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EL	CONFLICTO

ENTRE

LA	ESCLAVITUD	Y	LA	LIBERTAD

EN	LOS	ESTADOS	UNIDOS

de	1850	á	1861[1]

(Bosquejo	histórico)

CAPÍTULO	I.

Tentativas	de	conciliación	antes	de	1850.

La	historia	política	y	constitucional	de	los	Estados	Unidos	de	la	América	del	Norte	se	desenvuelve
durante	 largo	 período	 en	 dos	 direcciones	 principales;	 puede	 decirse	 que	 se	 concentra	 en	 dos
problemas	capitales,	cuyo	planteamiento	y	progresivo	desarrollo	va	rápidamente	despertando	el
más	palpitante	interés,	hasta	llegar	á	una	solución	violenta	y	definitiva	en	medio	de	los	horrores
de	una	guerra	civil,	sangrienta	y	destructora,	como	se	recuerdan	muy	pocas	otras	en	los	anales
de	la	humanidad.

Esas	dos	cuestiones	esenciales	son:	la	extensión	del	área	organizada	de	la	república	con	objeto
de	abrir	el	ancho	campo	indispensable	al	portentoso	engrandecimiento	de	su	riqueza	y	población,
y	 la	 lucha	 entre	 los	 partidos	 políticos	 por	 consentir	 ó	 prohibir	 en	 los	 territorios	 nuevamente
anexados,	ó	en	los	nuevos	estados	que	sobre	ellos	pudieran	constituirse,	la	esclavitud	de	la	raza
negra,	tal	como	existía	desde	antes	de	la	independencia	de	los	trece	primeros	estados,	y	tal	como
implícitamente	lo	reconocía	la	Constitución	soberana	é	intangible	del	país.

A	 medida	 que	 han	 ido	 desapareciendo	 los	 actores	 que	 tomaron	 parte	 en	 las	 luchas	 reñidas
nacidas	 de	 esas	 cuestiones	 y	 se	 han	 podido	 escudriñar	 los	 móviles	 verdaderos	 de	 sus	 actos	 y
palabras;	 á	 medida	 que	 el	 trascurso	 del	 tiempo	 ha	 suprimido	 los	 obstáculos	 que	 cerraban	 el
horizonte	 é	 impedían	 descubrir	 desde	 alto	 punto	 de	 vista	 toda	 la	 perspectiva,	 ha	 aparecido
también,	 cada	 vez	 más	 indudable,	 más	 patente	 cada	 vez,	 la	 preponderante	 influencia	 que	 la
cuestión	de	la	esclavitud	de	los	negros	ha	ejercido	en	la	historia	de	los	Estados	Unidos	desde	la
época	en	que	los	intereses	agrícolas	de	las	regiones	del	Sur,	arraigados	en	el	trabajo	esclavo,	se
hallaron	por	la	fuerza	de	las	cosas	en	directa	oposición	al	desarrollo	industrial	y	mercantil	de	los
Estados	del	Norte,	fomentado	por	el	trabajo	libre.	El	lazo	federal	debió	resistir	á	sacudidas,	día
por	día	más	violentas,	y	si	 le	ha	sido	lícito	durar	hasta	el	presente,	si	conserva	la	república	 los
rasgos	 esenciales	 de	 su	 prístina	 apariencia,	 si	 continúa	 ante	 ella	 abierto	 magnífico	 y	 dilatado
porvenir	de	engrandecimiento,	fué	primero	necesario,	en	medio	de	terribles	borrascas,	atar	más
fuertemente	 y	 robustecer	 las	 ligaduras,	 muy	 á	 punto	 en	 varias	 ocasiones	 de	 romperse	 para
siempre.

En	 1820	 votó	 el	 Congreso	 federal	 una	 ley,	 conocida	 en	 el	 lenguaje	 político	 con	 el	 nombre	 de
acuerdo,	ó	Compromiso,	del	Missouri,	en	virtud	de	la	cual	quedaba	matemáticamente	fijado	en	la
línea	de	los	treinta	y	seis	y	medio	grados	de	latitud	Norte	el	límite	que	separaría	perpetuamente
las	dos	fracciones	del	país	donde	se	consentía	y	donde	se	rechazaba	el	régimen	de	la	esclavitud.
Encima	de	esa	línea	ningún	nuevo	Estado	podía	entrar	á	formar	parte	de	la	federación,	si	su	ley
orgánica	sancionaba	la	condición	servil	de	una	parte	de	los	habitantes;	y	aunque	explícitamente
no	se	proclamase	lo	contrario	al	Sur	de	la	misma,	el	bill,	en	concepto	de	todos,	así	 lo	daba	por
establecido:	de	ahí	su	nombre	de	Compromiso	ó	transacción.

Esa	 restricción	 geográfica	 impuesta	 á	 la	 esclavitud	 era	 un	 reproche	 grave	 y	 directo,	 aunque
tácito,	contra	la	naturaleza	de	la	institución;	los	Estados	del	Sur	pudieron	soportarlo	sin	sentirse
humillados	 ni	 agraviados,	 porque	 sobraba	 entonces	 tierra	 en	 todas	 direcciones	 por	 donde
extenderse	debajo	del	paralelo	 fijado,	y	porque	sus	 jefes	políticos	estaban	todavía	muy	 lejos	de
poseer	 la	 energía	 y	 unidad	 de	 miras	 que	 después	 consagraron	 sin	 reposo	 á	 la	 defensa	 de	 sus
intereses	y	á	la	satisfacción	de	sus	deseos.

El	primer	choque	ruidoso	y	en	campo	abierto,	pero	puramente	dogmático	todavía,	entre	ambas
secciones	 contrapuestas,	 la	 primera	 tempestad	 de	 truenos	 y	 rayos	 que	 pasó	 por	 el	 cielo	 de	 la
república,	amenazando	atacar	la	unión	y	disolverla	desparramando	sus	elementos,	ocurrió	unos
doce	 años	 más	 adelante,	 y	 nació	 inopinadamente	 de	 una	 cuestión	 de	 aranceles	 de	 aduanas,
porque	el	Sur,	como	región	agrícola	y	productora	de	primeras	materias,	de	algodón	y	de	azúcar
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bruto,	 de	 tabaco,	 de	 cáñamo	 y	 arroz,	 exigía	 en	 nombre	 de	 la	 equidad	 que	 los	 derechos	 de
importación,	al	ser	fijados	por	las	Cámaras	en	Washington	para	toda	la	República,	se	ajustasen
nada	 más	 que	 á	 las	 necesidades	 generales	 del	 presupuesto;	 mientras	 el	 Norte,	 como	 región
principalmente	de	industria	y	comercio,	solicitaba	que	por	medio	de	altos	derechos	se	protegiese
la	creciente	prosperidad	de	sus	manufacturas.	Un	hijo	ilustre	de	la	Carolina	del	Sur,	que	había	ya
sido	 Vicepresidente	 de	 la	 República,	 John	 C.	 Calhoun,	 alta	 figura	 en	 quien	 se	 concentra	 en	 la
forma	más	digna	de	 respeto	y	más	completa	cuanto	hubo	de	bueno	y	cuanto	hubo	 también	de
agresivamente	egoísta	en	la	política	de	esos	estados	agrícolas	y	esclavistas,	excogitó	una	extraña
teoría,	que	á	su	 juicio	se	deducía	naturalmente	del	pacto	constitucional,	y	que	otorgaba	á	cada
estado	de	 la	Unión	 la	 facultad	de	negar	el	pase	y	 la	obediencia	á	 las	 leyes	promulgadas	por	 la
autoridad	 federal,	en	el	 caso	de	que	 infiriesen	perjuicio	ó	causasen	menoscabo	á	sus	 intereses
esenciales.	Cuando	dentro	de	los	muros	del	Capitolio	brotó	defendida	por	un	senador	del	Sur	esa
siniestra	 teoría,	 precursora	 infalible	 de	 guerras	 y	 de	 duelos,	 fué	 inmediatamente	 refutada	 y
demolida	 por	 Daniel	 Webster,	 senador	 de	 Massachusetts,	 en	 una	 oración	 magnífica,	 la	 más
hermosa	de	su	 larga	y	brillantísima	carrera,	que	por	 la	 importancia	de	su	 tema	y	el	 inflamado
vigor	de	su	argumentación	ha	sido	por	diversos	críticos	puesta	en	parangón	con	los	más	sublimes
modelos	del	arte	oratorio	en	Grecia	y	Roma[2].

Nadie	ignoraba	que	Calhoun	era	el	padre	de	la	anárquica	teoría	expuesta	por	el	senador	Hayne,	y
mientras	 Webster	 mostraba	 irrefragablemente	 que	 en	 los	 flancos	 de	 esa	 doctrina	 política	 se
escondía	 la	guerra	civil	 con	 todos	 sus	horrores,	muchos	 fijaron	 los	ojos	en	Calhoun	que,	 como
Vicepresidente	 de	 la	 república,	 dirigía	 las	 sesiones	 del	 Senado,	 aunque	 sin	 tomar	 parte	 en	 los
debates,	conforme	dispone	la	Constitución.	Pero	al	ardor	de	sus	convicciones	no	podía	bastar	que
otro	se	encargase	de	exponerlas	y	defenderlas.	Poco	después	dimitió	la	Vicepresidencia,	aceptó
el	 cargo	 de	 senador	 del	 Estado	 en	 que	 nació,	 la	 Carolina	 del	 Sur,	 cuyos	 intereses	 políticos	 y
morales	eran	su	religión,	para	sostener	por	medio	de	la	palabra,	con	el	acento	de	pasión	severa	y
solemne	 que	 daba	 alguna	 vida	 á	 su	 austera	 elocuencia,	 el	 derecho,	 ya	 antes	 defendido	 con	 la
pluma,	de	anular	por	medio	de	las	legislaturas	de	los	Estados	los	acuerdos	del	Congreso	federal.
La	Carolina	llegó	hasta	á	fijar	de	antemano	una	fecha	para	iniciar	su	rebelión	constitucional;	pero
el	 primer	 magistrado	 de	 la	 república,	 el	 general	 Jackson,	 el	 más	 violento	 y	 agresivo	 de	 los
hombres,	que	alimentaba	por	la	patria	federal,	por	la	Unión,	amor	tan	sincero	y	ardiente	como	el
de	 Calhoun	 por	 su	 patria	 local,	 por	 su	 Estado,	 pidió	 en	 el	 acto	 al	 Congreso	 facultades
extraordinarias	 para	 extirpar	 con	 mano	 de	 hierro	 el	 nido	 de	 traiciones	 que	 se	 agitaba	 en	 la
Carolina.

Era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 osara	 el	 Sur	 provocar	 la	 guerra	 civil	 con	 la	 menor
probabilidad	 de	 mantenerla	 siquiera	 un	 breve	 espacio.	 El	 temple	 militar	 de	 Jackson	 infundió
terror	en	el	corazón	aun	de	los	menos	tímidos,	y	fué	preciso	retroceder	para	evitar	un	desastre
definitivo.	Acudió	al	socorro	el	senador	de	Kentucky,	Henry	Clay,	el	gran	pacificador,	como	ya	lo
llamaban,	 por	 la	 prominente	 intervención	 que	 había	 tenido	 en	 el	 Compromiso	 del	 Missouri,	 y
logró	esta	vez	también,	no	sin	trabajo,	zurcir	una	nueva	transacción,	disminuyendo	gradualmente
en	plazos	fijos	los	derechos	de	aduanas,	con	lo	cual	se	disipó	el	ominoso	nublado,	y	por	un	poco
de	tiempo	los	ánimos	parecieron	aquietarse.

En	 los	años	 inmediatos,	 terminada	 la	 turbulenta	administración	de	 Jackson,	que	 fué	Presidente
durante	 dos	 períodos	 y	 gozó	 hasta	 el	 fin	 de	 inmensa	 popularidad,	 bastó	 á	 llenar	 la	 actividad
política	de	Calhoun	y	sus	amigos	la	preponderante	influencia	que	á	menudo	lograron	ejercer	en
Washington.	 Gracias	 á	 ella	 se	 consumó	 la	 anexión	 de	 Tejas	 y	 se	 llevó	 á	 cabo	 la	 guerra	 inicua
contra	Méjico,	así	como	se	proyectaron	y	prepararon	otras	empresas,	 todas	con	el	 fin	único	de
agrandar	 el	 área	 en	 que	 podría	 extenderse	 la	 esclavitud	 de	 los	 negros.	 Pero	 esos	 hombres,
acaudillados	por	el	grave	y	tenaz	senador	de	la	Carolina,	eran	demasiado	sagaces	para	no	ver	el
formidable	peligro	que	por	diversos	lados	amenazaba	á	la	institución	"peculiar",	piedra	angular
del	grupo	de	estados	cuyo	porvenir	tan	ansiosamente	defendían.	Vanas	resultaban	con	frecuencia
ventajas	ganadas	á	costa	de	esfuerzos	 inauditos.	La	senda	por	donde	marchaban	de	 triunfo	en
triunfo	conducía	fatalmente	á	una	barrera	insalvable,	contra	la	que	habían	de	estrellarse	sus	más
caras	esperanzas.

Después	 que	 la	 marcha	 misma	 de	 los	 sucesos	 colocó	 en	 abierto	 antagonismo	 los	 Estados	 del
Norte	y	del	Sur,	pudo	por	mucho	 tiempo	 la	 lucha,	á	pesar	del	 rápido	crecimiento	en	riqueza	y
población	 de	 los	 primeros	 y	 del	 lento	 progreso	 de	 los	 segundos,	 mantenerse	 sin	 excesiva
desigualdad,	merced	á	los	privilegios	que	la	Constitución	había	asegurado	á	unos	en	perjuicio	de
los	 otros.	 Los	 negros	 esclavos	 entraban	 hasta	 cierto	 límite	 en	 el	 cálculo	 de	 la	 población	 para
determinar	 el	 número	 de	 miembros	 de	 la	 "Casa	 de	 Representantes"	 y	 del	 Colegio	 electoral;	 el
Senado	 además,	 que	 por	 sus	 mayores	 prerrogativas	 y	 la	 mayor	 duración	 del	 mandato	 era
depositario	 verdadero	 de	 los	 elementos	 de	 una	 política	 firmemente	 continuada,	 se	 componía
siempre	 de	 dos	 senadores	 por	 Estado,	 cualquiera	 que	 fuese	 su	 tamaño	 y	 la	 cifra	 de	 sus
habitantes.	Por	consiguiente	la	lucha	política	en	la	capital	federal	por	la	suprema	dirección	de	los
intereses	generales,	podía	sostenerse	con	armas	y	probabilidades	iguales	mientras	se	guardase	el
equilibrio	entre	ambos	grupos	y	tuviese	cada	parte	número	idéntico	de	senadores.	Ese	equilibrio,
esa	 obra	 maestra	 de	 esfuerzo	 y	 habilidad,	 era	 la	 trinchera	 poderosa,	 inexpugnable,	 en	 que	 se
defendía	 la	 esclavitud	 como	 institución,	 porque	 el	 miedo	 de	 tocar	 el	 arca	 sacrosanta	 de	 la
Constitución	y	el	 riesgo	colosal	de	 trastornar,	 inundar	de	sangre	y	destruir	 la	nación,	daban	al
Sur	aliados	en	el	Norte	para	conservar	intactas	sus	posiciones,	incólumes	sus	privilegios.

Pero	la	historia	enseña	que	raras	veces	un	soberano,	un	grupo	de	hombres,	un	partido	político,
robustamente	establecido	al	cabo	de	grande	esfuerzo	y	venciendo	 todos	sus	adversarios,	 se	ha
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contentado	 con	 la	 posesión	 tranquila	 del	 terreno	 conquistado	 en	 los	 primeros	 períodos,	 en	 los
días	en	que	por	la	novedad	misma	de	la	situación	el	triunfo	ha	sido	fácil	y	la	fortuna	largo	tiempo
risueña.	 La	 inquietud	 del	 porvenir,	 la	 soberbia	 del	 presente	 desencadenan	 la	 ambición,	 la
transforman	 en	 demencia	 y	 la	 precipitan	 en	 la	 ruina,	 como	 precipitó	 á	 Alejandro	 Magno,	 á	 la
oligarquía	 senatorial	 de	 Roma,	 al	 imperio	 efímero	 del	 primer	 Bonaparte.	 Asimismo	 corría	 de
jornada	en	jornada	victoriosa	á	la	catástrofe	inevitable	el	partido,	que	compacto	y	marcialmente
organizado	 constituía	 en	 quince	 estados	 de	 la	 Unión	 una	 verdadera	 aristocracia,	 y	 oprimía	 en
dura	servidumbre	á	más	de	tres	millones	de	negros,	que	valían	para	la	influencia	política	de	sus
amos	como	si	fuesen	dos	millones	de	ciudadanos	libres.

No	satisfecho	ese	partido	con	proclamar	que	la	esclavitud	era	una	institución	local,	doméstica	en
cada	estado,	y	que	carecía	el	poder	 federal	de	 la	 facultad	de	coartarla	y	aun	de	vituperarla,	 lo
cual	en	la	práctica	nadie	se	aventuraba	á	contrariar;	no	contento	con	explotar	y	abusar	de	todos
los	 recursos	 nacionales	 en	 pro	 de	 la	 defensa	 y	 sostenimiento	 de	 esa	 institución	 local,	 aspiró
también	á	extenderla	por	los	territorios	adquiridos	después	de	la	guerra	con	Méjico;	pretensión
tan	 impolítica	 como	 cruel,	 tan	 injusta	 como	 inmoral,	 pues	 las	 leyes	 mejicanas	 tenían	 allí
previamente	 abolida	 la	 esclavitud.	 Esto	 provocó	 nueva	 y	 violenta	 crisis	 de	 la	 nunca	 aplacada
agitación;	gritos	 y	 amenazas	de	desbaratar	 la	Unión	 resonaron	 con	más	 furia	que	antes,	 y	 fué
preciso	 que	 se	 adelantase	 al	 proscenio	 otra	 vez	 el	 pacificador	 perpetuo,	 Henry	 Clay,	 ya	 bien
cargado	de	años	y	padecimientos,	y	coordinase	y	defendiese	con	su	probada	destreza	un	tercer
Compromiso,	que	arrancado	por	la	arrogancia	del	Sur	á	la	pusilánime	incertidumbre	del	Norte,
aplazó	diez	años	solamente	lo	que	Clay	y	otros	muchos	con	él	creyeron	para	siempre	conjurado.

Cuando	llegaron	á	la	votación	definitiva	los	artículos	del	Compromiso,	en	forma	de	otras	tantas
leyes	diferentes[3],	ya	Calhoun	había	dejado	de	existir.	En	Marzo	de	1850	tenía	el	gran	campeón
del	Sur	sesenta	y	ocho	años,	y	se	hallaba	terriblemente	depauperado	por	 la	dolencia	pulmonar
que	de	mucho	atrás	lo	consumía;	pero	ansioso	de	tomar	parte	en	el	debate,	como	si	adivinara	lo
brevísimo	del	plazo,	de	sólo	cuatro	semanas,	que	le	otorgaba	la	enfermedad,	pues	debía	morir	el
31	 del	 mismo	 mes,—y	 no	 teniendo	 fuerzas	 para	 alzar	 la	 voz	 y	 mantenerse	 de	 pie,—confió	 al
senador	de	Virginia,	Mason,	el	encargo	de	leer	al	Senado	el	discurso	que	había	cuidadosamente
escrito.	 Inmóvil	 en	 su	 asiento	 mientras	 Mason	 leía,	 parecía	 agravar	 y	 atestar	 con	 su	 rostro
demacrado	de	anacoreta	y	los	ojos	lustrosos	de	fiebre	las	fúnebres	predicciones	que	lanzaba	en
su	arenga	sobre	el	derrumbamiento	y	fin	de	la	Unión,	cuando,	destruido	el	equilibrio	de	las	dos
secciones,	 juzgase	 el	 Sur	 en	 peligro	 sus	 derechos.	 También	 asistió	 tres	 días	 después	 á	 la
memorable	 sesión	 de	 7	 de	 Marzo	 en	 que	 pronunció	 Daniel	 Webster	 un	 gran	 discurso	 sobre	 el
mismo	 asunto,	 y	 en	 la	 que	 ambos	 viejos	 atletas,	 poco	 antes	 adversarios	 irreconciliables,	 se
dirigieron	mutuas	expresiones	de	simpatía.

Ese	discurso	de	Webster,	pronunciado	el	7	de	Marzo	de	1850	y	titulado	por	él	al	imprimirlo:	"La
Constitución	y	la	Unión",	es	famosísimo,	inferior	entre	los	suyos	sólo	á	la	réplica	contra	Hayne,
aunque	la	iguala	en	dos	ó	tres	momentos.	Su	efecto	fué	decisivo	en	favor	del	plan	propuesto	por
Clay;	 sin	 el	 prestigio	 del	 hombre	 y	 el	 vigor	 de	 su	 elocuencia	 no	 hubiera	 seguramente	 logrado
tanta	mayoría	 entre	 los	 representantes	del	Norte.	Pero	en	ese	esfuerzo	aventuró	 y	 sacrificó	 el
orador	la	mejor	parte	de	su	reputación,	el	glorioso	esplendor	de	su	pasado,	cuanto	hasta	aquel
día	lo	había	hecho	ilustre	y	adorado	de	sus	conciudadanos.	Son	y	serán	siempre	muchos	los	que
piensen	que,	al	renegar	el	gran	tribuno	de	todo	lo	que	hasta	ese	momento	había	simbolizado	en
la	política	de	su	patria,	pagaba	á	precio	excesivamente	caro	 la	defensa	de	un	acuerdo,	que	en
realidad	á	nadie	satisfacía.	Su	reputación	sufrió	los	más	rudos	ataques,	muchos	de	sus	antiguos
admiradores	 le	 volvieron	 la	 espalda,	 y	 el	 astro	 fulgente	 quedó	 envuelto	 en	 sombras	 negras	 y
densas,	que	no	se	disiparon	más,	que	eclipsaron	su	gloria	durante	 los	dos	años	de	vida	que	 le
quedaban,	y	eternamente	cubrirán	ese	período	final	de	su	existencia.

Cinco	 años	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 en	 Mayo	 de	 1852,	 hizo	 Webster	 á	 un	 amigo	 esta
declaración:—"He	 consagrado	 mi	 vida	 al	 derecho	 y	 á	 la	 política;	 el	 derecho	 es	 incierto	 y	 la
política	 totalmente	 vana",—amargas	 palabras,	 que	 recuerdan	 otras	 pronunciadas	 por	 Simón
Bolívar,	 también	ya	cerca	del	 fin	de	sus	días:—"La	América	es	el	 caos,	el	que	 la	ha	servido	ha
arado	en	el	mar."	Son	formas	conmovedoras	de	un	mismo	sentimiento,	gritos	de	dolor	al	término
de	vastas	esperanzas	defraudadas,	de	excelsas	ambiciones	cruelmente	desairadas	por	la	realidad
de	 las	 circunstancias.	 Las	 profirieron	 en	 ocasiones	 algo	 parecidas	 dos	 seres	 extraordinarios,
almas	 de	 orden	 excepcional,	 en	 quienes	 el	 equilibrio	 de	 las	 grandes	 facultades	 morales	 é
intelectuales	nunca	por	desgracia	llegó	á	ser	estable	ni	perfecto.

La	confesión	de	Webster,	tan	llena	de	desaliento,	precedió	al	último	y	más	punzante	desengaño
de	su	vida	pública.	Había	constantemente	acariciado	 la	 ilusión	de	 llegar	á	 la	presidencia	de	 la
república,	 y	 de	 sobra	 justificaban	 sus	 méritos	 y	 servicios	 esa	 que,	 en	 hombre	 como	 él,	 de	 tan
grandes	 dotes	 personales,	 era	 modesta	 pretensión.	 Nunca	 había	 logrado	 ni	 siquiera	 ser
designado	como	candidato	oficial	de	su	partido;	pero	después	del	discurso	del	7	de	Marzo	que,	á
su	juicio	y	á	juicio	de	muchos,	desenlazaba	una	situación	inextricable,	era	natural	que	obtuviese
el	 anhelado	 premio.	 Ese	 anhelo	 había	 sido	 para	 los	 que	 osaban	 llamarlo	 apóstata	 la	 sola
explicación	de	su	conducta.	Desde	el	primer	minuto	apareció	en	la	Convención	como	el	más	débil
de	los	candidatos	y	sus	amigos	en	pequeñísima	minoría.	Singular	ingratitud,	que	si	no	le	abrevió
la	vida,	deprimió	su	trabajado	organismo	y	preparó	el	terreno	para	la	enfermedad	mortal.

Henry	 Clay	 murió	 en	 Junio	 de	 ese	 mismo	 año	 de	 1852.	 Durante	 las	 últimas	 discusiones	 del
Compromiso,	 raras	 veces,	 y	 á	 muy	 largos	 intervalos,	 le	 permitieron	 sus	 males	 concurrir	 á	 las
sesiones	 del	 Senado:	 ya	 entonces	 tampoco	 Webster	 asistía,	 porque	 había	 aceptado	 el	 puesto
principal	 en	 el	 gabinete	 del	 presidente	 Fillmore.	 De	 modo	 que	 los	 tres	 aguerridos	 veteranos,
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Calhoun,	Webster	y	Clay,	salieron	de	la	escena	parlamentaria	á	un	tiempo	mismo,	por	así	decirlo,
dejando	el	campo	libre	á	otros	más	jóvenes,	menos	fatigados	combatientes.

En	esos	debates	sobre	el	Compromiso	de	1850	nunca	hubo	dos	votaciones	enteramente	iguales;
tratábase	 en	 efecto	 de	 realizar	 la	 conciliación	 de	 opiniones	 discordantes	 y	 tendencias
francamente	contrarias:	era	imposible	disciplinar	y	conducir	siempre	unida	la	abigarrada	falange
que	 el	 caso	 requería.	 La	 admisión	 de	 California	 era	 una	 concesión	 al	 Norte,	 la	 ley	 sobre	 la
persecución	de	esclavos	huídos	una	satisfacción	al	Sur,	y	el	aplazamiento	de	la	dificultad	en	los
nuevos	territorios	mejicanos	el	modo	de	acallar	las	exigencias	de	ambas	secciones	sin	favorecer	á
ninguna.	 La	 supresión	 del	 tráfico,	 es	 decir,	 compra	 y	 venta,	 de	 esclavos	 en	 la	 ciudad	 de
Washington	agradaba	á	los	abolicionistas,	y	el	cebo	de	diez	millones	de	pesos	regalados	á	Tejas,
que	 de	 todo	 fué	 lo	 que	 primero	 se	 votó	 y	 aprobó,	 aseguraba	 la	 adhesión	 de	 los	 tenedores	 de
títulos	 de	 la	 deuda	 de	 ese	 Estado,	 los	 que,	 según	 fama	 pública,	 eran	 numerosos	 entre	 los
miembros	del	Congreso	y	altos	empleados	de	la	capital[4].

El	 punto	 esencial	 del	 acuerdo	 fué	 la	 entrada	 de	 California	 como	 estado	 de	 la	 Unión;	 con	 ella
quedaba	 la	 república	 compuesta	 de	 diez	 y	 seis	 Estados	 libres	 y	 quince	 con	 esclavos,
desapareciendo	por	 tanto	el	equilibrio	 trabajosamente	mantenido	hasta	esa	 fecha	entre	 las	dos
secciones.	Hubo	en	el	Senado	 treinta	y	 cuatro	votos	en	 favor	y	diez	 y	ocho	en	contra;	de	esta
minoría	 se	 desprendió	 un	 grupo	 de	 diez,	 más	 intransigentes	 que	 sus	 compañeros,	 pues	 no
contentos	con	emitir	el	voto,	presentaron	una	protesta,	que	el	Senado	rehusó	incluir	en	el	acta,
afirmando	 solemnemente	 su	 resuelta	 oposición	 á	 una	 ley,	 «cuyas	 consecuencias	 podían	 ser
perdurables	y	fatales	para	las	generaciones	presentes	y	futuras».

Resalta	entre	esos	Senadores	recalcitrantes	el	nombre	de	Jefferson	Davis,	antiguo	oficial,	que	iba
á	ser	el	ministro	de	la	guerra	de	Pierce	durante	toda	su	presidencia,	y	que	acreciendo	año	tras
año	su	prestigio	é	influencia	como	el	más	hábil	y	tenaz	de	los	jefes	esclavistas,	llegaría	en	1861	á
ocupar	 y	 desempeñar	 con	 tan	 enérgico	 cuanto	 infortunado	 patriotismo	 la	 dirección	 de	 la
Confederación	rebelde,	y	sobreviviría	largo	tiempo,	sin	doblar	la	frente	ni	desarrugar	el	ceño,	á	la
ruina	completa	de	su	causa.	Junto	con	él	firmaron	la	protesta	Butler	y	Barnwell,	senadores	ambos
por	la	Carolina	del	Sur,	el	estado	indómito	en	que	se	cultivaban	y	conservaban	como	en	ardiente
invernáculo	 las	 doctrinas	 que	 florecerían	 y	 fructificarían	 entre	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 civil;
firmaron	 también	 los	 dos	 miembros	 de	 Virginia,	 Hunter,	 que	 llevó	 la	 palabra	 como	 principal
responsable	del	documento,	 y	 su	 colega	Mason,	 confidente	de	Calhoun,	que	por	breve	espacio
haría	mucho	ruido	al	comienzo	de	la	rebelión,	porque	apresado	en	alta	mar	á	bordo	de	un	buque
inglés	por	un	imprudente	oficial	de	marina,	estuvo	á	punto	de	producir	indirectamente	lo	único
por	ventura	capaz	de	haber	salvado	la	causa	confederada,	la	guerra	entre	la	Gran	Bretaña	y	los
Estados	Unidos.	De	los	otros	firmantes,	senadores	de	Florida,	Tennessee,	Missouri,	basta	ahora
mencionar	á	Soulé,	de	Luisiana,	del	que	volveré	á	hablar,	francés	naturalizado,	que	brilló	como
orador	aun	enfrente	de	Webster	y	de	Clay,	á	quienes	sin	miedo	provocaba,	 fogoso	diplomático,
que	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 quitar	 á	 España	 la	 isla	 de	 Cuba,	 promoviendo	 hasta	 una	 guerra
europea,	si	era	necesario.

La	 voz	 de	 los	 diez	 irreconciliables	 se	 perdió	 sofocada	 en	 el	 tumulto	 de	 las	 votaciones;	 era	 no
obstante	bien	claro	 indicio	de	 lo	 inútil	y	estéril	que	al	cabo	resultaría	 la	obra	pacífica	á	que	se
consagraban	los	demás.	Pero	su	agrio	é	importuno	acento	disonó	en	medio	de	la	alegría	natural
de	sentirse	todos	libres	de	la	peligrosa	y	larga	agitación	que	había	precedido.
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CAPÍTULO	II.

El	sucesor	de	Webster	en	el	Senado.—Ley	sobre	los	esclavos	huídos.—

Cuestión	de	Kansas.—Discurso	de	Sumner	y	sus	consecuencias.

Un	 nuevo	 Congreso	 se	 reunió	 en	 Diciembre	 de	 1851.	 La	 situación	 respectiva	 de	 los	 partidos
continuó	 igual,	 dominando	 siempre	 en	 ambos	 cuerpos	 legisladores	 las	 ideas	 que	 inspiraron	 el
Compromiso	 del	 año	 anterior.	 Pero	 en	 el	 Senado	 pudo	 notarse	 un	 síntoma	 ligero,	 cambio
pequeño	 en	 la	 apariencia,	 de	 carácter	 muy	 importante	 en	 realidad.	 Hasta	 entonces	 sólo	 había
penetrado	 allí	 un	 senador	 abolicionista,	 Hale,	 de	 New	 Hampshire,	 que	 tal	 vez	 no	 merecía	 el
calificativo	 en	 el	 sentido	 sectario	 de	 la	 palabra,	 pero	 sin	 duda	 acérrimo	 adversario	 de	 la
esclavitud.	 Su	 elección	 había	 sido	 anunciada	 por	 el	 gran	 poeta	 cuáquero	 Whittier	 con	 estas
palabras:	"que	esa	primera	oleada	de	la	futura	inundación	del	Norte,	al	romper	contra	los	muros
del	Capitolio,	lleve	allí	por	primera	vez	un	senador	antiesclavista".	Enteramente	solo	desde	1847,
poderosamente	auxiliado	dos	años	después	por	Chase,	senador	independiente	que	no	reconocía
trabas	de	partido	en	cuestiones	de	libertad	humana,	formaban	ambos	núcleo	diminuto,	al	que	se
incorporaba	 ahora	 un	 hombre	 nuevo,	 Charles	 Sumner,	 de	 Massachusetts.	 Por	 dos	 razones	 era
notable	 la	entrada	de	este	senador:	porque	acudía	á	ocupar	precisamente	el	puesto	donde	por
tantos	años	se	había	sentado	Webster,	quien	vivía	aun	en	ese	instante	y	era	principal	ministro	del
Presidente	de	 la	República;	y	porque	su	reputación	en	Massachusetts	comenzó	por	 la	enérgica
reprobación	con	que	había	atacado	las	doctrinas	á	que	se	convirtió	Webster	al	fin	de	su	carrera,
el	Compromiso	y	 la	 ley	contra	 los	esclavos.	Formidable,	 inesperado	combatiente,	que	bajaba	al
campo	 vestido	 de	 armas	 de	 otro	 temple	 y	 otra	 fuerza	 que	 las	 usadas	 hasta	 esa	 fecha,
proclamando	en	la	lucha	contra	la	extensión	y	predominio	de	la	esclavitud	principios	severos	de
moral,	ideas	de	justicia	absoluta,	prescripciones	de	conciencia	que	no	consentían	ningún	género
de	acomodamiento.

No	sería,	empero,	exacto	deducir	de	 la	elección	de	Sumner	 la	prueba	de	que,	en	el	 importante
estado	que	venía	á	representar,	desaprobase	una	mayoría	la	conducta	de	Webster	y	rechazase	el
Compromiso	de	1850.	Todo	lo	contrario;	Massachusetts,	 lo	mismo	que	el	resto	de	la	República,
aceptaba	 sin	 disgusto	 el	 arreglo,	 complaciéndole	 la	 idea	 de	 poner	 realmente	 término	 á	 las
pertinaces	desavenencias	entre	las	dos	secciones	del	país,	de	aguardar,	evitada	la	necesidad	de
remedios	 violentos,	 que	 el	 curso	 del	 tiempo	 elaborase	 insensiblemente	 un	 cambio	 de
circunstancias,	 y	 favoreciese	al	 cabo	 la	 lenta	extinción	del	antieconómico	y	 ruinoso	 sistema	de
trabajo,	que	difícilmente	se	mantenía	en	los	Estados	del	Sur.	Sumner	había	ganado	el	puesto	en
virtud	 de	 una	 coalición	 accidental	 de	 grupos;	 debió,	 sin	 duda,	 la	 preferencia	 á	 sus	 conocidas
opiniones	sobre	la	esclavitud,	y	entraba	en	el	Senado	libre	de	toda	traba	que	sujetara	su	marcha,
sin	 más	 límite	 impuesto	 á	 sus	 palabras	 que	 el	 que	 su	 conciencia	 y	 respeto	 á	 la	 Constitución
juntamente	le	dictasen;	pero	la	masa	del	país,	allí	y	en	todas	partes,	sin	prestar	oídos	demasiado
atentos	á	 la	agitación,	al	 llamamiento	á	nueva	cruzada,	que	partía	del	púlpito	de	ciertas	sectas
religiosas	 avanzadas	 y	 del	 seno	 de	 las	 sociedades	 abolicionistas,	 esperaba	 después	 de	 todo	 un
largo	período	de	paz	y	tranquilidad.

Mas	 el	 Compromiso	 llevaba	 dentro	 de	 sí,	 por	 su	 propia	 esencia,	 gérmenes	 peligrosos	 que	 no
tardarían	en	crecer	y	propagarse.

La	aristocracia	del	Sur,	envalentonada	por	el	triunfo,	por	la	inercia	posterior	de	sus	adversarios,
por	 los	aliados	que	de	diversos	 lados	se	 le	ofrecían	en	el	Norte,	y	más	que	 todo	por	su	propia
intemperancia,	 había	 de	 precipitar	 los	 sucesos,	 abusar	 de	 la	 victoria,	 ahondar	 ella	 misma	 el
abismo	en	que	todo	se	despeñaría.	En	el	Norte	mientras	tanto	la	aplicación	de	la	nueva	ley	sobre
los	esclavos	huídos,	que	era	la	parte	del	acuerdo	que	más	íntimamente	halagaba	á	los	dueños,—
porque	satisfacía	á	un	tiempo	mismo	su	vanidad,	sus	 intereses	y	el	 firme	convencimiento	de	 la
justicia	de	su	causa,—producía	conflictos,	desórdenes,	motines	sangrientos	más	de	una	vez,	y	era
viva	y	constante	recordación	de	los	rasgos	más	duros,	más	crueles	y	odiosos	del	sistema.

La	ley	era	verdaderamente	terrible,	y	del	inicuo	axioma	jurídico	que	hacía	cosas,	no	personas,	los
esclavos,	 jamás	 se	 han	 deducido	 con	 tesón	 tan	 implacable	 sus	 últimas	 y	 más	 aflictivas
consecuencias.	Suprimía	todas	las	garantías	del	venerando	derecho	inglés,	el	jurado	y	el	habeas
corpus;	 prohibía	 que	 se	 admitiese	 como	 prueba	 la	 declaración	 del	 perseguido;	 todos	 los
ciudadanos	estaban	obligados	bajo	diversas	penas	á	auxiliar	los	agentes	de	justicia	en	busca	de
esclavos	prófugos;	y	para	fallar	no	se	requería	más	prueba	que	la	declaración,	oral	ó	simplemente
certificada	en	copia,	de	dos	testigos	acerca	de	las	señas	generales	del	individuo	que	se	buscaba;
el	procedimiento	debía	ser	sumario,	ejecutivo,	sin	recursos	dilatorios	de	ninguna	especie;	y	por
este	 sentido	 otras	 disposiciones	 de	 idéntico	 jaez.	 ¡Calcúlese	 el	 terror	 que	 produciría	 edicto
semejante	entre	 los	treinta	mil	negros[5]	que	vivían	refugiados	desde	muchos	años	atrás	en	 las
ciudades	 del	 Norte,	 arraigados,	 con	 familia,	 y	 expuestos	 de	 súbito	 á	 verse	 perseguidos,
rastreados	como	bestias	salvajes	por	jaurías	de	feroces	sabuesos,	y	devueltos	entre	cadenas	á	sus
antiguos	 y	 enconados	 amos!	 ¡Imagínese	 también	 la	 cólera,	 la	 indignación	 que	 tal	 espectáculo
despertaría	 entre	 los	 ciudadanos	 blancos,	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 Nueva	 Inglaterra,
habituados	á	tratar	con	mansedumbre	hasta	á	los	animales,	y	forzados	á	reconocer,	á	ser	testigos
de	que	bajo	la	constitución	republicana	de	la	nación	considerada	como	la	más	libre	del	mundo	se
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ordenaban,	autorizaban	y	ejecutaban	escenas	de	tanta	barbaridad!

Crecieron	 y	 se	 multiplicaron	 al	 calor	 de	 esos	 sentimientos	 las	 sociedades	 abolicionistas,	 y	 la
corriente	 de	 simpatía	 en	 favor	 de	 los	 negros	 esclavos	 aumentaba	 á	 ojos	 vistas	 en	 fuerza	 y	 en
volumen,	formando	y	educando	así	la	opinión	pública	contra	la	institución;	y	bien	se	vió	al	sonar
la	 hora	 crítica	 del	 combate,	 cuando	 se	 levantó	 robusta,	 compacta	 y	 resuelta	 á	 todos	 los
sacrificios.	Hubiera	sido	habilidad	política	por	parte	del	Sur	no	exigir	demasiado	en	esa	cuestión,
no	 abusar	 de	 los	 derechos	 que	 el	 Compromiso	 le	 reconocía,	 mas	 era	 inútil	 esperarlo	 de	 su
excitable	 y	 excitado	 temperamento.	 El	 día	 en	 que	 pronunció	 Sumner	 su	 primer	 discurso
importante	 en	 el	 Senado,	 atacó	 vehementemente	 la	 ley,	 haciendo	 resaltar	 sus	 aspectos	 más
repugnantes;	 sus	palabras,	 llenas	del	más	 sincero	 fervor,	 fueron	 juzgadas	de	 trascendencia	 tal
por	Chase	y	Hale,	que	declararon	ambos	á	una	que	señalaban	el	comienzo	de	una	era	nueva	en	la
historia	 americana.	 Pero	 los	 representantes	 del	 Sur	 se	 hallaban	 tan	 lejos	 de	 comprender	 la
gravedad	de	ese	género	de	ataque,	que	apenas	hubo	terminado	el	orador	se	levantó	un	senador
del	estado	de	Alabama	y	dijo	que	esperaba	que	ninguno	de	sus	amigos	respondería	al	discurso
"que	el	senador	de	Massachusetts	había	creído	conveniente	infligir	sobre	el	Senado",	y	agregó,
en	tono	que	llegó	por	desgracia	á	ser	bastante	frecuente	durante	algún	tiempo	en	aquel	cuerpo
respetable:	"el	frenesí	de	un	demente	puede	á	veces	ser	peligroso,	pero	los	ladridos	de	un	gozque
nunca	han	hecho	daño	á	nadie".[6]	Y	cuenta	que	la	oración	de	Sumner,	á	pesar	de	su	acento	de
apóstol	exaltado,	no	se	aparta	en	realidad	del	terreno	político,	y	se	reduce	á	pedir	el	empleo	de
todos	 los	medios	 legales	para	mantener	 la	 esclavitud	estrictamente	dentro	de	 los	 límites	de	 la
sección	del	país	donde	existía	é	imperaba,	sin	consentir	ni	extenderla,	ni	otorgarle,	fuera	de	su
recinto,	ninguna	nueva	garantía,	ningún	otro	privilegio.

Pero,	como	ya	hemos	dicho,	continuaban	en	el	Norte	muy	grandes	y	generales	el	ansia	de	paz	y
tranquilidad,	el	franco	deseo	de	evitar	desavenencias	enojosas;	el	peligro	mayor	para	el	porvenir
de	la	esclavitud	y	poder	político	de	sus	defensores	no	residía	por	tanto,	ni	en	la	hostilidad	de	una
docena	 de	 senadores,	 ni	 en	 la	 propaganda	 religiosa,	 ni	 en	 los	 esfuerzos	 de	 las	 sociedades
abolicionistas,	por	laudables	y	hábiles	y	enérgicos	que	fuesen.	Eso	muy	bien	lo	sabían	y	sentían
los	jefes	y	aliados	del	partido	esclavista,	y	ya	lo	revelan	las	posiciones	de	ataque,	no	de	defensa,
que	en	el	acto	ocuparon.

Apenas	 instalado	Presidente	de	 la	 república,	 el	4	de	Marzo	de	1853,	un	hombre	 relativamente
oscuro,	sin	antecedentes	políticos,	Franklin	Pierce,	en	quien	confiaban	hasta	el	punto	de	esperar
su	 ayuda	 en	 las	 empresas	 que	 secretamente	 maquinaban,	 juzgaron	 oportuna	 la	 ocasión	 para
restaurar	y	afirmar	el	incierto	equilibrio	entre	las	dos	secciones,	creando	nuevos	estados,	donde
la	esclavitud	pudiera	ser	establecida.	La	magna	y	riesgosa	campaña,	que	en	sustancia	equivalía	á
echar	 abajo	 todo	 lo	 tan	 difícilmente	 ajustado	 en	 1850,	 requería	 como	 general	 en	 jefe	 un
personaje	político	del	Norte,	cuyo	nombre	é	influencia	cimentasen	la	alianza	y	adormeciesen	la
suspicacia	de	los	tibios	y	los	tímidos.	Aceptó	este	papel	Stephen	Douglas,	senador	de	Illinois,	"el
pequeño	gigante",	como	le	llamaban	por	su	corta	estatura	y	su	proverbial	habilidad	en	luchas	é
intrigas	 de	 partido,	 á	 quien	 espoleaban	 la	 inquieta	 actividad	 de	 un	 espíritu	 devorado	 por	 la
ambición	y	la	esperanza	de	ascender	á	la	cumbre	y	asir	la	presidencia	de	la	República.	Consistía
su	plan	en	organizar	dos	nuevos	territorios,	Kansas	y	Nebraska,	en	las	vastas	y	fértiles	llanuras
que	 se	 extendían	 al	 oeste	 del	 Missouri,	 entre	 ese	 río	 caudaloso	 y	 la	 gran	 cordillera	 de	 las
montañas	Rocosas,	terreno	admirablemente	situado	en	el	centro	mismo	del	continente,	crucero
forzoso	de	las	rutas	por	donde	habían	de	pasar	exploradores,	emigrantes	y	colonos,	en	busca	de
las	minas	de	oro	de	California	y	de	las	riberas	del	Pacífico,	linde	occidental	de	la	república.

Insuperable	 obstáculo	 se	 presentaba,	 sin	 embargo,	 para	 que	 al	 llegar	 á	 constituirse	 esos
territorios	como	Estados	de	la	federación	tuviesen	la	facultad	de	autorizar	en	su	suelo	el	trabajo
esclavo;	 hallábanse	 más	 arriba	 de	 la	 línea	 famosa	 de	 los	 36°30'	 de	 latitud	 Norte,	 y	 un	 pacto
solemnemente	 acordado	 y	 publicado	 por	 la	 generación	 anterior,	 sacrosanto	 y	 venerable	 casi
como	 el	 mismo	 paladión	 constitucional,	 el	 constantemente	 invocado	 Compromiso	 del	 Missouri,
había	trazado	para	siempre	ese	límite,	más	allá	del	cual	era	vedado	ir	á	la	esclavitud.	Calhoun,
Calhoun	mismo,	á	quien	nunca	arredraron	las	consecuencias	de	sus	doctrinas,	hubiera	temblado
quizás	 antes	 de	 atravesar	 ese	 Rubicón	 por	 mil	 motivos	 peligroso.	 Douglas	 no	 tuvo	 miedo,	 ni
siquiera	titubeó	al	 tirar	 la	suerte,	y	á	su	voz	respondieron	el	Senado	y	 la	Cámara	proclamando
que	la	antigua	y	salvadora	restricción	geográfica	sería	de	entonces	en	adelante	nula	y	de	ningún
valor.	Eso	era,	para	usar	un	símil	de	Sumner	calificando	con	su	acostumbrado	vigor	la	acción	del
Senado,	 sembrar	 los	 dientes	 del	 dragón	 por	 toda	 la	 extensión	 del	 país;	 y	 si	 no	 brotaban
inmediatamente,	como	en	la	fábula	antigua,	hombres	armados,	ya	fructificarían	después	entre	el
odio	y	la	guerra	civil[7].

El	nuevo	bill	 trastornaba	completamente	 la	política	en	 los	Estados	Unidos;	 todos	 los	sacrificios
consumados,	humillaciones	del	Norte,	retiradas	del	Sur,	acuerdos,	transacciones,	todo	se	borró,	y
apareció	 en	 completa	 desnudez	 la	 realidad	 de	 los	 intereses	 desencadenados.	 La	 división	 entre
ambas	secciones	se	ahondó	tanto	que	no	era	ya	posible	ninguna	transacción,	que	no	podrían	ya
extenderse	más	la	mano	de	un	borde	al	otro	del	abismo	que	los	separaba.

Por	 fortuna,	 poseía	 el	 sentimiento	 unionista	 en	 el	 Norte	 tan	 viva	 conciencia	 de	 su	 fuerza	 y	 su
derecho,	que	ni	entonces	ni	nunca	provocó	el	rompimiento	final,	amenaza	constante	del	partido
adverso;	y	en	ese	año	de	1854	soportó	que	fuese	derogado	el	acuerdo	del	Missouri,	y	continuó	la
lucha	en	el	terreno	legal,	bajo	las	condiciones	mismas	en	que	se	la	ofrecían.	Kansas	y	Nebraska
eran	 un	 desierto:	 había	 primero	 que	 poblarlo	 y	 colonizarlo,	 después	 sus	 habitantes	 decidirían,
cuando	 se	 hallasen	 en	 capacidad	 de	 solicitar	 ingreso	 entre	 los	 estados	 de	 la	 Unión,	 la	 especie
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particular	 de	 constitución	 que	 habría	 de	 regir,	 autorizando	 ó	 prohibiendo	 la	 esclavitud.	 Si	 la
contienda	 legal	 hubiera	 podido	 sostenerse	 con	 toda	 lealtad,	 el	 éxito	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 no
hubiese	sido	dudoso.	Los	emigrantes	nunca	 iban	al	Sur	á	entrar	en	competencia	con	el	 trabajo
servil,	y	como	los	Estados	de	Nueva	Inglaterra	aprestaron	recursos	abundantes	para	facilitar	el
establecimiento	 de	 colonos	 en	 los	 llanos	 de	 Kansas,	 no	 tardó	 en	 haber	 allí	 blancos	 suficientes
para	 organizar	 municipios,	 reunirse	 y	 votar	 una	 constitución	 contraria	 á	 la	 esclavitud.	 Pero	 á
tanto	 no	 podía	 resignarse	 el	 partido	 omnipotente	 en	 Washington;	 convencido	 de	 que	 para
reforzar	 su	 vacilante	 situación	 le	 era	 indispensable	 aumentar	 de	 todos	 modos	 el	 número	 de
defensores	resueltos	de	la	esclavitud,	hizo	concertar	bajo	sus	auspicios	entre	el	vecino	estado	de
Missouri	 y	 el	 territorio	 de	 Kansas	 un	 movimiento	 de	 ida	 y	 venida,	 de	 entrada	 y	 salida,	 para
acumular	votantes	cada	vez	que	fuese	necesario	y	anular	uno	tras	otro	todo	acuerdo	opuesto	á
sus	deseos.	Nació	de	ahí	una	situación	nublada	y	revuelta,	un	estado	perenne	de	confusión,	de
disputas	y	hasta	de	guerra,	de	verdadera	guerra	civil,	con	muertos,	heridos,	asaltos	y	batallas.
Primer	ensayo	en	teatro	reducido	de	escenas	trágicas,	que	más	adelante	habían	de	representarse
en	 proporciones	 infinitamente	 mayores;	 desorden	 local,	 en	 un	 rincón	 lejano	 del	 país,	 que
deshonraba	la	república	á	los	ojos	del	mundo,	pues	nadie	lograba	descubrir	la	verdad	ni	fijar	de
qué	 lado	estaban	 la	razón	y	 la	 justicia	en	medio	de	 la	enorme	masa	de	detalles	contradictorios
que	 insertaban	 los	 periódicos,	 que	 autorizaban	 las	 mismas	 comisiones	 oficiales.	 Era	 en	 efecto
demasiado	evidente	 que	 el	 partido	 cuyas	 ideas	dominaban	 en	 el	Capitolio	 y	 en	 la	 Casa	 Blanca
seguía	tenazmente	en	Kansas	la	realización	de	un	programa	bien	definido,	y	apenas	disfrazaba	su
ardiente	empeño	de	cubrir	y	defender	los	atentados	que	diariamente	se	cometían.

La	 mayoría	 del	 Senado,	 tan	 fiel	 como	 numerosa	 y	 compacta,	 mantenía	 firme	 la	 alianza	 entre
Douglas	y	los	adalides	del	Sur.	Butler,	de	la	Carolina,	y	Mason,	de	Virginia,	sucesores	ambos	de
Calhoun	 al	 frente	 de	 los	 sostenedores	 de	 la	 esclavitud,	 experimentaban	 la	 satisfacción	 de	 ver
acatadas	y	obedecidas	las	doctrinas	que	predicó	durante	su	vida	el	gran	político,	cuya	memoria
invocaban	 reverentemente,	 á	 quien	 siempre	 recordaban	 como	 "jefe,	 señor	 y	 maestro".	 Pero	 el
alma,	el	espíritu	activo	del	Senado	en	todas	esas	discusiones	á	propósito	de	Kansas,	tan	graves	y
tan	reñidas,	fué	Douglas,	que	inició	la	cuestión,	la	dirigió,	la	hizo	crecer	hasta	convertirla	en	la
más	vasta	y	trascendental	de	cuantas	agitaban	el	país;	á	él	todo	principalmente	se	debía	y	en	esa
época	parecía	á	 la	verdad	el	activo,	robusto,	pequeño	de	estatura	senador,	uno	de	esos	enanos
malignos	de	la	leyenda,	como	ha	dicho	Von	Holst,	que	por	la	fuerza	de	sus	músculos	y	la	sutileza
de	sus	combinaciones	logran	sobreponerse	á	guerreros	formidables[8].

Sin	tropas,	sin	máquinas	de	guerra,	sin	campo	siquiera	de	donde	lanzar	 las	embestidas,	no	era
posible	 á	 la	 minoría	 reducida	 del	 Senado	 ir	 contra	 esa	 posición	 inexpugnable	 con	 la	 menor
probabilidad	de	arrollarla.	Pero	Sumner,	en	quien	no	sólo	como	intrépido	y	vigilante	tribuno,	sino
como	jurisconsulto	tan	experto	cuanto	tenaz,	fundaban	grandes	esperanzas	los	adversarios	de	la
esclavitud,	 no	 se	 resignaba	 á	 la	 inacción,	 y	 resolvió	 ver,	 con	 un	 nuevo	 discurso,	 larga	 y
cuidadosamente	 preparado,	 si	 levantando	 el	 grito	 con	 redoblado	 vigor,	 hacía	 penetrar	 el	 eco
vibrante	de	su	invectiva	en	los	oídos	de	todos	los	libres	ciudadanos	del	Norte	de	la	república,	y
denunciar	 así	 en	 términos	 de	 la	 más	 ruda	 franqueza,	 sin	 escrúpulos	 de	 forma	 ni	 respetos	 de
nimia	cortesía,	 lo	que	pasaba	en	Kansas,	y	lo	que	para	esconderlo	y	patrocinarlo	se	urdía	en	el
Senado.	 Si	 con	 argumentos	 ó	 con	 preces	 nada	 podía	 conseguirse,	 algo	 quizás	 se	 obtendría
presentando	al	país	un	cuadro	magistral	de	la	situación,	haciendo	destacar	sobre	el	fondo	oscuro
de	 la	 sala	de	 sesiones	é	 iluminando	con	 rojizo	 resplandor	 las	 figuras	de	 los	 jefes	audaces,	que
tramaban	la	ruina	de	la	república,	que	por	lo	menos	querían	abiertamente	aumentar	la	influencia
y	poder	de	los	dueños	de	esclavos	en	los	consejos	nacionales	con	menoscabo	de	la	libertad.

El	discurso	fué	pronunciado	el	19	y	20	de	Mayo	de	1856,	y	ocupó	más	de	seis	horas	entre	las	dos
sesiones.	 Es	 una	 arenga	 muy	 trabajada,	 repleta	 de	 erudición	 literaria,	 y	 á	 pesar	 del	 tono
excesivamente	declamatorio	surge	en	ella	sincera	y	ardorosa	 la	pasión	del	orador,	 inspirándole
pasajes	de	brillante	elocuencia.[9]	Como	obra	de	arte	es	muy	desigual,	de	gusto	poco	severo,	con
tal	exuberancia	de	citas	de	autores	antiguos	y	modernos,	de	alusiones	históricas	y	mitológicas,
que	á	ocasiones	aparece	privado	de	movimiento	y	de	vigor.	No	es	creíble	que,	pronunciado	ante
el	Senado,	obtuviese	la	mitad	siquiera	del	efecto	que	produjo	sobre	los	que	después	lo	leyeron,
porque,	 como	 todos	 los	 escritos	 de	 Sumner,	 deja	 ver	 la	 larga	 preparación,	 y	 carece	 de	 ese
colorido	sobrio	y	enérgico,	que	por	lo	general	conserva	la	prosa	de	los	graneles	oradores,	aun	en
los	 trozos	 más	 meditados,	 mejor	 aprendidos	 de	 memoria.	 La	 impresión	 del	 auditorio	 debió	 ser
extraña,	confusa,	contradictoria,	á	despecho	de	la	afectación	de	simetría	y	precisión	de	método
con	que	va	dividiendo	y	tratando	la	materia,	sin	cuidado	de	incurrir	en	repeticiones	y	monotonía.
Este	inconveniente	quizás	fué	poco	sensible,	después	de	todo,	para	los	lectores	poco	exigentes	á
que	 estaba	 dedicado,	 y	 es	 positivo	 que	 como	 esfuerzo	 de	 convicción	 y	 propaganda	 gana	 el
discurso	en	claridad	y	unidad	de	efecto	tanto	como	puede	perder	bajo	diferente	concepto.

En	varios	lugares	presenta	el	croquis	de	las	líneas	principales	del	plan	trazado;	de	las	tres	partes
en	 que	 distribuye	 la	 materia	 y	 que	 enumera,	 subdivide	 dos	 en	 cuatro	 capítulos,	 cuyos	 títulos
reiteradamente	 anuncia,	 comunicando	 á	 su	 trabajo	 algo	 de	 rigidez	 mecánica,	 de
innecesariamente	riguroso	y	afectado.	Agotada	 la	narración,	estudiado	 lo	que	 llama	«el	crimen
contra	Kansas»	en	 sus	orígenes	y	 su	carácter,	descrita	 con	 infatigable	energía	 la	 situación	del
territorio	en	ese	instante	histórico,	procede	á	analizar	«con	mezcla	de	vergüenza	é	indignación»
las	defensas	del	crimen	 invocadas	por	 los	culpables,	«cuatro	en	número—dice—y	de	cuádruple
naturaleza...	 La	 tiranía,	 la	 imbecilidad,	 el	 absurdo	 y	 la	 infamia	 se	 unen	 para	 bailar,	 como	 las
brujas	hermanas,	en	torno	de	este	crimen».	Los	remedios	propuestos	son	también	cuatro,	y	se	le
presentan,	aludiendo	probablemente	á	una	escena	del	Mercader	de	Venecia,	igual	que	antes	á	las
brujas	del	Macbeth,	como	otras	tantas	cajas	cerradas,	«y	al	Senado	toca	determinar	con	su	voto
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cuál	debe	ser	abierta	y	descubrir	su	contenido».

El	orador	recomienda	el	cuarto	remedio,	que	en	suma	se	reduce	á	admitir	en	el	acto	á	Kansas
entre	los	estados	de	la	Unión	con	prohibición	absoluta	de	consentir	la	esclavitud;	mas	demasiado
conocía	él	lo	impracticable	de	esa	solución,	que	contrariaba	les	inmutables	deseos	de	la	mayoría
y	 tenía,	 del	 modo	 como	 se	 presentaba	 entonces,	 vicios	 de	 forma,	 irregularidades	 esenciales,
suficientes	 para	 hacerla	 fracasar	 ante	 jueces	 aun	 menos	 prevenidos,	 aun	 totalmente
desinteresados.

Pero	 cambian	 de	 aspecto	 y	 naturaleza	 estas	 circunstancias,	 si	 se	 recuerda	 que	 desde	 su	 silla
curul	 el	 orador	 pretendía	 dirigirse	 al	 país	 y	 era	 parte	 de	 su	 plan	 revestir	 sus	 violentas
afirmaciones	 de	 un	 gran	 aparato	 de	 saber	 político,	 de	 erudición	 literaria	 é	 histórica.	 La	 parte
personal	y	de	invectiva	adquiría	así	mayor	relieve,	y	no	era	un	inconveniente	que	quitase	fuerza	y
valor	á	la	argumentación.	El	entusiasmo	y	la	exaltación	podían	y	debían	á	su	juicio	tomar	parte	en
una	cuestión	en	que	el	sentimiento	y	la	moral	universal	la	tenían	tan	grande	y	decisiva.	Mirado	de
este	modo,	el	discurso	es	extraordinario,	 y	en	 lo	que	dice	 sobre	 los	 senadores	adversos,	 sobre
Butler	y	Douglas	y	Mason,	abundan	expresiones	felices	y	pasajes	muy	animados.	Hay,	como	en	lo
demás,	 lujo	 exagerado,	 ostentación	 de	 riquezas,	 mal	 gusto;	 en	 un	 solo	 y	 mismo	 párrafo,	 por
ejemplo,	compara	á	Douglas	con	tres	personajes	diferentes,	con	Danton,	con	un	general	inglés	de
la	guerra	de	la	independencia	y	con	el	que	quemó	el	templo	de	Diana	en	Efeso,	lo	cual	es	llevar
lejos	la	incoherencia.

La	gran	novela	de	Cervantes,	acaso	tan	popular	y	tan	leída	en	países	de	lengua	inglesa	como	en
los	de	lengua	castellana,	le	inspira	la	mejor,	más	cáustica	y	brillante	de	sus	comparaciones.	Si	se
tiene	 presente	 que	 el	 senador	 Butler	 era	 un	 personaje	 alto,	 delgado,	 orgulloso,	 aunque	 de
maneras	reposadas	y	corteses,	y	que	Douglas,	por	el	contrario,	era	pequeño	de	estatura,	de	cara
redonda,	 facciones	 toscas	 y	 anchas	 espaldas,	 se	 comprenderá	 bien	 el	 efecto	 de	 risa	 que
empezaría	causando	al	decir	que	esos	dos	senadores,	aunque	con	muy	diferente	objeto	al	de	Don
Quijote	y	Sancho	Panza,	habían	salido	al	campo,	á	la	manera	de	esta	pareja	inmortal,	en	busca	de
una	misma	aventura.	Pero	como	el	objeto	del	ataque	no	era	hacer	reír,	truécase	inmediatamente
el	chiste	en	denuesto	feroz,	y	añade:	«El	senador	de	la	Carolina	del	Sur	ha	leído	muchos	libros	de
caballería,	 y	 se	 cree	 él	 mismo	 andante	 caballero	 con	 sentimientos	 de	 honor	 y	 valentía.	 Ha
escogido	naturalmente	una	dama	á	quien	consagrar	sus	pensamientos,	 la	cual	aunque	fea	para
los	demás,	es	siempre	encantadora	para	él;	aunque	indigna	á	los	ojos	del	mundo,	es	casta	á	los
suyos;	me	refiero	á	esa	ramera,	que	se	llama	la	Esclavitud.	En	favor	de	ella	brotan	profusamente
las	palabras	de	sus	labios.	Que	acuse	alguno	su	conducta,	ó	proponga	limitarla	en	el	ejercicio	de
su	 lascivia,	 y	 no	 habrá	 extravagancia	 de	 maneras	 ni	 violencia	 de	 expresiones	 que	 parezca
demasiado	grande	á	ese	senador»	...	Luego	dice:	«Si	el	senador	de	la	Carolina	es	el	Don	Quijote,
el	 senador	 de	 Illinois	 es	 el	 escudero	 de	 la	 Esclavitud,	 su	 verdadero	 Sancho	 Panza,	 pronto	 á
desempeñar	 la	 parte	 humillante	 de	 la	 tarea».	 Estas	 frases	 repercutieron	 como	 imperdonable
afrenta	por	todo	el	Sur	de	la	república;	pero	las	que	más	dolieron,	las	que	cayeron	como	bombas
explosivas	 en	 medio	 de	 aquellos	 exasperados	 combatientes	 y	 provocaron	 la	 terrible	 represalia,
fueron	otras,	como	éstas:	«Los	habitantes	de	Kansas	excitan	muy	particularmente	la	sensibilidad
del	senador.	Representa,	como	nos	lo	advierte,	"un	Estado",	y	se	aparta	con	supremo	disgusto	de
esa	nueva	comunidad,	que	no	se	digna	reconocer	ni	aun	como	"cuerpo	político"».	«¿Por	qué	ese
exclusivismo?	 ¿Ha	 leído	 la	 historia	 del	 Estado	 á	 quien	 representa?...	 La	 Carolina	 es	 antigua,
Kansas	es	joven.	La	una	cuenta	su	vida	por	siglos,	la	otra	por	años.	Pero	un	buen	ejemplo	puede
nacer	 en	 un	 día,	 y	 me	 atrevo	 á	 decir	 que	 enfrente	 de	 los	 dos	 siglos	 del	 viejo	 Estado	 pueden
ponerse	 los	dos	años	de	prueba	y	de	virtudes	de	 la	comunidad	más	 joven.	En	el	uno	se	oye	el
largo	 lamento	 de	 la	 esclavitud,	 en	 la	 otra	 el	 himno	 de	 la	 libertad...	 Si	 la	 historia	 entera	 de	 la
Carolina	 se	 borrase	 desde	 el	 momento	 de	 su	 creación	 hasta	 el	 día	 de	 la	 elección	 última	 del
senador,	no	diré	cuán	poco	habría	perdido	la	civilización,	pero	seguramente	menos	de	lo	que	ya
ha	ganado	con	el	ejemplo	de	Kansas	en	su	animosa	lucha	contra	la	opresión».	Y	aludiendo	á	unos
versos	del	Hamlet,	al	apóstrofe	indignado	de	Laertes	contra	el	clérigo	oficiante	en	el	entierro	de
Ofelia,	que	 la	mayor	parte	de	 sus	oyentes	 sabía	 sin	duda	de	memoria,	 concluye	el	párrafo	así:
«Kansas	 admitida	 á	 título	 de	 Estado	 libre	 sería	 en	 la	 República	 como	 un	 "ángel	 del	 Señor",
mientras	Carolina,	asida	á	su	manto	de	tinieblas,	yacería	bramando	en	los	abismos».

La	 sala	 y	 tribunas	 del	 Senado	 estuvieron	 completamente	 llenas	 durante	 las	 dos	 sesiones	 que
ocupó	el	discurso,	y	á	pesar	de	la	probable	hostilidad	de	casi	toda	la	concurrencia	y	del	no	fingido
desdén	 de	 algunos	 senadores,	 fué	 escuchado	 con	 profunda	 atención,	 sin	 haber	 sido	 el	 orador
llamado	una	sola	vez	al	orden,	ni	por	el	presidente	de	la	asamblea	ni	por	sus	colegas.

Apenas	 hubo	 terminado,	 se	 levantaron	 á	 replicar	 Douglas	 y	 Mason;	 considerábanse
personalmente	agraviados	y	devolvieron	insultos	mucho	mayores;	pero	no	hay	nada	que	recordar
de	 sus	 airadas	 contestaciones,	 improvisaciones	 dictadas	 por	 la	 cólera,	 y	 como	 era	 natural,	 no
lograron	mantenerse,	tan	estrictamente	como	lo	había	hecho	el	agresor,	dentro	de	las	fronteras
del	lenguaje	parlamentario.	Butler	no	asistía	al	Senado	en	esos	días,	hallábase	muy	lejos,	en	su
"pequeña	hacienda"	de	la	Carolina,	como	dijo	después.

Instantáneamente	 se	 vió	 que	 el	 efecto	 del	 discurso,	 en	 contra	 lo	 mismo	 que	 en	 pro,	 sería	 tan
grande	 como	 podía	 su	 autor	 desearlo.	 En	 la	 atmósfera	 opresiva	 de	 aquella	 época,	 nube	 tan
cargada	 de	 electricidad	 contraria	 no	 había	 de	 pasar	 sin	 desencadenar	 la	 tempestad,	 y	 como
Washington,	capital	federal,	era	por	sus	costumbres,	sus	esclavos	y	sus	condiciones	topográficas
una	ciudad	del	Sur,	numerosos	amigos	advirtieron	á	Sumner	que	debía	por	prudencia	precaverse
atentamente.	Pero	moderado	y	pacífico	en	sus	relaciones	privadas	tenía	en	cuestiones	públicas	el
valor	de	sus	opiniones,	y	convencido	de	 la	 rectitud	desinteresada	de	su	conducta,	despreció	el
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aviso.

En	 la	 tarde	del	22	de	Mayo,	dos	días	después	del	discurso,	habiendo	el	Senado	suspendido	su
sesión	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 se	 había	 quedado	 Sumner	 en	 la	 sala	 sentado	 en	 su
puesto	y	despachando	su	correspondencia,	cuando	se	le	acercó	un	individuo	para	él	desconocido,
murmuró	 unas	 palabras	 sobre	 injurias	 inferidas	 al	 estado	 de	 la	 Carolina	 y	 á	 su	 senador,	 y	 sin
aguardar	 respuesta	 le	 asestó	 en	 la	 cabeza	 descubierta	 golpe	 tal	 con	 un	 grueso	 bastón	 de
gutapercha,	 que	 casi	 lo	 privó	 de	 sentido.	 Pugnando	 por	 levantarse,	 arrancó	 Sumner	 en	 sus
esfuerzos	 la	 mesa	 clavada	 contra	 el	 suelo	 que	 le	 impedía	 moverse	 y	 defenderse,	 mientras
menudeaban	 los	golpes	 sobre	el	 cráneo	y	 sobre	 la	 cara,	 fuertemente	aplicados	por	un	hombre
joven	y	diestro.	Al	fin	cayó	contra	el	pavimento,	exhausto,	desmayado	y	cubierto	de	sangre[10].

Fué	 protagonista	 de	 esa	 escena	 sangrienta	 un	 pariente	 del	 senador	 Butler,	 miembro	 de	 la
Cámara	 de	 Representantes,	 llamado	 Preston	 Brooks.	 En	 la	 altanera	 relación	 del	 suceso,	 que
cerca	 de	 dos	 meses	 después	 hizo	 él	 mismo	 ante	 el	 Congreso	 cuando	 se	 discutía	 su	 expulsión,
confesó	haber	premeditado	minuciosamente	su	acometida,	como	castigo	de	insultos	inferidos	"á
su	 Estado	 y	 á	 su	 sangre".	 Dijo,	 además,	 que	 su	 primera	 idea	 había	 sido	 armarse	 de	 un	 látigo
solamente,	 pero	 como	 Sumner	 era	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 y	 por	 consiguiente	 de	 mayor
fuerza	muscular,	 temió	que	 si	había	 lucha	cuerpo	á	 cuerpo	 llegase	á	arrancarle	el	 látigo	de	 la
mano,	 y	 entonces,	 añadió	 significativamente,	 "como	 yo	 nunca	 dejo	 de	 llevar	 á	 término	 lo	 que
emprendo,	me	habría	visto	forzado	á	hacer	algo	que	hubiera	tenido	que	deplorar	durante	todo	el
resto	de	mi	vida".	De	ahí	la	forma	y	carácter	de	su	atentado[11].

El	tribunal	común	le	impuso	una	simple	multa,	y	en	la	Cámara	no	llegó	á	reunirse	la	mayoría	de
dos	tercios	necesaria	para	la	expulsión;	presentó	él	entonces	espontáneamente	su	dimisión	con
objeto	de	ofrecer	á	sus	comitentes	de	la	Carolina	del	Sur	ocasión	de	aprobarlo	ó	censurarlo.	Fué
reelegido	por	la	casi	unanimidad	de	los	votantes.	Un	grito	de	satisfacción	resonó	de	un	extremo
al	 otro	 de	 los	 estados	 esclavistas,	 y	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo	 repugna	 todavía	 hoy	 leer	 en	 los
periódicos	de	la	época	la	expresión	de	esos	aplausos	tan	imprudentes[12],	á	que	respondían	de	la
otra	parte	los	más	furiosos	anatemas.

Cuando	volvió	Butler	á	Washington	y	habló	prolijamente,	 en	dos	 sesiones	 también	del	Senado,
respondiendo	por	sí	y	por	su	Estado	á	los	cargos	de	Sumner,	dió	á	entender	que	podía	muy	bien
éste	 hallarse	 ya	 otra	 vez	 en	 su	 puesto	 de	 senador,	 pero	 que	 le	 convenía	 fingir	 resultados	 más
graves	de	los	que	en	realidad	le	acarreaban	los	golpes	de	Brooks.	No	era	así,	y	en	eso	como	en	lo
demás	 cegaba	 la	 pasión	 á	 los	 encarnizados	 adversarios.	 Sumner,	 que	 hasta	 entonces	 había
gozado	de	perfecta	salud	y	en	cinco	años	no	había	faltado	á	una	sola	sesión,	seguía	abrumado	por
los	 efectos	 del	 ataque,	 y	 no	 se	 le	 vió	 en	 la	 sala	 de	 sesiones	 hasta	 nueve	 meses	 después,	 en
Febrero	de	1857.	Después	de	ese	día	no	volvió	tampoco	á	concurrir,	hasta	el	4	de	Marzo	en	que
fué	 á	 prestar	 juramento	 y	 tomar	 posesión	 del	 nuevo	 puesto	 de	 senador	 para	 que	 acababa
Massachusetts	de	elegirlo	por	un	segundo	término	de	seis	años;	pero	vivamente	molestado	por
los	síntomas	de	una	cruel	afección	del	sistema	nervioso,	consecuencia	de	 los	tremendos	golpes
recibidos	 en	 la	 cabeza,	 que	 le	 impedía	 toda	 ocupación	 seria	 y	 continuada,	 se	 halló	 en	 el	 caso
forzoso	de	abandonar	la	patria	y	embarcarse	á	los	tres	días	para	Europa,	donde	debía	someterse
á	 largo	 y	 riguroso	 tratamiento	 médico.	 Es	 cosa	 en	 extremo	 curiosa	 observar	 que	 cuando	 fué
Sumner	 el	 cuatro	 de	 Marzo	 de	 1857	 á	 jurar	 el	 cumplimiento	 fiel	 del	 nuevo	 mandato,	 había	 ya
muerto	 Preston	 Brooks,	 en	 Washington	 mismo,	 pocas	 semanas	 antes	 del	 mismo	 año,	 á	 la
temprana	edad	de	menos	de	treinta	y	ocho,	y	Butler	enfermo	se	acercaba	también	al	término	y
moriría	en	sus	posesiones	de	la	Carolina	pocas	semanas	después,	en	el	mes	de	Mayo	siguiente.
Hubiérase	 dicho	 que	 la	 diosa	 de	 la	 venganza	 arrebataba	 implacable	 al	 joven	 y	 al	 anciano,	 al
mismo	 tiempo	 que	 yacía	 herida	 en	 pleno	 vigor	 de	 su	 madurez	 la	 víctima	 tan	 ferozmente
maltratada.

Volvió	de	Europa	á	fines	de	1859,	estuvo	presente	en	Washington	al	abrirse	el	Congreso	el	6	de
diciembre,	 dispuesto,	 aunque	 no	 enteramente	 curado,	 á	 reanudar	 su	 enérgico	 apostolado	 en
favor	de	 la	 limitación	de	 la	esclavitud.	Muchos	y	profundos	cambios	se	habían	ya	verificado	en
ese	momento,	pero	el	problema	de	la	admisión	de	Kansas	como	estado	soberano	de	la	Unión	se
hallaba	todavía,	después	de	infinitas	peripecias,	pendiente	de	solución	ante	el	Senado,	cuando	se
levantó	á	pronunciar	 su	primer	discurso	 importante	en	 Junio	de	1860,	abogando	 lo	mismo	que
antes	en	favor	de	la	admisión.	Pudo,	pues,	como	el	ilustre	catedrático	de	Salamanca,	perseguido
y	encarcelado	cinco	años	por	la	Inquisición,	comenzar	con	la	frase	célebre:	"decíamos	ayer".	Pero
si	la	posición	era	parecida,	las	prendas	personales	eran	distintas;	Sumner	carecía	de	la	sencilla
resignación	de	Fray	Luis,	y	su	novísimo	discurso,	que	al	 imprimirlo	 intituló:	 "La	barbarie	de	 la
esclavitud",	 aunque	 exento	 de	 ataques	 personales,	 conserva	 toda	 la	 inflexible	 rigidez	 de	 su
temperamento	de	reformador.

La	agresión	indefendible,	imperdonable,	de	Preston	Brooks	no	redundó	en	beneficio	del	infausto
programa	político	que	la	precipitó,	bien	al	contrario;	pero	respecto	de	Sumner,	fuera	del	hondo	y
lastimoso	 daño	 en	 su	 salud,	 si	 se	 mira	 en	 relación	 al	 papel	 político	 que	 tan	 valiente	 y
animosamente	representó,	cumple	declarar	que	vino	al	cabo	á	prestarle	el	más	insigne	servicio.
Lo	elevó	á	un	alto	pedestal,	rodeó	su	frente	de	inesperada	aureola,	le	trajo	el	recurso	precioso	de
la	 popularidad,	 todo	 lo	 cual	 con	 sus	 dotes	 personales	 únicamente,	 con	 su	 manera	 habitual	 de
pensar,	 de	 hablar	 y	 de	 escribir	 nunca	 hubiera	 conseguido,	 á	 despecho	 de	 la	 honradez	 de	 su
carácter,	del	cabal	desinterés	de	sus	 intenciones.	Faltábale	ductilidad,	 faltábale	modestia	en	 la
lucha	 intelectual,	 faltábale	sobre	 todo	 indulgencia	para	 juzgar	á	 los	que	opinaban	ó	sentían	de
algún	 modo	 diverso:	 precisamente	 las	 cualidades	 que	 á	 primera	 vista	 se	 estimarían
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indispensables	para	conquistar	la	alta	posición	que	sin	disputa	ocupó	luego	entre	sus	colegas;	su
prestigio	ante	el	pueblo	americano	bastó	á	allanar	todos	los	obstáculos.	El	fatal	rompimiento	de
1861	vino	después	á	colocarlo	en	su	elemento,	por	decirlo	así,	al	sonar	la	hora	de	las	resoluciones
supremas,	de	las	medidas	violentas	y	radicales.	Fué	entonces	uno	de	los	auxiliares	más	eficaces
del	presidente	Lincoln,	y	no	cesaba	un	instante	de	espolearlo,	de	impelerlo	en	el	sentido	de	sus
ideas,	para	obtener	de	él	 la	proclama	de	 la	abolición	de	 la	esclavitud	como	medida	de	guerra,
proclama	 que	 Lincoln	 prudentemente	 reservaba	 hasta	 que	 el	 fino	 y	 perspicaz	 instinto,	 que	 lo
mantenía	 en	 íntimo	 contacto	 con	 la	 opinión	 pública,	 le	 anunciara	 llegada	 la	 hora	 precisa	 de
lanzarla.	 Como	 cabeza	 de	 la	 Comisión	 de	 Relaciones	 extranjeras	 en	 el	 Senado,	 movido	 por	 la
inquebrantable	resolución	de	apartar	cuanto	pudiera	 traer	estorbo	á	 la	resolución	del	espinoso
problema	 de	 la	 esclavitud,	 prestó	 incalculables	 servicios,	 cubriendo	 con	 su	 prestigio
parlamentario	 al	 ministro	 Seward,	 y	 conjurando	 todo	 peligro	 de	 ruptura	 diplomática	 con	 el
gabinete	inglés	ó	con	el	Emperador	de	los	franceses.	Al	fin	vió	coronados	sus	esfuerzos,	la	guerra
terminada,	la	esclavitud	para	siempre	abolida.	Fué	el	período	triunfante	de	su	carrera,	y	duraron
su	influencia	y	su	poder	hasta	el	término	de	la	presidencia	de	Andrew	Johnson.	Después	vinieron
en	 tropel	 amarguras,	 tristezas	 infinitas;	 los	 defectos	 del	 hombre	 se	 sobrepusieron	 á	 las
cualidades	del	tribuno	y	del	apóstol;	alejado	de	su	partido,	de	los	más	de	sus	amigos,	en	pugna
con	el	general	Grant	y	sus	ministros,	fué	bajando	uno	á	uno	reacio	y	desabrido	los	peldaños	de	la
escalera,	que	lo	había	conducido	á	la	cumbre:	nadie	lo	oía,	nadie	seguía	sus	consejos,	y	su	tono
dogmático,	la	pomposa	elocuencia	de	sus	desconsoladas	profecías	se	perdían	en	el	desierto.	Así
fué	 poco	 á	 poco	 extinguiéndose	 la	 luz	 brillante,	 la	 voz	 sonora	 del	 hombre	 que	 en	 un	 tiempo
representaba,	según	la	bella	y	enérgica	palabra	de	Emerson,	"la	conciencia	del	Senado".
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CAPÍTULO	III.

"La	cabaña	del	tío	Tomás"

Queda	dicho	antes	que,	elegido	Sumner	para	un	segundo	término	de	seis	años	como	senador	de
Massachusetts,	 debió	 contentarse	 con	 jurar	 precipitadamente	 el	 cargo	 y	 por	 algún	 tiempo
retirarse	 completamente	 de	 la	 vida	 pública.	 El	 sillón	 permaneció	 vacío,	 á	 guisa	 de	 constante
acusación,	manteniendo	vivo	el	recuerdo	de	la	tragedia	del	22	de	Mayo	de	1856.	Pero	no	había
peligro	de	que	tan	pronto	se	olvidase;	el	discurso	había	repercutido	como	toque	sonoro	de	clarín,
excitando	y	alarmando	gran	parte	del	país,	 y	el	atentado	que	provocó,	 la	profanación	de	 lugar
exclusivamente	reservado	á	graves	y	pacíficas	discusiones,	aumentó	su	resonancia	y	empeoró	la
situación	general	de	la	república	en	ese	año	fatídico,	en	el	cual	puede	decirse	que	se	oyeron	los
primeros	gritos,	se	asestaron	los	primeros	golpes	de	la	guerra	civil.

Era	 año	 de	 elegir	 nuevo	 Presidente,	 y	 durante	 el	 cuadrienio,	 próximo	 entonces	 á	 fenecer,	 que
había	 ocupado	 el	 puesto	 Franklin	 Pierce,	 había	 durado	 intacta	 la	 estrecha	 alianza	 cimentada
entre	 el	 poder	 ejecutivo	 y	 la	 mayoría	 del	 Senado,	 mayoría	 formada	 por	 la	 coalición	 de	 los
representantes	del	Sur	y	un	grupo	de	senadores	del	Norte,	capitaneados	por	Douglas;	contra	ella
había	dirigido	Sumner	sus	vigorosas	acometidas.

La	 elección	 de	 Pierce	 en	 1852	 había	 sido	 triunfal,	 arrolladura;	 el	 partido	 llamado	 demócrata
confirmó	y	aumentó	con	ella	su	indisputable	supremacía,	y	el	vencido	quedó	tan	malparado	que,
pronto	 dejó	 de	 existir,	 esto	 es,	 perdió	 su	 nombre,	 la	 cohesión	 en	 que	 fundaba	 su	 eficacia
desapareció,	 y	 sus	 miembros	 se	 dispersaron	 para	 formar	 otras	 agrupaciones	 bajo	 otro	 título	 y
programa	 que	 favoreciesen	 con	 más	 probabilidad	 de	 éxito	 la	 misma	 acción	 política.	 El
compromiso	 de	 1850,	 la	 aceptación	 general	 como	 definitiva	 y	 completa	 solución	 de	 todas	 las
dificultades	 nacidas	 de	 la	 esclavitud,	 fué	 causa	 única	 del	 triunfo	 del	 uno	 y	 la	 derrota	 del	 otro
partido.

Al	mismo	tiempo	la	rigurosa	aplicación	de	 la	bárbara	 ley	sobre	 la	persecución	y	entrega	en	 los
estados	 libres	 de	 los	 esclavos	 fugitivos	 actuaba	 por	 su	 parte	 á	 modo	 de	 disolvente	 enérgico,	 y
amenazaba	 turbar	 muy	 pronto	 la	 resignada	 quietud	 que	 aparentemente	 había	 sucedido	 al
anterior	 período	 revuelto.	 En	 multitud	 de	 casos	 las	 dificultades	 opuestas	 por	 el	 pueblo	 á	 la
ejecución	de	 la	 ley,	 en	otros	 la	mala	voluntad	y	hasta	 la	 cólera	con	que	 todo	el	mundo	 la	 veía
cumplir,	 crearon	 en	 el	 Norte	 algo	 que	 allí	 no	 se	 había	 observado	 antes:	 antipatía	 vivísima	 al
régimen	mismo	de	la	esclavitud	en	el	Sur	y	piedad	profunda	por	las	víctimas,	sentimientos	que
yacían	inertes	y	dormidos	en	sus	corazones	mientras	pasaban	las	escenas	terribles	 lejos	de	sus
ojos,	y	que	ahora	por	fin	se	despertaban.

La	primera	prueba	decisiva	de	la	resurrección	de	esos	sentimientos	fué	el	éxito	asombroso,	tan
grande	 como	 rápido,	 obtenido	 por	 el	 libro,	 que	 la	 desastrada	 suerte	 de	 los	 pobres	 esclavos
inspiró	á	una	escritora	entonces	desconocida,	Harriet	Beecher	Stowe,	del	que	se	vendieron	en
poco	 tiempo	 cientos	 de	 miles	 de	 ejemplares	 y	 que	 hizo	 derramar	 lágrimas	 de	 conmiseración	 á
millones	de	lectores.

Uncle	Tom's	Cabin—así	se	titulaba	la	obra—respondió	á	una	necesidad	moral,	expresó	en	forma
patética	lo	que	ansioso	de	brotar	bullía	en	el	alma	de	la	nación:	de	ahí	su	instantánea,	inmensa
popularidad.	 Nadie	 tomó	 como	 simples	 creaciones	 de	 la	 fantasía	 sus	 dramáticos	 y	 dolorosos
episodios;	 todos	en	el	Norte	de	 la	República	 reconocieron	 la	 reproducción	exacta	 y	 sincera	de
una	situación	social	abominable,	porque	la	pintura	se	ajustaba	con	terrible	precisión	á	la	idea	que
les	sugería	la	feroz	ejecución	de	la	ley	contra	los	siervos	escapados	á	sus	dueños.

Tenía	Mrs.	Stowe	en	los	días	de	la	publicación	de	su	novela	(1851-1852)	cuarenta	años	de	edad,
había	 cultivado	 poco	 las	 letras	 y	 con	 resultados	 insignificantes,	 vivía	 en	 ardua	 lucha	 con	 la
pobreza,	 rodeada	 de	 numerosa	 familia,	 sin	 más	 recurso	 que	 el	 mezquino	 sueldo	 que	 como
profesor	de	colegio	ganaba	su	marido.	La	ley	de	los	esclavos	le	inspiró	el	proyecto	de	escribir	la
novela;	fué	en	realidad	una	improvisación	escrita	semanalmente,	á	pedazos,	á	medida	que	los	iba
requiriendo	el	periódico	donde	primero	se	insertó.	Estaba	tan	lejos	de	sospechar	la	oportunidad	y
exquisito	 tino	con	que	 iba	á	hacer	vibrar	al	unísono	de	su	 inspiración	 las	místicas	cuerdas	que
aunaban	con	 sus	 latidos	 los	de	 tantos	otros	 corazones,	que	 rehusó	 la	proposición	de	 costear	á
medias	con	un	editor	de	Boston	 la	 impresión	del	 libro,	porque	era	 su	esposo	demasiado	pobre
para	correr	riesgo,	si	acaso	el	negocio	se	liquidaba	en	pérdida:	resultado	muy	de	temer	en	vista
del	escaso	 interés	que	 la	novela	despertó	durante	 los	diez	meses	que	estuvo	apareciendo	en	el
periódico	abolicionista	de	Washington.	Ese	era	el	libro	de	que	en	solo	un	año	se	iban	á	imprimir
ejemplares	hasta	 la	cifra	de	un	millón	en	la	Gran	Bretaña	únicamente,	cifra,	dijo	La	Revista	de
Edimburgo,	probablemente	diez	veces	mayor	que	 la	de	ningún	otro,	 salvo	 la	Biblia	ó	el	Prayer
Book.[13]	Esa	era	la	autora	de	la	que,	el	año	mismo	de	la	aparición	de	la	novela,	con	su	énfasis
habitual	habló	Sumner	en	el	Senado	en	estos	términos:	«Inspirada	por	el	genio	del	Cristianismo
ha	 entrado	 en	 la	 liza	 una	 mujer	 cual	 otra	 Juana	 de	 Arco,	 agitando	 con	 fuerza	 maravillosa	 las
cuerdas	del	 corazón	del	 pueblo».[14]	 Y	hoy	el	más	 reciente,	 tal	 vez	 el	más	 juicioso	 é	 imparcial
entre	 los	 que	 relatan	 los	 sucesos	 de	 ese	 período,[15]	 considera	 La	 Cabaña	 del	 tío	 Tomás	 tan
importante	 en	 la	 historia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 La	 nueva	 Eloisa	 en	 la	 historia	 del	 siglo
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XVIII	en	Francia.	Los	hombres	que	en	sus	primeros	años	leían	los	escritos	de	Rousseau	fueron	los
revolucionarios	 de	 1789,	 como	 los	 jóvenes	 americanos	 cuyas	 ideas	 se	 formaron	 leyendo	 en	 la
novela	 ó	 contemplando	 en	 el	 teatro	 los	 horrores	 de	 la	 esclavitud,	 tales	 como	 Mrs.	 Stowe	 los
trazaba,	fueron	los	que	más	adelante	constituyeron	la	fuerza	del	partido	que	consumó	por	fin	la
extirpación	del	cáncer	formidable.

Ese	efecto	colosal,	obtenido	sin	charlatanismo,	sin	auxilio	artificial	de	especie	alguna,	fué	debido
en	mucha	parte	á	la	poderosa	corriente	de	simpatía	que	arrastraba	por	primera	vez	la	masa	del
pueblo	á	prestar	conmovida	atención	y	escuchar	con	palpitante	interés	el	eco	de	las	escenas	de
martirio	que	pasaban	en	la	región	de	los	esclavos.	La	autora	contribuyó	de	su	lado	á	la	generosa
tarea	con	las	intenciones	más	puras,	el	más	elevado	entusiasmo,	el	más	comunicativo	ardor,	y	el
libro,	concebido	y	acogido	en	tan	excepcionales	condiciones,	mereció	sin	duda	todos	los	honores,
llenó	gloriosamente	su	objeto,	á	pesar	de	la	trama	poco	fina	de	su	estilo,	de	la	desigualdad	de	la
inspiración	 poética,	 del	 tono	 excesivamente	 místico	 y	 vago	 de	 algunos	 de	 sus	 descosidos
episodios.

Los	críticos	en	el	Sur	de	los	Estados	Unidos,	que	sintieron	bien	el	vigor	y	precisión	del	ataque,
quisieron	desautorizarlo,	acusando	la	novela	de	falta	de	colorido	local	y	declarándola	construída
sobre	hechos	inexactos.	La	primera	objeción	no	carecía	de	algún	fundamento,	pues	la	autora	no
había	personalmente	recorrido	 la	comarca	especial	donde	el	 trabajo	esclavo	se	explotaba	en	 la
forma	 más	 ruda,	 y	 para	 colocar	 en	 ella	 sus	 personajes	 había	 tenido	 que	 pedir	 acá	 y	 allá	 los
detalles	 esenciales	 y	 acumularlos	 después	 en	 breve	 espacio,	 en	 pocas	 escenas,	 como	 era	 su
derecho	 de	 artista;	 pero	 demostró	 completamente	 por	 medio	 de	 una	 gran	 masa	 de	 datos	 y
documentos,	reunidos	más	adelante	bajo	el	nombre	de	Clave	de	la	novela,	su	absoluta	buena	fe	y
la	suficiente	verosimilitud	del	cuadro	general	que	con	tanto	relieve	había	pintado.

La	 ocasión	 fué	 propicia	 y	 el	 talento	 se	 impuso	 á	 la	 admiración	 universal,	 pero	 no	 volvió	 á
encontrar	 otra	 igual,	 ninguna	 de	 sus	 obras	 posteriores	 obtuvo	 ni	 con	 mucho	 éxito	 parecido,	 á
pesar	de	que	produjo	otras	de	valor	literario	más	subido,	que	pasaron	casi	inadvertidas,	aunque
el	nombre	de	la	autora	era	ya	famoso	en	Europa	y	en	América;	pero	no	pudieron	conseguir	lo	que
respecto	 de	 la	 primera	 dependió	 principalmente	 de	 un	 estado	 particular	 de	 la	 opinión.	 Es
probable	 que	 muy	 pocos	 lean	 hoy	 La	 Cabaña	 del	 tío	 Tomás	 y	 sólo	 á	 veces	 se	 recuerde	 como
ejemplo	de	moral	ó	libro	de	educación	de	la	juventud,	bueno	todavía	para	servir	de	premio	en	los
exámenes.	Tiene	también	su	puesto	en	las	antologías,	para	las	que	naturalmente	se	prefieren	las
escenas	 que	 se	 apartan	 más	 de	 la	 realidad,	 como	 la	 muerte	 del	 pobre	 negro	 Tom,	 especie	 de
visión	extática,	que	asaltó	á	 la	autora	de	improviso,	un	domingo	durante	la	comunión,	antes	de
que	tuviese	resuelta	la	marcha	de	su	argumento,	la	armazón	entera	de	su	edificio.

Además,	 á	 medida	 que	 se	 va	 alejando	 el	 período	 en	 que	 la	 esclavitud	 imperaba	 á	 modo	 de
institución	política	sacrosanta,	se	amengua	igualmente	el	efecto	trágico	y	se	desvanece	mucho	la
impresión	de	verdad	terrible	que	en	su	época	produjo.	Pero	el	servicio	prestado	á	la	causa	de	la
justicia	 y	 la	 libertad	 fué	 muy	 grande,	 de	 vasta	 trascendencia;	 si	 el	 monumento	 literario	 es
perecedero,	la	memoria	de	la	artista	no	se	borrará	jamás	y	nadie	con	mejor	razón	que	ella	pudo
exclamar:	Non	omnis	moriar.
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CAPÍTULO	IV.

Formación	del	partido	republicano.—Convenciones	nacionales.—Frémont,

Douglas,	Buchanan.—Elecciones	de	1856.

Cuando	se	aproxima	un	cambio	profundo	en	 la	opinión	general	de	un	país,	 los	primeros	signos
son	como	ruidos	locales	de	volcanes	diseminados	por	toda	la	extensión	del	territorio,	cuya	íntima
conexión	pocos	 reconocen,	ni	 adivinan	 su	carácter	de	precursores	de	 la	gran	explosión	que	 se
prepara.	Así	sucedió	en	 los	Estados	Unidos	durante	 los	seis	años	que	van	desde	que	empezó	á
aplicarse	 en	 1850	 la	 ley	 de	 persecución	 de	 los	 esclavos,	 hasta	 1856	 que	 brotó	 súbitamente	 el
partido	"republicano",	numeroso,	enérgico,	 lleno	de	esperanzas,	al	que	reservaba	el	porvenir	 la
gran	tarea	de	arrancar	la	esclavitud	del	suelo	de	la	república.

Los	acaecimientos	del	mes	de	Mayo	de	1856,	 esto	 es,	 el	 asalto	 contra	Sumner	 y	 el	 incendio	 y
saqueo	de	una	población	de	Kansas	por	los	colonos	esclavistas	alentados	desde	Washington	por
el	Presidente	y	su	ministro	de	la	guerra	Jefferson	Davis,	sucesos	ambos	que	independientemente
ocurrieron	 á	 pocas	 horas	 de	 intervalo,	 encontraron	 al	 nuevo	 partido	 en	 vías	 de	 su	 definitiva
organización,	 y	 vinieron	 muy	 á	 tiempo	 á	 infundirle	 el	 grado	 de	 vigor	 y	 cohesión	 que	 en	 esos
momentos	 requería.	 Puede	 decirse	 que	 el	 partido	 recibió	 el	 bautismo	 en	 Pittsburg	 el	 22	 de
Febrero,	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Jorge	 Washington,	 día	 en	 que	 se	 congregaron	 allí	 los
adversarios	 principales	 de	 la	 política	 imperante	 en	 los	 consejos	 de	 la	 nación,	 y	 acordaron
proclamar	la	necesidad	de	admitir	á	Kansas	como	Estado	libre	y	declarar	la	guerra	por	todos	los
medios	legítimos	contra	la	extensión	del	régimen	de	la	esclavitud	más	allá	de	los	límites	donde
existía,	 proscribiendo	 en	 lo	 adelante	 todo	 género	 de	 transacción	 ó	 compromiso.	 Al	 efecto
convocaban	 para	 una	 Convención	 en	 Filadelfia	 con	 objeto	 de	 nombrar	 candidato	 para	 la
presidencia	de	la	república	y	abrir	en	seguida	animosamente	la	campaña.

Es	sabido	que	conforme	á	la	Constitución	y	leyes	del	Congreso,	el	pueblo	de	los	Estados	Unidos
no	vota	directamente	en	 las	elecciones	de	Presidente	de	 la	República,	sino	escoge	cada	cuatro
años,	en	un	día	fijado	del	mes	de	Noviembre,	compromisarios	especiales	encargados	de	formar
un	colegio	electoral	y	designar	el	agraciado.	En	la	realidad	estos	compromisarios	obedecen	á	un
mandato	imperativo	de	que	jamás	se	apartan,	y	nombran	siempre	á	los	designados	de	antemano
por	el	partido	político	á	que	ellos	pertenecen.	El	trámite	capital,	por	tanto,	es	la	elección	de	los
candidatos	en	la	junta	ó	Convención	general	del	partido,	candidatos	que	seguramente	serán	los
escogidos	por	el	colegio	electoral	y	ocuparán	el	poder,	si	el	partido	logra	triunfar	en	el	escrutinio
general.	Llámanse	Convenciones	nacionales,	reúnense	por	pocos	días	cada	cuatro	años,	en	una
ciudad	 diferente	 por	 lo	 general,	 y	 se	 componen	 de	 delegados	 en	 número	 proporcional	 al	 de
senadores	 y	 diputados	 que	 cuente	 cada	 Estado,	 delegados	 escogidos	 por	 las	 agrupaciones
permanentes	 que	 los	 partidos	 tienen	 siempre	 organizadas	 en	 todos	 los	 distritos	 ó	 pequeñas
circunscripciones	políticas,	que	como	mallas	de	inmensa	red	cubren	el	vasto	territorio	nacional.

Mecanismo	 tan	 complicado	 puede	 funcionar	 armónicamente	 si	 son	 perfectas	 á	 un	 tiempo	 la
organización	y	disciplina	de	sus	elementos,	condiciones	que	sólo	el	tiempo	y	la	práctica	pueden
llevar	al	grado	de	eficacia	indispensable.	Infinitas	y	de	la	más	difícil	solución	tenían	que	ser,	por
tanto,	 las	 dificultades	 del	 nuevo	 partido	 en	 el	 primer	 período	 de	 su	 existencia,	 y	 todas	 ellas
venían	á	añadirse	á	la	otra	mucho	mayor	y	formidable	de	entrar	inmediatamente	en	lucha	contra
el	antiguo	partido	demócrata,	fuertemente	organizado,	dueño	del	poder,	engreído	todavía	por	el
completo	 triunfo	 obtenido	 cuatro	 años	 antes	 y	 bien	 persuadido	 de	 renovarlo	 una	 vez	 más,
confiando	 en	 la	 abundancia	 de	 sus	 recursos,	 sus	 tropas	 bien	 disciplinadas,	 sus	 jefes
acostumbrados	á	vencer	é	igualmente	diestros	en	el	ataque	y	en	la	defensa.

Los	obstáculos,	empero,	 fueron	allanándose	por	sí	mismos,	un	 impulso	de	genuina	y	entusiasta
simpatía	 suplió	 á	 la	 falta	 de	 tiempo	 y	 ejercicio	 para	 la	 rápida	 y	 metódica	 movilización	 de	 las
fuerzas	 que	 de	 todos	 lados	 corrían	 á	 incorporarse,	 y	 el	 día	 fijado	 reunióse	 en	 Filadelfia	 la
Convención	Nacional	Republicana.	Tuvieron	mucho	sus	sesiones	de	tumultuosas	y	desordenadas;
era	 inevitable,	 y,	 comparada	 con	 asambleas	 del	 mismo	 género,	 fué	 más	 bien	 una	 reunión	 tan
informe	 como	 numerosa,	 un	 mass	 meeting,	 como	 se	 le	 ha	 llamado.[16]	 Concurrieron	 más
delegados	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 buena	 parte	 de	 ellos	 irregularmente	 nombrados,	 todos
empujados	por	el	torbellino	de	entusiasmo	que	agitaba	al	país	y	le	inspiraba	la	idea	de	abrir	una
nueva	era,	iniciar	una	verdadera	revolución,	como	envueltos	en	atmósfera	encendida	por	los	más
variados	y	vivaces	sentimientos.	Recuerda	en	cierto	modo	la	Convención,	aunque	en	otro	mundo,
bajo	otro	clima	moral,	con	resultados	más	inmediatos	y	prácticos,	el	célebre	Concilio	que	á	la	voz
del	papa	Urbano	 inauguró	en	Clermont	el	vasto	movimiento	de	 la	Europa	contra	el	Asia,	en	 la
Edad	Media.

La	 tarea	 primera	 de	 los	 delegados	 demandaba,	 no	 arranques	 de	 entusiasmo	 sentimental,	 sino
sólido	 y	 profundo	 razonamiento,	 y,	 por	 fortuna,	 fué	 cumplidamente	 desempeñada:	 redactar	 el
programa	ó	manifiesto,	lo	que	en	el	lenguaje	especial	de	la	política	norteamericana	se	conoce	con
el	nombre	de	"plataforma",	sobre	la	cual,	á	manera	de	base	ó	pedestal,	solicitan	los	candidatos	el
voto	 del	 pueblo.	 Importaba	 proclamar	 en	 el	 documento,	 sin	 causar	 escándalo,	 una	 decidida
hostilidad	á	toda	extensión	de	la	esclavitud,	porque	esa	y	no	otra	era	la	razón	de	ser	del	nuevo
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partido,	 é	 hiciéronlo	 declarando	 sin	 ambajes:	 1º	 que	 ni	 el	 Congreso	 federal	 ni	 ninguna
Legislatura	 particular	 ni	 individuo	 alguno	 ó	 asociación	 de	 individuos	 podía	 impartir	 existencia
legal	á	la	esclavitud	en	los	Territorios:	y	2º	que	el	Congreso	tenía	en	virtud	de	la	Constitución	el
derecho	y	el	deber	de	prohibir	allí	la	poligamia	y	la	esclavitud,	"reliquias	gemelas	de	la	barbarie".
Pero	era	 también	 indispensable	que	el	programa	no	asustase	á	 los	 tímidos	ni	ahuyentase	á	 los
moderados,	 sugiriendo	 medidas	 violentas	 ó	 procedimientos	 revolucionarios;	 así	 lo	 previeron,
contentándose	con	pedir	la	admisión	de	Kansas	como	Estado	libre	y	evitando	aludir	al	derogado
compromiso	 del	 Missouri	 y	 á	 la	 ley	 sobre	 los	 huídos,	 sin	 duda	 porque	 juzgaron	 suficientes	 á
realizar	sus	votos	esenciales	las	dos	mencionadas	resoluciones,	robustecidas	con	la	frase	en	que
invocaban	los	principios	de	la	 inmortal	Declaración	de	Independencia,	y	anunciaban	la	decisión
inquebrantable	de	aplicarlos	siempre,	fuera	cual	fuese	el	resultado,	y	no	obstante	toda	amenaza
de	disolver	la	Unión.	Precisamente	habían	sido	hasta	entonces	esas	amenazas	el	arma	de	doble	y
cortante	filo	con	que	los	Estados	del	Sur	infundían	terror	y	mantenían	su	predominio;	ahora	por
primera	vez	bajaban	á	la	arena	intrépidos	combatientes,	dispuestos	á	provocar	y	afrontar	la	lucha
sin	miedo	á	ninguna	consecuencia.

Salvado	tan	felizmente	ese	paso	preliminar,	pidió	su	desquite	el	entusiasmo,	y	avasallando	á	 la
razón	fué	unánimemente	elegido	por	la	Convención	como	candidato	á	la	presidencia,	en	medio	de
vivas	 y	 aplausos,	 no	 un	 hombre	 político	 de	 establecida	 reputación,	 no	 un	 tribuno	 de	 notoria
habilidad,	 sino	un	personaje	novelesco,	héroe	de	extraordinarias	aventuras.	Llamábase	 John	C.
Frémont,	contaba	cuarenta	y	tres	años	nada	más	y	gozaba	de	gran	popularidad;	su	nombre	había
corrido	de	boca	en	boca	antes	de	1850,	en	la	época	en	que	todos	volvían	los	ojos	hacia	la	dilatada
extensión	 de	 tierra	 al	 occidente,	 más	 allá	 del	 Mississipi	 y	 sus	 afluentes,	 región	 casi
completamente	desconocida,	donde	era	ya	fácil	adivinar	fascinante	porvenir	de	grandeza	para	la
república.	A	la	cabeza	de	pequeñas	partidas	de	exploradores	se	había	lanzado	Frémont	en	varias
ocasiones	 á	 visitar	 esa	 región	 de	 indios	 salvajes,	 había	 atravesado	 desiertos,	 escalado	 ásperas
cordilleras,	descubierto	á	costa	de	trabajos	y	sufrimientos	 inauditos	 los	desfiladeros,	por	donde
era	 únicamente	 posible	 llegar	 hasta	 los	 aledaños	 del	 continente;	 y	 las	 narraciones	 de	 sus
aventuras	 habían	 sido	 leídas	 apasionadamente	 y	 admiradas	 en	 todo	 el	 país.	 Al	 declararse	 la
guerra	contra	Méjico,	se	hallaba	al	término	de	una	de	sus	excursiones:	con	su	gente	se	puso	al
frente	de	una	 insurrección	contra	el	gobierno	mejicano,	y	pronto	muchos	 le	dieron	el	 título	de
conquistador	 de	 California.	 La	 anexión	 de	 esos	 territorios	 halló	 en	 él	 después	 ardiente
favorecedor,	 y	 fué	 uno	 de	 los	 primeros	 senadores	 enviados	 á	 Washington,	 cuando	 en	 1850	 se
verificó	la	entrada	de	California	como	Estado	sin	esclavos	en	la	federación.	Desde	esa	fecha	se	le
tenía	por	acérrimo	y	declarado	enemigo	de	la	esclavitud.

Otros	actos	de	su	vida	parecían	de	propósito	combinados	para	excitar	la	atención.	Era	hijo	de	un
francés	 profesor	 de	 idiomas	 en	 los	 estados	 del	 Sur,	 había	 nacido	 en	 el	 de	 Georgia,	 y	 se	 había
educado	solo,	por	no	doblegarse	á	 la	disciplina	del	colegio	á	que	su	madre	viuda	 lo	mandó.	En
Washington	 después	 se	 casó	 secretamente	 con	 una	 distinguida	 joven,	 de	 la	 mejor	 sociedad,	 y
contra	la	voluntad	de	su	padre,	que	era	Thomas	H.	Benton,	representante	durante	treinta	años	en
el	Senado	del	estado	de	Missouri	y	autor	de	dos	gruesos	volúmenes,	siempre	útiles	de	consultar,
titulados	 "Historia	 de	 la	 marcha	 del	 gobierno	 americano	 por	 espacio	 de	 treinta	 años".	 Aunque
más	adelante	se	reconciliaron	suegro	y	yerno,	fueron	siempre	de	muy	encontradas	opiniones	y	en
las	 elecciones	 de	 1856	 no	 votó	 Benton	 por	 su	 hijo	 político	 para	 Presidente.	 A	 causa	 de	 un
incidente	de	sus	afortunadas	aventuras	en	el	Oeste	fué	el	explorador	acusado	de	insubordinación
y	 desobediencia,	 y	 condenado	 por	 un	 consejo	 de	 guerra;	 aunque	 el	 presidente	 Polk	 levantó	 la
pena	impuesta	y	ofreció	devolverle	su	grado	en	el	ejército,	desdeñó	orgullosamente	Frémont	el
indulto,	por	no	consentir	una	sentencia	que	consideraba	injusta;	todo	ello	contribuyó	fuertemente
á	su	popularidad[17].

Juzgado	á	 la	 luz	de	 sucesos	posteriores	 (mal	modo	de	 juzgar,	pero	 la	 consideración	 se	 impone
como	caso	de	interés	histórico),	es	evidente	que	la	Convención	expuso	á	grave	peligro	su	propia
causa	y	la	suerte	del	país,	al	designar	á	Frémont	como	candidato.	Si	hubiera	ganado	la	elección
la	guerra	civil	habría	comenzado	en	1857,	y	se	hubiese	hallado	dirigiendo	la	cosa	pública	en	tan
crítica	 y	 formidable	 situación	 un	 hombre	 que	 era,	 como	 se	 vió	 luego	 demasiadamente	 claro,
extravagante,	obstinado	en	el	error,	del	todo	incapaz	de	moderar	sus	impulsos	ó	plegarse	á	 las
circunstancias,	y	que	ni	siquiera	tenía	el	talento	militar	que	se	le	suponía.

El	 partido	 republicano	 reunió	 más	 de	 un	 millón	 trescientos	 mil	 votos	 de	 los	 cuatro	 millones
emitidos	esa	vez:	resultado	prodigioso	si	se	tiene	en	cuenta	que	la	organización	se	hizo	en	plena
lucha,	enfrente	mismo	del	enemigo.	Llenó	de	gozo	y	de	las	más	halagüeñas	esperanzas	á	cuantos
deseaban	borrar	en	el	próximo	porvenir	 la	negra	mancha	de	la	esclavitud,	pues	ese	número	de
votos	 representaba	 la	 mayoría	 en	 once	 de	 los	 treinta	 y	 un	 Estados	 de	 la	 Unión.	 No	 faltaron
quienes	pensasen	que	con	un	candidato	menos	romántico,	de	más	peso	en	política	que	Frémont,
el	desenlace	de	la	campaña	hubiera	podido	ser	muy	diferente[18].

El	partido	demócrata,	es	decir,	la	masa	compacta	de	los	Estados	del	Sur,	menos	uno,	y	la	fracción
de	hombres	del	Norte	que	Douglas	conducía,	triunfó	nuevamente,	pero	por	la	última	vez;	bien	lo
indicaba	inequívoca	y	ominosamente	el	no	haber	alcanzado	mayoría	absoluta	y	haber	ganado	la
elección,	 á	 causa	 de	 la	 división	 de	 fuerzas	 producida	 por	 un	 tercer	 partido	 con	 su	 candidato,
Millard	Fillmore,	que	recogió	cerca	de	novecientos	mil	votos,	venidos	de	todos	lados,	del	Norte	y
del	 Sur.	 Mas	 ese	 partido	 debía	 desaparecer	 en	 seguida,	 dejando	 apenas	 rastro.	 Gastó	 en	 esa
acometida	 toda	 su	 energía,	 como	 la	 abeja	 que	 pierde	 su	 aguijón	 dentro	 de	 la	 punzada.	 Era	 el
partido	apellidado	Americano	ó	nativista,	vulgarmente	knownothing,	porque	envolvía	en	profundo
secreto	su	organización	y	afectaban	sus	adherentes	responder	que	"nada	sabían"	cuando	se	les
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preguntaba;	duró	en	 suma	corto	 tiempo	y	murió	por	 carencia	de	 vitalidad,	de	 razón	de	 ser;	 el
problema	 de	 la	 esclavitud	 era	 la	 preocupación	 universal,	 el	 alma	 de	 los	 partidos,	 y	 pasarlo	 en
silencio	no	facilitaba	en	sentido	alguno	su	solución.

En	la	Convención	del	partido	demócrata,	que	se	celebró	en	Cincinnati	pocos	días	antes	que	la	del
republicano	en	Filadelfia,	sufrió	Douglas	 la	amarga	pena	de	no	ser	á	pesar	de	sus	esfuerzos	el
candidato	 preferido.	 Su	 carácter	 de	 representante	 del	 gran	 estado	 de	 Illinois,	 el	 talento	 y	 la
infatigable	 actividad	 con	 que	 se	 alzó	 y	 mantuvo	 á	 la	 cabeza	 de	 la	 mayoría	 del	 Senado,	 sus
grandes	 servicios	 de	 creador	 y	 defensor	 del	 plan	 conforme	 al	 cual	 pudo	 ser	 derogada	 la
limitación	de	la	línea	del	Compromiso	y	abierto	á	la	expansión	de	la	esclavitud	el	suelo	de	Kansas
y	Nebraska,	justificaban	bien	esa	recompensa,	objeto	incesante	de	sus	afanes.	En	vano	todo;	sus
amigos	 tenazmente	 abogaron	 por	 él;	 fueron	 necesarios	 muchos	 escrutinios	 antes	 de	 que	 se
confesasen	vencidos,	antes	de	que	cediesen	la	vía,	que	hubieran	podido	obstruir	indefinidamente,
á	 James	 Buchanan,	 anciano	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 en	 quien	 la	 perspicacia	 de	 algunos	 jefes
esclavistas	había	adivinado	dócil	y	complaciente	servidor	de	ulteriores	designios.	Los	seguidores
de	 Douglas	 se	 consolaban	 con	 la	 idea	 de	 que	 contaba	 éste	 de	 edad	 cuarenta	 y	 tres	 años
solamente,—lo	 mismo	 por	 cierto	 que	 Frémont,—y	 podía	 aguardar	 con	 paciencia	 la	 próxima
revancha:	él	sentía	en	el	fondo	de	su	espíritu	que	la	oportunidad	mejor	quedaba	perdida,	que	las
nubes	bajaban	rápidas	á	encapotar	su	horizonte.

Fué	Douglas	un	demagogo	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra;	aunque	había	sacrificado	mucho	y
estaba	probablemente	dispuesto	á	sacrificar	más	todavía	por	obtener	aplausos	y	votos	del	partido
dominante,	probó	en	una	hora	crítica,	cuando	sus	antiguos	amigos	se	resolvían	á	la	guerra	civil,
que	siempre	nutría	vivísimo	amor	y	respeto	por	la	patria,	por	su	engrandecimiento	y	prosperidad,
y	que	jamás	consentiría	ser	cómplice	de	su	desmenbración.	El	miedo	que	los	sagaces	aristócratas
del	Sur,	 los	mismos	que	aceptaban	sus	servicios	y	seguían	su	bandera	en	el	Senado,	 tenían	de
verlo	instalado	en	la	presidencia,	era	un	homenaje	que	rendían	á	su	inteligencia	y	al	vigor	de	su
temperamento,	 pues	 parecían	 temer	 que	 una	 vez	 en	 el	 alto	 puesto	 no	 pudiesen	 más	 contar
seguramente	con	él	y	desease	aplicar	sus	propias	ideas	é	imponer	su	voluntad.	Reunía	muy	raras
y	notables	cualidades:	enérgico,	atrevido,	se	erguía	y	brillaba	en	medio	de	la	controversia	y	de	la
lucha,	sin	que	lo	acobardaran	los	fracasos,	convencido	siempre	de	que	su	influencia	personal	y	la
prontitud	de	sus	recursos	bastarían	á	transformar	la	situación	en	los	trances	más	difíciles.	Así	á
menudo	aconteció.	Cuando	hizo	pasar	por	ambas	 ramas	del	Congreso	el	bill	 sobre	Kansas	y	 la
abolición	del	Compromiso,	fué	tan	hostil	la	impresión	por	varias	partes	que,	como	dijo	él	mismo
con	imagen	bien	aventurada,	había	viajado	de	Washington	á	Chicago	á	la	luz	de	las	hogueras	en
que	quemaban	su	propia	efigie.	A	pesar	de	todo	continuó	en	auge	constante	su	prestigio	popular,
día	 llegó	 en	 que	 ninguna	 otra	 persona	 en	 el	 partido	 le	 excedía	 en	 habilidad	 parlamentaria,	 en
número	de	adherentes	y	en	popularidad.

Para	haber	subido	más	alto	y	dejado	en	la	historia	americana	nombre	ilustre,	tanto	por	lo	menos
como	 los	 de	 Madison	 ó	 Calhoun,	 halló	 por	 desgracia	 obstáculos	 invencibles	 nacidos	 de	 las
condiciones	 en	 que	 fatalmente	 se	 encontró	 desde	 el	 principio	 de	 su	 carrera	 y	 le	 impidieron
adquirir	ese	grado	de	educación,	de	refinamiento	moral	é	 intelectual	que,	salvo	en	naturalezas
privilegiadas,	 sólo	 se	 adquiere	 durante	 la	 juventud.	 Como	 selfmade	 man	 fué	 un	 tipo
característico,	 aun	 en	 esa	 tierra	 donde	 surgen	 con	 más	 frecuencia	 que	 en	 otras	 hombres
formados	y	elevados	por	su	propio	esfuerzo;	huérfano	de	padre	y	madre	desde	muy	 temprano,
apenas	 asistió	 á	 escuelas	 en	 su	 niñez	 y	 á	 los	 diez	 y	 seis	 años	 ejercía	 un	 oficio	 mecánico,
carpintero	en	el	estado	de	Vermont,	donde	había	nacido.	Resuelto	á	abrirse	camino	á	través	de
las	dificultades,	emigró	al	Oeste	de	la	república,	á	los	nuevos	Estados	que	rápidamente	crecían	y
prosperaban.	Una	vez	fijado	en	Illinois,	donde	había	entrado	solo	y	con	treinta	y	siete	centavos	en
el	bolsillo	por	único	capital,	progresó	su	fortuna	en	la	misma	medida	que	adelantaba	el	estado	en
riqueza	y	población,	y	fué	á	 los	pocos	años	ocupando	uno	tras	otro	 los	cargos	más	importantes
del	servicio	público,	llegando	á	ser	Senador	en	1847,	posición	encumbrada	que	hasta	su	muerte
conservó	y	admirablemente	llenó.

Acaso	 debió	 Buchanan	 el	 triunfo	 en	 la	 Convención	 de	 Cincinnati	 á	 los	 méritos	 mismos	 de	 su
competidor,	pues	por	lo	demás	era	personaje	muy	inferior	en	todo.	Pero	así	como	tenía	Douglas
numerosos	 amigos,	 contaba	 enemigos	 y	 envidiosos	 dentro	 del	 partido,	 auxiliares	 más	 ó	 menos
tibios,	que	había	ofendido	y	llevádose	de	encuentro	en	las	reñidas	batallas	políticas	en	que	había
figurado	y	triunfado;	el	resentimiento	de	éstos	y	los	temores	que	en	otros	inspiraba	su	nombre,
bastaron	para	echar	al	suelo	su	candidatura.	Buchanan	no	tenía	malquerientes	personales,	había
pasado	 varios	 años	 fuera	 del	 país	 en	 el	 servicio	 diplomático,	 era	 obsequioso,	 cortés,	 de	 fácil
palabra,	muy	estimado	en	Pennsylvania,	su	Estado	natal,	pero	débil	de	carácter	y	de	inteligencia
no	más	que	mediana.

El	público	siguió	las	diversas	fases	de	esa	campaña	electoral	excepcionalmente	ruidosa	y	agitada
con	palpitante	interés,	con	más	ansiedad	que	ninguna	de	las	anteriores.	Pronto	se	observó	que	la
calculada	desigualdad	de	fuerzas	entre	los	dos	grandes	partidos	se	compensaba	por	medio	de	la
inesperada	 simpatía	 que	 el	 nuevo	 programa	 antiesclavista	 despertaba.	 El	 partido	 demócrata
disponía	de	las	sumas	que	las	cotizaciones	exigidas	á	los	empleados	públicos	producían;	Fillmore
contaba	 de	 su	 lado	 las	 clases	 mercantiles,	 los	 más	 ricos	 capitalistas,	 que	 no	 escatimaron	 sus
contribuciones;	pero	los	republicanos,	circunscribiendo	sus	esfuerzos	á	los	Estados	libres,	lo	cual
por	sí	era	una	ventaja,	sin	gastos	inútiles,	sin	estímulos	extraordinarios,	vieron	las	masas	acudir
al	 simple	 llamamiento.	 Miles	 de	 individuos,	 sacudiendo	 inveterado	 torpor,	 contemplaron
fijamente	 por	 primera	 vez	 las	 consecuencias	 del	 plan	 político	 de	 la	 extensión	 de	 la	 esclavitud,
resolvieron,	con	la	tranquila	resignación	de	quien	busca	la	paz	de	su	conciencia,	que	la	esclavitud
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quedaría	enclavada	dentro	de	los	límites	reconocidos	por	la	Constitución,	y	que	de	ahí	no	debería
pasar	jamás.

El	número	de	votos	antiesclavistas	dejó	atónitos	á	muchos,	perplejos	á	 los	mismos	vencedores;
Buchanan,	 en	 la	 presidencia,	 iba	 á	 representar	 una	 minoría,	 debido	 á	 los	 cuatrocientos	 mil
sufragios	 de	 ciudadanos	 del	 Norte,	 interceptados	 por	 el	 tercer	 candidato.	 Esos	 votos	 hubieran
bastado	para	elegir	á	Frémont,	suceso	 increíble	seis	meses	antes,	que	 los	hábiles	estratégicos,
directores	 desde	 tantos	 años	 atrás	 de	 la	 política	 nacional,	 habían	 considerado	 resultado	 tan
monstruoso	como	improbable,	y	sólo	mencionaban	para	declarar	que	á	tal	evento	responderían
sin	vacilar	con	"inmediata,	absoluta,	eterna	separación".[19]

Cuando	se	acallaron	 las	voces,	y	se	disipó	el	humo	del	combate,	un	observador	mal	preparado
hubiera	 podido	 pensar	 examinando	 el	 campo	 que	 no	 se	 había	 realizado	 alteración	 alguna
profunda,	que	la	situación	seguía	la	misma,	pues	si	el	asalto	había	sido	más	rudo,	la	victoria	era
indudable,	y	 las	cosas	continuarían	por	 tanto	bajo	Buchanan	como	habían	marchado	ya	bajo	el
gobierno	de	Pierce.	Los	vencedores	no	obstante	se	encontraban	lejos	de	sentirse	tan	satisfechos
como	en	anteriores	ocasiones;	jugaban	en	esas	lides	intereses	demasiado	graves	y	queridos,	y	en
sus	inquietas	meditaciones,	fija	la	escrutadora	mirada	en	lo	futuro,	pudieron	ver,	como	el	héroe
romano	antes	de	la	última	batalla,	un	fantasma	siniestro	emplazándolos	para	la	próxima	elección
presidencial.
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CAPÍTULO	V.

El	negro	Dred	Scott	ante	el	Tribunal	supremo

A	los	dos	días	de	inaugurada	la	presidencia	de	James	Buchanan,	el	4	de	Marzo	de	1857,	publicó
el	Justicia	mayor,	ó	Regente	del	Tribunal	supremo	de	los	Estados	Unidos,	la	sentencia	acordada
por	 mayoría	 de	 los	 jueces	 en	 el	 pleito	 seguido	 por	 un	 negro	 esclavo	 llamado	 Dred	 Scott,	 en
vindicación	de	su	libertad.

Es	celebérrimo	ese	fallo;	no	tanto	por	la	parte	dispositiva,	pues	en	nación	compuesta	de	más	de
treinta	 Estados,	 independientes	 entre	 sí	 respecto	 de	 toda	 cuestión	 de	 derecho	 común,	 civil	 ó
criminal,	y	cuyos	códigos	particulares	en	unos	protegían	el	régimen	de	la	esclavitud	y	en	otros	ni
siquiera	 lo	 reconocían,	habían	por	 fuerza	de	ocurrir	á	menudo	conflictos	sobre	 la	condición	de
individuos	pasando	á	cada	 instante	de	un	Estado	 libre	á	otro	esclavo.	Nada	extraordinario,	por
consiguiente,	hacía	el	tribunal	encargado	por	la	Constitución	de	zanjar	esas	dificultades,	oyendo
en	grado	de	apelación	un	caso	particular,	ya	tratado	por	otra	Corte	federal,	y	confirmando	fallo
anterior	que	declaraba	esclavos	á	los	demandantes,	esto	es,	al	negro	Scott,	su	mujer	y	dos	hijas.
La	importancia	histórica	de	esa	sentencia	estriba	en	sus	considerandos,	en	la	doctrina	de	derecho
constitucional	que	establecían,	con	el	objeto	confesado	de	calmar	las	reñidas	controversias	sobre
la	 legalidad	de	 la	admisión	de	esclavos	en	 los	Territorios,	y,	al	efecto,	aprobando	una	entre	 las
diversas	 interpretaciones	de	 la	 ley	 fundamental	por	cada	partido	preconizadas.	Pero	en	vez	de
aquietar	los	ensañados	contrincantes	vino	el	malhadado	documento	á	precipitarse	como	enérgica
levadura	 en	 la	 lucha	 ardiente	 de	 los	 partidos,	 levantando	 y	 excitando	 las	 diferencias	 políticas
hasta	un	grado	no	visto	todavía.

Dred	 Scott,	 esclavo	 de	 un	 médico	 militar	 domiciliado	 en	 el	 estado	 de	 Missouri,	 había	 residido
algún	tiempo	sirviendo	á	su	dueño	en	regiones	de	la	república	donde	no	existía	la	esclavitud,	y	á
su	 vuelta,	 enardecido	 por	 violento	 castigo	 corporal	 á	 que	 se	 le	 sometió,	 dedujo	 demanda	 de
emancipación	 apoyándose	 en	 la	 jurisprudencia	 inglesa,	 vigente	 como	 derecho	 común	 en	 los
Estados	 Unidos,	 que	 declara	 libre	 el	 esclavo	 que	 pone	 el	 pie	 donde	 no	 sea	 legal	 la	 condición
servil.	 Años	 hacía	 que	 la	 demanda	 seguía	 su	 curso	 con	 varia	 fortuna	 en	 diferentes	 tribunales,
hasta	 que	 agotadas	 sin	 obtener	 sentencia	 firme	 las	 dos	 jurisdicciones,	 local	 y	 nacional,	 de	 los
Estados	y	de	la	Federación,	que	funcionan	al	lado	una	de	otra	y	completamente	separadas	el	todo
en	 país,	 llegó	 en	 grado	 final	 ante	 la	 Corte	 suprema	 en	 Washington.	 Movió	 el	 caso	 vivísimo
interés;	 abogados	 de	 gran	 reputación	 acudieron	 espontáneamente,	 sin	 retribución	 directa	 y
atraídos	sólo	por	la	importancia	de	la	materia,	á	informar	en	estrados	las	dos	veces	que	abrió	el
tribunal	 la	 vista	 de	 la	 causa,	 ambas	 en	 1856,	 la	 primera	 antes	 de	 la	 elección	 de	 Buchanan,	 la
segunda	después.	De	esta	manera	una	precedió	y	 la	otra	siguió	á	 la	encarnizada	campaña	que
tanto	ruido	y	tanto	polvo	hizo	ese	año	en	todo	el	ámbito	del	país.

Si	 el	 alto	 tribunal	 se	 hubiese	 limitado	 á	 desairar	 las	 pretensiones	 del	 esclavo	 y	 simplemente
confirmar	 por	 los	 mismos	 ó	 parecidos	 fundamentos,	 como	 un	 instante	 lo	 pensó,	 la	 sentencia
apelada,	sin	perder	el	caso	su	grave	y	dramático	carácter	hubiera	excitado	la	opinión	pública	por
breve	espacio	y	caído	pronto	en	el	olvido,	máxime	cuando	se	supo	dos	meses	después	que	toda	la
familia	Scott	había	recobrado	la	libertad,	en	virtud	de	manumisión	voluntariamente	otorgada	por
un	nuevo	dueño	á	cuyo	poder	había	pasado.	Mejor	hubiera	sido	así	mil	veces;	se	habría	evitado	la
peligrosa	prueba	de	echar	por	pasto	á	la	furia	de	los	partidos	el	nombre	y	la	respetabilidad	del
más	 elevado	 tribunal	 de	 la	 república.	 El	 tribunal	 también	 habría	 renunciado	 á	 la	 tarea
imprudente	de	discutir	y	resolver	en	el	fallo	de	un	pleito	particular	toda	la	espinosa	cuestión	de
la	 esclavitud	 de	 los	 negros.	 Pero	 era	 demasiado	 seductora	 la	 tentación	 que	 hizo	 á	 los	 jueces
sucumbir,	y	si	su	conducta	puede	ser	tildada	como	error	de	juicio	y	extralimitación	de	facultades,
la	rectitud	del	propósito	la	explica	y	excusa	cumplidamente.

¿A	 qué,	 en	 efecto,	 se	 reducía	 la	 diferencia	 de	 motes	 y	 colores	 entre	 los	 dos	 grandes	 partidos
acampados	 frente	 á	 frente	 desde	 la	 última	 lucha	 electoral	 y	 en	 perdurable	 son	 de	 guerra?—A
interpretar	 diversamente	 cada	 uno	 el	 espíritu	 de	 la	 Constitución,	 á	 negar	 ó	 afirmar	 que	 en	 el
Congreso	residiera	el	derecho	de	autorizar	 la	esclavitud	en	el	vasto	espacio	no	organizado	aun
con	 forma	 de	 estados	 federales.	 Divergencia	 muy	 honda	 y	 trascendental,	 que	 no	 podía,	 como
otras	 contiendas	 de	 partido,	 resolverse	 en	 cambio	 de	 nombres	 ó	 trueque	 de	 personas,	 porque
envolvía	inmensos	intereses	y	aventuraba	todo	el	porvenir.

El	Supremo	cuerpo	judicial,	nacido	de	la	Constitución	misma	con	el	encargo	de	interpretar	y	fijar
la	 significación	 de	 sus	 artículos,	 voz	 de	 la	 conciencia	 del	 pueblo	 americano,	 como	 se	 le	 ha
llamado[20];	del	pueblo	americano	emanado	para	ser	en	los	casos	inciertos	garantía	suficiente	de
los	derechos	individuales	y	elevarse	por	cima	de	los	bandos,	facciones	é	injusticias	coaligadas,—
pudo	muy	bien	creerse	investido	de	la	misión	de	terciar	en	esa	guerra	deplorable	de	opiniones,	y
puesto	 que	 era	 la	 demanda	 de	 Scott	 contra	 su	 amo	 ocasión	 oportuna	 de	 pronunciar	 también
sentencia	sobre	ese	otro	pleito	capital,	no	vaciló	en	prestar	el	patriótico	servicio	de	resolver	 la
intrincada	cuestión	que	turbaba	 los	ánimos	y	amenazaba	 la	paz.	Por	desgracia,	aunque	á	tanto
alcanzase	 su	 jurisdicción,	 punto	 de	 suyo	 discutible,	 el	 resultado	 defraudó	 las	 excelentes
intenciones,	 y,	 en	 vez	 de	 mejorar	 la	 situación	 política,	 envalentonó	 á	 los	 intransigentes	 del
partido	sudista,	exasperó	á	los	adversarios,	hasta	que	rotos	los	diques,	desbordadas	las	pasiones,
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llegó	la	polémica	á	un	grado	de	ardor	inesperado.

Uno	 de	 los	 abogados	 que	 arguyeron	 en	 los	 estrados	 del	 tribunal	 contra	 las	 pretensiones	 del
demandante,	Reverdy	Johnson,	que	gozó	después	de	gran	reputación	en	el	foro	y	en	la	política,
dijo	en	su	arenga,	entre	otras	frases	que	leídas	hoy	parecen	blasfemias	y	eran	entonces	opiniones
muy	esparcidas,	que	la	extensión	de	 la	esclavitud	era	 lo	único	que	podía	preservar	 incólume	la
libertad	de	la	república.	Taney,	presidente	de	la	Corte,	afirma	en	la	minuta	por	él	redactada	como
resumen	de	las	opiniones	y	acuerdos	de	la	mayoría,	que	"el	pueblo	americano",	en	cuyo	nombre
se	escribieron	la	Declaración	de	Independencia	de	1776	y	la	Constitución	de	1787,	no	incluía	en
su	expresión	colectiva	á	los	negros	africanos	ni	á	sus	descendientes	nacidos	en	América,	y	que	á
éstos	 sólo	 se	 aludía	 en	 el	 segundo	 de	 esos	 instrumentos	 como	 á	 una	 especie	 particular	 de
propiedad,	de	ningún	modo	como	individuos	revestidos	del	carácter	y	derechos	de	ciudadanos	de
los	Estados	Unidos.	Llevando	luego	sin	temor	esas	afirmaciones	á	sus	naturales	consecuencias,
deducía	que	el	Congreso	no	podía	impedir	que	los	ciudadanos	acudiesen	con	sus	bienes,	es	decir,
con	sus	esclavos,	á	establecerse	en	las	tierras	no	colonizadas	todavía	y	pertenecientes	por	igual	á
todos	 los	 miembros	 de	 la	 Unión,	 y	 eran	 por	 tanto	 ilegales	 los	 célebres	 pactos	 ó	 compromisos,
desde	el	de	Missouri	hasta	otros	más	recientes,	que	habían	puesto	trabas	á	esa	facultad.	De	tal
manera	 excomulgaba	 la	 primera	 autoridad	 judicial	 al	 millón	 y	 medio	 de	 personas	 que	 había
votado	 el	 programa	 de	 la	 Convención	 de	 Filadelfia	 y	 proclamaba	 la	 perfecta	 é	 inatacable
ortodoxia	de	las	doctrinas	contrarias.

Enfrente	del	Capitolio	de	Annapolis,	capital	del	estado	de	Maryland,	se	eleva	hoy	 la	estatua	de
bronce	 de	 Rogerio	 Taney,	 del	 íntegro	 magistrado	 que	 estuvo	 veintiocho	 años	 á	 la	 cabeza	 del
Tribunal	 supremo;	 otra	 se	 le	 ha	 erigido	 en	 la	 rica	 ciudad	 de	 Baltimore,	 la	 más	 floreciente	 del
mismo	 Estado;	 y	 no	 solamente	 sus	 conciudadanos	 de	 esa	 región,	 muchos	 otros	 en	 el	 resto	 del
país,	enaltecieron	á	porfía	las	virtudes	del	hombre	público,	la	pureza,	la	honradez,	el	valor	cívico,
el	tesón	inquebrantable	desplegado	hasta	en	los	últimos	límites	de	la	ancianidad,	móvil	de	esos
homenajes[21].	Y,	sin	embargo,	el	acto	más	célebre	de	su	vida,	la	sentencia	que	redactó	y	leyó	en
el	caso	de	Dred	Scott,	es	una	fecha	lúgubre	de	la	historia	americana,	un	día	de	los	que	se	señalan
con	 piedra	 negra,	 punto	 de	 partida	 de	 la	 más	 infausta	 peripecia	 para	 aquellos	 mismos	 que	 en
aquel	 instante	 parecían	 triunfar	 definitivamente	 en	 el	 seguro	 terreno	 de	 la	 ley	 constitucional;
porque	la	guerra	fratricida	hasta	entonces	posible,	probable	si	se	quiere,	apareció	en	el	acto	con
el	carácter	de	fatal,	incontrastable	necesidad.	Taney	vivió	lo	bastante	para	verla	desencadenada	y
hasta	cerca	ya	de	su	desenlace;	cuando	preparaba	el	general	Grant	la	última	campaña,	murió,	á
fines	 de	 1864,	 á	 los	 ochenta	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 en	 los	 días	 mismos	 en	 que	 el	 estado	 de
Maryland	abolía	voluntariamente	la	esclavitud,	decretaba	la	ruina	de	la	institución	social	que	los
abogados	 que	 hablaron	 y	 los	 jueces	 que	 fallaron	 contra	 Dred	 Scott	 habían	 creído	 destinada	 á
durar	 perpetuamente,	 por	 lo	 menos	 hasta	 una	 fecha,	 como	 dijeron,	 "que	 ojos	 humanos	 no
alcanzan	á	divisar	todavía".[22]

Ha	dejado,	pues,	Taney,	á	pesar	de	sus	raras	prendas	personales,	una	reputación	nublada,	que
sobre	 todo	 palidece	 y	 mengua	 comparada	 con	 la	 gloria	 fulgente	 de	 Marshall,	 su	 inmediato
antecesor,	que	ocupó	también	por	largo	espacio	la	presidencia	de	la	Corte	suprema	y	fué	el	gran
intérprete	de	la	Constitución,	el	jurisconsulto	sin	rival	á	quien,	después	de	Washington,	debe	más
que	á	ninguno	agradecer	la	república	norteamericana	la	firmeza	y	robustez	que	con	el	curso	del
tiempo	han	ido	sus	instituciones	adquiriendo	y	aumentando.	Taney	no	obtuvo	sin	seria	oposición
la	venia	del	Senado	cuando	el	Presidente	 lo	nombró	Primer	Justicia	de	 la	Corte	Suprema,	pues
muchos	vieron	con	susto	penetrar	en	el	recinto	de	la	justicia	con	tan	elevadas	funciones	á	quien
se	había	engolfado	demasiado	en	la	política	de	combate	durante	el	gobierno	despótico	y	agitado
del	general	Jackson,	de	cuyos	más	autoritarios	desmanes	había	sido	secreto	consejero	y	público
defensor.	Bien	justificado	quedó	ese	temor	con	el	tono,	la	forma	é	intención	de	los	considerandos
del	 fallo	 sobre	 Dred	 Scott.	 De	 cualquier	 modo	 en	 suma	 que	 se	 mire	 será	 siempre	 una	 obra
política,	con	un	fin	político,	redactada	con	la	parcialidad	y	exclusivismo	de	los	papeles	políticos.

La	sentencia	resolvía	una	causa	particular	en	apelación	ante	el	tribunal	y	expresaba	la	opinión	de
la	 mayoría,	 de	 seis	 de	 los	 ocho	 jueces	 que	 lo	 componían,	 pero	 Taney	 es	 responsable	 ante	 la
posteridad	 de	 las	 doctrinas	 incrustadas	 en	 sus	 párrafos,	 de	 la	 aprobación	 innecesariamente
impartida	al	programa	de	un	partido	reorganizado	especialmente	en	defensa	de	 la	perpetuidad
de	 la	 esclavitud,	 y	 más	 que	 todo	 de	 la	 imprudente	 dureza	 con	 que,	 para	 demostrar	 que	 los
fundadores	de	la	nación	no	pudieron	haber	invitado	la	raza	negra	á	gozar	de	la	grande	obra	que
edificaban,	 traza	 hostilmente	 cuadros	 como	 el	 siguiente,	 que	 hoy	 mismo	 no	 puede	 leerse	 sin
hondo	desagrado:

"A	juicio	del	tribunal,	 las	historias	de	la	época	y	el	 lenguaje	empleado	en	la	Declaración	de
Independencia	demuestran	que	ni	la	clase	de	esas	personas	importadas	como	esclavos,	ni	sus
descendientes	 libres	 ó	 no	 libres,	 eran	 entonces	 reconocidos	 como	 parte	 del	 pueblo,	 ni	 se
intentaron	incluir	en	los	términos	generales	empleados	en	ese	memorable	documento.	Difícil
es	 darse	 hoy	 cuenta	 de	 las	 ideas	 que	 respecto	 de	 esa	 raza	 desgraciada	 prevalecían	 en	 la
opinión	 pública	 del	 mundo	 civilizado	 en	 la	 época	 de	 la	 Declaración	 y	 cuando	 se	 escribió	 y
adoptó	 la	Constitución.	La	historia	de	 todas	 las	naciones	europeas	 lo	 revela	del	modo	más
inequívoco.	Más	de	un	siglo	hacía	que	eran	los	negros	considerados	como	seres	de	un	orden
inferior	 absolutamente	 incapaces	 de	 asociarse	 á	 los	 blancos	 en	 sus	 relaciones	 políticas	 y
sociales,	 inferiores	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 tener	 derecho	 alguno	 que	 el	 blanco	 estuviese
obligado	á	respetar,	así	como	de	poder	ser	justa	y	legítimamente	reducidos	á	servidumbre	en
su	propio	beneficio.	Eran	vendidos,	comprados	y	tratados,	cual	lo	son	las	mercancías	cuando
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hay	alguna	ganancia	que	reportar".

Y	 armado	 con	 su	 lógica	 despiadada,	 continuaba	 el	 juez	 diciendo:	 "que	 si	 la	 raza	 africana
esclava	 estuviese	 comprendida	 en	 las	 palabras	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 que
afirman	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 hombres,	 la	 conducta	 de	 los	 patriotas	 ilustres	 que	 la
suscribieron	aparecería	en	completa	y	flagrante	contradicción	con	los	principios	mismos	que
establecían,	 y	 en	 vez	 de	 la	 simpatía	 del	 género	 humano	 que	 buscaban,	 habrían	 recibido	 y
merecido	vituperio	universal".

Es	triste	é	ineluctable	condición	de	anomalías	sociales	de	la	especie	de	la	esclavitud	el	arrastrar
á	tales	extremos	aun	á	individuos	dotados	de	nobles	y	generosos	sentimientos.	Taney	era	dulce	y
bondadoso	en	el	trato	íntimo,	según	el	testimonio	de	cuantos	privadamente	lo	trataron;	y	no	sólo
nunca	 compró	 esclavos,	 sino	 que	 otorgó	 la	 libertad	 á	 cuantos	 por	 herencia	 le	 tocaron,
socorriendo	y	pensionando	 luego	á	 los	que	por	 razón	de	edad	no	podían	cabalmente	gozar	del
beneficio	 de	 la	 manumisión;	 pero	 nacido	 y	 educado	 en	 un	 Estado	 del	 Sur,	 abundando
sinceramente	en	las	ideas	del	partido	demócrata,	no	pudo	resistir	al	deseo	de	echar	en	la	agitada
balanza	el	peso	del	gran	cuerpo	judicial	que	presidía,	halló	la	mayoría	de	sus	colegas	dispuesta	á
acompañarlo	en	la	aventurada	empresa,	y	cometió	el	error	imperdonable.	Error	de	que	él	mismo
fué	la	víctima	primera,	pues	las	crueles	odiosas	frases	que	corrieron	de	su	pluma	permanecerán
eternamente	adheridas	á	su	nombre,	y	se	necesita	tener	bien	presente	toda	la	buena	fe,	todo	el
desinterés	personal	del	hombre	para	comprenderlas	y	atenuarlas.

El	fin	anhelado	no	se	alcanzó	ni	siquiera	aproximadamente,	ni	aun	en	el	primer	momento;	el	mal
en	vez	de	aliviarse	persistió	agravándose,	y	contribuyó,	por	contrario	efecto,	á	cerrar	el	paso	á
todo	acuerdo	posible	entre	los	dos	grandes	partidos	separados	por	la	cuestión	de	la	esclavitud.

Era	 claro	 que	 los	 jefes	 del	 Sur,	 que	 tan	 arrogantemente	 pedían	 desde	 algunos	 años	 atrás	 el
reconocimiento	 de	 sus	 derechos	 y	 de	 su	 carácter	 de	 amos	 de	 esclavos	 en	 los	 Territorios,	 sin
arredrarles	el	peligro	de	arruinar	la	fábrica	política,	no	habrían	de	ceder	ó	disminuir	sus	altivas
exigencias,	ahora	que	el	Tribunal	supremo	proclamaba	la	legalidad,	la	corrección	constitucional
de	su	programa.	El	miedo	del	porvenir,	que	tan	justamente	les	infundió	el	número	inesperado	de
votos	 reunido	 por	 la	 candidatura	 adversa,	 comenzó	 instantáneamente	 á	 minorar,	 gracias	 al
poderoso	 apoyo	 de	 la	 aprobación	 judicial;	 exageraron	 sus	 pretensiones	 al	 mismo	 tiempo	 que
crecían	su	orgullo	y	espíritu	dominante,	y	llegaron	hasta	esperar	confiadamente	que	el	respeto	á
la	ley,	la	sumisión	á	la	cosa	juzgada,	sentimientos	muy	esparcidos	y	siempre	vivos	en	la	república,
unidos	 al	 antiguo	 deseo	 de	 evitar	 á	 toda	 costa	 el	 desquiciamiento	 de	 la	 Unión,	 decidirían	 á	 la
masa	del	pueblo	á	permitir	la	realización	de	sus	designios.

El	 efecto	 entre	 los	 agrupados	 bajo	 el	 nombre	 de	 "republicanos"	 fué,	 como	 dije,	 contrario	 á	 lo
previsto;	los	que	procedían	impulsados	por	ideas	de	moral	y	religión	se	exaltaron	hasta	el	frenesí
al	encontrarse	con	la	justicia	apadrinando	lo	que	consideraban	abominable;	los	que	obedecían	á
un	 plan	 político,	 los	 moderados,	 que	 esperaban	 tarde	 ó	 temprano	 el	 triunfo	 en	 las	 urnas
electorales	por	 los	medios	ordinarios,	en	nada	cambiaron,	porque	sabían	bien	que	 la	sentencia
por	 Taney	 publicada	 resolvía	 sólo	 el	 caso	 concreto	 á	 que	 se	 refería,	 y	 acatándola	 á	 ese	 único
respecto	replicaban	que	los	precedentes	judiciales,	cuando	son	errados,	se	destruyen	por	medio
de	 fallos	 posteriores;	 y	 que	 una	 vez	 arrollado	 pacíficamente	 el	 partido	 esclavista	 en	 nuevas
elecciones,	las	opiniones	y	tendencias	de	los	magistrados	de	la	Corte	Suprema	cambiarían	poco	á
poco,	por	juego	y	obra	de	la	misma	Constitución	tan	falsa	y	lastimosamente	ahora	interpretada	y
aplicada.

Las	 cosas	 por	 tanto	 continuaron	 por	 breve	 término	 en	 idéntica	 posición;	 la	 gran	 batalla	 de
principios	 y	 de	 programas	 tenía	 que	 trabarse	 y	 decidirse	 todavía	 en	 su	 verdadero	 terreno,	 la
intervención	de	los	jueces	excitó	de	antemano	las	masas	combatientes	y	les	proporcionó	gritos	de
guerra	más	nuevos	y	estruendosos.
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CAPÍTULO	VI.

Desacuerdo	entre	ambas	ramas	del	Congreso	sobre	la	admisión	de

Kansas.

El	primer	año	de	la	presidencia	de	Buchanan	fué	el	más	fúlgido	momento	de	fortuna	disfrutado
por	el	partido	esclavista.	Todavía	hoy	pudiera	supersticiosamente	creerse	y	decirse	que	el	destino
quiso	engañarlo	por	última	vez,	en	la	hora	misma	que	lo	esencial	estaba	á	punto	de	perderse,	y,
poniéndole	delante	el	espejismo	de	la	victoria,	llevarlo	seguramente	con	ojos	deslumbrados	á	la
catástrofe	 definitiva.	 Hallábase	 en	 posesión	 absoluta	 de	 cuantos	 recursos	 eran	 de	 apetecerse
para	 cimentar	 indestructiblemente	 su	 predominio:	 poder	 ejecutivo,	 poder	 legislativo,	 supremo
cuerpo	judicial,	todo	laboraba	y	conspiraba	en	su	favor.

Nadie	acogió	con	más	regocijo	que	Buchanan	la	declaración	judicial	que	sancionaba	la	extensión
de	 la	 esclavitud	 en	 los	 Territorios;	 los	 intransigentes	 del	 Senado	 y	 de	 la	 Cámara	 de
Representantes	tuvieron	la	satisfacción	de	oir	decir	en	su	nombre,	en	un	mensaje	especial,	de	2
de	Febrero	de	1858,	que	Kansas	era	ya	un	Estado	con	tanta	verdad	y	tanto	derecho	como	otro
cualquiera	de	la	Unión,	como	Georgia	ó	las	Carolinas,	con	esclavos	como	ellos,	y	por	los	mismos
títulos	digno	de	formar	parte	de	la	gloriosa	federación.	Si	el	Congreso	seguidamente	atendía	las
sugestiones	del	Presidente,	aprobaba	la	situación	á	que	se	había	 llegado	en	Kansas	por	medios
bien	 merecedores	 de	 reprobación,	 y	 admitía	 la	 nueva	 comunidad	 bajo	 la	 constitución	 que
subrepticiamente,	sin	consulta	real	del	pueblo,	acababan	de	promulgar,—¡qué	hermosa	manera
de	coronar	los	esfuerzos	de	los	últimos	cuatro	años!	El	equilibrio	entre	las	dos	secciones	quedaba
en	 el	 acto	 restablecido,	 y	 no	 habría	 ya	 peligro	 de	 perderlo	 nuevamente,	 pues	 el	 horizonte
inmediato	 se	 vestía	 también	 de	 gratísimos	 colores;	 Tejas,	 el	 Estado	 enorme,	 de	 cerca	 de
trescientas	mil	millas	cuadradas	de	superficie,	podía	legalmente	ser	dividido	en	cuatro	Estados,	y
en	 vez	 de	 dos,	 mandar	 ocho	 representantes	 al	 Senado,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 cifra	 de	 su
población;	más	lejos	los	vastos	espacios	anexados	después	de	la	guerra	contra	Méjico	ofrecían	su
fértil	 suelo	á	colonos	venidos	de	 todos	 lados	para	organizarse	pronto	del	mismo	modo	y	en	 las
mismas	 condiciones	 que	 Kansas,	 y	 entonces,	 no	 diez	 y	 seis,	 sino	 veinte,	 veinticinco	 Estados,
explotados	por	 el	 trabajo	de	 los	negros	esclavos,	 lucharían	 ventajosamente	en	Washington	por
medio	de	sus	delegados	contra	los	ávidos	industriales	y	comerciantes	del	Norte,	y	tendrían	en	las
manos	 los	 medios	 de	 exigir	 é	 imponer	 el	 respeto	 y	 la	 conservación	 de	 sus	 instituciones
peculiares.

Pero	el	ardiente	deseo	los	arrastraba	demasiado	lejos,	como	poseídos	del	frenesí	que	la	fortuna
vierte	sobre	aquellos	que	quiere	perder,	según	el	célebre	apotegma	que	la	Edad	media	atribuía	al
poeta	 cómico	 latino.	El	 cúmulo	de	 lisonjeras	 esperanzas	 comenzó	á	desmoronarse	 cuando	más
alto	y	compacto	parecía.	Apenas	se	dibujó	claramente	ante	los	correligionarios	del	Norte	lo	que
se	escondía	detrás	de	esas	apariencias	y	vieron	hasta	donde	soñaban	ir	sus	aliados	del	Sur	con	el
Presidente	de	la	República	á	la	cabeza,	se	negaron	algunos	á	continuar	en	tan	tortuosa	dirección,
invadidos	 de	 mortal	 angustia	 al	 hallar	 inconciliables	 el	 amor	 de	 libertad	 que	 los	 animaba	 y	 la
distinta	 situación	 legal	 que	 debía	 surgir	 de	 la	 ejecución	 de	 sus	 acuerdos.	 La	 opresiva	 duda	 se
propagó	 con	 rapidez,	 y	 como	 tiene	 que	 suceder	 donde	 la	 voluntad	 popular	 es	 soberana	 y	 no
carece	 de	 ocasiones	 de	 manifestarse,	 repercutió	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 Casa	 de
Representantes,	desprendió	de	la	mayoría	imperante	suficiente	número	de	votos	para	que	fuese
rechazado	 el	 bill	 del	 Senado	 sobre	 la	 admisión	 de	 Kansas	 de	 la	 manera	 convenida,	 y	 la	 bien
maquinada	intriga	cayó	al	suelo	desbaratada.

Fué	 el	 naufragio	 definitivo	 de	 la	 cuestión,	 cuando	 más	 orgullosamente	 navegaba	 y	 desplegaba
velas	 y	 grímpolas;	 naufragio	 sin	 posible	 salvación,	 aunque	 se	 empeñasen	 en	 excogitar	 las	 más
ingeniosas	 combinaciones.	 La	 misma	 numerosa	 mayoría	 que	 la	 había	 acogido	 y	 prohijado	 con
tanto	 afecto	 en	 el	 Senado,	 corría	 riesgo	 de	 disolverse,	 porque	 llevaba	 en	 el	 seno	 una	 herida
incurable;	Douglas,	creador	y	 firme	mantenedor	de	 la	alianza	entre	representantes	del	Norte	y
del	Sur,	la	había	abandonado	en	tan	críticos	momentos	y	había	votado	con	la	minoría,	es	decir,
contra	la	entrada	de	Kansas.	Su	defección	tenía	á	la	larga	que	sentirse	como	golpe	mortal.

El	 fallo	 de	 la	 Corte	 suprema	 había	 sido	 terrible	 para	 el	 hábil	 senador	 de	 Illinois;	 sólo	 por
prodigios	de	sofística	destreza	había	logrado	armonizarlo	en	los	primeros	días	con	sus	doctrinas
sobre	el	derecho	popular	de	aceptar	ó	rechazar	la	esclavitud,	y,	mientras	la	insoluble	antinomia
no	 salía	 de	 la	 esfera	 teórica,	 bastaron	 subterfugios	 para	 acallarla.	 Pero	 si	 hubiera	 consentido
ahora	 la	 transformación	 que	 por	 fraude	 y	 por	 violencia	 se	 pretendía	 consumar	 en	 Kansas,
mermarían	y	aun	quizás	se	desvanecerían	su	influencia	y	popularidad	en	el	estado	libre	de	que
era	senador,	ante	cuyos	habitantes	tenía	precisamente	que	acudir	ese	año	solicitando	reelección.
Con	su	perspicacia	y	prontitud	habituales	vió	y	corrió	al	peligro.	Combatió	el	bill,	votó	en	contra,
dejó	sin	miedo	caer	sobre	su	cabeza	las	iras	del	Presidente	de	la	República,	la	execración	de	sus
antiguos	aliados	y	sus	colegas.	Era	luchador	bastante	fuerte	para	habérselas	con	todos,	y	aunque
amargamente	 deplorara	 el	 golpe	 de	 muerte	 que	 asestaba,	 un	 interés	 personal,	 inmediato,
superior,	le	ordenaba	defender	el	puesto	desde	donde	ejercía	su	influencia	en	el	país.	No	lograr
la	 reelección	 equivaldría	 á	 perderlo	 todo	 de	 una	 vez.	 Por	 el	 contrario,	 reelegido,	 le	 sobraría
tiempo	para	recobrar	luego	su	puesto	en	la	plana	mayor	de	su	partido,	si	le	conviniese,	y	aplicar
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los	recursos	nunca	agotados	de	su	maravillosa	estrategia.



CAPÍTULO	VII.

Campaña	electoral	en	Illinois.	Lincoln	y	Douglas.

Esa	elección	de	nuevo	senador	en	el	Estado	de	Illinois	por	cumplirse	los	segundos	seis	años	de
Douglas	en	el	puesto,	fué	(luego	que	abortó	en	Washington	el	plan	de	la	admisión	de	Kansas)	el
acaecimiento	capital	de	1858,	y	el	país	siguió	sus	diversas	fases	con	apasionada	curiosidad.

Ordena	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 los	 senadores	 federales	 no	 sean	 elegidos
directamente	por	el	pueblo,	sino	por	las	asambleas	y	senados	particulares	de	cada	Estado,	pero
prácticamente	 acontece	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 elecciones	 presidenciales,	 y	 el	 precepto
constitucional	respetado	en	la	forma	resulta	ilusorio	en	la	realidad.	Al	ser	elegidos	los	miembros
de	 esos	 cuerpos	 particulares,	 si	 es	 año	 en	 que	 toca	 elegir	 senador	 federal,	 van	 ya	 todos	 ellos
comprometidos	á	nombrar	una	persona	públicamente	designada	de	antemano	por	la	Convención
del	partido,	y	á	menudo	se	ve	dirigir	é	intervenir	en	la	campaña	ante	el	sufragio	universal	á	los
mismos	individuos	que	han	de	pretender	después	el	cargo	senatorial	ante	el	sufragio	restringido.
Es	claro	que	en	esos	casos	ni	siquiera	se	guardan	las	apariencias,	el	pueblo	encuentra	ocasión	de
conocer	y	apreciar	las	opiniones,	las	facultades	oratorias,	el	aspecto	personal	de	los	candidatos;
manifiesta	 su	 voluntad	 en	 plena	 posesión	 de	 cuanto	 necesita	 para	 ilustrarla,	 y	 cuando	 escoge
miembros	de	asambleas	locales	designa	al	mismo	tiempo	el	ciudadano	que	quiere	hacer	senador
de	 los	Estados	Unidos.	No	 lástima,	por	 tanto,	ningún	 interés	esencial	 la	desviación	 introducida
por	la	práctica	en	el	cumplimiento	del	precepto	constitucional.

La	 cuestión	 asumía	 por	 varios	 conceptos	 carácter	 excepcional.	 Los	 motivos	 de	 Douglas	 al
desertar	 ruidosamente	 de	 su	 partido	 en	 materia	 tan	 importante	 como	 la	 suerte	 de	 Kansas,
problema	 en	 que	 se	 creía	 él	 más	 genuino	 y	 leal	 intérprete	 de	 la	 verdadera	 doctrina
«democrática»,	 iban	 á	 ser	 por	 primera	 vez	 oficial	 y	 directamente	 juzgados	 por	 el	 pueblo	 de
Illinois,	Estado	que	por	 su	población	era	el	 cuarto	 entre	 los	 treinta	 y	uno	de	 la	 federación[23];
Douglas	 mismo,	 además,	 que	 tan	 cerca	 estuvo	 de	 sobrepujar	 á	 Buchanan	 y	 obtener	 la
candidatura	 presidencial,	 que	 alimentaba	 todavía	 fundadas	 esperanzas	 de	 conseguirlo	 en	 la
próxima	ocasión,	que	era	el	hombre	de	estado	más	conspicuo,	de	mayor	reputación	en	el	país,	se
presentaba	 armado	 en	 el	 palenque	 y	 resuelto	 á	 entrar	 en	 combate	 desplegando	 todos	 sus
recursos,	pues	era	de	vida	ó	muerte	política	para	él	el	lance	que	jugaba.

Pero	 esa	 campaña	 electoral	 en	 un	 pedazo	 del	 interior	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es	 famosa,
inolvidable	para	la	posteridad,	por	el	gran	papel	histórico	que	estaba	reservado,	que	allí	empezó
á	representar	ante	los	ojos	del	pueblo	americano,	que	más	adelante	representaría	ante	el	mundo,
otro	 personaje,	 el	 adversario	 precisamente	 que	 venía	 á	 disputar	 con	 Douglas	 la	 palma	 de
senador,	 Abraham	 Lincoln,	 unánimemente	 designado	 ya	 por	 el	 partido	 republicano	 de	 Illinois
como	único	capaz	de	luchar	con	armas	de	fuerza	igual	contra	enemigo	de	pujanza	tan	probada.

Las	 armas	 á	 la	 verdad	 no	 eran	 iguales	 sino	 superiores,	 y	 fueron	 manejadas	 con	 tal	 destreza	 y
tanto	vigor	que	el	nombre	de	Lincoln,	abogado	del	foro	de	Springfield,	capital	de	Illinois,	apenas
conocido	más	allá	de	 los	 lindes	del	Estado,	 corrió	 inmediatamente	 repetido	de	boca	en	boca	y
desde	esa	época	contado	en	el	partido	republicano	como	uno	de	sus	jefes	más	hábiles	y	valientes.
Apenas	supo	que	era	el	candidato	de	la	Convención	reunida	en	Springfield	para	la	senaduría,	se
halló	 que	 tenía	 trazado	 en	 su	 mente	 todo	 el	 programa	 conforme	 al	 cual	 había	 de	 llevarse	 á
término	 la	 campaña	 y	 lo	 expuso	 en	 un	 discurso,	 que	 sus	 biógrafos	 más	 recientes[24]	 califican
como	 el	 más	 cuidadosamente	 preparado	 de	 su	 carrera	 política,	 que	 pronunció	 de	 memoria	 sin
tener	delante	ni	notas	ni	borrador,	revelando	con	ello	el	valor	que	daba	á	ese	primer	paso	de	una
marcha	 decisiva,	 en	 que	 le	 tocaba	 el	 honor	 de	 ser	 portaestandarte	 de	 un	 gran	 partido	 á	 más
grandes	 cosas	 destinado.	 Desde	 las	 frases	 iniciales	 descúbrese	 ya	 el	 aspecto	 original	 de	 su
elocuencia,	 mística	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sobria,	 precisa,	 concluyente,	 en	 que	 entran	 por	 muy
poco	los	adornos	del	arte,	combinando	en	proporciones	bastante	altas	las	condiciones	únicas	que
permiten	 desdeñar	 sin	 riesgo	 los	 auxilios	 de	 la	 retórica,	 es	 decir,	 perfecta	 sinceridad	 de
sentimientos,	no	creados	para	el	caso,	sino	nacidos	y	educados	al	calor	de	antiguas	convicciones,
y	cabal	percepción	en	todos	sus	aspectos	del	objeto	supremo	á	que	tienden	sus	palabras.

Empieza	el	discurso	como	un	sermón	de	iglesia,	sin	que	sea	esto	querer	colocarlo	como	ejemplo
de	 oratoria	 untuosa,	 recitando	 el	 versículo	 conocido	 del	 Evangelio	 de	 San	 Marcos:	 «Una	 casa
dividida	 contra	 sí	 misma	 no	 puede	 permanecer»;	 y	 desde	 el	 exordio,	 llevando	 á	 los	 oyentes	 in
medias	 res,	 continúa	 de	 esta	 manera:	 «No	 creo	 que	 pueda	 nuestra	 patria	 indefinidamente
subsistir	con	una	mitad	esclava	y	otra	libre.	No	espero	que	la	Unión	se	disuelva	ni	que	la	casa	se
derrumbe,	espero,	sí,	que	cesará	de	hallarse	dividida.	Tendrá	que	ser	lo	uno	ó	lo	otro.	O	bien	los
adversarios	 de	 la	 esclavitud	 contendrán	 el	 ulterior	 desenvolvimiento	 de	 ese	 régimen	 hasta
aquietar	el	espíritu	público,	convencido	al	fin	de	dejarlo	en	el	camino	de	su	extinción	definitiva;	ó
bien	sus	defensores	lo	llevarán	aun	más	lejos,	hasta	reconocerlo	por	igual	en	todos	los	estados,
en	los	antiguos	y	en	los	nuevos,	en	el	Norte	y	en	el	Sur.»

En	 torno	 de	 este	 dilema,	 con	 tan	 enérgica	 precisión	 formulado,	 giró	 la	 discusión	 por	 parte	 de
Lincoln	y	escrupulosamente	se	mantuvo	siempre	en	el	terreno	político,	sin	dar	á	sus	acometidas
contra	 la	 esclavitud	 el	 tono	 agresivo	 y	 revolucionario	 que	 afectaban	 los	 abolicionistas;	 porque
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cumple	no	olvidar	que	ese	hombre,	que	cuatro	años	después	debía	expedir	bajo	su	nombre	y	su
exclusiva	responsabilidad	de	supremo	jefe	militar	la	proclama	justiciera	que	desde	el	día	primero
de	 Enero	 de	 1863	 otorgaba	 la	 libertad	 á	 cuatro	 millones	 de	 negros	 esclavos,	 y	 dejaría	 en	 la
historia	 estela	 luminosa	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 benefactores	 de	 la	 humanidad,	 no	 era
entonces	 ni	 fué	 jamás	 abolicionista	 en	 el	 sentido	 sectario	 de	 la	 palabra,	 como	 tampoco	 sería
exacto	incluirlo	en	el	grupo	de	fanáticos	sublimes	que	consagran	su	vida,	sin	soñar	en	premio	ni
beneficio	personal,	á	la	realización	de	remotos	elevados	ideales.	Abrigaba	dentro	de	su	generoso
corazón	inagotable	caudal	de	benevolencia,	que	abundantemente	se	esparcía	por	todo	su	ser,	y
daba	á	las	rudas	facciones	de	su	desairado	rostro	esa	viva	y	honda	expresión	de	melancolía	y	de
piedad,	 que	 lo	 envuelve	 como	 una	 aureola.	 Los	 sufrimientos	 y	 la	 horrible	 crueldad,	 que
necesariamente	acompañan	al	yugo	de	la	esclavitud,	despertaban	en	su	alma	profunda	y	ansiosa
simpatía	por	 la	suerte	de	la	raza	infortunada;	pero	su	sagacidad	práctica,	su	 innato	amor	de	la
justicia	le	mostraban	y	recomendaban	también	la	otra	faz	del	arduo	problema,	y	claramente	veía
que	en	aquel	período	de	discusión	pacífica,	en	aquella	comunidad	en	que	parecían	equilibrarse
impulsos	 diametralmente	 contrarios,	 la	 solución	 no	 debía	 atropellar	 opiniones,	 intereses
respetables	crecidos	al	amparo	de	derechos	por	largo	tiempo	tenidos	como	indudables.	No	es	de
extrañarse,	 por	 consiguiente,	 que	 en	 otro	 discurso	 pronunciado	 pocas	 semanas	 después,
volviendo	sobre	uno	de	los	extremos	del	dilema,	declarase	que	la	extinción	final	anhelada	por	él
como	adversario	de	la	esclavitud	no	tenía	en	su	mente	plazo	fijo	de	un	día,	ni	de	un	año,	ni	de
dos,	y	podría	muy	bien	retardarse	acaso	un	siglo	entero,	"pero	no	me	queda	duda"	agregaba	"que
vendrá	y	se	realizará	en	los	mejores	términos	para	ambas	razas	en	la	hora	señalada	por	Dios".

Lincoln,	 nacido	 en	 Febrero	 de	 1809,	 tocaba	 entonces,	 á	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 el
punto	culminante	y	 luminoso	de	 la	 lenta	y	difícil	ascensión	de	su	contrastada	existencia;	allí	se
produjo	 en	 él	 algo	 grande	 y	 decisivo,	 como	 una	 transfiguración	 definitiva,	 y	 de	 la	 empinada
cumbre	no	descendió	más,	continuó	siempre	en	las	alturas,	rodeado	á	menudo	de	relámpagos	en
el	 período	 de	 la	 guerra	 civil,	 contemplado,	 admirado	 por	 millones	 de	 seres	 humanos,	 hasta	 la
trágica	catástrofe	que	terminó	prematuramente	su	carrera	y	preparó	la	merecida	apoteosis	final.
Era	una	naturaleza	excepcionalmente	robusta,	como	bien	lo	indicaban	su	estatura	gigantesca,	su
fuerza	muscular,	extraordinarias	ambas	aun	en	aquellas	sociedades	primitivas	del	Oeste	á	medio
civilizar	en	que	pasó	su	juventud,	y	en	las	que	no	escaseaban	coyunturas	de	practicar	ejercicios
corporales.	 Había	 emprendido	 muchos	 caminos,	 trabajando	 siempre	 duramente	 para	 ganar	 la
subsistencia;	 en	 ninguna	 de	 sus	 ocupaciones:	 colono,	 agricultor,	 patrón	 de	 lanchas	 surcando
afluentes	 del	 Mississipi	 ó	 el	 Mississipi	 mismo	 hasta	 la	 delta	 de	 su	 desembocadura,	 oficial	 de
voluntarios	 en	 la	 guerra	 contra	 indios	 salvajes,	 luego	 comerciante	 al	 por	 menor,	 auxiliar	 de
agrimensor,—supo	 descubrir	 ó	 aprovechar	 ocasiones	 de	 prosperar	 con	 rapidez.	 Nunca,	 en
resumen,	 desplegó	 la	 necesaria	 dosis	 de	 energía	 y	 actividad,	 como	 embargado	 por	 un	 ideal
oscuro	de	superioridad	moral	que	vagamente	entreveía,	y	tras	el	que	tendía	las	alas	fatigadas	de
su	espíritu	un	poco	lento,	un	tanto	perezoso,	aunque	lleno	siempre	de	generosas	ambiciones.

En	 todo	 ese	 tiempo	 fuéle	 apenas	 dado	 cultivar	 su	 inteligencia	 más	 allá	 de	 las	 primeras	 letras
aprendidas	en	la	niñez,	y	ya	en	edad	de	hombre	trató	de	estudiar	la	gramática	de	su	lengua,	que
por	 cierto	 no	 llegó	 á	 poseer	 y	 dominar	 completamente.	 Más	 adelante	 comenzó	 estudios
imperfectos	 de	 jurisprudencia	 con	 intención	 de	 ejercer	 la	 abogacía,	 profesión	 que	 al	 fin
exclusivamente	 abrazó.	 Su	 variada	 experiencia	 de	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 su	 perspicacia
ingénita,	 su	 talento	 vigoroso	 de	 orador	 natural	 dilataron	 inmediatamente	 el	 horizonte,
permitiéndole,	allí	donde	el	derecho	y	 la	política	venían	á	ser	una	misma	ocupación,	emplear	y
satisfacer	 al	 cabo	 su	 amor	 viril	 de	 libertad	 y	 de	 justicia,	 único	 sentimiento	 tal	 vez	 capaz	 de
excitarlo	hasta	el	grado	de	intensidad	en	que	se	realizan	acciones	grandes	y	famosas.

Fué	elegido	cuatro	veces	miembro	de	 la	 legislatura	 local,	y	una	vez,	en	1846,	de	 la	Cámara	de
Representantes	en	Washington;	mas	la	política	de	términos	medios	y	efímeras	transacciones	que
en	 la	 fecha	 imperaba	 agotó	 muy	 pronto	 todo	 el	 interés	 que	 lograron	 los	 negocios	 públicos
inspirarle,	 y	 por	 último	 se	 encerró	 estrechamente	 durante	 seis	 años	 en	 la	 práctica	 de	 su
profesión.	Este	período	de	relativa	tranquilidad	y	meditación	se	intercaló	entre	las	dos	épocas	de
su	vida	pública	muy	á	 la	 sazón	y	 afortunadamente;	 en	él	 pudo	perfeccionar	 sus	 conocimientos
incompletos,	cultivar	sus	facultades,	llegando	por	medio	del	estudio	asiduo	de	la	dialéctica	y	las
matemáticas,	unido	al	manejo	constante	de	los	negocios	forenses,	á	contraer	el	hábito	de	exponer
clara	 y	 metódicamente	 las	 más	 complicadas	 cuestiones,	 de	 eslabonar	 fuertemente	 su
argumentación,	ir	derechamente	á	la	verdad,	derribando	falacias,	atacar	con	vigor	el	flanco	débil
del	adversario	y	usar	siempre	el	lenguaje	más	sencillo	y	comprensible,	dotes	todas	que	después
tan	señaladamente	lo	distinguieron,	y	encubren	ó	compensan	ciertos	defectos	inevitables,	ciertos
otros	 rasgos	 extravagantes	 que	 traían	 su	 origen	 de	 la	 instrucción	 limitada,	 de	 los	 hábitos
formados	 en	 la	 juventud,	 de	 las	 compañías	 vulgares	 y	 las	 ocupaciones	 desagradables	 de	 gran
parte	 de	 su	 existencia,	 como	 por	 ejemplo	 la	 tenacidad	 importuna	 con	 que	 introducía	 cuentos,
anécdotas	y	chistes,	de	muy	mal	gusto	á	menudo,	en	graves	ó	solemnes	conversaciones.

Mucho	había	cambiado	ya	cuando	la	cuestión	de	Kansas	y	la	supresión	de	la	línea	del	Missouri,
trocando	en	1854	la	faz	de	las	cosas	y	anunciando	luchas	reñidas,	le	hicieron	salir	de	su	retiro	y
le	 avivaron	 la	 ambición	 de	 servir	 la	 patria	 otra	 vez	 y	 combatir	 sin	 tregua	 la	 funesta	 política
iniciada	por	 la	plana	mayor	de	Washington,	política	en	que	su	propio	Estado,	bajo	el	nombre	y
dirección	de	Douglas,	asumía	tan	directa	y	peligrosa	responsabilidad.	Contribuyó	enérgicamente
á	la	organización	y	disciplina	del	partido	republicano	prestándole	toda	su	influencia	y	su	palabra.
Marchaba	 tan	 rápidamente	 su	 reputación,	 que	 ya	 en	 1856	 se	 vió	 apuntar	 su	 futuro	 prestigio
nacional	 en	 la	 Convención	 de	 Filadelfia,	 donde	 obtuvo	 desde	 el	 primer	 escrutinio	 más	 de	 cien
votos	electorales	para	 la	Vicepresidencia	de	 la	república;	 la	mayoría	de	 los	delegados	entonces
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no	lo	conocía,	prefirió	otro	candidato,	muy	ajena	de	presentir,	al	escuchar	allí	por	primera	vez	las
sílabas	del	nombre	oscuro	de	Abraham	Lincoln,	que	habían	de	ser	dentro	de	cuatro	años	el	signo
seguro	de	victoria	inscrito	en	los	estandartes	del	partido.



CAPÍTULO	VIII.

Duelo	de	oradores.

Cuando	 de	 Washington	 llegó	 Douglas	 á	 defender	 personalmente	 en	 Illinois	 su	 candidatura
senatorial,	 fué	 acogido	 por	 sus	 partidarios	 entre	 vítores,	 músicas	 y	 luminarias;	 desde	 las
primeras	reuniones	el	entusiasmo	provocado	por	su	presencia	anunciaba	el	mismo	triunfo	fácil	y
completo	de	 luchas	anteriores.	Para	orador	de	plaza	pública	contaba	Douglas	con	dos	grandes
ventajas:	 vigor	 físico	 extraordinario	 y	 resistencia	 infatigable;	 su	 talento	 de	 tribuno	 popular,
compuesto	por	partes	iguales	de	audacia	y	habilidad,	sabía	seducir	la	multitud	halagando	malas	y
buenas	pasiones,	sabía	imponer	despóticamente	su	opinión	afectando	confianza	y	envolviéndose
en	el	manto	de	su	autoridad	y	prestigio	como	antiguo	y	nunca	vencido	jefe	del	partido	demócrata.

Su	posición	era,	sin	embargo,	en	aquel	encuentro	extremadamente	delicada.	La	política	de	íntimo
acuerdo	entre	miembros	del	partido	en	el	Norte	y	en	el	Sur,	que	á	él	debía	el	grande	impulso	y
militante	 aspecto	 tomados	 desde	 1854	 al	 abolir	 el	 compromiso	 y	 fomentar	 la	 colonización	 de
Kansas	 en	 favor	 de	 los	 dueños	 de	 esclavos,	 subió	 á	 su	 apogeo	 en	 1857	 con	 la	 sentencia	 del
Tribunal	 Supremo	 y	 las	 recientes	 combinaciones	 fraguadas	 para	 arraigar	 más	 firmemente	 la
debatida	institución;	pero	en	realidad	las	cosas	habían	corrido	mucho	más	allá	de	lo	que	Douglas
deseaba,	y	vinieron	á	dejar	minada	por	 la	base	 la	posición	que	ocupaba,	pues	si	conforme	á	 la
interpretación	del	Tribunal	á	nadie	era	lícito	oponerse	al	establecimiento	de	la	esclavitud	en	los
Territorios,	 resultaba	 ilusoria,	 inútil,	 la	 facultad	 por	 él	 tan	 encarecida	 de	 resolver	 como
atribución	de	la	soberanía	popular	lo	que	la	ley	constitucional	tenía	ya	concedido	y	reconocido.
La	 contradicción	 de	 ambas	 teorías	 era	 evidente,	 la	 una	 inutilizaba	 la	 otra,	 y	 entre	 la
interpretación	de	un	simple	senador	y	el	fallo	inapelable	de	la	Corte	no	podía	vacilarse	al	elegir.
Douglas	así	lo	confesaba	con	el	hecho	de	apartarse	en	el	Senado	de	la	mayoría	de	sus	colegas,	de
votar	contra	el	partido	que	él	mismo	había	conducido	tantas	veces	á	la	victoria,	de	ofrecer,	en	fin,
el	raro	espectáculo	de	un	general	en	jefe	disparando	contra	sus	tropas	en	el	momento	decisivo	de
un	asalto,	sólo	por	disentir	respecto	á	un	punto	de	táctica	constitucional.	De	ahí	para	el	candidato
un	doble	peligro	que	era	menester	conjurar:—si	defendía	la	doctrina	del	Tribunal	con	todas	sus
consecuencias,	 se	 enajenaba	 partidarios	 en	 el	 Norte,	 en	 su	 propio	 Estado,	 y	 podía	 perder	 la
senaduría;—si	 la	 repudiaba	 ó	 atenuaba	 en	 cuanto	 no	 ajustase	 á	 su	 vieja	 idea	 de	 soberanía
popular,	ahuyentaba	número	mayor	de	partidarios	en	el	Sur	y	perdía	seguramente	la	esperanza
lisonjera	de	llegar	á	la	Presidencia	de	la	República.

Todo	esto	comunicaba	á	la	campaña	muy	dramático	interés,	y	aumentó	más	cuando	se	supo	que
Lincoln	tenía	resuelto	retar	su	adversario	á	combate	singular	ante	el	pueblo,	esto	es,	proponerle
recorrer	juntos	los	pueblos	y	ciudades,	hablar,	y	refutarse	recíprocamente	sus	argumentos	ante
los	mismos	auditorios.	El	cartel	no	podía	ser	rehusado.	No	eran	raras	en	aquellas	regiones	justas
oratorias	 de	 la	 misma	 especie,	 y	 en	 esa	 vez	 el	 vigor	 de	 los	 contendientes,	 el	 alto	 honor	 que
disputaban,	el	aprecio	de	que	gozaban,	contribuyeron,	además	de	la	importancia	de	la	cuestión
sobre	que	versaba	el	litigio,	á	excitar	palpitante	curiosidad.	Acordaron	reunirse	en	siete	ciudades
diferentes,	 cada	 sesión	 duraría	 tres	 horas,	 el	 que	 primero	 hablase	 dispondría	 de	 una	 hora,	 el
contrincante	de	hora	y	media	para	replicar,	y	se	reservarían	 los	restantes	treinta	minutos	para
aquél	á	quien	hubiese	tocado	abrir	el	debate.

Conocíanse	 muy	 bien	 de	 antemano	 ambos	 adversarios,	 habiéndoles	 sobrado	 ocasiones	 de
encontrarse	 desde	 la	 época	 en	 que	 casi	 á	 un	 mismo	 tiempo	 llegaron	 por	 rumbos	 diferentes	 á
establecerse	en	Illinois	en	busca	de	fortuna.	Lincoln,	que	era	cuatro	años	mayor,	llegó	primero,
de	 Kentucky	 en	 el	 Sur,	 Douglas	 poco	 después,	 de	 Vermont	 en	 el	 Norte.	 Domiciliados	 allí
obtuvieron	 los	dos	al	 fin,	si	no	riquezas,	bienestar	y	consideración,	aunque	Douglas,	como	más
activo	y	emprendedor,	se	había	abierto	mejor	y	más	pronto	su	camino;	ya	en	aquella	fecha	había
ganado	dos	veces	y	disfrutado	durante	doce	años	el	envidiable	puesto	en	el	Senado	nacional,	que
para	Lincoln	todavía	era	una	esperanza	incierta,	demasiado	ambiciosa	quizás.	La	lucha,	á	pesar
de	 que	 por	 momentos	 asumió	 tono	 muy	 violento,	 se	 mantuvo,	 en	 suma,	 libre	 de	 improperios
demasiado	odiosos.

No	estaba	Lincoln	destinado	á	ser	senador	de	los	Estados	Unidos.	En	cuanto	á	ese	objeto	final	fué
derrotado	 sin	 duda	 en	 la	 contienda,	 pero	 ganó	 innegablemente	 en	 la	 discusión	 la	 palma	 de	 la
victoria	y	de	ella	brotó	toda	su	gloria	futura.	El	tomo	en	que	se	imprimieron	sus	discursos	en	esos
debates	circuló	profusamente	en	el	país,	y	hasta	el	triunfo	de	1860	fué	el	arma	mejor	de	guerra
de	que	dispuso	el	partido	republicano[25].	La	discusión	velozmente	se	extendió	fuera	del	círculo
estrecho	de	 la	elección	de	una	asamblea	 local	y	un	senador,	y	se	elevó	á	espacios	superiores	y
más	 vastos,	 como	 previniendo	 ó	 anunciando	 la	 gran	 lucha	 que	 tres	 años	 después	 había	 de
trabarse.	 Acaso	 Douglas,	 aplicado	 intensamente	 á	 la	 imprescindible	 necesidad	 de	 conservar	 la
dignidad	 senatorial,	 no	 veía	 esa	 faz	 de	 los	 debates	 tan	 clara	 como	 Lincoln	 mismo,	 en	 quien	 el
interés	personal	era	menor	y	la	ambición	menos	definida	todavía,	menos	ardiente.	Cuéntase	que
antes	de	dirigir	Lincoln	á	su	rival	cierto	famoso	interrogatorio	en	el	segundo	de	los	encuentros,
en	 Freeport,	 aconsejado	 por	 sus	 amigos	 de	 aplazar	 una	 de	 las	 preguntas,	 porque	 podría
perjudicarle	 y	 hasta	 costarle	 la	 pérdida	 de	 la	 elección,	 replicó:	 "se	 trata	 para	 mí,	 señores,	 de
levantar	 caza	 de	 mayor	 cuantía;	 si	 Douglas	 contesta,	 nunca	 llegará	 á	 ser	 Presidente	 de	 los
Estados	Unidos,	y	la	campaña	de	1860	importa	cien	veces	más	que	la	presente[26]".
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Esa	pregunta	famosa,	que	tan	caro	costó	á	Douglas	haber	absuelto,	tendía	á	hacerle	declarar	si
legalmente	existía	entonces	algún	medio	de	excluir	la	esclavitud,	en	el	caso	de	que	se	le	antojase
á	 cualquier	 ciudadano	 entrar	 en	 un	 territorio	 y	 establecerse	 acompañado	 de	 sus	 esclavos.	 El
Tribunal	supremo	tenía	resulto	por	su	fallo	que	no,	resolución	festejada,	encomiada	y	pregonada
por	las	masas	del	partido	demócrata	como	preciosa	garantía	del	cumplimiento	de	sus	deseos.	Si
Douglas	 por	 el	 contrario	 contestaba	 que	 sí,	 y	 construía	 para	 salir	 del	 escabroso	 paso	 alguna
sofística	 explicación,	 salvaría	 tal	 vez	 su	 candidatura	 de	 senador,	 pero	 sacrificaría	 por	 lo
inmediato	lo	más	grande	que	estaba	detrás,	la	primera	magistratura	del	país.

Contestó	en	efecto	que	la	sentencia	válida	y	vigente	de	la	Corte	resolvía	la	cuestión	solamente	en
lo	 abstracto,	 y	 que	 en	 las	 asambleas	 locales	 residía	 la	 facultad	 de	 dictar	 reglamentos	 hostiles,
para	 hacer	 imposible	 la	 aplicación	 de	 la	 doctrina	 legal.	 A	 lo	 cual	 Lincoln	 instantáneamente
replicó:	 «Yo	 califico	 de	 injusta	 é	 improcedente	 la	 decisión	 del	 Tribunal	 y	 lealmente	 pido	 su
revocación;	 el	 juez	 Douglas	 se	 revuelve	 enfurecido	 contra	 los	 que	 pretendemos	 una	 cosa	 tan
natural,	 y	 propone,	 en	 cambio,	 quitarle	 en	 la	 realidad	 toda	 su	 fuerza	 y	 su	 valor	 legal,	 pero
aparentemente	 dejándola	 en	 pie.	 Jamás	 ha	 brotado	 idea	 más	 monstruosa	 por	 los	 labios	 de
persona	que	á	sí	mismo	se	respete».

Douglas	era	demasiado	avisado	para	no	ver	el	lazo	que	le	tendían,	para	no	adivinar	el	abismo	en
que	con	su	respuesta	podía	caer;	probablemente	en	el	apuro	prefirió	atender	á	lo	más	urgente	y
fiar	el	porvenir	á	su	destreza	y	su	fortuna.	Logró	la	reelección,	pero	la	frase	fatal	pronunciada	en
Freeport	se	le	adhirió	como	túnica	maldita,	neutralizó	la	mejor	parte	de	su	habilidad	y	energía,
embarazó	todo	ensayo	de	reconciliación	con	su	partido,	y	la	futura	presidencia	tocó	precisamente
al	rival	vencido,	que	le	arrancó	la	amañada	respuesta.

La	 suma	 trascendencia	 de	 los	 principios	 de	 moral	 pública	 y	 privada	 que	 se	 hallaban	 frente	 á
frente,	la	importancia	de	sus	consecuencias	políticas	y	sociales,	el	movimiento	dramático	de	esa
especie	 de	 pugna	 cuerpo	 á	 cuerpo,	 por	 decirlo	 así,	 entre	 dos	 hombres	 eminentes,	 imprimen
excepcional	 alcance	 á	 los	 discursos	 pronunciados	 en	 la	 campaña,	 y	 permiten,	 á	 despecho	 de
graves	imperfecciones,	leerlos	todavía	con	algún	interés,	con	bastante	provecho.	Los	de	Lincoln
son	superiores,	porque	dejando	pronto	á	un	lado	la	cuestión	de	personas,	se	elevan	á	terreno	más
abierto,	en	que	es	más	puro	el	aire	y	más	franco	el	horizonte,	abordan	prontamente	la	situación
más	alta	desde	donde,	contemplada	la	institución	de	la	esclavitud	bajo	todos	sus	aspectos	reales,
es	 posible	 fijar	 la	 horrible	 injusticia	 en	 que	 se	 funda	 y	 las	 perniciosas	 consecuencias	 con	 que
pervierte	y	abruma	á	los	mismos	que	la	defienden	y	ciegamente	la	fomentan.	Medidos	conforme	á
reglas	precisas	del	arte,	no	son	por	de	contado	obras	maestras,	ni	mucho	menos;	la	desgracia	de
versar	siempre	sobre	el	mismo	tema,	de	tener	que	amoldarse	á	auditorios	demasiado	numerosos
de	campesinos	 iliteratos,	pronunciados	á	menudo	al	aire	 libre,	deformados	por	 la	necesidad	de
modificar	 ó	 extirpar	 á	 cualquier	 costa	 errores	 arraigados,	 los	 atesta	 de	 lugares	 comunes	 y
monótonas	repeticiones.	Pero	la	sinceridad	con	que	busca	Lincoln	armonizar	el	respeto	á	la	ley
con	 el	 fervor	 moral	 de	 sus	 convicciones,	 infunde	 vida	 y	 calor	 á	 las	 palabras;	 y	 como	 abrigaba
siempre	en	lo	íntimo	de	su	ser	una	vena	poética,	no	muy	rica,	pero	de	buena	ley	é	inagotable,	el
delicioso	 aroma	 acude	 de	 cuando	 en	 cuando	 á	 la	 superficie	 y	 revela	 con	 delicados	 y	 sutiles
efluvios	su	presencia.

Entre	un	 total	de	doscientos	cincuenta	y	dos	mil	votos	 recogidos	apareció	en	 favor	del	partido
demócrata	una	mayoría	de	poco	más	de	mil	sufragios,	y	al,	reunirse	la	legislatura	de	Illinois	en	el
mes	 de	 Enero,	 fué	 reelegido	 Douglas	 para	 el	 Senado	 por	 cincuenta	 y	 cuatro	 votantes;	 Lincoln
reunió	cuarenta	y	seis.	La	derrota	no	era	un	desastre,	y	sin	jactancia	había	lugar	de	confiar	en	el
porvenir,	dadas	 las	circunstancias	especiales	que	militaron	por	Douglas.	El	desaliento	no	debía
por	tanto	dominar	al	vencido,	pero	no	es	de	extrañar	que	al	cabo	de	tan	largo	y	penoso	esfuerzo
sintiera	 Lincoln	 la	 resignada	 tristeza	 que	 revelan	 las	 siguientes	 líneas	 de	 una	 carta	 privada:
«Mucho	me	alegro	de	haber	entrado	en	la	lucha.	Hallé	el	medio,	que	no	hubiera	tenido	de	otro
modo,	 de	 hablar	 y	 ser	 oído	 sobre	 la	 grande,	 la	 perpetua	 cuestión	 del	 día,	 y	 aunque	 ahora	 me
sepulte	en	el	olvido	y	no	se	acuerde	nadie	más	de	mí,	he	dejado	vestigios	cuyo	valor	en	pro	de	la
causa	de	la	libertad	durarán	mucho	tiempo	después	que	haya	yo	salido	de	la	escena.»[27]

Las	 trazas	eran	más	profundas	de	 lo	que	él	mismo	se	 figuraba,	y	aunque	su	ambición	siguiese
entonces	reducida	á	buscar	y	lograr	en	otra	oportunidad	el	cargo	de	Senador,	honor	mucho	más
alto	le	reservaban	sus	compatriotas	llenos	de	gratitud,	llenos	de	confianza	en	quien	tanta	energía
y	vigor	intelectual	acababa	de	desplegar.
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CAPÍTULO	IX.

Proyectos	de	anexar	la	isla	de	Cuba.

No	hay	en	la	historia	de	los	Estados	Unidos	período	más	triste	que	el	cuadrienio	presidencial	de
James	Buchanan.	No	puede	ser	otro	el	juicio	de	la	posteridad,	aun	cuando,	para	aplicarle	toda	la
indulgencia	 posible,	 se	 atienda	 sólo	 á	 los	 tres	 primeros	 años	 y	 se	 prescinda	 del	 ruinoso	 y
vergonzoso	epílogo,	de	los	cuatro	revueltos	y	miserables	meses	últimos,	desde	las	elecciones	de
Noviembre	hasta	la	inauguración	de	Lincoln,	en	Marzo	de	1861,	durante	los	cuales	siete	Estados
de	 la	 Unión	 se	 concertaron	 y	 organizaron	 á	 ciencia	 y	 paciencia	 del	 primer	 magistrado	 de	 la
República,	dueño	del	poder	ejecutivo,	para	romper	el	lazo	nacional	y	formar	ellos	solos	una	nueva
confederación	independiente,	mientras	el	infeliz	anciano,	responsable	ante	sus	conciudadanos	y
ante	la	historia,	confesaba	su	impotencia	absoluta	de	prevenir	y	evitar	cuanto	estaba	sucediendo,
y	en	su	penoso	azoramiento	afirmaba	que	las	leyes	del	país	lo	dejaban	desarmado	y	sin	autoridad
para	oponerse	á	los	actos	de	rebelión	de	los	conjurados.

Apenas	 instalado	 Buchanan	 en	 la	 Casa	 Blanca	 en	 Marzo	 de	 1857,	 se	 imaginó	 suficientemente
capaz	 de	 aquietar	 los	 ánimos	 de	 amigos	 y	 enemigos,	 de	 resolver	 por	 su	 simple	 iniciativa	 el
candente	 problema	 que	 entre	 las	 dos	 opuestas	 fracciones	 tan	 violentamente	 se	 agitaba	 y	 de
robustecer	la	amenazada	unión	de	los	estados.	Movíanlo,	sin	duda,	excelentes	intenciones,	pero
engañado	 por	 su	 vacilante	 voluntad,	 por	 su	 cortedad	 de	 vista,	 su	 inteligencia	 limitada,	 ideó
realizar	la	ardua	empresa,	ajustar	el	equilibrio,	echando	sobre	uno	de	los	platillos	de	la	sacudida
balanza	todo	su	peso	como	depositario	del	poder	ejecutivo.	Juguete	de	la	alucinación	más	extraña
y	 menos	 disculpable	 en	 el	 jefe	 supremo	 de	 una	 poderosa	 nación,	 creyó	 que	 desavenencias	 tan
graves	podían	componerse,	favoreciendo	sin	medida	la	parte	más	extremada,	la	que	se	jactaba	de
desbaratar	la	patria,	si	era	menester,	por	lograr	su	sedicioso	empeño,	la	que	veinte	veces	había
obtenido	completa	satisfacción	y	formulaba,	después	de	cada	jornada	victoriosa,	mayores	y	más
exageradas	pretensiones.

Es	 difícil	 todavía	 comprender	 y	 juzgar	 imparcialmente	 su	 conducta,	 y	 persisten	 en	 sus	 país,	 á
despecho	 del	 tiempo	 transcurrido,	 dos	 corrientes	 de	 opinión	 en	 sentido	 muy	 diferente.	 Por	 de
contado	que	no	es	ya	lícito	repetir	los	fallos	precipitados,	violentamente	hostiles,	de	los	primeros
días	de	la	contienda	civil,	harto	excusados	por	la	angustiosa	situación	de	horas	tan	críticas,	que
atormentaron	 sin	 piedad	 al	 pobre	 hombre,	 penetrando	 hasta	 el	 retiro	 en	 que	 se	 mantuvo
encerrado	los	últimos	siete	años	de	su	vida,	hasta	su	fallecimiento	en	1868	á	los	setenta	y	siete
años	 bien	 cumplidos.	 La	 acusación	 injusta	 de	 perfidia,	 de	 complicidad	 directa	 en	 la	 traición
cometida	por	algunos	miembros	de	su	gabinete,	sólo	una	vez	pareció	condensarse	y	formularse
en	hechos	determinados,	ante	cuya	enunciación	no	era	dable	permanecer	callado	ni	indiferente,	á
pesar	 de	 la	 estoica	 dignidad	 en	 que	 le	 plugo	 envolverse;	 redactó	 y	 publicó	 entonces	 una
vindicación	 de	 sus	 actos	 en	 las	 postrimerías	 de	 su	 presidencia.	 Años	 después	 Ticknor	 Curtis,
distinguido	autor	de	una	apreciable	«Historia	de	 la	Constitución	de	 los	Estados	Unidos»,	 tomó
enérgicamente	su	defensa	en	un	extenso	trabajo,	que	puede	leerse	abreviado	y	sin	faltarle	ningún
rasgo	 esencial	 en	 la	 Enciclopedia	 de	 Biografía	 americana	 de	 Wilson	 y	 Fiske	 [28].	 En	 ambos
escritos	sostiene	Curtis	la	rectitud	perfecta	de	la	conducta	oficial	de	Buchanan;	por	lo	demás	su
carácter	privado	jamás	ha	sido	por	nadie	mancillado	ni	tampoco	el	constante,	apasionado	respeto
á	 la	 ley	 fundamental	de	 la	república,	que	 fué	norma	de	su	existencia,	virtud	 informante	de	sus
actos.

Más	cerca	de	la	verdad	parece	H.	von	Holst,	y	no	creo	se	aparte	mucho	de	la	equidad	histórica,	al
decir	 que	 «la	 debilidad,	 la	 terquedad	 y	 la	 presunción	 fueron	 los	 elementos	 que	 en	 desastrosa
combinación	crearon	el	carácter	de	Buchanan	y	suministraron	los	hilos	para	urdir	 la	tela	de	su
desgraciada	política.»	[29]

Debióse	el	triunfo	de	su	candidatura	en	la	Convención,	como	ya	he	apuntado,	á	la	necesidad	de
asegurar	 para	 el	 partido	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 votos	 que	 representaba	 el	 estado	 de
Pennsylvania,	donde	era	muy	estimado;	también	al	decidido	empeño	de	evitar	á	toda	costa	que
fuese	 Douglas	 el	 preferido,	 pero	 se	 granjeó	 la	 protección	 indispensable	 de	 los	 principales
caudillos	del	Sur	merced	á	su	larga	residencia	en	el	extranjero,	lo	que	le	había	permitido	pasar
por	 neutral	 entre	 las	 dos	 tendencias	 que	 opuestamente	 preponderaban	 en	 el	 partido	 y	 lo
mantenían	en	equilibrio	siempre	inestable,	circunstancia	que	prestaba	á	su	candidatura	un	cierto
matiz	 de	 transacción,	 mientras	 en	 realidad	 sería,	 y	 con	 más	 fuerza	 que	 ninguno	 de	 sus
antecesores,	 lo	que	después	paladinamente	 se	dijo	de	 él:	 «hombre	del	 Norte	 con	 las	 ideas	del
Sur».	Había,	además,	dado	prendas	durante	su	plenipotencia	en	Europa,	cuando	fué	á	Ostende	y
á	Aquisgran	para	confabularse	con	Mason	y	con	Soulé,	sus	colegas	de	Francia	y	España,	y	lanzar
juntos	el	célebre,	escandaloso	documento	diplomático,	conocido	con	el	nombre	de	Manifiesto	de
Ostende,	 en	que	 se	 anunció	 al	mundo	que	 la	diplomacia	de	 los	Estados	Unidos	 consideraba	 la
anexión	 de	 la	 isla	 de	 Cuba	 como	 requisito	 necesario	 del	 desenvolvimiento	 nacional,	 que	 su
traspaso	por	medio	de	contrato	de	compraventa	pacíficamente	concertado	sería	tan	beneficioso
para	España	como	indispensable	á	la	república	angloamericana,	pues	de	otra	manera	podría	ésta
muy	bien	creerse	en	el	caso	de	resolver	por	si	sola	la	cuestión,	atendiendo	únicamente	al	interés
de	su	seguridad	y	de	su	paz	interna.
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Esa	 idea	 de	 anexar	 la	 isla	 de	 Cuba,	 desde	 mucho	 tiempo	 antes	 acariciada	 por	 casi	 todos	 los
políticos	norteamericanos	sin	distinción	de	partido,	por	juzgarla	tan	fácilmente	realizable	como	lo
había	sido	la	cesión	de	Luisiana	y	de	las	Floridas,	adquiridas	de	Francia	y	de	la	misma	España;
idea	 que	 no	 apartaban	 de	 la	 mente	 y	 modificaba	 siempre	 su	 conducta	 en	 asuntos	 de	 política
extranjera,	 como	 claramente	 lo	 indicaban	 las	 reservas	 y	 condiciones	 con	 que	 aceptaron	 el
proyecto	de	Congreso	americano	concebido	por	Simón	Bolívar	y	abortado	después	en	Panamá,—
fué	convirtiéndose	poco	á	poco	en	artículo	permanente	del	programa	de	los	esclavistas,	los	que
tramaban	 acrecer	 así	 la	 influencia	 de	 que	 gozaban	 en	 el	 gobierno,	 y	 aplicar	 solapadamente	 la
fortuna	general	de	la	nación	al	triunfo	particular	de	sus	intereses	especiales.	La	evolución	de	este
plan,	cuya	próxima	aplicación	venía	á	revelar	el	manifiesto	de	Ostende,	halló	nuevo	resorte	motor
en	Pierre	Soulé,	exsenador	de	Luisiana,	ministro	plenipotenciario	en	España,	ardiente	entre	los
más	 ardientes	 defensores	 de	 la	 esclavitud,	 que	 había	 ido	 á	 Madrid	 á	 estudiar	 los	 medios	 más
eficaces	de	impulsar	la	anexión	de	la	isla,	y	había	provocado	después	la	entrevista	en	Bélgica	con
sus	colegas.	Buchanan,	por	su	parte,	prohijó	gustoso	el	plan	y	no	vaciló	en	estampar	el	primero
su	 firma	 al	 pie	 del	 documento,	 bien	 persuadido	 de	 halagar	 así	 los	 instintos	 más	 vivaces	 del
partido	y	de	trabajar	en	beneficio	de	sus	intereses	políticos.

La	obra	de	los	tres	diplomáticos	nació	por	su	propia	esencia	condenada	á	no	traer	consecuencia
práctica	de	especie	alguna,	trasunto	del	completo	error	en	que	vivían	los	estadistas	americanos
al	suponer	que	el	gobierno	de	Madrid	quería	y	podía	efectivamente	desprenderse	de	Cuba	por
medio	 de	 un	 contrato,	 cuando	 lo	 uno	 no	 era	 cierto	 y	 lo	 otro	 no	 era	 realizable.	 Soulé,	 más
impetuoso	 y	 de	 vista	 más	 perspicaz	 que	 los	 demás,	 aconsejaba	 al	 gabinete	 de	 Washington
precipitar	un	rompimiento	con	España,	aprovechar	el	momento	aquel	en	que	la	guerra	de	Crimea
tenía	á	Europa	 inquieta	y	ocupada,	y	ganar	por	 las	armas	 lo	que	buenamente	no	se	conseguía;
pero	el	presidente	Pierce	titubeó,	bien	á	su	pesar,	ante	la	resistencia	de	su	secretario	de	Estado.
Negóse	 éste	 rotundamente,	 por	 razones	 de	 política	 interior,	 á	 entrar	 por	 esa	 senda,	 la	 osada
sugestión	 fué	 desatendida	 y	 fracasó	 todo,	 quedando	 su	 recuerdo	 como	 una	 prueba	 más	 del
desconcierto	y	relajación	que	la	absorbente	cuestión	de	la	esclavitud	introducía	en	la	diplomacia,
lo	mismo	que	en	las	otras	ramas	del	gobierno.

Marcy,	 pues,	 el	 secretario	 Marcy	 únicamente,	 fué	 quien	 anuló	 el	 grande	 arranque	 de	 Soulé,	 y
aunque	 no	 faltaron	 en	 el	 gabinete	 de	 Pierce	 otros	 ministros	 para	 apoyar	 los	 proyectos	 del
plenipotenciario,	miedo	de	dislocar	el	Consejo	y	deseos	de	no	fraccionar	el	partido	contuvieron
por	 último	 al	 Presidente.	 Contribuyó,	 además,	 al	 desenlace	 el	 haberse	 calmado	 en	 el	 país	 la
efervescencia	 causada	 por	 las	 intenciones	 é	 ideas	 que	 se	 suponían	 al	 general	 Marqués	 de	 la
Pezuela	durante	el	breve	período	de	nueve	meses	que	gobernó	con	facultades	extraordinarias	la
isla	de	Cuba.	Había	llegado	ese	general	provisto	de	instrucciones,	redactadas	á	instancias	de	la
Gran	Bretaña,	para	reprimir	enérgicamente	la	trata	de	África,	que	clandestinamente	se	toleraba
todavía,	y	pareció	por	un	momento	 inclinado	á	poner	 la	mano	sobre	 la	 institución	misma	de	 la
esclavitud,	desplegando	en	favor	de	la	raza	negra	un	interés,	una	solicitud,	que	ningún	otro	había
mostrado	 allí	 jamás.	 Esto,	 á	 juicio	 de	 muchos	 de	 los	 prohombres	 del	 partido	 esclavista
norteamericano,	equivalía	á	precipitar	lo	que	llamaban	la	«africanización»	de	la	isla,	amenaza	de
convertirla	 pronto	 en	 algo	 semejante	 á	 la	 situación	 de	 Haití,	 y	 el	 ejemplo	 podía	 ser	 muy
contagioso	y	forzar	desde	luego	á	los	Estados	Unidos	á	prevenir	la	repercusión	en	su	suelo	y	la
probable	propagación	de	tan	horrorosa	epidemia.	La	alarma,	empero,	nació	y	murió	en	el	mismo
año;	el	marqués	de	la	Pezuela	encontró	acérrima	hostilidad	en	la	parte	más	influyente	y	poderosa
de	 la	 población	 de	 Cuba,	 y	 á	 poco,	 de	 resultas	 de	 un	 pronunciamiento	 victorioso,	 cambió	 en
Madrid	la	escena,	se	ordenó	su	relevo,	y	fué	confiada	la	administración	de	la	isla	á	otro	militar	de
ideas	contrarias,	de	carácter	muy	diferente	y	con	opuesto	género	de	instrucciones.

Buchanan	continuó	siendo	de	los	que	siempre	creyeron	en	lo	fácil	de	la	compra,	en	que	dependía
de	 más	 ó	 menos	 millones	 de	 pesos,	 y	 con	 su	 obstinación	 genial	 y	 su	 constante	 anhelo	 de
complacer	á	los	dueños	de	esclavos	no	renunció	á	la	esperanza	sino	la	mantuvo	viva	y	presente
en	 su	 memoria.	 La	 protestación	 de	 la	 fe,	 redactada	 en	 nombre	 del	 partido	 para	 acompañar	 la
candidatura	 presidencial,	 había	 prometido	 todos	 los	 esfuerzos	 necesarios	 para	 asegurar	 «la
supremacía	en	el	golfo	mejicano»	(to	insure	our	ascendency	in	the	Gulf	of	Mexico),	y	poco	antes
de	 verificarse	 las	 elecciones,	 había	 mostrado	 Buchanan	 tomar	 tan	 á	 pechos	 esa	 promesa,	 que
decía:	«si	logro	como	Presidente	resolver	la	cuestión	de	la	esclavitud	y	anexar	después	á	la	Unión
la	isla	de	Cuba,	exhalaré	el	espíritu	tranquilo	y	traspasaré	el	gobierno	á	Breckenridge,»	esto	es,
al	Vicepresidente	que	iba	á	ser	nombrado	junto	con	él[30].

Engolfado	durante	la	primera	mitad	de	su	presidencia	en	la	procelosa	cuestión	de	Kansas,	faltóle
tiempo	que	dedicar	á	la	isla	de	Cuba,	y	solamente	cuando	el	Congreso	modificó	hasta	reducirlo	á
casi	 nada	 su	 plan	 de	 organizar	 el	 nuevo	 estado	 esclavista,	 pudo	 consagrarse	 á	 sus	 nunca
borradas	aficiones	anexionistas	y	cumplir	la	palabra	empeñada	en	la	conferencia	de	Ostende.	El
momento	parecía	propicio.	Douglas	mismo,	su	gran	rival	dentro	del	partido,	el	que	había	con	sus
ataques	despojado	de	toda	autoridad	y	valer	el	plan	sobre	Kansas,	libre	ya	del	susto	de	perder	su
puesto	en	el	Senado,	volvía	también	los	ojos	codiciosamente	hacia	el	Golfo	mejicano.	Recorriendo
Estados	del	Sur	en	busca	de	aplausos	para	remendar	su	popularidad	menguada	por	sus	últimos
desplantes	y	discursos	en	el	Senado	y	en	Illinois,	y	para	recuperar	hasta	donde	fuese	posible	el
afecto	 de	 esa	 importante	 sección,	 había	 ido	 pregonando	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 la	 necesidad	 de
adquirir	 la	 isla	 de	 Cuba	 y	 había	 llegado	 hasta	 el	 extremo	 de	 decir	 que	 era	 un	 caso	 de
incontrastable	actualidad,	superior	á	toda	discusión,	pues	sonaba	ya	la	hora	de	extender	la	mano
y	asir	lo	que	el	destino	ordenaba	á	la	nación	como	ley	de	su	engrandecimiento[31].

Quizás	 ese	 ardor	 anexionista	 era,	 tanto	 en	 Douglas	 como	 en	 Buchanan,	 mucho	 menos	 real	 y
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sincero,	mucho	más	superficial	de	lo	que	inducía	á	creer	el	vigor	de	las	frases	aludidas,	porque
uno	 y	 otro	 eran	 personajes	 arraigados	 en	 el	 Norte	 y	 jefes	 políticos	 cuyas	 mejores	 y	 más
numerosas	tropas	se	encontraban	en	el	Sur,	y	todo	venía	en	último	resultado	á	resolverse	para
ellos	 en	 maniobra	 estratégica,	 en	 una	 manera	 de	 lograr	 posición	 ventajosa,	 con	 el	 principal
objeto	de	 infundir	á	sus	seguidores	 la	cohesión	y	unidad	de	propósito,	de	que	en	ese	momento
lamentablemente	carecían.	No	era	de	creerse,	por	 tanto,	aunque	 lo	dijeran,	que	 los	moviese	 la
intención	 de	 librar	 á	 España	 de	 lo	 que	 consideraban	 carga	 tan	 inútil	 como	 peligrosa,	 para
ofrecerle,	en	cambio,	suma	considerable	de	dinero	contante,	cuyo	rédito	anual	fuera	por	sí	solo
superior	al	sobrante	de	las	rentas	de	la	isla.	Ni	mucho	menos	había	de	impulsarles	interés	por	los
hijos	 de	 Cuba,	 agobiados	 por	 el	 despotismo	 colonial	 de	 una	 metrópoli,	 que	 en	 pleno	 siglo	 XIX
confiaba	 todavía	á	duros	y	atrasados	gobernantes	militares	 la	misión	de	aplicar	en	sus	últimas
posesiones	de	América	 las	 ideas	exclusivas	y	tiránicas	de	 los	azarosos	tiempos	de	 la	conquista.
Esos	aspectos	de	la	cuestión	servían	para	deslumbrar	embelleciéndola,	para	encubrir	el	fondo	de
intriga	electoral	ó	de	combinación	de	grupos,	que	era	realmente	lo	único	capaz	de	excitar	y	poner
en	movimiento	á	políticos	de	esa	laya,	cuyas	miradas	no	iban	más	allá	de	las	conveniencias	del
partido.

Cualquiera	 hubiera	 podido	 adivinar	 lo	 que	 á	 Buchanan	 ocurriría,	 al	 tocar	 ahora	 de	 nuevo	 este
asunto,	 con	 recordar	 lo	 que	 él	 mismo	 había	 consignado	 diez	 años	 antes,	 siendo	 secretario	 de
Estado	del	presidente	Polk,	en	un	despacho	oficial,	en	que	daba	al	representante	americano	en
Madrid	 la	 orden	 de	 ofrecer	 al	 gobierno	 español	 la	 suma	 de	 cien	 millones	 de	 pesos,	 si	 lo
encontraba	dispuesto	á	ceder	por	dinero	la	isla	de	Cuba[32].	En	el	mensaje	al	Congreso	de	6	de
Diciembre	 de	 1858	 saca	 á	 relucir	 la	 misma	 idea,	 cambiada	 sólo	 la	 forma	 de	 su	 aplicación;	 y
pronosticando	 futuras	negociaciones	decía	que	antes	de	 todo	 juzgaba	 indispensable	 tener	á	 su
disposición	los	medios	de	hacer	algún	anticipo	al	gobierno	español,	inmediatamente	después	de
firmado	el	 tratado	que	se	ajustase,	sin	necesidad	de	aguardar	su	ratificación	por	el	Senado.	Al
mes	 siguiente	 el	 senador	 Slidell,	 amigo	 íntimo	 de	 Buchanan,	 sucesor	 de	 Soulé	 en	 la
representación	del	Estado	de	Luisiana,	(el	mismo	que	navegando	junto	con	Mason	de	la	Habana	á
Europa	fué	apresado	en	alta	mar	y	devuelto	en	libertad	ante	la	enérgica	reclamación	de	la	Gran
Bretaña),	presentó	un	bill	para	autorizar	el	Presidente	á	gastar	treinta	millones	de	pesos	con	el
fin	de	facilitar	negociaciones	encaminadas	á	la	adquisición	de	Cuba.

Es	 un	 axioma	 histórico	 irrefragable:	 los	 Estados	 Unidos	 jamás	 comprendieron	 á	 España,	 como
España	jamás	comprendió	á	los	Estados	Unidos.	Estaban	éstos	destinados	en	virtud	de	la	marcha
fatalmente	lógica	de	las	cosas	á	arrancar	un	día	á	España	por	la	fuerza	sus	últimas	posesiones,	y
España,	la	inmensa	mayoría	de	los	españoles,	jamás	se	resignó	á	prever	la	cuestión,	á	preparar
por	medio	de	un	contrato	su	retirada	en	condiciones	relativamente	ventajosas.	No	hay	más	triste
y	 penoso	 ejemplo	 de	 invencible	 obcecación	 por	 parte	 de	 España.	 Nunca	 hizo	 cosa	 alguna	 ni	 á
tiempo	 ni	 sinceramente	 por	 conciliarse	 el	 respeto	 ó	 el	 afecto	 de	 sus	 hijos,	 fué	 al	 contrario	 sin
escrúpulo	 ahondando	 el	 lago	 de	 sangre	 derramada	 por	 la	 bárbara	 represión,	 y	 tuvo	 al	 mismo
tiempo	la	candidez	de	creer	ganarse	la	buena	voluntad	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos	con
pequeñas	concesiones	de	detalles	ó	vagas	promesas	de	ventajas	comerciales	insignificantes.	No
tenía	 la	 magnanimidad	 de	 reconocer	 la	 isla	 como	 virtualmente	 perdida	 y	 de	 tratar	 con	 sus
descendientes	 para	 salvar	 honrosamente	 lo	 que	 todavía	 era	 susceptible	 de	 ser	 salvado,	 como
tampoco	tuvo	el	sentido	práctico	de	aceptar	las	garantías	materiales	y	morales	que	los	Estados
Unidos	 una	 y	 otra	 vez	 solemnemente	 le	 ofrecieron.	 En	 realidad	 no	 sintió	 un	 solo	 instante	 la
gravedad	 infinita	 de	 la	 situación,	 porque	 á	 su	 juicio	 una	 nación	 de	 héroes,	 robustecida	 por
gloriosas	 tradiciones	 de	 tantos	 siglos,	 poco	 debía	 temer	 á	 una	 república	 anárquica	 de
mercaderes,	nacida	ayer	como	un	hongo	en	terreno	demasiado	fértil	y	engrandecida	súbitamente
sin	 cohesión	 ni	 armonía	 de	 sus	 partes	 componentes.	 Así,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 crisis
inevitable,	lo	perdió	todo	en	una	sola	brevísima	campaña,	á	que	se	precipitó	con	la	impasibilidad
del	que	tiene	ojos	y	no	ve	 las	señales	de	 los	 tiempos,	del	que	tiene	oídos	y	no	percibe	el	ruido
precursor	de	la	tempestad.

Tanto	 orgullo	 en	 medio	 de	 tanta	 debilidad	 era	 para	 Buchanan	 enigma	 indescifrable,	 y	 en	 el
mensaje	al	Congreso	decía	que	era	cosa	de	devanarse	los	sesos	llegar	á	comprender	que	España,
por	conservar	una	colonia	poco	importante	(comparatively	unimportant),	rehusase	hacer	 lo	que
sin	 titubear	ejecutó	Napoleón	primero,	quien	era	 "tan	celoso	 como	el	que	más	del	honor	 y	 los
intereses	 de	 su	 nación,	 y	 no	 fué	 por	 nadie	 vituperado	 al	 aceptar	 un	 equivalente	 pecuniario	 en
cambio	de	la	Luisiana,	cedida	á	los	Estados	Unidos".

Mientras	 Slidell	 redactaba,	 en	 nombre	 de	 la	 Comisión	 de	 relaciones	 extranjera	 el	 informe	 que
debía	abrir	en	el	Senado	la	discusión	de	su	bill,	llegó	á	Madrid	el	texto	del	Mensaje	presidencial,
é	 inmediatamente	 exclamó	 en	 las	 Cortes	 el	 general	 O'Donnell	 que	 se	 exigiría	 cumplida
satisfacción	 por	 tamaña	 injuria	 inferida	 al	 honor	 nacional,	 y	 la	 asamblea	 en	 masa,	 mayoría	 y
minoría	confundidas	en	la	misma	indignación,	aplaudió	y	se	adhirió	á	la	vehemente	protesta	del
primer	 ministro.	 No	 por	 eso	 sin	 embargo,	 se	 arredró	 la	 obstinación	 de	 Slidell,	 mantuvo	 los
términos	de	 su	escrito	 como	previendo,	 y	de	antemano	contestando,	 el	 episodio	de	 las	Cortes,
pues	decía:	"España	es	un	país	de	golpes	de	estado	y	pronunciamientos,	el	omnipotente	ministro
de	hoy	acaso	sea	mañana	un	fugitivo.....	Una	crisis	puede	surgir	en	que	la	dinastía	misma	corra
riesgo	 de	 ser	 derribada	 por	 no	 poder	 disponer	 prontamente	 de	 alguna	 fuerte	 suma	 de	 dinero
efectivo"[33].

El	escrito	de	Slidell	es	un	trabajo	notable,	ordenado,	repleto	de	útiles	datos	estadísticos	tomados
en	buenas	fuentes.	Reúnelos	por	pura	vanidad	de	informante	escrupuloso,	pues	advierte	desde	el
exordio	que	discutir	 la	 importancia	para	los	Estados	Unidos	de	la	adquisición	de	Cuba	es	tarea
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tan	innecesaria	como	empeñarse	en	"demostrar	un	problema	elemental	de	matemáticas	ó	uno	de
esos	axiomas	de	moral	 filosófica	universalmente	aceptados	en	todo	tiempo",	y	que	"en	ninguna
otra	cuestión	de	política	nacional	se	ha	pronunciado	en	forma	tan	unánime	la	opinión	general".	Al
enumerar	las	ventajas	que	á	su	juicio	reportarían	España	y	los	Estados	Unidos,	la	una	cediendo	la
isla	y	los	otros	adquiriéndola,	no	olvida	al	pueblo	cubano	y	evita	tratarlo	como	simple	mercadería,
pues	afirma	como	punto	averiguado	é	 indudable	que	"una	mayoría	 inmensa,	más	que	favorece,
ardientemente	desea,	 la	anexión",	y	añade:	"Extraño	en	verdad,	sería	que	así	no	fuese,	privada
como	 se	 encuentra	 Cuba	 de	 todo	 género	 de	 influencia	 en	 los	 asuntos	 de	 interés	 local,	 sin
representación	en	las	Cortes,	gobernada	por	hordas	sucesivas	de	empleados	famélicos,	enviados
por	la	madre	patria	á	ganar	fortunas	y	volver	en	seguida	á	disfrutarlas	en	los	lugares	de	donde
vienen.	Menos	que	hombres	serían	si	viviesen	contentos	bajo	ese	yugo".

No	es	más	 sombrío	este	último	cuadro	de	 lo	que	era	en	Cuba	 la	 realidad,	pero	 le	 faltaba	algo
esencial.	Si	 lo	 trazaba	el	senador	con	objeto	de	encarecer	 la	 fácil	ejecución	de	su	proyecto,	no
daba	el	valor	que	debiera	á	otra	parte	de	la	población	de	Cuba,	sobre	la	cual	no	pesaba	el	yugo
con	 la	 misma	 fuerza,	 que	 hasta	 lo	 estimaba	 cómodo	 y	 ligero,	 con	 tal	 que	 siguiese	 oprimiendo
duramente	 á	 la	 masa	 de	 los	 nacidos	 en	 el	 país.	 Componíase	 entonces	 de	 unos	 sesenta	 mil
individuos	nacidos	en	España,	todos	hombres,	casi	todos	en	el	vigor	de	su	edad,	para	quienes	la
patria	viva	y	varonilmente	amada	no	era	el	suelo	que	los	sustentaba,	sino	la	península	remota	del
otro	lado	del	Océano;	que	temían	sin	cesar	algo	de	hostil	en	torno	y	lo	husmeaban	con	ojo	avisor
y	 ceño	 fruncido,	 conscientes	de	 la	 injusticia	perenne	de	que	eran	cómplices	 satisfechos;	 y	que
mientras	 la	 bandera	 metropolitana	 los	 conservase	 en	 posesión	 tranquila	 de	 sus	 privilegios	 y
monopolios	 repugnaban	 con	 honda	 antipatía	 cuanto	 podía	 venir	 de	 la	 vecina	 república
angloamericana.	El	gobierno	no	estaba	tampoco	en	capacidad	de	ejecutar	cosa	alguna	sustancial
en	la	isla	sin	el	concurso	de	esa	parte	de	la	población.

Entre	 los	 cubanos	 también	 la	 idea	anexionista	no	era	 tan	universalmente	acogida	 como	Slidell
supone;	las	dos	expediciones	desembarcadas	en	la	isla	á	las	órdenes	del	general	Narciso	López	y
otros	 conatos	 revolucionarios	 prematuros,	 malogrados,	 se	 estrellaron	 contra	 la	 indiferencia
popular,	 y	 probaron	 que	 no	 bastaba	 esa	 idea	 á	 despertar	 un	 gran	 movimiento	 de	 entusiasmo
patriótico,	 como	 el	 que	 á	 la	 voz	 de	 independencia	 se	 vió	 tan	 velozmente	 cundir	 en	 1868,
precisamente	cuando	toda	excitación	del	lado	de	los	Estados	Unidos	había	ya	cesado,	y	nadie	en
ellos	hablaba	de	la	compra	de	la	isla.	Pero	es	positivo	que	el	yugo	bajo	el	cual	doblaban	la	cerviz
era	insoportable,	y	cuantos	allí	recibían	alguna	instrucción,	por	rudimentaria	y	escasa	que	fuese,
hubieran	saludado	con	júbilo	y	apoyado	la	anexión	con	tal	de	sacudir	el	oprobioso	y	humillante
régimen.

No	 tardó	mucho	en	aparecer	que	el	plan	bosquejado	por	el	Presidente	en	 su	Mensaje	era	una
quimera,	 destituído	 de	 toda	 probabilidad	 de	 vida.	 A	 pesar	 del	 inteligente	 auxilio	 prestado	 por
Slidell	con	su	proposición	de	 ley	y	con	su	 informe,	á	pesar	del	absoluto	dominio	que	el	partido
demócrata	ejercía	en	el	Senado,	eran	aquellos	los	días	finales	de	la	segunda	y	última	"sesión"	del
trigésimo	quinto	Congreso,	cuya	existencia	legal	terminaba	el	4	de	Marzo	de	1859,	y	la	minoría
del	Senado,	grupo	ya	muy	respetable	por	su	número,	el	sobresaliente	mérito	de	algunos	de	sus
miembros	y	el	gran	papel	que	su	programa,	el	programa	del	porvenir,	representaba	en	el	país,
podía	fácilmente	impedir	por	medios	estrictamente	parlamentarios	que	llegase	el	bill	á	votación
definitiva.	Antes	de	la	clausura	había	que	votar	los	presupuestos,	y	por	la	táctica	de	ocupar	con
discursos	de	oposición	el	limitado	tiempo	reservado	á	la	cuestión,	la	hora	fatal	de	la	suspensión
daría	al	traste	con	el	Mensaje	y	con	el	bill.

Así	literalmente	aconteció.	Estaba	á	la	cabeza	de	la	oposición	el	senador	de	Nueva	York	William
H.	Seward,	hombre	de	suma	habilidad,	crítico	sutil,	formidable	polemista	parlamentario,	en	quien
la	 fama	 pública	 señalaba	 un	 futuro	 Presidente,	 que	 no	 dejó	 pasar	 tan	 favorable	 coyuntura	 sin
dirigir	 las	 estocadas	 de	 su	 palabra	 acerada	 contra	 los	 que	 gobernaban,	 atentos	 solamente	 á
intereses	de	partido.	Buchanan	estaba	irremediablemente	desprestigiado	por	el	desastroso	fin	de
su	 empeño	 de	 sancionar	 la	 entrada	 de	 Kansas	 con	 la	 constitución	 esclavista;	 el	 secreto	 de	 su
debilidad	política	era	ya	 la	fábula	del	país,	y	parecía	alarde	de	extraordinaria	simplicidad	en	él
solicitar	en	esos	momentos	que	el	Congreso	le	diera	prueba	tan	grande	de	confianza	en	su	tacto	é
imparcialidad,	entregándole	treinta	millones	de	pesos	para	gastarlos	del	modo	que	le	ocurriese,
en	una	fantástica	negociación	cuyos	detalles	eran	un	misterio,	puesto	que	ni	existían	ni	podían
ser	 previstos	 todavía;	 para	 que	 cayesen	 en	 el	 abismo	 de	 su	 ignorante	 presunción,	 y	 de	 todas
suertes	quedasen	gastados	y	perdidos	en	caso	de	que	el	Senado	no	aprobara	el	tratado,	si	algún
tratado	llegaba	á	ajustarse.	No	había,	por	consiguiente,	de	escatimar	Seward	ante	pretensión	tan
extravagante	las	sarcásticas	expresiones	de	lástima	y	desdén	que	el	caso	sugería.

Por	cualquier	 lado	que	se	mirase	tomaba	ello	en	efecto	visos	tan	fuera	de	 lo	común,	tan	raros,
que	muchos	dudaron	siempre	de	que	seriamente	promoviesen	Buchanan	y	su	amigo	y	consejero
Slidell	la	cuestión	de	confianza	esperando	de	veras	que	el	Congreso	los	siguiese	por	ese	camino.
Cuando	 se	 vió	 á	 Slidell	 abandonar	 por	 último	 el	 punto	 dejando	 la	 lucha	 suspendida
indefinidamente,	quedaron	todos	convencidos	de	que	había	sido	una	mera	apariencia,	nada	más
que	 deseo	 de	 causar	 un	 poco	 de	 ruido,	 de	 poner	 al	 partido,	 gracias	 á	 su	 apetito	 conocido	 de
nuevos	 territorios	 con	 esclavos,	 en	 condiciones	 de	 recuperar	 la	 influencia	 y	 ascendiente	 que
visiblemente	disminuían.

La	 retirada	 del	 bill	 se	 verificó	 sin	 embargo	 con	 toda	 solemnidad,	 á	 guisa	 de	 funerales	 de	 alta
clase,	 conduciendo	 Slidell	 el	 duelo	 con	 suma	 gravedad	 y	 manifestando	 deplorar	 vivamente	 el
triste	 fin	 de	 la	 malograda	 proposición.	 Como	 último	 honor	 pidió	 que	 el	 Senado	 una	 vez	 más
hiciera	constar	su	simpatía	profunda;	dos	tercios	y	más	de	los	senadores	se	prestaron	gustosos	á
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dar	esa	prueba	de	amor	puramente	platónico.	En	la	inmensa	mayoría	entró	el	partido	íntegro	con
sus	jefes	ilustres;	Douglas	y	Jefferson	Davis,	los	dos	polos	de	la	agrupación,	cabezas	de	sus	dos
alas	extremas,	votaron	en	un	mismo	sentido,	y	todos	nuevamente	afirmaron	que	era	necesaria	la
adquisición	 de	 la	 isla.	 Agregó	 entonces	 Slidell	 que	 renunciaba	 á	 su	 derecho	 de	 mantener	 la
proposición	en	la	orden	del	día,	por	no	estorbar	en	aquella	hora	avanzada	de	la	espirante	sesión
la	discusión	de	los	presupuestos	y	entorpecer	el	servicio	público,	pero	que	se	reservaba	renovarla
en	la	siguiente	legislatura;	todo	lo	cual	no	era	más	que	cumplimiento	de	oración	fúnebre,	el	bill
estaba	 bien	 muerto	 y	 sin	 esperanza	 de	 resurrección.	 Con	 el	 aparente	 aplazamiento	 caía
definitivamente	 la	 cortina,	 terminaba	 la	 última	 escena	 de	 la	 larga	 tragicomedia,	 que	 hubiera
podido	 intitularse:	 "Tentativas	 de	 anexar	 á	 Cuba",	 y	 estuvo	 representándose	 á	 pedazos	 y	 á
intervalos	durante	más	de	veinticinco	años	en	la	escena	política[34].

Comedia,	sí,	pero	por	parte	de	los	Estados	Unidos	solamente,	tenazmente	aferrados	á	su	antigua
idea	de	compra	y	aumento	de	territorio	por	"negociaciones	honorables",	como	decía	Buchanan	en
el	 Mensaje	 citado;	 fieles	 al	 empeño	 de	 suponer	 á	 España	 hasta	 ansiosa	 de	 ceder	 á	 Cuba	 por
dinero,	empeño	que	alimentaban,	unas	veces	con	reflexiones	de	historia	 filosófica,	como	 las	de
Everett	 en	 un	 conocido	 despacho	 diplomático[35],	 afirmando	 que	 la	 decadencia	 española
comienza	al	 iniciarse	en	el	 siglo	XVI	 la	aplicación	de	su	sistema	colonial,	 y	que	 "á	partir	de	 la
pérdida	de	las	más	de	sus	colonias	en	el	XIX	había	entrado	en	una	corriente	rápida	de	progreso
desconocida	desde	la	abdicación	de	Carlos	V";	otras	veces	dirigiendo	encubiertas	amenazas,	cuyo
vano	carácter	tenían	perfectamente	penetrado	los	hombres	de	Estado	en	España,	bien	seguros	de
que	en	aquella	 fecha,	dada	 la	 actitud	de	Francia	 é	 Inglaterra,	no	 llegarían	á	 transformarse	en
actos	de	hostilidad.

Mas	 lo	 que	 en	 Washington	 podía	 parecer	 extraña	 y	 mal	 coordinada	 comedia,	 tomaba
desgraciadamente	en	Cuba	doloroso	aspecto	y	provocaba	trágicos	sucesos,	que	costaron	muchas
lágrimas	y	 sangre	generosa.	Mientras	 los	políticos	norteamericanos	hablaban	 sin	medida	en	el
Congreso	 ó	 ensayaban	 en	 las	 Cancillerías	 sus	 estériles	 ajustes,	 nobles	 esperanzas	 de	 poner
término	á	su	condición	de	colonos	oprimidos	excitaban	á	los	cubanos,	y	juzgando	algunos	que	les
incumbía	 el	 deber	 de	 probar	 que	 eran	 dignos	 del	 anhelado	 rescate,	 que	 no	 eran	 esclavos
afeminados,	corrieron	á	las	armas	sin	detenerles	la	certeza	del	desastre	en	pelea	tan	desigual,	se
lanzaron	 al	 campo	 estimulados	 por	 noble	 impaciencia,	 y	 murieron	 en	 lid	 desesperada,	 ó
ascendieron	 impávidos	 las	 gradas	 del	 patíbulo,	 ó	 expiaron	 lentamente	 en	 presidios	 lejanos	 su
imprudente	arrojo.

España,	por	desgracia	para	ella	y	para	Cuba,	no	aplicaba	otro	remedio	á	la	situación	que	consejos
de	guerra	y	sentencias	de	muerte	ó	de	cadena,	ni	corregía	tampoco	su	sistema	de	explotación	y
predominio	 puramente	 militar.	 Cada	 año	 los	 hijos	 del	 país	 se	 sentían	 más	 lejos	 de	 ella,	 más
agraviados,	más	hostiles,	hasta	que	al	fin	llegase	un	día	en	que	no	quedase	un	solo	lazo	de	afecto
entre	la	colonia	y	la	metrópoli,	en	que	la	venganza	y	el	interés	se	aunasen	para	aconsejar	todas
las	locuras,	todos	los	sacrificios.
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CAPÍTULO	X.

John	Brown.

Ocioso	habría	sido	esperar	que	cuestión	como	la	de	Cuba,	teórica	y	de	poco	inmediata	aplicación
en	 sustancia,	 hubiera	 vuelto	 á	 tratarse	 al	 término	 de	 la	 presidencia	 de	 Buchanan,	 cuando	 era
evidente	 que	 cada	 nuevo	 día,	 acercando	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 á	 la	 crisis	 prevista	 de	 1860,
agravaba	la	preocupación	general,	y	acrecía	 los	temores	del	porvenir	que	á	todos	embargaban.
En	 ese	 tiempo	 además,	 perdida	 ya	 por	 el	 partido	 demócrata	 la	 mayoría	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes,	sentía	muy	disminuído	su	poder,	aunque	conservaba	intactas	sus	posiciones	en
el	Senado.

Menos	de	dos	meses	antes	de	reunirse	el	nuevo	Congreso	ocurrió	de	improviso,	el	16	de	Octubre
de	1859,	en	las	cercanías	mismas	de	la	ciudad	de	Washington,	un	suceso,	que	á	las	pocas	horas
resultó	ser	la	más	descabellada	empresa,	pero	cuya	simple	noticia,	dada	la	inflamable	naturaleza
de	los	elementos	allegados	en	la	república	por	la	lucha	encarnizada	de	los	partidos,	pareció	caer
como	 chispa	 desprendida	 del	 firmamento	 sobre	 un	 vasto	 y	 abierto	 almacén	 de	 pólvora,	 á
determinar	inmediatamente	y	sin	remedio	la	inmensa	conflagración	que	tanto	se	temía.

Un	grupo	de	hombres	venidos	de	 los	estados	del	Norte	se	apoderó	por	sorpresa	en	una	noche
oscura	y	lluviosa	del	arsenal	que	poseía	el	gobierno	en	Harper's	Ferry	á	orillas	del	Potomac	en	el
estado	 de	 Virginia;	 tomó	 las	 armas	 y	 pertrechos	 de	 guerra	 allí	 guardados,	 proclamó	 la
emancipación	 general	 de	 los	 esclavos	 invitándolos	 á	 reunirse	 y	 organizar	 con	 los	 invasores	 el
núcleo	primero	de	una	gran	insurrección.	Eran	diez	y	ocho	individuos	nada	más,	número	que	no
aumentó,	 pues	 los	 contados	 negros	 que	 á	 la	 fuerza	 se	 agregaron,	 de	 poco	 pudieron	 servir
azorados	 ante	 la	 súbita	 invasión	 y	 embrutecidos	 por	 la	 larga	 servidumbre.	 A	 las	 treinta	 y	 seis
horas	 se	 hallaron	 todos	 estrechamente	 cerrados	 dentro	 del	 Arsenal	 por	 vecinos	 de	 la	 ciudad,
milicias	de	los	alrededores,	y	una	compañía	de	soldados	de	marina	con	dos	cañones	que	acudió
desde	 Washington	 mandada	 por	 el	 coronel	 Roberto	 Lee,	 el	 mismo	 que	 menos	 de	 dos	 años
después	sería	renombrado	general	en	jefe	del	ejército	de	la	Confederación	rebelde.	Los	asediados
reducidos	á	menos	de	la	mitad	continuaron	defendiéndose	valerosamente,	respondiendo	sin	cesar
al	 nutrido	 fuego	 de	 la	 tropa	 y	 los	 milicianos,	 aguardando	 intrépidamente	 el	 asalto	 del	 edificio
aislado	en	que	por	último	se	atrincheraron.	Cuando	terminó	todo	al	amanecer	del	martes,	vióse
que	del	grupo	entrado	el	domingo	por	la	noche	en	el	Arsenal	diez	habían	perecido,	cinco	de	los
restantes,	gravemente	heridos,	cayeron	prisioneros;	de	estos	últimos	uno	era	John	Brown	y	todos,
con	dos	más	capturados	poco	después,	debían	al	mes	y	medio	ser	ahorcados	públicamente.

Tocaba	 conocer	 de	 la	 causa	 á	 los	 tribunales	 de	 Virginia;	 la	 instruyeron	 y	 fallaron	 conforme	 á
leyes,	 que	 interpretaron	 naturalmente	 en	 su	 más	 estricto	 sentido:	 ni	 hubiera	 sido	 procedente
esperar	otra	cosa	de	dueños	de	esclavos	en	Virginia	tomando	parte	en	el	proceso	como	jurados,
cuando	 la	voz	de	 la	vindicta	pública	reclamaba	sin	piedad	en	 todos	 los	estados	del	Sur	castigo
ejemplar	para	lo	que	sinceramente	consideraban	como	el	más	odioso	de	los	atentados.

John	Brown	fué	un	aventurero	de	heroicas	proporciones,	y	como	héroe	efectivamente	se	condujo
desde	la	hora	en	que	forzó	las	puertas	del	arsenal	de	Harper's	Ferry	hasta	el	instante	mismo	en
que	 el	 verdugo	 ajustó	 el	 lazo	 en	 torno	 de	 su	 cuello.	 Quizás	 el	 nombre	 glorioso	 que	 ha	 dejado
parezca	á	muchos	en	marcada	discrepancia	con	el	acto	de	imprudente,	desatentado	arrojo	en	que
su	reputación	se	funda	y	con	otros	actos	también	de	venganza	implacable,	terrible,	que	cometió
durante	 su	 residencia	 en	 Kansas;	 pero	 la	 justicia	 popular	 sin	 titubear	 reconoció	 y	 aplaudió	 la
corona	 de	 mártir	 y	 de	 santo,	 que	 en	 sus	 sienes	 inmediatamente	 pusieron	 los	 que	 con	 él
trabajaban	 por	 la	 redención	 de	 los	 esclavos,	 hora	 por	 hora	 confirmada	 después	 por	 un	 pueblo
entero	en	los	años	formidables	en	que	al	campo	de	tantas	mortíferas	batallas	corrían	millares	y
millares	 de	 voluntarios	 y	 de	 quintos,	 entonando	 como	 cántico	 de	 guerra,	 Marsellesa	 de	 la
salvadora	revolución,	el	himno	que	lleva	su	nombre,	y	gritando	en	coro	la	célebre	frase	final,	el
estribillo	inmortal	de	sus	estrofas:	"el	cuerpo	de	John	Brown	yace	en	polvo	dentro	del	sepulcro,
pero	su	alma	marcha	al	combate	con	nosotros".

No	es	fácil	encontrar	en	la	historia	muchos	ejemplos	de	temperamento	fanático	tan	característico
y	 tan	completo	 como	el	de	este	 rudo	abolicionista	americano,	ni	 entre	 los	 feroces	adalides	del
Viejo	Testamento,	ni	entre	los	sectarios	modernos	de	Oliverio	Cromwell;	y	de	esas	dos	grandes
familias	de	guerreros	religiosos	procede	John	Brown,	pues	descendía	de	uno	de	los	puritanos	que
desembarcaron	de	la	Flor	de	Mayo	en	las	costas	de	Massachusetts,	y	porque	su	verdadera,	casi
única	educación,	en	la	juventud	y	en	la	edad	madura,	fué	la	incesante	lectura	de	la	Biblia,	de	la
que	 sabía	 grandes	 pedazos	 de	 memoria,	 y	 repetía	 constantemente	 cuando	 hablaba	 ó	 escribía
versículos	de	los	libros	hebreos.	Por	espacio	de	más	de	cuarenta	años,	de	los	sesenta	que	vivió,
quizás	no	apartó	un	día	su	pensamiento	y	su	voluntad	del	propósito	á	que	desde	muy	temprano
juró	 consagrarse[36],	 declarando,	 según	 sus	 propias	 expresiones,	 guerra	 eterna	 al
esclavizamiento	de	los	negros;	y	cumplió	el	juramento,	bien	organizando	al	principio	colonias	de
negros	 libres	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 ó	 favoreciendo	 en	 todo	 tiempo	 la	 fuga	 de	 esclavos	 de	 los
estados	del	Sur	al	Canadá,	ó	batiéndose	como	un	león	en	las	guerrillas	sangrientas	de	Kansas,	ó
preparándose	para	la	aventura	final	en	que	halló	la	muerte.	Tan	inquebrantable	era	la	fortaleza
de	su	espíritu	que,	conforme	á	la	relación	de	un	testigo,	(uno	de	los	rehenes	que	tomó	desde	las
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primeras	horas	de	su	entrada	en	el	pueblo)	cuando	se	defendía	ya	cerca	del	fin,	acorralado	en	la
casa	de	máquinas	del	Arsenal,	con	uno	de	sus	hijos	muerto	á	su	lado,	otro	gravemente	herido	y
moribundo,	gritaba	para	 infundir	ánimo	á	 los	pocos	que	quedaban	moviendo	el	brazo	y	el	 rifle
que	 tenía	en	 la	mano,	mientras	con	 la	otra	mano	seguía	ansiosamente	 los	signos	de	vida	en	el
pulso	del	hijo	agonizante.	Al	caer	prisionero	estaba	acribillado	de	heridas	de	arma	blanca,	pues
peleó	cuerpo	á	cuerpo	hasta	desfallecer;	y	cuando	diez	días	después	debió	comparecer	ante	el
tribunal	 fué	 llevado	tendido	en	un	catre;	desde	él	respondía	á	 los	 jueces	y	habló	con	serenidad
pasmosa,	admitiendo	todos	los	cargos	ciertos	y	rechazando	con	energía	toda	sugestión	de	excusa
por	causa	supuesta	de	demencia.	Algo	repuesto	ya	de	las	heridas	marchó	el	2	de	Diciembre	con
frente	erguida	hasta	el	lugar	de	la	ejecución;	allí,	colocado	sobre	la	trampa	del	tablado	y	con	un
gorro	sobre	los	ojos,	lo	mantuvieron	de	pie	un	cuarto	de	hora,	y	en	ese	largo	espacio	de	tiempo
permaneció	erecto,	sin	el	menor	signo	de	estremecimiento,	sin	que	por	un	segundo	flaqueara	su
extraordinaria	energía[37].

Seres	de	tal	temple,	en	quienes	no	oscila	por	terror	una	sola	molécula	del	metal	de	su	carácter,
aún	 sometidos	 á	 las	 pruebas	 más	 violentas,	 nunca	 se	 sacrifican	 en	 balde,	 y	 es	 incalculable	 la
impresión	 que	 dejan	 sobre	 los	 que	 presencian	 esos	 alardes	 de	 heroica	 constancia	 ó	 los	 oyen
relatar	por	 los	asombrados	circunstantes,	 impresión	que	necesariamente	repercute	por	rumbos
imprevistos	 y	 labora	 eficazmente	 en	 beneficio	 de	 la	 causa	 inspiradora	 y	 confortadora	 de
esfuerzos	tan	sobrehumanos.	En	la	situación	de	la	república	el	suplicio	de	John	Brown,	decretado
sin	duda	de	acuerdo	con	 la	 ley	vigente	y	aplicado	á	un	delito	agravado	en	su	consumación	por
derramamiento	 de	 sangre	 y	 destrucción	 de	 propiedades,	 apareció	 vestido	 de	 colores	 muy
diferentes,	no	sólo	ante	las	masas	irreflexivas,	sino	ante	hombres	tan	honrados	y	serenos	como
Emerson,	como	Thoreau,	como	varios	otros,	y	mientras	esos	dos	ilustres	pensadores	comparaban
el	 suplicio	 en	 la	 horca	 del	 prisionero	 de	 Harper's	 Ferry	 con	 la	 crucifixión	 de	 Jesús,	 lágrimas
infinitas	 de	 fecunda	 simpatía	 caían	 como	 fructificante	 semilla	 sobre	 un	 suelo	 preparado	 á
recibirla	durante	muchos	años	de	predicación	y	de	enseñanza.

Del	otro	lado	del	Océano	se	siguieron	también	con	palpitante	interés	las	escenas	del	proceso,	y
desde	 la	 roca	 de	 su	 destierro	 voluntario	 en	 honor	 de	 la	 libertad	 se	 oyó	 la	 gran	 voz	 del	 poeta
francés	 enalteciendo	 el	 heroísmo	 del	 prisionero.	 En	 el	 dibujo	 original	 y	 vigoroso	 en	 que	 luego
trazó	Víctor	Hugo	como	empresa	sublime	el	suplicio	final,	inscribió	este	emblema	de	su	vida	y	de
su	muerte:	Pro	Christo	sicut	Christus.

John	Brown	es	el	único	 responsable	de	ese	 suceso	para	 la	posteridad,	 tanto	en	 lo	que	 tuvo	de
bueno	y	de	malo,	de	heroico	y	de	reprensible:	él	solo	concibió	el	plan,	y	solo	dispuso	su	ejecución.
A	pesar	de	sus	relaciones	personales	con	los	abolicionistas	de	Nueva	Inglaterra,	que	apreciaban
en	 su	 justo	 valor	 su	 entereza	 y	 energía	 y	 le	 facilitaron	 auxilios	 pecuniarios,	 la	 obra	 fué	 de	 él
exclusivamente,	y	la	puso	en	planta	como	arrastrado	por	fuerza	irresistible,	como	resultante	final
de	todos	los	actos	é	impulsos	de	su	vida.	Nadie	sabía	cabalmente	los	detalles;	algunos	de	los	que
en	parte	llegaron	á	conocerlos	al	través	de	sus	místicas	é	incompletas	revelaciones,	adivinaron	su
insensata,	 irrealizable	naturaleza;	pero	era	 imposible	contenerlo,	 tenía	 fatalmente	que	marchar
hacia	donde	lo	llevaban	su	ilusión	y	su	extravío.

La	 conmoción	 en	 los	 estados	 del	 Sur	 indicó	 cuan	 certeramente	 fué	 el	 golpe	 dirigido	 al	 punto
vulnerable,	 y	 aunque	 casi	 á	 un	 tiempo	 mismo	 circularon	 las	 noticias	 de	 la	 tentativa	 y	 de	 su
fracaso,	el	susto	enardeció	la	indignación;	los	que	desesperadamente	luchaban	por	conservar	su
antigua	 supremacía	 en	 el	 gobierno	 general	 no	 habían	 de	 sentir	 pronto	 calmada	 la	 cólera
producida	 por	 el	 repentino	 ataque	 tan	 derechamente	 encaminado	 al	 corazón,	 á	 la	 entraña
esencial	de	su	organismo	y	su	poder.	Al	reunirse	el	5	de	Diciembre	el	Congreso,	tres	días	después
de	 la	 ejecución	 de	 Brown,	 parecía	 flotar	 sobre	 el	 Senado	 como	 una	 sombra	 negra	 el	 trágico
episodio	de	Harper's	Ferry;	á	los	pocos	minutos	de	abierta	la	primera	sesión	pidió	el	senador	de
Virginia,	Mason,	que	una	comisión	especial	investigara	minuciosamente	lo	ocurrido	y	propusiese
cuanto	juzgase	necesario	para	evitar	su	repetición;	la	comisión,	que	sin	tardanza	puso	manos	á	la
obra,	constaba	de	 tres	 individuos	de	 la	mayoría	y	dos	de	 la	oposición	republicana,	descollando
entre	 los	primeros	Jefferson	Davis,	 jefe	parlamentario	del	ala	extrema	esclavista,	como	 lo	sería
después	de	la	Confederación	del	Sur.

Entretanto	Buchanan,	en	quien	 la	medianía	del	espíritu	no	consentía	el	grado	de	 imparcialidad
que	su	alta	posición	requería,	creyó	oportuno	vituperar	desde	luego	en	su	Mensaje	anual	"á	los
que	 predicaban	 doctrinas	 abstractas",	 y	 con	 dudosa	 benevolencia	 advertirles	 que	 "no	 debía
sorprenderles	que	sus	exaltados	secuaces	fuesen	un	poco	más	lejos	que	ellos	mismos	y	tratasen
de	llevar	á	la	práctica	por	medio	de	la	violencia	sus	doctrinas".	Con	estas	palabras	echaba	nuevo
combustible	sobre	una	hoguera,	que	por	sí	tenía	sobrados	elementos	para	crecer	y	extenderse.

Al	 cabo	 de	 más	 de	 seis	 semanas	 de	 estudios,	 investigaciones	 y	 examen	 de	 testigos,	 presentó
Mason	su	informe	en	nombre	de	la	mayoría;	tan	extenso	era	que	él	mismo	renunció	motu	proprio
su	derecho	de	 leer	el	manuscrito,	reduciéndose	á	citar	 los	párrafos	 finales,	en	realidad	 los	que
hoy	 nos	 importan,	 pues	 de	 los	 antecedentes	 del	 suceso	 sabemos	 por	 revelaciones	 posteriores
cosas	 que	 la	 Comisión	 no	 logró	 averiguar	 y	 mucho	 se	 hubiera	 alegrado	 de	 conocer[38].	 Insiste
Mason	en	esos	párrafos	con	no	encubierta	 fruición	en	 la	desastrosa	suerte	que	cupo	á	cuántos
tomaron	parte	activa	en	el	atentado,	para	decir	que	de	las	veintidós	personas	que	según	Brown
componían	su	partida	"siete	fueron	ejecutadas,	diez	murieron	dentro	del	Arsenal,	y	como	de	las
cinco	restantes	cuatro	se	habían	quedado	del	lado	de	Maryland	custodiando	armas,	sólo	una	en
definitiva	hay	cuyo	paradero	se	ignore	y	la	manera	como	logró	escapar".

Respecto	al	encargo	principal,	fiado	á	la	Comisión,	de	excogitar	los	medios	de	evitar	en	lo	futuro
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esas	agresiones,	responden	en	tono	amargo	los	informantes	que	nada	pueden	proponer,	y	que	si
los	 demás	 estados	 "no	 consideran	 de	 su	 incumbencia,	 por	 razones	 de	 política	 general,	 ó
simplemente	por	el	deseo	de	preservar	la	Unión,	prevenir	ocurrencias	de	ese	género,	la	Comisión
no	 acierta	 á	 descubrir	 ninguna	 otra	 garantía	 de	 mantener	 la	 paz	 entre	 los	 estados	 de	 la
federación".	Sombría	y	formidable	reflexión,	que	no	era	vana	amenaza	en	la	mente	de	los	que	la
proferían	el	15	de	Junio	de	1860,	cifra	demasiado	exacta	de	la	temperatura	política,	no	sólo	del
Senado,	del	país	entero.	Unos	y	otros,	demócratas	y	republicanos,	esclavistas	y	antiesclavistas,	se
aprestaban	 para	 la	 crisis	 por	 tantos	 anuncios	 indicada,	 y	 no	 rebajaban,	 antes	 al	 contrario
exageraban	 sus	 respectivas	 pretensiones.	 Toda	 veleidad	 de	 acuerdo	 ó	 transacción	 había
desaparecido,	 en	 el	 Sur	 principalmente,	 que	 aspiraba	 ya	 á	 obtener	 del	 Congreso	 códigos	 para
reglamentar	 la	 esclavitud	 en	 los	 territorios,	 dando	 así	 por	 resuelta	 la	 cuestión	 que	 para	 sus
adversarios	era	litigiosa	todavía.	Iba	el	Sur	aun	más	lejos	y	voces	imprudentes	pedían	la	trata	de
África,	 la	 importación	 legal	 de	 negros	 esclavos.	 En	 el	 Norte	 la	 resistencia	 se	 acentuaba,	 se
esparcían	 las	 ideas	 agresivas	 de	 los	 abolicionistas,	 se	 exaltaba	 la	 memoria	 de	 John	 Brown,	 se
repetía	con	Seward	que	el	conflicto	entre	los	dos	elementos	era	irreprimible,	era	incontenible.

En	 efecto,	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 república	 eran	 ya	 como	 dos	 máquinas	 potentes	 partidas	 de
extremos	opuestos	de	la	misma	línea	y	en	acelerado	movimiento.	El	choque	inevitable	no	era	ya
cuestión	de	años	sino	de	meses.

CAPÍTULO	XI.

Campaña	de	1860	Lincoln	presidente	de	los	Estados	Unidos.

Cuando	en	Junio	de	1860	presentaron	su	amargo	informe	los	tres	senadores	demócratas,	más	de
medio	año	los	separaba	ya	del	asalto	de	Harper's	Ferry;	el	atentado	y	la	muerte	de	Brown	y	sus
compañeros	 habían	 perdido	 la	 novedad	 del	 interés,	 y	 en	 el	 rápido	 sucederse	 de	 cosas
extraordinarias	 en	 ese	 período	 eran	 ya	 episodios	 de	 una	 historia	 lejana,	 que	 á	 jueces	 más
desapasionados,	 no	 á	 políticos	 militantes,	 tocaba	 juzgar.	 La	 ansiedad	 general	 iba	 ahora	 tras
peripecias	 más	 violentas	 todavía,	 que	 cambiaban	 la	 escena	 y	 transformaban	 la	 posición	 de	 los
personajes	 con	 desusada	 prontitud.	 Ya	 el	 partido	 republicano	 lleno	 de	 redoblado	 vigor	 había
celebrado	 su	 Convención	 en	 Chicago	 y	 escogido	 candidatos	 para	 la	 campaña	 presidencial	 de
Noviembre.	 Ya	 el	 temido	 cisma	 del	 absorbente	 partido	 demócrata	 había	 estallado	 en	 la
Convención	 de	 Charleston,	 dividiéndolo	 en	 dos	 fracciones	 irreconciliables	 con	 tendencias	 y
programas	absolutamente	diferentes.

El	malhadado	empeño	de	introducir	la	esclavitud	en	Kansas	y	crear	nuevos	estados	con	intereses
que	 los	atasen	á	 la	 suerte	de	 los	que	ya	penaban	bajo	esa	perniciosa	 institución,	designio	que
desde	sus	albores	en	1854	había	desencadenado	tempestades,	borrado	linderos	de	los	partidos,
confundido	inmediatamente	y	de	muy	diversa	manera	congregado	después	los	ciudadanos	en	el
ejercicio	 de	 sus	 derechos	 electorales,	 creado	 en	 fin	 una	 oposición	 robusta	 dotada	 de	 espíritu
indomable	é	intentos	bien	definidos,—se	había	vuelto	ya	contra	los	imprudentes	que	lo	idearon,	lo
formularon	y	pusieron	en	marcha.	El	plan	por	Douglas,	si	no	creado,	ampliado	y	defendido,	de
considerar	 la	 esclavitud	 como	 problema	 meramente	 local	 que	 resolverían	 por	 sí	 solos	 los
habitantes	 de	 cada	 territorio,	 quedó	 desarticulado	 y	 sin	 eficacia	 al	 decidir	 la	 mayoría	 de	 los
colonos	 en	 Kansas	 que	 no	 les	 servía,	 que	 no	 lo	 querían.	 Entonces	 los	 políticos	 del	 Sur
abandonaron	 la	 enseña	 del	 senador	 de	 Illinois,	 renegaron	 de	 su	 sistema,	 echándolo	 á	 un	 lado
como	 arma	 sin	 filo	 ú	 objeto	 baldío,	 y	 quedó	 el	 antiguo	 adalid	 rodeado	 únicamente	 de	 amigos
personales,	mal	mirado	por	 los	que	habían	creído	en	él	como	signo	de	victoria	y	ya	no	sentían
respeto	ó	simpatía	ni	por	su	persona	ni	por	sus	ideas.

Las	 doctrinas	 expresadas	 en	 el	 fallo	 del	 Tribunal	 supremo	 satisfacían	 ampliamente	 á	 esos
políticos,	 la	adhesión	 firme	del	Presidente	de	 la	 república	 los	 llenaba	de	confianza,	 y	 juzgando
que	 apoyos	 tan	 robustos	 en	 la	 apariencia	 valían	 mucho	 más	 que	 una	 teoría	 controvertible	 y
gastada,	dedicaron	sus	fuerzas	á	aprovecharlos	hábilmente	y	buscar	para	la	próxima	campaña	un
candidato,	 que	 á	 la	 blandura	 y	 buena	 voluntad	 de	 Buchanan	 añadiese	 más	 pericia	 y	 más
constancia,	 que	 fuese	 más	 entero,	 menos	 sensible	 al	 miedo.	 Una	 vez	 Presidente	 el	 candidato
dotado	de	esas	cualidades	sobraría	espacio,	no	sólo	en	Kansas	ó	Nebraska,	sino	en	Cuba,	Méjico,
la	 América	 central,	 para	 propagar	 la	 esclavitud	 y	 levantar	 nuevos	 estados	 comprometidos	 á
mantenerla.	La	demencia	y	la	ambición	se	unían	y	corrían	disparadas	al	abismo.

No	era,	pues,	 susceptible	de	acomodamiento	 la	 ruptura	entre	Douglas	y	Buchanan	y	quedaron
uno	enfrente	del	otro,	á	pesar	de	aproximarse	las	elecciones,	como	enemigos	declarados.	Douglas
contaba	 siempre	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 demócratas,	 y	 estaba	 seguro	 de	 ser	 por	 lo	 menos
candidato;	pero	su	posición	en	el	partido	era	más	delicada	que	la	de	Buchanan;	éste	no	aspiraba
á	la	reelección,	desde	mucho	antes	había	ofrecido	no	solicitarla,	y	sus	amigos,	al	ir	en	busca	de
manos	 menos	 débiles	 é	 inexpertas	 á	 quienes	 confiar	 la	 suerte	 de	 la	 causa	 en	 tan	 apremiante
situación,	 se	 hallaban	 libres	 del	 temor	 de	 ofenderlo	 y	 contaban	 tranquilos	 con	 el	 auxilio	 de	 la
influencia	oficial	ejercida	por	la	Presidencia	y	por	el	mundo	de	empleados	repartidos	en	todos	los
estados.

Cuando	los	delegados	del	partido,	parciales	de	Douglas	y	seguidores	de	Buchanan,	se	reunieron
en	 Charleston,	 entonces	 como	 ahora	 política	 y	 mercantilmente	 la	 ciudad	 más	 importante	 del
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batallador	estado	de	 la	Carolina	del	Sur,	 la	discordia	vino	con	ellos.	No	pudo	haberse	escogido
más	 adecuado	 lugar	 para	 iniciar	 la	 obra	 destructora,	 para	 comenzar	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 de
votos	y	programas	dentro	del	partido,	que	la	ciudad	misma	donde	principiaría	menos	de	un	año
después	 la	 verdadera	guerra	de	 sangre	y	 fuego,	donde	 resonarían	 los	primeros	cañonazos	que
hicieron	arriar	la	bandera	nacional	en	el	fuerte	Sumter	y	rompieron	los	diques	á	la	inundación.

No	 estuvo	 Douglas	 presente	 en	 la	 Convención	 de	 Charleston,	 ni	 se	 estila	 que	 asistan	 los
candidatos	de	antemano	designados,	pero	sus	admiradores	y	amigos	componían	más	de	la	mitad
del	número	total	de	los	delegados.	Necesitábanse	dos	terceras	partes	para	formar	mayoría,	antes
de	 tratar	 y	 resolver	 la	 cuestión	 de	 personas	 era	 preciso	 ocuparse	 en	 redactar	 y	 aprobar	 el
programa,	la	"plataforma",	y	era	lo	espinoso	de	la	empresa.	Sobre	ello	se	empeñó	la	batalla,	y	se
elevó	la	barrera	insuperable	que	de	un	partido	compacto	hizo	dos	facciones	contrapuestas.	Una
comisión	de	treinta	y	dos	miembros,	uno	por	cada	estado,	fué	el	campo	de	Agramante,	y	al	cabo
de	 ardorosas	 discusiones,	 en	 que	 sólo	 pudieron	 acordar	 puntos	 secundarios	 (uno	 de	 ellos	 la
adquisición	 de	 Cuba),	 volvió	 el	 grupo	 dividido	 en	 dos,	 trayendo	 escritos	 dos	 programas
radicalmente	 diferentes,	 imposibles	 de	 confundirse	 para	 formar	 el	 documento	 único	 que	 se	 le
pedía.	Los	quince	estados	del	Sur	con	dos	más	del	Norte	redactaron	y	votaron	un	texto,	en	que
afirmaban	 doctrinas	 sobre	 la	 superior	 inmunidad	 de	 la	 esclavitud	 como	 institución	 política	 y
social,	á	que	ni	al	Congreso	ni	á	 las	asambleas	 locales	era	 lícito	 tocar,	 salvo	para	protegerla	y
para	 ayudarla	 á	 extenderse	 en	 los	 Territorios,	 sin	 trabas	 de	 ninguna	 especie.	 La	 minoría,
compuesta	de	los	restantes	quince	estados,	todos	del	Norte,	se	redujo	á	enunciar	nuevamente	las
resoluciones	 del	 programa	 de	 1856	 en	 Cincinnati,	 agregando	 que	 las	 divergencias	 de	 opinión
existentes	dentro	del	partido	respecto	á	las	facultades	del	Congreso	ó	las	asambleas	territoriales
sobre	 la	 esclavitud	 eran	 problemas	 de	 derecho	 constitucional,	 cuya	 solución	 únicamente
correspondía	al	Tribunal	Supremo;	y	á	su	fallo	se	sometían.

La	 diferencia	 entre	 ambos	 programas	 es	 muy	 marcada,	 aunque	 la	 minoría	 se	 empeñó	 en
aminorarla	y	disfrazarla;	y	resaltó	más	todavía	en	los	discursos	que	de	uno	y	otro	lado	escuchó	la
Convención.	 Fué	 ésta,	 no	 cabe	 duda,	 la	 vez	 primera	 que	 el	 choque	 de	 las	 dos	 fracciones	 del
partido	defensor	de	la	esclavitud	desgarró	los	velos,	hizo	surgir	la	verdad	desnuda	y	repercutir,
por	fin,	dentro	de	los	muros	de	la	Convención	el	eco	sonoro	de	las	opiniones	realmente	abrigadas
por	los	estados	sudistas.	La	adusta	verdad	penetró	en	aquel	recinto	y,	al	atravesarlo	un	instante
en	 lento	 y	 ominoso	 vuelo,	 fué	 saludada	 en	 las	 galerías	 por	 los	 aplausos	 del	 pueblo,	 que	 muy
pronto	iba	á	sacrificar	por	ella	sus	vidas	y	haciendas;	así	fué	sobre	todo	cuando	Yancey,	uno	de
los	 delegados	 de	 Alabama,	 á	 cuya	 voz	 parecían	 los	 demás	 obedecer,	 expuso	 francamente,	 sin
exaltación	 apasionada,	 con	 la	 serena	 firmeza	 del	 mandatario	 fiel	 que	 recita	 las	 últimas	 y	 bien
meditadas	 instrucciones	 de	 su	 mandante,	 que	 todos	 los	 males	 y	 desmedros	 hasta	 esa	 fecha
sufridos	nacían	de	la	menguada	defensa	de	la	esclavitud,	formulada	por	miembros	prominentes
del	partido,	al	admitir	que	la	institución	era	vituperable	en	su	esencia	y	merecía	respeto,	sólo	en
virtud	de	derechos	adquiridos,	sólo	en	gracia	de	la	protección	constitucional.	No,	su	legitimidad
absoluta	debía	declararse	superior	á	toda	discusión,	porque	ella	era	un	beneficio	tan	indisputable
para	el	blanco	como	para	el	negro,	 los	esclavos	una	propiedad	tan	perfecta	y	sacrosanta	como
otra	cualquiera	y	atentar	contra	ella	no	debía	jamás	impunemente	consentirse.

Sea	cual	fuere	el	juicio	que	en	nombre	de	los	derechos	humanos,	de	la	moral	social,	de	la	ciencia
económica,	se	pronuncie	sobre	la	esclavitud,	y	es	claro	hoy	que	sólo	puede	ser	la	más	abrumante
condenación,	 inapelablemente	 confirmada	 por	 los	 resultados	 mismos,	 por	 las	 prodigiosas
ventajas	de	la	abolición	en	las	regiones	donde	existía,	no	sería	sin	embargo	equitativo	desconocer
lo	 que	 hubo	 de	 viril	 y	 grandioso	 en	 la	 conducta	 de	 los	 que	 en	 Charleston	 proclamaron	 la
resolución	 de	 mantener	 en	 lid	 abierta	 sus	 opiniones	 é	 ir	 con	 ellas	 á	 sus	 últimas	 y	 temibles
consecuencias,	 destruyendo	 el	 partido,	 destruyendo	 la	 Unión,	 si	 no	 había	 otro	 remedio,	 pero
siempre	á	costa	de	su	sangre	y	de	cuanto	poseían	sobre	la	tierra.

No	fué,	por	tanto,	esa	Convención	como	las	anteriores	torneo	de	guerreros	disimulados,	en	que
las	 intenciones	 se	 escondían	 detrás	 de	 palabras	 escogidas	 de	 propósito	 con	 ese	 objeto.	 Si	 los
amigos	 de	 Douglas,	 temerosos	 de	 desquiciar	 la	 fábrica	 política,	 reincidieron	 en	 el	 antiguo	 y
estéril	error	de	tratar	como	detalle	secundario	la	cuestión	esencial,	y	buscar	fórmulas	artificiosas
para	decir	poco	y	conservar	en	apariencia	unidas	las	más	opuestas	interpretaciones,	los	que	por
boca	 del	 sagaz	 y	 elocuente	 Yancey	 pregonaron	 el	 reto	 á	 muerte	 y	 descubrieron	 sus	 pechos,
fueron	 hombres	 animosos	 cuyas	 ideas	 miserablemente	 torcidas	 pueden	 merecer	 indignado
vituperio,	pero	cuyo	tranquilo	valor	arranca	respetuosa	admiración[39].

Declarada	 y	 afirmada	 la	 discordia	 en	 tan	 concluyentes	 términos,	 no	 había	 más	 camino	 que
suspender	las	sesiones	é	ir	á	reunirse	en	otra	parte.	La	fracción	más	violenta	fué	á	Richmond	á
dar	 sus	 votos	 á	 John	 G.	 Breckenridge,	 de	 Kentucky.	 El	 resto	 en	 Baltimore	 eligió	 casi
unánimemente	á	Douglas.	Así	 fué	á	 caer,	por	 fin,	 sobre	 los	hombros	del	 ambicioso	 senador	de
Illinois	 la	 blanca	 vestidura	 oficial	 de	 pretendiente	 tan	 deseada	 y	 esperada,	 pero	 vino	 en
circunstancias	bien	duras	y	bien	tristes,	cuando	el	éxito	era	improbable,	cuando	faltaba	apenas
un	año	para	que	inopinada	y	prematuramente	viniese	la	muerte	á	poner	término	á	su	carrera,	sin
haber	logrado	el	premio	de	sus	servicios,	de	su	indomable	energía.

Antes	 de	 que	 el	 fraccionado	 partido	 demócrata	 hubiese	 completado	 ese	 laborioso	 malparto,	 se
había	celebrado	en	la	ciudad	de	Chicago	la	Convención	de	los	republicanos;	la	cabal	armonía	y	el
entusiasmo	de	sus	acuerdos	auguraban	el	triunfo	futuro.

Situada	 á	 orillas	 del	 lago	 de	 Michigan,	 uno	 de	 esos	 vastos	 receptáculos	 que	 son	 otros	 tantos
mares	 interiores	 de	 la	 frontera	 septentrional	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 al	 borde	 de	 una	 inmensa
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pradera	que	por	cientos	y	cientos	de	millas	extiende	su	fértil	suelo	en	la	dirección	del	sudoeste,
contaba	 entonces	 Chicago	 unos	 ciento	 doce	 mil	 habitantes	 y	 era	 la	 ciudad	 más	 poblada	 de
Illinois,	del	estado	en	que	había	tenido	lugar	el	célebre	duelo	oratorio	entre	Lincoln	y	Douglas,
sus	dos	más	distinguidos	ciudadanos.	Para	albergar	 la	Convención	 fabricaron	en	pocos	días	un
edificio	 de	 barro	 y	 madera,	 capaz	 de	 contener	 los	 seiscientos	 delegados	 y	 una	 cuarta	 parte
siquiera	de	las	treinta	y	tantas	mil	personas	que	habían	venido,	escoltándolos,	á	solemnizar	con
su	 presencia	 ese	 crítico	 momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 nación.	 Diéronle	 el	 nombre	 indio	 de
Wigwam,	 que	 representa	 vestido	 á	 la	 inglesa	 el	 que	 los	 nómades	 Algonquines	 usaban	 en	 su
dialecto	para	designar	las	chozas	puntiagudas	de	ramas	y	corteza	de	árbol,	donde	temporalmente
se	abrigaban	en	la	época	de	sus	correrías.

No	tropezó	con	dificultad	alguna	esta	Convención	para	redactar	su	plataforma;	seis	años	de	lucha
perenne,	 de	 incesantes	 acometidas	 contra	 las	 doctrinas	 disolventes	 de	 sus	 adversarios,	 habían
fijado	inalterablemente	los	principios	en	que	el	partido	fundaba	su	acción	y	la	libre	cooperación
de	sus	adherentes.	Lo	esencial	era	proscribir,	como	peligrosa	heregía	política,	el	flamante	dogma
que	suponía	á	la	Constitución	llevando	á	los	Territorios	por	su	propia	naturaleza	la	sanción	de	la
esclavitud,	y	afirmar	por	el	contrario	que	la	condición	normal	de	todo	Territorio	era	la	libertad	de
sus	pobladores,	 y	que	ni	Congreso	ni	 asamblea	particular	ni	 persona	alguna	pública	ó	privada
tenía	 el	 derecho	 ó	 la	 facultad	 de	 comunicar	 carácter	 legal	 á	 la	 anómala	 institución	 donde
previamente	no	existiese[40].

Estas	 ideas	 llenaban	 desde	 años	 antes	 la	 atmósfera	 política	 en	 los	 estados	 del	 Norte,	 y	 los
millones	de	individuos	que	las	habían	respirado	renovando	en	tanto	tiempo	su	modo	de	ser	y	su
conciencia	respondieron	con	ansiosa	simpatía	al	programa,	que	las	condensaba	y	formulaba	para
facilitar	la	lucha	y	el	triunfo	definitivo.	Si	la	Convención	lograba	asimismo	resolver	atinadamente
la	cuestión	de	personas,	más	importante	que	nunca	esa	vez,	designando	el	candidato	idóneo	para
personificar	tales	ideas	y	despertar	la	fe	y	confianza	indispensables,	era	infalible	que	surgiría	en
el	 Norte	 un	 movimiento	 impetuoso	 hacia	 las	 urnas	 suficiente	 á	 asegurar	 la	 victoria	 en	 todo	 el
país.

¿Quién	sería	ese	candidato?—Entre	los	nombres	que	se	oían	repetir,	uno	había	que	sobre	todos
descollaba	por	la	grande	y	extendida	reputación,	los	eminentes	servicios	á	la	causa	de	la	libertad,
la	importancia	del	estado	de	que	era	ciudadano	y	lo	proponía;	el	de	Seward,	antiguo	gobernador
de	 New-York	 y	 durante	 doce	 años	 el	 más	 hábil	 y	 elocuente	 de	 los	 miembros	 republicanos	 del
Senado.	La	delegación	neoyorquina,	la	más	numerosa,	pues	representaba	el	estado	más	poblado,
fué	á	la	Convención	con	instrucciones	de	nombrarlo,	y	hasta	el	último	escrutinio	emitió	por	él	los
sesenta	votos	que	le	correspondían:	"Venimos	de	un	gran	estado	y	traemos	un	grande	hombre	de
estado",	 dijo	 Evarts,	 jefe	 de	 la	 delegación.	 No	 podía	 á	 juicio	 de	 muchos	 confiarse	 la	 causa
antiesclavista	á	manos	más	hábiles	que	las	del	hombre	que,	sosteniendo	desde	el	año	de	1850	la
admisión	de	California	como	estado	sin	esclavos,	había	afirmado	en	los	debates	del	Senado	que
"una	ley	más	alta"	que	la	Constitución	misma	ordenaba	respetar	en	los	Territorios	los	intereses
superiores	 de	 la	 justicia	 y	 la	 libertad;	 y	 que	 desde	 entonces,	 vigilante	 centinela,	 había
permanecido	 á	 pie	 firme	 en	 la	 avanzada	 trinchera,	 cerrando	 el	 paso	 y	 esgrimiendo	 las	 armas
contra	los	diversos	proyectos,	que	se	habían	ido	sucediendo	por	espacio	de	siete	años	y	bajo	el
amparo	 de	 dos	 Presidentes,	 con	 objeto	 de	 entronizar	 la	 esclavitud	 en	 tierras,	 que	 según	 otra
frase	 de	 Seward	 en	 la	 misma	 ocasión	 ya	 aludida[41],	 eran	 parte	 del	 patrimonio	 común	 de	 la
humanidad,	 sobre	 el	 cual	 no	 tenía	 la	 nación	 facultades	 arbitrarias	 ó	 ilimitadas.	 Pero	 estaba
Seward	 dentro	 del	 partido	 en	 situación	 muy	 parecida	 á	 la	 de	 Douglas	 en	 el	 suyo	 durante	 la
Convención	de	1856;	la	brillante	y	larga	vida	pública	lo	había	puesto	demasiado	en	evidencia,	le
había	 acarreado	 enemistades,	 lo	 había	 á	 menudo	 forzado	 á	 sostener	 soluciones	 radicales	 de
opositor	 inconciliable,	 circunstancias	 todas	 que	 quitaban	 probabilidades	 de	 buen	 éxito	 á	 su
candidatura.	El	partido	era,	además,	muy	nuevo	 todavía,	 se	componía	de	miembros	venidos	de
contrarias	direcciones,	y	deseaba	conservar	el	equilibrio	de	sus	dos	alas	no	tomando	en	ellas	el
candidato,	 ni	 Seward	 que	 pasaba	 por	 excesivamente	 radical,	 ni	 Chase,	 de	 Ohio,	 futuro	 gran
ministro	 de	 hacienda	 durante	 la	 guerra,	 que	 entonces,	 por	 haber	 figurado	 antes	 entre	 los
demócratas,	era	tenido	por	más	tibio	ó	moderado	de	lo	que	la	ocasión	exigía.

El	primer	escrutinio	suele	ser	en	esas	asambleas	un	acto	de	puro	cumplimiento,	y	así	se	le	llama
y	 considera.	 Cada	 estado	 mienta	 generalmente	 al	 más	 ilustre	 ó	 al	 predilecto	 entre	 sus	 hijos;
entona	en	su	loor	breve	panegírico	y	le	da	sus	votos.	Como	muchos	estados	hacen	lo	mismo,	es
claro	 que	 no	 puede	 haber	 resultado	 definitivo,	 y	 esta	 vez	 del	 modo	 que	 Nueva	 York	 votó	 por
Seward,	 votaron	Ohio	 y	Pensilvania	por	Chase	 y	por	Cameron,	Missouri	 por	Bates,	 Illinois	por
Lincoln,	por	el	mismo	estilo	varios	otros.	A	ocasiones	sucede	también	en	contiendas	muy	reñidas
que	ni	siquiera	se	oye	en	las	primeras	votaciones	el	nombre	del	que	ha	de	ser	finalmente	elegido,
como	por	ejemplo	en	la	Convención	de	1852.	Pierce	fué	designado	en	ella	al	cabo	de	cuarenta	y
nueve	 pruebas	 infructuosas,	 y	 en	 muchas	 no	 había	 tenido	 un	 solo	 voto.	 Esta	 vez	 aparecieron
pronto	 los	dos	competidores	entre	quienes	se	concentraba	 la	 lucha:	Seward	173	votos,	Lincoln
102;	y	se	preveía	que	á	uno	de	los	dos	estaba	reservado	el	premio,	y	que	no	surgiría	á	última	hora
lo	que	en	el	lenguaje	técnico	de	esos	juegos	olímpicos	de	la	política	llaman	"un	caballo	negro",	un
competidor	 no	 mencionado	 todavía,	 que	 todos	 los	 delegados	 acaban	 por	 aceptar	 cansados	 de
luchar	en	balde	por	sus	favoritos.

Abraham	 Lincoln,	 que	 desde	 la	 interesante	 campaña	 senatorial,	 en	 que	 Douglas	 lo	 venció	 con
tanto	trabajo,	había	alcanzado	extensa	notoriedad,	disfrutaba	de	reputación	muy	inferior	á	la	de
Seward;	 no	 había	 desempeñado	 como	 éste	 cargos	 de	 trascendental	 importancia,	 pues	 sólo	 fué
por	un	bienio	miembro	de	la	Cámara	en	Washington,	honor	que	no	traía	aparejado	gran	prestigio,
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y	en	el	que	tampoco	dijo	nada	muy	notable;	no	había	sido	ni	Gobernador	de	estado	ni	senador
federal,	 cargos	 los	 más	 altos	 de	 la	 república	 después	 del	 de	 Presidente,	 y	 aun	 á	 veces	 á	 este
último	 preferido.	 Era	 en	 resumidas	 cuentas,	 por	 lo	 que	 extrínsecamente	 aparecía,	 un	 oscuro
abogado	de	pocas	 letras,	que	en	 la	práctica	ordinaria	de	 las	remotas	regiones	de	su	residencia
había	tenido	más	oportunidades	de	ejercer	la	fuerza	muscular	que	el	saber,	y	que,	al	rezar	de	la
leyenda,	había	pasado	rajando	leña	en	la	frontera	salvaje	la	época	de	la	vida	que	otros	emplean
en	 colegios	 y	 universidades.	 Aquellos	 entre	 los	 delegados	 que	 esto	 sabían,	 naturalmente
extrañaban	que	pudiese	alguien	preferirlo	á	estadista	de	tanto	mérito	y	nombradía	como	Seward;
pero	 gran	 parte	 del	 pueblo	 americano,	 obedeciendo	 á	 instinto	 más	 certero	 y	 profundamente
nacional,	 no	 sólo	 simpatizaba	 con	 el	 carácter	 y	 antecedentes	 del	 abogado	 de	 Illinois,	 sino	 que
adivinaba	muy	bien	detrás	de	la	ruda	y	vulgar	corteza	de	ese	tronco,	robustamente	desarrollado
en	las	tierras	vírgenes	del	occidente,	el	rico	y	generoso	corazón	y	la	vivificante	savia	que	por	él
circulaba.

No	había	vivido	Lincoln	ni	inerte	ni	olvidado	en	los	dos	años	que	entre	la	campaña	senatorial	y	la
fecha	 de	 la	 Convención	 pasaron;	 en	 1859	 fué	 al	 estado	 de	 Ohio,	 que	 celebraba	 elección	 de
gobernador,	y	pronunció	discursos	que	ayudaron	eficazmente	al	triunfo	del	partido,	y	se	leyeron
en	otras	partes	con	sumo	interés.	A	principios	de	1860	fué	invitado	á	hablar	en	Nueva	York,	 la
gran	metrópoli	comercial,	ante	un	auditorio	numeroso	de	prohombres	del	nuevo	partido	ganosos
de	conocerlo,	y	en	su	discurso,	muy	extenso	y	muy	notable,	que	afianzó	su	creciente	reputación,
demostró	que	nadie	se	daba	cuenta	más	cabalmente	que	él	y	exponía	mejor,	sin	declamaciones	ni
invectivas,	con	cierta	curiosa	mezcla	de	gravedad	y	buen	humor,	de	las	opuestas	tendencias,	del
inextricable	nudo	que	obstruía	el	desarrollo	armónico	de	la	unión	de	los	estados,	así	como	de	la
manera	más	rápida	y	segura	de	llegar	á	desenlazarlo	sin	romperlo	violentamente.	No	era,	pues,
su	 candidatura	 expediente	 á	 última	 hora	 imaginado	 para	 resolver	 la	 situación	 y	 derrotar	 á
Seward;	 la	 fuerza	 latente	que	traía	y	pronto	se	desenvolvió	podía	sorprender	á	una	parte	de	 la
Convención,	pero	estaba	por	otros	muy	prevista	 y	preparada.	Lincoln	mismo,	 avezado	como	el
que	 más	 á	 manejos	 y	 combinaciones	 electorales,	 á	 las	 mil	 y	 una	 habilidades,	 tratos	 ocultos,
agasajos	 y	 cambalaches	 con	 que	 detrás	 de	 bastidores	 se	 organiza	 esa	 especie	 de	 comedias
políticas,	para	ensayarla	primero	en	 las	Convenciones,	y	 representarla	después	al	aire	 libre	en
infinito	 número	 de	 teatros,	 no	 desperdició	 medio	 alguno	 de	 asegurar	 el	 éxito	 popular,
confeccionando	 de	 antemano	 cuanto	 requería	 la	 tramoya	 escénica	 para	 desencadenar	 el
torbellino	 de	 entusiasmo	 que	 llevó	 al	 voto	 unánime	 los	 delegados	 en	 medio	 de	 frenéticas
aclamaciones[42].	No	hubo	más	que	 tres	escrutinios,	 al	 tercero	 los	 votos	 se	precipitaron,	 como
una	 avalancha,	 en	 favor	 de	 Lincoln;	 el	 representante	 mismo	 de	 Seward,	 Evarts,	 pidió	 la
declaratoria	 de	 unanimidad,	 é	 instantáneamente	 comenzó	 la	 famosa	 campaña	 cuyo	 decisivo
resultado	marca	la	era	nueva,	el	primer	momento	de	la	nueva	vida	de	los	Estados	Unidos.

Seward	 quedó	 vencido,	 el	 desaire	 vivamente	 le	 dolió,	 y	 no	 contribuía	 á	 restañar	 la	 herida	 la
comparación	de	su	admirable	hoja	de	servicios	repleta	de	honores	en	buena	lid	conquistados,	de
acciones	 memorables	 en	 treinta	 años	 de	 campañas,	 con	 la	 fungosa	 reputación	 del	 rival
afortunado,	nacida	casi	de	improviso	en	un	encuentro	local	dos	años	antes,	en	el	que	ni	siquiera
resultó	 vencedor,	 sin	 que	 ni	 entonces	 ni	 luego	 tuviese	 ocasión	 de	 adquirir	 la	 práctica	 de	 los
negocios	públicos,	el	usus	rerum	tan	necesario	para	desempeñar	el	primer	puesto	de	una	gran
nación,	 tan	 indispensable	 en	 aquel	 período	 en	 que	 se	 adivinaban	 trastornos	 profundos,
alteraciones	 nunca	 vistas	 en	 la	 organización	 y	 marcha	 ulterior	 de	 la	 república.	 Disimuló	 el
despecho,	que	sin	embargo	fué	muy	grande	aunque	magnánimamente	comprimido,	como	dice	su
amigo	y	panegirista	Ch.	F.	Adams[43],	y	se	puso	al	servicio	del	partido	otra	vez	con	leal	energía,
resignado	al	 triste	privilegio	de	 ser	nuevo	ejemplo	de	 la	 conocida	 ingratitud	de	 las	 repúblicas.
Corrió	la	misma	suerte	que	Henry	Clay,	Daniel	Webster,	tantos	otros.	Las	repúblicas,	que	á	veces
se	enamoran	hasta	el	frenesí	de	héroes	militares	y	glorias	escandalosas,	á	menudo	abandonan	y
rechazan	sin	piedad	á	los	que	por	largo	tiempo	les	han	prestado	con	menos	ruido	y	más	talento
servicios	eminentes.

Hubo	 en	 campaña	 cuatro	 distintas	 candidaturas	 presidenciales:	 las	 dos	 ya	 mencionadas	 de
Douglas	y	de	Breckenridge,	sostenidas	por	las	fracciones	opuestas	del	partido	demócrata;	la	de
Lincoln	apoyada	por	 los	republicanos;	y	 la	cuarta,	de	Bell,	ciudadano	del	estado	de	Tennessee,
obra	de	la	asociación	independiente	que	en	1856	sostuvo	á	Fillmore,	y	que	dejando	á	un	lado	la
cuestión	 especial	 de	 la	 esclavitud	 pretendía	 afirmar	 únicamente	 el	 mantenimiento	 de	 la	 unión
constitucional	y	convocar	bajo	esa	bandera	todo	el	país.

Por	esa	causa	fué	la	lucha	durante	los	primeros	meses	más	desordenada	y	confusa	de	lo	que	era
de	esperarse,	dada	la	completa	y	larga	discusión	de	ideas	que	precedió,	pero	como	en	el	fondo	se
trataba	de	la	conservación	ó	el	desmembramiento	de	la	patria,	y	de	ello	más	ó	menos	vagamente
todos	se	daban	cuenta,	muchos	se	hubieran	contentado	 (y	así	suele	suceder	en	situaciones	 tan
penosamente	 críticas)	 con	 aplazar	 la	 catástrofe,	 si	 evitarla	 no	 era	 posible.	 Los	 votos,	 por	 esta
razón,	se	repartieron	entre	todos,	aunque	en	muy	desiguales	proporciones.	El	duelo	en	realidad
tenía	 lugar	entre	Lincoln	y	Breckenridge,	entre	 republicanos	resueltos	á	contener,	 limitar	y,	al
cabo,	 suprimir	 la	 esclavitud,	 y	 demócratas	 decididos	 á	 aventurarlo	 todo,	 incluso	 la	 unidad
nacional,	 por	 la	 perpetua	 continuación	 y	 el	 engrandecimiento	 de	 esa	 misma	 institución;	 pero
muchos,	sin	desconocer	la	terrible	disyuntiva,	querían	engañarse,	cerrar	los	ojos,	no	ver	más	allá
del	 horizonte	 inmediato	 de	 la	 lucha	de	 palabras,	 no	 oir	 el	 ruido	de	 guerra	que	 detrás	de	ellas
fatalmente	 retumbaba.	 El	 recurso	 era	 demasiado	 vano,	 la	 esperanza	 demasiado	 falaz;	 mas	 el
recuerdo	de	lo	pasado	contribuía	á	robustecer	el	uno,	alimentar	la	otra.	¡Había	navegado	tanto
tiempo	la	patria	entre	los	mismos	amenazantes	escollos,	había	sufrido	tantas	veces	sin	zozobrar
la	 misma	 tempestad,	 era	 en	 fin	 tan	 duro	 renunciar	 á	 la	 ilusión	 de	 que	 algo	 á	 última	 hora
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acontecería	que	aquietase	como	iris	de	bonanza	los	elementos	enfurecidos	y	alejase	el	desastre!

Desde	una	sala	del	Capitolio	de	Springfield,	donde	plantó	sus	reales	durante	la	campaña,	vigilaba
Lincoln	la	marcha	ascendente	de	su	candidatura	y	su	fortuna,	pues,	al	contrario	de	Douglas	y	de
Breckenridge,	se	abstuvo	de	tomar	parte	directa	en	los	episodios	del	combate,	de	recorrer	el	país
y	 excitar,	 con	 ardorosos	 discursos,	 el	 entusiasmo	 de	 sus	 partidarios.	 Ya	 en	 Octubre	 se
acumulaban	 signos	 anunciadores	 de	 victoria,	 los	 estados	 del	 Norte	 redoblaban	 llenos	 de
confianza	sus	esfuerzos,	mientras	que	los	del	Sur,	especialmente	los	que	ocupaban	la	vasta	faja
de	tierra	desde	las	costas	de	las	dos	Carolinas	en	el	Atlántico	hasta	las	orillas	del	río	Grande,	que
corre	entre	Tejas	y	Méjico,	sentían	aproximarse	la	hora	sombría	de	las	resoluciones	supremas,	el
instante	 tremendo	 de	 dar	 por	 terminada	 la	 lucha	 de	 programas	 y	 de	 votos	 y	 comentar
silenciosamente	los	preparativos	de	otra	especie	de	guerra;	ó	de	inclinar	humildemente	la	frente,
resignarse	á	 los	 términos	 imperiosos	del	vencedor	y	 reunir	 lo	que	 fuese	aun	posible	 salvar	del
arruinado	edificio	de	su	poder.

El	 punto	 inicial	 de	 la	 gran	 rebelión	 americana,	 ha	 dicho	 un	 escritor,	 es	 el	 5	 de	 Octubre	 de
1860[44],	 día	en	que	el	gobernador	de	 la	Carolina	del	Sur	dirigió	una	circular	 secreta	á	 varios
colegas	de	otros	estados,	preguntando	lo	que	harían	si	triunfaban	los	partidarios	de	Lincoln	para
el	colegio	electoral,	y	afirmando	que	la	Carolina	se	adheriría	al	primer	estado	que	diese	la	señal
de	 separación,	 que	 la	 daría	 ella	 misma	 si	 se	 le	 ofrecía	 seguirla.	 Las	 respuestas,	 que	 vinieron
lentamente,	 no	 fueron	 todas	 tan	 explícitas	 como	 el	 interrogante	 las	 deseaba,	 aunque	 ninguna
repulsaba	 la	atrevida	sugestión,	pero	por	ese	camino	 la	Carolina	siempre	había	marchado	más
pronto	y	más	 lejos	que	 los	demás.	Faltaba	entonces	un	mes	para	el	día	de	 la	elección	popular,
cinco	para	el	cambio	de	gobierno	en	la	capital	de	la	república.

Votaron	por	Lincoln	 todos	 los	estados	sin	esclavos,	menos	parte	de	uno;	eran	diez	y	ocho,	que
hacían	 ciento	 ochenta	 votos	 electorales,	 es	 decir,	 la	 mitad	 y	 cincuenta	 y	 siete	 más,	 lo	 que
aseguraba	 ampliamente	 su	 elección.	 Sumados	 los	 números	 resulta	 que	 de	 cuatro	 y	 medio
millones	de	sufragios	obtuvo	Lincoln	cerca	de	dos,	Douglas	cerca	de	uno,	y	más	de	medio	millón
cada	uno	de	los	otros	dos,	Bell	y	Breckenridge.	Esas	cifras,	sin	embargo,	daban	á	Douglas	en	el
colegio	electoral	doce	votos	solamente,	mientras	que	los	dos	competidores	con	menos	sufragios
en	el	escrutinio	popular	reunían	en	el	colegio	setenta	y	un	votos	el	uno	y	treinta	y	nueve	el	otro,
pues	se	contaban,	como	es	sabido,	no	en	masa,	sino	por	estados.

El	triunfo	de	Lincoln	fué	por	tanto	relativo,	cual	lo	había	sido	el	de	Buchanan	cuatro	años	antes,
pero	 como	 las	 posiciones	 eran	 contrarias	 producía	 en	 la	 marcha	 del	 país	 un	 cambio	 radical,
arrastraba	forzosamente	las	tan	temidas,	tan	anunciadas	trascendentales	consecuencias.

La	historia	de	la	república	emprendía	distinto	derrotero,	el	largo	encadenamiento	de	los	sucesos
iniciaba	una	nueva	serie	de	eslabones:	magnus	nascitur	ordo.
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CAPÍTULO	XII.

La	Víspera	de	la	guerra	civil.

¡Terrible	la	situación	de	los	Estados	Unidos,	desde	el	triunfo	electoral	del	partido	republicano	en
Noviembre	 de	 1860	 hasta	 que	 pudo	 Lincoln	 aplicar,	 por	 fin,	 en	 Marzo	 del	 año	 siguiente,	 sus
robustos	brazos	á	la	desamparada	rueda	del	timón,	é	imprimirle	las	primeras	vueltas	para	sortear
el	abismo	á	que	corría	 la	nación,	en	que	 iba	á	hundirse	positivamente!—¿Qué	país	se	encontró
jamás	 en	 trance	 tan	 extraordinario?—Una	 mitad	 de	 los	 habitantes	 disolviendo	 por	 su	 propia
voluntad	 el	 pacto	 nacional,	 desmontando	 la	 máquina	 gubernamental;	 la	 otra	 mitad	 inmóvil,
absorta,	 contemplando,	 sin	 darse	 cuenta	 exacta,	 la	 obra	 de	 destrucción	 que	 estaba
consumándose,	sin	medios	tampoco	de	evitarlo.	La	capital	de	la	república,	 los	centros	todos	de
donde	 irradiaba	 la	 acción	 federal,	 ministerios,	 hacienda,	 el	 ejército,	 la	 marina,	 las	 posiciones
artilladas	de	las	costas	del	Atlántico,	del	golfo	de	Méjico	y	del	Pacífico,	en	manos	de	hombres	en
completo	 acuerdo	 ó	 en	 íntima	 simpatía	 con	 la	 fracción	 más	 valiente,	 más	 audaz,	 mejor
disciplinada	 del	 partido	 vencido	 en	 las	 urnas	 electorales;	 y	 esos	 hombres,	 dueños	 del	 poder,
árbitros	de	 la	situación,	se	mantenían	á	 la	cabeza	de	 los	negocios	públicos,	bajo	 la	sombra	del
presidente	 Buchanan,	 para	 que	 sus	 correligionarios	 y	 amigos	 en	 los	 estados	 del	 Sur
impunemente,	 sin	 que	 nadie	 lo	 impidiese,	 pudieran	 realizar	 la	 empresa	 nefasta	 de	 dividir	 la
nación	y	crear	 la	Confederación	del	Sur,	antes	del	momento	crítico	de	entregar	el	mando	á	 los
nuevos	elegidos.

La	 indecisión	 que	 en	 Octubre	 sintió	 parte	 de	 los	 estados	 del	 Sur,	 al	 aprestarse	 á	 las	 violentas
resoluciones,	 se	 transformó	 en	 el	 mes	 de	 Noviembre,	 al	 anuncio	 del	 triunfo	 de	 los	 amigos	 de
Lincoln,	 en	 febril	 impaciencia	 de	 romper	 los	 lazos	 que	 los	 unían	 á	 la	 grande	 y	 famosa	 nación
republicana	creada	en	1787,	desprenderse	y	formar	una	nueva	república,	más	pequeña	sin	duda
y	 menos	 fuerte,	 pero	 homogénea	 y	 en	 condiciones	 de	 proteger	 y	 fomentar	 el	 régimen	 interno,
causa	verdadera	del	rompimiento.

A	mediados	de	Diciembre,	una	Convención,	convocada	según	las	formas	de	la	legalidad,	acordó
por	 unanimidad	 disolver	 "la	 unión	 existente	 entre	 la	 Carolina	 del	 Sur	 y	 otros	 estados	 con	 el
nombre	de	Estados	Unidos	de	América",	y	el	primero	de	Febrero	 inmediato	habían	ya	hecho	lo
mismo	 otras	 convenciones	 reunidas	 en	 Mississipi,	 Florida,	 Alabama,	 Georgia,	 Luisiana	 y	 Tejas.
Tres	 días	 después,	 la	 nueva	 Confederación	 de	 esos	 siete	 estados	 quedaba	 provisionalmente
organizada,	y	el	18	fueron	instalados	Jefferson	Davis	y	Alejandro	Stephens	como	su	presidente	y
su	vicepresidente.	La	constitución,	promulgada	acto	 seguido,	 era	en	 sustancia	 la	misma	de	 los
Estados	Unidos,	con	sólo	diferencias	de	detalle	y	el	encargo	especial	de	"reconocer	y	defender"	la
institución	 de	 la	 esclavitud	 de	 los	 negros,	 "tal	 como	 actualmente	 existe	 en	 los	 Estados
Confederados	de	América",	nombre	que	asumía	la	nación	acabada	de	fundar.	Todos	los	edificios,
aduanas,	 casas	 de	 moneda,	 arsenales,	 fortalezas,	 sobre	 los	 cuales	 flotaba	 la	 bandera	 con	 las
estrellas	y	las	bandas,	izaron	la	nueva	insignia;	los	individuos	que	los	custodiaban,	ó	los	pequeños
destacamentos	 que	 los	 guarnecían,	 los	 entregaron	 ó	 capitularon;	 ni	 otra	 cosa	 hubieran	 podido
hacer,	perdidos	y	 sin	 recursos	como	se	encontraban,	 cubiertos	como	 isletas	en	el	mar,	por	 las
oleadas	de	la	vasta	y	formidable	insurrección.	Solamente	los	fuertes	de	la	bahía	de	Charleston,	de
Pansacola	y	los	cayos	de	la	Florida	permanecieron	en	poder	del	gobierno	federal.

Esos	 siete	 estados	 no	 hacían	 más	 que	 aplicar	 las	 doctrinas	 políticas	 por	 ellos	 predicadas	 y
sostenidas	constantemente,	que	ya	en	1831	y	1832	la	Carolina	había	invocado	dando	los	primeros
pasos	en	la	senda	de	la	separación,	y	que	lógicamente	se	desprendían	del	principio	superior	de
derecho	que	Calhoun	había	tantas	veces	definido,	precisado	y	elocuentemente	defendido,	que	sus
discípulos	 habían	 enérgicamente	 mantenido.	 Según	 ese	 principio,	 la	 constitución	 era	 un	 pacto
entre	 estados	 soberanos,	 independientes	 entre	 sí	 para	 todo	 aquello	 que	 no	 estuviese
expresamente	 delegado	 al	 gobierno	 general,	 y	 esos	 estados	 recobraban	 su	 absoluta
independencia	 y	 soberanía,	 cuando	 se	 consideraban	 lesionados	 en	 sus	 derechos	 é	 intereses,
porque	no	sólo	no	los	habían	enajenado,	sino	que	eran	el	fundamento,	la	razón	de	su	existencia
antes	de	formar	la	Unión.

Mientras	tanto	el	presidente	Buchanan,	que	había	toda	su	vida	militado	bajo	las	mismas	banderas
y	 compartido	 todas	 las	 ideas	 y	 sentimientos	 dominantes	 en	 esos	 siete	 estados	 irreconciliables,
que	 se	hallaba	entonces	 rodeado	de	ministros	 y	 consejeros	en	perfecta	 simpatía,	 en	confesado
acuerdo	con	los	jefes	esclavistas,	afirmaba	oficialmente,	al	abrirse	las	sesiones	del	Congreso,	que
si	bien	carecían	á	su	 juicio	 los	estados	del	Sur	del	derecho	de	abandonar	 la	Unión,	ni	él	como
Presidente,	ni	el	Congreso,	ni	nadie,	tenía	otorgadas	por	la	Constitución	facultades	de	oponerse
con	la	fuerza	de	las	armas	y	compelerlos	á	permanecer	dentro	de	la	Unión.	Esto,	que	semeja	una
paradoja,	y	envuelve	positivamente	una	contradicción,	era	no	obstante	la	opinión	de	un	crecido
número	 de	 personas	 en	 el	 Norte.	 Contando	 precisamente	 con	 ello	 y	 con	 la	 inacción	 del
Presidente,	procedieron	los	conjurados,	y	aprovecharon	los	tres	ó	cuatro	meses	que	la	suerte	les
ofrecía	para	organizarse	y	prepararse	á	hacer	frente	á	quienquiera	que	se	opusiese.

Años	después,	decidido	ya	por	las	armas	el	conflicto,	proclamaba	Buchanan	todavía	las	mismas
opiniones;	 y	 en	 la	 defensa	 que	 escribió	 y	 publicó	 de	 los	 últimos	 actos	 de	 su	 administración,
reconoce	 con	 satisfacción	 que	 la	 guerra	 no	 fué	 iniciada	 por	 el	 gobierno	 de	 su	 sucesor	 con	 el

[150]

[151]

[152]

[153]



objeto	de	sujetar	por	la	fuerza	á	los	estados,	sino	aceptada	para	hacer	cumplir	y	ejecutar	en	el
territorio	 rebelado	 las	 leyes	 vigentes,	 pues	 tal	 era	 el	 deber	 ineludible	 del	 poder	 ejecutivo.
Lincoln,	 en	 efecto,	 á	 pesar	 de	 representar	 ideas	 tan	 diferentes,	 política	 tan	 opuesta,	 siguió
durante	 varias	 semanas,	 en	 la	 apariencia	 al	 menos,	 el	 mismo	 sistema	 de	 contemporización	 y
espectativa	 que	 su	 predecesor,	 y	 aguardó	 que	 los	 confederados	 de	 Charleston	 cañoneasen	 y
tomasen	el	fuerte	Sumter,	arriasen	la	bandera	nacional	y	alzasen	otra	en	su	lugar,	para	romper	el
silencio	y	convocar	las	milicias	ciudadanas	en	defensa	de	la	Unión.

La	cuestión	de	legalidad	es,	empero,	muy	poco	interesante	ya	á	estas	horas;	en	esa	ocasión,	como
en	tantos	otros	momentos	críticos	de	la	historia	de	la	civilización,	las	circunstancias	llevaron	á	los
individuos	y,	sin	saberlo,	muchos	se	encontraron	arrastrados	por	los	sucesos	más	allá	de	líneas
en	que	hubieran	querido	confinarse.	Ocioso	también	sería	ya	discutir	si	cometieron	delito	político
de	traición	los	que	desmembraron	la	república	y	organizaron	la	Confederación.	La	conducta	del
vencedor,	nunca	bastante	encomiada,	 absteniéndose	de	procesar	 criminalmente,	después	de	 la
victoria,	á	ninguno	de	sus	adversarios,	consintiendo	el	sobreseimiento	de	la	causa	abierta	contra
Jefferson	Davis,	demostró	que,	calmadas	las	pasiones,	la	nación	entera	convenía	implícitamente
en	que	no	era	posible	perseguir	como	traidores	á	quienes,	después	de	todo	habían	ajustado	su
conducta	á	opiniones	siempre	y	por	doquiera	pública	y	abiertamente	proclamadas.	Su	fe	política,
nunca	renegada,	ordenaba	prestar	obediencia	y	acatamiento,	en	primer	 lugar	al	estado	de	que
eran	ciudadanos,	en	segundo	á	la	Unión,	vigente	sólo	mientras	durase	el	consentimiento	de	los
estados	que	la	habían	creado.	Eso	hicieron,	y	casi	todos	ellos	abandonaron	la	patria	común	con	el
alma	desgarrada,	esperando	salvar	derechos	esenciales,	que	juzgaban	en	peligro	y	consideraban
del	 número	 de	 aquellos	 que	 no	 se	 consienten	 perder	 ni	 se	 dejan	 arrebatar,	 antes	 de	 haber
consumado	el	último	sacrificio	para	defenderlos.

"En	 vuestras	 manos,	 descontentos	 compatriotas,	 en	 vuestras	 manos	 y	 no	 en	 las	 mías,	 está	 la
tremenda	resolución	de	si	ha	de	haber	ó	no	guerra	civil.	Para	que	la	haya,	es	preciso	que	vosotros
mismos	seais	los	agresores",	dijo	Lincoln	la	primera	vez	que	habló	como	Presidente	al	pueblo	de
los	Estados	Unidos.

Y	la	guerra	vino,	y	duró	lo	que	nadie	había	podido	imaginar.	Todavía,	al	inaugurarse	la	segunda
presidencia	de	Lincoln	el	4	de	Marzo	de	1865,	parecía	en	situación	de	durar	algún	tiempo	más,
acaso	"hasta	que	desapareciese	toda	la	suma	de	riqueza	acumulada	durante	doscientos	cincuenta
años	 por	 el	 trabajo	 esclavo,	 ó	 hasta	 que	 cada	 gota	 de	 sangre,	 arrancada	 por	 el	 látigo,	 fuese
compensada	 por	 otra	 igual	 arrancada	 por	 el	 hierro".	 Por	 fortuna,	 cuando	 pronunciaba	 Lincoln
estas	 últimas	 palabras	 de	 su	 segunda	 oración	 inaugural,	 faltaban	 pocas	 semanas	 para	 el
desenlace	final,	para	que	por	siempre	quedase	decidido	que	la	unión	de	los	Estados	era	un	pacto
perpetuo	é	indestructible.

Pero	 la	 historia	 de	 la	 sangrienta	 guerra	 civil	 es	 materia	 demasiado	 grande	 para	 los	 límites
reducidos	de	este	bosquejo;	si	ha	de	tener	éste	algo	de	completo	en	su	inevitable	brevedad,	debe
poner	 punto	 final	 al	 ascender	 Lincoln	 á	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 al	 terminar	 el
conflicto	 en	 el	 terreno	 pacífico	 de	 la	 palabra	 hablada	 ó	 escrita,	 al	 comenzar	 la	 guerra
devastadora.

JOSÉ	DE	LA	LUZ	Y	CABALLERO

I

Ningún	nombre	llegó	á	tener	en	 la	 isla	de	Cuba,	antes	del	período	de	guerras	 libertadoras	que
comienza	en	1868,	tan	gloriosa	resonancia,	de	un	extremo	al	otro	del	país,	como	el	de	José	de	la
Luz;	todavía	hoy,	á	pesar	de	que	el	ciclo	de	acción	y	de	lucha	que	comienza	en	ese	año	fatídico	ha
producido	otras	reputaciones	acaso	más	brillantes,	no	se	ha	deslustrado	la	corona	en	torno	de	su
frente,	nadie	ha	olvidado	al	filósofo,	al	maestro,	al	educador	de	esas	generaciones	que	supieron
luego	desplegar	tanta	energía	y	tanta	constancia	en	la	dura,	desigual	contienda	contra	la	nación
opresora.

La	historia	de	su	vida,	desnuda	como	se	halla	de	incidentes	extraordinarios,	es	el	cuadro	donde
mejor	resaltan	sus	virtudes	y	servicios	eminentes	á	la	patria,	porque	el	hombre	valía	mucho	más
de	lo	que	pueden	significar	las	obras	reducidas	ó	incompletas	que	de	él	nos	han	quedado,	porque
fué	en	su	tiempo	para	la	isla	de	Cuba	el	hombre	superior,	"el	grande	hombre,	causa	de	muchas
filosofías",	para	aplicarle	palabras	de	Federico	Nietzsche.
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II

En	el	año	último	del	siglo	XVIII,	11	de	Julio	de	1800,	nació	José	Cipriano	de	la	Luz	en	la	Habana,
en	 la	antigua	casa	solariega	que	ya	entonces	daba	nombre	á	 la	calle	donde	estaba.	La	calle	se
llama	siempre	de	Luz,	pero	en	el	solar	se	eleva	una	vasta	hostería,	que	ocupa	toda	la	manzana	de
casas	é	incluye	el	terreno	del	antiguo	Teatro	Principal,	en	aquella	época	el	más	importante	de	la
ciudad,	derribado	por	el	ciclón	terrible	de	1846.	Fué	su	madre	doña	Manuela	Caballero,	mujer	de
grandes	virtudes,	cuya	memoria	quedó	indeleblemente	impresa	en	su	alma	desde	muy	temprano
como	 insuperable	 modelo	 de	 la	 práctica	 constante	 y	 austera	 del	 deber	 más	 estricto,	 y	 de	 ella
probablemente	 heredó	 la	 lucidez	 de	 la	 inteligencia	 y	 el	 puro	 vigor	 de	 su	 carácter.	 El	 público
cubano,	 para	 distinguirlo	 de	 otros	 del	 mismo	 nombre,	 le	 agregó	 siempre	 el	 apellido	 materno,
aunque	él	hasta	el	fin	firmó	solamente	con	el	de	su	padre.

Corrió	 tranquila	 su	 niñez	 educado	 por	 eclesiásticos	 instruídos,	 y	 por	 algún	 tiempo	 acarició	 el
proyecto	de	entrar	en	el	sacerdocio,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	tío	carnal	el	P.	Agustín	Caballero
y	otros	miembros	de	la	familia;	idea	que	no	abandonó	tan	pronto,	pues	al	graduarse	de	bachiller
en	 jurisprudencia,	 ya	 de	 veinte	 años	 de	 edad,	 vestía	 aun	 hábitos	 religiosos	 conforme	 á	 las
órdenes	menores	que	tenía	recibidas.

Pero	 en	 un	 país	 cuyos	 habitantes	 formaban	 dos	 clases	 opuestas,	 libres	 y	 esclavos,	 negros	 y
blancos,	y	donde	se	creía	naturalmente	indispensable	un	código	terrible	de	leyes	penales	y	una
multitud	de	costumbres	 feroces	para	mantener	quietos	y	anuentes	al	 yugo	á	 los	oprimidos,	 los
sacerdotes,	como	encargados	del	 registro	de	 la	población	y	de	 los	varios	detalles	prácticos	del
único	culto	consentido,	tenían	que	ser	instrumentos	activos	de	la	perenne	iniquidad	de	que	eran
víctima	esos	seres	desvalidos.	No	podía	Luz	avenirse	á	ejercer	en	tales	condiciones	un	ministerio
de	paz	y	caridad	y	al	cabo	lo	renunció,	como	más	adelante	renunciaría	al	ejercicio	de	la	abogacía,
convencido	 de	 que	 la	 organización	 de	 los	 tribunales	 y	 la	 especie	 de	 jueces	 que	 en	 ellos	 se
sentaban,	venidos	de	España,	sin	arraigo	en	el	país	y	amovibles	al	capricho	de	los	ministros	que
entraban	y	salían	tan	á	menudo	por	las	oficinas	de	Madrid,	no	consentían	independencia	y	apenas
dignidad	profesional	en	el	abogado.

Cuando	 salió	 del	 Seminario	 Conciliar,	 más	 versado	 en	 teología	 que	 en	 otros	 ramos	 del	 saber,
necesitó	 completar	 por	 su	 propia	 cuenta	 su	 educación;	 hizo	 profundos	 estudios	 científicos	 y
literarios,	coronados	desde	principios	de	1828	por	un	viaje	de	más	de	tres	años	por	los	Estados
Unidos,	la	Gran	Bretaña,	Francia,	Alemania	é	Italia.	Iba	de	antemano	provisto	del	conocimiento
teórico	 perfecto	 de	 los	 idiomas	 de	 esos	 países,	 adquirió	 luego	 tal	 dominio	 del	 acento,	 la
entonación	 peculiar	 con	 que	 se	 hablan	 en	 las	 capitales	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 que	 fué	 siempre
causa	 de	 maravilla	 oirle	 pronunciar	 tan	 correctamente	 lenguas	 extranjeras.	 De	 las	 antiguas
conocía	bastante	el	griego;	el	 latín	 le	era,	gracias	á	su	primera	educación	eclesiástica,	casi	tan
familiar	como	el	castellano.

Al	volver	á	 la	patria,	completada	su	peregrinación,	no	tardó	en	decidir,	ante	el	estado	del	país,
cual	 debía	 ser	 la	 ocupación	 de	 toda	 su	 existencia.	 La	 educación	 primaria	 y	 secundaria,	 la
instrucción	pública	en	general,	se	encontraba	entonces	en	el	más	miserable	estado,	de	todas	las
necesidades	 del	 país	 la	 menos	 atendida,	 á	 pesar	 de	 la	 gran	 prosperidad	 material	 que	 desde
principios	del	siglo	había	ido	lográndose.

Cuba	 no	 era	 ya	 la	 poco	 importante	 factoría,	 el	 simple	 punto	 de	 escala	 de	 las	 escuadras	 ó
convoyes	 que	 iban	 y	 venían	 de	 Méjico	 y	 el	 mar	 Caribe.	 Todos	 los	 desastres	 sufridos	 por	 las
metrópolis	 europeas	 en	 América,	 por	 la	 Gran	 Bretaña	 lo	 mismo	 que	 por	 España	 y	 Francia;	 es
decir,	 la	 fundación	 do	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 alzamiento	 de	 los	 negros	 en	 Santo	 Domingo,	 el
ingreso	de	 la	Luisiana	y	 la	Florida	en	 la	nueva	república	angloamericana,	 la	derrota	final	de	 la
dominación	 española	 en	 el	 continente	 desde	 San	 Francisco	 hasta	 el	 estrecho	 de	 Magallanes,
fueron	 para	 Cuba	 como	 un	 beneficio	 particular,	 que	 contribuyó	 poderosamente	 á	 aumentar	 su
población,	 desarrollar	 su	 agricultura	 y	 su	 comercio.	 Apenas	 fueron	 suprimidas	 las	 trabas
absurdas	 é	 inicuas	 que	 le	 prohibían	 todo	 género	 de	 relaciones	 mercantiles	 con	 las	 regiones
vecinas,	la	que	había	vegetado	pobre	y	abandonada	como	una	pordiosera	al	lado	de	sus	opulentas
hermanas,	 Méjico,	 Guatemala,	 Venezuela,	 Nueva	 Granada;	 la	 que	 con	 gran	 dificultad	 y	 sólo
gracias	al	socorro	que	de	Méjico	le	mandaban	podía	equilibrar	sus	gastos	y	sus	ingresos,	vió	en
muy	poco	tiempo	tiempo	duplicada	y	triplicada	 la	cifra	de	sus	habitantes,	aumentado	su	tesoro
hasta	 el	 punto	 de	 no	 requerir	 más	 limosna	 de	 nadie,	 de	 satisfacer	 ampliamente	 ella	 sola	 sus
cargas	y	poder	pronto	atender	á	las	llamadas	"necesidades	de	la	Península",	remitiendo	á	Madrid
desde	1827	un	millón	anual	de	pesos	fuertes,	que	penetró	en	el	presupuesto	español	bajo	el	título
de	"sobrante	de	Ultramar".	Ese	millón	estaba	también	destinado	á	crecer	rápidamente,	y	en	1861
mandaba	Cuba	á	España	más	de	cinco	millones	de	pesos	anuales	en	efectivo,	amén	de	muchas
otras	partidas	especiales	que	nada	tenían	que	ver	con	los	intereses	de	la	isla,	como	el	déficit	del
presupuesto	 de	 la	 colonia	 africana	 de	 Fernando	 Poo,	 ó	 la	 abortada	 reconquista	 de	 Santo
Domingo,	cuyos	gastos	se	liquidaban	en	la	Habana[45].

Ninguna	parte	de	las	sumas	producidas	por	la	isla	se	invertía	en	favorecer	la	instrucción	pública.
Los	conventos	de	frailes	y	de	monjas	eran	los	encargados	oficiales	de	repartirla,	y	sus	escuelas
mal	 instaladas	vivían	 lánguidamente,	 sin	estímulo,	 sin	 ser	por	nadie	vigiladas,	dedicadas	sobre
todo	á	enseñar	á	rezar.	El	Ayuntamiento,	sin	iniciativa,	con	recursos	escasísimos,	sin	facultades
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ni	 aun	 en	 asuntos	 locales,	 se	 reducía	 á	 pagar	 una	 mezquina	 anualidad	 de	 ocho	 mil	 pesos	 á	 la
Sección	de	educación	de	la	Sociedad	Patriótica,	como	se	llamaba	primero,	ó	Sociedad	Económica,
como	dispuso	la	suspicacia	de	las	autoridades	que	debía	titularse,	asociación	puramente	privada
que,	 por	 medio	 de	 las	 cuotas	 de	 sus	 miembros	 y	 auxilios	 buenamente	 conseguidos	 entre	 los
amigos,	sostenía	escuelas	gratuitas	y	luchaba	sin	cesar	por	extender	su	influencia	educadora	más
allá	 del	 recinto	 de	 la	 capital.	 Luz	 fué	 desde	 luego	 miembro	 de	 la	 Sociedad,	 después	 durante
nueve	años	su	director,	y	prestó	en	el	puesto	grandes	servicios	á	la	instrucción	pública.

Dió	 á	 luz	 en	 1833	 un	 libro	 para	 servir	 de	 texto	 en	 clases	 primarias	 de	 lectura,	 con	 objeto	 de
propagar	 el	 método	 explicativo	 en	 las	 escuelas,	 y	 desterrar	 el	 absurdo	 sistema	 de	 forzar	 la
memoria	con	perjuicio	del	armónico	desarrollo	intelectual,	de	hacer	á	los	alumnos	repetir	de	coro
palabras	 y	 frases	 de	 cuya	 significación	 no	 tenían	 la	 menor	 idea.	 Al	 año	 siguiente	 redactó	 el
informe	sobre	la	creación	de	un	Instituto	cubano	ó	escuela	práctica	de	ciencias	y	lenguas	vivas,
proyecto	 muy	 estudiado	 y	 detallado,	 de	 que	 más	 adelante	 trataré,	 y	 cuya	 realización	 hubiera
llenado	 mucho	 mejor	 y	 mucho	 más	 temprano	 el	 vacío	 que	 incompletamente	 ocupó	 la	 Real
Universidad	 Literaria,	 establecida	 en	 1842.	 Sucedía	 ésta	 á	 la	 que	 con	 el	 nombre	 de	 Pontificia
había	 estado	 exclusivamente	 en	 poder	 de	 los	 Frailes	 Predicadores,	 en	 cuyas	 inhábiles	 manos
vegetaba	 como	 institución	 de	 la	 Edad	 media	 en	 beneficio	 de	 preocupaciones	 anticuadas.	 El
instituto	proyectado	y	descrito	minuciosamente	por	Luz	hubiera,	sin	duda,	sido	menos	literario	de
lo	que	fué	la	Universidad	de	la	Habana,	organizada	para	formar	únicamente	médicos,	abogados	ó
farmacéuticos;	hubiera	adquirido	muy	distinta	eficacia	práctica	y	dotado	al	país	de	 ingenieros,
navegantes,	 químicos,	 arquitectos,	 librándolo	 de	 la	 triste	 necesidad	 de	 traerlos	 del	 extranjero,
como	 era	 preciso	 hacer	 para	 sus	 minas	 y	 ferrocarriles,	 para	 las	 diversas	 atenciones	 de	 su
agricultura	y	su	incipiente	industria.

En	 seguida	 se	 encargó	 temporalmente	 de	 la	 dirección	 de	 un	 colegio	 ya	 establecido[46],	 luego
abrió	 clases	 privadas	 en	 su	 casa,	 hasta	 que	 obtuvo	 autorización	 de	 profesar	 públicamente
filosofía,	é	inauguró	un	curso	libre	en	el	edificio	del	extinguido	convento	de	San	Francisco,	curso
que	duró	hasta	1843.	Estos	 trabajos,	emprendidos	por	amor	de	 la	enseñanza,	no	acompañados
por	 idea	 alguna	 de	 lucro,	 pues	 la	 posición	 de	 fortuna	 de	 su	 familia	 lo	 mantenía	 libre	 de	 ese
cuidado,	 eran	 para	 él	 la	 más	 agradable	 ocupación,	 pero	 le	 acarrearon	 disgustos.	 Publicaba
programas	muy	detallados	de	las	materias	filosóficas	que	enseñaba,	con	ocasión	de	los	exámenes
públicos	 en	 que	 mostraba	 los	 adelantos	 de	 sus	 alumnos,	 y	 originóse	 de	 esos	 programas	 una
polémica	 ardiente	 en	 los	 periódicos	 con	 futuros	 profesores	 de	 la	 Universidad,	 ya	 próxima	 á
establecerse,	 á	 propósito	 de	 las	 doctrinas	 del	 entonces	 celebérrimo	 profesor	 francés	 Victor
Cousin,	 sobre	 cuyas	 contradicciones	 y	 superficialidad	 formulaba	 Luz	 juicio	 tan	 severo	 como
exacto	y	profundo.	En	otras	controversias	apasionadas	se	vió	envuelto	por	la	misma	época	sobre
asuntos	 de	 interés	 público	 relacionados	 con	 el	 primer	 ferrocarril	 establecido	 en	 la	 isla	 por	 el
patriotismo	de	sus	habitantes	desde	1837,	sin	auxilio	de	la	metrópoli,	donde	no	los	hubo	sino	en
fecha	posterior.	A	consecuencia	de	tales	luchas,	de	los	desabrimientos	personales	que	le	trajeron,
de	 la	exaltación	á	que	á	veces	 lo	arrastraba	el	ardor	de	sus	convicciones,	 cayó	víctima	de	una
afección	 del	 sistema	 nervioso,	 y	 se	 vió	 forzado	 á	 suspender	 todo	 trabajo	 y	 embarcarse	 para
Europa.

En	una	casa	de	salud	de	París	vivía	á	mediados	de	1844,	al	cuidado	de	un	facultativo	sobrino	del
famoso	doctor	Pinel,	cuando	le	llegó	la	noticia	inesperada	de	que	un	tribunal	militar	de	la	Habana
lo	citaba	por	edictos	como	reo	ausente	de	atentado	contra	la	seguridad	del	estado.	Tratábase	de
una	 supuesta	 conspiración	 de	 negros	 esclavos	 contra	 sus	 amos,	 y	 los	 fiscales	 inmediatamente
envolvieron	 en	 el	 sumario	 á	 muchas	 personas	 respetables,	 nacidas	 en	 el	 país,	 con	 objeto	 de
hacerlas	impopulares	por	el	horror	que	en	todos	despertaba	el	recuerdo	de	lo	que	había	pasado
en	Santo	Domingo,	y	sin	más	pretexto	que	el	considerar	las	hostiles	á	la	trata	de	África,	que	tan
descarada	 como	 ilegalmente	 se	 practicaba	 todavía	 en	 la	 isla	 con	 la	 sanción	 tácita	 de	 los
gobernadores.	Sentíase	Luz	tan	inocente	de	lo	que	se	le	achacaba,	tan	ajeno	de	toda	culpa,	que
sin	 vacilar	 determinó,	 no	 importándole	 las	 consecuencias,	 volver	 á	 la	 Habana	 y	 responder
personalmente	 al	 llamamiento;	 resolución	 bien	 aventurada	 pero	 bien	 digna	 de	 su	 intrépido
corazón,	 pues	 sabía	 demasiado	 que	 el	 régimen	 político	 de	 la	 colonia	 no	 brindaba	 garantías	 de
equidad;	porque	 la	causa	se	 instruía	conforme	á	 los	duros	é	 inquisitoriales	preceptos	de	 la	 ley
militar,	 y	 porque	 gobernaba	 la	 isla	 en	 esa	 fecha	 más	 despóticamente	 que	 ninguno	 el	 general
Leopoldo	O'Donnell,	duque	futuro	de	Tetuán,	quizás	en	todo	el	universo	el	hombre	de	armas	que
ha	ostentado	mayor	desprecio	de	la	legalidad,	en	Cuba	lo	mismo	que	después	en	España,	y	que
joven	 entonces,	 provisto	 de	 omnímodas	 facultades,	 no	 obedecía	 siquiera	 al	 freno	 de	 la
experiencia	ni	soportaba	la	menor	contrariedad.

No	conocía	Luz	personalmente	á	O'Donnell	que	había	tomado	posesión	de	su	destino	después	de
su	salida:	en	cambio	era	muy	probable	que	el	nuevo	procónsul	estuviese	fuertemente	prevenido
contra	 él,	 pues	 uno	 de	 sus	 primeros	 actos	 al	 presidir	 como	 Capitán	 general	 una	 sesión	 de	 la
Sociedad	 Económica	 había	 sido	 ordenar	 verbal	 y	 ásperamente	 que	 la	 Sociedad	 borrase	 del
número	 de	 sus	 miembros	 á	 un	 inglés,	 antiguo	 cónsul	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 David	 Turnbull,
expulsado	de	la	 isla	como	abolicionista.	Y	precisamente	había	debido	ese	animoso	extranjero	el
continuar	 inscrito	á	 la	 intervención	de	Luz	que,	como	Director,	aunque	ausente	á	causa	de	sus
males,	 había	 propuesto	 y	 obtenido	 por	 medio	 de	 enérgica	 y	 elocuente	 comunicación	 que	 la
Sociedad	 anulase	 el	 acuerdo	 de	 la	 expulsión	 de	 Turnbull,	 tomado	 con	 atropello	 de	 artículos
terminantes	de	su	reglamento.	Cuantos	figuraron	votando	contra	la	 ilegal	é	 innecesaria	afrenta
dirigida	á	un	hombre	que	ya	no	residía	en	la	isla,	eran	tenidos	por	el	gobierno	como	partidarios,
si	no	de	la	abolición	de	la	esclavitud,	por	lo	menos	de	la	supresión	sincera	del	tráfico	de	negros
con	África;	uno	y	otro	cargo	eran	igualmente	decisivo	indicio	para	los	que	buscaban	cómplices,
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directos	ó	indirectos,	de	la	imaginada	conspiración.

En	Agosto	estaba	ya	de	vuelta	Luz	y	en	su	casa	de	la	Habana.	No	fué	llevado	á	la	cárcel	pública
merced	al	notorio	mal	estado	de	su	salud,	que	debió	no	obstante,	dejar	comprobar	por	la	visita	de
tres	médicos	designados	por	el	 fiscal[47],	y	quedó	arrestado	en	sus	habitaciones.	Al	cabo	de	un
año	largo	de	preguntas,	repreguntas,	confesión	con	cargos	y	demás	trámites	del	procedimiento
criminal,	se	mandó	reunir	el	Consejo	de	guerra;	ante	él	compareció	Luz	por	medio	de	un	militar
encargado	de	su	defensa,	al	que	dió	como	única	 instrucción	 la	orden	de	reducirse	solamente	á
pronunciar	las	siguientes	palabras:	"Don	José	de	la	Luz	y	Caballero	libra	su	defensa	en	el	mérito
de	 los	 autos	 y	 la	 justificación	 del	 tribunal".	 Así	 en	 efecto	 lo	 hizo	 el	 oficial	 escogido,	 que	 fué
Andrés	Foxá,	teniente	en	un	cuerpo	especial	llamado	de	Voluntarios	de	Mérito	y	miembro	de	una
familia	distinguida	de	poetas	y	literatos	nacidos	todos	en	las	Antillas.

En	Octubre	de	1845,	á	los	catorce	meses	de	vuelto	á	su	país,	se	falló	la	absolución	libre,	no	de	él
únicamente	 sino	 de	 las	 demás	 personas,	 ó	 de	 su	 amistad	 ó	 del	 círculo	 de	 sus	 relaciones,	 que
habían	 sido	 procesadas	 al	 mismo	 tiempo.	 Desenlace	 distinto	 por	 fortuna,	 del	 que	 tuvieron	 los
procesos	 del	 año	 anterior,	 de	 las	 numerosas	 escenas	 trágicas,	 las	 sangrientas	 hecatombes	 de
negros	y	mulatos	infelices,	tanto	libres	como	esclavos,	que	ordenaron	y	ejecutaron	esas	mismas
comisiones	militares	ante	el	país	aterrorizado.

Corrió	Luz	de	 todos	modos	el	peligro	de	sufrir	 larga	prisión	preventiva,	 lo	que	en	su	situación
podía	 haberle	 costado	 la	 vida,	 como	 sucedió	 á	 un	 respetable	 letrado	 amigo	 suyo,	 Martínez
Serrano,	fallecido	en	el	calabozo.	Si	por	dicha	evitó	esa	prueba,	tuvo	que	soportar	la	humillación
de	las	visitas	del	fiscal,	del	miserable	Pedro	Salazar,	condenado	más	adelante	á	presidio	por	sus
desmanes	 y	 desafueros,	 que	 venía	 una	 y	 otra	 vez	 á	 tenderle	 lazos	 groseros	 por	 medio	 de
preguntas	capciosas,	dudando	insolentemente	de	su	franqueza	y	de	su	veracidad.

Mucho	 mejor,	 por	 consiguiente,	 hubiera	 sido	 en	 interés	 de	 su	 salud	 comprometida	 que,
desdeñando	 la	 absurda	 acusación,	 hubiese	 permanecido	 en	 París	 y	 no	 vuelto	 hasta	 que	 todo
hubiese	estado	terminado.	Pero	un	hombre	como	él,	de	su	categoría	moral	en	el	país,	no	podía
proceder	así,	aunque	fuese	lo	más	prudente	ó	lo	más	práctico;	el	apóstol	de	la	verdad	y	la	justicia
en	 aquella	 pobre	 tierra	 víctima	 de	 tanta	 mentira	 y	 tanta	 iniquidad	 no	 debía	 aparecer	 un	 solo
instante	 como	 si	 tuviese	 algo	 que	 ocultar,	 como	 si	 huyese	 despavorido	 de	 sus	 jueces,	 aunque
fueran	éstos	injustos	ó	venales	ó	feroces	conocidamente.

Su	retorno	inesperado	fué	un	servicio	patriótico,	que	sirvió	no	solamente	para	engrandecer	su	ya
extendida	 reputación	 de	 intachable	 rectitud,	 sino	 para	 aclarar	 la	 situación	 general,	 disipando
nieblas	 de	 propósito	 acumuladas	 por	 la	 encarnizada	 persecución;	 para	 fijar	 la	 opinión	 pública
extraviada	por	la	perversidad	de	los	acusadores[48];	para	facilitar	en	fin	la	defensa	de	inocentes
que	 yacían	 todavía	 en	 las	 prisiones	 con	 la	 garra	 de	 los	 fiscales	 siempre	 encima.	 Esa	 fué	 la
impresión	 general	 al	 circular	 la	 nueva	 de	 que,	 á	 pesar	 de	 sus	 padecimientos,	 venía	 Luz	 desde
Europa	á	ponerse	enfrente	de	sus	acusadores.

La	imagen	de	ese	año	siniestro	de	1844	se	destaca	en	la	historia	de	Cuba	y	en	la	memoria	de	los
cubanos	como	una	gran	mancha	negra	en	el	centro	de	un	lago	de	sangre.	El	delito,	la	explotada
conjuración	de	negros	y	mulatos	contra	blancos,	si	acaso	tuvo	alguna	existencia,	fué	como	idea
muy	vaga	ó	proyecto	sin	comienzo	de	ejecución,	mientras	que	la	represión	fué	de	la	más	bárbara
crueldad,	ejecutada	contra	toda	ley	y	toda	razón.	Centenares	de	individuos	perecieron,	pasados
unos	por	 las	armas,	muertos	otros	en	el	suplicio	de	azotes	que	se	 les	aplicaba	para	 forzarlos	á
confesar,	 prueba	 del	 tormento	 resucitada	 en	 virtud	 de	 autorización	 expresa	 de	 O'Donnell[49].
Había	 en	 la	 Habana,	 Matanzas	 y	 demás	 ciudades	 un	 cierto	 número	 de	 mulatos	 libres,	 ricos	 y
generalmente	 considerados;	 casi	 sin	 excepción	 todos	 fueron	 encausados,	 algunos	 perdieron	 la
vida,	ni	uno	solo	salvó	su	fortuna.

Entre	las	primeras	víctimas	se	contó	el	mulato	conocido	en	literatura	bajo	el	nombre	de	Plácido,
que	se	llamaba	Gabriel	de	la	Concepción	Valdés,	hijo	natural	de	una	bailarina	española	y	de	un
peluquero	de	color.	Conforme	á	 la	 condición	de	 la	madre	nació	 libre,	pero	 su	aspecto	 físico	 lo
hacía	 de	 la	 raza	 legalmente	 inferior,	 y	 de	 nada	 valieron	 para	 ayudarlo	 á	 salvar	 esa	 insalvable
barrera	las	facultades	poéticas	de	que	estuvo	dotado,	el	estro	poderoso	que	á	ocasiones	lo	eleva
tan	alto.	Tenía	treinta	y	cinco	años	cuando	lo	fusilaron	en	la	ciudad	de	Matanzas.

Es	coincidencia	bien	extraña	que	entre	los	cargos	principales	que	se	hicieron	á	Luz	en	el	proceso,
de	 todos,	 el	 más	 preciso,	 se	 funde	 en	 una	 alusión	 de	 Plácido[50]	 en	 su	 declaración	 instructiva,
alusión	 de	 un	 todo	 inexacta,	 de	 que	 Luz	 ni	 siquiera	 dignó	 defenderse,	 pues	 nunca	 conoció
personalmente	á	Plácido,	y	cuando	él	llegó	á	la	Habana	hacía	ya	tiempo	que	el	pobre	vate	había
sido	ajusticiado.	Pero	 sobre	esa	declaración,	 lo	mismo	que	 sobre	 las	demás	de	 los	 condenados
entonces	á	muerte	y	sobre	otras	actuaciones	de	la	causa,	pesa	y	eternamente	pesará	la	sospecha
de	 ser	 una	 suplantación	 infame	 de	 los	 fiscales,	 que	 en	 el	 secreto	 del	 sumario	 las	 tomaron	 y
redactaron.
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III

Tres	años	más	de	reposo	y	de	cuidados	necesitó	antes	de	pensar	poner	en	práctica	sus	antiguos
proyectos;	pero	á	la	primer	vislumbre	de	mejoría	se	dedicó	con	perseverante	preferencia	á	luchar
contra	las	dificultades	que	la	hostilidad	del	gobierno	y	la	apatía	de	sus	compatriotas	le	suscitaban
y	lograr	el	fin	de	sus	anhelos:	el	establecimiento	de	un	colegio	cuya	dirección	se	reservaba,	para
organizarlo	conforme	á	sus	 ideas,	acercarlo	en	 lo	posible	al	modelo	 filosófico	que	 llevaba	en	 la
mente	desde	mucho	tiempo	atrás,	tal	como	lo	había	esbozado	en	la	proposición	última	del	elenco
de	sus	 lecciones	públicas	de	1840;	 "escuela	de	pensamientos	y	virtudes,	no	queremos	 filósofos
expectantes	ni	eruditos	de	argentería,	sino	hombres	activos	de	entendimiento	y	más	activos	de
corazón".

La	 soberbia	 frase	 de	 su	 empresa	 de	 educador,	 el	 hermoso	 apotegma	 que	 condensa	 todo	 su
programa:	 "educar	 no	 es	 dar	 carrera	 para	 vivir,	 sino	 templar	 el	 alma	 para	 la	 vida",	 no	 podía
realizarse	enseñando	en	clases	más	ó	menos	públicas,	ni	escribiendo	 libros	de	texto	ó	 tratados
teóricos;	 era	 preciso	 crear	 una	 gran	 escuela,	 primaria	 y	 superior,	 de	 la	 que	 no	 saliesen	 los
alumnos	durante	 la	semana,	y	donde	fuese,	por	tanto	posible,	educarlos	en	el	verdadero	y	más
lato	sentido	de	la	palabra.

Así,	por	fin,	lo	consiguió;	dióle	el	nombre	de	El	Salvador,	por	el	barrio	de	la	ciudad	donde	estaba,
aunque	luego	la	voz	pública	asignó	otro	origen	al	título	y	le	atribuyó	un	sentido	literal	en	pro	del
porvenir	del	país,	cosa	en	que	primitivamente	no	se	pensó.	La	casa,	antigua	vivienda	privada,	se
modificó	para	adaptarla	en	 lo	posible	al	nuevo	objeto,	 y	 sobresalía	por	 la	preciosa	cualidad	de
tener	 detrás	 jardines	 extensos,	 un	 vasto	 prado	 cubierto	 de	 césped,	 de	 arbustos	 floridos,	 de
frondosos	 árboles	 seculares	 que	 por	 diversas	 partes	 formaban	 pequeños	 bosques,	 y	 allá	 en	 un
extremo	un	arroyo	de	cauce	artificial,	una	zanja,	que	por	accidente	del	terreno	se	precipitaba	á
guisa	de	minúsculo	torrente,	y	se	ensanchaba	después	entre	orillas	cubiertas	de	grupos	espesos
de	 "cañas	 bravas",	 gramíneas	 gigantescas	 cuyas	 ramas,	 semejantes	 á	 las	 de	 ciertos	 sauces,
tamizaban	por	la	tarde	á	la	hora	habitual	del	recreo	de	los	alumnos	los	rayos	del	sol	poniente,	y
mantenían	 en	 continua	 y	 misteriosa	 alternativa	 de	 luz	 y	 sombra	 la	 plácida	 superficie,	 sobre	 la
cual	 se	 reproducían	 y	 se	 borraban,	 en	 rápida	 sucesión,	 las	 líneas	 de	 las	 ramas	 hojosas,	 de	 los
verdes	y	anillados	tallos,	imagen	poética	de	la	vida	efímera	de	seres	y	cosas	sobre	la	tierra.	Toda
esa	 abundancia	 de	 luz	 y	 de	 espacio	 era	 inestimable	 allí,	 porque	 los	 discípulos,	 según	 el
reglamento,	volvían	á	sus	casas	solamente	los	días	de	fiesta,	y	entraban	siempre	en	el	colegio	los
domingos	por	la	noche,	hasta	el	sábado	siguiente.

Por	desgracia	había	que	subordinarse	en	cuanto	á	la	enseñanza	y	clasificación	de	las	materias	al
Plan	de	estudios	oficial,	redactado	en	Madrid	para	la	Universidad	única	de	la	isla;	de	otro	modo
no	 hubieran	 venido	 al	 colegio	 alumnos	 de	 más	 de	 doce	 años,	 mínimum	 de	 edad	 exigida	 para
comenzar	 los	estudios	universitarios	del	bachillerato	en	Filosofía,	paso	primero	é	 indispensable
hacia	las	carreras	liberales,	esto	es,	hacia	la	licenciatura	en	jurisprudencia,	medicina	y	farmacia,
únicas	abiertas	en	el	país,	no	existiendo	escuelas	especiales	de	ninguna	otra,	estando	la	política	y
las	armas	absolutamente	vedadas,	y	no	acostumbrando	la	metrópoli,	salvo	excepciones	contadas,
proveer	en	hijos	de	Cuba	cargos	importantes	del	orden	judicial	ó	de	la	hacienda	pública.	Ese	plan
de	estudios	que	fué,	sin	embargo,	como	ya	indiqué,	prenda	de	progreso,	porque	retiró	de	manos
de	los	frailes	de	Santo	Domingo	el	monopolio	de	la	enseñanza	superior,	dividía	en	cuatro	cursos
anuales	los	estudios	de	filosofía,	acumulando	asignaturas	á	razón	de	siete	ú	ocho	en	cada	año;	y
cuenta	 que	 entre	 ellas	 no	 se	 incluía	 ni	 la	 aritmética	 ni	 la	 gramática	 ni	 aun	 la	 lengua	 latina,
porque	 se	 suponían	 aprendidas	 y	 bien	 sabidas,	 antes	 de	 los	 doce	 años;	 ¡como	 tampoco	 las
lenguas	 vivas,	 completamente	 desdeñadas	 por	 el	 legislador,	 en	 un	 país	 donde	 los	 negocios
tendían	á	hacerse	 casi	únicamente	 con	el	 extranjero!	Plan	 insensato	en	 todas	 sus	partes;	 para
acabar	de	 juzgarlo,	basta	tener	presente	que	en	sólo	el	primer	curso	exigía	de	niños	de	doce	á
trece	años	el	conocimiento	cabal	de	todas	las	materias	siguientes:

Toda	el	álgebra	y	toda	la	geometría;	bajo	el	título	de	"Introducción	á	la	historia	natural",	un	curso
de	anatomía	y	 fisiología	elementales;	un	curso	de	mineralogía	á	otra	hora	y	con	otro	profesor;
primer	año	de	 física;	 la	geografía	y	cronología	completas;	y	por	último	 toda	 la	historia	antigua
hasta	la	caída	del	Imperio	romano.

En	los	otros	tres	años	era	idéntico	el	hacinamiento	de	materias,	y	todo	ello,	en	el	tiempo	y	orden
dispuestos,	tenía	que	enseñarse	en	el	colegio,	amén	de	lo	demás	indispensable	en	la	instrucción
ordinaria	de	un	adolescente.	Si	el	alumno	entraba	en	el	colegio	de	doce	años,	se	quedaba	por	lo
común	cuatro	más	solamente,	y	á	los	diez	y	seis,	edad	del	bachillerato,	se	encontraba	convertido
precisamente	en	lo	que,	como	decía	Locke,	nunca	debiera	llegar	á	ser:	un	pequeño	pedante.	Si
había	sido	aplicado	y	pundonoroso	y	luchado	con	todas	sus	fuerzas	por	satisfacer	á	cuanto	se	le
exigía,	salía	de	ese	cuarto	año,	como	del	cuarto	círculo	de	un	infierno,	debilitado,	entontecido	por
el	exceso	de	trabajo	mental	en	tan	peligroso	período	de	la	existencia.

En	terreno	tan	desfavorable,	en	condiciones	tan	adversas,	había	que	trabar	el	combate;	en	él	y
con	ellas	emprendió	Luz	su	espinoso	apostolado.

Para	 triunfar	 hasta	 donde	 las	 circunstancias	 lo	 permitiesen;	 para	 cultivar	 el	 corazón	 de	 la
juventud	y	hacer	brotar	sentimientos	bastantes	á	compensar	el	influjo	esterilizante	del	pernicioso
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régimen	intelectual	impuesto	por	los	programas	oficiales,	contaba	con	dos	elementos	poderosos:
su	 genio	 de	 educador	 por	 una	 parte,	 y	 por	 la	 otra	 el	 prestigio	 de	 su	 carácter,	 su	 influencia
personal,	 la	 aureola	 que	 á	 los	 ojos	 de	 todos,	 grandes	 y	 pequeños,	 le	 creaba	 esa	 tan	 feliz
combinación	de	un	saber	extraordinario	con	la	más	ardiente	y	previsora	caridad.	En	el	ejercicio
del	 arte	 de	 la	 educación,	 lo	 mismo	 que	 en	 todas	 las	 aplicaciones	 de	 la	 ciencia,	 el	 hombre
superiormente	 dotado	 de	 las	 facultades	 especiales,	 decidido	 á	 emplearlas	 sin	 tasa	 en	 su
ministerio,	 basta	 á	 menudo	 para	 contrapesar	 los	 errores	 del	 peor	 sistema,	 para	 salvar	 los
inconvenientes	de	la	más	escabrosa	situación.

Lo	verdaderamente	admirable	en	José	de	la	Luz	era	el	conjunto	de	sus	cualidades	morales,	y	de
ellas,	por	desgracia,	solamente	vestigios,	leves	huellas,	pueden	quedar	en	la	historia	de	su	patria,
ó	 un	 perfume	 que	 necesariamente	 se	 desvanece	 en	 sus	 Aforismos,	 en	 las	 áridas	 páginas	 del
Informe	 sobre	 el	 Instituto	 Cubano,	 en	 su	 correspondencia	 privada,	 si	 llegara	 ésta	 á	 reunirse	 y
publicarse.	 Los	 que	 tuvieron	 la	 dicha	 de	 conocerlo	 é	 íntimamente	 tratarlo	 saben	 bien	 cuan
irrealizable	tarea	sería	pintarlo	y	explicarlo	hoy	á	los	que	en	Cuba	han	venido	al	mundo	después,
y	con	pena	se	dirán	que	la	hermosa	figura	ha	de	ir	menguando	y	esfumándose	en	el	horizonte	de
la	historia	 cubana	á	medida	que	van	desapareciendo	de	 la	escena	 sus	discípulos.	Yo	debo	á	 la
fortuna	el	privilegio	de	haber	vivido	á	su	lado	los	doce	años	mejores	de	mi	existencia,	de	haber
sido	contado	entre	sus	hijos	predilectos,	y	para	mí	Luz	más	que	un	escritor,	que	un	filósofo,	que
el	 jefe	de	un	gran	colegio,	fué	un	prodigio	de	bondad	y	abnegación,	un	ser	completo,	seductor,
lleno	de	mansedumbre	y	rectitud,	como	acaso	ningún	otro	he	conocido	jamás.	A	pesar	de	haber
estado	tanto	 tiempo	en	constante	 intimidad	con	él,	viéndolo	en	 todas	 las	situaciones,	en	buena
salud	y	durante	penosas	enfermedades,	en	la	alegría	y	en	la	tristeza,	en	sus	horas	de	satisfacción
mayor,	rodeado	de	sus	hijos	espirituales,	en	períodos	amargos	cuando	la	ingratitud	ó	la	injusticia
disparaban	contra	él	saetas	envenenadas,	ó	bien	cuando	la	imagen	dolorosa	de	cada	uno	de	los
varios	desastres	de	su	vida	doméstica	atormentaba	su	corazón,	 jamás	sorprendí	en	aquel	noble
espíritu	un	instante	de	desaliento,	un	rasgo	de	cólera,	una	palabra	descompuesta,	una	queja	de
amor	propio	herido.

Ante	 las	 frecuentes	 contradicciones	 entre	 las	 apariencias	 y	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 de	 algunos
personajes	 célebres,	 se	 han	 preguntado	 varios	 si	 no	 son	 muchas	 veces	 los	 moralistas	 simples
actores	 que	 representan	 un	 papel	 distinto,	 y	 á	 ocasiones	 hasta	 opuesto	 al	 que	 en	 la	 vida	 real
desempeñaron.	Es	lo	cierto	que	á	menudo	así	sucede;	pero	los	discípulos	de	Luz	conservan	viva
siempre	 la	 memoria	 de	 un	 hombre	 de	 cuyos	 labios	 brotaban	 los	 preceptos	 de	 la	 moral	 más
elevada,	 en	 cuyo	 rostro	 nunca	 hubo	 máscara	 ninguna,	 á	 quien	 nadie	 superó	 en	 la	 pureza	 y
austeridad	de	sus	costumbres.

Pronto	se	vió	que	el	colegio	 respondía	positivamente	á	una	necesidad	en	el	país,	 y	 fué	preciso
agrandar	 el	 edificio	 para	 dar	 cabida	 á	 los	 numerosos	 internos	 que	 de	 toda	 la	 isla	 acudían.	 La
marcha	 general	 del	 establecimiento	 quedó	 regulada	 desde	 el	 primer	 día	 conforme	 á	 las	 ideas
particulares	del	director,	y	con	tanto	acierto	y	seguro	resultado	que	hasta	lo	último	se	respetaron
y	conservaron	sin	alteración	sustancial.

Lo	 que	 había	 llamado	 método	 explicativo	 fué,	 por	 decirlo	 así,	 norma	 de	 las	 clases,	 no	 sólo	 de
lectura,	donde	era	una	necesidad,	sino	de	toda	la	enseñanza	del	colegio,	con	objeto	de	habituar
los	 alumnos	 á	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 aprendían,	 á	 no	 confiar	 nada	 á	 la	 memoria
únicamente	 y	 solicitar	 explicaciones	 de	 todo,	 tanto	 mientras	 duraban	 las	 clases	 como	 á	 otras
horas	del	día,	para	lo	cual	estaba	siempre	el	director	en	la	casa	y	dispuesto	á	resolver	las	dudas	y
dificultades	de	todos.

Traspasó	al	colegio	su	biblioteca	particular	muy	numerosa	y	escogida,	y	como	otra	de	las	reglas
generales	 era	 exigir	 de	 los	 alumnos,	 una	 vez	 todas	 las	 semanas,	 composiciones	 originales	 y
breves	en	aquellas	clases	en	que	la	materia	lo	consentía,	muchos	acudían	al	director	en	busca	de
una	indicación	como	punto	de	partida,	ó	de	libros	donde	estudiar	más	extensamente	el	tema	de	la
disertación,	 y	 él,	 amoldándose	al	 grado	y	 carácter	de	 la	 inteligencia	de	 cada	uno,	 los	 ayudaba
siempre	de	algún	modo	á	salir	airosamente	del	empeño.	"El	arte	de	escribir	con	perfección	debe
contarse	entre	los	privilegios	del	genio",	había	dicho	en	el	Informe	sobre	el	Instituto;	es	lo	cierto
que	no	se	tendía	en	el	colegio	á	formar	artistas	de	frases,	pero	aconsejaba	siempre	adiestrarlos
todo	lo	posible,	"para	hacer	perder	á	los	jóvenes	aquel	horror	por	la	composición	que	les	hiela	la
mano,	al	empuñar	la	pluma".

En	 cuanto	 al	 régimen	 interno	 era	 la	 costumbre	 emplear	 pocos	 castigos	 y	 del	 carácter	 más
anodino	 posible;	 mantener	 la	 mayor	 familiaridad	 entre	 alumnos	 y	 profesores,	 nada	 de
ceremonias,	ningún	uniforme,	ningún	besamanos,	cuidando	siempre	de	avivar	el	afecto	como	más
segura	vía	por	donde	ahuyentar	el	menosprecio.	El	director	era	cariñosamente	llamado	por	todos
sin	excepción	Don	Pepe,	nombre	que	desde	mucho	antes	 se	 le	daba	por	 todo	el	 país.	Aplicóse
también	 desde	 el	 principio	 la	 regla	 de	 preparar	 los	 alumnos	 de	 más	 juicio	 y	 mayor	 edad	 para
maestros,	confiándoles	pequeñas	clases	de	menores,	formando	así	con	ellos	un	grupo	intermedio
entre	el	cuerpo	de	profesores	y	la	masa	de	los	educandos,	lo	que	ayudaba	eficazmente	á	aunar	y
solidarizarlo	todo.

En	los	primeros	años	no	vivía	Luz	en	el	edificio	mismo	del	colegio,	sino	en	una	casa	próxima	con
su	 esposa	 y	 con	 su	 hija;	 mas	 antes	 de	 salir	 el	 sol	 estaba	 siempre	 presente	 para	 recibir	 los
alumnos	al	bajar	de	los	dormitorios	y	reunirlos	en	una	pequeña	capilla;	ahí,	todos	de	rodillas,	él
solo	de	pie	en	el	centro,	recitaba	una	oración	por	él	mismo	compuesta	y	que	repetían	en	coro,
breve	acción	de	gracias	al	Señor	"por	todos	los	beneficios	dispensados	durante	el	día	anterior	y
principalmente	por	la	tranquilidad	de	nuestras	conciencias".	En	ella	se	intercalaban	otras	cosas
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en	días	fijos,	como	el	místico	soneto	atribuído	entonces	á	Santa	Teresa;	"No	me	mueve,	mi	Dios,
para	 quererte..."	 que	 se	 decía	 siempre	 los	 viernes	 así	 como	 los	 sábados	 la	 Salve	 á	 la	 Virgen
María.	 Esta	 costumbre	 fué	 perdiéndose,	 y	 á	 medida	 que	 iba	 Luz	 por	 sus	 males	 levantándose
menos	 temprano	 por	 la	 mañana	 acabó	 por	 suprimirse.	 Nunca	 hubo	 en	 el	 colegio	 profesor	 ó
empleado	que	fuese	tan	religioso	como	él,	jamás	autorizó	ni	con	su	enseñanza,	ni	con	sus	actos	la
entera	 supresión	 de	 las	 prácticas	 de	 la	 Iglesia	 por	 sus	 discípulos,	 y	 es	 un	 hecho	 que	 los
numerosos	alumnos	del	Salvador	que	salieron	de	allí	tibios	ó	indiferentes	en	materia	religiosa	no
siguieron	sus	huellas.

Las	clases	superiores	de	filosofía,	es	decir,	de	lógica,	psicología	y	moral	estuvieron	en	toda	época
á	su	cargo,	y	cuando	allá	hacia	el	 fin	de	sus	días	no	le	era	posible	desempeñarlas,	se	suponían
siempre	en	la	lista	de	profesores	como	reservadas	para	él,	y	confiadas	á	un	interino,	cuyo	nombre
no	se	imprimía	en	el	elenco.	En	sus	tiempos	de	buena	salud	daba	una	clase	superior	de	lengua
latina,	 en	 la	 cual	 se	 estudiaban	 gramatical	 y	 literariamente	 los	 grandes	 autores,	 y	 para	 los
ejercicios	de	versión	del	castellano	al	latín	traducía	él	mismo	y	dictaba	trozos	de	los	diálogos	de
Luis	 Vives,	 comparaba	 los	 trabajos	 con	 el	 original	 haciendo	 resaltar	 la	 elegante	 latinidad	 del
famoso	valenciano	que	mucho	admiraba.	También	tomó	para	sí	al	principio	la	clase	de	alemán,	y
por	 algún	 tiempo	 otra	 en	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de	 religión,	 explicaba	 historia	 sagrada	 é
interpretaba	directamente	del	texto	del	Padre	Scio	capítulos	de	la	Biblia.

Pero	su	verdadera	cátedra	era	la	que	ocupaba	una	vez	por	semana,	los	sábados,	á	la	hora	en	que
se	suspendían	los	trabajos	hasta	el	lunes	siguiente,	y	desde	ella	improvisaba	durante	veinticinco
ó	 treinta	 minutos	 un	 sermón	 laico,	 tomando	 por	 lo	 general	 como	 punto	 de	 partida	 algunos
versículos	de	 los	Evangelios,	 con	mayor	 frecuencia	de	 las	 epístolas	de	San	Pablo.	Era	 siempre
una	sencilla	y	vigorosa	lección	de	moral	práctica	al	alcance	de	todos,	pero	á	veces	arrebatado	por
súbita	 inspiración	se	elevaba	agrande	altura,	 irguiéndose	 lleno	de	energía,	agitando	sus	 largos
brazos	con	el	libro	abierto	en	una	mano,	alzando	la	voz	que	era	de	un	timbre	grave	y	varonil;	y
sacudiendo	 la	 atmósfera	 moral	 de	 aquel	 recinto,	 de	 tal	 manera	 que	 hombres	 y	 niños,	 pues
muchos	 de	 los	 empleados	 se	 agolpaban	 á	 las	 puertas	 del	 salón,	 creían	 sentir	 pasar	 sobre	 sus
cabezas	 algo	 sobrenatural,	 algo	 como	 una	 voz	 potente	 y	 vibrante	 de	 profeta	 anunciando,
adivinando	un	misterioso	porvenir.

Mientras	 vivió	 el	 fundador,	 continuó	 la	 casa,	 como	 he	 dicho,	 bajo	 su	 dirección	 inmediata:	 ésta
duró	unos	catorce	años,	después	continuó	abierta	cerca	de	ocho	más	con	José	María	Zayas,	su
colaborador,	 al	 frente,	 hasta	 zozobrar	 por	 último	 en	 la	 tormenta	 política	 producida	 por	 la
insurrección	 de	 1868.	 Son	 las	 tres	 fechas	 capitales	 de	 su	 historia;	 la	 fundación	 en	 1848,	 la
muerte	de	Luz	en	1862	y	la	supresión	en	1869.	Aparte	de	esto	hubo	otros	graves	momentos,	otras
crisis	peligrosas	que	amenazaron	su	existencia.

En	1850	perdió	Luz	á	Luisa,	su	única	hija,	de	diez	y	seis	años	de	edad,	cuya	inteligencia	y	cuyo
corazón	había	él	educado	y	cultivado	con	amoroso	esmero,	y	cuya	sonrisa	embellecía	su	vida	de
abnegación,	austeridad	y	sacrificios.	Muchos	temieron	que	fuese	el	golpe	demasiado	rudo	para
aquella	 organización	 depauperada	 por	 los	 padecimientos,	 y	 en	 los	 primeros	 días	 se	 le	 vió	 en
efecto,	sumido	en	invencible	melancolía;	pero	de	esta	clase	de	dolores	suele	la	voluntad,	á	costa
de	 vigoroso	 esfuerzo,	 lograr	 señorío	 completo,	 cuando	 el	 paciente	 sabe	 imponerse	 algún	 gran
deber,	ó	descubrir	algún	sendero	oculto	y	escarpado	que	recorrer	en	bien	de	sus	semejantes.	Así
fué,	y	pronto	reanudó	sus	 tareas	del	colegio,	volviendo	á	hacer	 todo	 lo	que	antes	hacía,	con	el
mismo	afectuoso	interés,	sin	aludir	en	ningún	caso	á	la	hija	perdida,	sin	pronunciar	una	palabra
que	 pudiera	 autorizar	 á	 nadie	 para	 dirigirle	 frases	 vulgares	 de	 consuelo	 ó	 simpatía.	 Algunas
veces	el	que	lo	mirase	con	atención,	cuando	escuchaba	de	pie	en	el	umbral	de	un	cuarto	de	clase
la	lección	de	un	niño	ó	la	explicación	de	un	profesor,	podía	adivinar	la	presencia	constante	de	la
imagen	 adorada,	 porque	 algo	 de	 súbito	 empañaba	 sus	 ojos,	 como	 si	 una	 nube	 pasara
oscureciendo	el	fulgor	de	sus	pupilas;	pero	"el	espartano",	como	él	mismo	se	llamaba,	el	herido
espartano	continuaba	siempre	dueño	de	sí	mismo,	sin	ceder	á	la	debilidad	de	buscaren	lamentos
inútiles	 alivio	 á	 su	 dolor.	 Todos,	 como	 obedeciendo	 á	 una	 consigna,	 se	 abstenían	 con	 sumo
cuidado	de	la	más	leve	alusión	al	triste	suceso.	Por	esa	razón	ocho	años	después,	en	el	discurso
con	que	 terminaban	 siempre	 los	 exámenes	de	 fin	de	año,	 y	que	esa	 vez	 compuso	y	 leyó	en	 su
nombre	Antonio	Angulo,	el	discípulo	querido,	causó	en	todos	 la	mayor	sorpresa	oirle	decir	que
por	su	conexión	con	el	colegio	tenía	la	dicha	de	mantener	vivos	en	su	corazón	los	dulces	y	puros
sentimientos	de	la	paternidad,	ventura	de	que	parecía	haberme	privado	para	siempre	un	terrible
é	 inescrutable	 decreto	 del	 Eterno.	 Fué	 tan	 profunda	 la	 emoción	 entre	 alumnos,	 profesores	 y
amigos	allí	presentes,	á	causa	del	inquebrantable	silencio	guardado	tanto	tiempo,	que	pareció	la
alusión	en	el	primer	instante	un	rasgo	de	excesiva	audacia	del	discípulo,	y	apenas	osaban	volver
la	 vista	 hacia	 el	 maestro,	 por	 miedo	 de	 ver	 su	 rostro	 surcado	 de	 lágrimas	 imprudentemente
arrancadas	en	presencia	de	tan	numeroso	público.

En	1852	sobrevino	una	nueva	invasión	del	mismo	morbo	asiático,	que	arrebató	dos	años	antes	á
la	hija	de	Luz,	penetrando	esta	vez	en	el	colegio	y	llevándose	en	pocas	horas	uno	de	los	pupilos.
Fué	preciso	cerrar	la	casa	temporalmente.	Durante	esta	suspensión	estableció	José	María	Zayas
en	otro	lugar	de	la	ciudad	y	por	su	sola	cuenta	un	nuevo	colegio,	que	denominó	Colegio	Cubano	y
puso	en	duda	peligrosa	la	reapertura	del	Salvador,	porque	la	voz	pública,	sin	razón	especial,	pues
la	epidemia	había	diezmado	por	igual	toda	la	ciudad,	tachaba	de	insalubre	el	barrio	del	Cerro,	y
porque	gozaba	Zayas	del	prestigio	de	haber	 sido	principal	 colaborador	de	Luz.	Recibió	 éste	 el
golpe	con	su	ecuanimidad	genial,	y	sin	formular,	en	voz	alta	por	lo	menos,	queja	alguna	de	tan
inesperada	 competencia,	 abrió	 las	 puertas	 del	 colegio,	 una	 vez	 desaparecida	 la	 epidemia,	 y
reanudó	las	tareas,	aumentando	la	carga	sobre	sus	hombros	y	encargándose	por	algún	tiempo	de
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nuevas	clases,	entre	 las	que	resultaban	vacantes	por	 la	retirada	de	Zayas,	sus	dos	distinguidos
hermanos,	Juan	Bruno	y	Francisco,	y	algún	otro	profesor.

Aunque	 el	 nuevo	 colegio	 de	 Zayas	 no	 debía	 vivir	 mucho	 tiempo,	 era	 evidente	 que,	 dados	 los
rumores	persistentes	sobre	la	 insalubridad	del	barrio	del	Cerro,	sería	 imprudente	seguir	con	el
Salvador	 donde	 estaba,	 luchando	 sin	 seguridad	 de	 triunfo	 contra	 arraigada	 preocupación.	 No
quedó	por	último	más	recurso	que	trasladarlo	al	centro	de	la	ciudad,	y	abandonó	Luz,	bien	á	su
pesar,	 el	 viejo	 edificio,	 que	 aun	 irregular	 y	 agrandado	 á	 pedazos,	 compensaba	 muchos
inconvenientes	con	sus	arbolados	y	su	frescura.

Los	cinco	años	que	permaneció	el	 colegio	en	el	 interior	de	 la	capital,	 en	una	casa	no	pequeña
pero	 encajada	 en	 un	 montón	 de	 otras	 y	 sin	 la	 abundancia	 de	 luz	 y	 aire	 á	 que	 se	 estaba
acostumbrado,	 parecieron	 á	 todos	 largo	 y	 penoso	 cautiverio.	 En	 ese	 período	 perdió	 Luz	 su
anciana	madre,	á	cuyo	lado	había	vuelto	en	busca	de	cariñoso	abrigo,	y	determinó	entonces	no
salir	más	del	establecimiento	ni	de	noche	ni	de	día,	resuelto	á	no	contar	con	más	 familia	en	 lo
adelante	que	sus	discípulos,	sus	hijos	espirituales,	para	usar	la	frase	con	que	á	ellos	se	refiere	en
su	testamento.

El	cautiverio	duró	hasta	mediar	el	año	de	1859;	disipadas	las	preocupaciones	del	público	volvió	el
Salvador	al	mismo	Cerro,	aunque	no	á	casa	tan	amplia	ni	á	terreno	tan	vasto	como	antes.	Pero	la
salud	 de	 Luz	 decaía	 visiblemente,	 el	 orden	 interior	 del	 establecimiento	 sufría	 por	 falta	 de	 una
mano	experta	que	llevase	las	riendas	y	evitase	al	director	descender	á	multitud	de	pormenores.
Temiendo,	 pues,	 que	 la	 acción	 recrudecida	 de	 sus	 antiguos	 padecimientos	 lo	 debilitase
demasiado,	aceptó	de	los	compatriotas	distinguidos	que	lo	habían	ayudado	pecuniariamente	en	la
traslación	al	Cerro	la	proposición	de	confiar	nuevamente	la	vicedirección	á	J.	M.	Zayas,	que	con
tan	buen	éxito	 la	había	desempeñado	al	principio	y	se	manifestaba	ahora	pronto	á	continuarla.
Asentir	 no	 le	 costó	 ningún	 esfuerzo,	 porque	 lo	 pasado	 apenas	 había	 dejado	 vestigios	 en	 su
memoria,	y	siempre	había	apreciado	en	Zayas	uno	de	los	mejores	discípulos	del	colegio	primero
que	dirigió	á	su	vuelta	de	Europa.	Causóle	en	seguida	verdadera	satisfacción	observar	que,	en
cuanto	á	carácter,	el	que	volvía	á	su	lado	era	casi	un	José	María	Zayas	distinto	del	de	antes,	como
domado	por	la	edad,	suavizado	por	la	influencia	de	la	familia,	la	esposa	y	los	hijos	que	ahora	le
acompañaban.

Desde	esa	fecha	todo	siguió	su	marcha	sin	otro	grave	tropiezo:	la	hábil	organización	bastó	para
resistir	los	efectos	del	inmenso	vacío	que	dejó	la	desaparición	del	fundador	en	1862,	continuando
el	colegio	abierto	y	con	idéntico	crédito	hasta	la	orden	gubernativa	de	la	clausura	en	1869.

No	 mucho	 pudo	 hacer	 Luz	 en	 él	 durante	 sus	 últimos	 tres	 años.	 Ya	 no	 desempeñaba	 ninguna
clase,	accesos	frecuentes	aumentaban	su	debilidad	y	acercaban	el	triste	desenlace,	pero	con	la
fisonomía	llena	de	expresión,	 la	voz	entera	y	los	ojos	brillantemente	húmedos	como	siempre,	 la
delgadez	 de	 los	 miembros	 y	 la	 inclinación	 de	 las	 espaldas	 revelaban	 solas	 su	 constante
decaimiento.	No	podía	ya	escribir,	á	menudo	ni	siquiera	leer,	mas	la	curiosidad	con	que	seguía
los	 vaivenes	 de	 la	 política	 en	 el	 mundo	 no	 se	 extinguía,	 ni	 tampoco	 su	 interés	 por	 cuanto	 en
ciencias	ó	en	letras	se	publicaba	de	notable;	varios	de	sus	discípulos	antiguos	se	encargaban	de	ir
dándole	cuenta	de	lo	más	importante,	y	era	un	encanto	oirlo	disertar	elocuentemente	sobre	los
más	 variados	 asuntos,	 juzgar	 seguramente,	 por	 los	 datos	 que	 se	 le	 suministraban,	 autores	 y
libros,	en	el	lenguaje	familiar,	expresivo,	que	le	era	habitual	y	producía	tanta	impresión.

Recibía	siempre	 las	grandes	revistas	 inglesas,	se	hacía	 leer	sobre	 todo	 la	Westminster	Review,
muy	 atento	 al	 movimiento	 filosófico	 en	 la	 patria	 de	 Locke,	 siguiendo	 con	 intensa	 curiosidad	 el
desarrollo	y	final	engrandecimiento	de	la	escuela	que	parte	del	ilustre	autor	del	"Ensayo	sobre	el
entendimiento	 humano",	 continúa	 con	 Hume,	 Bentham,	 Stuart	 Mill,	 y	 comenzaba	 en	 aquellos
mismos	 momentos	 á	 descubrir	 los	 nuevos	 y	 dilatados	 horizontes	 en	 que	 debían	 brillar	 como
astros	rutilantes	el	 libro	de	Darwin	sobre	el	origen	de	las	especies	y	 la	vasta	generalización	de
Herbert	 Spencer.	 No	 es	 decir	 por	 de	 contado	 que	 adivinase	 Luz	 las	 grandes	 y	 fecundas
consecuencias	 de	 lo	 que	 no	 hacía	 más	 que	 apuntarse;	 ni	 que	 las	 mágicas	 fórmulas:	 evolución,
selección	natural,	 supervivencia	del	mejor,	penetrasen	en	sus	oídos	 revelándole	desde	 luego	el
secreto	de	todo	lo	que	contenían.	Era	él	y	lo	fué	hasta	el	fin,	sensualista	convencido,	"positivista"
sólo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 puede	 también	 decirse	 de	 John	 Locke,	 aunque	 la	 innata	 tendencia
mística	había	ido	pronunciándose	más	y	más	en	su	espíritu,	por	la	influencia	de	las	penas	físicas,
de	 los	 infortunios,	 de	 la	 fatiga	 del	 que	 ha	 luchado	 en	 terreno	 donde	 todo	 le	 ha	 sido	 hostil,
hombres,	cosas,	elementos.	Pero	su	alma	de	investigador	sincero,	de	amante	fiel	y	ardoroso	de	la
verdad	filosófica,	alimentaba	en	su	pecho	eterna	simpatía	por	cuantos	buscaban,	cualquiera	que
fuese	 el	 rumbo,	 la	 solución	 de	 los	 antiguos	 y	 espinosos	 problemas,	 que	 él	 también	 se	 había
planteado	y	tratado	de	resolver	con	sus	propios	recursos.

Su	adhesión	á	la	escuela	experimental	era	tan	firme,	tenía	raíces	tan	hondas	que	ni	siquiera	las
había	sacudido	el	estudio	á	que,	con	entusiasta	curiosidad,	se	había	consagrado	de	los	filósofos
alemanes,	leyéndolos	asiduamente,	meditando	largamente	sus	profundos	sistemas,	para	lo	cual	le
era	de	preciosa	utilidad	el	conocimiento	perfecto	que	de	la	lengua	llegó	á	poseer,	como	rara	vez
lo	obtienen	extranjeros	de	raza	latina	cuando	no	han	sido	educados	allí	mismo.	Ni	aun	el	ilustre
Kant,	 que	 tan	 excepcional	 posición	 ocupa	 en	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 filosófico	 moderno,
logró	 conquistarlo	 enteramente,	 bien	 que	 lo	 reconocía	 en	 cierto	 modo	 como	 el	 continuador	 de
Locke[51].	Una	de	las	veces	que	lo	cita,	en	el	curso	de	sus	polémicas,	no	olvida	añadir:	"¡y	cuidado
que	 yo	 no	 soy	 ningún	 partidario	 suyo!"	 En	 otra	 ocasión	 de	 la	 misma	 controversia	 sobre	 el
escepticismo	había	dicho:	"Ocioso	es	recordar	que	no	pertenezco	á	la	escuela	de	Schelling"[52].
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Con	la	mayor	atención	estudió	tanto	á	Kant	y	Schelling	como	á	Fichte	y	á	Hegel;	por	él	tuvo	la
juventud	 cubana	 alguna	 idea	 de	 las	 originales	 y	 atrevidas	 teorías	 de	 esos	 sublimes	 idealistas,
pero	 siempre	 acompañada	 en	 sus	 lecciones	 de	 todos	 los	 correctivos	 necesarios	 para	 evitar	 el
abismo	 en	 que	 forzosamente	 caen	 cuantos,	 abandonando	 el	 camino	 lento	 y	 seguro	 de	 la
experiencia,	 confían	 orgullosamente	 á	 la	 imaginación	 la	 tarea	 de	 descubrir	 é	 iluminar	 con	 su
fumosa	antorcha	senderos	diferentes.

"Nadie	mejor	que	 yo"	dijo	 en	otro	 lugar	 "podía	 á	mansalva	haber	 recogido	mies	 abundante	de
Alemania,	y	aun	haberme	dado	importancia	con	introducir	en	el	país	el	idealismo	de	esa	nación	á
quien	 idolatro;	 pero	 he	 considerado	 en	 conciencia,	 á	 pesar	 de	 haberme	 tomado	 el	 trabajo	 de
estudiarlo,	que	podía	más	bien	dañar	que	beneficiar	á	nuestro	suelo"[53].

Incomprensible	sería	que	quien	se	expresaba	de	ese	modo,	en	tan	reposado	y	convencido	tono;
quien	había	resistido	á	la	seducción	de	esos	grandes	metafísicos,	leídos	en	su	lengua	y	estudiados
en	 el	 momento	 de	 su	 brillante	 novedad,	 acabara	 por	 dejarse	 caer	 en	 brazos	 de	 otro	 filósofo
alemán	de	cuantía	mucho	menor,	Krause,	en	realidad	un	pigmeo	al	lado	de	Hegel	ó	de	Schelling,
creador	 de	 un	 sistema	 que	 es	 una	 especie	 de	 eclecticismo,	 pues	 reúne	 bajo	 la	 enseña	 de	 "la
armonía"	multitud	de	cosas	diferentes,	traídas	de	aquí	y	allá,	á	las	que	por	su	cuenta	poco	agrega
de	valor	trascendental.	Sin	embargo,	una	y	otra	vez,	en	Cuba	y	fuera	de	Cuba,	se	le	ha	contado
entre	 los	 seguidores	 de	 ese	 filósofo;	 un	 crítico	 español	 contemporáneo,	 Menéndez	 y	 Pelayo,
después	 de	 leer	 la	 biografía	 escrita	 por	 J.	 I.	 Rodríguez	 afirma	 que	 "no	 yerran	 los	 que	 quieren
emparentarlo	con	los	krausistas	y	con	Sanz	del	Río";	y	el	malogrado	Antonio	Angulo	y	Heredia,	el
discípulo	en	quien	 fundó	Luz	 tantas	esperanzas,	dijo	en	una	conferencia	del	Ateneo	de	Madrid
que	había	mirado	Luz	"con	singular	predilección	ese	gran	sistema	de	divina	consoladora	armonía
creado	por	el	inmortal	espíritu	de	Krause"[54].

No	hay	una	 línea	en	 los	escritos	 impresos	de	Luz	ni	se	recuerda	 frase	alguna	de	sus	discursos
improvisados	 en	 el	 colegio,	 que	 justifique	 ni	 aun	 vagamente	 esa	 extraña	 predilección.	 Angulo
mismo	en	un	folleto	publicado	posteriormente	atenuó	mucho	la	fuerza	de	sus	palabras	agregando
que	sólo	había	querido	apuntar	que	tuvieron	Luz	y	Krause	algunas	ideas	parecidas[55].

En	 materias	 puramente	 literarias	 no	 alcanzaba	 Luz	 el	 mismo	 alto	 nivel	 que	 en	 filosofía	 ó	 en
ciencia	 pedagógica,	 como	 lo	 revelan	 el	 andar	 lento	 y	 sólido,	 el	 estilo	 sin	 adornos	 del	 Informe
sobre	 educación	 y	 la	 forma	 rigurosamente	 dialéctica	 de	 que	 poco	 se	 aparta	 en	 las	 polémicas.
Solamente	en	los	aforismos	descubre	á	veces	algún	empeño	de	perfeccionar	y	variar	su	estilo,	y
ahí	mismo	en	pos	del	vigor	más	bien	que	de	la	belleza	de	la	expresión.	Por	tendencia	natural	de
su	espíritu	buscaba	antes	que	todo	en	las	obras	de	arte	el	carácter	moral,	el	interés	humanitario,
la	 aplicación	 práctica,	 directa,	 á	 las	 necesidades	 de	 la	 civilización	 universal;	 otras
manifestaciones	de	poesía	más	pura	ó	más	elevada,	ajenas	á	toda	idea	de	utilidad	social	lo	mismo
que	á	todo	optimismo	convencional,	despertaban	menos	su	simpatía.	Así,	por	ejemplo,	prefería	á
Lessing	entre	los	escritores	alemanes,	no	se	cansaba	de	admirar	y	recomendar	el	hermoso	poema
dramático	"Nathan	el	sabio"	como	insuperable	dechado	de	generosidad	y	nobleza	de	sentimientos
elocuentes.	 No	 es	 decir	 que	 fuese	 insensible	 á	 la	 gran	 poesía;	 en	 la	 pared	 de	 su	 gabinete
particular	había	lugar	para	un	solo	cuadro,	y	lo	llenaba	un	magnífico	retrato	del	autor	de	Fausto
grabado	sobre	acero.

A	 ningún	 poeta	 moderno	 ha	 dirigido	 alabanzas	 tan	 calurosas	 y	 cordiales	 como	 á	 Alejandro
Manzoni,	hasta	tocar	en	alguna	de	ellas	el	 límite	último	de	la	hipérbole.	De	la	oda	célebre	á	 la
muerte	de	Napoleón,	Il	Cinque	Maggio,	dice	que	"fué	dictada	por	Dios",	que	con	ella	"quedaron
vencidas	y	superadas	todas	las	inspiraciones"[56].	Estos	elogios,	que	deben	parecer	excesivos	aun
á	admiradores	de	esa	magnífica	composición,	nacieron	de	 la	vivísima	simpatía	que	sintió	 tanto
por	el	hombre	como	por	el	poeta,	"el	alma	más	pura",	agrega,	"de	cuantas	han	respirado	el	aire
de	las	letras	en	el	siglo	XIX,	una	de	las	más	eminentemente	religiosas	que	en	el	mundo	fueron	y
más	 llenas	 de	 amor	 patrio".	 Encima	 del	 artista,	 encima	 del	 poeta,	 colocaba	 al	 creyente,	 al
patriota,	al	sincero	y	piadoso	apologista	de	la	religión	cristiana;	ensalzaba	al	católico	entusiasta	y
convencido,	 por	 razones	 idénticas	 á	 las	 que	 motivaban	 sus	 aplausos	 al	 juicioso	 y	 tolerante
Lessing.

Esas	frases	hiperbólicas	son	una	opinión	juvenil,	el	eco	de	una	primera	impresión,	de	un	primer
arranque	de	admiración.	No	mucho	menor	fué	entre	otros	el	efecto	de	la	oda	desde	el	momento
de	su	aparición;	pruébalo	el	sinnúmero	de	traducciones	que	se	han	hecho,	la	prontitud	con	que	se
sirvió	 de	 ella	 Lamartine	 para	 tomarle	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 una	 de	 sus	 Meditaciones,	 titulada
Bonaparte,	que	con	tan	robustos	versos	parafraseó	la	Avellaneda.	Hoy,	sin	embargo,	sería	difícil
sostener	que	Il	cinque	Maggio,	sea	la	mejor	de	las	siete	ú	ocho	obras	maestras	que	en	el	género
lírico,	 incluyendo	 los	 tres	coros	de	sus	dos	dramas,	nos	ha	dejado	Manzoni;	éste	mismo,	según
cuenta	César	Cantú,	su	biógrafo	y	amigo[57],	la	estimaba	en	poco,	la	llamaba	jocosamente	quella
corbelleria,	 y	 para	 explicar	 los	 defectos	 que	 le	 reconocía,	 recordaba	 que	 era	 la	 única	 de	 sus
poesías	 compuesta	 en	 menos	 de	 tres	 días.	 Otra	 oda	 hay,	 parecida	 en	 el	 metro	 y	 corte	 de	 las
estrofas,	 idéntica	 en	 estilo	 y	 precisión	 de	 lenguaje	 poético,	 La	 Pentecoste,	 escrita	 un	 año
después,	 que	 con	 mejor	 tino	 crítico	 ponía	 Luz	 en	 altísimo	 lugar	 y	 frecuentemente	 recitaba,	 en
especial	la	bella	imagen	de	la	palabra	de	los	Apóstoles	después	de	la	bajada	del	Espíritu	santo,
comparada	con	la	luz	que	envuelve	los	objetos	y	suscita	los	diferentes	colores,	en	la	estrofa	que
sublimemente	termina	así:
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"L'Arabo,	il	Parto,	il	Siro
In	suo	sermón	l'udi.

Su	amor	al	poeta	favorito	era	tan	grande	que,	á	pesar	de	admirar	y	leer	mucho	á	Cervantes,	de
quien	 decía	 que	 era	 "el	 verdadero	 rey	 de	 España",	 "el	 escritor	 más	 original	 que	 ha	 existido",
ponía	 inmediatamente	al	 lado	del	Don	Quijote	 la	preciosa	novela	 I	promessi	sposi,	que	releía	á
pedazos	muy	á	menudo	y	de	la	que	citaba	á	cada	paso	frases	y	palabras.	Don	Abbondio,	el	cura
de	la	pequeña	aldea	lombarda,	era	para	él,	igual	que	para	Gioberti	en	su	"Ensayo	sobre	lo	bello",
un	personaje	tan	animado,	tan	magistral	y	eternamente	creado	como	el	Sancho	Panza	 inmortal
del	 humorista	 español.	 Nunca	 probablemente	 se	 detuvo	 á	 considerar	 que	 con	 todas	 sus
innegables	excelencias	produce	en	gran	parte	el	novelista	milanés	la	impresión	de	haber	escrito
un	 libro	de	propaganda,	medio	histórico	y	medio	religioso,	no	 tan	 interesante	como	 las	buenas
novelas	de	Walter	Scott,	su	verdadero	modelo,	y	de	propósito	concebido	con	el	primordial	objeto
de	enaltecer	la	moral	de	la	iglesia,	ya	antes	defendida	por	él	con	tanto	calor	como	saber	en	una
extensa	 refutación	de	ciertos	pasajes	de	 la	historia	de	 Italia	de	Sismondi.	Las	 figuras	 trazadas
con	 mayor	 esmero,	 Fra	 Cristoforo,	 Federigo	 Borromeo,	 las	 escenas	 más	 vívidamente
reproducidas,	como	el	bello	y	largo	final	en	el	lazareto,	dejan	la	obra	un	poco	lejos	del	arte	más
desinteresado,	más	humano	y	generoso	á	que	pertenece	el	Don	Quijote.	Pero	á	consideraciones
de	este	género	habría,	es	muy	probable,	respondido	Luz	que	no	entibiaban	su	admiración,	pues
en	su	poética	no	entraba	esa	distinción	para	imponerla	á	obras	de	arte	y	aquilatar	sus	méritos.

En	los	últimos	años	llegó	á	ser	el	colegio,	en	virtud	de	la	creciente	nombradía	del	director,	como
un	 lugar	 de	 peregrinación:	 deseaban	 con	 frecuencia	 conocerlo	 algunos	 de	 los	 extranjeros	 que
pasaban	durante	el	 invierno	por	 la	ciudad,	muchos	cubanos	de	otras	partes	de	 la	 isla	venían	á
menudo	 con	 sus	 familias,	 con	 hijos	 á	 veces	 todavía	 en	 la	 primera	 infancia,	 alumnos	 futuros,
pidiéndole,	 como	 Franklin	 á	 Voltaire	 para	 su	 nieto,	 que	 posase	 la	 mano	 sobre	 sus	 cabezas	 en
señal	de	bendición.

Entre	los	extranjeros	vino	un	día	la	distinguida	poetisa	Julia	Ward,	esposa	del	célebre	filántropo
de	Boston	Samuel	Howe,	y	en	la	historia	de	su	viaje	impresa	poco	después	en	Nueva	York	habla
ella	de	Luz	con	tan	fervoroso	aprecio	como	pudiera	haberlo	hecho	el	cubano	más	reverente[58].
Esa	visita	dejó	en	Luz	imborrable	recuerdo,	porque	con	Julia	Ward	tuvo	el	honor	de	conocer	á	un
hombre	 excepcional,	 Teodoro	 Parker,	 uno	 de	 los	 grandes	 apóstoles	 de	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 quien	 herido	 ya	 de	 muerte	 por	 la	 enfermedad	 que	 debía
arrebatarlo	al	mundo	en	el	año	siguiente	de	1860,	viajaba	en	busca	de	cielo	más	propicio	que	el
de	 la	 Nueva	 Inglaterra.	 El	 nombre	 del	 ilustre	 abolicionista	 sólo	 en	 voz	 muy	 baja	 podía	 ser
pronunciado	entonces	en	Cuba	por	temor	de	excitar	la	cólera	fácilmente	excitable	de	los	dueños
de	esclavos;	Luz	que	con	ansia	lo	aguardaba	estrechó	con	júbilo	la	mano	del	intrépido	reformador
que,	con	la	palabra,	con	la	pluma,	con	esfuerzo	personal	incesante	de	más	de	veinte	años,	había
logrado	 despertar	 la	 patria	 de	 vergonzoso	 letargo	 y	 precipitar	 la	 hora	 de	 la	 justicia	 y	 la
redención.	Cuando	los	estados	esclavistas	se	confederaron	y	declararon	la	guerra	al	gobierno	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 1861,	 ya	 el	 pobre	 Parker	 había	 expirado	 en	 Italia,	 cuyo	 clima	 menos
ardiente	que	el	de	Cuba	tampoco	pudo	atajar	el	mal	devorador.	Más	de	una	vez	pensaría	Luz	en
el	modesto	túmulo	del	cementerio	protestante	de	Florencia,	donde	yacía	el	apóstol,	para	deplorar
que	 no	 hubiese	 vivido	 siquiera	 un	 año	 más,	 que	 no	 hubiese	 visto	 abrirse	 la	 crisis	 final,
consumación	de	la	obra	á	que	se	había	consagrado	y	en	que	había	gastado	todas	las	potencias	de
su	ser.

Luz	también	debía	morir	antes	de	ver	definida	la	marcha	de	la	guerra	civil	americana,	antes	de
que	el	triunfo	de	la	Unión	y	de	la	emancipación	de	los	esclavos	apareciese	como	seguro,	cual	lo
anhelaba	y	tal	como	durante	las	primeras	inciertas	y	confusas	campañas	militares	apenas	parecía
lícito	 esperarlo.	 A	 veces,	 acongojado	 por	 el	 temor	 de	 la	 posible	 separación,	 buscaba	 consuelo
pensando	que	siempre	quedarían	dos	naciones	republicanas	de	vastísima	extensión,	que	por	 lo
menos	 la	 libertad	política	no	sufriría	menoscabo	esencial	y	que	 la	redención	de	 la	raza	esclava
vendría	siempre	por	la	acción	del	tiempo:	ilusiones	que	se	forjaba	para	atenuar	la	gravedad	del
desastre,	 si	 lograban	 vencer	 los	 estados	 confederados	 y	 crear	 una	 nación	 con	 la	 esclavitud
inscrita	por	base	del	pacto	social.

Todas	 sus	 simpatías	 iban	 hacia	 el	 norte	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 hacia	 las	 ideas	 y	 formas	 de	 la
Nueva	 Inglaterra,	hacia	 las	dos	escuelas	 literarias	que	allí	 florecían	en	 torno	de	Emerson	y	de
Prescott.	Emerson	particularmente	era	uno	de	sus	autores	más	amados.	La	forma	sentenciosa,	el
idealismo	superior,	y	hasta	la	osadía	aventurada	de	imágenes	en	prosa	que	distinguen	al	autor	de
tantos	 admirables	 "ensayos",	 de	 los	 incomparables	 retratos	 ó	 croquis	 biográficos	 titulados
"Hombres	 representativos",	 eran	 cualidades	 como	 de	 propósito	 reunidas	 para	 entusiasmarlo,
pues	 se	 conformaban	 á	 maravilla	 con	 sus	 ideas,	 con	 su	 manera	 de	 pensar	 y	 de	 escribir.	 ¡Qué
hombre,	qué	frase,	qué	imagen!	exclamaba	recordando	las	palabras	de	Emerson	sobre	Webster,
después	de	la	capitulación	en	que	el	gran	tribuno	sacrificó	en	favor	de	los	adalides	esclavistas	las
opiniones	 de	 toda	 su	 vida:	 "Cada	 gota	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 venas	 tiene	 ojos	 que	 miran	 hacia
abajo".

Sus	 opiniones	 respecto	 del	 porvenir	 político	 de	 Cuba	 nunca	 variaron;	 creía	 que,	 mientras
existiese	en	la	isla	la	esclavitud,	era	locura	pensar	que	por	la	fuerza	pudiera	sacudirse	el	yugo	de
España,	 que	 las	 sangrientas	 tentativas	 de	 lucha	 por	 la	 anexión	 á	 los	 Estados	 Unidos	 eran
movimientos	meramente	superficiales,	sin	honda	correspondencia	en	el	país,	y	que	el	deber	de	un
hombre	 en	 su	 posición	 era	 preparar	 las	 nuevas	 generaciones	 para	 las	 rudas	 faenas	 que	 más
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adelante	 forzosamente	 vendrían,	 acostumbrándolas	 á	 la	 tolerancia,	 á	 la	 fe	 en	 el	 esfuerzo
individual,	 á	 la	 laboriosidad	 paciente,	 al	 hábito	 de	 manejarse	 y	 gobernarse	 por	 sí	 solos	 en	 los
negocios	 ordinarios	 de	 la	 vida,	 inspirándoles	 invencible	 repugnancia	 á	 toda	 forma	 de
servidumbre,	 material,	 moral	 ó	 intelectual.	 Mientras	 tanto	 daba	 el	 ejemplo	 de	 la	 dignidad
silenciosa	 y	 virilmente	 resignada,	 absteniéndose	 de	 relaciones	 directas	 con	 las	 autoridades
superiores	de	la	colonia	y	respetando	escrupulosamente	las	leyes	y	reglamentos.	Así,	aunque	era
cierto	 que	 desde	 las	 esferas	 del	 gobierno	 no	 se	 miraba	 su	 colegio	 con	 ojos	 favorables,	 nada
podían	 legalmente	 hacer	 contra	 él,	 pues	 mostraba	 en	 los	 exámenes	 públicos	 todos	 los	 años,
siempre	 presididos	 por	 algún	 representante	 oficial,	 que	 allí	 no	 se	 enseñaba	 cosa	 alguna	 que
tendiese	á	subvertir	el	orden	existente.	Cuando	venían	los	agentes	de	policía	á	pedir	"de	orden
superior"	que	el	colegio	figurase	en	alguna	lista	de	suscripción	con	fines	políticos,	como	la	guerra
de	Marruecos	en	1860	ú	otro	suceso	por	el	estilo,	siempre	contribuía,	agregando	á	veces	en	voz
baja:	 "doy	al	César	 lo	que	es	del	César".	Sólo	en	una	ocasión	 resistió	 indignado.	Tratábase	de
regalar,	por	suscripción	bautizada	de	popular,	una	espada	de	honor	al	general	O'Donnell	por	sus
triunfos	en	esa	misma	campaña	contra	 los	moros	que	 le	valieron	el	 título	de	duque	de	Tetuán.
Con	 la	 frente	 roja	de	emoción	 respondió	Luz	al	 empleado	de	policía:	 que	había	 ya	 contribuído
como	 era	 su	 deber	 á	 los	 gastos	 de	 la	 guerra,	 pero	 que	 ahora	 rehusaba,	 pues	 se	 trataba	 de
glorificar	 á	 alguien	 de	 quien	 tenía	 graves	 y	 particulares	 motivos	 para	 sentirse	 personalmente
agraviado.	Aquella	alma	dulce	y	blanda,	que	todo	lo	condonaba	y	olvidaba,	no	podía	perdonar	los
desafueros	inexpiables	de	O'Donnell	en	Cuba,	sátrapa	feroz	entre	los	feroces.

Discípulos	 y	 colaboradores	 se	 comunicaban	 día	 tras	 día	 la	 pena	 que	 les	 causaba	 verlo	 ir
decayendo	constantemente,	y	todos	veían	ya	muy	claro	que	el	noble	maestro	no	llegaría	á	edad
muy	 avanzada.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 no	 atendía	 al	 colegio	 con	 la	 asiduidad	 y	 consagración
primitivas;	 á	 menudo	 se	 sentía	 incapaz	 de	 salir	 de	 su	 aposento,	 y	 en	 balde	 lo	 buscaban	 sus
alumnos	para	contarle	sus	cuitas,	comunicarle	 sus	dudas	ó	pedirle	 su	protección.	El	cuerpo	se
rendía,	pero	 la	 inteligencia	persistía	 incólume,	no	desmayaba	su	actividad	y	pedía	siempre	con
interés	 noticias	 literarias	 y	 políticas.	 Uno	 de	 los	 profesores	 le	 leyó	 las	 líneas	 elocuentes	 que
sirven	 de	 prólogo	 á	 Los	 Miserables,	 cuya	 primera	 parte	 era	 lo	 único	 llegado	 á	 la	 Habana,
mientras	 él	 vivía;	 conmovido	 por	 las	 frases	 vigorosas	 en	 que	 anuncia	 el	 poeta	 el	 propósito
generoso	y	compasivo	de	su	obra,	decía	con	tristeza	que	sentiría	morirse	antes	de	ver	terminada
la	publicación.	Y	así	sucedió,	la	empobrecida	constitución	cesó	de	funcionar,	sin	enfermedad	bien
determinada,	 por	 fatiga	 natural	 de	 los	 órganos,	 murió	 tranquilamente	 el	 22	 de	 Junio	 de	 1862,
pocos	días	antes	de	cumplir	sesenta	y	dos	años.

Los	funerales	tuvieron	lugar	en	la	tarde	del	día	siguiente,	y	no	obstante	lo	que	en	contrario	se	ha
escrito[59],	 es	 notorio	 que	 fueron	 un	 acto	 de	 recogimiento	 silencioso,	 de	 tristeza	 sincera	 y
profunda,	sin	mezcla	de	ningún	otro	sentimiento.	Como	en	virtud	de	las	leyes	severas	que	regían
no	era	permitido	pronunciar	discursos	en	el	cementerio,	solamente	en	la	sala	del	colegio,	antes
de	 sacar	 en	 hombros	 el	 cadáver,	 en	 presencia	 de	 un	 número	 reducido	 de	 personas,	 hablaron
brevemente	 algunos	 compatriotas	 distinguidos,	 en	 representación	 de	 la	 Universidad,	 de	 la
Academia	 de	 ciencias,	 del	 colegio	 El	 Salvador,	 todos	 en	 el	 tono	 más	 grave	 y	 solemne,
rigurosamente	 ajustado	 á	 la	 seriedad	 imponente	 de	 la	 ocasión.	 Un	 gran	 concurso	 de	 gente
acompañó	 después	 á	 pie	 el	 cadáver	 hasta	 el	 camposanto,	 sin	 que	 se	 profiriese	 un	 grito	 ó	 se
hiciese	cosa	alguna	distinta	de	lo	que	se	solía	en	los	entierros;	la	diferencia	únicamente	consistió
en	el	número	extraordinario	de	los	presentes	y	en	el	no	fingido	dolor	que	á	todos	afectaba[60].

Cuando	en	 la	mañana	de	ese	día	 fatal	cundió	por	 la	ciudad	 la	noticia	de	que	había	 fallecido	el
sabio	y	santo	"maestro	de	la	juventud	cubana",	prodújose	emoción	tan	intensa	que	á	los	oídos	y	la
vista	de	todos,	hijos	de	Cuba	lo	mismo	que	españoles	y	extranjeros,	se	reveló	cuan	inmenso	era	el
lugar	 ocupado	 en	 el	 corazón	 del	 país	 por	 el	 débil	 y	 modesto	 anciano	 que	 en	 ese	 momento
desaparecía,	 tocando	 apenas	 los	 umbrales	 de	 la	 ancianidad,	 después	 de	 haber	 vivido	 sin	 más
hogar	ni	más	familia	que	el	grupo	de	alumnos	y	profesores	de	un	instituto	privado	de	educación,
casi	del	todo	sin	necesidades,	como	un	anacoreta,	más	estrictamente	que	ninguno	sometido	á	las
reglas	austeras	de	la	casa,	durmiendo	en	un	catre	abierto	todas	la	noches,	entre	dos	estantes,	en
un	rincón	del	aposento	donde	se	apiñaban	los	volúmenes	de	su	rica	biblioteca.

Para	algunos	de	los	jefes	superiores	de	la	administración	de	la	isla,	empleados	venidos	de	España
á	formar	la	burocracia	militar	y	civil	que	la	regía,	y	que	frecuentemente	se	sucedían	unos	á	otros
traídos	 ó	 llevados	 por	 los	 vaivenes	 de	 la	 política,	 fué	 signo	 ominoso	 aquel	 duelo	 universal,
causado	por	la	muerte	de	un	hombre	sin	carácter	oficial.	Vieron	con	no	disfrazada	hostilidad	que
el	 Capitán	 general	 de	 la	 colonia,	 Don	 Francisco	 Serrano,	 futuro	 duque	 de	 la	 Torre,	 en	 quien
residían	 las	 facultades	de	omnímodo	dictador,	que	delegaba	 la	metrópoli	 á	 sus	procónsules	de
América,	influído	por	algunos	hijos	del	país	entre	sus	amigos	particulares,	había	dispuesto	que	el
gobierno	 se	 asociase	 al	 sentimiento	 unánime	 del	 país,	 reconociendo	 los	 méritos	 eminentes	 del
difunto	 educador	 por	 medio	 de	 ciertos	 honores,	 como	 invitar	 al	 entierro	 varias	 corporaciones
oficiales,	 y	 cerrar	 durante	 tres	 días	 los	 Institutos	 de	 educación.	 Alarmados	 con	 tan	 desusado
proceder,	 pidieron	 al	 voluble	 Capitán	 general	 que	 resarciese	 al	 menos	 el	 daño	 ya	 causado,
ordenando	que	en	el	acto	cesase	toda	manifestación	pública	en	memoria	de	Luz,	que	volviese	el
país	 á	 su	 quietud	 y	 silencio	 habituales,	 y	 ni	 se	 pusiesen	 en	 letra	 de	 molde	 ni	 se	 pronunciasen
públicamente	 las	 sílabas	 de	 su	 nombre	 y	 apellido.	 La	 orden	 era	 susceptible	 de	 inmediata	 y
completa	 ejecución,	 merced	 al	 régimen	 de	 censura	 previa	 é	 irresponsable	 á	 que	 estaba	 allí
sometida	 la	 imprenta;	 y	 desde	 aquel	 mismo	 momento	 el	 que	 hubiese	 juzgado	 solamente	 por
apariencias	 podía	 haber	 pensado	 con	 asombro	 que	 el	 eterno	 olvido	 envolvía	 ya	 en	 su	 propia
patria	 la	 memoria	 del	 hombre	 eminente,	 que	 había	 consagrado	 su	 fortuna,	 su	 posición
independiente,	su	saber,	su	prestigio	como	el	primer	literato	del	país,	á	la	tarea	oscura	de	educar
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niños,	de	templarles	el	alma,	como	decía,	para	sostener	la	ardua	lucha	de	la	vida.

Unicamente	 dentro	 del	 recinto	 del	 hogar	 doméstico,	 era	 lícito	 recordarlo	 y	 encomiarlo	 sin
provocar	 las	 iras	 de	 la	 autoridad.	 Por	 fortuna	 continuaba	 siempre	 abierto	 el	 Colegio,	 sus
lecciones	se	conservaban	escrupulosamente	por	un	grupo	de	discípulos	fieles,	y	todos	los	años,
en	 una	 noche	 del	 mes	 de	 Diciembre,	 al	 terminar	 los	 exámenes	 generales	 que	 el	 instituto
celebraba	 para	 satisfacción	 de	 las	 familias,	 era	 costumbre	 que	 el	 director	 y	 algunos	 de	 los
profesores	 evocasen,	 en	 discursos	 esmeradamente	 preparados,	 la	 memoria	 del	 gran	 educador,
cuya	 gloria,	 inmarcesible	 en	 aquella	 casa,	 era	 el	 lazo	 que	 á	 todos	 estrechaba.	 Esos	 discursos,
reverentes	y	cariñosos,	animados	por	honda,	intensa	gratitud,	escuchados	con	ávido	interés,	con
fe	vivísima,	producían,	en	virtud	del	entusiasmo	con	que	eran	acogidos,	efecto	mucho	más	grande
de	lo	que	podían	imaginar	los	mismos	oradores,	y	á	veces	á	más	de	uno	pareció	que	la	sombra
querida	del	maestro	surgía	 inopinadamente,	y	pasando	al	 través	de	 la	puerta	de	cristales	de	 la
biblioteca	 misma	 en	 que	 había	 estado	 expuesto	 su	 cadáver,	 venía	 á	 colocarse	 en	 el	 centro	 del
grupo	 compacto	 de	 sus	 discípulos,	 tomaba	 la	 palabra,	 como	 en	 tantas	 ocasiones	 idénticas,	 y
pronunciaba	una	de	aquellas	oraciones	admirables,	que	aun	los	más	jóvenes	alumnos	entendían,
gracias	á	la	exquisita	naturalidad	de	su	lenguaje	sin	aliño,	y	que	hacía	vibrar	al	unísono	todos	los
corazones,	arrebatados	por	el	raudal	de	amorosos	sentimientos	en	medio	del	cual	brotaban	sus
frases	apasionadas.

Ese	ardiente	y	puro	entusiasmo	que,	durante	unas	horas,	todos	los	años,	en	esa	sala	del	colegio
del	Salvador,	arrebataba	á	unos	cuantos	centenares	de	cubanos,	transformaba,	por	así	decirlo,	la
fiesta	privada	en	ceremonia	patriótica	de	importancia	trascendental;	convertía	la	tranquila	casa
de	educación	en	templo	solitario	donde,	siquiera	una	vez,	de	año	en	año,	se	rendía	homenaje	á	la
virtud	desinteresada,	á	la	verdad,	á	la	justicia,	que	todo	eso	simbolizaba	el	nombre	de	Luz;	donde
se	protestaba,	indirecta	pero	eficazmente,	contra	las	iniquidades	de	aquella	sociedad	esterilizada
por	 el	 mercantilismo,	 corrompida	 por	 la	 úlcera	 de	 la	 esclavitud	 doméstica,	 humillada	 por	 la
férrea	mano	que	la	doblaba	y	explotaba.	Pero	de	todos	modos	la	protesta,	aunque	nada	más	que
murmurada,	en	un	rincón	de	la	ciudad,	por	unas	cuantas	familias	y	unos	pocos	fieles	discípulos,
tenía	que	llegar	á	los	oídos	de	la	autoridad	como	un	desacato,	é	influyó	sin	duda	en	el	Gobierno,
cuando	en	1869	suspendió	al	colegio	la	autorización	de	la	enseñanza	secundaria,	para	forzarlo	á
cerrar	sus	puertas,	como	en	efecto	tuvo	que	hacerlo.

Mas	 ya	 en	 esa	 fecha	 las	 cosas	 habían	 sufrido	 en	 la	 isla	 cambio	 profundo.	 El	 movimiento
revolucionario	 iniciado	 en	 1868,	 pronto	 se	 había	 extendido,	 repercutiendo	 en	 la	 Habana	 como
formidable	 y	 misteriosa	 perturbación	 subterránea,	 pues	 el	 gobierno	 ocultaba	 ó	 alteraba	 las
noticias.	Cuando	con	certeza	se	supo	que	la	insurrección	propagada	por	todo	el	Camagüey	corría
hacia	 las	 Villas,	 varios	 de	 los	 profesores	 abandonaron	 la	 capital	 para	 incorporarse	 á	 las	 filas
revolucionarias,	otros	emigraron	al	extranjero,	y	desorganizado	el	colegio	de	esa	manera,	puede
decirse	que	el	decreto	hostil	no	hizo	más	que	apresurar	el	inevitable	desenlace.

Horas	amarguísimas	habría	tenido	Luz	que	pasar	si	le	hubiese	tocado	en	suerte	la	misma	cifra	de
años	que	á	otros	compañeros	de	su	 juventud,	hasta	ser	 testigo	de	 las	escenas	 terribles	en	que
finalmente	se	disiparía	el	hermoso	sueño	de	gloria	y	de	fortuna	que	había	imaginado	para	todos	y
cada	uno	de	sus	discípulos.	Para	él	la	muerte	temprana	fué	también,	como	para	Agrícola,	según
las	 palabras	 de	 Tácito,	 favor	 que	 lo	 libró	 de	 mayor	 desgracia:	 ita	 festinatæ	 mortis	 grande
solatium.

De	 esa	 manera	 evitó	 al	 menos,	 ser	 testigo	 de	 la	 dispersión	 y	 clausura	 del	 colegio;	 la	 guerra
desencadenada	con	todo	el	refinamiento	de	crueldades	de	las	contiendas	civiles;	el	país	aterrado;
las	nuevas	de	tantas	hecatombes	en	los	campos	de	batalla,	el	eco	de	tantas	descargas	asesinas	en
la	ciudad;	tantos	alumnos	y	profesores	del	colegio,	Luis	Ayestarán,	Zenea,	Honorato	Castillo,	los
estudiantes	del	primer	año	de	medicina,	otros	muchos,	bárbaramente	condenados	y	sacrificados.
La	muerte	fué	esta	vez	también	consuelo	piadoso	de	la	fortuna.
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IV

Designó	 Luz	 en	 su	 testamento	 las	 personas	 á	 quienes	 debían	 ser	 entregados	 sus	 manuscritos,
para	que	hiciesen,	con	ellos	y	los	demás	de	sus	trabajos	sueltos	y	ya	impresos	que	considerasen
merecedores	de	ser	 salvados	del	olvido,	una	edición	de	sus	escritos,	 si	 la	 juzgaban	oportuna	ó
útil.	Fueron:	en	primer	lugar	José	María	Zayas,	su	ya	mencionado	continuador	en	el	manejo	del
colegio,	abogado,	literato	y	muy	distinguido	profesor	de	humanidades;	en	segundo	lugar,	Antonio
Bachiller	y	Morales,	el	eminente	erudito	y	americanista,	advirtiéndoles	que	podían	servirse	de	los
auxilios	de	sus	discípulos	José	Bruzón	y	Jesús	B.	Gálvez.	Los	papeles	nunca	llegaron	á	manos	de
Bachiller,	 no	 salieron	 de	 poder	 de	 Zayas,	 y	 éste	 murió	 algún	 tiempo	 después	 sin	 haber
emprendido	la	tarea.	Uno	de	sus	hijos	comenzó	la	publicación	en	1890,	titulándola	así:	Obras	de
don	 José	de	 la	Luz	Caballero	coleccionadas	y	publicadas	por	Alfredo	Zayas	y	Alfonso;	aparecía
por	entregas	y	desgraciadamente	quedó	interrumpida	hacia	la	mitad	del	tomo	segundo[61].

Durante	su	primer	viaje	á	Europa	hizo	Luz	imprimir	en	París	el	año	de	1830	una	traducción	del
Viaje	por	Egipto	y	Siria,	de	Volney,	que	salió	de	casa	de	Didot	en	dos	hermosos	volúmenes	en
cuarto.	 Luz	 no	 dió	 su	 nombre,	 la	 portada	 dice:	 "obra	 escrita	 en	 francés	 por	 C.	 F.	 Volney,	 y
traducida	al	castellano	con	notas	y	adiciones	por	un	habanero".	Conforme	advierte	en	el	prólogo,
tenía	comenzado	ese	trabajo	desde	1821,	y	en	París	lo	completó,	agregándole	notas	y	apéndices
curiosos	é	interesantes.	Haberse	dedicado	desde	muy	joven	á	trabajo	de	esa	especie	y	rematarlo
tan	cumplidamente	en	medio	de	las	distracciones	de	su	excursión,	da	buena	idea	de	la	temprana
gravedad	 y	 constancia	 de	 su	 carácter.	 El	 Viaje	 es	 en	 concepto	 universal	 lo	 mejor	 que	 escribió
Volney,	en	un	tiempo	tan	famoso	como	autor	de	Las	Ruinas	de	Palmira;	nada	tiene	de	lo	mucho
de	exagerado	y	declamatorio	que	con	razón	se	tilda	en	esta	última	obra,	es	una	descripción	tan
minuciosa	como	exacta	y	erudita	de	las	dos	regiones,	escrita	en	un	estilo	sobrio	y	hasta	seco.	La
traducción	es	excelente,	modelo	de	elegante	fidelidad.	Las	adiciones,	de	la	más	sólida	erudición.

Entre	los	escritos	originales	de	Luz,	tanto	impresos	como	inéditos	al	tiempo	de	su	fallecimiento,
descuellan	dignos	realmente	de	interés	los	siguientes:	1°	Los	Aforismos	sobre	diversas	materias,
en	número	de	más	de	trescientos:	2°	La	Oración	fúnebre	en	elogio	de	Nicolás	Escovedo,	llena	de
unción,	de	elocuencia	y	de	ternura,	lo	mejor	como	obra	de	arte	de	todo	lo	que	escribió,	aunque	no
sea	el	arte	sino	emoción	pura	y	sincera	lo	que	en	ella	predomina:	y	3°	á	despecho	de	su	carácter
técnico,	 el	 extenso	 trabajo	 sobre	 la	 creación	 del	 Instituto	 Cubano,	 proyecto	 muy	 completo,
estudiado	 hasta	 en	 sus	 mínimos	 detalles,	 en	 algunas	 cosas	 semejante	 al	 que	 realizó	 en	 su
provincia	natal	Jovellanos,	"el	genio	y	perseverancia	de	nuestro	inmortal	Jovellanos",	como	dice;
pero	acomodado	con	suma	habilidad	y	 juicio	á	 las	circunstancias	especiales	de	 la	 isla	en	1833,
cuando	 los	pocos	estudios	que	había	en	 toda	ella	organizados	 languidecían,	 sometidos	al	 clero
regular	ó	secular,	y	era	forzoso	no	ir	en	son	de	guerra	contra	la	poderosa	organización.

Consta	este	Informe	de	dos	partes[62]	que	abrazan:	las	enseñanzas,	los	medios	de	establecerlas	y
aprovecharlas,	 reglamentos,	 cuestiones	 prácticas;	 ambas	 secciones	 precedidas	 de	 una
disertación	 general,	 escrita	 con	 claridad	 y	 vigor,	 en	 que	 plantea	 y	 resuelve	 rápidamente,	 con
gran	 precisión,	 algunos	 espinosos	 é	 interesantes	 problemas	 de	 pedagogía.	 Esta	 introducción
recuerda,	 sin	 serle	 inferior,	 el	 tratado	 que	 con	 el	 título	 de	 "Ideas	 respecto	 á	 educación"	 Some
thoughts	 concerning	 education,	 escribió	 Locke;	 mas	 si	 en	 esta	 materia,	 lo	 mismo	 que	 en	 las
demás	 disquisiciones	 filosóficas	 de	 Luz,	 es	 evidente,	 reconocida	 y	 confesada	 la	 influencia	 del
célebre	pensador	inglés,	obsérvase	siempre,	tanto	en	el	plan	y	pormenores	como	en	los	consejos
que	dirige	á	los	maestros,	(no	desaprovechando	ocasión	de	agrandar	las	cuestiones	de	educación,
y	 de	 elevarse	 al	 más	 alto	 punto	 de	 vista	 para	 mirarlas	 por	 todas	 sus	 fases)	 que	 no	 trabaja	 el
filósofo	 cubano	 para	 la	 aristocrática	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVIII,	 como	 Locke;	 que	 no	 olvida	 un
instante	que	en	aquella	especialísima	sociedad	cubana,	con	los	negros	(esclavos	entonces	en	su
inmensa	mayoría)	constituyendo	las	capas	más	bajas,	y	con	la	burocracia	militar	española	en	la
cúspide,	 no	 podía	 existir	 ni	 sombra	 de	 aristocracia,	 pues	 los	 pocos	 "títulos	 de	 Castilla"	 que	 se
oían	pregonar,	eran	un	vano	y	hasta	humillante	oropel;	la	masa	de	los	habitantes	de	raza	blanca
formaba,	 por	 tanto,	 en	 cuanto	 á	 las	 relaciones	 sociales	 de	 la	 vida,	 una	 verdadera	 democracia,
aunque	 en	 lo	 político	 por	 de	 contado	 sin	 fuerza	 ó	 autoridad	 de	 ninguna	 especie.	 La	 ambición
pedagógica	de	Luz	seguía,	por	consiguiente,	rumbo	muy	diverso	del	de	Locke;	de	acuerdo	con	la
fecunda	 transformación	 inspirada	 por	 el	 Emilio	 de	 Rousseau,	 que	 tan	 felizmente	 aplicaron	 y
agrandaron	Basedow,	Pestalozzi	y	demás	continuadores,	tendía	á	formar	no	grandes	señores	ni
atildados	académicos,	sino	hombres	de	acción	enérgicos,	preparados	á	bastarse	por	sí	solos;	así
lo	 declara	 explícitamente:	 "hombres	 más	 bien	 que	 académicos	 es	 lo	 que	 trata	 de	 formar	 el
Instituto	Cubano";	y	en	otro	lugar,	fija	siempre	la	vista	en	las	necesidades	peculiares	de	la	patria,
agrega	 que	 sólo	 con	 ese	 sistema	 podrían	 llegarse	 á	 "curar	 algunas	 dolencias	 morales	 que	 le
aquejan";	 es	 decir,	 aunque	 por	 prudencia	 no	 lo	 advierta,	 la	 esclavitud	 y	 su	 secuela	 de	 males
infinitos.

Lo	demás	que	nos	ha	quedado	de	Luz,	 compuesto	en	 su	mayor	parte	de	artículos	de	polémica
sobre	 cuestiones	 filosóficas,	 improvisados	 en	 pocas	 horas	 las	 más	 de	 las	 veces	 para	 salir	 en
papeles	 diarios,	 conserva	 menos	 valor;	 la	 "Impugnación	 á	 las	 doctrinas	 de	 Victor	 Cousin"
combate	el	análisis	amañado	y	hostil	que	hizo	este	profesor	francés	del	Ensayo	de	Locke	sobre	el
entendimiento	humano;	es	un	simple	fragmento,[63]	en	extremo	minucioso,	que	no	concluye	nada,
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y	cuyo	propósito	real	está	mejor,	más	clara	y	vigorosamente	presentado,	en	forma	aforística,	en
dos	elencos	anteriores,	que	contienen	las	materias	filosóficas	sobre	que	debían	ser	examinados
sus	discípulos	en	1839	y	1840.

Propendió	 siempre	 el	 talento	 de	 Luz	 á	 expresarse	 en	 forma	 sentenciosa;	 y	 en	 numerosos
aforismos,	escritos	á	veces	en	tiras	sueltas	de	papel,	en	viejos	sobres	de	cartas,	en	el	margen	de
sus	 libros,	 depositó	 su	 profunda	 sabiduría,	 su	 larga	 experiencia,	 la	 tristeza	 que	 le	 producía	 el
convencimiento	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos	en	aquella	colonia	esclavizada,	y	también	algún
hondo	y	secreto	dolor	de	su	corazón.	"Hay	pensamientos	(dijo	en	uno	de	ellos,	fechado:	1847)	que
al	surgir	son	como	raíces	maestras	que	se	quieren	llevar	todo	el	terreno",	frase	desgarradora	que
descubre	al	hombre	detrás	del	pensador,	que	vívidamente	trae	á	la	memoria	el	recuerdo	de	aquel
grave	y	melancólico	rostro,	abstraído	ó	atormentado	en	una	de	sus	horas	de	fatiga.

Es	esencia	de	todo	aforismo	comprimir	en	una	frase	ó	párrafo	breve	una	suma	de	pensamientos	ó
de	observaciones;	como	ha	dicho	un	escritor	 inglés,[64]	es	 lo	contrario	de	una	disertación	ó	de
una	declamación;	nunca	debe	ser	enigmático	ni	vulgar,	no	caer	en	el	"truísmo"	ni	en	el	acertijo.
Todas	 las	 literaturas	 ofrecen	 numerosos	 ejemplos,	 desde	 el	 libro	 apócrifo	 de	 la	 Sabiduría,
atribuído	á	Salomón	hasta	muchos	otros	en	nuestros	días,	y	los	aforismos	de	Luz	reúnen	á	veces
muy	felizmente	todos	los	caracteres	enumerados	en	esa	excelente	definición.

Algunos,	 brevísimos,	 abren	 con	 una	 sola	 línea	 vasto	 horizonte,	 como	 éste	 que,	 semejando	 á
primera	vista	simple	juego	de	palabras,	sugiere	todos	los	horrores	de	la	trata	de	África,	tal	como
en	Cuba	impunemente	se	practicaba:

"En	la	cuestión	de	los	negros	lo	menos	negro	es	el	negro".

Otras	 veces,	 extendiéndose	 un	 poco	 más,	 encierra	 en	 unos	 cuantos	 renglones	 una	 profunda
observación	 histórica,	 condensa	 toda	 la	 conducta	 de	 España	 hacia	 sus	 colonias	 de	 América
durante	siglos	en	cuatro	breves	sentencias,	estrechamente	 ligadas	entre	sí,	como	eslabones	de
una	cadena:

"Al	 fundar	 una	 nueva	 familia,	 para	 animarla	 y	 fomentarla	 es	 preciso	 concentrar	 en	 ella	 todo
nuestro	calor	vital.

"¿Por	qué	las	madres-patrias	han	sido	una	excepción	á	esta	ley?

"Decir	que	porque	han	sido	madrastras	más	que	madres	es	una	petición	de	principio,	como	dirían
los	escolásticos.

"La	razón	verdadera	es	que	las	colonias	no	tuvieron	su	origen	en	el	amor	sino	en	el	interés.	Las
metrópolis,	señoras	y	no	madres".

Este	otro	admirable	apotegma	es	como	trasunto	de	la	existencia	toda	del	hombre	lleno	de	bondad
inagotable	que	lo	trazó:

"Toca	á	algunos	atesorar	virtudes	para	distribuir	consuelos."

Entra	también	en	la	naturaleza	del	aforismo,	y	lo	advierte	el	mismo	eminente	publicista	ya	citado,
que	la	idea	más	trillada	sea	á	veces	susceptible	de	encerrar	tanta	fuerza	como	si	se	acabara	de
descubrir,	 cuando	 se	 presenta	 de	 una	 manera	 original,	 aguda,	 exenta	 de	 trivialidad.	 A	 esa
categoría	corresponden	los	siguientes	que	á	granel	inserto	aquí:

"La	buena	y	la	mala	fortuna,	los	dos	escultores	de	la	naturaleza	para	el	pulimento	de	la	materia
humana."

"Esperar	que	 las	aguas	del	 interés	dejen	de	seguir	 su	natural	 cauce	suele	 ser	 la	 ilusión	de	 los
buenos	y	los	patriotas.	Mas	para	mejorar	el	mundo	se	necesitan	esas	ilusiones."

"La	infancia	gusta	de	oir	la	historia,	la	juventud	de	hacerla,	la	vejez	de	contarla."

"Existen	almas	generosas	que	quieren	las	alas	no	tanto	para	volar	con	ellas	como	para	cubrir	á
los	demás."

"Piedra	filosofal	que	convierte	en	oro	todas	las	escorias,	una	mujer	amante."

Era	tanto	esa	forma	la	vestidura	natural	de	sus	ideas,	que	casi	siempre	sus	arengas	de	fin	de	año
en	 el	 colegio,	 muy	 á	 menudo	 sus	 pláticas	 semanales,	 empezaban	 y	 acababan	 con	 aforismos.
"Sembremos	fe	y	brotarán	á	raudales	la	esperanza	y	la	caridad,"	fué	el	principio	de	una	de	ellas,
mientras	 otra,	 en	 que	 había	 aludido	 á	 los	 triunfos	 de	 Napoleón	 III,	 vacilante	 á	 veces	 sobre	 su
trono	á	causa	de	 las	antinomias	de	su	política,	del	 terrible	pecado	original	de	que	nunca	pudo
librarse,	 concluía	 de	 esta	 manera:	 "Antes	 quisiera	 yo	 que	 se	 desplomasen,	 no	 digo	 tronos	 de
emperadores,	los	astros	mismos	del	firmamento,	que	ver	caer	del	pecho	humano	el	sentimiento
de	la	justicia,	ese	sol	del	mundo	moral".

En	el	mismo	tono,	no	ya	solemne,	antes	bien	humilde,	pero	igualmente	breve	y	expresivo,	se	le
oía,	 pocos	 días	 antes	 de	 morir,	 cuando	 fijando	 sus	 ojos	 de	 águila	 mortalmente	 herida	 en	 el
pariente	 que	 le	 sugería,	 según	 la	 frase	 vulgar,	 la	 oportunidad	 de	 ponerse	 bien	 con	 Dios,
replicaba:	"Siempre,	durante	toda	mi	vida,	hijo	mío,	he	estado	bien	con	Dios".	Y	acaso	nunca	se
habrá	 pronunciado	 con	 más	 sincero	 fervor	 el	 nombre	 de	 la	 Divinidad;	 de	 la	 Divinidad
comprendida	en	su	más	amplio	sentido,	sin	sombra	de	fanatismo	ni	de	hipocresía,	como	tampoco
de	estrechez	dogmática,	por	un	hombre	puro,	que	sin	esfuerzo,	cediendo	al	rumbo	natural	de	su
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inteligencia,	 al	 impulso	 poderoso	 de	 su	 carácter,	 de	 su	 temperamento,	 había	 logrado	 conciliar
dentro	de	su	conciencia	 las	doctrinas	de	austera	 filosofía	científica,	 fundada	en	 la	experiencia,
con	la	fe	más	robusta	en	los	auxilios	de	una	religión	consoladora.	La	fe,	la	mística	confianza	en	un
poder	sobrenatural,	era	la	atmósfera	en	que	vivía,	en	que	se	ensanchaba	su	corazón	atribulado,	y
sin	 vacilar	 lo	 proclamaba:	 "El	 misticismo	 es	 el	 refugio	 de	 las	 almas	 puras	 contra	 esta
podredumbre	que	llamamos	mundo",	escribía	en	1852;	y	en	1856,	como	sintiéndose	más	firme,
más	seguro,	agregaba:	"La	filosofía	es	el	misticismo	de	las	almas	fuertes".	Pocos	quizás	habrán
desplegado	fortaleza	mayor,	confianza	más	plena	y	reflexiva	en	la	divinidad	así	considerada,	sin
caer	en	el	quietismo,	ni	en	la	indiferencia	por	los	detalles	de	la	vida	cotidiana,	sin	abandonar	uno
solo	de	los	deberes	prácticos	que	su	posición	demandaba,	y	que	tan	abnegadamente	desempeñó.

Haber	logrado	conciliar	dos	tendencias	intelectuales,	tan	distintas	no	es	caso	en	extremo	raro,	y
en	todo	el	siglo	XVIII,	 lo	mismo	que	á	 los	principios	del	XIX,	no	faltaron	espíritus	sagaces	que,
partiendo	 del	 empirismo	 fecundo	 de	 la	 escuela	 analítica	 creada	 en	 Inglaterra	 por	 Locke,	 y
manteniéndose	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 experiencia,	 guardaban	 fe	 profunda	 en	 el	 Supremo
Hacedor,	 y	 creían,	 como	 lo	 expresó	 Luz	 en	 el	 lenguaje	 figurado,	 á	 veces	 pomposo	 y	 en	 él	 tan
natural	que	"las	ciencias	eran	los	ríos	que	nos	llevan	al	mar	insondable	de	la	Divinidad."

Pero	 su	 misticismo	 conserva	 bien	 el	 sello	 de	 su	 generosa	 personalidad;	 sobrepone	 siempre	 la
caridad	 á	 la	 fe	 y	 aun	 á	 la	 esperanza;	 no	 es,	 como	 felizmente	 se	 ha	 dicho[65],	 de	 los	 que	 por
conducir	á	Dios	apartan	de	la	humanidad;	es,	por	el	contrario,	de	aquellos	que	cifran	su	anhelo
en	acelerar	el	progreso	de	la	civilización,	por	medio	de	la	difusión	de	las	luces	y	el	mejoramiento
de	la	vida	social.

Ni	el	dogma,	ni	el	misterio	indescifrable	le	importan	tanto	como	la	función	social	y	el	interés	de	la
especie	 humana.	 "La	 religión,"	 predicaba,	 "es	 una	 potencia	 armonizadora,	 consuelo	 de	 los
desgraciados	 y	 freno	 de	 los	 favorecidos	 de	 la	 fortuna:	 sperate	 miseri,	 cavete	 felices".	 Este
pensamiento	bajo	diversas	formas	aparece	en	varios	de	sus	escritos.

Con	 ardor	 igual	 pregonaba	 y	 defendía	 sus	 opiniones	 filosóficas,	 y	 en	 la	 reñida	 polémica	 que
sostuvo	 con	 los	 partidarios	 habaneros	 de	 las	 doctrinas	 de	 Victor	 Cousin,	 desplegó	 la	 más
impetuosa	energía,	arrollando	y	desbaratando	al	adversario,	aunque	sin	apelar	por	supuesto	en
ocasión	alguna	al	denuesto	ó	á	la	injuria,	bien	que	contra	él	no	hubo	empacho	de	esgrimir	esas
armas.

Esas	 opiniones,	 que	 cauta	 y	 reflexivamente	 abrazó	 después	 de	 largas	 meditaciones	 y	 estudio
detenido	de	las	obras	originales	de	los	filósofos	más	eminentes,	son	en	su	esencia	las	doctrinas
de	John	Locke,	creador	de	la	metafísica	moderna,	como	dijo	D'Alembert;	pertenece,	pues,	Luz	á
la	 gran	 escuela	 cuyo	 método	 es	 proceder	 siempre	 por	 medio	 de	 la	 observación	 directa,	 para
edificar	únicamente	sobre	la	base	de	la	experiencia.	Siguiendo	por	donde	navegaron	tanto	Locke
mismo	como	sus	continuadores	franceses	é	ingleses	del	siglo	XVIII,	sabe	no	sólo	evitar	muchos
de	los	escollos	y	las	falsas	corrientes	que	alargaron	innecesariamente	el	viaje,	sino	que	se	guarda
bien	 de	 quedarse	 inmóvil,	 estacionado	 en	 las	 aguas	 á	 que	 los	 otros	 llegaron.	 Utilizando	 los
progresos	 de	 la	 investigación	 científica	 en	 todas	 direcciones,	 va	 intrépidamente	 más	 lejos,	 é
indica	á	sus	alumnos	cuanto	había	que	aprender	por	medio	de	la	fisiología	del	cerebro,	tanto	en
el	 hombre	 como	 en	 la	 serie	 de	 los	 animales,	 avanzándose	 hasta	 afirmar	 que	 el	 sistema	 de	 las
localizaciones	cerebrales	era	"la	tendencia	irresistible	de	todo	el	andar	de	la	ciencia",	y	que	"la
patología	es	ahí	la	experimentadora,	el	instrumento	de	la	fisiología".

Respecto	de	las	cuestiones	religiosas	se	hallaba	probablemente	muy	de	acuerdo	en	el	fondo	con
lo	que	expuso	Locke	sobre	"la	 infalibilidad	de	las	Escrituras	y	 la	racionalidad	del	cristianismo";
pero	 ya	 en	 ese	 mundo,	 ya	 dentro	 de	 esa	 atmósfera,	 su	 sangre	 latina,	 su	 temperamento
meridional,	desarrollaron	un	fervor	de	convicción,	un	acento	apasionado	de	que	no	hay	rastro	en
las	producciones	del	escritor	inglés,	y	que	sirvieron	para	dar	salida	al	tropel	de	sentimientos	de
amor	y	caridad	anidados	en	su	pecho,	conciliando	la	ternura	con	el	misticismo.

Es	sabido	que	 fué	el	eclecticismo	 la	última,	 la	más	abigarrada,	aunque	 la	más	 tenue,	entre	 las
muchas	 vestiduras	 con	 que	 se	 cubrió	 la	 reacción	 europea	 del	 siglo	 XIX	 contra	 las	 teorías
filosóficas	del	XVIII;	debió	la	mayor	parte	de	su	éxito	y	predominio	temporal	al	carácter	literario
y	 erudito	 que	 desde	 luego	 asumió,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Victor	 Cousin,	 el	 cual	 fué	 filólogo,
anticuario,	bibliófilo,	 literato,	 orador	académico,	 jefe	de	 secta,	 todo	menos	pensador	original	 ó
investigador	desinteresado	de	verdades	filosóficas.	Los	desequilibrios	de	la	política	francesa	y	el
régimen	 de	 híbrido	 monarquismo,	 de	 oligarquía	 y	 libertad,	 que	 se	 estableció	 al	 impulso	 de	 la
insurrección	 popular	 de	 1830,	 convirtieron	 á	 Cousin	 en	 una	 especie	 de	 pontífice	 puesto	 á	 la
cabeza	de	la	instrucción	pública	del	país;	y	á	la	filosofía	que	había	enseñado	desde	su	cátedra	de
profesor	de	la	Sorbonne	en	doctrina	oficial,	transmitida	por	la	falanje	disciplinada	de	maestros,
que	 ocupaban	 todos	 los	 empleos	 en	 escuelas,	 liceos	 y	 universidades.	 La	 novísima	 filosofía,
cómoda,	 especiosa,	 albergaba	 y	 acariciaba	 en	 su	 seno	 las	 cosas	 más	 heterogéneas,	 aliando	 la
claridad	y	simetría	oratoria	de	 la	 literatura	clásica	 francesa	al	 idealismo	relativo	de	 la	 filosofía
escocesa,	á	 la	crítica	de	Kant,	al	 idealismo	absoluto	de	Hegel,	 amén	de	otros	 ingredientes,	 sin
olvidar	los	precursores	y	antepasados	que	contó	Hegel	muchos	siglos	antes	en	Alejandría.	Había
hallado	pronto	en	la	Habana	excelente	acogida,	lo	mismo	que	en	casi	todas	las	naciones	latinas
de	Europa	y	América.	El	carácter	de	disciplina	oficial,	que	tan	impregnado	traía	desde	Francia,	le
sirvió	desde	luego	de	pasaporte,	y	es	lo	cierto	que	al	reformarse	en	la	isla	de	Cuba	los	estudios
universitarios	se	sentaron	como	catedráticos	de	la	Facultad	de	Filosofía,	por	nombramiento	del
gobierno,	 sin	 preceder	 concurso	 ni	 oposición,	 cuantos	 en	 la	 ruidosa	 polémica	 con	 Luz	 habían
combatido	del	lado	del	eclecticismo,	quedando	de	ese	modo	determinado	el	sistema	filosófico	que
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allí	debía	enseñarse,	bajo	los	auspicios	de	las	autoridades,	que	en	otras	cosas	eran,	sin	embargo,
opuestas	á	toda	innovación.

Todo	era	á	Luz	antipático	en	la	nueva	filosofía:	la	forma	y	el	fondo,	el	método	y	las	ideas,	el	abuso
de	 la	 retórica	y	el	vago	 idealismo.	Su	constante	anhelo	de	 inculcar	á	 la	 juventud	otra	clase	de
principios	lo	decidió	á	combatirla	con	todas	sus	fuerzas,	aceptando	la	discusión	pública	como	un
deber	 ineludible,	 y	 emprendiendo,	 casi	 enteramente	 solo,	 una	 cruzada	 contra	 lo	 que	 juzgaba
pernicioso	charlatanismo.	La	campaña	en	definitiva	fracasó;	no	pudo	él	prever	ni	la	coalición	de
los	 intereses	 particulares,	 más	 poderosa	 que	 el	 amor	 de	 la	 verdad,	 y	 que	 contra	 él	 logró
congregar	toda	una	hueste	en	torno	de	los	hermanos	González	del	Valle,	principales	campeones
eclécticos;	ni	la	suspicacia	de	un	gobierno	despótico,	que	miraba	con	mal	encubierto	recelo	toda
discusión	sobre	cuestiones	abstractas,	y	que	nunca	había	contado	á	Luz	entre	sus	paniaguados;
ni	por	último	la	fatiga	física	que	la	lucha	violenta	tenía	que	producir	en	organización	tan	nerviosa
é	impresionable	como	la	suya,	y	que	ya	entonces	presentaba	signos	de	prematuro	decaimiento.

Quedó,	 pues,	 la	 tarea	 incompleta,	 la	 polémica	 súbitamente	 interrumpida;	 suspendida	 también
después,	á	la	segunda	entrega,	una	Refutación	en	que	destruía	uno	á	uno	los	cargos	de	Cousin
contra	 Locke.	 Todo	 ello	 difícilmente	 pudiera	 hoy	 interesar	 á	 los	 lectores.	 El	 largo	 medio	 siglo
transcurrido	y	los	progresos	de	las	ciencias	encaminadas	por	otros	rumbos	han	minado	para	todo
tiempo	construcciones	tan	artificiales,	caprichosas	y	endebles	como	el	espiritualismo	ecléctico	de
Cousin.	De	Cousin	mismo	como	filósofo	muy	pocos	se	acuerdan	ya	en	su	propia	patria;	apenas	se
oye	pronunciar	su	nombre,	ni	aún	en	la	famosa	Sorbonne,	donde	tronó	y	fulminó	como	el	Júpiter
omnipotente	de	 la	filosofía;	se	han	alterado	en	puntos	esenciales	sus	doctrinas,	descartando	de
ellas	lo	que	él	más	apreciaba,	y	haciendo	imperar	casi	exclusivamente	el	criticismo	kantiano;	y	ni
siquiera	 se	 usan	 ya	 los	 textos	 que,	 por	 orden	 suya	 y	 bajo	 su	 inspiración,	 escribieron	 sus
discípulos.

Siempre	será	de	lamentarse	la	parte	de	Luz	en	esa	polémica,	porque	en	ella	consumió	sus	fuerzas
inútilmente,	y	se	condenó	á	no	hacer	otra	cosa	en	el	período	mejor	de	su	vida,	en	el	único	en	que
corrieron	 parejas	 la	 salud	 del	 cuerpo	 y	 la	 madurez	 de	 sus	 facultades.	 Fué	 provocado	 y,	 en	 su
carácter	 de	 profesor	 libre	 de	 filosofía,	 no	 podía	 declinar	 el	 reto	 y	 rehuir	 la	 lucha;	 pero	 si	 no
hubiese	 malgastado	 su	 tiempo	 de	 esa	 suerte,	 habría	 quizás	 podido	 presentar	 al	 público	 sus
doctrinas	en	"una	obra	propiamente	sintética,"	como	se	proponía	y	lo	anunció	al	principio	de	la
Impugnación;	 sabríamos	 entonces	 con	 precisión	 hasta	 donde	 seguía	 la	 metafísica	 de	 Locke,	 y
desde	donde	se	apartaba	de	ella	para	armonizarla	con	los	adelantos	de	las	ciencias	positivas,	y
habría	en	la	bibliografía	cubana	un	libro	más,	de	alto	valer,	suficiente	él	solo	para	demostrar	que,
á	pesar	de	sus	infortunios	y	mísera	situación	política,	se	cultivaban	y	ricamente	prosperaban	en
Cuba	estudios	que	en	otras	regiones	del	continente	estaban	en	la	infancia	todavía.
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V.

Hasta	1868	que	comenzó	la	insurrección,	ninguna	pluma	cubana	había	acometido	la	empresa	de
consignar	en	un	libro	la	historia	de	la	vida	del	maestro,	de	estudiar	sus	escritos	y	su	influencia
como	 filósofo	 y	 como	 educador;	 y	 después	 de	 esa	 fecha	 el	 libro	 no	 podía	 salir	 de	 la	 Habana,
donde	 durante	 diez	 años	 debía	 vivirse	 bajo	 la	 ley	 marcial	 más	 terrible,	 como	 dentro	 de	 plaza
sitiada;	ni	mucho	menos	del	territorio	insurreccionado,	donde	la	lucha	encarnizada	y	sin	cuartel
no	daba	á	los	combatientes	punto	de	reposo.	Ese	primer	homenaje	era	natural	que	viniese	de	los
Estados	 Unidos,	 porque	 allí	 estaba	 reunido	 un	 gran	 número	 de	 cubanos,	 familias	 enteras,
aguardando	ansiosas	la	hora	de	volver	á	sus	hogares	abandonados.

Residía	 entonces	 emigrado	 en	 Washington	 José	 Ignacio	 Rodríguez,	 distinguido	 abogado	 y
profesor	de	ciencias	en	 la	Habana,	que	si	no	había	sido	discípulo	de	Luz	en	su	 juventud,	había
desempeñado	clases	en	el	colegio,	había	recibido	 largo	tiempo	 la	 influencia	del	maestro	que	 le
inspiró	siempre	ferviente	admiración.	A	pesar	de	la	distancia	y	de	lo	revuelto	de	la	época,	reunió
en	 la	 capital	 norteamericana	 gran	 copia	 de	 datos,	 y	 añadiéndolos	 á	 sus	 recuerdos	 personales
compuso,	 primero	 que	 nadie,	 una	 detallada	 é	 interesante	 biografía.	 Ni	 por	 las	 circunstancias
excepcionales	en	que	 se	daba	á	 la	estampa,	ni	por	 las	 condiciones	personales	del	 autor,	había
motivo	 de	 esperar	 un	 trabajo	 crítico	 definitivo;	 pero	 una	 emoción	 tan	 sincera	 anima	 toda	 la
narración,	y	domina	de	manera	tan	comunicativa	el	entusiasmo	al	escritor,	que	ha	podido	decirse
con	exactitud	que	recuerda	su	 libro	por	 lo	sencillo	y	reverente	 las	Actas	de	 los	Apóstoles	ó	 las
vidas	primitivas	de	los	Santos.

Hubiera	bastado	en	cualquiera	otra	época	el	nombre	de	Luz	para	hacer	circular	abundantemente
entre	cubanos	la	nueva	obra,	pero	en	el	año	de	1874	las	peripecias	de	la	guerra	embargaban	los
ánimos,	indiferentes	á	todo	lo	que	no	hablase	de	la	lucha	que	ensangrentaba	el	suelo	de	la	patria.
Cuatro	años	más	debía	durar	la	guerra,	sin	embargo	de	que,	para	quien	hoy	estudia	la	historia	de
ese	 doloroso	 período,	 es	 evidente	 que	 en	 1874	 la	 insurrección,	 como	 empresa	 militar,	 estaba
virtualmente	vencida	y	se	mantenía,	tanto	á	causa	de	la	obstinada	ferocidad	española	fusilando
prisioneros	 y	 buscando	 la	 sumisión	 sin	 condiciones,	 como	 en	 virtud	 de	 la	 legitimidad	 del
programa	 cubano,	 del	 derecho	 de	 sus	 pretensiones,	 de	 la	 verdad	 de	 sus	 agravios,	 que	 en	 tan
desigual	 campaña	 inspiraban	á	 sus	defensores	denuedo	y	constancia	 suficientes	para	arrostrar
por	todo,	hasta	el	fin,	sin	desfallecimiento.

La	 paz	 se	 restableció	 en	 1878,	 cuando	 la	 metrópoli	 consintió	 reconocer	 á	 la	 colonia	 algunos
derechos	 políticos,	 de	 los	 que	 durante	 todo	 el	 largo	 reinado	 de	 Isabel	 II	 tenazmente	 había
rehusado,	 y	 los	 insurrectos,	 salvado	el	honor,	depusieron	 las	armas,	abriéndose	de	nuevo	para
todos	las	puertas	de	la	patria.

Puede	 decirse	 que	 junto	 con	 los	 combatientes,	 con	 los	 emigrados,	 con	 los	 pregonados	 tantas
veces	como	reos	de	muerte	que	volvían	á	sus	casas,	volvía	también	á	su	país	Don	José	de	la	Luz,
terminado	el	ostracismo	impuesto	tan	duramente	á	su	memoria.

Fué	 un	 gran	 cambio,	 mas	 no	 se	 realizó	 desde	 luego	 de	 una	 manera	 completa;	 necesitóse	 aún
tiempo	 para	 que,	 suprimido	 el	 régimen	 de	 la	 censura	 previa,	 no	 estuviese	 la	 libertad	 del
pensamiento	á	la	merced	de	empleados	subalternos	é	ignorantes,	ansiosos	de	obtener	el	favor	de
la	sección	irreconciliable	del	partido	hostil	á	toda	reforma	susceptible	de	arrancarle	el	poder,	que
nunca	hasta	entonces	había	salido	de	sus	manos.

Uno	de	los	primeros	que	elevaron	la	voz	para	ensalzar	á	Luz	fué	Enrique	José	Varona,	que	por
sus	vastos	y	profundos	conocimientos,	la	energía	de	sus	convicciones,	el	esfuerzo	incesante	por
mantener	 su	 espíritu	 en	 perfecta	 comunidad	 con	 todas	 las	 manifestaciones	 del	 pensamiento
científico	moderno,	era	algo	muy	semejante	á	 lo	que	en	su	 juventud	había	sido	Luz	para	Cuba:
personificación,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 filosofía,	 esperanza	 del	 país	 bien	 deseoso	 en	 tan	 crueles
condiciones	de	albergar	en	su	seno	hijos	dignos	de	cultivar	y	trasmitir	á	los	demás	esas	formas
elevadas	de	la	ciencia.	En	la	conferencia	inaugural	del	curso	libre	de	filosofía,	que	abrió	en	1879,
al	tratar	de	 lo	que	habían	sido	esos	estudios	en	 la	 isla,	condensa	Varona	en	breves	y	brillantes
frases	los	trabajos	de	Luz,	lo	llama	"el	pensador	de	ideas	más	profundas	y	originales	con	que	se
honra	 el	 Nuevo	 Mundo",	 y	 añade	 que	 fué,	 entre	 nosotros,	 "en	 este	 ángulo	 remoto	 del	 mundo
civilizado,	un	verdadero	precursor	de	ideas	que	hoy	se	predican	con	aplauso	en	los	centros	de	la
cultura	 humana".	 Nada	 más	 justo	 y	 oportuno	 que,	 al	 iniciar	 el	 joven	 y	 docto	 filósofo,	 ante	 un
auditorio	de	cubanos,	su	magistral	exposición	de	las	sólidas	y	fecundas	doctrinas	científicas	que
han	 renovado	 las	 bases	 de	 la	 enseñanza	 filosófica	 contemporánea,	 reservase	 algunas	 de	 sus
vigorosas	 pinceladas	 para	 trazar	 rápidamente	 el	 elogio	 del	 maestro,	 del	 que	 primero	 había
estudiado	y	desarrollado	ante	alumnos	cubanos	 las	grandes	enseñanzas	de	 los	 sabios	del	 siglo
XVIII.

Apenas	aflojaron	un	tanto	las	trabas	que	aprisionaban	la	imprenta	y	cohibían	con	freno	de	bronce
todo	 impulso	 capaz	 de	 aunar	 y	 encaminar	 hacia	 un	 fin	 patriótico	 el	 sentimiento	 público,	 se
organizó	por	Gabriel	Millet	y	Raimundo	Cabrera	una	suscripción	popular	para	trasladar	á	mejor
terreno	 los	 restos	de	Luz	 y	 erigir	 en	el	 nuevo	 cementerio,	 pues	en	otra	parte	de	 la	 ciudad	 las
autoridades	 no	 lo	 permitían,	 un	 modesto	 monumento.	 Las	 cuotas	 afluyeron	 pronto	 de	 todas
partes,	y	el	mármol,	labrado	en	París,	quedó	colocado	en	1887.
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La	biografía	escrita	por	J.	I.	Rodríguez	había	ya	en	esa	fecha	llegado	á	su	destino	y	encontrado
sus	lectores,	su	verdadero	público,	como	lo	prueba	el	haberse	agotado	la	edición,	é	impreso	una
segunda	al	 año	de	concluída	 la	guerra.	Llegó	al	mismo	 tiempo	 la	hora	de	 someterla	á	examen
crítico,	 tarea	á	que	ninguno	podía	considerarse	mejor	preparado	que	Manuel	Sanguily,	alumno
del	 Salvador,	 que	 si	 bien	 era	 sólo	 un	 niño	 de	 trece	 años	 á	 la	 muerte	 de	 Luz,	 había	 siempre
guardado	y	cultivado	con	amoroso	empeño	su	recuerdo,	precisándolo	y	avivándolo	en	el	colegio,
que	 después	 fué	 su	 casa	 largo	 tiempo,	 y	 donde	 todo,	 profesores,	 discípulos,	 tradiciones,
costumbres,	 hasta	 los	 objetos	 mismos	 inanimados,	 traían	 á	 la	 mente	 sin	 cesar	 la	 imagen	 del
venerado	maestro.	Al	volver	del	campo	de	la	insurrección,	donde	había	sacrificado	en	servicio	de
su	patria	lo	mejor	de	su	vida,	leyó	con	ávida	curiosidad	el	libro	de	Rodríguez;	éste	también	había
sido	 su	 maestro	 en	 el	 colegio,	 y	 en	 la	 triste	 situación	 política,	 fracasadas	 las	 esperanzas
patrióticas,	era	quizás	el	único	consuelo	posible	buscar	otra	vez	dulces	y	solemnes	impresiones
de	períodos	ya	lejanos,	ciertamente	más	gratos	y	venturosos.

Sorprendió	en	extremo	á	Sanguily	en	la	obra	de	Rodríguez	el	propósito	de	encarecer	la	perfecta
ortodoxia	 de	 las	 opiniones	 de	 Luz,	 muerto,	 según	 afirma,	 "dentro	 del	 seno	 de	 la	 Santa	 Iglesia
Católica,	 Apostólica	 y	 Romana";	 y	 más	 aún	 el	 presentarlo,	 en	 cuestiones	 políticas,	 como
dominado	 por	 el	 temor	 de	 favorecer	 la	 lucha	 armada,	 y	 si	 bien	 ansioso	 del	 más	 alto	 grado	 de
libertad	para	su	país,	queriendo	todo	progreso	"como	se	consigue	en	 Inglaterra,	sin	sacudidas,
sin	violencias,	sin	ruina,	sin	trastorno,	sin	efusión	de	sangre".

Demuestra	Rodríguez	la	primera	de	esas	dos	afirmaciones	con	la	partida	de	defunción,	suscrita
por	 el	 Cura	 de	 la	 parroquia,	 en	 que	 se	 dice	 que	 recibió	 Luz	 "el	 santo	 sacramento	 de	 la
Penitencia",	y	que	el	biógrafo	considera	"prueba	oficial	y	completa",	olvidando	que	habla	de	un
país	donde	ni	existía	ni	se	reconocía	más	que	un	solo	culto,	donde	los	actos	más	importantes	de	la
vida	estaban	por	fuerza	subordinados	al	cumplimiento	de	sus	ritos	y	sacramentos,	y	donde,	por
consiguiente,	certificados	de	ese	género	carecían	de	valor	absoluto,	y	se	redactaban	y	expedían
por	 fórmula	 á	 menudo,	 como	 se	 expedían	 billetes	 de	 confesión	 en	 Roma	 pontifical,	 cuando	 sin
ellos	 no	 era	 posible	 obtener	 del	 Secretario	 de	 Estado	 ni	 siquiera	 un	 pasaporte.	 Luz,	 que
positivamente	 era	 tenido,	 y	 se	 tuvo	 él	 mismo,	 por	 católico,	 no	 podría	 hoy	 calificarse
rotundamente	de	apostólico	 romano;	 fué	un	católico	 liberal,	 sin	duda:	Rodríguez	así	 lo	dice	en
otro	 lugar	 del	 libro,	 pero	 los	 que	 en	 su	 tiempo	 se	 llamaban	 liberales	 quizás	 pasarían	 hoy	 por
heterodoxos,	y	en	ese	sentido	iba	Luz	tan	lejos	como	el	que	más.

En	cuanto	al	suceso	objeto	de	la	controversia,	al	hecho	concreto	de	la	confesión	final,	la	verdad
unánimemente	asegurada	por	los	que	en	los	últimos	días	le	rodearon,	es	que	ningún	sacerdote	se
acercó	á	su	lado	en	todo	ese	período	final	de	su	existencia[66].

Respecto	á	su	posición	en	cuestiones	políticas	del	país,	es	cierto,	como	dice	muy	bien	su	biógrafo,
que,	"no	permitió	jamás	á	sus	discípulos	una	expresión	de	crítica,	una	caricatura,	un	sarcasmo,
una	alusión	siquiera,	contra	el	gobierno	y	las	instituciones	existentes."	Su	influencia	en	la	historia
del	país,	en	los	trágicos	sucesos	ocurridos	después	de	su	muerte,	se	encuentra	más	bien	en	las
ideas	 de	 viril	 energía,	 de	 resistencia	 inquebrantable	 á	 todas	 las	 formas	 de	 la	 opresión	 y	 la
injusticia,	 de	 sacrificio	 en	 las	 aras	 del	 deber,	 de	 incesante	 abnegación,	 en	 una	 palabra,	 que
inculcaba	en	sus	lecciones	y	con	su	ejemplo.	No	era,	no,	el	individuo	asustadizo	que	sugieren	las
expresiones	 de	 Rodríguez,	 quien,	 en	 la	 página	 blanca	 de	 la	 portada	 del	 libro	 de	 Mazzini,
República	 y	Realeza	en	 Italia,	 traducido	al	 francés	por	George	Sand	en	1850,	 caracterizaba	al
revolucionario	italiano	con	estas	palabras:	"el	Lutero	de	la	nueva	época...	en	su	corazón	y	en	su
lengua	de	 fuego,	en	su	 fe	y	esperanza,	 infinita	como	el	porvenir;"	y	corrigiéndose	él	mismo	en
seguida,	agregaba:	"pero	no	sólo	es	el	Lutero,	porque	es	cabeza,	corazón	y	brazo,"	vituperando
expresamente	 como	 ajeno	 al	 caso	 el	 tono	 quejumbroso	 del	 prólogo	 de	 la	 traductora.	 No	 era
precisamente	Mazzini	el	hombre	á	quien	arredraron	 las	violencias	ni	 la	efusión	de	sangre	para
conquistar	la	libertad	de	su	noble	país.

Improcedente	 también	 es,	 y	 Sanguily	 oportunamente	 lo	 indica,	 la	 alusión	 á	 Inglaterra,	 pues
demasiado	sabía	Luz	que	ni	en	Inglaterra	ni	en	parte	alguna	se	ha	logrado	la	posesión	completa
de	la	libertad	y	la	independencia	nacional	sin	sacudidas	y	sin	efusión	de	sangre.

Algo	más	que	aplicar	al	trabajo	de	Rodríguez	el	escalpelo	de	la	crítica	hizo	también	Sanguily;	sin
empeñarse	 en	 componer	 narración	 tan	 abundante	 y	 minuciosa,	 quiso	 á	 su	 vez	 trazar	 con	 sus
propios	recursos	un	retrato	del	maestro,	de	cuerpo	entero;	acumular	sus	vigorosas	pinceladas	en
el	centro	luminoso	de	su	cuadro,	poner	el	dulce	y	meditabundo	rostro	en	enérgico	relieve	y	hacer
brillantemente	resaltar	los	rasgos	esenciales.	La	obra	es	digna	de	todo	aplauso;	el	estilo,	lleno	de
calor,	de	concentrada	energía,	revela	el	hondo	interés	que	el	asunto	le	inspira	y	el	ardiente	deseo
de	no	decir	más	que	la	verdad.

Las	 dos	 biografías,	 puede	 decirse,	 recíprocamente	 se	 completan;	 la	 de	 Rodríguez,	 sin	 rigor	 de
método	 en	 la	 distribución	 de	 la	 materia,	 sin	 plan	 estrictamente	 limitado,	 fuera	 del	 orden
cronológico	naturalmente	indicado,	semeja	esos	ríos	caudalosos	que	corren	sobre	terrenos	llanos
entre	orillas	indeterminadas,	mientras	que	la	de	Sanguily,	como	un	torrente	impetuoso	que	viene
de	las	montañas,	no	cesa	un	instante	de	desplegar	la	fuerza	que	exige	su	ruta	entre	desfiladeros.
Gracias	á	ellas	sabrá	la	posteridad	cubana	cual	fué	el	verdadero	temple	de	alma	del	hombre	que
tanto	 influyó	 allí	 durante	 tres	 generaciones.	 Ambos	 trabajos,	 muy	 notables,	 aunque	 por	 tan
diverso	espíritu	informados,	eran	en	el	presente	caso	más	necesarios,	porque	Luz,	como	hemos
visto,	no	escribió	nada	bastante	extenso	y	meditado	para	dar	hoy	cuenta	cabal	de	su	valor	como
educador	y	como	filósofo.	Sin	 las	declaraciones	de	sus	discípulos	faltaría	un	elemento	esencial,
como	carecería	 el	mundo—si	parva	 licet	 componere	magnis—de	 los	 elementos	necesarios	para
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conocer	y	comprender	á	Sócrates,	si	no	nos	hubiera	Jenofonte	conservado	sus	Memorabilia.

LA	VIDA	DE	SAN	MARTÍN,	POR	MITRE

Historia	de	San	Martín	y	de	la	Emancipación	sud-americana	(según	nuevos	documentos)
por	BARTOLOMÉ	MITRE.—Segunda	edición	corregida.—4	vols.—Buenos-Aires.	1890.

Años	hacía	que	el	público	esperaba	con	interés,	cuando	en	1889	apareció	la	prometida	historia
del	célebre	general	José	de	San	Martín,	en	cuya	preparación	desde	largo	tiempo	atrás	se	ocupaba
Don	 Bartolomé	 Mitre,	 antiguo	 Presidente	 de	 la	 Confederación	 argentina	 y	 uno	 de	 los	 más
conspicuos	 entre	 los	 personajes	 contemporáneos	 de	 América.	 La	 obra	 no	 ha,	 de	 seguro,
defraudado	 las	 esperanzas	 de	 los	 que	 aguardábamos	 un	 trabajo	 sólido	 y	 original,	 es	 decir,
construído	sobre	bases	enteramente	propias	y	nuevas,	bastante	amplio	para	reunir	los	elementos
necesarios	que	definitivamente	presenten	á	 la	posteridad	el	carácter,	bien	oscuro	y	enigmático
en	ciertos	momentos,	así	como	los	actos	públicos	del	que	es,	después	de	Bolívar,	como	hombre	de
guerra	y	como	creador	de	naciones,	el	más	famoso	entre	los	héroes	que	batallaron	y	vencieron	en
pro	de	la	independencia	hispanoamericana.

La	primera	observación	que	ocurre,	al	acabar	de	leer	la	última	página,	es	que	ganaría	mucho	la
obra,	su	circulación	y	su	influencia,	si	fuese	menos	voluminosa,—cuatro	gruesos	tomos	en	cuarto
español,	de	setecientos	á	ochocientos	folios	cada	uno;	y	que	sin	suprimir,	por	supuesto,	uno	solo
de	los	documentos	justificativos	que	van	al	final	de	los	volúmenes	y	que	son	todos	interesantes	y
nuevos;	con	sólo	abreviar	las	cosas	que	se	dicen	y	discuten	más	de	una	ó	dos	veces	en	virtud	del
paralelismo,	 útil	 y	 luminoso	 casi	 siempre,	 que	 establece	 el	 autor	 al	 trazar	 la	 marcha	 de	 la
revolución	 libertadora	 en	 el	 norte	 y	 el	 sur	 del	 continente;	 con	 aligerar	 en	 fin	 las	 reflexiones
generales	que	 reiteradamente	preceden	á	muchos	de	 los	 capítulos,	 se	 reduciría	el	 conjunto	de
una	manera	notable	y	el	efecto	resultaría	de	mayor	eficacia.	Con	esto	se	habría,	además,	evitado
uno	de	 los	defectos	del	 libro,	que	termina	de	súbito,	precipitadamente,	reduciendo	por	falta	de
espacio,	 según	en	una	nota	 lo	 advierte	 el	 autor,	 á	unas	 cuantas	páginas	 zurcidas	de	 cualquier
modo	la	vida	de	San	Martín	en	el	ostracismo,	esto	es,	durante	los	veintisiete	años	corridos	desde
1823	que	abandonó	 lleno	de	amargura	y	desengaños	el	 teatro	de	sus	 triunfos,	hasta	1850	que
murió,	en	Boloña,	frente	al	estrecho	de	la	Mancha,	cumplidos	los	setenta	y	dos	años	de	su	edad.

Es	lástima,	por	consiguiente,	que	después	de	haber	consagrado	el	general	Mitre	largo	tiempo	á
reunir	materiales	y	completar	sus	estudios	de	la	vida	de	San	Martín;	de	haber	tenido	la	fortuna
excepcional	de	que	la	familia	Balcarce	le	entregara	todos	los	documentos	y	papeles	dejados	por
el	 héroe	 argentino;	 de	 haber	 logrado	 desentrañar	 en	 otros	 archivos	 públicos	 y	 privados
manuscritos	 curiosísimos;	 de	 haber	 consultado,	 bien	 verbalmente,	 bien	 por	 cartas,	 muchos
contemporáneos	 y	 obtenido	 con	 frecuencia	 noticias	 preciosas;	 de	 haber	 ido	 personalmente	 á
visitar	y	estudiar	sobre	el	terreno	las	quebradas	de	los	Andes	por	donde	pasó	San	Martín	con	el
ejército	que	debía	vencer	en	Chacabuco	y	en	Maipu,	así	como	el	campo	que	cubrieron	esas	dos
batallas	 inmortales;	después	de	haber,	en	 fin,	escudriñado	y	 llegado	á	saber	como	ninguno	tan
interesante	 período	 de	 la	 historia	 de	 América,	 al	 sonar	 la	 hora	 crítica	 de	 ofrecer	 al	 público	 el
resultado	 de	 todos	 esos	 esfuerzos	 y	 vigilias,	 el	 fruto	 de	 todos	 esos	 privilegios	 y	 favores	 de	 la
fortuna,	en	una	obra	merecedora	de	ser	indestructiblemente	fabricada	y	digna	de	la	posteridad	á
que	seguramente	se	encamina,	decida	el	autor	improvisarla,	es	decir,	imprimirla	á	medida	que	la
va	 escribiendo,	 sometiéndose	 á	 la	 necesidad	 de	 encerrar	 la	 materia	 en	 límites	 estrictos,	 de
reducirse,	 al	 final,	 á	 rasgos	 generales	 y	 á	 breve	 resumen,	 cuando	 en	 capítulo	 tras	 capítulo
anterior	 ha	 hecho	 exactamente	 lo	 contrario,	 y	 ha	 relatado	 minuciosamente	 episodios	 de	 la
historia	de	Venezuela	y	de	Nueva	Granada,	no	directa	y	 forzosamente	 ligados	á	 la	vida	de	San
Martín.

Dado	tal	sistema	de	escribir	é	imprimir	simultáneamente,	lo	cual	vedaba	en	absoluto	toda	idea	de
corrección,	simetría	y	armónico	desarrollo	de	las	partes;	dado	también	el	empeño	de	tratar	cada
episodio	 importante	como	monografía	aislada,	 lo	cual	 fuerza	á	volver	sobre	sus	pasos	y	repetir
cosas	 ya	 dichas	 y	 suficientemente	 tratadas,	 era	 inevitable	 el	 inconveniente,	 y	 el	 lector
experimenta	 verdadero	 desengaño	 al	 encontrarse	 privado	 de	 "los	 documentos	 interesantes	 y
nuevos"	sobre	el	ostracismo	de	San	Martín,	que	el	autor	cruelmente	nos	advierte	que	posee	y	no
aparecen	 ni	 siquiera	 en	 el	 apéndice.	 Esos	 documentos	 deben	 contener,	 es	 claro,	 multitud	 de
útiles	 detalles,	 y	 aclararán	 diversas	 dudas	 que	 nos	 asaltan	 sobre	 la	 justa	 interpretación	 del
carácter	 reservado,	 tenaz,	 impasible,	 orgulloso,	 del	 Protector	 del	 Perú.	 Importaba	 muchísimo
completar	la	obra	iluminando	toda	esa	faz	de	su	asunto,	porque	nos	parece	engañarse	el	general
Mitre	á	sí	mismo,	al	decir	que	"el	ostracismo	interesa	más	á	la	biografía	íntima	que	á	la	historia
general",	cuando	lo	cierto	es	que	la	biografía	íntima	de	personajes	que	han	estado	á	la	cabeza	de
las	 naciones	 con	 las	 facultades	 de	 dictador	 que	 se	 arrogó	 San	 Martín	 en	 el	 Perú,	 influyendo
poderosamente	de	ese	modo	en	el	encadenamiento	y	marcha	de	los	sucesos,	forma	parte	esencial
de	 la	 historia	 general;	 una	 y	 otra	 se	 penetran	 y	 mutuamente	 modifican	 hasta	 el	 punto	 de	 ser
necesario	para	llegar	á	la	verdad	ir	con	la	plomada	al	fondo	de	los	sucesos	y	al	fondo	del	carácter
del	hombre	que	los	dirigió,	del	hombre	que,	aun	arrastrado	ó	dominado	por	ellos,	puede	en	todo
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tiempo	precipitarlos	ó	interinamente	contenerlos.

San	Martín	se	retiró	del	Perú	virtualmente	vencido,	llevó	á	cabo	su	retirada	de	una	manera	tan
brusca,	 tan	 desesperada,	 tan	 en	 contradicción	 con	 la	 enérgica	 confianza	 y	 heroica	 osadía
desplegadas	al	organizar	la	expedición	y	efectuar	su	desembarco	en	las	costas	del	virreinato,	que
ha	 sido	 siempre	 el	 más	 difícil	 y	 fascinante	 problema	 histórico	 comprender	 bien	 sus	 motivos,
descubrir	 la	 clave	 para	 descifrar	 su	 voluntaria	 abdicación.	 Ha	 sido	 por	 mucho	 tiempo
impenetrable	misterio	la	historia	de	su	entrevista	famosa	con	Bolívar	en	Guayaquil,	y	es	el	suceso
capital	de	su	vida,	la	gran	peripecia	del	drama	de	su	existencia,	pues	después	de	ella	volvió	en	el
acto	 desalentado	 á	 Lima,	 convocó	 el	 Congreso	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 querido	 reunir,
dimitió	el	cargo	de	Protector,	y	se	embarcó	para	Chile	con	rumbo	á	Buenos	Aires	donde	nadie	lo
llamaba,	á	pesar	de	que	quedaba	ocupando	las	sierras	del	Perú	un	ejército	de	veinte	mil	realistas
mandado	por	generales	tan	hábiles	como	aguerridos;	y	no	puede	decirse	todavía	hoy	que	estén
desvanecidas,	ni	mucho	menos,	las	sombras	que	lo	envuelven.

Toda	la	vida	posterior	de	San	Martín	en	el	destierro,	su	inquebrantable	silencio,	su	desasimiento
completo	 de	 los	 negocios	 de	 América,	 fueron	 también	 consecuencia	 de	 la	 entrevista	 de
Guayaquil,	 y	 sería	 bien	 curioso	 conocer	 los	 documentos	 á	 que	 alude	 Mitre	 y	 poseer	 detalles
circunstanciados	 sobre	ese	último	período,	porque	 la	verdad	es	que	en	cuanto	al	punto	mismo
misterioso,	á	los	pormenores	de	la	conferencia	en	el	Ecuador,	no	ha	descubierto	en	la	rica	mina
que	ha	explotado	nada	nuevo	ó	importante	que	agregar	á	lo	poco	que	ya	sabíamos.	Parece	que	ni
siquiera	se	ha	encontrado	en	el	archivo	de	San	Martín	el	borrador	de	la	carta	á	Bolívar	del	28	de
Agosto	de	1822,	y	puesto	que	era	ya	ésta	conocida	desde	1844,	que	la	dió	San	Martín	mismo	al
capitan	 Lafon	 para	 que	 la	 publicase,	 hubiera	 sido	 bien	 interesante	 conocer	 la	 respuesta	 de
Bolívar,	que	debió	sin	duda	haber	existido,	pues	la	correspondencia	entre	los	dos	duró	un	poco	de
tiempo	más.	Pero	no	ha	aparecido,	y	el	nuevo	historiador,	que	trata	este	episodio	con	la	debida
extensión	 y	 con	notable	habilidad,	ha	debido	apoyar	únicamente	 sus	 conjeturas	 en	esa	 famosa
carta,	en	 las	revelaciones	de	Guido,	 tales	como	salieron	en	 la	Revista	de	Buenos	Aires	y	en	 los
antecedentes	por	todos	conocidos.

Salvo	 algunos	 reparos	 puramente	 de	 forma,	 (y	 en	 materia	 histórica	 de	 tanta	 importancia	 esto
ahora	á	nada	conduciría),	hay	que	dirigir	muchas	alabanzas	á	la	obra.	Bien	que	á	veces	severo,
quizás	en	demasía,	respecto	de	Bolívar,	no	puede	tildarse	de	excesivamente	indulgente	hacia	San
Martín;	á	pesar	de	la	admiración	constante	que	le	inspira,	enumera	con	plena	imparcialidad	los
errores	 militares	 y	 políticos	 por	 él	 cometidos	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 Perú.	 Con	 suma
penetración	 discute	 y	 desmorona	 las	 razones	 alegadas	 en	 sus	 proclamas	 de	 despedida;
demuestra	que	no	pudieron	ellas	ser	las	únicas	que	le	hicieron	tan	inopinadamente	abandonar	el
terreno,	desairar	toda	especie	de	ruegos,	y	en	la	noche	misma	del	día	en	que	celebró	su	primera
sesión	el	Congreso	montar	á	caballo,	sin	más	compañía	que	un	asistente,	correr	á	embarcarse	en
Ancón	para	Chile,	donde	 fué	hostilmente	acogido,	 luego	para	Buenos	Aires,	donde	halló	duelos
terribles	y	donde	también,	según	lo	dice	Mitre,	"fué	recibido	por	el	menosprecio	y	la	indiferencia
pública".

Las	verdaderas	razones	no	pudieron	ser	las	que	expresó:	eran	demasiado	fútiles.	Al	decir	que	"la
presencia	 de	 un	 militar	 afortunado	 es	 temible	 á	 los	 Estados	 que	 de	 nuevo	 se	 constituyen",	 y
agregar	seguidamente	que	"estaba	aburrido	de	oir	decir	que	quería	hacerse	soberano",	encubría
los	 verdaderos	 motivos	 de	 su	 conducta.	 Si	 no	 hubiese	 tenido	 otros,	 habría	 que	 declarar,	 como
indica	Mitre,	que	cedía	á	un	arranque	caprichoso	de	pueril	enojo,	indigno	de	un	varón	fuerte.

San	Martín,	que	era	sobre	todo	y	antes	que	todo	un	militar,	no	podía	á	pesar	de	sus	anteriores
desfallecimientos,—tan	dura	y	gráficamente	relatados	por	Lord	Cochrane	en	sus	Memorias,[67]—
dejar	 de	 ver	 muy	 claro	 que,	 con	 las	 tropas	 y	 recursos	 á	 su	 disposición	 en	 Julio	 de	 1822,	 no
lograría	desalojar	y	vencer	al	enemigo,	que	corría	su	obra	el	riesgo	de	caer	en	el	precipicio	y	él
mismo	 terminar	 allí	 desastrosamente	 su	 carrera.	 Acudió,	 pues,	 á	 Guayaquil	 con	 el	 objeto	 de
solicitar	 el	 auxilio	 de	 Bolívar	 y	 del	 ejército	 que	 acababa	 de	 triunfar	 en	 la	 falda	 del	 volcán	 de
Pichincha,	que	acababa	de	ganar	y	sellar	para	siempre	la	independencia	de	la	vasta	sección	del
continente,	que	por	corto	tiempo	debía	llevar	el	nombre	de	"República	de	Colombia".	Para	el	que
bajo	el	nombre	de	Protector	tenía	entonces	la	responsabilidad	del	porvenir	del	Perú,	la	situación
aparecía	como	gravísima	y	demandaba	urgente	tratamiento,	que	sólo	Bolívar	estaba	en	posición
de	aplicar	para	salvarla	pronta	y	completamente.	Había	siempre	considerado	la	popularidad	con
el	 mayor	 desprecio,	 sin	 descender	 jamás	 á	 las	 artes	 del	 demagogo	 por	 ganarla	 ó	 conservarla,
pero	 no	 podía	 menos	 de	 observar	 y	 deplorar	 ahora	 que	 su	 prestigio	 ante	 el	 voluble	 pueblo
peruano	menguaba	rápidamente	y,	lo	que	era	aún	peor,	que	entre	los	jefes	mismos	del	ejército	á
sus	órdenes	cundían	el	desafecto	y	la	indisciplina.

Era	preciso,	por	consiguiente,	que	Bolívar	en	persona	y	á	la	cabeza	de	su	ejército	volase	al	Perú.
San	 Martín	 ofreció,	 sin	 titubear,	 ponerse	 bajo	 las	 órdenes	 de	 su	 afortunado	 rival;	 "para	 mí
hubiese	 sido",	 son	 las	palabras	de	 su	carta	de	Agosto	28,	 "el	 colmo	de	 la	 felicidad	 terminar	 la
guerra	de	la	independencia	bajo	las	órdenes	de	un	general	á	quien	la	América	debe	su	libertad".
Bolívar	 se	 negó	 en	 términos	 corteses,	 evasivos,	 pero	 que	 dejaron	 á	 San	 Martín	 penosamente
convencido,	como	lo	expresa	sin	ambages	la	citada	carta,	de	que	su	presencia	en	el	Perú	era	el
obstáculo	 único	 que	 se	 lo	 impedía.	 Como,	 á	 juicio	 de	 San	 Martín,	 Bolívar	 solo	 con	 su	 ejército
podía	concluir	rápidamente	la	guerra,	no	le	quedaba	más	camino	que	retirarse	de	la	escena;	en
ese	instante	probablemente	tomó	la	determinación	que	dos	meses	después,	sin	más	consulta	de
nadie,	como	imposición	ineluctable	de	la	suerte,	debía	realizar	de	manera	tan	rápida	y	violenta.

No	debe	olvidarse	que	nos	falta	la	versión	de	Bolívar	sobre	el	carácter	y	detalles	de	la	entrevista,
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que	ni	en	los	treinta	y	tantos	volúmenes	de	las	Memorias	de	O'Leary,	tan	ricos	de	documentos,	se
halla	cosa	alguna	importante	que	sumar	á	lo	que	ya	se	sabía;	de	modo	que	es	más	bien	del	lado
argentino	por	donde	han	venido	las	noticias	incompletas,	fragmentarias	y	tardías	que	poseemos.
Permiten,	 es	 cierto,	 formarse	 idea	 bastante	 aproximada,	 pero	 quizá	 aventure	 demasiado	 el
general	Mitre,	recordando	más	bien	el	novelista	que	el	historiador,	al	rehacer	la	escena	con	todos
sus	 pormenores	 y	 creer	 que	 basta	 con	 los	 documentos	 "correlativos	 que	 la	 precedieron	 y
siguieron"	para	imaginarla	"sin	agregar	una	palabra	ni	un	gesto	que	no	pueda	ser	comprobado".
Hay	un	momento,	que	él	califica	de	psicológico,	en	que	dando	 forma	de	diálogo	á	su	relato,	al
ofrecer	San	Martín	servir	á	las	órdenes	de	Bolívar,	continúa	en	los	siguientes	términos:	"Bolívar,
sorprendido,	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 por	 la	 primera	 vez	 de	 frente	 á	 su	 abnegado	 interlocutor,
dudando	de	la	sinceridad	de	un	ofrecimiento	de	que	él	no	era	capaz.	Pareció	vacilar	un	momento,
pero	luego	volvió	á	encerrarse	en	un	círculo	de	imposibilidades,	etc."	Es	muy	posible	que	así	haya
ocurrido,	y	el	autor	se	esfuerza	siempre	por	acompañar	con	notas	precisas	todo	lo	que	dice,	pero
el	sistema	es	inseguro	y	el	terreno	resbaladizo.

San	Martín	y	Bolívar,	á	despecho	de	la	identidad	del	punto	de	partida	y	del	género	de	gloria	que
sobre	ambos	abundantemente	derrama	la	posteridad	americana	reconocida,	fueron	hombres	de
carácter	 radicalmente	 distinto.	 Era	 también	 en	 su	 esencia	 muy	 diferente	 la	 situación	 que	 los
circundaba	 en	 Julio	 de	 1822.	 Bolívar,	 aunque	 parecía	 haber	 ya	 ascendido	 á	 la	 cumbre	 de	 la
fortuna,	 quería	 y	 podía	 subir	 aún	 más	 alto;	 San	 Martín	 declinaba,	 se	 acercaba	 rápidamente	 al
borde	oscuro	del	largo	período	de	olvido	é	indiferencia	que	debía	atravesar	antes	de	caer	dentro
de	la	fosa	abierta	en	suelo	extranjero,	antes	de	que	su	merecida	nombradía	allí	mismo	reviviese;
para	no	perder	más	 la	 corona	de	 luz	que	 la	ennoblece.	No	es	extraño,	pues,	que	al	 verse,	por
primera	 y	 única	 vez,	 durante	 sólo	 dos	 días,	 ni	 experimentasen	 recíproca	 simpatía	 ni	 lograsen
mutuamente	 juzgarse	 con	 equidad	 y	 acierto.	 La	 modestia,	 la	 instrucción	 muy	 limitada,	 la
circunspecta	gravedad	del	argentino	parecieron	al	hijo	de	Venezuela	signos	de	espíritu	mediano,
que	 debe	 al	 acaso,	 á	 accidentes	 fortuitos,	 la	 gloria	 adquirida;	 mientras	 que	 la	 movilidad,	 la
imaginación	 impetuosa,	 la	 sed	 inextinguible	 de	 aplausos	 y	 de	 honores	 que	 poseían	 á	 Bolívar,
parecieron	 á	 su	 rival	 síntomas	 inequívocos	 de	 la	 vanidad	 más	 pueril,	 de	 la	 ambición	 más
desenfrenada.	 Ambas	 injustas	 apreciaciones	 fueron	 realmente	 sentidas	 y	 expresadas,
encuéntranse	 comprobadas	 por	 cartas	 y	 testimonios	 irrecusables	 citados	 todos	 en	 la	 presente
obra.

¿Cómo	 habían	 de	 entenderse	 y	 aunarse	 en	 esfuerzo	 común	 caudillos	 tan	 desemejantes,	 cuyos
caracteres,	 cuyas	 ideas	 tan	 enérgicamente	 se	 repelían?	 Todo	 tendía	 á	 denunciar	 y	 agravar	 la
recíproca	 antipatía.	 La	 anexión	 violenta	 del	 territorio	 de	 Guayaquil	 á	 Colombia,	 ejecutada	 por
Bolívar,	 sin	atender,	ni	aun	siquiera	por	 forma	ó	por	aparente	complacencia,	 los	deseos	de	 los
habitantes	como	tampoco	los	derechos	anteriores	del	Perú,	del	Perú	que	había	cooperado	con	su
alianza	 á	 la	 conquista,	 hería	 en	 lo	 más	 profundo	 el	 alma	 de	 San	 Martín;	 y	 era	 ya	 un	 hecho
consumado,	 que	 ni	 traer	 á	 discusión	 se	 podía;	 Guayaquil	 pertenecía	 á	 Colombia,	 como
pertenecería	 después	 al	 Ecuador,	 y	 el	 Perú	 quedaba	 para	 siempre	 privado	 de	 esa	 situación
comercial	incomparable	á	orillas	del	caudaloso	Guayas.

La	organización	futura	de	los	países	libertados	era	otro	motivo	de	seria	divergencia;	San	Martín
persistía	en	sus	proyectos	de	monarquía,	de	coronas	ofrecidas	á	príncipes	de	familias	soberanas
de	Europa,	y	Bolívar,	conviniendo	en	que	el	pueblo	hispanoamericano	no	estaba	educado	para	un
régimen	democrático,	agregaba	que	la	monarquía	solamente	era	posible	"á	condición	de	que	los
monarcas	 fuesen	 americanos",	 lo	 cual	 parecía	 grotesco	 y,	 por	 lo	 que	 podía	 haber	 en	 ello	 de
personal,	hacía	reír	á	su	adusto	interlocutor.

Algo	aventurado	se	nos	antoja,	por	parte	del	general	Mitre,	el	inferir	del	silencio	guardado	acerca
de	los	detalles	de	esta	conferencia	que	no	quedase	Bolívar	satisfecho	de	sí	mismo	y	se	sintiese
"vencido	moralmente	por	la	abnegación"	de	su	rival.	Muy	ilógico,	por	el	contrario,	hubiera	sido
que	 en	 aquellas	 circunstancias	 se	 hubiese	 él	 prestado	 á	 salir	 inmediatemente	 para	 Colombia,
invitado,	no	por	el	pueblo	peruano	sino	por	San	Martín,	en	quien	veía	un	hombre	gastado,	pero
cuya	reputación,	aunque	carcomida,	estaba	superficialmente	intacta	y	había	de	hacerle	sombra;
cuya	 enérgica	 voluntad	 había	 de	 estorbarle	 por	 todos	 los	 caminos,	 poniendo	 obstáculos	 á	 la
realización	del	magnífico	programa	de	gloria	y	de	poder	que	lo	embriagaba.	La	negativa	parece
muy	natural	y	muy	explicable,	como	lo	es	también	la	amarga	decepción	que	produjo.	La	alianza
inmediata,	 concertada	 en	 la	 forma	 solicitada,	 hubiera,	 sin	 duda,	 sido	 mejor	 y	 más	 beneficiosa
para	todos,	para	Colombia	y	para	el	Perú,	para	Bolívar	y	para	San	Martín,	pero	si	era	entonces
improbable,	 casi	 imposible	 solución,	 á	 nada	 conduce	 deplorarlo	 ahora.	 Allá	 hacia	 el	 sur	 del
continente,	 en	 el	 Perú,	 en	 la	 futura	 Bolivia,	 cuyo	 nombre	 por	 sí	 solo	 sería	 una	 apoteosis,
adivinaba,	veía	claramente	Bolívar	una	 luz	esplendorosa	que	 lo	atraía	con	fuerza	arrolladora,	á
que	debía	correr	para	deslustrar	sus	colores,	para	quemar	sus	alas,	precipitarse	en	un	mar	de
lisonja	 y	adulaciones,	hasta	 saciar	 su	 inmensa	vanidad.	Llevábalo	 también	hacia	allá	ocupando
toda	 la	 otra	 faz	 de	 su	 grande	 alma,	 la	 conciencia	 de	 su	 deber,	 el	 convencimiento	 del	 nuevo	 y
mayor	 servicio	 que	 podía	 prestar,	 la	 seguridad	 de	 completar	 con	 ese	 último	 esfuerzo	 la	 obra
sublime,	la	tarea	de	semidiós	á	que	había	consagrado	su	existencia.	Era	tiempo,	pues,	de	que	San
Martín	volviese	la	espalda,	de	que	se	retirase,	torvo,	frunciendo	el	ceño	que	no	debía	desarrugar
durante	tantos	años.	Nada	le	quedaba	que	hacer	allí,	no	había	más	hueco	para	él,	sus	eminentes
cualidades	de	hombre	de	guerra,	su	honradez,	su	 fijeza	de	propósito,	no	 tenían	ya	más	en	qué
emplearse.

"El	 Libertador	 no	 es	 el	 hombre	 que	 pensábamos",	 mandó	 tristemente	 á	 decir	 á	 su	 amigo	 el
Director	 supremo	 de	 Chile;	 y	 sin	 perder	 una	 hora	 dispuso	 á	 gran	 prisa	 las	 cosas	 como	 mejor
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pudo,	para	dejar	pronto	esa	tierra	donde	no	cabían	ambos	rivales,	para	que	pudiese	libremente
venir	el	más	joven	y	afortunado	de	los	dos	á	recoger	la	brillante	cosecha	de	gloria	que	le	estaba
reservada.	Por	desgracia	no	vino	 tan	veloz	como	se	esperaba	y,	 si	en	efecto	 recogió	 luego	con
creces	lauros	tan	grandes	como	merecidos,	faltaban	aún	antes	del	desenlace	tres	años	crueles	de
anarquía,	de	guerra	y	destrucción.

Con	franqueza	declaro	que	he	comenzado	á	leer	la	obra	del	general	Mitre	por	el	último	tomo,	en
busca	 de	 la	 narración	 de	 estos	 sucesos	 tan	 importantes	 y	 decisivos,	 creyendo	 no	 ser	 por	 ello
injusto	con	el	autor,	pues	la	materia,	como	ha	de	suceder	á	todo	americano,	me	era	de	antemano
familiar,	 y	 en	 las	 vueltas	del	 camino	que	mi	 ansiosa	 curiosidad	me	había	 incitado	á	 seguir,	 no
había	abandonado	un	solo	momento	el	hilo	conductor.

No	es	posible	encarecer	demasiado	todo	lo	que	hay	de	enteramente	nuevo	y	tratado	con	singular
inteligencia	 de	 las	 cosas	 militares,	 con	 suma	 abundancia	 de	 detalles	 desconocidos	 hábilmente
comentados,	en	la	parte	que	se	refiere	á	la	creación	del	ejército	de	los	Andes,	á	la	residencia	de
San	Martín	en	la	provincia	de	Cuyo,	á	la	admirable	y	dramática	reconquista	de	Chile.	El	paso	de
la	 Cordillera,	 las	 jornadas	 inmortales	 de	 Chacabuco	 y	 de	 Maipu,	 la	 noche	 infausta	 de
Cancharrayada	que	entre	ambas	batallas	 tan	 terriblemente	 se	 interpuso,	están	magistralmente
relatadas	con	minuciosidad	y	con	claridad,	y	hay	planos	muy	ingeniosos	para	facilitar	su	estudio	á
los	profanos	en	el	arte	militar.	Muchos	no	se	habrán	dado	de	estos	sucesos	cuenta	tan	perfecta	y
cabal	 como	 ahora.	 Estos	 capítulos,	 que	 en	 suma	 encierran	 lo	 que	 es	 la	 gloria	 excepcional	 é
inmarcesible	del	ilustre	caudillo,	abarcan	la	mitad	de	la	obra;	en	ellos	ha	podido	el	general	Mitre
aprovechar	la	rica	mina	de	documentos	y	de	noticias	por	él	acumulados	con	paciencia	ejemplar,
aplicar	sus	conocimientos	especiales,	su	experiencia	de	los	negocios	públicos,	su	espíritu	sereno
y	 levantado,	 y	 bastan	 para	 asegurarle	 alto	 puesto,	 el	 primer	 puesto,	 entre	 los	 historiadores
americanos	de	toda	esa	época.

Quienquiera	intente	después	de	él	tratar	directa	ó	indirectamente	los	acaecimientos	de	tan	largo
y	crítico	período,	hallará	el	camino	abierto	y	la	tarea	muy	simplificada.	Sin	parar	mientes	más	de
lo	estrictamente	necesario	en	la	extrañeza	de	ciertos	adornos	y	recursos	habituales	de	su	estilo,
en	el	lenguaje	á	veces	oscuro	para	lectores	no	argentinos	ó	chilenos,	agradecerá	tan	vivamente
como	debe	el	inapreciable	servicio	prestado	á	la	literatura	histórica	en	América.

J.	L.	MOTLEY

Y	SU	HISTORIA	DE	LA	GUERRA	DE	LOS	PAÍSES	BAJOS	CONTRA	ESPAÑA.

"The	correspondence	of	JOHN	LOTHROP	MOTLEY.—2	vols.	London.	1889."

El	 ilustre	 historiador	 norteamericano	 Motley	 no	 pasó	 toda	 su	 vida	 únicamente	 dedicado	 á	 sus
estudios	y	sus	 libros	como	Prescott;	á	éste	un	defecto	 físico,	un	padecer	constante	de	 los	ojos,
que	 á	 intervalos	 fué	 completa	 ceguera,	 lo	 condenó	 á	 vivir	 siempre	 encerrado	 en	 su	 gabinete,
mientras	que	Motley,	 educado	en	universidades	de	Europa,	 lleno	de	vigor	 físico	 y	 con	 las	más
brillantes	 dotes	 intelectuales,	 pudo	 desde	 muy	 temprano	 extender	 el	 campo	 de	 su	 actividad	 y
seguir	 la	 carrera	 diplomática,	 ponerse	 al	 servicio	 directo	 de	 su	 país,	 al	 mismo	 tiempo	 que
continuaba	estudios	eruditos	y	componía	sus	hermosos	libros.	Esta	doble	y	generosa	ambición	no
redundó	por	desgracia	en	provecho	de	su	felicidad	personal,	y	al	fin	de	sus	días,	sin	culpa	suya,
por	 la	 injusticia	 de	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 tuvo	 sobrado	 motivo	 de	 envidiar	 amargamente	 la
existencia	apacible,	 la	tranquila	gloria	literaria	á	que	solamente	aspiró	Prescott,	su	predecesor,
amigo,	émulo	é	insigne	conterráneo.

Obtuvo,	pues,	Motley	en	la	una	y	la	otra	carrera	resultados	diametralmente	opuestos.	Su	historia
de	 la	 lucha	 por	 la	 independencia	 en	 los	 Países	 Bajos	 fué,	 apenas	 publicada,	 leída	 ávidamente,
saludada	 por	 el	 más	 unánime	 y	 nutrido	 aplauso	 en	 Europa	 y	 en	 América.	 Sus	 dos	 grandes
empleos	 diplomáticos:	 ministro	 plenipotenciario	 en	 Austria	 durante	 la	 presidencia	 de	 Lincoln
primero	y	de	 Johnson	después,	é	 igual	cargo,	 luego,	en	 la	Gran	Bretaña	por	nombramiento	del
general	Grant,	terminaron	de	una	manera	desastrosa,	por	decirlo	así,	porque	de	ambos	se	retiró
contra	su	voluntad	y	agraviado	profundamente.

Huellas	penosas	 le	dejaron	 las	dos	desagradables	aventuras;	el	colector	de	su	correspondencia
privada,	salida	á	luz	unos	doce	años	después	de	su	muerte,	en	1899,	ha	tratado	de	no	señalarlas
demasiado,	de	atenuarlas	y	esfumarlas	un	tanto;	pero	bien	se	descubren	en	varias	de	sus	cartas,
como	también	se	pueden	reconocer	en	sus	últimos	trabajos	históricos.	La	parte	biográfica	no	es,
sin	 embargo,	 el	 principal	 atractivo	 en	 estos	 dos	 volúmenes,	 por	 lo	 menos	 en	 cuanto	 á	 Motley
mismo	 se	 refiere.	 Habla	 él	 poco	 de	 sí,	 á	 veces	 hasta	 lo	 evita.	 Hay	 en	 cambio	 muy	 curiosas
observaciones,	 retratos	 á	 la	 pluma,	 trazados	 á	 menudo	 con	 tanta	 rapidez	 como	 exactitud,	 de
multitud	de	personas	distinguidas	con	quienes	estuvo	en	relaciones	durante	su	larga	residencia
en	 Europa,	 á	 causa	 del	 éxito	 de	 sus	 libros	 y	 también	 de	 sus	 representaciones	 diplomáticas	 en
Viena	y	en	Londres.	La	íntima	amistad	que	desde	la	juventud	lo	ligó	á	Bismarck,	su	condiscípulo
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en	 Göttingen	 y	 en	 Berlín,	 añade	 igualmente	 valor	 á	 la	 colección	 por	 contener	 cartas	 de	 uno	 y
otro.	 Todo	 esto	 explica	 el	 interés	 despertado,	 aunque	 no	 sea	 esta	 Correspondencia	 como	 obra
literaria	de	 las	que	aumentan	considerablemente	 la	reputación	de	un	autor,	á	 la	manera	de	 las
deliciosas	cartas	de	Merimée	al	bibliotecario	del	Museo	británico	Panizzi,	ni	tampoco	de	las	que
revelan	aspecto	desconocido,	apenas	sospechado,	del	talento	de	un	escritor,	como	las	del	conde
Joseph	 de	 Maistre	 á	 su	 familia	 cuando,	 bloqueado	 en	 San	 Petersburgo	 por	 las	 victorias	 y	 el
malquerer	de	Napoleón,	representaba	allí	con	tanta	distinción	al	destronado	rey	del	Piamonte.

Al	estallar	en	1861	la	guerra	civil	de	los	Estados	Unidos,	contaba	Motley	cuarenta	y	siete	años	de
edad,	 y	 hacía	 cinco	 que	 había	 dado	 á	 luz	 su	 primer	 trabajo	 histórico,	 su	 obra	 maestra,	 "la
Fundación	de	la	república	de	Holanda"	(The	Rise	of	the	Dutch	Republic)	en	tres	volúmenes.	Los
dos	 tomos	 primeros	 de	 la	 continuación,	 con	 el	 título	 de	 "Historia	 de	 las	 Provincias	 Unidas,"
aparecieron	en	1860.	El	éxito	fué	muy	rápido,	muy	grande	y	en	parte	inesperado.

Impresa	la	primera	obra	por	cuenta	del	autor,	pues	ninguna	casa	editora	quiso	correr	el	riesgo
de	comprársela,	se	abrió	camino	prontamente,	y	en	un	año	se	vendieron	en	Inglaterra	quince	mil
ejemplares,	 lo	 cual	 es	 mucho,	 dada	 la	 época,	 la	 materia	 y	 las	 proporciones	 de	 la	 obra.	 Fué
traducida	inmediatamente	al	holandés,	al	alemán	y	al	ruso,	y	se	anunciaron	en	competencia	dos
traducciones	 al	 francés	 que	 pronto	 aparecieron,	 una	 en	 Bruselas	 y	 la	 otra,	 con	 prólogo	 é
intervención	de	Guizot,	en	París.	Los	 jueces	más	autorizados	confirmaron	el	aplauso	público,	y
entre	ellos	los	verdaderamente	abonados,	los	que	se	dedicaban	con	especialidad	al	estudio	de	los
mismos	sucesos	desde	puntos	diversos	de	vista,	como	Froude	en	Inglaterra,	como	Prescott	en	los
Estados	Unidos,	 como	Bakhuyzen	van	den	Brink	en	Holanda,	 todos	concurrieron	declarando	el
alto	valer	de	la	obra	del	nuevo	historiador.

Es	 sin	 disputa	 libro	 muy	 notable,	 escrito	 con	 el	 calor	 y	 movimiento	 de	 una	 novela	 histórica	 y
escrupulosamente	fundado	sobre	estudios	directos,	originales,	seguidos	por	espacio	de	diez	años
en	diversos	países,	dentro	de	 los	archivos	donde	se	custodian	 los	documentos,	 los	manuscritos
auténticos	 y	 despachos	 diplomáticos	 en	 que	 observadores	 muy	 sagaces	 á	 menudo	 han	 ido
acumulando	vasta	masa	de	noticias	 inéditas	 todavía,	venas	de	mineral	precioso,	á	 las	que	 falta
sólo	la	paciencia	del	erudito	para	aquilatar	su	riqueza.

Motley	concibió,	desde	luego,	su	trabajo	como	un	inmenso	cuadro,	armoniosamente	completo,	y
lo	 ejecutó	 conforme	 á	 un	 plan	 de	 la	 más	 estricta	 y	 admirable	 unidad,	 sin	 que	 desde	 la	 página
inicial	hasta	su	término	flaquee	la	inspiración	del	artista	ni	decaiga	el	interés	de	la	narración.	Es
una	obra	histórica	que	tiene	héroe,	protagonista,	como	en	las	novelas	y	poemas;	no	una	biografía
propiamente	hablando,	pues	relata	los	sucesos	de	un	largo	período	de	la	vida	de	una	nación,	pero
floreció	durante	ese	tiempo	un	hombre	que	fué	sin	cesar	el	alma	de	la	situación,	en	cuyo	corazón
palpitaba	 la	 sangre,	 la	 vida	de	 su	patria;	 y	presente	ó	ausente,	 aparece	 siempre	dominando	 la
escena	su	heroica	y	varonil	figura	ó	su	nombre	esplendoroso.	Ese	héroe	es	Guillermo	de	Nassau,
"el	 rebelado	 Príncipe	 de	 Orange",	 como	 lo	 apellida	 un	 poeta	 español;	 el	 Taciturno,	 como
generalmente	 se	 le	 llama,	 por	 antigua	 y	 curiosa	 antífrasis,	 pues	 era	 de	 carácter	 afable	 y
comunicativo.	Motley	nos	lo	presenta	desde	el	primer	capítulo,	en	la	hermosa	descripción	de	la
ceremonia	del	gran	salón	del	palacio	de	Bruselas	cuando,	en	un	día	del	mes	de	Octubre	de	1555,
abdicó	solemnemente	Carlos	V	y	traspasó	á	su	hijo	Felipe	la	corona	real	y	los	vastos	territorios	en
Europa	y	en	América	que	de	ella	dependían.	Era	entonces	Guillermo	un	joven	de	veintidós	años,
sobre	cuyo	hombro	 se	apoyaba	el	 fatigado	y	gotoso	Emperador	y	Rey,	 al	pronunciar	de	pie	 su
arenga	de	despedida.	Así	comienza	la	historia	de	Motley	para	terminar	veinte	años	más	adelante
el	 día	 infausto	 del	 mes	 de	 Julio	 de	 1584,	 en	 que	 sucumbe	 Guillermo	 de	 Orange	 mortalmente
herido	por	la	bala	de	un	asesino.

¿Quién	hubiera	dicho	al	 ilustre	y	orgulloso	monarca,	al	concluir	su	vida	pública	en	medio	de	 la
pompa	de	esa	gran	representación	teatral,	que	estaban	ya	reunidos	en	aquel	salón	del	palacio	de
los	 duques	 de	 Brabante	 los	 personajes	 principales	 de	 un	 tremendo	 drama,	 cuyo	 desenlace
arrastraría	 consigo	 la	 anulación	 de	 todos	 los	 votos,	 el	 aniquilamiento	 de	 todas	 las	 esperanzas,
expresadas	en	la	arenga	y	puestas	bajo	el	amparo	y	bendición	de	Dios	Todopoderoso	en	el	tono
de	grave,	serena	y	altiva	confianza	que	naturalmente	correspondía	al	que	todos	allí	consideraban
como	lugarteniente	de	Dios	sobre	la	tierra?	¿Quién	le	hubiera	anunciado	al	oído	que	el	joven	en
cuyo	 brazo	 se	 apoyaba	 como	 el	 del	 más	 fiel	 de	 sus	 vasallos,	 había	 de	 ser	 enemigo	 acérrimo,
irreconciliable	de	su	hijo;	que	gracias	á	él	triunfaría	en	los	Países	Bajos	la	religión	reformada,	se
amenguaría	 el	 prestigio	 de	 la	 monarquía	 y	 mermaría	 considerablemente	 el	 patrimonio	 allí
trasmitido	á	sus	descendientes?

Entre	esos	dos	sucesos	capitales,	abdicación	de	Carlos	Quinto	y	muerte	del	príncipe	de	Orange,
desenvuelve	 Motley	 su	 narración,	 que	 por	 sí	 misma	 se	 divide	 en	 cinco	 grandes	 partes	 y	 una
introducción,	 como	 los	 actos	 de	 una	 vasta	 composición	 dramática.	 En	 todos	 ellos	 es	 siempre
Guillermo	el	personaje	prominente,	pero	en	cada	uno	pelea	con	un	adversario	diferente,	contra
los	 que	 en	 rápida	 sucesión	 van	 viniendo	 á	 representar	 los	 derechos	 hereditarios	 del	 pequeño,
delgado	y	laborioso	monarca,	que	desde	el	fondo	de	su	palacio	en	Valladolid,	en	Madrid	ó	en	el
Escorial,	 devana	 los	 hilos	 de	 la	 inmensa	 trama	 que	 debe	 mantener	 el	 mundo	 sometido	 á	 la
absoluta	 unidad	 de	 creencias	 religiosas	 y	 á	 la	 jurisdicción	 del	 Santo	 Oficio.	 Cuando	 partió	 de
Flandes	Felipe,	cuatro	años	después	de	su	advenimiento	al	trono,	quedó	encargada	de	oponerse	á
las	 justas	 reclamaciones	 de	 las	 Provincias	 su	 hermana	 Margarita,	 hija	 natural	 del	 Emperador.
Frustrados	los	primeros	planes	despóticos	del	rey,	vino	el	duque	de	Alba	á	la	cabeza	de	un	fuerte
ejército,	 resuelto	á	probar	con	sangre	y	 fuego	otro	sistema	de	gobierno	y	arrancar	de	cuajo	 la
rebelión,	 matando,	 arruinando,	 desolando	 y	 aterrando:	 formidable	 tarea	 que	 el	 terrible	 duque
ejecutó	 puntualmente,	 obedeciendo	 como	 aguerrido	 y	 sumiso	 militar	 las	 implacables
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instrucciones	 de	 su	 señor,	 exagerándolas	 también	 como	 indignado	 y	 sanguinario	 vasallo	 del
injuriado	soberano.	Nada	obtuvo	en	definitiva,	y	con	su	vuelta	á	España	cae	el	telón	del	segundo
acto,	el	más	espantoso	de	la	tétrica	tragedia.

La	 tercera	 parte	 comprende	 la	 breve	 é	 indecisa	 administración	 del	 Comendador	 mayor	 de
Castilla	Requesens,	que	murió	súbitamente	en	medio	de	una	campaña,	quedando	el	ejército	de
ocupación	sin	general	en	jefe,	de	lo	cual	provino	poco	después	el	saqueo	de	la	ciudad	más	rica
del	 Brabante	 por	 la	 soldadesca	 desenfrenada,	 atentado	 colosal,	 famoso	 en	 la	 historia	 con	 el
nombre	de	"furia	de	Amberes".

El	cuarto	acto,	aunque	más	corto	todavía,	de	sólo	dos	años,	excita	interés	como	si	fuera	episodio
de	una	novela	romántica.	Comienza	en	el	momento	en	que	don	Juan	de	Austria	se	desmonta	del
caballo	en	Luxemburgo,	después	de	haber	atravesado	toda	la	Francia	al	galope	desde	la	frontera
española,	 disfrazado	 de	 esclavo	 morisco,	 para	 hacerse	 cargo	 más	 pronto	 del	 gobierno	 de	 los
Países	 Bajos,	 lleno	 de	 ambiciosas	 y	 halagüeñas	 esperanzas.	 Termina	 cuando	 exhausto	 y
desesperado,	 al	 cabo	 de	 veintidós	 meses	 de	 estéril	 y	 fatigante	 lucha	 como	 guerrero	 y	 como
diplomático,	es	invadido	de	la	peste	frente	á	Namur	y	muere	dentro	de	una	choza	miserable	á	los
treinta	y	tres	años,	pobre	y	sintiendo	perdido	todo	su	prestigio,	sin	más	bienes	de	fortuna	que	los
objetos	de	su	uso	personal,	"esos	trapos	que	ahí	quedan",	como	dijo	patéticamente	á	su	confesor;
después	de	haber	vivido	como	un	paladín	del	tiempo	de	las	Cruzadas	y	haber	soñado	toda	su	vida
en	ceñirse	una	corona,	que	brilló	continuamente	ante	sus	ojos	deslumbrados	y	nunca	estuvo	al
alcance	de	su	mano.

Antes	 de	 morir	 traspasó	 don	 Juan	 sus	 poderes	 á	 Alejandro	 Farnesio,	 príncipe	 de	 Parma,	 su
sobrino,	pero	de	su	misma	edad	y	en	todo	y	por	todo	otra	clase	de	hombre.	Fué	Farnesio	en	la
guerra	y	en	 la	política	el	más	hábil	de	 los	gobernadores	que	tuvo	el	rey	en	esos	dominios	y	da
nombre	á	la	quinta	y	última	jornada	del	drama	comprendido	en	la	narración	de	Motley.	Encontró
en	él	Guillermo	de	Orange,	adversario	digno	de	su	acero,	muy	capaz	de	haber	logrado	el	triunfo
si	la	habilidad	y	la	energía	hubiesen	bastado	á	asegurarlo	en	causa	tan	inhumana.	Mas	si	por	la
fuerza	misma	de	 las	cosas	no	era	dable	á	tan	formidable	caudillo	vencer	y	extirpar	 la	rebelión,
pudo	al	menos	contenerla,	reducirla	parcialmente,	y	la	fortuna	quiso	concederle	el	gran	favor	de
que	uno	de	los	varios	asesinos	despachados	para	matar	al	ilustre	rebelde,	cuya	cabeza	estaba	de
mucho	tiempo	atrás	puesta	á	precio	por	edicto	del	soberano,	consumase	durante	su	gobierno	el
nefando	atentado.

La	 "Historia	 de	 las	 Provincias	 Unidas",	 lleva	 los	 sucesos	 hasta	 la	 tregua	 de	 Doce	 años	 y	 la
terminación	virtual	de	la	lucha	con	España.	Concebida	en	idénticas	proporciones	y	con	el	mismo
plan	 que	 la	 precedente,	 carece	 de	 la	 unidad	 y	 concentración	 de	 interés	 que	 le	 presta	 la
intervención	del	Taciturno,	pero	el	conocimiento	profundo	de	 la	materia	y	el	vigor	de	 la	pluma
son	exactamente	iguales.

El	impetuoso,	ardiente	entusiasmo	que	siente	y	no	disimula	el	historiador	angloamericano	por	la
causa	de	los	Países	Bajos,	lamentando	sus	desastres	y	exaltándose	con	sus	victorias,	produce	al
cabo	un	efecto	particular,	casi	una	fascinación.	Vivamente	persuadido	de	la	profunda	semejanza,
de	 las	 íntimas	 relaciones	 históricas	 entre	 la	 república	 de	 los	 Estados	 Unidos	 vencedora	 de	 la
Gran	Bretaña	en	el	siglo	XVIII,	y	la	república	bátava	luchando	contra	España	en	el	XVI,	no	puede
á	 veces	 contener	 su	 emoción	 y	 palpita	 en	 sus	 palabras	 con	 el	 calor	 de	 la	 fiebre	 el	 amor	 á	 la
libertad,	 la	 aversión	 al	 despotismo	 y	 la	 fe	 más	 firme	 republicana.	 Hubiera,	 sin	 duda,	 sido	 más
filosófico	 mirar	 las	 cosas	 con	 inalterable	 serenidad,	 examinarlas	 por	 todos	 sus	 lados	 más
reposadamente	y	analizar	las	controversias	religiosas	y	políticas	del	pasado	sin	traer	á	su	estudio
ninguna	de	las	pasiones	del	combate,	ni	siquiera	las	más	elevadas,	respetables	ó	desinteresadas;
pero	la	verdad	es	que	no	hay	un	fallo	de	Motley	en	desacuerdo	con	la	equidad,	que	reprueba	la
injusticia	dondequiera	que	 la	 encuentra,	 que	ha	 ido	á	 comprobar	en	 fuentes	originales	 todo	 lo
que	dice,	y	ofrece	al	lector	los	datos	necesarios	para	rectificar	el	valor	de	sus	observaciones.

El	defecto	principal	de	estos	trabajos,	el	que	minora	un	tanto	su	importancia	como	arte,	aunque
dejando	intacta	su	utilidad	como	obra	de	erudición,	es	la	exuberancia,	no	solamente	del	estilo,	á
veces	demasiado	redundante	y	de	un	colorido	exagerado,	sino	también	de	la	materia,	á	menudo
desleída	 y	 extendida	 más	 allá	 de	 los	 límites	 necesarios,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 empeña	 en
extractar	 minuciosamente	 documentos	 y	 seguir	 hasta	 sus	 menores	 detalles	 negociaciones
diplomáticas	cuyo	interés	no	concuerda	con	la	atención	que	demandan.	En	uno	y	otro	caso,	en	el
estilo	y	en	la	distribución	de	los	materiales,	arrastra	al	autor	su	doble	temperamento	de	artista
entusiasta	y	de	paciente	erudito.

Los	 largos	años	de	estancia	en	Europa	no	 lo	desprendieron	de	sus	 raíces	en	América,	y	 siguió
siempre	 la	 marcha	 de	 las	 transformaciones	 políticas	 de	 la	 patria	 con	 atenta	 mirada.	 Puede
colegirse	cuales	eran	sus	opiniones	de	estas	palabras	con	que	en	carta	á	su	madre,	incluida	en	la
Correspondancia,	saluda	la	elección	de	Lincoln	á	la	presidencia:	"Después	de	este	gran	veredicto
no	es	posible	ya,	gracias	á	Dios,	decir	que	 la	esclavitud	es	 la	 ley	de	mi	país	ni	que	 la	bandera
americana	donde	 se	presenta	 lleva	 consigo	 la	 esclavitud".	Al	 comenzar	el	 período	 crítico	de	 la
guerra	civil	quiso,	como	era	natural,	valerse	el	gobierno	americano	de	su	reputación	europea	y	lo
nombró	 ministro	 plenipotenciario	 en	 Austria.	 Ahí	 pudo	 continuar	 en	 relativa	 tranquilidad	 sus
trabajos,	buscando	en	el	estudio	de	lo	pasado	distracción	de	las	angustias	que	la	situación	de	la
patria	 discorde	 y	 bañada	 en	 sangre	 despertaba	 en	 su	 ánimo,	 y	 de	 que	 abundan	 en	 la
Correspondencia	pruebas	interesantes.	Desempeñó	con	habilidad	su	encargo,	pero	la	suspicacia
y	 violencia	 de	 carácter	 del	 presidente	 Johnson,	 en	 una	 cuestión	 personal	 de	 muy	 menuda
importancia,	forzáronlo,	al	fin,	á	presentar	su	dimisión.
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Cuando	 subió	 el	 general	 Grant	 al	 poder,	 obtuvo	 la	 representación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en
Inglaterra,	puesto	infinitamente	más	agradable,	que	aceptó	lleno	de	lisonjeras	esperanzas,	pues
tenía	 en	 Londres	 muchos	 amigos	 y	 contaba	 que	 lo	 ayudarían	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 misión,
particularmente	difícil	en	esos	días	en	que	el	gobierno	americano	estaba	con	 justicia	enconado
contra	el	británico	por	las	numerosas	pruebas,	sólidas	y	palpables,	con	que	demostró	su	simpatía
por	la	Confederación	de	los	estados	del	sur.	Pero	fueron	vanas	sus	esperanzas,	la	plenipotencia
duró	 apenas	 un	 año,	 y	 merece	 realmente	 la	 pena	 de	 recordarse	 y	 relatarse	 el	 modo	 cómo	 de
súbito	y	sin	previo	aviso	se	la	quitaron.	Motley,	nombrado	en	virtud	de	la	influencia	política	de	su
íntimo	amigo	el	senador	Sumner,	sin	saberlo	ni	haberlo	podido	prever,	sufrió	las	consecuencias
de	un	desavenimiento	entre	Grant	y	Sumner.

Apenas	instalado	Grant	en	la	presidencia	manifestó	el	más	vivo	deseo	de	anexar	la	república	de
Santo	 Domingo	 á	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 al	 efecto	 firmó	 un	 tratado	 con	 Baez	 que	 entonces	 la
presidía.	Como	todos	necesitaba	ese	tratado	para	tener	valor	el	voto	favorable	de	las	dos	terceras
partes	 de	 los	 senadores,	 y	 Sumner	 en	 su	 calidad	 de	 Chairman	 de	 la	 Comisión	 de	 negocios
extranjeros	 del	 Senado	 tenía	 en	 esos	 asuntos	 preponderante	 influencia,	 además	 del	 peso	 que
daban	á	su	opinión	su	antiguo	prestigio	y	sus	grandes	servicios	al	partido	republicano	triunfante.
Grant	 decía	 que	 Sumner	 le	 había	 ofrecido	 su	 voto	 en	 pro,	 y	 Sumner	 afirmaba	 que	 se	 había
limitado	á	declarar	que	siempre	consideraría	con	el	mayor	respeto	y	 la	más	 imparcial	atención
todo	 lo	que	viniese	de	quien	era	 jefe	de	 la	nación	y	 jefe	del	partido	á	que	ambos	pertenecían.
Sumner,	hombre	muy	orgulloso,	que	estaba	muy	engreído	y	nunca	faltó	á	su	palabra,	no	podía	en
realidad	 haber	 dicho	 otra	 cosa;	 el	 Presidente	 entendió	 probablemente	 lo	 contrario;	 los	 dos
procedían	seguramente	de	buena	fe.

El	 caso	 fué	 que	 el	 senador,	 al	 presentar	 á	 discusión	 el	 tratado	 con	 el	 informe	 adverso	 de	 la
Comisión,	 demolió	 uno	 por	 uno	 sus	 artículos	 en	 un	 discurso	 de	 cuatro	 horas	 atacando	 con	 su
habitual	vigor	á	Baez,	á	los	que	con	él	trataron	y	á	todos	los	que	"querían	forzar	un	pueblo	débil
al	 sacrificio	 de	 su	 país";	 y	 después	 de	 largos	 debates	 votó	 en	 favor	 de	 los	 proyectos	 del
Presidente	la	mitad	no	más	de	los	senadores,	quedando,	pues,	el	tratado	rechazado.

Grant	 enfurecido,	 no	 pudiendo	 hacer	 nada	 personalmente	 contra	 Sumner,	 ordenó	 á	 Hamilton
Fish,	su	Secretario	de	Estado,	que	destituyese	en	el	acto	á	Motley	de	su	cargo	en	Inglaterra,	pues
era	hechura	del	senador.	Fish	obedeció	prontamente;	la	votación	del	Senado	tuvo	lugar	el	30	de
Junio	de	1870,	y	Motley	fué	destituído	por	telégrafo	el	primero	de	Julio	siguiente.

Fué	 una	 afrenta	 inmerecida	 impuesta	 á	 un	 alto	 funcionario,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 hijo
eminente	del	país,	y	Presidente	y	Secretario	la	llevan	á	la	posteridad	como	cargo	imborrable	de
su	conducta	política.	Motley	lo	soportó	virilmente	sin	promover	escándalo,	pero	el	golpe	le	hizo
profundos	estragos	y	creen	quienes	lo	conocieron	que	abrevió	su	existencia.

Después	de	la	destitución	publicó	la	tercera	y	última	de	sus	historias	con	el	título	"Vida	y	muerte
de	Juan	de	Barneveld",	que	se	 liga	con	los	sucesos	de	 las	anteriores,	y	 llega	hasta	donde	ya	se
vislumbra	el	principio	de	la	guerra	de	Treinta	años.	Conserva	las	mismas	brillantes	cualidades	de
las	 otras,	 pero	 el	 argumento	 no	 es	 susceptible	 del	 mismo	 género	 de	 interés	 palpitante,	 salvo
algunos	episodios,	como	 la	evasión	de	Hugo	Grocio.	Un	crítico	muy	competente	 la	 tiene	por	 la
más	clásica	de	sus	producciones[68].

Hablando	en	esta	última	obra	de	un	embajador	holandés,	Aerssens,	á	quien	trató	su	gobierno	en
cierto	modo	como	el	general	Grant	lo	había	tratado	á	el,	no	desperdicia	la	ocasión	de	decir	que
ultrajes	 de	 ese	 género	 hieren	 profundamente	 y	 que	 no	 puede	 menos	 de	 sentirse	 oprimido	 de
cólera	 y	 de	 dolor	 el	 que	 se	 ve	 deshonrado	 así	 ante	 el	 mundo	 después	 de	 haber	 cumplido
escrupulosamente	 su	deber	y	defendido	 los	derechos	y	 la	dignidad	de	 su	patria.	Luego	agrega
refiriéndose	siempre	á	Aerssens,	pero	la	alusión	es	transparente.	"Sabía	muy	bien	que	los	cargos
contra	él	no	eran	más	que	pretextos	y	los	motivos	que	impulsaban	á	sus	enemigos	tan	indignos
como	 los	 ataques	 mismos;	 pero	 no	 ignoraba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 mundo	 se	 pone	 por	 lo
general	del	 lado	de	 los	gobiernos	 contra	 los	 individuos,	 y	que	 raras	 veces	 la	 reputación	de	un
hombre	es	bastante	á	defenderlo	en	tierra	extranjera,	cuando	su	propio	gobierno	alarga	la	mano,
no	para	protegerlo,	sino	para	asestarle	la	puñalada".

Más	de	un	pasaje	impregnado	del	mismo	sentimiento	se	encuentra	en	otras	páginas	de	la	obra	y
en	algunas	alusiones	de	la	Correspondencia,	revelando	discretamente	que	la	herida	recibida	en	el
pecho	no	cicatrizaba,	que	destilaba	sangre	sin	cesar.	Las	letras,	fieles	consoladoras	de	los	que	en
ellas	buscan	solamente	la	verdad	ó	la	belleza,	le	trajeron	el	único	alivio	posible	en	su	situación;
pero	 el	 desengaño	 amargo	 le	 había	 sorprendido	 al	 caer	 ya	 la	 tarde,	 en	 período	 demasiado
avanzado	de	su	carrera,	cuando	los	resortes	vitales	habían	perdido	mucho	de	su	elasticidad,	y	el
daño	 resultó	 irreparable.	 Quiso	 luchar,	 seguir	 sus	 estudios,	 registrar	 archivos,	 visitar	 lugares
para	la	historia	ofrecida	de	la	guerra	da	Treinta	años,	con	la	que	contaba	cerrar	dignamente	su
vida	 literaria,	 pero	 en	 vano.	 En	 1873,	 dos	 años	 después	 del	 penoso	 desastre,	 aparecieron	 los
primeros	síntomas	de	la	afección	cerebral	que	lo	arrebató	en	1877.	Un	mes	antes	había	cumplido
sesenta	y	tres	años.

ANDRÉS	BELLO
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Obras	completas	de	Don	Andrés	Bello.—Quince	volúmenes.	Santiago	de	Chile.—1881-
1893.

En	el	año	de	1872	votó	el	Congreso	nacional	de	Chile	una	ley	para	que	se	ordenase	é	imprimiese
á	 costa	 del	 tesoro	 público	 la	 edición	 completa	 de	 las	 obras	 tanto	 publicadas	 como	 inéditas	 de
Andrés	 Bello,	 en	 recompensa	 (dice	 el	 texto	 de	 la	 ley)	 á	 los	 servicios	 por	 él	 prestados	 como
escritor,	 profesor	 y	 codificador.	 La	 edición,	 llevada	 á	 cabo	 bajo	 la	 dirección	 del	 Consejo	 de
Instrucción	 pública,	 es	 sin	 disputa	 hermoso	 monumento	 elevado	 en	 honor	 del	 que	 es	 gloria
reconocida	de	toda	la	América	que	habla	la	lengua	de	Cervantes:	quince	gruesos	volúmenes	en
octavo	 grande,	 en	 condiciones	 tipográficas	 bastante	 buenas,	 precedidos	 todos	 de	 los	 datos	 y
noticias	necesarias,	y	acopiando,	bien	en	el	cuerpo	de	 los	 tomos,	bien	á	veces	en	esas	mismas
introducciones,	 cuanto	 se	 ha	 podido	 encontrar	 debido	 á	 la	 pluma	 del	 ilustre	 venezolano,	 tanto
entre	sus	manuscritos	como	en	los	más	antiguos	y	olvidados	papeles	periódicos	donde	escribió	en
el	curso	de	su	larga	vida.

Invitado	 Bello	 por	 el	 gobierno	 chileno,	 fué	 á	 establecerse	 en	 Santiago	 el	 año	 de	 1829;	 tenía
entonces	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 una	 familia	 numerosa	 formada	 en	 Inglaterra,	 donde	 había
residido	 diez	 y	 nueve	 años	 y	 se	 había	 casado	 dos	 veces.	 Durante	 esa	 larga	 estancia	 en	 tierra
extranjera	había	sido	secretario	de	las	legaciones	de	Venezuela,	de	Chile	y	de	Colombia	en	varias
ocasiones,	 además	 periodista,	 profesor	 en	 casas	 particulares,	 traductor,	 descifrador	 de
manuscritos,	 luchando	de	mil	maneras	para	ahuyentar	 la	miseria	y	sostener	su	 familia.	Pero	el
sueldo	 de	 diplomático	 era	 corto	 y	 siempre	 mal	 pagado,	 los	 otros	 trabajos	 inseguros	 ó
mezquinamente	 retribuídos,	 y	 el	 pobre	 hombre,	 á	 pesar	 de	 su	 instrucción	 extraordinaria	 é
infatigable	 laboriosidad,	 se	 acercaba	 en	 las	 más	 precarias	 condiciones	 al	 límite	 fatal	 de	 los
cincuenta	 años,	 sin	 recursos	 de	 fortuna	 y	 agobiado	 por	 necesidades	 domésticas.	 No	 le	 era	 ya
dado	pensar	en	volver	á	Caracas,	su	ciudad	natal;	sobre	no	estar	satisfecho	del	modo	como	en	su
ausencia	 lo	 habían	 tratado	 ni	 del	 aprecio	 con	 que	 sus	 jefes,	 Bolívar	 mismo	 incluso,	 habían
correspondido	 á	 sus	 servicios,	 ya	 en	 ese	 año	 de	 1829	 se	 veía	 venir	 inevitable	 la	 disolución	 de
Colombia	y	la	anarquía	propagarse	terriblemente	en	Venezuela.

Aceptó,	pues,	las	proposiciones,	salió	para	Chile	y	halló	aquello	de	que	iba	en	busca:	seguridad
de	 la	existencia	material	 y	 campo	donde	ejercer	 sus	grandes	 facultades	de	 literato,	periodista,
educador	del	país,	maestro	de	la	juventud.	Treinta	y	seis	años	más	debía	vivir,	residiendo	siempre
en	la	ciudad	de	Santiago	hasta	su	muerte	en	Octubre	de	1865,	á	la	respetable	edad	de	ochenta	y
cuatro	 años.	 El	 gobierno	 chileno	 le	 confirió	 desde	 luego	 la	 categoría	 de	 empleo	 que	 había
ofrecido,	lo	nombró	al	poco	tiempo	Oficial	mayor	del	Ministerio	de	lo	Exterior	y	gradualmente	fué
otorgándole	 cargos	 y	 honores:	 Rector	 de	 la	 Universidad,	 Senador,	 Comisionado	 especial	 de	 la
redacción	de	códigos,	etc.	Después	de	su	muerte	se	le	han	erigido	estatuas,	se	ha	celebrado	con
entusiasmo	en	1881	el	centenario	de	su	nacimiento,	se	ha	publicado	en	fin	esta	hermosa	edición
de	sus	obras,	costeada	por	fondos	públicos	y	regalada	en	parte	á	 la	familia,	á	 los	herederos	de
Bello.

Se	 ha	 mostrado,	 por	 tanto,	 la	 república	 de	 Chile	 noblemente	 agradecida	 al	 ilustre	 varón
venezolano	 que	 la	 hizo	 su	 segunda	 patria.	 Pero	 antes	 de	 tocar	 al	 período	 de	 los	 triunfos	 tuvo
Bello	que	pasar	momentos	muy	amargos.	Desde	su	 llegada,	encontrándose	el	país	en	situación
bastante	 incierta,	en	vísperas	de	sangrientas	discordias,	se	vió	forzado	por	 las	circunstancias	á
colocarse,	ó	parecer	colocado,	del	lado	de	uno	de	los	dos	partidos	que	se	disputaban	el	porvenir
de	la	república.	Afortunadamente	salió	victorioso	el	partido	á	que	se	inclinó:	de	ahí	que	pudiese
permanecer	 tranquilamente	y	dejar	al	 tiempo	 traerle	 los	honores	y	el	 respeto	que	sus	grandes
méritos	 justificaban;	 pero	 de	 ahí	 también	 surgieron	 enemistades	 y	 rencores	 que	 en	 seguida	 lo
expusieron	 á	 rudos	 ataques,	 durante	 muchos	 años	 después	 á	 insultos	 y	 alardes	 enfadosos	 de
desdén.	 Todavía	 en	 1835,	 seis	 años	 después	 de	 su	 naturalización,	 un	 chileno	 distinguido,
justamente	llamado	"patriota	venerable"	por	Amunátegui	en	su	copiosa	é	interesante	Vida	de	Don
Andrés	Bello,	calificó	de	miserable	aventurero	al	insigne	autor	de	la	silva	á	la	Zona	tórrida.

Recibir	cara	á	cara	tal	expresión	de	vilipendio	á	los	cincuenta	y	cuatro	años	de	edad,	después	de
haber	escrito	obras	inmortales,	y	en	un	país,	que	si	no	es	la	patria,	es	lo	más	próximo	posible,	por
la	identidad	de	la	lengua,	de	las	costumbres,	de	las	tradiciones	y	hasta	de	los	infortunios,	debe
exceder	 al	 dolor	 físico	 más	 punzante.	 Huella	 profunda	 del	 efecto	 que	 ese	 y	 otros	 ataques	 le
causaron	 aparecen	 en	 varios	 de	 sus	 escritos,	 á	 pesar	 de	 su	 calma	 y	 moderación	 ingénitas;
señaladamente	en	una	muy	sentida	octava	de	un	apóstrofe	al	campo	con	que	comienza	el	canto
tercero	del	poema	El	Proscrito,	que	dice	así:

¡Al	campo!	¡Al	campo!	Allí	la	peregrina
Planta,	que	floreciendo	en	el	destierro
Suspira	por	su	valle	ó	su	colina,
Simpatiza	conmigo;	el	río,	el	cerro
Me	engaña	un	breve	instante	y	me	alucina:
Y	no	me	avisa	ingrata	voz	que	yerro,
Ni	disipando	el	lisonjero	hechizo
Oigo	decir	á	nadie:	¡advenedizo!

Pero	 dadas	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 encontraba	 no	 debe	 extrañar	 sobremanera	 que	 fuese
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cruelmente	atacado,	ni	sería	 justo	deducir	cargo	demasiado	severo	contra	Chile.	En	cualquiera
otra	parte	probablemente	le	hubiera	sucedido	lo	mismo,	y	es	seguro	que	allí	por	lo	menos	obtuvo
á	la	postre	grandes	y	justas	compensaciones.

Antes	 de	 fijar	 brevemente	 nuestra	 atención	 en	 la	 parte	 poética	 de	 la	 obra	 de	 Bello,	 haremos
ligera	 indicación	 de	 los	 escritos	 coleccionados	 en	 los	 demás	 volúmenes,	 prescindiendo	 de	 los
cinco	 últimos	 tres	 de	 los	 cuales	 comprenden	 exclusivamente	 sus	 trabajos	 como	 jurisconsulto	 y
codificador,	y	los	otros	dos	artículos	ó	científicos	ó	de	viajes	ó	de	algún	otro	asunto,	pero	todos	de
importancia	mucho	menor.

El	tomo	primero	contiene	la	Filosofía	del	entendimiento,	tratado	póstumo	de	psicología	y	lógica,
que	 el	 autor	 á	 su	 muerte	 tenía	 copiado	 en	 limpio	 y	 preparado	 para	 la	 impresión.	 Su	 principal
importancia	consiste	en	 revelarnos	 las	doctrinas	que	enseñaba	Bello	á	 sus	discípulos;	 fuera	de
eso	es	materia	completamente	envejecida.	Su	larga	estancia	en	Inglaterra	lo	impulsó	á	abrazar	la
filosofía	 allí	 entonces	 imperante,	 los	 sistemas	 de	 la	 escuela	 escocesa,	 muy	 en	 consonancia,
además,	con	sus	tendencias	espiritualistas	y	con	su	modo	práctico	de	considerar	 los	problemas
de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 vida.	 Entre	 los	 varios	 filósofos	 que	 escribían	 ó	 profesaban	 en	 ese	 tiempo
parece	haber	preferido,	aunque	á	veces	refutándolo,	á	Thomas	Brown,	poeta	también	y	prosista
distinguido.	Pero	los	libros	de	Brown	están	ya	completamente	olvidados	aun	en	Inglaterra	misma,
y	 nada	 ó	 casi	 nada	 queda	 hoy	 de	 sus	 aplaudidas	 doctrinas	 filosóficas.	 El	 tratado	 de	 Bello	 se
distingue	por	la	claridad	de	la	exposición	y	la	excelente	distribución	de	sus	partes;	es	un	libro	de
enseñanza,	del	género	de	los	que	compuso	el	presbítero	Balmes,	y	si	no	escrito	con	la	animación
y	brillantez	que	distinguen	al	polemista	catalán,	tiene	en	el	fondo	más	solidez	y	más	sinceridad
en	 la	 discusión,	 y	 la	 forma	 es	 mucho	 más	 correcta,	 á	 pesar	 de	 que	 Bello	 distaba	 mucho	 de
escribir	en	prosa	tan	bien	como	en	verso.

El	 tomo	 segundo	 encierra	 el	 antiguo	 poema	 ó	 Gesta	 del	 Cid,	 conforme	 á	 una	 nueva	 versión
corregida	 del	 texto	 publicado	 por	 Sanchez	 á	 fines	 del	 siglo	 XVIII,	 con	 más	 de	 cien	 páginas	 de
notas	repletas	de	erudición	y	muy	sagaces	conjeturas,	dos	apéndices	sobre	la	lengua	y	literatura
españolas	de	la	Edad	media	y	un	glosario,	no	tan	flaco	y	desprovisto	como	el	de	Sanchez	y	otros,
después	del	de	Sanchez,	publicados	en	España.

Las	 materias	 de	 estos	 dos	 primeros	 volúmenes	 adolecen	 del	 mismo	 mal.	 Muy	 notablemente
tratadas	para	 la	época	de	su	composición	tienen	gran	valor	en	 la	historia	de	 la	vida	de	Andrés
Bello,	pero	menos	utilidad	é	interés	directo	para	filósofos	ó	eruditos	al	corriente	de	la	ciencia	de
nuestros	 días.	 La	 psicología	 escocesa,	 aun	 mirada	 al	 través	 de	 los	 universitarios	 franceses,
parece	hoy	una	curiosidad	histórica,	una	antigualla.	El	 texto	del	poema	del	Cid	descifrado	por
Sanchez	 no	 es	 ya	 la	 base	 para	 edificar	 una	 nueva	 edición;	 el	 códice	 del	 siglo	 XIV	 que	 ese
benemérito	 literato	 tuvo	 la	 suerte	 de	 descubrir	 no	 ha	 sido	 bien	 transcrito	 hasta	 una	 época
posterior,	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 tomos	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Rivadeneyra,	 y	 mucho	 mejor	 en	 la
edición	 de	 Halle	 publicada	 por	 el	 sabio	 alemán	 Volmöller[69].	 Careció	 por	 tanto	 Bello	 de	 los
elementos	indispensables,	y	es	muy	de	admirar	por	lo	mismo	que	á	veces	adivinase	detrás	de	las
mentiras	de	 la	copia	del	siglo	XIV	 la	versión	probable	del	original	antiguo.	Otras	veces	sugiere
cambios	 menos	 aceptables,	 dando	 por	 sentado	 respecto	 al	 metro	 y	 otros	 puntos	 dudosos
soluciones	difíciles	de	justificar.	Si	el	trabajo	se	hubiese	publicado	cuando	lo	proyectó	y	comenzó
á	ejecutarlo,	cuando	acudía	diariamente	al	Museo	británico	á	reunir	sus	materiales	y	acopiar	el
inmenso	número	de	extractos	y	apuntes	que	se	 llevó	á	Chile,	hubiera	ocupado	 inmediatamente
ese	modesto	hijo	de	Venezuela	el	primer	puesto	entre	los	sabios	de	Europa	dedicados	al	estudio
de	la	literatura	de	las	naciones	latinas	durante	la	Edad	media.	Ya	en	1829	sabía	Bello	sobre	los
cantares	de	gesta,	 los	 romances,	 las	crónicas	y	en	general	 sobre	 la	 lengua	 literaria	de	España
más	de	lo	que	llegó	nunca	á	saber	Amador	de	los	Ríos,	que	en	esas	materias	pasaba	en	su	tierra
por	un	pozo	de	sabiduría.

La	 Gramática	 castellana	 con	 las	 excelentes	 notas	 de	 Cuervo	 llena	 todo	 el	 cuarto;	 en	 el	 quinto
están	reunidos	el	compendio	de	 la	misma	gramática	y	sus	trabajos	menores	del	mismo	género:
análisis	de	la	conjugación,	métrica,	etc.	En	ese	terreno	no	tiene	rival.	Su	utilidad	práctica	puede
ir	disminuyendo	con	el	tiempo,	pero	el	nombre	del	autor,	príncipe	de	los	gramáticos	españoles	en
el	siglo	XIX,	no	morirá.

El	 tratado	 de	 Derecho	 internacional,	 cuya	 primera	 edición	 data	 de	 1832	 y	 unánimemente	 se
considera	 como	 un	 modelo	 de	 libro	 de	 texto,	 por	 otros	 imitado	 y	 no	 mejorado,	 ocupa	 el	 tomo
décimo,	 así	 como	 el	 noveno	 los	 Opúsculos	 jurídicos.	 Ambos	 volúmenes	 revelan	 su	 profundo
dominio	 de	 las	 teorías	 del	 derecho,	 tan	 hábilmente	 aplicadas	 luego	 en	 los	 cinco	 últimos	 á	 la
redacción	de	las	leyes,	que	rigen	y	regirán	siempre,	más	ó	menos	modificadas,	en	Chile.

Cuantos	 documentos	 son	 necesarios	 para	 seguir	 su	 vida	 literaria	 se	 hallan	 bajo	 el	 rótulo	 de
Opúsculos	literarios	y	críticos	en	los	tomos	cuarto,	séptimo	y	octavo:	ahí	reaparecen	sus	artículos
insertos	en	periódicos	de	Londres	y	de	Santiago,	en	la	Biblioteca,	El	Repertorio,	Los	Anales,	El
Araucano	 y	 varios	 otros;	 sus	 discursos	 de	 la	 Universidad,	 sus	 memorias	 oficiales,	 y	 en	 los
prólogos	 de	 don	 Miguel	 Luis	 Amunátegui,	 escritos	 para	 cada	 uno	 de	 los	 tomos,	 se	 encuentran
hasta	fragmentos	de	artículos	no	concluídos	descubiertos	entre	sus	manuscritos.	Todos	ellos	por
desgracia,	 los	conocidos	y	 los	 inéditos,	confusamente	amontonados	sin	orden	de	materias	ni	de
fechas.

Amunátegui,	prologuista	infatigable,	que	antepone	á	cada	uno	de	los	diez	primeros	volúmenes	de
esta	edición	largas	introducciones	desaliñadamente	escritas,	pero	repletas	de	datos	y	rebosantes
en	amor	y	admiración	hacia	el	famoso	varón	que	fué	su	maestro,	ha	tenido	la	suerte	de	extraer	de
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los	manuscritos	 fragmentos	 interesantes,	y	aun	alguna	vez	 trabajos	completos	y	valiosos.	Halló
en	ellos	un	verdadero	filón,	pero	no	fácil	de	beneficiar.	Bello	usaba	forma	de	letra	malísima	y	en
los	últimos	períodos	de	su	vida	escribía	en	caracteres	microscópicos,	desiguales	y	borrosos,	que
ni	con	fuerte	vidrio	de	aumento	se	dejan	fácilmente	descifrar	y	exigen	gran	dosis	de	paciencia	y
conciencia	en	el	descifrador.	Varias	de	 las	obras	antes	 inéditas	estarán	probablemente	en	esta
edición	cuajadas	de	errores	nacidos	de	esa	causa,	y	el	mismo	Amunátegui	lealmente	lo	advierte	y
nos	facilita	armas	para	atacarlo	en	su	función	de	lector	de	los	jeroglíficos	de	Bello.

Figuróse	una	vez	haber	encontrado	versos	en	un	papel,	más	cuidadosamente	examinado	resultó
ser	un	viejo	borrador	de	artículos	para	el	Código	civil.	Otra	vez	en	cambio	tuvo	la	dicha	singular
de	poner	la	mano	nada	menos	que	sobre	el	final	perdido	de	la	epístola	á	Olmedo,	de	los	hermosos
tercetos	 que	 en	 1827	 dirigió	 Bello	 á	 su	 amigo	 con	 el	 título	 de	 "Carta	 escrita	 desde	 Londres	 á
París	por	un	americano	á	otro",	 y	de	 los	cuales	había	publicado	hasta	completar	el	número	de
cincuenta	y	uno	el	mismo	Amunátegui	en	su	vida	de	Don	Andrés,	edición	de	1882,	deplorando
que	faltase	el	final	ó	no	hubiese	el	autor	llegado	á	escribirlo.	Con	muy	legítima	satisfacción,	por
tanto,	 procedió	 á	 insertar	 en	 la	 introducción	 al	 tomo	 de	 las	 poesías	 en	 estas	 Obras	 Completas
nueve	estrofas	más:	ocho	tercetos	y	el	cuarteto	que	definitivamente	las	cierra.

El	 primer	 hallazgo	 era	 una	 fortuna,	 resolvía	 una	 duda	 bibliográfica,	 pero	 nada	 añadía	 á	 la
reputación	 del	 poeta:	 antes	 al	 contrario	 parecía	 bien	 extraño	 que	 en	 la	 fuerza	 de	 sus	 años
escribiese	Bello	terceto	tan	áspero	y	rocalloso	como	éste:

Y	en	todos	sus	oráculos	proclama
Que	al	Magdalena	y	al	Rimac	turbioso
Ya	sobre	el	Tiber	y	el	Garona	ama.

O	que	poeta	tan	sobrio	y	conceptuoso	echase	á	volar	este	verso	insulso	y	palabrero:

Bella	visión	de	cándidos	cristales.

No	había	semejante	cosa,	tales	adefesios	no	eran	de	Bello,	eran	mala	 lectura	del	manuscrito,	y
por	dicha	se	pudo	rectificar	el	verso.

La	epístola	acaba	con	una	apoteosis	á	 la	antigua	moda	clásica.	Olmedo	se	sienta	en	el	Parnaso
entre	las	Musas	que	entonan	un	himno	en	su	loor;	y	para	hacer	más	cumplido	y	delicado	el	elogio
pone	 Bello	 en	 boca	 de	 las	 nueve	 hermanas	 versos	 del	 mismo	 Olmedo,	 versos	 tomados	 del
magnífico	canto	á	la	victoria	de	Junín,	donde	se	dice:

Que	ni	Magdalén	y	al	Rimac	bullicioso
Ya	sobre	el	Tiber	y	el	Eurotas	ama.

De	esa	manera	un	río	clásico,	el	río	de	Esparta,	viene	á	sustituir	al	Garona,	el	río	de	Burdeos,	que
tan	 impertinentemente	 se	 pretendió	 hacer	 correr	 por	 esa	 región	 de	 pura	 poesía.	 Lo	 mismo
acontece	con	 la	 visión	absurda	de	cándidos	cristales,	que	eran	y	debían	 ser	cándidas	vestales,
como	había	escrito	Olmedo.	Et	sic	de	caeteris.

Bello	 no	 caerá	 en	 el	 olvido	 ni	 como	 gramático	 ni	 como	 filólogo;	 en	 Chile	 es	 seguro	 que	 no	 se
borrará	su	 fama	de	 legislador:	pero	 los	 timbres	 indelebles	de	su	gloria	estarán	siempre	en	sus
obras	poéticas.	Es	por	consiguiente	el	más	interesante	de	los	tomos	de	esta	edición	el	tercero,	en
el	 que	 por	 primera	 vez	 se	 encuentra	 completo,	 reunido	 cuanto	 de	 bueno,	 de	 mediano	 y	 de
insignificante	 compuso	 ó	 tradujo	 en	 verso,	 hasta	 donde	 ha	 sido	 posible	 sacarlo	 de	 sus	 casi
ilegibles	manuscritos.	La	colección	es	muy	superior	á	 la	que	en	1881	apareció	en	Madrid	en	la
Colección	de	Escritores	castellanos,	aseméjanse	ambas	solamente	en	el	número	considerable	de
erratas,	 pero	 esto	 es	 cosa	 corriente:	 el	 corregir	 erratas	 de	 imprenta	 parece	 un	 arte	 perdido,
ignorado	de	casi	todos	los	que	en	Europa	y	América	publican	libros	en	español.

Esa	edición	de	Madrid	tiene	el	mérito	de	llevar	al	frente	un	estudio	biográfico	y	crítico	por	Don
Miguel	 Antonio	 Caro,	 pero	 comete	 el	 crimen	 de	 mutilar	 lastimosamente	 al	 poeta	 suprimiendo
hasta	cuarenta	y	seis	versos	de	una	de	sus	mejores	obras,	la	Alocución	á	la	poesía,	simplemente
porque	aluden	á	España,	á	 las	crueldades	de	 la	conquista	y	de	 la	guerra	de	 independencia.	El
trabajo	de	Caro	es	muy	notable,	elegantemente	escrito	y	de	sólida	doctrina,	salvo	en	alguno	que
otro	 lugar	 en	 que	 el	 distinguido	 literato	 colombiano	 afirma	 en	 forma	 demasiado	 concluyente	 é
imperiosa	 su	gusto	y	 su	 impresión	personal.	Por	ejemplo,	 cuando	en	marcado	son	de	vituperio
llama	 intemperante	 el	 lirismo	 de	 Quintana,	 como	 si	 templanza	 y	 lirismo	 casi	 siempre	 no	 se
excluyesen,	y	como	si	el	lirismo	mientras	más	genuino	y	más	sincero	no	pudiese	correr	el	riesgo
de	 parecer	 intemperante,	 sin	 perder	 por	 eso	 su	 valor	 poético	 ni	 aminorar	 la	 intensidad	 de	 su
efecto	artístico.	En	otra	parte	celebra	un	poco	más	de	 lo	 justo	una	oda	 juvenil	de	Víctor	Hugo,
Moisés	en	el	Nilo,	para	poder	mejor	dar	al	traste	con	todo	lo	demás	que	compuso	el	autor	de	Las
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Contemplaciones.	Pero	el	punto	de	vista	en	que	agrada	aquí	á	Caro	colocarse	es	el	más	propio	y
oportuno	en	un	juicio	crítico[70]	de	las	poesías	de	Bello,	é	indisputablemente	las	juzga	con	íntima
simpatía	y	tino	singular.

Cuando	Bello	 en	1810,	 á	 los	 veintinueve	años	 de	edad,	 salió	de	Caracas,	 su	patria,	 que	 nunca
debía	volver	á	ver,	formando	parte	de	la	primera	misión	diplomática	que	se	mandó	á	Europa,	en
la	que	entre	otros	iba	también	Simón	Bolívar,	nada	había	escrito	todavía	digno	de	ser	puesto	hoy
en	 parangón	 con	 sus	 obras	 posteriores.	 En	 el	 curso	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 período	 de	 su
dilatada	residencia	en	Inglaterra	publicó	en	la	Biblioteca	y	el	Repertorio,	las	dos	revistas	en	cuya
dirección	 tomó	 parte	 principal,	 las	 Silvas	 Americanas,	 maravillosa	 obra	 maestra	 de	 toda	 la
literatura	en	lengua	castellana,	pues	por	su	magnífica	é	intachable	dicción	se	eleva	hasta	igualar
lo	mejor	que	 jamás	se	escribió	en	España,	y	por	su	asunto,	 sus	 imágenes	y	 la	amplitud	de	sus
ideas	 lleva	 el	 sello	 profundo	 de	 la	 grandeza	 y	 novedad	 del	 mundo	 americano.	 Esas	 dos
composiciones,	los	fragmentos	que	constituyen	la	Alocución	á	la	Poesía	y	la	silva	á	la	Agricultura
de	la	zona	tórrida,	exceden	á	todo	lo	que	escribieron	Olmedo	y	Heredia,	sus	grandes	rivales	en
América,	aunque	por	otra	parte	esos	dos	poetas	brillantemente	le	superen	por	la	espontaneidad,
el	vigor	y	la	variedad	de	la	inspiración	lírica.

Bello	es	un	admirable	poeta	didáctico,	didáctico	á	la	manera	del	autor	de	las	Geórgicas,	y	basta	á
determinar	 bien	 la	 cifra	 de	 los	 quilates	 de	 su	 mérito	 recordar	 que	 la	 comparación,	 hecha	 y
repetida	infinito	número	de	veces,	no	es	un	simple	manoseado	lugar	común,	un	consorcio	vago	y
caprichoso	de	nombres	ó	una	indulgente	concesión	de	apasionados;	quiérese	realmente	con	ella
significar	que	creó	el	autor	americano,	á	ejemplo	y	en	 libre	 imitación	de	Virgilio,	algo	casi	 tan
bueno	como	muchos	buenos	trozos	de	los	cuatro	libros	de	esa	célebre	producción	latina,	que	la
recuerda	y	á	menudo	la	iguala	tanto	en	la	parte	puramente	descriptiva	como	en	los	admirables
episodios;	salvo	por	supuesto	la	enorme	desventaja	que	consigo	trae	la	inferioridad	literaria	de	la
lengua	moderna	al	 lado	de	 la	antigua.	Pero	Bello,	es	claro,	considerado	bajo	otro	aspecto	dista
demasiado	de	Virgilio.	Las	Geórgicas	anuncian,	preparan,	no	en	el	estilo,	ya	perfecto,	sino	en	el
conjunto	de	las	otras	cualidades,	al	futuro	cantor	de	la	Eneida,	y	Bello,	superior	igualmente	como
erudito	y	como	perfecto	versificador,	no	podía	aspirar	á	las	alturas	de	poesía	épica	desde	donde
fulgura	eternamente	el	genio	del	vate	famoso	de	"la	alta	Roma".

Analizar	ahora	esas	producciones	de	 la	época	mejor	de	Bello	sería	empresa	 inútil,	ya	muy	bien
desempeñada	 por	 Amunátegui,	 Cañete,	 Pombo	 y	 varios	 otros	 distinguidos	 escritores,	 y	 en
primera	línea	por	Caro	y	por	Menéndez	y	Pelayo.

En	1829,	como	va	dicho,	se	estableció	Bello	en	Santiago	de	Chile;	entregado	inmediatemente	á
monótonas	 y	 apremiantes	 ocupaciones	 cultivó	 poco	 la	 poesía,	 publicó	 menos	 aun	 de	 lo	 que	 á
ratos	perdidos	escribía	para	su	propio	solaz.	La	necesidad	de	congraciarse	el	afecto	de	la	nueva
patria	 lo	movió	á	 cantar	dos	veces,	 con	once	años	de	 intervalo,	 el	Diez	 y	ocho	de	Septiembre,
fecha	 oficial	 de	 la	 independencia	 de	 la	 república;	 y	 es	 bien	 de	 admirar	 que	 esas	 dos	 odas	 así
tituladas	y	nacidas	en	condiciones	tan	de	poeta	cortesano,	sean	lo	que	son:	dignas	de	Fray	Luis
de	 León	 por	 su	 tono	 solemne	 y	 elevado.	 Imitan	 claramente	 las	 producciones	 del	 gran	 lírico
castellano	y	ascienden	sin	desfallecer	al	mismo	nivel	de	estilo	y	entonación.	En	la	primera,	la	de
1830,	 es	 de	 notarse	 la	 siguiente	 estrofa	 por	 la	 energía	 de	 la	 expresión,	 aunque	 la	 imagen	 sea
conocida,	por	el	mismo	Bello	y	por	muchos	otros	usada	ya:

Vano	error!	Cuando	el	rápido	torrente
Que	arrastra	al	mar	su	propia	pesadumbre,
En	busca	de	la	fuente
Retroceda	á	la	cumbre,
Volverá	el	que	fué	libre	á	servidumbre.

En	 la	 segunda,	 de	 1841,	 más	 extensa	 y	 variada,	 hay	 un	 hermoso	 símil	 magistralmente
desenvuelto,	 aunque	 abusa	 ya	 un	 poco	 de	 la	 transposición,	 rasgo	 característico	 de	 su	 dicción
poética:

Pero	del	rumbo	en	que	te	engolfas	mira
Los	aleves	bajíos,

Que	infaman	los	despojos	miserables
¡Ay!	¡de	tantos	navíos!

Aquella	que	de	lejos	verde	orilla
A	la	vista	parece,

Es	edificio	aéreo	de	celajes
Que	un	soplo	desvanece.

Oye	el	bramido	de	alterados	vientos
Y	de	la	mar,	que	un	blanco

Monte	levanta	de	rizada	espuma
Sobre	el	oculto	banco.

Y	de	las	naves,	las	amigas	naves,
Que	soltaron	á	una

Contigo	al	viento	las	flamantes	velas
Contempla	la	fortuna.
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¿Las	ves,	arrebatadas	de	las	olas,
Al	caso	extremo	y	triste

¿Apercibirse	ya?	...	Tú	misma	cerca
¡De	zozobrar	te	viste!

Es	perder	el	tiempo	ahora	lamentar	la	interposición	de	ese	largo	y	estéril	espacio	de	once	años
en	que	nada	más	hizo	ó	publicó	el	poeta;	en	que	 la	dura	necesidad	de	asegurar	el	 sustento	 lo
forzó	al	silencio,	rodeado	por	una	sociedad	donde	no	hallaba	ni	auditorio	ni	estímulo	ni	esperanza
para	la	poesía;	y	que	la	inclemencia	del	destino	así	lo	persiguiese,	cuando	se	acercaba	ya	al	dintel
de	la	ancianidad,	para	que	inútilmente	se	consumieran	las	últimas	llamaradas	de	su	genio	poético
sin	dar	á	nadie	calor	ni	 luz.	Estaba	entonces	á	punto	precisamente	de	operarse	en	él	marcada
transformación,	 un	 rejuvenecimiento	 de	 sus	 facultades	 poéticas	 acompañado	 de	 nuevo	 rumbo
impreso	á	su	gusto	y	aficiones	literarias:	prueba	del	grande	y	raro	vigor	de	su	talento,	pues	iba	ya
á	cumplir	sesenta	años.

Fueron	 frutos	de	ese	momento	propicio,	que	comienza	en	1841	y	dura	tres	ó	cuatro	años	más,
unas	siete	composiciones	que	son	después	de	las	Silvas	sus	obras	más	características.	Además	de
la	 canción	 ya	 citada,	 de	 un	 efecto	 monótono	 de	 propósito	 buscado,	 pero	 algo	 fría,	 escribió	 las
bellísimas	quintillas	de	El	 Incendio	de	 la	Compañía,	en	que	sin	dejarse	dominar	demasiado	por
las	 melodiosas	 seducciones	 del	 metro	 imprime	 al	 todo	 el	 acento	 de	 tristeza	 profunda,	 sobria,
resignada	que	el	asunto	requería:

Noche	oscura,	muerta	calma:
¡Solemne	melancolía!

La	 primera	 parte	 describe	 poderosamente,	 sin	 exceso,	 sin	 inútil	 exageración	 de	 horror	 el
incendio	de	la	antigua	y	venerada	iglesia	de	los	Jesuitas	en	Santiago:	la	segunda	representa	las
ruinas	del	edificio	visitadas	después	de	la	catástrofe	por	una	procesión	de	sombras	y	fantasmas.
Para	 esta	 pintura	 no	 apela	 á	 largas	 enumeraciones	 como	 Espronceda	 en	 El	 estudiante	 de
Salamanca	ó	al	vago	delirio	de	Zorrilla	en	varias	de	sus	 leyendas;	condensa	el	efecto	en	pocas
estrofas	limadas,	correctas,	en	que	ni	falta	ni	sobra	una	partícula.	Sirvan	de	ejemplo	estas	dos,	en
que	la	precisión	de	la	sobria	descripción	apenas	permite	tildar	la	repetición	de	los	consonantes
verbales:

Va	á	su	cabeza	un	anciano,
(Una	blanca	mitra	deja
Asomar	su	pelo	cano).
Cantan,	y	el	canto	semeja
Sordo	murmullo	lejano.

Mueven	el	labio,	y	después
Desmayados	ecos	gimen;
La	luna	pasa	al	través
De	sus	cuerpos,	y	no	imprimen
Huella	en	el	polvo	sus	pies.

El	vivo	color	romántico	que	distingue	al	Incendio	de	la	Compañía	indica	ya	bien	claramente	que
la	musa	de	Bello	tendía	á	emprender	vuelo	por	regiones	nuevas.	Dan	de	ello	testimonio	decisivo
las	cinco	imitaciones	de	Víctor	Hugo	que	en	seguida	publicó;	su	hermosa	dicción,	su	rico	lenguaje
se	amoldan	en	ellas	sin	deterioro	á	los	vastos	espacios,	á	los	libres	arranques	de	la	nueva	escuela
de	poesía.	No	se	reduce	al	Víctor	Hugo	clásico	todavía	de	las	Odas	en	el	Moisés	salvado	de	las
aguas,	sigue	el	desarrollo	de	su	genio	en	las	resplandecientes	Orientales	para	pedir	luego	otros
dos	motivos	de	inspiración	á	las	Hojas	de	otoño	y	á	Las	Voces	Interiores,	libros	en	que	ya	brilla
con	 todo	 su	 vigor	 el	 genio	 lírico	 del	 gran	 vate	 de	 Francia.	 Las	 cinco	 son	 muy	 buenas,	 modelo
perpetuo	de	lo	que	puede	ser	la	verdadera	transcripción	en	verso,	de	la	manera	única	quizás	de
verter	 un	 poeta	 á	 otro	 gran	 poeta	 en	 idioma	 diferente,	 sin	 que	 en	 ninguno	 se	 deslustre	 ó
amengüe	la	inspiración.

Bello	 escribió	 poco	 en	 verso,	 un	 volumen	 de	 los	 quince	 que	 forman	 esta	 colección;	 su	 gloria
reposa	 en	 unas	 diez	 ó	 doce	 composiciones	 todas	 notables,	 aunque	 en	 grados	 y	 cualidades
diferentes.	La	historia	de	su	vida	explica	por	qué	le	faltó	en	realidad	tiempo	para	más,	á	pesar	de
la	crecida	cifra	de	años	que	alcanzó.	Pero	aumenta	en	muchos	puntos	la	admiración	que	arranca
el	conjunto	de	sus	obras	poéticas,	cuando	se	piensa	que	el	anciano	autor	de	esas	quintillas	líricas
de	El	Incendio	de	la	Compañía,	ó	de	las	caprichosas	y	elegantísimas	estrofas	de	los	Fantasmas,	ó
del	ascenso	y	descenso	habilísimo	del	metro	en	Los	duendes,	es	el	mismo	que	en	plena	madurez
compuso	la	majestuosa	y	severa	silva	á	La	Agricultura	de	la	Zona	tórrida	Y	renovó	la	inspiración
del	cantor	de	las	Ruinas	de	Itálica	en	el	final	del	primer	fragmento	de	la	Alocución	á	la	poesía.
Esa	feliz	y	brillante	oposición	entre	los	extremos	de	su	carrera	de	poeta,	entre	la	pureza	clásica
del	 principio	 y	 el	 esplendor	 romántico	 del	 fin,	 constituye	 su	 mayor	 originalidad,	 la	 verdadera
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razón	que	podría	haber	para	colocarlo	encima	de	Olmedo	y	Heredia,	aunque	sea	verdad	que	en
poesía	 subjetiva	 la	 palma	 debe	 siempre	 corresponder	 á	 la	 altura	 del	 vuelo	 lírico	 y	 á	 la
impetuosidad	de	los	movimientos.

Hubo,	además,	otra	faz	en	el	talento	de	Bello:	de	ella	hay	en	esta	edición	muestras	abundantes,
póstumas	casi	todas	y	quizás	por	lo	tanto	mal	copiadas	de	sus	manuscritos:	una	vena	jocoseria	ó
"humorística"	 que	 desde	 el	 principio	 se	 hizo	 sentir,	 como	 lo	 indica	 su	 traducción	 del	 Orlando
Enamorado	conforme	á	la	refundición	burlesca	de	Berni,	y	que	persistió	hasta	lo	último,	como	se
ve	por	los	cinco	cantos	de	El	Proscrito,	publicados	por	primera	vez	ahora	tales	cual	quedaron	á	la
muerte	del	autor.	Era	de	esperarse	también	que	la	elegancia	natural	de	su	estilo,	la	riqueza	de	su
vocabulario	y	la	precisión	de	su	lenguaje	condujesen	á	un	alto	grado	de	distinción	en	este	género,
y	efectivamente	hay	en	 los	dos	poemas	numerosas	octavas	 tan	buenas	como	 las	mejores	de	La
Mosquea	 de	 Villaviciosa,	 aunque	 ni	 en	 facilidad	 ni	 en	 chiste	 lleguen	 á	 las	 de	 Batres,	 el	 poeta
heroico-cómico	de	Guatemala.	Es	lástima	que	no	nos	haya	quedado	nada	definitivo,	bien	acabado
en	este	género,	pues	El	Proscrito	no	es	más	que	un	esbozo	incompleto,	y	en	el	Orlando	sólo	son
originales	 los	 exordios	 de	 algunos	 de	 los	 cantos.	 Produce	 efecto	 particular	 en	 El	 Proscrito	 la
mezcla	de	un	gran	número	de	chilenismos	en	la	pura	trama	castellana	de	su	lenguaje.

Quizás	se	descubra	todavía	alguna	otra	composición,	algún	otro	fragmento	olvidado,	pero	nada
importante	agregarán	á	lo	que	ya	poseemos,	y	el	monumento	literario	está	para	siempre	elevado.
Débese	á	la	gratitud	de	la	república	de	Chile,	y	toca	ahora	á	los	hispanoamericanos	agradecerlo	á
nuestra	vez.

UN	"REPORTER"	DE	COSAS	DE	AMÉRICA

EN	EL	SIGLO	XV

PEDRO	MÁRTIR	DE	ANGLERÍA

Pierre	Martyr	d'Anghera,	sa	vie	et	ses	œuvres.	Par	J.	H.	Mariéjol,	Paris	(Hachette).

Es	 este	 libro	 una	 tesis	 ó	 conclusión	 de	 examen	 para	 el	 grado	 de	 Doctor	 en	 letras.	 El	 autor,
catedrático	en	universidad	de	provincia,	vino	á	París	antes	de	la	colación	de	su	grado	en	busca	de
un	tema	para	su	discurso,	que	no	estuviese	demasiado	manoseado,	susceptible	todavía	de	algún
interés,	 de	 cierta	 novedad,	 y	 uno	 de	 sus	 futuros	 jueces	 le	 sugirió,	 según	 cuenta,	 la	 idea	 de
estudiar	la	vida	y	los	escritos	del	famoso	Pedro	Mártir,	cuyas	obras	aun	conservan	valor	para	la
historia	 de	 España,	 y	 serán	 siempre	 de	 suma	 importancia	 para	 la	 de	 América	 en	 la	 época	 del
descubrimiento	y	primeros	años	de	la	conquista.	Esa	oportuna	sugestión	dió	origen	al	presente
volumen	de	lectura	en	extremo	amena	é	instructiva.

No	 es	 ahora	 tan	 común	 en	 Francia	 como	 antes	 este	 género	 de	 trabajos	 relacionados	 con	 la
historia	ó	la	literatura	de	España	y	la	América	española.	Después	de	la	guerra	con	Alemania	en
1870	la	curiosidad	de	los	sabios	franceses	ha	cambiado	de	rumbo	y	abandonado	estudios	que	en
los	días	del	Imperio,	para	no	ir	más	lejos,	estaban	muy	generalizados.	Algo	probablemente	influyó
antes	en	ese	 interés	por	España	 la	procedencia	de	 la	Emperatriz.	Se	 le	hacía	un	poco	 la	corte,
como	 era	 natural,	 tratando	 de	 cosas	 de	 su	 país.	 Damas-Hinard,	 su	 secretario	 particular,	 pudo
gracias	 á	 ella	 ver	 salir	 de	 la	 Imprenta	 Imperial	 una	 magnífica	 edición	 del	 Poema	 del	 Cid	 con
traducción,	notas	y	comentarios,	al	mismo	 tiempo	que	Antonio	de	Latour,	 secretario	en	Sevilla
del	duque	de	Montpensier,	del	marido	de	una	Infanta	de	España,	escribía	y	animaba	á	muchos	á
escribir	 sobre	 asuntos	 españoles,	 y	 se	 mantenía	 así	 la	 tradición	 y	 el	 ejemplo	 de	 Mignet,	 Viel-
Castel,	 Próspero	 Merimée,	 Rosseew	 Saint-Hilaire,	 de	 tantos	 otros.	 Existen	 hoy,	 es	 verdad,	 dos
revistas	 exclusivamente	 consagradas	 á	 la	 península	 ibérica:	 la	 Revue	 Hispanique	 dirigida	 en
París	por	el	erudito	M.	Foulché-Delbosc	y	el	Bulletin	Hispanique,	publicado	en	Burdeos,	en	cuya
redacción	figuran	literatos	de	tanto	talla	como	Ernesto	Merimée,	autor	del	trabajo	más	completo
que	se	conoce	sobre	Quevedo,	y	Alfredo	Morel-Fatio.	Pero	ambas	publicaciones	son	trimestrales
y	 la	 Revue	 á	 veces	 reúne	 bajo	 una	 sola	 cubierta	 dos	 y	 más	 entregas.	 Morel-Fatio	 se	 queja	 en
alguna	parte	del	abandono	en	que	hoy	se	encuentran	en	su	país	los	estudios	españoles,	y	nadie
sin	 embargo	 hace	 tanto	 por	 ellos	 como	 él	 mismo,	 que	 posee	 perfectamente	 el	 castellano,	 el
catalán,	 el	 dialecto	 gallego	 tan	 cultivado	 al	 fin	 de	 la	 Edad	 Media,	 así	 como	 el	 portugués	 y	 el
italiano;	que	ha	hecho	una	edición	admirable	comentada	y	anotada	de	El	mágico	prodigioso,	de
Calderón,	 escrito	 las	 interesantes	 monografías	 de	 sus	 Etudes	 sur	 l'Espagne	 y	 varios	 otros
trabajos	de	gran	mérito.

Volviendo	 á	 la	 tesis	 de	 M.	 Mariéjol,	 no	 hay	 duda	 que	 es	 Pedro	 Mártir	 de	 Anglería,	 como	 en
España	 se	 le	 llama,	 personaje	 muy	 interesante,	 y	 por	 fortuna	 no	 escasean	 los	 datos	 para
componer	 su	biografía.	La	colección	de	 sus	 cartas,	 impresa	poco	después	de	 su	muerte	 con	el
título	de	Opus	Epistolarum,	comprende	nada	menos	que	ochocientos	diez	y	seis	números	en	un
espacio	de	treinta	y	siete	años,	desde	1488	hasta	1525.
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"Un	 literato	 italiano	 en	 la	 corte	 de	 España"	 es	 el	 primer	 título	 de	 este	 libro.	 En	 efecto	 Pietro
d'Anghera,	milanés,	residente	en	Roma	y	discípulo	del	gran	Pomponio	Leto,	tenía	treinta	años	de
edad	cuando	se	 le	abocó	el	conde	de	Tendilla,	embajador	de	 los	Reyes	Católicos,	á	pedirle	que
fuese	á	establecerse	en	España	y	propagar	allí	 los	 inmensos	adelantos	que	en	ciencias	y	 letras
habían	 realizado	 los	 sabios	 italianos	 del	 Renacimiento.	 Propuesto	 el	 viaje	 fué	 inmediatamente
aceptado.	A	España	llegó	en	1487,	de	España	no	salió	más,	salvo	una	breve	excursión	diplomática
en	Egipto,	y	en	Granada	murió	en	1526	á	los	setenta	años	próximamente,	pues	no	se	conoce	con
certeza	la	fecha	de	su	nacimiento.

Apenas	 llegado	 asistió	 en	 el	 séquito	 de	 la	 reina	 Isabel	 á	 varios	 episodios	 de	 la	 campaña	 de
Granada,	y	permaneció	en	el	terreno	de	ese	último	duelo	entre	la	cruz	de	Covadonga	y	la	Media
Luna	hasta	ser	testigo	de	la	dramática	escena	de	la	rendición	del	Zagal	y	penetrar	luego	con	los
Reyes	Católicos	en	el	palacio	del	monarca	moro,	en	La	Alhambra,	cuya	magnificencia	arranca	un
grito	de	admiración	extraordinaria	á	ese	italiano,	que	había	pasado	en	Roma	muchos	años	de	su
vida:	"¡Qué	palacio,	Dioses	inmortales!	¡No	hay	otro	que	se	le	parezca	sobre	la	superficie	de	la
tierra!"	Allí	concibió	admiración	todavía	mayor	por	los	dos	soberanos	españoles	á	cuyo	servicio	se
consagraba,	por	la	reina	especialmente,	de	quien	recibiría	muestras	repetidas	de	favor	y	de	quien
hablaría	siempre	en	los	términos	más	exaltados	como	en	la	carta	del	26	de	Noviembre	de	1504,
día	 mismo	 del	 fallecimiento	 de	 Isabel,	 carta	 número	 279	 del	 Epistolario,	 que	 citan	 Prescott,
Lafuente	y	otros	historiadores:	"El	mundo	ha	perdido	su	ornamento	más	precioso;	era	el	espejo
de	todas	las	virtudes,	amparo	de	los	inocentes	y	freno	de	los	malos.	No	sé	de	otra	heroína	ni	en
los	 antiguos	 ni	 en	 los	 modernos	 tiempos	 que	 merezca	 ponerse	 al	 lado	 de	 esta	 mujer
incomparable".

Pedro	 Mártir	 abrazó	 en	 España	 la	 carrera	 eclesiástica,	 fué	 nombrado	 capellán	 de	 la	 reina,	 se
puso	al	frente	de	una	especie	de	academia	ambulante	de	enseñanza	de	los	nobles	españoles,	que
mudaba	de	lugar	siguiendo	á	la	corte	de	Valladolid	á	Zaragoza,	á	Barcelona	y	otras	capitales,	y
recibió	el	título	oficial	de	"maestro	de	los	caballeros	de	mi	corte	en	las	artes	liberales"	con	treinta
mil	maravedises	de	sueldo.	"Amamanté	en	mis	pechos"	dice	una	de	las	epístolas	"á	casi	todos	los
principales	 de	 Castilla".	 La	 expresión	 que	 así	 traducida	 no	 dejará	 de	 parecer	 grotesca,	 lo	 es
mucho	más	en	 latín:	 suxerunt	mea	 litteraria	ubera.	Con	 los	que	menciona	en	sus	cartas	puede
formarse	 larga	 lista	de	personajes	por	él	educados,	desde	un	duque	de	Braganza	hasta	otro	de
Villahermosa	 primo	 del	 rey,	 incluyendo	 varios	 Mendozas	 y	 Girones	 y	 Fajardos,	 los	 primeros
nombres	del	país,	en	aquellos	días	en	que	la	aristocracia	era	todavía	un	poder	en	la	realidad	y	en
la	apariencia.

En	medio	de	la	corte	y	con	el	favor	de	los	soberanos	hallóse,	pues,	Pedro	Mártir	de	Anglería	en	la
más	ventajosa	posición	para	conocer	y	juzgar	con	acierto	los	sucesos	políticos,	y	no	podían	éstos
menos	de	ser	muy	importantes,	dados	el	país,	la	fecha,	las	circunstancias,	cuando	acababan	los
reyes	Católicos	de	constituír	y	robustecer	en	ese	extremo	occidental	del	mundo	una	monarquía
militar	 destinada	 á	 ejercer	 influencia	 preponderante	 en	 Europa	 por	 más	 de	 cien	 años,	 una
hegemonía	 indisputable,	 como	 la	 que	 ejerce	 en	 nuestros	 días	 el	 imperio	 alemán.	 Gustábale
infinito	 escribir	 cartas,	 tenía	 corresponsales	 en	 toda	 Europa,	 y	 principalmente	 en	 Italia,	 que
recibían	y	leían	con	avidez	sus	noticias:	de	ahí	el	gran	bulto	del	Epistolario.	Era	testigo	presencial
de	muchos	de	los	sucesos	de	que	hablaba,	y	los	más	de	ellos,	á	partir	sobre	todo	de	la	muerte	de
la	reina,	despertaban	por	sí	mismos	dramático	interés:	primero	las	borrascosas	relaciones	entre
Fernando	el	Católico	y	su	yerno	el	archiduque	Felipe;	luego	la	muerte	prematura,	inesperada	de
éste;	 la	 locura	de	 su	mujer	doña	 Juana;	el	 viaje	 fantástico	del	 cadáver	de	Felipe	el	Hermoso	á
través	de	media	España,	desde	Miraflores	hasta	Granada,	con	la	esposa	demente	sin	cesar	al	lado
del	carro	 fúnebre,	acampando	á	veces	por	 las	noches	 la	comitiva	en	 lugares	solitarios,	á	 la	 luz
incierta	 de	 las	 antorchas	 sacudidas	 por	 el	 viento.	 Después	 la	 regencia	 famosa	 del	 inflexible
cardenal	Cisneros,	 los	desmanes	y	 la	 irrefrenable	codicia	de	 los	 flamencos	que	entraron	con	el
joven	 rey	 Carlos	 en	 España,	 y	 por	 último,	 sin	 contar	 otros	 sucesos	 anteriores	 y	 posteriores,	 la
guerra	de	las	Comunidades	de	Castilla,	durante	la	cual	residió	Pedro	Mártir	en	Valladolid,	en	el
centro	mismo	de	la	rebelión,	tratando	de	mediar	entre	los	levantados	y	el	gobierno.	Ese	italiano
del	Renacimiento	se	asimiló	los	sentimientos	de	la	nueva	patria	y,	junto	con	muchos	de	los	más
sinceros	y	mejores	españoles	del	 siglo	XVI,	nutrió	vigorosa	antipatía	contra	 los	extranjeros	del
norte	venidos	á	 la	sombra	del	nuevo	rey	á	explotar	 la	nación.	Nótanse	á	menudo	en	sus	cartas
claras	 señales	 de	 buena	 voluntad	 hacia	 el	 movimiento	 municipal,	 á	 pesar	 de	 que	 tan
marcadamente	 iba	 contra	 la	 aristocracia.	 No	 le	 inspira	 sentimiento	 alguno	 de	 satisfacción,	 no
escribe	una	palabra	de	triunfo	sobre	la	derrota	infausta	de	Villalar	y,	sin	embargo,	ni	tuvo	nunca
confianza	ni	creyó	capaces	á	los	jefes	del	levantamiento,	á	quienes	trató	muy	de	cerca,	de	vencer
las	dificultades	de	la	situación.	Don	Pedro	Girón	le	pareció	un	ambicioso	vulgar	atento	sobre	todo
á	ser	duque	de	Medina-Sidonia,	lo	que	es	muy	cierto;	Juan	de	Padilla,	un	regidor	envanecido	que
se	cree	"magno	pretor"	de	un	magno	ejército	con	tribunos	y	centuriones,	lo	cual	es	sobradamente
injusto;	y	dice	por	último	de	doña	María	Pacheco,	usando	una	de	esas	expresiones	extrañamente
originales	que	en	él	abundan,	que	era	el	marido	de	su	marido,	maritum	mariti.

El	 testimonio	 de	 Pedro	 Mártir	 por	 consiguiente	 tal	 como	 se	 encuentra	 consignado	 en	 el	 Opus
epistolarum	 es	 de	 bastante	 valor	 histórico.	 Verdad	 es	 que	 varios	 escritores,	 el	 insigne	 Ranke
primero,	luego	el	grave	historiador	inglés	Hallam	y	otros,	lo	acusan	de	numerosos	descuidos,	de
errores	 de	 fecha	 y	 aun	 de	 palpables	 imposturas;	 pero	 Prescott,	 que	 lo	 estudió	 detenidamente
para	 sus	 obras	 sobre	 los	 Reyes	 Católicos	 y	 sobre	 la	 conquista	 de	 Méjico,	 lo	 defiende	 de	 esos
cargos	y	sostiene	en	general	su	veracidad.

Ello	no	tiene	suma	importancia;	acerca	de	los	sucesos	de	la	historia	de	la	península	á	que	alude	ó
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que	juzga,	hay	otras	autoridades	igualmente	contemporáneas,	y	no	es	difícil	depurarlas	y	hacer	la
contraprueba.	Para	nosotros	el	gran	valor	de	sus	escritos	reside	en	lo	que	atañe	á	la	historia	de
América;	entre	americanistas	el	nombre	del	autor	de	las	Décadas	sobre	el	Nuevo	mundo,	De	orbe
novo	y	De	rebus	oceanicis,	es	de	un	interés	excepcional,	y	constantemente	se	citan,	se	estudian	y
estudiarán	esos	trabajos,	así	como	aquellas	de	sus	epístolas	contenidas	en	el	Opus,	referentes	á
asuntos	de	América.

La	lástima	es	el	corto	número	de	esas	cartas;	son	unas	treinta,	apenas	el	cuatro	por	ciento	de	la
suma	total,	las	que	refieren	episodios	del	descubrimiento	de	las	Américas.	En	esa	época	no	había
periódicos	para	propagar	con	rapidez	 las	noticias	 interesantes,	y	á	nadie	 fué	dado	mejor	que	á
Pedro	Mártir	desempeñar	ese	servicio	por	medio	de	sus	corresponsales	que	eran	tan	numerosos
como	 distinguidos,	 por	 lo	 general	 personajes	 eminentes,	 empezando	 por	 el	 mismo	 Sumo
Pontífice,	que	recibían	y	trasmitían	á	otros	las	palpitantes	novedades	de	sus	cartas.	En	Barcelona
se	 hallaba	 cuando	 acudió	 Colón	 á	 presentarse	 en	 la	 capital	 del	 principado	 ante	 los	 Reyes
Católicos	 y	 darles	 cuenta	 verbal	 de	 los	 maravillosos	 resultados	 de	 ese	 primer	 viaje	 en	 que
encontró	 la	 América	 buscando	 el	 Asia	 al	 través	 del	 océano.	 Relata	 Anglería	 el	 memorable
acaecimiento	 en	 una	 carta	 fechada	 "Barcelona,	 día	 de	 los	 idus	 de	 Mayo"	 y	 dirigida	 á	 José
Borromeo.	En	varias	otras	escritas	ese	mismo	año	de	1493	comunica	á	diversas	personas	detalles
interesantísimos,	 recogidos,	 como	 es	 muy	 posible,	 de	 los	 labios	 del	 mismo	 Colón.	 "Activo
reporter"	le	llama	con	exactitud,	por	esos	informes	comunicados	á	tantas	personas,	Justin	Winsor
en	la	Historia	crítica	y	narrativa	de	América.	Mariéjol	por	su	parte	también	lo	llama	"el	gacetero
del	Descubrimiento".

Ambos	 calificativos	 merecen	 aplicársele	 como	 expresión	 de	 elogio	 sin	 sombra	 alguna	 de
menosprecio,	 porque	 además	 de	 las	 cartas	 hay	 que	 agradecerle	 las	 Décadas,	 colección	 de
fragmentos	trazados	al	compás	de	la	marcha	de	los	descubrimientos	y	agrupados	de	diez	en	diez,
trabajo	que	comenzó	casi	inmediatemente	después	de	la	vuelta	del	Almirante	y	continuó	hasta	la
muerte	del	narrador	en	1536.	Todos	esos	trozos	manuscritos	circulaban	uno	á	uno,	pasaban	de
mano	 en	 mano	 buscados	 y	 leídos	 con	 devorante	 interés.	 El	 papa	 León	 X	 recibió	 directamente
algunos	de	ellos,	y	con	orgullo	recuerda	Pedro	Mártir	en	una	de	las	epístolas	que	Su	Santidad,
rodeado	de	la	mayor	parte	de	los	cardenales,	había	leído	después	de	comer	en	alta	voz,	sin	temor
de	 fatigarse	 demasiado	 á	 pesar	 del	 estado	 de	 su	 salud,	 toda	 la	 relación	 que	 le	 había	 enviado
sobre	 el	 paso	 del	 istmo	 y	 la	 primera	 aparición	 del	 Océano	 Pacífico	 ante	 los	 españoles
deslumbrados.	De	esa	manera,—escribe	M.	Mariéjol,	no	obstante	la	desproporción	entre	los	dos
términos	de	su	rapprochement,—si	un	 italiano	sondeó	 las	profundidades	del	mar	de	Occidente,
otro	 italiano	 fué	 el	 heraldo	 anunciador	 de	 tan	 prodigiosas	 hazañas.	 Ya	 en	 ese	 camino	 pudo
recordar	con	oportunidad	que	otro	italiano	también	iba	á	dar	poco	después	su	nombre	al	mundo
salido	de	esas	profundidades.

En	los	últimos	años	de	su	existencia	ocupó	la	posición	más	ventajosa	para	saber,	antes	y	mejor
que	nadie,	toda	especie	de	noticias	sobre	lo	que	acaecía	en	el	nuevo	mundo.	El	emperador	Carlos
V	lo	hizo	entrar	en	su	Consejo	Real,	lo	nombró	después	vocal	y	secretario	del	de	Indias,	y	entre
sus	otras	dignidades	eclesiásticas	figura	la	de	abad	"con	uso	de	mitra	y	autoridad	episcopal	en	la
isla	de	Santiago	é	Jamayca".	Esto	explica	la	excelencia	de	sus	informes	y	el	valor	permanente	de
las	Décadas,	que	serán	siempre	una	de	las	fuentes	de	la	historia	primitiva	de	América.

Escribió	únicamente	en	latín,	un	latín	bárbaro	á	veces,	necesitando	con	frecuencia	crear	términos
nuevos	 para	 las	 cosas	 nuevas	 que	 tenía	 que	 contar.	 Aunque	 no	 carecía	 de	 ciertas	 prendas	 de
escritor,	 su	 latinidad	 no	 llegó	 ni	 con	 mucho	 á	 la	 corrección	 y	 naturalidad	 de	 otros	 prosistas
latinos	del	siglo	XVI,	como	por	ejemplo	Luis	Vives,	ni	muchísimo	menos	al	lenguaje	ciceroniano
de	sus	célebres	compatriotas	Bembo	ó	Paulo	Manucio.	Bien	se	ve	en	los	pasajes	citados	en	este
volumen,	traducidos,	además,	con	fidelidad	y	con	elegancia.

Las	 Décadas	 no	 son	 relaciones	 descarnadas	 ni	 áridas	 compilaciones	 de	 documentos	 ó	 noticias
oficiales.	 M.	 Mariéjol	 las	 llama	 "el	 manual	 del	 descubrimiento	 y	 la	 conquista",	 merecedor	 de
aplauso	 general	 porque	 tiene	 pinturas	 amables	 al	 mismo	 tiempo	 que	 graves	 disquisiciones.	 El
autor	 es	 hombre	 de	 estado	 y	 de	 letras	 juntamente.	 Honra	 á	 la	 elevación	 natural	 de	 sus
sentimientos	y	á	su	perspicacia	que	desaprobase	desde	esa	época,	antes	que	el	mismo	Padre	Las
Casas,	el	horrible	y	destructor	sistema	de	colonización	iniciado	por	los	conquistadores.	Para	dar
de	ello	muestra	basta	aquí	recordar	las	palabras	tan	curiosas	como	trágicamente	sugestivas	con
que	 en	 una	 ocasión	 reanuda	 su	 trabajo	 interrumpido:	 "Desde	 la	 fecha	 en	 que	 suspendí	 mis
Décadas	nada	se	ha	hecho	más	que	dar	y	recibir	 la	muerte,	matar	y	ser	matado",	 trucidare	ac
trucidari.

El	trabajo	de	M.	Mariéjol	es	sólo	deficiente	en	la	parte	bibliográfica,	aspecto	de	su	asunto	que	de
propósito	 no	 examina,	 quizás	 no	 sea	 la	 costumbre	 tratarla	 en	 estos	 discursos	 universitarios,	 y
merecería,	 sin	 embargo,	 el	 serlo,	 pues	 las	 primeras	 ediciones	 no	 se	 encuentran	 con	 facilidad,
sobre	 todo	 la	 de	 la	 Década	 primera	 impresa	 sin	 permiso	 del	 autor	 en	 Sevilla,	 1511.	 Los
ejemplares	con	las	ocho	reunidas	de	la	primera	edición	en	Alcalá,	1530,	son	raros;	las	bibliotecas
que	á	cada	 instante	se	 fundan	en	 los	Estados	Unidos	 las	buscan	siempre	y	han	hecho	subir	su
precio,	porque	los	ejemplares	así	colocados	raras	veces	vuelven	á	aparecer	en	venta	pública.	No
sé	de	más	traducciones	que	la	inglesa	de	Edem	y	Locke,	1553-1612.	J.	Winsor	dice	en	su	Historia,
ya	citada,	que	un	descendiente	de	Anglería,	llamado	Juan	Pablo	Martir	y	Rizo,	tenía	concluído	el
manuscrito	de	una	traducción	al	castellano.	Pero	no	se	imprimió,	y	probablemente	á	estas	horas
estará	perdido.
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JOSÉ	MARÍA	HEREDIA

Y	LA

ANTOLOGÍA	DE	POETAS	HISPANO-AMERICANOS

DE	LA

REAL	ACADEMIA	ESPAÑOLA

Desde	 que	 la	 Real	 Academia	 Española	 combinando,	 cual	 viene	 haciéndolo	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	sus	funciones	naturales	de	árbitro	en	puntos	de	lengua	y	de	gramática	con	las	tareas	de
activa	 casa	 editora	 de	 libros,	 anunció	 el	 proyecto	 de	 publicar	 una	 antología	 en	 cuatro	 gruesos
volúmenes	de	poetas	hispanoamericanos,	muchos	en	América	pensaron	que	el	intento,	excelente,
quizás,	como	simple	negocio	de	librería,	podía	con	suma	facilidad	torcerse	y	resultar	estéril,	si	no
ponía	 la	 Academia	 particular	 cuidado	 de	 proceder	 en	 la	 elección	 de	 las	 materias	 y	 en	 la
apreciación	 de	 los	 autores	 con	 amplia	 imparcialidad,	 con	 íntima	 simpatía,	 colocándose
cuidadosamente	dentro	de	la	misma	atmósfera	moral,	sobre	el	mismo	terreno	en	que	nacieron	y
vivieron	los	artistas	cuyas	obras	forman	la	colección,	porque	es	evidente	que	las	antologías	deben
tener	por	fin	dar	idea	breve	y	completa	del	carácter	de	las	producciones	de	un	autor,	de	un	país	ó
de	 una	 región,	 olvidando	 divergencias	 de	 juicio,	 resentimientos	 políticos,	 agravios	 reales	 ó
imaginarios,	nacidos	de	las	circunstancias	especialísimas	en	que	España	y	las	Américas	durante
tantos	siglos	se	han	encontrado.	A	pesar	de	las	dificultades	del	caso	contaban	algunos	que	este
mismo	sería	el	parecer	de	la	Academia,	porque	la	Antología	por	su	contenido	debía	en	realidad
ser	 un	 libro	 para	 mercados	 americanos,	 y	 porque	 en	 España,	 según	 afirmaba	 con	 natural
amargura	doña	Emilia	Pardo	Bazán,	al	poner	término	definitivo	á	su	Nuevo	Teatro	Crítico,	nadie
actualmente	compra	 libros	de	cierto	precio,	y	con	muy	raras	excepciones	ningún	autor	notable
vive	allí	holgadamente	de	los	productos	de	su	pluma.

La	 Academia	 confió	 la	 ejecución	 de	 la	 empresa	 á	 don	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo.
Literariamente	juzgando,	no	podía	darse	elección	más	acertada;	la	profunda	y	vasta	erudición	del
escogido,	 su	 acendrado	 buen	 gusto,	 la	 transparente	 elegancia	 de	 su	 estilo,	 la	 facilidad	 de	 su
pluma	lo	designaban	entre	todos	los	académicos	como	el	más	apto	para	el	caso.	Pero	mirada	bajo
otro	aspecto	la	elección	no	parecía	igualmente	feliz.	En	la	lucha	de	partidos	de	su	país	figura	el
Sr.	Menéndez	entre	 los	conservadores	más	netos,	entre	 los	que	profesan	opiniones	que	hoy	no
dominan	 en	 países	 hispanoamericanos,	 salvo	 en	 Colombia;	 pero	 esto	 no	 era	 de	 suponerse	 que
alterase	 en	 manera	 alguna	 su	 imparcialidad.	 El	 mal	 estaba	 en	 la	 cruel	 intransigencia	 con	 que
hasta	 ahora	 había	 sostenido	 en	 todos	 sus	 escritos	 su	 españolísimo	 sentir	 en	 cuestiones	 ya
puramente	históricas,	pero	que	del	modo	más	directo	atañen	á	los	americanos.

Hablando	en	esta	obra	del	distinguido	literato	argentino	Juan	María	Gutiérrez,	que	por	los	años
de	1846	compiló	en	Valparaíso	la	mejor	de	todas	las	antologías	de	poetas	de	América	que	hasta	el
presente	 se	 conocen,	 aunque	 ya	 muy	 atrasada	 como	 por	 la	 fecha	 se	 comprende,	 descubre	 y
reprueba	en	él	un	"antiespañolismo	furioso	que	fué	exacerbándose	con	los	años",	del	cual	nació,
siempre	según	el	Sr.	Menéndez	y	Pelayo,	un	entusiasmo	fanático	por	todas	las	cosas	americanas,
que	lo	arrastra	á	defender	lo	mediano	y	hasta	lo	malo.

Si	esto	piensa	y	dice	de	Gutiérrez	el	Sr.	Menéndez,	¿qué	hubiera	pensado	y	dicho	Gutiérrez,	si
hubiese	vivido	bastante	para	leer	todo	lo	que	el	Sr.	Menéndez	ha	escrito	sobre	la	misma	materia?

El	insigne	crítico	argentino	nunca	de	seguro	dijo	contra	España	cosa	alguna	tan	dura,	tan	injusta,
tan	 agresiva	 como	 las	 que	 contra	 América	 ha	 creído	 oportuno	 estampar	 el	 eminente	 crítico
español.	 El	 supuesto	 fanatismo	 de	 Gutiérrez	 jamás	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 usar	 frases
parecidas	á	las	siguientes,	que	una	vez	emplea	don	Marcelino,	al	tratar	de	enumerar	las	causas
de	 la	 decadencia	 de	 su	 nación	 en	 el	 siglo	 XVII.	 He	 aquí	 la	 segunda	 de	 esas	 causas:	 "La
colonización	del	Nuevo	Mundo,	en	el	cual	sembramos	á	manos	llenas	religión,	ciencia	y	sangre,
para	recoger	más	tarde	cosecha	de	ingratitudes	y	de	deslealtades,	propia	fruta	de	aquella	tierra".
Es	 el	 caso	 de	 exclamar:	 ¡in	 cauda	 venenum!	 Aunque	 todavía	 más	 exacto	 sería	 decir	 que	 la
cláusula	 entera,	 rica	 de	 veneno,	 lo	 deja	 escapar	 al	 fin	 en	 alto	 surtidor,	 como	 agua	 de	 copiosa
fuente.	 Fué	 lanzada	 la	 frase	 en	 el	 ardor	 de	 una	 polémica,	 pero	 reimpresa	 en	 libro	 dos	 años
después;	 y	 sólo	 en	 1887,	 al	 salir	 la	 tercera	 edición	 de	 la	 obra	 titulada	 Ciencia	 Española
reapareció	la	cláusula	privada	de	las	cinco	últimas	palabritas,	completa	y	flamante	por	lo	demás.

No	bastó,	sin	embargo,	esa	ocasión	para	dar	salida	á	todo	lo	que	el	vigoroso	polemista	tenía	que
decir	 sobre	 América	 y	 sobre	 el	 conjunto	 de	 sus	 hijos;	 cinco	 años	 después	 de	 la	 fecha	 de	 esa
discusión	memorable,	en	el	tomo	tercero	de	la	Historia	de	los	Heterodoxos	españoles,	impreso	en
Junio	de	1882,	hallamos	estas	otras	líneas:

"Los	 mismos	 americanos	 confiesan	 que	 en	 la	 oda	 A	 la	 vacuna	 y	 en	 los	 papeles	 oficiales	 de
Quintana	aprendieron	aquello	de	los	tres	siglos	de	opresión	y	demás	fraseología	filibustera,	de	la
cual	 los	 criollos,	 hijos	 y	 legítimos	 descendientes	 de	 los	 susodichos	 opresores,	 se	 valieron,	 no
ciertamente	para	restituir	el	país	á	los	oprimidos	indios,	sino	para	alzarse	heroicamente	contra	la
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madre	patria,	cuando	ésta	se	hallaba	en	lo	más	empeñado	de	una	guerra	extranjera"[71].

Más	adelante	todavía,	en	1886,	se	aparta	una	vez	de	su	camino	en	el	tomo	quinto	de	la	Historia
de	 las	 Ideas	 estéticas	 en	 España,	 para	 encomiar	 una	 estrofa	 de	 la	 oda	 A	 las	 nobles	 Artes	 del
duque	 de	 Frías,	 que	 presenta	 como	 "la	 protesta	 contra	 los	 separatistas	 americanos"	 y
especialmente	encarece	á	título	de	obra	"de	incomparable	belleza".	La	estrofa	en	resumen	no	es
más	que	el	desleimiento	espumante	y	altisonante	de	un	truísmo,	de	una	verdad	de	Perogrullo,	y
viene	 á	 significar	 que	 si	 la	 América	 al	 obtener	 su	 independencia	 creyó	 expeler	 á	 España
grandemente	 se	 equivocaba,	 pues	 allí	 estaría	 siempre	 la	 religión	 llevada	 por	 España	 y	 la	 cruz
misma	plantada	en	 la	Alhambra	y	 la	 lengua	de	Cervantes	etc.,	etc.	Todo	ello	bien	sabido,	pero
olvidando	que	esa	religión	y	esa	cruz	y	esa	lengua	no	la	inventaron	ni	llevaron	el	duque	de	Frías
ni	 sus	 contemporáneos,	 sino	 españoles	 que	 fueron	 igualmente	 antepasados	 de	 ellos	 y	 de	 los
americanos,	y	que	á	esas	buenas	cosas	tienen	unos	y	otros	idéntico	derecho,	según	la	constante
legislación	de	España,	como	directos	descendientes;	y	para	desheredarlos	así,	tan	en	absoluto,	se
requeriría	el	fallo	de	un	tribunal	superior,	la	historia	ó	la	posteridad,	no	el	de	las	partes	mismas
contendientes,	y	tan	á	raíz	de	lo	sucedido.

Empero,	 todo	 esto,	 á	 pesar	 de	 lo	 amargo	 y	 de	 lo	 injusto,	 puede	 pasar	 como	 "propia	 fruta"	 del
"tiempo	y	no	de	España",	y	pues	el	autor	con	estar	muy	lejos	todavía	de	acercarse	á	la	ancianidad
ha	templado	mucho	la	forma	en	que	expresa	sus	convicciones,—sin	renegar	por	supuesto	de	una
sola	de	ellas,—como	lo	prueban	las	notas	y	alteraciones	de	la	tercera	edición	citada	de	la	Ciencia
Española,	 era	 fundadamente	 de	 creerse	 que	 deposta	 l'usata	 minaccia,	 para	 usar	 una	 frase	 de
Manzoni,	pudiera	muy	bien	hoy	escoger	y	juzgar	las	poesías	de	la	nueva	Antología	con	perfecta
imparcialidad.

El	 tomo	 primero,	 dedicado	 á	 poetas	 de	 Méjico	 y	 de	 la	 América	 central	 únicamente,	 nos	 dejó
llenos	de	dudas,	aunque	sin	motivos	bien	claros	para	formular	juicio	adverso	ó	favorable.	Pero	el
segundo,	en	que	se	penetra	desde	la	primera	página	en	el	temblante	y,	para	un	español	no	muy
sereno,	peligroso	campo	de	la	literatura	cubana,	descorrió	el	velo	y	nos	sumió	en	el	más	doloroso
desengaño.

Vamos,	pues,	á	examinar	brevemente	 lo	que	en	esta	antología	se	dice	y	se	hace	respecto	á	 las
poesías	 de	 José	 María	 Heredia,	 porque	 tanto	 el	 autor	 como	 las	 composiciones	 nos	 parecen
injustamente	 tratados,	 influído	 á	 nuestro	 juicio	 el	 Sr.	 Menéndez	 y	 Pelayo	 de	 la	 manera	 más
lastimosa	por	motivos	ajenos	á	la	literatura,	por	consideraciones	de	política	y	de	mal	entendido
patriotismo.

Impórtanos,	 sin	 embargo,	 advertir	 ante	 todo	 que	 no	 tenemos	 la	 pretensión	 de	 negar	 al
coleccionador	y	prologuista	de	la	Antología	el	derecho	de	abrigar	las	opiniones	de	que	son	eco	las
frases	citadas,	 tomadas	de	 tres	obras	distintas	escritas	en	momentos	diferentes	de	su	brillante
carrera	de	historiador	literario;	es	él	sin	disputa	muy	dueño	de	profesarlas	y	pregonarlas,	y	si	nos
producen	el	efecto	de	ser	ó	exageradas	ó	 falsas,	acaso	proviene	sólo	de	que	nos	colocamos	en
terreno	diametralmente	opuesto.	Nos	aventuramos	á	discutirlas,	porque	se	trata	de	una	antología
hispanoamericana	ordenada	é	impresa	en	Madrid	bajo	la	égida	de	la	Real	Academia	Española,	la
cual	 tiene	en	varios	países	de	América	hijuelas	oficialmente	 reconocidas	 y	 con	 las	que	vive	en
frecuente	 correspondencia;	 porque	 una	 empresa	 de	 este	 género	 debe	 ser,	 como	 el	 ordenador
mismo	 lo	 declara	 de	 antemano,	 obra	 de	 paz	 y	 concordia,	 y	 el	 que	 ha	 emitido	 todas	 esas
sentencias	 injustas	 y	 desdeñosas	 no	 parecía	 especialmente	 preparado	 ni	 á	 la	 paz	 ni	 á	 la
concordia.	Si	se	tratara	en	cambio	de	componer	una	historia	de	los	separatistas	americanos,	 lo
haría	 sin	 resquicio	 de	 duda	 con	 tanta	 habilidad,	 tanta	 riqueza	 de	 datos	 y	 tanta	 energía	 como
desplegó	en	la	de	los	heterodoxos	españoles,	y	no	habría	entonces	chocado	tanto	hallar	que	trata
al	ilustre	Andrés	Bello,	al	patriarca	de	las	letras	en	América,	como	á	un	simple	filibustero	cubano,
según	 su	 vocablo	 favorito;	 que	 desmenuza	 la	 Alocución	 á	 la	 poesía	 para	 aislar	 una	 á	 una	 las
"injurias	rimadas	contra	España"	que	encuentra	más	débilmente	escritas,	citarlas	con	fruición	y
añadir	con	triunfante	satisfacción	que	tales	versos	"dignos	de	alternar	con	los	dísticos	del	Padre
Isla"	parecen	á	los	españoles	"justo	castigo	de	un	malo	y	descastado	impulso".

Si	tanta	indignación,	tanto	resto	de	orgullo	 lastimado	y	mal	cicatrizado	puede	persistir,	cuando
los	sucesos	y	los	versos	que	sobre	ellos	se	escribieron	datan	de	muchísimo	tiempo	atrás,	no	es	de
extrañar	que	se	aplique	á	la	isla	de	Cuba,	(todavía	sometida	al	yugo,	y	ognor	fremente,	cuando	se
preparaba	y	publicaba	la	Antología)	mayor	severidad,	ninguna	benevolencia.

José	María	Heredia	es	el	más	notable	poeta	cubano,	uno	de	los	muy	primeros	de	toda	la	América
en	el	siglo	XIX,	malogrado	en	la	flor	de	su	vida,	á	los	treinta	y	seis	años	no	cumplidos,	edad,	no
hay	que	olvidarlo,	en	 la	cual	ni	Bello	había	escrito	 las	Silvas	americanas	ni	Olmedo	el	Canto	á
Junín.	Para	Heredia	 reserva	el	Sr.	Menéndez	 su	mayor	 crueldad,	 suprimiendo	 todos	 los	 versos
patrióticos,	 las	poesías	 filibusteras,	como	gusta	de	 llamarlas,	enamorado	siempre	del	oprobioso
adjetivo.	De	Bello	al	menos	suprime	únicamente	la	tercera	parte	de	la	Alocución	para	citar	sólo
algunas	líneas	en	la	introducción	acompañadas	del	sangriento	insulto	literario	de	equipararlas	á
las	aleluyas	del	Padre	Isla;	de	Heredia	rechaza	en	masa	cuanto	se	alza	contra	el	poder	de	España,
pero	 no	 prescinde	 de	 incluir	 algo	 en	 la	 Introducción,	 dos	 cuartetas	 en	 que	 cree	 descubrir
malévola	 apología	 del	 asesinato	 político;	 es	 decir,	 calla	 lo	 mejor	 é	 insiste	 sobre	 lo	 peor,	 para
declamar	en	 seguida	 sobre	 su	maléfica	 influencia	 y	 los	 odios	 fratricidas	 cuya	 semilla	 esparció,
como	si	el	insigne	lírico,	que	nació	en	Diciembre	de	1803	y	murió	en	Mayo	de	1839,	pudiera	ser
el	responsable	y	único	propagador	del	pernicioso	virus	separatista.

Basta	leer	en	el	índice	los	títulos	de	las	trece	composiciones	escogidas	entre	las	de	Heredia	para
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quedar	 estupefacto.	 Brillan	 realmente	 por	 su	 ausencia,	 como	 se	 traduce	 ingeniosamente	 en
francés	 la	 frase	 célebre	 de	 Tácito,	 nunca	 más	 exacta	 que	 en	 el	 presente	 caso,	 varias	 de	 las
mejores	 que	 produjo	 el	 poeta.	 Faltan	 nada	 menos	 que	 la	 incomparable	 epístola	 A	 Emilia,	 el
Himno	del	desterrado,	la	vigorosa	segunda	parte	de	la	oda	á	Bolívar,	los	tristes	y	tan	hondamente
amargos	Desengaños,	poesías	que	ofrecen	por	sí	solas	la	imagen	más	brillante	y	cabal	de	todo	su
genio,	de	toda	su	vida.	Sin	ellas	y	otras	que	por	razones	idénticas	se	han	pasado	por	alto,	no	es
posible	 formar	 juicio	 exacto	 de	 lo	 que	 fué	 y	 lo	 que	 vale	 el	 poeta	 cubano.	 Después	 de	 echarlas
deliberadamente	 á	 un	 lado	 se	 inserta	 en	 compensación	 la	 pálida	 oda	 A	 la	 Religión	 y	 los	 mal
llamados	 Ultimos	 Versos,	 medianísimos	 éstos,	 casi	 sin	 valor	 literario,	 pero	 en	 la	 preferencia
inesperada	obedece	el	colector	á	sentimientos	personales,	así	como	es	esclavo	de	preocupaciones
políticas	al	recusar	las	otras.

"Heredia	es,	ante	todo,	poeta	de	sentimiento	melancólico	y	de	exaltación	imaginativa"	dice,	por
cierto	 esta	 vez	 sin	 la	 precisión	 y	 claridad	 ordinarias	 de	 su	 estilo,	 pues	 eso	 de	 "exaltación
imaginativa"	 parece	 bien	 vago	 y	 nebuloso,	 designado	 como	 rasgo	 principal	 de	 un	 poeta	 cuyos
escritos	 tan	 profundamente	 se	 resienten,	 como	 él	 mismo	 dijo,	 "de	 la	 rara	 volubilidad	 de	 su
suerte",	cuyos	sufrimientos	fueron	muy	reales	y	nada	tuvieron	de	ilusorios.	Pero	en	la	definición
falta	 precisamente	 el	 Heredia	 de	 las	 poesías	 americanas	 reunidas	 por	 él	 bajo	 la	 rúbrica	 de
"patrióticas"	en	 la	edición	de	Toluca,	1832,	que	son	 la	prueba	 irrecusable,	decisiva,	de	que	no
había	nacido	exclusivamente	para	la	elegía,	como	afirma	en	seguida	Menéndez.	"Para	dar	con	los
himnos	de	nuestra	 libertad	hay	que	buscarlos	en	Heredia"	ha	dicho	muy	bien	Merchán	en	 sus
Estudios	 Críticos.	 Heredia	 en	 efecto	 es	 el	 Tirteo	 cubano,	 poeta	 de	 acción,	 poeta	 civil,	 lleno	 de
arranque,	de	movimiento	y	de	energía.	Los	lamentos	elegíacos	que	á	veces	se	oyen	en	medio	de
sus	más	arrebatadas	y	vigorosas	composiciones	no	debilitan	el	encumbrado	vuelo	lírico,	porque
como	 brotan	 de	 lo	 más	 íntimo	 del	 corazón,	 como	 se	 manifiestan	 siempre	 con	 penetrante	 y
comunicativa	sinceridad,	como	surgen	naturalmente	de	su	triste	situación	de	desterrado	y	de	la
triste	situación	de	la	isla	esclavizada,	añaden	notas	profundas	y	patéticas	al	himno	magnífico	de
la	anhelada	redención.

Unas	líneas	de	los	Reisebilder	asaltan	mi	memoria,	cuando	considero	bajo	ese	aspecto	al	poeta	de
los	himnos	patrióticos:	"La	poesía,	escribe	Heine,	ha	sido	únicamente	para	mí	el	medio	de	lograr
un	 fin	 sacrosanto,	 nunca	 me	 ha	 importado	 mucho	 la	 gloria	 de	 mis	 versos	 y	 quisiera	 que
colocasen,	no	una	corona	de	 laurel,	 sino	una	espada,	sobre	mi	 tumba,	porque	he	sido	un	buen
soldado	en	la	guerra	de	la	emancipación	de	la	humanidad".	No	sé	si	en	esto,	como	en	casi	todo	lo
que	en	prosa	escribió	Heine,	hay	fuerte	dosis	de	ironía,	pero	Heredia	pudo	decirlo	de	sí	mismo
con	 perfecta	 exactitud.	 Nadie	 buscó	 el	 aplauso	 popular	 menos	 movido	 por	 vanidad	 de	 artista;
nadie	tampoco	empleó	sus	talentos	con	más	altos	y	generosos	propósitos	y	nadie	mereció	tanto,	á
pesar	de	no	haber	tomado	parte	en	ninguna	lucha	armada,	que	depositasen	sobre	su	sepulcro	las
insignias	 de	 los	 guerreros,	 porque	 fué	 buen	 soldado	 en	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 de	 su	 patria,
porque	sus	versos	repetidos	de	boca	en	boca	durante	los	muchos	años	de	guerra,	de	ruina	y	de
dolor	que	ha	costado	la	emancipación	de	Cuba,	han	sido	la	voz	que	alienta	en	el	combate,	la	voz
que	conforta	en	la	adversidad;	y	cuando	en	los	momentos	más	crueles	se	pregonaba	amenazando
catástrofes	 inminentes	 la	 superioridad	 en	 número	 y	 recursos	 militares	 del	 poderoso	 enemigo,
venían	consoladores	á	la	mente	los	dos	versos	últimos	del	Himno	célebre:

¡Cuba!	al	fin	te	verás	libre	y	pura
Como	el	aire	de	luz	que	respiras,
Cual	las	ondas	hirvientes	que	miras
De	tus	playas	la	arena	besar.

Aunque	viles	traidores	le	sirvan,
Del	tirano	es	inútil	la	saña,
Que	no	en	vano	entre	Cuba	y	España
Tiende	inmenso	sus	olas	el	mar.

La	profecía	no	se	había	 realizado,	no	parecía	próxima	á	 realizarse,	cuando	el	docto	académico
redactaba	 su	 erudita	 y	 poco	 equitativa	 Introducción	 y	 cuando	 con	 escándalo	 copiaba	 de	 La
Estrella	de	Cuba,	otra	canción	patriótica,	juvenil,	compuesta	á	los	diez	y	nueve	años	y	bastante
desigual,	 las	dos	 cuartetas	 ya	mencionadas,	por	descubrir	 en	ellas	que	el	 poeta	 "en	 su	 frenesí
revolucionario	de	1823	no	retrocedía	ni	aun	ante	la	idea	del	asesinato	político".	Helas	aquí:

¡Oh	piedad	insensata	y	funesta!
¡Ay	de	aquél	que	es	humano	y	conspira!
Largo	fruto	de	sangro	y	de	ira
Cogerá	de	su	mísero	error...

De	traidores	y	viles	tiranos
Respetamos	clementes	la	vida,
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Cuando	un	poco	do	sangre	vertida
Libertad	nos	brindaba	y	honor.

Háblase	 en	 estos	 versos	 de	 lucha,	 de	 sangre,	 de	 muerte,	 como	 inevitables	 condiciones	 para
afirmar	 el	 honor,	 para	 conquistar	 la	 libertad,	 pero	 no	 ofrecen	 fundamento	 para	 creer	 que
envuelvan	 la	apología	del	asesinato	político,	á	pesar	de	que	el	poeta	 tenía	entonces	 la	edad	en
que	casi	todos	los	estudiantes	ponen	en	lo	más	alto	del	firmamento	de	los	héroes	á	Marco	Bruto	ó
á	Carlota	Corday.	Siempre	en	Cuba	se	ha	creído	que	se	referían	al	asalto	de	un	puesto	de	guardia
mal	 defendido	 en	 la	 ciudad	 de	 Matanzas.	 No	 lo	 sabemos,	 pero	 quizás	 la	 piedad	 y	 la	 justicia
mismas	no	hubieran	retrocedido	ante	"un	poco	de	sangre	vertida",	si	hubiese	podido	ahorrar	los
torrentes	que	habían	de	correr	por	los	patíbulos,	que	habían	de	teñir	de	rojo	los	caminos	de	un
extremo	al	otro	de	la	isla.

Engolfado	en	estos	pensamientos	cree	oportuno	el	Sr.	Menéndez	y	Pelayo	traer	á	colación,	para
ponerlo	enfrente	de	esas	cuartetas	revolucionarias,	como	palinodia	cantada	por	el	poeta	de	1823,
la	 carta	 que	 el	 desterrado	 escribió	 en	 1836	 pidiendo	 al	 general	 Tacón,	 gobernador	 de	 la	 isla,
permiso	de	volver	y	vivir	al	 lado	de	su	anciana	madre	y	sus	hermanas,	de	quienes	estaba	hacía
trece	años	separado,	que	amaba	entrañablemente,	que	no	olvidaba	un	momento,	como	de	sobra
saben	 cuantos	 han	 leído	 sus	 versos,	 pues	 las	 recuerda	 é	 invoca	 con	 suma	 frecuencia.	 Muchas
cosas	habían	pasado	en	España	en	esos	 trece	años;	 indultos,	amnistías,	cambios	de	régimen,—
primero	con	motivo	de	las	bodas	últimas	de	Fernando,	luego	de	su	muerte,—proclamación	de	su
hija,	 advenimiento	 de	 un	 gobierno	 liberal,	 parlamentario,	 que	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 la
patria	 á	 todos	 los	 emigrados	 y	 condenados	 políticos.	 Pero	 en	 Cuba	 nada	 había	 cambiado:
gobernada	 en	 1836	 más	 despóticamente	 que	 nunca	 por	 Tacón,	 militar	 intolerante,	 suspicaz,
terco,	rutinero,	que	contenía	con	mano	de	hierro	y	facultades	ilimitadas	el	menor	esfuerzo	para
aliviar	la	carga	opresiva.	Heredia	llevaba	más	de	diez	años	de	residencia	en	Méjico,	allí	se	había
naturalizado	 y	 era	 magistrado	 de	 su	 Audiencia,	 cuando	 su	 salud	 ya	 vacilante,	 el	 clima	 de	 la
capital	que	era	contrario	á	su	padecimiento	y	el	deseo	de	ver	la	familia	lo	decidieron	á	solicitar
de	Tacón	el	permiso	de	entrar	en	su	país.	Para	prevenir	las	sospechas	del	procónsul	y	evitar	una
segunda	negativa,	pues	ya	lo	había	solicitado	una	vez	en	balde,	agregó	en	la	carta	lo	que	era	la
verdad:	que	tenía	muy	modificadas	sus	opiniones	con	motivo	de	"las	calamidades	y	miserias"	que
estaba	 presenciando	 en	 Méjico,	 por	 lo	 cual	 consideraría	 un	 crimen	 cualquiera	 tentativa	 de
trasplantar	esos	males	á	Cuba.	Alma	 impresionable	de	poeta	que	 los	acontecimientos	afligen	y
amoldan	 como	 cera	 blanda,	 no	 pudo	 sin	 inmenso	 desaliento	 contemplar	 el	 penoso	 espectáculo
que	ofrecía	Méjico	al	mundo	en	aquel	período	pasando	sin	cesar	de	la	anarquía	á	la	dictadura,	de
la	 dictadura	 á	 la	 anarquía,	 á	 la	 merced	 de	 ambiciosos	 de	 pobre	 estofa,	 capaces	 de	 todos	 los
atentados,	como	él	decía	del	general	Santa	Ana.

En	cualquiera	otra	parte	de	Europa	ó	América	un	desterrado	político	de	esa	importancia,	de	tanto
talento	y	prestigio,	que	pide	él	mismo	licencia	de	volver	á	su	patria	en	semejantes	condiciones,
hubiera	 sido	 acogido	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 agasajado	 como	 preciosa	 adquisición.	 El	 general
Tacón,	que	consideraba	á	todo	hijo	de	América	como	enemigo	personal,	y	gobernó	la	isla	durante
cuatro	años	con	esa	indestructible	convicción	por	norma	de	conducta,	otorgó	trabajosamente	una
licencia	 improrrogable	 de	 dos	 meses	 con	 expresa	 recomendación	 de	 pasarlos	 en	 el	 seno	 de	 la
familia	y	reembarcarse	al	fenecer	el	plazo	perentorio	determinado.	El	gran	poeta,	enfermo,	pues
ya	lo	minaba	la	dolencia	pulmonar	que	había	de	arrebatarlo	dos	años	después,	fué	recibido	de	la
manera	 humillante	 que	 relata	 un	 testigo	 mayor	 de	 toda	 excepción,	 el	 inglés	 Kennedy,
representante	del	gobierno	británico[72].

Llegó	 en	 Noviembre	 y	 partió	 en	 Enero,	 otra	 vez	 hacia	 el	 destierro.	 Cuantos	 lograron	 verlo	 y
hablarle	en	Matanzas	y	la	Habana	le	oyeron	francamente	expresarse	en	el	mismo	sentido	que	se
había	dirigido	á	Tacón	en	la	carta,	desengañado,	lacerado	en	lo	más	íntimo	por	el	desgobierno,	el
desorden	 inextricable	 en	 que	 Méjico	 convulsivamente	 se	 agitaba.	 Su	 vista,	 disminuida	 por	 la
suma	de	crueles	infortunios,	por	el	mal	que	lentamente	y	sin	reposo	devoraba	sus	entrañas,	no
tenía	fuerza	para	elevarse	y	divisar	más	allá	de	las	escenas	contemporáneas	que	lo	angustiaban
un	lejano,	más	risueño	porvenir.

Al	 transcribir	 el	 colector	 el	 párrafo	 de	 la	 carta	 añade	 que	 lo	 hace	 "por	 más	 que	 duela	 á	 los
separatistas	cubanos,	que	sólo	podrán	desvirtuar	su	fuerza	suponiendo	en	Heredia	una	doblez	y
falsía	indigna	de	su	buen	nombre	é	impropia	de	su	carácter	franco	y	arrebatado".	No	es	probable
que	haya	hoy	nadie	interesado	en	desvirtuar	la	fuerza	de	las	palabras	del	poeta,	ni	mucho	menos
dudar	de	su	franqueza	y	veracidad	indiscutibles.	Si	existiesen	aun	"separatistas	cubanos",	es	muy
probable	que	se	contentaran	con	hacer	notar	que	los	agentes	de	la	metrópoli	perseguían	en	Cuba
con	el	mismo	ensañamiento	á	los	que	se	ponían	en	contra	y	á	los	que	se	declaraban	en	su	favor,
pues	 en	 uno	 y	 otro	 caso	 sufrió	 Heredia	 idéntico	 tratamiento;	 lo	 cual,	 si	 se	 necesitara	 nueva
prueba,	demuestra	porque	fueron	año	tras	año	acumulándose	agravios	y	rencores	hasta	terminar
las	cosas...	del	modo	como	terminaron.

El	ardiente,	arrebatado	patriotismo	de	Heredia	desfalleció	al	 final	de	su	vida:	no	cabe	duda	de
ello	 en	 vista	 de	 la	 carta	 á	 Tacón,	 que	 publicaron	 multitud	 de	 periódicos,	 cuando	 el	 gobierno
español,	no	hace	muchos	años,	la	exhumó	de	los	archivos[73],	y	no	pueden	ya	prescindir	de	ella
sus	nuevos	biógrafos.	Así	lo	hizo	el	malogrado	Elías	Zerolo	en	su	edición	de	las	poesías[74].

La	Antología	de	la	Real	Academia	salió	á	luz	unos	cuantos	años	antes	de	lo	que	hubiera	debido.	Si
el	eminente	literato	que	la	ordenó,	que	inserta	íntegro	en	el	tomo	III	el	Canto	á	Junín	de	Olmedo
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en	 el	 cual	 las	 invectivas	 contra	 España	 exceden	 en	 violencia	 á	 todas	 las	 composiciones	 de
Heredia,	hubiese	acometido	su	tarea	un	poco	después,	cuando	ya	Cuba	separada	de	España	era
dueña	 de	 sus	 destinos,	 habría	 probablemente	 medido	 por	 un	 rasero	 á	 todos,	 y	 aunque	 en	 los
prólogos	 consignase	 sus	 reservas,	 como	 lo	 hace	 respecto	 de	 Bello,	 Olmedo	 y	 algunos	 otros,
siempre	 por	 lo	 menos	 habría	 procedido	 nullo	 discrimine	 en	 la	 elección	 de	 las	 composiciones	 y
habría	versos	patrióticos	no	solamente	de	Heredia	sino	de	Milanés,	de	Zenea	y	los	demás	en	la
nueva	crestomatía.

Pero	 su	 innegable	 agudeza	 crítica	 permanece	 hasta	 el	 fin	 nublada	 á	 nuestro	 parecer	 por
consideraciones	políticas,	no	otorga	sin	atenuaciones	el	título	de	primer	lírico	cubano	á	Heredia,
sin	agregarle	estas	 líneas:	 "A	 lo	sumo	 la	Avellaneda,	que	más	pertenece	á	 la	 literatura	general
española	 que	 á	 la	 particular	 de	 la	 isla,	 podrá	 disputarle,	 y	 en	 mi	 concepto	 arrebatarle	 la
preeminencia".	Me	permito	opinar	de	diferente	manera.	La	Avellaneda	es	grande	en	el	género
dramático,	en	la	tragedia	principalmente;	Alfonso	Munio,	Saúl,	Baltasar,	son	obras	por	nadie	en
la	España	moderna	superadas,	pero	en	la	lírica,	si	bien	de	forma	más	rotunda	y	estilo	mucho	más
igual	 ó	 seguro,	 es	 hueca	 casi	 siempre,	 casi	 nunca	 original	 ni	 en	 los	 pensamientos	 ni	 en	 las
imágenes.

Cuando	 Gertrudis	 Gómez	 de	 Avellaneda	 salió	 por	 primera	 vez	 de	 Cuba	 tenía	 veintidós	 años,
estaba	ya	completa	su	educación	y	el	soneto	que	escribió	como	despedida	y	empieza:

¡Perla	del	mar!	¡Estrella	de	occidente!

tiene	todas	las	cualidades	de	sus	obras	posteriores.	Cuando	Heredia	partió	súbitamente	de	Cuba
hacia	el	norte	de	los	Estados	Unidos	tenía	diez	y	nueve	años,	llevaba	grabadas	en	los	ojos	y	en	la
mente	imágenes	de	la	naturaleza	patria	que	supo	antes	que	nadie	reproducir	en	verso,	con	tanta
verdad	 y	 energía,	 con	 emoción	 tan	 honda	 y	 sincera,	 como	 es	 inútil	 buscarlas	 en	 las	 pomposas
creaciones	líricas	de	la	ilustre	poetisa	dramática.

Me	figuro	que	la	Avellaneda	misma	hubiese	sido	la	primera	en	atribuir	á	Heredia	la	palma	entre
los	 vates	 líricos,	 y	 lo	 deduzco	 de	 la	 bella	 elegía,	 que	 compuso	 cuando,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la
provincia	de	España	donde	residía,	 llegó	á	sus	oídos	 la	noticia	de	 la	muerte	de	su	desgraciado
compatricio:

¡Ay!	que	esa	voz	doliente,
Con	que	su	pena	América	denota
Y	en	estas	playas	lanza	el	Océano,
"Murió,	pronuncia,	el	férvido	patriota..."
"Murió,	repite,	el	trovador	cubano";
Y	un	eco	triste	en	lontananza	gime:
"¡Murió	el	cantor	del	Niágara	sublime!"

Trovador	 cubano,	 férvido	 patriota,	 cantor	 sublime	 de	 la	 catarata	 del	 Niágara,	 todo	 Heredia	 se
encuentra	en	esas	tres	fórmulas	perfectamente	representado,	y	la	autora	tal	vez,	si	hoy	viviese,
sería	 la	 primera	 en	 reconocer,	 no	 obstante	 las	 alabanzas	 del	 crítico,	 que	 sus	 versos	 líricos
palidecen	ante	el	esplendor	de	imaginación	y	sentimiento	que	brota	del	canto	al	Niágara,	de	la
meditación	en	el	Templo	mejicano	y	otras	composiciones	de	José	María	Heredia.

ABRAHAM	LINCOLN[75]

Abraham	Lincoln	by	John	T.	Morse	Jr.	2	vols.	Boston,	1893.

Entre	las	numerosas	biografías	de	Lincoln	publicadas	en	los	Estados	Unidos	la	que	con	la	firma
del	editor	de	la	colección	de	volúmenes	titulada	American	Statesmen	ha	salido	de	las	prensas	de
Cambridge	 en	 Massachusetts,	 y	 cuyo	 título	 va	 al	 frente	 de	 estas	 líneas,	 se	 distingue	 por	 la
armonía	de	sus	proporciones	y	la	amenidad	de	su	estilo.	Debe	á	estas	cualidades	rango	especial
entre	 todas,	 á	 igual	 distancia	 de	 la	 voluminosa	 y	 densa	 que,	 con	 más	 altas	 pretensiones	 y	 el
nombre	 de	 "Historia",	 han	 escrito	 dos	 que	 fueron	 secretarios	 particulares	 del	 Presidente,	 John
Nicolay	y	John	Hay,	y	del	trabajo	utilísimo	aunque	informe	y	poco	literario	de	Herndon,	amigo	y
antiguo	socio	en	la	capital	del	estado	de	Illinois,	cuando	los	dos	ejercían	juntamente	la	profesión
de	abogados.	"Lincoln	and	Herndon"	era	una	razón	social	inscrita	en	la	nómina	de	los	attorneys	y
jurisperitos,	 y	 la	 firma	 no	 se	 consideró	 disuelta	 cuando	 fué	 escogido	 el	 jefe	 de	 ella	 para	 la
presidencia	de	la	república,	continuó	vigente	y	como	en	activo	servicio	hasta	el	trágico	asesinato
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de	la	noche	del	14	de	Abril	de	1865	en	el	teatro	de	Washington.	El	socio	sobreviviente	ha	tenido
la	buena	idea	de	contar	á	la	posteridad	lo	que	personalmente	sabía	de	la	vida	del	grande	hombre.
Del	 mismo	 modo	 Nicolay	 y	 Hay,	 en	 virtud	 de	 sus	 íntimas	 y	 constantes	 relaciones	 con	 el
Presidente,	 pudieron	 recoger	 y	 comunicar	 ahora	 al	 público	 hechos	 y	 noticias	 de	 la	 mayor
importancia,	y	de	cuya	exactitud	responden	 la	posición	que	ocuparon	y	 la	veneración	profunda
con	que	guardan	y	cultivan	la	memoria	del	jefe	esclarecido.

Lo	cierto	es	que	ya	poseemos	cuanto	importa	saber	de	la	vida	privada	de	Lincoln	y	de	los	móviles
de	 los	 actos	 de	 su	 vida	 pública,	 tanto	 antes	 como	 después	 de	 la	 peripecia	 esencial	 de	 su
existencia,	del	momento	en	que	comienza	 su	nombradía	nacional,	 la	 cual	parte	de	 la	 campaña
electoral	 en	 que	 tan	 enérgica	 y	 brillantemente	 disputó	 á	 Douglas	 el	 puesto	 de	 senador	 de	 los
Estados	Unidos.

Muy	 rápida,	 vertiginosa	 fué	 en	 realidad	 la	 carrera	 política	 de	 Lincoln.	 Acaso	 en	 los	 Estados
Unidos	 solamente	 sea	 posible	 concebir	 otra	 tan	 grande	 y	 en	 tan	 breve	 espacio	 de	 tiempo
realizada.	 Antes	 de	 1858	 era	 un	 personaje	 oscuro,	 absolutamente	 desconocido	 de	 la	 inmensa
mayoría	de	sus	compatriotas,	mas	allá	de	un	estrecho	círculo;	en	ese	año	fué	candidato	de	uno	de
los	dos	grandes	partidos,	en	que	estaban	afiliados	los	ciudadanos	del	estado	de	Illinois,	para	la
senaduría	 de	 la	 república;	 luchó	 con	 la	 mayor	 actividad,	 desplegó	 en	 la	 campaña	 suma
extraordinaria	 de	 elocuencia,	 sagacidad	 y	 energía;	 pero	 quedó	 derrotado.	 Sin	 embargo,	 por
medio	precisamente	de	esa	campaña,	desgraciada	en	cuanto	al	resultado	inmediato,	hizo	resonar
su	nombre	por	todo	el	país,	y	á	los	dos	años	obtuvo	el	favor	más	grande	de	que	podían	disponer
sus	compatricios,	la	primera	magistratura	de	la	nación.

Si	á	muchos	pareció	cosa	estupenda,	inexplicable,	que	ganase	tan	alto	premio,	se	sentase	en	el
elevado	puesto	y	empuñase	las	riendas	en	tan	crítica	y	formidable	coyuntura,	una	persona	de	tan
triste	figura,	de	tan	extraños	antecedentes	y	con	todos	los	hábitos	y	maneras	del	hombre	rudo	del
lejano	Oeste,	del	Far	West,	cuánto	más	raro	y	asombroso	no	debió	haber	sido	para	esos	mismos
el	triunfo	colosal	que	mereció	al	término	de	los	cuatro	años	de	su	presidencia,	éxito	portentoso
debido	no	enteramente	al	azar	y	á	 la	constancia,	 sino	 también	y	en	cantidad	muy	apreciable	á
eminentes	 cualidades	personales,	 á	 la	habilidad	con	que	 se	acomodó	á	 la	nueva	 situación,	 con
que	 atendió	 á	 sus	 extraordinarias	 exigencias,	 haciendo	 cabalmente	 en	 las	 más	 angustiosas
estrecheces	lo	que	el	caso,	la	ocasión,	las	circunstancias	demandaban	al	jefe	de	una	gran	nación
discorde,	revuelta,	destrozada.

Nombrado	 candidato	 para	 un	 segundo	 período	 fué	 elegido	 por	 número	 de	 votos	 mucho	 mayor
que	la	primera	vez,	consumó	en	los	pocos	meses	de	vida	que	le	quedaban	la	obra	de	gigante	á
que	 se	 había	 consagrado,	 vió	 la	 guerra	 virtualmente	 terminada,	 la	 ciudad	 de	 Richmond
abandonada,	 el	 hasta	 entonces	 invencible	 general	 Lee	 rendido,	 y	 cuando	 nuevas	 dificultades
asomaban	ya	con	aspecto	de	monstruos	erizados,	cuando	sus	 ideas	y	planes	personales	para	 la
reconstrucción	 política	 de	 la	 república	 anunciaban	 ya	 conflicto	 quizás	 irresoluble	 con	 las
intenciones	 del	 Congreso,	 con	 las	 duras	 garantías	 que	 para	 asegurar	 el	 porvenir	 exigía	 la
vencedora	 mayoría	 radical,	 vino	 la	 suerte	 á	 librarlo	 del	 tumulto	 de	 dificultades,	 desaires	 y
desengaños	inevitables,	"fué	con	él	misericordiosa",	como	dijo	Larra	al	llorar	la	muerte	del	conde
de	Campo	Alanje;	lo	salvó	de	la	nueva	lucha	de	palabras,	de	papeles	y	miserables	transacciones
discutidas	hasta	lo	infinito,	y	lo	arrebató	del	mundo	del	modo	que	pedía	y	obtuvo	Julio	César	de	la
fortuna,	en	repentina,	inesperada	catástrofe.

Desempeñó	solamente	unos	cuantos	días,	seis	semanas,	su	segunda	presidencia,	pero	fueron	días
incomparables	 de	 íntima,	 profunda	 satisfacción	 al	 ver	 desmoronarse	 piedra	 á	 piedra	 la
Confederación	y	surgir	la	paz	y	renacer	la	prosperidad	y	ensancharse	los	corazones.	No	gozó	de
dicha	igual	el	fundador	de	la	república,	el	grande	y	puro	Jorge	Washington	en	las	postrimerías	de
su	vida	pública.	Si	subió	al	poder	acompañado	de	unánimes	y	ruidosas	bendiciones,	pudo	antes
de	 deponerlo	 oir	 y	 leer	 en	 periódicos	 y	 folletos	 injurias	 y	 denuestos	 que	 muy	 probablemente
contribuyeron	á	 la	 firme	negativa	con	que	rechazó	 las	ofertas	é	 instancias	de	sus	amigos[76].	A
Lincoln	los	hados	le	apartaron	de	los	labios	esa	hiel	emponzoñada.	Al	contrario	de	Washington,
los	insultos,	las	desdeñosas	profecías	de	vergonzosa	insuficiencia	para	la	magna	obra	ocurrieron
al	principio[77];	 los	aplausos	poco	á	poco	fueron	creciendo	de	volumen,	y	su	cadáver	conducido
con	 pompa	 inusitada	 de	 Estado	 en	 Estado	 hasta	 la	 capital	 de	 Illinois	 pudo	 oir,	 si	 tal	 cosa
concedieran	 los	 dioses	 á	 los	 despojos	 de	 los	 hombres,	 el	 concierto	 de	 loores	 más	 grandes	 y
lamentos	más	sinceros	que	acaso	han	subido	de	 los	pechos	y	 los	 labios	de	 la	multitud	hasta	 la
bóveda	del	firmamento.

No	es,	pues,	una	paradoja	afirmar	que	la	vida	de	Lincoln	considerada	de	esta	manera	y	bajo	este
aspecto	 fué	 singularmente	 afortunada,	 digna	 de	 envidia	 en	 todo	 lo	 esencial,	 no	 obstante	 la
expresión	 tan	 patética,	 tan	 de	 honda	 melancolía,	 rasgo	 característico,	 predominante	 de	 su
fisonomía,	rasgo	tan	marcado	que,	como	muy	bien	dice	Morse,	su	biógrafo,	se	observa	en	todos
los	retratos	que	de	él	se	tomaron	en	vida,	aun	en	los	menos	artísticos	y	de	más	vago	parecido.	En
ninguno,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 está	 esa	 expresión	 tan	 fuertemente	 acentuada	 como	 en	 la	 muy
inferior	 reproducción	 fotográfica	 que	 ha	 insertado	 el	 editor	 bostoniano	 al	 frente	 de	 la	 citada
biografía.

Esta	 última,	 lo	 mismo	 que	 antes	 la	 de	 Nicolay	 y	 Hay,	 descubren	 una	 explicación	 parcial	 de	 la
tristeza	 de	 Lincoln	 en	 las	 dificultades	 de	 toda	 su	 juventud	 laboriosa	 y	 en	 suma	 poco	 ó	 nada
divertida;	 en	 la	 vida	ordinaria	que	á	 la	 fuerza	hacían	 los	pobladores	primeros	del	 oeste	de	 los
Estados	Unidos,	donde	el	futuro	Presidente	nació	y	siempre	vivió,	(excepto	el	breve	término	que
estuvo	 en	 Washington	 como	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes),	 mal	 alojados,	 mal
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alimentados,	 en	 lucha	 incesante	 contra	 una	 naturaleza	 montaraz,	 que	 sin	 grande	 y	 continuado
esfuerzo	 no	 era	 posible	 dominar.	 Estas	 condiciones	 físicas,	 con	 su	 séquito	 habitual	 de
enfermedades,	afecciones	dispépticas,	intoxicación	palúdea	y	accesos	intermitentes	de	profundo
abatimiento,	 ejercieron	 fatal	 influencia	 en	 el	 temperamento	 naturalmente	 reservado	 y
meditabundo	 de	 Lincoln,	 y	 cubrieron	 su	 rostro	 de	 ese	 tinte	 de	 melancolía	 que	 nunca	 se
desvanecía	del	todo,	ni	aun	las	veces	frecuentes	en	que	gustaba	de	repetir	gravemente	cuentos	y
chascarrillos.

Esa	 tristeza	 constitucional,	 en	ningún	caso	 signo	de	vulgaridad	ó	grosería,	 combinóse	con	una
instrucción	 incompleta,	 con	 la	 lectura	 incesante	 de	 la	 Biblia,	 base	 principal	 junto	 con	 los
Elementos	 de	 Euclides	 de	 toda	 su	 educación	 por	 los	 libros,	 resultando	 un	 producto	 singular,
mezcla	 de	 estricto	 razonamiento	 matemático	 con	 la	 vena	 poética	 del	 fondo;	 creando	 un	 tipo
humano	 en	 extremo	 interesante,	 cuyo	 originalísimo	 vigor	 se	 manifestó	 hasta	 en	 la	 estera
literaria.	 En	 esta,	 á	 despecho	 de	 las	 incorrecciones	 iniciales	 de	 su	 gramática	 y	 del	 mal	 gusto
inherente	al	género	oratorio	que	privaba	en	Illinois	tanto	en	 los	meetings	políticos	al	aire	 libre
como	ante	el	jurado	en	los	tribunales,	llegó	á	adquirir	una	gran	maestría,	capaz	de	producir	obras
imperecederas,	como	el	breve	discurso	al	consagrar	el	 terreno	donde	yacen	los	que	perecieron
en	la	batalla	de	Gettysburg,	como	los	dos	mensajes	al	inaugurar	sus	dos	períodos	presidenciales,
que	 contienen	 pasajes	 sorprendentes	 de	 elocuencia	 sencilla	 y	 penetrante,	 frases	 luminosas	 y
repletas	de	concentrada	significación	á	la	manera	de	versículos	de	la	Biblia.

Tipo	angloamericano	perfecto,	de	la	raza	novísima,	tal	cual	la	amasaron	y	modelaron	la	atmósfera
y	el	suelo	en	las	vastas	soledades	al	oeste	de	los	Alleghanis,	reúne	en	sí	lo	adverso	y	lo	favorable
de	 las	 cualidades	 que	 constituyen	 la	 originalidad	 de	 la	 nación.	 No	 debe	 ser,	 por	 tanto,	 tarea
imposible	 ó	 excesivamente	 difícil	 el	 aislar	 y	 analizar	 cada	 uno	 de	 sus	 componentes,	 y	 causa
verdadera	sorpresa	que	en	su	 libro	declare	 John	T.	Morse	una	y	otra	vez	que	es	un	enigma	el
carácter	de	su	héroe,	que	es	Lincoln	tipo	sin	semejante,	solitario,	excepcional,	que	su	alma	no	se
ha	explorado,	ni	descifrado	todavía	el	enigma	satisfactoriamente.

Es	verdad	que	á	 los	 rasgos	comunes	á	 todos	 los	norteamericanos	agrega	Lincoln	en	alta	dosis
cualidades	eminentes,	inapreciables	acaso	en	su	justo	valor,	unas	por	no	haber	tenido	tiempo	de
desplegarlas,	otras	por	haber	estado	siempre	comprimidas	por	las	circunstancias:	mansedumbre
de	 espíritu	 inagotable,	 simpatía	 profunda	 y	 amplia	 bastante	 para	 comprender	 la	 humanidad
entera,	bondad	sin	límites,	sin	que	el	más	leve	sentimiento	de	vanidad	ofendida	y	mucho	menos
de	rencor	apareciese	perturbando	 la	 inalterable	ecuanimidad,	á	pesar	de	haber	vivido	envuelto
en	luchas	políticas,	siempre	feroces	é	implacables.	Todo	esto	había	en	Lincoln	y	otras	cosas	más,
pero	no	es	suficiente	para	que	un	historiador,	un	crítico	bien	armado,	declare	tan	pronto	hallarse
ante	un	abismo	insondable	y	se	reconozca	impotente.

Es	 muy	 grande	 é	 intenso	 el	 entusiasmo	 de	 Morse,	 aunque	 ni	 con	 mucho	 llega	 al	 de	 los	 dos
secretarios,	que	van	naturalmente	hasta	hacer	de	Lincoln	un	dios;	pero	todo	en	el	héroe	lo	atrae
y	lo	fascina,	toma	de	él	hasta	el	misticismo	fatalista,	supersticioso	de	que	estuvo	siempre	poseído.
Ejemplo	 curioso	 se	 encuentra	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 obra,	 en	 que	 buscando	 explicación	 á	 la
expresión	 desolada	 de	 la	 fisonomía	 de	 Lincoln	 desde	 la	 juventud,	 cita	 el	 conocido	 verso	 de	 la
balada	de	Campbell:

Coming	events	cast	their	shadows	before,

y	 atribuye	 esa	 tristeza	 de	 facciones	 á	 una	 vaga	 y	 prematura	 conciencia	 de	 los	 deberes	 y
responsabilidades	abrumantes	que	le	preparaba	el	porvenir:

"Al	 que	 como	 nosotros	 conoce	 el	 horrible	 acto	 final	 del	 drama,	 parécele	 natural	 buscar	 su
impresionante	unidad	en	cierta	influencia	remota,	futura,	que	actúa	desde	las	primeras	escenas	y
nos	 lleva	 por	 fuerza	 instintiva	 á	 creer	 que	 una	 oculta	 condición	 moral	 é	 intelectual	 existía	 de
antemano,	 desde	 la	 juventud,	 aunque	 su	 esencia	 profunda	 estuviese	 en	 lo	 porvenir,	 en	 años
remotos	 todavía"	 (Tomo	 I,	 pag.	 47).—Es	 correr	 peligro	 innecesario	 internarse	 por	 tales
dificultades	 de	 análisis,	 con	 tal	 hipótesis	 por	 punto	 de	 partida;	 es,	 como	 en	 el	 caso	 presente,
soltar	los	estribos,	perder	el	equilibrio.

Hubo	otra	causa	para	acrecer	 la	melancolía	de	Lincoln;	aunque	pertenece	exclusivamente	á	 la
vida	privada,	no	hay	razón	para	pasarla	en	silencio,	desde	que	biógrafos	como	Herndon,	y	sobre
todo	antes	Lamon,	 la	descubren	y	relatan	minuciosamente:	el	carácter	duro,	porfiado,	difícil	de
conllevar	de	su	mujer.	Caprichosa,	sarcástica,	altanera,	no	fué	nunca	la	persona	á	propósito	para
embellecer	 y	 suavizar	 la	 vida	 doméstica	 de	 un	 hombre	 engolfado	 en	 negocios	 públicos	 que
producían	 y	 requerían	 extraordinaria	 tensión	 de	 espíritu,	 ni	 mucho	 menos	 la	 compañera	 que
tanto	llegó	á	necesitar	después,	abrumado	por	tan	graves	responsabilidades,	por	tan	devorante
actividad	intelectual	durante	los	años	de	la	guerra	civil.

Lincoln	se	casó	con	Mary	Todd,	joven	de	excelente	familia	y	distinguidas	prendas	personales,	de
posición	en	ese	período	muy	superior	á	la	suya	por	su	educación	y	la	fortuna	de	sus	parientes,	en
Noviembre	 de	 1842,	 contando	 él	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 ella	 veinticuatro.	 El	 matrimonio	 debió
haber	sido	celebrado	mucho	antes,	el	1º	de	enero	de	1841,	pero	completados	 los	preparativos,
ordenada	la	fiesta,	reunidos	los	convidados	y	vestida	de	boda	la	novia,	se	suspendió	todo	porque
el	novio	no	apareció.	Según	unos	fué	víctima	de	un	rapto	sin	precedente	de	locura	que	nubló	de
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súbito	su	memoria;	según	otros	no	más	que	de	un	acceso	de	su	habitual	melancolía.	Un	amigo	lo
llevó	 inmediatamente	 consigo	 á	 viajar	 por	 el	 vecino	 estado	 de	 Kentucky,	 donde	 había	 nacido,
para	distraerlo;	volvió	al	cabo	de	algún	tiempo,	renovó	sus	relaciones	con	la	misma	señorita,	y	sin
grandes	 preparativos	 esta	 vez,	 sin	 previo	 aviso,	 celebraron	 repentinamente	 la	 ceremonia	 en
presencia	de	unos	cuantos	amigos	citados	á	última	hora.	Con	estos	antecedentes	y	dado	el	genio
poco	dúctil	y	amable	de	 la	esposa,	no	era	de	preverse	una	 larga	era	de	paz	doméstica.	Lincoln
soportó	 con	calma	 las	 consecuencias	de	 su	error,	 pero	era	 claro	que	de	ahí	 en	adelante	debía
contar	 como	 adversidad	 irreparable	 de	 su	 existencia	 con	 la	 índole	 de	 su	 compañera,	 sus
caprichos	y	constantes	punzadas	de	alfiler.

¡Qué	extraña	coincidencia,	qué	antojo	de	la	suerte	hacer	morir	violentamente	á	 los	cincuenta	y
cuatro	 años	 un	 héroe	 de	 ese	 temple,	 dotado	 de	 tan	 extraordinaria	 suma	 de	 humanidad	 y
mansedumbre,	en	el	momento	mismo	en	que	recogía	el	tan	anhelado	fruto	de	afanes	y	angustias
incesantes!	 ¡Cuando	 lo	 tenía	 ya	 entre	 las	 manos,	 cuando,	 unos	 días	 más,	 y	 todo	 quedaba
completamente	terminado!	Después	de	la	muerte	del	famoso	Dictador	el	día	de	los	idus	de	Marzo
al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 Pompeyo,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 reanimaba	 y	 reconstituía	 el	 poder
romano	para	infundirle	cinco	siglos	más	de	vida,	no	ofrece	quizás	la	historia	escena	más	trágica,
más	desastrosa	para	todos	los	que	en	ella	tomaron	parte,	que	el	asesinato	de	Lincoln	en	un	palco
del	teatro	de	Washington	el	viernes	de	la	Semana	santa	del	año	de	1865.

La	población	de	Washington	era	conocidamente	hostil	á	los	poderes	supremos	de	la	república	en
ella	 establecidos,	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 simpatizaba	 abiertamente	 con	 la	 causa	 de	 la
Confederación	del	sur,	la	ciudad	misma	pareció	más	de	una	vez	á	punto	de	caer	por	sorpresa	en
manos	de	 los	Confederados,	y	al	principio	 la	zozobra	general	demandaba	ciertas	precauciones.
Pero	 fueron	poco	á	poco	calmándose	 los	 temores,	y	el	Presidente	y	 los	miembros	del	gobierno
habituándose	 al	 peligro	 y	 á	 no	 curarse	 de	 él.	 Lincoln,	 sin	 embargo,	 recibía	 con	 frecuencia
anónimos	 amenazantes	 ó	 cartas	 de	 amigos	 anunciándole	 tramas	 y	 asechanzas,	 y	 se	 encontró
después	sobre	su	mesa	de	 trabajo	una	cubierta	 llena	de	papeles	con	este	 rótulo:	Assassination
letters;	mas	él	circulaba	á	pie	ó	en	carruaje	por	las	calles,	como	cualquier	ciudadano,	y	después
de	la	ocupación	de	Richmond	y	la	capitulación	del	ejército	de	Lee,	¿quién	podía	seguir	pensando
en	asesinos	ó	conspiradores?

En	esos	momentos	mismos	un	joven	y	gallardo	actor	de	melodrama,	oriundo	de	los	Estados	del
Sur,	víctima	del	abuso	de	bebidas	alcohólicas	y	de	las	vanidades	del	falso	mundo	de	teatro	en	que
vivía,	 logró	combinar	casi	enteramente	solo,	tomando	como	instrumento	unas	cuantas	personas
oscuras,	 vulgarísimas,	 disipadas,	 el	 plan	 de	 matar	 en	 una	 misma	 noche	 al	 presidente	 y
Vicepresidente,	á	los	ministros	de	Estado	y	Guerra	y	al	general	Grant,	dejar	acéfalo	el	gobierno	y
permitir	á	los	numerosos	simpatizadores	de	la	expirante	causa	rebelde	realizar	un	golpe	de	mano
en	 las	 primeras	 horas	 de	 desconcierto.	 El	 plan	 carecía	 de	 base	 sólida,	 no	 tenía	 ramificaciones
fuera	de	la	ciudad,	no	contaba	con	el	apoyo	de	hombre	alguno	de	importancia	política	ó	militar,	y
sólo	 un	 corto	 número	 de	 imbéciles	 empujados	 por	 el	 frenesí	 de	 un	 ebrio	 consuetudinario	 fué
capaz	de	ponerlo	en	ejecución.

Lincoln	 tenía	 dispuesto	 asistir	 esa	 noche	 del	 14	 de	 Abril	 de	 1865	 al	 teatro	 Ford	 donde	 se
representaba	la	excéntrica	y	popular	comedia	del	inglés	Tom	Taylor	titulada	"Nuestro	primo	de
América"	(Our	American	Cousin).	Debía	acompañarlo	el	general	Grant,	pero	éste	á	última	hora	se
excusó	 y	 salió	 de	 Washington	 con	 rumbo	 hacia	 el	 norte	 aquella	 misma	 tarde.	 El	 Presidente
ocupaba	 un	 palco	 al	 nivel	 del	 proscenio,	 acompañado	 de	 su	 esposa,	 un	 joven	 militar	 llamado
Rathbone	y	una	señorita	hija	del	senador	Harris.	Poco	antes	de	las	diez,	hora	escogida	por	Booth,
porque	era	la	de	la	salida	de	la	luna,	que	debía	alumbrarle	el	camino	de	su	fuga,	llegó	el	asesino
á	caballo	junto	á	la	puerta	falsa	del	teatro,	dejó	su	montura	al	cuidado	de	un	muchacho,	tomó	en
la	 taberna	 próxima	 la	 última	 copa	 de	 licor,	 entró	 en	 el	 coliseo	 en	 que	 como	 actor	 tenía	 paso
franco	y	donde	había	estado	durante	el	día	con	objeto	de	agujerear	un	tabique	del	palco	y	alterar
el	cierre	de	la	puerta.	Mostrando	y	dando	desdeñosamente	su	tarjeta	al	único	ujier	sentado	en	el
corredor,	como	si	 fuese	un	invitado	del	Presidente,	penetró	silenciosamente	en	el	salón	trasero
sin	que	nadie	lo	sintiese,	ni	siquiera	cuando	aseguró	la	puerta	de	modo	que	no	pudiesen	abrirla
desde	afuera.

Los	que	por	casualidad	dirigían	la	mirada	en	ese	instante	hacia	ese	lado	del	proscenio	vieron,	al
oir	 la	detonación	de	una	pistola,	que	el	Presidente	inclinaba	la	cabeza	como	dormido,	y	que	un
hombre	 puñal	 en	 mano	 atravesaba	 el	 palco,	 saltaba	 el	 antepecho,	 caía	 sobre	 el	 tablado	 y
desaparecía	 corriendo,	no	 sin	manifestar	antes	 lo	 teatral	de	 su	acción	blandiendo	el	 cuchillo	 y
recitando	con	voz	ronca	el	mote	del	escudo	del	estado	de	Virginia:	Sic	semper	tyrannis.	El	tirano
esa	 vez	 era	 el	 más	 dulce	 y	 compasivo	 de	 los	 hombres,	 y	 el	 vengador	 un	 comediante	 en	 cuyo
nublado	cerebro	no	habían	penetrado	las	consecuencias	del	acto	insensato	que	ejecutaba.

Murió	Abraham	Lincoln	á	las	siete	de	la	mañana	siguiente	sin	haber	recobrado	el	sentido,	ocupó
el	Vicepresidente	el	puesto	vacante	y	todo	siguió	el	orden	previsto	por	la	ley	constitucional.	Pero
el	 pronto	 restablecimento	 de	 la	 prístina	 armonía	 entre	 los	 Estados,	 precedido	 por	 completo	 y
generoso	olvido	de	 lo	pasado,	había	perdido	en	 la	catástrofe	el	más	sincero	y	poderoso	de	sus
defensores.	 Las	 Furias,	 suspendidos	 sus	 quehaceres	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 iban	 ahora	 á
buscar	aliados	en	las	salas	del	Capitolio.

La	 suerte	 más	 negra	 pareció	 empeñarse	 en	 perseguir	 á	 cuantos	 estuvieron	 presentes	 ó
contribuyeron	á	la	sangrienta	escena.	Booth,	con	una	pierna	partida,	por	habérsele	enredado	las
espuelas	 en	 la	 bandera	 nacional	 que	 ornaba	 el	 frente	 del	 palco	 presidencial,	 no	 pudo	 llegar	 á
lugar	de	salvamento	tan	pronto	ó	tan	lejos	como	hubiera	querido;	vivió	diez	días	con	la	sombra	de
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la	muerte	encima	hasta	caer	herido	como	una	alimaña	por	la	bala	de	sus	perseguidores.	Quizás,
según	otros,	se	mató	él	mismo	al	verse	rodeado	y	perdido	dentro	de	un	granero,	incendiado	con
el	fin	de	forzarlo	á	entregarse.	De	sus	cómplices	cuatro,	incluso	la	mujer	en	cuya	casa	se	reunían,
fueron	ahorcados;	los	otros	expiaron	en	un	presidio.

Entre	los	que	se	sentaban	dentro	del	palco	fué	la	suerte	de	Lincoln	la	menos	cruel,	pues	expiró	á
las	 pocas	 horas	 sin	 haberle	 llegado	 desde	 el	 minuto	 en	 que	 estalló	 el	 arma	 asesina	 la	 menor
vislumbre	de	lo	que	pasaba	á	su	alrededor.	La	esposa	pasó	el	resto	de	sus	días	enajenada,	sumida
en	 estupor	 profundo.	 El	 mayor	 Rathbone	 recibió	 de	 Booth,	 al	 intentar	 sujetarlo,	 una	 terrible
cuchillada	en	el	brazo,	y	esposo	prometido	de	 la	hermosa	 joven	sentada	á	su	 lado,	acabó	años
después	por	ser	su	matador	en	un	acceso	de	locura	furiosa.

Tales	fueron	las	consecuencias	individuales.	Las	políticas,	las	que	en	suma	modificaron	la	marcha
general	de	la	nación,	son	conocidas	y	no	es	posible	exagerarlas.	Como	dijo	el	general	Sherman	á
uno	de	los	jefes	adversos:	«no	sufrió	la	Confederación	desastre	más	grande».

Pero	 aparte	 de	 la	 importancia	 histórica	 su	 interés	 dramático	 nunca	 disminuirá.	 Es	 muy	 de
desearse	 que	 venga	 pronto	 el	 biógrafo	 definitivo	 de	 Lincoln,	 el	 que	 sepa	 aprovechar	 todos	 los
detalles	y	presentar	al	 ilustre	mártir	con	sus	rasgos	y	colores	verdaderos,	en	un	trabajo	menos
difuso	y	encomiástico	que	el	de	los	dos	antiguos	secretarios,	más	seguro	en	sus	juicios	que	el	de
Morse,	 más	 artístico	 y	 armónico	 que	 el	 de	 Herndon.	 Prescindo	 de	 propósito	 del	 volumen
incompleto	de	Lamon,	donde	primero	aparecieron	muchos	 sucesos	anteriores	á	 la	época	de	 su
engrandecimiento	 político,	 pero	 relatados	 con	 cinismo	 á	 veces	 desagradable,	 sin	 verdadera
simpatía.	Las	demás	biografías,	bastante	numerosas	tienen	menos	valor	como	obras	históricas.

EL	"CENTÓN	EPISTOLARIO"

Y

LA	CRÍTICA	AMERICANA

Ningún	fraude	literario	se	ha	impuesto	tan	completamente	á	 la	credulidad	pública	como	el	que
perpetró	 don	 Antonio	 Vera	 y	 Zúñiga,	 conde	 de	 la	 Roca,	 imprimiendo	 ó	 haciendo	 imprimir	 en
tiempo	de	Felipe	IV	un	libro	con	el	título	de	Centón	Epistolario	del	bachiller	Fernán	Gómez,	y	el
siguiente	pie	de	imprenta	en	la	portada:	"fué	estampado.	E	correto	por	el	protocolo	del	mesmo
Bachiller	Fernanperez	 (sic).	Por	 Juan	de	Rei	e	a	su	costa	en	 la	cibda	de	Burgos	el	Anno	M	CD
XCIX",	es	decir,	en	1499.

Forma	 un	 volumen	 delgado,	 de	 ciento	 sesenta	 y	 seis	 páginas	 en	 cuarto	 menor,	 compuesto	 de
ciento	 cinco	 cartas	 de	 muy	 amena	 lectura	 atribuidas	 á	 un	 tal	 Fernán	 Gómez	 de	 Ciudad	 Real,
médico	particular	del	rey	don	Juan	II,	personaje	de	quien	no	hay	más	noticias	que	las	que	en	sus
propias	epístolas	aparecen,	 lo	cual	ya	hoy	nadie	extraña,	pues	nunca	existió	 individuo	conocido
con	ese	nombre	y	profesión	en	la	corte	del	rey	don	Juan.

El	objeto	de	Vera	y	Zúñiga	al	concebir	y	ejecutar	tan	complicado	engaño	no	fué	entretener	sus
ocios	de	diplomático,	ni	cometer	simplemente	una	ingeniosa	travesura,	como	hizo,	por	ejemplo,
en	 nuestros	 mismos	 días	 Adolfo	 de	 Castro,	 cuando	 escribió,	 publicó	 y	 atribuyó	 á	 Cervantes	 El
Buscapié,	que	tanto	ruido	hizo	en	los	momentos	de	su	aparición,	encontrando	muchos,	y	varios
hombres	de	letras	entre	ellos,	que	lo	recibieran	como	obra	auténtica.	Vera	y	Zúñiga,	que	debió	á
Felipe	IV	el	 título	de	conde	de	 la	Roca	y	el	empleo	de	embajador	en	Venecia,	pertenecía	á	una
familia	 distinguida,	 pero	 tenía	 la	 debilidad,	 bien	 común	 en	 su	 época	 y	 no	 excesivamente	 rara
todavía,	de	no	contentarse	con	tan	poco,	de	picar	más	alto	y	pretender	estar	emparentado	con	la
más	encumbrada	nobleza	española;	y	como	carecía	de	pergaminos	ó	papeles	en	comprobación	de
esa	 fantástica	 ascendencia,	 le	 asaltó	 la	 idea	 de	 forjar	 un	 libro	 en	 que	 constase	 su	 abolengo.
Moviólo	sin	duda	al	decidir	la	época	que	debía	minuciosamente	estudiar	para	reproducir	de	algún
modo	 verosímil	 sus	 usos	 y	 costumbres,	 el	 ser	 la	 Crónica	 de	 don	 Juan	 II	 entre	 todas	 las	 de	 los
reyes	 de	 Castilla	 indisputablemente	 la	 mejor,	 la	 más	 puntual	 y	 segura,	 como	 dijo	 Mondejar.
Cortando	 retazos	 de	 la	 Crónica,	 variando	 ligeramente	 los	 hilos	 de	 la	 trama,	 zurciéndolos	 con
innegable	habilidad,	fabricó	las	ciento	quince	cartas,	y	salpicó	aquí	y	allí	como	de	paso	pruebas
de	su	 linaje,	mencionando	sus	abuelos,	el	Comendador	Ruy	Martínez	de	Vera,	ayo	y	Camarero
mayor	del	Infante,	que	supone	emparentado	con	el	condestable	don	Alvaro	de	Luna,	así	como	su
hijo	 don	 Juan	 de	 Vera.	 Escritas	 las	 cartas	 les	 inventó	 un	 autor,	 lo	 bautizó	 Bachiller	 Fernán
Gómez,	nombre	que	á	nada	comprometía	y,	como	debía	forzosamente	ser	una	persona	cercana	al
Rey,	lo	graduó	de	médico	de	cámara.

Era	en	seguida	preciso	exhibir	al	público	el	documento	apócrifo	de	modo	que	no	dudase	de	su
procedencia.	 Un	 códice	 antiguo	 es	 muy	 difícil	 de	 imitar.	 No	 es	 muy	 aventurado	 suponer	 que
aprovechara	 entonces	 el	 conde	 de	 la	 Roca	 su	 estancia	 en	 Italia,	 en	 Venecia,	 cuyos	 impresores
eran	 tan	 hábiles	 y	 famosos,	 donde	 con	 la	 mayor	 facilidad	 podían	 á	 mediados	 del	 siglo	 XVII
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componer	 é	 imprimir	 un	 libro	 que	 en	 la	 apariencia	 datase	 de	 fines	 del	 siglo	 XV:	 de	 ahí
probablemente	 salió	 el	 volumen	 del	 Centón	 Epistolario	 con	 portada	 diciendo	 que	 lo	 habían
impreso	en	Burgos	á	costa	de	Juan	del	Rey.

Vio	la	luz	calladamente,	como	convenía,	y	fué	sin	ruido	á	las	manos	á	que	debía	ir,	colocándose
en	los	estantes	sin	despertar	sospecha	de	su	procedencia,	y	contó	en	adelante	como	uno	de	los
monumentos	más	curiosos	del	habla	castellana	al	término	de	la	Edad	Media.

Las	sospechas	nacieron	más	tarde,	pero	sólo	de	parte	de	alguno	que	otro	bibliógrafo,	y	fundadas
únicamente	en	las	condiciones	tipográficas	del	tomo.	La	crítica	literaria	(ó	lo	que	por	tal	pasaba,)
continuaba	 apreciando	 como	 de	 buena	 ley	 la	 prosa	 epistolar	 de	 Fernán	 Gómez	 de	 Cibdareal,
cuando	 era	 ya	 opinión	 corriente	 entre	 los	 eruditos	 al	 finalizar	 el	 siglo	 XVIII,	 según	 Bayer	 y
Méndez,	que	la	edición	supuesta	original	no	había	podido	ser	impresa	ni	en	el	lugar	ni	en	la	fecha
que	 en	 ella	 se	 declaraban.	 Las	 cartas	 del	 Bachiller	 seguían	 tenidas	 por	 obra	 de	 un
contemporáneo	 de	 Juan	 II,	 tanto	 que	 el	 que	 desempeñaba	 en	 1755	 la	 secretaría	 de	 la	 Real
Academia	 de	 la	 historia,	 don	 Eugenio	 Llaguno,	 publicó	 una	 segunda	 edición	 del	 Epistolario,
añadiéndole	una	biografía	del	autor	conforme	á	datos	sacados	de	las	mismas	cartas,	que	de	otra
parte	 seguramente	 no	 podía	 sacarlos,	 pues	 el	 personaje,	 como	 va	 dicho,	 era	 puramente
imaginario.

Así	 las	 cosas	 permanecieron	 hasta	 que	 en	 1833,	 á	 los	 doscientos	 años	 poco	 más	 ó	 menos	 de
cometido	 el	 fraude,	 dió	 á	 luz	 Quintana	 en	 Madrid	 el	 tomo	 tercero	 de	 sus	 Vidas	 de	 Españoles
célebres.	Escribiendo	con	su	esmero	y	conciencia	habituales	la	biografía	de	don	Alvaro	de	Luna
notó,	al	llegar	al	período	del	proceso	y	muerte	en	el	cadalso	del	Condestable,	suceso	sin	disputa
el	más	famoso	de	todo	el	reinado,	que	la	relación	hecha	por	el	Bachiller	se	hallaba	en	desacuerdo
completo	 respecto	 á	 detalles	 importantes	 con	 varios	 documentos	 oficiales,	 auténticos,	 que	 se
conservan,	y	como	el	Bachiller	se	daba	por	testigo	presencial	de	lo	que	refería,	depositó	Quintana
al	 pie	 de	 la	 página	 estas	 dos	 preguntas	 muy	 oportunas:—¿Existió	 verdaderamente	 semejante
médico	y	semejante	correspondencia?—¿Sería	por	ventura	esta	obra	 juego	de	 ingenio	de	algún
escritor	 posterior?—Era	 poner	 por	 primera	 vez	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Por	 desgracia	 el	 poeta
historiador	se	redujo	á	expresar	sus	sospechas	en	esa	forma	de	duda	ó	interrogación	y	dejar	que
otros	la	resolvieran.

Nadie	empero	volvió	á	ocuparse	en	el	particular	hasta	que	en	1849	publicó	Ticknor	 la	primera
edición	de	su	excelente	Historia	de	la	Literatura	española,	en	uno	de	cuyos	apéndices	afirma	que
á	 su	 juicio	 todo	 el	 Centón	 Epistolario	 era	 de	 la	 primera	 á	 la	 última	 línea	 una	 falsificación,	 y
expone	brevemente	alguna	de	las	razones	históricas	y	filológicas	en	que	fundaba	su	opinión.	Esto
no	 era	 ya	 tocar	 la	 llaga	 con	 precauciones	 como	 Quintana,	 sino	 atacarla	 ferro	 et	 igni	 para
cauterizarla	y	extirparla.	Pero	esas	operaciones	violentas	aplicadas	á	males	envejecidos	arrancan
siempre	gritos,	no	 sólo	del	paciente,	 lo	que	no	podía	 ser	en	el	presente	 caso,	 sino	 también	de
circunstantes	 horrorizados.	 El	 marqués	 de	 Pidal	 gritó	 el	 primero;	 no	 tenía	 inconveniente	 en
admitir	que	la	primera	edición	era	espuria,	y	una	superchería	los	pasajes	referentes	á	la	familia
Vera;	no	negaba	que	hubiese	otros	errores	inexplicables	en	el	texto,	pero	creía	á	pies	juntillas	en
la	existencia	del	Bachiller	y	afirmaba	que	las	cartas	habían	sido	escritas	en	los	días	de	don	Juan
Segundo,	porque	así	lo	revelaban	su	estilo	y	su	lenguaje.

Don	 Adolfo	 de	 Castro	 intentó	 complicar	 la	 cuestión	 negando	 por	 una	 parte	 la	 autenticidad	 del
libro,	 pero	 atribuyéndolo	 á	 un	 nuevo	 personaje,	 Gil	 González	 Dávila.	 La	 inesperada	 sugestión
pasó	 casi	 inadvertida,	 no	 era	 más	 que	 una	 de	 tantas	 suposiciones	 aventuradas	 del	 ingenioso
hidalgo	gaditano.

Ticknor	replicó	reiterando	la	firmeza	de	su	convicción,	y	en	los	mismos	curiosos	y	eruditos	datos
suministrados	 por	 Pidal	 halló	 motivos	 nuevos	 de	 confirmar	 á	 Vera	 y	 Zúñiga	 la	 paternidad	 del
Centón.	Luego	Gayangos	añadió	á	esta	solución	el	peso	de	su	autoridad,	logrando	convertir	por
último	al	mismo	marqués	de	Pidal.

El	problema	estaba,	sin	embargo,	destinado	á	renacer,	á	ser	planteado	y	tratado	otra	vez,	como	si
nada	antes	se	hubiese	hecho	en	el	sentido	de	su	resolución.	Amador	de	los	Ríos	en	el	tomo	VI,
publicado	en	1865,	de	su	Historia	crítica	de	 la	Literatura	española,	entra	magistralmente	en	 la
controversia,	y	con	el	 tono	de	convencida	suficiencia	en	él	característico,	como	quien	se	siente
más	que	de	sobra	capaz	de	fijarla	para	siempre,	echa	á	un	lado	de	idéntica	manera	á	Quintana	y
á	 Ticknor,	 á	 Pidal,	 á	 Castro	 y	 á	 Gayangos,	 y	 pronuncia	 que	 el	 Centón	 "es	 uno	 de	 los	 más
fehacientes	y	genuinos	monumentos	del	largo	reinado	de	don	Juan	II".	No	agrega	en	realidad	un
solo	 nuevo	 dato	 positivo	 á	 la	 cuestión,	 sino	 deslíe	 en	 quince	 grandes	 páginas	 una	 serie	 de
observaciones	abstractas	del	género	de	la	siguiente:	"En	ninguna	obra	de	arte	se	revela	con	más
verdad	y	fuerza	el	carácter	vario,	indeterminado	y	contradictorio	de	la	corte	de	don	Juan	II",	lo
cual	para	decidir	de	la	autenticidad	de	una	obra	no	puede	ser	más	"indeterminado",	es	decir,	más
vago	y	menos	concluyente.

Amador	de	los	Ríos	en	resumidas	cuentas	pretende	resolver	la	incógnita	con	la	incógnita	misma,
sin	 darse	 la	 pena	 de	 deducir	 sus	 elementos	 ni	 salir	 del	 círculo	 estrecho	 de	 sus	 apreciaciones
personales.	 Para	 encomiar	 la	 frase	 del	 Centón	 ensarta	 este	 rosario	 de	 adjetivos:	 limpia,	 clara,
nerviosa,	elíptica	y	salpicada	de	vivos	pero	naturales	y	agradabilísimos	matices.	Para	enaltecer	su
dicción	 este	 otro:	 casta,	 sencilla,	 ruda	 á	 veces,	 mas	 siempre	 pintoresca	 y	 graciosa,	 siempre
gráfica	y	adecuada.	Y	ahí	está	el	quid	de	la	cuestión,	porque	lo	que	importa	saber	es	si	todos	esos
calificativos	 tan	abundantemente	regados	se	hallan	bien	aplicados	á	un	 texto	especial	del	siglo
XV,	 y	 para	 demostrar	 esto	 se	 requiere	 algo	 más	 que	 impresiones	 sin	 consistencia	 y	 tono	 de
autoridad	superior.
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La	 "Historia	crítica	de	 la	 literatura	española"	es	en	verdad	una	obra	 impacientante;	anunciada
con	grande	alarde	y	golpes	de	caja,	como	un	acontecimiento	nacional;	puesta	"á	los	pies	del	trono
constitucional	 de	 la	 Reina	 de	 España",	 la	 cual,	 como	 se	 nos	 dice	 en	 larga	 dedicatoria,	 "no
solamente	 se	dignó	aplaudir	 con	hidalguía	de	española	mis	difíciles	 tareas,	 sino	que	me	honró
con	magnanimidad	de	Reina	oyendo	algunos	capítulos",	no	pasa,	sin	embargo	de	todo	ese	honor	y
de	 la	 pompa	 y	 verbosidad	 del	 contenido,	 más	 allá	 de	 una	 muy	 moderada	 medianía.	 Su	 mayor
mérito	 consiste	 en	 ser,	 y	 así	 en	 la	 misma	 dedicatoria	 se	 asegura,	 "la	 primera	 escrita	 por	 un
español	en	lengua	castellana",	pero	ni	como	obra	histórica	ni	como	obra	de	arte	pudo	satisfacer
las	esperanzas,	el	interés	con	que	se	la	aguardó.	El	estilo	no	atrae,	no	encanta,	y	la	sagacidad	del
crítico	flaquea	á	menudo,	extravía	al	lector,	porque	el	guía	no	posee	completamente	la	materia,
porque	le	falta	ingenio	y	agudeza	y	le	sobra	seguridad,	confianza	en	su	sabiduría.

No	hay	apenas	error,	acreditado	por	la	rutina	y	por	la	superficialidad	con	que	hasta	entonces	se
había	 tratado	 en	 España	 la	 literatura	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 no	 encuentre	 inmediatamente	 en
Amador	nuevo	defensor,	tan	obstinado	como	mal	pertrechado	para	la	discusión.	Ya	hemos	visto
como	respecto	del	Centón	se	extravía,	y	deslumbrado	por	sus	propios	adjetivos	no	acierta	con	su
camino.	Lo	mismo	le	sucede	con	el	Libro	de	Montería,	que	contra	toda	evidencia	se	empeñó	en
atribuir	á	Alfonso	el	Sabio.	Lo	mismo	con	las	dos	famosas	octavas,	supuestas	únicas	reliquias	de
las	 Querellas	 de	 Don	 Alfonso,	 en	 que	 ya	 hoy	 no	 cree	 literato	 alguno	 un	 poco	 versado	 en	 la
materia;	 Amador	 no	 sólo	 las	 acepta	 como	 realmente	 de	 la	 época,	 no	 sólo	 les	 confirma	 la
fantástica	paternidad,	sino	que	las	cita,	las	altera,	las	adereza	á	su	gusto,	y	dice	que	son	"la	voz
del	 cisne	 que	 preludia	 su	 triste	 fin".—El	 cisne	 es	 Alfonso	 el	 Sabio	 y	 el	 preludio	 unos	 versos
apócrifos	escritos	varios	siglos	después.	¡Extraño	ayuntamiento!

En	toda	cuestión	insostenible,	perdida	de	antemano,	se	mantiene	aferrado	á	su	parecer	con	una
terquedad	 digna	 de	 mejor	 fortuna;	 por	 ejemplo,	 en	 la	 polémica	 en	 que	 discute	 de	 potencia	 á
potencia	con	Fernando	Wolf,	quien	sabía	más	que	él	de	 literaturas	medioevales,	 sobre	el	valor
literario	de	las	ee	paragógicas	añadidas	á	los	romances	antiguos	por	los	cantores	populares	y	que
tanto	los	afean,	añadidura	que	Menéndez	y	Pelayo	con	su	tino	habitual	suprime	en	la	Antología
de	 poetas	 líricos	 al	 incluir	 la	 Primavera	 de	 Wolf	 tal	 como	 la	 publicó	 este	 gran	 crítico	 y	 este
folklorista	sin	par.

Menéndez	y	Pelayo,	sin	embargo,	llama	la	Historia	de	Amador	"monumento	que	honra	el	nombre
de	su	autor	y	 la	erudición	española",	aunque	no	se	sabe	si	usa	ese	sustantivo	por	deferencia	al
que	fué	su	profesor	en	la	Universidad	de	Madrid,	ó	porque	aluda	simplemente	á	las	proporciones
materiales	de	la	obra,	á	los	siete	grandes	y	compactos	volúmenes	que	no	van	más	allá	de	la	época
de	los	Reyes	católicos.	Tanta	indulgencia	de	otro	modo	sería	inexplicable	al	lado	de	la	severidad,
la	 injusticia	 conque	 trata	 en	 otro	 lugar	 la	 Historia	 de	 la	 Literatura	 española	 por	 Ticknor,
relegándola	con	desdén	á	 la	 ínfima	categoría	de	"un	apreciable	manual	bibliográfico,	de	crítica
puramente	externa	y	vulgar	por	todo	extremo"[78].

La	Historia	de	Ticknor	fué	á	los	pocos	años	de	publicada	traducida	al	alemán,	al	castellano	y	al
francés,	acompañada	en	las	dos	primeras	lenguas	de	notas	complementarias	escritas	por	sabios
como	 Wolf	 y	 como	 Gayangos,	 que	 no	 creyeron	 desmerecer	 prestando	 su	 nombre	 y	 sus
conocimientos	para	autorizar	y	propagar	 la	obra.	Aparecieron	del	original	 inglés	cinco	grandes
ediciones	en	los	Estados	Unidos,	todas	retocadas	y	perfeccionadas	cada	vez,	amén	de	otras	en	la
Gran	Bretaña.	Millares	y	millares	de	personas	la	han	leído	y	consultado	y	por	todas	ha	sido	tenida
como	 la	 obra	 más	 completa	 y	 mejor	 sobre	 el	 asunto,	 honor	 que	 aun	 conserva,	 pues	 no	 existe
ninguna	otra	hasta	el	presente	que	la	pueda	sustituir.	Es	el	fruto	de	una	vida	entera	de	estudio
constante,	el	resultado	de	un	esfuerzo	de	muchos	años,	al	que	contribuyeron	todos	los	recursos
que	el	talento,	la	paciencia,	la	fortuna,	los	viajes,	la	posesión	de	rica	y	escogida	biblioteca,	cual
en	España	misma	era	muy	difícil	reunir	á	ningún	particular,	la	consagración	en	fin	de	todos	los
instantes,	podían	suministrar.	Distínguese	y	es	digna	de	todo	encomio	por	la	excelencia	del	plan,
la	seguridad	del	método,	la	claridad	de	la	exposición,	el	análisis	directo,	personal	de	los	autores,
sobre	 todo	 por	 el	 anhelo	 de	 comprender,	 de	 mantenerse	 en	 viva	 é	 íntima	 simpatía	 con	 cuanto
ofrece	 de	 peculiar	 y	 característico	 la	 civilización	 española.	 El	 autor	 era	 extranjero	 y	 era
protestante,	hijo	de	Boston,	 la	metrópoli	 literaria	y	religiosa	de	 la	Nueva	Inglaterra,	y	no	es	su
menor	mérito	el	espíritu	de	justicia,	de	inalterable	tolerancia,	de	profundo	respeto	con	que	sigue
y	aprecia	una	literatura	tan	esencialmente	católica,	apostólica,	romana,	cual	la	que	en	España	se
formó	y	brilló	durante	los	siglos	XVI	y	XVII,	edad	de	oro	de	su	civilización	y	su	cultura.	¿Existe
acaso	 algún	 español	 que	 haya	 procedido	 de	 idéntica	 manera	 al	 ocuparse	 en	 estudiar	 vidas	 y
escritos	de	protestantes?	 ¿Lo	ha	hecho	por	 ventura	el	 autor	de	 la	Historia	de	 los	Heterodoxos
españoles?	 La	 tolerancia	 religiosa,	 la	 moderación	 en	 cuestiones	 que	 con	 la	 fe	 se	 rozan,	 la
universalidad	de	sentimientos	nunca	han	sido	virtudes	solicitadas	ni	apreciadas	por	la	mayoría	de
los	 hijos	 de	 España;	 pero	 Ticknor	 al	 escribir	 en	 inglés	 sobre	 las	 letras	 españolas	 no	 pretendía
dirigirse	á	los	españoles,	y	fué	para	él	tan	grata	como	inesperada	satisfacción	que	dos	literatos	lo
tradujesen,	 y	 tradujesen	muy	bien,	 al	 castellano	y	 le	 consiguiesen	 lectores	donde	ni	por	 sueño
esperó	encontrarlos.	Menos	sorpresa	probablemente	le	habría	hoy	causado	saber	que	un	crítico
de	 la	 importancia	 de	 Don	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo,	 influído	 tal	 vez	 por	 prejuicios,	 por
preocupaciones	más	políticas	que	literarias,	lo	trata	con	tanta	dureza[79].

La	 bibliografía	 está	 por	 Ticknor	 relegada	 á	 las	 notas,	 es	 una	 parte	 á	 que	 prestó	 sin	 duda
minuciosa	atención,	cosa	muy	natural	en	toda	buena	historia	literaria	que	por	fuerza	ha	de	versar
principalmente	sobre	libros.	Ordenada,	clasificada,	bien	digerida	como	se	encuentra	aquí,	es	de
la	mayor	utilidad	para	el	lector	y	para	el	estudiante,	que	encuentran	de	esa	manera	en	su	lugar	y
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muy	 á	 mano	 cuanto	 puede	 necesitar,	 precisamente	 lo	 que	 no	 acontece	 en	 el	 mare	 mágnum
confuso	y	revuelto	del	Ensayo	de	una	Biblioteca,	que	bajo	el	nombre	de	Bartolomé	José	Gallardo
se	extiende	por	las	páginas	de	cuatro	grandes	volúmenes	insondables.

El	sentido	literario	era	más	fino	en	Ticknor	que	en	Pidal	y	en	Amador	de	los	Ríos,	pues	adivinó	la
falsedad	del	Centón	en	que	esas	dos	autoridades	creían.	Adivinó	 también,	y	demostró	esta	vez
hasta	la	evidencia,	sosteniendo	al	efecto	larga	polémica,	la	falsedad	de	El	Buscapié	publicado	por
Adolfo	 de	 Castro,	 cuando	 toda	 España,	 con	 excepciones	 contadísimas,	 lo	 recibió	 como	 obra
genuina	de	Cervantes,	 incluso	críticos	tan	hábiles	como	Quintana	y	José	Joaquín	de	Mora.	Bien
conocía	la	lengua	y	la	literatura	quien,	á	pesar	de	su	condición	de	extranjero	y	de	haber	residido
muy	corto	tiempo	en	el	país,	penetra	tan	seguramente	y	tan	pronto	al	través	de	engaños	en	que
han	caído	casi	todos.

Pero	respecto	al	Centón	la	tarea	no	estaba	terminada,	como	la	insistencia	en	el	error	de	Amador
lo	prueba.	Algo	faltaba	todavía,	y	á	otro	americano	estaba	reservado	completarla.

Gayangos	 previó	 en	 sus	 adiciones	 á	 la	 traducción	 del	 Ticknor	 que	 el	 día	 que	 algún	 crítico	 se
pusiese	á	estudiar	los	giros	y	modismos	del	Centón,	analizar	su	sintaxis	y	compararla	con	la	de
otros	 escritos	 de	 la	 misma	 época,	 tendría	 que	 caer	 por	 tierra	 el	 principal	 argumento	 de	 los
admiradores	tenaces	del	falso	físico	del	rey	don	Juan.

Nadie	en	España	á	pesar	de	la	oportuna	sugestión	se	animó	á	emprender	lo	que	sin	duda	había
de	 ser	 ímproba	 tarea.	En	nuestros	días	por	 fin	un	 sabio	hispanoamericano	no	 se	ha	arredrado
ante	 la	 dificultad	 y	 la	 ha	 vencido	 definitivamente,	 aunque	 de	 paso	 y	 como	 simple	 incidente	 de
empresa	más	grande	y	complicada	á	que	estaba	consagrado.

Preparando	el	 señor	Rufino	 José	Cuervo	 los	materiales	de	su	admirable	y	único	Diccionario	de
construcción	y	régimen	de	la	lengua	castellana,	consideró	de	previo	y	especial	pronunciamiento,
para	usar	el	término	forense,	el	punto	de	aceptar	ó	rechazar	como	lengua	literaria	corriente	del
siglo	XIV	 los	 vocablos,	giros	y	modismos	de	que	no	 se	conociera	otro	ejemplo	que	el	 texto	del
Centón	 Epistolario.	 La	 opinión	 de	 Amador	 de	 los	 Ríos	 debía,	 no	 obstante	 su	 evidente
superficialidad,	 detener	 á	 un	 lexicógrafo	 escrupuloso,	 y	 decidió	 prudentemente	 instruír	 el
proceso	 y	 ventilar	 la	 duda.	 El	 fallo	 queda	 pronunciado	 en	 estos	 términos	 concluyentes:	 "Para
cualquiera	que	 lo	examine	con	detenimiento,	el	Centón	es	un	zurcido	de	voces	y	 locuciones	de
distintas	procedencias".	Al	final	de	la	Introducción	al	Diccionario,	en	una	extensa	nota	que	llena
más	 de	 tres	 páginas	 en	 4º	 de	 letra	 menuda,	 expone	 con	 la	 necesaria	 minuciosidad	 los
fundamentos	principales	de	su	fallo.

Resulta	 de	 ellos	 que	 el	 libro,	 es	 decir,	 la	 supuesta	 edición	 príncipe	 de	 Burgos,	 1499,	 fué
indudablemente	 impreso	 en	 Italia	 por	 cajistas	 italianos	 que	 cayeron	 en	 multitud	 de	 errores
característicos.	Resulta	más:	que	el	autor	de	la	falsificación	debía	también	vivir	en	esa	región	y
practicar	corrientemente	la	lengua	italiana;	así	fué	que	al	aplicarse	á	estudiar	el	habla	antigua	de
Castilla	con	objeto	de	imitarla	y	urdir	su	pasticcio,	confundió	de	la	manera	más	curiosa	palabras
italianas	contemporáneas	con	voces	antiguas	castellanas,	acabando	por	no	distinguirlas	entre	sí,
y	 por	 formar	 con	 unas	 y	 otras	 la	 trama	 de	 su	 lenguaje,	 que	 viene	 á	 parar	 en	 ser	 la	 cosa	 más
extraña	y	abigarrada	del	mundo.	De	esos	italianismos,	innecesarios	y	nunca	vistos	en	otro	libro
español	del	siglo	XIV	ni	de	los	dos	siguientes,	cita	Cuervo	más	de	cuarenta	ejemplos	dispuestos
en	orden	alfabético.

Descubre,	 además,	 multitud	 de	 locuciones	 y	 construcciones	 completamente	 ajenas	 de	 la
propiedad	castellana,	y	copia	también	un	buen	número.	Entre	ellas	es	de	notarse	el	uso	del	ca,
que	 llamó	desde	el	 principio	 la	 atención	de	Ticknor,	 que	Amador	de	 los	Ríos	defendió,	 de	que
reúne	 Cuervo	 más	 de	 una	 docena	 de	 muestras	 para	 probar	 que	 es	 giro	 peculiar	 del	 fingido
bachiller	de	Cibdareal,	incompatible	con	el	uso	de	Castilla.

También	ha	cotejado	cuidadosamente	el	distinguido	filólogo	colombiano	la	Crónica	de	don	Juan	II
con	el	Epistolario,	y	aparece	de	ese	careo,	como	dice,	que	la	Crónica	misma	con	la	naturalidad	de
su	estilo	denuncia	 las	 frases	extrañas,	 impropias	é	 incorrectas	á	que	el	 zurcidor	ha	 tenido	que
apelar	para	disimular	un	poco	el	origen	de	lo	que	iba	copiando.	El	Centón,	por	consiguiente,	es
plagio	de	la	Crónica;	así	puede	afirmarse	después	del	análisis	de	Cuervo	con	pleno	conocimiento
del	asunto,	sin	haber	lugar	para	reserva	ó	atenuación	alguna	en	el	pronunciamiento.

Es	un	antiguo	vacío	en	 la	historia	de	 la	 literatura	que	ahora	queda	perfectamente	 lleno.	El	Sr.
Cuervo	ha	vertido	abundantemente	luz	sobre	un	punto	que	para	algunos,	á	causa	de	Amador	de
los	Ríos,	podía	ser	aun	materia	oscura	y	controvertible.	Quizás	no	falte	todavía	quien	discuta	si
fué	ó	no	don	Antonio	Vera	y	Zúñiga	el	que	fabricó	el	texto	espurio,	ó	si	 lo	mandó	fabricar,	ó	si
algún	otro	lo	maquinó	figurándose	complacerle:	cuestión	de	importancia	mucho	menor,	aunque
la	verdad	es	que	todos	los	datos	y	las	más	lógicas	deducciones	concurren	á	convencer	del	cargo
al	 susodicho	personaje.	Pero	nadie	 ya	deberá	 creer	en	 la	 existencia	de	un	bachiller	de	Ciudad
Real,	 autor	 de	 las	 cartas	 que	 durante	 más	 de	 dos	 siglos	 corrieron	 bajo	 su	 nombre,	 ni	 mucho
menos	 forjarse	 la	 extravagante	 ilusión	 de	 hallar	 en	 ellas	 "el	 carácter	 vago,	 indeterminado	 y
contradictorio"	 de	 la	 corte	 del	 rey	 don	 Juan	 segundo,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 á	 mano	 la	 Crónica
auténtica	para	conocer	mejor	la	historia	de	aquellos	tiempos	calamitosos,	y	descubrir	que	lo	uno
no	 es	 más	 que	 pálido	 trasunto	 de	 lo	 otro,	 con	 numerosas	 equivocaciones	 y	 mentiras	 por
añadidura.
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FOOTNOTES:

Este	 trabajo,	 que	 sólo	 aspira	 á	 ser,	 como	 en	 el	 título	 se	 indica,	 rápida	 ojeada	 sobre
graves	y	complicados	acaecimientos	históricos,	los	considera,	además,	desde	un	punto	de
vista	limitado	y	especial.	El	senado	de	los	Estados	Unidos	es	aquí	como	el	hilo	conductor
de	 la	 narración	 de	 algunas	 de	 las	 grandes	 cosas	 sucedidas	 en	 la	 república
angloamericana	 durante	 los	 años	 de	 luchas	 verbales	 y	 contiendas	 electorales	 que
precedieron	 á	 la	 guerra	 civil.	 Aun	 ciertos	 episodios	 ajenos	 á	 evoluciones	 de	 partido
dentro	 del	 senado,	 como	 la	 aparición	 y	 efectos	 de	 la	 novela	 abolicionista	 de	 Harriet
Beecher	Stowe,	 las	veleidades	anexionistas	respecto	de	Cuba,	 la	temeraria	empresa	de
John	Brown,	las	elecciones	presidenciales,	otros	más,	se	tratan	buscando	especialmente
su	reflejo	en	las	discusiones	de	ese	cuerpo,	cuya	influencia	en	la	marcha	política	de	los
Estados	Unidos	ha	sido	siempre	muy	marcada	y	decisiva.

Discurso	generalmente	llamado	«Réplica	contra	Hayne»,	pronunciado	el	26	de	Enero	de
1830.	 Véase	 la	 biografía	 de	 Daniel	 Webster	 por	 HENRY	 CABOT	 LODGE,	 pag.	 187,	 1	 vol.
Boston,	1884.

Sus	condiciones	fueron:	admisión	inmediata	de	California	como	Estado	y	sin	esclavitud;
organización	 de	 Nuevo	 Méjico	 como	 territorio,	 sin	 resolver	 ni	 en	 pro	 ni	 en	 contra	 la
admisión	de	 los	esclavos;	 fijación	de	 los	 límites	de	Tejas	mediante	un	 subsidio	de	diez
millones	en	favor	de	ese	estado;	supresión	del	tráfico	de	esclavos,	no	de	la	esclavitud,	en
el	distrito	federal;	y	por	último	promulgación	de	una	ley	particularmente	estricta	para	la
persecución	y	entrega	á	sus	dueños	de	los	"esclavos	fugitivos"	en	los	Estados	libres.

A.	JOHNSTON,	Suppl.	to	Enc.	Brit.	vol.	II,	pag.	561.—GREELEY,	American	Conflict,	vol.	I,	pag.
207.—VON	HOLST,	Constitutional	hist.	of	the	U.	S.	vol.	III.	pag.	558.

La	cifra	es	de	Clingman,	representante	de	 la	Carolina	del	Norte,	citada	por	VON	HOLST,
Const.	Hist.	vol.	111,	pag.	552,	nota.

Sesión	del	26	de	Agosto	de	1851.	Congressional	Globe,	Apéndice.

Discurso	del	25	de	Mayo	de	1854.

Const.	Hist.	(Chicago,	1877-89)	vol.	IV.	pag.	416.

Llena	 más	 de	 quince	 grandes	 páginas	 á	 tres	 columnas	 del	 Congressional	 Globe	 34th.
Cong.	1st.	Sess.	529	á	544.	Apénd.

Como	 hay	 menudas	 discrepancias	 de	 detalle	 en	 las	 relaciones	 del	 suceso,	 he	 seguido
principalmente	la	versión	del	colega	de	Sumner	como	senador	de	Massachusetts,	Henry
Wilson,	ante	el	Senado,	al	día	siguiente	de	la	ocurrencia.	Cong.	Globe,	pag.	1279.

Sesión	de	la	Cámara	del	14	de	Julio	de	1856.	El	discurso	de	Brooks	se	encuentra	también
en	 Representative	 Orations	 ed.	 by	 A.	 Johnston,	 N.	 Y.	 1884,	 pues	 aunque	 sin	 valor
literario	se	inserta	como	representando	uno	de	los	lados	de	la	famosa	cuestión.

Gran	número	de	ellos	copia	VON	HOLST	op.	ut	ant.	vol.	V.	pag.	328.

Life	of	Harriet	Beecher	Stowe	Compiled	by	her	son	Ch.	E.	STOWE.	4	vol.	Boston,	1889.

Discurso	sobre	la	ley	de	los	fugitivos.	Agosto	26	de	1852.

Hist.	of	the	U.	S.	from	the	Compromise	of	1850	by	J.	F.	RHODES,	vol.	I	pag.	278	y	sig.

Bryce,	The	American	Commonwealth	vol.	II	pag.	69.	(1889).

Life	of	Th.	H.	Benton	by	Th.	Roosevelt,	page	354.	La	obra	de	Benton	es	la	misma	citada
antes	bajo	su	primer	título:	Thirty	years	view.

Véase:	Von	Holst	ut	ant.	volume	V.	pag.	373.

Frases	 de	 una	 carta	 de	 Mason	 á	 Jeff.	 Davis,	 ministro	 de	 la	 guerra,	 citadas	 en
Reminiscences	of	Hamilton	(New-York,	1899).

Bryce,	obra	cit.	vol.	I.	pag.	24.

Taney	por	F.	M.	Bird.	Apéndice	al	tomo	XXIII	de	la	Enc.	Britannica,	9ª	edición.

Palabras	del	discurso	de	R.	Johnson,	citadas	por	Pike,	First	blows	of	the	civil	war.

El	cálculo	de	su	puesto	entre	los	Estados	es	ligeramente	anticipado;	el	Censo	nacional	en
que	aparece	 Illinois	 con	1.711.951	habitantes,	 es	el	de	1860,	poco	menos	de	dos	años
después	de	la	fecha	á	que	en	el	texto	se	alude.

JOHN	 G.	 NICOLAY	 y	 JOHN	 HAY,	 Abraham	 Lincoln,	 copioso	 y	 admirable	 trabajo	 publicado
originalmente	en	el	Century	Magazine,	New-York,	de	Noviembre	1886	á	Febrero	1890.

Lincoln-Douglas	 Debates,	 publicados	 junto	 con	 otros	 discursos	 de	 Lincoln.	 Columbus
(Ohio)	1860.

Nicolay	and	Hay.	Cent.	Mag.	vol.	XXXIV	pag.	191.

Carta	al	Dr.	Henry,	Nov.	19	de	1858.	(Cent.	Mag.	XXXIV,	pag.	306.)

GEORGE	T.	CURTIS,	Life	of	President	Buchanan.	2	v	1.	1883.—Appleton	Cycl.	of	American
Biography,	vol.	1.

VON	HOLST,	ut.	ant,	vol.	VI,	pag.	48.
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Carta	del	senador	Brown	á	Adams,	18	de	Junio	de	1856.	GREELEY,	American	Conflict,	vol.
1.

Discursos	en	Memphis,	New	Orleans	y	Baltimore.	(Nov.	1858	á	Enero	1859),	citados	por
NICOLAY	and	HAY	Cent.	Mag.	XXXIV.	pag.	383.

Buchanan	 á	 Saunders,	 17	 de	 Junio	 de	 1848.	 El	 informe	 de	 Slidell	 (Cong.	 Globe,	 2nd.
Sess.,	35th.	Congress,—Append.)	cita	el	párrafo	esencial	de	ese	despacho	junto	con	otros
antecedentes.

Cong.	Globe.	2nd.	Sess.	35th.	Congress,	Appendix.	pag.	90.

Slidell,	 sin	 embargo,	 cumplió	 aparentemente	 su	 palabra.	 Apenas	 se	 abrió	 el	 nuevo
Congreso	el	5	de	Diciembre,	anunció	otra	vez	su	bill,	lo	presentó,	y	en	30	de	Mayo	dijo
que,	 convencido	 de	 que	 ya	 no	 podía	 discutirse,	 decidía	 retirarlo.	 Buchanan	 también
afectó	 persistir	 en	 sus	 ideas,	 y	 en	 el	 Mensaje	 de	 Diciembre	 19	 de	 1859	 dijo	 que	 su
opinión	sobre	la	adquisición	de	Cuba	por	medio	de	«justa	compra»	continuaba	siempre
igual.	Cong.	Globe.	36th.	Congress	1st.	Sess.

Everett,	Secretario	de	Estado,	al	conde	Sartiges,	ministro	de	Francia,	Diciembre	1º	de
1852,	 con	 motivo	 de	 la	 Convención	 tripartita	 propuesta	 para	 garantizar	 á	 España	 la
posesión	de	Cuba.

Life	and	Letters	of	John	Brown	por	F.	B.	SANBORN	(1885).

Th.	HIGGINSON,	John	Brown	of	Osawatomie,	en	Enc.	of	American	Biogr.	(Appleton,	1888.)

Encuéntranse	en	la	obra	ya	citada	por	F.	B.	SANBORN.

Véase	 la	 interesante	 relación	 escrita	 por	 un	 periodista	 de	 Cincinnati,	 MURAT	 HALSTEAD,
testigo	de	 la	Convención	ese	año	 (The	Convention	of	 1860)	 y	 también	 la	discusión	del
Senado	entre	Jeff.	Davis	y	Douglas	en	varias	sesiones	de	Mayo	de	1860:	Cong.	Globe	1st.
Sess.	36th.	Congress.	Los	discurso	de	Douglas	están	en	el	Apéndice.

Resoluciones	7ª	y	8ª	de	la	plataforma	republicana.	Véase	Life	and	Speeches	of	A.	Lincoln
and	H.	Hamlin.	Columbus	(Ohio)	1860.

Sesión	del	Senado	de	Marzo	11	de	1860.

Véase	la	obra	de	Herndon	y	Weik,	The	true	story	of	a	great	life,	3	vol.	Chicago,	1889.

Memorial	Address	by	CHARLES	FRANCIS	ADAMS.—New-York,	1873.

JOHN	NICOLAY,	The	Outbreak	of	Rebellion.	New-York,	1881.

Para	los	datos	incluídos	en	este	párrafo	y	el	siguiente,	véanse:	Pezuela,	Necesidades	de
Cuba.	Madrid,	1865.—Saco,	Papeles	sobre	Cuba.—Id.	Papeles	póstumos,	Habana,	1881.
—Zaragoza,	Insurrecciones	de	Cuba.	Madrid,	1872.

Colegio	de	San	Cristóbal,	llamado	habitualmente	de	Carraguao,	nombre	del	barrio	en	las
afueras	de	la	ciudad	donde	se	encontraba.

José	de	la	Luz	Caballero,	Estudio	crítico,	por	Manuel	Sanguily.	Habana,	1890.	Págs.	375
y	376.

...fijó	la	opinión	pública	que	desde	su	llegada	absolvió	á	los	acusados	absolviéndolo	á	él.
—Bachiller	y	Morales,	artículo	publicado	en	La	América,	Madrid,	1862.

Oficio	 del	 Capitán	 general	 de	 6	 de	 Mayo	 de	 1844,	 cuya	 frase	 principal	 se	 cita	 en	 la
biografía	de	Luz,	por	J.	I.	Rodríguez,	de	que	se	habla	después.	Pág.	144.

Sanguily,	Estudio	crítico.	Pág.	226.

Obras	de	don	José	de	la	Luz,	tomo	II,	pag.	131.

Ibid.	Pág.	124.

Luz,	 Obras.	 Tomo	 II,	 pag.	 288.	 Rodríguez	 inserta	 el	 mismo	 párrafo	 con	 ligeras
diferencias.	En	ese	mismo	artículo,	de	1º	de	Mayo	de	1840,	refiriéndose	á	los	idealistas
alemanes,	agrega	Luz	estas	palabras	curiosas:	"¡Ojalá	que	esos	hombres	extraordinarios,
honra	de	su	país	y	de	su	siglo,	á	quienes	sobran	conocimientos,	tuvieran	todos	un	poco
más	de	la	ingenuidad	y	candor	que	no	falta	á	su	inferiorísimo	Filolezes!"—Filolezes	fué	el
seudónimo	usado	por	Luz	en	toda	la	polémica,	así	como	en	el	folleto	contra	las	doctrinas
de	Victor	Cousin.

Goethe	y	Schiller.	Lecciones	en	el	Ateneo	de	Madrid	por	D.	Antonio	Angulo	y	Heredia.
Madrid,	1863.

El	Pensamiento	Español	y	la	Instrucción	Pública	en	Cuba.	Madrid,	1863.

Obras,	tomo	I,	pag.	93.

Alessandro	Manzoni,	Reminiscenze	di	Cesare	Cantù,	Milano,	1855.

A	Trip	to	Cuba	by	Mrs.	Julia	Ward	Howe.	New	York,	1860.

En	 la	 Historia	 de	 los	 Heterodoxos	 españoles	 por	 D.	 Marcelino	 Menéndez	 y	 Pelayo	 se
dice:	 "El	 entierro	 de	 Don	 Pepe	 (así	 le	 llamaban	 cariñosamente	 sus	 innumerables
discípulos)	 fué	 una	 verdadera	 algarada	 contra	 España,	 malamente	 consentida	 por	 el
Capitán	General	y	uno	de	los	más	temerosos	amagos	de	la	insurrección	de	1868."	(Tomo
III,	pag.	716,	nota.)	 Imposible	 imaginar	nada	más	contrario	á	 la	verdad	de	 lo	ocurrido.
No	 hubo	 en	 el	 entierro	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 gesto	 contra	 España;	 todos	 al	 contrario
estaban	ese	día	agradecidos	al	gobierno	del	general	Serrano	por	los	honores	dispensados
al	cadáver.
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El	cambio	de	política	de	Serrano	ocurrió	algunos	días	después,	motivado	al	parecer	por
una	 poesía	 de	 J.	 Fornaris,	 publicada	 en	 un	 periódico	 el	 29	 de	 Junio,	 por	 lo	 que	 se
suprimió	el	periódico,	se	amonestó	al	Censor	y	se	tomaron	otras	medidas	coercitivas.	La
composición	 de	 Fornaris,	 que	 puede	 leerse	 en	 la	 biografía	 de	 Luz	 por	 Rodríguez,	 no
justifica	tanta	cólera.

No	me	encontraba	yo	en	la	Habana,	viajaba	por	Inglaterra	en	esos	momentos.	Al	volver,
hallé	que	el	maestro	me	había	recordado	en	sus	últimos	días,	dejándome	una	cantidad	en
su	testamento	para	que	hiciese	un	viaje	por	Italia	"como	complemento	de	mi	educación".
El	legado	nunca	fué	por	mí	reclamado,	más	que	satisfecho	con	el	honor	del	recuerdo.

Merece	todo	aplauso	el	editor,	por	el	acometimiento	de	la	empresa	y	muy	de	desear	es
que	pudiera	llevarla	á	término,	aunque	la	corrección	del	texto	ha	sido	muy	descuidada	y
las	erratas	numerosas.	Sobran	notas	por	 innecesarias,	pues	 lectores	capaces	de	seguir
con	interés	artículos	sobre	filosofía	no	han	menester	que	se	les	diga	por	el	editor	quienes
fueron	 Feuerbach,	 ó	 Laplace	 ó	 Gioberti;	 y	 faltan	 otras,	 pues	 no	 se	 nos	 dice	 quienes
fueron	los	que	con	Luz	contendieron	en	las	polémicas	firmando;	El	Adicto,	El	Ecléctico,
etc.

Choca	bastante	 la	sección	 inicial:	 "Varias	opiniones	acerca	de	don	José	de	 la	Luz".	Las
dos	primeras	citas,	sobre	todo	la	segunda,	parecerían	una	burla	insertadas	en	otra	parte
y	 por	 otra	 persona;	 mientras	 que	 algunas	 otras	 hostiles,	 tomadas	 de	 periódicos	 poco
serios	ó	de	escritores	políticos,	disuenan	y	causan	desagradable	impresión.

Además	¿qué	puede	hoy	á	nadie	importar	que	la	condesa	de	Merlín	haya	dicho	que	Luz
era	 "un	 químico	 de	 primer	 orden"?	 La	 condesa	 fué	 una	 brillante	 mujer	 de	 sociedad	 y
amena	autora	de	memorias,	pero	su	voto	en	materias	científicas	pesa	muy	poco.	Luz	no
fué	químico	de	primero	ni	de	segundo	orden:	conocía	el	mecanismo	de	la	ciencia	y	podía
enseñar	sus	elementos:	nunca	pretendió	otra	cosa.

"Informe	presentado	á	la	Real	Junta	de	Fomento,	de	Agricultura	y	Comercio	de	esta	isla
en	 sesión	 de	 11	 de	 Diciembre	 de	 1833,	 en	 el	 expediente	 sobre	 traslación,	 reforma	 y
ampliación	de	la	Escuela	Náutica	establecida	en	el	pueblo	de	Regla,	refundiéndola	en	un
Instituto	científico	con	arreglo	á	 las	necesidades	del	país.	Por	 la	diputación	 inspectora
del	mismo	establecimiento.	Imprímese	por	acuerdo	de	la	misma	Junta".	Habana,	1834.

Impugnación	 á	 las	 doctrinas	 de	 Victor	 Cousin.	 Primera	 parte.	 Imprenta	 del	 Gobierno.
Habana,	1840.—Son	pliegos	sueltos	que	terminan	bruscamente	en	la	página	144.

John	Morley,	Aphorisms.	An	address.	London,	1887.

J.	M.	Guardia,	Revue	Philosophique,	Paris.	Février	1892.

No	 prestar	 fe	 á	 esos	 documentos	 es	 cosa	 más	 frecuente	 de	 lo	 que	 Rodríguez	 parece
figurarse.	La	partida	de	defunción	del	conde	de	Aranda,	el	que	fué	ministro	de	Carlos	III,
dice	 textualmente	 que	 "recibió	 los	 Sacramentos	 de	 Penitencia,	 Santo	 Viático	 y
Extremaunción".	Sin	embargo	católicos	 tan	 firmes	y	ortodoxos	como	don	Vicente	de	 la
Fuente	y	don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo	concuerdan	en	no	darle	valor	alguno	y	en
creer	que	el	famoso	volteriano	murió	sin	recibir	tales	sacramentos,	persistiendo,	por	el
contrario,	hasta	el	fin	en	la	impenitencia.	Véase	la	Historia	de	los	Heterodoxos	Españoles
ya	citada,	vol.	III,	pag.	204.

Narrative	 of	 services	 in	 the	 liberation	 of	 Chili,	 Peru	 and	 Brazil	 from	 Spanish	 and
Portuguese	 domination	 by	 Thomas,	 Earl	 of	 Dundonald.—2	 vol.	 London,	 1859.—Vol.	 I
págs.	76,	106,	148	y	en	muchos	otros	lugares.

El	erudito	holandés	Groen	van	Prinsterer,	citado	por	O.	Wendell	Holmes	en	la	excelente
biografía	que,	con	el	título	de	A	Memoir,	publicó	después	de	la	muerte	de	Motley,	donde
se	encuentran	pormenores	sobre	su	vida	pública	y	 la	brusca	terminación	de	su	carrera
diplomática,	puntos	á	que	 sólo	 incidentalmente	 se	alude	en	 la	Correspondencia.	Véase
también	la	biografía	"Charles	Sumner	by	Moorfield	Storey".	Boston,	1900.

Hay	 una	 transcripción	 más	 reciente,	 publicada	 en	 Madrid	 (1898)	 por	 D.	 R.	 MENÉNDEZ
PIDAL.

Don	M.	Menéndez	y	Pelayo	reprueba	la	expresión	"juicio	crítico"	y	débese	á	él	sin	duda
que	 muchos	 en	 España	 se	 abstengan	 ya	 de	 emplearla.	 Tal	 vez	 sea	 vano	 empeño
proscribir	á	estas	horas	lo	que	han	usado	numerosos	escritores	que	sabían	muy	bien	lo
que	decían.	Es	un	pleonasmo,	pero	tan	admisible	como	admitido.	"Juicio	crítico"	quiere
decir	una	disertación	en	que	se	 juzga	un	autor	ó	una	obra	conforme	á	 las	reglas	de	 la
crítica.	La	Academia	Española	misma	define	al	crítico	en	su	Diccionario	de	esta	manera:
"El	que	juzga	según	las	reglas	de	la	crítica".	Hay	diversas	maneras	de	juzgar	como	hay
diversas	maneras	de	emplear	la	palabra	juicio.

Todas	las	palabras	en	bastardilla	se	encuentran	así	en	el	original,	por	temor	sin	duda	de
que	pudiera	alguien	equivocar	el	sentido	y	no	penetrar	la	ironía,	pero	ésta	se	impone	por
sí	 misma	 sin	 necesidad	 de	 auxilio	 tipográfico.	 Lo	 que	 no	 parece	 tan	 claro	 es	 lo	 de	 los
mismos	 americanos	 que	 no	 habían	 oído	 hablar	 de	 los	 siglos	 de	 opresión,	 antes	 que
Quintana	se	los	revelase.	Mas	como	no	se	dice	quienes	son	ni	dónde	lo	dijeron,	podemos
ahora	prescindir	de	ellos.

Kennedy,	Modern	poets	and	Poetry	of	Spain.	1	vol.	London	1852.	Págs.	265	á	290.

He	 aquí	 el	 texto	 del	 párrafo	 de	 la	 carta	 en	 cuestión,	 tal	 como	 se	 encuentra	 en	 la
Antología:	"Es	verdad	que	ha	doce	años	la	independencia	de	Cuba	era	el	más	ferviente
de	mis	votos,	y	que	por	conseguirla	habría	sacrificado	gustoso	toda	mi	sangre;	pero	las
calamidades	y	miserias	que	estoy	presenciando	hace	ocho	años	han	modificado	mucho
mis	opiniones,	y	vería	como	un	crimen	cualquiera	tentativa	para	trasplantar	á	la	feliz	y
opulenta	 Cuba	 los	 males	 que	 afligen	 al	 continente	 americano".	 El	 documento	 puede
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leerse	íntegro	en	el	apéndice	al	tomo	I	de	los	Anales	de	la	guerra	de	Cuba	por	D.	Antonio
Pirala.	Madrid,	1895.	Pág.	835.

Poesías	 líricas	 de	 José	 María	 Heredia	 con	 prólogo	 de	 Elías	 Zerolo.	 París.	 Garnier
Hermanos,	1893.

En	el	trabajo	con	que	comienza	este	volumen	se	ha	tratado	de	la	vida	de	Lincoln	hasta	su
primera	elección	á	la	Presidencia	de	los	Estados	Unidos;	el	presente	ensayo,	además	de
ser	 breve	 estudio	 de	 las	 principales	 biografías,	 cuando	 no	 aspira	 á	 considerar	 en
conjunto	la	vida	de	Lincoln,	versa	más	bien	sobre	la	escena	final.

Las	 injurias	 y	 calumnias	 dirigidas	 á	 Washington,	 al	 final	 de	 su	 segunda	 Presidencia,
pueden	verse	extractadas	y	reunidas	en	McMaster,	A	history	of	the	people	of	the	United
States,	vol.	II,	págs.	225,	230,	249,	261,	289,	291,	305,	etc.

Véase	J.	F.	Rhodes,	History	of	the	United	States	from—the	Compromise	of	1850,	vol.	III,
págs.	303,	305,	378.

Ambos	juicios,	el	de	Amador	y	el	de	Ticknor,	se	hallan	á	corta	distancia	uno	de	otro	en	la
traducción	de	los	Studien	de	Wolf	por	Miguel	de	Unamuno—l	v.	Madrid,	s.	a.	págs.	6	y	9.
—Amador	en	la	Introducción	de	su	grande	Historia	no	trata	más	caritativamente	la	obra
de	Ticknor.

Ultimamente	un	escritor	inglés,	gran	conocedor	de	España,	Mr.	D.	Fitzmaurice	Kelly,	ha
publicado	en	Londres	una	historia	de	la	literatura	española,	que	alcanza	hasta	nuestros
días.	 Ha	 sido	 también	 traducida	 y	 dada	 á	 luz	 en	 Madrid,	 por	 cierto	 con	 prólogo	 muy
favorable	del	Sr.	Menéndez	y	Pelayo.	Es	un	 trabajo	corto,	un	mero	compendio,	que	no
encierra	 tanta	 materia	 como	 cualquiera	 de	 los	 cuatro	 volúmenes	 del	 Ticknor	 en
castellano,	pero	muy	bien	hecho	y	digno	de	aplauso.
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