
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Jälkipoimintoja	3:	Kanttilaiset;	Muistelmia
katovuosilta,	by	Pietari	Päivärinta

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Jälkipoimintoja	3:	Kanttilaiset;	Muistelmia	katovuosilta

Author:	Pietari	Päivärinta

Release	date:	February	16,	2014	[EBook	#44938]

Language:	Finnish

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	JÄLKIPOIMINTOJA	3:	KANTTILAISET;
MUISTELMIA	KATOVUOSILTA	***

Produced	by	Tapio	Riikonen

JÄLKIPOIMINTOJA	III
Kanttilaiset;	Muistelmia	katovuosilta

Kirj.

P.	PÄIVÄRINTA

Lapualla,
J.	W.	Hissan	kustannuksella.

Porissa,
Axel	Bergbomin	kirjapainossa	1889.

I.

https://www.gutenberg.org/


KANTTILAISET

Niinhän	 se	 on.	 Sen	 aikaisista	 asioista	 on	 paljon	 puhuttu	 ja	 kirjoitettu,	 jolta	 tämäkin	 kertomus	 on.
Mutta	kenpä	voisi	siitä	koskaan	kaikenni	vaijeta,	joka	omin	silmin	on	nähnyt	kaiken	sen	kurjuuden	ja	ne
kärsimykset,	 mitä	 kansa	 sai	 vuosina	 1862-1867	 nähdä	 ja	 kokea.	 Olihan	 silloin	 peräkkäin	 viisi
katovuotta,	 joista	 vuosi	 1867	 oli	 hirvein.	 Edelliset	 neljä	 olivat	 ikäänkuin	 ennakolta	 kansalta	 imeneet
kaiken	 varallisuuden,	 mehun	 ja	 ytimen,	 valmistaen	 siten	 tilaa	 viimeisen,	 kovimman	 katovuoden
hirmuille.

Kun	 ajattelen	 niitä	 aikoja	 ja	 muistelen	 niitä	 tapauksia	 mitä	 silloin	 näin,	 pyrkii	 veri	 hyytymään
suonissani	ja	kylmä	väre	tärisyttää	ruumistani.	Kruunu	riensi	apuun,	ulkomailta	tuli	lahjoja	ja	yksityiset
jakoivat	 leipäpalasta	 niin	 kauan	 kuin	 heillä	 oli	 jakamista,	 "mutta	 mitä	 se	 oli	 noin	 paljoille".	 Pian
loppuivat	kruunun	varat,	pian	 lakkasivat	ulkomaalaisten	almut,	pian	ehtyivät	yksityisen	varat,	 ja	pian
olimme	tasaväkiset	voimissa	ja	varallisuudessa.	Viimeinen	vuosi	ei	ollut	antanut	ravinnoksemme	muuta
kuin	olkia	ja	nämät	sekä	peuran	jäkälät	tulivat	nyt	melkein	ainoaksi	ravinnoksemme.	Pian	alkoi	horjuvia
haamuja	kulkea	pitkin	teitä	talosta	taloon,	etsien,	jos	jossakin	löytyisi	vielä	jotakin	syötävää.	Joka	päivä
tuli	 uusia	 tietoja	 uusista	 kuoleman	 tapauksista.	 Niistä,	 joiden	 oli	 eilen	 vielä	 nähty	 horjuen	 ja
hoiperrellen	 tiellä	 kulkevan,	 oli	 aina	 joku	 johonkin	 kommeltunut	 ja	 siihen	 henkensä	 heittänyt	 tahi
jonkun	huoneen	nurkkaan	kuolla	kytkähtänyt.

Hallitus	ryhtyi	voimakkaammin	asiaan.	Kunnille	annettiin	kova	käsky,	että	niiden	pitää	laittaa	köyhäin
huoneet,	 joissa	 kuntien	 tulee	 köyhille	 antaa	 työtä	 ja	 ruokaa,	 ja	 hoitaa	 heidät	 kaikinpuolin	 hyvästi.
Hallitus	 katsoi	 perään,	 että	 nämät	 määräykset	 kaikkialla	 kiireesti	 pantiin	 toimeen,	 ja	 valvoi
jokapaikassa	 köyhäin	 huoneitten	 asioita.	 Tällä	 hyväätarkoittavalla	 laitoksella	 oli	 kuitenkin	 kaikenni
toisenlaiset	seuraukset	kuin	mitä	oli	toivottu.	Sillä	kaikki	tämä	viheliäisyys	ja	kurjuus	yksiin	paikkoihin
koottuina,	 synnytti	 ankaran	 kulkutaudin,	 ja	 kuolon-enkeli	 rupesi	 noiden	 kokoon-ahdattujen	 joukosta
niittämään	monin	kerroin	runsaamman	saaliin	kuin	koskaan	ennen.

Aikomukseni	ei	olekaan	ruveta	kirjoittamaan	yleistä	historiaa	kaikesta	siitä,	mitä	maamme	sai	silloin
kärsiä,	mutta	olkoon	tämä	mainittuna	kertomuksen	alustavana	pohjana.

*	*	*	*	*

On	 eräs	 sunnuntaiaamu	 kevät-talvella	 1868.	 Läänin	 kuvernööri	 on	 köyhäin	 huonetten
tarkastusmatkallaan	saapunut	H——n	kuntaan,	 jossa	myös	on	köyhäin	huone.	Heti	kun	kuvernööri	on
päässyt	 kestikievarin	 pihalle,	 ohjaa	 hän	 askeleensa	 köyhäintaloa	 kohden,	 johtaja	 saa	 kiivaan	 käskyn,
saapumaan	 heti	 kuvernöörin	 eteen,	 tekemään	 tiliä	 hallituksestaan;	 pian	 saapuukin	 hän	 pelokkaan
näköisenä.

"No,	kuinka	täällä	nyt	asiat	ovat?"	kysyi	kuvernööri.

"Huonosti,	herra	kuvernööri",	sanoi	johtaja,	ja	hänen	äänensä	värähteli.

"Mitä,	ja	niin	paljon	kuin	tänne	on	annettu	apua",	sanoi	kuvernööri	tuimistuneen	näköisenä.

"Muutama	markkakymmeninen	 ja	muutama	kymmen	 jauholeivisköitä	ei	kauvaksi	 riitä,	 sillä	hätä	on
niin	yleinen,	että	kaikki	ovat	vailla",	rohkeni	johtaja	sanoa.

"Onko	paljon	sairaita?"

"On	…	paljon	on".

"Onko	kuollut	viime	aikoina?"

"Neljä	viime	vuorokautena".

Kuvernöörin	 silmät	 iskivät	 tulta.	 Samassa	 tuokiossa	 tuli	 siihen	 horjuen	 eräs	 vaimo	 kahden	 pienen
tyttösensä	kanssa.	Vaimo	oli	valju	ja	kalpea.	Hänessä	ei	näyttänyt	olevan	muuta	kuin	kourallinen	luita	ja
niiden	 päällä	 kelmettynyt,	 näivettynyt	 ja	 sinertävä	 nahka,	 jonka	 alla	 puoleksi	 sammunut	 henki	 kyti.
Hänen	 silmänsä	 olivat	 painuneet	 syvälle	 kuopalle,	 josta	 veltostunut	 silmäpari	 kiiluvasti	 tirkisteli
eteensä.	Hän	näytti	olevan	kovin	hämmästyksissänsä,	sillä	hän	ei	ensinkään	tiennyt	kuvernöörin	olevan
siellä.	Molemmat	lapset	olivat	myös	laihoja,	kalpeita	ja	repaleisia.

"Onko	tämä	vaimo	lapsineen	teidän	hoidettavananne?	Vastatkaa",	sanoi	kuvernööri	tuimasti.

"On,	herra	kuvernööri",	sanoi	johtaja.

"Te	 hoidatte	 köyhänne	 sangen	 huonosti,	 sanon	 minä,	 sen	 näen	 tämän	 vaimon	 ja	 näiden	 lasten
surkeasta	näöstä;	aivanhan	he	ovat	pelkkiä	luurankoja",	sanoi	kuvernööri.



"He	 ovat	 olleet	 täällä	 vasta	 muutamia	 päiviä.	 Mutta	 minä	 luulen,	 etteivät	 he	 tule	 täällä	 suuresti
kostumaan,	sillä	olki	ja	jäkälä	ei	paljon	voimia	lisänne",	selitti	johtaja.

"Ovatko	he	tältä	kylältä	kotoisin?"

"Eivätkä	 ole	 …	 he	 ovat	 penikulman	 päästä	 sydänmaalta,	 Kanttila	 nimisestä	 uudistalosta.	 Minusta
tuntuisi	parhaalta	keinolta,	kun	menisivät	kotiansa,	ja	sinne	annettaisiin	heille	apua	minkä	voitaisiin	…
olisihan	 heillä	 siellä	 edes	 lehmä,	 jolta	 saisivat	 maitotilkan	 …	 täällä	 ei	 näy	 kukaan	 kauvan	 henkeänsä
pitävän",	selitti	johtaja.

"Sen	 minä	 sanon,	 että	 teidän	 pitää	 laittaa	 köyhille	 työtä	 tänne	 ja	 hoitaa	 köyhänne	 paremmasti,
muistakaa	se;	toimittakaa	niin,	että	he	suurimmaksi	osaksi	itse	ansaitsevat	elatuksensa,	etteivät	he	opi
laiskoiksi",	määräili	kuvernööri.

"Työtä	on	tehty	niin	paljon	kuin	on	voitu,	mutta	nykyinen	köyhäin	huoneen	työ	on	supistunut	siihen,
että	vielä	kynnelle	kykenevät	tekevät	ruumisarkkuja	niille,	 jotka	ovat	päässeet	pois	tästä	kurjuudesta;
työ	tuskapa	on	ollut,	jos	on	saatu	arkkuja	niin	paljon	kuin	on	tarvittu.	Mitä	tätä	ennen	on	kokoon	saatu,
ne	ovat	kaikki	tuolla	aitassa;	tahtoisin	tietää,	kuka	niistä	vähänkään	maksaisi	…	kukaan	ei	nyt	tarvitse
muuta	kuin	leipää",	arveli	johtaja.

Kuvernöörin	 tyytymättömyys	 leimahti	 nyt	 ilmituleen.	 Hän	 iski	 nyrkkinsä	 täydellä	 voimalla	 lähellä
olevaan	pöytään,	niin	että	pöytä	kohona	hyppeli.

"Vai	niin!	Kyllä	minä	teidät	tunnen.	Te	ette	tee	mitään	köyhienne	hoitamiseksi.	Täällä	he	ovat	valjuja
ja	kalpeita	kuin	luurangot,	vaikka	minä	olen	käskenyt	heitä	hyvästi	hoitaa	ja	ruokkia.	Mutta	minä	sanon
teille,	että	te	olette	olleet	niskurit	ja	huolimattomat	teille	uskotussa	toimessanne.	Te	puhutte	kuolleista
ja	ruumisarkuista,	siihen	siaan	kuin	teidän	pitäisi	puhua	niiden	apujen	siunatuista	vaikutuksista,	mitä
me	 olemme	 tänä	 ahdingon	 aikana	 teille	 hankkineet	 ja	 laittaneet.	 Mutta	 koska	 minullakin	 on	 jotakin
sanomista	 teidän	 tekemisiinne,	 niin	 minä	 sanon	 aivan	 yksinkertaisesti,	 että	 te	 ette	 saa	 kiusata
köyhiänne,	ettekä	saattaa	heitä	kuolemalle.	Teidän	täytyy	—	niin,	 teidän	pitää	verottaa	kuntaanne,	 ja
määrätä	 manttaalin	 mukaan	 niin	 paljon	 annettavaksi,	 että	 se	 muiden	 apujen	 kanssa	 riittää	 kuntanne
köyhien	elättämiseen",	säyhysi	kuvernööri.

Köyhäin	 huoneen	 johtaja	 oli	 tunnollinen	 mies.	 Hänen	 mielensä	 oli	 ennenkin	 murruksissa,	 mutta
kuvernöörin	 viimeisen	puheen	aikana	 särkyi	 se	kaikenni.	Hän	 tunsi	 ja	 tiesi	 olevaiset	 olot	 ja	nykyisen
kuntansa	tilan	niin	tarkkaan,	ett'ei	kukaan	sen	paremmin.	Hän	oli	sälytetty	kantamaan	yhteiskunnallista
kuormaa,	 ja	 vastaamaan	 luonnon	 oikullisista	 turmista;	 siinä	 hän	 oli	 kaikkensa	 tehnyt,	 mutta	 ei	 ollut
hyvä	niin	eikä	näin.	Sydämestään	olisi	hän	 tahtonut	auttaa	kansaansa,	mutta	 voimat	puuttuivat,	 sillä
hänen	 voimansa	 oli	 kansan	 voimassa,	 ja	 ne	 myös	 puuttuivat.	 Viljavat	 veet	 nousi	 hänen	 silmiinsä,	 ja
sanan,	 vastauksen	 lausumatta	 pökäisi	 hän	 ulos,	 salataksensa	 kyyneliänsä.	 Siellä	 maantien	 varrella
seisoi	hän,	miettien	nykyisiä	oloja,	ja	niitä	syytöksiä,	joita	hän	tunsi	syyttömästi	saavansa	kantaa.	Koko
nykyinen	kurjuus,	ja	ne	väärät	käsitykset,	joita	hallituksen	miehet	useinkin	suurella	pontevuudella	esiin
toivat	 nykyisistä	 oloista,	 olivat	 avonaisena	 suurena	 kirjana	 hänen	 edessään.	 Hän	 käsitti	 täydellisesti
mistä	kaikki	tämä	oli	tullut,	ja	tämä	tunto	ja	tieto	se	oli,	joka	särki	hänen	sydämensä.

Samalla	 tuli	 maantietä	 myöten	 viisi	 hevosta	 ajajineen,	 joilla	 näytti	 olevan	 raskaat	 kuormat.	 Johtaja
pyyhkäisi	takin	hihalla	kyyneleet	pois	silmistänsä	ja	meni	heidän	luoksensa.

"Mitä	 teidän	 kuormissanne	 on,	 kun	 ne	 näyttävät	 niin	 raskailta?"	 kysyi	 köyhäin	 huoneen	 johtaja
matkamiehiltä.

"Lihoja."

"Miksi	viette	pois	ainoankin	mehun	ja	väen	tänä	ahdistuksen	ja	hädän	aikana?"	kysyi	johtaja.

"Täytyy	 koettaa	 saada	 hiukankaan	 suurusta	 oljen	 sekaan,	 niin	 kauvan	 kun	 on	 jotakin,	 jota	 vielä
jollekin	 kelpaa;	 ilman	 sitä	 kesäkin	 tulee,	 eikä	 ole	 kourallistakaan	 siementä	 peltoon",	 sanoivat
matkamiehet.

Johtajan	 kyyneleet	 haihtuivat.	 Niistä	 sanoista	 huomasi	 hän,	 että	 vielä	 on	 kansassa	 toivoa	 ja
luottamusta,	 ja	 että	 heissä	 kyti	 tunne,	 että:	 "Viel'	 uusi	 päivä	 kaikki	 muuttaa	 voi."	 Hän	 hierusteli
silmistänsä	pois	viimeisetkin	kyyneliensä	jäljet	ja	palasi	kuvernöörin	luo.

"Te	 ette	 vastannut	 minulle	 mitään;	 siihen	 siaan,	 että	 teidän	 olisi	 pitänyt	 vastata,	 luistatte	 te	 pois
minun	kynsistäni.	Te	ette	voi	päästä	tästä	muutoin	kuin	selittämällä:	kuinka	asiat	voivat	näin	huonosti
olla",	sanoi	kuvernööri	yhä	tuimasti.

Pyylevänä	 ja	ylevänä	seisoi	 johtaja	kuvernöörin	edessä.	Asiain	nykyinen	kanta	oli	hänellä	selvillä	 ja



hän	ei	tuntenut	aristelevansa	tässä	asiassa	mitään	voimaa	tässä	maailmassa.

"Herra	kuvernööri!"	alkoi	johtaja.	"Tämä	maatamme	kohdannut	kurjuus	ei	ole	minun,	eikä	kansamme
tekoa;	se	on	korkeimman	sallimuksesta	tullut,	ja	siihen	en	tunne	itseäni	enkä	muita	vikapääksi.	Väärin
on	se,	että	minua	ja	kuntaa	siitä	syytetään.	On	helppo	sanoa	ja	määrätä,	että	kaikki	tämä	viheliäisyys	on
meidän	poistettava,	mutta	sitä	me	emme	voi	tehdä.	Te	sanotte,	että	kuntaa	pitää	verottaa	ja	koota	näille
kaikille	riittävä	ruoka.	Mitä	tämä	on?	Kunta	on	tehnyt	kaikki	mitä	on	voinut,	ja	antanut	niin	kauvan	kuin
on	ollut	antamista;	nyt	on	kaikki	lopussa	ja	annettu	mitä	on	ollut	annettavissa.	Kaikin	olemme	samoissa
varoissa	 ravinnon	 suhteen.	 Tauti	 ja	 sairaus	 leviää	 ympäriinsä	 ja	 moni	 talollinen	 on	 tullut	 tänne
kuolemaansa	hakemaan,	kun	kotona	ei	ole	enään	mitään	ollut	…	 jospa	he	raukat	osaisivat	kotonansa
pysyä,	olisihan	siellä	edes	raitis	 ilma,	mutta	täältä	puuttuu	sitäkin	ja	kuolema	on	jokaisen	kimpussa…
Kaikki	 mitä	 kunnasta	 voidaan	 tänne	 saada,	 on	 muutama	 piimäkannu	 ja	 joku	 tilkka	 maitoa	 ja	 sillä	 ei
kauvas	mennä.	—	Tässä	minä	olen,	enkä	voi	toisin	sanoa;	en	itsekään	tiedä,	tämäkö	vai	huominen	päivä
on	viimeiseni	—	—	tehkää	minulle	mitä	tahdotte."

Kuvernööri	oli	 tunnokas	mies.	Kyyneleet	kiilsivät	hänen	silmissään	 johtajan	puhuessa.	Kun	tämä	oli
puheensa	lopettanut,	pyyhkäsi	kuvernööri	salaa	silmänsä	ja	sanoi	miehekkäästi:

"Minä	 ymmärrän	 teitä.	 Vika	 ei	 ole	 tosiaankaan	 meissä	 kenessäkään,	 mutta	 se	 on	 sallimuksessa.
Tehkäämme	miehissä	kuitenkin	mitä	voimme	hädän	lieventämiseksi.	Älkäämme	siitä	enään	puhuko.	—
Minä	haluan	nyt	nähdä	sairaita;	olkaa	hyvä	ja	ohjatkaa	minut	sinne."

Toistakymmentä	 henkeä	 makasi	 kalpeana	 ja	 riutuneena	 toisella	 puolen	 kartanoa	 olevassa	 avarassa
tuvassa.	Raukeina	 ja	voimattomina	taistelivat	he	siinä	viimeistä	 taisteluaan.	Heidän	silmänsä	kiiluivat
kummallisesti	 kolkoista	 ja	 syvälle	 painuneista	 silmäkuopista,	 ja	 melkein	 tyytyväisinä	 näyttivät	 he
odottavan	viimeistä	hetkeänsä.

"Hyvä	Jumala!	Täällähän	on	paljon	sairaita	ja	niin	heikon	näköisiä.	Tässähän	on	lääkäri	aivan	lähellä;
olkaa	hyvä	ja	kutsukaa	hänet	tänne",	sanoi	kuvernööri	johtajalle.

Johtaja	lähti	ja	pian	palasi	hän	lääkärin	kanssa.

"Täällähän	on	paljon	sairaita;	oletteko	käynyt	näitä	katsomassa?"	sanoi	kuvernööri	lääkärille.

"Kyllä	on	käyty,	herra	kuvernööri",	vastasi	lääkäri.

"Määrätkää	 näille	 sairaille	 kyllältä	 tehokkaita	 lääkityksiä;	 kyllä	 minä	 toimitan	 niin,	 että	 ne	 tulevat
apteekkiin	maksetuiksi",	sanoi	kuvernööri.

"Kyllä	osattaisiin	määrätä	auttavia	lääkkeitä,	mutta	meidän	rohteloissa	ei	ole	semmoisia	rohtoja,	joita
nyt	tarvittaisiin",	sanoi	lääkäri.

"Mitäs	tämä	on?	Pitäähän	apteekeista	löytyä	kaikkia	mitä	tarvitaan.	Sanokaa	minulle	mitä	puuttuu,	ja
minä	 tahdon	 pakottaa	 heidät	 velvollisuutensa	 täyttämään,	 elleivät	 he	 lääkäreitä	 tottele",	 sanoi
kuvernööri.

"Herra	 kuvernööri!"	 sanoi	 lääkäri	 ja	 oikaisi	 itsensä	 suoraksi.	 "Sairasten	 parantamiseksi	 ja	 taudin
levenemisen	estämiseksi	tarvittaisiin	paljon	rukiisia	jauhoja,	sillä	mikään	lääkintä-oppi	ei	ole	vielä	tähän
saakka	keksinyt	semmoista	keinoa,	että	ihmisiä	voitaisiin	hengissä	pitää	oljilla	ja	jäkälillä."

"Minä	ymmärrän,	minä	ymmärrän.	Minä	 luulin	selvinneeni	 jo	 johtajan	puheesta,	mutta	niin	ei	ollut.
Minä	olen	väärin	teitä	tuominnut,	antakaa	se	minulle	anteeksi!"	sanoi	kuvernööri,	kävellen	johtajan	luo
ja	puristaen	hänen	kättänsä.	Kirkas	kyynel	kiilsi	kuvernöörin	silmässä	nytkin.

"Sairaille	ei	saa	enään	antaa	olki-	ja	jäkäläleipää,	Sitä	syökööt	terveet;	minä	laitan	jauhoja	tänne.	—
Mistä	saamme	terveellistä,	voimakasta	ruokaa	näille	jo	puoliseksi?"	jatkoi	kuvernööri.

"Äskettäin	ulkona	käydessäni	puhuttelin	matkamiehiä;	heillä	oli	viisi	kuormaa	tuoreita	lihoja,	jotka	he
aikovat	viedä	kaupunkiin",	ehätti	johtaja	sanomaan.

Sanan	lausumatta	pisti	kuvernööri	kätensä	poveensa,	ja	vetäsi	sieltä	setelitukun	esiin.	Hän	ojensi	sen
johtajalle	 ja	 sanoi:	 "Tässä	on	kuusisataa	markkaa,	ottakaa	ne…	Menkää	 ja	ostakaa	kaikki	ne	 lihat,	 ja
laittakaa	niin,	että	kaikki	saavat	puoliseksi	 tuoretta	velliä.	Hankkikaa	 jääneellä	rahalla	 jauhoja,	mutta
rahoista	 on	 teidän	 tekeminen	 tili	 —	 ymmärrättehän	 —	 mutta	 ei	 sairaille	 muuta	 kuin	 selvää	 leipää,
muistakaa	se;	kyllä	minäkin	puolestani	koetan	tehdä	kaikki	mitä	voin",	toimitti	hän	sitten	pontevasti.

Lähellä	 olevassa	 kirkossa	 soitettiin	 juuri	 aamukelloja.	 Ryysyinen,	 kalpea	 ja	 horjuva	 joukko	 lähti
köyhäin	 talosta	 sauvoihinsa	 nojaten	 huojumaan	 kirkkoa	 kohden	 kuullaksensa	 elämän,	 toivon	 ja
lohdutuksen	 sanoja,	 sillä	 olivathan	 ne	 niin	 monta	 kertaa	 ennenkin	 virkistäneet	 heitä	 vaivoissa	 ja



kärsimisissä	ja	lohduttaneet	murheessa.	Sairaat	kun	kuulivat	kellojen	äänen,	panivat	kätensä	ristiin	ja
siunasivat.

"Hyvä	 Jumala,	 kuinka	 suuri	 luottamuksen	 voima	 noilla	 raukoilla	 onkaan	 Jumalaansa",	 sanoi
kuvernööri,	kääntyen	samassa	akkunaan,	salataksensa	taasenkin	kyyneliään.

Kuvernööri	ja	lääkäri	tekivät	lähtöä.	Ystävällisesti	puristi	kuvernööri	johtajan	kättä,	kehoittaen	häntä
edelleenkin	pitämään	huolta	hänen	hallussaan	olevista	köyhistä	ja	sairaista.

"Vielä	 kerran	 muistutan,	 ettei	 sairaille	 muuta	 kuin	 selvää	 leipää	 —	 niin	 ja	 olinpa	 unhottaa	 sanoa:
paraspa	 kylläkin	 taitaa	 olla,	 että	 lähetätte	 kotiinsa	 kaikki	 semmoiset,	 joilla	 on	 lehmä	 avonisin;
saavathan	 edes	 siellä	 maitotilkan	 ja	 raitista	 ilmaa.	 Antakaa	 heille	 kotiinsa	 apua	 minkä	 voitte,	 mutta
meidän	voimamme	ja	varamme	eivät	riitä	kaikkiin	tarpeisin	—	laittakaa	tuo	vaimokin	 lastensa	kanssa
kotiinsa,	hän,	joka	on	tuolta	sydänmaalta",	sanoi	kuvernööri	ja	sitten	hän	lähti.

Suuren	 kiitollisuuden	 tunsi	 johtaja	 sydämessään	 kuvernööriä	 kohtaan.	 Hän	 oli	 tunnustanut
erhetyksensä	 niinkuin	 mies	 ja	 rientänyt	 korjaamaan	 niitä.	 Monta	 epäkohtaa	 ja	 väärää	 käsitystä
olevaisista	oloista	oli	nyt	poistunut	ja	johtaja	tunsi	sydäntänsä	helpottavan.	Keveällä	mielellä	riensi	hän
nyt	toimiinsa	ja	pian	oli	monessa	isossa	muuripadassa	kiehumassa	tuoretta	lihaa.	Voi	kuinka	ahnaasti
ahmi	 tuo	riutunut	 ja	nälkäinen	 joukko	 tuota	voimakasta	ravintoa,	 jonkalaista	eivät	he	moneen	herran
vuoteen	 olleet	 saaneet.	 He	 olisivat	 syöneet	 itsensä	 kuoliaaksi,	 mutta	 heille	 täytyi	 antaa	 määrän
perästä…

Sairaille	ruvettiin	nyt	antamaan	selvästä	viljasta	tehtyä	ruokaa	ja	lääkitsemään	heitä.	Mutta	tämä	ei
voinut	 pelastaa	 heitä	 kuolemasta,	 sillä	 näljästä,	 taudista	 ja	 vaivoista	 riutuneet	 ja	 väsyneet	 elimistöt
eivät	 olleet	 enään	 pelastettavissa.	 Voimakas	 ruoka,	 vaikka	 niukemmastikin	 annettuna,	 vaikutti	 aivan
päinvastaisesti	 kuin	 oli	 otaksuttu.	 Sairaat	 tunsivat	 vaan	 joutuisammasti	 heikkonevansa,	 kuin	 saivat
voimakasta	 ravintoa,	 ja	 olipa	 useankin	 kanssa	 niin,	 että	 hän	 tunsi	 vastenmielisyyttä	 tätä	 uutta
ruokajärjestelmää	vastaan.

"Antakaa	meille	jäkäläleipää,	se	on	muriampaa!"	pyyteli	usea	sairas	epätoivossaan.

Lääkärin	 luvalla	 annettiinkin	 jäkäläleipää	 sitä	 haluavaisille,	 mutta	 tämäkin	 oli	 vaan	 hukkuvan
tarttumista	oljen	korteen.	Usealla	heillä	oli	kuolemaakin	tehdessään	pala	suussa	minkä	mitäkin	ruokaa,
jota	he	kokivat	pureksia	siihen	asti	kuin	veltostuneet	leuvat	uupuivat,	voimatta	enään	mitään	toimittaa.
Pian	silloin	kurkku	korahteli	viimeisiä	kertoja,	ja	silloin	oli	lopussa	heidän	nälkimisensä	ja	kärsimisensä.

*	*	*	*	*

"Menkää	 tekin	 lastenne	 kanssa	 kotiinne	 tästä	 surman	 ja	 kauhun	 pesästä.	 Minä	 annan	 teille	 pari
leiviskää	 jauhoja,	 saattehan	 siten	 joksikin	 ajaksi	 suurushiukkaa	 maitotilkan	 ja	 petäjäisen	 sekaan…	 Ei
täälläkään	 lihavat	 päivät	 ole;	 päälliseksi	 on	 täällä	 kuolemalla	 paljon	 suurempi	 voima	 kuin	 missään
muualla,	 sillä	 tänne	 on	 paljon	 sairaita	 ahdattu	 yhteen	 kokoon,	 jonka	 vuoksi	 ilmakin	 tuntuu
myrkyttyneeltä	 …	 olisihan	 siellä	 raitis	 ilma	 edes",	 sanoi	 johtaja	 Kanttilan	 uudistalon	 vaimolle
seuraavana	maanantai	aamuna.

"Kyllähän	minä	mielellänikin,	mutta…",	sanoi	vaimo	epäröiden.

"Eikö	se	teille	olisikaan	mieluista…?	Olisitteko	täällä	kuoleman	keskellä	mieluummin?"	kysyi	johtaja.

"Sen	 en	 …	 kyllä	 minä	 menen,	 kun	 vaan	 voisin	 viedä	 ne	 jauhot	 …	 ei	 sitä	 sielläkään…"	 sanoi	 vaimo
katkonaisesti,	ja	heikko	voimaton	huokaus	puhkesi	hänen	rinnastansa.

"Minä	hankin	kelkan	…	kyllä	te	vetämällä	ne	jaksatte	viedä	…	onhan	nyt	hyvä	ilma	ja	tiet	ovat	hyvästi
auki",	ehdotteli	johtaja.

"Kyllä	minä	koetan	lasteni	kanssa	vuovata,	kun	vaan	kelkan	saan"	sanoi	vaimo.

Jauhot	punnittiin	 ja	sälytettiin	kelkkaan,	 ja	niin	 lähti	vaimo	horjuen	käyden	pienen	tyttönsä	kanssa,
vuovaamaan	kotiansa	kohden.

Kanttilan	 uudistalon	 asukasten	 sisällistä	 elämää	 ei	 yleisesti	 tunnettu	 todellisuudessa,	 sillä	 vaimo
salasi	 sen	huolellisesti.	Kotitarpeen	viinan	poltto	 oli	 silloin	 jo	 lakkautettu,	mutta	 salapolttimoilla	 koki
useakin	vireillä	pitää	vielä	tuota	monelle	niin	mieluisaa	ja	heidän	mielestään	välttämätöntä	ammattia.
Vaikka	oli	niin	kovat	nälkävuodet,	että	 laumottain	kuoli	 ihmisiä	ravinnon	puutteesen,	eipä	kuitenkaan
salapolttajat	kaikenni	hävinneet,	vaikka	heitä	vielä	päälliseksi	ahkerasti	saatettiin	la'in	rangaistaviksi.

Kanttilan	 Antti	 ei	 tosin	 ollut	 salapolttaja,	 mutta	 hän	 oli	 liitossa	 heidän	 kanssaan.	 Joka	 ikisen
suurushiukan,	 mitä	 näinä	 kovina	 aikoina	 saatiin,	 kantoi	 hän	 likimäiselle	 salapolttajalle	 ja	 keitätti



viinaksi,	ryöstäen	siten	ainoankin	ravitsevan	palan	vaimonsa	 ja	 lastensa	suusta.	Hänellä	oli	niin	suuri
tottumuksen	voima,	että	hänellä	piti	aina	 taskussa	olla	viinapullo,	vaikk'ei	mitään	muuta	hänellä	olisi
ollut.	 Erinomaiseksi	 juopoksikaan	 ei	 häntä	 voitu	 sanoa,	 sillä	 kukaan	 ei	 koskaan	 nähnyt	 hänen	 olevan
perin	 juovuksissa.	Lieneekö	se	sitten	tullut	siitä,	että	hän	oli	niin	kovin	tottunut	väkeviin,	ett'eivät	ne
hänessä	vaikuttaneet,	vai	varoiko	hän	 todellakin	niiden	 liiallista	nauttimista,	 sitä	ei	ole	selville	saatu.
Summa	vaan	oli	se,	että	aina	oli	hänellä	taskumatti	povessa	ja	usein	nähtiin	hänen	siitä	maistelevan.

Tämmöisiä	 keinoja	 käytti	 Kanttilan	 Antti	 koko	 katovuotten	 ajankin	 ja	 semmoista	 elämää	 vietti	 hän,
pitämättä	 vähääkään	 lukua	 kaikesta	 siitä	 köyhyydestä,	 näljästä	 ja	 kurjuudesta,	 mitä	 perhe,	 ja	 hän
itsekin,	sai	kärsiä.	Vaimo	usein	itkien	rukoili	ja	pyyteli,	ett'ei	hän,	Jumalan	tähden,	veisi	salapolttimoon
niitä	ainoita	suuruksia,	mitä	milloinkin	oli	yhdellä	tai	toisella	tavalla	voitu	joskus	saada.	Kuitenkaan	ei
tämä	mitään	auttanut,	sillä	mies	selitti	yksinkertaisesti,	ett'ei	hän	voinut	muutoin	elää	ja	toimeen	tulla.
Tämän	tähden	se	oli,	kun	hän	oli	vaimonsa	ja	lapsensa	häätänyt	köyhäin	huoneesen.

Kun	 vaimo	 lastensa	 ja	 jauholeiviskäinsä	 kanssa	 tuli	 kotiinsa,	 ällistyi	 mies	 pahanpäiväisesti.	 Hän	 oli
toivonut	 pääsevänsä	 heistä,	 lähettämällä	 heidät	 köyhäin	 huoneesen,	 ja	 saavansa	 elätellä	 vaan	 omaa
henkeänsä,	 kuten	 parhaiten	 taisi,	 mutta	 nyt	 näki	 hän	 toivonsa	 pettäneen,	 ja	 siitä	 tuo	 ällistyminen.
Häntä	ei	voinut	sanoa	pahaksikaan	perhettänsä	kohtaan,	jospa	ei	hyväksikään,	sillä	silloin	kuin	oli	hyvät
vuodet	 ja	 leipää	 kyllitellen,	 ei	 hän	 kieltänyt	 heiltä	 leipää,	 eikä	 kohdellut	 heitä	 muutoinkaan	 pahasti,
kunhan	hänellä	vaan	oli	taskumatissa	olemista,	ja	sai	siitä	mielinmäärin	maistella.	—	Niin,	hän	oli	noita
kylmiä,	 yhtäkaikkisia	 luonteita,	 joille	 kaikki	 ulkopuolella	 itseänsä	 oleva	 maailman	 meno	 ja	 ihmisten
elämä	 ja	 toimeentulo	oli	 saman	 tekevä,	 olipa	 se	 sitten	hyvästi	 tai	huonosti	—;	 semmoisista	huoli	hän
viisi.

"No	miksi	herran	tähden	te	kotiin	tulitte…?	Millä	tavalla	luulette	minun	voivan	teidät	elättää?"	sanoi
hän	vaimonsa	ja	lapsensa	nähtyään.

"Meillä	on	 jauhoja	pari	 leiviskää	kelkassa	 tuolla	ulkona",	sanoi	vaimo	huohottaen	 ja	 istuen	samassa
voimattomana	penkille.

"Hoo!	Sepä	 sitten	hyvä	on.	Saanhan	 taasenkin	pullooni	 jotakin;	 se	onkin	 jo	 viikon	päivät	 kuivillaan
ollut",	sanoi	mies	kylmästi.

"Älä,	hyvä	ihminen,	vie	niitä	salapolttimoon	…	ovathan	ne	ainoat	suuruksemme,	mitä	olemme	pitkään
aikaan	saaneet",	pyyteli	vaimo	hengästyksensä	seasta.

"Mks'ette	pysyneet	siellä?"

"Ei	sielläkään	paistetut	pyyt	suuhun	lennä…	Nälkää	 ja	tautia	on	sielläkin	—	—	kurja	aika	…	Jumala
meitä	kaikkia	armahtakoon…!	Mitä	sanoisivat	 ihmiset,	 jos	veisit	 jauhot	…	ovathan	ne	annettu	meidän
henkemme	hengissä	pysymiseksi…	Älä	vie	niitä	salapolttimoon	…	minä	rukoilen	sinua	—	älä	vie",	koetti
vaimo	pyydellä.

"Nouda	toisia	jauhoja	sieltä;	ne	saatte	sitten	syödä",	sanoi	mies	tuimasti.

"Ei	sielläkään	jauhot	hyljyksi	jouda	…	määrän	perästä	hekin	saavat	ja	antavat.	Mitä	sanoisivat	he,	jos
nyt	heti	menisin	toisia	tahtomaan…	Ei,	ei	se	käy	…	älä	vie	niitä	jauhoja…!	Luulet	sinä	minun	hyvinkin
väkevän	 olevan,	 kun	 niin	 vain	 käsket	 —	 olipa	 se	 niin	 ja	 näin,	 jos	 ma	 jaksoin	 tulla	 kotiin	 jauhojen	 ja
lasten	kanssa	—	—.	Älä,	älä	mie…"

"Mitä	parempi	se	sitten	on,	että	minä	kuolen	puutoksiini	ja	joku	toinen	jääpi	elämään?	—	Ei,	niin	sen
täytyy	olla	kuin	sanottu	on",	sanoi	mies	ja	väänsi	jauhopussin	olallensa,	jonka	hän	oli	sillä	välin	tupaan
noutanut.

"Tingihän	 edes	 rankkikaan	 takaisin,	 että	 saisin	 jotakaan	 sidettä	 olkien	 sekaan",	 sanoi	 vaimo
tukahtuneella	äänellä.

"Saatanpa	tuosta	tuumailla",	sanoi	mies	ja	lähti.

Miehensä	mentyä	purskahti	vaimo	katkeraan	itkuun.	Koko	elämän	kurjuus	kaikkine	kovuuksineen	ja
kylmyyksineen	aukesi	yhdellä	haavaa	hänen	silmiensä	eteen.	Kolkkona,	mustana,	ammottavana	hautana
oli	 tulevaisuus	 hänen	 edessänsä,	 valmisna	 nielemään	 samaan	 kauheaan	 kitaansa	 hänetkin	 lapsineen,
johon	hän	oli	jo	niin	paljon	ennen	ihmisiä	niellyt,	tulematta	sen	täydemmäksi.	Hän	tunsi	itsensä	peräti
pieneksi	 ja	 vähäväkiseksi,	 vastustamaan	 tuota	 voimaa,	 joka	 kaikki	 muserti	 ja	 murskasi,	 huolimatta
näljästä,	kärsimisistä	ja	kyyneleistä;	tuntuipa	siltä	kuin	olisi	hän	ollut	jo	haudassa,	johon	multaa	vyöryi
hitaasti,	mutta	varmasti,	likistäen	häntä	niin	raskaasti,	että	oikein	henkeä	ahdisti.

Hän	tunki	ankaran	itkemisen	ja	surun	heikontavan	vähiä	voimiansa;	hän	koki	pidättää	sitä	—	hän	ei



olisi	 itkenyt	 eikä	 surrut,	mutta	hän	ei	 voinut	 toisin	 tehdä,	 sillä	 apua,	 turvaa,	neuvoa	 ja	 lohdutusta	ei
kuulunut	koskaan.	Nälkä	kalusi	ja	jäyti	hänen	ennestäänkin	jo	nääntynyttä	sydäntänsä,	mutta	mistäpä
tuli	 yksi	 ainoakaan	 pala	 semmoista	 ravintoa,	 jolla	 sammuttaa	 vaateliaan	 ja	 aina	 kintereillä	 olevan
ahnaan	velkojan	vaatimuksia.	Lapset	olivat	yhtyneet	itkemään	äidin	kanssa;	heilläkin	oli	heidän	syynsä:
oma	nälkä	 ja	väsy	sekä	äidin	 suru	 ja	kärsimiset;	 tämä	näky	 ja	 tunto	 lisäsi	 vielä	kiviä	kuorman	päälle
murheelliselle	äidille.

Tämmöisessä	 tilassa	 oli	 Kanttilan	 kotiväki,	 kun	 isäntä	 palasi	 salapolttimosta.	 Hän	 oli	 saanut
salapolttajalta	jo	etukäteen	pullonsa	täyteen	mielijuomaansa.	Siitä	oli	hän	maistellut	kotiin	tullessaan	ja
oli	 nyt	 erinomaisen	hyvällä	 tuulella.	Kädessä	oli	 hänellä	 kiulu,	 joka	oli	 täynnä	 sakeaa	 rankkia,	 oikein
parasta	tavaraa,	mitä	semmoisista	paikoista	voipi	nälkäisen	ravinnoksi	saada.

"Älkää	nyt	itkekö…	Kyllähän	tässä	eletään…	Minä	toin	rankkiakin	sieltä	—	oikein	sakeaa…	Kyllähän
tässä…	 Maistakaa	 tästä	 pullosta	 pikkusen	 …	 se	 virkistää",	 puheli	 mies,	 näytellen	 rankkikiuluaan,	 ja
tarjotellen	pullostansa	itkeville	vaimolleen	ja	lapsilleen.

Vaimo	 oli	 niin	 kiintynyt	 itkuunsa,	 ett'ei	 hän	 ollut	 voida	 siitä	 lakata.	 Vaikka	 kuinkakin	 hän	 olisi
koettanut	 pidättää,	 reväisi	 se	 kuitenkin	 sydämen	 pohjasta,	 ja	 silloin	 pääsi	 itku	 aina	 uuteen	 valtaan.
Vihdoin	kuitenkin	alkoi	hän	vähitellen	tyyntyä,	mutta	kauvan	se	kuitenkin	reväisi	sydämestä,	sillä	olihan
se	nääntymäisillään	ja	särkymäisillään.

Kun	 vaimo	 oli	 tyyntynyt,	 maisti	 hän	 todellakin	 miehensä	 pullosta	 sen	 verran,	 että	 nielulle	 meni;
lapsille	 annettiin	 muutamia	 tippoja	 veden	 seassa.	 Sen	 vertainen	 tilkka	 meni	 vaimon	 nääntyneesen
ruumiisen	niin,	 että	hän	 raukesi	 hermottomaksi	 kuin	 lankavyyhti,	 ja	hänet	 täytyi	 toimittaa	 vuoteesen
maata.	Kylmänä,	virkistävänä	virtana	tuntui	se	ensin	kiertelevän	heikossa	sydänalassa,	mutta	sitten	se
lämmitti	ja	vahvisti.	Kauvan	ei	kuitenkaan	tuon	hänelle	oudon	ja	uuden	elämän	lähteen	virvoituspisara
voinut	virkistää	hänen	veltostuneita	elimiään,	sillä	kaksi	kertaa	veltommaksi	ja	raukeammaksi	tunsi	hän
itsensä	ensi	huumauksen	sivu	mentyä.

Kun	vaimo	tointui	niin	paljon,	että	hän	voi	puhua,	alkoi	hän	huolehtia	taloudellisista	asioista.

"Pan	—	—	pankaa	uuni	 lämpiämään	ja	—	ja	sotkekaa	olkijauhoja	rankkiin,	et	—	että	saisin	 jotakaan
sydämeeni.	Mi	—	minä	aivan	näännyn	…	paistakaa	sit	—	sitten…	Kun	minä	voisin	käydä	lehmän	lyp	—
lypsämässä",	määräili	hän	katkonaisesti.

Mies	 ja	vanhempi	 tyttö	rupesivat	heti	 touhuun.	 Isä	kaasi	vähän	rankkia	kuppiin	 ja	sitten	alkoi	 tyttö
sotkea	olkijauhoja	sen	sekaan,	mitä	kiuluun	oli	jäänyt;	sillävälin	pani	isä	uunin	lämpiämään.

Horjuen	kontturoitsi	vaimo	ylös.	Hänen	polvensa	eivät	tahtoneet	kannattaa	varjontapaista	painoansa,
mutta	yhtäkaikki	meni	hän	hoiperrellen	navettaan	lehmää	lypsämään.

Navetasta	palattuansa	kaasi	hän	maitotilkkaan	montavertaa	enemmän	vettä	kuin	maitoa	oli,	 ja	pani
sen	pataan	suolan	kanssa	kiehumaan.

Kun	 illallinen	 oli	 kaikin	 tavoin	 saatu	 valmiiksi,	 rupesi	 perhe	 atrioitsemaan.	 Isännällekin	 oli	 emäntä
pannut	kuppiin	maitokeitos-	sinukkaa,	mutta	tämä	ei	huolinut	siitä.	Hän	otti	tuon	kupin,	johon	hän	oli
kiulusta	 rankkia	 kaatanut,	 sekoitti	 siihen	 suolan,	 ja	 rupesi	 siltään	 syömään,	 sitä	 ennen	 otti	 hän	 toki
taskumatistansa.	 Semmoinen	 oli	 hänen	 elämänsä	 keino	 ollut	 jo	 pitkät	 ajat;	 siinä	 hänen	 suuruksensa.
Eihän	 se	hänelläkään	hääviä	 ja	 lihavaa	 tuo	elämä	ollut,	paha	vaan,	kun	vaimo	 ja	 lapset	 saivat	hänen
viinan	himonsa	tähden	kärsiä.

"Syökää	nyt	vaan	kaikki	…	en	minä	tahdo	maitokeitosta	…	syökää	te	vaan	kaikki	…	kyllä	minä	aina
elän",	puheli	perheen-isä,	appaessaan	suolattua	rankkia	suuhunsa.

Niin.	Olihan	isännän	taskumatissa	nyt	olemista.

Niinkin	 vähän	 ravinnon	 saaminen	 vaikutti	 nälkäiseen	 äitiin	 ja	 lapsiin	 hervaisevasti.	 Tämän
tuntiessaan	 toimittivat	 he	 itsensä	 maata.	 Lapset	 lukivat	 iltarukouksensa	 ristissä	 käsin	 ja	 äiti	 kiitteli
Jumalaa	sydämestänsä,	kun	asiat	ovat	näinkin	hyvästi.

Niin	sitä	Kanttilassa	elää	kitkutettiin	eteen	päin.	Isäntä	oli	suostunut	vaimonsa	viimeiseen	pyyntöön;
hän	 oli	 salapolttajalta	 tinkinyt	 rankin	 takaisin,	 ja	 uskollisesti	 kantoi	 hän	 sen	 kotiin.	 —	 Olihan	 sekin
tyhjää	parempi.	Tuota	ainoaa	elämän	lähdettä	pidettiin	tarkasti	kuin	kultaa	kämmenellä,	sillä	eipä	ollut
tiedossa,	milloin	semmoinen	hyvyys	taas	saataisiin.

Mutta	näillekin	varoille	tuli	viimein	loppu.	Loppunut	oli	rankki	ja	ehtynyt	oli	isännän	taskumatti.	Paha
puute	 ja	 hätä	 tuli	 hänellekin,	 vaikka	 hän	 oli	 imenyt	 ytimen	 köyhäinhoidon	 antamista	 ja	 vaimonsa
tuomista	 jauhoista,	 ja	 yhtäkaikki	 ollut	 osallisena	 rankin	 syönnissä	 vaimonsa	 ja	 lastensa	 kanssa.



Ehtimiseen	pyyteli	hän	vaimoaan,	että	tämä	menisi	köyhäinhoidolta	vielä	jauhoja	pyytämään.

"En	minä	jaksa	kävellä	kylään",	sanoi	vaimo	miehensä	pyytelemisiin.

"Jaksoitpahan	viimeskin",	viittaili	mies.

"Niin,	viimes	…	silloin	olin	vielä	paljon	vankempi,	mutta	nyt
—	—	—	Mitähän	hyvää	niistä	sitten	olisi,	jos	jauhojakin	saataisiin…?
Veisithän	ne	kuitenkin	salapolttimoon",	sanoi	vaimo	surullisesti.

"Vähäkö	 niistä	 olisi	 hyvää:	 saisinhan	 minä	 viinaa	 ja	 te	 rankkia;	 sillä	 tavoinhan	 sitä	 nykyäänkin	 on
eletty,	maitotilkan	apuna	ollessa",	selitti	mies	kylmästi.

"Viina	ei	ole	ruokaa,	eikä	voi	ihmistä	nälkäkuolemasta	varjella…	Väärä	lähde	sinulla	on,	usko	minua…
Sinä	imet	vaimosi	ja	lastesi	verta",	sanoi	vaimo.

"Mutta	 jos	 menisit	 hevosella",	 sanoi	 mies,	 ikäänkuin	 ei	 hän	 olisi	 kuullutkaan	 vaimonsa	 viimeistä
puhetta.

"Minussa	ei	ole	hevosen	ajajaa,	eikä	muuta	menijää	…	mene	itse,	 jos	haluat,	mutta	minä	en	mene",
sanoi	vaimo	lujasti.

Mies	ei	olisi	 suurin	 surmin	mennyt	köyhäin	hoidolta	apua	pyytämään.	Häntä	vaivasi	häpeän	 tunne,
että	 mennä	 suorastansa	 apua	 anomaan,	 sillä	 olipa	 hän	 oppinut	 luottamaan	 omaan	 kykyynsä	 ja
toimeentuloonsa.	 Hyvinä	 aikoina	 olikin	 hän	 nurkumatta	 elättänyt	 perheensä	 moitteettomasti,
turvaamatta	 keneenkään	 muuhun	 kuin	 omaan	 itseensä,	 vaikka	 kohtakin	 hän	 ahkerasti	 suuteli
taskumattiaan.	Lieneepä	hänellä	ollut	sekin	pelko,	että	on	kenties	 tiedoksi	 tullut,	ettei	hän	ole	voinut
taskumatistansa	 luopua	 näinä	 kovinakaan	 aikoina.	 Tämmöisethän	 ne	 syyt	 olivat,	 jotka	 tuon	 matkan
tekivät	 hänelle	 niin	 vastahakoiseksi	 ja	 jonka	 vuoksi	 hän	 niin	 hartaasti	 pyyteli	 vaimoansa	 sinne
menemään.

Kun	vaimo	teki	niin	jyrkän	vastuksen,	alkoi	mies	hankkia	lähtöä,	sillä	eipä	muuta	neuvoa	ollut	ja	hätä
kapisi	kantapäillä,	paruttaen	ja	kuristaen	suolia	hirveästi.

"Jos	 sattuisit	 jonkun	 jauhohiukan	saamaan,	niin	älä	 suinkaan	vie	niitä	 salapolttimoon,	 sillä	 tämä	on
viimeinen	 toivomme	…	minä	 toivon	nyt	 sinusta…"	sanoi	vaimo,	kun	näki,	että	mies	 itseänsä	matkaan
hankki.

"Kaikkea	häntä…"	sanoi	mies	ja	lähti.

Se	 oli	 aamu,	 kun	 hän	 lähti	 hevosella	 kotoa.	 Kaiken	 päivän	 odottivat	 vaimo	 ja	 lapset	 isäntää	 kotiin
tulevaksi,	 mutta	 häntä	 ei	 näkynyt	 ei	 kuulunut.	 Pitkäksi	 kävi	 odottaminen,	 sillä	 kovin	 kaiveli	 nälkä
sydäntä	ja	joku	vaistomainen	toivo	kyti	kuitenkin	mielessä,	että	ehkä	kylämies	toisi	jotakin	syötävää.

Illalla	myöhään	tuli	mies	kotiin.

"Saitko	mitään?"	kysyi	vaimo	pelokkaasti.

"Sainhan	tuota	vähäisen".

"Minkä	verran?"

"Ei	muuta	kuin	leiviskän	jauhoja	…	ei	heilläkään	ole".

"Missä	 ne	 ovat…?	 Tuo,	 Jumalan	 tähden,	 ne	 tänne,	 että	 saadaan	 keittää	 puuroa	 …	 me	 hiukeamme
tuohon	paikkaan",	hätäili	vaimo.

"Ei	ne	ole	täällä,	minä	ne	vein	—	—	—".

"Veit,	 mihin	 veit…?	 Ethän,	 Jesuksen	 tähden,	 salapolttimoon?"	 sanoi	 vaimo	 ja	 hän	 rupesi	 kauheasti
vapisemaan.

"Mihinkäs	sitten?"	sanoi	mies	niin	yhtäkaikkisesti	ja	kylmästi,	että	olisi	luullut	jäitä	putoilevan	hänen
suustansa.

Vaimo	 parahti	 kipeällä,	 sydäntä	 särkevällä	 äänellä.	 Se	 oli	 viimeisen	 toivon	 pettynyt	 epätoivoinen
parahdus,	 jonka	 olisi	 luullut	 kivetkin	 pehmittävän.	 Hän	 ei	 itkenyt	 enään,	 sillä	 elämän	 kova	 koulu,
kalvaava,	kuluttava	nälkä	 ja	pettyneet	elämän	toivot,	olivat	tyhjentäneet	hänen	sydämensä.	Hän	meni
horjuen	vuoteesen	ja	pani	maata;	siinä	hän	sitten	raskaasti	hengittää	huohotti.

"Kova,	 kylmä,	 jumalaton	 ihminen	 ja	 aviokumppani!	 Ei	 sinua	 liikuta	 yhtään	 vähää	 vaimosi	 ja	 lastesi



nälkäkuolema,	kunhan	vaan	itse	saat	tuota	kirottua	lientä",	sanoi	vaimo	viimein	heikolla	ja	värisevällä
äänellä.

"Kyllä	 se	 niin	 …	 kyllä	 se	 parasta	 taitaa	 olla,	 että	 huomenna	 köyhäinhuoneesen	 …	 eihän	 tuota
täälläkään	 …	 enkä	 minä	 tule	 viinatta	 aikaan	 …	 olisihan	 siellä	 teille	 kuitenkin	 parempi	 kuin	 täällä…
Kuinka	kauvaksi	se	yhden	jauholeiviskän	rankki	kestää	…	parasta	on,	että	menette",	esitteli	mies	niin
levollisesti	ja	kylmästi	kuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut.

Vaimo	ei	vastannut	mitään,	sillä	hän	tiesi,	että	se	on	turhaa	työtä,	sanoipa	hänelle	vielä	mitä	sanoikin.
Hänen	 sydämensä	 tykytti	 kovasti	 ja	 kylmä	 hiki	 valui	 hänen	 kalpealta	 otsaltansa.	 Ajatukset	 lensivät
yhtenä	myrskynä	sinne	tänne,	etsien	jotakin	turvaa,	jotakin	tukea	ja	lohdutusta,	mutta	sitä	ei	tuntunut
mistään	löytyvän	ja	kaikkien	vähimmän	omasta	elämänkumppanista.

Näitä	 mietti	 ja	 tunsi	 hän,	 eikä	 unta	 tullut	 silmiin.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 sangen	 voimattomaksi,	 näljän
heikontamaksi,	kurjaksi	olennoksi	mihinkään	 lähtemään	apua	etsimään.	 Itsestään	ei	hän	suurin	 lukua
pitänyt,	 mutta	 lapset:	 mikä	 kohtalo	 oli	 heidän	 osaksensa	 tuleva,	 oliko	 nälkäkuolema	 heidätkin
pyyhkäisevä	pois	elävien	joukosta	jo	noin	nuorina?	Tämä	ajatus	vaivasi	häntä	kovin	kauheasti	ja	hän	jo
luuli	näkevänsä	lastensa	kelmettyneillä	kasvoilla	makaavan	ruumispaarien	päällä.

Vaikka	kuinkakin	hän	olisi	koettanut	ajatella	 jotakin	pelastuksen	keinoa,	ei	hän	kuitenkaan	löytänyt
sen	parempaa,	kuin	että	koettaa	mennä	taasenkin	köyhäin	huoneesen	ja	jos	heitä	sieltä	toimitettaisiin
kotiin	 takaisin,	 tunnustaa	 silloin	 totuus,	 niin	 vastenmielistä	 kuin	 se	 vielä	 hänelle	 olikin.	 Hän	 vertaili
voimiaan	matkan	pituuteen	ja	tunsi,	ett'ei	hän	jaksaisi	sen	päähän	päästä,	mutta	eihän	muuta	neuvoa
ollut,	täytyi	yrittää,	vaikka	siihen	nääntyisi	—	niin,	mutta	hevosella	—	onhan	hevonen…	Kunpa	nyt	vaan
jaksaisin	—	niin,	kunpa	—	—

Kun	 aamulla	 ylös	 noustiin,	 laitteli	 vaimo	 suolan	 kanssa	 maitopisareesta	 lastensa	 tyhjiin	 sydämiin
jotakin	 ryyppimistä,	 että	 he	 olisivat	 jaksaneet	 kulkea	 taipaleen	 poikki;	 itse	 otti	 hän	 heikkoon	 ja
vapisevaan	sydämeensä	vaan	muutamia	nielauksia.

"Mitä	olet	tuuminut?	Eikö	olisi	parasta	mennä,	vai	kuinka?"	kysyi	mies.

"Mikäpä	muu	lienee	neuvona…	Kun	jaksaisin",	sanoi	vaimo	heikosti.

Mies	veti	taskustaan	pullon;	hän	oli	sen	täyden	nytkin	saanut	etukäteen	salapolttajalta.

"Otas	tästä,	niin	jaksat",	sanoi	mies,	tarjoten	vaimolle	pullostansa.

"Vie	pois	sinun	kamala	vahvistajasi	…	se	on	vienyt	minulta	hengen",	sanoi	vaimo	murtunein	mielin.

Sillä	välin	laitti	vapiseva	äiti	vaateriepuja	lastensa	päälle.

"Lähde	sinä	hevosella	meitä	viemään",	sanoi	vaimo	miehellensä.

"Menkää	jalkaisin".

"Minä	 en	 jaksa	 mennä	 tämän	 penikulmasen	 taipaleen	 poikki,	 sen	 tunnen	 selvästi	 …	 sinä	 et	 tiedä
kuinka	heikko	ja	nääntynyt	minä	olen	…	ja	entä	lapset,	kuinka	heidän	voimansa	riittävät?"	selitti	vaimo.

"Hevonen	ei	jouda",	vastasi	mies.

"Lähdehän	edes	puolimatkaankaan	asti	saattamaan",	pyyteli	vaimo.

"En;	minä	tarvitsen	hevosta;	menkää	jalkasin",	sanoi	mies	kylmästi.

"Lähdetään,	 lapset,	 pois	 kovan	 isän	 kodista.	 Hänen	 ei	 käy	 yhtään	 sääliksi,	 vaikka	 näkisi	 meidät
paikalle	nääntyvän…	Kova	on	aika,	mutta	kovempi	on	hän,	jota	minun	miehekseni	ja	teidän	isäksenne
kutsutaan…	 Jumala	 meitä	 armahtakoon,	 sillä	 ei	 suinkaan	 isästä	 ole	 apua",	 sanoi	 vaimo	 vapisevalla
äänellä,	ja	samassa	lähtivät	he	horjuen	kävellä	hitustelemaan	kylää	kohden.

Mies	seisoi	porrasten	edessä	ja	katsoa	öllötti	heidän	jälkeensä	niin	kauvan	kuin	he	peittyivät	metsän
varjoon.

Nyt	oli	 jo	niin	kevät,	että	 sulia	pälviä	oli	 tiheimmissä	metsissä	puitten	 juurilla,	 semminkin	kuusien.
Suojaisimpina	 päivinä	 oli	 lumi	 mätänä	 ja	 silloin	 oli	 metsäteillä	 huono	 kulku.	 Mutta	 väliin	 tuli
viikkokausia	kestäviä	pakkasia,	vieläpä	lumipyryjäkin.

Nytkin	 oli	 ollut	 suojaisia	 ilmoja	 useampia	 vuorokausia,	 mutta	 yöllä	 oli	 ollut	 kova	 pakkanen	 ja
sentähden	oli	nyt	hyvä	jalan	kulkiainkin	keli.



Hitaasti	 kävi	 heikkoin	 ja	 näljästä	 nääntymäisillään	 olevien	 kulkijain	 matka.	 Lapset	 olisivat	 voineet
kiiremmästikin	 kulkea,	 vaan	 äidin	 voimat	 eivät	 sitä	 sallineet.	 Tien	 varsilla	 olevilla	 sulilla	 mättäillä
levähdeltiin	ehtimiseen,	että	voitaisiin	ja	jaksettaisiin	taasenkin	mennä	palanen	matkaa	eteenpäin.	Äiti
oli	 kotoa	 lähteissä	 ottanut	 matkaeväiksi	 suolanrakeita;	 niitä	 hän	 imeskeli	 levähdellessään,	 päivitellen
voimattomuuttansa	ja	sydän-alaansa.

Näin	tavoin	oli	taivalta	kuljettu	kolme	neljättä-osaa	penikulmaa.	Siinä	oli	kolme	tienhaaraa,	joista	yksi
vei	yhteen,	toinen	toiseen	kyläkuntaan.	Tiheän	kuusimetsän	vuoksi	oli	siinä	paljon	sulia	paikkoja.	Siihen
istui	matkue	taaskin	levähtämään.	Äiti	pani	nytkin	suolarakeita	suuhunsa	ja	kytkähti	mättäälle	maata.

"Voi	 kuinka	 kipeästi	 ja	 oudosti	 sydäntäni	 hiukaisee;	 en	 koskaan	 ole	 semmoista	 ennen	 tuntenut",
päivitteli	hän.

Kun	 luultiin	 tarpeeksi	 levähtäneensä,	 alettiin	 hankkia	 matkaan	 lähtöä.	 Mutta	 kun	 äidin	 piti	 nousta
mättäältä,	ei	hän	voinutkaan.	Lapset	koettivat	nostaa	häntä	ylös,	mutta	hänen	polvensa	olivat	veltot	ja
hermottomat,	ne	eivät	kannattaneet	häntä,	ja	raukeana	vaipui	hän	takasin	mättäälle.

Lapset	 käsittivät,	 ettei	 äidin	 asiat	 ole	 oikein.	 He	 rupesivat	 yhteen	ääneen	 itkemään	 ja	 itkun	 seasta
kuului	yhtenään:	"Äiti,	äiti!"

"Mene	sinä,	Eeva,	kylään	apua	hakemaan	…	en	minä	enään	voi	 tästä	päästä	mihinkään	…	käy	niin
pian,	 kun	 voit	 …	 sano,	 että	 tulevat	 hevosella…	 Sydämeni	 on	 niin	 kipeä…"	 sanoi	 vaimo	 vanhimmalle,
kaksitoista	vuotiaalle	tyttärellensä.

Itkussa	suin	lähti	tyttö	menemään	kylää	kohden,	niin	kiireesti	kuin	suinkin	voi.	Siitä	oli	vielä	matkaa
kylään	neljäsosa	penikulmaa.	Se	ei	ollut	vähäväkiseltä	 ja	näljän	näännyttämältä	tytöltä	 juuri	niin	pian
kuljettu.	Kun	hän	vihdoinkin	pääsi	perille,	oli	hän	itkusta	ja	uupumuksesta	niin	tukehduksissaan,	ett'ei
hän	ollut	voida	sanaa	suustansa	saada.

"Äi-äiti	 jäi	 tu-tuonne	 teitten	 haaroihin.	 Hän	 ei	 jaksanut	 kä-kävellä	 …	 kyllä	 kai	 hän	 ku-kuolee…	 Äiti
käski	minun	tu-tulla	a-apua	pyy-pyytämään",	sai	tyttö	itkunsa	seasta	viimein	änkytetyksi,	vastaukseksi
ihmisien	ahkeroihin	utelemisiin	ja	kyselemisiin.

Kiireen	kynttä	pantiin	hevonen	aisoihin.	Peitteitä	otettiin	mukaan,	vieläpä	pullollinen	maitoakin,	että
voitaisiin	uupuneelle	antaa	jotakin	virvotusta.	Näin	varustettuina	lähti	pari	miestä	rientämään	paikalle
niin	 paljon	 kuin	 vaan	 eteensä	 pääsivät.	 Eeva-tyttö	 oli	 niin	 uupunut	 ja	 rauvennut,	 ett'ei	 hän	 voinut
silmiään	 raottaa;	hän	ei	 siis	 kyennyt	mukaan	 lähtemään,	eikäpä	häntä	 tarvittukaan,	 sillä	olihan	äidin
uupumisen	paikka	jokaiselle	tuttu.

Kun	apuun	 rientäjät	pääsivät	paikalle,	 oli	 vaimo	mättäällä	pitkällään.	Äitinsä	 luo	 jäänyt,	 kahdeksan
vuotias,	Leena	niminen	tyttö	oli	polvillaan	äitinsä	vieressä,	halailemassa	ja	syleilemässä	häntä.

"Voi,	voi,	äiti!	—	—	Älkää	kuolko	äiti	…	älkää	kuolko	hyvä	äiti	…	rakas	äiti!	älkää	kuolko…"	sai	hän
kauhean	itkunsa	seasta	välistä	sanotuksi.

Kun	hän	havaitsi	apuun	tulijat,	sanoi	hän:	"Voi,	voi,	tulkaa	pian,	äiti	kuolee,	äiti	kuolee."

Miehet	tulivat.	He	koettivat	nostaa	uupuneen	ylös,	mutta	hän	oli	kankea	kuin	puu.	—	Niin	…	Kalvaava
ja	hiukaiseva	nälkäkuoleman	kauhea	enkeli	oli	ennättänyt	ennen	heitä.

Surumielin	nostivat	miehet	kangistuneen	ruumiin	rekeensä	ja	peittivät	sen	siihen.	Tytön	asettivat	he
istualleen	äitinsä	viereen	peitettynä.

"Voi!	Onko	äiti	kuollut…?	sanokaa…!	Hän	sanoi	kohta	kuolevansa…"	sanoi	tyttö	itkunsa	seasta.

"Valitettavasti	ei	sinulla	ole	enään	äitiä",	sanoi	toinen	miehistä,	tarjoten	tytölle	maitoa	pullostansa.

Kilvan	 riensivät	 ihmiset	 hoitaman	 orvoiksi	 jääneitä	 tyttöjä,	 ja	 tarjoamaan	 heille	 suojaa,	 ruokaa	 ja
vaatetta,	 mutta	 he	 surivat	 niin	 kovin	 äitiänsä,	 etteivät	 he	 pariin	 vuorokauteen	 voineet	 paljon	 muuta
tehdä	kuin	itkeä;	ainoastaan	silloin	tällöin	voivat	he	nielaista	jonkun	suullisen	maitoa.

Seuraavana	 pyhänä	 haudattiin	 Kanttilan	 emäntä	 muiden	 nälkään	 ja	 näljästä	 syntyneesen	 tautiin
kuolleitten	 kanssa.	 H——n	 hautausmaalla	 oli	 silloin	 paljon	 väkeä,	 sillä	 tieto	 tuosta	 kommasta
kuolemasta	 oli	 levinnyt	 ympäri	 pitäjästä.	 Paljon	 oli	 ympärillä	 kurjuutta	 ja	 viheliäisyyttä,	 paljon
sentähden	 kuolleita	 ruumiita	 haudattavana,	 mutta	 ei	 kenenkään	 kova	 kohtalo	 herättänyt	 semmoista
huomiota	 kuin	 Kanttilan	 emännän,	 sillä	 olipa	 selville	 saatu,	 että	 suurimpana	 syynä	 tähän	 ajattomaan
kuolemaan	oli	miehensä	—	oman	elämänkumppaninsa	kylmyys,	tylyys	ja	—	viinan	himo.	—	Niin	olihan
siinä	 paljon	 väkeä,	 osanottavaa	 väkeä,	 mutta	 Kanttilan	 Anttia,	 vainajan	 omaa	 miestä	 ei	 siinä	 ollut.
Hänen	mielestään	oli	saman	tekevä,	kuinka	hänen	vaimonsa	kuoli	ja	milloin	ja	miten	tämä	haudataan,



kylmänä,	yhtäkaikkisena	oli	hän	vaan,	kuullessansa	niistä	asioista	puhuttavan.

Köyhäin	 huoneen	 johtajakin	 oli	 myös	 saapuvilla.	 Ei	 kukaan	 tiennyt	 paremmin	 kuin	 hän	 vainajan
kärsimisiä,	sillä	hän	oli	kaikki	lapsilta	saanut	tietää.	Hän	tahtoi	nähdä	hänet	vielä	viimeisen	kerran,	ja
arkku	 aukastiin.	 Vainajan	 kelmettyneet	 ja	 lakastuneet	 kasvot	 tulivat	 näkyviin.	 Hänen	 silmänsä	 olivat
auki	 ja	 lasittuneen	 näköisinä	 näyttivät	 ne	 tuijottaen	 tunkevan	 katseen	 kovan	 ajan	 ja	 ihmissydänten
lävitse.	Kyyneleet	vyörähtelivät	johtajan	silmistä,	sillä	hän	ymmärsi	mitä	tuo	hänen	mielikuvituksessaan
syntynyt	vainajan	katse	merkitsi.	Hänestä	tuntui	siltä	kuin	vainajan	kokoon	puristuneet	huulet	olisivat
liikkuneet	 ja	 sanoneet:	 "Älä	vie	niitä	 salapolttimoon	…	minä	 rukoilen	sinua	—	älä	vie	niitä	 jauhoja	…
luulet	 sinä	 minun	 hyvinkin	 väkevän	 olevan	 …	 tingihän	 edes	 rankkikaan	 takaisin,	 että	 saisin	 jotakaan
sidettä	 olkien	 sekaan	 —	 —	 —;	 voi	 kuinka	 kipeästi	 ja	 oudosti	 sydäntäni	 hiukaisee;	 en	 koskaan	 ole
semmoista	 ennen	 tuntenut…"	 Johtajan	 sydän	 murtui	 kokonaan	 näitä	 tuntiessaan,	 ja	 kyyneleitään
salatakseen	poistui	hän	muiden	taa.

Ruumiit	 kannettiin	 hautaan	 ja	 pappi	 luki	 heille	 tavallisen	 hautaussiunauksen.	 Hautaa	 peittäessä
jyrähtelivät	 kylmettyneet	 multapaakut	 arkkujen	 kansiin.	 Siitä	 syntynyt	 kolina	 kohosi	 epämääräisenä
rominana	 ja	 kohinana	 tyyneesen	 aamu-ilmaan;	 olipa	 niinkuin	 se	 olisi	 ollut	 sortuneiden	 viimeinen
huokaus.

Vainajan	 lapset	 eivät	 olleet	 äitinsä	 haudalla;	 he	 eivät	 kyenneet,	 sillä	 molemmat	 olivat	 kaatuneet
tautivuoteelle.	Kilvan	hoitivat	 ihmiset	heitä	 ja	antoivat	heille	osansa	siitä	vähästä	mitä	heillä	 itsellään
oli.	Heitä	ei	viety	köyhäinhuoneesen	sillä	ihmisien	omatunto	ei	sitä	sallinut.

*	*	*	*	*

Kanttilan	Antti	eli	entisellä	tavallansa.	Jos	hän	sai	jonkun	naulan	jauhoja	jollakin	tavalla,	vei	hän	ne,
kuten	 ennenkin,	 salapolttimoon,	 saadaksensa	 siten	 taskumattiinsa	 mielijuomaansa.	 Vaimonsa
kuolemasta	 ja	 lastensa	sairaudesta	ei	hän	näyttänyt	pitävän	yhtään	mitään,	ei	hyvää	eikä	pahna,	eikä
hän	heistä	puhunut	milloinkaan	mitään.	Kun	hänellä	oli	vaan	taskumatissa	maistelemista,	näytti	hänen
elämänsä	olevan	yhtä	hyvä	kuin	ennenkin,	ei	parempi	eikä	pahempi.	Se	muutos	hänen	elämäänsä	vaan
oli	 tullut,	 että	 hän	 oli	 harvapuheisempi	 kuin	 ennen	 ja	 että	 hän	 oli	 ottanut	 mökkiinsä	 huonemiehiksi
erään	lapsittoman,	vanhanpuoleisen	parikunnan.

Vähilleen	kuukausi	on	kulunut	Kanttilan	Antin	vaimon	kuolemasta.	Kylistä	oli	jo	rekikeli	loppunut	joku
aika	takaperin,	mutta	sydänmailla	oli	se	vielä	jonkumoinen.

Eräänä	aamuna	lähti	Antti	hevosella	pois	kotoa;	hän	peitti	loimi	resulla	jotakin	listeille	työ	reessä.

"Mihin	te	nyt	menette?"	kysyi	huonemies.

"Käymmähän	vähän…"

Ja	sitten	hän	meni.

"Onkohan	Antti	saanut	taas	jauhoja,	koska	meni?"	kysyi	vaimo	mieheltänsä
Antin	mentyä.

"Eiköpä	se	lie	saanut	…	eihän	se	muutoin	niin	umpikuljuinen…"

Tuli	 jo	 iltahämärä.	Huonemiehet	alkoivat	odottaa	Anttia	kotiin	 tulevaksi,	mutta	häntä	ei	 tullut.	Tuli
pimeä,	 ei	 sittenkään.	 He	 aikoivat	 panna	 jo	 maata,	 mutta	 samassa	 tuli	 hevonen	 kartanolle.	 Kauvan
odottivat	 he	 Anttia	 huoneesen	 tulevaksi,	 mutta	 hänpä	 ei	 tullutkaan.	 Vihdoin	 lähti	 mies	 ulos,
katsastamaan	 mitenkä	 asiat	 ovat.	 Hevonen	 seisoi	 siinä	 aisapäällä,	 riippuvilla	 korvilla	 ja	 huulilla,
hoikkana	 kuin	 lauta,	 mutta	 sen	 perillistä	 ei	 näkynyt	 missään.	 Mies	 koetti	 huhuilla	 ja	 hakea	 isäntää,
mutta	turhaan;	häntä	ei	löytynyt	mistään.	Mies	riisui	hevosen,	vei	sen	tallilöksään,	laittoi	sille	vettä	ja
heinän	tamppuja	eteen.

Huonemiehet	luulivat,	että	Antti	on	jäänyt	salapolttimoon	ja	laittanut	hevosen	sieltä	itseksensä	kotiin
tulemaan.	 Aamulla	 meni	 mies	 sieltä	 häntä	 tiedustelemaan,	 mutta	 siellä	 sanottiin,	 ett'ei	 Anttia	 eikä
hevosta	ollut	siellä	käynyt	koko	eilisenä	päivänä.

Kanttilan	Anttia	 ruvettiin	nyt	etsimään	 joka	paikasta.	Häntä	 tiedusteltiin	 joka	 sydänmaan	 talosta	 ja
mökistä,	 kyseltiin	 kylältä	 ja	 haettiin	 joka	 ikiseltä	 metsätieltä,	 mutta	 aina	 vaan	 turhaan.	 Kuuluteltiin
pitäjän	väki	kokoon	kadonnutta	hakemaan.	Monta	vuorokautta	samosi	pitäjän	väki	ristirastiin	metsiä	ja
saloja,	mutta	eivät	hekään	löytäneet	haettavaansa.	Ainoa	hyöty	pitäjän	väen	hakemisesta	oli	se,	että	he
löysivät	tuon	kirotun	salapolttimon,	joka	oli	monta	kyyneltä	kylvänyt,	monta	sydäntä	kuiviin	imenyt,	ja
levittänyt	 kauhua	 ja	 turmelusta	 ympärillensä	 näinä	 kovina	 aikoinakin.	 Salapolttimo	 hävitettiin
perinpohjin	ja	sen	omistaja	saatettiin	oikeuden	käsiin.



Niin	 oli	 Kanttilan	 Antti	 kadonnut	 kuin	 kaste	 maahan.	 Häntä	 ei	 ollut	 kukaan	 milloinkaan	 missään,
sitten	 katoamisensa,	 nähnyt.	 Oli	 jo	 sulat	 maat.	 Salapolttajalta	 oli	 kuollut	 hevosluuska.	 Hän	 oli
haudannut	 sen	 korpisuohon.	 Huhuja	 alkoi	 kuulua,	 että	 salapolttaja	 on	 murhannut	 Kanttilan	 Antin,
kätketellyt	 hänen	 ruumistansa	 ja	 haudannut	 sen	 sitten	 koninsa	 alle.	 Huhu	 tuli	 viimein	 niin	 yleiseksi,
että	siitä	täytyi	asianomaisten	ottaa	vaari.	Mentiin	siis	 ja	kaivettiin	tuo	konin	raato	ylös.	Turha	vaiva.
Kanttilan	Anttia	ei	löytynyt	sieltäkään.

Monenlaisia	 huhuja	 kulki	 hänen	 katoamisestansa.	 Mikä	 väitteli,	 että	 hän	 omantunnon	 tuskissaan
lopetti	itsensä	niin	salaisessa	paikassa,	ettei	häntä	voitu	löytää.	Toiset	eivät	voineet	uskoa	sitä,	koska	ei
semmoista	 paikkaa	 muka	 voisi	 löytyä,	 josta	 ei	 häntä	 jolloinkin	 olisi	 löydetty.	 He	 inttivät,	 että	 hän	 oli
kenenkään	näkemättä	ja	tietämättä,	omantunnon	vaivaamana,	karannut	teille	tietämättömille.	—	Kumpi
puolue	 noista	 väittelijöistä	 oli	 oikeassa,	 ei	 ole	 selville	 tullut,	 sillä	 hänestä	 ei	 ole	 sen	 erän	 perästä
kuulunut	luunsujelmaa.

*	*	*	*	*

Kesä	tuli	v.	1868	aikasin.	Marian	päivän	aikana	oli	jo	rekikeli	kaikki,	ja	Pohjanmaan	mahtavat	virrat
loivat	 jääpeitteensä	 huhtikuun	 kahdeksannentoista	 päivän	 tienoilla.	 Ilma	 oli	 tyyni	 ja	 lämmin,	 ja
aikaisimmat	 kasvit	 pistäysivät	 viheriäisinä	 esiin;	 olipa	 niinkuin	 luonto	 olisi	 monesta	 edellisestä
keväimestä	tehnyt	poikkeuksen	ja	virvonnut	sekin	uuteen	eloon.

Nyt	 on	 jo	 toukokuu,	 ja	 kuvernööri	 on	 taaskin	 tarkastamassa	 H——n	 köyhäinhoitolaitosta.	 Tuimasti
silmäili	 hän	 ympärillensä	 ja	 tyytymättömyyden	 rypyt	 olivat	 kokoontuneet	 hänen	 otsallensa.	 Kiireesti
kutsutti	hän	johtajan	eteensä.

"Kuinka	te	hoidatte	nykyään	köyhiänne	ja	sairaitanne	täällä?"	kysyi	kuvernööri	johtajalta	tuimasti.

"Niinkuin	parhaiten	taidamme",	sanoi	johtaja	levollisesti.

"Minä	näen,	että	sairashuoneesta	on	akkunain	puoliskoita	otettu	pois	…	kenen	luvulla	se	on	tehty	ja
kuka	on	sen	tehnyt?"	kysyi	kuvernööri,	katsoen	tuimasti	johtajaa	silmiin.

"Minä	sen	olen	tehnyt",	sanoi	johtaja	kylmästi.

"Sairaat	 eivät	 kestä	 niin	 kovaa	 ilman	 vetoa.	 Olette	 tehnyt	 kovin	 pahoin;	 te	 tulette	 vastaamaan
työstänne",	sanoi	kuvernööri.

"Meillä	ei	ole	kuin	kolme	sairasta".

"Mitä?	Muut	kaikki	ovat	kuolleet;	se	on	seuraus	ajattelemattomasta	teostanne…	Jumalani!	Mitä	minä
saan	nähdä	ja	kuulla!"	sanoi	kuvernööri,	lyöden	kädellänsä	otsaansa.

"Onhan	akkunoita	otettu	pois	tästäkin	huoneesta",	sanoi	johtaja	totisesti.

"Kunniani	 kautta!	 Sitä	 en	 ole	 kiivaudessani	 huomannut.	 Selittäkää	 tämä	 käytöksenne,	 minä	 vaadin
sen",	sanoi	kuvernööri.

"Ja	kuitenkin	voivat	sairaat	ja	köyhät	paremmasti	kuin	koskaan	ennen	näinä	kovina	aikoina",	vakuutti
johtaja.

"Mitä?	 Oletteko	 saaneet	 tietämättömiä	 apuja,	 vai	 onko	 kuntanne	 tullut	 auliimmaksi?	 Minä	 en
ymmärrä	teitä	—	selittäkää".

"Ei,	 herra	 kuvernööri",	 alkoi	 johtaja.	 "Sen	 suurempaa	 apua	 emme	 ole	 saaneet	 ihmisiltä	 kuin	 mitä
herra	kuvernööri	on	tänne	lähettänyt,	ja	se	ei	ole	tämmöisenä	aikana	suinkaan	liian	suureksi	arvattava.
Kunta	ei	ole	myös	voinut	sen	anteliaammaksi	tulla,	sillä	se	on	oman	elämisensä	uhalla	antanut	köyhäin
hoidon	avuksi	kaiken	sen,	mitä	sillä	annettavissa	on	ollut,	 Jumalalta	on	tämä	rangaistus	kansallemme
tullut	 ja	Häneltä	 se	apukin	 tulee.	—	Ennenkuin	akkunat	avattiin	 terveitten	 ja	 sairasten	huoneista,	oli
silloin	 vielä	 kolmetoista	 sairasta.	 Terveiden	 osastossa	 tuli	 yhä	 uusia	 sairaita,	 jotka	 täytyi	 muuttaa
sairasten	puolelle	ja	toisia	kuoli	ehtimiseen.	Kun	Jumala	antoi	lämpymät	ilmat,	aukasin	minä	akkunat	ja
sen	 erän	 perästä	 ei	 ole	 täällä	 kuollut	 ainoatakaan	 henkilöä.	 Kolmestatoista	 sairaasta	 on	 kymmenen
parannut	 ja	 noussut	 ylös.	 Horjuvia	 ja	 kalpeita	 he	 tosin	 kyllä	 vielä	 ovat,	 mutta	 kuitenkin	 ovat	 he	 jo
useana	 päivänä	 kyenneet	 käymään	 ulkona	 hengittämässä	 vielä	 puhtaampaa	 ja	 raittiimpaa	 ilmaa,	 ja
tämä	näyttää	tekevän	heille	hyvää.	—	…	Niin,	ja	sittemmin	ei	ole	yhtään	sairasta	ilmestynyt	terveitten
puolella…	 Kolme	 sairasta	 on	 vielä	 entisestään,	 mutta	 hekin	 ovat	 paranemaan	 päin…	 —	 —
Ruumisarkkuja	 ei	 ole	 tehty	 enään	 pariin	 viikkoon,	 ja	 jäipä	 meille	 noita	 työhuoneemme	 tuotteita
seitsemän	 kappaletta	 liikaakin;	 ne	 eivät	 saaneet	 enään	 sisällensä	 mitään	 näljän	 ja	 taudin	 kalvamaa
luurankoa,	ja	nyt	ne	ovat	meillä	tarpeettomina	konikaluina.	—	Ja	ilman	sitä,	onh…"



"Suokaa	anteeksi,	mutta	enhän	minä	näe	monta	henkeäkään	teidän	köyhäin	huoneessanne;	ovatko	he
jo	niin	supi	kuolleet?"	kysyi	kuvernööri	keskeyttäen.

"Kylläpä	niitä	on	kuollutkin,	mutta	onpa	toisia	aina	yllin	kyllin	tullut	siaan;	eipä	heistä	puutetta,	ja	ei
heitä	ole	talossamme	nykyään	vähempää	kuin	ennenkään",	selitti	johtaja.

"Missä	he	sitten	ovat,	kun	ei	heitä	täällä	näy?"

"Silmätkää	tuonne,	herra	kuvernööri",	sanoi	johtaja,	viitaten	kädellänsä	avonaiseen	akkunaan.

Avara	näköala	oli	siitä	nähtävänä.	Silmän	kantama	oli	siinä	muhevaa	peltoa,	mikä	osa	sänkenä,	mikä
rukiin	laihona	ja	mahona.	Nuoria	ja	vanhoja	horjuvia	haamuja	käyskenteli	siellä	täällä	avaralla	vainiolla,
tavasta	 kyykistyen	 tahi	 istuen	 johonkin	 paikkaan	 tai	 pellonpientareelle;	 he	 näyttivät	 kainalossaan
kantavan	jotakin,	jota	ei	etäisyyden	vuoksi	voinut	eroittaa.

"Minä	ymmärrän	—	—	mitä	he	tuolla	tekevät?"	sanoi	kuvernööri.

"Niin	 …	 Mitäkö	 he	 tekevät…?	 Sitäpä	 minä	 äsken	 yritin	 tekemään,	 että	 selittämään…	 Onpa	 Jumala
meille	muutakin	hyvää	jo	antanut,	ei	vaan	lämpymän	ilmansa.	Kaikenlaiset	kasvit	jo	pilkistelevät	esiin	ja
niissä	on	suurin	elämän	toivomme.	Viikon	päivät	on	jo	poimittu	noita	pikkusia	ruohoja,	ja	niitä	ovat	he
nytkin	kokoilemassa.	Nokkosen	ja	suolaheinän	taimet	pidetään	parhaimpina,	mutta	onpa	pitänyt	välisti
ottaa	muitakin	ruohoja	lisäksi;	on	koetettu	ottaa	rukiin	laihoakin,	mutta	niitä	pidämme	liian	imelinä.	Ne
hakkaamme	 hienoksi	 ja	 panemme	 pataan	 kiehumaan.	 Kun	 siihen	 on	 sekaan	 panna	 lihan	 kipene,
taikkapa	vaan	särjetyitä	luita,	maito-	tahi	piimätilkka	ja	hitunen	suurusta,	tahi	niin	näin	—	miten	varat
milloinkin	myöten	antavat,	niin	siitä	saamme	hyvän	ja	voimakkaan	ruo'an	…	onpa	se	toista	kuin	olki-	ja
peuransammal-velli	—	—	sittenhän	ne	sairaatkin	rupesivat	virkistymään	…	eihän	se	ilma	yksistänsä	olisi
voinut	niitä	hengissä	pitää.	—	—	Herra	kuvernööri!	Kyllä	me	nyt	jo	hengissä	pysymme…	Niin	ja	—	näin
olen	 tehnyt	—	nyt	 saatte	 rangaista	minua	miten	 tahdotte	…	minä	olen	paljon	kärsinyt	 ja	 olen	 valmis
kärsimään	kaikkea",	selitti	johtaja	ja	hänen	äänensä	värähteli.

Osan-ottavasti	oli	kuvernööri	kuunnellut	johtajan	puhetta	ja	selityksiä.	Totisena,	vakaisena	asteli	hän
johtajan	luo,	ja	otti	hänen	kädestänsä	kiinni.

"Ystäväni!"	 sanoi	 hän.	 "Teillä	 on	 paljon	 enemmän	 elämänkokemusta	 kuin	 minulla.	 Ehtimiseen
pakkaudun	minä	nurkumaan	teidän	töitänne	ja	toimianne,	vaikka	ymmärrän	niitä	vaan	pintapuolisesti;
suokaa	 se	minulle	 anteeksi.	 Tehkää	 ja	 toimikaa	 tässä	kipeässä	asiassa	kuten	parhaiten	 taidatte,	 eikä
kukaan	tule	teitä	enään	koskaan	moittimaan.	—	—	—	Mutta	mitä	näen	minä	nyt?	Olettehan	itsekin	laiha
ja	kalpea	kuin	varjo;	ette	yhtään	härevämpi	kuin	hoidettavannekaan	—	nyt	vasta	huomaan	sen;	—	mistä
tämä?"

"Eipä	kummakaan,	jos	olenkin	laiha	ja	valju.	Seitsemän	viikkoa	olen	maannut	tautivuoteella,	taistellen
elämän	 ja	 kuoleman	 välillä!	 ei	 ole	 pitkä	 aika	 siitä,	 kun	 jätin	 tautivuoteen",	 sanoi	 johtaja	 murtunein
mielin.

"Sepä	 on	 ikävä	 asia,	 mutta	 kuka	 oli	 sairautenne	 aikana	 johtamassa	 köyhäin	 hoitoa	 täällä?"	 kysyt
kuvernööri	kiihkeästi.

"Minulla	 oli	 kahdenkymmenen	 kahden	 vuoden	 ikäinen	 poika,	 harteva	 ja	 roteva.	 Hän	 oli	 ainoa
vanhuuteni	 tuki	 ja	 turva;	 hänestä	 toivoin	 paljon.	 Hän	 se	 tuli	 minun	 siaani,	 kun	 minä	 sairastuin.	 Viisi
viikkoa	 hoiti	 hän	 toimella	 tätä	 viheliäistä	 pesää,	 mutta	 kuudennen	 lopulla	 sairastui	 hänkin.	 Hänen
kuuma,	 nuori	 verensä	 ei	 kestänyt	 taudin	 rautaista	 voimaa,	 ja	 ei	 ollut	 vielä	 kulunut	 hänen
sairastumisestansa	täyteen	kahta	viikkoa,	kun	hän	jo	makasi	kylmänä	laudalla.	Se	oli	juuri	silloin	kuin
minä	nousin	sairasvuoteeltani,	 ja	ensimäisenä	työnäni	oli,	että	saattaa	ainoa	tukeni,	 turvani	 ja	toivoni
maan	 mustiin	 multiin…	 Kovalta	 tuntui,	 herra	 kuvernööri.	 —	 Uskoni	 on	 se,	 että	 hän	 eläisi	 tänäkin
päivänä,	ellei	hän	olisi	joutunut	tähän	surman	pesään	…	itsestäni	en	pidä	lukua",	selitti	johtaja.

Kyyneleet	nousivat	hänen	silmiinsä	 ja	hän	kääntyi	selin,	kuvernööriin,	salataksensa	niitä.	Samoinpa
kävi	kuvernöörinkin,	sillä	hänkin	pyyhki	ehtimiseen	silmiänsä.

"Minä	surkuttelen	teidän	kovaa	onneanne.	Mutta	älkäämme	niin	ajatelko,	että	tämä	on	ainoa	surman
paikka;	kuolema	saattaa	meidät	tavata	missä	tahansa",	sanoi	vihdoin	kuvernööri.

"Kyllä	niinkin	on,	herra	kuvernööri…	Me	olemme	aina	 Jumalan	kädessä,	 ja	Häneltä	se	kaikki	 tulee.
Mutta	 vaikuttaapa	 tilaisuuskin	 usein	 arvaamattoman	 paljon…	 M——n	 kunnassa	 ei	 ole	 kuollut
puoltakaan	vertaa	 ihmisiä	kuin	muualla,	mutta	he	olivatkin	uppiniskaisia,	eivätkä	perustaneet	mitään
köyhäin	 huonetta…	 Haluaako	 herra	 kuvernööri	 lähteä	 meidän	 viimeisiä	 sairaita	 katsomaan?"	 puheli
johtaja.



Kuvernööri	 ymmärsi	 johtajan	 viittauksen.	 Ei	 ollut	 häneltä	 salassa,	 ett'ei	 M——n	 kunta	 ollut	 totellut
käskyä,	 eikä	 laittanut	 köyhäin	 huonetta.	 Köyhänsä	 olivat	 he	 jakaneet	 piireihin	 ja	 taloihin,	 ja	 siellä
kokeneet	hoitaa	heitä	parhaan	taitonsa	mukaan.	Heidän	köyhistänsä	ei	kuollut	kuin	hyvin	pieni	määrä,
jota	 vastaan	 hallituksen	 toimesta	 asetetut	 köyhäin	 huoneet	 tulivat	 kauheiksi	 kalmistoiksi,	 niihin	 kun
kaikki	sairaat	ja	nälkääkärsivät	ahdattiin	yhteen	kokoon.

"Älkäämme	 siitä	 enään	 puhuko.	 Ihmisen	 parasta	 tarkoittavatkin	 toimet	 voivat	 välistä	 käydä
päinvastoin	kuin	tarkoitus	oli.	—	—	Minä	en	tahdo	nähdä	sairaitanne,	sillä	minä	uskon,	että	te	hoidatte
niitä	 paremmasti	 kuin	 minä	 voisinkaan.	 —	 Koettakaamme	 vielä	 miehissä	 pyrkiä	 eteen	 päin,	 ja
toivokaamme	aikain	paranevan,	sillä	Jumala	ei	ole	meitä	vielä	kaikenni	hyljännyt.	—	Minulle	tulee	toiset
tuumat	 ja	huolet.	Maa	alkaa	 tulla	valmiiksi	kylvölle	 ja	 siementä	ei	ole	…	minun	pitää	niitä	hankkia…
Oletteko	mitään	vailla	—?	niin,	olettehan	paljonkin.	—	—	—	Tässä	on	vähän	rahaa…	Ostakaa	sillä	lihaa
viheriä-ruokanne	 höystöksi.	 —	 —	 Hyvästi!	 Minun	 täytyy	 mennä	 …	 kiireiset	 toimet	 kutsuvat	 minua",
sanoi	kuvernööri,	ja	pisti	parisataa	markkaa	johtajan	kouraan.

Juuri	 samassa	 tuokiossa	 tuli	 ruohojen	 keruussa	 olleet	 köyhäin	 huoneen	 hoidossa	 olevat	 samaan
huoneesen,	 missä	 kuvernööri	 ja	 johtaja	 olivat.	 Jokaisella	 heistä	 oli	 pieni	 kori,	 johon	 itsekukin	 oli
saaliinsa	koonnut.	Ujostellen	ja	hämmästellen	seisahtuivat	he	ovenpuoleen	ja	laskivat	korinsa	lattialle.

"No,	kuinka	nyt	on,	onko	vähän	paremmasti,	vai	kuinka?"	kysyi	kuvernööri,	astellen	heidän	luokseen.

Kaikki	näyttivät	olevan	hämmästyksissään,	eikä	kenelläkään	näyttänyt	olevan	sanaa	suuhun	tulevaa.
Vihdoin	kömpi	vanha	harmaapää	ukko	sauvansa	kanssa	esiin,	ja	lausui:

"Herra	kuvernyöri!	Monta	olen	nähnyt	 ja	kokenut,	mutta	en	mointa	koskaan.	Usein	olen	pureksinut
pettua	 ja	 olkia,	 mutta	 useinpa	 myös	 selvää	 leipääkin.	 Työtä	 on	 tehty	 ja	 vaivaa	 nähty,	 ja	 aina	 on	 työ
jotakin	hedelmää	tuonut,	mutta	nyt	ei	auta	mikään,	sillä	Herran	viha	makaa	meidän	päällämme.	Puolen
veron	isäntä	olin	minä	ennen	näitä	aikoja,	varakkaana	pidetty,	ja	vaimon	ja	kuuden	lapsen	ympäröimä,
onnellinen	 perheen	 isä.	 Maat	 ja	 mannut	 ovat	 nyt	 menneet,	 vaimoni	 on	 surun	 sortamana	 vaipunut
hautaan	 ja	 lapseni	ovat	mieron	 tiellä;	minä	 itse	olen	 täällä,	 ja	kenelläkään	meillä	ei	ole	nyt	enempää
kuin	 taivaan	 linnuilla,	 kurja	 henki	 vaan.	 Kummalliselta	 useinkin	 tuntuu:	 kuinka	 minä	 lapsineni	 olen
säilynyt	kuolemalta,	vaikka	niin	moni	parempi	on	sortunut	 tuonen	 tuville.	Monta	minua	parempaa	on
täälläkin	 kuollut,	 mutta	 minä,	 kanto,	 olen	 vaan	 jäänyt	 tänne,	 näkemään	 koko	 viheliäisyyden	 niiton
suuruuden.	Kuitenkin	kiitän	Jumalaa,	että	näinkin	on,	sillä	olisipa	voinut	huonommastikin	olla.	Jumala
on	 antanut	 aikaisen	 keväimen	 ja	 minä	 toivon,	 että	 kansamme	 kärsimys	 on	 nyt	 lopussa.	 Kun	 ilmat
lämpenivät	 ja	 akkunat	 avattiin,	 alkoi	 taudin	 rautainen	 koura	 heltiä,	 ja	 ruumisarkut,	 jotka	 ammottivat
meitä	nielläkseen,	jäivät	virattomiksi.	Maasta	nousee	nyt	jo	parempia	ruoka-aineita	kuin	olki	ja	jäkälä,
ja	me	toivomme	taas	…	kunhan	vaan	olisi	siementä…"

Uudestaan	kiilsi	kyyneleet	kuvernöörin	silmissä	ukon	puhuessa.	"Oikein	puhutte	—;	minä	ymmärrän
teitä.	Toivokaamme,	että	tämä	vitsaus	on	lopussa.	Olen	jo	koettanut	pitää	siitä	huolta,	että	maa	saapi
siementä,	minun	täytyy	kiirehtiä	niitä	toimimaan.	Luottakaa	ja	toivokaa	vielä	…	toivoa	ja	yrittää	meidän
kaikkien	täytyy	—	—	Hyvästi!"	sanoi	kuvernööri	ja	lähti.

*	*	*	*	*

Hallitus	oli	nyt,	kuten	ennenkin,	pitänyt	huolta	siemenistä,	vaikka	se	oli	niin	monasti	pettänyt.	Oman
maan	 siemeniä	 ei	 ollut	 ensinkään	 saatavissa,	 sillä	 useat	 katovuodet	 olivat	 tyhjentäneet	 kruunun
varastotkin;	yksityiset	varat	eivät	tulleet	kysymykseenkään,	sillä	niitä	ei	enään	ollut.	Oli	ennenkin	nähty
aikoja	semmoisia,	että	oli	hankittu	siemeniä	ulkomailta,	mutta	etelässä	kypsyneiden	siemenien	ei	oltu
usein	 nähty	 täällä	 antavan	 semmoista	 tulosta,	 että	 kylvö	 olisi	 tuleentunut	 ennen	 meidän	 aikaisia
syyshalloja.	Hallitus	oli	nytkin	tilannut	tou'on	siementä	Saksan	ja	Tanskan	maalta,	ja	niistä	enin	osa	oli
kaksirivistä	 ohraa.	 Tämän	 oli	 nähty	 meillä	 aniharvoin	 menestyvän,	 ja	 sentähden	 ottivat	 horjuvat	 ja
kalpeat	 tilain	omistajat	epätoivolla	vastaan	noita	 tarjotuita,	epävarmoja	 siemeniä,	mutta	eihän	muuta
neuvoa	ollut.

Oli	 soma	nähdä,	kuinka	horjuva	 ja	 toivova	kansa	 teki	 toukojaan.	Kalpeina	 ja	heikkoina	he	horjuivat
auransa	 perässä,	 kaatuen	 ja	 nousten,	 mutta	 toivoa	 täynnä.	 Horjuen	 he	 siristivät	 siemenen	 vakoon,
mutta	toivoen	ja	uskoen.

Jumala	oli	nähnyt	kansansa	ahdistuksen,	ja	kesä	tuli	mitä	ihanin.	Kullankeltaisina	valmistui	ulkomailta
tullut	kaksirivinenkin	ohra;	näyttipä	siltä	todellakin,	että	askeleet	tiukkuivat	lihavuudesta.

Kun	 uutinen	 joutui	 käsiteltäväksi,	 ja	 syötäväksi	 valmistettavaksi,	 itki	 moni	 perheen	 isä	 sen	 ihmeen
nähtyänsä.	En	unhota	koskaan	sitä	hetkeä,	jolloin	olin	eräässä	talossa,	kun	emäntä	alusti	taikinan	1868
vuoden	 sadosta.	 Venyvänä,	 valkoisena,	 sitkeänä	 ja	 pursean	 pouheana	 venyi	 se	 hänen	 kalpeissa	 ja
luonnottomissa	käsissään;	näyttipä	siltä	kuin	ei	hän	olisi	saanut	voittoa	uudesta	elon	lähteestä.



Talon	 kärsivä	 isäntä,	 hän,	 joka	 oli	 kaikkensa	 tehnyt,	 kaikkensa	 yrittänyt	 perheensä	 toimeentulon
eduksi,	istui	taikinapurtilon	vieressä,	emäntänsä	sitä	vanuttaessa.	Molemmat	olivat	kalpeat,	molemmat
olivat	tehneet	tehtävänsä,	molemmat	olivat	kärsineet	ja	toivoneet,	ja	nyt	oli	heidän	toivonsa	toteutunut;
he	olivat	voittaneet,	heidän	toivonsa	ja	luottamuksensa	ei	ollut	turhaan	rauvennut,	ja	kokonainen	elämä
ja	 tulevaisuus	 oli	 nyt	 heidän	 käsissänsä.	 Molemmat	 itkivät	 siinä	 hiljaisina,	 vuodattaen	 sydämestä
nousseita	kyyneleitä;	kumpikin	heistä	tunsi	menneen	kurjan	ajan	ja	tulevan	elämän	toivon.

Kaiken	 tämän	 tunsi	 kansa,	 vuodattain	 sydämensä.	 Eihän	 sitä	 jokainen	 itsepuolestansa	 voinut
loistavasti	 esiin	 tuoda,	 sillä	 kansamme	 on	 hidas	 ja	 juro,	 mutta	 olipa	 joukossamme	 semmoisia,	 jotka
voivat	 kansan	 tunteet	 sanoiksi	 tulkita.	 Niinpä	 eräs	 runoilija	 (J.H.	 Virtanen)	 saman	 vuoden	 lopulla
vuodatti	sydämensä	seuraavaisissa	säkeissä:

				Jo	ijäisyyden	aaltohin
				On	vuosi	vierinyt,
				Ja	murheen	on	se	muistohin
				Kansamme	piirtänyt:
				Nyt	moni	meistä	huokailee,
				Kun	sitä	vielä	muistelee.

				Kun	alkoi	se,	ei	iloa
				Meill'	ollut	ollenkaan,
				Ei	elämisen	toivoa:
				Kansamme	kurja	vaan
				Huokaili	näljän	käsissä,
				Kun	puuttui	meiltä	syötävä.

				Me	saimme	paljon	apua,
				Se	puuttui	kuitenkin.
				Me	pureksimme	pettua
				Ja	olkee	sekaisin;
				Vaan	kasvot	meiltä	kalpeni
				Ja	voimat	vahvat	viehkeni.

				Ei	moni	meistä	välttänyt
				Tautia	surkiaa,
				Ei	kuolo	koskaan	säästänyt
				Nuortakaan	kulkiaa;
				Ei	armahtanut	ketään	ei,
				Vaan	lapsiltakin	äidin	vei.

				Niin,	neito	suri	sulhoaan
				Ja	vanhin	lastansa,
				Ja	poika	kaipas	kultoaan,
				Mies	puolisoansa:
				Ja	kuolon	kellot	yhtenään
				Soitteli	heidän	lähtöään.

				Vaan	kului	aika	keväimeen
				Ja	Herra	armon	soi
				Ja	luonto	meille	aikaiseen
				Ihanan	kesän	toi;
				Nyt	kansa	virkos	jällehen
				Kuin	tainnoksista	perhonen.

				Ja	tuolla	kynti	peltoaan
				Mies	nuori	horjuen,
				Hän	kalvas	oli	kasvoiltaan
				Ja	heikko	voimanen;
				Hän	vakoon	kaatui	aurastaan,
				Vaan	nousi,	lähti	uudestaan.

				Näin	heikoin	voimin	työtänsä
				Tää	kansa	toimitti
				Ja	siunauksen	myötänsä
				Herralta	saavutti;
				Nyt	meill'	on	leipä	makoisa,
				Kun	tuli	vuosi	viljava.



				Ja	tyytyväisnä	toivoen
				Tää	kansa	vakava,
				Nyt	Jumalaansa	kiittäen
				Alkaapi	aikansa;
				Ja	taaskin	häneen	turvaten
				Työtänsä	tekee	iloitsen.

II.

Kanttilan	tyttäret.

Niin.	 Mennyt	 eli	 nyt	 Kanttilan	 tyttäriltä	 sekä	 isä	 että	 äiti.	 Outoa,	 kummallista	 ja	 harvinaista	 tietä
olivat	he	kumpikin	menneet,	mutta	 erilaisista	 syistä,	 vaikutuksista	 ja	 erilaisissa	pyrinnöissä.	Hellänä,
lastensa	 tulevaisuutta	 huolehtivaisena	 äitinä	 oli	 äiti,	 kumppaninsa	 kylmyyden	 ja	 näljän	 sortamana,
heikkona	ja	kärsivänä	laskenut	päänsä	viimeiseen	lepoon;	kylmänä,	jurona,	yhtakaikkisena,	viimeiseen
asti	 himojensa	 orjana,	 oli	 isä	 poistunut	 tältä	 surulliselta	 näytelmäpaikalta,	 jättämättä	 jälkeensä	 edes
tietoa	hautansa	paikastakaan.

Orpoina,	 isättöminä,	 äidittöminä,	 tuettomina	 ja	 turvattomina	 olivat	 nyt	 Kanttilan	 molemmat	 pikku
tyttäret.	 Menneen	 viimeisen	 ajan	 myrskyaallot	 olivat	 heidät	 viskanneet	 hylkytavarana	 maailman
rannalle	 tässä	 maamme	 hirveässä	 haaksirikossa.	 Tässä	 myrskyn	 jälkihölkkä	 tai	 maininki	 heitä	 vielä
huljutti	 elämän	 ja	 kuoleman	 välillä,	 temmaten	 heidät	 välisti	 ulommaksi	 ulapalle	 ja	 viskaten	 jälleen
maalle.

Kauvan	 makasivat	 lapset	 tautivuoteellansa	 ja	 yleinen	 mielipide	 oli,	 etteivät	 he	 jää	 elämään.	 Mutta
ihmisien	hellä	hoito	 ja	 lämmin	kesäinen	 ilma	vaikutti	 vihdoin	 sen,	 että	he	kaikkien	 ihmisien	 suureksi
ihmeeksi	 jäivät	 kuin	 jäivätkin	 elämään.	 He	 olivat	 väliaikaisesti	 sioitetut	 hyvään	 taloon,	 jossa	 ihmiset
hoitivat	heitä	kaikella	huolella	 ja	helleydellä	niinkuin	omia	lapsiaan.	Ja	kun	ensimäinen	uutinen	joutui
syötäväksi,	voimistuivat	lapset	ja	tulivat	aivan	terveiksi.

Syviä	 ja	 kaukaiseen	 tulevaisuuteen	 ulottuvia	 aukkoja	 ja	 haavoja	 olivat	 viimeiset	 kovat	 katovuodet
iskeneet	kansaan.	Paljon	oli	 jäänyt	 turvattomia	orpoja,	 joilta	kova	aika	oli	 vienyt	 joko	 isän	 tahi	äidin,
taikka	molemmat.	Monta	turvatonta	leskeä	olivat	ne	jälkeensä	jättäneet,	 joilta	tuonen	kylmä	koura	oli
heidän	 miehensä,	 ainoan	 tukensa	 ja	 turvansa	 pois	 temmannut,	 ja	 usea	 heistä	 seisoi	 nyt	 lapsilauman
kanssa	neuvotonna	 ja	turvatonna,	näljän	 ja	kuolon	tyhjentämällä	maalla,	niinkuin	 jollakin	kulovalkean
polttamalla	aukealla	kankaalla.	Moni	äsken	vielä	niin	vankka	mies,	voimaa	ja	toivoa	täynnä,	vaimonsa	ja
lastensa	 ympäröimänä	 horjui	 nyt	 sauvansa	 nojassa	 murtuneena	 ja	 musertuneena	 kuin	 salaman	 iskun
kohdannut	salon	honka,	sillä	hänen	vaimonsa	ja	lapsensa	olivat	hänet	jättäneet,	sortuessaan	kovan	ajan
kohtalon	uhriksi,	ja	voimatoinna,	murtuneena,	terveytensä	menettäneenä	ja	toivotonna	silmäili	hän	nyt
kolkosti	tulevaisuuteen.

Olisipa	luullut	niin	hyvän	vuodentulon	perästä,	kuin	ensimäinen	vuosi	oli	katovuoden	jälkeen,	kaikki
köyhäinhoidonkin	 huolet	 loppuneen,	 mutta	 niin	 ei	 käynyt	 edellämainituista	 selvistä	 syistä.	 Kuitenkin
lakkautettiin	 köyhäin	 huone	 H——n	 kunnasta	 paremman	 ajan	 tultua,	 ja	 kaikki	 nuot	 orvot,	 lesket	 ja
raajarikot	sioitettiin	taloihin	ja	ruotuihin.

Paljon	oli	siitä	vaivaa	ja	puuhaa,	paljon	kulutusta	ja	huolta,	mutta	ilolla	kantoi	nyt	jokainen	yhteistä
ijestä	ja	kuormaa,	sillä	olihan	nyt	antamista	ja	syömistä	ja	tämä	loi	jokaiseen	uutta	elämän	toivoa.

Kanttilan	 nuori	 sisarpari	 sioitettiin	 erääsen	 varakkaasen	 taloon	 ruodulle	 kolmeksi	 vuodeksi,	 sillä
eivätpä	he	vielä	kyenneet	itse	henkeänsä	elättämään.	Talo,	jonka	asukkaiksi	Kanttilan	tytöt	nyt	tulivat,
oli	 vanhastaan	 tunnettu	 erin-omaisesta	 siisteydestään	 ja	 puhtaudestaan.	 Sen	 asukkaat	 olivat	 Jumalaa
pelkääväisiä	 ihmisiä,	 ja	heidän	hyvää	 järjestystään	 ja	kätevyyttään	mainittiin	useassa	pitäjässä.	Näinä
kovina	aikoinakin	oli	tämän	järjestystä	pitävän	Kaaralan	talon	asukkaat	neuvotelleet	itsensä	niin	hyvästi
lävitse	kaikkien	vastusten,	ettei	heille	tullut	kuolemankaan	kautta	pään	vahinkoa.

Tämmöisiä	ihmisiä	ne	olivat,	jotka	tulivat	Kanttilan	tyttösten	alku-kasvattajiksi.	Tuskinpa	olisi	muualta
parempia	löytynyt	ja	onneksi	heille	oli	se	seikka,	että	he	joutuivat	semmoisien	ihmisien	pariin,	sillä	se
sattumus	tuli	vaikuttamaan	sangen	paljon	heidän	vastaiseen	elämäänsä.

Heti	 taloon	 tultuansa,	 huomasivat	 lapset,	 että	 he	 olivat	 joutuneet	 hyväin	 ihmisten	 pariin.	 Heti



laitettiin	heille	eheät	 ja	puhtaat	vaatteet,	 ja	 tämä	 teki	 jo	 lapsiin	sangen	hyvän	vaikutuksen,	 sillä	eipä
heillä	 koskaan	 ennen	 ollut	 semmoisia	 ollut.	 Alusta	 alkaen	 totutettiin	 heitä	 hyvään	 järjestykseen	 ja
puhtauteen.	 Ensimältä	 katsottiin	 perään,	 että	 lapset	 pesivät	 kasvonsa	 ja	 kampasivat	 päänsä	 joka
aamuna.	Heidän	vaatteissaan	ei	saanut	olla	ainuttakaan	tahrapilkkua,	eikä	rikkinäistä	paikkaa,	sillä	jos
jotakin	 semmoista	 ilmestyi,	 muistutti	 emäntä	 kohta	 heitä	 siitä,	 ja	 toimitti	 heidät	 itsensä	 vikapaikat
korjaamaan.	 Heidän	 kirjanlu'ustansa	 pidettiin	 myös	 hyvä	 huoli,	 sillä	 eipä	 se	 ollut	 heidän	 taloon
tullessaan	 juuri	kehuttavalla	kannalla,	se	kun	oli	yksistään	ollut	heidän	äitivainajansa	 tehtävänä,	eikä
tämä	 viimeiseltä	 kovan	 elämäntaistelun	 vuoksi	 ollut	 voinut	 heidän	 lukemisestansa	 tarpeellista	 huolta
pitää.

Puutoksissa	ja	kaikessa	elämän	kurjuudessa	kasvaneet	lapset	olivat	niinkuin	puusta	pudonneita	tässä
uudessa	elämän	käänteessä.	He	olivat	käsittäneet	elämän	olevankin	vaan	 tuommoista	 taistelua	vilun,
näljän	 ja	 niistä	 seuranneen	 kuoleman	 kanssa,	 ja	 olevan	 satunnaista	 onnenkauppaa,	 jos	 joku	 noiden
hirmuisien	vihollisien	käsistä	elävänä	pääsi,	alkamaan	taas	uutta	toivotonta	taistelua.	Eipä	kummakaan,
jos	he	pikku	ymmärryksillänsä	elämän	semmoiseksi	kurjuudeksi	käsittivät,	sillä	olihan	heidän	elämänsä
aamu,	siitä	saakka	kuin	he	muistivat,	ollut	kurjuuden,	elämän	ja	kuoleman	kanssa	taistelemista.

Kuinka	 paljon	 toisenlaiseksi	 oli	 heidän	 elämänsä	 nyt	 muuttunut.	 Heillä	 oli	 nyt	 hyvää,	 maukasta	 ja
voimakasta	ruokaa	yllin	kyllin,	eikä	heidän	tarvinnut	peljätä	sen	loppumista.	Puhtaat,	terveet,	lämpymät
vaatteet,	 ehyet	 jalkineet,	 lämmin	 huone	 ja	 pehmeä,	 siisti	 vuode	 täydensi	 vielä	 heidän	 elämänsä
mukavuutta,	ja	tämä	oli	heistä	niin	kummallista,	etteivät	he	luulleet	semmoista	mukavuutta	maailmassa
löytyvänkään.

Kaaralan	 talon	 isäntäväellä	 ei	 ollut	 kuin	 kolme	 lasta,	 yksi	 poika	 ja	 kaksi	 tytärtä.	 Tyttäret,	 Kaisa	 ja
Maija,	olivat	samanaikaisia	kuin	Kanttilan	tyttäretkin,	mutta	Antti	poika	oli	vähän	nuorempi	heitä.	Talon
isäntäväki	piti	noita	orpoja	ruotilaisia	niinkuin	omina	lapsinaan.	Omat	lapsensa	olivat	he	kasvattaneet
Jumalan	pelvossa	ja	opettaneet	heitä	käyttämään	itsensä	siveästi	ja	rehellisesti	kaikkia	ihmisiä	kohtaan.
Tämän,	 ja	 osaksi	 hiljaisen	 ja	 siivon	 luontonsakin	 vuoksi,	 olivatkin	 Kaaralan	 lapset	 aina	 mainitut
paikkakunnassa	hyvänsävyisyydestänsä.

Heti	kun	Kanttilan	tyttäret	olivat	taloon	tulleet,	neuvoivat	isäntä	ja	emäntä	lapsiaan,	että	heidän	tulee
pitää	noita	köyhiä	 ja	orpoja	 tyttöraukkoja	niinkuin	omia	sisariaan,	eikä	missään	 tapauksessa	sättiä	 ja
sortaa	 heitä	 köyhyydellä	 tahi	 muulla	 sopimattomalla	 tavalla	 raskauttaa	 heidän	 mieltänsä.	 Noita
hyväntapaisia	 lapsia	 ei	 tarvinnut	 kahdesti	 kehoittaa,	 sillä	 kaikissa	 kohdissa	 kohtelivat	 he	 Eevaa	 ja
Leenaa	kaikella	ystävyydellä	ja	veljellisyydellä,	eikä	heidän	välissään	kuulunut	koskaan	harkkasanaa.

Sekä	 talon	 tytöille	 että	 noille	 uusille	 sisaruksille	 laitettiin	 samankaltaiset	 pukimet	 ja	 vaatteet,	 niin
ettei	 heistä	 siinäkään	 suhteessa	 ollut	 toinen	 toistaan	 kummempi.	 Vanhemmat	 katselivat	 lasten	 hyvää
sopua	sydämellisellä	ilolla.	He	toimittivat	tytöille	kulloinkin	yhtäläistä	työtä	ja	emäntä	opetti	ja	neuvoi
heitä	 itsekussakin	 työlaadussa.	 Tämä	 vaikutti	 tyttöihin	 sangen	 terveellisesti,	 sillä	 sentautta	 tuli	 työ
ikäänkuin	kilpaillen	tehdyksi.	Tällä	tavalla	tottuivat	he	jo	aikaisin	tekemään	kaikki	työnsä	ja	askareensa
kunnollisesti	ja	joutuisasti.

Kanttilan	 tyttäret	 rakastivat	 kasvatusvanhempiansa,	 niinkuin	 lapset	 hyviä	 vanhempiaan	 rakastavat.
He	olivat	kuuliaisia	ja	nöyriä,	ja	kokivat	kaikissa	askareissaan,	toimissaan	ja	töissään	noudattaa	heidän
mieltänsä.	Tämä	lujensi	yhä	vaan	niitä	rakkauden	siteitä,	mitkä	alkupäästä	olivat	kasvatusvanhempia	ja
lapsia	yhteen	sitoneet.	—	Kaikkien	noiden	suotuisien	olojen	tähden	eivät	lapset	ensinkään	huomanneet
syövänsä	armoleipää.

Näin	hyvän	hoidon	ja	kohtelun	vuoksi	kasosivat	ja	hyötyivät	Kanttilan	tyttäret	ihmeellisen	rohkeasti.
Verevinä	 ja	 täyteläisinä	 kasosivat	 he	 ja	 jo	 aikaisin	 huomattiin,	 että	 heistä	 ajan	 pitkään	 muodostuu
paikkakunnan	ihanimmat	immet.	Olipa	niinkuin	kaksi	metsäruusua	olisi	poimittu	karulta	kankahalta	ja
sitten	 istutettu	multavaan,	vahvaan	 ja	voimalliseen	maahan,	 jossa	ne	sitten	hyötyneinä	olisivat	kaikki
muut	voittaneet	kauneudessa.

Kaarala	 oli	 vierasvarainen	 talo	 ja	 sentähden	 kävi	 siinä	 paljon	 vieraita.	 Olipa	 vieras,	 outo,
ensikertalainen	 tahi	 talon	 vanha	 tuttava,	 herätti	 hänen	 huomiotaan	 noiden	 orposisarusten	 kaino,
hiljainen	ja	kumminkin	ujostelematon	käytös	sekä	heidän	aikaisin	kehittynyt	kauneutensa.	Vieraina	kävi
usein	herrasväkeäkin	ja	oudoille	sai	talon	väki	tehdä	selityksiä	tyttöjen	synty-	 ja	sukuperästä	 ja	antaa
vastauksia	senkin	seitsemänlaisiin	kysymyksiin	ja	utelemisiin,	joita	vieraat	noiden	tyttöjen	vuoksi	heille
tekivät,	sillä	yleiseen	oli	tietona,	että	he	olivat	orpoja.	Elatusvanhemmat	antoivat	ilolla	noita	selityksiä,
sillä	 olivatpa	 he	 mielessään	 hieman	 ylpeitä	 siitä,	 kun	 heidän	 kasvattinsa	 herättivät	 niin	 yleistä
huomiota,	joten	heidän	huolellinen	kasvatuksensa	tuli	myös	samassa	huomatuksi.

Tällä	 tavalla	 oli	 aika	 kulunut	 niin,	 että	 nuot	 kolme	 vuotta	 olivat	 kuluneet,	 joksi	 ajaksi	 Kanttilan
sisarukset	 olivat	 Kaaralaan	 sioitetut.	 Tytöt	 tunsivat	 sydämessään	 sanomatonta	 surua	 ja	 kaihoa,
tietäessään,	 että	 heidän	 on	 nyt	 eroaminen	 perheestä,	 jonka	 jokainen	 jäsen	 on	 heitä	 niin	 suurella



rakkaudella	ja	ihmisyydellä	kohdellut.	Monta	itkua	itkivät	sisarukset	muilta	salaa	ennen	tuota	peljättyä
eropäivää.

Olipa	niin,	että	pruustinna	tuli	käymään	Kaaralassa	ennen	eropäivää.	Hän	tuli	tiedustelemaan,	saisiko
hän	Kanttilan	vanhimman	tyttären	sisupii'akseen,	sillä	hän	oli	juuri	semmoista	vailla	ja	hän	oli	mieltynyt
Eevaan	hänen	hiljaisen	luontonsa,	siisteytensä,	kätevyytensä	ja	soman	käytöksensä	tähden.	Hän	kyseli
talon	 emännältä	 sisarusten	 sisällistä	 luonnetta	 jokapäiväisessä	 elämässä,	 heidän	 kotitapojansa	 ja
työkykyään;	hän	tahtoi	saada	heistä	tarkat	tiedot,	koska	ulkonaiset	merkit	useinkin	pettävät.	Emäntä,
ollen	 rehellinen	 ihminen,	 ei	 ollut	 löytää	 kyllin	 sanoja	 ylistääkseen	 kasvattiensa	 rehellisyyttä,
hyväsävyisyyttä,	 lempeämielisyyttä	 ja	 altista	 palvelevaisuutta.	 Pruustinna	 oli	 hyvin	 tyytyväinen
emännän	selityksiin,	sillä	hän	uskoi	hänen	totta	puhuvan.

Pruustinna	 kutsutti	 sisarukset	 luoksensa	 ja	 he	 tulivat	 molemmin.	 He	 olivat	 jotenkin	 ujon	 ja
hätääntyneen	 näköisiä,	 sillä	 eipä	 he	 vielä	 koskaan	 ennen	 olleet	 kutsutut	 yhdenkään	 herrassäätyisen
eteen.

"Lapsi	rukat!	Olette	turvattomat,	isättömät,	äidittömät.	Teidän	olo-aikanne	tässä	talossa	nyt	loppuu	ja
teidän	 tulee	 tästä	 edespäin	 hankkia	 itse	 leipänne.	 Tarvitsen	 sisäpiikaa	 ja	 semmoiseksi	 ottaisin	 sinut,
Eeva,	jos	vaan	suostut	meille	tulemaan",	sanoi	pruustinna.

Pruustinnan	 puhe	 vaikutti	 sisaruksiin	 kuin	 salaman	 isku.	 He	 olivat	 kyllä	 tienneet,	 että	 heidän	 olo-
aikansa	 Kaaralassa	 on	 nyt	 loppuun	 kulunut	 ja	 olivat	 sureneet	 sitä.	 Tuo	 tunto	 ja	 tieto	 oli	 heillä	 ollut
ikäänkuin	vaistomaisena	aavistuksena,	mutta	nyt	oli	 se	 todellisuutena	heidän	eteensä	 julki	 tuotu.	Voi
kuinka	 turvattomia	 ja	 onnettomia	 he	 nyt	 tunsivat	 olevansa.	 Heidän	 täytyi	 erota	 siitä,	 jota	 he	 olivat
oppineet	 kotinansa	 pitämään,	 erota	 niistä,	 jotka	 heillä	 olivat	 vanhempien	 siassa	 olleet	 ja	 jotka	 heitä
olivat	 kaikella	 isällisellä	 ja	 äidillisellä	 lemmellä	 ja	 huolella	 kasvattaneet.	 Erota	 kasvin	 sisaristaan	 ja
veljestään,	 jotka	ovat	niin	verrallisesti	heitä	kohdelleet,	eivätkä	ole	ainuttakaan	kertaa	heitä	sättineet
köyhyydellä	ja	halvalla	sukuperällä.

Näitä	 ajatellessaan	 ja	 tuntiessaan,	 eivät	 he	 voineet	 sanoa	 ainuttakaan	 sanaa	 pruustinnalle
vastaukseksi;	korvia	myöden	punastuneina	seisoivat	he	vaan	vapisevin	polvin	mykkinä	hänen	edessään.

"No,	mitä	Eeva	arvelee	asiasta?	Vastaa	nyt	minulle",	kehoitti	pruustinna.

Eeva	 sioitteli	 jalkojaan,	 koki	 yskähdellä	 ja	 ruveta	 jotakin	 sanomaan,	 mutta	 ei	 vaan	 saanut	 sanaa
suustansa.

"Minä	 en	 voi	 erota	 Eevasta",	 änkytti	 nuorempi	 sisar	 vastaukseksi,	 sillä	 hän	 oli	 saanut	 senverran
rohkeutta.

"No	 mutta	 ymmärrättehän	 sen,	 ettei	 voi	 olla	 mahdollista	 koko	 elämänne	 aika	 yhdessä	 pysyä;
monenhan	 täytyy	 erota	 jo	 aikaisin	 veljistänsä,	 sisaristansa	 ja	 muista	 omaisistaan",	 sanoi	 heidän
kasvatti-äitinsä.

"Kaikilla	muilla	on	aina	 jotakin	 turvaa,	meillä	 vaan	 toisemme.	Mihin	minä	 joutuisin,	 kun	Eeva	 saisi
paikan	ja	minä	jäisin	yksin	turvattomaksi	avaraan	maailmaan?"	sanoi	Leena	ja	pillahti	itkemään.

"Älä	nyt	kovin	sure.	Me	ymmärrämme	vielä	toisiamme	väärin.	Me	olemme	aikoneetkin	toisen	teistä
pitää	edelleenkin	tykönämme,	mutta	molempia	emme	tarvitse.	Eeva	saisi	nyt	hyvän	palveluspaikan	 ja
sinä	saisit	 jäädä	meille;	eikä	sinun	nyt	enään	 tarvitse	 ilman	palkatta	olla,	 sillä	me	maksamme	palkan
kohtuuden	 mukaan.	 Aivan	 likellehän	 tulisitte	 toisianne	 ja	 olisitte	 tilaisuudessa	 tapaamaan	 toisianne,
milloin	vaan	haluaisitte.	Mitäs	tästä	ajattelet,	Leena?"	sanoi	emäntä.

"Kyllä	minä	sitten…"	sanoi	tyttö	itkunsa	seasta.	Sitten	käveli	hän	emännän	luo	antamaan	kättä,	sillä
hän	tunsi	sydämessään,	kuinka	suurta	äidillistä	huolta	emäntä	taasenkin	oli	heistä	pitänyt.

"Nythän	Eevakin	voipi	antaa	vastauksen	minulle",	sanoi	pruustinna.

"Kyllähän	 minä	 muutoin	 …	 mutta	 mitä	 minä	 siellä	 osaisin	 tehdä?	 Enhän	 minä	 ole	 tottunut
herrastapoihin",	sanoi	tyttö.

"Sen	asian	saat	jättää	minun	huolekseni.	Minä	ohjaan	ja	opetan	sinua	missä	näytät	sitä	tarvitsevan;
paitsi	 sitä	 on	 minulla	 samanikäinen	 tytär	 kuin	 sinäkin	 olet,	 hänen	 kanssaan	 saat	 opetella	 yhtärintaa
kaikenlaisiin	taloudellisiin	toimiin.	Mitä	tähän	vastaat?"	sanoi	pruustinna.

"Kyllä	kaiketi	minä	…	pruustinna	on	niin	hyvä",	sanoi	Eeva	ujosti	ja	niin	oli	se	asia	päätetty.

*	*	*	*	*



On	kulunut	 joku	vuosi	—	useampikin.	Suuresti	on	aika	muuttunut	viimeisistä	aijoista.	Hyvät	vuodet
ovat	parantaneet	katovuotten	iskemät	haavat	umpeen,	ihmiset	hyörivät	ja	pyörivät	terveinä	ja	iloisina,
elämisen	 halua	 ja	 toivoa	 täynnä.	 Usea	 ei	 heistä	 enään	 muistakaan	 niitä	 kovia	 kärsimyksiä	 ja	 sitä
viheliäistä	kurjuutta,	joita	katovuosien	aikana	saatiin	niin	runsaassa	määrässä	maistaa;	kuitenkin	löytyi
yhden	 ja	 toisen	 sydämessä	 syvä	 arpi,	 jota	 ei	 mikään	 paremman	 ajan	 iloisuuskaan	 voinut
tuntumattomaksi	parantaa.

Muuttunut	oli	Kanttilan	tytärtenkin	asema.	He	eivät	olleet	enään	muiden	armoilla	elämässä	eivätkä
syömässä	armoleipää,	vaan	he	olivat	nyt	aikaisia,	itsetoimivia	ja	omatakeisia	ihmisiä,	jos	kohtakin	vielä
muiden	palveluksessa	olevia.	Maailma	alkoi	avata	heille	uusia	näkö-aloja	ja	he	maailmalle.	Entiset	pikku
ajatukset	 ja	 toiminnat	 alkoivat	 haihtua	 mielestä	 ja	 tosi	 elämä	 alkoi	 sieltä	 täältä	 kangastella	 heidän
silmiinsä	yhdessä	 ja	 toisessa	muodossa.	Kumpikin	heistä	oli	nyt	siinä	 ijässä,	että	heillä	oli	kokonsa	 ja
näkönsä	 kädessään	 ja	 ehkäpä	 tapansakin.	 Luonto	 olikin	 antanut	 heille	 runsaassa	 määrässä	 kokoa	 ja
näköä,	niin	että	he	nyt	täydellisesti	kehittyneinä	todellakin	olivat	paikkakunnan	kauneimmat	neitoset;
tapoja	oli	heidän	siivon	ja	nöyrän	luontonsa	lisäksi	hyvä	ja	huolellinen	kasvatus	hyvällä	lailla	lisäillyt.

Paljon	olivat	sisarukset	jo	elämältä	oppineet,	mutta	paljon	vielä	oli	opittavaakin.	Kumpikin	heistä	oli
vielä	samassa	paikassa,	mihin	he	erotessaan	joutuivat,	nimittäin	Eeva	pappilassa	ja	Leena	Kaaralassa.

Vaikka	 he	 olivatkin	 molemmat	 paikkakunnan	 kauneimmat	 immet,	 olivat	 he	 kuitenkin	 eritavalla
kehittyneet.	 Eeva	 oli	 viimeisen	 kehityksensä	 ajan	 ollut	 herrasväen	 parissa,	 jonka	 vuoksi	 hänen
herkkään	 oppivaiseen	 luonteesensa	 oli	 juurtunut	 ja	 istunut	 hienoja	 herrastapoja.	 Hän	 kyllä	 itse	 ei
luullut	 niin	 olevan,	 mutta	 jokainen	 kuitenkin	 sen	 huomasi	 puheesta,	 vaatteuksesta	 ja	 kaikesta
käytöksestä	 ja	 elämäntavoista.	 —	 Leena	 taas	 oli	 kasvanut	 kaiken	 aikansa	 raittiin	 ja
teeskentelemättömän	 kansan	 parissa.	 Koko	 parhaan	 kasvamisensa	 ja	 oppimisensa	 ajan	 oli	 hän	 ollut
siistissä,	varakkaassa	ja	työteliäässä	talossa,	jossa	jokapäiväinen	virkistävä	ruumiillinen	työ	ja	voimakas
ravinto	sekä	hyvä	 järjestys	olivat	hänen	terveytensä	karaisseet	 ja	kehittäneet	säätynsä	kauneimmaksi
helmeksi.	Niin	—	kääntyipä	heidän	uransa	vähän	erisuunnille	ja	siihen	oli	heidät	ajanvirta	vienyt.

Eipä	 kummakaan	 että	 näin	 oli,	 sillä	 olihan	 kumpikin	 heistä	 erinkaltaisissa	 oloissa.	 Pappilan
pruustinna	 ohjasi	 Eevaa	 hyvyydellä	 ja	 helleydellä,	 niin	 kauvan	 kuin	 tarpeellista	 oli,	 kaikenlaisissa
talouden	askareissa.	Kahdesti	ei	hänelle	tarvinnutkaan	yhtä	asiaa	neuvoa,	sillä	ahkeruutensa	ja	hyvän
ymmärryksensä	vuoksi	käsitti	hän	aivan	pian	kaikki	asiat.	Näiden	ja	muiden	avujensa	tähden	tuli	Eeva
niin	 välttämättömäksi	 pappilan	 perheelle,	 että	 heistä	 tuntui	 peräti	 mahdottomalta	 hänettä	 toimeen
tulla.	 Tämän	 tähden	 tuli	 Eeva	 heille	 niin	 mieluiseksi	 kuin	 oma	 perheen	 jäsen	 ja	 hän	 oli	 osallinen
jokaisessa	 perheen	 ilossa	 ja	 surussa.	 Talon	 Hilja	 neidin	 kanssa	 oli	 hän	 samassa	 suhteessa	 kuin
sisareensa.	Yhtenä	he	askaroivat,	tekivät	ja	toimivat.	Väli-ajat	käyttivät	he	henkiseksi	virkistyksekseen
joko	 lukemalla	 taikka	 jotakin	 muutoin	 oppimalla.	 Siitä	 seurasi	 se,	 että	 Eeva	 omasi	 aikaa	 voittain
melkein	 kaikki	 ne	 tiedot	 mitä	 Hiljallakin	 oli;	 muutamissa	 vuosissa	 oppi	 hän	 välttävästi	 puhumaan
ruotsinkieltäkin.

Vaikka	sisarukset	olivatkin	noin	erinkaltaisissa	oloissa	ja	eri	suuntaa	kulkemassa	elämänsä	suhteen,
oli	 heidän	 välinsä	 yhtäkaikki	 sisarellisesti	 sydämellinen.	 Kun	 aikaa	 vaan	 vähänkään	 siihen	 riitti,	 kävi
Eeva	sisartansa	Kaaralassa	tervehtimässä	ja	usein	oli	hänellä	pappilan	Hilja	neiti	mukana.	Kun	Leenaa
pidettiin	niinkuin	talon	tytärtä,	oli	hänellä	ja	talon	tyttärillä	yhteinen	kamari.	Tämän	pitivät	he	siistinä
ja	puhtaana,	että	se	oli	kuin	porsliinimuki	 ja	muutoinkin	oli	se	hyvästi	 järjestetty	 ja	kalustettu.	Tähän
veivät	 talon	 tytöt	 ja	Leena	Hiljan	 ja	Eevan	aina	kun	he	 tulivat.	Monta	 lystiä	 kaskua	 siellä	 juteltiin	 ja
monta	iloista	naurua	naurettiin.	Kävivätpä	Kaaralan	tyttäretkin	välisti	pappilassa,	mutta	harvemmin	se
tapahtui,	sillä	heitä	haittasi	ujous,	eikä	siellä	ollut	heillä	täydellistä	vapautta.

Niin.	 Mailma	 alkoi	 kääntää	 huomiotaan	 tuohon	 kauniiseen	 Kanttilan	 sisar-pariin.	 Eri	 tahoilta	 ja	 eri
tavalla	tuota	huomiota	tehtiin.	Nuoret	herrasmiehet	loivat	salaa	halukkaita	ja	tutkivia	silmäyksiä	tuohon
kauniiseen	 ja	 siveään	 pappilan	 Eevaan,	 joksi	 häntä	 nyt	 sanottiin,	 tehden	 samassa	 ajatuksissaan
vertauksia	 ja	arvosteluita,	että	mitenkä	 tuon	asian	kanssa	oikeastaan	olisi.	Yksi	 ja	 toinen	heistä	alkoi
keksiä	 sitä	 ja	 tätä	 teko-asiaa,	 jonka	 nojalla	 he	 saivat	 syytä	 käydä	 pappilassa,	 saadaksensa	 edes
vilaukseltakaan	 nähdä	 tuota	 miellyttävää	 Eevaa.	 Tämän	 tähden	 nähtiin	 pappilassa	 paljon	 enemmän
vieraita	 kuin	 koskaan	 ennen,	 jopa	 semmoisiakin,	 jotka	 eivät	 milloinkaan	 ennen	 olleet	 siellä	 käyneet.
Kun	useinkin	 suuri	 joukko	nuorukaisia	 ja	neitejä	kokoontui	pappilaan,	pitivät	he	kaikenlaisia	nuorten
leikkejä	 ja	 kisoja,	 joihin	 osaa	 ottamaan	 Eevakin	 tavallisesti	 kutsuttiin,	 milloin	 vaan	 hänellä	 oli
vähänkään	 aikaa	 muilta	 toimilta.	 Luonnollistahan	 on,	 että	 noissa	 leikeissä	 kaskuttiin	 ja	 imarreltiin	 ja
koetettiin	 seuraa	 saada	 niin	 iloiseksi	 kuin	 mahdollista.	 Noita	 imarruksia	 sai	 Eeva	 niin	 runsaasti
osaksensa,	että	hän	alkoi	ujostellen	hävetä	niitä.	Eräs	nuori	herra	oli	 sukkela	keksimään	kaikenlaista
lystiä,	 mutta	 hän	 lauleli	 ja	 teki	 niitä	 temppujansa	 yhtä	 paljon	 talon	 Hilja	 neidille	 kuin	 Eevallekin,
samassa	ollen	yhtä	kohtelijas	niin	toiselle	kuin	kummallekin.	Tämä	oli	talon	ainaisia	vieraita	ja	kaiken
ilon	aine	ja	toimeen	panija.



Toinen	alituinen	vieras	oli	vähäpuheinen,	melkeinpä	jörömäiseltä	vivahtava,	roteva	nuori	herra.	Hän
ei	 imarrellut	 ketään,	 ei	 ottanut	 monasti	 osaa	 toisien	 nuorten	 leikkeihin	 ja	 kisoihin,	 ei	 puhellut	 eikä
seurustellut	 kenenkään	 kanssa	 erikseen,	 puhui	 ainoastaan	 harvoin,	 mutta	 jos	 hän	 jotakin	 sanoi,	 oli
niissä	aina	havaittavana	tarkka	miettiväisyys	ja	päättäväisyys.	Hän	näytti	vaan	syrjästä	katsovan	asiain
menoja	ja	tekevän	niistä	johtopäätöksiään.

Nämät	 kaksi	 eivät	 olleet	 koskaan	 poissa	 pappilasta	 silloin	 kun	 vaan	 siellä	 oli	 muitakin	 vieraita,
olivatpa	he	siellä	joskus	kahdenkin	vieraina.	Heillä	oli	kai	siellä	jotakin	tähtäilemistä	ja	mielitiettyä,	joka
heitä	niin	usein	pappilaan	veti.

Minä	en	huoli	sanoa	heidän	säätyänsä,	koska	kukaan	et	kärsisi	säätyläisistänsä	mitään	mainittavan,
varsinkaan	jos	tullaan	jotakin	mainitsemaan	heidän	varjopuolistansa;	mainitsen	vaan	sivumennen,	että
puhelijaamman	nimi	oli	Risto	ja	juromman	Otto	ja	että	he	molemmat	olivat	aikaisia	naimattomia	miehiä
ja	oman	virkansa	hoitajia.

Samalla	 laillapa	oli	Kaaralassakin	asiat,	 vaikka	 vähän	eritavalla.	Kylän	nuoret	miehet	 kävivät	 siellä
ahkerasti,	 sillä	 olipa	 siellä	 kolme	 neitoa,	 joihin	 sopi	 nuoren	 miehen	 silmänsä	 luoda.	 Talossa	 oli	 kaksi
hyvästi	kasvatettua,	siveää	ja	hyvän-näköistä	tytärtä,	joiden	tiettiin	saavan	runsaat	myötäjäiset	talosta
lähtiessään,	 ja	 kolmantena	 oli	 tuo	 talon	 piika	 tahi	 oikeammin	 kasvattitytär.	 Hänellä	 ei	 tosin	 ollut
rikkautta,	 mutta	 sitä	 runsaammin	 kauneutta	 ja	 mielen	 jaloutta,	 jotka	 useinkin	 ovat	 niissä	 asioissa
suuremmasta	 arvosta	 kuin	 rikkaus.	 Kuitenkaan	 eivät	 talon	 tyttäretkään	 olleet	 mielenjaloutta	 vailla.
Niinhän	se	meni	kuin	maailman	meno	tavallisesti	menee.	Kaaralan	molemmat	tyttäret	olivat	kihloissa.
Leenalle	 oli	 tehty	 muiden	 mielestä	 monta	 edullista	 tarjousta,	 mutta	 hän	 aina	 ne	 hyljäsi,	 Tämä	 oli
monenkin	mielestä	hyvin	outoa	ja	ihmiset	eivät	tienneet	mitä	ajatella.	Vihdoin	teki	pitäjän	rikkaimman
talon,	 Kallolan,	 ainoa,	 Mauno	 niminen	 poika	 Leenalle	 tarjouksen,	 mutta	 yhtä	 huonolla	 menestyksellä
kuin	 muutkin.	 Poika	 parka	 oli	 korvia	 myöten	 rakastunut	 tyttöön	 ja	 joutui	 sentähden	 kovan	 surun
valtaan.	Sen	vuoksi	vetosi	hän	tytön	kasvatusvanhempiin	ja	pyysi	heidän	apuansa.

Eräänä	kertana	kutsuttiin	Leena	kasvatusvanhempiensa	luo.

"Sinä	 tiedät	 ja	 tunnustat	 kai	 sen,	 että	 olemme	 kykymme	 mukaan	 koettaneet	 katsoa	 kaikissa	 sinun
parastasi?"	sanoi	isäntä.

"Tiedän	…	tunnustan",	sanoi	Leena	punastellen.

"Me	 olemme	 koettaneet	 kasvattaa	 sinut	 kunnon	 ihmiseksi;	 ja	 luulomme	 on,	 ettemme	 siinä	 ole
pettyneetkään.	Lopuksi	katsomme	velvollisuudeksemme	katsoa,	että	saisit	kelpo	elämänkumppanin	 ja
että	 tulevaisuutesi	 olisi	 turvattu.	 Molemmat	 ovat	 sinulla	 nyt	 tarjona	 Kallolan	 Maunossa;	 ota	 vastaan
oiva	mies	ja	kelpo	omaisuus	…	kaikille	ei	tehdä	semmoista	tarjousta",	pitkitti	isäntä.

"Minä	en	voi	ottaa	vastaan	sitä	tarjousta",	sanoi	Leena	vapisevalla	äänellä.

Vanhukset	hämmästyivät.

"Mitä?	Et	voi!	Mikä	siinä	on	syynä?"	sanoi	emäntä.

"Minä	en	tiedä	mitään	syytä	ja	kuitenkaan	en	voi",	sanoi	Leena.

"Et	siis	suostu	ensinkään?"

"En".

"Odotat	kai	mielestäsi	parempia	tarjouksia?	Niitä	ei	tule".

"Minä	en	odota	mitään",	änkytti	Leena.

"Aiot	siis	olla	naimatonna?"

"Aion".

"Emme	suinkaan	aio	sinulle	mitään	väkipakkoa	tehdä	…	tee	kuinka	itse	tahdot",	sanoivat	vanhemmat.

"Kiitoksia	siitä!"	sanoi	Leena	ja	poistui.

"Kummallinen	tuo	tyttö!	Luuleeko	hän	parempia	tarjouksia	saavansa?"	sanoi	emäntä	Leenan	mentyä.
—	—	—

Muutaman	päivän	kuluttua	tuli	emäntä	isännän	kamariin	hyvin	hätääntyneen	näköisenä.

"Oletko	ikäpäivänä	hullumpaa	kuullut?"	sanoi	hän	hengästyksissään.



"No	mitä	nyt	on?"

"Minä	tiedän	syyn,	minkä	vuoksi	Leena	ei	suostunut	Kallolan	Maunon	tarjoukseen".

"Annas	kuulla!"

"Hän	mielii	saadakseen	meidän	Anttia.	Kyllä	se	sentään	on	liika	paljon	uskallettu…	Eikö	siinä	kyllä,
kun	olemme	hänet	ihmiseksi	kasvattanut	ja	laittanut,	kun	vielä	tohtii	…	eihän	sitä	toki	Anttia…"

"Mistä	niitä	tietoja	olet	saanut?"

"Antti	 itse	 tuli	 minun	 luokseni	 ja	 sanoi,	 että	 on	 varsin	 paha	 asia	 hänen	 mielestänsä,	 kun	 Leenalle
tyrkytetään	 yhtä	 ja	 toista	 sulhaseksi,	 sillä	 hän	 on	 itse	 aikaa	 sitten	 jo	 valinnut	 hänet
elämänkumppanikseen	ja	pyysi	nyt	saada	aikeensa	toteuttaa".

"No,	mutta	Anttihan	se	sitten	miettikin	Leenaa,	eikä	Leena	Anttia".

"Niin,	 niin,	 jommin	 kummin	 …	 tietystihän	 heillä	 on	 yhteiset	 tuumat	 …	 sehän	 nyt	 on	 tietty,	 mutta
pitäisihän	 hänen	 toki	 tietämän,	 että	 tulokashan	 hän	 on	 taloon	 —	 —	 vaikka	 en	 minä	 suinkaan	 moiti
ihmistä,	mutta	kuitenkin…"

"Sinä	et	puhu	nyt	järkevästi.	Kun	Leena	on	kerran	mielestäsi	hyvä	ihminen,	niin	miksi	sitten	estelet?
—	Minä	 tiedän	myös,	 että	hän	on	kunnon	 ihminen	 ja	olen	 jo	aikaa	 salaisesti	 toivonut	noin	käyvän	…
hyvä	 vaan	 oli,	 kun	 löysivät	 toisensa.	 —	 Rikkaus	 voipi	 pian	 kadota,	 mutta	 hyvät	 avut	 eivät	 katoa;	 ne
kestävät	kovimmissakin	elämän	myrskyissä",	sanoi	isäntä,	emännän	suureksi	kummastukseksi.

"Enhän	minä	tahdo	kieltää,	ettei	Leena	ole	kelpo	ihminen,	mutta	eihän	nyt	toki	Anttia…"	koki	emäntä
hädissään	änkyttää.

"Huomaasta	nyt,	kuinka	väärät	mielipiteet	sinulla	on.	Minä	tiedän	varmasti,	että	sinä	olet	mielissäsi
siitä,	kun	olet	köyhän,	orvon	tytön	ottanut	kasvattaaksesi,	etkä	ole	kertaakaan	halveksinut	häntä,	vaan
olet	 kasvattanut	 ja	 holhonut	 häntä,	 niinkuin	 oman	 lastasi.	 Nyt	 sinä	 iloitset,	 kun	 olet	 pyrinnössäsi
onnistunut	 ja	 tahdot	 siitä	 niittää	 kunnian.	 Mutta	 kun	 asia	 koskee	 niin	 liki	 omaa	 itseäsi,	 että	 oma
kasvattisi	pitäisi	ottaa	miniäksesi,	silloin	nousee	ylpeyden	synti	mieleesi,	ettei	hän	kelpaisikaan	sinulle,
vaikka	itse	ja	kaikki	ihmiset	kunnioittavat	häntä.	—	Tämä	ei	ole	oikein;	ajattelepas	tätä!"	puheli	isäntä.

"No,	enhän	minä	nyt	häntä	niin	todesta…"	koki	emäntä	sopertaa	häpeissään.

Seuraus	tuosta	keskustelusta	oli	se,	etkä	Antti	ja	Leena	kutsuttiin	isännän	kamariin.	Ujostellen	tulivat
he	ja	Leena	vapisi	niin,	ettei	ollut	pystyssä	pysyä.

"Olen	 kuullut,	 että	 haluaisitte	 keskenänne	 solmita	 avio-liiton.	 Siihen	 ei	 meillä	 ole	 mitään	 vastaan
sanomista,	ja	yhdistämme	nyt	teidät,	Jumala	teitä	siunatkoon!"	sanoi	isäntä	juhlallisesti,	yhdistäen	Antin
ja	Leenan	kädet.

Nuoret	 kovin	hämmästyivät	näin	odottamattomasta	asian	käänteestä.	Varsinkin	Leena	oli	 peljännyt
pahinta	 Antin	 ja	 hänen	 välillä	 tehdyn	 liiton	 ilmitulemisesta	 ja	 silti	 hän	 vapisi	 niin	 kovin	 huoneesen
tullessansa.	Mutta	nyt,	kun	hän	vihan	ja	kovien	sanojen	sijaan	sai	kuulla	lempeyttä	ja	odotetun	kiukun
siaan	toivotettavan	Jumalan	siunausta,	saavutti	hänet	semmoinen	hämmästys,	ettei	hän	ollut	pystyssä
pysyä.	Hän	ei	voinut	sanoa	mitään	noille	hyville	vanhuksille,	menihän	vaan	ja	laski	vapisevan	kätensä
kummankin	käteen,	kokien	samassa	salata	ilonkyyneliänsä.

Jonkun	ajan	 takaa	oli	Kaaralassa	 isot	häät.	Kolme	pitäjän	uljainta	morsiusparia	vihittiin	niissä,	 sillä
niin	 oli	 sovittu	 tulevien	 talon	 vävyjenkin	 kanssa,	 että	 hekin	 vihitään	 samassa	 kuin	 Antti	 ja	 Leenakin.
Noin	isoihin	häihin	oli	kutsuttu	pitäjän	herrasväkikin;	kaikki	pappilaisetkin	olivat	kutsuttujen	joukossa
—	Eevakin	—	no	sepä	nyt	tietty	—	morsiamen	sisarena.	Herrasväki	noudattikin	tarkkaan	kutsua,	sillä
olivatpa	 he	 muulloinkin	 mielellään	 vieraina	 tuossa	 varakkaassa,	 siistissä	 ja	 vierasvaraisessa	 talossa;
muiden	muassa	oli	siellä	Risto	ja	Ottokin.

Syyspuoli	kesää	oli	 ja	ilma	oli	mitä	kauniimpi.	Iloisena	hyöri	lukuisa	hääjoukko.	Vanhemmat	ihmiset
viettivät	 aikaansa	 istumalla	 ryhmissä,	 joko	 ulkona	 tahi	 huoneissa,	 vilkkaasti	 kaskuten	 ja	 jutellen
kaikenlaisista	 asioista.	 Väliin	 nauttivat	 he	 niitä	 virvoittavia,	 joita	 kenkkärit	 heille	 kantoivat	 ja	 pistipä
yksi	 ja	 toinen	 ukoista	 piippuunkin	 ajan	 ratoksi.	 Nuoret	 panivat	 toimeen	 viheriäisellä	 nurmikentällä
kaikenlaisia	 kisoja	 ja	 leikkejä:	 tanssittiin	 laulun	 mukaan	 monenlaisia	 rinkitansseja,	 juostiin	 leskiä,
kätkettiin	 sormusta	 y.m.s.	 Nuoret	 herrat	 ja	 neidit	 ottivat	 innolla	 osaa	 kansan	 leikkeihin	 ja	 Risto	 oli
kaikissa	 johtavana	 henkilönä.	 Kaikkialla	 oli	 hän	 hyörimässä,	 johtamassa	 ja	 neuvomassa,	 ja	 hänen
johtaminaan	kävi	leikit	kuin	itsestään.	Miellyttävällä	käytöksellään	voitti	hän	kaikkien	suosion.	Otto	oli
nyt,	 kuten	ennenkin,	 vähäpuheinen	 ja	 synkän	näköinen.	Hän	pyrki	 olemaan	pappilan	Hiljan	 ja	Eevan
parissa,	mitkä	kaikissa	huveissa	olivat	aina	rinnakkain	ja	jos	vähänkään	tuli	loma-aikaa,	istuivat	he	aina



rinnatusten	 johonkin	 syrjäiseen	 paikkaan,	 niinkuin	 sisarpari,	 ja	 Otto	 meni	 siihen	 kohta	 kolmanneksi.
Muutoin	 seurasi	 hän	 leikkejä,	 niinkuin	 joku	 kone,	 sillä	 ne	 eivät	 näyttäneet	 liikuttavan	 häntä	 vähän
vähääkään.	Risto	seurasi	heitä	salaisilla	katseillaan,	vaikkei	hän	ollut	heitä	näkevinäänkään.

Vaikka	jokainen	morsiuspari	oli	kylläkin	uljas	ja	kunnialla	täytti	paikkansa,	oli	Leena	kuitenkin	päivän
sankari.	 Vaikkei	 hänellä	 ollut	 mitään	 rikkauksiakaan,	 oli	 kaikki	 niin	 häneen	 mieltyneet,	 ettei	 hänellä
ollut	 yhtään	 kadehtiaakaan,	 jommoisia	 useinkin	 tahtoo	 olla,	 kun	 vaan	 rikas	 ja	 siivo	 poika	 nai	 köyhän
tytön.	 Iloisena	 ja	kauniina	hyöri	hän	hääväen	seassa,	 suoden	aina	 jonkun	hyvän	sanan	 itse	kullenkin.
Emäntäkin	 oli	 unhottanut	 kaikenni	 entisen	 vastenmielisyytensä	 ja	 hän	 häpesi,	 kun	 hän	 oli	 ensinkään
antanut	niin	halpamaisten	ajatusten	mieleensäkään	astua.

"Oletko	nyt	onnellinen?"	kysyi	emäntä,	mielihyvällä	katsellen	miniänsä	alkua.

"Sainpa	minä	parempiakin	tarjouksia",	sanoi	morsian	iloisesti	ja	kiersi	kätensä	anoppinsa	kaulaan.

Anoppi	taputti	häntä	poskelle.

Ovatpa	tämmöiset	 tapaukset	todellakin	harvinaisia	rikkaan	 ja	arvossapidetyn	emännän	 ja	ruotitytön
välillä.

Alkoi	 hämärtää.	 Risto	 jo	 Otto	 katosivat	 muiden	 joukosta.	 He	 olivat	 vetääntyneet	 huonetten	 taa
yksinäisyyteen;	Risto	oli	Ottoa	sinne	vaatinut.

"Minä	pelkään,	että	meillä	molemmilla	on	samanlaiset	tarkoitukset",	sanoi
Risto	Otolle,	tultuansa	kahdenkesken.

"Missä	asiassa?"

"Minä	luulen,	että	sinä…"

"Että	minä	mitä?"

"Minä	puhun	suoraan:	luuloni	on,	että	sinä	tähtäilet	pappilan	Eevaa".

"Siinä	erehdyt,	veikkonen.	Totta	kyllä	on,	että	minä	tähtäilen,	mutta	minä	tähtäilen	—	Hiljaa",	sanot
Otto	ujostelematta.

"Tuskinpa	Eeva	sinulle	kelpaisikaan?"	kysyi	Risto	ongitellen.

"Kelpaisiko?	Minä	luulen,	että	hän	kelpaisi	vaikka	kenelle.	Minä	olen	kauvan	mieltymyksellä	katsellut
häntä,	 mutta	 tarkemmin	 mietittyäni	 olen	 tullut	 huomaamaan,	 ettei	 hän	 tulisi	 onnelliseksi	 minun
kanssani,	 minä	 kun	 olen	 niin	 juro	 luonteettani.	 Hän	 tarvitsee	 avonaisempaa	 ja	 irtanaisempaa
elämänkumppania	kuin	minä	olen.	—	Hilja	minulle	paremmin	sopisi.	Muutoin	en	ensinkään	 tiedä,	 jos
ma	voittaisinkaan	Eevan	sydäntä",	tunnusti	Otto.

"Kiitos	siitä!"	sanoi	Risto	ja	sitten	he	lähtivät	häätaloon.

Eeva	oli	vetääntynyt	sillä	aikaa	ulos	vilvoittelemaan.	Yksinään	käveli	hän	maantielle	talosta	menevää
lehtokujaa.	Illan	vilponen	hämärä	siimes	tuntui	hänestä	niin	mieluiselta	ja	hän	vaipui	syviin	mietteisin.
Kun	 Risto	 palasi	 Oton	 kanssa	 tuolta	 puheluretkeltään,	 huomasi	 hänen	 etsivä	 silmänsä,	 että	 Eeva	 on
yksin	kävelemässä.	Varrottuansa	sen	ajan,	ettei	kukaan	sitä	huomannut,	meni	hän	Eevan	jälkeen.

Kun	hän	saavutti	Eevan,	säikähti	tämä	niin,	että	ääni	pääsi,	eikä	hän	voinut	paikalta	liikkua.

"Älä	nyt	noin	kovin	pelkää,	kaunis	impi!"	sanoi	Risto	imarrellen.

"Jätä	minut	rauhaan!"	sanoi	Eeva	värisevin	äänin	ja	pyrki	palausmatkalle.

"Ei,	 ei…	 Älä	 nyt	 ole	 noin	 hätäinen	 ja	 epäkohtelias…	 Kuule	 nyt	 toki	 minua,	 minulla	 on	 tärkeätä
sanottavaa",	sanoi	Risto	ja	esteli	häntä	lähtemästä.

"Päästä	minut,	Risto,	mitä	ne	ihmiset…?"	hätäili	Eeva.

"Hetkinen	vaan	…	kuule	nyt	minua	…	minä	 rakastan	 sinua,	 rakastan	kuollakseni	…	olen	 jo	kauvan
rakastanut",	sanoi	Risto	kiihkoisesti.

"Älä	pilkkaa	köyhää	orpoa	…	on	orpo	raukallakin	kunniantuntoa",	sanoi
Eeva	hämmästyksissään.

"Minä	en	pilkkaa,	minä	puhun	täyttä	totta…	Tahdotkos	tulla	omakseni?"



"Semmoisia	saat	puhua	vertaisillesi	…	orpo,	köyhä	ja	oppimaton	tyttö	ei	sovi	sinun	rinnallesi",	sanoi
Eeva	ujosti.

"Oi	 älä	 niin	 sano,	 sillä	 minä	 olen	 vakuutettu,	 että	 sinä	 tulisit	 olemaan	 asemasi,	 tulevan	 säätysi	 ja
kumppanisi	 vertainen",	 sanoi	 Risto	 innostuksissaan	 ja	 tarttui	 kiinni	 tyttöön,	 joka	 hiljalleen	 vetäysi
hänestä	edemmäksi.

Epätoivon	vimmalla	 riuhtasi	Eeva	 itsensä	 irti	 ja	 lähti	 juoksemaan	häätaloa	kohden.	Hän	 juoksi	niin
paljon	 kuin	 jaksoi	 ja	 se	 kauhistus,	 minkä	 hän	 tunsi	 sydämessään,	 antoi	 hänelle	 voimaa.	 Tuliko	 Risto
hänen	 perässään	 tahi	 ei,	 sitä	 ei	 hän	 joutanut	 katsomaan;	 hän	 juoksi	 vaan	 niinkuin	 tappaja	 olisi	 ollut
takana.	Risto	ei	lähtenyt	hänen	jälkeensä,	eikä	hän	olisi	siihen	kyennytkään,	sillä	kauhea	hämmästys	oli
hänet	saavuttanut.

Häätalossa	 oli	 valkeat	 ja	 joka	 huoneessa.	 Eeva	 koetti	 päästä	 kenenkään	 huomaamatta	 sisarensa
kamariin.	 Se	 onnistuikin,	 sillä	 sinne	 mentiin	 porstuasta,	 eikä	 siinä	 ollut	 valkeaa.	 Kuten	 hän	 oli
toivonutkin,	 ei	 kamarissa	 ollut	 ketään	 muita	 kuin	 Leena.	 Eeva	 oli	 niin	 hätääntyneen	 ja	 peljästyneen
näköinen	huoneesen	tultuansa,	että	Leena	sen	heti	huomasi.

"Herra	Jumala!	Mikä	sinulla	nyt	on?	Olethan	kalpea	kuin	kuollut	ja	vapiset	kuin	kahila	virrassa",	sanoi
morsian	sisarelleen.

"Voi	 rakas	 sisareni!	 Minua	on	 kovasti	 loukattu	 ja	 pilkattu",	 sanoi	 Eeva	 ja	 kiersi	molemmat	 kätensä
sisarensa	kaulaan,	purskahtaen	samassa	valtavaan	itkuun.

"No	 tyynny	 nyt…	 Herran	 tähden,	 kuule	 nyt…	 Kuka	 on	 loukannut	 ja	 pilkannut…?	 sanohan	 nyt	 toki
jotakin!"	hätäili	sisar.

Kauvan	sai	hän	hätäillä	ja	udella,	ennenkun	Eeva	kykeni	itkultansa	mitään	vastaamaan.

"Minä	 en	 voi	 nyt	 mitään	 selittää	 …	 sydämeni	 on	 niin	 …	 siitä	 puhumme	 toisella	 kerralla",	 sai	 Eeva
viimein	sanotuksi.

*	*	*	*	*

Aikaa	on	 taas	kulunut.	Pappilassa	oli	 nyt	häät.	Ne	olivat	kaksoishäät	nekin,	 sillä	Otto	 ja	Hilja	 sekä
Risto	 ja	 Eeva	 olivat	 solmittavat	 nyt	 ikuiseen	 avioliittoon.	 Niin.	 Risto	 on	 näyttänyt	 toteen,	 ett'ei	 hän
silloin	 Kaaralan	 häissä	 loukannut	 eikä	 pilkannut	 Eevaa,	 vaan	 puhui	 täyttä	 totta.	 Hän	 oli	 sittemmin
useammat	 kerrat	 varovasti	 tunnustanut	 rakkautensa	 Eevalle	 ja	 hän	 oli	 voittanut	 tarkoituksensa,	 sillä
Eeva	 oli	 viimein	 uskonut,	 ett'ei	 se	 ollutkaan	 pilkkaa	 ja	 häväistystä,	 vaan	 puhtaasta	 rakkaudesta
syntyneen	 sydämen	 halun	 vilpitön	 tunnustus.	 Hehkuvana,	 nuoruuden	 kukoistuksesta	 humertavana,
lempeänä	morsiamena	seisoi	nyt	Eeva	Riston	rinnalla,	palkitaksensa	sulhonsa	rehellistä	rakkautta,	sillä
olihan	 hän	 nyt	 näyttänyt	 toteen,	 että	 Eeva	 on	 ollut	 asemansa,	 tulevan	 säätynsä	 ja	 kumppaninsa
vertainen.	—	Onpa	Risto	pitänyt	sanansa,	on	ollut	mies	—	on.

Melkein	 poikkeuksetta	 oli	 pappilassa	 samat	 häävieraat	 kuin	 Kaaralassakin	 silloin.	 Itsestänsäkinhän
on	 arvattava,	 että	 kaikki	 Kaaralaisetkin	 olivat	 häävierasten	 joukossa,	 niinpä	 nuori	 emäntä,	 Leenakin.
Yleinen	rauha	ja	rakkaus	vallitsi	kaikkien	kesken	noissa	häissä,	siliä	kaikki	asiat	olivat	sopusoinnussa	ja
kenelläkään	ei	ollut	mitään	kadehtimista	 toisiltaan	eikä	mitään	mielikannetta	 toisiaan	vastaan;	kaikki
oli	niinkuin	ollakin	piti.	Molemmat	morsiusparitkin	olivat	niin	iloiset	ja	tyytyväiset,	ei	ainoastaan	omiin
tuleviin	 elämänkumppaneihinsa,	 mutta	 kaikkiin	 ihmisiin;	 miksikäpä	 eivät	 he	 olisi	 niin	 olleet,	 sillä
olivathan	 he	 nyt	 löytäneet	 ja	 saaneet	 toisensa,	 eikä	 heillä	 ollut	 yhtään	 vihamiestä,	 eivätkä	 he	 myös
vihanneet	ketään.	Nuoruuden	innosta	hehkuivat	he	ja	uhkarohkeasti	katsoivat	he	tulevaisuutta	silmiin.

Leenakin	 oli	 onnellinen,	 nähdessään,	 että	 tuo	 Eevan	 ankara	 peljästyminen	 hänen	 häissään	 niinkin
hyvän	lopun	sai.	Hän	seurasi	silmillään	hennon	ja	kauniin	sisarensa	liikkeitä	kaikkialla,	kun	tämä	ilosta
loistavin	 kasvoin	 notkeana	 ja	 keveänä	 häilyi	 morsiusvaatteissaan	 hääväen	 seassa.	 Nuorten	 leikkiessä
rinkitanssia,	 istuuntui	 Risto	 palavoivana	 ja	 väsyneenä	 syrjemmäksi	 ja	 veti	 polvellensa	 istumaan
morsiamensa,	joka	hänellä	leikissä	oli	viimeisenä	parina	ollut.

"Kas	 niin,	 kaunis	 kultaseni!	 Nyt	 et	 enään	 lähdekään	 minun	 luotani	 hyppyyn,	 ihmisiä	 kuoliaaksi
peljättämään	…	nyt	pysytkin	koreasti	luonani",	sanoi	sulho	morsiamelleen,	taputellen	häntä	poskelle	ja
kiertäen	kätensä	hänen	kaulaansa.

Leena	sisar	hymyili	tuon	nähtyänsä	ja	kuultuansa,	ja	morsian	hymyili	…	kummako	se,	sillä	olihan	hän
nyt	niin	onnellinen.

Niinhän	se	on:	häät	ovat	 ja	harvoin	niissä	mitään	erin-omaisia	tapahtuu,	varsinkaan	jos	kaikki	asiat
ovat	 luomallaan;	näissä	häissä	ne	ainakin	niin	olivat,	eikä	niistä	siis	ole	mitään	erinäistä	kerrottavaa.



Tyytyväisinä	 vaan	 vieraat	 erkanivat	 häiden	 loputtua	 toisistaan,	 kätellen	 ja	 kostellen	 moneen	 kertaan
sekä	isäntäväen	että	suhjot	ja	morsiamet.	Mutta	ennenkun	hääväki	lähti	talosta,	pyysi	kirkkoherra	heitä
hetkeksi	seisahtumaan.	Kun	se	oli	 tapahtunut,	piti	hän	sydäntä	 liikuttavan	puheen,	 jossa	hän	kehoitti
kaikkia	 rakastamaan	 toinen	 toistansa	 ja	anteeksi	antamaan,	 jos	 joku	 toistansa	vastaan	 rikkoo,	 ja	niin
rakkauden	 lakia	 täyttämään.	 Erittäinkin	 nuoria	 parikuntia	 kehoitti	 hän	 toinen	 toisensa	 kuormaa
kantamaan,	eikä	pyrkimään	toistensa	herraksi	 ja	yksin-omaiseksi	valtiaaksi	 ja	käskijäksi.	Hän	kehoitti
heitä	 rakastamaan	 toinen	 toistansa	 ja	 kunnioittamaan	 kumppaniaan	 enemmän	 kuin	 itseään,	 eikä
hakemaan	 vikoja	 toisesta,	 vaan	 enemmän	 omasta	 itsestään,	 siveyden	 hengellä	 nuhtelemaan	 ja
muistuttamaan,	jos	toinen	johonkin	vikaan	tulisi,	eikä	vihalla	ja	kiukulla,	kuten	usein	tapana	on.	Monta
muuta	neuvoa	ja	johdantoa	lausui	kirkkoherra	ja	puheen	loputtua	meni	itsekukin	kotiinsa,	tyytyväisinä
sekä	häihin	että	kirkkoherran	puheesen.

*	*	*	*	*

Onnellisina	 elivät	 nyt	 Risto	 ja	 Eeva	 omassa	 kodissaan.	 Heillä	 kävi	 usein	 tuttavia	 vieraina	 ja	 silloin
pidettiin	hauskaa	ja	iloista	elämää.	Kun	talon	isäntä	ja	emäntä	olivat	nuoria,	ja	viettivät	lempi-aikaansa,
olivat	 he	 aina	 molemmin	 vierasten	 kanssa	 seurustelemassa.	 Risto	 piti	 paljon	 kauniista	 vaimostansa,
jopa	niin	paljon,	että	se	näytti	monen	mielestä	liikanaiselta.	Hän	olisi	tahtonut	vaimonsa	aina	istumaan
polvellansa	 tahi	 alinomaan	 vierellänsä,	 jossa	 hän	 alituisesti	 näppi,	 taputteli,	 halaili	 ja	 suuteli	 häntä.
Vaimo	ollen	kaino,	siveä	ja	häveliäs,	ei	näyttänyt	hyväksyvän	niin	julkeaa	käytöstä	ja	useinkin	näytti	hän
selvää	 vastenmielisyyttä	 semmoisissa	 tapauksissa.	 Vaikka	 joukossa	 oli	 niitäkin,	 jotka	 pitivät
tarpeettomana	 Riston	 julkiset	 rakkauden	 osoitukset	 vaimoansa	 kohtaan,	 ihmettelivät	 toiset	 sitä
rakkauden	 voimaa,	 mikä	 Ristossa	 oli	 joka	 aika	 nähtävänä;	 näyttipä	 siltä	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 tullut
hetkeäkään	aikaan,	ellei	hänen	vaimonsa	ollut	aina	näköisällä.

Semmoisenaan	kului	aika.	Elämä	toi	hitaasti,	mutta	varmasti	heidän	eteensä	uusia	näkökohtia,	uusia
velvollisuuksia	 ja	 ne	 vaativat	 uusia	 elämän	 tapoja.	 Nämät	 tulivat	 niin	 hiljalleen	 ja	 vähitellen,	 että	 he
tuskin	 huomasivat	 niiden	 tuloa,	 mutta	 ne	 tulivat	 kuitenkin.	 Lempi-ajan	 suruton,	 murheeton,
riehahteleva,	 lemmestä	hehkuva	 ja	 lehahteleva	elämä	ei	enään	sopinut,	sillä	elämä	oli	kääntynyt	sille
kannalle,	että	se	vaati	ryhtymään	tositoimiin.

Oltiin	 jo	 niin	 pitkällä,	 että	 Ristolle	 ja	 Eevalle	 oli	 syntynyt	 terve,	 kaunis	 poika,	 pikku	 Anton.	 Tämä
tapaus	 muutti	 elämän	 aivan	 toiselle	 kannalle.	 Pikku	 Anton	 vaati	 niin	 paljon	 huolta	 ja	 hoitoa.	 Hän
kahlehti	ja	valloitti	kaikki	äidin	työt	ja	toimet,	niin	ettei	hän	paljon	mihinkään	muualle	joutanut.	Vieläpä
pikku	Anton	anasti	suurimman	osan	äidin	lemmestäkin,	sillä	hän	oli	hyvin	vaatelijas.	Jos	ei	hän	mielin
määrin	 sitä	 saanut,	 itkeä	 rämästi	 hän	 niin	 että	 seinät	 tärisivät.	 Tämä	 häiritsi	 isän	 työtä	 ja	 unta,	 niin
ettei	 hän	 saanut	 tavasta	 moneen	 yöhön	 peräkkäin	 levollisesti	 nukkua,	 kärkäs	 kun	 oli	 vähimmästäkin
rapsauksesta	 heräämään.	 Työnteosta	 kirjoituspöydän	 ääressä	 ei	 tullut	 mitään,	 sillä	 lapsen	 pieninkin
kirahteleminen	ja	äännähteleminen	häiritsi	häntä	ja	ajatusvoima	tuntui	veltolta	ja	väsyneeltä.

Kaiken	tämän	tähden	rupesi	hänestä	elämä	vähitellen	tuntumaan	hyvin	ilottomalta.	Noita	alinomaisia
vieraskäyntejäkään	ja	hupaisia	 iltamia	ei	voinut	nyt	toimeen	panna	kuten	ennen	ja	siihenkin	oli	pikku
Anton	 syypää,	 koskapahan	 hän	 oli	 anastanut	 kaiken	 vallan,	 eikä	 suinkaan	 hyväksynyt	 minkäänlaista
melua	olipa	se	sitten	kuinka	hyvää,	iloista	ja	hupaista	muiden	mielestä	tahansa.

Avioliittoa	rupesi	Risto	tästäpuoleen	katsomaan	kaikenni	toiselta	kannalta	kuin	ennen.	Kevytmielinen
ja	huikentelevainen	luonteeltaan	ollen,	oli	hän	käsittänyt	avioliiton	intoisten	ajatustensa	kannalta,	eikä
ottanut	 ensinkään	 lukuun	 sen	 vakavia	 puolia	 ja	 niitä	 velvollisuuksia,	 jotka	 avioliittoa	 seuraa.	 Tämän
tähden	 rupesi	 hän	 vähitellen	 tuntemaan,	 että	 hän	 on	 nyt	 entisen	 riehakan	 vapautensa	 menettänyt	 ja
antanut	 itsensä	kahlehtia	sangen	 ikävään	asemaan,	 josta	ei	ollut	mitään	mahdollista	poispääsöä.	Hän
kuvitteli	mielessään	omia	vaivojaan,	omaa	rauhattomuuttaan,	 levottomuuttaan	 ja	vankeuttaan,	kuinka
sietämätön	ja	tuskaloinen	se	nyt	jo	oli.	Mutta	vaimonsa	uhraavaista	levottomuutta,	valvomista	ja	vaivoja
ei	hän	huomannut	minkään	arvoisiksi	omansa	rinnalla,	vaikka	tämä	yöt	ja	päivät	melkein	läpeensä	sai
valvoa	 pikku	 Antonin	 kätkyen	 vieressä,	 hoitelemassa	 ja	 vaalimassa	 häntä;	 levollisesta	 unesta	 ei	 ollut
monesti	 kysymystäkään;	 kun	 hän	 sai	 joskus	 vähänkään	 uinahtaa	 niinkuin	 lintu	 oksalla,	 oli	 siinä	 jo
kylläksi.

Kun	vaimo	näin	yhtenään	oli	 lastansa	hoitamassa,	ei	hänellä	ollutkaan	aikaa	paljon	muihin	 toimiin;
ainoastaan	 kilpakiireeltä	 toimitteli	 hän	 joskus	 tärkeimpiä	 taloudellisia	 asioita.	 Tämän	 tähden	 ei	 hän
joutanut	 miehensäkään	 parissa	 oleskelemaan,	 semminkään	 kun	 ei	 tämän	 ensinkään	 haluttanut
lapsikamarissa	 oleskella;	 ainoastaan	 joskus	 pistäysi	 hän	 siellä	 niinkuin	 kissa	 kuumassa	 uunissa.
Tämäkin	seikka	oli	omiansa	synkistyttämään	Riston	nykyistä	mielentilaa.	Vaimo	huomasi	 tämän	kyllä,
mutta	 hän	 otaksui	 miehensä	 vähäpuheisuuden	 ja	 synkemmän	 elämän	 tavan	 tulevan	 siitä,	 kun	 heille
yhteisesti	oli	tullut	uusia	huolia,	jotka	heidän	elämänsä	olivat	kääntäneet	toiselle	kannalle.

Pikku	Anton	vaurastui	niin	paljon,	ettei	äidin	tarvinnut	enään	olla	myötäänsä	lapsikamarissa.	Innolla
käytti	 hän	 kaiken	 aikansa,	 minkä	 hän	 sai	 lapsen	 tyköä	 poissa	 olla,	 taloudellisiin	 puuhiin	 ja



järjestelemisiin,	 jotka	 hänen	 mielestänsä	 eivät	 olleet	 niinkuin	 niiden	 olla	 olisi	 pitänyt;	 hän	 tahtoi,
näette,	 saada	 elämän	 yhtä	 hupaiseksi	 kuin	 ennenkin,	 poistaaksensa	 miehensä	 synkkämielisyyden.
Kaikissa	koki	hän	olla	miehellensä	mieliksi	ja	saatuansa	häneltä	pienemmänkään	vihjauksen,	riensi	hän
kohta	hänen	tahtoansa	täyttämään.	Usein	otti	hän	lapsen	syliinsä	ja	meni	sen	kanssa	miehensä	viereen
istumaan.	Siinä	näytteli	ja	esitteli	hän	tuota	kaunista	ja	tervettä	lasta	isällensä,	puheli	heille	molemmille
viatointa	lemmen	kieltä,	saadaksensa	lapsen	viihdytetyksi	ja	isän	ilahutetuksi.

Näennäisesti	rupesikin	mies	uudesti	elpymään	ja	elämä	näytti	tulevan	entiselleen.	Vieraita	kutsuttiin
taasenkin	 taloon	 kuten	 ennenkin	 ja	 seuraelämää	 koetettiin	 saada	 elpymään	 niin	 hauskaksi	 kuin
ennenkin.	 Kuitenkin	 näki	 vaimon	 tarkka	 silmä,	 ettei	 hänen	 miehensä	 ole	 entisen	 lainen,	 vaan	 hän
koettaa	jotakin	peittää	jonkunmoisen	teeskennellyn	naamarin	alle.

"Kuule	nyt,	Risto!	Mikä	sinua	vaivaa?	—	—	Puhu	nyt	toki	kerrankaan	vapaasti	ja	avomielisesti	…	sinä
et	ole	niinkuin	ennen	…	ikäväksihän	näin	ollen	aika	tulee",	sanoi	vaimo	eräänä	kertana,	kuu	hän	Riston
kanssa	oli	kahdenkesken.

"Minkälainen	minä	sitten	mielestäsi	olen?"	kysyi	Risto	synkästi.

"Sinä	 et	 ole	 enään	 semmoinen	 kuin	 ennen,	 niin	 avosydäminen	 ja	 iloinen.	 Sinä	 olet	 tullut
vähäpuheiseksi	 ja	synkäksi	kuin	hauta	…	oikein	minua	peljättää	…	voithan	sanoa	minulle,	mikä	sinua
vaivaa",	sanoi	vaimo.

"Eihän	minua	mikään	vaivaa",	sanoi	Risto	teeskennellen.

"Niin,	kunpa	sinä	olisit	avosydämisempi,	että	puhuisit	minulle	huolesi,	niin	minä	koettaisin	kaikkeni
tehdä	sinun	hyväksesi	 ja	ehkä	siten	saisin	sinun	surusi	poistetuksi,	 jota	nyt	turhaan	koetat	peitellä	 ja
salata",	sanoi	vaimo.

"Jos	minua	 joku	vaivaisi,	 niin	 se	ei	 ole	 sinun	autettavanasi,	mutta	eihän	minua	mikään	vaivaakaan;
sinä	luuloittelet	vaan",	sanoi	mies.

"Jospa	se	niin	olisi,	mutta	niin	ei	se	ole;	sinä	koetat	vaan	minua	pettää",	sanoi	vaimo	huo'aten.

Semmoisena	ulkokullattuna	ja	teeskenneltynä	pysyi	elämä	jonkun	aikaa,	eikä	se	näyttänyt	paranevan
eikä	pahenevan.	Vaikka	semmoinen	näennäinen	levollisuus	valliisi	aviopuolisoiden	kesken,	ettei	vieraan
silmäkään	 heidän	 välillänsä	 mitään	 erinomaisempaa	 huomannut,	 oli	 kuitenkin	 heidän	 keskinäisessä
elämässään	semmoinen	raskas	ja	painava	tunne,	joka	oli	niinkuin	joku	ennustus	myrskyn	edellä.	Tämä
teki	vaimon	elämän	tuiki	raskaaksi	ja	sietämättömäksi	ja	tätä	lisäsi	vielä	paljon	se	salaperäisyys,	kun	ei
hän	tiennyt	tämän	tukaluuden	syytä	ja	juuria.

Eräänä	kertana	oli	taas	talossa	vieraita.	Niiden	joukossa	oli	eräs	rouva,	joka	vieraasta	paikkakunnasta
oli	 tullut	 tervehtimään	 pitäjässä	 olevia	 sukulaisiansa	 ja	 nyt	 muiden	 kanssa	 tullut	 heille.	 Hän	 ei
ensinkään	tiennyt	talon	rouvan	nuoruuden	aikaisia	elämän	vaiheita,	eikä	hänen	sukuperäänsä,	ihmetteli
vaan	hänen	sievyyttänsä	Ja	kauneuttansa.

Ristolla	 oli	 perimänsä	 piano.	 Tämä	 oli	 aina	 hänen	 huoneessansa,	 vaikkei	 talossa	 ollut	 ketään,	 joka
olisi	voinut	sillä	soittaa.	Mutta	kun	semmoisia	vieraita	oli	talossa,	jotka	siihen	kykenivät,	soitettiin	sillä
ajan	ratoksi	ja	seura-elämän	virkistykseksi.

Pappilan	entinen	Hilja	oli	hyvä	pianon	soittaja	 ja	hän	se	useinkin	sai	hauskuttaa	seuraa	soitollansa.
Joku	pyysi	häntä	nytkin	 istumaan	pianon	ääreen	 ja	 soittamaan	 joitakaan	kappaleita.	Kuten	ennenkin,
myöntyi	 hän	 pyyntöön	 ja	 pian	 kaikuivat	 iloiset	 sävelet	 ympäri	 salia.	 Siellä	 istui	 talon	 nuori	 rouvakin,
pitäen	sylissänsä	tervettä	 ja	kaunista	pikku	Antonia	—	kuinkas	muutoin,	sillä	olihan	hän	talon	kaunis,
nuori	 ja	 kaikilta	 kunnioitettu	 rouva	 —.	 olihan	 hänellä	 oikeus	 ja	 velvollisuuskin	 olla	 vierasten	 parissa,
hupina	ja	rattona	heille.

Kun	Hilja	oli	lakannut	soittamasta	ja	noussut	ylös	pianon	äärestä,	sanoi	vieras	rouva:

"Minä	pyytäisin,	että	talon	rouvakin	soittaisi	jonkun	kappaleen,	sitä	olisi	niin	hauska	kuunnella!"

Risto	vaaleni	valkeaksi	kuin	palttina	ja	Eeva	punastui	korvia	myöden;	muutkin	vieraat	hämmästyivät,
sillä	jokainen	tiesi,	ettei	Eeva	ollut	mikään	soittoniekka,	eikä	kukaan	sitä	häneltä	kaivannutkaan.

"Ei	…	eihän	se	…	hän	ei	ole	tottunut…"	änkytti	Risto.

"En	minä	ole	tottunut	pianoa	soittamaan;	tässä	on	minun	pianoni",	sanoi
Eeva,	kohottaen	pikku	Antonia	ja	suudellen	häntä.

Sen	jälteen	poistui	hän	kamariinsa	lapsen	kanssa.



"Vai	 niin!	 Sepä	 on	 jotenkin	 harvinaista	 tähän	 maailman	 aikaan.	 Minunkin	 aikanani	 pidettiin	 jo
kasvatuksesta	 niin	 paljon	 huolta,	 että	 parempain	 ihmisten	 tyttäret	 opetettiin	 pianoa	 soittamaan.
Soitanto	on	kaunis	taide",	sanoi	rouva	Eevan	mentyä.

Hyvä	oli,	ettei	Eeva	kuullut	tuota	lauselmaa,	mutta	sen	kuuli	—	Risto.

Tämän	ylimysvaltaisen	puheensa	päälle,	istui	rouva	itse	juhlallisesti	pianon	ääreen,	näyttämään	tuota
jaloa	taidettansa.	Hilja	hyppäsi	hänelle	nuotteja	hakemaan,	mutta	rouva	sanoi:	"En	toki	ole	niin	huono
soittaja,	että	nuotteja	tarvitseisin,	minä	soitan	aina	muististani".

Sitten	siiristi	hän	sormensa	molemmissa	käsissään	niin	leveälle,	että	ne	olivat	kuin	rautaharavan	piit.
Niitä	 hän	 sitten	 mahtipontisesti	 ja	 selkäkenossa	 rupesi	 keikuttelemaan	 ja	 kallistelemaan	 pianon
näppäimistöllä,	 topostellen	 sieltä	 täältä	 niitä,	 vähääkään	 koskaan	 soukentamatta	 sormiensa	 asemaa.
Monen	turhan	rynnäkön	perästä	sai	hän	viimein	jotakin	kukkuu,	kukkuu	ja	ukko	Noan	tapasta.

Olisipa	ollut	paras,	ettei	semmoisen	taidenautinnon	edellä	olisi	ensinkään	mokomaa	puhetta	pidetty.

Jotenkin	hämmentyneinä	lähtivät	vieraat	pois.

Talon	 isäntä	 lähti	 vieraita	 saattamaan.	 Hän	 meni	 Oton	 kanssa	 aina	 hänen	 kotiinsa	 saakka.	 Hän	 ei
palannutkaan	kotiinsa,	vaan	meni	sieltä	erään	velikullan	luo,	mikä	tunnettiin	ankaraksi	ryyppymieheksi.
Hänen	tuttavansa	ihastui	kovin	Riston	tulosta	ja	osoittaaksensa	oikein	tuntuvalla	tavalla	tuota	iloansa,
laitti	 hän	 heti	 totia.	 Vaikka	 Risto	 ollutkaan	 halullinen	 väkeville	 juomille,	 huvitti	 häntä	 kuitenkin
totipöydän	 ääressä	 istuminen	 tällä	 kerralla:	 sen	 ääressä	 kului	 hänen	 aikansa	 hupaisammasti	 kuin
kotona.	Lasi	lasin	perästä	tehtiin	ja	siinä	kaskutessa	kului	aika	melkein	huomaamatta	likelle	aamua.

Kotiin	 tultuansa	nakkausi	Risto	pukupäällä	 sohvan	kannelle	maata,	eikä	herännyt	ennenkuin	 likellä
puolta	 päivää.	 Ylösnoustuansa	 oli	 hän	 vähäpuheisuutensa	 lisäksi	 vielä	 äreäkin.	 Jos	 hänen	 vaimonsa
hänelle	 mitä	 puhui	 ja	 toimitti,	 sai	 hän	 töykeitä	 ja	 kärsimättömiä	 vastauksia;	 oli	 niinkuin	 vaimo	 olisi,
hänen	mielestään,	tehnyt	suuren	ja	anteeksiantamattoman	rikoksen.

Vaimo	 ei	 puhunutkaan	 miehellensä	 yhtään	 mitään	 koko	 hänen	 poissaolostansa,	 koska	 hän	 piti	 sitä
sattumuksena.	Sentähden	koetti	hän	hyvyydellä	ja	lempeydellä	lauhduttaa	ja	voittaa	miehensä	nirppaa
ja	töykeää	luonnetta,	mutta	huonostipa	hän	siinä	onnistui.

Se	 asia	 meni	 sinänsä,	 mutta	 tästäpuoleen	 oli	 Riston	 parempi	 olla	 kylässä	 kuin	 kotona.	 Hänen
kunniakseen	täytyy	kuitenkin	mainita,	ettei	hän	kylään	halunnut	väkevien	juomien	vuoksi,	sillä	juoppoa
ei	 hänestä	 tullut	 koskaan,	 ei,	 vaan	 hänellä	 oli	 toiset	 syyt	 kylähaluunsa.	 Tämä	 kävikin	 viimein	 niin
ankaraksi,	että	kuin	hän	vähänkin	sai	lomaa	virkansa	toimilta,	oli	hän	aina	kylässä,	josta	hän	useinkin
tuli	kotiin	vasta	aamulla.

Arvattava	on,	miltä	 tämä	vaimolle	maistui.	Monta	unetonta	yötä	hän	vietti	 ja	monta	 itkua	 itki.	Kun
hän	 huomasi,	 ettei	 hän	 hyvyydellään	 voinut	 mitään	 vaikuttaa,	 päätti	 hän	 jollakin	 tavalla	 ottaa	 selvän
tuosta	hämärästä	ja	ikävästä	tilasta.

"Kuinka	 sinä	 voit	 noin	 kotisi,	 vaimosi	 ja	 lapsesi	 unhottaa,	 kun	 et	 sinä	 enään	 yhtään	 pysy	 kotona?"
sanoi	 vaimo	 eräänä	 kertana	 miehellensä,	 kun	 tämä	 oli	 tullut	 taasenkin	 aamulla	 kotiinsa	 yölliseltä
retkeltänsä.

"Voin	 minä,	 sillä	 minulla	 on	 kylässä	 hupaisempi	 kuin	 kotona…	 Nyt	 sen	 sait	 tietää,	 jota	 aina	 olet
kärkkynyt.	—	Onko	nyt	lysti?"	sanoi	mies.

"Voi	rakas	Risto!	Mitä	minä	olen	sinulle	tehnyt,	kuu	sinä	noin	saatat	puhua?"	sanoi	vaimo	surumielin.

"Minä	en	jaksa	kuulla	sinun	alinomaisia	kärkkymisiäsi	ja	tilinteettämisiäsi".

"Älä	niin	sano,	jos	sinulla	vähänkin	on	omaatuntoa.	Enhän	minä	ole	koskaan	sinulle	osoittanut	muuta
kuin	rakkautta	ja	kunnioitusta.	Ainoastaan	synkkämielisyytesi	syytä	olen	kokenut	selville	saada	kaikella
hyvyydellä,	mutta	sinä	käyt	vaan	yhä	kummallisemmaksi,	kylmemmäksi	 ja	umpimielisemmäksi.	 Jos	et
minun	 vuokseni	 voisi	 olla	 kotona,	 niin	 muistahan	 toki	 omaa	 lastasi.	 Usko	 vaan,	 rakas	 Risto,	 sinun
käytöksesi	ei	ole	sopiva	Jumalan	eikä	ihmisten	edessä",	sanoi	vaimo	vavisten.

"Enkö	minä	sitä	sanonut,	ettei	sinulla	ole	muuta	kuin	noita	alinomaisia	kantturasaarnoja,	mutta	eihän
parempaa	 ole	 odottamistakaan	 semmoiselta,	 joka	 on	 kolme	 vuotta	 ollut	 —	 —	 ruodulla",	 sanoi	 Risto
kamalasti.

Vaimo	 kalpeni	 kuolon	 kalpeaksi.	 Häntä	 puistutti	 semmoinen	 vavistus,	 ettei	 hän	 voinut	 pysyä
seisallaan,	 vaan	hänen	 täytyi	horjuen	peräytyä	 tuolille	 istumaan.	Siinä	hän	sitten	huohotti	 ja	hengitti
niin	raskaasti,	että	olisi	luullut	sydämen	rinnasta	ylös	hyppäävän.	Kaukaan	aikaan	ei	hän	voinut	puhua



ainuttakaan	sanaa.

Niin.	Nuoli	oli	ammuttu	ja	se	nuoli	musersi	ihmissydämen.	Se	oli	kauvan	piilenyt	salassa	ja	varttunut,
vaurastunut.	Vieraan	rouvan	musiikillinen	kasvatussaarna	oli	vasamaan	takonut	terän	ja	päättänyt	sen
valmistuksen.	 Huikentelevalla	 intohimolla	 oli	 hän	 alussa	 rakastanut	 kaunista,	 alhaista,	 mutta	 siveää
naista	 ja	 tämä	 oli	 uskonut	 häntä	 ja	 antautunut	 kaikkinensa	 hänelle,	 yksin	 hänelle.	 Mutta	 kun
ensimäinen	 hehku	 oli	 kylmennyt,	 ja	 elämän	 velvollisuus	 ja	 vakavuus	 astunut	 siaan,	 rupesi	 hän
halveksimaan	siveää	vaimoansa,	alhaisen	kasvatuksen	ja	sukuperän	tähden,	yhtä	suurella	kylmyydellä,
millä	 tulisuudella	 hän	 ensin	 häntä	 rakasti.	 Nyt	 sai	 vaimo	 tietää	 syyn	 miehensä	 kylmään
nyreämielisyyteen	 ja	 kotoa	 poissa	 olemiseen,	 jota	 hän	 niin	 huonolla	 onnella	 oli	 tähän	 asti	 kokenut
peitellä.

"Sinä	siis	halveksit	minua?"	sanoi	vaimo	viimein	matalalla	värisevällä	äänellä.

"Niin	teen	…	minä	halveksin	sinua,	enkä	voi	toisin	tehdä",	sanoi	Risto	murhaavasti.

"Silloin	et	niin	sanonut	kuin	minua	omaksesi	pyysit;	silloin	vannoit	rakastavasi	minua	enemmän	kuin
mitään	muuta	maailmassa.	Mikä	sinun	mielesi	nyt	on	muuttanut?"	muistutti	vaimo.

"Minä	olen	tullut	kappaletta	viisaammaksi".

"Voi	Risto!	Sinä	olet	kovasydäminen,	tunnoton	mies,	joka	voit	rikki	polkea	sydämen,	mikä	on	sykkinyt
yksin	sinulle	ja	on	yksin	sinua	rakastanut	eikä	ketään	muuta.	Miksi	sinä	saatit	minut	tähän	hirmuiseen
vaivaan?	 Olisit	 minun	 antanut	 olla	 halvassa	 ja	 ylönkatsotussa	 tilassani,	 se	 olisi	 ollut	 tuhatta	 kertaa
parempi	kuin	tämä	myrkyllä	sekoitettu	ulkokultainen	loisto",	sanoi	vaimo.

"Niin,	miksi	minä	olin	niin	hullu,	sano	jos	vaan	voit?	Minun	luullakseni	se	oli	elämäni	suurin	erehdys",
sanoi	Risto	vähääkään	pehmenemättä.

Vaaleana	 ja	vapisevana	nousi	vaimo	tuolilta.	Hän	ei	vastannut	mitään	miehensä	viimeisiin	sanoihin,
sillä	hän	tunsi,	ettei	tässä	ole	siaa	millekään	järjelliselle	ja	tunnolliselle	puheelle.	Tuolin	nojasta	kiinni
pitäen	 seisoi	 hän	 siinä	 tuokion,	 tunnustellaksensa,	 voisiko	 hän	 siitä	 mennä	 kamariinsa.	 Hän	 katsoa
tuijotti	 yhteen	 paikkaan	 ja	 rinta	 aaltoili	 niinkuin	 hyrskyvä	 meren	 pinta.	 Vihdoin	 lähti	 hän	 horjuin	 ja
seinistä	kiinnipidellen	hiipimään	kamariinsa.

Pikku	Anton	heräsi	samassa	tuokiossa	kuin	äiti	huoneesen	astui.	Poika	kätisi	tyytymättömänä	ja	oikoi
pikku	käsiään	 luottavasti	äidilleen.	Äiti	horjui	 lapsen	 luo	 ja	suurella	vaivalla	sai	hän	hänen	nostetuksi
syliinsä,	sillä	hän	oli	sangen	voimaton.

"Voi,	 rakas	 lapseni!	 Tuleeko	 sinustakin	 huikenteleva,	 kovasydäminen	 mies,	 joka	 tunnottomasti	 voi
murskaksi	 polkea	 uskollisen,	 rakastavan	 ja	 lempivän	 sydämen?	 —	 Ei	 toki	 …	 teenhän	 väärin	 sinusta,
viattomasta	olennosta	tämmöistä	arvellessani",	sanoi	äiti	kuiskutellen	lapsellensa	ja	suudellen	häntä.

Hän	istui	lapsen	kanssa	vuoteen	laidalle.	Koko	entinen	elämänsä	aukeni	hänen	eteensä	niinkuin	selvä
kirja.	Hän	muisti	lapsuutensa	kurjat	kärsimiset	ja	äitinsä	hirveän	nälkäkuoleman.	Hän	muisteli	ihmisien
ja	 erin-omattain	 kasvatusvanhempiensa	 hyvyyttä,	 joiden	 avulla	 hän	 vältti	 nälkäkuoleman	 ja	 tuli
ihmiseksi.	 Pappilaan	 joutuminen	 tuntui	 hänestä	 suurimmalta	 onnettomuutensa	 syyltä,	 vaikka	 he
olivatkin	hänelle	osoittaneet	pelkkää	 ihmisyyttä,	ystävyyttä	 ja	rakkautta	sekä	kasvattaneet	häntä	kuin
omaa	 lastansa.	Mutta	 juuri	 tämän	tähdenpä	hän	oli	 joutunutkin	siihen	asemaan,	että	oli	voinut	antaa
elämän	ylhäisyyden	ja	turhan	loiston	kiillon	nojalla	tehtyin	pettäväin	lupausten	houkutella	itsensä	pois
säädystään,	 maistamaan	 täydellä	 mitalla	 sitä	 ulkokultaista	 sydämettömyyttä,	 jota	 niin	 runsaasti
useinkin	 loistavan	 kuoren	 alla	 piilee.	 Kuinka	 onnellinen	 olisi	 hän,	 jos	 hän	 olisi	 säädyssään	 pysynyt,
missä	kaikki	ihmiset	olisivat	vertaisia,	joita	voisi	rakastaa	veljinään	ja	sisarinaan.	Nyt	hän	oli	hyljättynä,
halveksittuna	mieheltänsä	ja	kentiesi	muutkin	katsoivat	häntä	ylön:	ja	vaikka	eivät	he	sitä	tekisikään,	on
hän	kuitenkin	kurjin	ja	onnettomin	ihminen	minkä	maa	päällään	kantaa.	Miksi	antoi	hän	itsensä	pettää
ja	 narrata?	 Miksi	 uskoi	 hän	 Riston	 intohimoisia	 rakkauden	 tunnustuksia	 ja	 lupauksia,	 ja	 hänen
ulkokullatuita	vakuutuksiaan	—	niin,	miksi?	—

Näitä	kaikkia	muistellessaan	muisteli	hän	viattomia	lapsuutensa	aikoja	niinkuin	kadotettua	paratiisia.
Vaikka	 se	 olikin	 ulkonaisesti	 kurjaa	 ja	 viheliäistä,	 oli	 sydän	 kuitenkin	 iloinen	 ja	 vapaa,	 eikä	 kukaan
antanut	 hänelle	 niin	 pahoja	 ja	 solvaisevia	 sanoja	 kuin	 hän	 nyt	 omalta	 kumppaniltaan	 sai	 kuulla.	 Voi
kuinka	 mielellään	 hän	 olisi	 nyt	 vaihtanut	 nykyisen	 elämänsä	 lapsuutensa	 viheliäiseen,	 mutta
onnelliseen	aikaan	ja	syöksynyt	alas	tältä	suurimman	onnettomuuden	onnen	kukkulalta;	—	niin	sen	hän
olisi	tehnyt,	jos	vaan	olisi	voinut.

"Voi	 äiti!	Miksi	minä	en	 saanut	kuolla	 sinun	kanssasi?"	 sanoi	hän	viimein	puoliääneen	 ja	purskahti
katkeraan	itkuun.



Siinä	itki	hän	niin	kauvan,	että	kyynelten	lähteet	kuivuivat	ja	sydän	tuli	murheen	pätsissä	ikäänkuin
hiiltyneeksi.

Sinä	päivänä	ei	vaimo	voinut	liikkua	kamaristansa,	eikä	hänelle	maistunut	ruoka	eikä	juoma.

Kauheassa	 synkkyydessä	 kului	 aika	 eteen	 päin.	 Kumpikaan	 ei	 puhunut	 toisellensa	 luotuista	 sanaa,
sillä	 mies	 ei	 tahtonut	 ja	 vaimo	 ei	 uskaltanut.	 Tämän	 tähden	 kävi	 elämä	 niin	 rasittavaksi,	 synkäksi	 ja
kolkoksi,	että	se	oli	suljetun	haudan	kaltaista.

Eräänä	päivänä	tuli	Risto	vaimonsa	kamariin.	Tämä	kummastutti	vaimoa	suuresti,	sillä	semmoista	ei
ollut	tapahtunut	kaukaisiin	aikoihin.	Mies	istuutui	synkän	näköisenä	tuolille	ja	vaimo	odotti	tykyttävin
sydämin	mitä	hän	sanoisi.

"Sinä	et	saa	enään	kertaakaan	tulla	näköisälle	silloin	kuin	vieraita	on",	sanoi	Risto	kolkosti.

"Minkätähden	en?"	kysyi	vaimo.

"Sen	tähden	kuin	minun	pitää	hävetä	sinun	käytöstäsi",	selitti	mies.

"Mitä	erin-omaisia	rikoksia	minä	sitten	olen	säädyllisyyttä	vastaan	tehnyt?"

"Sinussa	pistää	joka	aika	esiin	talonpoikamaisuus".

"Minä	 en	 siis	 olekaan	 enään	 mielestäsi	 säätysi	 ja	 kumppanini	 vertainen.	 jommoisen	 minun	 kerran
vakuutit	olevan",	sanoi	vaimo	hiljaisesti.

"Et,	senhän	olet	jo	ennenkin	saanut	tietää",	sanoi	Risto.

"Sinun	ei	tarvitse	koskaan	enään	hävetä	minua	vierastesi	edessä",	sanoi	vaimo	ja	huokasi	raskaasti.

"Minulla	olisi	vielä	muutakin	sanottavaa",	sanoi	Risto	edelleen.

"Sano	kaikki	mitä	 sinulla	 sanottavaa	on,	 sillä	minun	 sydämeni	 on	 jo	murtunut	 siihen	määrään	asti,
että	voin	kuunnella	mitä	tahansa",	sanoi	vaimo.

"Poika	olisi	paremmasti	kasvatettava,	sillä	se	imee	sinusta	talonpoikamaisuutta",	selitti	Risto.

"Poika!…	 Mitä,	 kuinka?"	 …	 sanoi	 vaimo	 ikäänkuin	 säpsähtäen,	 sillä	 hän	 oli	 niin	 ajatuksiinsa
vaipuneena,	ettei	hän	käsittänyt	täydellisesti	miehensä	sanoja.

"Sitä	sanon,	että	poika	tarvitsee	paremman	kasvatuksen	kuin	sinä	voit	antaa…	Joko	nyt	ymmärrät?"
sanoi	Risto	säälimättömästi.

"Mitä	 sitten	 oikeastaan	 tarkoitat?	 —	 puhu!"	 sanoi	 vaimo	 ja	 näytti	 kiinnittävän	 kaiken	 huomionsa
oikein	kuullakseen	ja	käsittääkseen	mitä	nyt	tulisi.

"Tarkoitan	sitä,	että	poika	pitää	laittaa	muualle	kasvatettavaksi".

Vaimo	käsitti	nyt	 täydellisesti	miehensä	tarkoituksen.	Elon	voima	 ja	 luja	päättäväisyys	palasi	hänen
heikontuneesen	ruumiisensa	ja	murheelliseen	mieleensä.	Vieno	puna	levisi	hänen	kalpeille	kasvoillensa
ja	silmänsä	säkenöitsivät.

"Tahdotko	ryöstää	minulta	ainoan	rakkauteni	esineen,	mikä	minulla	on	vielä	jäljellä	tässä	mailmassa?
Eikö	 siinä	 ole	 vielä	 kyllä,	 kun	 olet	 ryöstänyt	 elämäni	 rauhan	 ja	 rikkirunnellun	 sydämeni,	 kun	 tahdot
vielä	 päälliseksi	 ryöstää	 lapseni?	 Mutta	 sen	 sanon	 sinulle,	 ettei	 se	 tule	 tapahtumaan	 koskaan,	 sillä
rikkirunneltunakin	on	minulla	voimaa	suojelemaan	lastani	…	ota	henkeni,	revi	runneltu	sydämeni	ulos
rinnastani,	mutta	lastani	et	saa",	sanoi	vaimo	kauhistuksen	valtaamana.

Risto	ei	ollut	heikolta	vaimoltansa	odottanut	tämmöistä	mielen	lujuutta	ja	päättäväisyyttä.	Hän	joutui
jotenkin	 hämilleen	 vaimonsa	 lujasta	 puheesta,	 eikä	 voinut	 muuta	 tehdä	 kuin	 katsoa	 vaimoansa,	 joka
likisti	lasta	rintaansa	vasten	ja	suuteli	häntä	innokkaasti.	—	Siihen	se	asia	jäi.

Risto	pitkitti	kylässäkäyntiään	kuten	ennenkin	ja	viipyi	siellä	poikkeuksetta	aamuun	asti,	mutta	siitä
ei	 mainittu	 kummaltakaan	 puolelta	 puolellakaan	 sanalla	 mitään,	 elettiin	 vaan	 mykkää,	 synkkää	 ja
kuollutta	elämää.	Vieraita	kävi	talossa	nytkin	tavasta	niinkuin	ennenkin,	mutta	talon	nuorta	emäntää	ei
näkynyt	 enään	 milloinkaan	 heidän	 seurassansa,	 vaikka	 moni	 vieras	 häntä	 usein	 kaipasikin.	 —	 Niin,
mitäpä	hän	olisikaan	sinne	mennyt,	sillä	olihan	hänen	miehensä	kieltänyt	hänet	esiintymästä	vierasten
seurassa,	ettei	hän	muka	sivistymättömyydellänsä	olisi	loukannut	heidän	hienoja	tapojansa.

Eräänä	 iltana	 meni	 Risto	 taasenkin	 kylään.	 Eihän	 siinä	 mitään	 outoa	 ollut,	 sillä	 olihan	 hän	 usein
ennenkin	niin	tehnyt,	mutta	outoa	oli	se,	kun	ei	hän	tullutkaan	kotiin,	ei	aamulla	eikä	milloinkaan.	—



Hän	oli	 jäänyt	 olemaan	erään	ystävänsä	 luokse	 ja	 jäi	 sinne	ainaisesti	 asumaan,	 Jonkun	ajan	kuluttua
rupesi	hän	virkaansa	kuuluvia	kapineita	ja	papereita	muiden	kautta	uuteen	asuntoonsa	toimittelemaan.

Tällä	tavalla	oli	Risto	eronnut	kärsivästä	ja	siveästä	vaimostansa,	hänestä,	jonka	vertaa	ei	hän	yhteen
aikaan	 luullut	koko	maailmassakaan	olevan.	Hänellä	oli	nyt	kyllä	sydäntä	hyljätä	hänet	 ja	 lapsensa	 ja
heittää	 heidät	 oman	 onnensa	 nojaan.	 Totta	 kyllä	 on,	 että	 vaimolle	 jäi	 koko	 talous,	 mutta	 kukin	 kyllä
arvaa,	 minkälaiselta	 tämä	 talous	 tuntui	 hyljätylle	 vaimo	 raukalle.	 Kuolleelta	 ja	 kylmältä	 tuntui
kumppaniton	 koti	 ja	 kymmentä	 kertaa	 onnellisempi	 olisi	 hän	 ollut	 metsäpirtissäkin	 asuessaan,	 kun
hänellä	vaan	olisi	ollut	uskollinen	ja	lämmin	sydän	kumppanina.

Tuo	keskinäinen	kylmyys,	mikä	aviopuolisoiden	välillä	vallitsi,	oli	tähän	asti	pysynyt	kaikilta	ihmisiltä
salassa,	sillä	kumpikin	koki	huolellisesti	salata	tukalaa	tilaansa.	Nyt	täytyi	sen	kuitenkin	julki	tulla	tuon
julkisen	 eron	 vuoksi.	 Kaikki	 ihmiset	 säälittelivät	 Eevan	 tukalaa	 tilan,	 sillä	 he	 oivalsivat	 kohta	 asian
ilmitultua,	 että	 vika	 on	 Ristossa,	 jonka	 elämänlaatu	 oli	 tunnettu	 huikentelevaiseksi	 ja	 kotinsa
pitämättömäksi	 pitkin	 ikäänsä.	 Moni	 koetti	 vaikuttaa	 Ristoon,	 että	 hän	 olisi	 malttanut	 mielensä	 ja
yhtynyt	suosiolliseen	yhdys-elämään	kärsivän	ja	lempeän	vaimonsa	kanssa,	mutta	se	ei	mitään	auttanut.
—	Nyt	vasta	palkollisetkin	saivat	tietää,	että	heidän	isäntäväkensä	kesken	on	ollut	tuommoista	hirveää
onnettomuutta.	 Sydämestään	 osaa	 ottaen	 hyvän	 emäntänsä	 kovaan	 kohtaloon,	 kokivat	 he	 lievitellä
hänen	suruansa	minkä	voivat.

*	*	*	*	*

Eräänä	päivänä	nähtiin	nuoren,	hennon	ja	kalpean	naisen	lapsi	sylissä	pyrkivän	horjuen	tietä	myöden
eteenpäin.	 Hänen	 voimansa	 näyttivät	 olevan	 vähissä,	 sillä	 tuon	 tuostakin	 istahti	 hän	 tienviereen
levähtääksensä	ja	saavuttaaksensa	tasaisempaa	hengitystä,	sillä	hänen	henkeänsä	kovin	ahdisti.	Hänen
katsantonsa	 oli	 raukea	 ja	 synkkä	 ja	 hänellä	 näytti	 olevan	 kova	 sisällinen	 taistelu.	 Tienvieressä
istuissaan	katsoa	 tuijotti	hän	yhä	vaan	 sylissään	olevaan	 lapseen,	 välisti	 surullisesti	hymyillen.	Se	oli
Eeva,	 joka	 pikku	 Anton	 sylissä	 koki	 vuovata	 Kaaralaa	 kohden,	 saamaan	 sieltä	 suojaa	 itsellensä	 ja
lapsellensa.	Hän	ei	voinut	olla	enään	siinä	kodissa,	jossa	hänen	onnensa	oli	ryöstetty	ja	sydämensä	rikki
runneltu.	 Hänen	 elämänsä	 kävi	 niin	 tukalaksi	 siellä,	 että	 lattiakin	 tuntui	 polttavan	 jalkoja,	 ja	 hänen
ruumiinsa	 tuntui	kutistuvan	kokoon	 ja	 tulevan	pieneksi	kuin	kuivettunut	kuusen	käpy.	 Joka	paikka	 ja
esine	muistutti	häntä,	että	hän	on	halveksittu,	ylönkatsottu	 ja	hyljätty	olento,	 joka	on	voimaton	haltia
tässä	 kova-onnen	 kodissa	 ja	 pois,	 pois	 piti	 tästä	 päästä	 —	 vaikkapa	 vielä	 mihin,	 kunhan	 vaan	 pois
pääsee.	Tänä	kovana	hädän	 ja	 tuskan	aikana	muistui	hänen	mieleensä	entiset	kasvatusvanhempansa,
he,	jotka	hänen	turvattominna	orpona	ja	viheliäisimmässä	kurjuudessa	ollessaankin	olivat	hänestä	niin
isällistä	ja	hellää	huolta	pitäneet,	eivätkä	olleet	häntä	koskaan	köyhyydellä	ja	halvuudella	sortaneet	ja
sättineet.	Tällä	turvalla	koki	hän	puohata	Kaaralaa	kohden.

Kaaralasta	 oli	 huomattu	 Eevan	 vaivaloinen	 tulo	 ja	 isäntä	 sekä	 emäntä	 kiirehtivät	 häntä	 vastaan
kartanolle.

"Antakaa	 turvaa	 ja	 suojaa	 hyljätylle,	 turvattomalle	 ja	 kodittomalle,	 murtuneelle	 naiselle…	 Älkää,
Jumalan	 tähden,	 hyljätkö	 onnettoman	 pyyntöä,	 minä	 rukoilen	 teitä	 …	 tehän	 olette	 olleet	 ennenkin
minulle	niin	hyvät.	—	Minä	koen	tehdä	työtä	itseni	ja	lapseni	elatukseksi",	sanoi	Eeva,	ja	hän	vapisi	kuin
haavan	lehti.

"Rauhoittukaa	nyt	toki	…	älkää	noin	kovin	hätäilkö	—	—	emme	me	hyljää	…	olkaa	vaan	tervetulleet…
Onhan	tuota	nyt	 toki	kattoa	 ja	suojaa,	 Jumalan	kiitos,	 teidänkin	päänne	päälle	—	käykääpäs	nyt	vaan
huoneesen",	 sanoivat	 vanhukset	 melkein	 yhteen	 ääneen.	 He	 hätäilivät	 kovasti	 ja	 emäntä	 otti	 lapsen
vapisevan	äidin	sylistä;	ukko	otti	äitiä	käsipuolesta	kiinni,	ja	niin	lähtivät	he	huoneesen.

Huoneessa	oli	Leena	häntä	vastaanottamassa.

"Voi	 rakas	 sisareni!	 Kuinka	 onnellinen	 sinä	 toki	 olet	 alhaisuudessasi	 ja	 usealta	 halpana	 pidetyssä
säädyssäsi.	Lämmin,	uskollinen	sydän	on	rinnallasi	 ja	rakkaat,	 rehelliset	 ihmiset	ympäröivät	sinua.	—
Sisar	 raukkasi	 joutui	 väärään	 paikkaan;	 kevytmielisyyden	 uhrina	 joutui	 hän	 halpuutensa	 vuoksi
ylönkatsotuksi,	 halveksituksi	 ja	 hyljätyksi.	 Moni	 ehkä	 kummasteli	 minun	 onneani,	 mutta	 ulkokullatun
elämän	 loistava	 kiilto	 ei	 ole	 ihmisen	 elämän	 onni,	 sen	 minä,	 poloinen,	 liiankin	 suuressa	 määrässä
todeksi	tiedän",	sanoi	Eeva	sisarelleen.

Samassa	otti	hän	sisareensa	syliksi	kiinni	ja	purskahti	katkeraan	itkuun.

Kovain	ponnistusten,	murhetten	ja	mielenliikutusten	tähden	kaatui	Eeva	kovaan	tautivuoteesen,	jossa
hän	 makasi	 monta	 viikkoa	 elämän	 ja	 kuoleman	 välillä.	 Leena	 ei	 luopunut	 hetkeksikään	 sisarensa
tautivuoteen	 äärestä,	 mutta	 istui	 siinä	 yöt	 ja	 päivät,	 hoitaen	 ja	 vaalien	 heikkoa,	 taudin	 kanssa
kamppailevaa	 sisartansa.	 Usein	 tarjottiin	 hänelle	 apua,	 että	 hän	 olisi	 saanut	 vähänkään	 jolloinkaan
levätä,	mutta	hän	ei	voinut	niin	kauvan	sitä	tehdä	kuin	hänen	kärsivä	sisarensa	taisteli	taudin	kanssa.



Usein	 houraili	 sairas.	 Silloin	 hän	 säpsähti	 jostakin	 unen	 horroksesta	 ja	 sanoi:	 "Voi,	 voi,	 Risto,
minkälainen	 sinä	 kuitenkin	 olit	 …	 petturi	 —	 unhotit	 lupauksesi	 —	 pikku	 Anton…	 Ei	 sinusta	 toki
semmoista…"

Hyvän	hoidon	avulla	rupesi	sairas	vihdoin	paranemaan,	mutta	sangen	hitaasti	se	kävi.	Ensimäisenä
huolena	 tointumisensa	 jälkeen	 oli	 hänellä	 lapsensa	 kyseleminen,	 vieläkö	 hän	 elää	 ja	 onko	 hän	 terve.
Sisar	rauhoitti	häntä	ja	selitti,	että	vanha	emäntä	oli	kaiken	aikaa	hoitanut	pikku	Antonia	ja	että	poika
oli	terve	ja	virkku.	Sen	kuultuansa	rauhottui	sairas.

Tuo	 tautivuode	oli	Eevalle	 ikäänkuin	uuden	elämän	 jama.	Sillä	kun	hän	 tautivuoteelta	nousi,	 jaksoi
hän	 tyyneemmällä	 mielellä	 kantaa	 kovaa	 kohtaloansa	 ja	 asettaa	 itsensä	 vastaanottamaan	 sitä	 uutta
elämän	 suuntaa,	 joka	 nyt	 oli	 hänen	 eteensä	 astunut.	 Nöyrällä	 mielellä	 päätti	 hän	 alistua	 kovan
kohtalonsa	alle	ja	vastaan-ottaa	mitä	aika	hänelle	tuopi.

Risto	asui	vielä	samassa	paikassa,	mihin	hän	oli	mennyt	vaimoansa	pakoon.	Hän	ei	ollut	sen	koommin
käynyt	 vanhassa	 kodissansa,	 eikä	 kysellyt	 vaimostansa	 mitään;	 lieneekö	 tämä	 tullut	 häpeästä	 vai
ylönkatseesta,	 sen	 ties	 taivas.	 Hän	 oli	 harvapuheinen	 ja	 synkkä,	 eikä	 kärsinyt	 muidenkaan	 puhua
mitään	hänen	ja	vaimonsa	välisistä	asioista.

Heti	kuu	Eeva	taudiltansa	kykeni,	kirjoitti	hän	Ristolle	seuraavaisesti:

Entinen	aviokumppanini!

Palaja	 omaan	 kotiisi,	 sillä	 siellä	 ei	 ole	 nyt	 enään	 ketään,	 jota	 sinun	 tarvitseisi	 ihmisten
edessä	 hävetä.	 Jumala	 sen	 yksin	 tietää,	 kuinka	 paljon	 minä	 olen	 saanut	 sinun	 kovan	 ja
tunnottoman	sydämesi	tähden	kärsiä,	mutta	nyt	se	on	jo	suurimmaksi	osaksi	ohitse	mennyt.
Minä	voin	nyt	 jo	 jotakuinkin	tyytyä	onnettomaan	kohtalooni,	enkä	kadu	mitään	hartaammin
kuin	 sitä,	 kun	 annoin	 petollisten	 liehakoimisiesi	 vietellä	 puhtaan	 ja	 viattoman	 sydämeni.
Kuitenkaan	 en	 toivota	 sinulle	 kostoa,	 enkä	 mitään	 pahaa,	 sen	 vaan	 soisin,	 että	 koettaisit
vakaannuttaa	kovin	huikentelevaa	ja	häilyvää	mielenlaatuasi.	Muuta	mitään	en	sinulta	pyydä.
Elä	onnellisena!

Eeva.

Hän	ei	saanut	mitään	vastausta	kirjeellensä,	mutta	sekö	vai	joku	muu	seikka	lienee	vaikuttanut	sen,
että	Risto	muutti	kun	muuttikin	asumaan	omaan	kotiinsa.	Olisipa	luullut	hänen	nyt	hyvinkin	hyvän	olla,
sillä	olihan	hän	täydellisesti	voittanut	mitä	oli	tarkoittanutkin,	nimittäin:	päässyt	erilleen	halveksitusta
vaimostaan.	 Niin	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 asian	 laita,	 sillä	 ikävä	 ja	 paha	 oli	 hänen	 olla.	 Hänen	 kaunis	 ja
lempeä	 vaimonsa	 oli	 vaan	 aina	 hänen	 mielessänsä	 ja	 elämä	 tuntui	 hänestä	 sanomattoman	 autiolta	 ja
tyhjältä.	 Unissaankin	 näki	 hän	 useinkin	 vaimonsa	 edessään,	 ja	 silloin	 näytti	 hän	 hänestä	 kärsivältä
enkeliltä.	Tämä	tieto	ja	tunto	teki	hänen	elämänsä	sanomattoman	ikäväksi	ja	synkäksi,	ja	tuo	ennen	niin
iloinen	 mies	 painui	 yhä	 harvapuheisemmaksi,	 synkkämielisemmäksi	 ja	 närkkäämmäksi	 ja	 viimein	 tuli
hän	kaikilta	 kummailtavaksi	 jöröksi.	 Ei	 häntä	 huvittaneet	 vieraat,	 ei	 seurustelut	muiden	 kanssa,	 eikä
mitkään.	 Hän	 oli	 monta	 kertaa	 tunnustamaisillansa	 suurimman	 erehdyksensä,	 mutta	 häpeä	 ja	 ylpeys
estivät	häntä	siitä.

Eeva	 oli	 tottunut	 hyväksi	 käsityön	 tekiäksi.	 Hänellä	 oli	 työtä	 yllin	 kyllin	 ja	 hän	 teki	 sitä	 halulla	 ja
ahkerasti.	 Näin	 tavoin	 ansaitsi	 hän	 riittävän	 toimeentulon	 itsellensä	 ja	 lapsellensa,	 vieläpä	 sai	 vähän
säästöönkin;	näitä	säästöjä	aikoi	hän	panna	talteen	sillä	varalla,	että	voisi	pikku	Antonia	kouluttaa,	kun
se	 aika	 tulee.	 Hänellä	 oli	 sievä	 huone	 asuttavana,	 johon	 talo	 antoi	 vielä	 lämpymänkin,	 eivätkä
Kaaralaiset	koskaan	suostuneet	ottamaan	niistä	minkäänlaista	vuokraa	tahi	maksua.	Pikku	Anton	oli	jo
jalanjuokseva	ketterä	poika,	 ja	 oli	 kaikkein	 lemmikki	 ja	 suosikki,	mutta	kaikkein	enimmän	häntä	 toki
äitinsä	rakasti,	uhraten	elämänsä	ja	kaikki	voimansa	hänen	hyväkseen.

Eräänä	päivänä	nähtiin	se	kumma,	että	Risto	asteli	Kaaralaa	kohden.	Eevan	sydän	tykytti	kovasti	 ja
hän	 kiirehti	 kamariinsa.	 Leena	 meni	 Ristoa	 vastaan	 ja	 ohjasi	 hänet	 suorastaan	 Eevan	 kamariin.
Mielenliikutuksen	 tähden	 oli	 vieno	 puna	 noussut	 Eevan	 kasvoille	 ja	 semmoisena	 oli	 hän	 sangen
miellyttävän	 näköinen.	 Pikku	 Anton	 telmi	 hyötyisänä	 ja	 verevänä	 lattialla,	 äännellen	 ehtimiseen
kaikenlaisia	lapsellisia	sanoja.

Alakuloisena	 ja	 ujona	 astui	 Risto	 huoneesen.	 Hän	 luimisteli	 ja	 katseli	 sinne	 tänne,	 mutta	 hän	 ei
ottanut	katsoaksensa	suorastaan	vaimoansa	silmiin.

"Tule	tänne	peremmäksi	istumaan",	kehoitti	Eeva,	kun	näki	miehensä	neuvottomuuden.

"Kylläpähän	 tässä…"	 sanoi	 Risto,	 haapuroiden	 samassa	 likinnä	 olevaa	 tuolia,	 jonka	 hän	 veti	 aivan
ovipieleen	ja	istuuntui	siihen.



Seurasi	tuskallisen	pitkä	äänettömyys.

"Eiköhän	olisi	parasta,	että	taasen	yhtyisimme",	sanoi	Risto	vihdoin.

"Ettäkö	kuinka?"

"Tarkoitan	että	unhottaisimme	entiset	ja	yhdistyisimme	jälleen	…	ikävähän	on	näinkin",	pitkitti	Risto.

"Se	 ei	 tapahdu	 enään	 koskaan.	 Minä	 olen	 sinulle	 kerran	 antanut	 sydämeni,	 mutta	 sinä	 olet	 sen
halveksien	hyljännyt	ja	kauhealla	kylmyydellä	murskannut.	Voi,	Risto!	Löyhät	olivat	sinun	lupauksesi	ja
lyhyt	oli	 rakkautesi,	 joilla	 sinä	minun	petit!	Minulla	ei	ole	enään	 toista	sydäntä	sinulle	antaa,	 sillä	 se
mikä	minulla	nyt	 on,	 se	 on	pyhitetty	 lapseni	 kasvatukseen.	Mitäpä	hyvää	 siitä	 olisikaan,	 jos	nyt,	 kun
sydämeni	 haavat	 ovat	 vähän	 paremmat,	 antaisin	 itseni	 toistamiseen	 pettää,	 sillä	 olenhan	 vaan
ruotilainen	ja	semmoisena	olisin	sinulle	haittana	vierastesi	aikana,	jota	paitsi	talonpoikamaisuus	pistäisi
minusta	 esiin	 joka	 päivä.	 —	 Ei,	 Risto,	 paras	 on	 näin,	 sillä	 minä	 voin	 nyt	 jo	 joihinkin	 määriin	 kantaa
kovan	kohtaloni",	sanoi	Eeva	värisevin	äänin,	ja	kirkkaat	kyyneleet	kiilsivät	hänen	silmissänsä.

"Hyvästi".

"Hyvästi,	hyvästi!	Jumala	sinulle	anteeksi	antakoon!"

Risto	meni	ja	hänenkin	silmissään	kiilsi	kyynel.
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