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KANTTILAISET

Niinhan se on. Sen aikaisista asioista on paljon puhuttu ja kirjoitettu, jolta tamakin kertomus on.
Mutta kenpa voisi siita koskaan kaikenni vaijeta, joka omin silmin on nahnyt kaiken sen kurjuuden ja ne
karsimykset, mita kansa sai vuosina 1862-1867 nahda ja kokea. Olihan silloin perakkain wviisi
katovuotta, joista vuosi 1867 oli hirvein. Edelliset nelja olivat ikaankuin ennakolta kansalta imeneet
kaiken varallisuuden, mehun ja ytimen, valmistaen siten tilaa viimeisen, kovimman katovuoden
hirmuille.

Kun ajattelen niita aikoja ja muistelen niita tapauksia mita silloin nain, pyrkii veri hyytymaan
suonissani ja kylma vare tarisyttaa ruumistani. Kruunu riensi apuun, ulkomailta tuli lahjoja ja yksityiset
jakoivat leipapalasta niin kauan kuin heilla oli jakamista, "mutta mita se oli noin paljoille". Pian
loppuivat kruunun varat, pian lakkasivat ulkomaalaisten almut, pian ehtyivat yksityisen varat, ja pian
olimme tasavakiset voimissa ja varallisuudessa. Viimeinen vuosi ei ollut antanut ravinnoksemme muuta
kuin olkia ja namat seka peuran jakalat tulivat nyt melkein ainoaksi ravinnoksemme. Pian alkoi horjuvia
haamuja kulkea pitkin teita talosta taloon, etsien, jos jossakin loytyisi vielad jotakin syotavaa. Joka paiva
tuli uusia tietoja uusista kuoleman tapauksista. Niistd, joiden oli eilen viela nahty horjuen ja
hoiperrellen tiella kulkevan, oli aina joku johonkin kommeltunut ja siihen henkensa heittanyt tahi
jonkun huoneen nurkkaan kuolla kytkahtanyt.

Hallitus ryhtyi voimakkaammin asiaan. Kunnille annettiin kova kasky, etta niiden pitaa laittaa koyhain
huoneet, joissa kuntien tulee koyhille antaa tyota ja ruokaa, ja hoitaa heidat kaikinpuolin hyvasti.
Hallitus katsoi peraan, etta namat maaraykset kaikkialla kiireesti pantiin toimeen, ja valvoi
jokapaikassa koyhain huoneitten asioita. Talla hyvaatarkoittavalla laitoksella oli kuitenkin kaikenni
toisenlaiset seuraukset kuin mita oli toivottu. Silla kaikki tdma vihelidisyys ja kurjuus yksiin paikkoihin
koottuina, synnytti ankaran kulkutaudin, ja kuolon-enkeli rupesi noiden kokoon-ahdattujen joukosta
niittdmaan monin kerroin runsaamman saaliin kuin koskaan ennen.

Aikomukseni ei olekaan ruveta kirjoittamaan yleista historiaa kaikesta siita, mita maamme sai silloin
karsia, mutta olkoon tama mainittuna kertomuksen alustavana pohjana.
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On eras sunnuntaiaamu kevat-talvella 1868. Laanin kuvernoori on koyhain huonetten
tarkastusmatkallaan saapunut H——n kuntaan, jossa myos on koyhain huone. Heti kun kuvernoori on
paassyt kestikievarin pihalle, ohjaa han askeleensa koyhaintaloa kohden, johtaja saa kiivaan kaskyn,
saapumaan heti kuvernoorin eteen, tekemaan tilia hallituksestaan; pian saapuukin han pelokkaan
nakoisena.

"No, kuinka taalla nyt asiat ovat?" kysyi kuvernoori.
"Huonosti, herra kuvernoori", sanoi johtaja, ja hdnen danensa varahteli.
"Mita, ja niin paljon kuin tanne on annettu apua", sanoi kuvernoori tuimistuneen nakoisena.

"Muutama markkakymmeninen ja muutama kymmen jauholeiviskoita ei kauvaksi riita, silla hata on
niin yleinen, etta kaikki ovat vailla", rohkeni johtaja sanoa.

"Onko paljon sairaita?"

"On ... paljon on".

"Onko kuollut viime aikoina?"
"Nelja viime vuorokautena".

Kuvernoorin silmat iskivat tulta. Samassa tuokiossa tuli sithen horjuen eras vaimo kahden pienen
tyttosensa kanssa. Vaimo oli valju ja kalpea. Hanessa ei nayttanyt olevan muuta kuin kourallinen luita ja
niiden paalla kelmettynyt, naivettynyt ja sinertava nahka, jonka alla puoleksi sammunut henki kyti.
Hénen silmansa olivat painuneet syvalle kuopalle, josta veltostunut silméapari kiiluvasti tirkisteli
eteensa. Han naytti olevan kovin hammastyksissansa, silla han ei ensinkaan tiennyt kuvernoorin olevan
siella. Molemmat lapset olivat myo0s laihoja, kalpeita ja repaleisia.

"Onko tama vaimo lapsineen teidan hoidettavananne? Vastatkaa", sanoi kuvernoori tuimasti.
"On, herra kuvernoori", sanoi johtaja.

"Te hoidatte koyhanne sangen huonosti, sanon mina, sen naen taman vaimon ja naiden lasten
surkeasta naosta; aivanhan he ovat pelkkia luurankoja", sanoi kuvernoori.



"He ovat olleet taalla vasta muutamia paivia. Mutta mina luulen, etteivat he tule taalla suuresti
kostumaan, silla olki ja jakala ei paljon voimia lisanne", selitti johtaja.

"Ovatko he talta kylalta kotoisin?"

"Eivatka ole ... he ovat penikulman paasta sydanmaalta, Kanttila nimisesta uudistalosta. Minusta
tuntuisi parhaalta keinolta, kun menisivat kotiansa, ja sinne annettaisiin heille apua minka voitaisiin ...
olisihan heilla siella edes lehma, jolta saisivat maitotilkan ... taalla ei nay kukaan kauvan henkeansa
pitavan", selitti johtaja.

"Sen mina sanon, etta teidan pitaa laittaa koyhille tyota tanne ja hoitaa koyhanne paremmasti,
muistakaa se; toimittakaa niin, ettd he suurimmaksi osaksi itse ansaitsevat elatuksensa, etteivat he opi
laiskoiksi", maaraili kuvernoori.

"Tyota on tehty niin paljon kuin on voitu, mutta nykyinen koyhain huoneen tyo on supistunut siihen,
etta viela kynnelle kykenevat tekevat ruumisarkkuja niille, jotka ovat paasseet pois tasta kurjuudesta;
tyo tuskapa on ollut, jos on saatu arkkuja niin paljon kuin on tarvittu. Mita tata ennen on kokoon saatu,
ne ovat kaikki tuolla aitassa; tahtoisin tietaa, kuka niista vahankaan maksaisi ... kukaan ei nyt tarvitse
muuta kuin leipaa", arveli johtaja.

Kuvernoorin tyytymattomyys leimahti nyt ilmituleen. Han iski nyrkkinsa taydella voimalla lahella
olevaan poOytaan, niin etta poyta kohona hyppeli.

"Vai niin! Kylla mina teidat tunnen. Te ette tee mitaan koyhienne hoitamiseksi. Taalla he ovat valjuja
ja kalpeita kuin luurangot, vaikka mina olen kaskenyt heita hyvasti hoitaa ja ruokkia. Mutta mina sanon
teille, etta te olette olleet niskurit ja huolimattomat teille uskotussa toimessanne. Te puhutte kuolleista
ja ruumisarkuista, sithen siaan kuin teidan pitaisi puhua niiden apujen siunatuista vaikutuksista, mita
me olemme tdna ahdingon aikana teille hankkineet ja laittaneet. Mutta koska minullakin on jotakin
sanomista teidan tekemisiinne, niin mina sanon aivan yksinkertaisesti, etta te ette saa kiusata
koyhianne, etteka saattaa heitda kuolemalle. Teidan taytyy — niin, teidan pitaa verottaa kuntaanne, ja
maarata manttaalin mukaan niin paljon annettavaksi, etta se muiden apujen kanssa riittaa kuntanne
koyhien elattamiseen", sayhysi kuvernoori.

Koyhain huoneen johtaja oli tunnollinen mies. Hanen mielensa oli ennenkin murruksissa, mutta
kuvernoorin viimeisen puheen aikana sarkyi se kaikenni. Han tunsi ja tiesi olevaiset olot ja nykyisen
kuntansa tilan niin tarkkaan, ett'ei kukaan sen paremmin. Han oli salytetty kantamaan yhteiskunnallista
kuormaa, ja vastaamaan luonnon oikullisista turmista; siina han oli kaikkensa tehnyt, mutta ei ollut
hyva niin eika nain. Sydamestaan olisi han tahtonut auttaa kansaansa, mutta voimat puuttuivat, silla
hanen voimansa oli kansan voimassa, ja ne myos puuttuivat. Viljavat veet nousi hanen silmiinsa, ja
sanan, vastauksen lausumatta pokaisi han ulos, salataksensa kyyneliansa. Siella maantien varrella
seisoi han, miettien nykyisia oloja, ja niita syytoksia, joita han tunsi syyttomasti saavansa kantaa. Koko
nykyinen kurjuus, ja ne vaarat kasitykset, joita hallituksen miehet useinkin suurella pontevuudella esiin
toivat nykyisista oloista, olivat avonaisena suurena kirjana hanen edessaan. Han kasitti taydellisesti
mista kaikki tama oli tullut, ja tama tunto ja tieto se oli, joka sarki hanen sydamensa.

Samalla tuli maantietd myoten viisi hevosta ajajineen, joilla naytti olevan raskaat kuormat. Johtaja
pyyhkaisi takin hihalla kyyneleet pois silmistansa ja meni heidan luoksensa.

"Mita teidan kuormissanne on, kun ne nayttavat niin raskailta?" kysyi koyhain huoneen johtaja
matkamiehilta.

"Lihoja."
"Miksi viette pois ainoankin mehun ja vaen tana ahdistuksen ja hadan aikana?" kysyi johtaja.

"Taytyy koettaa saada hiukankaan suurusta oljen sekaan, niin kauvan kun on jotakin, jota viela
jollekin kelpaa; ilman sita kesakin tulee, eika ole kourallistakaan siementa peltoon", sanoivat
matkamiehet.

Johtajan kyyneleet haihtuivat. Niista sanoista huomasi han, etta viela on kansassa toivoa ja
luottamusta, ja etta heissa kyti tunne, etta: "Viel' uusi paiva kaikki muuttaa voi." Han hierusteli
silmistansa pois viimeisetkin kyyneliensa jaljet ja palasi kuvernoorin luo.

"Te ette vastannut minulle mitaan; siihen siaan, etta teidan olisi pitanyt vastata, luistatte te pois
minun kynsistani. Te ette voi paasta tasta muutoin kuin selittamalla: kuinka asiat voivat nain huonosti
olla", sanoi kuvernoori yha tuimasti.

Pyylevana ja ylevana seisoi johtaja kuvernoorin edessa. Asiain nykyinen kanta oli hanella selvilla ja



han ei tuntenut aristelevansa tassa asiassa mitaan voimaa tassa maailmassa.

"Herra kuvernoori!" alkoi johtaja. "Tama maatamme kohdannut kurjuus ei ole minun, eika kansamme
tekoa; se on korkeimman sallimuksesta tullut, ja siihen en tunne itseani enka muita vikapaaksi. Vaarin
on se, ettda minua ja kuntaa siita syytetaan. On helppo sanoa ja maarata, etta kaikki tama viheliaisyys on
meidan poistettava, mutta sitda me emme voi tehda. Te sanotte, etta kuntaa pitaa verottaa ja koota naille
kaikille riittava ruoka. Mita tama on? Kunta on tehnyt kaikki mita on voinut, ja antanut niin kauvan kuin
on ollut antamista; nyt on kaikki lopussa ja annettu mita on ollut annettavissa. Kaikin olemme samoissa
varoissa ravinnon suhteen. Tauti ja sairaus leviaa ympariinsa ja moni talollinen on tullut tanne
kuolemaansa hakemaan, kun kotona ei ole endan mitaan ollut ... jospa he raukat osaisivat kotonansa
pysya, olisihan siella edes raitis ilma, mutta taalta puuttuu sitékin ja kuolema on jokaisen kimpussa...
Kaikki mita kunnasta voidaan tanne saada, on muutama piimakannu ja joku tilkka maitoa ja silla ei
kauvas menna. — Tassa mina olen, enka voi toisin sanoa; en itsekaan tieda, tamako vai huominen paiva
on viimeiseni — — tehkaa minulle mita tahdotte."

Kuvernoori oli tunnokas mies. Kyyneleet Kkiilsivat hanen silmissaan johtajan puhuessa. Kun tama oli
puheensa lopettanut, pyyhkasi kuvernoori salaa silmansa ja sanoi miehekkaasti:

"Mina ymmarran teita. Vika ei ole tosiaankaan meissa kenessakaan, mutta se on sallimuksessa.
Tehkdamme miehissa kuitenkin mita voimme hadéan lieventamiseksi. Alkddmme siitd endan puhuko. —
Mina haluan nyt nahda sairaita; olkaa hyva ja ohjatkaa minut sinne."

Toistakymmenta henkea makasi kalpeana ja riutuneena toisella puolen kartanoa olevassa avarassa
tuvassa. Raukeina ja voimattomina taistelivat he siina viimeista taisteluaan. Heidan silmansa Kkiiluivat
kummallisesti kolkoista ja syvalle painuneista silmakuopista, ja melkein tyytyvaisina nayttivat he
odottavan viimeista hetkeansa.

"Hyva Jumala! Taallahén on paljon sairaita ja niin heikon nakoisia. Tassahan on laakari aivan lahella;
olkaa hyva ja kutsukaa hanet tanne", sanoi kuvernoori johtajalle.

Johtaja lahti ja pian palasi han laakarin kanssa.
"Taallahan on paljon sairaita; oletteko kaynyt naita katsomassa?" sanoi kuvernoori laakarille.
"Kylla on kayty, herra kuvernoori", vastasi laakari.

"Maaratkaa naille sairaille kyllalta tehokkaita laakityksia; kylla mina toimitan niin, etta ne tulevat
apteekkiin maksetuiksi", sanoi kuvernoori.

"Kylla osattaisiin maarata auttavia laakkeita, mutta meidan rohteloissa ei ole semmoisia rohtoja, joita
nyt tarvittaisiin", sanoi laakari.

"Mitas tama on? Pitaahan apteekeista 10ytya kaikkia mita tarvitaan. Sanokaa minulle mita puuttuu, ja
mina tahdon pakottaa heidat velvollisuutensa tayttamaan, elleivat he ladkareita tottele", sanoi
kuvernoori.

"Herra kuvernoori!" sanoi laakari ja oikaisi itsensa suoraksi. "Sairasten parantamiseksi ja taudin
levenemisen estamiseksi tarvittaisiin paljon rukiisia jauhoja, silla mikaan laakinta-oppi ei ole viela tahan
saakka keksinyt semmoista keinoa, etta ihmisia voitaisiin hengissa pitaa oljilla ja jakalilla."

"Mina ymmarran, mina ymmarran. Mina luulin selvinneeni jo johtajan puheesta, mutta niin ei ollut.
Mina olen vaarin teita tuominnut, antakaa se minulle anteeksi!" sanoi kuvernoori, kavellen johtajan luo
ja puristaen hanen kattansa. Kirkas kyynel kiilsi kuvernéorin silmassa nytkin.

"Sairaille ei saa enaan antaa olki- ja jakalaleipaa, Sita syokoot terveet; mina laitan jauhoja tanne. —
Mista saamme terveellista, voimakasta ruokaa naille jo puoliseksi?" jatkoi kuvernoori.

"Askettain ulkona kaydessani puhuttelin matkamiehia; heilla oli viisi kuormaa tuoreita lihoja, jotka he
aikovat vieda kaupunkiin", ehatti johtaja sanomaan.

Sanan lausumatta pisti kuvernoori katensa poveensa, ja vetasi sielta setelitukun esiin. Han ojensi sen
johtajalle ja sanoi: "Tassa on kuusisataa markkaa, ottakaa ne... Menkaa ja ostakaa kaikki ne lihat, ja
laittakaa niin, etta kaikki saavat puoliseksi tuoretta vellia. Hankkikaa jaaneella rahalla jauhoja, mutta
rahoista on teidan tekeminen tili — ymmarrattehan — mutta ei sairaille muuta kuin selvaa leipaa,
muistakaa se; kylla minakin puolestani koetan tehda kaikki mita voin", toimitti han sitten pontevasti.

Lahella olevassa kirkossa soitettiin juuri aamukelloja. Ryysyinen, kalpea ja horjuva joukko lahti
koyhain talosta sauvoihinsa nojaten huojumaan kirkkoa kohden kuullaksensa elaman, toivon ja
lohdutuksen sanoja, silla olivathan ne niin monta kertaa ennenkin virkistaneet heitd vaivoissa ja



karsimisissa ja lohduttaneet murheessa. Sairaat kun kuulivat kellojen aanen, panivat katensa ristiin ja
siunasivat.

"Hyva Jumala, kuinka suuri luottamuksen voima noilla raukoilla onkaan Jumalaansa", sanoi
kuvernoori, kaantyen samassa akkunaan, salataksensa taasenkin kyyneliaan.

Kuvernoori ja laakari tekivat lahtoa. Ystavallisesti puristi kuvernoori johtajan katta, kehoittaen hanta
edelleenkin pitamaan huolta hanen hallussaan olevista koyhista ja sairaista.

"Viela kerran muistutan, ettei sairaille muuta kuin selvaa leipaa — niin ja olinpa unhottaa sanoa:
paraspa kyllakin taitaa olla, etta lahetatte kotiinsa kaikki semmoiset, joilla on lehma avonisin;
saavathan edes sielld maitotilkan ja raitista ilmaa. Antakaa heille kotiinsa apua minka voitte, mutta
meidan voimamme ja varamme eivat riita kaikkiin tarpeisin — laittakaa tuo vaimokin lastensa kanssa
kotiinsa, han, joka on tuolta sydanmaalta", sanoi kuvernéori ja sitten han lahti.

Suuren Kkiitollisuuden tunsi johtaja sydamessaan kuvernooria kohtaan. Han oli tunnustanut
erhetyksensa niinkuin mies ja rientanyt korjaamaan niita. Monta epakohtaa ja vaaraa kasitysta
olevaisista oloista oli nyt poistunut ja johtaja tunsi sydantansa helpottavan. Kevealla mielella riensi han
nyt toimiinsa ja pian oli monessa isossa muuripadassa kiehumassa tuoretta lihaa. Voi kuinka ahnaasti
ahmi tuo riutunut ja nalkainen joukko tuota voimakasta ravintoa, jonkalaista eivat he moneen herran
vuoteen olleet saaneet. He olisivat syOneet itsensa kuoliaaksi, mutta heille taytyi antaa maaran
perasta...

Sairaille ruvettiin nyt antamaan selvasta viljasta tehtya ruokaa ja ladkitsemaan heitda. Mutta tama ei
voinut pelastaa heitda kuolemasta, silla naljasta, taudista ja vaivoista riutuneet ja vasyneet elimistot
eivat olleet enaan pelastettavissa. Voimakas ruoka, vaikka niukemmastikin annettuna, vaikutti aivan
painvastaisesti kuin oli otaksuttu. Sairaat tunsivat vaan joutuisammasti heikkonevansa, kuin saivat
voimakasta ravintoa, ja olipa useankin kanssa niin, etta han tunsi vastenmielisyytta tata uutta
ruokajarjestelmaa vastaan.

"Antakaa meille jakalaleipaa, se on muriampaa!" pyyteli usea sairas epatoivossaan.

Laakarin luvalla annettiinkin jakalaleipaa sita haluavaisille, mutta tamakin oli vaan hukkuvan
tarttumista oljen korteen. Usealla heilla oli kuolemaakin tehdessaan pala suussa minka mitakin ruokaa,
jota he kokivat pureksia siihen asti kuin veltostuneet leuvat uupuivat, voimatta endan mitaan toimittaa.
Pian silloin kurkku korahteli viimeisia kertoja, ja silloin oli lopussa heidan nalkimisensa ja karsimisensa.
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"Menkaa tekin lastenne kanssa kotiinne tasta surman ja kauhun pesasta. Mina annan teille pari
leiviskaa jauhoja, saattehan siten joksikin ajaksi suurushiukkaa maitotilkan ja petajaisen sekaan... Ei
taallakaan lihavat paivat ole; paalliseksi on tdalla kuolemalla paljon suurempi voima kuin missaan
muualla, silla tanne on paljon sairaita ahdattu yhteen kokoon, jonka vuoksi ilmakin tuntuu
myrkyttyneelta ... olisihan siella raitis ilma edes", sanoi johtaja Kanttilan uudistalon vaimolle
seuraavana maanantai aamuna.

"Kyllahan mina mielellanikin, mutta...", sanoi vaimo eparoiden.

"Eiko se teille olisikaan mieluista...? Olisitteko taalla kuoleman keskella mieluummin?" kysyi johtaja.

"Sen en ... kylla mind menen, kun vaan voisin vieda ne jauhot ... ei sita siellakaan..." sanoi vaimo

katkonaisesti, ja heikko voimaton huokaus puhkesi hanen rinnastansa.

"Mina hankin kelkan ... kylla te vetamalla ne jaksatte vieda ... onhan nyt hyva ilma ja tiet ovat hyvasti
auki", ehdotteli johtaja.

"Kylla mina koetan lasteni kanssa vuovata, kun vaan kelkan saan" sanoi vaimo.

Jauhot punnittiin ja salytettiin kelkkaan, ja niin lahti vaimo horjuen kayden pienen tyttonsa kanssa,
vuovaamaan kotiansa kohden.

Kanttilan uudistalon asukasten sisallista elamaa ei yleisesti tunnettu todellisuudessa, silla vaimo
salasi sen huolellisesti. Kotitarpeen viinan poltto oli silloin jo lakkautettu, mutta salapolttimoilla koki
useakin vireilla pitaa viela tuota monelle niin mieluisaa ja heidan mielestaan valttamatonta ammattia.
Vaikka oli niin kovat nalkavuodet, etta laumottain kuoli ihmisia ravinnon puutteesen, eipa kuitenkaan
salapolttajat kaikenni havinneet, vaikka heita viela paalliseksi ahkerasti saatettiin la'in rangaistaviksi.

Kanttilan Antti ei tosin ollut salapolttaja, mutta han oli liitossa heidan kanssaan. Joka ikisen
suurushiukan, mitd naind kovina aikoina saatiin, kantoi han likimaiselle salapolttajalle ja keitatti



viinaksi, ryostaen siten ainoankin ravitsevan palan vaimonsa ja lastensa suusta. Hanella oli niin suuri
tottumuksen voima, etta hanella piti aina taskussa olla viinapullo, vaikk'ei mitaan muuta hanella olisi
ollut. Erinomaiseksi juopoksikaan ei hanta voitu sanoa, silla kukaan ei koskaan nahnyt hanen olevan
perin juovuksissa. Lieneeko se sitten tullut siita, etta han oli niin kovin tottunut vakeviin, ett'eivat ne
hénessa vaikuttaneet, vai varoiko han todellakin niiden liiallista nauttimista, sita ei ole selville saatu.
Summa vaan oli se, etta aina oli hanella taskumatti povessa ja usein nahtiin hanen siita maistelevan.

Tammoisia keinoja kaytti Kanttilan Antti koko katovuotten ajankin ja semmoista elaméaa vietti han,
pitamatta vahaakaan lukua kaikesta siita koyhyydesta, naljasta ja kurjuudesta, mita perhe, ja han
itsekin, sai karsia. Vaimo usein itkien rukoili ja pyyteli, ett'ei han, Jumalan tahden, veisi salapolttimoon
niitd ainoita suuruksia, mita milloinkin oli yhdella tai toisella tavalla voitu joskus saada. Kuitenkaan ei
tama mitaan auttanut, silla mies selitti yksinkertaisesti, ett'ei han voinut muutoin elaa ja toimeen tulla.
Taman tahden se oli, kun han oli vaimonsa ja lapsensa haatanyt koyhain huoneesen.

Kun vaimo lastensa ja jauholeiviskdainsa kanssa tuli kotiinsa, allistyi mies pahanpaivaisesti. Han oli
toivonut paasevansa heista, lahettamalla heidat koyhain huoneesen, ja saavansa elatella vaan omaa
henkeansa, kuten parhaiten taisi, mutta nyt naki han toivonsa pettaneen, ja siita tuo allistyminen.
Héanta ei voinut sanoa pahaksikaan perhettansa kohtaan, jospa ei hyvaksikaan, silla silloin kuin oli hyvat
vuodet ja leipaa kyllitellen, ei han kieltanyt heilta leipaa, eikda kohdellut heita muutoinkaan pahasti,
kunhan hanelld vaan oli taskumatissa olemista, ja sai siita mielinm&aéarin maistella. — Niin, han oli noita
kylmia, yhtakaikkisia luonteita, joille kaikki ulkopuolella itseansa oleva maailman meno ja ihmisten
elama ja toimeentulo oli saman tekeva, olipa se sitten hyvasti tai huonosti —; semmoisista huoli han
viisi.

"No miksi herran tdhden te kotiin tulitte...? Milla tavalla luulette minun voivan teidat elattaa?" sanoi
han vaimonsa ja lapsensa nahtyaan.

"Meilla on jauhoja pari leiviskaa kelkassa tuolla ulkona", sanoi vaimo huohottaen ja istuen samassa
voimattomana penkille.

"Hoo! Sepa sitten hyva on. Saanhan taasenkin pullooni jotakin; se onkin jo viikon paivat kuivillaan
ollut", sanoi mies kylmasti.

"Ala, hyva ihminen, vie niitd salapolttimoon ... ovathan ne ainoat suuruksemme, miti olemme pitkéan
aikaan saaneet", pyyteli vaimo hengastyksensa seasta.

"Mks'ette pysyneet siella?"

"Ei siellakaan paistetut pyyt suuhun lenna... Nalkaa ja tautia on siellakin — — kurja aika ... Jumala
meita kaikkia armahtakoon...! Mita sanoisivat ihmiset, jos veisit jauhot ... ovathan ne annettu meidan
henkemme hengissa pysymiseksi... Alé vie niitd salapolttimoon ... mina rukoilen sinua — ala vie", koetti
vaimo pyydella.

"Nouda toisia jauhoja sieltd; ne saatte sitten syoda", sanoi mies tuimasti.

"Ei sielldkaan jauhot hyljyksi jouda ... maaran perasta hekin saavat ja antavat. Mita sanoisivat he, jos
nyt heti menisin toisia tahtomaan... Ei, ei se kay ... ala vie niita jauhoja...! Luulet sind minun hyvinkin
vakevan olevan, kun niin vain kasket — olipa se niin ja nain, jos ma jaksoin tulla kotiin jauhojen ja
lasten kanssa — —. Al3, 4la mie..."

"Mita parempi se sitten on, ettda mina kuolen puutoksiini ja joku toinen jaapi elamaan? — Ei, niin sen
taytyy olla kuin sanottu on", sanoi mies ja vaansi jauhopussin olallensa, jonka han oli silla valin tupaan
noutanut.

"Tingihan edes rankkikaan takaisin, etta saisin jotakaan sidetta olkien sekaan", sanoi vaimo
tukahtuneella aanella.

"Saatanpa tuosta tuumailla", sanoi mies ja lahti.

Miehensa mentya purskahti vaimo katkeraan itkuun. Koko elaman kurjuus kaikkine kovuuksineen ja
kylmyyksineen aukesi yhdella haavaa hanen silmiensa eteen. Kolkkona, mustana, ammottavana hautana
oli tulevaisuus hanen edessansa, valmisna nielemaan samaan kauheaan kitaansa hanetkin lapsineen,
johon han oli jo niin paljon ennen ihmisia niellyt, tulematta sen taydemmaksi. Han tunsi itsensa perati
pieneksi ja vahavakiseksi, vastustamaan tuota voimaa, joka kaikki muserti ja murskasi, huolimatta
naljasta, karsimisista ja kyyneleista; tuntuipa silta kuin olisi han ollut jo haudassa, johon multaa vyoryi
hitaasti, mutta varmasti, likistaen hanta niin raskaasti, etta oikein henkea ahdisti.

Han tunki ankaran itkemisen ja surun heikontavan vahia voimiansa; han koki pidattaa sita — han ei



olisi itkenyt eikd surrut, mutta han ei voinut toisin tehda, silla apua, turvaa, neuvoa ja lohdutusta ei
kuulunut koskaan. Nalka kalusi ja jayti hanen ennestaankin jo naantynytta sydantansa, mutta mistapa
tuli yksi ainoakaan pala semmoista ravintoa, jolla sammuttaa vaateliaan ja aina kintereilla olevan
ahnaan velkojan vaatimuksia. Lapset olivat yhtyneet itkemaan aidin kanssa; heillakin oli heidan syynsa:
oma nalka ja vasy seka aidin suru ja karsimiset; tdma naky ja tunto lisasi viela kivia kuorman paalle
murheelliselle aidille.

Tammoisessa tilassa oli Kanttilan kotivaki, kun isanta palasi salapolttimosta. Han oli saanut
salapolttajalta jo etukateen pullonsa tayteen mielijuomaansa. Siita oli han maistellut kotiin tullessaan ja
oli nyt erinomaisen hyvalla tuulella. Kadessa oli hanella kiulu, joka oli taynna sakeaa rankkia, oikein
parasta tavaraa, mitd semmoisista paikoista voipi nalkaisen ravinnoksi saada.

"Alk&a nyt itkeko... Kyllahén tassa eletdan... Mina toin rankkiakin sieltd — oikein sakeaa... Kyllahan
tassa... Maistakaa tasta pullosta pikkusen ... se virkistaa", puheli mies, naytellen rankkikiuluaan, ja
tarjotellen pullostansa itkeville vaimolleen ja lapsilleen.

Vaimo oli niin kiintynyt itkuunsa, ett'ei han ollut voida siita lakata. Vaikka kuinkakin han olisi
koettanut pidattaa, revaisi se kuitenkin sydamen pohjasta, ja silloin paasi itku aina uuteen valtaan.
Vihdoin kuitenkin alkoi han vahitellen tyyntya, mutta kauvan se kuitenkin revaisi sydamesta, silla olihan
se naantymaisillaan ja sarkymaisillaan.

Kun vaimo oli tyyntynyt, maisti han todellakin miehensa pullosta sen verran, etta nielulle meni;
lapsille annettiin muutamia tippoja veden seassa. Sen vertainen tilkka meni vaimon naantyneesen
ruumiisen niin, etta han raukesi hermottomaksi kuin lankavyyhti, ja hanet taytyi toimittaa vuoteesen
maata. Kylmana, virkistavana virtana tuntui se ensin kiertelevan heikossa sydanalassa, mutta sitten se
lammitti ja vahvisti. Kauvan ei kuitenkaan tuon hanelle oudon ja uuden elaméan lahteen virvoituspisara
voinut virkistaa hanen veltostuneita elimidan, silla kaksi kertaa veltommaksi ja raukeammaksi tunsi han
itsensa ensi huumauksen sivu mentya.

Kun vaimo tointui niin paljon, ettda han voi puhua, alkoi han huolehtia taloudellisista asioista.

"Pan — — pankaa uuni lampiamaan ja — ja sotkekaa olkijauhoja rankkiin, et — etta saisin jotakaan
sydameeni. Mi — mina aivan naannyn ... paistakaa sit — sitten... Kun mina voisin kayda lehman lyp —
lypsamassa", maaraili han katkonaisesti.

Mies ja vanhempi tyttd rupesivat heti touhuun. Isa kaasi vahan rankkia kuppiin ja sitten alkoi tytto
sotkea olkijauhoja sen sekaan, mita kiuluun oli jaanyt; sillavalin pani isa uunin lampiamaan.

Horjuen kontturoitsi vaimo ylos. Hanen polvensa eivat tahtoneet kannattaa varjontapaista painoansa,
mutta yhtakaikki meni han hoiperrellen navettaan lehméaa lypsamaan.

Navetasta palattuansa kaasi han maitotilkkaan montavertaa enemman vetta kuin maitoa oli, ja pani
sen pataan suolan kanssa kiehumaan.

Kun illallinen oli kaikin tavoin saatu valmiiksi, rupesi perhe atrioitsemaan. Isannallekin oli emanta
pannut kuppiin maitokeitos- sinukkaa, mutta tama ei huolinut siita. Han otti tuon kupin, johon han oli
kiulusta rankkia kaatanut, sekoitti sithen suolan, ja rupesi siltddan syomaan, sitd ennen otti han toki
taskumatistansa. Semmoinen oli hanen elamansa keino ollut jo pitkat ajat; siina hanen suuruksensa.
Eihan se hanellakaan haavia ja lihavaa tuo elama ollut, paha vaan, kun vaimo ja lapset saivat hanen
viinan himonsa tahden karsia.

"Syokaa nyt vaan kaikki ... en mina tahdo maitokeitosta ... syokaa te vaan kaikki ... kylla mina aina
elan", puheli perheen-isa, appaessaan suolattua rankkia suuhunsa.

Niin. Olihan isannan taskumatissa nyt olemista.

Niinkin vahan ravinnon saaminen vaikutti nalkaiseen aitiin ja lapsiin hervaisevasti. Taman
tuntiessaan toimittivat he itsensa maata. Lapset lukivat iltarukouksensa ristissa kasin ja aiti Kkiitteli
Jumalaa sydamestansa, kun asiat ovat nainkin hyvasti.

Niin sita Kanttilassa elaa kitkutettiin eteen pain. Isanta oli suostunut vaimonsa viimeiseen pyyntoon;
han oli salapolttajalta tinkinyt rankin takaisin, ja uskollisesti kantoi han sen kotiin. — Olihan sekin
tyhjaa parempi. Tuota ainoaa elaman lahdetta pidettiin tarkasti kuin kultaa kammenella, silla eipa ollut
tiedossa, milloin semmoinen hyvyys taas saataisiin.

Mutta naillekin varoille tuli viimein loppu. Loppunut oli rankki ja ehtynyt oli isannan taskumatti. Paha
puute ja hata tuli hanellekin, vaikka han oli imenyt ytimen koyhainhoidon antamista ja vaimonsa
tuomista jauhoista, ja yhtakaikki ollut osallisena rankin syonnissa vaimonsa ja lastensa kanssa.



Ehtimiseen pyyteli han vaimoaan, etta tama menisi koyhainhoidolta viela jauhoja pyytamaan.
"En mina jaksa kavella kylaan", sanoi vaimo miehenséa pyytelemisiin.
"Taksoitpahan viimeskin", viittaili mies.

"Niin, viimes ... silloin olin viela paljon vankempi, mutta nyt
— — — Mitahan hyvaa niista sitten olisi, jos jauhojakin saataisiin...?
Veisithan ne kuitenkin salapolttimoon", sanoi vaimo surullisesti.

"Vahako niista olisi hyvaa: saisinhan mina viinaa ja te rankkia; silla tavoinhan sita nykyaankin on
eletty, maitotilkan apuna ollessa", selitti mies kylmasti.

"Viina ei ole ruokaa, eika voi ihmista nalkakuolemasta varjella... Vaara lahde sinulla on, usko minua...
Sina imet vaimosi ja lastesi verta", sanoi vaimo.

"Mutta jos menisit hevosella", sanoi mies, ikaankuin ei han olisi kuullutkaan vaimonsa viimeista
puhetta.

"Minussa ei ole hevosen ajajaa, eikda muuta menijaa ... mene itse, jos haluat, mutta mina en mene",
sanoi vaimo lujasti.

Mies ei olisi suurin surmin mennyt koyhain hoidolta apua pyytamaan. Hanta vaivasi hapean tunne,
ettd menna suorastansa apua anomaan, silla olipa han oppinut luottamaan omaan kykyynsa ja
toimeentuloonsa. Hyvina aikoina olikin han nurkumatta elattanyt perheensa moitteettomasti,
turvaamatta keneenkdaan muuhun kuin omaan itseensa, vaikka kohtakin han ahkerasti suuteli
taskumattiaan. Lieneepa hanella ollut sekin pelko, ettd on kenties tiedoksi tullut, ettei han ole voinut
taskumatistansa luopua naina kovinakaan aikoina. Tammoisethan ne syyt olivat, jotka tuon matkan
tekivat hanelle niin vastahakoiseksi ja jonka wvuoksi han niin hartaasti pyyteli vaimoansa sinne
menemaan.

Kun vaimo teki niin jyrkan vastuksen, alkoi mies hankkia 1ahtog, silla eipa muuta neuvoa ollut ja hata
kapisi kantapailla, paruttaen ja kuristaen suolia hirveasti.

"Jos sattuisit jonkun jauhohiukan saamaan, niin &la suinkaan vie niita salapolttimoon, silla tama on
viimeinen toivomme ... mina toivon nyt sinusta..." sanoi vaimo, kun naki, etta mies itsednsa matkaan
hankki.

"Kaikkea hanta..." sanoi mies ja lahti.

Se oli aamu, kun han lahti hevosella kotoa. Kaiken paivan odottivat vaimo ja lapset isantaa kotiin
tulevaksi, mutta hanta ei nakynyt ei kuulunut. Pitkéaksi kavi odottaminen, silla kovin kaiveli nalka
sydanta ja joku vaistomainen toivo kyti kuitenkin mielessa, etta ehka kylamies toisi jotakin syotavaa.

Illalla my6h&aan tuli mies kotiin.

"Saitko mitaan?" kysyi vaimo pelokkaasti.

"Sainhan tuota vahaisen".

"Minka verran?"

"Ei muuta kuin leiviskan jauhoja ... ei heillakaan ole".

"Missa ne ovat...? Tuo, Jumalan tahden, ne tanne, etta saadaan keittdaa puuroa ... me hiukeamme
tuohon paikkaan", hataili vaimo.

"Ei ne ole taalla, mina ne vein — — —".
"Veit, mihin veit...? Ethan, Jesuksen tahden, salapolttimoon?" sanoi vaimo ja han rupesi kauheasti
vapisemaan.

"Mihinkas sitten?" sanoi mies niin yhtakaikkisesti ja kylmasti, etta olisi luullut jaita putoilevan hanen
suustansa.

Vaimo parahti kipealla, sydanta sarkevalla aanella. Se oli viimeisen toivon pettynyt epatoivoinen
parahdus, jonka olisi luullut kivetkin pehmittavan. Han ei itkenyt enaan, silla elaman kova kouluy,
kalvaava, kuluttava nalka ja pettyneet elaman toivot, olivat tyhjentaneet hanen sydamensa. Han meni
horjuen vuoteesen ja pani maata; siind han sitten raskaasti hengittaa huohotti.

"Kova, kylma, jumalaton ihminen ja aviokumppani! Ei sinua liikuta yhtaan vahaa vaimosi ja lastesi



nalkakuolema, kunhan vaan itse saat tuota kirottua lienta", sanoi vaimo viimein heikolla ja varisevalla
aanella.

"Kylla se niin ... kylla se parasta taitaa olla, ettd huomenna koyhainhuoneesen ... eihan tuota
taallakaan ... enka mina tule viinatta aikaan ... olisihan siella teille kuitenkin parempi kuin taalla...
Kuinka kauvaksi se yhden jauholeiviskan rankki kestaa ... parasta on, etta menette", esitteli mies niin
levollisesti ja kylmasti kuin ei mitaan olisi tapahtunut.

Vaimo ei vastannut mitaan, silla han tiesi, ettd se on turhaa ty6ta, sanoipa hanelle viela mita sanoikin.
Hanen sydamensa tykytti kovasti ja kylma hiki valui hanen kalpealta otsaltansa. Ajatukset lensivat
yhtena myrskyna sinne tanne, etsien jotakin turvaa, jotakin tukea ja lohdutusta, mutta sita ei tuntunut
mistaan 1oytyvan ja kaikkien vahimman omasta elamankumppanista.

Naita mietti ja tunsi han, eika unta tullut silmiin. Han tunsi itsensa sangen voimattomaksi, naljan
heikontamaksi, kurjaksi olennoksi mihinkaan lahteméaan apua etsiméaan. Itsestaan ei han suurin lukua
pitanyt, mutta lapset: mika kohtalo oli heidan osaksensa tuleva, oliko nalkakuolema heidatkin
pyyvhkaiseva pois elavien joukosta jo noin nuorina? Tama ajatus vaivasi hanta kovin kauheasti ja han jo
luuli nakevansa lastensa kelmettyneilla kasvoilla makaavan ruumispaarien paalla.

Vaikka kuinkakin han olisi koettanut ajatella jotakin pelastuksen keinoa, ei han kuitenkaan loytanyt
sen parempaa, kuin etta koettaa menna taasenkin koyhain huoneesen ja jos heita sielta toimitettaisiin
kotiin takaisin, tunnustaa silloin totuus, niin vastenmielistd kuin se vielda héanelle olikin. Han vertaili
voimiaan matkan pituuteen ja tunsi, ett'ei han jaksaisi sen paahan paasta, mutta eihan muuta neuvoa
ollut, taytyi yrittaa, vaikka siithen naantyisi — niin, mutta hevosella — onhan hevonen... Kunpa nyt vaan
jaksaisin — niin, kunpa — —

Kun aamulla ylos noustiin, laitteli vaimo suolan kanssa maitopisareesta lastensa tyhjiin sydamiin
jotakin ryyppimista, etta he olisivat jaksaneet kulkea taipaleen poikki; itse otti han heikkoon ja
vapisevaan sydameensa vaan muutamia nielauksia.

"Mita olet tuuminut? Eiko olisi parasta menna, vai kuinka?" kysyi mies.

"Mikapa muu lienee neuvona... Kun jaksaisin", sanoi vaimo heikosti.

Mies veti taskustaan pullon; han oli sen tayden nytkin saanut etukateen salapolttajalta.

"Otas tasta, niin jaksat", sanoi mies, tarjoten vaimolle pullostansa.

"Vie pois sinun kamala vahvistajasi ... se on vienyt minulta hengen", sanoi vaimo murtunein mielin.
Silla valin laitti vapiseva aiti vaateriepuja lastensa paalle.

"Lahde sind hevosella meita viemaan", sanoi vaimo miehellensa.

"Menkaa jalkaisin".

"Mina en jaksa menna taman penikulmasen taipaleen poikki, sen tunnen selvasti ... sina et tieda
kuinka heikko ja ndaantynyt mina olen ... ja enta lapset, kuinka heidan voimansa riittavat?" selitti vaimo.

"Hevonen ei jouda", vastasi mies.
"Lahdehan edes puolimatkaankaan asti saattamaan", pyyteli vaimo.
"En; mina tarvitsen hevosta; menkaa jalkasin", sanoi mies kylmasti.

"Lahdetaan, lapset, pois kovan isan kodista. Hanen ei kay yhtaan saaliksi, vaikka néakisi meidat
paikalle naantyvan... Kova on aika, mutta kovempi on han, jota minun miehekseni ja teidan isaksenne
kutsutaan... Jumala meitd armahtakoon, silla ei suinkaan isasta ole apua", sanoi vaimo vapisevalla
aanella, ja samassa lahtivat he horjuen kavella hitustelemaan kylaa kohden.

Mies seisoi porrasten edessa ja katsoa 0ll6tti heidan jalkeensa niin kauvan kuin he peittyivat metsan
varjoon.

Nyt oli jo niin kevat, etta sulia palvia oli tiheimmissa metsissa puitten juurilla, semminkin kuusien.
Suojaisimpina paivina oli lumi matana ja silloin oli metsateilla huono kulku. Mutta valiin tuli
viikkokausia kestavia pakkasia, vielapa lumipyryjakin.

Nytkin oli ollut suojaisia ilmoja useampia vuorokausia, mutta yolla oli ollut kova pakkanen ja
sentdahden oli nyt hyva jalan kulkiainkin keli.



Hitaasti kavi heikkoin ja naljasta naantymaisilladn olevien kulkijain matka. Lapset olisivat voineet
kiiremmastikin kulkea, vaan aidin voimat eivat sita sallineet. Tien varsilla olevilla sulilla mattailla
levihdeltiin ehtimiseen, ettd voitaisiin ja jaksettaisiin taasenkin mennéa palanen matkaa eteenpain. Aiti
oli kotoa lahteissa ottanut matkaevaiksi suolanrakeita; niitda han imeskeli levahdellessaan, paivitellen
voimattomuuttansa ja sydan-alaansa.

Nain tavoin oli taivalta kuljettu kolme neljatta-osaa penikulmaa. Siina oli kolme tienhaaraa, joista yksi
vei yhteen, toinen toiseen kylakuntaan. Tihean kuusimetsan vuoksi oli siinad paljon sulia paikkoja. Siihen
istui matkue taaskin levahtamaéan. Aiti pani nytkin suolarakeita suuhunsa ja kytkahti méattaalle maata.

"Voi kuinka kipeasti ja oudosti sydantani hiukaisee; en koskaan ole semmoista ennen tuntenut",
paivitteli han.

Kun luultiin tarpeeksi levahtaneensa, alettiin hankkia matkaan lahtoa. Mutta kun aidin piti nousta
mattaalta, ei han voinutkaan. Lapset koettivat nostaa hanta ylés, mutta hanen polvensa olivat veltot ja
hermottomat, ne eivat kannattaneet hantd, ja raukeana vaipui han takasin mattaalle.

Lapset kasittivat, ettei aidin asiat ole oikein. He rupesivat yhteen aaneen itkemaan ja itkun seasta
kuului yhtenaan: "Aiti, aiti!"

"Mene sina, Eeva, kylaan apua hakemaan ... en mina enaan voi tasta paasta mihinkaan ... kay niin
pian, kun voit ... sano, ettd tulevat hevosella... Sydameni on niin kipea..." sanoi vaimo vanhimmalle,
kaksitoista vuotiaalle tyttarellensa.

Itkussa suin lahti tytto menemaéaéan kylaa kohden, niin kiireesti kuin suinkin voi. Siita oli viela matkaa
kylaan neljasosa penikulmaa. Se ei ollut vahavakiselta ja naljan naannyttamalta tytolta juuri niin pian
kuljettu. Kun han vihdoinkin paasi perille, oli han itkusta ja uupumuksesta niin tukehduksissaan, ett'ei
hén ollut voida sanaa suustansa saada.

"Ai-aiti jai tu-tuonne teitten haaroihin. Han ei jaksanut ka-kévella ... kylld kai han ku-kuolee... Aiti
kaski minun tu-tulla a-apua pyy-pyytamaan", sai tytto itkunsa seasta viimein ankytetyksi, vastaukseksi
ihmisien ahkeroihin utelemisiin ja kyselemisiin.

Kiireen kyntta pantiin hevonen aisoihin. Peitteita otettiin mukaan, vielapa pullollinen maitoakin, etta
voitaisiin uupuneelle antaa jotakin virvotusta. Nain varustettuina lahti pari miesta rientamaan paikalle
niin paljon kuin vaan eteensa paasivat. Eeva-tytt0 oli niin uupunut ja rauvennut, ett'ei han voinut
silmiaan raottaa; han ei siis kyennyt mukaan lahtemaan, eikapa hanta tarvittukaan, silla olihan aidin
uupumisen paikka jokaiselle tuttu.

Kun apuun rientajat paasivat paikalle, oli vaimo maéttaalla pitkalldan. Aitinsa luo jaanyt, kahdeksan
vuotias, Leena niminen tytto oli polvillaan aitinsa vieressa, halailemassa ja syleilemassa hanta.

"Voi, voi, aiti! — — Alk&a kuolko &iti ... dlkda kuolko hyva aiti ... rakas aiti! alkaa kuolko..." sai han

kauhean itkunsa seasta valista sanotuksi.
Kun han havaitsi apuun tulijat, sanoi han: "Voi, voi, tulkaa pian, aiti kuolee, aiti kuolee."

Miehet tulivat. He koettivat nostaa uupuneen ylos, mutta han oli kankea kuin puu. — Niin ... Kalvaava
ja hiukaiseva nalkakuoleman kauhea enkeli oli ennattanyt ennen heita.

Surumielin nostivat miehet kangistuneen ruumiin rekeensa ja peittivat sen siihen. Tyton asettivat he
istualleen aitinsa viereen peitettyna.

"Voi! Onko aiti kuollut...? sanokaa...! Han sanoi kohta kuolevansa..." sanoi tytto itkunsa seasta.
"Valitettavasti ei sinulla ole enaan aitia", sanoi toinen miehista, tarjoten tytolle maitoa pullostansa.

Kilvan riensivat ihmiset hoitaman orvoiksi jaaneita tyttoja, ja tarjoamaan heille suojaa, ruokaa ja
vaatetta, mutta he surivat niin kovin aitiansa, etteivat he pariin vuorokauteen voineet paljon muuta
tehda kuin itkea; ainoastaan silloin talloin voivat he nielaista jonkun suullisen maitoa.

Seuraavana pyhana haudattiin Kanttilan eméanta muiden nalkaan ja naljasta syntyneesen tautiin
kuolleitten kanssa. H——n hautausmaalla oli silloin paljon vakea, silla tieto tuosta kommasta
kuolemasta oli levinnyt ympari pitajasta. Paljon oli ymparilla kurjuutta ja vihelidisyytta, paljon
sentahden kuolleita ruumiita haudattavana, mutta ei kenenkaan kova kohtalo herattanyt semmoista
huomiota kuin Kanttilan emannan, silla olipa selville saatu, etta suurimpana syyna tdahan ajattomaan
kuolemaan oli miehensa — oman elamankumppaninsa kylmyys, tylyys ja — viinan himo. — Niin olihan
siina paljon vakea, osanottavaa vakea, mutta Kanttilan Anttia, vainajan omaa miesta ei siina ollut.
Héanen mielestaan oli saman tekeva, kuinka hanen vaimonsa kuoli ja milloin ja miten tama haudataan,



kylmana, yhtakaikkisena oli han vaan, kuullessansa niista asioista puhuttavan.

Koyhain huoneen johtajakin oli myos saapuvilla. Ei kukaan tiennyt paremmin kuin han vainajan
karsimisia, silla han oli kaikki lapsilta saanut tietaa. Han tahtoi nahda hanet viela viimeisen kerran, ja
arkku aukastiin. Vainajan kelmettyneet ja lakastuneet kasvot tulivat nakyviin. Hanen silmansa olivat
auki ja lasittuneen nakoisina nayttivat ne tuijottaen tunkevan katseen kovan ajan ja ihmissydanten
lavitse. Kyyneleet vyorahtelivat johtajan silmistd, silla han ymmarsi mita tuo hanen mielikuvituksessaan
syntynyt vainajan katse merkitsi. Hanesta tuntui siltd kuin vainajan kokoon puristuneet huulet olisivat
liikkuneet ja sanoneet: "Aléd vie niitd salapolttimoon ... mind rukoilen sinua — &l vie niita jauhoja ...
luulet sind minun hyvinkin vakevan olevan ... tingihan edes rankkikaan takaisin, ettad saisin jotakaan
sidetta olkien sekaan — — —; voi kuinka Kkipeasti ja oudosti sydantani hiukaisee; en koskaan ole
semmoista ennen tuntenut..." Johtajan sydan murtui kokonaan naita tuntiessaan, ja kyyneleitaan
salatakseen poistui han muiden taa.

Ruumiit kannettiin hautaan ja pappi luki heille tavallisen hautaussiunauksen. Hautaa peittdaessa
jyrahtelivat kylmettyneet multapaakut arkkujen kansiin. Siita syntynyt kolina kohosi epamaaraisena
rominana ja kohinana tyyneesen aamu-ilmaan; olipa niinkuin se olisi ollut sortuneiden viimeinen
huokaus.

Vainajan lapset eivat olleet aitinsa haudalla; he eivat kyenneet, silla molemmat olivat kaatuneet
tautivuoteelle. Kilvan hoitivat ihmiset heita ja antoivat heille osansa siitda vahasta mita heilla itsellaan
oli. Heita ei viety koyhainhuoneesen silla ihmisien omatunto ei sita sallinut.
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Kanttilan Antti eli entisella tavallansa. Jos han sai jonkun naulan jauhoja jollakin tavalla, vei han ne,
kuten ennenkin, salapolttimoon, saadaksensa siten taskumattiinsa mielijuomaansa. Vaimonsa
kuolemasta ja lastensa sairaudesta ei han nayttanyt pitavan yhtaan mitaan, ei hyvaa eika pahna, eika
hén heistd puhunut milloinkaan mitdan. Kun hanella oli vaan taskumatissa maistelemista, naytti hanen
elamansa olevan yhta hyva kuin ennenkin, ei parempi eikd pahempi. Se muutos hanen elamaansa vaan
oli tullut, ettda han oli harvapuheisempi kuin ennen ja etta han oli ottanut mokkiinsa huonemiehiksi
eraan lapsittoman, vanhanpuoleisen parikunnan.

Vahilleen kuukausi on kulunut Kanttilan Antin vaimon kuolemasta. Kylista oli jo rekikeli loppunut joku
aika takaperin, mutta sydanmailla oli se viela jonkumoinen.

Eraana aamuna lahti Antti hevosella pois kotoa; han peitti loimi resulla jotakin listeille tyo reessa.
"Mihin te nyt menette?" kysyi huonemies.

"Kaymmahan vahan..."

Ja sitten han meni.

"Onkohan Antti saanut taas jauhoja, koska meni?" kysyi vaimo mieheltansa
Antin mentya.

"Eikopa se lie saanut ... eihan se muutoin niin umpikuljuinen..."

Tuli jo iltahamara. Huonemiehet alkoivat odottaa Anttia kotiin tulevaksi, mutta hanta ei tullut. Tuli
pimea, ei sittenkaan. He aikoivat panna jo maata, mutta samassa tuli hevonen kartanolle. Kauvan
odottivat he Anttia huoneesen tulevaksi, mutta hanpa ei tullutkaan. Vihdoin lahti mies ulos,
katsastamaan mitenka asiat ovat. Hevonen seisoi siina aisapaalla, riippuvilla korvilla ja huulilla,
hoikkana kuin lauta, mutta sen perillista ei nakynyt missaan. Mies koetti huhuilla ja hakea isantaa,
mutta turhaan; hanta ei loytynyt mistaan. Mies riisui hevosen, vei sen talliloksaan, laittoi sille vetta ja
heinan tamppuja eteen.

Huonemiehet luulivat, etta Antti on jaanyt salapolttimoon ja laittanut hevosen sielta itseksensa kotiin
tulemaan. Aamulla meni mies sielta hanta tiedustelemaan, mutta siella sanottiin, ett'ei Anttia eika
hevosta ollut siella kaynyt koko eilisena paivana.

Kanttilan Anttia ruvettiin nyt etsimaan joka paikasta. Hanta tiedusteltiin joka sydanmaan talosta ja
mokista, kyseltiin kylalta ja haettiin joka ikiselta metsatieltda, mutta aina vaan turhaan. Kuuluteltiin
pitajan vaki kokoon kadonnutta hakemaan. Monta vuorokautta samosi pitdjan vaki ristirastiin metsia ja
saloja, mutta eivat hekaan loytaneet haettavaansa. Ainoa hyoty pitdjan vaen hakemisesta oli se, etta he
loysivat tuon kirotun salapolttimon, joka oli monta kyynelta kylvanyt, monta sydanta kuiviin imenyt, ja
levittanyt kauhua ja turmelusta ymparillensa naina kovina aikoinakin. Salapolttimo havitettiin
perinpohjin ja sen omistaja saatettiin oikeuden kasiin.



Niin oli Kanttilan Antti kadonnut kuin kaste maahan. Hanta ei ollut kukaan milloinkaan missaan,
sitten katoamisensa, nahnyt. Oli jo sulat maat. Salapolttajalta oli kuollut hevosluuska. Han oli
haudannut sen korpisuohon. Huhuja alkoi kuulua, etta salapolttaja on murhannut Kanttilan Antin,
katketellyt hanen ruumistansa ja haudannut sen sitten koninsa alle. Huhu tuli viimein niin yleiseksi,
etta siita taytyi asianomaisten ottaa vaari. Mentiin siis ja kaivettiin tuo konin raato ylos. Turha vaiva.
Kanttilan Anttia ei loytynyt sieltakaan.

Monenlaisia huhuja kulki hanen katoamisestansa. Mika vaitteli, ettd han omantunnon tuskissaan
lopetti itsensa niin salaisessa paikassa, ettei hanta voitu 1oytaa. Toiset eivat voineet uskoa sita, koska ei
semmoista paikkaa muka voisi 10ytya, josta ei hanta jolloinkin olisi loydetty. He inttivat, ettd han oli
kenenkaan nakematta ja tietamatta, omantunnon vaivaamana, karannut teille tietamattomille. — Kumpi
puolue noista vaittelijoista oli oikeassa, ei ole selville tullut, silla hanesta ei ole sen eran perasta
kuulunut luunsujelmaa.
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Kesa tuli v. 1868 aikasin. Marian paivan aikana oli jo rekikeli kaikki, ja Pohjanmaan mahtavat virrat
loivat jaapeitteensa huhtikuun kahdeksannentoista paivan tienoilla. Ilma oli tyyni ja lammin, ja
aikaisimmat kasvit pistaysivat viheriaisina esiin; olipa niinkuin luonto olisi monesta edellisesta
kevaimesta tehnyt poikkeuksen ja virvonnut sekin uuteen eloon.

Nyt on jo toukokuu, ja kuvernoori on taaskin tarkastamassa H——n koyhainhoitolaitosta. Tuimasti
silmaili han ymparillensa ja tyytymattomyyden rypyt olivat kokoontuneet hanen otsallensa. Kiireesti
kutsutti han johtajan eteensa.

"Kuinka te hoidatte nykyaan koyhianne ja sairaitanne taalla?" kysyi kuvernoori johtajalta tuimasti.
"Niinkuin parhaiten taidamme", sanoi johtaja levollisesti.

"Mina naen, etta sairashuoneesta on akkunain puoliskoita otettu pois ... kenen luvulla se on tehty ja
kuka on sen tehnyt?" kysyi kuvernoori, katsoen tuimasti johtajaa silmiin.

"Mina sen olen tehnyt", sanoi johtaja kylmasti.

"Sairaat eivat kesta niin kovaa ilman vetoa. Olette tehnyt kovin pahoin; te tulette vastaamaan
tyostanne", sanoi kuvernoori.

"Meilla ei ole kuin kolme sairasta".

"Mita? Muut kaikki ovat kuolleet; se on seuraus ajattelemattomasta teostanne... Jumalani! Mita mina
saan nahda ja kuulla!" sanoi kuvernoori, lyoden kadellansa otsaansa.

"Onhan akkunoita otettu pois tastakin huoneesta", sanoi johtaja totisesti.

"Kunniani kautta! Sita en ole kiivaudessani huomannut. Selittakaa tama kaytoksenne, mina vaadin
sen", sanoi kuvernoori.

"Ja kuitenkin voivat sairaat ja koyhat paremmasti kuin koskaan ennen naina kovina aikoina", vakuutti
johtaja.

"Mita? Oletteko saaneet tietamattomia apuja, vai onko kuntanne tullut auliimmaksi? Mina en
ymmarra teita — selittakaa".

"Ei, herra kuvernoori”, alkoi johtaja. "Sen suurempaa apua emme ole saaneet ihmisiltd kuin mita
herra kuvernoori on tanne lahettanyt, ja se ei ole tammoisena aikana suinkaan liian suureksi arvattava.
Kunta ei ole my0s voinut sen anteliaammaksi tulla, silla se on oman elamisensa uhalla antanut koyhain
hoidon avuksi kaiken sen, mita silla annettavissa on ollut, Jumalalta on tama rangaistus kansallemme
tullut ja Hanelta se apukin tulee. — Ennenkuin akkunat avattiin terveitten ja sairasten huoneista, oli
silloin viela kolmetoista sairasta. Terveiden osastossa tuli yha uusia sairaita, jotka taytyi muuttaa
sairasten puolelle ja toisia kuoli ehtimiseen. Kun Jumala antoi lampymat ilmat, aukasin mina akkunat ja
sen eran perasta ei ole taalla kuollut ainoatakaan henkiloa. Kolmestatoista sairaasta on kymmenen
parannut ja noussut ylos. Horjuvia ja kalpeita he tosin kylla viela ovat, mutta kuitenkin ovat he jo
useana paivana kyenneet kaymaan ulkona hengittamassa viela puhtaampaa ja raittiimpaa ilmaa, ja
tama nayttaa tekevan heille hyvaa. — ... Niin, ja sittemmin ei ole yhtaan sairasta ilmestynyt terveitten
puolella... Kolme sairasta on viela entisestaan, mutta hekin ovat paranemaan pain... — —
Ruumisarkkuja ei ole tehty enaan pariin viikkoon, ja jaipa meille noita tyOhuoneemme tuotteita
seitseman kappaletta liikaakin; ne eivat saaneet endan sisallensa mitaan naljan ja taudin kalvamaa
luurankoa, ja nyt ne ovat meilla tarpeettomina konikaluina. — Ja ilman sita, onh..."



"Suokaa anteeksi, mutta enhan mina nae monta henkeakaan teidan koyhain huoneessanne; ovatko he
jo niin supi kuolleet?" kysyi kuvernoori keskeyttaen.

"Kyllapa niita on kuollutkin, mutta onpa toisia aina yllin kyllin tullut siaan; eipa heista puutetta, ja ei
heita ole talossamme nykyaan vahempaa kuin ennenkaan", selitti johtaja.

"Missa he sitten ovat, kun ei heita taalla nay?"
"Silmatkaa tuonne, herra kuvernoori", sanoi johtaja, viitaten kadellansa avonaiseen akkunaan.

Avara nakoala oli siita nahtavana. Silman kantama oli siina muhevaa peltoa, mika osa sankena, mika
rukiin laihona ja mahona. Nuoria ja vanhoja horjuvia haamuja kayskenteli siella taalla avaralla vainiolla,
tavasta kyykistyen tahi istuen johonkin paikkaan tai pellonpientareelle; he nayttivat kainalossaan
kantavan jotakin, jota ei etaisyyden vuoksi voinut eroittaa.

"Mina ymmarran — — mita he tuolla tekevat?" sanoi kuvernoori.

"Niin ... Mitakoé he tekevat...? Sitapa mina asken yritin tekemaan, etta selittamaan... Onpa Jumala
meille muutakin hyvaa jo antanut, ei vaan lampyman ilmansa. Kaikenlaiset kasvit jo pilkistelevat esiin ja
niissa on suurin elaméan toivomme. Viikon paivat on jo poimittu noita pikkusia ruohoja, ja niita ovat he
nytkin kokoilemassa. Nokkosen ja suolaheinan taimet pidetaan parhaimpina, mutta onpa pitanyt valisti
ottaa muitakin ruohoja lisaksi; on koetettu ottaa rukiin laihoakin, mutta niita pidamme liian imelina. Ne
hakkaamme hienoksi ja panemme pataan kiehumaan. Kun siihen on sekaan panna lihan kipene,
taikkapa vaan sarjetyita luita, maito- tahi piimatilkka ja hitunen suurusta, tahi niin nain — miten varat
milloinkin myoten antavat, niin siita saamme hyvan ja voimakkaan ruo'an ... onpa se toista kuin olki- ja
peuransammal-velli — — sittenhan ne sairaatkin rupesivat virkistymaan ... eihan se ilma yksistansa olisi
voinut niita hengissa pitaa. — — Herra kuvernoori! Kylla me nyt jo hengissa pysymme... Niin ja — nain
olen tehnyt — nyt saatte rangaista minua miten tahdotte ... mina olen paljon karsinyt ja olen valmis
karsimaan kaikkea", selitti johtaja ja hanen aanensa varahteli.

Osan-ottavasti oli kuvernoori kuunnellut johtajan puhetta ja selityksia. Totisena, vakaisena asteli han
johtajan luo, ja otti hanen kadestansa kiinni.

"Ystavani!" sanoi han. "Teilla on paljon enemman elamankokemusta kuin minulla. Ehtimiseen
pakkaudun mina nurkumaan teidan toitanne ja toimianne, vaikka ymmarran niita vaan pintapuolisesti;
suokaa se minulle anteeksi. Tehkaa ja toimikaa tassa kipeassa asiassa kuten parhaiten taidatte, eika
kukaan tule teitda enaan koskaan moittimaan. — — — Mutta mita naen mina nyt? Olettehan itsekin laiha
ja kalpea kuin varjo; ette yhtaan harevampi kuin hoidettavannekaan — nyt vasta huomaan sen; — mista
tama?"

"Eipa kummakaan, jos olenkin laiha ja valju. Seitseman viikkoa olen maannut tautivuoteella, taistellen
elaman ja kuoleman valilla! ei ole pitka aika siitd, kun jatin tautivuoteen", sanoi johtaja murtunein
mielin.

"Sepa on ikava asia, mutta kuka oli sairautenne aikana johtamassa koyhain hoitoa taalla?" kysyt
kuvernoori kiihkeasti.

"Minulla oli kahdenkymmenen kahden vuoden ikainen poika, harteva ja roteva. Han oli ainoa
vanhuuteni tuki ja turva; hanesta toivoin paljon. Han se tuli minun siaani, kun mina sairastuin. Viisi
viikkoa hoiti han toimella tata vihelidista pesaa, mutta kuudennen lopulla sairastui hankin. Hanen
kuuma, nuori verensa ei kestanyt taudin rautaista voimaa, ja ei ollut viela kulunut hanen
sairastumisestansa tayteen kahta viikkoa, kun han jo makasi kylmana laudalla. Se oli juuri silloin kuin
mina nousin sairasvuoteeltani, ja ensimaisena tyonani oli, etta saattaa ainoa tukeni, turvani ja toivoni
maan mustiin multiin... Kovalta tuntui, herra kuvernoori. — Uskoni on se, etta han elaisi tanakin
paivana, ellei han olisi joutunut tahan surman pesaan ... itsestani en pida lukua", selitti johtaja.

Kyyneleet nousivat hanen silmiinsa ja han kaantyi selin, kuvernooriin, salataksensa niitda. Samoinpa
kavi kuvernoorinkin, silla hankin pyyhki ehtimiseen silmiansa.

"Mina surkuttelen teidan kovaa onneanne. Mutta alkaamme niin ajatelko, etta tama on ainoa surman
paikka; kuolema saattaa meidat tavata missa tahansa", sanoi vihdoin kuvernoori.

"Kylla niinkin on, herra kuvernoori... Me olemme aina Jumalan kadessa, ja Hanelta se kaikki tulee.
Mutta vaikuttaapa tilaisuuskin usein arvaamattoman paljon... M——n kunnassa ei ole kuollut
puoltakaan vertaa ihmisia kuin muualla, mutta he olivatkin uppiniskaisia, eivatka perustaneet mitaan
koyhain huonetta... Haluaako herra kuvernoori lahtea meidan viimeisia sairaita katsomaan?" puheli
johtaja.



Kuvernoori ymmarsi johtajan viittauksen. Ei ollut hanelta salassa, ett'ei M——n kunta ollut totellut
kaskya, eika laittanut koyhain huonetta. Koyhansa olivat he jakaneet piireihin ja taloihin, ja siella
kokeneet hoitaa heitda parhaan taitonsa mukaan. Heidan koyhistansa ei kuollut kuin hyvin pieni maara,
jota vastaan hallituksen toimesta asetetut koyhain huoneet tulivat kauheiksi kalmistoiksi, niihin kun
kaikki sairaat ja nalkaakarsivat ahdattiin yhteen kokoon.

"Alkdamme siitd enddn puhuko. Ihmisen parasta tarkoittavatkin toimet voivat valista kayda
painvastoin kuin tarkoitus oli. — — Mina en tahdo nahda sairaitanne, silla mina uskon, etta te hoidatte
niita paremmasti kuin mina voisinkaan. — Koettakaamme viela miehissa pyrkia eteen pain, ja
toivokaamme aikain paranevan, silla Jumala ei ole meita viela kaikenni hyljannyt. — Minulle tulee toiset
tuumat ja huolet. Maa alkaa tulla valmiiksi kylvolle ja siementa ei ole ... minun pitaa niitd hankkia...
Oletteko mitaan vailla —? niin, olettehan paljonkin. — — — Tassa on vahan rahaa... Ostakaa silla lihaa
viheria-ruokanne hoystoksi. — — Hyvasti! Minun taytyy menna ... kiireiset toimet kutsuvat minua",
sanoi kuvernoori, ja pisti parisataa markkaa johtajan kouraan.

Juuri samassa tuokiossa tuli ruohojen keruussa olleet koyhain huoneen hoidossa olevat samaan
huoneesen, missa kuvernoori ja johtaja olivat. Jokaisella heista oli pieni kori, johon itsekukin oli
saaliinsa koonnut. Ujostellen ja hammastellen seisahtuivat he ovenpuoleen ja laskivat korinsa lattialle.

"No, kuinka nyt on, onko vahan paremmasti, vai kuinka?" kysyi kuvernoori, astellen heidan luokseen.

Kaikki nayttivat olevan hammastyksissaan, eika kenellakaan nayttanyt olevan sanaa suuhun tulevaa.
Vihdoin kompi vanha harmaapaa ukko sauvansa kanssa esiin, ja lausui:

"Herra kuvernyori! Monta olen nahnyt ja kokenut, mutta en mointa koskaan. Usein olen pureksinut
pettua ja olkia, mutta useinpa myos selvaa leipaakin. Tyota on tehty ja vaivaa nahty, ja aina on tyo
jotakin hedelmaa tuonut, mutta nyt ei auta mikaan, silla Herran viha makaa meidan paallamme. Puolen
veron isanta olin mina ennen naita aikoja, varakkaana pidetty, ja vaimon ja kuuden lapsen ymparoima,
onnellinen perheen isa. Maat ja mannut ovat nyt menneet, vaimoni on surun sortamana vaipunut
hautaan ja lapseni ovat mieron tielld; mina itse olen taalla, ja kenellakaan meilla ei ole nyt enempaa
kuin taivaan linnuilla, kurja henki vaan. Kummalliselta useinkin tuntuu: kuinka mina lapsineni olen
sailynyt kuolemalta, vaikka niin moni parempi on sortunut tuonen tuville. Monta minua parempaa on
taallakin kuollut, mutta mina, kanto, olen vaan jaanyt tanne, nakemaan koko vihelidisyyden niiton
suuruuden. Kuitenkin kiitan Jumalaa, etta nainkin on, silla olisipa voinut huonommastikin olla. Jumala
on antanut aikaisen kevaimen ja mina toivon, ettd kansamme karsimys on nyt lopussa. Kun ilmat
lampenivat ja akkunat avattiin, alkoi taudin rautainen koura heltia, ja ruumisarkut, jotka ammottivat
meita niellakseen, jaivat virattomiksi. Maasta nousee nyt jo parempia ruoka-aineita kuin olki ja jakala,
ja me toivomme taas ... kunhan vaan olisi siementa..."

Uudestaan Kiilsi kyyneleet kuvernoorin silmissa ukon puhuessa. "Oikein puhutte —; mina ymmarran
teita. Toivokaamme, ettda tama vitsaus on lopussa. Olen jo koettanut pitaa siita huolta, etta maa saapi
siementa, minun taytyy kiirehtia niita toimimaan. Luottakaa ja toivokaa viela ... toivoa ja yrittaa meidan
kaikkien taytyy — — Hyvasti!" sanoi kuvernoori ja 1ahti.
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Hallitus oli nyt, kuten ennenkin, pitanyt huolta siemenista, vaikka se oli niin monasti pettanyt. Oman
maan siemenia ei ollut ensinkaan saatavissa, silla useat katovuodet olivat tyhjentaneet kruunun
varastotkin; yksityiset varat eivat tulleet kysymykseenkaan, silla niita ei enaan ollut. Oli ennenkin nahty
aikoja semmoisia, ettd oli hankittu siemenia ulkomailta, mutta etelassa kypsyneiden siemenien ei oltu
usein nahty taalla antavan semmoista tulosta, ettd kylvo olisi tuleentunut ennen meidan aikaisia
syyshalloja. Hallitus oli nytkin tilannut tou'on siementa Saksan ja Tanskan maalta, ja niista enin osa oli
kaksirivista ohraa. Taman oli nahty meilla aniharvoin menestyvan, ja sentahden ottivat horjuvat ja
kalpeat tilain omistajat epatoivolla vastaan noita tarjotuita, epavarmoja siemenia, mutta eihan muuta
neuvoa ollut.

Oli soma nahda, kuinka horjuva ja toivova kansa teki toukojaan. Kalpeina ja heikkoina he horjuivat
auransa perassa, kaatuen ja nousten, mutta toivoa taynna. Horjuen he siristivat siemenen vakoon,
mutta toivoen ja uskoen.

Jumala oli nahnyt kansansa ahdistuksen, ja kesa tuli mita ihanin. Kullankeltaisina valmistui ulkomailta
tullut kaksirivinenkin ohra; nayttipa silta todellakin, etta askeleet tiukkuivat lihavuudesta.

Kun uutinen joutui kasiteltavaksi, ja syotavaksi valmistettavaksi, itki moni perheen isa sen ihmeen
nahtyansa. En unhota koskaan sita hetkea, jolloin olin eraassa talossa, kun emanta alusti taikinan 1868
vuoden sadosta. Venyvana, valkoisena, sitkeana ja pursean pouheana venyi se hanen kalpeissa ja
luonnottomissa kasissaan; nayttipa silta kuin ei han olisi saanut voittoa uudesta elon lahteesta.



Talon karsiva isanta, han, joka oli kaikkensa tehnyt, kaikkensa yrittanyt perheensa toimeentulon
eduksi, istui taikinapurtilon vieressa, emantansa sitd vanuttaessa. Molemmat olivat kalpeat, molemmat
olivat tehneet tehtavansa, molemmat olivat karsineet ja toivoneet, ja nyt oli heidan toivonsa toteutunut;
he olivat voittaneet, heidan toivonsa ja luottamuksensa ei ollut turhaan rauvennut, ja kokonainen elama
ja tulevaisuus oli nyt heidan kéasissansa. Molemmat itkivat siina hiljaisina, vuodattaen sydamesta
nousseita kyyneleita; kumpikin heista tunsi menneen kurjan ajan ja tulevan elaman toivon.

Kaiken taméan tunsi kansa, vuodattain sydamensa. Eihan sita jokainen itsepuolestansa voinut
loistavasti esiin tuoda, sillda kansamme on hidas ja juro, mutta olipa joukossamme semmoisia, jotka
voivat kansan tunteet sanoiksi tulkita. Niinpa eras runoilija (J.H. Virtanen) saman vuoden lopulla
vuodatti sydamensa seuraavaisissa sakeissa:

Jo ijaisyyden aaltohin
On vuosi vierinyt,
Ja murheen on se muistohin
Kansamme piirtanyt:
Nyt moni meista huokailee,
Kun sita viela muistelee.

Kun alkoi se, ei iloa
Meill' ollut ollenkaan,
Ei elamisen toivoa:
Kansamme kurja vaan
Huokaili naljan kasissa,
Kun puuttui meilta syotava.

Me saimme paljon apua,
Se puuttui kuitenkin.
Me pureksimme pettua
Ja olkee sekaisin;
Vaan kasvot meilta kalpeni
Ja voimat vahvat viehkeni.

Ei moni meista valttanyt
Tautia surkiaa,
Ei kuolo koskaan saastanyt
Nuortakaan kulkiaa;
Ei armahtanut ketaan ei,
Vaan lapsiltakin aidin vei.

Niin, neito suri sulhoaan
Ja vanhin lastansa,
Ja poika kaipas kultoaan,
Mies puolisoansa:
Ja kuolon kellot yhtenaan
Soitteli heidan lahtoaan.

Vaan kului aika kevaimeen
Ja Herra armon soi
Ja luonto meille aikaiseen
Thanan kesan toi;
Nyt kansa virkos jallehen
Kuin tainnoksista perhonen.

Ja tuolla kynti peltoaan
Mies nuori horjuen,
Han kalvas oli kasvoiltaan
Ja heikko voimanen;
Héan vakoon kaatui aurastaan,
Vaan nousi, lahti uudestaan.

Nain heikoin voimin tyotansa
Taa kansa toimitti
Ja siunauksen myotansa
Herralta saavutti;
Nyt meill' on leipa makoisa,
Kun tuli vuosi viljava.



Ja tyytyvaisna toivoen
Taa kansa vakava,
Nyt Jumalaansa kiittaen
Alkaapi aikansa;
Ja taaskin haneen turvaten
Tyotansa tekee iloitsen.

I1.

Kanttilan tyttaret.

Niin. Mennyt eli nyt Kanttilan tyttarilta seka isa ettad &iti. Outoa, kummallista ja harvinaista tieta
olivat he kumpikin menneet, mutta erilaisista syista, vaikutuksista ja erilaisissa pyrinnoissa. Hellana,
lastensa tulevaisuutta huolehtivaisena aitina oli aiti, kumppaninsa kylmyyden ja naljan sortamana,
heikkona ja karsivana laskenut paansa viimeiseen lepoon; kylmana, jurona, yhtakaikkisena, viimeiseen
asti himojensa orjana, oli isa poistunut talta surulliselta naytelmapaikalta, jattamatta jalkeensa edes
tietoa hautansa paikastakaan.

Orpoina, isattomina, aidittomina, tuettomina ja turvattomina olivat nyt Kanttilan molemmat pikku
tyttaret. Menneen viimeisen ajan myrskyaallot olivat heidat viskanneet hylkytavarana maailman
rannalle tassa maamme hirveassa haaksirikossa. Tassa myrskyn jalkiholkka tai maininki heita viela
huljutti elaméan ja kuoleman valilla, temmaten heidat valisti ulommaksi ulapalle ja viskaten jalleen
maalle.

Kauvan makasivat lapset tautivuoteellansa ja yleinen mielipide oli, etteivat he jaa elamaan. Mutta
ihmisien hella hoito ja lammin kesainen ilma vaikutti vihdoin sen, etta he kaikkien ihmisien suureksi
ihmeeksi jaivat kuin jaivatkin elamaan. He olivat valiaikaisesti sioitetut hyvaan taloon, jossa ihmiset
hoitivat heita kaikella huolella ja helleydella niinkuin omia lapsiaan. Ja kun ensimainen uutinen joutui
syotavaksi, voimistuivat lapset ja tulivat aivan terveiksi.

Syvia ja kaukaiseen tulevaisuuteen ulottuvia aukkoja ja haavoja olivat viimeiset kovat katovuodet
iskeneet kansaan. Paljon oli jaanyt turvattomia orpoja, joilta kova aika oli vienyt joko isan tahi aidin,
taikka molemmat. Monta turvatonta leskea olivat ne jalkeensa jattaneet, joilta tuonen kylma koura oli
heidan miehensa, ainoan tukensa ja turvansa pois temmannut, ja usea heista seisoi nyt lapsilauman
kanssa neuvotonna ja turvatonna, naljan ja kuolon tyhjentamalla maalla, niinkuin jollakin kulovalkean
polttamalla aukealla kankaalla. Moni asken viela niin vankka mies, voimaa ja toivoa taynna, vaimonsa ja
lastensa ympardimana horjui nyt sauvansa nojassa murtuneena ja musertuneena kuin salaman iskun
kohdannut salon honka, silla hanen vaimonsa ja lapsensa olivat hanet jattaneet, sortuessaan kovan ajan
kohtalon uhriksi, ja voimatoinna, murtuneena, terveytensa menettaneena ja toivotonna silmaili han nyt
kolkosti tulevaisuuteen.

Olisipa luullut niin hyvan vuodentulon perasta, kuin ensimainen vuosi oli katovuoden jalkeen, kaikki
koyhainhoidonkin huolet loppuneen, mutta niin ei kaynyt edellamainituista selvista syista. Kuitenkin
lakkautettiin koyhain huone H——n kunnasta paremman ajan tultua, ja kaikki nuot orvot, lesket ja
raajarikot sioitettiin taloihin ja ruotuihin.

Paljon oli siita vaivaa ja puuhaa, paljon kulutusta ja huolta, mutta ilolla kantoi nyt jokainen yhteista
ijesta ja kuormaa, silla olihan nyt antamista ja syomista ja tama loi jokaiseen uutta elaman toivoa.

Kanttilan nuori sisarpari sioitettiin eradsen varakkaasen taloon ruodulle kolmeksi vuodeksi, silla
eivatpa he viela kyenneet itse henkeansa elattamaan. Talo, jonka asukkaiksi Kanttilan tytot nyt tulivat,
oli vanhastaan tunnettu erin-omaisesta siisteydestaan ja puhtaudestaan. Sen asukkaat olivat Jumalaa
pelkaavaisia ihmisia, ja heidan hyvaa jarjestystaan ja katevyyttaan mainittiin useassa pitajassa. Naina
kovina aikoinakin oli taman jarjestysta pitavan Kaaralan talon asukkaat neuvotelleet itsensa niin hyvasti
lavitse kaikkien vastusten, ettei heille tullut kuolemankaan kautta paan vahinkoa.

Tammoisia ihmisia ne olivat, jotka tulivat Kanttilan tyttosten alku-kasvattajiksi. Tuskinpa olisi muualta
parempia loytynyt ja onneksi heille oli se seikka, ettd he joutuivat semmoisien ihmisien pariin, silla se
sattumus tuli vaikuttamaan sangen paljon heidan vastaiseen elamaansa.

Heti taloon tultuansa, huomasivat lapset, etta he olivat joutuneet hyvain ihmisten pariin. Heti



laitettiin heille eheat ja puhtaat vaatteet, ja tama teki jo lapsiin sangen hyvan vaikutuksen, silla eipa
heilla koskaan ennen ollut semmoisia ollut. Alusta alkaen totutettiin heita hyvaan jarjestykseen ja
puhtauteen. Ensimalta katsottiin peraan, etta lapset pesivat kasvonsa ja kampasivat paansa joka
aamuna. Heidan vaatteissaan ei saanut olla ainuttakaan tahrapilkkua, eika rikkinaista paikkaa, silla jos
jotakin semmoista ilmestyi, muistutti emanta kohta heita siita, ja toimitti heidat itsensa vikapaikat
korjaamaan. Heidan kirjanlu'ustansa pidettiin myos hyva huoli, silla eipa se ollut heidéan taloon
tullessaan juuri kehuttavalla kannalla, se kun oli yksistaan ollut heidan aitivainajansa tehtavana, eika
tama viimeiselta kovan elamantaistelun vuoksi ollut voinut heidan lukemisestansa tarpeellista huolta
pitaa.

Puutoksissa ja kaikessa elaman kurjuudessa kasvaneet lapset olivat niinkuin puusta pudonneita tassa
uudessa elaman kaanteessa. He olivat kasittdneet elaman olevankin vaan tuommoista taistelua vilun,
naljan ja niista seuranneen kuoleman kanssa, ja olevan satunnaista onnenkauppaa, jos joku noiden
hirmuisien vihollisien kasista elavana paasi, alkamaan taas uutta toivotonta taistelua. Eipa kummakaan,
jos he pikku ymmarryksillansa elaman semmoiseksi kurjuudeksi kasittivat, silla olihan heidan elaméansa
aamu, siita saakka kuin he muistivat, ollut kurjuuden, elaméan ja kuoleman kanssa taistelemista.

Kuinka paljon toisenlaiseksi oli heidan elamansa nyt muuttunut. Heilla oli nyt hyvaa, maukasta ja
voimakasta ruokaa yllin kyllin, eika heidan tarvinnut peljata sen loppumista. Puhtaat, terveet, lampymat
vaatteet, ehyet jalkineet, ldammin huone ja pehmed, siisti vuode taydensi viela heiddn eldamansa
mukavuutta, ja tama oli heista niin kummallista, etteivat he luulleet semmoista mukavuutta maailmassa
16ytyvankaan.

Kaaralan talon isantavaella ei ollut kuin kolme lasta, yksi poika ja kaksi tytarta. Tyttaret, Kaisa ja
Maija, olivat samanaikaisia kuin Kanttilan tyttaretkin, mutta Antti poika oli vahan nuorempi heita. Talon
isantavaki piti noita orpoja ruotilaisia niinkuin omina lapsinaan. Omat lapsensa olivat he kasvattaneet
Jumalan pelvossa ja opettaneet heita kayttamaan itsensa siveasti ja rehellisesti kaikkia ihmisia kohtaan.
Taman, ja osaksi hiljaisen ja siivon luontonsakin vuoksi, olivatkin Kaaralan lapset aina mainitut
paikkakunnassa hyvansavyisyydestansa.

Heti kun Kanttilan tyttaret olivat taloon tulleet, neuvoivat isanta ja emanta lapsiaan, etta heidan tulee
pitaa noita koyhia ja orpoja tyttoraukkoja niinkuin omia sisariaan, eikd missaan tapauksessa sattia ja
sortaa heitd koyhyydella tahi muulla sopimattomalla tavalla raskauttaa heidan mieltansa. Noita
hyvantapaisia lapsia ei tarvinnut kahdesti kehoittaa, silla kaikissa kohdissa kohtelivat he Eevaa ja
Leenaa kaikella ystavyydella ja veljellisyydella, eika heidan valissaan kuulunut koskaan harkkasanaa.

Seka talon tytdille ettda noille uusille sisaruksille laitettiin samankaltaiset pukimet ja vaatteet, niin
ettei heista siinakaan suhteessa ollut toinen toistaan kummempi. Vanhemmat katselivat lasten hyvaa
sopua sydamellisella ilolla. He toimittivat tytoille kulloinkin yhtalaista tyota ja emanta opetti ja neuvoi
heita itsekussakin tyOlaadussa. Tama vaikutti tyttoihin sangen terveellisesti, silla sentautta tuli tyo
ikaankuin kilpaillen tehdyksi. Talla tavalla tottuivat he jo aikaisin tekemaan kaikki tyonsa ja askareensa
kunnollisesti ja joutuisasti.

Kanttilan tyttaret rakastivat kasvatusvanhempiansa, niinkuin lapset hyvia vanhempiaan rakastavat.
He olivat kuuliaisia ja noyria, ja kokivat kaikissa askareissaan, toimissaan ja toissaan noudattaa heidan
mieltansa. Tama lujensi yha vaan niita rakkauden siteitd, mitka alkupaasta olivat kasvatusvanhempia ja
lapsia yhteen sitoneet. — Kaikkien noiden suotuisien olojen tahden eivat lapset ensinkaan huomanneet
syovansa armoleipaa.

Nain hyvan hoidon ja kohtelun vuoksi kasosivat ja hyotyivat Kanttilan tyttaret ihmeellisen rohkeasti.
Verevina ja taytelaisina kasosivat he ja jo aikaisin huomattiin, etta heista ajan pitkdan muodostuu
paikkakunnan ihanimmat immet. Olipa niinkuin kaksi metsaruusua olisi poimittu karulta kankahalta ja
sitten istutettu multavaan, vahvaan ja voimalliseen maahan, jossa ne sitten hyotyneina olisivat kaikki
muut voittaneet kauneudessa.

Kaarala oli vierasvarainen talo ja sentahden kavi siina paljon vieraita. Olipa vieras, outo,
ensikertalainen tahi talon vanha tuttava, heratti hanen huomiotaan noiden orposisarusten kaino,
hiljainen ja kumminkin ujostelematon kaytos seka heidan aikaisin kehittynyt kauneutensa. Vieraina kavi
usein herrasvakeakin ja oudoille sai talon vaki tehda selityksia tyttojen synty- ja sukuperasta ja antaa
vastauksia senkin seitsemanlaisiin kysymyksiin ja utelemisiin, joita vieraat noiden tyttojen vuoksi heille
tekivat, silla yleiseen oli tietona, ettd he olivat orpoja. Elatusvanhemmat antoivat ilolla noita selityksia,
silla olivatpa he mielessaan hieman ylpeita siita, kun heidan kasvattinsa herattivat niin yleista
huomiota, joten heidan huolellinen kasvatuksensa tuli myos samassa huomatuksi.

Talla tavalla oli aika kulunut niin, etta nuot kolme vuotta olivat kuluneet, joksi ajaksi Kanttilan
sisarukset olivat Kaaralaan sioitetut. TytOot tunsivat sydamessaan sanomatonta surua ja kaihoa,
tietaessaan, ettd heidan on nyt eroaminen perheesta, jonka jokainen jasen on heitd niin suurella



rakkaudella ja ihmisyydella kohdellut. Monta itkua itkivat sisarukset muilta salaa ennen tuota peljattya
eropaivaa.

Olipa niin, etta pruustinna tuli kdymaan Kaaralassa ennen eropaivaa. Han tuli tiedustelemaan, saisiko
han Kanttilan vanhimman tyttaren sisupii'akseen, silla han oli juuri semmoista vailla ja han oli mieltynyt
Eevaan hanen hiljaisen luontonsa, siisteytensa, katevyytensa ja soman kaytoksensa tahden. Han kyseli
talon emannalta sisarusten sisallista luonnetta jokapaivaisessa elamassa, heidan kotitapojansa ja
tyokykyaan; han tahtoi saada heista tarkat tiedot, koska ulkonaiset merkit useinkin pettavat. Emanta,
ollen rehellinen ihminen, ei ollut 1oytaa kyllin sanoja ylistaakseen kasvattiensa rehellisyytta,
hyvasavyisyytta, lempeamielisyytta ja altista palvelevaisuutta. Pruustinna oli hyvin tyytyvainen
emannan selityksiin, silla han uskoi hanen totta puhuvan.

Pruustinna kutsutti sisarukset luoksensa ja he tulivat molemmin. He olivat jotenkin ujon ja
hataantyneen nakoisia, silla eipa he viela koskaan ennen olleet kutsutut yhdenkaan herrassaatyisen
eteen.

"Lapsi rukat! Olette turvattomat, isattomat, aidittomat. Teidan olo-aikanne tassa talossa nyt loppuu ja
teidan tulee tasta edespain hankkia itse leipanne. Tarvitsen sisapiikaa ja semmoiseksi ottaisin sinut,
Eeva, jos vaan suostut meille tulemaan", sanoi pruustinna.

Pruustinnan puhe vaikutti sisaruksiin kuin salaman isku. He olivat kylla tienneet, etta heidan olo-
aikansa Kaaralassa on nyt loppuun kulunut ja olivat sureneet sita. Tuo tunto ja tieto oli heilla ollut
ikdankuin vaistomaisena aavistuksena, mutta nyt oli se todellisuutena heidan eteensa julki tuotu. Voi
kuinka turvattomia ja onnettomia he nyt tunsivat olevansa. Heidan taytyi erota siita, jota he olivat
oppineet kotinansa pitamaan, erota niistd, jotka heilla olivat vanhempien siassa olleet ja jotka heita
olivat kaikella isallisella ja aidillisella lemmella ja huolella kasvattaneet. Erota kasvin sisaristaan ja
veljestaan, jotka ovat niin verrallisesti heita kohdelleet, eivatka ole ainuttakaan kertaa heita sattineet
koyhyydella ja halvalla sukuperalla.

Naita ajatellessaan ja tuntiessaan, eivat he voineet sanoa ainuttakaan sanaa pruustinnalle
vastaukseksi; korvia myoden punastuneina seisoivat he vaan vapisevin polvin mykkina hanen edessaan.

"No, mita Eeva arvelee asiasta? Vastaa nyt minulle", kehoitti pruustinna.

Eeva sioitteli jalkojaan, koki yskahdelld ja ruveta jotakin sanomaan, mutta ei vaan saanut sanaa
suustansa.

"Mina en voi erota Eevasta", ankytti nuorempi sisar vastaukseksi, silla hén oli saanut senverran
rohkeutta.

"No mutta ymmarrattehan sen, ettei voi olla mahdollista koko elamanne aika yhdessa pysya;
monenhan taytyy erota jo aikaisin veljistansa, sisaristansa ja muista omaisistaan", sanoi heidan
kasvatti-aitinsa.

"Kaikilla muilla on aina jotakin turvaa, meillda vaan toisemme. Mihin mina joutuisin, kun Eeva saisi
paikan ja mina jaisin yksin turvattomaksi avaraan maailmaan?" sanoi Leena ja pillahti itkemaan.

"Ala nyt kovin sure. Me ymméarramme vield toisiamme véarin. Me olemme aikoneetkin toisen teista
pitaa edelleenkin tykonamme, mutta molempia emme tarvitse. Eeva saisi nyt hyvan palveluspaikan ja
sina saisit jaada meille; eika sinun nyt enaan tarvitse ilman palkatta olla, silla me maksamme palkan
kohtuuden mukaan. Aivan likellehan tulisitte toisianne ja olisitte tilaisuudessa tapaamaan toisianne,
milloin vaan haluaisitte. Mitas tasta ajattelet, Leena?" sanoi emanta.

"Kylla mina sitten..." sanoi tytto itkunsa seasta. Sitten kaveli han eméannan luo antamaan katta, silla
héan tunsi sydamessaan, kuinka suurta aidillista huolta emanta taasenkin oli heista pitanyt.

"Nythan Eevakin voipi antaa vastauksen minulle", sanoi pruustinna.

"Kyllahan minad muutoin ... mutta mitd mina siella osaisin tehda? Enhan mind ole tottunut
herrastapoihin”, sanoi tytto.

"Sen asian saat jattaa minun huolekseni. Mina ohjaan ja opetan sinua missa naytat sita tarvitsevan;
paitsi sitda on minulla samanikainen tytar kuin sindkin olet, hanen kanssaan saat opetella yhtarintaa
kaikenlaisiin taloudellisiin toimiin. Mita tahan vastaat?" sanoi pruustinna.

"Kylla kaiketi mina ... pruustinna on niin hyva", sanoi Eeva ujosti ja niin oli se asia paatetty.
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On kulunut joku vuosi — useampikin. Suuresti on aika muuttunut viimeisista aijoista. Hyvat vuodet
ovat parantaneet katovuotten iskemat haavat umpeen, ihmiset hyorivat ja pyorivat terveina ja iloisina,
elamisen halua ja toivoa taynna. Usea ei heista enaan muistakaan niita kovia karsimyksia ja sita
vihelidaista kurjuutta, joita katovuosien aikana saatiin niin runsaassa maarassa maistaa; kuitenkin loytyi
yvhden ja toisen sydamessa syva arpi, jota ei mikdan paremman ajan iloisuuskaan voinut
tuntumattomaksi parantaa.

Muuttunut oli Kanttilan tytartenkin asema. He eivat olleet enaan muiden armoilla elamassa eivatka
syomassa armoleipaa, vaan he olivat nyt aikaisia, itsetoimivia ja omatakeisia ihmisia, jos kohtakin viela
muiden palveluksessa olevia. Maailma alkoi avata heille uusia nako-aloja ja he maailmalle. Entiset pikku
ajatukset ja toiminnat alkoivat haihtua mielestd ja tosi elama alkoi sieltd taalta kangastella heidan
silmiinsa yhdessa ja toisessa muodossa. Kumpikin heista oli nyt siina ijassa, etta heilla oli kokonsa ja
nakonsa kadessaan ja ehkapa tapansakin. Luonto olikin antanut heille runsaassa maarassa kokoa ja
nakoa, niin ettda he nyt taydellisesti kehittyneina todellakin olivat paikkakunnan kauneimmat neitoset;
tapoja oli heidan siivon ja noyran luontonsa lisaksi hyva ja huolellinen kasvatus hyvalla lailla lisaillyt.

Paljon olivat sisarukset jo elamalta oppineet, mutta paljon vielad oli opittavaakin. Kumpikin heista oli
viela samassa paikassa, mihin he erotessaan joutuivat, nimittain Eeva pappilassa ja Leena Kaaralassa.

Vaikka he olivatkin molemmat paikkakunnan kauneimmat immet, olivat he kuitenkin eritavalla
kehittyneet. Eeva oli viimeisen kehityksensa ajan ollut herrasvaen parissa, jonka vuoksi hanen
herkkaan oppivaiseen luonteesensa oli juurtunut ja istunut hienoja herrastapoja. Han kylla itse ei
luullut niin olevan, mutta jokainen kuitenkin sen huomasi puheesta, vaatteuksesta ja kaikesta
kaytoksesta ja elamantavoista. — Leena taas oli kasvanut kaiken aikansa raittiin ja
teeskentelemattoman kansan parissa. Koko parhaan kasvamisensa ja oppimisensa ajan oli han ollut
siistissa, varakkaassa ja tyOteliaassa talossa, jossa jokapaivainen virkistava ruumiillinen tyo ja voimakas
ravinto seka hyva jarjestys olivat hanen terveytensa karaisseet ja kehittaneet saatynsa kauneimmaksi
helmeksi. Niin — kaantyipa heidan uransa vahan erisuunnille ja siihen oli heidat ajanvirta vienyt.

Eipa kummakaan etta nain oli, silla olihan kumpikin heistda erinkaltaisissa oloissa. Pappilan
pruustinna ohjasi Eevaa hyvyydella ja helleydella, niin kauvan kuin tarpeellista oli, kaikenlaisissa
talouden askareissa. Kahdesti ei hanelle tarvinnutkaan yhta asiaa neuvoa, silla ahkeruutensa ja hyvan
ymmarryksensa vuoksi kasitti han aivan pian kaikki asiat. Naiden ja muiden avujensa tahden tuli Eeva
niin valttamattomaksi pappilan perheelle, etta heista tuntui perati mahdottomalta hanetta toimeen
tulla. Taman tahden tuli Eeva heille niin mieluiseksi kuin oma perheen jasen ja han oli osallinen
jokaisessa perheen ilossa ja surussa. Talon Hilja neidin kanssa oli han samassa suhteessa kuin
sisareensa. Yhtena he askaroivat, tekivat ja toimivat. Vali-ajat kayttivat he henkiseksi virkistyksekseen
joko lukemalla taikka jotakin muutoin oppimalla. Siitd seurasi se, ettd Eeva omasi aikaa voittain
melkein kaikki ne tiedot mita Hiljallakin oli; muutamissa vuosissa oppi han valttavasti puhumaan
ruotsinkieltakin.

Vaikka sisarukset olivatkin noin erinkaltaisissa oloissa ja eri suuntaa kulkemassa elamansa suhteen,
oli heidan valinsa yhtakaikki sisarellisesti sydamellinen. Kun aikaa vaan vahankaan siihen riitti, kavi
Eeva sisartansa Kaaralassa tervehtimassa ja usein oli hanella pappilan Hilja neiti mukana. Kun Leenaa
pidettiin niinkuin talon tytarta, oli hanelld ja talon tyttarilla yhteinen kamari. Taman pitivat he siistina
ja puhtaana, etta se oli kuin porsliinimuki ja muutoinkin oli se hyvasti jarjestetty ja kalustettu. Tahan
veivat talon tytot ja Leena Hiljan ja Eevan aina kun he tulivat. Monta lystia kaskua siella juteltiin ja
monta iloista naurua naurettiin. Kavivatpa Kaaralan tyttaretkin valisti pappilassa, mutta harvemmin se
tapahtui, silla heita haittasi ujous, eika siella ollut heilla taydellista vapautta.

Niin. Mailma alkoi kdaantaa huomiotaan tuohon kauniiseen Kanttilan sisar-pariin. Eri tahoilta ja eri
tavalla tuota huomiota tehtiin. Nuoret herrasmiehet loivat salaa halukkaita ja tutkivia silmayksia tuohon
kauniiseen ja siveaan pappilan Eevaan, joksi hantda nyt sanottiin, tehden samassa ajatuksissaan
vertauksia ja arvosteluita, ettda mitenka tuon asian kanssa oikeastaan olisi. Yksi ja toinen heista alkoi
keksia sita ja tata teko-asiaa, jonka nojalla he saivat syyta kayda pappilassa, saadaksensa edes
vilaukseltakaan nahda tuota miellyttavaa Eevaa. Taman tahden nahtiin pappilassa paljon enemman
vieraita kuin koskaan ennen, jopa semmoisiakin, jotka eivat milloinkaan ennen olleet siella kayneet.
Kun useinkin suuri joukko nuorukaisia ja neiteja kokoontui pappilaan, pitivat he kaikenlaisia nuorten
leikkeja ja kisoja, joihin osaa ottamaan Eevakin tavallisesti kutsuttiin, milloin vaan hanella oli
vahankaan aikaa muilta toimilta. Luonnollistahan on, ettd noissa leikeissa kaskuttiin ja imarreltiin ja
koetettiin seuraa saada niin iloiseksi kuin mahdollista. Noita imarruksia sai Eeva niin runsaasti
osaksensa, etta han alkoi ujostellen haveta niita. Eras nuori herra oli sukkela keksimaan kaikenlaista
lystia, mutta han lauleli ja teki niitda temppujansa yhta paljon talon Hilja neidille kuin Eevallekin,
samassa ollen yhta kohtelijas niin toiselle kuin kummallekin. Tama oli talon ainaisia vieraita ja kaiken
ilon aine ja toimeen panija.



Toinen alituinen vieras oli vahapuheinen, melkeinpa joromaiselta vivahtava, roteva nuori herra. Han
ei imarrellut ketaan, ei ottanut monasti osaa toisien nuorten leikkeihin ja kisoihin, ei puhellut eika
seurustellut kenenkaan kanssa erikseen, puhui ainoastaan harvoin, mutta jos han jotakin sanoi, oli
niissa aina havaittavana tarkka miettivaisyys ja paattavaisyys. Han naytti vaan syrjasta katsovan asiain
menoja ja tekevan niista johtopaatoksiaan.

Namat kaksi eivat olleet koskaan poissa pappilasta silloin kun vaan siella oli muitakin vieraita,
olivatpa he siella joskus kahdenkin vieraina. Heilla oli kai siella jotakin tahtailemista ja mielitiettya, joka
heita niin usein pappilaan veti.

Mina en huoli sanoa heidan saatyansa, koska kukaan et karsisi saatylaisistansa mitaan mainittavan,
varsinkaan jos tullaan jotakin mainitsemaan heidan varjopuolistansa; mainitsen vaan sivumennen, etta
puhelijaamman nimi oli Risto ja juromman Otto ja ettd he molemmat olivat aikaisia naimattomia miehia
ja oman virkansa hoitajia.

Samalla laillapa oli Kaaralassakin asiat, vaikka vahan eritavalla. Kylan nuoret miehet kavivat siella
ahkerasti, silla olipa siella kolme neitoa, joihin sopi nuoren miehen silmansa luoda. Talossa oli kaksi
hyvasti kasvatettua, siveaa ja hyvan-nakoista tytarta, joiden tiettiin saavan runsaat myotajaiset talosta
lahtiessaan, ja kolmantena oli tuo talon piika tahi oikeammin kasvattitytar. Hanella ei tosin ollut
rikkautta, mutta sitda runsaammin kauneutta ja mielen jaloutta, jotka useinkin ovat niissa asioissa
suuremmasta arvosta kuin rikkaus. Kuitenkaan eivat talon tyttaretkaan olleet mielenjaloutta vailla.
Niinhan se meni kuin maailman meno tavallisesti menee. Kaaralan molemmat tyttaret olivat kihloissa.
Leenalle oli tehty muiden mielestd monta edullista tarjousta, mutta han aina ne hyljasi, Tama oli
monenkin mielesta hyvin outoa ja ihmiset eivat tienneet mita ajatella. Vihdoin teki pitajan rikkaimman
talon, Kallolan, ainoa, Mauno niminen poika Leenalle tarjouksen, mutta yhta huonolla menestyksella
kuin muutkin. Poika parka oli korvia myoten rakastunut tyttoon ja joutui sentahden kovan surun
valtaan. Sen vuoksi vetosi han tyton kasvatusvanhempiin ja pyysi heidan apuansa.

Eraana kertana kutsuttiin Leena kasvatusvanhempiensa luo.

"Sina tiedat ja tunnustat kai sen, ettd olemme kykymme mukaan koettaneet katsoa kaikissa sinun
parastasi?" sanoi isanta.

"Tiedan ... tunnustan", sanoi Leena punastellen.

"Me olemme koettaneet kasvattaa sinut kunnon ihmiseksi; ja luulomme on, ettemme siina ole
pettyneetkaan. Lopuksi katsomme velvollisuudeksemme katsoa, etta saisit kelpo elamankumppanin ja
etta tulevaisuutesi olisi turvattu. Molemmat ovat sinulla nyt tarjona Kallolan Maunossa; ota vastaan
oiva mies ja kelpo omaisuus ... kaikille ei tehda semmoista tarjousta", pitkitti isanta.

"Mina en voi ottaa vastaan sita tarjousta", sanoi Leena vapisevalla aanella.
Vanhukset hammastyivat.

"Mita? Et voi! Mika siina on syyna?" sanoi emanta.

"Mina en tieda mitaan syyta ja kuitenkaan en voi", sanoi Leena.

"Et siis suostu ensinkaan?"

"En".

"Odotat kai mielestasi parempia tarjouksia? Niita ei tule".

"Mina en odota mitaan", ankytti Leena.

"Aiot siis olla naimatonna?"

"Aion".

"Emme suinkaan aio sinulle mitaan vakipakkoa tehda ... tee kuinka itse tahdot", sanoivat vanhemmat.
"Kiitoksia siita!" sanoi Leena ja poistui.

"Kummallinen tuo tytté! Luuleeko han parempia tarjouksia saavansa?" sanoi emanta Leenan mentya.

Muutaman paivan kuluttua tuli emanta isannan kamariin hyvin hataantyneen nakoisena.

"Oletko ikapaivana hullumpaa kuullut?" sanoi han hengastyksissaan.



"No mita nyt on?"
"Mina tiedan syyn, minka vuoksi Leena ei suostunut Kallolan Maunon tarjoukseen".
"Annas kuulla!"

"Han mielii saadakseen meidan Anttia. Kylla se sentaan on liika paljon uskallettu... Eiko siina kylla,
kun olemme hanet ihmiseksi kasvattanut ja laittanut, kun viela tohtii ... eihan sita toki Anttia..."

"Mista niita tietoja olet saanut?"

"Antti itse tuli minun luokseni ja sanoi, ettda on varsin paha asia hanen mielestansa, kun Leenalle
tyrkytetaan yhta ja toista sulhaseksi, silla han on itse aikaa sitten jo valinnut hanet
elamankumppanikseen ja pyysi nyt saada aikeensa toteuttaa".

"No, mutta Anttihan se sitten miettikin Leenaa, eika Leena Anttia".

"Niin, niin, jommin kummin ... tietystihan heilla on yhteiset tuumat ... sehan nyt on tietty, mutta
pitaisihan hanen toki tietamaéan, ettd tulokashan han on taloon — — vaikka en mina suinkaan moiti
ihmista, mutta kuitenkin..."

"Sina et puhu nyt jarkevasti. Kun Leena on kerran mielestasi hyva ihminen, niin miksi sitten estelet?
— Mina tiedan myo0s, ettd han on kunnon ihminen ja olen jo aikaa salaisesti toivonut noin kayvan ...
hyva vaan oli, kun loysivat toisensa. — Rikkaus voipi pian kadota, mutta hyvat avut eivat katoa; ne
kestavat kovimmissakin elaman myrskyissa", sanoi isanta, emannan suureksi kummastukseksi.

"Enhan mina tahdo kieltaa, ettei Leena ole kelpo ihminen, mutta eihan nyt toki Anttia..." koki emanta
hadissaan ankyttaa.

"Huomaasta nyt, kuinka vaarat mielipiteet sinulla on. Mina tiedan varmasti, ettd sind olet mielissasi
siita, kun olet koyhan, orvon tyton ottanut kasvattaaksesi, etka ole kertaakaan halveksinut hanta, vaan
olet kasvattanut ja holhonut hanta, niinkuin oman lastasi. Nyt sina iloitset, kun olet pyrinnossasi
onnistunut ja tahdot siita niittdd kunnian. Mutta kun asia koskee niin liki omaa itsedsi, etta oma
kasvattisi pitaisi ottaa miniaksesi, silloin nousee ylpeyden synti mieleesi, ettei han kelpaisikaan sinulle,
vaikka itse ja kaikki ihmiset kunnioittavat hanta. — Tama ei ole oikein; ajattelepas tata!" puheli isanta.

"No, enhan mina nyt hanta niin todesta..." koki emanta sopertaa hapeissaan.

Seuraus tuosta keskustelusta oli se, etka Antti ja Leena kutsuttiin isannan kamariin. Ujostellen tulivat
he ja Leena vapisi niin, ettei ollut pystyssa pysya.

"Olen kuullut, ettd haluaisitte keskenanne solmita avio-liiton. Siihen ei meilla ole mitdan vastaan
sanomista, ja yhdistamme nyt teidat, Jumala teita siunatkoon!" sanoi isanta juhlallisesti, yhdistaen Antin
ja Leenan kadet.

Nuoret kovin hammastyivat nain odottamattomasta asian kaanteesta. Varsinkin Leena oli peljannyt
pahinta Antin ja hanen valilld tehdyn liiton ilmitulemisesta ja silti han vapisi niin kovin huoneesen
tullessansa. Mutta nyt, kun han vihan ja kovien sanogjen sijaan sai kuulla lempeytta ja odotetun kiukun
siaan toivotettavan Jumalan siunausta, saavutti hanet semmoinen hammastys, ettei han ollut pystyssa
pysya. Han ei voinut sanoa mitaan noille hyville vanhuksille, menihan vaan ja laski vapisevan katensa
kummankin kateen, kokien samassa salata ilonkyyneliansa.

Jonkun ajan takaa oli Kaaralassa isot haat. Kolme pitdjan uljainta morsiusparia vihittiin niissa, silla
niin oli sovittu tulevien talon vavyjenkin kanssa, ettd hekin vihitdan samassa kuin Antti ja Leenakin.
Noin isoihin haihin oli kutsuttu pitajan herrasvakikin; kaikki pappilaisetkin olivat kutsuttujen joukossa
— Eevakin — no sepéa nyt tietty — morsiamen sisarena. Herrasvaki noudattikin tarkkaan kutsua, silla
olivatpa he muulloinkin mielellaan vieraina tuossa varakkaassa, siistissa ja vierasvaraisessa talossa;
muiden muassa oli sielld Risto ja Ottokin.

Syyspuoli kesaa oli ja ilma oli mita kauniimpi. Iloisena hyori lukuisa haajoukko. Vanhemmat ihmiset
viettivat aikaansa istumalla ryhmissa, joko ulkona tahi huoneissa, vilkkaasti kaskuten ja jutellen
kaikenlaisista asioista. Valiin nauttivat he niita virvoittavia, joita kenkkarit heille kantoivat ja pistipa
yksi ja toinen ukoista piippuunkin ajan ratoksi. Nuoret panivat toimeen viheridisella nurmikentalla
kaikenlaisia kisoja ja leikkeja: tanssittiin laulun mukaan monenlaisia rinkitansseja, juostiin leskia,
katkettiin sormusta y.m.s. Nuoret herrat ja neidit ottivat innolla osaa kansan leikkeihin ja Risto oli
kaikissa johtavana henkilona. Kaikkialla oli han hyoOrimassa, johtamassa ja neuvomassa, ja hanen
johtaminaan kavi leikit kuin itsestaan. Miellyttavalla kaytoksellaan voitti han kaikkien suosion. Otto oli
nyt, kuten ennenkin, vahapuheinen ja synkan nakoinen. Han pyrki olemaan pappilan Hiljan ja Eevan
parissa, mitka kaikissa huveissa olivat aina rinnakkain ja jos vahankaan tuli loma-aikaa, istuivat he aina



rinnatusten johonkin syrjaiseen paikkaan, niinkuin sisarpari, ja Otto meni siihen kohta kolmanneksi.
Muutoin seurasi han leikkeja, niinkuin joku kone, silla ne eivat nayttaneet liikuttavan hanta vahan
vahaakaan. Risto seurasi heita salaisilla katseillaan, vaikkei han ollut heita nakevinaankaan.

Vaikka jokainen morsiuspari oli kyllakin uljas ja kunnialla taytti paikkansa, oli Leena kuitenkin paivan
sankari. Vaikkei hanella ollut mitaan rikkauksiakaan, oli kaikki niin haneen mieltyneet, ettei hanella
ollut yhtaan kadehtiaakaan, jommoisia useinkin tahtoo olla, kun vaan rikas ja siivo poika nai koyhan
tyton. Iloisena ja kauniina hyori han haavaen seassa, suoden aina jonkun hyvan sanan itse kullenkin.
Emantakin oli unhottanut kaikenni entisen vastenmielisyytensa ja han hapesi, kun han oli ensinkaan
antanut niin halpamaisten ajatusten mieleensakaan astua.

"Oletko nyt onnellinen?" kysyi emanta, mielihyvalla katsellen miniansa alkua.
"Sainpa mina parempiakin tarjouksia", sanoi morsian iloisesti ja kiersi katensa anoppinsa kaulaan.
Anoppi taputti hanta poskelle.

Ovatpa tammoiset tapaukset todellakin harvinaisia rikkaan ja arvossapidetyn emannan ja ruotityton
valilla.

Alkoi hamartaa. Risto jo Otto katosivat muiden joukosta. He olivat vetaantyneet huonetten taa
yksinaisyyteen; Risto oli Ottoa sinne vaatinut.

"Mina pelkaan, ettda meilla molemmilla on samanlaiset tarkoitukset", sanoi
Risto Otolle, tultuansa kahdenkesken.

"Missa asiassa?"

"Mina luulen, etta sina..."

"Etta mina mita?"

"Mina puhun suoraan: luuloni on, etta sina tahtailet pappilan Eevaa".

"Siina erehdyt, veikkonen. Totta kylla on, etta mina tahtailen, mutta mina tahtailen — Hiljaa", sanot
Otto ujostelematta.

"Tuskinpa Eeva sinulle kelpaisikaan?" kysyi Risto ongitellen.

"Kelpaisiko? Mina luulen, ettda han kelpaisi vaikka kenelle. Mina olen kauvan mieltymyksella katsellut
hénta, mutta tarkemmin mietittyani olen tullut huomaamaan, ettei han tulisi onnelliseksi minun
kanssani, mina kun olen niin juro luonteettani. Han tarvitsee avonaisempaa ja irtanaisempaa
elamankumppania kuin mina olen. — Hilja minulle paremmin sopisi. Muutoin en ensinkaan tieda, jos
ma voittaisinkaan Eevan sydanta", tunnusti Otto.

"Kiitos siita!" sanoi Risto ja sitten he 1ahtivat haataloon.

Eeva oli vetaantynyt silla aikaa ulos vilvoittelemaan. Yksindan kaveli han maantielle talosta menevaa
lehtokujaa. Illan vilponen hamara siimes tuntui héanesta niin mieluiselta ja han vaipui syviin mietteisin.
Kun Risto palasi Oton kanssa tuolta puheluretkeltaan, huomasi hanen etsiva silmansa, etta Eeva on
yksin kavelemassa. Varrottuansa sen ajan, ettei kukaan sitda huomannut, meni han Eevan jalkeen.

Kun héan saavutti Eevan, saikahti tama niin, etta aani paasi, eika han voinut paikalta liikkua.
"Ala nyt noin kovin pelkaéa, kaunis impi!" sanoi Risto imarrellen.
"Tata minut rauhaan!" sanoi Eeva varisevin aanin ja pyrki palausmatkalle.

"Ei, ei... Ald nyt ole noin héatdinen ja epakohtelias... Kuule nyt toki minua, minulla on tarkeé&td
sanottavaa", sanoi Risto ja esteli hanta lahtemasta.

"Paasta minut, Risto, mita ne ihmiset...?" hataili Eeva.

"Hetkinen vaan ... kuule nyt minua ... mind rakastan sinua, rakastan kuollakseni ... olen jo kauvan
rakastanut”, sanoi Risto kiihkoisesti.

"Ala pilkkaa koyhaa orpoa ... on orpo raukallakin kunniantuntoa", sanoi
Eeva hammastyksissaan.

"Mina en pilkkaa, mina puhun taytta totta... Tahdotkos tulla omakseni?"



"Semmoisia saat puhua vertaisillesi ... orpo, koyha ja oppimaton tytto ei sovi sinun rinnallesi", sanoi
Eeva ujosti.

"Oi ala niin sano, silla mina olen vakuutettu, ettd sina tulisit olemaan asemasi, tulevan saatysi ja
kumppanisi vertainen", sanoi Risto innostuksissaan ja tarttui kiinni tyttoon, joka hiljalleen vetaysi
hanesta edemmaksi.

Epatoivon vimmalla riuhtasi Eeva itsensa irti ja 1ahti juoksemaan haataloa kohden. Han juoksi niin
paljon kuin jaksoi ja se kauhistus, minka han tunsi sydamessaan, antoi hanelle voimaa. Tuliko Risto
hanen perassaan tahi ei, sita ei han joutanut katsomaan; han juoksi vaan niinkuin tappaja olisi ollut
takana. Risto ei lahtenyt hanen jalkeensa, eika han olisi siihen kyennytkaan, silla kauhea hammastys oli
hanet saavuttanut.

Haatalossa oli valkeat ja joka huoneessa. Eeva koetti paasta kenenkaan huomaamatta sisarensa
kamariin. Se onnistuikin, silla sinne mentiin porstuasta, eika siina ollut valkeaa. Kuten han oli
toivonutkin, ei kamarissa ollut ketaan muita kuin Leena. Eeva oli niin hataantyneen ja peljastyneen
nakoinen huoneesen tultuansa, etta Leena sen heti huomasi.

"Herra Jumala! Mika sinulla nyt on? Olethan kalpea kuin kuollut ja vapiset kuin kahila virrassa", sanoi
morsian sisarelleen.

"Voi rakas sisareni! Minua on kovasti loukattu ja pilkattu", sanoi Eeva ja kiersi molemmat katensa
sisarensa kaulaan, purskahtaen samassa valtavaan itkuun.

"No tyynny nyt... Herran tahden, kuule nyt... Kuka on loukannut ja pilkannut...? sanohan nyt toki
jotakin!" hataili sisar.

Kauvan sai han hatailla ja udella, ennenkun Eeva kykeni itkultansa mitaan vastaamaan.

"Mina en voi nyt mitaan selittaa ... sydameni on niin ... siitd puhumme toisella kerralla", sai Eeva
viimein sanotuksi.
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Aikaa on taas kulunut. Pappilassa oli nyt haat. Ne olivat kaksoishaat nekin, silla Otto ja Hilja seka
Risto ja Eeva olivat solmittavat nyt ikuiseen avioliittoon. Niin. Risto on nayttanyt toteen, ett'ei han
silloin Kaaralan haissa loukannut eika pilkannut Eevaa, vaan puhui taytta totta. Han oli sittemmin
useammat kerrat varovasti tunnustanut rakkautensa Eevalle ja han oli voittanut tarkoituksensa, silla
Eeva oli viimein uskonut, ett'ei se ollutkaan pilkkaa ja havaistysta, vaan puhtaasta rakkaudesta
syntyneen sydamen halun vilpiton tunnustus. Hehkuvana, nuoruuden kukoistuksesta humertavana,
lempeana morsiamena seisoi nyt Eeva Riston rinnalla, palkitaksensa sulhonsa rehellista rakkautta, silla
olihan han nyt nayttanyt toteen, ettda Eeva on ollut asemansa, tulevan saatynsa ja kumppaninsa
vertainen. — Onpa Risto pitanyt sanansa, on ollut mies — on.

Melkein poikkeuksetta oli pappilassa samat haavieraat kuin Kaaralassakin silloin. Itsestansakinhan
on arvattava, ettd kaikki Kaaralaisetkin olivat haavierasten joukossa, niinpa nuori emanta, Leenakin.
Yleinen rauha ja rakkaus vallitsi kaikkien kesken noissa haissa, silia kaikki asiat olivat sopusoinnussa ja
kenellakaan ei ollut mitaan kadehtimista toisiltaan eika mitaan mielikannetta toisiaan vastaan; kaikki
oli niinkuin ollakin piti. Molemmat morsiusparitkin olivat niin iloiset ja tyytyvaiset, ei ainoastaan omiin
tuleviin elamankumppaneihinsa, mutta kaikkiin ihmisiin; miksikapa eivat he olisi niin olleet, silla
olivathan he nyt loytaneet ja saaneet toisensa, eika heilla ollut yhtaan vihamiestd, eivatka he myos
vihanneet ketaan. Nuoruuden innosta hehkuivat he ja uhkarohkeasti katsoivat he tulevaisuutta silmiin.

Leenakin oli onnellinen, nahdessaan, etta tuo Eevan ankara peljastyminen hanen haissaan niinkin
hyvan lopun sai. Han seurasi silmillaan hennon ja kauniin sisarensa liikkeita kaikkialla, kun tama ilosta
loistavin kasvoin notkeana ja keveana hailyi morsiusvaatteissaan haavaen seassa. Nuorten leikkiessa
rinkitanssia, istuuntui Risto palavoivana ja vasyneena syrjemmaksi ja veti polvellensa istumaan
morsiamensa, joka hanella leikissa oli viimeisena parina ollut.

"Kas niin, kaunis kultaseni! Nyt et enaan lahdekaan minun luotani hyppyyn, ihmisia kuoliaaksi
peljattamaan ... nyt pysytkin koreasti luonani”, sanoi sulho morsiamelleen, taputellen hanta poskelle ja
kiertaen katensa hanen kaulaansa.

Leena sisar hymyili tuon nahtyansa ja kuultuansa, ja morsian hymyili ... knmmako se, silla olihan han
nyt niin onnellinen.

Niinhan se on: haat ovat ja harvoin niissa mitaan erin-omaisia tapahtuu, varsinkaan jos kaikki asiat
ovat luomallaan; naissa haissa ne ainakin niin olivat, eika niista siis ole mitaan erinaista kerrottavaa.



Tyytyvaisina vaan vieraat erkanivat haiden loputtua toisistaan, katellen ja kostellen moneen kertaan
seka isantavaen etta suhjot ja morsiamet. Mutta ennenkun haavaki lahti talosta, pyysi kirkkoherra heita
hetkeksi seisahtumaan. Kun se oli tapahtunut, piti han sydanta liikuttavan puheen, jossa han kehoitti
kaikkia rakastamaan toinen toistansa ja anteeksi antamaan, jos joku toistansa vastaan rikkoo, ja niin
rakkauden lakia tayttamaan. Erittainkin nuoria parikuntia kehoitti han toinen toisensa kuormaa
kantamaan, eika pyrkimaan toistensa herraksi ja yksin-omaiseksi valtiaaksi ja kaskijaksi. Han kehoitti
heita rakastamaan toinen toistansa ja kunnioittamaan kumppaniaan enemman kuin itseaan, eika
hakemaan vikoja toisesta, vaan enemman omasta itsestaan, siveyden hengella nuhtelemaan ja
muistuttamaan, jos toinen johonkin vikaan tulisi, eika vihalla ja kiukulla, kuten usein tapana on. Monta
muuta neuvoa ja johdantoa lausui kirkkoherra ja puheen loputtua meni itsekukin kotiinsa, tyytyvaisina
seka haihin etta kirkkoherran puheesen.
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Onnellisina elivat nyt Risto ja Eeva omassa kodissaan. Heilla kavi usein tuttavia vieraina ja silloin
pidettiin hauskaa ja iloista elamaa. Kun talon isanta ja emanta olivat nuoria, ja viettivat lempi-aikaansa,
olivat he aina molemmin vierasten kanssa seurustelemassa. Risto piti paljon kauniista vaimostansa,
jopa niin paljon, ettda se naytti monen mielesta liikanaiselta. Han olisi tahtonut vaimonsa aina istumaan
polvellansa tahi alinomaan vierellansa, jossa han alituisesti nappi, taputteli, halaili ja suuteli hanta.
Vaimo ollen kaino, sivea ja havelias, ei nayttanyt hyvaksyvan niin julkeaa kaytosta ja useinkin naytti han
selvaa vastenmielisyytta semmoisissa tapauksissa. Vaikka joukossa oli niitakin, jotka pitivat
tarpeettomana Riston julkiset rakkauden osoitukset vaimoansa kohtaan, ihmettelivat toiset sita
rakkauden voimaa, mikd Ristossa oli joka aika nahtavana; nayttipa silta kuin ei han olisi tullut
hetkedkaan aikaan, ellei hanen vaimonsa ollut aina nakoisalla.

Semmoisenaan kului aika. Elama toi hitaasti, mutta varmasti heidan eteensa uusia nakokohtia, uusia
velvollisuuksia ja ne vaativat uusia elaman tapoja. Namat tulivat niin hiljalleen ja vahitellen, etta he
tuskin huomasivat niiden tuloa, mutta ne tulivat kuitenkin. Lempi-ajan suruton, murheeton,
riehahteleva, lemmestda hehkuva ja lehahteleva elama ei enaan sopinut, silla elama oli kaantynyt sille
kannalle, etta se vaati ryhtymaan tositoimiin.

Oltiin jo niin pitkalla, etta Ristolle ja Eevalle oli syntynyt terve, kaunis poika, pikku Anton. Tama
tapaus muutti elaman aivan toiselle kannalle. Pikku Anton vaati niin paljon huolta ja hoitoa. Han
kahlehti ja valloitti kaikki aidin tyot ja toimet, niin ettei han paljon mihinkaan muualle joutanut. Vielapa
pikku Anton anasti suurimman osan aidin lemmestakin, silla han oli hyvin vaatelijas. Jos ei han mielin
maarin sitd saanut, itkeda ramasti han niin ettd seinat tarisivat. Tama hairitsi isan tyota ja unta, niin
ettei han saanut tavasta moneen yohon perakkain levollisesti nukkua, karkas kun oli vahimmastakin
rapsauksesta heraamaan. Tyonteosta kirjoituspOydan aaressa ei tullut mitaan, silla lapsen pieninkin
kirahteleminen ja aannahteleminen hairitsi hanta ja ajatusvoima tuntui veltolta ja vasyneelta.

Kaiken taman tahden rupesi hanesta elama vahitellen tuntumaan hyvin ilottomalta. Noita alinomaisia
vieraskayntejakaan ja hupaisia iltamia ei voinut nyt toimeen panna kuten ennen ja siihenkin oli pikku
Anton syypaa, koskapahan han oli anastanut kaiken vallan, eika suinkaan hyvaksynyt minkaanlaista
melua olipa se sitten kuinka hyvaa, iloista ja hupaista muiden mielesta tahansa.

Avioliittoa rupesi Risto tastapuoleen katsomaan kaikenni toiselta kannalta kuin ennen. Kevytmielinen
ja huikentelevainen luonteeltaan ollen, oli han kasittanyt avioliiton intoisten ajatustensa kannalta, eika
ottanut ensinkaan lukuun sen vakavia puolia ja niita velvollisuuksia, jotka avioliittoa seuraa. Taman
tahden rupesi han vahitellen tuntemaan, etta han on nyt entisen riehakan vapautensa menettanyt ja
antanut itsensa kahlehtia sangen ikavaan asemaan, josta ei ollut mitaan mahdollista poispaasoa. Han
kuvitteli mielessaan omia vaivojaan, omaa rauhattomuuttaan, levottomuuttaan ja vankeuttaan, kuinka
sietamaton ja tuskaloinen se nyt jo oli. Mutta vaimonsa uhraavaista levottomuutta, valvomista ja vaivoja
ei han huomannut minkaan arvoisiksi omansa rinnalla, vaikka tama yot ja paivat melkein lapeensa sai
valvoa pikku Antonin katkyen vieressa, hoitelemassa ja vaalimassa hanta; levollisesta unesta ei ollut
monesti kysymystakaan; kun han sai joskus vahankaan uinahtaa niinkuin lintu oksalla, oli siina jo
kyllaksi.

Kun vaimo nain yhtenaan oli lastansa hoitamassa, ei hanella ollutkaan aikaa paljon muihin toimiin;
ainoastaan kilpakiireelta toimitteli han joskus tarkeimpia taloudellisia asioita. Taman tahden ei han
joutanut miehensakaan parissa oleskelemaan, semminkaan kun ei taman ensinkdaan haluttanut
lapsikamarissa oleskella; ainoastaan joskus pistaysi han siella niinkuin kissa kuumassa uunissa.
Tamakin seikka oli omiansa synkistyttamaan Riston nykyista mielentilaa. Vaimo huomasi taman kylla,
mutta han otaksui miehensa vahapuheisuuden ja synkemman elaman tavan tulevan siita, kun heille
yhteisesti oli tullut uusia huolia, jotka heidan elamé&nsa olivat kaantaneet toiselle kannalle.

Pikku Anton vaurastui niin paljon, ettei aidin tarvinnut enaan olla myotaansa lapsikamarissa. Innolla
kaytti han kaiken aikansa, minka hé&n sai lapsen tykoa poissa olla, taloudellisiin puuhiin ja



jarjestelemisiin, jotka hanen mielestansa eivat olleet niinkuin niiden olla olisi pitanyt; han tahtoi,
naette, saada elaman yhta hupaiseksi kuin ennenkin, poistaaksensa miehensa synkkamielisyyden.
Kaikissa koki han olla miehellensa mieliksi ja saatuansa hanelta pienemmankaan vihjauksen, riensi han
kohta hanen tahtoansa tayttamaan. Usein otti han lapsen syliinsa ja meni sen kanssa miehensa viereen
istumaan. Siina naytteli ja esitteli han tuota kaunista ja tervetta lasta isallensa, puheli heille molemmille
viatointa lemmen kielta, saadaksensa lapsen viihdytetyksi ja iséan ilahutetuksi.

Naennaisesti rupesikin mies uudesti elpymaan ja elama naytti tulevan entiselleen. Vieraita kutsuttiin
taasenkin taloon kuten ennenkin ja seuraelaméaa koetettiin saada elpym&aan niin hauskaksi kuin
ennenkin. Kuitenkin naki vaimon tarkka silma, ettei hanen miehensa ole entisen lainen, vaan han
koettaa jotakin peittaa jonkunmoisen teeskennellyn naamarin alle.

"Kuule nyt, Risto! Mika sinua vaivaa? — — Puhu nyt toki kerrankaan vapaasti ja avomielisesti ... sina
et ole niinkuin ennen ... ikavaksihan nain ollen aika tulee", sanoi vaimo eraana kertana, kuu han Riston
kanssa oli kahdenkesken.

"Minkalainen mina sitten mielestéasi olen?" kysyi Risto synkasti.

"Sina et ole endan semmoinen kuin ennen, niin avosydaminen ja iloinen. Sina olet tullut
vahapuheiseksi ja synkaksi kuin hauta ... oikein minua peljattaa ... voithan sanoa minulle, mika sinua
vaivaa", sanoi vaimo.

"Eihan minua mikaan vaivaa", sanoi Risto teeskennellen.

"Niin, kunpa sina olisit avosydamisempi, etta puhuisit minulle huolesi, niin mina koettaisin kaikkeni
tehda sinun hyvaksesi ja ehka siten saisin sinun surusi poistetuksi, jota nyt turhaan koetat peitella ja
salata", sanoi vaimo.

"Jos minua joku vaivaisi, niin se ei ole sinun autettavanasi, mutta eihan minua mikaan vaivaakaan;
sina luuloittelet vaan", sanoi mies.

"Tospa se niin olisi, mutta niin ei se ole; sina koetat vaan minua pettaa", sanoi vaimo huo'aten.

Semmoisena ulkokullattuna ja teeskenneltyna pysyi elama jonkun aikaa, eika se nayttanyt paranevan
eika pahenevan. Vaikka semmoinen naennainen levollisuus valliisi aviopuolisoiden kesken, ettei vieraan
silmakaan heidan valillansa mitaan erinomaisempaa huomannut, oli kuitenkin heidan keskinaisessa
elamassaan semmoinen raskas ja painava tunne, joka oli niinkuin joku ennustus myrskyn edella. Tama
teki vaimon elaman tuiki raskaaksi ja sietamattomaksi ja tata lisasi viela paljon se salaperaisyys, kun ei
héan tiennyt taman tukaluuden syyta ja juuria.

Eraana kertana oli taas talossa vieraita. Niiden joukossa oli eras rouva, joka vieraasta paikkakunnasta
oli tullut tervehtimaan pitajassa olevia sukulaisiansa ja nyt muiden kanssa tullut heille. Han ei
ensinkaan tiennyt talon rouvan nuoruuden aikaisia elaman vaiheita, eika hanen sukuperaansa, ihmetteli
vaan hanen sievyyttansa Ja kauneuttansa.

Ristolla oli perimansa piano. Tama oli aina hanen huoneessansa, vaikkei talossa ollut ketaan, joka
olisi voinut silla soittaa. Mutta kun semmoisia vieraita oli talossa, jotka siihen kykenivat, soitettiin silla
ajan ratoksi ja seura-elaman virkistykseksi.

Pappilan entinen Hilja oli hyva pianon soittaja ja han se useinkin sai hauskuttaa seuraa soitollansa.
Joku pyysi hanta nytkin istumaan pianon aareen ja soittamaan joitakaan kappaleita. Kuten ennenkin,
myontyi han pyyntoon ja pian kaikuivat iloiset sdvelet ympari salia. Siella istui talon nuori rouvakin,
pitéaen sylissanséa tervetta ja kaunista pikku Antonia — kuinkas muutoin, silla olihan héan talon kaunis,
nuori ja kaikilta kunnioitettu rouva —. olihan hanella oikeus ja velvollisuuskin olla vierasten parissa,
hupina ja rattona heille.

Kun Hilja oli lakannut soittamasta ja noussut ylos pianon aaresta, sanoi vieras rouva:
"Mina pyytaisin, etta talon rouvakin soittaisi jonkun kappaleen, sita olisi niin hauska kuunnella!"

Risto vaaleni valkeaksi kuin palttina ja Eeva punastui korvia myoden; muutkin vieraat hammastyivat,
silla jokainen tiesi, ettei Eeva ollut mikaan soittoniekka, eika kukaan sita hanelta kaivannutkaan.

"Ei ... eihan se ... han ei ole tottunut..." ankytti Risto.

"En mina ole tottunut pianoa soittamaan; tdssa on minun pianoni", sanoi
Eeva, kohottaen pikku Antonia ja suudellen hanta.

Sen jalteen poistui han kamariinsa lapsen kanssa.



"Vai niin! Sepa on jotenkin harvinaista tahan maailman aikaan. Minunkin aikanani pidettiin jo
kasvatuksesta niin paljon huolta, ettd parempain ihmisten tyttaret opetettiin pianoa soittamaan.
Soitanto on kaunis taide", sanoi rouva Eevan mentya.

Hyva oli, ettei Eeva kuullut tuota lauselmaa, mutta sen kuuli — Risto.

Taman ylimysvaltaisen puheensa péaalle, istui rouva itse juhlallisesti pianon aareen, nayttamaan tuota
jaloa taidettansa. Hilja hyppasi hanelle nuotteja hakemaan, mutta rouva sanoi: "En toki ole niin huono
soittaja, etta nuotteja tarvitseisin, mina soitan aina muististani".

Sitten siiristi han sormensa molemmissa kasissaan niin levealle, ettda ne olivat kuin rautaharavan piit.
Niita han sitten mahtipontisesti ja selkdkenossa rupesi keikuttelemaan ja kallistelemaan pianon
nappaimistolla, topostellen sielta taalta niita, vahaakaan koskaan soukentamatta sormiensa asemaa.
Monen turhan rynnakon perasta sai han viimein jotakin kukkuu, kukkuu ja ukko Noan tapasta.

Olisipa ollut paras, ettei semmoisen taidenautinnon edella olisi ensinkaan mokomaa puhetta pidetty.
Jotenkin hammentyneina lahtivat vieraat pois.

Talon isanta 1ahti vieraita saattamaan. Han meni Oton kanssa aina hanen kotiinsa saakka. Han ei
palannutkaan kotiinsa, vaan meni sielta eraan velikullan luo, mika tunnettiin ankaraksi ryyppymieheksi.
Héanen tuttavansa ihastui kovin Riston tulosta ja osoittaaksensa oikein tuntuvalla tavalla tuota iloansa,
laitti han heti totia. Vaikka Risto ollutkaan halullinen vakeville juomille, huvitti hanta kuitenkin
totipOydan aaressa istuminen talla kerralla: sen aaressa kului hanen aikansa hupaisammasti kuin
kotona. Lasi lasin perasta tehtiin ja siina kaskutessa kului aika melkein huomaamatta likelle aamua.

Kotiin tultuansa nakkausi Risto pukupaalla sohvan kannelle maata, eika herannyt ennenkuin likella
puolta paivaa. Ylosnoustuansa oli han vahapuheisuutensa lisaksi viela areakin. Jos hanen vaimonsa
hénelle mita puhui ja toimitti, sai han toykeita ja karsimattomia vastauksia; oli niinkuin vaimo olisi,
hénen mielestaan, tehnyt suuren ja anteeksiantamattoman rikoksen.

Vaimo ei puhunutkaan miehellensa yhtaan mitaan koko hanen poissaolostansa, koska han piti sita
sattumuksena. Sentahden koetti han hyvyydella ja lempeydella lauhduttaa ja voittaa miehensa nirppaa
ja toykeaa luonnetta, mutta huonostipa han siina onnistui.

Se asia meni sinansa, mutta tastapuoleen oli Riston parempi olla kylassa kuin kotona. Hanen
kunniakseen taytyy kuitenkin mainita, ettei han kylaan halunnut vakevien juomien vuoksi, silla juoppoa
ei hanesta tullut koskaan, ei, vaan hanella oli toiset syyt kylahaluunsa. Tama kavikin viimein niin
ankaraksi, etta kuin han vahankin sai lomaa virkansa toimilta, oli han aina kylassa, josta han useinkin
tuli kotiin vasta aamulla.

Arvattava on, milta tama vaimolle maistui. Monta unetonta yota han vietti ja monta itkua itki. Kun
han huomasi, ettei han hyvyydellaan voinut mitdaan vaikuttaa, paatti han jollakin tavalla ottaa selvan
tuosta hamarasta ja ikavasta tilasta.

"Kuinka sina voit noin kotisi, vaimosi ja lapsesi unhottaa, kun et sina enaan yhtaan pysy kotona?"
sanoi vaimo eraana kertana miehellensa, kun tama oli tullut taasenkin aamulla kotiinsa yolliselta
retkeltansa.

"Voin mina, silla minulla on kylassa hupaisempi kuin kotona... Nyt sen sait tietaa, jota aina olet
karkkynyt. — Onko nyt lysti?" sanoi mies.

"Voi rakas Risto! Mita mina olen sinulle tehnyt, kuu sina noin saatat puhua?" sanoi vaimo surumielin.
"Mina en jaksa kuulla sinun alinomaisia karkkymisiasi ja tilinteettamisiasi".

"Ala niin sano, jos sinulla vahankin on omaatuntoa. Enhan miné ole koskaan sinulle osoittanut muuta
kuin rakkautta ja kunnioitusta. Ainoastaan synkkamielisyytesi syyta olen kokenut selville saada kaikella
hyvyydella, mutta sina kayt vaan yha kummallisemmaksi, kylmemmaksi ja umpimielisemmaksi. Jos et
minun vuokseni voisi olla kotona, niin muistahan toki omaa lastasi. Usko vaan, rakas Risto, sinun
kaytoksesi ei ole sopiva Jumalan eika ihmisten edessa", sanoi vaimo vavisten.

"Enko mina sita sanonut, ettei sinulla ole muuta kuin noita alinomaisia kantturasaarnoja, mutta eihan
parempaa ole odottamistakaan semmoiselta, joka on kolme vuotta ollut — — ruodulla", sanoi Risto
kamalasti.

Vaimo kalpeni kuolon kalpeaksi. Hanta puistutti semmoinen vavistus, ettei han voinut pysya
seisallaan, vaan hanen taytyi horjuen peraytya tuolille istumaan. Siina han sitten huohotti ja hengitti
niin raskaasti, etta olisi luullut sydamen rinnasta ylos hyppaavan. Kaukaan aikaan ei han voinut puhua



ainuttakaan sanaa.

Niin. Nuoli oli ammuttu ja se nuoli musersi ihmissydamen. Se oli kauvan piilenyt salassa ja varttunut,
vaurastunut. Vieraan rouvan musiikillinen kasvatussaarna oli vasamaan takonut teran ja paattanyt sen
valmistuksen. Huikentelevalla intohimolla oli han alussa rakastanut kaunista, alhaista, mutta siveaa
naista ja tama oli uskonut hanta ja antautunut kaikkinensa hanelle, yksin hanelle. Mutta kun
ensimainen hehku oli kylmennyt, ja elaman velvollisuus ja vakavuus astunut siaan, rupesi han
halveksimaan siveaa vaimoansa, alhaisen kasvatuksen ja sukuperan tahden, yhta suurella kylmyydella,
milla tulisuudella han ensin hanta rakasti. Nyt sai vaimo tietaa syyn miehensa kylmaan
nyreamielisyyteen ja kotoa poissa olemiseen, jota han niin huonolla onnella oli tdhan asti kokenut
peitella.

"Sina siis halveksit minua?" sanoi vaimo viimein matalalla varisevalla aanella.
"Niin teen ... mina halveksin sinua, enka voi toisin tehda", sanoi Risto murhaavasti.

"Silloin et niin sanonut kuin minua omaksesi pyysit; silloin vannoit rakastavasi minua enemman kuin
mitaan muuta maailmassa. Mika sinun mielesi nyt on muuttanut?" muistutti vaimo.

"Mina olen tullut kappaletta viisaammaksi".

"Voi Risto! Sina olet kovasydaminen, tunnoton mies, joka voit rikki polkea sydamen, mika on sykkinyt
yksin sinulle ja on yksin sinua rakastanut eika ketdan muuta. Miksi sina saatit minut tahan hirmuiseen
vaivaan? Olisit minun antanut olla halvassa ja ylonkatsotussa tilassani, se olisi ollut tuhatta kertaa
parempi kuin tama myrkylla sekoitettu ulkokultainen loisto", sanoi vaimo.

"Niin, miksi mina olin niin hullu, sano jos vaan voit? Minun luullakseni se oli elamani suurin erehdys",
sanoi Risto vahaakaan pehmenematta.

Vaaleana ja vapisevana nousi vaimo tuolilta. Han ei vastannut mitaan miehensa viimeisiin sanoihin,
silla han tunsi, ettei tassa ole siaa millekaan jarjelliselle ja tunnolliselle puheelle. Tuolin nojasta kiinni
pitaen seisoi han siina tuokion, tunnustellaksensa, voisiko han siitd menna kamariinsa. Han katsoa
tuijotti yhteen paikkaan ja rinta aaltoili niinkuin hyrskyva meren pinta. Vihdoin 1ahti hén horjuin ja
seinista kiinnipidellen hiipimaan kamariinsa.

Pikku Anton herasi samassa tuokiossa kuin aiti huoneesen astui. Poika katisi tyytymattomana ja oikoi
pikku késiaan luottavasti aidilleen. Aiti horjui lapsen luo ja suurella vaivalla sai han hanen nostetuksi
syliinsa, silla han oli sangen voimaton.

"Voi, rakas lapseni! Tuleeko sinustakin huikenteleva, kovasydaminen mies, joka tunnottomasti voi
murskaksi polkea uskollisen, rakastavan ja lempivan sydamen? — Ei toki ... teenhan vaarin sinusta,
viattomasta olennosta tammoista arvellessani", sanoi aiti kuiskutellen lapsellensa ja suudellen hanta.

Han istui lapsen kanssa vuoteen laidalle. Koko entinen elamansa aukeni hanen eteensa niinkuin selva
kirja. Han muisti lapsuutensa kurjat karsimiset ja aitinsa hirvean nalkakuoleman. Han muisteli ihmisien
ja erin-omattain kasvatusvanhempiensa hyvyytta, joiden avulla han valtti nalkakuoleman ja tuli
ihmiseksi. Pappilaan joutuminen tuntui hanesta suurimmalta onnettomuutensa syylta, vaikka he
olivatkin hanelle osoittaneet pelkkaa ihmisyytta, ystavyytta ja rakkautta seka kasvattaneet hanta kuin
omaa lastansa. Mutta juuri tdman tdhdenpa han oli joutunutkin siihen asemaan, etta oli voinut antaa
elaman ylhaisyyden ja turhan loiston kiillon nojalla tehtyin pettavain lupausten houkutella itsensa pois
saadystdan, maistamaan taydella mitalla sitda ulkokultaista sydamettOmyytta, jota niin runsaasti
useinkin loistavan kuoren alla piilee. Kuinka onnellinen olisi han, jos han olisi saadyssaan pysynyt,
missa kaikki ihmiset olisivat vertaisia, joita voisi rakastaa veljindaan ja sisarinaan. Nyt han oli hyljattyna,
halveksittuna mieheltansa ja kentiesi muutkin katsoivat hanta ylon: ja vaikka eivat he sita tekisikaan, on
han kuitenkin kurjin ja onnettomin ihminen minka maa paallaan kantaa. Miksi antoi han itsensa pettaa
ja narrata? Miksi uskoi han Riston intohimoisia rakkauden tunnustuksia ja lupauksia, ja hanen
ulkokullatuita vakuutuksiaan — niin, miksi? —

Naita kaikkia muistellessaan muisteli han viattomia lapsuutensa aikoja niinkuin kadotettua paratiisia.
Vaikka se olikin ulkonaisesti kurjaa ja vihelidista, oli sydan kuitenkin iloinen ja vapaa, eikd kukaan
antanut hanelle niin pahoja ja solvaisevia sanoja kuin han nyt omalta kumppaniltaan sai kuulla. Voi
kuinka mielellaan han olisi nyt vaihtanut nykyisen elamansa lapsuutensa vihelidaiseen, mutta
onnelliseen aikaan ja syOksynyt alas talta suurimman onnettomuuden onnen kukkulalta; — niin sen han
olisi tehnyt, jos vaan olisi voinut.

"Voi aiti! Miksi mina en saanut kuolla sinun kanssasi?" sanoi han viimein puoliddneen ja purskahti
katkeraan itkuun.



Siina itki han niin kauvan, etta kyynelten lahteet kuivuivat ja sydan tuli murheen patsissa ikaankuin
hiiltyneeksi.

Sina paivana ei vaimo voinut liikkkua kamaristansa, eika hanelle maistunut ruoka eika juoma.

Kauheassa synkkyydessa kului aika eteen pain. Kumpikaan ei puhunut toisellensa luotuista sanaa,
sillda mies ei tahtonut ja vaimo ei uskaltanut. Taman tahden kavi elama niin rasittavaksi, synkaksi ja
kolkoksi, etta se oli suljetun haudan kaltaista.

Eraana paivana tuli Risto vaimonsa kamariin. Tama kummastutti vaimoa suuresti, silla semmoista ei
ollut tapahtunut kaukaisiin aikoihin. Mies istuutui synkan nakodisena tuolille ja vaimo odotti tykyttavin
sydamin mita han sanoisi.

"Sina et saa enaan kertaakaan tulla nakoisalle silloin kuin vieraita on", sanoi Risto kolkosti.
"Minkatahden en?" kysyi vaimo.

"Sen tahden kuin minun pitaa haveta sinun kaytostasi", selitti mies.

"Mita erin-omaisia rikoksia mina sitten olen saadyllisyytta vastaan tehnyt?"

"Sinussa pistaa joka aika esiin talonpoikamaisuus".

"Mina en siis olekaan enaan mielestasi saatysi ja kumppanini vertainen. jommoisen minun kerran
vakuutit olevan", sanoi vaimo hiljaisesti.

"Et, senhan olet jo ennenkin saanut tietaa", sanoi Risto.
"Sinun ei tarvitse koskaan enaan haveta minua vierastesi edessa", sanoi vaimo ja huokasi raskaasti.
"Minulla olisi viela muutakin sanottavaa", sanoi Risto edelleen.

"Sano kaikki mita sinulla sanottavaa on, silla minun sydameni on jo murtunut sithen maaraan asti,
etta voin kuunnella mita tahansa", sanoi vaimo.

"Poika olisi paremmasti kasvatettava, silla se imee sinusta talonpoikamaisuutta", selitti Risto.

"Poika!... Mita, kuinka?" ... sanoi vaimo ikaankuin sapsahtaen, silla han oli niin ajatuksiinsa
vaipuneena, ettei han kasittanyt taydellisesti miehensa sanoja.

"Sita sanon, etta poika tarvitsee paremman kasvatuksen kuin sina voit antaa... Joko nyt ymmarrat?"
sanoi Risto saalimattomasti.

"Mita sitten oikeastaan tarkoitat? — puhu!" sanoi vaimo ja naytti kiinnittavan kaiken huomionsa
oikein kuullakseen ja kasittaakseen mita nyt tulisi.

"Tarkoitan sita, etta poika pitaa laittaa muualle kasvatettavaksi".

Vaimo kasitti nyt taydellisesti miehensa tarkoituksen. Elon voima ja luja paattavaisyys palasi hanen
heikontuneesen ruumiisensa ja murheelliseen mieleensa. Vieno puna levisi hanen kalpeille kasvoillensa
ja silmansa sakendoitsivat.

"Tahdotko ryostaa minulta ainoan rakkauteni esineen, mika minulla on viela jaljella tassa mailmassa?
Eiko siina ole viela kylla, kun olet ryostanyt elamani rauhan ja rikkirunnellun sydameni, kun tahdot
viela paalliseksi ryostaa lapseni? Mutta sen sanon sinulle, ettei se tule tapahtumaan koskaan, silla
rikkirunneltunakin on minulla voimaa suojelemaan lastani ... ota henkeni, revi runneltu sydameni ulos
rinnastani, mutta lastani et saa", sanoi vaimo kauhistuksen valtaamana.

Risto ei ollut heikolta vaimoltansa odottanut tammaoista mielen lujuutta ja paattavaisyytta. Han joutui
jotenkin hamilleen vaimonsa lujasta puheesta, eikd voinut muuta tehda kuin katsoa vaimoansa, joka
likisti lasta rintaansa vasten ja suuteli hanta innokkaasti. — Siihen se asia jai.

Risto pitkitti kylassakayntiaan kuten ennenkin ja viipyi siella poikkeuksetta aamuun asti, mutta siita
ei mainittu kummaltakaan puolelta puolellakaan sanalla mitaan, elettiin vaan mykkaa, synkkaa ja
kuollutta elamaa. Vieraita kavi talossa nytkin tavasta niinkuin ennenkin, mutta talon nuorta eméantaa ei
nakynyt enaan milloinkaan heidan seurassansa, vaikka moni vieras hanta usein kaipasikin. — Niin,
mitapa han olisikaan sinne mennyt, silla olihan hanen miehensa kieltanyt hanet esiintymasta vierasten
seurassa, ettei han muka sivistymattomyydellansa olisi loukannut heidan hienoja tapojansa.

Eraana iltana meni Risto taasenkin kylaan. Eihan siina mitdaan outoa ollut, silla olihan han usein
ennenkin niin tehnyt, mutta outoa oli se, kun ei han tullutkaan kotiin, ei aamulla eika milloinkaan. —



Han oli jaanyt olemaan eraan ystavansa luokse ja jai sinne ainaisesti asumaan, Jonkun ajan kuluttua
rupesi han virkaansa kuuluvia kapineita ja papereita muiden kautta uuteen asuntoonsa toimittelemaan.

Talla tavalla oli Risto eronnut karsivasta ja siveasta vaimostansa, hanesta, jonka vertaa ei han yhteen
aikaan luullut koko maailmassakaan olevan. Hanella oli nyt kylla sydanta hyljata hanet ja lapsensa ja
heittaa heidat oman onnensa nojaan. Totta kylla on, ettda vaimolle jai koko talous, mutta kukin kylla
arvaa, minkalaiselta tama talous tuntui hyljatylle vaimo raukalle. Kuolleelta ja kylmalta tuntui
kumppaniton koti ja kymmenta kertaa onnellisempi olisi han ollut metsapirtissakin asuessaan, kun
hénella vaan olisi ollut uskollinen ja lammin sydan kumppanina.

Tuo keskinainen kylmyys, mika aviopuolisoiden valilla vallitsi, oli tahan asti pysynyt kaikilta ihmisilta
salassa, silla kumpikin koki huolellisesti salata tukalaa tilaansa. Nyt taytyi sen kuitenkin julki tulla tuon
julkisen eron vuoksi. Kaikki ihmiset saalittelivat Eevan tukalaa tilan, silla he oivalsivat kohta asian
ilmitultua, ettd vika on Ristossa, jonka elamanlaatu oli tunnettu huikentelevaiseksi ja kotinsa
pitamattomaksi pitkin ikaansa. Moni koetti vaikuttaa Ristoon, ettd han olisi malttanut mielensa ja
yhtynyt suosiolliseen yhdys-elamaan karsivan ja lempean vaimonsa kanssa, mutta se ei mitaan auttanut.
— Nyt vasta palkollisetkin saivat tietaa, etta heidan isantavakensa kesken on ollut tuommoista hirveaa
onnettomuutta. Sydamestaan osaa ottaen hyvan emantansa kovaan kohtaloon, kokivat he lievitella
hénen suruansa minka voivat.

X %k %k %k %k

Eraana paivana nahtiin nuoren, hennon ja kalpean naisen lapsi sylissa pyrkivan horjuen tieta myoden
eteenpain. Hanen voimansa nayttivat olevan vahissa, silla tuon tuostakin istahti han tienviereen
levahtaaksensa ja saavuttaaksensa tasaisempaa hengitystd, silla hanen henkeansa kovin ahdisti. Hanen
katsantonsa oli raukea ja synkka ja héanella naytti olevan kova sisallinen taistelu. Tienvieressa
istuissaan katsoa tuijotti han yha vaan sylissaan olevaan lapseen, valisti surullisesti hymyillen. Se oli
Eeva, joka pikku Anton sylissa koki vuovata Kaaralaa kohden, saamaan sielta suojaa itsellensa ja
lapsellensa. Han ei voinut olla enaan siina kodissa, jossa hanen onnensa oli ryostetty ja sydamensa rikki
runneltu. Hanen elamansa kavi niin tukalaksi sielld, etta lattiakin tuntui polttavan jalkoja, ja hanen
ruumiinsa tuntui kutistuvan kokoon ja tulevan pieneksi kuin kuivettunut kuusen kapy. Joka paikka ja
esine muistutti hanta, etta han on halveksittu, ylonkatsottu ja hyljatty olento, joka on voimaton haltia
tassa kova-onnen kodissa ja pois, pois piti tasta paasta — vaikkapa vielda mihin, kunhan vaan pois
paasee. Tana kovana hadan ja tuskan aikana muistui hanen mieleensa entiset kasvatusvanhempansa,
he, jotka hanen turvattominna orpona ja vihelidaisimmassa kurjuudessa ollessaankin olivat hanesta niin
isallista ja hellaa huolta pitaneet, eivatka olleet hanta koskaan koyhyydella ja halvuudella sortaneet ja
sattineet. Talla turvalla koki han puohata Kaaralaa kohden.

Kaaralasta oli huomattu Eevan vaivaloinen tulo ja isanta seka emanta kiirehtivat hanta vastaan
kartanolle.

"Antakaa turvaa ja suojaa hyljitylle, turvattomalle ja kodittomalle, murtuneelle naiselle... Alk&a,
Jumalan tahden, hyljatké onnettoman pyynt0a, mina rukoilen teitda ... tehan olette olleet ennenkin
minulle niin hyvat. — Mina koen tehda tyota itseni ja lapseni elatukseksi”, sanoi Eeva, ja han vapisi kuin
haavan lehti.

"Rauhoittukaa nyt toki ... alkaa noin kovin hatailk6 — — emme me hyljaa ... olkaa vaan tervetulleet...
Onhan tuota nyt toki kattoa ja suojaa, Jumalan kiitos, teidankin paanne paalle — kaykaapas nyt vaan
huoneesen", sanoivat vanhukset melkein yhteen aaneen. He hatailivat kovasti ja emanta otti lapsen
vapisevan aidin sylista; ukko otti aitia kasipuolesta kiinni, ja niin lahtivat he huoneesen.

Huoneessa oli Leena hanta vastaanottamassa.

"Voi rakas sisareni! Kuinka onnellinen sina toki olet alhaisuudessasi ja usealta halpana pidetyssa
saadyssasi. Lammin, uskollinen sydan on rinnallasi ja rakkaat, rehelliset ihmiset ymparoivat sinua. —
Sisar raukkasi joutui vaaraan paikkaan; kevytmielisyyden uhrina joutui han halpuutensa vuoksi
ylonkatsotuksi, halveksituksi ja hyljatyksi. Moni ehka kummasteli minun onneani, mutta ulkokullatun
elaman loistava kiilto ei ole ihmisen elaman onni, sen mind, poloinen, lilankin suuressa maarassa
todeksi tiedan", sanoi Eeva sisarelleen.

Samassa otti han sisareensa syliksi kiinni ja purskahti katkeraan itkuun.

Kovain ponnistusten, murhetten ja mielenliikutusten tahden kaatui Eeva kovaan tautivuoteesen, jossa
han makasi monta viikkoa elaman ja kuoleman valilla. Leena ei luopunut hetkeksikdaan sisarensa
tautivuoteen aarestda, mutta istui siina yot ja paivat, hoitaen ja vaalien heikkoa, taudin kanssa
kamppailevaa sisartansa. Usein tarjottiin hanelle apua, ettda han olisi saanut vahankaan jolloinkaan
levata, mutta han ei voinut niin kauvan sita tehda kuin hanen karsiva sisarensa taisteli taudin kanssa.



Usein houraili sairas. Silloin han sapsahti jostakin unen horroksesta ja sanoi: "Voi, voi, Risto,
minkalainen sina kuitenkin olit ... petturi — unhotit lupauksesi — pikku Anton... Ei sinusta toki
semmoista..."

Hyvan hoidon avulla rupesi sairas vihdoin paranemaan, mutta sangen hitaasti se kavi. Ensimaisena
huolena tointumisensa jalkeen oli hanella lapsensa kyseleminen, vielako han elaa ja onko han terve.
Sisar rauhoitti hanta ja selitti, etta vanha emanta oli kaiken aikaa hoitanut pikku Antonia ja etta poika
oli terve ja virkku. Sen kuultuansa rauhottui sairas.

Tuo tautivuode oli Eevalle ikaankuin uuden elaman jama. Silla kun han tautivuoteelta nousi, jaksoi
han tyyneemmalla mielella kantaa kovaa kohtaloansa ja asettaa itsensa vastaanottamaan sita uutta
elaman suuntaa, joka nyt oli hanen eteensa astunut. Noyralla mielelld paatti han alistua kovan
kohtalonsa alle ja vastaan-ottaa mita aika hanelle tuopi.

Risto asui viela samassa paikassa, mihin han oli mennyt vaimoansa pakoon. Han ei ollut sen koommin
kaynyt vanhassa kodissansa, eikd kysellyt vaimostansa mitaan; lieneekd tama tullut hapeastd vai
ylonkatseesta, sen ties taivas. Han oli harvapuheinen ja synkka, eika karsinyt muidenkaan puhua
mitaan hanen ja vaimonsa valisista asioista.

Heti kuu Eeva taudiltansa kykeni, kirjoitti han Ristolle seuraavaisesti:
Entinen aviokumppanini!

Palaja omaan kotiisi, silla siella ei ole nyt enaan ketaan, jota sinun tarvitseisi ihmisten
edessa haveta. Jumala sen yksin tietaa, kuinka paljon mina olen saanut sinun kovan ja
tunnottoman sydamesi tahden karsia, mutta nyt se on jo suurimmaksi osaksi ohitse mennyt.
Mina voin nyt jo jotakuinkin tyytya onnettomaan kohtalooni, enka kadu mitaan hartaammin
kuin sita, kun annoin petollisten liehakoimisiesi vietella puhtaan ja viattoman sydameni.
Kuitenkaan en toivota sinulle kostoa, enka mitdaan pahaa, sen vaan soisin, etta koettaisit
vakaannuttaa kovin huikentelevaa ja hailyvaa mielenlaatuasi. Muuta mitaan en sinulta pyyda.
Ela onnellisena!

Eeva.

Han ei saanut mitaan vastausta kirjeellensa, mutta seko vai joku muu seikka lienee vaikuttanut sen,
etta Risto muutti kun muuttikin asumaan omaan kotiinsa. Olisipa luullut hanen nyt hyvinkin hyvan olla,
silla olihan han taydellisesti voittanut mita oli tarkoittanutkin, nimittain: paassyt erilleen halveksitusta
vaimostaan. Niin ei kuitenkaan ollut asian laita, silla ikava ja paha oli hanen olla. Hanen kaunis ja
lempea vaimonsa oli vaan aina hanen mielessansa ja elaméa tuntui hanesta sanomattoman autiolta ja
tyhjalta. Unissaankin naki han useinkin vaimonsa edessaan, ja silloin naytti han hanesta karsivalta
enkelilta. Tama tieto ja tunto teki hanen elamansa sanomattoman ikavaksi ja synkaksi, ja tuo ennen niin
iloinen mies painui yha harvapuheisemmaksi, synkkamielisemmaksi ja narkkaammaksi ja viimein tuli
han kaikilta kummailtavaksi joroksi. Ei hanta huvittaneet vieraat, ei seurustelut muiden kanssa, eika
mitkaan. Han oli monta kertaa tunnustamaisillansa suurimman erehdyksensa, mutta hapea ja ylpeys
estivat hanta siita.

Eeva oli tottunut hyvaksi kasityon tekiaksi. Hanella oli tyota yllin kyllin ja han teki sita halulla ja
ahkerasti. Nain tavoin ansaitsi han riittavan toimeentulon itsellensa ja lapsellensa, vielapa sai vahan
saastoonkin; naita saastgja aikoi han panna talteen silla varalla, etta voisi pikku Antonia kouluttaa, kun
se aika tulee. Hanella oli sieva huone asuttavana, johon talo antoi viela lampymankin, eivatka
Kaaralaiset koskaan suostuneet ottamaan niista minkaanlaista vuokraa tahi maksua. Pikku Anton oli jo
jalanjuokseva kettera poika, ja oli kaikkein lemmikki ja suosikki, mutta kaikkein enimman hanta toki
aitinsa rakasti, uhraten elamansa ja kaikki voimansa hanen hyvakseen.

Eraana paivana nahtiin se kumma, etta Risto asteli Kaaralaa kohden. Eevan sydan tykytti kovasti ja
hén kiirehti kamariinsa. Leena meni Ristoa vastaan ja ohjasi hanet suorastaan Eevan kamariin.
Mielenliikutuksen tahden oli vieno puna noussut Eevan kasvoille ja semmoisena oli han sangen
miellyttavan nakoinen. Pikku Anton telmi hyotyisand ja verevana lattialla, aannellen ehtimiseen
kaikenlaisia lapsellisia sanoja.

Alakuloisena ja ujona astui Risto huoneesen. Han luimisteli ja katseli sinne tanne, mutta han ei
ottanut katsoaksensa suorastaan vaimoansa silmiin.

"Tule tanne peremmaksi istumaan", kehoitti Eeva, kun naki miehensa neuvottomuuden.

"Kyllapahan tassa..." sanoi Risto, haapuroiden samassa likinna olevaa tuolia, jonka han veti aivan
ovipieleen ja istuuntui siihen.



Seurasi tuskallisen pitka aanettomyys.

"Eikohan olisi parasta, etta taasen yhtyisimme", sanoi Risto vihdoin.

"Ettako kuinka?"

"Tarkoitan ettda unhottaisimme entiset ja yhdistyisimme jalleen ... ikdvahan on nainkin", pitkitti Risto.

"Se ei tapahdu endan koskaan. Mina olen sinulle kerran antanut sydameni, mutta sind olet sen
halveksien hyljannyt ja kauhealla kylmyydella murskannut. Voi, Risto! Loyhat olivat sinun lupauksesi ja
Iyhyt oli rakkautesi, joilla sinda minun petit! Minulla ei ole enaan toista sydanta sinulle antaa, silla se
mika minulla nyt on, se on pyhitetty lapseni kasvatukseen. Mitapa hyvaa siita olisikaan, jos nyt, kun
sydameni haavat ovat vahan paremmat, antaisin itseni toistamiseen pettaa, silla olenhan vaan
ruotilainen ja semmoisena olisin sinulle haittana vierastesi aikana, jota paitsi talonpoikamaisuus pistaisi
minusta esiin joka paiva. — Ei, Risto, paras on nain, silla mina voin nyt jo joihinkin maariin kantaa
kovan kohtaloni", sanoi Eeva varisevin aanin, ja kirkkaat kyyneleet kiilsivat hanen silmissansa.

"Hyvasti".
"Hyvasti, hyvasti! Jumala sinulle anteeksi antakoon!"

Risto meni ja hanenkin silmissaan kiilsi kyynel.
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