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Anna	Karenina.
Roman	aus	dem	Russischen

des

Grafen	Leo	N.	Tolstoi.
Nach	der	siebenten	Auflage	übersetzt

von

Hans	Moser.

Zweiter	Band.

Leipzig

Druck	und	Verlag	von	Philipp	Reclam	jun.

Fünfter	Teil.
1.

Die	Fürstin	Schtscherbazkaja	fand,	daß	es	unmöglich	sei,	die	Hochzeit	vor	den	Fasten,	bis	zu
denen	 noch	 fünf	 Wochen	 waren,	 zu	 feiern,	 da	 die	 eine	 Hälfte	 der	 Ausstattung	 bis	 dahin	 nicht
fertig	zu	stellen	war;	doch	konnte	sie	nicht	umhin,	sich	mit	Lewin	einverstanden	zu	erklären,	daß
es	 nach	 den	 Fasten	 wieder	 viel	 zu	 spät	 werden	 würde,	 da	 eine	 alte	 Tante	 des	 Fürsten
Schtscherbazkiy	sehr	krank	war	und	bald	sterben	konnte,	und	alsdann	die	Trauer	die	Hochzeit
noch	 weiter	 verzögert	 haben	 würde.	 Die	 Fürstin	 erklärte	 sich	 infolge	 dessen,	 nachdem	 sie	 die
Mitgift	in	zwei	Partieen	—	eine	große	und	eine	kleine	geteilt	hatte,	damit	einverstanden,	daß	die
Hochzeit	zu	den	Fasten	gefeiert	würde.	Sie	beschloß	den	kleineren	Teil	der	Mitgift	schon	 jetzt
bereit	zu	machen,	während	der	größere	später	 folgen	würde,	und	war	sehr	erbost	über	Lewin,
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weil	dieser	ihr	durchaus	nicht	ernsthaft	zu	antworten	vermochte,	ob	er	hiermit	einverstanden	sei
oder	nicht.	Diese	Ordnung	der	Dinge	war	um	so	bequemer,	als	die	jungen	Eheleute	sogleich	nach
der	Hochzeit	auf	das	Land	gingen,	wo	die	große	Mitgift	gar	nicht	erforderlich	war.

Lewin	befand	sich	noch	immer	in	jenem	Zustande	der	Verzücktheit,	in	welchem	es	ihm	schien,
als	ob	er	und	sein	Glück	den	hauptsächlichsten	und	einzigen	Zweck	alles	Seienden	bildete,	daß
er	 jetzt	 an	 nichts	 denken,	 für	 nichts	 sorgen	 dürfe,	 daß	 vielmehr	 alles	 für	 ihn	 von	 anderen
gemacht	wurde	oder	gemacht	werden	würde.	Er	hatte	durchaus	keine	Pläne	oder	Ziele	für	sein
zukünftiges	Leben,	sondern	gab	die	Entscheidung	hierüber	anderen	anheim	in	der	Überzeugung,
es	werde	schon	alles	gut	gehen.	Sein	Bruder	Sergey	Iwanowitsch,	Stefan	Arkadjewitsch	und	die
Fürstin	leiteten	ihn	an,	was	er	zu	thun	habe,	und	er	war	vollständig	einverstanden	mit	allem,	was
man	 ihm	 vorschlug.	 Sein	 Bruder	 nahm	 Geld	 für	 ihn	 auf,	 die	 Fürstin	 riet,	 nach	 der	 Hochzeit
Moskau	zu	verlassen,	Stefan	Arkadjewitsch	riet,	eine	Hochzeitsreise	ins	Ausland	zu	machen.	Er
war	 mit	 allem	 einverstanden.	 „Thut	 was	 Ihr	 wollt,	 wenn	 es	 Euch	 Vergnügen	 macht.	 Ich	 bin
glücklich,	 und	mein	Glück	kann	nicht	größer	 sein	und	nicht	 kleiner,	was	 immer	 Ihr	 auch	 thun
möget,“	dachte	er.

Als	er	Kity	den	Rat	Stefan	Arkadjewitschs	mitteilte,	eine	Hochzeitsreise	ins	Ausland	zu	machen,
wunderte	 er	 sich	 sehr,	 daß	 sie	 damit	 nicht	 einverstanden	 war,	 sondern	 bezüglich	 des
beiderseitigen	künftigen	Lebens	gewisse	eigene	bestimmte	Forderungen	stellte.	Sie	wußte,	daß
Lewin	seine	Beschäftigung	auf	dem	Lande	hatte,	die	er	liebte.	Sie	verstand,	wie	er	sah,	nicht	nur
nichts	 hiervon,	 sondern	 wollte	 auch	 gar	 nichts	 davon	 verstehen	 lernen,	 doch	 hinderte	 sie	 dies
nicht,	 jene	 Beschäftigung	 für	 sehr	 wichtig	 zu	 halten.	 Sie	 wußte	 ferner,	 daß	 ihr	 Haus	 in	 einem
Dorfe	stand,	und	wünschte	nun	eben,	nicht	ins	Ausland	zu	fahren,	wo	sie	 ja	nicht	leben	würde,
sondern	 dorthin,	 wo	 ihr	 Haus	 stand.	 Dieser	 bestimmt	 ausgeprägte	 Entschluß	 setzte	 Lewin	 in
Verwunderung,	doch	da	ihm	alles	gleichgültig	war,	bat	er	sogleich	Stefan	Arkadjewitsch,	als	ob
dies	dessen	Verpflichtung	wäre,	auf	das	Dorf	zu	 fahren	und	dort	alles	vorzubereiten,	wie	er	es
verstünde,	mit	jenem	Geschmack,	den	er	in	so	reichem	Maße	besäße.

„Höre	 einmal,“	 sagte	 nun	 eines	 Tags	 Stefan	 Arkadjewitsch	 zu	 Lewin,	 —	 vom	 Dorfe
zurückgekommen,	woselbst	er	alles	für	die	Ankunft	des	jungen	Paares	eingerichtet	hatte	—	„hast
du	denn	ein	Zeugnis,	daß	du	gebeichtet	hast?“

„Nein.	Warum?“

„Ohne	dies	wirst	du	nicht	getraut!“

„O,	o,	o,“	rief	Lewin	aus;	„ich	habe	ja	schon	seit	neun	Jahren	keine	Fasten	mehr	innegehalten.
Daran	habe	ich	gar	nicht	gedacht!“

„Du	bist	mir	Einer,“	lachte	Stefan	Arkadjewitsch,	„und	mich	willst	du	einen	Nihilisten	nennen!
Aber	das	geht	wirklich	nicht	—	du	mußt	fasten.“

„Wann	denn?	Es	sind	noch	vier	Tage	übrig.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 ordnete	 auch	 dies,	 und	 Lewin	 begann	 zu	 fasten.	 Für	 ihn,	 als	 einen
Häretiker,	der	aber	gleichwohl	den	Glauben	anderer	achtete,	war	die	Gegenwart	und	Teilnahme
bei	 jeder	 Art	 von	 kirchlichen	 Ceremonien	 sehr	 lästig.	 Jetzt,	 in	 seiner	 allen	 gegenüber
gefühlvollen,	 weichen	 Seelenstimmung,	 in	 der	 er	 sich	 befand,	 war	 dieser	 Zwang	 zu	 heucheln,
Lewin	nicht	nur	lästig,	er	schien	ihm	vielmehr	vollständig	undurchführbar.	Jetzt,	in	seiner	vollen
Mannhaftigkeit	und	Blüte	sollte	er	entweder	lügen	oder	spotten!	Er	fühlte	sich	nicht	in	der	Lage,
eines	von	beiden	zu	thun,	aber	soviel	er	Stefan	Arkadjewitsch	auch	anliegen	mochte,	ob	er	nicht
ein	 Zeugnis	 erhalten	 könne,	 ohne	 gefastet	 zu	 haben,	 Stefan	 Arkadjewitsch	 erklärte,	 dies	 sei
unmöglich.

„Und	 was	 kann	 es	 dir	 darauf	 ankommen	 —	 zwei	 Tage?	 Er	 ist	 ein	 so	 lieber,	 verständiger
Geistlicher	und	wird	dir	diesen	Zahn	ausziehen,	daß	du	es	gar	nicht	gewahr	wirst.“

In	 der	 ersten	 Messe	 machte	 Lewin	 den	 Versuch,	 in	 sich	 die	 Erinnerungen	 an	 seine
Jünglingszeit	 und	 jene	 mächtigen	 religiösen	 Gefühlsregungen	 wieder	 aufzufrischen,	 die	 er	 in
seinem	sechzehnten	und	siebzehnten	Jahre	durchlebt	hatte.	Doch	alsbald	überzeugte	er	sich,	daß
ihm	dies	vollständig	unmöglich	war.	Er	versuchte	nun,	auf	alles	das	zu	blicken,	wie	auf	eine	eitle
Sitte,	die	keine	innere	Bedeutung	besaß,	und	Ähnlichkeit	mit	der	Sitte	des	Visitemachens	hatte,
empfand	aber,	daß	er	auch	dies	durchaus	nicht	über	sich	gewann.	Lewin	befand	sich	der	Religion
gegenüber,	 wie	 die	 Mehrzahl	 seiner	 Altersgenossen,	 auf	 einem	 vollständig	 unbestimmten
Standpunkt.	Glauben	konnte	er	nicht,	war	aber	bei	alledem	doch	nicht	fest	überzeugt	davon,	daß
alles	 Glauben	 unwahr	 sei,	 und	 so	 empfand	 er	 denn	 —	 weder	 imstande,	 an	 die	 Bedeutsamkeit
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dessen	zu	glauben,	was	er	 that,	noch	 fähig,	gleichgültig	darauf	 zu	 schauen,	wie	auf	eine	 leere
Formalität	 —	 während	 der	 ganzen	 Zeit	 dieser	 Fasten	 ein	 Gefühl	 von	 Unbehagen	 und	 Scham,
indem	 er	 that,	 was	 er	 selbst	 nicht	 verstand	 und	 was,	 wie	 ihm	 eine	 innere	 Stimme	 sagte,
gewissermaßen	irrig	und	nicht	gut	war.

Während	 der	 Kirchenfeier	 lauschte	 er	 bald	 den	 Gebeten	 und	 bemühte	 sich,	 ihnen	 eine
Bedeutung	beizulegen,	die	mit	seinen	Anschauungen	nicht	 in	Konflikt	geriet,	bald	suchte	er,	 in
der	Empfindung,	daß	er	nichts	 verstehen	könne	und	sie	 verwerfen	müsse,	die	Gebete	nicht	 zu
hören	 und	 beschäftigte	 sich	 mit	 seinen	 Gedanken,	 Beobachtungen	 und	 Erinnerungen,	 die	 mit
außerordentlicher	Lebhaftigkeit	während	dieses	müßigen	Stehens	in	der	Kirche	in	seinem	Kopfe
durcheinandergingen.

Er	hörte	die	ganze	Messe,	die	Vigilien	und	am	andern	Tage,	 zeitiger	als	 sonst	aufgestanden,
begab	er	sich,	ohne	den	Thee	genommen	zu	haben,	um	acht	Uhr	morgens	wieder	in	die	Kirche,
um	die	Frühgebete	und	die	Beichte	zu	hören.

In	der	Kirche	befand	sich	nur	ein	armer	Soldat,	zwei	alte	Weiber	und	die	Kirchendiener.

Ein	 junger	 Diakonus,	 dessen	 langer	 Rücken	 sich	 in	 zwei	 Hälften	 scharf	 unter	 dem	 dünnen
Leibrock	 abhob,	 trat	 ihm	 entgegen	 und	 begann	 sogleich,	 zu	 einem	 kleinen	 Tischchen	 an	 der
Wand	 tretend,	 zu	 lesen.	 An	 der	 Art	 seines	 Lesens,	 besonders	 an	 der	 häufigen	 und	 schnell
aufeinanderfolgenden	 Wiederholung	 der	 nämlichen	 Worte	 „Herr	 erbarme	 dich	 unser“,	 die	 von
der	Hast	völlig	entstellt	klangen,	 fühlte	Lewin,	wie	 ihr	Sinn	 für	diesen	Mann	verschlossen	und
versiegelt	war,	fühlte	aber	auch,	daß	es	sich	nicht	zieme,	jetzt	daran	zu	rühren,	da	hieraus	nur
eine	Verwickelung	entstehen	konnte	—	und	so	fuhr	er	fort,	hinter	dem	Geistlichen	stehend,	ohne
ihn	zu	hören	oder	sich	in	ihn	zu	versenken,	an	seine	eigenen	Angelegenheiten	zu	denken.

„Es	liegt	wunderbar	viel	Ausdruck	in	ihrer	Hand,“	dachte	er,	sich	vergegenwärtigend,	wie	sie
gestern	beide	am	Ecktisch	gesessen	hatten.	Zu	sprechen	hatten	sie	wenig	miteinander	gehabt,
wie	das	 fast	 stets	während	dieser	Zeit	 ist;	 sie	hatte,	nur	die	Hand	auf	den	Tisch	 legend,	diese
geöffnet	 und	 geschlossen	 und	 dazu	 gelacht,	 indem	 sie	 auf	 ihre	 Bewegung	 blickte.	 Er	 dachte
daran,	 wie	 er	 die	 Hand	 geküßt	 und	 dann	 die	 ineinanderlaufenden	 Linien	 auf	 der	 rosigen
Handfläche	betrachtet	hatte.

„Wieder	 das	 entstellte	 ‚Herr	 erbarm	 dich‘,“	 dachte	 Lewin,	 sich	 bekreuzend,	 verbeugend	 und
auf	die	geschmeidige	Bewegung	des	Rückens	des	sich	beugenden	Diakonus	schauend.	„Sie	nahm
darauf	meine	Hand	und	betrachtete	die	Linien;	‚du	hast	eine	schöne	Hand‘,	hatte	sie	gesagt“	und
er	schaute	auf	seine	Hand	und	auf	die	kurze	Hand	des	Diakonus.	„Ja,	nun	ist	es	bald	zu	Ende,“
dachte	 er,	 „nein,	 es	 scheint	 wieder	 von	 vorn	 anzufangen,“	 dachte	 er,	 den	 Gebeten	 lauschend;
„doch,	es	ist	zu	Ende,	da	neigt	er	sich	schon	bis	zur	Erde,	das	ist	stets	erst	zuletzt	der	Fall.“

Diskret	 mit	 der	 Hand	 unter	 dem	 Plüschaufschlag	 ein	 Dreirubelpapier	 in	 Empfang	 nehmend,
sagte	der	Diakon,	 er	werde	nun	 registrieren	und	 schritt	mit	 seinen	neuen	Stiefeln	 schnell	 und
hallend	über	die	Steinplatten	der	leeren	Kirche	zum	Altar.	Nach	Verlauf	einer	Minute	schaute	er
von	 dort	 wieder	 zurück	 und	 winkte	 Lewin.	 Der	 Gedanke,	 welchen	 dieser	 bisher	 in	 sich
verschlossen	gehabt,	regte	sich	jetzt	wieder	in	seinem	Hirn,	doch	bestrebte	er	sich	sogleich,	ihn
von	sich	zu	weisen.

„Es	wird	sich	schon	machen,“	dachte	er	und	schritt	 zu	dem	Altar.	Er	stieg	die	Stufen	empor
und	 erblickte,	 sich	 rechts	 wendend,	 den	 Geistlichen.	 Der	 greise	 Priester	 mit	 spärlichem,
halbergrautem	Bart	und	mattem	gutmütigem	Blick	stand	und	blätterte	in	der	Agende.	Nachdem
er	 Lewin	 leicht	 gegrüßt	 hatte,	 begann	 er	 mit	 der	 gewohnten	 Stimme	 sogleich	 die	 Gebete	 zu
lesen.	Als	er	hiermit	zu	Ende	war,	neigte	er	sich	bis	zur	Erde	und	wandte	sich	hierauf	mit	dem
Gesicht	nach	Lewin.

„Christus	steht	unsichtbar	hier	und	nimmt	Eure	Beichte	entgegen,“	sprach	er,	auf	das	Kruzifix
deutend.	„Glaubet	Ihr	an	alles,	was	uns	die	heilige	apostolische	Kirche	lehrt?“	fuhr	der	Geistliche
fort,	die	Augen	von	Lewins	Gesicht	wegwendend	und	die	Arme	auf	sein	Epitrachelion	legend.

„Ich	habe	gezweifelt	und	zweifle	noch	an	allem,“	sagte	Lewin	mit	einer	Stimme,	die	ihm	selbst
unangenehm	war,	und	schwieg	dann.

Der	Geistliche	wartete	einige	Sekunden,	ob	Lewin	nicht	noch	etwas	Weiteres	sagen	würde,	und
sprach	dann,	die	Augen	schließend,	in	schnellem	wladimirschen	o-Dialekt:

„Die	 Zweifel	 sind	 der	 menschlichen	 Schwachheit	 eigen,	 aber	 wir	 müssen	 beten,	 auf	 daß	 der
barmherzige	Gott	uns	stärke.	Was	für	besondere	Sünden	habt	Ihr	auf	Eurem	Gewissen?“	fügte	er
hinzu,	 ohne	 die	 geringste	 Pause	 dabei	 zu	 machen,	 und	 gleichsam,	 als	 wollte	 er	 keine	 Zeit
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verlieren.

„Meine	 vornehmste	 Sünde	 ist	 mein	 Zweifeln.	 Ich	 zweifle	 an	 allem,	 ich	 befinde	 mich
größtenteils	nur	in	Zweifeln.“

„Der	 Zweifel	 ist	 der	 menschlichen	 Schwäche	 eigen,“	 wiederholte	 der	 Geistliche	 mit	 den
nämlichen	Worten,	„aber	woran	zweifelt	Ihr	vornehmlich?“

„An	allem.	Ich	zweifle	bisweilen	selbst	an	Gottes	Dasein,“	antwortete	Lewin	unwillkürlich,	und
erschrak	über	das	Unziemliche	dessen,	was	er	gesprochen	hatte.

Auf	den	Geistlichen	machten	indessen,	wie	es	schien,	die	Worte	Lewins	keinen	Eindruck.

„Welche	 Zweifel	 können	 wohl	 über	 Gottes	 Dasein	 walten?“	 sagte	 er	 schnell	 und	 mit	 kaum
merklichem	Lächeln.

Lewin	schwieg.

„Welchen	Zweifel	könnt	Ihr	an	dem	Weltenschöpfer	haben,	wenn	Ihr	seine	Werke	schaut?“	fuhr
der	 Priester	 in	 schneller,	 gewohnheitsmäßiger	 Sprache	 fort.	 „Wer	 hat	 den	 Himmelsdom	 mit
Sternen	 geschmückt?	 Wer	 hat	 die	 Welt	 in	 ihrer	 Schönheit	 gekleidet?	 Wie	 sollte	 das	 ohne	 den
Schöpfer	möglich	gewesen	sein?“	sprach	er,	fragend	auf	Lewin	schauend.

Dieser	fühlte,	daß	es	unschicklich	gewesen	wäre,	einen	philosophischen	Wortwechsel	mit	dem
Geistlichen	zu	beginnen	und	gab	deshalb	zur	Antwort	nur,	was	sich	auf	die	Frage	selbst	bezog.

„Ich	weiß	es	nicht.“

„Ihr	wißt	 es	 nicht?	Aber	 wie	könnt	 Ihr	dann	 daran	 zweifeln,	 daß	Gott	 alles	geschaffen	hat?“
versetzte	heiter-bedenklich	der	Geistliche.

„Ich	 begreife	 nichts,“	 antwortete	 Lewin	 errötend,	 und	 im	 Gefühl,	 daß	 seine	 Worte	 thöricht
waren	und	in	dieser	Situation	thöricht	sein	mußten.

„Betet	 zu	 Gott	 und	 bittet	 ihn.	 Auch	 die	 Kirchenväter	 haben	 gezweifelt	 und	 Gott	 gebeten	 um
Stärkung	 ihres	 Glaubens.	 Der	 Teufel	 hat	 gar	 große	 Macht	 und	 wir	 dürfen	 uns	 ihm	 nicht
überliefern.	 Betet	 zu	 Gott	 und	 bittet	 ihn.	 Betet	 zu	 Gott,“	 —	 wiederholte	 der	 Geistliche	 und
schwieg	 hierauf	 einige	 Zeit,	 als	 sei	 er	 in	 Nachdenken	 versunken.	 „Wie	 ich	 vernommen	 habe,
bereitet	Ihr	Euch	vor,	in	den	Ehebund	mit	der	Tochter	meines	Pfarrbefohlenen	und	Beichtkindes,
des	Fürsten	Schtscherbazkiy	zu	treten?“	frug	er	lächelnd,	„das	ist	eine	herrliche	Jungfrau!“

„Ja,“	 antwortete	 Lewin,	 über	 den	 Geistlichen	 errötend;	 „wozu	 brauchte	 derselbe	 bei	 der
Beichte	hiernach	zu	fragen?“	dachte	er	bei	sich.

Als	 ob	 der	 Geistliche	 diesen	 Gedanken	 beantworten	 wollte,	 sagte	 er	 zu	 Lewin:	 „Ihr	 bereitet
Euch	vor,	in	den	Stand	der	heiligen	Ehe	zu	treten,	und	Gott	kann	Euch	mit	Nachkommenschaft
segnen,	nicht	so?	Welche	Erziehung	könnt	Ihr	alsdann	Euren	Kindlein	geben,	wenn	Ihr	selbst	in
Euch	nicht	die	Versuchung	des	Teufels	besiegen	wollt,	der	Euch	zum	Unglauben	verleitet?“	frug
der	Geistliche	mit	sanftem	Vorwurf.	„Wenn	Ihr	Euer	Kind	liebt,	so	werdet	Ihr,	als	ein	guter	Vater,
nicht	 nur	 Reichtum,	 Überfluß	 und	 Würden	 Eurem	 Kinde	 wünschen;	 Ihr	 werdet	 auch	 sein	 Heil
wünschen,	seine	geistige	Erleuchtung	durch	das	Licht	der	Wahrheit.	Ist	es	nicht	so?	Was	werdet
Ihr	antworten,	wenn	das	unschuldige	Kindlein	Euch	 frägt,	Vater,	wer	hat	das	alles	geschaffen,
das	mich	in	dieser	Welt	so	sehr	ergötzt,	Erde,	Wasser,	Sonne,	Blumen	und	Gräser?	Solltet	Ihr	ihm
antworten	wollen,	ich	weiß	es	nicht?	Ihr	müßt	es	wissen,	da	Gott	der	Herr	in	seiner	hohen	Gnade
es	Euch	geoffenbart	haben	wird.	Oder	wenn	Euer	Kind	Euch	früge	‚was	erwartet	mich	im	ewigen
Leben?‘	 Was	 werdet	 Ihr	 ihm	 da	 antworten,	 wenn	 Ihr	 nichts	 wißt?	 Wie	 wollt	 Ihr	 ihm	 einen
Bescheid	geben?	Werdet	Ihr	ihm	den	Reiz	der	Welt	und	des	Teufels	zeigen?	Das	wäre	nicht	gut,“
sagte	 er	 und	 hielt	 inne,	 das	 Haupt	 auf	 die	 Seite	 neigend	 und	 Lewin	 mit	 guten	 sanften	 Augen
anschauend.

Dieser	 antwortete	 jetzt	 nicht;	 nicht	 deswegen,	 weil	 er	 etwa	 nicht	 in	 einen	 Streit	 mit	 dem
Geistlichen	 hätte	 kommen	 mögen,	 sondern,	 weil	 ihm	 noch	 niemand	 derartige	 Fragen	 gestellt
hatte,	 und	 er,	 wenn	 erst	 einmal	 Nachkommen	 sie	 ihm	 stellen	 würden,	 noch	 Zeit	 genug	 hatte,
darüber	nachzudenken,	was	er	dann	antworten	wollte.

„Ihr	tretet	ein	in	diejenige	Zeit	Eures	Lebens,“	fuhr	der	Geistliche	fort,	„da	es	nötig	ist,	einen
Weg	zu	wählen	und	sich	auf	demselben	zu	halten.	Betet	zu	Gott,	damit	er	 in	seiner	Güte	Euch
helfe	 und	 sich	 Eurer	 erbarme,“	 schloß	 er.	 „Unser	 Herr	 und	 Gott	 Jesus	 Christus	 in	 seiner
göttlichen	 Gnade	 und	 Milde,	 seiner	 Liebe	 zu	 den	 Menschen	 vergebe	 dir	 mein	 Sohn!“	 und	 das
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Sühnegebet	beendend,	segnete	ihn	der	Priester	und	entließ	ihn.

Als	 Lewin	 an	 diesem	 Tage	 heimgekehrt	 war,	 empfand	 er	 ein	 freudiges	 Gefühl	 darüber,	 daß
diese	peinliche	Lage	nun	ihr	Ende	erreicht	hatte,	so	erreicht,	daß	er	nicht	hatte	zur	Lüge	greifen
müssen.	 Daneben	 aber	 war	 in	 ihm	 auch	 eine	 unklare	 Erinnerung	 davon	 zurückgeblieben,	 daß
das,	was	jener	gute	und	liebenswerte	Greis	gesagt	hatte,	durchaus	nicht	so	dumm	gewesen	war,
als	es	ihm	anfänglich	geschienen,	und	daß	es	etwas	hierbei	gebe,	was	der	Aufklärung	bedürfe.

„Natürlich	nicht	jetzt,“	dachte	Lewin,	„aber	später	einmal.“	Lewin	fühlte	jetzt	mehr,	als	früher,
daß	in	seiner	Seele	etwas	unklar	und	unrein	sei,	und	daß	er	sich	in	Bezug	auf	die	Religion	in	der
nämlichen	Lage	befinde,	die	er	so	klar	bei	andern	erkannt	und	nicht	eben	gern	gesehen	hatte,
wegen	deren	er	seinem	Freunde	Swijashskiy	Vorwürfe	gemacht.

Lewin	war,	den	Abend	mit	seiner	Braut	bei	Dolly	verbringend,	ausnehmend	heiter,	und	sagte,
als	er	Stefan	Arkadjewitsch	von	der	gährenden	Gemütsverfassung	Mitteilung	machte,	 in	der	er
sich	 befand,	 daß	 er	 sich	 wohl	 befinde	 wie	 ein	 Hund,	 den	 man	 durch	 den	 Reifen	 zu	 springen
gelehrt	 habe	 und	 der	 nun,	 nachdem	 er	 endlich	 begriffen	 und	 ausgeführt	 hat,	 was	 von	 ihm
verlangt	wurde,	winselt,	und	schweifwedelnd	vor	Entzücken	auf	Tische	und	Fenster	springt.

2.

Am	 Tage	 der	 Trauung	 bekam	 Lewin	 nach	 der	 üblichen	 Sitte	 —	 auf	 der	 Beobachtung	 aller
Gebräuche	behaarten	die	Fürstin	und	Darja	Aleksandrowna	streng	—	seine	Braut	nicht	zu	sehen
und	speiste	im	Hotel	wo	er	wohnte,	zusammen	mit	drei	Junggesellen,	die	sich	zufällig	gefunden
hatten;	Sergey	Iwanowitsch,	Katawasoff,	ein	Universitätsfreund	und	nunmehriger	Professor	der
Naturwissenschaften,	 den	 Lewin	 auf	 der	 Straße	 getroffen	 und	 mit	 sich	 genommen	 hatte,	 und
Tschirikoff,	ein	Moskauer	Friedensrichter	und	Gefährte	Lewins	auf	der	Bärenjagd.

Beim	Diner	ging	es	sehr	heiter	zu.	Sergey	Iwanowitsch	war	in	aufgeräumtester	Stimmung	und
trieb	 seine	 Kurzweil	 mit	 Katawasoffs	 Eigentümlichkeit.	 Katawasoff,	 welcher	 fühlte,	 daß	 seine
Originalität	 geschätzt	 und	 verstanden	 werde,	 kokettierte	 mit	 derselben	 und	 Tschirikoff
unterstützte	die	allgemeine	Unterhaltung	in	seiner	heiteren	und	gutmütigen	Art.

„Da	haben	wir	es	ja,“	sagte	Katawasoff	mit	seiner,	auf	dem	Katheder	angenommenen	Art,	die
Worte	 zu	 dehnen,	 „welch	 ein	 tüchtiger	 Bursch	 unser	 Freund	 Konstantin	 Dmitritsch	 ist.	 Ich
spreche	von	dem	Abwesenden	natürlich,	denn	er	ist	schon	gar	nicht	mehr	hier.	Erst	liebte	er	die
Wissenschaft,	und	nach	seinem	Abschied	von	der	Universität	pflegte	er	menschliche	Interessen;
jetzt	 verwendet	 er	 die	 eine	 Hälfte	 seiner	 Fähigkeiten	 darauf,	 sich	 selbst	 zu	 betrügen,	 und	 die
andere	—	um	diesen	Betrug	zu	rechtfertigen.“

„Einen	 entschiedeneren	 Feind	 des	 Heiratens,	 als	 Euch,	 habe	 ich	 noch	 nicht	 gesehen,“	 sagte
Sergey	Iwanowitsch.

„O	 nein;	 ich	 bin	 kein	 Feind	 davon;	 ich	 bin	 vielmehr	 ein	 Freund	 der	 Arbeitsteilung.	 Die
Menschen,	welche	selbst	nichts	fertig	bringen	können,	müssen	Menschen	hervorbringen,	und	die
übrigen	—	müssen	zu	deren	Aufklärung	und	Beglückung	wirken.	So	fasse	ich	die	Sache	auf.	Für
die	 Mischung	 dieser	 beiden	 Berufszweige	 giebt	 es	 ja	 eine	 Unmasse	 von	 Liebhabern,	 ich	 aber
gehöre	nicht	unter	die	Zahl	derselben.“

„Wie	glücklich	würde	 ich	sein,	wenn	 ich	einmal	erführe,	daß	 Ihr	Euch	verliebt	hättet,“	 sagte
Lewin,	„ladet	mich	nur	ja	zur	Hochzeit	ein!“

„Ich	bin	schon	verliebt.“

„Ja,	 ja,	 vielleicht	 in	 einen	Tintenfisch.	Du	weißt	doch,“	wandte	 sich	Lewin	an	 seinen	Bruder,
„daß	Michail	Ssemionowitsch	ein	Werk	über	Ernährung	schreibt	und“	—

„Nun;	 nur	 nichts	 durcheinanderbringen!	 Das	 ist	 doch	 ganz	 gleich.	 Es	 handelt	 sich	 jetzt	 nur
darum,	daß	ich	wirklich	einen	Tintenfisch	lieben	soll.“

„Das	hindert	Euch	aber	nicht,	auch	ein	Weib	zu	lieben.“

„Er	nicht,	aber	das	Weib	hindert.“

„Inwiefern	denn.“

„Ihr	werdet	es	schon	noch	sehen.	Ihr	liebt	das	Landleben,	die	Jagd	—	paßt	nur	auf!“

„Archip	 war	 heute	 hier	 und	 meldete,	 daß	 eine	 Masse	 Elentiere	 in	 Prudno	 wären,	 und	 zwei
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Bären,“	sagte	jetzt	Tschirikoff.

„Nun;	die	müßt	Ihr	schon	ohne	mich	fangen.“

„Ganz	 richtig,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 „empfehle	 dich	 nur	 gleich	 von	 vornherein	 der
Bärenjagd	—	deine	Frau	wird	dich	nicht	mehr	fortlassen.“

Lewin	lächelte.	Der	Gedanke,	daß	seine	Frau	ihn	nicht	mehr	zur	Bärenjagd	lassen	würde,	war
ihm	so	angenehm,	daß	er	bereit	war,	dem	Vergnügen,	Bären	zu	sehen,	für	immer	zu	entsagen.

„Aber	es	ist	doch	schade,	daß	diese	beiden	Bären	ohne	Euch	erlegt	werden.	Besinnt	Ihr	Euch
noch,	das	letzte	Mal	in	Chapilowo?	Das	war	eine	wunderbare	Jagd,“	sagte	Tschirikoff.

Lewin	 wollte	 ihn	 nicht	 ernüchtern,	 indem	 er	 sagte,	 daß	 es	 auch	 ohne	 die	 Bärenjagd	 noch
manches	Schöne	geben	könne	und	antwortete	daher	nicht.

„Nicht	 unnützerweise	 hat	 sich	 diese	 Sitte	 des	 Abschiednehmens	 vom	 Junggesellenleben
eingebürgert,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„wie	glücklich	du	auch	sein	magst,	schade	ist	es	doch
um	die	verlorene	Freiheit.	Gesteht	nur,	man	hat	dabei	ein	Gefühl	wie	der	Gogolsche	Bräutigam,
daß	man	durch	das	Fenster	hinausspringen	möchte.“

„Natürlich	ist	es	so,	aber	er	will	es	nur	nicht	zugeben,“	sagte	Katawasoff	und	brach	in	lautes
Gelächter	aus.

„Was	denn!	Das	Fenster	 ist	 ja	noch	geöffnet!	Fahren	wir	 sogleich	nach	Twjerj!	Dort	 ist	 eine
Bärin,	zu	der	können	wir	ins	Lager.	Fahren	wir	mit	dem	Fünfuhrzug.	Dort	macht	man	was	man
will,“	meinte	Tschirikoff	lächelnd.

„Nun,	 bei	 Gott,“	 antwortete	 Lewin	 lächelnd,	 „ich	 kann	 in	 meinem	 Innern	 dieses	 Gefühl	 des
Bedauerns	über	meine	verlorne	Freiheit	nicht	finden.“

„Ja,	in	Eurer	Seele	ist	jetzt	aber	auch	ein	solches	Chaos,	daß	Ihr	überhaupt	nichts	darin	finden
könnt,“	 sagte	 Katawasoff,	 „wartet	 nur,	 wenn	 Ihr	 erst	 ein	 klein	 wenig	 mit	 Euch	 ins	 klare
gekommen	sein	werdet,	dann	werdet	Ihr	es	schon	finden.“

„Nein,	fühlte	ich	auch	nur	im	geringsten,	daß	es	außer	meinem	Gefühl,“	—	von	Liebe	wollte	er
vor	 dem	 Freunde	 nicht	 reden,	 „noch	 ein	 Glück	 gäbe,	 dann	 wäre	 es	 schade,	 die	 Freiheit	 zu
verlieren	—	aber	im	Gegenteil,	ich	freue	mich	sogar	über	diesen	Verlust	meiner	Freiheit!“

„Schlimm!	 Ein	 hoffnungslos	 Verlorener!“	 sagte	 Katawasoff,	 „nun,	 trinken	 wir	 auf	 seine
Genesung,	 oder	 wünschen	 wir	 ihm	 nur,	 daß	 wenigstens	 ein	 Hundertstel	 seiner	 Träume	 in
Erfüllung	gehe.	Schon	dies	wird	ein	Glück	werden,	wie	es	nie	auf	der	Erde	existiert	hat.“

Bald	 nach	 dem	 Essen	 verabschiedeten	 sich	 die	 Gäste,	 um	 zur	 Hochzeitsfeier	 Toilette	 zu
machen.

Allein	zurückgeblieben	und	sich	die	Gespräche	dieser	Hagestolze	vergegenwärtigend,	frug	sich
Lewin	 noch	 einmal,	 ob	 er	 denn	 wirklich	 dieses	 Gefühl	 des	 Bedauerns	 über	 den	 Verlust	 seiner
Freiheit	 in	 der	 Seele	 habe,	 von	 dem	 sie	 gesprochen.	 Er	 lächelte	 bei	 dieser	 Frage.	 „Freiheit?
Warum	 Freiheit?	 Das	 Glück	 besteht	 allein	 darin,	 daß	 man	 liebt,	 wünscht	 und	 denkt	 mit	 ihren
Wünschen,	ihren	Gedanken,	das	heißt,	ohne	jede	Freiheit	—	dies	ist	das	Glück!	—	Aber	kenne	ich
denn	 ihre	Gedanken,	 ihre	Wünsche,	 ihre	Gefühle?“	 flüsterte	 ihm	plötzlich	eine	Stimme	zu.	Das
Lächeln	verschwand	von	seinem	Gesicht	und	er	versank	in	Nachdenken.	Plötzlich	hatte	ihn	eine
seltsame	Stimmung	erfaßt,	es	überkam	ihn	Furcht	und	Zweifel	—	ein	Zweifel	an	allem.	—	„Wie,
wenn	 sie	 mich	 gar	 nicht	 liebte?	 Wie,	 wenn	 sie	 mich	 nur	 deswegen	 heiratete,	 um	 sich	 eben	 zu
verheiraten?	Oder,	wenn	sie	gar	 selbst	nicht	wüßte,	was	sie	 thut?“	 frug	er	 sich.	 „Sie	kann	zur
Erkenntnis	kommen	und,	kaum	verheiratet	erkennen,	daß	sie	gar	nicht	 liebt,	mich	nicht	 lieben
kann?“	 Die	 seltsamsten	 und	 schlimmsten	 Ideen	 über	 sie	 begannen	 ihm	 aufzutauchen.	 Er	 war
eifersüchtig	auf	sie	gegen	Wronskiy,	wie	ein	Jahr	zuvor;	als	ob	 jener	Abend,	an	welchem	er	sie
bei	Wronskiy	gesehen	hatte,	erst	gestern	gewesen	wäre.	Er	argwöhnte,	daß	sie	 ihm	nicht	alles
gesagt	habe,	und	er	sprang	schnell	auf.	„Nein,	so	geht	es	nicht!“	sprach	er	voll	Verzweiflung	zu
sich.	„Ich	werde	zu	ihr	gehen,	sie	fragen,	und	ein	letztes	Mal	ihr	sagen:	Wir	sind	noch	frei,	ist	es
nicht	besser,	es	zu	bleiben?	Es	wäre	dies	doch	besser,	als	ein	ewiges	Unglück,	als	Schande	und
Untreue!“	Verzweiflung	im	Herzen	und	voll	Zorn	gegen	die	ganze	Menschheit,	auf	sich	und	sie,
verließ	er	das	Hotel	und	fuhr	zu	ihr.

Er	 traf	 sie	 in	 den	 Hinterzimmern.	 Sie	 saß	 auf	 einem	 Koffer	 und	 traf	 mit	 einer	 Dienerin
Anordnungen,	 einen	 Haufen	 verschiedenartiger	 Kleider	 durchmusternd,	 welche	 auf	 den

[12]

[13]



Rücklehnen	der	Stühle	und	auf	dem	Fußboden	ausgebreitet	lagen.

„Ah!“	 rief	 sie,	 ihn	erblickend,	und	 ihr	Gesicht	erstrahlte	vor	Freude.	 „Wie	kommst	du	—	wie
kommt	Ihr“	—	bis	zu	diesem	letzten	Tage	hatte	sie	bald	„du“,	bald	„Ihr“	zu	ihm	gesagt	—	„das
habe	 ich	 nicht	 erwartet.	 Ich	 mustere	 soeben	 meine	 Mädchenkleider,	 für	 wen	 das	 Eine	 oder
Andere“	—

„Ach,	sehr	gut!“	antwortete	er	düster,	auf	die	Zofe	blickend.

„Geh	 hinaus,	 Dunjascha,	 ich	 werde	 dich	 dann	 rufen,“	 sagte	 Kity.	 „Was	 ist	 dir?“	 frug	 sie,	 ihn
unbedenklich	 mit	 „du“	 ansprechend,	 sobald	 das	 Mädchen	 gegangen	 war.	 Sie	 bemerkte	 sein
seltsames	Gesicht,	welches	aufgeregt	und	düster	aussah,	und	ein	Schrecken	befiel	sie.

„Kity;	ich	leide.	Ich	kann	aber	nicht	allein	leiden,“	sprach	er,	Verzweiflung	in	der	Stimme,	blieb
vor	ihr	stehen	und	schaute	ihr	beschwörend	in	die	Augen.	Er	hatte	schon	an	ihrem	liebevollen,
treuherzigen	 Gesicht	 gesehen,	 daß	 sich	 nichts	 aus	 dem	 ergeben	 werde,	 was	 er	 ihr	 zu	 sagen
beabsichtigte,	aber	gleichwohl	hatte	er	das	Bedürfnis,	von	 ihr	selbst	seine	Zweifel	zerstreut	zu
sehen.	 „Ich	 bin	 gekommen,	 dir	 zu	 sagen,	 daß	 es	 noch	 nicht	 zu	 spät	 ist,	 daß	 alles	 wieder
aufgehoben	und	in	das	alte	Geleis	zurückgebracht	werden	kann.“

„Was	denn?	Ich	verstehe	nichts.	Was	ist	dir?“

„Das	was	ich	tausendmal	gesagt	habe	und	woran	ich	immer	denken	muß;	das,	daß	ich	deiner
nicht	wert	bin.	Du	konntest	nicht	einwilligen,	mich	zum	Manne	zu	nehmen.	Bedenke	es.	Du	hast
einen	Irrtum	begangen.	Überlege	recht	wohl!	Du	kannst	mich	nicht	lieben!	Wenn	—	sage	lieber“
—	 sprach	 er,	 ohne	 sie	 anzublicken.	 „Ich	 werde	 unglücklich	 sein.	 Mögen	 alle	 reden,	 was	 sie
wollen,	es	 ist	besser	so,	als	ein	Unglück;	es	 ist	besser,	 jetzt	zu	sprechen,	so	lange	es	noch	Zeit
ist“	—

„Ich	 verstehe	 nicht,“	 antwortete	 sie	 erschreckt,	 „das	 heißt,	 du	 willst	 alles	 aufheben,	 daß	 es
nicht	mehr	nötig	sei?“	—

„Ja,	wenn	du	mich	nicht	liebst.“

„Du	bist	von	Sinnen!“	rief	sie	aus,	vor	Unwillen	errötend.	Aber	sein	Gesicht	sah	so	kläglich	aus,
daß	 sie	 ihren	 Verdruß	 unterdrückte,	 und	 sich,	 die	 Kleider	 von	 einem	 Lehnstuhl	 werfend,	 ihm
näher	setzte.	„Was	denkst	du	eigentlich;	sage	mir	alles!“

„Ich	denke,	daß	du	mich	nicht	lieben	kannst.	Weshalb	solltest	du	mich	denn	lieben	können?“

„Mein	Gott,	was	soll	ich	anfangen?“	sagte	sie	und	brach	in	Thränen	aus.

„O,	was	habe	 ich	gethan!“	 rief	 er	 jetzt	und	begann,	 vor	 ihr	 auf	die	Kniee	niederfallend,	 ihre
Hände	zu	küssen.

Als	fünf	Minuten	später	die	Fürstin	 in	das	Zimmer	trat,	 fand	sie	die	beiden	schon	vollständig
beruhigt.	 Kity	 hatte	 ihm	 nicht	 nur	 versichert,	 daß	 sie	 ihn	 liebe,	 sondern	 ihm	 sogar,	 auf	 seine
Frage	antwortend,	weshalb	sie	ihn	denn	liebe,	erklärt,	warum.

Sie	hatte	ihm	gesagt,	daß	sie	ihn	liebe,	weil	sie	ihn	ganz	kenne,	weil	sie	wisse,	was	er	lieben
müsse,	 und	 daß	 alles,	 was	 er	 liebe,	 stets	 gut	 sei.	 Und	 dies	 war	 ihm	 auch	 vollständig	 klar
erschienen.	Als	die	Fürstin	bei	ihnen	eintrat,	saßen	sie	beide	nebeneinander	auf	dem	Koffer	und
musterten	Kleider,	streitend,	daß	Kity	 jenes	zimmetfarbene	Kleid,	welches	sie	getragen,	als	 ihr
Lewin	 seinen	 Antrag	 gemacht	 hatte,	 der	 Dunjascha	 geben	 wollte,	 während	 er	 darauf	 bestand,
man	dürfe	dieses	Kleid	an	niemand	weggeben,	sondern	möge	der	Dunjascha	das	blaue	schenken.

„Aber	verstehst	du	nicht?	Sie	ist	doch	brünett	und	dies	wird	ihr	daher	nicht	stehen.	Bei	mir	ist
alles	schon	vorbedacht.“

Als	die	Fürstin	erfahren	hatte,	weshalb	er	gekommen	sei,	geriet	sie	halb	im	Scherz	und	halb	im
Ernst	 in	 Groll	 und	 schickte	 ihn	 wieder	 nach	 Hause,	 damit	 er	 sich	 ankleide	 und	 Kity	 bei	 der
Toilette	nicht	störe,	da	Charles	sogleich	kommen	würde.

„Sie	hat	so	schon	während	dieser	ganzen	Tage	nicht	gegessen	und	ist	magerer	geworden	und
du	bringst	sie	nun	mit	deinen	Thorheiten	noch	mehr	aus	der	Fassung,“	sagte	sie	zu	ihm;	„mach
daß	du	fortkommst	nach	Hause,	nach	Hause	mein	Lieber.“

Lewin	kehrte	verlegen	und	beschämt,	aber	beruhigt,	nach	seinem	Hotel	zurück.	Sein	Bruder,
Darja	 Aleksandrowna	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 alle	 in	 voller	 Gesellschaftstoilette,	 erwarteten
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ihn	schon,	um	ihn	mit	dem	Heiligenbild	zu	segnen.	Es	war	keine	Zeit	mehr	zu	verlieren.

Darja	 Aleksandrowna	 mußte	 noch	 nach	 Hause	 zurückkehren,	 um	 ihren	 pomadisierten	 und
frisierten	Sohn	zu	holen,	welcher	das	Heiligenbild	mit	der	Braut	tragen	sollte.	Dann	mußte	ein
Wagen	 nach	 dem	 Brautführer	 gesandt	 werden	 und	 ein	 anderer,	 der	 Sergey	 Iwanowitsch
fortbrachte,	 wieder	 hergeschickt	 werden.	 Überhaupt	 gab	 es	 sehr	 viele	 und	 verwickelte
Überlegungen	hierbei,	und	nur	Eines	war	unzweifelhaft,	daß	nicht	mehr	gesäumt	werden	dürfe,
da	es	bereits	halb	sieben	Uhr	war.

Die	Segnung	 mit	 dem	 Bilde	 hatte	 nichts	 weiter	 auf	 sich.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 stellte	 sich	 in
komisch-feierlicher	Haltung	neben	seine	Gattin,	nahm	das	Heiligenbild,	segnete	Lewin,	nachdem
er	 diesem	 befohlen	 hatte,	 sich	 bis	 auf	 die	 Erde	 zu	 verbeugen,	 mit	 seinem	 gutmütigen	 und
sarkastischen	Lächeln	und	küßte	ihn	dreimal.	Das	Nämliche	that	Darja	Aleksandrowna,	die	sich
dann	sogleich	beeilte,	abzufahren	und	abermals	 in	das	Arrangement	der	Bewegung	der	Wagen
vertiefte.

„Nun,	so	wollen	wir	es	also	machen:	du	fährst	 in	unserem	Wagen	ihn	abzuholen,	und	Sergey
Iwanowitsch	 würde,	 wenn	 er	 die	 Güte	 haben	 wollte,	 vorausfahren,	 den	 Wagen	 aber
zurückschicken.“

„Gewiß,	sehr	gern.“

„Wir	 aber	 können	 gleich	 mit	 ihm	 fahren.	 Sind	 die	 Kleider	 in	 Ordnung?“	 frug	 Stefan
Arkadjewitsch.

„Sie	sind	es,“	versetzte	Lewin	und	befahl	Kusma,	seinen	Anzug	zu	bringen.

3.

Ein	 Haufe	 von	 Menschen,	 namentlich	 Weibern,	 umringte	 die	 zur	 Trauungsfeier	 erleuchtete
Kirche.	Diejenigen,	welche	nicht	bis	in	die	Mitte	hatten	vordringen	können,	drängten	sich	um	die
Kirchenfenster	unter	Stoßen	und	Streiten	und	schauten	durch	die	Gitter.

Mehr	als	zwanzig	Wagen	waren	bereits	von	der	Polizei	die	Straße	entlang	aufgestellt	worden
und	der	Polizeioffizier	stand,	die	Kälte	nicht	achtend,	in	seiner	glänzenden	Uniform	am	Eingang.
Unaufhörlich	 kamen	 noch	 weitere	 Equipagen	 angefahren	 und	 bald	 traten	 Damen	 in
Blumenschmuck	mit	hochgenommenen	Schleppen,	bald	Herren,	das	Käppi	oder	den	schwarzen
Hut	abnehmend,	in	die	Kirche	ein.	In	dieser	selbst	waren	die	beiden	Lustres	und	alle	Kerzen	vor
den	 feststehenden	 Heiligenbildern	 bereits	 angezündet.	 Der	 goldige	 Schimmer	 auf	 dem	 roten
Fonds	des	Ikonostas,	das	vergoldete	Schnitzwerk	an	den	Bildern	und	das	Silber	der	Kronleuchter
und	Leuchter,	die	Steinplatten	des	Fußbodens	mit	den	Teppichen,	sowie	die	Banner	oben	über
den	 Chören,	 die	 Stufen	 des	 Altars	 und	 die	 vom	 Alter	 schwarzgewordenen	 Kirchenbücher,	 die
Leibröcke	 und	 Chorröcke,	 alles	 das	 war	 wie	 von	 Licht	 übergossen.	 Auf	 der	 rechten	 Seite	 der
geheizten	 Kirche,	 in	 der	 Masse	 der	 Fracks	 und	 weißen	 Krawatten,	 der	 Uniformen	 und
verschiedenen	 Stoff-,	 Samt-	 und	 Atlasroben,	 der	 Haarfrisuren	 und	 Blumen,	 der	 dekolletierten
Schultern	und	Arme,	und	hohen	Handschuhe	summte	ein	verhaltenes,	aber	lebhaftes	Gespräch,
das	 seltsam	 in	 dem	 hohen	 Kuppelbau	 wiederhallte.	 Sobald	 das	 Kreischen	 der	 aufgehenden
Kirchenthür	 ertönte,	 verstummte	 das	 Gespräch	 in	 dem	 Haufen	 und	 alles	 schaute	 auf	 in	 der
Erwartung,	 den	 eintretenden	 Bräutigam	 und	 die	 Braut	 zu	 erblicken.	 Aber	 die	 Thür	 hatte	 sich
schon	 mehr	 als	 zehnmal	 geöffnet,	 und	 immer	 war	 es	 nur	 ein	 verspäteter	 Geladener	 oder	 eine
Geladene	 gewesen,	 die	 sich	 nun	 nach	 rechts	 dem	 Kreis	 der	 Gäste	 beigesellte,	 oder	 eine
Zuschauerin,	die	den	Polizeioffizier	überlistet	oder	nachsichtig	gestimmt	hatte,	und	sich	nun	dem
fremden	 Haufen	 links	 anschloß.	 Die	 Verwandten	 und	 Bekannten	 hatten	 schon	 die	 ganze
Stufenleiter	des	Wartens	durchlaufen.

Anfangs	 glaubte	 man,	 daß	 der	 Bräutigam	 und	 die	 Braut	 in	 jedem	 Augenblick	 erscheinen
müßten	und	schrieb	der	Verspätung	keinerlei	Bedeutung	zu.	Dann	begann	man	öfter	und	öfter
nach	der	Thür	 zu	 schauen,	und	davon	 zu	 sprechen,	 es	möchte	doch	 ja	nichts	 vorgefallen	 sein.
Dann	 wurde	 die	 Verspätung	 schon	 peinlich	 und	 die	 Verwandten	 wie	 die	 Gäste	 gaben	 sich	 den
Anschein,	als	ob	sie	gar	nicht	mehr	an	den	Bräutigam	dächten	und	ganz	von	ihrem	Gespräch	in
Anspruch	genommen	seien.

Der	Protodiakonus	räusperte	sich	ungeduldig,	gleichsam	zur	Andeutung	des	Wertes	seiner	Zeit,
und	machte	damit	die	Scheiben	 in	den	Fenstern	klirren.	Auf	dem	Chor	wurden	die	Proben	der
Stimmen	vernehmbar,	dann	das	Schneuzen	der	 sich	 langweilenden	Chorsänger.	Der	Geistliche
sandte	 fortwährend	 bald	 den	 Küster,	 bald	 den	 Diakonus	 nach	 Erkundigung	 fort,	 ob	 der
Bräutigam	noch	nicht	gekommen	sei	und	ging	sogar	selbst	in	seinem	lilafarbenen	Priestergewand
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mit	 dem	 gestickten	 Gürtel,	 häufiger	 und	 häufiger	 zu	 den	 Seitenthüren,	 in	 der	 Erwartung	 des
Bräutigams.

Endlich	 sagte	 eine	 der	 Damen	 nach	 der	 Uhr	 blickend	 „das	 ist	 aber	 doch	 seltsam“	 und	 alle
Trauzeugen	gerieten	in	Unruhe	und	begannen	laut	ihre	Verwunderung	und	ihr	Mißvergnügen	zu
äußern.	 Einer	 der	 Herren	 fuhr	 wieder	 fort,	 sich	 zu	 erkundigen,	 was	 denn	 geschehen	 sei.	 Kity
stand	 währenddem,	 schon	 lange	 fertig,	 im	 weißen	 Kleid,	 langen	 Schleier	 und	 Kranz	 von
Pomeranzenblüte	 nebst	 der	 die	 Mutter	 und	 Schwester	 vertretenden	 Frau	 Lwoffs	 im	 Saale	 des
Hauses	 der	 Schtscherbazkiy	 und	 blickte	 durch	 das	 Fenster,	 schon	 seit	 einer	 halben	 Stunde
vergeblich	die	Benachrichtigung	des	Brautführers	von	der	Ankunft	des	Bräutigams	in	der	Kirche
erwartend.

Lewin	 indessen	 lief	 noch,	 zwar	 in	 den	 Beinkleidern,	 aber	 ohne	 Weste	 und	 Frack	 in	 seinem
Zimmer	auf	und	ab,	unaufhörlich	den	Kopf	 zur	Thür	hinaussteckend	und	den	Korridor	 entlang
blickend.	 Auf	 dem	 Korridor	 jedoch	 wurde	 derjenige	 nicht	 sichtbar,	 den	 er	 erwartete,	 und	 voll
Verzweiflung	kehrte	er,	mit	den	Armen	 fuchtelnd	wieder	zurück	und	wandte	sich	an	den	ruhig
rauchenden	Stefan	Arkadjewitsch.

„Hat	sich	jemals	wohl	ein	Mensch	in	einer	gleich	entsetzlichen	und	albernen	Lage	befunden?“
sagte	er.

„Ja,	es	 ist	dumm,“	bestätigte	Stefan	Arkadjewitsch,	sanft	 lächelnd,	„doch	beruhige	dich,	man
wird	es	sogleich	bringen.“

„Nein,	 sicherlich,“	 sagte	 Lewin	 mit	 verhaltener	 Wut,	 „und	 diese	 albernen	 ausgeschnittenen
Westen!	 Unmöglich!“	 sagte	 er	 mit	 einem	 Blick	 auf	 den	 zerknitterten	 Brusteinsatz	 seines
Oberhemds.	„Und	wie,	wenn	die	Sachen	schon	zur	Bahn	wären?“	rief	er	voll	Verzweiflung.

„Dann	ziehst	du	ein	Hemd	von	mir	an!“

„Das	hätte	aber	schon	längst	geschehen	sein	müssen!“

„Es	ist	allerdings	nicht	angenehm,	lächerlich	zu	werden.	Warte	doch,	es	wird	sich	machen.“

Die	Sache	lag	so,	daß	als	Lewin	die	Toilette	befahl,	Kusma,	der	alte	Diener	Lewins,	den	Frack,
die	Weste	und	alles	was	nötig	war,	brachte.

„Und	das	Hemd?“	rief	Lewin.

„Das	habt	Ihr	ja	schon	an,“	versetzte	Kusma	mit	stoischem	Lächeln.

Kusma	hatte	nicht	daran	gedacht,	ein	frisches	Hemd	dazubehalten,	und	nachdem	er	den	Befehl
erhalten	hatte,	alles	einzupacken	und	zu	den	Schtscherbazkiy	zu	bringen,	von	wo	aus	das	junge
Ehepaar	 noch	 am	 Abend	 abreisen	 wollte,	 that	 er	 also	 und	 packte	 alles	 ein	 außer	 einem	 Paar
Fräcken.

Das	am	Morgen	angezogene	Hemd	war	 schon	zerknittert,	und	 ließ	 sich	unmöglich	unter	der
modernen	 offenstehenden	 Weste	 tragen.	 Zu	 den	 Schtscherbazkiy	 zu	 schicken,	 war	 es	 zu	 weit.
Man	schickte	in	ein	Geschäft.

Der	Diener	kam	zurück:	„Alles	war	geschlossen	—	es	ist	Sonntag	heute.“	—	Man	schickte	nun
zu	Stefan	Arkadjewitsch,	ein	Hemd	kam,	aber	es	war	viel	zu	weit	und	kurz.	Man	schickte	endlich
doch	 zu	 den	 Schtscherbazkiy,	 um	 wieder	 auspacken	 zu	 lassen.	 Der	 Bräutigam	 wurde	 in	 der
Kirche	erwartet,	und	lief	wie	ein	im	Käfig	eingekerkertes,	wildes	Tier	im	Zimmer	umher,	auf	den
Korridor	hinausschauend	und	mit	Entsetzen	und	Verzweiflung	daran	denkend,	was	er	Kity	sagen
sollte	und	was	diese	jetzt	denken	mochte.

Endlich	 flog	 der	 unglückliche	 Kusma,	 mit	 Mühe	 nach	 Atem	 ringend,	 mit	 dem	 Hemd	 in	 das
Zimmer	herein.

„Ich	habe	sie	gerade	noch	erwischt;	die	Sachen	waren	schon	auf	dem	Fuhrwerk,“	sagte	er.

Drei	Minuten	später	stürzte	Lewin,	ohne	nach	der	Uhr	zu	sehen,	um	seine	Wunde	nicht	noch	zu
vergrößern,	Hals	über	Kopf	den	Korridor	entlang.

„Damit	 kannst	 du	 nicht	 mehr	 viel	 helfen,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 lächelnd,	 ihm	 hastig
nachstrebend.	„Es	wird	sich	schon	machen,	es	wird	sich	schon	machen	—	sage	ich	dir!“
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„Er	ist	da!	—	Da	ist	er!	Welcher	ist	es?	Ist	er	nicht	ziemlich	jung?	Und	sie	—	ja	—	mehr	tot	als
lebendig!“	—	klang	es	 in	der	Menge	durcheinander,	als	Lewin,	nachdem	er	seine	Braut	an	der
Einfahrt	begrüßt	hatte,	mit	dieser	zusammen	die	Kirche	betrat.

Stefan	 Arkadjewitsch	 hatte	 seiner	 Gattin	 die	 Ursache	 der	 Verzögerung	 mitgeteilt,	 und	 die
Trauzeugen	zischelten	nun	lächelnd	untereinander.	Lewin	sah	und	hörte	nichts,	er	musterte	nur
unverwandten	Blickes	seine	Braut.

Alle	sagten,	daß	sie	in	den	letzten	Tagen	sehr	abgenommen	hätte,	und	im	Kranze	bei	weitem
nicht	so	gut	aussah,	wie	gewöhnlich,	aber	Lewin	fand	dies	nicht.	Er	schaute	ihre	hohe	Frisur	mit
dem	langen	weißen	Schleier	und	den	weißen	Blüten	an,	den	hochstehenden	gefalteten	Kragen,
der	eigenartig	jungfräulich	von	den	Seiten	und	von	vorn	ihren	schlanken	Hals	bedeckte	und	auf
die	überraschend	enge	Taille,	und	 ihm	schien,	daß	sie	so	schöner	sei,	als	sie	 je	gewesen,	nicht
deshalb,	 weil	 diese	 Blüten,	 dieser	 Schleier,	 dieses	 aus	 Paris	 verschriebene	 Kleid	 zu	 ihrer
Schönheit	noch	etwas	hätte	hinzufügen	können,	sondern,	weil	 trotz	der	künstlichen	Pracht	der
Kleidung	 der	 Ausdruck	 ihres	 guten	 Gesichtchens,	 ihres	 Blickes,	 ihrer	 Lippen,	 immer	 der
nämliche	bei	ihr	geblieben	war	mit	seiner	unschuldigen	Treuherzigkeit.

„Ich	dachte	schon,	du	wolltest	mir	davonlaufen,“	sagte	sie	lächelnd	zu	ihm.

„Es	 war	 so	 thöricht,	 was	 sich	 mit	 mir	 zugetragen	 hat,	 daß	 ich	 es	 gar	 nicht	 erzählen	 kann,“
antwortete	er,	errötend,	mußte	sich	aber	 jetzt	zu	seinem	an	 ihn	herantretenden	Bruder	Sergey
Iwanowitsch	wenden.

„Nicht	übel,	die	Geschichte	mit	deinem	Hemd,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	lächelnd	den	Kopf
schüttelnd.

„Ja,	ja,“	versetzte	Lewin,	ohne	zu	verstehen,	wovon	man	mit	ihm	sprach.

„Nun,	 mein	 Konstantin,	 jetzt	 müssen	 wir,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 mit	 scheinbar
erschrecktem	Gesicht,	„eine	wichtige	Frage	entscheiden.	Du	nur	bist	jetzt	in	der	Verfassung,	die
ganze	 Bedeutung	 derselben	 zu	 ermessen.	 Man	 frägt	 mich,	 ob	 heruntergebrannte	 Kerzen
angesteckt	 werden	 sollen,	 oder	 nicht	 heruntergebrannte?	 Der	 Unterschied	 macht	 zehn	 Rubel
aus,“	 fügte	 er	 hinzu,	 die	 Lippen	 zu	 einem	 Lächeln	 kräuselnd,	 „ich	 habe	 entschieden,	 fürchte
jedoch,	daß	du	mir	deine	Einwilligung	nicht	geben	wirst.“

Lewin	erkannte,	daß	dies	ein	Scherz	sein	sollte,	aber	er	vermochte	nicht	zu	lächeln.

„Also	wie?	Nicht	gebrannte	oder	heruntergebrannte?	Das	ist	die	Frage.“

„Nun,	nicht	gebrannte.“

„Nun,	freut	mich	sehr.	Die	Frage	ist	entschieden,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd.	„Aber
wie	 thöricht	 doch	 die	 Menschen	 in	 einer	 solchen	 Situation	 werden,“	 fuhr	 er	 zu	 Tschirikoff
gewendet	fort,	nachdem	Lewin,	ihn	zerstreut	anblickend,	wieder	zu	seiner	Braut	getreten	war.

„Paß	 auf,	 Kity,	 du	 mußt	 also	 zuerst	 auf	 den	 Teppich	 treten,“	 sagte	 die	 Gräfin	 Nordstone
herzukommend.	„Wie	stattlich	Ihr	ausseht,“	wandte	sie	sich	an	Lewin.

„Dir	ist	doch	nicht	ängstlich?“	frug	Marja	Dmitrjewna,	ihre	alte	Tante.

„Ist	dir	nicht	wohl?	Du	bist	blaß.	Halt,	beuge	dich	ein	wenig,“	sagte	die	Lwowa,	die	Schwester
Kitys,	ihre	vollen	schönen	Arme	krümmend	und	lächelnd	ihr	die	Blüten	auf	dem	Haupte	ordnend.

Auch	 Dolly	 kam;	 sie	 wollte	 etwas	 sagen,	 konnte	 aber	 nichts	 herausbringen	 und	 begann	 zu
weinen	und	unnatürlich	zu	lachen.

Kity	schaute	alle	mit	den	nämlichen	abwesenden	Blicken	an,	wie	Lewin.	Mittlerweile	hatten	die
Kirchendiener	 ihren	 priesterlichen	 Schmuck	 angelegt	 und	 der	 Geistliche	 mit	 dem	 Diakonus
traten	 zu	 dem	 Altar,	 welcher	 in	 der	 Vorhalle	 der	 Kirche	 stand.	 Der	 Geistliche	 wandte	 sich	 an
Lewin	und	sagte	zu	diesem	einige	Worte.	Lewin	vernahm	nicht,	was	der	Priester	gesagt	hatte.

„Nehmt	Eure	Braut	an	der	Hand	und	führt	sie,“	sagte	der	Brautherr	zu	ihm.

Lange	Zeit	konnte	Lewin	nicht	verstehen,	was	man	von	ihm	wollte.	Man	besserte	lange	an	ihm
herum	und	wollte	schon	die	Hoffnung	aufgeben	—	weil	er	stets	nicht	mit	der	richtigen	Hand	griff,
oder	den	richtigen	Arm	nahm	—	als	er	endlich	erkannte,	daß	er	mit	der	rechten	Hand	ohne	seine
eigene	Stellung	zu	verändern,	sie	ebenfalls	bei	der	rechten	Hand	zu	nehmen	hatte.	Nachdem	er
endlich	die	Braut	in	der	gehörigen	Weise	bei	der	Hand	genommen	hatte,	ging	der	Priester	einige
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Schritte	vor	und	blieb	auf	der	Altarerhöhung	stehen.	Die	Schar	der	Verwandten	und	Bekannten
in	summendem	Gespräch	und	unter	dem	Rauschen	der	Schleppen	 folgte	 ihnen;	 jemand	beugte
sich	nieder	und	ordnete	die	Schleppe	 der	Braut.	 In	der	Kirche	wurde	 es	 so	 still,	 daß	man	das
Fallen	der	Wachstropfen	vernahm.

Der	alte	Priester	im	Scheitelkäppchen	mit	seinen	schimmernden,	silbergrauen	Haarlocken,	die
hinter	den	Ohren	nach	beiden	Seiten	geteilt	waren,	streckte	die	greisen	kleinen	Hände	aus	dem
schweren	 silbernen	 und	 mit	 einem	 goldenen	 Kreuz	 auf	 dem	 Rücken	 geschmückten	 Gewand
hervor	und	blätterte	noch	ein	wenig	auf	dem	Altar.

Stefan	 Arkadjewitsch	 begab	 sich	 behutsam	 zu	 ihm	 hin	 und	 flüsterte	 ihm,	 nach	 Lewin
hinblinzelnd	etwas	zu,	worauf	er	wieder	zurückkehrte.

Der	Geistliche	zündete	zwei	mit	Blumen	geschmückte	Kerzen	an,	 indem	er	sie	mit	der	 linken
Hand	schräg	hielt,	sodaß	das	Wachs	langsam	von	ihnen	herniedertropfte	und	wandte	sich	zu	den
Neuvermählten.	 Der	 Geistliche	 war	 der	 nämliche,	 bei	 welchem	 Lewin	 gebeichtet	 hatte.	 Er
schaute	 mit	 mattem,	 traurigen	 Blick	 auf	 Bräutigam	 und	 Braut,	 seufzte	 und	 segnete	 mit	 der
Rechten,	die	er	unter	dem	Priestergewand	hervorstreckte,	den	Bräutigam,	worauf	er	gleichfalls,
aber	mit	einem	Anschein	hütender	Zärtlichkeit,	die	Finger	auf	das	geneigte	Haupt	Kitys	legte.	Er
reichte	hierauf	beiden	die	Kerzen	und	verließ	sie	langsam,	das	Räucherfaß	nehmend.

„Ist	 es	denn	wahr?“	dachte	Lewin	und	blickte	auf	 seine	Braut.	Wie	von	oben	herab	erschien
ihm	ihr	Profil,	und	an	einer	kaum	bemerkbaren	Bewegung	ihrer	Lippen	und	Wimpern	erkannte
er,	daß	sie	seinen	Blick	empfunden	hatte.	Sie	schaute	nicht	auf,	aber	der	hohe	Rüschenkragen
bewegte	sich	leise,	der	bis	zu	ihrem	rosigen	kleinen	Ohr	heraufging.	Er	sah,	daß	ein	Seufzer	ihre
Brust	belastete	und	die	kleine	Hand	zitterte,	welche	in	dem	hohen	Handschuh	das	Licht	hielt.	All
jener	eitle	Kram	mit	dem	Hemd,	der	Verspätung,	die	Auseinandersetzung	mit	den	Bekannten	und
Verwandten,	 deren	 Mißvergnügen,	 seine	 komische	 Situation	 —	 alles	 das	 war	 plötzlich
verschwunden	und	es	wurde	ihm	freudig	und	bange	zugleich	zu	Mut.

Der	 schöne	 stattliche	 Protodiakonus	 im	 silbern-schimmernden	 Chorhemd	 und	 den	 nach
seitwärts	in	gewundenen	Locken	gekämmten	Haaren	trat	schnell	vor	und	blieb,	in	der	üblichen
Geste	mit	zwei	Fingern	die	Stola	hebend,	dem	Geistlichen	gegenüber	stehen.

„Segne,	 Herr!“	 ertönten	 langsam	 einer	 nach	 dem	 anderen,	 feierliche	 Klänge,	 die	 Luft	 in
Schwingungen	versetzend.

„Gelobt	sei	unser	Gott	immerdar	jetzt	und	fürderhin	in	alle	Ewigkeit,“	antwortete	sanft	und	in
singendem	Tone	der	alte	Geistliche,	noch	 immer	auf	dem	Altar	nach	etwas	suchend.	Die	ganze
Kirche	 erfüllend	 von	 den	 Fenstern	 an	 bis	 zu	 den	 Kreuzbögen,	 erhob	 sich,	 harmonisch	 und
getragen,	ein	voller	Akkord	vom	unsichtbaren	Chor	aus,	wuchs	an,	stand	einen	Augenblick	und
erstarb	dann.

Man	betete,	wie	üblich,	 für	den	himmlischen	Frieden	und	das	Seelenheil,	 für	die	Synode	und
für	Gott,	es	wurde	gebetet	auch	für	den	Knecht	Gottes,	Konstantin,	und	Jekaterina,	die	sich	jetzt
verlobten.

„Daß	ihnen	sende	hernieder	eine	völlige	friedsame	Liebe,	daß	ihnen	helfe	Gott,	das	bitten	wir,“
atmete	gleichsam	die	ganze	Kirche	von	der	Stimme	des	Protodiakonus.

Lewin	vernahm	die	Worte	und	sie	machten	ihn	betroffen.	„Wie	konnte	man	vermuten,	daß	Hilfe
not	that,	gerade	Hilfe?“	dachte	er,	sich	alle	seine	kürzlichen	Befürchtungen	und	Zweifel	wieder
zurückrufend.	 „Was	 weiß	 ich!	 Was	 vermag	 ich	 in	 dieser	 schweren	 Aufgabe	 ohne	 Hilfe?
Allerdings,	Hilfe	thut	mir	jetzt	not.“

Als	der	Diakonus	die	Litanei	beendet	hatte,	wandte	sich	der	Priester	mit	seinem	Buche	zu	den
Verlobten:	 „Ewiger	 Gott,	 der	 du	 das	 Getrennte	 vereinet	 hast,“	 las	 er	 mit	 weicher,	 singender
Stimme,	„der	das	Band	der	Liebe	unauflöslich	gestiftet,	und	Isaak	und	Rebekka	gesegnet	hat,	dir
stelle	 ich	diese	als	Nachfolger	 in	deinem	Bunde	vor.	Segne	du	sie	selbst,	diese	deine	Knechte,
Konstantin	und	Jekaterina,	denen	 ich	allen	Segen	wünsche,	gleichwie	du	ein	erbarmender	Gott
voll	 Menschenliebe	 bist	 und	 wir	 dir	 Lob	 singen,	 dem	 Vater	 und	 dem	 Sohne	 und	 dem	 heiligen
Geiste	jetzt	und	von	Ewigkeit	zu	Ewigkeit.	Amen.“	Wiederum	ertönte	in	der	Höhe	der	unsichtbare
Chor.

„Der	 das	 Getrennte	 vereinet	 hat	 und	 das	 Band	 der	 Liebe	 gestiftet,	 wie	 gedankenvoll	 diese
Worte	 sind	 und	 wie	 sie	 dem	 entsprechen,	 was	 man	 in	 diesem	 Augenblick	 empfindet,“	 dachte
Lewin.	„Ob	sie	wohl	das	Nämliche	fühlt	wie	ich?“
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Aufschauend	 begegnete	 er	 ihrem	 Blick,	 aus	 dessen	 Ausdruck	 er	 schloß,	 daß	 sie	 ebenso
verstanden	hatte,	wie	er.	Aber	dies	war	durchaus	nicht	der	Fall;	sie	hatte	fast	gar	nichts	von	den
Worten	 der	 Ceremonie	 verstanden,	 ja,	 diese	 während	 der	 Verlobung	 nicht	 einmal	 vernommen.
Sie	war	nicht	fähig,	sie	zu	vernehmen	und	zu	fassen,	so	mächtig	war	jenes	eine	Gefühl,	welches
ihr	 die	 Seele	 füllte	 und	 mehr	 und	 mehr	 zunahm.	 Dieses	 Gefühl	 war	 das	 der	 Freude	 über	 die
endgültige	Vollendung	dessen,	was	schon	sechs	Wochen	zuvor	in	ihrer	Seele	vollendet	gewesen
war	und	sie	im	Laufe	dieser	langen	Wochen	erfreut	und	zugleich	bedrückt	hatte.	In	ihrer	Seele
hatte	 sich,	 am	 nämlichen	 Tage,	 als	 sie	 in	 dem	 zimmetfarbenen	 Kleid	 im	 Salon	 des	 Hauses
Arbatskiy	schweigend	zu	ihm	hingetreten	war	und	sich	ihm	ergeben	hatte,	zu	Tag	und	Stunde	ein
völliger	Bruch	mit	ihrem	früheren	Leben	vollzogen;	sie	hatte	ein	vollständig	anderes,	neues,	ihr
noch	 völlig	 unbekanntes	 Leben	 begonnen,	 in	 der	 Wirklichkeit	 freilich	 das	 alte	 nur	 fortgesetzt.
Diese	 sechs	 Wochen	 bildeten	 die	 seligste	 und	 doch	 zugleich	 auch	 qualvollste	 Zeit	 für	 sie.	 Ihr
ganzes	Leben,	alle	ihre	Wünsche	und	Hoffnungen,	vereinigten	sich	in	jenem	einen,	von	ihr	noch
nicht	verstandenen	Manne,	mit	welchem	sie	ein	Etwas,	welches	von	ihr	noch	weniger	begriffen
wurde,	als	jener	Mann	selbst,	verband,	ein	bald	näherungslustiges,	bald	abstoßendes	Gefühl;	bei
alledem	 aber	 fuhr	 sie	 fort,	 in	 den	 Verhältnissen	 ihres	 vorherigen	 Lebens	 weiter	 zu	 leben.	 In
diesem	ihren	alten	Leben	hatte	sie	Schrecken	empfunden	über	sich	selbst,	über	ihre	vollendete,
unbezwingbare	 Gleichgültigkeit	 ihrer	 gesamten	 Vergangenheit	 gegenüber;	 ihrem	 Eigentum,
ihren	 Gewohnheiten,	 den	 Menschen,	 die	 sie	 geliebt	 hatten	 und	 noch	 liebten,	 ihrer	 Mutter	 die
über	diese	Gleichgültigkeit	erbost	war,	und	ihrem	guten,	früher	über	alles	in	der	Welt	geliebten,
zärtlichen	Vater	gegenüber.	Bald	erschrak	sie	über	diesen	Gleichmut,	bald	empfand	sie	Freude
über	das,	was	sie	dazu	gebracht	hatte.	Sie	mochte	nichts	weiter	denken	oder	wünschen	als	ein
Leben	mit	jenem	Manne,	aber	dieses	neue	Leben	war	noch	nicht	eingetreten,	und	sie	vermochte
es	sich	nicht	einmal	klar	vorzustellen.	Es	war	nur	ein	Erwarten	—	Furcht	und	Freude	über	etwas
Neues	und	noch	nicht	Bekanntes.	Jetzt	aber,	siehe	da,	war	dies	Erwarten	und	die	Unkenntnis,	die
Reue	 über	 den	 Verzicht	 auf	 ihr	 vorheriges	 Leben	 vorüber,	 und	 etwas	 Neues	 sollte	 beginnen.
Dieses	 Neue	 aber	 konnte	 nicht	 furchtbar	 sein	 in	 seiner	 Unbekanntheit;	 gleichviel,	 mochte	 es
furchtbar	oder	nicht	furchtbar	sein,	es	hatte	sich	sechs	Wochen	vorher	schon	in	ihrer	Seele	voll
entwickelt	und	wurde	jetzt	nur	das	geweiht,	was	sich	lange	vorher	schon	in	derselben	vollzogen
hatte.

Wieder	auf	den	Altar	zurückgekehrt,	nahm	der	Geistliche	mit	Mühe	den	sehr	kleinen	Ring	Kitys
und	 steckte	 ihn,	 sich	 Lewins	 Hand	 reichen	 lassend,	 an	 dessen	 erstes	 Fingerglied.	 „Es	 wird
verbunden	 der	 Knecht	 Gottes	 Konstantin	 mit	 der	 Magd	 Gottes	 Jekaterina.“	 Nachdem	 er	 den
großen	Ring	an	den	rosigen	kleinen,	 in	seiner	Schwächlichkeit	Mitleid	erregenden	Finger	Kitys
gesteckt	hatte,	wiederholte	der	Priester	das	Nämliche.

Mehrmals	glaubten	die	Brautleute	zu	erraten,	was	sie	thun	müßten,	irrten	aber	jedesmal,	und
der	Geistliche	wies	sie	mit	flüsternder	Stimme	an.	Endlich,	nachdem	alles	Erforderliche	erledigt
war,	 und	 er	 die	 Ringe	 gesegnet	 hatte,	 übergab	 er	 nochmals	 Kity	 den	 großen	 und	 Lewin	 den
kleinen	Ring,	aber	von	neuem	gerieten	beide	in	Verwirrung,	und	wechselten	zweimal	den	Ring,
ohne	daß	das	zu	stande	kam,	was	erforderlich	war.

Dolly,	 Tschirikoff	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch	 traten	 vor,	 um	 zu	 verbessern.	 Eine	 Konfusion,
Zischeln	und	Lächeln	entstand,	aber	der	feierlich	stille	Ausdruck	auf	den	Zügen	des	Brautpaares
änderte	 sich	 nicht,	 im	 Gegenteil,	 als	 sie	 sich	 mit	 den	 Händen	 geirrt	 hatten,	 schauten	 sie	 noch
ernster	und	feierlicher	als	vorher,	und	das	Lächeln,	mit	welchem	Stefan	Arkadjewitsch	flüsterte,
daß	jetzt	jedes	seinen	eigenen	Ring	aufzustecken	habe,	erstarb	unwillkürlich	auf	dessen	Lippen.
Er	fühlte,	daß	jedes	Lächeln	sie	nur	kränken	könne.

„Denn	du	hast	von	Anfang	an	das	männliche	Geschlecht	geschaffen	und	das	weibliche,“	las	der
Priester	weiter	nach	dem	Ringwechsel,	„und	von	dir	wird	dem	Manne	das	Weib	gesellt	zur	Hilfe
und	 zur	 Fortpflanzung	 des	 Menschengeschlechts.	 Denn	 du	 selbst,	 Herr	 unser	 Gott,	 hast	 die
Wahrheit	gesandt	zu	deiner	Nachfolge	und	für	deinen	Bund,	für	deine	Knechte,	unsere	heiligen
Väter,	deine	Auserwählten;	schaue	auf	deinen	Knecht	Konstantin	und	deine	Magd	Jekaterina	und
bestätige	ihren	Bund	im	Glauben	und	in	der	Einmütigkeit	und	in	der	Wahrheit	und	in	der	Liebe.“

Lewin	 empfand	 mehr	 und	 mehr,	 daß	 alle	 seine	 Ideen	 über	 das	 Heiraten,	 seine	 Gedanken
darüber,	wie	er	sein	Leben	hatte	einrichten	wollen,	kindlich	gewesen	waren,	und	daß	hier	etwas
vor	 sich	 ging,	 was	 er	 bis	 jetzt	 noch	 nicht	 verstanden	 hatte,	 und	 jetzt	 sogar	 noch	 weniger
verstehe,	 obwohl	 es	 sich	 über	 ihm	 selbst	 vollzog.	 In	 seiner	 Brust	 hoben	 sich	 höher	 und	 höher
innere	Schauer,	und	zudringliche	Thränen	traten	ihm	in	die	Augen.

5.

In	 der	 Kirche	 befand	 sich	 ganz	 Moskau	 an	 Verwandten	 und	 Bekannten.	 Während	 der
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Ceremonie	 der	 Trauung,	 in	 der	 glänzend	 erleuchteten	 Kirche,	 im	 Kreise	 der	 geputzten	 Damen
und	 jungen	 Mädchen,	 der	 Herren	 in	 weißen	 Krawatten,	 in	 Fräcken	 und	 Uniformen	 war
ununterbrochen	 eine	 leise	 Konversation	 geführt	 worden,	 die	 namentlich	 die	 Herren	 anregten,
während	 die	 Damen	 in	 der	 Beobachtung	 aller	 Einzelheiten	 einer	 sie	 stets	 ja	 sehr	 fesselnden
heiligen	Handlung	versunken	waren.

In	dem	Kreise	der	der	Braut	zunächst	Stehenden	befanden	sich	deren	beide	Schwestern,	Dolly
und	die	ältere,	ruhige	und	schöne	Lwowa,	die	aus	dem	Auslande	gekommen	war.

„Was	 ist	 das	 für	 ein	 Mary-Kostüm	 in	 Veilchenblau;	 gerade	 als	 wäre	 es	 schwarz	 —	 zu	 einer
Hochzeit“	—	sprach	die	Korsunskaja.

„Die	einzige	Rettung	für	ihren	Teint,“	antwortete	die	Trubezkaja.	„Mich	wundert,	daß	man	die
Trauung	abends	ausgeführt	hat	—	das	ist	so	kaufmännisch“	—

—	 „Aber	 schöner.	 Auch	 ich	 bin	 abends	 getraut	 worden,“	 antwortete	 die	 Korsunskaja	 und
seufzte,	als	sie	daran	dachte,	wie	schön	sie	an	jenem	Tage,	wie	lächerlich	verliebt	in	sie	ihr	Mann
damals	gewesen	war,	und	wie	jetzt	so	alles	ganz	anders	geworden	sei.

„Man	sagt,	daß	jemand	der	mehr	als	zehnmal	Brautführer	gewesen	ist,	nicht	heirate;	ich	wollte
es	 heute	 zum	 zehntenmale	 sein,	 um	 mich	 in	 Furcht	 zu	 setzen,	 allein	 die	 Stelle	 war	 besetzt,“
sprach	Graf	Sinjawin	zu	der	hübschen	jungen	Fürstin	Tscharskaja,	die	Absichten	auf	ihn	hatte.

Die	Tscharskaja	antwortete	ihm	nur	mit	einem	Lächeln.	Sie	blickte	auf	Kity,	und	dachte	daran,
wie	und	wann	sie	selbst	mit	dem	Grafen	Sinjawin	an	Kitys	Stelle	sein	würde,	und	wie	sie	diesen
dann	an	seinen	jetzigen	Scherz	erinnern	wollte.

Schtscherbazkiy	 sagte	 dem	 alten	 Fräulein	 Nikolajewa,	 daß	 er	 den	 Kranz	 auf	 Kitys	 Chignon
setzen	werde,	damit	sie	glücklich	werde.

„Es	ist	gar	nicht	nötig	einen	Chignon	aufzusetzen,“	antwortete	die	Nikolajewa,	die	schon	längst
entschlossen	war,	daß,	wenn	sie	der	alte	Witwer,	nach	welchem	sie	angelte,	heiraten	sollte,	die
Trauung	die	allereinfachste	sein	sollte.	„Ich	liebe	dieses	‚fast‘	nicht.“

Sergey	 Iwanowitsch	 sprach	 mit	 Darja	 Dmitrjewna,	 sie	 scherzend	 versichernd,	 daß	 die	 Sitte,
nach	der	Vermählung	abzureisen,	deswegen	so	verbreitet	sei,	weil	Neuvermählte	stets	kein	gutes
Gewissen	hätten.

„Euer	Bruder	kann	stolz	sein.	Es	ist	wunderbar,	wie	schön	sie	ist.	Ich	glaube,	Ihr	beneidet	ihn?“

„Ich	habe	das	schon	durchgemacht,	Darja	Dmitrjewna,“	antwortete	er	und	sein	Gesicht	nahm
unerwartet	einen	trüben	und	ernsten	Ausdruck	an.

Stefan	 Arkadjewitsch	 erzählte	 nun	 seiner	 Schwägerin	 einen	 schlechten	 Witz	 über	 eine
Ehescheidung.

„Man	muß	den	Kranz	zurechtrücken,“	antwortete	diese,	ohne	ihn	zu	hören.

„Wie	schade,	daß	sie	so	angegriffen	aussieht,“	sagte	die	Gräfin	Nordstone	zu	der	Lwowa.	„Und
gleichwohl	wiegt	er	ihren	kleinen	Finger	nicht	auf.	Nichtwahr?“

„O,	mir	gefällt	er	sehr	gut;	aber	nicht	deswegen	etwa,	weil	er	mein	künftiger	beau	frère	ist,“
antwortete	die	Lwowa,	„und	wie	schön	er	sich	hält!	Es	ist	so	schwer,	sich	in	solch	einer	Situation
gut	zu	halten	und	nicht	komisch	zu	werden.	Er	aber	ist	nicht	komisch,	nicht	steif,	er	ist	offenbar
ergriffen.“

„Ihr	habt	dies	wahrscheinlich	erwartet?“

„Fast	so.	Sie	hat	ihn	stets	geliebt.“

„Nun,	beobachten	wir,	wer	von	ihnen	zuerst	auf	den	Teppich	tritt.	Ich	habe	es	Kity	geraten.“

„Gleichviel,“	antwortete	die	Lwowa,	„wir	sind	doch	alle	die	untergebenen	Weiber;	es	liegt	dies
doch	einmal	in	unserer	Rasse.“

„Ich	bin	aber	doch	vorsätzlich	zuerst	mit	Wasiliy	darauf	getreten;	und	Ihr	Dolly?“

Dolly	 stand	 neben	 ihnen,	 sie	 hörte	 wohl,	 antwortete	 aber	 nicht;	 sie	 war	 tief	 gerührt.	 Die
Thränen	 standen	 ihr	 in	 den	 Augen	 und	 sie	 hätte	 kein	 Wort	 reden	 können,	 ohne	 in	 Thränen
auszubrechen.	Sie	freute	sich	über	Kity	und	Lewin;	in	ihrer	Erinnerung	zu	der	eigenen	Trauung
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zurückkehrend,	 blickte	 sie	 nach	 dem	 wonneglänzenden	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 vergaß	 alles
Gegenwärtige	und	dachte	nur	 ihrer	ersten	unschuldigen	Liebe.	Sie	dachte	nicht	allein	an	sich,
sondern	auch	an	alle	nahestehenden	oder	ihr	bekannten	Frauen.	Sie	erinnerte	sich	ihrer	in	jener
einzigen,	für	sie	so	feierlichen	Zeit,	da	sie	ebenso	wie	Kity	unter	dem	Kranze	gestanden	hatte	mit
Liebe,	 Hoffnung	 und	 Bangen	 im	 Herzen,	 sich	 lossagend	 von	 der	 Vergangenheit	 und	 in	 eine
geheimnisvolle	Zukunft	eintretend.	In	der	Zahl	aller	dieser	Bräute,	die	ihr	ins	Gedächtnis	kamen,
sah	sie	auch	ihre	geliebte	Anna,	über	deren	vermutliche	Trennung	sie	unlängst	die	Einzelheiten
gehört	hatte.	Auch	sie	hatte	rein	in	den	Pomeranzenblüten	und	dem	Schleier	da	gestanden.	Und
jetzt?	„Furchtbar	seltsam“	—	sagte	sie.

Aber	nicht	nur	die	Schwestern,	auch	die	Freundinnen	und	weiblichen	Verwandten	folgten	allen
Einzelheiten	der	heiligen	Handlung;	auch	die	fremden	Frauen,	die	Zuschauerinnen	beobachteten
voll	Aufregung,	mit	stockendem	Atem,	in	der	Furcht,	eine	einzige	Bewegung	verlieren	zu	können,
den	 Ausdruck	 der	 Mienen	 des	 Bräutigams	 und	 der	 Braut,	 und	 antworteten	 ärgerlich	 den
gleichgültigen	Reden	der	gleichgültigen	Männer	gar	nicht,	oder	überhörten	sie	oft	sogar,	wenn
dieselben	scherzhafte	oder	nebensächliche	Bemerkungen	fallen	ließen.

„Weshalb	sieht	sie	so	verweint	aus?	Folgt	sie	ihm	gezwungen?“

„Was,	gezwungen	einem	so	schönen	Manne!	Ist	er	nicht	ein	Fürst?“

„Das	 ist	wohl	 seine	Schwester	dort	 im	weißen	Atlaskleid?	Höre	nur,	wie	der	Diakonus	plärrt
‚und	sie	soll	ihren	Mann	fürchten‘.“

„Sind	sie	denn	fremd?“

„Nein,	es	sind	synodale.“

„Ich	habe	einen	Diener	gefragt.	Er	 sagte,	daß	der	Bräutigam	die	Braut	 sogleich	mit	 sich	auf
sein	Gut	nehmen	würde.	Er	soll	unendlich	reich	sein,	heißt	es.	Deswegen	hat	man	ihm	auch	die
Braut	gegeben.“

„Nicht	doch,	das	Paar	ist	so	schön.“

„Und	da	habt	Ihr	nun	gestritten,	Marja	Wasiljewna,	daß	die	Kanarienvögel	wegflögen.	Sieh	die
dort,	es	soll	eine	Gesandtin	sein,	wie	gewählt“	—

„Die	Braut	ist	doch	zu	lieblich,	wie	ein	geputztes	Lämmchen.	Was	Ihr	auch	sagen	mögt;	es	ist
doch	schade	um	sie.“

So	schwatzte	der	Haufe	der	Zuschauerinnen	durcheinander,	dem	es	gelungen	war,	durch	die
Thüren	der	Kirche	hereinzuschlüpfen.

6.

Nachdem	die	Trauungsfeier	in	der	Kirche	beendet	war,	breitete	der	Küster	vor	dem	Altarplatz
in	der	Mitte	der	Kirche	ein	rosafarbenes,	seidenes	Zeug	aus;	der	Chor	stimmte	einen	kunstvollen
und	schwierigen	Psalm	an,	 in	welchem	Tenor	und	Baß	sich	antworteten	und	der	Priester,	 sich
umwendend,	wies	die	Verlobten	auf	das	ausgebreitete	rosafarbene	Stück	Zeug	hin.	So	oft	diese
nun	 schon	 davon	 gehört	 hatten,	 daß,	 wer	 zuerst	 auf	 den	 Teppich	 träte,	 das	 Regiment	 in	 der
Familie	führen	würde,	vermochten	sich	doch	weder	Lewin	noch	Kity	dessen	zu	entsinnen,	als	sie
die	 wenigen	 Schritte	 zurücklegten.	 Sie	 hörten	 weder	 die	 vernehmbaren	 Bemerkungen	 und
Auseinandersetzungen,	daß	nach	der	Beobachtung	der	Einen	er,	nach	der	Meinung	der	Anderen
—	beide	zugleich	darauf	getreten	wären.

Nach	den	üblichen	Fragen	betreffs	ihres	Wunsches	die	Ehe	zu	schließen,	ob	sie	nicht	anderweit
Versprechungen	 gegeben	 hätten,	 auf	 die	 ihre	 Antworten	 ihnen	 selbst	 seltsam	 genug	 klangen,
begann	eine	neue	Ceremonie.

Kity	 hörte	 die	 Worte	 des	 Gebetes	 und	 bemühte	 sich,	 deren	 Sinn	 zu	 verstehen,	 aber	 sie
vermochte	dies	nicht.	Das	Gefühl	des	Stolzes	und	der	 lichten	Freude	begann	mit	der	sich	dem
Ende	 nähernden	 Feier	 mehr	 und	 mehr	 ihre	 Seele	 zu	 erfüllen,	 und	 machte	 es	 ihr	 unmöglich,
aufmerksam	zu	sein.	Man	betete:	„Gieb	ihnen	Weisheit	und	Leibesfrucht	zu	ihrem	Nutzen,	damit
sie	heiter	seien	beim	Anblick	 ihrer	Söhne	und	Töchter;“	es	wurde	erwähnt,	daß	Gott	das	Weib
aus	 einer	 Rippe	 Adams	 geschaffen	 habe,	 und	 „deswegen	 wird	 der	 Mensch	 Vater	 und	 Mutter
verlassen	und	dem	Weibe	anhangen	und	sie	werden	beide	sein	ein	Leib,“	und	„dieses	Geheimnis
ein	 großes“	 sei;	 man	 betete,	 daß	 Gott	 ihnen	 Fruchtbarkeit	 und	 Segen	 verleihe,	 wie	 Isaak	 und
Rebekka,	Joseph	und	Mose,	und	daß	sie	die	Söhne	ihrer	Söhne	noch	sehen	möchten.	„Alles	das
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ist	schön,“	dachte	Kity,	als	sie	diese	Worte	vernahm,	„alles	das	kann	auch	gar	nicht	anders	sein“
und	 ein	 Lächeln	 der	 Freude,	 das	 sich	 unwillkürlich	 allen	 denen,	 die	 sie	 anschauten,	 mitteilte,
glänzte	auf	ihrem	hellgewordenen	Antlitz	auf.

„Setzt	ihn	nur	ordentlich	auf!“	vernahm	man	zuredende	Stimmen,	als	der	Geistliche	ihnen	die
Kränze	 aufsetzte,	 und	 Schtscherbazkiy	 mit	 zitternder	 Hand,	 im	 dreiknöpfigen	 Handschuh,	 den
Kranz	hoch	über	Kitys	Kopf	hielt.

„Setzt	ihn	auf,“	flüsterte	diese	lächelnd.

Lewin	blickte	sie	an	und	war	überrascht	von	dem	freudestrahlenden	Glanze,	welcher	auf	ihrem
Gesicht	lag;	diese	Empfindung	teilte	sich	auch	ihm	unwillkürlich	mit,	und	auch	ihm	wurde	dabei
so	leicht	und	heiter	zu	Mut,	wie	ihr.

Es	 machte	 ihnen	 Freude,	 dem	 Lesen	 der	 Apostelsendung	 zu	 lauschen	 und	 dem	 Verrauschen
der	 Stimme	 des	 Protodiakonus	 beim	 letzten	 Vers,	 das	 von	 dem	 zuschauenden	 Publikum	 mit
großer	 Ungeduld	 erwartet	 worden	 war.	 Es	 machte	 ihnen	 Freude,	 aus	 der	 flachen	 Schale	 den
lauen	roten	Wein,	mit	Wasser	gemischt,	zu	trinken,	es	machte	ihnen	noch	mehr	Freude,	als	der
Geistliche,	das	Meßgewand	zurückwerfend,	ihrer	beider	Hände	in	die	seine	nahm	und	sie	unter
dem	Dröhnen	der	Bässe,	welche	das	„Jesu	freue	dich“	ausführten,	rings	um	den	Altar	geleitete.
Schtscherbazkiy	und	Tschirikoff,	welche	die	Kränze	hielten,	verwickelten	sich	in	die	Schleppe	der
Braut,	lächelten	gleichfalls	und	waren	heiter,	bald	stehen	bleibend,	bald	nach	vorn	anstoßend	an
die	Jungvermählten,	sobald	der	Geistliche	eine	Pause	im	Rundgang	machte.	Der	Götterfunke	der
Freude,	 der	 in	 Kity	 entzündet	 war,	 schien	 sich	 allen	 mitzuteilen,	 die	 in	 der	 Kirche	 anwesend
waren;	und	Lewin	dünkte	es,	als	wenn	auch	der	Geistliche	und	der	Diakonus,	ebenso	wie	er,	zu
einem	Lächeln	neigten.

Der	Geistliche	nahm	die	Kränze	von	ihren	Häuptern,	las	das	letzte	Gebet	und	beglückwünschte
die	jungen	Eheleute.	Lewin	schaute	auf	Kity	und	noch	nie	bisher	hatte	er	diese	so	gesehen.	Sie
war	 reizend	 in	 dem	 ungewohnten	 Schimmer	 von	 Glück,	 welcher	 auf	 ihrem	 Antlitz	 lag.	 Lewin
wollte	zu	ihr	sprechen,	aber	er	wußte	nicht,	ob	die	Feier	zu	Ende	sei.	Der	Geistliche	entriß	ihn
seinen	Bedenken,	er	 lächelte	 ihm	gutmütig	zu	und	sagte	 leise,	 „küßt	Euer	Weib,	und	 Ihr,	küßt
Euren	Mann“	und	nahm	ihnen	die	Lichter	aus	den	Händen.

Lewin	küßte	 taktvoll	 ihre	 lächelnden	Lippen,	 reichte	 ihr	den	Arm,	und	verließ	 im	Gefühl	der
Nähe	eines	neuen,	seltsam	berührenden	Etwas	die	Kirche.

Er	glaubte	nicht	und	konnte	nicht	glauben,	daß	es	Wahrheit	sei.	Erst	als	ihn	verwunderte	und
schüchterne	Blicke	trafen,	glaubte	er	daran,	weil	er	fühlte,	daß	sie	schon	Eins	waren.

Nach	dem	Souper,	noch	in	der	nämlichen	Nacht,	fuhren	die	jungen	Leute	nach	dem	Dorfe	ab.

7.

Wronskiy	und	Anna	reisten	bereits	seit	drei	Monaten	zusammen	in	Europa.	Sie	hatten	Venedig,
Rom,	Neapel	besucht	und	waren	soeben	in	einer	kleinen	italienischen	Stadt	angekommen,	wo	sie
sich	für	einige	Zeit	niederzulassen	gedachten.

Ein	 eleganter	 Oberkellner,	 mit	 einem	 vom	 Nacken	 beginnenden	 Scheitel	 im	 dicht
pomadisierten	 Haar,	 im	 Frack	 und	 mit	 breiter	 weißer	 Battistbrust	 im	 Oberhemd,	 auch	 einem
Bündel	Berloques	auf	dem	gerundeten	Bäuchlein,	antwortete	gerade,	die	Hände	in	den	Taschen
und	 geringschätzig	 mit	 den	 Augen	 zwinkernd,	 in	 gemessenem	 Tone	 einem	 stehenbleibenden
Herrn.	 Als	 er	 von	 der	 andern	 Seite	 der	 Einfahrt	 Schritte	 vernahm,	 welche	 die	 Treppe
hinaufgingen,	 wandte	 sich	 der	 Oberkellner	 um,	 zog,	 als	 er	 den	 russischen	 Grafen	 erblickte,
welcher	 hier	 die	 besten	 Zimmer	 gemietet	 hatte,	 respektvoll	 die	 Hände	 aus	 den	 Taschen	 und
erklärte	mit	einer	Verbeugung,	daß	der	Kurier	da	wäre,	und	die	Angelegenheit	mit	dem	Mieten
eines	Palazzo	im	Gange	sei.

„Ach,	das	freut	mich	sehr,“	sagte	Wronskiy,	„ist	die	gnädige	Frau	daheim	oder	nicht?“

„Gnädige	 Frau	 waren	 spazieren	 gegangen,	 sind	 aber	 jetzt	 zurückgekehrt,“	 antwortete	 der
Kellner.

Wronskiy	 nahm	 den	 weichen,	 breitkrempigen	 Hut	 vom	 Kopfe	 und	 trocknete	 mit	 dem
Taschentuch	die	schweißbedeckte	Stirn	und	die	halb	über	den	Ohren	hängenden	Haare,	welche
zurückgekämmt	waren	und	die	kahle	Stelle	auf	seinem	Kopfe	bedeckten.	Zerstreut	auf	den	noch
immer	dastehenden	und	ihn	anschauenden	Herrn	blickend,	wollte	er	vorübergehen.
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„Dieser	Herr	ist	Russe	und	frug	nach	Ihnen,“	berichtete	der	Oberkellner.

Mit	 einem	 Gefühl,	 in	 dem	 sich	 Verlegenheit	 und	 der	 Verdruß	 mischten,	 daß	 man	 nirgends
seinen	Bekannten	entgehen	könne,	aber	im	Wunsche,	doch	wenigstens	eine	Zerstreuung	in	der
Einförmigkeit	 seines	 Lebens	 zu	 finden,	 blickte	 Wronskiy	 nochmals	 den	 abseits	 getretenen	 und
wartenden	Herrn	an,	und	in	ein	und	demselben	Augenblick	leuchteten	beider	Augen	auf.

„Golenischtscheff!“

„Wronskiy!“

In	 der	 That,	 es	 war	 Golenischtscheff,	 ein	 Kamerad	 Wronskiys	 vom	 Pagencorps	 her.
Golenischtscheff	gehörte	im	Pagencorps	der	freidenkenden	Richtung	an,	trat	aus	demselben	mit
bürgerlichem	Range	aus	und	hatte	nirgends	Dienste	genommen.	Die	Kameraden	waren	seit	dem
Verlassen	 des	 Corps	 ganz	 auseinandergekommen	 und	 hatten	 sich	 in	 späterer	 Zeit	 nur	 einmal
wiedergesehen.

Bei	 jener	 Begegnung	 erkannte	 aber	 Wronskiy,	 daß	 Golenischtscheff	 eine	 hochgeschraubte,
freisinnige	 Wirksamkeit	 entwickelt	 hatte	 und	 infolge	 dessen	 die	 Thätigkeit	 und	 den	 Beruf
Wronskiys	 gering	 schätzte,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 dieser	 bei	 dem	 Zusammentreffen	 mit
Golenischtscheff	jene	kalte	stolze	Haltung	annahm,	die	er	den	Menschen	gegenüber	anzunehmen
verstand,	und	deren	Gedanke	der	war:	„Mag	Euch	meine	Lebensart	anstehen	oder	nicht,	dies	ist
mir	ganz	gleichgültig;	Ihr	müßt	mich	aber	achten,	wenn	Ihr	meine	Bekanntschaft	sucht.“

Golenischtscheff	 hingegen	 verhielt	 sich	 diesem	 Tone	 Wronskiys	 gegenüber	 mit
geringschätzigem	 Gleichmut.	 Es	 dürfte	 nun	 scheinen,	 als	 ob	 jene	 Begegnung	 sie	 noch	 mehr
voneinander	 hätte	 trennen	 müssen,	 jetzt	 aber	 erglänzten	 beider	 Mienen	 und	 sie	 riefen	 sich
freudig	an,	indem	sie	einander	erkannten.

Wronskiy	 hätte	 nie	 erwartet,	 daß	 er	 sich	 über	 Golenischtscheff	 so	 freuen	 könne,	 aber
wahrscheinlich	 wußte	 er	 nur	 selbst	 nicht,	 wie	 er	 sich	 langweilte.	 Er	 hatte	 den	 unangenehmen
Eindruck	 ihrer	 letzten	Begegnung	vergessen	und	 streckte	 jetzt	dem	einstigen	Schulkameraden
mit	 offener,	 freudiger	 Miene	 die	 Hand	 entgegen.	 Ein	 solcher	 Ausdruck	 von	 Freude	 veränderte
auch	den	ersten	unsicheren	Ausdruck	im	Gesicht	Golenischtscheffs.

„Wie	 freue	 ich	mich,	dich	zu	 treffen!“	 sagte	Wronskiy,	 freundschaftlich	 lächelnd	seine	 festen
weißen	Zähne	zeigend.

„Ich	 habe	 gehört,	 ein	 Wronskiy	 ist	 hier;	 wußte	 aber	 nicht,	 welcher.	 Ich	 freue	 mich	 ganz
außerordentlich!“	—

„Komm	doch	mit	herauf.	Nun,	was	machst	du	denn?“

„Ich	wohne	schon	seit	zwei	Jahren	hier.	Ich	arbeite.“

„Ach	so,“	versetzte	Wronskiy	voll	Teilnahme,	„also	komme	mit	herein.“

Nach	der	Gewohnheit	der	Russen	begann	er	französisch,	anstatt	gerade	russisch	das	zu	sagen,
was	er	vor	der	Dienerschaft	verbergen	wollte.

„Bist	du	mit	der	Karenina	bekannt?	Wir	reisen	zusammen.	—	Ich	gehe	zu	 ihr,“	—	fuhr	er	auf
französisch	fort,	Golenischtscheff	aufmerksam	ins	Gesicht	blickend.

„Ah,	 ich	 wüßte	 nicht,“	 antwortete	 Golenischtscheff	 ruhig	 —	 der	 recht	 wohl	 das	 Verhältnis
kannte	—	„bist	du	schon	seit	lange	hier	angekommen?“	fügte	er	hinzu.

„Ich?	 Seit	 vier	 Tagen,“	 antwortete	 Wronskiy,	 noch	 einmal	 aufmerksam	 das	 Gesicht	 des
Schulkameraden	musternd.

„Ja	 wohl,	 er	 ist	 ein	 vernünftiger	 Mensch	 und	 nimmt	 die	 Dinge,	 wie	 sichs	 gehört,“	 sagte
Wronskiy	 zu	 sich	 selbst,	 die	 Bedeutung	 des	 Gesichtsausdrucks	 Golenischtscheffs	 und	 den
Wechsel	 der	 Unterhaltung	 verstehend;	 „man	 kann	 ihn	 schon	 mit	 Anna	 bekannt	 machen;	 er
verhält	sich	ganz	so,	wie	es	sich	gehört.“

Wronskiy	hatte	sich	während	der	drei	Monate,	die	er	im	Auslande	mit	Anna	zugebracht	hatte,
im	 Zusammentreffen	 mit	 den	 Menschen	 stets	 die	 Frage	 vorgelegt,	 wie	 die	 betreffende
neuerscheinende	 Person	 seine	 Beziehungen	 zu	 Anna	 betrachte,	 und	 größtenteils	 begegnete	 er
bei	den	Männern	der	Auffassung	„wie	es	sich	gehörte“.	Wenn	man	ihn	aber	frug,	oder	diejenigen
frug,	welche	verstanden,	was	das	„wie	es	sich	gehört“,	eigentlich	bedeute,	so	wäre	wohl	er	selbst
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ebenso	wie	jene	in	großer	Verlegenheit	gewesen.

In	 Wirklichkeit	 verstanden	 diejenigen,	 welche	 nach	 Wronskiys	 Meinung	 das	 „wie	 es	 sich
gehört“	kannten,	dieses	nicht	im	geringsten,	sondern	verhielten	sich	nur	im	allgemeinen	so,	wie
wohlerzogene	Leute	sich	in	allen	verwickelten	und	unlösbaren	Fragen	zu	verhalten	pflegen,	die
das	 Leben	 von	 allen	 Seiten	 umgeben	 —	 sie	 verhielten	 sich	 zurückhaltend,	 und	 mieden
Anspielungen	 und	 unangenehme	 Fragen.	 Sie	 gaben	 sich	 den	 Anschein,	 als	 ob	 sie	 vollständig
Bedeutung	und	Sinn	der	Situation	erfaßt	hätten,	sie	erkannten	dieselbe	an	und	hießen	sie	sogar
gut,	hielten	es	aber	für	unangebracht	und	überflüssig,	das	alles	auszusprechen.

Wronskiy	hatte	sich	nicht	sogleich	gedacht,	daß	Golenischtscheff	einer	von	diesen	Leuten	wäre,
und	 er	 war	 daher	 doppelt	 erfreut	 über	 ihn.	 In	 der	 That	 verhielt	 sich	 Golenischtscheff	 der
Karenina	gegenüber,	nachdem	er	bei	derselben	eingeführt	worden	war,	so,	wie	Wronskiy	es	nur
immer	wünschen	konnte.	Augenscheinlich	vermied	er	ohne	die	geringsten	Schwierigkeiten	alle
Gespräche,	die	zu	einer	peinlichen	Situation	hätten	führen	können.

Er	hatte	Anna	früher	nicht	gekannt	und	war	überrascht	von	ihrer	Schönheit,	noch	mehr	aber
von	der	Naivetät,	mit	welcher	sie	ihre	Lage	auffaßte.	Sie	errötete,	als	Wronskiy	Golenischtscheff
einführte,	 und	 dieses	 kindliche	 Erröten,	 das	 ihr	 offenes	 schönes	 Gesicht	 überzog,	 gefiel	 ihm
außerordentlich.	 Besonders	 aber	 sprach	 ihn	 an,	 daß	 sie	 sogleich,	 wie	 in	 der	 Absicht	 keinerlei
Zweifel	 in	 Gegenwart	 eines	 Fremden	 möglich	 bleiben	 zu	 lassen,	 Wronskiy	 einfach	 „Aleksey“
nannte	und	erzählte,	daß	sie	mit	ihm	in	ein	neugemietetes	Haus	übersiedeln	werde,	welches	man
hier	 den	 Palazzo	 nenne.	 Dieses	 offenherzige	 und	 naive	 Verhalten	 angesichts	 ihrer	 Lage	 gefiel
Golenischtscheff.	 Angesichts	 dieser	 gutmütig	 heitern	 energischen	 Art	 und	 Weise	 Annas	 und
seiner	 Bekanntschaft	 mit	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 und	 Wronskiy	 schien	 es	 ihm,	 als	 ob	 er	 sie
vollständig	verstände.	Es	schien	ihm	als	ob	er	erkenne,	was	sie	nicht	im	entferntesten	erkannte;
nämlich	das,	daß	sie	sich,	das	Unglück	eines	Mannes	verschuldend,	indem	sie	ihn	und	ihren	Sohn
verließ	und	ihren	guten	Ruf	verlor,	dennoch	voll	Energie	heiter	und	glücklich	fühlen	konnte.

„Er	 liegt	 dort	 drüben,“	 sagte	 Golenischtscheff,	 den	 Palazzo	 meinend,	 den	 Wronskiy	 gemietet
hatte.	„Es	befindet	sich	ein	schöner	Tintoretto	dort,	aus	der	letzten	Epoche	des	Künstlers.“

„Wißt	 Ihr	 was?	 Das	 Wetter	 ist	 schön,	 begeben	 wir	 uns	 einmal	 hin	 und	 besichtigen	 wir	 ihn
nochmals,“	sagte	Wronskiy,	sich	zu	Anna	wendend.

„Sehr	 erfreut;	 ich	 komme	 sogleich	 mit	 und	 will	 nur	 meinen	 Hut	 aufsetzen,	 Ihr	 sagt,	 es	 ist
heiß?“	 sprach	 sie,	 an	der	Thür	 stehen	bleibend	und	 fragend	auf	Wronskiy	blickend.	Wiederum
bedeckte	eine	helle	Röte	ihr	Gesicht.

Wronskiy	 erkannte	 an	 ihrem	 Blick,	 daß	 sie	 nicht	 wisse,	 in	 welchen	 Beziehungen	 er	 mit
Golenischtscheff	zu	stehen	gedenke,	und	besorgt	sei,	ob	sie	sich	auch	so	verhalten	habe,	wie	er
es	gewünscht	haben	möchte.

Er	schaute	sie	mit	einem	zärtlichen	langen	Blicke	an.

„Nein,	nicht	so	sehr,“	versetzte	er.

Ihr	schien,	daß	sie	damit	alles	verstanden	hatte,	namentlich,	daß	er	zufrieden	mit	ihr	sei,	und
ihm	zulächelnd	ging	sie	schnellen	Schrittes	zur	Thür	hinaus.

Die	Freunde	blickten	einander	an	und	in	den	Zügen	beider	erschien	Verlegenheit,	es	war,	als
ob	Golenischtscheff,	augenscheinlich	bezaubert	von	ihr,	etwas	über	sie	zu	sagen	wünschte,	aber
nicht	fände	was,	während	Wronskiy	das	Nämliche	wünschte	und	es	doch	zugleich	fürchtete.

„So	ist	es	also“	—	begann	Wronskiy,	um	doch	wieder	eine	Unterhaltung	anzuknüpfen,	„du	hast
dich	hier	angesiedelt?	Treibst	du	denn	noch	immer	deine	alte	Beschäftigung?“	fuhr	er	fort,	sich
erinnernd,	daß	man	ihm	gesagt	hatte,	Golenischtscheff	schriebe	etwas.

„Ja.	 Ich	 schreibe	den	 zweiten	Teil	meiner	 ‚Zwei	Gesetze‘,“	 antwortete	dieser,	 vor	Vergnügen
über	 diese	 Frage	 ins	 Feuer	 geratend,	 „das	 heißt,	 um	 genau	 zu	 sein,	 ich	 schreibe	 noch	 nicht,
sondern	 bereite	 noch	 vor,	 ich	 sammle	 Material.	 Dieser	 zweite	 Teil	 wird	 bei	 weitem
umfangreicher	werden	und	 fast	sämtliche	Fragen	umfassen.	Man	will	bei	uns	 in	Rußland	nicht
begreifen,	daß	wir	die	Erben	von	Byzanz	sind,“	begann	er	eine	lange	eifrige	Auseinandersetzung.

Wronskiy	war	es	anfangs	peinlich,	daß	er	die	erste	Abhandlung	über	die	„Zwei	Gesetze“,	über
welche	der	Autor	mit	 ihm	sprach,	als	ob	sie	etwas	ganz	Bekanntes	wäre,	gar	nicht	kannte.	Als
aber	Golenischtscheff	seine	Ideen	zu	entwickeln	begann,	und	Wronskiy	ihm	zu	folgen	vermochte,
hörte	 ihn	 der	 Letztere,	 auch	 ohne	 die	 „Zwei	 Gesetze“	 zu	 kennen,	 mit	 Interesse	 an,	 da
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Golenischtscheff	 gut	 sprach,	 doch	 versetzte	 ihn	 die	 verbissene	 Erregtheit,	 mit	 welcher
Golenischtscheff	 über	 den	 ihn	 beschäftigenden	 Gegenstand	 sprach,	 in	 Erstaunen	 und
Mißstimmung.	Je	länger	jener	sprach,	umsomehr	entflammte	sich	sein	Blick,	umsomehr	beeilte	er
sich,	 eingebildeten	 Gegnern	 zu	 replizieren	 und	 um	 so	 unruhiger	 und	 trüber	 wurde	 sein
Gesichtsausdruck.	Wronskiy	war,	indem	er	sich	Golenischtscheff	als	den	hageren,	lebhaften	und
gutmütigen	Knaben	von	gutem	Herkommen,	der	 stets	der	Erste	 im	Corps	gewesen	war,	 in	die
Erinnerung	 zurückrief,	 nicht	 imstande,	 einen	 Grund	 für	 diese	 Gereiztheit	 zu	 finden,	 und
schüttelte	den	Kopf	über	ihn.	Insbesondere	wollte	ihm	nicht	gefallen,	daß	Golenischtscheff	als	ein
Mann	 aus	 der	 guten	 Gesellschaft,	 sich	 auf	 eine	 Stufe	 mit	 gewissen	 Skriblern	 stellte,	 die	 ihn
gereizt	 hatten,	 und	 denen	 er	 nun	 grollte.	 War	 das	 die	 Sache	 wert?	 Wronskiy	 gefiel	 dies	 nicht,
aber	er	empfand,	daß	Golenischtscheff	unglücklich	war,	und	fühlte	Mitleid	mit	ihm.	Verzweiflung,
ja	 fast	 Geistesverwirrung	 war	 auf	 diesen	 beweglichen,	 ziemlich	 angenehmen	 Zügen	 sichtbar,
während	er,	Annas	Eintreten	gar	nicht	einmal	bemerkend,	fortfuhr,	hastig	und	eifrig	seine	Ideen
zu	äußern.

Als	 Anna	 in	 Hut	 und	 Überwurf,	 mit	 ihrer	 schönen	 Hand	 in	 schnellen	 Bewegungen	 mit	 dem
Sonnenschirm	 spielend,	 neben	 Wronskiy	 stehen	 blieb,	 riß	 sich	 dieser	 mit	 einem	 Gefühl	 der
Erleichterung	 von	 den	 starr	 auf	 ihn	 gerichteten,	 klagenden	 Blicken	 Golenischtscheffs	 los	 und
schaute	mit	neuer	Liebe	auf	seine	reizende	Freundin	in	ihrer	Fülle	von	Lebenskraft	und	Freude.

Golenischtscheff	konnte	sich	nur	schwer	wieder	sammeln	und	blieb	anfangs	niedergeschlagen
und	finster,	doch	belebte	ihn	Anna,	freundlich	gegen	jedermann	gestimmt	—	wie	sie	überhaupt
während	dieser	Zeit	war	—	bald	wieder	durch	die	Natürlichkeit	und	Heiterkeit	 ihres	Verkehrs.
Nachdem	 sie	 verschiedene	 Themata	 versucht	 hatte,	 brachte	 sie	 das	 Gespräch	 auf	 die	 Malerei,
über	 die	 er	 sehr	 gut	 sprach	 und	 hörte	 ihm	 aufmerksam	 zu.	 Sie	 gingen	 zu	 Fuße	 nach	 dem
gemieteten	Haus	und	besichtigten	es.

„Über	 Eines	 freue	 ich	 mich	 sehr,“	 sagte	 Anna	 zu	 Golenischtscheff,	 als	 sie	 bereits	 auf	 dem
Rückwege	 waren.	 „Aleksey	 wird	 ein	 gutes	 Atelier	 haben.	 Du	 wirst	 doch	 ohne	 Zweifel	 dieses
Zimmer	 nehmen,“	 sagte	 sie	 zu	 Wronskiy	 auf	 russisch,	 ihn	 jetzt	 duzend,	 da	 sie	 schon	 erkannt
hatte,	daß	Golenischtscheff	 ihnen	 in	 ihrer	Einsamkeit	 sehr	nahe	 treten	würde,	und	man	so	vor
ihm	nichts	zu	verhehlen	brauche.

„Malst	du	denn?“	sagte	dieser,	sich	schnell	zu	Wronskiy	hinwendend.

„Ja,	 ich	habe	mich	lange	damit	beschäftigt	und	jetzt	wieder	ein	wenig	angefangen,“	versetzte
Wronskiy	errötend.

„Er	 hat	 ein	 bedeutendes	 Talent,“	 antwortete	 Anna	 mit	 freudigem	 Lächeln,	 „ich	 bin	 natürlich
kein	Kritiker,	aber	kundige	Kunstrichter	haben	es	auch	gesagt.“

8.

Anna	 fühlte	 sich	 in	 dieser	 ersten	 Zeit	 ihrer	 Freiheit	 und	 schnellen	 Genesung	 in	 einer	 Weise
glücklich	und	voll	Lebensfreude,	die	nicht	zu	vergeben	war.	Die	Erinnerung	an	das	Unglück	ihres
Gatten	vergällte	ihr	ihre	Seligkeit	nicht.	Diese	Erinnerung	war	ihr	einerseits	zu	furchtbar,	als	daß
sie	daran	hätte	denken	mögen,	andrerseits	verlieh	ihr	das	Unglück	des	Gatten	eine	viel	zu	hohe
Seligkeit,	als	daß	sie	Reue	über	dasselbe	hätte	empfinden	können.	Die	Erinnerung	an	alles,	was
sich	mit	ihr	seit	ihrer	Krankheit	zugetragen,	die	Aussöhnung	mit	dem	Gatten,	der	Bruch	mit	ihm,
die	 Nachricht	 von	 der	 Verwundung	 Wronskiys,	 dessen	 erneutes	 Erscheinen	 bei	 ihr,	 die
Vorbereitung	der	Ehescheidung,	das	Verlassen	des	Hauses	ihres	Gatten,	der	Abschied	von	ihrem
Sohne	—	alles	das	erschien	 ihr	wie	ein	Fiebertraum,	aus	welchem	sie,	 allein	mit	Wronskiy,	 im
Auslande	 erwacht	 war.	 Die	 Erinnerung	 —	 das	 Böse,	 das	 sie	 ihrem	 Gatten	 zugefügt	 hatte,
erweckte	in	ihr	ein	Gefühl,	welches	dem	Ekel	und	dem	Gefühl	ähnlich	war,	welches	ein	Mensch
empfindet,	 der	 ertrinken	 wollte	 und	 sich	 von	 einem	 andern	 losgerissen	 hat,	 der	 sich	 an	 ihn
anklammerte.	Dieser	letztere	Mensch	war	ertrunken.	Natürlich	war	das	keine	schöne	Handlung,
aber	 es	 war	 die	 einzige	 Rettung	 und	 man	 that	 daher	 am	 besten,	 an	 diese	 furchtbaren
Einzelheiten	nicht	mehr	zu	denken.

Ein	Schluß	der	sie	über	ihre	Handlungsweise	beruhigte,	kam	ihr	damals,	in	der	ersten	Minute
nach	 dem	 Bruch,	 und	 wenn	 sie	 jetzt	 an	 ihre	 ganze	 Vergangenheit	 dachte,	 erinnerte	 sie	 sich
dieses	Schlusses.	„Ich	habe	unwiderleglich	das	Verhängnis	dieses	Mannes	herbeigeführt,“	dachte
sie,	„aber	ich	will	aus	diesem	Unglück	keinen	Vorteil	ziehen;	auch	ich	leide	und	werde	leiden,	ich
bin	dessen	beraubt,	was	ich	über	alles	schätzte,	—	des	ehrenhaften	Namens	und	meines	Sohnes.
Ich	habe	schlecht	gehandelt,	und	will	daher	kein	Glück,	keine	Ehescheidung;	ich	werde	leiden	in
meiner	Schmach	und	der	Trennung	von	dem	Sohne.“
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Aber	so	aufrichtig	Anna	auch	 leiden	wollte,	sie	 litt	nicht;	und	 ihre	Schmach	war	für	sie	nicht
vorhanden.	Mit	dem	Takte,	von	welchem	sie	beide	so	viel	besaßen,	kamen	sie	im	Auslande,	indem
sie	russische	Damen	mieden,	nie	in	eine	falsche	Situation	und	überall	trafen	sie	Leute,	die	sich
stellten,	 als	 ob	 sie	 die	 beiderseitige	 Lage	 noch	 weit	 besser	 verständen,	 als	 sie	 selbst	 sie
auffaßten.	Selbst	die	Trennung	von	ihrem	Sohne,	den	sie	liebte,	war	ihr	in	der	ersten	Zeit	nicht
schmerzlich.	Ihr	Töchterchen,	sein	Kind,	war	so	 lieb,	hatte	Anna	so	für	sich	eingenommen,	seit
ihr	das	Mädchen	allein	verblieben	war,	daß	sie	nur	selten	noch	des	Sohnes	gedachte.

Ihr	 Bedürfnis	 zu	 leben,	 mit	 der	 Genesung	 erhöht,	 war	 so	 stark,	 und	 ihre	 Lebensverhältnisse
waren	so	ungewohnte	und	angenehme,	daß	Anna	sich	unverzeihlich	glücklich	fühlte.

Je	mehr	sie	Wronskiy	erkannte,	desto	mehr	liebte	sie	ihn.	Sie	liebte	ihn	um	seiner	selbst	willen
und	wegen	seiner	Liebe	für	sie.	Ihre	vollständige	Herrschaft	über	ihn	war	ihr	eine	fortwährende
Freude.	Seine	Nähe	war	 ihr	 stets	willkommen.	Alle	Züge	 seines	Charakters,	den	 sie	mehr	und
mehr	 erkannte,	 waren	 ihr	 unaussprechlich	 lieblich.	 Sein	 Äußeres,	 das	 sich	 im	 Civilanzug
verändert	 hatte,	 war	 für	 sie	 so	 anziehend,	 wie	 für	 eine	 liebende	 junge	 Frau.	 In	 allem	 was	 er
sprach,	dachte	und	that,	sah	sie	etwas	besonders	Edles	und	Erhabenes,	und	ihr	Entzücken	über
ihn	 erschreckte	 sie	 selbst	 sogar	 häufig.	 Sie	 suchte	 nichts	 Unschönes	 in	 ihm	 und	 konnte	 auch
nichts	 finden;	 sie	wagte	es	nicht,	das	Bewußtsein	 ihrer	Nichtigkeit	 vor	 ihm	gewahr	werden	zu
lassen,	denn	es	schien	ihr,	als	ob	er,	wenn	er	dies	wüßte,	schneller	aufhören	könne,	sie	zu	lieben.
Jetzt	aber	fürchtete	sie	nichts	so	sehr	—	obwohl	sie	nicht	den	geringsten	Anlaß	hierzu	hatte	—
als,	seine	Liebe	zu	verlieren.	Sie	konnte	nicht	umhin,	ihm	dankbar	zu	sein	für	sein	Verhältnis	zu
ihr	und	mußte	ihm	zeigen,	wie	hoch	sie	dasselbe	schätzte.	Er,	der	nach	ihrer	Meinung	einen	so
ausgeprägten	Beruf	für	die	Staatscarriere	besaß,	in	der	er	einmal	eine	bedeutende	Rolle	spielen
mußte	 —	 er	 hatte	 seinen	 Ehrgeiz	 für	 sie	 geopfert,	 ohne	 je	 auch	 nur	 das	 geringste	 Bedauern
darüber	zu	zeigen.

Er	war	mehr	noch	als	früher,	liebevoll	und	achtungsvoll	gegen	sie	geworden	und	der	Gedanke,
sie	möchte	sich	des	Peinlichen	ihrer	Lage	niemals	bewußt	werden,	verließ	ihn	nicht	eine	Minute.
Er,	 so	 ganz	 ein	 Mann,	 war	 vor	 ihr	 nicht	 nur	 widerspruchslos,	 er	 hatte	 nicht	 einmal	 seinen
eigenen	 Willen,	 und	 war	 offenbar	 nur	 damit	 beschäftigt,	 auf	 welche	 Weise	 er	 ihren	 Wünschen
zuvorkommen	könne.	Und	sie	konnte	nicht	umhin,	dies	hochzuschätzen,	obwohl	sie	das	Übermaß
seiner	 Aufmerksamkeit	 für	 sie,	 diese	 Atmosphäre	 liebevoller	 Sorgfalt	 mit	 der	 er	 sie	 umgab,
bisweilen	bedrückte.

Wronskiy	 jedoch	 war	 ungeachtet	 der	 vollständigen	 Verwirklichung	 dessen,	 was	 er	 so	 lange
ersehnt	 hatte,	 nicht	 vollkommen	 glücklich.	 Er	 fühlte	 bald,	 daß	 die	 Verwirklichung	 seines
Wunsches	ihm	nur	ein	Körnlein	von	jenem	Berg	von	Glück	gewährt	hatte,	den	er	erwartete.	Diese
Verwirklichung	zeigte	ihm	nur	den	ewigen	Fehler,	den	die	Menschen	begehen,	indem	sie	sich	das
Glück	 als	 Verwirklichung	 eines	 Wunsches	 denken.	 In	 der	 ersten	 Zeit,	 nachdem	 er	 sich	 mit	 ihr
vereinigt	und	den	Civilrock	angelegt	hatte,	empfand	er	all	den	Reiz	der	Freiheit	im	allgemeinen,
den	er	nicht	vorher	gekannt	hatte,	sowie	die	Freiheit	der	Liebe,	und	er	war	zufrieden;	doch	nicht
auf	 lange.	 Bald	 fühlte	 er,	 daß	 sich	 in	 seiner	 Brust	 der	 Wunsch	 der	 Wünsche	 regte	 —	 die
Langeweile.	 —	 Ganz	 ohne	 seinen	 Willen	 klammerte	 er	 sich	 an	 jede	 vorüberhuschende	 Laune,
indem	 er	 sie	 als	 Wunsch	 und	 Ziel	 erfaßte.	 Sechzehn	 Stunden	 des	 Tages	 mußte	 man	 sich
beschäftigen,	 obwohl	man	 im	Ausland	 in	 vollkommener	Freiheit	 lebte,	 außerhalb	 jenes	Kreises
von	 Anforderungen	 des	 gesellschaftlichen	 Lebens,	 wie	 er	 die	 Zeit	 in	 Petersburg	 für	 sich	 in
Anspruch	nahm.

An	jene	Zerstreuungen	des	Junggesellenlebens,	die	Wronskiy	bei	früheren	Reisen	ins	Ausland
beschäftigt	 hatten,	 war	 nicht	 mehr	 zu	 denken,	 da	 schon	 ein	 einziger	 Versuch	 dieser	 Art	 einen
unerwarteten,	einem	verspäteten	Abendbrot	unter	Bekannten	nicht	entsprechenden	Trübsinn	in
Anna	hervorrief.	Beziehungen	zu	der	Gesellschaft	des	Ortes,	auch	den	Russen	hier,	konnten	sie
bei	 der	 Unbestimmtheit	 ihrer	 Verhältnisse	 ebenfalls	 nicht	 unterhalten.	 Eine	 Besichtigung	 der
Sehenswürdigkeiten	 hatte,	 abgesehen	 davon,	 daß	 sie	 alles	 schon	 gesehen	 hatten,	 für	 ihn	 als
einen	 Russen,	 und	 verständigen	 Menschen,	 nicht	 jene	 unerklärbare	 Bedeutung,	 wie	 sie	 die
Engländer	diesem	Punkte	beimessen.

Wie	daher	das	hungernde	Tier	nach	jedem	fallenden	Gegenstande	schnappt,	in	der	Hoffnung,
in	ihm	etwas	zu	fressen	zu	finden,	so	griff	auch	Wronskiy	vollständig	instinktiv	bald	zur	Politik,
bald	nach	neuen	Büchern,	bald	nach	der	Malerei.

Da	er	von	Kindheit	an	Talent	zur	Malerei	gehabt,	und,	indem	er	nicht	wußte,	wofür	er	sein	Geld
verausgaben	sollte,	Stahlstiche	zu	sammeln	begonnen	hatte,	so	blieb	er	endlich	bei	der	Malerei,
und	begann	sich	mit	ihr	zu	beschäftigen	und	jenen	brachliegenden	Wust	von	Wünschen,	welcher
nach	Verwirklichung	verlangte,	in	ihr	abzulagern.
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Er	 besaß	 die	 Fähigkeit,	 die	 Kunst	 zu	 erfassen,	 und	 in	 der	 That	 mit	 Geschmack	 die	 Kunst
nachzuahmen;	er	meinte	auch,	daß	er	dasselbe	besäße,	was	der	Künstler	brauche,	und	befaßte
sich,	nachdem	er	einige	Zeit	geschwankt	hatte,	welches	Genre	der	Malerei	er	erwählen	solle:	das
religiöse,	historische	oder	realistische,	mit	Malen.	Er	verstand	sich	auf	jedes	Genre	und	konnte
sich	für	dieses,	wie	für	jenes	begeistern,	aber	er	vermochte	sich	nicht	vorzustellen,	daß	es	auch
möglich	sei,	ganz	und	gar	nichts	zu	wissen,	was	es	für	Richtungen	in	der	Malerei	gebe,	und	sich
unmittelbar	von	dem	inspirieren	zu	lassen,	was	in	der	Seele	lebte,	ohne	Sorge,	ob	das,	was	man
malte,	auch	zu	einem	bestimmten	Genre	in	der	Kunst	gehörte.	Da	er	dies	nicht	kannte,	und	sich
nicht	unmittelbar	vom	Leben	beeinflussen	 ließ,	sondern	mittelbar,	vom	Leben	wie	es	durch	die
Kunst	schon	verkörpert	war,	so	begeisterte	er	sich	sehr	schnell	und	leicht	und	erreichte	ebenso
schnell	 und	 leicht,	 daß	 das,	 was	 er	 malte,	 demjenigen	 Genre	 sehr	 ähnlich	 wurde,	 welches	 er
nachzuahmen	wünschte.

Vor	 allem	 gefiel	 ihm	 die	 französische	 Schule,	 die	 graziöse	 und	 effektvolle,	 und	 nach	 dieser
begann	 er,	 das	 Bild	 Annas	 in	 italienischem	 Kostüm	 zu	 malen.	 Das	 Porträt	 erschien	 ihm	 und
jedermann,	der	es	sah,	als	sehr	gelungen.

9.

Der	 alte	 vernachlässigte	 Palazzo	 mit	 den	 hohen	 bossierten	 Plafonds	 und	 Fresken	 an	 den
Wänden,	 Mosaikboden	 und	 schweren	 gelben	 Stoffgardinen	 an	 den	 hohen	 Fenstern;	 Vasen	 auf
den	 Konsolen	 und	 Kaminen,	 geschnitzten	 Thüren	 und	 dämmerigen	 Sälen,	 die	 mit	 Gemälden
vollgehängt	 waren	 —	 dieser	 Palazzo	 hielt,	 nachdem	 sie	 in	 ihn	 übergesiedelt	 waren,	 schon	 in
seiner	äußeren	Erscheinung	in	Wronskiy	eine	angenehme	Täuschung	wach,	die,	daß	er	weniger
ein	russischer	Gutsherr	und	Stallmeister	ohne	Amt	sei,	als	vielmehr	ein	erlauchter	Liebhaber	und
Kunstmäcen,	und	er	selbst	—	ein	bescheidener	Künstler,	der	sich	von	der	Welt	losgesagt	hatte,
von	seinen	Verbindungen	und	dem	Ehrgeiz	—	für	ein	geliebtes	Weib.

Die	Rolle,	welche	Wronskiy	mit	seinem	Umzug	in	den	Palazzo	erwählt	hatte,	gelang	vollständig
und	 durch	 Vermittelung	 Golenischtscheffs	 mit	 einigen	 interessanten	 Personen	 bekannt
geworden,	 fühlte	 er	 sich	 für	 die	 Anfangszeit	 beruhigt.	 Er	 malte	 unter	 der	 Leitung	 eines
italienischen	 Professors	 der	 Malerei	 Studien	 nach	 der	 Natur	 und	 beschäftigte	 sich	 mit	 dem
Kunstleben	Italiens	im	Mittelalter.	Das	mittelalterliche	Kunstleben	Italiens	hatte	für	Wronskiy	in
letzter	Zeit	soviel	Reiz	gewonnen,	daß	dieser	selbst	einen	Hut	und	das	Plaid	über	der	Schulter
nach	der	mittelalterlichen	Mode	zu	tragen	begann,	was	ihm	sehr	gut	stand.

„Da	 leben	 wir	 hier	 und	 wissen	 gar	 nichts	 davon,“	 sagte	 eines	 Tages	 Wronskiy	 zu
Golenischtscheff,	der	früh	zu	ihm	gekommen	war.	„Hast	du	das	Gemälde	Michailoffs	gesehen?“
Er	 reichte	 die	 am	 Morgen	 soeben	 erhaltene	 russische	 Zeitung	 hin,	 und	 wies	 auf	 einen	 Artikel
über	einen	russischen	Maler,	der	in	der	nämlichen	Stadt	lebte	und	hier	ein	Gemälde	ausgeführt
hatte,	über	welches	schon	lange	Gerüchte	umliefen	und	das	schon	im	voraus	angekauft	worden
war.

In	 dem	 Aufsatz	 wurden	 der	 Regierung	 und	 der	 Akademie	 Vorwürfe	 gemacht,	 daß	 der
vorzügliche	Künstler	jeder	Aufmunterung	und	Unterstützung	entbehre.

„Ich	habe	das	Bild	gesehen,“	antwortete	Golenischtscheff,	„natürlich	ist	er	nicht	talentlos,	aber
er	 verfolgt	 eine	 vollständig	 verkehrte	 Richtung;	 das	 ist	 noch	 immer	 jene	 Richtung	 Iwanoff-
Strauß-Rénan,	Christus	und	der	kirchlichen	Malerei	gegenüber.“

„Was	stellt	das	Gemälde	dar?“	frug	Anna.

„Christus	 vor	 Pilatus.	 Christus	 ist	 als	 Hebräer	 mit	 allem	 Realismus	 der	 neuen	 Schule
dargestellt“	—	durch	die	Frage	nach	dem	Inhalt	des	Gemäldes	auf	eines	seiner	Lieblingsthemen
gebracht,	begann	Golenischtscheff	zu	erklären.

„Ich	begreife	nicht,	wie	man	einem	so	groben	Irrtum	verfallen	kann.	Christus	hat	doch	schon
seine	 bestimmte	 Verkörperung	 in	 der	 Kunst	 der	 größten	 Altmeister.	 Wenn	 man	 nicht	 Gott
darstellen	will,	sondern	einen	Revolutionär	oder	Weisen,	so	mag	man	sich	den	Sokrates	aus	der
Geschichte	wählen,	den	Franklin,	die	Charlotte	Corday	—	aber	nur	nicht	Christus.	—	Man	nimmt
da	aber	gerade	diejenige	Gestalt,	die	man	für	die	Kunst	nicht	nehmen	soll,	und	dann“	—

„Aber	ist	es	denn	wahr,	daß	sich	dieser	Michailoff	in	so	großer	Armut	befindet?“	frug	Wronskiy
in	dem	Gedanken,	daß	er,	als	russischer	Mäcen,	ohne	Rücksicht	darauf,	ob	das	Gemälde	gut	oder
schlecht	sei,	dem	Künstler	helfen	könne.

„Kaum;	 er	 ist	 ein	 bedeutender	 Porträtmaler.	 Ihr	 habt	 wohl	 sein	 Porträt	 der	 Wasiljtschikowa
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gesehen?	 Er	 scheint	 indessen	 nicht	 mehr	 Porträts	 malen	 zu	 wollen,	 und	 kann	 es	 allerdings
möglich	sein,	daß	er	sich	wirklich	in	Not	befindet.	Ich	sage,	daß“;	—

„Könnte	man	ihn	nicht	bitten,	ein	Porträt	der	Anna	Arkadjewna	zu	malen?“	sagte	Wronskiy.

„Weshalb	meines?“	 fiel	Anna	ein,	„außer	dem	deinigen	möchte	 ich	kein	anderes	haben.	Oder
noch	 besser	 wäre	 Any“	 —	 so	 nannte	 sie	 ihr	 kleines	 Mädchen	 —	 „da	 ist	 sie	 gerade,“	 fügte	 sie
hinzu,	durch	das	Fenster	auf	eine	hübsche	italienische	Amme	schauend,	welche	das	Kind	in	den
Garten	trug,	und	dann	sorglich	verstohlen	auf	Wronskiy	blickend.

Die	 hübsche	 Amme,	 deren	 Kopf	 Wronskiy	 für	 sein	 Gemälde	 porträtiert	 hatte,	 bildete	 das
einzige	 geheime	 Leid	 im	 Leben	 Annas.	 Wronskiy	 hatte	 sie	 gemalt,	 sich	 in	 ihre	 Anmut	 und
Mittelalterlichkeit	verliebt,	und	Anna	wagte	nicht,	sich	zu	gestehen,	daß	sie	fürchtete,	sie	könne
auf	 diese	 Amme	 eifersüchtig	 werden.	 Infolge	 dessen	 behandelte	 sie	 dieselbe	 ausnehmend	 gut
und	verzärtelte	sie	sogar,	ebenso	wie	den	kleinen	Sohn	derselben.

Wronskiy	blickte	ebenfalls	durch	das	Fenster	und	dann	Anna	in	die	Augen,	wandte	sich	jedoch
hierauf	sogleich	wieder	zu	Golenischtscheff	und	sagte:

„Kennst	du	diesen	Michailoff?“

„Ich	bin	ihm	begegnet,	doch	ist	er	ein	Sonderling	und	ohne	jede	Bildung.	Wißt	Ihr,	er	ist	einer
jener	 Wilden,	 jener	 Neuerer,	 die	 man	 jetzt	 so	 häufig	 trifft;	 einer	 jener	 Freidenker,	 welche
d'emblée,	 in	 den	 Begriffen	 des	 Unglaubens,	 der	 Negierung	 und	 des	 Materialismus	 aufgezogen
sind.	Früher,“	fuhr	Golenischtscheff	fort,	ohne	zu	bemerken,	oder	bemerken	zu	wollen,	daß	auch
Wronskiy	 und	 Anna	 zu	 reden	 wünschten,	 „früher	 war	 ein	 Freidenker	 ein	 Mensch,	 der	 in	 den
Begriffen	Religion,	Gesetz	und	Moral	erzogen	worden,	und	selbst	durch	Kampf	und	Mühe	zum
Freidenkertum	gelangt	war;	 jetzt	zeigt	sich	ein	neuer	Typus	der	selbstgewordenen	Freidenker,
welche	 emporwachsen,	 ohne	 auch	 nur	 davon	 gehört	 zu	 haben,	 daß	 es	 Gesetze	 der	 Moral,	 der
Religion	giebt,	und	daß	Autoritäten	existieren;	solcher,	die	eben	geradezu	 in	den	Begriffen	des
absoluten	 Nein,	 das	 heißt	 also,	 wie	 Wilde	 aufwachsen.	 So	 Einer	 ist	 er	 nun;	 der	 Sohn	 eines
höheren	 Moskauer	 Lakaien	 wohl,	 der	 keinerlei	 Bildung	 empfangen	 hat.	 Nachdem	 er	 in	 die
Akademie	 eingetreten	 war	 und	 sich	 einen	 Namen	 gemacht	 hatte,	 begann	 er,	 gerade	 kein
Dummkopf,	 das	 Bedürfnis	 nach	 Bildung	 zu	 fühlen.	 Er	 wandte	 sich	 daher	 zu	 dem,	 was	 ihm	 als
Quelle	der	Bildung	erschien	—	zu	den	 Journalen.	Man	bedenke	nur,	 in	der	alten	Zeit	hätte	ein
Mensch,	der	 sich	bilden	wollte,	nehmen	wir	an,	ein	Franzose,	alle	Klassiker	 studieren	müssen:
die	Theologen,	Tragiker,	Historiker	und	Philosophen;	man	bedenke	die	geistige	Arbeit,	die	ihm	da
obgelegen	haben	würde.	Jetzt	aber,	bei	uns,	ist	er	geradenwegs	auf	die	oppositionelle	Litteratur
gestoßen,	hat	sich	schnell	den	ganzen	Extrakt	der	Verneinungswissenschaft	zu	eigen	gemacht	—
und	ist	fertig!	Vor	zwanzig	Jahren	würde	er	in	dieser	Litteratur	die	Kennzeichen	eines	Kampfes
mit	 der	 Autorität,	 mit	 hundertjährigen	 Anschauungen	 gefunden	 haben,	 er	 würde	 aus	 diesem
Kampfe	erkannt	haben,	daß	es	noch	etwas	Anderes	gebe,	jetzt	aber	verfällt	er	geradenwegs	einer
Litteratur,	in	welcher	man	die	alten	Anschauungen	nicht	einmal	mehr	einer	Bekämpfung	würdigt,
sondern	unverhohlen	heraussagt,	‚das	ist	nichts	mehr,	évolution,	Kampf	ums	Dasein!‘	Ich	habe	in
meiner	Abhandlung“	—

„Wißt	 Ihr	 was,“	 sagte	 Anna,	 die	 schon	 lange	 aufmerksame	 Blicke	 mit	 Wronskiy	 gewechselt
hatte,	 und	 wußte,	 daß	 diesen	 der	 Bildungsgang	 des	 Künstlers	 nicht	 interessierte,	 sondern	 nur
der	 Gedanke	 beschäftigte,	 ihm	 zu	 helfen,	 ihm	 ein	 Porträt	 zuzuweisen:	 „Wißt	 Ihr	 was?“
unterbrach	sie	den	sich	im	Redefluß	verlierenden	Golenischtscheff,	„wir	wollen	zu	ihm	gehen!“

Golenischtscheff	 sammelte	sich	und	stimmte	bereitwillig	zu,	da	 jedoch	der	Künstler	 in	einem
entfernteren	Viertel	wohnte,	beschloß	man	einen	Wagen	zu	nehmen.

Nach	Verlauf	einer	Stunde	fuhren	Anna	die	neben	Golenischtscheff	saß,	und	Wronskiy,	der	auf
dem	 Vordersitz	 des	 Wagens	 Platz	 genommen	 hatte,	 vor	 einem	 neuen,	 unschön	 aussehenden
Gebäude	 in	dem	abgelegenen	Stadtviertel	vor.	Nachdem	sie	von	der	heraustretenden	Frau	des
Hausmanns	 erfahren	 hatten,	 daß	 Michailoff	 den	 Zutritt	 zu	 seinem	 Atelier	 wohl	 gewähre,
augenblicklich	aber	sich	 in	 seiner	Privatwohnung,	die	wenige	Schritte	entfernt	 lag,	befinde,	 so
sandten	sie	ihm	ihre	Karten	mit	der	Bitte	um	die	Erlaubnis,	seine	Gemälde	sehen	zu	dürfen.

10.

Der	 Maler	 Michailoff	 war,	 wie	 immer,	 bei	 der	 Arbeit,	 als	 man	 ihm	 die	 Karten	 des	 Grafen
Wronskiy	und	Golenischtscheffs	überbrachte.	Er	hatte	diesen	Morgen	in	seinem	Atelier	an	einem
großen	Gemälde	gearbeitet.	Als	er	 in	 seine	Wohnung	gekommen	war,	hatte	er	 sich	über	 seine
Frau	geärgert,	weil	diese	nicht	mit	der	Hauswirtin	umzugehen	verstand,	die	Geld	verlangte.
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„Zwanzigmal	wohl	habe	ich	dir	gesagt,	laß	dich	nicht	in	Erklärungen	ein,	du	bist	ohnehin	schon
dumm	genug;	willst	du	aber	auf	italienisch	etwas	erklären,	dann	wirst	du	noch	dreimal	dümmer,“
sagte	er	zu	ihr	nach	langem	Gezänk.

„Sei	lieber	nicht	so	nachlässig!	Ich	kann	doch	nicht	dafür.	Wenn	ich	Geld	hätte“	—

„Laß	mich	 in	Ruhe,	um	Gottes	willen!“	rief	Michailoff,	Thränen	 in	der	Stimme,	eilte,	sich	die
Ohren	 zuhaltend,	 in	 sein	 Arbeitszimmer	 hinter	 die	 Zwischenwand,	 und	 schloß	 die	 Thür	 hinter
sich.	„Einfältige,“	sprach	er	zu	sich	selbst,	ließ	sich	an	seinem	Tische	nieder,	klappte	den	Karton
auseinander	und	machte	sich	mit	besonderem	Eifer	an	eine	schon	begonnene	Zeichnung.

Niemals	arbeitete	er	mit	so	großem	Eifer	und	Erfolg,	als	wenn	es	ihm	im	Leben	nicht	gut	ging,
besonders	aber,	wenn	er	sich	mit	seiner	Frau	gezankt	hatte.

„Könnte	 man	 nur	 sonstwohin	 durchbrennen!“	 dachte	 er	 bei	 seiner	 Arbeit.	 Er	 entwarf	 eine
Zeichnung	 zu	 der	 Figur	 eines	 Menschen,	 der	 sich	 im	 Zornanfall	 befindet.	 Die	 Zeichnung	 war
schon	 vorher	 entworfen,	 aber	 er	 war	 mit	 derselben	 nicht	 zufrieden.	 „Nein,	 die	 andere	 war
besser;	wo	ist	sie	denn	nur?“	Er	ging	zu	seiner	Frau,	und	frug	grollend,	und	ohne	aufzublicken,
die	alte	Magd,	wo	das	Papier	wäre,	welches	er	ihnen	gegeben	hätte.	Das	Papier	mit	der	darauf
hingeworfenen	 Zeichnung	 fand	 sich,	 es	 war	 aber	 beschmutzt	 und	 mit	 Stearin	 betropft.
Gleichwohl	nahm	er	die	Zeichnung,	legte	sie	vor	sich	auf	den	Tisch,	und	begann,	nachdem	er	mit
den	Augen	blinzelnd	zurückgetreten	war,	sie	zu	betrachten.	Plötzlich	lächelte	er	und	schwenkte
freudig	mit	den	Armen.	„So	ist	es,	so!“	sagte	er,	und	begann,	den	Bleistift	ergreifend,	schnell	zu
zeichnen.	 Ein	 Stearinflecken	 hatte	 der	 Figur	 eine	 neue	 Stellung	 verliehen.	 Er	 zeichnete	 diese
neue	 Stellung	 und	 plötzlich	 fiel	 ihm	 das	 energische	 Gesicht	 eines	 Kaufmanns	 mit
hervorstehendem	 Unterkinn	 ein,	 bei	 dem	 er	 sich	 seine	 Cigarren	 kaufte,	 und	 dieses	 Gesicht,
dieses	Kinn	gab	er	nun	seiner	Figur.	Er	lachte	vor	Lust;	die	Gestalt	war	plötzlich	aus	einer	toten,
nur	 gedachten,	 lebendig,	 eine	 solche	 geworden,	 die	 man	 nicht	 mehr	 verändern	 konnte.	 Diese
Figur	lebte,	sie	war	deutlich	und	zweifellos	bestimmt.	Man	konnte	jetzt	wohl	noch	die	Zeichnung
ändern,	im	Einklang	mit	den	Erfordernissen	der	Gestalt,	man	konnte	wohl	selbst	die	Füße	anders
stellen,	die	Haltung	des	linken	Armes	gänzlich	ändern,	die	Haare	zurücklegen.	Brachte	man	auch
diese	 Verbesserungen	 an,	 so	 verankerte	 man	 doch	 nicht	 die	 Figur,	 sondern	 nur	 das,	 was	 die
Figur	verdeckte.	Er	nahm	damit	gleichsam	nur	die	Hüllen	von	ihr	ab,	wegen	deren	sie	nicht	ganz
sichtbar	 war	 und	 jeder	 neue	 Strich	 zeigte	 die	 ganze	 Gestalt	 nur	 noch	 mehr	 in	 all	 ihrer
energischen	Kraft,	einer	Kraft,	die	 ihm	plötzlich	von	den	Stearinflecken	hervorgebracht	zu	sein
schien.	Sorgfältig	beendete	er	gerade	die	Figur,	als	man	ihm	die	Karten	brachte.

„Sogleich,	sogleich!“

Er	eilt	zu	seiner	Frau.

„Laß	 es	 gut	 sein,	 Sascha,	 sei	 nicht	 mehr	 böse!“	 sagte	 er	 zu	 ihr,	 schüchtern	 und	 zärtlich
lächelnd,	 „du	 warst	 schuld	 und	 ich	 war	 schuld;	 ich	 will	 schon	 alles	 in	 Ordnung	 bringen.“
Nachdem	 er	 sich	 mit	 seiner	 Frau	 ausgesöhnt	 hatte,	 zog	 er	 einen	 olivenfarbigen	 Paletot	 mit
Sammetkragen	 an,	 setzte	 seinen	 Hut	 auf,	 und	 begab	 sich	 nach	 seinem	 Atelier.	 Die	 so
wohlgelungene	Figur	hatte	er	bereits	vergessen.	Es	erfreute	und	erregte	ihn	jetzt	nur	der	Besuch
seines	Ateliers	seitens	dieser	vornehmen	Russen,	die	im	Wagen	angekommen	waren.

Über	sein	Gemälde,	dasselbe,	welches	jetzt	auf	seinem	Platze	stand,	hatte	er	auf	dem	Grunde
seines	Herzens	nur	ein	Urteil	—	dies,	daß	ein	ähnliches	Gemälde	bisher	noch	niemand	gemalt
habe.	Er	wähnte	nicht,	daß	sein	Bild	besser	sei	als	alle	Rafaelschen,	er	wußte	nur,	daß	das,	was
er	 auf	 demselben	 wiedergeben	 wollte,	 noch	 nie	 jemand	 wiedergegeben	 hatte.	 Dies	 wußte	 er
genau	und	er	wußte	es	schon	lange,	seit	jener	Zeit,	da	er	es	zu	malen	begonnen	hatte.	Aber	die
Urteile	 der	 Menschen	 hatten	 für	 ihn,	 wie	 sie	 auch	 sein	 mochten,	 gleichwohl	 eine	 ungeheure
Wichtigkeit,	und	sie	regten	ihn	bis	auf	den	Grund	seiner	Seele	auf.	Jede	Bemerkung,	selbst	die
allergeringste,	welche	bewies,	daß	seine	Kritiker	auch	nur	den	kleinsten	Teil	von	dem	erkannten,
was	er	in	diesem	Gemälde	gesehen	hatte,	regte	ihn	bis	auf	den	Grund	seiner	Seele	auf.

Seinen	Kritikern	maß	er	stets	größere	Tiefe	an	Verständnis	bei,	als	wie	er	selbst	besaß,	und	er
erwartete	von	ihnen	stets	etwas,	was	er	selbst	noch	nicht	in	seinem	Gemälde	gesehen	hatte.	Oft
fand	er	dies	auch,	wie	ihm	schien,	in	den	Urteilen	der	Beschauer.

Schnellen	 Schrittes	 näherte	 er	 sich	 der	 Thür	 seines	 Ateliers;	 und	 trotz	 seiner	 inneren
Erregtheit,	 frappierte	 ihn	 die	 matte	 Beleuchtung	 der	 Gestalt	 Annas,	 wie	 sie	 im	 Schatten	 der
Einfahrt	 stand	 und	 dem	 eifrig	 ihr	 etwas	 auseinandersetzenden	 Golenischtscheff	 zuhörte,	 zu
gleicher	Zeit	aber	auch	offenbar	wünschte,	den	herankommenden	Künstler	zu	sehen.
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Er	 selbst	 war	 sich	 dessen	 gar	 nicht	 bewußt	 geworden,	 daß	 er	 an	 sie	 herantretend,	 diesen
Eindruck	erfaßt	und	sich	zu	eigen	gemacht	hatte,	ebenso	wie	das	Unterkinn	jenes	Kaufmanns	der
ihm	Cigarren	verkaufte,	und	er	barg	 ihn	nun	an	eine	Stelle,	von	der	er	 ihn	wieder	hervorholen
würde,	 sobald	 er	 ihn	 brauchte.	 Die	 Besucher,	 schon	 vorher	 durch	 Golenischtscheffs	 Erzählung
über	den	Künstler	ernüchtert,	wurden	dies	noch	mehr	durch	dessen	äußere	Erscheinung.

Von	 mittlerer	 Größe,	 gedrungen,	 mit	 schwankendem	 Gang,	 machte	 Michailoff	 in	 seinem
zimmetfarbenen	 Hut,	 dem	 olivengrünen	 Paletot	 und	 den	 engen	 Beinkleidern	 —	 man	 trug	 zu
dieser	 Zeit	 längst	 schon	 weite	 —	 insbesondere	 aber	 durch	 das	 Gewöhnliche	 seines	 breiten
Gesichts	und	einen	Ausdruck,	in	welchem	sich	Schüchternheit	mit	dem	Wunsche,	seine	Würde	zu
beobachten,	vereinigte,	einen	nicht	eben	angenehmen	Eindruck.

„Bitte	 ergebenst,“	 sagte	 er,	 sich	 bemühend,	 gleichmütig	 zu	 erscheinen,	 und	 zog,	 in	 den
Hausflur	tretend,	einen	Schlüssel	aus	der	Tasche	um	die	Thür	zu	öffnen.

11.

Beim	Eintritt	 in	das	Atelier	musterte	der	Künstler	Michailoff	noch	einmal	seinen	Besuch	und
prägte	 seinem	 Gedächtnis	 noch	 den	 Gesichtsausdruck	 Wronskiys	 ein,	 insbesondere	 dessen
Backenpartieen.

Wenn	 auch	 sein	 künstlerisches	 Empfinden	 fortwährend	 thätig	 war,	 indem	 es	 Material
sammelte,	wenn	er	auch	immer	mehr	und	mehr	die	Erregung	darüber	empfand,	daß	die	Minute
der	 Beurteilung	 seines	 Werkes	 nahte,	 so	 hatte	 er	 sich	 doch	 dabei	 schnell	 und	 feinsinnig	 aus
unmerklichen	Anzeichen	eine	Vorstellung	über	diese	drei	Personen	gebildet.

Der	Eine	da	—	Golenischtscheff	—	war	ein	hiesiger	Russe.	Michailoff	entsann	sich	weder	seiner
Familie,	noch	wußte	er	mehr,	wo	er	ihm	begegnet	war,	und	was	er	mit	ihm	gesprochen	hatte.	Er
entsann	 sich	 nur	 noch	 seines	 Gesichts,	 wie	 er	 sich	 überhaupt	 aller	 Gesichter	 entsann,	 die	 er
einmal	 gesehen	 hatte,	 doch	 entsann	 er	 sich	 auch,	 daß	 dies	 eines	 jener	 Gesichter	 war,	 die	 von
seiner	 Phantasie	 in	 die	 höchst	 umfangreiche	 Klasse	 der	 unwahren	 und	 ausdrucksarmen
einregistriert	wurden.	Die	langen	Haare	und	die	sehr	offene	Stirn	verliehen	dem	Gesicht	äußere
Bedeutung,	 obwohl	 sich	 auf	 ihm	 nur	 wenig,	 kindlich-unruhiger	 Ausdruck,	 der	 sich	 über	 der
schmalen	Nasenwurzel	konzentrierte,	zeigte.

Wronskiy	und	die	Karenina	mußten	nach	der	Vorstellung,	die	sich	Michailoff	von	ihnen	machte,
vornehme	 und	 reiche	 Russen	 sein,	 die	 nichts	 von	 Kunst	 verstanden,	 wie	 alle	 diese	 reichen
Russen,	sich	aber	als	Liebhaber	und	Verehrer	derselben	gebärdeten.

„Sie	haben	gewiß	schon	die	ganze	alte	Kunst	gesehen	und	bereisen	jetzt	die	Ateliers	der	neuen
Meister,	die	deutschen	Charlatane	und	die	englischen	Praerafaelistennarren,	und	kommen	nun
zu	mir	nur	der	Vervollständigung	der	Umschau	halber,“	dachte	er.

Er	 kannte	 die	 Manier	 der	 Dilettanten	 sehr	 genau	 —	 je	 klüger	 diese	 erschienen,	 um	 so
schlimmer	 war	 es	 —	 welche	 die	 Ateliers	 der	 zeitgenössischen	 Künstler	 nur	 mit	 der	 Absicht	 zu
sehen	kamen,	daß	sie	das	Recht	hätten	sagen	zu	können,	die	Kunst	sei	im	Niedergang	begriffen
und	 daß	 sich,	 je	 mehr	 man	 auf	 die	 Neuen	 schaue,	 umsomehr	 wahrnehmen	 lasse,	 wie
unnachahmlich	erhaben	die	alten	Meister	geblieben	seien.

Er	 erwartete	 alles	 dies,	 sah	 alles	 dies,	 schon	 auf	 ihren	 Gesichtern,	 in	 dieser	 gleichmütigen
Nachlässigkeit,	 mit	 der	 sie	 unter	 sich	 sprachen	 und	 auf	 die	 Büsten	 blickten	 und	 sich
ungezwungen	 bewegten,	 in	 der	 Erwartung,	 daß	 er	 ihnen	 das	 Gemälde	 zeigen	 würde.	 Aber
nichtsdestoweniger	empfand	er	beim	Durchblättern	seiner	Skizzen	und	als	er	die	Vorhänge	hob
und	die	Decke	wegnahm,	eine	hohe	tiefe	Erregung;	umsomehr,	als	ihm,	obwohl	alle	vornehmen
und	reichen	Russen	dumm	und	beschränkt	nach	seinen	Begriffen	sein	mußten,	Wronskiy	sowohl
wie	besonders	Anna,	gefielen.

„So,	ist	es	gefällig?“	sprach	er,	mit	linkischem	Gange	auf	die	Seite	tretend	und	nach	dem	Bilde
weisend.	„Es	ist	die	Mahnung	des	Pilatus.	Matthäi	Kap.	XXVII“	—	sagte	er,	im	Gefühl,	daß	seine
Lippen	vor	Aufregung	zu	zittern	begannen.	Er	ging	abseits	und	trat	hinter	sie.

Während	 der	 wenigen	 Sekunden,	 während	 deren	 die	 Besucher	 schweigend	 das	 Gemälde
beschauten,	 blickte	 es	 Michailoff	 gleichfalls	 an,	 und	 er	 schaute	 mit	 gleichgültigem,
interesselosem	Blick	darauf.	Während	dieser	wenigen	Sekunden	hatte	er	 sich	 im	voraus	davon
überzeugt,	 daß	 das	 höchste	 und	 gerechteste	 Urteil	 von	 ihnen	 ausgesprochen	 werden	 würde,
gerade	von	diesen	Besuchern,	welche	er	eine	Minute	zuvor	noch	so	gering	geschätzt	hatte.	Er
hatte	 alles	 vergessen,	 was	 er	 über	 sein	 Bild	 vorher	 gedacht	 hatte	 während	 der	 drei	 Jahre,	 in
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denen	 es	 von	 ihm	 gemalt	 ward;	 er	 vergaß	 alle	 Vorzüge	 desselben,	 die	 für	 ihn	 zweifellos
vorhanden	waren	und	sah	sein	Bild	nur	mit	ihrem	unbewegten,	unparteiischen	und	frischen	Blick
an;	und	jetzt	sah	er	an	ihm	nichts	Gutes	mehr.	Er	sah	im	Vordergrund	das	unwillige	Gesicht	des
Pilatus	 und	 das	 ruhige	 Antlitz	 Christi,	 im	 Hintergrund	 die	 Gestalten	 der	 Kreaturen	 des	 Pilatus
und	das	Gesicht	Johannis,	die	Vorgänge	beobachtend.	Jedes	Gesicht,	unter	so	vielem	Suchen,	so
vielem	 Irren,	 Verbessern	 an	 seinem	 eigenartigen	 Charakter	 in	 ihm	 erstanden,	 jedes	 dieser
Gesichter,	die	ihm	soviel	Mühe	und	Freude	gemacht	hatten,	sie	alle,	so	oft	umgeändert	unter	der
Rücksichtnahme	auf	den	Gesamteindruck,	und	auf	alle	diese	Nüancen	des	Kolorits	und	der	Töne,
die	er	mit	soviel	Mühe	erzielt	hatte,	alles	dies	vereint,	zeigte	sich	ihm	jetzt,	indem	er	die	Augen
der	Besucher	beobachtete,	als	Trivialität,	die	schon	tausendmal	wiederholt	worden	war.

Selbst	das	wertvollste	dieser	Gesichter,	das	Antlitz	Christi,	als	Mittelpunkt	des	Bildes,	der	ihm
soviel	Freude	gemacht	hatte,	als	er	es	endlich	gefunden,	alles	das	erschien	jetzt	verloren	für	ihn,
als	 er	 auf	 sein	 Gemälde	 mit	 ihren	 Augen	 blickte.	 Er	 sah	 nur	 eine	 gut	 —	 und	 selbst	 das	 nicht
einmal,	da	er	jetzt	klar	eine	Masse	von	Mängeln	wahrnahm	—	gemalte	Wiederholung	aller	jener
zahllosen	Christusbilder	Tizians,	Rafaels,	Rubens',	und	der	nämlichen	Söldner	des	Pilatus.	Alles
war	trivial,	dürftig	und	veraltet,	ja,	selbst	schlecht	gemalt	—	bunt	und	schwach.	Sie	werden	recht
haben,	 wenn	 sie	 in	 Gegenwart	 des	 Künstlers	 verstellte	 höfliche	 Phrasen	 drechseln,	 ihn	 aber
bedauern	und	verspotten,	sobald	sie	unter	sich	sind.

Das	 Schweigen	 wurde	 ihm	 allzu	 drückend,	 obwohl	 es	 nicht	 länger	 als	 eine	 Minute	 gewährt
hatte;	um	es	zu	brechen	und	zu	zeigen,	daß	er	nicht	aus	seiner	Ruhe	gekommen	sei,	wandte	er
sich,	indem	er	sich	zusammenraffte,	an	Golenischtscheff.

„Ich	hatte	wohl,	wie	mir	scheint,	das	Vergnügen“	—	sagte	er	zu	demselben,	unruhig	bald	auf
Anna,	bald	auf	Wronskiy	blickend,	um	nicht	einen	einzigen	Zug	des	Ausdrucks	ihrer	Gesichter	zu
verlieren	—	„Ihnen	schon	begegnet	zu	sein?“	—

„Gewiß!	—	Wir	sahen	uns	bei	Rossi,	entsinnt	Ihr	Euch	jenes	Abends,	als	jene	italienische	Dame
vortrug,“	 begann	 Golenischtscheff	 frei,	 und	 ohne	 das	 geringste	 Bedauern	 den	 Blick	 von	 dem
Gemälde	ab	und	zum	Maler	wendend.

Als	er	indessen	bemerkte,	daß	Michailoff	ein	Urteil	über	sein	Gemälde	erwarte,	sagte	er:	„Euer
Bild	 hat	 gute	 Fortschritte	 gemacht,	 seit	 ich	 es	 zum	 letztenmal	 gesehen	 habe.	 So	 wie	 damals,
überrascht	mich	auch	jetzt	die	Figur	des	Pilatus.	So	muß	man	diesen	Mann	auffassen,	als	gut	und
brav,	 aber	 als	 Beamter	 bis	 auf	 den	 Kern	 seiner	 Seele,	 der	 nicht	 weiß,	 was	 er	 anrichtet.	 Mir
scheint	indessen“	—

Michailoffs	bewegliches	Gesicht	erglänzte	plötzlich	über	und	über,	seine	Augen	leuchteten	auf.

Er	wollte	etwas	sagen,	konnte	es	aber	vor	Erregung	nicht,	und	stellte	sich	nun,	als	müsse	er
husten.	So	niedrig	wie	er	auch	die	Fähigkeit	Golenischtscheff,	die	Kunst	zu	verstehen,	anschlug,
so	 unbedeutend	 auch	 die	 treffende	 Bemerkung	 desselben	 über	 die	 Wahrheit	 des
Gesichtsausdruckes	des	Pilatus	als	eines	Beamten	war,	 so	 zurücksetzend	 für	 ihn	die	Äußerung
einer	 so	 unbedeutenden	 Bemerkung	 erscheinen	 konnte,	 die	 zuerst	 kam,	 während	 über	 das
Hauptsächlichste	nicht	gesprochen	worden	war,	befand	sich	Michailoff	gleichwohl	in	Entzücken
über	dieselbe.	 Er	 selbst	 dachte	 über	die	 Figur	des	 Pilatus	 das	Nämliche,	 was	 Golenischtscheff
ausgesprochen	hatte.	Der	Umstand,	daß	dieses	Gutachten	nur	eines	von	Millionen	anderer	war,
die,	 wie	 Michailoff	 sicher	 wußte,	 alle	 richtig	 gewesen	 sein	 würden,	 verminderte	 für	 ihn	 die
Bedeutung	desselben	nicht.	Er	gewann	Golenischtscheff	 für	diese	Bemerkung	 lieb	und	 fiel	 aus
der	 Stimmung	 der	 Beklommenheit	 plötzlich	 in	 die	 des	 Entzückens.	 Sofort	 lebte	 sein	 ganzes
Gemälde	 vor	 ihm	 wieder	 auf	 in	 all	 der	 unaussprechlichen	 Schwierigkeit	 alles	 Lebenden.
Michailoff	versuchte	es	nochmals	zu	sagen,	daß	er	sich	den	Pilatus	ebenso	gedacht	habe,	aber
seine	Lippen	vibrierten	nur	widerspenstig	und	er	konnte	sich	nicht	äußern.	Wronskiy	und	Anna
sagten	gleichfalls	 etwas	mit	 jener	 leisen	Stimme,	mit	welcher	man	gewöhnlich	—	 teils	um	den
Künstler	nicht	zu	verletzen,	teils	um	nicht	laut	eine	Dummheit	zu	sagen,	die	man	so	leicht	äußern
kann,	wenn	man	über	Kunst	spricht	—	in	Gemäldeausstellungen	konversiert.

Michailoff	schien	es,	als	ob	sein	Bild	auch	auf	sie	Eindruck	gemacht	hätte.	Er	trat	zu	ihnen	hin.

„Wie	wunderbar	ist	der	Ausdruck	des	Christus!“	sagte	Anna.	Vor	allem,	was	sie	gesehen,	hatte
ihr	 dieser	 Ausdruck	 gefallen,	 und	 sie	 fühlte,	 daß	 dies	 der	 Mittelpunkt	 des	 Gemäldes	 war	 und
deshalb	ein	solches	Lob	dem	Künstler	angenehm	sein	würde.

„Man	sieht,	wie	er	Pilatus	bemitleidet!“

Dies	war	wiederum	eins	aus	der	Million	richtiger	Urteile,	die	man	an	seinem	Bilde	und	an	der
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Figur	des	Christus	finden	konnte.

Sie	hatte	gesagt,	daß	es	ihm	leid	thue	um	Pilatus.	In	dem	Ausdruck	des	Christus	mußte	ja	auch
der	 von	 Mitleid	 liegen,	 da	 in	 ihm	 der	 der	 Liebe	 lag,	 einer	 überirdischen	 Ruhe	 und
Todesbereitschaft,	des	Bewußtseins	einer	bevorstehenden	Rechenschaft	über	seine	Worte.	Gewiß
lag	 der	 Ausdruck	 des	 dienstthuenden	 Beamten	 in	 dem	 Pilatus,	 der	 des	 Mitleids	 mit	 diesem	 in
dem	 Christus,	 da	 der	 Eine	 die	 Verkörperung	 des	 fleischlichen,	 der	 Andere	 die	 des	 geistigen
Lebens	 ist.	 Alles	 das	 und	 noch	 vieles	 andere	 ging	 Michailoff	 durch	 den	 Kopf,	 und	 abermals
leuchtete	sein	Auge	auf	vor	Entzücken.

„Und	 wie	 diese	 Figur	 gearbeitet	 ist,	 wie	 viel	 Luft;	 man	 kann	 um	 ihn	 herumgehen,“	 sagte
Golenischtscheff,	offenbar	um	mit	dieser	Bemerkung	anzudeuten,	daß	er	den	Gedanken	und	Sinn
der	Figur	nicht	billige.

„Ja,	ein	wunderbares	Meisterstück.	Wie	jene	Figuren	in	dem	Hintergrunde	sich	abheben!	Das
ist	 Technik!“	 sagte	 Wronskiy,	 sich	 zu	 Golenischtscheff	 wendend,	 und	 damit	 auf	 ein	 zwischen
ihnen	 stattgehabtes	 Gespräch	 darüber,	 daß	 Wronskiy	 an	 der	 Erwerbung	 dieser	 Technik
verzweifelte,	anspielend.

„Ja,	ja,	wunderbar,“	bestätigten	Golenischtscheff	und	Anna.

Trotz	 des	 aufgeregten	 Zustandes,	 in	 welchem	 sich	 Michailoff	 befand,	 griff	 diesen	 doch	 die
Bemerkung	 über	 die	 Technik	 schmerzlich	 ans	 Herz	 und	 grollend	 auf	 Wronskiy	 blickend,
verfinsterte	 er	 sich	 plötzlich.	 Oft	 schon	 hatte	 er	 das	 Wort	 Technik	 gehört	 und	 durchaus	 nicht
begriffen,	 was	 man	 eigentlich	 darunter	 verstände.	 Er	 wußte,	 daß	 man	 mit	 diesem	 Worte	 die
mechanische	 Fertigkeit	 des	 Malens	 und	 Zeichnens	 meine,	 die	 vollständig	 unabhängig	 war	 von
dem	Inhaltlichen.	Oft	schon	hatte	er	bemerkt	—	auch	bei	der	gegenwärtigen	Lobesspende	—	daß
man	die	Technik	dem	inneren	Werte	gegenüberstelle,	gerade	als	ob	es	möglich	wäre,	das	gut	zu
malen,	was	schlecht	sei.	Er	wußte	wohl,	daß	viel	Aufmerksamkeit	und	Vorsicht	erforderlich	sei,
um	ein	Gemälde	nicht	zu	schädigen,	wenn	man	von	ihm	die	Hüllen	abnahm,	aber	eine	Kunst	des
Malens	—	eine	Technik	—	die	gab	es	dabei	nicht.	Hätte	 sich	einem	kleinen	Kinde,	oder	 seiner
Köchin	das	ebenfalls	geoffenbart,	was	er	sah,	dann	würden	diese	gleichfalls	das	herauszuschälen
verstanden	 haben,	 was	 sie	 sahen.	 Aber	 selbst	 der	 erfahrenste	 und	 auch	 geschickteste
Beherrscher	 der	 Maltechnik	 wäre	 allein	 mit	 der	 mechanischen	 Fertigkeit	 nicht	 imstande
gewesen,	etwas	zu	malen,	wenn	sich	ihm	nicht	vorher	die	Grenzen	des	Inhaltlichen	offenbarten.
Dann	aber	wußte	er	auch,	daß	wenn	man	nun	einmal	von	einer	Technik	sprach,	er	 ihretwegen
nicht	gerühmt	werden	konnte.	In	allem	was	er	malte	und	schon	gemalt	hatte,	erkannte	er	ihm	in
die	Augen	fallende	Mängel,	die	aus	der	Unvorsichtigkeit	hervorgegangen	waren,	mit	der	er	die
Hüllen	entfernt	hatte,	und	die	er	nun	nicht	mehr	verbessern	konnte,	ohne	die	ganze	Schöpfung
zu	 verderben.	 Fast	 auf	 allen	 Figuren	 und	 Gesichtern	 sah	 er	 noch	 die	 Mängel	 nicht	 vollständig
abgenommener	Hüllen,	die	sein	Gemälde	verdarben.

„Eines,	 wenn	 Ihr	 mir	 gestattet,	 diese	 Bemerkung	 zu	 machen,	 ließe	 sich	 sagen,“	 äußerte
Golenischtscheff.

„Ah,	sehr	erfreut,	ich	bitte	Euch,“	antwortete	Michailoff	mit	gekünsteltem	Lächeln.

„Es	ist	dies,	daß	dieser	Christus	da	bei	Euch	ein	Menschgott,	aber	kein	Gottmensch	geworden
ist.	Indessen,	ich	weiß	ja,	daß	Ihr	es	eben	so	gewollt	habt.“

„Ich	 konnte	 den	 Christus	 nicht	 malen,	 der	 nicht	 in	 meiner	 Seele	 ist,“	 versetzte	 der	 Maler
mürrisch.

„Ja,	aber	in	diesem	Falle	—	wenn	Ihr	mir	gestattet	meine	Idee	auszusprechen	—	Euer	Gemälde
ist	so	gut,	daß	meine	Bemerkung	ihm	nicht	schaden	kann,	und	dann	ist	dies	ja	auch	nur	meine
persönliche	 Meinung.	 Bei	 Euch	 ist	 das	 etwas	 Anderes;	 selbst	 das	 Motiv	 ist	 ein	 anderes.	 Aber
nehmen	wir	etwa	den	Iwanoff.	—	Ich	glaube,	daß	wenn	Christus	mit	der	Norm	eines	historischen
Gesichts	zusammengebracht	wird,	es	für	Iwanoff	besser	wäre,	ein	anderes	historisches	Thema	zu
wählen,	ein	neues,	noch	nicht	angeschlagenes.“

„Wie	aber,	wenn	dies	das	erhabenste	Thema	wäre,	welches	sich	der	Kunst	bietet“	—

„Wenn	man	nur	suchen	will,	so	wird	man	auch	andere	finden.	Es	handelt	sich	nur	darum,	daß
die	Kunst	keinen	Streit,	und	keine	Düfteleien	duldet.	Vor	einem	Gemälde	Iwanoffs	ersteht	für	den
Gläubigen	wie	 für	den	Nichtgläubigen	die	Frage:	 Ist	das	Gott	oder	 ist	es	nicht	Gott?	und	diese
stört	die	Einheit	des	Eindrucks.“

„Warum?	 Mir	 scheint,	 daß	 für	 gebildete	 Menschen,“	 sagte	 Michailoff,	 „ein	 Streit	 nicht	 mehr
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bestehen	kann.“

Golenischtscheff	 war	 hiermit	 nicht	 einverstanden	 und	 fertigte	 Michailoff	 mit	 seinem	 ersten
Gedanken	über	die	Einheit	des	Eindrucks	ab,	die	in	der	Kunst	notwendig	sei.

Michailoff	geriet	in	Erregung,	wußte	aber	nichts	zur	Verteidigung	seines	Gedankens	zu	sagen.

12.

Anna	und	Wronskiy	hatten	schon	längere	Zeit	Blicke	miteinander	gewechselt	im	Bedauern	über
die	 scharfsinnige	 Redefertigkeit	 ihres	 Freundes;	 endlich	 schritt	 Wronskiy,	 ohne	 auf	 den
Hausherrn	zu	warten,	zu	einem	anderen,	einem	kleinen	Gemälde.

„Ah,	wie	reizend,	wie	reizend!	Wundersam!	Wie	reizend!“	riefen	beide	mit	einer	Stimme.

„Was	 hat	 ihnen	 so	 gefallen?“	 dachte	 Michailoff.	 Er	 hatte	 das	 vor	 drei	 Jahren	 gemalte	 Bild
vergessen;	vergessen	alle	die	Leiden	und	Freuden,	welche	er	mit	diesem	Bilde	durchlebt	hatte,
indem	es	ihn	mehrere	Monate	hindurch	ausschließlich,	und	ohne	daß	er	sich	davon	hätte	trennen
können,	 Tag	 und	 Nacht	 beschäftigte,	 es	 vergessen,	 wie	 er	 überhaupt	 stets	 seine	 vollendeten
Bilder	 vergaß.	 Er	 liebte	 nicht	 einmal,	 es	 anzuschauen,	 und	 stellte	 es	 nur	 deshalb	 aus,	 weil	 er
einen	Engländer	erwartete,	der	es	zu	kaufen	wünschte.

„Ah;	eine	alte	Studie,“	sagte	er.

„Wie	 hübsch,“	 rief	 Golenischtscheff,	 gleichfalls	 augenscheinlich	 aufrichtig	 von	 dem	 Reiz	 des
Bildes	gefesselt.

Zwei	Knaben	im	Schatten	einer	Bachweide	angelten	Fische.	Der	Eine,	ältere,	hatte	soeben	die
Angel	 ausgeworfen	 und	 führte	 aufmerksam	 die	 Angelspule	 aus	 einem	 Gestrüpp	 heraus,	 ganz
versunken	in	diese	Beschäftigung;	der	Andere,	 jüngere	lag	 im	Grase,	den	wirren	Blondkopf	auf
die	Ellbogen	gestützt,	und	schaute	mit	den	blauen	Augen	nachdenklich	auf	das	Wasser.

Woran	mochte	er	denken?

Das	 Entzücken	 über	 dieses	 sein	 Bild	 rief	 in	 Michailoff	 die	 frühere	 Erregung	 hervor,	 doch
scheute	er	sich	vor	diesem	unangenehmen	müßigen	Interesse	für	ältere	Arbeiten,	und	so	suchte
er,	obwohl	ihm	dieses	Lob	angenehm	war,	die	Besucher	zu	dem	dritten	Bilde	hinzuziehen.

Doch	Wronskiy	 frug,	ob	er	dieses	Gemälde	verkaufe.	Michailoff,	von	dem	Besuch	erregt,	war
diese	Frage	über	Geldgeschäfte	jetzt	sehr	unangenehm.

„Es	ist	zum	Verkauf	ausgestellt,“	versetzte	er,	sich	verfinsternd.

Nachdem	die	Besucher	gegangen	waren,	setzte	sich	Michailoff	vor	seinem	Bilde	„Pilatus	und
Christus“	 nieder	 und	 wiederholte	 sich	 in	 Gedanken	 alles,	 was	 gesprochen	 worden,	 oder,	 wenn
nicht	ausgesprochen,	so	doch	von	den	Besuchern	angedeutet	worden	war.	Und	seltsam,	was	so
hohe	Bedeutung	für	ihn	gehabt	hatte,	während	sie	hier	waren	und	er	sich	in	Gedanken	auf	ihren
Standpunkt	versetzte,	hatte	 jetzt	plötzlich	für	 ihn	allen	Wert	verloren.	Er	schaute	 jetzt	auf	sein
Gemälde	 mit	 seinem	 vollen	 künstlerischen	 Blick,	 und	 kam	 zu	 demjenigen	 Standpunkte	 der
Überzeugung	von	seiner	Vollkommenheit	und	darnach	auch	Bedeutung,	welcher	ihm	notwendig
war	 zu	 der	 alle	 anderen	 Interessen	 ausschließenden	 Spannkraft,	 mit	 welcher	 allein	 er	 nur	 zu
arbeiten	vermochte.

Der	 eine	 Fuß	 des	 Christus	 war	 allerdings	 nicht	 recht	 befriedigend.	 Er	 nahm	 die	 Palette	 und
machte	sich	an	die	Arbeit.	Indem	er	den	Fuß	besserte,	blickte	er	fortwährend	auf	die	Gestalt	des
Johannes	im	Hintergrund,	welche	die	Besucher	gar	nicht	bemerkt	hatten,	und	die	gleichwohl	—
er	wußte	es	—	noch	über	der	Vollkommenheit	selbst	stand.	Nachdem	er	mit	dem	Fuß	fertig	war,
wollte	er	sich	an	diese	Figur	begeben,	aber	er	fühlte	sich	allzu	erregt	dazu.	Nichtsdestoweniger
konnte	er	aber	auch	nicht	arbeiten,	wenn	er	ganz	kühl,	sowie	wenn	er	zu	weich	gestimmt	war
und	 alles	 zu	 sehr	 sah.	 Es	 gab	 nur	 eine	 Stimmung	 in	 dem	 Übergang	 von	 der	 Kühle	 bis	 zur
Begeisterung,	 in	 welcher	 ihm	 die	 Arbeit	 möglich	 war.	 Jetzt	 befand	 er	 sich	 in	 allzugroßer
Aufregung.	Er	wollte	das	Gemälde	verhüllen,	hielt	aber	inne,	mit	der	Hand	den	Vorhang	haltend,
und	 schaute	 lange,	 beglückt	 lächelnd,	 auf	 die	 Gestalt	 des	 Johannes.	 Endlich,	 gleichsam	 mit
Schmerz	sich	losreißend,	ließ	er	den	Vorhang	fallen	und	begab	sich	ermüdet,	aber	beglückt	heim.

Wronskiy,	 Anna	 und	 Golenischtscheff	 waren,	 heimgekehrt,	 in	 ausnehmend	 angeregter	 und
heiterer	 Stimmung.	 Man	 sprach	 von	 Michailoff	 und	 seinen	 Bildern.	 Das	 Wort	 „Talent“,	 unter
welchem	 sie	 eine	 angeborene,	 fast	 physische	 Fähigkeit,	 unabhängig	 von	 Verstand	 und	 Herz
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verstanden,	 und	 als	 das	 sie	 alles	 bezeichneten,	 was	 von	 dem	 Künstler	 durchlebt	 wird,	 tauchte
besonders	 häufig	 in	 ihrer	 Unterhaltung	 auf,	 da	 es	 ihnen	 unentbehrlich	 dazu	 war,	 das	 zu
bezeichnen,	 wofür	 sie	 kein	 Verständnis	 besaßen,	 und	 worüber	 sie	 doch	 sprechen	 wollten.	 Sie
sagten,	 man	 könne	 ihm	 das	 Talent	 nicht	 absprechen,	 infolge	 der	 mangelnden	 Bildung	 aber
vermöge	 sich	dieses	nicht	 zu	entwickeln.	—	Dies	 sei	das	Unglück	aller	 russischen	Künstler!	—
Aber	das	Bild	mit	den	beiden	Knaben	war	doch	in	ihrer	Erinnerung	haften	geblieben	und	immer
wieder	 kehrten	 sie	 zu	 ihm	 zurück.	 Wie	 reizend!	 Wie	 schön	 war	 es	 ihm	 gelungen!	 Und	 wie
einfach!	Er	selbst	weiß	gar	nicht,	wie	schön	es	 ist.	„Ja,	das	darf	man	nicht	fortlassen,	das	muß
man	kaufen,“	sagte	Wronskiy.

13.

Michailoff	 verkaufte	 Wronskiy	 das	 Bild	 und	 willigte	 auch	 ein,	 Annas	 Porträt	 zu	 malen.	 Am
festgesetzten	Tage	kam	er	und	begann	seine	Arbeit.

Von	 der	 fünften	 Sitzung	 an	 setzte	 das	 Porträt	 jedermann	 in	 Erstaunen,	 besonders	 Wronskiy,
nicht	nur	durch	die	Ähnlichkeit,	sondern	vornehmlich	durch	seine	Schönheit.	Es	war	seltsam,	wie
Michailoff	jene	nur	ihr	eigene	Schönheit	hatte	treffen	können.	„Man	muß	sie	kennen	und	lieben,
wie	 ich	 sie	 geliebt	 habe,	 um	 diesen	 eigenen,	 lieblichen	 und	 seelischen	 Ausdruck	 bei	 ihr	 zu
entdecken,“	 dachte	 Wronskiy,	 obwohl	 nur	 er	 in	 diesem	 Gemälde	 den	 lieblichen,	 seelischen
Ausdruck	erkannte.	Derselbe	war	aber	so	getreu,	daß	es	ihm	und	anderen	schien,	als	ob	sie	ihn
schon	 längst	 gekannt	 hätten.	 „Wie	 lange	 habe	 ich	 mich	 nun	 schon	 geplagt,	 und	 nichts	 fertig
gebracht,“	 sprach	 er	 bezüglich	 seines	 eigenen	 Porträts,	 „und	 er	 hat	 sie	 nur	 angeschaut	 und
gemalt!	Das	ist	die	Technik.“

„Es	 wird	 noch	 kommen,“	 tröstete	 ihn	 Golenischtscheff,	 nach	 dessen	 Auffassung	 Wronskiy
Talent	besaß	und,	was	die	Hauptsache	war,	auch	die	Bildung,	die	einen	erhabneren	Blick	auf	die
Kunst	 verlieh.	 Die	 Überzeugung	 Golenischtscheffs	 von	 Wronskiys	 Talent	 wurde	 noch	 dadurch
gestützt,	daß	Golenischtscheff	Wronskiys	Teilnahme	und	Lob	für	seine	Arbeiten	und	seine	Ideen
brauchte,	und	so	fühlte	er,	daß	Lob	und	Unterstützung	hier	auf	Gegenseitigkeit	beruhten.

In	 einem	 fremden	 Hause,	 und	 insbesondere	 in	 dem	 Palazzo	 bei	 Wronskiy	 war	 Michailoff	 ein
abweisend	anderer	Mensch,	als	in	seinem	Atelier.	Er	war	abstoßend	höflich,	gerade	als	fürchte	er
die	 Annäherung	 an	 Menschen,	 die	 er	 nicht	 achte.	 Er	 nannte	 Wronskiy	 Ew.	 Erlaucht	 und	 blieb
niemals,	 ungeachtet	 der	 Einladungen	 Annas	 und	 Wronskiys,	 zum	 Essen	 da,	 kam	 auch	 nicht	 zu
anderen	Zeiten,	als	zu	den	Sitzungen.	Anna	war	gegen	ihn	freundlicher,	als	gegen	andere,	und
ihm	dankbar	für	das	Porträt.	Wronskiy	war	mehr	als	nur	höflich	gegen	ihn,	und	interessierte	sich
augenscheinlich	 für	 das	 Urteil	 des	 Künstlers	 über	 sein	 eigenes	 Gemälde.	 Golenischtscheff	 ließ
keine	 Gelegenheit	 vorüber,	 Michailoff	 die	 wahren	 Begriffe	 über	 Kunst	 beizubringen,	 allein
Michailoff	 blieb	 sich	 immer	 gleich	 in	 seiner	 Zurückhaltung	 gegen	 alle.	 Anna	 fühlte	 an	 seinem
Blick,	 daß	 er	 sie	 gern	 betrachtete,	 doch	 er	 mied	 Gespräche	 mit	 ihr.	 Zu	 den	 Gesprächen
Wronskiys	über	dessen	Malerei	schwieg	er	beharrlich,	und	er	schwieg	ebenso	beharrlich,	als	man
ihm	 das	 Bild	 Wronskiys	 zeigte;	 er	 fühlte	 sich	 auch	 offenbar	 belästigt	 von	 den	 Reden
Golenischtscheffs	und	erwiderte	diesem	nichts.

Im	allgemeinen	gefiel	ihnen	daher	Michailoff	mit	seinem	zurückhaltenden	und	unangenehmen,
gleichsam	feindseligen	Verhalten	sehr	wenig,	nachdem	man	ihn	näher	kennen	gelernt	hatte,	und
man	war	deshalb	froh,	daß	als	die	Sitzungen	beendet	waren,	in	ihren	Händen	ein	schönes	Porträt
zurückblieb,	während	er	selbst	sein	Kommen	einstellte.

Golenischtscheff	 war	 es	 zuerst,	 der	 den	 Gedanken	 aussprach,	 den	 alle	 hatten,	 nämlich,	 daß
Michailoff	auf	Wronskiy	einfach	neidisch	sei.

„Gesetzt,	er	beneidete	 ihn	nicht,	weil	er	Talent	besitzt,	 ist	es	 ihm	doch	verdrießlich,	daß	ein
Hofmann	und	reicher	Mann,	noch	dazu	ein	Graf,	was	schon	alle	beneiden,	ohne	besondere	Mühe
das	Nämliche,	wenn	nicht	noch	Besseres,	leistet,	als	er,	der	sein	ganzes	Leben	dem	geweiht	hat.
Die	Hauptsache	bleibt	doch	die	Bildung,	die	jener	nicht	hat.“

Wronskiy	verteidigte	Michailoff,	doch	auf	dem	Grunde	seines	Herzens	glaubte	er	hieran,	weil
nach	seiner	Auffassung	ein	Mensch	aus	jener	anderen,	niedrigeren	Welt	Neid	hegen	mußte.

Das	 Porträt	 Annas,	 ebenfalls	 in	 derselben	 Weise	 nach	 der	 Natur	 gemalt	 von	 ihm	 wie	 von
Michailoff,	 hätte	 Wronskiy	 den	 Unterschied	 zeigen	 müssen,	 welcher	 zwischen	 ihm	 und	 jenem
bestand,	 aber	 er	 gewahrte	 denselben	 nicht.	 Er	 hörte	 nach	 der	 Arbeit	 Michailoffs	 nur	 auf,	 sein
Porträt	von	Anna	weiter	zu	malen,	indem	er	meinte,	dies	sei	nunmehr	überflüssig	geworden.	Sein
Gemälde	 aus	 dem	 mittelalterlichen	 Leben	 hingegen	 setzte	 er	 fort,	 und	 er	 selbst,	 wie	 auch
Golenischtscheff	 und	 namentlich	 Anna	 fanden,	 daß	 es	 sehr	 schön	 sei,	 weil	 es	 den	 berühmten
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Bildern	viel	ähnlicher	werde,	als	das	Bild	Michailoffs.

Dieser	 nun	 war,	 ungeachtet	 dessen,	 daß	 ihn	 die	 Porträtierung	 Annas	 sehr	 angezogen	 hatte,
seinerseits	 noch	 froher	 als	 jene,	 als	 die	 Sitzungen	 zu	 Ende	 waren	 und	 er	 nicht	 mehr	 das
Geschwätz	 Golenischtscheffs	 über	 Kunst	 anzuhören	 brauchte,	 und	 die	 Malerei	 Wronskiys
vergessen	 durfte.	 Er	 wußte,	 daß	 es	 unmöglich	 war,	 Wronskiy	 zu	 verbieten,	 mit	 der	 Malerei
Mutwillen	zu	treiben;	er	wußte,	daß	dieser	ebenso	wie	alle	anderen	Dilettanten	das	volle	Recht
besaß,	 zu	malen	was	 ihm	anstand	—	aber	 ihm	war	dies	unangenehm.	Es	war	eben	unmöglich,
einem	Menschen	zu	untersagen,	sich	eine	große	Puppe	aus	Wachs	zu	machen	und	sie	zu	küssen.
Aber	wenn	nun	gar	dieser	Mensch	mit	der	Puppe	kam,	und	sich	vor	einem	Verliebten	hinsetzte
und	beginnen	wollte,	seine	Puppe	zu	liebkosen,	wie	ein	Verliebter	die,	welche	er	liebt,	so	mußte
das	 dem	 Verliebten	 widerlich	 sein.	 Und	 dieses	 widerliche	 Gefühl	 empfand	 Michailoff	 beim
Anblick	der	Malerei	Wronskiys;	es	wurde	ihm	dabei	komisch	und	ärgerlich,	kläglich	und	grimmig
zugleich	zu	Mut.

Die	Passion	Wronskiys	für	die	Malerei	und	das	Mittelalter	hielt	nicht	lange	an.	Wronskiy	besaß
doch	soviel	Geschmack	 für	Malerei,	daß	er	 sein	Bild	nicht	 zu	beenden	vermochte	und	es	blieb
liegen.	 Voll	 Bestürzung	 war	 er	 inne	 geworden,	 daß	 die	 Mängel	 des	 Bildes,	 im	 Anfang	 weniger
bemerkbar,	überraschend	wirkten,	wenn	er	es	fortsetzte.	Es	ging	ihm,	wie	Golenischtscheff,	der
fühlte,	daß	es	ihm	auf	das	Reden	nicht	ankomme	und	sich	beständig	damit	selbst	täuschte,	daß
nur	seine	Idee	noch	nicht	ausgereift	sei,	daß	er	sie	erst	austragen	und	Material	sammeln	wolle.
Aber	 Golenischtscheff	 hatte	 dies	 verbittert	 gemacht	 und	 es	 marterte	 ihn;	 Wronskiy	 hingegen
vermochte	sich	weder	selbst	zu	täuschen	noch	zu	peinigen	oder	gar	über	sich	selbst	verbittert	zu
werden;	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 Charakterfestigkeit	 hörte	 er	 eben	 auf,	 ohne	 eine	 Erklärung	 oder
Rechtfertigung,	zu	malen.

Ohne	diese	Beschäftigung	indessen	erschien	ihnen	—	sowohl	ihm	wie	Anna,	die	sich	über	seine
Ernüchterung	verwunderte	—	das	Leben	nun	so	langweilig	in	der	italienischen	Stadt,	wurde	der
Palazzo	 plötzlich	 so	 sichtlich	 alt	 und	 schmutzig,	 schauten	 die	 Flecken	 auf	 den	 Gardinen	 so
unangenehm	hervor,	die	Ritzen	auf	den	Fußböden,	die	abgefallene	Stuccatur	an	den	Karnisen,
wurde	 ihnen	 auch	 der	 ewige	 Golenischtscheff,	 der	 italienische	 Professor	 und	 ein	 deutscher
Reisender	 nach	 und	 nach	 so	 langweilig,	 daß	 man	 dieses	 Leben	 ändern	 mußte.	 Man	 beschloß,
nach	Rußland	auf	das	Land	zu	gehen.	In	Petersburg	gedachte	Wronskiy	mit	seinem	Bruder	eine
Vermögensteilung	 vorzunehmen,	 während	 Anna	 ihren	 Sohn	 wiedersehen	 wollte.	 Den	 Sommer
beabsichtigten	sie	auf	dem	großen	Erbbesitz	Wronskiys	zu	verleben.

14.

Lewin	war	seit	drei	Monaten	verheiratet.	Er	war	glücklich,	aber	nicht	ganz	so	wie	er	erwartet
hatte.	Auf	jedem	Schritte	begegnete	er	der	Enttäuschung	in	früheren	Träumen,	doch	auch	neuen,
unerwarteten	Reizen.	Er	war	glücklich,	sah	aber,	nachdem	er	ins	Familienleben	getreten	war,	auf
jedem	 Schritte,	 daß	 dieses	 durchaus	 nicht	 so	 war,	 wie	 er	 es	 sich	 vorgestellt	 hatte.	 Auf	 jedem
Schritte	erfuhr	er	an	sich,	was	ein	Mensch	fühlen	mag,	der	sich	an	der	glatten	glücklichen	Fahrt
eines	Nachens	auf	dem	See	ergötzt,	nachdem	er	sich	etwa	selbst	hineingesetzt	hat.	Er	sah,	daß
er,	indem	er	schon	ruhig	sitzen	mußte	und	nicht	schaukeln	durfte,	sich	auch	noch	dessen	bewußt
sein	mußte	—	ohne	nur	eine	Minute	 zu	vergessen,	wohin	er	 fahren	wollte	—	daß	unter	 seinen
Füßen	 Wasser	 war	 und	 er	 rudern	 mußte,	 und	 daß	 dies	 den	 nicht	 daran	 gewohnten	 Händen
mühsam	wurde.	Die	Sache	sah	wohl	sehr	leicht	aus,	aber	sie	zu	vollbringen	—	wenn	es	auch	mit
viel	Freude	verbunden	war	—	blieb	doch	sehr	schwierig.

Als	 Junggeselle	 hatte	 er	 oft,	 auf	 das	 Eheleben	 mit	 seinen	 kleinlichen	 Sorgen,	 seinem	 Streit,
seiner	 Eifersucht	 blickend,	 geringschätzig	 in	 seinem	 Innern	 gelächelt.	 In	 seinem	 künftigen
Eheleben	konnte	nach	seiner	Überzeugung	nicht	nur	nichts	Ähnliches	existieren,	es	sollten	sogar
alle	äußerlichen	Formen	desselben,	wie	ihm	dünkte,	dem	Leben	der	anderen	in	allem	vollständig
unähnlich	sein.	Plötzlich	aber	hatte	sich	anstatt	dessen	auch	sein	Leben	mit	seinem	Weibe	nicht
nur	 nicht	 besonders	 gestaltet,	 sondern	 sich	 im	 Gegenteil,	 gerade	 aus	 all	 jenen	 kleinlichsten
Kleinigkeiten	 zusammengesetzt,	 die	 er	 vordem	 so	 sehr	 verachtet	 hatte,	 die	 aber	 jetzt,	 gegen
seinen	 Willen,	 eine	 ungewöhnliche	 und	 unabweisbare	 Bedeutung	 erhalten	 hatten.	 Lewin
erkannte	auch,	daß	die	Regelung	aller	dieser	Kleinigkeiten	durchaus	nicht	so	leicht	war,	als	ihm
früher	 geschienen	 hatte.	 Ungeachtet	 dessen,	 daß	 Lewin	 glaubte,	 die	 richtigsten	 Begriffe	 vom
Eheleben	 zu	besitzen,	 stellte	 er	 sich,	wie	alle	Männer,	 das	Familienleben	unwillkürlich	nur	als
eine	Befriedigung	seiner	Liebe	vor,	der	kein	Hindernis	mehr	in	den	Weg	treten	durfte,	und	von
welcher	 ihn	 keine	 kleinlichen	 Sorgen	 abziehen	 sollten.	 Er	 sollte	 nach	 seiner	 Auffassung	 seine
Arbeit	 verrichten	 und	 von	 derselben	 ausruhen	 im	 Glück	 der	 Liebe.	 Sie	 sollte	 daher	 auch	 nur
geliebt	werden;	allein	er	hatte	dabei,	wie	alle	Männer,	vergessen,	daß	auch	sie	arbeiten	müsse.
Er	wunderte	sich,	wie	sie,	die	poetische,	reizende	Kity,	nicht	in	den	ersten	Wochen,	nein,	schon

[59]

[60]



in	 den	 ersten	 Tagen	 des	 Ehelebens	 bereits,	 denken,	 sich	 erinnern,	 sich	 sorgen	 konnte	 um
Tischtücher,	Möbel,	Matratzen	für	die	anreisenden	Besuche,	das	Geschirr,	den	Koch,	das	Essen
und	dergleichen.	Schon	als	Bräutigam	war	er	in	Erstaunen	gesetzt	worden	von	der	Bestimmtheit,
mit	welcher	sie	auf	eine	Reise	ins	Ausland	verzichtete	und	sich	dafür	entschieden	hatte,	auf	das
Dorf	zu	gehen,	gerade	als	ob	sie	schon	wüßte,	was	not	 thue,	und	daß	sie	außer	an	 ihre	Liebe,
auch	noch	an	Nebensächliches	denken	könne.	Dies	hatte	 ihn	damals	verstimmt,	und	auch	 jetzt
verstimmten	 ihn	 mehrmals	 ihre	 kleinen	 Mühen	 und	 Sorgen.	 Doch	 er	 sah,	 daß	 ihr	 dies	 ein
Bedürfnis	war,	und	da	er	 sie	 liebte,	 so	konnte	er	nicht	umhin,	 sich	über	diese	Sorgsamkeit	 zu
freuen,	wenn	er	auch	nicht	wußte	weshalb,	und	wenn	er	auch	darüber	spöttelte.

Er	lächelte	darüber,	wie	sie	die	Möbel	stellte,	welche	aus	Moskau	gebracht	worden	waren,	wie
sie	 ihr	 Zimmer	 und	 seines	 neu	 ausschmückte,	 Gardinen	 aufsteckte,	 über	 die	 künftige
Unterbringung	der	Besuche	verfügte,	wie	die	Dollys;	ferner	wie	sie	ihre	neue	Zofe	unterbrachte,
wie	sie	dem	alten	Koch	das	Menü	vorschrieb	und	mit	Agathe	Michailowna	in	Widerspruch	geriet
und	 diese	 der	 Verwaltung	 der	 Speisekammer	 enthob.	 Er	 sah,	 daß	 der	 alte	 Koch	 lächelte	 und
damit	 zufrieden	 war,	 sah,	 daß	 Agathe	 Michailowna	 bedenklich,	 aber	 freundlich	 den	 Kopf
schüttelte	über	die	neuen	Verfügungen	der	jungen	Herrin	in	der	Vorratskammer;	er	sah,	wie	Kity
ungewöhnlich	 lieblich	 war,	 wenn	 sie	 lachend	 und	 weinend	 zugleich,	 zu	 ihm	 kam,	 um	 ihm
mitzuteilen,	 daß	 die	 Magd	 Mascha	 gewöhnt	 sei,	 Agathe	 als	 Herrin	 zu	 betrachten,	 und	 daß
deshalb	niemand	auf	 sie	höre.	 Ihm	erschien	dies	 lieblich,	 aber	auch	 seltsam,	und	er	dachte	es
würde	wohl	besser	sein,	wenn	dies	nicht	wäre.

Er	kannte	 jenes	Gefühl	der	Veränderung	nicht,	welches	sie	nun	kennen	gelernt,	nachdem	sie
daheim	wohl	bisweilen	einmal	nach	Kohl	mit	Kwas	oder	Konfekt	verlangt	hatte,	ohne	daß	dies
oder	 jenes	 zu	 haben	 gewesen	 wäre,	 während	 sie	 jetzt	 befehlen	 durfte,	 was	 sie	 wollte,	 ganze
Haufen	 von	 Konfekt	 kaufen,	 Geld	 soviel	 sie	 wollte	 ausgeben,	 oder	 Backwerk	 bestellen	 konnte
nach	Herzenslust.

Mit	Freude	dachte	sie	jetzt	auch	der	Ankunft	Dollys	und	der	Kinder,	besonders	deswegen,	weil
sie	für	jedes	der	Kinder	dessen	Lieblingsgebäck	hatte	backen	lassen,	und	Dolly	ihre	ganze	neue
Einrichtung	 abschätzen	 lassen	 wollte.	 Sie	 wußte	 zwar	 selbst	 nicht,	 warum	 und	 zu	 welchem
Zwecke,	 aber	 das	 Hauswesen	 zog	 sie	 unwiderstehlich	 an.	 Instinktiv	 fühlte	 sie	 das	 Nahen	 des
Frühlings	und	wohl	wissend,	daß	es	auch	für	sie	schwere	Stunden	geben	werde,	baute	sie	sich,
wie	sie	es	verstand,	ihr	Nest,	und	mühte	sich	zu	gleicher	Zeit	zu	lernen,	wie	man	bauen	müsse.

Diese	pedantische	Sorglichkeit	Kitys,	dem	Ideal	Lewins	von	einem	erhabenen	Glück	der	ersten
Zeit	so	sehr	entgegengesetzt,	war	eine	der	Enttäuschungen.	Diese	liebliche	Fürsorge,	deren	Sinn
er	nicht	begriff,	die	er	aber	lieben	mußte,	war	die	erste	der	neuen	Enttäuschungen.

Eine	zweite	Ernüchterung,	zugleich	aber	auch	einen	Reiz	bildeten	die	Zwiste.	Lewin	hatte	sich
nie	vorstellen	können,	daß	zwischen	 ihm	und	seinem	Weibe	andere	Beziehungen,	als	zärtliche,
achtungsvolle	 und	 liebevolle	 bestehen	 könnten,	 und	 plötzlich,	 gleich	 von	 den	 ersten	 Tagen	 an,
gerieten	sie	einmal	so	in	Zwist,	daß	sie	zu	ihm	sagte,	er	liebe	sie	gar	nicht,	liebe	nur	sich	selbst
und	nun	zu	weinen	begann,	und	die	Arme	hochhob.

Dieser	 erste	 Streit	 kam	 davon	 her,	 daß	 Lewin	 nach	 einer	 neuen	 Meierei	 gefahren	 und	 eine
halbe	Stunde	länger	geblieben	war,	weil	er	auf	einem	kürzeren	Wege	hatte	heimfahren	wollen,	in
welchem	er	sich	jedoch	geirrt	hatte.	Er	fuhr	heim,	nur	in	Gedanken	an	sie,	an	ihre	Liebe	und	sein
Glück,	 und	 je	 näher	 er	 kam,	 um	 so	 heißer	 wallte	 in	 ihm	 die	 Zärtlichkeit	 für	 sie.	 Er	 eilte	 nach
ihrem	Zimmer	noch	mit	der	nämlichen	Empfindung	—	ja	einer	noch	stärkeren	—	als	die	gewesen,
mit	der	er	sich	dem	Hause	der	Schtscherbazkiy	genähert	hatte,	um	seine	Werbung	anzubringen.
Da	aber	begegnete	 ihm	plötzlich	ein	 finsterer,	noch	nie	an	 ihr	gesehener	Ausdruck;	er	will	 sie
küssen,	sie	stößt	ihn	von	sich.

„Was	hast	du?“

„Du	 hast	 ja	 recht	 gute	 Laune,“	 begann	 sie,	 sich	 bemühend,	 ruhig	 und	 sarkastisch	 zu
erscheinen.

Kaum	 aber	 hat	 sie	 den	 Mund	 geöffnet,	 als	 der	 Redestrom	 der	 Vorwürfe	 einer	 sinnlosen
Eifersucht	 sich	 ihr	entrang,	alles	dessen,	was	 sie	 in	dieser	halben	Stunde	gemartert	hatte,	die
von	 ihr,	 indem	 sie	 unbeweglich	 am	 Fenster	 saß	 verbracht	 worden	 war.	 Da	 erkannte	 er	 zum
erstenmal	klar,	was	er	noch	nicht	gewußt,	als	er	 sie	nach	der	Trauung	aus	der	Kirche	geführt
hatte.	 Er	 erkannte,	 daß	 sie	 ihm	 nicht	 nur	 nahe	 stehe,	 sondern	 daß	 er	 jetzt	 nicht	 einmal	 mehr
wisse,	 wo	 sie	 aufhöre	 und	 wo	 er	 anfange.	 Er	 empfand	 dies	 an	 jenem	 quälenden	 Gefühl	 der
Zweiheit,	welches	er	in	dieser	Minute	hatte.	Im	ersten	Augenblick	war	er	verletzt,	ebenso	schnell
aber	wurde	er	auch	inne,	daß	er	von	ihr	nicht	verletzt	werden	könne,	daß	sie	ja	er	selbst	sei.	Er
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empfand	in	diesem	ersten	Augenblick	ein	Gefühl,	ähnlich	dem,	welches	ein	Mensch	hat,	wenn	er,
plötzlich	 einen	 starken	 Schlag	 von	 hinten	 erhaltend,	 sich	 gereizt	 und	 mit	 dem	 Wunsch	 nach
Rache	 umwendet,	 den	 Schuldigen	 zu	 entdecken,	 sich	 aber	 dabei	 überzeugt,	 daß	 er	 sich
unvermutet	selbst	geschlagen	hat,	und	daher	niemandem	zürnen	dürfe,	sondern	seinen	Schmerz
überwinden	und	beschwichtigen	müsse.

Niemals	hatte	er	dies	mit	solcher	Macht	in	der	Folge	wieder	empfunden,	aber	jenes	erste	Mal
konnte	er	sich	 lange	Zeit	darüber	selbst	nicht	wieder	 finden.	Ein	natürliches	Gefühl	erheischte
von	ihm,	daß	er	sich	rechtfertigte	und	ihr	ihre	Schuld	vorhalte;	dies	aber	thun,	hieß	sie	nur	noch
mehr	reizen	und	den	Bruch	noch	größer	machen,	der	die	Ursache	des	ganzen	Leides	bildete.	Die
eine,	gewöhnlich	vorhandene	Empfindung	zog	ihn,	die	Schuld	von	sich	ab	und	auf	sie	zu	wälzen,
eine	 andere,	 noch	 viel	 stärkere	 aber,	 schnell	 —	 so	 schnell	 als	 möglich	 —	 den	 stattfindenden
Gefühlsausbruch,	zu	besänftigen	und	ihn	nicht	stärker	werden	zu	lassen.	Es	war	qualvoll,	unter
einer	ungerechten	Beschuldigung	 zu	 leiden,	 allein	 sich	 zu	 rechtfertigen	und	 ihr	wehe	 zu	 thun,
war	 noch	 schlimmer.	 Wie	 ein	 Mensch	 im	 Halbschlaf,	 der	 von	 einem	 Schmerz	 gequält	 ist,	 so
wollte	er	jetzt	die	schmerzende	Stelle	losreißen,	von	sich	werfen	und	fühlte,	als	er	zur	Besinnung
kam,	daß	diese	schmerzende	Stelle	—	er	selbst	war.	—	Man	konnte	sich	somit	nur	bemühen,	der
kranken	Stelle	behilflich	zu	sein,	zu	dulden,	und	er	bemühte	sich	denn,	dies	zu	thun.

Beide	 söhnten	 sich	 aus;	 sie,	 indem	 sie	 ihre	 Schuld	 einsah,	 ohne	 sie	 jedoch	 einzugestehen,
wurde	 wieder	 zärtlich	 gegen	 ihn,	 und	 beide	 verspürten	 ein	 neues	 verdoppeltes	 Glück	 in	 ihrer
Liebe.	Dies	hinderte	indessen	nicht,	daß	sich	diese	Zusammenstöße	nicht	wiederholten,	ja	sogar
ziemlich	 häufig,	 und	 bei	 den	 unerwartetsten	 und	 geringfügigsten	 Anlässen.	 Diese
Zusammenstöße	entstanden	oft	daraus,	daß	sie	noch	nicht	wußten,	was	das	Eine	für	das	Andere
bedeutete,	daraus,	daß	sie	in	dieser	ganzen	ersten	Zeit	beide	häufig	in	schlechter	Laune	waren.
Befand	 sich	der	eine	Teil	 in	guter,	der	andere	 in	übler	Stimmung,	 so	wurde	der	Frieden	nicht
gestört,	 wenn	 sich	 aber	 beide	 gerade	 in	 Mißstimmmung	 befanden,	 so	 entstanden	 Zwiste	 aus
Ursachen,	die	ihrer	Nichtigkeit	halber	so	unbegreiflich	waren,	daß	beide	sich	nachher	durchaus
nicht	mehr	 zu	entsinnen	 vermochten,	 worüber	 sie	 sich	 entzweit	 hatten.	 Allerdings	 verdoppelte
sich	 hingegen	 das	 Glück	 ihres	 Lebens,	 wenn	 sie	 beide	 bei	 guter	 Stimmung	 waren.
Nichtsdestoweniger	war	aber	doch	diese	erste	Zeit	eine	schwere	für	sie.

Während	dieser	ganzen	Zeit	hatte	sich	eine	lebhafte	Spannung,	gleich	einem	Zerren	nach	den
beiden	Enden	einer	Kette,	durch	die	sie	verbunden	waren,	fühlbar	gemacht.

Überhaupt	war	jener	Honigmonat,	das	heißt	der	Monat	nach	der	Hochzeit,	von	dem	sich	Lewin,
der	Überlieferung	nach,	so	viel	versprochen	hatte,	nicht	nur	nicht	süß,	sondern	bildete	vielmehr
in	 der	 Erinnerung	 beider	 gerade	 die	 schwerste	 und	 niederdrückendste	 Periode	 ihres	 Lebens.
Indessen	bemühten	sie	sich	beide	für	 ihr	späteres	Leben	alle	die	häßlichen	und	beschämenden
Umstände	 dieser	 ungesunden	 Zeit,	 in	 der	 sie	 doch	 beide	 selten	 in	 normalem	 Seelenzustand,
selten	sie	selbst	gewesen	waren,	aus	ihrem	Gedächtnis	zu	verwischen.

Erst	 im	 dritten	 Monat	 ihres	 Ehestandes,	 nach	 der	 Rückkehr	 von	 Moskau,	 wohin	 sie	 sich	 für
einen	Monat	begeben	hatten,	gestaltete	sich	ihr	Leben	geebneter.

15.

Sie	waren	kaum	von	Moskau	wieder	zurückgekommen	und	freuten	sich	nun	ihrer	Einsamkeit.
Er	saß	im	Kabinett	am	Schreibtisch	und	schrieb;	sie,	in	jenem	dunkellila	Kleid,	welches	sie	in	den
ersten	Tagen	ihres	Ehestandes	getragen	und	heute	wiederum	angelegt	hatte,	und	das	besonders
denkwürdig	und	teuer	für	ihn	war,	saß	auf	dem	Diwan,	dem	nämlichen	altmodischen	Lederdiwan,
der	stets	unter	dem	Großvater	und	Vater	Lewins	 im	Kabinett	gestanden	hatte	und	stickte	eine
broderie	 anglaise.	 Er	 sann	 und	 schrieb,	 fortwährend	 in	 dem	 angenehmen	 Gefühl	 ihrer
Gegenwart.	 Seine	 Beschäftigung,	 sowohl	 die	 mit	 der	 Landwirtschaft,	 als	 seinem	 Werke,	 in
welchem	die	Prinzipien	einer	neuen	Landwirtschaft	dargelegt	werden	sollten,	war	nicht	von	ihm
aufgegeben	 worden,	 aber	 so	 wie	 ihm	 vordem	 schon	 diese	 Arbeiten	 und	 Ideen	 klein	 und
geringfügig	erschienen	waren	im	Vergleich	mit	dem	Dunkel,	welches	das	ganze	Leben	bedecke,
so	erschienen	sie	ihm	auch	jetzt	noch	unwichtig	und	kleinlich	im	Vergleich	mit	dem	vom	warmen
Lichtglanz	 des	 Glückes	 überfluteten	 Leben,	 das	 vor	 ihm	 lag.	 Er	 setzte	 seine	 Arbeiten	 fort,
empfand	 aber	 jetzt,	 daß	 der	 Schwerpunkt	 seiner	 Aufmerksamkeit	 auf	 etwas	 Anderes
übergegangen	sei	und	er	 infolge	dessen	ganz	anders	und	klarer	auf	die	Sache	blickte.	Vordem
war	für	ihn	diese	Beschäftigung	sein	Lebensheil	gewesen,	vordem	hatte	er	empfunden,	daß	ohne
dieselbe	 sein	 Dasein	 allzu	 düster	 sein	 würde;	 jetzt	 aber	 waren	 ihm	 diese	 Arbeiten	 notwendig,
damit	ihm	das	Leben	nicht	zu	einförmig	erhellt	sein	möchte.	Nachdem	er	sich	von	neuem	seinen
Manuskripten	 gewidmet	 hatte,	 fand	 er	 beim	 Durchlesen	 des	 Geschriebenen	 mit	 Genugthuung,
das	Werk	sei	es	wert,	daß	er	sich	mit	ihm	befaßte.	Viele	der	früheren	Ideen	zeigten	sich	ihm	zwar
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überflüssig	oder	übertrieben,	aber	vieles	noch	Fehlende	wurde	ihm	auch	klar,	als	er	das	ganze
Werk	in	seinen	Gedanken	wieder	auffrischte.	Er	schrieb	jetzt	ein	neues	Kapitel	über	die	Gründe
der	ungünstigen	Lage	des	Ackerbaues	 in	Rußland.	Er	 legte	dar,	daß	die	Armut	Rußlands	nicht
nur	 von	 der	 unregelmäßigen	 Verteilung	 des	 Grundbesitzes	 und	 falscher	 Methode	 herrühre,
sondern	 auch	 in	 der	 letzten	 Zeit	 die	 in	 Rußland	 in	 nicht	 normaler	 Weise	 zur	 Entwickelung
gelangte	äußerliche	Civilisation	hierzu	beigetragen	habe,	insbesondere	durch	die	Verkehrswege,
die	 Eisenbahnen,	 welche	 die	 Centralisierung	 in	 den	 Städten	 mit	 sich	 gebracht	 hätten,	 die
Entwickelung	 des	 Luxus,	 und	 in	 der	 Folge	 hiervon,	 zum	 Schaden	 für	 die	 Landwirtschaft,	 die
Entwickelung	des	Fabrikwesens,	des	Kreditwesens	und	seines	Trabanten	—	des	Börsenspiels.	—

Ihm	 schien,	 daß	 bei	 einer	 normalen	 Entwickelung	 des	 Wohlstandes	 im	 Reiche,	 alle	 diese
Erscheinungen	 erst	 auftreten,	 nachdem	 man	 auf	 die	 Landwirtschaft	 schon	 bedeutende	 Mühe
verwendet	hätte	und	dieselbe	 in	gesetzliche,	 oder	wenigstens	bestimmte	Verhältnisse	getreten
sei;	 daß	 der	 Reichtum	 einer	 Gegend	 in	 gleichmäßigem	 Wachstum	 stehen	 müsse,	 und
insbesondere	in	der	Weise,	daß	andere	Schößlinge	der	Kapitalwirtschaft	nicht	der	Landwirtschaft
zuvorkommen	 dürften,	 daß	 im	 Einklang	 mit	 notorisch	 bekannten	 Verhältnissen	 der
Landwirtschaft	 auch	 dementsprechende	 Verkehrswege	 dafür	 vorhanden	 sein	 müßten;	 und	 daß
bei	 der	 gegenwärtigen	 ungeregelten	 Ausnutzung	 des	 Bodens	 die	 Eisenbahnen,	 welche	 nicht
einem	 landwirtschaftlichen,	 sondern	 einem	 politischen	 Bedürfnis	 entsprängen,	 verfrüht	 wären,
und,	 anstatt	 zu	 der	 Hebung	 der	 Landwirtschaft,	 welche	 letztere	 man	 doch	 von	 ihnen	 erwarte
beizutragen,	dem	Landbau	zuvorkommend,	nur	eine	Entwickelung	der	Industrie	und	des	Kredits
hervorriefen,	 jenen	 aber	 hemmten.	 Er	 bewies,	 daß	 weil	 nun	 die	 einseitige	 und	 verfrühte
Entwickelung	 eines	 einzelnen	 Organs	 im	 lebenden	 Organismus	 dessen	 Gesamtentwickelung
hemmte,	 auch	 der	 Kredit	 auf	 die	 allgemeine	 Entwickelung	 des	 Wohlstandes	 in	 Rußland,	 die
Verkehrswege,	 den	 Kraftaufwand	 der	 industriellen	 Thätigkeit,	 die	 in	 Europa	 so	 zweifellos
notwendig,	 weil	 alle	 zur	 rechten	 Zeit	 entstanden	 seien,	 in	 Rußland	 nur	 Schaden	 verursachten,
indem	sie	die	Hauptfrage	der	Organisierung	des	Ackerbaues	verdrängten.

Während	 er	 so	 seine	 Ideen	 niederschrieb,	 dachte	 sie	 daran,	 wie	 unnatürlich	 aufmerksam	 ihr
Gatte	gegen	den	jungen	Fürsten	Tscharskiy	gewesen	sei,	der	ihr	am	Abend	vor	der	Abreise	sehr
taktlos	die	Cour	gemacht	hatte.

„Er	 ist	 offenbar	 eifersüchtig,“	 dachte	 sie;	 „mein	 Gott,	 wie	 gut	 und	 befangen	 er	 ist!	 Er	 ist
eifersüchtig	auf	mich!	Wenn	er	wüßte,	daß	alle	für	mich	soviel	sind,	wie	Peter	der	Koch.“	Und	mit
einer	 ihr	 selbst	 wunderlichen	 Empfindung	 von	 Selbstgefühl	 blickte	 sie	 auf	 seinen	 Nacken	 und
den	 rotschimmernden	 Hals.	 „Es	 ist	 zwar	 schade,	 ihn	 seiner	 Arbeit	 zu	 entreißen	 —	 er	 macht
Fortschritte	—	so	muß	ich	doch	sein	Gesicht	sehen;	ob	er	wohl	fühlt,	daß	ich	nach	ihm	schaue?
Ich	will,	daß	er	sich	umwendet!	Ich	will	es,	nun!“	und	sie	öffnete	die	Augen	weiter,	im	Wunsche,
damit	die	Wirkung	ihres	Blickes	zu	verstärken.

„Ja,	 sie	 saugen	 alle	 Säfte	 in	 sich	 auf	 und	 geben	 einen	 falschen	 Glanz,“	 murmelte	 er,	 mit
Schreiben	innehaltend,	und	blickte	sich	um,	indem	er	fühlte,	daß	sie	auf	ihn	schaue,	und	lächelte.

„Was	ist?“	frug	er	noch	lächelnd,	und	erhob	sich.

„Er	hat	sich	umgeblickt,“	dachte	sie.

„Nichts.	Ich	wollte	nur,	daß	du	dich	umschautest,“	versetzte	sie,	ihn	anblickend	und	zu	erraten
suchend,	ob	es	ihm	unangenehm	gewesen	sei	oder	nicht,	daß	sie	ihn	gestört	habe.

„Wie	wohl	wir	uns	doch	so	zu	Zweien	befinden!	Ich	wenigstens,“	sagte	er,	zu	ihr	hintretend	und
von	einem	Lächeln	des	Glückes	strahlend.

„Auch	mir	ist	so	wohl!	Ich	werde	nirgends	mehr	hinfahren,	namentlich	nicht	nach	Moskau.“

„Woran	dachtest	du	denn	eigentlich?“

„Ich?	 Ich	habe	gedacht	—	nein,	nein,	geh	nur,	 schreib,	 zerstreue	dich	nicht,“	 sprach	sie,	die
Lippen	kräuselnd,	„ich	muß	jetzt	diese	kleinen	Löcher	hier	ausschneiden,	siehst	du?“	—

Sie	ergriff	die	Schere	und	begann	auszuschneiden.

„Ach	 nein,	 sage	 mir	 doch,	 woran	 dachtest	 du?“	 sagte	 er,	 sich	 zu	 ihr	 setzend	 und	 der
kreisförmigen	Bewegung	der	kleinen	Schere	folgend.

„O,	woran	ich	dachte?	Ich	dachte?	An	Moskau,	an	deinen	Nacken.“

„O,	warum	mir	solch	ein	Glück?	Es	ist	übernatürlich.	Das	ist	zu	schön,“	sagte	er,	ihr	die	Hand
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küssend.

„Mir	ist	es	im	Gegenteil	um	so	schöner,	je	natürlicher	es	ist.“

„Du	hast	da	ein	Zöpfchen,“	sagte	er,	behutsam	ihren	Kopf	wendend.	„Ein	Zöpfchen.	Siehst	du
hier.	Doch	nein,	nein,	arbeiten	wir!“

Die	 Arbeit	 wurde	 indessen	 nicht	 mehr	 fortgesetzt,	 und	 sie	 fuhren	 wie	 schuldbewußt
auseinander,	als	Kusma	eintrat,	um	zu	melden,	daß	der	Thee	serviert	sei.

„Ist	aus	der	Stadt	Etwas	angekommen?“	frug	Lewin	Kusma.

„Soeben.	Es	wird	ausgepackt.“

„Komm	 sobald	 als	 möglich,“	 sagte	 sie	 zu	 ihm,	 das	 Kabinett	 verlassend,	 sonst	 werde	 ich	 in
deiner	Abwesenheit	die	Briefe	lesen.	Wir	wollen	auch	vierhändig	spielen.“

Allein	geblieben,	packte	er	seine	Hefte	in	das	neu	von	ihr	gekaufte	Portefeuille	und	wusch	sich
alsdann	 die	 Hände	 in	 dem	 neuen	 Waschbecken	 und	 mit	 dem	 neuen,	 mit	 ihr	 zugleich	 hier
erschienenen	 eleganten	 Zubehör.	 Lewin	 lächelte	 über	 seine	 Gedanken	 und	 schüttelte
mißbilligend	den	Kopf	darüber;	 eine	 Empfindung,	die	der	Reue	 ähnlich	war,	 quälte	 ihn.	Etwas
Beschämendes,	 Verweichlichtes,	 Capuanisches,	 wie	 er	 es	 sich	 selbst	 nannte,	 lag	 in	 seiner
jetzigen	Lebensweise.

„Es	ist	nicht	gut,	so	zu	leben,“	dachte	er	bei	sich.	„Bald	sind	es	nun	schon	drei	Monate	und	ich
arbeite	fast	nichts.	Heute	habe	ich	mich	beinahe	zum	erstenmal	wieder	ernstlich	an	eine	Arbeit
gemacht,	 und	 was	 geschah	 dabei?	 Kaum	 angefangen,	 habe	 ich	 sie	 wieder	 beiseite	 geworfen.
Selbst	 meine	 gewöhnlichen	 Übungen,	 selbst	 die	 habe	 ich	 fast	 aufgegeben.	 Die	 Ökonomie,	 ich
gehe	fast	gar	nicht	mehr	nach	ihr	und	fahre	auch	nicht	mehr.	Bald	thut	es	mir	leid,	sie	im	Stich
lassen	 zu	 müssen,	 bald	 sehe	 ich,	 daß	 sie	 sich	 langweilt.	 Habe	 ich	 doch	 gedacht,	 daß	 bis	 zur
Heirat	das	Leben	an	und	für	sich	nicht	gerechnet	werden	kann,	daß	es	erst	nach	derselben	als
ein	wirkliches	beginnt.	Aber	nun	sind	es	schier	drei	Monate,	und	noch	nie	habe	ich	meine	Zeit	so
müßig	und	so	nutzlos	hingebracht!	Nein;	das	kann	nicht	mehr	so	fortgehen;	man	muß	anfangen.
Natürlich	 ist	 sie	 nicht	 schuld.	 Ihr	 kann	 man	 in	 keiner	 Beziehung	 Vorwürfe	 machen.	 Ich	 selbst
hätte	 fester	 sein	 und	 meine	 männliche	 Unabhängigkeit	 wahren	 müssen.	 Indessen	 ist	 es	 ja
möglich,	sich	selbst	wieder	daran	zu	gewöhnen	und	auch	sie	darin	zu	unterrichten;	natürlich	ist
ihr	keinerlei	Schuld	beizumessen,“	sprach	er	zu	sich	selbst.

Es	 ist	 indessen	 schwer	 für	 einen	unzufriedenen	Menschen,	 einem	anderen,	und	 zwar	gerade
dem,	der	ihm	am	nächsten	steht,	in	Bezug	auf	das,	worüber	er	unzufrieden	ist,	nicht	Vorwürfe	zu
machen.	Auch	Lewin	war	es	dunkel	 in	den	Kopf	gekommen,	daß	—	nicht,	daß	sie	selbst	schuld
daran	gewesen	wäre	—	sie	konnte	an	nichts	Schuld	tragen	—	ihre	Erziehung	wohl	schuld	sei,	die
allzu	oberflächlich	und	 frivol	gewesen	war	—	(dieser	Narr	Tscharskiy;	sie,	das	weiß	 ich,	wollte
ihn	wohl	von	sich	abweisen,	aber	sie	verstand	es	nicht).	Außer	dem	Interesse	für	das	Haus	—	das
heißt	 ihre	 Familie	 —	 außer	 ihrer	 Toilette	 und	 der	 broderie	 anglaise	 hat	 sie	 keine	 ernsthaften
Interessen.	 Sie	 hat	 kein	 Interesse	 für	 ihre	 eigene	 Angelegenheit,	 die	 Wirtschaft,	 ihre	 Bauern,
auch	nicht	für	die	Musik,	 in	der	sie	doch	ziemlich	sicher	war,	noch	für	Lektüre.	Sie	thut	nichts
und	ist	doch	vollständig	zufrieden.

Lewin	tadelte	dies	in	seinem	Innern	und	erkannte	noch	nicht,	daß	sie	sich	auf	diejenige	Periode
ihrer	Wirksamkeit	vorbereite,	die	für	sie	erscheinen	mußte,	und	in	welcher	sie	zu	gleicher	Zeit
als	 Frau	 ihres	 Gatten,	 und	 Herrin	 des	 Hauswesens	 Kinder	 zu	 nähren	 und	 zu	 erziehen	 haben
würde.	 Er	 erkannte	 nicht,	 daß	 sie	 dies	 durch	 ihre	 Ahnung	 schon	 wußte	 und	 sich	 in	 der
Vorbereitung	 auf	 diese	 schwere	 Mühe	 über	 die	 Augenblicke	 der	 Sorglosigkeit	 und	 des
Liebesglückes,	 die	 sie	 jetzt	 noch	 genoß,	 keine	 Vorwürfe	 machte,	 sondern	 heiter	 ihr	 künftiges
Nest	sich	baute.

16.

Als	Lewin	nach	oben	kam,	saß	seine	Gattin	vor	dem	neusilbernen	Ssamowar	hinter	dem	neuen
Theegeschirr	und	las,	nachdem	sie	die	alte	Agathe	Michailowna	mit	einer	ihr	kredenzten	Tasse
Thee	 mit	 an	 das	 kleine	 Tischchen	 gesetzt	 hatte,	 einen	 Brief	 Dollys,	 mit	 welcher	 sie	 beide	 in
beständigem	und	lebhaftem	Briefwechsel	standen.

„Da	 seht,	Eure	Herrin	hat	mich	hierher	gesetzt;	 sie	 sagte,	 ich	 solle	 auch	mit	bei	 ihr	 sitzen,“
begann	Agathe	Michailowna,	Kity	gutmütig	zulächelnd.

In	diesen	Worten	Agathe	Michailownas	 sah	Lewin	die	Lösung	eines	Dramas,	welches	 sich	 in
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jüngster	 Zeit	 zwischen	 dieser	 und	 Kity	 abgespielt	 hatte.	 Er	 sah,	 daß	 ungeachtet	 alles	 Leides,
welches	der	Agathe	Michailowna	durch	die	neue	Herrin	verursacht	worden	war,	die	ihr	die	Zügel
des	 Hausregiments	 aus	 der	 Hand	 genommen	 hatte,	 Kity	 sie	 gleichwohl	 überwunden	 und
gezwungen	hatte,	sie	zu	lieben.

„Da	habe	ich	einen	Brief	an	dich	gelesen,“	sagte	Kity,	ihm	einen	fehlerhaft	geschriebenen	Brief
reichend.	„Hier	ist	einer	von	jenem	Weibe	deines	Bruders,	wie	es	scheint,“	sagte	sie,	„ich	habe
ihn	nicht	gelesen.	Der	hier	ist	von	den	Meinen	und	von	Dolly.	Denke	dir,	Dolly	hat	Grischa	und
Tanja	zum	Kinderball	zu	den	Sarmatskiy	geführt!	Tanja	hatte	dabei	eine	Marquise	gemacht.“

Lewin	hörte	sie	jedoch	gar	nicht;	errötend	hatte	er	das	Schreiben	von	Marja	Nikolajewna,	der
früheren	Geliebten	Nikolays,	ergriffen	und	es	zu	lesen	begonnen.	Es	war	dies	bereits	das	zweite
Schreiben	von	 ihr.	 Im	ersten	Briefe	hatte	sie	geschrieben,	daß	sein	Bruder	sich	 ihrer	entledigt
habe,	ohne	daß	sie	sich	eine	Schuld	beizumessen	hätte,	und	mit	rührender	Naivetät	hinzugefügt,
daß	sie,	obwohl	sie	nun	wieder	im	Elend	lebe,	um	nichts	bitte	und	nichts	wünsche,	und	daß	sie
nur	der	Gedanke	quäle,	Nikolay	Dmitrjewitsch	könne	ohne	sie	mit	seiner	schwachen	Gesundheit
ins	Verderben	geraten;	sie	hatte	den	Bruder	gebeten,	Sorge	für	ihn	zu	tragen.	Jetzt	schrieb	sie
einen	zweiten	Brief.	Sie	hatte	Nikolay	Dmitrjewitsch	gefunden,	 sich	wieder	mit	 ihm	 in	Moskau
vereint,	und	war	mit	ihm	in	eine	Gouvernementsstadt	gereist,	woselbst	er	ein	Amt	erhalten	hatte.
Dort	war	er	indessen	mit	seinem	Vorgesetzten	in	Differenzen	geraten	und	wieder	nach	Moskau
zurückgekehrt,	„und	der	teure	Mann	ist	nunmehr	so	krank	geworden,	daß	er	wohl	schwerlich	je
wieder	 aufkommen	 wird,“	 schrieb	 sie;	 „er	 hat	 fortwährend	 Eurer	 gedacht,	 Geld	 besitzt	 er	 gar
nicht	mehr.“

„Lies,	 da	 schreibt	 Dolly	 von	 dir,“	 begann	 Kity	 lächelnd,	 hielt	 aber	 plötzlich	 inne,	 als	 sie	 die
Veränderung	ihres	Gatten	gewahrte.

„Was	hast	du?	Was	ist	da?“

„Sie	schreibt	mir,	daß	mein	Bruder	Nikolay	dem	Tode	nahe	ist.	Ich	muß	zu	ihm.“

Das	 Gesicht	 Kitys	 veränderte	 sich	 plötzlich.	 Die	 Gedanken	 an	 Tanja	 als	 Marquise,	 an	 Dolly,
alles	war	verschwunden.

„Wann	wirst	du	fahren?“	sagte	sie.

„Morgen.“

„Und	ich	gehe	mit	dir,	darf	ich!“	fuhr	sie	fort.

„Kity!	Was	soll	das?“	frug	er	vorwurfsvoll.

„Was	das	soll?“	erwiderte	sie,	gekränkt,	daß	er	darüber	wie	es	schien	ungern	und	mit	Verdruß
ihren	Vorschlag	entgegennahm.	„Weshalb	soll	ich	nicht	mit	reisen?	Ich	werde	dir	nicht	hinderlich
sein.	Ich“	—

„Ich	reise,	weil	mein	Bruder	stirbt,“	antwortete	Lewin.	„Weshalb	sollst	du	da“	—

„Weshalb?	Eben	deshalb,	weshalb	du	reisest“	—

„In	 einer	 für	 mich	 so	 ernsten	 Minute	 denkt	 sie	 nur	 daran,	 daß	 sie	 sich	 allein	 könnte
langweilen,“	dachte	Lewin,	und	die	Auslegung	in	der	so	ernsten	Angelegenheit	brachte	ihn	auf.
„Es	ist	aber	unmöglich,“	sagte	er	in	strengem	Tone.

Agathe	 Michailowna,	 welche	 sah,	 daß	 es	 zum	 Streit	 kommen	 wollte,	 setzte	 leise	 ihre	 Tasse
nieder	 und	 ging	 hinaus.	 Kity	 hatte	 sie	 gar	 nicht	 bemerkt.	 Der	 Ton	 in	 welchem	 ihr	 Mann	 die
letzten	 Worte	 gesprochen	 hatte,	 hatte	 sie	 insofern	 besonders	 verletzt,	 als	 dieser	 offenbar	 dem
nicht	glaubte,	was	sie	sagte.

„Ich	sage	dir,	daß	wenn	du	reisest,	ich	mit	dir	reisen	werde;	unbedingt	mit	reisen	werde,“	fügte
sie	 eifernd	 und	 zürnend	 hinzu.	 „Weshalb	 ist	 denn	 das	 unmöglich?	 Weshalb	 sagst	 du,	 es	 sei
unmöglich?“

„Weil	wir,	Gott	weiß	wohin,	auf	was	für	Wegen	und	mit	welchen	Gasthäusern	zu	reisen	haben
werden.	 Du	 wirst	 mir	 nur	 beschwerlich	 sein,“	 sprach	 Lewin,	 sich	 bemühend,	 kaltblütig	 zu
bleiben.

„Auf	keinen	Fall!	Ich	habe	keinerlei	Bedürfnisse.	Wo	du	bist,	kann	ich	auch	sein!“

„Nun	 dann,	 schon	 deshalb	 kannst	 du	 nicht,	 weil	 sich	 dort	 jenes	 Weib	 befindet,	 dem	 du	 dich
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doch	nicht	nähern	kannst“	—

„Ich	weiß	nichts	und	will	 nicht	wissen,	wer	oder	was	dort	 ist!	 Ich	weiß	nur,	daß	der	Bruder
meines	Gatten	stirbt	und	daß	mein	Gatte	zu	 ihm	geht;	 ich	aber	mit	meinem	Gatten	gehen	will,
um“	—

„Kity!	Rege	dich	nicht	auf!	Bedenke,	die	Sache	ist	zu	wichtig,	so	daß	es	mir	schmerzlich	ist,	zu
denken,	 du	 könntest	 die	 Empfindung	 einer	 Schwäche,	 die	 Abneigung	 davor,	 allein	 zu	 bleiben,
hereinmengen.	Nun,	wird	es	für	dich	langweilig	hier,	so	fahre	nach	Moskau.“

„Da	 haben	 wirs!	 Stets	 schreibst	 du	 mir	 nur	 schlechte,	 niedrige	 Gedanken	 zu,“	 fuhr	 sie	 fort,
unter	 den	 Thränen	 der	 Erbitterung	 und	 des	 Zornes.	 „Ich	 will	 nichts;	 es	 ist	 keine	 Schwäche,
nichts;	ich	fühle	nur,	daß	es	meine	Pflicht	ist,	mit	meinem	Gatten	zu	sein,	wenn	er	Leid	trägt;	du
aber	willst	mir	absichtlich	weh	thun,	willst	mich	absichtlich	nicht	verstehen.“

„Nein;	 das	 ist	 doch	 zu	 schrecklich;	 geradezu	 ein	 Sklave	 zu	 sein!“	 rief	 Lewin	 aus,	 indem	 er
aufstand.	 Er	 war	 nicht	 fähig,	 seinen	 Verdruß	 noch	 länger	 zurückzuhalten.	 Doch	 in	 diesem
Augenblick	empfand	er,	daß	er	sich	selbst	traf.

„Aber	 weshalb	 hast	 du	 dann	 geheiratet?	 Wärest	 du	 doch	 frei	 geblieben!	 Weshalb	 hast	 du
geheiratet,	wenn	du	es	bereust!“	fuhr	sie	fort,	sprang	auf	und	eilte	in	den	Salon.

Als	er	ihr	nachfolgte,	brach	sie	in	Schluchzen	aus.	Er	begann	ihr	zuzureden	mit	dem	Wunsche
die	 Worte	 zu	 finden,	 welche	 sie,	 wenn	 nicht	 überzeugen,	 doch	 wenigstens	 beschwichtigen
könnten.	Aber	sie	hörte	ihn	nicht	und	war	mit	nichts	einverstanden.	Er	beugte	sich	herab	zu	ihr,
und	 ergriff	 ihre	 abwehrende	 Hand.	 Er	 küßte	 die	 Hand,	 er	 küßte	 ihr	 das	 Haar	 und	 küßte
wiederum	ihre	Hand	—	sie	schwieg	beharrlich.	—	Als	er	sie	aber	mit	beiden	Händen	beim	Kopfe
nahm	 und	 „Kity“	 sagte,	 da	 kam	 sie	 plötzlich	 zur	 Besinnung,	 brach	 in	 Thränen	 aus	 und	 war
beschwichtigt.

Es	wurde	also	bestimmt,	daß	man	morgen	vereint	reiste.	Lewin	sagte	zu	seinem	Weibe,	daß	er
wohl	 glaube,	 sie	 wollte	 nur	 mitreisen,	 um	 ihm	 nützlich	 zu	 sein;	 er	 gab	 auch	 zu,	 daß	 Marja
Nikolajewnas	 Aufenthalt	 bei	 dem	 Bruder	 nichts	 Anstößiges	 habe	 —	 reiste	 aber
nichtsdestoweniger,	auf	dem	Grund	seiner	Seele	unzufrieden	mit	ihr	und	mit	sich	selbst.

Mit	 ihr	 war	 er	 unzufrieden,	 weil	 sie	 es	 nicht	 hatte	 über	 sich	 gewinnen	 können,	 ihn	 fort	 zu
lassen,	obwohl	es	doch	notwendig	war.	Wie	seltsam	ward	es	ihm	jetzt	bei	dem	Gedanken,	daß	er,
der	ja	noch	vor	kurzem	nicht	gewagt	hatte,	an	das	Glück	zu	glauben,	daß	sie	ihn	lieben	könne,
sich	 jetzt	 darüber	 unglücklich	 fühlte,	 daß	 sie	 ihn	 zu	 sehr	 liebte!	 —	 Mit	 sich	 hingegen	 war	 er
unzufrieden,	 daß	 er	 seinen	 Willen	 nicht	 durchgesetzt	 hatte.	 Noch	 weniger	 war	 er	 im	 Grund
seiner	Seele	damit	einverstanden,	daß	sie	mit	 jener	Weibsperson,	die	bei	 seinem	Bruder	 lebte,
etwas	zu	thun	haben	sollte,	und	er	dachte	mit	Schrecken	an	alle	Berührungen,	welche	stattfinden
konnten.

Schon	das	Eine,	daß	sein	Weib,	seine	Kity,	 in	einem	Raume	mit	 jenem	Mädchen	 leben	sollte,
machte	ihn	schaudern	vor	Ekel	und	Entsetzen.

17.

Das	 Gasthaus	 der	 Gouvernementsstadt,	 in	 welcher	 Nikolay	 Lewin	 krank	 lag,	 war	 eines	 jener
Gouvernementshotels,	 wie	 sie	 nach	 neuen,	 vervollkommneten	 Mustern	 gebaut	 werden,
ausgestattet	 mit	 den	 vorzüglichsten	 Rücksichtnahmen	 auf	 Sauberkeit,	 Komfort	 und	 selbst
Eleganz,	sich	aber	infolge	des	Publikums,	das	sie	besucht,	mit	außerordentlicher	Schnelligkeit	in
schmutzige	 Schenken,	 unter	 dem	 Anstrich	 zeitgemäßer	 Vervollkommnung,	 verwandeln,	 damit
aber	noch	schlimmer	werden,	als	die	altmodischen,	nur	unsauberen	Gasthäuser.

Das	 Hotel	 war	 schon	 in	 diesen	 Zustand	 geraten,	 und	 der	 Soldat	 in	 schmutziger	 Uniform,
welcher	 am	 Eingang	 eine	 Cigarette	 qualmte,	 und	 das	 Amt	 eines	 Portiers	 versah,	 sowie	 die
gußeiserne,	zugige,	düstere	und	unfreundliche	Treppe,	der	freche	Kellner	in	schmutzigem	Frack
und	der	öffentliche	Salon	mit	dem	staubbedeckten	Bouquet	von	Wachsblumen,	welches	den	Tisch
zierte,	 der	 Staub	 und	 Schmutz,	 die	 Unordnung	 überall,	 und	 dazu	 noch	 die	 eigentümliche
gleichzeitig	 bemerkbare	 Eisenbahnhast,	 riefen	 in	 dem	 Lewinschen	 Ehepaar	 nach	 dem	 jungen
Eheleben	 ein	 beklemmendes	 Gefühl	 hervor;	 besonders	 beklemmend	 dadurch,	 daß	 sich	 der
scheinbare	Eindruck,	den	das	Gasthaus	machte,	in	keiner	Weise	mit	dem	vereinbarte,	was	beide
darin	erwartete.

Wie	immer,	so	zeigte	es	sich	auch	jetzt,	daß,	nachdem	sie	die	Frage,	zu	welchem	Preise	sie	ein
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Zimmer	 zu	 haben	 wünschten	 beantwortet	 hatten,	 nicht	 ein	 einziges	 in	 gutem	 Zustande
befindliches	da	war.	Ein	gutes	Zimmer	war	von	einem	Eisenbahnrevisor	besetzt,	ein	zweites	von
einem	Moskauer	Advokaten,	 ein	drittes	 von	der	Fürstin	Astaphjewa,	die	 vom	Dorfe	gekommen
war.	 Es	 blieb	 nur	 ein	 schmutziger	 Raum,	 neben	 dem	 man	 am	 Abend	 noch	 ein	 zweites
freizumachen	versprach.

Voll	Verdruß	über	sein	Weib,	da	es	so	kam,	wie	er	erwartet	hatte,	und	namentlich,	daß	er	im
Augenblick	der	Ankunft,	wo	ihm	das	Herz	von	Bewegung	ergriffen	war	bei	dem	Gedanken,	wie	es
mit	dem	Bruder	stehen	möge,	Sorge	für	sie	zu	tragen	hatte,	anstatt	sofort	zu	dem	Bruder	eilen	zu
können,	führte	Lewin	seine	Frau	in	das	ihnen	zugewiesene	Zimmer.

„Geh,	geh,“	sagte	sie,	ihn	mit	schüchternem,	schuldbewußten	Blick	anschauend.

Schweigend	 schritt	 er	aus	der	Thür	und	 traf	hier	mit	Marja	Nikolajewna	zusammen,	die	 von
seiner	Ankunft	erfahren	hatte,	aber	nicht	wagte,	bei	ihm	einzutreten.	Sie	sah	noch	geradeso	aus,
wie	er	sie	in	Moskau	gesehen	hatte,	das	nämliche	wollene	Kleid,	Arme	und	Hals	nackt,	und	das
nämliche,	gutmütig	stumpfe,	nur	etwas	voller	gewordene,	pockennarbige	Gesicht.

„Wie	geht	es?	Was	macht	er?	Wie?“

„Sehr	 schlecht.	 Er	 steht	 gar	 nicht	 mehr	 auf.	 Er	 hat	 Euch	 schon	 erwartet.	 Er	 —	 Ihr	 seid	 mit
Eurer	Gattin	gekommen?“

Lewin	verstand	in	der	ersten	Minute	nicht,	was	sie	in	Verlegenheit	setzte,	doch	klärte	sie	ihn
sogleich	auf.

„Ich	will	gehen	—	nach	der	Küche,“	sagte	sie;	„der	Herr	wird	sich	freuen.	Er	hat	schon	gehört,
und	kennt	die	Dame,	und	entsinnt	sich	ihrer	noch	vom	Auslande	her.“

Lewin	verstand	 jetzt	 erst,	daß	 sie	 seine	Frau	meine,	wußte	aber	nicht,	was	er	 ihr	antworten
sollte.

„Kommt,	kommt!“	sagte	er.

Kaum	hatte	er	 sich	 jedoch	zum	Gehen	angeschickt,	als	 sich	die	Thür	seines	Zimmers	öffnete
und	Kity	herausblickte.	Lewin	errötete	vor	Scham	und	Ärger	über	sein	Weib,	das	sich	selbst	und
ihn	in	diese	schwierige	Situation	gebracht	hatte;	Marja	Nikolajewna	errötete	aber	noch	mehr.	Sie
drückte	sich	seitwärts,	bis	zum	Weinen	rot	geworden	und	drehte	die	Zipfel	ihres	Tuches,	die	sie
mit	beiden	Händen	ergriffen	hatte,	 in	 ihren	roten	Fingern,	ohne	zu	wissen,	was	sie	sagen	oder
anfangen	sollte.

Im	ersten	Moment	sah	Lewin	den	Ausdruck	einer	lebhaften	Neugier	in	dem	Blick,	mit	welchem
Kity	 auf	 dieses	 für	 sie	 unbegreifliche,	 schreckliche	 Weib	 schaute,	 aber	 dies	 währte	 nur	 einen
Augenblick.

„Nun,	wie	 ist	 es	denn,	wie	 ist	 es	denn?“	wandte	 sie	 sich	an	 ihren	Gatten	und	an	 jene.	 „Was
macht	er?“	wandte	sie	sich	an	ihren	Mann	und	dann	an	sie.

„Man	 kann	 indessen	 auf	 dem	 Korridor	 nicht	 sprechen!“	 sagte	 Lewin	 sich	 voll	 Verdruß	 nach
einem	Herrn	umblickend,	welcher	dröhnenden	Schrittes,	als	wäre	er	ganz	allein	hier,	soeben	den
Korridor	hinabging.

„Nun,	 so	 kommt	 doch	 herein,“	 sagte	 Kity,	 zu	 der	 sich	 emporrichtenden	 Marja	 Nikolajewna
gewendet,	 fügte	 aber,	 als	 sie	 das	 erschreckte	 Gesicht	 ihres	 Mannes	 erblickte,	 sogleich	 hinzu,
„oder	geht,	geht,	und	schickt	nach	mir,“	und	wandte	sich	wieder	in	ihr	Zimmer	zurück.

Lewin	ging	zu	 seinem	Bruder.	Er	hatte	durchaus	nicht	erwartet,	was	er	bei	dem	Bruder	 sah
und	 empfand.	 Er	 hatte	 erwartet,	 noch	 den	 nämlichen	 Zustand	 der	 Selbsttäuschung	 zu	 finden,
welcher	—	er	hatte	dies	gehört	—	bei	Brustleidenden	so	häufig	sein	soll,	und	der	ihn	während	des
Besuchs	seines	Bruders	im	Herbst	so	betroffen	gemacht	hatte.	Er	hatte	erwartet,	die	physischen
Anzeichen	 des	 nahenden	 Todes	 noch	 ausgeprägter	 zu	 finden,	 eine	 größere	 Schwäche	 und
größere	Magerkeit,	aber	es	zeigte	sich	fast	noch	immer	der	nämliche	Zustand.	Er	hatte	erwartet,
selbst	 wieder	 jenes	 Gefühl	 des	 Schmerzes	 über	 den	 Verlust	 des	 geliebten	 Bruders	 und	 des
Entsetzens	vor	dessen	Tode	zu	empfinden,	welches	er	damals	gehabt	hatte,	nur	in	noch	höherem
Grade.	Er	hatte	sich	selbst	darauf	vorbereitet,	aber	er	fand	etwas	ganz	Anderes.

In	einem	kleinen,	unsauberen	Zimmer,	deren	gemaltes	Getäfel	an	den	Wänden	bespieen	und
hinter	 dessen	 dünner	 Zwischenwand	 Gespräch	 vernehmbar	 war,	 in	 einer	 von	 erstickendem
Geruch	 verunreinigten	 Luft	 lag	 auf	 einem	 von	 der	 Wand	 abgerückten	 Bett	 ein	 vom	 Deckbett
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verhüllter	 menschlicher	 Körper.	 Ein	 Arm	 dieses	 Körpers	 lag	 oben	 auf	 der	 Bettdecke,	 und	 die
große,	 wie	 eine	 Harke	 aussehende	 Hand	 dieses	 Armes	 hing	 auf	 unbegreifliche	 Weise	 an	 einer
dünnen,	 langen,	 von	 Anfang	 bis	 zur	 Mitte	 gleichmäßig	 verlaufenden	 Spule	 fest.	 Der	 Kopf	 lag
seitwärts	 gedreht	 auf	 dem	 Kissen.	 Lewin	 sah	 die	 schweißbedeckten,	 spärlichen	 Haare	 an	 den
Schläfen	und	über	der	Stirn.

„Es	kann	nicht	 sein,	 daß	dieser	 entsetzliche	Körper	mein	Bruder	Nikolay	 ist,“	 dachte	Lewin.
Doch	er	trat	näher,	erblickte	das	Gesicht	und	sein	Zweifel	war	schon	unmöglich	geworden.	Trotz
der	furchtbaren	Veränderung	dieser	Züge,	mußte	Lewin	doch	erst	noch	diese	lebhaften,	sich	auf
den	 Eintretenden	 richtenden	 Augen,	 und	 diese	 leichte	 Bewegung	 des	 Mundes	 unter	 dem
zusammenklebenden	 Schnurrbart	 erblicken,	 wollte	 er	 die	 furchtbare	 Wahrheit	 begreifen,	 daß
dieser	Totenkörper	da	sein	lebender	Bruder	war.

Die	 glänzenden	 Augen	 blickten	 ernst	 und	 vorwurfsvoll	 auf	 den	 eintretenden	 Bruder,	 und
sogleich	mit	diesem	Blicke	entstand	eine	lebhafte	Wechselbeziehung	unter	den	Lebenden.	Lewin
fühlte	sofort	den	Vorwurf	in	dem	auf	ihn	gerichteten	Blick,	und	Reue	über	sein	eigenes	Glück.

Als	 Konstantin	 Nikolays	 Hand	 ergriff,	 lächelte	 dieser.	 Sein	 Lächeln	 war	 schwach,	 kaum
merklich,	und	trotz	dieses	Lächelns	schwand	der	strenge	Ausdruck	seiner	Augen	nicht.

„Du	hast	wohl	nicht	erwartet,	mich	so	zu	finden,“	brachte	er	mit	Anstrengung	hervor.

„Ja	 —	 nein“	 —	 sprach	 Lewin,	 in	 seinen	 eigenen	 Worten	 irre	 werdend.	 „Warum	 konntest	 du
nicht	 früher	 von	 dir	 wissen	 lassen,	 zur	 Zeit	 meiner	 Verheiratung?	 Ich	 habe	 überall
Nachforschungen	nach	dir	angestellt.“

Es	 mußte	 gesprochen	 werden,	 damit	 man	 nicht	 schwieg,	 und	 er	 wußte	 doch	 nicht,	 was	 er
sagen	sollte,	um	so	weniger,	als	sein	Bruder	nicht	antwortete,	sondern	nur	unverwandt	schaute,
und	offenbar	in	den	Sinn	eines	jeden	Wortes	eindringen	wollte.	Lewin	teilte	dem	Bruder	mit,	daß
auch	seine	Frau	mit	ihm	gekommen	sei.	Nikolay	drückte	sein	Vergnügen	darüber	aus,	sagte	aber,
er	fürchte,	sie	durch	seinen	Zustand	zu	erschrecken.	Ein	Schweigen	trat	ein.	Plötzlich	regte	sich
Nikolay	 und	 begann	 zu	 sprechen.	 Lewin	 erwartete	 etwas	 besonders	 Bedeutendes	 und
Gewichtiges	 dem	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 nach,	 doch	 sprach	 Nikolay	 nur	 über	 seine
Gesundheit.	 Er	 klagte	 den	 Doktor	 an,	 beklagte,	 daß	 er	 keinen	 berühmten	 Moskauer	 Arzt	 habe
und	Lewin	erkannte,	daß	er	noch	immer	Hoffnung	hegte.

Die	 erste	 Minute	 des	 Schweigens	 benutzend,	 erhob	 sich	 Lewin,	 im	 Wunsche,	 wenigstens	 für
eine	Minute	von	dem	peinigenden	Gefühl	erlöst	zu	sein,	und	sagte,	daß	er	gehen	wolle,	um	seine
Frau	herzuführen.

„Gut,	 ich	 will	 indessen	 anordnen,	 daß	 hier	 gesäubert	 wird.	 Es	 ist	 schmutzig	 hier	 und	 riecht
übel,	 glaube	 ich.	Mascha!	Räume	hier	 auf,“	 sagte	der	Kranke	mit	Anstrengung,	 „und	wenn	 du
aufgeräumt	 hast,	 kannst	 du	 hinausgehen,“	 fügte	 er	 hinzu,	 den	 Blick	 fragend	 auf	 den	 Bruder
richtend.

Lewin	antwortete	nichts.	Als	er	auf	den	Korridor	hinaustrat,	blieb	er	stehen.	Er	hatte	gesagt,
daß	er	 seine	Frau	herführen	wolle,	 jetzt	 aber,	 als	 er	 sich	Rechenschaft	 von	 jenem	Gefühl	gab,
welches	er	empfunden	hatte,	beschloß	er,	im	Gegenteil	zu	versuchen,	sie	zu	überreden,	daß	sie
nicht	zu	dem	Kranken	gehe.	„Wozu	sie	peinigen,	wie	ich	mich	peinige?“	dachte	er.

„Nun?	Was	ist?	Wie	steht	es?“	frug	ihn	Kity	mit	erschrecktem	Gesicht.

„Ach,	es	ist	doch	entsetzlich,	entsetzlich.	Warum	bist	du	nur	mitgekommen?“	sagte	Lewin.

Kity	schwieg	einige	Sekunden,	schüchtern	und	kläglich	auf	ihren	Mann	blickend;	dann	trat	sie
auf	ihn	zu	und	hing	sich	mit	beiden	Armen	an	seinen	Ellbogen.

„Mein	Konstantin!	führe	mich	zu	ihm,	es	wird	uns	zu	Zweien	leichter	werden.	Führe	du	mich
nur,	 führe	mich,	bitte,	und	komm,“	 sagte	 sie,	 „begreife	doch,	daß	es	mir	bei	weitem	schwerer
wird,	dich	zu	sehen	und	ihn	nicht.	Dort	werde	ich	vielleicht	dir	und	ihm	nützlich	werden	können.
Bitte	gestatte	es!“	beschwor	sie	ihren	Mann,	als	ob	das	Glück	ihres	Lebens	hiervon	abhinge.

Lewin	 mußte	 einwilligen	 und	 begab	 sich,	 nachdem	 er	 sich	 etwas	 erholt	 hatte,	 Marja
Nikolajewna	schon	ganz	vergessend,	mit	Kity	wieder	zu	seinem	Bruder.

Leisen	Schrittes	und	unverwandt	auf	ihren	Gatten	blickend,	welchem	sie	ihr	mutiges	und	doch
gefühlvolles	 Antlitz	 wies,	 betrat	 sie	 das	 Zimmer	 des	 Kranken	 und	 schloß,	 sich	 ohne	 Hast
zurückwendend,	 geräuschlos	 die	 Thür.	 Mit	 unhörbaren	 Schritten	 näherte	 sie	 sich	 rasch	 dem
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Lager	des	Kranken	und	so	herantretend,	daß	dieser	den	Kopf	nicht	zu	drehen	brauchte,	nahm	sie
sogleich	 das	 Skelett	 seiner	 großen	 Hand	 in	 ihre	 frische,	 jugendliche,	 drückte	 sie	 und	 begann
dann,	mit	jener,	nur	den	Frauen	eigenen,	und	nicht	verletzenden	stillen	Lebhaftigkeit	mit	ihm	zu
sprechen.

„Wir	sind	uns	 in	Soden	begegnet,	sind	uns	aber	dort	nicht	bekannt	gewesen,“	sagte	sie,	„Ihr
habt	da	nicht	vermutet,	daß	ich	einmal	Eure	Schwester	werden	würde.“

„Ihr	solltet	Euch	nicht	nach	mir	erkundigt	haben?“	frug	er	mit	dem	Lächeln,	welches	schon	bei
ihrem	Eintreten	aufleuchtete.

„Nein;	dann	hätte	ich	ja	erfahren.	Wie	recht	Ihr	doch	gethan	habt,	uns	von	Euch	Nachricht	zu
geben!	Kein	Tag	 ist	 vergangen,	daß	Konstantin	nicht	Eurer	gedacht	und	sich	beunruhigt	hätte
um	Euch.“

Die	Lebhaftigkeit	des	Kranken	währte	indessen	nicht	lange.	Sie	hatte	noch	nicht	aufgehört	zu
sprechen,	als	auf	seinem	Gesicht	abermals	der	strenge	vorwurfsvolle	Ausdruck	des	Neides	des
Sterbenden	gegenüber	dem	Lebenden	erschien.

„Ich	 fürchte,	 Ihr	 werdet	 Euch	 hier	 nicht	 recht	 wohl	 befinden,“	 sagte	 sie,	 sich	 von	 seinem
starren	Blicke	abwendend	und	im	Zimmer	Umschau	haltend.	„Man	muß	bei	dem	Wirt	ein	anderes
Zimmer	erbitten,“	sagte	sie	zu	ihrem	Manne,	„schon,	damit	wir	näher	sind.“

18.

Lewin	konnte	den	Bruder	nicht	 ruhig	ansehen,	nicht	natürlich	und	 ruhig	unbewegt	 in	 seiner
Gegenwart	 sein.	 Als	 er	 bei	 dem	 Kranken	 eingetreten	 war,	 hatte	 sich	 sein	 Blick	 und	 seine
Wahrnehmungskraft	 unbewußt	 verdunkelt,	 und	 er	 gewahrte	 nicht	 mehr	 die	 Einzelheiten	 des
Zustandes	 seines	 Bruders.	 Er	 hörte	 von	 dem	 entsetzlichen	 Geruch,	 sah	 die	 Unsauberkeit,
Unordnung	 und	 die	 peinvolle	 Lage,	 dieses	 Stöhnen,	 und	 fühlte,	 daß	 Hilfe	 nicht	 mehr	 möglich
war.	Es	war	ihm	nicht	einmal	in	den	Sinn	gekommen,	daran	zu	denken,	daß	er	alle	Einzelheiten
in	 dem	 Zustande	 des	 Kranken	 erfaßte,	 daß	 da	 unter	 der	 Decke	 dieser	 Körper	 lag,	 diese
gekrümmten	abgezehrten	Beine,	Brustknochen,	dieser	Rücken	und	ob	es	nicht	anginge,	das	alles
besser	 zu	 legen,	 etwas	 zu	 thun,	 was	 die	 Lage,	 wenn	 nicht	 besser,	 so	 doch	 weniger	 mißlich
gestaltete.	 Kalt	 rieselte	 es	 ihm	 über	 den	 Rücken	 hinab,	 als	 er	 an	 alle	 diese	 Einzelheiten	 zu
denken	begann.	Er	war	fest	überzeugt,	daß	hier	nichts	mehr	zu	thun	war,	weder	etwas	für	eine
Verlängerung	 des	 Lebens,	 noch	 für	 eine	 Erleichterung	 der	 Leiden;	 doch	 das	 Bewußtsein,	 sich
eingestehen	 zu	 müssen,	 jede	 Hilfe	 sei	 unmöglich,	 machte	 sich	 ihm	 schmerzlich	 fühlbar	 und
versetzte	 ihn	 in	 Erbitterung.	 Lewin	 wurde	 es	 infolge	 dessen	 noch	 schwerer	 ums	 Herz.	 Der
Aufenthalt	 in	 dem	 Zimmer	 des	 Kranken	 war	 qualvoll	 für	 ihn,	 nicht	 darin	 zu	 sein	 aber	 noch
schlimmer.	Unter	verschiedenen	Vorwänden	begab	er	sich	daher	fortwährend	hinaus,	da	er	nicht
die	Kraft	besaß,	allein	hier	zu	bleiben.

Kity	 aber	 dachte,	 fühlte	 und	 handelte	 durchaus	 nicht	 ebenso.	 Bei	 dem	 Anblick	 des	 Kranken
jammerte	 es	 sie	 um	 ihn,	 und	 das	 Mitleid	 in	 ihrer	 Frauenseele	 erweckte	 durchaus	 nicht	 jenes
Gefühl	des	Entsetzens	und	des	Ekels	bei	ihr,	wie	es	dies	bei	ihrem	Manne	hervorgerufen	hatte,
sondern	 lediglich	 die	 Erkenntnis	 ihrer	 Pflicht	 zu	 handeln,	 alle	 Einzelheiten	 seines	 Zustandes
kennen	 zu	 lernen	 und	 ihnen	 beizukommen.	 Und	 da	 in	 ihr	 nicht	 der	 geringste	 Zweifel	 darüber
bestand,	daß	sie	ihm	Hilfe	leisten	müsse,	so	zweifelte	sie	auch	nicht	daran,	daß	dies	möglich	sei
und	begab	sich	sofort	ans	Werk.

Alle	 jene	 Einzelumstände,	 deren	 bloße	 Vorstellung	 schon	 ihren	 Mann	 in	 Schrecken	 versetzt
hatte,	 lenkten	 sogleich	 ihre	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich.	 Sie	 schickte	 nach	 einem	 Arzt	 und	 in	 die
Apotheke,	befahl	der	mit	ihr	gekommenen	Zofe,	sowie	Marja	Nikolajewna,	zu	fegen,	den	Staub	zu
wischen	 und	 den	 Kranken	 zu	 waschen,	 wusch	 selbst	 mit	 ab,	 und	 reichte	 Etwas	 unter	 die
Bettdecke.	 Gegenstände	 wurden	 herbeigebracht	 oder	 aus	 dem	 Krankenzimmer	 hinausgetragen
nach	 ihrer	 Anordnung,	 und	 sie	 selbst	 begab	 sich	 mehrmals	 nach	 ihrem	 Zimmer,	 ohne	 die	 ihr
begegnenden	Herren	zu	bemerken,	 langte	Betttücher	und	Überzüge,	Handtücher	und	Hemden
hervor	und	brachte	sie	herbei.

Der	 Diener,	 welcher	 im	 Gesellschaftssaale	 ein	 Essen	 für	 Ingenieure	 auszurichten	 hatte,
erschien	 mehrere	 Male	 mit	 ärgerlicher	 Miene	 auf	 ihren	 Ruf,	 konnte	 aber	 nicht	 umhin,	 ihre
Befehle	 zu	 erfüllen,	 da	 sie	 dieselben	 mit	 so	 wohlwollender	 Bestimmtheit	 erteilte,	 daß	 man	 sie
unmöglich	 sich	 selbst	 überlassen	 konnte.	 Lewin	 hieß	 dies	 alles	 durchaus	 nicht	 gut;	 er	 glaubte
nicht,	daß	daraus	noch	irgend	ein	Nutzen	für	den	Kranken	erwüchse,	vor	allem	aber	fürchtete	er,
der	Kranke	könne	dabei	noch	in	Aufregung	geraten.	Dieser	jedoch	verhielt	sich,	wenigstens	wie
es	schien,	dem	gegenüber	gleichgültig	und	geriet	nicht	in	Erregung,	sondern	empfand	nur	eine
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gewisse	Scham,	interessierte	sich	aber	im	allgemeinen	für	das,	was	sie	an	ihm	that.	Vom	Arzte
zurückgekehrt,	zu	welchem	Kity	ihn	gesandt	hatte,	fand	Lewin,	die	Thüre	öffnend,	den	Kranken
in	 dem	 Moment,	 als	 man	 nach	 Kitys	 Anordnung	 seine	 Wäsche	 wechselte.	 Das	 lange	 bleiche
Skelett	 des	 Rückens	 mit	 den	 großen	 hervorstehenden	 Schulterblättern,	 und	 den	 starrenden
Rippen	 und	 Rückgratwirbeln	 war	 entblößt;	 Marja	 Nikolajewna	 und	 der	 Diener	 waren	 mit	 dem
einen	 Hemdärmel	 in	 Unordnung	 geraten	 und	 konnten	 den	 langen	 herabhängenden	 Arm	 nicht
hineinbringen.	 Kity,	 welche	 geschäftig	 die	 Thür	 hinter	 Lewin	 wieder	 schloß,	 hatte	 nicht	 nach
dieser	Seite	geblickt,	aber	der	Kranke	stöhnte	auf	und	sie	wandte	sich	schnell	zu	ihm	hin.

„Schneller,“	befahl	sie.

„Ihr	geht	ja	nicht,“	sagte	der	Kranke	gereizt,	„ich	will	selber“	—

„Was	sagt	Ihr?“	frug	Marja	Nikolajewna	dazwischen.

Kity	hatte	 jedoch	gehört	und	verstanden,	daß	es	 ihm	peinlich	und	unangenehm	war,	 in	 ihrer
Gegenwart	entblößt	zu	sein.

„Ich	sehe	nicht	hin,	sehe	nicht	hin!“	sagte	sie	daher,	den	Arm	richtend,	„Marja	Nikolajewna,
tretet	 von	 dieser	 Seite,	 bringt	 ihn	 in	 Ordnung,“	 fügte	 sie	 hinzu.	 —	 „Geh	 doch	 —	 bitte	 —	 in
meinem	 kleinen	 Reisesack	 befindet	 sich	 ein	 Riechfläschchen,“	 wandte	 sie	 sich	 an	 ihren	 Mann,
„du	weißt	ja,	in	der	Seitentasche.	Bring	es	mir	doch,	während	man	hier	noch	vollends	Ordnung
macht.“

Als	Lewin	mit	dem	Riechfläschchen	zurückkehrte,	fand	er	den	Kranken	bereits	wieder	zurecht
gelegt,	 und	 alles	 in	 seiner	 Umgebung	 völlig	 verwandelt.	 Der	 drückende	 üble	 Geruch	 war	 mit
einer	Atmosphäre	von	Essig	und	Parfüms	vertauscht	worden,	welche	Kity	mit	gespitzten	Lippen
und	aufgeblasenen	roten	Wangen	durch	das	Flacon	umhersprengte.	Von	Staub	war	nichts	mehr
zu	 sehen	 und	 vor	 dem	 Bett	 lag	 ein	 Teppich.	 Aus	 dem	 Tische	 standen	 geordnet	 Flacons	 und
Caraffen,	lag	auch	die	nötige	Wäsche,	sowie	eine	Arbeit	in	broderie	anglaise	von	Kity.	Auf	einem
andern	 Tische	 am	 Bett	 des	 Kranken,	 stand	 Getränk,	 ein	 Licht	 und	 Arzneipulver.	 Der	 Kranke
selbst,	 gesäubert	 und	 gekämmt,	 lag	 in	 frischen	 Überzügen,	 auf	 hochgemachten	 Kissen	 und	 in
weißem	Hemd	mit	einem	weißen	Kragen	um	den	unnatürlich	dünnen	Hals,	und	blickte	mit	einem
Ausdruck	von	Hoffnung	unverwandt	auf	Kity.

Der	 von	 Lewin	 herbeigebrachte,	 erst	 im	 Klub	 aufgefundene	 Arzt,	 war	 nicht	 der	 nämliche,
welcher	Nikolay	Lewin	sonst	behandelte	und	mit	welchem	dieser	unzufrieden	war.	Der	neue	Arzt
langte	 ein	 Hörrohr	 hervor	 und	 behorchte	 den	 Kranken,	 schüttelte	 den	 Kopf,	 verschrieb	 eine
Arznei,	 und	 erklärte	 mit	 großer	 Ausführlichkeit	 zunächst,	 wie	 die	 Arznei	 zu	 nehmen	 sei,	 und
dann,	welche	Diät	beobachtet	werden	sollte.	Er	empfahl	rohe	oder	nur	weichgekochte	Eier,	und
Selterswasser	mit	warmer	Milch	von	bestimmter	Temperatur.

Nachdem	 der	 Arzt	 gegangen	 war,	 sagte	 der	 Kranke	 etwas	 zu	 seinem	 Bruder,	 allein	 Lewin
vernahm	 nur	 die	 letzten	 Worte	 „deine	 Katja“;	 an	 dem	 Blicke	 jedoch,	 mit	 welchem	 jener	 sie
anschaute,	erkannte	Lewin,	daß	sie	gelobt	worden	sei.	Er	 rief	nun	auch	Katja,	wie	Nikolay	 sie
genannt	hatte.

„Mir	 ist	 schon	bei	weitem	besser,“	 sagte	er,	 „bei	Euch	wäre	 ich	 freilich	 schon	 längst	wieder
gesund	geworden.	Wie	wohl	mir	ist!“	Er	ergriff	ihre	Hand	und	zog	sie	an	seine	Lippen,	gab	aber,
wie	in	der	Furcht,	es	möchte	ihr	dies	unangenehm	sein,	seine	Absicht	auf,	ließ	die	Hand	sinken
und	streichelte	sie	nur.	Kity	 faßte	diese	Hand	mit	 ihren	beiden	Händen	und	drückte	sie.	 „Jetzt
legt	mich	auf	die	linke	Seite	und	geht	schlafen,“	fuhr	er	fort.

Niemand	hatte	 verstanden,	was	er	 sprach,	nur	Kity	hatte	 es	 erfaßt.	Sie	hatte	 es	 verstanden,
weil	sie	fortwährend	in	Gedanken	beobachtete,	was	er	wünschen	möchte.

„Auf	die	andere	Seite,“	sagte	sie	zu	ihrem	Manne,	„er	schläft	stets	auf	jener.	Lege	du	ihn	um,
ich	 möchte	 nicht	 gern	 die	 Dienerschaft	 dazu	 rufen.	 Ich	 aber	 kann	 es	 nicht.	 Ihr	 könnt	 es	 auch
nicht?“	wandte	sie	sich	an	Marja	Nikolajewna.

„Ich	fürchte	mich,“	versetzte	diese.

So	 entsetzlich	 es	 Lewin	 auch	 sein	 mochte,	 diesen	 grauenhaften	 Körper	 mit	 beiden	 Armen
umfassen	zu	müssen	und	Stellen	unter	der	Bettdecke	zu	berühren,	von	denen	er	nichts	wissen
mochte,	 machte	 Lewin,	 dem	 Einflusse	 seines	 Weibes	 nachgebend,	 das	 energische	 Gesicht,	 das
dieses	schon	an	ihm	kannte	und	schickte	sich	dazu	an,	indem	er	die	Arme	vorstreckte,	war	aber
bei	aller	seiner	Kraft,	von	der	seltsamen	Schwere	dieser	ausgemergelten	Glieder	überrascht.
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Während	 er	 ihn	 wandte,	 seinen	 Hals	 von	 dem	 abgezehrten,	 langen	 Arme	 umfaßt	 fühlend,
drehte	Kity	schnell	und	leise	das	Kopfkissen	um	und	schob	es	wieder	unter,	legte	den	Kopf	des
Kranken	zurecht	und	ordnete	ihm	das	spärliche	Haar,	welches	wieder	an	den	Schläfen	klebte.

Der	Kranke	hielt	des	Bruders	Hand	in	der	seinen.	Lewin	fühlte,	daß	er	etwas	mit	dieser	Hand
zu	thun	wünsche	und	dieselbe	mit	sich	zog;	erstarrend	folgte	er	derselben.	Nikolay	führte	seine
Hand	an	die	Lippen	und	küßte	sie	und	Lewin	erschauerte	in	Schluchzen	und	verließ,	nicht	fähig
zu	reden,	das	Gemach.

19.

„Er	 hat	 sich	 vor	 den	 Weisen	 verborgen	 und	 den	 Kindern	 und	 Thoren	 entdeckt.“	 So	 dachte
Lewin	auch	über	sein	Weib,	als	er	an	diesem	Abend	mit	ihr	sprach.

Lewin	dachte	an	das	Wort	des	Evangeliums	nicht	deshalb,	weil	er	selbst	sich	für	weise	gehalten
hätte.	Er	hielt	sich	nicht	für	weise,	wußte	aber	auch	recht	wohl,	daß	er	doch	klüger	war,	als	sein
Weib	und	als	Agathe	Michailowna;	wußte	recht	wohl,	daß	er,	wenn	er	des	Todes	gedachte,	dies
mit	 allen	 Kräften	 seines	 Geistes	 that.	 Er	 wußte	 auch,	 daß	 viele	 höhere	 Geister	 von	 Männern,
deren	Gedanken	er	darüber	gelesen	hatte,	nicht	ein	Hundertstel	 von	dem	gedacht	hatten,	was
sein	 Weib	 und	 Agathe	 Michailowna	 darüber	 wußten.	 So	 ungleich	 nun	 diese	 beiden	 Weiber
einander	 sein	 mochten,	 Agathe	 Michailowna	 und	 Katja,	 wie	 sie	 sein	 Bruder	 Nikolay,	 und	 auch
Lewin	 sehr	 gern	 nannte,	 hierin	 waren	 sie	 einander	 vollkommen	 ähnlich.	 Beide	 wußten	 sicher,
was	Leben	eigentlich	war,	und	auch	was	Tod	sei,	und	obwohl	sie	nicht	antworten	konnten,	oder
die	Fragen	auch	nur	verstehen,	die	sich	Lewin	aufdrängten,	so	zweifelten	sie	beide	doch	nicht	an
der	Bedeutung	dieser	Erscheinung	und	betrachteten	dieselbe	vollkommen	gleichartig,	nicht	nur
unter	 sich,	 sondern,	 indem	 sie	 ihre	 Anschauung	 mit	 Millionen	 Menschen	 teilten.	 Der	 Beweis
dafür,	 daß	 sie	 genau	 wußten,	 was	 Tod	 sei,	 lag	 darin,	 daß	 sie,	 ohne	 sich	 eine	 Sekunde	 zu
besinnen,	wußten,	wie	man	mit	Sterbenden	umgehen	müsse,	und	diese	nicht	fürchteten.	Lewin
und	 die	 anderen	 wußten,	 obwohl	 sie	 viel	 über	 den	 Tod	 sagen	 konnten,	 augenscheinlich	 nicht,
warum	sie	ihn	fürchteten;	sie	wußten	sicher	nicht,	was	zu	thun	sei,	wenn	ein	Mensch	starb.	Wäre
Lewin	jetzt	allein	gewesen	mit	seinem	Bruder,	so	würde	er	ihn	voll	Entsetzen	betrachtet,	und	mit
noch	 größerem	 Entsetzen	 gewartet	 haben,	 aber	 nicht	 imstande	 gewesen	 sein,	 irgendwie	 zu
handeln.

Er	wußte	nicht,	was	er	 sagen,	wie	er	blicken,	wie	er	gehen	sollte.	Über	Fernerliegendes	mit
ihm	 zu	 sprechen,	 erschien	 verletzend,	 das	 ging	 nicht;	 über	 den	 Tod	 zu	 sprechen,	 die	 finstere
Macht,	ging	auch	nicht;	schweigen	—	gleichfalls	nicht.	—	Blickte	er	den	Kranken	an,	so	konnte
dieser	denken,	er	wolle	ihn	durchforschen,	blickte	er	ihn	nicht	an,	so	konnte	Nikolay	denken,	er
sei	 bei	 etwas	 ganz	 Anderem.	 Ging	 er	 auf	 den	 Fußspitzen,	 so	 mochte	 der	 Bruder	 unzufrieden
damit	sein,	trat	er	voll	auf,	so	schickte	sich	das	nicht.

Kity	dachte	augenscheinlich	gar	nicht	an	sich	und	hatte	wohl	auch	nicht	die	Zeit,	an	sich	zu
denken;	sie	dachte	nur	an	ihn,	weil	sie	etwas	Bestimmtes	wußte,	und	alles	ging	gut	bei	ihr	von
statten.	 Sie	 hatte	 ihm	 von	 sich	 erzählt,	 von	 ihrer	 Hochzeit	 und	 hatte	 gelächelt	 und	 ihn
bemitleidet,	 ihm	 geschmeichelt,	 und	 mit	 ihm	 über	 Fälle	 von	 Genesungen	 gesprochen,	 und	 das
alles	ging	ihr	gut	von	statten;	vielleicht	weil	sie	etwas	wußte.

Der	Beweis	dafür,	daß	ihre	Wirksamkeit,	wie	diejenige	Agathe	Michailownas,	keine	instinktive,
rein	 physische	 unbedachte	 war,	 lag	 darin,	 daß	 außer	 der	 physischen	 Beruhigung,	 der
Erleichterung	der	Leiden,	 sowohl	Agathe	Michailowna	als	Kity	 für	den	Sterbenden	noch	etwas
weit	 Wichtigeres	 anstrebten,	 als	 physische	 Beruhigung,	 ein	 Etwas,	 das	 nichts	 Gemeinsames
besaß	 mit	 physischen	 Umständen.	 Agathe	 Michailowna	 hatte	 in	 dem	 Gespräch	 über	 jenen
verstorbenen	Alten	gesagt:	„Nun,	man	hat	 ihm	das	Abendmahl,	die	 letzte	Ölung	gegeben,	gebe
Gott,	daß	ein	jeder	so	sterbe!“	Ganz	ebenso	hatte	Kity	ungeachtet	aller	Sorge	für	die	Wäsche,	die
wundgelegenen	 Stellen,	 das	 Trinken	 des	 Kranken	 bereits	 am	 ersten	 Tage	 demselben	 von	 der
Notwendigkeit	gesprochen,	daß	er	kommuniziere.

Nachdem	 sie	 für	 die	 Nacht	 von	 dem	 Kranken	 in	 ihre	 beiden	 Zimmer	 zurückgekehrt	 waren,
hatte	 sich	 Lewin	 niedergesetzt	 und	 den	 Kopf	 sinken	 lassen,	 ohne	 zu	 wissen,	 was	 er	 beginnen
solle.

Geschweige,	daß	er	davon	gesprochen	hätte,	zu	Abend	speisen	zu	wollen,	oder	das	Nachtlager
in	Ordnung	zu	bringen,	und	zu	überlegen,	was	nun	zu	 thun	sei,	vermochte	er	nicht	einmal	mit
seiner	 Frau	 zu	 reden;	 so	 schwer	 war	 ihm	 das	 Herz.	 Kity	 hingegen	 war	 geschäftiger,	 als
gewöhnlich;	sie	war	sogar	lebhafter,	als	sonst.	Sie	befahl	Abendessen	zu	bringen,	packte	selbst
die	Sachen	aus,	half	die	Betten	vorzurichten	und	vergaß	nicht	einmal,	sie	mit	persischem	Pulver
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zu	bestreuen.	In	ihr	lag	eine	Munterkeit,	eine	Präcision	im	Denken,	wie	sie	sich	bei	den	Männern
vor	 einer	 Schlacht,	 einem	 Kampfe,	 in	 gefahrvollen	 entscheidenden	 Momenten	 zeigt,	 jenen
Minuten,	 in	welchen	ein	 für	allemal	der	Mann	seinen	Wert	zeigt	und	beweist,	daß	seine	ganze
Vergangenheit	nicht	umsonst	gewesen	ist,	sondern	eine	Vorbereitung	war	für	diese	Minuten.

Alles	ging	ihr	von	statten,	und	es	war	noch	nicht	zwölf	Uhr,	als	alle	Sachen	sauber	ausgepackt
waren;	sorgfältig	und	in	einer	Weise,	daß	das	Zimmer	ihrem	eigenen	Hause	ähnlich	wurde,	ihren
Zimmern.	 Die	 Betten	 waren	 aufgeschlagen,	 die	 Bürsten,	 Kämme,	 Spiegel	 aufgelegt,	 und
Servietten	übergebreitet.

Lewin	 fand	 es	 sei	 unverzeihlich,	 jetzt	 zu	 essen,	 zu	 schlafen,	 ja	 selbst	 zu	 reden	 und	 dabei	 zu
empfinden,	daß	 jede	seiner	Bewegungen	nicht	 schicklich	sei.	Sie	hingegen	steckte	die	Bürsten
aus,	verrichtete	aber	alles	so,	daß	nichts	Verletzendes	darin	lag.

Essen	konnten	sie	allerdings	nicht	und	lange	Zeit	fanden	sie	auch	keinen	Schlaf,	ja	sie	wollten
erst	lange	Zeit	gar	nicht	zur	Ruhe	gehen.

„Ich	 bin	 sehr	 froh,	 daß	 ich	 ihm	 zugeredet	 habe,	 morgen	 zu	 kommunizieren,“	 sagte	 sie,	 im
Ärmelleibchen	vor	ihrem	Necessaire	sitzend	und	sich	mit	dem	dichten	Kamme	das	reiche	duftige
Haar	strählend,	„ich	habe	dies	noch	nie	gesehen,	weiß	aber,	daß	Mama	mir	gesagt	hat,	es	wären
Gebete	für	die	Herstellung	dabei.“

„Glaubst	du	wirklich,	daß	er	wieder	gesund	werden	kann?“	sagte	Lewin,	nach	der,	sobald	sie
den	 Kamm	 vorwärts	 bewegte,	 fortwährend	 verhüllten	 dichten	 Zahnreihe	 an	 der	 hinteren	 Seite
ihres	runden	Köpfchens	schauend.

„Ich	habe	den	Arzt	gefragt;	er	sagte	mir,	daß	er	nicht	länger	als	noch	drei	Tage	leben	könne.
Aber	können	die	es	wissen?	Ich	bin	gleichwohl	sehr	froh,	daß	ich	ihn	überredet	habe,“	sagte	sie,
unter	ihrem	Haar	hervor	seitwärts	nach	ihrem	Manne	blickend.	„Es	ist	alles	möglich,“	fügte	sie
hinzu	mit	 jenem	eigentümlichen,	ein	wenig	schlauen	Ausdruck,	der	stets	auf	ihrem	Gesicht	lag,
wenn	sie	über	Religion	sprach.

Nach	 jenem	 Gespräch	 über	 die	 Religion,	 zur	 Zeit	 als	 sie	 noch	 Bräutigam	 und	 Braut	 waren,
hatte	 weder	 er	 noch	 sie	 ein	 Gespräch	 darüber	 wieder	 angeknüpft,	 sie	 aber	 erfüllte	 dies
Ceremoniell	des	Kirchenbesuchs,	des	Gebetes,	stets	in	dem	nämlichen	ruhigen	Bewußtsein,	daß
es	so	erforderlich	sei.	Ungeachtet	seiner	Versicherungen	des	Gegenteils	war	sie	fest	überzeugt,
daß	 er	 ein	 ebensolcher,	 ja,	 noch	 besserer	 Christ	 war,	 wie	 sie	 und	 daß	 alles,	 was	 er	 darüber
sprach,	 nur	 eine	 seiner	 sarkastischen	 Männerlaunen	 sei,	 ebenso	 wie	 das,	 was	 er	 über	 die
broderie	anglaise	sagte:	„Möchten	doch	die	guten	Leute	 lieber	die	Löcher	zustopfen,	hier	aber
werden	sie	absichtlich	eingeschnitten“	und	Ähnliches.

„Jenes	 Weib	 da,	 die	 Marja	 Nikolajewna	 hat	 nicht	 verstanden,	 alles	 das	 einzurichten,“	 sagte
Lewin,	„und	—	ich	muß	es	eingestehen,	daß	ich	sehr,	sehr	froh	bin,	daß	du	mitgekommen	bist.
Du	bist	solch	eine	Reinheit,	da߫	—	er	ergriff	ihre	Hand,	küßte	sie	aber	nicht	—	das	Küssen	ihrer
Hand	 in	 dieser	 Nähe	 des	 Todes,	 erschien	 ihm	 unpassend	 —	 sondern	 preßte	 sie	 nur,	 mit
schuldbewußtem	Ausdruck	in	ihre	aufleuchtenden	Augen	blickend.

„Für	dich	allein	wäre	es	doch	so	peinlich	geworden,“	sagte	sie,	wand	die	Hände	emporhebend,
welche	ihre	vor	Freude	erglühenden	Wangen	deckten,	die	Zöpfe	auf	dem	Scheitel	zusammen	und
steckte	 sie	 fest.	 „Nein,“	 sprach	 sie,	 „das	 hat	 sie	 nicht	 verstanden.	 Zum	 Glück	 habe	 ich	 viel	 in
Soden	gelernt.“

„Waren	denn	dort	derartige	Kranke?“

„Noch	schlimmere	sogar.“

„Es	ist	furchtbar	für	mich,	daß	ich	ihn	stets	so	sehen	muß,	wie	er	in	der	Jugend	war.	Du	glaubst
nicht,	 welch	 ein	 schöner	 Jüngling	 er	 gewesen	 ist;	 ich	 aber	 habe	 ihn	 damals	 nur	 nicht
verstanden.“

„Ich	glaube	es	wohl,	 recht	wohl.	Wie	empfinde	 ich	es,	 daß	wir	 so	gut	mit	 ihm	gewesen	 sein
würden,“	sagte	sie,	erschrak	aber	sogleich	über	das	was	sie	gesagt	hatte,	sich	nach	ihrem	Manne
umschauend,	und	Thränen	traten	ihr	in	die	Augen.

„Ja	—	gewesen	sein	würden“	—	sagte	er	traurig,	„das	ist	eben	einer	jener	Menschen,	von	denen
man	sagt,	daß	sie	nicht	für	diese	Welt	sind.“

„Gleichviel,	uns	stehen	noch	viele	Tage	bevor,	doch	wir	müssen	uns	niederlegen,“	sagte	Kity,
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auf	ihre	winzige	Uhr	sehend.

20.

Der	Tod.

Am	 anderen	 Tage	 empfing	 der	 Kranke	 das	 Abendmahl	 und	 die	 letzte	 Ölung.	 Während	 der
Ceremonie	 betete	 Nikolay	 Lewin	 inbrünstig.	 In	 seinen	 großen	 Augen,	 die	 nach	 der	 Monstranz
gerichtet	 waren,	 welche	 auf	 einem	 mit	 farbiger	 Serviette	 überdeckten	 L'hombretisch	 stand,
drückte	sich	ein	so	leidenschaftliches	Flehen,	eine	Hoffnung	aus,	daß	es	Lewin	entsetzlich	war,
dies	mit	ansehen	zu	müssen.	Lewin	wußte,	daß	diese	 leidenschaftliche	Bitte	und	Hoffnung	 ihm
die	Trennung	vom	Leben,	das	er	so	sehr	liebte,	nur	noch	schwerer	machen	würde.	Lewin	kannte
seinen	 Bruder	 und	 den	 Gang	 seiner	 Gedanken;	 er	 wußte,	 daß	 sein	 Unglaube	 nicht	 davon
herrührte,	weil	es	 ihm	 leichter	ankam,	ohne	Glauben	zu	 leben,	 sondern	davon,	weil	Schritt	 für
Schritt	 die	 modernen	 wissenschaftlichen	 Erklärungen	 der	 Welterscheinungen	 das	 Glauben
verdrängt	 hatten,	 und	 weil	 er	 wußte,	 daß	 seine	 jetzige	 Rückkehr	 zu	 demselben	 keine	 logische
war,	 die	 sich	 auf	 dem	 Wege	 eines	 solchen	 Gedankenganges	 vollzogen	 hätte,	 sondern	 eine	 nur
vorübergehende,	 egoistische,	 entstanden	 in	 der	 sinnlosen	 Hoffnung	 auf	 eine	 Genesung.	 Lewin
wußte	 auch,	 daß	 Kity	 diese	 Hoffnung	 noch	 durch	 Erzählungen	 von	 ungewöhnlichen	 Heilungen
von	 denen	 sie	 gehört,	 genährt	 hatte.	 Alles	 dies	 wußte	 er,	 und	 es	 war	 ihm	 qualvoll,	 auf	 diesen
flehenden,	 hoffnungsvollen	 Blick,	 auf	 diese	 abgezehrte	 Hand	 schauen	 zu	 müssen,	 die	 sich
mühsam	erhob,	um	das	Zeichen	des	Kreuzes	auf	der	überhängenden	Stirn,	den	hervorstehenden
Schultern	und	der	heiserröchelnden,	verödeten	Brust	zu	machen,	die	alle	nicht	mehr	das	Leben
in	sich	zu	bergen	vermochten,	um	welches	der	Kranke	bat.	Während	des	Sakraments	that	Lewin,
was	er	in	seinem	Unglauben	tausendmal	gethan	hatte.	Er	sprach,	sich	zu	Gott	wendend:	„Mache,
wenn	du	bist,	daß	dieser	Mensch	gesunde,“	und	wiederholte	dies	mehrere	Male,	„und	du	wirst
ihn	und	mich	erretten.“

Nach	 der	 Salbung	 wurde	 es	 dem	 Kranken	 plötzlich	 bei	 weitem	 besser.	 Er	 hustete	 nicht	 ein
einziges	Mal	 im	Verlauf	einer	Stunde,	er	 lächelte,	küßte	Kity	die	Hand,	dankte	ihr	mit	Thränen
und	sagte,	daß	ihm	wohl	sei,	daß	er	sich	nirgends	krank	fühle	und	Eßlust	und	Kraft	verspüre.	Er
erhob	 sich	 sogar	 selbst,	 als	 man	 ihm	 Suppe	 brachte	 und	 bat	 noch	 um	 ein	 Kotelett.	 So
hoffnungslos	Lewin	nun	auch	war,	so	augenscheinlich	es	bei	seinem	Anblick	wurde,	daß	er	nicht
genesen	 könne,	 befand	 er	 sich	 und	 Kity	 während	 dieser	 Stunde	 in	 dem	 gleichen	 Glück,	 der
nämlichen	Erregung	darüber,	ob	man	sich	vielleicht	doch	nicht	im	Irrtum	befinde.

„Ist	er	besser?	—	Ja,	bei	weitem.	—	Wunderbar.	—	Nichts	Wunderbares.	—	Er	ist	doch	besser,“
so	sprachen	sie	flüsternd	und	einander	zulächelnd.

Die	Täuschung	war	indessen	nicht	von	langer	Dauer.	Der	Kranke	schlief	ruhig	ein,	nach	einer
halben	 Stunde	 jedoch	 weckte	 ihn	 der	 Husten,	 und	 plötzlich	 waren	 alle	 Hoffnungen	 seiner
Umgebung	 und	 in	 ihm	 selbst	 geschwunden.	 Die	 Wirklichkeit	 des	 Leidens	 vernichtete,	 auch
abgesehen	von	dem	Zweifel,	an	den	vorher	gehegten	Erwartungen	oder	selbst	der	Erinnerung	an
sie,	die	Hoffnungen	Lewins	und	Kitys	und	die	des	Kranken	selbst.

Ohne	dessen	zu	gedenken,	woran	er	eine	halbe	Stunde	vorher	noch	geglaubt	hatte,	gleichsam
als	 wäre	 es	 tadelnswert,	 sich	 daran	 zu	 erinnern,	 verlangte	 er,	 daß	 man	 ihm	 das	 Jod,	 in	 einem
Glase,	welches	von	durchlochtem	Papier	überdeckt	war,	zum	Einatmen	gebe.	Lewin	reichte	ihm
die	Flasche	und	der	nämliche	Blick	 leidenschaftlicher	Hoffnung,	mit	welchem	er	kommuniziert
hatte,	 richtete	 sich	 jetzt	 auf	 den	 Bruder,	 von	 diesem	 Bestätigung	 für	 die	 Worte	 des	 Arztes
heischend,	daß	die	Einatmung	von	Jod	Wunder	thue.

„Wie,	ist	Kity	nicht	hier?“	raunte	er	umherblickend,	nachdem	ihm	Lewin	die	Worte	des	Arztes
mit	innerem	Widerstreben	bekräftigt	hatte.	„Nun,	so	kann	ich	es	sagen;	nur	ihr	zu	Liebe	habe	ich
diese	Komödie	durchgemacht.	Sie	ist	so	lieb,	aber	wir	beide	können	uns	gegenseitig	nicht	mehr
täuschen.	 Hieran	 glaube	 ich,“	 sprach	 er,	 die	 Flasche	 mit	 seiner	 Knochenhand	 pressend,	 und
begann	über	ihr	zu	atmen.

Um	 acht	 Uhr	 am	 Abend	 nahm	 Lewin	 mit	 seiner	 Frau	 den	 Thee	 auf	 seinem	 Zimmer	 ein,	 als
Marja	Nikolajewna	atemlos	ins	Zimmer	gestürzt	kam.	Sie	war	bleich	und	ihre	Lippen	bebten.

„Er	stirbt!“	flüsterte	sie;	„ich	fürchte,	er	stirbt	sogleich!“

Beide	eilten	zu	ihm.	Er	hatte	sich	erhoben	und	saß,	mit	dem	Arme	auf	die	Bettdecke	gestützt,
den	langen	Rücken	gekrümmt,	mit	tief	herniederhängendem	Kopfe.

„Wie	fühlst	du	dich?“	frug	Lewin	flüsternd	nach	einer	Pause.
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„Ich	 fühle,	 daß	 ich	 scheide,“	 sprach	 Nikolay	 mit	 Anstrengung,	 aber	 die	 Worte	 mit	 einer
außerordentlichen	 Bestimmtheit	 langsam	 aus	 sich	 herauspressend.	 Er	 hob	 den	 Kopf	 nicht,
sondern	richtete	nur	das	Auge	nach	oben,	ohne	mit	ihnen	das	Gesicht	des	Bruders	zu	erreichen.
„Katja,	geh'	hinaus,“	fuhr	er	fort.

Lewin	sprang	auf	und	befahl	ihr	mit	gebieterischem	Flüstern	hinauszugehen.

„Ich	scheide,“	sagte	er	wiederum.

„Weshalb	denkst	du	das?“	antwortete	Lewin,	um	etwas	zu	sagen.

„Deshalb,	weil	ich	scheide,“	wiederholte	Nikolay,	sich	gleichsam	in	diesem	Ausdruck	gefallend.
„Es	ist	zu	Ende.“

Marja	Nikolajewna	trat	zu	ihm.

„Ihr	müßtet	Euch	legen,	dann	würde	Euch	leichter,“	sprach	sie.

„Bald	werde	ich	liegen,“	versetzte	er	leise,	„als	ein	Toter,“	er	sprach	höhnisch,	erbittert,	„nun,
aber	legt	mich	nur,	wenn	Ihr	wollt.“

Lewin	 legte	 den	 Bruder	 auf	 den	 Rücken,	 ließ	 sich	 neben	 ihm	 nieder,	 und	 blickte	 ihm,	 mit
angehaltenem	Atem	ins	Gesicht.

Der	 Sterbende	 lag	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 aber	 auf	 seiner	 Stirn	 bewegte	 sich	 ein	 leises
Muskelspiel,	wie	bei	einem	Menschen,	der	tief	und	angestrengt	sinnt.	Unwillkürlich	dachte	Lewin
zusammen	 mit	 ihm	 das,	 was	 sich	 jetzt	 in	 Nikolay	 vollziehen	 mochte,	 aber	 ungeachtet	 aller
geistigen	 Anstrengungen	 mit	 jenem	 übereinzukommen,	 gewahrte	 er	 an	 dem	 Ausdruck	 dieses
ruhigen	ernsten	Gesichts	und	dem	Muskelspiel	über	den	Brauen,	daß	einem	Sterbenden	sich	voll
und	ganz	jenes	Eine	offenbart	ebenso,	wie	es	für	Lewin	dunkel	blieb.

„Ja,	 ja,	 so,“	 brachte	 der	 Sterbende	 abgebrochen	 und	 langsam	 hervor.	 „Bleibt.“	 Er	 schwieg
wieder.	„So,“	sagte	er	dann	gedehnt	und	befriedigt,	als	habe	sich	nun	alles	für	ihn	entschieden.
„O	Gott!“	begann	er	dann	nochmals	und	seufzte	schwer.

Marja	Nikolajewna	fühlte	seine	Füße	an,	„sie	werden	kalt“,	flüsterte	sie.

Lange,	sehr	lange,	wie	es	Lewin	schien,	lag	der	Kranke	unbeweglich.	Aber	er	war	noch	immer
am	Leben	und	bisweilen	atmete	er	auf.	Lewin	war	bereits	abgespannt	von	der	Anstrengung	des
Denkens.	 Er	 fühlte,	 daß	 er	 trotz	 aller	 geistigen	 Anstrengung	 nicht	 begreifen	 könne,	 was	 jenes
„so“	bedeutete.	Er	 fühlte,	daß	er	weit	entfernt	stand	von	dem	Sterbenden.	Über	die	Frage	des
Todes	 selbst	 vermochte	 er	 nicht	 mehr	 nachzusinnen,	 aber	 unwillkürlich	 kamen	 ihm	 Gedanken
darüber,	 was	 er	 jetzt	 sofort	 zu	 thun	 haben	 werde;	 dem	 Bruder	 die	 Augen	 zuzudrücken,	 ihn
ankleiden	 zu	 lassen	 und	 die	 Beerdigung	 zu	 bestellen.	 Und	 seltsam,	 er	 fühlte	 sich	 dabei
vollkommen	ruhig	und	empfand	weder	Schmerz,	noch	einen	Verlust,	und	noch	weniger	Mitleid
mit	dem	Bruder.	Wenn	 jetzt	ein	Gefühl	 für	seinen	Bruder	 in	 ihm	war,	so	war	es	eher	der	Neid
wegen	jenes	Wissens,	welches	der	Sterbende	nun	hatte,	er	aber	nicht	besitzen	konnte.

Noch	lange	saß	er	so	bei	ihm,	immer	das	Ende	erwartend,	aber	das	Ende	kam	nicht.	Die	Thür
öffnete	 sich	 und	 Kity	 erschien.	 Lewin	 stand	 auf,	 um	 sie	 zurückzuhalten,	 aber	 gerade	 im
Augenblick,	als	er	sich	erhob,	hörte	er,	daß	der	Sterbende	sich	regte.

„Geh	nicht	fort,“	sagte	Nikolay	und	streckte	die	Hand	aus.	Lewin	gab	ihm	die	seine	und	winkte
heftig	seiner	Frau,	hinauszugehen.

Die	Hand	des	Sterbenden	in	der	seinen,	saß	er	eine	halbe	Stunde,	eine	ganze	Stunde	und	noch
eine	Stunde.

Er	dachte	jetzt	schon	gar	nicht	mehr	an	den	Tod;	er	dachte	daran,	was	Kity	machen	möge.	Wer
wohnte	 wohl	 in	 dem	 benachbarten	 Zimmer?	 Besaß	 der	 Arzt	 ein	 eigenes	 Haus?	 Er	 sehnte	 sich
nach	Essen	und	Schlaf,	behutsam	befreite	er	seine	Hand	und	fühlte	nach	den	Füßen.	Sie	waren
kalt,	aber	der	Kranke	atmete	noch.	Lewin	wollte	nun	auf	den	Zehen	wieder	herausgehen,	aber
von	neuem	regte	sich	der	Kranke	und	sagte:	„Geh'	nicht	fort“	—	—	—

Der	Tag	dämmerte	herauf.	Der	Zustand	des	Kranken	blieb	noch	immer	derselbe.	Lewin	befreite
leise	 seine	 Hand,	 ohne	 auf	 den	 Sterbenden	 zu	 blicken,	 begab	 sich	 nach	 seinem	 Zimmer	 und
schlief	 ein.	 Als	 er	 erwachte,	 erfuhr	 er	 anstatt	 der	 Nachricht	 vom	 Tode	 seines	 Bruders,	 die	 er
erwartete,	 daß	 der	 Kranke	 in	 den	 früheren	 Zustand	 zurückverfallen	 sei.	 Er	 hatte	 sich	 wieder
gesetzt,	wieder	gehustet,	wieder	zu	essen	und	zu	sprechen	angefangen,	und	wieder	aufgehört,
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vom	 Tode	 zu	 reden.	 Er	 hatte	 wieder	 Hoffnung	 auf	 Genesung	 ausgedrückt,	 und	 war	 noch
reizbarer	 und	 mürrischer	 geworden	 als	 vorher.	 Niemand,	 weder	 sein	 Bruder,	 noch	 Kity
vermochten	 ihn	 zu	 besänftigen.	 Er	 war	 gegen	 jedermann	 gereizt,	 sagte	 jedermann
Unangenehmes,	 machte	 allen	 Vorwürfe	 über	 seine	 Leiden	 und	 verlangte,	 daß	 man	 ihm	 einen
berühmten	Arzt	aus	Moskau	herbeischaffe.	Auf	alle	Fragen,	die	man	an	 ihn	über	sein	Befinden
richtete,	 antwortete	 er	 stets	 mit	 dem	 Ausdruck	 von	 Wut	 und	 Vorwurf	 „ich	 leide	 furchtbar,
unerträglich!“

Der	 Kranke	 litt	 mehr	 und	 mehr,	 besonders	 infolge	 der	 aufgelegenen	 Stellen,	 die	 sich	 nicht
mehr	heilen	 ließen,	und	geriet	mehr	 in	Wut	über	seine	Umgebung,	der	er	Vorwürfe	über	alles
machte,	 und	 namentlich	 darüber,	 daß	 man	 ihm	 den	 Arzt	 aus	 Moskau	 nicht	 herbeischaffe.	 Kity
bemühte	sich	in	jeder	Weise,	ihm	Beistand	zu	leisten	und	ihn	zu	beschwichtigen,	aber	alles	war
vergebens	 und	 Lewin	 sah,	 daß	 sie	 selbst	 körperlich,	 wie	 geistig	 erschöpft	 war,	 obwohl	 sie	 es
nicht	eingestand.	Jene	Ahnung	des	Todes,	welche	in	allen	durch	seinen	Abschied	vom	Leben	in
jener	Nacht,	als	er	den	Bruder	rief,	erweckt	worden	war,	war	verwischt.	Sie	alle	wußten	wohl,
daß	er	unwiderruflich	und	binnen	kurzem	sterben	werde,	daß	er	zur	Hälfte	schon	tot	sei,	sie	alle
wünschten	nur	das	Eine,	er	möchte	so	bald	als	möglich	sterben,	aber	sie	alle	gaben	ihm,	indem
sie	 dies	 verbargen,	 aus	 der	 Flasche	 die	 Arznei,	 forschten	 nach	 Heilmitteln	 und	 Ärzten	 und
täuschten	ihn,	und	sich	selbst	untereinander.	Alles	dies	war	eine	Lüge,	eine	häßliche,	verletzende
und	 hohnvolle	 Lüge.	 Und	 diese	 Lüge	 empfand	 Lewin,	 sowohl	 der	 Eigenart	 seines	 Charakters
halber,	als	auch,	weil	er	den	Sterbenden	mehr	als	alle	anderen	liebte,	besonders	schmerzlich.

Lewin,	 welchen	 der	 Gedanke,	 seine	 beiden	 Brüder	 wenigstens	 vor	 dem	 Tode	 noch
auszusöhnen,	schon	lange	beschäftigt	hatte,	schrieb	an	Sergey	Iwanowitsch,	und	las,	nachdem	er
Antwort	 erhalten	 hatte,	 dem	 Kranken	 das	 Schreiben	 vor.	 Sergey	 Iwanowitsch	 schrieb,	 daß	 er
selbst	nicht	kommen	könne,	bat	aber	in	rührenden	Ausdrücken	den	Bruder	um	Verzeihung.

Der	Kranke	erwiderte	nichts.

„Was	soll	ich	ihm	nun	schreiben?“	frug	Lewin.	„Ich	hoffe,	daß	du	ihm	nicht	mehr	gram	bist?“

„Nein,	keineswegs!“	antwortete	Nikolay	voll	Verdruß	über	diese	Frage.	„Schreibe	ihm,	er	möge
nur	einen	Arzt	schicken!“

Es	 vergingen	 noch	 weitere	 drei	 qualvolle	 Tage;	 der	 Kranke	 befand	 sich	 immer	 im	 gleichen
Zustand.	Das	Gefühl	des	Wunsches,	er	möchte	sterben,	hatten	 jetzt	alle,	die	 ihn	sahen,	sowohl
der	Diener	des	Hotels,	wie	der	Wirt	desselben	und	alle	Insassen	des	Hauses;	der	Arzt	und	Marja
Nikolajewna,	wie	Lewin	und	Kity.

Allein	der	Kranke	drückte	dieses	Gefühl	nicht	aus,	sondern	eiferte	 im	Gegenteil	darüber,	daß
man	den	Arzt	nicht	schaffe,	und	fuhr	fort,	Arznei	zu	nehmen	und	vom	Leben	zu	sprechen.	Nur	in
den	 gezählten	 Minuten,	 in	 denen	 das	 Opium	 ihn	 für	 einen	 Augenblick	 die	 ununterbrochenen
Leiden	 vergessen	 ließ,	 sprach	 er	 im	 Halbschlaf	 bisweilen	 aus,	 was	 mächtiger	 als	 bei	 allen
anderen,	 in	 seiner	 Seele	 ruhte:	 „O,	 wenn	 doch	 ein	 Ende	 käme“,	 oder	 „wann	 wird	 das	 vorüber
sein“.

Die	Qualen,	 stetig	wachsend,	 thaten	das	 ihre,	und	bereiteten	 ihn	zum	Tode	vor.	Es	gab	 jetzt
keine	Stellung	mehr,	in	welcher	er	nicht	gelitten	hätte;	es	gab	keine	Minute	mehr,	in	welcher	er
einmal	 sich	 selbst	 vergessen	 hätte,	 keine	 Stelle,	 kein	 Glied	 seines	 Körpers,	 welches	 nicht
geschmerzt,	 ihn	nicht	gemartert	hätte.	Selbst	die	Erinnerung,	die	Eindrücke	und	die	Gedanken
über	diesen	Körper	erregten	in	ihm	jetzt	bereits	einen	solchen	Ekel,	wie	der	Körper	selbst.	Der
Anblick	der	übrigen	Menschen,	ihre	Gespräche,	ihre	eigenen	Erinnerungen,	alles	das	war	für	ihn
nur	peinlich.	Seine	Umgebung	empfand	dies,	und	gestattete	sich	daher	wie	unbewußt	in	seiner
Nähe	weder	eine	freie	Bewegung,	noch	Gespräche	oder	Äußerungen	von	Wünschen.	Sein	ganzes
Leben	zerfloß	in	das	eine	Gefühl	des	Leidens,	und	des	Wunsches,	hiervon	erlöst	zu	sein.

Augenscheinlich	 hatte	 sich	 nun	 jene	 Wandlung	 in	 ihm,	 die	 ihn	 auf	 den	 Tod	 wie	 auf	 eine
Erfüllung	seiner	Wünsche,	wie	auf	ein	Glück	blicken	lassen	mußte,	vollendet.	Früher	war	jedem
besonderen	 Wunsche,	 hervorgerufen	 durch	 Leiden	 oder	 Entbehrung,	 wie	 Hunger,	 Müdigkeit,
Durst,	 schon	 ein	 Zurechtrücken	 des	 Körpers,	 welches	 ihm	 Befriedigung	 gewährte,	 genügt
worden;	jetzt	aber	fand	die	Entbehrung	und	der	Schmerz	keine	Befriedigung	mehr,	denn	schon
der	Versuch	zu	einer	Befriedigung	rief	neue	Schmerzen	hervor,	und	so	flossen	denn	alle	Wünsche
in	dem	einen	zusammen	—	dem	Wunsche,	erlöst	zu	sein	von	all	den	Qualen	und	von	der	Quelle
derselben	—	dem	Körper.

Aber	zum	Ausdruck	dieses	Wunsches	nach	Befreiung	hatte	er	keine	Worte,	und	daher	sprach	er
nicht	davon,	sondern	forderte	nur	noch	nach	seiner	Gewohnheit	die	Befriedigung	der	Wünsche,
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die	schon	nicht	mehr	erfüllt	werden	konnten.

„Legt	mich	auf	die	andere	Seite,“	 sagte	er	und	verlangte	gleich	darauf,	daß	man	 ihn	wieder
lege,	wie	vorher.	„Gebt	mir	Bouillon!	Schafft	sie	fort!	Sprecht	doch	etwas,	weshalb	schweigt	ihr
so!“	 Sobald	 man	 aber	 angefangen	 hatte,	 zu	 sprechen,	 schloß	 er	 die	 Augen,	 und	 drückte
Ermattung,	Gleichgültigkeit	und	Widerwillen	aus.

Am	zehnten	Tage	nach	der	Ankunft	in	der	Stadt	erkrankte	Kity.	Es	stellte	sich	Kopfschmerz	und
Erbrechen	bei	ihr	ein,	und	sie	vermochte	den	ganzen	Morgen	nicht,	das	Bett	zu	verlassen.

Der	 Arzt	 erklärte,	 daß	 das	 Unwohlsein	 von	 Ermüdung	 und	 Aufregung	 herrühre	 und	 empfahl
geistige	Ruhe.

Nach	Tische	indessen	erhob	sich	Kity	und	begab	sich	wie	gewöhnlich,	mit	einer	Arbeit	zu	dem
Kranken.	Er	blickte	sie	streng	an,	als	sie	eintrat	und	lächelte	verächtlich,	als	sie	sagte,	daß	sie
unwohl	sei.	An	diesem	Tage	schneuzte	er	sich	unaufhörlich	und	stöhnte	kläglich.

„Wie	fühlt	Ihr	Euch?“	frug	sie	ihn.

„Schlechter,“	brachte	er	mit	Mühe	heraus,	„es	schmerzt	so.“

„Wo	schmerzt	es?“

„Überall.“

„Heute	geht	es	zu	Ende,	paßt	auf,“	sagte	Marja	Nikolajewna;	zwar	flüsternd,	aber	doch	so,	daß
der	Kranke,	welcher	 fein	hörte,	wie	Lewin	bemerkt	hatte,	sie	vernehmen	mußte.	Lewin	zischte
ihr	zu	und	blickte	sich	nach	dem	Kranken	um.	Nikolay	hatte	dies	gehört,	aber	die	Worte	brachten
bei	ihm	keinen	Eindruck	hervor.	Sein	Blick	war	noch	der	nämliche	vorwurfsvolle	und	gespannte.

„Warum	denkt	Ihr	das?“	frug	Lewin	sie,	als	sie	ihm	auf	den	Korridor	hinaus	folgte.

„Er	hat	angefangen,	sich	abzunehmen,“	sagte	Marja	Nikolajewna.

„Was	ist	denn	das?“

„Nun	 dies,“	 antwortete	 sie,	 die	 Falten	 in	 ihrem	 wollenen	 Kleide	 aufzupfend;	 in	 der	 That
bemerkte	Lewin,	daß	der	Kranke	an	diesem	ganzen	Tage	an	sich	etwas	herunterreißen	wollte.
Die	Voraussagung	Marja	Nikolajewnas	war	richtig.	Der	Kranke	war	bis	zum	Abend	schon	nicht
mehr	 bei	 Kräften,	 die	 Arme	 zu	 heben,	 und	 schaute	 nun	 vor	 sich	 hin,	 ohne	 den	 Ausdruck
konzentrierter	 Aufmerksamkeit	 im	 Blick	 zu	 verändern.	 Selbst	 wenn	 sein	 Bruder	 oder	 Kity	 sich
über	ihn	beugten,	so	daß	er	sie	sehen	konnte,	blickte	er	so.	Kity	sandte	nach	einem	Geistlichen,
um	das	Sterbegebet	sprechen	zu	lassen.

Während	 dieser	 das	 Gebet	 las,	 gab	 der	 Kranke	 kein	 Lebenszeichen	 von	 sich,	 seine	 Augen
waren	geschlossen.	Lewin,	Kity	und	Marja	Nikolajewna	standen	am	Bett.	Das	Gebet	war	von	dem
Geistlichen	noch	nicht	zu	Ende	gelesen	worden,	als	sich	der	Sterbende	streckte,	seufzte	und	die
Augen	schloß.	Der	Geistliche	legte,	nachdem	er	das	Gebet	beendet,	das	Kreuz	auf	die	kalte	Stirn,
zog	es	darauf	langsam	unter	sein	Gewand	zurück,	und	berührte,	nachdem	er	noch	zwei	Minuten
schweigend	gestanden,	die	erkaltete,	blutlose	große	Hand.

„Er	 hat	 vollendet,“	 sprach	 er	 und	 wollte	 gehen,	 da	 aber	 bewegte	 sich	 plötzlich	 der
zusammengeklebte	 Bart	 des	 Toten	 und	 deutlich	 in	 der	 Stille	 wurden	 aus	 der	 Tiefe	 der	 Brust
bestimmt	und	klar	die	Worte	vernehmbar:

„Nicht	ganz	—	aber	bald.“	—

Nach	 Verlauf	 einer	 Minute	 erst	 erhellte	 sich	 das	 Gesicht,	 ein	 Lächeln	 trat	 unter	 dem	 Barte
hervor	 und	 die	 anwesenden	 Frauen	 befaßten	 sich	 nun	 bestürzt	 damit,	 den	 Verstorbenen
anzukleiden.

Der	 Anblick	 des	 Bruders	 und	 die	 Nähe	 des	 Todes	 erneuerte	 in	 der	 Seele	 Lewins	 jene
Empfindung	 des	 Entsetzens	 vor	 dem	 Rätselhaften	 und	 zugleich	 vor	 der	 Nähe	 und
Unvermeidbarkeit	des	Todes,	das	ihn	an	jenem	Herbstabend	ergriffen	hatte,	als	sein	Bruder	zu
ihm	gekommen	war.

Dieses	Gefühl	war	jetzt	noch	mächtiger	als	früher;	noch	weniger,	als	früher	fühlte	er	sich	fähig,
die	 Vorstellung	 vom	 Tode	 zu	 verstehen,	 und	 noch	 entsetzlicher	 stellte	 sich	 ihm	 das
Unvermeidliche	desselben	vor	Augen.	Jetzt	aber	brachte	ihn	dieses	Gefühl,	dank	der	Nähe	seines
Weibes,	nicht	zur	Verzweiflung	und	trotz	des	Todes	fühlte	er	die	Notwendigkeit,	zu	leben	und	zu
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lieben.	 Er	 fühlte,	 daß	 die	 Liebe	 ihn	 von	 der	 Verzweiflung	 errettet	 hatte,	 und	 daß	 diese	 Liebe
unter	den	Schrecken	der	Verzweiflung	nur	noch	stärker	und	reiner	geworden	war.

Das	 Geheimnis	 des	 Todes	 hatte	 sich	 nicht	 sobald	 vor	 seinen	 Augen	 vollzogen,	 ungelöst
geblieben,	als	schon	ein	anderes	auftauchte,	ebenso	unlösbar	und	herausfordernd	zu	Liebe	und
Leben.

Der	 Arzt	 hatte	 seine	 Vermutungen	 bezüglich	 Kitys	 bestätigt;	 ihr	 Unwohlsein	 bestand	 in
Schwangerschaft.

21.

Seit	der	Minute,	in	welcher	Aleksey	Aleksandrowitsch	aus	den	Erklärungen	mit	Betsy	und	mit
Stefan	 Arkadjewitsch	 erkannt	 hatte,	 daß	 von	 ihm	 nur	 gefordert	 wurde,	 er	 möge	 sein	 Weib	 in
Ruhe	lassen,	indem	er	sie	nicht	mehr	mit	seiner	Gegenwart	belästigte,	und	daß	sein	Weib	selbst
dies	wünschte,	fühlte	er	sich	so	verlassen,	daß	er	keinen	selbständigen	Beschluß	mehr	zu	fassen
vermochte,	 nicht	 mehr	 wußte,	 was	 er	 jetzt	 wollte,	 und	 sich	 in	 die	 Hände	 von	 Leuten	 gebend,
welche	sich	mit	dem	bekannten	Vergnügen	um	seine	Angelegenheiten	kümmerten,	auf	alles	nur
billigende	Antworten	gab.

Nun	 nachdem	 Anna	 schon	 sein	 Haus	 verlassen	 hatte,	 und	 die	 Engländerin	 sandte,	 um	 ihn
fragen	zu	lassen,	ob	sie	mit	ihm	zusammen	zu	Mittag	speisen	werde	oder	allein,	da	erkannte	er
zum	erstenmale	klar	seine	Lage	und	erschrak	über	sie.

Am	schwierigsten	in	dieser	Lage	war	vor	allem,	daß	er	in	keiner	Weise	seine	Vergangenheit	mit
ihr	so	wie	sie	jetzt	war,	in	Einklang	und	Harmonie	bringen	konnte.	Nicht	jene	Vergangenheit,	in
der	er	glücklich	mit	seinem	Weibe	gelebt	hatte,	machte	ihn	ratlos.	Den	Übergang	aus	derselben
zu	der	Erkenntnis	der	Untreue	 seines	Weibes	hatte	er	bereits	wie	ein	Märtyrer	durchlebt,	der
Zustand	war	schwer,	aber	er	war	 ihm	verständlich	gewesen.	Wäre	sein	Weib	damals,	nachdem
sie	 ihm	 von	 ihrer	 Untreue	 Mitteilung	 gemacht,	 von	 ihm	 gegangen,	 so	 würde	 er	 erbittert,
unglücklich	gewesen	sein,	aber	er	hätte	sich	dann	nicht	 in	 jener	für	 ihn	selbst	unentwirrbaren,
unbegreiflichen	Lage	befunden,	in	der	er	sich	jetzt	fühlte.

Er	 konnte	 sich	 durchaus	 nicht	 seine	 neuerliche	 Verzeihung	 vergeben,	 seine	 Versöhnlichkeit,
seine	Liebe	zu	dem	kranken	Weibe,	und	dem	fremden	Kinde,	angesichts	dessen,	was	 jetzt	war,
das	 heißt,	 dessen,	 was	 er,	 gleichsam	 als	 Belohnung	 für	 alles	 dies,	 jetzt	 empfand,	 vereinsamt,
beschimpft,	verlacht,	niemandem	brauchbar	und	von	allen	verachtet.

In	den	ersten	zwei	Tagen	nach	der	Abreise	seines	Weibes	empfing	Aleksey	Aleksandrowitsch
Bittsteller,	 den	 Geschäftsführer,	 begab	 sich	 ins	 Komitee,	 und	 ging	 zur	 Mittagstafel	 nach	 dem
Salon	wie	gewöhnlich.	Ohne	sich	Rechenschaft,	weshalb	er	dies	thue,	zu	geben,	verwandte	er	alle
Kräfte	 seines	 Geistes	 in	 diesen	 zwei	 Tagen	 nur	 darauf,	 ein	 ruhiges,	 ja	 selbst	 gleichmütiges
Aussehen	zu	behaupten.

Indem	er	auf	die	Fragen,	wie	mit	den	Sachen	und	den	Räumen	der	Anna	Arkadjewna	verfahren
werden	sollte,	antwortete,	machte	er	die	gewaltigsten	Anstrengungen	über	sich	selbst,	um	den
Anschein	 eines	 Mannes	 zu	 wahren,	 für	 den	 das	 stattgehabte	 Ereignis	 nicht	 unvorhergesehen
gekommen	 sei,	 und	 nichts	 in	 sich	 trage,	 was	 aus	 der	 Reihe	 der	 gewöhnlichen	 Vorkommnisse
heraustrete;	 und	 er	 erreichte	 seine	 Absicht!	 Niemand	 vermochte	 an	 ihm	 Anzeichen	 der
Verzweiflung	 zu	 finden.	 Am	 zweiten	 Tag	 nach	 der	 Abreise	 aber,	 als	 Korney	 ihm	 die	 Rechnung
vom	Modewarenmagazin	überreichte,	welche	Anna	zu	begleichen	vergessen	hatte,	und	meldete,
der	Commis	sei	selbst	da,	befahl	Aleksey	Aleksandrowitsch,	diesen	hereinkommen	zu	lassen.

„Entschuldigen	Excellenz,	daß	ich	zu	stören	wage.	Aber	wenn	Excellenz	befehlen,	daß	ich	mich
an	gnädige	Frau	wende,	so	geruhen	Excellenz	wohl,	deren	Adresse	mitzuteilen.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	dachte	nach,	wenigstens	wie	es	dem	Commis	schien,	und	setzte	sich,
abgewendet,	 plötzlich	 an	 seinen	 Tisch.	 Den	 Kopf	 in	 die	 Hände	 gestützt,	 verharrte	 er	 lange	 in
dieser	Stellung,	einige	Male	zu	sprechen	versuchend,	aber	wieder	innehaltend.

Die	 Empfindungen	 seines	 Herrn	 begreifend,	 bat	 Korney	 den	 Commis,	 ein	 ander	 Mal
wiederzukommen.	 Nachdem	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 wieder	 allein	 war,	 erkannte	 er,	 daß	 er
nicht	die	Kräfte	besitze,	die	Rolle	der	Festigkeit	und	Ruhe	noch	weiter	zu	behaupten.	Er	befahl
den	auf	ihn	wartenden	Wagen	wieder	auszuspannen,	niemand	vorzulassen,	und	ging	auch	nicht
zur	Mittagstafel.

Er	 fühlte,	 daß	 er	 diesem	 allgemeinen	 Andrang	 von	 Verachtung	 und	 Gefühllosigkeit,	 wie	 er
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beides	 auf	 den	 Zügen	 des	 Commis	 und	 Korneys	 und	 aller	 ohne	 Ausnahme,	 denen	 er	 in	 diesen
zwei	Tagen	begegnet	war,	offen	gesehen	hatte,	nicht	widerstehen	könne.	Er	 fühlte,	daß	er	die
Gehässigkeit	 der	 Menschen	 nicht	 werde	 zurückweisen	 können,	 weil	 diese	 Gehässigkeit	 nicht
davon	herrührte,	daß	er	ein	Narr	war	—	in	diesem	Falle	hätte	er	schon	sich	bemühen	können,	als
etwas	Besseres	zu	erscheinen	—	sondern	davon,	daß	er	schmachvoll	und	widerlich	unglücklich
war.

Er	 wußte,	 daß	 man	 deswegen	 —	 eben	 deswegen,	 weil	 sein	 Herz	 zerrissen	 war	 —	 mit	 ihm
mitleidlos	sein	würde.	Er	fühlte,	daß	die	Menschen	ihn	vernichteten,	wie	man	einen	zerrissenen
Hund,	 der	 vor	 Schmerz	 winselt,	 noch	 erwürgt.	 Er	 wußte,	 daß	 seine	 einzige	 Rettung	 vor	 den
Menschen	 die	 war	 —	 seine	 Wunden	 vor	 ihnen	 zu	 verbergen	 —	 und	 er	 hatte	 dies	 zwei	 Tage
unbewußt	 zu	 thun	 versucht,	 fühlte	 sich	 aber	 jetzt	 nicht	 mehr	 bei	 Kräften,	 diesen	 ungleichen
Kampf	fortzusetzen.

Seine	Verzweiflung	vergrößerte	 sich	noch	 in	dem	Bewußtsein,	daß	er	 vollständig	 vereinsamt
dastand	mit	seinem	Leid.	Nicht	nur	 in	Petersburg	besaß	er	keinen	einzigen	Menschen,	dem	er
alles	 hätte	 anvertrauen	 können,	 was	 er	 erfahren	 hatte,	 der	 in	 ihm	 nicht	 den	 hochgestellten
Beamten,	 nicht	 das	 Mitglied	 der	 guten	 Gesellschaft	 bemitleidet	 hätte,	 sondern	 einfach	 den
leidenden	Menschen	—	nein,	nirgends	hatte	er	einen	solchen	Menschen.

Aleksey	Aleksandrowitsch	war	als	Waise	aufgewachsen;	sie	waren	ihrer	zwei	Brüder	gewesen.
Auf	 den	 Vater	 konnten	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 besinnen,	 die	 Mutter	 war	 gestorben,	 als	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 zehn	 Jahre	 zählte.	 Das	 Vermögen	 war	 klein;	 der	 Onkel	 Karenin,	 ein	 hoher
Beamter	und	einstiger	Günstling	des	verstorbenen	Kaisers,	erzog	die	beiden.

Nachdem	Aleksey	Aleksandrowitsch	das	Gymnasium	und	die	Universität	mit	Prämien	absolviert
hatte,	betrat	er	sogleich	mit	Hilfe	des	Onkels	die	dienstliche	Laufbahn	und	ergab	sich	von	dieser
Zeit	 an	 ausschließlich	 dem	 amtlichen	 Strebertum.	 Weder	 auf	 dem	 Gymnasium	 noch	 auf	 der
Universität,	 oder	 später	 im	 Amte	 hatte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 mit	 irgend	 jemand
freundschaftliche	Beziehungen	angeknüpft.	Sein	Bruder	war	 ihm	der	geistig	zunächst	stehende
Mensch	gewesen,	doch	hatte	derselbe	im	Ministerium	der	äußeren	Angelegenheiten	gearbeitet,
war	stets	im	Auslande	gewesen,	und	auch	bald	nach	der	Verheiratung	Aleksey	Aleksandrowitschs
hier	gestorben.

Während	 er	 eine	 Gouverneurstelle	 bekleidete,	 hatte	 die	 Tante	 Annas,	 eine	 reiche	 Dame	 im
Gouvernement,	 den	 zwar	 nicht	 mehr	 jungen	 Mann,	 wohl	 aber	 jungen	 Gouverneur,	 mit	 ihrer
Nichte	 bekannt	 gemacht,	 und	 ihn	 in	 eine	 Situation	 verwickelt,	 nach	 welcher	 er	 sich	 entweder
erklären	 oder	 die	 Stadt	 verlassen	 mußte.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 schwankte	 lange.	 Es	 gab
damals	 ebenso	 viel	 Gründe	 für	 diesen	 Schritt,	 wie	 gegen	 denselben,	 und	 es	 gab	 keinen
entscheidenden	 Anlaß,	 der	 ihn	 bewogen	 hätte,	 seinen	 Grundsatz,	 sich	 im	 Unentschiedenen	 zu
erhalten,	 zu	 ändern.	 Die	 Tante	 Annas	 indessen	 hatte	 ihm	 bereits	 durch	 einen	 Bekannten	 zu
verstehen	 geben	 lassen,	 daß	 er	 das	 junge	 Mädchen	 bereits	 kompromittiert	 habe	 und	 die
Rücksicht	auf	 seine	Ehre	 ihn	zwingen	müsse,	einen	Antrag	zu	machen.	Er	machte	den	Antrag,
und	weihte	seiner	Braut	und	Frau	alles	Gefühl,	dessen	er	fähig	war.

Jene	 Anhänglichkeit,	 die	 er	 für	 Anna	 empfand,	 schloß	 in	 seiner	 Seele	 auch	 die	 letzten
Voraussetzungen	für	eine	Unterhaltung	herzlicher	Beziehungen	zu	den	Menschen	aus,	und	jetzt
besaß	er	unter	allen	seinen	Bekannten	keinen	Vertrauten.	Er	besaß	wohl	viel	von	dem,	was	man
Verbindungen	 nennt,	 Freundschaftsverhältnisse	 aber	 hatte	 er	 nicht.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
hatte	auch	viele,	die	er	zu	sich	zur	Tafel	einladen,	um	Teilnahme	 in	einer	 ihn	 interessierenden
Sache	 bitten	 konnte,	 um	 Protektion	 eines	 Petenten,	 mit	 denen	 er	 sich	 aufrichtig	 über	 die
Thätigkeit	 anderer	 Männer	 und	 der	 höchsten	 Regierungsstelle	 äußern	 konnte	 —	 aber	 seine
Beziehungen	 zu	 diesen	 Personen	 waren	 in	 einem	 durch	 Sitte	 und	 Gewohnheit	 festbestimmten
Bereich	begrenzt,	aus	dem	es	unmöglich	war,	herauszutreten.	Es	war	da	ein	Universitätsfreund,
welchem	er	sich	später	wieder	genähert	hatte,	und	mit	dem	er	über	sein	persönliches	Leid	hätte
sprechen	 können,	 aber	 dieser	 Kamerad	 war	 Inspizient	 eines	 ferngelegenen	 Lehrbezirks.	 Unter
den	 Personen,	 welche	 in	 Petersburg	 waren,	 standen	 ihm	 am	 nächsten	 und	 waren	 noch	 die
denkbarsten	von	allen	der	Kanzleidirektor	und	sein	Arzt.

Michail	Wasiljewitsch	Sljudin,	war	ein	einfacher,	verständiger,	guter	und	moralischer	Mensch,
und	 in	 ihm	 verspürte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 eine	 persönliche	 Neigung	 für	 sich,	 aber	 ihre
fünfjährige	amtliche	Thätigkeit	hatte	zwischen	beiden	eine	Schranke	für	seelische	Beziehungen
aufgerichtet.

Aleksey	Aleksandrowitsch,	die	Unterschrift	der	Papiere	beendend,	schwieg	lange,	auf	Michail
Wasiljewitsch	 blickend,	 und	 versuchte	 mehrmals	 zu	 sprechen,	 ohne	 daß	 er	 es	 vermochte.	 Er
hatte	 schon	 den	 Satz	 vorbereitet	 „habt	 ihr	 von	 meinem	 Unglück	 gehört?“	 Aber	 er	 vollendete
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damit,	daß	er,	wie	gewöhnlich	sagte,	„macht	mir	das	also	fertig,“	womit	er	ihn	entließ.

Der	 zweite	 Mensch	 war	 sein	 Arzt,	 der	 gleichfalls	 freundschaftlich	 gesinnt	 für	 ihn	 war,	 aber
zwischen	 ihnen	 bestand	 schon	 seit	 langem	 ein	 schweigendes	 Einverständnis	 darüber,	 daß	 sie
beide	mit	Geschäften	überhäuft	wären,	und	sich	beeilen	müßten.

An	 seine	 weiblichen	 Freunde,	 selbst	 an	 den	 nervösesten	 unter	 ihnen,	 die	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna,	hatte	Aleksey	Aleksandrowitsch	nicht	gedacht.	Alle	Weiber,	schlechtweg	als	Weiber,
waren	ihm	furchtbar	und	widerlich.

22.

Aleksey	Aleksandrowitsch	hatte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	vergessen,	diese	aber	nicht	ihn.	In
der	schwersten	Minute	seiner	Vereinsamung	und	Verzweiflung	gerade	kam	sie	zu	 ihm	und	trat
ohne	Meldung	 in	 sein	Kabinett.	Sie	 traf	 ihn	 in	der	Stellung,	 in	welcher	er	gesessen	hatte,	den
Kopf	auf	beide	Arme	gestützt.

„J'ai	 forcé	 la	 consigne,“	 sagte	 sie,	 indem	sie	mit	 schnellen	Schritten	und	 schwer	atmend	vor
Erregung	 und	 der	 schnellen	 Bewegung	 eintrat.	 „Ich	 habe	 alles	 gehört!	 Aleksey
Aleksandrowitsch!	—	Mein	Freund!“	—	fuhr	sie	fort,	mit	beiden	Händen	fest	die	seine	drückend
und	ihm	mit	ihren	schönen,	sinnigen	Augen	ins	Auge	blickend.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 verfinsterte	 sich,	 erhob	 sich	 ein	 wenig,	 und	 schob	 ihr,	 seine	 Hand
von	ihr	losmachend,	einen	Stuhl	zu.

„Nicht	 gefällig,	 Gräfin?	 Ich	 empfange	 nicht,	 weil	 ich	 krank	 bin,“	 sagte	 er	 und	 seine	 Lippen
bebten.

„Mein	 Freund!“	 wiederholte	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna,	 ohne	 die	 Augen	 von	 ihm	 zu
verwenden,	 und	 plötzlich	 hoben	 sich	 ihre	 Brauen	 mit	 den	 inneren	 Seiten,	 ein	 Dreieck	 auf	 der
Stirn	 bildend,	 und	 ihr	 unschönes	 gelbes	 Gesicht	 wurde	 noch	 unschöner;	 doch	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 empfand,	 daß	 sie	 ihn	 bemitleide	 und	 im	 Begriff	 war,	 zu	 weinen.	 Auch	 ihn
überkam	eine	weiche	Stimmung;	er	ergriff	 ihre	 fleischige	Hand	und	küßte	sie.	„Mein	Freund!“
sagte	 sie	 mit	 von	 Erregung	 unterbrochener	 Stimme.	 „Ihr	 dürft	 Euch	 dem	 Schmerz	 nicht	 so
hingeben.	Euer	Leid	ist	groß,	aber	Ihr	müßt	Trost	finden.“

„Ich	 bin	 zerschmettert,	 vernichtet,	 ich	 bin	 kein	 Mensch	 mehr,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	 ihre	 Hand	 freilassend,	 aber	 weiter,	 in	 ihre	 von	 Thränen	 gefüllten	 Augen
schauend.	„Meine	Lage	ist	furchtbar	dadurch,	daß	ich	nirgends,	in	mir	selbst	nicht	einmal,	einen
Stützpunkt	dafür	finde.“

„Ihr	werdet	eine	Stütze	 finden;	 sucht	 sie	aber	nicht	 in	mir;	 obwohl	 ich	Euch	bitte,	 an	meine
Freundschaft	zu	glauben,“	antwortete	sie	mit	einem	Seufzer,	„unsere	Stütze	 ist	die	Liebe,	 jene
Liebe,	 die	 der	 da	 droben	 uns	 gegeben	 hat.	 Eine	 Bürde	 in	 ihm	 ist	 leicht,“	 sagte	 sie	 mit	 jenem
verzückten	Blick,	den	Aleksey	Aleksandrowitsch	so	gut	kannte,	„er	wird	Euch	halten	und	Euch
beistehen!“

Trotzdem,	daß	in	diesen	Worten	sowohl	das	Mitleid	mit	seinen	erhabenen	Empfindungen,	wie
auch	jene,	Aleksey	Aleksandrowitsch	überflüssig	erscheinende,	neue	verzückte,	erst	seit	kurzem
in	 Petersburg	 verbreitete,	 mystische	 Stimmung	 lag,	 war	 es	 diesem	 angenehm,	 sie	 jetzt	 zu
vernehmen.

„Ich	bin	schwach.	Ich	bin	vernichtet.	Ich	habe	nichts	vorausgesehen	und	fasse	jetzt	nichts.“

„Mein	Freund,“	wiederholte	Lydia	Iwanowna.

„Nicht	 der	 Verlust	 dessen	 ist	 es,	 was	 jetzt	 nicht	 mehr	 ist,	 nicht	 dies!“	 fuhr	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 fort,	 „ich	 klage	 um	 nichts.	 Aber	 ich	 muß	 mich	 schämen	 vor	 den	 Menschen
wegen	 der	 Lage,	 in	 der	 ich	 mich	 befinde.	 Das	 ist	 schlimm,	 aber	 ich	 kann	 nicht,	 kann	 nicht
anders.“

„Nicht	 Ihr	habt	 jene	erhabene	That	der	Vergebung	ausgeführt,	von	der	 ich	entzückt	bin,	wie
jedermann,	sondern	der	droben,	der	in	Eurem	Herzen	wohnt,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,
verzückt	die	Augen	hebend,	„und	daher	dürft	Ihr	Euch	Eurer	Handlungsweise	nicht	schämen.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	verzog	das	Gesicht	und	begann,	die	Hände	hinter	sich	nehmend,	mit
den	Fingern	zu	knacken.

„Man	 muß	 eben	 alle	 Einzelheiten	 kennen,“	 sagte	 er	 mit	 dünner	 Stimme,	 „die	 Kräfte	 des
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Menschen	 haben	 ihre	 Grenze,	 Gräfin,	 und	 ich	 habe	 die	 Grenze	 der	 meinigen	 gefunden.	 Den
ganzen	Tag	 jetzt	muß	 ich	Verfügungen	 treffen,	Verfügungen	über	das	Hauswesen,	die	 sich	 für
mich	 ergeben	 haben“	 —	 er	 betonte	 das	 letztere	 Wort	 —	 „aus	 meiner	 neuen,	 vereinsamten
Stellung.	Das	Gesinde,	die	Gouvernante,	die	Rechnungen	—	dieses	Kreuzfeuer	hat	mich	versengt
und	 ich	 war	 nicht	 bei	 Kräften,	 es	 zu	 ertragen.	 Bei	 Tische	 —	 ich	 bin	 gestern	 kaum	 seit	 der
Mittagstafel	hinausgekommen.	 Ich	konnte	es	nicht	ertragen,	wie	mich	mein	Sohn	anblickte.	Er
frug	mich	nicht,	was	das	alles	bedeuten	solle,	aber	er	wollte	fragen,	und	ich	konnte	diesen	Blick
nicht	 ertragen.	 Er	 fürchtete,	 mich	 anzuschauen,	 aber	 das	 ist	 noch	 wenig“	 —	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 wollte	 jener	 Rechnung	 Erwähnung	 thun,	 die	 man	 ihm	 gebracht	 hatte,	 doch
seine	Stimme	begann	zu	zittern	und	er	hielt	inne.	An	diese	Rechnung	auf	blauem	Papier,	mit	den
Hüten	und	Bändern,	konnte	er	nicht	ohne	Mitleid	mit	sich	selbst	denken.

„Ich	verstehe,	mein	Freund,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna.	„Ich	verstehe	alles.	Hilfe	und
Trost	 werdet	 Ihr	 nicht	 in	 mir	 finden,	 aber	 ich	 bin	 dennoch	 nur	 deshalb	 gekommen,	 Euch
beizustehen,	 wenn	 ich	 kann.	 Wenn	 ich	 doch	 alle	 diese	 kleinlichen,	 erniedrigenden
Mühewaltungen	von	Euch	nehmen	könnte.	Ich	verstehe,	daß	hier	ein	Frauenwort,	ein	weibliches
Regiment	not	thut.	Vertraut	Ihr	es	mir	an?“

Aleksey	Aleksandrowitsch	drückte	ihr	schweigend	und	dankerfüllt	die	Hand.

„Wir	 wollen	 uns	 mit	 dem	 kleinen	 Sergey	 beschäftigen.	 Ich	 bin	 nicht	 stark	 in	 praktischen
Dingen.	Aber	ich	werde	mich	nützlich	machen	und	Eure	Hausverwalterin	sein.	Dankt	mir	nicht.
Ich	thue	das	nicht	von	mir	aus.“	—

„Ich	muß	danken.“

„Aber,	mein	Freund,	überlaßt	Euch	nicht	diesem	Gefühl,	von	welchem	Ihr	gesprochen	habt	—
daß	 Ihr	 Euch	 dessen	 schämtet,	 was	 das	 höchste	 Gebot	 des	 Christen	 ist:	 Wer	 sich	 selbst
erniedrigt,	der	soll	erhöht	werden.	Und	danken	könnt	Ihr	nicht	mir.	Ihm	ist	zu	danken,	ihn	muß
man	 um	 Hilfe	 bitten,	 in	 ihm	 allein	 finden	 wir	 Ruhe,	 Trost,	 Heil	 und	 Liebe,“	 sagte	 sie,	 und	 die
Augen	zum	Himmel	emporhebend,	begann	sie	zu	beten,	wie	Aleksey	Aleksandrowitsch	aus	ihrem
Schweigen	erkannte.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 vernahm	 sie	 jetzt	 auch,	 und	 jene	 Ausdrücke,	 welche	 ihm	 früher,
wenn	nicht	unangenehm,	so	doch	überflüssig	erschienen	waren,	kamen	 ihm	jetzt	natürlich	und
tröstlich	vor.	Aleksey	Aleksandrowitsch	 liebte	diesen	neuen,	verzückten	Geist	nicht;	er	war	ein
religiöser	Mensch,	der	sich	für	Religion	hauptsächlich	im	politischen	Sinne	interessierte,	aber	die
neue	Lehre,	die	sich	mehrere	neue	Auslegungen	gestattete,	war	ihm	deshalb	besonders,	weil	sie
dem	Streit	und	der	Analyse	Thür	und	Thor	öffnete,	grundsätzlich	unangenehm.	Früher	hatte	er
sich	 kühl,	 ja	 selbst	 feindselig	 gegen	 diese	 neue	 Lehre	 verhalten,	 und	 mit	 der	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna,	die	von	derselben	eingenommen	worden	war,	zwar	nie	gestritten,	aber	geflissentlich
durch	 Schweigen	 ihre	 Herausforderungen	 umgangen.	 Jetzt	 nun	 zum	 erstenmal	 hörte	 er	 ihre
Worte	mit	Befriedigung	und	widersprach	ihnen	innerlich	nicht.

„Ich	bin	Euch	sehr,	sehr	dankbar,	sowohl	für	Eure	Thaten	als	für	Eure	Worte,“	sprach	er,	als
sie	mit	Beten	fertig	war.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	drückte	ihrem	Freunde	nochmals	beide	Hände.

„Jetzt	will	 ich	ans	Werk	gehen,“	sagte	sie	lächelnd,	nachdem	sie	eine	Weile	geschwiegen	und
sich	die	Spuren	der	Thränen	aus	dem	Gesicht	gewischt	hatte.	„Ich	werde	zu	Sergey	gehen,	und
mich	nur	im	äußersten	Notfall	an	Euch	wenden.“	Sie	erhob	sich	und	ging	hinaus.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	begab	sich	zu	Sergey	und	erzählte	dem	erschreckten	Knaben,	ihm
die	Wangen	mit	Thränen	bethauend,	daß	sein	Vater	ein	Heiliger	und	seine	Mutter	gestorben	sei.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	erfüllte	ihr	Versprechen.	Sie	nahm	in	der	That	alle	Sorgen	und	das
Arrangement	 und	 die	 Hausverwaltung	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 auf	 sich,	 hatte	 aber	 nicht
übertrieben,	wenn	sie	sagte,	daß	sie	in	praktischen	Dingen	nicht	stark	sei.	Alle	ihre	Anordnungen
mußten	 abgeändert	 werden,	 da	 sie	 unausführbar	 waren,	 und	 sie	 wurden	 abgeändert	 durch
Korney,	den	Kammerdiener	Aleksey	Aleksandrowitschs,	der	jetzt,	ohne	daß	dies	jemand	merkte,
das	ganze	Haus	Karenins	 leitete,	und	ruhig	und	schonungsvoll	während	des	Ankleidens	seinem
Herrn	 berichtete,	 was	 notwendig	 war.	 Gleichwohl	 aber	 blieb	 die	 Hilfe	 Lydia	 Iwanownas	 im
höchsten	Grade	wesentlich:	sie	verlieh	Aleksey	Aleksandrowitsch	eine	moralische	Stütze	 in	der
Erkenntnis	 ihrer	Liebe	und	Achtung	für	 ihn,	und	insbesondere	darin,	daß	sie	 ihn,	—	es	war	 ihr
dies	ein	tröstlicher	Gedanke	—	fast	zum	Christentum	bekehrte,	das	heißt,	aus	einem	gleichgültig
und	 träg	 Religiösgesinnten	 zum	 eifrigen	 und	 festüberzeugten	 Parteigänger	 jener	 neuen
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Offenbarung	 der	 christlichen	 Lehre	 machte,	 welche	 sich	 in	 der	 jüngsten	 Zeit	 in	 Petersburg
verbreitet	hatte.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 wurde	 es	 leicht,	 sich	 von	 dieser	 Lehre	 überzeugen	 zu	 lassen.	 Er
ebenso	wie	Lydia	Iwanowna	und	andere	Leute,	die	ihre	Anschauungen	zersplitterten,	war	einer
wahrhaft	vertieften	Vorstellungskraft,	jener	geistigen	Fähigkeit,	dank	welcher	die	Vorstellungen,
welche	von	der	Phantasie	so	hervorgerufen	sind,	ja	thatsächlich	werden,	daß	sie	mit	den	anderen
Vorstellungen	und	mit	der	Wirklichkeit	einen	Einklang	fordern,	völlig	beraubt.	Er	erblickte	nichts
Unmögliches	 und	 Ungestaltes	 in	 der	 Vorstellung,	 daß	 der	 Tod,	 für	 die	 Ungläubigen	 wirklich
vorhanden,	für	ihn	aber	nicht	da	sei,	und	daß,	da	er	den	wahrsten	Glauben	besitze,	über	den	er
selbst	Richter	wäre,	auch	keine	Sünde	mehr	in	seiner	Seele	sei,	und	er	schon	hier	auf	Erden	ein
volles	Seelenheil	kennen	lerne.

Allerdings	 wurde	 die	 Leichtfertigkeit	 und	 Fehlerhaftigkeit	 dieser	 Vorstellung	 von	 seinem
eignen	Glauben	Aleksey	Aleksandrowitsch	dunkel	 fühlbar,	und	er	wußte,	daß	er,	wenn	er	ohne
daran	 zu	 denken,	 daß	 seine	 Verzeihung	 die	 Wirkung	 einer	 höheren	 Kraft	 gewesen	 war,	 sich
diesem	 Gefühl	 unmittelbar	 hingab,	 mehr	 Glück	 verspürte,	 als	 wenn	 er,	 wie	 jetzt,	 jede	 Minute
dachte,	daß	Christus	 in	seiner	Seele	sei	und	er,	wenn	er	Akten	unterschrieb,	damit	nur	dessen
Willen	 erfülle.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 war	 es	 indessen	 so	 unumgänglich	 notwendig,	 so	 zu
denken,	 es	 war	 ihm	 so	 notwendig,	 in	 seiner	 Herabwürdigung	 eine,	 wenn	 auch	 nur	 erklügelte,
Erhabenheit	 zu	 besitzen,	 mit	 welcher	 er,	 von	 allen	 sonst	 verachtet,	 auch	 alle	 selbst	 verachten
konnte,	daß	er	sich,	wie	an	eine	Rettung,	an	sein	vermeintliches	Seelenheil	anklammerte.

23.

Die	Gräfin	Lydia	 Iwanowna	war	noch	als	 sehr	 junges,	 exaltiertes	Mädchen	an	einen	 reichen,
vornehmen,	sehr	gutmütigen	und	sehr	ausschweifenden	Lebemann	verheiratet	worden.

Im	 zweiten	 Monat	 schon	 vernachlässigte	 sie	 ihr	 Gatte	 und	 antwortete	 auf	 die	 exaltierten
Versicherungen	ihrer	zärtlichen	Gesinnung	für	ihn	nur	mit	Spott,	ja	selbst	Feindseligkeit,	welche
sich	diejenigen,	die	das	gute	Herz	des	Grafen	kannten,	und	keinerlei	Fehler	 in	der	 verzückten
Lydia	wahrnahmen,	nicht	erklären	konnten.

Seit	jener	Zeit	lebten	beide,	wenn	auch	nicht	getrennt,	so	doch	gesondert,	und	wenn	der	Gatte
seiner	 Frau	 begegnete,	 dann	 trug	 er	 gegen	 sie	 einen	 sich	 stets	 gleichbleibenden	 beißenden
Sarkasmus	zur	Schau,	dessen	Ursache	man	nicht	begreifen	konnte.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	hatte	schon	längst	aufgehört,	in	ihren	Mann	verliebt	zu	sein,	hörte
aber	von	da	an	nie	mehr	auf,	in	irgend	jemand	sonst	verliebt	zu	sein.	Sie	war	in	Mehrere	zugleich
verliebt,	 in	 Männer	 wie	 in	 Frauen;	 sie	 war	 in	 fast	 alle	 Menschen	 verliebt,	 die	 irgendwie
besonders	 hervortraten.	 Sie	 war	 verliebt	 in	 alle	 neuen	 Prinzessinnen	 und	 Prinzen,	 die	 mit	 der
Familie	 des	 Zaren	 in	 Verwandtschaft	 traten,	 sie	 war	 verliebt	 in	 einen	 Metropoliten,	 einen
Vizegeistlichen	und	einen	Kapellan.	Sie	war	verliebt	in	einen	Journalisten,	drei	Slovenen	und	in
Komissaroff,	in	einen	Minister,	einen	Arzt,	einen	englischen	Missionär	und	in	Karenin.	Alle	diese
Liebesverhältnisse,	bald	sich	abschwächend,	bald	stärker	werdend,	behinderten	sie	nicht	in	der
Unterhaltung	 der	 verzweigtesten	 und	 verwickeltsten	 Beziehungen	 mit	 dem	 Hof	 und	 der
Gesellschaft,	aber	seit	der	Zeit,	da	sie	nach	dem	Verhängnis,	welches	Karenin	betroffen,	diesen
unter	 ihre	 Fürsorge	 genommen	 hatte,	 seit	 der	 Zeit,	 da	 sie	 im	 Hause	 Karenins	 waltete,	 in	 der
Sorge	 um	 dessen	 Wohlergehen,	 empfand	 sie,	 daß	 alle	 die	 übrigen	 Liebesverhältnisse	 keine
echten	gewesen	waren,	und	sie	jetzt	wahrhaft	nur	in	Karenin	allein	verliebt	war.

Das	 Gefühl,	 welches	 sie	 jetzt	 für	 diesen	 empfand,	 erschien	 ihr	 stärker,	 als	 alle	 früheren
Gefühle,	und	indem	sie	dasselbe	untersuchte	und	es	mit	diesen	verglich,	erkannte	sie	klar,	daß
sie	in	Komissaroff	nicht	verliebt	gewesen	sein	würde,	wenn	er	nicht	das	Leben	des	Zaren	gerettet
hätte,	 daß	 sie	 in	 Ristitsch-Kudschizkiy	 nicht	 verliebt	 gewesen	 sein	 würde,	 wenn	 es	 keine
slavische	Frage	gäbe,	daß	sie	aber	Karenin	um	seiner	selbst	willen	liebte,	um	seines	hohen,	nicht
zu	erfassenden	Geistes,	des	milden,	für	sie	so	zarten	Klanges	seiner	Stimme	mit	ihren	gedehnten
Accenten,	um	seines	matten	Blickes,	 seines	Charakters,	 seiner	weichen	weißen	Hände	mit	den
aufgetretenen	Adern	willen.

Sie	 freute	 sich	 nicht	 nur	 der	 Begegnung	 mit	 ihm,	 sie	 suchte	 auch	 auf	 seinem	 Gesicht
Kennzeichen	 des	 Eindruckes,	 den	 sie	 auf	 ihn	 machte.	 Sie	 wollte	 ihm	 nicht	 nur	 in	 ihren	 Reden
gefallen,	sondern	mit	ihrer	ganzen	Persönlichkeit.	Ihm	zu	Liebe	beschäftigte	sie	sich	jetzt	mehr
mit	 ihrer	Toilette,	als	 je	zuvor.	Sie	ertappte	sich	auf	Träumereien,	was	wohl	geschehen	könne,
wenn	sie	nicht	verheiratet	und	er	frei	wäre.	Sie	errötete	vor	Vergnügen,	wenn	er	in	das	Zimmer
trat,	und	konnte	ein	Lächeln	des	Entzückens	nicht	unterdrücken,	wenn	er	ihr	etwas	Angenehmes
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sagte.

Schon	mehrere	Tage	befand	sich	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	in	einer	sehr	starken	Aufregung.
Sie	 hatte	 erfahren,	 daß	 Anna	 und	 Wronskiy	 wieder	 in	 Petersburg	 seien.	 Man	 mußte	 Aleksey
Aleksandrowitsch	vor	dem	Wiedersehen	mit	 ihr	bewahren,	man	mußte	 ihn	bewahren	selbst	vor
der	qualvollen	Kenntnisnahme	davon,	daß	dieses	furchtbare	Weib	in	ein	und	derselben	Stadt	mit
ihm	sei	und	er	ihr	jeden	Augenblick	begegnen	könne.

Lydia	 Iwanowna	erforschte	durch	 ihre	Bekannten,	was	 jene	„widerlichen	Menschen“,	wie	 sie
Anna	und	Wronskiy	nannte,	zu	thun	beabsichtigten,	und	bemühte	sich	nun	während	dieser	Tage,
alle	Bewegungen	ihres	Freundes	zu	leiten,	damit	er	ihnen	nicht	begegnen	könnte.

Ein	 junger	 Adjutant,	 ein	 Freund	 Wronskiys,	 durch	 welchen	 sie	 ihre	 Nachrichten	 empfangen
hatte,	und	der	durch	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	eine	Konzession	zu	erhalten	hoffte,	teilte	ihr	mit,
daß	die	beiden	ihre	Angelegenheiten	ordneten	und	am	nächsten	Tage	abreisen	würden.

Lydia	 Iwanowna	 war	 schon	 ruhiger	 geworden,	 als	 man	 ihr	 am	 andern	 Morgen	 ein	 Billet
brachte,	dessen	Handschrift	sie	mit	Entsetzen	erkannte.

Es	 war	 die	 Handschrift	 Anna	 Kareninas.	 Das	 Couvert	 bestand	 aus	 dickem,	 rindenartigem
Papier,	 war	 länglich	 und	 von	 gelber	 Farbe	 und	 trug	 ein	 großes	 Monogramm,	 während	 das
Schreiben	selbst	Wohlgerüche	ausströmte.

„Wer	hat	das	gebracht?“

„Ein	Beauftragter	aus	dem	Hotel.“

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	vermochte	lange	nicht,	sich	zu	setzen	und	den	Brief	zu	lesen.	Sie
bekam	vor	Aufregung	einen	Anfall	von	Atemnot,	an	der	sie	litt.	Nachdem	sie	sich	indes	beruhigt
hatte,	las	sie	folgendes,	französisch	abgefaßte	Schreiben:

„Madame	 la	Comtesse!	Die	christlichen	Gefühle,	welche	 Ihr	Herz	erfüllen,	 verleihen	mir	die,
ich	fühle	es,	unverzeihliche	Kühnheit,	Ihnen	zu	schreiben.	Ich	bin	unglücklich	über	die	Trennung
von	meinem	Sohne.	Ich	flehe	Sie	um	die	Erlaubnis	an,	ihn	nur	ein	einziges	Mal	sehen	zu	dürfen
vor	meiner	Abreise.	Verzeihen	Sie	mir,	daß	ich	Ihnen	mich	selbst	in	Erinnerung	bringe,	ich	habe
mich	 an	 Sie,	 und	 nicht	 an	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 nur	 deshalb	 gewandt,	 weil	 ich	 diesen
hochherzigen	 Mann	 nicht	 veranlassen	 will,	 in	 der	 Erinnerung	 an	 mich,	 zu	 leiden.	 Da	 ich	 Ihre
freundschaftliche	 Gesinnung	 für	 ihn	 kenne,	 werden	 Sie	 mich	 verstehen.	 Senden	 Sie	 Sergey	 zu
mir,	 oder	 soll	 ich	 ins	Haus	kommen	zu	der	üblichen,	 festgesetzten	Stunde	—	oder	würden	Sie
mich	wissen	lassen,	wann	und	wo	ich	 ihn	außerhalb	des	Hauses	sehen	kann?	Ich	versehe	mich
nicht	einer	Verweigerung,	da	ich	die	Großmut	dessen	kenne,	von	dem	dies	abhängt.	Sie	können
sich	die	heiße	Sehnsucht	 ihn	zu	sehen	nicht	vorstellen,	die	 ich	empfinde,	und	daher	auch	nicht
die	Dankbarkeit,	die	Ihr	Beistand	in	mir	hervorrufen	würde.

Anna.“

Alles	 in	 diesem	 Briefe	 versetzte	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 in	 Zorn;	 sowohl	 der	 Inhalt	 im
allgemeinen,	als	der	Hinweis	auf	Großmut	und	insbesondere	der,	wie	ihr	schien,	frivole	Ton.

„Sag',	 es	 gebe	 keine	 Antwort,“	 sprach	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna,	 und	 schrieb	 sogleich	 an
Aleksey	Aleksandrowitsch,	sie	hoffe,	ihn	um	ein	Uhr	zur	Hofcour	zu	sehen.

„Ich	 habe	 mit	 Euch	 über	 eine	 wichtige	 und	 traurige	 Angelegenheit	 zu	 sprechen,	 und	 dort
wollen	wir	verabreden,	wo	dies	geschehen	kann.	Am	besten	wohl	bei	mir,	wo	ich	den	Thee	so	wie
Ihr	ihn	ja	liebt,	bereiten	lassen	werde.	Es	ist	unbedingt	notwendig.	Gott	legt	uns	das	Kreuz	auf,
aber	 er	 giebt	 uns	 auch	 die	 Kraft,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 um	 ihn	 doch	 wenigstens	 in	 Etwas
vorzubereiten.

Die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 schrieb	 gewöhnlich	 zwei	 oder	 drei	 Briefe	 täglich	 an	 Aleksey
Aleksandrowitsch.	Sie	liebte	diese	Verkehrsweise	mit	ihm,	da	sie	an	sich	Eleganz	und	Diskretion
besaß,	wie	sie	sich	ihr	in	persönlichen	Beziehungen	nicht	bot.

24.

Die	Hofcour	war	vorüber.	Die	Abfahrenden	pflogen	bei	der	Begegnung	noch	Gespräche	über
die	 letzten	 Tagesneuigkeiten,	 über	 neuempfangene	 Auszeichnungen	 und	 Versetzungen	 hoher
Beamter.

„Etwa	 der	 Gräfin	 Marja	 Borisowna	 das	 Kriegsportefeuille,	 und	 an	 die	 Spitze	 des	 Stabes	 die
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Fürstin	Watkowskaja,“	sagte	ein	alter	Herr	in	goldgestickter	Uniform	zu	einer	hochgewachsenen
Schönheit,	die	sich	bei	ihm	über	die	Beförderungen	erkundigt	hatte.

„Und	mich	zum	Adjutanten,“	versetzte	das	Fräulein	lächelnd.

„Ihr	 habt	 bereits	 Eure	 Bestimmung.	 Man	 bestellt	 Euch	 in	 das	 Ressort	 für	 geistliche	 Sachen.
Und	zu	Eurem	Beistande	—	Karenin.“

„Guten	Tag,	Fürst,“	sagte	der	alte	Herr,	einem	Hinzutretenden	die	Hand	drückend.

„Was	habt	Ihr	zu	Karenin	gesagt?“	sprach	der	Fürst.

„Er	und	Putjakoff	haben	den	Alexander	Newskiy	erhalten.“

„Ich	dachte,	er	hätte	ihn	schon.“

„Nein.	Seht	ihn	Euch	doch	an,“	sagte	der	alte	Herr,	mit	dem	goldgestickten	Hute	auf	den,	bei
einem	einflußreichen	Mitglied	des	Staatsrats	an	der	Saalthür	stehenden	Karenin	weisend,	der	in
Galauniform	war	und	das	neue	rote	Band	über	der	Schulter	trug.	„Glücklich	und	zufrieden,	wie
ein	 Kupfergroschen,“	 fügte	 er	 hinzu,	 stehen	 bleibend,	 um	 einem	 athletischgebauten,
schöngewachsenen	Kammerherrn	die	Hand	zu	drücken.

„Er	ist	gealtert,“	sagte	der	Kammerherr.

„Von	Sorgen.	Er	macht	jetzt	nur	Projekte.	Keinen	Unglücklichen	entläßt	er	jetzt,	bevor	er	nicht
alles	gewissenhaft	dargelegt	hat.“

„Wie,	gealtert?	Il	fait	des	passions.	Ich	glaube,	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	ist	jetzt	eifersüchtig
auf	seine	Frau.“

„Was	soll	das	heißen!	Über	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	bitte,	sprecht	nichts	Übles!“

„Ist	denn	das	schlecht,	wenn	sie	in	Karenin	verliebt	ist?“

„Ist	es	denn	wahr,	daß	die	Karenina	hier	ist?“

„Das	heißt	nicht	hier	am	Hofe,	sondern	in	Petersburg!	Ich	begegnete	ihr	gestern	mit	Aleksey
Wronskiy,	bras	dessus,	bras	dessous,	auf	der	Morskaja.“

„C'est	un	homme	qui	n'a	pas“	—	—	begann	der	Kammerherr,	hielt	aber	inne,	indem	er	grüßend
Platz	machte	vor	einer	vorüberschreitenden	Persönlichkeit	aus	der	Familie	des	Zaren.

So	 sprach	 man	 fortwährend	 von	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 ihn	 richtend	 und	 verspottend,
während	 dieser,	 dem	 von	 ihm	 in	 Beschlag	 genommenen	 Mitglied	 des	 Staatsrates	 den	 Weg
vertretend,	 und	 um	 keine	 Minute	 seine	 Ausführungen	 verkürzend,	 um	 ihn	 nicht	 fortlassen	 zu
müssen,	demselben	Punkt	für	Punkt	einen	Finanzplan	vorlegte.

Fast	 zu	 gleicher	 Zeit,	 als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 von	 seinem	 Weibe	 verlassen	 wurde,
ereignete	sich	für	diesen	das	bitterste	Ereignis	was	einem	Beamten	passieren	kann	—	Stillstand
in	 seiner	 aufwärtsführenden	 Carriere.	 Derselbe	 war	 Thatsache	 geworden,	 und	 alle	 erkannten
dies	 klar,	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 selbst	 aber	 hatte	 sich	 noch	 nicht	 eingestanden,	 daß	 seine
Carriere	zu	Ende	sei.	War	es	der	Zusammenstoß	mit	Stremoff,	war	es	das	Unglück	mit	seinem
Weibe,	oder	einfach	der	Umstand,	daß	Aleksey	Aleksandrowitsch	zu	der	ihm	bestimmten	Grenze
gelangt	 war,	 für	 jedermann	 war	 es	 im	 laufenden	 Jahre	 klar	 geworden,	 daß	 es	 mit	 seiner
amtlichen	 Laufbahn	 vorüber	 war.	 Er	 bekleidete	 noch	 einen	 wichtigen	 Posten,	 er	 war	 noch
Mitglied	vieler	Kommissionen	und	Komitees,	aber	auch	ein	Mann,	der	in	Ungnade	gefallen,	und
von	welchem	man	nichts	mehr	erwartete.	Was	er	auch	reden	mochte,	was	er	auch	in	Vorschlag
brachte,	man	hörte	ihn,	als	wäre	das,	was	er	beantragte,	schon	längst	bekannt	und	eben	gerade
das,	was	gar	nicht	notwendig	war.

Aber	Aleksey	Aleksandrowitsch	merkte	das	nicht,	im	Gegenteil,	der	direkten	Teilnahme	an	der
Regierungsthätigkeit	 fernstehend,	 sah	er	 jetzt	viel	klarer,	als	 früher,	die	Mängel	und	Fehler	 in
der	 Thätigkeit	 anderer,	 und	 hielt	 es	 für	 seine	 Pflicht,	 auf	 die	 Mittel	 zu	 deren	 Verbesserung
hinzuweisen.

Bald	 nach	 seiner	 Trennung	 von	 der	 Gattin	 begann	 er,	 seine	 Denkschrift	 über	 die	 neue
Rechtsordnung	 zu	 schreiben,	 die	 erste	 aus	 einer	 zahllosen	 Reihe	 niemandem	 nutzbringender
Denkschriften	 über	 alle	 Zweige	 der	 Verwaltung,	 welche	 er	 sich	 vorgenommen	 hatte,	 zu
schreiben.
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Aleksey	Aleksandrowitsch	erkannte	seine	hoffnungslose	Stellung	in	der	Beamtenwelt	nicht	nur
nicht,	er	war	auch	nicht	erbittert	hierüber,	sondern	eher	noch	mehr	als	 je	zufrieden	mit	seiner
Thätigkeit.

„Ein	Beweibter	sorgt	sich	um	das	Eitle,	wie	er	seinem	Weibe	gefallen	mag,	ein	Unbeweibter	um
das	 Erhabene,	 wie	 er	 dem	 Herrn	 gefallen	 kann,“	 sagt	 der	 Apostel	 Paulus,	 und	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	in	allen	Dingen	jetzt	nur	noch	geleitet	von	der	heiligen	Schrift,	erinnerte	sich
oft	 dieses	 Textes.	 Es	 schien	 ihm,	 daß	 er	 seit	 der	 Zeit,	 seit	 welcher	 er	 ohne	 seine	 Frau	 lebte,
gerade	mit	diesen	Projekten	dem	Herrn	mehr	diente,	als	früher.

Die	 augenscheinliche	 Ungeduld	 des	 Mitgliedes	 des	 Staatsrats,	 welches	 wünschte,	 von	 ihm
loszukommen,	setzte	Aleksey	Aleksandrowitsch	nicht	 in	Verlegenheit;	er	hörte	nicht	eher	damit
auf,	seinen	Plan	zu	entwickeln,	als	bis	das	Ratsmitglied,	die	Gelegenheit	des	Vorüberschreitens
der	Persönlichkeit	aus	der	Zarenfamilie	benutzend,	ihm	entschlüpft	war.

Allein	 geblieben,	 ließ	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 den	 Kopf	 sinken,	 indem	 er	 seine	 Gedanken
sammelte,	blickte	dann	zerstreut	um	sich,	und	schritt	der	Thür	zu,	an	welcher	er	der	Gräfin	Lydia
Iwanowna	zu	begegnen	hoffte.

„Wie	sind	sie	alle	körperlich	so	stark	und	gesund,“	dachte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	auf	den
mächtigen	 Kammerherrn	 mit	 seinem	 frisierten,	 wohlriechenden	 Backenbart	 blickend,	 auf	 den
rotschimmernden	 Hals	 des	 straff	 in	 seiner	 Uniform	 erscheinenden	 Fürsten,	 an	 denen	 er
vorbeizuschreiten	hatte.	„Es	ist	ganz	richtig	gesagt,	daß	alles	in	der	Welt	von	Übel	 ist,“	dachte
er,	nochmals	seitwärts	nach	den	Waden	des	Kammerherrn	blickend.

Langsam	seine	Beine	weiterbewegend,	verbeugte	er	sich	mit	dem	gewöhnlichen	Ausdruck	von
Ermüdung	und	Würde	vor	 jenen	Herren,	welche	von	 ihm	gesprochen	hatten,	und	suchte,	nach
der	Thür	blickend,	mit	seinen	Augen	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna.

„Ah,	Aleksey	Aleksandrowitsch!“	sagte	der	alte	Herr,	mit	boshaft	blinzelnden	Augen,	während
Karenin	neben	ihm	hinschritt	und	mit	kalter	Bewegung	den	Kopf	neigte.

„Ich	 habe	 Euch	 noch	 nicht	 beglückwünscht,“	 sagte	 der	 alte	 Herr,	 auf	 sein	 neuempfangenes
Ordensband	weisend.

„Ich	 danke	 Euch,“	 versetzte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 „welch	 ein	 herrlicher	 Tag	 ist	 heute,“
fügte	er	hinzu,	nach	seiner	Gewohnheit	besonders	Betonung	auf	das	Wort	„herrlich“	legend.

Daß	man	über	ihn	lachte,	wußte	er,	aber	er	erwartete	von	ihnen	ja	auch	gar	nichts	anderes	als
Feindseligkeit;	er	war	schon	daran	gewöhnt.

Als	er	die	aus	dem	Korsett	emporsteigenden	gelben	Schultern	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	die
in	 die	 Thür	 getreten	 war,	 und	 ihre	 ihn	 zu	 sich	 rufenden,	 schönen	 sinnigen	 Augen	 erblickte,
lächelte	er,	die	weißen,	nicht	schlecht	gewordenen	Zähne	zeigend,	und	begab	sich	zu	ihr	hin.

Die	Toilette	Lydia	Iwanownas	hatte	große	Mühe	gekostet,	wie	überhaupt	alle	ihre	Toiletten	in
der	letzten	Zeit.	Der	Zweck	derselben	war	jetzt	ein	vollständig	umgekehrter	im	Vergleich	zu	dem,
welchen	sie	vor	dreißig	Jahren	damit	verfolgt	hatte.

Damals	hatte	sie	sich	nur	mit	Etwas	putzen	wollen,	je	mehr,	um	so	besser.	Jetzt,	im	Gegenteil
hatte	 sie	 so	 notorisch	 in	 einer	 ihren	 Jahren	 und	 ihrer	 Figur	 nicht	 entsprechenden	 Weise	 an
Schönheit	verloren,	daß	sie	nur	noch	darum	bemüht	war,	den	Gegensatz	zwischen	diesem	Putz
und	ihrer	äußeren	Erscheinung	nicht	gar	zu	schrecklich	werden	zu	lassen.

Was	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 anbetraf,	 so	 hatte	 sie	 dies	 erreicht,	 und	 erschien	 diesem
anziehend.	Sie	bildete	für	ihn	die	einzige	Insel	nicht	nur	von	Zuneigung,	sondern	auch	der	Liebe,
inmitten	des	Meeres	von	Feindseligkeit	und	Hohn,	das	ihn	umgab.

Durch	die	Spießrutengasse	von	höhnischen	Blicken	hindurchschreitend,	strebte	er	naturgemäß
ihrem	Blick	voll	Liebe	zu,	wie	die	Pflanze	dem	Licht.

„Ich	gratuliere	Euch,“	sprach	sie	zu	ihm,	mit	den	Augen	auf	sein	Ordensband	weisend.

Ein	 Lächeln	 des	 Vergnügens	 unterdrückend,	 zuckte	 er	 nur	 mit	 den	 Schultern,	 die	 Augen
schließend,	 als	 wollte	 er	 sagen,	 es	 könne	 ihn	 dies	 nicht	 erfreuen.	 Die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna
wußte	recht	wohl,	daß	dies	 für	 ihn	eine	der	höchsten	Freuden	war,	obwohl	er	es	nimmermehr
eingestanden	haben	würde.

„Was	macht	unser	Engel?“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	an	Sergey	denkend.
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„Kann	 nicht	 gerade	 sagen,	 daß	 ich	 vollständig	 zufrieden	 mit	 ihm	 wäre,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	 die	 Brauen	 in	 die	 Höhe	 ziehend	 und	 die	 Augen	 öffnend.	 „Auch	 Sitnikoff	 ist
nicht	 zufrieden	 mit	 ihm.“	 Sitnikoff	 war	 der	 Pädagog,	 dem	 die	 weltliche	 Erziehung	 Sergeys
anvertraut	 war.	 „Wie	 ich	 Euch	 schon	 gesagt	 habe,	 besitzt	 er	 eine	 gewisse	 Kühlheit	 gerade
denjenigen	 Hauptfragen	 gegenüber,	 die	 die	 Seele	 eines	 jeden	 Menschen,	 und	 jedes	 Kind
berühren,“	begann	er,	 seine	Gedanken	über	die	einzige,	 ihn	neben	seiner	amtlichen	Thätigkeit
interessierende	Frage	zu	entwickeln	—	über	die	Erziehung	seines	Sohnes.

Nachdem	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	Hilfe	Lydia	Iwanownas	aufs	neue	dem	Leben	und	der
Thätigkeit	 wieder	 geschenkt	 worden	 war,	 fühlte	 er	 auch	 seine	 Verpflichtung,	 sich	 mit	 der
Erziehung	des	Kindes	zu	befassen,	welches	 in	seinen	Händen	geblieben	war.	Da	er	sich	vorher
niemals	mit	Erziehungsangelegenheiten	beschäftigt	hatte,	 so	opferte	Aleksey	Aleksandrowitsch
einige	Zeit	dem	theoretischen	Studium	des	Gegenstandes,	und	indem	er	einige	anthropologische,
pädagogische	 und	 didaktische	 Bücher	 durchlas,	 stellte	 er	 einen	 Erziehungsplan	 auf,	 und	 ging,
den	 besten	 Petersburger	 Schulmann	 zur	 Leitung	 desselben	 einladend,	 ans	 Werk.	 Dieses	 Werk
nun	beschäftigte	ihn	beständig.

„Ja,	 aber	 das	 Herz?	 Ich	 erkenne	 in	 ihm	 das	 Herz	 des	 Vaters	 und	 mit	 einem	 solchen	 Herzen
kann	ein	Kind	nicht	schlecht	sein,“	sagte	Lydia	Iwanowna	verzückt.

„Ja,	 mag	 sein;	 was	 mich	 anbetrifft,	 so	 erfülle	 ich	 meine	 Pflicht.	 Das	 ist	 alles,	 was	 ich	 thun
kann.“

„Ihr	kommt	doch	mit	zu	mir,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	eine	Pause	machend,	„ich	muß
über	 eine	 traurige	 Angelegenheit	 mit	 Euch	 reden.	 Alles	 hätte	 ich	 darum	 gegeben,	 Euch	 mit
gewissen	 Erinnerungen	 zu	 verschonen,	 aber	 die	 anderen	 denken	 ja	 nicht	 so.	 Ich	 habe	 ein
Schreiben	‚von	ihr‘	erhalten.	Sie	ist	hier,	in	Petersburg.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	erschrak	bei	der	Gemahnung	an	sein	Weib,	sofort	aber	stand	auch
jene	 totenhafte	 Unbeweglichkeit	 auf	 seinen	 Zügen,	 welche	 seine	 vollkommene	 Hilflosigkeit	 in
dieser	Sache	ausdrückte.

„Ich	habe	das	erwartet,“	sagte	er.

Die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 blickte	 ihn	 verzückt	 an,	 und	 die	 Thränen	 des	 Enthusiasmus	 vor
seiner	Seelengröße	traten	ihr	in	die	Augen.

25.

Als	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 in	 das	 kleine,	 mit	 altertümlichem	 Porzellan	 dekorierte	 und
Gemälden	 behängte	 anheimelnde	 Kabinett	 Lydia	 Iwanownas	 trat,	 war	 die	 Herrin	 selbst	 noch
nicht	anwesend.	Sie	kleidete	sich	um.

Auf	einem	runden	Tische	war	ein	Tafeltuch	aufgedeckt,	auf	welchem	ein	chinesisches	Service
und	 eine	 silberne	 Theemaschine	 stand.	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 betrachtete	 zerstreut	 die
unzähligen,	ihm	bekannten	Porträts,	welche	das	Kabinett	schmückten,	und	öffnete,	nachdem	er
sich	an	dem	Tische	niedergelassen,	das	auf	demselben	liegende	Evangelium.

Das	Rauschen	des	seidenen	Kleides	der	Gräfin	zog	ihn	davon	ab.

„So,	nun	wollen	wir	uns	gemächlich	setzen,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	mit	aufgeregtem
Lächeln	hastig	zwischen	Tisch	und	Diwan	durchschreitend,	„und	bei	unserem	Thee	sprechen.“

Nach	 einigen	 Worten	 der	 Vorbereitung	 gab	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 schwer	 atmend	 und
errötend	das	empfangene	Schreiben	Aleksey	Aleksandrowitsch	in	die	Hände.

Das	Schreiben	durchlesend,	blieb	dieser	lange	stumm.

„Ich	 glaube	 nicht	 das	 Recht	 zu	 haben,	 ihr	 einen	 abschläglichen	 Bescheid	 geben	 zu	 dürfen,“
sagte	er	zaghaft,	die	Augen	erhebend.

„Mein	Freund,	Ihr	seht	doch	in	keinem	Menschen	das	Böse!“

„Im	Gegenteil	sehe	ich,	daß	alles	von	Übel	ist!	Ob	es	aber	richtig	ist.“

In	seinem	Gesicht	 lag	Unentschlossenheit	und	das	Suchen	nach	Rat,	nach	Unterstützung	und
Leitung	in	der	Sache,	die	ihm	unerfaßbar	war.

„Nein“	—	unterbrach	ihn	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	„alles	hat	seine	Grenze!	Ich	begreife	die
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Unmoral,“	 sagte	 sie	 —	 nicht	 ganz	 aufrichtig,	 da	 sie	 nie	 begreifen	 konnte,	 was	 Frauen	 zur
Unmoral	führt	—	„begreife	aber	nicht	diese	Hartherzigkeit.	Gegen	wen?	gegen	Euch!	Wie	kann
man	 in	 dieser	 Stadt	 verbleiben,	 in	 welcher	 Ihr	 seid?	 Nein;	 man	 kann	 hundert	 Jahre	 leben	 und
lernt	nicht	aus!	Ich	aber	lerne	Eure	Erhabenheit	und	ihre	Niedrigkeit	erkennen!“	—

„Wer	 will	 einen	 Stein	 auf	 sie	 werfen?“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 augenscheinlich	 mit
seiner	Rolle	zufrieden.	„Ich	habe	alles	vergeben,	und	kann	sie	daher	nicht	dessen	berauben,	was
eine	Forderung	ihrer	Liebe	ist,	der	Liebe	zu	ihrem	Kinde“	—

„Aber	ist	denn	das	Liebe,	mein	Freund?	Ist	das	aufrichtig	von	Euch?	Gesetzt	auch,	Ihr	habt	ihr
vergeben,	 Ihr	 verzeiht	 ihr	 —	 haben	 wir	 deshalb	 das	 Recht,	 auf	 die	 Seele	 jenes	 Engels
einzuwirken?	Er	hält	sie	für	tot.	Er	betet	für	sie	und	bittet	Gott,	ihr	ihre	Sünden	zu	vergeben.	So
ist	es	doch	am	besten.	Sonst	aber	—	was	wird	er	da	denken?“	—

„Hieran	dachte	ich	nicht,“	antwortete	Aleksey	Aleksandrowitsch,	augenscheinlich	zustimmend.

Die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	bedeckte	das	Gesicht	mit	den	Händen	und	blieb	stumm.	Sie	betete.

„Wenn	 Ihr	 nach	 meinem	 Rate	 fragt,“	 sagte	 sie,	 mit	 beten	 fertig	 und	 das	 Gesicht	 wieder
aufdeckend,	 „dann	 empfehle	 ich	 Euch,	 dies	 nicht	 zu	 thun.	 Sehe	 ich	 denn	 nicht	 selbst,	 wie	 Ihr
leidet,	wie	dies	alle	Eure	Wunden	wieder	geöffnet	hat?	Aber	nehmen	wir	an,	 Ihr	vergäßet,	wie
immer,	Euch	selbst;	wozu	könnte	das	dann	führen?	Zu	neuen	Leiden	nur	Eurerseits,	zu	Qualen
für	das	Kind!	Wenn	 in	 ihr	noch	etwas	Menschliches	geblieben	 ist,	 so	darf	 sie	dies	 selbst	nicht
wünschen.	Ich	rate,	ohne	mich	dabei	zu	bedenken,	nicht	dazu,	und	wenn	Ihr	bestimmt,	werde	ich
ihr	schreiben.“	—

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 willigte	 darein,	 und	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 schrieb	 folgendes
Billet	auf	Französisch:

„Geehrte	Frau!	Die	Erinnerung	an	Euch	kann	für	Euren	Sohn	zu	Fragen	seinerseits	führen,	auf
die	 es	 keine	 Antwort	 giebt,	 welche	 in	 die	 Seele	 des	 Kindes	 nicht	 den	 Geist	 des	 Tadels	 dem
gegenüber	einpflanzen	müßte,	was	für	ihn	ein	Heiligtum	sein	soll;	demgemäß	ersuche	ich	Euch,
den	abschläglichen	Bescheid	Eures	Gatten	im	Geiste	der	christlichen	Liebe	aufzufassen.

Ich	bitte	den	Höchsten	um	seine	Barmherzigkeit	mit	Euch.
Gräfin	 Lydia

Iwanowna.“

Dieses	Schreiben	verfolgte	 jenen	geheimen	Zweck,	den	die	Gräfin	Lydia	 Iwanowna	sogar	vor
sich	selbst	verhehlte.	Es	traf	Anna	bis	auf	den	Grund	der	Seele.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 seinerseits	 von	 Lydia	 Iwanowna	 nach	 Hause	 zurückgekehrt,
vermochte	es	nicht,	sich	an	diesem	Tage	seinen	gewöhnlichen	Geschäften	zu	widmen,	und	jenen
inneren	 Frieden	 des	 gläubigen	 und	 geretteten	 Menschen	 zu	 finden,	 den	 er	 vorher	 empfunden
hatte.

Die	Erinnerung	an	sein	Weib,	das	so	schuldbeladen	vor	ihm	war,	und	vor	welchem	er	so	hehr
erschien,	 wie	 ihm	 ganz	 richtig	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna	 gesagt	 hatte,	 hätte	 ihn	 nicht
beunruhigen	 dürfen;	 und	 doch	 war	 er	 nicht	 ruhig;	 er	 vermochte	 das	 Buch	 nicht	 zu	 verstehen,
welches	er	las,	er	vermochte	die	quälenden	Erinnerungen	an	seine	Beziehungen	zu	ihr	nicht	von
sich	 zu	 weisen,	 die	 Erinnerung	 an	 jene	 Fehler,	 die	 er,	 wie	 ihm	 jetzt	 schien,	 ihr	 gegenüber
begangen	hatte.

Die	Erinnerung	daran,	wie	er,	bei	der	Rückkehr	von	den	Rennen,	das	Geständnis	ihrer	Untreue
entgegengenommen	hatte	—	besonders	dies,	daß	er	von	 ihr	nur	äußeren	Anstand	verlangt	und
nicht	 zum	 Duell	 herausgefordert	 hatte	 —	 peinigte	 ihn	 jetzt	 wie	 eine	 Reue.	 Ebenso	 folterte	 ihn
auch	 die	 Erinnerung	 an	 das	 Schreiben,	 welches	 er	 ihr	 gesandt	 hatte,	 und	 insbesondere	 seine
Verzeihung,	 die	 niemand	 etwas	 genützt	 hatte,	 und	 seine	 Sorge	 um	 jenes	 ihm	 fremde	 Kind
versengte	sein	Herz	vor	Scham	und	Reue.

Ganz	 das	 nämliche	 Gefühl	 der	 Scham	 und	 Reue	 empfand	 er	 auch	 jetzt,	 da	 er	 seine	 ganze
Vergangenheit	mit	ihr	durchmusterte,	und	indem	er	sich	der	ungeschickten	Worte	erinnerte,	mit
denen	er	ihr	nach	langem	Zaudern,	seine	Erklärung	gemacht	hatte.

„Aber	woran	trage	ich	eine	Schuld?“	sprach	er	zu	sich	selbst,	und	diese	Frage	rief	in	ihm	stets
eine	 andere	 hervor	 —	 die,	 ob	 die	 anderen	 Menschen	 wohl	 anders	 empfänden,	 anders	 liebten,
anders	heirateten.	 Jene	Wronskiy,	Oblonskiy,	diese	Kammerherren	mit	den	drallen	Waden,	und
eine	ganze	Reihe	von	jenen	strotzenden,	starken,	rücksichtslosen	Männern	stieg	vor	ihm	auf,	die
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stets,	wider	seinen	Willen	und	allerorten	seine	Neugier	und	Aufmerksamkeit	erregt	hatten.

Er	wies	diese	Gedanken	von	sich,	er	bemühte	sich,	 sich	zu	überzeugen,	daß	er	nicht	 für	das
gegenwärtige	Leben	 lebe,	sondern	 für	das	ewige,	daß	sich	 in	seiner	Seele	der	Frieden	und	die
Liebe	befinde.	Aber	das,	was	er	 in	diesem	zeitlichen,	nichtigen	Leben	begangen	hatte,	wie	 ihm
schien,	einige	unbedeutende	Fehler,	peinigte	ihn	doch	so,	als	gäbe	es	jenes	ewige	Seelenheil	gar
nicht,	an	welches	er	glaubte.

Aber	 diese	 Versuchung	 währte	 nicht	 lange,	 und	 alsbald	 erstand	 wieder	 in	 der	 Seele	 Aleksey
Aleksandrowitschs	 jene	 Ruhe	 und	 Erhabenheit,	 dank	 welcher	 er	 das	 zu	 vergessen	 vermochte,
dessen	er	nicht	zu	gedenken	wünschte.

26.

„Nun,	 wie	 steht's	 Kapitonitsch?“	 sagte	 der	 kleine	 Sergey	 rotwangig	 und	 heiter,	 von	 dem
Spaziergang	 am	 Vorabend	 seines	 Geburtstags	 zurückkehrend	 und	 seine	 faltige	 Poddjovka	 dem
hochgewachsenen,	 aus	 seiner	 ganzen	 Größe	 auf	 den	 Kleinen	 herablächelnden	 alten	 Portier
reichend.

„War	heute	jener	zurückgesetzte	Beamte	da?	Hat	ihn	der	Papa	empfangen?“

„Empfangen.	 Soeben	 ist	 der	 Direktor	 gegangen	 und	 ich	 habe	 ihn	 gemeldet,“	 sagte	 der
Schweizer	heiter	blinzelnd.	„Gestattet	mir,	daß	ich	Euch	auskleide.“

„Sergey!“	 sagte	 der	 Erzieher,	 in	 der	 Thüre	 stehen	 bleibend,	 welche	 nach	 den	 inneren
Gemächern	führte.	„Legt	selbst	ab!“

Doch	Sergey	widmete,	 obwohl	 er	die	 schwache	Stimme	des	Pädagogen	gehört	hatte,	diesem
nicht	die	geringste	Aufmerksamkeit.	Er	stand,	sich	mit	der	Hand	an	dem	Brustgurt	des	Portiers
anhaltend	und	ihm	ins	Gesicht	blickend.

„Hat	denn	Papa	auch	für	ihn	gethan,	was	not	thut?“

Der	Portier	nickte	bestätigend	mit	dem	Kopfe.

Ein	 Beamter,	 der	 schon	 siebenmal	 bei	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 mit	 einem	 Anliegen
vorgesprochen	 hatte,	 interessierte	 Sergey	 und	 den	 Portier.	 Sergey	 hatte	 denselben	 auf	 dem
Vorsaal	 getroffen	 und	 gehört,	 wie	 kläglich	 er	 den	 Portier	 bat,	 sein	 Anliegen	 vorzutragen,	 und
gesagt	hatte,	daß	er	mit	seinen	Kindern	werde	untergehen	müssen.

Seit	 dieser	 Zeit	 interessierte	 sich	 Sergey,	 der	 dem	 Beamten	 noch	 ein	 zweites	 Mal	 auf	 dem
Vorsaal	begegnet	war,	für	diesen.

„Hat	er	sich	denn	recht	gefreut?“	frug	er.

„Wie	sollte	er	sich	nicht	gefreut	haben?	Bald	gesprungen	wäre	er,	als	er	von	hier	fortging.“

„Hat	man	etwas	für	uns	gebracht?“	—	frug	Sergey	nach	einer	Pause.

„Nein,	Herr,“	 antwortete	 kopfschüttelnd	 und	 flüsternd	 der	 Portier,	 „von	 der	Gräfin	 ist	 etwas
da.“

Sergey	ersah	sofort,	daß	das,	wovon	der	Schweizer	sprach,	ein	Geschenk	von	der	Gräfin	Lydia
Iwanowna	zu	seinem	Geburtstage	sein	müsse.

„Was	sagst	du?	Wo	ist	es	denn?“

„Korney	hat	es	zu	Papa	getragen.	Es	scheint	etwas	recht	Schönes.“

„Wie	groß	ist	es	denn?	—	So?“	—	—

„Kleiner,	aber	was	Hübsches.“

„Ein	Buch?“

„Nein,	ein	Spielzeug.	Aber	geht,	geht,	Wasiliy	Lukitsch	wird	gleich	rufen,“	sagte	der	Portier,
die	 nahenden	 Schritte	 des	 Gouverneurs	 vernehmend	 und	 behutsam	 das	 bis	 zur	 Hälfte	 im
abgezogenen	 Handschuh	 steckende	 Händchen,	 welches	 ihn	 noch	 bei	 seinem	 Ledergurt	 hielt,
losmachend.
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„Wasiliy	 Lukitsch,	 diese	 Minute!“	 antwortete	 Sergey	 mit	 dem	 nämlichen	 heiteren	 und
lieblichen	Lächeln,	welches	den	seines	Amtes	beflissenen	Wasiliy	Lukitsch	stets	besiegte.

Sergey	war	 in	viel	zu	heiterer	und	glücklicher	Stimmung,	als	daß	er	sich	mit	seinem	Freund,
dem	Portier,	nicht	erst	noch	hätte	in	das	freudige	Familienereignis	teilen	sollen,	von	dem	er	auf
dem	Spaziergang	im	Sommergarten	durch	die	Nichte	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	erfahren	hatte.

Dieses	freudige	Ereignis	erschien	ihm	besonders	wichtig	nach	dem	Zusammentreffen	mit	dem
Glücksfall	des	Beamten	und	seiner	eigenen	Freude	darüber,	daß	man	ihm	ein	Spielzeug	gebracht
hatte.	Sergey	schien	es,	daß	heute	ein	Tag	sei,	an	welchem	jedermann	glücklich	und	heiter	sein
müsse.

„Weißt	du,	daß	Papa	den	Alexander	Newskiy	erhalten	hat?“

„Warum	sollte	ich	das	nicht	wissen?	Man	ist	ja	schon	gekommen,	um	zu	gratulieren.“

„So;	freut	er	sich?“

„Wie	 sollte	 man	 sich	 über	 des	 Zaren	 Gunst	 nicht	 freuen?	 Das	 heißt,	 er	 hat	 ihn	 ja	 auch
verdient,“	sagte	der	Portier	streng	und	ernst.

Der	 kleine	 Sergey	 wurde	 nachdenklich,	 blickte	 in	 das	 von	 ihm	 schon	 bis	 in	 die	 kleinsten
Einzelheiten	 studierte	 Gesicht	 des	 Portiers,	 insbesondere	 auf	 das	 Kinn,	 welches	 zwischen	 den
grauen	 Backenbärten	 hing	 und	 das	 niemand	 außer	 Sergey	 je	 erblickt	 hatte,	 da	 dieser	 ihn	 nie
anders	als	von	unten	herauf	anschaute.

„Deine	Tochter	ist	lange	nicht	bei	dir	gewesen?“

Die	Tochter	des	Portiers	war	Balletttänzerin.

„Wie	soll	sie	an	den	Wochentagen	ausgehen	können?	Die	haben	auch	zu	lernen.	Und	auch	Ihr
müßt	nun	lernen,	Herr,	geht.“	—

In	das	Zimmer	tretend,	erzählte	Sergey,	anstatt	sich	zur	Lektion	niederzulassen,	seinem	Lehrer
von	 seinen	 Vermutungen	 darüber,	 ob	 das	 was	 man	 für	 ihn	 gebracht	 habe,	 eine	 Maschine	 sein
könnte.

„Was	meint	Ihr	dazu?“	frug	er.

Wasiliy	 Lukitsch	 dachte	 nur	 daran,	 daß	 ein	 Lehrer	 lediglich	 die	 Grammatikstunde	 zu	 geben
habe,	welche	um	zwei	Uhr	begann.

„Nein,	sagt	mir	nur,	Wasiliy	Lukitsch,“	frug	er	plötzlich,	schon	hinter	dem	Arbeitstisch	sitzend
und	 das	 Buch	 in	 der	 Hand	 haltend,	 „was	 ist	 denn	 noch	 mehr,	 als	 der	 Alexander	 Newskiy?	 Ihr
wißt,	daß	Papa	den	Alexander	Newskiy	erhalten	hat?“

Wasiliy	Lukitsch	antwortete,	daß	der	Wladimir	höher	sei	als	der	Alexander	Newskiy.

„Und	noch	höher?“

„Am	höchsten	ist	der	Orden	des	heiligen	Andreas.“

„Und	höher	noch	als	der	Andreas?“

„Ich	weiß	es	nicht.“

„Was;	selbst	Ihr	wißt	das	nicht?“	und	Sergey	versank,	sich	aufstemmend,	in	Nachdenken.

Seine	 Überlegungen	 waren	 sehr	 verwickelt	 und	 mannigfaltig.	 Er	 überlegte,	 wie	 sein	 Vater
plötzlich	 auch	 den	 Wladimir	 und	 den	 Andreasorden	 erhalten	 könnte,	 und	 wie	 er	 infolgedessen
heute	in	der	Lektion	bei	weitem	fleißiger	sein	wolle,	und	wie	er	selbst,	wenn	er	erst	einmal	groß
wäre,	 alle	 Orden,	 und	 auch	 das,	 was	 noch	 höher	 als	 der	 Andreasorden	 sei,	 erhalten	 wollte.
Sobald	man	einen	ausgesonnen	hätte,	wollte	er	 ihn	verdienen;	und	dächte	man	ihn	noch	höher
aus,	so	wollte	er	ihn	sofort	auch	verdienen.

In	solchen	Überlegungen	verstrich	die	Zeit,	bis	der	Lehrer	kam.	Die	Lektion	über	die	Umstände
der	Zeit	und	des	Ortes	und	den	Umstand	der	Art	und	Weise	saß	nicht,	und	der	Lehrer	war	nicht
nur	 unzufrieden,	 sondern	 selbst	 erzürnt.	 Der	 Groll	 des	 Lehrers	 rührte	 Sergey.	 Er	 fühlte	 sich
schuldig,	weil	 er	 seine	Lektion	nicht	gelernt	hatte,	 aber	wie	er	 sich	auch	bemühen	mochte,	 er
konnte	es	durchaus	nicht	ermöglichen;	 so	 lange	der	Lehrer	 ihm	Etwas	erklärte,	überzeugte	er
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sich	und	schien	zu	verstehen,	doch	sobald	er	allein	war,	vermochte	er	sich	durchaus	nicht	mehr
zu	entsinnen,	und	zu	begreifen,	daß	das	ziemliche	kurze	und	so	verständliche	Wort	„plötzlich“	ein
„Umstand	der	Art	und	Weise“	sei;	allein	dennoch	that	es	ihm	leid,	daß	er	den	Lehrer	kränkte.

Er	wählte	eine	Minute,	in	welcher	der	Lehrer	schweigend	in	das	Buch	blickte.

„Michail	Iwanitsch,	wann	wird	Euer	Namenstag	sein?“	frug	er	plötzlich.

„Ihr	dächtet	doch	besser	an	Eure	Arbeit;	die	Namenstage	haben	keinerlei	Bedeutung	 für	ein
vernünftiges	Wesen.	Es	sind	Tage	wie	alle	anderen,	an	denen	man	arbeiten	muß.“

Der	kleine	Sergey	schaute	aufmerksam	seinen	Lehrer	an,	dessen	spärlichen	Bart	und	die	Brille,
welche	 sich	 unter	 die	 Kerbe,	 die	 auf	 der	 Nase	 war,	 gesenkt	 hatte,	 und	 versank	 so	 tief	 in
Gedanken,	daß	er	nichts	mehr	von	dem	hörte,	was	der	Lehrer	ihm	erklärte.	Er	hatte	erkannt,	daß
dieser	 nicht	 so	 dachte,	 wie	 er	 gesprochen	 hatte;	 er	 fühlte	 dies	 an	 dem	 Tone,	 in	 welchem	 es
gesagt	worden	war.

„Aber	warum	haben	sie	sich	alle	verabredet,	dies	immer	in	ein	und	derselben	Weise	zu	äußern,
immer	so	langweilig	und	so	zwecklos?	Warum	stößt	er	mich	von	sich,	warum	liebt	er	mich	nicht?“
frug	er	sich	betrübt	und	konnte	keine	Antwort	finden.

27.

Nach	der	Lektion	seitens	des	Lehrers	folgte	eine	Stunde	beim	Vater.	Bis	dieser	erschien,	hatte
sich	Sergey	an	den	Tisch	gesetzt,	mit	seinem	Messerchen	spielend,	und	zu	grübeln	begonnen.	Zu
der	Zahl	der	Lieblingsbeschäftigungen	Sergeys	hatte	das	Aufsuchen	seiner	Mutter	während	des
Spazierganges	 derselben	 gehört.	 Er	 glaubte	 nicht	 an	 den	 Tod	 überhaupt,	 und	 im	 besonderen
nicht	 an	 den	 ihren,	 soviel	 ihm	 auch	 Lydia	 Iwanowna	 davon	 gesagt	 und	 der	 Vater	 es	 bestätigt
hatte,	und	so	suchte	er	sie,	auch	nachdem	man	ihm	mitgeteilt	hatte,	daß	sie	tot	sei,	noch	immer
während	der	Zeit	seiner	Ausgänge.	Jede	vollgebaute,	graziöse	Dame	mit	dunklem	Haar	war	seine
Mutter.	 Bei	 dem	 Anblick	 einer	 solchen	 Dame	 regte	 sich	 in	 seiner	 Seele	 ein	 Gefühl	 der
Zärtlichkeit,	ein	Gefühl,	daß	er	tief	Atem	holte	und	die	Thränen	ihm	in	die	Augen	traten,	und	so
wartete	er	denn,	daß	sie	wieder	zu	ihm	kommen	und	ihren	Schleier	aufheben	möchte.	Ihr	Gesicht
würde	 wieder	 sichtbar	 werden,	 sie	 würde	 wieder	 lächeln,	 ihn	 umarmen,	 er	 würde	 ihren	 Duft
wahrnehmen,	 die	 Zartheit	 ihrer	 Hand	 fühlen	 und	 glückselig	 weinen,	 wie	 er	 schon	 einmal	 des
Abends	ihr	zu	Füßen	gefallen	war	und	sie	ihn	gestreichelt	hatte;	er	aber	hatte	gelacht	und	sie	in
die	weiße	beringte	Hand	gebissen.	Später,	als	er	dann	zufällig	von	der	Kinderfrau	erfuhr,	daß	die
Mutter	nicht	gestorben	sei,	und	sein	Vater	und	Lydia	Iwanowna	ihm	erklärten,	sie	sei	 f ü r 	 i h n
tot,	 weil	 sie	 nicht	 gut	 gewesen	 —	 was	 er	 durchaus	 nicht	 zu	 glauben	 vermochte,	 da	 sie	 ihn	 ja
geliebt	hatte	—	so	forschte	er	noch	immer	nach	ihr	und	wartete	auf	sie.

Heute	nun	 im	Sommergarten	war	 eine	Dame	 in	 einem	 lila	Schleier	gewesen,	welcher	 er	 mit
stockendem	Herzen	in	der	Erwartung,	sie	wäre	es,	mit	den	Blicken	gefolgt	war,	während	sie	auf
dem	Wege	zu	ihnen	herankam.	Die	Dame	aber	hatte	sie	nicht	erreicht,	sondern	war	abgebogen.

Heute	nun	fühlte	Sergey	stärker	als	je	die	Regungen	dieser	Liebe	zu	ihr	und	völlig	sich	selbst
vergessend	 in	 der	 Erwartung	 des	 Vaters,	 zerschnitt	 er	 den	 ganzen	 Rand	 des	 Tisches	 mit	 dem
Messerchen,	mit	blitzenden	Augen	vor	sich	hinblickend	und	ihrer	gedenkend.

„Papa	 kommt,“	 riß	 ihn	 Wasiliy	 Lukitsch	 aus	 seiner	 Träumerei.	 Sergey	 sprang	 auf,	 eilte	 auf
seinen	 Vater	 zu,	 küßte	 ihm	 die	 Hand,	 und	 blickte	 ihn	 aufmerksam	 an,	 nach	 Kennzeichen	 der
Freude	über	den	Empfang	des	Alexander	Newskiy-Ordens	an	ihm	suchend.

„Hast	 du	 einen	 hübschen	 Spaziergang	 gemacht?“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 sich	 in
seinen	 Lehnstuhl	 setzend,	 ein	 Exemplar	 des	 Alten	 Testamentes	 heranziehend	 und	 es
aufschlagend.	Ungeachtet	dessen,	daß	Aleksey	Aleksandrowitsch	Sergey	öfter	gesagt	hatte,	jeder
Christ	 müsse	 die	 biblische	 Geschichte	 sicher	 kennen,	 hatte	 er	 sich	 doch	 öfter	 mit	 Hilfe	 des
Buches	verbessern	müssen,	und	Sergey	hatte	dies	bemerkt.

„Ja,	 es	 war	 sehr	 lustig,	 Papa,“	 sagte	 er,	 sich	 seitwärts	 auf	 den	 Stuhl	 setzend	 und	 ihn
schaukelnd	—	was	ihm	verboten	war.

„Ich	habe	Nadenka	gesehen,“	Nadenka	war	die	bei	Lydia	Iwanowna	zur	Erziehung	befindliche
Nichte,	 „sie	hat	mir	erzählt,	daß	man	Euch	einen	neuen	Stern	verliehen	hätte.	Freut	 Ihr	Euch
auch?“

„Zuerst	—	schaukle	nicht,	bitte,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	„zweitens	eine	Belohnung	ist
nicht	kostbar,	nur	die	Arbeit	dafür.	Ich	möchte	du	verständest	dies.	Wenn	du	arbeitest	und	lernst,
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zum	Zwecke,	Früchte	dafür	zu	ernten,	so	wird	dir	die	Arbeit	schwer	erscheinen;	wenn	du	aber
arbeitest“	—	sprach	Aleksey	Aleksandrowitsch,	indem	er	sich	vergegenwärtigte,	wie	er	sich	nur
durch	 sein	 Pflichtbewußtsein	 bei	 der	 langweiligen	 Arbeit	 des	 heutigen	 Morgens,	 die	 in	 dem
Unterschreiben	von	hundertundachtzehn	Papieren	bestanden,	aufrecht	erhalten	hatte	—	„indem
du	die	Arbeit	selbst	liebst,	so	wirst	du	für	dich	selbst	darin	eine	Belohnung	finden.“

Die	von	Zärtlichkeit	und	Lust	glänzenden	Augen	Sergeys	wurden	trübe	und	senkten	sich	unter
dem	Blick	des	Vaters.	Das	war	der	nämliche,	ihm	längst	bekannte	Ton,	mit	dem	ihm	sein	Vater
stets	begegnete,	und	dem	Sergey	schon	sich	anzubequemen	gelernt	hatte.

Der	Vater	sprach	stets	mit	ihm	—	so	fühlte	Sergey	—	als	wende	er	sich	an	einen	für	ihn	nur	in
der	Vorstellung	vorhandenen	Knaben,	einen	Knaben,	wie	sie	nur	in	Büchern	vorkommen,	und	der
dem	Sergey	vollständig	unähnlich	war;	und	Sergey	bemühte	sich	nun	stets,	sich	vor	dem	Vater	zu
stellen,	als	sei	er	ein	ebensolcher	Bücherknabe.

„Du	verstehst	das,	hoffe	ich?“	sagte	dieser.

„Ja,	Papa,“	antwortete	Sergey,	sich	stellend,	als	sei	er	ein	solcher	Phantasieknabe.

Die	 Lektion	 bestand	 in	 dem	 Auswendiglernen	 einiger	 Verse	 aus	 dem	 Evangelium,	 und	 der
Wiederholung	 des	 Anfangs	 des	 Alten	 Testaments.	 Die	 Verse	 des	 Evangeliums	 hatte	 Sergey
ordentlich	 gelernt,	 aber	 im	 selben	 Augenblick,	 als	 er	 sie	 hersagte,	 schaute	 er	 auf	 des	 Vaters
Stirnbein,	welches	sich	so	scharf	an	der	Schläfe	bog,	daß	er	den	Faden	verlor	und	das	Ende	des
einen	Verses	in	einem	einzelnen	Worte	mit	dem	Anfang	des	anderen	zusammenbrachte.	Aleksey
Aleksandrowitsch	 war	 es	 klar,	 daß	 Sergey	 nicht	 verstanden	 hatte,	 was	 er	 hersagte,	 und	 dies
reizte	ihn.

Er	wurde	finster	und	begann	wieder	das	Nämliche	zu	erklären,	was	Sergey	schon	viele	Male
gehört	hatte	und	nie	wieder	vergessen	konnte,	weil	er	es	schon	allzu	klar	erkannt	hatte,	 in	der
nämlichen	Weise,	wie	dies,	daß	„plötzlich“	ein	Umstand	der	Art	und	Weise	sei.

Sergey	 schaute	 mit	 erschrecktem	 Blick	 auf	 den	 Vater	 und	 dachte	 nur	 an	 das	 Eine:	 Will	 der
Vater	wiederholen	 lassen	oder	nicht,	was	er	gesagt	hatte,	wie	es	doch	bisweilen	der	Fall	war?
Dieser	Gedanke	erschreckte	Sergey	so	sehr,	daß	er	nun	gar	nichts	mehr	begriff.	Der	Vater	ließ
ihn	indessen	nicht	wiederholen	und	ging	zu	der	Lektion	aus	dem	Alten	Testament	über.	Sergey
recitierte	die	Ereignisse	 selbst	gut,	doch	als	er	Fragen	darüber	beantworten	 sollte,	was	einige
der	Ereignisse	bedeuten	sollten,	wußte	er	nichts,	obwohl	er	schon	wegen	dieser	Lektion	bestraft
worden	war.	Die	Stelle,	bei	welcher	er	nichts	mehr	zu	antworten	wußte	und	in	Unruhe	geriet,	in
den	 Tisch	 schnitt	 oder	 mit	 dem	 Stuhle	 schaukelte,	 war	 die,	 wo	 er	 von	 den	 vorsündflutlichen
Patriarchen	zu	sprechen	hatte.

Er	kannte	keinen	von	ihnen,	außer	Henoch,	der	lebendig	in	den	Himmel	aufgenommen	worden
war.	 Früher	 hatte	 er	 die	 Namen	 gewußt,	 sie	 jetzt	 aber	 ganz	 und	 gar	 vergessen,	 besonders
deshalb,	weil	Henoch	seine	Lieblingsgestalt	aus	dem	ganzen	Alten	Testament	war,	und	sich	an
dessen	 Aufnahme	 bei	 Lebzeiten	 in	 den	 Himmel	 eine	 ganze,	 lange	 Reihe	 von	 Ideen	 in	 seinem
Kopfe	knüpfte,	der	er	sich	auch	jetzt	hingab,	mit	den	Augen	auf	der	Uhrkette	des	Vaters	und	an
einem	halb	zugeknöpften	Knopfe	der	Weste	desselben	haften	bleibend.

An	 den	 Tod,	 von	 welchem	 ihm	 so	 oft	 gesprochen	 wurde,	 glaubte	 Sergey	 nicht	 so	 ganz.	 Er
glaubte	nicht	daran,	daß	die	von	ihm	geliebten	Leute	sterben	könnten,	und	insbesondere	nicht,
daß	er	selbst	sterben	würde.	Dies	war	für	ihn	vollständig	unmöglich	und	unbegreiflich.	Doch	man
sagte	 ihm,	daß	alle	Menschen	sterben	müßten;	er	 frug	nun	selbst	die	Leute,	denen	er	glaubte,
und	 diese	 bestätigten	 es;	 die	 Kinderfrau	 hatte	 es	 ihm	 auch	 gesagt,	 wenn	 schon	 ungern.	 Aber
Henoch	war	doch	nicht	gestorben,	und	so	starben	vielleicht	nicht	alle	Menschen.

„Weshalb	soll	denn	nicht	jeder	sich	vor	Gott	ebenso	verdient	machen	können	und	lebend	in	den
Himmel	 aufgenommen	 werden?“	 dachte	 Sergey.	 Die	 Bösen,	 das	 heißt,	 die	 Menschen,	 welche
Sergey	nicht	liebte,	die	konnten	sterben,	doch	die	Guten	konnten	sämtlich	sein	wie	Henoch.

„Nun,	welche	sind	die	Patriarchen?“

„Henoch,	Henoch“	—

„Aber	das	hast	du	ja	schon	gesagt.	Das	ist	schlecht,	Sergey,	sehr	schlecht.	Wenn	du	dir	nicht
Mühe	giebst,	zu	erkennen,	was	das	Nötigste	 ist	von	allem	für	den	Christen“	—	sagte	der	Vater
aufstehend	 —	 „was	 kann	 dich	 denn	 dann	 noch	 interessieren?	 Ich	 bin	 unzufrieden	 mit	 dir	 und
auch	 Peter	 Ignatzitsch“	 —	 dies	 war	 der	 Hauptlehrer	 —	 „ist	 unzufrieden	 mit	 dir.	 Ich	 muß	 dich
bestrafen.“
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Der	Vater	und	der	Lehrer	waren	beide	mit	Sergey	unzufrieden,	und	 in	der	That	hatte	dieser
sehr	schlecht	gelernt.	Damit	ließ	sich	aber	durchaus	nicht	sagen,	daß	er	ein	unbefähigter	Knabe
gewesen	 wäre.	 Im	 Gegenteil,	 er	 war	 viel	 fähiger,	 als	 diejenigen	 Knaben,	 welche	 der	 Pädagog
Sergey	als	Muster	hinstellte.	Vom	Gesichtspunkte	des	Vaters	aus	wollte	er	nicht	lernen,	was	jene
lernten.	In	Wirklichkeit	aber	—	konnte	er	es	nicht	lernen.	—	Er	konnte	es	deshalb	nicht,	weil	sein
Geist	Bedürfnisse	hatte,	welche	für	ihn	viel	bindender	waren,	als	die,	welche	ihm	der	Vater	und
der	Erzieher	auseinandersetzten.	Diese	Bedürfnisse	bestanden	in	dem	Drang	zu	widersprechen,
und	er	stritt	kühnlich	mit	seinen	Erziehern.	Sergey	war	neun	Jahre	alt,	noch	ein	Kind,	aber	seine
Seele	kannte	er	und	 sie	war	 ihm	 teuer,	 er	hütete	 sie,	wie	das	Augenlid	das	Auge	 schützt,	und
ohne	den	Schlüssel	der	Liebe	ließ	er	niemand	in	seine	Seele	hinein!

Seine	Erzieher	beklagten	sich	über	ihn,	daß	er	nicht	lernen	wolle,	aber	seine	Seele	war	erfüllt
von	dem	Durst	nach	Erkenntnis.	Und	er	lernte	bei	Kapitonitsch,	bei	der	Kinderfrau,	bei	Nadenka,
bei	Wasiliy	Lukitsch	—	aber	nicht	bei	seinen	Lehrern.	—	Das	Wasser,	welches	ihm	der	Vater	und
der	 Erzieher	 auf	 die	 Räder	 gaben,	 war	 schon	 längst	 versiegt	 und	 arbeitete	 an	 einem	 anderen
Platze.

Der	Vater	bestrafte	Sergey,	indem	er	ihn	nicht	zu	Nadenka,	der	Nichte	Lydia	Iwanownas	ließ,
aber	diese	Bestrafung	erschien	Sergey	sehr	gelegen	zu	kommen.	Wasiliy	Lukitsch	war	bei	guter
Laune	 und	 wies	 ihm,	 wie	 man	 Windmühlen	 baut.	 Der	 ganze	 Abend	 verging	 nun	 über	 dieser
Arbeit	und	den	Gedanken	daran,	wie	sich	eine	Windmühle	so	bauen	 ließe,	daß	man	sich	selbst
auf	 ihr	 drehen	 könne,	 indem	 man	 sie	 mit	 den	 Armen	 bei	 den	 Flügeln	 faßte,	 oder	 sich	 daran
festband	—	und	sich	drehen	ließ.	—

An	die	Mutter	dachte	er	den	ganzen	Abend	nicht,	doch	als	er	sich	 ins	Bett	 legte,	 fiel	sie	 ihm
plötzlich	 wieder	 ein	 und	 er	 betete	 in	 seinen	 Worten,	 daß	 seine	 Mutter	 morgen,	 zu	 seinem
Geburtstage,	nicht	mehr	länger	für	ihn	verborgen	bleiben	und	zu	ihm	kommen	möchte.

„Wasiliy	Lukitsch,	wißt	Ihr,	worum	ich	noch	außer	dem	Sonstigen	gebetet	habe?“

„Damit	Ihr	besser	lernt?“

„Nein.“

„Vom	Spielzeug?“

„Nein.	Ihr	ratet	es	nicht.	Es	ist	ausgezeichnet,	aber	ein	Geheimnis!	Wenn	es	sich	erfüllt,	sage
ich	es	Euch.	Habt	Ihr	es	noch	nicht	heraus?“

„Nein.	 Ich	rate	es	nicht.	Sagt	mirs	doch,“	sprach	Wasiliy	Lukitsch,	und	 lächelte,	was	bei	 ihm
selten	der	Fall	war.	„Doch,	legt	Euch	nur,	ich	will	das	Licht	auslöschen.“

„Mir	ist	ohne	Licht	das,	was	ich	sehe	und	wovon	ich	betete,	nur	noch	sichtbarer.	Da	—	beinahe
hätte	ich	jetzt	mein	Geheimnis	verraten!“	—	sagte	Sergey	unter	heiterem	Lachen.

Nachdem	man	das	Licht	 fortgebracht	hatte,	hörte	und	 fühlte	Sergey	 seine	Mutter.	Sie	 stand
über	 ihm	 und	 koste	 ihn	 mit	 liebevollem	 Blick,	 doch	 da	 erschienen	 die	 Windmühlen,	 sein
Messerchen,	alles	ging	durcheinander,	und	er	schlief	ein.

28.

In	 Petersburg	 angekommen,	 waren	 Wronskiy	 und	 Anna	 in	 einem	 der	 besten	 Hotels
abgestiegen.	Wronskiy	gesondert,	in	der	unteren	Etage,	Anna	oben,	mit	ihrem	Kinde,	der	Amme
und	der	Zofe,	in	einem	großen	Appartement,	welches	aus	vier	Zimmern	bestand.

Am	 ersten	 Tage	 nach	 seiner	 Ankunft	 fuhr	 Wronskiy	 zu	 seinem	 Bruder;	 woselbst	 er	 seine	 in
Geschäften	von	Moskau	angekommene	Mutter	traf.	Die	Mutter	und	Schwägerin	begegneten	ihm,
wie	 sonst,	 sie	 frugen	 über	 seine	 Reise	 ins	 Ausland,	 sprachen	 von	 gemeinsamen	 Bekannten,
erwähnten	aber	mit	keinem	Worte	sein	Verhältnis	zu	Anna.	Sein	Bruder	aber	kam	am	anderen
Tage	früh	zu	ihm	und	frug	ihn	selbst	nach	ihr	und	Aleksey	Wronskiy	erzählte	ihm	offen,	daß	er
seinen	 Bund	 mit	 der	 Karenina	 gleich	 einer	 Ehe	 betrachte;	 daß	 er	 hoffe,	 die	 Scheidung	 zu
erlangen	und	sie	dann	heiraten	werde	und	daß	er	sie	bis	dahin	ebenso	als	sein	Weib	achte,	wie
man	jedes	andere	Weib	achte,	und	bat	ihn,	dies	der	Mutter	und	seiner	Gemahlin	so	mitzuteilen.

„Wenn	die	Welt	es	nicht	billigt,	so	ist	mir	das	gleichgültig,“	sagte	Wronskiy,	„aber	wenn	meine
Verwandten	mit	mir	 in	verwandtschaftlichen	Beziehungen	stehen	wollen,	 so	müssen	sie	 in	den
nämlichen	Beziehungen	auch	mit	meiner	Frau	stehen!“
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Der	ältere	Bruder,	welcher	die	Urteile	des	jüngeren	stets	geachtet	hatte,	wußte	nicht	recht,	ob
dies	 richtig	 oder	 falsch	 sei,	 so	 lange	 die	 Welt	 selbst	 die	 Frage	 entschieden	 haben	 würde.	 Er
seinerseits	hatte	gar	nichts	gegen	die	Sache	und	ging	zusammen	mit	Aleksey	zu	Anna.

Wronskiy	 sagte	 in	 Gegenwart	 seines	 Bruders,	 wie	 in	 der	 aller	 anderen	 zu	 dieser	 „Ihr“,	 und
verkehrte	 mit	 Anna	 wie	 mit	 einer	 nahen	 Bekannten,	 aber	 doch	 herrschte	 die	 stillschweigende
Voraussetzung	dabei,	daß	der	Bruder	ihre	Beziehungen	kannte	und	es	wurde	davon	gesprochen,
daß	Anna	nach	dem	Gute	Wronskiys	gehe.

Trotz	 aller	 seiner	 Welterfahrung	 war	 Wronskiy	 nach	 dem	 Eintritt	 in	 das	 neue	 Verhältnis,	 in
welchem	er	sich	befand,	in	einem	furchtbaren	Irrtum.	Wohl	hatte	es	ihm	begreiflich	erscheinen
müssen,	daß	die	Welt	für	ihn	und	Anna	verschlossen	war,	aber	jetzt	entstanden	in	seinem	Kopfe
gewisse	unklare	Vorstellungen,	daß	es	nur	in	der	älteren	Zeit	so	gewesen	sei,	und	jetzt	bei	dem
schnellen	Fortschreiten	der	Zeit	—	er	war	jetzt,	ohne	daß	er	selbst	es	merkte,	ein	Anhänger	jeder
Art	von	Fortschritt	geworden	—	der	Blick	der	Gesellschaft	sich	verändert	habe,	und	daß	auch	die
Frage,	ob	sie	 in	der	Gesellschaft	wieder	angenommen	werden	würden,	noch	nicht	entschieden
sei.	 „Natürlich,“	 dachte	 er,	 „die	 Hofkreise	 werden	 Anna	 nicht	 aufnehmen,	 aber	 die	 ihr
nahestehenden	Leute	können	und	müssen	die	Sache	auffassen,	wie	es	sich	gehört.“

Man	kann	einige	Stunden	sitzen,	die	Füße	übereinandergeschlagen,	und	in	ein	und	derselben
Stellung,	 wenn	 man	 weiß,	 daß	 uns	 nichts	 hindert,	 diese	 Lage	 zu	 verändern;	 wenn	 aber	 ein
Mensch	weiß,	daß	er	so	mit	unterschlagenen	Beinen	sitzen	muß,	dann	befällt	ihn	der	Krampf,	die
Füße	werden	zittern	und	sich	nach	dem	Orte	hinziehen,	an	den	man	sie	bringen	möchte.

Dies	 erfuhr	 auch	 Wronskiy	 an	 sich	 bezüglich	 seiner	 Stellung	 zur	 Welt.	 Obwohl	 er	 auf	 dem
Grund	seiner	Seele	wußte,	daß	dieselbe	für	sie	beide	verschlossen	sei,	so	versuchte	er	es	doch,
ob	sich	die	Welt	jetzt	nicht	ändere	und	sie	doch	aufnehmen	werde.	Aber	sehr	bald	wurde	er	inne,
obwohl	die	Welt	für	ihn	persönlich	offen	stand,	sie	doch	für	Anna	verschlossen	blieb.	Wie	bei	dem
Spiele	Katze	und	Maus,	senkten	sich	die	Hände,	die	vor	ihm	erhoben	wurden,	sofort	vor	Anna.

Eine	der	ersten	Damen	der	Petersburger	Gesellschaft,	welche	Wronskiy	wiedersah,	war	seine
Cousine	Betsy.

„Endlich!“	 begegnete	 ihm	 diese	 voll	 Freude.	 „Und	 Anna?	 Wie	 freue	 ich	 mich.	 Wo	 seid	 Ihr
abgestiegen?	 Ich	 kann	 mir	 denken,	 wie	 nach	 Eurer	 reizenden	 Reise	 unser	 Petersburg	 Euch
schrecklich	 sein	 muß;	 ich	 kann	 mir	 Euren	 Honigmond	 in	 Rom	 vorstellen.	 Was	 wird	 mit	 der
Scheidung?	Habt	Ihr	alles	besorgt?“

Wronskiy	bemerkte,	daß	der	Enthusiasmus	Betsys	sich	verringerte,	als	sie	erfahren	hatte,	daß
eine	Scheidung	noch	nicht	erfolgt	sei.

„Auf	 mich	 wird	 man	 den	 Stein	 werfen,	 ich	 weiß	 es,“	 sagte	 sie,	 „aber	 ich	 werde	 zu	 Anna
kommen;	ja,	ich	komme	sicherlich.	Ihr	bleibt	wohl	nur	kurze	Zeit	hier?“

Und	in	der	That,	noch	am	nämlichen	Tage	kam	sie	zu	Anna	gefahren,	doch	war	ihr	Ton	schon
nicht	ganz	so	der	nämliche	wie	 früher.	Sie	war	offenbar	stolz	auf	 ihre	Kühnheit	und	wünschte,
daß	Anna	die	Treue	ihrer	Freundschaft	schätze.	Sie	blieb	nicht	länger	als	zehn	Minuten,	von	den
Stadtneuigkeiten	 sprechend,	 und	 sagte	 beim	 Abschied:	 „Ihr	 habt	 mir	 nicht	 gesagt,	 wenn	 die
Ehescheidung	stattfindet?	Gesetzt	auch,	daß	ich	meinerseits	der	Sache	durch	die	Finger	sehe,	so
werden	doch	die	anderen	Euch	kalt	entgegenkommen,	 so	 lange	 Ihr	nicht	geheiratet	habt.	Und
das	geht	 ja	 jetzt	so	 leicht.	Ça	se	fait.	 Ihr	reist	also	Freitag	ab?	Schade,	daß	wir	uns	nicht	noch
einmal	wiedersehen	können.“

Am	Tone	Betsys	konnte	Wronskiy	erkennen,	was	er	von	der	Welt	zu	erwarten	hatte,	er	machte
aber	gleichwohl	noch	einen	Versuch	 in	seiner	Familie.	Auf	seine	Mutter	hoffte	er	dabei	 freilich
nicht.	Er	wußte,	daß	diese,	von	Anna	in	der	ersten	Zeit	ihrer	Bekanntschaft	so	entzückt	gewesen,
ihr	gegenüber	jetzt	unerbittlich	hart	war,	weil	sie	an	der	Vernichtung	der	Carriere	ihres	Sohnes
Schuld	 trug.	 Dieser	 aber	 setzte	 große	 Hoffnungen	 auf	 Warja,	 die	 Frau	 seines	 Bruders.	 Ihm
schien,	daß	Warja	den	Stein	nicht	mit	werfen,	sondern	in	ihrer	Einfachheit	und	Entschlossenheit
zu	Anna	kommen	und	diese	auch	empfangen	würde.

Am	Tage	nach	seiner	Ankunft	fuhr	Wronskiy	denn	auch	zu	ihr,	und	teilte	ihr	—	er	traf	sie	allein
an	—	offen	seinen	Wunsch	mit.

„Du	 weißt,	 Aleksander,“	 sprach	 sie,	 ihn	 ruhig	 zu	 Ende	 hörend,	 „wie	 ich	 dich	 liebe,	 und	 wie
bereit	ich	bin,	alles	für	dich	zu	thun;	doch	ich	habe	geschwiegen,	weil	ich	wußte,	daß	ich	weder
dir,	 noch	 Anna	 Arkadjewna	 nützlich	 sein	 kann,“	 sagte	 sie,	 den	 Namen	 Anna	 Arkadjewna	 mit
eigentümlicher	 Betonung	 aussprechend.	 „Denke	 nicht,	 daß	 ich	 etwa	 einen	 Tadel	 äußern	 will,
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vielleicht	 hätte	 ich	 an	 ihrer	 Stelle	 ganz	 das	 Nämliche	 gethan.	 Ich	 will	 und	 kann	 nicht	 auf
Einzelheiten	eingehen,“	fuhr	sie	fort,	zaghaft	in	sein	finsteres	Gesicht	schauend.	„Doch	muß	man
das	Ding	beim	Namen	nennen.	Du	willst,	daß	ich	sie	besuche,	sie	auch	empfange,	und	damit	in
der	Gesellschaft	 rehabilitiere,	aber	verstehe	wohl,	 ich	 k a n n 	das	 ja	nicht	 thun!	Meine	Töchter
wachsen	 heran	 und	 ich	 muß	 in	 der	 Welt	 für	 meinen	 Mann	 leben.	 Nun	 komme	 ich	 zu	 Anna
Arkadjewna;	diese	wird	ihrerseits	begreifen,	daß	ich	sie	nicht	zu	mir	einladen	kann,	oder	es	dann
wenigstens	so	thun	müßte,	daß	sie	nicht	Leuten	begegnet,	die	andere	Anschauungen	haben.	Das
aber	wird	sie	verletzen!	Ich	kann	ihr	nicht	aufhelfen.“

„Ich	kann	aber	nicht	glauben,	daß	sie	tiefer	gefallen	sein	sollte,	als	Hunderte	von	Frauen,	die
Ihr	 empfangt,“	 unterbrach	 sie	 Wronskiy	 noch	 düsterer,	 und	 erhob	 sich	 schweigend	 in	 der
Erkenntnis,	daß	das	Urteil	seiner	Schwägerin	unabänderlich	sei.

„Aleksey!	Sei	nur	nicht	bös!	Beherzige,	bitte,	daß	ich	nicht	schuld	bin,“	begann	Warja	wieder,
mit	schüchternem	Lächeln	auf	ihn	blickend.

„Ich	zürne	dir	nicht,“	sagte	er,	noch	ebenso	finster,	„aber	mir	ist	das	doppelt	schmerzlich.	Mir
ist	 noch	 schmerzlich,	 daß	 dieser	 Umstand	 unsere	 Freundschaft	 zerstört,	 oder	 wenn	 nicht
zerstört,	so	doch	schwächt.	Du	begreifst,	daß	dies	für	mich	ja	auch	nicht	anders	sein	kann.“

Mit	diesen	Worten	verließ	er	sie.

Wronskiy	hatte	erkannt,	daß	weitere	Versuche	vergeblich	sein	würden,	und	er	diese	wenigen
Tage	in	Petersburg	so	zu	verleben	hätte,	wie	in	einer	fremden	Stadt,	indem	er	alle	Beziehungen
zu	der	früheren	Gesellschaft	mied,	um	sich	nicht	Unannehmlichkeiten	und	Kränkungen	aussetzen
zu	müssen,	die	ihm	doch	so	peinlich	waren.

Eine	 der	 hauptsächlichsten	 Unannehmlichkeiten	 seiner	 Lage	 in	 Petersburg	 war	 die,	 daß
Aleksey	Aleksandrowitsch	und	sein	Name,	wie	es	schien,	überall	zu	finden	war.	Man	konnte	von
nichts	 zu	 sprechen	 anfangen,	 ohne	 daß	 das	 Gespräch	 auf	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 kam,	 man
konnte	nirgendshin	fahren,	ohne	ihm	zu	begegnen.	So	schien	es	wenigstens	Wronskiy,	indem	er
sich	wie	ein	Mensch	mit	einem	schlimmen	Finger	vorkam,	der,	als	wäre	es	absichtlich,	gerade
mit	diesem	schlimmen	Finger	an	alles	anstößt.

Der	 Aufenthalt	 in	 Petersburg	 erschien	 Wronskiy	 auch	 noch	 dadurch	 um	 so	 schwerer,	 als	 er
während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 in	 Anna	 gleichsam	 ein	 neues,	 ihm	 unverständliches	 Geschöpf
erblickte.	Bald	war	sie	wie	verliebt	in	ihn,	bald	wurde	sie	kalt,	reizbar	und	unergründlich.	Sie	litt
eine	Qual	und	verbarg	Etwas	vor	 ihm;	bemerkte	aber	wie	es	schien,	die	Kränkungen	nicht,	die
ihm	das	Leben	vergifteten,	und	für	sie	mit	ihrem	feinen	Wahrnehmungsvermögen,	doch	nur	noch
qualvoller	sein	mußten.

29.

Unter	den	Zwecken,	welche	der	Reise	nach	Rußland	zu	Grunde	lagen,	war	für	Anna	auch	der
des	 Wiedersehens	 mit	 ihrem	 Sohne.	 Seit	 dem	 Tage,	 seit	 welchem	 sie	 Italien	 verlassen,	 hatte
dieser	Gedanke	nicht	aufgehört,	sie	in	Aufregung	zu	erhalten,	und	je	näher	sie	Petersburg	kam,
desto	 mehr	 und	 immer	 mehr	 erschien	 vor	 ihr	 das	 Freudige	 und	 Bedeutungsvolle	 dieses
Wiedersehens.	Sie	legte	sich	gar	nicht	die	Frage	vor,	wie	sie	dieses	Wiedersehen	bewerkstelligen
wollte.	Es	erschien	ihr	ganz	natürlich	und	einfach,	daß	sie	 ihren	Sohn	wiedersah,	wenn	sie	mit
demselben	 in	 einer	 und	 derselben	 Stadt	 sich	 befand;	 allein	 nach	 ihrer	 Ankunft	 in	 Petersburg,
zeigte	sich	plötzlich	ihre	jetzige	Stellung	in	der	Gesellschaft	klar	vor	ihr,	und	sie	erkannte,	daß	es
schwierig	sei,	das	Wiedersehen	zu	ermöglichen.

Bereits	 zwei	 Tage	 war	 sie	 in	 Petersburg.	 Der	 Gedanke	 an	 den	 Sohn	 verließ	 sie	 nicht	 eine
Minute,	und	noch	hatte	sie	 ihn	nicht	gesehen.	Geradenwegs	 in	das	Haus	zu	 fahren,	wo	sie	mit
Aleksey	 Aleksandrowitsch	 zusammentreffen	 konnte,	 dazu,	 sie	 fühlte	 es,	 besaß	 sie	 nicht	 das
Recht.	Man	konnte	sie	vielleicht	gar	nicht	einlassen	und	sie	beleidigen.	Zu	schreiben	und	sich	mit
ihrem	 Manne	 in	 Verbindung	 zu	 setzen,	 war	 ihr	 schon	 dem	 Gedanken	 nach	 peinlich.	 Sie
vermochte	nur	dann	ruhig	zu	bleiben,	wenn	sie	ihres	Mannes	gar	nicht	gedachte.	Den	Sohn	auf
dem	Spaziergange	zu	sehen,	nachdem	sie	sich	erkundigt	hatte,	wohin	und	wann	er	ausgehe,	war
ihr	nicht	genug;	sie	hatte	sich	so	sehr	auf	dieses	Wiedersehen	vorbereitet,	sie	hatte	ihm	soviel	zu
sagen,	 es	 verlangte	 sie	 so	 sehr,	 ihn	 in	 ihre	 Arme	 zu	 schließen,	 ihn	 zu	 küssen.	 Die	 alte	 Amme
Sergeys	konnte	ihr	behilflich	sein	und	sie	benachrichtigen.	Aber	diese	befand	sich	nicht	mehr	im
Hause	 Aleksey	 Aleksandrowitschs.	 In	 solcher	 Ungewißheit	 und	 unter	 Erkundigungen	 nach	 der
Amme	waren	die	zwei	Tage	vergangen.

Nachdem	 Anna	 von	 den	 nahen	 Beziehungen	 Aleksey	 Aleksandrowitschs	 zur	 Gräfin	 Lydia
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Iwanowna	vernommen	hatte,	entschloß	sie	sich	am	dritten	Tage,	dieser	einen	Brief	zu	schreiben,
der	ihr	viel	Überwindung	kostete,	und	in	welchem	sie	mit	Vorbedacht	sagte,	daß	der	Entscheid
darüber,	ob	sie	 ihren	Sohn	sehen	könne,	von	der	Großmut	 ihres	Mannes	abhängen	müsse.	Sie
wußte,	 daß	 wenn	 man	 den	 Brief	 ihrem	 Manne	 wies,	 dieser	 ihr,	 seine	 Rolle	 des	 Großmütigen
weiterspielend,	keinen	abschlägigen	Bescheid	geben	würde.

Der	Bote,	welcher	den	Brief	hingetragen	hatte,	überbrachte	ihr	die	so	harte	und	unerwartete
Nachricht,	daß	es	keine	Antwort	gebe.

Noch	nie	hatte	sie	sich	so	erniedrigt	gefühlt,	als	in	dieser	Minute,	als	sie,	den	Boten	kommen
lassend,	 von	 diesem	 die	 einfache	 Mitteilung	 vernahm,	 daß	 er	 gewartet	 habe,	 und	 man	 ihm
endlich	 gesagt	 hätte,	 es	 würde	 keine	 Antwort	 erteilt	 werden.	 Anna	 fühlte	 sich	 gedemütigt,
verletzt,	aber	sie	erkannte,	daß	von	 ihrem	Gesichtspunkt	aus	die	Gräfin	Lydia	 Iwanowna	recht
habe.	Ihr	Schmerz	war	um	so	größer,	als	er	ein	vereinsamter	war.	Sie	konnte	und	wollte	ihn	nicht
mit	 Wronskiy	 teilen.	 Sie	 wußte,	 daß	 für	 ihn,	 obwohl	 er	 doch	 die	 Hauptursache	 ihres	 Unglücks
bildete,	die	Frage	 ihres	Wiedersehens	mit	 ihrem	Kinde	von	höchst	geringer	Bedeutung	sei.	Sie
wußte,	 daß	 er	 niemals	 fähig	 sein	 werde,	 ihre	 Leiden	 in	 deren	 ganzer	 Tiefe	 zu	 verstehen,	 sie
wußte,	daß	sie	ihn	wegen	eines	kühlen	Tones	bei	Erwähnung	der	Sache	würde	hassen	müssen.
Dies	aber	fürchtete	sie	über	alles	in	der	Welt,	und	so	verbarg	sie	vor	ihm	alles,	was	ihren	Sohn
betraf.

Den	ganzen	Tag	über	zu	Haus	verweilend,	hatte	sie	die	Mittel	erwogen,	zu	einem	Wiedersehen
mit	ihrem	Sohne,	und	war	bei	dem	Entschluß	stehen	geblieben,	an	ihren	Mann	zu	schreiben.	Sie
setzte	 den	 Brief	 noch	 auf,	 als	 ihr	 das	 Schreiben	 Lydia	 Iwanownas	 gebracht	 wurde.	 Das
Schweigen	der	Gräfin	hatte	sie	beruhigt	und	besänftigt,	das	Schreiben	aber,	und	alles	das,	was
sie	 zwischen	 den	 Zeilen	 desselben	 las,	 versetzte	 sie	 in	 solche	 Erbitterung,	 erschien	 ihr,
gegenüber	 ihrer	 leidenschaftlichen	natürlichen	Zärtlichkeit	 für	 ihr	Kind	so	aufreizend	 in	seiner
Gehässigkeit,	daß	sie	gegen	andere	gereizt	wurde	und	aufhörte,	sich	selbst	anzuklagen.

„Diese	Kälte	—	diese	Gefühlsheuchelei!“	sagte	sie	zu	sich	selbst.	„Ihnen	war	es	ein	Bedürfnis,
mich	zu	beleidigen	und	das	Kind	zu	foltern,	und	ich	soll	mich	vor	ihnen	demütigen!	Um	keinen
Preis!	Sie	ist	schlechter,	als	ich!	Ich	lüge	wenigstens	nicht!“	—

Und	 nun	 entschloß	 sie	 sich,	 morgen,	 am	 Geburtstage	 Sergeys,	 geradenwegs	 in	 das	 Haus
Aleksey	Aleksandrowitschs	zu	fahren,	die	Leute	zu	bestechen	und	List	anzuwenden,	um	—	koste
es	was	es	wolle	—	den	Sohn	wiederzusehen	und	den	ungeheuerlichen	Trug,	mit	welchem	man
das	unglückliche	Kind	umgeben	hatte,	zu	zerstreuen.

Sie	 fuhr	 nach	 einem	 Spielwarenladen,	 kaufte	 Spielzeug	 und	 überlegte	 sich	 ihren
Operationsplan.	 Frühmorgens,	 um	 acht	 Uhr,	 wenn	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 wahrscheinlich,
noch	nicht	aufgestanden	war,	wollte	sie	sich	hinbegeben;	sie	wollte	Geld	nehmen,	es	dem	Portier
und	dem	Diener	in	die	Hände	drücken,	damit	man	sie	einlasse,	und	wollte,	ohne	den	Schleier	zu
lüften,	 sagen,	 sie	 käme	 von	 einem	 Paten	 Sergeys,	 um	 diesem	 zu	 gratulieren,	 und	 ihr	 sei
aufgetragen,	Spielzeug	auf	das	Bett	des	Kindes	zu	legen.	Sie	bereitete	sich	nicht	auf	die	Worte
vor,	welche	sie	zum	Sohne	sprechen	wollte	—	soviel	sie	auch	darüber	nachdachte,	sie	vermochte
nichts	auszudenken.

Am	andern	Tage	um	acht	Uhr	morgens,	stieg	Anna	allein	aus	der	Mietkutsche	und	läutete	an
der	großen	Einfahrt	ihres	ehemaligen	Hauses.

„Sieh	nach,	was	man	will.	Wer	die	Dame	 ist,“	 sagte	Kapitonitsch,	noch	nicht	angekleidet,	 im
Überrock	 und	 Kaloschen,	 indem	 er	 durch	 das	 Fenster	 nach	 der	 Dame	 blickte,	 die	 von	 einem
Schleier	bedeckt,	dicht	vor	der	Thür	stand.	Der	Gehilfe	des	Portiers,	ein	Anna	nicht	bekannter,
junger	Bursch,	hatte	dieser	nicht	sobald	die	Thür	geöffnet,	als	sie	schon	 in	dieselbe	hineintrat,
ein	Dreirubelpapier	aus	dem	Muff	nahm	und	es	ihm	in	die	Hand	drückte.

„Sergey	 —	 Sergey	 Aleksandrowitsch,“	 sprach	 sie	 und	 wollte	 voranschreiten.	 Der	 Gehilfe	 des
Portiers	besah	das	Rubelpapier,	hielt	sie	aber	an	der	zweiten	Glasthür	fest.

„Was	wollt	Ihr?“	frug	er.

Sie	hörte	weder	seine	Worte,	noch	antwortete	sie	etwas.

Als	Kapitonitsch	die	Verwirrung	der	Unbekannten	bemerkte,	kam	er	selbst	zu	ihr,	ließ	sie	in	die
Thür	herein	und	frug,	was	ihr	gefällig	wäre.

„Vom	Fürsten	Skorodumoff	komme	ich	und	will	zu	Sergey	Aleksandrowitsch,“	sprach	sie.

[130]

[131]



„Der	 junge	 Herr	 ist	 noch	 nicht	 aufgestanden,“	 antwortete	 der	 Portier,	 sie	 aufmerksam
betrachtend.

Anna	hatte	durchaus	nicht	erwartet,	daß	das	vollständig	unverändert	gebliebene	Äußere	des
Vorzimmers	dieses	Hauses,	in	welchem	sie	neun	Jahre	gelebt	hatte,	so	mächtig	auf	sie	einwirken
würde.	Eine	nach	der	anderen,	erhoben	sich	frohe	und	trübe	Erinnerungen	in	ihrer	Seele	und	für
einen	Augenblick	hatte	sie	vergessen,	weshalb	sie	hier	war.

„Wollt	 Ihr	 gefälligst	 warten?“	 sagte	 Kapitonitsch,	 ihr	 den	 Pelz	 abnehmend.	 Nachdem	 er	 den
Pelz	 abgenommen	 hatte,	 blickte	 er	 ihr	 ins	 Gesicht,	 erkannte	 sie	 und	 machte	 schweigend	 eine
tiefe	Verbeugung.	„Bitte	gefälligst,	gnädigste	Frau,“	sagte	er	zu	ihr.

Sie	 wollte	 etwas	 erwidern,	 doch	 versagte	 ihr	 die	 Stimme,	 so	 daß	 sie	 keinen	 Ton
hervorzubringen	vermochte.	Wie	schuldbewußt	bittend,	blickte	sie	den	Alten	an,	und	stieg	dann
mit	schnellen	Schritten	die	Treppe	hinauf.	Ganz	vorgebeugt	und	mit	den	Kaloschen	an	den	Stufen
hängen	bleibend,	lief	Kapitonitsch	ihr	nach	im	Bemühen,	ihr	zuvorzukommen.

„Der	Lehrer	ist	dort,	er	ist	vielleicht	nicht	angekleidet.	Ich	muß	erst	melden.“

Anna	ging	weiter	die	ihr	bekannte	Treppe	hinauf,	ohne	zu	verstehen,	was	der	Alte	gesprochen
hatte.

„Hierher,	 bitte	 links.	 Entschuldigt,	 daß	 alles	 noch	 unsauber	 ist.	 Der	 junge	 Herr	 ist	 jetzt	 im
früheren	 Diwanzimmer,“	 sagte	 der	 Portier	 keuchend.	 „Gestattet,	 geduldet	 Euch	 ein	 wenig,
Excellenz,	ich	will	nachsehen,“	sagte	er,	öffnete,	vor	sie	tretend,	die	hohe	Thür	und	verschwand
in	derselben.	Anna	blieb	stehen	und	wartete.

„Er	ist	soeben	erwacht,“	sagte	der	Portier,	wieder	aus	der	Thür	kommend.

Im	 nämlichen	 Augenblick,	 als	 der	 Portier	 dies	 sagte,	 hörte	 Anna	 den	 Klang	 eines	 kindlichen
Gähnens.	 Schon	 an	 der	 Stimme	 dieses	 Gähnens	 erkannte	 sie	 den	 Sohn	 und	 sie	 sah	 ihn	 wie
lebendig	vor	sich.

„Laß	mich	hinein,	 laß	mich,	 laß	mich!“	 sprach	 sie	und	 trat	durch	die	hohe	Thür.	Rechts	 von
derselben	 stand	 das	 Bett,	 und	 im	 Bett	 saß	 der	 Knabe,	 welcher	 sich	 aufgerichtet	 hatte,	 im
halbgelösten	Hemdchen,	den	kleinen	Körper	vorgebeugt,	sich	streckend	und	ausgähnend.

Im	 Augenblick,	 als	 seine	 Lippen	 sich	 schlossen,	 kräuselten	 sie	 sich	 zu	 einem	 glücklichen
traumhaften	 Lächeln,	 und	 mit	 diesem	 Lächeln	 legte	 er	 sich	 langsam	 und	 zufrieden	 wieder
zurück.

„Mein	Sergey!“	flüsterte	sie,	unhörbar	an	ihn	herantretend.

Während	 ihrer	 Trennung	 von	 ihm,	 und	 unter	 dem	 Einfluß	 der	 Liebe,	 welche	 sie	 in	 dieser
ganzen	 letzten	 Zeit	 empfunden,	 hatte	 sie	 sich	 ihn	 als	 vierjährigen	 Knaben,	 so	 wie	 sie	 ihn	 am
liebsten	gehabt	hatte,	vorgestellt.

Jetzt	war	er	schon	nicht	einmal	mehr	so,	wie	sie	ihn	verlassen	hatte.	Er	hatte	sich	noch	weiter
entfernt	vom	Alter	des	Vierjährigen,	war	noch	mehr	gewachsen	und	magerer	geworden.	—	Was
war	das?	—	Wie	hager	erschien	sein	Gesicht,	wie	kurz	war	sein	Haar?	Wie	lang	seine	Hände!	Wie
hatte	er	sich	verändert	seit	jener	Zeit,	da	sie	ihn	verlassen!	Aber	er	war	es	doch,	mit	dieser	Form
seines	Kopfes,	seinen	Lippen,	dem	geschmeidigen	Hals	und	den	breiten	kleinen	Schultern.

„Sergey!“	wiederholte	sie	dicht	über	dem	Ohr	des	Kindes.

Dieser	erhob	sich	wiederum	auf	den	Ellbogen,	wandte	den	Kopf	verwirrt	nach	beiden	Seiten,
als	suche	er	etwas	und	öffnete	die	Augen.	Still	und	fragend	blickte	Sergey	einige	Sekunden	auf
die	 unbeweglich	 vor	 ihm	 stehende	 Mutter,	 dann	 lächelte	 er	 plötzlich,	 glückselig,	 schloß
wiederum	 die	 noch	 schlaftrunkenen	 Augen,	 und	 warf	 sich,	 nicht	 mehr	 zurück,	 sondern	 ihr
entgegen,	in	ihre	Arme.

„Sergey!	Geliebter	Knabe!“	sprach	sie	mit	erstickter	Stimme,	mit	beiden	Armen	den	blühenden
Körper	umfangend.

„Mama!“	sagte	er,	sich	regend	in	ihren	Armen,	um	mit	wechselnden	Stellen	seines	Leibes	ihre
Arme	berühren	zu	können.

Schlaftrunken	 lächelnd,	 noch	 immer	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 faßte	 er	 mit	 den	 runden
Ärmchen	 von	 der	 Bettlehne	 nach	 ihren	 Schultern,	 und	 warf	 sich	 auf	 sie,	 jenen	 lieblichen
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Schlafduft,	jene	Wärme	von	sich	ausströmend,	die	nur	bei	Kindern	da	ist,	und	begann	dann,	sein
Gesicht	an	ihrem	Hals	und	ihren	Schultern	zu	reiben.

„Ich	wußte	es,“	sagte	er,	die	Augen	öffnend.	„Heute	ist	mein	Geburtstag.	Ich	wußte	es,	daß	du
kommen	würdest.	Sogleich	werde	ich	aufstehen.“

Mit	diesen	Worten	kam	er	zu	sich.

Voll	 Sehnsucht	 betrachtete	 ihn	 Anna;	 sie	 sah,	 wie	 er	 gewachsen	 war	 und	 sich	 in	 ihrer
Abwesenheit	verändert	hatte.	Sie	erkannte	und	erkannte	auch	nicht	seine	nackten	Füße,	die	jetzt
so	 groß	 geworden	 waren	 und	 aus	 der	 Bettdecke	 hervorschauten,	 sie	 erkannte	 diese	 hager
gewordenen	Wangen,	diese	verschnittenen,	kurzen	Haarlocken	 im	Nacken,	auf	welchen	sie	 ihn
so	 oft	 geküßt	 hatte.	 Sie	 befühlte	 alles	 dies	 und	 vermochte	 nichts	 zu	 sprechen;	 die	 Thränen
erstickten	sie.

„Weshalb	 weinst	 du	 denn	 Mama?“	 sagte	 er,	 vollständig	 aus	 dem	 Schlafe	 erwacht.	 „Mama,
weshalb	weinst	du?“	rief	er	aus	mit	weinerlicher	Stimme.

„Ich	weine	nicht;	ich	weine	vor	Freude;	ich	habe	dich	so	lange	nicht	gesehen.	Nein,	ich	werde
nicht,	werde	nicht	weinen,“	 sagte	 sie,	 ihre	Thränen	verschluckend	und	sich	abwendend.	 „Nun,
jetzt	mußt	du	dich	aber	ankleiden,“	fügte	sie,	sich	aufrichtend	hinzu,	und	setzte	sich,	ohne	seine
Hände	loszulassen,	neben	seinem	Bett	auf	einen	Stuhl,	auf	welchem	sein	Anzug	bereit	lag.

„Wie	 kleidest	 du	 dich	 ohne	 mich	 an?	 Wie“	 —	 wollte	 sie	 natürlich	 und	 heiter	 zu	 sprechen
beginnen,	aber	sie	vermochte	es	nicht,	und	wandte	sich	abermals	ab.

„Ich	wasche	mich	nicht	 in	kaltem	Wasser.	Papa	hat	es	nicht	gestattet.	Aber	Wasiliy	Lukitsch,
den	hast	du	wohl	noch	nicht	gesehen?	Er	wird	gleich	kommen.	Du	hast	dich	 ja	auf	mein	Kleid
gesetzt!“

Sergey	lachte	auf;	sie	blickte	ihn	an	und	lächelte.

„Mama,	 mein	 Herz,	 meine	 Taube!“	 rief	 er	 aus,	 sich	 wieder	 ihr	 entgegenwerfend	 und	 sie
umfangend.	Es	war,	als	ob	er	jetzt	erst,	 indem	er	ihr	Lächeln	erblickte,	klar	erkannt	hätte,	was
vorgefallen	sei.	„Das	ist	nicht	nötig,“	sagte	er,	ihr	den	Hut	abnehmend,	und	gleichsam,	als	ob	er
sie	aufs	neue	ohne	den	Hut	erkännte,	warf	er	sich	abermals	ihr	entgegen,	um	sie	zu	küssen.

„Aber	was	hast	du	von	mir	gedacht?	Du	hast	nicht	gemeint,	daß	ich	tot	sei?“

„Niemals	habe	ich	es	geglaubt.“

„Du	hast	es	nicht	geglaubt,	mein	Herz?“

„Ich	habe	gewußt,	gewußt!“	wiederholte	er	mit	seiner	Lieblingsphrase,	und	begann,	nachdem
er	ihre	Hand	ergriffen,	die	mit	seinem	Haar	spielte,	sie	mit	der	inneren	Fläche	an	seinen	Mund
zu	pressen	und	zu	küssen.

30.

Wasiliy	 Lukitsch,	 welcher	 anfangs	 nicht	 begriff,	 wer	 diese	 Dame	 da	 war,	 und	 erst	 aus	 dem
Gespräch	erkannte,	dies	sei	 jene	selbe	Mutter,	welche	 ihren	Gatten	verlassen,	und	die	er	nicht
kannte,	da	er	erst	nach	ihrem	Scheiden	dieses	Haus	betreten	hatte,	befand	sich	in	Zweifel,	ob	er
eintreten	 oder	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 Mitteilung	 machen	 sollte.	 Nachdem	 er	 aber	 erwogen
hatte,	 daß	 seine	 Verpflichtung	 nur	 darin	 bestehe,	 bei	 Sergey	 zur	 bestimmten	 Stunde	 zu
inspizieren,	und	er	demgemäß	keine	Beobachtungen	anzustellen	habe,	wer	dort	saß,	die	Mutter
oder	 jemand	anderes,	 sondern	nur	seine	Pflicht	erfüllen	müsse,	so	kleidete	er	sich	an,	 trat	zur
Thür	und	öffnete	sie.

Aber	die	Liebkosungen	zwischen	Mutter	und	Kind,	der	Klang	ihrer	Stimmen	und	das,	was	sie
sprachen,	ließ	ihn	doch	noch	seinen	Entschluß	ändern.	Er	schüttelte	den	Kopf,	seufzte	und	schloß
die	Thür	wieder.

„Ich	 werde	 noch	 zehn	 Minuten	 warten,“	 sagte	 er	 zu	 sich	 selbst,	 hustend	 und	 sich	 Thränen
abwischend.

In	 der	 Dienerschaft	 des	 Hauses	 war	 mittlerweile	 eine	 mächtige	 Bewegung	 entstanden.	 Alle
hatten	erfahren,	daß	die	Herrin	angekommen	sei,	und	Kapitonitsch	sie	eingelassen	habe,	daß	sie
sich	 jetzt	 in	 der	 Kinderstube	 befinde,	 während	 sich	 doch	 der	 Herr	 selbst	 stets	 in	 der	 neunten
Stunde	dorthin	begebe;	und	alle	erkannten,	daß	eine	Begegnung	der	beiden	Gatten	unmöglich
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war,	und	verhindert	werden	müsse.

Korney,	der	Kammerdiener,	begab	sich	in	die	Portierloge	und	frug,	wer	die	Dame	eingelassen
habe,	und	wie	dies	zugegangen	sei,	und	als	er	gehört	hatte,	daß	Kapitonitsch	sie	empfangen	und
hereingeleitet	habe,	machte	er	dem	Alten	Vorwürfe.	Dieser	hörte	mit	hartnäckigem	Schweigen
zu,	als	 ihm	aber	Korney	sagte,	daß	man	 ihn	deswegen	davonjagen	müßte,	 sprang	Kapitonitsch
auf	ihn	zu	und	sagte,	mit	den	Händen	vor	Korneys	Gesicht	fuchtelnd:

„Ja,	du	hättest	sie	 freilich	nicht	eingelassen!	 Ich	habe	zehn	 Jahre	hier	gedient	und	nichts	als
Liebes	 gesehen,	 du	 aber	 wärest	 gekommen	 und	 hättest	 gesagt	 ‚bitte,	 gefälligst	 hinaus!‘	 —	 Du
verstehst	die	Politik	 fein!	So	 ist	 es!	Du	 scheinst	 auf	deine	Weise	 schon	 zu	 verstehen,	wie	man
einen	Herrn	für	sich	einnimmt	und	den	Mantel	nach	dem	Winde	hängt!“

„Ein	 Soldat!“	 erwiderte	 Korney	 verächtlich,	 und	 wandte	 sich	 zu	 der	 eintretenden	 Amme:
„Urteilt	Ihr,	Marja	Jesimowna:	Er	hat	die	Gnädige	eingelassen,	ohne	jemandem	etwas	davon	zu
sagen,“	wandte	sich	Korney	zu	ihr.

„Aleksey	Aleksandrowitsch	wird	sogleich	erscheinen	und	nach	der	Kinderstube	gehen.“

„Was	giebt	es	da	für	Auseinandersetzungen,“	sagte	diese,	„Ihr	Korney	Wasiljewitsch,	habt	ihn
irgendwo	ein	wenig	zurückzuhalten,	den	Herrn	nämlich,	und	ich	laufe	sogleich,	um	die	gnädige
Frau	irgendwie	beiseite	zu	bringen.	Sind	das	Auseinandersetzungen!“	—

Als	 die	 Kinderfrau	 in	 die	 Kinderstube	 trat,	 erzählte	 Sergey	 der	 Mutter	 gerade,	 wie	 er	 mit
Nadenka	 vom	 Berge	 herab,	 beim	 Eisfahren	 gefallen	 sei	 und	 daß	 sich	 dabei	 beide	 dreimal
umkugelt	hätten.	Sie	lauschte	den	Klängen	seiner	Stimme,	sah	sein	Gesicht	und	das	Spiel	seiner
Mienen,	sie	fühlte	seine	Hand,	aber	sie	verstand	nicht,	was	er	sprach.

„Ich	muß	fort,	und	ihn	verlassen,“	das	allein	nur	dachte	und	fühlte	sie	noch.	Sie	vernahm	wohl
die	Schritte	Wasiliy	Lukitschs,	der	zur	Thür	schritt,	und	hustete,	sie	vernahm	wohl	die	Schritte
der	nahenden	Kinderfrau,	aber	sie	saß,	wie	zu	Stein	geworden,	und	nicht	bei	Kräften	zu	sprechen
oder	aufzustehen.

„Gnädige	 Frau,	 meine	 Liebe!“	 begann	 die	 Amme,	 sich	 Anna	 nähernd,	 und	 ihr	 Hände	 und
Schultern	 küssend.	 „Gott	 hat	 unserem	 Geburtstagskinde	 Freude	 gebracht.	 Ihr	 habt	 Euch	 doch
gar	nicht	verändert.“

„Ach,	Amme,	du	Gute,	ich	habe	gar	nicht	gewußt,	daß	Ihr	noch	im	Hause	seid,“	sagte	Anna,	für
eine	Minute	zur	Besinnung	kommend.

„Ich	wohne	nicht	hier,	sondern	bei	meiner	Tochter,	und	bin	nur	gekommen,	um	zu	gratulieren,
Anna	Arkadjewna,	meine	Teure.“

Die	Amme	brach	plötzlich	in	Thränen	aus	und	küßte	von	neuem	die	Hand	der	Herrin.

Sergey	hielt	sich,	mit	glänzenden	Augen	lächelnd,	mit	der	einen	Hand	an	seiner	Mutter,	mit	der
anderen	 an	 der	 Amme	 an	 und	 stampfte	 mit	 den	 wohlgenährten	 Füßchen	 auf	 den	 Teppich.	 Die
Zärtlichkeit	der	geliebten	Amme	gegen	seine	Mutter	versetzte	ihn	in	Entzücken.

„Mama!	Sie	kommt	oft	zu	mir,	und	wenn	sie	kommt“	—	wollte	er	beginnen,	hielt	aber	inne,	als
er	 bemerkte,	 daß	 seine	 Amme	 der	 Mutter	 etwas	 zuflüsterte,	 und	 auf	 deren	 Gesicht	 sich
Schrecken	auspräge,	und	etwas	wie	Scham,	was	der	Mutter	so	gar	nicht	zu	Gesicht	stand.

Diese	kam	zu	ihm.

„Mein	Liebling,“	sprach	sie.

Sie	 konnte	 nicht	 sagen,	 „lebewohl“,	 aber	 der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichts	 sagte	 es,	 und	 er
verstand.

„Mein	 süßer,	 lieber	 Kleiner!“	 sagte	 sie	 zu	 ihm	 und	 nannte	 ihn	 mit	 einem	 Kosenamen,	 mit
welchem	 sie	 ihn	 als	 er	 noch	 ganz	 klein	 gewesen,	 zu	 rufen	 pflegte,	 „wirst	 du	 mich	 auch	 nicht
vergessen?	Du“	—	doch	weiter	vermochte	sie	nicht	zu	sprechen.

Soviel	 Worte	 sie	 sich	 auch	 später	 noch	 ausdachte,	 die	 sie	 ihm	 hätte	 sagen	 können	 —	 jetzt
wußte	und	vermochte	sie	nichts	zu	sagen.	—	Sergey	aber	verstand	alles,	was	sie	 ihm	mitteilen
wollte.	 Er	 verstand,	 daß	 sie	 unglücklich	 sei	 und	 ihn	 liebte.	 Er	 verstand	 sogar,	 was	 die	 Amme
flüsternd	 gesprochen	 hatte.	 Hörte	 er	 doch	 die	 Worte:	 „Stets	 in	 der	 neunten	 Stunde“;	 und	 er
begriff,	daß	damit	sein	Vater	gemeint	sei,	und	die	Mutter	mit	dem	Vater	nicht	zusammentreffen
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dürfe.	 Dies	 verstand	 er;	 Eins	 aber	 konnte	 er	 nicht	 begreifen:	 weshalb	 sich	 auf	 ihrem	 Antlitz
Schrecken	und	Scham	gezeigt	hatte!	Sie	war	nicht	schuldig,	und	fürchtete	ihn	doch	und	empfand
Scham	über	Etwas.	Er	wollte	eine	Frage	stellen,	die	ihm	diesen	Zweifel	hätte	aufklären	können,
wagte	 es	 aber	 nicht	 zu	 thun.	 Er	 sah,	 daß	 sie	 litt,	 und	 empfand	 Mitleid	 mit	 ihr.	 Schweigend
schmiegte	er	sich	an	sie	und	sprach	flüsternd:

„Geh'	noch	nicht.	Er	kommt	noch	nicht	gleich.“

Die	Mutter	schob	ihn	von	sich,	um	zu	erkennen,	ob	er	auch	so	denke,	wie	er	gesprochen	hatte,
und	 las	 aus	 dem	 erschreckten	 Ausdruck	 seines	 Gesichts,	 daß	 er	 nicht	 nur	 von	 dem	 Vater
gesprochen	habe,	sondern	sie	sogar	gleichsam	frage,	wie	er	wohl	über	seinen	Vater	denken	solle.

„Sergey,	mein	Herzblatt,“	 sagte	sie,	 „liebe	 ihn,	er	 ist	besser	und	edler	als	 ich,	und	 ich	 trage
eine	Schuld	vor	ihm.	Wenn	du	einmal	groß	bist,	dann	wirst	du	urteilen	können.“

„Bessere	Menschen	als	dich	giebt	es	nicht!“	rief	er	voll	Verzweiflung,	durch	Thränen	hindurch,
faßte	 sie	 an	 den	 Schultern,	 und	 begann	 sie	 aus	 allen	 Kräften	 an	 sich	 zu	 pressen	 mit	 vor
Anstrengung	bebenden	Armen.

„Meine	Seele,	mein	 liebes	Kind!“	sagte	Anna,	und	begann,	hingerissen,	so	nach	Kinderart	zu
weinen,	wie	er	selber	weinte.

Da	öffnete	sich	die	Thür	und	Wasiliy	Lukitsch	trat	ein.

An	der	anderen	Thür	wurden	Schritte	vernehmbar,	und	entsetzt	flüsterte	ihr	die	Amme	zu	„er
kommt“	und	reichte	Anna	den	Hut.

Sergey	ließ	sich	auf	sein	Bett	sinken	und	begann	zu	schluchzen,	das	Gesicht	mit	den	Händen
bedeckend.	Anna	nahm	diese	Hände	weg,	küßte	ihm	noch	einmal	das	bethaute	Antlitz	und	ging
schnellen	Schrittes	zur	Thür	hinaus.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 trat	 ihr	 in	 den	 Weg.	 Als	 er	 sie	 erblickt	 hatte,	 blieb	 er	 stehen	 und
beugte	den	Kopf.

Ungeachtet	dessen,	daß	sie	soeben	erst	gesagt	hatte,	er	sei	besser	und	edler	als	sie,	erfaßten
sie	 bei	 dem	 schnellen	 Blick,	 den	 sie	 auf	 ihn	 warf,	 seine	 ganze	 Erscheinung	 mit	 allen	 ihren
Einzelheiten	umfangend,	die	Gefühle	des	Widerwillens	gegen	 ihn;	der	Wut	und	des	Neides	um
den	 Sohn.	 Mit	 schneller	 Bewegung	 ließ	 sie	 den	 Schleier	 fallen,	 und	 eilte	 fast,	 ihren	 Schritt
verdoppelnd,	aus	dem	Zimmer.

Sie	 war	 nicht	 dazu	 gekommen,	 die	 Geschenke	 herauszunehmen,	 die	 sie	 mit	 so	 großer	 Liebe
und	so	großem	Schmerz	gestern	im	Laden	gekauft	hatte,	und	brachte	sie	wieder	mit	nach	Hause.

31.

So	sehr	wie	Anna	auch	ein	Wiedersehen	mit	ihrem	Sohne	gewünscht	hatte,	so	lange	sie	auch
nur	 hieran	 gedacht,	 sich	 nur	 hierauf	 vorbereitet	 hatte,	 so	 hatte	 sie	 doch	 keineswegs	 erwartet,
daß	dieses	Wiedersehen	eine	so	mächtige	Wirkung	auf	sie	ausüben	würde.

Zurückgekehrt	in	ihre	einsamen	Appartements	im	Hotel,	konnte	sie	lange	nicht	fassen,	warum
sie	eigentlich	hier	sei.

„Ja;	das	ist	alles	vorüber	und	ich	bin	wieder	allein,“	sagte	sie	zu	sich	und	setzte	sich,	ohne	den
Hut	 abzulegen,	 auf	 einen	 am	 Kamin	 stehenden	 Sessel.	 Mit	 unbeweglichen	 Augen	 auf	 die
Bronzeuhr	blickend,	welche	auf	dem	Tische	zwischen	den	Fenstern	stand,	begann	sie	zu	sinnen.

Die	 französische	 Zofe,	 die	 mit	 aus	 dem	 Auslande	 gebracht	 worden	 war,	 trat	 ein,	 um	 sie
anzukleiden.	Verwundert	blickte	sie	dieselbe	an	und	sagte	nur	„später“.	Der	Lakai	brachte	den
Kaffee;	sie	sagte	nur	„später“.	Die	italienische	Amme,	die	das	kleine	Mädchen	geputzt	hatte,	trat
mit	demselben	ein	und	brachte	es	Anna.	Das	dicke,	wohlgenährte	Kind	hob,	wie	stets,	wenn	es
die	Mutter	 sah,	die	nackten	mit	Bändern	umspannten	Händchen,	die	Handflächen	nach	unten,
und	begann,	mit	dem	noch	 zahnlosen	Mündchen	 lächelnd,	wie	ein	Fisch	an	der	Angel	mit	den
Händchen	 zu	 arbeiten,	 und	 mit	 ihnen	 an	 den	 gesteiften	 Falten	 des	 gestickten	 Jäckchens	 zu
scheuern.

Man	 mußte	 unwillkürlich	 lächeln	 und	 das	 Kindchen	 küssen,	 man	 mußte	 ihm	 einen	 Finger
vorhalten,	an	dem	es	anfassen	konnte,	jauchzend	und	mit	dem	ganzen	Körper	in	Bewegung.	Man
konnte	 nicht	 umhin,	 ihm	 die	 Lippe	 darzubieten,	 die	 es	 anstatt	 eines	 Kusses	 in	 das	 Mündchen
nahm.	Und	alles	das	 that	Anna,	und	sie	nahm	das	Kind	auf	 ihre	Arme	und	 ließ	es	hüpfen,	und
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küßte	es	auf	die	frische	Wange	und	die	entblößten	Ärmchen,	aber	bei	dem	Anblick	dieses	Kindes
wurde	es	ihr	nur	noch	klarer,	daß	das	Gefühl,	welches	sie	für	dasselbe	hegte,	nicht	einmal	Liebe
war	 im	 Vergleich	 zu	 dem,	 was	 sie	 für	 Sergey	 fühlte.	 Alles	 an	 diesem	 kleinen	 Mädchen	 war
lieblich,	aber	alles	das	fand	keinen	Eingang	in	 ihr	Herz.	Auf	 ihrem	ersten	Kinde	—	hatte	sie	es
auch	gleich	von	einem	ungeliebten	Manne	—	ruhte	alle	Kraft	jener	Liebe,	die	keine	Befriedigung
gefunden	hatte;	das	Mädchen	war	unter	den	schwierigsten	Verhältnissen	geboren	worden,	und
auf	 dasselbe	 war	 nicht	 der	 hundertste	 Teil	 der	 Sorgfalt	 verwendet	 worden,	 wie	 auf	 das	 erste
Kind;	 außerdem	 war	 bei	 diesem	 Mädchen	 alles	 noch	 Erwartung,	 Sergey	 hingegen	 schon	 fast
wahrhaft	 Mensch	 und	 ein	 geliebter	 Mensch;	 in	 ihm	 kämpften	 bereits	 Gedanken	 und	 Gefühle
miteinander.	Er	begriff	und	liebte,	er	beurteilte	sie,	wie	sie	meinte,	indem	sie	seiner	Worte	und
Blicke	gedachte.	Und	doch	war	sie	auf	immer	nicht	nur	körperlich,	sondern	auch	geistig	von	ihm
getrennt,	ließ	sich	nichts	mehr	besser	gestalten.

Sie	 gab	 das	 kleine	 Mädchen	 der	 Amme	 zurück,	 entließ	 diese,	 und	 öffnete	 ein	 Medaillon,	 in
welchem	ein	Porträt	Sergeys	war,	ihn	darstellend,	als	er	noch	fast	das	nämliche	Alter	hatte,	wie
das	kleine	Mädchen	jetzt.	Sie	stand	auf	und	nahm,	ihren	Hut	ablegend,	von	einem	kleinen	Tische
ein	 Album,	 in	 welchem	 sich	 Photographieen	 ihres	 Sohnes	 aus	 anderen	 Lebensaltern	 befanden.
Sie	wollte	diese	Photographieen	vergleichen,	und	begann	sie	aus	dem	Album	herauszunehmen;
sie	nahm	sie	alle	heraus,	nur	eine	einzige,	die	letzte	und	beste,	war	noch	übrig.	In	weißem	Hemd
saß	er	darauf	auf	einem	Stuhle,	machte	böse	Augen	und	lächelte	mit	dem	Munde.	Dies	war	ein
ganz	eigentümlicher	Ausdruck,	der	 ihm	am	besten	stand.	Mit	den	kleinen,	 flinken	Händen,	die
sich	 jetzt	 besonders	 angespannt	 mit	 ihren	 weißen,	 schmalen	 Fingern	 bewegten,	 hatte	 sie
mehrmals	an	die	Ecke	des	Bildes	geklopft,	aber	das	Bild	war	losgerissen	und	sie	konnte	es	nicht
erlangen.	Ein	Messer	befand	sich	nicht	auf	dem	Tische,	und	sie	nahm	daher	eine	Photographie,
welche	daneben	stand	—	es	war	ein	 in	Rom	gefertigtes	Bild	Wronskiys,	welches	 ihn	 in	rundem
Hut	und	langen	Haaren	darstellte	—	und	stieß	damit	das	Bild	ihres	Sohnes	heraus.

„Das	 ist	 ja	 er!“	 sagte	 sie,	 auf	 das	 Bild	 Wronskiys	 blickend,	 und	 sich	 plötzlich
vergegenwärtigend,	wer	die	Ursache	ihres	jetzigen	Harmes	sei.	Sie	hatte	noch	nicht	ein	einziges
Mal	während	dieses	ganzen	Morgens	an	ihn	gedacht.	Jetzt	aber,	als	sie	dieses	männliche,	edle,
ihr	 so	 vertraute	 und	 liebe	 Gesicht	 wieder	 erblickte,	 empfand	 sie	 plötzlich	 eine	 unerwartete
Regung	 der	 Liebe	 zu	 ihm.	 „Aber	 wo	 bleibt	 er	 denn?	 Läßt	 er	 mich	 allein	 mit	 meinem	 Leiden?“
dachte	sie	mit	einem	Gefühl	des	Vorwurfs,	und	vergaß	dabei,	daß	sie	selbst	vor	 ihm	doch	alles
verborgen	hielt,	was	ihren	Sohn	betraf.	Sie	sandte	zu	ihm	mit	der	Bitte,	doch	sogleich	zu	ihr	zu
kommen;	 mit	 stockendem	 Herzen,	 sich	 die	 Worte	 vergegenwärtigend,	 mit	 denen	 sie	 ihm	 alles
sagen	wollte,	und	die	Worte	seiner	Liebe,	mit	welchen	er	sie	 trösten	würde,	erwartete	sie	 ihn.
Der	 Bote	 kam	 mit	 dem	 Bescheid	 zurück,	 der	 Herr	 habe	 Besuch,	 würde	 aber	 sofort	 kommen;
Wronskiy	hatte	befohlen,	bei	ihr	anzufragen,	ob	sie	ihn	zusammen	mit	dem	Fürsten	Jaschwin,	der
nach	Petersburg	gekommen	sei,	empfangen	könne.

„Er	kommt	nicht	allein,	und	hat	mich	doch	seit	dem	gestrigen	Mittag	nicht	gesehen,“	dachte
sie,	„er	kommt	nicht	allein,	daß	ich	ihm	alles	sagen	kann,	sondern	mit	Jaschwin.“	Und	plötzlich
tauchte	ein	seltsamer	Gedanke	in	ihr	auf.	„Wie	wenn	er	aufgehört	hätte,	sie	zu	lieben?“

Und	indem	sie	die	Vorkommnisse	der	letzten	Tage	musterte,	schien	ihr,	als	ob	sie	in	allem	eine
Bestätigung	dieses	entsetzlichen	Gedankens	sehe;	schon	darin,	daß	er	gestern	nicht	zu	Haus	zu
Mittag	 gespeist	 hatte,	 daß	 er	 darauf	 bestanden	 hatte,	 sie	 möchten	 in	 Petersburg	 getrennt
logieren,	 wie	 darin,	 daß	 er	 jetzt	 nicht	 einmal	 allein	 zu	 ihr	 kam,	 gerade	 als	 ob	 er	 einem
Wiedersehen	Auge	in	Auge	mit	ihr	aus	dem	Wege	gehen	wollte.

„Aber	er	muß	mir	dies	sagen.	Ich	muß	es	wissen;	und	so	bald	ich	es	weiß,	dann	weiß	ich	auch,
was	ich	zu	thun	habe,“	sagte	sie	zu	sich,	ohne	Fähigkeit,	sich	die	Lage	vorzustellen,	in	welche	sie
kommen	 würde,	 wenn	 sie	 sich	 von	 seiner	 Gleichgültigkeit	 überzeugte.	 Sie	 glaubte,	 er	 habe
aufgehört,	 sie	 zu	 lieben,	 sie	 fühlte	 sich	 der	 Verzweiflung	 nahe,	 und	 infolge	 dessen	 besonders
reizbar.	 Sie	 schellte	 der	 Zofe	 und	 begab	 sich	 nach	 dem	 Ankleidezimmer.	 Beim	 Ankleiden
beschäftigte	 sie	 sich	 mehr	 als	 während	 der	 letztvergangenen	 Tage	 mit	 ihrer	 Toilette,	 als	 ob
Wronskiy	 sie,	 wenn	 er	 sie	 nicht	 mehr	 lieben	 sollte,	 deshalb	 von	 neuem	 lieben	 müsse,	 weil	 sie
diese	Robe	und	jene	Frisur,	die	ihr	besser	standen,	trug.

Sie	hörte	die	Glocke,	noch	bevor	sie	fertig	war.	Als	sie	 in	den	Salon	trat,	begegnete	nicht	er,
sondern	Jaschwin	ihrem	Blick.	Jaschwin	betrachtete	die	Photographieen	ihres	Sohnes,	die	sie	auf
dem	Tische	vergessen	hatte,	und	er	beeilte	sich	nicht	eben,	den	Blick	nach	ihr	zu	wenden.

„Wir	 sind	 ja	 Bekannte,“	 sagte	 sie,	 ihre	 kleine	 Hand	 in	 die	 große	 Jaschwins	 legend,	 der	 in
Verwirrung	geraten	war	—	was	sich	bei	dem	riesigen	Wuchs	und	dem	derben	Gesicht	desselben
sonderbar	genug	ausnahm.	—	„Wir	sind	Bekannte	seit	dem	vorigen	Jahre,	von	den	Rennen.	Gebt
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doch	her,“	sagte	sie,	mit	schneller	Bewegung	die	Bilder	des	Sohnes,	die	er	ansah,	vor	Wronskiy
wegnehmend,	 und	 ihn	 bedeutungsvoll	 mit	 den	 blitzenden	 Augen	 anschauend.	 „Waren	 im
gegenwärtigen	Jahre	die	Rennen	gut?	Anstatt	der	unsrigen,	habe	ich	die	Rennen	auf	dem	Corso
in	Rom	gesehen.	Ihr	liebt	übrigens	wohl	nicht	das	Leben	im	Ausland?“	frug	sie	mit	freundlichem
Lächeln.	„Ich	kenne	Euch,	und	kenne	alle	Eure	Geschmacksrichtungen,	obwohl	 ich	Euch	wenig
begegnet	bin.“

„Das	 thut	 mir	 sehr	 leid,	 da	 meine	 Geschmacksrichtungen	 immer	 schlechter	 werden,“	 sagte
Jaschwin,	sich	in	seinen	linken	Schnurrbart	beißend.

Nachdem	 er	 noch	 einige	 Zeit	 geplaudert	 und	 bemerkt	 hatte,	 daß	 Wronskiy	 nach	 der	 Uhr
blickte,	 frug	 Jaschwin	 sie,	 ob	 sie	 noch	 lange	 in	 Petersburg	 bleiben	 werden	 und	 griff,	 seine
mächtige	Gestalt	einknickend,	ans	Käppi.

„Wahrscheinlich	nicht	mehr	lange,“	sagte	sie	voll	Verwirrung,	auf	Wronskiy	blickend.

„So	sehen	wir	uns	also	nicht	wieder?“	antwortete	Jaschwin,	aufstehend	und	sich	an	Wronskiy
wendend,	„wo	speisest	du?“

„Kommt,	mit	mir	zu	dinieren,“	sagte	Anna	entschlossenen	Tones,	gleichsam	erzürnt	über	sich
selbst	wegen	ihrer	Verlegenheit,	aber	errötend,	wie	dies	stets	bei	ihr	der	Fall	war,	wenn	sie	vor
einer	 ihr	 nicht	 vertrauten	 Persönlichkeit	 ihre	 Meinung	 äußerte.	 „Das	 Essen	 ist	 hier	 nicht	 gut,
aber	Ihr	könnt	ihn	doch	wenigstens	wiedersehen.	Aleksey	liebt	von	allen	seinen	Kameraden	aus
dem	Regiment	keinen	so,	wie	Euch.“

„Sehr	erfreut,“	sagte	Jaschwin	mit	einem	Lächeln,	aus	dem	Wronskiy	ersah,	daß	ihm	Anna	sehr
gefiel.

Jaschwin	empfahl	sich	und	ging,	Wronskiy	blieb	allein	zurück.

„Du	gehst	auch?“	sagte	sie.

„Ich	habe	mich	schon	verspätet,“	antwortete	er,	 „geh!	 Ich	komme	dir	 sogleich	nach!“	 rief	er
Jaschwin	nach.

Sie	nahm	ihn	bei	der	Hand	und	blickte	ihn,	ohne	das	Auge	abzuwenden,	an,	in	ihren	Gedanken
suchend,	was	sie	ihm	sagen	sollte,	um	ihn	zurückzuhalten.

„Warte,	ich	habe	dir	etwas	zu	sagen,“	seine	kleine	Hand	nehmend,	preßte	sie	dieselbe	an	ihren
Hals,	„nicht	wahr,	es	thut	nichts,	daß	ich	ihn	zum	Essen	geladen	habe?“

„Das	hast	du	ganz	recht	gemacht,“	sagte	er,	mit	ruhigem	Lächeln	seine	engstehenden	Zähne
zeigend	und	ihre	Hand	küssend.

„Aleksey,	 du	 bist	 nicht	 anders	 geworden	 gegen	 mich?“	 sprach	 sie,	 mit	 beiden	 Händen	 seine
Rechte	drückend.	„Aleksey,	ich	quäle	mich	hier	ab,	wann	reisen	wir?“

„Bald,	bald.	Du	kannst	nicht	glauben,	wie	auch	mir	das	Leben	hier	schwer	ist,“	sagte	er,	seine
Hand	ausstreckend.

„Nun	so	geh,	geh,“	sagte	sie	verletzt	und	ging	schnell	von	ihm	hinweg.

32.

Als	Wronskiy	heimkehrte,	war	Anna	noch	nicht	wieder	da.	Bald	nach	 ihm	war,	wie	man	 ihm
sagte,	eine	Dame	angekommen	und	mit	dieser	zusammen	sei	sie	weggefahren.

Daß	sie	weggefahren	war,	ohne	gesagt	zu	haben	wohin,	was	bei	ihr	bis	jetzt	noch	nicht	der	Fall
gewesen	war,	daß	sie	noch	an	diesem	Morgen	ausgefahren,	ohne	ihm	etwas	davon	zu	sagen	—
alles	das,	zusammen	mit	dem	seltsam	aufgeregten	Ausdruck	 ihres	Gesichts	heute	 früh	und	mit
der	 Erinnerung	 an	 die	 feindselige	 Haltung,	 mit	 welcher	 sie	 in	 Gegenwart	 Jaschwins	 die	 Bilder
ihres	Sohnes	fast	seinen	Händen	entrissen	hatte,	stimmte	ihn	nachdenklich.

Er	schloß,	daß	es	notwendig	sei,	sich	mit	ihr	auszusprechen,	und	er	erwartete	sie	nun	in	ihrem
Salon.	Anna	kehrte	 indessen	nicht	allein	zurück,	sondern	brachte	 ihre	Tante	mit	sich,	eine	alte
Jungfer,	 die	 Fürstin	 Oblonskaja.	 Das	 war	 die	 Dame,	 welche	 heute	 früh	 angekommen	 und	 mit
welcher	Anna	Einkäufe	zu	machen	ausgefahren	war.

Anna	schien	den	besorgten	und	 fragenden	Ausdruck	der	Züge	Wronskiys	nicht	zu	bemerken,
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und	 berichtete	 ihm	 heiter,	 was	 sie	 heute	 Morgen	 gekauft	 habe.	 Er	 sah,	 daß	 in	 ihr	 etwas
Besonderes	vorgehe;	denn	in	ihren	blitzenden	Augen	lag,	wenn	sie	sich	auf	ihn	im	Vorübergleiten
hefteten,	eine	gespannte	Aufmerksamkeit,	und	in	ihrer	Rede,	in	ihren	Bewegungen	jene	nervöse
Schnelligkeit	und	Grazie,	die	 ihn	in	der	ersten	Zeit	 ihrer	Bekanntschaft	so	bestrickt	hatte,	 jetzt
aber	beunruhigte	und	erschreckte.

Das	 Diner	 wurde	 für	 Vier	 gedeckt.	 Alle	 waren	 bereits	 versammelt,	 um	 in	 das	 kleine
Speisezimmer	 zu	gehen,	 als	Tuschkjewitsch	mit	 einem	Auftrag	 für	Anna	von	der	Fürstin	Betsy
ankam.	Die	Fürstin	Betsy	bat	um	Entschuldigung,	daß	sie	nicht	gekommen	sei,	um	Abschied	zu
nehmen.	 Sie	 fühle	 sich	 unwohl,	 bat	 aber	 Anna,	 zwischen	 halb	 acht	 und	 neun	 Uhr	 zu	 ihr	 zu
kommen.	Wronskiy	blickte	Anna	an	bei	dieser	Zeitbestimmung,	welche	bewies,	daß	Maßregeln
getroffen	 waren,	 sie	 niemandem	 begegnen	 zu	 lassen,	 doch	 schien	 dies	 Anna	 gar	 nicht	 zu
bemerken.

„Sehr	 schade,	 daß	 ich	 gerade	 zwischen	 halb	 acht	 und	 neun	 Uhr	 nicht	 kann,“	 sagte	 sie	 mit
leisem	Lächeln.

„Die	Fürstin	wird	das	sehr	bedauern.“

„Auch	ich.“

„Ihr	wollt	wahrscheinlich	die	Patti	hören?“	sagte	Tuschkjewitsch.

„Die	Patti?	Ihr	gebt	mir	da	einen	guten	Gedanken	ein.	Ich	würde	hinfahren,	wenn	es	möglich
wäre,	eine	Loge	zu	erhalten.“

„Ich	kann	sie	erhalten,“	brüstete	sich	Tuschkjewitsch.

„Ach,	da	würde	ich	Euch	recht	sehr	dankbar	sein,“	antwortete	Anna,	„aber	wollt	Ihr	nicht	mit
uns	speisen?“

Wronskiy	zuckte	kaum	merklich	die	Achsel;	er	verstand	absolut	nicht,	was	Anna	that.	Weshalb
brachte	sie	diese	alte	Fürstin	mit,	weshalb	veranlaßte	sie	Tuschkjewitsch,	mitzuspeisen,	und,	was
am	wunderbarsten	war,	weshalb	schickte	sie	ihn	nach	einer	Loge?	War	es	denn	denkbar,	daß	sie
in	ihrer	Lage	in	das	Abonnement	der	Patti	fuhr,	wo	die	gesamte,	ihr	bekannte	Welt	zugegen	sein
würde?	 Mit	 ernstem	 Blick	 schaute	 er	 sie	 an,	 doch	 sie	 antwortete	 ihm	 mit	 jenem
herausfordernden,	 weniger	 heiteren,	 als	 verzweifelten	 Blick,	 dessen	 Bedeutung	 er	 nicht
verstehen	konnte.	Bei	Tische	war	sie	provozierend	heiter,	sie	kokettierte	fast	mit	Tuschkjewitsch
und	 Jaschwin.	 Als	 man	 vom	 Tische	 aufstand	 und	 Tuschkjewitsch	 wegfuhr,	 um	 die	 Loge	 zu
bestellen,	während	Jaschwin	ging,	um	zu	rauchen,	begab	sich	Wronskiy	mit	letzterem	zusammen
hinweg	in	seine	Zimmer.	Nachdem	er	einige	Zeit	hier	verweilt	hatte,	eilte	er	wieder	nach	oben.
Anna	 hatte	 sich	 schon	 in	 eine	 hellseidene	 Toilette	 mit	 Samt	 geworfen,	 die	 für	 sie	 in	 Paris
gefertigt	 worden	 war,	 mit	 offener	 Brust	 und	 kostbaren	 weißen	 Spitzen	 auf	 dem	 Kopfe,	 die	 ihr
Gesicht	einrahmten,	und	ihre	blendende	Schönheit	besonders	vorteilhaft	hervorhob.

„Ihr	fahrt	bestimmt	zum	Theater?“	sagte	er,	sie	geflissentlich	nicht	ansehend.

„Weshalb	fragt	Ihr	so	voll	Furcht?“	antwortete	sie,	aufs	neue	verletzt	davon,	daß	er	sie	nicht
anblickte,	„weshalb	sollte	ich	nicht?“	—

Sie	schien	den	Sinn	seiner	Worte	gar	nicht	zu	verstehen.

„Natürlich,	nicht	die	geringste	Ursache,	warum	man	es	nicht	thun	sollte,“	antwortete	er	finster
werdend.

„Das	sage	ich	eben	auch,“	versetzte	sie,	mit	Absicht	keine	Ironie	in	ihren	Ton	legend,	und	ruhig
den	schmalen,	duftenden	Handschuh	umwendend.

„Anna,	um	Gott!	Was	ist	mit	Euch?“	frug	er,	sie	zur	Besinnung	bringend,	ganz	ebenso,	wie	einst
ihr	Mann	zu	ihr	gesprochen	hatte.

„Ich	verstehe	nicht,	wonach	Ihr	fragt.“

„Ihr	wißt,	es	ist	unmöglich	ins	Theater	zu	fahren.“

„Warum?	Ich	fahre	ja	nicht	allein.	Die	Fürstin	Barbara	geht,	um	sich	anzukleiden,	sie	wird	mit
mir	fahren.“

Er	zuckte	die	Schultern	mit	dem	Ausdruck	der	Unentschlossenheit	und	Verzweiflung.
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„Aber	wißt	Ihr	denn	nicht“	—	begann	er.

„Ich	will	nichts	wissen!“	schrie	sie	 fast	auf.	 „Ich	will	nicht!	Bereue	 ich	denn,	was	 ich	gethan
habe?	Nein,	nein,	und	aber	nein!	Und	geschähe	wieder	das	Nämliche,	von	Anfang	an,	so	wäre	es
wieder	 so.	 Für	 uns,	 für	 mich	 und	 Euch	 ist	 nur	 Eines	 von	 Wichtigkeit:	 ob	 wir	 uns	 gegenseitig
lieben!	—	Andere	Erwägungen	giebt	es	nicht!	Wozu	wohnen	wir	hier	gesondert	und	sehen	uns
nicht?	Warum	kann	ich	nicht	ins	Theater	fahren?	Ich	liebe	dich	und	mir	ist	alles	gleich,“	sprach
sie	russisch,	mit	jenem	eigenartigen,	unverständlichen	Glanz	der	Augen	auf	ihn	blickend,	„wenn
du	dich	nicht	verändert	hast.	Warum	schaust	du	mich	nicht	an?“

Er	blickte	sie	an.	Er	sah	die	ganze	Schönheit	ihres	Gesichts,	dieser	Toilette,	die	ihr	stets	so	gut
zu	 Gesicht	 stand.	 Aber	 jetzt	 war	 gerade	 ihre	 Schönheit	 und	 Eleganz	 das,	 was	 ihn	 betroffen
machte.

„Meine	Empfindungen	können	sich	nicht	ändern;	Ihr	wißt	es,	aber	ich	bitte	Euch,	nicht	dorthin
zu	fahren,	ich	beschwöre	Euch,“	sprach	er,	wieder	auf	französisch,	und	mit	zärtlicher	Bitte	in	der
Stimme,	aber	Kälte	im	Blick.

Sie	hörte	seine	Worte	nicht,	sondern	sah	nur	die	Kälte	des	Blicks	und	antwortete	gereizt:

„Ich	bitte	Euch	nur,	mir	zu	erklären,	warum	ich	nicht	fahren	soll.“

„Weil	es	Euch	Ursache	werden	könnte	zu“	—	er	blieb	stecken.

„Ich	verstehe	nichts.	 Jaschwin	n'est	pas	compromettant	und	die	Fürstin	Barbara	 ist	 in	nichts
schlechter,	als	die	anderen.	—	Da	ist	sie	ja!“	—

33.

Wronskiy	 empfand	 zum	 erstenmale	 ein	 Gefühl	 des	 Verdrusses,	 fast	 des	 Zornes	 über	 Anna,
wegen	 ihres	 absichtlichen	 Mißverstehens	 ihrer	 Situation.	 Dieses	 Gefühl	 verstärkte	 sich	 noch
dadurch,	daß	er	ihr	die	Ursache	seines	Verdrusses	nicht	aussprechen	konnte.	Hätte	er	ihr	offen
mitgeteilt,	was	er	dachte,	dann	hätte	er	 ihr	gesagt:	 „In	dieser	Toilette	 sich	mit	der	 jedermann
bekannten,	 unverheirateten	 Fürstin	 im	 Theater	 zu	 zeigen	 —	 hieß	 nicht	 nur	 die	 Lage	 eines
gefallenen	 Weibes	 selbst	 eingestehen,	 sondern	 auch,	 der	 Welt	 eine	 Herausforderung
zuschleudern,	oder,	mit	anderen	Worten,	sich	für	immer	von	dieser	lossagen.“

Dies	konnte	er	ihr	nicht	sagen.	„Aber	wie	kann	sie	es	nicht	verstehen,	und	was	geht	in	ihr	vor?“
sagte	er	zu	sich.	Er	fühlte,	wie	sich	zu	ein	und	derselben	Zeit	seine	Achtung	vor	ihr	verminderte,
während	die	Erkenntnis	ihrer	Schönheit	in	ihm	wuchs.

Finster	kehrte	er	nach	seinem	Zimmer	zurück	und	befahl,	 sich	zu	 Jaschwin	setzend,	welcher
seine	langen	Beine	auf	einen	Stuhl	gestreckt	hatte	und	einen	Cognac	mit	Selterwasser	trank,	ihm
das	Nämliche	zu	bringen.

„Du	sagst,	der	Moguschtschij	Lankowskiys.	Das	ist	ein	gutes	Pferd,	ich	rate	dir,	es	zu	kaufen,“
sagte	Jaschwin,	das	finstere	Gesicht	des	Kameraden	musternd.	„Er	hat	zwar	ein	Hängekreuz	—
aber	seine	Füße	und	der	Kopf	—	etwas	besseres	kann	man	nicht	verlangen!“

„Ich	denke,	daß	ich	ihn	kaufen	werde,“	antwortete	Wronskiy.

Das	Gespräch	über	die	Pferde	beschäftigte	ihn	zwar,	aber	er	vergaß	nicht	eine	Minute	Annas,
unwillkürlich	dem	Klange	der	Schritte	auf	dem	Korridor	 lauschend,	und	nach	der	Uhr	auf	dem
Kamin	blickend.

„Anna	Arkadjewna	hat	befohlen	zu	melden,	daß	sie	ins	Theater	gefahren	ist.“

Jaschwin	stürzte	noch	ein	Glas	Cognac	mit	Sodawasser	hinunter,	stand	auf	und	knöpfte	sich	zu.

„Nun,	 fahren	 wir?“	 sagte	 er,	 fein	 lächelnd	 unter	 dem	 Schnurrbart,	 und	 mit	 diesem	 Lächeln
zeigend,	 daß	 er	 den	 Grund	 der	 Mißstimmung	 Wronskiys	 begreife,	 derselben	 aber	 keine
Bedeutung	beimesse.

„Ich	werde	nicht	mitfahren,“	versetzte	Wronskiy.

„Ich	aber	muß;	ich	habe	es	versprochen.	Nun	denn,	auf	Wiedersehen.	Kommst	du	in	den	Klub?
Du	kannst	Krusinskijs	Platz	nehmen,“	sagte	er	im	Gehen	noch.

„Nein,	ich	habe	Geschäfte.“
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„Mit	einem	Weibe	hat	man	schon	Sorgen,	aber	mit	einer,	die	nicht	unser	Weib	ist,	ist	es	noch
schlimmer,“	dachte	Jaschwin,	das	Hotel	verlassend.

Wronskiy,	 allein	 geblieben,	 erhob	 sich	 vom	 Stuhle	 und	 begann	 im	 Zimmer	 auf	 und
abzuschreiten.

„Was	ist	denn	heute?	Das	vierte	Abonnement.	Jegor	ist	mit	seiner	Frau	dort	und	meine	Mutter
wahrscheinlich.	Das	heißt,	ganz	Petersburg	ist	da.	Jetzt	kommt	sie	nun,	legt	den	Pelz	ab	und	tritt
in	die	Gesellschaft.	Tuschkjewitsch,	Jaschwin	und	die	Fürstin	Barbara,“	malte	er	sich	aus,	„und
ich?	 Entweder	 fürchte	 ich	 mich,	 oder	 ich	 habe	 meine	 Protektion	 über	 sie	 an	 Tuschkjewitsch
abgetreten.	 Wie	 man	 die	 Sache	 auch	 betrachten	 mag	 —	 sie	 ist	 dumm,	 dumm!	 —	 Aber	 warum
bringt	sie	mich	nur	in	diese	Lage?“	sagte	er,	mit	der	Hand	ausschlagend.

Mit	 dieser	 Bewegung	 traf	 er	 den	 kleinen	 Tisch,	 auf	 welchem	 das	 Selterswasser	 und	 eine
Caraffe	mit	Cognac	stand	und	stieß	ihn	fast	um.	Er	wollte	ihn	halten,	ließ	ihn	aber	fallen,	und	voll
Verdruß	stieß	er	ihn	mit	dem	Fuße	um.	Er	schellte.

„Wenn	du	bei	mir	dienen	willst,“	sagte	er	zu	dem	eintretenden	Kammerdiener,	„so	merke	dir
deinen	Dienst.	Daß	dies	nicht	wieder	vorkommt!	Du	hast	Ordnung	zu	machen.“

Der	Kammerdiener,	welcher	sich	schuldlos	fühlte,	wollte	sich	rechtfertigen,	mit	einem	Blick	auf
seinen	Herrn	aber	gewahrte	er	an	dessen	Miene,	daß	er	hier	nur	zu	schweigen	habe,	und	 ließ
sich,	geschäftig	zusammengekrümmt,	auf	den	Teppich	nieder,	auf	dem	er	die	ganz	gebliebenen
und	die	zerbrochenen	Gläser	und	Flaschen	zusammenzulesen	anfing.

„Das	ist	nicht	deine	Arbeit,	geh,	der	Diener	kann	das	zusammenlesen,	lege	mir	meinen	Frack
bereit!“	—

Wronskiy	ging	halb	neun	Uhr	ins	Theater.	Die	Vorstellung	war	in	vollem	Gange.

Der	Theaterdiener,	ein	kleiner	Alter,	nahm	Wronskiy	den	Pelz	ab	und	begrüßte	ihn,	nachdem	er
ihn	wiedererkannt	hatte,	mit	„Eure	Durchlaucht;“	schlug	ihm	vor,	 lieber	nicht	eine	Nummer	zu
nehmen,	und	rief	einfach	Fjodor.	In	dem	hellen	Korridor	war	niemand	außer	dem	Theaterdiener
und	 zwei	 Lakaien	 mit	 Pelzen	 auf	 den	 Armen,	 die	 an	 der	 Thüre	 horchten.	 Aus	 einer
verschlossenen	 Thür	 heraus	 waren	 die	 Klänge	 des	 vorsichtigen	 Accompagnements	 des
Orchesters	 in	 staccato	 hörbar,	 sowie	 die	 einer	 weiblichen	 Stimme,	 welche	 ausgezeichnet	 ein
Recitativ	vortrug.	Die	Thür	öffnete	sich,	den	Theaterdiener	durchlassend	und	der	Satz,	welcher
zu	 Ende	 ging,	 traf	 klar	 ans	 Ohr	 Wronskiys.	 Die	 Thür	 schloß	 sich	 indessen	 sofort	 wieder	 und
Wronskiy	 hörte	 das	 Ende	 und	 die	 Kadenz	 nicht	 mehr,	 nahm	 aber	 an	 dem	 dröhnenden
Beifallsklatschen	durch	die	Thür	heraus	wahr,	daß	die	Schlußkadenz	zu	Ende	sei.

Als	 er	 in	 den	 hell	 von	 Lustres	 und	 bronzenen	 Gasarmen	 erleuchteten	 Saal	 trat,	 dauerte	 der
Lärm	noch	 fort.	Auf	der	Scene	stand	eine	Sängerin,	schimmernd	 in	 ihren	entblößten	Schultern
und	ihren	Brillanten,	sich	verbeugend	und	lächelnd,	und	sammelte	mit	Hilfe	ihres	Tenors,	der	sie
an	 der	 Hand	 führte,	 die	 ungeschickt	 über	 die	 Rampe	 geworfenen	 Bouquets	 auf,	 wobei	 sie	 zu
einem	 Herrn,	 mit	 einem	 Scheitel	 in	 der	 Mitte	 der	 pomadeglänzenden	 Haare,	 welcher	 sich	 mit
langen	Armen	mit	einem	Gegenstande	über	die	Rampe	beugte,	trat,	und	das	gesamte	Publikum
im	Parterre	wie	in	den	Logen,	voller	Bewegung,	sich	vorbeugte,	rief	und	klatschte.

Der	 Kapellmeister	 auf	 seinem	 erhöhten	 Platze	 half	 bei	 der	 Übergabe	 des	 Gegenstandes	 und
ordnete	dann	seine	weiße	Krawatte.	Wronskiy	trat	in	die	Mitte	des	Parterre	und	begann,	stehen
bleibend,	Umschau	zu	halten.	Weniger	als	je,	widmete	er	seine	Aufmerksamkeit	der	bekannten,
gewohnten	 Umgebung,	 der	 Bühne,	 und	 diesem	 Lärm,	 dieser	 ganzen,	 wohlbekannten,	 bunten
Schar	der	Zuschauer	in	dem	dichtbesetzten	Theater,	die	ihn	nicht	interessierten.

Dieselben	gewissen	Damen	mit	den	gewissen	Offizieren	waren	da	wieder	im	Hintergrund	der
Logen;	dieselben	buntfarbigen	Damen,	Gott	weiß	wer	sie	waren,	und	Uniformen	und	Röcke,	der
nämliche	schmutzige	Haufe	auf	dem	Paradies	oben,	und	in	dieser	ganzen	Masse,	in	den	Logen,
dem	ersten	Rang	befanden	sich	nur	einige	vierzig	„wirkliche“	Herren	und	Damen.	Nach	dieser
Oase	richtete	sich	sogleich	Wronskiys	Augenmerk	und	sogleich	war	auch	er	mit	ihr	in	Beziehung
getreten.

Der	Akt	war	zu	Ende,	als	er	eintrat,	und	daher	schritt	er,	ohne	in	die	Loge	seines	Bruders	zu
treten,	 bis	 zur	 ersten	Reihe,	 und	blieb	an	der	Rampe	 bei	Serpuchowskoy	 stehen,	welcher,	 das
eine	 Knie	 geknickt	 und	 mit	 dem	 Absatz	 gegen	 die	 Rampe	 klappend,	 ihn	 schon	 von	 weitem
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erblickt	hatte,	und	ihn	mit	einem	Lächeln	zu	sich	rief.

Wronskiy	 hatte	 Anna	 noch	 nicht	 wahrgenommen;	 er	 blickte	 absichtlich	 nicht	 nach	 der	 Seite,
auf	der	sie	war,	doch	sah	er	schon	an	der	Richtung	der	Blicke,	wo	sie	sich	befand.	Verstohlen
blickte	er	um	sich,	 suchte	sie	aber	nicht.	Das	Schlimmste	erwartend,	suchte	er	mit	den	Augen
Aleksey	Aleksandrowitsch;	doch	zu	seinem	Glück	war	derselbe	für	diesmal	nicht	im	Theater.

„Wie	wenig	vom	Soldaten	ist	doch	an	dir	geblieben,“	sagte	Serpuchowskoy.	„Diplomat,	Artist	—
das	wäre	so	Etwas	für	dich.“

„Ja,	ja,	als	ich	nach	Haus	kam,	zog	ich	den	Frack	an,“	sagte	Wronskiy	lächelnd,	langsam	sein
Augenglas	nehmend.

„Ich	 beneide	 dich	 eigentlich,	 offen	 gestanden	 darin.	 Stets,	 wenn	 ich	 aus	 dem	 Ausland
heimkehre,	und	dies	wieder	anlege,“	sagte	er,	seine	Epauletten	berührend,	„dann	thut	es	mir	leid
um	die	Freiheit.“

Serpuchowskoy	 hatte	 schon	 längst	 seine	 Erwartungen	 bezüglich	 einer	 dienstlichen
Wirksamkeit	Wronskiys	aufgegeben,	liebte	diesen	aber	noch	wie	früher,	und	war	jetzt	besonders
liebenswürdig	gegen	ihn.

„Schade,	daß	du	dich	zu	dem	ersten	Akte	verspätet	hast.“

Wronskiy,	 der	 nur	 mit	 halbem	 Ohr	 zuhörte,	 ließ	 sein	 Glas	 über	 die	 Bel-Etage	 gleiten	 und
musterte	die	Logen.	Neben	einer	Dame	im	Turban	und	einem	kahlköpfigen	Alten,	der	zornig	in
dem	Glase	des	auf	ihn	gerichteten	Krimstechers	blinzelte,	erblickte	Wronskiy	plötzlich	den	Kopf
Annas,	stolz,	 frappierend	 in	seiner	Schönheit,	 lächelnd	 in	der	Umrahmung	der	Spitzen.	Sie	saß
nur	 zwanzig	 Schritte	 von	 ihm	 von	 vorn,	 und	 sprach,	 leicht	 gewendet,	 zu	 Jaschwin	 etwas.	 Die
Haltung	 ihres	 Kopfes	 auf	 den	 schönen	 breiten	 Schultern	 und	 der	 verhalten	 herausfordernde
Glanz	 ihrer	Augen	und	 ihres	ganzen	Antlitzes	erinnerte	 ihn	ganz	an	 sie,	wie	er	 sie	 ebenso	auf
dem	 Balle	 in	 Moskau	 erblickt	 hatte.	 Jetzt	 aber	 empfand	 er	 diese	 Schönheit	 ganz	 anders.	 In
seinem	Gefühl	 für	sie	 lag	nichts	Geheimnisvolles	mehr,	und	daher	zog	 ihn	zwar	 ihre	Schönheit
selbst	stärker	noch	als	früher	an,	zugleich	damit	aber	bereitete	sie	ihm	jetzt	auch	Schmerz.	Sie
schaute	nicht	in	der	Richtung	nach	ihm,	aber	Wronskiy	fühlte,	daß	Anna	ihn	schon	gesehen	hatte.

Als	 Wronskiy	 das	 Glas	 abermals	 nach	 jener	 Richtung	 bewegte,	 bemerkte	 er,	 daß	 die
unverheiratete	Fürstin	Barbara	auffallend	rot	aussah,	unnatürlich	lachte	und	unaufhörlich	nach
der	Nachbarloge	blickte.	Anna	hingegen,	die	den	Fächer	zusammengelegt	hatte	und	mit	ihm	auf
den	 roten	 Sammet	 klopfte,	 schaute	 in	 unbestimmter	 Richtung,	 und	 sah	 nicht,	 oder	 wollte
offenbar	 nicht	 sehen,	 was	 in	 der	 Nachbarloge	 vorging.	 Auf	 dem	 Gesicht	 Jaschwins	 lag	 jener
Ausdruck,	 den	 es	 annahm,	 wenn	 er	 verspielt	 hatte.	 Mürrisch	 nahm	 er	 tiefer	 und	 tiefer	 seinen
linken	Schnurrbart	in	den	Mund	und	schielte	nach	der	gleichen	Nachbarloge	hinüber.

In	dieser,	ihnen	zur	Linken,	befanden	sich	die	Kartasoff.	Wronskiy	kannte	sie,	und	wußte	auch,
daß	Anna	mit	ihnen	bekannt	war.	Die	Kartasowa,	ein	mageres,	kleines	Weib,	stand	in	ihrer	Loge,
und	warf,	mit	dem	Rücken	gegen	Anna	gewandt,	einen	ihr	von	ihrem	Gatten	gereichten	Überwurf
um.	 Ihr	Gesicht	sah	blaß	und	böse	aus	und	sie	sprach	 in	erregtem	Tone.	Kartasoff,	ein	dicker,
kahlköpfiger	 Herr,	 schaute	 Anna	 fortwährend	 an	 und	 bemühte	 sich	 dabei,	 seine	 Frau	 zu
besänftigen.	Nachdem	diese	gegangen	war,	zögerte	er	noch	lange,	suchte	mit	seinen	Augen	den
Blick	 Annas	 und	 wollte	 sie	 offenbar	 grüßen.	 Anna	 jedoch,	 die	 ihn	 offenbar	 absichtlich	 nicht
bemerkte,	 hatte	 sich	 rückwärts	 gewandt	 und	 sprach	 zu	 Jaschwin,	 der	 sich	 zu	 ihr	 mit	 seinem
frisierten	 Kopfe	 herniederbeugte.	 Kartasoff	 ging,	 ohne	 grüßen	 zu	 können,	 und	 die	 Loge	 stand
leer.

Wronskiy	erkannte	nicht,	was	zwischen	den	Kartasoff	und	Anna	vorgefallen	sei,	aber	er	begriff,
daß	etwas	für	Anna	Erniedrigendes	geschehen	war.

Er	erkannte	dies	schon	an	dem,	was	er	wahrnahm,	und	vor	allem	an	dem	Gesicht	Annas,	die	—
er	wußte	es	—	ihre	letzten	Kräfte	zusammennahm,	um	die	einmal	übernommene	Rolle	zu	Ende	zu
führen.	 Diese	 Rolle,	 die	 äußerlich	 Ruhige	 zu	 spielen,	 gelang	 ihr	 vollständig.	 Wer	 sie	 und	 ihre
Kreise	 nicht	 kannte,	 nicht	 alle	 die	 Äußerungen	 des	 Bedauerns,	 des	 Unwillens	 und	 der
Verwunderung	 seitens	 der	 Frauen	 darüber	 hörte,	 daß	 sie	 sich	 erlaubt	 hatte,	 in	 der	 Welt	 zu
erscheinen	und	sich	mit	ihrem	Spitzenschmuck	und	ihrer	Schönheit	so	bemerkbar	zu	machen,	die
bewunderten	die	Ruhe	und	Schönheit	dieser	Frau	und	ahnten	nicht,	daß	sie	die	Empfindungen
eines	Menschen	in	sich	trug,	der	an	den	Schandpfahl	gestellt	ist.

In	der	Gewißheit,	 daß	Etwas	 vorgefallen	 sei,	 aber	 ohne	 zu	wissen	was,	 fühlte	Wronskiy	 eine
quälende	Unruhe	und	begab	sich,	in	der	Hoffnung,	etwas	darüber	erfahren	zu	können,	nach	der
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Loge	 seines	 Bruders.	 Absichtlich	 einen	 der	 Loge	 Annas	 gegenüberliegenden	 Gang	 im	 Parterre
wählend,	 stieß	 er	 im	 Hinausgehen	 mit	 seinem	 früheren	 Regimentskommandeur,	 der	 mit	 zwei
Bekannten	sprach,	zusammen.	Wronskiy	hörte,	daß	der	Name	der	Karenin	genannt	wurde,	und
bemerkte,	 wie	 der	 Regimentskommandeur	 sich	 beeilte,	 laut	 den	 Namen	 Wronskiys	 zu	 nennen,
indem	er	die	Sprechenden	anblickte.

„Ah,	Wronskiy!	Wann	kommst	du	denn	einmal	zum	Regiment?	Wir	können	dich	nicht	ohne	ein
Fest	fortlassen.	Du	bist	unser	Stammhalter,“	sagte	der	Regimentskommandeur.

„Es	thut	mir	sehr	leid,	ein	ander	Mal,“	sagte	Wronskiy	und	eilte	die	Treppe	hinauf	in	die	Loge
seines	Bruders.

Die	 alte	 Gräfin,	 die	 Mutter	 Wronskiys,	 mit	 ihren	 stahlblauen	 Haarlocken	 befand	 sich	 in
derselben.	Warja	und	die	Fürstin	Sorokina	begegneten	ihm	auf	dem	Korridor	der	Bel-Etage.

Nachdem	Warja	die	Fürstin	Sorokina	zu	ihrer	Mutter	geführt	hatte,	reichte	sie	ihrem	Schwager
die	Hand,	und	begann	dann	sogleich	mit	ihm	über	das	zu	sprechen,	was	ihn	interessierte.	Sie	war
so	aufgeregt,	wie	er	sie	nur	selten	gesehen	hatte.

„Ich	finde,	daß	dies	niedrig	und	gemein	ist,	und	Madame	Kartasowa	dazu	nicht	das	geringste
Recht	hatte.	Madame	Kartasowa“	—	begann	sie.

„Aber	was	ist	denn?	Ich	weiß	gar	nicht“	—

„Wie,	du	hast	nicht	gehört?“

„Du	hörst	wohl,	daß	ich	der	Letzte	bin,	der	also	davon	erfährt.“

„Giebt	es	wohl	ein	schlechteres	Geschöpf,	als	diese	Kartasowa.“

„Aber	was	hat	sie	denn	gethan?“

„Mir	hat	es	mein	Mann	erzählt	—	sie	hat	die	Karenina	beleidigt.	Ihr	Mann	hatte	mit	dieser	über
die	Loge	hinüber	gesprochen,	und	die	Kartasowa	ihm	darauf	eine	Scene	gemacht.	Sie	hat,	wie	er
mir	erzählt,	sich	laut	in	kränkender	Weise	ausgesprochen	und	ist	dann	gegangen.“

„Graf,	Mama	läßt	Euch	rufen,“	sagte	die	Fürstin	Sorokina,	aus	der	Thür	der	Loge	blickend.

„Ich	warte	schon	lange	auf	dich,“	sprach	die	Mutter	zu	ihm,	sarkastisch	lächelnd.	„Man	sieht
dich	ja	gar	nicht	mehr.“

Der	Sohn	erkannte,	daß	sie	ein	Lächeln	der	Freude	nicht	unterdrücken	konnte.

„Guten	Tag,	Maman;	ich	kam	eben	zu	Euch,“	sagte	er	kühl.

„Warum	gehst	du	denn	nicht,	faire	la	cour	à	madame	Karènine?“	fügte	sie	hinzu,	als	die	Fürstin
Sorokina	weggetreten	war.	„Elle	fait	sensation.	On	oublie	la	Patti	pour	elle.“	—

„Maman,	ich	bat	Euch,	nur	nicht	hiervon	zu	sprechen,“	antwortete	er	sich	verfinsternd.

„Ich	spreche	nur	das,	was	alle	sprechen.“

Wronskiy	 erwiderte	 nichts,	 und	 ging	 wieder,	 nachdem	 er	 der	 Fürstin	 Sorokina	 noch	 einige
Worte	gesagt	hatte.	In	der	Thür	begegnete	er	seinem	Bruder.

„Ah,	 Aleksey,“	 sagte	 dieser.	 „Welche	 Niedrigkeit!	 Diese	 Närrin	 —	 weiter	 ist	 sie	 nichts!	 Ich
wollte	soeben	zu	ihr	gehen.	Komm,	wir	gehen	zusammen.“	—

Wronskiy	hörte	ihn	nicht.	Mit	schnellen	Schritten	stieg	er	hinunter;	er	empfand,	daß	er	etwas
thun	 müsse,	 wußte	 aber	 nicht,	 was.	 Sein	 Verdruß	 über	 Anna,	 daß	 sie	 sich	 und	 ihn	 in	 eine	 so
schiefe	Lage	gebracht	hatte,	doch	auch	das	Mitleid	mit	ihr	wegen	ihrer	Leiden,	versetzten	ihn	in
Aufregung.	Er	ging	hinunter	ins	Parterre	und	schritt	geradenwegs	auf	den	Platz	Annas	zu.	Neben
diesem	stand	Stremoff,	der	sich	mit	ihr	unterhielt.

„Tenöre	giebt	es	eben	nicht	mehr.	Le	moule	en	est	brisé!“

Wronskiy	verneigte	sich	vor	ihr	und	blieb	stehen,	Stremoff	begrüßend.

„Ihr	scheint	spät	gekommen	zu	sein	und	die	besten	Arien	nicht	gehört	zu	haben,“	sagte	Anna
zu	Wronskiy,	ihn	spöttisch	anblickend,	wie	ihm	schien.
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„Ich	bin	ein	schlechter	Kritiker,“	antwortete	er,	streng	auf	sie	schauend.

„Wie	der	Fürst	 Jaschwin,“	sagte	sie	 lächelnd,	„welcher	findet,	daß	die	Patti	zu	 laut	singt.	 Ich
danke	 Euch,“	 mit	 der	 kleinen	 Hand	 im	 hohen	 Handschuh	 einen	 von	 Wronskiy	 aufgehobenen
Theaterzettel	 nehmend;	 und	 plötzlich,	 in	 diesem	 Augenblick,	 erbebten	 ihre	 schönen	 Züge.	 Sie
stand	auf	und	begab	sich	in	die	Tiefe	der	Loge.

Als	Wronskiy	bemerkt	hatte,	daß	im	folgenden	Akt	ihre	Loge	leer	war,	ging	er,	während	sich	in
dem	bei	den	Tönen	einer	Kavatine	stillgewordenen	Theater	ein	Zischeln	erhob,	aus	dem	Parterre
und	fuhr	heim.

Anna	war	schon	zu	Haus.	Als	Wronskiy	bei	ihr	eintrat,	befand	sie	sich	noch	in	der	Toilette,	in
welcher	 sie	 im	 Theater	 gewesen	 war.	 Sie	 saß	 auf	 dem	 nächsten	 an	 der	 Wand	 stehenden
Lehnstuhl	und	starrte	vor	sich	hin.	Sie	blickte	ihn	an	und	nahm	dann	ihre	frühere	Stellung	wieder
ein.

„Anna!“	sagte	er.

„Du,	 du	 bist	 schuld	 an	 allem!“	 rief	 sie	 unter	 Thränen	 der	 Verzweiflung	 und	 der	 Wut	 in	 der
Stimme,	und	erhob	sich.

„Ich	 habe	 dich	 gebeten,	 dich	 beschworen,	 nicht	 zu	 fahren;	 ich	 habe	 gewußt,	 daß	 es	 dir
unangenehm	werden	würde“	—

„Unangenehm!“	rief	sie,	—	„entsetzlich!	So	lange	ich	lebe,	werde	ich	dies	nicht	vergessen!	—
Sie	hat	gesagt,	es	sei	entehrend,	neben	mir	sitzen	zu	müssen!“	—

„Die	Worte	eines	thörichten	Weibes,“	sagte	er,	„aber	wozu	mußtest	du	dazu	herausfordern?“

„Ich	hasse	deine	Ruhe!	Du	durftest	mich	nicht	so	weit	bringen.	Wenn	du	mich	geliebt	hättest“
—

„Anna!	Wozu	hier	eine	Frage	nach	meiner	Liebe“	—

„Ja,	wenn	du	mich	liebtest,	wie	ich	dich	liebe,	wenn	du	dich	martertest,	wie	ich	mich	martere“
—	sprach	sie,	mit	dem	Ausdruck	des	Entsetzens	auf	ihn	blickend.

Es	 that	 ihm	 wehe	 um	 sie,	 und	 dennoch	 empfand	 er	 auch	 Verdruß.	 Er	 versicherte	 sie	 seiner
Liebe,	weil	er	sah,	daß	nur	dies	allein	sie	jetzt	beruhigen	konnte,	und	machte	ihr	keine	Vorwürfe
mit	Worten;	wohl	aber	tadelte	er	sie	in	seinem	Innern.

Und	jene	Versicherungen	der	Liebe,	die	ihm	so	niedrig	erschienen,	daß	es	ihm	schwer	ankam,
sie	auszusprechen,	sog	sie	in	sich	ein	und	wurde	etwas	ruhiger.	Am	andern	Tage	fuhren	beide,
vollständig	ausgesöhnt,	auf	das	Land.

Sechster	Teil.
1.

Darja	 Aleksandrowna	 verbrachte	 den	 Sommer	 mit	 den	 Kindern	 in	 Pokrowskoje	 bei	 ihrer
Schwester	Kity	Lewina.

Auf	 ihrem	 Gute	 war	 das	 Wohnhaus	 gänzlich	 in	 Verfall	 geraten,	 und	 Lewin	 mit	 seiner	 Gattin
hatten	ihr	zugeredet,	den	Sommer	bei	ihnen	zuzubringen.

Stefan	Arkadjewitsch	billigte	dieses	Arrangement	sehr;	er	drückte	sein	Bedauern	darüber	aus,
daß	 der	 Dienst	 ihn	 verhindere,	 den	 Sommer	 mit	 der	 Familie	 zusammen	 auf	 dem	 Dorfe	 zu
verleben,	was	für	ihn	das	höchste	Glück	bilde,	und	kam,	in	Moskau	bleibend,	nur	selten	für	einen
Tag	oder	für	zwei	auf	das	Land.

Außer	 den	 Oblonskiys	 mit	 all	 ihren	 Kindern	 und	 der	 Gouvernante	 war	 bei	 Lewins	 während
dieses	Sommers	noch	die	alte	Fürstin,	welche	es	für	ihre	Pflicht	hielt,	ihre	unerfahrene	Tochter
im	Auge	zu	behalten,	die	sich	in	gewissen	Umständen	befand.	Weiterhin	hatte	auch	Warenka,	die
Freundin	Kitys,	von	dem	Aufenthalt	im	Auslande	her	ihr	Versprechen	erfüllt,	zu	Kity	zu	kommen,
wenn	diese	verheiratet	sein	würde,	und	war	jetzt	bei	ihrer	Freundin	zu	Besuch.

Alles	waren	Verwandte	und	Freunde	der	Frau	Lewins,	aber	obgleich	dieser	sie	alle	lieb	hatte,
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war	es	ihm	doch	einigermaßen	leid	um	seine	„Lewinsche	Welt“	und	die	Ordnung,	welche	durch
diese	Überschwemmung	mit	dem	„Schtscherbazkischen	Element“,	verschlungen	worden	war,	wie
er	 sich	 selbst	 sagte.	 Von	 Verwandten	 seiner	 Linie	 weilte	 in	 diesem	 Sommer	 nur	 Sergey
Iwanowitsch	 zu	 Besuch	 da,	 und	 auch	 dieser	 war	 kein	 Mensch	 von	 Lewins,	 sondern	 von
Koznyscheffschem	Schlag,	so	daß	Lewins	geistige	Sphäre	vollständig	unterdrückt	war.

In	Lewins	so	 lange	verödet	gewesenem	Hause	befanden	sich	 jetzt	so	viel	Menschen,	daß	fast
alle	 Räume	 besetzt	 waren,	 und	 fast	 jeden	 Tag	 kam	 es	 vor,	 daß	 die	 alte	 Fürstin,	 wenn	 sie	 bei
Tische	 sitzend	 alles	 überzählte,	 den	 dreizehnten,	 Enkel	 oder	 Enkelin,	 an	 einen	 besonderen
kleinen	Tisch	setzen	mußte.	Auch	für	Kity,	die	sich	sorgsam	mit	der	Hauswirtschaft	befaßte,	gab
es	 nicht	 wenig	 Sorge	 um	 die	 Beschaffung	 der	 Hühner,	 Kapaunen	 und	 Enten,	 welche	 bei	 dem
Sommerappetit	der	Gäste	und	der	Kinder	zahlreich	verbraucht	wurden.

Die	 ganze	 Familie	 saß	 bei	 Tische.	 Die	 Kinder	 Dollys	 machten	 mit	 der	 Gouvernante	 und
Warenka	 Pläne,	 wohin	 sie	 Pilze	 suchen	 gehen	 wollten.	 Sergey	 Iwanowitsch,	 welcher	 im	 Kreise
sämtlicher	Gäste	einen	Respekt	vor	seinem	Geist	und	seiner	Gelehrsamkeit	genoß,	der	 fast	bis
zur	Verehrung	ging,	sah	alles	in	die	Unterhaltung	von	den	Pilzen	vertieft.

„Aber	mich	nehmt	Ihr	doch	auch	mit	Euch.	Ich	gehe	sehr	gern	Pilze	suchen,“	sagte	er,	Warenka
anblickend,	„und	finde,	daß	das	ein	sehr	hübscher	Zeitvertreib	ist.“

„Nun,	 wir	 werden	 uns	 sehr	 freuen,“	 antwortete	 Warenka	 errötend.	 Kity	 wechselte	 einen
bedeutungsvollen	 Blick	 mit	 Dolly.	 Der	 Vorschlag	 des	 gelehrten	 und	 geistreichen	 Sergey
Iwanowitsch,	mit	Warenka	Pilze	suchen	zu	wollen,	stützte	gewisse	Vermutungen	in	Kity,	welche
diese	 in	 jüngster	 Zeit	 lebhaft	 beschäftigt	 hatten.	 Schnell	 begann	 sie	 mit	 ihrer	 Mutter	 zu
sprechen,	damit	ihr	Blick	nicht	bemerkt	werden	möchte.

Nach	Tisch	setzte	sich	Sergey	Iwanowitsch	mit	seiner	Tasse	Mokka	an	das	Fenster	 im	Salon,
ein	 mit	 dem	 Bruder	 begonnenes	 Gespräch	 fortsetzend	 und	 dabei	 nach	 der	 Thür	 blickend,	 zu
welcher	die	Kinder	hinausgehen	mußten,	die	sich	fertig	machten,	in	die	Pilze	zu	gehen.

Lewin	saß	auf	dem	Fenster	bei	seinem	Bruder,	Kity	stand	neben	ihrem	Manne,	sichtlich	auf	das
Ende	des	für	sie	nicht	interessanten	Gesprächs	wartend,	um	ihm	etwas	mitzuteilen.

„Du	 hast	 dich	 sehr	 verändert,	 seit	 du	 verheiratet	 bist,	 und	 zwar	 zu	 deinem	 Vorteil,“	 sagte
Sergey	 Iwanowitsch,	 Kity	 zulächelnd	 und	 augenscheinlich	 von	 der	 Unterhaltung	 wenig
interessiert,	„aber	du	bist	deiner	Leidenschaft,	die	paradoxesten	Themen	zu	verteidigen,	getreu
geblieben.“

„Katja,	es	ist	für	dich	nicht	gut,	zu	stehen,“	sagte	der	Gatte	zu	ihr,	einen	Stuhl	heranschiebend
und	sie	bedeutungsvoll	anschauend.

„Ah;	 ich	 habe	 übrigens	 gar	 keine	 Zeit	 mehr,“	 fügte	 Sergey	 Iwanowitsch	 hinzu,	 die
hinauseilenden	Kinder	erblickend.

Allen	 voran,	 von	 seitwärts	 im	Galopp	mit	den	drallsitzenden	Strümpfchen,	 ein	Körbchen	und
den	Hut	Sergey	Iwanowitschs	schwingend,	kam	Tanja	gerade	auf	 letzteren	zugeeilt.	Frohmutig
auf	 ihn	 zueilend	 mit	 leuchtenden	 Augen,	 die	 in	 ihrer	 Schönheit	 denen	 des	 Vaters	 so	 ähnlich
waren,	reichte	sie	Sergey	Iwanowitsch	den	Hut	und	that,	als	wolle	sie	ihm	denselben	aufsetzen,
mit	schüchternem,	sanftem	Lächeln	ihre	Ungebundenheit	zügelnd.

„Warenka	 wartet	 schon,“	 sagte	 sie,	 ihm	 den	 Hut	 behutsam	 aufsetzend,	 nachdem	 sie	 an	 dem
Lächeln	Sergey	Iwanowitschs	erkannt	hatte,	daß	sie	dies	dürfe.

Warenka	 stand	 in	 der	 Thür,	 in	 einem	 gelben	 Kattunkleid,	 um	 den	 Kopf	 ein	 weißes	 Tuch
geschlungen.

„Ich	komme	schon,	 ich	komme,	Barbara	Andrejewna,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	seine	Tasse
Mokka	leerend	und	ein	Schnupftuch	nebst	dem	Cigarrenetuis	in	seinen	Taschen	verteilend.

„Wie	reizend	ist	doch	meine	Warenka,	nicht	wahr?“	sagte	Kity	zu	ihrem	Manne,	sobald	Sergey
Iwanowitsch	 aufgestanden	 war.	 Sie	 sagte	 dies	 so,	 daß	 Sergey	 Iwanowitsch	 sie	 vernehmen
konnte,	woran	ihr	offenbar	gelegen	war.	„Und	wie	schön	sie	ist,	wie	edel	schön!	Warenka!“	rief
Kity.	„Ihr	werdet	wohl	im	Mühlenholz	sein?	Wir	kommen	zu	Euch	hin!“

„Du	vergißt	doch	entschieden	deinen	Zustand	Kity,“	bemerkte	die	alte	Fürstin,	schnell	zur	Thür
herauskommend,	„du	darfst	nicht	so	schreien.“

Warenka,	 welche	 die	 Stimme	 Kitys	 sowie	 die	 Äußerung	 der	 Mutter	 vernommen	 hatte,	 kam
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leichten	 Schrittes	 zu	 Kity	 geeilt.	 Die	 Schnelligkeit	 ihrer	 Bewegungen,	 die	 Farbe,	 welche	 ihr
munteres	Gesicht	bedeckte	—	alles	das	bewies,	daß	 in	 ihr	etwas	Ungewöhnliches	vorging.	Kity
wußte,	was	dieses	Ungewöhnliche	war,	und	beobachtete	sie	aufmerksam.	Sie	hatte	jetzt	Warenka
nur	gerufen,	um	 ihr	 für	ein	wichtiges	Ereignis,	welches	sich	nach	 ihrer	Erwägung	heute,	nach
Tische	im	Walde	vollziehen	mußte,	innerlich	Segen	zu	wünschen.

„Warenka,	ich	würde	sehr	glücklich,	wenn	sich	etwas	ereignen	sollte,“	sagte	Kity	flüsternd	und
sie	küssend.

„Ihr	werdet	aber	mit	uns	kommen?“	sagte	Warenka	in	Verwirrung	geratend,	zu	Lewin,	und	gab
sich	den	Anschein,	als	habe	sie	gar	nicht	gehört,	was	zu	ihr	gesagt	worden	war.

„Ich	werde	kommen,	doch	nur	bis	zur	Tenne,	und	dort	werde	ich	bleiben.“

„Was	hast	du	denn	vor?“	sagte	Kity.

„Ich	muß	die	neuen	Fuhren	inspizieren	und	nachzählen,“	antwortete	Lewin,	„doch	wo	wirst	du
bleiben?“

„Auf	der	Terrasse.“

2.

Auf	der	Terrasse	hatte	sich	die	ganze	weibliche	Gesellschaft	versammelt.	Die	Damen	liebten	es,
überhaupt	 dort	 nach	 Tische	 zu	 sitzen,	 aber	 heute	 gab	 es	 da	 sogar	 etwas	 zu	 thun.	 Außer	 dem
Nähen	 und	 Sticken,	 womit	 sich	 alle	 beschäftigten,	 wurde	 heute	 Eingemachtes	 nach	 einer	 für
Agathe	Michailowna	ganz	neuen	Methode	—	ohne	Zuguß	von	Wasser	—	zubereitet.

Kity	hatte	diese	neue	Methode,	welche	bei	 ihr	 zu	Haus	 in	Gebrauch	war,	 eingeführt.	Agathe
Michailowna,	welcher	früher	dieses	Geschäft	anvertraut	gewesen	war,	hatte	in	der	Ansicht,	daß
das,	 was	 im	 Haus	 der	 Lewin	 gemacht	 wurde,	 doch	 nicht	 schlecht	 sein	 könne,	 gleichwohl	 ihr
Wasser	über	die	Wald-	und	Gartenerdbeeren	mit	der	Versicherung	gegossen,	daß	es	unmöglich
anders	sein	könne,	aber	sie	wurde	in	ihrer	Meinung	überführt,	und	jetzt	brodelte	vor	aller	Augen
die	Himbeere,	und	Agathe	Michailowna	mußte	sich	überzeugt	sehen,	daß	auch	ohne	Wasser	das
Eingemachte	gut	werde.

Agathe	 Michailowna	 mit	 erhitztem,	 erbittertem	 Gesicht,	 wirren	 Haaren,	 und	 bis	 an	 den
Ellbogen	entblößten,	hageren	Armen	schwenkte	die	Schüssel	 im	Kreise	über	dem	Feuerbecken
und	 blickte	 grollend	 auf	 die	 Beeren,	 aus	 Seelengrunde	 wünschend,	 sie	 möchten	 nicht	 gar
werden.

Die	 Fürstin,	 welche	 merkte,	 daß	 auf	 sie,	 als	 die	 hauptsächlichste	 Ratgeberin	 bei	 der
Zubereitung	der	Beeren,	der	Zorn	Agathe	Michailownas	gerichtet	sein	müsse,	bemühte	sich,	den
Anschein	zu	wahren,	als	sei	sie	mit	ganz	anderen	Dingen	beschäftigt,	und	interessiere	sich	gar
nicht	 für	die	Himbeeren;	sie	sprach	von	Nebensächlichem,	schaute	aber	 immer	dabei	seitwärts
nach	dem	Kohlenbecken.

„Ich	kaufe	den	Mädchen	stets	Kleider,“	sagte	die	Fürstin,	ein	begonnenes	Gespräch	fortsetzend
—	„wollen	wir	jetzt	nicht	den	Schaum	abnehmen,	Liebe?“	—	fügte	sie	aber	hinzu,	sich	an	Agathe
Michailowna	wendend.	 „Das	brauchst	du	durchaus	nicht	 selbst	 zu	 thun,	es	 ist	heiß,“	hielt	Kity
diese	dabei	zurück.

„Ich	 werde	 es	 thun,“	 sagte	 Dolly,	 stand	 auf	 und	 begann	 behutsam	 den	 Löffel	 über	 den
schäumenden	 Zucker	 zu	 führen;	 bisweilen	 damit,	 um	 von	 ihm	 das	 daran	 haften	 Gebliebene	 zu
entfernen,	 auf	 einen	 Teller	 klopfend,	 der	 bereits	 von	 mischfarbigem,	 gelbrotem	 Schaum	 und
flüssigem	blutrotem	Syrup	bedeckt	war.	„Wie	sie	das	schlecken	werden	zum	Thee,“	gedachte	sie
dabei	 ihrer	 Kinder	 und	 rief	 sich	 ins	 Gedächtnis	 zurück,	 wie	 sie	 selbst,	 als	 sie	 noch	 ein	 Kind
gewesen,	sich	schon	immer	verwundert	hatte,	daß	die	Erwachsenen	nicht	gerade	das	Beste	äßen
—	nämlich	den	Schaum	—	„Stefan	sagt,	es	 sei	bei	weitem	besser,	Geld	zu	geben,“	 sagte	Dolly
dabei,	das	begonnene,	interessante	Gespräch	darüber,	wie	man	die	Dienstleute	beschenken	solle,
fortsetzend,	„allein“	—

„So	viel	es	möglich	ist,	Geld,“	sagten	wie	mit	einer	Stimme	die	Fürstin	und	Kity.	„Sie	schätzen
das.“

„Nun,	ich	habe	beispielsweise	im	vergangenen	Jahre	unserer	Matrjona	Ssemjonowna	ein	Kleid
gekauft,“	sprach	die	Fürstin.
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„Ich	besinne	mich,	zu	Eurem	Geburtstage	ging	sie	darin.“

„Ein	reizendes	Muster	—	so	einfach	und	fein.	Ich	hätte	es	mir	selbst	machen	lassen,	wenn	es
nicht	ihr	gehört	hätte;	—	so,	wie	das	von	Warenka	war	es.	So	hübsch	und	billig.“

„Jetzt	scheint	es	fertig	zu	sein,“	sagte	Dolly,	den	Syrup	vom	Löffel	laufen	lassend.

„Wenn	Kringel	werden,	ist	es	gut.	Kocht	noch	weiter,	Agathe	Michailowna.“

„Diese	Fliegen,“	antwortete	Agathe	Michailowna	gereizt.

„O,	wie	niedlich,	verjagt	ihn	nicht!“	sprach	Kity	plötzlich,	auf	einen	Spatz	blickend,	der	sich	auf
dem	Geländer	niedergesetzt	hatte	und	das	Mark	einer	Himbeere	zu	picken	begann.

„Ja,	aber	du	mußt	etwas	weiter	vom	Kohlenbecken	weg,“	sprach	die	Mutter.

„A	 propos	 de	 Warenka,“	 begann	 Kity	 französisch,	 wie	 sie	 stets	 sprachen,	 damit	 Agathe
Michailowna	 sie	 nicht	 verstehe.	 „Ihr	 wißt,	 maman,	 daß	 ich	 heute	 aus	 gewissen	 Gründen	 eine
Entscheidung	erwarte.	Ihr	versteht	wohl,	welche.	Wie	schön	wäre	das!“

„Ah,	 welch	 meisterhafte	 Freibewerberin	 du	 bist,“	 sprach	 Dolly,	 „wie	 sie	 behutsam	 und
geschickt	die	Leute	zusammenführt.“

„Nun,	maman,	sagt	doch,	was	Ihr	dazu	meint!“

„Was	soll	ich	meinen?	Er“	—	unter	dem	Er	verstand	man	Sergey	Iwanowitsch	—	„konnte	stets
die	 erste	 Partie	 in	 Rußland	 machen,	 er	 ist	 zwar	 jetzt	 nicht	 mehr	 so	 jung,	 aber	 gleichwohl,	 ich
weiß	es,	würden	ihn	auch	jetzt	noch	viele	Frauen	nehmen.	Sie	ist	sehr	gut,	aber	er	könnte	doch“
—

„Nein,	seht	nur	erst	ein,	maman,	warum	etwas	Besseres	für	ihn,	wie	für	sie	nicht	zu	denken	ist.
Erstens	—	sie	ist	eine	Schönheit!“	sprach	Kity,	einen	Finger	ausstreckend.

„Sie	gefällt	ihm	sehr,	das	ist	wahr,“	bestätigte	Dolly.

„Dann	nimmt	er	eine	solche	Stellung	in	der	Welt	ein,	daß	ihm	ein	Vermögen,	ein	Stand	in	der
Welt	 für	 seine	 Frau	 ganz	 und	 gar	 nicht	 erforderlich	 ist.	 Ihm	 ist	 Eins	 nur	 nötig	 —	 ein	 gutes,
liebevolles	ruhiges	Weib.“

„Jawohl,	und	mit	ihr	kann	man	ruhig	leben,“	bestätigte	Dolly.

„Drittens;	sie	muß	ihn	lieben!	So	ist	es	ja	auch	—	und	soweit	wäre	alles	ganz	gut.	Ich	erwarte,
daß	sie	aus	dem	Walde	kommen	und	alles	entschieden	ist.	Ich	werde	es	sogleich	an	ihren	Augen
erkennen;	und	würde	mich	so	sehr	freuen!	Wie	denkst	du	darüber,	Dolly?“

„Rege	dich	nur	nicht	auf.	Du	darfst	dich	durchaus	nicht	erregen,“	sagte	die	Mutter.

„Aber	 ich	 rege	 mich	 ja	 gar	 nicht	 auf,	 maman;	 mir	 scheint	 nur,	 daß	 er	 heute	 seinen	 Antrag
machen	wird.“

„Ach;	 es	 ist	 so	 seltsam,	 wenn	 ein	 Mann	 eine	 Liebeserklärung	 macht.	 Erst	 ist	 so	 eine
Scheidewand	vorhanden,	und	plötzlich	ist	sie	durchbrochen,“	sagte	Dolly,	gedankenvoll	lächelnd
und	sich	an	die	Vergangenheit	mit	Stefan	Arkadjewitsch	erinnernd.

„Mama,	wie	hat	Euch	denn	Papa	seine	Liebeserklärung	gemacht?“	frug	Kity	plötzlich.

„Es	 war	 nichts	 Außergewöhnliches	 dabei,	 sehr	 einfach,“	 antwortete	 die	 Fürstin,	 aber	 ihr
ganzes	Gesicht	erglänzte	bei	dieser	Erinnerung.

„Nun,	wie	denn?	Ihr	habt	ihn	doch	geliebt,	bevor	Euch	noch	erlaubt	war,	mit	ihm	zu	sprechen.“

Kity	fand	einen	eigenen	Reiz	darin,	mit	 ihrer	Mutter	jetzt	wie	mit	einer	Gleichgestellten	über
diese	höchsten	Fragen	des	Frauenlebens	sprechen	zu	können.

„Versteht	sich,	liebte	er	mich!	Er	kam	zu	uns	auf	das	Land.“

„Aber	wie	entschied	es	sich?	Mama?“

„Du	denkst	wahrscheinlich,	daß	 ihr	beide	euch	etwas	Neues	ausgedacht	hättet?	Es	war	ganz
dieselbe	Geschichte;	mit	Blicken	und	Lächeln“	—
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„Wie	 Ihr	 das	 so	 schön	 ausgesprochen	 habt,	 maman!	 Ja,	 die	 Augen,	 das	 Lächeln,“	 bestätigte
Dolly.

„Aber	welche	Worte	sprach	er	denn?“

„Was	für	Worte	hat	dir	dein	Konstantin	gesagt?“

„Er	 schrieb	 sie	 mit	 Kreide.	 Es	 war	 wunderbar.	 Wie	 weit	 scheint	 mir	 dies	 schon	 dahinten	 zu
liegen,“	antwortete	Kity.

Die	 drei	 Frauen	 sannen	 jetzt	 über	 ein	 und	 dasselbe	 nach.	 Kity	 brach	 zuerst	 wieder	 das
Schweigen.	Der	ganze	letzte	Winter	vor	ihrer	Verheiratung,	ihre	Leidenschaft	für	Wronskiy	kam
ihr	wieder	ins	Gedächtnis.

„Aber	 noch	 Eins	 —	 jene	 frühere	 Leidenschaft	 Warenkas,“	 sagte	 sie,	 in	 einem	 natürlichen
Gedankengang	 sich	 dessen	 erinnernd.	 „Ich	 wollte	 Sergey	 Iwanowitsch	 schon	 irgendwie
Mitteilung	machen,	 ihn	vorbereiten.	Sie	 sind	 ja	alle	Männer,“	 fügte	 sie	hinzu,	 „und	entsetzlich
eifersüchtig	auf	unsere	Vergangenheit.“

„Nicht	alle,“	antwortete	Dolly,	„du	urteilst	so	nach	deinem	Manne;	der	martert	sich	noch	jetzt
ab	in	der	Erinnerung	an	Wronskiy.	Nicht	wahr?	Habe	ich	nicht	recht?“

„Du	hast	recht,“	antwortete	Kity,	gedankenvoll	mit	den	Augen	lächelnd.

„Ich	 weiß	 nun	 nicht,“	 fuhr	 die	 Fürstin	 fort,	 ihre	 mütterliche	 Obhut	 für	 die	 Tochter	 wieder
übernehmend,	„was	eigentlich	in	deiner	Vergangenheit	ihn	stören	könnte?	Daß	Wronskiy	dir	den
Hof	machte?	Das	passiert	jedem	jungen	Mädchen.“

„Ach,	sprechen	wir	nicht	davon,“	sagte	Kity	errötend.

„Nein,	gestatte,“	fuhr	die	Mutter	fort,	„du	selbst	wolltest	mir	ja	nicht	gestatten,	mit	Wronskiy
Rücksprache	zu	nehmen.	Weißt	du	noch?“

„Ach,	Mama!“	sagte	Kity	mit	einem	Ausdruck	von	Leiden.

„Deine	Beziehungen	zu	ihm	konnten	ja	nicht	weitergehen	als	sie	durften;	ich	selbst	würde	ihn
noch	ermutigt	haben.	Doch	im	übrigen,	liebe	Seele,	taugt	es	nicht	für	dich,	wenn	du	dich	erregst.
Denke,	bitte,	hieran,	und	beruhige	dich.“

„Ich	bin	vollkommen	ruhig,	maman.“

„Wie	 war	 es	 doch	 zum	 Glück	 damals	 für	 Kity,	 daß	 Anna	 kam,“	 sagte	 Dolly,	 „und	 wie
verhängnisvoll	 wurde	 das	 für	 sie	 selbst.	 Da	 haben	 wir	 es	 gerade	 umgekehrt,“	 fügte	 sie	 hinzu,
betroffen	über	 ihren	eigenen	Gedanken.	 „Damals	war	Anna	so	glücklich	und	Kity	hielt	 sich	 für
unglücklich.	Welch	ein	völliger	Umschlag!	Ich	denke	oft	an	sie.“

„Das	 wäre	 das	 Weib,	 an	 welches	 man	 denken	 dürfte!	 Ein	 häßliches,	 ausschweifendes	 Weib
ohne	Herz,“	sprach	die	Mutter,	welche	nicht	vergessen	konnte,	daß	Kity	nicht	einen	Wronskiy,
sondern	einen	Lewin	geheiratet	hatte.

„Was	 ist	es	 für	ein	Vergnügen,	hiervon	zu	 sprechen,“	 fuhr	Kity	voll	Verdruß	 fort,	 „ich	denke
nicht	 daran	 und	 will	 nicht	 daran	 denken.	 Ich	 will	 nicht	 daran	 denken,“	 sprach	 sie,	 dabei	 dem
wohlbekannten	Klang	der	Schritte	ihres	Mannes	auf	den	Stufen	zur	Terrasse	lauschend.

„Wovon	ist	denn	die	Rede	‚ich	will	nicht	daran	denken?‘“	frug	Lewin,	die	Terrasse	betretend.

Niemand	antwortete	ihm,	und	er	wiederholte	seine	Frage	nicht.

„Ich	bedaure,	euer	Frauenreich	gestört	zu	haben,“	sprach	er,	mißvergnügt	alle	anblickend	und
wohl	gewahrend,	daß	man	über	etwas	gesprochen	hatte,	wovon	man	in	seiner	Gegenwart	nicht
geredet	haben	würde.

Einen	 Augenblick	 empfand	 er,	 daß	 er	 die	 Gefühle	 Agathe	 Michailownas	 teile,	 die
Unzufriedenheit	 darüber,	 daß	 man	 die	 Himbeeren	 ohne	 Wasser	 einkoche,	 und	 über	 den
fremdartigen	Einfluß	der	Schtscherbazkiy.	Er	lächelte	aber	doch	und	trat	zu	Kity.

„Nun,	 wie	 befindest	 du	 dich?“	 frug	 er	 sie,	 mit	 dem	 gleichen	 Ausdruck	 auf	 sie	 blickend,	 mit
welchem	sich	ihr	jetzt	alle	zuwandten.

„Oh;	ich	befinde	mich	recht	wohl,“	sagte	Kity	lächelnd,	„und	wie	geht	es	bei	dir?“
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„Man	 fährt	 dreimal	 mehr,	 als	 der	 Wagen	 aushält.	 Aber	 wollen	 wir	 zu	 den	 Kindern
hinausfahren?	Ich	habe	anspannen	lassen.“

„Wie,	willst	du	Kity	im	Wagen	ausfahren?“	frug	die	Mutter	vorwurfsvoll.

„Wir	fahren	natürlich	Schritt,	Fürstin.“

Lewin	nannte	die	Fürstin	nie	maman,	wie	das	 sonst	Schwiegersöhne	 thun,	und	dies	war	der
Fürstin	unangenehm,	aber	wenn	er	die	Fürstin	auch	sehr	 lieb	hatte	und	achtete,	konnte	er	sie
doch	nicht	so	nennen,	ohne	die	Empfindungen	für	seine	dahingeschiedene	Mutter	zu	entweihen.

„Fahret	mit	uns,	maman,“	sagte	Kity.

„Ich	will	diese	Unüberlegtheit	nicht	mit	ansehen.“

„Dann	gehe	ich	zu	Fuß.	Ich	befinde	mich	ja	ganz	wohl.“	Kity	erhob	sich,	trat	zu	ihrem	Gatten
und	nahm	dessen	Arm.

„Ganz	wohl,	aber	alles	mit	Maßen“	—	bemerkte	die	Fürstin.

„Nun,	 Agathe	 Michailowna,	 ist	 das	 Eingemachte	 fertig?“	 sagte	 Lewin	 lächelnd	 zu	 Agathe
Michailowna,	mit	dem	Wunsche	sie	heiter	zu	stimmen.	„Geht	es	gut	nach	der	neuen	Mode?“

„Muß	wohl;	es	geht	gut.	Nach	meiner	Meinung	ist	es	fertig.“

„Es	ist	besser	so,	Agathe	Michailowna;	das	Eingemachte	wird	nicht	sauer	und	bei	uns	ist	das
Eis	 jetzt	 ohnehin	 schon	 gethaut,	 so	 daß	 es	 keinen	 Platz	 zum	 Aufbewahren	 giebt,“	 sagte	 Kity,
sogleich	die	Absicht	ihres	Mannes	durchschauend	und	sich	in	der	nämlichen	Absicht	an	die	Alte
wendend.	„Übrigens	ist	Euer	Pökel	so	gut,	daß	Mama	behauptet,	ihn	noch	nirgends	so	gegessen
zu	haben,“	fügte	sie	hinzu,	sich	lächelnd	einen	Zopf	ordnend.

Agathe	Michailowna	blickte	grollend	Kity	an.

„Ihr	braucht	mich	nicht	zu	trösten,	Herrin;	ich	beurteile	Euch,	wie	er,	und	befinde	mich	wohl
dabei“	—	sprach	sie;	der	rauhe	Ausdruck	„er“	statt	„der	Herr“	verletzte	Kity.

„Wir	 wollen	 zusammen	 nach	 Pilzen	 gehen,	 Ihr	 könnt	 uns	 die	 Plätze	 zeigen.“	 Agathe
Michailowna	lächelte	kopfschüttelnd,	als	wollte	sie	sagen	„wenn	ich	Euch	auch	gern	gram	sein
möchte,	so	kann	ich	es	doch	nicht.“

„Handelt,	bitte,	nach	meinem	Rate,“	 sprach	die	alte	Fürstin,	 „über	das	Eingemachte	 legt	 Ihr
ein	 Papier	 und	 feuchtet	 es	 mit	 Rum	 an;	 auch	 ohne	 Eis	 wird	 alsdann	 niemals	 ein	 Kahm	 darauf
kommen.“

3.

Kity	war	herzlich	froh	über	die	Gelegenheit,	mit	ihrem	Gatten	einmal	Auge	in	Auge	allein	sein
zu	können,	da	sie	bemerkt	hatte,	wie	ein	Schatten	der	Verstimmung	über	sein	Alles	so	 lebhaft
ausdrückendes	Gesicht	huschte,	im	Augenblicke	da	er	die	Terrasse	betreten	und	man	ihm,	als	er
gefragt	hatte,	wovon	man	spreche,	nicht	antwortete.

Als	sie	zu	Fuß	den	anderen	vorausgingen	und	außer	Sehweite	des	Hauses	den	ausgefahrenen,
staubigen	 und	 mit	 Kornähren	 und	 Körnern	 überstreuten	 Weg	 hinausschritten,	 stützte	 sie	 sich
fester	auf	seinen	Arm	und	preßte	denselben	an	sich.

Er	hatte	jenen	momentanen,	unangenehmen	Eindruck	bereits	vergessen,	und	empfand,	in	der
Einsamkeit	mit	ihr,	jetzt,	da	ihn	der	Gedanke	an	ihre	Schwangerschaft	keinen	Augenblick	verließ,
jene	 ihm	 noch	 neue,	 freudige,	 vollkommen	 von	 Sinnenlust	 freie	 Befriedigung	 in	 der	 Nähe	 des
geliebten	Weibes.

Zu	sprechen	war	nichts,	aber	ihn	verlangte	es,	den	Ton	ihrer	Stimme	zu	hören,	die	sich	ebenso
wie	ihr	Blick,	jetzt	in	ihrer	Schwangerschaft	verändert	hatte.	In	ihrer	Stimme	wie	in	ihrem	Blicke
war	 eine	 Weichheit,	 ein	 Ernst,	 ähnlich	 jener,	 die	 bei	 Leuten	 vorhanden	 zu	 sein	 pflegt,	 die
beständig	auf	ein	einzelnes	geliebtes	Werk	konzentriert	sind.

„Du	wirst	doch	nicht	müde	werden?	Stütze	dich	fester,“	sagte	er.

„Nein,	ich	bin	so	froh	über	die	Gelegenheit,	mit	dir	einmal	allein	zu	sein,	und	gestehe	dir,	daß
mir,	so	wohl	mir	auch	in	ihrer	Gesellschaft	 ist,	doch	unsere	Winterabende	zu	Zweien	recht	leid
thun.“
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„Es	war	schön,	doch	dies	 ist	noch	besser.	Wir	beide	sind	besser	daran,“	sagte	er,	 ihren	Arm
drückend.

„Du	weißt,	wovon	wir	sprachen,	als	du	eintratest?“

„Von	dem	Eingemachten?“

„Ja,	auch	von	dem	Eingemachten,	dann	aber	davon,	wie	man	einen	Heiratsantrag	macht.“

„Ah,“	 sagte	 Lewin,	 mehr	 den	 Klang	 ihrer	 Stimme	 hörend,	 als	 die	 Worte	 die	 sie	 sprach,	 und
fortwährend	auf	den	Weg	Bedacht	nehmend,	der	jetzt	im	Walde	hinführte	und	diejenigen	Stellen
vermeidend,	die	sie	nicht	sicher	hätte	betreten	können.

„Auch	von	Sergey	Iwanowitsch	und	Warenka.	Du	hast	wohl	bemerkt?	—	Ich	wünschte	es	sehr,“
fuhr	sie	fort,	„wie	denkst	du	darüber?“	Sie	blickte	ihm	ins	Gesicht.

„Ich	weiß	nicht,	was	man	da	denken	muß,“	antwortete	Lewin	und	lächelte.	„Sergey	erscheint
mir	in	dieser	Beziehung	sehr	seltsam.	Ich	habe	dir	wohl	erzählt“	—

„Daß	er	jenes	Mädchen,	welches	gestorben	ist,	geliebt	hatte“	—

„Das	war	der	Fall,	als	ich	noch	ein	Kind	war.	Ich	kenne	dies	nur	aus	der	Überlieferung,	kann
mich	 aber	 noch	 auf	 ihn	 damals	 besinnen.	 Er	 war	 wunderbar	 liebenswert.	 Seit	 jener	 Zeit
beobachte	ich	ihn	im	Umgang	mit	den	Frauen;	er	ist	liebenswürdig,	manche	gefallen	ihm	auch,
aber	man	fühlt,	daß	sie	für	ihn	einfach	nur	Menschen	sind,	keine	Weiber.“

„Ja,	aber	jetzt	mit	Warenka.	Es	scheint,	daß	doch	etwas“	—

„Kann	 sein,	 daß	 dem	 so	 ist	 —	 doch	 muß	 man	 ihn	 eben	 erst	 kennen	 lernen;	 er	 ist	 ein
absonderlicher	und	wunderlicher	Mensch.	Er	lebt	nur	ein	geistiges	Leben	und	ist	ein	Mensch	von
allzu	reinem	und	erhabenem	Gemüt.“

„Wie?	Sollte	ihn	denn	etwa	ein	solches	Verhältnis	erniedrigen?“

„Nein;	aber	er	ist	so	daran	gewöhnt,	ein	einsames	Geistesleben	zu	führen,	daß	er	sich	mit	der
Wirklichkeit	nicht	vertragen	kann,	und	Warenka	ist	doch	immerhin	eine	Wirklichkeit.“

Lewin	 war	 jetzt	 schon	 gewohnt,	 seine	 Gedanken	 frei	 auszusprechen,	 ohne	 sich	 zu	 bemühen,
dieselben	dabei	in	präcise	Worte	zu	kleiden,	er	wußte,	daß	sein	Weib	in	den	Minuten	der	Liebe,
sowie	 auch	 jetzt	 schon	 aus	 der	 Andeutung	 verstehen	 würde,	 was	 er	 sagen	 wollte,	 und	 Kity
verstand	ihn	auch.

„Ja;	 aber	 in	 ihr	 ist	 doch	nicht	diese	Wirklichkeit,	wie	 in	mir;	 ich	 verstehe;	daß	er	mich	wohl
niemals	hätte	liebgewinnen	können;	sie	hingegen	ist	ganz	Gemüt.“

„O	 nein;	 er	 liebt	 dich	 sehr,	 und	 mir	 ist	 es	 stets	 so	 angenehm,	 wenn	 die	 Meinigen	 dich	 lieb
haben.“

„Ja;	er	ist	gut	gegen	mich,	aber“	—

„—	nicht	so,	wie	mit	dem	verstorbenen	Nikolay;	 ihr	habt	einander	 liebgewonnen,“	vollendete
Lewin.	„Weshalb	sollte	ich	das	nicht	sagen?“	fügte	er	hinzu,	„ich	mache	mir	manchmal	Vorwürfe,
und	 das	 hört	 erst	 damit	 auf,	 daß	 man	 vergißt.	 O,	 welch	 ein	 furchterweckender,	 und	 doch
reizvoller	 Mensch	 war	 er!	 Doch	 wovon	 sprachen	 wir?“	 sagte	 Lewin,	 nachdem	 er	 eine	 Weile
geschwiegen	hatte.

„Du	denkst,	daß	er	nicht	zu	lieben	vermag,“	sagte	Kity,	in	ihre	Sprache	übersetzend.

„Nicht,	 daß	 er	 nicht	 lieben	 könnte,“	 antwortete	 Lewin	 lächelnd,	 „aber	 er	 besitzt	 nicht	 die
Schwäche,	 die	 dazu	 nötig	 ist	 —	 ich	 habe	 ihn	 stets	 beneidet	 und	 selbst	 jetzt,	 wo	 ich	 doch	 so
glücklich	bin,	beneide	ich	ihn	noch	darum.“

„Du	beneidest	ihn,	weil	er	nicht	lieben	kann?“

„Ich	beneide	ihn	darum,	daß	er	besser	ist,	als	ich,“	antwortete	Lewin	lächelnd.	„Er	lebt	nicht
für	 sich;	 sein	 ganzes	 Leben	 ist	 der	 Pflicht	 geweiht,	 und	 infolge	 dessen	 kann	 er	 ruhig	 und
zufrieden	sein.“

„Und	du?“	frug	Kity	mit	schelmischem,	liebevollem	Lächeln.

Sie	konnte	nicht	im	entferntesten	den	Gedankengang	ausdrücken,	der	sie	lächeln	machte;	aber
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das	letzte	Resultat	desselben	war	dies,	daß	ihr	Gatte,	von	seinem	Bruder	entzückt,	und	sich	vor
demselben	herabsetzend,	nicht	mehr	aufrichtig	blieb.

Kity	wußte,	daß	diese	Heuchelei	seinerseits	von	der	Liebe	zu	dem	Bruder	herrührte,	von	dem
Gefühl	seiner	Besorgtheit	darüber,	daß	er	allzu	glücklich	sei,	und	insbesondere	seinem	Wunsche,
der	ihn	nie	verließ,	besser	zu	sein.	Sie	liebte	dies	an	ihm	und	lächelte	daher.

„Und	du?	Womit	bist	du	unzufrieden?“	frug	sie	mit	dem	nämlichen	Lächeln.

Ihr	 Mißtrauen	 seiner	 Unzufriedenheit	 mit	 sich	 selbst	 gegenüber,	 erfreute	 ihn	 und	 ohne
Besinnen	forderte	er	sie	heraus,	ihm	die	Ursachen	ihres	Mißtrauens	mitzuteilen.

„Ich	bin	glücklich,	aber	mit	mir	nicht	zufrieden,“	sprach	er.

„So	kannst	du	also	unzufrieden	sein,	wenn	du	glücklich	bist?“

„Wie	soll	ich	sagen.	Ich	wünsche	in	meinem	Herzen	nichts,	als	daß	du	nicht	strauchelst;	so	darf
man	natürlich	nicht	 springen!“	brach	er	das	Gespräch	ab,	mit	einem	Vorwurf,	weil	 sie	eine	 zu
schnelle	 Bewegung	 gemacht	 hatte,	 indem	 sie	 über	 einen	 auf	 dem	 Fußwege	 liegenden	 Ast
weggestiegen	 war,	 „wenn	 ich	 über	 mich	 Betrachtungen	 anstelle	 und	 mich	 mit	 anderen
vergleiche,	besonders	mit	meinem	Bruder,	dann	fühle	ich,	daß	ich	ein	Nichts	bin.“

„Aber	inwiefern	denn?“	fuhr	Kity	noch	mit	dem	nämlichen	Lächeln	fort,	„wirkst	du	etwa	nicht
auch	für	andere?	Und	deine	Meiereien,	deine	Ökonomie,	dein	Buch?“

„Nein;	 ich	 fühle	 es	 namentlich	 jetzt	 —	 und	 du	 bist	 schuld	 daran,“	 sagte	 er,	 ihr	 den	 Arm
pressend,	„daß	dem	eben	nicht	so	 ist.	 Ich	arbeite	nur	so	 leichthin.	Wenn	 ich	all	dieses	Wirken
lieben	könnte,	wie	 ich	dich	 liebe	—	aber	so	habe	 ich	die	ganze	 letzte	Zeit	gearbeitet,	wie	nach
einer	mir	aufgegebenen	Lektion.“

„Und	was	würdest	du	da	über	Papa	sagen,“	frug	Kity;	„er	ist	jedenfalls	auch	nichts	wert,	weil	er
nichts	für	das	Allgemeine	gewirkt	hat.“

„Er?	Nein.	Aber	man	muß	jene	Natürlichkeit,	Klarheit,	Güte	besitzen,	wie	dein	Vater.	Habe	ich
die	etwa?	Ich	arbeite	nicht,	 ich	quäle	mich	nur,	und	alles	das	hast	du	mir	zugefügt!	Wärest	du
nicht	gewesen,	so	wäre	auch	das	da	noch	nicht,“	sagte	er,	mit	einem	Blick	auf	ihren	Körper,	den
sie	verstand,	„so	würde	ich	alle	meine	Kräfte	auf	die	Arbeit	verwenden;	jetzt	aber	kann	ich	dies
nicht,	und	darüber	ist	mir	das	Herz	schwer;	ich	arbeite	wie	man	eine	aufgegebene	Lektion	lernt,
ich	heuchle“	—

„Nun,	dann	würdest	du	dich	sogleich	mit	Sergey	Iwanowitsch	ausgewechselt	wünschen,“	sagte
Kity.	 „Würdest	 wünschen,	 jene	 gemeinnützige	 Thätigkeit	 betreiben,	 und	 jene	 aufgegebene
Lektion	lieben	zu	können,	wie	er	sie	liebt,	und	weiter	nichts?“

„Natürlich	nicht,“	antwortete	Lewin.	„Im	übrigen	bin	ich	ja	so	glücklich,	daß	ich	nichts	weiter
begreife.	 Du	 denkst	 also,	 daß	 er	 ihr	 heute	 schon	 seinen	 Antrag	 machen	 wird?“	 fügte	 er	 nach
einer	Pause	hinzu.

„Ich	denke,	vielleicht	aber	wird	er's	auch	nicht.	Jedenfalls	wünsche	ich	es	aufs	Sehnlichste.	Da,
halt“	—	sie	beugte	sich	nieder	und	pflückte	am	Rande	des	Weges	eine	wilde	Kamille	ab.	 „Nun
zähle:	Entweder	erklärt	er	sich	heute,	oder	er	erklärt	sich	nicht,“	sprach	sie	und	reichte	ihm	die
Blume.

„Er	thut	es,	er	thut	es	nicht,“	sagte	Lewin,	die	weißen,	schmalen	langen	Blätter	abreißend.

„Nein,	 nein!“	 hemmte	 ihn	 Kity	 jetzt,	 seine	 Hand	 erfassend,	 nachdem	 sie	 seinen	 Fingern	 voll
Erregung	gefolgt	war.	„Du	hast	zwei	abgerissen!“

„Nun,	dafür	kommt	dann	dieses	kleine	hier	nicht	mit	 in	Anrechnung,“	 antwortete	Lewin,	 ein
kurzes,	noch	nicht	entwickeltes	Blättchen	abpflückend,	„doch	da	hat	uns	der	Wagen	erreicht.“

„Bist	du	nicht	ermüdet	Kity!“	rief	die	Fürstin.

„Nicht	im	geringsten!“

„So	setze	dich	doch	in	den	Wagen,	wenn	die	Pferde	ruhig	sind,	und	fahrt	Schritt.“

Doch	in	den	Wagen	zu	steigen,	hätte	keinen	Zweck	mehr	gehabt;	man	war	schon	dem	Ziel	nahe
und	alles	ging	zu	Fuß	weiter.
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4.

Warenka	 mit	 ihrem	 weißen	 Tuch	 auf	 dem	 schwarzen	 Haar,	 von	 den	 Kindern	 umringt,	 und
gutherzig	 und	 heiter	 mit	 ihnen	 beschäftigt,	 erschien,	 augenscheinlich	 aufgeregt	 durch	 die
Möglichkeit	einer	Erklärung	mit	dem	Manne,	welcher	ihr	gefallen	hatte,	sehr	anziehend.

Sergey	 Iwanowitsch	 schritt	 neben	 ihr	 hin	 und	 ließ	 nicht	 nach,	 ihr	 Aufmerksamkeiten	 zu
erweisen.	Sie	anblickend,	rief	er	sich	alle	die	 freundlichen	Worte	 ins	Gedächtnis	zurück,	die	er
von	ihr	vernommen	hatte,	alles,	was	er	von	ihr	Gutes	wußte,	und	erkannte	dabei	immer	mehr	und
mehr,	daß	das	Gefühl,	welches	er	 für	sie	empfand,	ein	gewisses	besonderes	war,	das	er	schon
lange	vorher	nur	einmal	gehegt	hatte	in	seiner	ersten	Jugend.	Das	Gefühl	der	Freude	über	ihre
Nähe	 wurde	 immer	 stärker,	 und	 ging	 so	 weit,	 daß	 er,	 als	 er	 ihr	 einen	 von	 ihm	 gefundenen
Birkenschwamm	auf	dünnem	Stengel	in	ihren	Korb	gab,	und	die	Röte	der	freudigen	und	zugleich
ängstlichen	Aufregung	gewahrte,	die	ihr	Gesicht	überdeckte,	selbst	in	Verwirrung	geriet,	und	ihr
schweigend	zulächelte,	in	einer	Weise,	die	nur	zu	sprechend	war.

„Wenn	dem	so	ist,“	sagte	er	zu	sich,	„muß	ich	erwägen	und	mich	entscheiden,	aber	mich	nicht
wie	ein	Knabe	der	Verleitung	des	Augenblickes	hingeben.	Ich	werde	jetzt	abgesondert	von	allen,
Pilze	 suchen	 gehen,	 da	 sonst	 meine	 Ausbeute	 nicht	 bemerkenswert	 ausfallen	 wird,“	 sprach	 er
und	ging	allein	vom	Rande	des	Waldes,	an	welchem	sie	auf	dem	seidenartigen,	niedrigen	Grase
zwischen	 vereinzelten	 alten	 Birken	 hingeschritten	 waren,	 nach	 der	 Mitte	 des	 Waldes	 zu,	 wo
zwischen	 den	 weißen	 Birkenstämmen	 graue	 Eschen	 und	 dunkle	 Nußbüsche	 schimmerten.
Nachdem	er	vierzig	Schritt	abseits	gegangen	war	und	einen	in	voller	Blüte	rosenrot	prangenden
Busch	 erreicht	 hatte,	 blieb	 Sergey	 Iwanowitsch	 stehen,	 da	 er	 wußte,	 daß	 man	 ihn	 nicht	 mehr
sehen	könne.

Rings	um	ihn	herrschte	vollkommene	Stille.	Nur	im	Wipfel	der	Birken,	unter	welchen	er	stand,
summten	gleich	einem	Bienenschwarm,	ohne	zu	verstummen,	die	Fliegen,	und	vereinzelt	klangen
auch	die	Stimmen	der	Kinder	bis	zu	ihm.	Plötzlich,	unweit	des	Waldrandes,	erklang	die	Altstimme
Warenkas,	 die	 Grischa	 rief,	 und	 ein	 freudiges	 Lächeln	 trat	 auf	 die	 Züge	 Sergey	 Iwanowitschs.
Seines	Lächelns	 inne	werdend,	 schüttelte	 er	mißbilligend	den	Kopf	über	 seinen	Zustand,	holte
das	Cigarrenetuis	hervor	und	begann	zu	rauchen.	Lange	gelang	es	 ihm	nicht,	das	Zündholz	an
einem	Fichtenstamm	 in	Brand	zu	setzen.	Eine	 feine	Schicht	der	weißen	Rinde	haftete	auf	dem
Phosphor	und	das	Feuer	erlosch.	Endlich	brannte	eines	der	Zündhölzer	und	der	duftige	Rauch
der	Cigarre	verbreitete	sich	wie	ein	hin	und	her	wallendes,	breites	Tischtuch	scharfbegrenzt	vor-
und	 rückwärts	 über	 dem	 Busch	 unter	 den	 herniederhängenden	 Zweigen	 der	 Birke.	 Mit	 den
Augen	den	Streifen	des	Rauches	folgend,	ging	Sergey	Iwanowitsch	leisen	Schrittes	weiter,	über
seine	seelische	Verfassung	nachdenkend.

„Warum	 sollte	 ich	 nicht?“	 dachte	 er.	 „Wäre	 es	 ein	 Strohfeuer	 oder	 ein	 leidenschaftlicher
Rausch,	 fühlte	 ich	 nur	 diese	 Neigung,	 diese	 wechselseitige	 Neigung	 —	 ich	 kann	 sagen
‚wechselseitige‘	—	und	fühlte	ich	dabei,	daß	sie	im	Widerspruch	mit	meiner	ganzen	Art	zu	leben
—	fühlte	ich,	daß	ich	in	der	Hingabe	an	diese	Neigung	meinen	Beruf,	meine	Pflicht	verletzte,	—
aber	dies	 ist	nicht	der	Fall!	Das	Einzige,	was	ich	dagegen	sagen	kann,	 ist	dies,	daß	ich,	als	 ich
Maria	 verlor,	 mir	 sagte,	 ich	 wollte	 ihrem	 Angedenken	 getreu	 bleiben.	 Dies	 Eine	 nur	 kann	 ich
gegen	mein	Gefühl	einwenden;	‚und	das	ist	wichtig,‘“	sagte	Sergey	Iwanowitsch	zu	sich,	zugleich
dabei	empfindend,	daß	dieser	Gedanke	für	ihn	persönlich	keine	Bedeutung	weiter	habe,	als	die,
daß	 er	 etwa	 in	 den	 Augen	 anderer	 Leute	 seine	 poetische	 Rolle	 verdarb.	 „Abgesehen	 hiervon,
werde	 ich,	 soviel	 ich	 auch	 suchen	 mag,	 nichts	 finden,	 was	 ich	 gegen	 meine	 Empfindung
einzuwenden	hätte.	Hätte	 ich	allein	mit	meinem	Verstande	gewählt,	 ich	könnte	nichts	Besseres
finden.“

So	viele	Frauen	und	Mädchen	aus	seiner	Bekanntschaft	er	sich	auch	vergegenwärtigen	mochte,
er	 konnte	 sich	 keiner	 Jungfrau	 erinnern,	 die	 bis	 zu	 solchem	 Grade	 alle,	 gerade	 alle	 diejenigen
Eigenschaften	 in	 sich	 vereinigte,	 welche	 er	 bei	 kühler	 Beurteilung	 einmal	 in	 seinem	 Weibe	 zu
sehen	gewünscht	hätte.

Sie	besaß	den	ganzen	Reiz	und	die	Frische	der	Jugend,	war	aber	kein	Kind	mehr,	und	wenn	sie
ihn	liebte,	liebte	sie	ihn	mit	Bewußtsein,	so	wie	ein	Weib	lieben	muß.	Dies	war	das	Eine.

Ein	 Zweites	 lag	 darin,	 daß	 sie	 nicht	 nur	 der	 Weltlichkeit	 fern	 stand,	 sondern	 offenbar	 einen
Ekel	vor	der	Welt	empfand,	sie	zugleich	aber	doch	kannte,	und	alle	die	Manieren	der	Frau	aus
der	 guten	 Gesellschaft	 besaß,	 ohne	 welche	 für	 Sergey	 Iwanowitsch	 eine	 Lebensgefährtin
undenkbar	war.

Ein	 Drittes	 bestand	 darin,	 daß	 sie	 religiös	 war;	 doch	 nicht	 wie	 ein	 Kind,	 religiös,	 ohne	 sich
Rechenschaft	 davon	 zu	 geben,	 und	 gut	 wie	 beispielsweise	 Kity;	 sondern	 ihr	 Leben	 war	 auf
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religiösen	Überzeugungen	begründet.	Selbst	bis	auf	Kleinigkeiten	fand	Sergey	Iwanowitsch	in	ihr
alles,	was	er	von	einer	Frau	wünschte;	sie	war	arm	und	stand	allein;	so	daß	sie	keinen	Haufen
von	Verwandten	und	deren	Einfluß	mit	in	das	Haus	des	Mannes	schleppte,	so,	wie	er	das	bei	Kity
sah;	 sie	 mußte	 vielmehr	 ihrem	 Gatten	 in	 allem	 verpflichtet	 sein,	 was	 er	 auch	 immer	 für	 sein
künftiges	Familienleben	gewünscht	hätte.

Und	dieses	Mädchen	nun,	welches	alle	jene	Eigenschaften	in	sich	vereinte,	 liebte	ihn.	Er	war
bescheiden,	 mußte	 dies	 aber	 doch	 wahrnehmen	 —	 und	 liebte	 sie	 wieder.	 —	 Den	 einzigen
Gegengrund	 bildeten	 seine	 Jahre.	 Doch	 seine	 Konstitution	 war	 dauerhaft,	 er	 hatte	 noch	 kein
einziges	 graues	 Haar,	 niemand	 maß	 ihm	 vierzig	 Jahre	 bei	 und	 er	 entsann	 sich,	 daß	 Warenka
gesagt	hatte,	nur	in	Rußland	hielten	sich	die	Leute	von	fünfzig	Jahren	für	Greise,	während	sich	in
Frankreich	der	fünfzigjährige	Mann	„dans	la	force	de	l'âge“	erachte,	ja,	der	vierzigjährige	als	„un
jeune	homme“.

Aber	 was	 bedeutete	 die	 Altersrechnung,	 da	 er	 sich	 jung	 an	 Geist	 fühlte,	 so	 wie	 er	 es	 vor
zwanzig	Jahren	gewesen?	War	denn	nicht	Jugend	das	Gefühl,	welches	er	jetzt	empfand,	da	er,	auf
der	anderen	Seite	wieder	zu	dem	Rande	des	Waldes	hinaustretend,	im	hellen	Glanz	der	schrägen
Sonnenstrahlen	die	graziöse	Gestalt	Warenkas	im	gelben	Kleid	und	mit	dem	Körbchen,	leichten
Schrittes	an	dem	Stamm	einer	alten	Birke	vorüberschreitend	erblickte,	und	der	Eindruck	dieser
Erscheinung	Warenkas	in	Eins	zusammenfloß	mit	dem	ihn	durch	seine	Schönheit	frappierenden
Anblick	des	von	den	 schrägen	Lichtstrahlen	übergossenen,	gelbschimmernden	Haferfeldes	und
des	 alten	 fernen	 Waldes	 hinter	 dem	 Felde,	 der,	 mit	 Gelb	 ins	 Bunte	 spielend,	 in	 blauer	 Ferne
verschwamm?

Sein	Herz	zog	sich	zusammen	vor	Lust,	ein	Gefühl	des	Friedens	überkam	ihn,	und	er	empfand,
daß	er	einen	Entschluß	gefaßt	hatte.

Warenka,	welche	sich	soeben	niedergelassen	hatte,	um	einen	Pilz	aufzunehmen,	erhob	sich	mit
schneller	 Bewegung	 und	 schaute	 sich	 um.	 Die	 Cigarre	 wegwerfend,	 begab	 sich	 Sergey
Iwanowitsch	mit	schnellen	Schritten	auf	sie	zu.

5.

„Barbara	Andrejewna,	als	 ich	noch	sehr	 jung	war,	hatte	 ich	mir	ein	Ideal	vom	Weib	gebildet,
wie	 ich	 es	 einmal	 lieben	 wollte	 und	 welches	 mein	 Weib	 nennen	 zu	 können,	 ich	 glücklich	 sein
würde.	 Ich	 habe	 nun	 ein	 langes	 Leben	 gelebt	 und	 begegne	 jetzt	 zum	 erstenmal	 dem,	 was	 ich
suche,	in	Euch.	Ich	liebe	Euch	und	trage	Euch	meine	Hand	an.“	—

Sergey	 Iwanowitsch	 hatte	 dies	 zu	 sich	 selbst	 gesagt,	 während	 er	 noch	 zehn	 Schritte	 von
Warenka	 entfernt	 war.	 Auf	 den	 Knieen	 liegend,	 und	 mit	 den	 Händen	 einen	 Pilz	 vor	 Grischa
schützend,	rief	sie	die	kleine	Mascha.

„Hierher,	hierher;	ihr	Kleinen!	Hier	sind	viel!“	rief	sie	mit	ihrer	milden	Bruststimme.

Als	sie	den	Sergey	Iwanowitsch	herankommen	sah,	erhob	sie	sich	nicht,	veränderte	auch	ihre
Stellung	nicht;	alles	aber	sagte	ihm,	daß	sie	sein	Kommen	fühle	und	sich	dessen	freue.

„Habt	 Ihr	denn	etwas	gefunden?“	 frug	sie	unter	 ihrem	weißen	Tuch	hervor,	 ihm	das	schöne,
ruhig	lächelnde	Antlitz	zukehrend.

„Nicht	einen	einzigen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„und	Ihr?“

Sie	antwortete	ihm	nicht,	mit	den	Kindern	beschäftigt,	die	sie	umringten.

„Noch	 diesen,	 neben	 dem	 Zweige	 da,“	 wies	 sie	 der	 kleinen	 Mascha	 einen	 kleinen	 eßbaren
Erdschwamm,	dessen	elastischer	roter	Hut	quer	von	einem	trockenen	Grase	durchschnitten	war,
unter	dem	er	sich	hervorgemacht	hatte.

Warenka	 erhob	 sich,	 als	 Mascha	 den	 Pilz,	 den	 sie	 in	 zwei	 Hälften	 zerbrochen	 hatte,
aufgenommen	hatte.

„Dies	 ruft	 mir	 meine	 eigene	 Kindheit	 ins	 Gedächtnis,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 an	 der	 Seite	 Sergey
Iwanowitschs	von	den	Kindern	hinwegschreitend.

Sie	 gingen	 schweigend	 einige	 Schritte.	 Warenka	 sah,	 daß	 er	 sprechen	 wollte;	 sie	 vermutete
auch,	 was,	 und	 erstarrte	 fast	 in	 freudiger	 Erregung	 und	 Angst.	 Beide	 waren	 so	 weit	 hinweg
geschritten,	daß	sie	niemand	mehr	vernehmen	konnte,	aber	noch	begann	er	nicht	zu	sprechen.
Für	 Warenka	 wäre	 es	 besser	 gewesen,	 zu	 schweigen.	 Nach	 einigem	 Stillschweigen	 war	 es
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leichter,	das	zu	sagen,	was	sie	sagen	wollte,	als	nach	den	Worten	über	die	Pilze,	aber	gegen	ihren
Willen,	gleichsam	wider	Erwarten,	sprach	sie:

„So	habt	Ihr	also	nichts	gefunden?	Inmitten	des	Waldes	giebt	es	allerdings	stets	weniger.“

Sergey	Iwanowitsch	seufzte	und	erwiderte	nichts.	Es	war	ihm	verdrießlich,	daß	sie	wieder	von
den	 Pilzen	 anfing.	 Hatte	 er	 sie	 doch	 auf	 ihre	 ersten	 Worte,	 die	 sie	 über	 ihre	 Kindheit	 gesagt
hatte,	 führen	 wollen.	 Gleichsam	 wider	 seinen	 Willen,	 äußerte	 er	 nun,	 nachdem	 er	 einige	 Zeit
geschwiegen,	eine	Bemerkung	zu	ihren	letzten	Worten.

„Ich	habe	nur	gehört,	daß	die	weißen	vorzugsweise	am	Rande	stehen,	obwohl	ich	den	weißen
nicht	zu	unterscheiden	verstehe.“

Wieder	vergingen	einige	Minuten;	sie	gingen	noch	weiter	von	den	Kindern	hinweg	und	waren
jetzt	vollständig	allein.	Das	Herz	Warenkas	pochte	so	stark,	daß	sie	seine	Schläge	vernahm,	und
empfand,	daß	sie	errötete,	blaß	wurde	und	wieder	errötete.

Die	 Frau	 eines	 Mannes	 wie	 Koznyscheff	 zu	 sein,	 nach	 ihrer	 Stellung	 bei	 Madame	 Stahl,
erschien	ihr	als	Gipfel	des	Glücks.	Dann	aber	war	sie	auch	fest	überzeugt,	daß	sie	ihn	liebe;	und
dies	sollte	nun	bald	entschieden	werden.	Ihr	war	furchtbar	zu	Mut;	 furchtbar,	daß	er	sprechen
würde,	furchtbar,	daß	er	nicht	sprach.

Jetzt	oder	nie	mußte	man	sich	erklären;	und	dies	empfand	auch	Sergey	Iwanowitsch.	Alles,	im
Blick,	 in	der	Röte	 ihres	Gesichts,	 in	den	niedergeschlagenen	Augen	Warenkas,	 zeigte	 ihm	 ihre
schmerzliche	 Erwartung.	 Sergey	 Iwanowitsch	 sah	 es	 und	 empfand	 Mitleid	 mit	 ihr.	 Er	 fühlte
sogar,	daß	es	sie	bedeutend	verletzt	haben	würde,	wenn	er	jetzt	nicht	sprach.	Er	wiederholte	nun
schnell	 im	Geiste	die	Gründe,	die	für	seinen	Entschluß	sprachen,	er	wiederholte	die	Worte,	mit
welchen	er	seinen	Antrag	ausdrücken	wollte;	anstatt	dieser	Worte	aber	frug	er	infolge	einer	ihn
unerwartet	überkommenden	Idee	plötzlich:

„Welcher	Unterschied	ist	denn	zwischen	einem	weißen	Pilz	und	einem	Birkenschwamm?“

Die	Lippen	Warenkas	bebten	vor	Erregung,	als	sie	antwortete:	„In	den	Köpfen	ist	fast	gar	kein
Unterschied,	nur	im	Stengel.“

Und	kaum	waren	diese	Worte	gesagt,	so	hatte	er	wie	sie	erkannt,	daß	alles	vorüber	war;	daß
das,	 was	 hätte	 gesagt	 werden	 müssen,	 nun	 nicht	 gesagt	 werden	 würde,	 und	 die	 gemeinsame
Erregung,	die	auf	den	höchsten	Grad	gestiegen	war,	begann	sich	zu	legen.

„Der	Birkenpilz	—	sein	Stengel	—	erinnert	an	einen	seit	zwei	Tagen	nicht	rasierten	Bart	eines
Brünetten,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	schon	ruhig	geworden.

„Ja,	 es	 ist	 wahr,“	 antwortete	 Warenka	 lächelnd;	 unwillkürlich	 hatte	 sich	 die	 Richtung	 ihrer
Promenade	 verändert.	 Sie	 begannen	 sich	 den	 Kindern	 wieder	 zu	 nähern.	 Warenka	 war	 es
schmerzlich	zu	Mute,	und	sie	empfand	Scham,	zugleich	aber	auch	verspürte	sie	ein	Gefühl	der
Erleichterung.

Als	 Sergey	 Iwanowitsch	 heimgekehrt	 war	 und	 alle	 seine	 Beweisgründe	 wiederum
durchmusterte,	 fand	 er,	 daß	 er	 falsch	 spekuliert	 hatte.	 Er	 konnte	 an	 dem	 Gedächtnis	 Marias
nicht	Verrat	üben.

„Stiller,	Kinder,	seid	stiller!“	rief	Lewin	fast	zornig	den	Kindern	zu,	vor	seinem	Weibe	stehend,
um	es	zu	schützen,	als	der	Haufe	der	Kinder	mit	Freudengeschrei	ihnen	entgegenflog.

Nach	den	Kindern	war	auch	Sergey	Iwanowitsch	mit	Warenka	aus	dem	Walde	gekommen.	Kity
brauchte	 Warenka	 nicht	 zu	 fragen;	 an	 dem	 ruhigen	 und	 etwas	 kühlen	 Ausdruck	 auf	 beider
Gesichtern	erkannte	sie,	daß	sich	ihre	Pläne	nicht	verwirklicht	hatten.

„Nun,	wie	steht	es?“	frug	ihr	Gatte	sie,	als	sie	wieder	nach	Hause	zurückgekehrt	waren.

„Er	nimmt	sie	nicht,“	 sagte	Kity,	 in	Lächeln	und	Sprachweise	an	den	Vater	gemahnend,	was
Lewin	häufig	mit	Vergnügen	an	ihr	wahrnahm.

„Warum	sollte	er	nicht?“	—

„So	steht	es,“	sprach	sie,	die	Hand	des	Gatten	ergreifend,	sie	an	ihren	Mund	führend	und	mit
geschlossenen	Lippen	berührend;	„so	wie	man	die	Hand	des	Priesters	küßt.“

„Wer	aber	mag	denn	wohl	nicht?“	sagte	er	lachend.
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„Beide.	—	Sie	müßten	so	hier“	—

„Es	kommen	Bauern	vorüber“	—

„Sie	haben	nichts	gesehen.“	—

6.

Während	 die	 Kinder	 den	 Thee	 erhielten,	 saßen	 die	 Erwachsenen	 auf	 dem	 Balkon	 und
unterhielten	 sich,	 als	 sei	 nichts	 vorgefallen,	 obwohl	 doch	 alle	 und	 insbesondere	 Sergey
Iwanowitsch	und	Warenka,	 recht	gut	wußten,	 daß	 sich	ein	wenn	auch	negativer,	 so	doch	 sehr
wichtiger	Umstand	ereignet	hatte.

Sie	empfanden	beide	das	nämliche	Gefühl,	ähnlich	dem,	welches	wohl	ein	Schüler	haben	mag,
der	nach	einem	mißglückten	Examen	 in	der	alten	Klasse	 zurückgeblieben,	 oder	 für	 immer	aus
der	 Anstalt	 ausgewiesen	 worden	 ist.	 Alle	 Anwesenden,	 gleichfalls	 empfindend,	 daß	 etwas
geschehen	sei,	sprachen	lebhaft	von	Nebendingen.

Lewin	 und	 Kity	 fühlten	 sich	 besonders	 glücklich	 und	 liebeerfüllt	 an	 diesem	 Abend.	 Daß	 sie
glücklich	waren	 in	 ihrer	Liebe,	das	schloß	 freilich	einen	unangenehmen	Wink	 für	diejenigen	 in
sich,	 welche	 es	 ebenfalls	 sein	 wollten	 und	 nicht	 konnten	 —	 und	 hieraus	 machten	 sie	 sich	 ein
Gewissen.

„Denkt	an	mein	Wort,	Alexandre	wird	nicht	kommen,“	sagte	die	alte	Fürstin.

Am	heutigen	Abend	erwartete	man	Stefan	Arkadjewitsch	von	der	Bahn,	und	auch	der	alte	Fürst
hatte	geschrieben,	daß	er	vielleicht	gleichfalls	kommen	werde.

„Ich	 weiß,	 woher	 es	 kommt,“	 fuhr	 die	 Fürstin	 fort,	 „er	 sagt,	 man	 müsse	 junge	 Leute	 in	 der
ersten	Zeit	allein	lassen.“

„So	hat	Papa	auch	uns	gelassen.	Wir	haben	 ihn	noch	nicht	wiedergesehen,“	sagte	Kity,	 „und
was	wären	wir	denn	für	junge	Eheleute?	Wir	sind	doch	schon	so	alt!“

„Nun,	wenn	er	nicht	kommt,	muß	ich	euch	verlassen,	Kinder,“	sprach	die	Fürstin,	bekümmert
seufzend.

„Was	 ist	dir,	Mama?“	 fielen	 ihr	beide	Töchter	 ins	Wort.	 „Bedenke	doch,	sein	Befinden	—	wir
sind	doch	jetzt“	—

—	 Die	 Stimme	 der	 alten	 Fürstin	 begann	 plötzlich	 und	 unverhofft	 zu	 schwanken.	 Die	 Töchter
verstummten	und	blickten	sich	gegenseitig	an.	„Maman	findet	stets	eine	rührende	Seite	für	sich,“
sagten	 sie	 mit	 diesem	 Blick.	 Sie	 wußten	 nicht,	 daß,	 so	 wohl	 sich	 auch	 die	 Fürstin	 bei	 ihrer
Tochter	 befand,	 so	 notwendig	 sie	 sich	 für	 diese	 auch	 hier	 fühlte,	 es	 ihr	 gleichwohl	 qualvoll
traurig	 zu	 Mute	 war,	 ihr,	 wie	 ihrem	 Gatten,	 seit	 der	 Zeit,	 seit	 welcher	 sie	 ihre	 letzte	 geliebte
Tochter	verheiratet	hatten,	und	das	elterliche	Heim	verödet	war.

„Was	 ist	 Euch,	 Agathe	 Michailowna?“	 frug	 Kity	 plötzlich	 die	 mit	 geheimnisvoller	 Miene	 und
bedeutungsvollem	Gesicht	stehen	gebliebene	Agathe	Michailowna.

„Die	Bestimmung	für	das	Abendessen.“

„Schön	 so,“	 sagte	 Dolly,	 „gehe	 du,	 um	 deine	 Verfügungen	 zu	 treffen,	 ich	 will	 mit	 Grischa
dessen	Lektion	wiederholen;	er	hat	ohnehin	heute	noch	nichts	gethan.“

„Laß	mich	doch	diese	Lektion	geben!	Nein,	Dolly,	ich	will	gehen“	—	sagte	Lewin	aufspringend.

Grischa,	 welcher	 bereits	 das	 Gymnasium	 besuchte,	 mußte	 im	 Sommer	 seine	 Lektionen
repetieren.	 Darja	 Aleksandrowna,	 welche	 schon	 in	 Moskau	 mit	 ihrem	 Sohne	 zugleich	 die
lateinische	 Sprache	 gelernt	 hatte,	 hatte	 es	 sich,	 nachdem	 sie	 zu	 Lewin	 gekommen	 war,	 zum
Gesetz	gemacht,	mit	ersterem	die	schwierigsten	Lektionen	im	Lateinischen	und	der	Arithmetik,
wenigstens	einmal	täglich,	zu	repetieren.

Lewin	hatte	sich	erboten,	sie	abzulösen,	aber	die	Mutter,	welche	einmal	den	Unterricht	Lewins
mit	angehört,	und	bemerkt	hatte,	daß	derselbe	nicht	so	erteilt	würde,	wie	der	Lehrer	in	Moskau
repetierte,	so	erklärte	sie	ihm,	verlegen	und	sich	bemühend,	Lewin	nicht	zu	verletzen,	bestimmt,
daß	man	nach	dem	Buche	so	vorgehen	müsse,	wie	der	Lehrer,	und	daß	sie	dies	am	liebsten	wohl
selbst	wieder	thun	möchte.
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Lewin	ereiferte	 sich	über	Stefan	Arkadjewitsch,	weil	dieser	 in	 seiner	Sorglosigkeit	 sich	nicht
selbst	 mit	 der	 Überwachung	 des	 Unterrichts	 befaßte,	 sondern	 die	 Mutter,	 welche	 doch	 nichts
davon	verstand,	und	ferner	auch	über	die	Lehrer,	weil	sie	die	Kinder	so	schlecht	unterrichteten;
seiner	Schwägerin	aber	gab	er	das	Versprechen,	daß	er	den	Unterricht	so	geben	wolle,	wie	sie	es
wünschte.	Er	ging	daher	mit	Grischa	nicht	mehr	nach	seiner	Methode	weiter,	sondern	nach	dem
Buche,	und	daher	mit	Widerwillen	und	häufig	die	Lehrzeit	vergessend.

So	war	es	auch	heute.

„Nein,	ich	gehe,	Dolly,	bleib	du	sitzen,“	sagte	er;	„wir	werden	schon	alles	machen,	wie	es	der
Ordnung	gemäß	ist,	nach	dem	Buche.	Sobald	Stefan	gekommen	ist,	wollen	wir	zur	Jagd	gehen;
wir	werden	uns	dann	schon	die	Zeit	vertreiben.“

Lewin	begab	sich	zu	Grischa.

Das	Nämliche	sagte	Warenka	zu	Kity.	Warenka	hatte	es	verstanden,	sich	 in	dem	glücklichen,
wohlbestellten	Haus	der	Lewin	nützlich	zu	machen.

„Ich	will	das	Abendessen	bestellen,	Ihr	aber	bleibt	nur	sitzen,“	sagte	sie	und	erhob	sich,	um	zu
Agathe	Michailowna	zu	gehen.

„Man	hat	wohl	keine	jungen	Hühner	gefunden.	Denn“	—	sagte	Kity.

„Ich	werde	schon	mit	Agathe	Michailowna	überlegen“	—	und	Warenka	verschwand	mit	dieser.

„Welch	ein	liebes	Mädchen,“	sagte	die	Fürstin.

„Nicht	lieb,	Maman,	reizend,	wie	es	keines	weiter	giebt.“

„So	 erwartet	 Ihr	 also	 heute	 Stefan	 Arkadjewitsch?“	 sprach	 Sergey	 Iwanowitsch,	 der
augenscheinlich	 das	 Gespräch	 über	 Warenka	 nicht	 fortzusetzen	 wünschte.	 „Es	 dürfte	 schwer
sein,	 zwei	 Schwager	 zu	 finden,	 die	 einander	 weniger	 ähnlich	 wären,“	 sagte	 er	 mit	 feinem
Lächeln.	 „Der	 Eine	 beweglich,	 nur	 in	 der	 Gesellschaft	 lebend	 wie	 ein	 Fisch	 im	 Wasser;	 der
Andere,	 unser	 Konstantin,	 lebhaft,	 schnell,	 empfänglich	 für	 alles;	 aber	 sobald	 er	 in	 der
Gesellschaft	ist,	erstirbt	er,	oder	schlägt	sich	sinnlos	wie	ein	Fisch	auf	dem	Lande.“

„Ja,	er	ist	sehr	unüberlegt,“	sagte	die	Fürstin,	sich	zu	Sergey	Iwanowitsch	wendend,	„ich	wollte
Euch	 eben	 bitten,	 ihm	 zu	 sagen,	 daß	 sie,“	 sie	 wies	 auf	 Kity,	 „unmöglich	 hier	 bleiben	 kann,
sondern	jedenfalls	nach	Moskau	kommen	muß.	Er	sagt,	er	würde	einen	Arzt	verschreiben“	—

„Maman,	er	thut	alles	und	ist	mit	allem	einverstanden,“	antwortete	Kity,	voll	Verdruß	über	die
Mutter,	weil	sie	in	dieser	Angelegenheit	Sergey	Iwanowitsch	zum	Richter	berief.

Mitten	in	ihrer	Unterhaltung	wurde	in	der	Allee	das	Schnauben	von	Pferden	und	das	Geräusch
von	Rädern	auf	dem	Schotter	vernehmbar.

Dolly	 hatte	 sich	 noch	 nicht	 erhoben,	 um	 ihrem	 Mann	 entgegenzugehen,	 als	 Lewin	 aus	 dem
Fenster	des	Zimmers,	in	welchem	Grischa	lernte,	hinabsprang	und	Grischa	heruntersetzte.

„Es	 ist	 Stefan!“	 rief	 Lewin	 unter	 dem	 Balkon	 hinauf,	 „wir	 sind	 fertig	 Dolly;	 fürchte	 nichts!“
fügte	er	hinzu,	und	begann	wie	ein	Knabe,	der	Equipage	entgegenzurennen.

„Is,	ea	id,	eius	eius	eius,“	schrie	Grischa,	auf	der	Allee	hinspringend.

„Und	noch	jemand	ist	mit!	Wahrscheinlich	der	Papa!“	rief	Lewin,	am	Eingang	der	Allee	stehen
bleibend.	„Kity	geh	nicht	zu	der	steilen	Treppe	herunter!“

Lewin	irrte	indes,	wenn	er	den,	der	noch	im	Wagen	saß,	für	den	alten	Fürsten	gehalten	hatte.
Als	 er	 dem	 Wagen	 näher	 kam,	 erkannte	 er	 neben	 Stefan	 Arkadjewitsch	 nicht	 den	 Fürsten,
sondern	 einen	 rot	 aussehenden,	 wohlbeleibten,	 jungen	 Mann	 in	 schottischer	 Mütze	 mit	 langen
Bandstreifen	hinten	hinunter.

Dies	war	Wasjenka	Wjeslowskij,	ein	Vetter	im	dritten	Gliede	von	den	Schtscherbazkiy,	und	ein
in	 Petersburg	 und	 Moskau	 glänzender	 junger	 Mann,	 „ein	 ausgezeichneter	 Mensch	 und
leidenschaftlicher	Jäger“,	wie	ihn	Stefan	Arkadjewitsch	vorstellte.

Durchaus	nicht	verlegen	über	die	Enttäuschung,	die	er	hervorrief,	indem	er	mit	seiner	Person
die	 des	 alten	 Fürsten	 vertrat,	 begrüßte	 Wjeslowskij	 Lewin	 heiter,	 an	 die	 alte	 Bekanntschaft
erinnernd,	und	Grischa	in	den	Wagen	hebend,	setzte	er	denselben	an	des	Pointeurs	Stelle,	den
Stefan	Arkadjewitsch	mitgebracht	hatte,	weiterfahrend.
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Lewin	setzte	sich	nicht	mit	in	den	Wagen,	sondern	ging	hinterdrein.	Er	war	verdrießlich,	daß
der	alte	Fürst	nicht	mitgekommen	war,	den	er	umsomehr	 liebte,	 je	mehr	er	 ihn	kennen	 lernte,
sowie	 darüber,	 daß	 dieser	 Wasjenka	 Wjeslowskij,	 ein	 vollständig	 fremder	 und	 überflüssiger
Mensch	erschienen	war.	Derselbe	kam	ihm	um	so	fremder	und	überflüssiger	vor,	als	er,	 indem
Lewin	zur	Freitreppe	schritt,	 auf	welcher	 sich	der	ganze	 lebhafte	Trupp	der	Erwachsenen	und
Kinder	versammelt	hatte,	bemerkte,	wie	Wasjenka	Wjeslowskij	mit	besonderer	Zärtlichkeit	und
galanter	Miene	Kity	die	Hand	küßte.

„Aha,	wir	sind	ja	Cousins	mit	Eurer	Frau	und	alte	Bekannte,“	sagte	Wasjenka	Wjeslowskiy,	die
Hand	Lewins	wiederholt	außerordentlich	stark	drückend.

„Nun,	giebt	es	viel	Wild	hier?“	wandte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	an	Lewin,	der	kaum	mit	der
Begrüßung	eines	jeden	fertig	wurde.	„Ich	und	der	da,	wir	haben	die	ernstesten	Absichten.	Nun
maman,	seit	dem	letzten	Male	nicht	wieder	in	Moskau	gewesen!	Tanja,	für	dich	habe	ich	Etwas!
Hole	 dir's,	 im	 Wagen,	 hinten,“	 so	 sprach	 er	 nach	 allen	 Seiten.	 „Wie	 du	 dich	 erholt	 hast,
Dollchen,“	 sagte	 er	 zu	 seiner	 Frau,	 ihr	 nochmals	 die	 Hand	 küssend,	 indem	 er	 dieselbe	 in	 der
seinen	hielt	und	sie	von	oben	mit	der	andern	sanft	pätschelte.

Lewin,	eine	Minute	 zuvor	noch	 in	der	heitersten	Stimmung	gewesen,	blickte	 jetzt	 finster	auf
alle;	es	gefiel	ihm	jetzt	nichts	mehr.

„Wen	mag	er	gestern	mit	diesen	Lippen	da	geküßt	haben?“	dachte	er,	die	Zärtlichkeit	Stefan
Arkadjewitschs	für	seine	Gattin	sehend.	Er	schaute	Dolly	an,	und	auch	sie	gefiel	ihm	nicht.	„Sie
glaubt	doch	nicht	an	seine	Liebe.	Weshalb	ist	sie	denn	so	erfreut?	—	Widerlich,“	dachte	Lewin.

Er	schaute	auf	die	Fürstin,	die	einen	Augenblick	zuvor	noch	so	liebenswürdig	mit	ihm	gewesen
war,	 und	 es	 gefiel	 ihm	 die	 Art	 und	 Weise	 nicht,	 mit	 welcher	 sie	 diesen	 Wasjenka	 mit	 seinen
Bändern	bewillkommte,	als	lüde	sie	ihn	in	ihr	eigenes	Haus.

Selbst	Sergey	Iwanowitsch,	der	gleichfalls	auf	die	Freitreppe	herausgetreten	war,	erschien	ihm
unangenehm	mit	jener	geheuchelten	Freundlichkeit,	mit	der	er	Stefan	Arkadjewitsch	begegnete,
obwohl	doch	Lewin	wußte,	daß	sein	Bruder	Oblonskiy	weder	liebte	noch	achtete.

Selbst	 Warenka	 —	 selbst	 diese	 war	 ihm	 zuwider,	 dadurch,	 daß	 sie	 sich	 mit	 ihrem	 Ausdruck
sainte	nitouche	mit	diesem	Herrn	da	bekannt	gemacht	hatte,	obwohl	sie	doch	nur	daran	dachte,
wie	sie	wohl	einen	Mann	bekommen	könne.	Am	allerverhaßtesten	aber	war	ihm	Kity,	da	sie	sich
dem	nämlichen	Tone	der	Heiterkeit	hingab,	mit	welchem	dieser	Herr,	wie	an	einem	Festtag,	für
sich	 und	 alle,	 seine	 Ankunft	 auf	 dem	 Dorfe	 betrachtete,	 und	 sie	 war	 ihm	 ganz	 besonders
unangenehm	durch	das	eigenartige	Lächeln,	mit	welchem	sie	dem	seinigen	antwortete.

In	 geräuschvoller	 Unterhaltung	 gingen	 alle	 in	 das	 Haus;	 man	 hatte	 sich	 aber	 kaum
niedergelassen,	als	Lewin	sich	wandte	und	hinausging.

Kity	sah,	daß	in	 ihrem	Manne	etwas	vor	sich	ging.	Sie	wollte	eine	Minute	erhaschen,	um	mit
ihm	 allein	 zu	 sprechen,	 er	 aber	 beeilte	 sich,	 vor	 ihr	 fortzukommen,	 indem	 er	 sagte,	 er	 müsse
nach	dem	Comptoir.

Seit	 langem	waren	 ihm	die	Wirtschaftsangelegenheiten	nicht	so	wichtig	erschienen,	als	 jetzt.
„Sie	 haben	 hier	 immer	 Feiertag,“	 dachte	 er,	 „hier	 aber	 giebt	 es	 Arbeiten,	 die	 nicht	 müßiger
Natur	sind,	welche	nicht	warten,	und	ohne	die	man	nicht	existieren	kann.“

7.

Lewin	kehrte	erst	nach	Hause	zurück,	als	man	ihn	zum	Abendessen	hatte	rufen	lassen.	Auf	der
Treppe	stand	Kity	und	Agathe	Michailowna	in	der	Beratung	über	die	Weine	für	das	Abendessen.

„Aber	wozu	solchen	Aufwand	machen?	Setzt	doch	vor,	was	es	gewöhnlich	giebt.“

„Nein;	Stefan	trinkt	nicht	—	aber	Konstantin,	so	warte	doch,	was	 ist	denn	mit	dir?“	rief	Kity,
ihm	nacheilend;	er	aber	ging	unbarmherzig,	ohne	auf	sie	zu	warten,	mit	großen	Schritten	nach
dem	 Salon	 und	 mischte	 sich	 sofort	 in	 das	 allgemeine,	 lebhafte	 Gespräch,	 das	 hier	 Wasjenka
Wjeslowskij	und	Stefan	Arkadjewitsch	unterhielten.

„Nun,	fahren	wir	morgen	zur	Jagd?“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.

„Bitte,	fahren	wir,“	sagte	Wjeslowskij,	sich	seitwärts	auf	einen	anderen	Stuhl	setzend	und	das
fette	Bein	unterschlagend.

„Freut	 mich	 sehr,	 wir	 werden	 fahren.	 Habt	 Ihr	 schon	 gejagt	 dieses	 Jahr?“	 sagte	 Lewin	 zu
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Wjeslowskij,	aufmerksam	dessen	Fuß	betrachtend,	aber	mit	erheuchelter	Freundlichkeit,	die	Kity
so	gut	an	 ihm	kannte,	und	die	 ihm	so	wenig	stand.	 „Ob	wir	Wachteln	 finden	werden,	weiß	 ich
nicht,	 doch	 Bekassinen	 sind	 viel	 vorhanden;	 nur	 muß	 man	 zeitig	 fahren.	 Ihr	 seid	 doch	 nicht
müde?	Bist	du	nicht	ermattet,	Stefan?“

„Ich	 ermattet?	 Ich	 bin	 noch	 nie	 matt	 gewesen.	 Wir	 wollen	 die	 ganze	 Nacht	 nicht	 schlafen!
Fahren	wir	spazieren!“

„In	der	That;	wir	wollen	einmal	nicht	schlafen!	Ausgezeichnet!“	stimmte	Wjeslowskij	bei.

„O,	wir	 sind	davon	überzeugt,	daß	du	nicht	 zu	schlafen	vermagst,	und	andere	nicht	 schlafen
lassen	kannst,“	sagte	Dolly	zu	ihrem	Gatten	mit	jener	kaum	bemerkbaren	Ironie,	mit	welcher	sie
sich	jetzt	 fast	stets	an	ihn	wandte.	„Aber	nach	meiner	Ansicht	 ist	es	 jetzt	schon	Zeit	—	ich	will
gehen,	ich	werde	nicht	zu	Abend	essen.“	—

„Nein,	du	bleibst	sitzen,	Dollchen,“	rief	Stefan	Arkadjewitsch,	auf	ihre	Seite	am	großen	Tische
hinübergehend,	an	welchem	zu	Abend	gegessen	wurde.	„Ich	habe	dir	noch	soviel	zu	erzählen.“

„In	Wahrheit	aber	nichts.“

„Weißt	du,	Wjeslowskij	war	bei	Anna;	und	er	wird	wieder	zu	den	beiden	fahren.	Sie	sind	freilich
einige	 siebzig	 Werst	 weit	 von	 euch	 entfernt.	 Auch	 ich	 werde	 zweifellos	 einmal	 hinfahren.
Wjeslowskij,	komm	doch	hierher!“

Wasjenka	war	zu	den	Damen	gegangen,	und	hatte	sich	neben	Kity	niedergelassen.

„Ach	bitte	erzählt	uns	doch,	bitte,	Ihr	waret	also	bei	ihr?	Wie	geht	es	ihr?“	wandte	sich	Darja
Aleksandrowna	an	ihn.

Lewin	war	auf	der	anderen	Seite	des	Tisches	geblieben	und	sah,	ohne	in	dem	Gespräch	mit	der
Fürstin	 und	 Warenka	 innezuhalten,	 daß	 zwischen	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 Dolly,	 Kity	 und
Wjeslowskij	 ein	 lebhaftes	 und	 geheimnisvolles	 Gespräch	 geführt	 wurde.	 Obwohl	 das	 Gespräch
leise	 geführt	 wurde,	 gewahrte	 Lewin	 doch	 auf	 dem	 Gesicht	 seiner	 Frau	 den	 Ausdruck	 einer
ernsten	 Empfindung,	 als	 sie	 unverwandt	 in	 das	 rote	 Gesicht	 Wasjenkas	 blickte,	 der	 lebhaft
erzählte.

„Es	geht	ihnen	sehr	gut,“	berichtete	Wasjenka	von	Wronskiy	und	Anna.

„Ich	natürlich	möchte	es	nicht	auf	mich	nehmen,	zu	urteilen,	aber	in	ihrem	Hause	befindet	man
sich	wie	in	der	Familie.“

„Was	beabsichtigen	sie	denn	zu	thun?“

„Wie	es	scheint,	wollen	sie	für	den	Winter	nach	Moskau.“

„Wie	schön	wäre	es,	wenn	wir	zusammen	zu	ihnen	reisen	könnten.	Wann	wirst	du	fahren?“	frug
Stefan	Arkadjewitsch	Wasjenka.

„Ich	werde	den	Juli	bei	ihnen	zubringen.“

„Und	auch	du	wirst	doch	mitfahren?“	wandte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	an	seine	Frau.

„Ich	habe	schon	lange	hingewollt	und	werde	sicher	fahren,“	sagte	Dolly.	„Sie	thut	mir	leid,	und
ich	kenne	sie.	Sie	ist	ein	schönes	Weib.	Ich	werde	allein	reisen,	wenn	du	weggehst,	und	niemand
dadurch	belästigen.	Es	ist	sogar	besser,	wenn	du	nicht	da	bist.“

„Auch	gut,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	„und	Kity?“

„Ich?	 Weshalb	 sollte	 ich	 hinreisen?“	 antwortete	 Kity,	 in	 mächtige	 Aufregung	 geratend,	 und
schaute	nach	ihrem	Gatten.

„Aber	 Ihr	 seid	 doch	 mit	 Anna	 Arkadjewna	 bekannt?“	 frug	 sie	 Wjeslowskij,	 „sie	 ist	 ein	 sehr
anziehendes	Weib.“

„Ja,“	antwortete	sie	Wjeslowskij,	noch	tiefer	errötend,	erhob	sich,	und	ging	zu	ihrem	Manne.

„Du	willst	also	morgen	auf	die	Jagd	fahren?“	sagte	sie.

Seine	Eifersucht	 in	diesen	wenigen	Augenblicken	war,	besonders	angesichts	dieser	Röte,	die
ihre	 Wangen	 bedeckte,	 als	 sie	 mit	 Wjeslowskij	 sprach,	 schon	 hoch	 gestiegen.	 Jetzt	 faßte	 er,
indem	 er	 ihre	 Worte	 vernahm,	 diese	 nach	 seiner	 Weise	 auf.	 So	 seltsam	 es	 ihm	 auch	 erschien,
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wenn	er	späterhin	hieran	zurückdachte,	 jetzt	 schien	es	 ihm	klar	zu	sein,	daß	sie,	wenn	sie	 ihn
frug,	 ob	 er	 auf	 die	 Jagd	 fahre,	 nur	 interessierte,	 zu	 erfahren,	 ob	 er	 Wasjenka	 Wjeslowskij	 das
Vergnügen	machen	wolle,	ihm,	in	den	sie	nach	seiner	Auffassung	schon	verliebt	war.

„Ja,	 ich	werde	 fahren,“	 antwortete	er	mit	unnatürlicher,	 ihm	selbst	 abstoßend	erscheinender
Stimme.

„Aber	 Ihr	 verbrächtet	 doch	 besser	 den	 Tag	 morgen	 hier;	 Dolly	 hat	 ja	 sonst	 ihren	 Mann	 gar
nicht	gesehen;	übermorgen	könntet	Ihr	fahren,“	sagte	Kity.

Der	Sinn	dieser	Worte	Kitys	war	von	Lewin	bereits	so	gewandelt:	„Trenne	mich	nicht	von	ihm.
Daß	du	fährst,	ist	mir	ganz	gleichgültig,	doch	laß	mich	die	Gesellschaft	dieses	reizenden	jungen
Mannes	genießen.“

„Ach,	 wenn	 du	 willst,	 so	 werden	 wir	 morgen	 zu	 Haus	 bleiben,“	 antwortete	 Lewin	 mit
eigentümlicher	Zuvorkommenheit.

Wasjenka	 mittlerweile,	 der	 nicht	 im	 geringsten	 das	 Leid	 ahnte,	 welches	 seine	 Anwesenheit
verursacht	 hatte,	 war	 mittlerweile	 nach	 Kity	 vom	 Tische	 aufgestanden	 und	 ihr,	 sie	 mit
freundlichem	lächelnden	Blick	verfolgend,	nachgegangen.

Lewin	sah	diesen	Blick.	Er	erblich	und	vermochte	eine	Minute	nicht,	Atem	zu	schöpfen.	„Wie
kann	man	sich	erlauben,	so	auf	mein	Weib	zu	schauen,“	schäumte	es	in	ihm.

„Also	 morgen?	 Fahren	 wir	 also,“	 sagte	 Wasjenka,	 sich	 auf	 den	 Stuhl	 niederlassend	 und
wiederum	nach	seiner	Gewohnheit	den	Fuß	unterschlagend.

Die	Eifersucht	Lewins	stieg	noch	höher.	Er	sah	sich	schon	als	betrogenen	Gatten,	den	die	Frau
und	 ihr	 Liebhaber	 nur	 dazu	 brauchen,	 ihnen	 die	 Annehmlichkeiten	 des	 Lebens	 und
Vergnügungen	 zu	 gewähren.	 Aber	 nichtsdestoweniger	 frug	 er	 Wasjenka	 liebenswürdig	 und
gastfreundlich	 nach	 seinen	 Jagdzügen,	 seinem	 Gewehr,	 den	 Stiefeln	 und	 war	 einverstanden
damit,	morgen	zu	fahren.

Zum	Glück	für	Lewin	kürzte	die	alte	Fürstin	seine	Leiden	dadurch,	daß	sie	sich	erhob	und	Kity
anriet,	schlafen	zu	gehen.	Aber	auch	hierbei	ging	es	nicht	ohne	einen	neuen	Schmerz	für	Lewin
ab.	Als	 sich	Wasjenka	von	der	Frau	des	Hauses	verabschiedete,	wollte	er	wiederum	 ihre	Hand
küssen,	allein	Kity	sagte	errötend,	und	mit	einer	naiven	Herbheit,	wegen	der	ihr	später	die	alte
Fürstin	Vorwürfe	machte,	indem	sie	ihm	ihre	Hand	entzog:	„Das	ist	bei	uns	nicht	üblich!“

In	 den	 Augen	 Lewins	 war	 sie	 dadurch	 schuldig,	 daß	 sie	 solche	 Beziehungen	 überhaupt
zugelassen	hatte,	und	noch	schuldiger,	weil	sie	so	ungeschickt	bewiesen	hatte,	daß	dieselben	ihr
nicht	gefielen.

„Was	 ist	das	 für	ein	Vergnügen	zu	schlafen!“	sprach	Stefan	Arkadjewitsch,	nachdem	er	beim
Abendessen	einige	Gläser	Wein	geleert	hatte	und	 in	seine	gemütliche	und	poetische	Stimmung
geraten	war.	„Sieh	Kity,“	sagte	er,	auf	den	hinter	den	Linden	heraufsteigenden	Mond	weisend,
„wie	reizend!	Wjeslowskij,	das	wäre	etwas,	wenn	du	eine	Serenade	singen	willst.	Weißt	du,	er	hat
nämlich	 eine	 großartige	 Stimme,	 wir	 haben	 zusammen	 unterwegs	 gesungen.	 Er	 hat	 schöne
Romanzen	mit,	zwei	neue;	die	könnte	man	mit	Barbara	Andrejewna	singen!“

Als	 sich	alles	 schon	zurückgezogen	hatte,	ging	Stefan	Arkadjewitsch	mit	Wjeslowskij	noch	 in
der	Allee	spazieren,	und	man	hörte	ihre	Stimmen	in	der	neuen	Romanze.

Lewin	saß,	den	Stimmen	lauschend,	finster	in	dem	Lehnstuhl	im	Schlafgemach	seiner	Frau	und
schwieg	hartnäckig	auf	deren	Fragen,	was	er	denn	habe;	doch	als	sie	endlich	selbst	schüchtern
lächelnd	frug:	„hat	dir	etwa	irgend	etwas	mit	Wjeslowskij	nicht	gefallen?“	da	brach	es	hervor	aus
ihm,	und	er	 sagte	alles.	Das,	was	er	aber	hervorbrachte,	 kränkte	 ihn,	und	erzürnte	 ihn	nur	 so
noch	mehr.

Er	stand	vor	ihr	mit	furchtbar	unter	den	finsterzusammengezogenen	Brauen	blitzenden	Augen,
und	preßte	die	starken	Hände	auf	die	Brust,	als	biete	er	alle	seine	Kräfte	auf,	an	sich	zu	halten.
Der	Ausdruck	seines	Gesichtes	wäre	rauh	und	selbst	hart	gewesen,	wenn	nicht	zugleich	auch	der
Schmerz	 sich	darauf	 ausgeprägt	hätte,	was	 sie	 rührte.	Seine	Kinnbacken	knirschten	und	 seine
Stimme	brach	ab.

„Verstehe	wohl,	daß	ich	nicht	etwa	eifersüchtig	bin;	dies	ist	ein	häßliches	Wort!	Ich	kann	nicht
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eifersüchtig	sein	und	glauben,	daß	—	ich	kann	nicht	sagen,	was	ich	fühle,	doch	dies	ist	furchtbar!
Ich	 bin	 nicht	 eifersüchtig,	 aber	 beleidigt,	 erniedrigt,	 dadurch,	 daß	 jemand	 wagt,	 zu	 denken	 —
wagt,	mit	solchen	Augen	auf	dich	zu	blicken!“	—	—

„Aber	mit	was	 für	Augen?“	 sagte	Kity,	 sich	bemühend,	 so	gewissenhaft	 als	möglich	 sich	alle
ihre	 Reden	 und	 Bewegungen	 vom	 heutigen	 Abend,	 sowie	 alle	 Schattierungen	 derselben	 ins
Gedächtnis	zurückzurufen.

Auf	dem	Grund	ihrer	Seele	fand	sie,	daß	in	jener	Minute,	als	er	ihr	nach	dem	andern	Ende	des
Tisches	gefolgt	war,	in	der	That	etwas	gelegen	hatte,	aber	sie	wagte	dies	nicht	einmal	auch	nur
sich	selbst	einzugestehen,	und	entschloß	sich	daher	um	so	weniger,	es	ihm	zu	sagen	und	dadurch
seinen	Schmerz	noch	zu	vergrößern.

„Was	soll	nur	Anziehendes	sein	an	mir,	wie	ich	jetzt	bin“	—

„Ach!“	 rief	 er,	 sich	 an	 den	 Kopf	 greifend;	 „hättest	 du	 nicht	 so	 gesprochen	 —	 das	 heißt	 also,
wenn	du	anziehend	gewesen	wärest“	—

„Mein	 Konstantin,	 halt	 ein,	 höre	 doch!“	 —	 sprach	 sie,	 ihn	 mit	 leidendem	 und	 mitleidvollem
Ausdruck	anblickend.	„Was	denkst	du	nur?	Wo	es	für	mich	doch	keinen	Menschen	giebt,	keinen,
keinen!	Willst	du,	daß	ich	niemand	hier	sehen	soll?“

In	der	ersten	Minute	war	seine	Eifersucht	beleidigend	für	sie	gewesen;	es	war	ihr	verdrießlich
gewesen,	daß	ihr	auch	die	kleinste	Zerstreuung,	selbst	die	unschuldigste,	untersagt	wurde;	jetzt
aber	hätte	sie	sich	gern,	nicht	in	solchen	Kleinigkeiten,	sondern	in	allem	für	seine	Ruhe	geopfert,
um	ihn	von	dem	Schmerz	zu	befreien,	den	er	litt.

„Begreife	doch	nur	das	Entsetzliche	und	das	Komische	meiner	Lage,“	fuhr	er	in	verzweifeltem
Flüsterton	 fort,	 „daß	 er	 in	 meinem	 Hause	 ist,	 daß	 er	 nichts	 Unanständiges	 begangen	 hat,
abgesehen	von	jener	Ungezwungenheit	und	dem	Übereinanderschlagen	seiner	Füße.	Er	hält	dies
für	den	besten	Ton,	und	demzufolge	muß	ich	noch	mit	ihm	liebenswürdig	sein!“

„Aber,	 liebster	 Konstantin,	 du	 übertreibst	 ja,“	 sagte	 Kity,	 in	 der	 Tiefe	 ihres	 Herzens	 erfreut
über	die	Kraft	seiner	Liebe	zu	ihr,	die	sich	jetzt	in	seiner	Eifersucht	ausdrückte.

„Am	Entsetzlichsten	von	allem	ist,	daß	du	—	jetzt	so	wie	du	es	stets	gewesen,	ein	Heiligtum	für
mich	 —	 daß	 wir	 so	 glücklich	 gewesen	 sind,	 so	 selten	 glücklich	 —	 und	 plötzlich	 konnte	 dieser
Wicht	—	nicht	Wicht;	weshalb	sollte	ich	ihn	schimpfen?	—	Ich	habe	mit	ihm	nichts	zu	schaffen!
Aber	weshalb	soll	mein	Glück,	dein	Glück“	—	—

„Weißt	du,	ich	begreife,	woher	dies	alles	gekommen	ist,“	begann	Kity.

„Woher?	Woher?“

„Ich	habe	gesehen,	wie	du	blicktest,	als	wir	beim	Abendessen	sprachen.“

„Nun	ja,	nun	ja!“	sagte	Lewin	erschreckt.

Sie	erzählte	ihm,	wovon	man	gesprochen	hatte,	und	als	sie	es	erzählte,	kam	sie	vor	Erregung
außer	 Atem.	 Lewin	 verstummte,	 betrachtete	 ihr	 bleiches,	 angstvolles	 Gesicht	 und	 griff	 sich
plötzlich	an	den	Kopf.

„Katja,	ich	habe	dich	gemartert!	Mein	Täubchen,	verzeihe	mir!	Dieser	Wahnsinn!	Katja,	ich	bin
unendlich	schuldig!	Kann	man	nur	durch	solche	Thorheit	sich	quälen!“

„Nein,	du	nur	thust	mir	leid.“

„Ich?	Ich?	Was	für	ein	Wahnwitziger	ich	bin!	Weshalb	thue	ich	dir	leid?	Es	ist	mir	entsetzlich	zu
denken,	daß	jeder	fremde	Mensch	unser	Glück	zerstören	kann.“

„Natürlich!	das	ist	eben	das	Kränkende“	—

„Nein;	 so	 werde	 ich	 ihn	 mit	 Absicht	 den	 ganzen	 Sommer	 bei	 uns	 behalten	 und	 mich	 in
Liebenswürdigkeiten	 gegen	 ihn	 überbieten,“	 sprach	 Lewin,	 ihr	 die	 Hand	 küssend.	 „Du	 wirst
sehen.	Morgen.	Ja,	es	ist	wahr,	morgen	wollen	wir	fahren.“

8.

Am	andern	Tage	hatten	sich	die	Damen	noch	nicht	erhoben,	als	die	Jagdwagen	schon	vor	der
Einfahrt	standen	und	Laska,	der	bereits	am	Morgen	gemerkt	hatte,	daß	es	zur	 Jagd	gehe,	sich
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heulend	und	nachdem	er	sich	satt	getummelt	hatte,	in	den	einen	der	Wagen	neben	dem	Kutscher
setzte,	welcher	ärgerlich	und	mißlaunig	über	die	Verspätung	nach	der	Thür	blickte,	aus	welcher
die	Jäger	noch	immer	nicht	herauskommen	wollten.

Zuerst	erschien	Wasjenka	Wjeslowskij,	in	großen	neuen	Jagdstiefeln,	welche	bis	zur	Hälfte	der
dicken	 Schenkel	 gingen;	 in	 grüner	 Bluse,	 mit	 einer	 neuen,	 nach	 Juchten	 duftenden
Patronentasche	gegürtet	und	in	seiner	Bändermütze	und	dem	neuen	englischen	Gewehr.	Laska
sprang	ihm	entgegen,	begrüßte	ihn,	sprang	an	ihm	empor	und	frug	ihn	auf	seine	Weise,	ob	bald
noch	die	anderen	herauskommen	würden,	kehrte	aber	dann,	da	er	keine	Antwort	von	ihm	erhielt,
auf	seinen	Warteposten	zurück,	um	hier	wieder	still	zu	werden,	den	Kopf	auf	die	Seite	gewendet
und	das	eine	Ohr	spitzend.

Endlich	 öffnete	 sich	 kreischend	 die	 Thür,	 und	 heraus	 flog,	 sich	 wirbelnd	 und	 in	 der	 Luft
drehend,	 Krak,	 der	 hellgescheckte	 Pointeur	 Stefan	 Arkadjewitschs,	 worauf	 dieser	 selbst
heraustrat,	die	Flinte	in	den	Händen	und	die	Cigarre	im	Munde.	Freundlich	rief	er	seinem	Hunde
zu,	 der	 ihm	 die	 Pfoten	 auf	 Leib	 und	 Brust	 setzte	 und	 sich	 mit	 denselben	 in	 der	 Jagdtasche
verwickelte.

Stefan	 Arkadjewitsch	 war	 mit	 ledernen	 Schnürstücken	 mit	 untergelegten	 Strumpflappen	 an
den	Füßen,	einem	zerrissenen	Beinkleid	und	einem	kurzen	Rock	bekleidet.	Auf	dem	Kopfe	 saß
die	Ruine	eines	Hutes,	das	Gewehr	aber,	nach	modernstem	System,	war	ein	wahres	Spielzeug
und	die	Jagdtasche	und	Patrontasche,	obwohl	abgetragen,	von	vorzüglicher	Qualität.

Wasjenka	Wjeslowskij	hatte	 früher	diese	echte	 Jägerkoketterie	nicht	begriffen,	 in	Lumpen	zu
gehen,	und	dabei	ein	Jagdgerät	von	vorzüglichster	Güte	zu	führen.	Er	begriff	sie	aber	jetzt,	als	er
Stefan	Arkadjewitsch	mit	diesen	Lumpen,	 in	all	seiner	eleganten,	wohlgenährten	und	behaglich
gestimmten	Herrenerscheinung	erblickte,	und	 faßte	den	Entschluß,	 sich	bei	der	nächsten	 Jagd
unfehlbar	ebenso	zu	equipieren.

„Nun,	und	was	macht	unser	Wirt?“	frug	er.

„Ein	junges	Weib,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd.

„Und	noch	dazu	ein	reizendes.“

„Er	war	bereits	angekleidet,	aber	wahrscheinlich	ist	er	nochmals	zu	ihr	gelaufen.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 hatte	 es	 erraten.	 Lewin	 war	 mehrmals	 zu	 seiner	 Gattin	 geeilt,	 um	 sie
noch	einmal	zu	fragen,	ob	sie	ihm	seine	gestrige	Dummheit	vergeben	habe,	und	dann,	um	sie	zu
bitten,	doch	um	Christi	willen	vorsichtiger	zu	sein.	Hauptsächlich	—	sich	vor	den	Kindern	ferner
zu	 halten	 —	 sie	 konnten	 sie	 leicht	 einmal	 stoßen.	 Dann	 mußte	 er	 von	 ihr	 nochmals	 die
Versicherung	erhalten,	daß	sie	ihm	nicht	gram	sei	darüber,	daß	er	auf	zwei	Tage	fortfuhr,	und	sie
bitten,	 ihm	 unbedingt	 morgen	 früh,	 mit	 dem	 ersten	 Zug,	 ein	 Billet	 zu	 schicken,	 und	 ihm
wenigstens	zwei	Worte	zu	schreiben,	damit	er	nur	wußte,	daß	sie	sich	wohl	befinde.

Kity	war	es	wie	stets	schmerzlich,	sich	auf	zwei	Tage	von	ihrem	Gatten	trennen	zu	sollen;	allein
als	sie	seine	lebhafte	Erscheinung,	die	besonders	groß	und	kraftvoll	in	den	Jagdstiefeln	und	der
weißen	 Bluse	 erschien,	 und	 einen	 gewissen,	 ihr	 unverständlichen	 Schimmer	 der	 Jagdfreude
wahrgenommen	 hatte,	 vergaß	 sie,	 um	 ihm	 seine	 Freude	 zu	 lassen,	 ihren	 Schmerz,	 und
verabschiedete	sich	heiter	von	ihm.

„Entschuldigung,	meine	Herren!“	sagte	er,	auf	die	Freitreppe	herauskommend.	„Hat	man	das
Frühstück	eingepackt?	Warum	ist	der	Fuchs	rechts	gespannt?	Nun	gleichviel!	Laska	—	leg'	dich!
—	Laß	sie	in	die	ledige	Herde,“	wandte	er	sich	an	den	Viehwärter,	der	an	der	Treppe	mit	einer
Frage	über	die	Wallachen	wartete.

Lewin	sprang	vom	Wagen,	auf	dem	er	sich	schon	setzen	wollte,	zu	einem	Zimmermann	hin,	der
mit	einem	Ellenmaß	zur	Treppe	gekommen	war.

„Gestern	ist	er	nicht	ins	Comptoir	gekommen	und	heute	hält	er	mich	nun	ab.	Was	ist	denn?“

„Wir	müssen	noch	drei	Stufen	hinzunehmen;	dann	paßt	es;	sie	wird	dann	bequemer	liegen.“

„Hättest	du	mir	gehorcht,“	antwortete	Lewin	ärgerlich.	„Ich	habe	gesagt,	du	sollst	zuerst	die
Treppenlager,	 und	 die	 Stufen	 zuletzt	 machen!	 Jetzt	 kommst	 du	 nun	 nicht	 aus.	 Thu	 wie	 ich	 dir
befohlen	habe,	und	mache	ein	neues	Lager.“

Es	handelte	sich	darum,	daß	in	einem	im	Bau	befindlichen	Flügel	der	Zimmermann	die	Treppe
verpfuscht	hatte,	 indem	er	sie	selbständig,	ohne	die	Höhe	zu	berechnen,	gefertigt	hatte,	sodaß
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nun	alle	Stufen	schräg	hingen,	als	man	die	Treppe	an	 ihrem	Platz	aufstellte.	Der	Zimmermann
wollte	nun,	die	Treppe	lassend	wie	sie	war,	nur	noch	drei	Stufen	hinzufügen.

„Es	wird	so	viel	besser	werden.“

„Aber	wohin	willst	du	denn	kommen	mit	den	drei	Stufen!“

„Gestattet,“	antwortete	der	Zimmermann	mit	geringschätzigem	Lächeln;	„da	sie	sich	von	unten
erhebt,“	er	sprach	dies	mit	überzeugender	Gebärde,	„muß	es	gehen,	sie	muß	passen!“

„Aber	drei	Stufen	gehen	doch	noch	in	die	Länge?	Wohin	soll	sie	denn	da	kommen?“

„Da	sie	von	unten	auf	geht,	so	muß	sie	passen,“	beharrte	der	Zimmermann.

„Bis	unter	die	Decke	und	an	die	Wand	kommt	sie.“

„Aber,	mit	Verlaub,	sie	kommt	doch	von	unten,	da	wird	sie	passen.“

Lewin	ergriff	seinen	Ladestock	und	begann	ihm	im	Staube	die	Treppe	zu	zeichnen.

„Siehst	du	nun?“

„Wie	Ihr	befehlt,“	sagte	der	Zimmermann,	plötzlich	mit	den	Augen	hell	aufblickend	und	endlich
offenbar	die	Sache	begreifend.	„Es	ist	klar,	es	muß	eine	neue	Treppe	gezimmert	werden.“

„Nun	also,	 thue	nun,	wie	dir	geheißen	 ist,“	 rief	Lewin	und	setzte	 sich	wieder	 in	den	Wagen.
„Fahr	zu!	—	Halt	die	Hunde,	Philipp!“

Lewin	 empfand	 jetzt,	 nachdem	 er	 alle	 Sorgen	 des	 Hauses	 und	 der	 Wirtschaft	 hinter	 sich
gelassen	 hatte,	 ein	 so	 mächtiges	 Gefühl	 von	 Lebensfreude	 und	 Erwartung,	 daß	 er	 keine	 Lust
verspürte,	 zu	 sprechen.	 Er	 hatte	 auch	 das	 Gefühl	 der	 konzentrierten	 Aufregung,	 welche	 jeder
Jäger	verspürt,	wenn	er	sich	seinem	Revier	nähert.	Wenn	ihn	jetzt	überhaupt	etwas	beschäftigte,
so	waren	es	nur	die	Fragen,	ob	man	im	Kolpenskischen	Moor	etwas	finden	werde,	wie	sich	Laska
im	Vergleich	zu	Krak	zeigen,	und	wie	ihm	selbst	heute	das	Jagdglück	lächeln	würde.

Daß	man	sich	vor	einem	fremden	Jäger	keine	Blöße	gab;	daß	Oblonskiy	ihn	nicht	überschießen
möchte,	auch	dies	kam	ihm	in	den	Kopf.

Oblonskiy	 hatte	 ein	 ganz	 ähnliches	 Gefühl,	 und	 war	 gleichfalls	 wortkarg.	 Nur	 Wasjenka
Wjeslowskij	schwatzte	lustig	und	unaufhörlich	weiter.

Als	 Lewin	 ihn	 jetzt	 hörte,	 fühlte	 er	 sich	 beschämt,	 wenn	 er	 daran	 dachte,	 wie	 ungerecht	 er
gestern	gegen	ihn	gewesen	sei.

Wasjenka	war	in	der	That	ein	vorzüglicher,	naiver,	gutmütiger	und	sehr	heiterer	Mensch.	Wäre
Lewin	noch	unverheiratet	mit	 ihm	zusammengekommen,	so	würde	er	sich	ihm	genähert	haben.
Nur	 war	 ihm	 ein	 wenig	 unangenehmer	 seine	 müßige	 Stellung	 zum	 Leben,	 und	 eine	 gewisse
Ungezwungenheit	 bei	 aller	 Eleganz.	 Er	 schien	 sich	 gewissermaßen	 selbst	 eine	 hohe
unzweifelhafte	Bedeutung	beizumessen,	daß	er	lange	Nägel	und	eine	kleine	Mütze	trug	und	alles
übrige	 dementsprechend,	 doch	 konnte	 man	 dies	 bei	 seiner	 Gutherzigkeit	 und	 Solidität
entschuldigen.	Er	gefiel	Lewin	wegen	seiner	guten	Erziehung,	einer	ausgezeichneten	Aussprache
des	 Französischen	 und	 Englischen,	 und	 dann	 deshalb,	 weil	 er	 ein	 Mensch	 seiner	 eignen	 Welt
war.

Wasjenka	 gefiel	 das	 donische	 Steppenpferd	 am	 linken	 Strang	 außerordentlich.	 Er	 war
fortwährend	exaltiert	davon,	„wie	schön	muß	es	sich	auf	einem	Steppenpferd	durch	die	Steppe
jagen	lassen!	Ha?	Nicht	so?“	sprach	er.	Er	stellte	sich	in	dem	Ritt	auf	einem	Steppenroß	etwas
wundersames	poetisches	vor,	woraus	sich	zwar	nichts	ergab,	aber	seine	Naivetät,	besonders	im
Verein	 mit	 seiner	 Schönheit,	 seinem	 freundlichen	 Lächeln	 und	 der	 Grazie	 seiner	 Bewegungen
war	sehr	anziehend.	Kam	es	nun	davon	her,	daß	seine	Natur	Lewin	sympathisch	war,	oder	davon,
daß	 Lewin	 sich	 bemühte,	 zur	 Sühne	 für	 seinen	 gestrigen	 Fehltritt	 alles	 an	 ihm	 gut	 zu	 finden,
genug,	Lewin	fühlte	sich	angenehm	von	ihm	berührt.

Nachdem	man	drei	Werst	gefahren	war,	tastete	Wjeslowskij	plötzlich	nach	seinen	Cigarren	und
der	 Brieftasche,	 und	 wußte	 nicht,	 ob	 er	 beides	 verloren	 oder	 auf	 dem	 Tische	 liegen	 gelassen
hatte.

In	 der	 Brieftasche	 waren	 dreihundertsiebzig	 Rubel,	 und	 daher	 durfte	 man	 sie	 nicht	 im	 Stich
lassen.
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„Wißt	Ihr	was,	Lewin,	ich	werde	auf	diesem	donischen	Beipferd	nach	Hause	reiten.	Das	wäre
ausgezeichnet.	Nicht?“	sagte	er,	schon	bereit,	aufzusitzen.

„Nein;	warum	das?“	antwortete	Lewin,	der	schon	berechnet	hatte,	daß	Wasjenka	nicht	weniger
als	sechs	Pud	Gewicht	haben	müsse.	„Ich	werde	den	Kutscher	schicken.“

Der	Kutscher	ritt	auf	dem	Beipferd	ab,	und	Lewin	lenkte	nun	selbst	die	beiden	übrigen	Pferde.

9.

„Was	haben	wir	denn	für	eine	Marschroute?	Erzähle	doch	gefälligst	ein	wenig,“	sagte	Stefan
Arkadjewitsch.

„Der	Plan	 ist	 folgender:	 Jetzt	werden	wir	bis	Gwozdjowo	 fahren.	 In	Gwozdjowo	befindet	 sich
diesseits	 eine	 Niederung	 mit	 Schnepfen,	 hinter	 Gwozdjowo	 aber	 ziehen	 sich	 wunderbare
Bekassinensümpfe	hin,	und	Schnepfen	sind	auch	da.	Es	ist	jetzt	heiß;	wir	werden	gegen	Abend	—
es	 sind	 noch	 zwanzig	 Werst	 —	 ankommen,	 ein	 Abendfeld	 nehmen,	 dann	 übernachten,	 und
morgen	schon	in	die	großen	Sümpfe	gehen.“

„Aber	giebt	es	denn	unterwegs	nichts?“

„O	doch,	aber	wir	würden	uns	da	nur	aufhalten	und	es	ist	heiß.	Es	giebt	zwei	ausgezeichnete
Plätze,	aber	schwerlich	wird	es	da	etwas	geben.“

Lewin	hatte	selbst	Lust,	nach	jenen	Plätzen	zu	gehen,	aber	dieselben	lagen	seiner	Wohnung	zu
nahe	 und	 er	 konnte	 sie	 stets	 erreichen;	 die	 Plätze	 waren	 auch	 klein	 —	 drei	 konnten	 nicht	 auf
ihnen	schießen.	Infolge	dessen	schlug	er	im	Geiste	einen	Haken,	und	sagte,	es	dürfte	kaum	etwas
dort	 zu	 finden	 sein.	 Als	 sie	 an	 dem	 kleinen	 Sumpfe	 angekommen	 waren,	 wollte	 Lewin
vorüberfahren,	 doch	 der	 erfahrene	 Jägerblick	 Stefan	 Arkadjewitschs	 unterschied	 sogleich	 die
vom	Wege	her	sichtbare	Feuchtigkeit.

„Wollen	wir	nicht	hinfahren?“	sagte	er,	auf	den	Sumpf	weisend.

„Lewin	 bitte;	 wie	 reizend!“	 begann	 Wasjenka	 Wjeslowskij	 zu	 bitten,	 und	 Lewin	 mußte
einwilligen.

Sie	hatten	noch	nicht	Halt	gemacht,	als	schon	die	Hunde,	sich	gegenseitig	jagend,	dem	Sumpf
zuflogen.

„Krak!	Laska!“

Die	Hunde	kehrten	zurück.

„Zu	Dreien	wird	es	uns	zu	eng	werden.	Ich	werde	hier	bleiben,“	sagte	Lewin,	in	der	Hoffnung,
daß	sie	nichts	 finden	möchten	als	Kibitze,	die	sich	vor	den	Hunden	erhoben	und	sich	 im	Fluge
überschlagend,	kläglich	über	dem	Sumpfe	schrieen.

„Nein!	—	Kommt!	Wir	wollen	zusammen	gehen,	Lewin!“	rief	Wjeslowskij.

„Richtig	ist	das;	es	wird	zu	eng!	—	Laska,	zurück;	—	Laska!	—	Braucht	Ihr	dann	nicht	einmal
einen	anderen	Hund?“

Lewin	blieb	bei	dem	Wagen	und	 schaute	 voll	Mißgunst	 auf	die	 Jäger.	Diese	durchwanderten
den	ganzen	Sumpf,	aber	außer	einer	Henne	und	Kibitzen,	von	denen	Wjeslowskij	einen	erlegte,
war	nichts	darin.

„Nun	 da	 seht	 Ihr,	 daß	 ich	 den	 Sumpf	 nicht	 bedauerte,“	 sagte	 Lewin,	 „wohl	 aber	 den
Zeitverlust.“

„Ach	nein;	es	war	immerhin	ganz	hübsch!	Habt	Ihr	es	gesehen?“	sprach	Wasjenka	Wjeslowskij,
unbehilflich	auf	den	Wagen	kletternd,	die	Flinte	und	den	Kibitz	in	den	Händen.	„Wie	ich	den	gut
getroffen	habe,	nicht	wahr?	Nun,	werden	wir	denn	bald	an	den	richtigen	Ort	kommen?“

Plötzlich	rissen	die	Pferde	in	das	Geschirr,	Lewin	schlug	mit	dem	Kopf	an	den	Lauf	eines	der
Gewehre,	und	ein	Schuß	ging	los.	Der	Schuß	an	sich	ertönte	schon	früher,	aber	es	schien	Lewin
nur	 so.	 Wasjenka	 Wjeslowskij	 hatte,	 die	 Hähne	 in	 Ruhe	 setzend,	 den	 einen	 Drücker	 berührt,
während	er	den	andern	Hahn	gehalten	hatte.

Die	Ladung	ging	in	die	Luft,	ohne	jemand	Schaden	zuzufügen.	Stefan	Arkadjewitsch	schüttelte
den	Kopf	und	lächelte	Wjeslowskij	vorwurfsvoll	zu,	Lewin	aber	war	nicht	in	der	Stimmung,	ihm
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einen	Vorwurf	zu	machen;	erstens	wäre	jeder	Vorwurf	nur	durch	die	vorübergegangene	Gefahr
und	die	Beule,	welche	auf	der	Stirn	Lewins	auftrat,	hervorgerufen	erschienen,	zweitens	aber	war
Wjeslowskij	 anfangs	 so	 naiv	 ärgerlich,	 und	 fing	 dann	 so	 gutmütig	 und	 ansteckend	 an	 über	 die
allgemeine	Aufregung	zu	lachen,	daß	es	unmöglich	war,	nicht	mit	zu	lachen.

Als	 sie	 an	 den	 zweiten	 Sumpf	 gelangten,	 welcher	 ziemlich	 groß	 war,	 und	 daher	 viel	 Zeit	 in
Anspruch	 nehmen	 mußte,	 suchte	 Lewin	 dahin	 zu	 wirken,	 daß	 man	 nicht	 hineinging.	 Doch
Wjeslowskij	 besiegte	 ihn	 wieder	 durch	 sein	 Bitten,	 und	 wiederum	 blieb	 Lewin,	 als
gastfreundlicher	Wirt,	bei	dem	Wagen	zurück.

Sogleich	bei	der	Ankunft	witterte	Krak	nach	den	Maulwurfshügeln.	Wasjenka	Wjeslowskij	 lief
als	der	Erste	hinter	dem	Hunde	her	und	Stefan	Arkadjewitsch	war	noch	nicht	herangekommen,
als	schon	ein	Vogel	aufging.	Wjeslowskij	schoß	fehl	und	der	Vogel	ließ	sich	in	einer	ungemähten
Wiese	 wieder	 nieder.	 Wjeslowskij	 aber	 war	 diese	 Beute	 bestimmt.	 Krak	 fand	 sie	 wieder	 auf,
stellte	sie	und	er	schoß	sie	und	kehrte	dann	zu	dem	Wagen	zurück.

„Jetzt	geht	Ihr,	und	ich	will	bei	den	Pferden	bleiben,“	sprach	er.

Lewin	begann	der	Jagdneid	zu	ergreifen.	Er	übergab	Wjeslowskij	die	Zügel	und	begab	sich	in
den	Sumpf.

Laska,	 der	 schon	 lange	 kläglich	 gewinselt	 und	 sich	 über	 die	 Ungerechtigkeit	 beklagt	 hatte,
eilte	vorauf	direkt	nach	einem	verheißungsvollen,	Lewin	bekannten	Gebiet,	in	welches	Krak	noch
nicht	gekommen	war.

„Weshalb	hältst	du	ihn	denn	nicht	zurück?“	rief	Stefan	Arkadjewitsch.

„Er	wird	dich	nicht	schrecken,“	antwortete	Lewin,	voll	Freude	über	seinen	Hund,	und	ihm	eilig
folgend.

Auf	der	Suche	Laskas	wuchs,	je	näher	dieser	den	bekannten	Hügeln	kam,	mehr	und	mehr	der
Ernst	 der	 Situation.	 Ein	 kleiner	 Sumpfvogel	 zerstreute	 diesen	 nur	 auf	 einen	 Augenblick.	 Er
beschrieb	 einen	 Kreis	 vor	 den	 Hügeln,	 begann	 einen	 zweiten,	 erschrak	 dann	 plötzlich	 und
verschwand.

„Geh,	geh	Stefan!“	rief	Lewin,	welcher	fühlte,	wie	ihm	das	Herz	höher	zu	schlagen	begann,	und
wie	 plötzlich,	 gleich	 als	 ob	 sich	 ein	 Riegel	 in	 seiner	 seelischen	 Spannung	 zurückbewege,	 alle
Geräusche,	 den	 Maßstab	 ihrer	 Entfernung	 verlierend,	 ihn	 ungeregelt,	 aber	 scharf	 zu	 treffen
begannen.	Er	vernahm	die	Schritte	Stefan	Arkadjewitschs,	sie	für	das	ferne	Stampfen	der	Pferde
haltend,	 er	 vernahm	 das	 spröde	 Geräusch	 der	 mit	 den	 Wurzeln	 sich	 loslösenden	 Ecke	 eines
Maulwurfhaufens,	 auf	 welchen	 er	 getreten	 war,	 indem	 er	 dasselbe	 für	 den	 Flug	 eines	 Vogels
hielt.	Er	vernahm	auch	im	Rücken	in	nicht	großer	Entfernung	ein	Klatschen	auf	dem	Wasser,	von
welchem	er	sich	nicht	Rechenschaft	zu	geben	vermochte.

Indem	er	sich	einen	Standort	für	die	Füße	suchte,	bewegte	er	sich	auf	seinen	Hund	zu.

Eine	 Bekassine	 machte	 sich	 vor	 dem	 Hunde	 auf.	 Lewin	 legte	 das	 Gewehr	 an,	 aber	 in	 dem
Augenblicke,	als	er	zielte,	verstärkte	sich	jenes	Geräusch	von	Klatschen	auf	dem	Wasser;	es	kam
näher,	und	mit	ihm	vereinigte	sich	die	Stimme	Wjeslowskijs,	der	in	sonderbarer	Weise	laut	rief.

Lewin	 sah,	 daß	 er	 mit	 der	 Flinte	 die	 Bekassine	 von	 hinten	 treffen	 werde,	 schoß	 aber
gleichwohl.

Überzeugt,	daß	er	einen	Fehlschuß	gethan,	blickte	er	um	sich	und	gewahrte,	daß	die	Pferde
mit	dem	einen	Jagdwagen	gar	nicht	mehr	auf	dem	Wege,	sondern	im	Sumpfe	waren.

Wjeslowskij,	welcher	das	Schießen	hatte	sehen	wollen,	war	 in	den	Sumpf	gefahren	und	hatte
die	Pferde	in	eine	Untiefe	geführt.

„Hol'	 ihn	 der	 Teufel,“	 sagte	 Lewin	 zu	 sich	 selbst,	 zu	 der	 feststeckenden	 Equipage
zurückkehrend.	„Weshalb	seid	Ihr	denn	fortgefahren,“	sagte	er	mit	dürren	Worten	zu	 ihm,	und
machte	sich,	nachdem	er	den	Kutscher	herbeigerufen	hatte,	daran	die	Pferde	loszubringen.

Lewin	 war	 verdrießlich	 geworden,	 daß	 man	 ihn	 im	 Schießen	 gestört	 und	 die	 Pferde	 in	 den
Sumpf	 geführt	 hatte,	 hauptsächlich	 aber	 auch,	 daß	 bei	 dem	 Ausspannen	 der	 Pferde,	 was
erforderlich	war	um	sie	wieder	freizumachen,	weder	Stefan	Arkadjewitsch,	noch	Wjeslowskij	ihm
und	dem	Kutscher	Hilfe	leisteten,	weil	weder	dieser	noch	jener	auch	nur	den	geringsten	Begriff
davon	 hatte,	 worin	 eigentlich	 das	 Anschirren	 bestehe.	 Ohne	 Wjeslowskij	 ein	 Wort	 auf	 dessen
Versicherung,	 es	 sei	 hier	 ganz	 trocken,	 zu	 antworten,	 arbeitete	 Lewin	 schweigend	 mit	 dem
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Kutscher	daran,	die	Pferde	zu	befreien.

Als	 er	 indessen	 bei	 der	 Arbeit	 warm	 geworden	 war	 und	 sah,	 wie	 beflissen	 und	 eifrig
Wjeslowskij	den	Wagen	an	der	Deichselstange	zog,	sodaß	er	diese	sogar	abbrach,	machte	er	sich
selbst	Vorwürfe	darüber,	daß	er	unter	dem	Einfluß	der	gestrigen	Empfindung	allzu	kalt	gegen
Wjeslowskij	gewesen	war,	und	bemühte	sich	mit	besonderer	Liebenswürdigkeit	seine	Barschheit
wieder	gutzumachen.

Nachdem	 alles	 wieder	 in	 Ordnung	 gebracht	 war,	 und	 die	 Wagen	 sich	 wieder	 auf	 dem	 Wege
befanden,	ließ	Lewin	das	Frühstück	bringen.

„Bon	 appétit	 —	 bonne	 conscience!	 Ce	 poulet	 va	 tomber	 jusqu'au	 fond	 de	 mes	 bottes,“	 sagte
Wjeslowskij,	wieder	lustig	geworden,	mit	einem	französischen	Sprichwort,	ein	zweites	Hühnchen
verspeisend.	„Jetzt	sind	unsere	Leiden	zu	Ende	und	alles	wird	nun	glücklich	gehen.	Nur	will	ich
wegen	meines	Vergehens	dazu	gezwungen	sein,	auf	dem	Bocke	zu	sitzen.	Ist	es	nicht	recht	so?
Nein,	 ich	 bin	 Automedon!	 Paßt	 auf,	 wie	 ich	 Euch	 fahren	 werde!“	 versetzte	 er,	 ohne	 die	 Zügel
loszugeben,	 als	 ihn	 Lewin	 bat,	 den	 Kutscher	 fahren	 zu	 lassen.	 „Nein;	 ich	 muß	 mein	 Vergehen
wieder	gut	machen,	und	befinde	mich	ganz	wohl	auf	dem	Bocke,“	und	er	fuhr.

Lewin	fürchtete	ein	wenig,	er	möchte	die	Pferde	malträtieren,	besonders	das	Handpferd,	einen
Fuchs,	 den	 er	 nicht	 zu	 lenken	 verstand;	 doch	 unwillkürlich	 fügte	 er	 sich	 seiner	 Heiterkeit,
lauschte	er	den	Romanzen,	welche	Wjeslowskij,	auf	dem	Bocke	sitzend,	den	ganzen	Weg	entlang
sang,	 oder	 seinen	Erzählungen	und	Vorführungen,	wie	man	auf	 englische	Manier	 four	 in	hand
fahre	—	und	alle	fuhren	nach	dem	Frühstück	in	der	heitersten	Stimmung	nach	dem	Sumpfe	von
Gwozdjowo.

10.

Wasjenka	trieb	die	Pferde	so	schnell,	daß	sie	zu	früh	bei	dem	Sumpfe	ankamen,	und	es	noch
immer	heiß	war.

Als	 sie	 bei	 der	 Niederung	 angelangt	 waren,	 dem	 Hauptziele	 der	 Fahrt,	 dachte	 Lewin
unwillkürlich,	 wie	 er	 Wasjenka	 los	 werden	 und	 ohne	 eine	 Störung	 jagen	 könnte.	 Stefan
Arkadjewitsch	wünschte	augenscheinlich	das	Nämliche,	und	auf	seinem	Gesicht	sah	Lewin	den
Ausdruck	 einer	 Besorgnis,	 welche	 bei	 dem	 echten	 Jäger	 stets	 vor	 Beginn	 der	 Jagd	 da	 zu	 sein
pflegt,	sowie	den	einer	gewissen	ihm	eigenen	gutmütigen	Verschlagenheit.

„Wie	 wollen	 wir	 fahren?	 Der	 Sumpf	 ist	 ausgezeichnet,	 ich	 sehe	 es;	 auch	 Habichte	 sind	 da,“
sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 auf	 zwei	 über	 dem	 Ried	 kreisende,	 große	 Vögel	 weisend.	 „Wo
Habichte	sind,	ist	sicher	auch	Wild.“

„Nun,	 seht	 ihr	 Herren,“	 sagte	 Lewin,	 mit	 etwas	 mürrischem	 Ausdruck	 seine	 Stiefel
hochziehend	und	die	Pistons	auf	dem	Gewehr	nachsehend;	„seht	 ihr	diesen	Ried?“	Er	wies	auf
eine	kleine,	dunkel	 in	Schwarzgrün	schimmernde	 Insel,	 in	einem	weiten,	 sich	auf	dem	rechten
Ufer	 des	 Flusses	 ausdehnenden,	 bis	 zur	 Hälfte	 gemähten	 nassen	 Wiesengrund.	 „Der	 Sumpf
beginnt	hier,	gerade	vor	uns,	seht	ihr	—	wo	das	Grün	ist.	Von	da	geht	er	rechts,	wo	die	Pferde
sind;	—	hier	befinden	sich	auch	Maulwurfshaufen	und	Bekassinen	—	dann	rund	um	diese	Wiese
bis	 zu	 jenem	 Erlenwald	 und	 dicht	 bis	 zu	 der	 Mühle,	 dort	 wo	 man	 die	 Bucht	 sieht.	 Das	 ist	 ein
ausgezeichneter	Platz;	ich	habe	einmal	siebzehn	Bekassinen	hier	geschossen;	wir	wollen	uns	nun
mit	den	beiden	Hunden	nach	den	verschiedenen	Seiten	trennen,	und	dort	bei	der	Mühle	wieder
zusammenkommen.“

„Aber	wer	geht	rechts;	wer	links?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch.	„Rechts	ist	es	weiter;	geht	dort
zu	Zweien,	ich	will	links	gehen,“	sagte	er,	so	harmlos,	wie	er	nur	konnte.

„Schön;	wir	wollen	ihn	überschießen;	also	gehen	wir,	gehen	wir,“	drängte	Wasjenka.

Lewin	konnte	damit	nur	einverstanden	sein,	und	so	trennten	sie	sich.	Kaum	waren	sie	 in	den
Sumpf	 gelangt,	 als	 beide	 Hunde	 gleichzeitig	 zu	 suchen	 begannen	 und	 nach	 dem	 Schlamme
witterten.	Lewin	kannte	dieses	Suchen	Laskas,	vorsichtig	und	zurückhaltend;	er	kannte	auch	den
Platz,	und	erwartete	den	Schwarm	der	Schnepfen.

„Wjeslowskij,	 geht	 nebenher,	 nebenher!“	 sagte	 er	 mit	 leiser	 Stimme,	 zu	 dem	 im	 Wasser
hinterher	 plätschernden	 Gefährten,	 dessen	 Gewehrlaufrichtung	 Lewin	 nach	 dem
unvorhergesehenen	Schuß	am	Kolpenskischen	Sumpfe	unwillkürlich	interessierte.

„Ach	nein,	ich	will	Euch	nicht	im	Wege	sein,	denkt	nur	nicht	an	mich!“
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Lewin	dachte	aber	unwillkürlich	an	ihn,	und	rief	sich	die	Worte	Kitys	ins	Gedächtnis,	mit	denen
diese	ihn	von	sich	gelassen:	„Paßt	auf,	und	schießt	einander	nicht!“	—	Näher	und	näher	kamen
die	 Hunde,	 einer	 am	 anderen	 vorüber	 und	 jeder	 seine	 Spur	 verfolgend;	 die	 Erwartung	 war	 so
mächtig,	daß	Lewin	das	Schmatzen	seines	aus	dem	Schlamme	emporgehobenen	Stiefelabsatzes
als	Schrei	einer	Schnepfe	erschien,	sodaß	er	den	Kolben	des	Gewehres	packte	und	preßte.

„Puff,	puff,“	klang	es	ihm	in	die	Ohren.	Wasjenka	hatte	in	eine	Schar	Enten	geschossen,	welche
über	dem	Sumpfe	schwebten	und	jetzt	bei	weitem	noch	nicht	für	Jäger	in	Schußweite	gekommen
waren.	Lewin	hatte	sich	kaum	umgeschaut,	als	eine	Schnepfe	schmatzte;	eine	zweite,	eine	dritte
—	noch	acht	dazu	erhoben	sich	—	eine	nach	der	anderen.

Stefan	 Arkadjewitsch	 erlegte	 eine	 gerade	 im	 Augenblick,	 als	 sie	 ihre	 Zickzacklinien	 zu
beschreiben	begann,	und	die	Schnepfe	fiel	wie	ein	Klumpen	in	den	Moorgrund.	Oblonskiy	legte
hastig	auf	eine	zweite	an,	die	noch	niedrig	 flog,	und	auch	diese	 fiel,	zugleich	mit	dem	Fall	des
Schusses,	und	es	war	deutlich	zu	erkennen,	wie	sie	von	dem	gemähten	Grunde	aufsprang,	mit
dem	heilgebliebenen	weißen	Flügel	schlagend.

Lewin	war	nicht	so	glücklich;	er	hatte	auf	die	erste	Schnepfe	zu	nahe	geschossen	und	gefehlt;
er	hatte	auf	sie	angelegt,	indem	sie	sich	noch	erhob,	aber	zur	gleichen	Zeit	flog	noch	eine	weitere
dicht	vor	seinen	Füßen	auf,	lenkte	ihn	ab,	und	er	that	einen	zweiten	Fehlschuß.

Während	 sie	 die	 Gewehre	 wieder	 luden,	 erhob	 sich	 eine	 weitere	 Bekassine	 und	 Wjeslowskij,
der	 soeben	 zum	 zweitenmale	 geladen	 hatte,	 sandte	 ihr	 über	 das	 Wasser	 noch	 zwei	 Ladungen
feinen	Schrot	nach.	Stefan	Arkadjewitsch	sammelte	seine	Schnepfen	und	schaute	mit	glänzenden
Augen	auf	Lewin.

„Nun,	jetzt	wollen	wir	uns	trennen,“	sprach	er,	und	schritt,	auf	dem	linken	Fuße	hinkend,	die
Flinte	in	Bereitschaft	haltend	und	dem	Hunde	pfeifend,	nach	der	einen	Seite.

Lewin	mit	Wjeslowskij	gingen	nach	der	anderen.

Lewin	ging	es	stets	so,	daß	er,	wenn	die	ersten	Schüsse	unglücklich	waren,	in	Wallung	geriet,
ärgerlich	wurde	und	den	ganzen	Tag	schlecht	schoß.	So	war	es	auch	jetzt.

Bekassinen	zeigten	sich	eine	Menge;	dicht	vor	den	Hunden,	vor	den	Füßen	der	Jäger	gingen	sie
unaufhörlich	auf,	und	Lewin	hätte	sein	Mißgeschick	wieder	gut	machen	können,	aber	je	mehr	er
schoß,	umsomehr	blamierte	er	sich	vor	Wjeslowskij,	der	wohlgemut	darauf	losplatzte,	ohne	etwas
zu	erlegen,	dadurch	aber	nicht	im	geringsten	aus	der	Fassung	kam.

Lewin	geriet	in	Unruhe,	und	mehr	und	mehr	in	Hitze,	so	daß	er	beim	Schießen	schon	fast	nicht
mehr	hoffte,	noch	etwas	zu	erlegen.	Auch	Laska	schien	dies	zu	verstehen;	er	begann,	träger	zu
suchen,	 und	 schaute	 wie	 zweifelnd	 und	 vorwurfsvoll	 auf	 die	 Jäger.	 Schuß	 auf	 Schuß	 fiel.
Pulverdampf	lagerte	sich	um	die	Jäger,	aber	in	dem	großen	Netze	der	Jagdtasche	befanden	sich
nur	 drei	 leichte	 kleine	 Bekassinen,	 von	 denen	 eine	 noch	 durch	 Wjeslowskij,	 eine	 von	 beiden
gemeinsam	erlegt	war.	Währenddem	vernahm	man	auf	der	andern	Seite	des	Sumpfes	zwar	nicht
häufige,	 wohl	 aber,	 wie	 Lewin	 schien,	 bedeutungsvolle	 Schüsse	 von	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 bei
denen	fast	nach	einem	jeden	ein:	„Krak,	Krak,	apport!“	hörbar	wurde.

Dies	regte	Lewin	noch	mehr	auf;	die	Bekassinen	kreisten	ohne	Aufhören	in	der	Luft	über	der
Niederung.	Ihr	Schmatzen	am	Boden	und	das	Schnarren	 in	der	Höhe	war	ohne	Unterbrechung
von	allen	Seiten	vernehmbar;	die	vorher	aufgestiegenen,	und	in	der	Luft	kreisenden	Vögel	ließen
sich	vor	den	Jägern	nieder	und	anstatt	zweier	Habichte	schwebten	jetzt	deren	zehn	pfeifend	über
dem	Sumpfe.

Nachdem	 sie	 die	 größere	 Hälfte	 des	 Sumpfes	 durchschritten	 hatten,	 gelangten	 Lewin	 und
Wjeslowskij	 zu	 einer	 Stelle,	 auf	 welcher	 mit	 langen	 Streifen	 eine	 Bauernwiese	 abgeteilt	 war,
durch	eingetretene	Streifen,	und	durch	einen	gemähten	Schwaden	angemerkt.	Die	Hälfte	dieser
Wiese	war	schon	gemäht.

Obwohl	 nun	 wenig	 Hoffnung	 war,	 auf	 dem	 nichtgemähten	 Teil	 ebensoviel	 zu	 finden,	 wie	 auf
dem	 gemähten,	 so	 hatte	 Lewin	 Stefan	 Arkadjewitsch	 doch	 einmal	 versprochen,	 mit	 diesem
wieder	zusammentreffen	zu	wollen,	und	schritt	er	daher	mit	seinem	Gefährten	weiter	durch	die
gemähten	und	ungemähten	Streifen	hindurch.

„He	 da,	 ihr	 Jäger!“	 —	 rief	 ihnen	 aus	 einem	 Trupp	 Bauern,	 welche	 bei	 einem	 ausgespannten
Wagen	 saßen,	 einer	 zu,	 „kommt	 her,	 eßt	 mit	 uns	 Mittag!	 Hier	 giebt	 es	 auch	 Branntwein	 zu
trinken!“	—
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Lewin	schaute	sich	um.

„Komm	 nur	 her!“	 rief	 ein	 heiterer	 bärtiger	 Landmann	 mit	 rotem	 Gesicht,	 die	 weißen	 Zähne
lächelnd	zeigend,	und	die	grünliche,	in	der	Sonne	blitzende	Flasche	hochhaltend.

„Qu'est	ce	qu'ils	disent?“	frug	Wjeslowskij.

„Sie	 laden	 uns	 ein	 zum	 Branntweintrinken.	 Wahrscheinlich	 haben	 sie	 die	 Wiesen	 geteilt.	 Ich
möchte	 schon	 einmal	 trinken,“	 sagte	 Lewin	 nicht	 ohne	 Hintergedanken,	 in	 der	 Hoffnung,
Wjeslowskij	möchte	sich	vom	Branntwein	verführen	lassen	und	mit	zu	ihnen	hingehen.

„Weshalb	laden	sie	uns	ein?“	—

„Nun;	sie	sind	guter	Laune.	Geht	doch	einmal	hin	zu	ihnen.	Es	wird	Euch	interessieren.“

„Allons,	c'est	curieux.“

„Geht,	geht,	 Ihr	werdet	den	Weg	zur	Mühle	schon	 finden!“	 rief	Lewin,	 schaute	sich	um,	und
bemerkte	mit	Vergnügen,	daß	Wjeslowskij,	stolpernd	und	mit	müden	Beinen,	das	Gewehr	in	dem
gestreckten	Arm	haltend,	sich	aus	dem	Ried	zu	den	Bauern	herausarbeitete.

„Komm	du	doch	auch!“	rief	der	Bauer	Lewin	zu.	„Alle	Wetter,	es	giebt	Pasteten	zu	essen!“

Lewin	gelüstete	es	stark,	einmal	Branntwein	zu	trinken,	und	ein	Stück	Brot	zu	essen.	Er	war
müde	geworden	und	fühlte,	daß	er	nur	noch	mit	Mühe	die	einsinkenden	Füße	aus	dem	Morast
zog;	 und	 einen	 Moment	 schwankte	 er.	 Doch	 sein	 Hund	 hatte	 gestellt,	 und	 sofort	 war	 alle
Müdigkeit	 verschwunden;	 leicht	 schritt	 er	 über	 das	 Moor	 hin	 seinem	 Hunde	 zu.	 Unter	 seinen
Füßen	flog	eine	Bekassine	auf,	er	feuerte	und	erlegte	sie	—	der	Hund	stand	noch	immer.	„Los!“
vor	dem	Hunde	erhob	sich	eine	zweite.	Lewin	schoß;	allein	der	Tag	war	nicht	glücklich;	er	fehlte,
und	als	er	die	erlegte	Schnepfe	 suchen	wollte,	 fand	er	 sie	nicht	einmal.	Er	 suchte	den	ganzen
Ried	ab,	aber	Laska	wollte	nicht	glauben,	daß	er	eine	Schnepfe	erlegt	habe,	und	als	Lewin	ihm
befahl,	zu	suchen,	that	er,	als	ob	er	suche,	suchte	aber	nicht.

Auch	ohne	Wasjenka,	welchem	Lewin	sein	Unglück	beimaß,	wurde	also	die	Sache	nicht	besser.
Bekassinen	waren	auch	hier	viel,	aber	Lewin	that	Fehlschuß	auf	Fehlschuß.

Die	schrägfallenden	Strahlen	der	Sonne	waren	noch	heiß,	die	Kleider,	von	Schweiß	durch	und
durch	naß,	 klebten	 ihm	am	Leibe,	der	 linke	Stiefel,	 voller	Wasser,	war	 schwer	und	 schmatzte;
über	das	vom	Pulverschmand	besudelte	Gesicht	rann	der	Schweiß	in	Tropfen,	im	Munde	machte
sich	 ein	 bitterer	 Geschmack	 fühlbar,	 in	 der	 Nase	 Pulvergeruch	 und	 Schlammduft,	 und	 in	 den
Ohren	 klang	 das	 unausgesetzte	 Schnarren	 der	 Schnepfen;	 die	 Flintenläufe	 durfte	 er	 nicht
anrühren,	 so	erhitzt	waren	sie,	das	Herz	pochte	 ihm	schnell	und	kurz,	die	Hände	zitterten	vor
Erregung	und	die	mattgewordenen	Beine	stolperten	und	blieben	in	den	Maulwurfhaufen	und	im
Morast	 stecken;	 aber	 er	 ging	 weiter	 und	 schoß.	 Endlich,	 nachdem	 er	 wiederum	 einen
schmählichen	Fehlschuß	gethan,	warf	er	das	Gewehr	und	die	Mütze	zu	Boden.

„Nein;	erst	muß	ich	zur	Besinnung	kommen!“	sagte	er	zu	sich	selbst.	Flinte	und	Mütze	wieder
aufhebend,	 rief	 er	 Laska	 zu	 seinen	 Füßen,	 und	 verließ	 den	 Ried.	 Als	 er	 auf	 das	 Trockene
gekommen	war,	setzte	er	sich	auf	einen	Erdhaufen,	zog	sich	aus,	goß	die	Stiefel	aus,	ging	dann
zum	Sumpfe	zurück	und	trank	Etwas	von	dem	Wasser	mit	schlammigem	Beigeschmack,	feuchtete
die	glühenden	Läufe	an	und	wusch	sich	Gesicht	und	Hände.	Nachdem	er	sich	so	erfrischt	hatte,
begab	er	sich	wieder	nach	dem	Platze,	auf	dem	sich	eine	Bekassine	niedergesetzt	hatte,	mit	dem
festen	Vorsatz,	nicht	in	Aufregung	zu	geraten.

Er	wollte	ruhig	sein,	aber	es	blieb	beim	Alten.	Sein	Finger	berührte	den	Drücker	früher,	als	er
den	Vogel	aufs	Korn	genommen	hatte;	es	ging	schlechter	und	schlechter.

Er	hatte	nur	 fünf	Stück	 in	seiner	Jagdtasche,	als	er	aus	dem	Ried	heraus	zu	dem	Erlenwalde
kam,	wo	er	mit	Stefan	Arkadjewitsch	zusammentreffen	sollte.

Bevor	er	diesen	jedoch	selbst	erblickte,	gewahrte	er	seinen	Hund.	Hinter	der	Wurzel	einer	Erle
hervor	sprang	Krak,	ganz	schwarz	von	übelriechendem	Moorschlamm,	und	beschnüffelte	Laska
mit	 dem	 Ausdruck	 des	 Siegers.	 Hinter	 Krak	 erschien	 im	 Schatten	 der	 Erlen	 nun	 auch	 die
stattliche	 Gestalt	 Stefan	 Arkadjewitschs,	 der	 ihm,	 rot	 aussehend,	 schweißbedeckt	 mit
aufgeknöpftem	Kragen,	noch	immer	hinkend,	entgegenkam.

„Nun,	wie	steht	es?	Ihr	habt	viel	geschossen!“	sagte	er	heiter	lächelnd.

„Und	du?“	frug	Lewin.	Das	Fragen	war	indes	nicht	nötig,	weil	er	schon	die	gefüllte	Jagdtasche
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erblickt	hatte.

„O,	nichts	von	Bedeutung.“

Er	hatte	vierzehn	Stück.

„Ein	famoser	Sumpf!	Dich,	scheint	es,	hat	Wjeslowskij	gestört.	Zwei	mit	einem	Hunde,	das	ist
allerdings	unbequem,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	seine	Siegesfreude	bezwingend.

11.

Als	Lewin	und	Stefan	Arkadjewitsch	in	der	Hütte	des	Bauern	ankamen,	bei	welchem	Ersterer
stets	rastete,	war	Wjeslowskij	bereits	da.	Er	saß	mitten	in	der	Hütte,	sich	mit	beiden	Händen	an
einer	 Bank	 anhaltend,	 vor	 welcher	 ihn	 ein	 Soldat,	 der	 Bruder	 der	 Bauersfrau,	 an	 den
schlammbedeckten	Stiefeln	herunterzerrte,	und	lachte	mit	seinem	ansteckend	lustigen	Lachen.

„Ich	bin	soeben	angekommen.	Ils	ont	été	charmants.	Stellt	Euch	vor,	sie	haben	mich	getränkt
und	gefüttert!	Welch	ein	Brot,	das	war	wunderbar!	Delicieux!	Und	ein	Branntwein!	Ich	habe	noch
nie	schmackhafteren	getrunken!	Und	sie	wollten	um	keinen	Preis	Geld	nehmen!	Sie	sagten	nur
immer	„Nje	obsudisj!“	—

„Warum	 sollten	 sie	 Geld	 nehmen?	 Haben	 sie	 denn	 den	 Branntwein	 zum	 Verkauf?“	 sagte	 der
Soldat,	 der	 endlich	 den	 durchnäßten	 Stiefel	 mit	 dem	 schwarzgewordenen	 Strumpfe
heruntergezogen	hatte.

Trotz	der	Unsauberkeit	der	Hütte,	welche	von	den	Stiefeln	der	Jäger	und	den	schmutzigen,	sich
leckenden	 Hunden	 noch	 erhöht	 wurde,	 trotz	 des	 Geruches	 nach	 Schlamm	 und	 Pulver,	 von
welchem	dieselbe	erfüllt	war,	und	des	Fehlens	von	Messern	und	Gabeln,	tranken	die	Jäger	ihren
Thee,	nahmen	sie	 ihre	Abendmahlzeit	mit	solchem	Appetit,	wie	man	eben	nur	auf	der	Jagd	 ißt.
Nachdem	 sie	 sich	 gewaschen	 und	 gereinigt	 hatten,	 gingen	 sie	 nach	 dem	 sauber	 gefegten
Heuschuppen,	wo	die	Kutscher	den	Herren	ein	Lager	zurecht	gemacht	hatten.

Doch	obwohl	es	bereits	dunkelte,	hatte	keiner	der	Jäger	Lust,	zu	schlafen.

Hin-	und	herschweifend	zwischen	den	Erinnerungen	und	Erzählungen	über	das	Schießen,	die
Hunde	 und	 frühere	 Jagden	 —	 war	 die	 Unterhaltung	 auf	 das	 alle	 interessierende	 Thema
gekommen.	 Angesichts	 der	 bereits	 mehrmals	 wiederholten	 Äußerungen	 des	 Entzückens
Wasjenkas	 über	 den	 Reiz	 dieses	 Nachtlagers,	 den	 Duft	 des	 Heues,	 das	 Anziehende	 eines
zerbrochenen	 Wagens	 —	 der	 Wagen	 schien	 ihm	 zerbrochen,	 weil	 er	 von	 den	 Vorderrädern
genommen	worden	war	—	über	die	Gutmütigkeit	der	Bauern,	die	 ihn	mit	Branntwein	gefüttert
hatten,	über	die	Hunde,	die	beide	zu	Füßen	 ihrer	Herren	 lagen,	berichtete	Oblonskiy	über	die
Reize	einer	Jagd	bei	Maltus,	wo	er	im	vergangenen	Jahre	gewesen	war.

Maltus	war	ein	bekannter	Eisenbahnkrösus.	Stefan	Arkadjewitsch	erzählte,	was	für	Jagdgründe
dieser	Maltus	im	Gouvernement	von	Twer	aufgekauft	habe,	und	wie	dieselben	gepflegt	würden,
und	weiter,	was	für	Equipagen	die	Jäger	geführt	hätten	und	was	für	ein	Zelt	zum	Frühstück	an
der	Jagdniederung	aufgestellt	worden	sei.

„Ich	begreife	dich	nicht,“	 sagte	Lewin,	 sich	auf	 seinem	Heulager	aufrichtend,	 „daß	dir	diese
Leute	nicht	widerlich	sind?	Ich	begreife,	daß	ein	Frühstück	mit	Lafitte	sehr	angenehm	ist,	aber
sollte	dir	gerade	dieser	Luxus	nicht	zuwider	sein?	Alle	diese	Leute,	unsere	einstigen	Spekulanten,
gewinnen	ihr	Geld	so,	daß	sie	mit	ihrem	Gewinste	nur	die	Verachtung	der	Menschen	verdienen;
aber	sie	verachten	diese	Geringschätzung,	und	kaufen	sich	mit	dem	ehrlos	Erworbenen	von	ihrer
früheren	Verachtung	los.“

„Vollkommen	 richtig!“	 bemerkte	 Wasjenka	 Wjeslowskij,	 „vollkommen;	 natürlich	 thut	 dies
Oblonskiy	nur	aus	Bonhomie,	wie	die	anderen	sagen;	Oblonskiy	fährt	nicht	zu	ihnen“	—

„Keineswegs,“	—	Lewin	fühlte,	wie	Oblonskiy	lächelte,	als	er	dies	sprach,	„ich	halte	ihn	einfach
nicht	für	unehrlicher,	als	sonst	einen	der	reichen	Kaufleute	und	Adligen.	Sowohl	diese,	wie	jene
sind	reich	geworden	durch	ihre	Arbeit	und	ihre	Intelligenz.“

„Ja,	aber	durch	was	für	Arbeit?	Ist	das	etwa	Arbeit,	daß	sie	Konzessionen	erbeuten	und	diese
weiter	verkaufen?“

„Natürlich	eine	Arbeit.	Eine	Arbeit	in	dem	Sinne,	daß	wenn	es	diese	Leute	oder	ihnen	ähnliche
nicht	gäbe,	auch	keine	Eisenbahnen	da	wären.“

„Aber	diese	Arbeit	ist	doch	nicht	eine	solche,	wie	die	eines	Bauern,	oder	des	Gelehrten.“
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„Nehmen	 wir	 so	 an;	 aber	 es	 ist	 eine	 Arbeit	 in	 dem	 Sinne,	 daß	 diese	 Thätigkeit	 ein	 Resultat
ergiebt	—	die	Eisenbahnen!	Du	freilich	findest	wohl,	daß	die	Eisenbahnen	ohne	Nutzen	sind.“

„Nein;	das	ist	eine	andere	Frage;	ich	bin	bereit	anzuerkennen	daß	sie	nützlich	sind,	aber	jeder
Erwerb,	welcher	der	für	ihn	aufgewandten	Mühe	nicht	entspricht,	ist	ehrlos.“

„Wer	bestimmt	aber	dieses	Verhältnis?“

„Erwerb	auf	unehrlichem	Wege,	durch	Anwendung	von	List,“	sagte	Lewin,	 im	Gefühl,	daß	er
die	 Grenze	 zwischen	 ehrlich	 und	 unehrlich	 nicht	 klar	 zu	 bestimmen	 wußte,	 „ebenso	 wie	 der
Erwerb	 der	 Bankbureaus,“	 fuhr	 er	 fort,	 „sind	 von	 Übel;	 sie	 bestehen	 in	 der	 mühelosen
Erwerbung	ungeheurer	Summen,	wie	dies	der	Fall	war	bei	den	Aufkäufen;	nur	die	Form	hat	sich
verändert.	 Le	 roi	 est	 mort,	 vive	 le	 roi!	 Kaum	 hatte	 man	 die	 Bodenspekulation	 vernichtet,	 da
erschienen	die	Eisenbahnen	und	Banken;	gleichfalls	ein	Erwerbsbetrieb	ohne	Müheaufwand.“

„Ja,	 das	 kann	 alles	 recht	 wahr	 und	 scharfsinnig	 sein	 —	 leg'	 dich	 Krak“	 —	 rief	 Stefan
Arkadjewitsch	seinem	Hunde	zu,	der	sich	kratzte	und	das	Heu	durchwühlte	—	augenscheinlich
von	der	Richtigkeit	seiner	Meinung	überzeugt	und	daher	ruhig	und	ohne	Übereilung.

„Aber	du	unterscheidest	nicht	die	Grenzen	zwischen	ehrlicher	und	unehrlicher	Arbeit.	Daß	ich
an	Gehalt	mehr	bekomme,	als	mein	Kanzleivorsteher,	obwohl	der	die	Sache	besser	versteht	als
ich,	ist	das	ehrlos?“

„Ich	weiß	nicht.“

„Nun,	so	will	ich	dir	sagen:	Daß	du	für	deinen	Müheaufwand	in	der	Landwirtschaft,	sagen	wir,
fünftausend	Rubel	einnimmst,	während	unser	Wirt	hier,	der	Bauer,	so	viel	er	auch	arbeiten	mag,
nicht	 mehr	 als	 fünfhundert	 hat,	 ist	 ganz	 ebenso	 ehrlos,	 wie,	 daß	 ich	 mehr	 als	 mein
Kanzleivorsteher	 erhalte,	 und	 daß	 Maltus	 mehr	 als	 ein	 Eisenbahnmeister	 einnimmt.	 Im
Gegenteil,	 ich	 erblicke	 ein	 gewisses,	 durch	 nichts	 begründetes,	 feindseliges	 Verhalten	 der
Gesellschaft	diesen	Leuten	gegenüber,	und	es	scheint	mir,	daß	hier	der	Neid“	—

„Nein;	 das	 wäre	 ungerecht,“	 sagte	 Wjeslowskij,	 „Neid	 kann	 es	 hier	 nicht	 geben,	 aber	 etwas
Unsauberes	liegt	in	diesem	Geschäft.“

„Gestatte;“	fuhr	Lewin	fort.	„Du	sagst,	es	sei	ungerecht,	daß	ich	fünftausend	Rubel	habe,	und
der	Bauer	fünfhundert;	das	ist	wahr.	Es	ist	ungerecht,	und	ich	fühle	es,	doch“	—

„Es	 ist	 so	 in	der	That.	Weshalb	essen	wir,	 trinken	wir,	 jagen	wir,	 faulenzen	wir,	während	er
ewig,	ewig	bei	der	Arbeit	 ist?“	sagte	Wasjenka	Wjeslowskij,	augenscheinlich	zum	erstenmal	 im
Leben	klar	hierüber	nachdenkend,	und	infolge	dessen	auch	vollständig	aufrichtig.

„Ja;	 du	 fühlst	 es	 wohl,	 würdest	 ihm	 aber	 dein	 Vermögen	 doch	 nicht	 geben,“	 sagte	 Stefan
Arkadjewitsch,	gleichsam	mit	Absicht	Lewin	zusetzend.

In	 letzter	 Zeit	 war	 zwischen	 den	 beiden	 Schwagern	 eine	 Art	 von	 verborgenem,	 feindseligem
Verhältnis	 eingetreten;	 seit	 der	 Zeit,	 seit	 welcher	 sie	 mit	 den	 Schwestern	 verheiratet	 waren,
hatte	 sich	 zwischen	 ihnen	 gleichsam	 ein	 Rivalentum	 darin	 entwickelt,	 wer	 sein	 Leben	 besser
fundiert	 hätte,	 und	 jetzt	 kam	 diese	 Gegnerschaft	 in	 einem	 Gespräch	 zum	 Ausdruck,	 welches
einen	persönlichen	Charakter	anzunehmen	begann.

„Ich	werde	es	ihm	deshalb	nicht	geben,	weil	es	niemand	von	mir	fordert,	und	wenn	ich	selbst
wollte,	würde	ich	es	nicht	können,“	versetzte	Lewin,	„wie	überhaupt	niemand.“

„Gieb	es	nur	dem	Bauer	hier;	er	wird	dir	nicht	abschläglich	antworten.“

„Ja;	 aber	 wie	 soll	 ich	 es	 ihm	 geben?	 Soll	 ich	 mit	 ihm	 hinfahren	 und	 ihm	 einen	 Kaufbrief
ausstellen?“

„Ich	weiß	nicht;	doch	wenn	du	überzeugt	bist,	daß	du	nicht	das	Recht	hast“	—

„Ich	 bin	 durchaus	 nicht	 überzeugt	 hiervon;	 im	 Gegenteil	 fühle	 ich,	 daß	 ich	 nicht	 das	 Recht
habe,	zu	verschenken,	daß	ich	Verbindlichkeiten	meinem	Boden,	wie	meiner	Familie	gegenüber
habe.“

„Nein	 doch;	 gestatte;	 wenn	 du	 urteilst,	 daß	 diese	 Ungleichheit	 eine	 ungerechte	 sei,	 weshalb
handelst	du	dann	nicht	so?“

„Ich	 handle	 ja	 so;	 nur	 aber	 negativ;	 in	 dem	 Sinne,	 daß	 ich	 mich	 nicht	 bemühen	 will,	 jenen
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Unterschied	der	Lage,	welcher	zwischen	mir	und	jenem	besteht,	noch	zu	vergrößern.“

„Nein,	entschuldige,	aber	das	ist	paradox!“	—

„Ja,	das	ist	eine	etwas	sophistische	Erklärung,“	bestätigte	Wjeslowskij.	„Ah,	da	kommt	ja	unser
Wirt,“	sprach	er	zu	dem	Bauer,	welcher,	mit	der	Thür	kreischend,	in	den	Schuppen	trat.

„Nun,	schläfst	du	denn	noch	nicht?“

„Nein;	wie	soll	man	schlafen!	Ich	denke	immer,	unsere	Herren	schlafen,	da	höre	ich	sie	reden,“
fügte	er	hinzu,	behutsam	mit	den	nackten	Füßen	auftretend.

„Wo	schläfst	du	denn?“

„Wir	gehen	auf	die	Nachtwache.“

„Ach,	 welche	 Nacht!“	 sagte	 Wjeslowskij,	 auf	 die	 beim	 schwachen	 Scheine	 der	 Abendröte	 in
dem	 großen	 Rahmen	 der	 jetzt	 offenen	 Thür	 sichtbar	 werdenden	 Umrisse	 der	 Hütte	 und	 des
ausgeschirrten	Wagens	schauend.

„Hört	nur,	da	singen	Weiberstimmen,	und	wahrhaftig,	nicht	schlecht.	Wer	singt	denn	da,	Herr
Wirt!“

„Ach,	das	sind	die	Mägde,	vom	Hof.“

„Laßt	uns	hingehen;	wir	wollen	spazieren	gehen!	Wir	werden	doch	nicht	schlafen;	Oblonskiy,
kommt	mit!“

„Das	wäre;	ich	liege,	geht	nur,“	antwortete	Oblonskiy	sich	reckend,	„es	liegt	sich	ausgezeichnet
hier.“

„Nun,	dann	gehe	 ich	allein,“	sagte	Wjeslowskij,	 lebhaft	aufstehend	und	kleidete	sich	an.	„Auf
Wiedersehen	denn,	 ihr	Herren.	Wenn	es	hübsch	werden	 sollte,	werde	 ich	euch	 rufen;	 ihr	habt
mich	mit	Wild	regaliert,	und	ich	werde	eurer	nicht	vergessen.“

„Nicht	wahr,	ein	vortrefflicher	Bursch?“	sprach	Oblonskiy,	nachdem	Wjeslowskij	gegangen	war
und	der	Bauer	hinter	ihm	die	Thür	geschlossen	hatte.

„Ja,	vortrefflich,“	erwiderte	Lewin,	weiter	über	das	Thema	des	soeben	stattgehabten	Gesprächs
nachdenkend.	Ihm	schien	es,	als	habe	er,	soweit	er	es	verstand,	seine	Ideen	und	Empfindungen
klar	ausgesprochen,	und	doch	hatten	diese	beiden,	zwei	nicht	eben	beschränkte,	und	aufrichtige
Männer,	einstimmig	gesagt,	daß	er	sich	mit	Sophismen	tröste.	Dies	machte	ihn	ratlos.

„So,	 so	 ist	 es,	 mein	 Freund.	 Eins	 von	 beiden	 ist	 nötig;	 entweder	 zugestehen,	 daß	 die
gegenwärtige	Einrichtung	der	Gesellschaft	gerecht	ist,	und	dann	deine	Rechte	behaupten,	oder
zugestehen,	daß	du	unrechtmäßiger	Vorzüge	teilhaft	bist	—,	wie	ich	dies	thue	—	und	von	diesen
mit	Vergnügen	Gebrauch	machen.“

„Nein.	Wenn	das	ungerecht	wäre,	so	könntest	du	diese	Güter	nicht	mit	Vergnügen	genießen	—
ich	wenigstens	könnte	es	nicht.	—	Mir	ist	die	Hauptsache	—	ich	muß	fühlen,	daß	ich	keine	Schuld
trage.“

„Aber	wollen	wir	nicht	doch	ein	wenig	mitgehen?“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	augenscheinlich
abgespannt	 von	 dieser	 Anstrengung	 seines	 Geistes.	 „Wir	 können	 ja	 doch	 nicht	 schlafen.	 Es	 ist
wahr;	gehen	wir!“

Lewin	antwortete	nicht.	Das	im	Laufe	des	Gesprächs	geäußerte	Wort,	daß	er,	wenn	auch	nur
im	negativen	Sinne,	gerecht	handle,	beschäftigte	ihn.

„Sollte	man	nicht	auch	in	negativem	Sinne	gerecht	sein	können?“	frug	er	sich	selbst.

„Wie	 stark	 doch	 auch	 das	 frische	 Heu	 duftet!“	 sprach	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 sich	 erhebend.
„Ich	kann	um	keinen	Preis	schlafen!	Wasjenka	hat	wohl	schon	etwas	angestiftet	da	drüben.	Hörst
du	das	Gelächter	und	seine	Stimme?	Wollen	wir	nicht	hingehen?	Komm!“

„Nein;	ich	gehe	nicht	mit!“	antwortete	Lewin.

„Wirklich	 nicht?	 Thust	 du	 dies	 auch	 nur	 aus	 Prinzip	 nicht?“	 sagte	 lächelnd	 Stefan
Arkadjewitsch,	in	der	Finsternis	nach	seiner	Mütze	suchend.

„Nicht	aus	Prinzip,	aber	wozu	sollte	ich	mitkommen?“
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„Weißt	du,	du	machst	dir	selbst	das	Leben	schwer,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	der	die	Mütze
gefunden	hatte,	aufstehend.

„Inwiefern?“

„Sah	ich	denn	nicht,	wie	du	dich	mit	deinem	Weibe	gestellt	hast?	Ich	habe	gehört,	wie	es	bei
euch	eine	Frage	der	höchsten	Wichtigkeit	war,	ob	du	für	zwei	Tage	auf	die	Jagd	fahren	solltest
oder	nicht!	Alles	das	ist	 ja	ganz	gut,	wie	ein	Idyll,	aber	für	das	ganze	Leben	reicht	es	nicht	zu.
Der	Mann	muß	unabhängig	sein;	er	hat	seine	Mannesinteressen!“

„Der	Mann	muß	männlich	sein,“	sprach	Oblonskiy,	die	Thür	öffnend.

„Was	heißt	das?	Etwa	den	Mägden	die	Cour	schneiden?“	frug	Lewin.

„Weshalb	 sollte	 man	 nicht	 einmal	 hingehen,	 wenn	 es	 dort	 lustig	 zugeht?	 Ça	 ne	 tire	 pas	 à
conséquence.	Meine	Frau	wird	sich	davon	nicht	schlechter	und	 ich	werde	mich	wohl	befinden.
Die	Hauptsache	 ist	aber	die,	daß	man	das	Heiligtum	des	Hauses	wahrt;	damit	 im	Hause	nichts
vorfällt;	doch	die	Hände	braucht	man	sich	deshalb	noch	nicht	zu	binden!“

„Mag	sein,“	versetzte	Lewin	trocken	und	wandte	sich	auf	die	Seite.	„Morgen	müssen	wir	früh
aufbrechen	und	ich	werde	niemand	wecken,	sondern	mit	dem	Zwielicht	aufgehen.“

„Messieurs,	 venez	 vite!“	 wurde	 die	 Stimme	 Wjeslowskijs	 vernehmbar,	 der	 zurückkam.
„Charmante!	Das	habe	 ich	entdeckt.	Charmante,	ein	vollständiges	Gretchen,	und	 ich	bin	schon
mit	 ihr	 bekannt	 geworden!	 Wahrhaftig	 reizend!“	 —	 erzählte	 er	 mit	 so	 billigendem
Gesichtsausdruck,	als	sei	sie	eigens	 für	 ihn	selbst	so	hübsch	geschaffen	worden,	und	als	sei	er
zufrieden	mit	demjenigen,	der	dies	für	ihn	arrangiert	hatte.

Lewin	stellte	sich	schlafend;	Oblonskiy,	die	Pantoffeln	anziehend	und	eine	Cigarre	ansteckend,
verließ	den	Schuppen,	und	bald	waren	beider	Stimmen	verklungen.

Lewin	konnte	lange	Zeit	nicht	einschlafen.	Er	lauschte,	wie	seine	Pferde	das	Heu	kauten,	dann
wie	sein	Wirt	mit	dem	ältesten	Sohne	sich	fertig	machte	und	zur	Nachtwache	abging;	dann	hörte
er,	wie	der	Soldat	sich	mit	einem	Neffen,	dem	kleinen	Sohne	des	Hausherrn,	auf	der	andern	Seite
des	Schuppens	 schlafen	 legte,	wie	der	Knabe	mit	 seinem	dünnen	Stimmchen	dem	Onkel	 seine
Eindrücke	über	die	Hunde	mitteilte,	die	ihm	furchtbar	und	ungeheuer	erschienen,	ferner,	wie	der
Knabe	 frug,	wen	diese	Hunde	 fangen	wollten,	und	wie	der	Soldat	mit	heiserer	und	 schläfriger
Stimme	ihm	sagte,	daß	die	Jäger	morgen	 in	den	Sumpf	wollten	und	aus	 ihren	Flinten	schießen
würden,	und	wie	er	 schließlich,	um	die	Fragen	des	Knaben	 los	 zu	 sein,	 sagte:	 „Schlaf,	Waska,
schlaf,	 oder“	 —	 Bald	 schnarchte	 er	 selbst,	 und	 alles	 war	 still	 geworden;	 nur	 das	 Wiehern	 der
Pferde	und	das	Schnarren	einer	Schnepfe	war	hörbar.

„Sollte	 es	 wirklich	 nur	 negativ	 sein?“	 wiederholte	 er	 sich,	 „aber	 was;	 —	 ich	 bin	 doch	 nicht
schuld	daran.“	—	Und	er	begann	hierauf,	sich	den	nächsten	Tag	zu	überlegen.	„Morgen	will	ich
früh	aufbrechen	und	werde	mir	vornehmen,	nicht	in	Aufregung	zu	kommen.	Bekassinen	giebt	es
eine	Unmenge.	Und	werde	ich	hierher	heimkehren,	so	wird	ein	Brief	von	Kity	da	sein.	Ja,	Stefan,
hast	du	denn	recht?	Ich	bin	nicht	männlich	gegen	sie,	ich	bin	verweichlicht.	Aber	was	thun	—	es
ist	wieder	etwas	Negatives.“

In	sein	Träumen	hinein	vernahm	er	das	Lachen	und	das	heitere	Geschwätz	Wjeslowskijs	und
Stefan	Arkadjewitschs.	Für	einen	Augenblick	öffnete	er	die	Augen;	der	Mond	war	aufgegangen
und	 durch	 die	 geöffnete	 Thür,	 hell	 von	 dem	 Mondlicht	 beleuchtet,	 sah	 er	 sie	 stehen	 und
plaudern.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	etwas	über	die	Frische	der	Mädchen	gesagt	und	sie	mit	einer	eben
von	 der	 Schale	 befreiten	 frischen	 Nuß	 verglichen,	 und	 Wjeslowskij	 mit	 seinem	 ansteckenden
Gelächter,	wiederholte	wahrscheinlich	die	ihm	von	dem	Bauer	gesagten	Worte:	„Mach	dich	soviel
als	möglich	an	dein	Mädchen	heran!“

Lewin	murmelte	im	Schlafe:

„Ihr	Herren,	morgen	mit	Tagesanbruch!“	und	entschlummerte.

12.

Als	Lewin	mit	dem	frühen	Morgenrot	erwacht	war,	versuchte	er	es,	die	Gefährten	zu	wecken.
Wasjenka,	 auf	 dem	 Bauche	 liegend	 und	 den	 einen	 Fuß	 noch	 mit	 dem	 Strumpfe	 von	 sich
streckend,	schlief	so	fest,	daß	keine	Antwort	von	ihm	zu	erhalten	war.

[206]

[207]



Oblonskiy	weigerte	sich	im	Schlafe,	so	früh	aufzubrechen	und	selbst	Laska,	verschlafen	und	im
Kreis	zusammengeringelt,	am	Rande	des	Schuppens	liegend,	erhob	sich	nur	ungern	und	streckte
träge,	eins	nach	dem	andern,	die	Hinterbeine	von	sich.

Nachdem	Lewin	sich	angekleidet	hatte,	ergriff	er	das	Gewehr,	öffnete	sachte	die	kreischende
Thür	des	Schuppens,	und	trat	auf	die	Gasse	hinaus.	Die	Kutscher	schliefen	bei	den	Wagen,	die
Pferde	träumten;	nur	eines	fraß	faul	seinen	Hafer,	ihn	mit	seinem	Schnauben	auf	der	Holzkrippe
auseinanderblasend.

Auf	dem	Hofe	war	alles	noch	grau.

„So	früh	schon	auf,	Herr?“	wandte	sich,	 freundlich,	wie	zu	einem	alten	guten	Bekannten,	die
alte	Hausmutter,	welche	aus	dem	Bauernhause	kam,	an	ihn.

„Ja,	es	soll	zur	Jagd	gehen,	Mütterchen!	Komme	ich	dort	nach	dem	Sumpfe?“

„Gerade	 durch	 die	 Gärten,	 unsere	 Tennen,	 lieber	 Mann,	 und	 die	 Hanffelder;	 dort	 geht	 der
Weg.“

Behutsam	 mit	 den	 nackten,	 gebräunten	 Füßen	 auftretend,	 führte	 die	 Alte	 Lewin	 und	 öffnete
ihm	den	Verschlag	bei	der	Tenne.

„Geradeaus	so	und	du	kommst	in	den	Sumpf;	unsere	Kinder	haben	dort	Nachtweide	gehabt.“

Laska	 lief	 lustig	 voraus	 auf	 dem	 Fußsteig;	 Lewin	 folgte	 ihm	 mit	 schnellem,	 leichtem	 Schritt,
fortwährend	nach	dem	Himmel	schauend.	Er	wünschte,	die	Sonne	möchte	nicht	früher	aufgehen,
als	 bis	 er	 zum	 Ried	 gekommen	 wäre,	 doch	 die	 Sonne	 säumte	 nicht.	 Der	 Mond,	 welcher	 noch
schien,	 als	 er	 herausgetreten	 war,	 glänzte	 jetzt	 nur	 noch	 wie	 ein	 Stück	 Quecksilber.	 Das
Morgenrot,	 welches	 man	 vorher	 deutlich	 sehen	 mußte,	 war	 jetzt	 zu	 suchen,	 und	 vorher
unbestimmt	gewesene	Flecken	 im	 fernen	Felde	waren	 jetzt	 klar	 sichtbar;	 es	waren	Kornfeime.
Der	 ohne	 das	 Sonnenlicht	 noch	 nicht	 sichtbar	 gewesene	 Thau	 in	 dem	 duftenden,	 hohen	 Hanf
durchnäßte	die	Füße	und	die	Bluse	Lewins	bis	über	den	Gürtel.	In	der	klaren	Ruhe	des	Morgens
waren	die	leisesten	Geräusche	vernehmlich.	Eine	Biene	flog	mit	dem	Sausen	der	Kugel	an	Lewins
Ohr	vorüber.	Er	schaute	auf	und	sah	eine	zweite,	eine	dritte.	Sie	alle	kamen	hinter	dem	Zaune
des	Bienengartens	hervorgeflogen	und	verschwanden	über	dem	Hanf	in	der	Richtung	nach	dem
Ried.	Der	Fußsteig	führte	gerade	aus	in	den	Sumpf,	und	diesen	selbst	konnte	man	schon	an	den
Dünsten	 erkennen,	 welche	 sich	 aus	 ihm	 erhoben,	 hier	 dichter,	 dort	 weniger	 dicht,	 so	 daß	 die
Wiese	und	Gebüsche	wie	kleine	Inseln	in	dem	Nebel	flimmerten.

Am	Rande	der	Niederung	und	des	Weges	 lagen	Knaben	und	Bauern,	welche	die	Nacht	beim
Vieh	 gewacht	 hatten	 und	 im	 Morgenrot	 alle	 unter	 ihren	 Kaftanen	 schliefen.	 Unweit	 von	 ihnen
gingen	drei	gefesselte	Pferde;	eines	derselben	klirrte	in	seinen	Ketten.	Laska	ging	neben	seinem
Herrn,	nach	vorwärts	strebend	und	sich	umblickend.

Nachdem	Lewin	bei	den	schlafenden	Bauern	vorübergegangen	und	an	die	erste	Wasserstelle
gelangt	 war,	 besichtigte	 er	 die	 Pistons	 und	 ließ	 den	 Hund	 los.	 Eines	 der	 Pferde,	 ein
gutgefütterter,	brauner	Dreijähriger,	erschrak,	als	er	den	Hund	erblickte,	hob	den	Schweif	und
schnob.	 Die	 übrigen	 Pferde	 gerieten	 gleichfalls	 in	 Schrecken,	 und	 eilten	 mit	 den	 gefesselten
Beinen	im	Wasser	plätschernd,	und	mit	den	aus	dem	dichten	Lehm	gezogenen	Hufen	einen	Lärm
verursachend,	welcher	dem	Klopfen	ähnlich	war,	aus	dem	Sumpfe.

Laska	war	 stehen	geblieben,	 schaute	 spöttisch	auf	die	Pferde	und	 fragend	auf	Lewin.	Dieser
streichelte	den	Hund,	und	pfiff,	zum	Zeichen,	daß	er	nun	beginnen	könne.

Munter	und	vorsichtig	eilte	Laska	über	das	unter	ihm	schwankende	Moor.

Als	 er	 in	 den	 Sumpf	 geeilt	 war,	 witterte	 er	 unter	 den	 ihm	 vertrauten	 Gerüchen	 und
Sumpfgräsern,	 des	 Schlammes	 und	 des	 hier	 nicht	 hergehörigen	 Duftes	 von	 Pferdemist,	 der	 in
diesem	ganzen	Revier	verbreitet	war,	den	Geruch	eines	Vogels,	des	Vogels,	der	ihn	mehr	als	alle
anderen	Witterungen	in	Aufregung	versetzte.

An	manchen	Stellen	im	Moos	und	bei	Sumpfpflanzen	war	dieser	Geruch	sehr	stark,	aber	es	ließ
sich	nicht	entscheiden,	nach	welcher	Seite	hin	er	zunahm	oder	schwächer	wurde.

Um	die	Richtung	zu	finden,	war	es	nötig,	weiter	unter	den	Wind	zu	gehen.	Ohne	die	Bewegung
seiner	Füße	zu	fühlen,	eilte	Laska	in	scharfem	Galopp,	doch	derart,	daß	er	bei	jedem	Sprung	Halt
machen	 konnte,	 wenn	 es	 nötig	 werden	 sollte,	 nach	 rechts,	 hinweg	 von	 dem	 von	 Osten	 her
wehenden	 leichten	Morgenwind,	und	wandte	sich	dann	gegen	denselben.	Mit	offener	Nase	die
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Luft	 in	 sich	 einziehend,	 witterte	 er	 sogleich,	 daß	 nicht	 nur	 die	 Spuren	 von	 ihnen,	 sondern	 sie
selbst	 da	 waren,	 in	 seiner	 Nähe,	 und	 nicht	 vereinzelt,	 sondern	 viele.	 Laska	 verminderte	 die
Schnelligkeit	seines	Laufes.	Sie	waren	da,	aber	wo,	vermochte	er	noch	nicht	zu	bestimmen.

Um	den	Ort	nun	zu	finden,	begann	er	bereits	einen	Kreislauf,	als	ihn	die	Stimme	seines	Herrn
davon	abzog.	„Laska,	dort,“	sagte	er,	ihn	auf	die	andere	Seite	weisend.	Der	Hund	stand,	und	frug
ihn,	 ob	 es	 nicht	 besser	 wäre,	 zu	 thun,	 wie	 er	 begonnen	 hätte.	 Doch	 der	 Herr	 wiederholte	 mit
strenger	Stimme	seinen	Befehl,	auf	einen	mit	Wasser	überdeckten	Fleck	zeigend,	wo	nichts	sein
konnte.

Er	gehorchte	ihm,	sich	stellend	als	suche	er,	um	ihm	Vergnügen	zu	machen,	durchstreifte	den
Fleck	 und	 kehrte	 dann	 zu	 seinem	 alten	 Platz	 zurück,	 und	 sofort	 witterte	 er	 die	 Vögel	 wieder.
Jetzt,	 da	 sein	 Herr	 ihn	 nicht	 mehr	 störte,	 erkannte	 er,	 was	 zu	 thun	 sei,	 und	 begann,	 ohne	 auf
seine	Füße	acht	zu	haben	und	ärgerlich	über	die	hohen	Erdhügel	strauchelnd,	oder	ins	Wasser
fallend,	aber	mit	flinken	starken	Füßen	seinen	Kreislauf,	welcher	ihm	alles	klarmachen	mußte.

Der	Geruch	der	Vögel	wurde	stärker	und	stärker,	er	drang	immer	bestimmter	und	bestimmter
auf	 ihn	ein,	und	plötzlich	war	es	 ihm	vollkommen	klar,	daß	einer	derselben	dort,	hinter	 jenem
Erdhügel	 sei,	 fünf	 Schritte	 vor	 ihm;	 und	 er	 blieb	 stehen,	 blieb	 unbeweglich	 mit	 dem	 ganzen
Körper.

Auf	seinen	niederen	Beinen	konnte	er	vor	sich	nichts	sehen,	an	der	Witterung	aber	erkannte	er,
daß	der	Vogel	nicht	weiter	als	 fünf	Schritt	entfernt	von	ihm	saß.	Er	stand,	mehr	und	mehr	des
Wildes	Nähe	fühlend	und	sich	in	der	Erwartung	freuend.	Die	steife	Rute	war	hochgestreckt	und
bebte	nur	ganz	am	Ende.	Sein	Maul	war	leicht	geöffnet,	die	Ohren	waren	gespitzt.	Das	eine	Ohr
hatte	 sich	 noch	 während	 des	 Laufs	 zurückgelegt,	 und	 er	 atmete	 schwer,	 aber	 vorsichtig,	 und
schaute	sich	noch	vorsichtiger	nach	seinem	Herrn	um,	mehr	mit	den	Augen,	als	mit	dem	Kopfe.
—	Dieser,	mit	seinem	gewohnten	Gesicht,	aber	den	ihm	stets	furchtbaren	Augen,	kam,	über	die
Erdhaufen	strauchelnd,	ungewöhnlich	gemächlich,	wie	ihm	schien,	und	doch	lief	er.

Als	Lewin	das	seltsame	Suchen	Laskas	bemerkt	hatte,	wie	sich	dieser	ganz	zur	Erde	drückte,
mit	großen	Schritten	der	Hinterfüße	gleichsam	rudernd,	das	Maul	 leicht	geöffnet,	erkannte	er,
daß	 Laska	 einer	 Schnepfe	 nachspüre	 und	 eilte,	 im	 Geiste	 Gott	 bittend,	 daß	 er	 ihm	 Erfolg,
besonders	für	den	ersten	Vogel	verleihe,	zu	dem	Hunde.

Als	 er	 nahe	 an	 diesen	 herangekommen	 war,	 hielt	 er	 in	 seiner	 Größe	 vor	 sich	 Umschau	 und
erblickte	 mit	 den	 Augen,	 was	 sein	 Hund	 mit	 der	 Nase	 erkannt	 hatte.	 In	 einem	 Schlupfwinkel
zwischen	zwei	Erdhügeln,	in	der	Entfernung	von	einem	Faden,	war	eine	Bekassine	sichtbar.	Den
Kopf	 gewendet,	 lauschte	 sie;	 dann	 plötzlich	 die	 Flügel	 leise	 reckend	 und	 sie	 wieder
zusammenlegend,	schüttelte	sie	das	Hinterteil	und	verbarg	sich	hinter	einer	Ecke.

„Stell,	stell!“	rief	Lewin,	Laska	in	den	Rücken	stoßend.

„Ich	kann	 ja	nicht,“	dachte	Laska,	 „wohin	 soll	 ich	gehen?	Von	dorther	wittere	 ich	die	Vögel,
aber	wenn	ich	mich	vorwärts	bewege,	werde	ich	nicht	erfahren,	wo	sie	sind.“	Doch	er	stieß	den
Hund	mit	dem	Knie	und	sprach	in	aufgeregtem	Flüsterton,	„stell,	mein	Laska,	stell!“

„Nun,	 wenn	 er	 es	 denn	 will,	 werde	 ich	 es	 thun,	 doch	 ich	 bin	 jetzt	 für	 nichts	 mehr
verantwortlich,“	dachte	Laska,	und	drang	in	vollem	Laufe	vorwärts	zwischen	den	Erdhügeln.	Er
hatte	bis	jetzt	noch	nichts	gemerkt	und	nur	geschaut	und	gelauscht,	ohne	etwas	zu	erfassen.

Zehn	 Schritte	 von	 seinem	 vorigen	 Platze	 erhob	 sich	 mit	 breitem	 Schnarchen	 und	 dem	 den
Schnepfen	 eigenen	 vollen	 Ton	 des	 Flügelschlags	 eine	 Schnepfe,	 stürzte	 aber	 sofort	 auf	 den
Schuß	 schwer	 platschend	 mit	 der	 weißen	 Brust	 auf	 den	 nassen	 Moor	 herab.	 Eine	 zweite	 ließ
nicht	auf	sich	warten	und	stieg	hinter	Lewin	ohne	Hund	auf.

Als	Lewin	sich	nach	ihr	umwandte,	war	sie	schon	weit	entfernt,	aber	sein	Schuß	erreichte	sie.
Nachdem	 sie	 zwanzig	 Schritt	 geflogen	 war,	 stürzte	 sie,	 sich	 steil	 im	 Kreise	 erhebend	 und
überschlagend,	wie	ein	geworfener	Ball	schwer	auf	einen	trockenen	Platz	herab.

„So	 hat	 das	 Ding	 Sinn!“	 dachte	 Lewin,	 die	 noch	 warmen,	 fetten	 Vögel	 in	 seiner	 Jagdtasche
bergend,	„nicht	so,	Laskchen,	das	wird	etwas	werden?“

Als	Lewin,	nachdem	er	das	Gewehr	wieder	geladen	hatte,	sich	weiter	bewegte,	war	die	Sonne,
obwohl	 hinter	 den	 Wolken	 noch	 nicht	 sichtbar,	 bereits	 aufgegangen.	 Der	 Mond,	 seines
Schimmers	 ganz	 verlustig	 gegangen,	 stand	 bleich	 wie	 eine	 Wolke	 am	 Himmel,	 und	 von	 den
Sternen	war	kein	einziger	mehr	sichtbar.	Der	Morast	sah	wie	Bernstein	aus;	die	Bläue	der	Gräser
ging	 über	 in	 gelbes	 Grün.	 Die	 kleinen	 Sumpfvögel	 tummelten	 sich	 auf	 den	 von	 Thau
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schimmernden,	lange	Schatten	am	Bache	werfenden	Büschen.	Ein	Habicht	war	erwacht	und	saß
auf	einem	Schober,	den	Kopf	von	einer	Seite	auf	die	andere	wendend	und	grießgrämig	auf	den
Sumpf	blickend.	Dohlen	flogen	auf	das	Feld,	und	ein	barfüßiger	Junge	trieb	schon	die	Pferde	zu
dem	sich	unter	seinem	Kaftan	aufrichtenden,	und	sich	kratzenden	Alten.	Der	Rauch	der	Schüsse
lag	weiß	wie	Milch	auf	dem	Grün	des	Grases.

Einer	der	Knaben	kam	zu	Lewin	gelaufen.

„Herr,	gestern	waren	da	Enten!“	rief	er	ihm	zu	und	folgte	ihm	aus	der	Ferne.

Lewin	 gewährte	 es	 doppeltes	 Vergnügen,	 vor	 den	 Augen	 des	 Knaben,	 welcher	 seine	 Freude
darüber	ausdrückte,	noch	Schlag	auf	Schlag	drei	Bekassinen	erlegen	zu	können.

13.

Die	alte	Jägererfahrung,	daß	wenn	das	erste	Wild,	der	erste	Vogel,	nicht	gefehlt	worden	ist,	das
Revier	günstig	bleibt,	erwies	sich	als	richtig.

Müde	und	hungrig,	aber	beglückt,	kehrte	Lewin	um	zehn	Uhr	morgens,	dreißig	Werst	hinter
sich,	 mit	 neunzehn	 Stück	 schönen	 Wildprets	 und	 einer	 Ente,	 die	 er	 an	 den	 Gürtel	 gebunden
hatte,	da	sie	schon	nicht	mehr	in	die	Jagdtasche	ging,	in	sein	Quartier	zurück.	Seine	Gefährten
hatten	schon	längst	ausgeschlafen,	hatten	Hunger	empfunden	und	gefrühstückt.

„Halt,	halt,	ich	weiß	doch,	daß	es	neunzehn	sind,“	sagte	Lewin,	zum	zweitenmal	die	Schnepfen
durchzählend,	welche	jetzt	nicht	mehr	den	charakteristischen	Anblick	zeigten,	den	sie	boten,	wie
sie	aufflogen;	zusammengekrümmt	und	eingeschrumpft,	mit	dem	geronnenen	Blute	und	seitwärts
herniederhängenden	Köpfchen.

Die	Rechnung	stimmte	und	der	Neid	Stefan	Arkadjewitschs	kitzelte	Lewin.	Noch	angenehmer
aber	war	ihm,	daß	er,	als	er	in	das	Quartier	zurückkam,	schon	einen	Boten	mit	einem	Brief	von
Kity	antraf.

„Ich	 bin	 gesund	 und	 munter.	 Wenn	 du	 Besorgnis	 um	 mich	 hegst,	 so	 kannst	 du	 wohl	 noch
ruhiger	 sein,	 als	 zuvor.	 Ich	 habe	 jetzt	 einen	 neuen	 Leibhüter,	 Marja	 Wlasjewna,“	 dies	 war	 die
Wehfrau,	eine	neue	und	wichtige	Persönlichkeit	im	Familienleben	Lewins.	„Sie	ist	gekommen,	um
sich	 nach	 mir	 zu	 erkundigen,	 und	 hat	 mich	 vollständig	 gesund	 befunden;	 wir	 haben	 sie	 bis	 zu
deiner	Rückkunft	dabehalten.	Alles	 ist	gesund	und	munter,	aber,	bitte,	übereile	dich	nicht,	und
bleibe,	wenn	die	Jagd	gut	ist,	noch	einen	Tag.“

Diese	beiden	 freudigen	Ereignisse,	die	glückliche	 Jagd	und	der	Brief	 seiner	Gattin,	waren	so
schwerwiegend,	daß	zwei	kleine	Unannehmlichkeiten	nach	der	Jagd	von	Lewin	leicht	verwunden
wurden.	 Die	 eine	 bestand	 darin,	 daß	 das	 braune	 Handpferd,	 welches	 gestern	 offenbar	 zu	 viel
geleistet	hatte,	nicht	fraß	und	den	Kopf	hängen	ließ.	Der	Kutscher	sagte,	es	sei	kreuzlahm.

„Ihr	habt	es	gestern	übertrieben,	Konstantin	Dmitritsch,“	 sagte	er;	 „zehn	Werst	 sind	wir	gar
nicht	auf	dem	Weg	gefahren.“

Die	andere	Unannehmlichkeit,	die	im	ersten	Augenblick	seine	gute	Laune	verdarb,	über	die	er
indessen	später	viel	lachte,	bestand	darin,	daß	von	dem	ganzen	Vorrat	an	Lebensmitteln,	der	von
Kity	in	solcher	Fülle	mitgegeben	worden	war,	daß	es	schien,	als	könne	er	in	einer	Woche	nicht
aufgezehrt	werden,	nichts	mehr	übrig	war.

Müde	 und	 hungrig	 von	 der	 Jagd	 heimkehrend,	 hatte	 Lewin	 so	 lebhaft	 von	 den	 Pasteten
geträumt,	daß	er,	dem	Quartier	näher	kommend,	schon	den	Duft	und	den	Geschmack	derselben
im	Munde	witterte,	wie	Laska	das	Wild,	und	sogleich	Philipp	befahl,	sie	ihm	zu	bringen.	Da	aber
stellte	 sich	 heraus,	 daß	 nicht	 nur	 keine	 Pasteten,	 sondern	 auch	 keine	 jungen	 Hühner	 mehr	 da
waren.

„Es	 gab	 schon	 Appetit,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 lachend,	 auf	 Wasjenka	 Wjeslowskij
weisend;	„ich	leide	doch	nicht	gerade	Mangel	an	Appetit,	aber	dies	war	bewundernswert“	—

„Nun,	aber	was	jetzt	thun!“	sagte	Lewin,	mürrisch	auf	Wjeslowskij	blickend;	„Philipp,	so	gieb
mir	Rindfleisch!“

„Das	 Rindfleisch	 haben	 wir	 gegessen	 und	 die	 Knochen	 den	 Hunden	 gegeben,“	 antwortete
Philipp.

Lewin	ärgerte	sich	hierüber	so,	daß	er	voll	Verdruß	sagte:	„Hätten	sie	mir	auch	nur	wenigstens
etwas	übrig	gelassen!“	und	das	Weinen	stand	ihm	nahe.
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„So	 weide	 denn	 ein	 Stück	 Wildbret	 aus,“	 sagte	 er	 mit	 bebender	 Stimme	 zu	 Philipp,	 es
vermeidend,	Wasjenka	anzublicken,	„und	lege	Nesseln	dazu.	Laß	dir	wenigstens	etwas	Milch	für
mich	geben.“

Bald	darauf	 indessen,	nachdem	er	die	Milch	getrunken	hatte,	 that	es	 ihm	leid,	daß	er	seinen
Verdruß	einem	fremden	Menschen	gegenüber	ausgesprochen	hatte,	und	er	begann	über	seinen
hungrigen	Zorn	zu	lachen.

Am	Abend	machten	sie	noch	einen	Streifzug,	in	welchem	auch	Wasjenka	mehrere	Stück	erlegte
und	kehrten	nachts	heim.

Die	Heimfahrt	war	ebenso	vergnügt,	wie	die	Herfahrt.	Wjeslowskij	sang	bald,	bald	gedachte	er
mit	Wonne	 seiner	Erlebnisse	bei	den	Bauern,	die	 ihn	mit	Branntwein	bewirtet	und	 ihm	gesagt
hatten,	er	solle	sich	nicht	besinnen;	bald	seiner	nächtlichen	Abenteuer	mit	den	Nüssen	und	der
Magd	und	dem	Bauer,	der	ihn	gefragt	hatte,	ob	er	verheiratet	sei,	und	nachdem	er	erfahren,	es
wäre	 nicht	 der	 Fall,	 ihm	 gesagt	 hatte,	 er	 solle	 sich	 nicht	 um	 die	 Frauen	 anderer	 kümmern,
sondern	möglichst	bald	 selber	heiraten.	Diese	Worte	hatten	Wjeslowskij	ganz	besonders	heiter
gestimmt.

„Im	allgemeinen	bin	ich	außerordentlich	zufrieden	mit	unserer	Fahrt.	Und	Ihr,	Lewin?“

„Ich	bin	auch	sehr	zufrieden,“	antwortete	dieser,	dem	es	recht	froh	zu	Mut	war,	aufrichtig.	Er
empfand	 nicht	 nur	 keine	 Feindseligkeit	 mehr,	 wie	 er	 sie	 in	 dem	 Hause	 gegen	 Wasjenka
Wjeslowskij	 gehegt	 hatte,	 sondern,	 im	 Gegenteil,	 die	 freundschaftlichste	 Gesinnung	 für
denselben.

14.

Am	andern	Tag	um	zehn	Uhr	klopfte	Lewin,	der	schon	die	Ökonomie	 inspiziert	hatte,	an	das
Zimmer,	in	welchem	Wasjenka	übernachtete.

„Entrez!“	rief	ihm	dieser	entgegen.	„Ihr	entschuldigt	mich	wohl,	ich	bin	soeben	erst	mit	meinen
ablutions	fertig,“	sagte	er	lächelnd,	im	bloßen	Hemde	vor	ihm	stehend.

„Laßt	 Euch	 nicht	 stören,	 bitte,“	 sagte	 Lewin	 und	 setzte	 sich	 ans	 Fenster.	 „Habt	 Ihr	 gut
geschlafen?“

„Wie	ein	Toter.	Was	für	ein	Tag	doch	heute	zur	Jagd	wäre!“

„Trinkt	Ihr	Thee	oder	Kaffee?“

„Weder	dies,	noch	das:	 ich	frühstücke.	Mir	 liegt	übrigens	etwas	auf	dem	Herzen.	Haben	sich
die	Damen	bereits	erhoben?	Jetzt	läßt	sichs	vortrefflich	einen	Rundgang	machen.	Zeigt	mir	doch
einmal	Eure	Pferde!“

Nachdem	Lewin	mit	durch	den	Garten	gegangen	und	im	Pferdestall	eine	Weile	gewesen,	selbst
einige	 gymnastische	 Übungen	 mit	 ihm	 am	 Barren	 gemacht	 hatte,	 wandte	 er	 sich	 mit	 seinem
Gaste	dem	Hause	wieder	zu	und	trat	mit	ihm	in	den	Salon.

„Wir	haben	vortrefflich	gejagt,	und	wieviele	Eindrücke	empfangen,“	sagte	Wjeslowskij,	zu	Kity
gehend,	welche	hinter	dem	Ssamowar	 saß.	 „Wie	 schade,	daß	die	Damen	dieser	Vergnügungen
beraubt	sind.“

„Nun,	er	muß	doch	mit	der	Frau	des	Hauses	sprechen,“	dachte	Lewin	bei	sich;	es	zeigte	sich
ihm	 wiederum	 Etwas	 in	 dem	 Lächeln	 in	 jenem	 triumphierenden	 Ausdruck,	 mit	 dem	 sich	 der
Besucher	an	Kity	wandte.

Die	Fürstin,	 jenseits	des	Tisches	mit	Marja	Wlasjewna	und	Stefan	Arkadjewitsch	sitzend,	 rief
Lewin	zu	sich	und	begann	mit	ihm	ein	Gespräch	über	die	Umsiedelung	nach	Moskau	wegen	der
Niederkunft	Kitys	und	der	Anstalt	zur	Bestimmung	eines	Quartiers.

Wie	 für	 Lewin	 schon	 alle	 Vorbereitungen	 bei	 der	 Hochzeit	 unangenehm	 gewesen	 waren,	 die
mit	 ihrer	Niedrigkeit	die	Erhabenheit	dessen,	was	sich	vollzog,	beeinträchtigten,	so	erschienen
ihm	 die	 Anstalten	 für	 die	 bevorstehende	 Niederkunft,	 deren	 Zeit	 gleichsam	 an	 den	 Fingern
abgezählt	 wurde,	 noch	 verletzender.	 Er	 suchte	 geflissentlich	 während	 dieser	 ganzen	 Zeit,	 die
Gespräche	 über	 die	 Art	 der	 Windelung	 des	 zu	 erwartenden	 Kindes	 zu	 überhören;	 er	 bemühte
sich,	 gewisse	 geheimnisvolle	 endlose	 gestrickte	 Streifen,	 gewisse	 dreieckige	 Stückchen
Leinwand,	 denen	 namentlich	 Dolly	 eine	 besondere	 Wichtigkeit	 beimaß,	 und	 andere	 Dinge	 von
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sich	zu	weisen	und	nicht	zu	sehen.

Das	Ereignis	der	Geburt	eines	Sohnes	—	er	war	überzeugt,	es	werde	ein	Sohn	sein	—	das	man
ihm	 in	 Aussicht	 gestellt	 hatte,	 an	 welches	 er	 aber	 gleichwohl	 nicht	 zu	 glauben	 vermochte,	 so
ungewöhnlich	 dünkte	 es	 ihm	 —	 erschien	 ihm	 einerseits	 als	 ein	 so	 ungeheuerliches	 und	 daher
unmögliches	 Glück,	 anderseits	 als	 ein	 so	 geheimnisvoller	 Vorgang	 —	 daß	 diese	 vermeintliche
Kenntnis	 dessen,	 was	 kommen	 würde,	 und	 demnach	 die	 Vorbereitung	 dazu	 als	 zu	 etwas
Gewöhnlichem,	von	Menschen	herbeigeführtem,	ihm	ärgerlich	und	herabwürdigend	vorkam.

Aber	 die	 Fürstin	 verstand	 seine	 Empfindungen	 nicht;	 sie	 erklärte	 seine	 Unlust,	 darüber	 zu
denken,	 zu	 sprechen,	 als	 Leichtsinn	 und	 Gleichgültigkeit;	 und	 ließ	 ihn	 infolge	 dessen	 nicht	 in
Ruhe.	Sie	übertrug	es	Stefan	Arkadjewitsch,	eine	Wohnung	zu	besichtigen,	und	rief	nun	Lewin	zu
sich.

„Ich	weiß	nichts,	Fürstin.	Thut,	was	Ihr	wollt,“	sagte	dieser.

„Es	muß	aber	ein	Entschluß	gefaßt	werden,	wann	Ihr	übersiedelt.“

„Ich	weiß	es	wirklich	nicht.	Ich	weiß	nur,	daß	Kinder	zu	Millionen	auch	ohne	Moskau	geboren
werden,	und	ohne	Ärzte	—	wozu	das“	—

„Aber	wenn	es	so	steht“	—

„Nun;	wie	Kity	will“	—

„Mit	Kity	läßt	sich	hierüber	nicht	reden.	Wie;	willst	du,	daß	ich	sie	erschrecken	soll?	In	diesem
Frühling	ist	die	Nataly	Galizina	gestorben	durch	die	Schuld	eines	Geburtsfehlers.“

„Wie	Ihr	sagt,	werde	ich	thun,“	sagte	er	finster.

Die	Fürstin	begann	nun	mit	ihm	weiter	zu	sprechen,	aber	er	hörte	sie	gar	nicht.	Obwohl	ihn	das
Gespräch	mit	der	Fürstin	verstimmte,	wurde	er	nicht	infolge	desselben	mißlaunig,	sondern	durch
das,	was	er	bei	dem	Ssamowar	sah.

„Nein;	 es	 ist	 unmöglich,“	 dachte	 er,	 bisweilen	 nach	 Wasjenka	 blickend,	 der	 zu	 Kity
herniedergebeugt,	 dieser	 mit	 seinem	 hübschen	 Lächeln	 etwas	 erzählte,	 und	 sie	 anblickte,	 die
errötete	und	erregt	war.	Es	lag	etwas	Indecentes	in	der	Stellung	Wasjenkas,	in	seinem	Blick,	und
seinem	Lächeln.	Lewin	sah	sogar	etwas	Indecentes	auch	in	der	Haltung	und	im	Blick	Kitys.	Und
wiederum	 verfinsterte	 sich	 die	 Welt	 vor	 seinen	 Augen.	 Wiederum,	 wie	 gestern,	 plötzlich,	 ohne
den	geringsten	Übergang,	 fühlte	er	sich	von	der	Höhe	seines	Glückes,	seiner	Ruhe	und	Würde
herabgeschleudert,	in	einen	Abgrund	der	Verzweiflung,	Wut	und	Erniedrigung.	Wiederum	wurde
ihm	jedermann	und	alles	widerlich.

„Macht	was	Ihr	wollt,	Fürstin,“	sagte	er	nochmals,	sich	umblickend.

„Es	ist	gar	schwer,	alles	allein	thun	zu	sollen,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	scherzweise	zu	ihm,
offenbar	nicht	nur	auf	das	Gespräch	mit	der	Fürstin	deutend,	sondern	auch	auf	die	Ursache	der
Aufregung	Lewins,	welche	er	bemerkt	hatte.	„Wie	kommst	du	heute	so	spät,	Dolly!“

Alles	erhob	sich,	um	Darja	Alexandrowna	zu	begrüßen.	Wasjenka	stand	nur	für	eine	Minute	auf,
und	 verbeugte	 sich	 kaum,	 mit	 dem	 den	 neumodischen	 jungen	 Herrn	 eigenem	 Mangel	 an
Höflichkeit	gegen	die	Damen,	worauf	er	seine	Unterhaltung	wieder	fortsetzte,	über	irgend	etwas
in	Gelächter	ausbrechend.

„Mich	hat	Mascha	gepeinigt.	Sie	schlief	schlecht	und	ist	heute	entsetzlich	launisch	gewesen,“
sagte	Dolly.

Das	 Gespräch,	 welches	 Wasjenka	 und	 Kity	 pflogen,	 drehte	 sich	 wiederum	 um	 das	 gestrige
Thema,	um	Anna	und	die	Frage,	ob	die	Liebe	höher	stehen	könne	als	die	Gesetze	der	Welt.

Kity	 war	 das	 Gespräch	 unangenehm	 geworden;	 es	 regte	 sie	 schon	 durch	 seinen	 Inhalt	 auf,
sowie	durch	den	Ton,	in	welchem	es	geführt	wurde,	namentlich	aber	dadurch,	daß	sie	schon	inne
geworden	war,	wie	es	auf	ihren	Mann	wirke.	Sie	war	indessen	zu	naiv	und	zu	unschuldig,	um	es
zu	 verstehen,	 das	 Gespräch	 abzubrechen,	 etwa	 schon	 um	 deswillen,	 jenes	 äußere	 Behagen,
welches	ihr	die	sichtliche	Aufmerksamkeit	dieses	jungen	Mannes	verursachte,	zu	verbergen.

Sie	wollte	das	Gespräch	abbrechen,	wußte	aber	nicht,	was	sie	da	zu	thun	habe.	Was	sie	auch
alles	thun	mochte,	sie	wußte,	es	wurde	von	ihrem	Gatten	bemerkt,	und	alles	werde	auch	nach	der
üblen	Seite	ausgelegt	werden.
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Und	in	der	That,	als	sie	Dolly	frug,	was	mit	Mascha	sei,	und	Wasjenka	wartete,	bis	dieses	für
ihn	langweilige	Gespräch	vorüber	sein	werde,	und	er	sich	einstweilen	damit	beschäftigte,	Dolly
gleichgültig	 anzuschauen,	 so	 erschien	 Lewin	 diese	 Frage	 unnatürlich	 und	 anwidernd	 in	 ihrer
Verschmitztheit.

„Nun;	werden	wir	denn	heute	in	die	Pilze	gehen?“	frug	Dolly.

„Laß	uns	gehen,	bitte;	auch	ich	komme	mit!“	sagte	Kity	und	errötete.	Sie	wollte	Wasjenka	aus
Höflichkeit	 fragen,	ob	er	mitkäme,	 frug	aber	nicht.	 „Wohin	willst	du,	Konstantin?“	 frug	sie	mit
schuldbewußtem	 Ausdruck	 ihren	 Gatten,	 als	 dieser	 mit	 entschlossenem	 Schritt	 an	 ihr
vorüberging.	Dieser	schuldbewußte	Ausdruck	bestätigte	alle	seine	Zweifel.

„In	 meiner	 Abwesenheit	 ist	 ein	 Maschinist	 angekommen,	 ich	 habe	 ihn	 noch	 nicht	 gesehen,“
sagte	er,	ohne	sie	anzublicken.	Er	ging	hinab,	hatte	aber	das	Kabinett	noch	nicht	verlassen,	als	er
die	wohlbekannten	Schritte	 seiner	Frau	vernahm,	die	 ihm	unvorsichtig	 schnell	 nachkam.	 „Was
willst	du?“	sagte	er	lakonisch	zu	ihr.	„Ich	bin	beschäftigt.“

„Entschuldigt,“	 wandte	 sie	 sich	 an	 den	 deutschen	 Maschinisten,	 „ich	 habe	 einige	 Worte	 mit
meinem	Manne	zu	sprechen.“

Der	Deutsche	wollte	gehen,	doch	Lewin	sagte	zu	ihm:

„Laßt	Euch	nicht	stören.“

„Den	Dreiuhrzug?“	frug	der	Deutsche,	„sollte	man	sich	nicht	verspätigen	können?“

Lewin	antwortete	ihm	nicht,	sondern	ging	mit	seiner	Frau	hinaus.

„Nun,	was	habt	Ihr	mir	zu	sagen?“	sprach	er	auf	französisch.

Er	 blickte	 nicht	 in	 ihr	 Gesicht,	 wollte	 nicht	 sehen,	 daß	 sie,	 in	 ihrem	 Gesundheitszustand	 im
ganzen	Gesicht	bebte	und	einen	kläglichen	beschämten	Ausdruck	zeigte.

„Ich	—	ich	will	sagen,	daß	man	so	nicht	leben	kann,	daß	das	eine	Marter	ist,“	fuhr	sie	fort.

„Es	sind	Leute	dort	im	Büffett,“	sprach	er	zornig,	„macht	keine	Scene!“

„Nun;	gehen	wir	hierher!“

Sie	 standen	 in	 einem	 Zwischenzimmer.	 Kity	 wollte	 in	 das	 Nebenzimmer	 treten,	 doch	 dort
unterrichtete	die	Engländerin	Tanja.

„So	wollen	wir	in	den	Garten	gehen.“

Im	Garten	stießen	sie	auf	einen	Mann,	welcher	den	Weg	säuberte.	Aber	ohne	daran	zu	denken,
daß	der	Mann	ihr	verweintes	Gesicht	sehe	und	Lewins	erregte	Züge,	ohne	daran	zu	denken,	daß
sie	den	Anblick	von	Menschen	boten,	welche	vor	einem	Unglück	fliehen,	gingen	sie	mit	schnellen
Schritten	vorwärts	im	Gefühl,	daß	sie	sich	aussprechen	und	gegenseitig	überzeugen	müßten;	von
einer	und	derselben	Qual	eingenommen	oder	befreit	werden	müßten,	die	sie	beide	empfanden.

„So	läßt	sich	nicht	leben!	Das	ist	eine	Qual!	Ich	leide,	du	leidest!	Und	weshalb?“	sagte	sie,	als
beide	endlich	zu	einer	abgelegenen	Bank	in	der	Ecke	einer	Lindenallee	gekommen	waren.

„Sage	 mir	 nur	 das	 Eine:	 War	 in	 seinem	 Tone	 etwas	 Unehrerbietiges,	 Unlauteres,
Erniedrigendes?“	sprach	er,	vor	sie	wieder	in	der	nämlichen	Stellung	tretend,	die	Fäuste	auf	der
Brust,	wie	er	in	jener	Nacht	vor	ihr	gestanden.

„Es	lag	etwas	darin,“	sagte	sie	mit	zitternder	Stimme.	„Aber,	mein	Konstantin,	siehst	du	denn
nicht,	daß	ich	gar	nicht	schuldig	bin?	Seit	dem	Morgen	schon	wollte	ich	einen	Ton	annehmen	—
aber	 diese	 Menschen	 —	 warum	 ist	 er	 nur	 gekommen?	 Wie	 glücklich	 waren	 wir!“	 sprach	 sie,
tiefatmend	vor	Schluchzen,	welches	ihren	sich	allmählich	füllenden	Körper	hob.

Der	 Gärtner	 sah	 mit	 Verwunderung	 —	 trotzdem,	 daß	 sie	 nichts	 verfolgte	 und	 sie	 nichts	 zu
fliehen	hatten,	daß	auch	auf	der	Bank	nichts	besonderes	Erfreuliches	 zu	 finden	sein	konnte	—
daß	 sie	 an	 ihm	 vorüber	 nach	 dem	 Hause	 zurückkehrten,	 mit	 beruhigten,	 freudeschimmernden
Gesichtern.

15.

Nachdem	Lewin	sein	Weib	hinausbegleitet	hatte,	begab	er	sich	in	die	Gemächer	Dollys.	Darja
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Aleksandrowna	 ihrerseits	 war	 den	 ganzen	 Tag	 in	 großer	 Erbitterung	 gewesen.	 Sie	 ging	 im
Zimmer	 auf	 und	 ab	 und	 sprach	 zornig	 zu	 ihrem	 in	 der	 Ecke	 stehenden	 weinenden	 kleinen
Töchterchen.

„Den	ganzen	Tag	wirst	du	in	der	Ecke	stehen	und	allein	zu	Mittag	essen;	du	sollst	nicht	eine
einzige	Puppe	mehr	zu	sehen	bekommen	und	auch	kein	neues	Kleid	laß	ich	dir	machen,“	sprach
sie,	gar	nicht	mehr	wissend,	womit	sie	sie	noch	weiter	strafen	sollte.	„Nein,	ist	das	ein	häßliches
Kind!“	wandte	sie	sich	zu	Lewin.	„Woher	kommen	bei	ihr	diese	schlimmen	Neigungen?“

„Was	hat	 sie	denn	begangen?“	 sagte	 ziemlich	gleichgültig	Lewin,	der	 sich	über	 seine	eigene
Angelegenheit	Rats	zu	erholen	gewünscht	hatte,	und	dem	es	daher	verdrießlich	war,	daß	er	zur
unrechten	Zeit	kam.

„Sie	sind	mit	Grischa	nach	den	Himbeeren	gegangen	und	dort	—	ich	kann	dir	gar	nicht	sagen,
was	sie	gethan	hat!	Tausendmal	bedauere	ich	Miß	Elliot.	Die	jetzige	Gouvernante	übt	um	keinen
Preis	Aufsicht.	Sie	 ist	eine	Maschine.	Figurez	vous,	que	 la	petite“	—	und	Darja	Aleksandrowna
erzählte	das	Vergehen	Maschas.

„Dies	beweist	noch	gar	nichts;	dies	 sind	durchaus	keine	häßlichen	Neigungen,	es	 ist	 einfach
Mitleid,“	beruhigte	sie	Lewin.

„Aber	du	bist	wie	mißgestimmt?	Weshalb	kamst	du?“	frug	Dolly,	„wie	geht	es	drüben?“

An	 dem	 Tone	 dieser	 Frage	 hörte	 Lewin,	 daß	 es	 ihm	 leicht	 sein	 würde,	 zu	 sagen,	 was	 er	 zu
sagen	beabsichtigte.

„Ich	 war	 nicht	 drüben,	 ich	 war	 mit	 Kity	 allein	 im	 Garten.	 Wir	 haben	 uns	 ein	 zweites	 Mal
gezankt,	seit	—	Stefan	gekommen	ist.“	—

Dolly	blickte	ihn	mit	klugen,	verständnisvollen	Augen	an.

„Nun,	sag'	mir,	Hand	aufs	Herz,	wäre	etwa	nicht	—	nicht	bei	Kity,	sondern	bei	jenem	Herrn	ein
Ton,	welcher	unangenehm	werden	kann,	nicht	nur	unangenehm,	sondern	 furchtbar,	verletzend
für	einen	Gatten?“

„Das	 heißt	 —	 wie	 soll	 ich	 sagen	 —	 du	 bleibst	 stehen,	 in	 der	 Ecke!“	 —	 wandte	 sie	 sich	 zu
Mascha,	 welche,	 ein	 kaum	 bemerkbares	 Lächeln	 auf	 dem	 Gesicht	 der	 Mutter	 gewahrend,	 sich
umgedreht	 hatte;	 „die	 Meinung	 der	 Welt	 wäre	 die,	 daß	 er	 sich	 benimmt,	 wie	 sich	 alle	 jungen
Männer	benehmen.	Il	 fait	 la	cour	à	une	jeune	et	 jolie	femme,	ein	Mann	von	Welt	aber	darf	nur
geschmeichelt	sein	hiervon.“

„Ja,	ja,“	versetzte	Lewin	düster,	„aber	hast	du	es	bemerkt?“

„Nicht	nur	ich,	auch	Stefan	hat	es	bemerkt.	Er	hat	mir	nach	dem	Thee	offen	gesagt,	 je	crois,
que	Weslowskij	fait	un	petit	brin	de	cour	à	Kity.“

„Schön;	jetzt	bin	ich	beruhigt.	Ich	werde	ihn	davonjagen,“	sagte	Lewin.

„Was	 willst	 du,	 hast	 du	 den	 Verstand	 verloren?“	 rief	 Dolly	 mit	 Schrecken.	 „Was	 thust	 du,
Konstantin,	komme	zur	Besinnung!“	sagte	sie	dann	lachend	—	„jetzt	kannst	du	zu	Fanny	gehen“
—	wandte	sie	sich	zu	Mascha.	—	„Nein;	wenn	du	schon	willst,	so	werde	ich	es	Stefan	sagen;	er
mag	ihn	mit	fortnehmen.	Man	kann	ja	sagen,	du	erwartetest	Gäste.	Überhaupt	gehört	er	ja	nicht
zu	unserem	Hause.“

„Nein;	das	sage	ich	auch.“

„Aber	du	wirst	Händel	suchen?“

„Keineswegs.	Mir	wird	es	 so	ganz	 lieb	sein,“	 sagte	Lewin,	 in	der	That	mit	heiter	glänzenden
Augen.	 „Nun	 aber	 vergieb	 ihr,	 Dolly;	 sie	 wird	 es	 nicht	 wieder	 thun,“	 sagte	 er	 zu	 der	 kleinen
Sünderin,	 die	 nicht	 zu	 Fanny	 ging	 und	 unentschlossen	 vor	 der	 Mutter	 stand	 von	 unten	 her
schielend	und	wartend,	und	ihren	Blick	suchend.

Die	Mutter	schaute	sie	an.	Das	Kind	begann	zu	schluchzen	und	vergrub	das	Gesicht	zwischen
die	Kniee	der	Mutter,	Dolly	aber	legte	ihre	hagere,	zarte	Hand	auf	des	Kindes	Haupt.

„Was	ist	denn	Gemeinsames	zwischen	uns	und	ihm?“	dachte	Lewin,	und	ging,	um	Wjeslowskij
aufzusuchen.

Als	er	durch	das	Vorzimmer	ging,	befahl	er	anzuspannen,	um	auf	die	Station	fahren	zu	können.
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„Es	ist	gestern	die	Feder	gebrochen,“	antwortete	der	Diener.

„Dann	nehmt	den	Tarantaß,	aber	schnell!	Wo	ist	der	Besuch?“

Sie	gingen	nach	seinem	Zimmer.

Lewin	traf	Wasjenka	gerade,	als	dieser,	der	seine	Sachen	aus	dem	Koffer	ausgepackt	und	neue
Romanzen	aufgeschlagen	hatte,	Gamaschen	zum	Reiten	anprobierte.

Lag	nun	im	Gesicht	Lewins	etwas	Besonderes,	oder	empfand	Wasjenka	selbst,	daß	ce	petit	brin
de	 cour,	 den	 er	 angestiftet,	 in	 dieser	 Familie	 unstatthaft	 wäre;	 genug,	 er	 wurde	 ein	 wenig	 —
soviel	dies	eben	ein	Weltmann	werden	kann	—	verlegen	beim	Eintritt	Lewins.

„Ihr	wollt	in	Gamaschen	reiten?“

„Ja;	das	ist	bei	weitem	sauberer,“	sagte	Wasjenka,	den	feisten	Fuß	auf	einen	Stuhl	stellend,	und
die	unterste	Schnalle	zumachend,	wobei	er	heiter	lächelte.

Er	 war	 unzweifelhaft	 ein	 ganz	 guter	 Mensch	 und	 that	 Lewin	 leid.	 Dieser	 kämpfte	 mit	 sich
selbst,	als	Herr	des	Hauses,	als	er	die	Schüchternheit	im	Blick	Wasjenkas	wahrnahm.

Am	 dem	 Tische	 lag	 ein	 Stück	 eines	 Stockes,	 den	 sie	 am	 Morgen	 beim	 Turnen	 zusammen
zerbrochen	hatten,	indem	sie	probierten,	den	Barren	zu	heben.	Lewin	nahm	den	Trümmer	in	die
Hand	und	begann,	da	er	nicht	wußte,	wie	er	anfangen	sollte,	das	zersplitterte	Ende	rund	herum
abzubrechen.

„Ich	 wollte	 —“	 er	 verstummte,	 sagte	 aber	 dann	 plötzlich,	 Kitys	 gedenkend	 und	 alles	 dessen,
was	geschehen	war,	und	 ihm	entschlossen	 in	die	Augen	blickend,	„ich	habe	befohlen,	 für	Euch
anspannen	zu	lassen.“

„Was	heißt	das?“	begann	Wasjenka	voll	Verwunderung,	„wohin	soll	es	gehen?“

„Ihr	sollt	zur	Bahn	fahren,“	sagte	Lewin	finster,	die	Spitze	des	Stockes	abzupfend.

„Verreist	Ihr,	oder	ist	etwas	vorgefallen?“

„Es	ist	das	vorgefallen,	daß	ich	Besuch	erwarte,“	sprach	Lewin,	schneller	und	schneller	mit	den
starken	Fingern	die	Zacken	des	zersplitterten	Stockes	abbrechend.	„Oder	vielmehr	 ich	erwarte
nicht	Besuch,	und	es	 ist	 nichts	 vorgefallen,	 aber	 ich	 ersuche	Euch,	 abzureisen.	 Ihr	mögt	Euch
meine	Unhöflichkeit	erklären,	wie	Ihr	wollt.“

Wasjenka	richtete	sich	auf.

„Ich	bitte	Euch,	mir	zu	erklären,“	sprach	er	mit	Würde,	endlich	begreifend.

„Ich	 kann	 Euch	 nicht	 erklären,“	 fuhr	 Lewin,	 gedämpften	 Tones	 und	 langsam	 sprechend	 fort,
sich	bemühend,	das	Beben	seiner	Kinnbackenmuskeln	zu	verbergen,	„und	es	ist	auch	besser	für
Euch,	nicht	zu	fragen.“

Da	 sämtliche	 zersplitterte	 Enden	 bereits	 abgebrochen	 waren,	 machte	 sich	 Lewin	 mit	 den
Fingern	an	die	dicken	Enden,	riß	den	Stock	auseinander	und	hob	das	hingefallene	Stück	sorgsam
auf.

Wahrscheinlich	 mochte	 der	 Anblick	 dieser	 straffangestrengten	 Hände,	 dieser	 Muskeln	 da,
welche	er	heute	früh	beim	Turnen	befühlt	hatte,	der	blitzenden	Augen,	der	gedämpften	Stimme
und	 der	 bebenden	 Kinnbacken	 Wasjenka	 mehr	 als	 Worte	 überzeugen;	 er	 verbeugte	 sich,
nachdem	er	die	Achseln	gezuckt	und	verächtlich	gelächelt	hatte.

„Kann	ich	nicht	Oblonskiy	sehen?“

Das	Achselzucken	und	Lächeln	brachten	Lewin	nicht	auf,	„was	bleibt	ihm	weiter	übrig?“	dachte
dieser.

„Ich	werde	ihn	sofort	zu	Euch	schicken.“

„Was	ist	das	für	ein	Unsinn,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	der	von	dem	Freunde	erfahren	hatte,
daß	man	ihn	aus	dem	Hause	jage,	zu	Lewin,	als	er	diesen	im	Garten	fand,	wo	er,	die	Abfahrt	des
Gastes	erwartend,	spazieren	ging.

„Mais	 c'est	 ridicule!	 Was	 für	 eine	 Fliege	 hat	 dich	 denn	 gestochen.	 Mais	 c'est	 du	 dernier
ridicule!	Was	ist	dir	darin	erschienen,	daß	ein	junger	Mann“	—
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Die	 Stelle,	 an	 welcher	 Lewin	 die	 Fliege	 gestochen	 hatte,	 schmerzte	 aber	 offenbar	 noch,	 da
derselbe	abermals	bleich	wurde,	 als	Stefan	Arkadjewitsch	 ihm	die	Ursache	klarmachen	wollte,
und	diesen	hastig	unterbrach.

„Bitte,	erkläre	mir	keine	Ursache!	Ich	kann	nicht	anders!	Es	thut	mir	sehr	leid	um	deinet-	und
seinetwillen,	 aber	 ihm,	 glaube	 ich,	 verursacht	 es	 kein	 großes	 Herzeleid,	 abreisen	 zu	 müssen,
während	mir	und	meiner	Frau	seine	Gegenwart	unangenehm	ist.“

„Es	ist	dies	aber	eine	Beleidigung	für	ihn!	Et	puis	c'est	ridicule!“

„Auch	 für	mich	 ist	es	beleidigend	und	peinlich!	Und	doch	bin	 ich	an	nichts	schuld,	und	habe
keinen	Grund,	leiden	zu	sollen!“

„Das	 hätte	 ich	 nicht	 von	 dir	 erwartet!	 On	 peut	 être	 jaloux,	 mais	 à	 ce	 point,	 c'est	 du	 dernier
ridicule!“

Lewin	wandte	sich	schnell	um	und	ging	von	 ihm	hinweg	 in	die	Tiefe	der	Allee,	wo	er	 seinen
Spaziergang	allein	auf	und	abwärts	fortsetzte.	Bald	vernahm	er	das	Rollen	des	Tarantaß	und	sah
hinter	den	Bäumen	hervor,	wie	Wasjenka,	auf	Heu	sitzend,	denn	leider	gab	es	keine	Sitzbank	in
dem	Tarantaß,	mit	seiner	schottischen	Mütze,	von	den	Stößen	in	die	Höhe	schnellend,	durch	die
Allee	fuhr.

„Was	 giebt	 es	 denn	 noch?“	 dachte	 Lewin,	 als	 ein	 Diener,	 der	 aus	 dem	 Hause	 eilte,	 den
Tarantaß	 halten	 ließ.	 Es	 war	 der	 Maschinist,	 den	 Lewin	 gänzlich	 vergessen	 hatte.	 Nachdem
derselbe	gegrüßt	hatte,	sprach	er	etwas	mit	Wasjenka,	stieg	darnach	auf	den	Tarantaß	und	sie
fuhren	zusammen	ab.

Stefan	Arkadjewitsch	und	die	Fürstin	waren	verstimmt	von	der	Handlungsweise	Lewins.	Auch
dieser	 selbst	 fühlte	 sich	 nicht	 nur	 im	 höchsten	 Grade	 „ridicule“,	 sondern	 auch	 schuldig	 und
beschimpft;	als	er	sich	aber	vergegenwärtigte,	was	er	und	sein	Weib	gelitten	hatten,	gab	er	sich,
indem	er	 sich	 selbst	 frug,	wie	 er	 ein	 zweites	Mal	handeln	würde,	die	Antwort,	 daß	er	 es	ganz
wieder	so	gemacht	hätte.

Trotz	alledem	war	zu	Ende	dieses	Tages	jedermann,	mit	Ausnahme	der	Fürstin,	welche	Lewin
sein	 Verfahren	 nicht	 verzeihen	 konnte,	 außergewöhnlich	 lebhaft	 und	 heiter,	 gleichwie	 Kinder
nach	 einer	 Bestrafung	 oder	 Erwachsene	 nach	 einem	 wichtigen	 offiziösen	 Empfang,	 so	 daß
abends	 in	 der	 Abwesenheit	 der	 Fürstin	 von	 der	 Entfernung	 Wasjenkas	 gesprochen	 wurde,	 wie
von	einem	längst	geschehenen	Vorfall.

Auch	 Dolly,	 welche	 von	 ihrem	 Vater	 die	 Gabe	 besaß,	 humoristisch	 zu	 erzählen,	 brachte
Warenka	 zu	 dem	 herzlichsten	 Lachen,	 als	 sie	 zum	 dritten	 oder	 vierten	 Mal,	 mit	 immer	 neuen
humoristischen	Zuthaten	berichtete,	wie	sie	gerade	dabei	gewesen	sei,	 ihre	neuen	Halbstiefeln
des	Gastes	halber	anzulegen	und	schon	in	den	Salon	gegangen	sei,	als	sie	plötzlich	das	Kreischen
einer	 alten	 Karrete	 vernommen	 hätte.	 Und	 wer	 hätte	 darin	 gesessen?	 Wasjenka,	 mit	 der
schottischen	Mütze	und	den	Romanzen,	mit	den	Reitgamaschen,	auf	dem	Heu.

„Hätte	er	nur	wenigstens	den	Wagen	anspannen	lassen!	Aber	nein!	und	dann	hörte	ich	„halt!“
—	Nun,	denke	 ich,	man	hat	Mitleid	mit	 ihm	bekommen!	 Ich	sehe	nach;	da	setzt	man	noch	den
dicken	 Deutschen	 zu	 ihm	 und	 fährt	 ihn	 weiter.	 Aus	 war	 es	 mit	 meinen	 hübschen	 schottischen
Bändern.“

16.

Darja	Aleksandrowna	führte	ihre	Absicht	aus	und	reiste	zu	Anna.

Es	 that	 ihr	 sehr	 leid,	 die	 Schwester	 erbittern	 und	 etwas	 thun	 zu	 müssen,	 was	 deren	 Gatten
unangenehm	 war;	 sie	 begriff,	 wie	 sehr	 recht	 die	 Lewin	 hatten,	 mit	 dem	 Wunsche,	 keine
Beziehungen	 mit	 den	 Wronskiy	 zu	 pflegen,	 allein	 sie	 erachtete	 es	 für	 ihre	 Pflicht,	 zu	 Anna	 zu
kommen,	 und	 ihr	 zu	 zeigen,	 daß	 ihre	 Gefühle	 sich	 nicht	 verändern	 könnten	 trotz	 der
Veränderung	ihrer	Lage.

Um	bei	dieser	Reise	nicht	von	den	Lewin	abhängen	zu	müssen,	 sandte	Darja	Aleksandrowna
nach	ihrem	Dorfe,	um	Pferde	mieten	zu	lassen;	doch	Lewin,	der	hiervon	erfahren	hatte,	kam,	um
ihr	Vorwürfe	zu	machen.

„Warum	 denkst	 du,	 daß	 mir	 deine	 Reise	 unangenehm	 sei?	 Ja,	 und	 selbst	 wenn	 sie	 mir
unangenehm	wäre,	so	wäre	sie	es	mir	dadurch	noch	mehr,	daß	du	nicht	meine	Pferde	nimmst,“
sagte	er.	 „Du	hast	mir	nicht	ein	einziges	Mal	gesagt,	daß	du	entschieden	 fahren	wolltest.	Und
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nun	 auf	 dem	 Dorfe	 Pferde	 zu	 mieten,	 ist	 erstens	 unangenehm	 für	 mich,	 und	 dann,	 was	 die
Hauptsache	ist,	man	mietet	sie,	aber	sie	bringen	dich	nicht	hin.	Ich	habe	doch	Pferde;	und	wenn
du	mich	nicht	böse	machen	willst,	so	nimmst	du	sie.“

Darja	 Aleksandrowna	 mußte	 einwilligen,	 und	 am	 festgesetzten	 Tag	 hatte	 Lewin	 für	 seine
Schwägerin	ein	Viergespann	von	Pferden	und	einen	Vorspann	aus	Zug-	und	Reitpferden	gewählt,
bereit	gemacht,	der	nicht	 sehr	 schön,	aber	doch	 imstande	war,	Darja	Aleksandrowna	 in	einem
Tage	an	ihr	Ziel	zu	bringen.

Jetzt,	 wo	 Pferde	 sowohl	 für	 die	 Fürstin,	 welche	 abreiste,	 wie	 für	 die	 Wehfrau	 gebraucht
wurden,	war	das	eine	schwierige	Aufgabe	für	Lewin	gewesen,	doch	konnte	derselbe	der	Pflicht
der	Gastfreundschaft	Folge	leistend,	nicht	zugeben,	daß	Darja	Aleksandrowna	von	seinem	Hause
aus	Pferde	mietete,	und	außerdem	wußte	er	auch,	daß	die	zwanzig	Rubel,	welche	man	von	Darja
Aleksandrowna	 für	 die	 Fahrt	 verlangte,	 für	 dieselbe	 von	 großer	 Bedeutung	 waren;	 die
Finanzverhältnisse	 Darja	 Aleksandrownas,	 welche	 sich	 in	 sehr	 schlechtem	 Zustande	 befanden,
wurden	von	den	Lewin	empfunden,	als	wären	es	ihre	eigenen.

Darja	Aleksandrowna	fuhr	nach	dem	Rate	Lewins	noch	vor	der	Morgenröte	ab.	Der	Weg	war
gut,	 der	 Wagen	 ging	 ruhig,	 die	 Pferde	 liefen	 munter	 und	 auf	 dem	 Bocke	 saß	 noch	 außer	 dem
Kutscher,	an	Stelle	eines	Dieners,	der	Comptoirschreiber,	der	von	Lewin	der	Sicherheit	halber
mitgesandt	worden	war.	Darja	Aleksandrowna	träumte	und	erwachte	erst,	als	sie	schon	zu	der
Poststation	gekommen	war,	wo	die	Pferde	gewechselt	werden	mußten.

Nachdem	sie	den	Thee	bei	 jenem	nämlichen	begüterten	Großbauern,	bei	welchem	Lewin	auf
seiner	 Fahrt	 zu	 Swijashskiy	 gerastet	 hatte,	 eingenommen,	 und	 sich	 mit	 den	 Weibern	 über	 die
Kinder,	mit	dem	Alten	über	den	Grafen	Wronskiy	unterhalten	hatte,	den	 jener	 sehr	 lobte,	 fuhr
Darja	Aleksandrowna	um	zehn	Uhr	weiter.	Zu	Hause	hatte	sie,	vor	Sorgen	um	ihre	Kinder,	nie
Zeit	zu	denken.	Dafür	aber	häuften	sich	jetzt	erst,	auf	dieser	vierstündigen	Fahrt,	alle	die	vorher
unterdrückt	gewesenen	Gedanken	plötzlich	in	ihrem	Kopfe,	und	sie	überdachte	ihr	ganzes	Leben,
wie	sie	es	noch	nie	zuvor	gethan,	und	von	den	verschiedensten	Seiten	aus.	Ihr	selbst	kamen	ihre
eigenen	Gedanken	seltsam	vor.

Im	Anfang	dachte	sie	ihrer	Kinder,	um	die	sie	sich,	obwohl	ihr	die	Fürstin,	wie	besonders	Kity
—	 auf	 diese	 verließ	 sie	 sich	 vielmehr	 —	 versprochen	 hatten,	 nach	 ihnen	 zu	 sehen,	 gleichwohl
beunruhigte.

„Wie	 wenn	 Mascha	 wiederum	 dumme	 Streiche	 machte,	 wenn	 den	 Grischa	 ein	 Pferd	 schlüge
und	der	Magen	Lilys	noch	mehr	verdorben	würde.“

Dann	 aber	 begannen	 die	 Fragen	 der	 Gegenwart	 sich	 mit	 denen	 der	 nächsten	 Zukunft
abzulösen.	 Sie	 dachte	 jetzt	 daran,	 daß	 man	 in	 Moskau	 für	 diesen	 Winter	 eine	 neue	 Wohnung
mieten,	 die	 Möbel	 im	 Salon	 umtauschen	 und	 der	 ältesten	 Tochter	 einen	 Pelz	 fertigen	 lassen
müsse.	Darnach	tauchten	die	Fragen	der	entfernten	Zukunft	vor	ihr	auf;	wie	sie	ihre	Kinder	in	die
Welt	einführen	würde,	„mit	den	Mädchen	ist	es	noch	nichts“,	dachte	sie,	„aber	mit	den	Knaben?“

„Gut;	ich	beschäftige	mich	jetzt	mit	Grischa,	aber	ich	kann	es	doch	nur	deshalb,	weil	ich	selbst
jetzt	kein	Kind	unter	dem	Herzen	trage.	Auf	Stefan	läßt	sich	natürlich	nicht	rechnen.	Jedoch	mit
Hilfe	guter	Menschen	werde	ich	sie	schon	erziehen;	und	wenn	wieder	einmal	eine	Geburt“	—	ihr
kam	der	Gedanke,	wie	ungerecht	der	Ausspruch	sei,	daß	der	Fluch	auf	dem	Weibe	liege,	daß	sie
in	Schmerzen	Kinder	gebäre.	„Die	Geburt	selbst	hat	nichts	zu	sagen,	aber	das	Austragen	—	das
ist	das	Qualvolle,“	dachte	sie,	 sich	 ihrer	 letzten	Schwangerschaft	und	des	Todes	dieses	 letzten
Kindes	erinnernd.	Es	fiel	ihr	auch	das	Gespräch	mit	der	jungen	Frau	auf	dem	Posthof	wieder	ein.
Auf	 ihre	 Frage,	 ob	 sie	 Kinder	 habe,	 hatte	 dieselbe	 ganz	 heiter	 geantwortet:	 „Ich	 hatte	 ein
Mädchen,	aber	Gott	hat	es	erlöst,	ich	habe	es	zu	den	Fasten	begraben.“

„Hast	du	es	sehr	betrauert?“	hatte	Darja	Aleksandrowna	weiter	gefragt.

„Wozu	betrauern?	Der	Alte	hat	Enkel,	und	zwar	viel.	Man	hat	doch	nur	Sorge	dabei,	und	kann
weder	arbeiten	noch	sonst	etwas	thun,	sondern	ist	nur	gebunden.“

Diese	 Antwort	 war	 Darja	 Aleksandrowna	 abstoßend	 erschienen,	 ungeachtet	 des	 gutmütigen
Äußeren	der	jungen	Frau,	jetzt	aber	vergegenwärtigte	sie	sich	unwillkürlich	diese	Worte.	Es	lag
auch	ein	Teil	von	Wahrheit	in	diesen	cynischen	Äußerungen.

„Und	 im	 allgemeinen,“	 dachte	 Darja	 Aleksandrowna,	 auf	 ihr	 ganzes	 Leben	 während	 der
fünfzehn	 Jahre	 ihrer	 Ehe	 zurückblickend,	 „Schwangerschaft,	 Übelkeiten,	 Stumpfsinn,
Gleichgültigkeit	 für	alles,	und	hauptsächlich	Ruin	der	Schönheit.	Kity,	die	 junge,	hübsche	Kity,
auch	sie	war	häßlich	geworden,	ich	aber	werde	in	der	Schwangerschaft	ungeschlacht,	 ich	weiß
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es.	 Geburten,	 Leiden,	 undenkbare	 Schmerzen;	 dann	 jene	 letzte	 Minute	 —	 hierauf	 aber	 die
Ernährung,	alle	die	schlaflosen	Nächte,	diese	furchtbaren	Schmerzen“	—

Darja	 Aleksandrowna	 erbebte	 schon	 vor	 der	 Erinnerung	 an	 den	 Schmerz	 einer	 aufgehenden
Brustwarze,	 den	 sie	 fast	 bei	 jedem	 Kind	 gehabt	 hatte.	 „Dann	 kommen	 die	 Kinderkrankheiten,
diese	 ewige	 Angst,	 dann	 die	 Gedanken	 wegen	 schlimmer	 Neigungen“	 —	 sie	 dachte	 an	 das
Vergehen	 der	 kleinen	 Mascha	 in	 den	 Himbeeren	 —	 „der	 Unterricht,	 das	 Latein,	 alles	 das	 so
unverständlich	und	schwierig.	Und	außer	dem	allen	noch	die	Möglichkeit	des	Todes	eben	dieser
Kinder!“

Und	 wiederum	 tauchte	 in	 ihrer	 Phantasie	 die	 ewig	 ihr	 Mutterherz	 drückende,	 herbe
Erinnerung	an	den	Tod	ihres	letzten	Knaben	auf,	der	noch	an	der	Brust	gelegen	hatte,	und	in	der
Krippe	gestorben	war.	Sie	dachte	an	sein	Begräbnis,	die	allgemeinherrschende	Gleichgültigkeit
für	jenes	kleine	rosengeschmückte	Grab,	an	ihren	herzzerreißenden,	vereinsamten	Schmerz	über
der	 bleichen,	 kleinen	 Stirn	 mit	 den	 hohen	 Schläfen,	 über	 dem	 geöffneten,	 verwundert
scheinenden	 Mündchen,	 welches	 aus	 dem	 Sarge	 herausschaute,	 als	 man	 denselben	 mit	 einem
Rosendeckel	und	einem	Kreuz	bedeckte.

„Und	warum	alles	das?	Was	folgt	aus	alledem?	Daß	ich,	ohne	einen	Augenblick	Ruhe	zu	haben,
bald	 in	 gesegneten	 Umständen,	 bald	 ein	 Kind	 nährend,	 ewig	 mich	 ereifernd,	 scheltend,	 mich
selbst	 und	 andere	 folternd,	 dem	 Manne	 zuwider,	 mein	 Leben	 hinlebe,	 und	 mir	 unglückliche,
schlecht	erzogene	und	unbemittelte	Kinder	aufwachsen?

„Und	jetzt	—	wäre	nicht	dieser	Sommer	bei	den	Lewin,	ich	wüßte	nicht,	wie	wir	ihn	verleben
sollen.	—	Natürlich	sind	Konstantin	und	Kity	so	zartfühlend,	daß	sie	es	uns	nicht	merken	lassen,
aber	 es	 kann	 doch	 nicht	 so	 fortgehen!	 Sie	 werden	 Kinder	 bekommen	 und	 uns	 nicht	 mehr
unterstützen	können;	sind	sie	doch	schon	jetzt	 in	Bedrängnis.	Und	was	kann	Papa,	der	für	sich
fast	nichts	mehr	übrig	behalten	hat,	noch	helfen?	Die	Verhältnisse	liegen	so,	daß	ich	die	Kinder
nicht	allein	erziehen	kann,	nur	mit	Hilfe	anderer,	und	mit	eigener	Erniedrigung.	Und	nehmen	wir
selbst	den	glücklichsten	Fall;	sollten	mir	keine	Kinder	mehr	sterben	und	sollte	 ich	sie	erziehen
können,	so	werden	sie	 im	besten	Falle	doch	nur	höchstens	keine	Taugenichtse	werden.	Das	 ist
alles,	was	ich	wünschen	kann.	Und	dafür	so	viele	Qualen,	so	viele	Mühen!	Ein	ganzes,	verlorenes
Leben!“	—

Und	wieder	fiel	ihr	ein,	was	die	junge	Frau	gesagt	hatte,	wiederum	war	es	ihr	widerlich,	daran
zu	 denken;	 und	 gleichwohl	 mußte	 sie	 doch	 zugeben,	 daß	 in	 jenen	 Worten	 ein	 Stück	 rauher
Wahrheit	lag.

„Ist	es	denn	noch	weit,	Michail?“	frug	Darja	Aleksandrowna	den	Comptoirdiener,	um	sich	ihren
Gedanken,	die	sie	bange	machten,	zu	entreißen.

„Von	diesem	Dorfe	sollen	es	noch	sieben	Werst	sein!“

Der	Wagen	fuhr	in	der	Dorfgasse	über	eine	kleine	Brücke.	Über	die	Brücke	ging	geräuschvoll
und	 lustig	 schwatzend	 ein	 Haufe	 frohgelaunter	 Weiber.	 Die	 Weiber	 blieben	 auf	 der	 Brücke
stehen,	 neugierig	 den	 Wagen	 betrachtend.	 Alle	 ihr	 zugewandten	 Gesichter	 erschienen	 Darja
Aleksandrowna	gesund,	heiter,	neckisch	für	sie	in	ihrer	Lebenslust.

„Sie	 alle	 leben,	 und	 freuen	 sich	 ihres	 Lebens,“	 fuhr	 Darja	 Aleksandrowna	 in	 ihrem
Gedankengang	fort,	an	den	Weibern	vorüberfahrend,	einen	Berg	hinauf	und	dann	im	Trab	wieder
weiter,	angenehm	gewiegt	auf	den	geschmeidigen	Federn	der	alten	Kutsche,	„ich	aber,	wie	aus
einem	Gefängnis	hinausgelassen	aus	 jener	Welt,	die	mich	mit	 ihren	Sorgen	ertötet,	komme	nur
jetzt	 auf	 einen	 Augenblick	 zur	 Besinnung.	 Sie	 alle	 leben	 doch;	 diese	 Weiber,	 die	 Schwester
Nataly,	Warenka,	Anna,	zu	der	ich	fahre,	—	nur	ich	lebe	nicht!	—

Anna	greifen	sie	an;	aber	warum?	Bin	ich	denn	besser?	Ich	habe	zwar	wenigstens	einen	Mann,
den	 ich	 liebe.	Wäre	es	nicht	so,	wie	wollte	 ich	 lieben,	aber	 ich	 liebe	 ja	 ihn;	während	Anna	den
ihren	nicht	geliebt	hat.	Wessen	ist	sie	nun	schuldig?	Sie	will	leben!	Gott	hat	uns	das	in	die	Seele
gelegt!	Es	ist	sehr	wohl	möglich,	daß	ich	das	Nämliche	gethan	hätte.	Und	bis	heute	weiß	ich	noch
nicht,	ob	ich	wohl	daran	that,	ihr	in	jener	furchtbaren	Zeit	gehorcht	zu	haben,	als	sie	zu	mir	nach
Moskau	kam.	Damals	hätte	ich	meinen	Gatten	verlassen	und	ein	neues	Leben	beginnen	müssen.
Ich	hätte	lieben	können	und	wahr	geliebt	werden	können!	Und	ist	es	nun	etwa	besser	geworden?
Ich	achte	ihn	nicht!	Ich	brauche	ihn	aber,“	dachte	sie	ihres	Gatten,	„und	so	dulde	ich	ihn.	Ist	das
etwa	besser?	Damals	konnte	 ich	noch	gefallen,	da	hatte	 ich	noch	meine	Schönheit,“	 fuhr	Darja
Aleksandrowna	 fort,	 zu	 sinnen,	 und	 sie	 hätte	 gern	 einmal	 in	 den	 Spiegel	 geblickt.	 In	 ihrem
Reisesack	befand	sich	ein	kleiner	Reisespiegel,	und	sie	wollte	 ihn	hervorholen,	doch	 indem	sie
auf	die	Rücken	des	Kutschers	und	des	schaukelnden	Comptoirdieners	blickte,	fühlte	sie,	daß	es
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ihr	 fatal	 sein	 müßte,	 wenn	 einer	 der	 beiden	 sich	 umschaute;	 und	 sie	 holte	 den	 Spiegel	 nicht
hervor.

Aber	auch	wenn	sie	nicht	in	den	Spiegel	blickte,	meinte	sie,	sei	es	jetzt	noch	nicht	zu	spät;	und
sie	dachte	an	Sergey	 Iwanowitsch,	der	besonders	 liebenswürdig	gegen	sie	war,	an	den	Freund
Stefans,	den	guten	Turovzyn,	der	mit	 ihr	zusammen	 ihre	Kinder	beim	Scharlachfieber	gepflegt
hatte	und	in	sie	verliebt	war.	Und	noch	ein	ganz	junger	Mann	war	da,	welcher,	wie	ihr	der	Gatte
im	 Scherz	 gesagt,	 gefunden	 hatte,	 sie	 sei	 schöner,	 als	 alle	 ihre	 Schwestern.	 Die
leidenschaftlichsten	 und	 unmöglichsten	 Romane	 tauchten	 vor	 Darja	 Aleksandrowna	 auf.	 „Anna
hat	 recht	 gehandelt,	 und	 ich	 werde	 ihr	 nie	 den	 geringsten	 Vorwurf	 mehr	 machen.	 Sie	 ist
glücklich,	begründet	das	Glück	eines	andern	Menschen,	ist	nicht	abgestumpft,	wie	ich,	sondern
wahrhaftig	 so,	 wie	 sie	 immer	 war,	 frisch,	 verständig	 und	 empfänglich	 für	 alles,“	 dachte	 Darja
Aleksandrowna	 und	 ein	 schlaues	 Lächeln	 kräuselte	 ihre	 Lippen,	 namentlich,	 weil	 sie	 an	 den
Roman	Annas	denkend,	sich	ähnlich	dazu	für	sich	selbst	einen	eigenen,	fast	ebensolchen	Roman
erdachte,	mit	einem	erdichteten	Musterhelden,	der	in	sie	verliebt	war.	Ebenso	wie	Anna,	gestand
sie	alles	ihrem	Gatten,	und	die	Verwunderung	und	Bestürzung	Stefan	Arkadjewitschs	bei	dieser
Nachricht	nun	machte	sie	lächeln.

In	 solchen	 Träumereien	 gelangten	 sie	 zu	 dem	 Scheideweg,	 welcher	 von	 der	 Landstraße	 ab
nach	Wosdwishenskoje	führte.

17.

Der	Kutscher	hielt	das	Viergespann	an	und	blickte	nach	rechts,	auf	ein	Roggenfeld	hinaus,	auf
welchem	 Bauern	 bei	 einem	 Wagen	 saßen.	 Der	 Comptoirdiener	 wollte	 abspringen,	 besann	 sich
aber	anders	und	rief	befehlerisch	einem	Bauern	zu,	ihn	zu	sich	heranwinkend.	Der	leichte	Wind,
welcher	während	der	Fahrt	geweht,	hatte	sich	gelegt,	als	sie	anhielten;	die	Bremsen	hatten	sich
an	die	heftig	abwehrenden,	schweißbedeckten	Pferde	festgesetzt.	Das	metallisch	von	dem	Wagen
herübertönende	 Geräusch	 des	 Sensendengelns	 verstummte.	 Einer	 der	 Bauern	 erhob	 sich	 und
kam	zum	Wagen.

„He,	bist	wohl	vertrocknet!“	rief	der	Comptoirdiener	gereizt	dem	 langsam	über	die	Erdhügel
des	nicht	ausgefahrenen,	trockenen	Weges	mit	den	nackten	Füßen	schreitenden	Bauern	zu,	„so
lauf	doch!“

Ein	 kraushaariger	 Alter,	 das	 Haar	 mit	 Lindenbast	 aufgebunden	 und	 mit	 von	 Schweiß
dunkelgefärbtem	 gekrümmten	 Rücken,	 beschleunigte	 seinen	 Schritt,	 trat	 an	 den	 Wagen	 heran
und	faßte	mit	der	gebräunten	Hand	an	die	Seite	des	Wagens.

„Wollt	 Ihr	 nach	 Wosdwishenskoje?,	 auf	 den	 Herrenhof?	 Zum	 Grafen?“	 wiederholte	 er,	 „dann
fahrt	nur	so!	Macht	die	Wendung	nach	links,	dann	gerade	aus	und	Ihr	kommt	gerade	darauf.	Zu
wem	wollt	Ihr	denn?	Zum	Herrn	selbst?“

„Ist	denn	Eure	Herrschaft	zu	Haus,	Freund?“	frug	Darja	Aleksandrowna	ausweichend,	ohne	zu
wissen,	wie	sie,	selbst	dem	Bauern	gegenüber,	nach	Anna	fragen	sollte.

„Er	 ist	 wohl	 daheim,“	 sagte	 der	 Bauer	 einen	 Schritt	 vortretend	 und	 dabei	 mit	 den	 nackten
Füßen	im	Staube	eine	deutliche	Spur	seiner	Fußsohle	mit	den	fünf	Zehen	hinterlassend.	„Er	wird
wohl	zu	Haus	sein,“	wiederholte	er,	augenscheinlich	mit	großer	Lust,	ein	Gespräch	zu	beginnen.
„Gestern	sind	erst	Gäste	gekommen.	Gäste	—	es	war	eine	Menge	—	Was	willst	du!“	—	wandte	er
sich	nach	einem	Burschen	um,	der	ihm	vom	Wagen	her	etwas	zuschrie.	„Sie	sind	kaum	erst	alle
zu	Pferde	hier	vorbeigekommen,	um	eine	Schnittmaschine	zu	besichtigen.	Jetzt	werden	sie	wohl
zu	Hause	sein.	Wo	kommt	Ihr	denn	her?“

„Wir	sind	von	weiter	weg,“	sagte	der	Kutscher,	auf	den	Bock	steigend,	„also	es	ist	nicht	weit?“

„Wie	ich	sage;	dort!	Wie	Ihr	eben	fahrt“	—	sagte	er,	mit	der	Hand	nach	der	Seite	des	Wagens
deutend.

Ein	junger,	gesunder	und	stämmiger	Bursche	kam	auch	heran.

„Wie,	haben	wir	keine	Arbeit	auf	Rechnung	der	Ernte?“	frug	derselbe.

„Weiß	 nicht,	 mein	 Lieber!	 Wie	 gesagt,	 wenn	 du	 dich	 links	 hältst,	 kommst	 du	 gerade	 drauf,“
sprach	der	Bauer,	der	augenscheinlich	ungern	die	Reisenden	 fortließ	und	mit	 ihnen	schwatzen
wollte.

Der	 Kutscher	 fuhr	 weiter,	 doch	 kaum	 hatten	 sie	 eingelenkt,	 als	 der	 Bauer	 rief:	 „Halt!	 He,
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Freund!	Halt	an!“	Eine	zweite	Stimme	rief	ebenso.	Der	Kutscher	hielt	an.

„Da	kommen	sie	selbst.	Dort	sind	sie!“	rief	der	Bauer.	„Dort	sind	sie!“	fügte	er	hinzu,	auf	vier
Reiter	und	zwei	Personen	in	einem	Wagen	weisend,	welche	den	Weg	daherkamen.

Es	war	Wronskiy	mit	seinem	Jockey,	Wjeslowskij	und	Anna	zu	Pferde,	die	Fürstin	Barbara	und
Swijashskiy	im	Wagen.	Sie	waren	spazieren	geritten,	und	wollten	die	Arbeit	der	neu	eingeführten
Erntemaschinen	besichtigen.

Als	die	Equipage	stand,	kamen	die	Reiter	im	Schritt	heran.	Voran	ritt	Anna	neben	Wjeslowskij.
Sie	 ritt	 in	 ruhigem	 Schritt	 eine	 kleine	 englische	 Vollblutstute	 mit	 gestrählter	 Mähne	 und
gestutztem	 Schweif.	 Annas	 schönes	 Haupt	 mit	 den	 unter	 dem	 hohen	 Hut	 hervordringenden
schwarzen	Haaren,	ihre	vollen	Schultern,	die	schmale	Taille	in	der	schwarzen	Amazone	und	ihr
ruhiger	graziöser	Sitz	frappierten	Dolly.

Im	ersten	Augenblick	erschien	es	ihr	unpassend,	daß	Anna	ritt.	Mit	der	Vorstellung	vom	Reiten
der	 Damen	 verband	 sich	 nach	 dem	 Begriff	 Darja	 Aleksandrownas	 auch	 die	 einer	 jugendlichen
flatterhaften	Koketterie,	die	nach	ihrer	Meinung	mit	der	Lage	Annas	nicht	harmonierte;	doch	als
sie	 diese	 in	 der	 Nähe	 sah,	 söhnte	 sie	 sich	 sofort	 mit	 ihrem	 Reiten	 aus,	 denn	 selbst	 bei	 ihrer
Eleganz,	war	alles	an	ihr	so	einfach,	ruhig	und	würdevoll	in	Haltung	und	Kleidung,	sowie	auch	in
ihren	Bewegungen,	daß	nichts	natürlicher	erscheinen	konnte.

Neben	 Anna	 auf	 einem	 grauen	 feurigen	 Kavalleriepferd,	 welches	 die	 starken	 Füße	 hochwarf
und	augenscheinlich	mit	sich	kokettierte,	ritt	Wasjenka	Wjeslowskij	in	seiner	schottischen	Mütze
mit	den	wehenden	Bändern,	und	Darja	Aleksandrowna	konnte	sich	ein	Lächeln	nicht	verbeißen,
als	sie	ihn	erkannte.

Hinter	 ihnen	 ritt	 Wronskiy;	 er	 saß	 auf	 einem	 dunkelbraunen	 Vollblut,	 welches	 sichtlich	 vom
Galopp	aufgeregt	war;	um	es	zu	halten,	arbeitete	er	mit	den	Zügeln.

Nach	ihm	kam	ein	kleiner	Mensch	in	Jockeykostüm.	Swijashskiy	mit	der	Fürstin	in	einem	neuen
Wagen,	der	von	einem	starken	schwarzen	Traber	gezogen	wurde,	folgten	den	Reitern.

Das	Gesicht	Annas,	 als	 sie	die	 in	dem	kleinen,	 alten	Wagen	 in	die	Ecke	geschmiegte	Gestalt
Dollys	erkannte,	erglänzte	von	freudigem	Lächeln.	Sie	stieß	einen	Schrei	aus,	erbebte	im	Sattel
und	setzte	das	Pferd	 in	Galopp.	Als	sie	am	Wagen	angelangt	war,	sprang	sie	ohne	Beistand	ab
und	eilte,	ihre	Amazone	aufnehmend,	Dolly	entgegen.

„Ich	dachte	es	wohl,	wagte	es	aber	nicht	zu	denken!	Welche	Freude!	Du	vermagst	dir	meine
Freude	 nicht	 vorzustellen,“	 sagte	 sie,	 sich	 bald	 mit	 dem	 Gesicht	 an	 Dolly	 schmiegend,	 und	 sie
küssend,	 bald	 sich	 entfernend	 und	 sie	 mit	 einem	 Lächeln	 betrachtend.	 „Das	 ist	 eine	 Freude,
Aleksey!“	 sprach	 sie,	 sich	 nach	 Wronskiy	 umblickend,	 der	 vom	 Pferde	 gestiegen	 war	 und	 zu
ihnen	herankam.

Wronskiy	trat,	den	grauen	hohen	Hut	abnehmend,	zu	Dolly.

„Ihr	könnt	nicht	glauben,	wie	erfreut	wir	über	Eure	Ankunft	sind,“	sagte	er,	seinen	Worten	ein
besonderes	Gewicht	verleihend	und	lächelnd	dabei	seine	festen	weißen	Zähne	zeigend.

Wasjenka	Wjeslowskij	nahm,	ohne	vom	Pferde	zu	steigen,	die	Mütze	ab	und	bewillkommnete
den	Besuch,	freudig	die	Bänder	über	seinem	Kopfe	schwingend.

„Dies	ist	die	Fürstin	Barbara,“	antwortete	Anna	auf	den	fragenden	Blick	Dollys,	als	der	Wagen
herangekommen	war.

„Ah,“	sagte	Darja	Aleksandrowna,	und	ihr	Gesicht	drückte	unwillkürlich	Mißvergnügen	aus.

Die	Fürstin	Barbara	war	die	Tante	ihres	Gatten	und	sie	kannte	sie	lange,	achtete	sie	aber	nicht.
Wußte	 sie	 doch,	 daß	 die	 Fürstin	 Barbara	 ihr	 ganzes	 Leben	 als	 Konkubine	 reicher	 Verwandter
verbracht	hatte.	Daß	sie	aber	jetzt	bei	Wronskiy	lebte,	einem	ihr	fremden	Mann,	dies	verletzte	in
Hinsicht	auf	die	Familie	ihres	Gatten.	Anna	bemerkte	den	Ausdruck	im	Gesicht	Dollys	und	wurde
verlegen;	sie	errötete,	ließ	ihre	Amazone	aus	den	Händen	gleiten	und	stolperte	über	dieselbe.

Darja	 Aleksandrowna	 begab	 sich	 zu	 dem	 stehen	 gebliebenen	 Wagen	 und	 begrüßte	 kühl	 die
Fürstin	 Barbara.	 Swijashskiy	 war	 ihr	 gleichfalls	 bekannt.	 Er	 frug,	 wie	 sich	 sein	 Freund	 und
Sonderling	mit	seiner	jungen	Frau	befinde	und	schlug	den	Damen,	mit	einem	schnellen	Blick	auf
die	nicht	gerade	dampfenden	Pferde	und	den	Wagen	mit	den	ausgebesserten	Seiten,	vor,	in	der
Equipage	zu	fahren.
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„Ich	hingegen	werde	in	diesem	Vehikel	fahren,“	sagte	er,	„das	Pferd	ist	sanft	und	die	Fürstin
fährt	ausgezeichnet.“

„Nein,	 bleibt,	 wie	 Ihr	 waret,“	 sagte	 Anna	 herzutretend,	 „aber	 wir	 wollen	 in	 diesem	 Wagen
fahren,“	und	Dolly	bei	der	Hand	nehmend,	führte	sie	dieselbe	mit	sich.

Darja	 Aleksandrownas	 Augen	 schweiften	 über	 die	 elegante,	 von	 ihr	 noch	 nicht	 gesehene
Equipage,	die	schönen	Pferde,	die	vornehmen,	glänzenden	Personen,	die	sie	umgaben,	aber	mehr
als	 alles	 das	 frappierte	 sie	 die	 Veränderung,	 welche	 mit	 der	 ihr	 so	 wohlbekannten,	 geliebten
Anna	 vor	 sich	 gegangen	 war.	 Ein	 anderes	 Weib,	 welches	 weniger	 aufmerksam	 gewesen	 wäre,
und	 Anna	 früher	 nicht	 gekannt	 hätte,	 insbesondere	 nicht	 die	 Gedanken	 hegte,	 welchen	 Darja
Aleksandrowna	 unterwegs	 nachgehangen	 hatte,	 würde	 nichts	 Eigenartiges	 an	 Anna	 bemerkt
haben.

Jetzt	aber	war	Dolly	betroffen	von	jener	nur	zeitweisen	Schönheit,	die	allein	in	Momenten	der
Liebe	 bei	 den	 Frauen	 zu	 erscheinen	 pflegt,	 und	 die	 sie	 jetzt	 auf	 Annas	 Gesicht	 fand.	 Alles	 an
deren	Gesicht,	die	Schärfe	der	Grübchen	in	Wangen	und	Kinn,	die	Lage	der	Lippen,	das	Lächeln,
welches	gleichsam	rund	um	ihr	Gesicht	flog,	der	Glanz	der	Augen,	die	Grazie	und	Schnelligkeit
ihrer	Bewegungen,	die	Fülle	des	Tones	ihrer	Stimme,	selbst	ihre	Manieren,	mit	denen	sie	ernst-
freundlich	 Wjeslowskij	 antwortete,	 der	 sie	 um	 die	 Erlaubnis	 bat,	 sich	 auf	 ihre	 Stute	 setzen	 zu
dürfen,	 um	 sie	 Galopp	 mit	 Rechtseinsatz	 lehren	 zu	 können	 —	 alles	 das	 war	 eigentümlich
anziehend	und	sie	selbst	schien	dies	zu	wissen	und	darüber	Freude	zu	empfinden.

Nachdem	 sich	 die	 beiden	 Frauen	 in	 den	 Wagen	 gesetzt	 hatten,	 überkam	 sie	 beide	 eine
plötzliche	 Verlegenheit.	 Anna	 geriet	 in	 Verwirrung	 wegen	 des	 aufmerksam	 fragenden	 Blickes,
mit	dem	Dolly	sie	anschaute.	Dolly,	weil	sie	sich,	nach	den	Worten	Swijashskiys	über	das	Vehikel,
ihrer	schmutzigen	alten	Kalesche	schämte,	in	welche	sich	Anna	mit	ihr	gesetzt	hatte.

Der	Kutscher	Philipp	und	der	Comptoirdiener	hatten	das	nämliche	Gefühl.	Der	Comptoirdiener
beeilte	 sich,	 um	 seine	 Verlegenheit	 zu	 verbergen,	 den	 Damen	 beim	 Niedersetzen	 behilflich	 zu
sein,	 während	 Philipp,	 der	 Kutscher,	 mürrisch	 geworden	 war,	 und	 sich	 vorgenommen	 hatte,
dieser	äußeren	Überlegenheit	nicht	nachzugeben.	Ironisch	lächelnd	blickte	er	auf	den	schwarzen
Traber,	und	hatte	schon	im	Geiste	das	Urteil	gefällt,	daß	dieser	Rappe	im	Wagen	nur	gut	sei	zur
„Promenade“	und	nicht	vierzig	Werst	weit	scharf	und	ohne	Ausspann	laufen	könne.

Die	 Bauern	 hatten	 sich	 sämtlich	 von	 ihrem	 Wagen	 erhoben	 und	 schauten	 neugierig	 und
belustigt	den	Besuchern	entgegen,	ihre	Bemerkungen	dazu	machend.

„Sehr	erfreut,	sehr	lange	nicht	gesehen,“	sagte	der	kraushaarige	Alte	mit	dem	Lindenbast.

„Nun,	 Vater	 Gerasim,	 der	 schwarze	 Hengst	 müßte	 die	 Garben	 hereinbringen;	 das	 ginge
lebhaft!“

„Schaut	 an!	 Ist	 der	 da	 in	 den	 Hosen	 auch	 ein	 Frauenzimmer?“	 sagte	 Einer,	 auf	 den	 im
Damensattel	sitzenden	Wasjenka	Wjeslowskij	zeigend.

„Über	den	Bauer!	Wie	geschickt	er	anspielt!“

„Nun	Kinder,	wollen	wir	nicht	ein	Mittagsschläfchen	halten?“

„Ach	 was,	 jetzt	 gar	 Schlaf!“	 sagte	 der	 Alte,	 gebückt	 nach	 der	 Sonne	 schauend.	 „Mittag	 ist
vorbei!	Nehmt	die	Griffe	fest;	los!“	—

18.

Anna	blickte	in	Dollys	hageres,	übermüdetes	Gesicht	mit	den	Runzeln,	die	vom	Staube	bedeckt
waren;	sie	wollte	sagen,	was	sie	dachte,	nämlich	daß	Dolly	recht	abgemagert	sei,	aber	indem	sie
sich	vergegenwärtigte,	daß	sie	schöner	geworden,	und	der	Blick	Dollys	ihr	dies	sagte,	seufzte	sie,
und	begann,	von	sich	zu	sprechen.

„Du	blickst	mich	an,“	sagte	sie,	„und	denkst,	kann	sie	glücklich	sein	 in	 ihrer	Lage.	Nun,	was
soll	ich	sagen!	Es	ist	schmachvoll,	es	einzugestehen;	aber	ich	—	ich	bin	unverzeihlich	glücklich!
—	Mir	ist	etwas	Zauberhaftes,	Etwas	wie	ein	Traum	vor	sich	gegangen,	in	dem	es	uns	furchtbar,
seltsam	wird,	aus	dem	man	plötzlich	erwacht,	um	zu	fühlen,	daß	alle	diese	Schrecken	gar	nicht
da	 sind.	 Ich	 bin	 erwacht.	 Ich	 habe	 Qualvolles,	 Furchtbares	 durchlebt,	 und	 es	 ist	 jetzt	 schon
geraume	 Zeit,	 besonders	 seit	 wir	 hier	 sind,	 daß	 ich	 so	 glücklich	 bin,“	 sprach	 sie	 mit
schüchternem,	fragendem	Lächeln	Dolly	ins	Auge	sehend.
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„Wie	freue	ich	mich,“	sagte	Dolly	lächelnd,	aber	unwillkürlich	kühler,	als	sie	wollte.	„Ich	freue
mich	sehr	über	dich.	Weshalb	hast	du	mir	nicht	geschrieben?“

„Weshalb?	Deshalb,	weil	ich	es	nicht	wagte	—	du	vergißt	meine	Lage.“

„Gegen	mich?	Gegen	mich	hast	du	es	nicht	gewagt?	Wenn	du	wüßtest,	wie	ich	—	ich	glaube“	—

Darja	 Aleksandrowna	 wollte	 ihre	 Gedanken	 vom	 heutigen	 Morgen	 aussprechen,	 aber	 aus
irgend	einem	Grunde	erschien	ihr	dies	jetzt	nicht	am	Platze.

„Doch	 davon	 später.	 Was	 ist	 das,	 alle	 diese	 Gebäude?“	 frug	 sie,	 im	 Wunsche	 das	 Thema	 zu
wechseln,	 auf	 die	 roten	 und	 grünen	 Dächer	 zeigend,	 welche	 hinter	 dem	 Grün	 lebender
Akazienzäune	sichtbar	wurden.	Es	sah	dies	alles	aus	wie	ein	Städtchen.

Anna	antwortete	ihr	nicht.

„Nein,	nein;	wie	urteilst	du	über	meine	Lage,	wie	denkst	du	darüber;	wie?“	frug	sie.

„Ich	 vermute,“	 wollte	 Darja	 Aleksandrowna	 beginnen,	 doch	 in	 diesem	 Augenblick	 sprengte
Wasjenka	Wjeslowskij,	der	die	Stute	in	Galopp	mit	Rechtseinsatz	gebracht	hatte,	schwerfällig	in
seinem	kurzen	 Jaquet	auf	dem	sämischen	Leder	des	Damensattels	 auf	und	niedergeworfen,	 an
ihnen	vorüber.

„Sie	geht,	Anna	Arkadjewna!“	schrie	er.

Anna	schaute	ihn	indessen	nicht	einmal	an,	und	Darja	Aleksandrowna	schien	es	wiederum,	daß
es	unpassend	sei,	in	der	Kalesche	dieses	langatmige	Thema	anzuschlagen,	und	sie	brach	daher	in
der	Äußerung	ihres	Gedankens	ab.

„Ich	urteile	gar	nicht	darüber,“	sagte	sie,	„ich	habe	dich	stets	geliebt,	und	wenn	man	liebt,	liebt
man	den	ganzen	Menschen	so,	wie	er	ist,	nicht	so,	wie	man	will,	daß	er	sei.“

Anna	versank	in	Nachdenken,	indem	sie	die	Augen	vom	Gesicht	der	Freundin	wegwendete	und
blinzelte	—	eine	neue	Gewohnheit,	die	Dolly	noch	nicht	an	ihr	gekannt	hatte	—	sie	wünschte	die
Bedeutung	 dieser	 Worte	 ganz	 zu	 erfassen.	 Nachdem	 sie	 sie	 augenscheinlich	 so,	 wie	 sie	 es
wünschte,	aufgefaßt	hatte,	schaute	sie	Dolly	an.

„Wenn	du	Sünden	haben	solltest,“	sprach	sie,	„so	möchten	sie	dir	alle	vergeben	sein	für	dein
Kommen	und	für	diese	Worte.“

Dolly	 sah,	 daß	 ihr	 die	 Thränen	 in	 die	 Augen	 getreten	 waren.	 Schweigend	 drückte	 sie	 Annas
Hand.

„Also	was	sind	das	für	Gebäude?	—	Wie	viel	es	doch	sind!“	Sie	wiederholte	nach	einer	Minute
des	Schweigens	ihre	Frage.

„Dies	 sind	 die	 Gebäude	 des	 Personals,	 der	 Fabriken,	 die	 Ställe,“	 antwortete	 Anna.	 „Dort
beginnt	der	Park;	alles	das	war	verwildert,	aber	Aleksey	hat	es	wieder	neu	hergerichtet.	Er	liebt
dieses	Besitztum	sehr	und	 fühlt	 sich,	was	 ich	nimmermehr	erwartet	hätte,	 leidenschaftlich	 zur
Landwirtschaft	 hingezogen.	 Er	 hat	 überhaupt	 eine	 so	 reich	 beanlagte	 Natur!	 Was	 er	 auch
anfassen	 mag,	 alles	 vollführt	 er	 ausgezeichnet.	 Und	 er	 langweilt	 sich	 nicht	 nur	 nicht	 dabei,
sondern	 beschäftigt	 sich	 mit	 leidenschaftlichem	 Eifer.	 So	 wie	 ich	 ihn	 kenne,	 ist	 er	 ein
haushälterischer,	 vorzüglicher	 Hausherr	 geworden,	 sogar	 geizig	 in	 der	 Wirtschaft	 ist	 er;	 aber
auch	nur	in	der	Wirtschaft!	Da,	wo	es	sich	um	Zehntausende	handelt,	rechnet	er	nicht,“	sprach
sie	 mit	 jenem	 freudig	 schlauen	 Lächeln,	 mit	 welchem	 Frauen	 oft	 über	 geheime,	 ihnen	 allein
bekannte	Eigenschaften	eines	geliebten	Mannes	sprechen.

„Siehst	du	dieses	große	Gebäude	da?	Das	ist	das	neue	Krankenhaus.	Ich	glaube,	daß	es	mehr
als	hunderttausend	Rubel	kosten	wird.	Und	weißt	du,	woher	das	Geld	gekommen	ist?	Die	Bauern
hatten	 ihn	 gebeten,	 ihnen	 die	 Wiesen	 billiger	 abzulassen,	 er	 aber	 hatte	 sie	 abschläglich
beschieden,	und	ich	machte	ihm	Vorwürfe	wegen	seines	Geizes.	Natürlich	nicht	deswegen	nun,
aber	 alles	 in	 allem	 erwägend,	 begann	 er	 da	 dieses	 Krankenhaus	 zu	 bauen,	 um	 zu	 zeigen,
verstehst	du,	daß	er	nicht	geizig	sei.	Wenn	du	willst,	c'est	une	petitesse,	aber	ich	liebe	ihn	dafür
umsomehr.	Doch	du	wirst	sogleich	das	Wohnhaus	erblicken.	Es	ist	noch	vom	Großvater	her	und
an	der	Außenseite	in	nichts	verändert	worden.“

„Wie	 schön,“	 sagte	 Dolly,	 mit	 unwillkürlichem	 Erstaunen,	 auf	 ein	 schönes	 Haus	 mit
Säulengängen	blickend,	welches	aus	dem	bunten	Grün	der	alten	Bäume	des	Gartens	hervortrat.
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„Nicht	wahr,	das	ist	schön?	Und	vom	Hause	aus,	von	oben	herab,	ist	die	Aussicht	wunderbar.“

Sie	 fuhren	 auf	 einen	 mit	 Schotter	 bedeckten	 und	 von	 Blumenbeeten	 geschmückten	 Hof,	 auf
welchem	 zwei	 Arbeiter	 ein	 Blumenbosquet	 mit	 unbehauenen	 porösen	 Steinen	 garnierten,	 und
hielten	in	der	gedeckten	Einfahrt.

„Ah,	sie	sind	schon	angekommen,“	sagte	Anna,	auf	die	Reitpferde	blickend,	die	soeben	von	der
Freitreppe	hinweggeführt	wurden.	„Nicht	wahr,	dieses	Pferd	 ist	schön?	Es	 ist	eine	Stute,	mein
Liebling.	 Führe	 es	 hierher	 und	 bringt	 Zucker.	 Wo	 ist	 der	 Graf?“	 frug	 sie	 zwei	 herauseilende
Paradelakaien.	 „Ah,	 dort	 ist	 er,“	 sagte	 sie,	 den	 heraustretenden	 und	 ihr	 mit	 Wjeslowskij
entgegenkommenden	Wronskiy	erblickend.

„Wo	habt	Ihr	die	Gräfin	untergebracht?“	sagte	Wronskiy	auf	Französisch,	zu	Anna	gewendet,
begrüßte	 dann	 nochmals,	 ohne	 eine	 Antwort	 abzuwarten,	 Darja	 Aleksandrowna	 und	 küßte	 ihr
jetzt	die	Hand:	„Ich	denke,	wir	bringen	unsern	Besuch	im	großen	Balkonzimmer	unter?	—“

„O	nein;	das	 ist	 zu	abgelegen!	Besser	 im	Eckzimmer,	wir	können	uns	da	mehr	sehen.	Gehen
wir,“	sagte	Anna,	den	ihr	von	einem	Lakaien	präsentierten	Zucker	dem	Lieblingspferde	reichend.

„Et	vous	oubliez	votre	devoir,“	sagte	sie	zu	Wjeslowskij,	welcher	gleichfalls	auf	der	Freitreppe
erschienen	war.

„Pardon,	 j'en	 ai	 tout	 plein	 les	 poches,“	 antwortete	 dieser	 lächelnd,	 die	 Finger	 in	 die
Westentasche	steckend.

„Mais	vous	venez	trop	tard,“	sagte	sie,	mit	dem	Taschentuch	die	Hand	abwischend,	welche	ihr
das	Pferd	feucht	gemacht	hatte,	indem	es	den	Zucker	nahm.

Anna	wandte	sich	zu	Dolly:

„Du	bleibst	doch	für	längere	Zeit	hier?	Nur	auf	einen	Tag?	Das	ist	unmöglich!“

„Ich	habe	so	versprochen,	die	Kinder	—“	sagte	Dolly,	mit	einem	Gefühl	der	Verlegenheit,	daß
sie	den	Reisesack	aus	der	Kalesche	nehmen	mußte,	sowie	weil	sie	wußte,	daß	 ihr	Gesicht	sehr
mit	Staub	bedeckt	sein	müsse.

„Nein,	 Dolly,	 Herzchen;	 doch	 wir	 werden	 ja	 sehen.	 Komm,	 komm!“	 Anna	 führte	 Dolly	 in	 ihr
Zimmer.

Dieses	Zimmer	war	nicht	das	Paradezimmer,	welches	Wronskiy	vorgeschlagen	hatte,	sondern
das,	von	welchem	Anna	sagte,	Dolly	möchte	es	entschuldigen.	 Jedoch	auch	dieses	Gemach,	 für
welches	eine	Entschuldigung	erforderlich	gewesen	war,	war	voll	 von	einem	Luxus,	 in	welchem
Dolly	 niemals	 gelebt	 hatte,	 und	 der	 ihr	 die	 besten	 Salons	 des	 Auslandes	 in	 die	 Erinnerung
zurückrief.

„Ach,	Herzchen,	wie	bin	ich	glücklich!“	sprach	Anna,	für	eine	Minute	in	ihrer	Amazone	neben
Dolly	Platz	nehmend,	„erzähle	mir	doch	von	den	Deinen.	Stefan	habe	ich	flüchtig	gesehen,	doch
von	Kindern	kann	er	nicht	reden.	Was	macht	mein	Liebling,	die	Tanja?	Es	ist	ein	großes	Mädchen
geworden,	glaube	ich?“

„Ja,	sehr	groß,“	antwortete	Darja	Aleksandrowna	kurz,	selbst	verwundert,	daß	sie	so	kühl	über
ihre	Kinder	Bescheid	gab.	„Wir	befinden	uns	recht	wohl	bei	den	Lewin,“	fügte	sie	hinzu.

„Ach,	hätte	ich	gewußt,“	antwortete	Anna,	„daß	du	mich	nicht	verachtest.	Ihr	hättet	alle	zu	uns
kommen	 müssen.	 Stefan	 ist	 doch	 ein	 alter	 und	 intimer	 Freund	 Alekseys,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 und
errötete	plötzlich.

„Wir	befinden	uns	so	ganz	wohl,“	versetzte	Dolly	verlegen.

„Da	habe	ich	übrigens	aus	Freude	Dummheiten	gesagt.	Noch	einmal,	Herzchen,	wie	freue	ich
mich	über	dich,“	 sagte	Anna,	 sie	wiederum	küssend,	 „aber	du	hast	mir	noch	nicht	gesagt,	wie
und	was	du	über	mich	denkst,	und	ich	will	alles	wissen.	Und	ich	freue	mich	darüber,	daß	du	mich
durchschaust,	 wie	 ich	 bin.	 Es	 liegt	 mir	 nichts	 daran,	 vor	 allem,	 daß	 man	 denke,	 ich	 wollte	 in
irgend	 etwas	 demonstrieren.	 Ich	 will	 nicht	 demonstrieren,	 sondern	 einfach	 nur	 leben;
niemandem	Übles	thun,	außer	mir	selbst.	Dieses	Recht	habe	ich,	nicht	wahr?	Doch	das	ist	eine
langatmige	Unterhaltung	und	wir	werden	schon	noch	über	alles	sprechen.	 Ich	gehe	 jetzt,	mich
umzukleiden	und	werde	dir	ein	Mädchen	schicken.“

19.
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Allein	geblieben,	schaute	sich	Darja	Aleksandrowna	mit	dem	Blick	der	Hausfrau	in	dem	Zimmer
um.	 Alles	 was	 sie	 vor	 dem	 Haus	 vorfand,	 und	 durch	 dasselbe	 schreitend,	 sowie	 jetzt	 in	 ihrem
Zimmer,	 erblickte,	 verursachte	 ihr	 den	 Eindruck	 des	 Überflusses	 und	 der	 Koketterie,	 jenes
modernen,	europäischen	Luxus,	 von	dem	sie	nur	 in	englischen	Romanen	gelesen,	den	 sie	aber
noch	 nie	 in	 Rußland	 und	 auf	 dem	 Lande	 erblickt	 hatte.	 Alles	 war	 neu,	 von	 den	 modernen
französischen	 Tapeten	 an	 bis	 zum	 Teppich,	 von	 welchem	 das	 ganze	 Zimmer	 bedeckt	 war.	 Das
Bett	 war	 mit	 Sprungfedermatratze	 versehen,	 hatte	 ein	 besonderes	 Kopfkissen	 und
Canevasüberzüge	auf	den	kleinen	Kissen.	Das	marmorne	Waschbecken,	die	Toilette,	die	Tische,
die	Bronceuhr	auf	dem	Kamin,	die	Gardinen	und	Portieren,	alles	das	war	teuer	und	neu.

Die	kokette	Kammerzofe,	welche	herbeikam,	um	ihre	Dienste	anzubieten,	und	eine	Frisur	und
Robe	trug,	die	noch	moderner	war,	als	diejenige	Dollys,	sah	eben	so	neu	und	kostspielig	aus,	wie
das	ganze	Zimmer.

Darja	 Aleksandrowna	 war	 ihre	 Höflichkeit,	 Sauberkeit	 und	 Dienstwilligkeit	 sehr	 angenehm,
doch	 fühlte	 sie	 sich	nicht	behaglich	 in	 ihrer	Gegenwart;	 sie	 schämte	 sich	 vor	 ihr	wegen	 ihres,
unglücklicherweise	infolge	eines	Irrtums	von	ihr	gepackten,	ausgebesserten	Corsets;	sie	schämte
sich	gerade	jener	Flicken	und	gestopften	Stellen,	auf	die	sie	daheim	so	stolz	war.	Zu	Hause	war
es	ihr	klar,	daß	zu	sechs	Leibchen	vierundzwanzig	Arschin	Stoff	gehörten,	zu	je	fünfundsechzig
Kopeken,	was	mehr	als	 fünfzehn	Rubel	ausmachte,	außer	der	Arbeit;	und	diese	 fünfzehn	Rubel
waren	 so	 herausgeschlagen.	 Vor	 der	 Zofe	 aber	 empfand	 sie	 weniger	 Scham,	 als	 vielmehr
Unbehagen.

Darja	Aleksandrowna	verspürte	große	Erleichterung,	als	die	ihr	seit	alters	bekannte	Annuschka
in	das	Zimmer	trat.	Die	kokette	Zofe	war	von	der	Herrin	verlangt	worden	und	Annuschka	blieb
bei	Darja	Aleksandrowna	zurück.

Annuschka	war	augenscheinlich	sehr	erfreut	über	die	Ankunft	der	Dame	und	schwatzte	ohne
Unterlaß.	 Dolly	 bemerkte,	 daß	 sie	 gern	 ihre	 Meinung	 bezüglich	 der	 Lage	 ihrer	 Herrin
ausgesprochen	 hätte,	 insbesondere	 bezüglich	 der	 Liebe	 und	 Ergebenheit	 des	 Grafen	 für	 Anna
Arkadjewna,	 doch	 Dolly	 verhinderte	 sie	 geflissentlich	 daran,	 sobald	 sie	 davon	 zu	 sprechen
begann.

„Ich	bin	mit	Anna	Arkadjewna	herangewachsen,	die	Herrin	geht	mir	über	alles!	Doch	wir	haben
über	nichts	zu	richten,	und,	wie	es	scheint,	so	zu	lieben	—“

„Gieb	mir	doch	gefälligst	Waschwasser,	wenn	es	geht,“	unterbrach	sie	Darja	Aleksandrowna.

„Zu	 Diensten.	 Bei	 uns	 sind	 zum	 Waschen	 allein	 zwei	 Frauen	 besonders	 angestellt	 und	 die
Wäsche	wird	nur	mit	Maschine	gereinigt.	Der	Graf	führt	alles	ein.	Das	ist	ein	Mann	—“

Dolly	 war	 froh,	 als	 Anna	 bei	 ihr	 eintrat,	 und	 mit	 ihrem	 Kommen	 das	 Geschwätz	 Annuschkas
abschnitt.

Anna	hatte	sich	in	eine	sehr	einfache	Battistrobe	geworfen	und	Dolly	betrachtete	aufmerksam
dieses	einfache	Kleid.	Sie	erkannte,	daß	dies	zu	bedeuten	habe,	auch	solch	eine	Einfachheit	sei
nur	für	Summen	zu	erringen.

„Eine	alte	Bekannte,“	sagte	Anna	im	Hinweis	auf	Annuschka.

Anna	war	 jetzt	 nicht	mehr	 in	Verlegenheit;	 sie	 erschien	 vollständig	ungezwungen	und	 ruhig.
Dolly	erkannte,	daß	sich	Anna	jetzt	wieder	vollständig	von	dem	Eindruck	ermannt	hatte,	welchen
ihre	 Ankunft	 bei	 dieser	 hervorgerufen,	 und	 daß	 sie	 jetzt	 wieder	 jenen	 hochfahrenden,
gleichmütigen	Ton	angenommen	habe,	mit	welchem	gleichsam	die	Thür	zu	derjenigen	Abteilung
in	ihr,	in	welcher	sich	ihre	Gefühle	und	innersten	Gedanken	befanden,	verschlossen	war.

„Nun,	was	macht	dein	kleines	Mädchen,	Anna?“	frug	Dolly.

„Die	 Any?“	 —	 so	 nannte	 sie	 ihre	 Tochter	 Anna	 —	 „sie	 befindet	 sich	 wohl.	 Sie	 hat	 sich	 sehr
entwickelt,	willst	du	sie	einmal	sehen?	Komm,	ich	zeige	sie	dir!	Es	hat	da	unendlich	viel	Sorgen
gegeben,“	begann	sie	 zu	erzählen,	 „mit	den	Ammen.	Wir	hatten	als	Amme	eine	 Italienerin,	 sie
war	gut,	aber	dumm!	Wir	wollten	sie	fortschicken,	doch	das	Kind	war	so	gewöhnt	an	sie,	daß	wir
sie	noch	immer	haben.“

„Und	 wie	 seid	 Ihr	 übereingekommen?“	 wollte	 Dolly	 fragen,	 welchen	 Namen	 das	 Mädchen
tragen	sollte.	Als	sie	indessen	das	finstergewordene	Gesicht	Annas	bemerkte,	veränderte	sie	den
Sinn	ihrer	Frage.	„Und	wie	seid	Ihr	übereingekommen?	Habt	Ihr	es	schon	entwöhnt?“	—
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Doch	Anna	hatte	verstanden.

„Du	wolltest	nicht	hiernach	fragen?	Du	wolltest	nach	seinem	Namen	fragen?	Nicht	wahr?	Dies
eben	quält	Aleksey!	Sie	hat	keinen	Namen.	Das	heißt,	sie	ist	—	eine	Karenina“	—	sagte	Anna,	die
Augen	 soweit	 zusammenkneifend,	 daß	 nur	 die	 zusammentreffenden	 Wimpern	 noch	 sichtbar
waren.	„Übrigens,“	fuhr	sie	mit	plötzlich	hellwerdendem	Gesicht	fort,	„von	dem	allen	können	wir
ja	später	noch	reden.	Komm,	ich	will	sie	dir	zeigen!	Elle	est	très	—	gentile	—	und	kriecht	schon
fort.“

In	 der	 Kinderstube	 überraschte	 Darja	 Alexandrowna	 der	 nämliche	 Luxus,	 welcher	 sie	 im
ganzen	 Hause	 schon	 frappiert	 hatte,	 noch	 mehr.	 Hier	 gab	 es	 kleine	 Wagen,	 die	 aus	 England
verschrieben	waren,	sowie	Gerätschaften	für	das	Gehenlernen;	einen	eigens	konstruierten	Diwan
nach	 Art	 eines	 Billards	 zum	 Kriechen;	 Wiegen;	 eigenartige,	 neue	 Wannen.	 Alles	 war	 von
englischer	Arbeit,	dauerhaft	und	gediegen	und	offenbar	teuer.	Das	Zimmer	war	groß,	sehr	hoch
und	hell.

Als	sie	eintraten,	saß	das	kleine	Mädchen	nur	im	Hemdchen	in	einem	Stühlchen	am	Tisch	und
nahm	Bouillon	zu	sich,	mit	welcher	sie	sich	die	ganze	kleine	Brust	begossen	hatte.	Ein	russisches
Mädchen,	 welches	 in	 der	 Kinderstube	 diente,	 fütterte	 das	 Kind,	 und	 aß	 augenscheinlich	 selbst
mit	diesem	zugleich	dabei.	Weder	die	Amme,	noch	die	Kinderfrau	war	zugegen;	sie	befanden	sich
im	 Nebenzimmer	 und	 man	 vernahm	 von	 dorther	 ihr	 Gespräch	 in	 seltsamem	 Französisch,	 in
welchem	sie	sich	einander	nur	verständlich	machen	konnten.

Die	Stimme	Annas	 vernehmend,	 trat	 eine	hohe	Engländerin	mit	unangenehmem	Gesicht	und
gemeinem	 Ausdruck,	 hastig	 ihre	 blonden	 Locken	 schüttelnd	 in	 die	 Thür,	 und	 begann	 sich
sogleich	zu	entschuldigen,	obwohl	ihr	Anna	noch	gar	kein	Vergehen	beigemessen	hatte.	Auf	jedes
Wort	Annas	antwortete	die	Engländerin	schnell	mit	einem	mehrmaligen	„yes,	mylady!“

Das	kleine	Mädchen	mit	seinen	schwarzen	Brauen	und	Haaren,	den	roten	Wangen,	der	festen
straffen	 Haut	 und	 dem	 schönen	 Körperchen	 gefiel	 Darja	 Aleksandrowna	 ungeachtet	 des
mürrischen	Ausdrucks,	mit	welchem	es	auf	das	fremde	Gesicht	blickte,	sehr;	diese	beneidete	es
sogar	um	seines	gesunden	Aussehens	willen.	Auch	wie	das	kleine	Mädchen	kroch,	gefiel	ihr	sehr;
keines	ihrer	Kinder	hatte	so	gekrochen.	Dieses	Kindchen	war,	nachdem	man	es	auf	einen	Teppich
gesetzt,	und	ein	Kleid	dahinter	gestopft	hatte,	wunderbar	 lieblich.	Wie	ein	Tierchen	schaute	es
mit	seinen	großen	glänzenden	schwarzen	Augen	um	sich,	offenbar	erfreut	darüber,	daß	man	sich
freundlich	mit	 ihm	abgebe,	stützte	sich	 lächelnd,	und	die	Füßchen	seitwärts	haltend,	energisch
auf	 die	 Hände	 und	 hob	 schnell	 das	 ganze	 Hinterteilchen	 empor,	 worauf	 es	 mit	 den	 Händchen
nach	vorwärts	faßte.

Der	 allgemeine	 Charakter	 der	 Kinderstube	 jedoch,	 und	 namentlich	 die	 Engländerin,	 gefiel
Darja	 Aleksandrowna	 durchaus	 nicht.	 Nur	 damit,	 daß	 in	 eine	 so	 illegitime	 Familie	 wie	 es
diejenige	Annas	war,	wohl	kein	gutes	Mädchen	gehen	mochte,	erklärte	sich	Darja	Aleksandrowna
selbst,	 daß	 Anna	 mit	 ihrer	 Menschenkenntnis	 für	 ihr	 Kind	 eine	 so	 unsympathische,	 gar	 nicht
respektable	 Engländerin	 hatte	 nehmen	 können.	 Außerdem	 aber	 erkannte	 sie	 auch	 sogleich	 an
einigen	Worten,	daß	Anna,	die	Amme,	die	Kinderfrau	und	das	Kind	sich	nicht	zusammengelebt
hatten,	und	der	Besuch	der	Mutter	ein	ungewöhnliches	Ereignis	bildete.	Anna	wollte	dem	Kinde
ein	Spielzeug	geben	und	konnte	es	nicht	einmal	finden.

Am	wundersamsten	aber	von	allem	war,	daß	Anna	auf	die	Frage,	wie	viel	Zähne	das	Kind	habe,
irrte	und	von	den	zwei	letzten	Zähnen	noch	gar	nichts	wußte.

„Es	ist	mir	bisweilen	schwer	ums	Herz,	daß	ich	hier	förmlich	überflüssig	bin,“	sagte	sie	beim
Verlassen	 der	 Kinderstube,	 und	 nahm	 ihre	 Schleppe	 auf,	 um	 an	 den	 bei	 der	 Thür	 stehenden
Spielgeräten	vorüberzukommen.	„So	war	es	nicht	bei	meinem	ersten	Manne.“

„Ich	dachte,	im	Gegenteil,“	sagte	Darja	Aleksandrowna	schüchtern.

„O	nein;	du	weißt	doch	wohl,	ich	habe	ihn	gesehen	—	meinen	Sergey,“	sprach	Anna,	die	Augen
zusammenkneifend,	 als	 schaue	 sie	 nach	 etwas	 weit	 Entferntem.	 „Doch	 davon	 können	 wir	 ja
später	 sprechen.	 Du	 glaubst	 nicht,	 ich	 bin	 wie	 eine	 Hungernde,	 der	 man	 plötzlich	 ein	 üppiges
Mahl	vorgesetzt	hat,	ohne	daß	sie	weiß,	wonach	sie	langen	soll.	Das	üppige	Mahl	—	bist	du	und
die	mir	bevorstehenden	Gespräche	mit	dir,	die	ich	mit	niemandem	sonst	führen	konnte;	ich	weiß
nun	nicht,	an	welches	Thema	ich	zuerst	gehen	soll.	Mais	je	ne	vous	ferai	grâce	de	rien	—	ich	muß
mich	 ganz	 aussprechen.	 Ich	 muß	 dir	 ein	 Bild	 von	 der	 Gesellschaft	 machen,	 die	 du	 bei	 uns
findest,“	begann	sie,	„und	beginne	mit	den	Damen.	Da	ist	die	Fürstin	Barbara.	Du	kennst	sie	und
ich	 kenne	 deine	 Meinung	 und	 diejenige	 Stefans	 über	 sie.	 Stefan	 sagt,	 der	 ganze	 Zweck	 ihres
Daseins	bestehe	darin,	 ihren	Vorzug	vor	 ihrer	Tante	Katharina	Pawlowna	zu	beweisen.	Das	 ist
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ganz	richtig,	aber	sie	ist	gut	und	ich	bin	ihr	sehr	dankbar.	In	Petersburg	gab	es	für	mich	einen
Moment,	in	welchem	mir	un	chaperon	notwendig	war;	da	war	sie	bei	mir;	sie	ist	wahrhaftig	gut,
und	 hat	 mir	 meine	 Lage	 sehr	 erleichtert.	 Ich	 sehe	 wohl,	 daß	 du	 die	 ganze	 Schwierigkeit
derselben	nicht	begreifst	—	wie	sie	dort,	in	Petersburg	war,“	fügte	sie	hinzu.	„Hier	lebe	ich	nun
vollkommen	 ruhig	 und	 glücklich;	 doch	 davon	 später,	 erst	 muß	 aufgezählt	 werden.	 Zweitens
kommt	 Swijashskiy;	 er	 ist	 Präsident	 und	 ein	 sehr	 solider	 Mann,	 doch	 braucht	 er	 Aleksey	 in
Manchem.	 Du	 verstehst	 jetzt,	 nachdem	 wir	 uns	 auf	 dem	 Lande	 niedergelassen	 haben,	 kann
Aleksey	mit	seinen	Verhältnissen	großen	Einfluß	ausüben.	Dann	Tuschkjewitsch	—	du	hast	ihn	ja
gesehen;	er	war	bei	Betsy.	Man	hat	ihn	jetzt	fallen	lassen	und	er	ist	nun	zu	uns	gekommen.	Wie
Aleksey	sagt,	 ist	er	einer	von	denjenigen	Menschen,	die	sehr	angenehm	sind,	wenn	man	sie	so
nimmt,	wie	sie	scheinen	wollen	—	et	puis,	 il	est	comme	il	 faut	—	wie	die	Fürstin	Barbara	sagt.
Ferner	 Wjeslowskij	 —	 den	 kennst	 du	 ja.	 —	 Er	 ist	 ein	 sehr	 lieber	 Mensch,“	 sagte	 sie,	 mit
schelmischem	Lächeln	die	Lippen	kräuselnd.	„Was	ist	denn	das	für	eine	seltsame	Geschichte	mit
Lewin	gewesen?	Wjeslowskij	hat	sie	Aleksey	erzählt	und	wir	können	sie	gar	nicht	glauben.	Il	est
très	 gentil	 et	 naif“	 sagte	 sie,	 wieder	 mit	 dem	 nämlichen	 Lächeln.	 „Die	 Männer	 bedürfen	 der
Zerstreuung	und	Aleksey	braucht	Menschen	um	sich;	daher	schätze	ich	diese	ganze	Gesellschaft.
Bei	uns	muß	es	lebhaft	und	heiter	zugehen,	damit	sich	Aleksey	nichts	Neues	wünscht.	Dann	wirst
du	auch	den	Direktor	sehen.	Er	ist	ein	Deutscher,	ein	sehr	hübscher	Mann,	der	auch	seine	Sache
versteht;	 Aleksey	 schätzt	 ihn	 sehr	 hoch.	 Ferner	 ist	 da	 der	 Arzt,	 ein	 noch	 junger	 Mann;	 nicht
gerade	ein	vollkommener	Nihilist,	aber,	weißt	du,	‚er	ißt	mit	dem	Messer‘	—	sonst	ist	er	ein	sehr
guter	Arzt.	Endlich	ist	noch	der	Architekt	da.	—	Une	petite	cour.“	—

20.

„Hier	 bringe	 ich	 Euch	 Dolly,	 Fürstin,	 Ihr	 wolltet	 sie	 so	 gern	 sehen,“	 sagte	 Anna,	 mit	 Darja
Aleksandrowna	 die	 große	 Steinterrasse	 betretend,	 auf	 welcher	 im	 Schatten,	 hinter	 dem
Stickrahmen	 die	 Fürstin	 Barbara	 saß,	 die	 einen	 Sessel	 für	 den	 Grafen	 Aleksey	 Kyrillowitsch
stickte.	„Sie	sagt	zwar,	daß	sie	bis	zu	Mittag	nichts	zu	sich	nehmen	mag,	befehlt	aber	immerhin
das	 Frühstück,	 während	 ich	 mittlerweile	 gehe,	 Aleksey	 zu	 suchen	 und	 sie	 alle	 mit	 hierher
bringe.“

Die	Fürstin	Barbara	empfing	Dolly	mit	einer	gewissen	Gönnermiene	und	begann	sogleich,	 ihr
auseinanderzusetzen,	 daß	 sie	 deshalb	 bei	 Anna	 wohne,	 weil	 sie	 diese	 mehr	 liebe,	 als	 es	 deren
Schwester,	Katharina	Pawlowna,	gethan,	die	Anna	erzogen	hätte,	und	daß	sie	es	jetzt,	nachdem
alle	 Anna	 verlassen	 hätten,	 als	 ihre	 Pflicht	 betrachtet	 habe,	 ihr	 in	 diesem	 Übergangsstadium,
dem	allerschwierigsten,	Beistand	zu	leisten.

„Ihr	Mann	wird	ihr	den	Konsens	zur	Ehescheidung	geben	und	dann	gehe	ich	wieder	in	meine
Einsamkeit,	jetzt	aber	kann	ich	nützlich	sein	und	werde	ich	meine	Pflicht	erfüllen,	so	schwer	es
mir	auch	werden	mag	—	ich	handle	nicht	so,	wie	andere.	Und	wie	lieb	bist	du,	wie	schön	hast	du
gehandelt,	 daß	 du	 gekommen	 bist!	 Sie	 leben	 vollkommen,	 wie	 die	 besten	 Ehegatten	 und	 Gott
wird	über	sie	richten,	nicht	wir	dürfen	es!	Birjusowskij	und	die	Avenijewa,	Nikandroff,	Wasiljeff
und	 die	 Mamonowa,	 und	 Lisa	 Neptunowa,	 da	 hat	 doch	 auch	 kein	 Mensch	 etwas	 gesagt?	 Und
doch	 endeten	 die	 Fälle	 so,	 daß	 sie	 sich	 alle	 heirateten.	 Dann	 aber,	 c'est	 un	 intérieur	 si	 joli,	 si
comme	 il	 faut.	Tout-à-fait	à	 l'anglaise.	On	se	réunit	 le	matin	au	breakfast	et	puis	on	se	sépare.
Jeder	thut,	was	er	will,	bis	zur	Mittagszeit.	Die	Mittagstafel	 ist	um	sieben	Uhr.	Stefan	hat	sehr
wohl	daran	gethan,	dich	zu	schicken.	Er	müßte	sich	an	sie	halten.	Du	weißt	ja,	er	vermag	durch
seine	Mutter	und	seine	Brüder	alles,	und	dann	thun	sie	ja	viel	Gutes.	Hat	er	dir	noch	nicht	von
seinem	Krankenhaus	erzählt?	Ce	sera	admirable	—	und	alles	aus	Paris.“

Ihr	 Gespräch	 wurde	 durch	 Anna	 unterbrochen,	 welche	 die	 Gesellschaft	 der	 Herren	 beim
Billardspiel	 gefunden	 hatte	 und	 nun	 zusammen	 mit	 ihnen	 zur	 Terrasse	 zurückkehrte.	 Bis	 zur
Mittagstafel	 war	 noch	 lange	 Zeit,	 das	 Wetter	 sehr	 schön	 und	 so	 wurden	 verschiedenartige
Hilfsmittel,	die	noch	übrigen	zwei	Stunden	auszufüllen	in	Vorschlag	gebracht.	Der	Möglichkeiten,
sich	die	Zeit	zu	vertreiben,	gab	es	sehr	viele	in	Wosdwishenskoje,	und	es	waren	alle	nicht	die,	wie
sie	in	Pokrowskoje	angewendet	wurden.

„Une	partie	de	Lawn	tennis,“	schlug	mit	seinem	hübschen	Lächeln	Wjeslowskij	vor,	„ich	spiele
wieder	mit	Euch,	Anna	Arkadjewna!“

„Ach	nein;	es	 ist	 zu	heiß	dazu;	besser,	wir	gehen	 in	den	Park	und	 fahren	auf	dem	Kahn,	um
Darja	Aleksandrowna	die	Ufer	zu	zeigen,“	schlug	Wronskiy	vor.

„Ich	bin	mit	allem	einverstanden,“	meinte	Swijashskiy.

„Ich	denke,	daß	es	Dolly	am	angenehmsten	sein	wird,	sich	erst	ein	wenig	zu	ergehen;	nicht	so?
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Und	dann	erst	Kahn	zu	fahren,“	sagte	Anna.

So	 wurde	 denn	 auch	 bestimmt.	 Wjeslowskij	 und	 Tuschkjewitsch	 begaben	 sich	 ins	 Bad	 und
versprachen,	dort	das	Boot	bereit	machen	und	warten	zu	wollen.

Sie	gingen	in	zwei	Paaren	auf	dem	Wege;	Anna	mit	Swijashskiy	und	Dolly	mit	Wronskiy.	Dolly
war	ein	wenig	verwirrt	und	ängstlich	in	dieser	ihr	vollständig	neuen	Umgebung,	in	der	sie	sich
befand.	 Begeistert	 und	 voll	 Theorien,	 rechtfertigte	 sie	 nicht	 nur,	 nein,	 billigte	 sie	 sogar	 Annas
Verfahren.	 Wie	 im	 allgemeinen	 nicht	 selten	 untadelhaft	 moralische	 Frauen	 ermüdet	 von	 der
Einförmigkeit	des	sittenstrengen	Lebens	thun,	so	entschuldigte	sie	aus	ihrer	Ferne	nicht	nur	die
verbrecherische	Liebe,	sie	beneidete	dieselbe	sogar.

Außerdem	 liebte	 sie	 Anna	 auch	 von	 Herzen,	 aber	 gleichwohl	 war	 es	 ihr	 in	 der	 Wirklichkeit,
nachdem	 sie	 diese	 inmitten	 aller	 dieser	 ihr	 fremden	 Leute	 gesehen	 hatte,	 in	 dem	 für	 Darja
Aleksandrowna	 neuen,	 sogenanntem	 guten	 Tone,	 unbehaglich	 zu	 Mut.	 Besonders	 unangenehm
war	es	 ihr,	die	Fürstin	Barbara	zu	sehen,	welche	 ihnen	alles	verzieh	 für	die	Annehmlichkeiten,
die	sie	dafür	genoß.

Im	allgemeinen	also	billigte	Dolly,	hingerissen,	das	Vergehen	Annas,	aber	denjenigen	sehen	zu
müssen,	 für	welchen	 jenes	Verbrechen	begangen	worden,	war	 ihr	doch	unangenehm.	Wronskiy
hatte	ihr	überhaupt	nie	gefallen.	Sie	hielt	ihn	für	sehr	stolz,	sah	aber	in	ihm	nichts	von	alledem,
worauf	er	hätte	stolz	sein	können	—	es	wäre	denn	sein	Reichtum	gewesen.	—

Gegen	ihren	Willen	 jedoch	imponierte	er	 ihr	hier	 in	seinem	Hause	noch	mehr	als	 früher,	und
sie	 konnte	 sich	 vor	 ihm	 nicht	 ungezwungen	 benehmen.	 Empfand	 sie	 doch	 ihm	 gegenüber	 ein
Gefühl,	das	ähnlich	dem	war,	welches	sie	über	 ihr	Leibchen	vor	der	Zofe	empfunden	hatte.	So
wie	 ihr	 in	 deren	 Gegenwart	 nicht	 Scham,	 sondern	 Unmut	 wegen	 der	 Ausbesserungen
aufgestiegen	war,	so	empfand	sie	auch	vor	ihm	fortwährend	nicht	etwas	wie	Scham,	sondern	wie
Unmut	über	das	eigene	Ich.

Dolly	 fühlte	 sich	verlegen	und	suchte	ein	Thema	zur	Unterhaltung.	Wiewohl	 sie	urteilte,	daß
ihm	 in	 seinem	Hochmut	ein	Lob	 seines	Hauses	und	Parkes	unangenehm	sein	müsse,	 sagte	 sie
ihm	 dennoch,	 keinen	 andern	 Gegenstand	 der	 Unterhaltung	 findend,	 daß	 ihr	 sein	 Haus	 sehr
gefallen	habe.

„Ja;	es	ist	ein	sehr	schönes	Gebäude	und	nach	gutem	alten	Stil,“	sagte	er.

„Mir	hat	auch	der	Hof	vor	der	Freitreppe	sehr	gefallen.	War	der	schon	so?“

„O	nein!“	antwortete	er,	und	sein	Gesicht	schimmerte	vor	Genugthuung.	„Wenn	Ihr	diesen	Hof
noch	jetzt	im	Frühling	gesehen	hättet!“

Und	 er	 begann	 nun	 anfangs	 zurückhaltend,	 dann	 aber	 sich	 freier	 und	 freier	 hingebend,	 ihre
Aufmerksamkeit	 auf	 die	 verschiedenen	 Einzelheiten	 der	 Verschönerung	 in	 Haus	 und	 Garten
hinzulenken.	 Es	 war	 ersichtlich,	 daß	 Wronskiy	 nach	 dem	 Aufwand	 so	 vieler	 Mühe	 zur
Verbesserung	und	Verschönerung	seines	Landsitzes	das	Bedürfnis	empfand,	sich	desselben	vor
einer	 fremden	 Person	 zu	 rühmen,	 und	 sich	 über	 das	 Lob	 Darja	 Aleksandrownas	 von	 ganzem
Herzen	freute.

„Wenn	Ihr	noch	das	Krankenhaus	besichtigen	wollt	und	nicht	ermüdet	seid,	so	ist	dies	nicht	zu
weit	entfernt.	Kommt,“	sagte	er,	ihr	ins	Gesicht	blickend,	um	sich	zu	überzeugen,	daß	sie	sich	ja
nicht	etwa	langweile.

„Kommst	du	mit,	Anna?“	wandte	sie	sich	an	diese.

„Wir	werden	mit	kommen;	nicht	wahr?“	wandte	sie	sich	an	Swijashskiy.

„Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 le	 pauvre	 Weslowskij	 et	 Tuschkjewitsch	 se	 morfondre	 là	 dans	 le
bateau.	Man	muß	es	ihnen	sagen	lassen.“

„Das	ist	ein	Denkmal,	welches	er	sich	hier	aufrichtet,“	sprach	Anna,	sich	zu	Dolly	wendend,	mit
dem	 nämlichen,	 wissenden	 und	 verschlagenen	 Lächeln,	 mit	 welchem	 sie	 früher	 über	 das
Krankenhaus	gesprochen	hatte.

„O,	ein	Kapitalwerk,“	rief	Swijashskiy,	fügte	aber	sogleich,	um	nicht	als	Jasager	Wronskiys	zu
erscheinen,	leichthin	eine	kritische	Bemerkung	hinzu.	„Ich	wundere	mich	nur,	Graf,“	sprach	er,
„daß	Ihr,	der	Ihr	in	sanitärer	Beziehung	so	viel	für	das	Volk	thut,	Euch	den	Schulen	gegenüber	so
gleichgültig	verhaltet.“
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„C'est	 devenu	 tellement	 commun	 les	 écoles,“	 sagte	 Wronskiy,	 „Ihr	 seht	 doch,	 daß	 ich	 nicht
davon,	 sondern	 eben	 hiervon	 eingenommen	 bin.	 —	 Hierhin	 geht	 es	 nach	 dem	 Krankenhaus,“
wandte	er	sich	dann	zu	Darja	Aleksandrowna,	nach	einem	Seitenausgang	aus	der	Allee	zeigend.

Die	 Damen	 öffneten	 die	 Sonnenschirme	 und	 betraten	 den	 Seitenweg.	 Nachdem	 sie	 einige
Windungen	 durchschritten	 und	 zu	 einem	 Pförtchen	 hinausgetreten	 waren,	 erblickte	 Darja
Aleksandrowna	vor	sich	auf	einem	erhöhten	Terrain	ein	großes,	rotes,	fast	vollendetes	Gebäude
von	interessantem	Aussehen.	Das	noch	nicht	gestrichene,	eiserne	Dach	strahlte	blendend	in	der
heißen	 Sonne.	 Neben	 dem	 fertigen	 Gebäude	 war	 ein	 zweites,	 vom	 Wald	 umgeben,	 angelegt;
Arbeiter	auf	den	Gerüsten	legten	Ziegel,	übergossen	die	Lagen	aus	den	Eimern	und	gleichten	sie
mit	Richtmaßen.

„Wie	schnell	bei	Euch	die	Arbeit	vorwärts	geht!“	sagte	Swijashskiy,	„als	ich	das	letzte	Mal	hier
war,	war	das	Dach	noch	nicht	da.“

„Zum	Herbste	soll	alles	fertig	sein,	und	innen	ist	fast	alles	bereits	ausgeputzt,“	sagte	Anna.

„Und	was	ist	das	Neues	dort?“

„Es	 ist	 ein	 Gebäude	 für	 den	 Arzt	 und	 die	 Apotheke,“	 antwortete	 Wronskiy,	 den	 in	 kurzem
Überrock	 auf	 ihn	 zukommenden	 Architekten	 erblickend;	 und	 ging,	 sich	 vor	 den	 Damen
entschuldigend,	diesem	entgegen.

Die	Kalkgrube	umgehend,	aus	welcher	die	Arbeiter	den	Kalk	holten,	blieb	er	beim	Architekten
stehen	und	begann	eifrig	zu	sprechen.

„Das	Fronton	 liegt	 immer	noch	zu	niedrig,“	antwortete	er	Anna,	welche	gefragt	hatte,	wovon
die	Rede	sei.

„Ich	hatte	gesagt,	man	müsse	das	Fundament	erhöhen,“	sagte	Anna.

„Ja,	 natürlich,	 das	 wäre	 besser,	 Anna	 Arkadjewna,“	 sagte	 der	 Architekt,	 „es	 ist	 außer	 Acht
gelassen	worden.“

„Ja,	 ich	interessiere	mich	sehr	hierfür,“	antwortete	Anna	Swijashskiy,	welcher	sein	Erstaunen
über	 ihre	 Kenntnisse	 in	 der	 Architektur	 ausgedrückt	 hatte.	 „Das	 neue	 Gebäude	 muß	 dem
Krankenhaus	entsprechend	sein,	ist	aber	erst	später	geplant	und	ohne	Riß	begonnen	worden.“

Nachdem	die	Rücksprache	mit	dem	Architekten	beendet	war,	gesellte	sich	Wronskiy	wieder	zu
den	Damen	und	führte	dieselben	in	das	Innere	des	Krankenhauses.

Obwohl	man	außen	noch	die	Karniese	fertig	machte	und	in	der	tieferen	Etage	tünchte,	war	in
der	 oberen	 schon	 alles	 fertig.	 Auf	 der	 breiten,	 gußeisernen	 Treppe	 den	 Treppenabsatz
überschreitend,	betrat	man	das	erste	große	Zimmer.	Die	Wände	waren	mit	Stuck,	der	sich	wie
Marmor	ausnahm,	geziert,	die	großen	Fenster	waren	schon	eingesetzt,	nur	der	Parkettboden	war
noch	nicht	 fertig	und	die	Tischler,	welche	ein	emporgenommenes	Quadrat	hobelten,	 ließen	die
Arbeit	 liegen,	 um,	 ihre	 schmalen	 Stirnbänder	 abnehmend,	 welche	 ihnen	 das	 Haar	 hielten,	 die
Herrschaft	zu	begrüßen.

„Das	 ist	das	Empfangszimmer,“	sagte	Wronskiy,	„es	wird	hier	nur	ein	Tisch	und	ein	Schrank
hereinkommen,	weiter	nichts.“

„Hierher,	hier	wollen	wir	durchgehen!	Komm	nicht	an	das	Fenster,“	sagte	Anna,	probierend,	ob
die	Farbe	schon	getrocknet	sei.	„Aleksey,	die	Farbe	ist	schon	trocken,“	fügte	sie	hinzu.

Aus	 dem	 Empfangszimmer	 trat	 man	 in	 den	 Korridor.	 Hier	 zeigte	 Wronskiy	 eine	 nach	 neuem
System	konstruierte	Ventilation,	dann	die	Marmorwannen	und	Betten	mit	eigenartigen	Federn.
Hierauf	zeigte	er	die	Krankensäle,	einen	nach	dem	anderen,	die	Vorratskammer,	ein	Zimmer	für
die	 Wäsche,	 dann	 einen	 Ofen	 neuester	 Konstruktion,	 eine	 Art	 Rollen,	 welche	 kein	 Geräusch
machen	sollten	und	die	solche	Gegenstände,	die	gebraucht	wurden	beförderten,	und	noch	vieles
andere.	 Swijashskiy	 lobte	 alles,	 als	 ein	 Mann,	 welcher	 alle	 neuen	 Vervollkommnungen	 kannte.
Dolly	war	geradezu	erstaunt	über	diese	Dinge,	welche	sie	bis	jetzt	noch	nicht	gesehen	hatte,	und
frug	 im	 Begehren,	 alles	 zu	 erfassen,	 eingehend	 nach	 allem,	 was	 Wronskiy	 augenscheinlich
Vergnügen	machte.

„Ich	glaube,	dies	wird	das	einzige,	vollständig	rationell	eingerichtete	Krankenhaus	in	Rußland
werden,“	sagte	Swijashskiy.

„Werdet	 Ihr	 auch	 eine	 Abteilung	 für	 Wöchnerinnen	 haben,“	 frug	 Dolly.	 „Das	 ist	 doch	 so
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notwendig	auf	dem	Lande.	Ich	habe	häufig“	—

Bei	aller	seiner	Höflichkeit	fiel	ihr	hier	Wronskiy	ins	Wort.

„Das	 ist	 kein	 Geburtsinstitut,	 sondern	 ein	 Krankenhaus	 und	 für	 alle	 Krankheiten	 bestimmt
außer	den	ansteckenden,“	sagte	er.	„Aber	hier	seht	einmal	das,“	er	rollte	einen	neuerdings	erst
verschriebenen	Lehnsessel	zu	Darja	Aleksandrowna,	welcher	für	Genesende	bestimmt	war.	„Paßt
auf,“	er	setzte	sich	in	den	Sessel	und	begann	ihn	fortzubewegen.	„Wenn	Einer	nicht	gehen	kann,
noch	zu	schwach	ist,	oder	fußleidend,	aber	Luft	schöpfen	muß,	so	fährt	er,	rollt	er	sich“	—

Darja	 Aleksandrowna	 interessierte	 sich	 für	 alles;	 alles	 gefiel	 ihr	 sehr,	 am	 meisten	 aber
Wronskiy	selbst	mit	dieser	natürlichen,	naiven	Begeisterung.

„Ja,	 ja,	 er	 ist	 ein	 sehr	 lieber	 und	 guter	 Mann,“	 dachte	 sie,	 ohne	 ihn	 zu	 hören,	 aber	 auf	 ihn
blickend	 und	 in	 seinen	 Ausdruck	 versunken,	 während	 sie	 sich	 im	 Geiste	 in	 Anna	 versetzte.	 Er
gefiel	 ihr	 jetzt	 so	 wohl	 in	 seiner	 Lebhaftigkeit,	 daß	 sie	 begriff,	 wie	 Anna	 sich	 in	 ihn	 hatte
verlieben	können.

21.

„Nein,	 ich	 glaube	 die	 Fürstin	 ist	 müde	 und	 die	 Pferde	 interessieren	 sie	 nicht	 mehr,“	 sagte
Wronskiy	 zu	 Anna,	 welche	 vorgeschlagen	 hatte,	 zum	 Marstall	 zu	 gehen,	 wo	 Swijashskiy	 den
neuen	 Hengst	 zu	 besichtigen	 wünschte.	 „Geht	 Ihr	 dahin,	 während	 ich	 die	 Fürstin	 ins	 Haus
begleite,	 und	 wir	 wollen	 ein	 wenig	 plaudern,	 wenn	 es	 Euch	 angenehm	 ist?“	 sagte	 er,	 zu
derselben	gewendet.

„Von	 Pferden	 verstehe	 ich	 gar	 nichts;	 und	 es	 ist	 mir	 so	 recht	 angenehm,“	 sagte	 Darja
Aleksandrowna	etwas	verwundert.

Sie	sah	im	Gesicht	Wronskiys,	daß	er	etwas	von	ihr	wünschte,	und	sie	irrte	nicht.	Kaum	waren
sie	 wiederum	 durch	 das	 Pförtchen	 in	 den	 Garten	 gelangt,	 als	 er	 nach	 der	 Seite	 schaute,	 nach
welcher	Anna	gegangen	war,	und,	nachdem	er	sich	überzeugt	hatte,	daß	diese	ihn	weder	hören
noch	sehen	könne,	begann:

„Ihr	habt	erraten,	daß	ich	mit	Euch	zu	sprechen	wünschte,“	sagte	er,	sie	mit	lachenden	Augen
anblickend,	„ich	irre	nicht	darin,	daß	Ihr	eine	Freundin	Annas	seid.“	Er	nahm	den	Hut	ab,	zog	ein
Tuch	hervor	und	trocknete	sich	damit	seinen	Kopf	mit	dem	spärlichen	Haar.

Darja	Aleksandrowna	antwortete	nicht,	sondern	blickte	 ihn	nur	erschrocken	an.	Nachdem	sie
mit	ihm	so	allein	geblieben,	wurde	es	ihr	plötzlich	ängstlich	zu	Mut;	die	lachenden	Augen	und	der
ernste	Ausdruck	seines	Gesichts	erschreckten	sie.

Die	 verschiedenartigsten	 Vermutungen,	 worüber	 er	 wohl	 mit	 ihr	 könnte	 sprechen	 wollen,
gingen	 ihr	 durch	 den	 Kopf.	 „Er	 wird	 mich	 einladen,	 mit	 den	 Kindern	 zu	 ihm	 auf	 Besuch	 zu
kommen,	und	ich	werde	ihm	abschläglich	antworten	müssen:	Oder	soll	ich	in	Moskau	einen	Kreis
für	 Anna	 schaffen,	 oder	 will	 er	 über	 Wasjenka	 Wjeslowskiy	 und	 dessen	 Beziehungen	 zu	 Anna
reden?	 Vielleicht	 auch	 von	 Kity,	 oder	 davon,	 daß	 er	 sich	 schuldig	 fühlt?“	 Sie	 sah	 nur
Unangenehmes,	erriet	aber	nicht,	wovon	er	mit	ihr	mochte	reden	wollen.

„Ihr	habt	so	großen	Einfluß	auf	Anna,	sie	liebt	Euch	so,“	sagte	er,	„helft	mir	doch!“

Darja	 Aleksandrowna	 schaute	 fragend	 und	 schüchtern	 auf	 sein	 energisches	 Gesicht,	 welches
bald	 ganz,	 bald	 stellenweis	 in	 das	 Licht	 der	 Sonne	 trat,	 das	 bald	 den	 Schatten	 der	 Linden
durchdrang,	 bald	 vom	 Schatten	 wieder	 verdunkelt	 wurde,	 und	 wartete	 auf	 das,	 was	 er	 weiter
sagen	würde;	doch	er	schritt,	mit	dem	Spazierstock	in	den	Kies	bohrend,	schweigend	neben	ihr
hin.

„Wenn	Ihr	zu	uns	gekommen	seid,	Ihr,	die	einzige	Frau	unter	den	früheren	Freundinnen	Annas
—	die	Fürstin	Barbara	rechne	ich	nicht	—	so	verstehe	ich	darin,	daß	Ihr	dies	nicht	gethan	habt,
weil	Ihr	etwa	unser	Verhältnis	für	ein	normales	haltet,	sondern	weil	Ihr,	die	ganze	Schwierigkeit
dieses	Verhältnisses	begreifend,	sie	noch	immer	ebenso	liebt	und	ihr	helfen	wollt.	Habe	ich	Euch
so	richtig	aufgefaßt?“	frug	er,	sie	anschauend.

„O	ja,“	antwortete	Darja	Aleksandrowna,	ihren	Sonnenschirm	schließend,	„doch“	—

—	„Nein,“	unterbrach	er	sie,	und	blieb	stehen,	unwillkürlich,	und	vergessend,	daß	er	hierdurch
Darja	Aleksandrowna	in	eine	peinliche	Situation	versetzte,	indem	diese	genötigt	war,	gleichfalls
stehen	 zu	 bleiben.	 „Niemand	 empfindet	 mehr	 und	 stärker	 als	 ich	 die	 ganze	 Schwierigkeit	 der
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Lage	Annas,	und	dies	ist	begreiflich,	wenn	Ihr	mir	die	Ehre	erweist,	mich	für	einen	Menschen	zu
halten,	der	Herz	besitzt,	‚ich	bin	die	Ursache	dieser	Lage	und	deshalb	fühle	ich	sie.‘“

„Ich	 verstehe,“	 sagte	 Darja	 Aleksandrowna,	 unwillkürlich	 freundlich	 werdend,	 als	 er	 dies	 so
aufrichtig	und	bestimmt	aussprach,	 „aber	eben	deswegen,	weil	 Ihr	Euch	als	die	Ursache	 fühlt,
übertreibt	 Ihr,	 wie	 ich	 fürchte,“	 sagte	 sie,	 „Annas	 Lage	 ist	 eine	 schwierige	 in	 der	 Welt,	 ich
verstehe	wohl.“

„In	der	Welt	ist	sie	eine	Hölle,“	fuhr	er	hastig	fort,	das	Gesicht	in	finstre	Falten	legend,	„man
kann	sich	keine	schlimmeren	moralischen	Qualen	vorstellen,	als	die,	welche	sie	in	jenen	vierzehn
Tagen	in	Petersburg	durchlebt	hat.	Ich	bitte	Euch	darum,	das	zu	glauben.“

„Aber	hier,	bis	jetzt,	so	lange	weder	Anna,	noch	Ihr	ein	Bedürfnis	nach	der	Welt	empfindet“	—

„Die	Welt“	—	sagte	er	voll	Verachtung,	„welches	Bedürfnis	kann	ich	nach	der	Welt	empfinden?“

„Bis	 jetzt	 —	 und	 vielleicht	 bleibt	 das	 immer	 so	 —	 seid	 Ihr	 glücklich	 und	 ruhig.	 Ich	 sehe	 an
Anna,	daß	sie	glücklich	 ist,	 vollkommen	glücklich,	 sie	hat	es	mir	kaum	erst	geäußert“	—	sagte
Darja	Aleksandrowna	lächelnd;	doch	unwillkürlich	stiegen	ihr,	während	sie	dies	sprach,	Zweifel
auf,	ob	Anna	wirklich	glücklich	war.

Wronskiy	hingegen	schien	hieran	nicht	zu	zweifeln.

„Ja,	ja,“	sagte	er,	„ich	weiß,	daß	sie	aufgelebt	ist	nach	allen	ihren	Leiden;	sie	ist	glücklich.	Sie
ist	wahrhaft	glücklich.	Aber	ich?	Ich	fürchte	das,	was	uns	erwartet.	Doch	entschuldigt,	Ihr	wollt
gewiß	gehen?“

„Nein,	ganz	gleich.“

„Gut,	setzen	wir	uns	dann	hierher!“

Darja	Aleksandrowna	ließ	sich	auf	einer	Gartenbank	in	einer	Ecke	der	Allee	nieder.	Er	blieb	vor
ihr	stehen.

„Ich	 sehe,	 daß	 sie	 glücklich	 ist,“	 wiederholte	 er	 und	 der	 Zweifel	 daran,	 ob	 sie	 glücklich	 sei,
beschlich	Darja	Aleksandrowna	noch	mehr.	„Aber	kann	dies	so	 fortgehen?	Mögen	wir	gut	oder
schlecht	gehandelt	haben,	das	bleibt	eine	andre	Frage,	aber	der	Würfel	 ist	gefallen,“	sagte	er,
aus	der	russischen	in	die	französische	Sprache	übergehend,	„und	wir	sind	für	das	ganze	Leben
miteinander	 verbunden;	 wir	 sind	 vereint	 durch	 die	 heiligsten	 Bande	 der	 Liebe.	 Wir	 haben	 ein
Kind,	 wir	 können	 noch	 mehr	 Kinder	 haben.	 Aber	 das	 Gesetz	 und	 alle	 Umstände	 in	 unserem
Verhältnis	sind	derart,	daß	sich	tausend	Verwickelungen	zeigen,	welche	Anna	jetzt,	wo	sie	ihren
Geist	von	all	den	Leiden	und	Prüfungen	ausruhen	läßt,	nicht	sieht	oder	nicht	sehen	will.	Und	das
ist	 begreiflich.	 Ich	 aber	 muß	 sie	 sehen.	 Meine	 Tochter	 ist	 nach	 dem	 Gesetz	 —	 nicht	 meine
Tochter,	sondern	eine	Karenina.	Ich	will	diese	Täuschung	nicht,“	sagte	er,	mit	einer	energischen
Geste	der	Verneinung,	und	düster	fragend	Darja	Aleksandrowna	anblickend.

Diese	antwortete	nicht	und	schaute	ihn	nur	an.	Er	fuhr	fort:

„Morgen	kann	mir	ein	Sohn	geboren	werden,	mein	Sohn,	aber	nach	dem	Gesetz	—	 ist	er	ein
Karenin;	weder	Erbe	meines	Namens,	noch	Erbe	meines	Vermögens,	und	so	glücklich	wir	in	der
Familie	 sein,	 soviel	 Kinder	 wir	 auch	 bekommen	 mögen,	 zwischen	 mir	 und	 ihnen	 besteht	 kein
Band.	Sie	sind	Karenin.	Begreift	nur	das	Drückende	und	Entsetzliche	dieser	Lage!	 Ich	habe	es
versucht,	mit	Anna	darüber	 zu	 sprechen,	 aber	 sie	 reizt	 dies	nur.	Sie	 versteht	 es	nicht	und	 ich
vermag	nicht,	 ihr	alles	zu	sagen.	Betrachtet	 indes	jetzt	die	Sache	auch	noch	von	einer	anderen
Seite!	 Ich	 bin	 glücklich,	 glücklich	 durch	 ihre	 Liebe,	 aber	 ich	 muß	 eine	 Beschäftigung	 haben!
Diese	Beschäftigung	habe	 ich	gefunden	und	bin	stolz	auf	sie;	 ich	halte	sie	 für	edler,	als	es	die
Beschäftigung	meiner	ehemaligen	Kameraden	am	Hof	und	im	Dienst	ist,	und	ohne	Zweifel	würde
ich	dieses	Wirken	nicht	mit	dem	ihren	vertauschen	mögen.	Ich	arbeite	hier,	auf	meiner	Scholle
sitzend,	und	bin	glücklich	und	 zufrieden,	und	wir	brauchen	nichts	weiter	 zum	Glück.	 Ich	 liebe
diese	Thätigkeit.	Cela	n'est	pas	un	pis-aller,	im	Gegenteil“	—

Darja	Aleksandrowna	bemerkte,	daß	er	an	dieser	Stelle	seiner	Erklärung	den	Faden	verlor;	sie
verstand	diese	Abschweifung	nicht	recht	und	fühlte,	daß	er	jetzt,	nachdem	er	einmal	über	seine
Herzensangelegenheiten,	 über	 die	 er	 mit	 Anna	 nicht	 reden	 konnte,	 zu	 sprechen	 angefangen
hatte,	 alles	 aussprach,	 und	 daß	 sich	 die	 Frage	 seiner	 Beschäftigung	 auf	 dem	 Lande	 in	 der
nämlichen	 Abteilung	 seiner	 innersten	 Gedanken	 befand,	 in	 welcher	 auch	 die	 Frage	 über	 seine
Beziehungen	zu	Anna	war.
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„Indessen,	ich	fahre	fort,“	sagte	er,	wieder	auf	den	rechten	Weg	kommend,	„das	Wichtigste	ist,
daß	ich	beim	Arbeiten	die	Überzeugung	hegen	muß	—	daß	das	von	mir	Geleistete	nicht	mit	mir
sterben	wird,	daß	ich	Erben	haben	werde,	—	und	dies	ist	bei	mir	nicht	der	Fall!	Stellt	Euch	selbst
die	 Situation	 eines	 Menschen	 vor,	 welcher	 im	 voraus	 weiß,	 daß	 seine	 und	 seines	 von	 ihm
geliebten	 Weibes	 Kinder	 nicht	 sein	 eigen	 werden,	 sondern	 jemandes,	 der	 sie	 haßt	 und	 sie	 gar
nicht	kennen	will.	—	Das	ist	doch	furchtbar!“

Er	verstummte	augenscheinlich	in	starker	Erregung.

„Ja,	natürlich;	ich	begreife	das.	Aber	was	kann	Anna	thun?“	frug	Darja	Aleksandrowna.

„Dies	 eben	 führt	 mich	 auf	 den	 Zweck	 meiner	 Aussprache,“	 sagte	 er,	 sich	 gewaltsam
bezwingend,	„Anna	kann	Etwas	thun;	es	hängt	von	ihr	ab.	Selbst	zu	dem	Gesuch	an	den	Zaren
um	Adoptierung,	ist	die	Ehescheidung	unumgänglich	erforderlich.	Und	diese	hängt	von	Anna	ab;
ihr	 Gatte	 war	 mit	 der	 Scheidung	 einverstanden	 —	 Euer	 Gatte	 hatte	 dies	 damals	 vollkommen
arrangiert,	und	auch	jetzt	noch,	ich	weiß	es,	würde	er	sich	nicht	weigern.	Es	käme	nur	darauf	an,
daß	man	 ihm	schriebe.	Er	hat	damals	offen	geantwortet,	daß	er	sich,	wenn	sie	diesen	Wunsch
aussprechen	 sollte,	 nicht	 weigern	 würde.	 Natürlich,“	 sagte	 er	 finster,	 „ist	 dies	 nur	 eine	 jener
Pharisäerhärten,	 deren	 allein	 Leute	 ohne	 Herz	 fähig	 sind.	 Er	 weiß,	 welche	 Qual	 ihr	 jede
Erinnerung	an	ihn	kostet,	und	fordert,	da	er	es	weiß,	von	ihr	einen	Brief.	Ich	begreife,	daß	ihr	das
qualvoll	sein	muß,	aber	die	Ursachen	sind	so	wichtig,	daß	es	heißt	passer	par-dessus	toutes	ces
finesses	de	sentiment.	Il	y	va	du	bonheur	et	de	l'existence	d'Anne	et	de	ses	enfants.	Ich	spreche
nicht	 von	 mir,	 obwohl	 es	 mir	 schwer,	 sehr	 schwer	 wird,“	 sagte	 er	 mit	 dem	 Ausdruck	 einer
Drohung	gegen	 jemand,	der	es	 ihm	so	schwer	machte.	 „Und	so	klammere	 ich	mich	denn	ohne
Bedenken	an	Euch,	Fürstin,	wie	an	einen	Rettungsanker.	Helft	mir,	sie	zu	überreden,	daß	sie	ihm
schreibt	und	die	Scheidung	fordert.“

„Ja,	 natürlich,“	 sagte	 Darja	 Aleksandrowna,	 sich	 lebhaft	 ihres	 letzten	 Zusammenseins	 mit
Aleksey	 Aleksandrowitsch	 erinnernd,	 „ja	 versteht	 sich,“	 wiederholte	 sie	 entschlossen,	 mit	 dem
Gedanken	an	Anna.

„Macht	von	Eurem	Einfluß	auf	sie	Gebrauch	und	bewirkt,	daß	sie	schreibt.	 Ich	will	und	kann
nicht	darüber	mit	ihr	reden.“

„Gut,	ich	werde	mit	ihr	sprechen.	Aber	sie	selbst	sollte	gar	nicht	hieran	denken?“	sagte	Darja
Aleksandrowna,	der	plötzlich	hierbei	die	seltsame	neue	Gewohnheit	Annas,	zu	zwinkern,	einfiel.
Sie	dachte	wieder	daran,	daß	Anna	gerade	da,	als	die	Frage	auf	die	Seiten	ihres	Lebens,	die	ihr
Herz	berührten,	kam,	mit	den	Augen	zwinkerte.	„Gerade	als	ob	sie	über	ihr	Leben	zwinkerte,	um
es	nicht	zu	sehen,“	dachte	Dolly.	„Ohne	Zweifel	muß	ich	im	eigenen	Interesse	und	in	ihrem	mit
ihr	sprechen,“	antwortete	sie	auf	den	Ausdruck	seiner	Dankbarkeit	hin.

Sie	erhoben	sich	und	schritten	dem	Hause	zu.

22.

Als	Anna	Dolly	bereits	zurückgekehrt	fand,	schaute	sie	ihr	aufmerksam	ins	Auge,	als	wolle	sie
nach	dem	Gespräch	fragen,	welches	sie	mit	Wronskiy	gehabt,	frug	aber	nicht	mit	Worten.

„Es	scheint	schon	Zeit	zur	Mittagstafel	zu	sein,“	sagte	sie.	 „Wir	haben	uns	 ja	noch	gar	nicht
gesehen.	Ich	rechne	auf	den	Abend;	jetzt	muß	ich	mich	umkleiden,	und	ich	denke	wohl	auch	du
wirst	dies	thun?	Wir	sind	auf	dem	Bau	alle	ganz	schmutzig	geworden.“

Dolly	 ging	 nach	 ihrem	 Zimmer	 und	 war	 nun	 in	 einer	 komischen	 Situation.	 Es	 war	 ihr	 nicht
möglich,	sich	umzukleiden,	denn	sie	hatte	schon	ihr	bestes	Kleid	angelegt;	doch,	um	wenigstens
in	 Etwas	 ihre	 Vorbereitung	 zur	 Tafel	 kenntlich	 zu	 machen,	 bat	 sie	 die	 Zofe,	 ihr	 das	 Kleid	 zu
reinigen,	wechselte	die	Manschetten	und	ein	Band	und	legte	Spitzen	auf	den	Kopf.

„Das	ist	alles,	was	ich	vermag,“	sagte	sie	lächelnd	zu	Anna,	welche	in	dem	dritten,	wiederum
einem	sehr	einfachen	Kleide,	zu	ihr	kam.

„Ja,	wir	sind	hier	sehr	kokett,“	sagte	Anna,	sich	gleichsam	entschuldigend	wegen	ihrer	Toilette.
„Aleksey	ist	erfreut	über	dein	Kommen,	wie	selten	über	Etwas.	Er	ist	aufrichtig	in	dich	verliebt,“
fügte	sie	hinzu.	„Aber	du	bist	doch	nicht	ermüdet?“

Bis	zur	Tafel	war	keine	Zeit	mehr,	noch	über	etwas	zu	sprechen.	Als	sie	 in	den	Salon	traten,
trafen	sie	dort	bereits	die	Fürstin	Barbara	und	die	Herren	 in	schwarzen	Röcken.	Der	Architekt
war	im	Frack.	Wronskiy	stellte	dem	Besuch	den	Arzt	vor.	Den	bauleitenden	Architekten	hatte	er
mit	Darja	Aleksandrowna	schon	in	dem	Krankenhause	bekannt	gemacht.
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Der	 dicke	 Hausmeister,	 mit	 seinem	 glänzenden,	 runden	 rasierten	 Gesicht	 und	 im
steifgeplätteten	Band	seiner	weißen	Krawatte	meldete,	daß	das	Essen	bereit	sei,	und	die	Damen
erhoben	sich.	Wronskiy	ersuchte	Swijashskiy,	Anna	Arkadjewna	den	Arm	zu	reichen,	während	er
selbst	zu	Dolly	trat.	Wjeslowskij	gab	vor	Tuschkjewitsch	der	Fürstin	Barbara	seinen	Arm,	so	daß
dieser,	der	Baumeister	und	der	Arzt	allein	gingen.

Das	ganze	Essen,	der	Speisesalon,	das	Service,	 der	Wein	und	die	Speisen	entsprachen	nicht
nur	dem	allgemeinen	Charakter	des	modernen	Prunkes	in	diesem	Hause,	sondern	alles	war	wohl
noch	 luxuriöser	 und	 moderner.	 Darja	 Aleksandrowna	 musterte	 diese	 ihr	 neue	 Pracht	 und
vertiefte	 sich	 als	 Hausfrau,	 die	 ein	 Hauswesen	 führte	 —	 obwohl	 ohne	 Hoffnung,	 etwas	 von	 all
dem	Gesehenen	mit	ihrem	Hauswesen	vergleichen	zu	können,	so	hoch	stand	hier	alles	an	Pracht
über	ihrer	Lebensweise	—	unwillkürlich	in	alle	Einzelheiten	und	stellte	sich	dabei	die	Frage,	wer
dies	alles	gemacht	hatte	und	wie	es	gemacht	war.

Wasjenka	Wjeslowskij,	ihr	Gatte	und	selbst	Swijashskiy	und	viele	Leute,	die	sie	kannte,	hatten
nie	hierüber	nachgedacht,	sondern	aufs	Wort	daran	geglaubt,	daß	jeder	rechtschaffene	Hausherr
seine	Gäste	merken	zu	lassen	wünscht,	alles,	was	bei	ihm	gut	in	der	Einrichtung	sei,	habe	ihm,
dem	Hausherrn,	nicht	die	geringste	Mühe	gekostet,	sondern	sei	von	selbst	geworden.

Darja	Aleksandrowna	aber	wußte,	daß	von	selbst	nicht	einmal	der	Brei	zum	Frühstück	für	die
Kinder	 werde,	 und	 infolge	 dessen	 auf	 eine	 so	 komplizierte	 und	 herrliche	 Einrichtung
gewissermaßen	verstärkte	Aufmerksamkeit	hatte	gerichtet	werden	müssen.	Auch	an	dem	Blicke
des	 Aleksey	 Kyrillowitsch,	 mit	 welchem	 dieser	 den	 Tisch	 überflog,	 und	 wie	 er	 ein	 Zeichen	 mit
dem	 Kopfe	 nach	 dem	 Hausmeister	 hin	 gab,	 und	 wie	 er	 der	 Darja	 Aleksandrowna	 die	 Auswahl
zwischen	dem	Kwasgericht	und	der	Suppe	vorschlug,	erkannte	sie,	daß	alles	durch	die	Fürsorge
des	Herrn	selbst	geschehe	und	von	dieser	gehalten	sei.	Von	Anna	hing	augenscheinlich	dies	alles
nicht	 in	 höherem	 Grade	 ab,	 als	 etwa	 von	 Wjeslowskij.	 Sie,	 Swijashskiy,	 die	 Fürstin	 und
Wjeslowskiy	waren	einzig	und	allein	die	Gäste,	welche	heiter	genossen,	was	für	sie	bereitet	war.

Anna	war	Hausfrau	nur	der	Führung	des	Gesprächs	nach,	und	dieses	Gespräch,	sehr	schwierig
für	 die	 Hausherrin	 bei	 der	 nicht	 großen	 Tafel,	 bei	 Personen	 wie	 dem	 Baumeister	 und	 dem
Architekten,	Leuten	einer	vollständig	anderen	Welt,	die	sich	bemühten,	nicht	zu	erröten	vor	dem
ungewohnten	Luxus,	und	nicht	lange	an	dem	gemeinsamen	Gespräch	teilzunehmen	vermochten
—	 dieses	 schwierige	 Gespräch	 führte	 Anna	 mit	 ihrem	 gewohnten	 Takte,	 mit	 Natürlichkeit	 und
selbst	mit	Vergnügen,	wie	Darja	Aleksandrowna	merkte.

Das	Gespräch	drehte	sich	darum,	wie	Tuschkjewitsch	und	Wjeslowskiy	allein	im	Boot	gefahren
waren;	dann	begann	Tuschkjewitsch	von	den	letzten	Bootwettfahrten	in	Petersburg	im	Jachtklub
zu	 erzählen.	 Doch	 Anna,	 eine	 Pause	 abwartend,	 wandte	 sich	 sogleich	 an	 den	 Architekten,	 um
denselben	aus	seinem	Schweigen	zu	ziehen.

„Nikolay	Iwanitsch	war	überrascht,“	sagte	sie	zu	Swijashskiy,	„wie	das	neue	Gebäude	seit	der
Zeit,	 seit	 welcher	 er	 das	 letzte	 Mal	 hier	 war,	 gewachsen	 ist;	 aber	 ich	 bin	 alltäglich	 dabei	 und
verwundere	mich	selbst	alltäglich,	wie	schnell	das	geht.“

„Mit	 Erlaucht	 arbeitet	 es	 sich	 auch	 gut,“	 sagte	 lächelnd	 der	 Architekt	 —	 er	 war	 im	 Gefühl
seines	 Wertes	 ein	 ehrerbietiger	 und	 ruhiger	 Mensch	 —	 „man	 hat	 es	 hier	 nicht	 mit
Gouvernementsmachthabern	 zu	 thun,	 bei	 denen	 erst	 ein	 Ries	 Papier	 vollgeschrieben	 werden
muß;	 ich	 mache	 dem	 Grafen	 Meldung,	 wir	 besprechen	 und	 mit	 drei	 Worten	 ist	 die	 Sache
abgemacht.“

„Amerikanische	Manieren,“	sagte	Swijashskiy	lächelnd.

„Ja;	dort	werden	die	Gebäude	rationell	errichtet.“

Das	 Gespräch	 kam	 auf	 den	 Mißbrauch	 der	 Macht	 in	 den	 Vereinigten	 Staaten,	 doch	 Anna
brachte	es	sogleich	auf	ein	anderes	Thema,	um	den	Baumeister	aus	seinem	Schweigen	zu	ziehen.

„Hast	 du	 schon	 einmal	 Erntemaschinen	 gesehen?“	 wandte	 sie	 sich	 an	 Darja	 Aleksandrowna.
„Wir	 waren	 hinausgeritten,	 sie	 anzusehen,	 als	 wir	 dir	 begegneten.	 Ich	 selbst	 habe	 sie	 zum
erstenmale	gesehen.“

„Wie	arbeiten	sie	denn?“	frug	Dolly.

„Genau	so	wie	Scheren.	Es	ist	ein	Brett	und	daran	sind	viele	kleine	Scheren.	So	hier“	—

Anna	 ergriff	 mit	 ihren	 schönen,	 weißen,	 von	 Ringen	 bedeckten	 Händen	 ein	 Messer	 und	 eine
Gabel	 und	 begann	 zu	 zeigen.	 Sie	 sah	 offenbar,	 daß	 sich	 aus	 ihrer	 Erklärung	 nichts	 erkennen
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lasse,	 setzte	 aber,	 recht	 wohl	 wissend,	 daß	 sie	 angenehm	 sprach	 und	 daß	 ihre	 Hände	 schön
seien,	die	Erklärung	fort.

„Es	sind	eigentlich	mehr	Federmesser,“	sagte	Wjeslowskij	lächelnd,	ohne	die	Augen	von	ihr	zu
verwenden.

Anna	lächelte	kaum	merklich,	antwortete	ihm	aber	nicht.

„Nicht	wahr,	Karl	Fjodorowitsch,	es	sind	Scheren?“	wandte	sie	sich	an	den	Baumeister.

„O	 ja,“	 versetzte	 der	 Deutsche	 in	 deutscher	 Sprache,	 „es	 ist	 ein	 ganz	 einfaches	 Ding,“	 und
begann	dann	die	Konstruktion	der	Maschine	zu	erläutern.

„Schade,	 daß	 sie	 nicht	 strickt.	 Ich	 habe	 auf	 der	 Wiener	 Weltausstellung	 eine	 gesehen,	 die
strickt	Draht,“	sagte	Swijashskiy,	„diese	wären	noch	nützlicher	gewesen.“

„Es	kommt	drauf	an;	der	Preis	vom	Draht	muß	ausgerechnet	werden,“	sagte	der	Deutsche	in
deutscher	Sprache	und	wandte	sich,	seinem	Schweigen	entrissen,	an	Wronskiy.

„Das	läßt	sich	ausrechnen,	Erlaucht.“	Der	Deutsche	hatte	bereits	in	die	Tasche	gegriffen,	wo	er
Bleistift	und	ein	Notizbuch	trug,	in	welchem	er	alles	ausrechnete.	Doch	besann	er	sich,	daß	er	bei
Tische	 sitze	 und	 stand,	 den	 kühlen	 Blick	 Wronskiys	 bemerkend,	 von	 seinem	 Vorhaben	 ab.	 „Zu
kompliziert;	macht	zuviel	Klopot,“	schloß	er.

„Wünscht	 man	 Dochots,[A]	 so	 hat	 man	 auch	 Klopots,“[B]	 sagte	 Wasjenka	 Wjeslowskij	 auf
Deutsch,	sich	über	den	Deutschen	lustig	machend.	„J'adore	l'allemand,“	wandte	er	sich	mit	dem
nämlichen	Lächeln	zu	Anna.

„Cessez!“	 sagte	diese	 scherzhaft	 ernst.	 „Wir	dachten	Euch	auf	dem	Felde	 zu	 treffen,	Wasiliy
Ssemjonitsch?“	wandte	sie	sich	dann	an	den	Arzt,	einen	krankhaften	Menschen,	„waret	Ihr	dort?“

„Ich	war	dort,	zog	mich	aber	zurück,“	antwortete	dieser	mit	mürrischem	Spott.

„Wahrscheinlich	habt	Ihr	Euch	eine	gute	Motion	gemacht?“

„Herrlich!“

„Wie	ist	denn	das	Befinden	der	Alten?	Ich	hoffe	es	ist	nicht	Typhus?“

„Typhus	oder	nicht	Typhus,	in	der	Besserung	befindet	sie	sich	nicht	gerade.“

„Wie	 schade,“	 sagte	 Anna,	 und	 wandte	 sich,	 nachdem	 sie	 so	 der	 Höflichkeit	 ihren
Hausgenossen	gegenüber	den	Tribut	gezollt	hatte,	wieder	zu	den	Ihrigen.

„Es	 wäre	 jedenfalls	 nach	 Eurer	 Erzählung	 schwierig,	 eine	 Maschine	 zu	 konstruieren,	 Anna
Arkadjewna,“	sagte	Swijashskiy	scherzend.

„Nun;	 inwiefern?“	 versetzte	 Anna	 mit	 einem	 Lächeln,	 welches	 sagte,	 daß	 sie	 wohl	 wisse,	 in
ihrer	 Erklärung	 von	 der	 Maschinenkonstruktion	 habe	 etwas	 Liebliches	 gelegen,	 was	 von
Swijashskiy	 auch	 bemerkt	 worden	 sei.	 Dieser	 neue	 Zug	 jugendlicher	 Koketterie	 überraschte
Dolly	unangenehm.

„Dafür	sind	die	Kenntnisse	Anna	Arkadjewnas	 in	der	Architektur	bewundernswürdige,“	sagte
Tuschkjewitsch.

„Allerdings;	ich	hörte	es;	gestern	sprach	Anna	Arkadjewna	davon	—	bis	auf	die	Plinthe	ist	sie
Kennerin“	—	sagte	Wjeslowskij.

„Es	 ist	 nichts	 Wunderbares	 dabei,	 wenn	 man	 so	 viel	 sieht	 und	 hört,“	 antwortete	 Anna,	 „Ihr
freilich	wißt	gewiß	nicht	einmal,	wovon	man	ein	Haus	baut.“

Darja	Aleksandrowna	sah,	daß	Anna	ungehalten	über	den	Ton	von	Tändelei	war,	der	zwischen
ihr	und	Wjeslowskij	herrschte,	und	in	welchen	unwillkürlich	sie	selbst	geriet.

Wronskiy	 handelte	 in	 diesem	 Falle	 durchaus	 nicht	 so,	 wie	 Lewin.	 Er	 maß	 dem	 Geschwätz
Wjeslowskijs	 offenbar	 nicht	 die	 geringste	 Bedeutung	 bei,	 ja,	 würzte	 im	 Gegenteil	 noch	 dessen
Scherze.

„Nun	sagt	doch	einmal,	Wjeslowskij,	womit	bindet	man	denn	die	Steine!“

„Natürlich	mit	Cement.“
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„Bravo!	Aber	was	ist	denn	Cement?“

„Nun	 so	 etwas	 wie	 ein	 dünner	 Brei,	 nein	 wie	 Kitt,“	 sagte	 Wjeslowskij,	 ein	 allgemeines
Gelächter	hervorrufend.

Die	Konversation	unter	den	Dinierenden	mit	Ausnahme	des	 in	 tiefes	Schweigen	versunkenen
Arztes,	 des	 Architekten	 und	 des	 Baumeisters,	 verstummte	 nicht,	 bald	 glatt	 fließend,	 bald
stockend	und	 jemanden	bei	 einer	Schwäche	 fassend.	Einmal	wurde	auch	Darja	Aleksandrowna
angegriffen	und	so	aufgeregt	davon,	daß	sie	sogar	errötete,	und	sich	besann,	ob	man	 ihr	nicht
etwas	Überflüssiges	und	Unangenehmes	gesagt	habe?	Swijashskiy	hatte	über	Lewin	zu	sprechen
begonnen,	und	von	seinen	seltsamen	Urteilen,	daß	die	Maschinen	der	russischen	Landwirtschaft
nur	schädlich	seien,	erzählt.

„Ich	 habe	 nicht	 das	 Vergnügen,	 diesen	 Herrn	 Lewin	 zu	 kennen,“	 sagte	 Wronskiy	 lächelnd,
„aber	wahrscheinlich	hat	er	wohl	niemals	die	Maschinen	gesehen,	die	er	verwirft.	Und	wenn	er
eine	 gesehen	 und	 erprobt	 hat,	 so	 wird	 sie	 darnach	 gewesen	 sein,	 nicht	 eine	 ausländische,
sondern	eine	russische.	Wie	kann	man	hierbei	noch	Ansichten	haben?“

„Im	allgemeinen	türkische	Ansichten,“	sagte	Wjeslowskij	lächelnd,	sich	an	Anna	wendend.

„Ich	kann	seine	Urteile	nicht	vertreten,“	fuhr	Darja	Aleksandrowna	auf,	„aber	ich	kann	sagen,
daß	 er	 ein	 sehr	 gebildeter	 Mann	 ist,	 und,	 wenn	 er	 hier	 wäre,	 schon	 wüßte,	 wie	 er	 Euch	 zu
antworten	hätte;	ich	verstehe	es	allerdings	nicht!“

„Ich	 liebe	 ihn	 sehr	 und	 wir	 sind	 sehr	 gute	 Freunde,“	 sagte	 Swijashskiy	 gutmütig	 lächelnd.
„Mais	pardon,	il	est	un	petit	peu	toqué;	zum	Beispiel	behauptet	er,	daß	sowohl	das	Semstwo,	wie
die	Schiedsrichter	nicht	nötig	wären,	und	beteiligt	sich	an	nichts.“

„Das	 ist	 unsere	 russische	 Indifferenz,“	 sagte	 Wronskiy,	 Wasser	 aus	 einer	 Eiskaraffe	 in	 ein
feines	Glas	auf	langem	Fuße	gießend,	„man	will	sich	keiner	Verpflichtungen	bewußt	werden,	die
unsere	Rechte	uns	auferlegen,	und	stellt	diese	Pflichten	daher	in	Abrede.“

„Ich	kenne	keinen	Menschen,	der	strenger	wäre	in	der	Erfüllung	seiner	Pflichten,“	sagte	Darja
Aleksandrowna,	gereizt	von	diesem	Tone	der	Überlegenheit	in	Wronskiy.

„Ich,	 im	 Gegenteil,“	 fuhr	 Wronskiy	 fort,	 offenbar	 aus	 irgend	 einem	 Grunde	 von	 diesem
Gespräch	in	einem	gewissen	Punkte	getroffen,	„ich	im	Gegenteil,	so	wie	Ihr	mich	seht,	bin	sehr
dankbar	 für	 die	 Ehre,	 die	 Ihr	 mir	 erwiesen	 habt,	 dank	 Nikolay	 Iwanitsch“	 —	 er	 wies	 auf
Swijashskiy	 —	 „indem	 ich	 zum	 Ehrenrichter	 gewählt	 worden	 bin.	 Ich	 meine,	 daß	 für	 mich	 die
Pflicht,	 zu	 den	 Zusammenkünften	 zu	 reisen,	 die	 Klage	 eines	 Bauern	 über	 ein	 Pferd	 zu
begutachten	ebenso	wichtig	 ist,	wie	 alles,	was	 ich	überhaupt	 thun	kann.	 Ich	werde	es	mir	 zur
Ehre	 anrechnen,	 wenn	 man	 mich	 zum	 stimmenden	 Richter	 macht.	 Nur	 damit	 kann	 ich	 jene
Vorteile	 wieder	 ausgleichen,	 welche	 ich	 als	 Grundherr	 besitze.	 Zum	 Unglück	 versteht	 man	 die
Bedeutung	nicht,	welche	die	Großgrundbesitzer	im	Reiche	haben	müßten.“

Darja	 Aleksandrowna	 berührte	 es	 seltsam,	 wie	 er	 so	 ruhig	 in	 seiner	 Gerechtigkeit	 dasaß,	 in
seinem	 Hause	 hinter	 seinem	 Tische.	 Sie	 dachte	 daran,	 wie	 Lewin,	 von	 entgegengesetzter
Meinung,	ebenso	entschieden	war	in	seinem	Urteil,	in	seinem	Hause,	an	seinem	Tische.	Doch	sie
liebte	Lewin	und	war	daher	auf	seiner	Seite.

„So	 können	 wir	 also	 auf	 Euch	 rechnen,	 Graf,	 für	 die	 nächste	 Zusammenkunft?“	 frug
Swijashskiy.	„Doch	wird	zeitig	zu	fahren	sein,	damit	man	um	acht	Uhr	schon	dort	ist.	Wenn	Ihr
mir	die	Ehre	erweisen	wolltet,	zu	mir	zu	kommen?“

„Auch	ich	bin	ein	wenig	einverstanden	mit	deinem	beau	frère,“	sagte	Anna,	„man	darf	nur	nicht
ganz	so	denken,	wie	er,“	fügte	sie	lächelnd	hinzu.	„Ich	fürchte,	daß	in	letzter	Zeit	für	uns	zu	viel
dieser	gesellschaftlichen	Pflichten	erstanden	sind.	Wie	es	früher	so	viel	Beamte	gab,	daß	für	jede
Arbeit	ein	Beamter	erforderlich	war,	so	ist	 jetzt	alles	gesellschaftlicher	Faktor.	Aleksey	ist	 jetzt
sechs	 Monate	 hier	 und	 schon	 ist	 er	 Mitglied	 von	 wohl	 fünf	 oder	 sechs	 verschiedenen	 socialen
Institutionen	—	als	Vormund,	Richter,	Stimmrichter,	Beisitzer	&c.	Du	train	que	cela	va,	alle	seine
Zeit	geht	darin	auf.	Ich	fürchte,	daß	bei	der	Masse	dieser	Geschäfte,	alles	nur	Form	ist.	In	wie
viel	 Orten	 seid	 Ihr	 Ratsmitglied	 des	 Gerichtshofs,	 Nikolay	 Iwanitsch,“	 wandte	 sie	 sich	 an
Swijashskiy,	„mir	scheint	in	mehr	als	zwanzig!“

Anna	sprach	im	Scherz,	aber	in	ihrem	Tone	lag	Bitterkeit.	Darja	Aleksandrowna,	welche	Anna
und	Wronskiy	aufmerksam	beobachtet	hatte,	bemerkte	dies	sogleich.	Sie	bemerkte	auch,	daß	das
Gesicht	 Wronskiys	 bei	 diesem	 Gespräch	 sofort	 einen	 ernsten	 und	 eigensinnigen	 Ausdruck
annahm.	Als	sie	dies	bemerkt	hatte,	sowie	auch,	daß	die	Fürstin	Barbara	sogleich,	um	das	Thema
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zu	 ändern,	 hastig	 von	 Petersburger	 Bekannten	 zu	 sprechen	 begann,	 sich	 ferner	 auch	 daran
erinnert	 hatte,	 daß	 Wronskiy	 im	 Garten	 nicht	 zur	 passenden	 Zeit	 über	 seine	 Thätigkeit
gesprochen	 hatte,	 erkannte	 Dolly,	 daß	 mit	 dieser	 Frage	 über	 die	 sociale	 Wirksamkeit	 ein
gewisser	geheimer	Zwist	zwischen	Anna	und	Wronskiy	zusammenhing.

Das	Essen,	die	Weine,	die	Servierung,	alles	das	war	sehr	gut,	doch	auch	ebenso,	wie	es	Darja
Aleksandrowna	bei	offiziellen	Essen	und	Bällen,	von	denen	sie	jetzt	freilich	ganz	entwöhnt	war,
gesehen	hatte,	und	von	dem	nämlichen	Charakter	des	Nichtigen	und	Gespreizten.	Infolge	dessen
machte	 auch	 alles	 dies,	 an	 dem	 gewöhnlichen	 Wochentag	 und	 in	 diesem	 kleinen	 Kreis	 einen
unangenehmen	Eindruck	auf	sie.

Nach	dem	Essen	setzte	man	sich	auf	die	Terrasse,	dann	wurde	lawn	tennis	gespielt,	indem	man
sich	in	zwei	Parteien	schied,	und	auf	dem	sorgfältig	geebneten	und	abgesteckten	croket-ground,
auf	beiden	Seiten	des	aufgespannten	Netzes	mit	den	vergoldeten	Stäben	auseinandertrat.

Darja	Aleksandrowna	versuchte	zu	spielen,	konnte	aber	 lange	Zeit	das	Spiel	nicht	begreifen;
nachdem	 sie	 es	 aber	 erfaßt	 hatte,	 war	 sie	 so	 müde	 geworden,	 daß	 sie	 sich	 bei	 der	 Fürstin
Barbara	niedersetzte	und	den	Spielenden	nur	noch	zuschaute.	Ihr	Partner,	Tuschkjewitsch,	hatte
ebenfalls	aufgehört,	die	übrigen	aber	setzten	das	Spiel	noch	lange	fort.	Swijashskiy	und	Wronskiy
spielten	beide	sehr	gut	und	mit	Ernst.	Sie	folgten	mit	scharfen	Blicken	dem	ihnen	zugeworfenen
Ball,	 ohne	 sich	 zu	 überhasten	 oder	 etwas	 zu	 versäumen,	 liefen	 ihm	 behend	 nach,	 paßten	 die
Sprünge	ab	und	schleuderten	den	Ball	zielbewußt	und	richtig	über	das	Netz	hinüber.

Wjeslowskij	spielte	schlechter	als	die	übrigen.	Er	war	zu	aufgeregt,	inspirierte	aber	dafür	mit
seiner	Heiterkeit	die	Spieler.	Sein	Gelächter	und	seine	Rufe	klangen	unaufhörlich.	Er	legte	wie
alle	übrigen	Herren,	auf	den	Beschluß	der	Damen	den	Überrock	ab,	und	seine	volle	schöne	Figur
mit	den	weißen	Hemdärmeln,	dem	roten	schweißbedeckten	Gesicht,	den	hastigen	Bewegungen
prägte	sich	förmlich	dem	Gedächtnis	ein.

Als	Darja	Aleksandrowna	sich	in	dieser	Nacht	schlafen	legte,	sah	sie,	als	sie	kaum	die	Augen
geschlossen	hatte,	den	über	den	croket-ground	huschenden	Wasjenka	Wjeslowskij.

Während	des	Spieles	war	Darja	Aleksandrowna	nicht	heiter	gestimmt	gewesen.	Ihr	mißfiel	das
auch	 hierbei	 fortdauernde,	 tändelnde	 Verhältnis	 zwischen	 Wasjenka	 und	 Anna,	 sowie	 die
allgemeine	Gezwungenheit	der	Erwachsenen,	wenn	solche	allein,	ohne	daß	Kinder	dabei	sind,	ein
Kinderspiel	spielen.

Um	indessen	die	übrigen	nicht	zu	stören,	und	irgendwie	die	Zeit	doch	zu	verbringen,	gesellte
sie	 sich	 endlich,	 nachdem	 sie	 sich	 erholt	 hatte,	 dem	 Spiele	 wieder	 bei	 und	 stellte	 sich	 heiter.
Diesen	 ganzen	 Tag	 hindurch	 schien	 es	 ihr	 immer,	 als	 spiele	 sie	 auf	 einem	 Theater,	 mit
Schauspielern,	 die	 besser	 waren	 als	 sie,	 und	 als	 verderbe	 ihr	 schlechtes	 Spiel	 die	 ganze
Aufführung.

Sie	war	mit	der	Absicht	gekommen,	zwei	Tage	hier	zu	bleiben,	falls	es	anginge.	Aber	am	Abend
während	 des	 Spielens,	 beschloß	 sie	 bei	 sich,	 morgen	 schon	 abzureisen.	 Jene	 quälenden
mütterlichen	Sorgen,	die	sie	unterwegs	so	gehaßt	hatte,	erschienen	 ihr	 jetzt,	nach	einem	Tage
den	sie	ohne	dieselben	verbracht	hatte,	schon	in	anderem	Lichte	und	lockten	sie	an	sich.

Als	Darja	Aleksandrowna	nach	dem	Abendthee	und	einer	Spazierfahrt	am	Abend	im	Boot	allein
in	ihr	Zimmer	getreten	war,	ihr	Kleid	abgelegt	und	sich	niedergesetzt	hatte,	um	ihr	dünnes	Haar
für	die	Nacht	aufzubinden,	empfand	sie	große	Erleichterung.

Fußnoten:

[A]	dochód	„Einkünfte“.

[B]	chlópot	Gen.	Plur.	von	chlópoty	„Plackereien“.

23.

Dolly	wollte	sich	bereits	niederlegen,	als	Anna	im	Nachtkostüm	bei	ihr	eintrat.

Im	Laufe	des	Tages	hatte	diese	mehrmals	Gespräche	über	Herzensangelegenheiten	begonnen,
aber	 stets,	 nachdem	 sie	 einige	 Worte	 gesprochen,	 wieder	 inne	 gehalten.	 „Später,	 allein	 unter
uns,	wollen	wir	alles	besprechen.	Ich	habe	dir	soviel	zu	sagen,“	hatte	sie	geäußert.
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Jetzt	waren	sie	allein,	doch	Anna	wußte	nicht,	wovon	sie	sprechen	sollte.	Sie	saß	am	Fenster,
auf	Dolly	blickend,	fand	aber,	in	ihrem	Geiste	all	den	unerschöpflich	scheinenden	Stoff	zu	ihren
Gesprächen	über	Geistiges	durchmusternd,	nichts.

Es	schien	ihr	in	dieser	Minute,	als	ob	alles	schon	gesagt	wäre.

„Was	 macht	 denn	 Kity?“	 sagte	 sie,	 schwer	 aufseufzend	 und	 im	 Gefühl	 einer	 Schuld	 Dolly
anblickend.	„Sag'	mir	die	Wahrheit,	Dolly,	zürnt	sie	mir	nicht?“

„Sie	zürnen?	Nein“	—	sagte	Darja	Aleksandrowna	lächelnd.

„Aber	sie	haßt,	verachtet	mich?“

„O	nein;	doch	du	weißt	ja,	Eines	läßt	sich	nicht	vergeben.“

„Ja,	ja,“	sagte	Anna,	sich	abwendend	und	durch	das	geöffnete	Fenster	schauend.	„Aber	ich	war
nicht	schuld!	Wer	war	denn	schuld?	Was	heißt	denn	schuldig?	Konnte	es	anders	kommen?	Wie
denkst	du	darüber?	Wäre	es	möglich	gewesen,	daß	du	nicht	die	Frau	Stefans	wurdest?“

„Wahrhaftig;	ich	weiß	nicht.	Aber	sage	du	mir	doch	das?“

„Ja,	ja,	wir	waren	indessen	noch	nicht	mit	Kity	fertig.	Ist	sie	glücklich?	Er	ist	ein	schöner	Mann,
wie	man	sagt.“

„Das	will	wenig	sagen,	daß	er	schön	ist.	Ich	kenne	aber	keinen	besseren	Menschen.“

„Ach,	wie	froh	bin	 ich!	Ich	bin	sehr	froh!	Es	will	wenig	sagen,	daß	er	ein	schöner	Mann	ist,“
wiederholte	sie.

Dolly	lächelte.

„Erzähle	mir	doch	etwas	von	dir	selbst!	Wir	haben	uns	so	viel	zu	erzählen.	Ich	sprach	auch	mit“
—	 Dolly	 wußte	 nicht,	 wie	 sie	 ihn	 nennen	 sollte;	 es	 war	 ihr	 peinlich,	 ihn	 Graf	 oder	 Aleksey
Kyrillowitsch	zu	nennen.

„Mit	Aleksey“	—	sagte	Anna,	„ich	weiß,	daß	Ihr	miteinander	gesprochen	habt.	Aber	ich	wollte
dich	offen	fragen,	was	du	von	mir,	über	mein	Leben	denkst?“

„Wie	kann	ich	das	so	plötzlich	sagen?	Ich	weiß	es	wahrhaftig	nicht.“

„Nein,	nein,	du	mußt	es	mir	dennoch	sagen.	Du	siehst	ja	mein	Leben.	Doch	vergiß	nicht,	daß	du
uns	im	Sommer	siehst,	wo	du	gekommen	bist,	und	wir	nicht	allein	sind.	Wir	aber	kamen	zeitig	im
Frühjahr	 hierher	 und	 haben	 vollständig	 einsam	 gelebt,	 und	 werden	 auch	 einsam	 weiter	 leben;
etwas	Besseres	wünsche	 ich	gar	nicht.	Stelle	dir	aber	auch	vor,	daß	 ich	allein	 lebte,	ohne	 ihn;
und	dies	wird	kommen.	An	allem	sehe	ich,	daß	dies	sich	oft	wiederholen	wird,	daß	er	die	Hälfte
seiner	 Zeit	 außerhalb	 des	 Hauses	 zubringen	 wird,“	 sprach	 sie,	 aufstehend	 und	 sich	 näher	 zu
Dolly	setzend.

„Natürlich,“	unterbrach	sie	Dolly,	welche	ihr	entgegnen	wollte,	„natürlich	mit	Gewalt	werde	ich
ihn	 nicht	 zurückhalten!	 Ich	 halte	 ihn	 gar	 nicht!	 Jetzt	 sind	 die	 Rennen;	 seine	 Pferde	 laufen;	 er
reitet	mit.	Ich	freue	mich	sehr	darüber.	Aber	was	denkst	du	über	mich,	stelle	dir	meine	Lage	vor.
Was	soll	man	dazu	sagen?“	Sie	lächelte.	„Wovon	hat	er	denn	mit	dir	gesprochen?“

„Er	sprach	über	das,	wovon	 ich	selbst	sprechen	will	und	 ich	kann	 leicht	sein	Anwalt	sein.	Er
sprach	 davon,	 ob	 keine	 Möglichkeit	 vorhanden	 sei,	 und	 es	 nicht	 gehe,	 daß“	 —	 Darja
Aleksandrowna	 stockte,	 „man	 deine	 Lage	 verbessern	 könnte.	 Du	 weißt,	 wie	 ich	 sie	 betrachte.
Aber	gleichwohl,	wenn	möglich,	muß	geheiratet	werden“	—

„Das	 heißt,	 eine	 Ehescheidung!“	 sagte	 Anna,	 „weißt	 du,	 daß	 das	 einzige	 Weib,	 welches	 in
Petersburg	zu	mir	gekommen	ist,	Betsy	Twerskaja	gewesen	ist?	Du	kennst	sie	ja?	Au	fond	c'est	la
femme	 la	 plus	 dépravée	 qui	 existe.	 Sie	 stand	 in	 einem	 Verhältnis	 zu	 Tuschkjewitsch,	 in	 der
schmählichsten	Weise	 ihren	Mann	hintergehend.	Diese	nun	sagte	mir,	daß	sie	mich	nicht	mehr
kennen	wollte,	so	lange	mein	Verhältnis	ein	illegales	bleibe.	Denke	nicht	etwa,	daß	ich	Vergleiche
anstellte.	 Ich	 kenne	 dich,	 mein	 Herz,	 doch	 ich	 denke	 unwillkürlich	 an	 sie.	 Was	 hat	 dir	 denn
Aleksey	gesagt?“	wiederholte	sie.

„Er	hat	mir	gesagt,	daß	er	leide,	deinetwegen	und	seinetwegen.	Vielleicht	wirst	du	sagen,	das
sei	 Egoismus,	 aber	 es	 ist	 ein	 so	 begründeter	 und	 edler	 Egoismus!	 Er	 wünscht	 zunächst	 seine
Tochter	legitim	zu	machen	und	dein	Gatte	zu	werden;	ein	Recht	auf	dich	zu	erhalten.“
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„Welche	 Frau,	 welche	 Magd	 kann	 bis	 zu	 solchem	 Grade	 Sklavin	 werden,	 als	 ich	 es	 bin	 in
meiner	Lage!“	unterbrach	Anna	düster.

„Das	Hauptsächlichste	was	er	wünscht	—	er	will,	daß	du	nicht	mehr	leiden	sollst.“

„Das	ist	unmöglich!	Und	weiter?“

„Nun,	und	das	Loyalste	—	er	will,	daß	eure	Kinder	einen	Namen	haben.“

„Welche	Kinder	denn?“	sagte	Anna,	ohne	Dolly	anzublicken	und	mit	den	Augen	zwinkernd.

„Any	und	die	Künftigen“	—

„Daraufhin	kann	er	ruhig	sein;	ich	werde	keine	Kinder	mehr	bekommen!“

„Wie	darfst	du	sagen,	daß	dies	nicht	mehr	der	Fall	sein	könnte?“

„Deshalb	nicht,	weil	ich	es	nicht	will!“

Trotz	ihrer	hohen	Erregung	lächelte	Anna,	als	sie	den	naiven	Ausdruck	von	Neugier,	Erstaunen
und	Schrecken	auf	Dollys	Gesicht	bemerkte.

„Der	Arzt	hat	mir	nach	meiner	Krankheit	gesagt,	daß“	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—

„Nicht	 möglich!“	 sagte	 Dolly,	 die	 Augen	 weit	 aufreißend.	 Für	 sie	 war	 dies	 eine	 jener
Offenbarungen,	deren	Folgerungen	und	Ausführungen	so	ungeheuer	sind,	daß	man	in	der	ersten
Minute	 nur	 fühlt,	 man	 könne	 sich	 das	 Ganze	 nicht	 vorstellen,	 werde	 aber	 noch	 viel	 darüber
nachzudenken	haben.

Diese	 Eröffnung,	 welche	 ihr	 plötzlich	 über	 alle	 jene	 früher	 für	 sie	 unbegreiflich	 gewesenen
Familien,	die	nur	ein	oder	zwei	Kinder	hatten,	eine	Erklärung	gab,	rief	 in	 ihr	soviel	Gedanken,
Phantasieen	und	widerstreitende	Empfindungen	wach,	daß	sie	nichts	zu	sagen	wußte	und	nur	mit
weit	geöffneten	Augen	erstaunt	auf	Anna	schaute.	Das	war	das	Nämliche,	wovon	sie	wohl	schon
geträumt	hatte;	aber	 jetzt,	 als	 sie	kennen	gelernt,	daß	es	möglich	sei,	 erschrak	sie.	Sie	 fühlte,
daß	dies	die	nur	allzu	einfache	Lösung	einer	zu	verwickelten	Frage	war.

„N'est	ce	pas	immoral!“	sagte	sie	nur	nach	einigem	Schweigen.

„Inwiefern?	Bedenke:	Ich	habe	die	Wahl	zwischen	zwei	Dingen.	Entweder	schwanger	zu	sein,
das	 heißt	 krank,	 oder	 der	 Freund	 und	 Kamerad	 meines	 Gatten	 zu	 sein,	 ganz	 wie	 ein	 Mann,“
sprach	Anna	in	hochfahrendem	und	leichtsinnigem	Tone.

„Nun	ja,	nun	ja,“	sprach	Darja	Aleksandrowna,	die	nämlichen	Argumente	hörend,	die	sie	selbst
für	sich	beigebracht	hatte,	in	ihnen	aber	nicht	mehr	die	alte	Beweiskraft	findend.	„Für	dich,	für
andere,“	sagte	Anna,	als	errate	sie	Dollys	Gedanken,	„kann	noch	ein	Zweifel	bestehen,	für	mich
aber	—	begreife,	ich	bin	kein	angetrautes	Weib!	Er	liebt	mich	so	lange,	als	er	liebt.	Und	womit
soll	ich	dann	seine	Liebe	unterhalten?	Doch	nur	damit!“

Sie	streckte	die	weißen	Arme	vor	ihrem	Leibe	aus.

Mit	 ungewöhnlicher	 Schnelligkeit,	 wie	 dies	 in	 Momenten	 der	 Aufregung	 zu	 sein	 pflegt,
drängten	sich	Gedanken	und	Erinnerungen	im	Kopfe	Darja	Aleksandrownas.

„Ich,“	dachte	sie,	„habe	meinen	Stefan	doch	nicht	an	mich	fesseln	können.	Er	ging	von	mir	zu
anderen,	und	die	erste,	welche	er	für	mich	eintauschte,	hat	ihn	nicht	einmal	damit	festgehalten,
daß	sie	stets	schön	und	heiter	war.	Er	verließ	sie	doch	und	nahm	eine	andere.	Sollte	Anna	auch
nur	damit	den	Grafen	Wronskiy	 fesseln	und	halten	wollen?	Wenn	er	das	nur	 sucht,	 so	wird	er
Toiletten	 und	 Manieren	 finden,	 die	 noch	 anziehender	 sind	 und	 heiterer.	 Mögen	 auch	 ihre
entblößten	 Arme	 noch	 so	 weiß,	 so	 herrlich	 sein,	 ihr	 Leib	 in	 voller	 Schöne	 prangen,	 wie	 ihr
erhitztes	Antlitz	 aus	diesen	 schwarzen	Haaren	heraus	—	er	wird	noch	Besseres	 finden,	 so	wie
mein	ausschweifender,	beklagenswerter	und	doch	geliebter	Mann	es	sucht	und	findet.“

Dolly	 antwortete	 nicht	 und	 seufzte	 nur.	 Anna	 bemerkte	 dieses	 Seufzen,	 welches	 ihr
Widerspruch	bedeutete,	und	fuhr	fort.	Sie	hatte	noch	Beweisgründe	vorrätig	die	so	stark	waren,
daß	es	auf	sie	nichts	mehr	zu	antworten	gab.

„Du	 sagst,	 daß	 dies	 nicht	 gut	 sei?	 Man	 muß	 aber	 nur	 bedenken,“	 fuhr	 sie	 fort,	 „du	 vergißt
meine	Lage.	Wie	könnte	ich	Kinder	wünschen?	Ich	spreche	nicht	von	meinen	Leiden;	ich	fürchte
sie	nicht.	Bedenke	aber,	was	werden	meine	Kinder	sein?	Unglückliche	Kinder,	die	einen	fremden

[267]

[268]



Namen	tragen.	Allein	durch	ihre	Geburt	schon	sind	sie	in	die	Notwendigkeit	versetzt,	sich	ihrer
Mutter	zu	schämen,	ihres	Vaters,	sowie	ihrer	Geburt.“

„Aber	deshalb	ist	ja	eben	die	Ehescheidung	erforderlich.“

Anna	hörte	sie	nicht;	sie	wollte	eben	die	nämlichen	Beweisgründe	erschöpfend	beibringen,	mit
welchen	sie	sich	selbst	schon	so	viele	Mal	überzeugt	hatte.

„Warum	 ist	 mir	 der	 Verstand	 gegeben,	 wenn	 ich	 ihn	 nicht	 dazu	 anwenden	 soll,	 keine
Unglücklichen	 in	 die	 Welt	 zu	 setzen?“	 Sie	 blickte	 Dolly	 an,	 fuhr	 aber	 ohne	 eine	 Antwort
abzuwarten	fort:	„Ich	würde	mich	immerdar	vor	diesen	unglücklichen	Kindern	schuldig	fühlen,“
sagte	 sie.	 „Wenn	 sie	 nicht	 da	 sind,	 sind	 sie	 wenigstens	 nicht	 unglücklich,	 während,	 wenn	 sie
unglücklich	sind,	ich	allein	daran	Schuld	trage.“

Es	waren	dies	die	nämlichen	Beweisgründe,	welche	Darja	Aleksandrowna	auch	für	sich	selbst
beigebracht	 hatte;	 aber	 jetzt	 hörte	 sie	 dieselben,	 ohne	 sie	 zu	 verstehen.	 „Wie	 kann	 man	 vor
Geschöpfen	schuldig	sein,	die	nicht	existieren?“	dachte	sie	bei	sich,	und	plötzlich	kam	ihr	in	den
Sinn,	 ob	 es	 wohl	 unter	 Umständen	 für	 ihren	 Liebling	 Grischa	 besser	 gewesen	 wäre,	 wenn	 er
nicht	lebte?	Dies	aber	erschien	ihr	so	wunderlich,	so	seltsam,	daß	sie	den	Kopf	wiegte,	um	dieses
Wirrsal	kreisender,	wahnwitziger	Gedanken	zu	zerstreuen.

„Nein,	ich	weiß	nicht,	das	ist	nicht	gut,“	sagte	sie	mit	einem	Ausdruck	von	Ekel	auf	den	Zügen.

„Ja,	 ja,	aber	du	darfst	nicht	vergessen,	was	du	bist	und	was	 ich	bin	—	und	außerdem,“	 fügte
Anna	 hinzu,	 ungeachtet	 der	 Fülle	 ihrer	 eigenen	 Beweisgründe	 und	 der	 Armut	 derjenigen	 bei
Dolly,	gleichsam	anerkennend,	daß	jenes	nicht	moralisch	sei,	„vergiß	nicht	die	Hauptsache,	daß
ich	mich	 jetzt	nicht	 in	der	Situation	befinde,	 in	welcher	du	bist.	Für	dich	 ist	einfach	die	Frage
vorhanden,	ob	du	keine	Kinder	mehr	zu	haben	wünschst;	für	mich	hingegen,	ob	ich	sie	zu	haben
wünsche.	 Darin	 liegt	 ein	 großer	 Unterschied.	 Du	 begreifst,	 daß	 ich	 in	 meiner	 Lage	 dies	 nicht
wünschen	kann.“

Darja	Aleksandrowna	erwiderte	nichts.	Sie	empfand	plötzlich,	daß	sie	schon	so	weit	von	Anna
entfernt	 stehe,	 daß	 es	 zwischen	 ihnen	 Fragen	 gab,	 in	 welchen	 sie	 nie	 mehr	 übereinkommen
konnten,	und	von	denen	nicht	zu	sprechen	besser	war.

24.

„Aber	umsomehr	wirst	du	daher	deine	Verhältnisse	ordnen	müssen,	wenn	es	möglich	ist,“	sagte
Dolly.

„Ja,	wenn	es	möglich	ist,“	versetzte	Anna	mit	plötzlich	veränderter,	gedämpfter	und	trauriger
Stimme.

„Ist	 denn	 die	 Ehescheidung	 unmöglich?	 Man	 hat	 mir	 gesagt,	 daß	 dein	 Mann	 damit
einverstanden	ist.“

„Dolly!	Ich	mag	nicht	davon	sprechen.“

„Nun,	dann	wollen	wir	es	auch	nicht,“	beeilte	sich	Darja	Aleksandrowna	zu	sagen,	 indem	sie
den	Ausdruck	des	Leidens	auf	Annas	Antlitz	bemerkte.	„Ich	sehe	nur,	daß	du	zu	schwarz	siehst.“

„Ich?	Keineswegs!	Ich	bin	sehr	heiter	und	zufrieden.	Du	hast	 ja	gesehen;	 je	fais	des	passions
Wjeslowskij“	—

„Ja,	 wenn	 ich	 die	 Wahrheit	 sagen	 soll,	 gefällt	 mir	 der	 Ton	 Wjeslowskijs	 nicht,“	 sagte	 Darja
Aleksandrowna,	im	Wunsche,	das	Thema	zu	ändern.

„O,	 keineswegs!	 Das	 kitzelt	 Aleksey,	 weiter	 ist	 es	 nichts;	 er	 aber	 ist	 ein	 Knabe	 und	 ganz	 in
meinen	Händen.	Du	verstehst	wohl,	ich	leite	ihn,	wie	ich	will.	Er	ist	ganz	das,	was	dein	Grischa
ist.	Dolly!“	—	änderte	sie	plötzlich	ihre	Rede,	„du	sagst,	ich	blicke	zu	schwarz.	Das	verstehst	du
nicht.	Es	ist	zu	entsetzlich.	Ich	suche	lieber	gar	nicht	zu	sehen.“

„Aber	mir	scheint,	man	muß	dies.	Man	muß	alles	thun,	was	möglich	ist.“

„Was	ist	denn	möglich?	Nichts!	Du	sagst,	ich	soll	Aleksey	heiraten,	und	meinst	ich	dächte	nicht
daran.	 Ich	soll	nicht	daran	denken!“	—	wiederholte	sie,	und	die	Farbe	 trat	 ihr	 ins	Gesicht.	Sie
erhob	sich,	reckte	ihre	Brust	empor,	seufzte	tief	auf,	und	begann	dann,	mit	ihrem	leichten	Gang
im	Zimmer	auf	und	abzuschreiten,	bisweilen	dabei	stehen	bleibend.	„Ich	soll	nicht	daran	denken?
keinen	Tag,	keine	Stunde	giebt	es,	in	der	ich	nicht	sänne	—	und	mir	Vorwürfe	machte	über	das
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was	ich	denke	—	deshalb,	weil	die	Gedanken	hierüber	von	Sinnen	bringen	können.	Von	Sinnen
bringen,“	wiederholte	sie.	„Wenn	ich	daran	denke,	so	kann	ich	ohne	Morphium	schon	nicht	mehr
schlafen.	Doch	gut.	Wir	werden	ruhig	sprechen.	Man	spricht	mir	von	Ehescheidung.	Erstens	wird
er	in	diese	nicht	willigen.	Er	steht	jetzt	unter	dem	Einfluß	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna.“

Darja	 Aleksandrowna	 folgte,	 auf	 dem	 Stuhl	 steif	 emporgerichtet	 sitzend,	 mit	 dem	 Ausdruck
innigen	Mitgefühls	auf	dem	Gesicht	und	kopfschüttelnd	der	hin	und	wieder	wandernden	Anna.

„Man	muß	versuchen,“	sprach	sie	leise.

„Nehmen	wir	an,	man	versucht.	Was	hätte	das	zu	bedeuten?“	sagte	sie;	augenscheinlich	war
dies	ein	Gedanke,	den	sie	wohl	tausendmal	überdacht,	auswendig	gelernt	hatte.	„Dies	bedeutete
für	mich,	die	ihn	haßt,	sich	aber	nichtsdestoweniger	vor	ihm	als	schuldig	bekennt	—	ich	halte	ihn
dabei	noch	für	großmütig	—	daß	ich	mich	erniedrige,	wenn	ich	 ihm	schreibe.	Aber	gesetzt,	 ich
überwinde	mich	und	thue	dies!	Entweder	werde	ich	alsdann	eine	verletzende	Antwort	erhalten,
oder	 die	 Einwilligung.	 Gut;	 ich	 erhalte	 die	 Einwilligung.“	 —	 Anna	 befand	 sich	 gerade	 in	 einer
entfernten	Ecke	des	Gemachs	und	war	dort	stehen	geblieben,	sich	an	der	Gardine	des	Fensters
zu	schaffen	machend.	„Ich	erhalte	also	die	Einwilligung	—	aber	—	mein	 S o h n ?	Den	wird	man
mir	 ja	 nicht	 geben!	 Er	 wird	 wohl	 heranwachsen,	 in	 der	 Verachtung	 gegen	 mich,	 im	 Haus	 des
Vaters,	den	 ich	verließ.	Wisse,	daß	 ich,	wie	mir	scheint,	gleich	stark,	aber	mehr	noch	als	mich
selbst,	zwei	Wesen	liebe,	Sergey	und	Aleksey.“

Sie	 trat	 in	 die	 Mitte	 des	 Zimmers	 und	 blieb	 vor	 Dolly	 stehen,	 beide	 Hände	 auf	 ihre	 Brust
pressend.	 In	 dem	 weißen	 Nachtgewand	 erschien	 ihre	 Gestalt	 eigentümlich	 hoch	 und	 voll.	 Sie
senkte	 den	 Kopf	 und	 schaute	 mit	 feuchtschimmernden	 Augen	 von	 unten	 her	 auf	 die	 kleine,
hagere	 und	 in	 ihrem	 geflickten	 Korsett	 im	 Nachthäubchen	 so	 kläglich	 aussehende,	 am	 ganzen
Körper	vor	Aufregung	zitternde	Dolly.

„Nur	diese	beiden	Wesen	liebe	ich,	und	doch	schließt	eines	das	andere	aus.	Ich	kann	sie	nicht
vereinigen	 und	 dies	 allein	 ist	 mir	 doch	 nur	 Bedürfnis.	 Wenn	 es	 nicht	 angeht,	 so	 ist	 mir	 alles
gleichgültig.	Alles,	alles	gleichgültig.	Irgendwie	muß	es	enden,	und	daher	kann	und	mag	ich	nicht
davon	sprechen!	Mache	du	mir	also	keine	Vorwürfe	und	richte	in	nichts	über	mich!	Du	vermagst
in	 deiner	 Reinheit	 nicht	 alles	 zu	 erfassen,	 woran	 ich	 leide.“	 Sie	 trat	 heran,	 setzte	 sich	 neben
Dolly,	blickte	dieser	mit	schuldbewußtem	Ausdruck	ins	Gesicht	und	nahm	sie	bei	der	Hand.	„Was
denkst	du?	Was	denkst	du	über	mich?	Verachte	mich	nicht!	Verachtung	bin	 ich	nicht	wert.	 Ich
bin	doch	schon	unglücklich.	Wenn	jemand	unglücklich	ist,	so	bin	ich	es,“	sprach	sie	und	brach,
sich	von	ihr	abwendend,	in	Thränen	aus.

Allein	 geblieben,	 betete	 Dolly	 zu	 Gott	 und	 legte	 sich	 in	 ihr	 Bett.	 Anna	 hatte	 ihr	 von	 ganzer
Seele	 leid	 gethan,	 so	 lange	 sie	 mit	 ihr	 gesprochen;	 jetzt	 aber	 konnte	 sie	 sich	 nicht	 mehr	 zum
Nachdenken	über	sie	bringen.	Die	Erinnerungen	an	ihr	Haus	und	ihre	Kinder	tauchten	in	einem
eigenartigen,	ihr	neuen	Reiz,	mit	einem	gewissen	neuen	Schimmer	in	ihrer	Vorstellungskraft	auf.
Diese	 ihr	 eigene	 Welt	 erschien	 ihr	 jetzt	 so	 teuer	 und	 lieb,	 daß	 sie	 um	 keinen	 Preis	 außerhalb
derselben	einen	überflüssigen	Tag	hätte	zubringen	mögen,	und	sie	beschloß,	bestimmt	morgen
abzureisen.

Anna	hatte	mittlerweile,	nach	ihrem	Kabinett	zurückgekehrt,	ein	Glas	ergriffen,	einige	Tropfen
Arznei	hineingeschüttet,	deren	hauptsächlichster	Bestandteil	Morphium	war,	und	sich,	nachdem
sie	 getrunken,	 und	 noch	 einige	 Zeit	 unbeweglich	 gesessen	 hatte,	 in	 ruhiger	 und	 heiterer
Stimmung	nach	dem	Schlafgemach	begeben.

Als	sie	in	dasselbe	eintrat,	blickte	Wronskiy	sie	aufmerksam	an.	Er	suchte	nach	den	Spuren	des
Gesprächs,	welches	sie,	wie	er	wußte	mit	Dolly	gehabt	haben	mußte,	da	sie	so	lange	im	Zimmer
derselben	 geblieben	 war.	 Aber	 in	 ihrem	 Ausdruck,	 der	 zurückgehaltene	 Aufregung	 und
Geheimthuerei	verriet,	entdeckte	er	nur	die	zwar	gewohnte,	ihn	aber	doch	immer	noch	fesselnde
Schönheit,	ihr	Bewußtsein	davon,	und	ihren	Wunsch,	sie	auf	ihn	wirken	zu	lassen.	Er	wollte	Anna
nicht	 fragen,	 was	 sie	 beide	 gesprochen	 hätten,	 sondern	 hoffte,	 sie	 werde	 es	 ihm	 selbst	 sagen.
Doch	sie	sprach	nur:

„Ich	freue	mich,	daß	Dolly	dir	gefallen	hat.	Nicht	wahr?“

„Ich	 kenne	 sie	 ja	 schon	 lange.	 Sie	 ist	 sehr	 gut,	 wie	 mir	 scheint,	 mais	 excessivement	 terre-à-
terre.	Ich	habe	mich	indessen	gleichwohl	sehr	über	sie	gefreut.“

Er	ergriff	Annas	Hand	und	schaute	ihr	fragend	ins	Auge.	Sie	lächelte	ihm	zu,	den	Blick	anders
auffassend.

Am	anderen	Morgen	rüstete	sich	Darja	Aleksandrowna	trotz	der	Bitten	ihrer	Wirte	zur	Abreise.
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Der	Kutscher	Lewins	 in	seinem	nicht	mehr	gerade	neuen	Kaftan	und	dem	Postkutscherhut,	mit
den	Pferden	von	verschiedener	Farbe,	ein	Wagen	mit	den	ausgebesserten	Seiten,	fuhr	mürrisch
und	entschlossen	in	die	geöffnete,	mit	Sand	bestreute	Einfahrt.

Der	Abschied	von	der	Fürstin	Barbara	und	den	Herren	war	Darja	Aleksandrowna	unangenehm.
Indem	sie	nur	einen	Tag	hier	geblieben	war,	fühlte	sie	sowohl,	wie	ihre	Wirte,	deutlich,	daß	sie
einander	nicht	näher	getreten	waren,	und	es	besser	sei,	wenn	sie	nicht	mehr	zusammenkämen.
Nur	Anna	empfand	Schmerz	hierüber.	Sie	wußte,	daß	jetzt,	mit	Dollys	Fortgehen,	niemand	mehr
die	 Gefühle	 in	 ihrer	 Seele	 wachrufen	 werde,	 die	 sich	 bei	 diesem	 Wiedersehen	 in	 ihr	 geregt
hatten.	Diese	Empfindungen	wachzurufen,	war	ihr	schmerzlich	gewesen,	aber	gleichwohl	wußte
sie	 doch,	 daß	 sie	 gerade	 den	 besten	 Teil	 ihrer	 Seele	 bildeten,	 und	 daß	 dieser	 Teil	 ihrer	 Seele
schnell	überwuchert	sein	werde	in	dem	Leben,	welches	sie	führte.

Als	 sie	 auf	 das	 Feld	 hinausgekommen	 war,	 empfand	 Darja	 Aleksandrowna	 ein	 angenehmes
Gefühl	 der	 Erleichterung,	 und	 sie	 wollte	 soeben	 ihre	 Leute	 fragen,	 wie	 es	 ihnen	 bei	 Wronskiy
gefallen	habe,	als	plötzlich	Philipp	der	Kutscher	selbst	anfing:

„Sind	die	reich,	so	reich,	und	doch	haben	sie	im	ganzen	nur	drei	Maß	Hafer	gegeben.	Bis	die
Hähne	 schrieen,	 hatten	 sie	 es	 rein	 aufgefressen.	 Was	 sind	 denn	 drei	 Maß?	 Gerade	 zum
Hineinbeißen.	Jetzt	kostet	der	Hafer	bei	den	Hofleuten	fünfundvierzig	Kopeken;	während	bei	uns
den	Reisenden	soviel	gegeben	wird,	als	gefressen	wird.“

„Ein	geiziger	Herr,“	bestätigte	der	Comptoirdiener.

„Nun,	aber	seine	Pferde	haben	dir	gefallen?“	frug	Dolly.

„Seine	Pferde,	das	ist	richtig.	Das	Essen	ist	ja	auch	gut.	Aber	mir	schien	es	so	langweilig,	Darja
Aleksandrowna,	 ich	weiß	nicht,	wie	es	Euch	gegangen	ist,“	sagte	er,	 ihr	sein	rotes,	gutmütiges
Gesicht	zuwendend.

„Mir	ging	es	auch	so.	Werden	wir	denn	bis	zum	Abend	ankommen?“

„Wir	müssen.“

Nachdem	Darja	Aleksandrowna	heimgekommen	war,	und	alles	vollkommen	wohlbehalten	und
besonders	 herzlich	 gefunden	 hatte,	 erzählte	 sie	 mit	 großer	 Lebhaftigkeit	 von	 ihrer	 Reise,	 wie
man	sie	so	gut	aufgenommen	habe,	von	der	Pracht	und	dem	guten	Geschmack	der	Lebensweise
der	Wronskiy,	sowie	von	ihren	Zerstreuungen,	und	ließ	niemand	über	sie	zu	Worte	kommen.

„Man	 muß	 Anna	 und	 Wronskiy	 kennen	 —	 ich	 habe	 ihn	 jetzt	 besser	 kennen	 gelernt	 —	 um
erkennen	 zu	 können,	 wie	 liebenswürdig	 sie	 sind,“	 sprach	 sie,	 jetzt	 vollkommen	 aufrichtig,
nachdem	sie	das	dunkle	Gefühl	von	Unzufriedenheit	und	Mißbehagen	vergessen	hatte,	welches
sie	dort	empfunden.

25.

Wronskiy	 und	 Anna	 verlebten,	 in	 unveränderten	 Verhältnissen,	 und	 ohne	 Maßregeln	 für	 die
Ehescheidung	zu	ergreifen,	den	ganzen	Sommer	und	einen	Teil	des	Herbstes	auf	dem	Lande.	Sie
waren	 unter	 sich	 einig	 geworden,	 nicht	 von	 hier	 weggehen	 zu	 wollen,	 fühlten	 beide	 aber,	 je
länger	 sie	 einsam	 waren,	 besonders	 im	 Herbste	 und	 wenn	 kein	 Besuch	 da	 war,	 daß	 sie	 diese
Lebensweise	nicht	würden	ertragen	können	und	ändern	müßten.

Ihr	Leben	war	so,	wie	man	es	besser	nicht	wünschen	konnte;	reicher	Überfluß,	Gesundheit,	ein
Kind	war	da	und	beide	hatten	ihre	Beschäftigung.	Anna	beschäftigte	sich,	wenn	kein	Besuch	da
war,	mit	sich	selbst	und	sehr	viel	mit	Lektüre	von	Romanen	und	ernsten	Büchern,	welche	in	der
Mode	 waren.	 Sie	 verschrieb	 alle	 Bücher,	 von	 denen	 sie	 sich	 entsann,	 Günstiges	 in	 den
ausländischen	Zeitungen	und	Journalen	die	sie	erhielt,	gelesen	zu	haben,	und	las	dieselben	mit
jener	Aufmerksamkeit	für	das	Gelesene,	welche	nur	in	der	Einsamkeit	vorhanden	zu	sein	pflegt.
Außerdem	 aber	 studierte	 sie	 alles,	 womit	 sich	 Wronskiy	 befaßte,	 nach	 Büchern	 oder
Fachjournalen,	sodaß	er	sich	oft	mit	landwirtschaftlichen,	architektonischen,	ja	selbst	bisweilen
mit	sportsmännischen	und	Pferdezucht	betreffenden	Fragen	an	sie	wandte.	Er	erstaunte	über	ihr
Wissen,	ihr	Gedächtnis,	und	wünschte	anfänglich,	noch	zweifelnd,	Bestätigungen;	sie	fand	dann
auch	in	den	Büchern	das,	wonach	er	gefragt	und	zeigte	es	ihm.

Die	 Einrichtung	 des	 Hospitals	 beschäftigte	 sie	 gleichfalls.	 Sie	 leistete	 nicht	 nur	 Beistand,
sondern	richtete	vieles	selbst	ein,	oder	sann	es	aus.	Ihre	Hauptsorge	aber	bildete	—	sie	selbst;
insofern	 sie	 Wronskiy	 teuer	 war,	 insofern	 sie	 ihm	 alles	 ersetzte,	 was	 er	 aufgegeben	 hatte.
Wronskiy	schätzte	diesen	zum	einzigen	Ziel	ihres	Lebens	gewordenen	Wunsch	—	den,	ihm	nicht
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nur	zu	gefallen,	sondern	 ihm	auch	zu	dienen,	aber	zugleich	dabei	 fühlte	er	sich	doch	bedrückt
von	den	Liebesbanden	mit	denen	sie	sich	bemühte,	ihn	zu	umstricken.

Je	mehr	Zeit	verging,	wünschte	er	weniger	sich	von	 ihnen	zu	befreien	und	herauszukommen,
als	zu	versuchen	und	zu	prüfen,	ob	sie	seine	Freiheit	wirklich	einschränkten.	Wäre	nicht	dieser
immer	stärker	werdende	Wunsch,	frei	zu	sein,	der,	nicht	jedesmal	eine	Scene	zu	haben,	wenn	er
zu	 einer	 Gerichtssitzung,	 zu	 einem	 Rennen	 in	 die	 Stadt	 fahren	 mußte,	 gewesen,	 so	 würde
Wronskiy	mit	seinem	Dasein	völlig	zufrieden	gewesen	sein.

Die	Rolle,	welche	er	sich	erwählt	hatte,	die	Rolle	des	 reichen	Grundbesitzers,	aus	denen	der
Kern	der	russischen	Aristokratie	bestehen	müsse,	war	ihm	nicht	nur	völlig	nach	Geschmack,	sie
machte	 ihm	 sogar	 jetzt,	 nachdem	 er	 ein	 halbes	 Jahr	 darin	 gelebt	 hatte,	 ein	 mehr	 und	 mehr
wachsendes	 Vergnügen.	 Auch	 sein	 Werk,	 welches	 ihn	 mehr	 und	 mehr	 beschäftigte	 und	 anzog,
gedieh	vortrefflich.	Trotz	der	ungeheuren	Summen,	welche	ihn	das	Krankenhaus,	die	Maschinen,
die	aus	der	Schweiz	verschriebenen	Kühe	und	vieles	andere	kosteten,	war	er	sicher,	daß	er	sein
Vermögen	 nicht	 zerrüttete,	 sondern	 vielmehr	 vergrößerte.	 Wo	 es	 sich	 um	 Einkünfte,
Waldverkäufe,	Getreidelieferungen,	Wolle,	Landverpachtung	handelte,	war	Wronskiy	hart	wie	ein
Kieselstein,	 und	 verstand	 es,	 auf	 den	 Preis	 zu	 halten.	 In	 Sachen	 seiner	 großen	 Landwirtschaft
befolgte	 er,	 sowohl	 auf	 diesem,	 wie	 auf	 seinen	 übrigen	 Gütern,	 die	 einfachsten,	 die
gefahrlosesten	 Methoden,	 und	 war	 höchst	 sparsam	 und	 haushälterisch	 in	 den	 wirtschaftlichen
Kleinigkeiten.	 Bei	 aller	 Schlauheit	 und	 Gewandtheit	 seines	 Deutschen,	 der	 ihn	 in	 Ankäufe	 zu
verwickeln	suchte	und	 jede	Berechnung	so	aufstellte,	daß	anfangs	bei	weitem	mehr	nötig	war,
dann	aber	erwog,	daß	es	möglich	sei,	das	Nämliche	auch	billiger	machen,	und	dabei	noch	einen
Gewinn	erzielen	zu	können,	gab	Wronskiy	diesem	in	nichts	nach.

Er	 hörte	 seinen	 Verwalter	 an,	 frug	 ihn	 aus	 und	 stimmte	 ihm	 nur	 dann	 bei,	 wenn	 das	 zu
Verschreibende	 oder	 neu	 Einzurichtende	 das	 allerneueste,	 in	 Rußland	 noch	 unbekannt,	 und
imstande	war,	Bewunderung	zu	erwecken.	Im	übrigen	verstand	er	sich	zu	einer	großen	Ausgabe
nur	 dann,	 wenn	 flüssiges	 Geld	 vorhanden	 war,	 und	 kümmerte	 sich,	 indem	 er	 die	 Ausgabe
machte,	um	alle	Einzelheiten,	bestand	auch	darauf,	nur	das	Allerbeste	für	sein	Geld	zu	erhalten;
sodaß	er,	demzufolge	sein	Vermögen	offenbar	nicht	zerrüttete,	sondern	vergrößerte.

Im	Monat	Oktober	waren	die	Adelswahlen	im	Gouvernement	von	Kaschin,	in	welchem	sich	die
Güter	Wronskiys,	Swijashskiys,	Koznyscheffs,	Oblonskiys	und	ein	kleiner	Teil	von	denen	Lewins
befanden.

Diese	Wahlen	zogen	 infolge	mannigfacher	Umstände	und	 in	Anbetracht	der	Persönlichkeiten,
welche	 daran	 teilnahmen,	 die	 allgemeine	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich.	 Man	 sprach	 viel	 von	 ihnen
und	bereitete	sich	darauf	vor.	Die	Bewohner	von	Moskau,	Petersburg,	Fremde,	die	noch	nicht	bei
den	Wahlen	gewesen	waren,	kamen	zu	denselben.

Wronskiy	 hatte	 Swijashskiy	 schon	 längst	 versprochen,	 dazu	 kommen	 zu	 wollen.	 Noch	 vorher
fuhr	Swijashskiy,	welcher	Wosdwishenskoje	häufig	besuchte	zu	Wronskiy.

Am	Vorabend	des	nämlichen	Tages	war	zwischen	Wronskiy	und	Anna	fast	ein	Streit	wegen	der
geplanten	Reise	entstanden.	Es	war	gerade	die	langweiligste,	schwerste	Zeit	auf	dem	Dorfe,	die
Herbstzeit,	 und,	 auf	 den	 Kampf	 vorbereitet,	 machte	 Wronskiy	 mit	 einem	 ernsten	 und	 kühlen
Ausdruck,	mit	welchem	er	vorher	noch	nie	zu	Anna	gesprochen	hatte,	derselben	Mitteilung	von
seiner	Abreise.

Zu	 seiner	 Verwunderung	 nahm	 Anna	 indessen	 diese	 Nachricht	 sehr	 ruhig	 auf,	 und	 frug	 nur,
wann	er	zurückkehren	werde.	Aufmerksam	betrachtete	er	sie,	da	er	diese	Ruhe	nicht	begriff.	Sie
lächelte	zu	seinem	Blick.	Er	kannte	ihre	Fähigkeit,	sich	in	sich	selbst	zurückzuziehen,	und	wußte,
daß	dies	nur	dann	der	Fall	war,	wenn	sie	bei	sich	selbst	etwas	beschlossen	hatte,	ohne	ihm	von
ihren	 Plänen	 Kenntnis	 zu	 geben.	 Er	 fürchtete	 dies,	 doch	 wünschte	 er	 so	 sehr,	 eine	 Scene	 zu
vermeiden,	 daß	 er	 sich	 den	 Anschein	 gab	 zu	 glauben	 —	 und	 teilweise	 glaubte	 er	 es	 auch
aufrichtig	—	was	er	ja	wünschte	—	sie	sei	einsichtsvoll.

„Ich	hoffe,	du	wirst	dich	nicht	langweilen.“

„Ich	hoffe	es,“	sagte	Anna,	„gestern	habe	ich	eine	Kiste	Bücher	von	Gautier	erhalten.	Nein,	ich
werde	mich	nicht	langweilen.“

„Sie	wünscht	diesen	Ton	festzuhalten;	um	so	besser,“	dachte	er,	„es	wäre	ja	doch	sonst	immer
ein	und	dasselbe,“	und	fuhr,	ohne	sie	zu	einer	aufrichtigen	Erklärung	aufgefordert	zu	haben,	zu
den	Wahlen.

Es	war	dies	zum	erstenmal	seit	Beginn	ihres	Verhältnisses,	daß	er	sich	von	ihr	trennte,	ohne
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sich	völlig	mit	ihr	ausgesprochen	zu	haben.

Einerseits	beunruhigte	ihn	dies,	andererseits	fand	er,	daß	es	so	besser	sei.	„Es	wird	ihr	dies	im
Anfang,	 wie	 jetzt,	 etwas	 Unklares,	 Geheimnisvolles	 sein,	 aber	 später	 wird	 sie	 sich	 daran
gewöhnen.	 Jedenfalls	 kann	 ich	 ihr	 alles	 bieten,	 nur	 nicht	 meine	 männliche	 Unabhängigkeit,“
dachte	er.

26.

Im	September	war	Lewin	wegen	der	Niederkunft	Kitys	nach	Moskau	gefahren.	Er	hatte	schon
einen	 ganzen	 Monat	 müßig	 in	 Moskau	 verweilt,	 als	 Sergey	 Iwanowitsch,	 welcher	 ein	 Gut	 im
Gouvernement	Kaschin	besaß	und	großes	Interesse	 für	die	Fragen	der	bevorstehenden	Wahlen
hegte,	sich	fertig	machte,	zu	diesen	zu	fahren.	Er	nahm	dazu	auch	den	Bruder	mit	sich,	der	im
Sjeleznewskischen	 Kreis	 ansässig	 war.	 Lewin	 hatte	 überdies	 in	 Kaschin	 ein	 sehr	 notwendiges
Geschäft	 für	 seine	 Schwester,	 die	 im	 Ausland	 lebte,	 in	 Vormundschaftssachen	 und	 wegen	 der
Empfangnahme	von	Geldern	für	einen	Kauf	zu	erledigen.

Lewin	 war	 noch	 immer	 unentschlossen,	 aber	 Kity,	 welche	 gewahrte,	 daß	 er	 sich	 in	 Moskau
langweile,	hatte	 ihm	angeraten,	 zu	 fahren	und	 ihm	obendrein	noch	hinter	 seinem	Rücken	eine
Adelsuniform,	welche	achtzig	Rubel	kostete,	bestellt.	Diese	achtzig	Rubel,	welche	für	die	Uniform
bezahlt	 worden	 waren,	 bildeten	 den	 Hauptgrund,	 der	 Lewin	 bewog,	 zu	 reisen,	 und	 so	 fuhr	 er
nach	Kaschin.

Er	war	bereits	den	sechsten	Tag	daselbst,	besuchte	täglich	die	Sobranje	und	befaßte	sich	mit
der	 Angelegenheit	 seiner	 Schwester,	 die	 noch	 nicht	 in	 Ordnung	 war.	 Die	 Oberrichter	 waren
sämtlich	 von	 den	 Wahlen	 in	 Anspruch	 genommen	 und	 man	 kam	 daher	 nicht	 bis	 zu	 einer	 so
einfachen	 Angelegenheit,	 die	 von	 der	 Vormundschaft	 abhing.	 Die	 andere	 Angelegenheit,	 die
Erhebung	 der	 Gelder,	 begegnete	 den	 gleichen	 Schwierigkeiten.	 Nach	 langen	 Mühen	 um	 die
Beseitigung	der	Hindernisse	lag	das	Geld	endlich	bereit	zur	Aushändigung,	aber	der	Notar,	ein
sehr	 dienstfertiger	 Mann,	 konnte	 den	 Talon	 nicht	 herausgeben,	 weil	 die	 Unterschrift	 des
Präsidenten	 dazu	 erforderlich	 war,	 dieser	 selbst	 aber	 sich	 in	 der	 Session	 befand.	 Alle	 diese
Plagen,	 das	 Umherlaufen	 von	 Ort	 zu	 Ort,	 die	 Auseinandersetzungen	 mit	 den	 sehr	 guten
freundlichen	 Leuten,	 welche	 alle	 die	 Unannehmlichkeit	 der	 Lage	 des	 Petenten	 vollkommen
begriffen,	diesem	aber	nicht	helfen	konnten,	diese	ganze	Anstrengung	die	keine	Resultate	ergab,
erzeugte	 in	 Lewin	 ein	 peinliches	 Gefühl,	 ähnlich	 jener	 ärgerlichen	 Ohnmacht,	 welche	 man	 im
Schlafe	empfindet,	wenn	man	physische	Kraft	anwenden	will.	Er	empfand	dies	oft,	wenn	er	sich
mit	 seinem	 sehr	 gutmütigen	 Pächter	 unterhielt.	 Dieser	 Pächter	 that,	 wie	 es	 schien,	 alles
Mögliche,	 und	 strengte	 alle	 seine	 Kräfte	 an,	 um	 Lewin	 der	 Mühewaltung	 des	 Probierens	 zu
entheben;	nicht	nur	einmal	hatte	er	gesagt,	dieser	solle	da	oder	dorthin	fahren,	indem	er	einen
ganzen	Plan	machte,	wie	er	das	Geschick	umgehen	könne,	das	alles	hinderte.	Gleichwohl	aber
hatte	 er	 hinzugefügt,	 „man	 wird	 sich	 freilich	 weiter	 sperren,	 doch	 probiert	 nur“.	 Und	 Lewin
versuchte	und	ging	und	fuhr.	Jedermann	war	gut	und	liebenswürdig,	aber	es	zeigte	sich,	daß	das
bereits	gangbar	Gemachte	am	Ende	wieder	überwachsen	war	und	von	neuem	den	Weg	verlegte.
Besonders	unangenehm	war	es,	daß	Lewin	in	keiner	Weise	erkennen	konnte,	mit	wem	er	kämpfe,
wer	einen	Vorteil	davon	habe,	daß	die	Angelegenheit	nicht	zur	Erledigung	gelangte.	Dies	schien
niemand	zu	wissen;	auch	der	Pächter	wußte	es	nicht.	Hätte	Lewin	es	erfahren	können,	wie	er
wußte,	weshalb	man	zur	Kasse	auf	der	Eisenbahn	nicht	anders	als	 in	der	Reihe	Zutritt	hat,	 so
würde	 es	 ihm	 nicht	 beleidigend	 und	 ärgerlich	 erschienen	 sein,	 aber	 bei	 den	 Hindernissen,	 auf
welche	 er	 in	 der	 Angelegenheit	 stieß,	 konnte	 ihm	 niemand	 erklären,	 weshalb	 sie	 vorhanden
wären.

Lewin	hatte	sich	indessen	seit	der	Zeit	seiner	Verheiratung	vielfach	geändert;	er	war	duldsam
geworden,	 und	 wenn	 er	 nicht	 gleich	 verstand,	 wozu	 Etwas	 in	 einer	 bestimmten	 Weise
eingerichtet	 sei,	 sagte	er	 zu	 sich	 selbst,	 daß	er,	wenn	er	nicht	 alles	wisse,	 auch	nicht	urteilen
könne;	daß	es	wahrscheinlich	so	sein	müsse,	und	bemühte	sich	alsdann,	nicht	 in	Aufregung	zu
geraten.

Jetzt,	bei	den	Wahlen	gegenwärtig	und	an	ihnen	teilnehmend,	bestrebte	er	sich	ebenfalls,	nicht
zu	 urteilen	 und	 zu	 hadern,	 sondern	 soviel	 als	 möglich	 die	 Sache	 zu	 ergründen,	 mit	 der	 sich
ehrenhafte	 und	 wackere	 Männer,	 die	 er	 achtete,	 mit	 solchem	 Ernst	 und	 solcher	 Hingebung
beschäftigten.	Seit	er	geheiratet	hatte,	eröffneten	sich	Lewin	so	viele	neue	ernste	Seiten,	die	ihm
vordem,	 infolge	 einer	 oberflächlichen	 Stellungnahme	 dazu,	 zu	 unbedeutend	 erschienen	 waren,
daß	er	auch	in	den	Wahlen	eine	ernstere	Bedeutung	vermutete	und	suchte.

Sergey	Iwanowitsch	erklärte	ihm	den	Sinn	und	die	Bedeutung	der	bei	diesen	vorgeschlagenen
Veränderungen.	 Der	 Gouvernementschef,	 in	 dessen	 Händen	 nach	 dem	 Gesetz	 soviel	 wichtige
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sociale	Aufgaben	lagen	—	wie	das	Vormundschaftswesen,	das	nämliche,	an	welchem	Lewin	jetzt
laborierte,	die	ungeheuren	Summen	des	Adelsvermögens,	die	Gymnasien,	das	für	Mädchen,	das
für	Knaben	und	ein	Kadettenhaus,	die	Volksbildung	nach	den	neuen	Verhältnissen	und	endlich,
das	Semstwo	—	dieser	Gouvernementschef	Sjnetkoff	war	ein	Herr	von	altem,	adligen	Schlag,	der
ein	ungeheures	Vermögen	besaß,	ein	guter	Mensch,	ehrenhaft	 in	 seiner	Weise	war,	aber	nicht
vollkommen	die	Anforderungen	der	Neuzeit	erfaßte.	Er	hielt	in	allem	stets	die	Partei	des	Adels,
wirkte	 schnurstracks	 der	 Verbreitung	 der	 Volksbildung	 entgegen,	 und	 verlieh	 dem	 Semstwo,
welches	 doch	 so	 außerordentlich	 große	 Bedeutung	 haben	 sollte,	 den	 Charakter	 einer
Gesellschaft.	 Es	 war	 daher	 notwendig,	 an	 seinen	 Platz	 einen	 frischen,	 in	 der	 Zeit	 stehenden,
vernünftigen	und	vollkommen	neuen	Mann	einzustellen	und	die	Sache	so	anzufassen,	daß	aus	all
den	 Rechten,	 die	 dem	 Adel	 nicht	 als	 Adel,	 sondern	 als	 einem	 Element	 des	 Semstwo	 verliehen
waren,	die	Vorteile	der	Selbstverwaltung	gezogen	würden,	soviel	ihrer	zu	ziehen	waren.	In	dem
reichen	 Gouvernement	 von	 Kaschin,	 welches	 in	 allem	 stets	 den	 anderen	 vorangegangen	 war,
hatten	sich	jetzt	so	tüchtige	Kräfte	angesammelt,	daß	die	Sache,	wenn	sie	hier	so	geleitet	wurde,
wie	es	nötig	war,	als	Muster	für	alle	übrigen	Gouvernements,	ja	für	ganz	Rußland,	dienen	konnte.
Infolgedessen	hatte	sie	denn	eine	hohe	Bedeutung.	Als	Gouvernementschef	an	Stelle	Sjnetkoffs
hatte	man	entweder	Swijashskiy	oder	noch	besser	Njewjedowskiy,	einen	früheren	Professor	und
außerordentlich	klugen	Mann,	den	intimen	Freund	Sergey	Iwanowitschs,	in	Vorschlag	gebracht.

Die	Sobranje	eröffnete	der	Gouverneur	selbst,	der	den	Edelleuten	eine	Rede	hielt,	daß	sie	die
Amtspersonen	 nicht	 nach	 dem	 Ansehen	 der	 Person,	 sondern	 nach	 ihren	 Verdiensten	 und	 zum
Wohle	des	Vaterlandes	wählen	möchten,	und	daß	er	hoffe,	der	hohe	Kaschinskische	Adel	werde,
wie	 bei	 den	 früheren	 Wahlen,	 seine	 Pflicht	 pietätvoll	 erfüllen,	 und	 das	 hohe	 Vertrauen	 des
Monarchen	rechtfertigen.

Nachdem	 der	 Gouverneur	 diese	 Rede	 geendet	 hatte,	 verließ	 er	 den	 Saal,	 und	 die	 Adligen
folgten	ihm	geräuschvoll	und	lebhaft,	einige	sogar	voll	Enthusiasmus,	und	umgaben	ihn,	während
er	sich	den	Pelz	anlegte	und	mit	dem	Gouvernementsvorsteher	 freundschaftlich	sprach.	Lewin,
welcher	alles	erfahren	und	nichts	unbeachtet	lassen	wollte,	stand	mit	im	Haufen	und	hörte,	wie
der	Gouverneur	sagte:	„teilt	Marja	Iwanowna	gefälligst	mit,	mein	Weib	bedaure	sehr,	daß	sie	ins
Kloster	geht.“	Nach	ihm	suchten	sich	die	Adligen	heiter	ihre	Pelze	und	begaben	sich	sämtlich	in
den	Gottesdienst.

In	der	Kathedrale	schwor	Lewin,	zusammen	mit	den	übrigen	die	Hand	erhebend,	und	die	Worte
des	Protopopen	wiederholend,	mit	den	ernstesten	Eiden,	alles	zu	erfüllen,	was	der	Gouverneur
von	ihnen	erhoffe.

Der	 Gottesdienst	 übte	 auf	 Lewin	 stets	 einen	 Einfluß,	 und	 als	 die	 Worte	 gesprochen	 wurden:
„Ich	küsse	das	Kreuz“	und	er	auf	die	Schar	dieser	jungen	und	alten	Männer	blickte,	welche	alle
das	Gleiche	wiederholten,	fühlte	er	sich	bewegt.

Am	 zweiten	 und	 dritten	 Tag	 wurden	 die	 Angelegenheiten	 der	 Adelsgelder	 und	 des
Mädchengymnasiums	 erörtert,	 die,	 wie	 Sergey	 Iwanowitsch	 erklärt	 hatte,	 keine	 Wichtigkeit
besaßen,	 und	 Lewin,	 von	 seinen	 Geschäftsgängen	 in	 Anspruch	 genommen,	 verfolgte	 dieselben
nicht.

Am	vierten	Tage	erfolgte	am	Gouverneurstisch	die	Prüfung	der	Gouvernementsgelder,	und	hier
gab	 es	 zum	 erstenmale	 einen	 Zusammenstoß	 der	 neuen	 Partei	 mit	 der	 alten.	 Die	 Kommission,
welcher	 die	 Prüfung	 dieser	 Summe	 anvertraut	 war,	 legte	 der	 Sobranje	 dar,	 daß	 die	 Gelder
sämtlich	 unversehrt	 seien.	 Der	 Gouvernementsvorsteher	 erhob	 sich,	 dankte	 dem	 Adel	 für	 sein
Vertrauen	 und	 zerdrückte	 eine	 Thräne.	 Die	 Adligen	 begrüßten	 ihn	 laut	 und	 drückten	 ihm	 die
Hand.	Aber	zur	selben	Zeit	sagte	ein	Adliger	aus	der	Partei	Sergey	Iwanowitschs,	er	habe	gehört,
daß	die	Kommission	die	Gelder	gar	nicht	geprüft	habe,	indem	sie	die	Revision	als	eine	Kränkung
des	 Gouverneurs	 betrachte.	 Eines	 der	 Kommissionsmitglieder	 bestätigte	 dies	 auch
unvorsichtigerweise.	 Da	 begann	 ein	 ziemlich	 kleiner,	 sehr	 jung	 aussehender,	 aber	 sehr
scharfzüngiger	 Herr	 zu	 sprechen,	 daß	 es	 dem	 Gouvernementsvorsteher	 wahrscheinlich
angenehm	 sein	 würde,	 Rechenschaft	 über	 die	 Summen	 ablegen	 zu	 können,	 und	 daß	 nur	 das
überflüssige	Taktgefühl	der	Kommissionsmitglieder	ihn	dieser	moralischen	Genugthuung	beraubt
habe.	 Die	 Kommissionsmitglieder	 sagten	 sich	 hierauf	 von	 ihrer	 Erklärung	 los	 und	 Sergey
Iwanowitsch	 begann	 ihnen	 logisch	 zu	 beweisen,	 daß	 sie	 entweder	 anerkennen	 müßten,	 die
Gelder	 seien	 von	 ihnen	 für	 richtig	 befunden	 worden,	 oder	 nicht,	 und	 nahm	 dieses	 Dilemma
gründlich	 durch.	 Sergey	 Iwanowitsch	 beantwortete	 hierauf	 ein	 Sprecher	 der	 gegnerischen
Partei.	Dann	sprach	Swijashskiy	und	darauf	wieder	der	bissige	Herr.	Die	Debatten	zogen	sich	in
die	Länge	und	verliefen	ohne	Resultat.	Lewin	war	erstaunt,	daß	man	hierüber	so	lange	streiten
konnte,	namentlich	aber	darüber,	daß	Sergey	 Iwanowitsch,	als	er	 ihn	 frug,	ob	er	vermute,	daß
die	Gelder	verloren	seien,	antwortete:
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„O	 nein!	 Er	 ist	 ein	 ehrenhafter	 Mann,	 aber	 jene	 alte	 Sitte	 der	 vaterländischen,	 familiären
Verwaltung	der	Adelsgeschäfte	mußte	erschüttert	werden.“

Am	fünften	Tage	waren	die	Wahlen	der	Kreisvorsteher.	Dieser	Tag	war	ziemlich	stürmisch	bei
mehreren	Kreisen.	Im	Kreise	Sjelesnewo	wurde	Swijashskiy	einstimmig	ohne	Ballotage	gewählt
und	bei	ihm	fand	an	diesem	Tage	ein	Essen	statt.

27.

Am	sechsten	Tage	waren	die	Gouvernementswahlen.	Die	großen	und	kleinen	Säle	waren	gefüllt
von	den	Adligen	 in	 ihren	verschiedenen	Uniformen.	Viele	kamen	nur	 für	diesen	Tag.	Bekannte,
die	sich	lange	nicht	gesehen	hatten,	der	eine	aus	der	Krim,	der	andere	aus	Petersburg,	ein	dritter
vom	 Auslande	 kommend,	 begegneten	 sich	 in	 den	 Sälen.	 Am	 Gouverneurstisch,	 unter	 dem	 Bild
des	Zaren,	fanden	die	Wahlkämpfe	statt.

Die	 Adligen,	 im	 großen,	 wie	 im	 kleinen	 Saale,	 gruppierten	 sich	 in	 Lager	 und	 an	 der
Feindseligkeit	 und	 dem	 Mißtrauen	 der	 Blicke,	 an	 dem	 bei	 der	 Annäherung	 fremder	 Personen
verstummenden	 Gespräch,	 daran,	 daß	 mehrere	 flüsternd	 selbst	 in	 den	 abgelegenen	 Korridor
gingen,	war	ersichtlich,	daß	eine	jede	Partei	Geheimnisse	vor	der	anderen	hatte.

Dem	äußeren	Anschein	nach	hatten	sich	die	Adligen	scharf	in	zwei	Parteien	geteilt,	in	die	Alten
und	die	Jungen.	Die	Alten	waren	größtenteils	in	adligen	altertümlichen,	zugeknöpften	Uniformen,
mit	 Degen	 und	 Hut,	 oder	 in	 ihren	 eigenen	 Kavallerie-,	 Infanterie-	 oder	 Amtsuniformen.	 Die
Uniformen	der	Alten	waren	 in	altertümlicher	Weise	gestickt,	mit	Epaulettes	auf	den	Schultern;
sie	erschienen	klein,	kurz	in	den	Taillen	und	so	knapp,	als	hätten	ihre	Träger	sie	verwachsen.

Die	Jungen	hingegen	waren	in	Adelsuniformen	mit	niedrigen	Taillen	und	breiten	Schultern,	mit
weißen	 Westen,	 oder	 in	 Uniformen	 mit	 schwarzen	 Kragen	 und	 Lorbeer,	 der	 Stickerei	 des
Justizministeriums.	Zu	den	Jungen	gehörten	auch	die	Hofuniformen,	die	hier	und	da	die	Menge
zierten.

Aber	die	Teilung	in	Junge	und	Alte	fiel	nicht	mit	der	Teilung	in	die	Parteien	zusammen;	einige
der	 Jungen	 gehörten	 nach	 den	 Beobachtungen	 Lewins	 zur	 Partei	 der	 Alten,	 und	 im	 Gegensatz
hierzu	zischelten	einige	sehr	alte	Edelleute	mit	Swijashskiy,	und	waren	augenscheinlich	eifrige
Anhänger	der	neuen	Richtung.

Lewin	stand	 in	dem	kleinen	Saale,	 in	welchem	man	rauchte	und	aß,	neben	einer	Gruppe	der
Seinen,	 und	 lauschte	 auf	 das,	 was	 man	 sprach,	 indem	 er	 seine	 Geisteskräfte	 geflissentlich
anstrengte	 um	 zu	 verstehen,	 was	 gesprochen	 wurde.	 Sergey	 Iwanowitsch	 bildete	 den
Mittelpunkt,	um	welchen	sich	die	Übrigen	gesellten.	Er	hörte	jetzt	Swijashskiy	und	Chljustoff	an,
den	Vorsteher	eines	anderen	Kreises,	der	zu	ihrer	Partei	gehörte.

Chljustoff	 stimmte	 mit	 seinem	 Kreis	 nicht	 dafür,	 Sjnetkoff	 um	 Ballotage	 zu	 bitten,	 und
Swijashskiy	 überredete	 ihn	 nun,	 es	 doch	 zu	 thun,	 während	 Sergey	 Iwanowitsch	 diesen	 Plan
guthieß.	Lewin	begriff	nicht,	weshalb	man	die	gegnerische	Partei	um	Ballotage	gerade	bezüglich
desjenigen	Vorstehers	bitten	wollte,	den	man	ausballotieren	wollte.

Stefan	Arkadjewitsch,	der	soeben	gegessen	und	getrunken	hatte,	trat,	sich	den	Mund	mit	dem
duftenden,	eingefaßten	Battisttaschentuch	wischend,	in	seiner	Kammerherrenuniform	zu	ihnen.

„Wir	nehmen	die	Position,“	sagte	er,	sich	die	Hälften	seines	Backenbartes	streichend,	„Sergey
Iwanowitsch!“	 Und	 aufmerksam	 dem	 Gespräch	 Gehör	 schenkend,	 unterstützte	 er	 die	 Meinung
Swijashskiys.	 „Es	 ist	 genug	 mit	 einem	 Kreis,	 aber	 Swijashskiy	 ist	 augenscheinlich	 schon
Opposition,“	 sagte	 er,	 mit	 Worten,	 die	 allen,	 nur	 nicht	 Lewin,	 verständlich	 waren.	 „Wie,
Konstantin;	es	scheint,	auch	du	kommst	hinter	den	Geschmack?“	 fügte	er	hinzu,	sich	an	Lewin
wendend	 und	 faßte	 diesen	 unter	 dem	 Arme.	 Lewin	 wäre	 recht	 froh	 gewesen,	 hinter	 den
Geschmack	 gekommen	 zu	 sein,	 aber	 er	 konnte	 nicht	 verstehen,	 worum	 es	 sich	 handle,	 und
drückte,	einige	Schritte	von	den	Redenden	wegtretend,	Stefan	Arkadjewitsch	seine	Unkenntnis
darin	aus,	weshalb	man	den	Gouvernementsvorsteher	bitten	wollte.

„O	sancta	simplicitas,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	und	erklärte	Lewin	kurz	und	klar,	um	was	es
sich	handle.

„Wenn	alle	Kreise,	wie	in	den	früheren	Wahlen,	den	Gouvernementsvorsteher	bitten	würden,	so
wählte	man	ihn	mit	allen	weißen	Kugeln.	Jetzt	ist	man	in	acht	Kreisen	einverstanden,	ihn	darum
zu	 ersuchen;	 wenn	 nun	 zwei	 es	 verweigern,	 mit	 darum	 anzuhalten,	 so	 kann	 Sjnetkoff	 die
Ballotage	verweigern,	und	dann	wird	die	Partei	der	Alten	einen	anderen	von	den	Ihrigen	wählen,
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sodaß	unser	ganzer	Plan	verloren	ist.	Wenn	aber	nur	der	eine	Kreis	Swijashskiys	nicht	mit	bittet,
so	 wird	 Sjnetkoff	 ballotieren.	 Man	 wird	 ihn	 dann	 selbst	 wählen	 und	 ihm	 absichtlich	 das	 Amt
wieder	übertragen,	sodaß	sich	die	gegnerische	Partei	verrechnet,	und	wenn	sie	einen	Kandidaten
von	den	Unseren	aufstellen,	diesem	das	Amt	überträgt.“

Lewin	 verstand,	 aber	 nicht	 vollständig,	 und	 wollte	 soeben	 noch	 einige	 Fragen	 stellen,	 als
plötzlich	alle	durcheinander	zu	sprechen	begannen,	lärmten	und	sich	nach	dem	großen	Saale	in
Bewegung	setzten.

„Was	 ist	 das?	 Wie?	 Wen	 wird	 man	 wählen?	 Vertrauen?	 Zu	 wem?	 Was	 ist?	 Verwirft	 man?	 Es
giebt	kein	Vertrauen!	Man	läßt	Phleroff	nicht	zu.	Was;	unter	Anklage!	So	läßt	man	niemand	zu!
Das	 ist	 niedrig!	 Das	 Gesetz!“	 hörte	 Lewin	 von	 verschiedenen	 Seiten	 rufen,	 und	 begab	 sich
zusammen	mit	der	Menge,	die	sich	drängte,	und	zu	fürchten	schien,	daß	sie	etwas	versäumte,	in
den	 großen	 Saal.	 Er	 näherte	 sich	 in	 dem	 Gedränge	 der	 Adligen	 dem	 Gouverneurstisch,	 an
welchem	 der	 Gouvernementsvorsteher,	 Swijashskiy	 und	 andere	 Wortführer	 eifrig	 miteinander
debattierten.

28.

Lewin	stand	ziemlich	entfernt.	Ein	schwer	und	heiser	atmend	neben	ihm	stehender	Adliger	und
ein	zweiter	mit	knarrenden,	dicken	Stiefelsohlen,	störten	 ihn,	deutlich	zu	hören.	Aus	der	Ferne
vernahm	er	nur	die	weiche	Stimme	des	Gouvernementsvorstehers,	darauf	das	pfeifende	Organ
des	 scharfzüngigen	 Adligen	 und	 dann	 die	 Stimme	 Swijashskiys.	 Sie	 stritten,	 soviel	 er	 zu
verstehen	imstande	war,	über	die	Bedeutung	eines	Paragraphen	des	Gesetzes	und	den	Sinn	der
Worte,	„wer	sich	unter	gerichtlicher	Untersuchung	befindet“.

Der	Haufe	teilte	sich,	um	dem	zum	Tisch	herantretenden	Sergey	Iwanowitsch	Raum	zu	geben.
Sergey	 Iwanowitsch	 sagte,	 nachdem	 er	 die	 Beendigung	 der	 Rede	 des	 scharfzüngigen	 Adligen
abgewartet	 hatte,	 ihm	 scheine,	 daß	 es	 am	 richtigsten	 sei,	 sich	 nach	 dem	 Paragraphen	 des
Gesetzes	 zu	 richten	 und	 bat	 den	 Sekretär,	 den	 Paragraphen	 aufzusuchen.	 In	 demselben	 war
gesagt,	daß	man	im	Falle	der	Meinungsverschiedenheit	zu	ballotieren	habe.

Sergey	Iwanowitsch	verlas	den	Paragraphen,	und	begann	den	Sinn	desselben	zu	erörtern,	aber
da	unterbrach	ihn	ein	großer,	dicker	und	krummer	Gutsherr	mit	roten	Ohren,	in	enger	Uniform
mit	 im	 Nacken	 hinten	 hochstehendem	 Kragen.	 Er	 trat	 an	 den	 Tisch	 und	 rief	 laut,	 mit	 einem
Finger	darauf	schlagend:

„Ballotieren!	Zu	den	Kugeln	greifen!	Weg	da	mit	dem	Geschwätz!	Zu	den	Kugeln!“

Mehrere	 Stimmen	 erhoben	 sich	 jetzt	 plötzlich	 zusammen,	 und	 der	 große	 Adlige	 mit	 seinem
Finger,	 mehr	 und	 mehr	 in	 Zorn	 geratend,	 schrie	 lauter	 und	 lauter.	 Es	 ließ	 sich	 jedoch	 nicht
unterscheiden,	 was	 er	 sagte.	 Er	 sagte	 das	 Nämliche,	 was	 Sergey	 Iwanowitsch	 vorschlug,	 aber
offenbar	haßte	er	diesen	und	dessen	ganze	Partei,	und	dieses	Gefühl	des	Hasses	teilte	sich	nun
der	 ganzen	 Partei	 mit	 und	 rief	 den	 Widerstand	 einer	 gleichen,	 wenn	 auch	 gemäßigteren
Erbitterung	 auf	 der	 anderen	 Seite	 hervor.	 Rufe	 erschallten	 und	 eine	 Minute	 lang	 wogte	 alles
durcheinander,	sodaß	der	Gouvernementsvorsteher	genötigt	war,	um	Ordnung	zu	bitten.

„Ballotieren!	Ballotieren!	Wer	ein	Edelmann	 ist,	der	sieht	das	ein!	Wir	vergießen	unser	Blut!
Das	Vertrauen	des	Monarchen!	Nicht	den	Gouvernementsvorsteher	achten;	er	ist	kein	Amtmann!
Darum	handelt	es	sich	nicht!	Bitte,	zu	den	Kugeln!	Es	ist	eine	Schande!“	vernahm	man	zornige,
sinnlose	Schreie	von	allen	Seiten.

Die	 Blicke	 und	 Gesichter	 wurden	 immer	 zorniger	 und	 die	 Reden	 immer	 ungebärdiger.	 Sie
drückten	 einen	 unversöhnlichen	 Haß	 aus.	 Lewin	 begriff	 nicht	 im	 geringsten,	 worum	 es	 sich
handle,	 und	 war	 erstaunt	 über	 die	 Leidenschaftlichkeit,	 mit	 welcher	 die	 Frage,	 ob	 man	 über
Phleroff	 ballotieren	 solle	 oder	 nicht,	 behandelt	 wurde.	 Er	 hatte,	 wie	 ihm	 später	 Sergey
Iwanowitsch	erklärte,	jenen	Syllogismus	vergessen,	daß	im	Interesse	des	allgemeinen	Wohls	der
Gouvernementsvorsteher	 entfernt	 werden	 müsse;	 zu	 der	 Entfernung	 desselben	 aber	 war	 eine
Majorität	der	Kugeln	erforderlich;	zur	Erlangung	dieser	Majorität	weiterhin	mußte	man	Phleroff
Stimmrecht	 erteilen,	 und	 zur	 Anerkennung	 Phleroffs	 als	 eines	 Stimmberechtigten	 mußte	 man
erklären,	wie	der	Paragraph	des	Gesetzes	aufzufassen	sei.

„Also	eine	Stimme	kann	die	ganze	Angelegenheit	entscheiden,	und	man	muß	daher	ernst	und
konsequent	sein,	wenn	man	der	gemeinsamen	Sache	dienen	will,“	schloß	Sergey	Iwanowitsch.

Lewin	 hatte	 dies	 jedoch	 vergessen,	 und	 es	 wurde	 ihm	 schwer	 ums	 Herz,	 diese	 von	 ihm
geachteten	braven	Männer	in	einer	so	unangenehmen	schlimmen	Erregung	sehen	zu	müssen.
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Um	sich	von	diesem	beklemmenden	Gefühl	frei	zu	machen,	ging	er,	ohne	das	Ende	des	Streites
abzuwarten,	in	den	Saal,	in	welchem	sich	niemand	befand,	als	einige	Lakaien	beim	Buffet.	Als	er
die	 mit	 dem	 Abwischen	 von	 Geschirr,	 dann	 Aufstellen	 von	 Tellern	 und	 Gläsern	 beschäftigten
Diener,	ihre	ruhigen,	aber	lebhaften	Gesichter	sah,	empfand	Lewin	ein	unerwartetes	Gefühl	der
Erleichterung,	 als	 sei	 er	 aus	 einem	 Zimmer	 voll	 widrigen	 Geruchs	 in	 die	 reine	 Luft
hinausgetreten.	Er	begann	auf	und	abzuschreiten,	mit	Befriedigung	auf	die	Diener	blickend.	Es
gefiel	ihm	sehr,	als	einer	derselben,	ein	Mann	mit	grauem	Backenbart,	den	jüngeren,	die	diesen
zum	besten	hatten,	 voll	Geringschätzung	 lehrte,	wie	man	Servietten	 falten	müsse.	Lewin	hatte
sich	 gerade	 mit	 dem	 alten	 Diener	 in	 ein	 Gespräch	 eingelassen,	 als	 der	 Sekretär	 der
Adelsvormundschaft,	 ein	 alter	 Herr,	 der	 die	 spezielle	 Eigenschaft	 besaß,	 alle	 Adligen	 des
Gouvernements	dem	Namen	und	der	Herkunft	nach	zu	kennen,	ihn	davon	abzog.

„Bitte	 gefälligst,	 Konstantin	 Dmitritsch,“	 sagte	 er	 zu	 ihm,	 „Euer	 Bruder	 sucht	 Euch.	 Es	 wird
ballotiert.“

Lewin	trat	in	den	Saal,	erhielt	eine	weiße	Kugel	und	begab	sich	hinter	seinem	Bruder	Sergey
Iwanowitsch	 zum	 Tische,	 an	 welchem	 mit	 wichtiger,	 ironischer	 Miene	 Swijashskiy	 stand,	 der
seinen	Bart	in	die	volle	Hand	genommen	hatte	und	daran	roch.

Sergey	Iwanowitsch	steckte	die	Hand	in	den	Kasten,	legte	seine	Kugel	hinein	und	blieb,	Lewin
Platz	machend,	am	Orte	stehen.	Lewin	trat	heran,	wandte	sich	aber,	da	er	vollständig	vergessen
hatte,	um	was	es	sich	handle	und	 in	Verlegenheit	geraten	war,	an	Sergey	Iwanowitsch	mit	der
Frage,	wohin	er	die	Kugel	legen	solle?	Er	frug	leise,	während	man	in	seiner	Nähe	sprach,	sodaß
er	hoffen	konnte,	es	habe	niemand	seine	Frage	vernommen.	Aber	die	Sprechenden	verstummten
und	seine	unziemliche	Frage	wurde	gehört.	Sergey	Iwanowitsch	runzelte	die	Stirn.

„Das	ist	Sache	der	Überzeugung	für	einen	jeden,“	sagte	er	gemessen.	Einige	lächelten.	Lewin
errötete,	 streckte	hastig	die	Hand	unter	das	Tuch	und	 legte	die	Kugel	nach	rechts,	da	sie	sich
gerade	 in	 seiner	 rechten	 Hand	 befand.	 Nachdem	 er	 dies	 gethan	 hatte,	 besann	 er	 sich,	 daß	 er
auch	die	linke	Hand	hineinstecken	müsse	und	steckte	sie	hinein,	doch	schon	zu	spät,	und	zog	sich
dann,	noch	mehr	in	Verlegenheit	geraten,	schnell	in	die	hintersten	Reihen	zurück.

„Einhundertsechsundzwanzig	 dafür!	 Achtundneunzig	 dagegen!“	 klang	 die	 Stimme	 des
Sekretärs,	welcher	den	Buchstaben	r	nicht	aussprechen	konnte.	Gelächter	erschallte:	ein	Knopf
und	 zwei	 Nüsse	 waren	 in	 dem	 Kasten	 gefunden	 worden.	 Der	 Adlige	 war	 zugelassen	 und	 die
Jungpartei	 hatte	 gesiegt.	 Aber	 die	 Partei	 der	 Alten	 hielt	 sich	 noch	 nicht	 für	 besiegt.	 Lewin
vernahm,	daß	man	Sjnetkoff	bat,	zu	ballotieren,	und	gewahrte,	daß	ein	Trupp	der	Edelleute	den
Gouvernementsvorsteher	umringte,	welcher	sprach.	Lewin	trat	näher.	Sjnetkoff	sprach,	indem	er
den	Edelleuten	antwortete,	 vom	Vertrauen	des	Adels,	 von	dessen	Liebe	zu	 ihm,	deren	er	nicht
würdig	 sei,	 da	 sein	 ganzes	 Verdienst	 nur	 in	 seiner	 Ergebenheit	 für	 den	 Adel	 bestehe,	 dem	 er
zwölf	 Jahre	des	Dienstes	geweiht	hätte.	Mehrmals	wiederholte	er	die	Worte	„ich	habe	gedient,
soviel	es	meine	Kräfte	gestatteten,	im	Glauben	und	in	der	Wahrheit;	ich	schätze	euch	hoch	und
danke	euch!“	und	plötzlich	hielt	er,	von	Rührung	überwältigt,	inne	und	verließ	den	Saal.

Mochten	nun	diese	Thränen	von	dem	Gefühl	einer	Ungerechtigkeit	gegen	 ihn,	von	der	Liebe
zum	Adel,	oder	von	der	Gespanntheit	der	Situation	herrühren,	in	welcher	er	sich	befand,	indem
er	sich	von	Gegnern	umgeben	fühlte	—	genug,	die	Erregung	teilte	sich	weiter	mit,	die	Majorität
des	Adels	war	gerührt	und	auch	Lewin	empfand	ein	Gefühl	von	Zärtlichkeit	für	Sjnetkoff.

In	der	Thür	stieß	der	Gouvernementsvorsteher	mit	Lewin	zusammen.

„Entschuldigt,	bitte,	 entschuldigt,“	 sagte	er	wie	 zu	einem	Unbekannten,	 lächelte	aber,	 als	 er
Lewin	 erkannt,	 und	 diesem	 schien	 es,	 als	 ob	 er	 etwas	 hätte	 sagen	 wollen,	 aber	 vor	 Erregung
nicht	sprechen	könne.

Der	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 und	 seiner	 ganzen	 Gestalt	 in	 der	 Uniform,	 mit	 den
Ordenskreuzen	 und	 den	 weißen	 galonnierten	 Beinkleidern,	 erinnerte	 Lewin,	 als	 er	 so	 hastig
dahinschritt,	an	ein	gemästetes	Schlachtvieh,	welches	sieht,	daß	es	mit	seiner	Sache	übel	bestellt
ist.

Der	Gesichtsausdruck	des	Mannes	hatte	etwas	eigentümlich	Rührendes	für	Lewin,	welcher	erst
am	Tage	vorher	in	Vormundschaftsangelegenheiten	in	seinem	Hause	gewesen	war	und	ihn	in	der
ganzen	Größe	eines	guten	und	geselligen	Menschen	kennen	gelernt	hatte.	Das	große	Haus	mit
den	 altertümlichen	 Familienmeubles;	 keine	 geschniegelten	 oder	 unsauberen,	 sondern
ehrerbietige	alte	Diener,	offenbar	noch	aus	der	Zeit	der	ehemaligen	Leibeigenschaft	stammend,
die	ihren	Herrn	nicht	geändert	hatten;	eine	wohlbeleibte,	gutmütige	Hausfrau	im	Häubchen	mit
Spitzen	 und	 einem	 türkischen	 Spitzenshawl,	 welche	 ihr	 liebes	 Enkelchen,	 die	 Tochter	 ihrer
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Tochter	 liebkoste;	 ein	 jugendlicher	 Sohn,	 Gymnasiast	 der	 sechsten	 Klasse,	 welcher	 von	 der
Schule	 gekommen	 war	 und	 den	 Vater	 begrüßte,	 indem	 er	 ihm	 die	 große	 Hand	 küßte;	 die
ermahnenden,	 freundlichen	 Reden	 und	 Gebärden	 des	 Hausherrn;	 alles	 dies	 hatte	 in	 Lewin
gestern	unwillkürlich	Hochachtung	und	Sympathie	erweckt.	 Jetzt	erschien	 ihm	dieser	alte	Herr
rührend	und	beklagenswert	und	er	wünschte,	ihm	einige	angenehme	Worte	zu	sagen.

„Ihr	werdet	vielleicht	wieder	unser	Vorsteher	werden,“	sprach	er.

„Kaum,“	 versetzte	 jener,	 erschreckt	 aufblickend,	 „ich	 bin	 abgespannt,	 schon	 alt;	 es	 giebt
würdigere	und	jüngere	als	ich,	mögen	die	nun	dienen,“	und	der	Vorsteher	verschwand	durch	eine
Seitenthür.

Es	trat	nun	der	feierlichste	Augenblick	ein;	man	mußte	zur	Wahl	schreiten.	Die	Wortführer	der
einen	und	der	anderen	Partei	zählten	an	den	Fingern	die	weißen	und	die	schwarzen	Kugeln	nach.

Die	 Debatten	 wegen	 Phleroff	 hatten	 der	 Jungpartei	 nicht	 nur	 die	 eine	 Kugel	 Phleroffs	 mehr
verschafft,	 sondern	 auch	 einen	 Gewinn	 an	 Zeit	 herbeigeführt,	 sodaß	 noch	 drei	 Adlige
herbeigeholt	werden	konnten,	welchen	es	durch	Intriguen	der	Alten	unmöglich	gemacht	worden
war,	an	den	Wahlen	teilzunehmen.	Zwei	der	Adligen,	die	eine	Schwäche	für	den	Wein	besaßen,
hatte	man	durch	Kumpane	Sjnetkoffs	trunken	gemacht,	dem	dritten	die	Uniform	entwendet.

Als	die	Jungpartei	dies	erfahren	hatte,	sandte	sie	sogleich,	während	der	Debatten	über	Phleroff,
in	einer	Mietkutsche	Freunde	fort,	um	den	Einen	uniformieren	zu	lassen,	und	Einen	der	beiden
Berauschten	zur	Sobranje	zu	bringen.

„Den	 Einen	 habe	 ich	 gebracht,	 ich	 habe	 ihn	 mit	 Wasser	 begossen,“	 sagte	 der	 nach	 ihm
gesandte	 Gutsherr,	 zu	 Swijashskiy	 tretend,	 „doch	 es	 ist	 nicht	 gefährlich,	 er	 taugt	 schon	 noch
dazu.“

„Ist	also	nicht	zu	sehr	berauscht,	daß	er	nicht	etwa	umfällt?“	sagte	Swijashskiy	kopfschüttelnd.

„Nein;	 er	 ist	 ganz	 munter;	 doch	 hatten	 sie	 ihn	 bald	 völlig	 niedergetrunken.	 Ich	 habe	 dem
Buffetier	gesagt,	er	soll	ihm	auf	keinen	Fall	Wein	geben.“

29.

Der	enge	Saal,	in	welchem	man	rauchte	und	aß,	war	gefüllt	von	den	Edelleuten.	Die	Aufregung
stieg	 stetig,	 und	 auf	 allen	 Gesichtern	 war	 die	 Unruhe	 bemerkbar.	 Namentlich	 waren	 die
Wortführer	 in	 Aufregung,	 da	 sie	 alle	 Einzelverhältnisse	 und	 die	 Berechnung	 aller	 Kugeln
kannten.	 Sie	 waren	 die	 Ordner	 der	 bevorstehenden	 Schlacht.	 Die	 Übrigen	 suchten,	 wie	 die
Krieger	 vor	 dem	 Kampfe,	 obwohl	 sie	 sich	 zu	 diesem	 vorbereiteten,	 noch	 Zerstreuungen.	 Die
Einen	 nahmen	 am	 Tische	 stehend	 oder	 sitzend	 einen	 Imbiß;	 die	 Anderen	 gingen	 Cigaretten
rauchend,	 in	 dem	 langen	 Zimmer	 auf	 und	 nieder,	 und	 unterhielten	 sich	 mit	 lange	 nicht
gesehenen	Freunden.

Lewin	 verspürte	 keine	 Eßlust,	 er	 rauchte	 nicht;	 zu	 den	 Seinigen,	 mit	 Sergey	 Iwanowitsch,
Stefan	Arkadjewitsch,	Swijashskiy	und	anderen	gehen,	wollte	er	nicht,	da	bei	ihnen	in	lebhaftem
Gespräch	Wronskiy	in	Stallmeisteruniform	stand.	Schon	gestern	hatte	ihn	Lewin	bei	den	Wahlen
erblickt,	 und	 geflissentlich	 vermieden,	 da	 er	 nicht	 wünschte	 ihm	 zu	 begegnen.	 Er	 trat	 ans
Fenster	 und	 setzte	 sich	 nieder,	 auf	 die	 Gruppen	 blickend,	 und	 auf	 das	 horchend,	 was	 um	 ihn
herum	gesprochen	wurde.

Es	bedrückte	 ihn	namentlich,	daß	alle,	wie	er	 sah,	 aufgeregt,	 besorgt	und	geschäftig	waren,
und	nur	er	allein	nebst	einem	alten,	zahnlosen	Greis	in	Marineuniform,	der	neben	ihm	saß,	ohne
Interesse	und	ohne	Beschäftigung	war.

„Das	ist	ein	Betrug!	Ich	habe	ihm	gesagt,	daß	es	nicht	so	ist.	Gewiß.	Er	konnte	auf	drei	Jahre
nicht	 wählen,“	 sprach	 energisch	 ein	 etwas	 verwachsener	 Gutsherr	 von	 kleiner	 Gestalt	 mit
pomadisierten	 Haaren,	 die	 auf	 dem	 gestickten	 Kragen	 seiner	 Uniform	 lagen,	 stark	 mit	 den
Absätzen	seiner	offenbar	für	die	Wahlen	neugefertigten	Stiefeln	aufstampfend,	und	wandte	sich
dann,	einen	mißvergnügten	Blick	auf	Lewin	werfend,	kurz	ab.

„Ja,	eine	unsaubere	Sache,	was	man	auch	sagen	mag,“	 fuhr	ein	kleiner	Gutsherr	mit	dünner
Stimme	fort.

Hinter	 ihnen	näherte	sich	Lewin	eilig	ein	ganzer	Trupp	von	Gutsherrn,	einen	dicken	General
umringend.	Die	Herren	suchten	offenbar	einen	Platz,	wo	sie	so	sprechen	konnten,	daß	man	sie
nicht	hörte.
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„Wie	kann	er	sich	unterstehen,	zu	sagen,	 ich	hätte	 ihm	die	Beinkleider	entwenden	lassen!	Er
hat	sie	vertrunken,	denke	ich!	Ich	mache	mir	den	Teufel	aus	ihm	und	seinem	Fürstenrang!	Er	soll
es	nicht	wagen,	das	zu	äußern.	Eine	Schweinerei	ist	es!“

„Aber	 erlaubt	 doch!	 Die	 berufen	 sich	 auf	 den	 Gesetzparagraphen,“	 sprach	 man	 in	 einer
anderen	Gruppe,	„die	Frau	muß	als	Adlige	eingetragen	werden!“

„Zum	Teufel	mit	dem	Paragraphen!	Ich	spreche	wie	es	mir	ums	Herz	ist!	Darauf	stützen	sich
brave	Edelleute.	Man	soll	Vertrauen	haben!“

„Wollen	Ew.	Excellenz	mitkommen,	fine	champagne.“

Ein	 anderer	 Trupp	 ging	 zu	 einem	 laut	 schreienden	 Edelmann;	 es	 war	 dies	 Einer	 der	 drei
Berauschten.

„Ich	habe	der	Marja	Ssemionowna	stets	geraten	zu	verpachten,	weil	sie	ihren	Vorteil	nicht	zu
wahren	 versteht,“	 sagte	 ein	 graubärtiger	 Gutsherr	 mit	 angenehmer	 Stimme,	 in	 der
Oberstenuniform	 des	 alten	 Generalstabs.	 Es	 war	 dies	 der	 nämliche	 Herr,	 welchem	 Lewin	 bei
Swijashskiy	 begegnet	 war.	 Lewin	 erkannte	 ihn	 sofort,	 auch	 der	 Gutsherr	 schaute	 nach	 Lewin,
und	sie	begrüßten	sich.

„Sehr	 angenehm.	 Gewiß,	 ich	 erinnere	 mich	 noch	 recht	 wohl;	 wir	 sahen	 uns	 im	 vergangenen
Jahre	bei	Nikolay	Iwanowitsch.“

„Nun,	wie	steht	es	mit	Eurer	Ökonomie?“	frug	Lewin.

„Man	 arbeitet	 stets	 mit	 Schaden,“	 antwortete	 der	 Gutsherr	 mit	 höflichem	 Lächeln,	 aber	 mit
einem	 Ausdruck	 von	 Ruhe	 und	 der	 Überzeugtheit,	 daß	 es	 so	 sein	 müsse,	 neben	 Lewin	 stehen
bleibend;	 „aber	 wie	 kommt	 Ihr	 denn	 in	 unser	 Gouvernement?“	 frug	 er	 dann.	 „Ihr	 seid	 wohl
gekommen,	 um	 an	 unserem	 coup	 d'état	 teilzunehmen?“	 sagte	 er,	 sicher,	 aber	 schlecht	 die
französischen	 Worte	 aussprechend.	 „Ganz	 Rußland	 ist	 zusammengekommen;	 auch	 die
Kammerherren	und	beinahe	selbst	die	Minister.“	Er	wies	auf	die	repräsentierende	Gestalt	Stefan
Arkadjewitschs	 in	 den	 weißen	 Pantalons	 und	 der	 Kammerherrenuniform,	 welcher	 mit	 einem
General	ging.

„Ich	 muß	 Euch	 gestehen,	 daß	 ich	 die	 Bedeutung	 der	 Adelswahlen	 recht	 wenig	 verstehe,“
sprach	Lewin.

Der	Gutsherr	schaute	ihn	an.

„Was	 giebt	 es	 denn	 da	 zu	 verstehen?	 Eine	 Bedeutung	 liegt	 darin	 gar	 nicht.	 Es	 ist	 das	 eine
hinfällige	Institution,	welche	ihr	Fortleben	nur	dem	Trägheitsgesetz	verdankt.	Seht	doch	hin;	die
Uniformen	 sagen	 Euch	 das	 ja	 schon.	 Dies	 ist	 eine	 Sobranje	 von	 Friedensrichtern,	 dauernden
Mitgliedern	und	so	fort,	aber	nicht	von	Edelleuten.“

„Aber	weshalb	seid	Ihr	denn	gekommen?“	frug	Lewin.

„Aus	Gewohnheit;	das	 ist	das	Eine.	Ferner,	um	die	Verbindungen	aufrecht	zu	erhalten.	Darin
liegt	 eine	 moralische	 Verpflichtung	 in	 gewisser	 Hinsicht.	 Dann	 aber,	 wenn	 ich	 die	 Wahrheit
sagen	soll,	auch	aus	meinem	eigenen	Interesse.	Mein	Schwager	wünscht	als	Mitglied	gewählt	zu
werden;	die	Familie	ist	arm	und	man	muß	sie	vorwärts	bringen.	Weshalb	sind	wohl	diese	Herren
gekommen?“	sagte	er,	auf	den	bissigen	Adligen	zeigend,	welcher	hinter	dem	Gouverneurstisch
sprach.

„Das	ist	ein	neues	Adelsgeschlecht.“

„Neues	hin,	neues	her;	aber	kein	Adel!	Das	sind	Landleute,	während	wir	Gutsherren	sind.	Sie
legen	als	Adlige	die	Hand	an	sich	selbst.“

„Aber	Ihr	sagt	doch,	es	sei	dies	eine	abgelebte	Institution?“

„Abgelebt	 hin,	 abgelebt	 her;	 man	 müßte	 sich	 aber	 doch	 pietätvoller	 zu	 ihr	 stellen.	 Wäre
wenigstens	Sjnetkoff	—	—	mögen	wir	gut	oder	schlecht	sein,	aber	tausend	Jahre	sind	wir	doch	alt
geworden.	Wißt	Ihr,	es	kann	einmal	vorkommen,	daß	man	vor	seinem	Hause	einen	Garten	anlegt
und	placiert.	Da	steht	Euch	nun	aber	gerade	auf	dem	Platze	ein	hundertjähriger	Baum.	Mag	er
gleich	 knorrig	 und	 alt	 sein,	 für	 die	 Blumenbouquets	 wird	 man	 ihn	 doch	 wohl	 nicht	 umhauen,
sondern	diese	so	anlegen,	daß	sie	den	Baum	umfangen;“	sagte	er	vorsichtig,	und	änderte	darauf
das	Thema.	„Wie	geht	es	denn	mit	Eurer	Ökonomie?“	frug	er.

[290]

[291]



„Auch	nicht	gut.	Fünf	Prozent	wirft	sie	ab.“

„Da	rechnet	Ihr	Euch	aber	noch	nicht	mit!	Ihr	seid	doch	auch	etwas	wert!	Ich	kann	auch	von
mir	selbst	so	reden.	Während	der	Zeit,	in	der	ich	nicht	Landwirtschaft	trieb,	habe	ich	im	Dienst
dreitausend	Rubel	gehabt.	Jetzt	arbeite	ich	mehr,	als	im	Dienst,	und	habe	ebenso	wie	Ihr,	meine
fünf	Prozent,	und	damit	ist	es	gut.	Meine	Arbeit	ist	dabei	noch	umsonst.“

„Aber	warum	thut	Ihr	es	denn,	wenn	Ihr	nur	Verlust	habt?“

„Nun,	 man	 arbeitet	 eben.	 Was	 wollt	 Ihr	 sonst?	 aus	 Gewohnheit;	 und	 man	 weiß,	 daß	 man	 so
muß.	Ich	will	Euch	weiter	sagen,“	und	der	Gutsbesitzer	stemmte	sich	mit	den	Ellbogen	auf	das
Fenster	und	fuhr	fort,	„mein	Sohn	hat	keine	Lust	zur	Landwirtschaft;	er	wird	offenbar	einmal	ein
Gelehrter.	Niemand	wird	somit	die	Sache	einmal	 fortführen,	und	doch	arbeitet	man.	Jetzt	habe
ich	einen	Garten	angelegt.“

„Ja,	 ja,“	 sagte	 Lewin,	 „das	 ist	 völlig	 richtig.	 Ich	 fühle	 stets,	 daß	 in	 meiner	 Ökonomie	 keine
rechte	 Berechnung	 liegt,	 man	 arbeitet	 aber	 —	 man	 fühlt	 gleichsam	 eine	 Verpflichtung	 seinem
Lande	gegenüber.“

„Da	will	ich	Euch	noch	etwas	sagen,“	fuhr	der	Gutsbesitzer	fort.	„Mein	Nachbar,	ein	Kaufmann,
war	bei	mir.	Wir	gingen	das	Land	ab,	und	den	Garten.	‚Nein,‘	sagte	er	da,	‚Stefan	Wasiljewitsch,
bei	Euch	ist	alles	in	Ordnung,	aber	der	Garten	ist	vernachlässigt.‘	Dabei	befindet	er	sich	aber	in
vollständiger	Ordnung.	‚Nach	meiner	Ansicht,	würde	ich	diese	Linden	anhauen.	Man	muß	nur	bis
auf	 den	 Saft	 schlagen.	 Es	 sind	 da	 ihrer	 tausend	 Linden,	 und	 jede	 von	 ihnen	 giebt	 zwei	 gute
Schaffe.‘“

„Für	 den	 Erlös	 daraus	 müßte	 er	 Vieh	 kaufen	 oder	 Land	 und	 es	 den	 Bauern	 pachtweise
verteilen,“	ergänzte	Lewin,	welcher	offenbar	schon	mehr	als	einmal	mit	ähnlichen	Überschlägen
zu	 thun	 gehabt	 hatte.	 „Und	 er	 wird	 sich	 ein	 Vermögen	 begründen,	 während	 wir,	 Ihr	 und	 ich,
wenn	 Gott	 es	 giebt,	 nur	 das	 unsere	 zusammenhalten	 und	 den	 Kindern	 zu	 hinterlassen	 streben
müssen.“

„Ihr	seid	verheiratet,	wie	ich	hörte?“	sagte	der	Gutsbesitzer.

„Ja,“	antwortete	Lewin	mit	Stolz	und	Genugthuung.	„Es	ist	aber	etwas	Seltsames,“	fuhr	er	fort,
„wir	leben	zusammen	gerade	wie	die	alten	Vestalinnen,	und	hüten	unser	Herdfeuer.“

Der	Gutsbesitzer	lächelte	unter	seinem	weißen	Bart.

„So	ist	es	auch	bei	uns,	da	hat	sich	unser	Freund	Nikolay	Iwanitsch,	oder	jetzt	Graf	Wronskiy
seßhaft	gemacht,	die	eine	agronomische	 Industrie	einführen	wollen;	aber	das	hat	nicht	weiter,
als	bis	zu	Kapitalverlust	geführt.“

„Aber	weshalb	machen	wir	es	nicht,	wie	die	Kaufleute?	Warum	fällen	wir	nicht	die	Bäume	im
Garten	 der	 Rinde	 halber?“	 sagte	 Lewin,	 auf	 den	 Gedanken	 zurückgreifend,	 der	 ihn	 frappiert
hatte.

„Nun,	wie	Ihr	sagtet,	man	hütet	sein	Feuer.	Dieses	wäre	 ja	auch	nicht	ein	adliges	Verfahren.
Unsere	adlige	Thätigkeit	vollzieht	sich	nicht	hier,	bei	den	Wahlen,	sondern	in	unserem	Winkel.	Es
giebt	auch	einen	Standesinstinkt	bezüglich	dessen,	was	man	soll	und	was	man	nicht	soll.	Bei	den
Bauern	ist	es	ebenso;	wenn	ein	Bauer	gut	ist,	so	sucht	er	soviel	Land	zu	pachten,	als	er	kann.	So
schlecht	dieses	nun	sein	mag,	er	pflügt	es.	Gleichfalls	ohne	Berechnung,	und	geradezu	zu	seinem
Schaden.“

„Wie	 wir“	 —	 sagte	 Lewin.	 „Es	 ist	 nur	 außerordentlich	 angenehm,	 Euch	 zu	 treffen,“	 fügte	 er
hinzu,	indem	er	Swijashskiy	zu	ihm	herantreten	sah.

„Ah,	wir	begegnen	uns	wohl	zum	erstenmal	wieder,	seit	 ich	bei	Euch	war,“	begrüßte	 ihn	der
Gutsbesitzer,	„wir	haben	uns	auch	verschworen.“

„Wie,	schmäht	Ihr	neue	Einrichtungen?“	frug	Swijashskiy	lächelnd.

„Ein	wenig.“

„Man	hat	uns	den	Mut	benommen.“

30.

Swijashskiy	nahm	Lewin	unter	den	Arm	und	ging	mit	ihm	zu	seinen	Freunden.
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Jetzt	 konnte	 Lewin	 Wronskiy	 nicht	 mehr	 vermeiden,	 welcher	 bei	 Stefan	 Arkadjewitsch	 und
Sergey	Iwanowitsch	stand	und	offen	dem	herankommenden	Lewin	entgegenblickte.

„Sehr	erfreut.	Mir	scheint,	als	hätte	ich	einmal	das	Vergnügen	gehabt,	Euch	begegnet	zu	sein
—	bei	der	Fürstin	Schtscherbazkaja,“	sagte	er,	Lewin	die	Hand	reichend.

„Ja;	 ich	 entsinne	 mich	 Eurer	 Begegnung	 recht	 wohl,“	 sagte	 Lewin,	 purpurrot	 werdend,	 und
wandte	sich	sogleich,	um	mit	seinem	Bruder	zu	sprechen.

Mit	 feinem	 Lächeln	 unterhielt	 sich	 Wronskiy	 mit	 Swijashskiy	 weiter,	 offenbar	 ohne	 den
geringsten	 Wunsch,	 in	 ein	 Gespräch	 mit	 Lewin	 zu	 geraten;	 dieser	 hingegen	 blickte,	 mit	 dem
Bruder	redend,	unverwandt	Wronskiy	an	und	überlegte,	wovon	er	wohl	mit	demselben	sprechen
könnte,	um	seine	Taktlosigkeit	wieder	gutzumachen.

„Was	verhandelt	man	jetzt?“	frug	Lewin,	Swijashskiy	und	Wronskiy	anblickend.

„Sjnetkoff.	Er	muß	abschläglich	antworten	oder	beistimmen,“	antwortete	Swijashskiy.

„Nun,	hat	er	denn	beigestimmt	oder	nicht?“

„Darum	handelt	es	sich	ja	eben;	weder	dies	noch	das	ist	der	Fall,“	sagte	Wronskiy.

„Und	wenn	er	es	verweigert,	wer	wird	dann	ballotieren?“	frug	Lewin,	Wronskiy	anschauend.

„Wer	da	will,“	sagte	Swijashskiy.

„Werdet	Ihr	es	thun?“	frug	Lewin.

„Nur	ich	nicht,“	sagte	Swijashskiy,	in	Verlegenheit	geratend	und	einen	erschreckten	Blick	auf
den	neben	ihm	mit	Sergey	Iwanowitsch	stehenden,	bissigen	Herrn	werfend.

„Nun	wer	denn;	Njewjedowskiy?“	frug	Lewin,	im	Gefühl,	daß	er	sich	verwickelte.

„Dies	 wäre	 aber	 noch	 schlimmer.	 Njewjedowskiy	 und	 Swijashskiy	 waren	 ja	 die	 zwei
Kandidaten.“

„Ich	werde	es	in	keinem	Falle	thun,“	antwortete	der	sarkastische	Herr.	Es	war	Njewjedowskiy
selbst.	Swijashskiy	machte	Lewin	mit	demselben	bekannt.

„Hat	es	auch	deine	Achillesferse	getroffen?“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	Wronskiy	zublinzelnd,
„das	ist	etwas	nach	Art	der	Wettrennen.	Man	kann	da	eine	Wette	machen.“

„Ja;	das	berührt	Einen	bei	der	schwachen	Seite,“	sagte	Wronskiy.	„Und	hat	man	sich	einmal	mit
der	Sache	abgegeben,	so	will	man	sie	auch	ausführen.	Es	ist	ein	Kampf!“	sagte	er,	stirnrunzelnd
und	die	starken	Kinnbacken	zusammenbeißend.

„Was	für	ein	Kenner	der	Swijashskiy	ist.	Wie	klar	bei	ihm	alles	ist!“

„Ach	ja,“	versetzte	Wronskiy	zerstreut.

Ein	 Stillschweigen	 trat	 ein,	 während	 dessen	 Wronskiy	 so	 wie	 man	 eben	 auf	 etwas	 Zufälliges
blickt,	 auf	 Lewin,	 auf	 dessen	 Füße,	 Uniform	 und	 Gesicht,	 schaute.	 Nachdem	 er	 die	 finster	 auf
sich	gerichteten	Augen	bemerkt	hatte,	äußerte	er,	um	doch	wenigstens	etwas	zu	sagen:

„Wie	kommt	es	denn	—	Ihr	seid	doch	ständiger	Dorfbewohner,	nicht	aber	Friedensrichter?	Ihr
seid	ja	nicht	in	der	Uniform	eines	Friedensrichters?“

„Das	 kommt	 daher,	 daß	 ich	 glaube,	 das	 Friedensgericht	 repräsentiert	 eine	 thörichte
Institution,“	antwortete	Lewin	finster,	der	schon	längst	darauf	gewartet	hatte,	mit	Wronskiy	ins
Gespräch	zu	kommen,	um	seine	Taktlosigkeit	bei	Gelegenheit	wieder	auszugleichen.

„Ich	glaube	dies	nicht;	im	Gegenteil,“	sagte	Wronskiy	ruhig,	aber	mit	Verwunderung.

„Es	 ist	 doch	 nur	 eine	 Spielerei,“	 unterbrach	 ihn	 Lewin.	 „Die	 Friedensrichter	 sind	 uns	 nicht
notwendig.	Ich	habe	innerhalb	acht	Jahren	nicht	eine	einzige	Klage	gehabt,	und	was	ich	gehabt
habe,	 das	 wurde	 durch	 Ersatzleistung	 ausgeglichen.	 Der	 Friedensrichter	 wohnt	 in	 einer
Entfernung	von	vierzig	Werst	von	mir.	In	einer	Sache,	in	welcher	es	sich	um	zwei	Rubel	handelt,
muß	ich	dann	einen	Vertrauensmann,	welcher	mich	fünfzehn	kostet,	schicken.“

Er	 erzählte	 nun,	 wie	 ein	 Bauer	 einem	 Müller	 Mehl	 gestohlen	 habe,	 und	 der	 Bauer,	 als	 der
Müller	 es	 ihm	 mitgeteilt,	 gegen	 diesen	 Verleumdungsklage	 eingereicht	 hätte.	 Alles	 das	 paßte
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nicht	hierher	und	war	dumm;	und	Lewin	fühlte	dies	auch,	während	er	sprach.

„O,	 über	 dieses	 Original!“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 mit	 seinem	 mandelsüßesten	 Lächeln,
„indessen	gehen	wir;	man	scheint	zu	ballotieren.“

Sie	gingen	auseinander.

„Ich	 begreife	 nicht,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 den	 ungeschickten	 Gang	 seines	 Bruders
bemerkend,	 zu	diesem,	 „ich	begreife	nicht,	wie	es	möglich	 ist,	 bis	 zu	 solchem	Grade	 jeglichen
politischen	 Taktes	 bar	 zu	 sein.	 Das	 ist	 es	 eben,	 was	 wir	 Russen	 nicht	 haben.	 Der
Gouvernementsvorsteher	 ist	unser	Gegner,	und	du	bist	mit	 ihm	ami	cochon	und	bittest	 ihn,	 zu
ballotieren.	 Graf	 Wronskiy	 —	 ich	 mache	 ihn	 mir	 ja	 auch	 nicht	 zum	 Freunde	 —	 hat	 mich	 zum
Essen	eingeladen.	Ich	werde	nicht	zu	ihm	fahren,	aber	er	ist	auf	unserer	Seite,	weshalb	soll	ich
uns	 deshalb	 einen	 Feind	 aus	 ihm	 machen?	 Dann	 frägst	 du	 Njewjedowskiy,	 ob	 er	 ballotieren
würde.	Das	geht	doch	nicht	an.“

„Ach,	ich	verstehe	nichts	davon!	Alles	das	ist	doch	fades	Zeug,“	antwortete	Lewin	mürrisch.

„Du	sagst	da,	daß	dies	alles	 fades	Zeug	 sei,	befassest	du	dich	aber	damit,	 so	 verwickelst	du
dich	dennoch.“

Lewin	blieb	stumm	und	sie	betraten	zusammen	den	großen	Saal.

Der	Gouvernementsvorsteher	hatte	sich,	obwohl	er	den	ihm	bereiteten	Verrat	in	der	Luft	liegen
fühlte,	und	nicht	alle	ihn	darum	gebeten	hatten,	gleichwohl	entschlossen,	zu	ballotieren.	Im	Saal
wurde	alles	still,	der	Sekretär	verkündete	mit	lauter	Stimme,	daß	Rittmeister	der	Garde,	Michail
Ljepanowitsch	Snjetkoff	zum	Gouvernementsvorsteher	gewählt	werden	solle.

Die	Kreisvorsteher	kamen	mit	Tellern,	auf	welchen	die	Kugeln	lagen,	von	ihren	Tischen	zu	dem
Gouvernementstisch,	und	die	Wahlen	begannen.

„Wirf	 rechts,“	 flüsterte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 Lewin	 zu,	 als	 er	 zusammen	 mit	 dessen	 Bruder
hinter	dem	Vorsteher	zu	dem	Tische	schritt.

Lewin	hatte	 indessen	 jetzt	 jenes	Kalkul	vergessen,	das	man	 ihm	erklärt	hatte,	und	 fürchtete,
Stefan	 Arkadjewitsch	 möchte	 sich	 geirrt	 haben,	 indem	 er	 sagte	 „rechts“.	 Sujetkoff	 war	 doch
offenbar	der	Gegner.	Als	er	daher	zum	Kasten	gekommen	war,	hielt	er	die	Kugel	in	der	Rechten,
überlegte	sich	jedoch,	daß	er	irre,	und	nahm,	dicht	vor	dem	Kasten,	die	Kugel	in	die	linke	Hand,
um	sie	dann	offenbar	links	zu	legen.

Ein	 Kenner	 der	 Sache,	 welcher	 an	 dem	 Kasten	 stand,	 und	 an	 der	 bloßen	 Bewegung	 des
Ellbogens	 erkannte,	 wohin	 jeder	 warf,	 runzelte	 unwillig	 die	 Stirn.	 Er	 hatte	 keine	 Lust,	 seinen
Scharfsinn	anzustrengen.

Alles	 war	 still	 geworden	 und	 man	 vernahm	 nur	 das	 Zählen	 der	 Kugeln.	 Darauf	 rief	 eine
einzelne	Stimme	die	Zahl	der	Wähler	und	der	Nichtwählenden	aus.

Der	 Vorsteher	 war	 mit	 beträchtlicher	 Majorität	 wieder	 gewählt	 worden.	 Es	 erhob	 sich	 ein
allgemeiner	Lärm	und	man	drängte	nach	der	Thür.	Sjnetkoff	trat	ein,	und	der	Adel	umringte	ihn,
unter	Beglückwünschungen.

„Nun,	jetzt	ist	es	wohl	zu	Ende?“	frug	Lewin	Sergey	Iwanowitsch.

„Es	fängt	eben	erst	an,“	versetzte	für	Sergey	Iwanowitsch	lächelnd	Swijashskiy;	„der	Kandidat
des	Vorstehers	kann	mehr	Kugeln	erhalten.“

Lewin	 hatte	 dies	 vollkommen	 vergessen.	 Er	 entsann	 sich	 erst	 jetzt,	 daß	 hier	 eine	 gewisse
Feinheit	 verborgen	 lag,	 doch	 wurde	 es	 ihm	 zuviel,	 sich	 darauf	 besinnen	 zu	 sollen,	 worin	 sie
bestand.	 Niedergeschlagenheit	 überkam	 ihn	 und	 er	 sehnte	 sich	 darnach,	 von	 diesem	 Haufen
wegzukommen.

Da	 ihn	niemand	beachtete,	und	er	wie	es	schien,	von	niemand	vermißt	wurde,	begab	er	sich
leise	nach	dem	kleinen	Saal,	wo	man	speiste,	und	fühlte	große	Erleichterung,	als	er	die	Diener
wiederum	 erblickte.	 Der	 alte	 Diener	 legte	 ihm	 die	 Speisenkarte	 vor,	 und	 Lewin	 willigte	 ein.
Nachdem	 er	 ein	 Kotelett	 mit	 Fasolen	 gegessen	 und	 sich	 mit	 dem	 Diener	 über	 dessen	 frühere
Herrschaft	unterhalten	hatte,	begab	sich	Lewin,	der	den	Saal	nicht	wieder	zu	betreten	wünschte,
in	welchem	es	ihm	so	unangenehm	war,	auf	die	Tribünen.

Diese	waren	angefüllt	von	geputzten	Damen,	die	sich	über	das	Geländer	beugten,	im	Bemühen,
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nicht	 ein	 einziges	 Wort	 von	 dem	 zu	 verlieren,	 was	 unten	 gesprochen	 wurde.	 Um	 die	 Damen
herum	 saßen	 und	 standen	 elegante	 Advokaten,	 Gymnasialschüler	 mit	 Augengläsern,	 und
Offiziere.	 Überall	 wurde	 von	 den	 Wahlen	 gesprochen,	 und	 davon,	 wie	 der	 Vorsteher	 erschöpft
sei,	und	wie	vortrefflich	die	Debatten	gegangen	wären;	in	der	einen	Gruppe	vernahm	Lewin	das
Lob	seines	Bruders.	Eine	Dame	sagte	zu	einem	Advokaten:

„Wie	 freue	 ich	 mich,	 daß	 ich	 Koznyscheff	 gehört	 habe!	 Da	 ist	 es	 schon	 der	 Mühe	 wert,	 ein
wenig	zu	hungern.	Es	war	reizend!	Wie	klar	und	verständlich	alles!	Bei	uns	 im	Gericht	spricht
niemand	so.	Nur	Maydel,	und	selbst	der	ist	noch	bei	weitem	nicht	so	redegewandt.“

Als	 Lewin	 einen	 freien	 Platz	 an	 dem	 Geländer	 gefunden	 hatte,	 beugte	 er	 sich	 darüber	 und
begann	Umschau	zu	halten	und	zu	lauschen.

Alle	Adligen	saßen	 in	Spalieren,	 in	 ihren	Kreisabteilungen.	 In	der	Mitte	des	Saales	stand	ein
Mann	in	Uniform,	welcher	mit	klingender	lauter	Stimme	rief:

„Es	 wird	 ballotiert	 für	 die	 Kandidaten	 des	 Gouvernementsvorstehers	 des	 Adels,
Stabrittmeisters	Evgeniy	Iwanowitsch	Apuchtin!“

Totenstille	trat	ein,	und	man	vernahm	eine	schwache	Greisenstimme:

„Ich	verzichte!“

„Es	wird	ballotiert	der	Hofrat	Peter	Petrowitsch	Bolj,“	begann	wiederum	die	Stimme.

„Ich	verzichte!“	ertönte	eine	jugendliche	pfeifende	Stimme.

Nochmals	ertönte	das	Gleiche	und	wieder	erschallte	das	„ich	verzichte“;	und	so	ging	es	eine
Stunde	lang	fort.	Auf	das	Geländer	gestemmt,	schaute	und	lauschte	Lewin.	Anfangs	wunderte	er
sich	und	suchte	zu	erfassen,	was	dies	alles	bedeute;	dann	aber,	nachdem	er	sich	überzeugt	hatte,
er	könne	nichts	verstehen,	 fing	er	an,	sich	zu	 langweilen.	Als	er	sich	hierauf	all	die	Aufregung
und	 Erbitterung,	 die	 er	 auf	 den	 Gesichtern	 aller	 wahrgenommen,	 vergegenwärtigte,	 wurde	 es
ihm	schwer	ums	Herz;	er	beschloß	abzureisen,	und	ging	hinab.

Als	 er	 durch	 die	 Vorhalle	 der	 Tribünen	 schritt,	 begegnete	 er	 einem	 auf-	 und
niederschreitenden,	bedrückt	aussehenden	Gymnasiasten	mit	thränenschwimmenden	Augen.	Auf
der	Treppe	begegnete	ihm	ein	Paar.	Eine	Dame,	welche	eilig	auf	den	Absätzen	lief,	war	es	und
der	gewandte	Genosse	des	Prokurators.

„Ich	habe	Euch	gesagt,	daß	Ihr	nicht	zu	spät	kommt,“	sagte	der	Prokurator,	gerade,	als	Lewin
zur	Seite	trat,	um	die	Dame	vorüberzulassen.

Lewin	war	schon	auf	der	Ausgangstreppe	und	zog	soeben	aus	der	Westentasche	die	Nummer
seines	Pelzes	hervor,	als	ihn	der	Sekretär	abfing.

„Gestattet,	Konstantin	Dmitritsch,	man	ballotiert!“

Zum	Kandidaten	war	Njewjedowskiy,	der	sich	so	entschieden	geweigert	hatte,	gewählt	worden.

Lewin	 schritt	 zur	 Saalthür;	 sie	 war	 verschlossen.	 Der	 Sekretär	 pochte,	 die	 Thür	 öffnete	 sich
und	er	befand	sich	zwei	Gutsbesitzern	mit	geröteten	Gesichtern	gegenüber.

„In	meiner	Macht	liegt	es	nicht,“	sagte	der	eine	rotaussehende	Gutsbesitzer.

Hinter	den	beiden	hob	sich	das	Gesicht	des	Gouvernementsvorstehers	hervor.	Dieses	Gesicht
erschien	furchterweckend	mit	seinem	Ausdruck	von	Erschöpfung	und	Angst.

„Ich	habe	dir	befohlen,	niemand	hinauszulassen!“	schrie	er	den	Thürhüter	an.

„Ich	habe	nur	eingelassen,	Ew.	Excellenz!“

„Mein	 Gott!“	 schwer	 seufzend	 ging	 der	 Gouvernementsvorsteher,	 müde	 in	 seinen	 weißen
Pantalons,	 den	 Kopf	 gesenkt,	 dahinschreitend,	 durch	 die	 Mitte	 des	 Saales	 nach	 dem	 großen
Tische.

Man	hatte	das	Amt	Njewjedowskiy	übertragen,	wie	es	auch	vorher	geplant	worden	war,	und
dieser	war	jetzt	Gouvernementsvorsteher.	Viele	befanden	sich	in	heiterer	Stimmung,	viele	waren
zufrieden	 und	 glücklich,	 viele	 entzückt,	 viele	 unzufrieden	 und	 unglücklich.	 Der
Gouvernementsvorsteher	 war	 in	 einer	 Verzweiflung,	 die	 er	 nicht	 verbergen	 konnte.	 Als
Njewjedowskiy	den	Saal	verließ,	umringte	ihn	die	Menge,	und	folgte	ihm	begeistert	nach,	so,	wie
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sie	am	ersten	Tage	dem	Gouvernementsvorsteher	gefolgt	war,	als	derselbe	die	Wahlen	eröffnet
hatte,	so,	wie	sie	Sjnetkoff	gefolgt	war,	als	dieser	gewählt	wurde.

31.

Der	 neugewählte	 Gouvernementsvorsteher	 und	 viele	 aus	 der	 triumphierenden	 Partei	 der
Jungen,	speisten	an	diesem	Tage	bei	Wronskiy.

Wronskiy	war	einmal	deshalb	zu	den	Wahlen	gekommen,	weil	es	ihm	auf	dem	Dorfe	langweilig
geworden	war,	und	er	seine	Rechte	auf	Freiheit	vor	Anna	geltend	machen	mußte,	als	auch	zum
Zwecke,	Swijashskiy	mit	seiner	Unterstützung	bei	den	Wahlen	für	alle	Bemühungen	um	Wronskiy
bei	den	Semstwowahlen	zu	lohnen,	und	vor	allem	deshalb,	streng	alle	jene	Pflichten	der	Stellung
eines	Adligen	und	Gutsherrn	zu	erfüllen,	die	er	sich	auserwählt	hatte.

Aber	er	hatte	durchaus	nicht	erwartet,	daß	ihn	diese	Wahlen	so	sehr	interessieren,	ihn	so	bei
seinen	Neigungen	fassen	würden,	und	daß	er	der	Sache	so	gewachsen	sei.	Er	war	in	dem	Kreise
der	Adligen	eine	vollkommen	neue	Erscheinung,	hatte	aber	offenbar	Erfolg	und	 irrte	nicht	mit
der	Annahme,	daß	er	bereits	Einfluß	unter	denselben	gewonnen	habe.

Zur	Erringung	dieses	Einflusses	unterstützte	ihn	sein	Reichtum,	und	sein	vornehmer	Rang,	ein
schönes	Besitztum	in	der	Stadt,	welches	ihm	ein	alter	Bekannter,	Schirkoff	abgetreten	hatte,	der
sich	 mit	 Finanzgeschäften	 befaßte	 und	 eine	 blühende	 Bank	 in	 Kaschin	 besaß;	 ferner	 sein
ausgezeichneter	Koch,	der	vom	Dorfe	mit	hereingebracht	worden	war,	dann	seine	Freundschaft
mit	dem	Gouverneur,	der	sein	Kamerad,	und	zwar	ein	protegierter	Kamerad	Wronskiys	gewesen
—	 vor	 allem	 aber	 sein	 einfaches,	 allen	 gegenüber	 sich	 gleich	 bleibendes	 Wesen,	 welches	 sehr
bald	 die	 Mehrzahl	 der	 Edelleute	 veranlaßte,	 ihr	 Urteil	 über	 seinen	 vermeintlichen	 Stolz	 zu
ändern.

Er	 fühlte	 selbst,	 daß,	 mit	 Ausnahme	 jenes	 sonderlichen	 Herrn,	 welcher	 an	 die	 Kity
Schtscherbazkaja	verheiratet	war,	und	der	ihm,	à	propos	de	bottes,	mit	wahnsinniger	Wut	einen
Haufen	 ungereimter	 Dummheiten	 nachsagte,	 jeder	 Edelmann,	 mit	 welchem	 er	 sich	 bekannt
gemacht	hatte,	sein	Anhänger	wurde.

Er	erkannte	klar,	und	auch	andere	sahen	dies	ein,	daß	er	zu	dem	Erfolg	Njewjedowskiys	sehr
viel	 beigetragen	 habe,	 und	 jetzt,	 an	 seiner	 Tafel,	 verspürte	 er	 bei	 der	 Feier	 der	 Wahl
Njewjedowskiys,	die	angenehme	Empfindung	eines	Triumphes	über	den	Gewählten.

Die	Wahlen	selbst	hatten	ihn	derart	gefesselt,	daß	er,	falls	er	im	Lauf	der	nächsten	drei	Jahre
verheiratet	 sein	 würde,	 selbst	 daran	 denken	 wollte,	 ballotiert	 zu	 werden	 —	 ganz	 so,	 wie	 man
nach	dem	Gewinn	einer	Prämie	durch	den	Jockey	Lust	verspürt,	selbst	mit	zu	reiten.

Jetzt	wurde	der	Triumph	des	Jockeys	gefeiert.	Wronskiy	saß	an	der	Spitze	der	Tafel,	 ihm	zur
Rechten	 der	 junge	 Gouverneur,	 als	 General	 en	 suite.	 Für	 jedermann	 war	 er	 der	 Herr	 des
Gouvernements,	 der	 die	 Wahlen	 feierlich	 eröffnet,	 der	 eine	 Rede	 hielt,	 Aufmerksamkeit,
Hochachtung	 und	 Dienstwilligkeit	 bei	 vielen	 erweckte,	 wie	 Wronskiy	 sah	 —	 für	 Wronskiy	 aber
war	er	Masloff	Katka	„der	Sündenbock“	—	dies	war	sein	Spitzname	im	Pagencorps	gewesen	—
der	vor	 ihm	in	Verlegenheit	geriet,	und	den	Wronskiy	sich	bemühte,	mettre	à	son	aise.	Diesem
zur	Linken	saß	Njewjedowskiy	mit	seinem	jugendlichen,	unerschütterlich	sarkastischen	Gesichte;
Wronskiy	behandelte	ihn	einfach	und	achtungsvoll.

Swijashskiy	ertrug	seine	Schlappe	heiter.	Es	war	ja	nicht	einmal	eine	Schlappe	für	ihn,	wie	er
selbst	 sagte,	 sich	mit	dem	Pokal	 an	Njewjedowskiy	wendend;	 ein	besserer	Führer	 jener	neuen
Richtung,	welcher	der	Adel	folgen	sollte,	ließ	sich	nicht	finden.	Und	so	stand	denn,	wie	er	sagte,
die	volle	Rechtschaffenheit	auf	der	Seite	des	heutigen	Erfolges	und	feierte	denselben.

Stefan	 Arkadjewitsch	 war	 gleichfalls	 bei	 guter	 Laune	 darüber,	 daß	 er	 die	 Zeit	 vergnügt
verbrachte,	und	alle	zufrieden	waren.	Swijashskiy	ahmte	humoristisch	die	weinerliche	Rede	des
Vorstehers	 nach	 und	 bemerkte,	 sich	 an	 Njewjedowskiy	 wendend,	 daß	 Excellenz	 wohl	 eine
andere,	weit	verwickeltere	Revisionsweise	der	Gelder	werde	wählen	müssen,	als	Thränen.

Ein	 anderer	 Spaßvogel	 unter	 den	 Edelleuten	 erzählte,	 wie	 zum	 Gouverneurballe	 Lakaien	 in
Kniestrümpfen	verschrieben	worden	seien,	und	man	dieselben	 jetzt	wieder	 fortschicken	müsse,
wenn	nicht	etwa	der	neue	Gouverneur	den	Ball	mit	den	Lakaien	in	Kniestrümpfen	geben	sollte.

Ununterbrochen	 während	 des	 Essens	 sagte	 man,	 wenn	 man	 sich	 zu	 Njewjedowskiy	 wandte,
„unser	Gouverneursoberhaupt“,	oder	„Ew.	Excellenz“.

Man	sprach	dies	mit	dem	nämlichen	Vergnügen,	mit	welchem	man	eine	junge	Frau	„Madame“
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nennt,	mit	dem	Namen	ihres	Mannes	dazu.

Njewjedowskiy	 gab	 sich	 den	 Anschein,	 als	 lasse	 ihn	 das	 nicht	 nur	 gleichgültig,	 sondern	 als
schätze	er	diese	Titulatur	sogar	gering,	aber	es	war	augenscheinlich,	daß	er	sich	glücklich	fühlte
und	 sich	 beherrschen	 müsse,	 sein	 Entzücken	 nicht	 auszudrücken,	 welches	 zu	 dieser
ungewohnten	ungezwungenen	Gesellschaft,	in	der	sich	alle	befanden,	nicht	gestimmt	hätte.

Nach	der	Tafel	wurden	mehrere	Telegramme	an	Leute,	welche	sich	für	den	Verlauf	der	Wahlen
interessierten,	 abgesandt.	 Auch	Stefan	 Arkadjewitsch,	 der	 sich	 in	heiterster	 Stimmung	 befand,
sandte	an	Darja	Aleksandrowna	ein	Telegramm	folgenden	 Inhalts:	 „Njewjedowskiy	mit	zwanzig
Kugeln	gewählt.	 Ich	gratuliere	 ihm	soeben.	Teile	es	weiter	mit.“	Er	diktierte	dasselbe	 laut	und
bemerkte	dazu:	„Man	muß	ihnen	eine	Freude	machen.“

Als	Darja	Aleksandrowna	die	Depesche	erhalten	hatte,	seufzte	sie	nur	über	den	Rubel,	den	es
gekostet,	und	erkannte,	daß	die	Sache	jetzt	wohl	bis	zum	Schluß	der	Tafel	gediehen	sein	mußte.
Sie	wußte	ja,	daß	Stefan	die	Schwäche	besaß,	am	Ende	von	Banketts	„faire	jouer	le	télégraphe“.

Alles	 war,	 im	 Verein	 mit	 dem	 ausgezeichneten	 Essen	 und	 Weinen	 die	 nicht	 von	 russischen
Weinhändlern,	sondern	direkt	von	auswärts	stammten,	sehr	vornehm,	ungekünstelt	und	fröhlich
gewesen.	Ein	kleiner	Kreis	von	einigen	zwanzig	Herren,	war	von	Swijashskiy	aus	der	Mitte	der
gleichgesinnten,	 freidenkenden,	 und	 zugleich	 geistreichen	 und	 ordnungsliebenden	 Führer	 der
Jungpartei,	ausgewählt	worden.	Man	brachte	Toaste	aus,	auch	halbscherzhafte,	sowohl	auf	den
neuen	Gouvernementsvorsteher,	als	auf	den	Gouverneur,	auf	den	Bankdirektor,	wie	auf	„unseren
liebenswürdigen	Wirt!“	—

Wronskiy	 war	 zufrieden.	 Er	 hatte	 nimmermehr	 einen	 so	 angenehmen	 Ton	 in	 der	 Provinz
erwartet.

Gegen	das	Ende	des	Essens	wurde	die	Stimmung	noch	heiterer.	Der	Gouverneur	bat	Wronskiy,
in	das	Konzert	zu	Gunsten	der	„Brüderschaft“	zu	fahren,	welches	seine	Frau	veranstaltet	habe,
die	mit	ihm	bekannt	zu	werden	wünschte.

„Es	wird	Ball	dort	sein	und	man	sieht	da	unsere	Schönheiten;	in	der	That	bemerkenswert.“

„Not	 in	 my	 line,“	 antwortete	 Wronskiy,	 der	 diesen	 Ausdruck	 liebte,	 lächelte	 aber,	 und
versprach	doch	zu	kommen.

Noch	 vor	 dem	 Aufstehen	 von	 der	 Tafel,	 als	 alles	 eben	 zu	 rauchen	 anfing,	 trat	 der
Kammerdiener	Wronskiys	zu	diesem	heran	mit	einen	Briefe	auf	der	Präsentierschale.

„Aus	Wosdwishenskoje	per	Expressen,“	meldete	er	mit	bedeutungsvoller	Miene.

„Wunderbar,	 wie	 ähnlich	 er	 unserem	 Kameraden,	 dem	 Prokurator	 Swentizkiy	 sieht,“	 sagte
einer	 der	 Gäste	 auf	 französisch,	 den	 Kammerdiener	 meinend,	 während	 Wronskiy,	 sich
verfinsternd,	das	Schreiben	las.

Der	 Brief	 war	 von	 Anna;	 schon	 bevor	 er	 ihn	 gelesen	 hatte,	 kannte	 er	 seinen	 Inhalt.	 In	 der
Annahme,	 daß	 die	 Wahlen	 in	 fünf	 Tagen	 vorüber	 sein	 würden,	 hatte	 er	 versprochen,	 Freitag
zurückkehren	 zu	 wollen.	 Heute	 war	 Sonnabend,	 und	 er	 wußte,	 daß	 der	 Inhalt	 des	 Briefes	 aus
Vorwürfen	 bestehen	 würde,	 weil	 er	 nicht	 rechtzeitig	 zurückgekehrt	 sei.	 Der	 Brief,	 welchen	 er
gestern	Abend	abgeschickt	hatte,	war	wahrscheinlich	noch	nicht	angekommen.

Der	 Inhalt	des	Briefes	war	der	erwartete,	aber	seine	Form	eine	unerwartete	und	 ihm	höchst
unangenehme.

„Any	ist	sehr	krank;	der	Arzt	sagt,	es	könne	eine	Entzündung	eintreten.	Ich	verliere	in	meiner
Einsamkeit	den	Kopf.	Die	Fürstin	Barbara	 ist	keine	Hilfe,	sondern	ein	Hindernis.	 Ich	erwartete
dich	 vorgestern,	 gestern,	 und	 schicke	 jetzt,	 um	 zu	 erfahren,	 wo	 du	 eigentlich	 bist	 und	 was	 du
machst.	 Ich	 wollte	 selbst	 fahren,	 habe	 aber	 davon	 abgesehen,	 da	 ich	 wußte,	 daß	 dir	 dies
unangenehm	gewesen	sein	würde.	Gieb	mir	Antwort,	damit	ich	weiß,	was	ich	anfangen	soll.“

„Das	Kind	 ist	krank	und	sie	hat	selbst	 reisen	wollen!	—	Unsere	Tochter	 ist	krank	und	dieser
feindselige	Ton!“	—

Diese	harmlose	Zerstreuung	bei	den	Wahlen	und	 jene	düstere,	 lastende	Liebe,	zu	welcher	er
zurückkehren	mußte,	trafen	Wronskiy	durch	ihren	Gegensatz.	Aber	man	mußte	abreisen	und	er
fuhr	mit	dem	ersten	Zuge	in	der	Nacht	nach	Hause.

32.
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Vor	 der	 Abreise	 Wronskiys	 zu	 den	 Wahlen,	 hatte	 Anna,	 in	 der	 Erwägung,	 daß	 jene	 Scenen,
welche	 sich	 zwischen	 ihnen	 bei	 jeder	 seiner	 Reisen	 wiederholten,	 nur	 eine	 Erkältung
herbeiführen,	 aber	 nicht	 fesseln	 könnten,	 den	 Entschluß	 gefaßt,	 alle	 nur	 möglichen
Anstrengungen	über	sich	selbst	zu	machen,	um	eine	Trennung	von	ihm	ruhig	zu	ertragen.	Aber
jener	 kalte,	 ernste	 Blick,	 mit	 welchem	 er	 sie	 angeschaut	 hatte,	 als	 er	 kam,	 um	 ihr	 von	 seiner
Abreise	Mitteilung	zu	machen,	hatte	sie	verletzt,	und	er	war	noch	nicht	abgereist,	als	ihre	Ruhe
auch	schon	vernichtet	war.

In	ihrer	Einsamkeit	dachte	sie	nochmals	über	jenen	Blick	nach,	welcher	sein	Recht	auf	Freiheit
ausdrückte,	und	sie	gelangte,	wie	stets,	zu	dem	Einen	—	zu	dem	Bewußtsein	ihrer	Erniedrigung.
—

„Er	hat	ein	Recht	zu	reisen,	wann	und	wohin	er	will;	nicht	nur	zu	reisen,	sondern	auch	mich	zu
verlassen.	Er	hat	alle	Rechte,	ich	gar	keine!	Aber,	wenn	er	dies	auch	weiß,	darf	er	doch	nicht	so
handeln.	 Indessen,	 was	 hat	 er	 denn	 begangen?	 Er	 hat	 mich	 angeblickt,	 mit	 kaltem	 ernstem
Ausdruck.	Dies	ist	natürlich	etwas	Unbestimmbares,	nicht	Greifbares,	aber	es	war	früher	nicht,
und	dieser	Blick	bedeutet	viel,“	dachte	sie,	„dieser	Blick	beweist,	daß	die	Abkühlung	eintritt!“

Obwohl	sie	sich	überzeugt	hatte,	daß	die	Abkühlung	eintrete,	war	es	ihr	dennoch	nicht	möglich
zu	handeln,	irgendwie	ihre	Beziehungen	zu	ihm	zu	verändern.	Nur	allein	so	wie	früher,	allein	mit
Liebe	und	Anhänglichkeit	konnte	sie	 ihn	halten.	Nur	ebenso,	wie	 früher	durch	Arbeit	am	Tage
und	Morphium	des	Nachts,	konnte	sie	die	furchtbaren	Gedanken	darüber	ersticken,	was	werden
sollte,	wenn	er	sie	zu	lieben	einmal	aufhören	würde.

Allerdings,	 es	 gab	 da	 noch	 ein	 Mittel	 —	 nicht	 ihn	 zu	 halten;	 denn	 dafür	 wollte	 sie	 nichts
anderes,	als	seine	Liebe	haben,	wohl	aber,	sich	ihm	zu	nähern,	in	eine	Stellung	zu	treten,	aus	der
er	sie	nicht	entfernen	könnte.	Dieses	Mittel	war	die	Ehescheidung	und	die	Verheiratung	mit	ihm.
Und	sie	begann	dies	 jetzt	 zu	wünschen	und	entschloß	sich,	 zum	erstenmal,	darein	 zu	willigen,
sobald	er	oder	Stefan	zu	ihr	davon	sprechen	würden.

In	 solchen	 Gedanken	 verbrachte	 sie	 ohne	 ihn	 fünf	 Tage,	 die	 nämlichen,	 während	 deren	 er
abwesend	sein	mußte.

Die	 Spaziergänge	 und	 Unterhaltungen	 mit	 der	 Fürstin	 Barbara,	 die	 Besuche	 des
Krankenhauses,	und	hauptsächlich	die	Lektüre	eines	Buches	nach	dem	andern,	füllten	ihre	Zeit
aus.

Am	sechsten	Tage	aber,	als	der	Kutscher	ohne	Wronskiy	zurückkehrte,	fühlte	sie,	daß	sie	nicht
mehr	die	Kraft	besitze,	ihre	Gedanken	über	ihn	und	darüber,	was	er	dort	wohl	thun	möchte,	zu
unterdrücken.

In	dieser	Zeit	erkrankte	ihr	Töchterchen.	Anna	befaßte	sich	mit	seiner	Pflege,	aber	auch	dies
zerstreute	sie	nicht,	umsoweniger,	als	die	Krankheit	nicht	gefährlich	war.	Wie	sie	auch	 litt,	sie
konnte	dieses	Kind	nicht	 lieben,	und	Liebe	zu	heucheln,	das	vermochte	sie	nicht.	Gegen	Abend
dieses	Tages	 fühlte	Anna,	allein,	eine	solche	Bangnis	 für	Wronskiy,	daß	sie	beschloß,	nach	der
Stadt	zu	 fahren;	nachdem	sie	 indessen	wohlweislich	davon	abgekommen	war,	schrieb	sie	 jenes
widerspruchsvolle	 Billet,	 welches	 Wronskiy	 erhielt,	 und	 sandte	 es,	 ohne	 es	 nochmals
durchzulesen,	mit	einem	expressen	Boten	ab.

Am	 andern	 Morgen	 empfing	 sie	 sein	 Schreiben	 und	 bereute	 nun	 das	 ihrige.	 Voll	 Schrecken
erwartete	 sie	 die	 Wiederholung	 jenes	 ernsten	 Blickes,	 den	 er	 auf	 sie	 gerichtet	 hatte	 als	 er
abreiste,	namentlich,	nachdem	sie	nun	erfahren	hatte,	daß	das	kleine	Mädchen	nicht	gefährlich
krank	sei.	Aber	gleichwohl	war	sie	 froh	darüber,	 ihm	geschrieben	zu	haben.	 Jetzt	gestand	sich
Anna	 selbst	 bereits	 ein,	 daß	 er	 von	 ihr	 belästigt	 werde,	 daß	 er	 mit	 Bedauern	 seine	 Freiheit
aufgebe,	um	zu	ihr	zurückzukehren	—	war	aber	nichtsdestoweniger	froh,	daß	er	kam.	Mochte	er
von	 ihr	 belästigt	 werden	 —	 wenn	 er	 nur	 hier	 war,	 damit	 sie	 ihn	 sähe,	 und	 jede	 seiner
Bewegungen	kannte.

Sie	saß	im	Salon	unter	der	Lampe	mit	einem	neuen	Buch	von	Taine,	und	las,	dem	Geräusch	des
Windes	 draußen	 lauschend	 und	 jede	 Minute	 die	 Ankunft	 der	 Equipage	 erwartend.	 Mehrmals
schien	ihr,	als	höre	sie	das	Geräusch	von	Rädern,	doch	sie	hatte	geirrt.	Endlich	vernahm	sie	nicht
nur	 dieses,	 sondern	 auch	 den	 Ruf	 des	 Kutschers	 und	 das	 dumpfe	 Geräusch	 in	 der	 gedeckten
Einfahrt.	Selbst	die	Fürstin	Barbara,	welche	Patience	gespielt	hatte,	bestätigte	es	und	Anna,	 in
Aufregung	 geratend,	 erhob	 sich,	 blieb	 jetzt	 aber,	 anstatt	 hinabzugehen,	 wie	 sie	 schon	 früher
zweimal	 gethan	 hatte.	 Sie	 schämte	 sich	 plötzlich	 ihrer	 Täuschung,	 aber	 am	 meisten	 Besorgnis
empfand	 sie	 davor,	 wie	 er	 sie	 bewillkommen	 werde.	 Das	 Gefühl	 der	 Kränkung	 war	 schon
vergangen;	sie	fürchtete	nur	noch	den	Ausdruck	seiner	Unzufriedenheit.	Ihr	fiel	ein,	daß	ihr	Kind
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schon	seit	zwei	Tagen	wieder	völlig	gesund	war.	Sie	war	sogar	verdrießlich	über	das	Kind,	weil
es	gerade	zu	der	Zeit,	als	der	Brief	abgeschickt	worden	war,	sich	wieder	besserte.	Hierauf	dachte
sie	daran,	daß	er	nun	hier	sei,	ganz,	mit	seinen	Händen	und	Augen.	Sie	vernahm	seine	Stimme,
und	alles	vergessend,	lief	sie	ihm	voll	Freude	entgegen.

„Was	macht	Any?“	sagte	er,	zaghaft	von	unten	her	Anna	anblickend,	die	auf	ihn	zueilte.

Er	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	und	der	Diener	zog	ihm	die	warmen	Stiefel	aus.

„Es	ist	nichts;	ihr	ist	besser.“

„Und	du?“	sagte	er,	sich	schüttelnd.

Sie	ergriff	mit	ihren	beiden	Händen	seine	Hand	und	zog	sie	an	ihre	Taille,	ohne	die	Augen	von
ihm	wegzuwenden.

„Es	 freut	mich	sehr,“	sagte	er,	sie	kühl	anblickend,	 ihre	Frisur,	 ihr	Kleid,	von	dem	er	wußte,
daß	sie	es	seinetwegen	angelegt	hatte.

All	das	gefiel	ihm	—	aber	es	hatte	ihm	schon	sovielmal	gefallen!	Und	jener	strenge	versteinerte
Ausdruck,	den	sie	so	sehr	fürchtete	an	ihm,	blieb	auf	seinem	Antlitz.

„Nun,	das	 freut	mich	 sehr.	Bist	du	auch	gesund?“	 sagte	er,	mit	dem	Tuche	den	nassen	Bart
abwischend	und	ihre	Hand	küssend.

„Dies	 ist	 ja	gleichgültig,“	dachte	 sie,	 „wenn	er	nur	hier	 ist,	und	wenn	er	hier	 ist,	 so	kann	er
nicht	anders,	wagt	er	nicht	anders,	als	mich	zu	lieben.“

Der	Abend	verging	voll	Glück	und	Heiterkeit	mit	der	Fürstin	Barbara,	welche	gegen	Wronskiy
klagte,	daß	Anna	in	seiner	Abwesenheit	Morphium	genommen	habe.

„Was	ist	zu	thun?	Ich	konnte	nicht	schlafen.	Meine	Gedanken	hinderten	mich	daran.	Wenn	er
da	ist,	nehme	ich	es	fast	nie;	—	fast	nie.“	—

Er	 erzählte	 nun	 von	 den	 Wahlen,	 und	 Anna	 verstand	 es,	 ihn	 dabei	 mit	 ihren	 Fragen	 auf
dasjenige	zu	bringen,	was	ihn	aufheiterte,	auf	seinen	Erfolg.	Sie	erzählte	ihm	von	allem,	was	ihn
daheim	interessieren	konnte,	und	alle	ihre	Nachrichten	waren	nur	die	freundlichsten.

Spät	am	Abend	 indessen,	nachdem	sie	allein	waren,	wünschte	Anna,	welche	sah,	daß	sie	 ihn
wieder	 vollständig	 beherrschte,	 den	 lastenden	 Eindruck	 seines	 Blickes,	 den	 er	 infolge	 ihres
Schreibens	auf	sie	gerichtet	hatte,	zu	verwischen.

„Gestehe,	 dir	 war	 es	 verdrießlich,	 das	 Schreiben	 zu	 empfangen	 und	 du	 hast	 mir	 nicht
geglaubt?“

Sie	hatte	dies	kaum	gesagt,	als	sie	auch	schon	erkannte,	daß	ihr	Wronskiy,	so	liebevoll	für	sie
er	auch	gestimmt	sein	mochte,	dies	nicht	vergeben	habe.

„Ja,“	antwortete	er.	„Der	Brief	war	so	befremdend.	Bald	war	Any	krank,	bald	wolltest	du	selbst
kommen.“

„Es	war	alles	wahr.“

„Daran	zweifle	ich	auch	gar	nicht.“

„Doch;	du	zweifelst.	Du	bist	mißgestimmt;	ich	sehe	es.“

„Keinen	Augenblick.	Ich	bin	nur	darüber	ungehalten;	—	es	ist	ja	wahr	—	du,	du	scheinst	nicht
zugeben	zu	wollen,	es	gäbe	Pflichten“	—

—	„Ins	Konzert	zu	fahren“	—

—	„Wir	wollen	nicht	darüber	sprechen,“	sagte	er.

„Warum	sollen	wir	nicht	davon	sprechen?“	antwortete	sie.

„Ich	 will	 nur	 sagen,	 daß	 man	 unumgänglich	 notwendige	 Geschäfte	 haben	 kann.	 So	 muß	 ich
jetzt	 wieder	 nach	 Moskau	 fahren	 wegen	 einer	 Angelegenheit	 meines	 Hauses.	 —	 Ach,	 Anna,
weshalb	bist	du	so	reizbar?	Weißt	du	denn	nicht,	daß	ich	ohne	dich	nicht	leben	kann?“

„Wenn	es	so	steht,“	sprach	Anna,	plötzlich	den	Ton	verändernd,	„daß	dieses	Leben	dir	 lästig

[306]



wird	—	ja,	du	kommst	auf	einen	Tag	und	fährst	wieder	fort	—	so	machen	es“	—

—	„Anna,	das	ist	hart.	Ich	bin	bereit,	mein	ganzes	Leben	hinzugeben“	—

Doch	sie	hörte	ihn	nicht.

„Wenn	du	nach	Moskau	fährst,	fahre	auch	ich	mit.	Ich	bleibe	nicht	hier.	Entweder	wir	müssen
uns	trennen,	oder	miteinander	leben!“	—

„Aber	du	weißt	doch,	daß	dies	eben	mein	einziger	Wunsch	ist!	Doch	hierzu“	—

—	„Ist	die	Ehescheidung	nötig?	Ich	werde	ihm	schreiben!	Ich	sehe,	daß	ich	nicht	so	leben	kann.
Aber	ich	werde	mit	dir	nach	Moskau	gehen.“

„Das	ist	ja,	als	wolltest	du	mir	drohen?	Ich	wünsche	doch	nichts	weniger,	als	mich	von	dir	zu
trennen,“	sagte	Wronskiy	lächelnd.

Nicht	nur	der	kalte,	böse	Blick	eines	Menschen,	welcher	verfolgt	wird	und	verstockt	ist,	glänzte
in	seinen	Augen	auf,	als	er	diese	zärtlichen	Worte	sprach.

Sie	sah	diesen	Blick	und	erriet	richtig	seine	Bedeutung.

„Wenn	 es	 so	 steht,	 so	 ist	 es	 ein	 Unglück!“	 sprach	 dieser	 Blick.	 Es	 war	 dies	 nur	 ein
augenblicklicher	Eindruck,	aber	sie	hatte	ihn	nie	mehr	vergessen	können.

Anna	 schrieb	 an	 ihren	 Mann	 einen	 Brief,	 mit	 der	 Bitte	 um	 die	 Ehescheidung,	 und	 reiste	 zu
Ende	 des	 November,	 sich	 von	 der	 Fürstin	 Barbara	 trennend,	 welche	 nach	 Petersburg	 fahren
mußte,	 zusammen	 mit	 Wronskiy	 nach	 Moskau.	 Täglich	 eine	 Antwort	 von	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 erwartend,	 und	 nach	 dieser	 die	 Ehescheidung,	 hatten	 sie	 sich	 jetzt	 wie
Eheleute	zusammen	einquartiert.

Siebenter	Teil.
1.

Die	 Lewins	 wohnten	 bereits	 im	 dritten	 Monat	 in	 Moskau.	 Schon	 längst	 war	 der	 Zeitpunkt
verstrichen,	 wo	 nach	 den	 sichersten	 Berechnungen	 der	 Leute,	 welche	 sich	 auf	 die	 Sache
verstanden,	Kity	niederkommen	mußte;	aber	sie	ging	immer	noch	und	an	nichts	war	bemerkbar,
daß	die	Zeit	jetzt	näher	gekommen	sei,	als	sie	zwei	Monate	vorher	gewesen.

Der	Arzt,	wie	die	Wehfrau,	Dolly	und	die	Mutter,	und	besonders	Lewin,	vermochten	nicht	ohne
Schrecken	 an	 das	 Kommende	 zu	 denken,	 und	 begannen	 Ungeduld	 und	 Unruhe	 zu	 empfinden;
allein	Kity	fühlte	sich	vollkommen	ruhig	und	glücklich.

Sie	 fühlte	 jetzt	 deutlich	 in	 sich	 das	 Entstehen	 einer	 neuen	 Empfindung	 von	 Liebe	 zu	 dem
künftigen,	 für	 sie	 zum	 Teil	 schon	 vorhandenen	 Kinde,	 und	 lauschte	 mit	 Wonne	 diesem	 Gefühl.
Das	Kind	war	jetzt	nicht	mehr	völlig	ein	Teil	von	ihr	selbst,	sondern	lebte	zeitweilig	schon	sein
eigenes,	 von	 ihr	unabhängiges	Leben.	Oft	war	 ihr	dies	 schmerzhaft,	 aber	gleichzeitig	hätte	 sie
auch	darüber	lachen	mögen	in	seltsamer,	ungekannter	Freude.

Alle,	die	sie	liebte,	waren	bei	ihr,	und	alle	waren	so	gut	mit	ihr,	bemühten	sich	so	sehr	um	sie,
in	allem	bot	sich	ihr	so	völlig	nur	eine	große	Annehmlichkeit,	daß	sie	sich,	wenn	sie	nicht	gewußt
und	 gefühlt	 hätte,	 daß	 dies	 bald	 enden	 werde,	 kein	 besseres	 und	 angenehmeres	 Leben
gewünscht	haben	würde.

Eines	indessen,	was	ihr	den	Reiz	an	diesem	Leben	benahm,	war,	daß	ihr	Gatte	nicht	mehr	der
nämliche	war,	als	der	er	sie	vorher	geliebt	hatte,	und	der	er	auf	dem	Dorfe	gewesen	war.

Sie	 liebte	 seinen	 ruhigen,	 freundlichen	und	entgegenkommenden	Ton	auf	dem	Lande.	 In	der
Stadt	hingegen	schien	er	beständig	in	Unruhe	und	auf	der	Hut	zu	sein,	als	fürchte	er,	es	möchte
ihn,	oder	hauptsächlich	sie	jemand	beleidigen.

Auf	dem	Dorfe	hatte	er,	offenbar	wohl	wissend,	daß	er	dort	an	seinem	Platze	sei,	nie	gehastet,
war	 er	 nie	 in	 Anspruch	 genommen	 gewesen.	 Hier	 aber,	 in	 der	 Stadt,	 war	 er	 beständig	 in
geschäftiger	Eile,	als	wolle	er	Etwas	nicht	verfehlen,	und	doch	hatte	er	gar	nichts	zu	thun.

Sie	hatte	Mitleid	mit	ihm;	daß	er	den	anderen	nicht	bemitleidenswert	erschien,	wußte	sie;	im
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Gegenteil,	 wenn	 Kity	 in	 Gesellschaft	 auf	 ihn	 blickte,	 wie	 man	 bisweilen	 auf	 einen	 geliebten
Menschen	schaut,	im	Bemühen,	ihn	gleichsam	wie	einen	Fremden	anzusehen,	um	den	Eindruck
in	 sich	 selbst	 bestimmen	 zu	 können,	 welchen	 derselbe	 auf	 die	 anderen	 macht,	 sah	 sie	 zum
Schrecken	für	ihre	Eifersucht,	daß	er	nicht	nur	nicht	kläglich,	sondern	sehr	anziehend	in	seiner
etwas	 altertümelnden	 Rechtschaffenheit,	 seiner	 ängstlichen	 Höflichkeit	 gegen	 die	 Frauen,	 mit
seiner	 kraftvollen	 Erscheinung	 und	 dem	 eigenartigen,	 wie	 ihr	 schien	 ausdrucksvollen	 Gesicht.
Doch	sie	betrachtete	 ihn	nicht	von	außen,	 sondern	von	 innen	nach	außen;	 sie	 sah,	daß	er	hier
nicht	wahrhaftig	war;	anders	vermochte	sie	sich	seinen	Zustand	nicht	zu	erklären.

Bisweilen	machte	 sie	 ihm	 innerlich	Vorwürfe	darüber,	daß	er	nicht	verstehe,	 in	der	Stadt	 zu
leben;	bisweilen	räumte	sie	sich	ein,	daß	es	 ihm	 in	der	That	schwer	werde,	sein	Leben	hier	so
einzurichten,	daß	er	damit	zufrieden	sein	konnte.

Und	in	der	That,	was	sollte	er	thun?	Karten	zu	spielen	liebte	er	nicht;	in	den	Klub	ging	er	nicht;
mit	Lebemännern	nach	Art	Oblonskiys	umzugehen	—	was	dies	bedeutete,	hatte	 sie	 jetzt	 schon
kennen	 gelernt	 —	 bedeutete	 zu	 trinken	 und	 nach	 dem	 Trinken	 wer	 weiß	 wohin	 zu	 fahren.	 Sie
vermochte	 sich	 nicht	 ohne	 Schrecken	 zu	 denken,	 wohin	 bei	 solchen	 Fällen	 die	 Herren	 sich
begeben	möchten.	Sollte	er	in	Gesellschaft	gehen?	Sie	wußte	doch,	daß	man	hierzu	Vergnügen	in
der	Annäherung	an	 junge	Damen	finden	müsse,	und	konnte	es	daher	nicht	wünschen.	Sollte	er
daheim	sitzen	bleiben	bei	ihr,	der	Mutter	und	den	Schwestern?	So	angenehm	und	unterhaltend
ihr	 auch	 ein	 und	 dieselben	 Gespräche	 —	 der	 alte	 Fürst	 nannte	 sie	 „Alina-Nadina“	 unter	 den
Schwestern	—	waren,	so	wußte	sie	doch,	daß	ihm	das	langweilig	werden	müsse.	Was	blieb	ihm
nun	zu	thun	übrig?	Sollte	er	fortfahren,	sein	Buch	zu	schreiben?	Er	hatte	schon	versucht,	dies	zu
thun,	und	sich	in	die	Bibliothek	begeben,	um	sich	mit	Excerpten	und	Korrekturen	für	sein	Werk
zu	beschäftigen,	 je	mehr	er	indessen,	wie	er	zu	ihr	sagte,	nichts	that,	um	so	weniger	blieb	ihm
Zeit	 übrig.	 Außerdem	 aber	 beklagte	 er	 sich	 bei	 ihr,	 daß	 er	 hier	 allzuviel	 über	 sein	 Buch
gesprochen	habe,	daß	sich	 infolge	dessen	alle	 Ideen	über	dasselbe	 in	 ihm	verwirrten	und	man
das	Interesse	daran	verloren	habe.

Ein	 Vorzug	 dieses	 Stadtaufenthalts	 war	 der,	 daß	 es	 hier	 unter	 ihnen	 nie	 mehr	 Zwiste	 gab.
Mochte	 dies	 daher	 kommen,	 daß	 die	 Bedingungen	 des	 Stadtlebens	 andere	 waren,	 oder	 davon,
daß	 sie	 beide	 vorsichtiger	 und	 verständiger	 geworden	 waren	 in	 dieser	 Beziehung;	 genug,	 in
Moskau	gab	es	keine	Zwiste	aus	Eifersucht,	die	sie	so	gefürchtet	hatten,	als	sie	nach	der	Stadt
übersiedelten.

In	dieser	Beziehung	ereignete	sich	sogar	ein	 für	sie	beide	sehr	wichtiges	Vorkommnis	—	die
Begegnung	Kitys	mit	Wronskiy.	—	Eine	alte	Fürstin,	Marja	Borisowna,	eine	Pathe	Kitys,	die	diese
stets	sehr	lieb	gehabt	hatte,	wünschte	Kity	unbedingt	zu	sehen.	Kity,	welche	in	ihrem	Zustande
nirgendshin	ausfuhr,	kam	mit	 ihrem	Vater	zu	der	verehrten	alten	Dame	und	begegnete	bei	 ihr
Wronskiy.

Sie	 konnte	 sich	 bei	 dieser	 Begegnung	 nur	 damit	 einen	 Vorwurf	 machen,	 daß	 ihr	 für	 einen
Augenblick,	 als	 sie	die	 ihr	 in	dem	Waffenrock	einst	 so	bekannt	gewesenen	Züge	erkannte,	der
Atem	gestockt	hatte,	das	Blut	zum	Herzen	geströmt	war,	und	eine	brennende	Röte	—	sie	fühlte
dies	—	auf	 ihr	Antlitz	 trat.	Doch	dies	währte	nur	einige	Sekunden.	 Ihr	Vater	hatte,	 absichtlich
laut	 zu	 Wronskiy	 sprechend,	 sein	 Gespräch	 noch	 nicht	 geendet,	 als	 sie	 sich	 schon	 völlig
vorbereitet	 fühlte,	 Wronskiy	 anschauen	 zu	 können,	 und	 mit	 ihm,	 wenn	 es	 nötig	 werden	 sollte,
ganz	so	zu	sprechen,	wie	sie	mit	der	Fürstin	Marja	Borisowna	sprach:	und	zwar	in	einer	Weise,
daß	alles	bis	auf	den	geringsten	Accent,	das	geringste	Lächeln,	von	 ihrem	Gatten	gutgeheißen
werden	konnte,	dessen	unsichtbare	Gegenwart	sie	in	dieser	Minute	gleichsam	über	sich	fühlte.

Sie	sprach	mit	ihm	einige	Worte,	lächelte	sogar	ruhig	bei	seinem	Scherz	über	die	Wahlen,	die
er	„unser	Parlament“	nannte.	—	Man	mußte	hier	 lächeln,	um	zu	beweisen,	daß	sie	den	Scherz
verstanden	hatte.	—	Doch	sofort	wandte	sie	sich	wieder	zur	Fürstin	Marja	Borisowna	und	blickte
nicht	ein	einziges	Mal	mehr	nach	ihm,	bis	er	aufstand,	um	sich	zu	verabschieden.	Da	erst	blickte
sie	ihn	wieder	an,	augenscheinlich	aber	nur	deshalb,	weil	es	unhöflich	war,	einen	Menschen	nicht
anzusehen,	wenn	er	grüßt.

Sie	 war	 ihrem	 Vater	 dankbar	 dafür,	 daß	 er	 nichts	 von	 der	 Begegnung	 mit	 Wronskiy	 gesagt
hatte,	 doch	 sie	 sah	 an	 seiner	 eigenen	 Weichheit	 nach	 der	 Visite,	 während	 des	 üblichen
Spazierganges,	daß	er	mit	ihr	zufrieden	gewesen	war.	Auch	sie	selbst	war	zufrieden	mit	sich.	Sie
hatte	keinesfalls	erwartet,	daß	sich	 in	 ihr	soviel	Kraft	 finden	würde,	 in	der	Tiefe	 ihres	Herzens
alle	 Erinnerungen	 an	 eine	 frühere	 Empfindung	 für	 Wronskiy	 zu	 unterdrücken,	 und	 diesem
gegenüber	nicht	nur	vollständig	gleichmütig	und	ruhig	zu	erscheinen,	sondern	es	auch	wirklich
zu	sein.

Lewin	 errötete	 bei	 weitem	 mehr	 als	 Kity,	 als	 diese	 ihm	 erzählte,	 daß	 sie	 Wronskiy	 bei	 der
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Fürstin	Marja	Borisowna	begegnet	sei.	Es	kam	ihr	sehr	schwer	an,	ihm	dies	zu	sagen,	doch	noch
schwerer,	 über	 die	 Einzelheiten	 dieser	 Begegnung	 weiter	 sprechen	 zu	 müssen,	 da	 er	 sie	 nicht
frug,	sondern	sie	nur,	sich	verfinsternd	anblickte.

„Es	 thut	mir	sehr	 leid,	daß	du	nicht	dabei	warst,“	sagte	sie,	„nicht,	weil	du	nicht	 im	Zimmer
warst	—	ich	würde	nicht	so	natürlich	geblieben	sein	in	deiner	Gegenwart	—	aber	ich	erröte	jetzt
weit	mehr,	weit,	weit	mehr,“	sagte	sie,	sich	bis	zu	Thränen	verfärbend,	„ach,	daß	du	nicht	durch
einen	Spalt	schauen	konntest.“

Ihre	ehrlichen	Augen	sagten	Lewin,	daß	sie	mit	sich	zufrieden	gewesen	war,	und	er	beruhigte
sich	 sogleich,	obwohl	 sie	errötet	war,	und	begann	nun,	Kity	 selbst	 zu	 fragen,	was	diese	 ja	nur
wünschte.	Nachdem	er	alles	erfahren	hatte,	selbst	bis	auf	die	Einzelheit,	daß	sie	nur	in	der	ersten
Sekunde	nicht	umhin	gekonnt	habe,	zu	erröten,	sowie,	daß	ihr	dann	so	frei	und	 leicht	zu	Mute
geworden	sei,	wie	dem	ersten	besten	Begegnenden	gegenüber,	wurde	Lewin	wieder	vollständig
heiter	und	sagte,	daß	er	sich	sehr	darüber	freue,	und	jetzt	nicht	mehr	so	thöricht	handeln	wolle,
wie	 bei	 den	 Wahlen,	 sondern	 sich	 bemühen,	 bei	 der	 ersten	 Begegnung	 mit	 Wronskiy	 so
liebenswürdig	als	möglich	zu	sein.

„Es	 ist	 so	 peinlich,	 denken	 zu	 müssen,	 daß	 man	 einen	 Menschen	 als	 Feind	 besitzt,	 mit	 dem
zusammentreffen	zu	müssen,	uns	schwer	wird,“	sagte	Lewin.	„Ich	bin	sehr,	sehr	froh	darüber.“

2.

„So	 fahre	also	 zu	den	Bolj,“	 sagte	Kity	 zu	 ihrem	Gatten,	als	dieser	um	elf	Uhr,	bevor	er	 von
Hause	wegfuhr,	zu	ihr	kam.	„Ich	weiß,	daß	du	im	Klub	essen	wirst,	Papa	hat	dich	eingeschrieben.
Was	machst	du	denn	aber	den	Vormittag?“

„Ich	will	nur	zu	Katawasoff,“	antwortete	Lewin.

„Weshalb	so	früh?“

„Er	hat	mir	versprochen,	mich	mit	Metroff	bekannt	zu	machen.	Ich	will	mit	diesem	über	mein
Werk	sprechen;	er	ist	ein	bekannter	Gelehrter	in	Petersburg,“	sagte	Lewin.

„Ach,	derselbe,	dessen	Abhandlung	du	so	lobtest?	Nun,	und	dann?“	sagte	Kity.

„Will	ich,	vielleicht,	noch	aufs	Gericht,	in	Sachen	meiner	Schwester.“

„Und	ins	Konzert?“	frug	sie.

„Was	soll	ich	allein	dorthin!“

„Nein,	 fahre	 nur;	 dort	 hat	 man	 jetzt	 Novitäten.	 Sie	 interessierten	 dich	 doch	 so.	 Ich	 würde
sicher	hinfahren.“

„Nun,	jedenfalls	komme	ich	vor	dem	Essen	nach	Haus,“	sagte	er,	nach	der	Uhr	blickend.

„Zieh	deinen	Gesellschaftsrock	an,	damit	du	direkt	zur	Gräfin	Bolj	fahren	kannst.“

„Ist	denn	das	so	unbedingt	notwendig?“

„Unbedingt!	 Er	 ist	 bei	 uns	 gewesen.	 Und	 was	 kostet	 es	 dich?	 Du	 fährst	 hin,	 setzest	 dich,
sprichst	fünf	Minuten	über	das	Wetter,	stehst	wieder	auf	und	fährst	fort.“

„Du	glaubst	nicht;	ich	bin	dessen	so	entwöhnt,	daß	mir	selbst	dies	schwer	wird.	Wie	wird	man
es	 aufnehmen?	 Kommt	 da	 ein	 fremder	 Mensch	 zu	 ihnen,	 setzt	 sich,	 bleibt	 ohne	 jeden	 Grund
länger	sitzen,	stört	die	Familie,	bringt	sich	aus	der	Stimmung,	und	geht	dann	wieder!“	—

Kity	lachte.

„Aber	du	hast	doch	als	Junggeselle	noch	Visiten	gemacht?“	sagte	sie.

„Allerdings;	es	 ist	mir	aber	stets	unangenehm	gewesen;	 jetzt	bin	 ich	so	davon	entwöhnt,	daß
ich,	bei	Gott,	lieber	zwei	Tage	nicht	essen	will,	als	diese	Visite	machen.	So	schwer	fällt	sie	mir.
Mir	scheint	stets,	als	ob	man	verletzt	sei	und	sagen	wolle:	‚Weshalb	bist	du	denn	eigentlich	ohne
Grund	hierhergekommen?‘“	—

„O	nein;	man	fühlt	sich	nicht	verletzt.	Dafür	bürge	ich	dir	schon,“	sagte	Kity,	ihm	lachend	ins
Gesicht	schauend.	Sie	nahm	seine	Hand,	„nun	 leb'	wohl	—	 fahre	hin,	 ich	bitte	dich.“	Er	wollte
schon	gehen,	nachdem	er	ihre	Hand	geküßt	hatte,	als	sie	ihn	zurückhielt.	„Mein	Kostja,	du	weißt
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wohl,	daß	ich	nur	noch	fünfzig	Rubel	habe?“

„Nun,	 dann	 will	 ich	 zur	 Bank	 fahren,	 um	 dort	 Geld	 zu	 erheben.	 Wieviel	 brauchst	 du	 denn?“
sagte	er	mit	einem	ihr	bekannten	Ausdruck	von	Mißvergnügen.

„Nein	doch;	warte.“	Sie	hielt	ihn	an	der	Hand	zurück.	„Sprechen	wir	darüber;	dies	beunruhigt
mich.	Ich,	glaube	doch,	gebe	nichts	Überflüssiges	aus,	und	doch	geht	das	Geld	nur	so	dahin.	Wir
machen	Etwas	nicht	richtig.“

„Keineswegs,“	sagte	er,	 sich	räuspernd	und	von	unten	her	auf	sie	blickend.	Dieses	Räuspern
kannte	sie.	Es	war	das	Zeichen	hoher	Unzufriedenheit	bei	ihm,	nicht	über	sie,	sondern	über	sich
selbst.	 Er	 war	 in	 der	 That	 unzufrieden,	 doch	 nicht	 darüber,	 daß	 viel	 Geld	 gebraucht	 wurde,
sondern	daß	man	ihn	an	das	erinnerte,	was	er	in	der	Erkenntnis,	daß	Etwas	nicht	in	Ordnung	sei,
zu	vergessen	wünschte.	„Ich	habe	Sokoloff	befohlen,	den	Weizen	zu	verkaufen	und	das	Geld	für
die	Mühle	im	voraus	in	Empfang	zu	nehmen.	Geld	wird	jedenfalls	kommen.“

„Ja,	aber	ich	fürchte,	daß	überhaupt	viel“	—

„Keineswegs,	keineswegs,“	wiederholte	er	—	„doch	leb'	wohl	jetzt,	Herzchen.“

„Nicht	doch;	ich	beklage	es	bisweilen,	daß	ich	auf	Mama	gehört	habe.	Wie	hübsch	wäre	es	auf
dem	Dorfe	gewesen!	Und	überdies	quäle	ich	euch	alle	noch	und	wir	verschwenden	Geld“	—

„Durchaus	nicht,	durchaus	nicht.	Es	ist	noch	nicht	ein	einziges	Mal,	seit	ich	verheiratet	bin,	der
Fall	gewesen,	daß	ich	gesagt	hätte,	es	wäre	anders	besser,	als	so,	wie	es	eben	ist“	—

„Ist	das	wahr?“	sagte	sie,	ihm	in	die	Augen	blickend.

Er	 sprach	 dies,	 ohne	 etwas	 dabei	 zu	 denken,	 und	 nur	 um	 sie	 zu	 beruhigen.	 Als	 er	 aber,	 sie
anblickend,	 bemerkte,	 daß	 diese	 ehrlichen,	 lieben	 Augen	 fragend	 auf	 ihn	 gerichtet	 waren,	 da
wiederholte	er	das	Nämliche	aus	ganzer	Seele.	„Ich	vergesse	sie	in	der	That,“	dachte	er,	und	rief
sich	in	das	Gedächtnis	zurück,	was	sie	beide	so	bald	erwartete.

„Wird	es	denn	bald?	Wie	fühlst	du	dich?“	flüsterte	er,	sie	bei	beiden	Händen	nehmend.

„Ich	habe	schon	sovielmal	daran	gedacht,	daß	ich	jetzt	nichts	mehr	denke	und	nichts	weiß.“

„Hast	du	nicht	Angst?“

Sie	lächelte	geringschätzig.

„Nicht	die	Idee,“	sagte	sie.

„Wenn	also	Etwas	vorkommen	sollte,	ich	bin	bei	Katawasoff.“

„Nein;	 es	 wird	 nichts	 vorkommen;	 denke	 auch	 du	 nicht	 daran.	 Ich	 werde	 mit	 Papa	 auf	 den
Boulevard	fahren;	wir	wollen	zu	Dolly;	vor	dem	Essen	erwarte	ich	dich.	—	Ach	ja!	Du	weißt	wohl,
daß	die	Lage	Dollys	entschieden	unhaltbar	wird?	Sie	ist	über	und	über	verschuldet,	und	Geld	hat
sie	 nicht.	 Ich	 habe	 gestern	 mit	 Mama	 und	 mit	 Arseniy,“	 —	 so	 nannte	 sie	 den	 Gatten	 ihrer
Schwester,	 der	 Lwowa	 —	 „gesprochen,	 und	 wir	 haben	 beschlossen,	 dich	 und	 ihn	 zu	 Stefan	 zu
schicken.	So	ist	es	entschieden	nicht	mehr	möglich.	Mit	Papa	läßt	sich	darüber	nicht	sprechen,
doch	wenn	ihr	beide“	—

„Aber	was	können	wir	thun?“	frug	Lewin.

„Du	wirst	doch	wohl	zu	Arseniy	gehen,	sprich	mit	ihm;	er	wird	dir	sagen,	was	wir	beschlossen
haben.“

„Nun,	 mit	 Arseniy	 bin	 ich	 im	 voraus	 in	 allem	 einverstanden.	 Ich	 werde	 also	 zu	 ihm	 fahren.
Sollten	 sie	 gerade	 ins	 Konzert	 gehen,	 so	 werde	 ich	 auch	 mit	 Nataly	 dorthin	 fahren.	 Jetzt	 leb'
wohl.“

Auf	der	Treppe	hielt	Lewin	der	alte,	noch	unverheiratet	lebende	Diener	Kusma	zurück,	welcher
den	Haushalt	in	der	Stadt	verwaltete.

„Der	Krasavtschik,“	dies	war	das	Handpferd,	welches	mit	vom	Lande	hereingebracht	worden
war,	„ist	beschlagen	worden,	er	hinkt	aber	immer	noch,“	berichtete	er,	„was	befehlt	ihr	nun?“

In	der	ersten	Zeit	des	Aufenthalts	in	Moskau	hatten	Lewin	die	vom	Land	mit	hereingebrachten
Pferde	 beschäftigt;	 er	 hatte	 sich	 auf	 diesem	 Gebiet	 so	 gut	 und	 billig	 wie	 möglich	 einrichten
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wollen,	 allein	 es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 ihm	 seine	 Pferde	 teurer	 wurden,	 als	 die	 der
Mietkutscher,	und	Mietkutscher	nahm	man	noch	obendrein.

„Laß	ihn	zum	Roßarzt	bringen,	vielleicht	ist	eine	Quetschung	vorhanden.“

„Nun,	und	für	den	Wagen	Katharina	Aleksandrownas?“	frug	Kusma.

Lewin	wunderte	sich	jetzt	nicht	mehr,	wie	während	der	ersten	Zeit	seines	Lebens	in	Moskau,
daß	 zur	 Fahrt	 von	 der	 Wosdwishenka	 nach	 den	 Siwzij	 Wrashki	 ein	 Paar	 starker	 Pferde	 in	 den
schweren	 Wagen	 hatten	 gespannt	 werden	 müssen,	 um	 diesen	 durch	 den	 kotigen	 Schnee	 ein
viertel	 Werst	 weit	 zu	 bringen,	 worauf	 sie	 vier	 Stunden	 standen	 und	 daß	 er	 dafür	 fünf	 Rubel
zahlte.	Jetzt	erschien	ihm	das	schon	natürlich.

„Laß	den	Mietkutscher	ein	Paar	Pferde	für	unseren	Wagen	bringen,“	sagte	er.

„Zu	Diensten.“

Nachdem	 Lewin	 auf	 diese	 Weise,	 dank	 den	 Verhältnissen	 der	 Stadt,	 einfach	 und	 leicht	 eine
Schwierigkeit	 geordnet	 hatte,	 welche	 auf	 dem	 Lande	 soviel	 überflüssige	 Mühe	 und
Aufmerksamkeit	 erfordert	 hätte,	 ging	 er	 zur	 Freitreppe	 hinaus	 und	 rief	 einen	 Mietkutscher;
setzte	sich	in	den	Wagen	und	fuhr	nach	der	Nikitskaja.	Unterwegs	dachte	er	nicht	mehr	an	Geld,
sondern	überlegte,	wie	er	sich	mit	dem	Petersburger	Gelehrten,	der	sich	mit	Socialwissenschaft
beschäftigte,	bekannt	machen	und	mit	ihm	über	sein	Buch	sprechen	wollte.

Nur	 in	der	allerersten	Zeit	hatten	Lewin	 in	Moskau	 jene,	dem	Landbewohner	befremdlichen,
eiteln	 und	 doch	 unvermeidlichen	 Geldausgaben	 überrascht,	 die	 von	 allen	 Seiten	 von	 ihm
gefordert	 wurden.	 Jetzt	 hatte	 er	 sich	 jedoch	 schon	 an	 sie	 gewöhnt.	 Es	 ging	 ihm	 in	 dieser
Beziehung	so,	wie	es	dem	Trinker	gehen	soll:	das	erste	Glas	ging	schwer,	das	zweite	leichter	—
nach	dem	dritten	aber	ging	es	wie	im	Vogelschwarm.

Als	 Lewin	 das	 erste	 Hundertrubelpapier	 zum	 Ankauf	 der	 Livree	 eines	 Dieners	 und	 eines
Portiers	 wechselte,	 stellte	 er	 sich	 unwillkürlich	 vor,	 daß	 diese	 Livreen,	 die	 niemand	 etwas
nützten,	 doch	 unumgänglich	 erforderlich	 waren,	 darnach	 zu	 urteilen,	 wie	 sich	 die	 Fürstin	 und
Kity	 verwunderten	 bei	 der	 Andeutung,	 man	 könne	 auch	 ohne	 Livree	 auskommen	 —	 daß	 diese
Livreen	ihm	zwei	Sommerarbeiter,	das	heißt,	einige	dreihundert	Arbeitstage	von	der	Osterwoche
bis	zu	Fastnachten	kosteten,	von	denen	jeder	voll	schwerer	Arbeit	vom	frühen	Morgen	bis	zum
späten	 Abend	 war	 —	 und	 dieses	 Hundertrubelpapier	 ging	 ihm	 noch	 schwer	 vom	 Herzen.	 Das
folgende	 indessen,	 zum	 Einkauf	 von	 Lebensmitteln	 zu	 einem	 Essen	 das	 er	 seinen	 Verwandten
gab,	 das	 ihn	 auf	 achtundzwanzig	 Rubel	 kam,	 ging,	 obwohl	 es	 in	 Lewin	 die	 Erinnerung	 daran
wachrief,	daß	achtundzwanzig	Rubel	doch	neun	Tschetwert	Hafer	waren,	welcher	unter	Schweiß
und	 Stöhnen	 gemäht,	 gebunden,	 gedroschen,	 geworfelt,	 wieder	 ausgesät	 oder	 aufgeschüttet
wurde,	 schon	 leichter	 fort.	 Jetzt	 aber	 riefen	 die	 gewechselten	 Scheine	 schon	 gar	 nicht	 mehr
derartige	Erwägungen	hervor,	sondern	flogen	wie	kleine	Vögel	davon.	Ob	die	Mühe,	welche	auf
die	Erwerbung	des	Geldes	verwendet	worden	war,	dem	Vergnügen,	welches	der	dafür	erkaufte
Gegenstand	gewährte,	wirklich	entsprach,	diese	Erwägung	war	schon	lange	verloren	gegangen.
Die	 wirtschaftliche	 Erwägung,	 daß	 es	 einen	 bestimmten	 Preis	 giebt,	 unter	 welchem	 man	 das
Getreide	nicht	verkaufen	kann,	war	gleichfalls	vergessen.	Das	Getreide,	auf	dessen	Preis	er	so
lange	gehalten	hatte,	wurde	für	fünfzig	Kopeken	der	Tschetwert	billiger	verkauft,	als	man	einen
Monat	 vorher	 dafür	 gegeben	 hatte.	 Selbst	 die	 Erwägung,	 daß	 man	 bei	 derartigen	 Ausgaben
unmöglich	ein	ganzes	Jahr	leben	könne,	ohne	Schulden	zu	machen,	selbst	diese	Erwägung	hatte
keine	Bedeutung	mehr	für	ihn.	Nur	Eines	war	nötig;	man	mußte	Geld	auf	der	Bank	haben,	ohne
daß	 gefragt	 wurde,	 woher	 es	 kam,	 sodaß	 man	 stets	 wußte,	 wofür	 man	 den	 nächsten	 Tag	 das
Rindfleisch	kaufen	könnte.

Er	hatte	nunmehr	auch	dies	bei	sich	beobachtet:	Stets	hatte	bei	ihm	Geld	in	der	Bank	gelegen.
Jetzt	aber	war	es	dort	ausgegangen	und	er	wußte	nicht	recht,	woher	nun	welches	nehmen.	Und
dies	 versetzte	 ihn,	 als	 Kity	 mit	 ihm	 über	 das	 Geld	 sprach,	 einen	 Augenblick	 in	 Verlegenheit.
Dabei	aber	hatte	er	auch	keine	Zeit,	darüber	nachzudenken.

Er	fuhr	dahin,	an	Katawasoff	und	die	bevorstehende	Bekanntschaft	mit	Metroff	denkend.

3.

Lewin	war	mit	seiner	Ankunft	hier	wiederum	eng	mit	seinem	ehemaligen	Universitätsfreunde,
dem	 Professor	 Katawasoff	 in	 Verkehr	 getreten,	 den	 er	 seit	 der	 Zeit	 seiner	 Verheiratung	 nicht
wieder	gesehen	hatte.
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Katawasoff	 war	 ihm	 angenehm	 durch	 die	 Klarheit	 und	 Einfachheit	 seiner	 Weltanschauung.
Lewin	glaubte,	daß	die	Klarheit	dieser	Weltanschauung	Katawasoffs	aus	der	Armut	von	dessen
Natur	hervorgegangen	sei,	Katawasoff	hingegen	meinte,	daß	die	Inkonsequenz	in	der	Denkweise
Lewins	 aus	 dem	 Mangel	 an	 geistiger	 Disciplin	 bei	 diesem	 hervorgehe;	 aber	 die	 Klarheit
Katawasoffs	 war	 Lewin	 willkommen,	 und	 der	 Überfluß	 der	 undisciplinierten	 Gedanken	 Lewins
war	Katawasoff	lieb;	sie	trafen	sich	gern	und	debattierten	dann.

Lewin	las	Katawasoff	einige	Stellen	aus	seinem	Werke	vor	und	sie	gefielen	diesem.	Als	gestern
Katawasoff	Lewin	im	Kolleg	getroffen	hatte,	hatte	er	zu	 ihm	gesagt,	daß	der	bekannte	Metroff,
dessen	Abhandlung	Lewin	so	gut	gefallen	hatte,	sich	in	Moskau	befinde,	und	sehr	interessiert	sei
von	dem,	was	ihm	Katawasoff	über	die	Arbeit	Lewins	mitgeteilt	hatte,	daß	Metroff	morgen,	um
elf	Uhr	bei	ihm,	und	sehr	erfreut	sein	würde,	mit	ihm	bekannt	zu	werden.

„Ihr	lernt	entschieden	immer	besser	aussehen,	Verehrtester;	es	macht	einem	Freude,	Euch	zu
sehen,“	 sagte	 Katawasoff,	 Lewin	 im	 kleinen	 Salon	 entgegentretend.	 „Ich	 hörte	 die	 Glocke	 und
dachte,	 nicht	 möglich,	 daß	 er	 zur	 rechten	 Zeit	 käme	 —	 nun,	 wie	 steht	 es	 mit	 den
Tschernagorzen?	Nach	der	Art	des	Krieges“	—

„Nun?“	frug	Lewin.

Katawasoff	 teilte	 ihm	 in	 kurzen	 Worten	 die	 letzte	 Nachricht	 mit	 und	 machte	 Lewin,	 in	 das
Kabinett	eintretend,	mit	 einem	kleinen,	 feisten	Manne	von	sehr	angenehmem	Äußern	bekannt.
Dies	war	Metroff.

Das	Gespräch	drehte	sich	kurze	Zeit	um	Politik,	und	darum,	wie	man	in	den	höchsten	Sphären
Petersburgs	die	jüngsten	Ereignisse	betrachte.

Metroff	teilte	ihm	aus	zuverlässiger	Quelle	bekannte	Worte	mit,	die	bei	dieser	Gelegenheit	vom
Zaren	und	einem	der	Minister	geäußert	worden	sein	sollten.

Katawasoff	 hatte	 auch	 als	 verbürgt	 erfahren,	 daß	 der	 Zar	 etwas	 ganz	 anderes	 gesagt	 habe.
Lewin	bemühte	sich,	eine	Situation	herauszuklügeln,	nach	welcher	diese	wie	jene	Worte	gesagt
worden	sein	konnten,	und	das	Gespräch	über	den	Gegenstand	wurde	abgebrochen.

„Der	 Herr	 hat	 auch	 ein	 Buch	 bald	 fertig	 geschrieben	 über	 die	 natürlichen	 Verhältnisse	 des
Arbeiters	in	Bezug	auf	den	Boden,“	sagte	Katawasoff,	„ich	bin	zwar	nicht	Spezialist,	doch	hat	es
mir	 als	 Naturwissenschaftler	 gefallen,	 daß	 er	 die	 Menschheit	 nicht	 als	 etwas	 außerhalb	 der
zoologischen	 Gesetze	 stehendes	 auffaßt,	 sondern	 im	 Gegenteil	 die	 Abhängigkeit	 derselben	 von
ihrer	Umgebung	erkennt	und	in	dieser	Abhängigkeit	die	Gesetze	ihrer	Entwicklung	erforscht.“

„Das	ist	sehr	interessant,“	sagte	Metroff.

„Ich	 habe	 eigentlich	 nur	 ein	 Buch	 über	 die	 Landwirtschaft	 zu	 schreiben	 begonnen,	 bin	 aber
unwillkürlich,	indem	ich	mich	mit	dem	wichtigsten	Instrument	der	Landwirtschaft,	dem	Arbeiter,
beschäftigte,“	sagte	Lewin	errötend,	„zu	vollständig	unerwarteten	Resultaten	gekommen.“

Und	Lewin	begann	nun	vorsichtig,	als	taste	er	nach	Boden,	seine	Anschauung	darzulegen.

Er	 wußte,	 daß	 Metroff	 eine	 Abhandlung	 gegen	 die	 allgemein	 herrschende	 politisch-
ökonomische	Wissenschaft	geschrieben	hatte,	wußte	aber	nicht,	bis	zu	welchem	Grade	er	hoffen
konnte,	auf	Teilnahme	für	seine	neuen	Anschauungen	bei	 ihm	zu	stoßen,	und	konnte	dies	auch
nicht	an	dem	klugen	und	ruhigen	Gesicht	des	Gelehrten	erraten.

„Aber	worin	seht	Ihr	die	besonderen	Eigenschaften	des	russischen	Arbeiters?“	sagte	Metroff,
„in	 seinen	 zoologischen	 Eigenschaften,	 sozusagen,	 oder	 in	 den	 Verhältnissen,	 in	 denen	 er	 sich
befindet?“

Lewin	sah,	daß	in	dieser	Frage	schon	ein	Gedanke	ausgesprochen	war,	mit	welchem	er	nicht	in
Einklang	 stand,	 doch	 fuhr	 er	 fort,	 seine	 Idee	 zu	 entwickeln,	 welche	 darin	 bestand,	 daß	 der
russische	 Arbeiter	 einen	 im	 Vergleich	 zu	 dem	 der	 Arbeiter	 anderer	 Völker	 vollkommen
eigenartigen	 Blick	 für	 sein	 Land	 besitze,	 und	 beeilte	 sich,	 um	 seine	 Behauptung	 zu	 stützen,
hinzuzufügen,	 daß	 nach	 seiner	 Meinung,	 dieser	 Blick	 des	 russischen	 Volkes	 herrühre	 aus	 dem
Bewußtsein	seines	Berufes,	die	ungeheuren,	noch	unbebauten	Gegenden	im	Osten	bevölkern	zu
müssen.

„Es	ist	leicht	möglich,	in	einen	Irrtum	zu	verfallen,	wenn	man	einen	Schluß	auf	die	allgemeine
Bestimmung	eines	Volkes	macht,“	sagte	Metroff,	Lewin	unterbrechend.	„Die	Lage	des	Arbeiters
wird	stets	von	dessen	Beziehungen	zu	Boden	und	Kapital	abhängen.“
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Ohne	Lewin	noch	zu	gestatten,	seine	 Idee	ganz	auszusprechen,	begann	nun	Metroff,	 ihm	die
Eigenart	seiner	Lehre	zu	erklären.	Worin	die	Eigenart	dieser	Lehre	bestand,	begriff	Lewin	nicht,
weil	er	sich	gar	nicht	bemühte,	sie	zu	begreifen;	er	sah,	daß	Metroff,	ebenso	wie	die	anderen,
trotz	seiner	Abhandlung,	in	welcher	die	Wissenschaft	der	Nationalökonomen	gestürzt	wurde,	auf
die	 Situation	 des	 russischen	 Arbeiters	 doch	 nur	 vom	 Gesichtspunkt	 des	 Kapitals	 des
Arbeiterlohnes	und	der	Rente	blickte.

Obwohl	 er	 nun	 zugestehen	 mußte,	 daß	 in	 dem	 östlichen,	 dem	 größten	 Teile	 Rußlands,	 die
Rente	 noch	 gleich	 Null	 war,	 daß	 der	 Arbeitslohn	 für	 neun	 Zehntel	 der	 achtzig	 Millionen
Einwohner	 nur	 die	 Ernährung	 in	 sich	 selbst	 ausdrückte,	 und	 ein	 Kapital	 noch	 nicht	 anders
vorhanden	sei,	als	in	Gestalt	von	primitivsten	Hilfsmitteln,	so	blickte	er	doch	lediglich	von	diesem
Standpunkte	 aus	 auf	 die	 gesamten	 Arbeiter,	 obwohl	 er	 in	 vielem	 gleichwohl	 nicht	 mit	 den
Nationalökonomen	 übereinstimmte,	 und	 hielt	 seine	 neue	 Theorie	 vom	 Arbeitslohn	 aufrecht,
welche	er	Lewin	entwickelte.

Dieser	hörte	nur	ungern	zu	und	opponierte	anfangs.	Er	wollte	Metroff	unterbrechen,	um	ihm
seine	Idee	zu	äußern,	die	nach	seiner	Meinung	eine	weitere	Erklärung	überflüssig	machte,	aber
nachdem	 er	 sich	 überzeugt	 hatte,	 daß	 sie	 beide	 in	 so	 verschiedenem	 Grade	 die	 Sache
betrachteten,	daß	niemals	Einer	den	Anderen	verstehen	würde,	 opponierte	er	nicht	mehr,	und
hörte	nur	noch	zu.

Ungeachtet	dessen,	das	für	ihn	jetzt	schon	gar	nicht	mehr	interessant	war,	was	Metroff	sprach,
verspürte	 er	 doch	 ein	 gewisses	 Vergnügen,	 indem	 er	 ihm	 zuhörte.	 Seiner	 Eigenliebe	 wurde
dadurch	geschmeichelt,	daß	ihm	ein	so	gelehrter	Mann	so	gern,	mit	so	großer	Aufmerksamkeit
und	 solchem	 Zutrauen	 zu	 seiner	 Kenntnis	 über	 den	 Gegenstand,	 bisweilen	 mit	 einem	 einzigen
Wink	auf	eine	ganze	Seite	der	Sache	deutend,	seine	Gedanken	aussprach.

Er	 schrieb	dies	 seiner	Würde	 zu,	 ohne	 zu	wissen,	daß	Metroff	 in	der	Unterhaltung	mit	 allen
seinen	 Bekannten	 besonders	 gern	 von	 jenem	 Gegenstande	 mit	 jedem	 Menschen,	 der	 ihm	 neu
bekannt	 wurde,	 sprach;	 daß	 er	 überhaupt	 gern	 mit	 jedermann	 über	 eine	 Sache,	 die	 ihn
beschäftigte	und	ihm	selbst	noch	unklar	war,	redete.

„Doch	ich	werde	mich	verspätigen,“	sagte	Katawasoff,	nach	der	Uhr	blickend,	nachdem	Metroff
seine	Darlegung	soeben	beendet	hatte.	„Ja,	es	ist	heute	Sitzung	in	der	Gesellschaft	der	Freunde
zum	Gedächtnis	des	fünfzigjährigen	Jubiläums	Swintitschs,“	antwortete	er	auf	Lewins	Frage.	„Ich
habe	 mich	 an	 Peter	 Iwanowitsch	 gemacht,	 und	 habe	 versprochen,	 über	 seine	 Arbeiten	 in	 der
Zoologie	zu	lesen.	Kommt	mit	mir,	es	ist	sehr	interessant.“

„In	der	That,	es	ist	Zeit,“	sagte	Metroff.	„Kommt	mit	uns,	und,	wenn	Ihr	wollt,	von	da	aus,	mit
zu	mir.	Ich	wünschte	sehr,	von	Eurer	Arbeit	weiter	zu	hören.“

„Nein;	das	wird	nicht	gehen;	sie	ist	noch	unvollendet.	Aber	in	die	Sitzung	komme	ich	sehr	gern
mit.“

„Wie,	 Verehrtester,	 habt	 Ihr	 gehört?	 Er	 gab	 eine	 ganz	 eigene	 Meinung	 zum	 besten,“	 sagte
Katawasoff,	im	Nebenzimmer	den	Frack	anlegend.

Es	 begann	 ein	 Gespräch	 über	 die	 Universitätsfrage.	 Die	 Universitätsfrage	 bildete	 einen	 sehr
wichtigen	Gegenstand	während	dieses	Winters	in	Moskau.	Drei	alte	Professoren	im	Senat	hatten
die	Meinungen	jüngerer	nicht	acceptiert;	und	diese	vertraten	nun	eine	eigene	Ansicht.

Diese	 Ansicht	 war	 entsetzlich	 nach	 dem	 Urteile	 der	 Einen,	 sie	 war	 sehr	 einfach	 und	 richtig
nach	dem	der	Anderen,	und	die	Professoren	hatten	sich	in	zwei	Lager	gespalten.

Die	 Einen,	 zu	 denen	 Katawasoff	 gehörte,	 sahen	 auf	 der	 gegnerischen	 Seite	 niedrige
Verleumdung	und	Betrug;	die	Anderen	Kinderei	und	Mißachtung	der	Autorität.

Lewin	 hatte,	 obwohl	 er	 dem	 Universitätsverband	 nicht	 angehörte,	 schon	 mehrmals	 während
seines	Aufenthalts	in	Moskau	von	dieser	Angelegenheit	gehört	und	darüber	gesprochen,	und	sich
in	 dieser	 Beziehung	 seine	 eigene	 Meinung	 gebildet.	 Er	 nahm	 Teil	 an	 dem	 Gespräch,	 welches
noch	 auf	 der	 Straße	 fortgesetzt	 wurde,	 als	 alle	 drei	 nach	 dem	 Gebäude	 der	 alten	 Universität
gingen.

Die	Sitzung	hatte	schon	begonnen.	An	einem	Tische,	welcher	mit	Tuch	gedeckt	war	und	hinter
dem	sich	Katawasoff	und	Metroff	niederließen,	saßen	sechs	Herren,	und	einer	von	ihnen,	der	sich
dicht	über	eine	Handschrift	beugte,	las	etwas.

Lewin	setzte	sich	auf	einen	der	leeren	Stühle,	welche	um	den	Tisch	herum	standen,	und	frug
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flüsternd	einen	dort	sitzenden	Studenten,	was	man	lese.

Mit	einem	mißvergnügten	Blick	auf	Lewin	antwortete	dieser:

„Eine	Biographie	ist	es.“

Obwohl	sich	nun	Lewin	für	die	Biographie	eines	Gelehrten	gerade	nicht	interessierte,	hörte	er
doch	 unwillkürlich	 zu	 und	 erfuhr	 so	 manches	 Interessante	 und	 Neue	 über	 das	 Leben	 des
berühmten	Gelehrten.

Als	 der	 Lektor	 geendet	 hatte,	 dankte	 ihm	 der	 Vorsitzende	 und	 las	 die	 ihm	 für	 das	 Jubiläum
eingesandten	Verse	des	Dichters	Ment	vor,	nebst	einigen	Worten	des	Dankes	für	diesen.

Darauf	 las	 Katawasoff	 mit	 seiner	 lauten,	 schreienden	 Stimme	 seine	 Schrift	 über	 die
Gelehrtenthätigkeit	des	Jubilars.

Nachdem	 Katawasoff	 geendet	 hatte,	 blickte	 Lewin	 auf	 die	 Uhr	 und	 gewahrte,	 daß	 es	 schon
zwei	 Uhr	 sei;	 er	 überlegte,	 daß	 er	 bis	 zum	 Konzert	 Metroff	 sein	 Werk	 nicht	 werde	 vorlesen
können,	und	verspürte	dazu	auch	gar	keine	Lust.

Während	der	Zeit	des	Lesens	hatte	 er	nur	an	die	 stattgehabte	Unterredung	gedacht,	und	es
war	ihm	jetzt	klar,	daß,	obwohl	vielleicht	auch	die	Ideen	Metroffs	ihre	Bedeutung	hatten,	seine
Ideen	doch	ebenfalls	eine	solche	besaßen,	und	aufklären	und	zu	Etwas	führen	könnten,	wofern
nur	 ein	 jeder	 für	 sich	 auf	 dem	 auserwählten	 Wege	 arbeite,	 während	 aus	 einer	 Veränderung
dieser	beiden	Ideen	nichts	hervorgehen	könne.

Nachdem	 sich	 Lewin	 entschlossen	 hatte,	 die	 Einladung	 Metroffs	 abzulehnen,	 begab	 er	 sich
beim	Schluß	der	Sitzung	zu	diesem	hin.	Metroff	machte	Lewin	mit	dem	Präsidenten	bekannt,	mit
welchem	 er	 über	 politische	 Neuigkeiten	 sprach.	 Hierbei	 erzählte	 Metroff	 dem	 Präsidenten	 das
Nämliche,	was	er	Lewin	erzählt	hatte,	während	Lewin	die	gleichen	Bemerkungen	machte,	die	er
schon	heute	Vormittag	geäußert	hatte;	 zur	Abwechslung	 indessen	sprach	er	auch	seine	eigene
Meinung	 mit	 aus,	 die	 ihm	 gerade	 einfiel.	 Hierauf	 begann	 wiederum	 das	 Gespräch	 über	 die
Universitätsfrage.	 Da	 Lewin	 indessen	 alles	 das	 schon	 gehört	 hatte,	 beeilte	 er	 sich,	 Metroff	 zu
sagen,	 er	bedaure,	 von	 seiner	Einladung	nicht	Gebrauch	machen	zu	können,	 empfahl	 sich	und
fuhr	zu	Lwoff.

4.

Lwoff,	 der	 mit	 Nataly,	 der	 Schwester	 Kitys	 verheiratet	 war,	 hatte	 sein	 ganzes	 Leben	 in	 den
Residenzen	 und	 im	 Auslande	 zugebracht,	 wo	 er	 auch	 erzogen	 worden	 war	 und	 als	 Diplomat
gedient	hatte.

Im	 vergangenen	 Jahre	 hatte	 er	 die	 diplomatische	 Carriere	 aufgegeben,	 nicht	 infolge	 einer
Unannehmlichkeit	—	er	hatte	niemals	mit	jemand	Unannehmlichkeiten	gehabt	—	und	war	in	das
Hofgericht	 nach	 Moskau	 übergetreten,	 um	 seinen	 beiden	 Söhnen	 eine	 bessere	 Erziehung
angedeihen	zu	lassen.

Trotz	des	schärfsten	Gegensatzes	 in	den	Gewohnheiten	und	Anschauungen,	 sowie	darin,	daß
Lwoff	 auch	 älter	 als	 Lewin	 war,	 waren	 beide	 in	 diesem	 Winter	 in	 engen	 Verkehr	 miteinander
getreten	und	hatten	sich	gegenseitig	liebgewonnen.

Lwoff	befand	sich	daheim,	und	Lewin	trat	ohne	Anmeldung	bei	ihm	ein.	Lwoff	war	im	Hausrock
mit	 Gürtel,	 und	 saß	 in	 Halbschuhen	 von	 sämischem	 Leder	 in	 einem	 Lehnstuhl,	 durch	 das
Pincenez	mit	blauen	Gläsern	ein	Buch	lesend,	welches	auf	einem	Lesepult	 lag,	während	er,	auf
der	 Hut	 vor	 der	 abfallenden	 Asche,	 mit	 der	 schönen	 Hand	 eine	 bis	 zur	 Hälfte	 aufgerauchte
Cigarre	hielt.

Sein	 schönes,	 feines	 und	 jugendliches	 Gesicht,	 welchem	 die	 lockigen,	 glänzenden	 silbernen
Haare	noch	mehr	den	Ausdruck	angestammten	Adels	verliehen,	erglänzte	von	einem	Lächeln,	als
er	Lewin	erblickte.

„Ausgezeichnet!	Ich	wollte	schon	zu	Euch	schicken!	Nun,	was	macht	Kity!	Setzt	Euch	hierher,
da	ist	es	behaglicher,“	er	stand	auf	und	bewegte	einen	Rollstuhl	herbei.

„Habt	 Ihr	 schon	 das	 letzte	 Cirkular	 im	 ‚Journal	 de	 St.	 Petersbourg‘	 gelesen?	 Ich	 finde	 es
vortrefflich,“	sagte	er	mit	etwas	französischem	Accent.

Lewin	 teilte	 ihm	 mit,	 was	 er	 von	 Katawasoff	 vernommen	 hatte,	 und	 was	 man	 in	 Petersburg
spräche,	und	berichtete,	nachdem	er	über	die	Politik	gesprochen	hatte,	von	seiner	Bekanntschaft
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mit	Metroff	und	seiner	Exkursion	in	die	Sitzung.	Lwoff	interessierte	dies	sehr.

„Ich	beneide	Euch,	daß	Ihr	Zutritt	zu	dieser	interessanten	Gelehrtenwelt	habt,“	sagte	er,	und
ging	 dann,	 wie	 gewöhnlich	 sogleich	 zu	 der	 ihm	 bequemeren	 französischen	 Sprache	 über.	 „Ich
habe	 allerdings	 leider	 auch	 keine	 Zeit;	 denn	 mein	 Dienst	 sowohl,	 als	 die	 Beschäftigung	 mit
meinen	 Kindern	 beraubt	 mich	 derselben;	 dann	 aber	 scheue	 ich	 mich	 nicht,	 zu	 bekennen,	 daß
meine	Bildung	allzu	mangelhaft	ist.“

„Das	 glaube	 ich	 nicht,“	 antwortete	 Lewin	 lächelnd,	 und,	 wie	 gewöhnlich,	 voll	 Erbarmen	 mit
dieser	 niedrigen	 Meinung	 von	 sich	 selbst,	 die	 durchaus	 nicht	 dem	 Wunsche,	 bescheiden	 zu
erscheinen	oder	zu	sein,	entsprang,	sondern	vollständig	aufrichtig	war.

„Ach,	 gewiß	 doch!	 Ich	 fühle	 es	 jetzt,	 wie	 wenig	 gebildet	 ich	 bin.	 Selbst	 zur	 Erziehung	 der
Kinder	 muß	 ich	 viel	 wieder	 an	 meinem	 Gedächtnis	 auffrischen,	 ja	 geradezu	 lernen!	 Denn
trotzdem,	daß	Lehrer	da	sind,	muß	auch	ein	Aufseher	da	sein,	sowie	in	Eurer	Ökonomie	Arbeiter
nötig	sind	nebst	einem	 Inspektor.	Da	 lese	 ich	eben“	—	er	zeigte	auf	die	Grammatik	Buslajeffs,
welche	 auf	 dem	 Lesepult	 lag,	 „das	 fordert	 man	 von	 Mischa,	 und	 es	 ist	 doch	 so	 schwierig	 —
erklärt	mir	dies.	Hier	sagt	er“	—

Lewin	wollte	 ihm	erklären,	daß	man	dies	nicht	verstehen	könne,	sondern	 lernen	müsse,	doch
Lwoff	stimmte	dem	nicht	bei.

„Ihr	lacht	darüber!“	sagte	er.

„Im	Gegenteil,	 Ihr	könnt	Euch	nicht	vorstellen,	wie	 ich,	 im	Hinblick	auf	Euch,	stets	studiere,
was	mir	auch	bevorsteht,	die	Erziehung	von	Kindern!“

„Nun,	aber	das	Lernen	taugt	doch	nichts,“	sagte	Lwoff.

„Ich	kann	nur	sagen,“	antwortete	Lewin,	„daß	 ich	nie	besser	erzogene	Kinder	gesehen	habe,
als	die	Euren,	und	keine	besseren	Kinder	wünschte,	als	die	Euren	sind.“

Lwoff	hielt	augenscheinlich	an	sich,	seine	Freude	zu	zeigen,	aber	er	erglänzte	doch	von	einem
Lächeln.

„Wenn	sie	nur	besser	werden	als	ich,	das	ist	alles,	was	ich	wünsche.	Ihr	kennt	noch	nicht	die
ganze	Mühe,“	begann	er,	„mit	den	Knaben,	welche,	wie	die	meinen,	in	diesem	Leben	im	Auslande
verwildert	waren.“

„Ihr	holt	alles	ein.	Es	sind	ja	so	befähigte	Kinder,	und	was	die	Hauptsache	ist	—	sie	haben	eine
moralische	Erziehung.	Das	ist	es,	was	ich	studiere,	wenn	ich	Eure	Kinder	anblicke.“

„Ihr	 sagt,	 eine	 moralische	 Erziehung.	 Man	 kann	 sich	 nicht	 vorstellen,	 wie	 schwer	 diese	 ist!
Kaum	 habt	 Ihr	 die	 eine	 Seite	 bekämpft,	 so	 wachsen	 andere	 hervor	 und	 es	 beginnt	 ein	 neuer
Kampf.	 Hätte	 man	 nicht	 die	 Stützen	 in	 der	 Religion	 —	 wißt	 Ihr	 noch,	 wir	 haben	 zusammen
darüber	gesprochen	—	so	würde	kein	Vater	mit	seinen	Kräften	allein,	ohne	diese	Hilfe,	erziehen
können.“

Dieses	 Lewin	 stets	 interessierende	 Gespräch	 wurde	 durch	 den	 Eintritt	 der	 zur	 Ausfahrt
angekleideten,	schönen	Nataly	Aleksandrowna,	unterbrochen.

„Ah,	 ich	 habe	 gar	 nicht	 gewußt,	 daß	 Ihr	 hier	 seid,“	 sagte	 sie,	 augenscheinlich	 nicht	 mit
Bedauern,	 sondern	 vielmehr	 erfreut,	 daß	 sie	 dieses,	 ihr	 schon	 längst	 bekannte,	 langweilige
Gespräch	 unterbrochen	 hatte.	 „Was	 macht	 Kity?	 Ich	 esse	 heute	 bei	 Euch.	 Weißt	 du	 Arseny,“
wandte	sie	sich	an	ihren	Gatten,	„du	nimmst	den	Wagen.“

Unter	den	beiden	Gatten	begann	nun	ein	Gespräch,	wie	sie	den	Tag	verleben	wollten.	Da	der
Gatte	 mit	 jemand	 im	 Amte	 zusammenkommen,	 die	 Gattin	 aber	 in	 das	 Konzert	 und	 in	 die
öffentliche	Sitzung	des	südöstlichen	Komitees	fahren	mußte,	so	war	viel	zu	beschließen	und	zu
überlegen.

Lewin,	als	unabhängiger	Mann,	mußte	Teil	an	diesen	Plänen	nehmen,	und	es	ward	beschlossen,
daß	er	mit	Nataly	in	das	Konzert	und	in	die	öffentliche	Sitzung	fuhr,	von	da	aus	den	Wagen	nach
dem	Comptoir	zu	Arseniy	sende	und	dieser	Nataly	abholen	und	mit	zu	Kity	nehmen	solle	—	oder,
wenn	er	mit	seinen	Geschäften	noch	nicht	fertig	wäre,	den	Wagen	zurückschicke	und	Lewin	mit
ihr	fahre.

„Er	beschämt	mich	ganz,“	sagte	Lwoff	zu	seiner	Frau,	„er	versichert	mir,	daß	unsere	Kinder
vorzüglich	sind,	während	ich	doch	weiß,	daß	sie	soviel	Fehler	haben.“
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„Arseniy	 geht	 bis	 ins	 Extrem,	 ich	 sage	 es	 immer,“	 bemerkte	 seine	 Gattin.	 „Wenn	 man
Vollkommenheiten	suchen	will,	so	wird	man	nie	zufrieden	werden,	und	Papa	sagt	die	Wahrheit
damit,	 daß	 es,	 als	 man	 uns	 noch	 erzog,	 nur	 ein	 einziges	 Mittel	 gab	 —	 man	 steckte	 uns	 ins
Entresol;	während	die	Eltern	in	der	Bel-Etage	wohnten;	jetzt	hingegen	möchten	die	Eltern	in	die
Rumpelkammer	und	die	Kinder	in	die	Bel-Etage!	Die	Eltern	möchten	jetzt	schon	gar	nicht	mehr
selbst	leben,	sondern	nur	noch	für	ihre	Kinder.“

„Aber	wie,	wenn	dies	das	Angenehmere	wäre?“	sagte	Lwoff,	mit	seinem	schönen	Lächeln,	ihren
Arm	 berührend.	 „Wer	 dich	 nicht	 kennt,	 wird	 glauben,	 du	 seist	 keine	 Mutter,	 sondern	 eine
Stiefmutter.“

„Nein;	 das	 Extrem	 ist	 nie	 gut,“	 sagte	 Nataly	 ruhig,	 sein	 Papiermesser	 auf	 den	 Tisch	 an	 den
dafür	bestimmten	Platz	legend.

„Nun	 kommt	 einmal	 her,	 ihr	 Musterkinder,“	 sagte	 Lwoff	 zu	 seinen	 eintretenden	 hübschen
Knaben,	welche,	Lewin	begrüßend,	 zu	 ihrem	Vater	 traten,	 offenbar	 in	dem	Wunsche,	 ihn	nach
etwas	zu	fragen.

Lewin	 wollte	 mit	 ihnen	 reden	 und	 hören,	 was	 sie	 dem	 Vater	 zu	 sagen	 hätten,	 aber	 Nataly
begann	 mit	 ihm	 zu	 sprechen	 und	 soeben	 trat	 auch	 ein	 Kollege	 Lwoffs	 im	 Amte,	 Machotin,	 in
Hofuniform	ein,	um	mit	Lwoff	zusammen	jemand	zu	treffen;	es	begann	ein	eifriges	Gespräch	über
die	Herzogowina,	die	Fürstin	Korzynska,	die	Duma	und	den	plötzlichen	Tod	der	Apraksina.

Lewin	hatte	den	ihm	gegebenen	Auftrag	ganz	vergessen.	Er	erinnerte	sich	desselben	erst	beim
Verlassen	des	Vorzimmers.

„Ach,	Kity	hat	mir	ja	anvertraut,	ich	möchte	Etwas	mit	Euch	betreffs	Oblonskiys	besprechen,“
sagte	er,	als	Lwoff	auf	der	Treppe	stehen	blieb,	indem	er	sein	Weib	und	ihn	hinausbegleitete.

„Ja,	 ja,	maman	wünscht,	daß	wir,	 les	beaux-frères,	 ihn	vornehmen,“	 sagte	er	errötend,	 „aber
weshalb	wohl	ich	dabei	sein	soll?“	—

„So	werde	ich	ihn	vornehmen,“	sagte	die	Lwowa	lächelnd,	das	Ende	des	Gesprächs	abwartend;
„doch	jetzt	kommt!“

5.

In	der	Matinee	führte	man	zwei	sehr	interessante	Novitäten	vor.	Die	eine	war	eine	Phantasie
„König	 Lear	 in	 der	 Steppe“,	 die	 andere	 ein	 Quartett,	 dem	 Andenken	 Bachs	 gewidmet.	 Beide
Stücke	waren	neu	und	von	originellem	Geiste	und	Lewin	wünschte	sich	eine	Meinung	über	sie	zu
bilden.	Nachdem	er	seine	Schwägerin	nach	deren	Stuhl	begleitet	hatte,	trat	er	an	eine	Säule	und
nahm	sich	vor,	so	aufmerksam	und	gewissenhaft	als	möglich	zuzuhören.	Er	bemühte	sich,	nicht
abzuschweifen	und	den	Eindruck	in	sich	zu	beinträchtigen,	indem	er	auf	die	Armbewegungen	des
Kapellmeisters	 in	 der	 weißen	 Halsbinde	 blickte,	 die	 stets	 die	 musikalische	 Aufmerksamkeit	 so
unangenehm	 ablenkten,	 oder	 auf	 die	 Damen	 in	 ihren	 Hüten,	 welche	 sich	 geflissentlich	 für	 das
Konzert	die	Ohren	mit	Bändern	 zugebunden	hatten,	 oder	auf	 alle	 jene	Personen,	die	entweder
mit	 nichts	 beschäftigt,	 oder	 von	 den	 verschiedensten	 Interessen,	 nur	 nicht	 dem	 für	 Musik,
eingenommen	waren.

Er	 bemühte	 sich,	 den	 Begegnungen	 mit	 Musikkennern	 und	 Schwätzern	 aus	 dem	 Wege	 zu
gehen,	und	stand	nur	vor	sich	niederblickend	und	lauschte.	Doch	je	mehr	er	von	der	Phantasie
König	Lear	hörte,	um	so	ferner	fühlte	er	sich	der	Möglichkeit	gerückt,	sich	selbst	eine	bestimmte
Meinung	zu	bilden.

Unaufhörlich	 begann	 es,	 als	 bereite	 sich	 der	 Ausdruck	 einer	 musikalischen	 Empfindung	 vor,
sogleich	 aber	 fiel	 derselbe	 in	 Trümmer	 von	 neuen	 Ansätzen	 zu	 musikalischen	 Phrasen
auseinander,	bisweilen	sogar	einfach	in	durch	nichts	als	die	Laune	des	Komponisten	verbundene,
aber	außerordentlich	komplizierte	Klänge.

Aber	 gerade	 die	 Unterbrechungen	 dieser	 musikalischen	 Phrasen,	 die	 bisweilen	 gut	 waren,
zeigten	 sich	 als	 unangenehm,	 weil	 sie	 vollständig	 unerwartet	 und	 durch	 nichts	 vorbereitet
erschienen.	Frohsinn	und	Trauer,	Verzweiflung	und	Zartheit	oder	Triumph	erschienen	ohne	jede
innere	Berechtigung,	gleichsam	wie	die	Gefühle	eines	Wahnsinnigen;	und	ebenso	wie	bei	einem
Wahnsinnigen,	vergingen	sie	auch	wieder	unerwartet.

Lewin	 hatte	 während	 der	 ganzen	 Zeit	 der	 Aufführung	 das	 Gefühl	 eines	 Tauben,	 welcher	 auf
Tanzende	schaut.	Er	war	 in	vollständiger	Ungewißheit,	nachdem	das	Stück	geendet	hatte,	und
fühlte	große	Ermüdung	von	der	gespannten,	durch	nichts	gelohnten	Aufmerksamkeit.	Von	allen
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Seiten	 wurde	 lautes	 Händeklatschen	 vernehmbar.	 Alles	 erhob	 sich	 und	 begann	 herumzulaufen
um	sich	zu	unterhalten.

Im	Wunsche,	nach	dem	Eindruck	anderer	 seinen	Zweifel	aufzuklären,	begann	auch	Lewin	zu
gehen,	um	Kenner	zu	suchen,	und	war	erfreut,	als	er	einen	namhaften	Musikkenner	im	Gespräch
mit	dem	ihm	bekannten	Peszoff	erblickte.

„Wunderbar!“	sagte	der	tiefe	Baß	Peszoffs.

„Guten	Tag,	Konstantin	Dmitritsch.	Ganz	besonders	formgerecht	und	monumental,	sozusagen;
und	wie	reich	an	Farben	ist	jene	Stelle,	in	welcher	man	die	Annäherung	Cordelias	fühlt,	wo	die
Frau,	 ‚das	ewig	Weibliche‘	wie	der	Deutsche	sagt,	 in	den	Kampf	mit	dem	Schicksal	 tritt.	Nicht
wahr?“

„Nun,	 inwiefern	 war	 denn	 da	 gerade	 Cordelia?“	 frug	 Lewin	 schüchtern;	 er	 hatte	 vollständig
vergessen,	daß	die	Phantasie	König	Lear	in	der	Steppe	ausdrücken	solle.

„Es	zeigt	sich	Cordelia	—	hier!“	sagte	Peszoff,	mit	den	Fingern	auf	den	atlasglänzenden	Zettel
schlagend,	den	er	in	der	Hand	hielt	und	Lewin	nun	hinreichte.

Jetzt	 erst	 erinnerte	 sich	 Lewin	 des	 Titels	 der	 Phantasie	 und	 beeilte	 sich	 nun,	 die	 Verse
Shakespeares	in	der	russischen	Übersetzung	zu	lesen,	welche	auf	der	Rückseite	des	Programms
gedruckt	standen.

„Ohne	dies	kann	man	freilich	nicht	folgen,“	sagte	Peszoff,	sich	zu	Lewin	wendend,	da	der	Herr
mit	 welchem	 er	 sich	 unterhalten	 hatte,	 gegangen	 war,	 und	 er	 mit	 niemand	 mehr	 zu	 sprechen
hatte.

Im	 Zwischenakt	 entspann	 sich	 zwischen	 Lewin	 und	 Peszoff	 ein	 Streit	 über	 die	 Vorzüge	 und
Mängel	 der	 Wagnerschen	 Musikrichtung.	 Lewin	 wies	 nach,	 daß	 der	 Irrtum	 Wagners	 und	 aller
seiner	 Nachfolger	 darin	 bestehe,	 daß	 hier	 die	 Musik	 in	 das	 Gebiet	 einer	 fremdartigen	 Kunst
übergehen	wolle,	daß	auch	die	Poesie	irre,	wenn	sie	die	Züge	eines	Gesichts	beschreibe,	was	die
Malerei	zu	thun	hätte,	und	führte	als	Beispiel	eines	solchen	Irrtums	jenen	Bildhauer	an,	welcher
die	 Schatten	 der	 poetischen	 Gestalten,	 die	 rings	 um	 die	 Figur	 des	 Dichters	 auf	 dem	 Piedestal
aufragten,	in	Marmor	zu	bilden	gedachte.

„Diese	Schatten	werden	ebensowenig	Schatten	 für	den	Bildhauer	sein,	daß	sie	sich	sogar	an
der	 Leiter	 anhalten	 können,“	 sagte	 Lewin.	 Der	 Satz	 gefiel	 ihm,	 doch	 er	 konnte	 sich	 nicht
entsinnen,	ob	er	ihn	nicht	schon	früher	einmal	ausgesprochen	hatte,	gerade	gegen	Peszoff,	und
geriet	daher,	nachdem	er	ihn	geäußert,	in	Verlegenheit.

Peszoff	hingegen	wies	nach,	daß	die	Kunst	einheitlich	sei	und	ihre	höchsten	Offenbarungen	nur
in	der	Vereinigung	aller	ihrer	Arten	erreichen	könne.

Die	 zweite	 Nummer	 des	 Konzerts	 konnte	 Lewin	 nicht	 mehr	 hören.	 Peszoff,	 der	 neben	 ihm
stehen	geblieben	war,	hatte	fast	die	ganze	Zeit	mit	ihm	gesprochen,	indem	er	dieses	Stück	wegen
seiner	übermäßigen	geschmackswidrigen,	unvermittelten	Einfachheit	den	Praeraphaeliten	in	der
Malerei	verglich.

Beim	Hinausgehen	begegnete	Lewin	noch	vielen	Bekannten,	mit	welchen	er	über	Politik,	über
Musik	 und	 gemeinsame	 Bekannte	 sprach,	 unter	 anderen	 traf	 er	 auch	 den	 Grafen	 Bolj,	 dessen
Besuch	er	gänzlich	vergessen	hatte.

„Nun,	so	fahrt	nur	gleich	hin,“	sagte	die	Lwowa	zu	ihm,	der	er	dies	mitgeteilt	hatte,	„vielleicht
empfängt	man	Euch	nicht	und	Ihr	kommt	dann	zu	mir	in	die	Sitzung.	Ihr	werdet	mich	da	schon
noch	treffen.“

6.

„Man	empfängt	wohl	nicht?“	sagte	Lewin,	in	den	Flur	des	Hauses	der	Gräfin	Bolj	tretend.

„Man	empfängt,	bitte,“	antwortete	der	Portier,	ihm	resolut	den	Pelz	abnehmend.

„Ist	das	unangenehm,“	dachte	Lewin,	mit	einem	Seufzer	den	einen	Handschuh	abstreifend	und
seinen	Hut	glättend.	„Weshalb	komme	ich	denn	eigentlich?	Was	soll	ich	denn	mit	ihnen	reden?“

Durch	 den	 ersten	 Salon	 schreitend,	 traf	 Lewin	 in	 der	 Thür	 die	 Gräfin	 Bolj,	 welche	 mit
geschäftigem	und	ernstem	Ausdruck	dem	Diener	einen	Befehl	erteilte.
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Als	 sie	 Lewin	 erblickte,	 lächelte	 sie	 und	 nötigte	 ihn	 in	 den	 folgenden,	 kleinen	 Salon,	 aus
welchem	Stimmen	vernehmbar	waren.	In	diesem	Salon	saßen	auf	Lehnstühlen	die	beiden	Töchter
der	Gräfin	und	ein,	Lewin	bekannter,	Moskauer	Oberst.	Lewin	näherte	sich	 ihnen,	grüßte,	und
ließ	sich	neben	dem	Diwan	nieder,	den	Hut	auf	dem	Knie	haltend.

„Wie	ist	das	Befinden	Eurer	Frau?	Waret	Ihr	im	Konzert?	Wir	konnten	nicht!	Mama	mußte	bei
einer	Totenmesse	gegenwärtig	sein.“

„Ja,	ich	habe	gehört	—	welch	ein	plötzlicher	Todesfall,“	sagte	Lewin.

Die	 Gräfin	 kam,	 setzte	 sich	 auf	 den	 Diwan	 und	 frug	 gleichfalls	 nach	 seiner	 Frau	 und	 dem
Konzert.

Lewin	antwortete	und	wiederholte	die	Frage	nach	dem	plötzlichen	Tode	der	Apraksina.

„Sie	war	überhaupt	stets	von	schwacher	Gesundheit.“

„Waret	Ihr	gestern	in	der	Oper?“

„Ja,	ich	war	da.“

„Die	Lucca	war	sehr	gut.“

„Ja,	sehr	gut,“	sagte	er	und	begann,	da	es	ihm	ganz	gleichgültig	war,	was	man	von	ihm	denken
mochte,	 zu	 wiederholen,	 was	 er	 hundertmal	 schon	 über	 die	 Eigentümlichkeit	 des	 Talentes	 der
Sängerin	 gehört	 hatte.	 Die	 Gräfin	 Bolj	 stellte	 sich,	 als	 höre	 sie	 zu.	 Als	 er	 dann	 genug	 geredet
hatte,	und	nun	schwieg,	begann	der	Oberst,	welcher	bis	jetzt	geschwiegen	hatte.

Der	 Oberst	 fing	 gleichfalls	 an,	 über	 die	 Oper	 und	 die	 Beleuchtung	 zu	 sprechen	 und	 als	 er
endlich	 noch	 von	 einem	 vorgeschlagenen	 folle	 journée	 bei	 Tjurin	 berichtet	 hatte,	 brach	 er	 in
Gelächter	 aus,	 verursachte	 ein	 Geräusch,	 erhob	 sich	 und	 ging.	 Auch	 Lewin	 war	 aufgestanden,
bemerkte	 aber	 an	 dem	 Gesicht	 der	 Gräfin,	 daß	 für	 ihn	 die	 Zeit	 des	 Gehens	 noch	 nicht	 da	 sei;
noch	 zwei	 Minuten	 fehlten,	 und	 so	 setzte	 er	 sich	 denn	 wieder.	 Da	 er	 indessen	 noch	 immer
darüber	nachdachte,	wie	thöricht	das	alles	sei,	so	fand	er	auch	keinen	Stoff	zu	einem	Gespräch
und	blieb	stumm.

„Fahrt	 Ihr	 nicht	 in	 die	 öffentliche	 Sitzung?	 Man	 sagt,	 sie	 sei	 sehr	 interessant,“	 begann	 die
Gräfin.

„Nein,	ich	habe	nur	meiner	belle	soeur	versprochen,	sie	dort	abzuholen,“	sagte	Lewin.

Ein	Schweigen	trat	ein.	Die	Mutter	wechselte	nochmals	einen	Blick	mit	der	Tochter.

„Jetzt	scheint	es	Zeit	zu	sein,“	dachte	Lewin	und	stand	auf.	Die	Damen	drückten	ihm	die	Hand
und	baten,	seiner	Gattin	mille	choses	ausrichten	zu	wollen.

Der	 Portier	 frug	 ihn,	 als	 er	 ihm	 den	 Pelz	 reichte,	 „wo	 beliebt	 Ihr	 zu	 stehen?“	 und	 trug	 ihn
sogleich	in	ein	großes,	hübsch	gebundenes	Buch	ein.

„Mir	 ist	 das	 natürlich	 doch	 ganz	 gleichgültig,	 aber	 dennoch	 bleibt	 das	 lästig	 und	 entsetzlich
thöricht,“	 dachte	 Lewin,	 sich	 damit	 tröstend,	 daß	 alle	 es	 ja	 so	 machten,	 und	 fuhr	 nach	 der
öffentlichen	 Sitzung	 des	 Komitees,	 wo	 er	 seine	 Schwägerin	 treffen	 sollte,	 um	 mit	 derselben
zusammen	nach	Haus	zu	fahren.

In	 der	 öffentlichen	 Sitzung	 des	 Komitees	 war	 viel	 Volk	 und	 fast	 die	 gesamte	 Gesellschaft
zugegen.	Lewin	trat	gerade	ein,	als	das	Protokoll	verlesen	wurde,	welches	wie	jedermann	sagte,
sehr	 interessant	war.	Als	die	Lektüre	des	Protokolls	beendet	war,	mischte	sich	die	Gesellschaft
untereinander	 und	 Lewin	 traf	 auch	 Swijashskiy,	 der	 ihn	 für	 den	 Abend	 dringend	 in	 die
Gesellschaft	für	Landwirtschaft	einlud,	wo	ein	berühmter	Vortrag	gelesen	werden	würde,	ferner
Stefan	 Arkadjewitsch,	 der	 soeben	 von	 den	 Rennen	 gekommen	 war,	 und	 noch	 viele	 andere
Bekannte,	und	Lewin	äußerte	und	vernahm	verschiedene	Urteile	über	die	Sitzung,	über	das	neue
Musikstück	 und	 einen	 Prozeß.	 Doch	 mochte	 er,	 wohl	 infolge	 der	 Ermüdung	 seiner	 geistigen
Spannkraft,	 die	 er	 zu	 empfinden	 begann,	 irren,	 indem	 er	 von	 dem	 Prozeß	 sprach,	 und	 dieser
Irrtum	kam	ihm	in	der	Folge	mehrmals	noch	zu	seinem	Verdruß	wieder	in	die	Erinnerung.	Indem
er	 von	 der	 bevorstehenden	 Bestrafung	 eines	 Ausländers	 sprach,	 der	 in	 Rußland	 abgeurteilt
wurde,	sowie	davon,	daß	es	ungesetzmäßig	wäre,	ihn	mit	Verbannung	ins	Ausland	zu	bestrafen,
wiederholte	Lewin,	was	er	gestern	 in	einem	Gespräch	von	einem	Bekannten	vernommen	hatte.
„Ich	 denke,	 daß	 seine	 Ausweisung	 ebensoviel	 wert	 wäre,	 als	 wenn	 man	 einen	 Hecht	 damit
bestrafen	 wollte,	 daß	 man	 ihn	 ins	 Wasser	 setzt,“	 meinte	 Lewin.	 Erst	 später	 dachte	 er	 wieder
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daran,	 daß	 dieser	 scheinbar	 von	 ihm	 geäußerte	 Gedanke,	 den	 er	 von	 einem	 Bekannten	 gehört
hatte,	aus	einer	Fabel	Kryloffs	stammte,	der	Bekannte	aber	diesen	Gedanken	aus	dem	Feuilleton
eines	Journals	wiederholt	hatte.

Nachdem	 Lewin	 mit	 seiner	 Schwägerin	 nach	 Haus	 gefahren	 war	 und	 Kity	 heiter	 und	 wohl
gefunden	hatte,	fuhr	er	nach	dem	Klub.

7.

Er	kam	erst	zu	vorgerückter	Zeit	in	den	Klub.	Gleichzeitig	mit	ihm	kamen	Gäste	und	Mitglieder
vorgefahren.	 Er	 war	 sehr	 lange	 nicht	 hier	 gewesen;	 seit	 der	 Zeit	 nicht,	 als	 er	 noch	 nach	 dem
Verlassen	der	Universität	in	Moskau	gewohnt	und	die	Gesellschaft	besucht	hatte.	Er	entsann	sich
wohl	noch	des	Klubs,	und	der	äußeren	Einzelheiten	seiner	Einrichtung,	hatte	aber	den	Eindruck
gänzlich	vergessen,	den	er	in	früherer	Zeit	davon	erhalten	hatte.

Kaum	jedoch	hatte	er,	nachdem	er	auf	den	geräumigen	halbrunden	Hof	gefahren	und	aus	dem
Mietgeschirr	gestiegen	war,	die	Treppe	betreten,	während	ihm	der	Portier	 in	seinem	Brustgurt
geräuschlos	die	Thür	öffnete	und	sich	verbeugte;	kaum	hatte	er	in	der	Portierloge	die	Kaloschen
und	 Pelze	 von	 Mitgliedern	 wieder	 erblickt,	 welche	 erwogen	 hatten,	 daß	 es	 weniger	 Mühe
verursachte,	die	Kaloschen	gleich	unten	abzulegen,	als	sie	mit	nach	oben	zu	nehmen;	kaum	hatte
er	 den	 geheimnisvollen,	 ihm	 vorauseilenden	 Glockenton	 vernommen,	 und	 die	 schräge,	 mit
Teppichen	 belegte	 Treppe	 betretend,	 auf	 dem	 Treppenabsatz	 die	 Statue	 erblickt,	 und	 in	 den
oberen	 Thüren	 den	 dritten,	 altgewordenen,	 ihm	 wohlbekannten	 Portier	 in	 der	 Klublivree,	 der
weder	zu	schnell	noch	zu	langsam	die	Thür	öffnete	und	den	Gast	anblickte	—	da	überkam	Lewin
wieder	das	alte	Klubgefühl,	ein	Gefühl	von	Erholung,	Vergnügen	und	Noblesse.

„Bitte,	den	Hut,“	sagte	der	Portier	zu	Lewin,	welcher	die	Klubregel,	den	Hut	in	der	Portierloge
zu	lassen,	vergessen	hatte.	„Ihr	seid	lange	nicht	hier	gewesen.	Der	Fürst	hat	Euch	noch	gestern
eingeschrieben.	Fürst	Stefan	Arkadjewitsch	ist	noch	nicht	anwesend.“

Der	 Portier	 kannte	 nicht	 nur	 Lewin,	 sondern	 auch	 dessen	 sämtliche	 Verbindungen	 und
Verwandtschaft	und	that	sofort	der	ihm	nahestehenden	Männer	Erwähnung.

Den	 ersten	 Vorsaal	 mit	 den	 Ofenschirmen,	 und	 dann	 ein	 rechts	 abgetrenntes	 Zimmer,	 in
welchem	 der	 Obstverkäufer	 saß,	 durchschreitend,	 überholte	 Lewin	 einen	 langsam	 gehenden
Herrn	und	trat	in	das	vom	Lärm	versammelter	Menschen	erfüllte	Speisezimmer.

Er	schritt	längs	der	fast	schon	besetzten	Tische	hin,	die	Gäste	musternd.	Hier	und	da	fielen	ihm
die	verschiedensten	Personen,	alte	und	junge,	aber	kaum	bekannte	oder	nahestehende	ins	Auge.
Hier	gab	es	kein	einziges	gereiztes	oder	sorgenvolles	Gesicht.	Alle,	wie	es	schien,	hatten	in	der
Portierloge	 mit	 ihren	 Hüten	 auch	 ihre	 Bedrängnisse	 und	 Sorgen	 zurückgelassen	 und	 sich
vorgenommen,	 mit	 Muße	 die	 materiellen	 Annehmlichkeiten	 des	 Lebens	 hier	 zu	 genießen.	 Hier
war	 auch	 Swijashskiy,	 Schtscherbazkiy,	 Njewjedowskiy,	 der	 alte	 Fürst,	 sowie	 Wronskiy	 und
Sergey	Iwanowitsch.

„Ah,	 hast	 du	 dich	 verspätet?“	 sagte	 der	 Fürst	 lächelnd,	 ihm	 mit	 der	 Hand	 auf	 die	 Schulter
schlagend.	„Was	macht	Kity?“	fügte	er	hinzu,	die	Serviette	ordnend,	die	er	sich	zwischen	einem
Knopf	der	Weste	eingeklemmt	hatte.

„Befindet	sich	ganz	wohl;	die	Damen	speisen	zu	Dreien	zu	Haus.“

„Aha,	Alina	—	Nadina;	nun,	bei	uns	hier	ist	freilich	kein	Platz	mehr.	Aber	geh	zu	jenem	Tisch
und	 nimm	 möglichst	 schnell	 einen	 Platz	 ein,“	 sagte	 der	 Fürst	 und	 ergriff,	 sich	 umwendend,
behutsam	einen	Teller	mit	Quappensuppe.

„Lewin,	hierher!“	rief	etwas	weiterhin	eine	freundliche	Stimme.	Es	war	Turowzyn.	Er	saß	bei
einem	 jungen	 Offizier	 und	 zwischen	 ihnen	 standen	 zwei	 umgewendete	 Stühle.	 Lewin	 schritt
erfreut	auf	sie	zu.	Er	hatte	den	gutmütigen	Zecher	Turowzyn	stets	lieb	gehabt;	mit	ihm	vereinigte
sich	seine	Erinnerung	an	die	Liebeserklärung	gegen	Kity;	heute	aber,	nach	all	den	angestrengten
geistigen	Unterhaltungen	war	ihm	die	gutmütige	Erscheinung	Turowzyns	besonders	willkommen.

„Diese	Stühle	sind	für	Euch	und	Oblonskiy.	Er	wird	auch	sogleich	da	sein!“

Der	 Offizier,	 welcher	 sich	 sehr	 gerade	 hielt,	 mit	 heiteren,	 ewig	 lachenden	 Augen	 war	 ein
Petersburger,	namens	Gagin.	Turowzyn	machte	beide	miteinander	bekannt.

„Oblonskiy	kommt	doch	ewig	zu	spät.“
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„Da	ist	er	ja!“

„Bist	 du	 soeben	 gekommen?“	 sagte	 Oblonskiy,	 schnell	 zu	 ihnen	 herkommend.	 „Geht	 es	 gut?
Hast	du	schon	einen	Liqueur	genommen?	Komm!“

Lewin	 erhob	 sich	 und	 ging	 mit	 ihm	 nach	 dem	 großen	 Tisch,	 der	 mit	 Liqueuren	 und	 den
mannigfaltigsten	Leckerbissen	besetzt	war.	Man	konnte	wohl	aus	zwanzig	verschiedenen	Dingen
auswählen,	 was	 nach	 dem	 Geschmack	 war,	 aber	 Stefan	 Arkadjewitsch	 forderte	 einen	 ganz
besonderen	Liqueur,	und	einer	der	dastehenden	Diener	in	Livree	brachte	sofort	das	Gewünschte.
Sie	tranken	jeder	ein	Glas	und	kehrten	dann	zum	Tische	zurück.

Sogleich,	 noch	 bei	 der	 Suppe,	 brachte	 man	 Gagin	 Champagner	 und	 dieser	 ließ	 vier	 Gläser
füllen.	Lewin	wies	den	angebotenen	Wein	nicht	zurück	und	bestellte	eine	zweite	Flasche.	Er	war
hungrig,	speiste	und	trank	mit	großem	Appetit	und	nahm	mit	noch	größerem	Vergnügen	an	den
heiteren	und	leichten	Gesprächen	seiner	Gesellschafter	teil.	Gagin,	der	die	Stimme	hatte	sinken
lassen,	 erzählte	 eine	 neue	 Petersburger	 Anekdote,	 die,	 obwohl	 indecent	 und	 ungereimt,	 doch
lustig	genug	war,	sodaß	Lewin	so	laut	lachte,	daß	die	Nachbarn	ihn	anblickten.

„Das	 ist	etwas	von	der	Art,	wie	 ‚dies	gerade	kann	 ich	gar	nicht	vertragen!‘	—	Weißt	du?“	—
frug	Stefan	Arkadjewitsch.	 „Ach,	das	 ist	 reizend!	Noch	eine	Flasche,“	 sagte	er	 zu	dem	Diener,
und	begann	zu	erzählen.

„Peter	Iljitsch	Winowskiy	lassen	bitten,“	unterbrach	ein	alter	Diener	Stefan	Arkadjewitsch,	zwei
feine	 Gläser	 perlenden	 Champagners	 bringend	 und	 sich	 an	 Stefan	 Arkadjewitsch	 und	 Lewin
wendend.

Stefan	Arkadjewitsch	ergriff	das	Glas	und	nickte	lächelnd	nach	der	anderen	Seite	des	Tisches,
mit	einem	kahlköpfigen,	rothaarigen	und	bärtigen	Herrn	einen	Blick	tauschend,	mit	dem	Kopfe.

„Wer	ist	dies?“	frug	Lewin.

„Du	 bist	 ihm	 schon	 einmal	 bei	 mir	 begegnet,	 besinnst	 du	 dich?	 Er	 ist	 ein	 vortrefflicher
Mensch.“

Lewin	that,	was	Stefan	Arkadjewitsch	that	und	nahm	das	Glas.

Die	Anekdote	Stefan	Arkadjewitschs	war	gleichfalls	sehr	ergötzlich.	Lewin	erzählte	nun	seine
Anekdote,	welche	auch	gefiel,	dann	kam	das	Gespräch	auf	Pferde,	auf	die	Rennen	des	heutigen
Tages	 und	 darauf,	 wie	 schlau	 der	 Atlasny	 Wronskiys	 den	 ersten	 Preis	 gewonnen	 habe.	 Lewin
bemerkte	gar	nicht,	wie	die	Zeit	beim	Essen	verging.

„Ah,	da	ist	er	ja	selbst!“	sagte	gegen	das	Ende	des	Essens	Stefan	Arkadjewitsch,	sich	über	die
Lehne	 des	 Stuhles	 beugend	 und	 dem	 in	 Begleitung	 eines	 hohen	 Gardeobersten	 auf	 ihn
zukommenden	 Wronskiy,	 die	 Hand	 entgegenstreckend.	 In	 dem	 Gesicht	 Wronskiys	 leuchtete
gleichfalls	die	allgemeine	heitere	Klubgemütlichkeit.	Frohgelaunt	stützte	er	sich	auf	die	Schulter
Stefan	 Arkadjewitschs,	 indem	 er	 demselben	 etwas	 zuflüsterte,	 und	 streckte	 Lewin	 mit	 dem
nämlichen	heiteren	Lächeln	die	Hand	entgegen.

„Sehr	 erfreut,	 Euch	 hier	 zu	 treffen,“	 sagte	 er.	 „Ich	 hatte	 Euch	 damals	 nach	 den	 Wahlen
gesucht,	man	sagte	mir	aber,	Ihr	wäret	schon	weggefahren.“

„Ja;	 ich	bin	noch	denselben	Tag	 fortgefahren;	wir	hatten	übrigens	 soeben	von	Eurem	Pferde
gesprochen.	Ich	gratuliere	Euch,“	sagte	Lewin,	„das	war	ein	sehr	schneller	Ritt!“

„Ihr	habt	doch	wohl	auch	Pferde?“

„Nein;	mein	Vater	hatte	welche;	doch	ich	besinne	mich	noch	und	kenne	das.“

„Wo	hast	du	gespeist?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch.

„Wir	sitzen	am	zweiten	Tisch;	hinter	den	Säulen.“

„Man	hat	ihm	gratuliert,“	sagte	der	hochgewachsene	Oberst.

„Es	war	der	zweite	Kaiserpreis;	wenn	ich	doch	solches	Glück	in	den	Karten	hätte,	wie	er	mit
den	Pferden.“

„Aber,	wozu	die	goldene	Zeit	verlieren!	 Ich	gehe	 in	das	 Infernalische,“	sagte	der	Oberst	und
verließ	den	Tisch.
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„Das	 war	 Jaschwin,“	 sagte	 Wronskiy	 zu	 Turowzyn	 und	 setzte	 sich	 auf	 den	 neben	 ihnen
freigewordenen	 Platz.	 Nachdem	 er	 den	 ihm	 vorgesetzten	 Pokal	 geleert	 hatte,	 bestellte	 er	 eine
Bouteille.	Mochte	nun	der	Einfluß	der	Klublaune	oder	der	des	genossenen	Weines	schuld	sein,
genug,	Lewin	unterhielt	sich	mit	Wronskiy	über	die	beste	Viehrasse,	und	es	war	 ihm	sehr	 lieb,
daß	er	keine	Feindseligkeit	mehr	gegen	diesen	Mann	empfand.	Er	sagte	demselben	sogar	unter
anderem,	er	habe	von	seiner	Frau	gehört,	sie	sei	ihm	bei	der	Fürstin	Marja	Borisowna	begegnet.

„Ach,	die	Fürstin	Marja	Borisowna;	die	ist	reizend!“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	und	erzählte
nun	eine	Anekdote	von	ihr,	welche	alle	zu	lachen	machte.	Besonders	Wronskiy	lachte	so	herzlich,
daß	Lewin	sich	vollständig	mit	ihm	ausgesöhnt	fühlte.

„Nun,	seid	Ihr	fertig?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch	aufstehend,	und	lächelte.	„Gehen	wir!“

8.

Vom	 Tische	 aufstehend,	 ging	 Lewin,	 in	 dem	 Gefühl,	 daß	 ihm	 beim	 Gehen	 die	 Hände
eigentümlich	sicher	und	leicht	in	der	Bewegung	waren,	mit	Gagin	durch	die	hohen	Zimmer	nach
dem	Billardsaal.	Als	er	durch	den	großen	Saal	schritt,	traf	er	seinen	Schwiegervater.

„Nun,	was	sagst	du?	Wie	gefällt	dir	unser	Tempel	der	Muße?“	sagte	der	Fürst,	 ihn	am	Arme
nehmend.	„Komm,	gehen	wir	weiter!“

„Auch	ich	wollte	gehen	und	ein	wenig	zuschauen.	Es	ist	interessant.“

„Ja,	für	dich.	Doch	für	mich	ist	das	Interesse	schon	ein	anderes,	als	für	dich.	Du	schaust	freilich
auf	diesen	Alten	da,“	sprach	er,	auf	ein	gebücktes	Mitglied	des	Klubs	mit	herabhängender	Lippe
zeigend,	 welches,	 nur	 mit	 Mühe	 die	 Füße	 in	 den	 weiten	 Stiefeln	 weiterschiebend,	 ihnen
entgegenkam,	„und	denkst	dabei,	daß	sie	schon	als	solche	alte	Ruinen	geboren	worden	sind.“

„Was	ist	das,	Ruinen?“

„Du	kennst	diese	Benennung	wohl	noch	nicht.	Es	ist	das	unser	Klubausdruck.	Weißt	du:	wenn
Einer	 Jahr	 aus	 Jahr	 ein	 in	 den	 Klub	 kommt,	 so	 wird	 endlich	 eine	 Ruine	 aus	 ihm.	 Ja,	 du	 lachst
darüber,	 aber	 unser	 einer	 muß	 schon	 aufpassen,	 wenn	 er	 selbst	 unter	 die	 Ruinen	 kommt.	 Du
kennst	doch	den	Fürsten	Tschetschenskiy?“	frug	der	Fürst	und	Lewin	sah	an	seinem	Gesicht,	daß
er	im	Begriff	sei,	etwas	Witziges	zu	sagen.

„Nein,	ich	kenne	ihn	nicht.“

„Nun,	gewiß	doch;	der	Fürst	Tschetschenskiy	ist	ja	bekannt.	Doch	gleichviel!	—	Der	spielt	also
ewig	Billard.	Vor	drei	Jahren	war	er	noch	nicht	unter	den	Ruinen	und	noch	rüstig.	Ja,	er	selbst
nannte	andere	Ruinen.	Doch	da	kommt	er	einstmals	an,	und	unser	Portier,	du	kennst	ihn	doch,
den	Wasiliy?	Nun,	der	Dicke!	Der	ist	groß	in	Bonmots!	Den	frägt	der	Fürst	Tschetschenskiy,	‚he,
Wasiliy,	wer	ist	denn	alles	gekommen?	Sind	Ruinen	mit	dabei?‘	Wasiliy	antwortet	ihm:	>Ihr	seid
die	dritte	darunter.‘	—	Ja,	Bruder;	so	ist	es.“	—

Unter	Gespräch	und	Begrüßungen	mit	begegnenden	Bekannten	ging	Lewin	mit	dem	Fürsten
durch	 alle	 Zimmer;	 durch	 das	 große,	 in	 welchem	 bereits	 die	 Tische	 standen	 und	 die	 an	 nicht
hohes	Spiel	gewöhnten	Partner	spielten,	dann	in	das	Diwanzimmer,	wo	man	Schach	spielte,	und
wo	Sergey	Iwanowitsch	im	Gespräch	mit	jemand	saß	—	hierauf	durch	das	Billardzimmer,	wo	in
einer	 Zimmernische	 bei	 dem	 Diwan	 eine	 lustige	 Champagnergesellschaft,	 an	 welcher	 Gagin
teilnahm,	sich	etabliert	hatte.	Sie	warfen	auch	einen	Blick	in	das	„infernalische	Zimmer“,	wo	sich
um	 einen	 Tisch,	 hinter	 welchem	 Jaschwin	 bereits	 Platz	 genommen	 hatte,	 viele	 Setzende
drängten.

Sich	 bemühend,	 Geräusch	 zu	 vermeiden,	 begaben	 sie	 sich	 auch	 nach	 dem	 dämmrigen
Lesezimmer,	wo	unter	den	Lampen	einsam	ein	 junger	Mann	mit	galligem	Gesicht	 saß,	der	 ein
Journal	nach	dem	andern	ergriff,	und	ein	kahlköpfiger	General,	der	in	seine	Lektüre	vertieft	war.
Sie	 gingen	 auch	 nach	 dem	 Zimmer,	 welches	 der	 Fürst	 „das	 verständige“	 nannte.	 In	 diesem
Raume	sprachen	drei	Herren	eifrig	über	die	letzte	politische	Neuigkeit.

„Fürst,	wenn	es	gefällig	ist;	alles	bereit,“	sagte	einer	seiner	Partner,	ihn	hier	findend,	und	der
Fürst	ging.	Lewin	blieb	sitzen,	hörte	zu,	aber	plötzlich	wurde	es	ihm,	indem	er	sich	des	heutigen
Morgens	erinnerte,	entsetzlich	langweilig	zu	Mute.	Er	erhob	sich	hastig	und	ging,	um	Oblonskiy
und	Turowzyn	zu	suchen,	in	deren	Gesellschaft	es	heiter	zuging.

Turowzyn	 saß	 mit	 einem	 Kruge	 auf	 einem	 hohen	 Diwan	 im	 Billardzimmer,	 und	 Stefan
Arkadjewitsch	und	Wronskiy	unterhielten	sich	an	der	Thür	in	einer	entfernten	Ecke	des	Zimmers.
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„Nicht,	 daß	 sie	 sich	 langweilte,	 aber	 diese	 Unbestimmtheit,	 die	 Unentschiedenheit	 in	 ihrer
Lage,“	 hörte	 Lewin	 und	 wollte	 sich	 eiligst	 zurückziehen,	 doch	 Stefan	 Arkadjewitsch	 rief	 ihn
herbei.

„Lewin!“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	und	Lewin	bemerkte	in	seinen	Augen	zwar	nicht	Thränen,
wohl	 aber	 eine	 gewisse	 Feuchtigkeit,	 wie	 dies	 stets	 der	 Fall	 bei	 ihm	 war,	 wenn	 er	 entweder
getrunken	hatte,	oder	in	Gefühl	zerfloß.	Jetzt	war	bei	ihm	beides	der	Fall.

„Lewin	 geh'	 nicht	 fort,“	 sprach	 er	 und	 drückte	 seinen	 Arm	 fest	 mit	 seiner	 Hand,
augenscheinlich	mit	dem	Wunsche,	ihn	um	keinen	Preis	von	sich	zu	lassen.

„Dies	ist	mein	aufrichtigster,	vielleicht	mein	bester	Freund,“	sagte	er	zu	Wronskiy,	„du	bist	mir
gleichfalls	 mehr	 vertraut	 und	 teuer,	 und	 ich	 will	 und	 weiß,	 daß	 ihr	 Freunde	 und	 Vertraute
werden	müßt,	da	ihr	beide	gute	Menschen	seid.“

„Nun,	 dann	 bleibt	 uns	 nur	 übrig,	 den	 Bruderkuß	 zu	 tauschen,“	 sagte	 Wronskiy,	 gutmütig
scherzend	und	Lewin	die	Hand	reichend.

Dieser	nahm	schnell	die	dargebotene	Hand	und	drückte	sie	fest.

„Es	freut	mich	sehr,	sehr,“	sagte	Lewin,	seine	Hand	drückend.

„Kellner,	eine	Flasche	Champagner,“	befahl	Stefan	Arkadjewitsch.

„Auch	ich	freue	mich	herzlich,“	äußerte	Wronskiy.

Trotz	des	Wunsches	Stefan	Arkadjewitschs,	und	ihrer	beiderseitigen	Absicht,	wußten	sie	doch
nichts	weiteres	zu	sagen,	und	beide	fühlten	dies.

„Du	weißt,	daß	er	mit	Anna	nicht	bekannt	ist?“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	zu	Wronskiy,	„ich
will	ihn	aber	unbedingt	mit	ihr	in	Verbindung	bringen.	Komm	Lewin!“

„Solltet	 Ihr!“	 sagte	 Wronskiy,	 „sie	 wird	 sich	 sehr	 freuen!	 Ich	 würde	 sogleich	 nach	 Haus
fahren,“	fügte	er	hinzu,	„doch	Jaschwin	beunruhigt	mich	und	ich	will	hier	bleiben,	bis	er	aufhört.“

„Nun,	steht	es	schlecht	mit	ihm?“

„Er	verliert	fortwährend,	und	ich	allein	nur	kann	ihn	abhalten.“

„Wie	 wäre	 es	 mit	 einer	 Pyramide?	 Lewin	 spielst	 du?	 Schön!“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,
„stelle	eine	Pyramide,“	wandte	er	sich	zu	dem	Marqueur.

„Schon	längst	fertig,“	erwiderte	dieser,	der	bereits	die	Bälle	in	das	Dreieck	gesetzt	hatte	und
zum	Zeitvertreib	den	roten	roulieren	ließ.

„Stoßt!“

Nach	 der	 Partie	 ließen	 sich	 Wronskiy	 und	 Lewin	 an	 dem	 Tische	 Gagins	 nieder,	 und	 Lewin
begann,	 dem	 Vorschlage	 Stefan	 Arkadjewitschs	 folgend,	 auf	 die	 Asse	 zu	 setzen.	 Wronskiy	 saß
bald	am	Tische,	fortwährend	umgeben	von	zu	ihm	kommenden	Bekannten,	bald	begab	er	sich	in
das	„Infernalische“,	um	nach	Jaschwin	zu	sehen.	Lewin	verspürte	eine	angenehme	Erholung	von
der	 geistigen	 Abgespanntheit	 am	 Vormittag.	 Ihn	 erfreute	 die	 Beilegung	 der	 Feindschaft	 mit
Wronskiy,	und	ein	Gefühl	von	Beruhigung,	Standeswürde	und	Frohsinn	verließ	ihn	nicht	mehr.

Als	die	Partie	zu	Ende	war,	nahm	Stefan	Arkadjewitsch	Lewin	unter	dem	Arm.

„Gehen	 wir	 also	 zu	 Anna!	 Sogleich?	 Ja?	 Sie	 ist	 zu	 Haus.	 Ich	 habe	 ihr	 schon	 seit	 Langem
versprochen,	dich	einmal	mit	zu	ihr	zu	bringen.	Wohin	willst	du	für	den	Abend	gehen?“

„Ich	 habe	 nichts	 Besonderes	 vor.	 Swijashskiy	 hatte	 ich	 versprochen,	 in	 die	 Gesellschaft	 für
Landwirtschaft	zu	kommen.	Fahren	wir	hin,	wenn	du	willst,“	sagte	Lewin.

„Ausgezeichnet!	Fahren	wir!	Frage	doch,	ob	mein	Wagen	gekommen	ist!“	wandte	sich	Stefan
Arkadjewitsch	an	einen	Lakaien.

Lewin	 trat	 zum	 Tische,	 bezahlte	 vierzig	 Rubel,	 die	 von	 ihm	 auf	 die	 Asse	 verspielt	 worden
waren,	 sowie	 mit	 einer	 gewissen	 geheimnisvollen	 Manier	 die	 Ausgaben	 für	 den	 Klub,	 die	 dem
alten	 Lakaien,	 welcher	 an	 der	 Schwelle	 stand,	 bekannt	 waren,	 und	 schritt	 dann	 mit
eigentümlichen	Armbewegungen	durch	sämtliche	Säle	dem	Ausgang	zu.
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9.

„Oblonskiys	Wagen!“	rief	mit	starkem	Baß	der	Portier.

Der	Wagen	fuhr	vor	und	beide	nahmen	Platz.	Nur	während	der	ersten	Zeit,	so	lange	der	Wagen
aus	 dem	 Thor	 des	 Klubhauses	 fuhr,	 hatte	 Lewin	 noch	 das	 Gefühl	 der	 Klubbehaglichkeit,
zufriedener	 Stimmung	 und	 der	 unzweifelhaften	 Noblesse	 der	 Umgebung,	 kaum	 aber	 war	 der
Wagen	auf	die	Straße	hinausgefahren,	kaum	fühlte	er	das	Rollen	des	Wagens	auf	der	unebenen
Straße,	 hatte	 er	 den	 heftigen	 Ruf	 eines	 begegnenden	 Mietkutschers	 vernommen,	 und	 bei	 der
mangelhaften	Beleuchtung	das	rote	Schild	einer	Schenke	und	eines	Kaufladens	wieder	erblickt,
da	war	dieser	Eindruck	vernichtet,	und	er	begann	abermals	seine	Handlungsweise	zu	überlegen
und	sich	zu	fragen,	ob	er	gut	daran	thue,	zu	Anna	zu	fahren.	Was	würde	Kity	sagen?

Stefan	Arkadjewitsch	 ließ	 ihn	 indessen	nicht	 zum	Nachdenken	kommen,	und,	als	ob	er	 seine
Zweifel	erriete,	zerstreute	er	sie.

„Wie	 freue	 ich	 mich,“	 sprach	 er,	 „daß	 du	 sie	 kennen	 lernen	 wirst.	 Du	 weißt,	 Dolly	 hat	 dies
längst	gewünscht.	Auch	Lwoff	war	bei	ihr	und	kommt	noch	zu	ihr.	Obwohl	sie	meine	Schwester
ist,“	fuhr	er	fort,	„kann	ich	doch	rückhaltslos	sagen,	daß	sie	ein	merkwürdiges	Weib	ist.	Du	wirst
ja	sehen.	Ihre	Lage	ist	sehr	schwierig,	besonders	jetzt.“

„Weshalb	denn	besonders	jetzt?“

„Wir	 pflegen	 Verhandlungen	 mit	 ihrem	 Manne	 über	 die	 Ehescheidung.	 Er	 ist	 damit
einverstanden,	 aber	 es	 giebt	 Schwierigkeiten	 bezüglich	 ihres	 Sohnes,	 und	 die	 Sache,	 welche
schon	 längst	 erledigt	 sein	müßte,	 zieht	 sich	nun	 schon	drei	Monate	hin.	Sobald	die	Scheidung
stattgefunden	haben	wird,	heiratet	sie	Wronskiy.	Wie	thöricht	ist	doch	jene	alte	Gewohnheit	des
sich	Drehens	und	Wendens,	der	niemand	mehr	glaubt,	und	welche	dem	Glück	der	Leute	im	Wege
steht!“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch.	„Nun,	dann	aber	wird	ihr	Glück	ein	gesichertes	sein,	so	wie
das	meine,	das	deine.“

„Worin	beruht	aber	die	Schwierigkeit?“	frug	Lewin.

„Ach,	das	 ist	eine	 lange	und	langweilige	Geschichte!	Alles	daran	 ist	so	unbestimmt.	Doch	die
Sache	 ist	 die,	 sie	 trägt	 die	 Schuld.	 Indem	 sie	 diese	 Scheidung	 in	 Moskau	 erwartet,	 wohnt	 sie
schon	drei	Monate	hier,	wo	jedermann	ihn	und	sie	kennt.	Sie	fährt	nirgendshin,	sieht	keine	der
Damen,	außer	Dolly,	weil	 sie	es,	weißt	du,	nicht	will,	daß	man	aus	Mitleid	zu	 ihr	käme.	Selbst
diese	 Närrin,	 die	 Fürstin	 Barbara,	 hat	 sie	 verlassen,	 weil	 sie	 ihre	 Gegenwart	 für	 unschicklich
hält.	Unter	solchen	Verhältnissen,	in	solcher	Lage,	würde	ein	anderes	Weib	keine	Stützpunkte	in
sich	finden.	Sie	aber,	du	wirst	es	sehen,	wie	sie	sich	ihr	Leben	eingerichtet	hat,	wie	ruhig,	wie
würdevoll	 sie	 ist.	 —	 Links,	 durch	 das	 Seitengäßchen,	 gegenüber	 der	 Kirche“	 —	 rief	 Stefan
Arkadjewitsch	plötzlich,	sich	durch	das	Wagenfenster	beugend.	„O,	welche	Hitze!“	sagte	er,	trotz
der	zwölf	Grad	Kälte	noch	mehr	mit	seinem	Pelze	fächelnd,	der	schon	offen	stand.

„Sie	hat	doch	wohl	eine	Tochter,	wahrscheinlich	beschäftigt	sie	sich	mit	dieser?“	sagte	Lewin.

„Du	scheinst	dir	 jede	Frau	nur	als	 eine	Bruthenne	vorzustellen,	une	couveuse,“	 sagte	Stefan
Arkadjewitsch.	„Wenn	eine	Frau	beschäftigt	ist,	muß	sie	es	unfehlbar	mit	Kindern	sein!	Nun,	sie
erzieht	 das	 Kind	 ja	 vorzüglich,	 wie	 es	 scheint,	 aber	 man	 hört	 nichts	 weiter	 davon.	 Sie	 ist	 vor
allem	 damit	 beschäftigt,	 zu	 schreiben.	 Ich	 sehe	 schon,	 du	 lächelst	 ironisch,	 aber	 umsonst.	 Sie
schreibt	ein	Buch	für	Kinder	und	sagt	niemand	etwas	davon;	mir	aber	hat	sie	es	vorgelesen	und
ich	 habe	 das	 Manuskript	 Workujeff	 gegeben	 —	 du	 weißt,	 der	 Verleger	 —	 er	 ist	 ja	 selbst
Schriftsteller,	wie	mir	scheint.	Der	versteht	doch	die	Sache	und	sagt,	daß	es	sich	hier	um	einen
interessanten	 Stoff	 handle.	 Du	 denkst	 gewiß,	 was	 ist	 ein	 schriftstellerndes	 Weib!	 Denke	 das
nicht!	Sie	 ist	vor	allem	ein	Weib	mit	einem	Herzen,	du	wirst	 ja	sehen.	 Jetzt	hat	sie	eine	kleine
Engländerin	und	eine	ganze	Familie,	von	der	sie	in	Anspruch	genommen	ist.“

„Also	etwas	Menschenfreundliches?“

„Du	 siehst	 doch	 immer	 nur	 sofort	 das	 Üble;	 es	 ist	 nichts	 philanthropisches,	 sondern	 eine
Herzenssache.	Sie	hatten	—	ich	meine	Wronskiy	—	einen	englischen	Traineur,	einen	Meister	in
seinem	 Fache,	 aber	 auch	 Säufer.	 Der	 hat	 sich	 vollständig	 zu	 Schanden	 getrunken	 —	 delirium
tremens	—	und	die	Familie	war	verlassen.	Da	erblickte	sie	die	Leute,	sie	half,	bekümmerte	sich
um	 sie,	 und	 jetzt	 ist	 die	 ganze	 Familie	 in	 ihrer	 Obhut;	 und	 sie	 hat	 dies	 nicht	 nur	 so	 von	 oben
herab	gethan,	mit	Geld,	sondern	bereitet	selbst	die	Knaben	auf	russisch	für	das	Gymnasium	vor
und	hat	das	kleine	Mädchen	zu	sich	genommen.	Du	wirst	dieses	ja	sehen.“

Der	 Wagen	 fuhr	 auf	 den	 Hof	 und	 Stefan	 Arkadjewitsch	 schellte	 laut	 an	 der	 Einfahrt,	 vor
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welcher	ein	Schlitten	stand.

Ohne	 den	 öffnenden	 Dienstmann	 zu	 fragen,	 ob	 man	 daheim	 sei,	 begab	 sich	 Stefan
Arkadjewitsch	 in	 den	 Flur.	 Lewin	 folgte	 ihm,	 mehr	 und	 mehr	 in	 Zweifel	 geratend,	 ob	 er	 recht
oder	nicht	recht	handle.

In	 einen	 Spiegel	 blickend,	 bemerkte	 er,	 daß	 er	 rot	 aussehe,	 doch	 war	 er	 überzeugt,	 nicht
berauscht	zu	sein	und	stieg	die	mit	Teppichen	belegte	Treppe	hinauf,	hinter	Stefan	Arkadjewitsch
her.

Oben	 frug	dieser	einen	Lakaien,	welcher	sich	verbeugte,	wie	man	einen	niedriger	Stehenden
grüßt,	wer	bei	Anna	Arkadjewna	sei?	und	erhielt	zur	Antwort	„Herr	Workujeff“.

„Wo	ist	man?“

„Im	Kabinett.“

Durch	den	kleinen	Speisesalon	mit	den	dunkeln,	holzbekleideten	Wänden,	 traten	sie	auf	dem
weichen	Teppich	in	ein	halbdunkles	Kabinett,	welches	nur	von	einer	Lampe	mit	großem	dunklen
Schirm	erleuchtet	wurde.	Eine	andere	Lampe	brannte	als	Refraktor	an	der	Wand	und	erleuchtete
das	 in	 Lebensgröße	 gemalte	 Porträt	 einer	 Frau,	 welchem	 Lewin	 unwillkürlich	 seine
Aufmerksamkeit	 zuwandte.	 Es	 war	 dies	 das	 in	 Italien	 von	 Michailoff	 gefertigte	 Porträt	 Annas.
Während	Stefan	Arkadjewitsch	hinter	eine	Traillage	schritt,	und	eine	männliche	Stimme,	welche
gesprochen	 hatte,	 verstummte,	 betrachtete	 Lewin	 das	 Porträt,	 welches	 in	 der	 schimmernden
Beleuchtung	aus	dem	Rahmen	heraustrat,	und	konnte	sich	nicht	davon	losreißen.	Er	hatte	sogar
vergessen,	wo	er	war,	und	verwendete,	 ohne	 zu	hören,	was	gesprochen	wurde,	 kein	Auge	von
dem	wunderbaren	Bild.

Das	 war	 kein	 Bild	 mehr,	 sondern	 eine	 lebende,	 reizende	 Frau	 mit	 schwarzen	 wallenden
Haaren,	 entblößten	 Schultern	 und	 Händen	 und	 sinnigem	 halben	 Lächeln	 auf	 den	 von	 einem
zarten	 Flaume	 überdeckten	 geöffneten	 Lippen,	 welche	 ihn	 sieghaft	 und	 zärtlich	 mit	 ihren
verwirrenden	Augen	anschaute.	Nur	insofern	war	sie	nicht	belebt,	als	sie	schöner	war,	wie	eine
Lebende	sein	konnte.

„Sehr	erfreut,“	vernahm	er	plötzlich	neben	sich	eine	Stimme,	die	sich	augenscheinlich	an	ihn
wandte;	die	Stimme	desselben	Weibes,	in	welches	er	sich	auf	dem	Porträt	im	Anschauen	verloren
hatte.

Anna	 war	 ihm	 entgegengekommen,	 hinter	 der	 Traillage	 hervor,	 und	 Lewin	 gewahrte	 im
Zwielicht	 des	 Kabinetts	 die	 nämliche	 Frau	 des	 Porträts,	 in	 dunklen,	 buntfarbig	 blauem	 Kleid,
nicht	in	derselben	Stellung,	nicht	mit	dem	nämlichen	Ausdruck,	wohl	aber	mit	derselben	Hoheit
jener	 Schönheit,	 in	 welcher	 sie	 von	 dem	 Künstler	 auf	 dem	 Bilde	 erfaßt	 worden	 war.	 Sie	 war
weniger	 glänzend	 in	 der	 Wirklichkeit,	 aber	 dafür	 lag	 in	 der	 Lebenden	 etwas	 Ungewohntes,
Anziehendes,	was	nicht	im	Porträt	war.

10.

Sie	 trat	 ihm	 entgegen,	 ohne	 ihre	 Freude,	 ihn	 zu	 sehen,	 zu	 verhehlen.	 In	 dieser	 Ruhe,	 mit
welcher	 sie	 ihm	 die	 kleine	 und	 energische	 Hand	 entgegenstreckte,	 ihn	 mit	 Workujeff	 bekannt
machte	und	dann	auf	ein	rothaariges,	hübsches	kleines	Mädchen	zeigte,	welches	hier	bei	einer
Arbeit	 saß,	 und	 das	 sie	 ihre	 Pflegebefohlene	 nannte,	 lagen	 die	 Lewin	 bekannten,	 angenehmen
Manieren	der	Frau	aus	der	großen	Welt,	die	stets	ruhig	und	natürlich	sind.

„Es	 ist	 mir	 sehr,	 sehr	 angenehm,“	 wiederholte	 sie,	 und	 in	 ihrem	 Munde	 erhielten	 diese
einfachen	Worte	für	Lewin	aus	unbekanntem	Grunde	eine	eigentümliche	Bedeutung.	„Ich	kenne
und	liebe	Euch	lange	schon	wegen	Eurer	Freundschaft	für	Stefan	und	wegen	Eures	Weibes;	ich
habe	 dieses	 nur	 kurze	 Zeit	 gekannt,	 aber	 es	 hat	 in	 mir	 den	 Eindruck	 einer	 reizenden	 Blüte
hinterlassen,	ja,	einer	Blüte!	Sie	wird	also	bald	Mutter	werden?“

Anna	sprach	ungezwungen	und	ohne	Hast,	bisweilen	 ihren	Blick	von	Lewin	auf	 ihren	Bruder
richtend.	Ersterer	empfand,	daß	der	Eindruck,	den	er	hervorbrachte,	ein	guter	sein	mußte,	und
sogleich	wurde	es	ihm	nun	in	ihrer	Gesellschaft	so	leicht,	so	frei	und	behaglich	zu	Mut,	als	hätte
er	sie	von	Kindheit	an	gekannt.

„Ich	 habe	 mit	 Iwan	 Petrowitsch	 im	 Kabinett	 Alekseys	 Platz	 genommen,“	 sagte	 sie,	 Stefan
Arkadjewitsch	auf	dessen	Frage,	ob	man	rauchen	dürfe,	—	antwortend	„damit	er	eben	rauchen
könne,“	 und	 nahm,	 auf	 Lewin	 blickend,	 anstatt	 zu	 fragen	 ob	 er	 rauche,	 ein	 Cigarrenetuis	 von
Schildkrot,	aus	welchem	sie	eine	Cigarette	zog.
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„Wie	steht	es	jetzt	mit	deiner	Gesundheit?“	frug	sie	ihr	Bruder.

„Wie	soll	es	gehen;	die	Nerven	sind	stets	dieselben.“

„Nicht	 wahr,	 ziemlich	 gut?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 bemerkend,	 daß	 Lewin	 das	 Porträt
betrachtete.

„Ich	habe	noch	nie	ein	besseres	Porträt	gesehen.“

„Und	ziemlich	ähnlich,	nicht	wahr?“	sagte	Workujeff.

Lewin	schaute	vom	Porträt	auf	das	Original.	Ein	eigentümlicher	Glanz	erleuchtete	das	Antlitz
Annas,	 während	 sie	 seinen	 Blick	 auf	 sich	 ruhen	 fühlte.	 Lewin	 errötete,	 und	 wollte,	 um	 seine
Verlegenheit	 zu	 verbergen,	 fragen,	 ob	 es	 schon	 längere	 Zeit	 her	 sei,	 daß	 sie	 Darja
Aleksandrowna	gesehen	habe,	doch	im	selben	Augenblick	begann	Anna:

„Ich	 habe	 mit	 Iwan	 Petrowitsch	 soeben	 von	 den	 letzten	 Gemälden	 Waschtschenkoffs
gesprochen.	Habt	Ihr	sie	gesehen?“

„Ja,	ich	habe	sie	gesehen,“	antwortete	Lewin.

„Doch	entschuldigt,	ich	habe	Euch	unterbrochen,	Ihr	wolltet	sagen“	—

Lewin	frug,	ob	sie	vor	längerer	Zeit	Dolly	gesehen	hätte.

„Gestern	war	sie	bei	mir;	sie	ist	wegen	Grischa	sehr	schlecht	auf	das	Gymnasium	zu	sprechen.
Der	Lehrer	im	Lateinischen	scheint	es,	ist	ungerecht	gewesen	gegen	ihn.“

„Ich	habe	die	Bilder	gesehen;	sie	haben	mir	sehr	gefallen,“	wandte	sich	Lewin	zu	dem	von	ihr
begonnenen	Gespräch	zurück.

Lewin	 sprach	 jetzt	 ganz	 und	 gar	 nicht	 mehr	 von	 jener	 handwerksmäßigen	 Stellung	 zum
Gegenstande,	 aus	 der	 er	 am	 Morgen	 gesprochen	 hatte.	 Jedes	 Wort	 der	 Unterhaltung	 mit	 ihr
erhielt	eine	eigentümliche	Bedeutung.	Schon	mit	ihr	reden	war	ihm	angenehm,	noch	angenehmer
aber,	ihr	zuzuhören.

Anna	 sprach	 nicht	 nur	 natürlich,	 und	 klug,	 sondern	 auch	 klug	 und	 ohne	 Zwang,	 ohne	 ihren
Gedanken	Wert	beizulegen,	während	sie	den	Ideen	des	anderen	großes	Gewicht	beilegte.

Das	 Gespräch	 drehte	 sich	 um	 die	 neue	 Richtung	 in	 der	 Kunst,	 um	 die	 neue	 Illustration	 der
Bibel	durch	einen	französischen	Künstler.	Workujeff	zieh	den	Künstler	eines	Realismus,	der	bis
zur	Derbheit	ging.	Lewin	sagte,	daß	die	Franzosen	das	Abstrakte	in	der	Kunst	entwickelt	hätten
wie	niemand,	und	sie	daher	ein	besonderes	Verdienst	in	der	Rückkehr	zum	Realismus	erblickten.
Schon	darin,	daß	sie	nicht	mehr	lögen,	sähen	sie	Poesie.

Noch	 nie	 hatte	 Lewin	 etwas	 Vernünftiges,	 was	 er	 je	 einmal	 gesagt	 haben	 mochte,	 so	 viel
Vergnügen	gemacht,	als	dies.	Das	Gesicht	Annas	erglänzte	plötzlich	über	und	über,	als	sie	diesen
Gedanken	momentan	abwog.	Sie	begann	zu	lächeln.

„Ich	lache,“	sagte	sie,	„wie	man	lacht,	wenn	man	ein	sehr	ähnliches	Porträt	sieht.	Das,	was	Ihr
sagtet,	charakterisiert	jetzt	vollkommen	die	französische	Kunst,	wie	sie	jetzt	ist,	die	Malerei,	und
selbst	die	Litteratur;	Zola,	Daudet.	Doch	ist	es	vielleicht	stets	so,	daß	man	seine	conceptions	aus
erdachten,	abstrakten	Gestalten	konstruiert,	dann	aber,	nachdem	alle	combinaisons	ausgeführt
sind,	die	von	erdachten	Gestalten	langweilen	und	man	beginnt,	natürlichere	wahrhafte	Gestalten
auszusinnen.“

„Das	ist	vollkommen	richtig,“	sagte	Workujeff.

„Ihr	waret	wohl	im	Klub?“	wandte	sie	sich	zu	ihrem	Bruder.

„Ja,	 das	 ist	 ein	 Weib!“	 dachte	 Lewin,	 sich	 ganz	 vergessend	 und	 unverwandt	 in	 ihr	 schönes,
bewegliches	 Gesicht	 blickend,	 welches	 sich	 jetzt	 plötzlich	 vollkommen	 verändert	 hatte.	 Lewin
hörte	nicht,	wovon	sie	sprach,	 indem	sie	sich	zu	 ihrem	Bruder	gewandt	hatte,	er	war	betroffen
von	 der	 Veränderung	 ihres	 Ausdrucks.	 Vorher	 so	 herrlich	 in	 seiner	 Ruhe,	 drückte	 ihr	 Gesicht
plötzlich	 eine	 seltsame	 Neugier,	 Zorn	 und	 Stolz	 aus.	 Doch	 dies	 währte	 nur	 eine	 Minute.	 Dann
blinzelte	sie,	als	denke	sie	an	Etwas.

„Nun	 ja,	 dies	 ist	 aber	 doch	 für	 niemand	 von	 Interesse,“	 sagte	 sie	 und	 wandte	 sich	 zu	 der
kleinen	Engländerin.
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„Please,	order	the	tea	in	the	drawing-room.“

Das	kleine	Mädchen	erhob	sich	und	ging	hinaus.

„Nun;	hat	sie	das	Examen	bestanden?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch.

„Vorzüglich.	Es	ist	ein	sehr	beanlagtes	Mädchen	und	ein	liebenswerter	Charakter.“

„Und	die	Sache	wird	damit	enden,	daß	du	sie	mehr	liebst,	als	dein	eigenes	Kind.“

„So	spricht	ein	Mann.	In	der	Liebe	giebt	es	kein	mehr	oder	weniger;	 ich	liebe	meine	Tochter
mit	einer	bestimmten,	dieses	Mädchen	mit	einer	anderen	Liebe.“

„Ich	 sage	 eben	 zu	 Anna	 Arkadjewna,“	 sagte	 Workujeff,	 „daß	 sie,	 wenn	 sie	 auch	 nur	 ein
Hundertstel	der	Energie,	welche	 sie	 für	diese	Engländerin	einsetzt,	 auf	das	gemeinsame	Werk
der	russischen	Kindererziehung	verwendete,	eine	große,	nützliche	That	vollbrächte.“

„Ja,	 das	 was	 Ihr	 da	 wollt,	 konnte	 ich	 nicht.	 Graf	 Aleksey	 Kyrillowitsch	 hat	 mich	 lebhaft
ermuntert“	 —	 indem	 sie	 die	 Worte	 „Graf	 Aleksey	 Kyrillowitsch“	 aussprach,	 schaute	 sie
schüchtern	 fragend	 Lewin	 an,	 welcher	 ihr	 unwillkürlich	 mit	 einem	 ehrerbietigen	 und
bestätigenden	 Blicke	 antwortete,	 „mich	 mit	 dem	 Dorfschulwesen	 zu	 befassen.	 Ich	 kümmerte
mich	mehrmals	darum;	die	Schulen	 sind	mir	 sehr	wert,	 aber	 ich	vermochte	es	nicht,	mich	der
Sache	zu	widmen.	Ihr	sprecht	von	Energie?	Die	Energie	beruht	auf	der	Liebe,	und	die	Liebe	läßt
sich	 nicht	 irgend	 woher	 nehmen,	 nicht	 anbefehlen.	 So	 habe	 ich	 dieses	 Mädchen	 da	 lieb
gewonnen,	ohne	selbst	zu	wissen,	weshalb.“

Sie	blickte	wiederum	Lewin	an;	ihr	Lächeln,	ihr	Blick,	alles	sagte	ihm,	daß	sie	an	ihn	nur	ihre
Worte	 richte,	 seine	 Meinung	 würdige,	 und	 dabei	 im	 voraus	 wisse,	 daß	 sie	 sich	 gegenseitig
verstanden.

„Ich	begreife	das	vollkommen,“	antwortete	Lewin,	„für	die	Schule	und	überhaupt	für	ähnliche
Einrichtungen	läßt	sich	nicht	das	Herz	einsetzen,	und	ich	glaube,	daß	eben	infolge	dessen	diese
humanistischen	Einrichtungen	stets	so	geringe	Resultate	erzielen.“

Anna	schwieg	eine	Weile,	dann	lächelte	sie.	„Ja,	ja,“	bestätigte	sie,	„ich	habe	das	nie	vermocht.
Je	n'ai	pas	le	coeur	assez	large,	um	ein	ganzes	Bewahrungshaus	voller	häßlicher	kleiner	Mädchen
lieb	haben	zu	können.	Cela	ne	m'a	 jamais	 réussi.	Es	giebt	 jedoch	 so	viele	Frauen,	welche	 sich
hieraus	 eine	 position	 sociale	 begründet	 haben.	 Und	 jetzt,“	 sprach	 sie	 mit	 trauerndem,
zutraulichem	 Ausdruck,	 äußerlich	 zu	 ihrem	 Bruder	 gewendet,	 augenscheinlich	 aber	 nur	 zu
Lewin:	„jetzt,	wo	mir	eine	Beschäftigung	so	nötig	ist,	kann	ich	es	um	so	weniger.“

Plötzlich	finster	werdend	—	Lewin	nahm	wahr,	daß	sie	es	über	sich	selbst	wurde,	weil	sie	über
sich	gesprochen	hatte	—	veränderte	sie	aber	das	Thema.

„Ich	 weiß	 von	 Euch,“	 sagte	 sie	 zu	 Lewin,	 „daß	 Ihr	 ein	 schlechter	 Bürger	 seid,	 und	 ich	 habe
Euch	doch	verteidigt,	so	gut	ich	es	verstand.“

„Wie	habt	Ihr	mich	denn	verteidigt?“

„Bezüglich	gewisser	Angriffe.	Indessen,	ist	nicht	ein	wenig	Thee	gefällig?“	Sie	erhob	sich	und
nahm	ein	in	Saffian	gebundenes	Buch	zur	Hand.

„Gebt	 mir	 dasselbe,	 Anna	 Arkadjewna,“	 sagte	 Workujeff,	 auf	 das	 Buch	 zeigend,	 „es	 ist	 recht
wohl	wert.“

„O	nein;	es	ist	noch	so	ungefeilt.“

„Ich	habe	ihm	davon	gesagt,“	wandte	sich	Stefan	Arkadjewitsch	an	seine	Schwester,	auf	Lewin
deutend.

„Das	 hast	 du	 unnötigerweise	 gethan.	 Meine	 Schrift	 ist	 so	 nach	 Art	 jener	 Körbchen	 und
Schnitzereien,	die	mir	die	Lisa	Marzalowa	aus	den	Ostrogs	bisweilen	verkaufte.	Sie	besuchte	in
seiner	 Gesellschaft	 die	 Ostrogs.	 Die	 Unglücklichen	 haben	 da	 Wunder	 an	 Geduldsproben
geleistet.“

Lewin	entdeckte	einen	neuen	Zug	an	diesem	Weibe,	das	ihm	so	außerordentlich	gefiel.	Außer
Verstand,	 Grazie	 und	 Schönheit	 besaß	 sie	 auch	 Treuherzigkeit.	 Sie	 wollte	 vor	 ihm	 all	 das
Drückende	ihrer	Lage	gar	nicht	verheimlichen;	und	als	sie	dies	gesagt	hatte,	seufzte	sie,	und	ihr
Gesicht,	 welches	 plötzlich	 einen	 strengen	 Ausdruck	 annahm,	 hatte	 sich	 gleichsam	 versteinert.
Mit	diesem	Ausdruck	auf	den	Zügen	aber	war	sie	noch	schöner	als	vorher,	doch	derselbe	war	ein
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fremdartiger;	 er	 stand	 außerhalb	 dieses	 von	 Glück	 schimmernden,	 Glück	 erzeugenden	 Kreises
von	Ausdrücken,	wie	 sie	 von	dem	Künstler	auf	dem	Porträt	aufgefangen	worden	waren.	Lewin
blickte	noch	einmal	auf	das	Bild	und	auf	ihre	Gestalt,	wie	sie,	den	Arm	des	Bruders	nehmend,	mit
diesem	durch	die	hohe	Thür	schritt,	und	er	empfand	eine	Zärtlichkeit	und	ein	Mitleid	mit	ihr,	das
ihn	selbst	in	Erstaunen	versetzte.

Sie	 hatte	 Lewin	 und	 Workujeff	 gebeten,	 in	 den	 Salon	 zu	 treten,	 während	 sie	 selbst
zurückgeblieben	war,	um	mit	dem	Bruder	über	Etwas	zu	sprechen.

„Spricht	sie	von	ihrer	Ehescheidung,	von	Wronskiy,	oder	darüber,	was	er	im	Klub	macht,	oder
von	mir?“	dachte	Lewin,	und	die	Frage,	was	 sie	mit	Stefan	Arkadjewitsch	besprechen	möchte,
versetzte	 ihn	 so	 in	 Aufregung,	 daß	 er	 fast	 gar	 nicht	 vernahm,	 was	 ihm	 Workujeff	 über	 die
Vorzüge	des	von	Anna	Arkadjewna	geschriebenen	Kinderromans	erzählte.

Beim	Thee	wurde	das	nämliche,	so	angenehme,	gehaltvolle	Gespräch	fortgesetzt.	Es	gab	nicht
nur	 keine	 einzige	 Minute,	 während	 welcher	 man	 nach	 einem	 Stoff	 für	 die	 Unterhaltung	 hätte
suchen	 müssen,	 sondern	 im	 Gegenteil	 war	 fühlbar,	 daß	 man	 nur	 aussprach,	 was	 man	 sagen
wollte,	um	sogleich	bereitwillig	innezuhalten	und	zu	hören,	was	der	andere	sagte.	Alles	aber,	was
man	auch	sprechen	mochte,	sagte	sie	es	nun	selbst,	oder	Workujeff,	oder	Stefan	Arkadjewitsch,
alles	 erhielt	 wie	 Lewin	 schien,	 dank	 ihrer	 Aufmerksamkeit	 und	 ihren	 Bemerkungen,	 ein
eigenartiges	Gewicht.

Das	interessante	Gespräch	verfolgend,	versenkte	sich	Lewin	während	der	ganzen	Zeit	in	ihren
Anblick	und	in	ihre	Schönheit,	 ihren	Geist,	 ihre	Bildung,	und	zugleich	in	ihre	Natürlichkeit	und
Innerlichkeit.	Mochte	er	zuhören	oder	reden,	fortwährend	dachte	er	an	sie,	an	ihr	inneres	Leben,
und	bemühte	sich,	ihre	Empfindungen	zu	erraten.

Er,	 der	 sie	 früher	 so	 streng	 verurteilt	 hatte,	 er	 rechtfertigte	 sie	 jetzt	 nach	 einem	 seltsamen
Gedankengang,	 bemitleidete	 sie	 zugleich,	 und	 fürchtete,	 daß	 Wronskiy	 sie	 nicht	 vollkommen
verstehen	möchte.	In	der	elften	Stunde,	als	Stefan	Arkadjewitsch	sich	erhob,	um	vorzufahren	—
Workujeff	 war	 schon	 zeitiger	 aufgebrochen	 —	 schien	 es	 Lewin,	 als	 sei	 er	 soeben	 erst
angekommen.	Nur	ungern	stand	er	gleichfalls	auf.

„Lebt	 wohl,“	 sagte	 sie,	 seine	 Hand	 festhaltend	 und	 ihm	 mit	 anziehendem	 Blick	 ins	 Auge
schauend;	 „ich	 freue	 mich	 recht	 sehr,	 que	 la	 glace	 est	 rompue.“	 Sie	 ließ	 seine	 Hand	 los	 und
blinzelte	mit	den	Augen.	„Teilt	Eurer	Gattin	mit,	daß	 ich	sie	noch	so	 lieb	habe	wie	 früher,	und
daß	 ich,	 wenn	 sie	 mir	 meine	 Situation	 nicht	 vergeben	 kann,	 wünsche,	 sie	 möge	 mir	 niemals
verzeihen.	 Um	 vergeben	 zu	 können,	 muß	 man	 durchleben,	 was	 ich	 durchlebt	 habe,	 und	 davor
behüte	sie	der	Himmel.“

„Ich	werde	es	sicher	ausrichten,“	sagte	Lewin	errötend.

11.

„Welch	ein	bewundernswertes,	liebenswertes	und	beklagenswertes	Weib,“	dachte	er,	als	er	mit
Stefan	Arkadjewitsch	in	die	kalte	Luft	hinaustrat.

„Nun,	was	sagst	du?	 Ich	hatte	dir	schon	gesagt,“	begann	Stefan	Arkadjewitsch,	welcher	sah,
daß	Lewin	vollständig	besiegt	war.

„Ja,“	 versetzte	 dieser	 gedankenvoll,	 „ein	 ungewöhnliches	 Weib!	 Nicht	 nur,	 daß	 sie	 Verstand
besitzt,	sie	ist	auch	wunderbar	innig.	Mir	thut	sie	außerordentlich	leid.“

„Jetzt	 wird	 ja	 wohl,	 so	 Gott	 will,	 bald	 alles	 in	 Ordnung	 sein.	 Man	 muß	 nur	 nicht	 zu	 früh
richten,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 die	 Wagenthür	 öffnend;	 „entschuldige,	 wir	 haben	 doch
nicht	einen	Weg.“

Fortwährend	an	Anna	denkend,	an	alle	die	so	einfachen	Gespräche,	welche	mit	 ihr	gepflogen
worden	 waren,	 und	 sich	 dabei	 alle	 Einzelheiten	 ihres	 Gesichtsausdrucks	 ins	 Gedächtnis
zurückrufend,	 mehr	 und	 mehr	 in	 ihre	 Lage	 eindringend	 und	 Mitleid	 mit	 ihr	 empfindend,	 fuhr
Lewin	nach	Hause.

Daheim	berichtete	ihm	Kusma,	daß	Katharina	Aleksandrowna	sich	wohl	befinde,	sowie,	daß	die
Schwestern	nicht	lange	erst	weggefahren	wären,	und	überreichte	zwei	Briefe.

Lewin	 las	 dieselben	 gleich	 an	 Ort	 und	 Stelle,	 im	 Vorzimmer,	 um	 sich	 später	 nicht	 davon
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ablenken	lassen	zu	müssen.	Der	eine	Brief	war	von	Sokoloff,	seinem	Verwalter.	Sokoloff	schrieb,
daß	der	Weizen	nicht	verkauft	werden	könne,	da	man	nur	fünf	und	einen	halben	Rubel	gebe,	und
ein	höheres	Gebot	nirgends	zu	erlangen	sei.	Der	andere	Brief	war	von	seiner	Schwester.	Dieselbe
machte	ihm	Vorwürfe	darüber,	daß	ihre	Angelegenheit	noch	immer	nicht	erledigt	sei.

„Nun;	so	werden	wir	 für	 fünfeinhalb	verkaufen,	wenn	man	nicht	mehr	geben	will,“	entschied
Lewin	 sofort	 mit	 einer	 ungewöhnlichen	 Leichtfertigkeit	 die	 erste	 Frage,	 die	 ihm	 früher	 so
schwierig	 erschienen	 war.	 „Wunderbar,	 wie	 hier	 die	 Zeit	 stets	 in	 Anspruch	 genommen	 ist,“
dachte	er	bei	dem	zweiten	Briefe.	Er	fühlte	sich	schuldig	der	Schwester	gegenüber,	weil	er	bis
jetzt	 nicht	 erledigt	 hatte,	 worum	 sie	 ihn	 gebeten.	 „Ich	 bin	 heute	 wieder	 nicht	 aufs	 Gericht
gekommen,	 aber	 es	 war	 heute	 auch,	 als	 hätte	 man	 nicht	 die	 geringste	 Zeit.“	 Nachdem	 er
beschlossen	hatte,	 es	morgen	entschieden	 zur	Ausführung	zu	bringen,	begab	er	 sich	 zu	 seiner
Gattin.	 Auf	 dem	 Wege	 zu	 ihr	 ging	 er	 noch	 einmal	 schnell	 in	 der	 Erinnerung	 den	 ganzen	 Tag
durch,	 so	 wie	 er	 ihn	 verbracht	 hatte.	 Alle	 Erlebnisse	 des	 Tages	 bestanden	 in	 Gesprächen	 —
Gesprächen,	welche	er	angehört	und	an	denen	er	teilgenommen	hatte.

Alle	Gespräche	hatten	von	Dingen	gehandelt,	mit	denen	er	 sich,	hätte	er	allein	und	auf	dem
Lande	 gelebt,	 nie	 würde	 beschäftigt	 haben,	 die	 aber	 hier	 sehr	 interessant	 waren.	 Alle	 diese
Gespräche	waren	auch	gut	gewesen;	nur	in	zwei	Punkten	nicht	so	ganz.	Der	eine	betraf	das,	was
er	von	dem	Hechte	gesagt	hatte,	der	andere,	daß	ihm	Etwas	„nicht	richtig“	vorkam	in	dem	zarten
Mitgefühl,	welches	er	für	Anna	empfand.

Lewin	fand	sein	Weib	verstimmt	und	gelangweilt.	Die	Tafel	der	drei	Schwestern	hatte	sich	ganz
heiter	 gestaltet,	 dann	 aber	 hatte	 man	 auf	 ihn	 gewartet	 und	 gewartet,	 alles	 begann	 sich	 zu
langweilen,	die	Schwestern	fuhren	von	dannen	und	sie	war	allein	zurückgeblieben.

„Nun,	 was	 hast	 du	 denn	 gemacht?“	 frug	 sie,	 ihm	 in	 die	 Augen	 blickend,	 welche	 ein	 wenig
verdächtig	 glänzten.	 Um	 ihn	 nicht	 zu	 hindern,	 alles	 zu	 erzählen,	 verbarg	 sie	 jedoch	 ihre
Wahrnehmung	und	hörte	mit	billigendem	Lächeln	seiner	Erzählung	zu,	wie	er	den	Abend	verlebt
hatte.

„Nun,	 ich	 freute	 mich	 sehr,	 daß	 ich	 Wronskiy	 begegnet	 bin.	 Ich	 habe	 mich	 recht	 wohl	 und
unbefangen	in	seiner	Gesellschaft	gefühlt.	Du	begreifst,	daß	ich	mich	jetzt	bemühen	werde,	ihn
nie	wieder	zu	sehen;	aber	diese	peinliche	Situation	mußte	doch	ihr	Ende	erreichen,“	sprach	er,
dachte	 daran,	 daß	 er	 „sich	 bemühend,	 ihn	 nie	 wieder	 zu	 sehen“,	 sogleich	 darauf	 zu	 Anna
gefahren	war,	und	errötete.	„Da	reden	wir,	daß	das	Volk	trinkt;	ich	weiß	nicht,	wer	mehr	trinkt,
das	Volk	oder	unsere	Gesellschaft;	das	Volk	thut	es	wenigstens	nur	an	Feiertagen,	aber“	—

Kity	interessierte	indessen	die	Betrachtung,	wie	das	Volk	trinke,	nicht.	Sie	hatte	gesehen,	daß
er	rot	geworden	war,	und	wünschte	zu	wissen,	warum.

„Nun,	und	wo	warest	du	dann?“

„Stefan	bat	mich	aufs	Dringendste,	mit	zu	Anna	Arkadjewna	zu	fahren.“

Lewin	hatte	dies	kaum	gesagt,	als	er	noch	mehr	errötete,	und	seine	Zweifel	darüber,	ob	er	gut
oder	übel	daran	gethan	habe,	zu	Anna	zu	fahren,	waren	endgültig	entschieden.	Er	wußte	 jetzt,
daß	es	nicht	gerade	nötig	gewesen	war,	dies	zu	thun.

Die	Augen	Kitys	öffneten	sich	eigentümlich	weit	und	blitzten	auf	bei	dem	Namen	Annas,	doch
sich	selbst	bezwingend,	verbarg	Kity	ihre	Aufregung	und	täuschte	ihn.

„Ah,“	sagte	sie	nur.

„Du	wirst	wohl	nicht	ungehalten	sein,	daß	 ich	dahin	gefahren	bin.	Stefan	bat	mich	und	Dolly
wünschte	es,“	fuhr	Lewin	fort.

„O	 nein,“	 sagte	 sie,	 doch	 in	 ihren	 Augen	 las	 er	 ihre	 Anstrengung	 über	 sich	 selbst,	 die	 ihm
nichts	Gutes	verhieß.

„Sie	 ist	 sehr	 liebenswürdig,	 sehr,	 sehr	 beklagenswert,	 ein	 gutes	 Weib,“	 sagte	 er,	 von	 Anna
erzählend,	von	ihren	Beschäftigungen	und	von	dem,	was	sie	ihm	auszurichten	befohlen	hatte.

„Ja,	 natürlich,	 sie	 ist	 sehr	 beklagenswert,“	 sagte	 Kity,	 nachdem	 er	 geendet	 hatte.	 „Von	 wem
hast	du	einen	Brief	erhalten?“

Er	gab	ihr	Bescheid,	und	ging,	der	Ruhe	in	ihrem	Tone	vertrauend,	sich	auszukleiden.

Als	 er	 zurückkehrte,	 fand	 er	 Kity	 noch	 in	 demselben	 Sessel	 sitzend.	 Nachdem	 er	 zu	 ihr
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hingetreten	war,	blickte	sie	ihn	an	und	brach	in	Thränen	aus.

„Was	ist?	Was	ist	denn?“	frug	er,	schon	vorher	den	Grund	kennend.

„Du	hast	dich	verliebt	in	dieses	abscheuliche	Weib;	sie	hat	dich	bestrickt.	Ich	seh	es	an	deinen
Augen!	Ja,	ja;	was	soll	daraus	werden?	Du	hast	im	Klub	getrunken,	getrunken,	gespielt	und	dann
bist	du	zu	ihr	gefahren.	Zu	wem?	Nein;	wir	reisen	ab!	Morgen	reise	ich	ab!“

Lewin	 vermochte	 lange	 nicht,	 sein	 Weib	 zu	 beruhigen.	 Endlich	 hatte	 er	 sie	 indessen
beschwichtigt,	jedoch	nur	dadurch,	daß	er	eingestand,	daß	das	Gefühl	des	Mitleids	im	Verein	mit
dem	Weine	ihn	verleitet	habe,	und	daß	er	dem	hinterlistigen	Einfluß	Annas	unterlegen	sei,	diese
aber	fortan	meiden	werde.

Ein	 Umstand,	 welchen	 er	 am	 Aufrichtigsten	 eingestand,	 war	 der,	 daß	 er,	 so	 lange	 schon	 in
Moskau,	lediglich	durch	diese	Unterhaltung,	das	Essen	und	Pokulieren	um	seine	klare	Vernunft
gekommen	sei.

So	sprachen	sie	bis	drei	Uhr	nachts,	und	erst	um	drei	Uhr	hatten	sie	sich	so	weit	versöhnt,	daß
sie	Schlaf	fanden.

12.

Nachdem	Anna	ihre	Gäste	hinausgeleitet	hatte,	begann	sie,	ohne	wieder	Platz	zu	nehmen,	im
Gemach	auf	und	abzuschreiten.	Obwohl	sie	unbewußt	—	wie	sie	in	letzter	Zeit	in	ihrem	Verhalten
jungen	Männern	gegenüber	stets	gethan	—	den	ganzen	Abend	alles	Mögliche	versucht	hatte,	in
Lewin	 die	 Empfindung	 der	 Liebe	 für	 sie	 zu	 erwecken,	 obwohl	 sie	 wußte,	 daß	 sie	 dies	 auch
erreicht	 habe,	 so	 weit	 es	 eben	 in	 ihrem	 Verhältnis	 einem	 ehrenhaften	 verheirateten	 Manne
gegenüber	und	für	einen	einzigen	Abend	möglich	gewesen	war	—	obwohl	auch	er	selbst	ihr	sehr
gefallen	 hatte	 (trotz	 des	 scharfen	 Kontrastes,	 welcher	 vom	 Gesichtspunkt	 des	 Mannes	 aus
zwischen	Wronskiy	und	Lewin	bestand,	sah	sie	als	Weib	in	beiden	ganz	ebenso	das	Gemeinsame,
wodurch	Kity	Wronskiy	wie	Lewin	liebgewonnen	hatte),	dachte	sie	nicht	mehr	seiner,	sobald	er
das	Zimmer	verlassen	hatte.

Einundderselbe	Gedanke	verfolgte	sie	unablässig	in	verschiedenen	Gestalten:	„Wenn	ich	so	auf
andere	wirke,	auf	diesen	häuslichen,	liebenden	Mann,	wie	kommt	es	da,	daß	er	so	kalt	ist	gegen
mich?	Oder	vielmehr,	nicht	daß	er	kalt	wäre,	er	liebt	mich,	ich	weiß	es;	aber	etwas	Fremdartiges
trennt	uns	jetzt!	Wie	kommt	es,	daß	er	den	ganzen	Abend	nicht	hier	ist?	Er	hat	mir	durch	Stefan
sagen	lassen,	daß	er	Jaschwin	nicht	verlassen	könne	und	dessen	Spiel	verfolgen	müsse.	Was	für
ein	Kind	ist	dieser	Jaschwin?	Aber	gesetzt,	es	wäre	wirklich	so	—	er	spricht	ja	nie	die	Unwahrheit
—	so	liegt	in	dieser	Wahrheit	doch	etwas	anderes!	Er	freut	sich	über	die	Gelegenheit,	mir	zeigen
zu	 können,	 daß	 er	 auch	 noch	 andere	 Verpflichtungen	 hat.	 Ich	 weiß	 das,	 und	 bin	 damit
einverstanden.	Aber	weshalb	muß	er	mir	dies	zeigen?	Er	will	mir	beweisen,	daß	seine	Liebe	zu
mir	nicht	seine	Freiheit	hemmen	darf!	Aber	ich	brauche	keine	Beweise,	sondern	Liebe!	Er	hätte
wohl	all	das	Drückende	dieses	meines	Lebens	 in	Moskau	begreifen	müssen;	 lebe	 ich	denn?	Ich
lebe	nicht,	ich	erwarte	eine	Lösung,	die	sich	mehr	und	mehr	hinauszieht.	Wieder	keine	Antwort!
Stefan	sagt,	er	könne	sich	nicht	zu	Aleksey	Aleksandrowitsch	begeben.	Ich	kann	aber	doch	nicht
nochmals	schreiben.	Ich	kann	nichts	thun,	nichts	anfangen,	nichts	ändern;	 ich	halte	mich	ruhig
zurück,	 warte	 ab,	 indem	 ich	 mir	 Zeitvertreib	 ersinne	 —	 wie	 die	 Familie	 des	 Engländers,	 die
Schriftstellerei	 und	 Lektüre	 —	 und	 doch	 ist	 das	 alles	 nur	 eine	 Täuschung,	 alles	 das	 ist	 das
nämliche	Morphium!	Er	müßte	mich	beklagen,“	sprach	sie	und	 fühlte,	wie	 ihr	die	Thränen	des
Jammers	über	sich	selbst	in	die	Augen	traten.

Da	 vernahm	 sie	 das	 jähe	 Läuten	 Wronskiys	 und	 wischte	 eilig	 diese	 Thränen	 ab.	 Sie	 wischte
nicht	nur	 ihre	Thränen	weg,	sie	setzte	sich	noch	zur	Lampe	und	schlug	ein	Buch	auf,	sich	den
Anschein	der	Ruhe	gebend.	Galt	es	doch,	ihm	zu	zeigen,	daß	sie	mißgestimmt	sei,	weil	er	nicht
zurückgekehrt	war,	wie	er	versprochen	hatte	—	nur	mißgestimmt;	aber	nimmermehr	wollte	sie
ihm	ihren	Schmerz	zeigen,	oder	gar	etwa	ihr	Mitleid	mit	sich	selbst.

Sie	durfte	wohl	Mitleid	haben	mit	sich	selbst,	nicht	aber	er	mit	ihr.	Sie	wollte	keinen	Hader,	sie
machte	ihm	einen	Vorwurf	daraus,	daß	er	zu	streiten	wünschte,	und	doch	geriet	sie	unwillkürlich
in	streitlustige	Stimmung.

„Du	hast	dich	doch	nicht	gelangweilt?“	 sagte	er,	 lebhaft	und	heiter	zu	 ihr	kommend.	 „Welch
eine	furchtbare	Leidenschaft	—	das	Spiel.“	—

„Nein;	 ich	 habe	 mich	 nicht	 gelangweilt	 und	 habe	 schon	 seit	 langem	 gelernt,	 mich	 nicht	 zu
langweilen.	Stefan	und	Lewin	waren	hier.“
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„Ja	wohl;	sie	wollten	zu	dir	fahren.	Nun,	wie	hat	dir	Lewin	gefallen?“	sprach	er,	sich	neben	ihr
niederlassend.

„Sehr	gut.	Sie	sind	nicht	lange	erst	weggefahren.	Was	hat	Jaschwin	gemacht?“

„Er	 war	 im	 Gewinnen;	 siebzehntausend	 Rubel.	 Ich	 rief	 ihn	 zu	 mir,	 er	 war	 vollkommen
einverstanden,	schon	aufzubrechen,	kehrte	aber	wieder	um	und	verspielt	jetzt.“

„Weshalb	 bist	 du	 denn	 dann	 geblieben?“	 frug	 sie,	 plötzlich	 die	 Augen	 zu	 ihm	 erhebend.	 Der
Ausdruck	ihres	Gesichts	war	kalt	und	feindselig,	„du	hast	Stefan	gesagt,	du	wolltest	bleiben,	um
Jaschwin	mit	zu	dir	zu	nehmen,	und	hast	ihn	doch	verlassen.“

Der	nämliche	Ausdruck	kalter	Kampfbereitschaft	drückte	sich	auch	auf	seinem	Antlitz	aus.

„Erstens	habe	 ich	 ihn	 in	keiner	Weise	gebeten,	dich	von	etwas	 zu	benachrichtigen,	 zweitens
spreche	ich	nie	die	Unwahrheit.	Die	Hauptsache	ist,	ich	wollte	bleiben	und	bin	geblieben,“	sagte
er,	 finster	 sprechend.	 „Anna,	 warum,	 warum	 nur	 das?“	 sprach	 er	 nach	 einer	 Minute	 des
Schweigens,	sich	zu	ihr	beugend	und	die	Hand	öffnend	in	der	Hoffnung,	daß	sie	die	 ihre	in	sie
legen	werde.

Sie	 freute	 sich	über	diese	Aufforderung,	 zärtlich	 zu	 sein,	 aber	eine	gewisse,	 seltsame	Macht
des	Bösen	gestattete	 ihr	nicht,	sich	 ihrem	Zuge	zu	 ihm	hinzugeben,	gleich	als	ob	die	Ursachen
zum	Hader	es	nicht	zuließen,	daß	sie	sich	selbst	überwinde.

„Natürlich;	du	wolltest	bleiben	und	bist	geblieben.	Du	thust	eben,	was	du	willst!	Aber	warum
sagst	du	mir	das?	Zu	welchem	Zweck?“	sagte	sie,	immer	mehr	in	Erregung	geratend.	„Macht	dir
denn	jemand	deine	Rechte	streitig?	Du	willst	in	deinem	Rechte	sein;	sei	es.“

Seine	Hand	schloß	sich,	er	wandte	sich	ab	und	sein	Gesicht	nahm	noch	mehr	als	vorher	einen
Ausdruck	von	Trotz	an.

„Für	 dich	 ist	 dies	 nur	 eine	 Frage	 des	 Eigensinnes,“	 sagte	 sie,	 ihn	 unverwandt	 anblickend,
indem	 sie	 plötzlich	 den	 Namen	 fand	 für	 diesen	 sie	 in	 Wallung	 versetzenden	 Ausdruck	 seines
Gesichts,	„einfach	des	Trotzes!	Für	dich	giebt	es	nur	die	Frage,	wirst	du	Sieger	bleiben	gegen
mich.	 Für	 mich	 aber“	 —	 wieder	 empfand	 sie	 Mitleid	 mit	 sich	 selbst	 und	 sie	 wäre	 beinahe	 in
Thränen	ausgebrochen.	„Wüßtest	du,	um	was	es	sich	 für	mich	handelt!	Wenn	 ich,	so	wie	 jetzt,
fühle,	daß	du	dich	feindselig	gegen	mich	verhältst,	thatsächlich	feindselig,	wüßtest	du,	was	das
für	mich	bedeutet!	Wenn	du	wüßtest,	wie	nahe	ich	in	diesen	Augenblicken	dem	Unglück	bin,	wie
ich	mich	selbst	fürchte!“	—	Sie	wandte	sich	ab,	ihr	Schluchzen	unterdrückend.

„Wovon	sprichst	du	da?“	sagte	er,	erschreckt	vor	dem	Ausdruck	ihrer	Verzweiflung,	und	sich
wiederum	 zu	 ihr	 neigend,	 ihre	 Hand	 ergreifend	 und	 sie	 küssend.	 „Meide	 ich	 etwa	 nicht	 den
Umgang	mit	den	Weibern?“

„Das	wäre	auch	noch!“	sagte	sie.

„Nun	 sag',	 was	 ich	 thun	 soll,	 damit	 du	 beruhigt	 bist?	 Ich	 bin	 bereit,	 alles	 zu	 thun,	 daß	 du
glücklich	sein	möchtest,“	sprach	er,	gerührt	von	ihrer	Verzweiflung,	„was	thue	ich	nicht,	um	dich
von	einem	Schmerz	zu	befreien,	wie	er	dich	jetzt	erfüllt,	Anna,“	sagte	er.

„Nicht	doch,	nicht	doch,“	sprach	sie,	„ich	weiß	selbst	nicht;	ist	es	das	einsame	Leben,	sind	es
die	Nerven	—	nun,	wir	wollen	nicht	weiter	davon	sprechen!	Wie	war	es	mit	dem	Rennen?	Du	hast
mir	 nicht	 davon	 erzählt?“	 frug	 sie,	 sich	 bemühend,	 den	 Triumph	 über	 den	 Sieg	 zu	 verbergen,
welcher	nun	doch	auf	ihrer	Seite	geblieben	war.

Er	befahl	das	Abendessen	und	begann	ihr	Einzelheiten	über	die	Rennen	zu	erzählen,	aber	an
seinem	Tone,	seinen	Blicken,	die	kühler	und	kühler	wurden,	erkannte	sie,	daß	er	ihr	ihren	Sieg
nicht	vergeben	hatte,	daß	jenes	Gefühl	des	Trotzes,	gegen	welchen	sie	gekämpft	hatte,	wieder	in
ihm	 erstanden	 war.	 Er	 war	 kühler	 gegen	 sie,	 als	 vorher,	 gleichsam	 als	 bereute	 er	 es,	 sich
unterworfen	zu	haben,	während	sie,	an	die	Worte	denkend,	welche	ihr	den	Sieg	verliehen	hatten
„ich	 bin	 nahe	 einem	 furchtbaren	 Unglück	 und	 fürchte	 mich	 selbst“,	 erkannt	 hatte,	 daß	 diese
Waffe	eine	gefährliche	war,	und	sie	dieselbe	nicht	ein	zweites	Mal	anwenden	könne.

Sie	 fühlte	 aber	 auch,	 daß	 neben	 der	 Liebe,	 die	 sie	 beide	 vereinte,	 zwischen	 ihnen	 der	 böse
Geist	einer	Kampflust	getreten	war,	den	sie	weder	aus	seinem	Herzen,	noch	viel	weniger	aber
aus	dem	ihren	zu	vertreiben	vermochte.

13.
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Es	giebt	keine	Verhältnisse,	an	die	sich	der	Mensch	nicht	gewöhnen	könnte;	besonders	wenn	er
sieht,	daß	alle,	die	ihn	umgeben,	ebenso	leben.

Lewin	hätte	vor	drei	Monaten	nicht	geglaubt,	daß	er	unter	den	Verhältnissen,	in	denen	er	sich
jetzt	befand,	ruhig	einschlafen	könne;	nie	gedacht,	daß	er,	indem	er	ein	zweckloses,	gehaltloses
Leben	führte,	welches	noch	dazu	über	seine	Mittel	ging,	nach	seinem	Rausche,	—	denn	anders
konnte	 er	 das	 nicht	 nennen,	 was	 es	 im	 Klub	 gab	 —	 nach	 Anknüpfung	 ungereimter,
freundschaftlicher	Beziehungen	zu	einem	Manne,	 in	welchen	einst	seine	Frau	verliebt	gewesen
war,	und	einem	noch	ungereimteren	Besuch	bei	einer	Frau,	die	man	nur	als	gefallen	bezeichnen
konnte,	sowie	nach	seinem	Enthusiasmus	für	diese	Frau	und	der	Erbitterung	der	Gattin	—	unter
solchen	 Verhältnissen	 ruhig	 einschlafen	 könne.	 Allein	 unter	 dem	 Einfluß	 der	 Ermüdung,	 einer
schlaflos	verbrachten	Nacht	und	des	genossenen	Weines,	entschlief	er	sanft	und	selig.

Um	fünf	Uhr	weckte	ihn	das	Kreischen	einer	geöffneten	Thür.	Er	fuhr	auf	und	schaute	sich	um.
Kity	war	nicht	mehr	im	Bett	neben	ihm,	aber	hinter	der	spanischen	Wand	bewegte	sich	ein	Licht
und	er	vernahm	ihre	Schritte.

„Was	giebt	es,	was	giebt	es?“	sprach	er,	aus	dem	Schlafe	auffahrend,	„Kity,	was	ist?“

„Nichts,“	antwortete	diese,	das	Licht	in	der	Hand,	hinter	der	Zwischenwand	hervortretend.	„Es
war	mir	unwohl	geworden,“	sagte	sie,	mit	eigentümlich	weichem	ausdrucksvollen	Lächeln.

„Was	ist?	Fängt	es	an,	fängt	es	an?“	fuhr	er	erschreckt	fort,	„da	muß	geschickt	werden,“	und
hastig	wollte	er	sich	ankleiden.

„Nein,	nein,“	sagte	sie,	lächelnd,	und	ihn	mit	der	Hand	zurückhaltend.	„Es	ist	augenscheinlich
nicht	von	Bedeutung.	Es	war	mir	nur	ein	wenig	unwohl	geworden.	Jetzt	aber	ist	es	vorüber.“

Zu	 ihrem	 Bett	 gehend,	 löschte	 sie	 wieder	 das	 Licht,	 legte	 sich	 nieder	 und	 blieb	 still	 liegen.
Obwohl	 ihm	 ihre	 Ruhe,	 wie	 die	 eines	 verhaltenen	 Atmens,	 und	 mehr	 noch	 der	 Ausdruck	 einer
eigenartigen	 Weichheit	 und	 Aufgeregtheit	 an	 ihr,	 mit	 welchem	 sie,	 hinter	 der	 Zwischenwand
hervortretend,	das	 „nichts“	 zu	 ihm	gesagt	hatte,	 verdächtig	erschien,	verlangte	es	 ihn	doch	so
sehr	 nach	 Schlaf,	 daß	 er	 sofort	 wieder	 einschlummerte.	 Erst	 später	 gedachte	 er	 dieses	 stillen
Atmens,	verstand	er	da	alles,	was	in	ihrer	edlen,	lieben	Seele	damals	vor	sich	gegangen	war,	als
sie,	 ohne	 sich	 zu	 rühren,	 in	 der	 Erwartung	 des	 wichtigsten	 Ereignisses	 im	 Leben	 des	 Weibes,
neben	ihm	gelegen	hatte.

Um	 sieben	 Uhr	 erweckte	 ihn	 ihre	 Hand,	 die	 ihn	 an	 der	 Schulter	 berührte,	 sowie	 ein	 leises
Flüstern.	Sie	kämpfte	gleichsam	noch	zwischen	dem	Bedauern,	ihn	wecken	zu	müssen	und	dem
Wunsche,	mit	ihm	zu	sprechen.

„Mein	 Konstantin,	 erschrick	 nicht.	 Es	 ist	 nichts.	 Aber	 nur	 scheint	 —	 wir	 müssen	 nach	 der
Lisabetha	Petrowna	schicken“	—

Das	 Licht	 wurde	 wieder	 angezündet.	 Sie	 setzte	 sich	 im	 Bett	 und	 hielt	 ein	 Strickzeug	 in	 der
Hand,	mit	welchem	sie	sich	in	den	letzten	Tagen	beschäftigt	hatte.

„Bitte,	 erschrick	 nicht,	 es	 ist	 nichts.	 Ich	 habe	 durchaus	 keine	 Angst,“	 sprach	 sie,	 sein
erschrecktes	 Gesicht	 gewahrend,	 und	 drückte	 seine	 Hand	 an	 ihren	 Busen	 und	 dann	 an	 ihre
Lippen.

Eilig	 sprang	 er	 auf,	 sich	 selbst	 nicht	 mehr	 empfindend	 und	 kein	 Auge	 von	 ihr	 wendend,	 zog
seinen	Hausrock	an	und	blieb	stehen,	sie	noch	immer	anblickend.	Er	mußte	gehen,	konnte	sich
aber	nicht	losreißen	von	ihrem	Blick.	Wie	sehr	er	auch	ihr	Antlitz	liebte,	ihre	Mienen	kannte,	und
ihren	Blick,	aber	so	hatte	er	sie	doch	noch	nie	gesehen!	Wie	abscheulich	und	furchtbar	erschien
er	jetzt	sich	selbst,	indem	er	sich	ihrer	gestrigen	Erbitterung	entsann,	hier	vor	ihr	in	ihrer	Lage
jetzt!	 Ihr	 gerötetes	 Gesicht,	 umgeben	 von	 dem	 sich	 unter	 dem	 Nachthäubchen
hervordrängenden,	 weichen	 Haar,	 schimmerte	 von	 Freude	 und	 Entschlossenheit.	 So	 wenig
Unnatürliches	und	Gekünsteltes	auch	im	allgemeinen	Charakter	Kitys	lag,	so	war	Lewin	dennoch
betroffen	von	dem,	was	sich	vor	 ihm	jetzt	enthüllte,	als	plötzlich	alle	die	Schleier	abgenommen
waren,	und	der	ganze	Kern	ihrer	Seele	in	ihren	Augen	leuchtete.

In	dieser	Einfachheit	und	Hüllenlosigkeit	wurde	sie,	die,	welche	er	liebte,	noch	klarer	sichtbar
für	 ihn.	Lächelnd	 schaute	 sie	auf	 ihn,	doch	plötzlich	erbebten	 ihre	Brauen,	 sie	hob	das	Haupt,
und	schnell	zu	ihm	tretend,	nahm	sie	ihn	bei	der	Hand;	sie	schmiegte	sich	eng	an	ihn,	und	umgab
ihn	mit	ihrem	heißen	Odem.	Sie	litt	und	es	war,	als	beklage	sie	sich	bei	ihm	über	ihr	Leiden.	Auch
ihm	schien	im	ersten	Augenblick	nach	seiner	Gewohnheit,	als	sei	er	schuldig,	aber	in	ihrem	Blick
lag	eine	Zärtlichkeit,	welche	sagte,	daß	sie	ihm	nicht	nur	keinen	Vorwurf	mache,	sondern	ihn	für
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diese	 Leiden	 liebe.	 „Wenn	 ich	 es	 nicht	 bin	 —	 wer	 trüge	 dann	 die	 Schuld	 hieran?“	 dachte	 er
unwillkürlich,	 den	 Urheber	 aller	 dieser	 Leiden	 suchend,	 um	 ihn	 zu	 strafen;	 aber	 es	 war	 kein
Schuldiger	da.	Sie	litt,	klagte	und	triumphierte	zugleich	über	diese	Leiden,	sie	freute	sich	ihrer
und	 liebte	 sie.	 Er	 sah,	 daß	 sich	 in	 ihrer	 Seele	 etwas	 Schönes	 vollziehe,	 aber	 was	 es	 war?	 Er
konnte	es	nicht	erfassen.	Es	stand	über	seinem	Erkenntnisvermögen.

„Ich	habe	zu	Mama	geschickt,	fahre	du	möglichst	schnell	nach	der	Lisabetha	Petrowna	—	mein
Konstantin	—	es	ist	nichts;	schon	vorüber“	—	Sie	verließ	ihn	und	schellte.	„Also	geh	jetzt;	Pascha
kommt.	Mir	fehlt	nichts.“

Mit	 Verwunderung	 sah	 Lewin,	 daß	 sie	 die	 Strickerei	 ergriff,	 die	 sie	 am	 Abend	 mitgebracht
hatte	und	von	neuem	zu	stricken	begann.

Während	 Lewin	 durch	 die	 eine	 Thür	 hinausging,	 hörte	 er	 noch,	 wie	 das	 Mädchen	 durch	 die
andere	 hereintrat.	 Er	 blieb	 an	 der	 Thür	 stehen	 und	 vernahm,	 wie	 Kity	 der	 Zofe	 ausführliche
Anweisungen	erteilte,	und	mit	ihr	selbst	das	Bett	zu	rücken	begann.

Er	kleidete	sich	an	und	eilte,	bis	man	die	Pferde	angespannt	haben	würde	—	ein	Mietgeschirr
war	noch	nicht	zu	haben	—	wieder	nach	dem	Schlafzimmer,	nicht	auf	den	Fußspitzen,	sondern
auf	Flügeln	wie	ihm	schien.

Zwei	Mädchen	räumten	geschäftig	um	im	Schlafzimmer;	Kity	selbst	ging	umher	und	strickte,
schnell	die	Maschen	werfend	und	Anordnungen	dabei	treffend.

„Ich	werde	sogleich	zum	Arzte	eilen.	Nach	der	Lisabetha	Petrowna	ist	man	gefahren;	ich	aber
will	erst	noch	hin,	ist	nicht	noch	etwas	nötig?	Soll	ich	zu	Dolly?“

Sie	blickte	ihn	an,	offenbar	ohne	zu	hören,	was	er	sprach.

„Ja,	 ja.	Geh,“	 sprach	 sie	 schnell,	 sich	verfinsternd	und	 ihm	mit	der	Hand	zuwinkend.	Er	war
schon	in	den	Salon	hinaus,	als	plötzlich	ein	klägliches,	sogleich	wieder	verstummendes	Stöhnen
aus	dem	Schlafzimmer	ertönte.	Er	blieb	stehen	und	konnte	lange	nicht	verstehen.

„Ja;	das	war	sie,“	sagte	er	zu	sich	selbst	und	lief,	sich	nach	dem	Kopfe	greifend,	hinab.	„Gott
erbarme	dich!	Vergieb	mir	und	steh'	mir	bei!“	stammelte	er	mit	Worten,	die	gleichsam	plötzlich
und	unerwartet	 ihm	über	die	Lippen	kamen.	Er,	der	da	nicht	glaubte,	wiederholte	diese	Worte
nicht	 nur	 mit	 dem	 Munde	 allein.	 Jetzt,	 in	 dieser	 Minute	 erkannte	 er,	 daß	 nicht	 nur	 alle	 seine
Zweifel,	 sondern	 auch	 die	 Unmöglichkeit,	 aus	 Verstandesgründen	 zu	 glauben,	 die	 er	 in	 sich
selbst	wahrgenommen	hatte,	ihn	keineswegs	daran	verhinderten,	sich	an	Gott	zu	wenden.	Alles
das	flog	ihm	jetzt	wie	Staub	von	seiner	Seele	herunter.	An	wen	sollte	er	sich	wenden,	wenn	nicht
an	den,	in	dessen	Händen	er	sich	fühlte,	seine	Seele	und	seine	Liebe?

Das	 Pferd	 war	 noch	 nicht	 fertig,	 und	 so	 eilte	 er	 im	 Gefühl	 einer	 eigentümlichen	 Spannung
seiner	physischen	Kräfte	und	Wahrnehmungsfähigkeit	für	das,	was	er	zu	thun	hatte,	damit	nicht
eine	Minute	verloren	ging	—	ohne	auf	das	Pferd	zu	warten	—	zu	Fuß	hinweg	und	befahl	Kusma,
ihm	nachzukommen.	An	der	Ecke	traf	er	auf	eine	daherjagende	Nachtdroschke.	In	einem	kleinen
Schlitten,	 mit	 kurzem	 Sammetpelzmantel	 und	 in	 ein	 Umschlagtuch	 gewickelt,	 saß	 Lisabetha
Petrowna.

„Gott	 sei	Dank,	Gott	 sei	Dank!“	 sagte	er,	mit	Entzücken	sie	und	 ihr	kleines	blondes	Gesicht,
welches	jetzt	einen	eigentümlich	ernsten,	sogar	strengen	Ausdruck	hatte,	erkennend.	Ohne	dem
Kutscher	zu	befehlen,	anzuhalten,	rannte	er	neben	ihr	wieder	mit	zurück.

„Also	seit	zwei	Stunden?	Nicht	wahr?“	frug	sie,	„Ihr	werdet	Peter	Dmitrjewitsch	schon	treffen,
aber	drängt	ihn	nur	nicht!	Nehmt	auch	Opium	aus	der	Apotheke	mit.“

„So	denkt	Ihr	also,	daß	es	glücklich	geht?	Gott	erbarme	sich	und	steh'	mir	bei!“	sagte	Lewin,
welcher	jetzt	sein	aus	dem	Thor	herauskommendes	Geschirr	erblickte.	Zu	Kusma	in	den	Schlitten
springend,	befahl	er	diesem,	zum	Arzt	zu	fahren.

14.

Der	Arzt	war	noch	nicht	aufgestanden	und	der	Diener	sagte,	er	sei	spät	zu	Bett	gegangen	und
habe	nicht	befohlen,	ihn	zu	wecken,	doch	stehe	er	bald	auf.

Der	Diener	putzte	Lampengläser	und	schien	davon	sehr	in	Anspruch	genommen	zu	sein.	Diese
Aufmerksamkeit	des	Dieners	 für	 seine	Gläser	und	der	Gleichmut	gegenüber	dem,	was	 sich	bei
Lewin	vollzog,	setzte	diesen	anfangs	außer	Fassung,	doch	erkannte	er,	zur	Überlegung	kommend
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sogleich,	 daß	 ja	 niemand	 seine	 Empfindungen	 kenne,	 und	 kennen	 müsse,	 und	 es	 daher	 um	 so
notwendiger	 sei,	 ruhig	 zu	 handeln,	 wohlüberlegt	 und	 entschlossen,	 um	 diese	 Mauer	 der
Indifferenz	zu	durchbrechen	und	seinen	Zweck	zu	erreichen.

„Eile	mit	Weile,“	sagte	Lewin	zu	sich	selbst,	mehr	und	mehr	eine	Zunahme	seiner	physischen
Kräfte,	sowie	seiner	Wahrnehmungsfähigkeit	für	alles	das,	was	er	zu	thun	hatte,	verspürend.

Nachdem	 er	 gehört,	 daß	 der	 Arzt	 noch	 nicht	 aufgestanden	 sei,	 blieb	 Lewin	 innerhalb	 der
verschiedenen	Pläne,	die	in	ihm	erstanden,	bei	dem,	daß	Kusma	mit	einem	Billet	zu	einem	andern
Arzte	fuhr,	während	er	selbst	in	die	Apotheke	nach	Opium	eilte;	sollte	aber,	wenn	er	zurückkäme,
der	Doktor	noch	nicht	aufgestanden	sein,	so	wollte	er	den	Diener	bestechen	oder	wenn	derselbe
nicht	einwilligte,	den	Arzt	mit	Gewalt	wecken,	koste	es,	was	es	wolle.

In	 der	 Apotheke	 verschloß	 ein	 dürrer	 Provisor	 mit	 ganz	 dem	 nämlichen	 Gleichmut,	 mit
welchem	der	Lakai	die	Gläser	geputzt	hatte,	vermittelst	einer	Oblate	Pulver	für	einen	wartenden
Kutscher,	 und	 verweigerte	 das	 Opium.	 Im	 Bestreben,	 nichts	 zu	 überhasten	 und	 nicht	 in
Aufregung	 zu	 geraten,	 begann	 Lewin,	 nachdem	 er	 den	 Namen	 des	 Arztes	 und	 der	 Hebamme
genannt,	und	erklärt	hatte,	wozu	das	Opium	nötig	sei,	den	Provisor	zu	überreden.	Derselbe	frug
in	 deutscher	 Sprache	 um	 Rat,	 ob	 er	 es	 geben	 könne,	 und	 holte,	 nachdem	 er	 hinter	 einer
Zwischenwand	 heraus	 Zustimmung	 erhalten	 hatte,	 ein	 Gläschen	 und	 einen	 Trichter	 herbei,
worauf	 er	 langsam	 aus	 einem	 großen	 Gefäß	 in	 ein	 kleines	 Fläschchen	 goß,	 einen	 weißen
Papierstreif	anklebte	und	siegelte.	Ungeachtet	der	Bitte	Lewins,	es	nicht	zu	thun,	wollte	er	das
Fläschchen	nochmals	einwickeln.	Das	konnte	aber	Lewin	nicht	mehr	aushalten;	entschlossen	riß
er	dem	Manne	das	Fläschchen	aus	den	Händen	und	stürzte	zu	der	großen	Glasthür	hinaus.

Der	Arzt	war	noch	nicht	aufgestanden,	und	der	Diener,	jetzt	mit	dem	Aufbreiten	eines	Teppichs
beschäftigt,	 weigerte	 sich,	 ihn	 zu	 wecken.	 Lewin	 zog	 ohne	 Überstürzung	 ein	 Zehnrubelpapier
hervor,	gab	es	ihm,	mit	einigen	langsam	gesprochenen	Worten,	aber	ohne	Zeit	zu	verlieren,	und
erklärte,	 daß	 Peter	 Dmitrjewitsch	 —	 wie	 erhaben	 und	 bedeutungsvoll	 erschien	 Lewin	 jetzt	 der
vorher	so	unbedeutend	gewesene	Peter	Dmitrjewitsch	—	versprochen	habe,	zu	jeder	Zeit	da	sein
zu	wollen,	und	sicherlich	nicht	ungehalten	sein	werde	selbst	darüber,	daß	er	ihn	sogleich	wecke.

Der	Diener	gehorchte,	ging	nach	oben	und	lud	Lewin	ein,	in	das	Empfangszimmer	zu	treten.

Lewin	vermochte	hinter	der	Thür	zu	hören,	wie	der	Arzt	hustete,	umherging,	sich	wusch	und
Etwas	sagte.	Es	vergingen	drei	Minuten;	Lewin	schien	es,	als	wäre	mehr	als	eine	halbe	Stunde
vergangen.	Er	konnte	nicht	länger	warten.

„Peter	Dmitrjewitsch,	Peter	Dmitrjewitsch,“	rief	er	mit	beschwörender	Stimme	in	die	geöffnete
Thür	hinein;	 „um	Gottes	willen,	verzeiht	mir,	nehmt	mich	heute,	wie	 ich	bin;	es	hat	 schon	seit
mehr	als	zwei	Stunden	begonnen!“

„Sofort,	 sofort!“	 antwortete	 eine	 Stimme	 und	 Lewin	 hörte	 mit	 Erstaunen,	 daß	 der	 Arzt	 dies
lächelnd	sagte.

„Auf	eine	Minute!“

„Sogleich.“

Es	 vergingen	 noch	 zwei	 Minuten,	 während	 deren	 der	 Arzt	 die	 Stiefel	 anzog,	 zwei	 weitere,
während	er	das	Tuch	umwarf	und	sich	den	Kopf	bürstete.

„Peter	 Dmitrjewitsch,“	 begann	 Lewin	 abermals	 mit	 kläglicher	 Stimme,	 doch	 gerade	 erschien
der	Arzt,	angekleidet	und	gekämmt.	„Diese	Leute	haben	kein	Gewissen,“	dachte	Lewin,	„sich	zu
kämmen,	während	wir	verderben!“

„Guten	 Morgen!“	 sagte	 der	 Arzt	 zu	 ihm,	 die	 Hand	 hinreichend,	 als	 wollte	 er	 ihn	 mit	 seiner
Ruhe	necken.	„Beunruhigt	Euch	nicht,	wie	steht	es?“

Sich	bemühend,	so	ausführlich	wie	möglich	zu	sein,	begann	Lewin	alle	unnötigen	Einzelheiten
über	 den	 Zustand	 seiner	 Frau	 zu	 erzählen,	 seinen	 Bericht	 unaufhörlich	 mit	 Bitten,	 der	 Arzt
möchte	sogleich	mit	ihm	kommen,	unterbrechend.

„Habt	keine	Angst;	Ihr	kennt	das	wohl	noch	nicht.	Ich	bin	gewiß	gar	nicht	notwendig,	habe	es
aber	versprochen	und	werde	kommen.	Aber	Eile	hat	es	keine.	Setzt	Euch	doch	gefälligst;	ist	nicht
ein	Kaffee	gefällig?“

Lewin	schaute	 ihn	an,	mit	dem	Blick	 fragend,	ob	sich	der	Arzt	über	 ihn	 lustig	machen	wolle.
Doch	dieser	dachte	gar	nicht	daran,	zu	scherzen.
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„Ich	weiß	schon,	weiß	schon,“	 sprach	er	 lächelnd,	 „auch	 ich	bin	Familienvater,	aber	wir,	die
Männer,	sind	in	diesen	Augenblicken	doch	die	beklagenswertesten	Menschen.	Ich	habe	da	eine
Patientin,	deren	Mann	in	solchen	Momenten	stets	in	den	Pferdestall	läuft.“

„Aber	wie	meint	Ihr,	Peter	Dmitrjewitsch?	Glaubt	Ihr,	daß	alles	glücklich	gehen	kann?“

„Alle	Bedingungen	für	einen	günstigen	Ausgang	sind	vorhanden.“

„Ihr	kommt	also	sofort?“	sagte	Lewin,	zornig	auf	den	Diener	blickend,	der	den	Kaffee	brachte.

„In	einem	Stündchen.“

„Ach,	nein	doch,	um	Gottes	willen!“

„Aber	dann	laßt	mich	doch	wenigstens	meinen	Kaffee	trinken.“

Der	Arzt	widmete	sich	dem	Kaffee.	Beide	schwiegen.

„Man	wird	die	Türken	doch	entschieden	schlagen.	Habt	 Ihr	die	gestrige	Depesche	gelesen?“
sagte	der	Doktor	semmelkauend.

„Nein;	 ich	 kann	 nicht	 mehr,“	 rief	 Lewin	 aufspringend,	 „Ihr	 werdet	 also	 nach	 Verlauf	 einer
Viertelstunde	kommen?“

„In	einer	halben	Stunde.“

„Auf	Ehrenwort?“

Als	Lewin	wieder	nach	Hause	kam,	traf	er	mit	der	Fürstin	zusammen,	und	beide	begaben	sich
zur	Thür	des	Schlafzimmers.	Die	Fürstin	hatte	Thränen	in	den	Augen	und	ihre	Hände	zitterten;
als	sie	Lewin	erblickte,	umarmte	sie	ihn	und	brach	in	Thränen	aus.

„Nun,	 liebe	 Lisabetha	 Petrowna,“	 sagte	 sie,	 die	 ihnen	 mit	 hellem,	 sorglichen	 Gesicht	 daraus
entgegentretende	Lisabetha	Petrowna	an	der	Hand	fassend.

„Es	geht	gut,“	sagte	sie,	„überredet	sie	nur,	sich	niederzulegen.	Es	wird	ihr	dann	leichter	sein.“

Seit	dem	Augenblick,	als	er	erwacht	war	und	erkannt	hatte,	um	was	es	sich	handelte,	hatte	er
sich	 darauf	 vorbereitet,	 ohne	 Erwägungen	 und	 Vermutungen	 im	 voraus	 anzustellen,	 alle
Gedanken	 und	 Gefühle	 in	 sich	 verschließend,	 mannhaft,	 sein	 Weib	 nicht	 aus	 der	 Fassung
bringend,	 sondern	 im	 Gegenteil	 sie	 beruhigend	 und	 ihren	 Heldenmut	 stützend	 —	 zu	 ertragen,
was	ihm	bevorstand.

Ohne	sich	zu	gestatten,	nur	daran	zu	denken,	was	kommen	würde,	und	wie	das	enden	sollte,
nur	nach	seinen	eingehenden	Erkundigungen,	wie	sehr	sich	derartige	Ereignisse	gewöhnlich	in
die	Länge	zögen,	urteilend,	hatte	sich	Lewin	innerlich	gefaßt	gemacht,	zu	dulden,	fünf	Stunden
lang,	und	es	hatte	ihm	das	auch	möglich	geschienen.

Als	er	indessen	vom	Arzte	heimgekommen	war	und	von	neuem	ihre	Leiden	sah,	begann	er	öfter
und	 öfter	 zu	 wiederholen	 „Gott	 vergieb	 mir	 und	 steh'	 mir	 bei!“	 und	 seufzend	 den	 Kopf
emporzuheben,	 und	 fing	 an	 zu	 befürchten,	 daß	 er	 dies	 nicht	 aushalten,	 sondern	 in	 Thränen
ausbrechen,	oder	davonlaufen	würde.	In	solch	qualvoller	Stimmung	befand	er	sich,	und	doch	war
erst	eine	Stunde	vergangen.

Aber	nach	dieser	Stunde	verging	noch	eine;	zwei,	drei,	alle	fünf	Stunden	vergingen,	die	er	sich
als	höchste	Frist	seiner	Geduldsprobe	gesetzt	hatte,	und	die	Situation	war	noch	immer	dieselbe;
er	litt	noch	immer,	weil	sich	weiter	nichts	thun	ließ	als	leiden,	jede	Minute	denkend,	er	sei	bis	an
die	 äußersten	 Grenzen	 der	 Geduld	 gekommen,	 und	 das	 Herz	 müsse	 ihm	 nun	 von	 Mitleid
zerrissen	werden.

Aber	Minuten	vergingen,	Stunden,	Stunden	auf	Stunden,	und	die	Empfindungen	von	Schmerz
und	Angst	in	ihm	wuchsen	und	wurden	noch	höher	gespannt.

Alle	jene	gewöhnlichen	Verhältnisse	im	Leben,	ohne	die	man	sich	gewöhnlich	nichts	vorstellen
kann,	 waren	 für	 Lewin	 nicht	 mehr	 vorhanden.	 Er	 hatte	 das	 Zeitbewußtsein	 verloren.	 Jene
Minuten	 —	 jene	 Minuten,	 da	 sie	 ihn	 zu	 sich	 rief	 und	 er	 ihre	 schweißbedeckte,	 mit
außergewöhnlicher	 Kraft	 seine	 Hand	 bald	 pressende,	 bald	 hinwegstoßende	 Rechte	 hielt,
schienen	 ihm	 bald	 Stunden,	 bald	 schienen	 sie	 ihm	 Minuten.	 Er	 war	 verwundert,	 als	 Lisabetha
Petrowna	ihn	bat,	das	Licht	hinter	dem	Schirm	anzuzünden	und	als	er	wahrnahm,	daß	es	bereits
fünf	Uhr	abends	war.
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Hätte	 man	 ihm	 gesagt,	 daß	 es	 jetzt	 erst	 zehn	 Uhr	 morgens	 wäre,	 er	 würde	 ebensowenig
verwundert	 gewesen	 sein.	 Wo	 er	 während	 dieser	 Zeit	 war,	 wußte	 er	 ebensowenig,	 wie	 wenn
Etwas	geschah.	Er	sah	ihr	glühendes,	bald	verzweifeltes	und	leidendes,	bald	lächelndes	und	ihn
beschwichtigendes	 Gesicht.	 Er	 sah	 auch	 die	 Fürstin,	 rot	 im	 Gesicht,	 aufgeregt,	 mit	 den
aufgegangenen	Locken	der	grauen	Haare,	und	in	Thränen,	die	sie	mühsam	verschluckte,	sich	die
Lippen	 zernagen;	 er	 sah	 Dolly,	 den	 Arzt,	 welcher	 dicke	 Cigaretten	 rauchte,	 und	 Lisabetha
Petrowna	mit	 ihrem	festen,	energischen	und	ruhigen	Gesicht,	sowie	den	alten	Fürsten,	der	mit
finsterem	Gesicht	im	Salon	auf	und	abschritt.	Aber	wie	sie	gekommen	waren	oder	gingen,	wo	sie
waren	—	er	wußte	es	nicht.

Die	Fürstin	war	bald	bei	dem	Arzte	im	Schlafzimmer,	bald	im	Kabinett,	wo	sich	ein	gedeckter
Tisch	befand;	bald	war	sie	abwesend	und	Dolly	war	da.	Dann	erinnerte	sich	Lewin,	daß	man	ihn
fortgeschickt	hatte;	einmal	hatte	man	ihn	geschickt,	einen	Tisch	und	ein	Sofa	zu	transportieren.
Er	hatte	dies	voll	Eifers	gethan,	indem	er	meinte,	es	sei	für	sie	nötig,	und	erst	dann	erkannt,	daß
er	sich	selbst	damit	ein	Nachtlager	bereitet	hatte.	Darauf	sandte	man	ihn	zum	Arzt	ins	Kabinett,
damit	er	nach	etwas	frage.	Der	Arzt	antwortete	und	begann	dann	von	den	Unordnungen	in	der
Duma	 zu	 sprechen.	 Hierauf	 schickte	 man	 ihn	 in	 das	 Schlafzimmer	 zur	 Fürstin,	 derselben	 ein
Heiligenbild	 in	 silbernem,	 vergoldetem	 Gewand	 zu	 bringen.	 Er	 kletterte	 nebst	 der	 alten
Kammerfrau	der	Fürstin	auf	einen	Schrank,	um	es	zu	erlangen	und	zerbrach	dabei	eine	Lampe;
die	Kammerfrau	der	Fürstin	beruhigte	ihn	über	seine	Frau	und	über	die	Lampe	und	er	brachte
das	Heiligenbild	und	stellte	es	zu	Häupten	Kitys,	es	sorgfältig	hinter	die	Kissen	steckend.	Aber
wo,	 wann	 und	 warum	 alles	 das	 war,	 wußte	 er	 nicht.	 Er	 verstand	 auch	 nicht,	 weshalb	 ihn	 die
Fürstin	bei	der	Hand	nahm	und	ihn	mit	einem	Blick	voll	Mitleid	bat,	sich	zu	beruhigen,	weshalb
Dolly	ihm	zuredete,	zu	essen,	und	ihn	aus	dem	Zimmer	führte,	ja,	selbst	der	Doktor	ihn	ernst	und
teilnahmsvoll	anschaute	und	ihm	einen	stärkenden	Tropfen	empfahl.

Er	wußte	und	 fühlte	nur,	daß	das,	was	sich	 jetzt	vollzog,	dem	ähnlich	war,	was	sich	ein	 Jahr
vorher	 in	 dem	 Hotel	 der	 Gouvernementsstadt	 auf	 dem	 Totenbett	 seines	 Bruders	 Nikolay
vollzogen	hatte.

Jenes	aber	war	ein	Schmerz	gewesen	—	dies	war	eine	Freude!	—	Doch	sowohl	jener	Schmerz,
wie	 diese	 Freude	 lagen	 vereinsamt	 außerhalb	 aller	 gewohnten	 Verhältnisse	 des	 Lebens;	 sie
bildeten	 in	 diesem	 gewöhnlichen	 Leben	 gleichsam	 Öffnungen,	 durch	 welche	 etwas	 Höheres
erschien.	In	ganz	gleicher	Weise	unergründlich,	erhob	sich	die	Seele	vor	der	Betrachtung	dieses
Höchsten	auf	eine	Höhe,	wie	sie	nie	zuvor	begriffen,	und	wohin	der	Verstand	nicht	mehr	reichte.

„Gott	 vergieb	 mir	 und	 steh'	 mir	 bei,“	 stammelte	 er	 ohne	 Unterlaß,	 ungeachtet	 der	 so
langjährigen	und	ihm	vollkommen	erschienenen	Entfremdung,	in	dem	Gefühl,	daß	er	sich	ganz	so
vertrauensselig	 und	 naiv	 wieder	 zu	 Gott	 wende,	 wie	 in	 den	 Zeiten	 seiner	 Kindheit	 und	 ersten
Jugend.

Während	dieser	ganzen	Zeit	herrschten	in	ihm	zwei	in	sich	gesonderte	Stimmungen.	Die	eine
war	vorhanden,	wenn	er	sich	nicht	in	der	Gegenwart	seiner	Frau	befand;	sie	gruppierte	sich	um
den	Arzt,	welcher	eine	seiner	dicken	Zigaretten	nach	der	anderen	rauchte	und	sie	dann	an	dem
Rande	des	gefüllten	Aschenbechers	löschte,	um	Dolly	und	den	Fürsten,	von	denen	ein	Gespräch
über	das	Essen,	über	die	Politik	und	die	Krankheit	Marja	Petrownas	gepflogen	wurde,	und	wo
Lewin	plötzlich	auf	einen	Moment	völlig	vergaß,	was	vorging,	sich	gleichsam	erwacht	 fühlte	—
die	andere	herrschte	in	ihm,	wenn	er	in	ihrer	Gegenwart	war;	an	ihrem	Kopfkissen	stand,	und	es
ihm	das	Herz	zerreißen	wollte	vor	Mitleid	und	doch	nicht	 zerriß,	und	wo	er	ohne	Aufhören	zu
Gott	flehte.

Jedesmal,	 wenn	 ihn	 ein	 aus	 dem	 Schlafzimmer	 zu	 ihm	 dringender	 Schrei	 einer	 Minute	 des
Vergessens	 wieder	 entriß,	 geriet	 er	 in	 den	 nämlichen	 seltsamen	 Irrtum,	 dem	 er	 in	 der	 ersten
Minute	verfallen	war.	Jedesmal,	sobald	er	einen	Schrei	vernahm,	sprang	er	auf	und	eilte,	um	sich
zu	 entschuldigen,	 besann	 sich	 aber	 unterwegs,	 daß	 er	 ja	 nicht	 schuld	 sei;	 er	 wollte	 schützen,
helfen.	Erblickte	er	sie	aber	dann,	sah	er	von	neuem,	daß	es	unmöglich	sei	zu	helfen,	so	geriet	er
in	Schrecken	und	sprach	„Gott	vergieb	mir	und	steh	mir	bei.“

Je	weiter	die	Zeit	vorrückte,	um	so	stärker	wurden	diese	beiden	Stimmungen;	um	so	ruhiger
wurde	 er,	 indem	 er	 seine	 Frau	 völlig	 vergaß,	 in	 der	 Abwesenheit	 von	 ihr,	 um	 so	 qualvoller
wurden	ihm	aber	auch	ihre	Leiden	und	das	Gefühl	der	Hilflosigkeit,	diesen	gegenüber.	Er	sprang
empor,	wollte	fort,	und	lief	zu	ihr.

Bisweilen,	wenn	sie	ihn	immer	und	immer	wieder	rief,	machte	er	ihr	Vorwürfe,	doch	wenn	er
ihr	ergebenes,	 lächelndes	Antlitz	gesehen,	 ihre	Worte	gehört	hatte:	„Ich	martere	dich,“	machte
er	Gott	Vorwürfe,	gedachte	er	aber	Gottes,	so	flehte	er	sogleich	um	Vergebung	und	Erbarmen.
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15.

Er	wußte	nicht,	 ob	es	 spät	oder	 früh	war.	Die	Kerzen	waren	schon	sämtlich	niedergebrannt.
Dolly	war	soeben	im	Kabinett	gewesen	und	hatte	dem	Arzte	vorgeschlagen,	sich	niederzulegen.

Lewin	 saß,	 den	 Erzählungen	 des	 Doktors	 über	 den	 Charlatanismus	 eines	 Magnetiseurs
zuhörend,	und	schaute	auf	die	Asche	seiner	Cigarette.	Es	war	eine	Ruhepause	eingetreten	und	er
hatte	 sich	 in	 Gedanken	 verloren.	 Er	 hatte	 vollständig	 vergessen,	 was	 jetzt	 vorging,	 hörte	 der
Erzählung	des	Arztes	zu	und	verstand	sie.	Plötzlich	ertönte	ein	mit	nichts	mehr	zu	vergleichender
Schrei.	Der	Schrei	war	so	furchtbar,	daß	Lewin	nicht	einmal	aufsprang,	sondern	mit	stockendem
Atem,	erschrocken	fragend	den	Arzt	anblickte.	Dieser	neigte	lauschend	den	Kopf	seitwärts,	und
lächelte	 befriedigt.	 Alles	 war	 so	 außergewöhnlich	 gewesen,	 daß	 Lewin	 schon	 nichts	 mehr	 in
Erstaunen	 versetzte.	 „Es	 muß	 wahrscheinlich	 so	 sein,“	 dachte	 er	 und	 blieb	 sitzen.	 Von	 wem
rührte	der	Schrei	her?	Er	sprang	auf	und	eilte	auf	den	Fußspitzen	in	das	Schlafzimmer;	er	eilte
an	Lisabetha	Petrowna	und	der	Fürstin	vorüber	und	trat	auf	seinen	Platz	zu	Häupten.	Der	Schrei
war	 verstummt,	 aber	 es	 ging	 jetzt	 eine	 Veränderung	 vor	 sich.	 Was	 es	 war	 —	 das	 sah	 und
erkannte	er	nicht,	wollte	er	auch	weder	sehen,	noch	erkennen.	Aber	er	nahm	diese	Veränderung
wahr	an	dem	Gesicht	Lisabetha	Petrownas,	welches	streng	und	bleich,	noch	immer	so	energisch
war,	 obwohl	 ihre	 Kinnbacken	 bisweilen	 leise	 bebten	 und	 ihre	 Augen	 unverwandt	 auf	 Kity
gerichtet	waren.

Das	 glühende,	 erschöpfte	 Antlitz	 Kitys	 mit	 dem	 am	 schweißbedeckten	 Gesicht	 klebenden
Haargewirr	war	ihm	zugewendet	und	suchte	seinen	Blick.	Ihre	erhobenen	Arme	verlangten	nach
den	 seinen,	 und	 mit	 ihren	 schweißbedeckten	 Händen	 die	 seinen,	 welche	 kalt	 waren,	 fassend,
drückte	sie	dieselben	an	ihr	Gesicht.

„Geh'	nicht	von	mir,	geh'	nicht	von	mir!	Ich	habe	keine	Angst,	ich	habe	keine	Angst!“	sprach	sie
rasch.	„Mama,	nehmt	mir	die	Ohrringe	weg,	sie	stören	mich.	Hast	du	auch	keine	Angst?	—	Bald,
bald,	Lisabetha	Petrowna!“	—

Sie	sprach	schnell,	schnell,	und	wollte	lächeln,	aber	plötzlich	verzerrte	sich	ihr	Gesicht	und	sie
stieß	ihn	von	sich.

„Nein,	das	ist	furchtbar!	Ich	sterbe,	sterbe!	Komm	her,	komm	her!“	schrie	sie	auf,	und	wieder
ertönte	der	nämliche,	mit	nichts	zu	vergleichende	Schrei.

Lewin	griff	sich	nach	dem	Kopfe	und	stürzte	aus	dem	Zimmer	hinaus.

„Es	ist	nichts,	nichts;	alles	geht	gut!“	rief	Dolly	ihm	nach.

Doch	was	man	auch	sagen	mochte,	er	wußte,	daß	jetzt	alles	verloren	war.	Den	Kopf	gegen	die
Oberschwelle	 der	 Thür	 gelehnt,	 stand	 er	 im	 Nebenzimmer	 und	 vernahm	 ein	 von	 ihm	 noch	 nie
gehörtes	Wimmern	und	Schreien;	 er	 erkannte,	das	 jetzt	 ein	Wesen	 schrie,	welches	 früher	Kity
gewesen	war.	Ein	Kind	hatte	er	nicht	gewünscht.	Er	haßte	 jetzt	dieses	Kind,	 ja	wünschte	 jetzt
nicht	einmal	dessen	Leben,	sondern	nur	die	Abkürzung	dieser	entsetzlichen	Leiden.

„Doktor!	 Was	 ist	 das!	 Was	 ist	 das;	 mein	 Gott!“	 sagte	 er,	 den	 eintretenden	 Arzt	 am	 Arme
packend.

„Es	 geht	 zu	 Ende,“	 sagte	 der	 Arzt;	 sein	 Gesicht	 war	 so	 ernst,	 als	 er	 dies	 sagte,	 daß	 Lewin
dieses	„es	geht	zu	Ende“	in	dem	Sinne	auffaßte,	als	ob	sie	stürbe.

Nicht	mehr	bei	Sinnen,	rannte	er	in	das	Schlafzimmer.	Das	erste,	was	er	hier	erblickte,	war	das
Gesicht	Lisabetha	Petrownas.	Es	war	noch	finstrer	und	ernstrer	geworden.	Das	Gesicht	Kitys	war
nicht	 da.	 An	 der	 Stelle,	 wo	 es	 vorher	 gewesen,	 lag	 etwas	 Entsetzenerregendes,	 nach	 dem
Ausdruck	von	Anstrengung	und	den	Tönen	die	von	dorther	kamen,	zu	urteilen.	Er	 fiel	mit	dem
Kopfe	 auf	 die	 Bettstelle,	 und	 fühlte,	 wie	 es	 ihm	 das	 Herz	 zerriß.	 Das	 furchtbare	 Schreien
verstummte	nicht	mehr,	es	wurde	noch	furchtbarer	und,	als	wäre	es	bis	zur	höchsten	Grenze	des
Entsetzlichen	gelangt	—	verstummte	es	plötzlich.	Lewin	traute	seinen	Ohren	nicht,	aber	es	war
nicht	 zu	bezweifeln;	das	Schreien	war	verstummt	und	man	hörte	 jetzt	ein	 leises	Geräusch	und
schnelles	 Atmen,	 sowie	 ihre	 sich	 losringende,	 lebhafte,	 milde	 und	 glückselige	 Stimme	 die	 ein
leises	„vorbei“	hervorbrachte.

Er	hob	den	Kopf.	Kraftlos	die	Hand	auf	die	Bettdecke	sinken	lassend,	schaute	sie	ihn,	seltsam
schön	und	still,	wortlos	an;	sie	wollte	lächeln,	vermochte	es	aber	nicht,	und	plötzlich	fühlte	sich
Lewin	 aus	 jener	 geheimnisvollen	 und	 furchtbaren,	 überirdischen	 Welt,	 in	 der	 er	 die	 letzten
zweiundzwanzig	 Stunden	 gelebt	 hatte,	 in	 die	 frühere,	 gewohnte	 zurückversetzt,	 die	 ihm	 jetzt
jedoch	in	solch	neuem	Glanze	von	Glück	erschien,	daß	er	ihn	nicht	ertragen	konnte.	Die	gespannt
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gewesenen	Saiten	waren	sämtlich	gerissen.	Schluchzen	und	Freudenthränen,	die	er	nimmermehr
vorausgesehen	hätte,	stiegen	in	ihm	mit	solcher	Gewalt,	seinen	ganzen	Körper	erschütternd,	auf,
daß	sie	ihn	lange	Zeit	am	Sprechen	verhinderten.

Auf	die	Kniee	niederfallend	vor	dem	Bett,	hielt	er	die	Hand	seines	Weibes	an	seine	Lippen	und
küßte	sie,	und	diese	Hand	antwortete	seinen	Küssen	mit	einer	schwachen	Bewegung	der	Finger.
Währenddem	 aber	 bewegte	 sich	 unten,	 zu	 Füßen	 des	 Bettes,	 in	 den	 gewandten	 Händen	 der
Lisabetha	Petrowna,	wie	ein	Flämmchen	aus	dem	Leuchter,	ein	lebendiges	menschliches	Wesen
hin	 und	 her,	 welches	 früher	 nie	 gewesen	 war,	 nun	 aber	 mit	 dem	 gleichen	 Rechte,	 mit	 der
nämlichen	Bedeutung	für	sich	selbst,	leben	sollte	und	seinesgleichen	zeugen.

„Es	 lebt,	 es	 lebt!	 Und	 noch	 dazu	 ein	 Junge!	 Fürchtet	 nichts!“	 hörte	 Lewin	 die	 Stimme	 der
Lisabetha	Petrowna,	die	mit	der	zitternden	Hand	klatschend	den	Rücken	des	Kindes	schlug.

„Mama,	ist	es	wahr?“	sagte	die	Stimme	Kitys.

Nur	das	Schluchzen	der	Fürstin	antwortete	ihr.

Inmitten	 des	 Schweigens	 aber	 ertönte,	 wie	 eine	 unbegreifbare	 Antwort	 auf	 die	 Frage	 an	 die
Mutter,	 eine	 Stimme,	 die	 vollkommen	 verschieden	 war	 von	 den	 Stimmen,	 welche	 verhalten	 im
Zimmer	 sprachen.	Es	war	der	kecke,	dreiste,	unbekümmerte	Schrei	 eines	neuen	menschlichen
Wesens,	das	auf	unbegreiflichem	Wege	erschienen	ist.

Hätte	man	Lewin	früher	gesagt,	daß	Kity	einmal	sterben	werde	und	er	mit	ihr	zusammen,	und
daß	ihre	Kinder	Engel	würden	und	Gott	dann	bei	 ihnen	sein	werde	—	er	hätte	sich	über	nichts
gewundert;	 jetzt	 aber,	 in	 die	 Welt	 der	 Wirklichkeit	 zurückversetzt,	 machte	 er	 die	 größten
Anstrengungen	 im	 Denken,	 um	 zu	 begreifen,	 daß	 sie	 noch	 lebte,	 gesund	 sei,	 und	 daß	 jenes
verzweifelt	wimmernde	Wesen	sein	Sohn	sei.

Kity	lebte,	ihre	Leiden	waren	vorüber,	und	er	war	unsagbar	glücklich.	Das	erkannte	er,	und	er
war	vollkommen	glücklich	darüber.	Aber	das	Kind?	Woher	kam	es,	warum	war	es	und	was	war
es?	Er	vermochte	sich	durchaus	nicht	an	diesen	Gedanken	zu	gewöhnen;	es	erschien	 ihm	aber
auch	 durch	 irgend	 einen	 Umstand,	 an	 den	 er	 sich	 nicht	 gewöhnen	 konnte,	 überflüssig,
überzählig.

16.

In	der	zehnten	Stunde	saßen	der	alte	Fürst,	Sergey	Iwanowitsch	und	Stefan	Arkadjewitsch	bei
Lewin.	 Nachdem	 man	 über	 die	 Wöchnerin	 gesprochen	 hatte,	 unterhielt	 man	 sich	 auch	 über
nebensächliche	Dinge.

Lewin	 hörte	 ihnen	 zu	 und	 dachte	 unwillkürlich	 bei	 diesen	 Gesprächen	 der	 Vergangenheit,
dessen,	was	bis	zum	heutigen	Morgen	geschehen	war;	er	vergegenwärtigte	sich	auch,	wie	er	sich
noch	gestern	dazu	gestellt	hatte.	Es	war	ihm,	als	seien	seit	dieser	Zeit	hundert	Jahre	vergangen.
Er	 fühlte	 sich	 auf	 einer	 gewissen	 unzugänglichen	 Höhe,	 von	 welcher	 er	 sich	 vorsorglich
herabließ,	um	diejenigen	nicht	zu	verletzen,	mit	denen	er	sprach.	Er	sprach,	und	dachte	dabei
fortwährend	 seines	 Weibes,	 der	 Einzelheiten	 ihres	 jetzigen	 Zustandes,	 und	 seines	 Sohnes,	 und
suchte	 sich	 an	 den	 Gedanken	 seines	 Vorhandenseins	 zu	 gewöhnen.	 Die	 ganze	 Welt	 des
Weiblichen,	 welche	 für	 ihn	 eine	 neue,	 ihm	 unbekannt	 gewesene	 Bedeutung	 erlangt	 hatte,
seitdem	er	verheiratet	war,	erhob	sich	jetzt	in	seinem	Begriffsvermögen	so	hoch,	daß	er	sie	mit
seiner	Vorstellungskraft	nicht	mehr	zu	umfassen	vermochte.	Er	hörte	auf	das	Gespräch	über	ein
Essen	 am	 gestrigen	 Tag	 im	 Klub	 und	 dachte	 dabei	 „wie	 mag	 es	 jetzt	 mit	 ihr	 stehen,	 ob	 sie
eingeschlafen	ist?	Wie	mag	sie	sich	befinden?	Was	mag	sie	denken?	Schreit	der	kleine	Dmitry?“
Und	mitten	in	der	Unterhaltung	sprang	er	auf	und	verließ	das	Zimmer.

„Man	 hat	 mir	 gemeldet,	 man	 kann	 zu	 ihr,“	 sagte	 der	 Fürst.	 „Gut;	 sogleich“	 —	 antwortete
Lewin,	und	ging	ohne	Verzug	zu	ihr.

Sie	 schlief	 nicht	 und	 sprach	 leise	 mit	 ihrer	 Mutter,	 Pläne	 über	 die	 bevorstehende	 Taufe
entwerfend.

Geputzt,	 frisiert	 und	 in	 einem	 zierlichen	 Häubchen	 mit	 blauem	 Band,	 die	 Hände	 auf	 der
Bettdecke	ausgestreckt,	lag	sie	auf	dem	Rücken,	und	winkte	ihn	mit	dem	Blick	zu	sich,	indem	sie
dem	seinigen	begegnete.	Ihr	Blick,	schon	ohnehin	hell,	wurde	noch	lichter	im	Maße,	als	er	sich
ihr	näherte.	Auf	ihrem	Gesicht	lag	jene	Wandlung	vom	Irdischen	zum	Überirdischen,	welche	auf
dem	Gesicht	Verstorbener	zu	 liegen	pflegt.	Dort	aber	 liegt	Vergebung	darauf;	hier	ein	Wunsch
nach	 Begegnung.	 Wiederum	 trat	 ihm	 jene	 Wallung,	 ähnlich	 derjenigen,	 die	 er	 in	 den
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Augenblicken	der	Niederkunft	empfunden	hatte,	ans	Herz.	Sie	nahm	ihn	bei	der	Hand	und	frug,
ob	 er	 geschlafen	 habe.	 Er	 konnte	 nicht	 antworten	 und	 wandte	 sich	 ab,	 von	 seiner	 Schwäche
übermannt.

„Ich	 habe	 mich	 vergessen,	 mein	 Konstantin,“	 sagte	 sie	 zu	 ihm,	 „doch	 jetzt	 befinde	 ich	 mich
recht	wohl.“	Sie	schaute	ihn	an,	doch	plötzlich	veränderte	sich	ihr	Ausdruck.	„Gebt	ihn	mir	her,“
sprach	sie,	das	Wimmern	des	Kindes	vernehmend.	„Gebt	ihn	her,	Lisabetha	Petrowna,	er	soll	ihn
sehen.“

„Hier,	 der	 Papa	 muß	 ihn	 sehen,“	 sagte	 Lisabetha	 Petrowna,	 ein	 rotes,	 seltsames,	 sich
bewegendes	 Etwas	 emporhebend	 und	 herbeibringend;	 „doch	 halt,	 wir	 wollen	 ihn	 erst	 putzen,“
und	Lisabetha	Petrowna	legte	dieses	sich	bewegende,	rote	Ding	auf	das	Bett,	wickelte	das	Kind
auf,	und	wickelte	es	wieder	zu,	nachdem	sie	es	mit	einem	Finger	aufgehoben,	umgewendet,	und
es	mit	irgend	etwas	bestreut	hatte.

Lewin	machte,	indem	er	dieses	einzige,	klägliche	Wesen	ansah,	vergebliche	Anstrengungen,	in
seiner	Seele	einige	Kennzeichen	von	Vatergefühl	für	dasselbe	zu	entdecken.	Er	empfand	nur	Ekel
vor	 ihm.	 Nachdem	 es	 jedoch	 der	 Hüllen	 entledigt	 war,	 die	 zarten	 Ärmchen,	 Füßchen,	 die	 wie
Saffran	aussahen,	sichtbar	wurden,	mit	den	kleinen	Fingerchen,	selbst	mit	dem	Daumen,	der	sich
vor	 den	 anderen	 auszeichnete,	 und	 als	 er	 wahrnahm,	 wie	 Lisabetha	 Petrowna	 —	 als	 wären	 es
weiche	 Sprungfedern	 —	 die	 gespreizten	 Ärmchen	 andrückte,	 indem	 sie	 sie	 in	 ein	 leinenes
Jüpchen	steckte,	überkam	ihn	ein	solches	Mitleid	mit	diesem	Wesen,	und	eine	solche	Angst,	sie
könne	demselben	schaden,	daß	er	sie	an	der	Hand	festhielt.

Lisabetha	Petrowna	lachte.

„Habt	keine	Angst;	habt	keine	Angst!“

Nachdem	das	Kind	angezogen	und	zu	einer	drallen	Puppe	umgewandelt	worden	war,	wälzte	es
Lisabetha	Petrowna,	als	sei	sie	stolz	auf	ihr	Werk,	und	trat	dann	zurück,	damit	Lewin	den	Sohn	in
seiner	ganzen	Schönheit	sehen	könne.

Kity	schaute	unverwandt	gleichfalls	nach	ihm	hin.

„Reicht	ihn	her,	reicht	ihn	her!“	sagte	sie	und	wollte	sich	sogar	erheben.

„Was	macht	Ihr,	Katharina	Aleksandrowna,	solche	Bewegungen	dürft	Ihr	nicht	machen!	Wartet
nur,	ich	werde	ihn	Euch	schon	geben.	Jetzt	wollen	wir	uns	aber	erst	Papa	zeigen,	wie	hübsch	wir
sind.“

Und	Lisabetha	Petrowna	erhob	auf	dem	einen	Arme	—	der	andere	stützte	nur	mit	den	Fingern
das	noch	haltlose	Genick	—	dieses	seltsame,	zappelnde,	seinen	Kopf	unter	dem	Saum	der	Windel
verbergende	 rote	 Wesen.	 Doch	 es	 hatte	 auch	 eine	 Nase,	 schielende	 Augen	 und	 schmatzende
Lippen.

„Ein	schönes	Kind!“	sagte	Lisabetha	Petrowna.

Lewin	seufzte	voll	Ingrimm.	Dieses	schöne	Kind	flößte	ihm	nur	das	Gefühl	des	Abscheues	und
des	Mitleids	ein.	Das	war	durchaus	nicht	das	Gefühl,	welches	er	erwartet	hatte.

Er	wandte	sich	ab,	während	Lisabetha	Petrowna	das	Kind	an	die	noch	nicht	gewohnte	Brust	zu
legen	suchte.

Ein	Lachen	 ließ	 ihn	plötzlich	den	Kopf	heben.	Kity	hatte	gelacht.	Das	Kind	hatte	sich	an	 ihre
Brust	gemacht.

„Genug,	genug	nun!“	sagte	Lisabetha	Petrowna,	doch	Kity	ließ	es	nicht	von	sich.	Es	schlief	in
ihren	Armen	ein.

„Sieh	jetzt	her,“	sprach	Kity,	ihm	das	Kind	so	zuwendend,	daß	er	es	sehen	konnte.	Das	ältlich
aussehende	Gesichtchen	runzelte	sich	plötzlich	noch	mehr;	das	Kind	nieste.

Lächelnd	 und	 mit	 Mühe	 die	 Thränen	 zurückhaltend,	 küßte	 Lewin	 sein	 Weib	 und	 verließ	 das
verdunkelte	Gemach.

Was	 er	 für	 dieses	 kleine	 Geschöpf	 empfand,	 war	 durchaus	 nicht	 das,	 was	 er	 erwartet	 hatte.
Nichts	 Heiteres	 und	 Freudiges	 lag	 in	 diesem	 Gefühl;	 im	 Gegenteil,	 es	 verursachte	 ihm	 eine
ungewohnte,	peinliche	Angst;	die	Erkenntnis	eines	neuen	Gebietes,	auf	dem	er	verwundbar	war.
Diese	 Erkenntnis	 war	 ihm	 in	 der	 ersten	 Zeit	 so	 peinlich,	 die	 Angst	 davor,	 daß	 dieses	 hilflose

[370]

[371]



Wesen	 nicht	 litte,	 war	 so	 stark,	 daß	 infolge	 derselben	 die	 Empfindung	 einer	 ungemessenen
Freude,	selbst	des	Stolzes,	die	er	hatte,	als	das	Kind	nieste,	gar	nicht	bemerkbar	wurde.

17.

Die	 Verhältnisse	 Stefan	 Arkadjewitschs	 hatten	 sich	 sehr	 verschlechtert.	 Die	 Gelder	 für	 zwei
Drittel	des	Waldes	waren	bereits	verlebt,	und	das	dritte	Drittel	hatte	er	unter	einem	Zinsenabzug
von	zehn	Prozent	bei	dem	Kaufmann	schon	im	voraus	fast	ganz	erhoben.	Der	Kaufmann	gab	kein
Geld	mehr	her,	umsoweniger,	als	 sich	 in	diesem	Winter	Darja	Aleksandrowna,	 zum	erstenmale
rückhaltlos	ihre	Rechte	auf	ihr	Vermögen	geltend	machend,	geweigert	hatte,	einen	Kontrakt	über
den	Empfang	des	Betrages	für	das	letzte	Drittel	des	Waldes	zu	unterschreiben.

Der	 ganze	 Gehalt	 ging	 für	 die	 häuslichen	 Ausgaben,	 sowie	 für	 die	 Begleichung	 der	 kleinen
Forderungen	auf,	die	sich	nicht	aufschieben	ließen.	An	Geld	war	vollständige	Ebbe	eingetreten.

Das	war	unangenehm,	peinlich,	und	konnte	nach	der	Meinung	Stefan	Arkadjewitschs	nicht	so
fortgehen.	Die	Ursache	lag	nach	seiner	Auffassung	darin,	daß	er	einen	zu	geringen	Gehalt	bezog.
Das	Amt,	welches	er	bekleidete,	war	offenbar	sehr	gut	gewesen	vor	fünf	Jahren,	 jetzt	aber	war
dem	nicht	mehr	so.	Petroff,	der	Bankdirektor,	hatte	zwölftausend	Rubel;	Swentizkiy,	ein	Mitglied
der	 Gesellschaft,	 hatte	 siebzehntausend,	 und	 Mitin,	 der	 die	 Bank	 gegründet	 hatte,	 bezog
fünfzigtausend	 Rubel.	 „Offenbar	 habe	 ich	 geschlafen	 und	 man	 hat	 mich	 vergessen,“	 dachte
Stefan	Arkadjewitsch	bei	sich,	und	fing	nun	an,	das	Ohr	zu	spitzen,	und	um	sich	zu	schauen,	und
gegen	das	Ende	des	Winters	hin	hatte	er	eine	sehr	gute	Stelle	erspäht,	auf	welche	er	nun	eine
Attacke	machte;	zuerst	von	Moskau	aus,	mit	Hilfe	seiner	Tanten,	Onkel	und	Freunde,	dann	aber,
nachdem	die	Sache	reif	geworden,	fuhr	er	mit	dem	Frühling	selbst	nach	Petersburg.	Es	war	eines
jener	 Ämter,	 deren	 jetzt,	 mit	 Einkünften	 von	 ein	 bis	 zu	 fünfzigtausend	 Rubel	 jährlich	 Gehalt,
mehr	 geworden	 sind,	 als	 früher	 vorhanden	 waren,	 behagliche,	 sportelfette	 Ämter.	 Es	 war	 die
Stellung	eines	Mitglieds	in	der	Kommission	der	vereinigten	Agentur	der	Kreditaktien-Bilanz	der
südlichen	Eisenbahnen	und	Bankinstitute.	Dieses	Amt	forderte,	wie	alle	derartigen	Stellungen,	so
ungeheure	Kenntnisse,	solche	Thätigkeit,	daß	es	schwer	war,	es	in	einem	einzelnen	Menschen	zu
vereinigen.

Da	nun	ein	solcher	Mann,	der	diese	Eigenschaften	in	sich	vereinigte,	nicht	vorhanden	war,	war
es	immer	noch	das	beste,	wenn	das	Amt	ein	ehrenhafter	Mann	bekleidete,	als	ein	unehrenhafter.
Stefan	Arkadjewitsch	aber	war	nicht	nur	ein	Ehrenmann	—	ohne	Betonung	—	sondern	er	war	ein
ehrlicher	Mensch	—	mit	Betonung	—	in	jenem	eigentümlichen	Sinne,	den	dieses	Wort	in	Moskau
besitzt,	wenn	man	sagt:	Ein	ehrlicher	Beamter,	Schriftsteller,	ein	ehrliches	 Journal,	eine	solide
Unternehmung,	 ehrliche	 Richtung;	 und	 welcher	 nicht	 nur	 andeutet,	 daß	 ein	 Mensch	 oder	 eine
Institution	 nicht	 unehrenhaft	 ist,	 sondern	 auch,	 daß	 dieselben	 fähig	 sind,	 bei	 Gelegenheit	 der
Regierung	einen	Stich	zu	versetzen.

Stefan	 Arkadjewitsch	 verkehrte	 in	 Moskau	 in	 denjenigen	 Kreisen,	 in	 denen	 dieses	 Wort
eingeführt	 war,	 in	 denen	 er	 als	 ehrenhafter	 Mann	 angesehen	 wurde	 und	 demgemäß	 mehr
Anrechte	auf	diese	Stellung	hatte,	als	andere.

Das	 Amt	 warf	 jährlich	 von	 sieben	 bis	 zu	 zehntausend	 Rubel	 ab	 und	 Oblonskiy	 konnte	 es
bekleiden,	ohne	dabei	seinen	Regierungsposten	aufzugeben.	Es	hing	von	zwei	Ministerien	ab,	von
einer	 Dame	 und	 zwei	 Juden,	 und	 alle	 diese	 Leute	 mußte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 —	 obwohl	 sie
schon	vorbereitet	waren	—	in	Petersburg	besuchen.	Außerdem	hatte	er	seiner	Schwester	Anna
versprochen,	von	Karenin	eine	bestimmte	Antwort	betreffs	der	Ehescheidung	zu	erlangen.

Nachdem	er	sich	von	Dolly	fünfzig	Rubel	erbeten	hatte,	fuhr	er	nach	Petersburg.

In	dem	Kabinett	Karenins	 sitzend,	und	dessen	Projekt	betreffs	des	 schlechten	Zustandes	der
russischen	 Finanzen	 anhörend,	 wartete	 Stefan	 Arkadjewitsch	 nur	 auf	 die	 Minute,	 wo	 Karenin
enden	würde,	um	von	seiner	Angelegenheit	und	von	Anna	zu	beginnen.

„Ja,	das	ist	sehr	wichtig,“	sagte	er,	als	Aleksey	Aleksandrowitsch	sein	Pincenez	abnahm,	ohne
welches	er	 jetzt	nicht	mehr	lesen	konnte,	und	fragend	seinen	ehemaligen	Schwager	anschaute,
„das	ist	sehr	richtig	in	den	Einzelheiten,	aber	bei	alledem	ist	doch	das	Prinzip	unserer	Zeit	—	die
Freiheit.“

„Ich	stelle	aber	eben	ein	anderes	Prinzip	auf,	welches	das	Prinzip	der	Freiheit	mit	einschließt,“
sprach	 Aleksey	 Aleksandrowitsch,	 das	 Wort	 „einschließt“	 betonend	 und	 das	 Pincenez	 wieder
aufsetzend,	um	noch	einmal	seinem	Zuhörer	die	Stelle	vorzulesen,	 in	welcher	eben	dies	gesagt
war.
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Das	 schöngeschriebene	 Manuskript	 mit	 den	 großen	 weißen	 Rändern	 durchblätternd,	 las
Aleksey	Aleksandrowitsch	aufs	neue	die	überzeugende	Stelle.

„Ich	will	kein	Protektionssystem,	keines	 im	Interesse	einzelner	Privatpersonen,	sondern	eines
im	Interesse	des	allgemeinen	Wohls	—	für	die	niedrigsten	ebenso	wie	für	die	höchsten	Klassen“
—	sagte	er,	über	dem	Pincenez	hinweg	nach	Oblonskiy	blickend.	„Aber	die	oben	können	das	nicht
begreifen,	die	sind	nur	von	persönlichen	Interessen	eingenommen	und	von	Phrasen	begeistert.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 wußte,	 daß	 Karenin,	 wenn	 er	 davon	 zu	 sprechen	 begann,	 was	 d i e
o b e n 	 thäten	und	dächten,	die	Nämlichen,	welche	 seine	Projekte	nicht	 annehmen	wollten	und
die	die	Ursache	aller	Übelstände	 in	Rußland	waren,	dem	Schluß	schon	ziemlich	nahe	war,	und
entsagte	daher	jetzt	gern	der	Verteidigung	seines	Princips	der	Freiheit	und	stimmte	vollständig
ein.	Aleksey	Aleksandrowitsch	verstummte,	nachdenklich	seine	Schrift	durchblätternd.

„Ach,	bei	dieser	Gelegenheit“	—	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	„wollte	 ich	dich	bitten,	wenn	du
Pomorskiy	sehen	solltest,	ihm	doch	ein	paar	Worte	davon	zu	sagen,	daß	ich	recht	sehr	die	offene
Stellung	 als	 Mitglied	 der	 Kommission	 der	 vereinigten	 Agentur	 der	 Kreditaktien-Bilanz	 der
südlichen	 Eisenbahnen	 zu	 haben	 wünschte.“	 Stefan	 Arkadjewitsch	 war	 der	 Titel	 dieses	 Amtes,
das	ihm	so	sehr	am	Herzen	lag,	bereits	gewohnt	geworden	und	er	sprach	ihn	schnell	herunter,
ohne	sich	dabei	zu	versehen.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 erkundigte	 sich,	 worin	 die	 Thätigkeit	 dieser	 neuen	 Kommission
bestände	 und	 überlegte.	 Er	 erwog,	 ob	 in	 der	 Thätigkeit	 dieser	 Kommission	 nicht	 etwas	 seinen
Plänen	 Feindliches	 liegen	 könne.	 Doch	 da	 die	 Thätigkeit	 dieses	 neuen	 Instituts	 eine	 sehr
komplizierte	war,	und	seine	Pläne	ein	sehr	großes	Gebiet	umfaßten,	 so	vermochte	er	 sich	dies
nicht	sofort	klarzumachen	und	sagte,	das	Pincenez	abnehmend:

„Ohne	Zweifel	kann	ich	mit	ihm	davon	sprechen;	aber	warum	wünschest	du	gerade	dieses	Amt
zu	übernehmen?“

„Der	Gehalt	ist	gut,	gegen	neuntausend	Rubel,	und	meine	Mittel“	—

„Neuntausend,“	wiederholte	Aleksey	Aleksandrowitsch	und	verfinsterte	sich.	Die	Höhe	dieses
Gehaltes	 erinnerte	 ihn	 daran,	 daß	 nach	 dieser	 Seite	 eine	 vorausgesetzte	 Thätigkeit	 Stefan
Arkadjewitschs	dem	Hauptgedanken	seiner	Projekte	entgegen	sein	würde,	welche	stets	 für	die
Sparsamkeit	waren.

„Ich	 finde,	 und	 habe	 auch	 darüber	 eine	 Denkschrift	 geschrieben,	 daß	 in	 unserer	 Zeit	 diese
ungeheuren	Gehälter	die	Kennzeichen	einer	 falschen	ökonomischen	assiette	unserer	Regierung
sind.“

„Was	 willst	 du?“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch.	 „Nehmen	 wir	 an,	 ein	 Bankdirektor	 erhält
zehntausend	Rubel,	so	ist	er	diese	doch	wohl	wert.	Oder	ein	Ingenieur	erhält	zwanzigtausend.“

„Ich	meine,	daß	der	Gehalt	eine	Bezahlung	für	Ware	 ist,	und	dem	Gesetz	der	Nachfrage	und
des	 Angebotes	 entsprechen	 muß.	 Wenn	 die	 Normierung	 eines	 Gehaltes	 von	 diesem	 Gesetz
abweicht,	wie	zum	Beispiel,	wenn	ich	sehe,	daß	aus	einem	Institut	zwei	Ingenieure	hervorgehen,
gleich	kenntnisreich	und	befähigt,	und	der	eine	vierzigtausend	Rubel	Gehalt	erhält,	während	sich
der	andere	mit	zweitausend	begnügt;	oder	wenn	man	zu	Direktoren	einer	Bank	mit	ungeheuren
Gehältern	Rechtsgelehrte	einsetzt,	die	kein	bestimmtes	Spezialwissen	besitzen	—	so	schließe	ich
daraus,	daß	der	Gehalt	nicht	nach	dem	Gesetz	von	Nachfrage	und	Angebot	bestimmt	ist,	sondern
geradezu	nach	dem	Ansehen	der	Person.	Hierin	aber	 liegt	ein	Mißbrauch,	der	sich,	wichtig	an
und	für	sich,	als	schadenbringend	im	Staatsdienst	erweist.	Ich	glaube“	—

Stefan	Arkadjewitsch	beeilte	sich,	seinen	Schwager	zu	unterbrechen.

„Ja,	 aber	 du	 giebst	 doch	 zu,	 daß	 sich	 da	 eine	 neue,	 unzweifelhaft	 nutzbringende	 Institution
eröffnet;	 ein	 lebensfähiges	 Unternehmen,	 wenn	 du	 willst.	 Man	 schätzt	 es	 namentlich	 insofern
hoch,	als	es	auf	ehrenhafte	Weise	geleitet	werden	soll,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch	gewichtig.

Die	 Moskauer	 Bedeutung	 des	 Wortes	 „ehrenhaft“	 war	 jedoch	 für	 Aleksey	 Aleksandrowitsch
unverständlich.

„Ehrenhaftigkeit	ist	nur	eine	negative	Eigenschaft,“	sagte	er.

„Aber	du	würdest	mir	gleichwohl	einen	großen	Gefallen	erweisen,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,
„wenn	 du	 ein	 Wort	 für	 mich	 bei	 Pomorskiy	 einlegen	 wolltest,“	 das	 Wörtchen	 „Pomorskiy“
unterdrückend,	„so	im	Gespräch.“
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„Das	 hängt	 aber	 doch	 mehr	 von	 Bolgarinoff	 ab,	 wie	 mir	 scheint,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch.

„Bolgarinoff	 seinerseits	 ist	 völlig	 einverstanden,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 errötend.	 Er
errötete	bei	der	Erwähnung	dieses	Namens,	weil	er	erst	am	nämlichen	Tage	früh	bei	dem	Juden
Bolgarinoff	gewesen	war	und	dieser	Besuch	einen	unangenehmen	Eindruck	in	 ihm	hinterlassen
hatte.

Stefan	Arkadjewitsch	wußte	genau,	daß	das	Unternehmen,	dem	er	seine	Kräfte	weihen	wollte,
neu,	 lebensfähig	 und	 solid	 war,	 aber	 am	 heutigen	 Morgen,	 als	 Bolgarinoff	 ihn	 offenbar	 mit
Absicht	zwei	Stunden	mit	anderen	Bittstellern	im	Empfangszimmer	hatte	warten	lassen,	da	war
es	ihm	dennoch	plötzlich	peinlich	zu	Mute	geworden.	Ob	nun	deswegen,	daß	er,	ein	Nachkomme
Rjuriks,	 ein	Fürst	Oblonskiy,	 zwei	Stunden	 in	dem	Empfangszimmer	eines	 Juden	wartete,	 oder
weil	 er	 zum	 erstenmal	 im	 Leben	 das	 Beispiel	 der	 Vorfahren,	 der	 Regierung	 zu	 dienen,	 nicht
befolgt	 hatte	 und	 eine	 neue	 Laufbahn	 betrat;	 jedenfalls	 war	 ihm	 höchst	 unbehaglich	 zu	 Mute
gewesen.

Während	der	zwei	Stunden	seines	Wartens	bei	Bolgarinoff	hatte	Stefan	Arkadjewitsch,	schnell
im	Empfangssalon	auf	und	abgehend,	 sich	den	Lockenbart	 streichend,	mit	anderen	Bittstellern
Gespräche	anknüpfend,	und	über	einen	Kalauer	nachdenkend,	den	er	darüber	zum	besten	geben
wollte,	wie	er	bei	dem	Juden	gewartet	habe,	geflissentlich	vor	den	anderen,	ja	selbst	vor	sich,	das
Gefühl,	welches	er	empfand,	verborgen.	Er	war	während	dieser	ganzen	Zeit	in	unbehaglicher	und
verdrießlicher	Stimmung	gewesen,	ohne	daß	er	wußte,	wie	dies	kam;	ob	vielleicht	daher,	daß	aus
dem	Kalauer,	in	dem	er	sich	versuchte,	nichts	wurde	—	er	lautete:	„ich	hatt'	es	zu	thun	mit	Juden
und	dafür	mußt'	ich	bluten“[C]	—	oder	aus	einem	anderen	Grunde.

Nachdem	 ihn	 nun	 endlich	 Bolgarinoff	 mit	 außerordentlicher	 Höflichkeit	 empfangen,
augenscheinlich	 im	 Triumph	 über	 seine	 Erniedrigung,	 und	 ihm	 einen	 fast	 abschläglichen
Bescheid	erteilt	hatte,	suchte	er	dies	so	schnell	als	möglich	zu	vergessen.	Jetzt	indessen,	als	er
sich	hieran	erinnerte,	errötete	er.

Fußnote:

[C]	Der	Originaltext	lautet:	„bylo	djelo	do	żyda,	i	ja	dożidalsja“,	„es	gab	mit	einem	Juden	Etwas	zu	thun
und	ich	mußte	tüchtig	warten“.

18.

„Jetzt	 habe	 ich	 noch	 ein	 Anliegen,	 und	 du	 weißt	 ja	 welches.	 Es	 betrifft	 Anna,“	 sagte	 Stefan
Arkadjewitsch,	nachdem	er	eine	Weile	geschwiegen,	und	den	unangenehmen	Eindruck	von	sich
abgeschüttelt	hatte.

Kaum	 hatte	 Oblonskiy	 den	 Namen	 Annas	 ausgesprochen,	 so	 veränderte	 sich	 das	 Gesicht
Aleksey	Aleksandrowitschs	vollständig;	anstatt	der	früheren	Lebhaftigkeit	drückte	es	Ermüdung
und	etwas	Totenhaftes	aus.

„Was	 wollt	 Ihr	 denn	 gerade	 von	 mir?“	 sagte	 er,	 sich	 im	 Sessel	 wendend	 und	 sein	 Pincenez
zusammenklemmend.

„Einen	Entschluß,	 irgend	einen	Bescheid,	Aleksey	Aleksandrowitsch.	 Ich	wende	mich	 jetzt	zu
dir	—	nicht	zu	dem	beleidigten	Gatten“	—	wollte	Stefan	Arkadjewitsch	sagen,	veränderte	jedoch
diese	Worte	 in	der	Furcht,	die	Sache	damit	zu	verderben,	 indem	er	 fortfuhr,	„nicht	als	zu	dem
Staatsmann	 (was	 übrigens	 auch	 nicht	 recht	 angebracht	 war),	 sondern	 einfach	 zu	 dir	 als
Menschen,	und	zwar	als	guten	Menschen	und	Christen.	Du	mußt	Mitleid	mit	ihr	haben,“	sprach
er.

„Das	heißt,	inwiefern	denn	eigentlich?“	sagte	Karenin	leise.

„Ja,	 Mitleid	 mit	 ihr	 haben!	 Wenn	 du	 sie	 sähest,	 wie	 ich	 sie	 gesehen	 habe	 —	 ich	 habe	 den
ganzen	 Winter	 bei	 ihr	 zugebracht	 —	 du	 würdest	 Erbarmen	 mit	 ihr	 haben.	 Ihre	 Lage	 ist
entsetzlich,	wirklich	entsetzlich.“

„Mir	schien,“	antwortete	Aleksey	Aleksandrowitsch	mit	noch	dünnerer,	fast	pfeifender	Stimme,
„als	habe	doch	nun	Anna	Arkadjewna	alles	das,	was	sie	selbst	gewollt	hat.“

„Ach,	Aleksey	Aleksandrowitsch,	um	Gottes	willen	keine	Rekriminationen!	Was	 vorbei	 ist,	 ist
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vorbei,	und	du	weißt,	was	sie	wünscht	und	ersehnt	—	die	Ehescheidung.“

„Ich	habe	aber	geglaubt,	Anna	Arkadjewna	wird	in	die	Ehescheidung	nicht	einwilligen	für	den
Fall,	daß	 ich	die	Bedingung,	mir	den	Sohn	zu	 lassen,	stelle.	So	habe	 ich	auch	geantwortet	und
gemeint,	daß	diese	Angelegenheit	abgethan	wäre.	Ich	erachte	sie	für	abgethan,“	sprach	Aleksey
Aleksandrowitsch	mit	tönender	Stimme.

„Um	 Gott,	 ereifere	 dich	 nicht,“	 sprach	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 die	 Kniee	 seines	 Schwagers
berührend,	 „die	Angelegenheit	 ist	 nicht	 abgethan.	Wenn	du	mir	 erlaubst,	 zu	 rekapitulieren,	 so
lag	die	Sache	so:	Als	ihr	euch	trenntet,	warest	du	großmütig,	wie	man	nur	großmütig	sein	kann;
du	hast	 ihr	alles	bewilligt	—	die	Freiheit,	sogar	die	Trennung!	Sie	weiß	das	zu	schätzen.	Nein,
denke	 nicht	 anders,	 sie	 hat	 es	 wirklich	 geschätzt;	 bis	 zu	 einem	 Grade,	 daß	 sie	 während	 jener
ersten	Minuten	 im	Gefühl	 ihrer	Schuld	vor	dir,	nicht	einmal	alles	überdachte	oder	überdenken
konnte.	Sie	hat	auf	alles	verzichtet,	aber	die	Wirklichkeit,	die	Zeit,	haben	 ihr	gezeigt,	daß	 ihre
Lage	qualvoll	und	unmöglich	ist.“

„Das	 Leben	 Anna	 Arkadjewnas	 kann	 mich	 nicht	 interessieren,“	 unterbrach	 ihn	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	die	Brauen	in	die	Höhe	ziehend.

„Gestatte	 mir,	 dies	 zu	 bezweifeln,“	 entgegnete	 ihm	 Stefan	 Arkadjewitsch	 geschmeidig,	 „ihre
Lage	 ist	 peinlich	 für	 sie,	 und	 unersprießlich	 für	 jedermann,	 wer	 es	 auch	 sei.	 Sie	 hat	 dieselbe
verdient,	sagst	du.	Das	weiß	sie,	und	sie	bittet	dich	auch	nicht,	sagt	vielmehr	offen	heraus,	daß
sie	nicht	wagt,	um	Etwas	zu	bitten.	 Ich	aber,	wir	Verwandten	alle,	alle,	die	sie	 lieb	haben,	wir
bitten,	wir	beschwören	dich.	Warum	soll	sie	sich	quälen?	Wem	würde	besser	dadurch?“

„Erlaubt;	 Ihr	 versetzt	 mich,	 wie	 es	 scheint,	 in	 die	 Lage	 eines	 Angeklagten,“	 fuhr	 Aleksey
Aleksandrowitsch	fort.

„O	nein,	o	nein;	keineswegs;	verstehe	mich	recht,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	abermals	seine
Hände	berührend,	als	wäre	er	überzeugt,	daß	diese	Berührung	den	Schwager	erweichen	würde;
„ich	sage	nur	das	Eine,	ihre	Lage	ist	qualvoll,	dieselbe	kann	erleichtert	werden	durch	dich,	und
du	 verlierst	 nichts	 dabei!	 Ich	 werde	 für	 dich	 alles	 so	 arrangieren,	 daß	 du	 es	 nicht	 merkst.	 Du
hattest	mir	es	doch	versprochen.“

„Das	Versprechen	ist	früher	gegeben	worden.	Ich	habe	geglaubt,	daß	die	Frage	über	den	Sohn
die	Angelegenheit	entschieden	hätte.	Außerdem	habe	ich	gehofft,	daß	Anna	Arkadjewna	Großmut
genug	 haben	 werde“	 —	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 brachte	 dies	 mit	 Anstrengung	 hervor,
erbleichend	und	mit	bebenden	Lippen.

„Sie	 stellt	 alles	 deiner	 Großmut	 anheim	 und	 bittet,	 fleht	 nur	 um	 das	 Eine	 —	 sie	 dieser
unmöglichen	 Lage	 zu	 entheben,	 in	 der	 sie	 sich	 befindet!	 Sie	 bittet	 nicht	 mehr	 um	 den	 Sohn!
Aleksey	Aleksandrowitsch,	du	bist	ein	guter	Mensch,	versetze	dich	einen	Augenblick	in	ihre	Lage.
Die	Frage	der	Ehescheidung	ist	für	sie	in	ihrer	Situation,	eine	Frage	über	Leben	und	Tod.	Hättest
du	nicht	 früher	das	Versprechen	gegeben,	so	würde	sie	sich	mit	 ihrer	Lage	abzufinden	suchen
und	 auf	 dem	 Lande	 bleiben.	 Aber	 du	 hast	 versprochen,	 sie	 hat	 dir	 geschrieben	 und	 ist	 nach
Moskau	gekommen,	und	in	Moskau,	wo	ihr	jede	Begegnung	einen	Stich	ins	Herz	giebt,	 lebt	sie
nun	seit	sechs	Monaten,	mit	 jedem	Tage	eine	Entscheidung	erwartend.	Das	 ist	doch	wohl	ganz
das	Nämliche,	als	wenn	man	einen	zum	Tode	Verurteilten	Monate	hindurch	mit	der	Schlinge	um
den	 Hals	 hält,	 indem	 man	 ihm	 bald	 den	 Tod,	 bald	 Begnadigung	 als	 möglich	 in	 Aussicht	 stellt.
Erbarme	dich	 ihrer,	und	dann	will	 ich	es	 schon	auf	mich	nehmen	die	Sache	zu	ordnen!	—	Vos
scrupules“	—

„Ich	 spreche	 nicht	 davon,	 nicht	 davon,“	 unterbrach	 ihn	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 mit
Widerwillen,	„ich	hatte	da	vielleicht	etwas	versprochen,	was	zu	versprechen	ich	gar	kein	Recht
hatte.“

„So	stellst	du	also	in	Abrede,	mir	ein	Versprechen	gegeben	zu	haben?“

„Ich	habe	mich	nie	bei	der	Erfüllung	einer	Möglichkeit	geweigert,	wünsche	aber	Zeit	zu	haben,
um	überlegen	zu	können,	inwieweit	das	Versprochene	erfüllbar	ist.“

„Nein,	 Aleksey	 Aleksandrowitsch!“	 begann	 Oblonskiy	 aufspringend,	 „daran	 will	 ich	 nicht
glauben!	Sie	ist	so	unglücklich,	wie	nur	ein	Weib	unglücklich	sein	kann,	und	du	kannst	dich	nicht
weigern,	eine	solche“	—

—	„Soweit	mein	Versprechen	erfüllbar	ist.	Vous	professez	d'être	un	libre	penseur,	ich	aber,	als
Rechtgläubiger,	 kann	 in	 einer	 so	 wichtigen	 Angelegenheit	 nicht	 wider	 das	 christliche	 Gebot
handeln.“
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„Aber	in	der	christlichen	Gesellschaft	und	bei	uns	ist	doch,	soviel	ich	weiß,	die	Ehescheidung
zulässig,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch;	„die	Ehescheidung	ist	auch	in	unserer	Kirche	zulässig	und
wir	sehen“	—

—	„Sie	ist	gestattet,	doch	nicht	in	diesem	Sinne.“

„Aleksey	Aleksandrowitsch,	ich	erkenne	dich	nicht	wieder,“	sagte	Oblonskiy	flehend,	„hast	du
nicht	 alles	 vergeben?	 Haben	 wir	 dies	 nicht	 hoch	 angeschlagen?	 Warest	 du	 nicht,	 getrieben
gerade	vom	christlichen	Gefühl,	 bereit,	 alles	 zu	opfern?	Du	 selbst	hast	gesagt,	man	 solle	 auch
den	Rock	hingeben	wenn	man	das	Hemd	nähme,	und	jetzt“	—

„Ich	bitte	dich,“	begann	Aleksey	Aleksandrowitsch,	plötzlich	auf	die	Füße	springend,	bleich,	mit
bebenden	 Kinnbacken	 und	 pfeifender	 Stimme,	 „ich	 bitte	 Euch,	 abzubrechen,	 abzubrechen	 —
dieses	Gespräch“	—

„O	 nein	 doch!	 Verzeihe	 mir,	 verzeih',	 wenn	 ich	 dich	 gekränkt	 habe,“	 beharrte	 Stefan
Arkadjewitsch,	verlegen	lächelnd	und	die	Hand	hinstreckend,	„ich	habe	ja	nur	wie	ein	Gesandter
meinen	Auftrag	übermittelt.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	gab	ihm	die	Hand,	begann	nachzudenken.

„Ich	 muß	 überlegen	 und	 mich	 nach	 Weisungen	 umsehen.	 Übermorgen	 werde	 ich	 Euch	 eine
bestimmte	Antwort	geben,“	sagte	er	nach	einigem	Nachdenken.

19.

Stefan	Arkadjewitsch	wollte	schon	gehen,	als	Korney	erschien	mit	der	Meldung:

„Sergey	Aleksejewitsch!“

„Wer	 ist	 dieser	 Sergey	 Aleksejewitsch?“	 wollte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 anfangen,	 besann	 sich
aber	 sogleich.	 „Ach,	 der	 kleine	 Sergey,“	 sagte	 er,	 „Sergey	 Aleksejewitsch!	 Ich	 dachte,	 der
Direktor	des	Departements	wäre	es.	Anna	hat	mich	 ja	gebeten,	 ihn	zu	besuchen,“	erinnerte	er
sich,	und	rief	sich	jenen	schüchternen,	mitleiderweckenden	Ausdruck	wieder	ins	Gedächtnis,	mit
welchem	ihm	Anna,	indem	sie	ihn	entließ,	gesagt	hatte,	„du	wirst	ihn	sehen,	erforsche	genau,	wo
er	ist	und	wer	bei	ihm	ist.	Und	mein	Stefan	—	wenn	es	möglich	wäre;	es	wird	doch	möglich	sein?“
Stefan	Arkadjewitsch	verstand	was	dieses	„wenn	es	möglich	wäre“	bedeutete.	Wenn	es	möglich
wäre,	die	Scheidung	so	zu	stande	zu	bringen,	daß	er	ihr	den	Sohn	überließ!	Jetzt	sah	er	indessen,
daß	hieran	nicht	zu	denken	war,	aber	dennoch	freute	er	sich,	den	Neffen	zu	sehen.

Aleksey	 Aleksandrowitsch	 machte	 seinen	 Schwager	 darauf	 aufmerksam,	 daß	 man	 zu	 seinem
Sohne	 nie	 von	 der	 Mutter	 spreche	 und	 er	 ihn	 daher	 ersuche,	 kein	 Wort	 von	 derselben	 zu
erwähnen.

„Er	war	sehr	krank	geworden	nach	 jenem	Wiedersehen	mit	seiner	Mutter,	welches	wir	nicht
vorausgesehen	hatten,“	 sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch.	 „Wir	 fürchteten	 sogar	 für	 sein	Leben.
Aber	 eine	 verständige	 Pflege	 und	 Seebäder	 im	 Sommer	 haben	 seine	 Gesundheit
wiederhergestellt,	und	 jetzt	habe	 ich	 ihn	auf	Anraten	des	Arztes	 in	die	Schule	gegeben.	 In	der
That	 hat	 auch	 der	 Einfluß	 der	 Kameraden	 auf	 ihn	 eine	 günstige	 Wirkung	 gehabt	 und	 er	 ist
vollkommen	gesund	und	lernt	gut.“

„Was	 für	 ein	 hübscher	 Bursch	 er	 geworden	 ist;	 das	 ist	 nicht	 mehr	 der	 kleine	 Sergey
Aleksejewitsch!“	 lächelte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 auf	 den	 hurtig	 und	 ungezwungen	 eintretenden
hübschen,	 breitschulterigen	 Knaben	 in	 blauer	 Kutte	 und	 langen	 Beinkleidern	 blickend.	 Der
Knabe	 sah	 gesund	 und	 munter	 aus.	 Er	 verneigte	 sich	 vor	 dem	 Onkel	 wie	 vor	 einem	 Fremden,
doch,	als	er	 ihn	erkannt	hatte,	errötete	er	und	wandte	sich,	als	sei	er	von	Etwas	beleidigt	und
erzürnt,	 hastig	 von	 ihm	 ab.	 Der	 Knabe	 ging	 zu	 seinem	 Vater	 und	 gab	 ihm	 ein	 Billet	 über
Censuren,	welche	er	in	der	Schule	erhalten	hatte.

„Nun,	recht	so,“	sagte	der	Vater,	„du	kannst	gehen.“

„Er	ist	magerer	geworden	und	gewachsen,	er	hat	aufgehört,	ein	Kind	zu	sein	und	ist	ein	großer
Knabe	geworden;	das	liebe	ich,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	„besinnst	du	dich	noch	auf	mich?“

Der	Knabe	blickte	schnell	nach	seinem	Vater.

„Ich	 besinne	 mich,	 mon	 oncle,“	 antwortete	 er,	 auf	 den	 Oheim	 blickend	 und	 wiederum	 in
Verwirrung	geratend.
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Der	Onkel	rief	den	Knaben	zu	sich	und	nahm	ihn	bei	der	Hand.

„Nun,	wie	geht	es	denn?“	sagte	er,	im	Wunsche,	Etwas	zu	sagen,	obwohl	er	nicht	recht	wußte,
was	er	sagen	sollte.

Der	Knabe	zog	errötend	und	ohne	zu	antworten,	behutsam	seine	Hand	aus	der	des	Onkels,	und
sobald	Stefan	Arkadjewitsch	losgelassen	hatte,	eilte	er	wie	ein	Vogel,	den	man	in	Freiheit	gesetzt
hat,	mit	einem	fragenden	Blick	auf	den	Vater	schnellen	Schrittes	aus	dem	Gemach.

Ein	 Jahr	war	vergangen,	seit	der	kleine	Sergey	seine	Mutter	zum	 letztenmale	gesehen	hatte.
Seit	 jener	 Zeit	 hatte	 er	 nie	 wieder	 von	 ihr	 gehört.	 In	 diesem	 Jahre	 nun	 war	 er	 in	 die	 Schule
gegeben	 worden	 und	 hatte	 hier	 Kameraden	 kennen	 und	 lieben	 gelernt.	 Jene	 Gedanken	 und
Erinnerungen	 an	 seine	 Mutter,	 die	 ihn	 nach	 dem	 Wiedersehen	 mit	 ihr	 krank	 gemacht	 hatten,
beschäftigten	ihn	jetzt	nicht	mehr.	Wenn	sie	ihn	überkamen,	scheuchte	er	sie	geflissentlich	von
sich,	 indem	er	sie	 für	schimpflich	und	nur	den	Mädchen	angemessen	hielt	aber	nicht	 für	einen
Knaben	und	Schulkameraden.	Er	wußte,	daß	zwischen	Vater	und	Mutter	ein	Zwist	bestand,	der
beide	trennte;	er	wußte,	daß	es	ihm	beschieden	war,	bei	dem	Vater	zu	bleiben,	und	suchte	sich
nun	an	diesen	Gedanken	zu	gewöhnen.

Daß	er	den	Onkel,	welcher	seiner	Mutter	ähnlich	war,	wiedersah,	war	ihm	unangenehm,	weil
dies	 eben	 wieder	 jene	 Erinnerungen,	 die	 er	 für	 schimpflich	 hielt,	 in	 ihm	 wachrief.	 Es	 war	 ihm
dies	um	so	unangenehmer,	als	er,	nach	einigen	Worten,	die	er	gehört	hatte,	indem	er	an	der	Thür
des	Kabinetts	wartete,	und	namentlich	nach	dem	Gesichtsausdruck	des	Vaters	und	des	Onkels	zu
urteilen	erriet,	daß	zwischen	beiden	die	Rede	von	 seiner	Mutter	gewesen	sein	mußte,	und	um
nun	 diesen	 Vater,	 bei	 welchem	 er	 lebte,	 und	 von	 dem	 er	 abhing,	 nicht	 hintenanzusetzen,
hauptsächlich	jedoch	sich	nicht	einer	Empfindsamkeit	hinzugeben,	die	er	für	so	verächtlich	hielt,
bemühte	 sich	 der	 kleine	 Sergey,	 diesen	 Onkel	 gar	 nicht	 anzublicken,	 welcher	 gekommen	 war
seine	Ruhe	zu	stören,	und	nicht	an	das	zu	denken,	was	er	ihm	ins	Gedächtnis	zurückrief.

Als	ihn	jedoch	Stefan	Arkadjewitsch,	der	hinter	ihm	hinausgegangen,	und	seiner	auf	der	Treppe
ansichtig	 geworden	 war,	 zu	 sich	 rief,	 und	 frug,	 wie	 er	 in	 der	 Schule	 die	 Zeit	 in	 den
Zwischenstunden	verbringe,	unterhielt	sich	Sergey,	außer	Gesichtsweite	des	Vaters,	mit	ihm.

„Jetzt	machen	wir	Eisenbahn,“	 sagte	 er,	 auf	die	Frage	antwortend.	 „Und	wißt	 Ihr	wie?	Zwei
setzen	sich	auf	eine	Bank;	das	sind	die	Passagiere.	Einer	steht	auf	der	Bank,	und	alle	spannen
sich	nun	davor.	Man	kann	sie	nun	mit	den	Händen	oder	auch	an	den	Gürteln	ziehen	und	so	geht
es	 durch	 alle	 Säle.	 Die	 Thüren	 werden	 schon	 vorher	 geöffnet.	 Nun	 ist	 es	 schwer	 dabei	 den
Kondukteur	zu	machen.“

„Das	ist	der,	welcher	steht?“	frug	Stefan	Arkadjewitsch	lächelnd.

„Ja;	 da	 ist	 Kühnheit	 und	 Gewandtheit	 notwendig,	 besonders	 wenn	 sie	 schnell	 stehen	 bleiben
oder	wenn	einer	fällt.“

„Ja,	 das	 ist	 kein	 Spaß,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 voll	 Wehmut	 in	 diese	 lebhaften,	 an	 die
Mutter	 gemahnenden	 Augen	 blickend,	 die	 jetzt	 nicht	 mehr	 Kinderaugen,	 schon	 nicht	 ganz
unschuldsvoll	waren,	und	obwohl	er	Aleksey	Aleksandrowitsch	versprochen	hatte,	nicht	von	Anna
zu	sprechen,	hielt	er	es	doch	nicht	aus.

„Denkst	du	denn	noch	deiner	Mama?“	frug	er	plötzlich.

„Nein;	 ich	 denke	 nicht	 mehr	 an	 sie,“	 antwortete	 Sergey,	 schnell	 und	 schlug,	 purpurrot
werdend,	die	Augen	nieder.	Der	Onkel	konnte	nun	nichts	mehr	aus	ihm	herausbringen.

Der	 Erzieher	 Slavjanin	 fand	 nach	 einer	 halben	 Stunde	 seinen	 Zögling	 auf	 der	 Treppe	 und
konnte	lange	nicht	verstehen,	ob	Sergey	jemand	zürne	oder	weine.

„Ihr	habt	Euch	wohl	gestoßen,	als	Ihr	fielet?“	sagte	der	Erzieher.	„Ich	habe	doch	immer	gesagt,
daß	dies	ein	gefährliches	Spiel	ist.	Das	wird	wohl	dem	Direktor	gesagt	werden	müssen.“

„Wenn	 ich	mich	gestoßen	hätte,	 so	hätte	dies	 ja	doch	niemand	bemerkt.	Das	 ist	doch	 sicher
wahr!“

„Nun	was	aber	ist	Euch	denn	dann?“

„Laßt	 mich!	 Ob	 ich	 daran	 denke	 oder	 nicht!	 Was	 geht	 das	 ihn	 an?	 Warum	 soll	 ich	 daran
denken?	Laßt	mich	in	Ruhe!“	wandte	er	sich	schon	nicht	mehr	an	den	Erzieher,	sondern	an	die
ganze	Welt.
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20.

Stefan	 Arkadjewitsch	 hatte,	 wie	 stets,	 die	 Zeit	 in	 Petersburg	 nicht	 müßig	 zugebracht.	 In
Petersburg	hatte	er	an	Geschäften	außer	der	Scheidung	der	Schwester	und	der	Angelegenheit
mit	dem	Amte	wie	immer,	noch	eine	Erholung	von	nöten	nach	dem	Moskauer	Stumpfsinn,	wie	er
sagte.

Moskau	war	ungeachtet	seiner	Caféchantants	und	Omnibusse	doch	für	 ihn	nur	ein	stehender
Sumpf.	 Dies	 fühlte	 Stefan	 Arkadjewitsch	 stets,	 und	 wenn	 er	 in	 Moskau	 besonders	 bei	 seiner
Familie	 gelebt	 hatte,	 fühlte	 er,	 daß	 sein	 Lebensmut	 sank.	 Wenn	 er	 lange	 Zeit,	 ohne
fortzukommen	in	Moskau	zugebracht	hatte,	kam	er	soweit,	daß	er	anfing,	sich	über	die	schlechte
Laune	und	die	Vorwürfe	seines	Weibes	Gedanken	zu	machen,	über	die	Gesundheit	und	Erziehung
der	 Kinder,	 und	 die	 kleinen	 Interessen	 seines	 Dienstes;	 selbst	 der	 Umstand,	 daß	 er	 Schulden
hatte,	beunruhigte	ihn.

Es	war	indessen	nur	nötig,	daß	er	nach	Petersburg	kam	und	sich	dort	aufhielt,	in	dem	Kreise,
in	welchem	er	 verkehrte,	und	 in	welchem	man	 lebte,	 ja	wirklich	 lebte,	und	nicht	 erfror	wie	 in
Moskau,	um	sogleich	alle	diese	Gedanken	verschwinden	und	schmelzen	zu	lassen,	wie	Wachs	vor
dem	Scheine	des	Feuers.

Und	sein	Weib?	—	Erst	heute	hatte	er	mit	dem	Fürsten	Tschetschenskiy	gesprochen.	Der	Fürst
Tschetschenskiy	 hatte	 Frau	 und	 Kinder	 —	 die	 erwachsenen	 Kinder	 waren	 Pagen	 —	 und	 doch
auch	eine	zweite,	illegitime	Familie,	in	welcher	gleichfalls	Kinder	vorhanden	waren.	Obwohl	nun
die	erste	Familie	auch	gut	war,	fühlte	sich	der	Fürst	doch	glücklicher	in	der	zweiten;	er	brachte
seinen	 ältesten	 Sohn	 mit	 in	 seine	 zweite	 Familie	 und	 erzählte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 er	 fände,
dies	sei	ihm	nützlich	und	förderlich.

Was	hätte	man	hierzu	in	Moskau	gesagt?

Seine	Kinder?	—	In	Petersburg	hinderten	die	Kinder	die	Väter	nicht	daran,	zu	leben.	Die	Kinder
wurden	in	Instituten	erzogen,	und	es	gab	hier	nicht	jene	in	Moskau	—	bei	Lwoff	zum	Beispiel	—
verbreitete,	 seltsame	 Auffassung,	 daß	 den	 Kindern	 aller	 Luxus	 des	 Lebens,	 den	 Eltern	 allein
Mühe	und	Sorgen	zukämen.	Hier	hatte	man	erkannt,	daß	der	Mensch	verpflichtet	 sei,	 für	 sich
selbst	zu	leben,	wie	ein	gebildeter	Mensch	eben	leben	müsse.

Sein	Dienst?	—	Der	Dienst	war	hier	gleichfalls	nicht	eine	so	strenge	hoffnungslose	Fessel,	wie
die,	welche	man	in	Moskau	trug;	hier	war	ein	Interesse	am	Dienst	vorhanden.	Eine	Begegnung,
ein	 Verdienst,	 ein	 treffendes	 Wort,	 die	 Fähigkeit,	 sich	 in	 den	 Personen	 nur	 verschiedene
Gegenstände	 vorzustellen,	 war	 alles,	 um	 jemand	 plötzlich	 Carriere	 machen	 zu	 lassen,	 wie
Bojanzeff,	dem	Stefan	Arkadjewitsch	gestern	begegnet	und	der	 jetzt	einer	der	ersten	Beamten
war,	sie	gemacht	hatte.	Dieser	Dienst	gewährte	Interesse.

Insbesondere	wirkten	aber	die	Petersburger	Anschauungen	in	finanziellen	Dingen	beruhigend
auf	 Stefan	 Arkadjewitsch.	 Bartejanskij,	 welcher	 mindestens	 fünfzigtausend	 Rubel	 in	 dem	 train,
welchen	er	gerade	verfolgte,	verbrauchte,	hatte	ihm	erst	gestern	darüber	ein	bemerkenswertes
Wort	fallen	lassen.

Vor	dem	Essen	hatte	Stefan	Arkadjewitsch	in	der	Unterhaltung	zu	Bartejanskij	gesagt:

„Du	scheinst	dem	Mordwinskij	nahe	zu	stehen	und	könntest	mir	daher	einen	Dienst	erweisen,
wenn	du	bei	ihm	für	mich	ein	gutes	Wort	einlegen	wolltest.	Es	ist	da	ein	Amt	vorhanden,	welches
ich	haben	möchte,	als	Mitglied	der	Agentur“	—

„Nun,	 ich	 erinnere	 mich	 nicht	 so	 ganz	 —	 aber	 was	 hast	 du	 für	 eine	 Sehnsucht	 nach	 diesen
Eisenbahngeschäften	mit	Juden?	Doch	wie	du	willst;	aber	es	ist	doch	etwas	Widerwärtiges	dabei“
—

Stefan	Arkadjewitsch	sagte	ihm	nicht,	daß	es	sich	um	ein	lebensfähiges	Unternehmen	handle:
Bartejanskij	hätte	dies	nicht	verstanden.

„Ich	brauche	Geld;	habe	nichts	mehr	zu	leben.“

„Aber	du	lebst	doch?“

„Ich	lebe	wohl,	habe	aber	viel	Schulden.“

„Was	willst	du?	Hast	du	viel?“	sagte	Bartejanskij	mitleidig.

„Sehr	viel,	zwanzigtausend	Rubel.“
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Bartejanskij	lachte	lustig	auf.

„O	glücklicher	Mensch!“	 sagte	er,	 „ich	habe	anderthalb	Million	und	besitze	gar	nichts,	aber,
wie	du	siehst,	kann	man	doch	noch	dabei	leben!“

Stefan	 Arkadjewitsch	 fand	 nicht	 sowohl	 in	 den	 Worten	 allein,	 als	 in	 der	 Sache	 selbst	 die
Richtigkeit	des	Gesagten.

Schivachoff	hatte	dreihunderttausend	Rubel	Schulden	und	nicht	eine	Kopeke	im	Vermögen	und
er	 lebte	 doch,	 und	 noch	 dazu	 auf	 welche	 Weise!	 Den	 Grafen	 Krivzoff	 hatten	 alle	 schon
totgesungen	 und	 er	 unterhielt	 doch	 noch	 zwei	 Maitressen.	 Petrowskiy	 hatte	 fünf	 Millionen
durchgebracht	 und	 lebte	 noch	 immer	 auf	 demselben	 Fuße,	 verwaltete	 sogar	 noch	 immer
Finanzen	und	bezog	zwanzigtausend	Rubel	Gehalt.

Außer	alledem	aber	wirkte	Petersburg	auch	physisch	angenehm	auf	Stefan	Arkadjewitsch	ein.
Es	verjüngte	ihn.

In	Moskau	schaute	er	zuweilen	nach	einem	grauen	Haar,	schlief	nach	dem	Essen,	reckte	sich,
stieg	 im	 Schritt,	 schwer	 atmend	 die	 Treppen,	 langweilte	 sich	 mit	 jungen	 Weibern	 und	 tanzte
nicht	auf	den	Bällen.	In	Petersburg	hingegen	fühlte	er	sich	stets	um	zehn	Jahre	jünger.

Er	empfand	in	Petersburg	das,	was	ihm	gestern	erst	der	sechzigjährige	Graf	Oblonskiy,	Peter,
der	soeben	aus	dem	Ausland	zurückgekommen	war,	gesagt	hatte.

„Wir	verstehen	hier	nicht	zu	leben,“	hatte	Peter	Oblonskiy	gesagt,	„glaubst	du	es	wohl	—	ich
habe	den	Sommer	in	Baden	verlebt,	aber,	wahrhaftig,	mich	ganz	wie	ein	junger	Mensch	gefühlt.
Kaum	 sah	 ich	 ein	 junges	 Frauenzimmer,	 so	 gingen	 die	 Gedanken	 —	 man	 aß	 und	 trank	 so
leichthin	—	Kraft	und	Mut	war	vorhanden.	Da	aber	bin	ich	nun	nach	Rußland	gekommen	—	ich
mußte	zu	meiner	Frau	und	auf	das	Dorf	—	ja;	du	wirst	es	nicht	glauben;	vierzehn	Tage	hindurch
hatte	ich	meinen	Hausrock	angezogen	und	aufgehört,	zur	Tafel	Toilette	zu	machen.	An	die	jungen
Frauenzimmer	 denke	 ich	 nicht	 mehr,	 ich	 bin	 ein	 vollständiger	 Greis	 geworden.	 Nur	 das
Seelenheil	 zu	 retten,	 bleibt	 mir	 noch.	 Dann	 aber	 fuhr	 ich	 nach	 Paris	 —	 da	 kam	 ich	 wieder	 in
Ordnung.“

Stefan	 Arkadjewitsch	 empfand	 ganz	 den	 nämlichen	 Unterschied,	 wie	 Peter	 Oblonskiy.	 In
Moskau	 hatte	 er	 so	 nachgelassen,	 daß	 er	 in	 der	 That,	 wenn	 er	 lange	 noch	 so	 hätte	 fortleben
müssen,	 dazu	 gekommen	 wäre	 —	 was	 übrigens	 ganz	 gut	 gewesen	 sein	 würde	 —	 für	 das	 Heil
seiner	Seele	zu	sorgen.	In	Petersburg	aber	fühlte	er	sich	wieder	als	wahrer	Mensch.

Zwischen	der	Fürstin	Betsy	Twerskaja	und	Stefan	Arkadjewitsch	bestanden	alte,	sehr	seltsame
Beziehungen.	 Stefan	 Arkadjewitsch	 machte	 ihr	 stets	 launig	 den	 Hof	 und	 sagte	 ihr,	 immer	 im
Scherz,	die	indecentesten	Dinge,	wobei	er	recht	wohl	wußte,	daß	ihr	dies	ganz	besonders	gefiel.
Am	Tage	nach	seinem	Gespräch	mit	Karenin	begab	sich	Stefan	Arkadjewitsch	zu	 ihr.	Er	 fühlte
sich	so	jung,	daß	er	in	dieser	scherzhaften	Cour	und	seichten	Plauderei	unvermutet	so	weit	kam,
daß	er	nicht	mehr	wußte,	wie	er	sich	wieder	heraushelfen	sollte,	obwohl	sie	ihm	leider	nicht	nur
nicht	gefiel,	sondern	sogar	widerlich	war.	Dieser	Ton	herrschte	nun	deswegen,	weil	er	 ihr	sehr
gefiel,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 er	 recht	 froh	 über	 die	 Ankunft	 der	 Fürstin	 Mjagkaja	 war,	 welche
diesem	Alleinsein	zu	Zweien	ein	Ende	machte.

„Ah,	Ihr	hier,“	sagte	sie,	ihn	erblickend,	„nun,	wie	befindet	sich	Eure	arme	Schwester?	Haltet
mich	nicht	für	neugierig,“	fügte	sie	hinzu,	„seit	alle	sie	verlassen	haben,	alle	die,	die	tausendmal
schlechter	 sind,	 als	 sie,	 finde	 ich,	 daß	 sie	 schön	 gehandelt	 hat.	 Ich	 kann	 es	 Wronskiy	 nicht
verzeihen,	daß	er	es	mich	nicht	hat	wissen	lassen,	als	sie	in	Petersburg	war.	Ich	wäre	zu	ihr,	und
mit	 ihr	überall	hingefahren.	Übermittelt	 ihr	doch	gefälligst	den	Ausdruck	meiner	Liebe	 für	sie,
und	erzählt	mir	nun	von	ihr.“

„Ja,	 ihre	 Lage	 ist	 schwer,“	 begann	 Stefan	 Arkadjewitsch	 zu	 erzählen,	 in	 der	 Einfalt	 seines
Herzens	die	Worte	der	Fürstin	Mjagkaja,	 für	bare	Münze	nehmend,	doch	diese	unterbrach	 ihn
sogleich,	nach	ihrer	Gewohnheit,	und	begann	selbst	zu	erzählen.

„Sie	 hat	 gethan,	 was	 alle	 außer	 mir	 auch	 thun,	 jedoch	 verheimlichen.	 Sie	 aber	 hat	 nicht
täuschen	wollen,	sondern	schön	gehandelt,	und	noch	schöner	gehandelt,	weil	sie	diesen	halben
Narren,	Euren	Schwager,	verließ.	Ihr	entschuldigt	mich	wohl;	alle	haben	gesagt,	daß	er	klug	sei,
klug	 —	 nur	 ich	 allein	 habe	 gesagt,	 daß	 er	 ein	 Thor	 ist.	 Jetzt,	 nachdem	 er	 sich	 mit	 der	 Lydia
Iwanowna	 verbunden	 hat,	 und	 mit	 dem	 Landau,	 sagt	 jedermann,	 daß	 er	 halbverrückt	 ist.	 Ich
wäre	 froh,	 wenn	 ich	 nicht	 mit	 jedermann	 einzustimmen	 brauchte,	 aber	 diesmal	 kann	 ich	 doch
nicht	anders!“
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„Erklärt	 mir	 doch	 gefälligst,“	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 „was	 das	 eigentlich	 bedeutet?
Gestern	 war	 ich	 bei	 ihm	 in	 der	 Angelegenheit	 meiner	 Schwester	 und	 ersuchte	 ihn	 um	 einen
bestimmten	Bescheid.	Er	gab	mir	keine	Antwort	und	sagte,	er	wolle	sich	bedenken,	heute	morgen
aber	 erhielt	 ich	 anstatt	 der	 Antwort	 eine	 Einladung	 für	 diesen	 Abend	 zu	 der	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna.“

„So,	 so,“	 sagte	 die	 Fürstin	 Mjagkaja	 voll	 Vergnügen.	 „Sie	 werden	 Landau	 befragen,	 was	 der
sagen	wird.“

„Wie,	Landau?	Warum?	Wer	ist	das,	Landau?“	—

„Wie,	 Ihr	 kennt	 nicht	 Jules	 Landau	 le	 fameux,	 Jules	 Landau	 le	 clairvoyant?	 Der	 ist	 auch
halbverrückt,	und	doch,	von	ihm	hängt	das	Schicksal	Eurer	Schwester	ab.	Aber	das	kommt	eben
vom	Leben	in	der	Provinz	—	Ihr	wißt	von	nichts!	—	Landau,	seht	Ihr,	war	ein	Kommis	in	einem
Pariser	Magazin	und	kam	einmal	zu	einem	Arzte.	Beim	Arzt	schlief	er	 im	Empfangszimmer	ein
und	begann	im	Schlaf	allen	Kranken	Rat	zu	erteilen,	wunderbare	Ratschläge!	Hierauf	hörte	die
Frau	des	Juriy	Meledinskiy	—	Ihr	wißt,	des	Kranken	—	von	diesem	Landau	und	nahm	ihn	mit	zu
ihrem	 Manne.	 Er	 kurierte	 nun	 ihren	 Gatten,	 doch	 hat	 er	 ihm	 noch	 keinerlei	 Nutzen	 gebracht,
nach	meiner	Meinung,	da	dieser	noch	immer	so	gelähmt	ist;	allein	man	glaubt	an	ihn	und	giebt
sich	mit	ihm	ab.	Sie	haben	ihn	mit	nach	Rußland	gebracht,	hier	hat	sich	alles	auf	ihn	gestürzt	und
er	hat	sie	alle	zu	kurieren	begonnen.	Die	Gräfin	Bessubowa	hat	er	geheilt	und	sie	hat	ihn	so	lieb
gewonnen,	daß	sie	ihn	zu	ihrem	Sohne	gemacht	hat.“

„Wie,	zu	ihrem	Sohne?“

„Jawohl,	 adoptiert.	 Er	 ist	 jetzt	 kein	 Landau	 mehr,	 sondern	 ein	 Graf	 Bessuboff.	 Doch	 darum
handelt	 es	 sich	 nicht;	 Lydia	 jedoch	 —	 ich	 liebe	 sie	 sehr,	 aber	 sie	 hat	 den	 Kopf	 nicht	 auf	 dem
rechten	Flecke	—	hat	sich	natürlich	jetzt	diesem	Landau	in	die	Arme	geworfen	und	ohne	ihn	wird
weder	 bei	 ihr,	 noch	 bei	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 ein	 Beschluß	 gefaßt,	 weshalb	 das	 Schicksal
Eurer	Schwester	jetzt	in	den	Händen	dieses	Landau,	alias	Grafen	Bessuboff,	liegt.“

21.

Von	einem	vorzüglichen	Essen	und	dem	Genuß	einer	beträchtlichen	Quantität	Cognac,	den	er
bei	 Bartejanskij	 getrunken	 hatte,	 kam	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 nur	 ein	 wenig	 spät	 für	 die
festgesetzte	Zeit,	zur	Gräfin	Lydia	Iwanowna.

„Wer	 ist	 noch	 bei	 der	 Gräfin?	 Der	 Franzose?“	 frug	 er	 den	 Schweizer,	 indem	 er	 den
wohlbekannten	Überzieher	Aleksey	Aleksandrowitschs	und	einen	eigentümlichen,	wunderbaren
Paletot	mit	Spangen	erblickte.

„Aleksey	Aleksandrowitsch	Karenin	und	Graf	Bessuboff,“	antwortete	der	Portier	gemessen.

„Die	 Fürstin	 Mjagkaja	 hat	 richtig	 vermutet,“	 dachte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 als	 er	 die	 Treppe
hinaufstieg.	 „Seltsam;	 es	 wäre	 aber	 doch	 wohl	 ganz	 gut,	 sich	 ihr	 zu	 nähern.	 Sie	 besitzt	 einen
ungeheuren	Einfluß.	Wenn	sie	mit	Pomorskiy	ein	Wörtchen	spricht,	dann	ist	mir's	gewiß.“

Es	war	draußen	noch	vollständig	hell,	 in	dem	kleinen	Salon	der	Gräfin	Lydia	 Iwanowna	aber
brannten	hinter	den	herabgelassenen	Gardinen	schon	die	Lampen.

An	einem	runden	Tisch	hinter	der	Lampe	saß	die	Gräfin	und	Aleksey	Aleksandrowitsch	in	leise
geführtem	 Gespräch.	 Ein	 kleiner,	 magerer	 Mensch	 mit	 einer	 Weibertaille,	 an	 den	 Knieen
eingebogenen	Füßen,	 sehr	bleich,	hübsch,	mit	 glänzenden,	 schönen	Augen	und	 langen	Haaren
die	auf	dem	Kragen	seines	Rockes	lagen,	stand	an	dem	anderen	Ende	des	Zimmers,	die	Wand	mit
den	Porträts	betrachtend.

Nachdem	Stefan	Arkadjewitsch	die	Dame	des	Hauses	und	Aleksey	Aleksandrowitsch	begrüßt
hatte,	blickte	er	nochmals	unwillkürlich	nach	dem	unbekannten	Manne.

„Monsieur	 Landau,“	 wandte	 sich	 die	 Gräfin	 an	 denselben	 mit	 einer	 Oblonskiy	 verblüffenden
Weichheit	und	Rücksichtnahme,	und	machte	die	beiden	miteinander	bekannt.

Landau	 hatte	 sich	 schnell	 umgeblickt,	 war	 herangekommen,	 und	 hatte	 lächelnd	 in	 die
ausgestreckte	Rechte	Stefan	Arkadjewitschs	eine	unbewegliche,	 schwitzende	Hand	gelegt,	 trat
aber	 dann	 sogleich	 hinweg	 und	 sah	 wieder	 die	 Porträts	 an.	 Die	 Gräfin	 und	 Aleksey
Aleksandrowitsch	wechselten	einen	ausdrucksvollen	Blick.

„Ich	bin	sehr	erfreut,	Euch	zu	sehen,	 insbesondere	heute,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	 Iwanowna,
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Stefan	Arkadjewitsch	einen	Platz	neben	Karenin	anweisend.

„Ich	habe	Euch	mit	ihm	als	einem	Landau	bekannt	gemacht,“	sprach	sie	mit	leiser	Stimme,	den
Franzosen	und	dann	sogleich	Aleksey	Aleksandrowitsch	anblickend,	„doch	eigentlich	ist	er	Graf
Bessuboff,	wie	Ihr	wahrscheinlich	wißt.	Er	liebt	indessen	diesen	Titel	nicht.“

„Ja,	 ich	habe	davon	gehört,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch,	 „man	sagt,	er	habe	die	Gräfin
Bessubowa	vollständig	wiederhergestellt.“

„Sie	 war	 jetzt	 bei	 mir,	 sie	 ist	 so	 zu	 beklagen,“	 wandte	 sich	 die	 Gräfin	 an	 Aleksey
Aleksandrowitsch.	„Diese	Trennung	ist	für	sie	entsetzlich.	Es	ist	ein	solcher	Schlag	für	sie.“

„Reist	er	denn	bestimmt	ab?“	frug	Aleksey	Aleksandrowitsch.

„Ja;	er	geht	nach	Paris;	gestern	hat	er	die	Stimme	gehört,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,
Stefan	Arkadjewitsch	anblickend.

„Ah,	die	Stimme,“	wiederholte	Oblonskiy	im	Gefühl,	daß	man	sich	so	vorsichtig	wie	möglich	in
dieser	Gesellschaft	 zu	 verhalten	habe,	 in	welcher	etwas	Absonderliches	 vor	 sich	ging	oder	 vor
sich	gehen	sollte,	zu	dem	er	noch	keinen	Schlüssel	besaß.

Ein	 minutenlanges	 Schweigen	 trat	 ein,	 worauf	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna,	 gleichsam	 Sturm
laufend	auf	den	Hauptpunkt	des	Gesprächs,	mit	feinem	Lächeln	zu	Oblonskiy	sagte:

„Ich	kenne	Euch	seit	langem	und	freue	mich	sehr,	Euch	näher	kennen	zu	lernen.	Les	amis	de
nos	amis	 sont	nos	amis,	 aber	um	ein	Freund	 zu	 sein,	muß	man	 sich	 in	den	Seelenzustand	des
anderen	Freundes	hineindenken;	wobei	 ich	 jedoch	 fürchte,	daß	 Ihr	dies	mit	Bezug	auf	Aleksey
Aleksandrowitsch	 nicht	 thut.	 Ihr	 versteht,	 wovon	 ich	 rede,“	 sprach	 sie,	 ihre	 schönen,	 sinnigen
Augen	erhebend.

„Zum	Teil,	Gräfin,	verstehe	ich,	daß	die	Lage	Aleksey	Aleksandrowitschs“	—	sagte	Oblonskiy,
ohne	recht	zu	begreifen,	worum	es	sich	handelte	und	daher	mit	der	Absicht,	sich	allgemein	zu
halten.

„Die	Veränderung	 liegt	nicht	 in	der	äußerlichen	Situation,“	 sagte	die	Gräfin	Lydia	 Iwanowna
ernst,	 zugleich	 mit	 liebevollem	 Blick	 dem	 sich	 erhebenden	 und	 zu	 Landau	 gehenden	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 folgend,	 „sein	 Herz	 hat	 sich	 verändert,	 ihm	 ist	 ein	 neues	 Herz	 verliehen
worden,	 und	 ich	 fürchte,	 daß	 Ihr	 Euch	 nicht	 vollkommen	 in	 diese	 Veränderung	 hineingedacht
habt,	die	in	ihm	vor	sich	gegangen	ist.“

„Nun,	 ich	 kann	 mir	 in	 allgemeinen	 Umrissen	 diese	 Veränderung	 schon	 vorstellen.	 Wir	 sind
stets	 Freunde	 gewesen,	 und	 jetzt“	 —	 sagte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 mit	 einem	 zärtlichen	 Blicke
dem	 Blick	 der	 Gräfin	 antwortend,	 wobei	 er	 überlegte,	 welchem	 der	 beiden	 Minister	 sie	 näher
stände,	damit	er	wissen	könne,	in	bezug	auf	welchen	von	den	beiden	er	sie	anzugehen	hätte.

„Die	Veränderung,	welche	in	ihm	vor	sich	gegangen	ist,	kann	seine	Gefühle	der	Nächstenliebe
nicht	 abschwächen;	 im	 Gegenteil,	 diese	 Veränderung	 muß	 die	 Liebe	 noch	 erhöhen.	 Doch	 ich
fürchte,	Ihr	versteht	mich	nicht.	Wollt	Ihr	nicht	Thee	nehmen?“	sagte	sie,	mit	den	Augen	auf	den
Diener	weisend,	welcher	auf	dem	Präsentierbrett	Thee	reichte.

„Nicht	ganz,	Gräfin.	Versteht	sich,	sein	Unglück“	—

„Ja,	das	Unglück,	welches	sein	größtes	Glück	geworden	ist,	da	sein	Herz	ein	neues	ward,	von
ihm	erfüllt,“	sagte	sie,	voll	Liebe	auf	Aleksey	Aleksandrowitsch	schauend.

„Ich	glaube,	man	wird	sie	schon	darum	bitten	können,	mit	beiden	zu	sprechen,“	dachte	Stefan
Arkadjewitsch.	 „O	 gewiß,	 Gräfin,“	 sagte	 er,	 „doch	 ich	 denke,	 diese	 Veränderungen	 sind	 so
innerlicher	 Natur,	 daß	 niemand,	 selbst	 nicht	 der	 am	 allernächsten	 Stehende,	 gern	 davon
spricht.“

„Im	Gegenteil;	wir	müssen	davon	reden,	und	einander	beistehen.“

„Nun	ja,	ohne	Zweifel,	es	bleibt	aber	doch	ein	gewisser	Unterschied	in	den	Überzeugungen	und
dabei“	—	sagte	Oblonskiy	mit	geschmeidigem	Lächeln.

„Es	kann	keinen	Unterschied	geben	in	Sachen	der	heiligen	Wahrheit.“

„Ja,	 ja,	 gewiß,	 doch“	 —	 und	 in	 Verlegenheit	 geratend,	 verstummte	 Stefan	 Arkadjewitsch.	 Er
hatte	erkannt,	daß	es	sich	um	die	Religion	handelte.

[390]

[391]



„Mir	 scheint,	 er	 wird	 sogleich	 einschlafen,“	 sagte	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 bedeutungsvoll
flüsternd,	indem	er	zu	Lydia	Iwanowna	herantrat.

Stefan	 Arkadjewitsch	 schaute	 sich	 um.	 Landau	 saß	 am	 Fenster,	 auf	 die	 Armlehne	 und
Rücklehne	 eines	 Sessels	 gestützt,	 mit	 herniedergesunkenem	 Haupte.	 Als	 er	 die	 auf	 ihn
gerichteten	Blicke	bemerkte,	hob	er	den	Kopf	und	lächelte	kindlich-naiv.

„Beobachtet	 ihn	nicht,“	sagte	Lydia	Iwanowna,	mit	 leichter	Bewegung	ihren	Stuhl	zu	Aleksey
Aleksandrowitsch	rückend,	„ich	habe	bemerkt“	—	begann	sie,	als	der	Diener	mit	einem	Briefe	in
das	Zimmer	trat.	Lydia	Iwanowna	durchflog	schnell	das	Billet,	und	schrieb	dann,	nachdem	sie	um
Entschuldigung	 gebeten,	 mit	 außerordentlicher	 Schnelligkeit	 etwas	 nieder,	 gab	 die	 Antwort
hinaus	und	wandte	sich	wieder	zu	dem	Tische.	„Ich	habe	bemerkt,“	fuhr	sie	in	dem	begonnenen
Gespräch	fort,	„daß	die	Moskauer,	insbesondere	die	Herren,	die	gleichgültigsten	Menschen	der
Religion	gegenüber	sind.“

„O	 nein	 Gräfin,	 mir	 scheint,	 daß	 die	 Moskauer	 im	 Rufe	 stehen,	 die	 glaubenstreuesten
Menschen	zu	sein,“	antwortete	Stefan	Arkadjewitsch.

„Nun,	 soviel	 ich	 es	 verstehe,	 seid	 Ihr	 leider	 einer	 der	 Gleichgültigen,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch,	sich	mit	mattem	Lächeln	an	ihn	wendend.

„Wie	kann	man	nur	gleichgültig	sein!“	sagte	Lydia	Iwanowna.

„Ich	bin	 in	 dieser	Beziehung	 weniger	gleichgültig,	 als	 daß	 ich	nur	 harre,“	 antwortete	Stefan
Arkadjewitsch	mit	seinem	weichsten	Lächeln,	„ich	glaube	nicht,	daß	für	mich	eine	Zeit	für	solche
Fragen	kommen	könnte.“

Aleksey	Aleksandrowitsch	und	Lydia	Iwanowna	wechselten	einen	Blick.

„Wir	 können	 nie	 wissen,	 ob	 die	 Zeit	 für	 uns	 gekommen	 ist	 oder	 nicht,“	 sagte	 Aleksey
Aleksandrowitsch	 streng.	 „Wir	 dürfen	 nicht	 denken,	 ob	 wir	 bereit	 sind	 oder	 nicht	 bereit;	 die
göttliche	 Fügung	 wird	 nicht	 von	 menschlichem	 Denken	 geleitet;	 sie	 trifft	 bisweilen	 nicht
diejenigen,	welche	streben,	sondern	die,	welche	unvorbereitet	sind,	wie	sie	Saul	traf.“

„Nein;	mir	scheint,	jetzt	noch	nicht,“	sagte	Lydia	Iwanowna,	die	währenddem	den	Bewegungen
des	Franzosen	gefolgt	war.

Landau	erhob	sich	und	trat	zu	ihnen.

„Gestattet	Ihr	mir,	zuzuhören?“	frug	er.

„O	gewiß;	ich	wollte	Euch	nicht	stören,“	sagte	Lydia	Iwanowna	ihn	zärtlich	anblickend,	„setzt
Euch	zu	uns.“

„Man	soll	nur	die	Augen	nicht	schließen,	um	nicht	des	Lichtes	beraubt	zu	sein,“	fuhr	Aleksey
Aleksandrowitsch	fort.

„Ach,	wenn	 Ihr	 jenes	Glück	känntet,	welches	wir	empfinden	 in	dem	Gefühl	von	Gottes	steter
Gegenwart	in	unserer	Seele!“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	verzückt	lächelnd.

„Aber	der	Mensch	kann	sich	bisweilen	unfähig	fühlen,	sich	zu	dieser	Höhe	zu	erheben,“	sagte
Stefan	 Arkadjewitsch,	 welcher	 merkte,	 daß	 er	 einen	 Bogen	 schlug,	 indem	 er	 die	 Höhe	 der
Religion	anerkannte,	sich	aber	zugleich	dabei	nicht	entschließen	konnte,	seine	Freidenkerei	vor
einer	Person	einzugestehen,	welche	ihm	mit	einem	einzigen	Worte	zu	Pomorskiy	das	gewünschte
Amt	zu	verschaffen	vermochte.

„Das	heißt,	Ihr	wollt	sagen,	daß	die	Sünde	ihn	daran	hindere?“	sagte	Lydia	Iwanowna.	„Dies	ist
eine	falsche	Ansicht.	Es	giebt	keine	Sünde	für	die	Gläubigen,	ihre	Sünde	ist	schon	losgekauft.	—
Pardon,“	 fügte	 sie	 hinzu,	 auf	 den	 wiederum	 mit	 einem	 anderen	 Billet	 eintretenden	 Diener
blickend.	Sie	las	und	antwortete	dann	in	Worten:	„Morgen	sind	wir	bei	der	hohen	Fürstin,	sagt
das;	für	den	Gläubigen	giebt	es	keine	Sünde,“	setzte	sie	das	Gespräch	fort.

„Ja;	aber	der	Glaube	ohne	Worte	ist	doch	tot,“	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	sich	dieses	Satzes
aus	dem	Katechismus	erinnernd,	und	nur	noch	durch	ein	Lächeln	seine	Unabhängigkeit	wahrend.

„So	ist	es;	das	ist	aus	dem	Brief	des	Apostel	Jakobus,“	sagte	Aleksey	Aleksandrowitsch,	etwas
vorwurfsvoll	zu	Lydia	Iwanowna	gewendet,	wie	betreffs	einer	Sache,	über	die	sie	noch	nicht	ein
einziges	Mal	gesprochen	hätten.

„Wie	viel	Schaden	hat	die	falsche	Auslegung	dieser	Stelle	angerichtet!	Nichts	zieht	so	sehr	vom
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Glauben	ab,	als	diese	Auslegung;	‚ich	habe	keine	Werke,	also	auch	keinen	Glauben‘	und	doch	ist
dies	nirgends	gesagt.	Es	ist	das	Umgekehrte	gesagt.“

„In	Gott	sich	zu	mühen,	mit	Kasteiungen,	in	Fasten	die	Seele	zu	retten,“	sagte	die	Gräfin	Lydia
Iwanowna	 mit	 widerlicher	 Geringschätzung,	 „das	 sind	 nur	 wunderliche	 Auffassungen	 unserer
Mönche.	Denn	das	ist	nirgends	gesagt.	Es	ist	dies	bei	weitem	einfacher	und	leichter,“	fügte	sie
hinzu,	Oblonskiy	mit	dem	nämlichen	ermutigenden	Lächeln	anblickend,	mit	welchem	sie	bei	Hofe
die	jungen,	von	der	ungewohnten	Umgebung	verwirrten	Damen	ermutigte.

„Wir	sind	erlöst	durch	Christum,	der	für	uns	gelitten	hat.	Wir	sind	erlöst	im	Glauben,“	sprach
Aleksey	Aleksandrowitsch,	ihre	Worte	mit	seinem	Blick	billigend.

„Vous	comprenez	l'anglais?“	frug	Lydia	Iwanowna	und	erhob	sich,	nachdem	sie	eine	bejahende
Antwort	erhalten	hatte,	um	auf	einem	kleinen	Bücherbrett	in	den	Büchern	zu	suchen.

„Soll	 ich	 ‚Safe	 and	 Happy‘	 oder	 ‚Under	 the	 Wing‘	 lesen?“	 sprach	 sie,	 Karenin	 fragend
anblickend,	setzte	sich,	nachdem	sie	das	Buch	gefunden	hatte,	wieder	auf	ihren	Platz	und	schlug
es	auf.

Die	Ausführung	war	sehr	kurz.	Es	wurde	hier	der	Weg	beschrieben,	auf	welchem	der	Glaube
erworben	wird	und	jenes	Glück,	welches	höher	ist,	als	alles	Irdische,	das	hierbei	doch	die	Seele
erfüllt.	Der	Gläubige	kann	nicht	unglücklich	sein,	weil	er	nicht	allein	ist.	„Da	seht	Ihr.“	Sie	wollte
schon	weiter	lesen,	als	der	Diener	wiederum	hereintrat.

„Bovosdin?	 Sagt,	 morgen	 um	 zwei	 Uhr!	 —	 Ja,“	 sprach	 sie,	 die	 Stelle	 in	 dem	 Buch	 mit	 dem
Finger	bedeckend,	und	seufzend,	mit	ihren	nachdenklichen	schönen	Augen	vor	sich	hinblickend.
„So	wirkt	der	wahre	Glaube;	 Ihr	kennt	die	Mary	Sanina?	 Ihr	kennt	 ihr	Unglück?	Sie	verlor	 ihr
einziges	Kind	und	war	in	Verzweiflung.	Was	geschah	da?	Sie	fand	diesen	Freund	und	dankt	jetzt
Gott	für	den	Tod	ihres	Kindes.	Dies	ist	das	Glück,	welches	der	Glaube	verleiht!“

„Ja,	 ja,	das	 ist	 viel“	—	sagte	Stefan	Arkadjewitsch,	 zufrieden	damit,	daß	man	 las	und	 ihm	so
Gelegenheit	geben	würde,	ein	klein	wenig	zur	Überlegung	zu	kommen.	„Es	ist	doch	offenbar	am
besten	heute	nicht	um	etwas	zu	bitten,“	dachte	er,	„könnte	man	nur,	ohne	etwas	zu	verderben,
von	hier	fortkommen.“

„Es	wird	Euch	langweilig	werden,“	sagte	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna,	sich	an	Landau	wendend,
„Ihr	versteht	nicht	Englisch;	doch	es	ist	nur	kurz.“

„O,	ich	verstehe	schon,“	sagte	Landau	mit	dem	nämlichen	Lächeln	und	schloß	die	Augen.

Aleksey	Aleksandrowitsch	und	Lydia	Iwanowna	sahen	sich	bedeutungsvoll	an	und	die	Lektüre
begann.

22.

Stefan	 Arkadjewitsch	 fühlte	 sich	 vollkommen	 verblüfft	 von	 den	 neuen,	 ihm	 fremdartigen
Gesprächen,	 die	 er	 vernahm.	 Das	 Getriebe	 des	 Petersburger	 Lebens	 wirkte	 im	 allgemeinen
anregend	 auf	 ihn	 ein,	 indem	 es	 ihn	 aus	 dem	 stagnierenden	 Moskauer	 Sumpfe	 herausbrachte,
aber	 er	 liebte	 und	 verstand	 dieses	 Getriebe	 nur	 in	 den	 ihm	 nahestehenden	 und	 bekannten
Kreisen	 —	 in	 dieser	 fremdartigen	 Umgebung	 hier	 wurde	 er	 verlegen,	 konnte	 er	 nicht	 alles
verstehen.	 Indem	er	der	Gräfin	Lydia	 Iwanowna	zuhörte,	und	die	auf	 ihn	gerichteten	 schönen,
naiven	 oder	 verschlagenen	 Augen	 Landaus	 —	 er	 wußte	 es	 selbst	 nicht	 —	 sah,	 begann	 Stefan
Arkadjewitsch	eine	gewisse	eigenartige	Schwere	im	Kopfe	zu	empfinden.

Die	verschiedenartigsten	Gedanken	gingen	in	seinem	Kopfe	durcheinander.	Mary	Sanina	freut
sich,	daß	ihr	Kind	gestorben	ist	—	es	wäre	recht	angenehm,	könnte	man	jetzt	ein	wenig	rauchen
—	um	sein	Seelenheil	zu	retten,	ist	nur	nötig,	daß	man	glaubt,	und	die	Mönche	wissen	nicht,	wie
man	das	machen	muß,	wohl	aber	die	Gräfin	Lydia	Iwanowna	kennt	das	—	woher	nur	das	schwere
Gefühl	 in	 dem	 Kopfe?	 Von	 dem	 Cognac	 oder	 davon,	 daß	 das	 da	 alles	 so	 sehr	 seltsam	 ist?	 Ich
glaube	 doch	 wohl	 bis	 jetzt	 nichts	 Anstößiges	 begangen	 zu	 haben;	 und	 doch	 kann	 ich	 sie	 nicht
mehr	 bitten.	 Man	 sagt,	 sie	 veranlaßt	 einen	 zum	 Beten;	 als	 ob	 sie	 mich	 nicht	 dazu	 veranlaßt
hätten?	Das	wird	doch	gar	zu	dumm.	Und	welchen	Unsinn	sie	da	liest,	sie	spricht	aber	gut	aus.
Landau	 —	 Bessuboff	 —	 weshalb	 heißt	 er	 Bessuboff?	 Plötzlich	 fühlte	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 wie
seine	 Kinnlade	 unwiderstehlich	 sich	 zum	 Gähnen	 auszurenken	 begann.	 Er	 strich	 sich	 seinen
Backenbart,	indem	er	das	Gähnen	verbarg	und	schüttelte	sich,	fühlte	aber	dann,	daß	er	bereits
schlafe	 und	 schon	 zu	 schnarchen	 anfange.	 Er	 erwachte	 in	 dem	 nämlichen	 Moment,	 als	 die
Stimme	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	sprach	„er	schläft“.
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Stefan	 Arkadjewitsch	 kam	 erschrocken	 zur	 Besinnung,	 er	 fühlte	 sich	 schuldbewußt	 und
überführt,	tröstete	sich	aber	sogleich,	nachdem	er	wahrgenommen	hatte,	die	Worte	„er	schläft“
sich	nicht	auf	ihn	bezogen,	sondern	auf	Landau.

Der	Franzose	war	ebenso	eingeschlafen,	wie	Stefan	Arkadjewitsch.	Aber	während	sein	Schlaf
sie,	wie	er	meinte,	verletzt	haben	würde	—	doch	selbst	hieran	dachte	er	nicht	einmal,	so	seltsam
schien	 ihm	 alles	 —	 erfreute	 sie	 der	 Schlaf	 Landaus,	 besonders	 die	 Gräfin	 Lydia	 Iwanowna,
außerordentlich.

„Mon	ami,“	sagte	Lydia	 Iwanowna,	vorsichtig,	um	nicht	Geräusch	zu	verursachen,	die	Falten
ihres	 seidenen	 Kleides	 streichend	 und	 in	 ihrer	 Aufregung	 Karenin	 schon	 nicht	 mehr	 Aleksey
Aleksandrowitsch	nennend,	sondern	„mon	ami	—	donnez	lui	la	main.	Vous	voyez?	St!“	—	lispelte
sie	dem	abermals	eintretenden	Diener	zu:	„Niemand	wird	empfangen.“

Der	 Franzose	 schlief,	 oder	 stellte	 sich	 schlafend,	 den	 Kopf	 nach	 der	 Rücklehne	 des	 Sessels
geneigt	und	mit	der	schwitzenden	Hand,	die	auf	dem	Knie	lag,	schwache	Bewegungen	machend,
als	ob	er	etwas	fangen	wollte.	Aleksey	Aleksandrowitsch	erhob	sich,	ging	vorsichtig,	sich	an	dem
Tische	anhaltend	herzu	und	legte	seine	Hand	in	die	des	Franzosen.	Stefan	Arkadjewitsch	stand
gleichfalls	auf,	die	Augen	weit	öffnend,	 im	Wunsche,	völlig	wach	zu	werden,	 falls	er	etwa	noch
schliefe,	und	blickte	bald	auf	dieses,	bald	auf	jenes.	Alles	war	Wirklichkeit.	Stefan	Arkadjewitsch
fühlte,	daß	es	ihm	im	Kopfe	immer	unbehaglicher	wurde.

„Que	la	personne	qui	est	arrivée	la	dernière,	celle	qui	demande,	qu'elle	sorte!	—	Qu'elle	sorte!“
—	sprach	der	Franzose,	ohne	die	Augen	zu	öffnen.

„Vous	m'excuserez,	mais	vous	voyez	—	revenez	vers	dix	heurs,	encore	mieux	demain.“

„Qu'elle	sorte!“	wiederholte	der	Franzose	ungeduldig.

„C'est	moi,	n'est	ce	pas?“	Mit	der	bestätigenden	Antwort	ging	Stefan	Arkadjewitsch.	Er	vergaß,
um	was	er	Lydia	Iwanowna	hatte	bitten	wollen;	er	vergaß	die	Sache	seiner	Schwester,	auf	den
Fußspitzen	 ging	 er	 hinaus,	 nur	 in	 dem	 einzigen	 Wunsche,	 möglichst	 schnell	 von	 hier
fortzukommen,	 wie	 aus	 einer	 Lasterhöhle.	 Er	 eilte	 auf	 die	 Straße	 hinaus	 und	 unterhielt	 sich
geraume	Zeit	scherzend	mit	dem	Kutscher,	um	möglichst	bald	wieder	zu	Verstande	zu	kommen.

Im	 französischen	Theater,	welches	er	noch	 für	den	 letzten	Akt	besuchte,	und	darauf	bei	den
Tataren	 beim	 Champagner,	 in	 der	 ihm	 eigenen	 Sphäre,	 erholte	 sich	 Stefan	 Arkadjewitsch	 ein
wenig,	aber	gleichwohl	war	es	ihm	an	diesem	Abend	gar	nicht	recht	nach	Wunsch.

Als	er	nach	Haus	zu	Peter	Oblonskiy	gekommen	war,	bei	dem	er	in	Petersburg	wohnte,	fand	er
ein	Billet	von	Betsy	vor.	Dieselbe	schrieb	ihm,	sie	wünsche	sehr	die	begonnene	Unterhaltung	zu
beendigen	 und	 bitte	 ihn,	 morgen	 zu	 ihr	 zu	 kommen.	 Er	 hatte	 dieses	 Schreiben	 kaum
durchgelesen,	 und	 eine	 finstere	 Miene	 dazu	 gemacht,	 als	 unten	 die	 wuchtigen	 Schritte	 von
Leuten	vernehmbar	wurden,	welche	etwas	Schweres	trugen.

Stefan	Arkadjewitsch	ging	hinaus,	um	nachzusehen;	es	war	der	wieder	 junggewordene	Peter
Oblonskiy,	welcher	so	berauscht	war,	daß	er	nicht	die	Treppe	heraufgehen	konnte.	Gleichwohl
aber	 befahl	 er	 selbst,	 ihn	 auf	 die	 Füße	 zu	 stellen,	 als	 er	 Stefan	 Arkadjewitschs	 ansichtig
geworden,	 und	 ging	 mit	 diesem,	 an	 ihn	 angehängt,	 in	 dessen	 Zimmer,	 wo	 er	 ihm	 zu	 erzählen
anfing,	wie	er	den	Abend	verbracht	habe.	Hier	schlief	er	dann	auch	ein.

Stefan	Arkadjewitsch	hatte	die	Laune	verloren,	was	sich	bei	ihm	selten	ereignete,	und	konnte
lange	Zeit	den	Schlaf	nicht	finden.	Alles	woran	er	auch	denken	mochte,	war	widerwärtig,	aber	als
das	 Widerwärtigste,	 als	 etwas	 gewissermaßen	 Beschämendes,	 rief	 er	 sich	 den	 Abend	 bei	 der
Gräfin	Lydia	Iwanowna	ins	Gedächtnis	zurück.

Am	 andern	 Tage	 erhielt	 er	 von	 Aleksey	 Aleksandrowitsch	 eine	 bestimmte	 Verweigerung	 der
Scheidung	 Annas,	 und	 erkannte	 nun,	 daß	 dieser	 Entschluß	 auf	 dem	 fußte,	 was	 der	 Franzose
gestern	in	seinem	wirklichen	oder	verstellten	Schlafe	gesagt	haben	mochte.

23.

Soll	 im	 Familienleben	 etwas	 unternommen	 werden,	 so	 bedarf	 es	 dazu	 entweder	 eines
vollständigen	Zerfalls	unter	den	Gatten,	oder	einer	liebevollen	Übereinstimmung.	Wenn	aber	die
Beziehungen	 unter	 den	 Gatten	 unbestimmte	 sind,	 weder	 so	 noch	 so,	 dann	 kann	 nichts
unternommen	werden.

Viele	 Familien	 bleiben	 Jahre	 lang	 auf	 dem	 alten	 Platze,	 der	 den	 beiden	 Gatten	 gleichgültig
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geworden	 ist,	 nur	 aus	 dem	 Grunde,	 weil	 weder	 ein	 völliger	 Zerfall,	 noch	 ein	 ebensolches
Einverständnis	vorhanden	ist.

Sowohl	Wronskiy	wie	Anna	war	das	Moskauer	Leben	in	seiner	Hitze,	seinem	Staub,	wobei	die
Sonne	 nicht	 mehr	 wie	 im	 Frühling,	 sondern	 wie	 im	 Sommer	 schien,	 alle	 Bäume	 auf	 den
Boulevards	 längst	 schon	 belaubt	 standen	 und	 die	 Blätter	 schon	 von	 Staub	 bedeckt	 waren	 —
unerträglich	geworden;	doch	lebten	beide,	ohne	nach	Wosdwishenskoje	umzusiedeln,	wie	schon
längst	beschlossen	war,	indem	ihnen	langweilig	gewordenen	Moskau	weiter,	weil	zwischen	ihnen
in	letzter	Zeit	kein	Einverständnis	mehr	bestand.

Die	 Verstimmung,	 die	 sie	 trennte,	 hatte	 keine	 äußerliche	 Ursache,	 und	 alle	 Versuche	 einer
Aussprache	beseitigten	dieselbe	nicht	nur	nicht,	sondern	vergrößerten	sie	noch.	Es	war	dies	eine
innere	 Verbitterung,	 welche	 für	 Anna	 ihren	 Grund	 in	 der	 Abnahme	 seiner	 Liebe	 hatte,	 für
Wronskiy	 in	 der	 Reue	 darüber,	 daß	 er	 sich	 ihretwegen	 in	 eine	 schwierige	 Situation	 verwickelt
hatte,	welche	Anna,	anstatt	sie	zu	erleichtern,	nur	noch	drückender	gestaltete.	Weder	eins,	noch
das	andere	von	beiden	äußerte	die	Ursache	seines	Grolls,	aber	sie	hielten	sich	gegenseitig	 für
ungerecht,	und	bemühten	sich	bei	jeder	Gelegenheit,	dies	einander	zu	zeigen.

Für	sie	war	er	in	seinem	ganzen	Wesen,	mit	allen	seinen	Gewohnheiten,	Gedanken,	Wünschen,
mit	seiner	ganzen	seelischen	und	physischen	Beanlagung	nur	Eins	—	die	Liebe	zum	Weib;	diese
Liebe	aber	mußte	nach	ihrem	Gefühl,	ganz	auf	sie	allein	konzentriert	sein.	Sie	hatte	sich	jedoch
vermindert,	und	folglich	hatte	er	nach	ihrem	Urteil	einen	Teil	derselben	auf	andere,	oder	auf	ein
anderes	Weib	übertragen	müssen	—	und	so	war	sie	eifersüchtig	geworden.	Sie	war	nicht	wegen
eines	anderen	Weibes	eifersüchtig	auf	ihn,	sondern	wegen	der	Abnahme	seiner	Liebe.	Sie	besaß
noch	 keinen	 Gegenstand	 auf	 den	 sich	 ihre	 Eifersucht	 erstrecken	 konnte,	 suchte	 denselben
jedoch,	und	übertrug	bei	dem	geringsten	Fingerzeig	diese	Eifersucht	von	dem	einen	Gegenstand
auf	den	anderen.	Bald	hegte	sie	Eifersucht	auf	ihn	wegen	jener	gewöhnlichen	Frauenzimmer,	mit
denen	 er	 dank	 seinen	 Junggesellenverbindungen,	 so	 leicht	 in	 Verbindung	 treten	 konnte,	 bald
wegen	jener	Weltdamen,	mit	denen	er	zusammentreffen	konnte,	bald	auch	hegte	sie	Eifersucht
auf	ein	nur	in	ihrer	Vorstellung	vorhandenes	Mädchen,	welches	er,	indem	er	sein	Verhältnis	mit
ihr	löste,	lieben	könnte.

Diese	 letztere	Art	 ihrer	Eifersucht	 folterte	 sie	 am	meisten,	 insbesondere	deshalb,	weil	 er	 ihr
selbst	unvorsichtigerweise	in	einer	offenherzigen	Minute	gesagt	hatte,	seine	Mutter	verstehe	ihn
so	 wenig,	 daß	 sie	 sich	 erlaubt	 hätte,	 ihn	 zur	 Heirat	 mit	 der	 jungen	 Fürstin	 Sorokina	 zu
überreden.

In	dieser	Eifersucht	grollte	ihm	Anna,	und	suchte	nun	in	allem	Gründe	zum	Grollen.	In	allem,
was	es	Drückendes	gab	in	ihrer	Lage,	klagte	sie	ihn	an;	der	qualvolle	Zustand	des	Wartens,	den
sie	 in	 Moskau	 —	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 —	 durchlebte,	 die	 Langsamkeit	 und
Unentschlossenheit	 Aleksey	 Aleksandrowitschs,	 ihre	 Vereinsamung	 —	 alles	 legte	 sie	 ihm	 zur
Last.	Wenn	er	sie	liebte,	würde	er	all	das	Drückende	ihrer	Lage	begriffen,	und	sie	aus	derselben
befreit	haben;	daran,	daß	sie	noch	in	Moskau	lebte,	und	nicht	auf	dem	Lande,	war	nur	er	schuld.
Er	konnte	nicht	leben,	wenn	er	sich	auf	dem	Lande	vergrub,	so	wie	sie	es	wünschte;	ihm	war	die
Gesellschaft	 unentbehrlich	 und	 er	 hatte	 sie	 in	 diese	 furchtbare	 Situation	 gebracht,	 deren
Schwierigkeit	er	nicht	verstehen	wollte.	Dann	aber	trug	er	auch	schuld	daran,	daß	sie	auf	ewig
von	ihrem	Sohne	getrennt	war.

Selbst	 die	 seltenen	 Minuten	 der	 Zärtlichkeit,	 die	 für	 beide	 kamen,	 beruhigten	 sie	 nicht;	 in
seiner	Zärtlichkeit	fand	sie	jetzt	einen	Anflug	von	Ruhe	und	Zuversicht;	was	früher	nicht	gewesen
war	und	sie	reizte.

Die	Dämmerung	war	schon	eingetreten.	Anna	schritt	allein,	seine	Heimkehr	von	einem	Essen
unter	Junggesellen	erwartend,	zu	dem	er	gefahren	war,	im	Kabinett	auf	und	nieder,	einem	Raum,
in	welchem	das	Geräusch	vom	Trottoir	weniger	vernehmlich	war	—	und	überdachte	nochmals	die
Ausdrücke,	welche	bei	ihrem	gestrigen	Zwist	gefallen	waren,	in	allen	Einzelheiten.

Indem	 sie	 immer	 weiter	 rückwärts	 ging	 von	 den	 ihr	 erinnerlichen,	 kränkenden	 Worten	 bei
diesem	Streite,	bis	zu	dem,	was	die	Veranlassung	dazu	gebildet	hatte,	gelangte	sie	endlich	auf
den	Beginn	der	Auseinandersetzung.	Lange	vermochte	sie	nicht	daran	zu	glauben,	daß	der	Streit
aus	 einem	 Gespräch	 entstanden	 war,	 welches	 völlig	 harmlos,	 und	 für	 keines	 der	 beiden	 von
höherem	Werte	gewesen	war.	Es	war	wirklich	so.	Alles	war	daher	gekommen,	daß	er	über	die
Mädchengymnasien	 gespöttelt	 hatte,	 indem	 er	 sie	 für	 unnütz	 hielt,	 während	 sie	 für	 dieselben
eingetreten	war.

Er	 hatte	 sich	 im	 allgemeinen	 der	 weiblichen	 Bildung	 gegenüber	 respektlos	 verhalten	 und
gesagt,	 daß	 Hanna,	 die	 von	 Anna	 protegierte	 Engländerin,	 durchaus	 keine	 Kenntnisse	 in	 der
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Physik	nötig	habe.

Dies	 hatte	 Anna	 gereizt;	 sie	 sah	 hierin	 eine	 geringschätzige	 Hindeutung	 auf	 ihre	 eigenen
Beschäftigungen,	und	ersann	und	äußerte	nun	einen	Satz,	der	 ihm	den	 ihr	bereiteten	Schmerz
heimzahlen	sollte.

„Ich	 erwarte	 nicht,	 daß	 Ihr	 an	 mich	 und	 meine	 Empfindungen	 dächtet,	 wie	 dies	 nur	 ein
liebender	Mann	kann,	ich	hätte	aber	nur	einfach	Taktgefühl	erwartet,“	sagte	sie.

Und	in	der	That,	er	errötete	vor	Verdruß	und	antwortete	etwas	Unangenehmes.	Sie	besann	sich
nicht	mehr	auf	ihre	Antwort,	aber	gleich	darauf	hatte	er,	offenbar	in	dem	Wunsche,	ihr	auch	weh
zu	thun,	geantwortet:

„Eure	 Leidenschaft	 für	 dieses	 Mädchen	 interessiert	 mich	 nicht,	 weil	 ich	 sehe,	 daß	 sie	 nicht
natürlich	ist.“

Diese	 Härte	 seinerseits,	 mit	 welcher	 er	 eine	 Welt	 stürzte,	 die	 sie	 sich	 mit	 soviel	 Mühe
aufgebaut,	um	ihr	schweres	Dasein	ertragen	zu	können,	diese	Ungerechtigkeit,	mit	der	er	sie	der
Heuchelei,	der	Unnatürlichkeit	zieh,	empörte	sie.

„Ich	 beklage	 sehr,	 daß	 allein	 das	 Rohe	 und	 Materielle	 Euch	 verständlich	 und	 natürlich
erscheint,“	sprach	sie	und	verließ	das	Zimmer.

Als	 er	 gestern	 Abend	 zu	 ihr	 gekommen	 war,	 hatten	 sie	 des	 vorgefallenen	 Zwists	 gar	 nicht
gedacht,	aber	beide	gefühlt,	daß	derselbe	wohl	beigelegt	aber	nicht	vorüber	war.

Heute	 war	 er	 nun	 den	 ganzen	 Tag	 über	 nicht	 zu	 Haus	 gewesen	 und	 sie	 fühlte	 sich	 so
vereinsamt	 und	 bedrückt	 in	 dem	 Gefühl,	 mit	 ihm	 uneinig	 zu	 sein,	 daß	 sie	 alles	 vergessen,
vergeben,	sich	mit	ihm	aussöhnen	und	sich	selbst	anklagen,	ihn	aber	rechtfertigen	wollte.

„Ich	 selbst	 bin	 schuld.	 Ich	 bin	 reizbar	 und	 sinnlos	 eifersüchtig.	 Ich	 werde	 mich	 mit	 ihm
aussöhnen	und	wir	werden	auf	das	Dorf	 fahren,	dort	werde	 ich	ruhiger	werden,“	sprach	sie	zu
sich	selbst.

„Unnatürlich“,	kam	 ihr	plötzlich	nicht	so	sehr	das	Wort,	welches	sie	vor	allem	verletzt	hatte,
wieder	 ins	 Gedächtnis,	 als	 vielmehr	 eine	 Absicht,	 ihr	 wehe	 zu	 thun.	 „Ich	 weiß,	 was	 er	 sagen
wollte;	 er	 wollte	 sagen,	 es	 sei	 unnatürlich,	 nicht	 die	 eigene	 Tochter	 zu	 lieben,	 wohl	 aber	 ein
fremdes	Kind.	Was	versteht	er	von	Liebe	zu	Kindern,	von	meiner	Liebe	zu	Sergey,	welchen	 ich
ihm	geopfert	habe?	Aber	es	war	so	sein	Wunsch,	mir	weh	zu	thun!	Nein;	er	liebt	eine	andere,	es
kann	 nicht	 anders	 sein,“	 und	 indem	 sie	 gewahrte,	 daß	 sie,	 im	 Wunsche,	 ruhig	 zu	 werden,
wiederum	 den	 soviel	 Mal	 schon	 von	 ihr	 durchlaufenen	 Kreis	 vollendet	 hatte	 und	 zu	 der	 alten
Erbitterung	zurückgekehrt	war,	erschrak	sie	über	sich	selbst.

„Geht	es	denn	aber	wirklich	nicht	an?	Sollte	ich	es	nicht	auf	mich	nehmen	können?“	sprach	sie
zu	sich	selbst	und	begann	abermals	von	Anfang	an.	„Er	ist	gerecht,	ehrenhaft,	er	liebt	mich.	Ich
liebe	 ihn,	 bald	 wird	 die	 Scheidung	 erfolgen.	 Wessen	 bedarf	 es	 da	 noch?	 Nur	 der	 Ruhe,	 des
Vertrauens,	und	 ich	will	es	auf	mich	nehmen.	 Ja,	 jetzt,	sobald	er	kommt,	werde	 ich	 ihm	sagen,
daß	 ich	die	Schuldige	gewesen	bin,	obwohl	 ich	es	nicht	war	—	und	wir	wollen	dann	abreisen,“
und	um	nicht	mehr	denken,	sich	nicht	mehr	ihrem	Groll	überlassen	zu	müssen,	schellte	sie	und
befahl	die	Koffer	zum	Einpacken	der	Sachen	für	die	Reise	aufs	Dorf	herbeizubringen.

Um	zehn	Uhr	kam	Wronskiy	an.

24.

„Nun;	ging	es	recht	vergnügt	zu?“	frug	sie	mit	schuldbewußtem	und	sanftem	Ausdruck	in	den
Zügen,	ihm	entgegentretend.

„Wie	gewöhnlich,“	versetzte	er,	sogleich	mit	einem	einzigen	Blick	auf	sie	erkennend,	daß	sie	in
einer	ihrer	besten	Stimmungen	sei.	Er	war	an	diese	Übergänge	schon	gewöhnt	und	heute	ganz
besonders	erfreut	davon,	weil	er	selbst	sich	gleichfalls	in	bester	Laune	befand.

„Was	sehe	ich!	So	ist's	recht!“	sagte	er,	auf	die	Koffer	im	Vorzimmer	weisend.

„Ja,	wir	müssen	abreisen,	und	es	ist	ganz	gut,	daß	wir	auf	das	Dorf	wollen.	Dich	hält	doch	wohl
nichts	zurück?“

„Nur	eines	wünschte	 ich.	 Ich	komme	sogleich	wieder,	wir	wollen	dann	sprechen,	 ich	möchte
mich	nur	umkleiden.	Laß	den	Thee	geben.“
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Er	begab	sich	in	sein	Kabinett.

Es	 hatte	 etwas	 Verletzendes	 darin	 gelegen,	 als	 er	 sagte,	 „so	 ist's	 recht“;	 wie	 man	 zu	 einem
Kinde	 spricht,	 wenn	 dieses	 aufgehört	 hat	 launisch	 zu	 sein;	 und	 noch	 verletzender	 war	 der
Gegensatz	 zwischen	 dem	 schuldbewußten	 Tone	 bei	 ihr	 und	 dem	 selbstbewußten	 bei	 ihm;	 auf
einen	Augenblick	empfand	sie	 in	 sich	den	aufsteigenden	Wunsch	nach	Kampf;	allein	 indem	sie
sich	selbst	bezwang,	erstickte	sie	denselben	und	begegnete	Wronskiy	noch	immer	so	heiter.

Nachdem	dieser	wieder	zu	ihr	gekommen	war,	erzählte	sie	ihm,	teilweise	die	zurechtgelegten
Worte	 wiederholend,	 davon,	 wie	 sie	 den	 Tag	 zugebracht	 hatte,	 sowie	 von	 ihren	 Plänen	 zur
Abreise.

„Weißt	du,	es	ist	über	mich	fast	wie	eine	Begeisterung	gekommen,“	sprach	sie,	„weshalb	sollen
wir	hier	auf	die	Scheidung	warten?	Geht	das	nicht	ganz	ebenso	auf	dem	Dorfe?	Ich	kann	nicht
mehr	länger	warten,	ich	will	nicht	hoffen,	nichts	hören	von	der	Scheidung.	Ich	habe	beschlossen,
daß	dies	keinen	Einfluß	mehr	auf	mein	Leben	ausüben	soll.	Bist	du	auch	einverstanden?“

„O	ja;“	sagte	er,	ihr	beunruhigt	in	das	erregte	Gesicht	blickend.

„Was	habt	Ihr	denn	dort	angegeben?	Wer	war	dabei?“	sagte	sie.

Wronskiy	nannte	die	Gäste.	Es	war	ein	vorzügliches	Essen	gegeben	worden,	eine	Bootwettfahrt
dazu	 und	 alles	 das	 war	 ganz	 hübsch	 ausgefallen,	 aber	 in	 Moskau	 thut	 man	 es	 nicht	 ohne	 ein
ridicule.	 Es	 war	 auch	 eine	 Dame,	 eine	 Schwimmlehrerin	 der	 Königin	 von	 Schweden	 dabei
aufgetreten	und	hatte	ihre	Kunst	gezeigt.

„Wie?	Sie	schwamm?“	frug	Anna,	sich	verfinsternd.

„In	einem	roten	costume	de	natation;	sie	war	alt	und	häßlich.	Aber	wann	reisen	wir?“

„Welch	thörichte	Phantasie!	Schwimmt	sie	denn	in	einer	ganz	besonderen	Weise?“	sagte	Anna,
ohne	hierauf	zu	antworten.

„Durchaus	nichts	Besonderes	war	dabei;	ich	muß	sogar	sagen,	es	war	ein	furchtbarer	Unsinn.
Aber	wann	also	denkst	du	zu	reisen?“

Anna	schüttelte	den	Kopf,	als	wünsche	sie,	einen	unangenehmen	Gedanken	zu	verscheuchen.

„Wann	 wir	 reisen?	 Nun,	 je	 früher,	 um	 so	 besser.	 Morgen	 werden	 wir	 noch	 nicht	 fertig	 sein;
aber	übermorgen.“

„Ja	 —	 doch	 nein,	 halt.	 Übermorgen	 ist	 Sonntag,	 da	 muß	 ich	 zu	 maman,“	 sagte	 Wronskiy,	 in
Verlegenheit	geratend,	weil	er,	sofort	nachdem	er	den	Namen	der	Mutter	ausgesprochen	hatte,
ihren	 starr	 und	 argwöhnisch	 auf	 sich	 gerichteten	 Blick	 fühlte.	 Seine	 Verwirrung	 bestätigte	 ihr
ihren	 Verdacht.	 Sie	 geriet	 in	 Wallung	 und	 entfernte	 sich	 von	 ihm.	 Jetzt	 war	 es	 nicht	 mehr	 die
Lehrerin	der	Königin	von	Schweden,	sondern	die	junge	Fürstin	Sorokina,	welche	mit	der	Gräfin
Wronskaja	zusammen	auf	einem	Dorfe	bei	Moskau	lebte,	die	vor	Anna	auftauchte.

„Du	kannst	doch	morgen	zu	ihr	fahren?“	sprach	sie.

„Nein,	nein!	In	der	Angelegenheit,	in	welcher	ich	zu	ihr	will	—	läßt	sich	ein	Kreditschein	und
das	Geld	morgen	nicht	erhalten,“	antwortete	er.

„Wenn	dem	so	ist,	so	werden	wir	gar	nicht	reisen.“

„Warum	das?“

„Ich	werde	nicht	später	abreisen.	Entweder	Montag	oder	gar	nicht.“

„Aber	warum?“	sagte	Wronskiy,	wie	mit	Erstaunen.	„Das	hat	doch	gar	keinen	Sinn.“

„Für	dich	hat	es	keinen	Sinn,	weil	du	mit	mir	nichts	zu	thun	hast.	Du	willst	mein	Leben	nicht
begreifen.	 Das	 einzige,	 was	 mich	 hier	 interessiert	 hat	 —	 war	 Hanna.	 Du	 sagst,	 dies	 sei	 eine
Heuchelei.	 Du	 hast	 erst	 gestern	 gesagt	 —	 daß	 ich	 meine	 Tochter	 nicht	 liebte,	 sondern	 mich
stellte,	 als	 ob	 ich	 diese	 Engländerin	 liebte	 —	 dies	 wäre	 unnatürlich.	 Ich	 möchte	 nun	 wissen,
welches	Leben	hier	für	mich	ein	natürliches	sein	könnte!“

Einen	Augenblick	kam	sie	zur	Besinnung	und	erschrak	darüber,	daß	sie	ihrem	Vorsatz	untreu
geworden	war.	Aber	obwohl	sie	wußte,	daß	sie	sich	damit	verderbe,	vermochte	sie	nicht	mehr	an
sich	 zu	 halten;	 sie	 mußte	 ihm	 zeigen,	 wie	 ungerecht	 er	 war,	 sie	 konnte	 sich	 ihm	 nicht	 mehr
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unterordnen.

„Ich	 habe	 dies	 niemals	 gesagt;	 ich	 habe	 gesagt,	 daß	 ich	 dieser	 so	 plötzlichen	 Liebe	 nicht
nachfühlen	könnte.“

„Warum	sprichst	du,	der	mit	seiner	Offenheit	prahlt,	nicht	die	Wahrheit?“

„Ich	prahle	nie	und	 spreche	nie	die	Unwahrheit,“	 sprach	er	 ruhig,	den	 in	 ihm	aufsteigenden
Groll	niederhaltend,	„es	ist	sehr	bedauerlich,	wenn	du	mich	nicht	achtest“	—

„Die	Achtung	hat	man	erdacht,	um	eine	leere	Stelle	damit	zu	verdecken,	auf	welcher	die	Liebe
sein	 müßte.	 Aber	 wenn	 du	 mich	 nicht	 mehr	 liebst,	 so	 ist	 es	 besser	 und	 ehrenhafter,	 dies
auszusprechen.“

„Nein,	das	wird	unerträglich!“	rief	Wronskiy,	vom	Stuhle	aufstehend.	Vor	ihr	stehen	bleibend,
sprach	er	dann	 langsam:	„Weshalb	stellst	du	meine	Geduld	auf	die	Probe?“	Er	sprach	dies	mit
einem	Ausdruck,	als	könnte	er	noch	mehr	sagen,	halte	aber	an	sich;	„es	giebt	gewisse	Grenzen!“

„Was	 wollt	 Ihr	 damit	 sagen?“	 rief	 sie,	 mit	 Schrecken	 auf	 den	 offenen	 Ausdruck	 von	 Haß
schauend,	der	in	seinem	ganzen	Gesicht,	und	besonders	in	den	harten,	drohenden	Augen	lag.

„Ich	will	sagen,“	begann	er,	stockte	aber,	„ich	muß	fragen,	was	Ihr	von	mir	wollt?“

„Was	könnte	ich	wollen?	Ich	könnte	nur	wollen,	daß	Ihr	mich	nicht	vernachlässigt,	wie	Ihr	es
beabsichtigt“	—	sagte	sie,	vollkommen	verstehend,	was	er	nicht	vollendet	hatte,	 „aber	das	will
ich	 nicht;	 das	 kommt	 erst	 in	 zweiter	 Reihe.	 Ich	 will	 Liebe,	 und	 diese	 giebt	 es	 nicht	 mehr.
Vielleicht,	daß	alles	schon	vorbei	ist.“

Sie	schritt	der	Thür	zu.

„Bleib	—	bleibe!“	sagte	Wronskiy,	ohne	seine	finster	zusammengezogenen	Brauen	zu	glätten,
und	ergriff	sie	bei	der	Hand.	„Was	ist	denn	eigentlich?	Ich	habe	gesagt,	daß	die	Abreise	auf	drei
Tage	 verschoben	 werden	 muß,	 du	 hast	 mir	 darauf	 geantwortet,	 ich	 lüge	 und	 sei	 ein	 ehrloser
Mensch!“

„Ja,	und	ich	wiederhole,	daß	ein	Mensch,	der	mir	vorwirft,	alles	für	mich	geopfert	zu	haben“	—
sprach	sie	in	der	Erinnerung	an	die	Worte	eines	anderen,	früheren	Streites	—	„daß	er	schlimmer
ist,	ein	Mensch	ohne	Herz,	als	ein	ehrloser	Mensch!“

„Nein;	 es	 giebt	 aber	 doch	 eine	 Grenze	 für	 die	 Geduld!“	 rief	 er	 aus,	 ihre	 Hand	 schnell
loslassend.

„Er	haßt	mich,	das	 ist	klar,“	dachte	sie,	und	verließ	schweigend,	ohne	sich	umzublicken,	mit
unsicheren	Schritten	das	Gemach.	„Er	liebt	eine	andere;	das	ist	noch	klarer,“	sprach	sie	zu	sich,
in	 ihr	Zimmer	 tretend,	 „ich	will	Liebe,	aber	die	 ist	nicht	mehr	da.	Vielleicht	 ist	alles	vorüber,“
wiederholte	sie	mit	den	von	 ihr	schon	geäußerten	Worten,	„und	wir	müssen	ein	Ende	machen.
Aber	wie?“	frug	sie	sich	und	setzte	sich	in	einem	Sessel	vor	dem	Spiegel.	Gedanken	daran,	wohin
sie	jetzt	fahren	könnte	—	zu	der	Tante	vielleicht,	bei	welcher	sie	erzogen	worden	war,	zu	Dolly,
oder	 einfach	 ins	 Ausland,	 ferner	 daran,	 was	 er	 jetzt,	 allein	 in	 seinem	 Kabinett	 thun	 möge;	 ob
dieser	 Streit	 ein	 entscheidender	 gewesen	 oder	 eine	 Aussöhnung	 noch	 möglich	 sei,	 sowie,	 was
jetzt	 alle	 ihre	 früheren	 Petersburger	 Bekannten	 von	 ihr	 sagen	 würden,	 wie	 Aleksey
Aleksandrowitsch	die	Sache	betrachten	würde;	viele	andere	Ideen,	was	 jetzt	werden	solle	nach
dem	Bruch,	kamen	ihr	in	den	Kopf,	aber	sie	gab	sich	ihnen	nicht	mit	ganzer	Seele	hin.

In	ihrer	Seele	lebte	ein	unklarer	Gedanke,	der	sie	ausschließlich	interessierte,	doch	konnte	sie
sich	nicht	klar	darüber	werden.	 Indem	sie	aber	nochmals	an	Aleksey	Aleksandrowitsch	dachte,
rief	 sie	 sich	 zugleich	 auch	 die	 Zeit	 ihrer	 Krankheit	 nach	 ihrer	 Niederkunft	 und	 jenes	 Gefühl
wieder	 ins	 Gedächtnis	 zurück,	 welches	 sie	 damals	 nicht	 verlassen	 hatte	 „warum	 bin	 ich	 nicht
gestorben?“	und	erkannte	nun	plötzlich	das	Gefühl,	welches	 in	 ihrer	Seele	 lebte.	 Ja;	er	war	es,
der	Gedanke,	der	allein	alles	entschied,	„sie	mußte	sterben.“

„Die	Schmach	und	Schande	Aleksey	Aleksandrowitschs,	Sergeys,	und	meine	eigene	furchtbare
Schmach	—	das	alles	wird	durch	den	Tod	gesühnt.	Sie	wollte	—	sterben,	er	aber	sollte	bereuen,
er	muß	Mitleid	empfinden,	Liebe,	und	soll	meinethalben	leiden!“

Mit	beständigem	Lächeln	des	Mitleids	mit	sich	selbst	saß	sie	in	dem	Lehnstuhl,	die	Ringe	ihrer
linken	Hand	abziehend	und	wieder	aufsetzend,	und	sich	lebhaft	seine	Gefühle	nach	ihrem	Tode,
von	den	verschiedenen	Seiten	aus,	vorstellend.
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Sich	nähernde	Schritte,	es	waren	seine	Schritte,	zogen	sie	ab.	Als	wäre	sie	mit	dem	Weglegen
ihrer	Ringe	beschäftigt	wandte	sie	sich	nicht	einmal	nach	ihm	um.

Er	trat	zu	ihr	und	ihre	Hand	ergreifend,	sagte	er	leise:

„Anna,	wir	wollen	übermorgen	fahren,	wenn	du	willst.	Ich	bin	mit	allem	einverstanden.“

Sie	schwieg.

„Nun?“	frug	er.

„Du	weißt	 ja	selbst,“	sagte	sie	und	brach	sogleich,	unfähig,	noch	 länger	an	sich	zu	halten,	 in
Schluchzen	 aus.	 „Verlaß	 mich,	 verlaß	 mich!“	 sprach	 sie	 unter	 Schluchzen,	 „ich	 werde	 morgen
fortgehen	—	ich	werde	noch	mehr	thun!	Wer	bin	ich	noch?	Ein	lasterhaftes	Weib,	ein	Stein	auf
deinem	Wege.	Ich	will	dich	nicht	quälen,	ich	will	nicht,	und	werde	dich	befreien.	Du	liebst	nicht,
liebst	eine	andere!“

Wronskiy	 beschwor	 sie,	 sich	 zu	 beruhigen	 und	 beteuerte,	 daß	 es	 doch	 gar	 keinen	 Anlaß	 zur
Eifersucht	für	sie	gäbe,	daß	er	niemals	aufgehört	habe	oder	aufhören	werde,	sie	zu	lieben,	und
sie	noch	mehr	liebe,	als	je	zuvor.

„Anna,	wozu	sollen	wir	uns	beide	so	quälen?“	sagte	er,	ihr	die	Hände	küssend.	In	seinen	Zügen
malte	sich	jetzt	Zärtlichkeit	und	ihr	schien	es,	als	vernehme	sie	mit	ihrem	Ohr	einen	Klang	von
Thränen	 in	 seiner	 Stimme,	 als	 verspüre	 sie	 das	 Feuchte	 dieser	 Thränen	 auf	 ihrer	 Hand,	 und
augenblicklich	 ging	 die	 verzweiflungsvolle	 Eifersucht	 Annas	 in	 eine	 verzweiflungsvolle,
leidenschaftliche	Zärtlichkeit	über.	Sie	umfing	ihn	und	bedeckte	ihm	Kopf,	Hals	und	Hände	mit
Küssen.

25.

In	dem	Gefühl,	daß	die	Aussöhnung	eine	vollständige	war,	beschäftigte	sich	Anna	vom	andern
Morgen	ab	munter	mit	den	Anstalten	zur	Abreise.

Obwohl	noch	gar	nicht	beschlossen	war,	ob	man	Montag	oder	Dienstag	reisen	würde,	da	beide
sich	gestern	gegenseitig	Konzessionen	gemacht	hatten,	bereitete	sich	Anna	eifrig	auf	die	Abreise
vor,	jetzt	vollkommen	gleichgültig	dem	gegenüber,	ob	man	früh	oder	spät	am	Tage	abreiste.	Sie
stand	eben	 in	 ihrem	Zimmer	 vor	 einem	geöffneten	Schranke,	und	nahm	Sachen	heraus,	 als	 er
bereits	angekleidet,	früher	als	gewöhnlich,	bei	ihr	eintrat.

„Ich	muß	sofort	zu	maman	fahren;	sie	kann	mir	das	Geld	durch	Jegoroff	übersenden.	Morgen
bin	ich	dann	bereit	zu	reisen,“	sagte	er.

Mochte	 sie	nun	auch	noch	 so	gut	gelaunt	 sein,	die	Erwähnung	der	Abreise	auf	den	Landsitz
schnitt	ihr	ins	Herz.

„O,	 auch	 ich	 beeile	 mich	 nicht,“	 sagte	 sie,	 dachte	 aber	 sogleich:	 vielleicht	 ist	 es	 doch	 noch
möglich,	es	so	einzurichten,	daß	man	thut	wie	ich	wünschte.	—	„Nein,	thu'	wie	du	willst!	Geh'	in
den	Speisesalon,	ich	werde	sogleich	auch	kommen	und	will	nur	noch	diese	überflüssigen	Sachen
herauslegen,“	 sprach	 sie,	 noch	 etwas	 auf	 Annuschkas	 Arme	 packend,	 auf	 welchen	 bereits	 ein
Berg	Leinen	ruhte.

Wronskiy	verzehrte	gerade	sein	Beefsteak,	als	sie	in	den	Speisesalon	trat.

„Du	glaubst	nicht,	wie	kalt	mich	diese	Gemächer	 lassen,“	sagte	sie,	sich	neben	ihm	zu	 ihrem
Kaffee	setzend.	„Es	giebt	doch	nichts	Schrecklicheres	als	diese	chambres	garnies.	Es	liegt	kein
Ausdruck,	keine	Seele	in	ihnen.	Diese	Uhren,	Gardinen,	und	namentlich	diese	Tapeten	—	sind	wie
ein	Alp.	—	Ich	gedenke	Wosdwishenskojes,	wie	des	gelobten	Landes.	Du	hast	noch	keine	Pferde
hergeschickt?“

„Nein;	sie	werden	kommen	wenn	wir	fort	sind.	Fährst	du	noch	einmal	aus?“

„Ich	wollte	noch	zur	Wilson;	ich	muß	ihr	Kleider	bringen.	Also	morgen	ist	es	gewiß?“	sprach	sie
mit	heiterer	Stimme;	doch	plötzlich	veränderte	sich	ihr	Antlitz.

Der	Kammerdiener	Wronskiys	kam,	um	sich	die	Unterschrift	für	ein	Telegramm	aus	Petersburg
auszubitten.

Es	 war	 nichts	 Besonderes	 in	 der	 Empfangnahme	 einer	 Depesche	 seitens	 Wronskiys,	 aber
gleichwohl	 sagte	 dieser,	 als	 wünschte	 er	 etwas	 vor	 ihr	 zu	 verheimlichen,	 er	 wolle	 im	 Kabinett
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unterschreiben,	und	wandte	sich	dann	hastig	zu	ihr.

„Gewiß	werde	ich	morgen	mit	allem	in	Ordnung	sein.“

„Von	wem	war	die	Depesche?“	frug	sie,	ohne	ihn	zu	hören.

„Von	Stefan,“	antwortete	er	gezwungen.

„Warum	hast	du	mir	 sie	nicht	gezeigt?	Welches	Geheimnis	kann	es	zwischen	Stefan	und	mir
geben?“

Wronskiy	rief	den	Kammerdiener	zurück	und	befahl,	die	Depesche	zu	bringen.

„Ich	 wollte	 sie	 dir	 nicht	 zeigen,	 weil	 Stefan	 eine	 Leidenschaft	 hat,	 zu	 telegraphieren.	 Wozu
telegraphieren,	wenn	nichts	entschieden	ist?“

„Über	die	Scheidung?“

„Ja.	 Doch	 er	 schreibt,	 er	 habe	 noch	 nichts	 erreichen	 können.	 Kürzlich	 versprach	 er	 einen
endgültigen	Bescheid.	Da	lies.“

Mit	 bebenden	 Händen	 ergriff	 Anna	 die	 Depesche	 und	 las	 noch	 einmal	 das,	 was	 Wronskiy
gesagt	hatte.	Am	Schluß	war	noch	hinzugefügt	„es	ist	wenig	Hoffnung	vorhanden,	aber	ich	werde
alles	Mögliche	und	Unmögliche	thun.“

„Ich	 habe	 gestern	 gesagt,	 daß	 es	 mir	 vollkommen	 gleichgültig	 ist,	 wann	 ich	 die	 Scheidung
erhalte,	ja,	selbst,	ob	ich	sie	erhalte,“	sprach	sie	errötend.	„Es	lag	aber	doch	keine	Notwendigkeit
vor,	 mir	 Etwas	 zu	 verheimlichen.	 So	 kann	 er	 auch	 vor	 mir	 seine	 Korrespondenz	 mit	 Frauen
verheimlichen,	und	er	verheimlicht	sie	auch,“	dachte	sie	dabei.

„Jaschwin	 wollte	 heute	 früh	 mit	 Woytoff	 herkommen,“	 sagte	 Wronskiy,	 „es	 scheint,	 daß	 er
Pjevzoff	 alles	 abgewonnen	 hat,	 ja,	 sogar	 noch	 mehr,	 als	 dieser	 bezahlen	 kann;	 einige
sechzigtausend	Rubel.“

„Nein,“	versetzte	sie,	erzürnt	darüber,	daß	er	mit	diesem	Wechsel	des	Themas	so	augenfällig
zu	 verstehen	 gab,	 daß	 sie	 gereizt	 sei,	 „weshalb	 glaubst	 du,	 daß	 diese	 Nachricht	 mich	 so
interessiert,	daß	man	sie	sogar	zu	verbergen	hätte?	Ich	habe	gesagt,	daß	ich	nicht	daran	denken
mag,	und	wünschte,	du	möchtest	ebensowenig	davon	interessiert	werden,	wie	ich.“

„Ich	interessiere	mich	nur	deshalb	dafür,	weil	ich	Klarheit	liebe,“	sagte	er.

„Klarheit	liegt	nicht	in	der	Form,	sondern	in	der	Liebe,“	sagte	sie,	mehr	und	mehr	in	Erregung
geratend,	 aber	 nicht	 durch	 seine	 Worte,	 sondern	 durch	 den	 Ton	 kalter	 Ruhe,	 mit	 welchem	 er
sprach.	„Weshalb	wünschest	du	Klarheit?“

„Mein	Gott!	Wieder	die	Liebe!“	dachte	er,	 finster	werdend.	„Du	weißt	doch,	wozu?	Für	dich,
und	für	die	Kinder,	welche	kommen	werden,“	sagte	er.

„Kinder	wird	es	nicht	geben.“

„Das	ist	sehr	bedauerlich,“	sagte	er.

„Dir	 ist	sie	erforderlich	für	die	Kinder,	aber	an	mich	denkst	du	nicht,“	sprach	sie,	vollständig
vergessend	und	überhörend,	daß	er	gesagt	hatte	„für	dich	und	für	die	Kinder“.	—

Die	Frage	nach	der	Möglichkeit,	ob	sie	noch	Kinder	haben	würden,	hatte	für	sie	seit	Langem
eine	Streitfrage	gebildet,	die	sie	erbitterte.	Seinen	Wunsch,	Kinder	zu	haben,	legte	sie	sich	dahin
aus,	daß	er	ihre	Schönheit	nicht	schätze.

„O,	 ich	 sagte	 doch	 für	 dich!	 Vor	 allem	 für	 dich,“	 wiederholte	 er,	 sich	 wie	 unter	 einem
Schmerzgefühl	verfinsternd,	„weil	ich	überzeugt	bin,	daß	ein	großer	Teil	deiner	 G e r e i z t h e i t
von	der	Unbestimmtheit	unserer	Lage	herrührt.“

„Ja,	 jetzt	hat	er	aufgehört,	sich	zu	verstellen	und	alle	seine	kalte	Gehässigkeit	gegen	mich	ist
nun	 sichtbar,“	 dachte	 sie,	 seine	 Worte	 nicht	 vernehmend,	 aber	 mit	 Schrecken	 auf	 den	 kalten,
harten	Richter	blickend,	der,	mit	 ihr	Spott	treibend,	aus	seinen	Augen	herausschaute.	„Dies	 ist
nicht	der	Grund,“	sagte	sie,	„ich	begreife	selbst	nicht,	daß	der	Grund	meiner	 G e r e i z t h e i t 	—
wie	 du	 es	 nennst,	 der	 sein	 kann,	 mich	 vollständig	 in	 deiner	 Gewalt	 zu	 befinden.	 Was	 für	 eine
Unbestimmtheit	der	Lage	giebt	es	hierbei?	Im	Gegenteil.“
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„Es	 ist	sehr	bedauerlich,	daß	du	nicht	verstehen	willst,“	unterbrach	er	sie,	beharrlich	 in	dem
Wunsche,	seinen	Gedanken	auszusprechen,	„die	Unbestimmtheit	liegt	darin,	daß	dir	scheint,	als
wäre	ich	frei.“

„Diesbezüglich	 kannst	 du	 ganz	 ruhig	 sein,“	 sagte	 sie,	 und	 begann,	 indem	 sie	 sich	 von	 ihm
abwandte,	ihren	Kaffee	zu	trinken.

Sie	hob	die	Tasse,	und	führte	sie,	den	kleinen	Finger	von	sich	streckend	zum	Munde.	Nachdem
sie	einige	Schlucke	genommen,	blickte	sie	ihn	an.	An	dem	Ausdruck	seines	Gesichts	erkannte	sie
klar,	 daß	 ihm	 ihre	 Hand	 und	 ihre	 Geste	 zuwider	 war,	 wie	 das	 Geräusch,	 welches	 sie	 mit	 den
Lippen	verursacht	hatte.

„Mir	 ist	 alles	 vollständig	 gleichgültig,	 was	 deine	 Mutter	 denkt,	 und	 wie	 sie	 dich	 verheiraten
will,“	sagte	sie,	mit	zitternder	Hand	die	Tasse	niedersetzend.

„Davon	sprechen	wir	ja	aber	gar	nicht.“

„O,	eben	davon;	und	glaube	mir,	daß	für	mich	ein	Weib	ohne	Herz	—	sei	es	alt	oder	nicht	alt,
deine	Mutter	oder	eine	Fremde	—	ohne	Interesse	ist,	und	ich	es	nicht	kennen	mag!“

„Anna,	ich	bitte	dich,	nicht	unehrerbietig	von	meiner	Mutter	zu	reden.“

„Ein	 Weib,	 welches	 nicht	 mit	 seinem	 Herzen	 erraten	 hat,	 worin	 das	 Glück	 und	 die	 Ehre	 des
Sohnes	beruht	—	hat	kein	Herz.“

„Ich	 wiederhole	 meine	 Bitte,	 nicht	 unehrerbietig	 von	 meiner	 Mutter	 zu	 sprechen,	 die	 ich
achte,“	sagte	er,	seine	Stimme	hebend	und	sie	streng	anblickend.

Sie	 antwortete	 nicht.	 Starr	 schaute	 sie	 ihn	 an,	 sein	 Gesicht,	 seine	 Hände;	 sie	 rief	 sich	 die
gestrige	 Versöhnungsscene	 mit	 allen	 ihren	 Einzelheiten	 ins	 Gedächtnis	 zurück,	 sowie	 seine
leidenschaftlichen	 Liebkosungen.	 „Ganz	 die	 nämlichen	 Liebkosungen	 hat	 er	 an	 andere	 Weiber
verschwendet,	er	wird	es	weiterhin	thun,	er	will	es	thun,“	dachte	sie.

„Du	 liebst	 deine	 Mutter	 nicht.	 —	 Das	 sind	 alles	 Phrasen,	 nur	 Phrasen!“	 —	 sprach	 sie,	 ihn
haßerfüllt	anblickend.

„Wenn	es	so	allerdings	steht,	dann	heißt	es“	—

—	„Zu	einem	Entschluß	kommen;	und	ich	bin	entschlossen;“	sagte	sie	und	wollte	gehen,	doch
gerade	trat	Jaschwin	ins	Zimmer.	Anna	begrüßte	ihn	und	blieb.

Warum	 sie,	 während	 in	 ihrer	 Seele	 ein	 Sturm	 tobte,	 und	 sie	 fühlte,	 daß	 sie	 auf	 einem
Wendepunkt	ihres	Lebens	stehe,	der	furchtbare	Folgen	haben	könne	—	warum	sie	sich	während
dieser	 Minute	 vor	 einem	 fremden	 Menschen	 verstellen	 mußte,	 der	 früher	 oder	 später	 ja	 doch
alles	 erfahren	 würde,	 —	 sie	 wußte	 es	 nicht,	 sondern	 ließ	 sich,	 den	 Sturm	 in	 sich
beschwichtigend,	sogleich	nieder	und	begann	mit	dem	Besuch	zu	konversieren.

„Nun,	wie	steht	es	mit	Eurer	Angelegenheit;	habt	Ihr	eine	Schuldverschreibung	erhalten?“	frug
sie	Jaschwin.

„Nicht	 der	 Rede	 wert.	 Mir	 scheint,	 daß	 ich	 nicht	 alles	 erhalten	 werde,	 ich	 muß	 Mittwoch
verreisen.	 Wann	 reist	 Ihr?“	 antwortete	 dieser,	 mit	 den	 Augen	 zwinkernd	 und	 Wronskiy
anblickend.	Er	erriet	augenscheinlich,	daß	ein	Zwist	obgewaltet	hatte.

„Übermorgen	wahrscheinlich,“	sagte	Wronskiy.

„Ihr	bereitet	Euch	übrigens	schon	seit	Langem	darauf	vor.“

„Jetzt	ist	es	jedoch	beschlossen,“	sprach	Anna,	Wronskiy	gerade	ins	Auge	schauend,	mit	einem
Blick,	der	diesem	sagte,	er	solle	nicht	mehr	an	die	Möglichkeit	einer	Aussöhnung	denken.	„Thut
Euch	 denn	 dieser	 unglückliche	 Pjevzoff	 nicht	 leid?“	 setzte	 sie	 dann	 ihr	 Gespräch	 mit	 Jaschwin
fort.

„Ich	habe	mich	noch	nie	gefragt,	Anna	Arkadjewna,	ob	mir	etwas	leid	thut	oder	nicht.	Hier	ist
mein	ganzes	Vermögen“	—	er	wies	auf	seine	Seitentasche	—	„und	jetzt	bin	ich	ein	reicher	Mann.
Heute	 fahre	 ich	 in	den	Klub,	um	ihn	vielleicht	als	Bettler	wieder	zu	verlassen.	Wird	mich	doch
jeder	der	sich	mit	mir	zum	Spiel	niedersetzt,	auch	bis	aufs	Hemd	ausplündern,	so	wie	ich	es	mit
ihm	mache.	Wir	kämpfen	eben	miteinander	—	und	darin	liegt	das	Vergnügen.“

„Aber	wenn	Ihr	nun	verheiratet	wäret,“	sagte	Anna,	„was	würde	da	aus	Eurer	Frau.“
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Jaschwin	brach	in	Gelächter	aus.

„Eben	deshalb	habe	ich	auch	nicht	geheiratet,	mir	dies	auch	niemals	vorgenommen!“

„Und	 Helsingfors?“	 frug	 Wronskiy,	 sich	 in	 die	 Unterhaltung	 mischend	 und	 Anna,	 welche
lächelte,	 anblickend.	 Seinem	 Blick	 begegnend,	 nahm	 das	 Antlitz	 Annas	 plötzlich	 einen	 kalten,
strengen	Ausdruck	an,	als	wollte	sie	ihm	sagen,	„es	ist	nichts	vergessen;	es	ist	noch	beim	Alten.“

„Aber	Ihr	seid	doch	gewiß	einmal	verliebt	gewesen?“	wandte	sie	sich	zu	Jaschwin.

„O	Gott,	wie	oft.	Aber	—	merkt	wohl	auf,	es	kann	sich	einer	zum	Spiel	setzen,	um	stets	dann
davon	aufzustehen,	sobald	die	Zeit	des	Rendezvous	kommt	—	ich	kann	mich	zwar	auch	mit	der
Liebe	beschäftigen,	doch	immer	nur	so,	daß	ich	abends	die	Partie	nicht	versäume.	So	halte	 ich
es.“

„Darnach	 frage	 ich	nicht;	 sondern	nach	dem,	um	was	es	sich	 jetzt	handelt;“	sie	wollte	sagen
„Helsingfors,“	das	Wort	aber	nicht	aussprechen,	welches	von	Wronskiy	gesprochen	worden	war.

Es	 kam	 nun	 Wojtoff,	 welcher	 einen	 Hengst	 gekauft	 hatte;	 Anna	 erhob	 sich	 und	 verließ	 das
Zimmer.

Bevor	Wronskiy	von	Hause	wegfuhr,	trat	er	noch	bei	ihr	ein.	Sie	wollte	sich	stellen,	als	suchte
sie	Etwas	auf	dem	Tische,	blickte	ihm	aber,	von	ihrer	Heuchelei	beschämt,	offen	und	mit	kühlem
Blick	ins	Antlitz.

„Was	wollt	Ihr?“	frug	sie	ihn	auf	französisch.

„Das	Attestat	über	den	Gambetta	holen.	Ich	habe	ihn	verkauft,“	sprach	er	in	einem	Tone,	der
deutlicher	als	Worte	ausdrückte,	„ich	habe	mich	durchaus	nicht	zu	erklären	und	es	würde	dies
auch	 zu	 nichts	 führen.	 Ich	 trage	 doch	 keine	 Schuld	 ihr	 gegenüber,“	 dachte	 er,	 „wenn	 sie	 sich
selbst	 bestrafen	 will,	 tant	 pis	 pour	 elle!“	 Im	 Hinausgehen	 aber	 schien	 ihm,	 als	 habe	 sie	 etwas
gesagt	und	sein	Herz	regte	sich	plötzlich	in	Mitleid	für	sie.

„Was	ist,	Anna?“	frug	er.

„Ich	sagte	nichts,“	antwortete	sie	immer	noch	so	kalt	und	ruhig.

„Ah,	nichts	dann	—	tant	pis,“	dachte	er,	wieder	kühl	werdend,	wandte	sich	und	ging.	Indem	er
hinausschritt,	 erblickte	 er	 im	 Spiegel	 ihr	 Gesicht,	 bleich,	 mit	 bebenden	 Lippen.	 Er	 wollte	 nun
wohl	 stehen	 bleiben	 und	 ihr	 ein	 tröstendes	 Wort	 sagen,	 doch	 seine	 Füße	 trugen	 ihn	 aus	 dem
Zimmer,	schneller,	als	er	sich	ausgedacht	hatte,	was	er	sagen	sollte.

Diesen	ganzen	Tag	brachte	er	außerhalb	des	Hauses	zu;	als	er	spät	Abends	heimkehrte,	sagte
ihm	die	Zofe,	daß	Anna	Arkadjewna	Kopfweh	habe	und	bitten	lasse,	sie	nicht	zu	besuchen.

26.

Noch	nie	war	ein	Tag	im	Hader	vorübergegangen.	Es	war	dies	das	erstemal	gewesen.	Aber	es
war	 auch	 kein	 Streit	 mehr,	 sondern	 das	 offenkundige	 Eingeständnis	 einer	 vollständigen
Erkaltung.	Konnte	man	sie	denn	so	anblicken,	wie	er	es	gethan	hatte,	indem	er	nach	dem	Attest
in	 das	 Zimmer	 getreten	 war.	 Sie	 anzuschauen	 und	 zu	 sehen,	 daß	 ihr	 Herz	 zerrissen	 war	 von
Verzweiflung,	und	schweigend	weiterzugehen	mit	diesem	gleichgültigen,	ruhigen	Gesicht?	Nicht
nur,	daß	er	kühl	gegen	sie	geworden	war;	haßte	er	sie	auch,	weil	er	eine	andere	liebte	—	das	war
klar.	 —	 Und	 indem	 sie	 sich	 alle	 jene	 harten	 Worte,	 die	 er	 gesprochen	 hatte,	 ins	 Gedächtnis
zurückrief,	 überdachte	 sie	 nochmals	 diejenigen,	 die	 er	 offenbar	 ihr	 zu	 sagen	 gewünscht	 hatte
oder	ihr	sagen	konnte,	und	mehr	und	mehr	geriet	sie	in	Erbitterung.

„Ich	halte	Euch	nicht,“	konnte	er	sagen,	„Ihr	könnt	gehen,	wohin	Ihr	wollt.	Ihr	habt	Euch	von
Eurem	Manne	nicht	 scheiden	 lassen	wollen,	wahrscheinlich,	um	zu	 ihm	zurückzukehren.	Kehrt
zurück!	Wenn	Ihr	Geld	braucht,	will	ich	es	Euch	geben.	Wieviel	Rubel	braucht	Ihr?“

Die	allerhärtesten	Worte,	welche	 ihr	der	 rauhe	Mann	 sagen	konnte,	 er	 sagte	 sie	 ihr	 in	 ihrer
Einbildungskraft	und	sie	verzieh	ihm	dieselben	nicht,	als	hätte	er	sie	ihr	wirklich	gesagt.

„Aber	hatte	er	ihr	nicht	gestern	erst	seine	Liebe	geschworen,	er,	der	gerechte	und	ehrenhafte
Mann?	 Bin	 ich	 nicht	 etwa	 schon	 viele	 Male	 grundlos	 in	 Verzweiflung	 gewesen?“	 sprach	 sie
hierauf	zu	sich	selbst.

Diesen	 ganzen	 Tag	 verbrachte	 Anna,	 mit	 Ausnahme	 einer	 Fahrt	 zur	 Wilson,	 die	 sie	 zwei

[411]

[412]



Stunden	 in	Anspruch	nahm,	 in	Ungewißheit	darüber,	ob	alles	vorbei,	 oder	noch	eine	Hoffnung
auf	 Versöhnung	 vorhanden	 wäre,	 ob	 sie	 sogleich	 fort	 müsse,	 oder	 ihn	 erst	 noch	 einmal	 sehen
solle.	Sie	wartete	auf	 ihn	den	ganzen	Tag,	und	erwog	bei	 sich,	nachdem	sie	am	Abend,	als	 sie
sich	in	 ihr	Zimmer	zurückzog,	befohlen	hatte	mitzuteilen,	daß	sie	Kopfweh	habe;	wenn	er	trotz
der	Worte	der	Zofe,	zu	mir	kommt,	so	bedeutet	dies,	daß	er	noch	liebt,	wenn	nicht,	daß	alles	zu
Ende	ist,	und	dann	werde	ich	entscheiden,	was	ich	zu	thun	habe.“	—

Am	 Abend	 vernahm	 sie	 das	 Geräusch	 seines	 Wagens,	 sein	 Läuten,	 seine	 Schritte	 und	 sein
Gespräch	mit	der	Zofe.	Er	glaubte,	was	man	ihm	gesagt	hatte,	wollte	nichts	Weiteres	hören	und
begab	sich	in	seine	Räume.	Es	war	also	wohl	alles	vorüber.

Der	Tod	als	das	einzige	Mittel,	 in	seinem	Herzen	die	Liebe	zu	 ihr	zu	erhalten,	 ihn	zu	strafen
und	den	Sieg	davonzutragen	 in	diesem	Kampfe,	den	der	 in	 ihrem	Herzen	heimisch	gewordene
böse	Geist	mit	ihm	führte,	erschien	klar	und	lebendig	vor	ihr.

Jetzt	war	alles	gleich;	fuhr	man	nach	Wosdwishenskoje	oder	nicht,	erhielt	man	die	Scheidung
von	 dem	 Gatten	 oder	 nicht	 —	 es	 war	 nichts	 mehr	 nötig.	 Nötig	 war	 nur	 Eines	 noch	 —	 ihn	 zu
strafen!	—

Als	sie	sich	die	gewohnte	Dosis	Opium	eingoß,	und	daran	dachte,	daß	man	nur	die	ganze	Phiole
zu	leeren	brauchte,	um	zu	sterben,	erschien	ihr	dies	so	leicht	und	einfach,	daß	sie	abermals	mit
Genugthuung	 daran	 zu	 denken	 begann,	 wie	 er	 Qual	 und	 Reue	 empfinden	 und	 sie	 in	 der
Erinnerung	lieben	würde,	wenn	es	schon	zu	spät	wäre.

Sie	lag	im	Bett	mit	offenen	Augen,	beim	Scheine	einer	einsamen,	niedergebrannten	Kerze	nach
dem	Stuckkarnies	der	Zimmerdecke	und	dem	Teile	derselben	blickend,	welcher	den	Schatten	des
Bettschirmes	hatte,	und	stellte	sich	 lebendig	vor,	was	er	empfinden	würde,	wenn	sie	erst	nicht
mehr	wäre,	wenn	sie	für	ihn	nur	noch	eine	Erinnerung	bildete.

„Wie	 konnte	 ich	 diese	 harten	 Worte	 zu	 ihr	 sagen,“	 würde	 er	 sprechen,	 „wie	 konnte	 ich	 aus
ihrem	 Zimmer	 gehen,	 ohne	 ihr	 ein	 Wort	 zu	 sagen?	 Jetzt	 ist	 sie	 nicht	 mehr.	 Sie	 ist	 von	 mir
gegangen.	Sie	ist	dort“	—

Da	bewegte	sich	plötzlich	der	Schatten	des	Bettschirmes,	umfing	das	ganze	Karnies,	die	ganze
Decke,	 andere	 Schatten	 von	 der	 anderen	 Seite	 stürzten	 ihr	 entgegen;	 auf	 einen	 Augenblick
flohen	dieselben	davon,	bewegten	sich	aber	dann	mit	erneuter	Schnelligkeit	heran,	wankten	hin
und	her,	verschwammen	ineinander	und	alles	wurde	dunkel.

„Der	Tod?“	dachte	sie,	und	ein	Schrecken	überkam	sie,	daß	sie	lange	nicht	wußte,	wo	sie	war,
und	lange	mit	den	bebenden	Händen	kein	Zündholz	finden	konnte,	um	eine	neue	Kerze	an	Stelle
derjenigen,	welche	herabgebrannt	und	erloschen	war,	anzuzünden.

„Nein	—	aber	doch	—	nur	leben!	Ich	liebe	ihn	ja	doch,	und	er	liebt	ja	mich!	Dies	ist	geschehen
und	 wird	 vorübergehen!“	 sprach	 sie	 im	 Gefühl,	 daß	 ihr	 die	 Thränen	 der	 Freude	 ob	 ihrer
Rückkehr	zum	Leben	über	die	Wangen	flossen.	Um	sich	von	ihrem	Schrecken	zu	erholen,	begab
sie	sich	hastig	nach	seinem	Kabinett.

Er	 schlief	 in	 demselben,	 in	 festem	 Schlummer.	 Sie	 trat	 zu	 ihm	 heran,	 und	 betrachtete	 ihn,
lange	sein	Gesicht	von	oben	herab	beleuchtend.	Jetzt,	da	er	schlief,	liebte	sie	ihn	so	sehr,	daß	sie
bei	seinem	Anblick	die	Thränen	der	Zärtlichkeit	nicht	zurückzuhalten	vermochte;	aber	sie	wußte,
daß	 er	 sie,	 wenn	 er	 erwachte,	 mit	 dem	 kalten	 Blick,	 der	 sich	 seines	 Rechtes	 bewußt	 ist,
anschauen	würde,	und	sie	ihm,	bevor	sie	ihm	von	ihrer	Liebe	sprach,	darlegen	müsse,	daß	er	vor
ihr	der	Schuldige	sei.	Ohne	ihn	zu	wecken	kehrte	sie	zurück,	und	schlief	nach	einer	zweiten	Dosis
Opium	 bis	 zum	 Morgen	 in	 schwerem	 Halbschlummer,	 währenddessen	 sie	 ununterbrochen	 ihr
Empfindungsvermögen	behielt.

Am	Morgen	erschien	 ihr	der	furchtbare	Alp,	der	sich	mehrmals	 in	 ihren	Traumbildern,	schon
vor	 der	 Zeit	 ihres	 Verhältnisses	 mit	 Wronskiy	 wiederholt	 hatte,	 von	 neuem	 und	 erweckte	 sie.
Jener	 Alte	 mit	 dem	 wirren	 Barte	 arbeitete,	 auf	 sein	 Eisen	 gebeugt	 und	 unverständliche,
französische	 Worte	 sprechend,	 während	 sie	 —	 wie	 stets	 unter	 diesem	 Alpdrücken	 —	 empfand,
was	 den	 eigentlichen	 Schrecken	 für	 sie	 bildete,	 daß	 dieser	 Bauer	 ihr	 nicht	 die	 geringste
Aufmerksamkeit	widmete,	sondern	eine	furchtbare	Arbeit	in	Eisen	verrichtete	—	über	ihr.	—

Sie	 erwachte	 in	 kaltem	 Schweiß	 liegend.	 Als	 sie	 sich	 erhob,	 erinnerte	 sie	 sich	 des	 gestrigen
Tages	wie	im	Nebel.

„Es	 hatte	 Streit	 gegeben,	 das	 Nämliche,	 was	 schon	 mehrmals	 stattgefunden	 hatte.	 Ich	 hatte
gesagt,	 daß	 ich	 Kopfschmerzen	 hätte,	 und	 er	 ist	 nicht	 zu	 mir	 gekommen.	 Morgen	 wollen	 wir
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reisen;	ich	muß	ihn	sehen	und	mich	zur	Abreise	vorbereiten,“	sagte	sie	zu	sich	selbst,	und	begab
sich,	nachdem	sie	gehört	hatte,	daß	er	sich	in	seinem	Kabinett	befände,	zu	ihm.	Als	sie	durch	den
Salon	schritt,	hörte	 sie,	daß	vor	der	Einfahrt	eine	Equipage	hielt	und	erblickte	durchs	Fenster
schauend,	 einen	 Wagen,	 aus	 welchem	 sich	 ein	 junges	 Mädchen	 in	 lilafarbenem	 Hut
herausbeugte,	das	ihrem	Diener,	welcher	läutete	einen	Befehl	erteilte.

Nach	einem	Zwiegespräch	 im	Vorzimmer,	 kam	 jemand	herauf	und	neben	dem	Salon	wurden
die	Tritte	Wronskiys	vernehmbar,	welcher	mit	schnellen	Schritten	die	Treppe	hinabeilte.

Anna	trat	wieder	an	das	Fenster.	Da	trat	er	ohne	Hut	auf	die	Freitreppe	und	ging	zum	Wagen.
Das	 junge	 Mädchen	 im	 lilafarbigen	 Hut	 übergab	 ihm	 ein	 Paket.	 Wronskiy	 sagte	 ihr	 lächelnd
etwas	und	der	Wagen	fuhr	wieder	fort.	Er	eilte	schnell	wieder	zurück	die	Treppe	herauf.

Der	 Nebel,	 welcher	 sich	 über	 ihre	 Seele	 gebreitet	 hatte,	 zerstreute	 sich	 plötzlich.	 Die
Empfindungen	von	gestern	preßten	mit	neuem	Weh	ihr	krankes	Herz.

Sie	konnte	jetzt	nicht	mehr	begreifen,	daß	sie	sich	soweit	hatte	erniedrigen	können,	noch	einen
ganzen	Tag	bei	 ihm	in	seinem	Hause	zu	bleiben,	und	kehrte	 in	 ihr	Zimmer	zurück,	um	ihn	von
ihrem	Entschluß	in	Kenntnis	zu	setzen.

„Die	 Sorokina	 war	 mit	 ihrer	 Tochter	 gekommen	 und	 hat	 mir	 Geld	 und	 Papiere	 von	 maman
gebracht.	Ich	konnte	es	gestern	nicht	erhalten.	Wie	steht	es	mit	deinem	Kopf;	besser?“	sprach	er
ruhig,	 ohne	 den	 düsteren	 und	 ernsten	 und	 feierlichen	 Ausdruck	 ihres	 Gesichts	 bemerken	 zu
wollen.

Sie	blickte	ihn	schweigend	und	starr	an,	in	der	Mitte	des	Zimmers	stehend.	Er	schaute	sie	an,
verfinsterte	sich	einen	Augenblick	und	fuhr	dann	fort,	einen	Brief	zu	lesen.	Sie	wandte	sich	und
ging	langsam	nach	der	Thür.	Er	hätte	sie	noch	zurückrufen	können,	aber	sie	war	bis	an	die	Thür
gegangen	und	er	schwieg	noch	immer;	nur	das	Rauschen	eines	gewendeten	Blattes	des	Briefes
war	vernehmbar.

„Also,“	 begann	 er	 in	 dem	 Augenblick,	 als	 sie	 schon	 in	 der	 Thür	 stand,	 „morgen	 werden	 wir
entschieden	fahren,	nicht	wahr?“

„Ihr,	nicht	ich,“	sprach	sie,	sich	zu	ihm	wendend.

„Anna;	es	ist	unmöglich,	so	zu	leben“	—

„Ihr,	nicht	ich,“	wiederholte	sie.

„Das	wird	unerträglich!“

„Ihr,	Ihr	werdet	die	Reue	empfinden,“	sprach	sie	und	ging	hinaus.

Erschreckt	 von	 dem	 verzweifelten	 Ausdruck,	 mit	 welchem	 diese	 Worte	 gesprochen	 worden
waren,	sprang	er	auf	und	wollte	ihr	nacheilen,	doch	indem	er	sich	besann,	setzte	er	sich	wieder,
sein	Gesicht	wurde	finster,	indem	er	die	Zähne	fest	aufeinanderbiß.

Diese	Drohung,	welche	unziemlich	war,	wie	er	fand,	hatte	ihn	gereizt.

„Ich	 habe	 alles	 versucht,“	 dachte	 er,	 „es	 bleibt	 nur	 noch	 Eins	 übrig	 —	 sie	 nicht	 mehr	 zu
beachten“	—	und	machte	sich	fertig,	in	die	Stadt	zu	fahren,	nochmals	zur	Mutter,	von	welcher	er
eine	Unterschrift	für	die	Vollmacht	haben	mußte.

Sie	 vernahm	das	Geräusch	 seiner	Schritte	 im	Kabinett	und	durch	den	Speisesalon.	 Im	Salon
blieb	er	stehen;	doch	wandte	er	sich	nicht	zu	ihr,	sondern	erteilte	nur	Befehl,	daß	man	in	seiner
Abwesenheit	den	Hengst	an	Wojtoff	ausliefere.	Dann	vernahm	sie,	wie	man	den	Wagen	brachte,
die	Thür	sich	öffnete	und	er	wiederum	hinaustrat.	Aber	er	kehrte	nochmals	 in	den	Flur	zurück
und	 es	 kam	 jemand	 nach	 oben	 geeilt.	 Der	 Kammerdiener	 lief	 nach	 den	 vergessenen
Handschuhen.	Sie	trat	an	das	Fenster	und	sah,	wie	er,	ohne	hinzublicken	die	Handschuhe	ergriff,
mit	der	Hand	den	Rücken	des	Kutschers	berührte	und	demselben	etwas	sagte.	Ohne	die	Fenster
zu	 mustern,	 setzte	 er	 sich	 hierauf	 in	 seiner	 gewohnten	 Pose	 in	 den	 Wagen,	 legte	 die	 Füße
übereinander	und	drückte	sich,	einen	Handschuh	anstreifend,	in	die	Ecke.

27.

„Er	ist	fort.	Es	ist	zu	Ende!“	sprach	Anna	zu	sich	selbst,	am	Fenster	stehend	und	zur	Antwort
auf	diese	Worte	erfüllten	jene	Eindrücke	in	der	Finsternis	nach	dem	Erlöschen	des	Lichtes,	und
des	furchtbaren	Traumbildes	in	Eins	zusammengeflossen,	ihr	Herz	mit	kaltem	Entsetzen.	„Nein,
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es	kann	nicht	sein!“	schrie	sie	auf	und	schellte	heftig,	durch	das	Zimmer	eilend.	Ihr	war	es	jetzt
so	 bange,	 allein	 zu	 bleiben,	 daß	 sie,	 ohne	 das	 Erscheinen	 des	 Dieners	 abzuwarten,	 diesem
entgegenkam.

„Erkundigt	Euch,	wohin	der	Graf	gefahren	ist,“	sagte	sie.

Der	Diener	versetzte,	der	Graf	sei	nach	den	Marställen	gefahren.

„Der	 Herr	 haben	 befohlen	 zu	 melden,	 daß	 der	 Wagen	 sogleich	 zurückkehren	 würde,	 falls	 es
Euch	gefällig	wäre,	auszufahren.“

„Gut.	Bleibt.	Ich	werde	sogleich	ein	Billet	schreiben.	Schickt	Michail	mit	dem	Billet	nach	den
Marställen,	so	schnell	als	möglich.“

Sie	setzte	sich	und	begann	zu	schreiben:

„Ich	bin	schuld.	Kehre	heim,	wir	müssen	ins	Klare	kommen.	Um	Gott,	komm,	mir	ist	furchtbar.“

Sie	siegelte	und	übergab	dem	Diener	das	Billet.

Jetzt	 fürchtete	sie	sich	allein	zu	bleiben	und	begab	sich,	nachdem	der	Diener	gegangen	war,
aus	dem	Zimmer	nach	der	Kinderstube.

„Was	ist	das?	Das	ist	er	nicht!	Das	ist	nicht	Er!	Wo	sind	seine	blauen	Augen,	wo	ist	sein	mildes,
sanftes	Lächeln?“	war	 ihr	erster	Gedanke,	als	 sie	 ihr	dralles,	 rotbäckiges	kleines	Mädchen	mit
den	schwarzen	krausen	Haaren	anstatt	Sergeys,	den	sie	in	einer	Verwirrung	ihrer	Gedanken	in
der	Kinderstube	zu	sehen	erwartet	hatte,	erblickte.

Das	Kind	 saß	am	Tische,	hartnäckig	und	geräuschvoll	mit	 einem	Korkpfropfen	auf	den	Tisch
pochend,	und	schaute	mit	seinen	zwei	schwarzen	Augen	verständnislos	die	Mutter	an.

Nachdem	 Anna	 der	 Engländerin	 geantwortet	 hatte,	 daß	 sie	 sich	 völlig	 wohl	 befinde	 und
morgen	aufs	Land	gehen	werde,	setzte	sie	sich	zu	ihrem	Kinde	und	begann	vor	demselben	den
Pfropfen	von	einer	Karaffe	zu	drehen.	Das	laute,	tönende	Lachen	des	Kindes	und	die	Bewegung,
welche	 dasselbe	 mit	 den	 Brauen	 machte,	 brachten	 ihr	 aber	 Wronskiy	 so	 lebhaft	 in	 die
Erinnerung,	daß	sie,	ein	Aufschluchzen	unterdrückend,	hastig	aufstand	und	hinausging.

„Ist	denn	wirklich	alles	zu	Ende?	Nein,	es	kann	nicht	sein,“	dachte	sie.	„Er	wird	zurückkehren!
Aber	wie	soll	er	mir	jenes	Lächeln	erklären,	seine	Lebhaftigkeit,	nachdem	er	mit	ihr	gesprochen
hatte?	 Indessen	auch	wenn	er	mir	es	nicht	erklärt,	will	 ich	 ihm	glauben.	Glaube	 ich	 ihm	nicht,
dann	bleibt	mir	noch	Eins	—	aber	ich	will	nicht.“	—

Sie	sah	nach	der	Uhr.	Es	waren	zwanzig	Minuten	vergangen.

„Jetzt	 hat	 er	 mein	 Billet	 bereits	 erhalten	 und	 kehrt	 zurück.	 Nicht	 lange	 mehr,	 noch	 zehn
Minuten	—	aber	wie,	wenn	er	nicht	zurückkehrt?	Doch	nein,	das	kann	nicht	sein!	Er	darf	mich
indessen	 nicht	 mit	 verweinten	 Augen	 sehen.	 Ich	 will	 gehen	 und	 mich	 waschen.	 Bin	 ich	 denn
frisiert	oder	nicht?“	frug	sie	sich,	ohne	sich	erinnern	zu	können.	Sie	fühlte	sich	nach	dem	Kopfe,
„ja,	 ich	 bin	 frisiert,	 aber	 wann	 es	 geschah,	 weiß	 ich	 wirklich	 nicht	 mehr.“	 Sie	 glaubte	 nicht
einmal	der	eigenen	Hand	und	ging	zu	dem	Trumeau,	um	nachzusehen,	ob	sie	in	der	That	frisiert
sei	oder	nicht.	Sie	war	frisiert	und	konnte	sich	dennoch	nicht	erinnern,	wann	sie	es	gethan	hatte.
„Wer	 ist	 das?“	 dachte	 sie,	 in	 den	 Spiegel	 blickend,	 und	 ein	 fieberhaft	 glühendes	 Antlitz	 mit
seltsam	blitzenden	Augen,	die	sie	erschreckt	ansahen,	gewahrend.	„Das	bin	ich	doch,“	erkannte
sie	plötzlich	und	ihre	ganze	Erscheinung	musternd,	fühlte	sie	plötzlich	seine	Küsse	auf	sich	und
zuckte	zusammenschauernd	mit	den	Schultern.	Dann	hob	sie	die	Hand	zu	den	Lippen	und	küßte
sie.	 „Was	 ist	 das;	 ich	 bin	 von	 Sinnen,“	 sprach	 sie	 und	 begab	 sich	 in	 das	 Schlafzimmer,	 wo
Annuschka	aufräumte.	„Annuschka,“	sagte	sie,	vor	der	Zofe	stehen	bleibend	und	sie	anschauend,
ohne	zu	wissen,	was	sie	ihr	eigentlich	sagen	wollte.

„Ihr	wolltet	zu	Darja	Aleksandrowna	fahren,“	antwortete	die	Zofe,	als	ob	sie	verstanden	hätte.

„Zu	Darja	Aleksandrowna?	Ja,	ich	werde	fahren.“

„Fünfzehn	Minuten	hin,	fünfzehn	Minuten	zurück!	Er	wird	schon	kommen,	er	kommt	sogleich.“
Sie	 zog	 die	 Uhr	 hervor	 und	 sah	 darnach.	 „Wie	 konnte	 er	 nur	 wegfahren,	 und	 mich	 in	 einer
solchen	Lage	zurücklassen?	Wie	kann	er	 leben,	ohne	mit	mir	ausgesöhnt	zu	sein?“	Sie	trat	ans
Fenster	und	schaute	auf	die	Straße	hinab.	Der	Zeit	nach	hätte	er	schon	zurücksein	können.	Aber
ihre	Berechnung	konnte	nicht	richtig	sein	und	sie	begann	aufs	neue,	sich	zu	vergegenwärtigen,
wann	er	weggefahren	war,	und	die	Minuten	zu	berechnen.	Gerade	als	sie	nach	einer	größeren
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Uhr	 ging,	 um	 die	 ihrige	 darnach	 zu	 vergleichen,	 kam	 jemand	 angefahren.	 Durch	 das	 Fenster
blickend,	gewahrte	sie	seinen	Wagen.	Es	kam	jedoch	niemand	zur	Treppe	herauf,	während	unten
Stimmen	vernehmbar	wurden.	Der	Bote	war	es,	welcher	im	Wagen	zurückkehrte.	Sie	ging	zu	ihm
hinunter.

Der	Graf	war	nicht	zu	treffen	gewesen,	er	war	auf	der	Chaussee	von	Nishegorod	weggefahren.

„Was	bringst	du?	Was“	—	wandte	sie	sich	zu	dem	rotbäckigen,	fröhlichen	Michail,	der	ihr	das
Billet	wieder	zurückgab.	„Er	hat	es	ja	gar	nicht	erhalten,“	sagte	sie	sich.	„Fahre	mit	diesem	Billet
auf	das	Dorf	zur	Gräfin	Wronskaja,	verstehst	du?	Und	bringe	sofort	Antwort,“	sagte	sie	zu	dem
Boten.	 „Aber	 was	 soll	 ich	 selbst	 thun?“	 dachte	 sie,	 „nun,	 ich	 werde	 zu	 Dolly	 fahren,	 oder,
wahrhaftig,	 ich	 verliere	 den	 Verstand.	 Ich	 kann	 ja	 auch	 noch	 telegraphieren.“	 Sie	 schrieb
sogleich	eine	Depesche	nieder.

„Ich	muß	dich	sprechen,	komm	sogleich.“

Nachdem	sie	das	Telegramm	abgeschickt	hatte,	ging	sie	sich	anzukleiden.	Bereits	angekleidet
und	im	Hut	blickte	sie	nochmals	der	etwas	beleibt	gewordenen,	ruhigen	Annuschka	in	die	Augen.
Offenes	Mitleid	war	in	diesen	kleinen,	gutmütigen,	grauen	Augen	sichtbar.

„Liebe	 Annuschka,	 was	 soll	 ich	 thun?“	 sagte	 Anna	 weinend,	 sich	 hilflos	 in	 einem	 Lehnsessel
sinken	lassend.

„Wozu	sich	so	beunruhigen,	Anna	Arkadjewna!	So	geht	es	eben!	Fahrt	nur	und	zerstreut	Euch,“
antwortete	die	Zofe.

„Ja,	 ich	 werde	 fahren,“	 sagte	 Anna,	 sich	 ermannend	 und	 aufstehend.	 „Wenn	 in	 meiner
Abwesenheit	ein	Telegramm	einlaufen	sollte,	so	soll	es	zu	Darja	Aleksandrowna	geschickt	werden
—	oder	nein;	ich	werde	selbst	zurückkommen!“	—

„Ja,	 man	 muß	 nicht	 grübeln,	 sondern	 etwas	 thun,	 ausfahren,	 und	 hauptsächlich	 dieses	 Haus
verlassen,“	 sprach	 sie,	 mit	 Entsetzen	 die	 furchtbare	 Wallung	 wahrnehmend,	 welche	 in	 ihrem
Herzen	entstand,	ging	hastig	hinaus	und	setzte	sich	in	den	Wagen.

„Wohin	befehlt	 Ihr?“	 frug	Peter,	bevor	er	sich	auf	den	Bock	setzte.	„Nach	Znamenka,	zu	den
Oblonskiy!“

28.

Das	Wetter	war	klar.	Den	ganzen	Morgen	war	ein	dichter,	feiner	Regen	gefallen	und	jetzt	hatte
es	sich	seit	kurzem	erst	aufgehellt.	Die	eisernen	Dächer,	die	Trottoirsteine	und	Pflastersteine,	die
Räder,	das	Lederzeug,	Kupfer	und	Blech	an	den	Equipagen,	alles	glänzte	hell	in	der	Maisonne.	Es
war	drei	Uhr,	die	Zeit,	zu	welcher	es	auf	den	Straßen	am	lebhaftesten	ist.

In	 der	 Ecke	 des	 ruhig	 gehenden	 Wagens	 sitzend,	 der	 auf	 seinen	 Sprungfedern	 bei	 dem
schnellen	Gange	der	beiden	Grauen	kaum	schaukelte,	 ließ	Anna	unter	dem	eintönigen	Rasseln
der	 Räder,	 den	 schnell	 wechselnden	 Eindrücken	 bei	 der	 klaren	 Luft,	 von	 neuem	 die
Vorkommnisse	der	letzten	Tage	an	sich	vorüberziehen	und	sie	erkannte	ihre	Lage	als	eine	ganz
andere,	als	wie	sie	ihr	zu	Haus	erschienen	war.	Jetzt	erschien	ihr	selbst	der	Gedanke	an	den	Tod
nicht	mehr	so	furchtbar	und	deutlich,	und	der	Tod	selbst	erschien	ihr	nicht	mehr	unvermeidlich.
Jetzt	 machte	 sie	 sich	 Vorwürfe	 über	 die	 Niedergeschlagenheit,	 bis	 zu	 welcher	 sie	 sich	 hatte
führen	lassen.

„Ich	 werde	 ihn	 beschwören	 mir	 zu	 verzeihen.	 Ich	 habe	 mich	 ihm	 untergeordnet	 und	 mich
schuldig	bekannt.	Aber	warum?	Kann	ich	denn	ohne	ihn	nicht	leben?“

Und	 ohne	 sich	 auf	 die	 Frage,	 wie	 sie	 ohne	 ihn	 leben	 könnte,	 zu	 antworten,	 begann	 sie	 die
Ladenschilder	zu	lesen.	„Comptoir	und	Niederlage.	—	Zahnarzt	—	ja,	ich	werde	Dolly	alles	sagen.
Sie	liebt	Wronskiy	nicht.	Für	mich	wird	es	schmachvoll,	schmerzlich	sein,	aber	ich	will	ihr	alles
sagen.	Sie	 liebt	mich	und	ich	werde	ihrem	Rate	folgen.	Ich	werde	mich	ihm	nicht	unterwerfen,
ihm	nicht	gestatten,	mich	zu	erziehen.	—	Philippoff,	Kalatschenkauf.	—	Man	soll	den	Teig	auch
nach	Petersburg	bringen.	Das	Moskauer	Wasser	ist	so	gut;	ja	die	Brunnen	von	Mytichy	und	die
Pfannkuchen“	 —	 und	 sie	 erinnerte	 sich,	 wie	 sie	 vor	 langer,	 langer	 Zeit,	 als	 sie	 noch	 siebzehn
Jahre	zählte,	mit	der	Tante	zum	Pfingstfest	gekommen	war;	 zu	Pferde	noch.	War	 ich	denn	das
wirklich,	 ich	 mit	 den	 schönen	 Händen?	 Wie	 vieles	 von	 dem,	 was	 mir	 damals	 so	 schön	 und
unerreichbar	 erschien,	 ist	 dahin,	 während	 mir	 das,	 was	 ich	 damals	 besaß,	 jetzt	 auf	 ewig
unerreichbar	geworden	ist.
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Hätte	 ich	 damals	 geglaubt,	 daß	 ich	 bis	 zu	 einem	 solchen	 Grade	 von	 Erniedrigung	 gelangen
könnte?	Wie	wird	er	stolz	und	befriedigt	sein,	wenn	er	mein	Billet	empfängt!	Aber	ich	werde	ihm
zeigen.	—	Wie	übel	doch	diese	Farbe	hier	riecht!	Warum	streicht	und	baut	man	nur	fortwährend?
—	 „Moden-	 und	 Putzwaaren“	 —	 las	 sie	 weiter.	 Ein	 Mann	 grüßte	 sie;	 es	 war	 der	 Gatte
Annuschkas;	 „unsere	 Parasiten,“	 dachte	 sie,	 sich	 der	 Worte	 Wronskiys	 erinnernd.	 „Unsere?
Warum	unsere?	Es	 ist	 entsetzlich,	 daß	man	die	Vergangenheit	 nicht	mit	 der	Wurzel	 ausreißen
kann!	 Man	 kann	 sie	 nicht	 ausreißen,	 aber	 die	 Erinnerung	 daran	 bedecken.	 Und	 ich	 will	 sie
verhüllen.“

Und	 jetzt	dachte	sie	an	 ihr	vergangenes	Leben	mit	Aleksey	Aleksandrowitsch,	daran,	daß	sie
ihn	 aus	 ihrem	 Gedächtnis	 gelöscht	 hatte.	 „Dolly	 wird	 denken,	 daß	 ich	 nun	 den	 zweiten	 Mann
verlasse,	 und	 daher	 gewiß	 im	 Unrecht	 bin.	 Kann	 ich	 denn	 aber	 im	 Rechte	 sein?	 Ich	 kann	 es
nicht,“	fuhr	sie	fort	und	die	Thränen	stiegen	in	ihr	auf.	Doch	sie	begann	sogleich,	sich	zu	denken,
warum	 wohl	 jene	 beiden	 Mädchen	 dort	 so	 lächelten.	 Wahrscheinlich	 in	 Liebesgedanken?	 Sie
wissen	nicht,	wie	traurig,	wie	niedrig	das	ist!

Da	kommt	der	Boulevard;	Kinder	spielen	auf	ihm.	Drei	Knaben	laufen	da	und	spielen	Pferd.	—
Mein	Sergey!	—	Alles	verliere	ich	und	ihn	kann	ich	nicht	wieder	erhalten.	Ja,	alles	verliere	ich,
wenn	 er	 nicht	 zurückkehrt.	 Vielleicht	 hat	 er	 sich	 mit	 dem	 Zug	 verspätet	 und	 ist	 jetzt	 schon
zurück.	Aber	soll	ich	mich	schon	wieder	erniedrigen?“	frug	sie	sich	selbst,	„nein,	ich	will	zu	Dolly
und	 ihr	 offen	 sagen,	 ich	bin	unglücklich,	 ich	habe	es	 verdient	und	bin	 schuldig	—	 immer	aber
doch	 unglücklich	 —	 hilf	 mir!	 —	 Diese	 Pferde,	 dieser	 Wagen,	 wie	 abscheulich	 komme	 ich	 mir
selbst	in	diesem	Wagen	vor	—	alles	ist	ja	sein;	doch	ich	werde	nichts	mehr	davon	sehen.“	—

Indem	sie	sich	die	Worte	überlegte,	mit	welchen	sie	Dolly	alles	sagen	wollte,	absichtlich	sich
ihr	Herz	zerreißend,	betrat	Anna	die	Treppe.

„Ist	man	daheim?“	frug	sie	im	Vorzimmer.

„Katharina	Aleksandrowna	Lewina	ist	zugegen,“	antwortete	der	Diener.

„Kity!	Die	nämliche	Kity,	in	welche	Wronskiy	verliebt	gewesen	ist,“	dachte	Anna,	„die	nämliche,
der	er	in	Liebe	gedachte.	Er	bedauerte,	sie	nicht	geheiratet	zu	haben,	aber	meiner	gedenkt	er	in
Haß	und	er	beklagt	es,	sich	mit	mir	vereint	zu	haben.“

Unter	 den	 Schwestern	 fand,	 als	 Anna	 ankam,	 gerade	 eine	 Beratung	 betreffs	 der
Ernährungsfrage	des	Kindes	statt.	Dolly	ging	allein	hinaus,	um	den	Besuch	zu	empfangen,	der	in
diesem	Augenblick	ihr	Gespräch	störte.

„Ach,	du	bist	noch	nicht	abgereist?	Ich	wollte	selbst	zu	dir	kommen“	—	sagte	sie,	„heute	habe
ich	einen	Brief	von	Stefan	erhalten!“

„Wir	haben	gleichfalls	eine	Depesche	empfangen,“	antwortete	Anna,	sich	umschauend,	um	Kity
zu	sehen.

„Er	schreibt,	er	könne	nicht	begreifen,	was	Aleksey	Aleksandrowitsch	eigentlich	wolle,	würde
aber	nicht	ohne	einen	Bescheid	abreisen.“

„Ich	dachte,	es	wäre	jemand	bei	dir.	Kann	man	den	Brief	lesen?“

„Ja,	Kity	ist	da,“	sprach	Dolly,	in	Verlegenheit	geratend,	„sie	ist	in	der	Kinderstube	geblieben;
sie	war	sehr	krank.“

„Ich	habe	davon	gehört.	Kann	ich	den	Brief	lesen?“

„Sogleich	will	ihn	bringen.	Doch	er	giebt	keinen	abschläglichen	Bescheid,	im	Gegenteil,	Stefan
hofft,“	sagte	Dolly,	in	der	Thür	stehen	bleibend.

„Ich	 hoffe	 und	 wünsche	 auch	 nichts,“	 antwortete	 Anna.	 „Was	 heißt	 das,	 hält	 es	 Kity	 für
entwürdigend,	mit	mir	zusammenzutreffen?“	dachte	Anna,	während	sie	allein	war.	„Vielleicht	ist
sie	damit	auch	im	Rechte,	aber	nur	durfte	sie	gerade,	welche	in	Wronskiy	verliebt	gewesen	ist,
mir	 es	 nicht	 zeigen,	 auch	 wenn	 dies	 verdient	 wäre.	 Ich	 weiß,	 daß	 mich	 in	 meiner	 Lage	 kein
ehrenhaftes	Weib	empfangen	kann,	weiß,	daß	ich	ihm	von	jener	ersten	Minute	an	alles	geopfert
habe.	Nun	habe	 ich	meinen	Lohn!	O,	wie	 ich	 ihn	hasse!	Und	warum	bin	 ich	hierher	gefahren?
Nur,	damit	mir	noch	trauriger	und	schwerer	zu	Mute	wird!“

Sie	 vernahm	 aus	 dem	 Nebenzimmer	 die	 Stimmen	 der	 unter	 sich	 sprechenden	 Schwestern.
„Was	soll	ich	jetzt	Dolly	sagen?	Kity	ein	Vergnügen	damit	machen,	daß	ich	unglücklich	bin,	mich
ihrer	Gönnerschaft	aussetzen?	Nein,	auch	Dolly	wird	nicht	begreifen,	und	ich	brauche	nichts	mit
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ihr	zu	reden.	Interessant	wäre	es	mir	nur	gewesen,	Kity	einmal	zu	sehen	und	ihr	zu	zeigen,	daß
ich	alle,	alles	verachte,	wie	mir	jetzt	alles	gleichgültig	ist.“

Dolly	trat	mit	dem	Briefe	ein.	Anna	las	ihn	und	gab	ihn	schweigend	zurück.

„Das	habe	ich	alles	gewußt,“	sagte	sie,	„und	es	interessierte	mich	nicht	im	geringsten.“

„Aber	 warum	 nicht?	 Ich,	 im	 Gegenteil,	 habe	 Hoffnung,“	 sagte	 Dolly,	 Anna	 neugierig
anblickend.	Noch	nie	hatte	sie	diese	 in	einem	so	seltsamen	Zustande	von	Erbitterung	gesehen,
„wann	fährst	du?“	frug	sie.

Anna	schaute	finster	vor	sich	hin	und	antwortete	ihr	nicht.

„Versteckt	sich	Kity	vor	mir?“	sprach	sie	nach	der	Thür	blickend	und	rot	werdend.

„O,	was	das	für	Thorheiten	sind!	Sie	läßt	das	Kind	trinken,	aber	es	glückt	ihr	nicht	recht;	ich
habe	ihr	geraten	—	sie	ist	vielmehr	sehr	erfreut,	und	wird	sogleich	kommen,“	sagte	Dolly	etwas
unsicher,	da	sie	nicht	zu	lügen	verstand.	„Da	ist	sie	ja!“	—

Nachdem	Kity	erfahren	hatte,	daß	Anna	gekommen	sei,	wollte	sie	nicht	erscheinen,	doch	Dolly
redete	ihr	zu.	Nachdem	sie	sich	gesammelt	hatte,	kam	sie	nun	und	trat	errötend	näher,	Anna	die
Hand	reichend.

„Ich	freue	mich	sehr,“	sprach	sie	mit	zitternder	Stimme.

Kity	 war	 verwirrt	 gewesen	 über	 den	 Kampf,	 der	 in	 ihr	 vor	 sich	 ging,	 und	 zwischen	 der
Feindschaft	gegen	dieses	verworfene	Weib,	und	dem	Wunsche,	entgegenkommend	gegen	es	zu
sein,	schwankte	sie,	allein	sobald	sie	das	schöne	sympathische	Gesicht	Annas	erblickt	hatte,	war
alle	Feindseligkeit	sogleich	verschwunden.

„Ich	würde	mich	nicht	gewundert	haben,	wenn	Ihr	nicht	wünschtet,	mir	zu	begegnen.	Ich	bin
an	alles	gewöhnt.	Ihr	seid	krank	gewesen?	Allerdings,	Ihr	habt	Euch	verändert,“	sprach	Anna.

Kity	 empfand,	 daß	 Anna	 sie	 feindselig	 betrachtete.	 Sie	 erklärte	 sich	 diese	 Feindseligkeit	 aus
der	peinlichen	Lage,	in	welcher	sich	Anna,	die	früher	eine	Protektorschaft	über	sie	geübt	hatte,
vor	ihr	fühlte.

Sie	sprachen	von	der	Krankheit,	dem	Kinde,	von	Stefan,	aber	nichts	von	alledem	interessierte
Anna.

„Ich	bin	gekommen,	mich	von	dir	zu	verabschieden,“	sagte	sie	aufstehend.

„Wann	fahrt	Ihr?“

Anna	wandte	sich	abermals,	ohne	zu	antworten,	zu	Kity.

„Es	freut	mich	sehr,	Euch	wiedergesehen	zu	haben,“	sprach	sie	lächelnd.	„Ich	habe	über	Euch
von	 allen	 Seiten	 gehört,	 selbst	 von	 Eurem	 Gatten.	 Er	 ist	 bei	 mir	 gewesen	 und	 hat	 mir	 sehr
gefallen,“	fügte	sie,	augenscheinlich	in	übler	Absicht	hinzu.	„Wo	ist	er	denn?“

„Er	ist	aufs	Dorf	gefahren,“	antwortete	Kity	errötend.

„Grüßt	ihn	von	mir,	grüßt	ihn	ja	von	mir!“

„Gewiß,“	wiederholte	Kity	treuherzig,	ihr	voll	Mitleid	in	die	Augen	blickend.

„Also	 leb'	wohl,	Dolly?“	Nachdem	Anna	Dolly	geküßt	und	Kity	die	Hand	gedrückt	hatte,	ging
Anna	eilig	fort.

„Sie	bleibt	immer	die	gleiche,	fesselnde;	sie	ist	sehr	hübsch,“	sagte	Kity,	nachdem	sie	mit	der
Schwester	 allein	 geblieben,	 „aber	 es	 liegt	 etwas	 Mitleiderweckendes	 in	 ihr.	 Es	 ist	 doch
entsetzlich	traurig!“

„Nein,	heute	 lag	 in	 ihr	etwas	Eigenartiges,“	 sagte	Dolly,	 „als	 ich	sie	hinausbegleitete,	 schien
mir	im	Vorzimmer,	als	ob	sie	weinen	wollte.“

29.

Anna	setzte	sich	wieder	in	den	Wagen,	noch	düsterer	gestimmt,	als	sie	es	bei	 ihrer	Wegfahrt
von	Hause	gewesen	war.	Zu	den	früheren	Qualen	gesellte	sich	jetzt	das	Gefühl	der	Kränkung	und

[424]



Verstoßenheit,	welches	sie	deutlich	bei	ihrer	Begegnung	mit	Kity	empfunden	hatte.

„Wohin	befehlt	Ihr?	Nach	Hause?“	frug	Peter.

„Ja,	nach	Hause,“	sagte	sie,	jetzt	gar	nicht	mehr	daran	denkend,	wohin	sie	fuhr.

„Wie	sie	mich	anblickten;	gerade,	als	wäre	ich	etwas	Furchtbares,	Unbegreifliches	und	Neugier
Erregendes.	—	Wovon	mag	der	da	wohl	mit	solchem	Eifer	dem	andern	erzählen,“	dachte	sie,	auf
zwei	Fußgänger	blickend.	—	„Kann	man	denn	einem	andern	erzählen,	was	man	empfindet?	Ich
wollte	es	Dolly	erzählen,	aber	es	ist	gut,	daß	ich	nicht	erzählt	habe.	Wie	froh	wäre	sie	über	mein
Unglück	gewesen!	Sie	hätte	dies	zwar	verheimlicht,	aber	in	der	Hauptsache	wäre	ihr	Gefühl	nur
die	 Freude	 darüber	 gewesen,	 daß	 ich	 für	 jene	 Lust	 bestraft	 worden	 bin,	 um	 welche	 sie	 mich
beneidet	hat.	Kity	nun	würde	sich	noch	mehr	gefreut	haben.	Wie	 ich	sie	 jetzt	durch	und	durch
kenne!	Sie	weiß,	daß	ich	gegen	ihren	Mann	außergewöhnlich	liebenswürdig	gewesen	bin,	ist	nun
eifersüchtig	auf	mich	und	haßt	mich.	Sie	verachtete	mich	aber	auch	noch.	In	ihren	Augen	bin	ich
ein	 Weib	 ohne	 Moral.	 Ich	 hätte	 ihren	 Mann	 mit	 Liebe	 zu	 mir	 erfüllen	 können,	 wenn	 ich	 ein
sittenloses	 Weib	 wäre.	 —	 Wenn	 ich	 gewollt	 hätte.	 —	 Ich	 habe	 auch	 gewollt!	 —	 Der	 dort	 ist
zufrieden	mit	sich	selbst“	—	dachte	sie	beim	Anblicke	eines	dicken,	rotaussehenden	Herrn,	der
an	 ihr	 vorübergefahren	 kam,	 sie	 für	 eine	 Bekannte	 hielt,	 und	 den	 Hut	 auf	 seinem	 glänzenden
Glatzkopf	lüftete,	sich	dann	aber	überzeugte,	daß	er	geirrt	habe.

„Er	glaubte,	mich	zu	kennen,	und	er	kannte	mich	doch	so	wenig,	wie	mich	überhaupt	jemand
auf	 der	 Welt	 kennen	 mag.	 Ich	 selbst	 kenne	 ihn	 nicht.	 Ich	 kenne	 nur	 seine	 appetits,	 wie	 die
Franzosen	sagen.	—	Die	da	möchten	dieses	schmutzige	Gefrorene	haben,“	dachte	sie,	auf	zwei
Knaben	 blickend,	 welche	 einen	 Eisverkäufer	 angehalten	 hatten,	 der	 seinen	 Tuber	 vom	 Kopfe
nahm	und	mit	dem	Zipfel	seines	Handtuchs	das	schweißbedeckte	Gesicht	abtrocknete.	„Uns	alle
verlangt	nach	Süßigkeit	und	Leckerei.	 Ist	es	nicht	Konfekt,	so	kann	es	schmutziges	Gefrorenes
sein.	Auch	mit	Kity	ist	es	so;	war	es	nicht	Wronskiy,	so	war	es	Lewin.	Und	sie	beneidet	mich,	und
haßt	mich	dafür.	Wir	alle	hassen	uns	gegenseitig.	Ich	Kity	—	Kity	mich!	Das	ist	die	Wahrheit.	—
‚Tjutkin,	Coiffeur.	—	Je	me	fais	coiffer	par	Tjutkin.‘	Dies	werde	ich	ihm	sagen,	wenn	er	kommt,“
dachte	sie	und	lächelte.	Doch	im	selben	Augenblick	erinnerte	sie	sich,	daß	sie	jetzt	nicht	Ursache
habe,	 jemand	 etwas	 Scherzhaftes	 zu	 sagen;	 „es	 giebt	 auch	 nichts	 Scherzhaftes	 oder	 Heiteres
dabei,	alles	ist	häßlich.	Man	läutet	zur	Vesper;	wie	sorgsam	sich	dieser	Kaufmann	bekreuzigt.	Als
ob	er	 fürchtete,	etwas	zu	verlieren.	Wozu	diese	Kirchen,	dieses	Läuten,	diese	Lüge?	Nur	dazu,
um	zu	verbergen,	daß	wir	uns	alle	einander	hassen,	wie	diese	Mietkutscher	da,	die	sich	so	erbost
streiten.	Jaschwin	sagt:	Der	Gegner	sucht	mich	bis	aufs	Hemd	auszuplündern,	also	thue	ich	dies
auch	mit	ihm.	Das	ist	Gerechtigkeit!“	—

In	diesen	Gedanken,	welche	sie	so	beschäftigten,	daß	sie	selbst	über	ihre	Lage	nachzudenken
aufgehört	hatte,	fand	sie	sich,	als	der	Wagen	vor	der	Freitreppe	ihres	Hauses	anhielt.	Erst	als	sie
den	 ihr	entgegenkommenden	Portier	erblickte,	erinnerte	sie	sich	wieder,	daß	sie	ein	Billet	und
ein	Telegramm	abgeschickt	hatte.

„Ist	Antwort	da?“	frug	sie.

„Ich	werde	sogleich	nachsehen,“	versetzte	der	Portier,	schaute	in	das	kleine	Comptoir,	langte
hinein	 und	 reichte	 ihr	 ein	 viereckiges,	 dünnes	 Couvert	 mit	 einem	 Telegramm.	 „Ich	 kann	 nicht
früher	als	um	zehn	Uhr	kommen.	Wronskiy.“	—	las	sie.

„Der	Bote	ist	nicht	zurückgekehrt?“

„Nein,“	antwortete	der	Portier.

„Wenn	es	so	steht,	weiß	ich,	was	ich	zu	thun	habe,“	sagte	sie	und	eilte	in	dem	Gefühl	eines	in
ihr	aufsteigenden,	unklaren	Grimmes	und	des	Verlangens	nach	Rache	hinauf.	„Ich	werde	selbst
zu	 ihm	 fahren;	 bevor	 ich	 auf	 immer	 gehe,	 will	 ich	 ihm	 noch	 alles	 sagen!	 Nie	 habe	 ich	 einen
Menschen	 so	 gehaßt,	 wie	 diesen	 Mann!“	 dachte	 sie.	 Als	 sie	 seinen	 Hut	 am	 Kleidergestell
erblickte,	schauerte	sie	zusammen	vor	Widerwillen.

Sie	bedachte	nicht,	daß	sein	Telegramm	die	Antwort	auf	das	ihrige	bildete,	und	er	ihren	Brief
noch	gar	nicht	erhalten	hatte.	Sie	stellte	sich	ihn	jetzt	vor	in	ruhigem	Gespräch	mit	seiner	Mutter
und	der	Sorokina,	voll	Freude	über	ihre	Leiden.	„Ja,	ich	muß	möglichst	bald	fahren,“	sprach	sie
zu	 sich,	 noch	 ohne	 zu	 wissen,	 wohin.	 Es	 verlangte	 sie,	 möglichst	 schnell	 den	 Empfindungen
entgehen	zu	können,	welche	sie	in	diesem	furchtbaren	Hause	hatte.	Die	Dienstboten,	die	Wände,
die	 Gegenstände	 in	 diesem	 Hause	 —	 alles	 forderte	 in	 ihr	 Widerwillen	 und	 Zorn	 heraus,	 und
beklemmte	sie	mit	einer	gewissen	Schwere.

„Ich	 muß	 auf	 die	 Eisenbahnstation	 fahren,	 und	 ist	 er	 nicht	 dort,	 zu	 ihm	 selbst	 und	 ihn
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überführen!“

Anna	 sah	 in	 den	 Zeitungen	 nach	 den	 Fahrplänen	 der	 Züge.	 Es	 ging	 abends	 acht	 Uhr	 zwei
Minuten	ein	Zug.	„Ja,	da	will	ich	eilen.“

Sie	befahl	andere	Pferde	anzuspannen,	und	widmete	sich	dem	Einpacken	von	Sachen	 in	eine
Reisetasche,	die	ihr	für	einige	Tage	erforderlich	waren.	Sie	wußte,	daß	sie	nicht	wieder	hierher
zurückkehren	werde.	In	ihrer	Aufregung	entschloß	sie	sich	unter	den	Plänen	die	ihr	in	den	Kopf
kamen,	 je	nach	den	Vorgängen	auf	der	Station	oder	auf	dem	Gute	der	Gräfin,	 auf	der	Strecke
Nishegorod	bis	zur	nächsten	Stadt	zu	fahren	und	dort	zu	bleiben.

Das	Essen	stand	auf	dem	Tische.	Sie	trat	heran,	roch	an	Brot	und	Käse	und	befahl,	nachdem	sie
sich	 überzeugt	 hatte,	 daß	 der	 Geruch	 alles	 Eßbaren	 ihr	 nur	 widerlich	 sei,	 den	 Wagen
anzuspannen,	worauf	sie	hinausging.

Das	Haus	warf	seinen	Schatten	bereits	über	die	ganze	Straße;	es	war	ein	klarer,	noch	warmer
und	sonniger	Abend.

Sowohl	 Annuschka,	 die	 ihr	 mit	 den	 Sachen	 folgte,	 als	 Peter,	 welcher	 dieselben	 im	 Wagen
unterbrachte	 und	 der	 Kutscher,	 der	 augenblicklich	 schlechte	 Laune	 hatte	 —	 alle	 waren	 ihr
widerlich	und	reizten	sie	mit	ihren	Worten	und	Bewegungen.

„Ich	brauche	dich	nicht,	Peter!“

„Aber	das	Billet?“

„Nun,	wie	du	willst,	mir	ist	alles	gleich,“	sprach	sie	verdrießlich.

Peter	stieg	hinten	auf	und	befahl,	die	Hände	in	die	Seite	gestützt,	nach	dem	Bahnhof	zu	fahren.

30.

„Da	 ist	 es	 wieder!	 Wieder	 erfasse	 ich	 alles,“	 sprach	 Anna	 zu	 sich,	 sobald	 der	 Wagen	 sich	 in
Bewegung	 gesetzt	 hatte,	 schütternd	 über	 das	 Pflaster	 fuhr,	 und	 die	 Eindrücke	 sich	 wiederum,
einer	nach	dem	andern,	abwechselten.	„Was	dachte	ich	denn	zuletzt	so	Angenehmes,“	suchte	sie
in	 ihrer	 Erinnerung.	 „>Tjutkin,	 Coiffeur?‘	 —	 Nein,	 das	 war	 es	 nicht.	 Ach	 ja,	 wovon	 Jaschwin
gesprochen:	 Der	 Kampf	 ums	 Dasein	 und	 der	 Haß,	 sie	 sind	 das	 Eine,	 was	 die	 Menschheit
zusammenhält.	—	O,	Ihr	fahrt	umsonst,“	wandte	sie	sich	in	Gedanken	zu	einer	Gesellschaft,	die	in
einer	Tschetwernja	dahinfuhr,	wohl	um	sich	außerhalb	der	Stadt	zu	vergnügen.	„Auch	der	Hund,
den	 Ihr	 da	 mit	 Euch	 führt,	 wird	 Euch	 nichts	 helfen;	 Ihr	 werdet	 Euch	 nicht	 voneinander
verlieren.“	Indem	sie	den	Blick	nach	der	Seite	richtete,	nach	der	sich	Peter	wandte,	erblickte	sie
einen	 fast	 bis	 zur	 Besinnungslosigkeit	 berauschten	 Fabrikarbeiter	 mit	 wackelndem	 Kopfe,	 den
ein	Polizist	führte.

„Da	 der	 —	 das	 geht	 schon	 eher;“	 dachte	 sie,	 „dieses	 Vergnügen	 habe	 ich	 mit	 dem	 Grafen
Wronskiy	 noch	 nicht	 genossen,	 obwohl	 ich	 viel	 von	 ihm	 erwartet	 hatte.“	 Zum	 erstenmale	 ließ
Anna	 jetzt	 die	 scharfe	 Beleuchtung,	 unter	 der	 sie	 alles	 erblickte,	 auf	 ihre	 Beziehungen	 zu	 ihm
fallen,	über	die	sie	nachzudenken	vorher	vermieden	hatte.

„Was	 hat	 er	 in	 mir	 gesucht?	 Liebe	 doch	 nicht	 so	 sehr,	 als	 mehr	 eine	 Befriedigung	 seiner
Eitelkeit.“

Sie	 erinnerte	 sich	 seiner	 Worte,	 des	 Ausdrucks	 seiner	 Züge,	 die	 in	 der	 ersten	 Zeit	 ihres
Verhältnisses	den	Eindruck	eines	ergebenen	Jagdhundes	auf	sie	gemacht	hatten.	Alles	bestätigte
dies	 jetzt.	 „Ja,	 in	 ihm	 lebte	 der	 Triumph	 über	 einen	 Erfolg	 seines	 Ehrgeizes.	 Natürlich	 war	 ja
auch	Liebe	dabei	gewesen,	aber	den	Hauptteil	bildete	doch	der	Stolz	auf	seinen	Erfolg.	Er	hat
sich	mit	mir	gebrüstet!	Jetzt	ist	das	vorüber.	Er	soll	nun	auf	nichts	mehr	stolz	sein.	Es	giebt	jetzt
keinen	 Stolz	 mehr	 für	 ihn,	 sondern	 nur	 noch	 Schande.	 Er	 hat	 mir	 alles	 genommen,	 was	 er
nehmen	konnte,	jetzt	braucht	er	mich	nicht	mehr.	Er	ist	meiner	überdrüssig,	und	will	nicht	mehr
mir	 gegenüber	 ehrlos	 sein.	 Er	 hat	 sich	 gestern	 versprochen	 —	 er	 will	 die	 Scheidung	 und	 die
Heirat	 nur,	 um	 die	 Schiffe	 hinter	 sich	 abzubrennen.	 Er	 liebt	 mich	 —	 aber	 wie?	 —	 The	 zest	 is
gone.	—	Der	da	will	alle	in	Erstaunen	setzen	und	ist	ja	sehr	zufrieden	mit	sich	selbst,“	dachte	sie,
auf	 einen	 rotbäckigen	 Handlungsdiener	 blickend,	 welcher	 ein	 Manegepferd	 ritt.	 „Ja,	 der	 alte
Geschmack	an	mir	 ist	nicht	mehr	bei	 ihm	vorhanden.	Wenn	 ich	von	 ihm	gehe,	wird	er	herzlich
froh	sein.“

Dies	war	keine	Vermutung	—	sie	sah	es	klar	in	jenem	durchdringenden	Lichte,	welches	ihr	jetzt
den	Sinn	des	Lebens	und	der	menschlichen	Verhältnisse	offenbarte.
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„Meine	Liebe	wird	immer	leidenschaftlicher	und	egoistischer,	die	seine	aber	erlischt	mehr	und
mehr,	und	deshalb	trennen	wir	uns,“	fuhr	sie	fort	zu	grübeln.	„Und	Hilfe	ist	hierbei	unmöglich.
Für	mich	liegt	alles	in	ihm	allein	und	ich	fordere,	daß	er	immer	mehr	und	mehr	sich	mir	hingebe.
Er	 aber	 immer	 will	 mehr	 und	 mehr	 von	 mir	 entweichen.	 Wir	 sind	 bis	 zum	 Bunde	 miteinander
zusammengekommen,	 gehen	 aber	 nun	 unaufhaltsam	 nach	 verschiedenen	 Richtungen	 wieder
auseinander.	Und	dies	läßt	sich	auch	nicht	ändern.	Er	sagt	mir,	ich	sei	sinnlos	eifersüchtig,	und
ich	 selbst	 habe	 mir	 gesagt,	 ich	 bin	 sinnlos	 eifersüchtig	 —	 aber	 das	 ist	 unwahr.	 Ich	 bin	 nicht
eifersüchtig,	 sondern	 unzufrieden!	 Doch“	 —	 sie	 öffnete	 den	 Mund	 und	 veränderte	 den	 Sitz	 im
Wagen	vor	der	Erregung,	die	in	ihr	durch	einen	plötzlich	auftauchenden	Gedanken	hervorgerufen
wurde.	 „Wenn	 ich	noch	etwas	Anderes	sein	könnte,	als	 seine	Geliebte,	die	 leidenschaftlich	nur
seine	Liebkosungen	liebt;	aber	 ich	kann	und	will	gar	nichts	Anderes	sein.	Mit	diesem	Wunsche
aber	erwecke	ich	in	ihm	Widerwillen,	er	in	mir	Wut;	das	kann	nicht	anders	sein!	Weiß	ich	etwa
nicht,	daß	er	nicht	schon	anfinge	mich	zu	hintergehen?	Daß	er	nicht	Absichten	auf	die	Sorokina
hätte,	 daß	 er	 Kity	 geliebt	 hat	 und	 mich	 verrät?	 Alles	 dies	 weiß	 ich,	 und	 mir	 wird	 davon	 nicht
leichter.	Wenn	er,	ohne	mich	zu	lieben,	nur	 a u s 	 P f l i c h t 	gut	und	zärtlich	gegen	mich	ist,	nicht
aber	das	sein	will,	was	ich	wünsche;	so	wäre	es	noch	tausendmal	schlimmer,	als	Haß!	Das	wäre
—	die	Hölle!	Und	so	ist	es	auch!	Er	liebt	mich	schon	lange	nicht	mehr,	und	wo	die	Liebe	aufhört,
da	fängt	der	Haß	an.	Diese	Straßen	kenne	ich	doch	gar	nicht.	Berge,	und	Häuser	auf	Häuser,	in
den	 Häusern	 aber	 Menschen,	 nur	 Menschen.	 Wie	 viele	 Menschen	 giebt	 es	 da,	 kein	 Ende	 ist
abzusehen,	 und	 alle	 hassen	 einander.	 Aber	 ich	 will	 mir	 doch	 einmal	 ausdenken,	 was	 ich
eigentlich	 will,	 um	 glücklich	 zu	 sein?	 Nun,	 gesetzt,	 ich	 erhalte	 die	 Ehescheidung,	 Aleksey
Aleksandrowitsch	giebt	mir	Sergey	und	ich	heirate	Wronskiy.“

Indem	sie	Aleksey	Aleksandrowitschs	gedachte,	stellte	sie	sich	ihn	sogleich	mit	ungewöhnlicher
Lebhaftigkeit	 vor,	 als	 ob	 er	 lebendig	 vor	 ihr	 stände,	 mit	 seinen	 sanften,	 leblosen,	 erloschenen
Augen,	den	blauen	Adern	auf	den	weißen	Händen,	seinen	Betonungen	und	dem	Knacken	seiner
Finger,	und	 indem	sie	sich	des	Gefühls	erinnerte,	welches	zwischen	 ihnen	bestanden	und	auch
Liebe	geheißen	hatte,	erschauerte	sie	vor	Ekel.

„Nun,	 ich	 werde	 die	 Scheidung	 erhalten	 und	 Wronskiys	 Weib	 werden.	 Wird	 aber	 Kity	 dann
aufhören,	 so	 auf	 mich	 zu	 schauen,	 wie	 sie	 es	 heute	 gethan	 hat?	 Nein.	 Wird	 dann	 Sergey
aufhören,	nach	meinen	zwei	Männern	zu	fragen	oder	über	sie	nachzudenken?	Und	welches	neue
Gefühl	 soll	 ich	 mir	 für	 Wronskiy	 und	 mich	 ausdenken?	 Ist	 ein	 Etwas	 möglich,	 das	 nicht	 mehr
Glück,	und	doch	auch	nicht	eine	Qual	wäre?	—	Nein	und	aber	nein!“	—	antwortete	sie	sich	selbst,
jetzt	ohne	das	geringste	Zaudern.	„Es	ist	unmöglich!	Wir	werden	durch	das	Leben	getrennt;	ich
bin	 sein	Unglück,	 er	 ist	das	meine,	und	es	 ist	unmöglich,	 ihn	oder	mich	 zu	 rehabilitieren.	Alle
Versuche	 sind	 gemacht	 worden,	 die	 Schraube	 ist	 abgelaufen.	 —	 Da,	 eine	 Bettlerin	 mit	 ihrem
Kinde!	 —	 Sie	 glaubt,	 man	 habe	 Mitleid	 mit	 ihr.	 Sind	 wir	 denn	 nicht	 alle	 nur	 dazu	 in	 die	 Welt
geworfen	worden,	um	einander	zu	hassen,	und	uns	und	die	anderen	deshalb	zu	martern?	—	Da
kommen	 Gymnasiasten.	 —	 Sie	 lachen!	 Ist	 Sergey	 darunter?“	 —	 dachte	 sie.	 „Ich	 habe	 auch
geglaubt,	daß	 ich	 ihn	 liebte,	und	war	gerührt	von	seiner	Zärtlichkeit.	Und	doch	habe	 ich	auch
ohne	ihn	gelebt,	habe	ich	ihn	um	eine	andere	Liebe	vertauscht	und	diesen	Tausch	nicht	beklagt,
so	lange	ich	in	dieser	Liebe	Genüge	fand.“

Mit	Widerwillen	erinnerte	sie	sich	dessen,	was	sie	mit	dieser	Liebe	bezeichnete.	Die	Klarheit,
mit	welcher	sie	 jetzt	 ihr	Leben	und	dasjenige	aller	Menschen	schaute,	verursachte	 ihr	Freude.
„So	 mache	 ich	 es,	 wie	 Peter,	 oder	 der	 Kutscher	 Fjodor,	 oder	 dieser	 Kaufmann	 da,	 und	 alle
anderen	Leute,	die	dort	längs	der	Wolga	wohnen,	und	es	ist	überall	und	immer	so,“	dachte	sie,
als	 sie	 bei	 dem	 niedrigen	 Stationsgebäude	 der	 Nishegoroder	 Bahn	 angekommen	 war	 und	 die
Artjelschtschiks	ihr	entgegeneilten.

„Befehlt	Ihr	nach	Obiralovka?“	frug	Peter.

Sie	hatte	vollkommen	vergessen,	wohin	und	weshalb	sie	reisen	wollte	und	vermochte	nur	mit
größter	Anstrengung	die	Frage	zu	erfassen.

„Ja,“	sagte	sie	zu	ihm,	 ihr	Geldtäschchen	hinreichend	und	stieg,	die	kleine	rote	Tasche	in	die
Hand	nehmend,	aus	dem	Wagen.

Durch	das	Gedränge	nach	dem	Wartesaal	der	ersten	Klasse	gehend,	rief	sie	sich	ein	wenig	alle
die	Einzelheiten	ihrer	Lage	und	die	Entscheidungen	ins	Gedächtnis	zurück,	zwischen	denen	sie
schwankte.

Wiederum	begann	bald	Hoffnung,	bald	Verzweiflung	in	den	alten	kranken	Stellen	die	Wunden
ihres	gemarterten,	 entsetzlich	 schlagenden	Herzens	wieder	aufzureißen.	 In	der	Erwartung	des
Zuges	 auf	 dem	 sternförmigen	 Diwan	 sitzend,	 dachte	 sie,	 den	 Blick	 voll	 Widerwillen	 auf	 die
Kommenden	und	Gehenden	gerichtet	—	sie	alle	waren	 ihr	widerlich	—	bald	daran,	wie	sie,	auf
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der	Station	angekommen,	ihm	ein	Billet	schreiben	wolle,	und	was	sie	ihm	schreiben	würde;	bald
daran,	 wie	 er	 sich	 bei	 seiner	 Mutter	 —	 die	 ja	 Leiden	 gar	 nicht	 verstand	 —	 über	 seine	 Lage
beklagen	mochte,	wie	sie	selbst	 ins	Zimmer	hereintreten,	und	was	sie	zu	ihm	sagen	wollte.	Sie
dachte	auch	darüber	nach,	wie	ihr	Leben	noch	glücklich	werden	könnte	und	wie	qualvoll	sie	ihn
liebe	und	hasse,	und	wie	entsetzlich	ihr	Herz	schlage.

31.

Die	 Glocke	 ertönte;	 mehrere	 junge	 Männer,	 häßlich,	 dreist,	 zudringlich,	 und	 zugleich
aufmerksam	 den	 Eindruck	 den	 sie	 hervorbrachten,	 beobachtend,	 kamen	 vorüber;	 auch	 Peter
schritt	 durch	 den	 Wartesaal	 in	 seiner	 Livree	 und	 Stiefletten,	 mit	 stumpfem,	 tierischen
Gesichtsausdruck,	 und	 trat	 zu	 ihr	 heran,	 um	 sie	 zum	 Waggon	 zu	 begleiten.	 Die	 geräuschvoll
aufgetretenen	Herren	verstummten,	als	sie	an	ihnen	auf	dem	Bahnsteig	vorüberschritt	und	einer
flüsterte	dem	andern	etwas	zu,	natürlich	etwas	Garstiges.	Sie	trat	auf	die	hohe	Stufe	und	setzte
sich	allein	im	Coupé	auf	den	gepolsterten,	fleckig	gewordenen,	einstmals	weiß	gewesenen	Diwan.
Die	Reisetasche,	noch	auf	dem	Polster	springend,	war	soeben	hereingelegt	worden,	mit	stupidem
Lächeln	 lüftete	 Peter	 vor	 dem	 Fenster	 seine	 galonierte	 Mütze	 zum	 Zeichen	 des	 Abschieds,
rücksichtslos	warf	der	Kondukteur	die	Thür	zu	und	klinkte	sie	ein.

Eine	Dame,	ungestaltet,	mit	einer	Tournüre	—	Anna	entkleidete	sie	in	Gedanken	und	erschrak
über	 ihre	 Unförmigkeit	 —	 und	 ein	 junges	 Mädchen,	 welches	 unnatürlich	 lachte,	 liefen	 unten
vorbei.

„Bei	Katharina	Andrejewna	—	alles	bei	ihr	—	ma	tante!“	rief	das	junge	Mädchen.

„Selbst	 dieses	 Mädchen	 ist	 ungestaltet	 und	 heuchelt,“	 dachte	 Anna.	 Um	 niemand	 zu	 sehen,
stand	sie	schnell	auf	und	setzte	sich	an	das	gegenüberliegende	Fenster	in	dem	leeren	Waggon.
Ein	 schmutziger,	 ungeschlachter	 Mensch	 in	 einer	 Mütze,	 unter	 welcher	 das	 Haar	 wirr
hervorstarrte,	 ging	an	 dem	Fenster	 vorüber,	 sich	 zu	 den	Rädern	 des	Waggons	 niederbeugend.
„Es	 liegt	 mir	 etwas	 Bekanntes	 in	 diesem	 unförmigen	 Menschen	 da,“	 dachte	 Anna,	 und	 ihres
Traumes	sich	erinnernd,	 trat	 sie,	vor	Entsetzen	zitternd,	 zu	der	gegenüberliegenden	Thür.	Der
Kondukteur	öffnete	die	Thür	und	ließ	einen	Mann	mit	seiner	Frau	herein.

„Wollt	Ihr	vielleicht	hinaus?“

Anna	antwortete	nicht.	Der	Kondukteur	und	die	Eingetretenen	bemerkten	unter	dem	Schleier
das	Entsetzen	auf	ihren	Zügen	nicht.	Sie	wandte	sich	nach	ihrer	Ecke	und	setzte	sich.

Das	Ehepaar	nahm	auf	der	gegenüberliegenden	Seite	Platz,	aufmerksam,	aber	verstohlen	 ihr
Kleid	betrachtend.	Der	Mann	wie	das	Weib	erschienen	Anna	widerlich.	Der	Mann	frug,	ob	sie	ihm
gestatte,	 zu	 rauchen,	 offenbar	 nicht,	 daß	 er	 rauchen	 konnte,	 sondern	 um	 mit	 ihr	 eine
Unterhaltung	anzuspinnen.	Nachdem	er	ihre	Erlaubnis	erhalten	hatte,	begann	er	mit	seiner	Frau
auf	 französisch	 über	 Etwas	 zu	 reden,	 was	 er	 noch	 weniger	 als	 das	 Rauchen	 brauchte.	 Sie
sprachen,	 indem	 sie	 sich	 verstellten,	 von	 lauter	 Albernheiten,	 nur	 zu	 dem	 Zwecke,	 daß	 sie	 es
hörte.	Anna	sah	deutlich,	wie	die	beiden	sich	gegenseitig	langweilten	und	einander	haßten.	Man
konnte	auch	nicht	anders,	als	solche	kläglichen	Ausgeburten	hassen.

Das	zweite	Läuten	wurde	hörbar	und	gleich	darauf	 folgte	der	Transport	des	Gepäckes,	unter
Lärm,	Rufen	und	Lachen.	Anna	war	es	so	klar,	daß	niemand	Ursache	hatte,	sich	zu	freuen,	daß
dieses	Lachen	sie	bis	zur	Schmerzhaftigkeit	erbitterte	und	sie	die	Ohren	schließen	wollte,	um	es
nicht	hören	zu	müssen.

Endlich	erklang	das	dritte	Läuten,	ein	Pfiff	und	das	heulende	Signal	des	Dampfkessels	ertönte,
eine	Kette	riß	und	der	Ehemann	bekreuzigte	sich.

„Es	wäre	eigentlich	interessant,	ihn	zu	fragen,	was	er	sich	dabei	wohl	denkt,“	dachte	Anna,	ihn
zornig	anblickend.	Sie	schaute	neben	der	Dame	vorüber	durch	das	Fenster	auf	die	Menschen,	die
sich	gleichsam	rückwärts	 zu	wälzen	 schienen,	 indem	sie	auf	dem	Bahnsteig	 stehend,	dem	Zug
das	 Geleite	 gaben.	 Unter	 gleichmäßig	 sich	 wiederholenden	 Erschütterungen	 auf	 den
Verbindungspunkten	 der	 Schienen,	 bewegte	 sich	 der	 Waggon,	 in	 welchem	 Anna	 saß,	 an	 dem
Bahnsteig,	 einer	 steinernen	 Mauer,	 und	 anderen	 Waggons	 vorüber.	 Die	 Räder	 rasselten
flüchtiger	und	geschmeidiger	mit	leichtem	Geräusch	auf	den	Schienen,	das	Fenster	erglänzte	in
der	hellen	Abendsonne	und	ein	leichter	Wind	spielte	mit	dem	Vorhang.

Anna	hatte	 ihre	Nachbarn	im	Waggon	vergessen	und	fing	wieder	an,	bei	dem	leichten	Rollen
während	der	Fahrt,	die	frische	Luft	in	sich	einzuatmen	und	wieder	zu	grübeln:
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„Wo	 war	 ich	 denn	 stehen	 geblieben?	 Halt,	 dabei,	 daß	 ich	 mir	 keine	 Lage	 ausfindig	 machen
konnte,	 in	 welcher	 das	 Leben	 nicht	 eine	 Qual	 wäre;	 dabei,	 daß	 wir	 alle	 dazu	 geboren	 sind,
einander	 zu	 foltern	 und	 wir	 alle	 dies	 wissen	 und	 alle	 nur	 Mittel	 ausklügeln,	 um	 uns
gewissermaßen	darüber	hinwegzutäuschen.	Wenn	man	aber	nun	die	Wahrheit	erkennt,	was	soll
man	da	thun?“

„Dazu	ward	dem	Menschen	der	Verstand,	daß	er	sich	von	dem	befreit,	was	ihn	quält,“	sagte	die
Dame	 auf	 französisch,	 offenbar	 sehr	 befriedigt	 von	 ihrem	 Satze	 und	 mit	 Hilfe	 ihrer	 Zunge
Grimassen	machend.

Diese	Worte	antworteten	gleichsam	auf	den	Gedanken	Annas.

„Daß	er	sich	befreit	von	dem,	was	ihn	quält,“	wiederholte	Anna,	und	begriff	mit	einem	Blick	auf
den	 rotbäckigen	 Mann	 und	 die	 hagere	 Frau,	 daß	 hier	 ein	 krankes	 Weib	 sich	 selbst	 für
unverstanden	 halte,	 und	 ihr	 Gatte,	 diese	 Meinung	 über	 sich	 selbst	 in	 ihr	 unterstütze.	 Anna
durchschaute	gleichsam	die	Geschichte	der	beiden	da	und	alle	versteckten	Winkel	ihrer	Seelen,
indem	sie	 ihr	Licht	auf	sie	übertrug,	aber	etwas	Interessantes	 lag	nicht	darin	und	sie	verfolgte
ihren	Gedankengang	weiter.

„Ja,	er	quält	mich	sehr	und	dazu	ward	dem	Menschen	der	Verstand,	daß	er	sich	befreie.	Es	ist
wohl	auch	notwendig,	sich	zu	befreien.	Warum	soll	man	nicht	das	Licht	verlöschen,	wenn	man
nichts	mehr	zu	sehen	hat,	wenn	es	widerlich	wird,	alles	das	zu	sehen?	Weshalb	läuft	doch	jener
Kondukteur	 an	 der	 Stange,	 weshalb	 schreien	 jene	 jungen	 Leute	 in	 dem	 Waggon?	 Weshalb
sprechen	und	lachen	sie?	Das	ist	doch	alles	unwahr,	alles	Lug,	alles	Trug,	alles	böse“	—	—

Nachdem	 der	 Zug	 in	 die	 Station	 eingelaufen	 war,	 stieg	 Anna	 mit	 der	 Menge	 der	 anderen
Passagiere	 aus,	 blieb	 aber	 dann,	 sich	 vor	 ihnen	 wie	 vor	 Verfehmten	 fernhaltend,	 auf	 dem
Bahnsteig	 zurück,	 und	 suchte	 sich	 ins	 Gedächtnis	 zurückzurufen,	 warum	 sie	 denn
hierhergefahren	sei	und	was	sie	hatte	thun	wollen.

Alles,	was	ihr	vorher	als	möglich	erschienen	war,	wurde	ihrer	Vorstellungskraft	jetzt	so	schwer,
namentlich	vor	dem	lärmenden	Haufen	aller	dieser	ungeschlachten	Menschen,	die	ihr	keine	Ruhe
ließen.	Bald	kamen	Artjeljschtschiks	zu	ihr	gelaufen,	die	ihre	Dienste	anboten,	bald	blickten	sie
junge	Leute	an,	die	mit	den	Stiefelabsätzen	auf	den	Bohlen	des	Bahnsteigs	stampften	und	 laut
miteinander	sprachen,	bald	wichen	ihr	Begegnende	nicht	aus.	Nachdem	sie	sich	besonnen	hatte,
daß	sie	weiter	fahren	wollte,	falls	keine	Antwort	da	wäre,	hielt	sie	einen	Artjeljschtschik	an	und
frug,	ob	nicht	ein	Kutscher	mit	einem	Briefe	für	den	Grafen	Wronskiy	hier	sei.

„Graf	Wronskiy?	Von	dem	war	soeben	jemand	hier.	Man	hat	die	Fürstin	Sorokina	nebst	Tochter
abgeholt.	Aber	wie	sieht	denn	der	Kutscher	aus?“

Während	 sie	 noch	 mit	 dem	 Artjeljschtschik	 sprach,	 trat	 der	 Kutscher	 Michail,	 rotbäckig	 und
heiter	 in	 seiner	 blauen	 flotten	 Poddjevka	 und	 Uhrkette,	 offenbar	 stolz	 darauf,	 daß	 er	 seinen
Auftrag	so	gut	ausgeführt	hatte,	zu	ihr	heran	und	überreichte	ein	Billet.

Sie	erbrach	es;	ihr	Herz	zog	sich	zusammen,	noch	bevor	sie	es	gelesen	hatte.

„Ich	bedaure	sehr,	daß	mich	das	Billet	nicht	angetroffen	hat;	um	zehn	Uhr	werde	ich	kommen,“
hatte	Wronskiy	mit	flüchtiger	Hand	geschrieben.

„So.	Das	hatte	ich	erwartet,“	sprach	sie	mit	unglückverheißendem	Lächeln.	„Gut!	Fahr'	heim!“
fuhr	 sie	 dann,	 zu	 Michail	 gewendet,	 leise	 fort.	 Sie	 sprach	 leise,	 weil	 die	 Schnelligkeit	 ihres
Herzschlags	sie	am	Atmen	behinderte.

„Nein,	ich	werde	dir	nicht	mehr	Gelegenheit	geben,	mich	zu	martern,“	dachte	sie,	sich	in	ihrer
Drohung	 weder	 an	 ihn,	 noch	 an	 sich	 selbst	 wendend,	 sondern	 an	 den,	 welcher	 sie	 veranlaßt
hatte,	sich	selbst	zu	foltern,	und	schritt	auf	dem	Bahnsteig	dahin,	am	Stationsgebäude	vorüber.

Zwei	Zofen,	welche	auf	der	Plattform	hingingen,	drehten	die	Köpfe	rückwärts,	indem	sie	nach
ihr	 blickten,	 und	 mit	 vernehmlicher	 Stimme	 über	 ihre	 Toilette	 Betrachtungen	 anstellten.	 „Das
sind	echte“,	sagten	sie	über	die	Spitzen,	die	sie	trug.	Die	jungen	Männer	ließen	sie	auch	nicht	in
Ruhe.	Sie	schauten	ihr	wieder	ins	Gesicht	und	gingen	lachend,	mit	unnatürlicher	Stimme	rufend,
an	ihr	vorbei.

Der	Stationsvorsteher	trat	heran	und	frug	sie,	ob	sie	 fahren	wolle?	Ein	Knabe,	welcher	Kwas
verkaufte,	 ließ	 sie	 nicht	 aus	 den	 Augen.	 „Mein	 Gott,	 wohin	 soll	 ich	 flüchten?“	 dachte	 sie,	 sich
weiter	und	weiter	von	dem	Bahnsteig	entfernend.
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Am	 Ende	 desselben	 blieb	 sie	 stehen.	 Damen	 und	 Kinder,	 welche	 einen	 bebrillten	 Herrn
begrüßten	und	 laut	 lachten	und	sprachen,	verstummten	bei	 ihrem	Anblick,	als	sie	neben	 ihnen
angelangt	war.	Sie	beschleunigte	ihren	Schritt	und	entfernte	sich	von	ihnen	nach	dem	Rande	des
Bahnsteigs	hin.	Ein	Güterzug	kam	heran.	Der	Perron	erbebte	und	ihr	schien	es,	als	ob	sie	wieder
fahre.	 Plötzlich	 aber,	 indem	 ihr	 die	 Zermalmung	 jenes	 Menschen	 am	 Tage	 ihrer	 ersten
Begegnung	mit	Wronskiy	einfiel,	erkannte	sie,	was	sie	zu	thun	hatte.	Schnellen	leichten	Schrittes
stieg	 sie	 die	 Stufen	 hinab,	 welche	 zu	 den	 Schienen	 führten	 und	 blieb	 neben	 dem	 dicht	 an	 ihr
vorüberfahrenden	Train	stehen.	Sie	schaute	unter	die	Waggons,	auf	die	Schrauben	und	Ketten,
auf	die	großen,	gußeisernen	Räder	des	langsam	rollenden,	ersten	Waggons	und	suchte	mit	dem
Augenmaß	 den	 Mittelpunkt	 zwischen	 den	 Vorder-	 und	 Hinterrädern,	 sowie	 den	 Augenblick	 zu
bestimmen,	in	welchem	sich	dieser	Mittelpunkt	vor	ihr	befinden	würde.

„Dahin!“	 —	 sprach	 sie	 zu	 sich	 selbst,	 nach	 dem	 Schatten	 des	 Waggons	 auf	 dem	 mit
Kohlenstaub	vermischten	Sand,	von	welchem	der	Boden	bedeckt	war,	schauend,	„dahin,	gerade
in	die	Mitte,	und	ich	strafe	ihn	und	bin	von	allem	erlöst;	wie	von	mir	selbst.“	—	—

Sie	wollte	sich	unter	den	ersten	Waggon,	der	mit	seinem	Mittelpunkt	neben	ihr	angekommen
war,	werfen,	allein	die	rote	Reisetasche,	die	sie	nun	von	dem	Arme	nahm,	hinderte	sie	und	es	war
schon	 zu	 spät.	 Der	 Mittelpunkt	 war	 an	 ihr	 vorüber.	 Sie	 mußte	 also	 den	 folgenden	 Waggon
erwarten.	Ein	Gefühl,	ähnlich	dem,	wie	sie	es	empfunden	hatte,	wenn	sie	sich	beim	Baden	bereit
machte,	in	das	Wasser	zu	steigen,	wandelte	sie	an,	und	sie	bekreuzte	sich.	Die	gewohnte	Geste
der	Bekreuzigung	rief	in	ihrer	Seele	eine	ganze	Reihe	von	Erinnerungen	aus	ihrer	Mädchen-	und
Kinderzeit	 herauf,	 und	 plötzlich	 zerriß	die	 Finsternis,	 die	 alles	 vor	 ihr	 verdeckt	 hatte,	 und	das
Leben	trat	für	einen	Moment	vor	sie	hin,	mit	all	seinen	lichten,	vergangenen	Freuden.

Sie	verwandte	während	dessen	kein	Auge	von	den	Rädern	des	herankommenden	Waggons,	und
genau	in	dem	Augenblick,	als	der	Mittelpunkt	zwischen	den	Rädern	vor	ihr	war,	schleuderte	sie
den	roten	Reisesack	von	sich,	fiel,	den	Kopf	zwischen	die	Schultern	ziehend,	auf	die	Hände	unter
dem	 Waggon,	 und	 ließ	 sich	 mit	 einer	 leichten	 Bewegung,	 als	 sei	 sie	 bereit,	 sofort	 wieder
aufzustehen,	in	die	Kniee	sinken.	In	dem	nämlichen	Augenblick	aber	erschrak	sie	über	das,	was
sie	 gethan	 hatte,	 „wo	 bin	 ich,	 was	 thue	 ich,	 warum?“	 —	 Sie	 wollte	 sich	 wieder	 erheben,	 sich
zurückwerfen,	aber	etwas	Ungeheures,	Unerbittliches	stieß	sie	vor	den	Kopf	und	nahm	sie	beim
Rücken	mit.	„Herr	Gott	vergieb	mir	alles!“	sprach	sie,	die	Unmöglichkeit	eines	Kampfes	fühlend.
Der	 Mensch	 arbeitete	 im	 Selbstgespräch	 in	 dem	 Eisen.	 Das	 Licht,	 bei	 welchem	 sie	 das	 von
Mühsal	und	Lüge,	Weh	und	Übel	erfüllte	Buch	gelesen	hatte,	 flammte	in	noch	hellerem	Glanze
empor	 als	 je,	 und	 erleuchtete	 alles	 vor	 ihr,	 was	 früher	 für	 sie	 im	 Dunkeln	 gelegen	 hatte,	 es
prasselte,	verdunkelte	sich	und	erlosch	auf	ewig.

Achter	Teil.
1.

Fast	 zwei	 Monate	 waren	 vergangen.	 Die	 Hälfte	 der	 heißen	 Jahreszeit	 war	 schon	 verstrichen
und	Sergey	Iwanowitsch	machte	erst	jetzt	Anstalt,	Moskau	zu	verlassen.

Im	Leben	Sergey	Iwanowitschs	hatte	sich	während	dieser	Zeit	Mehrfaches	ereignet.	Ein	Jahr
vorher	bereits	war	sein	Buch,	die	Frucht	einer	sechsjährigen	Arbeit	mit	dem	Titel:	„Versuch	eines
Überblickes	 über	 die	 Grundlagen	 und	 Formen	 des	 Staatswesens	 in	 Europa	 und	 Rußland“,
beendet	worden.

Einige	 Teile	 nebst	 der	 Einleitung	 waren	 in	 zeitgemäßen	 Publikationen	 gedruckt,	 andere	 von
Sergey	 Iwanowitsch	 Männern	 aus	 seiner	 Umgebung	 vorgelesen	 worden,	 sodaß	 die	 Gedanken
dieses	 neuen	 Werkes	 schon	 nicht	 mehr	 eine	 vollkommene	 Neuheit	 für	 das	 Publikum	 bilden
konnten.	 Gleichwohl	 aber	 hatte	 Sergey	 Iwanowitsch	 erwartet,	 daß	 das	 Buch	 mit	 seinem
Erscheinen	einen	 tiefen	Eindruck	auf	die	Gesellschaft	und,	wenn	nicht	eine	Umwälzung	 in	der
Wissenschaft,	 so	 doch	 jedenfalls	 mächtige	 Sensation	 in	 der	 Gelehrtenwelt	 machen	 werde.	 Das
Buch	war	nach	sorgfältigem	Druck	 im	vergangenen	Jahre	zum	Erscheinen	und	zur	Versendung
an	die	Buchhändler	gelangt.

Ohne	 nun	 jemand	 über	 das	 Werk	 zu	 befragen,	 und	 ungern	 und	 mit	 erheuchelter
Gleichgültigkeit	auf	die	Fragen	seiner	Freunde,	wie	dasselbe	gehe,	antwortend,	ohne	sich	selbst
bei	den	Buchhändlern	nach	dem	Absatz	zu	erkundigen,	verfolgte	Sergey	Iwanowitsch	scharf	und
mit	gespannter	Aufmerksamkeit	den	ersten	Eindruck,	welchen	sein	Werk	in	der	Gesellschaft	und
in	der	Litteratur	hervorbrächte.
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Aber	 es	 verging	 eine	 Woche,	 eine	 zweite,	 dritte,	 und	 in	 der	 Gesellschaft	 war	 kein	 Eindruck
wahrzunehmen.	Seine	Freunde,	Spezialisten	und	Gelehrte,	begannen	bisweilen,	augenscheinlich
aus	Höflichkeit,	von	dem	Buche	zu	sprechen,	seine	übrigen	Bekannten	aber,	die	sich	nicht	für	ein
Werk	 von	 gelehrter	 Richtung	 interessierten,	 sprachen	 gar	 nicht	 davon.	 In	 der	 Gesellschaft,
welche	 besonders	 jetzt	 von	 anderen	 Dingen	 in	 Anspruch	 genommen	 war,	 herrschte	 völlige
Gleichgültigkeit,	 und	 in	 der	 Litteratur	 erschien	 im	 Verlauf	 eines	 Monats	 gleichfalls	 kein	 Wort
über	das	Buch.

Sergey	 Iwanowitsch	 berechnete	 bis	 in	 die	 Einzelheiten	 die	 Zeit,	 welche	 zur	 Abfassung	 einer
Recension	 erforderlich	 war,	 aber	 es	 verging	 ein	 Monat,	 ein	 zweiter	 unter	 dem	 nämlichen
Schweigen.

Nur	 im	 „Ssjevernyj	 Shuk“,	 in	 einem	 humoristischen	 Feuilleton	 über	 den	 Sänger	 Drabanti,
welcher	seine	Stimme	verloren	hatte,	waren	so	nebenbei	einige	geringschätzige	Worte	über	das
Buch	Koznyscheffs	gefallen.	Dieselben	zeigten,	daß	dieses	schon	längst	allgemein	verurteilt,	dem
allgemeinen	Spott	anheimgefallen	war.

Erst	 im	dritten	Monat	erschien	 in	einem	Journal	ernster	Richtung	eine	kritische	Abhandlung.
Sergey	 Iwanowitsch	 kannte	 sogar	 den	 Verfasser	 derselben;	 er	 war	 ihm	 einmal	 bei	 Golubzoff
begegnet.

Der	Verfasser	der	Abhandlung	war	ein	sehr	junger	und	bissiger	Feuilletonist,	höchst	gewandt
als	 Schriftsteller,	 aber	 außerordentlich	 wenig	 gebildet,	 und	 schüchtern	 in	 seinen	 persönlichen
Beziehungen.

Ungeachtet	seiner	vollkommenen	Verachtung	für	den	Autor,	machte	sich	Sergey	Iwanowitsch
gleichwohl	 mit	 vollkommenem	 Ernst	 an	 die	 Lektüre	 der	 Abhandlung.	 Die	 Kritik	 war	 höchst
traurig.

Augenscheinlich	hatte	der	Feuilletonist	das	ganze	Buch	gerade	so	aufgefaßt,	wie	es	unmöglich
aufgefaßt	werden	durfte.	Er	hatte	aber	so	gewandt	die	Citate	aus	demselben	zusammengestellt,
daß	 es	 für	 diejenigen,	 welche	 das	 Buch	 nicht	 gelesen	 hatten	 —	 und	 offenbar	 hatte	 es	 fast
niemand	 gelesen	 —	 vollständig	 klar	 wurde,	 das	 ganze	 Werk	 sei	 nichts	 anderes,	 als	 eine
Sammlung	 hochtrabender	 Worte,	 die	 noch	 dazu	 nicht	 einmal	 in	 passender	 Weise	 angewendet
worden	 waren	 —	 wie	 die	 Fragezeichen	 bewiesen	 —	 und	 der	 Verfasser	 des	 Buches	 ein	 völlig
unwissender	 Mensch.	 Alles	 aber	 war	 dabei	 so	 geistreich,	 daß	 selbst	 Sergey	 Iwanowitsch	 sich
diesem	 Scharfsinn	 gegenüber	 nicht	 ablehnend	 verhalten	 konnte	 —	 aber	 das	 alles	 war	 doch
höchst	traurig.	—

Trotz	 der	 vollkommenen	 Gewissenhaftigkeit,	 mit	 welcher	 Sergey	 Iwanowitsch	 die	 Richtigkeit
der	Ausführungen	des	Recensenten	prüfte,	blieb	er	doch	nicht	eine	Minute	bei	den	Fehlern	und
Gebräuchen	stehen,	welche	darin	verspottet	wurden,	sondern	begann	sich	sogleich	unwillkürlich
bis	 in	 die	 kleinsten	 Einzelheiten	 jene	 Begegnung	 und	 sein	 Gespräch	 mit	 dem	 Verfasser	 des
Aufsatzes	ins	Gedächtnis	zurückzurufen.

„Habe	 ich	 ihn	 irgendwomit	 beleidigt?“	 frug	 sich	 Sergey	 Iwanowitsch,	 und	 indem	 er	 sich
erinnerte,	 daß	 er	 bei	 jener	 Begegnung	 diesen	 jungen	 Mann,	 der	 mit	 einem	 Worte	 seine
Unwissenheit	 dokumentiert	 hatte,	 korrigiert	 habe,	 fand	 er	 die	 Erklärung	 für	 die	 Tendenz	 der
Abhandlung.

Auf	diese	Kritik	folgte	ein	tödliches	Schweigen	über	das	Buch,	sowohl	in	der	Presse,	wie	in	der
Konversation,	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 sah,	 daß	 sein	 seit	 sechs	 Jahren,	 mit	 soviel	 Liebe	 und
Mühe	erschaffenes	Werk	erfolglos	vorübergegangen	war.

Die	Lage	Sergey	Iwanowitschs	wurde	noch	schwieriger	dadurch,	daß	er	nach	der	Beendigung
desselben	 keine	 Kabinettarbeit	 mehr	 hatte,	 wie	 sie	 vorher	 den	 größten	 Teil	 seiner	 Zeit	 in
Anspruch	genommen.

Sergey	Iwanowitsch	war	klug,	gebildet,	gesund	und	thätig	und	wußte	nun	nicht,	wie	er	seine
Arbeitskraft	 anwenden	 sollte.	 Die	 Gespräche	 in	 den	 Hotels,	 bei	 den	 Zusammenkünften,
Sobranjen	und	in	Komitees,	sowie	überall	da,	wo	man	sprechen	konnte,	nahmen	wohl	einen	Teil
seiner	Zeit	in	Anspruch,	doch	gestattete	er	sich,	als	langjähriger	Bewohner	der	Stadt	nicht,	völlig
im	Reden	aufzugehen,	wie	dies	sein	unerfahrener	Bruder	that,	wenn	er	in	Moskau	war.	Es	blieb
ihm	daher	noch	viel	freie	Zeit	und	Geisteskraft.

Zu	 seinem	 Glück	 tauchte	 in	 dieser,	 infolge	 des	 Fehlschlagens	 seines	 Buches	 für	 ihn	 so
schweren	 Zeit	 als	 Ablösung	 der	 Dissidentenfrage,	 des	 amerikanischen	 Bündnisses,	 der
samarischen	Hungersnot,	der	Weltausstellung	und	des	Spiritismus,	die	slavische	Frage	auf,	die
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vorher	nur	in	der	Gesellschaft	geduldet	worden	war,	und	Sergey	Iwanowitsch,	der	bereits	früher
zu	denen	gehört	hatte,	welche	diese	Frage	anregten,	widmete	sich	ihr	nun	ganz.

Im	 Kreis	 derer,	 zu	 welchen	 auch	 Sergey	 Iwanowitsch	 gehörte,	 sprach	 und	 schrieb	 man	 zu
dieser	Zeit	 von	 nichts	 anderem,	 als	 dem	serbischen	 Kriege.	Alles,	was	 gewöhnlich	der	müßige
Haufe	 thut,	 um	 die	 Zeit	 totzuschlagen,	 wurde	 jetzt	 zu	 Gunsten	 der	 Slaven	 gethan.	 Bälle,
Konzerte,	Essen,	Speeches,	die	Damentoiletten,	das	Bier,	die	Gasthäuser	—	alles	gab	Zeugnis	von
der	Sympathie	für	die	Slaven.

Mit	 vielem	 von	 dem,	 was	 man	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 sprach	 und	 schrieb,	 war	 Sergey
Iwanowitsch	in	den	Einzelheiten	nicht	einverstanden.	Er	sah,	daß	die	slavische	Frage	eine	jener
Modefragen	 wurde,	 die	 stets,	 eine	 die	 andere	 ablösend,	 der	 Gesellschaft	 zum	 Gegenstand	 der
Unterhaltung	dienen.

Er	sah	auch,	daß	viele	mit	gewinnsüchtigen	oder	ehrgeizigen	Absichten	unter	denen	waren,	die
sich	 an	 diesem	 Werke	 beteiligten.	 Er	 erkannte	 ferner,	 daß	 die	 Zeitungen	 vieles	 Unnötige	 und
Übertriebene	 abdruckten	 allein	 in	 der	 Absicht,	 die	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zu	 lenken	 und
andere	zu	übertönen.	Er	sah,	daß	bei	dieser	allgemeinen	Erhebung	der	Gesellschaft	alle,	denen
Etwas	fehlgegangen	war,	oder	die	beleidigt	worden	waren,	sich	vor	allen	übrigen	hervorthaten
und	 am	 lautesten	 die	 Stimme	 erhoben:	 Oberkommandierende	 ohne	 Armee,	 Minister	 ohne
Portefeuilles,	Journalisten	ohne	Journale,	Parteiführer	ohne	Anhänger.	Er	sah,	daß	viel	Leichtsinn
und	 Lächerlichkeit	 dabei	 war,	 sah	 und	 erkannte	 aber	 auch	 den	 unleugbaren,	 alles
überwuchernden	 Enthusiasmus,	 der	 alle	 Klassen	 der	 Gesellschaft	 in	 Eins	 vereinigte,	 und
welchem	 man	 die	 Sympathie	 nicht	 versagen	 konnte.	 Das	 Geschick	 der	 Glaubensgenossen	 und
slavischen	 Mitbrüder	 rief	 das	 Mitgefühl	 für	 die	 Leidenden	 und	 den	 Unwillen	 gegen	 deren
Bedrücker	hervor.	Der	Heldenmut	der	Serben	und	Tschernagorzen,	die	für	eine	erhabene	Sache
kämpften,	rief	im	ganzen	Volke	den	Wunsch	hervor,	den	Brüdern	zu	helfen,	aber	nicht	mehr	mit
Worten,	sondern	mit	der	That.

Hierbei	 zeigte	 sich	 indessen	eine	andere,	 für	Sergey	 Iwanowitsch	erfreuliche	Erscheinung	—
die	 Offenbarung	 der	 allgemeinen	 Meinung.	 —	 Die	 Gesellschaft	 äußerte	 ihren	 Wunsch	 in
bestimmter	Weise.	Der	Volksgeist	erhielt	einen	Ausdruck,	wie	Sergey	Iwanowitsch	sagte,	und	je
mehr	sich	derselbe	mit	dem	Gegenstand	befaßte,	um	so	einleuchtender	schien	ihm,	daß	es	sich
hier	 um	 eine	 Sache	 handle,	 welcher	 die	 meiste	 Verbreitung	 zu	 Teil	 werden	 müsse,	 und	 die
Epoche	machen	werde.

Er	widmete	sich	nun	ganz	dem	Dienst	dieser	erhabenen	Sache	und	hatte	dabei	ganz	vergessen,
seines	Buchs	noch	zu	gedenken.	Seine	ganze	Zeit	war	 jetzt	ausgefüllt,	sodaß	er	nicht	 imstande
war,	alle	an	ihn	gerichteten	Korrespondenzen	und	Bitten	zu	genügen.

Nachdem	er	nun	den	ganzen	Frühling	und	einen	Teil	des	Sommers	hindurch	gearbeitet	hatte,
machte	er	sich	erst	im	Juli	bereit,	auf	das	Land	zu	seinem	Bruder	zu	gehen.

Er	 reiste	 ab,	 sowohl,	 um	 sich	 für	 einige	 Wochen	 zu	 erholen,	 als	 um	 in	 der	 ländlichen
Einsamkeit	 sich	an	dem	Anblick	der	Erhebung	des	Volksgeistes	 zu	 freuen,	 von	der	er	und	alle
Bewohner	 der	 Stadt	 vollständig	 überzeugt	 waren.	 Katawasoff,	 der	 schon	 längst	 ein	 Lewin
gegebenes	Versprechen,	diesen	zu	besuchen,	hatte	erfüllen	wollen,	reiste	mit	ihm	zusammen.

2.

Sergey	Iwanowitsch	und	Katawasoff	hatten	kaum	die	heute	besonders	von	Menschen	belebte
Station	der	Kursker	Eisenbahn	erreicht,	und	sich	beim	Verlassen	des	Wagens	nach	dem	mit	dem
Gepäck	 nachkommenden	 Diener	 umgesehen,	 als	 in	 vier	 Mietkutschen	 Freiwillige	 anlangten.
Damen	 mit	 Bouquets	 kamen	 ihnen	 entgegen,	 und	 sie	 betraten	 im	 Geleite	 von	 Scharen	 hinter
ihnen	drein	strömender	Menschen	die	Station.

Eine	 von	 den	 Damen,	 welche	 die	 Freiwilligen	 begrüßten,	 wandte	 sich,	 indem	 sie	 den	 Saal
verließ,	an	Sergey	Iwanowitsch.

„Seid	Ihr	auch	gekommen,	ihnen	das	Geleite	zu	geben?“	frug	sie	auf	französisch.

„Nein;	 ich	 reise	 für	 mich,	 Fürstin,	 um	 mich	 bei	 meinem	 Bruder	 zu	 erholen.	 Ihr	 gebt	 wohl
fortwährend	Geleit?“	frug	Sergey	Iwanowitsch	mit	einem	kaum	merklichen	Lächeln.

„Das	ginge	ja	nicht,“	antwortete	die	Fürstin,	„aber	freilich	haben	wir	selbst	bereits	achthundert
befördert.	Malwinskiy	glaubte	es	mir	nicht.“

„Mehr	 als	 achthundert!	 Wenn	 man	 diejenigen	 mitzählt,	 welche	 nicht	 direkt	 von	 Moskau
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expediert	worden	sind,	so	wären	es	schon	mehr	als	tausend,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„Da	haben	wir's.	Das	habe	ich	ja	gesagt!“	pflichtete	die	Dame	freudig	bei.	„Und	nicht	wahr,	es
ist	jetzt	ungefähr	eine	Million	dafür	geopfert	worden?“

„Mehr	noch,	Fürstin.“

„Was	ist	denn	heute	für	ein	Telegramm	gekommen?	Wieder	die	Türken	geschlagen?“

„Ja,	 ich	habe	es	gelesen,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch.	Sie	unterhielten	sich	nun	über	die
neueste	Depesche,	welche	bestätigte,	daß	während	dreier	aufeinanderfolgender	Tage	die	Türken
auf	allen	Punkten	geschlagen	worden	seien	und	sich	auf	der	Flucht	befänden,	und	daß	morgen
die	Entscheidungsschlacht	erwartet	werde.

„Da	 hat	 sich	 auch	 ein	 junger,	 hübscher	 Mann	 gemeldet.	 Ich	 weiß	 nicht,	 weshalb	 man
Schwierigkeiten	 gemacht	 hat,	 und	 da	 wollte	 ich	 Euch	 bitten	 —	 ich	 kenne	 ihn	 —	 daß	 Ihr	 doch
gefälligst	ein	Billet	schriebt.	Er	ist	von	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna	geschickt.“

Nachdem	sich	Sergey	Iwanowitsch	nach	den	Einzelheiten	erkundigt	hatte,	welche	die	Fürstin
über	den	jungen	Mann,	welcher	sich	gestellt	hatte,	kannte,	schrieb	er,	in	die	erste	Klasse	tretend,
ein	Billet	an	die	Persönlichkeit,	von	welcher	die	Sache	abhing	und	übergab	es	der	Fürstin.

„Ihr	wißt	wohl,	Graf	Wronskiy,	der	bekannte	—	fährt	auch	mit	diesem	Zug,“	sagte	die	Fürstin
mit	triumphierendem	und	vielsagendem	Lächeln,	als	er	wieder	zurückgekommen	war	und	ihr	das
Schreiben	übergab.

„Ich	habe	wohl	gehört,	daß	er	auch	fortginge,	aber	nicht	gewußt,	wann.	Mit	diesem	Zuge	also
fährt	er?“

„Ich	 habe	 ihn	 gesehen.	 Er	 ist	 hier.	 Nur	 seine	 Mutter	 begleitet	 ihn.	 Es	 war	 dies	 doch	 immer
noch	das	beste,	was	er	thun	konnte.“

„Gewiß.	Versteht	sich.“

Während	 sie	 sprachen,	 strömte	 der	 Haufe	 an	 ihnen	 vorüber	 zur	 Mittagstafel.	 Sie	 gingen
gleichfalls	 mit	 und	 vernahmen	 dabei	 die	 laute	 Stimme	 eines	 Herrn,	 welcher,	 den	 Pokal	 in	 der
Hand,	eine	Rede	an	die	Freiwilligen	hielt.	 „Für	den	Glauben	dient,	 für	die	Menschlichkeit	und
unsere	Mitbrüder,“	sprach	der	Herr	mit	erhöhter	Stimme,	„zum	erhabenem	Werke	segne	euch
unsere	Matuschka	Moskwa!	Zhivio!“	—	schloß	er	dröhnend	und	mit	thränenerstickter	Stimme.

Alles	 rief	 „Zhivio“!	 und	 eine	 neue	 Schar,	 die	 die	 Fürstin	 beinahe	 über	 den	 Haufen	 geworfen
hätte,	wälzte	sich	in	den	Saal.

„Ah,	 Fürstin,	 wie	 geht	 es!“	 rief	 freudestrahlend	 Stefan	 Arkadjewitsch,	 der	 plötzlich	 inmitten
derselben	 erschien.	 „Hat	 er	 nicht	 herrlich,	 feurig	 gesprochen?	 Bravo!	 —	 Und	 Sergey
Iwanowitsch,	Ihr	müßtet	gleichfalls	sprechen	—	einige	Worte,	Ihr	wißt,	so	eine	Anfeuerung.	Ihr
versteht	dies	ja	so	gut,“	fügte	er	mit	mildem,	ehrerbietigem	und	aufmerksamem	Lächeln	hinzu,
Sergey	Iwanowitsch	am	Arme	vorwärtsbewegend.

„Nein,	ich	fahre	sogleich.“

„Wohin	denn?“

„Auf	das	Land	zu	meinen	Bruder,“	antwortete	Sergey	Iwanowitsch.

„Da	seht	 Ihr	 ja	meine	Frau.	 Ich	habe	 ihr	geschrieben,	aber	 Ihr	werdet	sie	schon	eher	sehen;
sagt	 ihr	 doch,	 bitte,	 daß	 Ihr	 mit	 mir	 gesprochen	 habt	 und	 alles	 allright	 ist.	 Sie	 wird	 es	 schon
verstehen.	 Habt	 auch	 die	 Güte,	 ihr	 mitzuteilen,	 daß	 ich	 zum	 Mitglied	 der	 Kommission	 der
vereinigten	 —	 Ihr	 wißt	 ja,	 les	 petites	 misères	 de	 la	 vie	 humaine,“	 wandte	 er	 sich	 wie	 zur
Entschuldigung	an	die	Fürstin.

„Die	 Mjachkaja	 —	 nicht	 Lisa,	 sondern	 Bibisch	 —	 schickt	 tausend	 Gewehre	 und	 zwölf
Schwestern.	Ich	hatte	es	Euch	wohl	gesagt?“

„Ja,	ich	hörte	davon,“	antwortete	Koznyscheff	widerwillig.

„Es	ist	eigentlich	schade,	daß	Ihr	abreist,“	fuhr	Stefan	Arkadjewitsch	fort,	„wir	geben	morgen
ein	 Essen	 für	 zwei	 mit	 Abgehende	 —	 Dimjor	 Bartejanskiy	 von	 Petersburg	 und	 unseren
Wjeslowskiy,	Grischa.	Sie	gehen	beide.	Wjeslowskiy	hat	unlängst	geheiratet.	Das	 ist	ein	braver
Bursch.	Nicht	so,	Fürstin?“	wandte	er	sich	zu	der	Dame.
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Die	Fürstin	blickte	ohne	zu	antworten	Koznyscheff	an;	daß	Sergey	Iwanowitsch	sowohl	wie	die
Fürstin	fast	wünschten,	von	ihm	loszukommen,	brachte	Stefan	Arkadjewitsch	nicht	im	geringsten
in	Verlegenheit.	Lächelnd	blickte	er	bald	auf	die	Hutfeder	der	Fürstin,	bald	seitwärts,	als	besinne
er	sich	etwas.	Als	er	eine	vorüberschreitende	Dame	mit	einer	Sammelbüchse	bemerkte,	 rief	er
sie	heran	und	legte	ein	Fünfrubelpapier	in	die	Büchse.

„Ich	kann	diese	Sammelbüchsen	nicht	mit	ruhigem	Blute	sehen,	so	lange	ich	Geld	habe,“	sagte
er.	 „Was	 für	 eine	 Depesche	 haben	 wir	 denn	 heute?	 Die	 Tschernogorzen	 sind	 doch	 wackere
Kerle!“	—

—	 „Was	 Ihr	 sagt!“	 rief	 er	 aus,	 als	 ihm	 die	 Fürstin	 mitteilte,	 daß	 Wronskiy	 mit	 diesem	 Zug
abfahre.	Für	einen	Augenblick	drückte	das	Gesicht	Stefan	Arkadjewitschs	Trauer	aus,	aber	nach
Verlauf	einer	Minute	hatte	er,	nachdem	er	leicht	mit	jedem	Fuße	einige	Male	gezuckt,	und	sich
dann	den	Backenbart	gestrichen	hatte,	das	Zimmer,	in	welchem	Wronskiy	war,	betretend,	schon
völlig	 sein	 verzweifeltes	 Schluchzen	 über	 dem	 Leichnam	 der	 Schwester	 vergessen,	 und	 sah	 in
Wronskiy	nur	den	Helden	und	alten	Freund.

„Bei	 all	 seinen	 Mängeln	 kann	 man	 nicht	 anders,	 als	 ihm	 Gerechtigkeit	 widerfahren	 lassen,“
sagte	die	Fürstin	zu	Sergey	Iwanowitsch,	sobald	Oblonskiy	sie	beide	verlassen	hatte.	„Es	ist	das
so	eine	echt	russische,	slavische	Natur!	Nur	fürchte	ich,	es	wird	Wronskiy	nicht	angenehm	sein,
ihn	zu	sehen.	Was	Ihr	auch	sagen	mögt,	mich	rührt	das	Geschick	dieses	Mannes.	Ihr	werdet	wohl
mit	ihm	während	der	Fahrt	sprechen,“	sagte	die	Fürstin.

„Ja	vielleicht,	wenn	sich	Gelegenheit	bietet.“

„Ich	habe	 ihn	nie	gern	gehabt.	Aber	dieser	Entschluß	macht	vieles	wieder	gut.	Er	reist	nicht
nur	für	sich	allein,	sondern	führt	eine	Eskadron	auf	eigne	Rechnung	mit.“

„Ja,	ich	habe	davon	gehört.“

Die	Glocke	ertönte;	alles	drängte	sich	nach	den	Thüren.

„Da	 ist	 er!“	 fuhr	 die	 Fürstin	 fort,	 auf	 Wronskiy	 weisend,	 welcher,	 im	 langen	 Überrock	 und
schwarzem	 Hut	 mit	 breitem	 Rande,	 seine	 Mutter	 am	 Arm	 führte.	 Oblonskiy	 ging	 lebhaft
sprechend	neben	ihm.

Wronskiy	blickte	finster	vor	sich	hin,	als	höre	er	nicht,	was	Stefan	Arkadjewitsch	sprach.

Wahrscheinlich	auf	 eine	Weisung	Oblonskiys	hin,	 schaute	er	nach	der	Seite,	 auf	welcher	die
Fürstin	und	Sergey	Iwanowitsch	standen	und	 lüftete	schweigend	den	Hut.	Sein	gealtertes,	und
Leiden	ausdrückendes	Gesicht	erschien	wie	versteinert.

Nachdem	Wronskiy	über	den	Bahnsteig	gegangen	war,	stieg	er,	die	Mutter	loslassend,	in	das
Coupé	des	Waggons.

Auf	dem	Bahnsteig	erschallte	es	„Boshe	Zarja	chrani!“	und	„Hurrah“	und	„Zhivio!“

Einer	 der	 Freiwilligen,	 ein	 hochgewachsener,	 sehr	 junger	 Mann,	 mit	 eingefallener	 Brust,
grüßte	besonders	bemerkbar,	indem	er	seinen	Filzhut	und	ein	Bouquet	über	dem	Kopfe	schwang.
Hinter	ihm	schauten,	gleichfalls	grüßend,	zwei	Offiziere	und	ein	älterer	Mann	mit	großem	Barte
und	in	einer	fettigen	Mütze	heraus.

3.

Nachdem	 sich	 Sergey	 Iwanowitsch	 von	 der	 Fürstin	 verabschiedet	 hatte,	 stieg	 er	 mit	 dem
herangetretenen	 Katawasoff	 in	 den	 zum	 Brechen	 vollgepfropften	 Waggon,	 und	 der	 Zug	 setzte
sich	in	Bewegung.

Auf	 der	 Station	 Tarizyn	 wurde	 der	 Zug	 von	 einem	 schönen	 Chor	 junger	 Leute,	 welche	 das
„Slavsja“	 sangen,	 bewillkommnet.	 Wieder	 dankten	 die	 Freiwilligen	 grüßend,	 und	 legten	 sich
heraus,	 doch	 schenkte	 ihnen	 Sergey	 Iwanowitsch	 keine	 Beachtung.	 Er	 hatte	 soviel	 mit	 den
Freiwilligen	 zu	 thun,	 daß	 er	 ihren	 Durchschnittstypus	 schon	 kannte	 und	 ihn	 dies	 nicht	 mehr
interessierte.	Katawasoff	hingegen,	der	bei	seinen	Arbeiten	nicht	Gelegenheit	gehabt	hatte,	die
Freiwilligen	zu	beobachten,	wurde	sehr	von	 ihnen	 interessiert,	und	erkundigte	sich	bei	Sergey
Iwanowitsch	über	sie.

Sergey	 Iwanowitsch	 empfahl	 ihm,	 sich	 doch	 in	 die	 zweite	 Klasse	 zu	 setzen,	 und	 dort	 selbst
einmal	mit	ihnen	zu	reden,	und	auf	der	folgenden	Station	befolgte	Katawasoff	diesen	Rat.
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Beim	 ersten	 Aufenthalt	 siedelte	 er	 in	 die	 zweite	 Klasse	 über,	 und	 machte	 sich	 mit	 den
Freiwilligen	 bekannt.	 Sie	 saßen	 in	 einer	 Ecke	 des	 Waggons	 in	 lautem	 Gespräch	 und	 wußten
augenscheinlich	 recht	 wohl,	 daß	 die	 Aufmerksamkeit	 der	 Passagiere	 und	 des	 eingetretenen
Katawasoff	auf	sie	gerichtet	sei.

Lauter	 als	 alle	 anderen	 sprach	 der	 hochgewachsene	 Jüngling	 mit	 der	 flachen	 Brust.	 Er	 war
offenbar	berauscht	und	erzählte	eine	Geschichte,	die	sich	auf	ihrem	Transport	zugetragen	hatte.
Ihm	gegenüber	saß	ein	schon	nicht	mehr	junger	Offizier	im	Rocke	der	österreichischen	Garde.	Er
hörte	lächelnd	dem	Erzähler	zu	und	hielt	ihn	in	Schranken.	Ein	Dritter,	in	Artillerieuniform,	saß
auf	einem	Koffer	neben	ihnen.	Ein	Vierter	schlief.

Ein	 Gespräch	 mit	 dem	 Jüngling	 anknüpfend,	 erfuhr	 Katawasoff	 bald,	 daß	 dieser	 ein	 reicher
Moskauer	Kaufmann	gewesen	sei,	welcher	sein	großes	Vermögen	bis	zum	zweiundzwanzigsten
Jahre	durchgebracht	hatte.	Er	gefiel	Katawasoff	nicht,	weil	er	verweichlicht,	verzärtelt,	und	von
schwacher	 Gesundheit	 war;	 augenscheinlich	 hatte	 er	 die	 Überzeugung,	 namentlich	 jetzt,	 im
Rausche,	daß	er	eine	Heldenthat	vollbringen	werde,	und	flunkerte	in	unangenehmster	Weise.

Ein	 anderer,	 ein	 verabschiedeter	 Offizier,	 machte	 auf	 Katawasoff	 gleichfalls	 einen
unangenehmen	Eindruck.	Er	war,	wie	man	sah,	ein	Mensch,	der	schon	alles	versucht	hatte.	Er
war	 an	 der	 Eisenbahn	 gewesen,	 dann	 Geschäftsführer	 eines	 Handlungshauses,	 und	 hatte
Fabriken	 angelegt.	 Er	 sprach	 über	 alles,	 ohne	 jede	 Veranlassung,	 und	 wendete	 unpassend
gelehrte	Ausdrücke	an.

Ein	dritter,	ein	Artillerist	jedoch,	gefiel	Katawasoff	recht	wohl.	Er	war	ein	bescheidener,	stiller
Mensch,	der	sich	offenbar	vor	den	Kenntnissen	des	abgedankten	Gardisten	und	der	heroischen
Selbstberäucherung	 des	 Kaufmanns	 beugte,	 und	 von	 sich	 selbst	 gar	 nicht	 sprach.	 Als	 ihn
Katawasoff	frug,	was	ihn	veranlaßt	hätte,	nach	Serbien	zu	gehen,	antwortete	er	bescheiden:

„Nun,	es	gehen	ja	alle	hin.	Da	gilt	es,	den	Serben	auch	mit	zu	helfen.	Es	thut	einem	ja	leid.“

„Ja;	besonders	Artilleristen	sind	ja	auch	nicht	zahlreich	dort,“	sagte	Katawasoff.

„Ich	habe	freilich	nur	kurze	Zeit	in	der	Artillerie	gedient	und	es	ist	möglich,	daß	man	mich	zur
Infanterie	oder	Kavallerie	bestimmt.“

„Weshalb	 denn	 zum	 Fußvolk,	 wenn	 man	 vor	 allem	 Artilleristen	 braucht?“	 sagte	 Katawasoff,
nach	dem	Alter	des	Artilleristen	urteilend,	daß	er	schon	eine	höhere	Charge	bekleiden	müsse.

„Ich	 habe	 nicht	 lange	 in	 der	 Artillerie	 gedient,	 und	 bin	 als	 Junker	 entlassen,“	 sagte	 er	 und
begann	nun	auseinanderzusetzen,	weshalb	er	das	Examen	nicht	bestanden	hätte.

Alles	das	zusammengenommen,	machte	auf	Katawasoff	einen	unangenehmen	Eindruck,	und	als
die	Freiwilligen	auf	der	Station	ausstiegen,	um	einmal	zu	trinken,	wünschte	Katawasoff,	in	einem
Gespräch	 mit	 jemand	 diese	 unangenehmen	 Eindrücke	 auszutauschen.	 Ein	 mitreisender	 alter
Herr	in	Uniform	hatte	die	ganze	Zeit	dem	Gespräch	Katawasoffs	mit	den	Freiwilligen	zugehört.
Nachdem	ersterer	mit	diesem	allein	geblieben	war,	wandte	er	sich	zu	ihm.

„Wie	 groß	 doch	 der	 Unterschied	 der	 Verhältnisse	 aller	 dieser	 Leute	 ist,	 die	 nach	 dorthin
abgehen,“	 sagte	 Katawasoff	 unbestimmt,	 im	 Wunsche,	 seine	 Meinung	 auszusprechen	 und
zugleich	 dabei	 diejenige	 des	 Alten	 zu	 erforschen.	 Der	 Alte	 war	 ein	 Militär,	 der	 zwei	 Feldzüge
mitgemacht	hatte.	Er	wußte	was	ein	Soldat	zu	bedeuten	habe,	und	hielt	diese	Leute	nach	ihrem
Aussehen	und	Sprechen	und	nach	dem	Eifer,	mit	welchem	sie	unterwegs	der	Flasche	zusprachen,
für	 schlechte	 Soldaten.	 Er	 war	 auch	 Bewohner	 einer	 Kreisstadt	 und	 erzählte,	 daß	 aus	 seiner
Vaterstadt	einer	unter	die	Soldaten	gegangen	sei,	der	Trunkenbold	und	Dieb	gewesen,	und	den
niemand	mehr	als	Arbeiter	hätte	nehmen	mögen.	Da	er	 indessen	aus	Erfahrung	wußte,	daß	es
unter	 der	 jetzigen	 Stimmung	 der	 Gesellschaft	 gefährlich	 sei,	 eine	 Meinung	 auszusprechen,
welche	der	allgemein	herrschenden	entgegenliefe,	und	insbesondere,	die	Freiwilligen	abfällig	zu
beurteilen,	sondierte	er	gleichfalls	Katawasoff.

„Ja,	 dort	 sind	 Leute	 nötig,“	 sprach	 er,	 mit	 den	 Augen	 lachend.	 Sie	 begannen	 nun,	 von	 der
letzten	 Nachricht	 vom	 Kriegsschauplatz	 zu	 sprechen,	 verbargen	 aber	 voreinander	 ihre
Unwissenheit	darüber,	 gegen	wen	 sie	morgen	die	Entscheidungsschlacht	 erwarteten,	nachdem
die	 Türken	 der	 letzten	 Nachricht	 gemäß	 auf	 allen	 Punkten	 geschlagen	 waren.	 So	 trennten	 sie
sich	denn	beide,	ohne	ihre	Meinung	ausgesprochen	zu	haben.

Nachdem	 Katawasoff	 in	 seinen	 Waggon	 zurückgekehrt	 war,	 erzählte	 er,	 Sergey	 Iwanowitsch
unwillkürlich	 ausweichend,	 von	 seinen	 Beobachtungen	 der	 Freiwilligen,	 die	 sich	 ihm	 als
vorzügliche	Burschen	erwiesen	hatten.
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Auf	 der	 großen	 Station	 in	 einer	 Stadt	 begrüßte	 wieder	 Gesang	 und	 Zuruf	 die	 Freiwilligen,
wieder	 erschienen	 Sammelnde	 beiderlei	 Geschlechts	 mit	 Büchsen,	 die	 vornehmen	 Damen	 des
Gouvernements	brachten	den	Freiwilligen	Bouquets	und	begleiteten	 sie	 zum	Büffett,	 doch	war
alles	das	bei	weitem	matter	und	in	geringerem	Maßstabe	angelegt	als	in	Moskau.

4.

Während	 des	 Aufenthalts	 in	 der	 Gouvernementsstadt	 ging	 Sergey	 Iwanowitsch	 nicht	 ans
Büffett,	sondern	schritt	auf	dem	Bahnsteig	auf	und	nieder.

Als	 er	 zum	 erstenmal	 am	 Coupé	 Wronskiys	 vorüberkam,	 bemerkte	 er,	 daß	 das	 Fenster
zugezogen	war,	bei	nochmaligem	Passieren	desselben	 indessen	erblickte	er	die	 alte	Gräfin	am
Fenster,	welche	Koznyscheff	zu	sich	rief.

„Ich	fahre	auch	mit	und	begleite	ihn	bis	Kursk,“	sagte	sie.

„Ich	 habe	 schon	 gehört,“	 antwortete	 Sergey	 Iwanowitsch,	 an	 ihrem	 Fenster	 stehen	 bleibend
und	 in	 dasselbe	 hineinblickend.	 „Welch	 schöner	 Zug	 von	 ihm,“	 fügte	 er	 hinzu,	 nachdem	 er
bemerkt	hatte,	daß	Wronskiy	nicht	im	Coupé	war.

„Ja,	was	blieb	ihm	nach	seinem	Unglück	zu	thun	übrig?“

„Welch	furchtbares	Ereignis!“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„O,	was	habe	ich	durchgemacht;	aber	bitte,	tretet	doch	ein!	—	O,	was	habe	ich	durchgemacht!“
wiederholte	sie,	nachdem	Sergey	Iwanowitsch	eingetreten	war	und	sich	neben	ihr	auf	das	Polster
gesetzt	 hatte.	 „Das	 vermag	 sich	 niemand	 vorzustellen.	 Sechs	 Wochen	 hat	 er	 mit	 niemand
gesprochen	und	nur	erst	dann	gegessen,	wenn	ich	ihn	darum	angefleht.	Nicht	eine	Minute	durfte
man	 ihn	 allein	 lassen.	 Wir	 haben	 alles	 weggenommen,	 womit	 er	 sich	 hätte	 ein	 Leids	 anthun
können;	wir	wohnten	in	der	niederen	Etage;	es	ließ	sich	eben	nichts	voraussehen.	Ihr	wißt	ja,	daß
er	 sich	 schon	 einmal	 ihretwegen	 geschossen	 hat,“	 sprach	 sie,	 und	 die	 Brauen	 der	 alten	 Frau
zogen	 sich	 finster	 zusammen	 bei	 dieser	 Erinnerung.	 „Ja;	 sie	 hat	 geendet,	 wie	 solch	 ein	 Weib
enden	mußte.	Selbst	den	Tod	hat	sie	sich	gemein	und	niedrig	erwählt!“	—

„Wir	dürfen	nicht	richten,	Gräfin,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch	seufzend,	„doch	ich	begreife,	wie
schwer	dies	für	Euch	gewesen	sein	muß.“

„O,	sprecht	nicht	davon!	 Ich	wohnte	auf	meinem	Gute,	und	er	war	gerade	bei	mir.	Da	bringt
man	ein	Billet.	Er	schreibt	Antwort	und	sendet	sie	ab.	Wir	ahnten	nicht,	daß	sie	schon	da	auf	der
Station	war.	Abends	—	ich	hatte	mich	soeben	zurückgezogen	—	erzählt	mir	meine	Mary,	daß	sich
auf	 der	 Station	 eine	 Dame	 unter	 den	 Eisenbahnzug	 gestürzt	 hätte.	 Dies	 traf	 mich	 wie	 ein
Donnerschlag!	 Ich	erkannte	das	müsse	 sie	gewesen	 sein,	und	das	erste,	was	 ich	 sagen	konnte
war:	Nur	ihm	nichts	mitteilen!	—	Doch	hatte	man	es	ihm	schon	gesagt.	Sein	Kutscher	war	dort
gewesen	und	hatte	alles	gesehen.	Als	ich	auf	sein	Zimmer	kam,	war	er	nicht	mehr	bei	Sinnen	—
er	 war	 furchtbar	 anzusehen.	 Kein	 Wort	 hat	 er	 gesprochen	 und	 ist	 fortgesprengt.	 Was	 dort
geschehen	ist,	ich	weiß	es	nicht,	aber	sie	haben	ihn	wie	einen	Toten	gebracht.	Ich	hätte	ihn	nicht
erkannt.	—	‚Prostration	complète!‘	erklärte	der	Arzt.	Dann	brach	fast	eine	Tobwut	aus.	Doch,	was
soll	ich	da	erzählen!“	sprach	die	Gräfin	mit	der	Hand	abwehrend.	„Eine	entsetzliche	Zeit!	Nein,
was	Ihr	auch	sagen	mögt,	es	war	ein	schlechtes	Weib!	Und	was	waren	das	auch	für	verzweifelte
Leidenschaften!	Das	mußte	auf	etwas	Absonderliches	hinauslaufen	und	sie	hat	es	auch	bewiesen.
Sie	hat	sich	vernichtet	und	zwei	edle	Männer	—	ihren	Gatten	und	meinen	unglücklichen	Sohn!“

„Was	sagt	denn	ihr	Gatte	dazu?“	frug	Sergey	Iwanowitsch.

„Er	 hat	 ihr	 Kind	 zu	 sich	 genommen.	 Mein	 Aleksander	 war	 in	 der	 ersten	 Zeit	 mit	 allem
einverstanden,	doch	jetzt	quält	es	ihn	furchtbar,	daß	er	einem	fremden	Menschen	seine	Tochter
übergeben	hat.	Sein	Wort	zurücknehmen	aber	kann	er	nicht.	Karenin	kam	auch	zum	Begräbnis,
doch	bemühten	wir	uns,	ihn	nicht	Aleksander	begegnen	zu	lassen.	Für	ihn,	den	Ehemann,	war	es
immerhin	doch	noch	leichter	zu	ertragen.	Sie	hat	ihn	ja	erlöst,	aber	mein	armer	Sohn	hatte	sich
ihr	 so	 ganz	 dahingegeben.	 Alles	 hatte	 er	 für	 sie	 aufgegeben,	 seine	 Carriere,	 mich,	 und	 dabei
hatte	 sie	 noch	 nicht	 einmal	 Mitleid	 mit	 ihm,	 sondern	 hat	 ihn	 mit	 Berechnung	 noch	 völlig
gemordet.	Nein,	was	Ihr	auch	sagen	mögt,	selbst	ihr	Tod	—	ist	nur	der	Tod	eines	abscheulichen
Weibes,	 das	 keine	 Religion	 besaß!	 Möge	 Gott	 mir	 verzeihen,	 aber	 ich	 muß	 ihr	 Angedenken
hassen,	wenn	ich	auf	den	Untergang	meines	Sohnes	schaue.“

„Und	wie	trägt	er	es	jetzt?“

„Gott	hat	uns	geholfen	—	dieser	serbische	Feldzug	ist	gekommen.	Ich	bin	ein	greises	Weib,	und
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verstehe	nichts	davon,	aber	Gott	hat	ihm	dies	gesandt.	Mir	als	Mutter	ist	es	natürlich	entsetzlich,
und,	was	die	Hauptsache	ist,	man	sagt	ce	n'est	pas	très	—	bien	vu	à	Pétersbourg	—	aber	—	was
thun!	Dies	allein	nur	konnte	ihn	wieder	aufrichten.	Jaschwin	—	sein	Freund	—	hat	alles	verspielt
und	sich	nach	Serbien	begeben;	er	ist	zu	ihm	gekommen	und	hat	ihn	überredet.	Jetzt	beschäftigt
ihn	 die	 Sache	 doch.	 Unterhaltet	 Euch,	 bitte,	 mit	 ihm,	 ich	 will	 ihn	 zerstreuen.	 Er	 ist	 so
schwermütig.	Unglücklicherweise	hat	er	auch	noch	Zahnschmerzen	bekommen.	Über	Euch	wird
er	sich	recht	sehr	freuen.	Bitte	sprecht	mit	ihm;	dort	drüben	geht	er.“

Sergey	Iwanowitsch	sagte,	es	würde	ihm	Freude	machen	und	begab	sich	auf	die	andere	Seite
des	Zuges.

5.

In	dem	schrägen	Abendschatten	von	Säcken,	welche	auf	dem	Bahnsteig	aufgetürmt	lagen,	ging
Wronskiy	 in	seinem	 langen	Überrock,	mit	bedecktem	Kopfe	und	die	Hände	 in	den	Taschen	hin
und	 her,	 wie	 ein	 wildes	 Tier	 im	 Käfig,	 sich	 alle	 zwanzig	 Schritte	 schnell	 wieder	 wendend.	 Als
Sergey	Iwanowitsch	sich	Wronskiy	näherte,	schien	ihm,	als	ob	ihn	dieser	sehe,	sich	jedoch	stelle,
als	 bemerke	 er	 ihn	 nicht.	 Sergey	 Iwanowitsch	 war	 dies	 ganz	 gleichgültig.	 Er	 stand	 außerhalb
aller	persönlicher	Beziehungen	mit	Wronskiy.

In	dieser	Minute	war	Wronskiy	in	seinen	Augen	ein	wichtiger	Faktor	in	dem	großen	Werke	und
Koznyscheff	hielt	es	für	seine	Pflicht,	ihn	anzufeuern	und	aufzumuntern.	Er	trat	zu	ihm.

Wronskiy	 blieb	 stehen,	 blickte	 auf,	 erkannte	 Sergey	 Iwanowitsch	 und	 drückte	 demselben,
indem	er	ihm	einige	Schritte	entgegentrat,	warm	die	Hand.

„Ihr	habt	vielleicht	nicht	mit	mir	sprechen	wollen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„aber	kann	ich
Euch	nicht	nützlich	sein?“

„Mit	 niemand	 könnte	 es	 mir	 angenehmer	 sein,	 zusammenzutreffen,	 als	 mit	 Euch,“	 sagte
Wronskiy,	„entschuldigt	mich,	aber	Erfreuliches	giebt	es	für	mich	nicht	mehr	im	Leben.“

„Ich	verstehe;	ich	wollte	Euch	meine	Dienste	anbieten,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	Wronskiy	in
das	sichtlich	leidende	Gesicht	blickend.	„Habt	Ihr	nicht	einen	Brief	für	Ristitsch,	oder	an	Milan
nötig?“

„O	 nein!“	 antwortete	 Wronskiy,	 fast	 als	 werde	 es	 ihm	 schwer,	 zu	 verstehen:	 „Wenn	 es	 Euch
gleich	ist,	so	spazieren	wir	ein	wenig.	In	den	Waggons	herrscht	eine	solche	Schwüle!	Ob	ich	ein
Schreiben	brauche?	Nein;	ich	danke	Euch,	zum	Sterben	braucht	man	keine	Empfehlungen.	Nur
gegen	 die	 Türken“	 —	 sagte	 er	 lächelnd,	 mechanisch.	 Seine	 Augen	 hatten	 noch	 immer	 ihren
Ausdruck	von	Erregtheit	und	Leiden.

„Es	 wird	 Euch	 aber	 leichter	 werden,	 mit	 vorbereiteten	 Persönlichkeiten	 die	 Beziehungen
anzuknüpfen,	welche	doch	jedenfalls	erforderlich	sind.	Indes,	wie	Ihr	wollt.	Ich	hatte	mich	sehr
gefreut,	 von	 Eurem	 Entschluß	 zu	 hören.	 Giebt	 es	 doch	 schon	 so	 viele	 Angriffe	 auf	 die
Freiwilligen,	daß	ein	Mann	wie	Ihr,	dieselben	in	der	öffentlichen	Meinung	nur	heben	kann!“

„Ich	bin	als	Mensch,“	sagte	Wronskiy,	„nur	insofern	brauchbar,	als	das	Leben	mir	nichts	mehr
wert	 ist.	 Nur,	 daß	 physische	 Energie	 genug	 in	 mir	 ist,	 ein	 Carré	 zu	 sprengen,	 und	 es	 zu
zerschmettern,	oder	zu	fallen	—	das	weiß	ich!	Ich	freue	mich	darüber,	daß	es	etwas	giebt,	wofür
ich	mein	Leben	opfern	darf,	das	mir	nicht	allein	überflüssig,	nein,	interesselos	geworden	ist.	So
kommt	es	doch	noch	jemand	zu	nutze.“

Er	 bewegte	 ungeduldig	 die	 Kinnbacken,	 infolge	 des	 beständigen,	 nagenden	 Zahnschmerzes,
der	ihn	sogar	daran	hinderte,	mit	dem	Ausdruck	zu	sprechen,	den	er	beabsichtigte.

„Ihr	 werdet	 wieder	 genesen,	 ich	 prophezeie	 es	 Euch,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch,	 mit	 einem
Gefühl	 von	Rührung.	 „Die	Erlösung	unserer	Mitbrüder	von	einem	 Joch	 ist	 ein	Ziel,	würdig	des
Todes	wie	des	Lebens.	Verleihe	Gott	Euch	äußeren	Erfolg	und	inneren	Frieden,“	fügte	er	hinzu
und	reichte	ihm	die	Hand	hin.

Wronskiy	drückte	warm	die	dargebotene	Hand	Sergey	Iwanowitschs.

„Ja,	als	Waffe	—	kann	ich	noch	zu	etwas	taugen.	—	Aber	als	Mensch	—	bin	ich	eine	Ruine“	—
sprach	er	in	Absätzen.

Der	 quälende	 Schmerz	 des	 Zahnes,	 welcher	 ihm	 den	 Mund	 mit	 Speichel	 füllte,	 hinderte
Wronskiy	 am	 Reden.	 Er	 schwieg,	 nach	 den	 Rädern	 eines	 langsam	 und	 gleichmäßig	 auf	 den
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Schienen	 hinrollenden	 Tenders	 blickend,	 und	 plötzlich	 ließ	 ihn	 eine	 andere	 Qual,	 nicht	 ein
Schmerz,	sondern	ein	allgemeines,	inneres	Unbehagen	auf	einen	Augenblick	seinen	Zahnschmerz
vergessen.

Der	Anblick	des	Tenders	und	der	Schienen,	der	Einfluß	des	Gesprächs	mit	einem	Bekannten,
welchen	 er	 nach	 dem	 Verhängnis,	 das	 ihn	 betroffen,	 nicht	 begegnet	 war,	 brachte	 ihm	 ihr
Angedenken	 plötzlich	 wieder	 in	 die	 Erinnerung,	 oder	 vielmehr	 das,	 was	 ihm	 von	 ihr	 noch
geblieben	war,	als	er	wie	ein	Wahnsinniger	in	den	Schuppen	der	Eisenbahnstation	gelaufen	kam:
Auf	einem	Tische	in	demselben,	schmählich	von	den	Händen	Fremder	ausgestreckt,	ihr	blutiger
Leib,	 noch	 voll	 von	 dem	 kaum	 entflohenen	 Leben;	 der	 nach	 hinten	 geworfene,	 unversehrt
gebliebene	Kopf	mit	seinen	schweren	Flechten	und	wallenden	Locken	an	den	Schläfen,	und	auf
dem	reizvollen	Antlitz,	mit	dem	halbgeöffneten	 roten	Munde,	der	erstarrte,	 seltsame,	klägliche
Ausdruck	der	Lippen,	der	 furchtbar	 in	den	nichtgeschlossenen	Augen	 lag,	und	wie	mit	Worten
das	 furchtbare	 Wort	 aussprach,	 daß	 er	 bereuen	 solle	 —	 das	 Wort,	 welches	 sie	 während	 ihres
Streites	zu	ihm	gesagt	hatte.

Und	er	bemühte	sich,	sie	so	in	sein	Gedächtnis	zurückzurufen,	wie	sie	gewesen,	als	er	ihr	zum
erstenmale,	 gleichfalls	 auf	 der	 Eisenbahnstation,	 begegnet	 war,	 ihr,	 der	 Geheimnisvollen,	 der
Reizenden,	 der	 Liebevollen,	 Glücksuchenden	 und	 -spendenden,	 aber	 nicht	 der	 hartherzig
Quälenden,	als	die	sie	ihm	aus	der	letzten	Minute	ins	Gedächtnis	kam.

Er	 suchte	 sich	 der	 seligsten	 Minuten	 mit	 ihr	 zu	 erinnern,	 doch	 diese	 waren	 ihm	 auf	 ewig
vergiftet.	Er	rief	sie	sich	nur	als	die	Triumphierende	ins	Gedächtnis	zurück,	welche	ihre	Drohung
ausgeführt	hatte,	die	niemand	nützte	und	durch	Reue	nicht	auszugleichen	war.	Den	Zahnschmerz
fühlte	er	nicht	mehr,	aber	Schluchzen	verzerrte	sein	Gesicht.

Nachdem	er	zweimal	wortlos	an	den	Säcken	vorübergeschritten	war,	wandte	er	sich,	nachdem
er	seine	Selbstbeherrschung	wiedergewonnen	hatte,	ruhig	an	Sergey	Iwanowitsch.

„Habt	 Ihr	 keine	 Depesche	 seit	 der	 gestrigen	 erhalten?	 Der	 Feind	 ist	 zwar	 zum	 drittenmal
geschlagen,	aber	morgen	erwartet	man	die	Entscheidungsschlacht.“

Nachdem	 sie	 noch	 über	 die	 Proklamation	 des	 Königs	 Milan	 und	 die	 weittragenden	 Folgen,
welche	 dieselbe	 haben	 könne,	 gesprochen	 hatten,	 trennten	 sich	 beide	 nach	 dem	 zweiten
Glockensignal	und	gingen	nach	ihren	beiderseitigen	Waggons.

6.

Da	Sergey	Iwanowitsch	nicht	wußte,	wann	er	Moskau	würde	verlassen	können,	hatte	er	nicht
an	seinen	Bruder	telegraphiert,	daß	man	ihn	abhole.

Lewin	war	nicht	daheim,	als	Katawasoff	und	Sergey	 Iwanowitsch	 in	einem	kleinen	Tarantaß,
der	auf	der	Station	gemietet	worden	war,	staubbedeckt	wie	Araber	um	zwölf	Uhr	mittags	vor	der
Freitreppe	des	Herrenhauses	von	Pokrowskoje	vorfuhren.

Kity,	welche	mit	ihrem	Vater	und	der	Schwester	auf	dem	Balkon	gesessen	hatte,	erkannte	den
Schwager	und	eilte	hinunter,	ihn	zu	bewillkommen.

„Wie	unrecht	von	euch,	uns	nicht	Nachricht	zu	geben,“	sagte	sie	Sergey	Iwanowitsch	die	Hand
reichend	und	ihm	die	Stirn	darbietend.

„Wir	sind	ganz	wohlbehalten	hierher	gelangt	und	haben	euch	nicht	erst	Umstände	gemacht,“
antwortete	Sergey	Iwanowitsch.	„Ich	bin	so	voll	Staub,	daß	ich	mich	fürchte,	jemand	anzurühren.
Ich	 war	 auch	 so	 beschäftigt,	 daß	 ich	 nicht	 einmal	 wußte,	 wann	 ich	 mich	 würde	 losmachen
können.	Aber	 ihr	haltet	 es	nach	altgewohnter	Weise,“	 lächelte	 er,	 „ihr	 freut	 euch	eures	 stillen
Glückes	 fern	 von	 Zeitläuften	 in	 eurem	 stillen	 Heim.	 Da	 hat	 sich	 auch	 mein	 Freund	 Fjodor
Wasiljewitsch	endlich	mit	aufgemacht.“

„Ich	 bin	 indessen	 kein	 Neger,	 sondern	 werde	 mich	 waschen	 —	 und	 dann	 einem	 Menschen
ähnlich	 sehen,“	 sagte	 Katawasoff	 mit	 seinem	 gewohnten	 Humor,	 einen	 Händedruck	 wechselnd
und	mit	seinen	schimmernden	Zähnen	in	dem	geschwärzten	Gesicht	eigentümlich	lächelnd.

„Mein	 Konstantin	 wird	 sich	 sehr	 freuen.	 Er	 ist	 nach	 dem	 Vorwerk	 hinaus	 und	 muß	 bald
kommen.“

„Er	beschäftigt	sich	nur	mit	der	Landwirtschaft;	so	macht	man	es	eben	hier,“	sagte	Katawasoff,
„bei	uns	in	der	Stadt	aber	ist	außer	dem	serbischen	Kriege	auch	nichts	weiter	zu	sehen.	Wie	geht
es	denn	meinem	Freunde?	Was	macht	er?	Ein	wenig	Sonderling,	nicht?“	—
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„Nun,	 ja,	 ein	 wenig;“	 antwortete	 Kity	 etwas	 verlegen	 werdend,	 mit	 einem	 Blick	 auf	 Sergey
Iwanowitsch,	 „doch	 ich	 will	 nach	 ihm	 schicken.	 Auch	 Papa	 ist	 bei	 uns	 auf	 Besuch.	 Er	 ist	 erst
unlängst	aus	dem	Ausland	angekommen.“

Nachdem	Kity	befohlen	hatte,	nach	Lewin	zu	schicken,	die	staubbedeckten	Gäste	zur	Toilette
zu	 führen,	 den	 einen	 in	 das	 Kabinett,	 den	 anderen	 in	 Dollys	 ehemaliges	 Zimmer,	 und	 ein
Frühstück	für	sie	zu	servieren,	eilte	sie,	wieder	in	dem	Vollbesitz	hurtiger	Beweglichkeit,	dessen
sie	in	der	Zeit	ihrer	Schwangerschaft	beraubt	gewesen	war,	auf	den	Balkon	hinauf.

„Es	ist	Sergey	Iwanowitsch	und	Katawasoff,	der	Professor,“	sagte	sie.

„O	weh,“	sagte	der	Fürst.

„Er	ist	aber	sehr	liebenswürdig,	Papa,	und	Konstantin	hat	 ihn	sehr	lieb,“	sagte	Kity	 lächelnd,
ihm	 gleichsam	 zuredend,	 indem	 sie	 den	 Ausdruck	 von	 Ironie	 auf	 dem	 Gesicht	 des	 Vaters
bemerkte.

„Nun,	meinetwegen.“

„Geh	doch	zu	ihnen	Herzchen,“	wandte	sich	Kity	zu	ihrer	Schwester,	„und	unterhalte	sie.	Sie
haben	Stefan	auf	der	Station	gesehen,	er	befindet	sich	wohl.	 Ich	aber	will	 zu	Mita	 laufen.	Wie
unangenehm	 aber,	 ich	 habe	 seit	 dem	 Thee	 nicht	 wieder	 angelegt.	 Der	 Kleine	 wird	 jetzt	 wach
geworden	sein	und	wahrscheinlich	schreien,“	und	mit	schnellen	Schritten	ging	sie,	den	Andrang
der	Milch	verspürend,	nach	der	Kinderstube.

Sie	hatte	in	der	That	den	Andrang	der	Milch	nicht	bloß	vermutet	—	sie	legte	das	Kind	noch	an
—	sondern	kannte	an	dem	Andrang	der	Milch	bei	 ihr	die	Zeit	des	Bedürfnisses	bei	demselben
genau.

Sie	wußte,	 daß	der	 Kleine	 schrie,	 noch	 bevor	 sie	 zur	 Kinderstube	 gelangt	war.	 Und	 wirklich
schrie	er.	Sie	vernahm	seine	Stimme	und	beschleunigte	ihren	Schritt,	aber	je	schneller	sie	ging,
um	so	lauter	schrie	das	Kind.	Seine	Stimme	war	gut,	gesund,	nur	hungrig	und	ungeduldig.

„Schreit	es	schon	 lange?“	 frug	Kity	eilig	die	Kindermuhme,	sich	auf	einen	Stuhl	 setzend	und
zum	Anlegen	vorbereitend.	„Gebt	es	schnell	her.	Ach,	Muhme,	wie	langweilig	Ihr	doch	seid;	nun,
bindet	doch	das	Häubchen	später!“

Das	Kind	zappelte	schreiend	vor	Gier.

„Das	geht	aber	nicht,	Matuschka,“	sagte	Agathe	Michailowna,	die	fast	stets	in	der	Kinderstube
zugegen	war.	„Man	muß	es	hübsch	ordentlich	putzen;“	„Eia,	eia“,	sang	sie	über	dem	Kinde,	ohne
von	der	Mutter	Notiz	zu	nehmen.

Die	Kinderfrau	trug	das	Kind	zu	der	Mutter.	Agathe	Michailowna	folgte	ihm	mit	vor	Zärtlichkeit
leuchtenden	Zügen.

„Er	weiß	es	 ja,	 er	weiß	es;	glaubt	mir	bei	Gott,	Matuschka	Katharina	Aleksandrowna,	er	hat
mich	erkannt!“	rief	Agathe	Michailowna	dem	Kinde	zu.

Doch	 Kity	 hörte	 ihre	 Worte	 nicht.	 Ihre	 Ungeduld	 war	 ebenso	 hoch	 gestiegen,	 wie	 die	 des
Kindes,	und	vor	Ungeduld	wollte	die	Sache	lange	nicht	von	statten	gehen.	Das	Kind	faßte	nicht,
wo	es	fassen	sollte	und	wurde	ungebärdig.

Endlich	aber,	nach	einem	verzweifelten,	erstickten	Schrei	und	hohlklingenden	Schmatzen	war
es	gelungen,	und	Mutter	wie	Kind	fühlten	sich	gleichzeitig	befriedigt	und	wurden	still.

„Er	 ist	 doch	 ganz	 in	 Schweiß	 gebadet,	 der	 arme	 Kleine,“	 sprach	 Kity,	 das	 Kind	 befühlend.
„Weshalb	 denkt	 Ihr	 denn,	 daß	 das	 Kind	 euch	 kennt?“	 fügte	 sie	 hinzu,	 seitwärts	 auf	 die
verschmitzt,	wie	ihr	schien,	unter	dem	emporgerückten	Häubchen	hervorschauenden	Äuglein	des
Kindes,	die	 taktmäßig	schwellenden	Bäckchen	und	sein	Ärmchen	mit	der	 roten	Hand	blickend,
mit	dem	es	kreisende	Bewegungen	machte.	„Kann	nicht	sein!	Wenn	es	schon	jemand	erkännte,
so	 müßte	 es	 mich	 erkennen,“	 sagte	 Kity	 auf	 die	 Versicherung	 Agathe	 Michailownas	 hin	 und
lächelte.

Sie	lächelte	darüber,	daß	sie,	wenn	sie	auch	sagte,	es	könne	noch	niemand	erkennen,	in	ihrem
Herzen	wußte,	es	kenne	nicht	nur	Agathe	Michailowna,	sondern	wisse	und	verstehe	alles,	wisse
und	verstehe	noch	mehr	von	Dingen,	die	niemand	kenne,	und	die	nur	sie,	die	Mutter	selbst,	nur
dank	dem	Kinde	kennen	lernte	und	begriff.	Für	Agathe	Michailowna,	die	Kinderfrau,	den	Onkel
und	selbst	ihren	Vater	war	der	kleine	Mitja	nur	ein	lebendiges	Wesen,	welches	für	sich	lediglich
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materielle	Pflege	verlangte,	aber	für	die	Mutter	war	es	schon	längst	ein	Geschöpf	mit	Charakter,
in	dem	sich	bereits	eine	ganze	Geschichte	seelischer	Beziehungen	abgespielt	hatte.

„Er	erwacht,	gebe	Gott,	daß	Ihr	es	selbst	seht!	Wenn	ich	es	so	mache,	glänzt	er	nur	so	auf,	der
Liebling.	Er	glänzt	so	auf	wie	der	helle	Tag,“	sprach	Agathe	Michailowna.

„Nun	gut,	gut:	wir	werden	ja	dann	sehen,“	flüsterte	Kity,	„geht	jetzt;	der	Kleine	schläft	ein.“

7.

Agathe	 Michailowna	 ging	 auf	 den	 Zehen	 hinaus,	 die	 Kinderfrau	 ließ	 die	 Gardinen	 herab,
verscheuchte	 die	 Fliegen	 aus	 dem	 nesseltuchenen	 Wiegenvorhang	 des	 Bettchens	 und	 eine
Bremse,	 die	 sich	 am	 Fensterrahmen	 stieß	 und	 setzte	 sich,	 mit	 einem	 welken	 Birkenzweig	 der
Mutter	und	dem	Kinde	zufächelnd.

„Die	Hitze,	die	Hitze;	wenn	doch	Gott	Regen	gäbe,“	sprach	sie.

„Ja,	 ja,	 sch—sch—sch,“	 antwortete	 Kity	 nur,	 das	 dralle	 Ärmchen,	 welches	 Mitja	 noch	 immer
leise	 bewegte	 indem	 er	 die	 Äuglein	 bald	 öffnete,	 bald	 schloß,	 leicht	 schüttelnd	 und	 zärtlich
drückend.

Dieses	Händchen	machte	Kity	unentschlossen;	 sie	wollte	es	küssen,	 scheute	 sich	aber,	 es	 zu
thun,	um	das	Kind	nicht	 zu	wecken.	Das	Ärmchen	hörte	endlich	auf,	 sich	 zu	bewegen	und	die
Äuglein	 schlossen	 sich.	Nur	bisweilen	erhob	das	Kind,	 seine	Thätigkeit	 fortsetzend,	die	 langen
gebogenen	 Wimpern	 und	 blickte	 die	 Mutter	 mit	 seinen	 in	 der	 Dämmerung	 schwarz
erscheinenden,	feuchtschimmernden	Augen	an.

Die	Kinderfrau	hörte	auf	zu	fächeln	und	begann	zu	träumen.	Von	oben	wurde	das	Lachen	der
Stimme	des	alten	Fürsten	und	Katawasoffs	vernehmbar.

„Sie	sind	auch	ohne	mich	in	Unterhaltung	gekommen,“	dachte	Kity,	„aber	es	ist	doch	ärgerlich,
daß	Konstantin	nicht	da	ist.	Er	wird	wohl	wieder	nach	dem	Bienengarten	gegangen	sein.	Obwohl
ich	beklage,	daß	er	so	oft	dort	ist,	freue	ich	mich	doch	auch,	denn	es	zerstreut	ihn.	Er	ist	jetzt	viel
heiterer	und	angenehmer	geworden,	als	er	im	Frühjahr	war.	War	er	doch	sonst	immer	so	finster
und	peinigte	sich,	daß	es	mir	 recht	bang	um	 ihn	wurde.	Und	wie	komisch	er	 ist!“	 flüsterte	sie
lächelnd.

Sie	wußte,	was	ihren	Mann	quälte;	es	war	sein	Unglaube.	Obwohl	Kity,	wenn	man	sie	gefragt
hätte,	ob	sie	überzeugt	sei,	daß	er,	im	Falle	seines	Unglaubens	im	ewigen	Leben	der	Vernichtung
anheimfallen	werde,	hätte	einverstanden	damit	sein	müssen,	daß	er	untergehe	—	so	bildete	sein
Unglaube	doch	kein	Unglück	in	ihren	Augen,	und	sie	gedachte,	obwohl	sie	sich	zugestand,	daß	es
für	den	Ungläubigen	kein	Seelenheil	geben	könne,	und	die	Seele	ihres	Mannes	über	alles	in	der
Welt	liebend,	mit	Lächeln	seines	Unglaubens,	und	sagte	sich	selbst,	er	sei	komisch.

„Wozu	studiert	er	ein	ganzes	 Jahr	hindurch	nur	Philosophie,“	dachte	sie.	 „Wenn	dies	alles	 in
jenen	Büchern	geschrieben	steht,	dann	kann	er	sie	auch	verstehen.	Wäre	Unrichtiges	darin,	wozu
sollte	er	sie	dann	lesen?	Er	selbst	sagt,	daß	er	glauben	möchte.	Weshalb	glaubt	er	dann	nicht?
Gewiß	deshalb,	weil	er	zu	viel	denkt?	Aber	er	denkt	zu	viel	wegen	seiner	einsamen	Lebensweise.
Er	 ist	 stets,	 stets	 einsam.	 Mit	 uns	 kann	 er	 freilich	 nicht	 von	 allem	 reden.	 Ich	 denke	 aber,	 der
Besuch	wird	 ihm	willkommen	sein,	besonders	Katawasoff.	Er	 liebt	es,	mit	 ihm	zu	disputieren,“
dachte	 sie	 und	 versetzte	 sich	 dann	 sogleich	 in	 den	 Gedanken,	 wo	 sie	 gerade	 Katawasoff	 am
bequemsten	 zum	 Schlafen	 unterbringen	 könne	 —	 separat	 oder	 zusammen	 mit	 Sergey
Iwanowitsch?	Und	dann	kam	 ihr	plötzlich	wieder	ein	Gedanke,	der	 sie	vor	Aufregung	erzittern
ließ	 und	 selbst	 Mitja	 erschreckte,	 der	 sie	 dafür	 ernst	 anblickte.	 „Die	 Wäscherin	 scheint	 die
Wäsche	 noch	 nicht	 gebracht	 zu	 haben	 und	 für	 die	 Gastbetten	 ist	 noch	 keine	 Bettwäsche	 da.
Wenn	man	da	nicht	 anordnet,	wird	Agathe	Michailowna	dem	Sergey	 Iwanowitsch	gewöhnliche
Wäsche	 geben,“	 und	 bei	 diesem	 Gedanken	 stieg	 Kity	 das	 Blut	 ins	 Gesicht.	 „Ja,	 ich	 muß	 es
anordnen,“	 beschloß	 sie,	 und	 besann	 sich	 dann,	 wieder	 zu	 ihrem	 vorigen	 Gedanken
zurückkehrend,	daß	etwas	Wichtiges	doch	noch	nicht	bis	zum	Schluß	von	ihr	überdacht	sei.	Sie
sann	 nun	 nach,	 was	 es	 gewesen	 war.	 „Ach	 ja,	 Konstantin	 ist	 ungläubig!“	 sagte	 sie,	 abermals
lächelnd.	„Nun,	also	ungläubig!	Mag	er	lieber	stets	so	bleiben,	als	so	werden,	wie	Madame	Stahl
war,	oder	 ich	 im	Auslande	einmal	werden	wollte.	Nein	er	kann	nicht	mehr	heucheln!“	Ein	Zug
von	seiner	Güte	tauchte	aus	jüngster	Zeit	lebendig	vor	ihr	auf.

Vor	 vierzehn	Tagen	war	ein	 reuiges	Schreiben	Stefan	Arkadjewitschs	an	Dolly	 angekommen.
Stefan	 beschwor	 diese	 darin,	 seine	 Ehre	 zu	 retten,	 und	 ihr	 Gut	 zu	 verkaufen,	 damit	 er	 seine
Schulden	bezahlen	könne.
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Dolly	war	in	Verzweiflung;	sie	haßte	ihren	Mann,	verachtete	und	beklagte	ihn,	und	entschloß
sich	zur	Scheidung,	wollte	sich	von	ihm	lossagen,	willigte	aber	schließlich	doch	in	den	Verkauf
eines	Teils	ihres	Gutes	ein.	Und	nun	vergegenwärtige	sich	Kity	mit	unwillkürlichem,	gerührtem
Lächeln	die	Ratlosigkeit	ihres	Gatten,	seine	mehrmaligen	unbeholfenen	Anläufe	in	dieser	Sache,
die	 ihm	 am	 Herzen	 lag,	 und	 wie	 er	 endlich,	 als	 einziges	 Mittel,	 Dolly	 zu	 helfen,	 ohne	 sie	 zu
verletzen,	den	Ausweg	erdacht	hatte,	Kity	vorzuschlagen,	sie	möchte	ihr	Teil	an	dem	Vermögen
—	sie	selbst	hatte	vorher	gar	nicht	hieran	gedacht	—	hingeben.

„Was	wäre	das	für	ein	Ungläubiger?	Mit	solchem	Herzen,	solcher	Besorgnis,	einen	Menschen
zu	 verletzen,	 ja	 nur	 ein	 Kind!	 Alles	 thut	 er	 für	 seine	 Nächsten,	 nichts	 für	 sich!	 Sergey
Iwanowitsch	 denkt,	 es	 sei	 Konstantins	 Pflicht,	 für	 ihn	 den	 Verwalter	 zu	 spielen.	 Auch	 seine
Schwester	denkt	so.	Jetzt	befindet	sich	Dolly	mit	ihren	Kindern	unter	seiner	Vormundschaft.	Alle
die	Bauern,	welche	täglich	zu	ihm	kommen,	ist	er	gleichsam	verpflichtet	zu	bedienen.	Bleibe	du
nur	so,“	fuhr	sie	fort,	Mitja	der	Kinderfrau	übergebend	und	des	Kindes	Wange	mit	ihren	Lippen
berührend.

8.

Seit	jener	Minute,	da	Lewin	beim	Anblick	des	geliebten	sterbenden	Bruders	zum	erstenmal	auf
die	Frage	des	Lebens,	wie	des	Todes	durch	 jene	—	wie	er	sie	nannte	—	neuen	Überzeugungen
hindurchblickte,	 die,	 unmerklich	 für	 ihn,	 während	 der	 Zeit	 von	 seinem	 zwanzigsten	 bis	 zum
vierunddreißigsten	Jahre,	seine	Überzeugungen	aus	der	Kinderzeit	wie	die	seines	Jünglingsalters
ausgelöst	hatten,	erschrak	er	nicht	so	sehr	vor	dem	Tode,	als	vor	einem	Leben,	über	das	er	nicht
die	geringste	Kenntnis,	woher	es	stamme,	warum	es	sei	und	was	es	sei,	besäße.

Der	Organismus,	die	Verrichtungen	desselben,	die	Unerschöpflichkeit	der	Materie,	das	Gesetz
der	 Erhaltung	 der	 Kraft,	 die	 Entwicklung	 —	 so	 lauteten	 die	 Begriffe	 —	 die	 für	 seinen	 alten
Glauben	eingetreten	waren.

Diese	 Worte	 und	 die	 mit	 ihnen	 verbundenen	 Vorstellungen	 waren	 recht	 gut	 für
Verstandeszwecke,	für	das	Leben	aber	ergaben	sie	nichts	und	Lewin	fühlte	sich	plötzlich	in	der
Lage	 eines	 Menschen,	 der	 einen	 warmen	 Pelz	 für	 einen	 Kattunanzug	 vertauscht	 hat,	 und	 zum
erstenmal	 in	der	Kälte	untrüglich,	nicht	durch	 logische	Erwägungen,	 sondern	 in	seiner	ganzen
Wesenheit	davon	überzeugt	wird,	daß	er	geradezu	nackt	und	einem	unvermeidlichen,	qualvollen
Untergang	verfallen	sei.

Seit	jener	Minute	hatte	Lewin,	ohne	sich	indessen	davon	Rechenschaft	zu	geben,	und	indem	er
sein	Leben	wie	bisher	fortsetzte,	fortwährend	diese	Angst	über	sein	Nichtwissen	empfunden.

Außerdem	aber	empfand	er	voll	Unruhe,	daß	das,	was	er	seine	Überzeugungen	nannte,	nicht
nur	 Unwissenheit	 war,	 sondern	 eine	 Richtung	 im	 Denken,	 unter	 welcher	 ihm	 die	 Erkenntnis
dessen,	was	ihm	nötig	war,	unmöglich	wurde.

In	 der	 ersten	 Zeit	 hatte	 seine	 Heirat,	 sowie	 ungekannte	 Freuden	 und	 Pflichten	 die	 er	 dabei
kennen	 lernte,	 diese	 Gedanken	 vollständig	 in	 ihm	 erstickt,	 aber	 seit	 kurzem,	 nach	 der
Niederkunft	 seiner	 Frau,	 während	 er	 müßig	 in	 Moskau	 gelebt	 hatte,	 war	 bei	 Lewin	 immer
häufiger,	und	 immer	nachdrücklicher,	diese	Frage,	eine	Entscheidung	verlangend,	aufgetaucht.
Die	 Frage	 bestand	 für	 ihn	 hierin:	 „Wenn	 ich	 jene	 Antworten	 nicht	 anerkenne,	 die	 das
Christentum	auf	die	Fragen	über	mein	Leben	erteilt,	welche	Antworten	erkenne	 ich	dann	an?“
Und	in	dem	gesamten	Arsenal	seiner	Überzeugungen	vermochte	er	weder	die	geringste	Antwort
zu	finden,	noch	etwas,	was	einer	solchen	ähnlich	gewesen	wäre.

Er	befand	 sich	 in	der	Lage	eines	Menschen,	der	Nahrung	sucht	 in	Spielzeugmagazinen	oder
Waffenläden.

Unwillkürlich	und	ihm	selbst	unbewußt	suchte	er	jetzt	in	jedem	Buche,	bei	jedem	Gespräch,	in
jedem	Menschen	Beziehungen	zu	diesen	Fragen	und	Lösungen	derselben.

Am	meisten	setzte	ihn	hierbei	der	Umstand	in	Zweifel,	daß	die	Mehrzahl	der	Menschen	seines
Kreises	 und	 Alters,	 die	 doch	 ebenso	 wie	 er,	 frühere	 Überzeugungen	 mit	 eben	 solchen	 neuen
vertauscht	hatten,	wie	er	 sie	besaß,	hierin	kein	Unglück	sehen,	 sondern	vollkommen	zufrieden
und	 ruhig	 waren,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 Lewin	 neben	 der	 Hauptfrage	 auch	 noch	 Nebenfragen
quälten.	 Ob	 diese	 Menschen	 aufrichtig	 waren?	 Ob	 sie	 sich	 nicht	 verstellten?	 Oder	 ob	 sie	 etwa
anders	 als	 er,	 klarer,	 die	 Antworten	 aufgefaßt	 hatten,	 welche	 die	 Wissenschaft	 auf	 die	 ihn
beschäftigenden	Fragen	gab?	Geflissentlich	studierte	er	die	Meinungen	dieser	Menschen	und	die
Bücher,	welche	diese	Antworten	gaben.
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Eins,	was	er	seit	der	Zeit,	seit	der	ihn	diese	Fragen	beschäftigt,	gefunden	hatte,	war	dies,	daß
er	sich	geirrt	habe	in	jener	Annahme,	die	noch	auf	den	Erinnerungen	aus	dem	Jünglingskreis	auf
der	Universität	beruhte,	die	Religion	habe	sich	überlebt	und	existiere	gar	nicht	mehr.	Sowohl	der
alte	Fürst,	wie	Lwoff,	den	er	so	lieb	gewonnen	hatte,	und	Sergey	Iwanowitsch	und	alle	Frauen,
auch	sein	Weib,	glaubten	so,	wie	er	 in	seiner	Kindheit	geglaubt	hatte;	neunzig	Hundertstel	des
russischen	 Volkes,	 ja,	 jenes	 ganze	 Volk,	 dessen	 Leben	 ihm	 die	 höchste	 Achtung	 einflößte,
glaubte.

Ein	 Zweites	 war	 dies,	 daß	 er	 sich	 nach	 der	 Lektüre	 vieler	 Bücher	 überzeugt	 hatte,	 die
Menschen,	 die	 mit	 ihm	 gemeinsame	 Anschauungen	 hatten,	 könnten	 sich	 unter	 diesen	 nichts
anderes	 denken,	 und	 verneinten	 jene	 Fragen	 einfach,	 ohne	 sie	 zu	 erklären,	 jene	 Fragen,	 ohne
deren	 Beantwortung	 er	 —	 er	 fühlte	 es	 —	 nicht	 leben	 könne,	 und	 bemühten	 sich,	 ganz	 andere
dafür	zu	lösen,	die	seine	Fragen	gar	nicht	interessieren	konnten,	wie	zum	Beispiel	die	über	die
Entwicklung	der	Organismen,	über	die	mechanischen	Offenbarungen	der	Seele	u.	s.	w.

Außerdem	 hatte	 sich	 aber	 noch	 während	 der	 Niederkunft	 seiner	 Frau	 etwas	 für	 ihn
Ungewöhnliches	 ereignet.	 Er	 hatte	 dabei,	 ohne	 Glauben,	 zu	 beten	 begonnen	 und	 während	 der
Minute	 in	 der	 er	 betete,	 auch	 geglaubt.	 Diese	 Minute	 war	 indessen	 vorübergegangen	 und	 er
vermochte	jener	Stimmung	von	damals	in	seinem	Leben	nicht	wieder	stattzugeben.

Er	vermochte	nicht	zuzugestehen,	daß	er	damals	das	Rechte	erkannt	habe,	jetzt	aber	irre;	weil
ihm,	 sobald	er	 ruhig	darüber	nachzudenken	begann,	alles	 in	Trümmer	 fiel.	Er	 vermochte	auch
das	nicht	zuzugestehen,	daß	er	damals	geirrt	habe,	weil	er	seine	seelische	Stimmung	von	damals
hochschätzte,	während,	indem	er	sie	für	eine	Folge	seiner	Schwachheit	anerkannte,	jene	Minuten
entweiht	haben	würde.

Er	befand	sich	in	einer	qualvollen	Disharmonie	mit	sich	selbst	und	spannte	alle	Geisteskräfte
an,	aus	derselben	herauszukommen.

9.

Diese	Gedanken	peinigten	und	quälten	ihn	bald	mehr,	bald	weniger,	nie	aber	verließen	sie	ihn
ganz.	Er	las	und	dachte,	und	je	mehr	er	las	und	sann,	desto	weiter	entfernt	von	dem	verfolgten
Ziele	fühlte	er	sich.

Nachdem	er	sich	in	jüngster	Zeit	in	Moskau	und	auf	dem	Dorfe	überzeugt	hatte,	daß	er	bei	den
Materialisten	 keine	 Antwort	 finden	 werde,	 las	 er	 immer	 aufs	 neue	 wieder	 Plato	 und	 Spinoza,
Kant,	 Schelling,	 Hegel	 und	 Schopenhauer,	 die	 Philosophen,	 welche	 das	 Leben	 nicht
materialistisch	erklärten.	Diese	Ideen	erschienen	ihm	fruchtbringend,	mochte	er	nun	lesen,	oder
selbst	 Gegengründe	 gegen	 die	 Lehren	 anderer	 aussinnen,	 insbesondere	 gegen	 die
materialistischen.	 Doch	 kaum	 hatte	 er	 gelesen	 und	 sich	 selbst	 eine	 Antwort	 auf	 die	 Fragen
ausgedacht,	 da	 wiederholte	 sich	 bei	 ihm	 stets	 ein	 und	 dasselbe.	 Indem	 er	 der	 gegebenen
Bestimmung	unklarer	Begriffe,	wie	„Geist,	Wille,	Freiheit,	Substanz“	folgte	und	absichtlich	in	die
Wörterfalle	 ging,	 die	 ihm	 die	 Philosophen	 oder	 auch	 er	 selbst	 sich	 gestellt	 hatte,	 begann	 er
einigermaßen	zu	begreifen.

Aber	 er	 brauchte	 nur	 den	 künstlichen	 Gedankengang	 zu	 vergessen,	 und	 sich	 zu	 dem	 zu
wenden,	was	 im	Leben	befriedigte,	wenn	er	dem	gegebenen	Faden	folgend,	nachdachte	—	und
plötzlich	stürzte	der	ganze	kunstvolle	Bau	zusammen	wie	ein	Kartenhaus,	und	es	wurde	ihm	klar,
daß	 der	 Bau	 aus	 denselben	 Worten	 bestand,	 die	 nur	 umgestellt,	 und	 unabhängig	 waren	 von
Etwas,	das	im	Leben	viel	bedeutungsvoller	war,	als	der	Verstand.

Bei	der	Lektüre	Schopenhauers	 setzte	er	einmal	an	Stelle	des	Begriffs	 eigner	Wille,	den	der
Liebe,	 und	 diese	 neue	 Philosophie	 machte	 ihm	 zwei	 Tage	 lang,	 so	 lange	 er	 sich	 mit	 ihr
beschäftigte,	Vergnügen.	Sie	fiel	aber	gleichsam	zusammen,	als	er	darauf	aus	dem	Leben	heraus
auf	sie	blickte,	und	es	zeigte	sich	wieder	jenes	kattunene	Gewand,	das	nicht	warm	hielt.

Sein	 Bruder	 Iwanowitsch	 riet	 ihm,	 die	 theologischen	 Werke	 Chomjakoffs	 zu	 lesen.	 Lewin	 las
den	 zweiten	 Band	 derselben	 und	 war,	 ungeachtet	 der	 ihn	 anfangs	 abstoßenden,	 polemischen,
eleganten	und	scharfsinnigen	Diktion,	überrascht	von	Chomjakoffs	Lehrmeinung	über	die	Kirche.
Ihn	überraschte	anfangs	die	Idee,	daß	die	Erlangung	der	göttlichen	Wahrheiten	dem	Menschen
nicht	verliehen	sei,	sondern	nur	einer	Gemeinschaft	von	Menschen,	vereint	 in	der	Liebe	—	der
Kirche.

Er	freute	sich	bei	dem	Gedanken,	wie	viel	leichter	es	wäre,	an	eine	vorhandene,	gegenwärtig
lebendige	Kirche	zu	glauben,	welche	alle	Glaubensbekenntnisse	der	Menschen	in	sich	begreife,
und	Gott	 zum	Haupte	habe,	 infolge	dessen	aber	heilig	und	unfehlbar	 sei,	und	von	 ihr	nun	den
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Glauben	an	Gott	erst	zu	empfangen,	den	an	die	Schöpfung,	den	Sündenfall,	und	die	Erlösung	—
als	wenn	man	mit	Gott,	dem	weit	entfernten,	geheimnisvollen	Gott,	der	Schöpfung	&c.	begänne.

Als	er	nun	aber	dann	die	Kirchengeschichte	eines	katholischen	und	die	eines	 rechtgläubigen
Schriftstellers	 las	 und	 gewahrte,	 daß	 beide	 Kirchen,	 jede	 unfehlbar	 in	 ihrem	 Wesen,	 sich
gegenseitig	 negierten,	 da	 verzweifelte	 er	 auch	 an	 Chomjakoffs	 Kirchenlehre	 und	 das	 ganze
Gebäude	wurde	von	dem	gleichen	Staub	bedeckt,	wie	die	philosophischen	Gebäude.

Während	 dieses	 ganzen	 Frühlings	 hatte	 er	 so	 mit	 sich	 selbst	 im	 Kampfe	 gelegen	 und
schreckliche	Augenblicke	durchlebt.

„Ohne	zu	wissen,	was	ich	bin	und	warum	ich	hier	bin	—	kann	man	nicht	leben!	Erfahren	aber
kann	 ich	 es	 nicht,	 folglich	 kann	 ich	 nicht	 leben,“	 sprach	 Lewin	 zu	 sich	 selbst.	 „In	 der
Unendlichkeit	der	Zeit,	der	Unendlichkeit	des	Stoffes,	der	Unendlichkeit	des	Raumes	bildet	sich
die	organische	Zelle;	dieses	Bläschen	wird	eine	Zeitlang	bestehen	und	dann	zerplatzen;	—	das
bin	ich.“

Dies	 bildete	 das	 einzige	 Resultat	 jahrhundertelanger	 menschlicher	 Denkarbeit	 nach	 dieser
Richtung.

Es	war	die	letzte	Überzeugung,	auf	welcher	sich	alle	Forschungen	des	menschlichen	Denkens
in	fast	allen	ihren	Ausläufern	aufbauten.	Es	war	die	herrschende	Überzeugung	und	Lewin	machte
dieselbe	 vor	 allen	 anderen	 Erklärungen	 als	 die	 immer	 noch	 klarste,	 unwillkürlich	 und	 ohne	 zu
wissen	wann	und	wie,	zu	der	seinigen.

Aber	 dies	 war	 nicht	 nur	 falsch,	 sondern	 vielmehr	 der	 hartherzige	 Hohn	 einer	 bösen	 Macht,
einer	so	bösen,	widrigen,	daß	er	sich	ihr	nicht	unterordnen	konnte.

Man	mußte	sich	befreien	von	dieser	Macht,	und	die	Befreiung	lag	in	den	Händen	eines	jeden.
Es	galt,	diese	Abhängigkeit	vom	Bösen	zu	beseitigen,	und	dafür	gab	es	nur	ein	Mittel	—	den	Tod.

Als	 glückliches	 Familienoberhaupt,	 als	 ein	 gesunder	 Mensch,	 war	 Lewin	 mehrmals	 dem
Selbstmord	 so	 nahe,	 daß	 er	 die	 Schnur	 versteckte,	 damit	 er	 sich	 nicht	 an	 ihr	 hing,	 und	 sich
fürchtete,	mit	der	Flinte	zu	gehen,	um	sich	nicht	zu	erschießen.

Doch	Lewin	erschoß	sich	weder,	noch	hing	er	sich,	sondern	lebte	weiter.

10.

Solange	Lewin	darüber	nachdachte,	was	er	sei	und	wozu	er	 lebe,	 fand	er	keine	Antwort	und
geriet	 in	 Verzweiflung,	 doch	 als	 er	 aufgehört	 hatte,	 sich	 selbst	 darnach	 zu	 fragen,	 erfuhr	 er
gewissermaßen,	 was	 er	 sei	 und	 wozu	 er	 lebte,	 weil	 er	 fleißig	 und	 zweckmäßig	 thätig	 war	 und
lebte.	Gerade	in	dieser	jüngsten	Zeit	hatte	er	bei	weitem	konsequenter	und	zweckbewußter,	als
früher	gelebt.

Im	 Anfang	 des	 Juli	 aufs	 Dorf	 zurückgekehrt,	 widmete	 er	 sich	 wieder	 seinen	 gewöhnlichen
Arbeiten.	Die	Landwirtschaft,	die	Beziehungen	zu	den	Bauern	und	Nachbarn,	die	Hauswirtschaft,
die	 Angelegenheiten	 seines	 Bruders	 und	 der	 Schwester,	 die	 in	 seinen	 Händen	 lagen,	 sein
Verhältnis	 zu	 den	 Verwandten,	 zu	 seinem	 Weibe,	 die	 Sorge	 um	 sein	 Kind,	 die	 ihm	 neue
Bienenjagd,	der	er	sich	seit	dem	heurigen	Frühling	gewidmet	hatte,	alles	das	nahm	seine	Zeit	in
Anspruch.

Diese	Beschäftigungen	interessierten	ihn	nicht	deshalb,	weil	er	sie	vor	sich	selbst	mit	gewissen
allgemeinen	Anschauungen	rechtfertigen	konnte,	so	wie	er	dies	früher	gethan	hatte,	sondern	im
Gegenteil	hatte	er	jetzt,	wo	er	einerseits	durch	das	Mißlingen	seiner	einstigen	Unternehmungen
für	das	allgemeine	Wohl	ernüchtert	worden,	andererseits	von	seinen	Ideen	und	der	Menge	der
Geschäfte	viel	zu	sehr	in	Anspruch	genommen	war,	die	von	allen	Seiten	auf	ihn	einstürmten,	alle
Gedanken	über	das	allgemeine	Wohl	fahren	lassen,	und	diese	Dinge	interessierten	ihn	nur,	wie
ihm	schien,	deshalb,	weil	er	eben	thun	 m u ß t e ,	was	er	that	—	weil	er	nicht	anders	konnte.	Wenn
er	sich	 früher	bemühte,	etwas	zu	thun	(dies	hatte	 fast	von	seiner	Kindheit	auf	angefangen	und
sich	 bis	 zu	 seiner	 vollen	 Mannbarkeit	 mehr	 und	 mehr	 entwickelt)	 was	 eine	 Wohlthat	 für
jedermann,	 für	 die	 Menschheit,	 für	 Rußland,	 für	 das	 ganze	 Dorf	 gewesen	 wäre	 —	 so	 hatte	 er
bemerkt,	daß	das	Nachdenken	darüber	ihm	angenehm,	die	Thätigkeit	selbst	aber	stets	eine	nicht
damit	harmonierende	gewesen	war;	es	hatte	die	volle	Zuversicht	dazu,	daß	die	Unternehmung
wirklich	 notwendig	 sei	 gefehlt,	 und	 die	 Wirksamkeit	 selbst,	 die	 ihm	 anfangs	 so	 erhaben
erschienen	 war,	 schwand,	 immer	 mehr	 und	 mehr	 abnehmend,	 in	 ein	 Nichts	 zusammen.	 Jetzt
hingegen,	wo	er	verheiratet	war	und	sein	Leben	für	sich	selbst	mehr	und	mehr	mit	bestimmten

[463]

[464]



Grenzen	 zu	 umziehen	 begonnen	 hatte,	 empfand	 er,	 obwohl	 er	 keine	 Freude	 mehr	 bei	 dem
Gedanken	an	seine	Thätigkeit	fühlte,	die	Überzeugung,	daß	diese	Thätigkeit	eine	notwendige	sei,
erkannte	er,	daß	sie	weit	ersprießlicher,	als	sie	früher	war,	und	größer	und	größer	werde.

Jetzt	drang	er,	gleichsam	wider	seinen	Willen,	immer	tiefer	und	tiefer	in	die	Erde	ein,	wie	ein
Pflug,	so	daß	er	gar	nicht	wieder	heraus	konnte,	ohne	die	Furchen	aufzureißen.

Seiner	 Familie	 zu	 leben,	 so	 wie	 dies	 Vater	 und	 Mutter	 gewohnt	 gewesen	 waren,	 das	 heißt,
unter	den	nämlichen	Grundlagen	der	Bildung	und	Erziehung	der	Kinder	—	war	ohne	Zweifel	die
Aufgabe.	 Dies	 war	 ebenso	 notwendig,	 wie	 das	 Essen,	 wenn	 man	 Appetit	 hat,	 und	 zu	 diesem
Zwecke	 nun	 war	 es	 ebenso	 notwendig,	 wie	 die	 Bereitung	 des	 Essens,	 das	 wirtschaftliche
Getriebe	in	Pokrovskoje	so	zu	leiten,	daß	Einkünfte	flossen.

Ebenso	sicher,	wie	man	eine	Schuld	zurückzahlen	muß,	war	es	erforderlich,	das	angestammte
Land	 immer	 in	 dem	 nämlichen	 Zustande	 zu	 erhalten,	 damit	 der	 Sohn,	 der	 das	 Erbe	 einmal
empfing,	dem	Vater	ebenso	Dank	wisse,	wie	Lewin	seinem	Vater	 für	das,	was	derselbe	gebaut
und	 gepflanzt	 hatte.	 Hierzu	 aber	 war	 erforderlich,	 daß	 kein	 Boden	 mehr	 verpachtet	 wurde,
sondern	 man	 diesen	 selbst	 bewirtschaftete,	 Vieh	 züchtete,	 die	 Felder	 düngte	 und	 Waldungen
anlegte.

Es	 war	 ihm	 unmöglich,	 die	 Führung	 der	 Geschäfte	 für	 Sergey	 Iwanowitsch	 und	 seine
Schwester	 und	 alle	 Bauern,	 die	 gewohnt	 waren,	 sich	 Rats	 bei	 ihm	 zu	 erholen,	 aufzugeben,
ebensowenig	wie	man	ein	Kind	fortwerfen	kann,	welches	man	schon	auf	den	Armen	hielt.	Es	galt,
für	die	Bequemlichkeit	der	eingeladenen	Schwägerin	mit	 ihren	Kindern	zu	 sorgen,	des	Weibes
mit	dem	eigenen	Kinde,	und	er	mußte	auch	wenigstens	einen	kleinen	Teil	des	Tages	bei	 ihnen
weilen.

Alles	das,	zusammen	mit	der	Jagd	auf	Wild	und	Bienen,	füllte	für	Lewin	ein	Leben	aus,	welches
für	ihn	selbst	keinen	Sinn	mehr	hatte,	sobald	er	darüber	nachdachte.

Wenn	aber	Lewin	recht	gut	wußte,	 w a s 	er	zu	thun	habe,	so	wußte	er	auch	ebenso	gut,	 w i e
er	zu	handeln	habe	und	welches	von	zwei	Geschäften	das	wichtigere	sei.	Er	wußte,	daß	er	die
Arbeiter	so	billig	als	möglich	mieten	müsse,	doch	sie	auf	eine	Schuldverschreibung	annehmen,
indem	er	ihnen	Vorschuß	gab,	war	noch	billiger;	wie	viel	sie	wert	waren,	brauchte	nicht	gegeben
zu	 werden,	 was	 auch	 noch	 vorteilhaft	 war.	 Bei	 Futtermangel	 konnte	 er	 den	 Bauern	 Stroh
verkaufen,	 wenn	 sie	 ihn	 dabei	 auch	 jammerten,	 der	 Gasthof	 und	 die	 Branntweinschenke	 aber
mußten,	obwohl	sie	Einkünfte	brachten,	beseitigt	werden.	Gegen	das	Holzhauen	mußte	man	so
streng	wie	möglich	vorgehen,	für	vertriebenes	Vieh	hingegen	sollte	keine	Strafe	erhoben	werden.
Obwohl	dies	freilich	die	Karaulschtschiks	erbitterte	und	die	Furcht	verringerte,	mußte	man	das
Vieh	laufen	lassen.

Dem	Peter,	welcher	an	einen	Wucherer	zehn	Prozent	monatlich	zahlte,	mußte	er	Geld	borgen,
um	 ihn	 davon	 zu	 befreien,	 aber	 deshalb	 brauchte	 er	 den	 Bauern	 noch	 nicht	 den	 Obrok	 zu
erlassen	 oder	 den	 säumigen	 Zahlern	 Frist	 zu	 bewilligen.	 Man	 konnte	 es	 dem	 Verwalter	 nicht
hingehen	 lassen,	 daß	 eine	 kleine	 Wiese	 nicht	 gemäht	 wurde	 und	 das	 Gras	 darauf	 ungenützt
verkam,	aber	man	brauchte	wieder	nicht	die	achtzig	Desjatinen	zu	mähen,	auf	denen	junger	Wald
angepflanzt	 stand.	 Man	 brauchte	 nicht	 dem	 Arbeiter	 zu	 verzeihen,	 der	 unter	 der	 Arbeit	 nach
Hause	gelaufen	war,	weil	sein	Vater	starb	—	so	 leid	 ihm	das	auch	that	—	und	mußte	 ihn	dafür
billiger	für	die	kostspieligen	Monate	ansetzen,	in	denen	es	nichts	zu	thun	gab.	Aber	man	mußte
gleichwohl	den	Alten,	die	zu	nichts	mehr	zu	brauchen	waren,	einen	Monatsauszug	geben.

Lewin	 wußte	 wohl,	 daß	 er	 bei	 seiner	 Rückkehr	 nach	 Hause	 vor	 allem	 zu	 seiner	 Frau	 gehen
mußte,	wenn	diese	unwohl	war,	aber	die	Bauern,	die	schon	seit	drei	Stunden	auf	 ihn	gewartet
hatten,	konnten	noch	länger	warten.	Er	wußte	auch,	daß	er	bei	allem	Vergnügen,	welches	er	bei
dem	Einfangen	eines	Bienenschwarms	hatte,	sich	dieses	Vergnügens	begeben	und	es	dem	Alten
überlassen	mußte,	in	seiner	Abwesenheit	den	Schwarm	zu	fangen,	indem	er	zu	den	Bauern	ging,
die	ihn	im	Bienengarten	gefunden	hatten,	um	sich	zu	besprechen.

Mochte	er	damit	gut	oder	schlecht	handeln,	er	wußte	es	nicht,	und	würde	jetzt	nicht	nur	nicht
den	 Beweis	 dafür	 angetreten,	 sondern	 vielmehr	 alle	 Gespräche	 und	 Gedanken	 darüber
vermieden	haben.

Die	 Grübeleien	 versetzten	 ihn	 in	 Zweifel	 und	 hinderten	 ihn,	 zu	 sehen,	 was	 er	 sehen	 mußte,
oder	was	nicht.	Indem	er	jedoch	nicht	mehr	dachte,	sondern	lebte,	fühlte	er	in	seiner	Seele	die
stete	 Gegenwart	 eines	 unfehlbaren	 Richters,	 der	 entschied,	 welche	 von	 zwei	 möglichen
Handlungen	die	bessere	und	welche	die	schlechtere	war,	und	sobald	er	dann	nicht	so	handelte,
wie	es	nötig	war,	fühlte	er	dies	sogleich.
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So	lebte	er	denn	ohne	die	Möglichkeit	einer	Erkenntnis	dessen,	zu	sehen,	was	er	sei	und	wozu
er	auf	der	Welt	lebe,	gequält	von	dieser	Unkenntnis	bis	zu	einem	Grade,	daß	er	den	Selbstmord
fürchtete	und	sich	doch	zugleich	damit	fest	einen	sicheren	Weg	durch	das	Leben	bahnend.

11.

Gerade	 an	 dem	 Tage,	 an	 welchem	 Sergey	 Iwanowitsch	 nach	 Pokrovskoje	 gekommen	 war,
befand	sich	Lewin	in	einer	seiner	peinlichsten	Stimmungen.

Es	 war	 mitten	 in	 der	 Arbeitszeit,	 wo	 alles	 Volk	 eine	 so	 ungewöhnliche	 Anspannung	 in	 der
Selbstaufopferung	 bei	 der	 Arbeit	 zeigt,	 wie	 sie	 sonst	 unter	 keinen	 Bedingungen	 im	 Leben
erscheint	 und	 die	 hoch	 geschätzt	 werden	 würde,	 wenn	 die	 Leute,	 welche	 diese	 Eigenschaften
zeigen,	 sie	 selbst	 schätzten,	 wenn	 sich	 nicht	 ein	 und	 dasselbe	 alljährlich	 wiederholte,	 und	 die
Resultate	dieses	Kraftaufwands	nicht	so	einfach	wären.

Roggen	schneiden	und	Hafer,	und	 ihn	hereinzubringen,	Wiesen	zu	mähen,	Korn	ausdreschen
und	Wintersaat	aussäen	—	alles	das	scheint	einfach	und	gewöhnlich;	aber	um	es	mit	Erfolg	zu
thun,	 ist	 es	 nötig,	 daß	 alle,	 vom	 Ältesten	 an	 bis	 zum	 Jüngsten	 rastlos,	 dreimal	 mehr	 als
gewöhnlich,	 während	 drei	 oder	 vier	 Wochen	 arbeiten,	 sich	 nur	 von	 Kwas,	 Zwiebel	 und
Schwarzbrot	nährend,	dreschend,	des	Nachts	Feime	abfahrend	und	sich	zum	Schlaf	nicht	mehr
als	drei	Stunden	den	ganzen	Tag	gönnend.	Alljährlich	ist	dies	so	in	ganz	Rußland.

Lewin,	der	einen	großen	Teil	seines	Lebens	auf	dem	Dorfe,	 in	nahen	Beziehungen	zum	Volke
gelebt	 hatte,	 fühlte	 stets	 während	 der	 Arbeitszeit,	 daß	 sich	 diese	 allgemeine	 Regsamkeit	 der
Leute	auch	ihm	mitteile.

Am	Morgen	fuhr	er	zum	ersten	Roggenschnitt	oder	nach	dem	Hafer,	den	man	in	Feime	gesetzt
hatte,	und	kehrte	dann,	wenn	sein	Weib	und	die	Schwägerin	sich	erhoben,	heim;	trank	mit	ihnen
Kaffee	 und	 begab	 sich	 dann	 zu	 Fuße	 nach	 dem	 Vorwerk,	 wo	 man	 eine	 neu	 aufgestellte
Dreschmaschine	zur	Vorbereitung	des	Samens	in	Gang	setzte.

Diesen	ganzen	Tag	hatte	Lewin	im	Gespräch	mit	dem	Verwalter	und	den	Bauern,	zu	Hause	mit
seinem	 Weib,	 mit	 Dolly	 und	 ihren	 Kindern,	 und	 mit	 dem	 Schwiegervater,	 immer	 nur	 über	 das
Eine	nachgedacht,	was	ihn	in	dieser	Zeit	neben	seinen	wirtschaftlichen	Sorgen	beschäftigte,	und
in	allem	nur	die	Antwort	auf	seine	Frage	gesucht:	„Was	bin	ich,	wo	bin	ich;	warum	bin	ich	hier?“

In	 der	 Kühle	 der	 neugedeckten	 Trockenscheune	 stehend,	 blickte	 Lewin	 bald	 durch	 die
geöffnete	Thür	hinaus,	 in	welcher	der	 trockene	und	 scharfe	Staub	vom	Dreschen	wirbelte,	 auf
das	von	der	glänzenden	Sonne	beleuchtete	Gras	der	Tenne	und	das	frische	Stroh,	das	soeben	erst
aus	 dem	 Schuppen	 geholt	 worden	 war	 —	 bald	 nach	 den	 weißhalsigen	 Schwalben	 mit	 ihren
bunten	Köpfen,	die	mit	Gezwitscher	unter	das	Dach	flogen	und	mit	schlagenden	Flügeln	an	den
Fensteröffnungen	 der	 Thüre	 hängen	 blieben,	 bald	 auf	 die	 Leute,	 welche	 in	 der	 dunklen,
staubigen	Trockenscheune	hantierten,	und	hatte	dabei	seltsame	Gedanken.

„Warum	geschieht	das	alles?“	grübelte	er.	„Warum	stehe	ich	hier	und	lasse	arbeiten?	Weshalb
hasten	die	alle	und	mühen	sich,	mir	ihren	Eifer	zu	zeigen?	Warum	plagt	sich	die	alte	Matrjona	da,
die	ich	kenne?	Ich	habe	sie	ja	kuriert,	als	bei	einer	Feuersbrunst	der	Dachbalken	auf	sie	gestürzt
war,“	dachte	er,	 indem	er	dem	hageren	Weibe	zusah,	welches	mit	der	Schaufel	Korn	werfend,
angestrengt	mit	den	schwarzgebräunten,	nackten	Füßen	auf	den	unebenen	harten	Tennenplatz
vortrat.

„Sie	ist	damals	wieder	gesund	geworden,	aber	dennoch,	zwar	nicht	heute,	doch	vielleicht	nach
zehn	 Jahren	 verscharrt	 man	 sie,	 und	 nichts	 bleibt	 mehr	 von	 ihr;	 ebensowenig	 wie	 von	 jener
Kokette	dort	im	roten	Tuch,	die	mit	so	gewandter	Bewegung	die	Spreu	von	den	Ähren	sondert.
Auch	 sie	wird	man	einscharren,	wie	den	gescheckten	Wallachen	dort	—	und	 sehr	bald	 sogar,“
dachte	er,	auf	das	mit	geöffneten	Nüstern	schnaubende	Pferd	mit	dem	schwerhängenden	Bauche
schauend,	welches	um	ein	liegendes	Rad	lief,	das	sich	unter	ihm	bewegte.	„Auch	das	Pferd	wird
man	 verscharren	 und	 den	 Fjodor	 mit	 seinem	 krausen,	 voll	 Spreu	 hängenden	 Barte	 und	 dem
zerrissenen	Hemd	auf	der	hellschimmernden	Schulter	—	man	wird	 sie	begraben!	Er	wühlt	 die
Garben	auseinander	und	ordnet	an,	ruft	den	Weibern	zu	und	regelt	mit	schneller	Bewegung	den
Riemen	 am	 Schwungrad.	 Aber	 vor	 allem,	 nicht	 nur	 sie,	 auch	 mich	 wird	 man	 einscharren	 und
nichts	wird	bleiben.	Und	wozu?“	So	sann	er	und	schaute	dabei	nach	der	Uhr,	um	zu	berechnen,
wie	 viel	 in	 einer	 Stunde	 gedroschen	 werde.	 Er	 mußte	 dies	 wissen,	 um	 hiernach	 das
Arbeitspensum	für	den	Tag	geben	zu	können.

„Schon	bald	eine	Stunde	und	sie	haben	erst	den	dritten	Feim	angefangen,“	dachte	Lewin,	trat
zu	dem	Zugeber	und	sagte	zu	ihm,	das	Geräusch	der	Maschine	überschreiend,	er	gäbe	zu	schnell
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zu.

„Du	giebst	zu	viel	hinein,	Fjodor	—	siehst	du,	sie	bleibt	hängen	und	geht	daher	nicht	schnell
genug!	Du	mußt	das	ausgleichen!“

Fjodor,	 von	 dem	 Staube	 der	 ihm	 am	 schweißbedeckten	 Gesicht	 klebte,	 schwarz	 geworden,
schrie	etwas	als	Antwort,	that	aber	nicht,	wie	Lewin	wollte.

Dieser	 trat	 daher	 an	 den	 Cylinder,	 ließ	 Fjodor	 beiseite	 treten	 und	 begann	 selbst	 zuzugeben.
Nachdem	er	bis	zu	der	Mittagspause	der	Bauern	gearbeitet	hatte,	bis	zu	welcher	nicht	mehr	viel
Zeit	war,	verließ	er	zusammen	mit	dem	Zugeber	die	Trockenscheune	und	sprach	mit	ihm.

Der	 Zugeber	 war	 aus	 einem	 entfernter	 liegenden	 Dorfe,	 dem	 nämlichen,	 in	 welchem	 Lewin
früher	Land	zur	Bildung	der	Arbeitsgenossenschaft	vergeben	hatte.	Jetzt	war	das	Land	in	Pacht
gegeben.

Lewin	 unterhielt	 sich	 mit	 Fjodor	 über	 dieses	 Land	 und	 frug	 ihn,	 ob	 Platon,	 der	 reiche	 und
tüchtige	Bauer	jenes	Dorfes,	für	das	nächste	Jahr	welches	nehmen	werde.

„Der	Preis	ist	zu	hoch	und	Ihr	solltet	an	Platon	nicht	vergeben,“	sagte	Fjodor,	sich	die	Ähren
von	der	schweißbedeckten	Brust	nehmend.

„Aber	Kiriloff	giebt	ihm	doch	welches?“

„Mitjucha,	 Konstantin	 Dmitritsch,	 warum	 sollte	 der	 es	 nicht	 thun!	 Der	 drückt	 die	 Menschen
und	nimmt	sich	schon	das	Seine.	Den	dauert	kein	Christenmensch.	Onkel	Fokanitsch	aber,“	so
nannte	er	den	Bauern	Platon,	„zieht	der	etwa	dem	Menschen	das	Fell	über	die	Ohren?	Hier	giebt
er	 eine	 Schuldforderung,	 dort	 erläßt	 er	 —	 oder	 nimmt	 selbst	 gar	 nichts.	 Das	 ist	 auch	 ein
Mensch.“

„Aber	warum	erläßt	er	Etwas.“

„Nun,	die	Leute	sind	eben	verschieden.	Der	eine	lebt	nur	für	seinen	Leib,	wenigstens	Mitjucha;
der	stopft	sich	nur	den	Wanst	voll,	aber	Fokanitsch	—	das	ist	ein	rechtschaffener	alter	Mann.	Er
lebt	nur	für	sein	Seelenheil,	und	denkt	an	Gott!“

„Wie	soll	er	denn	an	Gott	denken?	Wie	soll	er	nur	für	sein	Seelenheil	leben?“	schrie	Lewin	fast.

„Nun,	 das	 ist	 doch	 bekannt,	 nach	 der	 Gerechtigkeit,	 in	 Gott.	 Die	 Menschen	 sind	 eben
verschieden!	Man	braucht	ja	nur	Euch	anzusehen;	Ihr	beleidigt	auch	keinen	Menschen.“

„Nun	leb'	wohl,“	fuhr	Lewin	fort,	vor	Erregung	tief	Atem	holend,	ergriff,	sich	nun	umwendend,
seinen	Stock	und	schritt	eilig	dem	Hause	zu.

Bei	den	Worten	des	Bauern,	daß	Fokanitsch	für	sein	Seelenheil,	nach	der	Gerechtigkeit	und	in
Gott	 lebe,	 waren	 ihm	 unklare,	 aber	 wichtige	 Ideen	 in	 Masse,	 als	 hätten	 sie	 sich	 aus	 einem
Gewahrsam	freigemacht,	gekommen,	und	diese	alle	wirbelten	nun,	nach	einem	Ziele	strebend,	in
seinem	Kopfe	herum	und	blendeten	ihn	mit	ihrem	Licht.

12.

Lewin	 ging	 mit	 großen	 Schritten	 die	 Landstraße	 entlang,	 weniger	 seinen	 Gedanken	 Gehör
gebend	—	er	vermochte	noch	nicht,	sie	zu	sichten	—	als	mit	seinem	Seelenzustand	beschäftigt,
der	jetzt	so	war,	wie	er	ihn	noch	nie	an	sich	kennen	gelernt	hatte.

Die	 Worte,	 die	 ihm	 von	 dem	 Bauern	 gesagt	 worden	 waren,	 brachten	 in	 seiner	 Seele	 die
Wirkung	eines	elektrischen	Funkens	hervor,	der	plötzlich	erscheint,	zusammengesetzt	aus	einer
ganzen	Schar	gesonderter,	unkräftiger	Gedanken,	die	nicht	aufhörten,	ihn	zu	beschäftigen.	Diese
Gedanken	 hatten	 ihn,	 ohne	 daß	 er	 es	 merkte,	 schon	 während	 der	 Zeit,	 als	 er	 von	 dem
Landverkauf	sprach,	beschäftigt.

Er	fühlte	in	seiner	Seele	etwas	Neues	und	empfand	dieses	Neue	mit	Befriedigung,	doch	ohne
zu	wissen,	was	es	sei.

„Nicht	für	meine	Notdurft	allein	soll	ich	leben,	sondern	für	Gott.	Für	welchen	Gott?	Kann	man
etwas	Unsinnigeres	äußern,	als	das,	was	Fjodor	sagte?	Er	sagte,	man	müsse	nicht	nur	für	seine
Bedürfnisse	leben,	das	heißt,	für	das,	was	wir	verstehen,	wozu	wir	Neigung	empfinden,	wonach
uns	 verlangt,	 sondern	 für	 etwas	 Unbegreifliches,	 für	 einen	 Gott,	 den	 niemand	 begreifen,	 oder
bezeichnen	 kann.	 Und	 was	 will	 ich?	 Habe	 ich	 die	 sinnlosen	 Worte	 Fjodors	 nicht	 verstanden?

[469]

[470]



Wenn	ich	sie	verstanden	habe,	zweifle	ich	denn	an	ihrer	Richtigkeit?	Habe	ich	sie	thöricht,	unklar
und	 ungenau	 gefunden?	 Nein,	 ich	 habe	 ihn	 verstanden,	 und	 vollkommen	 so,	 wie	 er	 selbst
versteht;	er	hat	vollständig,	und	klarer	verstanden,	als	ich	Etwas	im	Leben	verstehe,	und	nie	im
Leben	habe	ich	daran	gezweifelt,	werde	ich	daran	zweifeln	können.	Nicht	ich	allein	aber,	sondern
jedermann,	 die	 ganze	 Welt,	 erkennt	 dieses	 Eine	 völlig	 und	 zweifelt	 nicht	 daran	 und	 ist	 damit
einverstanden.	Aber	ich	suchte	Wunder,	ich	habe	es	beklagt,	daß	ich	kein	Wunder	sah,	welches
mich	überzeugte.	Ein	materielles	Wunder	hätte	mich	gelockt.	Aber	es	giebt	 ja	ein	Wunder,	das
einzig	mögliche,	immerwährend	vorhandene,	mich	von	allen	Seiten	umgebende	—	und	ich	habe
das	nicht	bemerkt!	Fjodor	sagt,	daß	Kiriloff	nur	 für	seinen	Bauch	 lebt.	Dies	 ist	begreiflich	und
verständig.	Wir	alle,	als	vernünftige	Wesen,	können	nicht	anders	leben,	als	für	unseren	Leib.	Und
da	sagt	nun	dieser	Fjodor	plötzlich,	daß	es	häßlich	sei,	nur	für	den	Wanst	zu	leben;	man	müsse
der	Gerechtigkeit,	für	Gott	leben,	und	ich	verstehe	ihn	aus	diesem	Fingerzeig.	Ich	sowohl,	wie	die
Millionen	 von	 Menschen,	 welche	 Jahrhunderte	 vor	 uns	 gelebt	 haben	 und	 jetzt	 noch	 leben,	 die
Bauern,	 die	 Bettler	 am	 Geist	 und	 die	 Weisen,	 die,	 welche	 darüber	 gedacht	 und	 geschrieben
haben,	 in	 ihrer	unklaren	Sprache	dasselbe	sagend	—	wir	alle	sind	in	dem	Einen	einverstanden:
Weshalb	 man	 leben	 muß,	 und	 was	 gut	 ist!	 —	 Mit	 allen	 Menschen	 habe	 ich	 nur	 e i n e 	 feste,
unzweifelhafte	 und	 klare	 Erkenntnis,	 und	 diese	 Erkenntnis	 kann	 nicht	 vom	 Verstand	 erläutert
werden,	 sie	 liegt	 außerhalb	 desselben	 und	 hat	 keine	 Gründe,	 kann	 auch	 keine	 Folgen	 haben.
Wenn	das	Gute	eine	Ursache	hat,	so	 ist	es	schon	nicht	mehr	gut;	wenn	es	eine	Folge	hat,	eine
Belohnung,	 so	 ist	 es	 gleichfalls	 nicht	 gut.	 Vielleicht	 liegt	 das	 Gute	 außerhalb	 der	 Kette	 von
Ursache	und	Wirkung.	Und	ich	kenne	das;	wir	alle	kennen	es.	Welches	Wunder	könnte	es	geben,
das	größer	wäre,	als	dies?	Habe	ich	denn	wirklich	die	Lösung	des	Ganzen	gefunden,	sollten	jetzt
alle	meine	Leiden	vorüber	sein?“	dachte	Lewin,	auf	dem	staubigen	Wege	hinschreitend,	ohne	die
Hitze	zu	merken	oder	die	Ermüdung,	aber	im	Gefühl	einer	Abspannung	von	den	langen	Leiden.

Dieses	 Gefühl	 war	 ein	 so	 freudiges,	 daß	 es	 ihm	 ganz	 unwahrscheinlich	 vorkam.	 Er	 atmete
schwer	vor	Erregung,	und	bog,	ohne	die	Kraft,	noch	weiter	zu	gehen,	vom	Wege	ab	in	den	Wald
und	setzte	sich	in	den	Schatten	einer	Esche	auf	das	nicht	gemähte	Gras.	Er	nahm	den	Hut	von
dem	nassen	Kopfe	und	legte	sich,	auf	den	Arm	gestemmt,	in	das	saftige,	schwellende	Waldgras.

„Ja,	 ich	 muß	 mir	 alles	 klar	 machen,	 und	 verstehen,“	 dachte	 er,	 starr	 auf	 das	 nicht
niedergedrückte	 Gras	 blickend,	 welches	 vor	 ihm	 stand,	 und	 den	 Bewegungen	 eines	 grünen
Blattlauskäfers	folgend,	der	sich	an	dem	Stengel	eines	Queckengrases	erhob,	in	seinem	Aufstieg
aber	durch	ein	Blatt	gehindert	wurde.

„Was	habe	 ich	entdeckt?“	 frug	er	sich,	das	Blatt	entfernend,	um	das	Insekt	nicht	zu	hindern,
und	ein	anderes	Gras	biegend,	daß	der	Blattlauskäfer	auf	dasselbe	hinüberlaufen	könne.	 „Was
freut	 mich	 denn	 so?	 Was	 habe	 ich	 denn	 entdeckt?	 Ich	 habe	 nichts	 entdeckt!	 Ich	 habe	 nur
erkannt,	was	ich	weiß.	Ich	habe	jene	Kraft	erkannt,	die	nicht	nur	in	der	Vergangenheit	liegt,	die
mir	 das	 Leben	 gegeben	 hat	 und	 mir	 auch	 jetzt	 das	 Leben	 verleiht.	 Ich	 habe	 mich	 vom	 Irrtum
befreit	 und	 den	 Herrn	 erkannt!	 Früher	 sagte	 ich,	 daß	 sich	 in	 meinem	 Körper,	 in	 dem	 Körper
dieses	Grases	und	dieses	Käfers	—	da,	er	hat	nicht	auf	das	Gras	gewollt,	die	Flügel	ausgebreitet
und	 ist	 fortgeflogen	 —	 nach	 physikalischen,	 chemischen	 und	 physiologischen	 Gesetzen	 ein
Stoffwechsel	 vollzieht.	 In	 uns	 allen	 aber,	 gleich	 wie	 in	 jenen	 Espen,	 in	 den	 Wolken	 und	 den
Nebelflecken,	vollzieht	 sich	eine	Entwicklung.	Woher	stammt	diese	Entwicklung?	Auf	was	geht
sie?	Es	ist	eine	endlose	Entwicklung,	ein	Kampf.	Ganz	ebenso	nun	kann	eine	gewisse	Richtung,
ein	Kampf	in	dem	Unendlichen	sein.	Und	da	habe	ich	mich	gewundert,	daß	mir	trotz	der	größten
geistigen	Anstrengungen	auf	diesem	Wege,	dennoch	nicht	der	Gedanke	des	Lebens	geoffenbart
worden	ist!	Jetzt	spreche	ich	es	aus,	daß	ich	den	Gedanken	meines	Daseins	kenne:	Leben	für	Gott
und	 für	 die	 Seele!	 Und	 dieser	 Gedanke	 ist	 ungeachtet	 seiner	 Klarheit	 geheimnisvoll	 und
wundersam.	So	ist	auch	der	Gedanke	des	gesamten	Seins,“	sprach	er	zu	sich	selbst,	sich	auf	den
Leib	 wälzend	 und	 Grashalme	 in	 Bündel	 zusammennehmend,	 wobei	 er	 sich	 hütete,	 sie	 zu
zerknicken.	In	Kürze	wiederholte	er	sich	nun	selbst	den	ganzen	Gang	seiner	Gedanken	während
der	 letzten	 beiden	 Jahre,	 dessen	 Anfang	 klar	 war;	 der	 deutliche	 Gedanke	 an	 den	 Tod	 bei	 dem
Anblick	des	geliebten,	hoffnungslos	kranken	Bruders.

Zum	 erstenmale,	 damals	 klar	 erkennend,	 daß	 es	 für	 jeden	 Menschen,	 und	 auch	 für	 ihn,	 in
Zukunft	nichts	als	Leiden,	Tod	und	ewige	Vergessenheit	geben	werde,	 entschied	er,	daß	er	 so
nicht	weiter	leben	könne,	und	sich	sein	Leben	entweder	so	abklären	müsse,	daß	es	nicht	mehr	als
der	böse	Streich	eines	Satans	erscheine	—	oder	er	sich	erschießen	müsse.

Er	 that	 indes	weder	das	Eine	noch	das	Andere,	 sondern	 lebte	 ruhig	weiter	und	 fuhr	 fort,	 zu
sinnen	 und	 zu	 spüren;	 hatte	 sogar	 gerade	 in	 dieser	 Zeit	 geheiratet,	 erlebte	 viele	 Freuden	 und
fühlte	sich	glücklich,	wenn	er	nicht	an	den	Zweck	seines	Daseins	dachte.

Was	aber	bedeutete	das?	Es	bedeutete,	daß	er	 rechtschaffen	 lebte,	 aber	 schlecht	dachte.	Er
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lebte	—	ohne	dies	 zu	erkennen	—	von	 jenen	geistigen	Wahrheiten,	die	er	mit	der	Muttermilch
eingesogen	 hatte,	 und	 dachte,	 ohne	 diese	 Wahrheiten	 anzuerkennen,	 ja,	 sie	 geflissentlich
umgehend.

Jetzt	 wurde	 es	 ihm	 klar,	 daß	 er	 leben	 konnte	 nur	 dank	 jenen	 Überzeugungen,	 in	 denen	 er
erzogen	war.

„Was	 würde	 ich	 gewesen	 sein,	 und	 wie	 hätte	 ich	 mein	 Leben	 verbracht,	 hätte	 ich	 diese
Überzeugungen	 nicht	 gehabt,	 nicht	 gewußt,	 daß	 man	 für	 Gott	 leben	 muß	 und	 nicht	 für	 die
eigenen	Bedürfnisse?	 Ich	hätte	geraubt,	gelogen,	gemordet.	Nichts	von	dem,	was	die	höchsten
Freuden	meines	Lebens	ausmacht,	würde	für	mich	vorhanden	gewesen	sein.“

Aber	trotz	der	größten	Anstrengungen	seiner	Vorstellungskraft,	konnte	er	sich	doch	nicht	jenes
tierische	 Geschöpf	 vorstellen,	 welches	 er	 selbst	 gewesen	 sein	 würde,	 wenn	 er	 nicht	 erfahren
hätte,	wozu	er	lebte.

„Ich	 habe	 die	 Antwort	 auf	 meine	 Frage	 gesucht,	 aber	 diese	 Antwort	 kann	 nicht	 das	 Denken
geben,	welches	 in	unmeßbarem	Verhältnis	 zu	der	Frage	 steht.	Die	Antwort	hat	mir	das	Leben
selbst	 gegeben	 in	 meiner	 Erkenntnis	 dessen,	 was	 gut	 und	 schlecht	 sei.	 Aber	 diese	 Erkenntnis
habe	ich	nicht	durch	Etwas	erworben,	sondern	sie	ist	mir	gegeben	gewesen	zugleich	mit	allem,
g e g e b e n 	 deswegen,	 weil	 ich	 sie	 von	 nirgendsher	 nehmen	 konnte.	 Woher	 habe	 ich	 sie
genommen?	Bin	ich	durch	meinen	Verstand	darauf	gekommen,	daß	ich	meinen	Nächsten	lieben
soll	und	ihn	nicht	erwürgen	darf.	Man	hat	mir	das	in	der	Kindheit	gesagt	und	ich	habe	es	freudig
geglaubt,	 weil	 man	 mir	 nur	 gesagt	 hatte,	 was	 mir	 schon	 in	 der	 Seele	 lag.	 Aber	 wer	 hat	 dies
entdeckt?	Der	Verstand	nicht!	Der	Verstand	hat	den	Kampf	ums	Dasein	entdeckt	und	das	Gesetz,
welches	fordert,	daß	man	alle,	die	uns	an	der	Befriedigung	unserer	Wünsche	hindern,	beseitigen
soll.	Dies	ist	die	Lehre	des	Verstandes,	aber	die	Nächstenliebe	konnte	der	Verstand	nicht	lehren,
weil	das	unverständig	gewesen	wäre.“

13.

Lewin	fiel	die	kürzlich	stattgehabte	Scene	mit	Dolly	und	ihren	Kindern	ein.	Die	Kinder,	allein
gelassen,	hatten	Himbeeren	über	Kerzen	geröstet	und	sich	die	Milch	als	Fontäne	 in	den	Mund
gespritzt.	 Die	 Mutter,	 welche	 sie	 auf	 der	 That	 ertappt,	 hatte	 ihnen	 in	 Lewins	 Gegenwart	 zu
Gemüt	geführt,	welche	große	Mühe	den	Erwachsenen	das	verursache,	was	sie	da	verdorben,	und
daß	diese	Arbeit	doch	für	sie	geschähe,	und	sie,	wenn	sie	die	Tassen	zerschlügen,	nichts	haben
würden,	woraus	sie	Thee	tränken;	wenn	sie	aber	Milch	vergössen,	so	würden	sie	nichts	zu	essen
haben	und	müßten	Hungers	sterben.

Lewin	überraschte	die	stille	Niedergeschlagenheit	und	der	Argwohn,	mit	welchem	die	Kinder
diese	Worte	der	Mutter	anhörten.	Sie	waren	nur	darüber	erbittert,	daß	ihr	unterhaltendes	Spiel
abgebrochen	worden	war,	und	glaubten	kein	Wort	von	dem	was	die	Mutter	sagte.	Sie	konnten	es
auch	 nicht	 glauben,	 weil	 sie	 sich	 den	 ganzen	 Umfang	 dessen,	 was	 sie	 begangen,	 gar	 nicht
vorstellen,	 und	 infolge	 dessen	 sich	 nicht	 denken	 konnten,	 daß	 das,	 was	 sie	 verdorben	 hatten,
eben	das	sei,	wovon	sie	lebten.

„Das	 ist	 alles	 für	 sich	 allein	 da,“	 dachten	 sie,	 „und	 etwas	 Interessantes	 oder	 Wichtiges	 liegt
nicht	 darin,	 deswegen	 weil	 es	 stets	 war	 und	 sein	 wird	 und	 stets	 ein	 und	 dasselbe	 ist.	 Wir
brauchen	daher	gar	nicht	daran	zu	denken,	denn	das	ist	alles	schon	da	und	wir	wollen	nur	etwas
Eigenes	 und	 recht	 Neues	 dabei	 ausdenken.	 So	 haben	 wir	 uns	 ausgedacht,	 in	 die	 Tasse
Himbeeren	 zu	 nehmen	 und	 sie	 über	 einem	 Licht	 zu	 rösten,	 die	 Milch	 aber	 als	 Fontäne	 uns
gegenseitig	in	den	Mund	zu	spritzen.	Das	ist	lustig	und	neu	und	in	nichts	schlechter,	als	aus	den
Tassen	zu	trinken.“

„Thun	 wir	 nun	 nicht	 etwa	 ganz	 das	 Nämliche,	 thue	 ich	 es	 nicht,	 mit	 meinem	 Verstande	 die
Bedeutung	 der	 Naturkräfte	 erforschend	 und	 den	 Gedanken	 des	 menschlichen	 Lebens?“	 fuhr
Lewin	fort	zu	denken.	„Und	thun	dies	nicht	alle	philosophischen	Theorieen,	indem	sie	auf	einem
seltsamen,	 dem	 Menschen	 nicht	 eigenen	 Gedankenweg,	 zu	 der	 Erkenntnis	 dessen	 führen,	 was
der	Mensch	lange	schon	weiß,	so	genau	weiß,	daß	er	ohne	es	gar	nicht	hätte	leben	können.	Ist	es
denn	nicht	aus	der	Entwicklung	der	Theorie	eines	jeden	Philosophen	klar	ersichtlich,	daß	er	im
voraus	unfehlbar	ebenso	gut,	wie	der	Bauer	Fjodor	und	durchaus	nicht	genauer	als	dieser,	den
Hauptgedanken	des	Daseins	kennt,	und	nur	auf	dem	zweifelhaften	Wege	des	Verstandes	zu	dem
gelangen	will,	was	allen	bekannt	ist?	Wollte	man	die	Kinder	allein	auf	Erwerb	ausgehen	lassen,
sollten	dieselben	Geschirr	 fertigen,	Milch	melken	&c.,	würden	sie	dann	Mutwillen	 treiben?	Sie
würden	 Hungers	 sterben.	 Nun,	 so	 wollen	 wir	 doch	 mit	 unseren	 Leidenschaften	 und	 Gedanken
ohne	Verständnis	des	einigen	Gottes	und	Schöpfers	bleiben,	oder	ohne	Verständnis	von	dem,	was
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gut	 ist,	 ohne	 Offenbarung	 des	 moralisch	 Schlechten.	 ‚Aber	 schafft	 Ihr	 etwas	 ohne	 dieses
Verständnis!‘	‚Wir	zerstören	nur,	weil	wir	geistig	satt	sind.	Wir	sind	eben	Kinder!‘	Woher	kommt
in	 mir	 diese	 freudige,	 mir	 mit	 dem	 Bauern	 gemeinsame	 Erkenntnis,	 welche	 mir	 allein	 die
Seelenruhe	verleiht?	Woher	habe	ich	sie	genommen?	Erzogen	in	der	Vorstellung	eines	Gottes,	als
Christ,	 und	 mein	 ganzes	 Leben	 hindurch	 erfüllt	 von	 diesen	 geistigen	 Gütern,	 die	 mir	 das
Christentum	 verliehen	 hat,	 welches	 an	 diesen	 lebendigen	 Schätzen	 überreich	 ist	 und	 in	 ihnen
lebt,	zerstöre	ich	diese,	wie	die	Kinder,	ohne	sie	zu	verstehen,	—	das	heißt,	ich	will	zerstören	—
das,	 wodurch	 ich	 lebe.	 Sobald	 jedoch	 eine	 ernste	 Minute	 des	 Lebens	 naht,	 gehe	 ich,	 wie	 die
Kinder,	wenn	sie	frieren	oder	hungrig	sind,	zu	Ihm,	und	fühle	noch	weniger	als	Kinder,	welche
die	 Mutter	 wegen	 kindischer	 Streiche	 schilt,	 daß	 meine	 kindlichen	 Versuche,	 über	 die	 man
genugsam	schelten	könnte,	mir	nicht	angerechnet	werden.	Also	das,	was	ich	weiß,	weiß	ich	nicht
infolge	des	Verstandes,	sondern	es	ist	mir	gegeben,	mir	geoffenbart,	und	ich	weiß	es	durch	mein
Herz,	meinen	Glauben	an	das	Höchste,	was	die	Kirche	bekennt.“

„Die	Kirche?	Die	Kirche?“	wiederholte	Lewin,	sich	auf	die	andere	Seite	legend	und	schaute,	auf
den	Ellbogen	gestützt,	 in	die	Ferne	nach	einer	 jenseits	zum	Flusse	gehenden	Herde.	„Kann	ich
dann	 aber	 an	 alles	 glauben,	 was	 die	 Kirche	 lehrt?“	 dachte	 er,	 sich	 prüfend	 und	 alles	 das
überdenkend,	 was	 seine	 jetzige	 Ruhe	 stören	 konnte.	 Absichtlich	 begann	 er,	 sich	 diejenigen
Lehren	 der	 Kirche	 zu	 vergegenwärtigen,	 die	 ihm	 vor	 allen	 anderen	 stets	 befremdlich	 gewesen
waren	und	ihn	verleitet	hatten.

„Die	 Schöpfung?	 Womit	 habe	 ich	 denn	 das	 Sein	 erklärt?	 Mit	 dem	 Sein?	 Mit	 dem	 Nichts?	 —
Teufel	 und	 Sünde!	 —	 Womit	 erkläre	 ich	 das	 Böse?	 —	 Was	 ist	 der	 Erlöser?	 —	 Ich	 weiß	 eben
nichts,	 nichts,	 und	kann	nichts	wissen,	 als	nur	das,	was	mir	und	allen	anderen	gesagt	worden
ist.“	—

Und	jetzt	schien	es	ihm,	als	gäbe	es	kein	einziges	unter	den	Bekenntnissen	der	Kirche,	welches
die	Hauptsache,	den	Glauben	an	Gott,	an	das	Gute,	als	die	einzige	Bestimmung	des	Menschen
stürzte.	 Für	 jedes	 Bekenntnis	 der	 Kirche	 konnte	 das	 Bekenntnis	 zum	 Dienst	 in	 der	 Wahrheit
anstatt	 in	 den	 Lüsten	 eingesetzt	 werden.	 Und	 jedes	 derselben	 warf	 dies	 nicht	 nur	 nicht	 um,
sondern	 war	 vielmehr	 erforderlich	 dazu,	 daß	 sich	 jenes	 höchste,	 beständig	 auf	 Erden
erscheinende	 Wunder	 auch	 vollzog,	 welches	 darin	 bestand,	 daß	 es	 jedem	 möglich	 werde,
gemeinsam	mit	Millionen	verschiedenartigster	Menschen,	mit	Weisen	und	Narren,	Kindern	und
Greisen	 —	 mit	 allen,	 mit	 den	 Bauern	 und	 mit	 Lwoff,	 mit	 Kity,	 und	 mit	 Bettlern	 oder	 Königen
untrüglich	ein	und	dasselbe	zu	erkennen,	und	das	Leben	der	Seele	hinzuzustellen,	 für	welches
allein	es	schon	der	Mühe	wert	war	zu	leben,	und	das	allein	wir	schützen.

Auf	dem	Rücken	liegend,	sah	er	jetzt	in	den	hohen,	wolkenlosen	Himmel	hinein.

„Weiß	ich	denn	nicht,	daß	dies	ein	endloser	Raum	ist,	und	kein	rundes	Gewölbe?	Aber	wie	ich
auch	den	Blick	anstrengen	mag,	ich	kann	ihn	nicht	anders	erblicken	als	rund	und	unbegrenzt	und
ungeachtet	meiner	Kenntnis	seiner	unbegrenzten	Weite	habe	ich	unzweifelhaft	recht.	Wenn	ich
das	 feste	 blaue	 Gewölbe	 ansehe,	 handle	 ich	 richtiger,	 als	 wenn	 ich	 mich	 anstrenge,	 weiter	 zu
blicken.“

Lewin	hörte	schon	auf	zu	denken,	gleich	als	ob	er	geheimnisvollen	Stimmen	lauschte,	die	sich
freudig	und	sorglich	unterhielten.

„Sollte	dies	etwa	der	Glaube	sein?“	dachte	er,	sich	scheuend,	seinem	Glück	zu	trauen.	„Mein
Gott,	 ich	danke	dir!“	sprach	er,	ein	aufsteigendes	Schluchzen	hinunterschluckend	und	sich	mit
beiden	Händen	die	Thränen	abwischend,	von	denen	seine	Augen	voll	standen.

14.

Lewin	 schaute	 vor	 sich	 hin	 und	 sah	 die	 Herde,	 dann	 erblickte	 er	 seinen	 Wagen	 mit	 dem
Braunen	bespannt,	und	den	Kutscher,	welcher	zur	Herde	heranfahrend,	mit	dem	Hirten	sprach.
Hierauf	vernahm	er,	bereits	in	seiner	Nähe,	das	Geräusch	von	Rädern	und	das	Schnauben	eines
satten	Pferdes,	doch	war	er	 so	 versunken	 in	 seinen	Gedanken,	daß	er	gar	nicht	daran	dachte,
weshalb	der	Kutscher	zu	ihm	gefahren	komme.

Es	fiel	ihm	das	erst	ein,	als	ihm	dieser,	bereits	ganz	nahe	bei	ihm,	zurief:

„Die	Herrin	schickt	mich.	Der	Bruder	und	noch	ein	Herr	sind	angekommen.“

Lewin	setzte	sich	auf	den	Wagen	und	ergriff	die	Zügel.	Wie	aus	dem	Schlaf	erwacht,	konnte	er
lange	 Zeit	 nicht	 zur	 klaren	 Besinnung	 kommen.	 Er	 betrachtete	 das	 satte	 Pferd,	 blickte	 den
Kutscher	Iwan	an,	der	neben	ihm	saß	und	besann	sich	nun,	daß	er	den	Bruder	ja	erwartete,	daß
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seine	Frau	wahrscheinlich	über	sein	langes	Ausbleiben	besorgt	sein	werde;	und	er	bemühte	sich
nun,	zu	raten,	wer	der	Gast	sein	könne,	der	mit	dem	Bruder	gekommen	war.	Sowohl	dieser,	wie
sein	 eigenes	 Weib	 und	 der	 unbekannte	 Besuch	 erschienen	 ihm	 jetzt	 anders,	 als	 vorher.	 Ihm
schien,	als	ob	jetzt	seine	Beziehungen	zu	allen	Menschen	schon	andere	werden	wollten.

„Dem	Bruder	gegenüber	wird	jetzt	nicht	mehr	die	Rede	von	jener	Entfremdung	sein,	die	stets
zwischen	uns	herrschte,	es	sollten	keine	Streitigkeiten	mehr	herrschen;	auch	mit	Kity	sollte	es
nie	mehr	Zwist	geben	und	mit	dem	Gaste,	wer	es	auch	sein	mag,	werde	ich	freundlich	und	gut
sein;	auch	mit	den	Leuten,	mit	Iwan	—	alles	wird	anders	werden.“

Straff	 das	 vor	 Ungeduld	 schnaubende,	 eine	 schnellere	 Gangart	 anstrebende,	 gute	 Pferd
haltend,	schaute	Lewin	den	neben	ihm	sitzenden	Iwan	an,	der	nicht	wußte,	was	er	mit	seinen	zur
Unthätigkeit	 verurteilten	 Händen	 machen	 sollte,	 und	 beständig	 sein	 aufgeblähtes	 Hemd
andrückte	und	suchte	nach	einem	Thema,	um	ein	Gespräch	mit	diesem	zu	beginnen.

Er	 wollte	 sagen,	 daß	 Iwan	 überflüssigerweise	 den	 Sattelriemen	 zu	 hoch	 gezogen	 habe,	 doch
dies	wäre	einem	Vorwurf	ähnlich	gewesen	und	er	wollte	jetzt	nur	freundliche	Gespräche	führen.
Etwas	anderes	kam	ihm	nicht	in	den	Kopf.

„Nehmt	doch,	bitte	rechts,	sonst	wird	der	Baumstamm	da“	—	sagte	der	Kutscher,	Lewins	Zügel
dirigierend.

„Laß	 das	 gefälligst	 und	 belehre	 mich	 nicht!“	 antwortete	 Lewin,	 ungehalten	 über	 diese
Einmischung	des	Kutschers.

So	wie	immer,	machte	ihn	auch	jetzt	eine	Einmischung	verstimmt,	und	er	fühlte	sogleich	voll
Schmerz,	wie	irrig	seine	Vermutung	gewesen	war,	daß	seine	Seelenstimmung	ihn	sogleich	bis	zu
einer	Anpassung	an	die	Wirklichkeit	hätte	wandeln	können.

Als	er	 sich	 seinem	Hause	bis	auf	eine	viertel	Werst	genähert	hatte,	erblickte	er	Grischa	und
Tanja,	die	ihm	entgegeneilten.

„Onkel	 Konstantin!	 Mama	 kommt	 auch,	 und	 der	 Onkel,	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 und	 noch
jemand,“	sagten	sie	auf	den	Wagen	kletternd.

„Wer	denn?“

„Außerordentlich	seltsam!	Er	macht	es	mit	den	Händen	immer	so,“	sagte	Tanja,	sich	im	Wagen
erhebend	und	Katawasoff	nachahmend.

„Ist	er	alt	oder	jung?“	frug	Lewin	lachend,	die	Vorstellung	Tanjas	hatte	ihn	an	jemand	erinnert.
„O,	wenn	es	nur	kein	unangenehmer	Mensch	ist!“	dachte	er.

Kaum	 um	 die	 Biegung	 des	 Weges	 herum,	 gewahrte	 Lewin	 die	 Entgegenkommenden,	 und
erkannte	Katawasoff	 im	Strohhut,	wie	er	 im	Gehen	mit	den	Armen	schwenkte,	so	wie	es	Tanja
vorgemacht	hatte.

Katawasoff	 sprach	 sehr	 gern	 über	 Philosophie,	 obwohl	 er	 von	 ihr	 nur	 einen	 Begriff	 aus	 den
Naturwissenschaften	besaß,	und	sich	sonst	nie	damit	beschäftigt	hatte.	In	Moskau	hatte	Lewin	in
letzter	 Zeit	 viel	 mit	 ihm	 disputiert.	 Eines	 jener	 Gespräche,	 in	 welchem	 Katawasoff	 jedenfalls
gehofft	 hatte	 Sieger	 zu	 bleiben,	 fiel	 Lewin	 sofort	 wieder	 ein,	 nachdem	 er	 Katawasoff	 erkannt
hatte.

„Nein;	 streiten	 und	 in	 unüberlegter	 Weise	 meine	 Ideen	 äußern	 werde	 ich	 um	 keinen	 Preis,“
dachte	er.

Aus	dem	Wagen	steigend	und	den	Bruder	nebst	Katawasoff	begrüßend,	frug	Lewin	dann	nach
seiner	Frau.

„Sie	hat	Mitja	 in	das	Wäldchen	beim	Hause	getragen.	Sie	wollte	es	dorthin	bringen,	denn	im
Hause	 ist	 es	 zu	warm,“	berichtete	Dolly.	Lewin	hatte	 seiner	Gattin	 stets	davon	abgeraten,	das
Kind	in	den	Wald	zu	tragen,	da	er	dies	für	gefährlich	befand,	und	die	Nachricht	war	ihm	daher
unangenehm.

„Sie	schleppt	sich	mit	ihm	von	Ort	zu	Ort,“	sagte	der	Fürst	lächelnd.	„Ich	habe	ihr	geraten,	es
in	den	Eiskeller	zu	bringen.“

„Sie	 wollte	 nach	 dem	 Bienengarten	 gehen,	 da	 sie	 dachte,	 du	 würdest	 dort	 sein.	 Wir	 gehen
soeben	hin,“	sagte	Dolly.
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„Nun,	was	machst	du	denn?“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	von	den	anderen	weggehend	und	sich
zu	dem	Bruder	gesellend.

„Nichts	Besonderes.	Wie	 immer,	beschäftige	 ich	mich	mit	der	Ökonomie,“	antwortete	Lewin.
„Und	du?	Bleibst	du	lange	hier?	Wir	haben	dich	so	lange	erwartet.“

Bei	diesen	Worten	begegneten	 sich	die	Augen	der	Brüder	und	Lewin	 fühlte,	 trotz	des	 steten
und	 jetzt	 bei	 ihm	 besonders	 lebhaft	 gewordenen	 Wunsches,	 in	 freundschaftliche	 und
hauptsächlich	klare	Beziehungen	zu	seinem	Bruder	zu	treten,	daß	es	ihm	peinlich	war,	denselben
anzublicken.	Er	schlug	die	Augen	nieder	und	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte.

Indem	er	die	Themen	durchging,	welche	Sergey	Iwanowitsch	willkommen	sein	und	ihn	von	dem
Gespräch	über	den	serbischen	Krieg	und	die	slawische	Frage	ablenken	konnten,	auf	die	er	schon
mit	 einem	 Hinweis	 auf	 seine	 Geschäfte	 in	 Moskau	 hingewiesen	 hatte,	 begann	 Lewin	 von	 dem
Buche	Sergey	Iwanowitschs	zu	sprechen.

„Nun,	sind	denn	Recensionen	über	dein	Buch	erschienen?“	frug	er.

Sergey	Iwanowitsch	lächelte	über	das	Vorbedachte	in	der	Frage.

„Es	 hat	 sich	 niemand	 darum	 gekümmert;	 ich	 am	 allerwenigsten,“	 sagte	 er.	 „Paßt	 auf,	 Darja
Aleksandrowna,	es	wird	Regen	geben,“	fügte	er	hinzu,	mit	dem	Schirme	auf	die	über	den	Wipfeln
der	Espen	erscheinenden	weißen	Wolken	deutend.

Es	 waren	 genug	 Worte	 gefallen,	 die,	 wenn	 nicht	 eine	 feindselige,	 so	 doch	 kühle	 Beziehung
zwischen	 beiden,	 wie	 sie	 Lewin	 so	 gern	 vermieden	 hätte,	 wiederum	 zwischen	 den	 Brüdern
eintreten	lassen	konnten.

Lewin	ging	zu	Katawasoff.

„Wie	gut	Ihr	daran	thatet,	Euch	zu	einem	Besuch	bei	uns	zu	entschließen,“	sagte	er	zu	ihm.

„Ich	war	schon	lange	dazu	im	Begriff	gewesen.	Nun	können	wir	disputieren.	Laßt	doch	sehen.
Habt	Ihr	Spencer	gelesen?“

„Nun,	nicht	ganz,“	versetzte	Lewin,	„ich	brauche	ihn	übrigens	jetzt	nicht.“

„Was	heißt	das?	Er	ist	doch	so	interessant.	Warum	denn	nicht?“

„Ich	 habe	 mich	 endgültig	 überzeugt,	 daß	 ich	 die	 Lösungen	 der	 Fragen,	 welche	 mich
beschäftigen,	nicht	in	ihm	und	seinesgleichen	finde.	Jetzt“	—

Der	 ruhige,	 heitere	 Gesichtsausdruck	 Katawasoffs	 überraschte	 ihn	 plötzlich,	 und	 um	 seine
Stimmung,	die	er	offenbar	mit	diesem	Gespräch	fahren	lassen	mußte,	war	es	ihm	nun	so	leid,	daß
er	in	der	Erinnerung	an	seinen	Vorsatz,	innehielt.

„Sprechen	 wir	 übrigens	 später	 davon,“	 fügte	 er	 hinzu.	 „Wenn	 wir	 nach	 dem	 Bienengarten
wollen,	so	müssen	wir	hierhin,	auf	diesem	Fußweg,“	wandte	er	sich	an	die	Gesellschaft.

Als	man	auf	dem	engen	Fußwege	bis	zu	einer	ungemähten	Wiese	gekommen	war,	auf	welcher
auf	der	einen	Seite	dichter	heller	Kuhweizen	stand,	während	sich	in	der	Mitte	viele	dunkelgrüne
hohe	Büsche	von	Nießwurz	befanden,	ließ	Lewin	seine	Gäste	in	dem	tiefen	kühlen	Schatten	der
jungen	 Espen	 auf	 einer	 Bank	 und	 auf	 Holzklötzen,	 die	 für	 die	 Besucher	 des	 Bienengartens,
welche	sich	vor	den	Bienen	fürchteten,	eigens	vorgerichtet	waren,	niedersetzen,	und	begab	sich
selbst	zu	einem	Verhau,	um	den	Kindern	und	Erwachsenen	Brot,	Gurken	und	frischen	Honig	zu
holen.

Im	Bemühen,	sich	möglichst	ruhig	zu	bewegen,	und	den	immer	häufiger	und	häufiger	an	ihm
vorüberfliegenden	Bienen	lauschend,	ging	er	auf	dem	Fußweg	bis	zur	Hütte.	Dicht	vor	dem	Flur
summte	eine	Biene	auf,	die	sich	in	seinem	Barte	verwickelt	hatte,	doch	er	befreite	sie	behutsam.

Nachdem	er	 in	den	schattigen	Flur	getreten	war,	nahm	er	von	der	Wand	sein	dort	an	einem
Pflock	aufgehängtes	Netz	herab	und	ging,	sobald	er	es	angelegt	und	die	Hände	 in	die	Taschen
gesteckt	hatte,	 in	den	umzäunten	Bienengarten,	 in	welchem	 in	 regelmäßig	angelegten	Reihen,
mit	 Bast	 an	 Pfähle	 festgebunden,	 inmitten	 eines	 glattgemähten	 Platzes	 die	 sämtlichen,	 ihm	 so
wohlbekannten	Bienenkörbe	standen	—	die	jeder	seine	eigene	Geschichte	hatten	—	an	den	Seiten
des	 Zaunes	 aber	 befanden	 sich	 die	 jungen,	 welche	 erst	 im	 laufenden	 Jahre	 eingesetzt	 worden
waren.	Vor	den	Fluglöchern	der	Bienenstöcke	flimmerten	in	den	Augen	die	kreisenden	und	sich
auf	 einem	 Punkte	 zusammendrängenden	 Bienen	 und	 Drohnen	 und	 unter	 ihnen,	 immer	 in	 der
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nämlichen	Richtung	zum	Wald	hinüber	nach	einer	blühenden	Linde,	und	zu	den	Stöcken	zurück
flogen	die	Arbeitsbienen	mit	ihrer	Ladung	oder	nach	derselben.	Man	hatte	nur	das	unausgesetzte
wechselnde	Summen	der	in	Thätigkeit	begriffenen,	eilig	dahinfliegenden	Arbeitsbiene,	oder	der
blasenden,	müßigen	Drohne	im	Ohr,	oder	das	von	Erschreckten,	die	ihre	Beute	vor	einem	Feinde
in	Sicherheit	brachten	und	 im	Begriff	waren,	nun	bei	den	Wachen	des	Stockes	Beschwerde	zu
führen.	Jenseits	der	Umzäunung	hobelte	ein	alter	Mann,	der	Lewin	nicht	bemerkt.	Dieser	blieb	in
der	Mitte	des	Bienengartens	stehen,	ohne	jenen	anzurufen.	Er	freute	sich	über	die	Gelegenheit,
wieder	 allein	 zu	 sein,	 sich	 von	 der	 Wirklichkeit	 wieder	 erholen	 zu	 können,	 welche	 ihm	 bereits
seine	Stimmung	wieder	herabgemindert	hatte.

Er	erinnerte	sich,	daß	er	schon	auf	Iwan	ungehalten	gewesen	war,	seinem	Bruder	Kälte	gezeigt
und	mit	Katawasoff	oberflächlich	zu	sprechen	angefangen	hatte.

„Sollte	das	doch	nur	eine	zeitweilige	Stimmung	gewesen	sein,	welche	vorübergeht,	ohne	eine
Spur	zu	hinterlassen?“	dachte	er.

Doch	 im	 nämlichen	 Augenblick,	 indem	 er	 sich	 seiner	 Stimmung	 zuwandte,	 empfand	 er	 voll
Freude,	daß	etwas	Neues	und	Bedeutsames	in	ihm	vorging.	Die	Wirklichkeit	hatte	nur	für	einige
Zeit	 jene	 seelische	 Ruhe	 überdeckt,	 die	 er	 gefunden	 hatte,	 diese	 aber	 war	 noch	 unversehrt	 in
ihm.

Gleichwie	 die	 Bienen,	 welche	 ihn	 jetzt	 umschwirrten,	 ihm	 drohten	 und	 ihn	 weglockten,	 ihn
seiner	 vollen	 physischen	 Ruhe	 beraubten,	 ihn	 zwangen,	 sich	 zu	 krümmen	 und	 ihnen
auszuweichen,	so	hatten	ihn	die	Sorgen,	seit	dem	Augenblick	an	ihn	herangetreten,	da	er	sich	in
den	Wagen	gesetzt	hatte,	seiner	geistigen	Freiheit	beraubt;	aber	dies	währte	nur	so	lange,	bis	er
mitten	unter	ihnen	war.

Wie	seine	körperliche	Kraft	unversehrt	in	ihm	lebte,	so	war	auch	die	Kraft	seines	Geistes,	deren
er	sich	aufs	neue	bewußt	geworden	war,	noch	unversehrt	in	ihm.

15.

„Weißt	du,	Konstantin,	mit	wem	Sergey	 Iwanowitsch	hierher	gefahren	 ist?“	 frug	Dolly,	unter
ihre	Kinder	Gurken	und	Honig	verteilend,	„mit	Wronskiy!	Er	geht	nach	Serbien!“

„Und	 nicht	 etwa	 nur	 allein;	 er	 führt	 eine	 Eskadron	 auf	 seine	 eigenen	 Kosten	 mit!“	 sagte
Katawasoff.

„Das	sieht	ihm	ähnlich,“	sagte	Lewin.	„Ziehen	denn	noch	immer	Freiwillige	hinaus?“	fügte	er
mit	einem	Blick	auf	Sergey	Iwanowitsch	hinzu.

Dieser	 nahm,	 ohne	 zu	 antworten,	 behutsam	 aus	 der	 Tasse,	 auf	 welcher	 eine	 weiße
Honigscheibe	lag,	mit	dem	Taschenmesser	eine	noch	lebende,	in	dem	flüssigen	Honig	klebende
Biene	heraus.

„Und	 wie	 viel!	 Ihr	 hättet	 sehen	 müssen,	 was	 gestern	 noch	 auf	 der	 Station	 vorging!“	 sagte
Katawasoff,	vernehmlich	in	die	Gurke	beißend.

„Wie	soll	ich	das	verstehen?	Erklärt	mir	doch	um	Gottes	willen	Sergey	Iwanowitsch,	wohin	alle
diese	 Freiwilligen	 fahren,	 und	 gegen	 wen	 sie	 kämpfen?“	 frug	 der	 alte	 Fürst,	 ein	 Gespräch
fortsetzend,	das	wohl	in	Lewins	Abwesenheit	begonnen	worden	war.

„Gegen	die	Türken,“	antwortete	Sergey	 Iwanowitsch	mit	ruhigem	Lächeln,	die	sich	mit	 ihren
Beinchen	hilflos	bewegende	Biene	befreiend,	die	von	dem	Honig	schwarz	geworden	war,	und	sie
von	dem	Messer	auf	ein	starkes	Espenblatt	setzend.

„Und	 wer	 hat	 den	 Türken	 den	 Krieg	 erklärt?	 Iwan	 Iwanitsch	 Ragozoff,	 die	 Gräfin	 Lydia
Iwanowna	und	Madame	Stahl!“

„Niemand	hat	den	Krieg	erklärt,	die	Leute	 fühlen	nur	Mitleid	mit	 ihren	Nächsten	und	wollen
ihnen	helfen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„Aber	 der	 Fürst	 spricht	 nicht	 von	 der	 Hilfe,“	 sagte	 Lewin,	 für	 seinen	 Schwiegervater
eintretend,	 „sondern	 von	 dem	 Kriege.	 Der	 Fürst	 sagt,	 daß	 Privatleute	 keinen	 Teil	 an	 einem
Kriege	haben	können,	wenn	nicht	die	Regierung	eine	Entscheidung	darüber	gegeben	hat.“

„Konstantin,	 sieh,	 da	 ist	 eine	 Biene!	 Wahrhaftig	 sie	 werden	 uns	 noch	 stechen!“	 sagte	 Dolly,
eine	Wespe	abwehrend.
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„Das	ist	keine	Biene,	es	ist	eine	Wespe,“	sagte	Lewin.

„Nun	 also,	 wie	 steht	 es	 mit	 Eurer	 Theorie?“	 sagte	 Katawasoff	 lächelnd	 zu	 Lewin,	 diesen
offenbar	zum	Disput	auffordernd.	„Weshalb	haben	Privatleute	kein	Recht?“

„Meine	 Theorie	 ist	 die:	 Ein	 Krieg	 ist	 einerseits	 ein	 solches	 Ungeheuer,	 etwas	 so	 Hartes,
Furchtbares,	 daß	 kein	 Mensch	 —	 ich	 sage	 noch	 gar	 nicht	 Christ	 —	 auf	 seine	 persönliche
Verantwortung	 hin	 seine	 Anstiftung	 übernehmen	 kann.	 Dies	 kann	 nur	 eine	 Regierung,	 welche
dazu	berufen	 ist	und	zu	einem	unvermeidlichen	Kriege	gedrängt	wird.	Dann	aber	verzichten	 ja
auch	sowohl	nach	der	sachwissenschaftlichen	Seite,	wie	nach	dem	gesunden	Menschenverstand
die	Bürger	in	Regierungssachen,	insbesondere	in	Kriegsfragen,	auf	ihren	persönlichen	Willen.“

Sergey	Iwanowitsch	und	Katawasoff	ergriffen	mit	ihren	schon	bereitgehaltenen	Erwiderungen
gleichzeitig	das	Wort.

„Darin	liegt	aber	ja	eben	der	Schwerpunkt,	daß	es	Fälle	geben	kann,	 in	denen	die	Regierung
den	Willen	der	Bürger	nicht	erfüllt;	dann	zeigt	die	Gesellschaft	den	ihren,“	sagte	Katawasoff.

Sergey	 Iwanowitsch	 stimmte	 indessen	 diesem	 Einwand	 augenscheinlich	 nicht	 zu.	 Er	 zog	 die
Stirn	bei	den	Worten	Katawasoffs	und	sagte	etwas	Anderes.

„Du	 stellst	 so	 die	 Frage	 unnütz	 auf.	 Es	 handelt	 sich	 hier	 nicht	 um	 eine	 Kriegserklärung,
sondern	 einfach	 um	 den	 Ausdruck	 des	 humanen	 christlichen	 Gefühls.	 Man	 mordet	 unsere
Stammesbrüder,	die	mit	uns	des	nämlichen	Blutes	und	Glaubens	sind.	Nun,	nehmen	wir	an,	sie
wären	 selbst	 nicht	 unsere	 Mitbrüder,	 nicht	 unsere	 Glaubensgenossen,	 sondern	 einfach	 Kinder,
Weiber,	 Greise.	 Da	 empört	 sich	 doch	 das	 Gefühl,	 und	 die	 Russen	 eilen	 zu	 Hilfe,	 um	 diese
Schrecken	zu	verkürzen.	Stelle	dir	vor,	du	gingest	auf	der	Straße	und	sähest,	daß	Trunkene	ein
Weib	 schlügen	 oder	 ein	 Kind.	 Ich	 denke,	 da	 würdest	 du	 wohl	 nicht	 erst	 fragen,	 ob	 hier	 jenen
Menschen	der	Krieg	erklärt	worden	sei	oder	nicht,	sondern	darauf	zueilen	und	den	Beleidigten
verteidigen.“

„Aber	den	Gegner	nicht	töten,“	sagte	Lewin.

„Doch,	du	würdest	ihn	töten.“

„Ich	 weiß	 nicht.	 Wenn	 ich	 dergleichen	 sähe,	 würde	 ich	 mich	 meinem	 unmittelbaren	 Gefühl
hingeben,	 im	 voraus	 aber	 kann	 ich	 nichts	 sagen.	 Ein	 solches	 unmittelbares	 Gefühl	 für	 die
Unterdrückung	der	Südslaven	ist	aber	nicht	vorhanden,	kann	es	auch	gar	nicht	sein.“

„Doch	wohl	nur	 für	dich	nicht!	Für	die	anderen	 ist	es	vorhanden,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch
mißvergnügt	 die	 Stirne	 runzelnd.	 „Im	 Volke	 sind	 die	 Überlieferungen	 über	 Rechtgläubige
lebendig,	die	unter	dem	Joch	der	Gottlosigkeit	litten.	Das	Volk	hat	von	den	Leiden	der	Mitbrüder
vernommen	und	gesprochen.“

„Kann	sein,“	sagte	Lewin	nachgiebig,	„aber	ich	sehe	das	nicht	ein;	ich	bin	selbst	Volk	und	fühle
dies	doch	nicht.“

„Ich	auch	nicht,“	sagte	der	Fürst.	„Ich	habe	im	Auslande	gelebt,	die	Zeitungen	gelesen	und	—
ich	 gestehe	 es	 —	 selbst	 was	 die	 bulgarischen	 Schrecken	 anbetrifft	 —	 niemals	 recht	 begreifen
können,	weshalb	plötzlich	alle	Russen	ihre	slavischen	Brüder	so	zu	lieben	anfingen,	während	ich
nicht	 die	 geringste	 Liebe	 für	 sie	 verspürte.	 Ich	 ärgerte	 mich	 darüber	 sehr,	 dachte,	 ich	 sei	 ein
Ungeheuer,	oder	Karlsbad	hätte	auf	mich	so	eingewirkt,	aber	nachdem	ich	hierher	gekommen,
war	 ich	 beruhigt.	 Ich	 sehe,	 daß	 es	 auch	 außer	 mir	 noch	 Leute	 giebt,	 die	 nur	 für	 Rußland
Interesse	haben,	und	nicht	für	die	slavischen	Brüder	—	Leute,	wie	Konstantin.“	—

„Persönliche	Meinungen	bedeuten	hier	nichts,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„es	kommt	nicht	auf
persönliche	Meinungen	an,	wenn	ganz	Rußland	—	das	Volk	—	seinen	Willen	geäußert	hat.“

„Bitte	recht	sehr,	aber	das	sehe	ich	nicht.	Das	Volk	weiß	was	rechtes,“	sagte	der	Fürst.

„O	Papa,	warum	das?	Kommst	du	Sonntag	mit	 in	die	Kirche?“	 frug	Dolly,	 die	dem	Gespräch
zuhörte.	 „Gieb	mir	doch	das	Handtuch,“	wandte	 sie	 sich	zu	dem	alten	Herrn,	der	 lächelnd	auf
ihre	Kinder	blickte.	„Es	kann	doch	nicht	sein,	daß	alle“	—

„Was	willst	du	denn	am	Sonntag	in	der	Kirche?	Man	hatte	den	Geistlichen	ersucht,	eine	Messe
zu	lesen.	Er	las	sie.	Die	Leute	aber	haben	nichts	verstanden,	sie	seufzten,	wie	bei	jeder	Beichte,“
fuhr	 der	 Fürst	 fort.	 „Dann	 sagte	 man	 ihnen,	 daß	 man	 für	 den	 heiligen	 Zweck	 in	 der	 Kirche
sammle.	Nun,	da	holten	sie	denn	 ihre	Kopeke	hervor	und	gaben	sie,	wozu	aber,	das	haben	sie
nicht	gewußt.“
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„Das	Volk	muß	es	wissen.	Das	Bewußtsein	seines	Geschickes	lebt	stets	in	einem	Volke,	und	in
Minuten,	 wie	 es	 die	 jetzigen	 sind,	 wird	 ihm	 dasselbe	 klar,“	 sagte	 Sergey	 Iwanowitsch	 voll
Überzeugung,	nach	dem	alten	Bienenzüchter	schauend.

Ein	 schöner	 Greis,	 mit	 schwarzem,	 graumeliertem	 Bart	 und	 dichtem,	 silbernem	 Lockenhaar,
stand	 dieser	 unbeweglich,	 eine	 Schale	 mit	 Honig	 haltend,	 freundlich	 und	 ruhig	 da,	 aus	 seiner
vollen	Größe	auf	die	Herren	herniederblickend,	offenbar	ohne	Etwas	zu	verstehen,	noch	mit	dem
Wunsche	darnach.

„So	ist	es,“	sagte	er,	ausdrucksvoll	den	Kopf	schüttelnd,	zu	den	Worten	Sergey	Iwanowitschs.

„Ja,	fragt	ihn	nur!	Er	weiß	nichts	und	denkt	nicht,“	sagte	Lewin.	„Du	hörst	wohl,	Michailitsch,
wir	sprechen	von	dem	Krieg?“	wandte	er	sich	an	diesen.	„Ihr	habt	das	ja	in	der	Kirche	gelesen.
Wie	denkst	du	darüber?	Müssen	wir	für	die	Christen	kämpfen?“

„Was	haben	wir	dabei	mit	zu	denken?	Aleksander	Nikolajewitsch	der	Kaiser	denkt	für	uns,	er
denkt	 für	 uns	 in	 allen	 Dingen.	 Ihm	 ist	 alles	 klarer.	 Soll	 ich	 nicht	 noch	 ein	 Stück	 Brot	 holen?“
wandte	er	sich	an	Darja	Aleksandrowna,	auf	Grischa	weisend,	der	soeben	mit	seiner	Rinde	fertig
geworden	war.

„Ich	brauche	eigentlich	gar	nicht	zu	fragen,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch,	„wir	haben	hunderte
und	 aber	 hunderte	 von	 Menschen	 gesehen	 und	 sehen	 sie	 noch,	 die	 alles	 verlassen,	 um	 einer
guten	Sache	zu	dienen.	Von	allen	Enden	Rußlands	kommen	sie	herbei,	und	äußern	offen	und	klar
ihre	 Gedanken	 und	 Absichten.	 Sie	 bringen	 ihr	 Erspartes	 mit	 oder	 kommen	 selbst	 und	 sagen
rückhaltlos,	warum.	Was	bedeutet	dies	nun?“

„Es	bedeutet,	nach	meiner	Meinung,“	sagte	Lewin,	der	warm	zu	werden	begann,	„daß	sich	in
einem	Volke	von	achtzig	Millionen	 immer	nicht	nur	Hunderte,	wie	 jetzt,	sondern	Tausende	von
Menschen	 finden	 werden,	 die	 ihre	 gesellschaftliche	 Stellung	 eingebüßt	 haben,	 von
Müßiggängern,	die	stets	bereit	sind,	zur	Bande	Pugatscheffs,	nach	Khiwa	oder	nach	Serbien	zu
gehen.“

„Ich	 sage	 dir	 aber,	 daß	 es	 nicht	 Hunderte	 und	 keine	 Müßiggänger,	 sondern	 die	 besten
Repräsentanten	des	Volkes	sind,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch	mit	einer	Gereiztheit,	als	verteidige
er	seine	eigene	Würde.	„Und	die	Opfer?	Hier	drückt	doch	das	ganze	Volk	seinen	Willen	aus!“

„Das	Wort	‚Volk‘	ist	so	unbestimmt,“	sagte	Lewin.	„Die	Bezirksschreiber,	Lehrer,	und	von	den
Bauern	 je	der	Tausendste	wissen	wohl,	worum	es	 sich	handelt.	Die	Übrigen	achtzig	Millionen,
drücken	nicht	nur,	wie	Michailoff,	ihren	Willen	gar	nicht	aus,	nein,	sie	haben	nicht	einmal	auch
nur	den	geringsten	Begriff	davon,	worüber	sie	ihren	Willen	äußern	sollten.	Welches	Recht	haben
wir	nun	da,	von	einem	Volkswillen	zu	sprechen?“

16.

Sergey	Iwanowitsch,	in	der	Dialektik	bewandert,	leitete,	ohne	hierauf	etwas	einzuwenden,	das
Gespräch	sogleich	auf	ein	anderes	Gebiet.

„Wenn	du	den	Volksgeist	auf	arithmetischem	Wege	erkennen	willst,	dann	ist	dies	natürlich	sehr
schwer	 zu	 erreichen.	 Eine	 Abstimmung	 ist	 bei	 uns	 nicht	 eingeführt,	 und	 kann	 auch	 nicht
eingeführt	werden,	weil	 sie	den	Willen	des	Volkes	nicht	ausdrückt;	doch	dafür	giebt	es	andere
Wege.	Das	 liegt	 in	der	Luft	und	wird	 im	Herzen	empfunden.	 Ich	spreche	nicht	mehr	von	 jenen
tieferen	Strömungen,	welche	im	stehenden	Meere	des	Volkes	sich	bewegen	und	für	jeden	nicht
von	 Vorurteilen	 befangenen	 Menschen	 klar	 sind.	 Man	 schaut	 nur	 die	 Gesellschaft	 im	 engsten
Sinne	 des	 Wortes	 an.	 Alle	 die	 verschiedenartigsten	 Teile	 in	 der	 Welt	 der	 Intelligenz	 die	 sich
vorher	 feindlich	gegenüberstanden,	 fließen	hier	 in	Eins	zusammen.	 Jeder	Unterschied	hört	auf,
alle	gesellschaftlichen	Organe	sagen	ein	und	dasselbe,	alle	empfinden	eine	elementare	Kraft,	die
sie	ergriffen	hat	und	nun	in	einer	bestimmten	Richtung	trägt.“

„Die	 Zeitungen	 sagen	 allerdings	 ein	 und	 dasselbe,“	 meinte	 der	 Fürst.	 „Es	 ist	 damit	 ganz
ebenso,	wie	bei	den	Fröschen	vor	einem	Gewitter.	Von	ihrem	Geschrei	hört	man	nichts	weiter.“

„Frösche	hin,	Frösche	her;	ich	gebe	keine	Zeitungen	heraus	und	will	sie	auch	nicht	vertreten,
sondern	spreche	nur	von	der	Einmütigkeit	im	Denken	in	der	Welt	der	Intelligenz,“	sagte	Sergey
Iwanowitsch,	sich	zu	seinem	Bruder	wendend.

Lewin	wollte	antworten,	doch	der	alte	Fürst	fiel	ihm	ins	Wort.

„Über	diese	Einmütigkeit	läßt	sich	auch	noch	etwas	Anderes	sagen,“	begann	er,	„da	habe	ich
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einen	Schwiegersohn,	Stefan	Arkadjewitsch,	 Ihr	kennt	 ihn	 ja.	Er	hat	 jetzt	 ein	Amt	als	Mitglied
einer	Komiteekommission	und	noch	etwas,	ich	weiß	nicht	mehr	genau.	Aber	er	hat	da	gar	nichts
zu	thun	—	nicht	so	Dolly,	es	ist	ja	kein	Geheimnis!	—	und	bezieht	doch	achttausend	Rubel	Gehalt.
Probiert	nun	und	fragt	ihn	einmal,	ob	ihm	dieses	Amt	etwas	nützt;	er	wird	Euch	beweisen,	daß	es
eines	 der	 notwendigsten	 ist.	 So	 rechtschaffen	 er	 auch	 sein	 mag,	 an	 einen	 Nutzen	 dieser
achttausend	Rubel	wird	er	mich	nicht	glauben	machen.“

„Ja,	 er	 hat	 mich	 gebeten,	 Darja	 Aleksandrowna	 von	 der	 Erlangung	 des	 Amtes	 Mitteilung	 zu
machen,“	sagte	Sergey	 Iwanowitsch	mißvergnügt,	 in	der	Meinung,	der	Fürst	spreche	nicht	zur
Sache.

„So	 ist	es	auch	mit	der	Harmonie	 in	der	Presse.	Man	hat	mir	erklärt,	so	bald	es	Krieg	giebt,
giebt	 es	 verdoppelte	 Einnahmen.	 Warum	 sollen	 sie	 da	 nicht	 denken,	 daß	 die	 Geschicke	 des
Volkes	und	der	slavischen	Brüder“	—

„Ich	liebe	viele	Zeitungen	nicht,	doch	ist	das	ungerecht,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„Ich	würde	nur	eine	Bedingung	stellen,“	fuhr	der	Fürst	fort.	„Alphonse	Karr	schrieb	dies	recht
gut	vor	dem	Kriege	mit	Preußen.	‚Ihr	meint	doch,	daß	der	Krieg	notwendig	ist!	Schön!	—	Einer
erklärt	ihn	denn	auch,	und	in	der	Avantgarde	geht	es	zum	Sturm,	zur	Attacke,	allen	voran!‘“	—

„Die	 Redakteure	 werden	 sich	 am	 besten	 dabei	 stehen!“	 lachte	 Katawasoff	 laut,	 sich	 seine
Bekannten	unter	den	Redakteuren	vorstellend,	wie	sie	in	der	Legion	der	Auserwählten	ständen.

„Nun,	sie	werden	höchstens	davonlaufen,“	sagte	Dolly,	„sie	können	doch	nur	hinderlich	sein.“

„Wenn	sie	 fliehen,	 so	muß	man	mit	Kartätschen	dahinterherfeuern	oder	Kosaken	mit	Knuten
hinstellen,“	sagte	der	Fürst.

„Das	ist	ein	Scherz	aber	kein	guter,	nehmt	es	mir	nicht	übel,	Fürst,“	sagte	Sergey	Iwanowitsch.

„Ich	 sehe	 nicht	 ein,	 daß	 es	 sich	 hier	 um	 Scherz	 handelte,	 da߫	 —	 begann	 Lewin,	 doch	 Sergey
Iwanowitsch	unterbrach	ihn.

„Jedes	Mitglied	der	Gesellschaft	ist	berufen,	die	ihm	gehörige	Aufgabe	zu	vollführen,“	sagte	er.
„Die	 Männer	 des	 Geistes	 erfüllen	 ihre	 Aufgabe,	 indem	 sie	 die	 öffentliche	 Meinung
wiederspiegeln.	 Der	 einmütige	 und	 vollständige	 Ausdruck	 der	 öffentlichen	 Meinung	 ist	 der
Dienst	der	Presse,	und	er	ist	auch	eine	sehr	erfreuliche	Erscheinung.	Vor	zwanzig	Jahren	hätten
wir	noch	geschwiegen,	jetzt	aber	wird	die	Stimme	des	russischen	Volkes	gehört,	welches	bereit
ist,	sich	zu	erheben,	wie	ein	Mann,	bereit,	sich	selbst	zu	opfern	für	die	unterdrückten	Mitbrüder.
Dies	ist	ein	großer	Fortschritt,	ein	Gewinn	an	Kraft.“

„Aber	man	will	doch	nicht	nur	opfern,	sondern	vielmehr	den	Türken	schlagen,“	bemerkte	Lewin
schüchtern.	„Das	Volk	opfert	und	ist	bereit,	für	seine	Seele	zu	opfern,	nicht	aber	für	den	Mord,“
fügte	 er	 hinzu,	 das	 Thema	 unwillkürlich	 mit	 den	 Gedanken	 verbindend,	 die	 ihn	 so	 sehr
beschäftigten.

„Wie,	für	die	Seele?	Dies	ist	für	den	Naturforscher	bekanntlich	ein	sehr	schwieriger	Ausdruck.
Was	ist	denn	Seele?“	lächelte	Katawasoff.

„O,	Ihr	wißt	es	schon!“

„Bei	 Gott,	 ich	 habe	 nicht	 die	 geringste	 Ahnung	 davon!“	 antwortete	 Katawasoff	 mit	 lautem
Lachen.

—	„Ich	bin	nicht	die	Welt,	aber	ich	habe	ein	Schwert	gebracht,	spricht	Christus“	—	entgegnete
Sergey	Iwanowitsch,	einfach,	als	handle	es	sich	um	die	leichtverständlichste	Sache,	und	brachte
damit	jene	Stelle	aus	dem	Evangelium	bei,	die	Lewin	stets	vor	allem	in	Verwirrung	gesetzt	hatte.

„So	ist	es,“	wiederholte	jetzt	der	Alte,	der	bei	ihnen	stand,	indem	er	auf	einen	zufällig	auf	ihn
gerichteten	Blick	antwortete.

„Ja,	ja,	Batjuschka,	wir	sind	geschlagen,	vollständig	geschlagen!“	rief	Katawasoff	heiter.

Lewin	errötete	vor	Verdruß,	nicht	deshalb,	weil	er	geschlagen	sein	sollte,	sondern	weil	er	nicht
mehr	an	sich	halten	konnte,	und	wollte	in	den	Wortstreit	eintreten.

„Doch	 nein,“	 dachte	 er	 dann,	 „ich	 mag	 nicht	 mit	 ihnen	 streiten,	 sie	 tragen	 einen
undurchdringlichen	Panzer,	während	ich	nackt	bin.“
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Er	 sah,	 daß	 er	 seinen	 Bruder	 und	 Katawasoff	 nicht	 überzeugen	 könne,	 und	 daß	 nun	 noch
weniger	eine	Möglichkeit,	mit	 ihnen	seinerseits	übereinzukommen	vorhanden	sei.	Das,	was	 sie
predigten,	 war	 aber	 jener	 geistige	 Hochmut,	 der	 ihn	 beinahe	 vernichtet	 hätte.	 Er	 konnte	 sich
nicht	damit	einverstanden	erklären,	daß	eine	Handvoll	Menschen,	unter	ihnen	sein	Bruder,	das
Recht	 haben	 sollten,	 auf	 Grund	 dessen,	 was	 ihnen	 die	 hunderte	 der	 durch	 die	 Hauptstädte
reisenden	 Freiwilligen	 erzählt	 hatten,	 zu	 sagen,	 sie	 und	 die	 Presse	 drückten	 die	 Meinung	 des
Volkes	aus,	und	noch	dazu	eine	Meinung,	die	in	Vergeltung	und	Mord	ihren	Ausdruck	fand.

Er	konnte	damit	nicht	übereinkommen,	weil	er	gar	keinen	Ausdruck	dieser	Gedanken	in	dem
Volke,	in	dessen	Mitte	er	lebte,	bemerkt,	dieselben	auch	in	sich	selbst	nicht	gefunden	hatte,	und
er	konnte	sich	nicht	für	etwas	Anderes	halten,	als	für	einen	von	jenen	Menschen,	aus	denen	das
russische	 Volk	 besteht,	 hauptsächlich	 aber	 konnte	 er	 deshalb	 nicht	 zustimmen,	 weil	 er	 gleich
dem	Volke,	weder	wußte	noch	erfahren	konnte,	worin	das	allgemeine	Wohl	bestehe,	während	er
genau	 wußte,	 daß	 die	 Erreichung	 dieses	 allgemeinen	 Wohles	 nur	 bei	 strenger	 Erfüllung	 jenes
Gesetzes	des	Guten	möglich	sei,	das	jedem	Menschen	geoffenbart	ist	und	er	schon	deshalb	einen
Krieg	nicht	wünschen,	oder	für	allgemeine	Zwecke	irgend	welcher	Art	eintreten	könne.	Er	sprach
im	Einklang	mit	Michailowitsch	und	dem	Volke,	das	seine	Meinungen	 in	der	Überlieferung	von
der	Herbeirufung	der	Warjäger	ausdrückte:

„Herrscht	 über	 uns,	 wir	 versprechen	 Euch	 freudig	 volle	 Ergebenheit.	 Alle	 Arbeit,	 alle
Erniedrigung,	 alle	 Opfer	 nehmen	 wir	 auf	 uns,	 und	 wir	 wollen	 nicht	 selber	 richten	 und
schlichten.“

Jetzt	aber	hatte	nach	den	Worten	des	Sergey	Iwanowitsch	das	Volk	auf	dieses	so	teuer	erkaufte
Recht	verzichtet.

Er	 wollte	 noch	 sagen,	 daß	 wenn	 die	 öffentliche	 Meinung	 ein	 unfehlbarer	 Richter	 wäre,	 die
Revolution	 und	 die	 Kommune	 doch	 ebenso	 gesetzmäßig	 sein	 müßte,	 wie	 diese	 Bewegung	 zu
Gunsten	der	Slaven.

Dies	 alles	 aber	 waren	 nur	 Gedanken,	 die	 nichts	 entscheiden	 konnten.	 Eines	 allein	 war
unzweifelhaft	zu	sehr	erkennbar:	der	Streit	hatte	Sergey	 Iwanowitsch	 jetzt	gereizt,	und	es	war
deswegen	 nicht	 gut	 mit	 demselben	 zu	 disputieren.	 Lewin	 schwieg	 daher,	 und	 widmete	 seine
Aufmerksamkeit	 nun	 den	 Gästen,	 da	 Wolken	 heraufgezogen	 kamen	 und	 man	 wohl	 daran	 that,
nach	Hause	zu	gehen,	bevor	es	zu	regnen	begann.

17.

Der	 Fürst	 und	 Sergey	 Iwanowitsch	 setzten	 sich	 in	 den	 Wagen	 und	 fuhren;	 die	 übrige
Gesellschaft	ging	langsam	zu	Fuß	nach	Haus.

Die	 Wolke	 kam	 indessen,	 bald	 weiß,	 bald	 schwarz,	 so	 schnell	 herauf,	 daß	 man	 den	 Schritt
verdoppeln	mußte,	um	noch	vor	dem	Regen	heim	zu	sein.

Die	 vorauseilenden	 Wolken,	 niedrighängend	 und	 dunkel,	 wie	 Rauch	 mit	 Ruß,	 kamen	 mit
ungewöhnlicher	Schnelligkeit	am	Himmel	herauf.	Bis	nach	dem	Hause	waren	noch	zweihundert
Schritt	und	schon	erhob	sich	der	Wind.	Jede	Sekunde	mußte	man	den	Regen	erwarten.

Die	 Kinder	 eilten	 mit	 erschrecktem	 und	 lustigem	 Geschrei	 voraus.	 Darja	 Aleksandrowna,	 die
mühsam	mit	ihren	Röcken	kämpfte,	welche	sich	um	ihre	Beine	schlugen,	ging	schon	nicht	mehr,
sondern	lief,	die	Kinder	nicht	aus	den	Augen	lassend.	Die	Männer	gingen,	ihre	Hüte	haltend,	mit
großen	Schritten	dahin,	und	waren	gerade	vor	der	Freitreppe,	als	ein	großer	Tropfen	fiel	und	auf
dem	Rand	der	eisernen	Rinne	aufschlug.	Die	Kinder	und	hinter	ihnen	die	Erwachsenen	eilten	in
lustigem	Gespräch	unter	das	schützende	Dach.

„Wo	 ist	 Katharina	 Aleksandrowna?“	 frug	 Lewin	 die	 ihnen	 im	 Vorzimmer	 begegnende
Michailowna,	welche	die	Tücher	und	Plaids	trug.

„Wir	dachten,	sie	käme	mit	Euch,“	sagte	sie.

„Und	Mitja?“

„Ist	wohl	im	Wäldchen,	die	Kinderfrau	wird	bei	ihm	sein.“

Lewin	ergriff	sein	Plaid	und	eilte	nach	dem	Wäldchen.

Während	der	kurzen	Zwischenzeit	hatte	 sich	die	Wolke	 schon	 so	weit	heraufbewegt,	daß	 sie
mit	 ihrem	 Mittelpunkt	 die	 Sonne	 deckte,	 und	 es	 so	 dunkel	 geworden	 war	 wie	 bei	 einer
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Sonnenfinsternis.

Der	Wind	blies	hartnäckig,	als	bestehe	er	auf	seinem	Rechte,	und	erschwerte	Lewin	das	Gehen;
er	riß	Blätter	und	Blüten	von	den	Linden	ab	und	beugte	ungeschlacht	die	weißen	Äste	der	Birken
nach	einer	Seite	nieder,	die	Akazien,	die	Blumen,	das	Gras	und	die	Wipfel	der	Bäume.	Mägde,	die
im	Garten	gearbeitet	hatten,	 liefen	mit	Geschrei	unter	das	Dach	des	Gesindehauses.	Der	weiße
Schleier	des	 strömenden	 Regens	hatte	 schon	den	 ganzen,	 fernen	 Wald	bedeckt	 und	die	Hälfte
des	Feldes,	und	bewegte	sich	schnell	auf	das	Wäldchen	zu.	Die	Feuchtigkeit	des	Regens,	der	in
feine	Tröpfchen	zersprühte,	war	in	der	Luft	zu	spüren.

Den	 Kopf	 nach	 vorn	 niedergebeugt	 und	 mit	 dem	 Winde	 kämpfend,	 der	 ihm	 das	 Tuch	 entriß,
war	 Lewin	 schon	 an	 das	 Wäldchen	 gelangt;	 schon	 hatte	 er	 etwas	 Weißes	 hinter	 einer	 Eiche
erblickt,	als	plötzlich	alles	in	Flammen	stand,	die	ganze	Erde	aufloderte	und	gerade	über	Lewins
Kopfe	das	Himmelsgewölbe	krachend	erbebte.	Die	geblendeten	Augen	öffnend,	erblickte	Lewin
durch	 den	 dichten	 Schleier	 des	 Regens,	 der	 ihn	 jetzt	 vom	 Wäldchen	 trennte,	 zunächst	 den
grünen	Wipfel	der	ihm	bekannten	Eiche	inmitten	des	Waldes,	welcher	in	sonderbarer	Weise	seine
Stellung	verändert	hatte.

„Sollte	sie	zersplittert	sein?“	—	Lewin	hatte	dies	noch	kaum	gedacht,	als	plötzlich	der	Wipfel
der	 Eiche	 mehr	 und	 mehr	 die	 Bewegung	 beschleunigend,	 hinter	 den	 anderen	 Bäumen
verschwand.	Er	vernahm	das	Krachen	der	auf	die	umgebenden	Bäume	stürzenden,	großen	Eiche.

Das	Licht	des	Blitzes,	das	Hallen	des	Donners	und	die	Empfindung	von	einem	ihn	plötzlich	mit
Kälte	 umgebenden	 Körper	 flossen	 für	 Lewin	 in	 einem	 einzigen	 Eindruck	 des	 Schreckens
zusammen.

„Mein	Gott!	Mein	Gott!	Wenn	es	nur	sie	nicht	getroffen	hat!“	brachte	er	hervor.	Obwohl	er	sich
sogleich	 sagte,	 wie	 sinnlos	 die	 Bitte	 von	 ihm	 war,	 sie	 möchten	 von	 der	 Eiche	 nicht	 getroffen
worden	 sein,	 die	 nun	 doch	 schon	 gestürzt	 lag,	 wiederholte	 er	 dieselbe	 nochmals,	 da	 er	 nichts
Besseres	als	so	gedankenlos	zu	beten,	zu	thun	wußte.

An	 dem	 Platze,	 wo	 sie	 sich	 gewöhnlich	 aufhielten,	 fand	 er	 sie	 nicht.	 Sie	 waren	 am	 anderen
Rande	des	Waldes	unter	einer	alten	Linde	und	riefen	ihn.	Zwei	Gestalten	in	dunkeln	Kleidern	—
sie	 waren	 vorher	 hell	 gewesen	 —	 standen	 dort,	 über	 etwas	 gebeugt.	 Es	 war	 Kity	 und	 die
Kinderfrau.	Der	Regen	hatte	bereits	aufgehört,	und	es	begann	wieder	hell	zu	werden,	als	Lewin
sie	erreichte.	Die	Kinderfrau	hatte	die	Unterkleider	noch	trocken,	Kitys	Kleid	aber	war	durch	und
durch	naß	und	klebte.	Obwohl	kein	Regen	mehr	fiel,	verharrten	sie	noch	immer	in	der	Stellung,
die	 sie	 eingenommen	 hatten,	 als	 das	 Gewitter	 losbrach.	 Beide	 standen	 mit	 einem	 grünen
Sonnenschirme	über	den	kleinen	Wagen	gebeugt.

„Lebt	Ihr?	Seid	Ihr	unversehrt?	Gott	sei	gedankt!“	sprach	er,	mit	dem	wassergefüllten	Stiefel	in
das	Wasser	tretend,	welches	sich	noch	nicht	verlaufen	hatte.

Das	 gerötete,	 feuchte	 Gesicht	 Kitys	 war	 ihm	 zugewandt	 und	 lächelte	 sanft	 unter	 dem	 Hute
hervor,	der	seine	Façon	verloren	hatte.

„Du	 müßtest	 dir	 aber	 Vorwürfe	 machen!	 Ich	 begreife	 nicht,	 wie	 man	 so	 unvorsichtig	 sein
kann!“	sagte	er	ärgerlich	zu	seinem	Weibe.

„Ich	bin	bei	Gott	nicht	 schuld.	Wir	wollten	gerade	 fort,	da	ging	es	 los.	Wir	mußten	das	Kind
anders	legen	und	waren	kaum“	—	entschuldigte	sich	Kity.

Mitja	war	unversehrt,	trocken	und	schlief	ruhig	fort.

„Gott	sei	gedankt!	Ich	weiß	nicht,	was	ich	sagen	soll.“

Sie	nahmen	die	nassen	Windeln,	die	Kinderfrau	wickelte	das	Kind	aus	und	trug	es.	Lewin	ging
neben	 seiner	 Frau;	 er	 machte	 sich	 Vorwürfe	 wegen	 seiner	 Heftigkeit	 und	 drückte	 ihr,	 nur
verstohlen,	wegen	der	Kinderfrau,	die	Hand.

18.

Während	des	ganzen	Tages	empfand	Lewin	 in	den	verschiedensten	Gesprächen,	an	denen	er
gleichsam	 nur	 mit	 der	 Außenseite	 seines	 Verstandes	 teilnahm,	 mit	 Freude,	 wie	 voll	 sein	 Herz
war.

Nach	 dem	 Regen	 war	 es	 zu	 naß	 zum	 Spazierengehen	 geworden;	 dazu	 kam,	 daß	 auch	 die
Gewitterwolken	 nicht	 vom	 Horizonte	 wichen,	 sondern	 donnernd	 und	 dunkel	 am	 Rande	 des
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Himmels	bald	hierhin	bald	dorthin	zogen.	Die	ganze	Gesellschaft	verbrachte	daher	den	Rest	des
Tages	im	Hause.

Debatten	gab	es	nicht	mehr,	 im	Gegenteil	befand	sich	alles	nach	dem	Mittagessen	bei	bester
Laune.

Katawasoff	 unterhielt	 die	 Damen	 anfangs	 mit	 seinen	 originellen	 Späßen,	 die	 stets	 so	 gut
gefielen,	 sobald	 man	 mit	 ihm	 bekannt	 wurde,	 sprach	 aber	 dann,	 von	 Sergey	 Iwanowitsch
aufgefordert,	über	seine	sehr	interessanten	Beobachtungen	des	Unterschieds	in	den	Charakteren
und	selbst	Physiognomien	der	männlichen	und	weiblichen	Mücken,	sowie	von	deren	Leben.

Sergey	Iwanowitsch	war	gleichfalls	gut	aufgelegt	und	entwickelte,	vom	Bruder	veranlaßt,	beim
Thee	seine	Ansicht	über	die	Zukunft	der	Frage	bezüglich	des	Ostens,	so	einfach	und	so	gut,	daß
ihm	alles	lauschte.

Nur	Kity	konnte	ihn	nicht	zu	Ende	hören;	man	rief	sie	zu	Mitja,	der	gewaschen	werden	sollte.

Wenige	 Minuten,	 nachdem	 Kity	 verschwunden	 war,	 wurde	 Lewin	 zu	 ihr	 in	 die	 Kinderstube
gebeten.	Seinen	Thee	stehen	 lassend,	ging	er,	die	Unterbrechung	des	 interessanten	Gesprächs
bedauernd,	zugleich	aber	auch	besorgt	über	den	Grund	weshalb	man	ihn	rufe	—	er	wurde	nur	bei
wichtigen	Dingen	gerufen	—	in	die	Kinderstube.

Obwohl	 ihn	 der	 nicht	 zu	 Ende	 gehörte	 Plan	 Sergey	 Iwanowitschs,	 wie	 die	 befreite	 Welt	 der
vierzig	 Millionen	 Slaven	 mit	 Rußland	 zusammen	 eine	 neue	 historische	 Epoche	 herbeiführen
müsse,	ein	Plan,	der	für	ihn	als	etwas	völlig	Neues	sehr	interessant	war	—	obwohl	ihn	daher	die
Neugier,	zugleich	aber	auch	die	Besorgnis,	weshalb	man	ihn	rufe,	quälten	—	so	fielen	ihm	doch,
sobald	er	allein	war	und	den	Salon	hinter	sich	hatte,	 seine	Gedanken	vom	Morgen	wieder	ein,
und	alle	die	Betrachtungen	über	die	Bedeutung	des	slawischen	Elements	in	der	Weltgeschichte
erschienen	 ihm	 nun	 so	 nichtig	 im	 Vergleich	 zu	 dem,	 was	 in	 seiner	 Seele	 geschah,	 daß	 er
augenblicklich	 alles	 dies	 vergaß	 und	 sich	 wieder	 in	 die	 Stimmung	 versetzte,	 in	 der	 er	 heute
Morgen	gewesen.

Er	 rief	 sich	 jetzt	 nicht	 mehr	 wie	 früher	 erst	 seinen	 ganzen	 Gedankengang	 ins	 Gedächtnis
zurück	—	das	brauchte	er	nicht	mehr	—	sondern	versetzte	sich	sofort	in	das	Gefühl,	welches	ihn
beherrschte,	 und	 mit	 jenen	 Gedanken	 in	 Verbindung	 stand,	 und	 fand	 dasselbe	 in	 seiner	 Seele
noch	weit	stärker	und	bestimmter	geworden,	als	früher.	Es	ging	ihm	jetzt	nicht	mehr	so,	wie	bei
seinen	 früheren	 künstlich	 ersonnenen	 Beruhigungsversuchen,	 bei	 denen	 er	 seinen	 gesamten
Gedankengang	wieder	zusammenstellen	mußte,	um	ein	Gefühl	zu	finden.	Jetzt	war	im	Gegenteil
die	Empfindung	der	Freude	und	Ruhe	lebendiger	als	vorher	und	sein	Denken	reifte	gar	nicht	vor
seinem	Fühlen.

Er	 schritt	 über	 die	 Terrasse	 und	 schaute	 nach	 zwei	 Sternen,	 die	 an	 dem	 schon	 dunkelnden
Himmel	 hervortraten,	 und	 plötzlich	 fiel	 ihm	 ein,	 „ja,	 zum	 Himmel	 emporblickend,	 habe	 ich
gegrübelt,	daß	das	Gewölbe	da	oben,	welches	ich	sehe,	nicht	wirklich	sei,	dabei	aber	ein	Etwas
nicht	 mitbedacht,	 was	 ich	 vor	 mir	 selbst	 verbarg!	 Nun,	 was	 dort	 oben	 auch	 sein	 mag,	 einen
Einwand	kann	es	nicht	geben.	Man	muß	das	wohl	bedenken	—	und	alles	klärt	sich	dann	auf.“

Schon	bei	seinem	Eintritt	in	die	Kinderstube	fiel	es	ihm	bei,	was	er	sich	selbst	verhehlt	hatte.
Es	war	dies:	„Wenn	der	höchste	Beweis	der	Gottheit	in	deren	Offenbarung,	im	Wesen	des	Guten
beruhte,	 weshalb	 beschränkte	 sich	 dann	 diese	 nur	 auf	 die	 christliche	 Kirche?	 In	 was	 für
Beziehungen	zu	dieser	Offenbarung	standen	nun	die	Glaubensbekenntnisse	der	Buddhisten,	der
Mohammedaner,	die	doch	auch	an	das	Gute	glaubten	und	es	thaten?“

Ihm	 schien,	 daß	 es	 eine	 Antwort	 auf	 diese	 Frage	 für	 ihn	 gab,	 doch	 hatte	 er	 sich	 diese	 noch
nicht	gegeben,	da	trat	er	schon	in	die	Kinderstube	ein.

Kity	stand	mit	aufgestreiften	Ärmeln	an	der	Wanne	über	das	plätschernde	Kind	gebeugt	und
wandte,	als	sie	die	Schritte	des	Gatten	hörte,	diesem	ihr	Gesicht	zu.	Sie	rief	ihn	lächelnd	zu	sich.
Mit	der	einen	Hand	hielt	sie	den	wohlgenährten	Kleinen,	der	auf	dem	Rücken	schwamm,	unter
dem	Köpfchen,	mit	der	andern	drückte	sie	ein	Schwämmchen	über	ihm	aus.

„Ach,	 sieh	 nur	 sieh,“	 sagte	 sie,	 als	 ihr	 Mann	 herzutrat.	 „Agathe	 Michailowna	 hat	 Recht.	 Es
erkennt	uns	schon.“

Es	hatte	sich	also	darum	gehandelt,	daß	Mitja	seit	dem	heutigen	Tage	augenscheinlich	schon
alle	die	Seinen	erkannte.

Kaum	 war	 Lewin	 an	 die	 Wanne	 getreten,	 so	 wurde	 vor	 ihm	 der	 Versuch	 angestellt,	 und	 er
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gelang	vollständig.	Die	Köchin,	die	eigens	dazu	herbeigerufen	worden	war,	beugte	sich	über	das
Kind.	 Das	 Kind	 machte	 ein	 mürrisches	 Gesicht	 und	 bewegte	 ablehnend	 das	 Köpfchen.	 Nun
beugte	 sich	 Kity	 darüber,	 da	 erglänzte	 es	 von	 einem	 Lächeln,	 stemmte	 sich	 mit	 den	 Ärmchen
gegen	den	Schwamm	und	stieß	einen	so	behaglichen	und	eigentümlichen	Laut	aus,	daß	nicht	nur
Kity	und	die	Kinderfrau,	sondern	auch	Lewin	in	ungeahntes	Entzücken	gerieten.	Man	nahm	das
Kind	auf	einem	Arme	aus	der	Wanne,	spülte	es	mit	Wasser	ab,	wickelte	es	in	ein	Tuch	und	gab
es,	nachdem	nochmals	ein	durchdringender	Schrei	ertönt	war,	der	Mutter.

„Ich	 freue	 mich	 nur,	 daß	 du	 anfängst,	 es	 lieb	 zu	 gewinnen,“	 sagte	 Kity	 zu	 ihrem	 Gatten,
nachdem	sie	sich,	das	Kind	am	Busen,	ruhig	auf	ihren	gewohnten	Platz	gesetzt	hatte.	„Ich	freue
mich	sehr	darüber.	Es	hatte	mich	auch	schon	recht	erbittert.	Du	sagtest	doch,	daß	du	gar	nichts
für	den	Kleinen	fühltest.“

„Nun,	habe	 ich	etwa	gesagt,	 ich	 fühlte	nichts	 für	 ihn?	 Ich	habe	nur	gesagt,	daß	 ich	von	 ihm
enttäuscht	worden	wäre.“

„Wie;	von	dem	Kinde	enttäuscht?“

„Nicht	von	ihm	enttäuscht,	wohl	aber	von	meinem	Gefühl.	Ich	hatte	mehr	erwartet.	Ich	hatte
erwartet,	 daß	 sich,	 gleich	 einer	 Überraschung,	 in	 mir	 ein	 ganz	 neues	 und	 angenehmes	 Gefühl
regen	würde.	Und	plötzlich,	anstatt	dessen,	fühlte	ich	nur	Widerwillen	und	Mitleid“	—

Sie	hörte	ihm	aufmerksam	zu,	während	sie	ihre	Ringe	wieder	auf	die	feinen	Finger	steckte,	die
sie	vorher	abgestreift	hatte,	um	das	Kind	zu	baden.

„Die	Hauptsache	dabei	war	doch,	daß	es	bei	weitem	mehr	Schrecken	und	Schmerz	gegeben
hat,	als	Freude.	Heute,	nach	dem	Schrecken	während	des	Gewitters	habe	 ich	erkannt,	wie	 ich
das	Kind	liebe.“

Kity	erstrahlte	von	einem	Lächeln.

„Du	warst	wohl	sehr	in	Schrecken?“	frug	sie.	„Ich	war	es	auch,	doch	ist	mir	es	jetzt	noch	viel
ängstlicher	 zu	 Mut,	 nachdem	 es	 vorbei	 ist.	 Ich	 werde	 mir	 die	 Eiche	 besehen.	 O	 wie	 lieb	 doch
Mitja	ist!	Das	Kind	ist	überhaupt	den	ganzen	Tag	so	reizend	gewesen,	doch	du	bist	wohl	so	gut,
dich	mit	Sergey	Iwanowitsch	zu	beschäftigen	—	wenn	du	willst	—	geh'	doch	jetzt	zu	ihm.	Es	ist	so
wie	so	hier	bei	der	Wanne	stets	sehr	heiß	und	dunstig.“

19.

Nachdem	 Lewin	 die	 Kinderstube	 verlassen	 hatte	 und	 allein	 war,	 fiel	 ihm	 sogleich	 jener
Gedanke	wieder	ein,	in	dem	ihm	etwas	unklar	geblieben	war.

Anstatt	 in	 den	 Salon	 zu	 gehen,	 aus	 welchem	 Stimmen	 vernehmbar	 waren,	 blieb	 er	 auf	 der
Terrasse	stehen	und	schaute,	auf	das	Geländer	gestützt,	zum	Himmel	hinauf.

Es	war	schon	völlig	dunkel	geworden,	doch	 im	Süden,	wohin	er	blickte,	waren	keine	Wolken
sichtbar.	Diese	standen	auf	der	entgegengesetzten	Seite	und	von	dorther	zuckten	Blitze	und	war
ferner	Donner	vernehmbar.	Lewin	lauschte	den	taktmäßig	von	den	Linden	des	Gartens	fallenden
Regentropfen	 und	 blickte	 zu	 dem	 ihm	 so	 wohlbekannten	 Sternendreieck	 auf	 und	 der	 mitten
hindurchgehenden	 Milchstraße	 mit	 ihrem	 Schimmer.	 Bei	 jedem	 Aufleuchten	 des	 Blitzes
verschwanden	 nicht	 nur	 die	 Milchstraße,	 sondern	 auch	 die	 hellen	 Sterne,	 kaum	 aber	 war	 der
Funke	erloschen,	so	zeigten	sie	sich	wieder	wie	von	einer	Hand	geworfen,	an	ihren	alten	Stellen.

„Nun,	 was	 beunruhigt	 mich	 denn?“	 sagte	 Lewin	 zu	 sich,	 schon	 vorher	 empfindend,	 daß	 die
Lösung	seiner	Zweifel,	obwohl	er	dieselbe	noch	nicht	kannte,	bereits	fertig	in	seiner	Seele	liege.
„Ja,	Eines	ist	die	offenkundige,	unzweifelhafte	Offenbarung	der	Gottheit;	das	sind	die	Gesetze	des
Guten,	 die	 der	 Welt	 als	 Offenbarung	 kund	 gethan	 sind,	 die	 ich	 in	 mir	 fühle	 und	 zu	 deren
Erkenntnis	ich	—	mag	ich	wollen	oder	nicht	—	mit	den	anderen	Menschen	vereinigt	bin	zu	einer
einzigen	 Gesellschaft	 von	 Gläubigen	 die	 man	 Kirche	 nennt.	 Auch	 die	 Hebräer,	 Chinesen,
Buddhisten	—	was	sind	sie?“	legte	er	sich	jene	Frage	vor,	die	ihm	so	gefährlich	erschienen	war.
„Sollten	 diese	 Hunderte	 von	 Millionen	 Menschen	 jenes	 höchsten	 Gutes	 beraubt	 sein,	 ohne
welches	das	Dasein	keinen	Sinn	hat?“	Er	wurde	nachdenklich,	 raffte	sich	aber	sogleich	wieder
auf,	 „wonach	 frage	 ich	 denn?	 Ich	 frage	 nach	 den	 Beziehungen	 aller	 der	 verschiedenen
Glaubensrichtungen	 der	 ganzen	 Menschheit	 zur	 Gottheit.	 Ich	 frage	 nach	 der	 allgemeinen
Offenbarung	Gottes	für	die	ganze	Welt	mit	all	diesen	Nebelflecken	dort	oben.	Was	aber	thue	ich?
Mir	persönlich,	meinem	Herzen	 ist	 jene	Erkenntnis	unzweifelhaft	geoffenbart,	die	unerreichbar
bleibt	 für	 den	 Verstand,	 während	 ich	 sie	 hartnäckig	 durch	 meinen	 Verstand	 und	 mein	 Wort
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ausdrücken	will.	Weiß	ich	denn	nicht,	daß	die	Sterne	nicht	wandelten?“	frug	er	sich,	nach	einem
hellleuchtenden	 Planeten	 aufschauend,	 der	 bereits	 seine	 Stellung	 zu	 dem	 obersten	 Ast	 einer
Birke	verändert	hatte.	„Dennoch	aber	kann	ich	mir,	auf	die	Bewegung	der	Sterne	blickend,	nicht
auch	vorstellen,	daß	die	Erde	sich	bewegt,	und	ich	habe	doch	recht	mit	der	Behauptung,	daß	die
Sterne	wandeln.	Hätten	denn	die	Astronomen	etwas	erkennen	und	berechnen	können,	wenn	sie
alle	die	verwickelten	verschiedenartigen	Bewegungen	der	Erde	mit	ins	Auge	gefaßt	hätten?	Alle
ihre	wunderbaren	Schlüsse	über	den	Abstand,	das	Gewicht,	die	Bewegungen	und	Veränderungen
der	 Himmelskörper	 sind	 nur	 auf	 der	 wahrnehmbaren	 Bewegung	 der	 Gestirne	 rings	 um	 die
unbewegliche	 Erde	 begründet,	 auf	 der	 nämlichen	 Bewegung,	 die	 jetzt	 vor	 mir	 liegt	 und	 so
gewesen	ist	für	Millionen	von	Menschen	im	Lauf	von	Jahrhunderten	und	stets	sich	gleich	bleiben
wird,	auch	stets	kontrolliert	werden	kann.	Ebenso	nun,	wie	die	Schlüsse	der	Astronomen	müßig
gewesen	sein	würden,	wären	sie	nicht	auf	den	Beobachtungen	des	sichtbaren	Himmels	mit	einem
Meridian	und	einem	Horizont	begründet,	ebenso	würden	auch	meine	Schlüsse	müßig	sein,	wären
sie	 nicht	 auf	 dem	 Begriff	 des	 Guten	 begründet,	 das	 für	 alle	 stets	 vorhanden	 war	 und
unangetastet	 bleiben	 wird,	 und,	 mir	 durch	 das	 Christentum	 geoffenbart,	 in	 meiner	 Seele	 stets
beglaubigt	werden	kann.	Die	Fragen	nach	anderen	Glaubensrichtungen	und	deren	Beziehungen
zur	Gottheit	habe	ich	weder	das	Recht	noch	das	Vermögen,	zu	entscheiden.“

„Bist	 du	 nicht	 heimgegangen?“	 erklang	 plötzlich	 die	 Stimme	 Kitys,	 die	 auf	 demselben	 Wege
nach	dem	Salon	ging.	„Was	sagst	du,	bist	du	nicht	bei	Laune?“	sprach	sie,	ihm	aufmerksam	beim
Scheine	der	Sterne	ins	Gesicht	blickend.	Sie	würde	dieses	aber	nicht	genau	erkannt	haben,	wenn
ihn	 nicht	 abermals	 ein	 Blitz,	 der	 die	 Sterne	 verdunkelte,	 beleuchtet	 hätte.	 Bei	 dem	 Schein
desselben	gewahrte	sie	sein	Antlitz	und	lächelte,	nachdem	sie	bemerkt	hatte,	daß	es	ruhig	und
froh	erschien.

„Sie	versteht,“	dachte	er,	„sie	weiß	woran	ich	denke.	Soll	 ich	es	ihr	sagen	oder	nicht?	Ja,	 ich
sage	es	ihr.“

Doch	gerade	im	Augenblick,	als	er	zu	sprechen	beginnen	wollte,	ergriff	auch	sie	das	Wort.

„Mein	Konstantin,	thu'	mir	doch	den	Gefallen,“	sagte	sie,	„und	gehe	nach	dem	Eckzimmer,	um
nachzusehen,	ob	 für	Sergey	 Iwanowitsch	alles	 in	Ordnung	gebracht	 ist.	Für	mich	 ist	das	nicht
recht	schicklich.	Hat	man	ein	neues	Waschbecken	hineingestellt?“

„Gut,	 ich	 werde	 sofort	 gehen,“	 sagte	 Lewin,	 indem	 er	 aufstand	 und	 sie	 küßte.	 „Nein,	 ich
brauche	nicht	zu	reden,“	dachte	er,	während	sie	 ihm	voranschritt.	„Dies	 ist	ein	Geheimnis,	das
nur	für	mich	war,	wichtig	und	nicht	in	Worten	auszudrücken.	Dieses	neue	Gefühl	hat	mich	nicht
verraten,	nicht	des	Glückes	beraubt,	mich	nicht	plötzlich	erleuchtet,	wie	 ich	geträumt	hatte	—
ebensowenig	wie	die	Empfindung	für	meinen	Sohn.	Es	war	auch	keine	Überraschung	dabei.	Ist
dies	nun	der	Glaube,	oder	ist	er	es	nicht,	ich	weiß	nicht,	was	es	ist,	aber	es	ist	mir	unmerklich	in
meinen	Leiden	gekommen	und	hat	sich	in	meiner	Seele	fest	eingenistet.	Ich	werde	noch	immer
so	auf	meinen	Kutscher	Iwan	zornig	werden,	werde	noch	so	weiter	disputieren,	meine	Gedanken
rückhaltlos	aussprechen,	es	wird	die	heilige	Mauer	bestehen	bleiben	zwischen	meiner	Seele	und
den	anderen,	selbst	meinem	Weibe,	ich	werde	dieses	auch	tadeln	wegen	seiner	Furcht,	und	Reue
darüber	 empfinden	 und	 werde	 nicht	 mit	 dem	 Verstande	 begreifen,	 warum	 ich	 bete;	 aber	 ich
werde	beten	und	mein	Leben,	mein	ganzes	Leben	soll	jetzt	von	allem	unabhängig	sein,	was	sich
mit	mir	ereignen	kann;	keine	Minute	desselben	soll	mehr	gedankenlos	bleiben	—	wie	 früher	—
sondern	die	nicht	anzuzweifelnde	 Idee	des	Guten	 in	 sich	 tragen,	die	 ich	die	Macht	besitze,	 ihr
einzupflanzen.“

E n d e .

Anmerkungen	zur	Transkription

Die	Originalschreibweise	und	kleinere	Inkonsistenzen	in	der	Rechtschreibung	und	Formatierung	wurden	beibehalten.
Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert.

Die	 unterschiedlichen	 Schreibweisen	 der	 Vor-	 und	 Zunamen	 wurden	 beibehalten,	 außer	 es	 handelt	 sich	 um
offensichtliche	Druckfehler.

Die	nachfolgende	Tabelle	enthält	eine	Auflistung	aller	gegenüber	dem	Originaltext	vorgenommenen
Korrekturen.
S.	10:	aller	Gebräuche	beharrte	→	beharrten
S.	11:	mit	seiner,	auf	der	→	dem
S.	16:	versetzte	Lewin	und	befahl	Kuzma	→	Kusma

[498]

[499]



S.	17:	Fonds	des	Ikonastas	→	Ikonostas
S.	28:	sie	so	verweint	→	verweint	aus
S.	30:	deswegen	wird	der	Mensch	→	„deswegen
S.	30:	„Jesu	freue	dich“	ausführte	→	ausführten
S.	35:	einem	zärtlichen	langem	→	langen
S.	38:	das	Böse,	daß	→	das	sie
S.	40:	klammerte	er	sich	an	jeder	→	jede
S.	50:	um	es	zu	berechnen	→	brechen
S.	51:	aber	seine	Lippen	fibrierten	→	vibrierten
S.	52:	haben,	was	sie	sah	→	sahen
S.	53:	noch	nicht	angeschlagenes.	→	angeschlagenes.“
S.	53:	die	Einheit	des	Eindrucks.	→	Eindrucks.“
S.	55:	Standpunkte	der	Ueberzeugung	→	Überzeugung
S.	67:	Du	hast	da	ein	→	„Du
S.	67:	sonst	werde	ich	in	→	„sonst
S.	69:	sie	beide	in	beständigen	→	beständigem
S.	77:	Gatten	blickend,	welchen	→	welchem
S.	101:	Ich	thue	das	nicht	von	mir	aus	→	aus.
S.	102:	Zeit	in	Petersburg	verbereitet	→	verbreitet
S.	110:	welch	ein	herrlicher	Tag	ist	→	„welch
S.	121:	Sergey	schaute	mit	erschreckten	→	erschrecktem
S.	124:	Sagt	mirs	doch,	→	doch,“
S.	127:	er	diese	wenige	→	wenigen
S.	136:	seine	Mutter	versetzten	→	versetzte
S.	136:	was	der	Mutter	sogar	→	so	gar
S.	144:	seiner	Worte	gar	nicht	zu	verstehen	→	verstehen.
S.	156:	hübscher	Zeitvertreib	ist.	→	ist.“
S.	160:	aber	er	konnte	→	könnte
S.	169:	„Ich	werde	jetzt	→	Ich
S.	185:	daß	er	in	meinem	→	„daß
S.	186:	in	der	Luft	drehend,	Krack	→	Krak
S.	192:	bei	der	Ankunft	witterte	Krack	→	Krak
S.	192:	in	welches	Krack	→	Krak
S.	193:	Eine	Bekasse	machte	sich	→	Bekassine
S.	197:	Wjeslowskij,	der	wolgemut	→	wohlgemut
S.	205:	nur	aus	Prinzip	nicht?	→	nicht?“
S.	208:	ihm	mit	schnellen,	leichten	→	schnellem,	leichtem
S.	211:	nicht	erfahren,	wo	sie	sind.	→	sind.“
S.	211:	stell',	mein	Laska,	stell'!	→	stell,	mein	Laska,	stell!
S.	213:	Maria	Wlasjewna	→	Marja
S.	225:	sehr	recht	die	Lewin	hatte	→	hatten
S.	227:	an	der	Krippe	→	in	der	Krippe
S.	228:	mich	ereifernd,	schaltend	→	scheltend
S.	230:	Sensendängelns	→	Sensendengelns
S.	237:	in	nichts	verändert	worden,	→	worden.
S.	241:	Die	Ani?	→	Any
S.	242:	yes,	mylady!	→	„yes
S.	244:	Il	est	très-gentil	→	très	gentil
S.	245:	au	breakfeast	→	breakfast
S.	245:	Lown	tennis	→	Lawn	tennis
S.	255:	Gerade	als	ob	sie	→	„Gerade
S.	259:	die	Plinte	→	Plinthe
S.	269:	Ich	sehe	nur	→	„Ich
S.	275:	wenn	er	zurückkehren	→	wann	er	zurückkehren
S.	281:	wie	im	kleinen	Sale	→	Saale
S.	287:	welches	ihr	liebes	Enkelchen	→	welche
S.	289:	neben	ihm	saß	→	der	neben	ihm	saß
S.	293:	sagte	Swijashskiy	→	Swijashskiy.
S.	304:	Unterhaltungen	mit	der	Fürstin	Barbara	→	Barbara,
S.	310:	in	einer	Weise,	das	→	daß
S.	313:	doch	nicht	darüber,	das	→	daß
S.	314:	frug	Lewin.“	→	Lewin.
S.	315:	und	für	den	Wagen	Katarina	→	Katharina
S.	320:	nach	dem	Metroff	→	nachdem
S.	321:	Verse	des	Dichters	Mcnt	→	Ment
S.	324:	mit	den	Knaben	→	„mit
S.	329:	plötzlichen	Tode	der	Arpaksin	→Apraksina
S.	331:	verursachte,	die	Galoschen	→	Kaloschen



S.	336:	etwas	Witziges	zu	sagen.“	→	sagen.
S.	338:	Solltet	Ihr?	→	Ihr!
S.	338:	Lewin	spielst	du?“	→	du?
S.	345:	Graf	Aleksey	Kyrillowitsch	→	Kyrillowitsch“
S.	349:	warum	sie	ihn	gebeten	→	worum
S.	350:	waren	endgiltig	entschieden	→	endgültig
S.	364:	Arzt,	welche	eine	→	welcher
S.	366:	Antlitz	Kitys	mit	den	→	dem
S.	371:	sagte	Lisebetha	Petrowna	→	Lisabetha
S.	372:	welche	er	nun	eine	Attake	→	Attacke
S.	373:	las	Aleksey	Alesandrowitsch	→	Aleksandrowitsch
S.	375:	Die	moskauer	→	Moskauer
S.	382:	das	sind	die	Passagiere;	→	Passagiere.
S.	382:	voll	Wemut	→	Wehmut
S.	382:	schlug,	purporrot	werdend	→	purpurrot
S.	387:	zu	der	Gräfin	Lydia	Iwanowna.	→	Iwanowna.“
S.	388:	zu	ihrem	Sohne	gemacht	hat.	→	hat.“
S.	389:	hat	er	die	Stimme	gehört,	→	gehört,“
S.	390:	warum	es	sich	handelte	→	worum
S.	402:	Aber	wenn	→	wann
S.	402:	Wenn	wir	reisen	→	Wann
S.	404:	ohne	seine	finstere	→	finster
S.	404:	daß	er	schlimmer	→	„daß
S.	405:	ich	nicht	gestorben?	→	gestorben?“
S.	405:	sie	mußte	sterben“.	→	sterben.“ldquo;ldquo;
S.	406:	auf	welcher	→	welchen
S.	406:	gerade	sein	Beafsteak	→	Beefsteak
S.	407:	versprach	er	einen	entgültigen	→	endgültigen
S.	407:	dachte	sie	dabe	→	dabei
S.	410:	Wenn	reist	Ihr	→	Wann
S.	415:	in	lilafarbigen	Hut	→	im
S.	418:	frisiert,	aber	wenn	→	wann
S.	418:	nicht	erinnern,	wenn	→	wann
S.	418:	Wie	konnte	er	nur	→	„Wie
S.	426:	Das	ist	Gerechtigkeit!	→	Gerechtigkeit!“
S.	427:	auf	der	Strecke	Nishnegorod	→	Nishegorod
S.	428:	mit	selbst	→	mit	sich	selbst
S.	429:	aber	nun	unaufenthaltsam	→	unaufhaltsam
S.	430:	Stationsgebäude	der	Nishnegoroder	→	Nishegoroder
S.	432:	anders,	als	solche	klägliche	→	kläglichen
S.	439:	folgte	ein	tötliches	→	tödliches
S.	440:	Speechs	→	Speeches
S.	447:	gegen	wenn	→	wen
S.	447:	als	vorzügliche	Bursche	→	Burschen
S.	449:	unter	dem	Eisenbahnzug	→	den
S.	455:	Man	muß	es	hübsch	→	„Man
S.	455:	Es	weiß	es	ja	→	Er
S.	460:	solchen	neuen	zu	vertauscht	→	solchen	neuen	vertauscht
S.	465:	aufzugeben,	ebenso	→	ebensowenig
S.	470:	13.	→	12.
S.	471:	daß	es	ihn	ganz	→	ihm
S.	473:	fordert,	das	man	alle	→	daß
S.	476:	Was	ist	der	Erlöser?“	→	Erlöser?
S.	476:	sich	schauend	→	scheuend
S.	477:	Wagen	mit	den	→	dem
S.	483:	darüber	gegeben	hat.	→	hat.“
S.	483:	warum	es	sich	handelt	→	worum
S.	495:	unter	dem	Köpfchen	→	Köpfchen,
S.	496:	so	wohlkannten	Sternendreieck	→	wohlbekannten
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