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AITI

Kertomus
Kirj.

ERNST AHLGREN [Victoria Benedictsson] ja AXEL LUNDEGARD

Suomennos.

G. W. Edlund, Helsinki, 1899.

Finsk Tidskriftin Kirjapaino Osakeyhtio.

"Kayn haudan partaalla jo, kirjoittaessani naita riveja. Tunnen ettei ole minulle suotu viimeistella
tyotani, jonka toivoin valmiina voivani jattaa, ja johon suunnittelu selvana kuvastui mielessani, vaikka
sairaus esti minua antamasta tyoni ajatukselle muotoa silla uutteruudella ja voimalla, jota sellainen tyo
vaatii. Mutta, kun tehdessani viimeista puhdistusta kirjallisessa kuolinpesassani, namat omistamani
ainekset tuntuivat liilan arvokkaille joutavina vain poisviskattaviksi, valitsin keinon, pikaisesti ja
muutamin piirtein muovaella rungon siihen, mita olin aikonut tayttaa ja tehtyani taman, jatan veistimen
sille, joka on nuori ja jolla on ne voimat, jotka minulta puuttuvat. Antakoon han eloa talle hengettomalle
raaka-aineelle, jonka taten jatan hanelle."

Koska ei ole tama ensi kerta kun yhdessa tyoskentelemme, ja koska ei ole pienintakaan kohtaa, jossa
toisiemme ymmartaminen olisi meille mahdotonta ja jossa toisen taytyisi hyljata mita toinen on tehnyt,
niin toivon, ettei hanella ole mitaan syyta luopua taman kirjallisen testamenttini perintooikeudesta.

Nailla sanoilla, jotka 1l0ytyvat Ernst Ahlgrenin jalkeenjattamien paperien joukossa, parilla
paperipalalla, kaareessa, jonka paalla salakirjoituksella kirjoitettuna luetaan: Kuoltuani — jatan mina
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"Aidin" yleis6n késiin.
Koopenhaminassa marraskuulla 1888.

Axel Lundegard.

ENSIMMAINEN LUKU.

Keskusasemahuoneen etehisessa seisoi kaksi nuorta miesta katsellen ulos torille, joka tdna sumeana
lokakuun aamuna naytti kolean yksitoikkoiselta. Harvakseen liiteli lumihiutaleita alas, kiinnittyen
puolisulaneina ikkunaruuduille ja juosten kiemurtelevina purosina pitkin huurteista lasia.

"Se harmittaa minua", lausui toinen heista ikaankuin jatkona ennen alotetulle keskustelulle. "Siksi
vaan, etta han on aitini, katsoo han itsellansa olevan oikeuden tunkeutua minun asioihini. Han vaatii
tuttavallisuutta ja luottavaisuutta, tuo vieras ihminen, jota en tunne; han on pyytava rakkautta ja
hellyytta ja miksi kaikeksi sanottaneenkin sita, jota aidit vaativat Kkilteilta pojiltaan. — Silla han luulee
tietysti, etta olen hyva poika! niinhan aidit aina luulevat — — — ja han ei edes tunnekaan minua. En ole
nahnyt hanta moneen herran vuoteen; han on minulle yhta vieras kuin tuo mulattinainen, joka hanella
on mukanaan.

"Sano — kasitatko nyt, etta tama on kiusallista?"

"No kylla."

"Taytyy siis poimia hanesta pois vaan toinen turha toive toisensa perasta."
Toveri katsahti haneen veitikkamaisesti naurahtaen.

"Et sano tuntevasi hanta", sanoi han. "Mutta kun kaikki hyvin kay, niin kukaties saatkin pienen kelpo
aidin nain vaan lahjaksi vanhoilla paivillasi."

"Pienen? Han on kolme kyynaraa pitka. Han on vaellellut ympari maailmaa anatoomisen kokoelman
kanssa. Voithan ajatella millaiseksi ihmisen taytyy tulla kierrellessaan maailmaa parisen kymmenta
vuotta, naytellen anatoomista kokoelmaa. Ylimyksetar kylla — pinnalta. Mutta sisalta? Minua
varistyttaa. Sisaltona varmaankin tuota suurkaupunkilaisten julkeutta, joka on hyvin tavallista
sirkustaiteilijoissa ja sen semmoisissa. Ja kenties paalle paatteeksi rahoillaan ylvastelemista, sita, joka
tavallisesti jaa kuonaksi sitte, kun rikkaus on loppunut. Huu!... Tuota kehastelemista kaikella silla, mita
on omannut ja mita on ollut, mitd on syonyt ja mita on juonut ja mita kaikkea on nahnyt..."

Toinen kuunteli hymyillen vaan yhta hyvantahtoisesti.

"Se on oikein! Kuvittele vaan aitiasi aika paholaiseksi, sen hauskempi on hammastyksesi
huomatessasi sitte, ettda han onkin vain aivan tavallinen tusina-aiti, joka ei hennoisi tehda pahaa
kissallekaan."

"Muistan kuinka ennenmuinoin jonkunmoisella hammastyksella ihailin hanen pukujansa ja mielestani
oli han niin ulkomaalaisen nakoinen. Ei silloin ollut ymmarrysta ajattelemaan, etta tuo kaikki voi
hyvinkin peittaa tyhjyytta, jopa raakuuttakin. — — — Nuot siteet, joita vastaan koko luonto nousee, ovat
kerrassaan inhottavia."

"No — herranen aika — siteet? Eihan sita nyt toki koko elamansa ajaksi ole sidottu silta, vaikka
sattuukin aiti elamaan."

"Mutta kun hanellda nyt kerran ei ole ketdan muutakaan kuin mina!" aannahti harmistunut poika
karsimattomasti. "Hanen isansa on kuollut ja muitakaan sukulaisia ei hanella ole."

"No, mitapa sitte! Monen kylla taytyy olla yksinaan ja elavat he kumminkin."

"Mutta jos han ei sita voi! Kuuluu kylla lapselliselta, mutta mielestani kumminkin on velvollisuuteni
pitaa hanesta huolta. Ja siinapa se juuri onkin pula — silla tuo huolenpito tulee minua kiusaamaan ja
myoskin se, jos en taas hanesta valittaisi."

"No, kylla myonnan etta tama on tuskallinen asema. 'Mutta kylla tasta viela selvitaan, sanoi se, jolla

oli tukka tulessa’'.



Samassa tuli kolmas nuori mies rappuja ylos, tervehti heitd, ja pian sai keskustelu toisen suunnan.
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Pohjoiseen pain rientavassa pikajunassa, joka tulla kolisti aamu-usvan lapi, istui askeisen keskustelun
esine eraan toisen luokan vaunun nurkkaan painautuneena.

Katsellessansa ulos ikkunasta kavi kylma puistatus hanen ruumiinsa lapi ja han kohotti pitsiliinansa
korkeammalle kaulansa ympari. Ainoana matkatoverina oli hanella vanha mulattinainen, joka monin
tavoin irvistellen koki saada matkaremmia ulottumaan tyynyjen ja vilttien ymparille. Kun se vihdoinkin
oli onnistunut, asettui han istumaan hiljaa sohvalle vastapaata emantaansa, tuijotellen hankin ulos
harmahtavien ikkunaruutujen lapi.

Emanta naytti olevan noin kolmen — neljankymmenen vuoden vaiheilla.

Tho oli tasainen, pronssinvarinen, jonka hieno kalpeus antoi sille oranssi-vivahduksen. Han oli
unettomuudesta ja kivihiilisavusta vasyneen nakoinen. Musta, pukeva matkamyssy oli lujaan painettu
korkean otsatukan paalle ja niskasta valui harso valjana leuan alle, ikaankuin suruharsokehysta noiden
ankaroiden kasvojen ymparilla, joista pari, syvalla olevaa ruskeaa silmaa katseli tummina, synkan ja
paattavaisen nakoisina.

Han istui ilman paallysvaatetta, yllaan oli vaan musta verkanen matkapuku. Vartalo oli voimakas
osottaen terveytta ja kestavyyttda, puku solui hyvin sen muotojen mukaisesti ja hanen asennossaan,
sellaisena kuin han siina istui, oli hienoutta ja luonnollisuutta.

Kun juna pysahtyi ja ovet avattiin, hyppasi han notkeasti ulos vaunuista ja loi etsivan silmayksen
ymparilleen.

Poika kulki aivan hanen ohitsensa, mutta tulija ei hanta tuntenut.
Tuokion tarkasteltuaan sivulta aitiaan, kaantyi han ja tervehti:

"Aiti?"

"William?"

He pudistivat katta, kuten kaksi tuttavaa, jotka aivan odottamatta tapaavat toisensa.

"Et tuntenut minua enaa?"

"En, parta muuttaa niin."

"Minulla on hevonen odottamassa."

He menivat yhdessa ulkokaytavaa kohti. Mulatti seurasi jalesta, kantaen matkakapineita.
"Ajat kai Grandin hotelliin?" jatkoi poika keskustelua heidan tavaroita odotellessaan.
"En, johonkin halvempaan."

"Brunkebergin torille sitte", sanoi han ajurille samalla kun han astui vaunuihin, istuutuen aidin
viereen. Musta palvelushenki oli jo asettunut istuimelle.
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Molemmat nuoret miehet, jotka olivat etehisessa, laksivat yhdessa kaupungille pain.

"Kuka se oli, jota vastassa Ville Zimmermann oli?" kysyi viimeksi tullut, pitkdsaarinen, muljosilmainen
olento, jonka huulet eivat tahtoneet riittaa peittamaan hampaita, ja josta syysta han saikin vaeltaa
maailmassa ainainen kummastuksen leima kasvoillaan.

"Se oli hanen aitinsa."

"Hanenko aitinsa! Onko Villella aitikin? Sita en ole tiennyt."
"On paljon sellaista, jota et tieda."

"Niin — Han sitapaitse oli hyvin kummallisen nakoinen."
"Tarkoitat varmaan tuota neekerinaista."

"Enka, mutta miksi matkustaa han sellaisen linnunpelatin kanssa", jatkoi muljosilmainen, vahaakaan
huolimatta toisen pistopuheista.



"Linnunpelatin? Etpa sina Pelle taida ollakaan sivistynyt mies, kun et alynnyt, etta tama oli vallan
erinomainen neekerityyppi."

"En, mutta sina varmaan olet sivistynyt?"

"Mina olen nalkainen mina. Tekisipa melkein mieleni teurastaa sinut, ellet olisi niin raaka."
"No, mita raakuuteen tulee — — —"

"Niin, ja sita paitse en pida lampaan paasta."

"Etko? Sina, joka olet niin itserakas."

"En, se on pahinta, mita tiedan. Etka ole koskaan sita huomannut?"

"Kylla, kun on kysymys ruuasta. Muutoin kylla et pida niinkaan tarkkaa valia, sellaisessa, joka ei nay."
"Mutta sillapa on vali" — han heitti sivulle tarkoittavaisen katseen.

"Uh, tama on jo niin vanhalle tama."

"Eika asia kumminkaan paremmaksi tule."

"Voitko pysya aisoissasi sen verran aikaa, etta kertoisit, mita tiedat
Villen aidista?"

"Taytyy kai koettaa. Oletko kuullut puhuttavan Zimmermannin anatoomisesta kokoelmasta?"
IIEn.II
"Seiso hiljaa sitte hetkinen, etta saat sen paahasi."

"Meidan Zimmermannimme isoisa kulki naytellen anatoomista kokoelmaa, jonka han oli perustanut ja
sen, joka ei sita tuntisi, taytyy todellakin olla nuoren ja mitédan tietamattoman, kuten sina."

"Hanen isoisansa? Mika hanen nimensa oli?"

"Zimmermann, Zimmermann! Seiso yhdessa kohdin, muutoin et saa sita koskaan paahasi, talla
vanhalla — esi Zimmermanilla, jos niin saa sanoa — oli apulaisena nuori laaketieteen tutkija, joka
matkusteli mukana nahdaksensa maailmaa, ja joka lopuksi sai sitte koko homman haltuunsa. Vanha
Janne oli ollut naimisessa eraan kreolittaren kanssa, mutta oli nyt leski ja hanella oli yksi ainoa tytar,
aivan kuten romaaneissa. Kun tuo tytto oli 16-vuotias, meni han laaketieteilijan kanssa naimisiin.
Vanhus oli vasynyt vaeltelemiseen ja antoi nuorten jatkaa kiertelemista laatikoineen. Itse asettui han
asumaan eraaseen huvilaan Helsingborgiin ja eleli rauhassa osakseen tulevilla tuloilla. Mukavuuden
vuoksi otti laaketieteilija, jonka nimi kenties oli vain Pettersson — tuon upean nimen Zimmermann, ja
sepa se varmaan onkin ainoa, mita Ville on saanut peria koko komeudesta."

"Onko ukko kuollut?"

"Hanko6? Molemmat ovat kuolleet sekda numero ensimmainen etta numero toinen. Ja tama nainen oli
siis ensimmaisen tytar, toisen leski ja kolmannen aiti. Han seurasi aina miestaan, mutta poika jatettiin
vanhuksen luo Helsingborgiin, ettei hanen kasvatuksensa tulisi kovin kirjavaksi. Sen vuoksi ei han juuri
ollenkaan tunne aitiansa, eikapa ollut sen tutumpi isansakaan kanssa. — — Nyt on kokoelma myyty ja
leski asettuu tanne pitadksensa vaarin Villystansa, joka kylla sita tarvitsee, jos han on sukuunsa. Tuo
numero toinen vainajista oli varmaankin kevytmielinen mies; kaikessa tapauksessa teki han lopun

rahoista, mita han vaan kasiinsa sai; eipa taida olla paljoa jalella. — — — No, kasitatko jo?"
"Kylla."
"Tumalan kiitos! Sitte voin katsoa tehneeni jo kelpo tyOn nain aamun liepehella — — — ja nyt saat

tarjota aamiaista."

Hotellissa olivat aiti ja poika saaneet matkatavarat jarjestykseen ja olivat nyt kahdenkesken kylmassa
huoneessa, jonka uunissa vastasytytetty valkea vastenmielisesti kituutti.

Kumpikaan ei tuntunut oikein tietavan, mita piti sanoa.

Aiti seisoi ikkunan vieressd katsellen ulos torille: poika, joka istui kauempana, tarkasteli hénta
puoleksi suljetuin silmin, pilkallisen nakoisena, ikaankuin han sanoisi: tama kuvaa nyt perhe-elamaa.

Ei kummassakaan havaittu merkkiakaan hellempiin tunteisiin. Poika painvastoin oli aivan



vihollismielinen. Ikkunasta virtaavaa valoa vasten naki han aidin seisovan ikaankuin ebenholtsiin
veistettyna. Paa kohosi hanen olkapaistaan lujannakoisenad, kuin ei sita koskaan voisi taivuttaa.

Viimeinkin kaantyi han, katsoi poikaansa ja sanoi:

"Me olemme vieraita toisillemme."

"Niin olemme."

Poika istui kiikutellen jalkaansa ja katsellen yhati hanta yhta ivallisen nakoisena.

"Se on ollut minun syyni", jatkoi aiti tyyneella, selvalla &anellansa, melkein puhuen liiankin
saannollista kirjakielta.

"JTumalan tahden! jattakdaamme selvittelyt!" keskeytti tama hermostuneesti. "Sanat sellaiset kuin 'syy'
ja 'velvollisuus' ovat nyt kerrassaan pannaan julistetut ajatuspiiristani. Jokainen toimikoon luontonsa
mukaisesti. Niin teen mina ja kun muut tekevat samoin, ei siina mielestani ole mitaan merkillista."

"Antauduin niin kokonaan isallesi, ettei mitaan jaanyt sinulle."
"Niin sinun pitikin tehda, kun se oli luonnollista sinulle."
"Tunnetko vastenmielisyytta minua kohtaan?"

"En, jumal' auttakoon! Mutta tasta keskustelusta emme viisastu mitdan; se vaivaa vaan meita
molempia. Puhelkaamme jostakin muusta. Kuinka oli matkalla?"

"Kiitos hyvin."

"Aijotko jaada tanne asumaan?"

"Muutamaksi aikaa ainakin."

Seurasi vaitiolo.

"Et ole kirjoittanut minulle kertaakaan naina viime vuosina?"

"En ole. Mitapa kirjoittelu maksaisi, kun kumminkin jaa vieraaksi toisillensa."

"On niinkin. Mutta alkdamme olko sitda enaa. Minulla on paljon takaisin voitettavaa."

"Kuuluupa silta kuin puhuisit jostakin laiminlyddysta velvollisuudesta. Koska puhe on osunut talle
alalle, niin tahdon sanoa sinulle suoraan ajatukseni. Minkalaiseksi suhde valillamme muodostuneekaan,
taytyy sen ensi ehtona olla vapaus. Valillamme ei saa olla mitaan tavanmukaista velvollisuudentuntoa.
Ei mitaan vaatimuksia! Ei mitaan oikeuksia! Ei pakkoa minkaanmoista!"

"Kuka puhuukaan pakosta?" sanoi aiti. "Ala ole peloissasi; minulla ei ole suhteesi mitaan liikoja
toiveita. Aluksi soisin vaan, ettet tarkoituksella minua vaistaisi"

"Sita en teekaan, niin kauvan kuin huomaan, ettet minulta mitaan vaadi — sukulaisuutemme nojalla."
Viime sanat lausuttiin hieman ivallisella painolla. — "Mutta siind tapauksessa tiedan kylla luontoni
nousevan vastaan — tahtomattanikin."

"Se on siis paatetty", sanoi aiti iloisesti. Taaskin seurasi tuokion vaitiolo, kunnes han jatkoi:

"Tahtoisitko, koskapa tiedan sinusta niin vahan — vastata aivan lyhyesti vaan muutamiin kysymyksiin,
jotka eivat ole kovin tunkeilevia?"

"Kylla. Kysy vaan."

"Oletko jo aivan lopettanut lukusi?"

"Yliopistolukujani tarkoitat kai?"

"Niin."

"Ne lopetin jo kaksi vuotta sitte."

"Sinunhan piti suorittaa kandidaattitutkinto, kuulin ma?"
"Kylla, mutta en sita suorittanut."

Han koetti kaikin tavoin nayttda niin epaystavalliselta kuin suinkin. Erityisesti antoi han painoa



sanalle "sina", huomauttaaksensa tasa-arvoisuussuhteesta heidan valillaan. Koko hanen tavassaan oli
jotakin teennaista kompelyytta.

"Ja mita olet tehnyt koko tdman kolmen vuoden ajan? Kirjoittanut teatterille — niinko?"
"Niin, yhden yksinaytoksisen kappaleen."
"Yksinaytoksisen kappaleen, kolmessa vuodessa?"

"Niin, ja yhden pienen novellikokoelman" — han antoi painoa sanoille yhden ja pienen, ikdaankuin
uhalla.

Aiti hymyili.

"Ta mita aijot nyt?"

"En aijo koskaan mitaan."

"No, mita teet sitte?"

"Elelen vaan."

"Eiko mitaan muuta?"

"Eiko siina ole kylliksi? — Sitapaitsi kirjoittelen myos erastda romaania — joskus."
"Enta raha-asiasi?"

"Niita en sekoita koskaan sinun asioihisi. Ne kylla hoidan itse."

Aiti naytti koko ajan siltd kuin ei pojan epakohteliaisuus ollenkaan hanta liikuttaisi, — vasta viime
sanoja kuullessansa vavahti han.

"Voinko jollain tavoin olla sinulle avuksi?" sanoi poika ja nousi.
"Kiitos. En tarvitse."

"Suvaitset kai siis etta lahden kotiini."

"Tee niin. Etsin asunnon itselleni, sitte pistaydyn kai luonasi."
"Mutta ennen teatteriin menoa."

"Kylla."

"Olen teatterin arvostelija ja tanaan on premieeri."

"Tulen aikasemmin."

Héan kumarsi kylmasti ja meni. Hanen mentyaan huokasi &aiti syvaan, kuin voitetun tuskan jalkeen.
Mutta hanen hillityissa kasvoissaan ei nakynyt merkkiakaan mielenliikutuksesta. Han katseli hanen
menoaan torin poikki ja kumartui, voidaksensa seurata hanta viela sittenkin, kun han kaantyi kadun
kulmasta.

Myohaan iltapaivalla koputti rouva Zimmermann poikansa ovelle, joka istui lepotuolissa ja luki. Kun
han astui sisalle, nousi han tarjoten paikkaa aidille, mutta han kieltaysi.

"Minulla on kiire", sanoi han hyvin asiallisesti. "Tulin tanne ainoastansa sanoakseni sinulle, etta olen
loytanyt juuri, mita etsin; asunnon Sodernilla, helpon, osaksi kalustetun ja josta on avara nakoala.
Muutoin se on kaksikerroksinen, kapea, erityinen rakennus. Siind on viisi huonetta; niista kaksi,
alakerrassa olevaa aijoin vuokrata pois. Nyt menen johonkin ilmoituskonttoriin ilmoittamaan
kielitunneista. Saanee kai aina jotakin tyota."

"Saa nahda", kuului epaileva vastaus. "Jospa ei onnistuisikaan, niin eihan tuo viela olisi mikaan
onnettomuus."

"Ei. Hatatilassa voisin hyvin tulla toimeen elakkeellani, mutta olen liian tottunut tyohon viihtyakseni
ilman sita."

Puhuessaan selaili han jotakin muistoonpanokirjaa, otti sielta esille kayntikortin ja pani sen poydalle.

"Tama on uusi osoitteeni. Muutan heti hotellista, taytyy huolehtia etta saan huonekalut, mitda puuttuu



ja muuta sellaista. Taman iltaa ja koko huomispaivan on minulla kaikenlaista puuhaa, mutta tahdotko
juoda teet luonani huomeniltana kello 8?"

"Kiitos."

Aiti ei sanonut enempaa. Han loi tarkan, tutkivan silmayksen ympari huonetta. Taallad oli aiheita
hienouteen ja mukavuuteen — kylliksi osoittamaan omistajan makua.

"Tarvitset wuudet wuutimet", huomautti han Ilyhyesti, jarjestellen muutamia irtopapereita
muistokirjassaan. Sitte otti han hansikkaansa ja laksi nyykayttaen vahan paatansa hyvastiksi pojalleen,
joka jai seisoen katselemaan, kun han notkeasti ja varmasti asteli ovea kohti. Vieraan mentya heittiihe
silloin mukavaan asentoon tuoliinsa ja alkoi jalleen lukea Zola'an 1'Oeuvrea.

Samassa koputettiin ovelle ja eras nuori mies hyokkasi sisalle sellaisella vauhdilla etta han melkein
oli lennahtaa nokalleen laattialle.

"Kuulehan! Mika se oli tuo, jonka tapasin rappusissa!" kuiskasi han salamyhkaisesti. "Hienoutta!
Pariisilais-asento — ja pariisittaren jalat."

"Pariisilaisjalkineet, kai tarkoitat", vastasi isanta katsahtaen tulokkaasen jotenkin samallaisella
tarkkaavaisuudella, jonka suo karpasellekin. "Niin, se oli aitini."

"Aitisi?" huudahti toinen nolona, kééntyen oveen péin, ikdédnkuin hén sen lapi vield voisi nahdéa tuota
poistuvaa.

"Valehtelet nytkin kai, kuten tavallisesti", lisasi han epaillen.

"Tuossa on hanen korttinsa." — Kun toinen katseli sita, kaytti isanta tilaisuutta lukeakseen muutamia
riveja kirjastaan.

"Ei, en ymmarra. Tama tietysti on pilaa." Han asetti paansa odottavasti kallelleen kuin koiranpentu,
joka jannityksella kuulostelee rottia.

Vahaakaan siita valittamatta jatkoi isanta /ukuansa.
"Han naytti aivan liika nuorelta."

"Vai niin", sanoi han lyhyesti heittaen karsimattomasti kirjan kadestaan. "Han oli seitsentoista vuotia
saadessaan minut ja nyt han on 42 vuotta — jaksatko kasittaa sen?"

"Mutta — ethan ole koskaan maininnut, etta sinulla aitia onkaan."

"Pyydan anteeksi! Mutta se tavallisesti on tarpeetonta alykkaiden ihmisten kesken. Se riemuhan
tapahtuu kerran jokaisen nuoren miehen osaksi, etta hanella on aiti. Toivon, ettd voit ottaa asian
tyynesti."

"Hm — mutta — — kun et ole koskaan maininnut, missa han oleskelee."
"Ta minako istuisin Grandin ravintolassa selitellen perheolojani!"

"Han oli hienon nakoinen", muistutti nuorempi heista miettivaisena.
"Euroopan ilma sen tavallisesti vaikuttaa."

"Luulenpa melkein niin." Vastatullut kyhentelihe itsetuntoisesti, nosti huolellisesti paallystakkinsa
liepeen ja istuutui leposohvalle.

"Niin, mutta eipa sita juuri uskoisi, kun nakee miten jaljettomiin sinun kuusiviikkoinen olosi Pariisissa
on mennyt."

"Tassa on taas tuo vanha juttu ketusta ja pihlajamarjoista. — Mutta jos voit lainata minulle
kymmenisen markkaa, niin olkoon unohduksissa kaikki muut?"

"Ei ole ayriakaan! Jos aitini ei olisi niin hienonnakoinen niin lainaisin hanelta."
"Han on kuin espanjatar.”

"Vai niin, ja sina olet kuin — —" sopivaa sanaa han ei samassa loytanyt.
Toinen nousi sanoen:

"Mietihan asiaa siksi kunnes tapaamme. Pidan huolta etta saamme poydan teatterin lampiossa."



Molemmat nyykayttivat paataan ja vieras katosi.

Seuraavana iltana kahdeksan seudussa meni Ville Zimmermann pienen, huonosti kivitetyn pihan
poikki, nousi kivirappuja ylos ja soitti aitinsa ovelle. Mulatti aukasi.

"Rouva on tuolla ylhaalla", sanoi han huonolla ruotsinkielelld, pistaytyen sisalle ja ottaen lampun
keittion poydalta. "Mina kayn edella ja naytan tieta."

Ville seurasi hanta pakollisesti ja vastenmielisesti. Han mieluummin olisi toivonut jotakin syyta pois
kaantymiseen.

Mulatti aukasi oven valaistuun huoneeseen ja menna lonkytteli sitte pehmoisin, kompel6in askelin
alas rappusia omaan valtakuntaansa.

Rouva Zimmermann seisoi asetellen uudinta akkunaan. Kun poika astui sisalle, heitti han vasaran ja
naulat kadestaan.

"En ole viela ehtinyt saada kaikkea jarjestykseen", lausui han ojentaen hanelle katensa, "mutta
minusta tuntuu kuin tulisin taalla viihtymaan. Olen ollut kuin uutterassa paivatyossa, vaeltaessani
huonekalukauppiaiden, puutarhurien ja kaikenmoisten valia. Milta luulet taalla alkavan nayttaa?"

Voimakkaalla, mutta ei juuri kauniilla liikkeella vei han katensa lantiolleen, samalla osoittaen toisella
huonetta.

"Hauskalta."

Han katseli ymparilleen hieman hammastyneen nakoisena. Nahtavastikin oli han odottanut jotakin
aivan toista.

Huoneessa, joka oli kummallisen vanhan-aikuinen huone, oli kolme, kahdelle eri suunnille antautuvaa
kaariakkunaa ja sen seinat olivat paperien asemasta peitetyt tummalla laudoituksella.

"Talonomistaja on varmaankin hyvin omituinen”, virkkoi aiti. "Nakee kaikesta sen, ettei han tahdo
samanlaista kuin muilla ihmisilla on, ja se hanessa minua miellyttaa. Noita paljaita kylmia seinia en
kumminkaan voinut sinansa sietaa, en myoskaan akkunoita aivan verhoitta, vaikka alaruudut
lasimosaiikkineen ovatkin kauniit. Siksi olen laitellut nain. Tamahan nayttaakin oikein itamaalaiselta.
Koko varastoni kankaita, tyynyja ja mattoja onkin ollut nyt hyvaan tarpeesen. Taalla juuri nayttavat ne
joltakin."

"Kylla. Mutta kuinka tallaista taloa ollenkaan vuokrataan?"

"Omistaja on naet pistaytynyt pienelle kiertomatkalle Afriikkaan. Sekin jo osoittaa, etta han on vahan
eriskummallinen."

"Ta kaikkea tata olet kuletellut mukanasi?"

"Niin tietenkin. Ne ovat kylla helppoja kuletella. Isasi olikin oikea asiantuntija, kun oli kysymys
kankaista ja muusta sellaisesta; han ei koskaan voinut jattaa ostamatta, kun han tapasi jotakin oikein
erikoista. Onhan se sentaan kuin kulettaisi kodin mukanaan matkalaukussa, sanoi han."

Pojan katse kulki hyvaillen paksuja mattoja ja aistikkaasti asetettuja kankaita pitkin, jotka melkein
kokonaan verhosivat seinan, nurkassa olevaan kasviryvhmaan ja renkailla vedettaviin akkunaverhoihin.

"Etta tallaisenkin komeron 10ytaa poroporvarillisessa
Tukholmassamme!" huudahti han. "Seisoin ja kuvittelen, etta olenkin
Konstanttinooppolissa."

"Alahan! kylld olemme Tukholmassa. Katsos!"
Aiti kohotti akkuna-uudinta ja osoitti ulos.

Kartanon huimaavasta korkeudesta nakyi Norrstrom ja kaupunki toisella puolella. Laajana ja
tasaisena levisi se tuolla alhaalla valkytellen kirkkaita tuliansa virran tummassa kuvastimessa.
Kaasulyhtyjen saannollisista riveista loistivat Skeppsbroon sahkolamput sinertavalla valolla —
ikdankuin suuret saihkyvat jalokivet jattilaiskaulanauhassa.

Tahan yksinaiseen kaupunginosaan, tanne kallionkieleltd katsovaan huoneeseen eivat mitkaan aanet
ulottuneet tuolta alhaalta levottomasta maailmasta; ilta oli pimea ja hiljainen, ei nakynyt kuuta ei
tahtia, tuhannet suurkaupungin vilkkuvat silmat loistivat vain, kylmina, sydamettomina.



Han katseli hetkisen sinne alas, mutta sitte kaantyi han hiljaa luoden katseen aitiinsa.

Liikkumatonna kuin kuvapatsas, nostetuin kasivarsin seisoi han siina pitaen uudinta sivulla ja
katsellen kaupunkia. Tuntui kuin ei héan koskaan olisi nahnyt mitaan niin totista kuin namat kasvot,
joidenka piirteet omituisen selvasti esiintyivat huoneesta virtaavassa valaistuksessa.

Han oli puettu keskiaikaiseen surupukuun, mutta vaikka se olikin huolimaton, ompeleista kulunut ja
melkein repaleinen, naytti se kumminkin hyvalta. Tuntui kuin tuo vartalo voisi kaiken kaunistaa.

"Taalla vallitsee niin syva hiljaisuus, etta tuntu kuin olisi kaukana kaikista ihmisista, ikaankuin koki
talo voisi jaada unohduksiin kuin rannalle joutunut laivanhylky", sanoi han laskien akkunaverhon
kadestaan, samalla heidan molempien astuessa sisemmaé. Aani oli taytelainen ja syvéa alttoaani, jolla oli
melkein miehekas kaiku. Han meni keskella laattiaa olevan poydan luo, jossa upea kattolamppu levitti
valoansa ja alkoi kerailla kangaskappaleita ja nauhanpatkia, joita han tyonsa aikana oli heitellyt sinne,
tanne. Sitte otti han sukankudelman istuutuen poydan aareen.

"Kun et koskaan lahettanyt minulle novellejasi", sanoi han hymyillen.

"Ei se olisi maksanut vaivaa. Ne kasittelevat sinulle aivan vieraita oloja, ne ovat kuvia ruotsalaisen
pikkukaupungin ylioppilaselamasta. Sina olet elanyt tuolla suuressa, vapaassa maailmassa ja mina olen
istunut oloissa, jossa kaikki on omaansa tukahduttamaan. Taalla taytyy joko pysahtya kasvussaan, tai
tulla kokonaan kirjoista pois pyyhityksi. Tata tuskin voit kasittaakaan."

"Olen lukenut novellisi."

"Milloinkapa olisi sinulla ollut aikaa siihen?"

Aéanessa oli melkein kuin syytos valheesta, mutta han ei ollut sitd huomaavinaan.

"Viime yona", oli vastaus. Ja niin vaikenivat molemmat hetkeksi.

"Oikeastaan on hyvin merkillista, etta mina paremmin muistan isaa kuin sinua", lausui poika vihdoin.

"Se ei ole ollenkaan merkillista. Kaikki lapset jumaloivat hanta. Han valloitti yhta helposti pienet kuin
suuretkin."

"Olin aivan liilan kehittymaton kun viimeksi hanet nain, voidakseni muodostaa oman mielipiteen
hanesta, mutta voin nyt kasittaa, ettd han varmaan oli hyvin tottunut seuramies."

"Enemman kuin seuramies. Han oli syva, hieno luonne. Joka kerran oli haneen kiintynyt, se ei voinut
koskaan enaa irroittaa itseaan hanesta."

"Liijoittelet ihailussasi nyt — jalkeenpain."

Aiti vavahti, kuin jos nuot sanat olisivat hanta pistdneet ja noista ruskeista silmista valahti nuhde,
ylpea ja loukkaantunut.

Poika punastui hiukan.

"Niinhan aina tehdaan", sanoi han sovittaen. "Ja sita paitsi eivat naiset koskaan ymmarra arvostella
miehia, he eivat voi katsella heita puolueettomasti."

"En lupaakaan arvostella hanta puolueettomasti", vastasi han katsahtaen ylos, "silla siksi oli han
minulle liian rakas."

Seurasi taas vaitiolo.

"Mietiskelen ettetkohan sittenkin ole muodostellut joitakin kuvitteluita suhteeni", lausui poika
yht'akkia, kuten tuntui, aivan aiheettomasti. "Silla ala sita tee! En voi pitaa kenestakaan. En sinusta
enempi kuin muistakaan. Minulla tietysti my0s on joskus ollut tuo tunteellisuuden halu, jota
kumminkaan ei koskaan voi tyydyttaa, silla ihminen on ja jaa yksinaiseksi elipa han sitte vaikka
ijankaikkisesta ijankaikkiseen. Se oli kuvittelua vain sekin, kuten kaikki muukin — jotakin
lapsellisuutta, joka kay perintona viela menneilta alkuperaisilta sukupolvilta — — mutta minulle tuo on
jo voitettu aste. Olen siksi liika paljon taipuvainen havaintojen tekoon ja naen liiankin selvaan tuon
salaperaisen koneiston kussakin ihmisessa. Olen, kuten useimmat muutkin nykyisesta sukupolvesta
melkein ylenmaarin mietiskeleva sielunsilpoja. Hajoittelen erilleen kunkin teon vaikuttimet ja
tutkistelen tarkoin niiden aineosat; se tekee minut niin kylmaksi. En voi katsella sinua toisilla silmilla,
sentdahden etta olet aitini. Minulle olet sina vaan ihminen, kuten muutkin, monimutkainen sielukoneisto,
jota tutkin samalla uteliaalla kirjailijan silmalla kuin muitakin. En voi antaa sinulle kunnioitusta enempi
kuin muitakaan lapsentunteita — — aivan yksinkertaisesti syysta siita, ettei siina suhteessa minulle ole



mitaan antamista. Ja ruvetakseni ilveilijaksi, olen liian hyva."
"Et olekaan minulle mitaan velkaa. En tahdo enempaa kuin mita voin voittaa."

"Voittaa? En ole voitettavan veroinen. Olen ontto — tyhja, aivan toisenlainen kuin miksi luulet. Kuta
enemman opit minua tuntemaan, sen vahemmin pidat minusta."

"Niin silloin kaymme kumpikin tietamme. Siina kaikki."

Aiti hymyili ja ojensi hénelle kitensa. Thastuksella katsahti poika aitidnsa ja pudisti hdnen kattinsa
ikdankuin sopimuksen merkiksi.

"Nyt jo minuakin ihailet liiaksi", sanoi han leikillisesti. "Te naiset pidatte meita aina parempina kuin
olemme."

"Kenties luonteemme on sellainen — — ja sitahan on aina seurattava! Kenties se juuri onkin
tarpeesen." Taman sanoi han veitikkamaisella aanella, kumartuen tyonsa yli. Mutta hymyilysta viivahti
hanen kasvoillansa jotakin niin aurinkoista ja lamminta.

Poika istui katsellen hanta. Tuo vieras nainen, joka oli hanen aitinsa, oli tehnyt haneen kummallisen
vaikutuksen, jota han ei voinut vastustaa. Hanet vallitsi palava halu oppia tuntemaan hanet perinpohjin,
hanen ajatuksensa, hanen olentonsa, kaikki hanen menneisyytensa salaisimmat sopukatkin — niin, koko
hénen luonteensa. Hanesta tuntui kuin tuo nainen omistaisi juuri sita, mita han aina oli kaivannut:
nimittain tasapainon tahtomisen ja sen toteuttamisen valilla.

"Olet kuin muotokuva keskiajalta, todellisen mestarin tekema", sanoi han hiljaa, aivan toisenlaisella
aanella kuin tavallisesti. "Voit kayda vanhaksi ja repaleiseksi, mutta et milloinkaan jokapaivaiseksi."

TOINEN LUKU.

Sataa tihuutti hiljakseen. Keltaisina, kuihtuneina ja kuolemaan tuomittuina loistivat puiden ja
pensaiden marat lehdet kaasuvalossa.

Kuninkaallisen puutarhan poikki, Moliinin suihkulahteen sivuitse kulki
William Zimmermann kadet paallystakin taskuissa ja keppi kainalossa.

"Mihin matkalla, jos saat oman paasi pitaa", kuului aani hanen takanaan, samassa kuin kasi pistettiin
hanen kainaloonsa.

"Katriinalle pain."

Hanen ei tarvinnut kaantya saadaksensa tietaa, kuka se oli, siksi oli Kalle Hedstrom'in aani hanelle
kyllin tuttu. Mutta kaikessa tapauksessa nyykahytti han tuttavallisesti sivullepain.

"Aijotko kavella koko tuon pitkan matkan?"
"Kylla. On oikein suloista saada vahan liikutella jalkojaan. Ajatukset luistavat niin hyvin kavellessa."
"Siita on jo kauan kun olen sinua nahnyt."

"Niin, minunhan piti koettaa saada jotakin tehdyksi, ja sitte on minulle tullut tavaksi kayda aitini
luona joka ilta, kun en ole teatterissa. Hanella on niin oivallisia tuoleja — on oikein lepo istua niissa.
Jospa minullakin olisi kotona pari sellaista."

"Tuolienko vuoksi vain kayt sina siella?" sanoi toinen hymyillen.

"En tieda itsekdan. Johonkinhan taytyy mennd, kun vasyy omaan neljaan nurkkaansa ja tama on taas
uusinta. Sita paitsi saa pian tottumuksia, jos ei ole varoillaan. Katson kylla, etta tama loppuu ajoissa."

"No miksika?"

"Siksi, ettei ylipaansa ole hyodyllista saada tottumuksia. Sita paitsi huomaan, etta han koettaa voittaa
minua, hienosti tekee han sen tietysti, mutta huomaan sen kumminkin. Han teroittaa yhati, ettda minun
tulisi tuntea itseni taydellisesti vapaaksi, ja etten tulisi muulloin, kuin milloin minua vaan haluttaa,
mutta tunnen taman kumminkin jonkunmoisena vaatimuksena ja siita tunteesta minun taytyy paasta."



"Tahah. Mita muuten pidat hanesta?"
"Kylla. Han on omituinen ilmio, olen huvitettu hanesta. Etko ole koskaan hanta nahnyt?"
"Nain vivahdukselta hanet asemalla — muistathan..."

"Han on merkillinen. Hanessa on jotakin alku-ihmisesta, jotakin niin voimakasta ja lujaa. Kun han
liikuttaa kasivarsiansa, pelkaan vaatteiden halkeavan. Jos olisin kuvanveistaja, saisi han seista mallina
edessani — barbaarikansojen kuningattarena... Hanen sielunelamansa on jotakin niin keskitettya ja
kokonaista, jotakin, joka on kotoisin toiselta aikakaudelta kuin meidan. Hén ei turhia mietiskele, ei
kaivertele rikki koskaan, ei milloinkaan ole han paattamaton ja epavarma. Han ottaa asian juuri
sellaisena kuin se on. Ennen oli miehensa koko hanen maailmansa keskuspiste, mutta nyt pelkaan, etta
siksi tulen mina. Han ei voi tunteitansa jakaa, han lahjoittaa ne kokonaan yhdelle. Muuten on han
ihminen, ajatustavaltaan erittain vapaa ja ajanmukainen — ja se vetaa minua puoleensa. Han on seka
nahnyt ettda kokenut paljon — hanen kanssaan voi puhella kaikesta. Ja huolimatta
barbaarilaisluonteestaan on hanessa jotakin niin tunteellisen hienoa, ettd han heti kasittaa
pienimmankin vareen toisen mielialassa. Niin, han tavallaan on kuin ajattelematon, suuri lapsi; olen
pari kertaa kuullut hanen nauravan ja se oli jotakin niin vapauttavaa ja virkistdvaa. Han nauraa niin
raikkaasti ja sydamenkyllyydesta kuin olisi hanella sisallansa syva varasto elaman iloa. Mutta kun han
kay totiseksi, on kuin koko maailma hanen silmissansa olisi musta ja kuollut. Han on niin erilainen kuin
sina ja mina ja kaikki nuo muut. Han on niin kadehdittavan todellinen ja suora."

"Mika ylistyslaulu!" nauroi Hedstrom, muistaen heidan keskusteluaan asemahuoneen etehisessa.
"Han ei siis ollenkaan ole sellainen, joksi hanta pelkasit?"

"Eipa sentaan ole aivan ilmankaan — muutamissa suhteissa. Tuo saannoton kiertolaiselama on
jattanyt jalkia haneen. Tuntuu valiin kuin museon johtajatar pilkistaisi esiin — jotakin epahienoutta,
joka minua vaivaa. Han, joka on niin erikoinen ja nayttaa niin hienolta kadulla ja vieraiden ihmisten
parissa, ei voi olla kaymatta huolimattomasti puettuna kotonaan. Han, joka osaa asettaa kaikki niin
aistikkaasti ja kauniisti, antaa tomun maata nurkissa ja sitda on hanen vaatteillaankin. Han voi olla
valinpitamattomasti, huolimattomasti, jopa resuisestikin puettuna. Han on koettanut valttaa sita,
huomattuansa, miten se minua vaivaa; ndaen kuinka héan taistelee sita vastaan — mutta se on vakivaltaa
héanen tavoilleen ja luonnolleen. Mutta — kuules! — sittenkin on hanella mita huolellisemmin hoidetut
kadet, jotka koskaan olen nahnyt; suuret kauniit kadet, joita voisi kuvitella muinaisaikaiseen
jattilaisveistokuvaan kuuluviksi, ja joilla olisi kyllin voimaa heiluttamaan sepanvasaraa. Sellainen han
on."

"Tahtoisin mielellani tutustua haneen?"

"Voithan seurata minua nyt."

"Kiitos. Tana iltana en jouda. Minun taytyy menna kirjapainolle."
"No, jonakin toisena sitte. Tule sinne ylos vaan ja kysy minua."
"No teenpa niin. Hyvasti siksi!"

"Hyvasti."

Kun Ville jonkun ajan perasta astui sisalle aitinsa luo, tapasi han hanet salissa istumassa
kirjoituspoydan aaressa.

"Eipa tunnu saavan oppilaita kielissa", sanoi han yloskatsahtaen ja nojaten kasillaan kirjoituspoydan
aukivedetyn laatikon laitoihin, jossa han oli pengoskellut papereita. "Olen liian tuntematon ja sitapaitse
on niin paljon tuntien antajoita. Mutta eikohan venalainen kirjallisuus liene taallakin muodissa kuten
Parisissa. Jospa koettaisin saada kaannostyota."

"Ei siita tule mitaan. Ei riita, etta osaa vaan vierasta kielta, taytyy myos osata omaansakin."

Aiti hymyili.

"Etko luule minun sita osaavan?"

"No, kylla noin auttavasti, kotitarpeiksi. Sinahan puhut niin saannollisesti ja kieliopillisesti, etta on

oikein liikuttavaa — ethan henno edes koskaan sanoa 'inte', vaan aina sanot 'icke' — mutta tama kaikki

ei ole kylliksi. Vaaditaan viela jotakin, jota kutsutaan 'stiiliksi'.
"Mita en osaa, sita voin kylla opetella."

Poika kohautti olkapaitaan.



"Miks'ei. Sinullahan ainakin on voimaa ja pontta", mutta aanessa oli hyvin epaileva vare.
"Olen sita kylla elamassani tarvinnut", vastasi han.

"Vahinko vain, ettei sitd vahaakaan minulle ole ylettynyt."

"Sina varmaan et ole koskaan sita tarvinnut, etka siis tieda, jos sita hyvinkin on."
"Tarvitseisin kylla voidakseni tehda jotakin kunnollista ja paastakseni johonkin paamaaliin."
"Kylla sita tulee."

"En tieda. Joskus luulen niin itsekin; mutta toiste en. Joskus tuntuu kuin sitd kumminkin tulisi, jos
elama uhkaisi kuristaa minut kovalla kourallansa ja pakoittaisi minut jannittamaan kaikki hermoni.
Mutta joskus taas tuntuu kuin ei sekdaan mitaan hyodyttaisi. En katsoisi maksavan vaivaa ponnistella,
taivuttaisin vaan paani hymyillen taaksepain — ja vaipuisin."

"Tarkoitatko, ettet voi tehda tyota?"

Aéni oli karkea ja kova, kun han taisteli naamioijaksensa tuskaa, joka pojan puhuessa oli vahitellen
hanet valloittanut.

"Niin", oli vastaus.
"Odotahan. Annahan elaméan vaan oikein rajusti kayda sinuun kasiksi."
Hymyillen kuunteli poika milla innolla aiti tahtoi vakuuttaa sita hanelle — ja itsellensa.

"Pelkaan, ettei elama voi kayda minuun kasiksi, olen halvattu sisallisesti. En tunne koskaan mitaan —
— en koskaan mitaan."

Aiti katseli hanté totisilla silmilldnsa; noilla silmillaén, joidenka elinvoimaa uhkuvaan pohjasaveleesen
yhtyi nyt toinenkin ilme. Niin toivottomana ja autiona soi hanen korvissaan tuo tunnustus, joka sanottiin
niin keveasti ja naennaisesti niin huolettomalla aanella. Se ahdisti hanen rintaansa — — tuo nuori
ihminen, joka sanoi olevansa sisallisesti hervoton, oli vasta 25-vuotias ja se oli hanen poikansa.

"Tahtoisin mieluummin karsia", jatkoi tama, "vaikkapa mitda tahansa, kun todella voisin jotakin
tuntea."

Tuli hetken hiljaisuus.

Aiti istui ja keraili kirjoituspoytalaatikostaan joitakin papereita. Aluksi poika seurasi silmilldén aivan
koneellisesti hanen toimiansa, mutta lopussa tuli hanelle vastustamaton halu saada tietaa, mita nuo
paperipalaset oikeastaan sisalsivat. Ystavallisen nakoisena, jonka ilmeen hanen kasvonsa joskus voivat
saada, kumartui han, otti koetteeksi yhden paperilapuista, piteli sita sormiensa valissa ja katsoi
hymyillen aitiinsa.

"Saako luvan tirkistaa?"

Aiti tuli niin iloiseksi téstd ldhenemisesta ja tuosta kauniista ilmeestd pojan kasvoilla, jota hén ei
koskaan ennen ollut nahnyt. Hanen taytyi tavattomasti hillita itseaan voittaaksensa halunsa silitella
kadelladan hanen lyhyeksi leikattua, mustaa tukkaansa, mutta vaistomaisesti aavisti han, ettd tama
herattaisi jalleen pojan arkuuden.

"Olet utelias?" sanoi han vain.

"En voi nahda pienintakaan paperipalaa, ilman ettei jo kutittaisi sormiani; silla aavistelen aina, etta
sisalto siina jollain tavoin olisi huvittava."

"Nyt ainakin petyt. Taalla on vaan vanhoja laskuja ja muuta joutavaa."
"Eiko sinulla sitte ole mitaan, joka kelpaisi?"
"No mita sitte?"

"Jotakin ravintokelpoista naljistyneelle kirjailija-uteliaisuudelle — vanhoja kirjeitda, muistiinpanoja ja
muuta sellaista."

"Niita on kylla yllin kyllin."

"Anna ne minulle."



"Tana iltanako? Ne ovat viela matka-arkuissa. Enhan ole ottanut niita esille." [Jag har ju inte packat
upp.]

Poika hymyili.

"Kuules — nythan sanoitkin 'inte' ensi kerran. On hyvin Kkiitollista olla sinun opettajasi."
"Samaa sanoi isasikin."

"Milloin?"

"Kun han luki, mita olin kirjoittanut."

"Vai niin. Mita kirjoitit sitte? Ajatuksiako? Tunnelmiako?"

Aidilta ei jAanyt huomaamatta hienonhieno ivankéarki pojan viime sanoissa ja han hymyili.

"Ei. En kuulu noihin tavallisiin, pieniin, hentomielisiin pikkukaupunkilaisneitosiin. Muistiinpanoni
eivat ole mitaan tunteen purkauksia. Ne ovat enemmin maalarin reippaalla kadella siveltyja
tuokiokuvia. Pilventakaiset mietiskelyt eivat kuulu minulle. Minahan tulin tekemisiin mita erilaisimpien
ihmisten kanssa eri maista, ja minua vaivasi, ettda tuo aineen aareton runsaus jo itsessansa tekisi
mahdottomaksi sailyttaa heita kaikkia muistossaan."

Poika nyykkasi innokkaan myonnytyksensa merkiksi.

"Sepa se juuri on", sanoi aiti. "Sita nakee ja kokee eldaessaan niin paljon, ja enin osa kumminkin
menee hukkaan."

"Niin, ja yksin kun olin, oli kirjoittaminen ikaankuin seurana minulle.
Tuntui kuin keskusteleisi jonkun kanssa, joka ei ollut saapuvilla..."

Han vaikeni tuokion ja silmasi pikasesti ja arasti poikaansa, joka ei huomannut, etta tassa tapahtui
pysays hanen ajatussuunnassaan.

"Minulla on hyvin kehittynyt kieliaisti", jatkoi han, "on oikein huvittavaa leikitella sanasovituksilla ja
lauselmilla, kuten lapsi leikkii pehmoisen savipalasen kanssa; sen voi muodostaa jos jonkinlaiseksi,
hieroa kokoon ja muodostella taas uudelleen."

"No sitte olenkin perinyt muoto-aistini ja kirjoituskykyni sinulta."

"Joutavia! Minun kirjoitelmani olivat vaan ilman aikosiaan pikkukyhayksia — — pensselipyyhelmaa.
Eipahan tuo juuri ollut vaivaksi minulle antaa kynan luistaa. — Olinhan siihen kylla saanut tottua."

"Kuinka niin?"

"Kirjoittelin aina isallesi."

"Kirjoitit hanelle?"

"Niin."

"Mita sitte?"

"Kirjeita. Kaikenlaista."

"Oliko hanella niin paljon kirjoittelemisia?"

"Kylla. Oikeastaan hanesta olisikin pitanyt tulla tiedemies — oppinut — professori."
Poika veti suutansa hymyyn viime sanoille.

"Professori?" toisti han ylenkatseellisesti — "'Peruukkipolkky?' —
Seko mielestasi on kaikkein korkeinta?"

Han ei vastannut, jatkoi vaan. "Hanen asemansa anatoomisen kokoelman omistajana oli aivan
sopimaton hanenlaiselleen ihmiselle, senpatahden pyrkikin han mielelladn pois kaikesta sellaisesta,
mika sitoi hanta alemmille asteille kuin mihin han kuului. Hanen laajat tietonsa, monet matkansa, seka
hanen verraton kykynsa vetaa ihmisia puoleensa, vaikuttivat, etta hanella oli monta ystavaa — etevia
miehida — ja han oli mielellaan kirjevaihdossa."

"No! Tamahan liittyy hyvin siihen kuvaan, jonka olen hanestda muodostanut."



Pojan &anessa oli hieno halveksiva vivahdus. Aiti katsoi hadneen kuin ei han oikein olisi kasittanyt,
mita han tarkoitti. Sitte jatkoi han.

"Mutta sitoutua tunniksi kirjoituspoydan &aareen olisi voinut tehdd hanet hulluksi. Hanen
elohopealuonteelleen oli mahdotonta pysya yhdessa kohdin. Hanen taytyi saada vapaasti hallita
kasivarsiaan, samoin kuin ajatuksiaankin."

"Siina suhteessa ymmarran hanta", sanoi poika vakuutuksella.

"Siksi mina olin hanen kirjurinsa ja siita olen saanut kielitaitonikin. Han oppi helposti vieraita kielia
puhumaan, mutta hanella ei ollut koskaan karsivallisyytta opetella niita oikein kirjoittamaan. Se jai
minun osakseni."

"JTa hanesta olisi pitanyt tulla tiedemies — oppinut — jopa professori!" kertoi poika vahan pilkallisesti
naurahtaen.

Nyt ymmarsi aiti, mita han tarkoitti. "Niin, omalla alallaan — luonnontieteen", vastasi han teravasti.
"Hyonteistutkijana oli han seka tunnettu, etta tunnustusta saanut."

Han puristi huulensa lujaan ja keskustelu oli katkaistu.
Seurasi pitka vaitiolo. William alkoi kayda hamilleen.

"Etko tahtoisi ruveta myo0s minun kirjurikseni?" sanoi han ja silitti hiljaa aidin katta, joka lepasi
poydalla. Han katsahti ylos. Tama oli ensimainen kerta kuin jotakin hyvailyn tapaista oli tullut
kysymykseen heidan valillansa. Pojan tapa pyytaa anteeksi oli niin miellyttava kaikessa
kompelyydessaan ja liikuttava tottumattomuudessaan, etta aiti oli aivan vailla vastausta.

"Kun aiti kertoo lapsellensa, ei lapsi saa olla ilkea", sanoi han vain, ja hanen aanensa kaikui
pehmoisena kuin adagio violoncellista.

"Eiko?" virkkoi poika, nayttaaksensa, etta han vielakin uskalsi laskea leikkia. "Kaikkein vahimmin
satuprinssia kohtaan", lisasi han hiljaa, osaksi lempeasti, osaksi ivallisesti, enemméan kumminkin
lempeasti.

Aidista tuntui, ettd hén ei ollut koskaan ollut poikaansa niin likelld kuin nyt. Han tunsi, ettd han oli
saanut silmata tuon kovan, kulmikkaan kuoren alle sinne, jonne han ei koskaan antanut vieraan silman
tunkea, siksi etta han siella katki sen, mika oli hienointa hanen olennossansa, sen, joka oli liian hyvaa
halpamaisen joukon katseltavaksi.

Ja kun aiti sina iltana meni levolle, nukkui han iloisempana kuin pitkaan aikaan.
Kahtena seuraavana iltana odotti han poikaansa turhaan.

Han vaivasi paataan tuhansilla otaksumisilla, han tuumiskeli, olisiko poika kenties voinut loukkaantua
tuosta pienesta oikaisusta; han mietti ja oli tuskissansa.

Mutta menna hanen luokseen han ei tahtonut; han tiesi etta pieninkin laheneminen hanen puoleltaan
vaikuttaisi vastenmielisyytta toisessa.

Oli kolmas ilta, juuri se aika, jolloin William tavallisesti tuli. Aiti kdveli edestakaisin vierashuoneessa,
laskien aikaa neljannes neljannekselta. Hanesta tuntui kuin kattolamppu sammuisi, kuin hiljaisuus olisi
ijaisen yon, tyhjyyden ja unhoituksen ennustaja. Hanen taytyi katsella verhojen ja koruompeluksien
kirjavia kuvioita tullaksensa vakuutetuksi, ettei valo sammunut. Niin, se oli hanen oma kuollut, raskas
mielialansa, joka painoi kuulon ja ndonkin hermoja.

No niin, ei siis tana iltanakaan tule odotettu.

Han heittihe voimatonna turkkilaiselle sohvalle, laski paansa tuskallisesti sen pehmoiseen taytteesen
ja painoi nyrkkiin puserretuilla kasillansa otsaansa. Han ei nyyhkinyt, surkean tuskantyrskinansa, rajun
voihkinansa tukahdutti han tyynyihin.

Hanen hillitsemattomaan luonteesensa valtavine tunteineen vaikutti tuo raju purkaus helpoittavasti.
Samassa soitettiin alakerran ovelle. Han nousi heti ja kuunteli. Williamkohan siella soitti? Mutta
hénellahan oli etehisen avain. Kulmain valilla oli syvia ryppyja ja karkea tukka oli poispyyhkaisty
otsalta. Oli kuin nuo teravat silmat ja puoliavoin suu olisivat liittoutuneet yhteen korvien kanssa
tavoittaakseen pienimmankin aanen.

Sitte juoksi han pian kuvastimen luo ja jarjesti tukkansa. Kuului askelia rappusista. Hetkisen kuluttua
koputettiin ovelle,



"Astukaa sisalle!"

"Suokaa anteeksil... Nimeni on Hedstrom", lausui matalahko &ani, jonka soinnussa oli jotakin
hyvantahtoista ja saveaa.

Sisaan astui pitka, laiha nuori mies, jolla oli kokoparta. Rouva Zimmermann katsoi tulokasta ja hanen
kasvonsa olivat tyynet, kylmat ja sovinnolliset, kuin ei koskaan mielenliikutus olisi niitd kosketellut.

Ainoastaan kasi, jota han tuki poytaa vasten, vapisi kovasti, mutta sen tunsi han yksin; vieras ei sita
nahnyt.

"Mina olen rouva Zimmermann. Etsittekd minua?" sanoi han syvalla, kiihkottomalla alttoaanellaan.

"No tavallaan, kylla. Tapasin joku paiva sitten Villen kadulla ja han ehdotteli, ettda tulisin jonakin
iltana tapaamaan hanta taalta. Tahdoin mielellani tutustua teihin."

"Minua hyvin ilahduttaa, etta tulitte."

Aénessa ja tavassa oli jotakin niin sydamellistd, ja se ikddnkuin muutti hanet toiseksi. Kaikki jaykkyys
oli samassa kadonnut.

"Olette kai yksi Williamin ystavista?"

"Kylla. Tosin minun kanssani han enin on yhdessa", sanoi vieras hiljaisesti istuutuen paikalle, minka
rouva Zimmermann oli hanelle osoittanut. "Me viihdymme niin hyvin toistemme seurassa. Sentahden
varmaankin, kun olemme niin erilaiset."

"Olette varmaan tuntenut hanet kauan?"
"Siita paivin kun han tuli Tukholmaan. Siita on nyt jo kolme vuotta."
"Luulen, ettd han joskus kylla on maininnut nimenne; mutta han ei juuri liikoja ilmoittele."

"Ei. Jos hanelta jotakin tahtoo tietad, saa sita vetaa pihdilla esille — — ellei se satu jonakin erityisena
tunteellisempana hetkena — — ja se ei tapahdu usein."

Tapa, jolla vieras puhui Williamista oli sellainen etta se samassa valloitti aidin sydamen.
"Onko han yhta suljettu teita kuin — — muitakin kohtaan", lausui han keskeyttaen puheensa.

"Kylla han on suljettu kaikkia kohtaan." Aiti vapisi sisdllisestd hermostuneesta innosta. Jos hén voisi
saada taman ihmisen puolelleen, olisi samassa sivuovi auennut hanelle pojan sisimpaan, jonka tama niin
huolellisesti tahtoi hanelta sulkea.

"Han tuntuu niin totiselta", lausui rouva Zimmermann valinpitamattomasti, ikaankuin sattumalta. "Eli
oikeammin, hanen leikillisyydessaan ei ole ensinkdan nuoruutta eika iloa."

"Niin. Luulen ettei han koskaan ole ollutkaan nuori. Kun tutustuimme, oli han vasta 22-vuotias ja oli
jo silloin valmis tyyppi."

IITy.yppi?ll
"Niin. Tarkoitan tuollainen kylma, halveksiva..."
"Luuletteko etta se on teeskenneltya?" kysasi aiti katsahtaen ylos.

"Teeskenneltya kenties ei ole oikea sana. Se on kaynyt hanelle tavaksi. Kaikkihan me nykyajan
ihmiset kayttaydymme jonkun erityisella huolella mietityn mallin mukaisesti. Jokainen valitsee tietysti
sithen ndhden, minka han luulee parhaiten olevan sopusoinnussa luontonsa kanssa."

"Luuletteko siis, etta han luonnostaan on sellainen?"

"Ei. Mieluummin sen vastakohta. Luulen etta todellisesti han on harvinaisen herkka ja hellatunteinen
ja etta han on valinnut naamionsa siksi, etta se suojeleisi."

"Luuletteko hanella olleen mitaan suruja?"

Rouva Zimmermannin suuri kasi lepasi poydalla, jonka pinnassa olevaa pienta tahraa han
tarkkaavaisesti katseli. Han hieroi sen pois sormellaan, nostamatta katsettaan.

"Luultavasti on hanellakin ollut. Kaikillahan niita on. Kenties ne haneen ovat jattaneetkin syvemmat
jaljet kuin muihin; mutta niista mina en tieda."



"Ette aavistakaan mitaan?"
"En. Han pitaa kaikki omina tietoinaan. Han on niin tottunut olemaan yksin."

Arka, tutkiva silmays valahti aidin alas painetun otsan alta. Oli ikaankuin han olisi epaillyt puhujalla
olleen sanoissansa jonkun salatarkoituksen, mutta vieraan kasvoissa ei nakynyt pienintakaan viittausta
siihen. Ne olivat yhta saveat ja hyvantahtoiset kuin ennenkin.

"Niin, se juuri onkin onnettomuus", sanoi aiti vaan.
Ja samassa naytti kuin hanet olisi vallannut tuska, jota ei voi pidattaa.
"Kun en hanta nahnyt, luulin etta kaikki oli hyvin..."

"Ei varmaankaan olisi auttanut, jos olisitte olleet hanen kanssaan", sanoi ystava, joka ymmarsi hanen
ajatussuuntansa.

"Kuka tietaa? Pari paivaa sitte sanoi han olevansa sisallisesti halvattu. Se teki minuun — hanen
aitiinsa, niin toivottoman vaikutuksen. Han on kadottanut kyvyn pitaa kenestakaan, ja kun kaikki on
lopussa, on tyhjyys ainoa, mika hanelle jaa. Se on nuoruutta, vailla elvyttavaa voimaansa — se on kesa
ilman aurinkoa — — — Pelkaan, etteivat hanen taipumuksensa koskaan paase puhkeamaan..."

Rouva Zimmermann lopetti, voimatta jatkaa.

"Niin, on kuin jokin raskas taakka painaisi hanta alati, estaen, tukahduttaen. Han ei voi tehda tyota."
"No, mutta jotakin han kumminkin tekee. Onhan han teatteriarvostelija."

"Sita ei han kutsu tyoksi. Han asettaa siksi suuret vaatimukset itselleen."

"Entapa sitte novellit ja naytelmakappale?"

"No niiden nojallahan han nyt elaa — tietysti. Tarkoitan, etta niiden kauttahan han saavutti sen
hiukkasen kirjailijanimed, mika hanella on, mutta han kirjoitti ne molemmat ensi vuotena taalla
ollessansa."

"Han kirjoittaa romaania nyt."
"Han kirjoittaisi, mutta ei voi."
"Miks'ei?"

"Niin sitdpa juuri niin tarkoin ei ole helppo sanoa. Hanhan tahtoo pitaa kaikki ihmiset niin kaukana,
ettei vain kukaan saisi nahda miten asian laita on. Muut eivat edes sellaista aavistakaan ja minullekin
on se vaan arvelu."

"Puuttuuko hanelta kykya?"

"Ei. Kaukana siita. Mutta luulen, etta han on tuota tunteettoman osaa naytellyt jo niin kauan, etta han
alkaa jahmettya sisallisesti. Han huomaa sen itsekin — ja karsii siitd sanomattomasti."

"Nayttaa kuin alati jokin hanta ahdistaisi. Hanella ei ole lepoa. Nyt ymmarran — — — han tuntee
kuinka han kuivettuu. Se lienee kauheata."

"Hanhan on nuori viela", lausui vieras lohduttaen. "Viela voi kaikki muuttua."

Rouva Zimmermann johti keskustelun toisille aloille. Han sai tietaa, etta vieraansa oli
sanomalehtimies — yksi niista monista, jotka ovat julkaisseet kertomuksia. Ja han muisti selvasti nyt,
etta William oli hanesta lausunut: "Han kuuluu kirjallisuuden alaluokkaan. Mutta pidan hanesta."

He puhuivat ulkomaamatkasta, jonka herra Hedstrom oli tehnyt muutama vuosi sitte, ennen naimisiin
menoansa. Han viipyi sydamellisella mielihyvalla ja ylpeydella taman matkan muisteloissa; nakyi
selvasti etta se oli hanen elamansa suuri tapaus. Rouva Zimmermann oli kaynyt kaikissa paikoissa mista
han puhui. Yleensa oli han oleskellut niissa pitemman aikaa ja tunsi ne tarkoin. Vieras oli niin iloinen
tavatessaan jonkun, jolle han voi tyhjentaa sydantansa, jonkun, jonka kanssa sai puhua siita, mika oli
hénen elamansa merkkitapaus. Han lampeni omituisesti, tuli vapaammaksi ja oli kuin olisi ollut vanha
tuttu.

Kun héan nousi sanoaksensa hyvasti, oli hanen katseessaan jotakin niin vilpittoman sydamellista, etta
rouva Zimmermann ei voinut pidattaa pienta hymyilya. Han tunsi, etta taman ihmisen oli han saanut
puolellensa. Ja han voisi viela tarvita hanta.



"Tulkaa pian uudelleen!"

"Kiitos, varsin mielellani. Tapaa niin harvoin sellaisen, jonka kanssa voi puhella elamasta — tuolla
vapaassa 'suuressa maailmassa', — — Tuolla suuressa maailmassa!" — A&anessa oli jotakin niin hyvailyn
tapaista.

Seuraavana aamupaivana, kun aiti vahimman aavisti, tuli William.
"Olen ollut Upsalassa", sanoi han.
"Vai niin", kuului valinpitamaton vastaus.

William oli hyvalla tuulella ja katsoi aitia iloisesti suoraan silmiin. Taméa taaskin luuli sen olevan
vahingon iloa ja luuli Williamin etsivan hanen kasvoiltaan harmistuksen jalkia siita, kun han ilmoitusta
antamatta oli ollut niin kauan poissa — ja siksi koki han nyt nayttaa niin valinpitamattomalle kuin
suinkin.

Mutta pojan paahan ei ollut edes palkahtanyt, etta aiti hanta kaipaisi, viela vahemman etta han oli
karsinyt hanen poissaolostaan.

Taysi vapaushan oli sovittu.

Kun he olivat puhelleet hetken hanen matkastaan ja Upsalasta, ilmasi aiti lopuksi sen, mita han oli
paattanyt sanoa.

"Kuulehan, olen tassa tuumiskellut, etta voisinkohan sentaan jollakin tavoin olla sinulle hyodyksi?
Voisinko kenties kirjoittaa sinulle? Et aavista, miten siihen olen harjaantunut."

Poika kielsi sen muitta mutkitta. Mutta aiti johti keskustelun vahitellen kirjallisuuteen ja lopuksi sai
kun saikin Williamin puhumaan romaanistaan. Han innostui kuvaamaan romaaninsa paapiirteita, han
lampeni ja missa sanat eivat riittaneet, koki oikea kasi liikkeillaan saada tunnelmaa esille.

Ja tuossa kun han istui, naytti siltd kuin han esteettOmasti ja laajasti maalaileisi kadellansa eteensa
levitetylle, nakymattomalle kankaalle.

"Eiko sinulla ole mitaan valmista viela?" kysyi aiti.

"Ei, ainoastaan muutamia hajanaisia suunnitelmia."

"Sinahan kerrot niin hyvin. Pitaisihan kirjoituksenkin kayda sinulta helposti."

"Mutta niin pian kun alan, en paase paikalta palkahtamaan."

"Kun nyt kumminkin olet kertonut minulle taman, saanhan nahda nuo suunnittelusikin?"
"Ei niissa ole mitaan nakemista."

"Kuka ties. Sita paitsi luulen, ettd tyosi saisi toisen vauhdin, jos sinulla olisi joku, jolle siita
puheleisit."

"No tule sitte kotiini", sanoi William yht'akkia ja nousi.
Aiti ei vastannut, meni vaan etehiseen ja otti paallysvaatteensa.

Tiella naytti hanesta valiin kuin William olisi katunut, mutta kun han ei mitaan sanonut, ei aitikaan
ollut mitaan huomaavinaan.

Kun he olivat tulleet hanen huoneesensa ja riisuneet paallysvaatteet, veti William vaieten eraan
kirjoituspoytalaatikkonsa auki ja otti sielta esille jarjestamattoman paperikimpun.

"Niin tassa naet", sanoi han ja osoitti hanelle kirjoitettuja sivuja, jotka vilisivat muutoksia ja
korjauksia ja joidenka yli oli suuret ristit vedetyt.

Aiti istahti kirjoituspdydan dareen, Williamin jadddessé seisomaan hadnen viereensé ja selaili papereja,
mutta niista oli mahdoton saada selkoa.

Sama lause oli alotettu uudelleen ja yha uudelleen, oli melkein tuskallista nahda tuota hirvittavaa
taistelua aineen kanssa, josta namat tahratut sivut olivat todistajina.

"Mita tapahtuu ensi luvussa?" kysasi rouva Zimmermann, kastaen kynan ja ottaen eteensa puhtaan
paperikaistaleen.



William alkoi luetella koneellisesti ja kuivasti ja aiti kirjoitti. Siita tuli pitka luettelo. Sitte otti han
uuden paperikaistaleen ja sittekos vasta kuulustelu alkoi. Poika vastasi joka kysymykseen ja se osoitti
etta hanella oli kaikki paassansa valmiiksi mietittyna.

Minkalainen ilma oli? Minkalainen puku hanella oli? Mita oli tapahtunut ennen? Mista he juttelivat.
Mita sanoi han ensiksi? Mita toinen vastasi? — — Se oli koko tutkistelua.

Vastaukset olivat lyhyet ja paattavaiset, ikaankuin olisi han neuvotellut laakarin tai asianajajan
kanssa, mutta hanen kasvoistaan kylla kaiken aikaa nakyi, ettei hanelta jaanyt huomaamatta koko
taman kohtauksen hullunkurinen puoli.

Vihdoinkin kaantyi aiti ja hanen kasvonsa loistivat tyytyvaisyydesta.

"Sinullahan on kaikki selvilla", sanoi han. "Tekematta on vain tama orjantyo. Sinulta puuttuu tottumus
tyohon. Vika ei ole paassa, vain kadessa."

"Eiko?" virkkoi William hyvantahtoisesti.
"Sinun taytyy tottua sitkeaan ja kestavaan tyohon."

"Taidat olla oikeassa. En pelkaa tyota — mutta minulla ei ole kestavaisyytta. Tahdon pitaa aina
lopputuloksen niin likelle, ettd se haamoittaa silmiini. Silloin voin jannittaa voimani niin, ettda aivot
paukkuvat. Naytelmakappaleeni kirjoitin kolmessa paivassa. Kumpikin novelleistani on ottanut paivan
tai pari. Mutta jatkaa yha, kahlehtia itsensa, tehda tyota kun ei paamaali edes pilkotakaan — kun
nayttaa, ettei valmista koskaan tulisi, vaikka ijankaikkisesti Kkirjoittaisi — ei, sita en voi. Joudun
epatoivoon, tulen kipeaksi kun alotan ja katselen eteeni. Mita yli-inhimillistda kestavaisyytta
vaaditaankaan saadakseen jotakin sellaista valmiiksi! Taytyy kantaa ijestansa kuin harka."

"Tassa olet saanut tyojuhdan", sanoi aiti nousten ja kooten paperit.
"Tuletko huomen iltana luokseni?"

"Kenties jo tana iltana. Mutta ei mitaan sopimuksia sita seuraavine pakkotunteineen."
"Olet oikeassa?" vastasi toinen hymyillen. "Tule kun haluttaa. Silla aikaa jarjestelen namat."
Han kerasi paperit, pisti kaikki koteloon, ja otti sen kainaloonsa, nyykahytti hyvastiksi ja meni.

Saman paivan iltana ei tyotoveria nakynyt, mutta kylla sita seuraavana, tavalliseen aikaansa. Kun han
oli istuutunut poydan aareen, laski aiti muutamia tayteen kirjoitettuja paperiarkkeja hanen eteensa.

"Silmaile nyt naita."
Han oli kirjoittanut ensimaisen luvun puhtaaksi silitettyansa ja tayteltyansa luonnoksen.

Paperit nayttivat niin hienoilta ja miellyttavilta ja tuo soma ulkoasu veti jo aikalailla Williamia
puoleensa, Han istui, kyynarpaat poydalla, nojaten paansa kasiinsa ja lukea ahmi omia sanojansa.

Aiti oli istuutunut vahén kauemmaksi ja seurasi tarkkaavaisesti vaihtelevia ilmeita lukijan kasvoilla.

William oli kokonaan syventynyt lukemiseen. "Niin. Tama on hyvin", sanoi han valiin ja valiin taas:
"Ei, tama ei kelpaa" — eli: "tassahan on suuri aukko; namat eivat liity toisiinsa."

"No Kkirjoita sitte", sanoi aiti tyynesti. "Revi lehti irti ja kiinnita siihen lisalehti nuppineulalla. Kylla
jarjestan ne sitte!"

William otti kynan ja mustetta kirjoituspoydalta ja kirjoitti — kirjoitti niin etta vilisi. Kello tuli
kymmenen, mutta ei hantd kukaan hairinnyt; se oli jo puoli yksitoista ja han nousi, kerasi
paperikaistaleet ja lyoda laiskahytti ne poytaan.

"Kas niin", sanoi han. "Tassa on nyt ensimmainen luku ja koko esihistoria ja tiedan, etta se on hyvin.
On omituista, miten on helppoa tyoskennellda nain. Huomaa paljon paremmin kaikkea, kun nakee sen
toisen kasialalla kirjoitettuna. Nakee heti mika kelpaa, mika ei."

"Hyvaksytaanko puhtaaksikirjoittaja”, kysasi aiti leikillisesti, kasvot ilosta loistavina.

"Thastuksella vallan!" sanoi poika ja tarttui hanen ojennettuun kateensa.



KOLMAS LUKU.

William oli saanut oikean tyoinnon puuskauksen, ja aiti koki kiihoittaa sitd kaikilla mahdollisilla
keinoilla. Han ei pelannyt vaivojansa eika vastuksia tehdaksensa pojalleen kaikki niin mukavaksi kuin
suinkin, ja tama onnistuikin hyvin jonkun aikaa. William istui hanen pehmeassa nojatuolissaan ja
sepitteli; sarjat tulivat muodottomina ja jarjestymattdomina. Aiti tavoitti ne lennosta ja kirjoitti ne.

Han sai Williamilta hanen suunnittelunsa ja sovitteli ne parhaansa mukaan valkoiselle puhtaalle
paperille. Ja kun poika naki paperit hanen varmalla kasialallaan kirjoitettuina, niin hienoina ja
kauneina, leveine reunustoineen, innostui han, tuli uteliaaksi ja alkoi lukea. Han muutteli ja pyyhki pois,
korjaili, lisaili ja kirjoitti uudestaan; nain istuen voi han viipya myohaan yohon huomaamatta ajan
kulkua. Silloin pysyttelihe aiti aina kauempana, hiljaa kuin rotta, ettei pieninkaan aani lukijaa hairitsisi.
Han kuuli kynan rapinan, naki sivun tayttyvan toisensa perasta ja han voi seurata ilmeiden vaihtelevaa
leikkii pojan kasvoilla. Joskus teki tama aaneenkin jonkun muistutuksen, mutta aiti ei vastannut
koskaan, eika toinen vastausta odottanutkaan.

Kun han oli saanut valmiiksi ja nousi, kasvot punoittavina ja taydellisesti tyytyvaisen nakoisena, silloin
voi joskus hanen harmaista silmistansa pilkistaa esille jotakin niin nuorta ja elamankuntoista. Ja kun aiti
kerran oli sen ilmeen nahnyt, etsi han alati sita ja sitte voi han istua koko illan ja iloita siita.

Nain perehtyi aiti vahitellen poikansa ajatusjuoksuun; han alkoi tulla tutuksi hanen henkiloidensa
kanssa ja kaytti sita hyvakseen houkutellakseen hanta puhumaan. Mita William keskustelun tavoin oli
kertonut, kirjoitti aiti hanen mentyansa. Valiin oli tulos niukka, mutta kun sepittelija oli oikealla
tuulella, heryivat sanat ikaankuin itsestaan.

Sellaisina iltoina ei vaadittu aidilta niinkdan vahan vaivaa ja aivojen ponnistusta, ensin seuratakseen
mukana, ja sitte muistaakseen kaikki ja saadakseen vihdoin kirjoitetuksi. Han voi istua
kirjoituspoytansa aaressa myohaan yohon, mutta hanen sitkea kestavaisyytensa ei koskaan rauennut. Ja
seuraavana paivana kun poika tuli, pani aiti tyonsa hanen eteensa, vaatimattoman nakoéisena. William
otti paperit, luki ja pisti taskuunsa, tai istuutui han, korjaili ja muutteli.

Kiitosta ei han koskaan lausunut, se soti hanen periaatteitansa vastaan. Ei sita tarvittukaan; aiti
kumminkin huomasi milloin han tuli iloiseksi.

Kuten sanottu, kaikki kavi hyvin jonkun aikaa, mutta sitte William alkoi vasya. Turhaan koki aiti
houkutella esille tarkempia pikku piirteita toimivista henkiloista. Niinpian kun han kosketti sita kielta,
kavi William hermostuneeksi ja levottomaksi. Aiti huomasi sen ja lakkasi. Han ei uskaltanut enda
kysella, han tiesi etta William olisi pitdnyt sen jonkunlaisena kokeiluna henkisen holhousvallan
saavuttamiseksi, ja silloin vetaytyisi han jalleen kokonaan kuoreensa.

Ainoa mita han voi, oli odottaa ja ottaa ajasta vaarin.

Aiti sité paitse oli melkein varma siita, ettei poika tehnyt mitdan ty6tid. Hanen kasvojensa ilmeesen oli
tullut jotakin niin velttoa ja halutonta ja hanen aanestaan, puhuipa han sitte mita tahansa, kaikui jalleen
tuo entinen valinpitamattomyys ja kylma epailys.

Eraana paivana tuli William tavallista aikasemmin ja tuntui olevan entista huonommalla tuulella.
Aiti oli juuri paassyt paivalliselta ja Molly korjaili ruokia pois.
Alkoi hamartaa ja mulatti aikoi sytyttaa kattolamppun, vaikkei kello ollut enempaa kuin puoli viisi.

"No, alahan nyt. Anna olla sytyttamatta", sanoi William. Emanta antoi viittauksen ja palvelijalle tuli
aika kiire painaa lampunlasi paikalleen, jonka tehtyaan han vaiti, kuten tavallisesti, menna tuputteli
menojaan.

William siirsi tuolin ja istuutui kamiinin luo, jossa hiilet vielda vahan hehkuivat. Aiti istui akkunan
aaressa katsellen kaupunkia, jossa ensimaiset katulyhdyt alkoivat levittaa loistettaan. Nain istuivat he
vaieten hetken, kumpikin omiin katselmiinsa vaipuneina.

Lopuksi kuului tuolta kauempaa tuolilta kiusaantuneella ja hermostuneella danella:

"Tallainen ilmahan nyt ilkedd on. Ei kylmaa eika lamminta — ramsyista ja harmaata vain. Se tekee
mielen niin apeaksi."

"Oh", sanoi aiti, "sellaista taytyy ravistaa paaltaan. Ei maksa vaivaa jattaa mieltansa ilman
komentovallanalaiseksi. Ja sita paitse kun istuu sisalla tyonsa aaressa, tuskin huomaakaan kuinka on



ulkona."

"Eipa kylla kun laskee kaihtimet ja antaa lampun palaa koko paivan — ja sitte tehda tuhertaa tyota. —
Mutta mina en tee sita enka tata."

"Kuinka se on kasitettavaa, ettet sina tee tyota?"
"En viitsi."

Aiti vaikeni. Hanella ei ollut vastausta antaa. Oli kuin paino olisi hdnen péaéalleen pudonnut. Sitdhan
héan juuri oli pelannyt.

"Mitapa se hyodyttaisi”, jatkoi William. "Mita olen kirjoittanut, ei kelpaa mihinkdan. Olen naina
paivina lukenut kirjan, joka kelpaa. Siina on sanottu kaikki, mita olisin tahtonut sanoa — sanottu:
verella kirjoitettuna, kayttaakseni vanhaa romaanikielta. Mutta tassa todellakin tama lausetapa on
paikallaan."

"Mika kirja se on?"

"Eras norjalainen tietysti! Nykyaanhan saammekin kaiken Norjasta. On kirottua, ettemme itse mitaan
saa aikaan... Sita paitse on sille jo osotettu erikoiskunniansa: kirja on kielletty. Kaikki hyvat kirjat
kielletaan; melkeinpa alkaa kohta havettaa, ettei koskaan ole paassyt sithen arvoon."

"Siihenhan sinulla kylla on viela aikaa", sanoi aiti, koettaen hymyilla, mutta hymy oli kuollutta ja
varitonta, hanesta itsestaan tuntui kuin kuultaisi tuska sen lavitse. "Ei. En voi tehda enda mitaan.
Kaikki on nyt sanottu, kaikki, mita olisin tahtonut sanoa — mina en voi koskaan tehda sita paremmin ja
se tunne painaa minut maahan. Se on huono kirja — niin kylla, tavallaan, taideluomana,
kokonaisuutena; tietysti jaa vahempiarvoiseksi ulkonainen taiteellinen kauneus, kun syventyy
yksityisseikkoihin ja kirjoittaa veristynein silmin ja vapisevin kasin. Mutta se on kirja, jollaista voi vain
kirjoittaa kerran elamassaan, silla sen kirjoittamisella on tekija piirtanyt veripiirron omaan rintaansa.
Se on nykyajan nuorison surkea tunnustus; sellainen on kohtalomme, niin tuhlautuu elamamme ja itse
turmellumme. Tahtoisin uhalla huutaa sen kaikkein kuultavaksi se on totta, se on totta!"

Han puhui kdhedsti ja matalalla &énelld. Aiti kuunteli hdnen &&ntdnsa, joka oli soinnuton kuin
vanhuksen ja sen vaivattu vare koski haneen. Han ei tuntenut kirjaa, josta han puhui, mutta aivan
vaistomaisesti tunkihe hanelle kasitys tuosta tyhjyydesta ja kolkkoudesta, joka oli perussavelena pojan
mielialassa. Han naki hanen istuvan siind kokoonlyyhistyneena painautuen pehmeata tuolinselystaa
vasten, juuri kuin hanta paleleisi. Kuinka mielellaan olisikaan aiti mennyt hanen luoksensa, ottanut
héanen paansa kasiensa valiin ja painanut sen povellensa lammittaaksensa hanta oman ruumiinsa
lammolla; mutta han ei uskaltanut. Oli eras sana, jota han pelkasi enemman kuin piiskan lyontia, ja han
tiesi, etta han heti saisi sen vasten naamaansa, jos han koettaisi ilmaista saaliansa, joka ainiaaksi jaisi
vieraaksi ja kasittamattoméaksi pojan kylmalle epailylle. Han naki mielikuvituksessaan hanen jo
vaantavan suutansa ivapuheesen ja viskaavan tuon yhden pistavan teravan sanan, jota han pelkasi:
hentomielisyytta. Ja kumminkin — mika omituinen kaksoisluonne héan oli.

Istuihan han — epailija itse tuolla hentomielisena kuin kuka muu tahansa. Mutta pienimmastakin
kosketuksesta, pienimmastakin viittauksesta sithen ettd hanen mielialansa ymmarrettiin ja
pienimmastakin lahenemisen kokeesta vetdyisi han kokoon kuin tuntokasvi, suojaten itseansa
pistopuheella ja ivahymyilyllaan.

Aiti nousi 4anetdénna, kédveli edestakaisin muutamia kertoja laattialla.
"Ei, nyt taytyy saada valoa", sanoi han aikoen painaa soittokelloa.
William pyysi hanta odottamaan.

"Se koskee niin silmiin; ja mina menenkin pian. Tana iltana on premieeri teatterissa — eras
saksalainen ilveily."

Kun han oli mennyt, istui aiti kirjoittamaan herra Hedstromille ja pyysi hanen toimittamaan hanelle
tuon mainitun kirjan.

Herra Hedstrom tuli itse tuomaan sitda. Han katsoi velvollisuudekseen edeltdakasin huomauttaa rouva
Zimmermannia kirjan laadusta. Rouva Zimmermann ei varmaankaan tietanyt...

Rouva Zimmermann hymyili vieraansa siveelliselle innolle. Kylla, han tiesi kaikki. Mutta han piti
itsensa kyllin vanhana ja kokeneena voidaksensa lukea sen vahingoittamatta sieluaan.

Herra Hedstrom naytti miettivaiselta. "En koskaan sallisi, etta
Amalia..." sanoi han.



Rouva Zimmermann luki myohaan yohon ja koko seuraavan paivan. Han teki muistiinpanoja
paperipalasille, kirjoitti kaikki, mita hanen mieleensa johtui ja teki otteita. Hanesta tuntui kuin tuo kirja
olisi vihollinen, jota vastaan hanen oli taisteleminen ja hanen taytyi kerata koko varustus aseita.

Mutta kuta edemmaksi han tuli, sita selvemmin han naki, etteivat kaikki ne toteennaytteet, mita han
voi kerata, taitaisi rahtustakaan muuttaa tahi lauhduttaa pojan mielipidetta.

Naista lehdista huokui sama ikava, iloton mieliala, sama vasymys ja uskonpuute, sama
valinpitamattomyys ja sama kylmyys kuin pojan omasta olennostakin. Han huomasi tuon
erehdyttomattoman yhtalaisyyden poikansa ja kirjantekijan valilla.

Tassa kirjassa oli paljon sellaista, joka kuohutti hanen mieltdnsa. Siina ei ollut vahaakan henkista
hienoutta eika sielun aatelia; siiné oli vaan raakuutta ja raihnaisuutta — ja tuo ammoittava tyhjyys. Aitia
ihmetytti, ettei tuo hienouden puute, joka oli kirjan paaominaisuuksia, loukannut Williamia, joka oli niin
arka karttamaan kaikkia mika oli halpamaista ja rumaa. Mutta han oli vastannut, etta raakuus oli
luonnotonta kuin hysteerisen naisen nauru; se sisalsi kumminkin niin daretonta tuskaa, ja auttamatonta
epatoivoa.

Aiti ei voinut tatad kasittdd. Mutta han ymmaérsi, ettd taméa oli rappiolle joutuneen ihmisen viimeinen
synnin tunnustus ja hantd kauhistutti ajatellessa, ettd tuon miehen elaméankohtalo tulisi olemaan
myoOskin hanen poikansa.

Tuo tyhja, veltostuttava sylistd — syliin, ostetuin hyvailyin ilman kipinaakaan muuta — kuin sita, joka
leimahtaa hetkeksi ja sammuu samassa, jattamatta pienintakaan lammonsadetta.

Marraskuun 9 paivana oli Williamin syntyméapéaiva. Aiti oli kerran kavelylladn sattumalta nahnyt
kauniin tikarinmuotoisen paperiveitsen, jonka suippotera oli kiiltavaa terasta ja pronssinen kahva
uurroskuvilla kaunisteltu. Han tiesi, etta kiiltavien teraskalujen ihailu oli yksi Williamin heikkoja puolia,
muun muassa piti han liikuttavaa huolta kynaveitsestaan, jota ei koskaan lainattu ja joka huolellisesti
kiilloitettiin joka kerran kaytettya; niin usein oli aiti nahnyt hanen istuvan ja katselevan kirkasta teraa,
iloiten sen loisteesta, kun se valkkyili auringon paisteessa. Ja valmistaaksensa pojalleen
odottamattoman ilon oli han ostanut tikarin ja antanut sen kahvaan kaivertaa hanen nimimerkkinsa.

Kun William tuli aidin luokse aamupaivalla, oli se esilla poydalla. Han otti sen, silmaili sita hymyillen,
piti teraa valoa vasten ja sanoi: "sepa on kaunis." Mutta yht'akkia keksi han nimikirjaimet ja pikasesti
laski han veitsen kadestaan.

Tama aikomus ihastuttaa teki haneen sen vaikutuksen, kuin olisi se vaara, joka hanen taytyi torjua. Ja
kuta suurempi halu héanella oli paasta tuon esineen omistajaksi, sita ankarampi oli vastavaikutuskin.

Aiti naki muutoksen hanen kasvoissaan, mutta ei aavistanut syyta. Hanen mielessansa valahti hamara
aavistus, ettd han tietdmattansa kenties oli tullut koskettaneeksi jotakin arkaa kohtaa hanen
menneisyydessaan ja hanen omatuntonsa moitti hanta heti ajattelemattomuudesta ja epahienoudesta.

"Etko tahdo ottaa sita?" kysyi han arasti.
IIEn.II
"No, sitte pidan sen itse. Nimikirjaimet voin kylla saada muutetuksi."

Héan koki sanoa sen niin valinpitamattomasti kuin suinkin, mutta pettymys ja alakuloisuus tekivat
hédnen aanensa epavarmaksi. William huomasi sen, ja hanestd tuntui ettda han karkealla ja
sydammettomalla tavalla oli saattanut aidille surua, mutta han ei voinut itsellensa selittaa milla tavoin
ja sen tahden terasti han itseansa sita vastaan, jota han tavallisen tapansa mukaan kutsui sairaloiseksi
hentomielisyydeksi. Ja sitte han punnitsi mielessaan tuota ajateltua ystavallisyytta aidin puolelta ja
toisaalta omia puuttuvia tunteitaan aitia kohtaan, ja kun han tiesi ettei han koskaan taman tunteita
voisi maksaa, piti han niiden vastaanottamisenkin eparehellisyytena. Hanen kokemuksensa elamasta
tahan saakka oli niin yksipuolista, ettei han viela aavistanut, ettd antaminenkin voisi tuottaa iloa.

Seurasi pitkd nolo hiljaisuus. Aiti otti veitsen ja siirsi sen kauemmaksi péydalle, ja William istui
synkkana tuijottaen eteensa; hanella kaikessa tapauksessa oli epamiellyttava tuntemus siita, ettad han
oli ollut turhan tarkka ja pikkumainen. — Mutta han paatti pudistaa sen tunteen pois.

"Tahdotko tulla luokseni juomaan kupin kahvia iltapaivalla?" kysyi han.
"Luonani on pari ystavaa."

Aiti oli toivonut, ettd han viettdisi tdman paivan hanen luonaan ja ettd he yhdessa olisivat syoneet
pienen juhlapaivallisen ja juoneet lasillisen hyvaa viinid. Mutta han ei uskaltanut hiiskua kutsustaan
mitaan nyt, sen sijaan vastasi han heti myontyen hanelle.



"Sina tulet olemaan ainoa nainen siella — uskallatko?" jatkoi William hiukan ivallisesti ja samalla
hyvantahtoisen leikillisesti. Uskallatko! Josko han uskaltaa menna oman poikansa luo! Kiitos. Han kylla
tulee. — Ville oli asettanut kaikki niin juhlalliseksi kuin mahdollista, koristanut huoneen varillisilla
Iyhdyilla ja punaisen lamppuvarjostimen himmentamassa valaistuksessa naytti kaikki huoneessa niin
hauskalle. Kolme nuorta miesta istui poydan ymparilla, kun rouva Zimmermann astui sisalle. William
otti vastaan ja esitteli. Yksi oli herra Hedstrom, toinen oli eras kalpea, rillinokkainen taidearvostelija ja
kolmas herra Wahlberg, keikaritaimi ja taiteilija-aines — idiootti paalle paatteeksi. Han oli tuo
pitkasaarinen olento, jonka huulet eivat olleet tarpeeksi pitkat. William tarjosi kahvia, oikein
voimakasta ja hyvaa kahvia. Han itse oli aamupaivalla ollessaan kavelemassa ostanut puoli naulaa
parasta, mita kasiinsa sai, ja han oli tehnyt nimenomaisen anomuksen, etta emanta huolimatta omista
periaatteistaan kahvinkeitossa panisi ne kaikki samalla kertaa kiehumaan. Han tahtoi tarjota oikeaa
ylaluokan kahvia. Kestitykseen kuului viela pullo Maraschinoa ja ranskalainen paarona mieheen.

"Vahan, mutta hyvaa", sanoi han, "on periaatteeni kaikessa."

Tulikin oikein hauskat pikku kahvikekkerit, aivan rouva Zimmermannin mielenmukaiset. Oli niin
miellyttavaa tama vapaus kaikesta pakollisuudesta. Rouva Zimmermann huomasi, ettei hanen
lasnaolonsa sitonut seuraa vahintakaan ja se vaikutti hanessa hilpeyden, jota han ei ollut tuntenut
pitkaan aikaan.

"Miten hyvalla tuulella sina olet tana iltana!" sanoi poika.

"On niin suloista kun saa olla ihminen!" vastasi han. "Onpa melkein kuin ei olisikaan Tukholmassa."
"En voi kasittaa, etta han on sinun aitisi, vanhus!" sanoi taidearvostelija Williamille.

"Se on tietty", vastasi William. "Sehéan ei kuulu sinun alaasi."

"Ei, mutta se onkin oikein ihmeellinen ilmio, etta ukolla on niin nuori aiti."

"Missa on teidan rouvanne?" kysyi Rouva Zimmermann herra Hedstromilta.
Tama naytti kayvan vahan hamilleen. "Han on kotona", sanoi han lopuksi.

"Han ei uskalla tulla yleensa niin siveettomaksi tunnetun nuoren miehen luo kuin Ville
Zimmermannin", selitti herra Wahlberg.

"Oh — wuskalla..." vaitti Herra Hedstrom vastaan savyisasti, mutta hanesta nakyi, etta toinen oli
osannut oikeaan.

Sitte illalla meni koko seurue Grandin hotelliin syomaan illallista. Ja kello oli liki kaksitoista kun rouva
Zimmermann, nuoren herra Wahlbergin saattamana seisoi omalla portillaan Sodernilla.

Herra Wahlberg koetti olla niin huvittava kuin mahdollista kotimatkalla; ja kun han ojenti katensa
hyvastiksi, sanoi han:

"Mina varmaankaan en saa lupaa jonakin paivana tulla luoksenne, saadakseni jatkaa
tuttavuuttamme?"

"Varsin mielella. Olette tervetullut!"

Rouva Zimmermannilla ei ollut mitaan vastaan viljella edelleen tuttavuutta herra Wahlbergin kanssa.
Kaikessa hiljaisuudessa oli han tuumitellut vetaa Williamin 1dhimmaéan seurapiirin luoksensa, avata
ovensa selkoseldlleen naille kodittomille linnuille ja mahdollisuuden mukaan valmistaa heille
yhtymapaikka, jossa he voisivat tavata toisiansa, tuntiessansa tarpeen saada puhella ja seurustella
paivatyonsa paatettya.

"Sinullahan on oikein hieno aiti!" sanoi Pelle Wahlberg Williamille, "hitto, niin hieno muori! Varikas ja
komea! Luuletko etta voisin saada maalata hanen muotokuvansa?"

Jonkun paivan perasta tuli pikku rouva Hedstrom aamupaivavierailulle. rouva Zimmermannin luo.
"Eiko Kaarlo ole taalla?" kysyi han heti, ikdankuin han olisi pelannyt olla yksinaan.

"Ei, mutta ettekdo kumminkin tahtoisi astua sisaan?"

"Kiitos, kylla. Mieheni tulee jalesta. Paatimme tavata taalla."

Keskustelu kavi kankeasti. Oli niukalti yhtymakohtia ja pikku rouva oli aina niin avuton, kun "Kaarlo"
ei ollut mukana. Rouva Zimmermann kertoi, miten hauskaa heilla oli ollut toistensa seurassa muutama
paiva sitte, hanella ja Williamilla, herra Hedstromilla ja parilla muulla Williamin ystavalla.



"Miks' ette tullut mukaan?" kysyi han lopuksi.
Pikku rouva punastui ja loi silmansa alas. "Kaarlo ei antanut lupaa", sanoi han.

"Kaarlo tuntuu olevan aika tyranni", laski rouva Zimmermann leikkia.
"Mutta totta tosiaan mina hanet laksytan kun han tulee."

"Oi, alkaa sanoko mitaan", pyysi pikku rouva aivan pelastyneena.
"Han — — on niin arka minusta ja sitte..."

"Arka teista? Mutta eihan nyt ollut mikaan vaara kysymyksessa. Mina ainakin tulin aivan
ehytnahkaisena takasin, enka huomannut kenessakaan pienintakaan viittausta siihen suuntaan, etta
héan aikoisi syoda minut — ja sitapaitse olihan han itse mukana."

"Niin ei se ollut sentahden — mutta — — niin, en tieda."

Kaikeksi onneksi pikku rouvalle, joka tuskitteli pulassansa, soi kello ja "Kaarlon" tulo tuli avuksi ja
keskustelu solui toisille aloille.

Mutta kun he olivat menneet, ei rouva Zimmermann saanut mielestdan pois pikku rouvan ujosti
punastuvia poskia ja alas luotuja silmia. Ne seurasivat hanta alati, pitivat hanen aivonsa
taukoamattomassa tyossa ja tuskallisessa jannityksessa, jollaista tuntee miettiessaan arvoitusta, jota ei
voi arvata, mutta joka tuntuu tavattoman yksinkertaiselta, tai kun etsii sanaa, eika 10yda, vaikka se alati
pyorii kielella.

Vihdoin oli se selvana ja varmana hanella, ikaankuin valo olisi valahtanyt. Se siis oli syyna ja
vaistomaisesti oli han sita aavistanut. "Héan ei uskalla tulla yleenséa niin siveettomaksi tunnetun nuoren
miehen luo", oli herra Wahlberg sanonut. Leikilla — tietysti, mutta siina oli totta pohjalla.

Héan ajatteli tuota kuvausta nuorten miesten elamasta, jonka oli juuri lukenut. Williamhan itse oli
sanonut, ettd se voisi olla hanen oma tunnustuksensa. Han ei ollut kuvitellutkaan poikaansa
pyhimykseksi millaan tavoin; han kylla oli luullut hanen siind suhteessa elavan jotenkin samoin kuin
muutkin nuoret miehet, mutta sittenkin oli han hanta luullut paremmaksi kuin han oli. Han ei koskaan
ollut ajatellut, etta han olisi voinut vetaa tata lokaa kotiinsakin. Han ei ymmartanyt, kuinka han oli
saattanut olla niin lapsellinen. Miks'eivat ne tulisi hanen kotiinsa. Menivathan ne muidenkin luo. Mita
syyta hanella oli luulla hanta noita muita niin paljon hienotunteisemmaksi. Han oli raivostunut itseensa.
Miksi riippuivatkin namat ihanteellisuuden riekaleet vielda hanessa? Miksi uskoi han viela kaunista ja
hienoutta loytyvan — uskoi kumminkin salaisuudessa, huolimatta pojan omista vakuutuksista? Miksi ei
han voinut silpoa sita itsestaan, tallata jaloillaan, kun sille ei loytynyt kumminkaan vastinetta
todellisuudessa?

Han ei voinut pysya hiljaa. Edestakaisin kaveli han matolla, rauhatonna ja levotonna. Han ajatteli
rappukaytavaa, huonetta. Samoja rappuja oli han noussut ylos, laskenut katensa samaan lukkoon,
ripustanut paallysvaatteensa samaan naulaan. Hanta inhoitti sanomattomasti. Han ajatteli noita naisia,
joilla tuskin on sielua ja han tunsi sisallaan ivahymyilya. Cocott romantikin magdaleenojako? — ei, niita
han ei uskonut. Alennus, torkeys ja raakuus siinda heidan Kaininmerkkinsa! Katso vaan sellaiseen
silmapariin punasine suonineen silmanurkissa! Jos olisikin raaka nauru sivelty pois, niin pyyhkimatta
kumminkin pysyy mielen raakuus, joka ei koskaan katoa, se sielunsaasta, joka eroittamattomasti
seuraa, kuten ruumiillinenkin sellaista elamaa.

Koko paivan tuskittelihe han naissa ajatuksissa ja kun William tuli hanen luoksensa iltasella, oli hanen
karsimyksensa noussut sithen maaraan, etta han tiesi, ettei 1oytyisi mitaan muuta keinoa siita paasta,
kuin suoraan kysya hanelta kaikesta. Tuntui kuin antautuisi han leikkauspoydalle ostaaksensa itsensa
vapaaksi kalvavasta kiusastansa hetken kestavalla, yhteen kokoon keratylla tuskalla. William oli
verrattain hyvalla tuulella ja han istahti eraasen aidin pehmoisista tuoleista, velttona ja
mukavuudestaan nauttivan nakoisena.

Aiti tarttui aineesensa hermostuneen sairaan karsimattomyydella. "Tahtoisin mielellani kysyéa sinulta
jotakin, joka on vaivannut minua koko paivan. Et saa suuttua, ja usko minua kun sanon, etten tee tata
sinun, vaan itseni tahden."

"Suuttua?" sanoi han. Oletko nahnyt minun joskus suuttuvan? En voi suuttua — nyt enaa."
"Niin, mutta et saa panna pahaksesi."
"En, sano vaan. Olen ylpea siita, etta olen yksi niista ihmisista, joiden kanssa voi puhua kaikesta."

Aiti oli vaiti hetken keratdksensa ajatuksiansa ja muodostaaksensa kysymyksensa asialliseksi ja
sattuvaksi.



"Sanoit joku aika sitte, etta sina tuon kirjan antamassa kuvauksessa nuorten miesten elamasta tunsit
koko nykyisen nuoren sukupolven kohtalon... Soveltuuko tdma kuvaus yksityiskohdissaankin sinun
omiin kokemuksiisi?"

"Kylla... Luulitko minun elavan kuin munkki?"
"En ... mutta on niin suuri ero..."
"Ei mitdaan eroa", sanoi han lyhyesti ja karmeasti.

"Lupaathan sanoa minulle ihan suoraan? Naes, tahtoisin niin mielellani paasta selvyyteen tassa
asiassa ja ei ole mitaan muuta keinoa kuin puhua suoraan ja ennakkoluuloitta, kuten kaksi sivistynytta
voivat puhua. Ymmarrathan ettei tama puoleltani ole mitaan halpamaista uteliaisuutta, vaan todellista
halua saada selville..."

"Ei tarvitse mitdaan alkusaveleita", sanoi William ystavallisesti. "Voit kysya minulta kaikesta, ja mina
olen empimatta antava vastauksen kaikkeen."

"Tahdon niin mielellani tietaa jotakin elamastasi."
"Elamani on ollut kuten muidenkin nuorten miesten, ei parempi, eika pahempi."
"Ostetuin hyvailyinkin?"

"Niin." A&nenlaatu ja sitd seuraava hiljaisuus puhuivat paljon. Ne molemmat ilmaisivat hénen
vasyksiin ajetun tuskansa.

"Se on jotakin, jota me naiset emme koskaan oikein voi ymmartaa: miten on mahdollista
hienotunteiselle nuorelle miehelle elaa sellaista elamaa."

"Voitko ajatella hienotunteisen nuoren miehen syovan rapaa, sammuttaaksensa nalkaansa?"
"En tieda."

"Ole varma siita etta yhdeksankymmentayhdeksan sadasta tekee sen. Itsensasailyttamisvaisto on niin
voimakas eika suvunyllapitamisvaisto ole sen heikompi. Voi vaannella itseansa iletyksesta — mutta
lopuksi kumminkin sammuttaa nalkansa ravalla. Saat olla varma siita."

Han nahtavasti koetteli puhua tavalliseen pilkalliseen tapaansa, mutta aanen vieno varahtely kertoi
toista. Han jatkoi:

"Eihan loydy mitaan pelastusta, olemme pakoitetut alentumaan lokaan. Oh, etko luule etta useimmat
noista nuorista miehista alussa — kenties yha edelleenkin kayvat ja sailyttavat povessansa toivetta, niin
hienoa ja kaunista, kuin kukaan noista luonnonpuhtaista, viattomista neitosista. Mutta se kaiho on jo
edeltakasin kuolemaan tuomittu — ja apuaine asetetaan aivan suumme eteen."

Aiti istui vaiti ja kuunteli 4ant4, joka tahtoi olla niin ilmeetén, mutta kumminkin ilmaisi niin paljon. Ja
sydammessaan tunsi han saalia, jonka rinnalla muu kaikki jai vahapatoiseksi. Perussavel pojan
puheessa tuntui lilan todenmukaiselta, voidaksensa olla taydellista vakuutusta vaikuttamatta.

"Kuinka tulit tata ajatelleeksi", kysyi poika hetken perasta.

"Pikku rouva Hedstromin tavassa oli jotain omituista, kun kysyin, eik0 hanta olisi haluttanut tulla
luoksesi silloin iltasella."

"Niin. Han on arka maineestaan", sanoi William pilkallisesti.

"Mielestasi se varmaan on tyhmaa, mutta kun selveni minulle mita han tarkoitti, oli ikdankuin olisin
havennyt itseani. Ajatus etta olin ollut samassa huoneessa, istunut samalla sohvalla — kuin nuo naiset
— vaivasi minua hirveasti. Sina et saa suuttua — sellaistahan ei voi auttaa..."

"En tietystikaan. Kasitan kylla, etta sinusta taytyi tuntua silta. Mutta olisit voinut saastaa itseasi siita.
En kuleta katuimpija kotiini." — Oli kuin sydan olisi lakannut lyomasta hetkeksi, niin ilostui aiti. Han ei
voinut puhua, han jokelsi vaan, ikaankuin tahtoisi han viela kerran kuulla sita vakuutettavan.

"Etko?"

"En. Se inhoittaisi minua. Kun on pakoitettu syomaan rapaa, ei kateta poytaa saliin, vaan mennaan
keittioon." Aidin mieleenkddn ei astunut ajatus, ettd tdméa tunnustus, tyyneesti ja véahintdkaan
peittelematta lausuttuna, olisi useimmille muille aideille tuntunut poyristyttavalta. Han ei tuntenut
mitaan muuta kuin iloa, vapauttavaa iloa, ettda hanen poikansa kumminkin, kaikesta huolimatta, oli



hieno ja yleva, kuten han oli uskaltanut toivoa. Niin, han oli toivonut — han oli koko ajan sita toivonut,
mutta tuskin oli han sita rohjennut uskoa. Tuolla, mika henki hanen sanoistansa ja aanestansa, ei ollut
mitaan yhteista tukahduttavan ja likaisen ilman kanssa, joka huokui norjalaisen nuorison kirjan lehdilta.

"Sitapaitse on minulla nykyisin rakastajatar", sanoi han, jalleen kevyesti ja leikillisesti. "Se on hitusen
ylimyksellisempaa; se on melkein kuin avioliitto. Han ei ole vertaiseni — enka siis voi puhella hanen
kanssansa, mutta ei silla valia, silla se ei tule kestamaan enempaa kuin kolme kuukautta."

Aidista itsestdaan tuntui ettd tdma oli sopimatonta, mutta hén ei mitenkdén voinut olla myhahtamatta.
"Onko edeltdakasin maaratty, kuinka kauan se kestaa?"

"Kylla, kolme kuukautta on sopimus. Mutta kumminkin yhden kuukauden pidennysajalla, jos se on
molemmin puolinen toivomus."

NELJAS LUKU.

Joulun edella kertoi William, ettei han saanut asua enaa entisessa asunnossansa ja ettd hanen taytyi
muuttaa kohta uudelta vuodelta.

"Minulla on sijaa taalla", sanoi aiti. "Voit saada nuo kaksi huonetta alakerrassa, ne eivat viela ole
hyyratyt."

"En tahdo", keskeytti poika lyhyesti, mutta han tunsi aaretonta halua suostua tarjoukseen. "Sita
paitse eivat ne ole kalustetut."

Tasta viime kaanteesta pilkisti kumminkin suostumisen mahdollisuus.
"Kalustetuksi ne voivat tulla."
"Minulla ei ole varaa huonekalujen ostamiseen, enka tahdo etta teet mitaan minun tahteni."

Aéni oli paattavainen ja ynsed, eikd aiti aavistanut, ettd téssd teeskennellyssd tylyydessa piili
sisallinen paattamattomyys.

"No, kuten tahdot sitte." Eivatka he puhuneet siitda sen enempaa.

Siitd miten he tulisivat viettdimé&an jouluaaton, oli heilld ollut pari neuvottelua. Aiti oli kysynyt, josko
héan tahtoisi tulla hanen luoksensa, mutta han oli jaanyt arvelemaan. Sillakin on ilkea perhe-elaman
sivumaku, tuumi han, mutta voisihan se nain kerran kayda painsa.

Han elatteli itsessaan juurtunutta ennakkoluuloa kaikkea sellaista kohtaan, jota nimitamme perhe-
elamaksi.

Perheissa oli han ollut juuri sen verran, etta hanen puolikypsa arvostelukykynsa oli ollut tilaisuudessa
iskemaan kiinni laitoksen puutteisiin, vaan ettda siihen kaiken muodollisen ja painostavan ohella voi
sisaltya paljon muutakin — tuota hienoa, lamminta ja turvallista, joka on kodin quinta essentia — sita ei
hén koskaan ollut ymmartanyt.

Aiti ja poika olivat nykyisin paljon yhdesséa. Aiti kirjoitti puhtaaksi hédnen luonnoksensa, jotka William
sitte tarkasteli ja taydenteli. Romaani edistyi vitkaan, mutta varmasti. Ja suhde heidan valillaan oli mita
parhain.

William oli useimmiten hyvalla tuulella ja ainoana liikavarpaana hanen elamassaan nykyisin oli ajatus,
etta hanen tayttyi jattaa asuntonsa. Han oli asunut siina kaksi vuotta ja lahestyva muutos vaivasi hanta.
Akkunastaan oli hanelld mitd kaunein nadkdéala Humlegard'iin. Tietdmattomyys siitd, minne hén nyt
osuisi, ei jattanyt hanta rauhaan ja tama muutos tuntui hanen kovin arkatuntoiselle luonteelleen
ikdankuin kaukaiselta, muodottomalta uhkaukselta ja heratti hanessa ahdistavan tunteen. Asiain nain
ollessa kasvoi kasvamistaan tuo aluksi epaselva tunne, etta hanen taytyi olla varuillaan sita kiusausta
vastaan, jona hanellda oli aidin tarjous. Mika oli tuon tuntemuksen perussyyna, sita ei han koskaan
itsellensa selvittanyt.

Ensiksikin oli se kylla pelkoa siitd, etta talla tavoin vapaus heidan valiltdan tulisi haviaméaan. Aiti saisi
vaatimuksia hanen suhteensa ja niitd han ei voisi tayttaa. Mutta taman tunteen pohjalla oli viela



muutakin; jonkunmoista tavattoman arkaa kunniantuntoa. Han tiesi etta aiti salaisuudessa toivoi hanet
talla keinoin lopullisesti voittavansa; mutta kun han ei voinut hanen hyvyyttansa maksaa silla hinnalla,
jota aiti — ei vaatinut, mutta toivoi kumminkin saavansa vastineeksi, ei han katsonut voivansa ottaa
vastaan, mita han tarjosi.

Lopuksi oli hanella viela lilan hyvin muistossa, mika mieliala hanella oli aidin kaupunkiin tullessa,
erittainkin se vastenmielisyys, mita han tunsi ajatellessansa, etta han kenties tulisi taloudellisestikin
héanen vastuksiksensa, ja siksi tahtoi han nyt valttaa, ettei tuo aidin tarjous tulisi sorahtelemaan hanen
korvissansa omantunnon nuhteena.

Kun William kahdeksan aikaan joulunaattona astui aitinsa vierashuoneeseen, oli han huonommalla
tuulella kuin tavallisesti. Tuo samalla vihainen ja pilkallinen ilme, joka jonkun aikaa oli ollut niin
huomattavasti lienteampi, oli palannut jalleen hanen kasvoilleen.

Aiti naki sen heti. Han oli heittdnyt tutkivan silmayksen pojan kasvoihin hénen sisalle astuessaan ja
koki nyt tyyneydellaan ja mukaantuvaisuudellaan saattaa hanet jalleen tasapainoon.

He olivat sopineet, etteivat antaisi toisilleen joululahjoja. Se oli pojan ehtoja. Han tiesi ettei han
koskaan voisi antaa kymmenetta osaakaan siitd, mita aidinrakkauden paahan voisi palkahtaa lahjoittaa
hénelle, siksi ei han tahtonut mitaan ottaa vastaan, eika mitdan antaa. Tassakin hanen yksipuolinen
elamankokemuksensa eksytti hanen luonnollisen tunteensa. Han oli niin paljon nahnyt tuota itsekasta
voitonhimoista anteliaisuutta, joka ahnaasti vaijyy mita se vastalahjaksi saa. Etta on toisenkinlaista
anteliaisuutta, joka versoi ilosta saada antaa, ei han, kuten sanottu, tietanyt. Han ei aavistanut, etta han
vaatimuksellaan sydammettomalla tavalla oli riistanyt aidilta sen, mika oli parahinta héanen
jouluilossansa; han ei aavistanut ettd tama tunsi tuskaa ikdankuin tarjottua hyvailya pois tyonnettaessa.
— Pojan kasvot synkkenivat synkkenemistaan heidan syodessaan, mutta aiti oli paattanyt olla tyyni,
eika ollut huomaavinansakaan hanen areyttaan.

"Keinosi oli hienosti harkittu", sanoi William vihdoin, kun jalkiruoka jo oli esilla. — "Niin, se tahtoo
sanoa, mielestasi se varmaan oli hyvin hienoa, mutta minuun vaikutti se aivan painvastaisesti."

Aiti sépséahti ja varinsa vaihtui.

"Mika keinoni?" sanoi han.

"Mika? Luuletko etten ymmarra, kuinka hienosti kaikki oli mietittya. Kun tulin rappuja ylés oli ovi
noihin huoneisiin auki, hiukan vaan raollaan, etta nayttaisi huolimattomuudelta."

Han katsoi aitiinsa ja hanen katseessaan oli ilkeaa ja viekasta iloa siita, etta han voi seurata jokaista
saijetta hanen ajatusjuoksussaan.

"Menin tietysti sisdlle — — ymmarsit hyvin etta niin tulisin tekemaan... Niin, se on pieni kaunis
nuorenmiehen asunto, kaunis kyllin viekotellakseen sen, joka ei ole varuillaan."

"Viekotellakseen? Mita puhutkaan?"

"Hyvin kaunis", jatkoi han ikdankuin pidentadkseen nautintoaan ilkeydestaan, jakaessaan sitd niin
pikku annoksissa kuin mahdollista — "tuo takimmainen varsinkin on oikein mestariteos. Ensinnakin
nakoala, — siina edessa kimalteleva virta, kaupunki alhaalla kuin suuri penger valoinensa, lyhtyinensa,
— aivan, sama nakoala kuin taalta ylhaaltakin, — jota kaiken aikaa olen sinulta kadehtinut. Ja tuolta
perahuoneesta tarvitsee vaan kohottaa silmansa suuren kauniin kirjoituspOytansa aaresta, niin on se
edessa. Enta huone sitte nojatuolineen, poimukaihtimineen, leposohvineen ja kirjakaappineen... Ei
puutu mitdan muuta kuin lintu hakista, tietysti!"

"Hyyrylainen, tarkoitat" — sanottiin jadkylmalla danellda — "oh, kylla han tulee. Ilmoitan joulun ja
uudenvuoden valilla."

Aiti oli hieman kalpeampi kuin tavallisesti, mutta aivan tyyni. Pojan pistosanat eivat tuntuneet
herattavan vihaa, enempi kuin suuttumustakaan. Vieraalla, karkoittavalla ylpeydella karisti han ne
luotaan. Mutta se juuri suututti, se oli pojalle ikaankuin noyryytys.

"Eiko koskaan voi loppua tama teeskentely!" huudahti han.
"Tahdotko kieltaa, etta minua varten sina valmistit ne huoneet?"

"Ei, en kiella rikostani", sanoi aiti, tuntien halun lydda leikiksi, joka kumminkin heti katosi. "Mutta
sina et tahdo niita. Niin — niin vuokraan ne jollekin toiselle. Siina kaikki! Ja siita ei kannata puhua."

"JTa luuletko etta sellainen vaikutus pyyhkaistaan pois yhta helposti kuin sen saa? Jos tietaisit, miten



inhottavaa on minusta tuo — etta alati koetat kiehtoa minua pauloihisi ja pidattad minua. Miten
vastenmieliseksi, tympeyttavaksi kaytkaan minulle!"

"Onko niin? Menkaamme sitte kukin tietdmme. Asia on yksinkertainen", sanoi aiti nousten poydasta
tyynena, joka pojan purevaa katkeruutta vastaan esiintyi kovin silmiinpistavana, ollakseen luonnollista.

"Niin sanot suullasi", jatkoi poika, turhaan koettaen tavoitella entista pilkallista aantansa. Mutta se
vapisi vakisinkin. Aidin nédennéainen tyyneys oli hanelle kuin loukkaus — ikaankuin pitaisi peilid jonkun
kasvojen edessa vihan hanen piirteitansa vaannellessa. Han kavi hillitsemattomaksi kuin haavoitettu
elain. Han syoOksyi sokeasti eteenpain — eteenpain. Han ei tuntenut, ei ajatellut mitaan, hanella oli vain
tuo kasitys, ettda hanen taytyi saada toinen revityksi pois tyyneydestaan, joka hapeana hanta painoi.

"Mutta mielessasi tiedat kylla, etta ellet pikastu, vaan pysyt kylmaverisena, niin on voitto puolellasi ja
on sinulla meidan luonnollisessa suhteessamme aitina ja poikana salainen side vallassasi, josta en voi
itseani kieritella vapaaksi. Mielessasi ylpeana hymyilet kokeilleni silpoa namat siteet paaltani. Tiedat
etta kun et vain pikaisuudellasi pilaa asiaa, vaan pysyt tuona voittamattoman tyynena, joka ei koskaan
tunnu pyytavan mitaan, joka vain on valinpitamaton, niin en voi vapauttaa itseani. Oh, sina tunnet
minut! Mutta et tunne minua kylliksi!"

Aiti oli kalpea aina huuliin saakka, silméat olivat kdyneet mustaksi kuin sysi ja hén tarttui kovasti
tuolin selystaan, mutta aani oli niin syva, selva ja kiihkoton, kuin olisi han puhunut katselijajoukolle
museossaan.

"Ala virka enemp&a nyt" — ja hénen sysimustat silménsa kaantyivat kylména pojan hermostuneesti

varahteleviin kasvoihin. — "Salli minun pitda mielenmalttini; se on parasta meille molemmille. — — Voit
menna. En pidata sinua." — Han teki liikkeen molemmilla kasillansa ikaankuin nayttaakseen, ettei
héanen puoleltaan mikaan sitonut — "ja voit tulla jalleen jos haluttaa. Me olemme siis vapaita

molemmat. Mutta ala sano enempaa nyt!"
"Merkitseeko se, etta vihasi on niin hirmuinen?" sanoi toinen pilkallisesti.
"Se merkitsee etta olen hyvin pikainen ja etta karsivallisyydellani on raja."

"Tahdot tehda, sanalla sanoen, talla vaan murhenaytelman vaikuttavammaksi”, nauroi poika
halveksivaisesti. Aidin kylmé& &ani oli kiihoittanut h&nen raivonsa kuohumapisteesen. Maksoi mité
maksoi, mutta aidin taytyisi saada tuntea etta hanella oli voimaa haavoittaa tata haavoittamattomuutta,
joka noyryytti hanta enempi kuin katkerimmat sanat. — "Mutta suuret intohimot ne nyt eivat kuulukaan
sinulle. Tyyni porvarillinen luonteesi kuultaisi kumminkin aina lapi. Alkdamme tehko itseamme
naurettaviksi."

"Etko tahtoisi menna nyt", kuului, jos mahdollista viela tyyneemmin kuin ennen ja han painoi
katseensa alas, ikaankuin han tahtoisi, ettei poika katsoisi hanta silmiin.

"Miksika olisi se tarpeellista? Hapeatko hiukan, etta olen paassyt sinusta selville? Ei mikaan koske
niin kipeasti naiseen ja — aitiin kuin se. Mutta saat kumminkin totuttautua siihen. En ole niin
yksinkertainen, ettd tartun heti ensimmaiseen satimeen, sen taytyy olla huomattavasti hienommin
keksityn kuin taman. Koettaa uskotella minulle, etta vieraalle silla tavoin laitetaan huone jarjestykseen
— ei, se ei vetele!"

"En ole koskaan koettanut uskotella sitd sinulle. Se oli todella sinua varten. Oli iloni ajatella jokaista
pikkuseikkaakin, kun se oli sinulle. Siksi tulikin kaikki niin hienoksi ja kauniiksi; niin taytyikin tulla,
ilman mietiskelya." Han piti silmansa lattiaan luotuina sellaisella tyynella arvokkaisuudella, jolla hyva
ihminen voi tunnustaa ainoan rikoksensa. Ei ollut kyyneleita hanen silmissaan, eika vavahdellut hanen
aanensa, mutta William tiesi, ettda arvokas tyyneys oli taisteltu. Han tiesi, ettei hanen tarvitseisi sanoa
kuin sana vain — yksi ainoa sana, joka ei ollut pistosana — niin sulattaisi se luonnottoman jaykkyyden
luonnolliseksi itkuksi.

Han tunsi yht'dkkia kiihkean halun voida sanoa tuon sanan; mutta samassa tuokiossa valtasi hanet
epavarmuus ja han tarttui tavalliseen keinoonsa sita peittaakseen. Elama ei koskaan ollut pakoittanut
hanta heltymaan ja pelossa nayttaa lapselliselta, tyonsi han siilin tavoin piikkinsa ulos, niin pian kuin
héan jollain tavoin tunsi itsessansa sitda, mita han tapansa mukaan kutsui heikkoudeksi.

"Yhdeksantoista aitia kahdestakymmenesta on yhta hentomielisia kuin sina. Mutta joukon suuruuden
tahden ei silta tuo ylenpalttinen tunteellisuus ole vahemman naurettavaa. Etko usko, etta tiedan sinun
seisovan ja odottavan hetkea, jolloin mina Kiltin pojan tavoin tartun kaulaasi ja lupaan aina olla siivo."

"En ole hentomielinen. Mene! Nyt on jo kylliksi!"



"Mita on kylliksi?"

"Havyttomyyksiasi."

"Ahaa. Nayttelet loukkaantuneen osaa. Etkd huomaa, etta se on naurettavaa."
"Tahdotko menna?"

"Kylla. Mutta tahtoisin niin mielellani saada sinut alas korkeudestasi ja jattamaan kaikki
murhenaytelmat."

Aiti pusersi kasiansa yhteen ikdankuin vakisten pidattddksensa niitd tekemésta jotakin liiketta.

"Mene", sanoi han vaan aanella, joka oli niin epaselva, kuin ei sitda voisikaan taivuttaa muuhun kuin
tahan ainoaan sanaan.

Poika katsoi hanta hammastyneena ja hiukan hataantyneena. Harmahtavan kalpeat kasvot, rypistetyt
kulmakarvat, kokoonpuristetut, variansa vailla olevat huulet ja koko tuo voimakas vartalo, jonka joka
lihassaije tuntui kutistuvan kokoon vakivaltaisesti pidatetysta vihasta, ne vaikuttivat haneen niin
omituisen pelastyttavasti. Tuntui kuin han talla kertaa seisoisi sellaisen edessa, missa hanen tavallisen
tunnottomuutensakin taytyi jaada mykaksi. Seurasi hetken hiljaisuus. Mutta han nousi, tehden liikkeen
ikdankuin han tahtoisi pudistaa pois sen tunteen.

"Teatterivihaa", sanoi han, mutta sana tuli epaillen ja hiljaa, kuin hanen sisallisen vastustushalunsa
viimeinen ilmaus.

Silloin nuolennopeudella kohottihe aiti, nosti tuolin, josta han oli pitanyt Kkiinni, ikdaan kuin
seuraavassa sekunnissa lennattaaksensa sen hanen paahansa.

Poika oli ottanut ovesta kiinni ja tuijotti aanetonna tuota ilmiota kohti, mutta hén ei tehnyt
vahintakaan torjuaksensa uhkaavaa lyontia.

"Se oli katalaa", mutisi han itsekseen seisoen ja tuijottaen yha haneen.

Mutta samassa oli aiti jalleen itsensa herra. Han asetti tuolin laattialle valttaen pienintakin kolinaa
ikaankuin huoneessa olisi ollut kuollut. Ja han vaipui hitaasti paikalleen, painaen kasiansa polviaan
vasten, ollaksensa tekematta mitaan liiketta, ja sanoi.

"Tahdotteko menna, vai ettek6?" Tata soinnutonta, ja puserrettua aanta ei William koskaan ennen
ollut kuullut ja lienee kaikki kaynyt mustaksi aidin silmissa, silla ne katsoivat hanen sivutsensa, oli kuin
olisi han kadonnut hanen nakopiiristaan.

William epaili. Han ei tiennyt mita tekisi; han oli aivan neuvoton. Han tunsi, ettei tassa hanen
tavallinen pilkkansa ollut paikallaan; ja kun ei han voinut piiloutua sen suojaan, oli han avuton kuin
lapsi.

"Tama on minun kotini, enka tahdo nahda teita enaa."

Aiti nousi; nyt oli han jalleen aivan tyyni. Silméat olivat saaneet eloa, mutta vinoon toisen posken
poikki, muuten vahakalpeilla kasvoilla kulki kaksi pitkaa, tummanpunasta juovaa, kuin pari verista
naarmua ulkopuolisen vakivallan perasta.

Poika seisoi yha viela tuolla ovella, kasi lukossa kiinni, tietamatta mita sanoa, mita tehda.
"Se oli kamalaa", uudisti han kerran viela ja niin liukui han ulos ovesta.

Aiti kuuli hanen askeleensa etehisestd, portailta hdnen alas mennessaan ja — ulkoa kadulta, kunnes
ne kuolivat pois ja hiljaisuus levisi hanen ymparillaan kuin meri, sulkien syliinsa olennon, joka vajoo
pohjaan. Hanen kasvojensa juonteet nayttivat kovilta ja tuon voimakkaan vartalon asento entistakin
jantevammalle. Punaiset juovat olivat vahitellen lientyneet voimakkaaksi punaksi hanen poskillensa.
Han tunsi ettd hanen taytyi saada jotakin koneellista tyota ja han alkoi kerailla veitsia, kahveleja ja
lautasia poydalta. Sitte painoi han soittokelloa sanoaksensa Mollylle, ettda han sai tyhjentaa poydan. —

Rouva Zimmermann seisoi akkunan aaressa katsellen kaupunkia alhaalla, monine kirkkaine
akkunoineen ja jouluvaloineen. Hanen mieltansa painoi kuollut, lyijynraskas tuska. Nyt siis kaikki oli
lopussa. Nyt vasta oli han jaanyt aivan yksin. Koko maailmassa ei 10ytynyt ketaan muuta kuin han, jonka
voittamisesta han olisi valittanyt. Ja hanet oli han karkoittanut pois. Han naki ajatuksissaan hanen
kiertelevan katuja yksinaisenda, kodittomana; ja se vihlasi hanen sieluansa nuhteena; hanhan ei koskaan
ollut tietanyt, mita koti oli.



Mutta seuraavassa tuokiossa oli harmi jalleen hanet vallannut; William oli haavoittanut hanta niin
syvasti. Ei ainoastansa pistosanoillaan dskeisessd kohtauksessa, lisdksi tuli vield muutakin. Aiti muisteli
sitte, miten poikansa jo alusta alkaen epaystavallisyydellaan ja kylmyydellaan oli pakoittanut hanet
vaaraan asemaan, tyrkyttanyt hanelle osan, jonka naytteleminen oli vierasta hanen luonnollensa.

Pelossa herattaa Williamissa vastenmielisyyttda, oli han pidattanyt kaiken lamponsa, kokien hillita
jokaisen vilkkaan luonnonlaatunsa ilmauksen. Han oli tehnyt sen oman luontonsa uhalla ja nyt luonto oli
kostanut, murtaen kaikki sulut ja ruhjonut yhdessa ainoassa silmanrapayksessa sen keinotekoisen
rakennuksen, jonka han oli pystyttanyt. Siina seisoi han yksin rannalla ja katseli havitysta, han naki
kaikkien unelmien, jotka olivat kiertyneet taman pojan ymparille, kuohahtelevan hetkisen ja katoavan
pyorteesen — naki hanen itsensakin katoavan, liukuvan pois niin kauas, ettei han koskaan enaa voisi
hanta saavuttaa. Ja tyhjyys ammoitti hanelle joka puolelta — hanhan oli ainoa maailmassa, jonka han oli
tahtonut voittaa.

Voittaa? Niin, mutta han oli pakoittanut hanet tekeytymaan koneeksi, samaksi koneeksi, jonka oli
tapana naytella anatoomisen kokoelman merkillisyyksia vieraille, usein raa'asti uteliaille naisille.

Nyt oli kaikki lopussa. Luonto oli sarkenyt itsehillinnon; poika oli nahnyt hanen intohimoisen
kiivautensa ja hanen kylmasti epailevalle kasitystavalleen taytyi taman olla inhoittavinta kaikesta.

Paivat tulivat ja menivéat, ilman ettd kumpikaan otti pienintdkaan askelta sovintoon. Aiti oli osoittanut
hanelle oven ja poika pysyi poissa. Tomu peitti tyynyja ja huonekaluja. — Molly ei koskaan itsestaan
aikonutkaan sita pyyhkia pois. Emannan puku kavi huolimattomammaksi kuin ennen ja han heittihe
venajankieliseen kaannostyohonsa sellaisen ihmisen tuskallisella ahkeruudella, joka ty0ssa,
tukahduttaen kaiken muun, ndkee ainoan mahdollisuuden eldaa laahustaaksensa paivasta paivaan.

Kohta uuden vuoden perasta tulivat rouva ja herra Hedstrom vierailulle. Rouva Zimmermann tuli
iloiseksi saadessaan jonkun puhetoverin ja he viipyivat koko illan. Puhe osui illan kuluessa tietysti
myoskin Williamiin ja aiti mainitsi, ettei han ollut nahnyt hanta sitte jouluaaton. Herra Hedstrom lausui
kummastuksensa.

"Etteko tieda mitaan?" sanoi rouva Zimmermann ihastuen.

"Mita sitte?"

"Etteko tieda etta valimme on rikkoutunut?"

"Ei. Siita han ei ole sanallakaan maininnut. Kuinka se kavi?"

"Syy oli vain pikkuseikka. Mutta en voi sietaa hanen pilkallista dantaan."

"Se on ikavaa", sanoi herra Hedstrom. "Han karkoittaa silla kaikki ihmiset luotaan. Mutta tama kai
selvinnee. Tahdon puhua hanelle."

"Ei, alkaa tehko sita. — — Oletteko joskus ollut epasovussa hanen kanssansa?"

"Kylla, alussa. Mutta ei koskaan viime aikoina. Nyt tunnen hanet liian hyvin ja hanen joropaisyytensa
ei minua ollenkaan haittaa. Siina ei ole mitaan pahaa. Mutta vieraille ihmisille..."

Rouva Zimmermann vavahti oikein sisallisesti. Vieraille ihmisille — hanelle, hdnen aidillensa. Niin,
siina vika juuri olikin.

"Onko han hyvin pitkavihainen?" kysyi aiti.

"Ei laisinkaan. Hanen mielestaan kaikki on vain pikkuseikkoja ja mikaan ei tee mitaan vaikutusta
haneen. Tahdotteko etta puhun hanelle?"

Oliko mahdollista, etta poika pitaisi pikkuseikkana tatd, joka hanelle oli tuottanut niin aaretonta
tuskaa! Aidin ylpeys nousi.

"Ei kiitos", sanoi han vieraasti. William oli ymmartanyt hanta niin huonosti ja loukannut hanta niin
syvasti, ettd hanen oli taytynyt osoittaa héanelle ovi. Aidille se ei ollut mikaan pikkuseikka; ja hanen
luontonsa nousi vastaan sellaista, joka naytti pienemmaltakin lahentymiselta.

"Onko siis aivan tahtoanne vastaan, etta puhun hanen kanssaan?"
Ilon n

"Mieheni voisi muuten niin hyvin", sanoi pieni, kalpea rouva, joka keskustelun aikana oli istunut hiljaa
ja seurannut puhuvia sinisilla kyyhkyissilmillaan. "Mieheni ja herra Zimmermann ovat niin hyvia



ystavia."

Rouva Zimmermann alkoi puhua matkoistaan ja herra Hedstrom porhisti korviansa, kuin vanha
torvensoittajan hevonen kuullessansa ilmoitustoitotuksen.

Kun herrasvaki sanoi hyvastit, taytyi rouva Zimmermannin luvata viettaa joku ilta heidan luonansa.
Mutta ehtona hé&n mainitsi, etteivat he satuttaisi yhtymysta hanen ja pojan valille. Kaikessa
hiljaisuudessa toivoi han kumminkin, ettd he rikkoisivat sopimuksen. Mutta tuo kovin kunnollinen herra
Hedstrom piti sanansa.

Eraana paivana tammikuun keskipalkoilla tapasi aiti aivan odottamatta poikansa Norrbro'lla.
"Hyvaa paivaa", sanoi tama yht'akkia ja ojensi katensa aidille.

"Menetko kotiisi?"

"Kylla. Tuletko mukaan?" Kysymys tuli yhta aikeettomasti kuin kohtauskin oli odottamaton.
"Niin. Mina tulen."

Molemmat ottivat asian, kuin olisivat he tavanneet toisensa edellisend iltana ja kuin ei
erinomaisempaa olisi tapahtunut.

VIIDES LUKU.

Kevat laheni lahenemistaan. Rouva Zimmermannilla oli yllin kyllin tyota. Hanen kaannoksiaan Venajan
kielesta oli alettu julaista viivan alla eraassa paakaupungin paivalehdessa, ja ne olivat sattuneet
olemaan aivan yleison maun mukaisia.

Paatoimittaja oli ilmoittanut ottavansa vastaan kaikki, mitéa hanen kynastansa vaan ehtisi valmistua.

Rouva Zimmermann olikin antautunut tyolleen koko tarmollaan. Han tiesi mita han tahtoi ja hanella
oli paamaara selvilla. Houkutuksena hanella ei ollut yksinomaan taloudellinen tulos, vaikka toisekseen
oli han luonteeltaan siksi kaytannollinen, etta sillakin oli tarkea sija hanen pyrinnoissaan. Han tiesi, etta
raha on valtaa. Han ei rakennellut turhia tuulentupia, eika antautunut tyhjiin haaveiluihin. Han oli
harkinnut tuumansa kylmasti ja tarkoin, ottaen huomioon kaikki asianhaarat, ja nyt pani han koko
voimansa liikkeelle paastaksensa tarkoituksensa perille. — Han tahtoi luoda itselleen aseman, joka oli
hanen kykynsa arvoinen, jota han ei kumminkaan liian korkeaksi arvostellut.

Han tahtoi tyonsa kautta tulla tunnustetuksi tunnolliseksi ja kelvolliseksi kaantajattareksi,
voidaksensa sitte taman ominaisuutensa nojalla perustaa tuttavuuksia Kkirjailija-maailmassa; sanalla
sanoen, han tahtoi omalla tyollaan hankkia oikeuden paasta poikansa seurapiiriin.

Hanella itsellaankaan ei ollut oikein selvilla mita muita tuumia, paitsi tata, solmeusi tahan pyrintoon,
mutta ensimmainen ja tarkein oli se, ja han oli jo hyvalla tiella sen saavuttamiseen.

Koko hanen olentonsa ja se hauskuus, jota han osasi levittaa kodissansa, teki pian tuon
eriskummallisen huoneen Sodernilla yhtymapaikaksi mita erilaisimmille henkilGille, erilaisimmille
elamankatsannoille ja ikdkausille, sanomalehdiston, kirjallisuuden ja taiteen maailmasta. Han miellytti
erittainkin vanhempia ja hanen sisainen toivonsa oli saada vanhat ja nuoret lahenemaan toisiansa. Han
toivoi vahitellen voivansa varman maltillisuutensa avulla nayttdada molemmin puolin, ettei erilaisuuden
mielipiteissa ja elamankatsannossa tarvinnut merkita samaa kuin vihollisuus ja ettda huolimatta kaikista
ajatuseroavaisuuksista, voi varsin hyvin viihtya saman katon alla ja hengittaa samaa ilmaa.

Kaiken taman takana piili ajatus pojan tulevaisuudesta. Han rakasti tuota suljettua joréjukkaa koko
luonteensa tulisuudella. Han rakasti hanta kuin aiti lastaan, joka hanen kauttansa on kaynyt
raajarikoksi koko elaméansa ajaksi — rakasti hanta tuntien oman syyllisyytensa. Han luuli hanen tulleen
sellaiseksi siita syysta, kun han oli antanut hanen kasvaa omin pain, vailla hellyytta ja turvaa. Ja siksi oli
hénen tunteillansa poikaansa kohtaan ndyryyden leima, niin ettda han voi haavoittumatta ja
loukkaantumatta kestaa seka hanen tylyytensa, etta pistopuheensa.

Han uskoi vielakin, ettd Hedstrom oli oikeassa, sanoessaan etta kylma epailys ja hanen luonnoton
pilkallisuutensa oli vain ulkokuori, jonka takana hén suojeli elaman neulanpistoille arkahipidisen ja
hellatunteisen mielensa. Mutta aiti toivoi kumminkin nain omalla alttiiksiantavalla lammaollaan saavansa



vahitellen tuon kuoren sulamaan.

Han karsi sanomattomasti nahdessaan poikansa sellaisena kun han oli, ilman uskoa, ilman elaman
halua ja ilman tarmokasta harrastusta. Mutta se, mita aiti luuli l6ytaneensa hanessa ja joka oli hanen
luonteensa ydin heratti hanessa syvinta kunnioitusta ja iloa.

Silloin talloin heidan joka paiva yhdesséa ollessaan, voi ikdankuin varomattomuudesta pilkistaa esille,
miten oikeinajatteleva ja hienotunteinen han oli, sielun aateli, joka sulkihe saavuttamattomaan
ylhaisyytensa; han luotti niin varmasti poikansa lahjakkaisuuteen, etta han joutui aarettomaan
epatoivoon ajatellessaan kaikkien noiden rikkaiden mahdollisuuksien taytyvan kuihtua ilon ja auringon
puutteessa.

Jospa William vaan voisi tulla iloiseksi, jos han kerrankaan voisi tulla sydanjuuriansa myoten iloiseksi,
siina se paahanpisto, jonka ymparilla aidin ajatukset alati haarivat.

Mutta William tuli ja meni joka paiva, eika hanessa voinut huomata mitaan muutosta. Ei sadehtinyt
nuoruus koskaan hanen alykkaista, harmaista silmistansa, ei elamanhaluinen valahdys valaissut hanen
kasvojansa. Hanen mielensa vivahdukset vaihtelivat haaleahkosta ystavallisyydestda, mnoine
pikkupiirteineen, jotka ikdankuin salaa heijastelivat hanen harvinaista sielunhienouttansa, tuohon
kylmé&aéan areyteen perusteettomine pilkan ja saalimattomyyden purkauksineen.

Kaikessa tapauksessa naytti han hyvin viihtyvan aidin seurassa. Han tuli joka ilta ainakin hamarissa.
— "Jopa melkein alkaa nayttaa silta kuin Ville Zimmermann kumminkin olisi saanut tottumuksia",
nauroi Hedstrom hyvantahtoisesti. — "Sinulla on niin kelpo tuoleja", sanoi William kaikissa
mahdollisissa tilaisuuksissa aidille, ikaankuin jonkunmoisena heikkoutensa anteeksipyyntona.

Mutta rouva Zimmermann hymyili salavihkaa, han oli oppinut tuntemaan hanen menettelytapansa.

Aiti oli usein esittdnyt, ettd he alkaisivat uudestaan katkaistun yhteistyonsd, mutta pojan aina
uudistuva vastaus oli: "mina en viitsi." Pari kertaa kun he olivat olleet yhdessa teatterissa, oli William
sanellut ja aiti kirjoittanut teatteriarvostelut, mutta William ei ollut koskaan tyytyvainen tulokseen.

Héan sanoi, etta hanella taytyy itsellaan olla kyna kadessa, voidaksensa tuntea itsensa ajatustensa
herraksi ja saadaksensa muodon taipumaan.

Mieluimmin istui han hiljaa kuunnellen kun &aiti kertoi, ja tama tekikin usein hanen mieliksensa, silla
hanen ilonsa oli saada pitaa poikansa luonansa ja han pelkasi yhati, ettda William ikavystyisi heidan
kahdenkesken oloonsa, ja menisi matkaansa. Tama oli keino pidattaa hanta luonaan ja aiti kaytti sita.
Puhuminen kavi hanelta helposti ja hanen vaiherikas, kierteleva elamansa tarjosi tyhjentymattoman
ainehiston hanen kertomuksiinsa.

William oli huomannut, etta &iti niin paljon kuin mahdollista koetti olla sekoittamatta isan nimea
niihin ja etta han ei koskaan kosketellut heidan molemminpuolista suhdettaan. Se heratti hanessa
epaluuloa ja uteliaisuutta.

Eraana iltana kun aiti tapansa mukaan piti keskustelua vireilla, sanoi poika yht'akkia, kuten tuntui,
aivan aiheettomasti.

"Vaivaako sinua kovin, jos teen sinulle kysymyksia, isaani koskevia?"

Aiti vaikeni hetkisen kuin epéillen.

"Ei", sanoi han vihdoin.

"Annat odottaa, kuin olisi se vastenmielista sinulle."

"Ei. Voit kysya mita tahdot. Minulla ei ole mitaan arkaluontoisia salaisuuksia."
"Sepa oli suuri sana."

"Tai en tahdo sellaisia pitaa; se on se sama!"

Han katsoi tutkivasti aitiinsa ja lausui hanelle sellaisella aanella, joka ikaankuin aidin itsensa
parhaaksi neuvoisi hanta vaikenemaan.

"Sina et tunne minua. Tahdon pistaa koettimeni kaikkeen tutkiakseni syyt. Tulet varmaan
vavahtamaan koskettelusta."

"Kenties. Mutta koeta."



"Olen sydammeton."

"Ole vaan luonnollinen."

"Olen kentiesi julma... Mutta en voi jattaa kysymatta."

Han kumartui leikitellen villalangan patkalla, joka riippui aidin ompelukorista.
"Niin miellyttava kuin isani olikin — sano: eiko avioliittonne kumminkin ollut onneton?"
"Ei."

Se tuli pikasesti ja tulisesti kuin ponteva vastavaite.

"Oliko héan sinulle aina uskollinen?"

Aiti viivytti vastausta tuokion.

"Uskollinen?" sanoi han hitaasti. "Niin, han oli minulle aina uskollinen."

Poika istui vaiti hetken katsellen saappaansa karkea.

"Tiesinhan sen. Et ollut kylliksi luja tunnustaaksesi totuutta."

"Kylla, mutta minun taytyy saada sanoa se omilla sanoillani. Ei mikaan, jolla on huono, kulunut ja
alhainen kaiku, sovellu mielestani hanen muistoonsa. Kun han aina piti minusta, kun minulla oli hanen
luottamuksensa kaikessa, voinko silloin muuta sanoa kuin, etta han oli minulle uskollinen?"

"Minun silmissani olisit kunnioittanut parhaiten hanen muistoansa, jos et olisi katsonut tarvitsevasi
valehdella eli salata jotakin."

"Sita en tarvitsekaan", sanoi aiti vakavasti katsoen samalla Williamia silmiin. "Isasi oli vilkas
luonteeltaan ja herkka vaikutuksia vastaanottamaan — — Tiedan etta hanella oli..."

Han hapuili sanaa ja oli hyvin kalpea.
"Erehdyksia", taytti poika.

"Luulen, etta niin suvaitseva siveellisyys tavallisesti niita nimittaa. Mutta se ei viela ollut oikea sana.
Hanella oli liittoja — ystavyyksia, rakkausjuttuja ja mita kaikkea ne ovatkaan. Hanen tunne-elamassaan
oli niin monta varitysta; se oli kuin kuuman ilmanalan kasvullisuus, kauniine kukkineen, pistavine
piikkeineen. Se ei ollut luotu niin vain niitettavaksi kuin niittymme taalla. Olin oppinut rakastamaan
hanta sellaisena kuin han oli."

Poika oli taivuttautunut eteenpain ja ilon valahdys valaisi hanen kasvojaan.
"Eiko koskaan tuntunut sinusta, kuin olisi sinulla jotain hanelle anteeksi annettavaa?"

"Ei. Anteeksiannettavaa? Olen seisonut hanta niin likella kuin ihminen voi olla toista; olen saanut
jakaa hanen ilonsa, olen saanut jakaa hanen surunsa, ja minusta on tuntunut kuin olisin héanelle
sydammestani kiitollinen tai olisi minulla suuri rikkaus, kumman tahdot. Minulla ei koskaan ole ollut
mitaan anteeksi annettavaa."

William katsoi aitiin. Syvalla olevat harmaat silmat loistivat kosteina ja aani oli saanut pehmean,
kauniin sointunsa, kun han sanoi:

"Saan varoa, etten kay ylpeaksi sinusta. Tunnut niin kokonaiselta ja sopusointuiselta; on kuin ei
mikaan, mika on pienta ja halpamaista voisi sinuun tarttua."

William istui hetken mietteisiinsa vaipuneena, sitte jatkoi han hiljaa:

"Kirjoitan muistoon pari viimeista lauselmaasi. Laaja, kaunis taivaanranta kaareutuu niiden ylla. Ne
on kuin suun taydelta raitista ilmaa pikkumaisuuden tukahduttamaan ilmapiiriimme."

Hetken perasta lausui han yht'akkia.
"Kuule — niin entd nuo — muistiinpanosi? Ne olet varmaankin jo ottanut esille?"
"Ne ovat kylla kirjakaapissa."

"Lupasit kerran, etta saisin lukea ne?"



"Saat kylla mielellaan. Voimme teen juotuamme ottaa ne esille."
"Kiitos vaan! Onko niita paljonkin?"

"Koko pakkoja. — — — Sattui joskus niin, etta jain yksin pitkiksi ajoiksi. Yks'kaks' tuli matkustushalu.
Silloin nousi han — sinun isasi — ja sanoi: 'Vihaan kokoelmaa! On kuin olisi kahlittu kuolleesen kiinni.
Tulen kipedaksi! Tulen hulluksi! — —'

"Mitapa muuta olisin voinut tehda kuin sanoa: matkusta. Vanha Ruben ja mina kylla voimme hoitaa
museon. Ruben, joka oli meidan kaikki kaikessa, oli vanha eriskummallinen olento, yhta eroittumaton
kokoelmasta, kuin laivuri laivastaan; sen purkit, valmisteet ja valetut naytteet olivat kuin osia hanen
omasta olennostaan.

"Kun sitte isasi oli mennyt ja olin yksin Rubenin ja Mollyn — ja koko tuon muun homman kanssa, voin
joutua tuskaan kuin jos minua raastettaisiin palasiksi; tuntui kuin en enda hanta koskaan saisi nahda.
Voi, et voi aavistaa, milta se tuntui! Olin vapaa-ajattelija, kuten hankin, mutta sellaisina hetkina voin
heittaytya polvilleni, vaannella kasiani ja rukoilla Jumalaa, ettd han antaisi hanet minulle jalleen —
antaisi vaan nahda hanta, antaisi minun tavata hanta kerran vaan, niin tietaisin, etta voittaisin hanet
jalleen — — silla niin rakastavainen, iloinen ja rohkea, niin notkea ja voimakas kuin ming, ei kukaan
muu voinut olla. Ainoa, mita pelkasin koko maailmassa, oli, etta han minut unhottaisi."

Poika nojasi toisella kadellansa poydan laitaan ja lampunvalo heijasteli kirkkaasti takaisin hanen
lyhyeksi leikatusta tummasta tukastansa.

Oli yhtalaisyytta aidin ja pojan piirteissa, mutta pojan silmat olivat harmaat ja aidin ruskeat ja se,
mika aidissa oli tunteiden tulisuutta oli hanessa jahmettynyt ivaksi.

"Kun oppii oikein perinpohjaisesti tuntemaan vanhempansa, on ikaankuin saisi avaimen omaan
luonteesensa", sanoi han. "Jatka! Sina kerrot niin hyvin."

"Mina nayttelin naisille ja Ruben miehisille katselijoille. Ajattele, milta tuntui kayda yksin lukien
sielunkuolettavaa ulkolaksyaan, kalvava tuska povessa, yksin Rubenin kanssa, joka ajatteli vaan
kokoelmaa ja Mollyn, joka ei ajatellut lainkaan — ja muut kaikki vieraita ihmisia, joille pitaisi nayttaa
iloista ja tyynta naamaa ja olla heille huvittava. Silloin tuntui minusta kuin olisi koko maailma tyhja
kuilu, joka nielisi minut. Laahasin itseani eteenpain vaikeasti, vasyneena ja ilotonna kuin elamaansa
kyllastynyt vanha vaimo. Tuntui joka kerran kuin ei tasta loppua tulisikaan. En voinut elaa
jalleennakemisen toivossa, mina en voi koskaan elaa muussa kuin nykyisyydessa, jos nykyisyys on
kuollutta, ei minulla ole mitaan — ei mitaan!"

"Olet niin erilainen kuin mina!" keskeytti poika. "Juuri nykyisyydessa mina en voi elaa.
Mielikuvitukseni on niin vilkas ja vereni niin liikkuva."

"Niin oli isasikin. Han voi ihastua ja iloita kuin lapsi toiveilleen ja unelmilleen, kaikille, missa vaan
mielikuvituksella oli osaa. Parasta, mita han tiesi, oli seurustella uusien ihmisten kanssa, joiden
luonnepiirteet eivat olleet viela selvemmin ehtineet esiintya, kuin ettda mielikuvitus voi niista muovaella
jotakin suurta ja omituista. Mutta kun todellisuus oli hanen kuvittelunsa korjaellut, oli harrastuskin
tavallisesti loppunut."”

"Oliko niin sinunkin suhteesi?" Se sanottiin leikikkaasti, mutta pohjalla virtasi hyvantahtoisuutta. Aiti
vastasi samaan tapaan:

"Niin, myoskin minun." Mutta pian jatkoi han vakavasti.
"Kestin mielellani kaiken, mita ero mukanansa toi, vain siksi, ettei han vasyisi minuun.

"Kun han oli poissa, laskeusi niin vahitellen uusia vaikutelmia valillemme. Luulenpa, han melkein
unohti, minka nakoéinen olin. Ja kun han taas tuli, olin hanesta ikaankuin toinen ihminen.

"Minulle, joka kaikessa olen niin kokonainen — kuten sanot — eli paloittelematon — jos niin tahdot, —
etta koko olentoni, ikaankuin suonenvedon tapaisesti kiertyy yhden ainoaan asian ymparille, minulle
olivat namat yksinaisyyden ajat kovia koetuksia. Mutta en sano muuta, kuin ettda ne olivat minulle
tarpeellisia. Luulen, etta niiden kautta muodostui minulle luonne."

Koputettiin ovelle ja Molly tuli sanomaan, etta tee on valmis.

Kun he olivat lopettaneet illallisen ja palanneet tyohuoneesen, ottivat he muistoonpanot esille. Willian
alkoi heti niita tutkia, aidin istuessa kauempana poydan aaressa ommellen.

Han luki puolen tunnin ajan sanaakaan virkkamatta; mutta aiti, joka tarkasteli hanen kasvojensa



ilmeita, huomasi miten huvitettu han oli.

"Taméahan on tunnollista tyota!" lausui han vihdoinkin. "Tata valtaa kielen ylitse ei voi saavuttaa ilman
ahkeraa opiskelemista. Olet painiskellut kielen kanssa, ennen kuin sait sen valtaasi."

"Kylla."
"Mutta kuinka tulit ajatelleeksikaan tata? Minkatahden..."
"Tiedathan sina sen."

"Ela koetakaan luulotella minulle, etta olet kirjoittanut namat vaan omiksi muistoonpanoiksesi, silla
siksi ne ovat aivan liian tunnollisesti tehtyja. Kenelle kerroit sina?"

"Isallesi."
"Lukiko han muistoonpanosi?"
"Kylla, aina. Sentahden tulinkin panemaan niihin niin paljon huolta.

"Hanella oli ikdankuin halu imea itseensa ja omistaa kaikkea; oli kuin ei olisi hanelle ollut kylliksi etta
olla yhdessa paikassa maapallolla. Han ei tahtonut ainoastaan elaa omaa elamaansa, vaan myoskin
minun. Han oli kuin janoova sieni, ja elamaa han janosi."

"Oi, mina ymmarran hanet!" sanoi poika vakuutuksella.

"Mina ymmarsin hanet myos. Han tahtoi nahda silmillani, kuulla korvillani. Ei koskaan tullut han niin
iloiseksi, kuin silloin, kun voin antaa hanelle — ilmi elavana — kaikki, mita olin kokenut. Se teroitti
katseeni ja mieleni.

"Han, paljon lukeneena ja tarkkakorvaisena, voi olla niin tyytyvainen, kun olin onnistunut saamaan
jotakin oikein, ikdankuin naulan nenaan paikalleen, niin etta paikallisuussavel, varitys ja tunnelma oli
sailyssa. Siiloin voi han painaa paani olkapaatansa vasten ja sanoa: 'Nyt en ole ollutkaan poissa; nyt
olen ollut kanssasi koko ajan; nyt olen nahnyt kaiken, niinkuin sinakin.' Usein toivoi han myos, etta
panisin muistoon, missa me yhdessa olimme olleet ja joka hanen mielestaan muistamista ansaitsi. — —
'Sina olet muistini', oli hanella tapana sanoa, 'sina olet kirjoittava kateni, ajatteleva aivoni, kaikkeni!""

Aiti istui 4aneténna ja hiljainen ilo valaisi hédnen kasvojaan, kuin kuulisi han vieldkin hyvéilevien
sanojen kaikua korvissaan.

"Etko koskaan ole ajatellut painattaa naita?" sanoi poika hetken kuluttua.

"En. Pari pikku patkaa toimitti isasi saksalaiseen sanomalehteen; mutta itse en koskaan ole mitaan
sellaista ajatellut."

"Sinun pitaisi julaista namat kirjana."
Aiti hymyili. Tdméa pojan antama tunnustus ilahdutti hanta.
"0i, eihan ne toki kelvanne?"

"Miksika — ei? Kuvaus on voimakasta ja ennen kaikkea siina on eloa. Se on selvaa, todellista, juuri
niinkuin itse olet nahnyt. Kun puhut ihmisista ja paikoista, nakee ne. Sinun taytyy julaista namat.
Tarvitsee vaan vahan muodostella siella taalla."

"En voi sita."
"Kylla. Mina autan sinua. Suothan sen?"
"Sina vasyt ennen kuin kirja on valmis."

"En. Mina en vasy. Kun on kysymyksessa tyoskentely muiden puolesta, on minulla tavaton tyokyky —
itselleni kuuluvissa asioissa vain en voi mitaan tehda."

"No — koettakaamme sitte!" sanoi aiti.

He ryhtyivat tyohon jo seuraavana paivana; ja sitte tuli han saannollisesti joka aamupaiva kello 12
aidin luo. Useimmiten kesti tyo kello kolmeen, jolloin William 1laksi tavalliselle kavelylleen
Kuninkaalliseen puutarhaan. Silloin talloin voi tyo venya vahan pitempaankin ja han pysahtyi
paivallisellekin, jos Mollylla oli jotain hyvaa tarjota. Muussa tapauksessa otti han aidin mukaansa
johonkin hotelliin.



Mollyn suurena kauhistuksena oli joka kerran, kellon lahetessa viitta, kuulla nuoren herran painavan
soittokelloa. Han oli hyvin tarkkakorvainen eroittamaan kumpi soitti, han tai rouva.

Ja nuorta herraa kohtaan tunsi han aivan musertavaa kunnioitusta.
Pelolla ja vavistuksella toimittausi han aina saapuville.

"Mita sinulla on paivalliseksi tanaan?" kysyi herra. Han naki varsin hyvin, minka pyhan pelvon han
heratti mustassa palvelushengessa, ja se huvitti hanta.

Kun Molly taisi vastata: "Haranhantalienta, vasikankylkea, kukkakaalia, Katriinaluumuja, ei han
kadottanut viela kaikkea rohkeuttaan, mutta joskus taytyi hanen, kuin suuren rikollisen tunnustaa:
keitetyita ahvenia ja mehulienta eli jotain sellaista, ja silloin han tiesi kohta mika hanta odotti.

"Keitetyita ahvenia? Muutamia pienia, laihoja, ruotaisia puikkoja! Ja mehulienta! Ihmisille, jotka ovat
aivoillaan tyoskennelleet nelja tuntia yhteenmittaan. Ei, parahin Mollyseni, ei se kelpaa."

Ja kdantyneena aitiin jatkoi han:

"Mitas tuumit, jos antaisimme hissata itsemme alas Pelikaaniin?"

Aiti ei koskaan sanonut "ei." Siksi piti han lilan paljon naistd kahdenkeskisistd pienista
hotellipaivallisista. Han oli ylpea saadessaan menna ulos poikansa seurassa, aivan kuin olisivat he olleet
toverit.

Kumpikin maksoi aina puolestaan. Kun pojalla ei ollut rahoja, voi han lainata pari kruunua aidilta,
jotka han saanndllisesti suoritti seuraavana paivana. Ja kun hanella oli rahaa, ei pistanyt koskaan hanen
paahansakaan ajatus ruveta tarjoamaan. Nain ollen pysyikin heidan valinsa niin vapaana, ettei
Williamkaan tuntenut olevansa aidille taakaksi.

Kumminkin vaivasi aitia alati tuo ajatus, ettda miksika han, joka oli aina niin tarkka maksamaan
jok'ikisen lainatun kruunun, ei tahtonut ottaa mitddn maksua tyostansa, jonka han pani hanen
muistoonpanojensa sovittelemiseen. Jo ensimmaisina paivina oli han maininnut Williamille jotakin
sellaista, ettd han ei voinut kayttaa hyvakseen hanen aikaansa korvaamatta sitd, mutta tama oli vaan
vastannut leikillisella pyynnolla, ettda han tahtoi saada laskun siita tyosta, jonka aiti oli tehnyt hanelle
joulun edella. Ja kun aiti itsepintaisesti selitti, ettei tama ensinkaan ollut samaa ja, etta han tahtoi
maksaa hanelle, kaansi han paikalla piikkinsa ulos.

"Mita pikkumaisuuksia se on. Pitaisik0O meidankin tehda tilia joka pennista keskenamme Kkuin
poroporvarit?"

Aidin taytyi jattda asia sikseen. Han tiesi, ettd jos han yhéa olisi itsepdinen, kieltaytyisi William
jatkamasta tyota. Ja siihen kokeesen hanella ei ollut uskallusta. Hanta varistytti ajatellessa, kuinka
tyhjaksi hanen elamansa tulisi, tuntui kuin kadottaisi se ainoan ilon lahteensa. Han tunsi yha selvemmin
ja selvemmin, kuinka tama jokapaivainen yhdesséa olo oli tullut hanelle tarpeeksi, kuinka han oli siihen
kiinni kasvanut. Hanen mielestaan tyo sujui melkein liilankin pian. William oli innokas ja kestava.
Hanelta ei puuttunut tyokykya, vaan tottumusta. Tassa oli tie selva askel askeleelta; tyo kavi kuin leikki
ja tuskin tuntui vaativan ponnistusta lainkaan.

Aiti alkoi melkein epailla, ettd William oli panetellut itseddn, sanoessaan olevansa muistamaton ja
veltto. Ja eraana paivana kun han oli taukoamatta tyoskennellyt nelja tuntia, ei aiti voinut kieltaa
itseltansa huvia tuoda ilmi tata luultua keksintoansa.

"Eihan se ollut totta, kun sanoit, ettet voi tyota tehda. Sinahan tuherrat taalla kuin vetojuhta paiva
paivalta."

"Oh. Tamahan ei ole mitaan! Tata en kutsu tyoksi!"
"Mita sina sitte kunnioitat silla nimella?"

"Tehda jotakin. Sita juuri en voi. Niin pian kun alan, en paase paikalta palkahtamaan. Arvostelen aina
itseani niin ankarasti, etta pelkdan sen jo minut aivan jahmetyttaneen."

"Sen voi viela voittaa", sanoi aiti ja naista sanoista kajahteli hanen oma tarmonsa.
"Ei", kuului vastaus hiljaa ja alakuloisesti. "Eihan sita voi voittaa."

Oh, nyt ymmarsi aiti hanet. Niin itsetietoisena ja varmana kuin han esiintyikin, painoi hanen
poikaansa kumminkin tuska siita, ettei han voinut saada aikaan kelvollista tyota. Ja han oli liian ylpea
toimittaaksensa jotakin keskinkertaista.



Héan naki lilan selvaan puutteet siind mita han kirjoitti, ja siksi vaivasi se hanta niin, ettd hanen
kasvonsa vaantyivat hermostuneeseen tuskaan, jos han siitd vaan mainitsikin. "Kun istuu kotona, ei tule
mitaan tehdyksi", sanoi han.

"Tyoni on vaan tuskallista, vasyttavaa taistelua. Naen kuinka sana liittyy sanaan yksitoikkoisena,
sielutonna, ja aivoni kiemurtelevat tuskissansa saadaksensa saihkya jokapaivaisiin sanoihin. Mutta se ei
onnistu koskaan. Alkaa vaan saikehtia silmissani ja mina menen ulos ja niin on kenties nelja rivia,
nelituntisen, tuskallisen aivojeni ponnistuksen tuloksena. Niin. Ja kun sitte olen ulkona, ei minulla ole
lepoa eika rauhaa. Ajattelen aina: jos olisin ollut kotona, olisin voinut tehda tyota. Tunnen kuinka aika
juoksee sormieni lomitse — eika tule mitaan tehdyksi."

Oli kuin kasi olisi tarttunut aidin kurkkuun. Hanen lapsensa! Hanen poikansa! Oi, talla hetkella tunsi
han, kuinka rakas William oli hanelle.

Mutta han ei hellittaisi. Pojan alakuloisuus ei saisi tarttua haneen.
Héan pakoitti hymyéa huulilleen ja leikillisyytta aaneensa.

"Toivon, etta rakastuisit."
"Sita toivon minakin. Mutta pelkaan sen kyvyn kadottaneeni."

Tyhjyys, joka varahteli hanen aanestansa, vihloi aidin sydantd, niin etta han olisi tahtonut huutaa
aaneen. Oli niin hirvittavaa nahda tuon rikkaan ihmissielun haviavan, kutistuvan kokoon ja kuivuvan.

Pelastusta — missa oli pelastusta? Tama ajatus ei antanut hanelle rauhaa. Han ponnisti aivojansa
etsien mahdollisuutta, mutta han ei nahnyt mitaan sellaista. Ja han tunsi, etta tassa ei ollut hanella
mitaan tekemista. Han ei voinut muuta kuin laskea katensa rinnallensa ristiin ja antaa asian kulkea,
elaman ryopytessa heidan ymparillansa ja syoksyessa heidan sivuitsensa. Siella oli pelastus, siella oli
perikato. Kumpiko niista voiton saisi, ei ollut hanen ratkaisuvallassaan.

KUUDES LUKU.

Huhtikuun alussa oli ty0 valmis.

William oli tarjoutunut hankkimaan kustantajan, mutta aiti katsoi parhaaksi itse ottaa asian
huoleksensa. Ajat olivat huonot. Yleiso, arvostelun varoittamana ostamasta kirjoja, jotka voisivat osua
sithen ryhmaan, mita nimitetaan "roskakirjallisuudeksi", oli varmuuden vuoksi lakannut kokonaan hanta
ostamasta. Ei ollut niinkdan helppoa paattaa, missa raja kulki hyvien ja huonojen valilla. Oli huonoja
kirjoja, jotka sisalsivat paljon jarkea ja oli hyvia, jotka olivat niin tavattoman ikavia. Kaikki lisasi vaan
valinnan vaikeutta, sentahden oli mukavinta yleensa olla kirjoja ostamatta. Ja siina tapauksessa kun ei
sitd voinut valttaa, oli vanhoja aina varalla. Vanhathan nyt kerran kumminkin olivat saaneet
kelpaavaisuusleimansa; nuoria siis epaluulo kohtasi ja heidan kirjansa viruivat kasottaisin myymatta.

Senpatahden olikin luonnollista, etta herrat kustantajat ottivatkin totisimman naamansa, niinpian
kuin nakivat jonkun nuoren miehen kasikirjoitus kadessa tulla puikkivan konttoriinsa.

Jos nyt talla nuorella miehellda oli pontta ja taitoa puhua puolestansa, onnistui hanen kumminkin
joskus saada teoksensa jattaa luettavaksi, mutta tdma menestys oli vaan naennaistd, silla kun han
kuukauden kuluttua sopimuksen mukaan, toimittausi taas saapuville kuulemaan paatosta, ei kustantaja
kenties ollut joutanut lukemaan lapi kasikirjoitusta, ja jos han oli lukenut sen, oli tulos tavallisesti
joitakuita kohteliaita sanoja ja joku isallinen neuvo.

Mutta nuori kirjailija useimmiten oli niin aineellinen, ettd han enemman olisi pannut arvoa jollekin
nakyvaiselle eikd kylliksi arvoittanut isallisen neuvon hyotya. Tai jos hanen ylpeytensa oli
arkaluontoinen, tuli tulokseksi tavallisesti sanavaihde. Miten olikaan, loppu aina oli, etta kirjoittaja
meni loukkaantuneena, ja kustantaja jai, ei vahemmin loukkaantuneena. Ja molemmin puolin oltiin
vakuutettuja, ettei kiusallisempia ihmisia 16ytynyt auringon alla kuin ne, joiden kanssa heidat asemansa
vuoksi oli tuomittu taistelemaan.

Rouva Zimmermann tunsi liian hyvin asemat ja suhteet kirjallisuuden maailmassa ottaaksensa
vastaan pojan tarjouksen. Han sen sijaan kaantyi eraan vanhemman kirjallisuus-ystavansa puoleen ja
taman ystavallisella valityksella, tuli han eraan paakaupungin enimman arvossa pidettyjen
kustantajaliikkeiden kanssa sitoumukseen. Heitd ei erityisesti houkutellut hanen pieni teoksensa,
lilkkeen esimies ei salannut sitd, ettd han katsoi ruotsalaisen alkuteoksen painattamista hyvin
epailyttavaksi yritykseksi, mutta han luuli, ettd yksi painos hanen venajankielisista kaannoksistaan
kannattaisi hyvin ja tdman nojalla tahtoi han mielelladn astua asioimisyhteyteen etevaksi tunnetun



kaantajattaremme kanssa ja ottaa hanen oman pikku kirjansa kaupanpaallisiksi.

Toukokuun puolivalissa ilmestyi siis: Matkakuvia, kirjoittanut Kate
Zimmermann.

Kaipauksella olivat aiti ja poika viimeistelleet yhteisen tyonsa. Erittainkin aidin oli vallannut tyhjyyden
tunne, kun han ajatteli, etta silloin ja siita paivasta olisi kaikki lopussa. William ei enaa tulisi niin
saannollisesti kuin ennen, aidilla ei olisi iloa nahda hanta paiva paivalta ja tuntea kuinka han voitti
hénet askel askeleelta, kuinka hénen kylmyytensa suli ja arkuutensa katosi. Aidilld oli kumminkin
jonkunmoinen taikauskoinen kasitys siita, etta siita hetkesta kun heidan yhteistyonsa lakkasi, tulisi
poika liukumaan kauas hanesta; han ei voisi pidattaa hanta kauemmin, hanella ei olisi osaa hanen
elamassaan.

Tama suretti aitia siksi viela enemman, kun han viime aikoina luuli huomanneensa, kuinka héan voitti
puolelleen poikansa vaha kerrassaan; han kavi ihmisellisemmaksi ja mukaantuvaisemmaksi paiva
paivalta ja aiti toivoi varmasti, etta han lopuksi tulisi antautumaan.

Kun he olivat lopettaneet tyonsa, oli aiti ollut huomaavinaan, etta asiat alkoivat olla alaspain
menossa. William tuli nyt enda harvoin aamupaivilla, mutta kumminkin viela joka paiva hamarissa,
kohta paivallisen jalkeen. Ja sitten voi han istua jossakin aidin mukavista tuoleista, hamaran laskiessa,
vaieten poltellen sikariansa, jonka paan &iti naki loistavan ja katoavan joka vedolta, ja vaikka William ei
puhunut, oli aidilla kumminkin miellyttava tunne siita, etta oli ihmisseuraa, aivot, jotka tyoskentelivat,
sydan, joka sykki — ikaankuin olisi magneettinen virta sateillyt hanta kohti tuosta pienesta valopilkusta,
joka valiin aina valahti.

Heilla oli vahemmin toisillensa sanottavaa nyt kuin ennen; olihan heidan yhteinen suuri
harrastuksensa poissa. Mutta he nauttivat kumminkin yhdessa olostaan, vaikk'eivat vaihtaneet sanoja;
olo toistensa seurassa tuntui niin turvallisen vapaalta, silla hiljaisuus ei koskaan ollut painostava, eika
keskustelu koskaan pakkoa.

Aiti hautoi kumminkin alati mielessansé, kuinka han jalleen voisi saada viritetyksi uuden yhteisen
harrastuksen. Hanen mielestaan poika kavi yha hermostuneemmaksi kuta enemman kevat lahestyi, han
laihtui silminnahtavasti ja hanen piirteihinsa seka koko olentoonsa palasi elohopealuontoinen
levottomuutensa, joka kaiken aikaa, kun han tyoskenteli muistoonpanojen valmistelemista, oli kokonaan
ollut kadoksissa.

Tyostaan ei poika koskaan puhunut.
"Mitas nyt puuhaelet tahan aikaan?" kysyi aiti eraana paivana.
"Oh, eipa juuri mitaan."

Han sanoi sen vasyneella aanella ja aiti tiesi, mita se merkitsi. Herra Hedstrom oli kertonut Williamin
kaantavan erasta ranskalaista romaania ja sanoi hanen maininneen jotakin palkkion kayttamisesta
kylpymatkaa varten kesalla. Aidille ei han ollut virkkanut mitéan tasta tuumastaan.

William kiiruhti tyotaan, ja kesakuun alussa olikin kaannos valmis. Mutta kun kirja ei voinut ilmestya
ennen kuin vasta syksylla, veti kustantaja kaikenmoisia verukkeita paastakseen maksamasta koko
palkkiota nyt heti. William sai ainoastaan pienemmé&n summan, josta suurin osa meni eraan
saastopankkilainan lyhennykseen. Koko kesakuu kului, eika aiti kuullut mitdan matkasta mainittavan.

Kysya han ei tahtonut.

Han tiesi myo0s, etta sita luottamusta, jota William ei hanelle vapaasta tahdostaan antanut, ei hanen
onnistuisi muullakaan tavoin voittaa. Sentahden oli &iti ottanut ohjeekseen, olla aina vahintakaan
sekaantumatta hanen tuumiinsa ja toimiinsa. Han tunsi poikansa kylliksi tietaakseen, ettd kovin selva
osanotto hanen asioihinsa hermostuttaisi hanta vain, ja etta William kasittaisi sen keinotteluksi paasta
jonkunmoiseen tuttavallisuuteen, ja etta hanen vastustushalunsa heraisi, tyontaen hanet luotaan. Mutta
herra Hedstromin kautta oli han saanut tietaa Williamin ja painattajan valisesta sopimuksesta, ja etta
rahapula pidatti hanta Tukholmassa. Siita saakka pyori aidin aivoissa vain yksi ajatus: kuinka saisi han
hanet ottamaan vastaan sen osan Matkakuvien palkkiosta, joka oikeudella kuului hanelle. Han mietti
sitd yot, paivat ja vastoin jarkevaa luonnettansa tapasi han mielikuvituksensa kerta toisensa perasta
miettimasta mita merkillisimpia keinoja toimittaaksensa rahat Williamille. Tama yksinkertainen asia
muodostui hanen mielikuvituksessansa korkeaksi vuoreksi, joka painoi hanta niin, etta han valiin oli
tuntevinansa ruumiillista tuskaa. Kaikki hanen aivoissansa kiertyi taman yhden ainoan pisteen
ymparille, johon tama ajatus oli paahanpiston tavoin kiinni-iskeytynyt.

Poikansa nakeminen oli hanelle nykyisin melkein karsimystda, mutta karsimysta, jota vailla han ei



voinut olla. Hanen mielikuvituksessaan oli kuin naulittuna ajatus, etta tasta kylpymatkasta riippui pojan
joko elama tai kuolema. Aiti tunsi pienimmankin piirteen hénen kasvoissaan ja vahaisinkin muutos, joka
useinkin seurasi aivan luonnollista syyta, pelastytti heti aidin pahan omantunnon; hanesta tuntui kuin
olisi han tehnyt hapeallisen rikoksen, kuin olisi han varastanut namat rahat omalta lapseltaan; ja nyt
sortuisi hanen lapsensa, henkisesti ja ruumiillisesti — — ainoan pelastuskeinon oli han ryostanyt
hénelta.

Kuinka héan voisi antaa rahat hanelle takaisin, kuinka han voisi sovittaa rikoksensa?
Hanen aivonsa tyoskentelivat kuumeisesti, mutta tyo oli tuloksetonta sisyphus tyota.

Han vaantelihe sisallisen kamppailunsa kasissa, joka oli paivittain uudistuva taistelu sen valilla, mita
han tahtoi ja mita han uskalsi. Pelko siita, ettda han kadottaisi sen pienen hiukkasenkin rakkautta, jonka
han oli taistellen saavuttanut, pidatti hanta, mutta ajatus matkan seka henkisesti etta ruumiillisesti
virkistavasta vaikutuksesta pakoitti hanta eteenpain. Ja kun naiden molempien vaikutusten vaatimus oli
yhta voimakas, oli taistelukin hanen sisallansa aina uusi, ja jannitys alati yhta tuskallinen.

Oli eras kesakuun alkupaivia, William ei ollut saanut unta yolla; han oli noussut aikasin ylos ja tehnyt
kavelyretken Nakkaan saakka, jossa oli syonyt aamiaista. Paluumatkalla pistaysi han aitinsa luo.

Ainoastaan se seikka ettda han tuli vahan aikasempaan kuin tavallisesti, pelastytti heti aitia. William
oli kalpea unettoman yon jalkeen ja hanella oli siniset varjot silmien alla ja han naytti niin huonolta, etta
oikein koski aitiin kun han katseli hanta. Mutta han hymyili ystavallisesti ja ojensi kaden pojalleen
tervetuloksi.

"Oli kiltisti, etta muistit minuakin", sanoi han.

"Kiltisti?" Uudisti poika halveksivalla aanella, kohouttaen olkapaitaan. "Satuin kulkemaan tasta ohi ja
olin vasynyt." Han istahti akkunan &aareen vastapaata aitia ja katseli jonkunmoisella tylsalla
uteliaisuudella tyota, mika oli aidilla kasilla.

"On omituista nahda sinulla nuo puikot kasissa", sanoi han.

"Niinko?"

"Kylla. Ne sopeutuvat niin huonosti sinun ulkomuotoosi ja koko taman huoneen kuosiin. Jos tama olisi
kuvattuna jossain taulussa, niin sanoisi, etta henkilo naytti asetetulta, se ei soveltunut ymparistoonsa."

"Silta tuntuu varmaankin vaan sentahden, etta niin harvoin naet minun naisten tdissa puuhailevan."

"Ei, vaan sinun omassa olennossasi on jotain, joka on sitd vastaan. On kuin néakisin kyokkipiian viulua
soittamassa. — Noo, mita siita pitaisi tuleman?"

"Matkaremmi."
"Sinullahan on kolme ennestaan."

Kuinka mielellaan olisikin aiti nyt iloisella luottamuksella vastannut: "Mutta sinullahan ei ole yhtaan!"
Han taisteli kumminkin haluansa vastaan, pakoittaen sen vaikenemaan ja jatkoi aanetonna tyotansa;
mutta hanen kasvoillansa kuvastelihe sisallinen ilo.

William istui katsellen ulos akkunasta. Alhaalta nakyi kaupunki auringon valon valelemana,
Skepsholma, jonka tuuheasta vihannuudesta eroittihe kasarmin goottilaiset, punaiset harjanteet ja
kirkko korkeinna maella. Kansallismuseo, norjalainen ministerihotelli, Bolinderin palatsi, Grandin
hotelli ja Fersenin penkere yhtyivat vinoksi jonoksi pitkin Norrstromia.

Vasemmalla nakyi Skeppsbro purkavine lastilaivoineen, vilkkaine vilindineen ja kauimpana peralla
kohotteli Ladugardslandin kirkko kupujansa ylitse ymparilla olevien kattojen.

Kaikkialla kirkasta paivanpaistetta valovalahdyksineen, heijastuksineen. Virran aallot kimaltelivat ja
valkehtivat kuin valkeat liekit, joiden lapi pienet koliibrivenheet viilsivat toisiensa ohi risteilevissa
suunnissa.

Grandin hotellin edustalla paastettiin juuri eras saaristolaislaiva irti. Hitaasti lipui se, lippu
peratangossa pitkin virtaa, kadoten taulun puitteiden taakse ja jattaen jalkeensa vaon veteen ja ilmaan
pian haipyvan savupilven.

William oli seurannut sita silmillansa; ja kauan sen kadottua, istui han aaneti tuijottaen yha eteensa.

Aiti katseli hanta salaa; surumielinen ikévéitsemys kuvastui hénen kasvoillaan. Hén oli néhtavésti



unohtanut, etta huoneessa oli toinenkin ihminen, silla se itsetietoinen ja itseansa ivaava ilme, joka aina
leimasi Williamin kasvoja, oli nyt kokonaan poissa.

Sen nakoinen oli han ollut lapsena, — aiti muisti sen nyt yht'akkia; ja nuo avoimet ja viattomat, mutta
samalla umpimieliset ja uneksivat lapsen kasvot, jotka han nyt muisti, tulivat hanelle nyt syyttajaksi
tayttamattomista aidin velvollisuuksista.

Han ei voinut hillita itsednsa; kyynelet tulvivat hanen silmiinsa, hanen taytyi laskea tyonsa kadestaan
ja kaantya pois, salataksensa kyyneleitaan.

William huomasi, etta aiti liikahti ja hanen tietoisuutensa herasi. Han katsoi viela ulos, mutta ivaava
ilme oli palannut hanen kasvoillensa; ja hanen &aanensa oli luonnottoman pilkallinen, kun han
tunnelmansa purki sanoiksi.

"En voi koskaan nahda laivan laskevan rannasta eli junan huhkasevan asemalta, kaymatta
haikeamieliseksi. Oletko koskaan tuntenut samaa? Voi hyvin kylla tietaa, ettd juna menee vaan Trosaan
— — mutta kun nakee sen katoavan, tuntuu kuin se menna huristaisi suoraa paata suureen maailmaan
— — minun yksin jaadessa jalelle — — Pahinta on jos lahteva on hoyryvenhe, varsinkin, kun nakoala on
vapaa ja valja, eikd maata haamotakaan nakopiirissa. — — Yha pieneten pienenee jaala; ja lopuksi on se
vain pienoinen pilkku, jota silmé&ni eroittamattomasti seuraavat, ikaankuin hypnotiseeratun silmat
imeytyvat magnettiseeraajan kateen, hanen — koko ruumiinsa seuratessa kaden pienimpiakin liikkeita,
kuin olisi tuhat nakymatonta, kuluttamatonta lankaa kutoutunut silmien ja voimakkaan kaden valille,
joka vetaa puoleensa... Mutta laivan yha pienetessa pienenemistaan, on kuin meri laajenisi
laajenemistaan — — ja ikavoitsemisenikin samassa suhteessa kavisi yha voimakkaammaksi. — — —
Sehan on niin inhimillista, Jumal'auta, vielapa kristillistakin. Kaikki mita on ymparillani ei ole mitaan —
ulkopuolella on kaikki rikkaus ja taydellisyys — se mika on tuntematonta, on paratiisi ja autuus ja
taivaanvaltakunta."

Aiti oli noussut ja kaveli edestakaisin huoneessa peittadksensa liikutustansa. Han tunsi halun saada
heittaytya poikansa jalkoihin, suudella hanen kattansa — ja pyytaa anteeksi... Mita? Sita ei han tiennyt.
Kaikki oli niin epaselvaa ja mustaa hanen mielessansa.

Mutta yht'akkia meni han jalleen akkunan luo, asettuhe suorana ja jaykkana pojan eteen ja sanoi
aanella, jonka koki saada niin kuivaksi ja asialliseksi kuin suinkin: "Kuule — on asia, jonka tahtoisin
sanoa sinulle. Ald suutu; en sano sinun tihtesi, vaan itseni. Se vaivaa minua niin..."

William kaansi kasvonsa aitiin pain, hymyillen hiukan.
"Mita se on?"

"Ne on ne rahat, jotka olen saanut tyostasi. On kohtuutonta ja pikkumaista puoleltasi, ettet tahdo
ottaa vastaan sinulle tulevaa osuuttasi palkkiosta."

William teki tavallisen hermostuneen liikkkeensa olkapaillaan, mutta ei vastannut mitaan.

Han oikeastaan ei ollut koskaan ajatellut asiaa lahemmin, ja kuten se nyt hanelle esitettiin, oli se
hanesta kauttaaltaan luonnollinen ja kohtuullinen. Mahdollisuus paasta nain yht'akkiaan keratyn
summan omistajaksi, voidaksensa pudistaa Tukholman tomun jaloistansa ja menna menojansa, oli
myoOskin hanesta, varsinkin hanen nykyisessa mielialassansa, jotakin sanomattoman viekoittelevaa.

Mutta juuri tama ja aidin yha uudistuva, melkeinpa rukoileva tapa, jolla han esitti asian, heratti
hanessa tavallisen, perusteettoman estelemishalunsa, pelkan elaimellisen vaiston, jonka syyna oli
tiedoton pelko paallehyokkayksesta, joko yhden tai toisen laatuisesta —, jonkunmoisen sielun
tenhottoman liikkeen, joka sai hanet kaantamaan mielensa nureanpuolen paallepain.

"Sain tuhat kruunua kirjasta", jatkoi aiti — han puhui lammolla, ikdadnkuin han edeltakasin nakisi
tarpeelliseksi puolustaa tekoa, johon aikoi ryhtya — "ja naista rahoista on vahintaankin puolet sinun.
Miks'en saa maksaa sinulle niita nyt, kun tiedat kerran etta kiusaa minua, ellen saa sita tehda."

"Oh — — on niin pikkumaista laskea lukua", sanoi poika tuskastuneen nakoisena.

"Tassa tapauksessa lasket lukua sina, kun et tahdo ottaa rahoja. Nain vaan annat asialle merkityksen,
jota silla oikeastaan ei ole."

"Tee kuin tahdot", sanoi William katsoen jalleen ulos ikkunasta.

Aiti meni Kkirjoituspéytdnsa luo ja istuutui kirjoittamaan pankki-osoitetta, tuntien helpoituksen
tunteen, Johon sekoittui levoton kasitys, ettei leikki viela ollut lopussa. Han voisi viela estella — — ja
aiti istui mietiskellen keinoa, miten pistaisi pankki-osoitteen hanelle niin huomaamattomasti kuin



suinkin. Mutta héan ei keksinyt muuta kuin antaa sen aivan suoraan ja ujostelematta.
"Tee hyvin", sanoi han, pitaen paperia hanen edessaan.

William otti sen vastaan hitaasti, ja hanen katseensa solui tekeytyen valinpitamattomaksi
kirjoitettujen numeroiden yli — viisisataa kruunua — — ja samalla hetkella yht'akkia tunsi han itsensa
niin iloiseksi, etta sydan tuntui silmanrapayksen ajan taukoavan tyostaan. Tuo pieni paperilappu sisalsi
kahden kuukauden vapauden pakosta — wuusia ihmisid, uuden ympariston — kaiken tuon
tuntemattoman, ulkopuolella olevan, joka on levottomien sielujen taivaanvaltakunta. Mutta juuri
mielenliikutuksen voima, joka valtasi hanet, heratti jalleen hanessa tavallisen tenhottoman liikkeensa.

"Olkaamme rehellisia toisillemme", sanoi han hieman ivallisella &anella. "Mita on kaiken taman
pohjalla?"

"Etko voi ymmartaa sita sind, joka olet niin tarkkanakoinen?" Aiti kulki edestakaisin laattialle, kadet
selan takana. Han oli sellaisella tuulella, ettei pojan areys mitenkaan sita voisi jarkahyttaa. Oli hymya
hanen huulillaan, iloa hanen silmissaan ja koko hanen asennossaan ja liikkeessaan oli heiluvaa
huolettomuutta, jota poika ihastuksella katseli, kuin jotakin outoa ja tavatonta. Han oli kuin ihminen,
joka juuri on viskannut hartioiltaan raskaan kuorman, ja joka kevein askelin astelee nyt tietansa
eteenpain.

Tama hyva tuuli tarttui ehdottomasti poikaankin ja antoi hanen tunnelmallensa toisen suunnan.

"En", sanoi hah vaan, mutta aani oli saanut hyvansuovan vareen, jota ei hanen edellisessa
lauselmassaan ollut.

"Se siina on pohjalla, etten tahdo olla sinun velallisesi. Sinun, joka itse siina suhteessa olet niin
arkaluontoinen, pitaisi todellakin oppia kasittamaan, etta myoOs muilla kuolevaisilla voi olla pieni
ylpeytensa. No niin, poikani" — sanoi han lyoden hanta keveasti olkapaalle — "ja nyt emme puhu enaa
tasta."

William taittoi hiljaa, hymyillen paperin ja pani sen lompakkoonsa. Sitte nousi han, meni aidin luo,
laski katensa hanen olkapailleen, pudistaen niita.

"Kuka on sanonut sinulle sen?" sanoi han luoden haneen katseen, joka muka oli olevinaan tutkiva,
mutta jonka takaa hyvantahtoisuus kovin selvaan loisti esiin.

"Mita?"

"Oh, ala ole olevinasi! Olen kylla huomannut miten vakoilet minua. Tietystikin Hedstrom, kuten
tavallisesti — — Niin, tiedan hyvin kylla, etta pumppuat tietosi hanelta."

Aiti seisoi vaieten. Han ei tiennyt mité vastata, han katsoi vaan poikaansa. Tamé pieni tuttavallisuus
pojan puolelta teki hanelle niin hyvaa. Han oli melkein hurmaantunut, oli kuin olisi han saanut suuren,
upean lahjan, jota han ei ollut ansainnut. Han olisi tahtonut silittaa kadellaan pojan tukkaa, kerran
vaan; mutta sitda han ei uskaltanut. Han pelkasi tekevansa sen tavalla, joka ei hanta miellyttaisi.

"Milloin matkustat?"

"En tieda. Minua kovin haluttaisi lahtea tanaan — vaikkapa mihin, paastdakseni vain taalta. Mutta
enhan ehdi tanaan."

"No sitte huomenna. Mihin pain 1lahdet?"

"Sita en tieda. Istun hoyrylaivaan, viekoon se minne vieda tahtoo."
"Trosaan kenties?"

"Eihan toki. Tottahan toki toimittanen niin, etta tulen kanavavenheisiin."
"Pistaydytko taalla viela ennen lahtoasi?"

"Mahdotonta aivan! Siihen ei mitenkaan ole aikaa"

"No tietysti myo0s ei sinusta saa kuullakaan mitaan?"

"Se ei ole luultavaa. Mutta tuntuisi niin sidotulta, jos lupaisin sen."

"No ala lupaa mitaan."

"Hyvasti", sanoi William ja ojenti katensa.



"Hyvasti. Onnellista matkaa!"

Mennessaan ovea kohti oli Williamilla pieni pistopuhe huulillansa tuosta tavanmukaisuudesta aidin
viime sanoissa, mutta han ei tullut sita lausuneeksi.

Ajatus etta aiti jaisi yksin istumaan kaupunkiin tuli yht'akkia hanen mieleensa. Han kaantyi ovelta ja
meni takaisin aidin luo.

"Ta sina itse?" sanoi han. "Jaatko kaupunkiin koko kesaksi?"
"Niinpa luulen. Olen kylliksi matkustellut aikoinani."
"Asettuisit kumminkin maalle jonnekin saaristoon."

"Ei. Minun on parempi taalla."

William seisoi hetken epardiden. Hanesta tuntui kuin olisi han unohtanut jotakin, jota hanen pitaisi
sanoa, ja han ponnisteli turhaan muistaakseen, mita se oli. Sitte kaannahti han ja nyykahytti hyvastiksi.

Iltasella, yhdeksan seutuun, kun aiti heittaytyneena leposohvalle lepasi paivan tyosta, hammastyi han
ilostuen, kuullessaan pojan askelet etehisesta.

Mutta kun William tuli sisalle, naki aiti kohta hanen kasvoistaan, etta hanen kaynnillaan taytyi olla
toinen syy, kuin ainoastaan pojan ikavoitsemys saada viettaa viime ilta, ennen eroa, aitinsa seurassa.

William ilmaisikin esipuheitta, mita hanella oli sydamellaan. Se oli tietysti rahoista. Han tahtoi sanoa
sen suoraan: tama tulisi luultavasti tuntumaan hanesta siteelta ja se tunne tulisi tekemaan hanet
tast'edes vielakin suljetummaksi. Han oli katsonut sen tavallaan velvollisuudekseen ilmoittaa
edeltakasin se aidille.

Aiti vastasi, ettd siind tapauksessa ei asiaa voinut auttaa. Han taaskin oli toiminut niinkuin hén oman
itsensa tahden oli katsonut olevansa pakoitettu toimimaan ja sai siis nyt koettaa kantaa seurauksetkin.

"No niin", sanoi poika lopuksi — — "mutta et missaan tapauksessa voi ottaa minulta sita tunnetta,
etta olet tehnyt minulle palveluksen, ja tama velallisuuden tunne, sitd ehdottomasti seuraavine
sivumakuineen velallisuuksista — — et voi aavistaa, kuinka tuskallisen epaluuloiseksi se minut tekee.

Joka pienimmassakin lahenemisessa puoleltasi naen kiitollisuuden vaatimuksen ja tama aivojeni pelatti
ajaa minut tunnottomuudesta toiseen."

Aiti kalpeni huomattavasti tuossa loikoessaan sohvalla. Poimu mustien silmakulmien valilla k&vi
syvemmaksi kuin tavallisesti, ja otsan kokoonkurtistetut rypyt osoittivat synkkaa paattavaisyytta, mutta
aani hanen vastatessaan oli kaiuton.

"Niin panen oman saalimattomyyteni sinun saalimattomyyksiasi vastaan.
Siina kaikki."
Kotvan aikaan ei kumpikaan virkkanut mitaan. Aiti oli sulkenut silmanséa kuin nukkuisi, ja poika seisoi

katsellen hanen kasvojansa. Niiden surullinen ilme saalitti hanta.

"Sina pidat varmaan hyvin tyhmana, ettd puhun tastd; mutta minusta olisi tuntunut se rehellisyyden
puutteelta, jos en olisi sanonut. Se on hassua — ymmarran kylla — mutta kun sellainen nyt kerran
olen."

Aiti ei vastannut, seurasi jalleen parin sekunnin vaitiolo.

"Eihan sille itse mitdan voi minkalainen on", sanoi poika lopuksi, nousi ja meni aidin luo. "Toivoisin,
ettd voisin pitdd sinusta", — han sanoi sen hiljaa, aanella, joka varahteli hiukan; samalla antaen
katensa, keveasti kuin linnunsiiven lipua kerran hanen poskeansa pitkin.

"Tahtoisin niin mielellani pitaa jostakin, mutta en voi."

"Aikasi kylla tulee", sanoi aiti katsahtamatta ylos. Han tunsi halun lohduttaa, mutta han ei itse
uskonut mita sanoi.

Aiti makasi viela silmét suljettuina kuunnellen hénen askeleitaan, kun han astui rappuja alas ja pihan
yli. Ja kun han ei enaa niitd voinut eroittaa, kaannahti han leposohvalla, painoi kasvonsa kovasti sen
tyynyja vasten ja purskahti itkuun.



SEITSEMAS LUKU.

Hoyrylaiva Albert Ehrensvard liukui erdana kauniina heinakuun paivana pohjoista kohti, lapi
Bohuslaanin saariston.

Mustana patsaana myllertaen kohosi savu laivan torvesta, mutta pian tarttui tuuli siihen, tuprutteli
sitd sinne tanne ja viskasi viimein etukannen telttakattoa vasten, josta se vahitellen valui ulos, pilven
riekaleena asettuen keskelle kirkkaan ilman.

Keulapuolella, nojautuneena laivan kaidetta vasten seisoi William Zimmermann hienossa,
vaaleanharmaassa kesapuvussaan ja samanvarinen, neulottu matkamyssy paassaan. Han nojautuhe
kaiteen yli ja katseli matkailijan huolettomuudella vesipisaroiden leikkia, joita laivan terava keula,
tietdan halkastessa, viskasi ylos ilmaan la jossa ne sitte auringon valon vankeina saihkyilivat tuhansina
timantteina lapinakymattoman vesijoukon sinertavaa silkkipeitetta vasten.

Nelja paivaa sitten oli William jattanyt Tukholman. Han oli tullut kanavateitse Goteborgiin ja oli nyt
matkalla Lysekiliin, johon han aikoi asettua ainakin kuukauden paiviksi vahvistaakseen voimiaan
Gullmarin suolavedella ja Bohuslaanin saariston raikkaalla ilmalla.

Jo ennen oli han kaksi kesaa viettanyt tassa kylpypaikassa. Han tunsi varsin hyvin sen paikallissuhteet
ja vuosittain palaavat kantavieraat; han oli ensimmaisena kesana, ollen nuori ylioppilas, ollut kylpolan
julkinen, tunnustettu juhlarunoilija ja muistoilla niilta ajoilta viela oli aina vetovoimansa.

Ei olisi pistanyt hanen paahansakaan valita joku toinen, halvempi olopaikka; han oli lilan paljon
kaupungin lapsi loytaaksensa viehatysta jossakin kaukaisessa maailman kolkassa — hanen
maalaiskesaihanteesensa kuului raitista ilmaa ja suolaista vetta, mutta myodskin elaman muut
mukavuudet kuin esim. ensi luokan ravintola, kauniita naispukuja, ja ainakin joku tusina tai
vahintaankin puoli, Kuninkaallisesta puutarhasta tuttuja tukholmalaisnaamoja.

Mutta ei yksin tama vetanyt hanta puoleensa, han oli myoskin oppinut pitamaan Bohuslaanin
saariston luonnosta. Hanesta oli aina tuntunut, kuin olisi se sukua hanelle itselleen; han rakasti sen
suurenmoista jylhyytta, sen juhlallista elottomuutta ja syvaa hiljaisuutta, jota ei hairinnyt tuhansien
ihmisjalkojen kapse, jotka kuumeisesti rientavat pitkin katujen kivikaytavaa.

Kun han seisoi yksin joltain kallionkielekkeelta katsellen yli avaroiden ulappojen, missa vesi levisi
kallioiden ja karien ymparilla kimaltelevan kirkkaana ja kuultavan sinisend niin kauvas kuin silméa
kantoi — silloin valtasi hanet outo ahdistus. Han itse kutistui pienen pieneksi hiukkaseksi maailman
kaikkeudessa ja oli kuin tdssa tunnelmassa, se mika oli parasta ja hienointa hanessa itsessaan, olisi
puhjennut kukkaansa.

Kaikki tuo valheellisuus ja tavanmukaisuus, pettava ja teeskennelty, joka elaman hyorinassa kuului
tuohon ilottomaan olentoon, joka hanen nimisendaan kayskenteli pilkkahymy huulillansa, oli silloin
ikdankuin pois huuhdeltu; oli kuin sielunsa olisi kylpenyt kaiken kuonansa suolakirkkaasen ilmaan, ja
veri hanen suonissansa lauloi kauniita runoja, runoja, jotka eivat koskaan saaneet sanoja, runoja
elaméan ylevimmista ihanteista, lapsen silman nakemina, vailla pettymyksen katkeruutta, kokemuksen
epailya.

Mutta ei tarvinnut muuta kuin ihmisjalan kapsahdus kalliota vasten, oli tunnelmakin kau'as
karkoittunut. Salaman nopeudella vavahtivat kasvojen piirteet asentoon. Yksinaisyys oli poissa, ja
seuraelama alkoi, sielu sieppasi viikunalehtensa ja valhe oli jalleen kunniassaan.

Harmahtavien ja ruskeahkoin wvuoren kukkuloiden lomitse pujottelihe laiva eteenpain; suurien
rosoisten jattilaisten ja pienien mustien karien valitse, joiden siledksi silatuiden selkien yli laineet
leikkien loiskuivat.

Etaampaa kohosi Bohuslaanin rannikko kuin mahdottoman suuri alastoin graniittipenkere, kohti
taivaankantta levottomasti aaltoavine aaripiirteineen. Siella taalla pilkoitti vihrea pilkku laakson
pohjassa tai jossain rantaa kohti viettdvassa vuorenrotkossa; muutoin ei nakynyt puuta, ei pensasta,
tuskin pienintakaan kasvullisuuden merkkia. Sinne tanne sirottuneina torotti yksinaisia majoja autioilla
vuorenharjanteilla, mutta laaksoloissa ja rotkoissa olivat ne painautuneet yhteen kalastusasemiksi,
venheineen, laitureineen ja lahoavine, veden paalla pylvaiden nojassa lepaavine, harmaine ranta-
aittoineen.

Han naki sen kaiken ja nautti siitda. Oli kuin maistaisi han itse ilmaa, rintansa laajeni ehdottomasti ja
syvin, pitkin siemauksin hengitti han, kuin kaareutuisi taivas taalla korkeampana kuin muualla. —
Samalla hanen silmainsa juodessa valovalkkeiden vaihtelevaa leikkia ja vivahdusten rikkautta. Olisiko



héan ollut maalari, olisi han tahtonut koettaa voimiaan tata ilmaa, naita kallioita kuvaamaan, jotka valiin
olivat niin ihmeteltavan likella ja valiin katosivat kauas pois, niiden varin vaihdellessa mita
erilaisimmissa valaistuksissa, heleimmasta punaruskeasta harmahtavaan ja sinervaan hienoimmissa
varivivahduksissa.

Mutta hanhan ei, Jumal'auta, ollut mikaan maalari!

Han kaantyi ja meni tupakkahuoneesen.

X %k %k %k %k

Niin pian kun William oli jotakuinkin saanut kaikki jarjestykseen, laitellut tavaransa ja asettanut pari
valkoista paperiarkkia pyorealle poydan puolikkaalle, joka ynna sanky, piironki, pesukaappi ja parisen
tuolia oli koko kalustus huoneessa, jonka han 1,25 ayrista paivalta oli hyyrannyt itselleen Korkviikista,
meni han ulos katselemaan ihmisia. Han asteli hitaasti seurahuoneen ja ravintolarakennuksen ohi alas
kylpylaitoksen sillalle pain.

"No eihan vaan. — Kuules! Seis hiukan!" kuuli han danen takanansa, ja kun han kaantyi, naki han pari
pitkaa saarta, jotka ponnistelivat taytta vauhtia pitkin makea seurahuoneelta.

"Pelleko? Oletko sina taalla?"
"Tottakai. — Hitto soi! No terveeksi vanhus!"

Ja pitka tulokas oli anastanut Williamin kaden ja pusersi sita sydamellisyydella, joka oli liian
todellista, voidaksensa olla vilpillista.

William sydamessaan oli yhta iloinen tapaamisesta kuin toinenkin, mutta tapansa mukaan pysyttelihe
héan huomattavasti hillitympana, eika edes voinut kieltaa itseltaan huvia singahuttaa pistosanaa
pitkasaariselle ystavalleen vasten kasvoja.

"No, totta tosiaan, sinua ei koskaan voi kiertaa!"
"No alatko jalleen siihen nuottiin!"
"Mita teet taalla?"

"Hoidan terveyttani ja maalailen. Taalla on muutamia jaykkia ukkoja, jotka yhytin Bansvikista —
potria poikia, tiedappas, oikeita pikikouria, joiden suupielista tupakanpuru valuu — — — naetpahéan
huomenna; ne ovat luonani 12-2. Mutta tanaan on iltama ja nyt taytyy sinun tanssia. — Veneborilaisia
neitosia, jotka puhuva ihanaa lansigotan murretta, goteborilaisia, tiedathan, suurijalkaisia,
kaitavyotaroisia — — ja pari skanetarta, jotka tarryyttavat niin keikailevaisesti herrra Wahlberrrrg — —
tule nyt vaan, mina kylla esittelen." — Han veti Williamia seurahuoneelle pain.

"Kiitos paljon — pida vaan skénettaresi omiin nimiisi. En tanssi."

"Ohoh, tulet sina kumminkin! Taalla tanssitaan, vaikka oltaisiinkin ukkoverta. Taalla on puute vaesta,
niin hitto viekoon, invaliiditkin saavat astua avuksi."

Pelle oli loistavimmalla tuulellansa ja sukkeluudet pulppusivat yli ayraidensa hanen huuliltaan.
Mutta William oli myontymaton, han ei tahtonut tanssia.
Han istui verannalle, josta han voi silmillaan lasioven lapi seurata pyorahtelevia pareja.

Oli viela aikaista jalesta puolenpaivan ja ainoastaan jotkut harvat, tanssinhaluisimmat olivat
saapuneet. Vasta myohemmalla tuli hiukan eloa sisalle.

Toiset naisista, jotka eivat katsoneet maksavan vaivaa ottaa tehokkaasti osaa juhlaan taalla sen
ensimmaisella, vahemman mielta jannittavalla asteella, olivat istuutuneet sinne tanne verannalle, joko
sanomalehti tai kirja kadessa.

Pelle Wahlberg tuntui kumminkin ottavan kavaljeerivelvollisuutensa taydella todella. Useiden
onnistumattomien kokeiden perasta saada William keinotelluksi mukaan, pyorahteli han nyt tuolla
sisalla pitkine saarineen, kuin kuoleman uhalla, josta kaikki kunnia hanen kevytmielisyydelleen.

William istui katsellen hanen liikuntojaan sellaisella osanotolla, jota ehdottomasti tuntee nahdessaan
jonkun hyvan ystavan ryhtyvan yhden tai toisenlaatuiseen kokeesen, jossa henki on kaupalla, kunnes
hédnen huomionsa anasti eras nuori neitonen, joka astui verannalle ja otti tarkastellaksensa hanta
sellaisella tunkeilevalla rohkeudella, jonka ainoastaan joku "comme il faut"-nainen voi suoda itselleen



katsellessansa jotakin nuorta herra, kunhan han vaan samalla asentoonsa ja kasvoihinsa panee
tarpeeksi suuren maaran kaukana pysyttavaa mukaantumattomuutta ja halveksumista.

Taman salonkijulkeuden otti William mita pilkallisimmalla tavalla vastaan, alkaen samalla katsella
neitoa pisteliaasti, joka nahtavasti siitd ei paljonkaan valittanyt, silla tyydytettyaan ensimmaisen
uteliaisuutensa, naytti han tuskin aavistavan, etta koko herraa oli olemassakaan. Neitonen asettausi
istumaan verannan nurkkaan vastapaata Williamia, aukaisten kirjan, johon syventyi.

Mutta William, joka taman johdannon perasta naki ettei tyton ujous hailynyt vaarassa, katseli hanta
edelleen hymyillen ilkkuvasti, johon kumminkin sekottui hitunen hyvansuopaa uteliaisuutta, sitte kun
héan oli lukenut kirjan nimen, jota han piti kadessaan: "Det moderne Gennembruds Maend."

Tytolla oli suuret, pyoreat sairaloisenkalpeat lapsenkasvot, avonaiset harmaanvihervat silmat, pieni
hyvin muodostunut nenanykero ja paksujen, vaaleahkojen huulten ymparilla oli surumielinen piirre.

Pukunsa oli enemman eriskummallinen kuin aistikas. Tummansinista verkaliivia, joka oli hanen
yllaan, koristi keltaiset, todelliset nahkareunustat kaulan ymparilla ja hihansuissa. Nahkavyo vyotarolla,
hattu nahkanauhoineen, seka kengat samanlaatuisesta nahasta taydensivat puvun.

Han ei ollut istunut montakaan minuuttia, kun eras vanhempi nainen, hammastyneen nakoisena
sukeltausi esille ja aidillisen hellasti kietoi punasen peitehuivin hanen olallensa. Nuori nainen
vastaanotti vanhemman huolenpidon karsimattomalla liikkeella, nostamatta kumminkaan silmiansa
kirjasta.

Tuo on muori itse, ajatteli William. Hanella oli samanlaiset suuret silmat ja paksut huulet kuin
nuorellakin. Sukunéako oli silminnahtava.

Kun nuori neitonen ei tuntunut antautuvan pitempiin silmaysten vaihteluihin, jaahtyi myos
Williaminkin vihamielinen tarkkaavaisuus. Han nojasi kasillaan kaidepuuta vasten ja kaantyi
katselemaan Gullmarin lahdelmaa, missa auringonvalon valaisemat valkopurjeet leijailivat edestakaisin.
Alhaalla laiturin luona olivat joutilaat kalastusvenheet, kaikki purjeraasyt ylla, valmistetut tyontymaan
esille ensi tilaisuudessa. Ravintolarakennuksen edessa seisoi pari tarjoilijaneitia jutellen billiardin
rehevan omistajan kanssa; ja lampokylpolasta tuli vanha perintokalu Kalle Haare hajasaarin tallustellen
kylmaa kylpolaa kohti.

Salissa puhallettiin valssin savelta, joka kuului tanssivien tahdikkaiden askelien saestamana.

Nyt taukosi tanssi ja parit tyontyivat ulos verannalle jadhdyttelemaan. Muiden muassa myos Pelle
Wahlberg kasikoukussaan kulettaen nuorta tummaa neitta, jonka kasvojenpiirteet sivulta olivat rohkean
kauniit ja jonka silmat olivat ikaankuin naisellisen uskollisuuden perikuva. Pelle neitosineen istui tuon
askeisen vaalean neiden viereen; Pelle teki kohteliaimman kumarruksensa.

William alkoi jalleen seurata mielenkiinnolla tuota ryhmaa ja tama hanen harrastuksensa tuntui
saavan vastinetta naistenkin puolelta. Samassa soitettiin uusi tanssi; William astui esille ja pyysi Pellea
esittelemaan hanet tummalle.

"Neiti Johnsson — — — herra William Zimmermann."
"Saanko tanssia kanssanne?"
"Kiitos."

Neiti Johnsson toimitti jonkunmoisen valiasteen niiauksen ja kumarruksen valilla, loi silmansa alas ja
tarttui Williamin kasikoukkuun.

"Neiti Hagberg — kandidaatti", jatkoi Pelle auliisti. William ehti vain sivumennen tehda pikaisen
kumarruksen; han oli jo menossa tanssisaliin tumman kanssa. Mutta Pelle seurasi jalessa vaaleine
kandidaattineen ja ennenkuin parit olivat tanssineet loppuun, oli William saanut tilaisuuden tulkita
ilonsa siita kun oli saanut tutustua niin suureen naiselliseen opintahteen.

"Oletteko ollut kauan taalla?" kysyi William tanssitoveriltaan laskiessaan katensa hanen
vyotarolleen?"

"Neljatoista paivaa", sanoi neiti Johnsson merkillisella murteella.

Kuten kohteliaisuus vaatii ja pitaaksensa keskustelua eleilla, otti William tarkoin tietoa neitosen
mieliteoista, tulevaisuustuumista, sukulaisuussuhteista y.m. kaikesta, mihin kohtelias herrasmies, joka
on paassyt keskustelemisijan yli, voi 10ytaa tilaisuutta tutkistellaksensa ensi tanssinajalla naiselta, jota
héan ei tunne.



Héan sai niin muodoin tietaa, ettd neiti Johnsson oli 16-vuotias ja luki ylioppilaaksi ja etta hanen
serkkunsa neiti Hagberg jo oli ylioppilas ja ettd molemmat neidit oleskelivat taalla tatinsa siipien
suojassa, joka tati oli kuuro — ja etta Alma oli matkustellut paljon ja oli tuttu monen taiteilijan kanssa.

Omin pain voi William laskea, etta Alma oli pikku neiti Johnssonin suuren ihastuksen esine. — Han
paatti tanssia suuren opinvalon kanssa, nahdaksensa missa maarin ihailua herattava han voisi olla. Han
ei liikoja odottanut.

Kun han neiti Johnssonin kera tuli verannalle, oli kuuro tati taas ollut esilla verhoten Alman punasella
huivillaan. Pelle istui pitden seuraa hanelle, ja William neitosineen lyottihe yhteen joukkoon.

"Alkda luulkokaan ettd olen kandidaatti", lausui neiti Hagberg kaantyen heti Williamiin pain. —
Hanen murteensa ei ollut aivan niin skanelaista kuin serkkunsa.

"Miksi tahdotte riistaa kuvittelut minulta?" vastasi han nauraen. "Ei saa koskaan ottaa kuvitteluita
tusinaihmiseltd, tiedatte kai. Se on ottaa onni hanelta."

"Se oli tietysti leikkia herra Wahlbergilta, joten teidan ilettava ivahymynne ei minua koske
laisinkaan."

"Alkaa olko millannekaan, jos han ilvehtiikin kanssanne", sanoi Pelle lohdutellen. "Héan ilvehtii aina.
Se on aivan hermostumisesta."”

Kun seuraava tanssi soitettiin, vetaysi Pelle pois, ja erds kalvahko varatuomari kavi noutamassa neiti
Johnssoninkin pois. William jai yksin neiti Hagbergin kanssa.

"Tahdotteko tanssia?" kysyi han ja teki liikkeen, aikoen nousta ylos.

Heidan katseensa kohtasivat toisensa sekunnin ajan. He olivat ymmartaneet toisensa.

"Tahdotte mieluummin paasta siita?" sanoi William ja muutti tuolinsa muutaman tuuman likemmaksi.
"Suoraan sanottu — niin tahdonkin."

"No sehéan sopii hyvin."

Tytto kietoi huivin paremmin ymparilleen, nojausi nurkkaansa vasten, katsoen Williamiin, kuin
sanoisi: "no! olkaa sitte hyva ja pitakaa seuraa minulle."

"Mika kirja se oli, jota luitte?" Tytto ei vastannut, ojensi vaan kirjan, jonka William otti vastaan
kaantamatta katsettaan hanesta.

"Niin, mina sitapaitse nain sen jo hyvin."

"Miksi kysyitte sitte?"

"Huvin vuoksi vain."

"Etteko voi keksia mitaan hauskempaa?"

"Kylla kenties — saa nahda."

"No", sanoi tyttd hemmotellun lapsen karsimattomyydella.
"Tiedatteko mita ajattelin, kun nain teidat kirja kadessa?"
"En."

"Kas, tuossa yksi meikalaisia."

"Mita tarkoitatte silla?"

"Oh Jumalani! miten te olette perinpohjainen, neitiseni. Tarvitseeko minun todellakin selittaa sita?"
"Niin taytyy aina kun lausuu ajatuksensa hamarasti."

"No niin — siis. Niin usein kun naen naisen lukevan kirjaa, joka ei ole lainakirjaston romaani — —
apropos! kummallista miten lainakirjastoromaanit ovat useimmille naisille mieluisimmat, — niin tunnen
sisallani sellaisen mielihyvantunteen. Ahah! Siina on yksi meikalaisia. Tulen huvitetuksi henkilosta, on
kuin henkeni jo etukateen kurottautuisi, ottaen hanen sielunsa haltuunsa."

"Eipa ihme etta olitte niin itserakkaan nakoinen tuossa istuessanne."



"Vai niin. Niink6 mielestanne?"

"Kylla."

William hymyili.

"Eipa ihme, etta minua niin tarkasti tahtailitte tullessanne."
"Niin. Minahan tiesin, mika merkillisyys olitte."
"Kuka on teille sen sanonut?"

"Luutnantti Bloch."

"Mita han sanoi?"

"Tuolla istuu nuori kirjailija Ville Zimmermann."
"Ta mita te sanoitte?"

"Han nayttaa olevan hirveasti olevinaan."
William nauroi.

Tyton vastaukset olivat niin ujostelemattoman avomieliset, enta ne ehdottomasti vaikuttivat
virkistavasti. "Mina sita pahempi en tietanyt mika merkillisyys te olitte."

"Etteko?"

"En, mutta olin kumminkin kuullut teista puhuttavan."
"Kenelta?"

"Sita en sano."

"No se on yhdentekeva. Mutta mita sanoi han?"

"Ettd tdallda — kylpolan nahtavyyksien joukossa — myoskin oli pari skanetarta, jotka tarryyttivat
puhuessaan rrraa niin keikailevasti."

"Se oli herra Wahlberg", nauroi tyttd. William oli ehdottomasti tullut matkineeksi Pellen aanta.
"Paitse sita tiedan enemmankin teista."
IINOO _II

"Olette taalla tatinne kanssa — — joka on kuuro — — ja joka hemmottelee teita. — — Ja te olette ollut
Pariisissa — —"

Han pysahtyi joka toteennaytoksensa perasta, jonka han toi esille, katsellen tyttoa koko ajan ilkkuvan
nakoisena, kuin tahtoisi han sanoa: huomaatteko, kuinka tarkkaan kaikki minulle on ilmoitettu. Tama
kumminkaan ei tuntunut tyttoa vahintakaan kummastuttavan.

Eraan tanssinhaluisen nuoren herran oli han keskustelun ajalla toimittanut menemaan, syyttaen
vasymystaan. Nyt ilmottausi viela yksi. Neiti Hagberg vetosi taas vasymykseen, mutta uusi kavaljeeri,
joka tuntui olevan vanhempi tuttava, ei antanut itseansa silla tyydyttaa. Han oli vaaleahkon lihava
tukkukauppias, tyytyvaisen nakoinen ja paattavanvarma kaytostavaltaan.

"Onko neiti vasynyt? Sen tanssimme me pois", sanoi han.

Héanen varma paattavaisyytensa tuntui tekevan neitiin vaikutuksen, silla melkein puoleksi
vastenmielisesti nousi han tarttuen hanen kasikoukkuunsa.

Kenen kanssa tulee seurustelemaan kylpypaikoissa, riippuu yleensa pelkasta sattumasta. Seurapiirin
jasenet tuntevat useimmiten toisiansa aivan pintapuolisesti, laheisempi seurustelu tulee vaan
kysymykseen pienemmissa ryhmissa.

Pari nuorta neitoa, samanlaisin harrastuksin ja tottumuksin liittoutuu yhteen, jonkun tai parin
vanhemman eukon turvissa, ja valitsevat kumpikin yhden tai parisen nuorta herraa ritarikseen koko
kesaksi.

Luonnontieteellinen nakokanta ettd mies valitsee, tuntuu ainakin tassa tapauksessa olevan



vanhettunut.

Neiti Alma Hagberg oli oleskellut 14 paivaa kylpolassa muodostamatta mitaan seuruetta. Parhaimmat
nuoret herrat, silloin kun han saapui, olivat jo tilatut, ja niista uusista, jotka olivat ilmaantuneet, ei
kukaan ollut hantd miellyttanyt. Hanella oli hyvin tuntuvassa maarassa tuo naisellinen heikkous
nayttaytya ja koettaa tulla huomatuksi. Seurueen muodostaminen parin luutnantin tai varatuomarin
kanssa ei hanelle itsessaan olisi ollut ollenkaan vastenmielista, mutta niiden olisi pitanyt olla ensiluokan
luutnantteja ja ensiluokan varatuomareja. Han nimittdin tassa suhteessa oli kokeneempi ja
tarkkanakoisempi kuin saman ikaisensa, niin etta héan tiesi, etta oli olemassa ero luutnanttienkin ja
varatuomarien valilla.

Ne olennot naita lajeja, jotka ajelehtivat viela yksinaisina, eivat kuuluneet ensi luokkaan. Ne olivat
kylla siivoja herroja, mutta mitattomia, ne eivat tulleet kysymykseenkaan.

Neiti Hagbergin heikkouksiin, paitse haluansa nayttaytya ja herattaa huomiota, kuului viela myoskin
taipumuksensa kirjallisuuteen ja taiteesen. Kylpolassa kulki maine hanesta, ettda han kirjoitti, eika
pistanyt hanen paahansakaan koskaan tehda sita tyhjaksi. Painvastoin han puheli mielelldaan
tuttavuuksistaan taiteilija- ja kirjailijamaailmassa ja huvitteliihe valiin mainitsemalla nimia, joilla
seurapiirin arvoisien jasenien korvissa oli sama salaperainen ja pelastyttava kaiku kuin morolla pikku
lapsille, ja jotka arveluttavassa ajatusyhteydessa sovitettiin hanen pienien pukumerkillisyyksien kanssa
yhteen, ja jonka kautta han itse tuli esiintymaan jonkunmoisena pienena napparana jakobiinina
hameissa. Tama myos oli aivan itsetietoista, han tiesi, etta fryygilainen hattu, jonka han houkuttelevaan
asentoon asetti vaalealle tukalleen, puki hanta hyvin, mutta hanen ei koskaan tarvinnut pelata, etta
tama pieni viekistely otettaisiin taydella todella, siksi oli han lilan suuressa maarassa korkeamman
seurapiirin todellinen lapsi.

Han oli rikkaan kauppiaan tytar Malmosta. Ollen hyvapainen, oli han myoskin saanut huolellisen
kasvatuksen. Han oli ollut eraan etelda-Ruotsin ylioppilaskaupungin ensimmaisia naisylioppilaita, ja
siella kierteli viela ahdasmielisten pikkukaupunkilaisrouvien kesken pari kaskua hanen osanotostaan
punssikekkereihin, jotka vastaleivotut apollonpojat olivat pitaneet julkisessa paikassa. Han oli sen
jalkeen ollut vuoden kasvatuslaitoksessa Sveitsissa, pari kuukautta Pariisissa ja parisen kesaa isansa
kanssa Karlsbadissa.

Tama kaikki antoi hanelle seka pikkukaupunkilaisrouvain etta tukholmalaisherrain silmissa
ulkolaiskuosin, joka lepytti heidat hanen pukumerkillisyyksiensa kanssa ja vielapa voi saada heidat
katselemaan sormiensa lomitse hanen katupoikamaista tapaansa, ettda aina tehda ja sanoa juuri sit3,
jonka han tiesi heista tuntuvan enimman uskomattomalle ja hammastyttavalle. Hanessa oli kumminkin
aina jotain, jonka vuoksi ei koskaan voinut todella uskoa hanen vakuutuksesta suosivan noita
uudenaikaisia hirvittavia aatteita. Han tuntui tekevan vastavaitteensa vain leikilla, vallattomuudesta,
lapsellisella uhalla, siksi etta se puki hanta.

Yleensa oli han hemmoteltu lapsi. Hanen aitinsa oli kuollut hanen viela kehdossa nukkuessaan. Han
oli ainoa lapsi ja isa ja tati, jotka hanta kasvattivat jumaloivat hanta. Kolmannesta ikavuodestaan oli han
ollut kodin itsevaltias. Sellaisella varmuudella, joka versoi tasta kasvatuksesta, oli han tullut
maailmaan, ja kaikkialla, minne vaan han oli tullutkin, oli maailma alistunut taman varman, rikkaasta
kodista lahteneen pikku valtikan edessa.

Héan oikeastaan oli pikemmin ruma kuin kaunis, mutta hanen naodssaan seka tavassaan oli sita
selittamatontd, joka on miesten makuun ja ne seitseman vuotta, sitte kun han oli saanut pitkat hameet,
olivat olleet hanelle saman jumaloitsemisen jatkoa, johon han oli kodissa tottunut, silla eroituksella
vaan, etta isan ja tadin osaa ottivat naytellaksensa useat pikkukaupungin leijonat Lundista ja Malmosta
seka muutamat salaperaiset ulkomaalaiset, joita han oli matkoillaan tavannut.

Itse oli han luonnostaan kylma ja hanen kokemuksensa toisesta sukupuolesta olivat tehneet hanet jo
aikasin kyllastyneeksi.

Nykyaan oli miehissa enaa yksi ainoa ominaisuus, jonka kautta he voivat jossain suuremmassa
maarassa herattaa hanen mielenkiintoansa, nimittain valinpitamattomyydellaan.

Siina suhteessa oli William Zimmermann jo heti alussa tehnyt haneen vaikutuksen. Tapa, jolla han
laheni hanta tuntui tytosta silta, kuin oikeastaan herra Zimmermannille olisi aivan yhdentekevaa,
kuinka han kasittaisi hanen tapansa ja hanen keskustelunsa, pilkallisine pohjasavelineen ja
ujostelemattomalla suoruudella, jossa voi havaita tavoittelemista eriskummallisuuksilla esiintymaan,
huvitti tyttoa siksi, ettda herra Zimmermann silla tavoin, tietdmattansakin, tuli naytelleeksi hanta
kohtaan samaa osaa, johon han itse oli tottunut asettautumaan ymparistonsa arvoisien jasenten
suhteen.



Sita paitse oli William edellisesta kesasta tuttu ja nautti jonkunmoista arvonantoa vakituisten
kylpyvieraiden hienouksien piirissa viela niiltd ajoilta, kun han oli heidan oma, tunnustettu
juhlarunoilijansa.

Ja kylpolan pieni danenkannattaja, joka ei koskaan halveksinut sopivaa uutista, oli myoskin julistanut
hanen tulonsa ilmoituksena, jonka paalla hanen nimensa oli suurilla kirjaimilla painettuna. Kaikki tama
vaikutti sen, etta neiti Hagberg oli tullut valinneeksi Williamin kesaritarikseen.

William itse oli ollut aivan toimeton tassa asiassa, valittavana renkaana oikeastaan oli Pelle Wahlberg
ollut. Pelle nimittain alkoi olla huomattavasti huvitettu tulevasta ylioppilaasta neiti Johnssonista, ja
koska tama oli eroittumaton vanhemmasta orpanastaan, olivat he nelja tulleet liittaytymaan yhteen ja
muodostaneet seurueen kuuron tadin siveellisessa suojassa.

Tapaamispaikkana heilla oli Bansvik, joka oli Pellen maalausaiheena ja jossa han maalasi joka
aamupaiva kello 12-2.

Nailla retkilla oli tati aluksi mukana, mutta sittemmin kun seurueen jasenet olivat tutustuneet jonkun
verran toisiinsa, jatettiin hanet kotiin. Hanella oli tuo esiliinoille harvinaisen onnellinen ominaisuus,
etta hanella ei koskaan ollut mitaan muuta tahtoa kuin nuoren veljentyttarensa ja pian tuli hanen
palveluksensa rajoittumaan yksinomaan niihin tilaisuuksiin, kun nuoret esiintyivat, niin sanoaksi,
enemman julkisesti: illanvietoissa, jolloin tati asetettiin kasitdineen nurkkaan ja yleisina kavelytunteina,
jolloin nuoret vaelsivat ihmisvilinassa edestakaisin kylpolan sillalla.

Sita paitse oli nuorilla tilaisuutta tapaamiseen milloin tahansa paivalla, ja he tapasivatkin toisiaan yha
useammin. Pellen ihastus Bansvikin potrihin poikihin vaheni huomattavasti samassa suhteessa kuin
hanen ihastuksensa pieneen skanettareen, viehattdvine rrrineen kasvoi, ja Williamin valkoinen
paperiarkki kavi yha tomusemmaksi, hanen kynansa koskaan koskematta siihen.

Eraana paivana kun han neiti Hagbergin kanssa sattui kulkemaan seurahuoneen kivijalassa olevan
haarakirjakaupan ohi, ehdotteli han, etta he menisivat alas katsomaan mita uutta oli ilmestynyt.

Kirjakaupan hoitajatar, joka vanhastaan tunsi Williamin, tervehti hanta ystavallisesti: "Hyvaa paivaa
herra Zimmermann!" ja William alkoi silmailla esille asetettuja kirjoja. Siella muiden muassa oli hanen
oma novellikokoelmansa Kate Zimmermannin matkakuvien vierella.

"Oletteko myyneet monta kappaletta kirjaani, sitte kun tulin tanne?" kysyi han.

"Kolme kappaletta"”, vastasi myyjatarneiti hymyillen.

"Neitosille varmaan."

"Tietysti."

"Kuulkaa — neiti — sanokaa minulle kenelle. Voisi olla jollain tavoin huvittavaakin saada tietaa se."
"Neiti on ostanut yhden", sanoi kaupanhoitajatar osottaen kadellaan neiti Hagbergia.

William hymyili.

"Ooo! mika kunnia tekijalle!"

"Se lisaa aina menekkia kun herra Zimmermann tulee. Viime vuonna en myynyt ainoatakaan
kappaletta."

William osti yhden aidin matkakuvista ja he menivat edelleen kylpolan puistolle pain.

"Niin, tepas olette hieno, pieni neitonen", sanoi William, kun he olivat tulleet siksi kauas, ettei aani
enaa kuulunut.

Tytto purskahti nauruun. Han oli alusta alkaen tekeytynyt kuin han varsin hyvin tuntisi William
Zimmermannin kirjalliset tuotteet.

"Mita olisi minun sitte pitanyt sanoa. Tiedan varsin hyvin miten turhamaisia herrat kirjailijat ovat."
"Enta sitte? Kuka on teita kaskenyt lichakoimaan turhamaisuudelleni?"

"Se huvitti minua nyt."

"Ta taytyy aina tehda sita, mika huvittaa."

"Niin."



"Sen olen paneva muistooni."

He istuivat sohvalle vastapaatad suihkulahdetta kultapalloineen; William kysyi tytolta, jos han oli
lukenut aidin kirjan.

"Kylla tietysti."
"Samalla tavoin kun olitte lukenut minunkin?"
Tytto nauroi, mutta ei vastannut.

"Ostin taman antaakseni teille, mutta jos te olette lukenut niin..." William ojensi kirjan puoleksi esille,
jonka neiti Hagberg otti vastaan nyykahyttaen keveasti paataan ja heittden samalla haneen naurua
taynna olevan, peittelemattoman silmayksen, joka tuntui sanovan: herran tahden, etteko voi ymmartaa
etta valehtelen! Mutta naetteko, en pelkaa sita tunnustaa.

William oli vaha kerrassaan tottunut niin neiti Hagbergin seuraan, etta han nykyisin tuskin voi olla
sita paitse. Han laski leikkia itse siita. "Voi tottua uskomattomimpaankin", sanoi han tytolle, luoden
héneen katseen, joka juuri puhui painvastaista, ja jonka tyttd varsin hyvin oivalsi. Han nimittain oli
myoskin ehtinyt tottua Williamin puhetapaan ja ymmarsi nyt kaikki mita han sanoi juuri oikealla tavalla
— sielutieteellisesti, ei sanojen mukaisesti. Kuka huoliikaan sanoista. Sanat ovat vaan katkeakseen
ajatukset.

Nain ollen voikin William vapaasti lasketella merkillisyyksiansa ja sen han katsoikin perussyyksi
sithen mielihyvan tunteesen, jonka han tunsi tyton seurassa. Tyttd0 myoskin puoleltaan paiva paivalta
tuli yha enemman huvitetuksi tasta sanoilla leikkimisesta, tasta alinomaisesta ottelusta, joka juuri siksi
tuli niin jannittavaksi, kun han ei koskaan tietanyt, mita herra Zimmermann oikeastaan tarkoitti,
ainoastaan, etta han ei tarkoittanut juuri sita mita sanoi.

Williamin mielesta oli kaikki niin vahapatoista, han puhui kaikesta hienolla ivaaanella, joka ei
vahaakaan ilmaissut hanen omia ajatuksiaan ja tunteitaan, vaan jatti vapaan leikkitanteren tyton
mielikuvituksille.

Aika kului niin jaljettomiin kun aika voi kulua mieluisassa kesanvietossa, jossa toinen paiva on
toisensa kaltainen. Paivéa, joka oli maaratty molempien skénettarien lahtopaivaksi, alkoi lahestya.

Kun William ajatteli pian tapahtuvaa eroa, tuntui se hanesta olevan yksi niita mieliharmeja, joiden
alle on alistuminen tassa maailmassa; se tuotti hanelle vastenmielisyyden tunteen, jollaista tuntee, kun
tulee hairityksi tavoissaan esim. muuttaessa; mutta han ei sita paljonkaan mietiskellyt. Ajatus, etta han
mahdollisesti voisi olla rakastunut — ajatus, joka joskus pujahti hanen mieleensa — veti aina hymyilya
hénen huulilleen, niin uskomattomalle se hanesta tuntui.

Mahdollisuutta, etta tytto oli rakastunut, katsoi han kylla todenmukaiseksi. Neiti Hagberg oli selvasti
osoittanut olevansa hanesta erityisesti huvitettu. William ei tuntenut tyttoa kylliksi tietaakseen, etta
han itse oli ollut tytolle melkein samaa kuin tyttokin hanelle: huvittavan kokeena, johon kay varmalla
edellytyksella, etta itselleen siina ei ole mitaan vaaraa.

Tassa leikissa oli tytolla kumminkin se etuisuus Williamin rinnalla, ettd han ainakin tunsi hanen
elamansa ja mielipiteensa ulkopiirteissaan, jota vastoin William ei tietanyt mitaan tyton entisyydesta,
joka tosin ei koskaan ollut mennyt yli luvallisuuden rajan, mutta jonka historia kumminkin voisi antaa
aihetta aika pitkaan Leporello luetteloon lemmenseikkailujen wurhotodistda, joissa han usein oli
uskaltautunut niin likelle rajaa, kuin mahdollista oli, astumatta sen yli. Williamin mielesta oli han
tavallinen, pieni maalaisneitonen, joka taas puolestaan piti Williamia hirvittavana don Juanina, jota
vastaan hanen oli oleminen varoillaan.

Han ei hetkeakaan uskonut, etta tuo don Juan voisi todellakin kayda hanelle vaaralliseksi, siksi tunsi
han lilan hyvin voimansa ja kylmaverisyytensa. Mutta hanella oli vastustamaton halu paasta selville
siitda, milta tallainen herra oikeastaan nayttaisi hetkella, jolloin intohimo hanet taysin valtaa, ja mita
keinoja han tulisi kayttamaan voittaaksensa sen naisen vastustelut, jota han rakastaa. Han oli utelias
nakemaan sita, silla se olikin melkein ainoa talla alalla, joka kuului hanen kokemuksensa ulkopuolelle.

Siksipa olikin hanelle ollut melkein pettymys, kun ei William ollut ottanut askeltakaan siihen
suuntaan. Jo talla asteella huomasi tytt6o koko joukon selvemmin, kuin William itse, hanen koittavat
tunteensa; mutta juuri siksi ei han voinut ymmartaa hanen ujouttaan siina suhteessa.

Kun han viela paivaa ennen heidan lahtoansa ei ollut tehnyt minkaanmoista lahenemisen koetta,
toimitti tyttd itse viimeisena iltapaivana tuon tapaamisen, jota han oli odottanut Williamin pyytavan
hénelta.



"Menen vuoren kukkuloille tanaan iltapaivalla", sanoi han heidan erotessaan aamupaivalla.
"Vai niin."

William arvasi heti hanen tarkoituksensa ja nauroi salaa talle lapsellisuudelle.

"Yksinani", jatkoi tytto.

William ei vielakaan ollut ymmartavinaan. Hanta huvitti ndhda; kuinka pitkalle han voisi paasta
viattomuudessaan.

"Ottaaksenne hyvastit seudulta varmaankin?"
"Noo —." Tytto katsahti haneen uteliaasti. "Miksi ei han sano mitaan", ajatteli han.
"Tahdotteko mukaan?" kysyi han suoraan lopuksi.

"Luuletteko myo0s etta se sopii?" William tunsi itsensa niin paljon ylempana olevaksi tuota lapsellista,
yksinkertaista pikku sielua, mutta jonka viaton avomielisyys hanta kumminkin suuresti viehatti.

"Miks'ei se sopisi?"

Katse, jonka tytto loi haneen oli avonainen ja peloton. William piti sen hanen viattoman
tiedottomuutensa osoitteena, mutta se todellisuudessa olikin ilmaus hanen tietoisuudestaan ja siit3,
etta han oli niin taydellisesti varma itsestaan.

"Kas vaan, mika jarkeva pikku neiti te olette!"
He sopivat kellonméaéaraksi puoli viisi ja tapaamispaikan: paikan kylpolan alueen ulkopuolella.

"Tamahan on melkein kuin — — kuinka sanotaankaan tanskan kielella?

'Staevnemode'.
"Niink6 mielestanne?"

"Kylla. Niin se on totta — olen kuullut, etta naiset tavallisesti myohastyvat, kun heilla on kohtaus
jonkun nuoren herran kanssa. Etteko tahtoisi vanhan tuttavuuden vuoksi tehda minulle sita palvelusta
ja ilmoittaa, kuinka paljon te aijotte myohastya?" sanoi han leikikkaasti.

"Tulen aina santilleen", nauroi tytto.
"Aina. Kaunis tunnustus!"

William Zimmermann ei juuri ollut kovinkaan vaarallinen don Juan, joksi neiti Alma Hagberg hanta
kuvitteli. Hanen elamansa oli ollut koyha rakkaudesta, niin koyha, ettda tama oikeastaan oli hanen
ensimmainen yhtyméansa naisen kanssa hanen omasta yhteiskunnallisesta piiristaan. Han odottikin sita
nyt siksi helposti selitettavalla uteliaisuudella, johon sekoittui hiukan tuskallista levottomuutta siita,
ettei han tassa uudessa asemassansa voisi naytella osaansa sellaisella halveksivalla varmuudella, kuin
hén mieluummin olisi toivonut. Han oli luonnostaan ujo ja peittaakseen tata luonnonvammaa oli han
jokapaivaista kaytantoa varten hankkinut itselleen tuon ujostelemattoman julkean puhetavan; mutta
hén kasitti vaistomaisesti, ettei tassa tapauksessa sita voisi kayttaa, ja han ponnistelihe turhaan
saadaksensa selville millaisena hanen nyt tulisi esiintya; toisaalta pelkasi han tulevansa naurunalaiseksi
seka tyton etta omissa silmissaan ujoutensa vuoksi ja toisekseen oli hanelle vaikeaa pakoittaa itseansa
yrittelidisyyteen, joka oli vastaista hanen luonnolleen — ja joka voisi pelastyttaa tyton luotaan.

Han paatti lopuksi asettua odottavalle ja huomioita tekevalle kannalle, se oli juuri sama asema, jonka
tyttokin jo edeltakasin oli aikonut ottaa. Tulokseksi tulikin, etta vihollisjoukot asettautuivat vastatusten,
mutta ettd vastoin molempien toivoa, ei mitaan ottelua tullutkaan.

Hetkisen ennen maaraaikaa marssi William huvilalle pain, missa vanha tati veljentyttarineen asui.
Han pysahtyi eraan huoneuston suojaan voidaksensa tehda huomioita. Han oli utelias nakemaan, josko
tytto todellakin tulisi, han luuli melkein varmaan hanen jaavan pois. Hanesta tuntui niin oudolle, mutta
hén ei suonut itsellensa aikaa ruvetakseen mielialaansa tarkemmin miettimaan. Han toimi enemman
vaistomaisesti kuin ennakolta muodostetun paatoksen mukaan. Hanen huomaamattansa olivat
johtolangat hanen tahtonsa ja toimintansa valilla jo poikkikatkaistut ja han kulki tyttoa kohti nyt
ikdankuin luonnonmahdin vetamana.

Muutama minuutti ennen puolta viitta tuli neiti Hagberg verannalle ja laksi maarapaikkaa kohti.
William seurasi hanta jonkun matkan paassa, ja kun neiti Hagberg oli ehtinyt kylpolan alueen
ulkopuolelle, meni William hanen luokseen ja tervehti.



"Oletteko taalla?" sanoi tytto vaan.

"Kylla. Olen seurannut jalessanne."

"Kuinka kauan?"

"Huvilasta saakka, missa asutte!"

"Miksika niin?"

"Tirkistellakseni teita tietysti! — — Suoraan sanoen — Uskoin tuskin etta tulisitte."
"Naette ettd niin kumminkin tein."

He kiipesivat vuoren kukkuloita ylos. Joskus, missa oli jyrkkaa, taytyi
Williamin kurottaa tytolle katensa ja vetaa hanta ylos.

Liikunta toi tyton poskille hieman varia ja suuriin vihervanharmaisiin silmiin loistetta. William katsoi
hanta ja ensikerran kavi hanen lavitsensa aavistus, ettda han kenties kumminkin oli hiukan, hiukkasen
vain rakastunut. Tama ei vaikuttanut haneen suinkaan epamiellyttavasti. Han ei hetkedakaan uskonut,
etta tama rakastuminen tulisi nayttelemaan mitaan osaa hanen elamassaan, mutta han iloitsi sille
rahtuselle surumielisyytta, jonka se tulisi jattamaan jalkeensa, kun kaikki oli ohi. Se olisi oleva pieni
kesamuistelma, jonka voisi ottaa esille, silloin talloin talvi-illoin, istuessaan yksin unelmoiden hamaran
laskiessa.

He olivat tulleet korkeimman vuoriharjanteen kukkulalle ja istahtivat aurinkoiseen rotkoon, jossa maa
oli peittynyt lampoisella kuivuneella ruoholla. William tahallaan ei asettunut aivan likelle, ettei tytto
pelastyttaisi, ja etta han paremmin voisi tehda havaintoja.

"No", sanoi. William, "taallahan on kaunista, eik6 niin? Ja me olemme yksindmme, eikd kukaan
hairitse meita. Mitas me nyt keksimme."

"Niin mita te haluatte?"
"Mina olen kokonaan teidan kaytettavananne."
"Kiitos. Mutta talla haavaa ei minulla ole tilaisuutta siihen."

He katsoivat toisiinsa varsin valinpitamattomina, mutta samalla salaisesti uteliaina, vaihtaessaan
naita lauselmia.

"Leikimmeko — mitd? Leikkimistd sanoilla, tarkoitan mina. — Tahdotteko niin? Otammeko
seurustelulorpotykset esille? Rupeammeko kekseliaiksi? Laskettelemmeko taas
eriskummallisuuksiamme?"

William puhui yha viela ivahtavaan tapaansa, mutta pohjalta kaikui kumminkin toinen savel, jolleka
tytolla oli hyvin tarkka korva, ja jonka han heti ymmarsi. "Nyt se tulee", ajatteli han. Han ei vastannut
mitaan.

"Oh. Tamahan on viimeinen iltapaiva. Kauniin kesan viimeinen iltapaiva.
Niin mielellaan tahtoo kayda vahan hentomieliseksi — eik6 niin?"

William siirtyihe muutaman tuuman likemmaksi — ei kumminkaan enemman kuin etta valimatka viela
heidan valillaan oli kyllin arvoa antava.

"Olisimmeko hiukan hentomielisia?" sanoi han osaksi todella, osaksi leikilla katsahtaen tyttoon.
"Olkaa juuri niin kuin teita haluttaa."

"Ai, ai! Se oli vaarallinen lupaus. Ajatelkaa, jospa ottaisinkin teidat sanasta kiinni!"

"No mita sitte?"

"Minulle voisi esim. tulla halu — — suudella teita."

William katseli tyttoa yha edelleen hyvin tarkkaavaisesti, nahdaksensa, minka vaikutuksen hanen
sanansa tekivat. Mutta ei nakynyt pienintakaan muutosta tyton kasvojen ilmeessa, ei edes
pikaisintakaan punastusta.

"Sen tekee, jos uskaltaa — — kun siitda puhuu, osoittaa se, ettei siihen ole rohkeutta", sanoi tytto
kohdaten Williamin katseen suurimmalla tyyneydella. William tunsi itsensa noloksi huomautuksesta ja



siita ujostelemattomasta avomielisyydesta, jolla tyttd sen oli esilletuonut.

"Te olette alykas pieni neitonen", sanoi han. "Ja alanpa melkein my0s epailla, etta olette harvinaisen
rehellinen pikku neiti. Minua huvittaisi tulla teita tuntemaan."

"Siina tapauksessa saatte kiiruhtaa, silla huomenna matkustan mina."
"Etteko tahtoisi kertoa minulle jotakin itsestanne?"

"Ep"

"Miksi ei?"

"Mita se hyodyttaisi?"

"Se huvittaisi minua."

"Niin, mutta ei minua."

"No kuten tahdotte."

William loi silmansa tytosta saaristoon, joka uiskenteli tuolla alhaalla, kaukana heidan edessaan kuin
aaltoihin vajonneen ylankomaan ylospistavat vuorenkukkulat. Laajana kultaisena virtana, leveni vinoon
lahdelman poikki vaipuvan auringon valoheijastukset. Kaikki valkehti ja kimalteli tassa
jaahyvaisloisteessa. Eraasta huvivenheesta levisi varjahdellen yksinaisen b-kornetin kiehtovat sulavat
savelet ja kaukaisena kohinana kuului kylpolan sillalta edestakaisin astuvien kylpyvieraiden jalan-kapse.
Lokin kokoisena kuumotti etaalta Kattegatilta kalastajavenhe, valkoisine, auringon valaisemine
huippupurjeineen.

Kului pitka aika, eika sanottu sanakaan. Silloin kuului yht'akkia ripsahdus kalliolta. William kohottiihe
puoleksi nojautuen kyynaspaihinsa ja kuunteli. Hymy valahti hanen kasvoillaan; han oli tuntenut Pelle
Wahlbergin ja neiti Johnssonin aanet.

"Tuntuupa olevan useampiakin kuin me nakoalalle hyvastit sanomassa", sanoi han. He katsoivat
hymyillen toisiansa silmiin ja kuuntelivat, askelet lahenivat ja danet kuuluivat yha selvemmin.

"Hyva Jumala, miten taalla on kaunista!" sanoi Pelle — nuo kaksi olivat pysahtyneet
kallionkielekkeelle aivan toisten paan paalle.

"Herranen aika, jospa voisin maalata noin! Voi sentaan! Meidan Herramme on aika mestari. Me muut
olemme vaan ilman aikojaan tuhruksia."

Mita neiti Johnsson vastasi, tahi jos han ollenkaan vastasi, ei voinut eroittaa, han puhui aina niin
hiljaa ja verhotulla aanella. Mutta Pelle lasketteli edelleen samaan ajatussuuntaan, josta han oli
alkanut.

"Hyvat ihmiset! miksi taytyykin olla sellainen hutilus. Mita? Oi, Jumalani, jospa voisinkin maalata noin
— vai mita? — niin voisimme menna naimiseen huomenna."

"Mita? Etteko huoli minusta, sanokaa?" — — ja samassa oli tullut aivan toinen vare Pellen puheeseen.
Se kavi niin pehmeaksi ja taipuisaksi. Muutos oli tapahtunut aivan yht'akkiaan, oli selvaa etta han aivan
edeltapain valmistamatta oli tullut talle alalle ja etta sanat olivat ryostaytyneet melkein vastoin hanen
tahtoansa.

"Sanokaa etteko tahdo?"

Tuolla ylhaalla tuli niin hiljaista ja ne muutamat minutit, jotka kuluivat, tuntuivat kiusallisen pitkilta
noille kahdelle tuolla alhaalla. Tytt0 oli noussut. William nojasi viela maahan toisella polvellaan ja he
katsoivat toisiansa silmiin omituisen juhlatunteen valtaamina, johon sekottui hapean tunnetta, kuin jos
he akkiarvaamatta olisivat tavanneet toisensa kuuntelemassa oven takana, jonka toisella puolella kaksi
ihmista luuli hairitsemattomassa rauhassa keskustelevansa elamansa pyhimpia ja enin yksityisia asioita.

Mutta oli myos jotain muutakin, joka valtasi heidat molemmat, se oli melkein kateutta, tunne omasta
koyhyydesta. Noilla kahdella tuolla ylhaalla oli nuoruuden valitonta tunnetta, joka pysahdyttaa onnensa
lennostaan, ilman tuskallista epailya, omaa tunnelmaansa ennakolta rikki nyppimatta, noilla kahdella
tuolla ylhaalla oli nuoruuden uskoa ja elamanrohkeutta ja jaloa, kaunista ajattelemattomuutta — ne
voivat rakastaa ne kaksi.

Ja ensikerran tunsivat nuo toiset, jotka olivat leikkineet kesaleikkiansa, kumpikin salaisesti luullen
olevansa vaaraa vasten varustetut, kyllastyvansa tuohon tyhjaan, pintapuoliseen leikkiin ja tunsivat



ikavoitsemista antautua kokonaan hyvineen, pahoineen, ilman arveluitta, epailyitta.
Kantapaat rapsahtivat taas kalliota vasten ja askeleet etenivat...

William oli noussut ylos. Hanesta tuntui kuin jotakin pitaisi sanoa, mutta han ei l0ytanyt sanoja.
Kaikki ivalliset pilkkapuheet olisivat takertuneet kielelle ja omille inhimillisille tunteilleen puuttui
hénelta ilmaisukeinoja.

He kulkivat aanettomina takaisin kylpolaa kohti.

Jalkeen illallisen tapasivat he taas toisensa ihmisvilinassa, joka aaltoili edestakaisin kylpolan sillalla.
Vanha tati istui penkillansa ja nelja nuorta olivat aluksi yhta joukkoa. Pelle Wahlberg oli nyt niin
omituinen. Han voi vaieta pitkiksi ajoiksi yhtamittaa, ja kun han puhui, oli hanen aanensa hillittya ja
pehmeaa. Pieni kuustoista vuotias ylioppilaskokelas kulki hanen rinnallaan ja oli, jos mahdollista,
vielakin hiljaisempi kuin tavallisesti. Han naytti kalpealta kuun valossa, mutta uskollisuutta uhkuvat,
kauniit silmat olivat saaneet syvemman sisallon, ikaankuin olisi han ensikerran katsonut omaa
elamankohtaloansa vasten kasvoja.

Joukko alkoi harventua sillalta. Tati kaariysi varistellen peitehuiviinsa ja ikavoi lampimaan sankyynsa,
mutta hanella ei ollut sydanta hairita nuoria. He olivat nyt, kuten tavallista, jakaantuneet kahdeksi
pariksi.

Kuu kulki korkealla kylpolan edustalla olevan kallion ylapuolella, sulana hopeavirtana varahdellen
lahdelman tummassa vesikuvastimessa. Kauempana Pelleskarista kuului iloinen barytoniaani laulavan
juomalaulua "Konung for en dag."

Seuraavana aamuna ihmetteli William Zimmermann itseaan. Han loysi itsensa hereilla, aivan
ilmihereilla, jo niin aikaseen kuin kello 5. Han tavallisesti voi ponnistelematta nukkua kello 9.

Turhaan turvausi han vanhaan keinoonsa, kaantyi, koettaen saada viela pienen aamu-unen. Han tunsi
kohta, etta se olisi turhaa. Yht'akkia valahti hanen mieleensa aivan perusteeton toive, mahdollisesti
saada tavata neiti Hagbergia jo tana aikaisena aamuhetkena. Han uskotteli itselleen, etta neiti
Hagbergin tietysti taytyi nousta aikasin ylos keraileméaan tavaroitaan ja ettd han samalla tuntisi halun
saada sanoa hyvastit heidan kauniin, pienen kesa-idyllinsa ihastuttavalle puitteelle. Hanen onnistui niin
taydellisesti sulautua tahan kuvitteluunsa, etta han lopuksi oli aivan vakuutettu siita, ettda han tapaisi
tyton.

William kierteli kauan rannikkoja pitkin, meni kylpolan sillalle, missa hanen yksinadiset askeleensa
kaikuen kumahtelivat ja han tunsi itsensa vallan hammastyneeksi siita, kun ei mitdaan sairaloisen
kalpeaa pikkuneitia nakynytkaan. Ainoa elava olento, jonka han tapasi, oli Kalle Hare, joka leveine
saappaineen tulla tallusteli somerikon poikki ja huomattavasti hammastyen tervehti muinaista
juhlarunoilijaa, jota ei oltu totuttu nakemaan tahan aikaan paivasta.

William paatti lopuksi menna kiskomaan Pellea ylos vuoteeltaan. Mutta
Pelle, unikeko, oli jo mennyt menojaan.

Puolen tunnin paasta naki William Pellen vivahdukselta, mutta han ei ollut yksin. Hanella oli
mukanaan siniseen matkapukuun puettu pikku neiti ja he vaelsivat yhdessa tieta pitkin. William voi
nahda heidan kaynnistaankin, etta he olivat olemassaoloonsa tyytyvaisia.
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Laiva teki 1ahtoa rannasta.

Satamalaituri oli yhtena pilvena heiluttavista nenaliinoista ja laivan laitamilta vastattiin hatuilla ja
paivanvarjoilla hyvastijattoihin. Naiset seisoivat lempeasti hymyillen, kadet kukkasia taynna ja samalla
tarkastellen toistensa lahtosaaliita.

Neiti Alma Hagberg oli yksi niistd, joka oli saanut kauneimman sadon; hanen kasvonsa olivatkin
pelkkana autuaallisena hymyilyna. Han seisoi ylikannella ja hanen pienen, pyylevan vartalonsa piirteet
esiintyivat selvasti ruskeassa matkapuvussaan tupakkahytin valkeata seinaa vasten. Hanen vierellaan
seisoi pieni neiti Johnsson solakkana ja suorana sinisessa kesatakissaan, jalompimuotoisena paljonkin
vartaloltaan ja asennoltaan, verrattomasti kauniimpana rohkeine, totisine piirteineen William ajatteli
hieman katkeralla mielella, ettda hanen kenties olisikin pitanyt valita hanet kesaidyllinsa sankarittareksi,
niin olisi se kenties siina tapauksessa saanut paremmin tyydyttavan lopun, — todellisen hyvastijaton.
Han tunsi hurjasti janoavansa tata hyvastia, jota vaille han oli jaanyt ja tama jano purkihe katkeruuden
tunteeksi sita kohtaan, joka nyt vetaysi pois, antamatta muuta hyvastia kuin kaden puristuksen
laivasillalla, keskella vaen vilinaa. Pelle oli vaeltanut tieta pitkin kesasatuineen. Han varmaan oli saanut



oikeat hyvastit, han!
Pelle seisoi hanen vierellaan, huiskuttaen kuin mieleton.

Niin, hanella olikin syyta viuhtoa. William pisti nenaliinan taskuunsa; hitto tassa seiskoon ja
hassutelkoon kauemmin.

"Tuletko mukaan?" sanoi han Pellelle.
"En viela."

William kohoutti olkapaitaan ja koetti olla ivallisen nakoinen. Han alkoi katsella ymparilla seisovia
pilkallisin silmayksin.

Kylpyhuoneen verannalla heiluttivat kylvettajamatamit suurilla kylpylakanoilla, ravintolarakennuksen
verannalta kaikki tarjoilijaneitoset valkosilla ruokailuliinoilla — kolme kaartinluutnanttia matkusti
tanaan laivassa — ja biljaardin edustalla seisoi sen lihava omistaja huiskuttaen osoitustaulun
pyyhkeelld; se oli viimeinen hyvastijattd uskollisimmalle kantavieraalle, taitavimmalle a la guere'en
pelaajalle, eraalle ylioppilaalle Upsalasta, joka oli maannut kylpolassa kuuden viikon ajan muka
terveyttaan hoitaakseen.

"Tuletko mukaan jo?" kysyi William viela kerran.
"Koht' sillaan."

Laiva oli jo loitolla, mutta viela liehui uskollinen nenaliina ylikannelta, ja niin kauan kuin sita kesti, oli
mahdotonta Pellea saada hievahtamaan.

Vihdoin viimeinkin onnistui Williamin saada hanet mukaansa ja he vaelsivat rinnatusten kylpolaa
kohti, sanaakaan virkkamatta.

"Taalla kay ikavaksi nyt", aannahti William vihdoin.

"Niin", sanoi Pelle alakuloisella aanella. "Luulenpa, ettda matkustan pian."
"Sinakink6? Minne?"

Han hymyili salaperaisesti.

"Skooneen kenties."

"Mita sinulla on siella tekemista?"

Pelle hymyili yha harvinaisen saveasti.

"Oh, ei juuri mitaan. Voisi olla hauska nahda maakuntaa. En ole koskaan ollut siella. Luonto kuuluu
olevan siella hyvin omituista."

"Niin se varmaan on hyvin omituista", sanoi William merkitsevaisesti. "Sina matkustat sinne syomaan
puuroa. Sina tulet voimaan siella paksusti."

Pelle vilkasi sivulta haneen ja ajatteli: "mita hittoa han tarkoittaa?
Hanen aanensa kajahti niin merkillisen hermostuneelta."

KAHDEKSAS LUKU.

Aidista oli kesa ollut pitkd. Se oli ollut ikdankuin raskasta, yksitoikkoista koneen polkemista paiva
paivan perasta saadaksensa ajan kulumaan. Han oli yksi niista ihmisistd, jotka kiintyvat yhteen ainoaan
asiaan niin lujasti, etta se karkoittaa jokaisen muun ajatuksen ja tunteen. Hanen elamassansa ennen oli
kaiken hanen harrastuksensa esineena ollut hanen miehensa, ja niin kauan kuin han eli, ei ollut mitaan
jaanyt heidan lapselleen. Nyt oli isa ja puoliso kuollut ja paikan, joka taten oli jaanyt avoimeksi, oli
poika luonnollisesti kylla tullut tayttamaan. Silla tunteiden voimakkaisuudella, joka oli keskustana aidin
luonteessa, oli han omistanut omaksensa tuon laiminlydodyn, jahmettyneen lapsen, han antausi niin
kokonaan rakkaudelleen, etta kaikki muu maailmassa oli hanesta vahapatoista, ellei se tavalla tai
toisella ollut jossain suhteessa hanen poikaansa. Kaikki se raitis, luonnollinen itsekkaisyys, jota aiti



kukoistusaikanaan oli kayttanyt omana elamansa ja onnensa vaatimusten tyydyttamiseksi, oli nyt
keraytynyt syvaksi hellyyden lahteeksi, jolla aiti koki vaalia pojan onnea ja elamaa, silla tassa elamassa
asui hanen oma olentonsa ja tassa nuoressa veressa hanen sielunsa kuolemattomuus.

Han oli pysahtynyt Tukholmaan, silla han oli aivan valinpitamaton siita missa oleskeli, kun ei han
kumminkaan voinut olla siella, missa poikansa.

Tarkalla vaistollaan tunsi han, etta se oli jotain, josta hanen taytyi kieltaytya. Kosto siita koituisi
heidan valillensa ja tekisi sen elaman-ilman ummehtuneeksi ja tukahduttavaksi. Poika pitaisi sen
painavana siteena ja repisi siita itsensa irti.

Mutta oli my06s toinenkin syy, jonka vuoksi aiti ei jattanyt kaupunkia. Han tiesi varsin hyvin, etta oli
vaarallista olla sielta poissa. Siella voi tapahtua niin paljon ja poissaolevalla ei ole mitaan osaa
tapausten juoksussa. Poistuminen sielta olisi ollut samaa, kuin paastaa langat kasistansa, tehda alynsa
ja vaikutuksensa voimattomaksi toimimaan itsensa sailyttamiseksi olemassaolon taistelussa; se olisi
ollut asiain paatosaikojen laiminlyomista ja otollisten asianhaarojen tuhlausta.

Williamilla oli paikka sanomalehden toimituksessa, asema, joka hyvin sopi hanelle ja antoi hanelle
hénen toimeentulonsa. Sill'aikaa kun han oli poissa, voisi joku toinen tunkeutua sijaan ja anastaa hanen
paikkansa. William itse ei ollut koskaan ajatellut sellaista mahdollisuutta, mutta aidin hyvaa tarkoittava
itsensasailyttamisvaisto oli vaaran kasittanyt, ja siksi oli hdn maannut paikallaan, kuin uskollinen koira
vartioiden isantansa omaisuutta.

Ikavia paivia olivat olleet namat kesapaivat, vailla muuta iloa kuin tyon tuottama. Mutta itse tata
tyota oli aiti oppinut rakastamaan, silla han tunsi, kuinka se solmi yha lujemmin héanet pojan
maailmaan, antoi hanelle tuhat salaista tietd tulla hanta lahemmaksi, tarttua kiinni hanen
harrastuksiinsa, taistellen saavuttaa hanen kunnioituksensa — ja rakkautensa.

Saannollisesti, yksitoikkoisesti kului aika. Tyotunnit, aterioimisajat, lepo ja virkistyshetket — siina
hanen paivansa. Viimemainittuja ei han lyonyt laimin. Han kylpi ja teki pitkia kavelyretkia. Han piti
ylpeytenaan etta Williamilla olisi terve, kaunis vanha &aiti, jota hanen ei koskaan tarvitsisi haveten
kulettaa kasikoukussaan ja jonka ryhtia ja voimaa hanen mieluimmin tulisi ihaella hiukan, hiukkasen
vain.

Tuttujansa ei hén usein tavannut; useimmat lintusista olivat liitaneet pois kesan ajaksi. Ainoa, joka
silloin talloin tuli hanen luoksensa oli herra Hedstrom. Mutta tata kunnon miestd, jolla ei ollut varaa
asettua maalle, vaivasi alituinen alakuloisuus, jonka vuoksi hédnen seuransa ei ollut mita huvittavinta.
Kaiken onnettomuuden lisaksi oli han viela tilapaisesti leski; pikku rouva oli kolmannen luokan
vaunuissa lahetetty vieraanvaraisten sukulaisten luo Smoolantiin, vahvistaakseen siella voimiaan
vuohenmaidolla ja havupuiden tuoksulla.

Yhden ainoan kirjeen oli aiti saanut Williamilta kesan kuluessa. Tassa ilmoitettiin hanelle — neljalla
rivilla — etta han oli Lysekilissa ja aikoi oleskella siella jonkun aikaa. Likemma kahteen kuukauteen ei
han sitte ollut antanut mitaan kuulla itsestaan, aiti ei edes tietanyt, missa han oli, ja Williamin
vaiteliaisuus alkoi tehda hanet levottomaksi.

Mutta tama oli jotain, jota taytyy karsia, han ei kaikella tarmollansakaan voinut mitaan tassa asiassa.
Tama kesa oli kuollut piste hanen elamassansa, jonka yli hanen taytyi koettaa paasta. Han ei voinut
muuta kuin odottaa ja malttaa mielensa.

Mutta ei ollut niinkdadn helppoa malttaa mieltdnsa. Hanen ajatuksensa lensivat heti pojan luo
niinpiankun paivatyon kovat ohjat olivat 10yhtyneet. Ja paivan toisensa perasta kuluessa kasvoi tuskakin
yvha, leviten hanen mielensa pohjalle ja verhoten kaikki mustalla pohjavarillaan.

Ja yhati kiiti hanen mielikuvituksensa samaa pimeata tieta pitkin, jossa se niin usein oli vasyksiin asti
juossut. Jalleen ja jalleen kaikui hanen korviinsa nuo kaksi sanaa, joihin poika oli keskittanyt
elamantunnustuksensa: "halvattu sisallisesti!"

Niin makasi han jalleen eraana elokuun iltana leposohvallaan kaannahdellen kalvavassa
levottomuudessaan poikansa ja hanen tulevaisuutensa tdahden; oli kuin katseleisi han yli aution
nummen, pimean ja viluisen, missa ei yksikaan tuore oksa voinut versoa, eika ainoakaan vihrea taimi
juurtua. Han naki ihmiselaman, koko ihmiselaméan niin aution, niin tyhjan, niin pimean, ei ulkonaisten
olosuhteiden, vaan koko tahdonsuuntansa tahden. Ja tuo ihmiselama oli sen olennon, jota ainoata han
rakasti koko maailmassa. Aiti néki poikansa hitaasti, vastustelematta soluvan alaspain ja kuitenkaan ei
ollut hanella voimaa pysahyttad hanta, pidattad hanta menemasta! Han olisi tahtonut ravistaa hanta
olkapaista, huutaa hanen korviinsa: Nouse! Jannita lihaksesi! Ryhdy tyohon! — mutta huuto kuoli hanen
huulillensa, silla han tunsi, ettei han mitaan voinut. Oma tahtonsa ainoastaan voi pelastaa hanen
poikansa — mutta han ei usko tahdon voimaan. Niin, uskoa han tarvitsi, uskoa omaan ponnistukseen,



onneen ja edistykseen. Hanella itsellaan oli uskoa siirtaméaan vuoria ja kuolemankin voittamaan — ja
han ei voinut hitustakaan siitd antaa lapselleen.

"Halvattu sisallisesti."

Oi Jumala, jos han voisi rakastaa, jos han voisi oppia pitamaan jostakin! Hanet itsensa saisi han
mielelladn sysata syrjaan — — jos vaan loytyisi ainoakaan ihminen maailmassa, josta han pitaisi. Aitia
kauhistutti se tyhjyys, tyhjyys, jonka han oli tavannut norjalaisessa nuorisokirjassa.

Aiti oli juuri samana iltapaivdnéd lopettanut toisen romaanin lukemisen. Sen tekija oli lahjoiltaan
toisen tai kolmannen luokan kirjailija. Han oli yksi niista sokeista orjista, jotka liittyen kirjallisuuden
yleiseen tunnussanaan, suurien henkien antamaan, tallustelivat nyt vetelehtien tieta, jonka ne olivat
aukaisseet. Kirjassa ei ollut ainoatakaan ajatusta, joka olisi saihkynyt, ei rahtustakaan yksilollista
lahjakkaisuutta, ei mitaan sellaista, jota han itse olisi tahtonut saada sanotuksi, ja joka olisi kirjailijan
sisimmasta, sieluntaistelun ja synnytystuskan kautta murtautunut esille; se oli vain tuon yleisen tavan
seuraamista kirjallisuudessa; tummaksi varittamista, mielistelya "tyomies raukoilla", joka oli tullut
nykyaikaisten kirjailijoiden Werther'iksi, tuota alati surunsointuista savelta heidan harpuissansa; ja
sitte lopuksi viela vastenmielista kohteliaisuuksien latelemista naisraukoille, jotka olivat hemmoitellun
lapsen rohkeudella tunkeutuneet kirjallisuuden alalle ja joka nyt tulvehti heidan yksitoikkoisesta,
tekointoisesta lausunnostaan.

Han tunsi maailmaa liian hyvin, voidakseen olla kasittamatta tuota totuutta puuttuvaa ja
perusteeltaan petollista tassa laususkelemisessa, tata yleista virtausta kirjallisuudessa, jonka yksi ainoa
mahtava henki oli eloon herattanyt ja jonka pinnalla nyt tyhjat kuplaset pyoriskelivat.

Kuinka sairaloiselle, keinotellulle ja keskinkertaiselle oli tuo kirja tuntunut. Han karsi sita lukiessaan,
siina oli vaan kurjuutta, vailla vahintakaan valopilkkua, ja tuon kurjuuden ylapuolella ei liihoitellut
todellinen runoilijahenki, sielld rapisteli keskinkertainen kyky omaperaisyydestaan epailyttavilla
siivilladn. Siks'ei han koskaan voinut tunkea sydanjuuriin saakka, kuten suuri henki voi, siina ei
kaikunut kauttaaltaan tuskanhuuto, se oli vain karsimattoman lapsen vikinaa hampaan
puhkeamisaikana. Kokonaisuus ei jattanyt sellaista vaikutusta, kuin olisi se itsenaisesti tunnettua, se oli
ainoastaan opittua pessimismia, jonka juuri ei ollut kirjailijan omassa sydamessa.

Eiko 1oytynyt ketdaan, joka olisi tahtonut kirjoittaa niille, joiden elama on raskasta, kuollutta, ja jotka
ottavat kirjan kateensa, ei saadakseen ajan kulumaan, vaan tunteaksensa itsensa ilahdutetuksi hetken
ajaksi kantaessaan paivittain uudistuvaa taakkaansa?

Jospa han voisi oppia kirjoittamaan heille! Ei etsitysti ja teeskennellen, vaan raittiisti ja lampimasti,
iloksi kaikille, joilla on tahtoa olla kunniallisia ja hyvia.

Ja han, hanen poikansa voisi kirjoittaa heille. — —
"Halvattu sisallisesti."

FEi. Ei, tdma luonnoton kylmyys taytyi saada sulamaan. Han voittaisi, hanen taytyisi voittaa viela
héanet.

Ja sitte kun han oli voittanut hanet... Hanen kunnianhimonsa pakoittaisi poikaa, kuin hoyry eteenpain,
tarmonsa tarttuisi poikaankin jannittaen hanen alynsa voiman aarimmaisyyksiinsa.

Kenties silloin loisi han sen runoteoksen, jota aikalaisensa odottivat, kuunnellen hiljaa, henkea
vetamatta.

Niin makasi han kauan aidin suuruuden-unelmien tuuditettamana, kesayon hamaran hengittaessa yli
huoneen ja kietoessa kaikki lapikuultavaan utuunsa. Tunti kului tunnin perasta, eikd han sita
huomannut. Kuumeisesti tykytti hanen korvissaan ja sydan sykki kuuluvin, raskain lyonnein; han otti
yhden leposohvan tyynyista, painoi sen kovasti rintaansa vasten ja taivutti paansa taaksepain.

Olisi turhaa pannakaan levolle, han ei kumminkaan voisi nukkua. Han nousi, sytytti tydlamppunsa ja
istui kirjoituspOytansa aareen kyna kadessa.

Akkunaverhot eivat olleet alas lasketut. Han katsoi yli uinuvan kaupungin, missa paivan levoton touhu
oli tauonnut. Tassa pyhassa hiljaisuudessa asui hanen jumalansa — ty0; sellaisena yona oli hanen
poikansa tuleva maailmaan — tuo odotettu lunastaja.

Hartauden tunne valtasi hanet ja han alkoi palvella jumalaansa.

Y6 kului. Ulkona akkunan edessa alkoivat aikaisimmat kesalinnut laskea liverryksensa kuuluville ja
elama herasi vahan kerrassaan. Silloin heitti han kynan kadestaan, otti paallystakkinsa, hattunsa ja



meni.

Jaahdyttaen kosketteli aamuraikas ilma hanen polttavaa otsaansa. Skeppsholman takaa kohottiihe
majesteetillisessa mahtavuudessaan auringon loistavanpunainen kiekko. Paiva koitti — koitti hitaasti yli
kaupungin, maan ja meren.

Helsingborgissa 3 p. syyskuuta.

Pidat minua varmaankin kelvottomana lapsena, joka voi koko kesan olla poissa aitinsa
luota, antamatta tietoa itsestaan. MyoOnnettyani etta olet taydellisesti oikeassa, voin lisata,
etta koko kauan olen tuumiskellut ja tuumiskellut antaa sinulle tiedoksi missa oleskelen,
vaikka se nyt vasta toteutuu.

Sita paitse ei minulla ole mitaan merkillista juteltavaa. Minulle tulee vain halu —
tunnelma; ja minulle, vastoin tapaani on tarmoa kyllin istuakseni kirjoituspoytani aareen.
Mutta tavallisesti kay niin, ettd niinkauan kuin tunnelma kestaa en viitsi. Se on osaksi
velttoutta, osaksi jonkunmoista vastenmielisyytta tunnelmani rikkirepimiseen. Mutta
oikeastaan se on syntia; se on hengen varojen tuhlausta. Esim.: kun nukun yo6lla enka saa
unta, paata polttaa ja aivoista kumpuaa esille ajatus ajatuksen perasta. Taytyisi sytyttaa
kynttila, tarttua kynaan ja kirjoittaa kaikki. Kuinka rikas olisinkaan, jos olisin niin tehnyt!
— No kenties kaikki kumminkaan missaan tapauksessa ei mene hukkaan — mutta muoto,
kaunis, ilmakepea muoto ei koskaan palaja juuri sellaisena kuin se oli. Se taytyy ainakin
ostaa kovilla henkisilla synnyintuskilla, sen toiste tullessa maailmaan. — —

Olen ollut taalla neljatoista paivaa. Oikeastaan matkustin tanne tavatakseni ihmista, josta
pidin, ja joka sita paitse oli eras nainen. Olimme leikkineet kesasatua Lysekilissa ja olin
saanut tietaa, etta hanen pitaisi tulla tanne. No, han olikin kaupungissa, mutta emme
tavanneet — tietystikin. Lohdutin itseani Pelle Wahlbergin vakuutuksella, ettd Skoone on
"hieno maakunta." En aivan ole hanen kanssansa samaa mielta, mutta taytyyhan
kumminkin katsella isanmaatansa; olen myos tehnyt pyhiinvaelluksen iso-isan huvilalle.

Sita paitse olen ollut eraaseen aaneen rakastunut jonkun ajan. Sen haltijatar asui
huoneeni viereisessa huoneessa, samassa hotellissa, — asui yksin ja oli keuhkotautinen; se
on kaikki mita tiesin ja tiedan hanesta. Nyt han on mennyt — en aavistakaan minne.

Mutta tuntui niin ikavalle ja tyhjalle iltasilla silloin kun tulin kotiin ja huomasin hanen
olevan poissa. Ensiksikin nain, ettd hanen nimensa oli pyyhitty pois mustalta taululta —
hatkahdin oikein — — sitte vasta huomasin mina hiljaisuuden taalla sisalla ja yksinaisyys
tuntui niin sanomattoman painostavalle.

En aavistakaan, minka nakoinen han oli, olen melkein varma, etta han oli ruma ja kulki
vinossa. Mutta hanen aanensa kaiku oli hieno ja pehmea ja hanen naurunsa, vaikka
hermostunut, niin helahteleva. Varmaan oli han hysteerinen — yksi niista tuhansista, jotka
palavat sisallisesti. Sita voi aavistaa kun kuuli hanen ohuehkon, notkean aanensa
kuumeiset varahtelyt, pikaiset perusteettomat muutokset haikeasta tunteellisuudesta
iloisuuteen ja pain vastoin.

Hanella ei ollut ketaan muuta kuin huoneen siistijatar, jonka kanssa olisi puhellut — —
tuntui niin koyhalta ja hyljatyltd kun kuuli hdnen puhuvan tuon hanhen kanssa, puhelevan
vakavasti, ymmarrathan, sydan huulillansa, istuin ja toivoin, ettda han kutsuttaisi minua

luokseen. — Han oli lapsellisen yksinkertainen tytt6-rukka, mutta tuossa lapsellisuudessa
oli jotakin niin luonnonraitista. Ensimmainen ja viimeinen oli kumminkin hanen aanensa,
kuin lasi, ymmarrathan, mutta norja ja taipuisa; ja hanen murteensa — se kaikui kuin

toinen kieli kamalan skoonelaisen murteen rinnalla, jota muuten kuulen ymparillani. Han
varmaankin oli Sormlandista.

Tallaisen kuvan on mielikuvitukseni huviksensa kokoon kehraellyt. Luuletko uskovani
taman todeksi? Eihan toki! "Mutta onhan ihanaa unelmoida", sanoivat vanhat idealistit!

No mita pitikdan minun vield sanoa? Niin. Olen kirjoittanut pienen palan lyriikkaa, jonka
lahetan sinulle. Toimita se sanomalehdelle ja ilmoita osoitteeni konttoriin, etta rahat
kiireimmaéan kautta lahetettakoon minulle. En tieda nimittdin, josko on senkaan verran
jalella, etta riittaa taalta pois paasemiseen.

Aiheen tahan sain matkalla tanne ja tuohon pieneen neitoseen tietysti olin rakastunut. On
ihmeellista kuinka helposti nykyaan voin rakastua. On kuin tallusteleisin ympariinsa sydan
kourassa, valmiina ojentamaan sen sille, ken ottaa tahtoo. Tuntuu kuin taytyisi minun antaa
se pois; aivan mahdotonta siita paasta.



Matkustin tanne, silla luulin olevani rakastunut (hiukan) eraaseen, laivalla rakastun
toiseen ja kun tulin tanne, rakastun aaneen — joka ei kumminkaan esta minua
kayskentelemasta kaikkialla kuin mieleton etsien sita ensimmaista, jota tavatakseni
oikeastaan matkustin tanne ja hyrailemasta itsekseni liikuttavan tunteellisesti:

Wo bist du! Wo bist du!! Mein geliebtes — Kind!!!

Kunhan taas tulen sinne Tukholmaan lepoon jalleen, aijon tarttua tyohon ja tehda
tuhertaa.

Hyvasti. Nakemaan asti!
William.

Aiti luki kirjeen uudelleen ja yhd uudelleen. Se kajahti niin terveelle. Se oli niin erilaista kuin
millaiseksi han ennen oli oppinut tuntemaan poikaansa. Tassa oli nuoruutta — — se ei ollut tavallista
jahmettynytta kylmyytta, epailysta, toivottomuutta. Olisiko han todellakin — —?

Aidin taytyi silitellen tyynnyttda rintaansa; oli kuin ihastumisen ilo tukahduttaisi hdnet muutoin.
Jonkun ajan perasta istui han ja kirjoitti "suureen kirjaansa", han oli pysynyt uskollisena tavalleen.

Antakaa minulle anteeksi kaikki jarkevyyden jumalat, suo anteeksi vanha kirja, joka todistat kaikki
hulluuteni ja suo anteeksi minulle sina — Kkirjailija — ettda kulutan aikaani sen kirjoittamiseen, mita
voisin saada painettunakin lukea. Mutta en voi odottaa. Tunnen mielettoman halun taman palasen
omistamiseen, saadakseni lukea sita uudestaan niin usein kuin tahdon, sulkea silmani ja kuunnella sen
hyvailevaa kaikua. Haa Jumalat! Niin ei kirjoiteta, ellei ole mahdollisuutta tulla taiteilijaksi.

En ole sokea sen virheille. Johdanto on liian pitka ja raskas, sen seuraaminen vaatii ponnistusta ja
siina nakee ponnistuksen.

Ja mika on Irlannista on kovin raikeaa variltaan — — Mutta tunnelma on mestarillisesti tuotu esille.

Lyriikkaa.
(Kirjoittanut.)
William Zimmermann.

Raskain ahkyvin huokauksin tekee hoyrykone kovaa tyotansa. Valiin kuuluu se vasyneelta ja
vaivaloiselta kuin ylivoimin kuormitetun eldaimen puhallukset, joskus taas niin toivottomalle, mutta
kumminkin voimallaan vaikuttavalle kuin taisteleisi jattilaiskokoinen ihmeotus tuskallista
kuolonkamppaustansa tuolla alhaalla.

Konehuoneen avoimesta akkunasta nakee kirkkaaksi kiilloitettujen terasakselien tahdikkaan
taksutuksen ylos alas. Pyordhuoneen alta haamoittavat punaset siiventerat kuin suuret vereen
ryvettyneet hampaat petoelaimen kidassa, Vesi vaahtoaa valkeana mihin ne painuvat, ja kauan laivan
mentya nakyy viela kiehuen, kuohuen jalki, valkeana kuin maito, kuin linnunrata kylmankirkkaana
talviyona, unelmahienoine, vihreahkoine vivahduksineen.

Taivas on harmaa ja matala. Elavina olentoina, vaihtelevina muotoina ajelevat pimeat pilvet toisiaan
kuumeisesti taistellen olemassa olostaan. Ne pilstotaan palasiksi, kaariytyvat yhteen ja myrsky vitsoo
niita eteenpain; ne kieppuvat mastojen huipuissa, repeytyvat riekaleiksi ja haipyvat ilmaan.

Idassa kohoaa Hallannin rannikko lainehtivine pengerpiirteineen, lahimmat kalliot haamottavat
punaisina ja harmaina, kaikin graniitin sammal, jakala, roso ja rakovivahduksin, kayden yha
utuisemmiksi ja utuisemmiksi reunaa kohden, joka taivaansinisena loistaa vasten harmaata ilmaa.

Vasemmalta nakyy aava meri. Tuolla kaukana on rajuilma keskittynyt paksuksi, sameaksi
sinipunervaksi pilviseinamaksi, joka reunustaa taivaanrannan. Takaa taman paksun verhon kuumottaa
hehkuen aurinko. Sen voi eroittaa valovivahduksena, pyorylaisena vailla varmoja rajoja, heijastaen
tuskin huomattavan loisteen tummaan vedenpintaan.

Korkeina, suorina ja jaykkina kohoavat harmaasta ilmasta Nidingenin valotornin molemmat
puusotamiehet varvatuine vartaloineen, ja pienine paineen, joista silmat yolla punertaen loistavat.

Nelja lokkia seuraa laivaa. Ylos, alas nousevat ja laskevat ne. Valiin aivan veden pinnassa, valiin
vahan ylempana tahtailevat ne tarkoilla silmillaan kuohuvaan vanaveteen. Ja niin pian kuin vilahtaa
jotain syotavaa tuolla alhaalla, syoksahtavat ne sikin sokin veteen, viiltaen ilmaa viitakesiivillaan.
Tuokion rapisteltyaan veden pinnassa, liitelevat ne taas kauas, jatkaen lentoaan, tyynina ja verkalleen,
tasaisesti, kompelosti liikutellen siipiaan.



Matkustajat kavelevat edestakaisin perakannella, lampimiin kaariytyneina, silla tuuli on tuima ja
kylma, ainoastaan eras 16-vuotias herrasmies pitaa takkiansa olkapaalleen viskattuna. Vilusta varisten
on han asettanut kehittymattoman vartalonsa ja uuden-uutukaisen talvipukunsa eraan nuoren neidon
katseltavaksi, joka istuu sohvalla sinervana pakkasesta ja mieltakiinnittavana.

Katselen nuorta miesta tarkemmin. Tho lienee kaunis, kun ruumiinlampé on kohtuullinen. Piirteet
ovat hienot ja han on terveen nakoinen.

Aina kello kahdeksasta, jolloin han astui laivaan, on han ollut innokkaasti puuhassa poltellen suuria
sikareja. Kun paivalliskasky annettiin, naytti han olevan hiukan hamillaan, ruokasalissa ei hanta nahty,
kun tulin kannelle jalleen, seisoi han kaidepuuhun nojautuneena vastasytytetty sikari suussa,
unelmoiden katsellen sadesumuun.

Nahtavastikin joku haaveellinen luonne.

Han seisoo ja nauttii siita, etta on koyha ja taytyy kieltaytya. Jos hanella olisi ollut rahoja ostaaksensa
ruokaa, olisi han jaanyt tatakin nautintoa vaille. Nyt tuntee han itsensa ylpeaksi ja jaloksi ollessaan
pakoitettu kieltaytymaan. Han on jonkun kauniin kertomuksen vaarin ymmarretty sankari.

Sankaritar tulee juuri rappuja ylos. Han on rikas ja hanella on varaa syoda. Juuri se tekee taas hanet
mieltakiinnittavaksi. Ja sitte tummuudellaan muistuttaa han etelastda, unelmien ja mielikuvituksen
aurinkoisista rantamista ja han nayttaa ulkomaalaiselta silkkisessa matkalakissaan. Han muistuttaa
avarasta maailmasta, suuresta, ihanasta maailmasta, luokseen vilkuttavine seikkailuineen ja
houkuttelevine mahdollisuuksineen — tuntemattomasta maailmasta, jonne lapsen ja nuorukaisen mieli
ikavoi.

Nuorukainen ei voi ihailuansa peittda. Hanen katseensa riippuvat kiinni tyton kasvoissa ja hanen
tahtensa kasitteleekin han niin pahasti sikareita.

Kaannyn ja hymyilen — hieman halveksivaa elahtanytta hymyilya. Kuinka han nyt unelmoi, hienosti ja
hempeasti. Han on juuri siina ijassa.

Hanta on opetettu uskomaan rakkauteen — tuohon salaperdaiseen sanaan, joka jo paljaalla
kaiullaankin panee hermoston varahtelemaan. Han kay alinomaisessa kuumeessa. Han ei voi nahda
nuorta naista kysymatta itseltaan: lieneek6 han minun tuleva rakastettuni? Joka hetki koettaa han
henkisesti valtimoansa ja pienimmankin tunnelman pujahtaessa tayttyy hanen sydammensa onnen
aavistuksille ja sykahtelee kaksinkerroin kiivaammassa tahdissa.

Rakkaus on suuri ja mahtava. Se kohottaa, se jalostaa; jalostaa kurjimmankin. Se tekee raukan
rohkeaksi, heikon voimakkaaksi.

Rakkaus on voima valtava. Se kestaa elaman tuolle puolelle, se kuolemankin voittaa. Se voi leimahtaa
hehkuvaksi intohimoksi ja se silloin on verraton. Mutta sen korkein muoto on kumminkin se, "joka voi
kaikki kieltaa."

Yleva rakkaus on sielun etuoikeus.

Yleva rakkaus on aistillisuudesta vapaa ja hieno. Silla ei ole yhteytta raakojen vaistojen kanssa. Jos se
ilmaantuu omistamisen ikdvana — oi silloin ei ole se puhdas! — — —

Tuhma, tuhma poika — tietaisitk0 kuinka yksinkertaista elama olisikin, jos uskaltaisit elaa omalla
vastuullasi! — — —

Ilma kiihtyy kiihtymistaan. Tuuli kieriskelee mastoissa, aallot kasvavat ulapalla. Siella taalla
kuohahtalee lakkapaita lainehia, loistaen tummasta vesijoukosta ikdankuin valkoiset hanhiparvet, sinne
tanne sirottuneina, elavina, sukkelasti uivina ja levottomasti sukeltavina.

Pilvet taivaalla painuvat yha alemmaksi, muodot ja piirteet haviavat, kaikki juoksee yhteen paksuksi,
kosteutta vuodattavaksi mustanharmaaksi peitteeksi, levittyen matalalle yli meren.

Kannen yli ndkyva Nidingenin kaksoismajakka katoaa ilmaan laivan taakse. Rannan aaltomainen
kallioviiva harmenee harmenemistaan, pyyhkiytyy pois ja katoaa kangastellen.

Etukannen matkustajat istuvat tavarakaaryjen ja hinkaloiden paalla vetaytyen toistensa suojaan kuin
lammaslauma rajuilmassa.

Perakannella kavelee pari herraa edestakaisin kallistellen ruumistaan laivan luikerruksien mukaan.
Muut ovat kaariytyneet paksuihin paallysvaatteihinsa alistuen rajuilman alle toivottomalla
alamaisuudella.



Nuori herrasmies on vetanyt paallystakkinsa ylleen. Se on kulunut ja vanhanaikainen; han karsii siita.
Sikari on sammunut. Han nayttaa alakuloiselta.

Suurin, uskollisuutta uhkuvin silmiin katselee han romaaninsa sankaritarta. On kuin joka piirre hanen
kasvoissansa tahtoisi julkijulistaa hanen nuorta ihailuaan, yksinkertaista ihastustaan.

Taaskin taytyy kaantya salatakseni hymyilya, joka ehdottomasti pyrkii huulilleni.
Katselen nuorta tyttoa. Han ei ole kaunis, mutta miellyttava katsella.

Hento kehkeymaton vartalo, vahan liian pitka selasta, eika suinkaan sopusuhtainen. Kaidat kasvot;
silmat loistavat tummanruskeina, kuin Kkiillotettu pahkina. Nena liilan suuri, ehdottomasti lilan suuri
ankaroiden kauneuden mittojen mukaan, suukin kenties liian pieni. Mutta kaikki sopii hyvin yhteen;
eika hennoisi toivoa sen toisin olevan.

Hanen tumma silkkinen matkalakkinsa vetaytyy hyvin hiusten mukaisesti, jotka niskaan
yloskiedottuina eivat nayta runsailta, silla kankaan lapi voi eroittaa hanen paansa hienot piirteet. Mutta
varjostimen alta aaltoilevat ne kiiltavan mustina, keveissa kiehkuroissa.

Kaulansa ympaéri on han kietonut pitsiliinan, variltaan samanlaisen kuin hiuksetkin. Ilmakepeéana ja
pehmosena peittaa se hanen hartioitaan. Ja kun han tuossa istuu viluissaan kokoonkyyristyneena, on
kuin nakisi jaatyneet, kalvakat kasvot savupilvesta pilkistavan.

Héan ei ole kaunis. Mutta noissa lapsellisissa piirteissa on jotain sanomattoman viehkeaa, jotain
avuttoman houkuttelevaa, joka saa sydamen heltymaan. Ja tuo kehkeyméaton varsi on kuin nuppu
tuntemattoman kukan, se sisaltda tuntemattoman kumman kiihoituksen. Ei tiedda mitd se sisallensa
sulkee; tahtoo niin mielellaan uneksia mahdollisuuksia rikkaita ja taytelaita.

Tiedan hanen nimensa. Se on kaiverrettuna laattaan hanen matkalaukkunsa kupeessa ja nain sen
aamusella hotellin taululla: miss Bowen Irlannista.

Han matkustaa vanhemman naisen kera. Han nahtavastikin matkustelee vain huviksensa. — —

Han on siis rikas. Kenties jonkun vampyyrin tytar, joka imee hanen kotimaansa mehun, kansan
auttamattomasti hataan kuihtuessa.

Suljen silmani. En tahdo hanta nahda — — —

Sade raiskyy yli purjekankaisen katon. Tuuli laulaa raakapuissa alakuloista syyslauluansa, laiva
kallisteleiksi laineissa puolelle ja toiselle — tuudittaen hervotonna raskasta ruumistaan edestakaisin
aalloissa. Matkatakkini on paksu ja pehmea. Tuntuu kuin istuisin lampimassa huoneessa koneellisesti
keinutellen tuolia edestakaisin.

Tuolla kuvastuu hanen maansa eteeni: Thana luonto:
Mehevina vihreat niityt.

Metsat vaihtelevat variansa tuhansissa hienoissa vivahduksissa tummimmasta, melkeinpa mustasta
havupuun vihreydesta aina vastapuhjenneen koivunlehden keveaan, ilmahkoon varisavelmaan, missa
lehtivihrea on enemman aavistettavaa kuin nahtavaa.

Kellertaen loistavat vainiot auringonpaisteessa. Heikko tuulenhengahdys kay yli kypsyvan tahkan
kuin kevyt varjo kuultavan kirkkaan taivaan poikki.

Kirkkaina pailyvat jarvet. Niiden ylla varjyy ilma kesan kuumuudessa. Sinisena ja syvana kuvastelee
avaruus niihin ja ne kuin aareton silma surukatseineen tuijottavat maailman kaikkeuteen.

Thana luonto. Kaunis puite rajattoman kurjuuden taululle.

Mataloissa, likaisissa maakuopissa, missa ilma on epaterveellinen ja aikea, missa voimaton koyhyys
turhaan taistelee tautia ja kurjuutta vastaan — sielld elavat maan asukkaat elamaansa, vieraiden
ihmisten ulkomailla tuhlatessa niita rikkauksia, jotka yha suuremmassa maarassa keraytyvat heille,
kuta enemman irlantilaisten hata kasvaa.

Mutta kauan on kuulunut kumeaa nurinaa. Ja tulee aika, jolloin viha sulut murtaa ja vakivalta ottaa,
mita oikeuden nimessa asken pyydettiin. Ja kenties murhanenkeli — — —

Heikko huudahdus! Hatkahdin.

Katsahdan ylos. — Oh — sehéan oli vaan mielikuva.



Venhe oli tehnyt vaarallisen kaanteen ja pieni irlantilainen miss oli pelastynyt.
Nyt kyyristyy han jalleen kokoon, naurahtaen hiukan itselleen.

Mita on tassa tytossa, jonka vuoksi en voi olla hanta katselematta. Han ei ole kaunis, uudistan sen
melkein suonenvedon tapaisella innolla itselleni. Ja sittekdan en voi irroittaa katsettani naista, kaidoista
kalpeista kasvoista, jotka ikaankuin savupilvesta pilkistavat.

Han on kuva syksysta. Niin tuntuu han minusta. Rakastan syksya.
Ilmanko vuoksi, luonnon surumielisyysko vaikuttaa minussa, etta kayn hellaksi kuin lapsi.

En tahdo antautua hellyydelle, en tahdo taipua tunnelmaan, joka kumpuaa povessani. Olen jarkevan
kasityksen mies. Voin leikella rikki tunteeni, olen tottunut etsimaan luonnonlait, jotka pakoittavat ne
esille.

Ja kumminkin tuntuu kuin jotakin lauhaa ja suloista syntyisi sisallani. On kuin kevatvirta lampimin
lainein kohoaisi yha korkeammalle povessani ja yhtyisi sydamen ymparille, hitaasti nousten ja laskien
pitkina hyvailevina maininkeina, tuntuu ikaan kuin merkillinen magneettivirran voima vetaisi minua
hanen luoksensa, ja istun taman tunteeni tuottamaan mielihyvaan vaipuneena, nauttien siita
kuustoistavuotiaan neidon vastaheraavalla kaiholla — tiedotonna, vapisevana. On kuin tuulessakin olisi
tuoksua, mutt'en tiedd mita se on, on kuin savel soisi ilmassakin mutt'en tiedda mista se tulee. En
kysykaan sita. Suljen silmat ja unelmoin.

On kuin kaikki lapsuussatujen ihanteellisuus elpyisi jalleen. Tunnen kaiken tunteiden hellittelyn, jota
kuolettavaisesti olen pilkannut ja ivannut, kohoavan jalleen. En voi pilkata enaa. Antaudun
tunnelmalleni. Suljen silmani ja istun unelmoiden.

Kauniita unelmia — liidellen pohjalla, mista epadilys on poistyonnetty, tayttavat ne mieleni
muutamaksi tuokioksi onnen tunnelmalla.

Pieni, kalpea, viluinen lapsi, rakastan sinua. Rakastan muutamia lyhyita hetkia niin kauan kuin
tunnelma kestaa, hienosti ja kauniisti kuin lapsi, vahaakaan ajattelematta omistaa sinua, tuntematta
sinua.

En tahdo omata sinua, en oppia tuntemaan sinua, silla silla hetkelld katoaa kaikki tuo viehattava
sinussa. Olisit sina kuten nuo muutkin jokapaivainen ja mitaton.

Tiedan sen. En toivokaan mitaan.

Rakastettuni et olekaan sind, se on vain oma mielikuvitukseni luoma, joka nyt on ottanut sinun
muotosi ja piirteesi.

Tunteeni on lapsen yksinkertaista uskoa sadun lumottuun prinsessaan, se on koko nuoruuteni kaiho,
joka on keskittynyt sinun kuvaasi. Olet runon, todellisuudessa tapaamaton naisihanne, en tahdo
koskettaa sinuun kadellani, ettet katoaisi ilmaan.

Tahdon vaan istua hiljaa ja katsella, mielikuvitukseni kehratessa vaihtuvia varjojaan sinun
ymparillesi, uneksien kehittymattomista mahdollisuuksista, jotka odottavat vain aurinkoaan
puhjetaksensa kukkasiksi; koittavasta kauneudesta, rohkeudesta ja elamanhalusta, ajatuksista, jotka
valahtelevat ja tunteista, jotka liekehtivat pohjalla — tunteista niin lampimista, terveista, joustavista ja
elinvoimaisista.

Lasken kaden sydammelleni ja tunnen kuinka sydan ly0, silitan kasvoani otsasi mustakutrista
sauhupyorretta vasten, kumarrun ja kohtaan pelastyneen katseesi korkealle kaareutuvien kulmiesi alta.

Heraan ja huomaan, ettda minua katsellaan.

Mahdoin nayttaa enemman kuin luvallista lapsellisen yksinkertaiselta, silla herrasmies sikarineen
naytti kuin han aavistaisi minut kilpailijaksensa ja vastapaata minua seisoi vanha, epailijannakoinen
herra hymyillen.

Omaa pilkallista hymyilyani!
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Kauan viela kun aiti oli lopettanut kirjoituksensa, istui han poydan aaressa, tuijotellen ulos akkunasta
kyna kadessa. Hanen kasvoillaan kuvastuhe rauhallinen ilo.



Hanelle tama ei ollut samaa kuin muille: ainoastaan kirjoitustavan taiteen muodostama, nuorekas
tunnelma paperille viskattuna. Hanelle oli se niin aarettoman paljon enemman. Se osoitti
ihmistunteiden esiinmurtautumista viluisessa mielessa, se osoitti kevaan vihdoinkin tulleen puhkeavine
oksineen, kuohuvine nesteineen ennusti kesaa kasvullisuuksineen ja viljoineen. Hanelle itselleen lupasi
se vapautuksen alati painavasta tuskasta — — se oli pelastus hanen lapsellensa!

Han kastoi kynan ja lisasi.

"Maltas, mihin voin tdan verrata? — Ruusuihin, viela puhkeamattomiin, jotka ovat vain aukaisseet
umpunsa siksi, etta voipi vilahduksella nahda niiden vilpoisat, punoittavat lehdet sisalta; tai
mansikkatuoksuun yksinaisella, aurinkoisella maenharjanteella, kun ei katse viela ole niita kohdannut;
— — tai siihen mita tuntee, kun oltuaan kauan sisalle suljettuna, nakee metsan viherigivan."

YHDEKSAS LUKU.

Syyskuun puolivalissa palasi William Tukholmaan. Han ei ollut mitaan kirjoittanut siitda, milloin aikoi
saapua ja aiti vallan ihastui, kun han eraana paivana astui sisaan, tavalliseen aikaansa, kohta
paivallisen jalkeen. Han oli terveennakoinen ja hanen olentoonsa oli tullut reippautta; kesa oli
nahtavasti tehnyt hanelle hyvaa.

Aiti istui ja katseli hénta ruskeilla, lampoéa sadehtivilla silmillaén, han seurasi pojan jokaista liiketta ja
kasvojen ilmetta, kuunnellen jokaista hanen sanaansa. Han oli niin ilon valtaamana, etta se tana
hetkena taytti hanet kokonaan.

"Kiitos kirjeestasi", sanoi han. "Tulin siita niin iloiseksi."

William ei vastannut mitédan, naytti melkein silta kuin olisi tuntunut hanesta vastenmieliselta tama
muistutus avomielisyydestaan.

Hetken perasta alkoi han puhua Pelle Wahlbergista ja hanen kihlauksestaan.

Aiti odotti hdnen puhuvan itsestaan, mutta kun han aivan aikeellisesti sita nakyi valttavan, ei han
tahtonut kysya.

Vaha kerrassansa solui heidan jokapaivainen elamansa tavalliseen juoksuunsa; poika tuli melkein
saannollisesti joka paiva, jalesta paivallisen, ja pysahtyi tunnin tai pari aidin luona. He menivat yhdessa
teattereihin ja soivat illallista jalkeenpain hotellissa Pelle Wahlberg tai joku muu Williamin ystava
seurassa. Ne toiveet sydamellisemmasta suhteesta, jotka olivat kyteneet aidin mielessa, saatuansa
pojan kirjeen seka alussa, kohta hanen tultuansa, eivat olleet toteutuneet. William oli kylla hyva ja
ystavallinen, mutta hanen olennossansa oli viela tuota tuskallisen arkaa noli me tangre (dla koske),
jonka vuoksi aidin sidottu hellyys ei paassyt vapautumaan.

Poika oli hillityn kylmyytensa kautta pakoittanut ensi hetkesta alkaen aidin nayttelemaan osaa, joka
oli hanen luonteelleen vastaista. Han oli jahmettyneen tunteettomuutensa painolla kukistanut aidin
intohimoisen pikaisuuden pienimmankin ilmauksen seka hyvassa etta pahassa. Ja kun William yhden
ainoan kerran oli seissut kasvot kasvoja vasten aidin tumman, koleerisen luonteenpurkauksen kanssa,
oli poika tuijottanut hammastyneena haneen, kuin olisi han ollut nainen, jota han ei tuntenut.

Aitia vaivasi tama petollisuus heidan suhteessaan, vaan han ei voinut viskata naamiotansa. William
olisi taas jalleen tuijottava haneen yhtad vieraana, han luulisi etta jokainen &aidin tunteen ilmaus olisi
paula, jolla han koki sitoa hanet; ja etana vetaytyisi kuoreensa.

Tama suretti hanta sita enemman, kun han jalestapain oli tullut huomaamaan, etta poika olisi ollut
helpompi voittaa, jos han heti alusta alkaen olisi rohjennut toimia oman vaistonsa mukaan ja kohdella
hanta luonteensa koko lammolla ja hellyydella. Han olisi kylla vavahtanut ensi koskettelussa, mutta
lopullisesti olisi han huomannut, etta ainoastaan sellaisena oli han luonnollinen. Sen sijaan nyt oli han
itsekin kokoonkutistunut hanen epaystavallisyytensa tahden; han oli jo naytellyt osaansa niin kauan,
etta poika oli siihen jo tottunut, ja jos han nyt yht'akkiaan jattaisi sen, katsoisi han sen tekeytymiseksi ja
tyontaisi hanet luotaan.

Aidin taytyi tyytya, seurata hdnen elaméansa kehittymista, odottaa ja toivoa.

William oli hyyrannyt pari huonetta Kuningattaren kadun varrella ja oli jalleen ottanut paikkansa



sanomalehden teatteriarvostelijana ja olipa hanella viela ensipaivind ollut kuntoa kyllin istua
kirjoittamaan yksinaytoksisen kappaleen, johon han ajatuksen oli saanut matkaltaan. Han oli jattanyt
sen kuninkaalliselle teatterille ja se oli otettu nayteltavaksi.

Aiti ei ollut mitdan siitd aavistanut, ennen kuin hén erddna paivana naki uutisen sanomalehdessé.

Han ilostui, mutta ilon alta sorahteli toinenkin mieliala, se oli katkeruutta, jollaista tuntee tullessansa
ansaitsemattomasti syrjaan sysatyksi. Pojan sulkeutuvaisuus haavoitti hanta kuin kipea loukkaus. Mika
olisi ollut luonnollisempaa, kuin etta han olisi sen kertonut hanelle, aidilleen.

Herra Hedstrom, joka pistaysi samana aamupaivana rouva Zimmermannin luona, oli aivan yhta
hammastynyt uutisesta. Hankaan ei ollut mitdaan aavistanut. Tama ei ollut niinkdaan vahainen lohdutus
aidille, joka mielessaan katsoi Hedstromia vaarallisimmaksi kilpailijakseen, niin vaaralliseksi, etta oli
hetkia, jolloin han tunsi mielessaan varmoja mustasukkaisuuden oireita hanta kohtaan.

Paivallisen jalesta tuli William, kuten tavallisesti ja istuutui sikareineen mielipaikallensa, mukavaan
nojatuoliinsa kamiinin luona.

"No, sinunhan eras kappaleesi on otettu teatteriin nayteltavaksi", sanoi aiti. "Onnittelen."
"Kiitos."

"Nain sen sanomalehdesta aamulla. Sitte tuli herra Hedstrom tanne aamupaivalla. Han oli hyvin
ihmeissaan."

"Siksiko, etta naytellaan muutakin kuin saksalaisia huvinaytelmia?"

"Ei. Mutta siita, ettet ollut mitaan maininnut kappaleesta."

William hymyili.

"No, olipa se sitte jotakin puhuttavaa."

"Milloin kirjoitit sen?" kysasi aiti.

"Kohta tultuani. Se on jonkin joutavaa vain..."

"Kuinka kauan kirjoitit sita?"

"Oh, pari paivaa, kolme tai nelja — — — Sinahan olet oikein suurinkvisiittori."

"Niin tietysti", nauroi aiti, "siksi etta teen sinulle parisen kysymysta, kun et itsestasi mitaan kerro."

"En tiennyt, etta tama voisi huvittaa sinua. Ja sita paitse", lisasi han, kohottaen olkapaitaan — —
niin pikkumaista puhua itsestaan."

on

"Ta sitte kummastuttaa se sinua, etta jonkun kerran saa halun olla suurinkvisiittori."

"Niin. Minun on todellakin vaikea uskoa, etta muita voi huvittaa se, mika minua koskee."
"Kiusaako sinua, jos jatkan kidutustani hetkisen viela?"

"Ei ollenkaan. Anna tulla vaan."

"No mita toimittelet nykyisin?"

"Poltan sikareja."

"Kiitos. Mita tyota teet, kun olet kotonasi — koska taytyy lausua ajatuksensa niin tasmallisesti."

"En mitaan. Niin, mina Kkirjoitan teatteriarvosteluja joskus. Ja luen kirjoja kun sattuu. Myoskin
kotimaista kirjallisuutta valiin, kun taytyy ilmoittaakseni. Mutta siind onkin kylliksi."

"Lukemisessako vai kirjoittamisessa?"

"Molemmissa, mutta varsinkin ensimmaéaisessa."

Héanen aanensa, joka tahan saakka oli ollut hieman ivallinen, kavi yht'akkiaan vakavaksi.
"Kuta enemman luen, sen vahemman saan halua itse tehda mitaan."

"Kuinka se on kasitettava?"



"Néaen kuinka ikavaa tulos on. Se oikein vaivaa minua. Sellaista en tahdo kirjoittaa."

Aidin ruskeissa silmissa véalahti ilon loistetta. Namathén olivat hédnen omia ajatuksiansa, sanoiksi
saaneina.

"No kirjoita sitte jotakin muuta", sanoi han hiljaa.
William hymyili.

"Jotakin muuta — niin. Se on helppo sanoa! Mutta mita? Olemme kirjallisuuden kdanneaikakaudessa.
Uusi suunta, joka kymmenkunta vuotta sitte oli oikeutettu siksi, etta se oli uusi rengas kehityksen
ketjussa, on nyt tullut niin yleiseksi ja kaynyt uskonkappaleeksi, joka painostaen ja uhaten ehkaisee
runoilua Pohjolassa. Sen turvissa puhkeaa pikkukykyja kuin sienia maasta, elaen loiselamaa
kysymyksilla ja ongelmaoilla, jotka uranaukasijat kymmenkunta vuotta sitte esittivat. Katso vaan kirjoja,
jotka ilmestyvat taalla meilla. Realistista kasityolaistyota! Kunnioitusta herattavaa — jumal'auta —
reseptin mukaan kokoonkyhattyja — — ikavia niin, ettei kukaan viitsi niita lukea. Kuka viitsisi kuulla
Nooran jalkelaisen yhdennessatoista sukupolvessa laususkelevan. Kun kuulen yhati marehdittavan
lauseita naisten sorrosta, inhoittaa se vaan minua. En yhati voi kayda haikeaksi 'tyomiesraukan' tahden.
Olen myo6s nahnyt nalkda paivinani; se ei ollenkaan ole vaarallista. Ja jos johonkin kelpaa, saa ruokaa
aina lopuksi. Tahdon kirjoittaa romaanin tukkukauppias raukasta, joka parhaissa vuosissaan kuoli
sydamen ymparille muodostuneen rasvakerrostuman tahden, syysta etta oli syonyt liian hyvaa ja juonut
liian paljon. Han myoskin on surkuteltava olento. Han seurasi vaan halujansa. Luonto ei ollut antanut
hanelle kylliksi aivoja pidattaakseen itseaan, ja han karsi marttyyrikuoleman ruokahalunsa tahden. Ei
yksin tyomies ole surkuteltava. Kaikki olemme surkuteltavia, silla meidan taytyy kaikkein kuolla."

Han oli kiihoittunut puheestaan ja lopuksi seurasivat sanat toisiaan kuumeisessa kiireessa. Kun han
oli laahattanyt ilmoille viimeisen merkillisyytensa, voi aiti aanilajista kuulla, kuinka han oikein nautti,
kun luuli loytaneensa jotakin, jota aiti pitaisi hyvin torkeana. Han ei tietanyt etta perusajatus siina jota
hén sanoi, oli sama mita aiti niin usein itse, ennen hanta oli ajatellut.

"Olet kylla oikeassa", sanoi aiti vaan. "Nuoressa kirjallisuudessamme on jotakin painostavaa,
kokoonkutistunutta. Puuttuu aurinkoa — — etko sina voi sita meille antaa?"

Poika nauroi, mutta tuon naurun lapi kuulsi jotain muutakin ja aani, jonka olisi pitanyt olla leikkisa ja
ivahtava oli kaiuton ja epavarma hanen vastatessaan:

"Osvald anna minulle aurinko! Ei, siita ei tule mitaan. Mutta aurinko tullee kai kerran viela,
ennemmin tai myohemmin. Odotellessa kirjoittelen teatteriarvosteluja ja sanomalehtikirjoituksia.
Muserran niskat ajatukseltani saada aikaan jotain oiva tyota. On ikavaa kayskennella tuntien itsensa
aina jotakin omaavaksi, voimatta sita kumminkaan koskaan synnyttaa."

Tuossa oli taas sama apeamielisyys, jonka aiti luuli kesalla karkoittuneen; nain hiiviskeli se jalleen
nakyville.

"Ta sinun kappaleesi, joka on otettu nayteltavaksi", sanoi aiti aanella, jonka koetti tehda niin
huvittavaksi kuin mahdollista.

"Kappaleeni", vastasi poika halveksivaisesti kohouttaen olkapaitaan. "Ivaa! Ivaa vaan parketille! Pieni
tyttolerpukka, joka tyontaa kieltansa yleisolle. Siina koko juttu. — —"

Eraana lokakuun paivana kun William meni toimiston konttoriin oli siella paikalliskirje hanelle. Han
avasi sen ja luki allekirjoituksen. A. Hagberg oli siina. Ensi tuokiossa ei han voinut saada selville, kuka
tama herra Hagberg oli, mutta seuraavassa sekunnissa tunsi han hatkahdyksen rinnassansa, han se oli.

Tytto kirjoitti, etta han oli tullut Tukholmaan puhutellakseen laakaria. Kun se oli tehty, oli han
sijoittanut tadin kotiin, hotelliin, ja itse lahtenyt vaeltelemaan hamaran tullen. Han oli ollut niin
mielihyvissaan, han oli yksinansa juonut suklaata kahvilassa Hallituskadun varrella ja lopuksi oli han
kahdeksan seudussa loytanyt itsensa vihellellen kaymassa Kustaa Aadolfin toria pitkin. Nyt istui han
kotona, hotellissa, suloisessa sohvansa nurkassa poltellen pienta egyptilaista sikariansa ja niin oli
pistanyt paahan kirjoittaa herra Zimmermannille, ettd han kumminkin tietak6on hanen olleen
kaupungissa.

William ei tullut kotiin sinda aamupaivana. Se kului hanen juostessansa hotellista hotelliin,
kavellessansa Norrbro'lla, Kuninkaallisessa puutarhassa, kaikkialla missa vaan voi toivoa tapaavansa
etsittynsa. Lopuksi meni han ja so6i paivallisen puoleksi suutuksissaan, puoleksi iloissaan kirjeesta. Jo se
vain etta tyton paahan oli pistanyt kirjoittaa hanelle, osoitti...

Han oli jo melkein unohtanut pienen kesaidyllinsa, kun tama Kkirje tuli elvyttaen muistot jalleen. Oli



tullut niin paljon valiin. Hedvig, Isabella ja Louise — héan oli solunut vanhoihin suhteihinsa,
paakaupungin elama oli pyortanyt hanet jalleen aaltoihinsa. Nyt tunsi han taas keskella taman
jokapaivaisen elamansa, kesamuistojen kaikua, joka heikkona sointuna kohottausi erilleen taustan
yksitoikkoisesta kohinasta.

Seuraavana paivana naki han eraan hotellin matkustajailmoitusten joukossa tadin nimen. Han meni
sinne, mutta naiset olivat juuri edellisena iltana palanneet takaisin Skooneen.

Kun han tuli kotiin epaonnistuneelta 1oytoretkeltaan, istuutui han kirjetta vastaamaan.
Tukholmassa 23 p. lokakuuta.

Neiti Alma Hagberg.

Tepas olette hieno, pieni neitonen!

Ellen tietaisi, etta te perin juurin olette itseenne yhta harmistunut, kuin mina olen teihin,
niin tahtoisi varmaan aani kirjeessani kayda vielakin nuhtelevammaksi. Mutta nyt
kuultakoon vain rivien valitse hillityn lempea surumielisyys siita, etta olette riistanyt yhden
tyOpaivan minulta.

Koko lauantaipaiva kului kolkutusjahdissa jalon metsaotuksen perassa: Vaaniskelin
kaikki Kustaa Aadolfin torin laheisyydessa olevat hotellit, vaan ei missaan oltu nahty pikku
neitia, josta tahdoin saada selkoa. Germaania hotellissa naytti alussa lupaavalta. Siella asui
skoonelainen neiti tatineen — nimea ei ovenvartija voinut muistaa. Minkanakoinen han on
— tytto? Vaalea tai tumma? — Vaalea. (Hyva!) — Pieni — — (no niin) laiha — — — (!1?!) —
— keski-ikainen — — — (potkin tieheni).

Rosenbadissa oli yksindinen malmoélaisneiti, nimelta Haglund. Pyysin saada hanta nahda,
mutta arveltiin etta siihen ei voitu myontya. Han sita paitsi oli tumma, sanottiin. Luikin
edelleen. — —

Pikku neitien, jotka tulevat suuriin kaupunkeihin ei pitaisi vaatia, etta heihin tulisi olla
niin rakastunut, etta pitemmitta asioitten ilmaisuitta voisi aavistaa, missa he oleskelevat.
Sen sijaan, etta olisin istunut ja kirjoittanut juoksentelin kaikkialla, Kuninkaallisessa
puutarhassa ja Norrbro'lla pikku neitosia pilkistelemassa. Turmelin paivalliseni juomalla
kupin suklaata Bergissa ja polttelin pienta sikaria, vain hermostumisesta. Iltasella menin
teatteriin katselemaan pikku neitosia; vaan kaikki turhaan.

Pikku neidit, jotka tulevat Tukholmaan ja aikovat viipya vaan muutamia paivia, alkoot
luulkokaan tapaavansa ystaviansa kaduilla. Pikku neitien tulisi ottaa kaupunginlahetti,
kirjoittaa parisen sanaa paperilapulle ja lahettdaa toimitukseen ja saada sieltd osoite ja niin
edelleen, heti paikalla.

Eika nain. "Istun hotellissa..." Etteko silloin yhtd hyvin voinut kirjoittaa: istun — —
hotellissa, siina naet nimi, hotellin nimi, terveen jarjen ja epanaisellisen logiikan nimessa.

Ja tahdotteko nyt kuulla jotakin kappaleestani — "milloin sita naytellaan j.n.e.", kuten te
niin napparasti suvaitsette siita lausua — niin istuutukaa ja antakaa minun tarkemmin
tietdd Tukholmassa olostanne kuinka monta kertaa te tietamattanne kulitte akkunoideni
ohitse (oikealla kadella Rauhankatua ylosmennessa) ja muuta pienta ja hyvaa, joka voi
sielutieteellisesti ja sielunleikkelytieteellisesti huvittaa ystavaanne

William Zimmermannia.

Viikon perasta sai han vastaukseksi jotensakin vahasisaltoisen, vinorivisen, hutiloimalla ja
vakaantumattomalla kasialalla Kkirjoitetun pikku kirjeen. Tytto kertoi olleensa edellisena iltana
tanssiaisissa ja siita syysta tunsi itsensa niin tylsaksi, ettei voinut keksia muuta sen parempaa kuin
kirjoittaa herra Zimmermannille. Han kertoi olostaan Tukholmassa ja uudisti jalleen juttunsa
viheltelysta Kustaa Aadolfin torilla, jota han tuntui pitdvan suurena urhotyona. Han koetti lapeensa
saada saman notkean, huolettoman kaiun kirjeesensa kuin Williaminkin kirjeessa, vaan hanen puuttuva
muodonhallitsemiskykynsa esti sen onnistumasta..

William luki kirjeen hiukan hymyillen. Mutta hanta hyvin halutti jatkaa edelleen tuttavuutta, jonka
vuoksi han ei voinut olla pitkittamatta kirjevaihtoa. Han istuutui heti kirjoituspOytansa aareen ja
vastasi:

Tukholma marrask. 4 p.



Neiti Alma Hagberg!

En ole ollut tanssiaisissa, mutta tunnen itseni kumminkin tylsaksi ja tyhjaksi — "Sellaista
voi tapahtua parhaimmallekin", sanoi pitkasaarelainen, ja niin on kaynyt minun. Olen
kirjoittanut pari tuntia erdasta sanomalehtikirjoitusta, eika se nyt enda tahdo sujua, mutta
kello ei ole enempaa kuin kolme ja on liian aikaista syoda paivallista.

Tama kaikki ei ole selitykseksi, miksi oikeastaan kirjoitan teille. Sen kaikessa
tapauksessa olisin tehnyt. Minua haluttaisi tulla teita tuntemaan. En luule teidan olevan
minkaan erinomaisen lahjakkaan pikku neidin — luulenpa melkein sen enemman olevan
luulottelua. Mutta on sielutieteellisesti huvittavaa nahda taistelu teidan puoleltanne tuon
kuvittelun yllapitamiseksi — — — ja kaikki taméa ei ole totta, kuten kaikki totuudet
nykyaikana. Siksi ei teidan tarvitse tasta suuttua.

Kirjeenne ei ollut kovinkaan sisaltorikas, mutta kaikessa tapauksessa sielutieteellisesti
huvittava, siksi etta voipi lukea rivien valista pikku neiti Hagbergin ihastuksen siita, etta
han on saattanut ryhtya johonkin niin sopimattomaan kuin kayda vihellellen hamarissa
pitkin Kustaa Aadolfin toria, mutta neiti Alma Hagberg on vapaamielinen ja
emansipeerattu — hanhan taitaa puuhaella pikkuneitos-novellikokoelman julkaisua, olen
kuullut — mutta hanta ei wujostuta sittenkaan, vaan painvastoin kertoo han
erehdyttamattomasti veikistellen kayneensa vihellellen iltasella — voi hirmuisuutta!

Naen teidan kayskentelevan toria pitkin ja kuulen teidan viheltavan hiljaa, melkeinpa
tuskin kuultavasti, sydamellisesti mielihyvissanne, etta kaytte vihellellen Kustaa Aadolfin
torilla.

Teidan mielestanne se nayttaa joltakin, ja te olette aivan rakastunut siihen tauluun, jonka
toimitatte.

Niin olen minakin sitapaitse — tietysti saadyllisesti ja maltillisesti, kuten ajanmukainen
nuorimies nykyaan rakastuu (en kumminkaan teihin, vaan tuohon tauluun, jossa te olette
mukana).

Tukholma 9 p. marrask.
Neiti Alma Hagberg!
Thanteellinen? — olkoon menneeksi! Mutta idiootti? — Ei!

Mutta te olette sairas, alkaamme siis vaitelko. Minulla on kiire ja ehdin vaan parisen
rivia. Toivon talla kirjalla voivani lyhentda ja sulostuttaa muutamia hetkianne
sairasvuoteella.

Mita tuohon erinomaiseen epaonnistumiseen tulee, niin luulen teidan erehtyneen.
Siihenkin on kappale aivan liian huono.

Kun te talla kertaa tulette kaupunkiin, niin toivon, ettd teette minulle sen ilon ja
itsellenne sen palveluksen, etta ilmoitatte minulle missa otatte asunnon, tahi esim. milloin
tulette.

W. Z.

P.S. Maanantaina annetaan kappale ensi kerran.

P.P.S. Ette tarvitse ensi kirjeessa kunnioittaa minua kirjoittamalla Te ja Teille (suurilla
kirjaimilla). Olen tyytyvainen vahempaankin. Tehan kirjoitatte jumala (pienella j:lla) te,
joka olette jakobiini.

P.P.P.S. Tamahan on kuin ystavattaren kirje.

Aidin ja Williamin vali oli muuttumatoin. Han kévi joka paiva &idin luona, mutta luottavaisuutta
puuttui. Keskustelu kavi kankeasti ja aidin taytyi pitaaksensa sita vireilla alati ja lakkaamatta kertoa
itsestansa. Tama vaivasi hanta, mutta se oli ainoa keino tehda heidan yhdessaolonsa siedettavaksi.

William ei tuntunut koskaan valittavan josko puhuttiin tai vaiettiin, ja han auttoi harvoin keskustelua,
lukuunottamatta silloin talloin lausumiansa muistutuksia, joidenka kylma ivallisuus koski aitiin.

Kerta toisensa perasta paatti aiti lakata latelemasta naita avomielisia kuvauksia omasta elamastaan.
Mutta aina viime hetkelld, kun hiljaisuus uhkasi kayda kovin painostavaksi, valtasi hanet omituinen



tuskan tunne, joka sai hanet hillitsemattomasti turvautumaan siihen aineesen, joka vaan ensiksi paahan
palkahti, useimmiten omasta menneisyydestaan.

Eraana paivana kun William tuntui olevan jotenkin hyvalla tuulella, paatti aiti sanoa hanelle suoraan,
ja han ottikin puheeksi heti poikansa ovesta astuttua.

"Tanaan aijon naytella William Zimmermannia", alkoi han leikillisesti.
"Adnetonna ja mukaantumatonna."

"Noo, miksi niin?"
"Siksi etta olen vasynyt alituiseen itsestani puhumiseen. Ja nyt voi jo olla sinun vuorosi."
"Mutta kun se nyt ei ole minun luontoni mukaista."

"Luulet kenties sen kuuluvan minun luontooni, mutta kumminkin olen tehnyt niin paiva paivan
perasta, etta..."

"Antaisit minulle hyvan esimerkin", keskeytti poika. "Eiko niin?"

"Kaikessa tapauksessa ei enaa olisi liika aikaista, jos jattaisit pois minua kohden jotain
vaiteliaisuudestasi."

"En sita voi" — han katsoi aitida suoraan vasten kasvoja, vahingoniloisena. "Mutta sinullahan on
tilaisuus tutkia minua."

"Mita tarkoitat?" aannahti aiti ikaankuin henkea vetamatta.

"Tarkoitan, etta kaikki se mita olet pumpunnut herra Hedstromilta, tarvitseisi tulla taydennetyksi
omilla havainnoillasi", sanoi han kylmasti ja tuolla inhottavalla ivalla, joka tuntuikin olevan loistokohta
hénen kovin yksipuolisessa nayttelytaidossaan. Tassa ivahymyilyssaan oli han kehittynyt kieltamatta
mestaruuteen saakka, ja hanen vastauksensa olikin erittain pistelias.

Seurasi pitka vaitiolo.

Aiti ei ollut valmistautunut néaitd sanoja vastaanottamaan, han tunsi itsensd aivan tyhmistyneeksi,
hanen ymmarryksensa tuntui seisovan.

"Kuinka voit olla niin ilkea?" sanoi han hiljaa, tuskin sai han sen sanotuksi.

"Ahaa! Olenko hammastyttanyt sinua! Et luullut minun voivan katsella lavitsesi!" puhkesi han
lausumaan voitonriemuissaan.

Aiti ja poika katsoivat toisiansa silmiin kotvan aikaa; aiti lukeaksensa pojan ajatukset, poika
varahyttamatta vahaakaan kasvojensa ilmettd, yhati ylonkatseellisen pilkallisena.

Seurasi taas pitka vaitiolo. Aiti tunsi itsensa kovin alakuloiseksi voidaksensa vastata. Kaikki mitéd han
oli tehnyt, koko vuoden tyo oli nyt sirpaleina hanen jaloissaan. Han ei tiennyt vihako vai suru oli
valtavampi; viha vaarasta syytoksesta, vaiko tuska nahdessansa itseansa pilkattavan juuri silla, mika oli
kauneinta ja hienointa hanen sielunelamassansa.

"Ta sina itse", sanoi han lopuksi. "Oletko myo0skin tullut tutkiaksesi minua?"

"Tietystikin! Voitko todellakin uskoa, ettd nuori mies, jolla on tosi aikomus tulla kirjailijaksi, tulisi joka
paiva yhta uskollisesti, ellei hanella olisi tarkoituksena tutkia?"

Hammastyen pysahtyi aiti ihmettelemaan tata ihmista, joka oli hanen poikansa, ja jolla tuntui olevan
vaan paa — sydanta ei lainkaan.

"Olen erehtynyt suhteesi." — Se sanottiin hiljaa ja surumielisesti.

"Niin aidit aina tekevat. Olet ihaellut liiaksi. Oppiessasi lahemmin tuntemaan, olet tullut huomaamaan
toivoneesi aivan liian paljon. Totuus paljastuisi kumminkin kerran, ennen tai myohemmin. On hyva, etta
siitd on jo paasty."

"Niin, niin. Kenties!"
"Aivan varmaan. Thmiset nyt kumminkaan eivat kesta lahempaa tarkastelua. Ne menettavat aina."

"Eivat kaikki", huomautti aiti laimeasti. "En mina."



"No — mina kumminkin."
"En ole tutkinut sinua kyllikseni, josko se on totta."
"Niin. Voit uskoa kylla sanaani. Mina olen suunnaton narri." — —

Hetkisen kuluttua valitti William etta talossa, missa han asui, ylakerrassa hanen huoneensa paalla
soitettiin pianoa, jotta han ei voinut rauhassa tehda tyota.

"Tuumiskelen muuttaa maalle. Aijon asettua asumaan johonkin talonpoikaistaloon, puolen
peninkulman paahan kaupungista."

"Siihen et kauan tyytyisi."

"Miks'en? Viihdyn parhaiten yksinani. En ole seurankipea!"

"Enta paivalliskavelyt Kuninkaallisessa puutarhassa?"

"Sellaiset ovat vaan tottumuksia, joita ei ole vaikea voittaa."

"Mutta iltasin? Onhan hauska, koko paivan tyota tehtyansa puhella jonkun kanssa."

"No kenties joskus. Minun taytyy tietysti tulla kaupunkiin, kun annetaan jotain uutta teatterissa.
Mutta muutoin en kaipaa kaupunginelamaa."

"Kylla se vahan yksinaiseksi kay ajan pitkaan."
"Yksinaisyys onkin iloni. Olen oikea Ibsenilainen peikko. Itsessani on minulle kyllin!"

Han istui viela hetken aidin luona, mutta keskustelu kavi kankeasti vaitioloineen, jotka aidin mielesta
olivat niin sietamattoman pitkia ja jotka pakoittivat hanen alati hapuilemaan uusia aineita, kunnes han
lopulta jonkunmoisessa epatoivossaan alkoi puhua taas itsestaan. Han kuuli kylla kuinka ulkolaksylta ja
yksitoikkoiselta se kuului, mutta han ei voinut 10ytdd muuta sanottavaa. Mitapa hén ei olisikaan
antanut, jos hanelld vaan olisi ollut kykya kulettaa keskustelua pojan omalle alueelle! Muiden ihmisten
seurassa oli se hanelle niin helppoa, mutta poikansa seurassa oli aivan toisin.

Kun William oli mennyt, vaelteli aiti edes takaisin laattialla kiihtyneessa mielentilassaan. Hanen
sisallansa poltti, mutta han taisteli mielenliikutustansa vastaan, joka tuntui kasvavan kasvamistaan, niin
etta jannitys kavi yha suuremmaksi, kuin hoyrypannussa paineen lisaantyessa.

Jos ei hanen onnistuisi houkutella poika esille kuorestansa, olisi kaikki sarkynytta. Hanen taytyi
voittaa hanen luottamuksensa, tahi sitten vetaytya takasin; on aivan hyodytonta tama alinomainen
itsensa naytteille asettaminen. William tulisi vaan nakemaan hanen heikot puolensa niinkuin nakee
sisapuolen nurin vedetysta sormikkaasta, aavistamattakaan oikeata puolta. Kenties han
paallepaatteeksi pitaisi hanta puhehaluisena vanhana eukkona. Ei, pois kaikki ilvenaytelmat! Miks'ei
han uskaltaisi nayttaytya sellaisena kuin oli? Han tiesi kylla, ettd han kumminkin pohjaltaan oli suora,
kelpo luonne.

Miksi olikaan han hanen seurassaan niin hirvittavan ujo ja arkatunteinen? Se kavi vaan kiusalliseksi
hénelle itselleen ja pojalle, eikda ollut ketaan, joka olisi hanen hyvakseen lukenut hanen
arkatuntoisuuttaan. Miksi olikin han niin sairaloisen arka pelatessaan haavoittavansa hanen tunteitaan,
oliko poikansa koskaan huolinut hanen tunteistaan. Mita raukkamaista pelkoa tama olikaan, miks'ei han
voinut antaa itsekkaisyytensa kayda raa'aksi ja karkeaksi kuin muutkin? Uhrautuminen muiden edesta
ei totta tosiaan ollut niinkaan suuri ilo.

Nain kaveli han kauan edes takaisin laattialla, kiemurrellen itseaan kuin mato oman epa-
itsekkaisyytensa tahden.

Mutta han ei voinut paasta siitda, eika han tahtonutkaan siita paasta.

KYMMENES LUKU.

William Zimmermannin pikku kappale nayteltiin eraana marraskuun iltana.

Paivallisen jalesta oli han, kuten tapansa oli, kaynyt aidin luona. Han oli hyvalla tuulella eika tuntunut



olevan vahintakaan levoton.
"Etko ole peloissasi?" kysyi aiti.

"En, saat nahda se tulee onnistumaan. Se on kyllin huono kelvatakseen yleisolle, eika kumminkaan
niin huono etta se ilettaisi."

He menivét yhdessa teatteriin. Aidilla oli paikka parketilla; Williamilla oli paikka erotetussa loogissa,
kun hanen omaa kappalettansa nayteltiin. Katsottiin tekijalle aivan sopimattomaksi asettautua
teatterisalonkiin kaikkein katseltavaksi. Williamia muutoin olisi haluttanut murtaa tama perintotapa,
silla hanessa ei ollut merkkiakaan pelkokuumeesta. Pelle Wahlberg ja Hedstrom kavivat tervehtiméassa
hanta hanen vankilassaan, juuri ennen esiripun nousua.

Pelle oli ylen hullunkurisella paalla.

"Onko sinulla siisti puku yllasi, vai kuin? —" Han tarttui Williamin takin liepeesen. "No hyva on,
sinunhan taytyy nayttamolle kumartelemaan. Totisesti tulet sinne! Etko aijo tulla!"

"En. Saat nahda etta se ei tule tapahtumaan!" vakuutti William varmasti.
"Lyonpa vetoa! Mita? Pullo schampanjata?"

"Olkoon menneeksi. Mutta sina menetat."

"Se on minun asiani. Ravintolassa jalesta sitte?"

"Niin, ja katta paalle."

Padosaa esitti eras yleison lemmikki ja han hammastyttikin kaikkia notkealla vallattomuudellaan ja
katupoikamaisilla kasvonsa kujeilla. Loistolla ja ihastuksella tarjoili han koko tyttoveijarivarastonsa ja
saikin yleison aivan haltioihinsa; ja kun han lopuksi toi esille kappaleen suuren kepposen, pitkdn nenan,
pulppusi ihastus yli kaikkien rajojen. Esiripun laskettua seurasi loppumatoin kasienpaukutus. Ja kun
nayttelijat olivat saaneet suodun osansa, kuultiin tekijaa esille huudettavan.

William hymyili. Han oli vakaasti paattanyt olla nayttaytymatta, menna nayttamolle esittamaan
itsensa taman pikku jutun tekijaksi, olisi hanesta tuntunut niin pikkumaisen turhamaiselta ja siihen han
ei tuntenut vahintakaan viekotusta. Han nautti vaan kuullessansa voimakkaat esillehuudot — han oli
selvasti eroittanut Pellen aanen, joka oli huutanut itsensa kaheaksi innoissaan. Niin huutakoon vaan!
Schampanjan saa han kumminkin maksaa!

Mutta samassa temmastiin ovi auki. Teatterinjohtaja ilmestyi vihastuksissansa, henki kurkussa.
"Herra Zimmermann! Herra! Eiko herra kuule? Yleis6 huutaa — piru vie!"
"Kuulen kylla, antaapa heidan huutaa."

Teatterin johtaja hammastyi. Tallaista ei ollut tapahtunut koskaan ennen hanen kokemusaikanaan.
Herra, joka ei huolinut esillehuudoista! Tama tuntui hanen nayttelija-aivoilleen aivan kasittamattomalle.

"No niin, mita temppuja namat ovat. Tulkaa! Herrahan on hassu!"

Han tarttui Williamin kasivarteen ja veti hanet mukanaan, eipa suinkaan erittdin lempealla tavalla.
Han oli vihastunut, tunsi itsensa loukatuksi, ikaankuin olisi hanen pyhimpia tunteitaan haavoitettu. Olla
valittamatta esillehuudoista, tama oli melkein samaa kuin sanoa papille, ettei usko Jumalaan.

William seurasi mukana nauraen hanen harmistukselleen, samalla turhaan koettaen irroittautua
hanen tanakasta tartunnastaan. Ja ennenkuin han ehti aavistaakaan 10ysi tekija itsensa nayttamolle
survaistuna; aivan tietamattaan oli han kaynyt hapeavan nakoiseksi, astui hiljaa muutaman askelen
eteenpain ja kumarsi. Juuri kun esirippu laskeusi, luuli han eraassa loogissa nahneensa kalvakat
naiskasvot, jotka han tunsi. Sydamensa sytkahti.

Han oli koko viime ajan tuuditellut itseansa uskomaan, etta neiti Hagberg olisi teatterissa ensikerran
kappaletta esitettdaessa, ja nyt muuttui se hanelle varmuudeksi.

Han se oli.

Kun William valiajalla tuli salonkiin — tarkastelivat kaikki ihmiset hanta, mutta se ei haitannut hanta
ensinkaan — paikka oli tyhja. William istui aidin viereen ja puheli hanen kanssaan; aiti huomasi miten
hajamielinen han oli, mutta luuli kumminkin kappaleen tavattoman menestyksen siihen syyksi, eika
pannut sithen sen enempaa huomiota. Niin yht'akkiaan naki han pojan kasvojen hermostuneesti



vavahtavan, — han seisoi kaantyneena aitiin pain ja katseli ylos salonkiin. Kalpea nainen oli tullut
sisalle jalleen; se ei ollut han.

Turhaan haeskeli William kiikarillansa kaikkialta seka oikealta etta vasemmalta salongista. Siita
vaaleasta paasta, jonka han oli kuvitellut sielta 10ytavansa, ei nakynyt vivahdustakaan.

Han seisoi ja etsiskeli kunnes taas tuli pimea ja esirippu nousi; han etsiskeli seuraavatkin valiajat,
mutta yhta turhaan.

Koko illan oli han harvasanainen ja hermostunut. Aiti ihmetteli mikd oli syynd hénen nahtavaan
mielensa epasointuun ja Pelle Wahlberg mehevalla kielellaan alkoi pitdad hanelle pitempaa
nuhdesaarnaa ravintolassa.

"Mika sinua vaivaa poppo6? Kaikki on onnistunut niin havittoman hyvin ja sittenkin olet hapan kuin
mehunsa menettanyt tupakanpuru. En ole huutanut aantani kaheaksi sinun tahtesi, vaan sentahden
etta olisit hitusenkin hauska tana iltana — — ja niin istua tollotat sitte kuin ventomielinen rotta! Etka
valita muista vahaakaan! Parempi tuuli nyt; ukkonuhjus!"

Kuinka oli, halveni vaha kerrassaan alakuloisuus ja ilta loppui rattoisaan mielialaan.

Aika kului ja William unhoitti. Unhotti pintapuolisesti, kuten unhottaa jokapaivaisen elaman touhussa,
silla valin ajatuksen, tunteen, padhanpiston, tietamatta pohjalla maatessa ja hautuessa.

Kaupunkiin saapuivat siveellisyyden suuri apostoli ja epasiveellisyyden pieni apostoli, molemmat
ilmoittivat luentonsa.

"Kummalle naista kahdesta aijot uhrata roposi?" kysyi William aidiltaan.
"En tieda. Mitas itse aijot?"

"Minulle on yhdentekevaa; osaan ne molemmat ulkoa. Mutta suuri saa tayden huoneen ja pieni vaan
vahan, siksipa luulen, etta annan kruununi siveettomyydelle."

"Niinpa saan menna yksinani siveellisyytta kuulemaan; mutta toimittanet kai minulle lipun
toiseenkin?"

"Tietysti, mennaan yhdessa, aiti ja poika paheen kaivoon — — — sekds vasta roskamaista."

Luentopaiva tuli ja he menivat yhdessa epasiveellisyyden saarnaan. Oli jokunen viisikymmenta
kuulijaa sinne tanne sirottuneina ympari salia; enimmakseen vanhempia, naimattomia naisia ja nuoria
herroja "Sturm ja Drang" aikakaudessaan olevia.

He istuivat aivan ovensuuhun.

"Naetko", sanoi William, "eipa ole eduksi raha-asioille esiintya epasiveellisyyden edustajana. Suurella
oli tapotaysi huone."

Pieni, punanaamainen epasiveellisyyden saarnaaja astui sisalle, joi lasin viinia ja alkoi tekstinsa.

William istui ja kuiskaili pienia, ivallisia muistutuksia aidillensa esitelman kuluessa. Yht'akkiaan naki
aiti omituisen ilmeen hanen kasvoillaan. Oli kuin silmat olisivat laajenneet ja kirkastuneet. Han nousi
aaneti, eteni jonkun askeleen sisemma saliin ja istuutui erdan turkkiin puetun naisen viereen, jonka
vaalea paa nakyi karvasen talvilakin alta.

Taman paan oli William tuntenut. Se oli neiti Alma Hagbergin Malmoosta.
"Hyvaa paivaa! Teko!" sanoi William istuutuessaan hanen viereensa.
"Paivaal"

Tervehdykset lausuttiin kuiskaten; pienen yhteiskunnan parantajan lasisilmat loistivat jo uhkaavina
puhujalavalta, oli mahdotonta saada enempaa sanotuksi.

Mutta William istui ja ihmetteli. Han luuli ihastuttaneensa tytt0a, mutta turhaan oli han etsinyt
punastuksen hiventakaan tahi merkkiakdan mielenliikutuksesta hanen kasvoillaan.

William tiesi neiti Hagbergin tulleen luennolle tavatakseen hanta, mutta han ei aavistanut, etta tytto
oli nahnyt, kun han tuli sisalle aitinsa seurassa ja ettd han siten oli istunut hiljaa ja odottanut kuin
kalastaja nykasya. William katseli hanta. Tyton kasvot olivat tyynet ja hienolla iholla ei ollut punan
vivahdustakaan.



Han ei hetkedkaan uskonut tuon tyyneyden olevan luonnollista, mutta jo itsensahallitsemisen
tuloksenakin — joka hanesta tuntui suunnattomalle — oli tyton valinpitamaton ulkomuoto hanelle kuin
loukkaus.

Koko luentoajan istui William katsellen hanta, samalla armahtamattomalla ankaruudella arvostellen
oman mielialansa tunteita. Kohta kun hanen silmansa sattuivat tyttéon, oli kuin jotain lampoa olisi
virrannut haneen, jotakin joka yhtyen ihanan kesan muistoihin, paivapaisteineen, lampimine
kallioineen, kirkkaine ilmoineen, siintavine lahdelmineen sointui moniaaniseksi, varahtelevaksi
savelmaksi hanen sielussansa, sulosointuiseksi viehkeaksi saveleksi, joka akkia katkesi kaikumasta, kun
hénen tajuntansa kerkesi siihen, ruhtasten kielet poikki, ja nyt istui han katsellen katkaistuja
kielentynkia hymahdellen: hempeatunteisuutta! vanhanaikuista haaveilua! hassutusta! Kesarakastuma!

Mutta kuinka han pilkkasikin itseansa, tosiasiana kumminkin pysyi, han tunsi itsensa iloiseksi
nahdessansa tyton, iloiseksi ajatellessansa, etta han pian taas saisi kulkea hanen rinnallansa, sanella
pistosanojansa, joilla han ei mitaan tarkoittanut, ladella eriskummallisuuksiansa, joilla ei ollut mitaan
merkitysta. Tuossa istui tytto nyt niin totisena ja antoi suurien silmiensa kiintya katselemaan pienta
yhteiskunnan parantajaa puhujalavalla; se melkein suututti Williamia, han ikavoitsi luennon loppumista,
héan tahtoi etta noilla suurilla silmilla olisi vapaus kaantya kenen puoleen ne mieluimmin halusivat.

Héan muisti aamun Lysekilissa, jolloin han yksin, kello viiden aikaan, oli kierrellyt kylpolan sillalla, han
muisti paivat Helsingborgissa, jolloin han luuli 10ytavansa hanet joka toisesta naispukimesta, jonka han
naki. Niin han oh kylla ollut rakastunut — kenties — kumminkin hiukan.

Mutta se aika oli mennyt. Oli tullut niin paljon valiin: Hedvig,
Isabella — koko hanen entinen elamansa.

Niin valahti hanen aivoissansa ajatus. Jospa?... Tytto oli niin kalpea, naytti niin vasyneelta. Ei nakynyt
yhtaan tervetta piirretta noissa kalpeissa kasvoissa, ainoastaan laimea harrastus kuvastui hanen
suurista silmistaan. Jospa han opettaisi hanet rakastamaan; opettaisi hanet tuntemaan elamaa
taytelaana ja rikkaana, kuin sita pitaisi voida tuntea — — — opettaisi sen hanelle vaikkakin vaan
muutamiksi lyhyiksi minuuteiksi.

Tata ajatellessansa kuuli han sydanlyontien kiivastuvan tahdissansa.

Paikallansa, takana istui aiti ja tarkkasi naita kahta. Pojan kasvojen ilme oli ollut hetkella, kun han
keksi tuon nuoren tyton, niin erikoinen, eika aiti ollut sita ilmettd koskaan ennen nahnyt hanen
kasvoillaan, ja samassa kun han sen naki, tiesi han kuka nuori tytto oli. William ei ollut koskaan
puhunut hanesta muuta kuin tuon pienen viittauksen kirjeessaan; aiti ei koskaan ollut kuullut hanen
nimeansa, eika hanella ollut aavistustakaan hanen ulkonaostdaan, mutta kumminkin selveni hanelle kuin
sisaisen aavistuksen kautta, kuka han oli Omituista — se koski haneen. Kuinka han soikin pojalleen
kaikkea hyvaa, kuinka paljon han olikin tatd toivonut — tuntui kumminkin kuin jokin hanen sielussaan
nousisi tata vastaan. Han ei voinut itsellensa selittaa mita se oli, himmeéana ja epaselvana liikkui hanen
sisallansa vaistomainen tuska, han tunsi, ettei hanen poikansa ollut koskaan hanelle niin rakas kuin
juuri nyt, hanesta tuntui kuin ei han koskaan olisi tuntenut niin hillitonta halua sulkea hanet syliinsa ja
suojella hanta elamalta — todelliselta elamalta, joka hellittelee toista, toista lyo; hyvailee ja lyo sokeasti
kuin pahankurinen lapsi.

Heti luennon loputtua nousi aiti ja meni. Kun William kaantyi hanta katselemaan, oli han jo kadonnut.

"Nyt saatan mina teidat kotiinne", sanoi William, kun he olivat tulleet kadulle. "Saan myos samalla
nahda, missa asutte."

"Ei kiitos. Menen yksin. Hyvasti!"

Han nyykahytti ja niputteli tiehensa, mutta William seurasi tasaisin askelin hanen rinnallaan.
"Pikku neitien ei tulisi olla oikukkaita", sanoi han.

"Teilldhan on seuraa, kiiruhtakaa, etsikaa hanet."

"Han kylla on jo mennyt. Se oli aitini."

Neiti Hagberg pysahtyi akkia keskelle katukaytavaa.

"Teidan aitinne?"

"Niin."

Han alkoi jalleen astella.



"En sita koskaan olisi uskonut", sanoi han.
"Miksei?"
"Han naytti niin nuorelta."

Oli kuin nuori nainen taman ilmoituksen perasta olisi kaynyt mukautuvaisemmaksi ja pian kavi
keskustelu tuttavallisesti kuin vanhojen ystavien valilla.

He kulkivat kauan katuja pitkin, joidenka lyhdyt loistivat pitkissa riveissa, menivat ohi kimaltelevain
myymalaakkunoiden, mista laaja valovirta levisi yli kansajoukon, joka tummina aaltoloina lainehti ohi.

Vieno surumielisyys painoi heitd molempia. Tytt0 kertoi kevein, leikikkdin sanoin sairaudestaan,
aanella, joka varahteli. Iltailma oli kolea ja kostea; han yski paljon. Tuon tuostakin taytyi hanen
muistuttaa Williamia, ettda han kavi lilan nopeaan. Han pysahtyi kasi rinnalla taistellen hengastymista ja
sydamen tykytysta vastaan. Mutta sitte jatkoi han puhuen leikillisella aanella, etta han kuolee pian. Han
oli jo niin kauan taistellut yha enentyvaa veren vahyytta vastaan, nyt oli han vasynyt ja tylsa, oli
lakannut toivomasta. Ei maksanut vaivaa nauttia laakkeita, han huononi siita vaan huononemistaan.
Matkansa Tukholmaan oli viime koetus, mutta han ei uskonut tuloksiin.

William Zimmermann kavi hanen rinnallaan ja kuunteli. Han ei puhunut muuta kuin mika oli kaiken
valttamattominta; han vaan katsoi alas naihin kalpeisin lapsenkavoihin suurine, pelastyneine silmineen.
Ei koskaan ollut saali ja hellyys hanta niin tayttanyt kuin nyt katsellessansa tata pienta, helposti
murtuvaa elamaa, joka kulki hanen rinnallansa ja puhui kuolemastaan. Han tunsi itsensa niin rohkeaksi
ja voimakkaaksi ja voiman tunteesen yhtyi halu saada suojella. Kuinka mielellaan olisikin han ottanut
tuon pienen, sairaan lapsosen kasivarrellensa, aukaissut paallystakkinsa ja kietonut hanet sen
poimuihin. Han asteli hiljaa tuskallisesti tarkaten kumppaninsa piirteita ja hanen aanensa oli himmeaa
kuin olisi han pelannyt sen teravyyden koskevan héaneen ja se kaikuikin kauneimmassa,
pehmoisimmassa aanilajissaan, kuin tahtoisi han tyynnyttdaen kaaria sen soinnun hanen
levottomuutensa ymparille.

Tytto pysahtyi eraan huoneuston edustalle Sture-kadun varrella.
"Tassa on asuntoni."
"Nytko jo? Ettehan mene viela kotiin? Mennaan viela eteenpain?"

He menivat edelleen esplanaadia pitkin, jonka hehkulamppurivi riippui kuin suurista, loistavista
krysoliiteista kokoonpantu rukousnauha, heittaen teravaa, sinivalkoista valoansa molemmille puolille yli
huonerivien ja huvilankattojen, huljutellen haaveellista kuuvaloansa Floran kukkuloille ja hopealla
reunustellen Humlegardin puiden hienoimmat huippuoksat.

Oli kuin Williamin silmat olisivat yht'akkia auenneet. Oli kuin hanen olentonsa ensi kerran olisi
aukaissut kehalehtensa, kuin jos elaman, luonnon kauneus ensi kerran olisi sateillyt hanen sisallensa.
Kuinka kaunista, kuinka sanomattoman kaunista tama olikaan; han ei koskaan ennen ollut sita
huomannut. Han oli vaeltanut ohi katsellen sita kuolleen miehen silmilla, eika yksikdaan sade tasta
kauneudesta ollut tunkeutunut hanen sieluunsa. Nyt oli kuin tayttaisi se hanet kokonaan, han hengitti
syvaan ja ilma tuntui niin vilpoisan raikkaalta kuin juoma metsan-lahteesta.

Tunnin toisensa perasta vaelsivat he ilman paamaalia. He olivat kayneet aivan tuttavallisiksi, yhteinen
tunnelma oli lahentanyt heidat vastustamattomasti. Ja William Zimmermann puhui avomielisesti ja
pakotta, tavallisesta pilkallisuudesta tuntui tuskin jalkedkaan, puhui kuin vaatimaton, rehellinen, hyva
ihminen tuskatta ja peitteleméatta — omasta elamastaan. Oli kuin sulut yht'akkidaan olisivat auenneet ja
kaikki keinotekoisesti pidatetyt ajatukset ja tunteet olisivat nyt syoksahtaneet esille, muodostuen
levottomaksi edeltakasin aprikoitsemattomaksi vuolaaksi sanavirraksi — —.

"Kylla nyt ovat jo juoneet teen majurskan luona", sanoi William lopuksi.
Tytto hymyili.

"Mita kello on?"

"Puoli kymmenen."

"Nyt taytyy menna kotiin."

Mutta siihen ei William tahtonut myontya. Mitenkaan ei han voinut ottaa omalletunnolleen sita, etta
neiti Hagberg nalkaisena sai kayda levolle, niin kalpea ja vereton kuin han oli. Han veti tyton mukanaan
pieneen kahvilaan laitakaupungilla.



Siella ei ollut muita vieraita kuin he kaksi, huone naytti kodikkaalle ja vaikutti rauhoittavasti.

He istuivat pOydan aareen eraassa nurkassa, joivat teeta ja soivat voileipia; kun he olivat lopettaneet
syomisen, muutti William tuolinsa tyton viereen hanen lukiessaan erasta avomielistd nureksivaa
kirjetta, jonka Williamille oli kirjoittanut joku kuuluisa mies — — —

Muutaman paivan paasta soitti pieni sairaloisenkalpea neiti rouva Zimmermannin ovelle ja aani
skoonelaismurteella tiedusteli Mollylta, josko rouva ottaa vastaan.

Rouva Zimmermann nousi kirjoituspOytéansa aaresta ja meni sisaanastujaa vastaan.
"Neiti Hagberg —, eiko niin? Tervetuloa!"

Pieni vaalea tulokas astui esille ojentaen katensa hanelle.

"Olen kauan toivonut paasta tuntemaan Kate Zimmermannia", sanoi han.

"Se ilahuttaa minua. Olkaa hyva ja istukaa."

Nuori nainen istui tyotuolille, jonka rouva Zimmermann juuri oli jattanyt."

"Saanko istua taalla kirjoituspoytanne aaressa? Ja lupaattehan minulle, ettette pane pahaksenne kun
tulin?" sanoi han samalla kaantaen suuret silmansa emantaan, hemmotellun lapsen lailla, joka on varsin
itsetietoinen omasta vaikutusvallastaan.

"Tiedan kylla etta te ja poikani olette hyvia ystavia."
"Se ei liene kenties niinkdan varma osoite siitd, etta mielellanne tahdotte ndhda minut?"
"Kuinka voitte niin luulla. Aidille on se aina paras puoltolause."

Pieni hymyili. "En tieda sitda. Minun isani ja tatini mielesta ei se olisi mikaan puoltolause, jos joku
tulisi ja esittelisi itsensa minun ystavanani."

"Niink0" — Rouva Zimmermannin taytyi hymyilla talle suoraan sanotulle tunnustukselle. "Mutta
kenties aitinne mielesta?"

"Minulla ei olekaan aitia. Han on kuollut jo kauan sitte."

"Pikku raukka" — — Rouva Zimmermann lakkasi samassa, kuin olisi tuntenut piston
omassatunnossansa. Oli toinenkin, jonka monta vuotta oli taytynyt olla aidin huolenpitoa vailla.

"Kuka on teidat kasvattanut?"

"Isani ja aivan kuuro tatini, joka on itse hyvyys."
"Sitte te olette varmaan hyvin hemmoteltu."

"Niin sanotaan, olen ainoa lapsi."

"Isanne asuu Malmoossa. Miten viihdytte siella?"
Vieras nauroi, eika salannut halveksumistansa. "Hirvittavasti, mutta en olekkaan kotona paljon."
"Missa muutoin sitte oleskelette?"

"Nyt viimeksi olin Lundissa yhden lukukauden."
"Oliko siella parempi?"

"Ei. Siella on kamalaa. Mutta jossainhan taytyy olla!"
"Niin kylla. Ja tottuuhan kaikkeen."

"Ei", vaitti pieni innokkaasti vastaan. "En totu koskaan Lundiin. Siella on kaikki niin vanhanaikuista ja
pikkumaista. On kuin olisi elavalta haudattu."

"Mutta miksi asutte siella sitte?"
"No, onhan nayttavinaan kuin opiskelisin. En tee koskaan mitaan. Olen aivan liian laimea."

"Mita tutkisitte, jos ette olisi niin laimea?"



"Estetiikkaa. Se on kylttini. Kannan sitda — — paastakseni ulkomaille pian jalleen."

"Tutkitte estetiikkaa?" — sanoi rouva Zimmermann miettivaisena.
"Niinpa kirjoitatte varmaan?"

Pieni naurahti.
"Oh. Ei se ole totta. Sen on vaan herra Zimmermann keksinyt tehdaksensa kiusaa minulle" —.

Kun nuori nainen oli mennyt, seisoi rouva Zimmermann ja koki selvitella itsellensa ensivaikutusta.
Hanessa oli: kylmyytta ja pehmean, kainostelevan naamion takana itserakasta rohkeutta — — Taman
tarkastelun perasta ei han epaillyt enaa, ettda tama nuori nainen Kkirjoitti.

Mutta voin erehtya, ajatteli han itseksensa kuullen jalleen korvissansa tuon hyvailevan aanen kaikua,
joka oli kuin himmeaa soittoa.

William tuli hamarissa. Han viime aikoina aina oli ollut hyvalla tuulella ja hanen olentoonsa oli tullut
jotain ihmisellista, vapaata, joka ei jaanyt aidilta huomaamatta. Hanenkin oma kaytoksensa talla tavoin
oli paassyt vapautumaan siita painosta, jota Williamin vaiteliaisuus oli hanessa vaikuttanut. Taman
onnellisen muutoksen luki aiti mielessansa nuoren tyton lasnaolon ansioksi. Sentahden taisteli han
tuota perati epaedullista ensivaikutusta vastaan, vakaasti paattaen voittaa sen. Han ei uskonut suhteen
nuorten valilla olevan senlaatuista, etta se todella vaikuttaisi kummankaan elamaan; mutta han iloitsi
ajatellessansa, etta silla kenties voisi olla ratkaiseva merkitys pojan elamassa.

"Tiedatko, kuka on ollut luonani aamupaivalla?" kysyi aiti iloisesti.

William meni hanen luokseen ja taputteli hanta poskelle osaksi hyvailevasti, osaksi leikillisesti.
"Kylla", vastasi han hymyillen. "Eras pieni skoonelaisneiti. Mita pidit hanesta?"

"Aika paljon."

"Se ilahuttaa minua. Tahtoisin mielellani, ettd han seurustelisi kanssasi. Hanelle olisi siita hyotya."
"Sen suon mielellani."

Williamin kaynnit tasta puoleen kavivat vaha kerrassaan yha lyhemmiksi; han tuli joka paiva, mutta
hén oli saanut ilkean tavan tarkastella tuon tuostakin kelloansa, jota han ei ennen ollut pitanyt
tapanaan. Han kertoi itse, ettd hanen pitaisi tavata jotakin; ja aiti tiesi kuka taméa joku oli. William
puhui myo6skin heidan kahdenkeskisista kavelyistaan.

"Pidan tyttotyllykasta. On niin harvinaista tavata sellaista ihmista kuin han on. H&n on niin
tavattoman vapaa kaikesta tavanmukaisuudesta, ja siksi voimmekin seurustella kuin toverit", sanoi han.

He seurustelivatkin kuin toverit. Neiti Hagberg asui eraan elaketta nauttivan majurskan luona ja
hénella oli oma huone. William kavi hanen luonaan joka aamupaiva; ja iltasin he menivat yhdessa ulos.
William odotti hanta kadun kulmassa kello 7 aikaan joka ilta, ja tytto tuli harvinaisen santillisesti. Sitte
kiertelivat he katuja pitkin, katselivat valaistuista puotien akkunoista sisalle ja tirkistelivat ihmisia kuin
kaksi irtilaskettua vallatonta koululasta. Naissa kavelyretkissa oli tytolle koko uutuuden viehatys ja
hénen jakobiinilaisluonteelleen tuntui niissa olevan nappara vivahdus jostain "sopimattomasta", joka
hyvaili hanen turhamaisuuttaan. Ja sita paitsi piti han ylpeytenansa tehda aina sita, mita ei kukaan muu
pikku neiti uskaltanut — kumminkaan antautumatta mihinkaan suurempaan vaaraan. Ja lopuksi pakoitti
hanen uteliaisuutensa hanta askel askeleelta eteenpain.

Eraana iltana kun he kavivat Kuningattaren kadulla, pysahtyi han akkia ja sanoi:
"Tassahan te asutte."

"Niin. Haluatteko tulla tervehtimaan?" lennahtivat sanat Williamilta.

Tytto ei hammastynyt vahaakaan.

"Kylla. Miksen?"

He nousivat rappuja ylos. Hiipivat varovaisesti varpaillaan ja kun he olivat tulleet Williamin
huoneisiin, lukitsi han oven.

"No niin", sanoi han. "Nyt me olemme turvan takana."

Han sytytti lampun ja tytto asteli ympariinsa huoneessa hyvin kotiintuneena, tarkasteli kaikkea
uteliain silmayksin. Lopuksi istui han kirjoituspoydan aareen ja selaili poydalla olevia papereita.



"Katsokaammepa nyt, mita olette kirjoittanut", sanoi han.

William ei hantd hairinnyt. Hanen lasnaolonsa taytti hanet ilolla. Tama oli ikaankuin arveluista ja
ennakkoluuloista vapaamman ajan sarastusta; tytt0 oli hanelle eloa saanut unelma, hanessa toteutui se
ajatus, mika oli ollut hanen nuoruutensa suuri rakkaus. Williamin taytti melkeinpa pyhan kunnioituksen
tapainen tunne. Ja tuossa kun tytt6 kaveli vapaana ja pakotonna kaikkialla hanen huoneessaan, aavisti
héan ensi kerran oikein, etta han rakasti hanta.

Tama antoikin hanen kaytokselleen tyton ensi kaynnilla jonkunmoisen ritarillisen vivahduksen, jota
huomaavaisuutta hanen ei olisi pistanyt paahankaan nayttaa muussa tapauksessa ja joka juuri oli
raikeassa ristiriidassa sen arsyttavan julkeuden rinnalla, jolla han muuten tavallisesti seuraelamassa
kohteli nuoria neitosia.

"Kas vain miten ihmismainen te nyt olette", sanoi tyttdo hymyillen.

"Etteko uskonut sita minusta?" — Williamin aani oli leikkisa, vaan pohjalta kaikui hellyys.

"Kylla. Sen kylla tiesin, senhan te kylla tiedatte!"

Kun he olivat tulleet kadulle palkahti Williamin paahan yht'akkiaan:

"Menemmeko tervehtimaan aitiani? Otamme hanet mukaan ja menemme hotelliin syomaan illallista?"
Tyton kasvot valahtivat ilosta, mutta han pysahtyi yht'akkidaan.

"Sepa olisi kovin hauskaa", sanoi han innokkaasti. "Mutta en tieda, uskallanko."

"Uskalla! Oh! Mita lorpotysta se on. Ei mahtane majurska valittaa siita sen enempaa kun sanotte, etta
olette ollut Kate Zimmermannin seurassa."

"Majuurskasta mina viisi. Mutta mita ajattelee teidan aitinne. On myohaista."
"Kuulkaa — pikku neiti — luuletteko etten mina voi vastata tasta asiasta?"

Neitosta halutti kovin tulla mukaan, eika tarvittu paljonkaan houkuttelutaitoa. Hetken perasta olivat
he jo antaneet hinata itsensa Mosebackin sillalle ja olivat jo tiella rouva Zimmermannin asunnolle. Han
oli kotona, silla Skeppbroolta olivat he jo nahneet tulen tuikkavan akkunasta.

Eraalla pikku kadulla Mosebackin torin toisella puolella kohtasivat he meluavan joukkueen; pienonen
vavahti pelastyksesta ja William pujotti hymyillen kasivartensa tyton kasikoukkuun.

"Ei se mitaan tee taalla Sodernilla", sanoi han tyynnyttaen. Ja he menivat edelleen.

Rouva Zimmermann otti heidat vastaan ei niin kovin ihmetellen, mutta huomattavasti ilostuen.
"Taattehan tanne illaksi?" kysyi han.

"Ei. Ota paallesi. Menemme Grandin hotelliin. Neiti Hagberg tahtoo nahda erikoisia naamoja."

Williamin tavassa oli sellaista huoletonta vallattomuutta, jollaisena aiti ei koskaan ollut hanta nahnyt.
Parhaallaan kun han puheli heidan kanssaan, otti han aitia vyotarolta kiinni ja veti hanet etehiseen.

"No niin. Kiiruhda jo!"

"Kylla, kylla. Eipahan nyt sellaista hoppua liene", nauroi &aiti ja antoi tinkimatta vetaa itsensa
etehiseen ja auttaa paallensa paallysvaatteet. William oli kuin toinen ihminen. Han puheli, han nauroi,
hanessa oli jotain niin nuorekasta.

"Tiedattekd, rouva Zimmermann, missa mina olen ollut tana iltana?" kysyi nuori tytto heidan
istuessaan vieretysten eraan perimmaisen poydan ymparilla hotellissa.

"En."

"Herra Zimmermannin luona", sanoi han yllyttavaisesti.

Aiti ei voinut olla naurahtamatta. Tuo itseensé tyytyvainen aé&ni oli niin hullunkurista.
"Kas vaan. Sehan oli kovin sopimatonta."

"Tiedappas, han onkin pieni Jakobiini ja se juuri onkin hénen ylpeytensa", nauroi William.

Keskustelu oli vapaata ja hilpedtd suurimmassa maarassa. Aiti oli paraimmalla tuulellaan. Myo6skin



neiti Hagberg oli nahtavasti omalla alallaan. Yht'akkiaan taivuttihe han eteenpain aivan aiheettomasti
ja katsoi tarkkaavaisesti rouva Zimmermannia suoraan silmiin. Vanhemman naisen taytyi nauraa, tama
ujostelematon uteliaisuus tuntui niin naurettavalle. Nakyi niin hyvin etta nuori oli lellitelty lapsi, jolle oli
kaynyt tavaksi seurata kaikkia oikkujansa.

"Mita te tarkastatte?" kysyi rouva Zimmermann.

"En koskaan olisi voinut ajatella", vastasi pieni, "etta herra
Zimmermannin aiti voisi nayttaa noin nuorelta. Kohta kun han tuli
Lysekiliin oli han minusta kuin vanha ukko."

"Niink6? Mutta eikos han tullut sitte paremmaksi?"

"Kylla. Haneen kylla tuli hiukan eloa sitte. Merikylvyt kai sen vaikuttivat, luulen ma. Ne ovat
mainioita kylpyja. Minakin olin hirvean kipea alussa, mutta tulin paremmaksi siella, vaikka nyt on
jalleen yhdenlaista.

"Oletteko kipea nyt? Minusta te naytatte niin terveelle."

"Se on vain tuo hyva ulkomuoto, joka pettaa sinut", sanoi poika nauraen. "Mutta se on vaan arsenikin
ansiota. Han on syottanyt itsensa lihavaksi ja pulleaksi myrkylla."

Neiti Hagberg hymyili.

"Kahden kuukauden aikana on laakari tukkinut minuun kahdeksanlaisia ladakkeita. Ja sitte kaski han
minun maata sangyssa ja mina makasinkin siivosti 14 paivaa. Mutta mina huomasin, etta kavin vaan
huonommaksi. Ja silloin sanoin mind, etta tahdon itse maarata. Maarasin matkan Tukholmaan. Sanoin,
etta tahdoin puhua eraan taman taudin tunnetun erikoistutkijan kanssa taalla, mutta silloin suuttui han
ja sanoi, ettd minun taytyy pysya Lundissa. Mutta silloin sanoin mina taas, etten muistakaan ladkareista
huoli, ja silloin suostui han ja sanoi ilmanvaihdoksen tekevan minulle hyvaa, han varmaankin tahtoi
paasta minusta."

"Noo — ja matka on vaikuttanut teihin hyvin?"

"Kylla. Kaikkialla on parempaa kuin Lundissa. Jos en olisi tullut sielta pois joksikin ajaksi, luulen etta
olisin kuollut. Minulla oli hyva ystava, joka kuoli kevaalla. Hanella oli myos kalvetustauti ja laakari
sanoi, etta hanen pitaisi maata. Ja han makasi, mutta ennenkuin ehti aavistaakaan, oli tytté kuollut,
kenenkaan sita huomaamatta — — aivan niinkuin kynttila sammuu. — — Ei, Lund on hirmuinen!"

"Neiti Hagbergilla ei ole punaisia verisoluja ensinkaan", tarttui William puheesen aitiin kaantyneena.
"Jospa me koettaisimme hankkia hanelle niita? Han on kuutamo-ihminen."

Aiti istui ja katseli nuorta tyttéa. Hanen silméansa olivat hiukan ulohtaalla ja niiden véri oli omituinen,
sinivihrea, kuin lapikuultava vesi.

"Kylla. Koetamme kylla tehda teidat terveeksi."

Namat silmat, joiden katse oli muutoin niin ujostelematon ja lapsellisen rohkea vetaysivat yht'akkiaan
pienemmiksi, ikaankuin salatakseen ilmettansa.

"En tule koskaan terveeksi", sanoi han ja suu hymyili ikaankuin olisi han sanonut jonkun hassutuksen,
mutta kyyneleet tahtoivat tunkeutua vakisinkin silmiin, "olen koettanut jo kaikkea. Se auttaa kylla heti
hiukan, mutta pian on kaikki jalleen samanlaista."

"Oi. Saattepa nahda, etta Tukholman ilma tekee ihmeita", sanoi William hilpeéasti, samalla luoden
verettomiin lapsen kasvoihin hellan, huolehtivan silmayksen, jonka aiti hyvin huomasi.

"Antakaa minun ruveta laakariksenne", sanoi han. "Te saatte nahda se auttaa."

"Niin neljaksitoista paivaksi", vastasi nuori tukahuttaen epatoivonsa, "mutta sitte on sama juttu
jalleen. En tieda mitad nuorena olo oikeastaan on, en ole tuntenut sita paivaakaan — olen vaan
laahannut itseédni eteenpain kuin en jaksaisi elda. Tahdon mieluummin tulla oikein kipeaksi ja kuolla."

"Lorpotysta! Puhua kuolemasta vahaisen verenpuutteen tahden! Siita kylla paastaan."

William oli taivuttautunut eteenpain kuullaksensa mita nuo molemmat naiset sanoivat toisillensa.
Hanen silmansa loistivat kiitollisuutta katsoessansa aitiin.

"Vahaisen verenpuutteen tahden? Kun ei viiteen vuoteen paivaakaan ole saanut tuntea, milta tuntuu
olla terve."



"Se on teidan sielun elamanne, joka on sairas. Laitelkaamme mieli ensin kuntoon, niin saammepa
nahda."

Aitiin oli tullut iloisuutta ja hellyytta, jota poika ei koskaan ennen ollut hdnessa huomannut.
"Miten se on: Teilla tietystikin on kureliivit?" kysyi aiti.

"Kylla. Mutta ne eivat ole tiukalla."

"Se on sama; niista taytyy teidan luopua. Se on maaraykseni n:o 1."

"Mutta sitte palellun mina kuoliaaksi", vastasi nuori iloisesti. "Ja minusta tulee koukkuselkainen
paallepaatteeksi."

"Katsomme kylla ettei niin kay. — Mutta viela sekin seikka — kuinka kauaksi aikaa voitte jaada
Tukholmaan?"

"Kylla niin kauan kuin tahdon."

"Minun hoitotapani kestaa kolme kuukautta. Onko teilla aikaa uhrata se terveydellenne?"
"On — — kylla — — — jos tarvitaan —", sanoi han vitkastellen.

"Mutta isa ja tati tulevat aivan toivottomiksi."

"Sen enemman he ilostuvat, kun te palaatte kotiin terveydesta ja punaisista verisoluista loistavana",
lisasi sithen William, joka erinomaisella tarkkaavaisuudella oli seurannut edellista vaittelya. "Tamahan
sopii vallan mainiosti! Aiti huolehtii ruumiista, ja minéd lupaan hyvéantahtoisesti pitda huolta sielusta.
Kaksi tuntia sielun voimistelua paivassa. Saattepa nahda etta tulos on loistava!"

Kun rouva Zimmermann meni yolla yksin kotiinsa tunsi han, etta tuo nuori tytto oli tullut hanta niin
likelle, kuin han ei koskaan olisi sita uskonut. Han oli jo alkanut katsella hanta pojan silmilla. Han ei
ajatellut, ei tuumiskellut sita tarkemmin; han ei uskonut mitaan syvemmanlaatuista suhdetta olevan
heidan valillaan. Han tiesi ainoastaan etta tuo pieni, kalpea olento oli ihminen, josta hanen poikansa piti
ja se oli kylliksi, etta han myoskin piti hanesta.

Ripein, varmoin askelin asteli han. Vilkkaasti virtasi veri hanen suonissansa, se melkein lauloi hanen
sisallansa. Yoilma tuntui niin vilpoisalle huuhdellessansa jaahdytellen hanen kuumaa otsaansa, missa
tuhannet ajatukset tyoskentelivat.

Han oli nahnyt ihmistunteita poikansasilmissa; han oli nahnyt ihmisellisen osanoton ja lammon
valaisevan hanen kasvojansa. Luonnoton kylmyys oli sulanut. Han oli pelastettu. Han ei joutuisi
hukkaan. —

YHDESTOISTA LUKU.

Rouva Zimmermann oli nojallaan mukavassa tuolissansa; oli yksi hanen synkimpia hetkiaan.

Niita ei ollut usein; mutta kun ne tulivat, valtasivat ne hanet aina luonnon mahdin vakivaltaisuudella
ja silloin oli kaikki maailmassa mustaa.

Koko paivan oli han taistellut alakuloisuuttaan vastaan, mutta se oli yha enemman paassyt voitolle;
taistelu oli vaan uuvuttanut hanen voimansa niin, ettda han nyt oli aivan masentunut.

Tulla hyljatyksi, syrjaan sysatyksi, pois viskatuksi kuin kelvoton, vanha vaatekappale — se tulisi nyt
olemaan hanen osansa. Ja tama pieni pintapuolinen olento, jossa ei ollut sisaltoa minkaanlaista, tulisi
tunkeutumaan sille paikalle, jonka voittamista han niinkauan oli tavoitellut, pyrkinyt siihen koko
tummalla tarmollaan, ikavoinyt sitd olentonsa joka saikeelld. Kaiken, mita han oli uneksinut saavansa
itdmaan ja versomaan, kaiken, minka han oli toivonut nakevansa kukaksi puhkeavan, kaiken tulisi tama
vieras ottamaan, kenties valinpitamattomin kasin — kenties pian sen pois viskatakseen.

Kuta enemman han tata ajatteli, sita varmemmaksi kavi taméa viimeinen otaksuminen; ja han uudisti
sen suonenvedon tapaisesti itsellensa itsekiduttajan varistyttavalla tyydytyksen ja tuskan sekaisella
tunteella. Niin han — tuo toinen — pettaisi hanen poikansa ennemmin tai myohemmin. Sen, jota han



itse, hanen aitinsa olisi hoidellut kuin hentoista tainta rakkautensa lampimassa ilmakehassa, sen antaisi
tuo pieni, tunteeton olento armotta kuihtua ja kuolla.

Aiti makasi kiihtyen yha tdssa mielialassaan ja hédnen mielikuvituksensa maalasi kaikki synkimmilla
vareilla.

Han kaantelihe tuskissansa. Ohimoita pakotti ja tuon tuostakin karmivat viluvareet hanen
ruumistansa, niin ettd hampaat kalisivat kuin pakkasessa. — Han tiesi varsin hyvin, mika oli kaiken
taman pohjana — aidin mustasukkaista itsekkaisyytta — mutta tama tietoisuus ei vahentanyt ollenkaan
hanen karsimystansa.

Tunti toisensa perasta kului. Molly tuli paivallispyyntdineen; han meni ruokasaliin, mutta ei voinut
mitaan syoda. Ainoa, minka han sai alas puserretuksi oli pari lasia viinia; sitte otti han taas entisen
paikkansa tyohuoneessaan.

Han oli vasynyt kuin valvotun yon jalkeen; hermot, jotka ennen olivat olleet aarimmaisyyteen asti
jannitetyt, olivat hervahtaneet. Mutta ne varahtelivat viela kuin pianon kielet intohimoisen, sielukkaan
esityksen perasta.

Kun William tuli, ei aidilla ollut voimaa edes peittaakseen mielenliikutustansa; poika huomasi sen
heti.

"Miten on laitasi?" kysyi han hilpeasti.
"Hyvin." Mutta aidin oli mahdotonta saada aantansa iloiseksi.
"Hyvin? Sanot sen aanella, joka ei kuulu kovinkaan vakuuttavalle."

He vaikenivat tuokion. William asteli huoneessa, tuumiskellen milla keinoin nayttaisi
myotatuntoisuuttaan, mutta han ei uskaltanut varahyttaa todellisempaa kieltd, pelaten nayttavansa
kovin tuntehikkaalta ja etta se mahdollisesti tekisi pahan pahemmaksi.

"No niin", sanoi han vain samalla mennen ja silittaen kadellaan aidin poskea. Mutta tama ainoa pieni
hyvaily oli enemman kuin tuhannet sanat.

"Sellaiset ihmiset kuin mina pitaisi lyoda kuoliaaksi jo syntymassa." — Hanen aanensa vapisi vielakin,
mutta uneksiva, puoleksi onnellinen, puoleksi surumielinen hymyily viivahti hanen suunsa ymparilla —
"ne eivat sovi muiden kanssa. He ovat vaan irti revaistyja ihmispuolikkaita; toisilla on luu ja nahka,
mutta heilla on vaan hieno kalvo, ja heidan sydammensa kiintyy yhteen, ainoaan asiaan; jos heidat siita
revaistaan irti, vuodattavat he sydanverensa."

"Oh", sanoi poika iloisesti, mutta pohjalta kaikui hellyys ja hyvyys, "luulen etta luu ja nahka sinussa
ovat oikeassa suhteessaan. Sina varmaan kokonaisuudessaan olet varsin hyvin muodostunut
ihmisolento."

Namat olivat muutamia koyhid sanoja, jotka jollekin toiselle eivat olisi merkinneet mitaan, mutta
aidissa vaikuttivat ne kaanteen, lauhduttaen hanen mielialansa. Katkeruus, levottomuus, nyrpeys,
kaikki oli yht'akkiaan pois pyyhkaisty.

Aiti katseli sitd lauselmaa, kaanteli ja hymyili sille kuin olisi se ruusuvihkonen, jonka sai.

Nyt saisi han jalleen tehda tyota yhdessa poikansa kanssa, kuulla hanen aantansa joka paiva, ajatella
vaan hanelle ja toivoa hanelle! Nyt oli han jalleen yhta onnellinen kuin asken onneton tuskissaan
itsedaan kiemurrellessa — taaskin tama pikainen, taydellinen sulauminen nykyhetkeen, joka oli hanen
syvan, koleerisen luonteensa omituisuus.

Aiti seurasi poikaansa silmilldan tuossa hanen astellessaan, hyvéillen hanté katseellaan ja kuunnellen
jokaista hanen sanaansa kuin olisi se ollut vastineeksi annettu hyvaily.

William puhui luonnollisella danellaan, joka pehmeine vaihteluineen kaikui himmeana ja hellana — se
oli niin erilaista kuin tuo teeskennelty, teroitettu aani, joka oli opittua soveltuakseen hyvin hanen
valinpitamattoméan naamionsa ja tapansa tulkiksi.

Han puhui tuosta nuoresta tytosta. Tytto oli paattanyt jaada joksikin ajaksi Tukholmaan ja William
pyysi nyt aidin pitamaan hanesta huolta.

"Sen teen mielellani, jos sina niin tahdot", — viime sanoissa piili tarkoitus, jonka William ymmarsi.

"Niin. Pidan paljon hanesta", sanoi han.



"Pidat? Eik0 enempaa?"
"En tieda. Sitahan ei koskaan tieda."

Aiti naytti alakuloiselta; tdma oli pettymys; kun William oli antanut hénelle osan luottamuksestaan,
miks'ei han sitte antanut sita kokonaan.

"En luule mitdaan rakkautta liittyvan leikkiin, ainakaan ei viela. Niin, kenties, on pohjalla hiukan
kumminkin — hiukan vaan, — mutta ei enempaa."

Aiti tunsi rintansa riemastuvan. Tama oli enemman kuin luottamusta, se oli itsensd koettelemista,
totuuden erehdyttamattomasti leimaamaa. — Siis ei mitaan todellista viela, ei mitaan, joka hanet
itsensa tulisi tyontamaan takalistolle.

Aiti nousi ja kun William tuli hdnen luokseen, laski hdn molemmat katensd hanen paansa ympaérille.

Tama oli ensi kerran kun hanen aidinhellyytensa oli uskaltautunut nain pitkalle kuin tallaiseen
hyvailyyn. Ja William ei suuttunut, ei tyontanyt hanta luotaan. Han otti aitia vyotarolta kiinni
molemmilla kasilladan ja katsoi hanta silmiin ja hanen katseessaan oli omituista lammon ja
veitikkamaisuuden kajannetta.

Tama, joka murtausi esille hanen mielessansa, oli viela niin uutta, etta ujoudella taytyi aina olla
varatie avoinna. Viela ei han uskaltanut taydellisesti olla ihminen, vaan taytyi hanen aina hatatilassa
saada miedontaa itseaan hymyilylla.

Mutta aiti ymmarsi hanet. Han tiesi ettd se toinen kerran oli tuleva ja tama, joka oli, oli hanelle
enemman kuin kylliksi. Han laski toisen katensa hanen olallensa ja veti hanet ilosta sadehtivana
akkunan luo.

"Katso", sanoi han. "Olen seissut tassa usein yksin, silmaillen lyhtyriveja tuolla alhaalla ja kuvitellut
mielessani milta tuntuisi kayda muiden ihmisten joukossa tuolla alhaalla, puhellen kanssasi,
huoletonna, iloisena. Tahdotko kayda hetken kanssani? Oi sinua! Ja saanhan pistaa kateni
kasikoukkuusi? Eihan haittaakaan mitaan, joskin tapaat jonkun tuttavan, kun sanot, han on aitini, eihan
sen tarvitse olla minkaan hapean, vaikka en olekaan nuori ja kaunis."

William hymyili ehdottomasti hanen innolleen. Sitte taivuttiihe han aidin puoleen, painoi hanen
otsalleen suudelman, kevean kuin untuva. — — —

Kun William Zimmermann kertoi aidilleen ettei heidan, hanen ja nuoren tyton valilla ollut mitaan
rakkautta, uskoi han sen itsekin. Han oli yha viela samalla asteella kuin ennenkin, han kuvitteli, ettei se
itseasiassa ollut mitaan. Han tiesi viihtyvansa hyvin tytoén seurassa, Han tiesi myoskin, etta hanella
joskus oli taipumusta johonkin, jota han kutsui hentomielisyydeksi, mutta han kuvitteli mielessaan
taman paaasiallisesti riippuvan tunteellisesta mielialasta, joka pian menisi ohi ja katoaisi; se olisi vain
jotain, joka muistolle olisi kuin kullan kajastusta ilmassa, jotain valoisaa heijastelua, vaan ei mitaan
enempaa.

Hanella itsellaan ei ollut aavistustakaan, minka valtavan muutoksen alaisena hanen sisallinen
elaméansa juuri oli. Han oli kuin pala tiedotonta luontoa, missa kaikki toimii ja versoo sisaisen pakon
vaikutuksesta, siksi etta on kevat ja aurinko paistaa.

Kauan viela, nuppujen jo puhjettua, ei han tietanyt, mita oli tapahtunut.

Sattui kerran eraana paivana, kun han oli tytdon luona aamupaivalla, etta han ilman edeltavia
mietintoja ja tahdon ilmauksia, kietasi katensa tyton vyotarolle ja katsoi hanta silmiin. Mutta namat
silmat eivat vastanneet mitaan, tytto vavahti ja nousi. Silloin nousi hankin, alkoi kayda edestakaisin
lattialla ja tarttui jalleen keskustelun katkaistuun saikeesen.

He tapasivat toisensa iltasella. He kiertelivat katuja pitkin vaen vilinassa ja kuten melkein aina oli
tapahtunut viime aikoina, loppui ilta nytkin niin, ettda he vasyneina ja tyytyvaisina etsivat hetkiseksi
lepoa Williamin huoneissa.

Han lukitsi oven ja sytytti suuren katossa riippuvan kiinalaisen lyhdyn; kamiinista loisti takkavalkean
riittyva hiilos ja sen eteen oli tytto istuutunut Williamin mukavimpaan tuoliin. Ja ennenkuin han mitaan
aavistikaan, oli taas Williamin kasi tyton vyotarolla; talla kertaa ei han noussut ylos.

"Tahdothan olla ystavaiseni?" sanoi han hiljaa. Han ei tahtonut sanoa "mina pidan sinusta", silla han
ei uskonut rakastavansa tyttoa.

"Tahdothan olla ystavaiseni?"



"Tahdon."
Sitte suuteli han tyttéa intohimoisesti.
"Niin kutsu sitte minua Williamiksi ja sinuksi. Ja saanhan suudella sinua joskus?"

Tytto vaikeni; Williamin tavassa oli jotain, joka oli tuntunut hanesta vastenmieliselta ja ainoa, mita
héan tunsi hanen suudellessaan, oli kummastusta.

William kaytti usein luuloteltuja oikeuksiansa, pitden itsensa ystavana, mutta alati oli tytolla sama
tuntemus, kuin se olisi ollut jotakin, joka oli hanen luonteellensa vastenmielista, jotain karkeata ja
epahienoa — — se oli suudelma ostetuista hyvailyista. William ihmetteli hanen tunteettomuuttaan ja
luuli sen olevan nayteltya. Han voi ottaa hanen katensa, silittaa silla hiuksiansa ja kasvojansa, mutta
kun han paasti sen, putosi se alas kuin eloton puukappale. Kerran vavahti tytto tahdottomasti.

"Sina et saa suudella minua noin", sanoi han.
"Miks'en?"
"En pida siita!"

Tyytyvaisin oli han, kun han sai nojata paansa Williamin olkapaan ja takinkauluksen valiseen
poimuun, painaen kasvonsa hanen pehmedaa samettinuttuansa vastaan, Williamin hiljaa hyvaillessa
hanta.

"Tuntuu niin tyynelta ja turvalliselta", sanoi han.

Tyyneys ja turvallisuus, siind hanen elamansa ihanne. Voimakkaita tunteita ja valtavia
mielenliikutuksia pelkasi han. Tata pientd, helposti murtuvaa purtosta ei oltu rakennettu uhkaamaan
meren myrskyja ja kuohuvia laineita, vaan maataksensa aurinkoisessa lahdelmassa pieneen, valkeaksi
maalattuun venhevalkamaan kiinni kytkettyna.

Tyton tunteet eivat koskaan olleet kuumat, ainoastaan haaleat.

Han ei koskaan itsestaan antanut minkaanmoista hyvailya, mutta jattilhe tahdottomasti sille
hiukkaselle mielihyvan tunteelle, jonka han tunsi hanen ottaessaan niita. William laski usein leikkia
hanen kylmyydestaan, kutsui hanta jaakynttilakseen, lumi-impyekseen y.m. Tytto nauroi ja uudisti mita
héan niin usein ennen oli sanonut: "En pida sinusta."

Mutta tama juuri kiihoitti Williamia. Han uneksi sulattavansa taman jaapuikon, lammittavansa hanen
haaleutensa ja saavansa hanet rakastamaan taydellisesti ja kokonaan.

"En tule koskaan sita tekemaan", sanoi tytto. "En sinua."

William puhui hanen kanssaan kaikesta, avomielisesti ja vapaasti, kuten alykas mies voi puhua
alykkaalle naiselle, keskustelun kaymatta loukkaavaksi ja epahienoksi. Han tahtoi tehda hanet
taydellisesti tajuavaksi olennoksi — "sielun ylimykseksi", sanoi han. "Katsella kirkkaasti ja ylevasti
ajatella on paaasia. Ei sovi sinun sokeana vaeltaa tietdasi maailmassa, vaan tulee sinun seista korkealla,
niin, etta nakoala on laaja ja etta se mika on alhaista ja likaista ei ulotu sinuun."

Tyttdo tuntui olevan myota ohjelmassa, han yleensa oli myontyvainen kaikkeen. Han antausi
tahdottomasti hanen henkiselle etevammyydelleen, samoin kuin ruumiillisestikin antausi hanen
hyvailyilleen.

Ja sita paitse tuo sielun ylimyksen naytteleminen, mieleltaan niin uudenaikaisen miehen kuin Ville
Zimmermannin kanssa, oli hanen pienelle Jakobinilaisluonteelleen erittain viehattavaista ja aina kun
William oli sanonut jotakin, jota ihmiset yleensa olisivat pitdneet hyvin sopimattomana, nauroivat he
kuten kaksi, jotka hyvin ymmartavat toisensa ja William taivuttihe akkia tyton puoleen kysyen:

"Mita luulet, etta Beata tati olisi tasta sanonut?"

"Beata tati" oli heista molemmista poroporvarillisuus omassa olennossaan.
William tuumiskeli alati mika oli syyna tyton kylmyyteen.

"Etko koskaan ole pitanyt minusta siksi kun olen mies?"

"En."

Han oli vakuutettu etta tytto valehteli.



Heidan yha enemman toisiinsa tutustuessa, kavi heidan valinsakin yha laheisemmaksi, ja saattoipa
William joskus nahda tyton silmissa ilmeen, joka yha yllytti hanta, silloin talloin jonkun pienen
valahdyksen, ei intohimoa, vaan sydamellista lampoa, ja tama pieni sade oli hanelle kylliksi tayttamaan
héanet ilolla ja voitonriemulla. Silloin toivoi han aina voittavansa hanet kerran, ja etta han voisi kytkea
kiinni hanet itseensa rakkautensa ja alynsa voimalla. "Pieni puluseni”, sanoi han hyvaillen, kun hanen
taytyi jotain selittaa hanelle, "pieni puluseni, joka on niin tyhm3, niin tyhma — niin tyhma."

Ja héan luki usein tytolle Heinen tunnetut sakeet Karpaselleen:

"Dich fesselt mein Gedankenbann
Und was ich dachte, was ich sann
Das musst Du denken, musst du sinnen —
Du kannst nicht meiner Geist entrinnen."

Silloin voi tytto istua miettivaisena hetken ja niin sanoi han lopuksi ajattelevasti ja totisesti:
"Mina en pida sinusta. En oikein."
"Sen tiedan mina. En minakaan pida sinusta", sanoi William ja suuteli hanta.

Mutta nyt han tiesi rakastavansa hanta. Hiljaa, tuskin tietamattaan oli mefistofelesviitta valunut
hénen hartioiltaan. Han oli, aluksi ikaankuin leikilla, painanut paansa tyton polvelle, vaha kerrassaan
oli se saanut siina levahtaa kauemmin ja kauemmin, kunnes han lopuksi oli antautunut kokonaan,
pidattelyitta. Ja siita hetkesta ei han ollut enda sama ihminen kuin ennen.

"Olet niin erilainen kuin ennen", sanoi tytto.
"En ilvehdi enaa kauemmin kanssasi. En sinulle — en koskaan sinulle."

William kertoi hanelle elamansa. Ei 16ytynyt soppea hanen sielussansa, jota han ei olisi tahtonut
paljastaa hanelle. Han antoi hanelle kaikkensa. Arveluitta, epailyitta murtausi vastustamattomasti esille
kaikki, mitd han oli elamassaan kokenut, mitéd ajatellut, pienin haihtuvaisin tunnelmakin, minka oli
tuntenut. Eika han huomannut sita, ettei han mitaan saanut vastineeksi.

Suhde aitiin kavi myoskin sydamellisemmaksi. Muutos mika pojassa oli tapahtunut, taytti aidin ilolla
ja ilo muodostui kiitollisuudeksi nuorta tyttoa kohtaan, joka oli saanut hienoimman ja kauneimman
puolen pojan olennossa esille puhkeamaan.

Epaedullisesta ensivaikutuksesta ei ollut enaa jalkeakaan; aidillisesta mustasukkaisuudesta ei
myoskaan. Han oli nahnyt, etta tama oli varmin keino voittaa poikansa; seka vaistomaisesti etta tietensa
veti han nuoren tyton puoleensa. He kolme elivat joka paiva yhdessa; ja kuta laheisemmaksi seurustelu
kavi, sitda enemman alkoi aiti katsella nuorta tyttda pojan rakastunein silmin ja lopuksi ei paljonkaan
puuttunut, ettd han, tuo kokenut, lahjakas, teravakatseinen ja syvatunteinen nainen ihaili tata lasta,
jossa ei ollut paljonkaan muuta ihailtavaa kuin se, ettda han oli nainen, jota hanen poikansa rakasti.

Alma Hagberg oli alkanut ottaa hierontaa ja sairasvoimistelua; ja se tuntui tekevan hanelle hyvaa.
Isalle oli han kirjoittanut pitkan Kkirjeen, jossa puhui niista hyvista tuloksista, mita han oli tuntenut
laakarin hoidon hanessa vaikuttavan ja esitti miten erittain tarkeaa hanen tulevalle terveydelleen olisi,
ettei tata hoitotapaa, joka kestdisi vahintain 3 kuukautta, keskeytettaisi. Han kertoi edelleen siita
ystavyydesta, jota eteva kirjailijattaremme rouva Kate Zimmermann oli hanelle osoittanut, jopa siina
maarassa, etta oli tarjonnut hanelle kodissansa asunnon hanen Tukholmassa oloajakseen, tama oli
tietysti jotakin, jonka han kiitollisuudella oli ottanut vastaan. — Williamista ei han maininnut
sanaakaan.

Isan vastaus tuli, jota seurasi epaava kirje Beata-tadilta, jossa Alinaa mita epatoivoisimmin sanoin
pyydettiin tulemaan kotiin, vaikkakin vaan pariksi paivaa. Hanhan voi jo kohta uudelta vuodelta
matkustaa takaisin jatkaakseen oloansa jalleen sen kasittelyn alaisena, jolla oli nayttanyt olevan niin
suotuisa vaikutus hanen terveyteensa; mutta ilman hanta oli heidan jouluilonsa tarvelty.

"Taytynee kai tehda heille mieliksi", sanoi han.

Joulun aaton aattona matkusti han turkkiin ja huiveihin kaarittyna, majurskan, jonka luona han asui,
Williamin ja rouva Zimmermannin saattamana, jonka luona han sopimuksen mukaan tulisi asumaan
palattuansa takaisin. Ruokasalin takanen huone oli valmistettu mita somimmaksi linnunpesaksi ja
kaikessa salaisuudessa oli rouva Zimmermann toimittanut hyyrylaisenkin pois alakerrasta. Han tiesi
varmasti pojan nyt suostuvan tarjoukseen saada hyyrata huoneet.

"Tahdotko viettdaa huomenillan luonani?" kysyi aiti heidan palatessaan asemalta. He eivat olleet



puhuneet tasta asiasta ennen.
"Tietysti", — poika pisti tuttavallisesti katensa aidin kaden alle — "missa muutoin olisin?"
"Oh, mina ajattelin — —." Aiti sanoa sukasi sen ainoastaan leikilla, mutta William keskeytti.
"Et saa ajatella sellaisia tyhmyyksia!" ja William pudisti hanen kattansa rajusti, kuin muka vihoissaan.

Muistot tasta jouluillasta kajastelivat sitten molempien mielessa jonakin valoisana, iloisana ja
juhlallisen lampimana tunnelmana — siina oli sitd yhteenkuuluvaisuuden ja turvallisuuden tunnetta,
pakotonta luonnollisuutta ja antamisen tuottamaa iloa, joiden aina tulee olla perhe-elaman pyhana
suojeluskilpena.

"Tama on ensimmainen jouluaatto, jonka yhdessa vietamme", sanoi aiti.

William oli loistavalla tuulellaan ja han kertoi aidille ensi kerran itsestaan. Alussa tuntui puhuminen
hanesta olevan vaikeaa, sanat tulivat pienina, lyhyina lauselmina ja nayttipa kuin olisi vaatinut
ponnistusta saada ne sanotuksi; mutta vahitellen tempasi aine hanet mukaansa, kuvaukseen tuli lampoa
ja runollinen pohjasavel, jota aiti ei koskaan ollut hanessa huomannut. Han makasi kuunnellen jokaista
ilmetta, jokaista vareilya poikansa aanessa; han tuskin uskalsi hengittaakaan, pelaten kadottavansa
yhden ainoaankaan vivahduksen — han kuuli oman sydansykintansa.

William viivahti kesamuistelmissa, poimiskellen esille toisen tuoksahtavan pikku kukkavihkosen
toisensa perasta heille molemmille iloksi. Han kuvasi ensi tapaamisen Tukholmassa, toi esille omat
tunnelmansa; antoi hanelle lyhyin piirtein rakkausjuttunsa. Ja kun han oli lopettanut, meni han aidin
luo, nojasi paansa hanen polvelleen.

"Luuletko, ettad ihaelen liiaksi?" sanoi han. Tama oli viime ilmaus hanen epailevaisyydestaan, mutta
siina ei ollut entista katkeraa teravyytta, puhe oli pehmeaa, hellaa ja luottavaa kuin lapsen.

Aiti silitti vaan kadellaén hanen paansa yli. Han ei voinut mitédan vastata, oli kuin olisi han tukehtua,
kuin kuolisi han onnesta.

"Poikani!" — kuului hiljaa tuokion kuluttua. — "Poikaseni! Oi kuinka tata olen ikavoinyt!"

Pojalle selveni yht'akkiaan, kuinka syvasti tata rajatonta rakkautta, hanen arkuutensa ja puuttuva
luottamuksensa oli mahtanut haavoittaa ja vaivata kuluneena aikana.

"En voinut puhua; minulla ei koskaan ole ollut ketaan kenen kanssa puhella. — Se on ruotsalaisen
onnettomuus, ettda han ei voi puhua. Ajatukset ja tunteet polttavat kuluttaen sisalla, kun eivat paase
ilmoille. — Olet niin erilainen kuin mina."

"Kuulun toiseen sukupolveen kuin sina. Kenties syyna on myoskin se — —."
Kun William tuli kotiin y6lla, istui han kirjoituspoytansa aareen ja kirjoitti:
Runoelmani!

Tulen aitini luota, missa illan olen viettanyt; nyt on jouluaamu ja pitaisi kai pannakseni
levolle, mutta tunnen, ettda minun taytyy saada puhella hetkinen kanssasi. On niin
omituista, etta sina olet poissa. Minusta tuntuu kuin sinun taytyisi olla mukana jokaisessa
pikkuasiassakin mika minulle tapahtuu, jokaisessa ajatuksessa, jonka ajattelen ja kaikessa
mita tunnen, jota en voi sinulle ilmaista — silla sen kirjoittaminen vaatisi koko elamani ajan
— tuntuu ikaankuin petollisesti pidattaisin sinulta jotakin, joka on sinun omaisuuttasi.

Kuin nytkin taman jouluaamutunnelmani.
Lamppu suhisee. Taalla on niin yksinaista ja hiljaista, nautin siita koko sydamellani.

Tassa yksinaisyyden tunteessa on jotain niin elvyttavaa. On kuin kaikki johtolangat minun
ja maailman valilla olisivat poistetut ja istuisin itse korkealla ilmassa ja kuulisin ainoastaan
aanen tuolta alhaalta kuin kaukaisen, surullisen laulun, himmean ja katkonaisen — — —
olemassaolon autiuuden, elaman unelmarunsaan surumielisyyden laskiessa paani paalle
kuin lepakon suunnaton siipi.

Ja silloin — silloin kayn mina tuntehikkaaksi kuin, ein Mops, wenn er zum ersten Male
liebt!

Tunnen itseni niin koyhaksi. Aineellisesti ei. — Onhan 50 kruunua kotelossani vield, en
henkisestikaan, silla minulla on runoilijakuume ja mielikuvitus hehkuu polttaen paassani.



Mutta tunnen valtavaa halua, voimakkaan, imevan, kuihduttavan ikavoitsemisen antaa.
Se on polttavaa kuin velan tuntemus — velan, joka tasoittuisi silla etta mina — joskin vaan
tuokioksi tai pariksi valeleisin loistetta elamaasi, saisin kelmean, sairaloisen veresi
raikkaana pulppuamaan suonissasi, opettaisin sinut oikein elavasti ja lampimasti
tuntemaan olemassaolon suuren, mahtavan, huikaisevan ihanuuden siivenlyonnit — — —
josta en itse tieda mitaan.

Voimattomuuteni painaa minut maahan. Tunnen itseni niin koyhaksi — niin kéyhaksi.
W. Z.

Joulujen valissa muutti William aidin huoneisiin ja tammikuun alkupaivina palasi Alma Skoonesta.

Han oli kolmella rivilla vastannut Williamin kirjeesen ja ilmoitti tulopaivansa. William jatti kirjeen
aidille ja han luki sen.

"Tuletko myos junalle?" sanoi han.

"En."

Ensimmainen jalleennakeminen olisi nuorilla oleva kahdenkeskinen.

Molly oli saanut aamiaispOoydan juhlallisesti katetuksi, kun rattaat pysahtyivat oven eteen.

Alma meni kohta huoneesensa jarjestamaan hiukan pukuaan, tavaroista huolehtiminen jai Williamin
osaksi.

Juuri kun han ja Molly hilasivat otsansa hiessa rappuja ylos suurta matka-arkkua, aukasi aiti etehisen
oven. Ehdottomastikin taytyi hanen hymyilla talle naylle.

"En olisi koskaan uskonut saavani tata nahda."
"Etko", vastasi William leikkisasti, vaikka nahtavastikin hieman hamillaan.

Han oli aivan kuin toinen ihminen, aarimmaisyydet olivat vaihtuneet toisesta toiseen, ukosta oli tullut
poika. Hanen naurunsa kaiku oli niin raikas, se oli luonnollista ja sydamellista, han oli tullut puheliaaksi
ja ilomieliseksi ja hanen asennossaankin oli tapahtunut muutos, huoleton reippaus oli astunut entisen,
itsetietoisen jaykkyyden sijalle. Han tuntui hakevan kulkuvaylaa sisallaan asuvalle, sidotulle voimalleen;
kerta toisensa perasta otti han aitia vyotarolta ja koetti nostaa hanta laattialta. Almaa han pyorahytteli
tuon tuostakin aivan empimatta, kumminkin jonkunmoisella hellalla varovaisuudella kuin pienta,
haprasta kapinetta, jota taytyy katsoen kosketella.

Paivallisen edelld, kun han sitte oli mennyt tyoskentelemaan huoneesensa, kuuli aiti hanen aanensa
alakerrasta. Han lauloi!

Sita ei aiti myos koskaan ollut uskonut saavansa kuulla.

William alkoi nousta aikasin aamulla ylos, han, jolla muutoin oli tapana maata pitkdén, aina
puoleenpaivaan asti, alkoi urheilla, tehda pitkia kavelymatkoja sivuitse Skanssin tullin vahvistaakseen
voimiaan ja taltuttaakseen tahtoaan. Nyt tyoskenneltaisiin taalla!

Han hankki itselleen pienen sinkkisen kylpyammeen, jossa han otti kylmia kylpyja aina aamusin. Han
oli saanut niin kovan puhtauden halun, ettda ldammin kylpy kerran viikossa ei ollut hanelle enaa kylliksi.

"Perhe" oli jakanut paivansa maaratyiden periajatusten mukaan, puolen tunnin "hyvaa huomenta"
aamiaisen jalesta, pitka tyoskentelyaika aamupaivalla ja sitte iltapaiva vapaa.

Paivan loistokohta oli hamaratunti paivallisen jalestd, silloin makasi aiti nojallaan leposohvalla ja
molemmat nuoret istuivat lahetysten kamiinin luona hiiloksen valohehkun aallotessa huoneesen lapi
mustan rautaristikon..

He istuivat melkein aina daneti, silloin talloin tulla tupsahti joku sana kuin sattumalta. Jos joku puhui,
puhui han aina hiljaisella, himmennetylla aanella, ikaankuin pelkasi han hairitsevansa tunnelmaa.

Naina hetkina oli kuin turvallista hyvinvointia, hellan myotatuntoisuuden lampoa olisi itse ilmassakin
ollut. Silloin huulet aukenivat ikaankuin itsestaan, luottava avomielisyys ehdottomasti taytti mielen. Oli
kuin olisi oltu henkisessa paradiisissa, missa kaikki ajatukset ja tunteet vapaasti kayskentelivat
kaikkialla ilman valheen ja teeskentelyn peittelevia viikunalehtia.

Niin olivat he eraana iltana polvillaan nuo molemmat nuoret paa paassa kiinni painautuneena aidin



syliin. Han oli kietonut katensa heidan ymparilleen ja painoi heita molempia lujasti rintaansa vasten.
"Elaisimmeko me kolme aina yhdessa?"

Hehkuvan hiiloksen valossa naki aiti jotakin kosteaa kimaltavan pojan silmassa, hanen nostaessaan
katseensa aitiin.

Namat kolme kuukautta, jotka sitte seurasivat, olivat Williamille seka henkisen etta ruumiillisen
hyvinvoinnin aika. Koskaan ennen ei ollut han tuntenut itsensa niin voimakkaaksi, terveeksi ja iloiseksi.
Ja siina lammon ilmapiirissa, missa héan nyt eli, sukeusi hanen luonteensa kauneimmat puolet
kukkasiksi.

"Tunnen, kuinka tulen paremmaksi paiva paivalta", sanoi han eraana iltana, kun he tapansa mukaan
istuivat hamarissa. "Se on sinun tyotasi pikku varpuspienoseni."

Eraan toisen kerran kuului:

"Olen tehnyt suuren keksinnon. Olen loytanyt viisauden kiven: taidon tehda huonosta ihmisesta
hyvan. Se on tehda hanet onnelliseksi."

Joskus viela voivat kylla hanen entiset elamankokemuksensa tunkea esille jonakin pistelidana sanana
tai ivallisena muistutuksena, mutta itse ivasanoissakaan ei ollut samaa kaikua kuin ennen, siita oli
poissa sen kammoksuttava kylmyys ja sydamettomyys, siinakin oli jotain sovinnollista ja myotatuntoista
kaikkea inhimillistd kohtaan, jotain sellaista, jota tapaa niissa, joille ei mikaan inhimillinen ole vierasta
ja joille ymmartaminen on samaa kuin anteeksi antaminen.

Han kertoi esim. mielialastaan ensi iltana, kun oli Alman tavannut Tukholmassa. Han oli, erottuaan
héanesta, aivan sattumalta kohdannut sen naisen, joka silloin oli hanen rakastajattarensa ja han ei ollut
voinut kukistaa mielessaan sita vastenmielisyytta, jonka han oli hanessa herattanyt. He olivat
lopettaneet taydellisella erolla.

"Lopetitko todellakin, samana iltana?" kysyi Alma innokkaasti.
"Kylla."
"Pitiko han sinusta?" kysyi aiti osanotolla.

"Kylla — joskus — kun minulla oli rahaa", mutta itse aanessa oli jotain sovittavaa, siina ei ollut
pilkallista katkeruutta.

Alma Hagbergille oli tama aika kuin unelma. Ne uudet suhteet, joihin han tuli, viehattivat hanta
uutuudellaan ja tuo sielunylevyys ja vapaa ilmapiiri, joka ymparoi hanta, oli niin erilaista sen ilman
rinnalla, mita han oli hengittanyt pikkuoloissa, joissa oli elanyt! Ulkomailla matkatessaan oli han
viettanyt matkailijan muuttelevaa elamaa, jolloin tuskin ehtii muuta kuin aivan pintapuolisesti tutustua
ihmisiin, joita tapaa; ja se vuosi, jonka han oli ollut Sveitsissa, ei ollut sen rikkaampi suurista
vaikutuksista kuin olo tavallisessa ruotsalaisessa tyttojen kasvatuslaitoksessa, missa pikkumainen
valvonta on paaasiana opettajattarien kasvatusjarjestelmassa ja pienet juorujutut oppilaiden
suurimpana henkisena harrastuksena.

Olo taalla oli aivan toista. Taalla oli hanella koti, kodin lampoineen, vailla vain sen pakkoa. Hanella oli
taysi vapaus seurustella kenen kanssa tahtoi ja tama maailma, mihin han tuli sisalle vedetyksi, oli juuri
se, johon han aina oli ikavoinyt. Uudet tuttavat olivat miehia ja naisia kuuluisin nimin, nimin sellaisin,
joiden han usein oli kuullut suhisevan korviensa ohi ja jotka nyt kavivat hanelle elaviksi olennoiksi. Se
piiri, johon han nyt astui sisalle, oli padkaupungin sivistysylhailiston kukkanen, ja hanet otettiin vastaan
kuin saman-arvoinen, siksi etta han tuli sinne Kate Zimmermannin tunnustetun arvon turvissa.

Sita ei han itse koskaan huomannut, ei sita miettinytkaan. Han oli niin tottunut myotatuntoisuudella
kohdeltavaksi mihin ikana menikin, ja han otti sen vastaan hymyillen samaa lapsellista, vapaata, iloista
hymyilyaan.

Suhteensa Williamiin ei ollut kylmempi, eikda lampimémpi kuin ennenkaan. Han painausi hanen
olkapaansa poimuun ja otti vastaan hanen hyvailynsa, mutta ei ollut mitaan lupausta, mitaan sidetta
heidan vélilladn. William itse oli sanonut. Tahdon ettd olet vapaa. Alkddmme kaiverrelko ja nyppiké
rikki sitd, mika nyt puhkeaa esille. Antakaamme sen kukkia tai kuihtua, kovin rohkeilla kasillamme sita
koskematta.

Juuri taman, etta han antoi niin tayden vapauden, luuli han olevan elamanehdon tyton rakkaudelle;
silloin varttuisi se vahitellen suureksi ja voimakkaaksi.



Nayttikin siltd kuin han olisi ollut oikeassa. Tama arkatuntoisuus, jolla William valvoi, ettei koskaan
mitaan sidetta paassyt heidan valillensa, joka voisi kayda painostavaksi, vaikuttikin, etta tytt0 vapaasti,
arvelematta, punnitsematta voi antautua sille mielihyvan tunteelle, jonka hanen seuransa ja hyvailynsa
hanelle tuottivat. Eivat he koskaan oikein toisillensa selvitelleet tunteitaan. "Tiedan, etta heti katuisin,
kun sana olisi suustani paassyt", sanoi tyttd. Ja William ihmetteli hanen avomielisyyttaan, ottaen
vaittelematta vastaan syntymattoman sanan sellaisenaan hanen huuliltaan. Hanen itsensakin mielesta
tama oli hienompaa ja sydamellisempaa; "sanat itsessaan olivat jo niin kylmat ja karkeat."

Joskus kumminkaan ei han voinut olla kysymatta! "Sano — eiko tunnu sinusta nyt kuin voisit tulla
omakseni?" mutta tytto vastasi aina valtellen.

Perheen keskuudessa oli kaikki yhteistd; sen jasenet lukivat toistensa kirjeet ja jakoivat toistensa
salaisuudet. Alma oli ainoa joka katki kirjeensa.

Mutta se ei tullut luottamuksen puutteesta, niin sanoi han itse ja William uskoi hanta. William oli
utelias, vaan ei tahtonut olla tunkeilevainen. Han otaksui etta isan ja tadin kirjeissa oli paikkoja, joita
Alma hapesi siksi etteivat hanen omaisensa olleet samalla sivistyksen asteella kuin ne ihmiset, joiden
kanssa han seurusteli.

Aitiin oli Alma liittynyt sokeasti luottaen ja rajoittamattomalla rakkaudella. Tassa ystavyydessa, jota
tama kypsynyt vanha nainen oli hanelle osoittanut, nainen, jolla oli kuuluisa nimi ja jota han itse ihaeli,
oli hanen turhamaisuudelleen paljon hyviketta. Talle naiselle saattoi han kertoa kaikki pelkaamatta
tulevansa vaarin ymmarretyksi, silla aiti rakasti jo tata pienta vaaleata paata yhta tulisesti,
voimakkaasti kuin poikaansakin, — rakasti sita pahoineen, hyvineen, vikoineen ja heikkouksineen.

Mutta han naki seka viat etta heikkoudet, silla Alma, joka aivan vaistomaisesti kasitti, etta tama
nainen tahtoi hanelle hyvaa, ei koskaan koettanut pienimmallakaan tavalla peitella luonteensa pikku
varjopuolia. Hanhan tiesi kumminkin, etta taman syvan rakkauden rinnalla eivat ne mitaan merkitseisi.

Rouva Zimmermann huomasi hanen tahdon puutteensa, hanen hailyvaisyytensa ja pikkukaupunkilais-
ylpeytensa, jolla han taalla koki esittaa ymparistoansa ja jokapaivaista elamaansa Malmoossa ja
Lundissa. Mutta kaikki taméa ei painanut mitaan sen suuren tiedon rinnalla: ettd han oli nainen, jota
hénen poikansa rakasti, — ja joka rakasti hanen poikaansa.

Silloin talloin voi aidissa kumminkin herata epailysta tyton tunteiden laadusta, han ei ollut sokea
huomatakseen, ettd nuori tyttd, kun oli kysymys Williamista, oli tuskallisen varovainen puheessaan,
kuin tahtoisi han aina pitaa takaportin avoinna itselleen, mutta aiti kukisti taman epaluulon
halpamaisena ja epahienona. Hanhan naki joka paiva kuinka onnellisia he olivat; ja Alman hyvailyissa ei
ollut pidattelyita.

Sita paitse ei sita ollut missaan, joka koski naiden kahden naisen suhdetta. Nuori tuntui olevan niin
suora, kiitollinen ja taynna rakkautta. Nayttipa melkein silta kuin hanen tunteensa aitiin olisi syvempaa
kuin lempensa poikaan ja kerran meni han niin pitkalle, ettda han uskoi aidille epailynsa Williamin
tulevaisuudesta, puhui nureksuvia sanoja, ettei han mitdan saanut aikaan taiteilijana eika kirjailijana.

Silloin tunsi aiti ensi kerran jotain vierasta ja kylmaa hiipivan heidan valillensa. Mutta se ei kestanyt
kauan, kun William tuli, 16i katensa heidan ymparilleen, suudellen aidin otsaa, oli se silloin kuin
poispyyhkaisty.

Ja aika kului. Oli ehditty iltaan huhtikuun alkupuolella, iltaan, joka oli heidan viimeisensa; huomenna
hajoaisi perhe. Alma matkustaisi takaisin Skooneen.

Sina iltana oli hamarahetki pitka.

Aiti makasi leposohvalla. Alma istui hanen vierellddan ja William oli heittdynyt karhunnahalle
pitkallensa, paansa tyttonsa jaloilla levaten — tunti toisensa perasta kului hitaasti, hiiloshehku
kamiinissa himmeni, riutuen viimein, mutta he eivat sytyttaneet valkeaa. Ja muistot kuluneilta
kuukausilta kuvastuivat mieleen pitkana, yhtajaksoisena, ylinakemattomana jonona.

Lopuksi nousi aiti, otti paalleen takkinsa ja hattunsa ja meni ulos.
Han tahtoi etta nuoret hetkisen saisivat olla kahden.

Kauan hanen mentyaan makasi William viela samassa asennossa. Tuhannet ajatukset risteilivat hanen
aivoissaan ja tunteet tyrskyilivat hanen suonissaan. Hanen halunsa ottaa tytto syliinsa, huuhdella hanta
polttavilla suuteloillaan, kavi yha palavammaksi joka sekunti, mutta han pani koko tahdonlujuutensa
liikkeelle kukistaaksensa sen. Tyyni, tyyni tulisi hanen olla; hanen taytyi ajatella selkeasti.

Han rakasti tata nuorta naista ja luuli itsensa rakastetuksi; heille molemmille eivat ulkonaiset menot



merkinneet mitaan, tunteen sydamellisyys oli kaikki kaikessa. Mika esti hanta sitte antamasta
halullensa vapaat ohjat, mika esti hanta nyt tekemasta hanet puolisokseen.

Varistys kavi lapi hanen ruumiinsa, paasta pitkin selkapiita, kun han ajatteli tamén ajatuksen
loppuun.

Silloin tunsi han tyton kaden paansa paalla, tama oli taivuttautunut alas silitellen hanen tukkaansa.
"Sina vapiset?" sanoi han ja pehmean, kauniin aanen kaiku oli tavattoman hella.

Samassa tuokiossa tuntui kuin nuo tuskallisesti jannitetyt hermot olisivat hervahtaneet lapi koko
hénen olentonsa ja kuin kaikki sydamellisyys ja lampo, mitda hanessa oli, olisi tunkeutunut yhteen,
yhtyen yhdeksi ainoaksi pisteeksi vasemmalle puolelle hanen rinnassaan.

Ensi kerran muisti han vastuunalaisuuden teoistansa, yht'akkia selkeni hanen tietoisuuteensa, etta
halujen hetkellinen tyydytys ei olisi kaikki, vaan etta se ainoastaan tulisi jattamaan yha syvemman
tyhjyyden jalkeensa, ellei siita hetkesta, jolloin tyttd olisi hanen, alkaisi uusi aikakausi heidan
elamassansa, jos eivat he siita hetkesta alkaen saisi elaa aina yhdessa, jakaen ilot ja surut, toiveet ja
tulevaisuustuumat — — jos ei han aina siita hetkesta saisi pitda hanta laheisyydessaan, niin etta han voi
kietoa lempensa suojaten hanen ymparilleen ja alynsa, tyokykynsa ja kuntonsa voimalla vaalia tata
pienta, heikkoa elamakoneistoa, jota han rakasti.

Han oli noussut ylos, varovaisesti ja hellasti laski han katensa taman pienen paan ymparille, silkin
hienoisine hiuksineen ja hiljaa ja pehmeasti painoi han huulensa hanen otsallensa.

"JTumala sinua siunatkoon!" kuului kuin kuiskaus hanen suustaan.

Han ei tiennyt kuinka han tuli valinneeksi juuri namat sanat. Kaikki mitd han talla hetkella tunsi
hienoa, kaunista, lampoa ja sydamellisyytta pukiihe tdhan onnentoivotukseen, kuni lapsuus muistojen
kaikuna sisaltaen kaiken sen, mika lapsuudessa oli ollut hanelle pyhinta ja korkeinta — vapaa-ajattelijan
valiton, mietiskelematon: Jumala sinua siunatkoon!
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Han kulki kaikkialla kuin siipeen ammuttu lintu ensi ajat, tyton lahdon jalkeen, mutta kaipaus ei ollut
samaa sidottua, autiota, kylmaa kuin ennen. Nyt oli jaa murtunut, nyt tuli han iltasin, alakuloisuuden
kaydessa kovin raskaaksi ja painoi paansa aidin povelle.

Aiti silitti hyvaillen kadellaan hanen niskansa yli.

"Poikani! Rakas poikani!" sanoi han vain, vaan aidin rakkaus varahteli hanen aanestansa kuin
soinnukas, lempea savel vanhan hyvan violoncellin kielista.

Eraana paivana tuli poika ja jatti hanelle pitkan sulkemattoman kirjeen, se oli Almalle, ja han pyysi
aidin kirjoittamaan sithen muutamia riveja viime sivulle.

"Suon mielellani etta luet sen", sanoi han kun aiti epaili.

"Tarkoitatko todellakin?" kysyi han ja ruskeat silmat valahtivat.

"Etko voi sitd ymmartaa", vastasi han hellasti, laskien katensa hanen kaulansa ymparille.

Aiti silmaili sieltd taalta tayteen kirjoitettuja sivuja, mutta pian valtasi hanet vastustamaton halu.

"— — — Kun tulin kotiin istui &iti tuolillaan ja kirjoitti. Tulin niin iloiseksi, etta suutelin
hanta poskelle. Han oli niin solmeutunut kiinni kaikkeen, kietoutunut elamaamme néaina
kolmena kuukautena — ja mita han on meille ollut, sen tiedat yhta hyvin kuin minakin. En
ole koskaan ennen pitanyt hanesta, luulen ma. Han antoi minulle kaikkensa, mutta minulla
ei ollut mitaan antaa, ei mitaan yhdellekdaan ihmiselle koko maailmassa, mina vaan otin
vastaan, maksamatta takasin mitaan, silla minulla ei ollut mitaan, olin niin koyha
sisallisesti. Nyt tuntuu minusta kuin olisin yht'akkiaan kaynyt rikkaammaksi."

Han ei paassyt kauemmaksi. Kyynelet syoksyivat hanen kasvojansa pitkin, hanen taytyi vetaa
nenaliinansa estadkseen niita. Mutta kun han hetken kuluttua kirjoitti tervehdyksensa viime sivulle, ei
hén voinut jattaa lukematta mita William oli kirjoittanut tuohon ylalaitaan.

— — — On myohaista. Kello varmaan on yli yhden ja huomenna taytyy minun nousta ylos
kuten tavallisesti. Jos ei olisi niin vanhaa ja kulunutta sanoisin: Hyvaa yota,
varpuspienoseni! Mutta se on vanhaa ja kulunutta, ja se on tyhmaa, silla varpuspienoset
nukkuvat varmaankin autuaiden unta, vanhan romanttisuuden naisihanteiden syvaa,



unelmatonta unta. Ja sinun vuoteesi ylla liitelevat valkoiset siivet ja pikku enkelit
soittelevat kultaharppujansa nurkissa. Oi Jumalani, miten se on kaunista! Kuinka mielellani
tahtoisinkaan olla puhdas valkoenkeli ja istua sankysi laidalla soitellen kultaharppua sinun
nukkuessasi! Palaako amppeli katossa? Onko sen valo vaalean tai tummanpunanen? Se on
varmaan vaaleanpunaista ja se antaa lampiméan, hienon varisavelen pehmoisille
lapsenkasvoille, joissa joka piirre on ikaankuin sulautunut yhteen, suurille taytelaisille,
ympyrioille lapsenkasvoille, jotka ovat niin liikuttavasti vailla minkaanmoista ilmetta ja
jotka kenties ovat rumat, mutta joidenka puoleen taivuttaudun ja painan suutelon otsalle

noin vain kevyesti — ettet herahtaisi, noin vain viattomasti kuin ainoastaan enkeli
kultaharppuineen voinee suudella — — — aivan sieluttomat kasvot, joiden puoleen
taivuttaudun ja suutelen siksi ettda — — siksi etta tunnen noiden kasvojen joka vivahduksen,

tiedan kuinka ne kirkastuvat, kun suuret aivot — sielu — heraa ja han kummastellen luopi
suuret silméansa auki.

Ei nyt menen ja panen levolle!
William.

Vastaus tuli ja oli suuri pettymys. Se oli lyhyt, tyhja — tuntui melkein tuskallisella varovaisuudella
kirjoitetulta. William paatti ettda kuluisi aikaa ennenkuin han taas antaisi kuulla itsestaan ja pontevasti
pysyikin han sanoissaan kolme paivaa. Niin istui han jalleen ja kirjoitti yhta pitkan, suoran sydamellisen
kirjeen.

Eraana paivana toukokuun alussa tuli han ilosta sadehtivana kotiin ja kertoi, etta han matkustaisi
viikon ajaksi Koopenhaminaan sanomalehden puolesta, ollaksensa taideosastojen kirjeenvaihtajana
suuressa nayttelyssa.

Han eli loppuviikon kuin kuumeessa. Niin matkusti han vihdoinkin eraana kauniina kevatpaivana.

KAHDESTOISTA LUKU.

Viikko oli kulunut Williamin 1lahdosta. Rouva Zimmermann istui akkunan aaressa yksin ja ompeli. Musta
vartalo piirtaysi pehmeana syvaa, tummapuista akkunanpuitetta ja alempien ruutujen monivarisia
laseja vasten.

Neula kavi ylos alas tyyneessa tahdissa ja villalangan sarina, kun se vetastiin ristikankaan lapi oli
ainoa hiljaisuutta hairitseva aani.

Tama tyo oli hanelle rakasta. Se oli hanen lepohetkiensa kulutus. Tasta tulisi kiikkutuolinpeite pojalle
ja tuntui kuin han naihin lampimiin, voimakkaisiin vareihin yhdistaisi oman rakkautensa, ommellen sen
joka pisteesen, tuntui kuin jokainen kuvio saattaisi jalleennakemisen lahemmaksi.

Ja neulan yletessa, aletessa pyoriskelivat hanen ajatuksensa naissa kahdessa, jotka olivat hanelle
hénen armainpansa, ainoat maailmassa, jotka voivat estaa autiuuden ja tyhjyyden tunkeutumasta hanen
elaméaansa.

Han istui siina niin sileaksi kammattuna, leppeana ja tasaisena ja han ajatteli alati: niin tahtoo
poikani.

Ennen ollessansa nuori, oli han tuskallisesti pelannyt vanhaksi tuloansa. — Silloin olisi se ollut
hénelle samaa kuin tulla poisviskatuksi, menettaa miehensa rakkaus; silla kaikki pukujen apukeinot
eivat voisi peittaa, etta hanen aikansa oli ohi, ja Konrad — miehen ijankaikkisella nuoruudella — olisi
asettanut aina nuoret etusijalle.

Nyt oli tuska poissa. Nyt juuri sen kautta, etta han tulisi vanhaksi, voittaisi han poikansa rakkauden.

Miten aarettoman turvallista sentdaan oli olo aitina! Koskaan ei liene kai 10ytynyt poikaa, joka olisi
hyljannyt aitinsa siksi, etta hanen tukkansa oli valahtanut valkeaksi, tahi poskensa kaynyt ryppyiseksi.
Painvastoin! Aiti voi ottaa jokaisen uuden paivan levollisesti vastaan, vield kun hén olisi vanha ja
harmaa, sanoisi pojan hyvaileva katse: kaunis aitini.

Oli hymya hanen kasvoillaan kun han katseli ylos kohti siintavaa ilmaa, tyon kadestaan vaipuessa.
Mika laakintavoima elamalla oli! Sama luonnon terve-vaisto, joka ajaa haavoitetun elaimen etsimaan



luolaansa, joko kuollaksensa tahi parantuaksensa, oli pakoittanut hanet tanne hillitsemattomalla
ikavalla. Ja nyt oli kaikki, mika oli mennytta kuollutta; nykyisyys oli kaikki kaikessa! Ja nykyisyys oli
poika; hanen onnensa sateili kuin heijastelu auringosta aidin elamaan.

Koputettiin ovelle. Molly toi postia sisalle; sanomalehtien ja korjausluvun joukossa oli kaksi kirjetta,
joita han oli odottanut: Williamilta ja Almalta.

Han repi ensin pojan kirjeen auki ja luki:
Koopenhaminassa toukok. 12 p:na.
Aitini!

Kohta kun olin paassyt selville oloista ja suhteista taalla, hyyrannyt huoneen j.n.e.,
matkustin mina Lundiin, Olen nahnyt Alman vilahdukselta matkustaessani pikajunalla siita
ohi — tapasin hanet asemalla — mutta vaan muutamia lyhyita minutteja ja voit ymmartaa,
kuinka ikavoitsin saada tavata hanta oikein — — —

On parasta sanoa se kohta: olemme vieraat toisillemme.
Aivan vieraat.

Rouva Zimmermann antoi kirjeen vaipua. Vieraat? Vieraat tuskin kuukaudenkaan eron perasta. Ei,
hén ei ymmartanyt tata maailmaa, jossa eli.

Vapisevin sormin mursi han Alman kirjeen auki. Sielta 10ytaisi han kylla selvityksen, se kirje puhuisi
pidatetysta lammosta ja arkuudesta, tulkitseisi rakastavan naisen koko vaihtelevan sielunelaman, jota
William ei ollut ymmartanyt. Se oli lyhyt.

William on ollut taalla. En tullut iloiseksi hanen tulostaan.

Katselin hanta aivan toisilla silmilla nyt ja han oli minulle
vieras.

Tiesin etta nain tulisi kdymaan, mutta en luullut sen tapahtuvan
nain pian.

Han viskasi kirjeen lattialle. Tiesin etta nain tulisi kdymaan! Se se oli, joka oli niin kammostuttavaa.

Rouva Zimmermann otti pari sahkosanomapaperia ja kirjoitti: "tulen huomenna Lundiin. Hanki
huone!"

Pari viimeista sanaa puuttui Williamin sahkosanomasta, muutoin oli sisalto sama.

Rouva Zimmermann vietti yonsa junassa, mutta ei voinut nukkua. Ajatukset painiskelivat kuumassa
otsassa ja ohimojen valtimot loivat tahtia, paloitellen pitkdn yon pikku palasiksi kuin kellon
sekunttiviisari. Aamupuoleen nousi han; oli turha toivoakaan unta — han istui tarkastellen akkunasta
ohi rientavia maisemia, joista usvat alkoivat haihtua kuin aaveet koittavan auringon tielta.

Kun han kaansi katseensa sisalle, naki han silmaparin vastapaata olevalta sohvalta katselevan hanta.
Namat silmat pilkistivat esiin vaaleista, lihavista, ilmeettOmista kasvoista, mutta silmain katse oli
hyvansuopaa.

"Nukkumisesta ei taida tulla mitaan?"
IlEi‘II

Molemmat naiset alkoivat keskustella. Tuo kalpea lihavanlanta nainen oli eras rouva Malmosta, ja
keskustelunaine oli tietty, koska nayttaytyi, etta han tunsi Alma Hagbergin. Han puhui hanesta kuin
pikkukaupungin enin huomatusta tanssinukesta, viivahti moittien hanen emancipeeratuissa aatteissaan
ja taipumuksissaan lemmenvehkeisiin, kertoen lopuksi salaperaisella luottavaisuudella, ettda han
kumminkin, kaikkine puutteineen ja vikoineen, tulisi tekemaan aivan harvinaisen hyvan naimakaupan.
Han nimittain oli salakihloissa eraan tukkukauppiaan kanssa Malmoosta — kylla hiukan lihavahko,
mutta muutoin tavattoman kunnollinen mies...

Rouva Zimmermann kuunteli tata sisaisen raivon valtaamana. Han ei uskonut kaikkea tata joutavaa
jaaritusta, mutta sen takalistolta kohottausivat yht'akkia hanen eteensa kasvot, jotka han luuli
tuntevansa. Mista? Niin, nyt muisti han, tuo epaedullinen ensi vaikutus nuoresta tytosta muistui jalleen
ilmielavana hanen mieleensa. Jotain hemmoteltua ja yritteliasta — kylmyytta — itserakasta rohkeutta.

Ja lihava, hyvantahtoinen rouva oli sanonut pari sanaa, jotka yht'akkia antoivat talle kuvalle valonsa:



tyhja tanssinukki.

Alma oli Lundin asemalla hanta vastassa. Hanen ilonsa jalleennakemisesta oli teeskentelematonta ja
vilpitonta. Héanella oli kyynelet silmissa. Ja han vaelsi rouva Zimmermannin rinnalla 1api kaupungin,
tuttujensa ohi, joiden allistyneista silmista han voi lukea kysymyksen: kuka on tuo totinen, ryhdikas
nainen, jonka kanssa neiti Hagberg kay.

Han puheli ja nauroi, oli mita loistavimmalla tuulellaan, mutta rouva
Zimmermann oli kylma.

Vihdoinkin tulivat he kaupunginhuoneelle, jossa Alma oli hanelle hankkinut asunnon. Aamupaiva
kului hitaasti ja raskaasti. Luottavaisuus ei viihtynyt tassa jaykassa, epamiellyttavassa hotellihuoneessa.

Paivallisen aikaan odotettiin Williamia. Aiti oli kertonut sdhkoéittdneensa hanelle.

"Menetko junalle?" kysyi han nuorelta.

"Menen tietystikin. Etko tule mukaan?"

"En. Olen vasynyt. Mieluummin olen poissa."

Han luuli viela kaiken tulevan entisellensa, kun he saisivat tavata ja puhella toistensa kanssa.

Mutta kun han naki heidan astuvan ovesta sisalle, tiesi han etta kaikki oli ohi. Sen sanoi koko heidan
asentonsa, tapansa puhutella toisiaan ja katsoa toisiinsa: luottavaisuus oli poissa. Oli kuin
pikkukaupungin ilma heidan ymparillaan olisi painostaen kietoutunut heidan olentonsa ymparille; taalla
vaijyili juorupuhe vahdissa joka nurkassa ja tieto siita synnytti tuskastuttavan ahdistuksen.

Aidin sydan kutistui kokoon kuin iho kovassa pakkasessa. Ei siis ollut mitdan ollutkaan heidén
valillaan! Ei siis mitddn muuta kuin jota he itse kutsuivat tunnelmaksi, joka pujahti pois, kadoten
kokonaan; se oli ollut leikkimista pyhimman kanssa, mita elamassa on. Ansarikukkasta oli han vaalinut,
rakastanut ja toiveensa siihen liittanyt; se oli kuihtunut kohta, kun se muutettiin kylmempaan
maaperaan; se oli saippuakuplanen, joka oli loistellut kamiinin aaressa tulen liekitessa, mutta joka ei
ollut kestanyt paivan selkeaa valoa. — Muistoon kajastelivat viela sen kauniit varit, kun han istui
tuijottaen tyhjyyteen.

Lyijynraskaana ja mustana tulisi tama tyhjyys levittymaan hanen elamaansa.

Surun syyna ei ollut yksin se, etta nuorten valinen suhde oli syodssyt juurensa syvalle hanen
sydameensa; lisaksi viela sanoi vaisto hanelle, etta ero tulisi jattamaan jaljen pojan sieluun, jota ei koko
hanen aidinrakkautensa voisi syovyttaa siita pois. Hanestd tuntui kuin olisi han jo tuntenut tuon
kylmyyden virtaavan vastaansa ja han huomasi, miten han itse kutistui siitd kokoon; oli kuin kaikki
hienoimmat langat, joiden kautta han niin vahan aikaa sitte viela voi tuntea poikansa ajatusten ja
tunteiden tykyttavan omaa sydantansa vastaan, nyt yht'akkia olisivat katkaistut.

Iltapaivalla taytyi pojan jalleen matkustaa. Ei oltu vaihdettu ainoatakaan luottavaista sanaa tassa
epaonnistuneessa kohtauksessa naiden kolmen valilla, mutta aiti, joka tunsi jok'ainoan vareen pojan
kasvoissa oli nahnyt tuskan pilkistavan takaa kalpeain, hillityiden piirteiden.

Molemmat naiset olivat saattaneet hanet junalle. Ja kun he hitaasti palasivat asemalta iskihe kuva
naista kalpeista kasvoista, kokoon puristettuine huulineen, kuin poltettuna aidin aivoihin.

Nuori tyttdo puhui ja nauroi koko matkan hermostuneella vilkkaudella, han kertoi hauskoja pikku
kaskuja Lundista, sanat ajelivat toisiansa kuumeisessa kiireessa, kuin sekunninkaan vaitiolo olisi ollut
hanella tuskallista ja aidin suu vetaysi tuon tuostakin sieluttomaan, koneelliseen hymyyn, mutta han
tunsi sisallaan kasvavan polttavan katkeruuden tata nuorta naista kohtaan, joka voi nauraa ja laskea
leikkia kuin ei mitdan olisi tapahtunut — — omistamatta ainoatakaan ajatusta sille, joka ajaa taryytti
eteenpain rautatie-vaunussa kohti autiota, tyhjaa, yksinaista elamatansa. Hanella ei ollut kylliksi tarkka
korva huomaamaan, ettda tassa jannitetyssa naurussa piili kaipaus, syva kuin hanen omansakin.
Karttumistaan karttui yha katkeruus hanen sisallansa ja lopuksi tunsi han vihaavansa tata pienta
olentoa, joka kuukausi sitten oli ollut hanelle rakas, kuin rakkain, jonka han omisti maailmassa.

Mutta taman tunteen rinnalla oli toinenkin. Han oli utelias.

Han tahtoi tietaa, mita oli tapahtunut nuorten valilla. Han tahtoi vaijya saadaksensa ilmi Alman
salaisuuden, sita sitte mahdollisesti kayttaaksensa poikansa hyvaksi.

"Tahdotko tulla luokseni?" sanoi han, kun he olivat pysahtyneet hotellin eteen.

"Kylla, mielellani!"



Ei ollut kovinkaan vaikea saada Alma kertomaan. Nyt kun William oli mennyt, oli kuin vanha
luottavaisuus osaksi olisi palannut. Alma esitti kaikki aidille epaileméattomalla avomielisyydella, han ei
aavistanut, etta tama nainen, joka oli ollut hanen paras ystavansa ja jota kohtaan han tunsi lapsen
taydellista luottamusta, istui siina nyt vihollisena vakoillen hanta.

Kohta paivallisen jalestd, jonka aiti ja poika olivat yhdessa syoneet, oli William eronnut hanen
seurastaan. Aiti tuli nyt vakuutetuksi siitd, mita oli aavistanut, ettd han silloin oli kdynyt tapaamassa
Almaa asunnossaan.

Nuori tytto kuvasi heidan kohtauksensa ja hanen sanoistaan hohti erehdyttamattomasti kylmyys
esille. Itsensahillitseminen ei ollut hetkeakaan jattanyt hanen poikaansa pulaan, he olivat puhuneet
tyyneesti suhteestaan toisiinsa. Mutta William ei ollut ollut itsensalainen, hanesta oli jalleen tullut tuo
William Zimmermann, jonka tyttd0 muisti heidan ensi tapaamisestaan Lysekilissa. Hanen kasvonsa olivat
jalleen ottaneet ivaavan maailmaahalveksivan ilmeensa; mutta ivallisen aanen alta oli han silloin talloin
havannut varahtelyn, joka todisti kylmyyden olevan taisteltua.

Héan oli sanonut Williamille kaikki; han oli paljastanut hanelle sisimpansa ja han oli ymmartanyt
hanen olleen suoran, kun han oli sanonut, "en rakasta sinua", eika han ollut koettanutkaan lammittaa
hanta hyvailyllaan.

"... Ja siksi kunnioitan hanta", sanoi tyttd lopuksi. "Useimmat miehet eivat olisi tehneet kuin héan;
sellaisissa tilaisuuksissa ei miehilla ole ylpeytta lainkaan."

Rouva Zimmermann istui ja ihmetteli tata lasta, joka puhui sellaisella ylonkatseella ja kuin
kokemuksesta miesten puuttuvasta ylpeydesta "sellaisina hetkina." Ja sisallansa kuuli han lihavan,
hyvan rouvan sanat: tyhja tanssinukki.

Mutta han ei voinut uskoa tata tunteettomuutta; se oli niin vierasta hanen omalle luonteelleen, ettei
hén voinut sitda ymmartaa; han epaili sen olevan tekeydyttya, eli ainakin kuvittelua.

"Jos han olisi jaanyt tanne, olisi kaikki varmaankin muuttunut hyvaksi jalleen."

"Ei. Koskaan ei niinkuin ennen. Kuulen mielellani hanen puhuvan. Pidan siita kun han kutsuu minua
varpuspienosekseen, mutta..."

"Sano — — etko kertaakaan ole ikavoinyt hanelta hyvailya?" — Han katsoi tutkivasti nuorta tyttoa
silmiin kuin tahtoisi han hakea totuuden sielta ilmi, joskin sanat valehteleisivat.

"En", sanoi han ja katse seka aanilaji olivat todelliset. "Olisin tuntenut vaan iletysta ja
vastenmielisyytta."

"Se ei ole mahdollista."

"Kylla. valillamme ei varmaan ole koskaan ollutkaan mitaan, tai jos on ollut, on se ainakin nyt ohi."
"Yhden ainoan kuukauden kuluttua."

"Niin. Aavistin aina etta se loppuisi, mutta en tiennyt sen tapahtuvan nain pian."

Rouva Zimmermann istui ja katseli tata kalvahkoa naisihmista, joka tirkisti hantd niin suoraan
kasvoihin ja sanoi; "ei varmaan ole koskaan ollutkaan mitaan." Han istui oman luonteensa tulisuuden,
elinvoimaisuuden ja harmistuksen, tuskan ja kammon ja saalin sisallaan riehuessa ja han vaantelihe
voimattomuudessaan, kun ei voinut siirtaa omasta, punasesta, etelamaisesta verestaan vahaakaan
tahan kuutamo-olentoon, niin etta hankin saisi tuntea, mita rakastaminen oli.

"Eiko tunnelmasi voi vaihtua?" Han valitsi kysymykseensa juuri tuon sanan, jota han ennen kaikkea
kammoi, oli kuin han taten tahtoisi alentua sen tasalle, jota puhutteli.

"Ei. Tiedan ettei koskaan niin kay. Jos han tahtoisi, etta kaikki olisi kuin ennen, tuntisin vaan
vastenmielisyytta hanta kohtaan, niinkuin noita muitakin."

Nuori tytto oli noussut ja ojensi katensa hyvastiksi.
He seisoivat hetken katsoen toisiansa silmiin; surumielisyys oli tunkenut katkeruuden tieltaan.

"Tuntuu omituiselta, ettd minun taytyy erota teista kahdesta", sanoi &iti. "Se surettaa minua viela
enempi siksi, etta sina juuri nyt minua eniten tarvitseisit."

Suuret merenviheriat silmat kiehtyivat kyyneleita tayteen; nuori tuijotti naihin ankaroihin kasvoihin,



kuin vasta nyt ensi kerran han oikein tajuaisi mita merkitsi, etta he eroaisivat.
"Niin", kuiskasi han. "Nyt juuri tarvitseisin sinua."

Vanha nainen silitti hiljaa hanen hiuksiansa. Osanottavaisuuttaan ei han voinut kieltaa hanelta; siksi
oli tama vaalea paa maannut liian usein hanen povellansa.

Mutta mitaan enempaa ei han voinut antaa. Heidat temmastaisiin niin kauas toisistaan, ettei hanen
suojansa sinne ulottuisi. Ja han soluisi turvatonna suhteesta suhteeseen.

"En voi auttaa sinua. — Sen taytyy tulla sisalta tyon ja tahdon ponnistuksen kautta."

"Tiedan sen", sanoi nuori hiljaa. "Ja se tuottaakin minulle tuskaa — — silla juuri tahdonvoimaa
minulta puuttuu — —."

"Sano menenko naimisiin?"

"Kenen kanssa?"

"Oh... Se on eras tukkukauppias, han..."

Viihlasi aidin sydanta ja han tunsi jaatavan kylmyyden virtaavan lavitsensa.
"Niin, mene vaan naimisiin hanen kanssaan — sen parempi kuta pikemmin."

Kun rouva Zimmermann jai yksin, istuutui han poydan aareen painaen paansa kasiinsa ja nojaten
kasivarsillaan poytaa vasten.

Jalleen naki han edessaan nuo kalpeat kasvot hillityine, tuskaa todistavine piirteineen. Hanen
poikansa! Poika raukkansa! Niin oli hanen kaunis unelmansa auttamattomasti lopussa ja vanha tyhjyys
tuijottaisi jalleen hanta vastaan nyt niinkuin ennen — — ei, nyt viela ilkeampana kuin ennen koskaan,
siksi etta hellyydenhalu oli hanessa nyt herannyt.

Aiti tempasi pian kirjearkin ja kynan. Han tahtoi kirjoittaa pojalleen, niin ettd han jo huomen-aamuna
sen saisi. Hanen pitaisi tuntea kuin han koko ajan olisi ollut heidan kahden kanssa, joista ainuista han
piti. Han tahtoi kuvata kaikki mita oli tapahtunut kielen pehmoisimmilla sanoilla. Han tahtoi laskea
leikkia — josta poikansa niin paljon piti, — kertoa kaikki juttuset Lundista Alman omalla
lystikkaisyydella. Han tahtoi kaksostua korvataksensa hanen vahinkonsa, tahtoi olla ei ainoastaan
hanen aitinsa, vaan myos hanen iloinen toverinsa. Kiireestd kantapaahan tahtoi han kietoa héanet
rajattomalla, tuskallisella rakkaudellaan, sovittaaksensa monien vuosien laiminlyonnit — — mitapa ei
han tahtoisikaan tehda oman, ainoan, rakkaan, lapsensa edesta.

Ja kyna kiiti kuumeista kyytia paperilla — — mutta yht'ékkidan han pysahtyi. Han naki miten
riittamaton lohdutus oli, kuinka hanen lempensa ei ollut mitdan sen kangastelun rinnalla, jossa pojan
sydan oli kiinni riippunut; ja katkeruus herasi jalleen hanen mielessaan, katkeruus sita kohtaan, joka oli
tehnyt hanet niin avuttomaksi, ettei han mitaan voinut.

Tama teroitti hanen mielensa muistamaan kaikki pikku piirteet tyton puolinaisuudesta ja
peraytymisen huolehtimisesta, johon han oli kiinnittdnyt huomionsa keskella onnen paivia; ja niin
murtausi viha esille. Ja kirjeesta, jonka olisi tullut tulkita hanen rajatonta rakkauttansa, tulikin sen
sijaan hillitsemattoman vihan kuohuva purkaus.

Olen kaynyt vaieten koko ajan, ettei ainoakaan sanani painaen putoaisi tunnelmienne
vaakakuppiin — mutta nyt en voi vaieta enaa. Nyt murtautuu paha sisuni esiin, ja, olet
tuijottava minuun taas kuin ihmiseen, jota et tunne. Mutta sellainen olen. En ole hyva. Jos
vaadit, etta minun taytyisi pitaa hanesta vield, jos vaivaa sinua — kun puhun katkeria
sanoja hanesta — — niin, en voi sita auttaa! ennen sitte erotkaamme!

En tahdo koskaan enaa velvoittaa itsedni olemaan avomielinen ja aidillinen hanta
kohtaan, en tahdo, etta hanella olisi oikeus lukea minun kirjeeni.

Jos héan olisi olentonsa joka tuumalla ollut sinun, jos han olisi sitd ollut kokonaan,
ajatuksineen, tahtoineen ja tunteineen — kokonaan, taydellisesti luottaen, niin silloin olisin
voinut pitaa hanesta vielakin. Mutta se oli vaan uteliaisuutta, siksi en voi sanoilla sanoa
kuinka halveksittavan halpamainen han on minusta. Tiedan, etta haavoitan sinua, etta
kenties menetan ainoan, mita koko maailmassa rakastan, mutta en voi vaieta, enka
tahdokaan vaieta. Olen haijy, ilkea, alhainen — miten vaan tahdot. Onhan se totta Herra
Jumala, tiedanhan itsekin, etta sellainen olen. Mutta en voi olla haalea. Teen itseni
onnettomaksi, mutta en voi teeskennella.



Niin kauan kuin luulin hanen rakastavan sinua, niin kauan oli han minulle rakas. Olisin
tahtonut tehda kaikki hdnen edestdan, en tiedda mitd en olisi tahtonut antaa hé&nelle
kiitollisuudesta. Silmani leikiteltaviksi — luulen ma.

— Itken niin, ettd kirje on yhtena sumuna edessani, en voi elamassani koskaan tulla
miettivaiseksi, kylmaksi puupolkyksi, niin kuin kaikki muut. Voin antaa itselleni sen
muodon, silla olen ylped; mutta jos pikaisuuteni kerran puhkeaa esille, on sita mahdotoin
enaa ehkaista.

Han tietdaa sen. Han tietaa, etta vuodan verta sisallisesti tuskassani, jonka han on minulle
tuottanut. Han tietaa, etten voi itselleni mitaan hanen suhteensa, siksi, etten koko
tahdonlujuudellanikaan = voi  kaantad  huomiotani pois hanen  itserakkaasta
pikkumaisuudessaan. Han voi riemuita meista molemmista! — — —

Han tuntee kaiken mikd on hienointa ja kauneinta minun elaméasséni, han tuntee
menneisyyteni ja héanellda on pitkd elama edessansa — han voi pitdad sita
keskusteluaiheenaan kaikkien tulevien sulhastensa kanssa. Han on tullut minua niin
kirotun — tarkoitan, Jumala nahkoéon todellakin sydameni pohjasta, niin kirotun likelle
minua ja — sanan taytyy esille! — Mina vihaan hanta!

Tiedan etta olen alhainen ja halpamainen. Niin, niin! niin!
Ellen saa niin olla, niin anna minun menna.

Han hiipi valiimme petollinen tunnussana huulillaan: han sanoi rakastavansa sinua; han
sanoi sita hyvailyillaan, joskaan ei koskaan sanoillaan; onko suudelma vahempi kuin yksi
ainoa sana?

— Mutta han ei ole koskaan rakastanut sinua, ei hetkedakaan. Rakkaus voi kuolla, mina
tiedan sen, mutta se kuolee ahdistuksella ja tuskalla, tahi kuihtuu se vitkalleen pois, tahi
murhaa sen isku ulkoa pain.

Tama rakkaus ei koskaan ole elanyt, siksi ei tuntunut ainoatakaan tempausta kun han
koetti uskotella, etta se kuoli.

Kenties tuntee han turhamaisuutensa ja itsekkaisyytensa haavoitetuksi. Niin, niin mina
tiedan kaiken, kaiken. Mutta mina olen ihminen ja minun taytyy tuntea oman luonteeni,
eika niinkaan yleisen kaavan mukaisesti.

En voi antaa héanelle anteeksi.

Tuntuu kuin olisin pakana, jonka pyhakkoon vieras on kengat jalassa hiipinyt. Hanen
taytyy kuolla, kuolla, kuolla — tulla elamastani pois pyyhkastyksi.

Han hiipi sinne sisalle siksi, etta vastoin parempaa tietoani pakoitin itseni katselemaan
hanta sinun silmillasi. Se oli vaarin minulta; se oli heikkoutta — — mutta en voinut kestaa,
etta kadottaisin sinut.

Nyt olen voimakas jalleen, voimakas kyllin ollakseni yksin ja elaa kumminkin.

Vihaan hanta, en voi hanelle antaa anteeksi. Voin olla hanen seurassaan, voin nayttaytya
ystavalliselta, hyvalta ja tyyneeltda hanta kohtaan, kuin tandan — — mutta silloin olen
viekastelija, niinkuin olen sita useampien muidenkin seurassa. Jos vaadit, etta minun tulisi
olla suora hanta kohtaan, niin taytyy sinun valita jompikumpi meista. Sita mina en voi.
Silloin tulisin olemaan viekas teita molempia kohtaan. Ja sinua kohtaan en tahdo sita olla.

Kirjoita nyt ja sano kumman valitset. Ja kirjoita tyyneesti, jos voit. Ja muista, ettda vihaan
hanta! vaikkapa se olisikin viime sanani.

Han nousi kirjoituspoytansa aaresta ja katsoi tayteen kirjoitettua paperiarkkia edessaan; hanen tyyni,
varma kasialansa oli levotonta ja hermostunutta.

Niin, han vihasi, vihasi koko luonteensa voimalla tata vaaleata paata, joka voi levata niin pehmeéana
sydanta vasten — ja kieritellaida sitte niin napparasti ja kevyesti pois.

Hanella ei ollut aavistustakaan siita, ettda eraassa talossa, vahan matkan paassa istui romaanien ja
tanssiaisliekailujen ymmalle panema pienokainen olento, hyodyttomasti itseaan kiduttaen
tutkistelemalla ja leikkelemalla omaa olentoansa ja siihen yha tuijottamalla kuin olisi han merkillinen,
kaikista muista eroavainen ihme olento.



Vahakalpea kasi, jolla tuskin oli voimaa hyvailyyn ja joka oli vieras elaman jokapaivaiselle tyolle,
kirjoitti hysteerisella innolla sidottuun paivakirjaan, kirjoitti lapsellisilla, vakaantumattomilla kirjaimilla.

"Miksi on minulla tdma onneton havityksen halu! Tama, joka painaa minua kuin kirous, vetaen
onnettomuutta kaikkeen, mita kosketan. Tahdon aina taivuttaa kaiken ylpeyden, sytyttaa tulta kaikkeen
kylmyyteen, ja tama halu on niin voimakas, etta se herattaa minussa itsessanikin jonkunmoista lampoa
siksi kunnes tarkoitusperani olen saavuttanut; mutta sitte seisonkin, itkuun valmiina, tyhjin kasin kuin
lapsi, joka on suopakuplasta tavoitellut ja tuhonnut sen tarttumalla siihen kiinni. Vihaan itseani, mutta
niin kumminkin aina on. Mihin vaan onnistuu minun lietsoa lampo6a, kaannyn siita pois ja kayn kylmaksi
kuin jaa; se, joka minua rakastaa, tuntuu minusta nololta, ainoastaan siina, joka voi minua vastustaa, on
minulle jotain viehatysta; voin huutaa, vaan en vastata, voin voittaa, vaan en antaa, tahdon vaan kietoa
yha pauloihini viskatakseni saaliini maahan kuin kasan kuolleita lintuja, mutta jos jokukaan nousee ja
tahtoo vapauttaa itsensa, silloin tempaa tuska minut, tahdon vangita hanet jalleen, tahdon hanet sitoa,
tahdon pidattaa hanta viela, ja jos tama onnistuu, uudistuu entinen juttu, imen hanet kuin vampyyri
tyhjaksi, antamatta pisaraakaan omaa vertani vastineeksi. Nain teen, silla mina pelkaan hanen loytavan
korvausta sijalleni ja han voisi kenties kaantya ja katsella minua valinpitamattomana, kenties
arvostellen; ja mina en voi sietdd, etta toinen omaa sen, joka kerran on ollut minun.

"Kiroan itseani! Olenko ihminen, vai mika olen? Ei mitaan voida verrata siithen inhoon, jota tunnen
itseani kohtaan. Sisimpéani on kuin teloituspaikka taynna kuolleiden luita. Tahtoisin mielellani rakastaa,
ikavoin palavasti sita, mutta en voi."
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Aamu oli tullut. Aurinko paistoi molemmista ikkunoista Alma Hagbergin pieneen huoneesen, heittaen
kevyen, kirjavan uutimen lapi haameaa valoansa kaikkiin esineisiin. Tama huone oli sullottu tayteen
pienia koristekapineita, terrakotta veistokuvia, valokuvia, makartti kukkavihkoja — kaikkea mita
suurissa kaupungeissa saa ostaa halvalla hinnalla ja joka taalla, tassa pienessa pikkukaupungin
komerossa kavi kunnollisesta komeudesta. Suuren kiinalaisen paivanvarjostimen alla oli poikittain
nurkassa pieni kirjoituspoyta.

Etehisen kello Kilisi ja pian laskettiin eras nuori herrasmies sisalle.
"Sanon neidille heti", sanoi palvelustytto, joka oli oven avannut. "He ovat paraillaan aamiaisella."
"Ei mitenkaéan. Alkaa millaén muotoa pyytako neitia kiiruhtamaan, voin kyllé odottaa."

Nuori mies jai yksin huoneesen ja han katseli ymparilleen jonkunmoisella kunnioittavalla
uteliaisuudella. Han kavi huonekalusta huonekaluun, katsellen kaikkea niin tarkkaan kuin olisi han ollut
museossa, missa jokainen esine, pieninkin, tarjoaisi hanelle uutta oppimista. Kasiansa piti han selkansa
takana, ikaankuin varjellaksensa niita joutumasta kiusaukseen liikuttaa esineita ja hattuansa piti han
kadessaan ikaankuin ei se olisi kyllin arvokas anastaakseen paikan siella kaikkien harvinaisuuksien
joukossa. Han oli likinakoinen ja hanen taytyi kumartautua syvaan ja jalleen kurottautua korkealle
nahdaksensa, mutta kaiken aikaa piti han kadet uskollisesti selan takana, kuin olisi han pelannyt niilla
vahingoittavansa jotain.

Siella oli medicealaisen Venuksen valokuva, johon oli kirjoitettu: Pariisi 5 p. 1886. Siella oli juomalasi
Karlsbadista ja kiilloitettuja puuesineita Emsista. Kirjoituspoydalla oli erdaan tunnetun nayttelijan
valokuva, teatteripuvussa ja laitaan oli han itse kirjoittanut: Neiti A.H:lle ja nimensa. Siella oli myos
eras naisen valokuva: se oli kaunis paa, ankaroin, tarmokkain kasvoin ja ikdankuin kehystana talle oli
espanjalainen huntu, joka hiuksilta aaltoili alas hanen rinnallensa. Taman kasikirjoitus huvitti vierasta
enin kaikesta. Siina oli: Varpupienoselle didiltdan ja sen alla toisella kasialalla: In memoriam.

Mutta nyt aukesi ovi. Huoneen ja ihanuuksien haltiatar astui sisaan.

Hanen kasvonsa olivat kuin sairaan lapsen kasvot, niin vahakalpeat, pyoristellyt ja pehmeat kaikilta
piirteiltdaan. Myoskin kadet olivat samoin sairaloisen kalpeat. Pieni, pyyleva vartalo oli puettu
viinipunaseen, villakankaiseen aamutakkiin, joka oli tuuheasti reunusteltu vaaleankellervilla
pumpulipitsilGilla; se juohdutti mieleen punapuuroa ja kermavaahtoa — makeinta mita vieras tiesi.

Han katseli neitia lapsellisella ihailulla, hanen maalaiskasitykselleen oli tama nainen mita
hienoimman ylellisyyden loistavin edustajatar.

"Suokaa anteeksi etta tulin nain aikaseen", sanoi han kumartaen ja tehden samalla muutamia
aiheettomia liikkeita ylioppilaslakillaan, punan levitessa hanen nappyisten kasvojensa yli aina
paalakeen asti, joka kuumotti lyhyeksi leikatun kellanvalkean tukan lapi, "mutta pelkasin kovin, etta
joku toinen ehtisi ennen minua."



Neiti Hagberg viitaten pyysi vierasta istumaan ja istui itse leposohvalle. Hanen tapansa oli hyvin
tottuneen huoletonta, han oli sisdan astuessaan vastannut vieraan syvaan kumarrukseen keveasti
nyykayttaen, eika ollut huomaavinaankaan, etta tama hyvin kyhenteliihe ojentaaksensa kattansa. Nyt
katsoi han vierasta kysyvalla valinpitamattomyydella.

"Mita se asia sitte oli?" kysasi han.

"Niin, meilla on tanssiaiset osakunnan kesken lauantaina ja kysyisin, tahtoisiko neiti suoda minulle
kunnian ja tulla sinne kanssani?"

"Kiitos."

Vieras tahtoi niin sanomattoman mielellaan saada keskustelun kayntiin, mutta han ei oikein tiennyt,
mita sanoisi.

"Neiti kai tiennee, etta tulee toukokuun karnevaali tana vuonna", sanoi han vihdoin.

Han itse oli karnevaalitoimikunnan jasen, eika han mitdan olisi mieluummin halunnut kuin saada
ilmoitella sen salaisuuksia.

Mutta neiti ei tuntunut niista huvitetulta.
"Kylla", vastasi han vaan aivan kuivasti.
Vieras koetti keksia huvittavampaa keskusteluainetta neidin omalta alalta.

"Miten kaunis asunto neidilla on taalla!" — han katsoi ihastellen ymparilleen. — "Mahtaa olla
hupaista matkustella niin paljon?"

"Kylla. Mina pidan matkustelemisesta."

Neiti katsoi hanta suoraan kasvoihin niin kerrassaan valinpitamattomasti, etta puna alkoi jalleen
levita vieraan nappysille kasvoille, eika han tiennyt vihdoin, mihin silmansa kaantaisi. Han ei uskaltanut
katsoa neitiin, vaan loi katseensa lopuksi alas kuin olisi han nuori, ujo tyttonen ja neito taas vanha,
tottunut viekoittelija.

"Aikooko neiti matkustaa tanakin vuonna?" sai han viimeinkin sammalletuksi nyplien hattuaan.
"En tieda. Olen hiukan ajatellut matkustaa syksymmalla Itaaliaan."

"Mahtanee olla hauskaa kun saa tehda noin — aivan niinkuin itse tahtoo." — Han kumartui
sanottuansa sen, ja punastus hohti jalleen vaalean tukan lapi.

"Teen aina, kuten tahdon."

"Sen tiedan — — — mina — — — mina sangen suuresti ihaelen neitia." Naissa viime sanoissa voi
huomata kohteliaan hymyilyn tavoittelua.

"Ettehan te tunne minua."

"Olen kuullut niin paljon neidista — — — Natanael Heikelstamilta."

"Vai niin" — sanoi neiti valinpitamattomasti.

"Niin. Me seurustelemme jotenkin paljon. Eikd han mielestanne ole kaunis poika?"
"Kylla. Tuleeko han tanssiaisiin?"

"Ei." Vieras katsoi arasti tutkistellen neitia silmiin saadaksensa selville, josko neiti hanen tulostaan oli
jollain tavoin huvitettu, mutta han ei voinut havaita punastuksen vivahdustakaan; namat kasvot olivat
niin tyynet ja kylmat, kuin ei olisi pisaraakaan verta pehmean ihon alla.

"En kai saane kauemmin viivyttaa teita?" sanoi vieras epaillen ja samassa nousten. Mutta neiti oli
myoskin noussut aivan armotta.

"Tokko neiti koskaan menee ulos aamusin kavelemaan?" oli viela hanen viime kokeensa.
"Kylla, useinkin."

"Neiti — — neitia ei varmaankaan haluttaisi tulla ulos, vaikka vaan vahaksikin aikaa? on niin kaunis
ilma."



Oli kuin hymyn varjo olisi solunut neidon kasvojen yli.
"Olen puettu aamupukuuni”, sanoi han.

"Vai niin — Niin — anteeksi." Han hapesi erehdystansa ja sulasta hammastyksesta kumarteli han
kumartelemistansa, samalla punastuen vetaytyen ovea kohti.

Kun héan seisoi siella ja kumarsi viime kerran, nyykahytti tyttd6 armollisesti hanelle, niinkuin poistuva
olisi ollut pieni lapsi.

"Voinhan tulla joskus toiste sitte", lohdutteli han.
Vieraan koko kasvot loistivat kiitollisuudesta ennenkuin han vihdoinkin katosi.
Tytto katsoi ymparilleen ikdankuin kahden vaiheella milla han alkaisi aikaansa kuluttaa.

Pieni liinanen leposohvalla oli mennyt ryppyyn ja héan laitteli sita paikoilleen. Sitte istui han
kirjoituspoytansa aareen, otti paivakirjansa laatikosta ja luki sen, mita siihen edellisena iltana oli
kirjoittanut.

Sita lukiessansa naki han itsensa jonakin salaperaisena, onnettomuutta tuottavana olentona,
kammoksuttavana, mutta suurena. Kaikki hanen ymparillaan muutti suuruussuhteitaan ja kasvoi; han
silmaili helppohintaisia koruja ymparillaan ja tunsi olevansa rikkauden ja ylellisyyden ymparoimana.
Taalla ei nakynyt vivahdustakaan pikkukaupungin tytosta, joka oli lukenut romaaneja ja kuherteli
lemmenkujeissa, han oli vaarallinen sireeni kuninkaallisesti koristetussa luolassaan.

Mutta yht'akkia oli kuin tuska olisi hanta kouristanut, tuska, jota han ei voinut selittda: siina oli
tyhjyytta, ikavaa, hapeaa ja pelkoa yhtyneena.

Han pani kirjan takasin laatikkoon ja nousi ylos. Miettiva, vanhamainen ilme hanen kasvoillaan oli
lientynyt nuorekkaaksi, valoisaksi hymyilyksi. Turvallisella lammolla ajatteli han hanta, joka oli sanonut
aina tahtovansa olla hanen ystavansa ja joka voi painaa hanen paansa rintaansa vasten, hyvaillen niin
hienosti ja hellasti, joka voi suudella ja hyvailla — vaatimatta mitdan — pitamaéatta hanta halpamaisena,
katsomatta sita velvoittavaksi kun han antoi sen tapahtua.

Niin kuuli han jalleen kellon kilisevan ja pian naputettiin ovelle.
Tulija oli Williamin aiti.

Han oli jaykan ja kylman nakoinen, ja tumma varjo oli silmien alla.
"Olen ollut postissa", sanoi han. "Olen Kkirjoittanut Williamille."

Alman katseesen ilmestyi jotain epavarmaa. Oli kuin olisi ajatellessansa haneen koskenut, ettd hanen
tastalahin taytyi olla heista eroitettuna. Samalla sapsahti han ja katsoi kirjoituspoydalleen. Juolahti
hanen mieleensa, ettda han oli unohtanut paivakirjansa auki, ja rouva Zimmermann voisi
tahtomattansakin tulla lukeneeksi muutamia sanoja siita. Mutta sitte muisti han panneensa sen
laatikkoon; han naki my0s, ettei kirjoituspoydalla ollut mitaan sellaista, jota ei siella olisi saanut olla, —
mutta kumminkin oli hanella tunne kuin olisi sielld jotain, jota tulisi piiloittaa; han naki vanhemman
silmissa jotain, joka sanoi, ettei kaikki ollut huoneessa niinkuin olisi pitanyt olla.

Namat silmat soluivat tutkien paperikoristeiden, vaasien ja tusinatoiden ylitse ja Almasta tuntui kuin
yht'akkiaan olisi nayttamon muutos tapahtunut hénen silméainsa edessa. — Hanelle selveni ettd huone
oli aistiton, teatterikorea ja tayteen sullottu — tama oli loistoa sellaista, joka voi haikaista
pikkukaupunkilaista, mutta ei naista, joka oli elamansa elanyt ulkona, suuressa, avarassa maailmassa.
Han toivoi, etta han olisi voinut yhdella kertaa pyyhkaista pois kaiken helppohintaisen komeuden ja etta
hanella olisi nayttaa yksinkertainen, vaatimaton kamari.

Han asetteli paikoilleen pienta silkkityynya leposohvalla ja pyysi vierastansa istumaan.

Rouva Zimmermann istui aivan aarimmaiselle reunalle, ikdankuin pelkaisi han vajoavansa sohvaan
niin mukavasti istumaan, etta olisi vaikea jalleen siita nousta.

"Olen kirjoittanut kaikki niinkuin on minusta tuntunut, saalimattomasti ja katkerasti. Tuntuu kuin
tavallaan olisi velvollisuuteni sanoa se sinulle. Siksi tulinkin tanne."

Nuori tytto katsoi haneen suurilla lapsen-silmillaan, joissa oli ikdankuin nuhdetta siita, etta vanha voi
pahoittaa niin hanen mieltaan.

"Niin, voin sen hyvin ymmartaa", sanoi han hiljaa.



"Niin, viela on toinenki asia, joka minua vaivaa", jatkoi rouva Zimmermann kuivalla, melkeinpa
ponnistetulla aanella. Tuntui kuin hengittdminen olisi ollut hanelle vaivaksi eika han siita syysta
tahtonut saada sanoja lausutuksi muuta kuin aivan lyhyina lauseina.

"Niin, tuo valokuva tuolla — sind muistat, missa oloissa sen sait..."

Tarkkaavaiset, likinakoiset silmat olivat tuijottaneet puhujaan ikaankuin koettaen arvata hanen
tarkoituksensa voidaksensa tayttaa hanen toiveensa. Niin, han ymmarsi.

"Oh niin", sanoi han auliisti, "voin niin hyvin ymmartaa miten se sinua vaivaa."
"Sinulla siis ei ole mitaan vastaan antaa se minulle takasin", tuli ikaankuin keveammin.

"Ei, ei vahintakaan" — sanottiin yha yhta iloisesti ja avuliaasti. Lapsi erosi niin mielellaan lelustaan,
tehdakseen sen mieliksi, josta piti. Han meni kirjoituspoytansa luo, otti esille kirjekotelon; kaiken aikaa
selasivat mustat silmat hanta epaluuloisesti vakoellen.

Mutta han otti todellakin valokuvan pois puitteista, pani sen huolellisesti koteloon, yhati vaan yhta
sydamellisesti tyytyvaisena, kun han voi tehda kaikki mita hanelta vaadittiin.

"Tassa on", sanoi han ystavallisesti, ojentaessaan kuvan vieraalle.

"Kiitos", kuului vastaukseksi vanhan naisen kova aani; kaidat sormet tarttuivat halukkaasti pikku
kaaroon ja han nousi lahteaksensa.

"Istu viela ... etko tahdo istua", pyysi nuori.

Rouva Zimmermann istuusi vastenmielisen nakoisena jalleen leposohvalle, naytti kuin ei han jaksaisi
seista. Mutta han istui kumminkin suorana ja jaykkana.

Lapsen kasvot kuvastivat hammastysta. Hanesta tuntui kuin olisi vieras nainen tunkeutunut hanen
huoneesensa, ilkea, vanha nainen, niin erilainen kuin tuo lempeda, aidillinen ystava, jonka olkapaata
vasten han niin usein oli nojannut paansa.

"Lapsi", sanoi sama vieras aani, "luulen ettet kasita miten syvaan tama minuun on koskenut. Sina et
voi ymmartaa sita."

"Kylla, — mutta."

"Mutta?"
"Sina sanoit kerran", tuli viipyen ja epaillen, "ettet ainoastaan Williamin tdhden — — vaan etta sina
pidit minusta itsestanikin — — — ja etta aina tahtoisit olla kuin aiti minulle..."

"Luulin niin; mutta se ei ollut totta. En voi sitd, vaikka tiedan
Williamin sita toivovan."

Merenvihertavat silmat laajentuivat suuriksi ja pelastyneiksi.

"Ala ajattele minua", sanoi ohut &ani tuskalla, jota han ei voinut peittaa.

"En ajattelekaan sinua", — mustat silmat kaantyivat ikaankuin vakisinkin pois pienista, vahan
kalpeista kasvoista — "ajattelen Williamia ja itseani. Meidan valillamme tulee ero. Nyt olen menettava
hénet."

Suuriin, pelastyneisiin lapsensilmiin kiertyi pari kyyneltd, ne pysahtyivat niissa tuokion ja
uiskentelivat toiseen silmanurkkaan, tipahtamatta alas.

"Sina tulet menettamaan hanet — minun tahteni?"
— "Niin, niin tulee kaymaan."

Karaistuissa naiskasvoissa ei nakynyt vavahdustakaan; mutta niista kuvastui yksindisyys, niin
pohjaton ja hyljatty, etta nuorta varistytti katsoessa niihin.

"Se ei ole mahdollista"”, sanoi han ja kylmat, pienet sormensa laskeusivat kaden paalle, jossa valokuva
oli.

"Niin. Et kasita miten katkera viha minussa kasvaa, kasvaa paani tasalle, tukahduttaen kaiken muun.
Tuhoan sen niin kauan; mutta kun se puhkeaa esille, en enaa voi sita hallita."



"Niin sinun taytyy tuntea katkeruutta minua kohtaan", kuului noyrasti ja hiljaa. "En muuta ole
odottanutkaan."

"Mutta et sina tieda millaisilla silmilla minun nyt taytyy katsella sinua."

Ja vihaavat, lapitunkevat silmat tuijottivat naihin hentosiin kasvoihin, jotka kirkkaine
kyynelhelmineen suurissa silmissaan nayttivat vielakin lapsellisemmille ja viattomimmille kuin
tavallisesti.

Ei kuulunut vastausta, arka kasi vetastiin vaan pois, saamatta vastahyvailya.

"En voi olla oikeudenmukainen sinua kohtaan. Olen koettanut, mutta en sita voi."

"Oi, sen ymmarran niin hyvin, ala kiusaa itseasi ystavallisyyteen minua kohtaan."

"En tarkoita sita. — — Tarkoitan, etten voi menna pois sanomatta sinulle mita ajattelen."”
Katseesen tuli jotain, joka sai nuoren tyton vavahtamaan.

"Jos olisit rakastanut Williamia yli kaiken muun maailmassa niin, etta olisit antautunut héanelle
kokonaan, ilman vihkimysta ja muuta, niin en olisi hylkien katsellut sinua, siksi etta han oli sen
tahtonut. Mutta, han tahtoi tehda sinut vaimokseen ja pitaa sinusta koko elaméansa ajan — vaan sita
sina et tahtonut — et tahtonut hanen uskollisuuttaan, ainoastaan hanen hyvailynsa hetkeksi..."

Sisainen raivo katkaisi hanen aanensa. Han mietti loytaaksensa sanat, ikaankuin hapossa pistetyt,
syovyttaaksensa ne héanen sielunsa arimpaan kohtaan. Han tahtoi vitsoa ihon ja nahkan lapi
puolinaisuuden ja pintapuolisuuden, veriin saakka; han tahtoi kiduttaa, vaivata tata naista pienilla,
hehkuvilla loukkauksilla niin kauan, ettd han haveten, haavoitetun eldaimen lailla vaantelehtisi
tuskissansa.

Han oli leikitellyt hanen poikansa sydamelld, tyontanyt hanet jalleen tyhjyyteen ja kylmyyteen. Ja han
kumminkin luuli itsensa viattomaksi kuin ennen, siksi ettei han ollut astunut yli "luvallisen"
aarimmaista rajaa.

Mutta aiti oli vannonut, etta tama leikki olisi jattava jalkeensa muutakin kuin sekoittumatonta
tyydytystd, ja tuossa jahmettyneessa katseessa, joka haneen oli kaannetty, nakikin han, etta iskunsa oli
sattunut.

"Luulin etta pidin hanesta", sanoi nuori hiljaa.
"Puolinaisesti ja laimeasti, niin!

"Lemmenliekailua ja kerdilemishalua! Voit tuntikausiksi piiloutua hanen syliinsa — niin — ja nyt on
han sinulle aivan vieras — kuukauden kuluttua. Nyt piiloudut kenties — koetteeksi — jonkun toisen
syliin; sehan on niin hupaista — ja niin voi kayda sylista syliin — yha uudestaan, kunhan ei koskaan astu
rajan yli. Voi saada koko jonon rakastajia, kumminkaan koskaan rakastamatta ainoatakaan. Silloin ei
ole enempaa vastuunalaisuutta kuin koiranpenikalla, joka antaa selkansa kaikkien sivukulkioiden
siliteltavaksi! Mutta senlaatuisten naisten kanssa ei minulla ole mitaan yhteista. Sen olen kirjoittanut
Williamille, eika han ole koskaan sita minulle anteeksiantava."

Rouva Zimmermann nousi.

Harmi ja loukattu ylpeys oli kuivannut kyyneleet Alman silmista. Namat molemmat naiset, joiden
suhde niin vahan aikaa sitte oli ollut kuin aidin ja tyttaren, katsoivat uhkan ja vihan katsein toisiansa
silmiin, vaihtaen kadenlyonnin, kylman kuin jaa.

KOLMASTOISTA LUKU.

Rouva Zimmermannilla oli kaikki valmiina matkaa varten, mutta han tahtoi odottaa pojan vastinetta
kirjeesensa. Se viipyi.

Han alkoi melkein luulla, ettd William oli kovin suuttunut voidaksensa heti kirjoittaa ja ettda han odotti
vihansa lauhtumista.



Aidin sisalla hautui lyijynraskas suru ja syvalla sen pohjalla vaijyili epatoivoinen ajatus. Han tunsi
tuon mustan koiran hehkuvine silmineen — syvalla takana naiden kiiluvien silmien asui hanen
koleerisen luonteensa hillitsematon tarmo. Han voi katkaista langat, jotka olivat kehraytyneet hanen
omasta rinnastansa, ruhtaista ne kerrallaan poikki; han voi asettautua ulkopuolelle onnen leikkia; se
kylla tuntui kuin polttaisi hehkuvalla raudalla omaa lihaansa, mutta han voi sen tehda.

Palatakko takasin Ameriikkaan, vapauttaako poika ja itsensa naista loppumattomista
ristiriitaisuuksista, jotka vaivasivat vaan heita molempia, koskaan kumminkaan selviymatta onnelliseen
ratkaisuun!

— Eika koskaan nahda poikaansa enaa! — Jattaytyako jalleen suuren maailma-aallon pyorteesen,
kadotaksensa kauaksi, niin ettei pojan elaman surut haneen ulottuisi, — ei haavoittava sana koskaan
héneen enaa sattuisi, — — — mutta ei myos lammittava hyvailykaan!...

No niin... Yhden tekeva! Yhden tekeva! kaikui hanen sisallansa synkan paattavaisesti. Han sai koettaa
kestaa senkin, — vield senkin — myoskin sen.

Héan oli valmis vastaanottamaan: han tiesi mita oli tuleva. Mutta han ikavoi kaikessa tapauksessa
vastausta, vaikkapa se olisikin isku, silla epavarmuus kavi sietamattomammaksi joka kuluvalta tunnilta.

Ajatukset pyorivat pojassa, jattamatta hanta hetkeksikaan rauhaan; han ei voinut olla hiljaa, ei voinut
pysya sisalla, hanen taytyi ulos, taytyi nahda ihmisia, elamaa ymparillaan.

Hanen taytyi saada jotain, joka haihduttaisi ajatukset, kaantaisi hanen aivojensa toiminnan toisaalle.
Héanesta itsestaankin tuntui naurettavalle, etta han vaantelihe tassa toisen surujen taakan alla, mutta
mitapa mietiskelyt auttoivat? Paa voi ajatella vaikka kuinkakin kylmasti — veri tuntee kumminkin yhta
kuumasti. Han tunsi ikdankuin ruumiillista tuskaa rinnassansa, han tunsi palavasti janoavansa
jaahdytysta ja ilmaa.

Han otti paallysvaatteensa ja meni ulos, — — han astui ja astui tuntematta vasymyksen merkkiakaan.
Tuntui kuin ei ruumiilla olisi enaa mitaan virkkamista, tuska oli anastanut ohjat hampaihinsa ja nelisti
tietansa. Tunnin toisensa perasta astui han; han olisi voinut kayda vaikka koko paivan, tuntematta
muuta kuin etta sydantansa kirveli.

Tummia puita, vaalea kesainen taivas, yksinaisia pilven hattaroita, punakeltaista soraa jalkojensa
edessa — siina oli kaikki mita han muisti talta kavelyltaan.

Kun han tuli kotiin oli Williamin kirje odottamassa poydalla. Han repasi sen auki ja luki:
Aitini!

Sain kirjeesi tanaan; istun kohta sita vastaamaan. Tunnen kuumaverisen luonteesi joka
rivilla ja naen loukatun pakanan epatoivon siitd, etta vieras on astunut hanen pyhakkoonsa
kengat jalassa, antaen katseensa solua valinpitamattomana yli kaiken sen, mita pakana
jumaloi ja rakastaa. Ymmarran ettd sinun taytyy vihata hanta, vierasta, silla sina et voi
vihata minua, joka vein hanet sinne.

Mutta kuinka tama voisi haavoittaa minua? Kuinka voisin loukkaantua kirjeesta, jonka
joka kirjain henkii hillittbman luonteesi rajatonta rakkautta minuun, joka en ole tehnyt
hiventakaéan sita ansaitakseni.

Kuinka voit ajatella niin alhaista minusta? Enkoé voisi ymmartda miten komeata ja
vapaata on, kun ukkospilvi kay yli aavikon, singahuttaen salaman toisensa perasta ja
sytytellen talot ylt'yleensa? Enko voisi kasittaa, miten on suurta ja kaunista, etta olet juuri
sellainen kuin sinun oman luonteesi mukaan taytyy olla — kuinka paljon siita, mika on
parasta ja hienointa ihmismielessa katkeykaan villin hillitsemattoman vihan ja tuskan
takana? Silloin en ansaitseisi tulla pojaksesi kutsutuksi.

Mutta mina néaen hanet toisessa valossa kuin sind. Kuulun samaan sukupolveen kuin han
— puolitunteiden sukupolveen. Siksi on minun helpompi ymmartaa hanta.

Tuomitset hanta kuin olisi han taysin valmis luonne, niinkuin sina itse; mutta han
ainoastaan on heikko, pieni naisraukkanen. Ja tama pieni, heikkonen olento oli liikuttavalla
luottamuksella liittynyt sinuun; hanesta tuntui kuin voisi han sanoa sinulle kaikki — sina
ymmartaisit aina hanet. —

Kun han sitte luuli kauniin unelmamme olevan lopussa, kantoi han kohta salaisuutensa
sinun kasiisi. Koski kylla haneen, kun tyonsit hanet pois. Se oli kuin uskonnon riistamista
lapselta — silla han uskoi sinun kaikkitietavaisyyteesi ja hyvyyteesi kuin Isaan Jumalaan



taivaassa.

Tyonsit hanet pois siksi, etta rakastit minua — niin yksipuolisesti, mutta kokonaisesti ja
lampimasti. Kuinka luulet tuon pienen lapsen voivan sitda ymmartaa? Han tuntee
ainoastaan, etta olet ollut julma ja ilkea hanelle.

Tarkoitat ettei han ole minulle mitaan antanut, niin luulee han itsekin ja kumminkin on
minun paljosta hanta kiittdminen.

Olin kuivettunut kasvi, han eloa antava kaste. Mistapa sadepisara tietaisi, mihin se
putoaa! Painolaki vetaa sita alas, aurinko lammittada — ja kuiva maa juo sen.

Olin naivettynyt kala, kauan maannut ranta-ayraalla, nyt olen jalleen veteen viskattu. Nyt
on minulla halua tehda tyota. Tahdon otella meidan Herramme — elaman kanssa. Saa
nahda, josko olen jo maannut liian kauvan rannalla.

Olet usein sanonut, ettda elaméan pitaisi kayda minuun lujasti kasiksi. Mutta mina olin
mietiskelevainen kala, johon oli vaikea tarttua. Oli liian paljon kylmaa ymmarrysta ja liian
vahan kuumaa, raikasta verta. Nyt tuntuu kuin voisi minusta tulla ihminen jalleen. Nyt
tunnen, etta elan. Se on hanen tyotansa, vaikka han ei sita tieda.

Sanot, ettei han ole minulle mitdan antanut. Eikdo se ole mitdan, kun han on antanut
minulle sinut? Unohdatko, ettd hdnen kauttaan luonnottomuus suli? En olisi koskaan tullut
sinua niin lahelle kuin nyt, ellei han olisi sattunut tiellemme. Ja sina sanot vihaavasi hanta!
Rakas, armas aitini — luuletko etta koskaan olisin voinut kosketella arimpia kielia
sielussasi hienosti ja pehmeasti ymmartamisen varovaisilla kasilla, ellei han olisi saanut
minua nuortumaan ja heltyméaan. Voisimmeko me vihata hanen muistoansa sina ja mina?

Aiti antoi kirjeen vaipua. Niin, William oli oikeassa. Han oli aina oikeassa. Han oli hieno, hyvé ja jalo
hénen rakas, kaunis poikansa; ja han itse oli alhainen, ilked, hillitsematon luonteeltaan, joka ei koskaan
huolinut muista, eikéa koskaan voinut hillita itsedaan.

Taas tuntui huone hanesta niin omituisen tukahduttavalta ja painostavalta, han otti taas
paallysvaatteensa ja meni ulos hiljaisena iltana.

Mutta kuinka toisenlainen oli hanen mielialansa nyt.

Han katsoi ymparilleen nyt avoimin katsein ja kaikki mika nyt hanen mieleensa kuvastui oli surullisen
kaunista.

Taivas oli sininen, ja ylimpien talojen kattoja seka savupiippuja kultasi aurinko viela viime
loisteellaan.

Ilma oli kumpuavain nuppujen tuoksua taynna, ja eraassa huoneessa, jonka ohi han kulki, puhalteli
soittokunta jotain Bellmannin laulua.

Héan asteli edestakaisin Lundagardin kaytavilla, vanhan kirjastohuoneen ohi, joka muistutti aina
hanen mieleensa jotain saksalaista, keskiaikaista kaupunkia, naiden ijakkaiden puiden alitse, joiden
siimeksessa han hamaran tullen luuli melkein saavansa nahda Faustin ja jonkun Margareetan kayvan
kasikadessa.

Kaikkialla oli lepoa ja se hellytteli hanen sydamensa kaipaamaan. Yha uudistuen kaikuivat hanen
mielessaan kirjeen sanat kuin kansanlaulun surulliset savelet.

Ilmassakin hanen ymparillaan oli jotain niin hillittya, kansan luomaluonteessa, tyomiesten sitkeassa
velvollisuuden tunnossa, tuolla kun he viela istuivat kalkutellen kivimohkalettaan, ylioppilasten
hiljaisessa keskustelussa, kun he kaksittain tai yksinansa vaeltelivat kuin inhat miehet — kaikkialla
vaan tata samaa: Oll tyytyminen, taipuminen, viihtyminen.

Surumielisyytta, talttumista — kaikkialla vaan sitd samaa. Kun han kaveli taalla, tadssa ymparistossa,
ymmarsi han poikaansa paremmin kuin koskaan ennen. — William ei milloinkaan nousisi uhaten tata
pientda lasta vastaan, joka ei sanonut hanta rakastavansa, mutta kumminkin tahtoi pitdaa hanet
leikkikalunansa. Pitaisik0 hanen sitte nahda poikansa soluvan pois luotaan! Pitaako hanen sitte
ainiaaksi jaada yksinaiseksi kuin lapseton aiti!

Jalleen ja jalleen kaikuivat kirjeen sanat kuin surunsointuinen savelma, kuvaten hanen eteensa tuon
tutun, pienen, vaalean paan ja herattaen hanessa vastustamattoman halun avata sylinsa painaakseen
tuon pienen huimapaan rintaansa vasten nyt kuin ennen. Enempaa aprikoimatta kaantyi han yht'akkia
astelemaan erasta kaytavaa pitkin. Luotaan syokseminen tai luokseen vetaminen, ne molemmat olivat



hénelle yhta helppoa, silla kumpikin oli toimintaa. Maltillisuus, odotus kadet ristissa oli ainoa, joka oli
héanelle vierasta.

Han soitti pikku etehisen ovelle. Alma itse tuli aukasemaan.

"Tahdotko tulla luokseni hetkiseksi?" Oli melkein pilkkopimea sisalla, mutta se "kylla", joka seurasi
kysymysta, osoitti iloista hammastysta.

"Tule pian sitte. Menen jo edeltdakasin."

Rouva Zimmermann riensi pois odottamatta. Han ei olisi voinut kestaa keskustelua Alman kanssa
tuolla hanen omassa huoneessaan; tuntui kuin joka pikkuesine kimmahuttaisi takaisin ne vihan ja
soimauksen sanat, jotka ne olivat imeneet itseensa; tai kuin vihan taytyisi jalleen herata tassa
ymparistossa.

Ei viipynyt montakaan minuttia kun Alma jo tuli.

Mutta seisoessaan siella vastatusten, ojentaessaan katensa tervehdykseksi ja etsiessaan jotain
toisillensa sanottavaa tunsivat he, kuinka auttamattomasti kaikki oli katkennut.

"Istu", sanoi vanhempi tavanmukaisesti ja kuolleesti.

Alma istui. Han odotti anteeksipyyntoa, mutta sita ei tullut. Rouva Zimmermann odotti edes jotakin
merkkia entisesta pehmeydesta, mutta sitakaan ei tullut.

"Nyt kadut varmaan, kun kutsuit minut tulemaan", sanoi nuori.
"En. En kadu. On parasta etta tapaamme viela kerran."

"Niin minunkin mielestani." Keskustelu keskeysi. Tama kesaillan hamara hotellihuoneessa teki niin
ihmeellisesti kuolettavan ja raskauttavan vaikutuksen, se ei suainnut vapautta, ja molempia naisia
painoi toistensa laheisyys kuin sietamaton kuorma.

Rouva Zimmermann kaveli edestakaisin laattialla pehmoisin, tuskin kuultavin askelin ja joka kerran
lahetessansa katseli han tata paata, joka ei vahaakaan varahtanyt. Han voi eroittaa ainoastaan hiusten
epavarmat aaripiirteet.

Han janosi edes jonkunmoista elon merkkia, jotain, joka ilmaiseisi, etta taméa olento tunsi jotain, mita
tahansa; mutta ei tullut mitaan. Nuori tytto istui siind suorana, jaykkana, hiljaisena kuin olisi ollut
puuhun veistettyna. Han vaikeni niin itsepintaisesti kuin vaikeneisi han koko yon.

Yksinaista, mustiin puettua naista varistytti. Tuntui kuin seisoisi han viela kerran ruumispaarin
aaressa tuona hirvittavana paivana, jolloin han kadotti kaiken — tuona paivana, joka jonkun aikaa oi
ollut pois pyyhittyna hanen mielestaan.

"En aavistanutkaan miten syvasti olin sinuun kiintynyt", — sanoi han, sanat olivat tunkeutuneet hanen
huulilleen kuin sisallisen tuskan pakoittamina, mutta tassa katkesivat ne yht'akkiaan.

Nuori istui ja odotti jatkoa, han odotti anteeksipyyntoa. Han ei ymmartanyt mitadan muuta kuin etta
héanelle oli tehty vaaryytta, ja lapsen hallitsemishalulla tahtoi han taivuttaa taman vanhan paan, jonka
asennon elama oli tehnyt niin jaykaksi ja kankeaksi. — Nuori tunsi vaistomaisesti tassa taistelussa
olevansa voiton puolella.

"Sanoit kaiken olleen liehakointia ja kerailemisintoa", sanoi han synkasti. "Sita en voi unohtaa, eika se
ole totta."

"En ole koskaan uskonut sen olevan itsetietoista ja mina sanoin jo sinulle myos, etta olin liian
kiihtynyt voidakseni olla oikeudenmukainen."

Nuori istui odottaen jatkoa; tdma tunnustus ei ollut hanelle kylliksi. Syvalla hanen sydamessansa
liikkui halu painaa paansa toisen olkapaata vasten, luottavasti kuin ennenmuinoin; mutta sen halun
tukahdutti tietoisuus, etta han oli ollut vaaran syytteen esineena.

Lasta oli loukattu; ja kodin epdjumala oli tottunut anteeksipyyntoihin.

"Jos olen tehnyt vaarin, jos olen tehnyt vaarin", sanoi aiti kyynelten tulvatessa hanen kasvojansa
pitkin ja aanen kaydessa luonnottoman tyyneksi, mutta samalla niin voimattoman masentuneeksi, "jos
en ole ollut oikeudenmukainen, niin sinun pitaisi ensin ajatella mista syysta."

Hanen taytyi pysahtya ja pyyhkia kasvojansa, mutta kyyneleet syoksahtivat taas esille. Kiihkeasti



vierivat kyyneleet, mutta eivat ehkaisseet &aanta, antoivat vain sille joskus vareen kuin poikki
katkeavalle soittimen Kkielelle. Ja sanat tulivat aivan itsestdan kuin taman kyynelvirran kantamina,
kasien vaantyessa kokoonkaarityn, kostean nenaliinan ymparille.

"Et voi ymmartaa milta tuntuu, kun ei koko maailmassa ole ketaan muuta kuin yksi ainoa olento, josta
pitaa — — tama yksi vaan, jonka ymparille solmeutuvat kaikki ajatukset, tulevaisuustuumat ja toiveet —
— niin ettei voi elaa omaa elamaansa, vaan sulautuu kokonaan toiseen — —."

Hanen taytyi pysahtya; oli kuin vanhempi surunaines olisi tullut lisaksi ja sekoittunut tamanpaivan
suruun. Han nojausi hetkisen poytaa vasten, painoi nyrkkiin puserretuilla kasillansa otsaansa; mutta
Alma ei sita nahnyt, liikkkumatonna istui han tuolillaan ja kaansi selkansa haneen pain.

Rouva Zimmermann alkoi jalleen kavelynsa ja hanen aanensa oli tyynempi.

"Voithan ajatella, ettei silloin enaa ole mahdollista olla oikeudenmukainen, kun tuolle rakastetulle on
tuotettu tuskaa. Katkeruus tunkee kaikki tieltaan. Jos joku uskaltaa varayttaa hiuskarvaakaan hanen
paassaan, on han tehnyt suurimman rikoksen maailmassa — —."

Sama kuolon hiljaisuus hallitsi huoneessa joka kerran, kun han kokosi danensa uudelleen sanoiksi
puhjetakseen. Vahitellen alkoi han kasittdaa, etta han puhui kuuroille korville ja lopuksi kuului aani
toivotonna ja heikkona.

"Jos pidat hanesta vain hitusenkaan, niin taytyy sinun ymmartaa, etta kaikella, mita olen sanonut
sinulle ilkeata ja vaaraa, — — — kaikella on juurensa rajattomassa rakkaudessani haneen; ja pitaisihan
yhteisen myotatuntoisuuden — — —."

Han ei voinut jatkaa. Han tiesi taman loukatun ylpeyden ponnahuttavan kaikki hanen sanansa
takaisin. Han kukistui kokoon noyristyneena, ajatellessansa, ettei han voinut pidattaa kyyneleitansa
taman puolinaisen pikku olennon edessa, joka ei kyynelten esille tulvehtimisessa kumminkaan nakisi
muuta kuin heikkouden, josta han riemuitsi.

Rouva Zimmermann oli heittaytynyt tuolille ja piiloitti kasvonsa nenaliinalla. Nyt nousi han. Asento oli
saanut jaykkyytensa ja paattavaisesti pisti han nenaliinan taskuunsa, alkaen jalleen vaelluksensa.

Alma istui paikallaan kuin odottaisi han viela. Mutta nyt ei tullut mitaan enaa, ja hiljaisuus, joka
seurasi, ei ollut hetken vaitiolo, se oli kylmaa epaystavallisyytta ammoittava kuilu.

"Milta tuntuu sinusta itsestasi?" sanoi aiti itsensa hallitsemisen taydellisella ylpeydella. "Oletko
pahoillasi vai oletko vihainen?" — Sanoissa oli melkein ivaava kajanne.

"En ole yhta enempi kuin toistakaan — luulen ma."

— "En yhta enempi kuin toistakaan — luulen ma. Niin, siinapa juuri onkin koko luonteesi avain."
Nuori tyttod nousi.

"Hyvasti", sanoi han.

"Hyvasti! Ja onnea seuraavaan yritykseen! Mutta varo silmiasi, jos hanella on aiti!"

Han sulki oven vieraansa mentya. Sitte jatkoi han kavelyaan, kyynelten tyrskyessa jalleen
vapaudessaan.

Han ei koskaan voisi vaittda poikaansa vastaan, etteivat nuo kasvot olleet somat, pienet kasvot; ja
koko hanen rakkautensa ei painaisi vaakakupissa noiden silkin hienoisten, vaaleiden hiusten
hentoisimmankaan hivenen vertaa.

Myoskin hanen taytyi talttua.

Palattuaan Tukholmaan sai rouva Zimmermann pojaltaan kirjeen. Se oli aivan lyhyt ja aidin mielesta
tuntui se pakollisuuden leimaamalta.

Koopenhaminassa 20 p. toukok.
Aitini!

Alma ja mina olemme tavanneet. Kirjoitin ja kysyin, eik0 han tahtoisi tulla pariksi
paivaksi ja niin oli han. Oli niin toisin taalla kuin Lundissa. Tuntui kuin olisi han puistanut
pikkukaupungin ilman ja tomun sinne kotiin. Han tunsi sen, tiesi sen ja karsi itsekin sita,
etta taytyy matkustaa.



Han pitaa minusta kumminkin — joskus. Se voi valahtaa esiin
hetkeksi, kun han laskee paansa rintaani vasten.

Silloin on héan yhta todellinen kuin taas sanoessaan, ettei
koskaan ole ollutkaan mitaan.

En pyyda, etta pitaisit hanesta, tahdon vaan itse olla vapaa. Josko rakastan hanta, en
tieda; huoli en sita mietiskella. Mutta tahdon olla hanen ystavansa. Tahdon etta han voisi
tulla luokseni kuin vanhan sedan luo, painaa paansa povelleni ja uskoa minulle, miten ilkea
elama on. Ja seta on hellasti kosketteleva lapsosen tunteen kielia vanhan, alykkaan miehen
ymmartavaisilla kasilla.

Ja niin rakas, armas aiti, puristan kattasi kovasta kovemmin kuin ennen ja sanon hyvastit
ensi nakemaan. Parin paivan perasta matkustan Koopenhaminasta asettautuakseni
jonnekin maailman kolkkaan; ja ennen kuin naet minut taas, toivon saaneeni oivan palan
tyota tehdyksi.

Tama kirje teki aitiin omituisen vaikutuksen. Parasta on olla tapaamatta, parasta erota. Niin — — —
parasta kyllakin, niin ajatteli myoskin han itse.

Han oli syossyt poikansa epajumalan tomuun. Loukatun huulet nyt voivat kylla puhua
anteeksiannosta, sydamensa ei koskaan. Taméa tulisi pysahtymaan kumminkin ainaiseksi mieleen
epaluuloa kasvattavana kylvona, nyt hiipisi valhe heidan valillensa. Siksipa tahtoikin han mieluummin
menna menojaan yksinaisena pois avaraan maailmaan. Maailma on niin suuri, siella kylla olisi sijaa
heille kaikille — kaikille kolmelle — tarvitsematta tulla toistensa tielle ja katkeroittaa toistensa elamaa.

Nain oli hanen sokea rakkautensa tuonut hanet tanne — — aarimmaiseen yksinaisyyteen.
Parasta on olla tapaamatta. Voimakkailla kasillaan tarttuisi han aina hairiten heidan tunnelmiinsa.

Han vaatisi lujuutta aina ja todellisuutta siina missa he voivat tyytya loyhiin, haihtuviin unelmiin. —
Mutta naille voimakkaille kasille ja kukistumattomalle todellisuusmielelle 16ytynee kai jokin tyo jossain
maailman kolkassa — yksinainen, kova tyo, johon niiden sopii kayda kasiksi.

k) k >k k%

Oli kulunut viikko edellisesta. Meri lepasi valoisana ja uinuvan tyynena, vaalealle metallille
valahdellen. Taivas oli sininen ja pilveton. Kauimpana, missa rantaa viela hiukan haamditti, reunusteli
sen kirkkautta hienoinen utuharsokko.

Joukko herroja ja naisia seisoi perakannella lipun alla, jota juuri nostettiin tervehdysmerkiksi ohi
lipuvalle laivalle; he viskelivat leipapaloja ahnaille lokeille, jotka sipaisten vetta hohtavilla siivillaan
kaappasivat ne vedenpinnasta.

Keskella laivan kantta seisoi yksin mustapukuinen nainen. Hanen tummat silmansa tuijottivat
rannalle, joka kapeana juovana haamditti viela utuharson lapi. Han pani katensa ristiin tuijottaen yha
sinne, vaikka kyyneleet himmensivat hanen katseensa. Han laksi, hyvastitta, maanpakoonsa, han kuului
sukupolveen, jonka oli poistuminen, jattaaksensa sijaa kylmasti epailevalle, verettomalle suvulle, jolla
kumminkin on nuoruuden oikeus elaa ja olla olemassa.

Taisto oli paattynyt.
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