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ÄITI
Kertomus

Kirj.

ERNST	AHLGREN	[Victoria	Benedictsson]	ja	AXEL	LUNDEGÅRD

Suomennos.

G.	W.	Edlund,	Helsinki,	1899.

Finsk	Tidskriftin	Kirjapaino	Osakeyhtiö.

"Käyn	 haudan	 partaalla	 jo,	 kirjoittaessani	 näitä	 rivejä.	 Tunnen	 ettei	 ole	 minulle	 suotu	 viimeistellä
työtäni,	 jonka	toivoin	valmiina	voivani	 jättää,	 ja	 johon	suunnittelu	selvänä	kuvastui	mielessäni,	vaikka
sairaus	esti	minua	antamasta	työni	ajatukselle	muotoa	sillä	uutteruudella	ja	voimalla,	jota	sellainen	työ
vaatii.	 Mutta,	 kun	 tehdessäni	 viimeistä	 puhdistusta	 kirjallisessa	 kuolinpesässäni,	 nämät	 omistamani
ainekset	 tuntuivat	 liian	 arvokkaille	 joutavina	 vain	 poisviskattaviksi,	 valitsin	 keinon,	 pikaisesti	 ja
muutamin	piirtein	muovaella	rungon	siihen,	mitä	olin	aikonut	täyttää	ja	tehtyäni	tämän,	jätän	veistimen
sille,	joka	on	nuori	ja	jolla	on	ne	voimat,	jotka	minulta	puuttuvat.	Antakoon	hän	eloa	tälle	hengettömälle
raaka-aineelle,	jonka	täten	jätän	hänelle."

Koska	ei	ole	tämä	ensi	kerta	kun	yhdessä	työskentelemme,	ja	koska	ei	ole	pienintäkään	kohtaa,	jossa
toisiemme	ymmärtäminen	olisi	meille	mahdotonta	ja	jossa	toisen	täytyisi	hyljätä	mitä	toinen	on	tehnyt,
niin	toivon,	ettei	hänellä	ole	mitään	syytä	luopua	tämän	kirjallisen	testamenttini	perintöoikeudesta.

Näillä	 sanoilla,	 jotka	 löytyvät	 Ernst	 Ahlgrenin	 jälkeenjättämien	 paperien	 joukossa,	 parilla
paperipalalla,	 kääreessä,	 jonka	päällä	 salakirjoituksella	 kirjoitettuna	 luetaan:	Kuoltuani	—	 jätän	 minä
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"Äidin"	yleisön	käsiin.

Kööpenhaminassa	marraskuulla	1888.

Axel	Lundegård.

ENSIMMÄINEN	LUKU.

Keskusasemahuoneen	 etehisessä	 seisoi	 kaksi	 nuorta	 miestä	 katsellen	 ulos	 torille,	 joka	 tänä	 sumeana
lokakuun	 aamuna	 näytti	 kolean	 yksitoikkoiselta.	 Harvakseen	 liiteli	 lumihiutaleita	 alas,	 kiinnittyen
puolisulaneina	ikkunaruuduille	ja	juosten	kiemurtelevina	purosina	pitkin	huurteista	lasia.

"Se	 harmittaa	 minua",	 lausui	 toinen	 heistä	 ikäänkuin	 jatkona	 ennen	 alotetulle	 keskustelulle.	 "Siksi
vaan,	että	hän	on	äitini,	katsoo	hän	 itsellänsä	olevan	oikeuden	 tunkeutua	minun	asioihini.	Hän	vaatii
tuttavallisuutta	 ja	 luottavaisuutta,	 tuo	 vieras	 ihminen,	 jota	 en	 tunne;	 hän	 on	 pyytävä	 rakkautta	 ja
hellyyttä	ja	miksi	kaikeksi	sanottaneenkin	sitä,	jota	äidit	vaativat	kilteiltä	pojiltaan.	—	Sillä	hän	luulee
tietysti,	että	olen	hyvä	poika!	niinhän	äidit	aina	luulevat	—	—	—	ja	hän	ei	edes	tunnekaan	minua.	En	ole
nähnyt	häntä	moneen	herran	vuoteen;	hän	on	minulle	yhtä	vieras	kuin	tuo	mulattinainen,	joka	hänellä
on	mukanaan.

"Sano	—	käsitätkö	nyt,	että	tämä	on	kiusallista?"

"No	kyllä."

"Täytyy	siis	poimia	hänestä	pois	vaan	toinen	turha	toive	toisensa	perästä."

Toveri	katsahti	häneen	veitikkamaisesti	naurahtaen.

"Et	sano	tuntevasi	häntä",	sanoi	hän.	"Mutta	kun	kaikki	hyvin	käy,	niin	kukaties	saatkin	pienen	kelpo
äidin	näin	vaan	lahjaksi	vanhoilla	päivilläsi."

"Pienen?	Hän	on	kolme	kyynärää	pitkä.	Hän	on	vaellellut	ympäri	maailmaa	anatoomisen	kokoelman
kanssa.	 Voithan	 ajatella	 millaiseksi	 ihmisen	 täytyy	 tulla	 kierrellessään	 maailmaa	 parisen	 kymmentä
vuotta,	 näytellen	 anatoomista	 kokoelmaa.	 Ylimyksetär	 kyllä	 —	 pinnalta.	 Mutta	 sisältä?	 Minua
väristyttää.	 Sisältönä	 varmaankin	 tuota	 suurkaupunkilaisten	 julkeutta,	 joka	 on	 hyvin	 tavallista
sirkustaiteilijoissa	ja	sen	semmoisissa.	Ja	kenties	päälle	päätteeksi	rahoillaan	ylvästelemistä,	sitä,	joka
tavallisesti	jää	kuonaksi	sitte,	kun	rikkaus	on	loppunut.	Huu!…	Tuota	kehastelemista	kaikella	sillä,	mitä
on	omannut	ja	mitä	on	ollut,	mitä	on	syönyt	ja	mitä	on	juonut	ja	mitä	kaikkea	on	nähnyt…"

Toinen	kuunteli	hymyillen	vaan	yhtä	hyväntahtoisesti.

"Se	 on	 oikein!	 Kuvittele	 vaan	 äitiäsi	 aika	 paholaiseksi,	 sen	 hauskempi	 on	 hämmästyksesi
huomatessasi	 sitte,	 että	 hän	 onkin	 vain	 aivan	 tavallinen	 tusina-äiti,	 joka	 ei	 hennoisi	 tehdä	 pahaa
kissallekaan."

"Muistan	kuinka	ennenmuinoin	jonkunmoisella	hämmästyksellä	ihailin	hänen	pukujansa	ja	mielestäni
oli	 hän	 niin	 ulkomaalaisen	 näköinen.	 Ei	 silloin	 ollut	 ymmärrystä	 ajattelemaan,	 että	 tuo	 kaikki	 voi
hyvinkin	peittää	tyhjyyttä,	jopa	raakuuttakin.	—	—	—	Nuot	siteet,	joita	vastaan	koko	luonto	nousee,	ovat
kerrassaan	inhottavia."

"No	 —	 herranen	 aika	 —	 siteet?	 Eihän	 sitä	 nyt	 toki	 koko	 elämänsä	 ajaksi	 ole	 sidottu	 siltä,	 vaikka
sattuukin	äiti	elämään."

"Mutta	 kun	 hänellä	 nyt	 kerran	 ei	 ole	 ketään	 muutakaan	 kuin	 minä!"	 äännähti	 harmistunut	 poika
kärsimättömästi.	"Hänen	isänsä	on	kuollut	ja	muitakaan	sukulaisia	ei	hänellä	ole."

"No,	mitäpä	sitte!	Monen	kyllä	täytyy	olla	yksinään	ja	elävät	he	kumminkin."

"Mutta	 jos	hän	ei	sitä	voi!	Kuuluu	kyllä	 lapselliselta,	mutta	mielestäni	kumminkin	on	velvollisuuteni
pitää	hänestä	huolta.	 Ja	siinäpä	se	 juuri	onkin	pula	—	sillä	tuo	huolenpito	tulee	minua	kiusaamaan	 ja
myöskin	se,	jos	en	taas	hänestä	välittäisi."

"No,	kyllä	myönnän	että	tämä	on	tuskallinen	asema.	'Mutta	kyllä	tästä	vielä	selvitään,	sanoi	se,	jolla
oli	tukka	tulessa'."



Samassa	tuli	kolmas	nuori	mies	rappuja	ylös,	tervehti	heitä,	ja	pian	sai	keskustelu	toisen	suunnan.

*	*	*	*	*

Pohjoiseen	päin	rientävässä	pikajunassa,	joka	tulla	kolisti	aamu-usvan	läpi,	istui	äskeisen	keskustelun
esine	erään	toisen	luokan	vaunun	nurkkaan	painautuneena.

Katsellessansa	ulos	ikkunasta	kävi	kylmä	puistatus	hänen	ruumiinsa	läpi	 ja	hän	kohotti	pitsiliinansa
korkeammalle	 kaulansa	 ympäri.	 Ainoana	 matkatoverina	 oli	 hänellä	 vanha	 mulattinainen,	 joka	 monin
tavoin	irvistellen	koki	saada	matkaremmiä	ulottumaan	tyynyjen	ja	vilttien	ympärille.	Kun	se	vihdoinkin
oli	 onnistunut,	 asettui	 hän	 istumaan	 hiljaa	 sohvalle	 vastapäätä	 emäntäänsä,	 tuijotellen	 hänkin	 ulos
harmahtavien	ikkunaruutujen	läpi.

Emäntä	näytti	olevan	noin	kolmen	—	neljänkymmenen	vuoden	vaiheilla.

Iho	 oli	 tasainen,	 pronssinvärinen,	 jonka	 hieno	 kalpeus	 antoi	 sille	 oranssi-vivahduksen.	 Hän	 oli
unettomuudesta	 ja	kivihiilisavusta	väsyneen	näköinen.	Musta,	pukeva	matkamyssy	oli	 lujaan	painettu
korkean	otsatukan	päälle	ja	niskasta	valui	harso	väljänä	leuan	alle,	ikäänkuin	suruharsokehystä	noiden
ankaroiden	 kasvojen	 ympärillä,	 joista	 pari,	 syvällä	 olevaa	 ruskeaa	 silmää	 katseli	 tummina,	 synkän	 ja
päättäväisen	näköisinä.

Hän	 istui	 ilman	 päällysvaatetta,	 yllään	 oli	 vaan	 musta	 verkanen	 matkapuku.	 Vartalo	 oli	 voimakas
osottaen	 terveyttä	 ja	 kestävyyttä,	 puku	 solui	 hyvin	 sen	 muotojen	 mukaisesti	 ja	 hänen	 asennossaan,
sellaisena	kuin	hän	siinä	istui,	oli	hienoutta	ja	luonnollisuutta.

Kun	 juna	 pysähtyi	 ja	 ovet	 avattiin,	 hyppäsi	 hän	 notkeasti	 ulos	 vaunuista	 ja	 loi	 etsivän	 silmäyksen
ympärilleen.

Poika	kulki	aivan	hänen	ohitsensa,	mutta	tulija	ei	häntä	tuntenut.
Tuokion	tarkasteltuaan	sivulta	äitiään,	kääntyi	hän	ja	tervehti:

"Äiti?"

"William?"

He	pudistivat	kättä,	kuten	kaksi	tuttavaa,	jotka	aivan	odottamatta	tapaavat	toisensa.

"Et	tuntenut	minua	enää?"

"En,	parta	muuttaa	niin."

"Minulla	on	hevonen	odottamassa."

He	menivät	yhdessä	ulkokäytävää	kohti.	Mulatti	seurasi	jälestä,	kantaen	matkakapineita.

"Ajat	kai	Grandin	hotelliin?"	jatkoi	poika	keskustelua	heidän	tavaroita	odotellessaan.

"En,	johonkin	halvempaan."

"Brunkebergin	 torille	 sitte",	 sanoi	 hän	 ajurille	 samalla	 kun	 hän	 astui	 vaunuihin,	 istuutuen	 äidin
viereen.	Musta	palvelushenki	oli	jo	asettunut	istuimelle.

*	*	*	*	*

Molemmat	nuoret	miehet,	jotka	olivat	etehisessä,	läksivät	yhdessä	kaupungille	päin.

"Kuka	se	oli,	jota	vastassa	Ville	Zimmermann	oli?"	kysyi	viimeksi	tullut,	pitkäsäärinen,	muljosilmäinen
olento,	 jonka	 huulet	 eivät	 tahtoneet	 riittää	 peittämään	 hampaita,	 ja	 josta	 syystä	 hän	 saikin	 vaeltaa
maailmassa	ainainen	kummastuksen	leima	kasvoillaan.

"Se	oli	hänen	äitinsä."

"Hänenkö	äitinsä!	Onko	Villellä	äitikin?	Sitä	en	ole	tiennyt."

"On	paljon	sellaista,	jota	et	tiedä."

"Niin	—	Hän	sitäpaitse	oli	hyvin	kummallisen	näköinen."

"Tarkoitat	varmaan	tuota	neekerinaista."

"Enkä,	mutta	miksi	matkustaa	hän	sellaisen	linnunpelätin	kanssa",	jatkoi	muljosilmäinen,	vähääkään
huolimatta	toisen	pistopuheista.



"Linnunpelätin?	 Etpä	 sinä	 Pelle	 taida	 ollakaan	 sivistynyt	 mies,	 kun	 et	 älynnyt,	 että	 tämä	 oli	 vallan
erinomainen	neekerityyppi."

"En,	mutta	sinä	varmaan	olet	sivistynyt?"

"Minä	olen	nälkäinen	minä.	Tekisipä	melkein	mieleni	teurastaa	sinut,	ellet	olisi	niin	raaka."

"No,	mitä	raakuuteen	tulee	—	—	—"

"Niin,	ja	sitä	paitse	en	pidä	lampaan	päästä."

"Etkö?	Sinä,	joka	olet	niin	itserakas."

"En,	se	on	pahinta,	mitä	tiedän.	Etkä	ole	koskaan	sitä	huomannut?"

"Kyllä,	kun	on	kysymys	ruuasta.	Muutoin	kyllä	et	pidä	niinkään	tarkkaa	väliä,	sellaisessa,	joka	ei	näy."

"Mutta	silläpä	on	väli"	—	hän	heitti	sivulle	tarkoittavaisen	katseen.

"Uh,	tämä	on	jo	niin	vanhalle	tämä."

"Eikä	asia	kumminkaan	paremmaksi	tule."

"Voitko	pysyä	aisoissasi	sen	verran	aikaa,	että	kertoisit,	mitä	tiedät
Villen	äidistä?"

"Täytyy	kai	koettaa.	Oletko	kuullut	puhuttavan	Zimmermannin	anatoomisesta	kokoelmasta?"

"En."

"Seiso	hiljaa	sitte	hetkinen,	että	saat	sen	päähäsi."

"Meidän	Zimmermannimme	isoisä	kulki	näytellen	anatoomista	kokoelmaa,	jonka	hän	oli	perustanut	ja
sen,	joka	ei	sitä	tuntisi,	täytyy	todellakin	olla	nuoren	ja	mitään	tietämättömän,	kuten	sinä."

"Hänen	isoisänsä?	Mikä	hänen	nimensä	oli?"

"Zimmermann,	 Zimmermann!	 Seiso	 yhdessä	 kohdin,	 muutoin	 et	 saa	 sitä	 koskaan	 päähäsi,	 tällä
vanhalla	 —	 esi	 Zimmermanilla,	 jos	 niin	 saa	 sanoa	 —	 oli	 apulaisena	 nuori	 lääketieteen	 tutkija,	 joka
matkusteli	 mukana	 nähdäksensä	 maailmaa,	 ja	 joka	 lopuksi	 sai	 sitte	 koko	 homman	 haltuunsa.	 Vanha
Janne	oli	ollut	naimisessa	erään	kreolittaren	kanssa,	mutta	oli	nyt	leski	 ja	hänellä	oli	yksi	ainoa	tytär,
aivan	 kuten	 romaaneissa.	 Kun	 tuo	 tyttö	 oli	 16-vuotias,	 meni	 hän	 lääketieteilijän	 kanssa	 naimisiin.
Vanhus	oli	 väsynyt	vaeltelemiseen	 ja	antoi	nuorten	 jatkaa	kiertelemistä	 laatikoineen.	 Itse	asettui	hän
asumaan	 erääseen	 huvilaan	 Helsingborgiin	 ja	 eleli	 rauhassa	 osakseen	 tulevilla	 tuloilla.	 Mukavuuden
vuoksi	otti	lääketieteilijä,	jonka	nimi	kenties	oli	vain	Pettersson	—	tuon	upean	nimen	Zimmermann,	ja
sepä	se	varmaan	onkin	ainoa,	mitä	Ville	on	saanut	periä	koko	komeudesta."

"Onko	ukko	kuollut?"

"Hänkö?	Molemmat	ovat	kuolleet	sekä	numero	ensimmäinen	että	numero	toinen.	Ja	tämä	nainen	oli
siis	ensimmäisen	tytär,	toisen	leski	ja	kolmannen	äiti.	Hän	seurasi	aina	miestään,	mutta	poika	jätettiin
vanhuksen	luo	Helsingborgiin,	ettei	hänen	kasvatuksensa	tulisi	kovin	kirjavaksi.	Sen	vuoksi	ei	hän	juuri
ollenkaan	tunne	äitiänsä,	eikäpä	ollut	sen	tutumpi	isänsäkään	kanssa.	—	—	Nyt	on	kokoelma	myyty	ja
leski	asettuu	tänne	pitääksensä	vaarin	Villystänsä,	 joka	kyllä	sitä	 tarvitsee,	 jos	hän	on	sukuunsa.	Tuo
numero	 toinen	 vainajista	 oli	 varmaankin	 kevytmielinen	 mies;	 kaikessa	 tapauksessa	 teki	 hän	 lopun
rahoista,	mitä	hän	vaan	käsiinsä	sai;	eipä	taida	olla	paljoa	jälellä.	—	—	—	No,	käsitätkö	jo?"

"Kyllä."

"Jumalan	kiitos!	Sitte	voin	katsoa	 tehneeni	 jo	kelpo	 työn	näin	aamun	 liepehellä	—	—	—	 ja	nyt	 saat
tarjota	aamiaista."

Hotellissa	olivat	äiti	ja	poika	saaneet	matkatavarat	järjestykseen	ja	olivat	nyt	kahdenkesken	kylmässä
huoneessa,	jonka	uunissa	vastasytytetty	valkea	vastenmielisesti	kituutti.

Kumpikaan	ei	tuntunut	oikein	tietävän,	mitä	piti	sanoa.

Äiti	 seisoi	 ikkunan	 vieressä	 katsellen	 ulos	 torille:	 poika,	 joka	 istui	 kauempana,	 tarkasteli	 häntä
puoleksi	suljetuin	silmin,	pilkallisen	näköisenä,	ikäänkuin	hän	sanoisi:	tämä	kuvaa	nyt	perhe-elämää.

Ei	 kummassakaan	 havaittu	 merkkiäkään	 hellempiin	 tunteisiin.	 Poika	 päinvastoin	 oli	 aivan



vihollismielinen.	 Ikkunasta	 virtaavaa	 valoa	 vasten	 näki	 hän	 äidin	 seisovan	 ikäänkuin	 ebenholtsiin
veistettynä.	Pää	kohosi	hänen	olkapäistään	lujannäköisenä,	kuin	ei	sitä	koskaan	voisi	taivuttaa.

Viimeinkin	kääntyi	hän,	katsoi	poikaansa	ja	sanoi:

"Me	olemme	vieraita	toisillemme."

"Niin	olemme."

Poika	istui	kiikutellen	jalkaansa	ja	katsellen	yhäti	häntä	yhtä	ivallisen	näköisenä.

"Se	 on	 ollut	 minun	 syyni",	 jatkoi	 äiti	 tyyneellä,	 selvällä	 äänellänsä,	 melkein	 puhuen	 liiankin
säännöllistä	kirjakieltä.

"Jumalan	tähden!	jättäkäämme	selvittelyt!"	keskeytti	tämä	hermostuneesti.	"Sanat	sellaiset	kuin	'syy'
ja	 'velvollisuus'	 ovat	 nyt	 kerrassaan	 pannaan	 julistetut	 ajatuspiiristäni.	 Jokainen	 toimikoon	 luontonsa
mukaisesti.	Niin	teen	minä	ja	kun	muut	tekevät	samoin,	ei	siinä	mielestäni	ole	mitään	merkillistä."

"Antauduin	niin	kokonaan	isällesi,	ettei	mitään	jäänyt	sinulle."

"Niin	sinun	pitikin	tehdä,	kun	se	oli	luonnollista	sinulle."

"Tunnetko	vastenmielisyyttä	minua	kohtaan?"

"En,	 jumal'	 auttakoon!	 Mutta	 tästä	 keskustelusta	 emme	 viisastu	 mitään;	 se	 vaivaa	 vaan	 meitä
molempia.	Puhelkaamme	jostakin	muusta.	Kuinka	oli	matkalla?"

"Kiitos	hyvin."

"Aijotko	jäädä	tänne	asumaan?"

"Muutamaksi	aikaa	ainakin."

Seurasi	vaitiolo.

"Et	ole	kirjoittanut	minulle	kertaakaan	näinä	viime	vuosina?"

"En	ole.	Mitäpä	kirjoittelu	maksaisi,	kun	kumminkin	jää	vieraaksi	toisillensa."

"On	niinkin.	Mutta	älkäämme	olko	sitä	enää.	Minulla	on	paljon	takaisin	voitettavaa."

"Kuuluupa	 siltä	 kuin	 puhuisit	 jostakin	 laiminlyödystä	 velvollisuudesta.	 Koska	 puhe	 on	 osunut	 tälle
alalle,	niin	tahdon	sanoa	sinulle	suoraan	ajatukseni.	Minkälaiseksi	suhde	välillämme	muodostuneekaan,
täytyy	sen	ensi	ehtona	olla	vapaus.	Välillämme	ei	saa	olla	mitään	tavanmukaista	velvollisuudentuntoa.
Ei	mitään	vaatimuksia!	Ei	mitään	oikeuksia!	Ei	pakkoa	minkäänmoista!"

"Kuka	 puhuukaan	 pakosta?"	 sanoi	 äiti.	 "Älä	 ole	 peloissasi;	 minulla	 ei	 ole	 suhteesi	 mitään	 liikoja
toiveita.	Aluksi	soisin	vaan,	ettet	tarkoituksella	minua	väistäisi"

"Sitä	en	teekään,	niin	kauvan	kuin	huomaan,	ettet	minulta	mitään	vaadi	—	sukulaisuutemme	nojalla."
Viime	 sanat	 lausuttiin	 hieman	 ivallisella	 painolla.	 —	 "Mutta	 siinä	 tapauksessa	 tiedän	 kyllä	 luontoni
nousevan	vastaan	—	tahtomattanikin."

"Se	on	siis	päätetty",	sanoi	äiti	iloisesti.	Taaskin	seurasi	tuokion	vaitiolo,	kunnes	hän	jatkoi:

"Tahtoisitko,	koskapa	tiedän	sinusta	niin	vähän	—	vastata	aivan	lyhyesti	vaan	muutamiin	kysymyksiin,
jotka	eivät	ole	kovin	tunkeilevia?"

"Kyllä.	Kysy	vaan."

"Oletko	jo	aivan	lopettanut	lukusi?"

"Yliopistolukujani	tarkoitat	kai?"

"Niin."

"Ne	lopetin	jo	kaksi	vuotta	sitte."

"Sinunhan	piti	suorittaa	kandidaattitutkinto,	kuulin	ma?"

"Kyllä,	mutta	en	sitä	suorittanut."

Hän	 koetti	 kaikin	 tavoin	 näyttää	 niin	 epäystävälliseltä	 kuin	 suinkin.	 Erityisesti	 antoi	 hän	 painoa



sanalle	 "sinä",	 huomauttaaksensa	 tasa-arvoisuussuhteesta	 heidän	 välillään.	 Koko	 hänen	 tavassaan	 oli
jotakin	teennäistä	kömpelyyttä.

"Ja	mitä	olet	tehnyt	koko	tämän	kolmen	vuoden	ajan?	Kirjoittanut	teatterille	—	niinkö?"

"Niin,	yhden	yksinäytöksisen	kappaleen."

"Yksinäytöksisen	kappaleen,	kolmessa	vuodessa?"

"Niin,	 ja	 yhden	 pienen	 novellikokoelman"	 —	 hän	 antoi	 painoa	 sanoille	 yhden	 ja	 pienen,	 ikäänkuin
uhalla.

Äiti	hymyili.

"Ja	mitä	aijot	nyt?"

"En	aijo	koskaan	mitään."

"No,	mitä	teet	sitte?"

"Elelen	vaan."

"Eikö	mitään	muuta?"

"Eikö	siinä	ole	kylliksi?	—	Sitäpaitsi	kirjoittelen	myös	erästä	romaania	—	joskus."

"Entä	raha-asiasi?"

"Niitä	en	sekoita	koskaan	sinun	asioihisi.	Ne	kyllä	hoidan	itse."

Äiti	 näytti	 koko	 ajan	 siltä	 kuin	 ei	 pojan	 epäkohteliaisuus	 ollenkaan	 häntä	 liikuttaisi,	 —	 vasta	 viime
sanoja	kuullessansa	vavahti	hän.

"Voinko	jollain	tavoin	olla	sinulle	avuksi?"	sanoi	poika	ja	nousi.

"Kiitos.	En	tarvitse."

"Suvaitset	kai	siis	että	lähden	kotiini."

"Tee	niin.	Etsin	asunnon	itselleni,	sitte	pistäydyn	kai	luonasi."

"Mutta	ennen	teatteriin	menoa."

"Kyllä."

"Olen	teatterin	arvostelija	ja	tänään	on	premieeri."

"Tulen	aikasemmin."

Hän	 kumarsi	 kylmästi	 ja	 meni.	 Hänen	 mentyään	 huokasi	 äiti	 syvään,	 kuin	 voitetun	 tuskan	 jälkeen.
Mutta	 hänen	 hillityissä	 kasvoissaan	 ei	 näkynyt	 merkkiäkään	 mielenliikutuksesta.	 Hän	 katseli	 hänen
menoaan	 torin	 poikki	 ja	 kumartui,	 voidaksensa	 seurata	 häntä	 vielä	 sittenkin,	 kun	 hän	 kääntyi	 kadun
kulmasta.

Myöhään	iltapäivällä	koputti	rouva	Zimmermann	poikansa	ovelle,	 joka	istui	 lepotuolissa	ja	luki.	Kun
hän	astui	sisälle,	nousi	hän	tarjoten	paikkaa	äidille,	mutta	hän	kieltäysi.

"Minulla	on	kiire",	sanoi	hän	hyvin	asiallisesti.	"Tulin	tänne	ainoastansa	sanoakseni	sinulle,	että	olen
löytänyt	 juuri,	 mitä	 etsin;	 asunnon	 Södernillä,	 helpon,	 osaksi	 kalustetun	 ja	 josta	 on	 avara	 näköala.
Muutoin	 se	 on	 kaksikerroksinen,	 kapea,	 erityinen	 rakennus.	 Siinä	 on	 viisi	 huonetta;	 niistä	 kaksi,
alakerrassa	 olevaa	 aijoin	 vuokrata	 pois.	 Nyt	 menen	 johonkin	 ilmoituskonttoriin	 ilmoittamaan
kielitunneista.	Saanee	kai	aina	jotakin	työtä."

"Saa	 nähdä",	 kuului	 epäilevä	 vastaus.	 "Jospa	 ei	 onnistuisikaan,	 niin	 eihän	 tuo	 vielä	 olisi	 mikään
onnettomuus."

"Ei.	Hätätilassa	voisin	hyvin	tulla	toimeen	eläkkeelläni,	mutta	olen	liian	tottunut	työhön	viihtyäkseni
ilman	sitä."

Puhuessaan	selaili	hän	jotakin	muistoonpanokirjaa,	otti	sieltä	esille	käyntikortin	ja	pani	sen	pöydälle.

"Tämä	on	uusi	osoitteeni.	Muutan	heti	hotellista,	täytyy	huolehtia	että	saan	huonekalut,	mitä	puuttuu



ja	muuta	sellaista.	Tämän	iltaa	 ja	koko	huomispäivän	on	minulla	kaikenlaista	puuhaa,	mutta	tahdotko
juoda	teet	luonani	huomeniltana	kello	8?"

"Kiitos."

Äiti	 ei	 sanonut	 enempää.	 Hän	 loi	 tarkan,	 tutkivan	 silmäyksen	 ympäri	 huonetta.	 Täällä	 oli	 aiheita
hienouteen	ja	mukavuuteen	—	kylliksi	osoittamaan	omistajan	makua.

"Tarvitset	 uudet	 uutimet",	 huomautti	 hän	 lyhyesti,	 järjestellen	 muutamia	 irtopapereita
muistokirjassaan.	Sitte	otti	hän	hansikkaansa	ja	läksi	nyykäyttäen	vähän	päätänsä	hyvästiksi	pojalleen,
joka	jäi	seisoen	katselemaan,	kun	hän	notkeasti	ja	varmasti	asteli	ovea	kohti.	Vieraan	mentyä	heittiihe
silloin	mukavaan	asentoon	tuoliinsa	ja	alkoi	jälleen	lukea	Zola'an	l'Oeuvrea.

Samassa	koputettiin	ovelle	 ja	eräs	nuori	mies	hyökkäsi	sisälle	sellaisella	vauhdilla	että	hän	melkein
oli	lennähtää	nokalleen	laattialle.

"Kuulehan!	 Mikä	 se	 oli	 tuo,	 jonka	 tapasin	 rappusissa!"	 kuiskasi	 hän	 salamyhkäisesti.	 "Hienoutta!
Pariisilais-asento	—	ja	pariisittaren	jalat."

"Pariisilaisjalkineet,	 kai	 tarkoitat",	 vastasi	 isäntä	 katsahtaen	 tulokkaasen	 jotenkin	 samallaisella
tarkkaavaisuudella,	jonka	suo	kärpäsellekin.	"Niin,	se	oli	äitini."

"Äitisi?"	huudahti	toinen	nolona,	kääntyen	oveen	päin,	ikäänkuin	hän	sen	läpi	vielä	voisi	nähdä	tuota
poistuvaa.

"Valehtelet	nytkin	kai,	kuten	tavallisesti",	lisäsi	hän	epäillen.

"Tuossa	on	hänen	korttinsa."	—	Kun	toinen	katseli	sitä,	käytti	isäntä	tilaisuutta	lukeakseen	muutamia
rivejä	kirjastaan.

"Ei,	en	ymmärrä.	Tämä	tietysti	on	pilaa."	Hän	asetti	päänsä	odottavasti	kallelleen	kuin	koiranpentu,
joka	jännityksellä	kuulostelee	rottia.

Vähääkään	siitä	välittämättä	jatkoi	isäntä	lukuansa.

"Hän	näytti	aivan	liika	nuorelta."

"Vai	niin",	sanoi	hän	lyhyesti	heittäen	kärsimättömästi	kirjan	kädestään.	"Hän	oli	seitsentoista	vuotia
saadessaan	minut	ja	nyt	hän	on	42	vuotta	—	jaksatko	käsittää	sen?"

"Mutta	—	ethän	ole	koskaan	maininnut,	että	sinulla	äitiä	onkaan."

"Pyydän	 anteeksi!	 Mutta	 se	 tavallisesti	 on	 tarpeetonta	 älykkäiden	 ihmisten	 kesken.	 Se	 riemuhan
tapahtuu	 kerran	 jokaisen	 nuoren	 miehen	 osaksi,	 että	 hänellä	 on	 äiti.	 Toivon,	 että	 voit	 ottaa	 asian
tyynesti."

"Hm	—	mutta	—	—	kun	et	ole	koskaan	maininnut,	missä	hän	oleskelee."

"Ja	minäkö	istuisin	Grandin	ravintolassa	selitellen	perheolojani!"

"Hän	oli	hienon	näköinen",	muistutti	nuorempi	heistä	miettiväisenä.

"Euroopan	ilma	sen	tavallisesti	vaikuttaa."

"Luulenpa	 melkein	 niin."	 Vastatullut	 kyhentelihe	 itsetuntoisesti,	 nosti	 huolellisesti	 päällystakkinsa
liepeen	ja	istuutui	leposohvalle.

"Niin,	mutta	eipä	sitä	juuri	uskoisi,	kun	näkee	miten	jäljettömiin	sinun	kuusiviikkoinen	olosi	Pariisissa
on	mennyt."

"Tässä	 on	 taas	 tuo	 vanha	 juttu	 ketusta	 ja	 pihlajamarjoista.	 —	 Mutta	 jos	 voit	 lainata	 minulle
kymmenisen	markkaa,	niin	olkoon	unohduksissa	kaikki	muut?"

"Ei	ole	äyriäkään!	Jos	äitini	ei	olisi	niin	hienonnäköinen	niin	lainaisin	häneltä."

"Hän	on	kuin	espanjatar."

"Vai	niin,	ja	sinä	olet	kuin	—	—"	sopivaa	sanaa	hän	ei	samassa	löytänyt.

Toinen	nousi	sanoen:

"Mietihän	asiaa	siksi	kunnes	tapaamme.	Pidän	huolta	että	saamme	pöydän	teatterin	lämpiössä."



Molemmat	nyykäyttivät	päätään	ja	vieras	katosi.

Seuraavana	 iltana	 kahdeksan	 seudussa	 meni	 Ville	 Zimmermann	 pienen,	 huonosti	 kivitetyn	 pihan
poikki,	nousi	kivirappuja	ylös	ja	soitti	äitinsä	ovelle.	Mulatti	aukasi.

"Rouva	 on	 tuolla	 ylhäällä",	 sanoi	 hän	 huonolla	 ruotsinkielellä,	 pistäytyen	 sisälle	 ja	 ottaen	 lampun
keittiön	pöydältä.	"Minä	käyn	edellä	ja	näytän	tietä."

Ville	seurasi	häntä	pakollisesti	 ja	vastenmielisesti.	Hän	mieluummin	olisi	 toivonut	 jotakin	syytä	pois
kääntymiseen.

Mulatti	 aukasi	 oven	 valaistuun	 huoneeseen	 ja	 mennä	 lönkytteli	 sitte	 pehmoisin,	 kömpelöin	 askelin
alas	rappusia	omaan	valtakuntaansa.

Rouva	Zimmermann	seisoi	asetellen	uudinta	akkunaan.	Kun	poika	astui	sisälle,	heitti	hän	vasaran	ja
naulat	kädestään.

"En	 ole	 vielä	 ehtinyt	 saada	 kaikkea	 järjestykseen",	 lausui	 hän	 ojentaen	 hänelle	 kätensä,	 "mutta
minusta	 tuntuu	 kuin	 tulisin	 täällä	 viihtymään.	 Olen	 ollut	 kuin	 uutterassa	 päivätyössä,	 vaeltaessani
huonekalukauppiaiden,	puutarhurien	ja	kaikenmoisten	väliä.	Miltä	luulet	täällä	alkavan	näyttää?"

Voimakkaalla,	mutta	ei	juuri	kauniilla	liikkeellä	vei	hän	kätensä	lantiolleen,	samalla	osoittaen	toisella
huonetta.

"Hauskalta."

Hän	 katseli	 ympärilleen	 hieman	 hämmästyneen	 näköisenä.	 Nähtävästikin	 oli	 hän	 odottanut	 jotakin
aivan	toista.

Huoneessa,	joka	oli	kummallisen	vanhan-aikuinen	huone,	oli	kolme,	kahdelle	eri	suunnille	antautuvaa
kaariakkunaa	ja	sen	seinät	olivat	paperien	asemasta	peitetyt	tummalla	laudoituksella.

"Talonomistaja	 on	 varmaankin	 hyvin	 omituinen",	 virkkoi	 äiti.	 "Näkee	 kaikesta	 sen,	 ettei	 hän	 tahdo
samanlaista	 kuin	 muilla	 ihmisillä	 on,	 ja	 se	 hänessä	 minua	 miellyttää.	 Noita	 paljaita	 kylmiä	 seiniä	 en
kumminkaan	 voinut	 sinänsä	 sietää,	 en	 myöskään	 akkunoita	 aivan	 verhoitta,	 vaikka	 alaruudut
lasimosaiikkineen	 ovatkin	 kauniit.	 Siksi	 olen	 laitellut	 näin.	 Tämähän	 näyttääkin	 oikein	 itämaalaiselta.
Koko	varastoni	kankaita,	tyynyjä	ja	mattoja	onkin	ollut	nyt	hyvään	tarpeesen.	Täällä	juuri	näyttävät	ne
joltakin."

"Kyllä.	Mutta	kuinka	tällaista	taloa	ollenkaan	vuokrataan?"

"Omistaja	on	näet	pistäytynyt	pienelle	kiertomatkalle	Afriikkaan.	Sekin	jo	osoittaa,	että	hän	on	vähän
eriskummallinen."

"Ja	kaikkea	tätä	olet	kuletellut	mukanasi?"

"Niin	 tietenkin.	 Ne	 ovat	 kyllä	 helppoja	 kuletella.	 Isäsi	 olikin	 oikea	 asiantuntija,	 kun	 oli	 kysymys
kankaista	 ja	muusta	sellaisesta;	hän	ei	koskaan	voinut	 jättää	ostamatta,	kun	hän	tapasi	 jotakin	oikein
erikoista.	Onhan	se	sentään	kuin	kulettaisi	kodin	mukanaan	matkalaukussa,	sanoi	hän."

Pojan	 katse	 kulki	 hyväillen	 paksuja	 mattoja	 ja	 aistikkaasti	 asetettuja	 kankaita	 pitkin,	 jotka	 melkein
kokonaan	verhosivat	seinän,	nurkassa	olevaan	kasviryhmään	ja	renkailla	vedettäviin	akkunaverhoihin.

"Että	tällaisenkin	komeron	löytää	poroporvarillisessa
Tukholmassamme!"	huudahti	hän.	"Seisoin	ja	kuvittelen,	että	olenkin
Konstanttinooppolissa."

"Älähän!	kyllä	olemme	Tukholmassa.	Katsos!"

Äiti	kohotti	akkuna-uudinta	ja	osoitti	ulos.

Kartanon	 huimaavasta	 korkeudesta	 näkyi	 Norrström	 ja	 kaupunki	 toisella	 puolella.	 Laajana	 ja
tasaisena	 levisi	 se	 tuolla	 alhaalla	 välkytellen	 kirkkaita	 tuliansa	 virran	 tummassa	 kuvastimessa.
Kaasulyhtyjen	 säännöllisistä	 riveistä	 loistivat	 Skeppsbroon	 sähkölamput	 sinertävällä	 valolla	 —
ikäänkuin	suuret	säihkyvät	jalokivet	jättiläiskaulanauhassa.

Tähän	yksinäiseen	kaupunginosaan,	tänne	kallionkieleltä	katsovaan	huoneeseen	eivät	mitkään	äänet
ulottuneet	 tuolta	 alhaalta	 levottomasta	 maailmasta;	 ilta	 oli	 pimeä	 ja	 hiljainen,	 ei	 näkynyt	 kuuta	 ei
tähtiä,	tuhannet	suurkaupungin	vilkkuvat	silmät	loistivat	vain,	kylminä,	sydämettöminä.



Hän	katseli	hetkisen	sinne	alas,	mutta	sitte	kääntyi	hän	hiljaa	luoden	katseen	äitiinsä.

Liikkumatonna	 kuin	 kuvapatsas,	 nostetuin	 käsivarsin	 seisoi	 hän	 siinä	 pitäen	 uudinta	 sivulla	 ja
katsellen	 kaupunkia.	 Tuntui	 kuin	 ei	 hän	 koskaan	 olisi	 nähnyt	 mitään	 niin	 totista	 kuin	 nämät	 kasvot,
joidenka	piirteet	omituisen	selvästi	esiintyivät	huoneesta	virtaavassa	valaistuksessa.

Hän	oli	puettu	keskiaikaiseen	surupukuun,	mutta	vaikka	se	olikin	huolimaton,	ompeleista	kulunut	ja
melkein	repaleinen,	näytti	se	kumminkin	hyvältä.	Tuntui	kuin	tuo	vartalo	voisi	kaiken	kaunistaa.

"Täällä	vallitsee	niin	syvä	hiljaisuus,	että	tuntu	kuin	olisi	kaukana	kaikista	 ihmisistä,	 ikäänkuin	koki
talo	 voisi	 jäädä	 unohduksiin	 kuin	 rannalle	 joutunut	 laivanhylky",	 sanoi	 hän	 laskien	 akkunaverhon
kädestään,	samalla	heidän	molempien	astuessa	sisemmä.	Ääni	oli	täyteläinen	ja	syvä	alttoääni,	jolla	oli
melkein	miehekäs	kaiku.	Hän	meni	keskellä	laattiaa	olevan	pöydän	luo,	jossa	upea	kattolamppu	levitti
valoansa	ja	alkoi	keräillä	kangaskappaleita	ja	nauhanpätkiä,	joita	hän	työnsä	aikana	oli	heitellyt	sinne,
tänne.	Sitte	otti	hän	sukankudelman	istuutuen	pöydän	ääreen.

"Kun	et	koskaan	lähettänyt	minulle	novellejasi",	sanoi	hän	hymyillen.

"Ei	 se	olisi	maksanut	vaivaa.	Ne	käsittelevät	 sinulle	aivan	vieraita	oloja,	ne	ovat	kuvia	 ruotsalaisen
pikkukaupungin	ylioppilaselämästä.	Sinä	olet	elänyt	tuolla	suuressa,	vapaassa	maailmassa	ja	minä	olen
istunut	oloissa,	 jossa	kaikki	on	omaansa	 tukahduttamaan.	Täällä	 täytyy	 joko	pysähtyä	kasvussaan,	 tai
tulla	kokonaan	kirjoista	pois	pyyhityksi.	Tätä	tuskin	voit	käsittääkään."

"Olen	lukenut	novellisi."

"Milloinkapa	olisi	sinulla	ollut	aikaa	siihen?"

Äänessä	oli	melkein	kuin	syytös	valheesta,	mutta	hän	ei	ollut	sitä	huomaavinaan.

"Viime	yönä",	oli	vastaus.	Ja	niin	vaikenivat	molemmat	hetkeksi.

"Oikeastaan	on	hyvin	merkillistä,	että	minä	paremmin	muistan	isää	kuin	sinua",	lausui	poika	vihdoin.

"Se	ei	ole	ollenkaan	merkillistä.	Kaikki	lapset	jumaloivat	häntä.	Hän	valloitti	yhtä	helposti	pienet	kuin
suuretkin."

"Olin	 aivan	 liian	 kehittymätön	 kun	 viimeksi	 hänet	 näin,	 voidakseni	 muodostaa	 oman	 mielipiteen
hänestä,	mutta	voin	nyt	käsittää,	että	hän	varmaan	oli	hyvin	tottunut	seuramies."

"Enemmän	kuin	seuramies.	Hän	oli	syvä,	hieno	luonne.	Joka	kerran	oli	häneen	kiintynyt,	se	ei	voinut
koskaan	enää	irroittaa	itseään	hänestä."

"Liijoittelet	ihailussasi	nyt	—	jälkeenpäin."

Äiti	 vavahti,	 kuin	 jos	 nuot	 sanat	 olisivat	 häntä	 pistäneet	 ja	 noista	 ruskeista	 silmistä	 välähti	 nuhde,
ylpeä	ja	loukkaantunut.

Poika	punastui	hiukan.

"Niinhän	aina	tehdään",	sanoi	hän	sovittaen.	"Ja	sitä	paitsi	eivät	naiset	koskaan	ymmärrä	arvostella
miehiä,	he	eivät	voi	katsella	heitä	puolueettomasti."

"En	 lupaakaan	 arvostella	 häntä	 puolueettomasti",	 vastasi	 hän	 katsahtaen	 ylös,	 "sillä	 siksi	 oli	 hän
minulle	liian	rakas."

Seurasi	taas	vaitiolo.

"Mietiskelen	 ettetköhän	 sittenkin	 ole	 muodostellut	 joitakin	 kuvitteluita	 suhteeni",	 lausui	 poika
yht'äkkiä,	 kuten	 tuntui,	 aivan	 aiheettomasti.	 "Sillä	 älä	 sitä	 tee!	 En	 voi	 pitää	 kenestäkään.	 En	 sinusta
enempi	 kuin	 muistakaan.	 Minulla	 tietysti	 myös	 on	 joskus	 ollut	 tuo	 tunteellisuuden	 halu,	 jota
kumminkaan	 ei	 koskaan	 voi	 tyydyttää,	 sillä	 ihminen	 on	 ja	 jää	 yksinäiseksi	 elipä	 hän	 sitte	 vaikka
ijankaikkisesta	 ijankaikkiseen.	 Se	 oli	 kuvittelua	 vain	 sekin,	 kuten	 kaikki	 muukin	 —	 jotakin
lapsellisuutta,	joka	käy	perintönä	vielä	menneiltä	alkuperäisiltä	sukupolvilta	—	—	mutta	minulle	tuo	on
jo	 voitettu	 aste.	 Olen	 siksi	 liika	 paljon	 taipuvainen	 havaintojen	 tekoon	 ja	 näen	 liiankin	 selvään	 tuon
salaperäisen	 koneiston	 kussakin	 ihmisessä.	 Olen,	 kuten	 useimmat	 muutkin	 nykyisestä	 sukupolvesta
melkein	 ylenmäärin	 mietiskelevä	 sielunsilpoja.	 Hajoittelen	 erilleen	 kunkin	 teon	 vaikuttimet	 ja
tutkistelen	tarkoin	niiden	aineosat;	se	tekee	minut	niin	kylmäksi.	En	voi	katsella	sinua	toisilla	silmillä,
sentähden	että	olet	äitini.	Minulle	olet	sinä	vaan	ihminen,	kuten	muutkin,	monimutkainen	sielukoneisto,
jota	tutkin	samalla	uteliaalla	kirjailijan	silmällä	kuin	muitakin.	En	voi	antaa	sinulle	kunnioitusta	enempi
kuin	muitakaan	lapsentunteita	—	—	aivan	yksinkertaisesti	syystä	siitä,	ettei	siinä	suhteessa	minulle	ole



mitään	antamista.	Ja	ruvetakseni	ilveilijäksi,	olen	liian	hyvä."

"Et	olekaan	minulle	mitään	velkaa.	En	tahdo	enempää	kuin	mitä	voin	voittaa."

"Voittaa?	En	ole	voitettavan	veroinen.	Olen	ontto	—	tyhjä,	aivan	toisenlainen	kuin	miksi	luulet.	Kuta
enemmän	opit	minua	tuntemaan,	sen	vähemmin	pidät	minusta."

"Niin	silloin	käymme	kumpikin	tietämme.	Siinä	kaikki."

Äiti	hymyili	 ja	ojensi	hänelle	kätensä.	 Ihastuksella	katsahti	poika	äitiänsä	 ja	pudisti	hänen	kättänsä
ikäänkuin	sopimuksen	merkiksi.

"Nyt	jo	minuakin	ihailet	liiaksi",	sanoi	hän	leikillisesti.	"Te	naiset	pidätte	meitä	aina	parempina	kuin
olemme."

"Kenties	 luonteemme	 on	 sellainen	 —	 —	 ja	 sitähän	 on	 aina	 seurattava!	 Kenties	 se	 juuri	 onkin
tarpeesen."	Tämän	sanoi	hän	veitikkamaisella	äänellä,	kumartuen	työnsä	yli.	Mutta	hymyilystä	viivähti
hänen	kasvoillansa	jotakin	niin	aurinkoista	ja	lämmintä.

Poika	istui	katsellen	häntä.	Tuo	vieras	nainen,	joka	oli	hänen	äitinsä,	oli	tehnyt	häneen	kummallisen
vaikutuksen,	jota	hän	ei	voinut	vastustaa.	Hänet	vallitsi	palava	halu	oppia	tuntemaan	hänet	perinpohjin,
hänen	ajatuksensa,	hänen	olentonsa,	kaikki	hänen	menneisyytensä	salaisimmat	sopukatkin	—	niin,	koko
hänen	 luonteensa.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 tuo	 nainen	 omistaisi	 juuri	 sitä,	 mitä	 hän	 aina	 oli	 kaivannut:
nimittäin	tasapainon	tahtomisen	ja	sen	toteuttamisen	välillä.

"Olet	kuin	muotokuva	keskiajalta,	 todellisen	mestarin	tekemä",	sanoi	hän	hiljaa,	aivan	toisenlaisella
äänellä	kuin	tavallisesti.	"Voit	käydä	vanhaksi	ja	repaleiseksi,	mutta	et	milloinkaan	jokapäiväiseksi."

TOINEN	LUKU.

Sataa	 tihuutti	 hiljakseen.	 Keltaisina,	 kuihtuneina	 ja	 kuolemaan	 tuomittuina	 loistivat	 puiden	 ja
pensaiden	märät	lehdet	kaasuvalossa.

Kuninkaallisen	puutarhan	poikki,	Moliinin	suihkulähteen	sivuitse	kulki
William	Zimmermann	kädet	päällystakin	taskuissa	ja	keppi	kainalossa.

"Mihin	matkalla,	jos	saat	oman	pääsi	pitää",	kuului	ääni	hänen	takanaan,	samassa	kuin	käsi	pistettiin
hänen	kainaloonsa.

"Katriinalle	päin."

Hänen	ei	tarvinnut	kääntyä	saadaksensa	tietää,	kuka	se	oli,	siksi	oli	Kalle	Hedström'in	ääni	hänelle
kyllin	tuttu.	Mutta	kaikessa	tapauksessa	nyykähytti	hän	tuttavallisesti	sivullepäin.

"Aijotko	kävellä	koko	tuon	pitkän	matkan?"

"Kyllä.	On	oikein	suloista	saada	vähän	liikutella	jalkojaan.	Ajatukset	luistavat	niin	hyvin	kävellessä."

"Siitä	on	jo	kauan	kun	olen	sinua	nähnyt."

"Niin,	 minunhan	 piti	 koettaa	 saada	 jotakin	 tehdyksi,	 ja	 sitte	 on	 minulle	 tullut	 tavaksi	 käydä	 äitini
luona	 joka	 ilta,	kun	en	ole	 teatterissa.	Hänellä	on	niin	oivallisia	 tuoleja	—	on	oikein	 lepo	 istua	niissä.
Jospa	minullakin	olisi	kotona	pari	sellaista."

"Tuolienko	vuoksi	vain	käyt	sinä	siellä?"	sanoi	toinen	hymyillen.

"En	tiedä	itsekään.	Johonkinhan	täytyy	mennä,	kun	väsyy	omaan	neljään	nurkkaansa	ja	tämä	on	taas
uusinta.	Sitä	paitsi	saa	pian	tottumuksia,	jos	ei	ole	varoillaan.	Katson	kyllä,	että	tämä	loppuu	ajoissa."

"No	miksikä?"

"Siksi,	ettei	ylipäänsä	ole	hyödyllistä	saada	tottumuksia.	Sitä	paitsi	huomaan,	että	hän	koettaa	voittaa
minua,	hienosti	tekee	hän	sen	tietysti,	mutta	huomaan	sen	kumminkin.	Hän	teroittaa	yhäti,	että	minun
tulisi	 tuntea	 itseni	 täydellisesti	 vapaaksi,	 ja	 etten	 tulisi	 muulloin,	 kuin	 milloin	 minua	 vaan	 haluttaa,
mutta	tunnen	tämän	kumminkin	jonkunmoisena	vaatimuksena	ja	siitä	tunteesta	minun	täytyy	päästä."



"Jahah.	Mitä	muuten	pidät	hänestä?"

"Kyllä.	Hän	on	omituinen	ilmiö,	olen	huvitettu	hänestä.	Etkö	ole	koskaan	häntä	nähnyt?"

"Näin	vivahdukselta	hänet	asemalla	—	muistathan…"

"Hän	 on	 merkillinen.	 Hänessä	 on	 jotakin	 alku-ihmisestä,	 jotakin	 niin	 voimakasta	 ja	 lujaa.	 Kun	 hän
liikuttaa	käsivarsiansa,	pelkään	vaatteiden	halkeavan.	Jos	olisin	kuvanveistäjä,	saisi	hän	seistä	mallina
edessäni	 —	 barbaarikansojen	 kuningattarena…	 Hänen	 sielunelämänsä	 on	 jotakin	 niin	 keskitettyä	 ja
kokonaista,	 jotakin,	 joka	 on	 kotoisin	 toiselta	 aikakaudelta	 kuin	 meidän.	 Hän	 ei	 turhia	 mietiskele,	 ei
kaivertele	 rikki	 koskaan,	 ei	 milloinkaan	 ole	 hän	 päättämätön	 ja	 epävarma.	 Hän	 ottaa	 asian	 juuri
sellaisena	kuin	se	on.	Ennen	oli	miehensä	koko	hänen	maailmansa	keskuspiste,	mutta	nyt	pelkään,	että
siksi	 tulen	 minä.	 Hän	 ei	 voi	 tunteitansa	 jakaa,	 hän	 lahjoittaa	 ne	 kokonaan	 yhdelle.	 Muuten	 on	 hän
ihminen,	ajatustavaltaan	erittäin	vapaa	ja	ajanmukainen	—	ja	se	vetää	minua	puoleensa.	Hän	on	sekä
nähnyt	 että	 kokenut	 paljon	 —	 hänen	 kanssaan	 voi	 puhella	 kaikesta.	 Ja	 huolimatta
barbaarilaisluonteestaan	 on	 hänessä	 jotakin	 niin	 tunteellisen	 hienoa,	 että	 hän	 heti	 käsittää
pienimmänkin	 väreen	 toisen	 mielialassa.	 Niin,	 hän	 tavallaan	 on	 kuin	 ajattelematon,	 suuri	 läpsi;	 olen
pari	 kertaa	kuullut	hänen	nauravan	 ja	 se	oli	 jotakin	niin	 vapauttavaa	 ja	 virkistävää.	Hän	nauraa	niin
raikkaasti	ja	sydämenkyllyydestä	kuin	olisi	hänellä	sisällänsä	syvä	varasto	elämän	iloa.	Mutta	kun	hän
käy	totiseksi,	on	kuin	koko	maailma	hänen	silmissänsä	olisi	musta	ja	kuollut.	Hän	on	niin	erilainen	kuin
sinä	ja	minä	ja	kaikki	nuo	muut.	Hän	on	niin	kadehdittavan	todellinen	ja	suora."

"Mikä	 ylistyslaulu!"	 nauroi	 Hedström,	 muistaen	 heidän	 keskusteluaan	 asemahuoneen	 etehisessä.
"Hän	ei	siis	ollenkaan	ole	sellainen,	joksi	häntä	pelkäsit?"

"Eipä	 sentään	 ole	 aivan	 ilmankaan	 —	 muutamissa	 suhteissa.	 Tuo	 säännötön	 kiertolaiselämä	 on
jättänyt	 jälkiä	 häneen.	 Tuntuu	 väliin	 kuin	 museon	 johtajatar	 pilkistäisi	 esiin	 —	 jotakin	 epähienoutta,
joka	 minua	 vaivaa.	 Hän,	 joka	 on	 niin	 erikoinen	 ja	 näyttää	 niin	 hienolta	 kadulla	 ja	 vieraiden	 ihmisten
parissa,	 ei	 voi	 olla	 käymättä	 huolimattomasti	 puettuna	 kotonaan.	 Hän,	 joka	 osaa	 asettaa	 kaikki	 niin
aistikkaasti	 ja	 kauniisti,	 antaa	 tomun	 maata	 nurkissa	 ja	 sitä	 on	 hänen	 vaatteillaankin.	 Hän	 voi	 olla
välinpitämättömästi,	 huolimattomasti,	 jopa	 resuisestikin	 puettuna.	 Hän	 on	 koettanut	 välttää	 sitä,
huomattuansa,	miten	se	minua	vaivaa;	näen	kuinka	hän	taistelee	sitä	vastaan	—	mutta	se	on	väkivaltaa
hänen	tavoilleen	ja	luonnolleen.	Mutta	—	kuules!	—	sittenkin	on	hänellä	mitä	huolellisemmin	hoidetut
kädet,	 jotka	 koskaan	 olen	 nähnyt;	 suuret	 kauniit	 kädet,	 joita	 voisi	 kuvitella	 muinaisaikaiseen
jättiläisveistokuvaan	kuuluviksi,	 ja	 joilla	 olisi	 kyllin	 voimaa	heiluttamaan	 sepänvasaraa.	Sellainen	hän
on."

"Tahtoisin	mielelläni	tutustua	häneen?"

"Voithan	seurata	minua	nyt."

"Kiitos.	Tänä	iltana	en	jouda.	Minun	täytyy	mennä	kirjapainolle."

"No,	jonakin	toisena	sitte.	Tule	sinne	ylös	vaan	ja	kysy	minua."

"No	teenpä	niin.	Hyvästi	siksi!"

"Hyvästi."

Kun	 Ville	 jonkun	 ajan	 perästä	 astui	 sisälle	 äitinsä	 luo,	 tapasi	 hän	 hänet	 salissa	 istumassa
kirjoituspöydän	ääressä.

"Eipä	tunnu	saavan	oppilaita	kielissä",	sanoi	hän	ylöskatsahtaen	ja	nojaten	käsillään	kirjoituspöydän
aukivedetyn	laatikon	laitoihin,	jossa	hän	oli	pengoskellut	papereita.	"Olen	liian	tuntematon	ja	sitäpaitse
on	niin	paljon	 tuntien	antajoita.	Mutta	eiköhän	venäläinen	kirjallisuus	 liene	 täälläkin	muodissa	kuten
Parisissa.	Jospa	koettaisin	saada	käännöstyötä."

"Ei	siitä	tule	mitään.	Ei	riitä,	että	osaa	vaan	vierasta	kieltä,	täytyy	myös	osata	omaansakin."

Äiti	hymyili.

"Etkö	luule	minun	sitä	osaavan?"

"No,	 kyllä	noin	auttavasti,	 kotitarpeiksi.	Sinähän	puhut	niin	 säännöllisesti	 ja	 kieliopillisesti,	 että	 on
oikein	liikuttavaa	—	ethän	henno	edes	koskaan	sanoa	'inte',	vaan	aina	sanot	'icke'	—	mutta	tämä	kaikki
ei	ole	kylliksi.	Vaaditaan	vielä	jotakin,	jota	kutsutaan	'stiiliksi'."

"Mitä	en	osaa,	sitä	voin	kyllä	opetella."

Poika	kohautti	olkapäitään.



"Miks'ei.	Sinullahan	ainakin	on	voimaa	ja	pontta",	mutta	äänessä	oli	hyvin	epäilevä	väre.

"Olen	sitä	kyllä	elämässäni	tarvinnut",	vastasi	hän.

"Vahinko	vain,	ettei	sitä	vähääkään	minulle	ole	ylettynyt."

"Sinä	varmaan	et	ole	koskaan	sitä	tarvinnut,	etkä	siis	tiedä,	jos	sitä	hyvinkin	on."

"Tarvitseisin	kyllä	voidakseni	tehdä	jotakin	kunnollista	ja	päästäkseni	johonkin	päämaaliin."

"Kyllä	sitä	tulee."

"En	 tiedä.	 Joskus	 luulen	 niin	 itsekin;	 mutta	 toiste	 en.	 Joskus	 tuntuu	 kuin	 sitä	 kumminkin	 tulisi,	 jos
elämä	 uhkaisi	 kuristaa	 minut	 kovalla	 kourallansa	 ja	 pakoittaisi	 minut	 jännittämään	 kaikki	 hermoni.
Mutta	 joskus	taas	tuntuu	kuin	ei	sekään	mitään	hyödyttäisi.	En	katsoisi	maksavan	vaivaa	ponnistella,
taivuttaisin	vaan	pääni	hymyillen	taaksepäin	—	ja	vaipuisin."

"Tarkoitatko,	ettet	voi	tehdä	työtä?"

Ääni	oli	karkea	 ja	kova,	kun	hän	taisteli	naamioijaksensa	tuskaa,	 joka	pojan	puhuessa	oli	vähitellen
hänet	valloittanut.

"Niin",	oli	vastaus.

"Odotahan.	Annahan	elämän	vaan	oikein	rajusti	käydä	sinuun	käsiksi."

Hymyillen	kuunteli	poika	millä	innolla	äiti	tahtoi	vakuuttaa	sitä	hänelle	—	ja	itsellensä.

"Pelkään,	ettei	elämä	voi	käydä	minuun	käsiksi,	olen	halvattu	sisällisesti.	En	tunne	koskaan	mitään	—
—	en	koskaan	mitään."

Äiti	katseli	häntä	totisilla	silmillänsä;	noilla	silmillään,	joidenka	elinvoimaa	uhkuvaan	pohjasäveleesen
yhtyi	nyt	toinenkin	ilme.	Niin	toivottomana	ja	autiona	soi	hänen	korvissaan	tuo	tunnustus,	joka	sanottiin
niin	 keveästi	 ja	 näennäisesti	 niin	 huolettomalla	 äänellä.	 Se	 ahdisti	 hänen	 rintaansa	 —	 —	 tuo	 nuori
ihminen,	joka	sanoi	olevansa	sisällisesti	hervoton,	oli	vasta	25-vuotias	ja	se	oli	hänen	poikansa.

"Tahtoisin	 mieluummin	 kärsiä",	 jatkoi	 tämä,	 "vaikkapa	 mitä	 tahansa,	 kun	 todella	 voisin	 jotakin
tuntea."

Tuli	hetken	hiljaisuus.

Äiti	istui	ja	keräili	kirjoituspöytälaatikostaan	joitakin	papereita.	Aluksi	poika	seurasi	silmillään	aivan
koneellisesti	 hänen	 toimiansa,	 mutta	 lopussa	 tuli	 hänelle	 vastustamaton	 halu	 saada	 tietää,	 mitä	 nuo
paperipalaset	oikeastaan	sisälsivät.	Ystävällisen	näköisenä,	jonka	ilmeen	hänen	kasvonsa	joskus	voivat
saada,	 kumartui	 hän,	 otti	 koetteeksi	 yhden	 paperilapuista,	 piteli	 sitä	 sormiensa	 välissä	 ja	 katsoi
hymyillen	äitiinsä.

"Saako	luvan	tirkistää?"

Äiti	 tuli	 niin	 iloiseksi	 tästä	 lähenemisestä	 ja	 tuosta	 kauniista	 ilmeestä	 pojan	 kasvoilla,	 jota	 hän	 ei
koskaan	 ennen	 ollut	 nähnyt.	 Hänen	 täytyi	 tavattomasti	 hillitä	 itseään	 voittaaksensa	 halunsa	 silitellä
kädellään	 hänen	 lyhyeksi	 leikattua,	 mustaa	 tukkaansa,	 mutta	 vaistomaisesti	 aavisti	 hän,	 että	 tämä
herättäisi	jälleen	pojan	arkuuden.

"Olet	utelias?"	sanoi	hän	vain.

"En	voi	nähdä	pienintäkään	paperipalaa,	 ilman	ettei	 jo	kutittaisi	sormiani;	sillä	aavistelen	aina,	että
sisältö	siinä	jollain	tavoin	olisi	huvittava."

"Nyt	ainakin	petyt.	Täällä	on	vaan	vanhoja	laskuja	ja	muuta	joutavaa."

"Eikö	sinulla	sitte	ole	mitään,	joka	kelpaisi?"

"No	mitä	sitte?"

"Jotakin	 ravintokelpoista	näljistyneelle	 kirjailija-uteliaisuudelle	—	vanhoja	kirjeitä,	muistiinpanoja	 ja
muuta	sellaista."

"Niitä	on	kyllä	yllin	kyllin."

"Anna	ne	minulle."



"Tänä	iltanako?	Ne	ovat	vielä	matka-arkuissa.	Enhän	ole	ottanut	niitä	esille."	[Jag	har	ju	inte	packat
upp.]

Poika	hymyili.

"Kuules	—	nythän	sanoitkin	'inte'	ensi	kerran.	On	hyvin	kiitollista	olla	sinun	opettajasi."

"Samaa	sanoi	isäsikin."

"Milloin?"

"Kun	hän	luki,	mitä	olin	kirjoittanut."

"Vai	niin.	Mitä	kirjoitit	sitte?	Ajatuksiako?	Tunnelmiako?"

Äidiltä	ei	jäänyt	huomaamatta	hienonhieno	ivankärki	pojan	viime	sanoissa	ja	hän	hymyili.

"Ei.	 En	 kuulu	 noihin	 tavallisiin,	 pieniin,	 hentomielisiin	 pikkukaupunkilaisneitosiin.	 Muistiinpanoni
eivät	 ole	 mitään	 tunteen	 purkauksia.	 Ne	 ovat	 enemmin	 maalarin	 reippaalla	 kädellä	 siveltyjä
tuokiokuvia.	Pilventakaiset	mietiskelyt	eivät	kuulu	minulle.	Minähän	tulin	tekemisiin	mitä	erilaisimpien
ihmisten	 kanssa	 eri	 maista,	 ja	 minua	 vaivasi,	 että	 tuo	 aineen	 ääretön	 runsaus	 jo	 itsessänsä	 tekisi
mahdottomaksi	säilyttää	heitä	kaikkia	muistossaan."

Poika	nyykkäsi	innokkaan	myönnytyksensä	merkiksi.

"Sepä	 se	 juuri	 on",	 sanoi	 äiti.	 "Sitä	 näkee	 ja	 kokee	 eläessään	 niin	 paljon,	 ja	 enin	 osa	 kumminkin
menee	hukkaan."

"Niin,	ja	yksin	kun	olin,	oli	kirjoittaminen	ikäänkuin	seurana	minulle.
Tuntui	kuin	keskusteleisi	jonkun	kanssa,	joka	ei	ollut	saapuvilla…"

Hän	vaikeni	 tuokion	 ja	silmäsi	pikasesti	 ja	arasti	poikaansa,	 joka	ei	huomannut,	että	 tässä	 tapahtui
pysäys	hänen	ajatussuunnassaan.

"Minulla	on	hyvin	kehittynyt	kieliaisti",	jatkoi	hän,	"on	oikein	huvittavaa	leikitellä	sanasovituksilla	ja
lauselmilla,	 kuten	 lapsi	 leikkii	 pehmoisen	 savipalasen	 kanssa;	 sen	 voi	 muodostaa	 jos	 jonkinlaiseksi,
hieroa	kokoon	ja	muodostella	taas	uudelleen."

"No	sitte	olenkin	perinyt	muoto-aistini	ja	kirjoituskykyni	sinulta."

"Joutavia!	Minun	kirjoitelmani	 olivat	 vaan	 ilman	aikosiaan	pikkukyhäyksiä	—	—	pensselipyyhelmää.
Eipähän	tuo	juuri	ollut	vaivaksi	minulle	antaa	kynän	luistaa.	—	Olinhan	siihen	kyllä	saanut	tottua."

"Kuinka	niin?"

"Kirjoittelin	aina	isällesi."

"Kirjoitit	hänelle?"

"Niin."

"Mitä	sitte?"

"Kirjeitä.	Kaikenlaista."

"Oliko	hänellä	niin	paljon	kirjoittelemisia?"

"Kyllä.	Oikeastaan	hänestä	olisikin	pitänyt	tulla	tiedemies	—	oppinut	—	professori."

Poika	veti	suutansa	hymyyn	viime	sanoille.

"Professori?"	toisti	hän	ylenkatseellisesti	—	"'Peruukkipölkky?'	—
Sekö	mielestäsi	on	kaikkein	korkeinta?"

Hän	 ei	 vastannut,	 jatkoi	 vaan.	 "Hänen	 asemansa	 anatoomisen	 kokoelman	 omistajana	 oli	 aivan
sopimaton	 hänenlaiselleen	 ihmiselle,	 senpätähden	 pyrkikin	 hän	 mielellään	 pois	 kaikesta	 sellaisesta,
mikä	sitoi	häntä	alemmille	asteille	kuin	mihin	hän	kuului.	Hänen	laajat	tietonsa,	monet	matkansa,	sekä
hänen	verraton	kykynsä	vetää	 ihmisiä	puoleensa,	vaikuttivat,	että	hänellä	oli	monta	ystävää	—	eteviä
miehiä	—	ja	hän	oli	mielellään	kirjevaihdossa."

"No!	Tämähän	liittyy	hyvin	siihen	kuvaan,	jonka	olen	hänestä	muodostanut."



Pojan	 äänessä	 oli	 hieno	 halveksiva	 vivahdus.	 Äiti	 katsoi	 häneen	 kuin	 ei	 hän	 oikein	 olisi	 käsittänyt,
mitä	hän	tarkoitti.	Sitte	jatkoi	hän.

"Mutta	 sitoutua	 tunniksi	 kirjoituspöydän	 ääreen	 olisi	 voinut	 tehdä	 hänet	 hulluksi.	 Hänen
elohopealuonteelleen	 oli	 mahdotonta	 pysyä	 yhdessä	 kohdin.	 Hänen	 täytyi	 saada	 vapaasti	 hallita
käsivarsiaan,	samoin	kuin	ajatuksiaankin."

"Siinä	suhteessa	ymmärrän	häntä",	sanoi	poika	vakuutuksella.

"Siksi	minä	olin	hänen	kirjurinsa	ja	siitä	olen	saanut	kielitaitonikin.	Hän	oppi	helposti	vieraita	kieliä
puhumaan,	 mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 koskaan	 kärsivällisyyttä	 opetella	 niitä	 oikein	 kirjoittamaan.	 Se	 jäi
minun	osakseni."

"Ja	hänestä	olisi	pitänyt	tulla	tiedemies	—	oppinut	—	jopa	professori!"	kertoi	poika	vähän	pilkallisesti
naurahtaen.

Nyt	ymmärsi	äiti,	mitä	hän	tarkoitti.	"Niin,	omalla	alallaan	—	luonnontieteen",	vastasi	hän	terävästi.
"Hyönteistutkijana	oli	hän	sekä	tunnettu,	että	tunnustusta	saanut."

Hän	puristi	huulensa	lujaan	ja	keskustelu	oli	katkaistu.

Seurasi	pitkä	vaitiolo.	William	alkoi	käydä	hämilleen.

"Etkö	 tahtoisi	 ruveta	 myös	 minun	 kirjurikseni?"	 sanoi	 hän	 ja	 silitti	 hiljaa	 äidin	 kättä,	 joka	 lepäsi
pöydällä.	 Hän	 katsahti	 ylös.	 Tämä	 oli	 ensimäinen	 kerta	 kuin	 jotakin	 hyväilyn	 tapaista	 oli	 tullut
kysymykseen	 heidän	 välillänsä.	 Pojan	 tapa	 pyytää	 anteeksi	 oli	 niin	 miellyttävä	 kaikessa
kömpelyydessään	ja	liikuttava	tottumattomuudessaan,	että	äiti	oli	aivan	vailla	vastausta.

"Kun	 äiti	 kertoo	 lapsellensa,	 ei	 lapsi	 saa	 olla	 ilkeä",	 sanoi	 hän	 vain,	 ja	 hänen	 äänensä	 kaikui
pehmoisena	kuin	adagio	violoncellistä.

"Eikö?"	 virkkoi	 poika,	 näyttääksensä,	 että	 hän	 vieläkin	 uskalsi	 laskea	 leikkiä.	 "Kaikkein	 vähimmin
satuprinssiä	 kohtaan",	 lisäsi	 hän	 hiljaa,	 osaksi	 lempeästi,	 osaksi	 ivallisesti,	 enemmän	 kumminkin
lempeästi.

Äidistä	tuntui,	että	hän	ei	ollut	koskaan	ollut	poikaansa	niin	likellä	kuin	nyt.	Hän	tunsi,	että	hän	oli
saanut	silmätä	tuon	kovan,	kulmikkaan	kuoren	alle	sinne,	jonne	hän	ei	koskaan	antanut	vieraan	silmän
tunkea,	siksi	että	hän	siellä	kätki	sen,	mikä	oli	hienointa	hänen	olennossansa,	sen,	joka	oli	liian	hyvää
halpamaisen	joukon	katseltavaksi.

Ja	kun	äiti	sinä	iltana	meni	levolle,	nukkui	hän	iloisempana	kuin	pitkään	aikaan.

Kahtena	seuraavana	iltana	odotti	hän	poikaansa	turhaan.

Hän	vaivasi	päätään	tuhansilla	otaksumisilla,	hän	tuumiskeli,	olisiko	poika	kenties	voinut	loukkaantua
tuosta	pienestä	oikaisusta;	hän	mietti	ja	oli	tuskissansa.

Mutta	mennä	hänen	luokseen	hän	ei	tahtonut;	hän	tiesi	että	pieninkin	läheneminen	hänen	puoleltaan
vaikuttaisi	vastenmielisyyttä	toisessa.

Oli	kolmas	ilta,	juuri	se	aika,	jolloin	William	tavallisesti	tuli.	Äiti	käveli	edestakaisin	vierashuoneessa,
laskien	aikaa	neljännes	neljännekseltä.	Hänestä	tuntui	kuin	kattolamppu	sammuisi,	kuin	hiljaisuus	olisi
ijäisen	 yön,	 tyhjyyden	 ja	 unhoituksen	 ennustaja.	 Hänen	 täytyi	 katsella	 verhojen	 ja	 koruompeluksien
kirjavia	kuvioita	tullaksensa	vakuutetuksi,	ettei	valo	sammunut.	Niin,	se	oli	hänen	oma	kuollut,	raskas
mielialansa,	joka	painoi	kuulon	ja	näönkin	hermoja.

No	niin,	ei	siis	tänä	iltanakaan	tule	odotettu.

Hän	heittihe	voimatonna	turkkilaiselle	sohvalle,	laski	päänsä	tuskallisesti	sen	pehmoiseen	täytteesen
ja	painoi	nyrkkiin	puserretuilla	käsillänsä	otsaansa.	Hän	ei	nyyhkinyt,	surkean	tuskantyrskinänsä,	rajun
voihkinansa	tukahdutti	hän	tyynyihin.

Hänen	hillitsemättömään	luonteesensa	valtavine	tunteineen	vaikutti	tuo	raju	purkaus	helpoittavasti.
Samassa	 soitettiin	 alakerran	 ovelle.	 Hän	 nousi	 heti	 ja	 kuunteli.	 Williamkohan	 siellä	 soitti?	 Mutta
hänellähän	 oli	 etehisen	 avain.	 Kulmain	 välillä	 oli	 syviä	 ryppyjä	 ja	 karkea	 tukka	 oli	 poispyyhkäisty
otsalta.	 Oli	 kuin	 nuo	 terävät	 silmät	 ja	 puoliavoin	 suu	 olisivat	 liittoutuneet	 yhteen	 korvien	 kanssa
tavoittaakseen	pienimmänkin	äänen.

Sitte	juoksi	hän	pian	kuvastimen	luo	ja	järjesti	tukkansa.	Kuului	askelia	rappusista.	Hetkisen	kuluttua
koputettiin	ovelle,



"Astukaa	sisälle!"

"Suokaa	 anteeksi!…	 Nimeni	 on	 Hedström",	 lausui	 matalahko	 ääni,	 jonka	 soinnussa	 oli	 jotakin
hyväntahtoista	ja	säveää.

Sisään	astui	pitkä,	laiha	nuori	mies,	jolla	oli	kokoparta.	Rouva	Zimmermann	katsoi	tulokasta	ja	hänen
kasvonsa	olivat	tyynet,	kylmät	ja	sovinnolliset,	kuin	ei	koskaan	mielenliikutus	olisi	niitä	kosketellut.

Ainoastaan	käsi,	jota	hän	tuki	pöytää	vasten,	vapisi	kovasti,	mutta	sen	tunsi	hän	yksin;	vieras	ei	sitä
nähnyt.

"Minä	olen	rouva	Zimmermann.	Etsittekö	minua?"	sanoi	hän	syvällä,	kiihkottomalla	alttoäänellään.

"No	 tavallaan,	 kyllä.	 Tapasin	 joku	 päivä	 sitten	 Villen	 kadulla	 ja	 hän	 ehdotteli,	 että	 tulisin	 jonakin
iltana	tapaamaan	häntä	täältä.	Tahdoin	mielelläni	tutustua	teihin."

"Minua	hyvin	ilahduttaa,	että	tulitte."

Äänessä	ja	tavassa	oli	jotakin	niin	sydämellistä,	ja	se	ikäänkuin	muutti	hänet	toiseksi.	Kaikki	jäykkyys
oli	samassa	kadonnut.

"Olette	kai	yksi	Williamin	ystävistä?"

"Kyllä.	Tosin	minun	kanssani	hän	enin	on	yhdessä",	sanoi	vieras	hiljaisesti	istuutuen	paikalle,	minkä
rouva	Zimmermann	oli	hänelle	osoittanut.	 "Me	viihdymme	niin	hyvin	 toistemme	seurassa.	Sentähden
varmaankin,	kun	olemme	niin	erilaiset."

"Olette	varmaan	tuntenut	hänet	kauan?"

"Siitä	päivin	kun	hän	tuli	Tukholmaan.	Siitä	on	nyt	jo	kolme	vuotta."

"Luulen,	että	hän	joskus	kyllä	on	maininnut	nimenne;	mutta	hän	ei	juuri	liikoja	ilmoittele."

"Ei.	Jos	häneltä	jotakin	tahtoo	tietää,	saa	sitä	vetää	pihdillä	esille	—	—	ellei	se	satu	jonakin	erityisenä
tunteellisempana	hetkenä	—	—	ja	se	ei	tapahdu	usein."

Tapa,	jolla	vieras	puhui	Williamista	oli	sellainen	että	se	samassa	valloitti	äidin	sydämen.

"Onko	hän	yhtä	suljettu	teitä	kuin	—	—	muitakin	kohtaan",	lausui	hän	keskeyttäen	puheensa.

"Kyllä	hän	on	suljettu	kaikkia	kohtaan."	Äiti	vapisi	sisällisestä	hermostuneesta	innosta.	Jos	hän	voisi
saada	tämän	ihmisen	puolelleen,	olisi	samassa	sivuovi	auennut	hänelle	pojan	sisimpään,	jonka	tämä	niin
huolellisesti	tahtoi	häneltä	sulkea.

"Hän	tuntuu	niin	totiselta",	lausui	rouva	Zimmermann	välinpitämättömästi,	ikäänkuin	sattumalta.	"Eli
oikeammin,	hänen	leikillisyydessään	ei	ole	ensinkään	nuoruutta	eikä	iloa."

"Niin.	Luulen	ettei	hän	koskaan	ole	ollutkaan	nuori.	Kun	tutustuimme,	oli	hän	vasta	22-vuotias	ja	oli
jo	silloin	valmis	tyyppi."

"Tyyppi?"

"Niin.	Tarkoitan	tuollainen	kylmä,	halveksiva…"

"Luuletteko	että	se	on	teeskenneltyä?"	kysäsi	äiti	katsahtaen	ylös.

"Teeskenneltyä	 kenties	 ei	 ole	 oikea	 sana.	 Se	 on	 käynyt	 hänelle	 tavaksi.	 Kaikkihan	 me	 nykyajan
ihmiset	käyttäydymme	jonkun	erityisellä	huolella	mietityn	mallin	mukaisesti.	 Jokainen	valitsee	tietysti
siihen	nähden,	minkä	hän	luulee	parhaiten	olevan	sopusoinnussa	luontonsa	kanssa."

"Luuletteko	siis,	että	hän	luonnostaan	on	sellainen?"

"Ei.	Mieluummin	sen	vastakohta.	Luulen	että	todellisesti	hän	on	harvinaisen	herkkä	ja	hellätunteinen
ja	että	hän	on	valinnut	naamionsa	siksi,	että	se	suojeleisi."

"Luuletteko	hänellä	olleen	mitään	suruja?"

Rouva	 Zimmermannin	 suuri	 käsi	 lepäsi	 pöydällä,	 jonka	 pinnassa	 olevaa	 pientä	 tahraa	 hän
tarkkaavaisesti	katseli.	Hän	hieroi	sen	pois	sormellaan,	nostamatta	katsettaan.

"Luultavasti	on	hänelläkin	ollut.	Kaikillahan	niitä	on.	Kenties	ne	häneen	ovat	jättäneetkin	syvemmät
jäljet	kuin	muihin;	mutta	niistä	minä	en	tiedä."



"Ette	aavistakaan	mitään?"

"En.	Hän	pitää	kaikki	omina	tietoinaan.	Hän	on	niin	tottunut	olemaan	yksin."

Arka,	tutkiva	silmäys	välähti	äidin	alas	painetun	otsan	alta.	Oli	ikäänkuin	hän	olisi	epäillyt	puhujalla
olleen	sanoissansa	jonkun	salatarkoituksen,	mutta	vieraan	kasvoissa	ei	näkynyt	pienintäkään	viittausta
siihen.	Ne	olivat	yhtä	säveät	ja	hyväntahtoiset	kuin	ennenkin.

"Niin,	se	juuri	onkin	onnettomuus",	sanoi	äiti	vaan.

Ja	samassa	näytti	kuin	hänet	olisi	vallannut	tuska,	jota	ei	voi	pidättää.

"Kun	en	häntä	nähnyt,	luulin	että	kaikki	oli	hyvin…"

"Ei	varmaankaan	olisi	auttanut,	jos	olisitte	olleet	hänen	kanssaan",	sanoi	ystävä,	joka	ymmärsi	hänen
ajatussuuntansa.

"Kuka	 tietää?	 Pari	 päivää	 sitte	 sanoi	 hän	 olevansa	 sisällisesti	 halvattu.	 Se	 teki	 minuun	 —	 hänen
äitiinsä,	 niin	 toivottoman	 vaikutuksen.	 Hän	 on	 kadottanut	 kyvyn	 pitää	 kenestäkään,	 ja	 kun	 kaikki	 on
lopussa,	on	tyhjyys	ainoa,	mikä	hänelle	jää.	Se	on	nuoruutta,	vailla	elvyttävää	voimaansa	—	se	on	kesä
ilman	aurinkoa	—	—	—	Pelkään,	etteivät	hänen	taipumuksensa	koskaan	pääse	puhkeamaan…"

Rouva	Zimmermann	lopetti,	voimatta	jatkaa.

"Niin,	on	kuin	jokin	raskas	taakka	painaisi	häntä	alati,	estäen,	tukahduttaen.	Hän	ei	voi	tehdä	työtä."

"No,	mutta	jotakin	hän	kumminkin	tekee.	Onhan	hän	teatteriarvostelija."

"Sitä	ei	hän	kutsu	työksi.	Hän	asettaa	siksi	suuret	vaatimukset	itselleen."

"Entäpä	sitte	novellit	ja	näytelmäkappale?"

"No	 niiden	 nojallahan	 hän	 nyt	 elää	 —	 tietysti.	 Tarkoitan,	 että	 niiden	 kauttahan	 hän	 saavutti	 sen
hiukkasen	 kirjailijanimeä,	 mikä	 hänellä	 on,	 mutta	 hän	 kirjoitti	 ne	 molemmat	 ensi	 vuotena	 täällä
ollessansa."

"Hän	kirjoittaa	romaania	nyt."

"Hän	kirjoittaisi,	mutta	ei	voi."

"Miks'ei?"

"Niin	sitäpä	juuri	niin	tarkoin	ei	ole	helppo	sanoa.	Hänhän	tahtoo	pitää	kaikki	ihmiset	niin	kaukana,
ettei	vain	kukaan	saisi	nähdä	miten	asian	laita	on.	Muut	eivät	edes	sellaista	aavistakaan	ja	minullekin
on	se	vaan	arvelu."

"Puuttuuko	häneltä	kykyä?"

"Ei.	Kaukana	siitä.	Mutta	luulen,	että	hän	on	tuota	tunteettoman	osaa	näytellyt	jo	niin	kauan,	että	hän
alkaa	jähmettyä	sisällisesti.	Hän	huomaa	sen	itsekin	—	ja	kärsii	siitä	sanomattomasti."

"Näyttää	 kuin	 alati	 jokin	 häntä	 ahdistaisi.	 Hänellä	 ei	 ole	 lepoa.	 Nyt	 ymmärrän	 —	 —	 —	 hän	 tuntee
kuinka	hän	kuivettuu.	Se	lienee	kauheata."

"Hänhän	on	nuori	vielä",	lausui	vieras	lohduttaen.	"Vielä	voi	kaikki	muuttua."

Rouva	 Zimmermann	 johti	 keskustelun	 toisille	 aloille.	 Hän	 sai	 tietää,	 että	 vieraansa	 oli
sanomalehtimies	—	yksi	niistä	monista,	 jotka	ovat	 julkaisseet	kertomuksia.	 Ja	hän	muisti	selvästi	nyt,
että	William	oli	hänestä	lausunut:	"Hän	kuuluu	kirjallisuuden	alaluokkaan.	Mutta	pidän	hänestä."

He	puhuivat	ulkomaamatkasta,	jonka	herra	Hedström	oli	tehnyt	muutama	vuosi	sitte,	ennen	naimisiin
menoansa.	 Hän	 viipyi	 sydämellisellä	 mielihyvällä	 ja	 ylpeydellä	 tämän	 matkan	 muisteloissa;	 näkyi
selvästi	että	se	oli	hänen	elämänsä	suuri	tapaus.	Rouva	Zimmermann	oli	käynyt	kaikissa	paikoissa	mistä
hän	puhui.	Yleensä	oli	hän	oleskellut	niissä	pitemmän	aikaa	ja	tunsi	ne	tarkoin.	Vieras	oli	niin	iloinen
tavatessaan	 jonkun,	 jolle	hän	voi	 tyhjentää	sydäntänsä,	 jonkun,	 jonka	kanssa	sai	puhua	siitä,	mikä	oli
hänen	elämänsä	merkkitapaus.	Hän	lämpeni	omituisesti,	tuli	vapaammaksi	ja	oli	kuin	olisi	ollut	vanha
tuttu.

Kun	hän	nousi	sanoaksensa	hyvästi,	oli	hänen	katseessaan	jotakin	niin	vilpittömän	sydämellistä,	että
rouva	Zimmermann	ei	voinut	pidättää	pientä	hymyilyä.	Hän	 tunsi,	että	 tämän	 ihmisen	oli	hän	saanut
puolellensa.	Ja	hän	voisi	vielä	tarvita	häntä.



"Tulkaa	pian	uudelleen!"

"Kiitos,	 varsin	 mielelläni.	 Tapaa	 niin	 harvoin	 sellaisen,	 jonka	 kanssa	 voi	 puhella	 elämästä	 —	 tuolla
vapaassa	'suuressa	maailmassa',	—	—	Tuolla	suuressa	maailmassa!"	—	Äänessä	oli	jotakin	niin	hyväilyn
tapaista.

Seuraavana	aamupäivänä,	kun	äiti	vähimmän	aavisti,	tuli	William.

"Olen	ollut	Upsalassa",	sanoi	hän.

"Vai	niin",	kuului	välinpitämätön	vastaus.

William	 oli	 hyvällä	 tuulella	 ja	 katsoi	 äitiä	 iloisesti	 suoraan	 silmiin.	 Tämä	 taaskin	 luuli	 sen	 olevan
vahingon	iloa	ja	luuli	Williamin	etsivän	hänen	kasvoiltaan	harmistuksen	jälkiä	siitä,	kun	hän	ilmoitusta
antamatta	 oli	 ollut	 niin	 kauan	 poissa	 —	 ja	 siksi	 koki	 hän	 nyt	 näyttää	 niin	 välinpitämättömälle	 kuin
suinkin.

Mutta	pojan	päähän	ei	ollut	edes	pälkähtänyt,	että	äiti	häntä	kaipaisi,	vielä	vähemmän	että	hän	oli
kärsinyt	hänen	poissaolostaan.

Täysi	vapaushan	oli	sovittu.

Kun	he	olivat	puhelleet	hetken	hänen	matkastaan	 ja	Upsalasta,	 ilmasi	äiti	 lopuksi	sen,	mitä	hän	oli
päättänyt	sanoa.

"Kuulehan,	 olen	 tässä	 tuumiskellut,	 että	 voisinkohan	 sentään	 jollakin	 tavoin	 olla	 sinulle	 hyödyksi?
Voisinko	kenties	kirjoittaa	sinulle?	Et	aavista,	miten	siihen	olen	harjaantunut."

Poika	kielsi	sen	muitta	mutkitta.	Mutta	äiti	 johti	keskustelun	vähitellen	kirjallisuuteen	ja	lopuksi	sai
kun	 saikin	Williamin	puhumaan	 romaanistaan.	Hän	 innostui	kuvaamaan	 romaaninsa	pääpiirteitä,	hän
lämpeni	ja	missä	sanat	eivät	riittäneet,	koki	oikea	käsi	liikkeillään	saada	tunnelmaa	esille.

Ja	tuossa	kun	hän	istui,	näytti	siltä	kuin	hän	esteettömästi	 ja	 laajasti	maalaileisi	kädellänsä	eteensä
levitetylle,	näkymättömälle	kankaalle.

"Eikö	sinulla	ole	mitään	valmista	vielä?"	kysyi	äiti.

"Ei,	ainoastaan	muutamia	hajanaisia	suunnitelmia."

"Sinähän	kerrot	niin	hyvin.	Pitäisihän	kirjoituksenkin	käydä	sinulta	helposti."

"Mutta	niin	pian	kun	alan,	en	pääse	paikalta	pälkähtämään."

"Kun	nyt	kumminkin	olet	kertonut	minulle	tämän,	saanhan	nähdä	nuo	suunnittelusikin?"

"Ei	niissä	ole	mitään	näkemistä."

"Kuka	 ties.	 Sitä	 paitsi	 luulen,	 että	 työsi	 saisi	 toisen	 vauhdin,	 jos	 sinulla	 olisi	 joku,	 jolle	 siitä
puheleisit."

"No	tule	sitte	kotiini",	sanoi	William	yht'äkkiä	ja	nousi.

Äiti	ei	vastannut,	meni	vaan	etehiseen	ja	otti	päällysvaatteensa.

Tiellä	näytti	hänestä	väliin	kuin	William	olisi	katunut,	mutta	kun	hän	ei	mitään	sanonut,	ei	äitikään
ollut	mitään	huomaavinaan.

Kun	 he	 olivat	 tulleet	 hänen	 huoneesensa	 ja	 riisuneet	 päällysvaatteet,	 veti	 William	 vaieten	 erään
kirjoituspöytälaatikkonsa	auki	ja	otti	sieltä	esille	järjestämättömän	paperikimpun.

"Niin	 tässä	 näet",	 sanoi	 hän	 ja	 osoitti	 hänelle	 kirjoitettuja	 sivuja,	 jotka	 vilisivät	 muutoksia	 ja
korjauksia	ja	joidenka	yli	oli	suuret	ristit	vedetyt.

Äiti	istahti	kirjoituspöydän	ääreen,	Williamin	jäädessä	seisomaan	hänen	viereensä	ja	selaili	papereja,
mutta	niistä	oli	mahdoton	saada	selkoa.

Sama	 lause	 oli	 alotettu	 uudelleen	 ja	 yhä	 uudelleen,	 oli	 melkein	 tuskallista	 nähdä	 tuota	 hirvittävää
taistelua	aineen	kanssa,	josta	nämät	tahratut	sivut	olivat	todistajina.

"Mitä	 tapahtuu	ensi	 luvussa?"	kysäsi	 rouva	Zimmermann,	kastaen	kynän	 ja	ottaen	eteensä	puhtaan
paperikaistaleen.



William	 alkoi	 luetella	 koneellisesti	 ja	 kuivasti	 ja	 äiti	 kirjoitti.	 Siitä	 tuli	 pitkä	 luettelo.	 Sitte	 otti	 hän
uuden	paperikaistaleen	ja	sittekös	vasta	kuulustelu	alkoi.	Poika	vastasi	 joka	kysymykseen	ja	se	osoitti
että	hänellä	oli	kaikki	päässänsä	valmiiksi	mietittynä.

Minkälainen	ilma	oli?	Minkälainen	puku	hänellä	oli?	Mitä	oli	tapahtunut	ennen?	Mistä	he	juttelivat.

Mitä	sanoi	hän	ensiksi?	Mitä	toinen	vastasi?	—	—	Se	oli	koko	tutkistelua.

Vastaukset	 olivat	 lyhyet	 ja	 päättäväiset,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 neuvotellut	 lääkärin	 tai	 asianajajan
kanssa,	 mutta	 hänen	 kasvoistaan	 kyllä	 kaiken	 aikaa	 näkyi,	 ettei	 häneltä	 jäänyt	 huomaamatta	 koko
tämän	kohtauksen	hullunkurinen	puoli.

Vihdoinkin	kääntyi	äiti	ja	hänen	kasvonsa	loistivat	tyytyväisyydestä.

"Sinullahan	on	kaikki	selvillä",	sanoi	hän.	"Tekemättä	on	vain	tämä	orjantyö.	Sinulta	puuttuu	tottumus
työhön.	Vika	ei	ole	päässä,	vain	kädessä."

"Eikö?"	virkkoi	William	hyväntahtoisesti.

"Sinun	täytyy	tottua	sitkeään	ja	kestävään	työhön."

"Taidat	 olla	 oikeassa.	 En	 pelkää	 työtä	 —	 mutta	 minulla	 ei	 ole	 kestäväisyyttä.	 Tahdon	 pitää	 aina
lopputuloksen	 niin	 likelle,	 että	 se	 häämöittää	 silmiini.	 Silloin	 voin	 jännittää	 voimani	 niin,	 että	 aivot
paukkuvat.	Näytelmäkappaleeni	kirjoitin	kolmessa	päivässä.	Kumpikin	novelleistani	on	ottanut	päivän
tai	 pari.	 Mutta	 jatkaa	 yhä,	 kahlehtia	 itsensä,	 tehdä	 työtä	 kun	 ei	 päämaali	 edes	 pilkotakaan	 —	 kun
näyttää,	 ettei	 valmista	 koskaan	 tulisi,	 vaikka	 ijankaikkisesti	 kirjoittaisi	 —	 ei,	 sitä	 en	 voi.	 Joudun
epätoivoon,	 tulen	 kipeäksi	 kun	 alotan	 ja	 katselen	 eteeni.	 Mitä	 yli-inhimillistä	 kestäväisyyttä
vaaditaankaan	saadakseen	jotakin	sellaista	valmiiksi!	Täytyy	kantaa	ijestänsä	kuin	härkä."

"Tässä	olet	saanut	työjuhdan",	sanoi	äiti	nousten	ja	kooten	paperit.
"Tuletko	huomen	iltana	luokseni?"

"Kenties	jo	tänä	iltana.	Mutta	ei	mitään	sopimuksia	sitä	seuraavine	pakkotunteineen."

"Olet	oikeassa?"	vastasi	toinen	hymyillen.	"Tule	kun	haluttaa.	Sillä	aikaa	järjestelen	nämät."

Hän	keräsi	paperit,	pisti	kaikki	koteloon,	ja	otti	sen	kainaloonsa,	nyykähytti	hyvästiksi	ja	meni.

Saman	päivän	iltana	ei	työtoveria	näkynyt,	mutta	kyllä	sitä	seuraavana,	tavalliseen	aikaansa.	Kun	hän
oli	istuutunut	pöydän	ääreen,	laski	äiti	muutamia	täyteen	kirjoitettuja	paperiarkkeja	hänen	eteensä.

"Silmäile	nyt	näitä."

Hän	oli	kirjoittanut	ensimäisen	luvun	puhtaaksi	silitettyänsä	ja	täyteltyänsä	luonnoksen.

Paperit	 näyttivät	 niin	 hienoilta	 ja	 miellyttäviltä	 ja	 tuo	 soma	 ulkoasu	 veti	 jo	 aikalailla	 Williamia
puoleensa,	Hän	istui,	kyynärpäät	pöydällä,	nojaten	päänsä	käsiinsä	ja	lukea	ahmi	omia	sanojansa.

Äiti	oli	istuutunut	vähän	kauemmaksi	ja	seurasi	tarkkaavaisesti	vaihtelevia	ilmeitä	lukijan	kasvoilla.

William	oli	 kokonaan	 syventynyt	 lukemiseen.	 "Niin.	Tämä	on	hyvin",	 sanoi	hän	väliin	 ja	 väliin	 taas:
"Ei,	tämä	ei	kelpaa"	—	eli:	"tässähän	on	suuri	aukko;	nämät	eivät	liity	toisiinsa."

"No	 kirjoita	 sitte",	 sanoi	 äiti	 tyynesti.	 "Revi	 lehti	 irti	 ja	 kiinnitä	 siihen	 lisälehti	 nuppineulalla.	 Kyllä
järjestän	ne	sitte!"

William	 otti	 kynän	 ja	 mustetta	 kirjoituspöydältä	 ja	 kirjoitti	 —	 kirjoitti	 niin	 että	 vilisi.	 Kello	 tuli
kymmenen,	 mutta	 ei	 häntä	 kukaan	 häirinnyt;	 se	 oli	 jo	 puoli	 yksitoista	 ja	 hän	 nousi,	 keräsi
paperikaistaleet	ja	lyödä	läiskähytti	ne	pöytään.

"Kas	niin",	sanoi	hän.	"Tässä	on	nyt	ensimmäinen	luku	ja	koko	esihistoria	ja	tiedän,	että	se	on	hyvin.
On	omituista,	miten	on	helppoa	 työskennellä	näin.	Huomaa	paljon	paremmin	kaikkea,	kun	näkee	sen
toisen	käsialalla	kirjoitettuna.	Näkee	heti	mikä	kelpaa,	mikä	ei."

"Hyväksytäänkö	puhtaaksikirjoittaja",	kysäsi	äiti	leikillisesti,	kasvot	ilosta	loistavina.

"Ihastuksella	vallan!"	sanoi	poika	ja	tarttui	hänen	ojennettuun	käteensä.



KOLMAS	LUKU.

William	 oli	 saanut	 oikean	 työinnon	 puuskauksen,	 ja	 äiti	 koki	 kiihoittaa	 sitä	 kaikilla	 mahdollisilla
keinoilla.	Hän	ei	pelännyt	vaivojansa	eikä	vastuksia	tehdäksensä	pojalleen	kaikki	niin	mukavaksi	kuin
suinkin,	 ja	 tämä	 onnistuikin	 hyvin	 jonkun	 aikaa.	 William	 istui	 hänen	 pehmeässä	 nojatuolissaan	 ja
sepitteli;	sarjat	tulivat	muodottomina	ja	järjestymättöminä.	Äiti	tavoitti	ne	lennosta	ja	kirjoitti	ne.

Hän	 sai	 Williamilta	 hänen	 suunnittelunsa	 ja	 sovitteli	 ne	 parhaansa	 mukaan	 valkoiselle	 puhtaalle
paperille.	 Ja	 kun	 poika	 näki	 paperit	 hänen	 varmalla	 käsialallaan	 kirjoitettuina,	 niin	 hienoina	 ja
kauneina,	leveine	reunustoineen,	innostui	hän,	tuli	uteliaaksi	ja	alkoi	lukea.	Hän	muutteli	ja	pyyhki	pois,
korjaili,	 lisäili	 ja	 kirjoitti	 uudestaan;	 näin	 istuen	 voi	 hän	 viipyä	 myöhään	 yöhön	 huomaamatta	 ajan
kulkua.	Silloin	pysyttelihe	äiti	aina	kauempana,	hiljaa	kuin	rotta,	ettei	pieninkään	ääni	lukijaa	häiritsisi.
Hän	kuuli	kynän	rapinan,	näki	sivun	täyttyvän	toisensa	perästä	ja	hän	voi	seurata	ilmeiden	vaihtelevaa
leikkii	 pojan	 kasvoilla.	 Joskus	 teki	 tämä	 ääneenkin	 jonkun	 muistutuksen,	 mutta	 äiti	 ei	 vastannut
koskaan,	eikä	toinen	vastausta	odottanutkaan.

Kun	hän	oli	saanut	valmiiksi	ja	nousi,	kasvot	punoittavina	ja	täydellisesti	tyytyväisen	näköisenä,	silloin
voi	joskus	hänen	harmaista	silmistänsä	pilkistää	esille	jotakin	niin	nuorta	ja	elämänkuntoista.	Ja	kun	äiti
kerran	oli	sen	ilmeen	nähnyt,	etsi	hän	alati	sitä	ja	sitte	voi	hän	istua	koko	illan	ja	iloita	siitä.

Näin	 perehtyi	 äiti	 vähitellen	 poikansa	 ajatusjuoksuun;	 hän	 alkoi	 tulla	 tutuksi	 hänen	 henkilöidensä
kanssa	ja	käytti	sitä	hyväkseen	houkutellakseen	häntä	puhumaan.	Mitä	William	keskustelun	tavoin	oli
kertonut,	 kirjoitti	 äiti	 hänen	 mentyänsä.	 Väliin	 oli	 tulos	 niukka,	 mutta	 kun	 sepittelijä	 oli	 oikealla
tuulella,	heryivät	sanat	ikäänkuin	itsestään.

Sellaisina	iltoina	ei	vaadittu	äidiltä	niinkään	vähän	vaivaa	ja	aivojen	ponnistusta,	ensin	seuratakseen
mukana,	 ja	 sitte	 muistaakseen	 kaikki	 ja	 saadakseen	 vihdoin	 kirjoitetuksi.	 Hän	 voi	 istua
kirjoituspöytänsä	ääressä	myöhään	yöhön,	mutta	hänen	sitkeä	kestäväisyytensä	ei	koskaan	rauennut.	Ja
seuraavana	päivänä	kun	poika	tuli,	pani	äiti	työnsä	hänen	eteensä,	vaatimattoman	näköisenä.	William
otti	paperit,	luki	ja	pisti	taskuunsa,	tai	istuutui	hän,	korjaili	ja	muutteli.

Kiitosta	 ei	 hän	 koskaan	 lausunut,	 se	 soti	 hänen	 periaatteitansa	 vastaan.	 Ei	 sitä	 tarvittukaan;	 äiti
kumminkin	huomasi	milloin	hän	tuli	iloiseksi.

Kuten	 sanottu,	 kaikki	 kävi	 hyvin	 jonkun	 aikaa,	 mutta	 sitte	 William	 alkoi	 väsyä.	 Turhaan	 koki	 äiti
houkutella	esille	tarkempia	pikku	piirteitä	toimivista	henkilöistä.	Niinpian	kun	hän	kosketti	sitä	kieltä,
kävi	 William	 hermostuneeksi	 ja	 levottomaksi.	 Äiti	 huomasi	 sen	 ja	 lakkasi.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 enää
kysellä,	 hän	 tiesi	 että	 William	 olisi	 pitänyt	 sen	 jonkunlaisena	 kokeiluna	 henkisen	 holhousvallan
saavuttamiseksi,	ja	silloin	vetäytyisi	hän	jälleen	kokonaan	kuoreensa.

Ainoa	mitä	hän	voi,	oli	odottaa	ja	ottaa	ajasta	vaarin.

Äiti	sitä	paitse	oli	melkein	varma	siitä,	ettei	poika	tehnyt	mitään	työtä.	Hänen	kasvojensa	ilmeesen	oli
tullut	jotakin	niin	velttoa	ja	halutonta	ja	hänen	äänestään,	puhuipa	hän	sitte	mitä	tahansa,	kaikui	jälleen
tuo	entinen	välinpitämättömyys	ja	kylmä	epäilys.

Eräänä	päivänä	tuli	William	tavallista	aikasemmin	ja	tuntui	olevan	entistä	huonommalla	tuulella.

Äiti	oli	juuri	päässyt	päivälliseltä	ja	Molly	korjaili	ruokia	pois.

Alkoi	hämärtää	ja	mulatti	aikoi	sytyttää	kattolamppun,	vaikkei	kello	ollut	enempää	kuin	puoli	viisi.

"No,	älähän	nyt.	Anna	olla	sytyttämättä",	sanoi	William.	Emäntä	antoi	viittauksen	 ja	palvelijalle	 tuli
aika	 kiire	 painaa	 lampunlasi	 paikalleen,	 jonka	 tehtyään	 hän	 vaiti,	 kuten	 tavallisesti,	 mennä	 tuputteli
menojaan.

William	 siirsi	 tuolin	 ja	 istuutui	 kamiinin	 luo,	 jossa	 hiilet	 vielä	 vähän	 hehkuivat.	 Äiti	 istui	 akkunan
ääressä	katsellen	kaupunkia,	jossa	ensimäiset	katulyhdyt	alkoivat	levittää	loistettaan.	Näin	istuivat	he
vaieten	hetken,	kumpikin	omiin	katselmiinsa	vaipuneina.

Lopuksi	kuului	tuolta	kauempaa	tuolilta	kiusaantuneella	ja	hermostuneella	äänellä:

"Tällainen	 ilmahan	nyt	 ilkeää	on.	Ei	kylmää	eikä	 lämmintä	—	rämsyistä	 ja	harmaata	vain.	Se	 tekee
mielen	niin	apeaksi."

"Oh",	 sanoi	 äiti,	 "sellaista	 täytyy	 ravistaa	 päältään.	 Ei	 maksa	 vaivaa	 jättää	 mieltänsä	 ilman
komentovallanalaiseksi.	 Ja	 sitä	paitse	kun	 istuu	 sisällä	 työnsä	ääressä,	 tuskin	huomaakaan	kuinka	on



ulkona."

"Eipä	kyllä	kun	laskee	kaihtimet	ja	antaa	lampun	palaa	koko	päivän	—	ja	sitte	tehdä	tuhertaa	työtä.	—
Mutta	minä	en	tee	sitä	enkä	tätä."

"Kuinka	se	on	käsitettävää,	ettet	sinä	tee	työtä?"

"En	viitsi."

Äiti	vaikeni.	Hänellä	ei	ollut	vastausta	antaa.	Oli	kuin	paino	olisi	hänen	päälleen	pudonnut.	Sitähän
hän	juuri	oli	pelännyt.

"Mitäpä	 se	 hyödyttäisi",	 jatkoi	 William.	 "Mitä	 olen	 kirjoittanut,	 ei	 kelpaa	 mihinkään.	 Olen	 näinä
päivinä	 lukenut	 kirjan,	 joka	 kelpaa.	 Siinä	 on	 sanottu	 kaikki,	 mitä	 olisin	 tahtonut	 sanoa	 —	 sanottu:
verellä	 kirjoitettuna,	 käyttääkseni	 vanhaa	 romaanikieltä.	 Mutta	 tässä	 todellakin	 tämä	 lausetapa	 on
paikallaan."

"Mikä	kirja	se	on?"

"Eräs	norjalainen	tietysti!	Nykyäänhän	saammekin	kaiken	Norjasta.	On	kirottua,	ettemme	itse	mitään
saa	 aikaan…	 Sitä	 paitse	 on	 sille	 jo	 osotettu	 erikoiskunniansa:	 kirja	 on	 kielletty.	 Kaikki	 hyvät	 kirjat
kielletään;	melkeinpä	alkaa	kohta	hävettää,	ettei	koskaan	ole	päässyt	siihen	arvoon."

"Siihenhän	 sinulla	 kyllä	 on	 vielä	 aikaa",	 sanoi	 äiti,	 koettaen	 hymyillä,	 mutta	 hymy	 oli	 kuollutta	 ja
väritöntä,	 hänestä	 itsestään	 tuntui	 kuin	 kuultaisi	 tuska	 sen	 lävitse.	 "Ei.	 En	 voi	 tehdä	 enää	 mitään.
Kaikki	on	nyt	sanottu,	kaikki,	mitä	olisin	tahtonut	sanoa	—	minä	en	voi	koskaan	tehdä	sitä	paremmin	ja
se	 tunne	 painaa	 minut	 maahan.	 Se	 on	 huono	 kirja	 —	 niin	 kyllä,	 tavallaan,	 taideluomana,
kokonaisuutena;	 tietysti	 jää	 vähempiarvoiseksi	 ulkonainen	 taiteellinen	 kauneus,	 kun	 syventyy
yksityisseikkoihin	ja	kirjoittaa	veristynein	silmin	ja	vapisevin	käsin.	Mutta	se	on	kirja,	jollaista	voi	vain
kirjoittaa	kerran	elämässään,	sillä	sen	kirjoittamisella	on	 tekijä	piirtänyt	veripiirron	omaan	rintaansa.
Se	on	nykyajan	nuorison	surkea	tunnustus;	sellainen	on	kohtalomme,	niin	tuhlautuu	elämämme	ja	itse
turmellumme.	Tahtoisin	uhalla	huutaa	sen	kaikkein	kuultavaksi	se	on	totta,	se	on	totta!"

Hän	 puhui	 käheästi	 ja	 matalalla	 äänellä.	 Äiti	 kuunteli	 hänen	 ääntänsä,	 joka	 oli	 soinnuton	 kuin
vanhuksen	 ja	 sen	 vaivattu	 väre	 koski	 häneen.	 Hän	 ei	 tuntenut	 kirjaa,	 josta	 hän	 puhui,	 mutta	 aivan
vaistomaisesti	tunkihe	hänelle	käsitys	tuosta	tyhjyydestä	ja	kolkkoudesta,	joka	oli	perussävelenä	pojan
mielialassa.	 Hän	 näki	 hänen	 istuvan	 siinä	 kokoonlyyhistyneenä	 painautuen	 pehmeätä	 tuolinselystää
vasten,	 juuri	 kuin	 häntä	 paleleisi.	 Kuinka	 mielellään	 olisikaan	 äiti	 mennyt	 hänen	 luoksensa,	 ottanut
hänen	 päänsä	 käsiensä	 väliin	 ja	 painanut	 sen	 povellensa	 lämmittääksensä	 häntä	 oman	 ruumiinsa
lämmöllä;	mutta	hän	ei	uskaltanut.	Oli	eräs	sana,	jota	hän	pelkäsi	enemmän	kuin	piiskan	lyöntiä,	ja	hän
tiesi,	että	hän	heti	saisi	sen	vasten	naamaansa,	jos	hän	koettaisi	ilmaista	sääliänsä,	joka	ainiaaksi	jäisi
vieraaksi	 ja	 käsittämättömäksi	 pojan	 kylmälle	 epäilylle.	 Hän	 näki	 mielikuvituksessaan	 hänen	 jo
vääntävän	 suutansa	 ivapuheesen	 ja	 viskaavan	 tuon	 yhden	 pistävän	 terävän	 sanan,	 jota	 hän	 pelkäsi:
hentomielisyyttä.	Ja	kumminkin	—	mikä	omituinen	kaksoisluonne	hän	oli.

Istuihan	 hän	 —	 epäilijä	 itse	 tuolla	 hentomielisenä	 kuin	 kuka	 muu	 tahansa.	 Mutta	 pienimmästäkin
kosketuksesta,	 pienimmästäkin	 viittauksesta	 siihen	 että	 hänen	 mielialansa	 ymmärrettiin	 ja
pienimmästäkin	 lähenemisen	 kokeesta	 vetäyisi	 hän	 kokoon	 kuin	 tuntokasvi,	 suojaten	 itseänsä
pistopuheella	ja	ivahymyilyllään.

Äiti	nousi	äänetönnä,	käveli	edestakaisin	muutamia	kertoja	laattialla.
"Ei,	nyt	täytyy	saada	valoa",	sanoi	hän	aikoen	painaa	soittokelloa.
William	pyysi	häntä	odottamaan.

"Se	 koskee	 niin	 silmiin;	 ja	 minä	 menenkin	 pian.	 Tänä	 iltana	 on	 premieeri	 teatterissa	 —	 eräs
saksalainen	ilveily."

Kun	hän	oli	mennyt,	 istui	äiti	kirjoittamaan	herra	Hedströmille	 ja	pyysi	hänen	toimittamaan	hänelle
tuon	mainitun	kirjan.

Herra	Hedström	tuli	itse	tuomaan	sitä.	Hän	katsoi	velvollisuudekseen	edeltäkäsin	huomauttaa	rouva
Zimmermannia	kirjan	laadusta.	Rouva	Zimmermann	ei	varmaankaan	tietänyt…

Rouva	 Zimmermann	 hymyili	 vieraansa	 siveelliselle	 innolle.	 Kyllä,	 hän	 tiesi	 kaikki.	 Mutta	 hän	 piti
itsensä	kyllin	vanhana	ja	kokeneena	voidaksensa	lukea	sen	vahingoittamatta	sieluaan.

Herra	Hedström	näytti	miettiväiseltä.	"En	koskaan	sallisi,	että
Amalia…"	sanoi	hän.



Rouva	 Zimmermann	 luki	 myöhään	 yöhön	 ja	 koko	 seuraavan	 päivän.	 Hän	 teki	 muistiinpanoja
paperipalasille,	kirjoitti	kaikki,	mitä	hänen	mieleensä	johtui	ja	teki	otteita.	Hänestä	tuntui	kuin	tuo	kirja
olisi	vihollinen,	jota	vastaan	hänen	oli	taisteleminen	ja	hänen	täytyi	kerätä	koko	varustus	aseita.

Mutta	kuta	edemmäksi	hän	tuli,	sitä	selvemmin	hän	näki,	etteivät	kaikki	ne	toteennäytteet,	mitä	hän
voi	kerätä,	taitaisi	rahtustakaan	muuttaa	tahi	lauhduttaa	pojan	mielipidettä.

Näistä	 lehdistä	 huokui	 sama	 ikävä,	 iloton	 mieliala,	 sama	 väsymys	 ja	 uskonpuute,	 sama
välinpitämättömyys	 ja	 sama	 kylmyys	 kuin	 pojan	 omasta	 olennostakin.	 Hän	 huomasi	 tuon
erehdyttömättömän	yhtäläisyyden	poikansa	ja	kirjantekijän	välillä.

Tässä	 kirjassa	 oli	 paljon	 sellaista,	 joka	 kuohutti	 hänen	 mieltänsä.	 Siinä	 ei	 ollut	 vähääkän	 henkistä
hienoutta	eikä	sielun	aatelia;	siinä	oli	vaan	raakuutta	ja	raihnaisuutta	—	ja	tuo	ammoittava	tyhjyys.	Äitiä
ihmetytti,	ettei	tuo	hienouden	puute,	joka	oli	kirjan	pääominaisuuksia,	loukannut	Williamia,	joka	oli	niin
arka	 karttamaan	 kaikkia	 mikä	 oli	 halpamaista	 ja	 rumaa.	 Mutta	 hän	 oli	 vastannut,	 että	 raakuus	 oli
luonnotonta	kuin	hysteerisen	naisen	nauru;	se	sisälsi	kumminkin	niin	ääretöntä	tuskaa,	ja	auttamatonta
epätoivoa.

Äiti	ei	voinut	tätä	käsittää.	Mutta	hän	ymmärsi,	että	tämä	oli	rappiolle	joutuneen	ihmisen	viimeinen
synnin	 tunnustus	 ja	 häntä	 kauhistutti	 ajatellessa,	 että	 tuon	 miehen	 elämänkohtalo	 tulisi	 olemaan
myöskin	hänen	poikansa.

Tuo	tyhjä,	veltostuttava	sylistä	—	syliin,	ostetuin	hyväilyin	ilman	kipinääkään	muuta	—	kuin	sitä,	joka
leimahtaa	hetkeksi	ja	sammuu	samassa,	jättämättä	pienintäkään	lämmönsädettä.

Marraskuun	 9	 päivänä	 oli	 Williamin	 syntymäpäivä.	 Äiti	 oli	 kerran	 kävelyllään	 sattumalta	 nähnyt
kauniin	 tikarinmuotoisen	 paperiveitsen,	 jonka	 suippoterä	 oli	 kiiltävää	 terästä	 ja	 pronssinen	 kahva
uurroskuvilla	kaunisteltu.	Hän	tiesi,	että	kiiltävien	teräskalujen	ihailu	oli	yksi	Williamin	heikkoja	puolia,
muun	muassa	piti	hän	 liikuttavaa	huolta	kynäveitsestään,	 jota	ei	koskaan	 lainattu	 ja	 joka	huolellisesti
kiilloitettiin	joka	kerran	käytettyä;	niin	usein	oli	äiti	nähnyt	hänen	istuvan	ja	katselevan	kirkasta	terää,
iloiten	 sen	 loisteesta,	 kun	 se	 välkkyili	 auringon	 paisteessa.	 Ja	 valmistaaksensa	 pojalleen
odottamattoman	ilon	oli	hän	ostanut	tikarin	ja	antanut	sen	kahvaan	kaivertaa	hänen	nimimerkkinsä.

Kun	William	tuli	äidin	luokse	aamupäivällä,	oli	se	esillä	pöydällä.	Hän	otti	sen,	silmäili	sitä	hymyillen,
piti	terää	valoa	vasten	ja	sanoi:	"sepä	on	kaunis."	Mutta	yht'äkkiä	keksi	hän	nimikirjaimet	ja	pikasesti
laski	hän	veitsen	kädestään.

Tämä	aikomus	ihastuttaa	teki	häneen	sen	vaikutuksen,	kuin	olisi	se	vaara,	joka	hänen	täytyi	torjua.	Ja
kuta	suurempi	halu	hänellä	oli	päästä	tuon	esineen	omistajaksi,	sitä	ankarampi	oli	vastavaikutuskin.

Äiti	näki	muutoksen	hänen	kasvoissaan,	mutta	ei	aavistanut	syytä.	Hänen	mielessänsä	välähti	hämärä
aavistus,	 että	 hän	 tietämättänsä	 kenties	 oli	 tullut	 koskettaneeksi	 jotakin	 arkaa	 kohtaa	 hänen
menneisyydessään	ja	hänen	omatuntonsa	moitti	häntä	heti	ajattelemattomuudesta	ja	epähienoudesta.

"Etkö	tahdo	ottaa	sitä?"	kysyi	hän	arasti.

"En."

"No,	sitte	pidän	sen	itse.	Nimikirjaimet	voin	kyllä	saada	muutetuksi."

Hän	 koki	 sanoa	 sen	 niin	 välinpitämättömästi	 kuin	 suinkin,	 mutta	 pettymys	 ja	 alakuloisuus	 tekivät
hänen	 äänensä	 epävarmaksi.	 William	 huomasi	 sen,	 ja	 hänestä	 tuntui	 että	 hän	 karkealla	 ja
sydämmettömällä	tavalla	oli	saattanut	äidille	surua,	mutta	hän	ei	voinut	itsellensä	selittää	millä	tavoin
ja	sen	tähden	terästi	hän	itseänsä	sitä	vastaan,	jota	hän	tavallisen	tapansa	mukaan	kutsui	sairaloiseksi
hentomielisyydeksi.	 Ja	 sitte	 hän	 punnitsi	 mielessään	 tuota	 ajateltua	 ystävällisyyttä	 äidin	 puolelta	 ja
toisaalta	 omia	 puuttuvia	 tunteitaan	 äitiä	 kohtaan,	 ja	 kun	 hän	 tiesi	 ettei	 hän	 koskaan	 tämän	 tunteita
voisi	 maksaa,	 piti	 hän	 niiden	 vastaanottamisenkin	 epärehellisyytenä.	 Hänen	 kokemuksensa	 elämästä
tähän	saakka	oli	niin	yksipuolista,	ettei	hän	vielä	aavistanut,	että	antaminenkin	voisi	tuottaa	iloa.

Seurasi	 pitkä	 nolo	 hiljaisuus.	 Äiti	 otti	 veitsen	 ja	 siirsi	 sen	 kauemmaksi	 pöydälle,	 ja	 William	 istui
synkkänä	 tuijottaen	eteensä;	hänellä	kaikessa	 tapauksessa	oli	epämiellyttävä	 tuntemus	siitä,	että	hän
oli	ollut	turhan	tarkka	ja	pikkumainen.	—	Mutta	hän	päätti	pudistaa	sen	tunteen	pois.

"Tahdotko	tulla	luokseni	juomaan	kupin	kahvia	iltapäivällä?"	kysyi	hän.
"Luonani	on	pari	ystävää."

Äiti	 oli	 toivonut,	 että	 hän	 viettäisi	 tämän	 päivän	 hänen	 luonaan	 ja	 että	 he	 yhdessä	 olisivat	 syöneet
pienen	 juhlapäivällisen	 ja	 juoneet	 lasillisen	 hyvää	 viiniä.	 Mutta	 hän	 ei	 uskaltanut	 hiiskua	 kutsustaan
mitään	nyt,	sen	sijaan	vastasi	hän	heti	myöntyen	hänelle.



"Sinä	 tulet	 olemaan	 ainoa	 nainen	 siellä	 —	 uskallatko?"	 jatkoi	 William	 hiukan	 ivallisesti	 ja	 samalla
hyväntahtoisen	leikillisesti.	Uskallatko!	Josko	hän	uskaltaa	mennä	oman	poikansa	luo!	Kiitos.	Hän	kyllä
tulee.	 —	 Ville	 oli	 asettanut	 kaikki	 niin	 juhlalliseksi	 kuin	 mahdollista,	 koristanut	 huoneen	 värillisillä
lyhdyillä	 ja	 punaisen	 lamppuvarjostimen	 himmentämässä	 valaistuksessa	 näytti	 kaikki	 huoneessa	 niin
hauskalle.	Kolme	nuorta	miestä	 istui	pöydän	ympärillä,	kun	 rouva	Zimmermann	astui	 sisälle.	William
otti	vastaan	ja	esitteli.	Yksi	oli	herra	Hedström,	toinen	oli	eräs	kalpea,	rillinokkainen	taidearvostelija	ja
kolmas	 herra	 Wahlberg,	 keikaritaimi	 ja	 taiteilija-aines	 —	 idiootti	 päälle	 päätteeksi.	 Hän	 oli	 tuo
pitkäsäärinen	 olento,	 jonka	 huulet	 eivät	 olleet	 tarpeeksi	 pitkät.	 William	 tarjosi	 kahvia,	 oikein
voimakasta	 ja	 hyvää	 kahvia.	 Hän	 itse	 oli	 aamupäivällä	 ollessaan	 kävelemässä	 ostanut	 puoli	 naulaa
parasta,	mitä	käsiinsä	sai,	ja	hän	oli	tehnyt	nimenomaisen	anomuksen,	että	emäntä	huolimatta	omista
periaatteistaan	 kahvinkeitossa	 panisi	 ne	 kaikki	 samalla	 kertaa	 kiehumaan.	 Hän	 tahtoi	 tarjota	 oikeaa
yläluokan	kahvia.	Kestitykseen	kuului	vielä	pullo	Maraschinoa	ja	ranskalainen	päärona	mieheen.

"Vähän,	mutta	hyvää",	sanoi	hän,	"on	periaatteeni	kaikessa."

Tulikin	 oikein	 hauskat	 pikku	 kahvikekkerit,	 aivan	 rouva	 Zimmermannin	 mielenmukaiset.	 Oli	 niin
miellyttävää	 tämä	 vapaus	 kaikesta	 pakollisuudesta.	 Rouva	 Zimmermann	 huomasi,	 ettei	 hänen
läsnäolonsa	 sitonut	 seuraa	 vähintäkään	 ja	 se	 vaikutti	 hänessä	 hilpeyden,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 tuntenut
pitkään	aikaan.

"Miten	hyvällä	tuulella	sinä	olet	tänä	iltana!"	sanoi	poika.

"On	niin	suloista	kun	saa	olla	ihminen!"	vastasi	hän.	"Onpa	melkein	kuin	ei	olisikaan	Tukholmassa."

"En	voi	käsittää,	että	hän	on	sinun	äitisi,	vanhus!"	sanoi	taidearvostelija	Williamille.

"Se	on	tietty",	vastasi	William.	"Sehän	ei	kuulu	sinun	alaasi."

"Ei,	mutta	se	onkin	oikein	ihmeellinen	ilmiö,	että	ukolla	on	niin	nuori	äiti."

"Missä	on	teidän	rouvanne?"	kysyi	Rouva	Zimmermann	herra	Hedströmiltä.
Tämä	näytti	käyvän	vähän	hämilleen.	"Hän	on	kotona",	sanoi	hän	lopuksi.

"Hän	 ei	 uskalla	 tulla	 yleensä	 niin	 siveettömäksi	 tunnetun	 nuoren	 miehen	 luo	 kuin	 Ville
Zimmermannin",	selitti	herra	Wahlberg.

"Oh	 —	 uskalla…"	 väitti	 Herra	 Hedström	 vastaan	 sävyisästi,	 mutta	 hänestä	 näkyi,	 että	 toinen	 oli
osannut	oikeaan.

Sitte	illalla	meni	koko	seurue	Grandin	hotelliin	syömään	illallista.	Ja	kello	oli	liki	kaksitoista	kun	rouva
Zimmermann,	nuoren	herra	Wahlbergin	saattamana	seisoi	omalla	portillaan	Södernillä.

Herra	 Wahlberg	 koetti	 olla	 niin	 huvittava	 kuin	 mahdollista	 kotimatkalla;	 ja	 kun	 hän	 ojenti	 kätensä
hyvästiksi,	sanoi	hän:

"Minä	 varmaankaan	 en	 saa	 lupaa	 jonakin	 päivänä	 tulla	 luoksenne,	 saadakseni	 jatkaa
tuttavuuttamme?"

"Varsin	mielellä.	Olette	tervetullut!"

Rouva	Zimmermannilla	ei	ollut	mitään	vastaan	viljellä	edelleen	tuttavuutta	herra	Wahlbergin	kanssa.
Kaikessa	 hiljaisuudessa	 oli	 hän	 tuumitellut	 vetää	 Williamin	 lähimmän	 seurapiirin	 luoksensa,	 avata
ovensa	 selkoselälleen	 näille	 kodittomille	 linnuille	 ja	 mahdollisuuden	 mukaan	 valmistaa	 heille
yhtymäpaikka,	 jossa	 he	 voisivat	 tavata	 toisiansa,	 tuntiessansa	 tarpeen	 saada	 puhella	 ja	 seurustella
päivätyönsä	päätettyä.

"Sinullahan	on	oikein	hieno	äiti!"	sanoi	Pelle	Wahlberg	Williamille,	"hitto,	niin	hieno	muori!	Värikäs	ja
komea!	Luuletko	että	voisin	saada	maalata	hänen	muotokuvansa?"

Jonkun	päivän	perästä	tuli	pikku	rouva	Hedström	aamupäivävierailulle.	rouva	Zimmermannin	luo.

"Eikö	Kaarlo	ole	täällä?"	kysyi	hän	heti,	ikäänkuin	hän	olisi	pelännyt	olla	yksinään.

"Ei,	mutta	ettekö	kumminkin	tahtoisi	astua	sisään?"

"Kiitos,	kyllä.	Mieheni	tulee	jälestä.	Päätimme	tavata	täällä."

Keskustelu	kävi	kankeasti.	Oli	niukalti	yhtymäkohtia	ja	pikku	rouva	oli	aina	niin	avuton,	kun	"Kaarlo"
ei	ollut	mukana.	Rouva	Zimmermann	kertoi,	miten	hauskaa	heillä	oli	ollut	toistensa	seurassa	muutama
päivä	sitte,	hänellä	ja	Williamilla,	herra	Hedströmillä	ja	parilla	muulla	Williamin	ystävällä.



"Miks'	ette	tullut	mukaan?"	kysyi	hän	lopuksi.

Pikku	rouva	punastui	ja	loi	silmänsä	alas.	"Kaarlo	ei	antanut	lupaa",	sanoi	hän.

"Kaarlo	tuntuu	olevan	aika	tyranni",	laski	rouva	Zimmermann	leikkiä.
"Mutta	totta	tosiaan	minä	hänet	läksytän	kun	hän	tulee."

"Oi,	älkää	sanoko	mitään",	pyysi	pikku	rouva	aivan	pelästyneenä.
"Hän	—	—	on	niin	arka	minusta	ja	sitte…"

"Arka	 teistä?	 Mutta	 eihän	 nyt	 ollut	 mikään	 vaara	 kysymyksessä.	 Minä	 ainakin	 tulin	 aivan
ehytnahkaisena	 takasin,	 enkä	 huomannut	 kenessäkään	 pienintäkään	 viittausta	 siihen	 suuntaan,	 että
hän	aikoisi	syödä	minut	—	ja	sitäpaitse	olihan	hän	itse	mukana."

"Niin	ei	se	ollut	sentähden	—	mutta	—	—	niin,	en	tiedä."

Kaikeksi	 onneksi	pikku	 rouvalle,	 joka	 tuskitteli	pulassansa,	 soi	 kello	 ja	 "Kaarlon"	 tulo	 tuli	 avuksi	 ja
keskustelu	solui	toisille	aloille.

Mutta	 kun	 he	 olivat	 menneet,	 ei	 rouva	 Zimmermann	 saanut	 mielestään	 pois	 pikku	 rouvan	 ujosti
punastuvia	 poskia	 ja	 alas	 luotuja	 silmiä.	 Ne	 seurasivat	 häntä	 alati,	 pitivät	 hänen	 aivonsa
taukoamattomassa	työssä	ja	tuskallisessa	jännityksessä,	jollaista	tuntee	miettiessään	arvoitusta,	jota	ei
voi	arvata,	mutta	joka	tuntuu	tavattoman	yksinkertaiselta,	tai	kun	etsii	sanaa,	eikä	löydä,	vaikka	se	alati
pyörii	kielellä.

Vihdoin	 oli	 se	 selvänä	 ja	 varmana	 hänellä,	 ikäänkuin	 valo	 olisi	 välähtänyt.	 Se	 siis	 oli	 syynä	 ja
vaistomaisesti	oli	hän	sitä	aavistanut.	"Hän	ei	uskalla	tulla	yleensä	niin	siveettömäksi	tunnetun	nuoren
miehen	luo",	oli	herra	Wahlberg	sanonut.	Leikillä	—	tietysti,	mutta	siinä	oli	totta	pohjalla.

Hän	 ajatteli	 tuota	 kuvausta	 nuorten	 miesten	 elämästä,	 jonka	 oli	 juuri	 lukenut.	 Williamhan	 itse	 oli
sanonut,	 että	 se	 voisi	 olla	 hänen	 oma	 tunnustuksensa.	 Hän	 ei	 ollut	 kuvitellutkaan	 poikaansa
pyhimykseksi	 millään	 tavoin;	 hän	 kyllä	 oli	 luullut	 hänen	 siinä	 suhteessa	 elävän	 jotenkin	 samoin	 kuin
muutkin	nuoret	miehet,	mutta	sittenkin	oli	hän	häntä	luullut	paremmaksi	kuin	hän	oli.	Hän	ei	koskaan
ollut	 ajatellut,	 että	 hän	 olisi	 voinut	 vetää	 tätä	 lokaa	 kotiinsakin.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt,	 kuinka	 hän	 oli
saattanut	olla	niin	lapsellinen.	Miks'eivät	ne	tulisi	hänen	kotiinsa.	Meniväthän	ne	muidenkin	luo.	Mitä
syytä	hänellä	oli	luulla	häntä	noita	muita	niin	paljon	hienotunteisemmaksi.	Hän	oli	raivostunut	itseensä.
Miksi	 riippuivatkin	nämät	 ihanteellisuuden	 riekaleet	 vielä	hänessä?	Miksi	uskoi	hän	vielä	kaunista	 ja
hienoutta	löytyvän	—	uskoi	kumminkin	salaisuudessa,	huolimatta	pojan	omista	vakuutuksista?	Miksi	ei
hän	 voinut	 silpoa	 sitä	 itsestään,	 tallata	 jaloillaan,	 kun	 sille	 ei	 löytynyt	 kumminkaan	 vastinetta
todellisuudessa?

Hän	 ei	 voinut	 pysyä	 hiljaa.	 Edestakaisin	 käveli	 hän	 matolla,	 rauhatonna	 ja	 levotonna.	 Hän	 ajatteli
rappukäytävää,	 huonetta.	 Samoja	 rappuja	 oli	 hän	 noussut	 ylös,	 laskenut	 kätensä	 samaan	 lukkoon,
ripustanut	päällysvaatteensa	samaan	naulaan.	Häntä	inhoitti	sanomattomasti.	Hän	ajatteli	noita	naisia,
joilla	tuskin	on	sielua	ja	hän	tunsi	sisällään	ivahymyilyä.	Cocott	romantikin	magdaleenojako?	—	ei,	niitä
hän	 ei	 uskonut.	 Alennus,	 törkeys	 ja	 raakuus	 siinä	 heidän	 Kaininmerkkinsä!	 Katso	 vaan	 sellaiseen
silmäpariin	punasine	 suonineen	 silmänurkissa!	 Jos	 olisikin	 raaka	nauru	 sivelty	pois,	 niin	pyyhkimättä
kumminkin	 pysyy	 mielen	 raakuus,	 joka	 ei	 koskaan	 katoa,	 se	 sielunsaasta,	 joka	 eroittamattomasti
seuraa,	kuten	ruumiillinenkin	sellaista	elämää.

Koko	päivän	tuskittelihe	hän	näissä	ajatuksissa	ja	kun	William	tuli	hänen	luoksensa	iltasella,	oli	hänen
kärsimyksensä	noussut	siihen	määrään,	että	hän	tiesi,	ettei	 löytyisi	mitään	muuta	keinoa	siitä	päästä,
kuin	suoraan	kysyä	häneltä	kaikesta.	Tuntui	kuin	antautuisi	hän	 leikkauspöydälle	ostaaksensa	 itsensä
vapaaksi	 kalvavasta	 kiusastansa	 hetken	 kestävällä,	 yhteen	 kokoon	 kerätyllä	 tuskalla.	 William	 oli
verrattain	 hyvällä	 tuulella	 ja	 hän	 istahti	 erääsen	 äidin	 pehmoisista	 tuoleista,	 velttona	 ja
mukavuudestaan	nauttivan	näköisenä.

Äiti	tarttui	aineesensa	hermostuneen	sairaan	kärsimättömyydellä.	"Tahtoisin	mielelläni	kysyä	sinulta
jotakin,	joka	on	vaivannut	minua	koko	päivän.	Et	saa	suuttua,	ja	usko	minua	kun	sanon,	etten	tee	tätä
sinun,	vaan	itseni	tähden."

"Suuttua?"	sanoi	hän.	Oletko	nähnyt	minun	joskus	suuttuvan?	En	voi	suuttua	—	nyt	enää."

"Niin,	mutta	et	saa	panna	pahaksesi."

"En,	sano	vaan.	Olen	ylpeä	siitä,	että	olen	yksi	niistä	ihmisistä,	joiden	kanssa	voi	puhua	kaikesta."

Äiti	 oli	 vaiti	 hetken	 kerätäksensä	 ajatuksiansa	 ja	 muodostaaksensa	 kysymyksensä	 asialliseksi	 ja
sattuvaksi.



"Sanoit	joku	aika	sitte,	että	sinä	tuon	kirjan	antamassa	kuvauksessa	nuorten	miesten	elämästä	tunsit
koko	 nykyisen	 nuoren	 sukupolven	 kohtalon…	 Soveltuuko	 tämä	 kuvaus	 yksityiskohdissaankin	 sinun
omiin	kokemuksiisi?"

"Kyllä…	Luulitko	minun	elävän	kuin	munkki?"

"En	…	mutta	on	niin	suuri	ero…"

"Ei	mitään	eroa",	sanoi	hän	lyhyesti	ja	karmeasti.

"Lupaathan	 sanoa	 minulle	 ihan	 suoraan?	 Näes,	 tahtoisin	 niin	 mielelläni	 päästä	 selvyyteen	 tässä
asiassa	ja	ei	ole	mitään	muuta	keinoa	kuin	puhua	suoraan	ja	ennakkoluuloitta,	kuten	kaksi	sivistynyttä
voivat	puhua.	Ymmärräthän	ettei	tämä	puoleltani	ole	mitään	halpamaista	uteliaisuutta,	vaan	todellista
halua	saada	selville…"

"Ei	tarvitse	mitään	alkusäveleitä",	sanoi	William	ystävällisesti.	"Voit	kysyä	minulta	kaikesta,	 ja	minä
olen	empimättä	antava	vastauksen	kaikkeen."

"Tahdon	niin	mielelläni	tietää	jotakin	elämästäsi."

"Elämäni	on	ollut	kuten	muidenkin	nuorten	miesten,	ei	parempi,	eikä	pahempi."

"Ostetuin	hyväilyinkin?"

"Niin."	 Äänenlaatu	 ja	 sitä	 seuraava	 hiljaisuus	 puhuivat	 paljon.	 Ne	 molemmat	 ilmaisivat	 hänen
väsyksiin	ajetun	tuskansa.

"Se	 on	 jotakin,	 jota	 me	 naiset	 emme	 koskaan	 oikein	 voi	 ymmärtää:	 miten	 on	 mahdollista
hienotunteiselle	nuorelle	miehelle	elää	sellaista	elämää."

"Voitko	ajatella	hienotunteisen	nuoren	miehen	syövän	rapaa,	sammuttaaksensa	nälkäänsä?"

"En	tiedä."

"Ole	varma	siitä	että	yhdeksänkymmentäyhdeksän	sadasta	tekee	sen.	Itsensäsäilyttämisvaisto	on	niin
voimakas	 eikä	 suvunylläpitämisvaisto	 ole	 sen	 heikompi.	 Voi	 väännellä	 itseänsä	 iletyksestä	 —	 mutta
lopuksi	kumminkin	sammuttaa	nälkänsä	ravalla.	Saat	olla	varma	siitä."

Hän	nähtävästi	koetteli	puhua	tavalliseen	pilkalliseen	 tapaansa,	mutta	äänen	vieno	värähtely	kertoi
toista.	Hän	jatkoi:

"Eihän	löydy	mitään	pelastusta,	olemme	pakoitetut	alentumaan	lokaan.	Oh,	etkö	luule	että	useimmat
noista	nuorista	miehistä	alussa	—	kenties	yhä	edelleenkin	käyvät	ja	säilyttävät	povessansa	toivetta,	niin
hienoa	 ja	kaunista,	kuin	kukaan	noista	 luonnonpuhtaista,	viattomista	neitosista.	Mutta	se	kaiho	on	 jo
edeltäkäsin	kuolemaan	tuomittu	—	ja	apuaine	asetetaan	aivan	suumme	eteen."

Äiti	istui	vaiti	ja	kuunteli	ääntä,	joka	tahtoi	olla	niin	ilmeetön,	mutta	kumminkin	ilmaisi	niin	paljon.	Ja
sydämmessään	 tunsi	 hän	 sääliä,	 jonka	 rinnalla	 muu	 kaikki	 jäi	 vähäpätöiseksi.	 Perussävel	 pojan
puheessa	tuntui	liian	todenmukaiselta,	voidaksensa	olla	täydellistä	vakuutusta	vaikuttamatta.

"Kuinka	tulit	tätä	ajatelleeksi",	kysyi	poika	hetken	perästä.

"Pikku	 rouva	 Hedströmin	 tavassa	 oli	 jotain	 omituista,	 kun	 kysyin,	 eikö	 häntä	 olisi	 haluttanut	 tulla
luoksesi	silloin	iltasella."

"Niin.	Hän	on	arka	maineestaan",	sanoi	William	pilkallisesti.

"Mielestäsi	se	varmaan	on	tyhmää,	mutta	kun	selveni	minulle	mitä	hän	tarkoitti,	oli	ikäänkuin	olisin
hävennyt	itseäni.	Ajatus	että	olin	ollut	samassa	huoneessa,	istunut	samalla	sohvalla	—	kuin	nuo	naiset
—	vaivasi	minua	hirveästi.	Sinä	et	saa	suuttua	—	sellaistahan	ei	voi	auttaa…"

"En	tietystikään.	Käsitän	kyllä,	että	sinusta	täytyi	tuntua	siltä.	Mutta	olisit	voinut	säästää	itseäsi	siitä.
En	kuleta	katuimpijä	kotiini."	—	Oli	kuin	sydän	olisi	lakannut	lyömästä	hetkeksi,	niin	ilostui	äiti.	Hän	ei
voinut	puhua,	hän	jokelsi	vaan,	ikäänkuin	tahtoisi	hän	vielä	kerran	kuulla	sitä	vakuutettavan.

"Etkö?"

"En.	Se	 inhoittaisi	minua.	Kun	on	pakoitettu	syömään	rapaa,	ei	kateta	pöytää	saliin,	vaan	mennään
keittiöön."	 Äidin	 mieleenkään	 ei	 astunut	 ajatus,	 että	 tämä	 tunnustus,	 tyyneesti	 ja	 vähintäkään
peittelemättä	 lausuttuna,	 olisi	 useimmille	 muille	 äideille	 tuntunut	 pöyristyttävältä.	 Hän	 ei	 tuntenut
mitään	 muuta	 kuin	 iloa,	 vapauttavaa	 iloa,	 että	 hänen	 poikansa	 kumminkin,	 kaikesta	 huolimatta,	 oli



hieno	ja	ylevä,	kuten	hän	oli	uskaltanut	toivoa.	Niin,	hän	oli	toivonut	—	hän	oli	koko	ajan	sitä	toivonut,
mutta	tuskin	oli	hän	sitä	rohjennut	uskoa.	Tuolla,	mikä	henki	hänen	sanoistansa	ja	äänestänsä,	ei	ollut
mitään	yhteistä	tukahduttavan	ja	likaisen	ilman	kanssa,	joka	huokui	norjalaisen	nuorison	kirjan	lehdiltä.

"Sitäpaitse	on	minulla	nykyisin	rakastajatar",	sanoi	hän,	jälleen	kevyesti	ja	leikillisesti.	"Se	on	hitusen
ylimyksellisempää;	 se	on	melkein	kuin	avioliitto.	Hän	ei	 ole	 vertaiseni	—	enkä	 siis	 voi	puhella	hänen
kanssansa,	mutta	ei	sillä	väliä,	sillä	se	ei	tule	kestämään	enempää	kuin	kolme	kuukautta."

Äidistä	itsestään	tuntui	että	tämä	oli	sopimatonta,	mutta	hän	ei	mitenkään	voinut	olla	myhähtämättä.

"Onko	edeltäkäsin	määrätty,	kuinka	kauan	se	kestää?"

"Kyllä,	 kolme	 kuukautta	 on	 sopimus.	 Mutta	 kumminkin	 yhden	 kuukauden	 pidennysajalla,	 jos	 se	 on
molemmin	puolinen	toivomus."

NELJÄS	LUKU.

Joulun	edellä	 kertoi	William,	 ettei	 hän	 saanut	asua	enää	entisessä	asunnossansa	 ja	 että	hänen	 täytyi
muuttaa	kohta	uudelta	vuodelta.

"Minulla	 on	 sijaa	 täällä",	 sanoi	 äiti.	 "Voit	 saada	 nuo	 kaksi	 huonetta	 alakerrassa,	 ne	 eivät	 vielä	 ole
hyyrätyt."

"En	 tahdo",	 keskeytti	 poika	 lyhyesti,	 mutta	 hän	 tunsi	 ääretöntä	 halua	 suostua	 tarjoukseen.	 "Sitä
paitse	eivät	ne	ole	kalustetut."

Tästä	viime	käänteestä	pilkisti	kumminkin	suostumisen	mahdollisuus.

"Kalustetuksi	ne	voivat	tulla."

"Minulla	ei	ole	varaa	huonekalujen	ostamiseen,	enkä	tahdo	että	teet	mitään	minun	tähteni."

Ääni	 oli	 päättäväinen	 ja	 ynseä,	 eikä	 äiti	 aavistanut,	 että	 tässä	 teeskennellyssä	 tylyydessä	 piili
sisällinen	päättämättömyys.

"No,	kuten	tahdot	sitte."	Eivätkä	he	puhuneet	siitä	sen	enempää.

Siitä	miten	he	tulisivat	viettämään	jouluaaton,	oli	heillä	ollut	pari	neuvottelua.	Äiti	oli	kysynyt,	josko
hän	 tahtoisi	 tulla	 hänen	 luoksensa,	 mutta	 hän	 oli	 jäänyt	 arvelemaan.	 Silläkin	 on	 ilkeä	 perhe-elämän
sivumaku,	tuumi	hän,	mutta	voisihan	se	näin	kerran	käydä	päinsä.

Hän	 elätteli	 itsessään	 juurtunutta	 ennakkoluuloa	 kaikkea	 sellaista	 kohtaan,	 jota	 nimitämme	 perhe-
elämäksi.

Perheissä	oli	hän	ollut	juuri	sen	verran,	että	hänen	puolikypsä	arvostelukykynsä	oli	ollut	tilaisuudessa
iskemään	 kiinni	 laitoksen	 puutteisiin,	 vaan	 että	 siihen	 kaiken	 muodollisen	 ja	 painostavan	 ohella	 voi
sisältyä	paljon	muutakin	—	tuota	hienoa,	lämmintä	ja	turvallista,	joka	on	kodin	quinta	essentia	—	sitä	ei
hän	koskaan	ollut	ymmärtänyt.

Äiti	ja	poika	olivat	nykyisin	paljon	yhdessä.	Äiti	kirjoitti	puhtaaksi	hänen	luonnoksensa,	jotka	William
sitte	tarkasteli	ja	täydenteli.	Romaani	edistyi	vitkaan,	mutta	varmasti.	Ja	suhde	heidän	välillään	oli	mitä
parhain.

William	oli	useimmiten	hyvällä	tuulella	ja	ainoana	liikavarpaana	hänen	elämässään	nykyisin	oli	ajatus,
että	hänen	täyttyi	jättää	asuntonsa.	Hän	oli	asunut	siinä	kaksi	vuotta	ja	lähestyvä	muutos	vaivasi	häntä.
Akkunastaan	 oli	 hänellä	 mitä	 kaunein	 näköala	 Humlegård'iin.	 Tietämättömyys	 siitä,	 minne	 hän	 nyt
osuisi,	 ei	 jättänyt	 häntä	 rauhaan	 ja	 tämä	 muutos	 tuntui	 hänen	 kovin	 arkatuntoiselle	 luonteelleen
ikäänkuin	kaukaiselta,	muodottomalta	uhkaukselta	 ja	herätti	hänessä	ahdistavan	 tunteen.	Asiain	näin
ollessa	kasvoi	kasvamistaan	tuo	aluksi	epäselvä	tunne,	että	hänen	täytyi	olla	varuillaan	sitä	kiusausta
vastaan,	 jona	 hänellä	 oli	 äidin	 tarjous.	 Mikä	 oli	 tuon	 tuntemuksen	 perussyynä,	 sitä	 ei	 hän	 koskaan
itsellensä	selvittänyt.

Ensiksikin	oli	se	kyllä	pelkoa	siitä,	että	tällä	tavoin	vapaus	heidän	väliltään	tulisi	häviämään.	Äiti	saisi
vaatimuksia	 hänen	 suhteensa	 ja	 niitä	 hän	 ei	 voisi	 täyttää.	 Mutta	 tämän	 tunteen	 pohjalla	 oli	 vielä



muutakin;	jonkunmoista	tavattoman	arkaa	kunniantuntoa.	Hän	tiesi	että	äiti	salaisuudessa	toivoi	hänet
tällä	keinoin	lopullisesti	voittavansa;	mutta	kun	hän	ei	voinut	hänen	hyvyyttänsä	maksaa	sillä	hinnalla,
jota	 äiti	 —	 ei	 vaatinut,	 mutta	 toivoi	 kumminkin	 saavansa	 vastineeksi,	 ei	 hän	 katsonut	 voivansa	 ottaa
vastaan,	mitä	hän	tarjosi.

Lopuksi	 oli	 hänellä	 vielä	 liian	 hyvin	 muistossa,	 mikä	 mieliala	 hänellä	 oli	 äidin	 kaupunkiin	 tullessa,
erittäinkin	 se	 vastenmielisyys,	 mitä	 hän	 tunsi	 ajatellessansa,	 että	 hän	 kenties	 tulisi	 taloudellisestikin
hänen	vastuksiksensa,	ja	siksi	tahtoi	hän	nyt	välttää,	ettei	tuo	äidin	tarjous	tulisi	sorahtelemaan	hänen
korvissansa	omantunnon	nuhteena.

Kun	 William	 kahdeksan	 aikaan	 joulunaattona	 astui	 äitinsä	 vierashuoneeseen,	 oli	 hän	 huonommalla
tuulella	 kuin	 tavallisesti.	 Tuo	 samalla	 vihainen	 ja	 pilkallinen	 ilme,	 joka	 jonkun	 aikaa	 oli	 ollut	 niin
huomattavasti	lienteämpi,	oli	palannut	jälleen	hänen	kasvoilleen.

Äiti	näki	sen	heti.	Hän	oli	heittänyt	tutkivan	silmäyksen	pojan	kasvoihin	hänen	sisälle	astuessaan	ja
koki	nyt	tyyneydellään	ja	mukaantuvaisuudellaan	saattaa	hänet	jälleen	tasapainoon.

He	 olivat	 sopineet,	 etteivät	 antaisi	 toisilleen	 joululahjoja.	 Se	 oli	 pojan	 ehtoja.	 Hän	 tiesi	 ettei	 hän
koskaan	voisi	antaa	kymmenettä	osaakaan	siitä,	mitä	äidinrakkauden	päähän	voisi	pälkähtää	lahjoittaa
hänelle,	 siksi	 ei	 hän	 tahtonut	 mitään	 ottaa	 vastaan,	 eikä	 mitään	 antaa.	 Tässäkin	 hänen	 yksipuolinen
elämänkokemuksensa	eksytti	hänen	luonnollisen	tunteensa.	Hän	oli	niin	paljon	nähnyt	tuota	 itsekästä
voitonhimoista	 anteliaisuutta,	 joka	 ahnaasti	 väijyy	 mitä	 se	 vastalahjaksi	 saa.	 Että	 on	 toisenkinlaista
anteliaisuutta,	joka	versoi	ilosta	saada	antaa,	ei	hän,	kuten	sanottu,	tietänyt.	Hän	ei	aavistanut,	että	hän
vaatimuksellaan	 sydämmettömällä	 tavalla	 oli	 riistänyt	 äidiltä	 sen,	 mikä	 oli	 parahinta	 hänen
jouluilossansa;	hän	ei	aavistanut	että	tämä	tunsi	tuskaa	ikäänkuin	tarjottua	hyväilyä	pois	työnnettäessä.
—	 Pojan	 kasvot	 synkkenivät	 synkkenemistään	 heidän	 syödessään,	 mutta	 äiti	 oli	 päättänyt	 olla	 tyyni,
eikä	ollut	huomaavinansakaan	hänen	äreyttään.

"Keinosi	oli	hienosti	harkittu",	sanoi	William	vihdoin,	kun	 jälkiruoka	 jo	oli	esillä.	—	"Niin,	se	 tahtoo
sanoa,	mielestäsi	se	varmaan	oli	hyvin	hienoa,	mutta	minuun	vaikutti	se	aivan	päinvastaisesti."

Äiti	säpsähti	ja	värinsä	vaihtui.

"Mikä	keinoni?"	sanoi	hän.

"Mikä?	 Luuletko	 etten	 ymmärrä,	 kuinka	 hienosti	 kaikki	 oli	 mietittyä.	 Kun	 tulin	 rappuja	 ylös	 oli	 ovi
noihin	huoneisiin	auki,	hiukan	vaan	raollaan,	että	näyttäisi	huolimattomuudelta."

Hän	katsoi	äitiinsä	ja	hänen	katseessaan	oli	ilkeää	ja	viekasta	iloa	siitä,	että	hän	voi	seurata	jokaista
säijettä	hänen	ajatusjuoksussaan.

"Menin	 tietysti	 sisälle	 —	 —	 ymmärsit	 hyvin	 että	 niin	 tulisin	 tekemään…	 Niin,	 se	 on	 pieni	 kaunis
nuorenmiehen	asunto,	kaunis	kyllin	viekotellakseen	sen,	joka	ei	ole	varuillaan."

"Viekotellakseen?	Mitä	puhutkaan?"

"Hyvin	 kaunis",	 jatkoi	 hän	 ikäänkuin	 pidentääkseen	 nautintoaan	 ilkeydestään,	 jakaessaan	 sitä	 niin
pikku	 annoksissa	 kuin	 mahdollista	 —	 "tuo	 takimmainen	 varsinkin	 on	 oikein	 mestariteos.	 Ensinnäkin
näköala,	—	siinä	edessä	kimalteleva	virta,	kaupunki	alhaalla	kuin	suuri	penger	valoinensa,	lyhtyinensä,
—	aivan,	 sama	näköala	kuin	 täältä	ylhäältäkin,	—	 jota	kaiken	aikaa	olen	 sinulta	kadehtinut.	 Ja	 tuolta
perähuoneesta	 tarvitsee	 vaan	 kohottaa	 silmänsä	 suuren	 kauniin	 kirjoituspöytänsä	 äärestä,	 niin	 on	 se
edessä.	 Entä	 huone	 sitte	 nojatuolineen,	 poimukaihtimineen,	 leposohvineen	 ja	 kirjakaappineen…	 Ei
puutu	mitään	muuta	kuin	lintu	häkistä,	tietysti!"

"Hyyryläinen,	 tarkoitat"	 —	 sanottiin	 jääkylmällä	 äänellä	 —	 "oh,	 kyllä	 hän	 tulee.	 Ilmoitan	 joulun	 ja
uudenvuoden	välillä."

Äiti	 oli	 hieman	 kalpeampi	 kuin	 tavallisesti,	 mutta	 aivan	 tyyni.	 Pojan	 pistosanat	 eivät	 tuntuneet
herättävän	 vihaa,	 enempi	 kuin	 suuttumustakaan.	 Vieraalla,	 karkoittavalla	 ylpeydellä	 karisti	 hän	 ne
luotaan.	Mutta	se	juuri	suututti,	se	oli	pojalle	ikäänkuin	nöyryytys.

"Eikö	koskaan	voi	loppua	tämä	teeskentely!"	huudahti	hän.

"Tahdotko	kieltää,	että	minua	varten	sinä	valmistit	ne	huoneet?"

"Ei,	 en	kiellä	 rikostani",	 sanoi	 äiti,	 tuntien	halun	 lyödä	 leikiksi,	 joka	kumminkin	heti	 katosi.	 "Mutta
sinä	et	tahdo	niitä.	Niin	—	niin	vuokraan	ne	jollekin	toiselle.	Siinä	kaikki!	Ja	siitä	ei	kannata	puhua."

"Ja	luuletko	että	sellainen	vaikutus	pyyhkäistään	pois	yhtä	helposti	kuin	sen	saa?	Jos	tietäisit,	miten



inhottavaa	 on	 minusta	 tuo	 —	 että	 alati	 koetat	 kiehtoa	 minua	 pauloihisi	 ja	 pidättää	 minua.	 Miten
vastenmieliseksi,	tympeyttäväksi	käytkään	minulle!"

"Onko	niin?	Menkäämme	sitte	kukin	tietämme.	Asia	on	yksinkertainen",	sanoi	äiti	nousten	pöydästä
tyynenä,	joka	pojan	purevaa	katkeruutta	vastaan	esiintyi	kovin	silmiinpistävänä,	ollakseen	luonnollista.

"Niin	sanot	suullasi",	 jatkoi	poika,	 turhaan	koettaen	 tavoitella	entistä	pilkallista	ääntänsä.	Mutta	se
vapisi	väkisinkin.	Äidin	näennäinen	tyyneys	oli	hänelle	kuin	loukkaus	—	ikäänkuin	pitäisi	peiliä	jonkun
kasvojen	 edessä	 vihan	 hänen	 piirteitänsä	 väännellessä.	 Hän	 kävi	 hillitsemättömäksi	 kuin	 haavoitettu
eläin.	Hän	syöksyi	sokeasti	eteenpäin	—	eteenpäin.	Hän	ei	tuntenut,	ei	ajatellut	mitään,	hänellä	oli	vain
tuo	käsitys,	että	hänen	täytyi	saada	toinen	revityksi	pois	tyyneydestään,	joka	häpeänä	häntä	painoi.

"Mutta	mielessäsi	tiedät	kyllä,	että	ellet	pikastu,	vaan	pysyt	kylmäverisenä,	niin	on	voitto	puolellasi	ja
on	sinulla	meidän	luonnollisessa	suhteessamme	äitinä	 ja	poikana	salainen	side	vallassasi,	 josta	en	voi
itseäni	kieritellä	 vapaaksi.	Mielessäsi	 ylpeänä	hymyilet	 kokeilleni	 silpoa	nämät	 siteet	päältäni.	Tiedät
että	kun	et	vain	pikaisuudellasi	pilaa	asiaa,	vaan	pysyt	tuona	voittamattoman	tyynenä,	joka	ei	koskaan
tunnu	 pyytävän	 mitään,	 joka	 vain	 on	 välinpitämätön,	 niin	 en	 voi	 vapauttaa	 itseäni.	 Oh,	 sinä	 tunnet
minut!	Mutta	et	tunne	minua	kylliksi!"

Äiti	 oli	 kalpea	 aina	 huuliin	 saakka,	 silmät	 olivat	 käyneet	 mustaksi	 kuin	 sysi	 ja	 hän	 tarttui	 kovasti
tuolin	 selystään,	 mutta	 ääni	 oli	 niin	 syvä,	 selvä	 ja	 kiihkoton,	 kuin	 olisi	 hän	 puhunut	 katselijajoukolle
museossaan.

"Älä	virka	enempää	nyt"	—	 ja	hänen	sysimustat	 silmänsä	kääntyivät	kylmänä	pojan	hermostuneesti
värähteleviin	kasvoihin.	—	"Salli	minun	pitää	mielenmalttini;	se	on	parasta	meille	molemmille.	—	—	Voit
mennä.	 En	 pidätä	 sinua."	 —	 Hän	 teki	 liikkeen	 molemmilla	 käsillänsä	 ikäänkuin	 näyttääkseen,	 ettei
hänen	 puoleltaan	 mikään	 sitonut	 —	 "ja	 voit	 tulla	 jälleen	 jos	 haluttaa.	 Me	 olemme	 siis	 vapaita
molemmat.	Mutta	älä	sano	enempää	nyt!"

"Merkitseekö	se,	että	vihasi	on	niin	hirmuinen?"	sanoi	toinen	pilkallisesti.

"Se	merkitsee	että	olen	hyvin	pikainen	ja	että	kärsivällisyydelläni	on	raja."

"Tahdot	 tehdä,	 sanalla	 sanoen,	 tällä	 vaan	 murhenäytelmän	 vaikuttavammaksi",	 nauroi	 poika
halveksivaisesti.	 Äidin	 kylmä	 ääni	 oli	 kiihoittanut	 hänen	 raivonsa	 kuohumapisteesen.	 Maksoi	 mitä
maksoi,	mutta	äidin	täytyisi	saada	tuntea	että	hänellä	oli	voimaa	haavoittaa	tätä	haavoittamattomuutta,
joka	nöyryytti	häntä	enempi	kuin	katkerimmat	sanat.	—	"Mutta	suuret	intohimot	ne	nyt	eivät	kuulukaan
sinulle.	 Tyyni	 porvarillinen	 luonteesi	 kuultaisi	 kumminkin	 aina	 läpi.	 Älkäämme	 tehkö	 itseämme
naurettaviksi."

"Etkö	 tahtoisi	 mennä	 nyt",	 kuului,	 jos	 mahdollista	 vielä	 tyyneemmin	 kuin	 ennen	 ja	 hän	 painoi
katseensa	alas,	ikäänkuin	hän	tahtoisi,	ettei	poika	katsoisi	häntä	silmiin.

"Miksikä	olisi	 se	 tarpeellista?	Häpeätkö	hiukan,	että	olen	päässyt	 sinusta	 selville?	Ei	mikään	koske
niin	 kipeästi	 naiseen	 ja	 —	 äitiin	 kuin	 se.	 Mutta	 saat	 kumminkin	 totuttautua	 siihen.	 En	 ole	 niin
yksinkertainen,	 että	 tartun	 heti	 ensimmäiseen	 satimeen,	 sen	 täytyy	 olla	 huomattavasti	 hienommin
keksityn	kuin	tämän.	Koettaa	uskotella	minulle,	että	vieraalle	sillä	tavoin	laitetaan	huone	järjestykseen
—	ei,	se	ei	vetele!"

"En	ole	koskaan	koettanut	uskotella	sitä	sinulle.	Se	oli	todella	sinua	varten.	Oli	iloni	ajatella	jokaista
pikkuseikkaakin,	 kun	 se	 oli	 sinulle.	 Siksi	 tulikin	 kaikki	 niin	 hienoksi	 ja	 kauniiksi;	 niin	 täytyikin	 tulla,
ilman	mietiskelyä."	Hän	piti	silmänsä	 lattiaan	 luotuina	sellaisella	 tyynellä	arvokkaisuudella,	 jolla	hyvä
ihminen	voi	tunnustaa	ainoan	rikoksensa.	Ei	ollut	kyyneleitä	hänen	silmissään,	eikä	vavahdellut	hänen
äänensä,	mutta	William	tiesi,	että	arvokas	tyyneys	oli	taisteltu.	Hän	tiesi,	ettei	hänen	tarvitseisi	sanoa
kuin	sana	vain	—	yksi	ainoa	sana,	joka	ei	ollut	pistosana	—	niin	sulattaisi	se	luonnottoman	jäykkyyden
luonnolliseksi	itkuksi.

Hän	 tunsi	 yht'äkkiä	kiihkeän	halun	voida	 sanoa	 tuon	sanan;	mutta	 samassa	 tuokiossa	valtasi	hänet
epävarmuus	ja	hän	tarttui	tavalliseen	keinoonsa	sitä	peittääkseen.	Elämä	ei	koskaan	ollut	pakoittanut
häntä	heltymään	 ja	pelossa	näyttää	 lapselliselta,	 työnsi	hän	siilin	 tavoin	piikkinsä	ulos,	niin	pian	kuin
hän	jollain	tavoin	tunsi	itsessänsä	sitä,	mitä	hän	tapansa	mukaan	kutsui	heikkoudeksi.

"Yhdeksäntoista	äitiä	kahdestakymmenestä	on	yhtä	hentomielisiä	kuin	sinä.	Mutta	joukon	suuruuden
tähden	ei	siltä	tuo	ylenpalttinen	tunteellisuus	ole	vähemmän	naurettavaa.	Etkö	usko,	että	tiedän	sinun
seisovan	ja	odottavan	hetkeä,	jolloin	minä	kiltin	pojan	tavoin	tartun	kaulaasi	ja	lupaan	aina	olla	siivo."

"En	ole	hentomielinen.	Mene!	Nyt	on	jo	kylliksi!"



"Mitä	on	kylliksi?"

"Hävyttömyyksiäsi."

"Ahaa.	Näyttelet	loukkaantuneen	osaa.	Etkö	huomaa,	että	se	on	naurettavaa."

"Tahdotko	mennä?"

"Kyllä.	 Mutta	 tahtoisin	 niin	 mielelläni	 saada	 sinut	 alas	 korkeudestasi	 ja	 jättämään	 kaikki
murhenäytelmät."

Äiti	pusersi	käsiänsä	yhteen	ikäänkuin	väkisten	pidättääksensä	niitä	tekemästä	jotakin	liikettä.

"Mene",	sanoi	hän	vaan	äänellä,	 joka	oli	niin	epäselvä,	kuin	ei	sitä	voisikaan	taivuttaa	muuhun	kuin
tähän	ainoaan	sanaan.

Poika	katsoi	häntä	hämmästyneenä	ja	hiukan	hätääntyneenä.	Harmahtavan	kalpeat	kasvot,	rypistetyt
kulmakarvat,	kokoonpuristetut,	 väriänsä	vailla	olevat	huulet	 ja	koko	 tuo	voimakas	vartalo,	 jonka	 joka
lihassäije	 tuntui	 kutistuvan	 kokoon	 väkivaltaisesti	 pidätetystä	 vihasta,	 ne	 vaikuttivat	 häneen	 niin
omituisen	pelästyttävästi.	Tuntui	kuin	hän	tällä	kertaa	seisoisi	sellaisen	edessä,	missä	hänen	tavallisen
tunnottomuutensakin	täytyi	jäädä	mykäksi.	Seurasi	hetken	hiljaisuus.	Mutta	hän	nousi,	tehden	liikkeen
ikäänkuin	hän	tahtoisi	pudistaa	pois	sen	tunteen.

"Teatterivihaa",	sanoi	hän,	mutta	sana	tuli	epäillen	 ja	hiljaa,	kuin	hänen	sisällisen	vastustushalunsa
viimeinen	ilmaus.

Silloin	 nuolennopeudella	 kohottihe	 äiti,	 nosti	 tuolin,	 josta	 hän	 oli	 pitänyt	 kiinni,	 ikään	 kuin
seuraavassa	sekunnissa	lennättääksensä	sen	hänen	päähänsä.

Poika	 oli	 ottanut	 ovesta	 kiinni	 ja	 tuijotti	 äänetönnä	 tuota	 ilmiötä	 kohti,	 mutta	 hän	 ei	 tehnyt
vähintäkään	torjuaksensa	uhkaavaa	lyöntiä.

"Se	oli	katalaa",	mutisi	hän	itsekseen	seisoen	ja	tuijottaen	yhä	häneen.

Mutta	samassa	oli	äiti	 jälleen	 itsensä	herra.	Hän	asetti	 tuolin	 laattialle	välttäen	pienintäkin	kolinaa
ikäänkuin	 huoneessa	 olisi	 ollut	 kuollut.	 Ja	 hän	 vaipui	 hitaasti	 paikalleen,	 painaen	 käsiänsä	 polviaan
vasten,	ollaksensa	tekemättä	mitään	liikettä,	ja	sanoi.

"Tahdotteko	 mennä,	 vai	 ettekö?"	 Tätä	 soinnutonta,	 ja	 puserrettua	 ääntä	 ei	 William	 koskaan	 ennen
ollut	kuullut	ja	lienee	kaikki	käynyt	mustaksi	äidin	silmissä,	sillä	ne	katsoivat	hänen	sivutsensa,	oli	kuin
olisi	hän	kadonnut	hänen	näköpiiristään.

William	 epäili.	 Hän	 ei	 tiennyt	 mitä	 tekisi;	 hän	 oli	 aivan	 neuvoton.	 Hän	 tunsi,	 ettei	 tässä	 hänen
tavallinen	 pilkkansa	 ollut	 paikallaan;	 ja	 kun	 ei	 hän	 voinut	 piiloutua	 sen	 suojaan,	 oli	 hän	 avuton	 kuin
lapsi.

"Tämä	on	minun	kotini,	enkä	tahdo	nähdä	teitä	enää."

Äiti	 nousi;	 nyt	 oli	 hän	 jälleen	 aivan	 tyyni.	 Silmät	 olivat	 saaneet	 eloa,	 mutta	 vinoon	 toisen	 posken
poikki,	 muuten	 vahakalpeilla	 kasvoilla	 kulki	 kaksi	 pitkää,	 tummanpunasta	 juovaa,	 kuin	 pari	 veristä
naarmua	ulkopuolisen	väkivallan	perästä.

Poika	seisoi	yhä	vielä	tuolla	ovella,	käsi	lukossa	kiinni,	tietämättä	mitä	sanoa,	mitä	tehdä.

"Se	oli	kamalaa",	uudisti	hän	kerran	vielä	ja	niin	liukui	hän	ulos	ovesta.

Äiti	kuuli	hänen	askeleensa	etehisestä,	portailta	hänen	alas	mennessään	ja	—	ulkoa	kadulta,	kunnes
ne	 kuolivat	 pois	 ja	 hiljaisuus	 levisi	 hänen	 ympärillään	 kuin	 meri,	 sulkien	 syliinsä	 olennon,	 joka	 vajoo
pohjaan.	 Hänen	 kasvojensa	 juonteet	 näyttivät	 kovilta	 ja	 tuon	 voimakkaan	 vartalon	 asento	 entistäkin
jäntevämmälle.	 Punaiset	 juovat	 olivat	 vähitellen	 lientyneet	 voimakkaaksi	 punaksi	 hänen	 poskillensa.
Hän	 tunsi	 että	 hänen	 täytyi	 saada	 jotakin	 koneellista	 työtä	 ja	 hän	 alkoi	 keräillä	 veitsiä,	 kahveleja	 ja
lautasia	pöydältä.	Sitte	painoi	hän	soittokelloa	sanoaksensa	Mollylle,	että	hän	sai	tyhjentää	pöydän.	—

Rouva	 Zimmermann	 seisoi	 akkunan	 ääressä	 katsellen	 kaupunkia	 alhaalla,	 monine	 kirkkaine
akkunoineen	 ja	 jouluvaloineen.	 Hänen	 mieltänsä	 painoi	 kuollut,	 lyijynraskas	 tuska.	 Nyt	 siis	 kaikki	 oli
lopussa.	Nyt	vasta	oli	hän	jäänyt	aivan	yksin.	Koko	maailmassa	ei	löytynyt	ketään	muuta	kuin	hän,	jonka
voittamisesta	 hän	 olisi	 välittänyt.	 Ja	 hänet	 oli	 hän	 karkoittanut	 pois.	 Hän	 näki	 ajatuksissaan	 hänen
kiertelevän	katuja	yksinäisenä,	kodittomana;	ja	se	vihlasi	hänen	sieluansa	nuhteena;	hänhän	ei	koskaan
ollut	tietänyt,	mitä	koti	oli.



Mutta	 seuraavassa	 tuokiossa	 oli	 harmi	 jälleen	 hänet	 vallannut;	 William	 oli	 haavoittanut	 häntä	 niin
syvästi.	Ei	ainoastansa	pistosanoillaan	äskeisessä	kohtauksessa,	lisäksi	tuli	vielä	muutakin.	Äiti	muisteli
sitte,	 miten	 poikansa	 jo	 alusta	 alkaen	 epäystävällisyydellään	 ja	 kylmyydellään	 oli	 pakoittanut	 hänet
väärään	asemaan,	tyrkyttänyt	hänelle	osan,	jonka	näytteleminen	oli	vierasta	hänen	luonnollensa.

Pelossa	 herättää	 Williamissa	 vastenmielisyyttä,	 oli	 hän	 pidättänyt	 kaiken	 lämpönsä,	 kokien	 hillitä
jokaisen	vilkkaan	luonnonlaatunsa	ilmauksen.	Hän	oli	tehnyt	sen	oman	luontonsa	uhalla	ja	nyt	luonto	oli
kostanut,	 murtaen	 kaikki	 sulut	 ja	 ruhjonut	 yhdessä	 ainoassa	 silmänräpäyksessä	 sen	 keinotekoisen
rakennuksen,	 jonka	 hän	 oli	 pystyttänyt.	 Siinä	 seisoi	 hän	 yksin	 rannalla	 ja	 katseli	 hävitystä,	 hän	 näki
kaikkien	unelmien,	 jotka	olivat	kiertyneet	tämän	pojan	ympärille,	kuohahtelevan	hetkisen	 ja	katoavan
pyörteesen	—	näki	hänen	 itsensäkin	katoavan,	 liukuvan	pois	niin	kauas,	ettei	hän	koskaan	enää	voisi
häntä	saavuttaa.	Ja	tyhjyys	ammoitti	hänelle	joka	puolelta	—	hänhän	oli	ainoa	maailmassa,	jonka	hän	oli
tahtonut	voittaa.

Voittaa?	 Niin,	 mutta	 hän	 oli	 pakoittanut	 hänet	 tekeytymään	 koneeksi,	 samaksi	 koneeksi,	 jonka	 oli
tapana	näytellä	anatoomisen	kokoelman	merkillisyyksiä	vieraille,	usein	raa'asti	uteliaille	naisille.

Nyt	 oli	 kaikki	 lopussa.	 Luonto	 oli	 särkenyt	 itsehillinnön;	 poika	 oli	 nähnyt	 hänen	 intohimoisen
kiivautensa	ja	hänen	kylmästi	epäilevälle	käsitystavalleen	täytyi	tämän	olla	inhoittavinta	kaikesta.

Päivät	tulivat	ja	menivät,	ilman	että	kumpikaan	otti	pienintäkään	askelta	sovintoon.	Äiti	oli	osoittanut
hänelle	oven	 ja	poika	pysyi	poissa.	Tomu	peitti	 tyynyjä	 ja	huonekaluja.	—	Molly	 ei	 koskaan	 itsestään
aikonutkaan	 sitä	 pyyhkiä	 pois.	 Emännän	 puku	 kävi	 huolimattomammaksi	 kuin	 ennen	 ja	 hän	 heittihe
venäjänkieliseen	 käännöstyöhönsä	 sellaisen	 ihmisen	 tuskallisella	 ahkeruudella,	 joka	 työssä,
tukahduttaen	kaiken	muun,	näkee	ainoan	mahdollisuuden	elää	laahustaaksensa	päivästä	päivään.

Kohta	 uuden	 vuoden	 perästä	 tulivat	 rouva	 ja	 herra	 Hedström	 vierailulle.	 Rouva	 Zimmermann	 tuli
iloiseksi	 saadessaan	 jonkun	 puhetoverin	 ja	 he	 viipyivät	 koko	 illan.	 Puhe	 osui	 illan	 kuluessa	 tietysti
myöskin	Williamiin	ja	äiti	mainitsi,	ettei	hän	ollut	nähnyt	häntä	sitte	jouluaaton.	Herra	Hedström	lausui
kummastuksensa.

"Ettekö	tiedä	mitään?"	sanoi	rouva	Zimmermann	ihastuen.

"Mitä	sitte?"

"Ettekö	tiedä	että	välimme	on	rikkoutunut?"

"Ei.	Siitä	hän	ei	ole	sanallakaan	maininnut.	Kuinka	se	kävi?"

"Syy	oli	vain	pikkuseikka.	Mutta	en	voi	sietää	hänen	pilkallista	ääntään."

"Se	on	 ikävää",	sanoi	herra	Hedström.	"Hän	karkoittaa	sillä	kaikki	 ihmiset	 luotaan.	Mutta	 tämä	kai
selvinnee.	Tahdon	puhua	hänelle."

"Ei,	älkää	tehkö	sitä.	—	—	Oletteko	joskus	ollut	epäsovussa	hänen	kanssansa?"

"Kyllä,	alussa.	Mutta	ei	koskaan	viime	aikoina.	Nyt	tunnen	hänet	liian	hyvin	ja	hänen	jöröpäisyytensä
ei	minua	ollenkaan	haittaa.	Siinä	ei	ole	mitään	pahaa.	Mutta	vieraille	ihmisille…"

Rouva	 Zimmermann	 vavahti	 oikein	 sisällisesti.	 Vieraille	 ihmisille	 —	 hänelle,	 hänen	 äidillensä.	 Niin,
siinä	vika	juuri	olikin.

"Onko	hän	hyvin	pitkävihainen?"	kysyi	äiti.

"Ei	 laisinkaan.	 Hänen	 mielestään	 kaikki	 on	 vain	 pikkuseikkoja	 ja	 mikään	 ei	 tee	 mitään	 vaikutusta
häneen.	Tahdotteko	että	puhun	hänelle?"

Oliko	 mahdollista,	 että	 poika	 pitäisi	 pikkuseikkana	 tätä,	 joka	 hänelle	 oli	 tuottanut	 niin	 ääretöntä
tuskaa!	Äidin	ylpeys	nousi.

"Ei	kiitos",	 sanoi	hän	vieraasti.	William	oli	 ymmärtänyt	häntä	niin	huonosti	 ja	 loukannut	häntä	niin
syvästi,	 että	 hänen	 oli	 täytynyt	 osoittaa	 hänelle	 ovi.	 Äidille	 se	 ei	 ollut	 mikään	 pikkuseikka;	 ja	 hänen
luontonsa	nousi	vastaan	sellaista,	joka	näytti	pienemmältäkin	lähentymiseltä.

"Onko	siis	aivan	tahtoanne	vastaan,	että	puhun	hänen	kanssaan?"

"On."

"Mieheni	voisi	muuten	niin	hyvin",	sanoi	pieni,	kalpea	rouva,	joka	keskustelun	aikana	oli	istunut	hiljaa
ja	 seurannut	 puhuvia	 sinisillä	 kyyhkyissilmillään.	 "Mieheni	 ja	 herra	 Zimmermann	 ovat	 niin	 hyviä



ystäviä."

Rouva	 Zimmermann	 alkoi	 puhua	 matkoistaan	 ja	 herra	 Hedström	 pörhisti	 korviansa,	 kuin	 vanha
torvensoittajan	hevonen	kuullessansa	ilmoitustoitotuksen.

Kun	herrasväki	sanoi	hyvästit,	 täytyi	 rouva	Zimmermannin	 luvata	viettää	 joku	 ilta	heidän	 luonansa.
Mutta	 ehtona	 hän	 mainitsi,	 etteivät	 he	 satuttaisi	 yhtymystä	 hänen	 ja	 pojan	 välille.	 Kaikessa
hiljaisuudessa	toivoi	hän	kumminkin,	että	he	rikkoisivat	sopimuksen.	Mutta	tuo	kovin	kunnollinen	herra
Hedström	piti	sanansa.

Eräänä	päivänä	tammikuun	keskipalkoilla	tapasi	äiti	aivan	odottamatta	poikansa	Norrbro'lla.

"Hyvää	päivää",	sanoi	tämä	yht'äkkiä	ja	ojensi	kätensä	äidille.

"Menetkö	kotiisi?"

"Kyllä.	Tuletko	mukaan?"	Kysymys	tuli	yhtä	aikeettomasti	kuin	kohtauskin	oli	odottamaton.

"Niin.	Minä	tulen."

Molemmat	 ottivat	 asian,	 kuin	 olisivat	 he	 tavanneet	 toisensa	 edellisenä	 iltana	 ja	 kuin	 ei
erinomaisempaa	olisi	tapahtunut.

VIIDES	LUKU.

Kevät	läheni	lähenemistään.	Rouva	Zimmermannilla	oli	yllin	kyllin	työtä.	Hänen	käännöksiään	Venäjän
kielestä	 oli	 alettu	 julaista	 viivan	 alla	 eräässä	 pääkaupungin	 päivälehdessä,	 ja	 ne	 olivat	 sattuneet
olemaan	aivan	yleisön	maun	mukaisia.

Päätoimittaja	oli	ilmoittanut	ottavansa	vastaan	kaikki,	mitä	hänen	kynästänsä	vaan	ehtisi	valmistua.

Rouva	Zimmermann	olikin	antautunut	työlleen	koko	tarmollaan.	Hän	tiesi	mitä	hän	tahtoi	ja	hänellä
oli	päämäärä	selvillä.	Houkutuksena	hänellä	ei	ollut	yksinomaan	taloudellinen	tulos,	vaikka	toisekseen
oli	hän	luonteeltaan	siksi	käytännöllinen,	että	silläkin	oli	tärkeä	sija	hänen	pyrinnöissään.	Hän	tiesi,	että
raha	 on	 valtaa.	 Hän	 ei	 rakennellut	 turhia	 tuulentupia,	 eikä	 antautunut	 tyhjiin	 haaveiluihin.	 Hän	 oli
harkinnut	 tuumansa	 kylmästi	 ja	 tarkoin,	 ottaen	 huomioon	 kaikki	 asianhaarat,	 ja	 nyt	 pani	 hän	 koko
voimansa	liikkeelle	päästäksensä	tarkoituksensa	perille.	—	Hän	tahtoi	luoda	itselleen	aseman,	joka	oli
hänen	kykynsä	arvoinen,	jota	hän	ei	kumminkaan	liian	korkeaksi	arvostellut.

Hän	 tahtoi	 työnsä	 kautta	 tulla	 tunnustetuksi	 tunnolliseksi	 ja	 kelvolliseksi	 kääntäjättäreksi,
voidaksensa	 sitte	 tämän	 ominaisuutensa	 nojalla	 perustaa	 tuttavuuksia	 kirjailija-maailmassa;	 sanalla
sanoen,	hän	tahtoi	omalla	työllään	hankkia	oikeuden	päästä	poikansa	seurapiiriin.

Hänellä	itselläänkään	ei	ollut	oikein	selvillä	mitä	muita	tuumia,	paitsi	tätä,	solmeusi	tähän	pyrintöön,
mutta	ensimmäinen	ja	tärkein	oli	se,	ja	hän	oli	jo	hyvällä	tiellä	sen	saavuttamiseen.

Koko	 hänen	 olentonsa	 ja	 se	 hauskuus,	 jota	 hän	 osasi	 levittää	 kodissansa,	 teki	 pian	 tuon
eriskummallisen	 huoneen	 Södernillä	 yhtymäpaikaksi	 mitä	 erilaisimmille	 henkilöille,	 erilaisimmille
elämänkatsannoille	ja	ikäkausille,	sanomalehdistön,	kirjallisuuden	ja	taiteen	maailmasta.	Hän	miellytti
erittäinkin	vanhempia	ja	hänen	sisäinen	toivonsa	oli	saada	vanhat	ja	nuoret	lähenemään	toisiansa.	Hän
toivoi	 vähitellen	voivansa	varman	maltillisuutensa	avulla	näyttää	molemmin	puolin,	ettei	erilaisuuden
mielipiteissä	ja	elämänkatsannossa	tarvinnut	merkitä	samaa	kuin	vihollisuus	ja	että	huolimatta	kaikista
ajatuseroavaisuuksista,	voi	varsin	hyvin	viihtyä	saman	katon	alla	ja	hengittää	samaa	ilmaa.

Kaiken	tämän	takana	piili	ajatus	pojan	tulevaisuudesta.	Hän	rakasti	 tuota	suljettua	 jöröjukkaa	koko
luonteensa	 tulisuudella.	 Hän	 rakasti	 häntä	 kuin	 äiti	 lastaan,	 joka	 hänen	 kauttansa	 on	 käynyt
raajarikoksi	koko	elämänsä	ajaksi	—	rakasti	häntä	tuntien	oman	syyllisyytensä.	Hän	luuli	hänen	tulleen
sellaiseksi	siitä	syystä,	kun	hän	oli	antanut	hänen	kasvaa	omin	päin,	vailla	hellyyttä	ja	turvaa.	Ja	siksi	oli
hänen	 tunteillansa	 poikaansa	 kohtaan	 nöyryyden	 leima,	 niin	 että	 hän	 voi	 haavoittumatta	 ja
loukkaantumatta	kestää	sekä	hänen	tylyytensä,	että	pistopuheensa.

Hän	 uskoi	 vieläkin,	 että	 Hedström	 oli	 oikeassa,	 sanoessaan	 että	 kylmä	 epäilys	 ja	 hänen	 luonnoton
pilkallisuutensa	 oli	 vain	 ulkokuori,	 jonka	 takana	 hän	 suojeli	 elämän	 neulanpistoille	 arkahipiöisen	 ja
hellätunteisen	mielensä.	Mutta	äiti	toivoi	kumminkin	näin	omalla	alttiiksiantavalla	lämmöllään	saavansa



vähitellen	tuon	kuoren	sulamaan.

Hän	 kärsi	 sanomattomasti	 nähdessään	 poikansa	 sellaisena	 kun	 hän	 oli,	 ilman	 uskoa,	 ilman	 elämän
halua	ja	ilman	tarmokasta	harrastusta.	Mutta	se,	mitä	äiti	 luuli	 löytäneensä	hänessä	ja	joka	oli	hänen
luonteensa	ydin	herätti	hänessä	syvintä	kunnioitusta	ja	iloa.

Silloin	tällöin	heidän	joka	päivä	yhdessä	ollessaan,	voi	ikäänkuin	varomattomuudesta	pilkistää	esille,
miten	 oikeinajatteleva	 ja	 hienotunteinen	 hän	 oli,	 sielun	 aateli,	 joka	 sulkihe	 saavuttamattomaan
ylhäisyytensä;	 hän	 luotti	 niin	 varmasti	 poikansa	 lahjakkaisuuteen,	 että	 hän	 joutui	 äärettömään
epätoivoon	ajatellessaan	kaikkien	noiden	rikkaiden	mahdollisuuksien	täytyvän	kuihtua	ilon	ja	auringon
puutteessa.

Jospa	William	vaan	voisi	tulla	iloiseksi,	jos	hän	kerrankaan	voisi	tulla	sydänjuuriansa	myöten	iloiseksi,
siinä	se	päähänpisto,	jonka	ympärillä	äidin	ajatukset	alati	häärivät.

Mutta	William	tuli	 ja	meni	 joka	päivä,	eikä	hänessä	voinut	huomata	mitään	muutosta.	Ei	sädehtinyt
nuoruus	koskaan	hänen	älykkäistä,	harmaista	silmistänsä,	ei	elämänhaluinen	välähdys	valaissut	hänen
kasvojansa.	 Hänen	 mielensä	 vivahdukset	 vaihtelivat	 haaleahkosta	 ystävällisyydestä,	 noine
pikkupiirteineen,	 jotka	 ikäänkuin	 salaa	 heijastelivat	 hänen	 harvinaista	 sielunhienouttansa,	 tuohon
kylmään	äreyteen	perusteettomine	pilkan	ja	säälimättömyyden	purkauksineen.

Kaikessa	tapauksessa	näytti	hän	hyvin	viihtyvän	äidin	seurassa.	Hän	tuli	joka	ilta	ainakin	hämärissä.
—	 "Jopa	 melkein	 alkaa	 näyttää	 siltä	 kuin	 Ville	 Zimmermann	 kumminkin	 olisi	 saanut	 tottumuksia",
nauroi	 Hedström	 hyväntahtoisesti.	 —	 "Sinulla	 on	 niin	 kelpo	 tuoleja",	 sanoi	 William	 kaikissa
mahdollisissa	tilaisuuksissa	äidille,	ikäänkuin	jonkunmoisena	heikkoutensa	anteeksipyyntönä.

Mutta	rouva	Zimmermann	hymyili	salavihkaa,	hän	oli	oppinut	tuntemaan	hänen	menettelytapansa.

Äiti	 oli	 usein	 esittänyt,	 että	 he	 alkaisivat	 uudestaan	 katkaistun	 yhteistyönsä,	 mutta	 pojan	 aina
uudistuva	vastaus	oli:	"minä	en	viitsi."	Pari	kertaa	kun	he	olivat	olleet	yhdessä	teatterissa,	oli	William
sanellut	ja	äiti	kirjoittanut	teatteriarvostelut,	mutta	William	ei	ollut	koskaan	tyytyväinen	tulokseen.

Hän	 sanoi,	 että	 hänellä	 täytyy	 itsellään	 olla	 kynä	 kädessä,	 voidaksensa	 tuntea	 itsensä	 ajatustensa
herraksi	ja	saadaksensa	muodon	taipumaan.

Mieluimmin	istui	hän	hiljaa	kuunnellen	kun	äiti	kertoi,	ja	tämä	tekikin	usein	hänen	mieliksensä,	sillä
hänen	 ilonsa	 oli	 saada	 pitää	 poikansa	 luonansa	 ja	 hän	 pelkäsi	 yhäti,	 että	 William	 ikävystyisi	 heidän
kahdenkesken	oloonsa,	 ja	menisi	matkaansa.	Tämä	oli	keino	pidättää	häntä	luonaan	ja	äiti	käytti	sitä.
Puhuminen	 kävi	 häneltä	 helposti	 ja	 hänen	 vaiherikas,	 kiertelevä	 elämänsä	 tarjosi	 tyhjentymättömän
ainehiston	hänen	kertomuksiinsa.

William	 oli	 huomannut,	 että	 äiti	 niin	 paljon	 kuin	 mahdollista	 koetti	 olla	 sekoittamatta	 isän	 nimeä
niihin	 ja	 että	 hän	 ei	 koskaan	 kosketellut	 heidän	 molemminpuolista	 suhdettaan.	 Se	 herätti	 hänessä
epäluuloa	ja	uteliaisuutta.

Eräänä	 iltana	kun	äiti	 tapansa	mukaan	piti	keskustelua	vireillä,	sanoi	poika	yht'äkkiä,	kuten	tuntui,
aivan	aiheettomasti.

"Vaivaako	sinua	kovin,	jos	teen	sinulle	kysymyksiä,	isääni	koskevia?"

Äiti	vaikeni	hetkisen	kuin	epäillen.

"Ei",	sanoi	hän	vihdoin.

"Annat	odottaa,	kuin	olisi	se	vastenmielistä	sinulle."

"Ei.	Voit	kysyä	mitä	tahdot.	Minulla	ei	ole	mitään	arkaluontoisia	salaisuuksia."

"Sepä	oli	suuri	sana."

"Tai	en	tahdo	sellaisia	pitää;	se	on	se	sama!"

Hän	 katsoi	 tutkivasti	 äitiinsä	 ja	 lausui	 hänelle	 sellaisella	 äänellä,	 joka	 ikäänkuin	 äidin	 itsensä
parhaaksi	neuvoisi	häntä	vaikenemaan.

"Sinä	 et	 tunne	 minua.	 Tahdon	 pistää	 koettimeni	 kaikkeen	 tutkiakseni	 syyt.	 Tulet	 varmaan
vavahtamaan	koskettelusta."

"Kenties.	Mutta	koeta."



"Olen	sydämmetön."

"Ole	vaan	luonnollinen."

"Olen	kentiesi	julma…	Mutta	en	voi	jättää	kysymättä."

Hän	kumartui	leikitellen	villalangan	pätkällä,	joka	riippui	äidin	ompelukorista.

"Niin	miellyttävä	kuin	isäni	olikin	—	sano:	eikö	avioliittonne	kumminkin	ollut	onneton?"

"Ei."

Se	tuli	pikasesti	ja	tulisesti	kuin	ponteva	vastaväite.

"Oliko	hän	sinulle	aina	uskollinen?"

Äiti	viivytti	vastausta	tuokion.

"Uskollinen?"	sanoi	hän	hitaasti.	"Niin,	hän	oli	minulle	aina	uskollinen."

Poika	istui	vaiti	hetken	katsellen	saappaansa	kärkeä.

"Tiesinhän	sen.	Et	ollut	kylliksi	luja	tunnustaaksesi	totuutta."

"Kyllä,	 mutta	 minun	 täytyy	 saada	 sanoa	 se	 omilla	 sanoillani.	 Ei	 mikään,	 jolla	 on	 huono,	 kulunut	 ja
alhainen	kaiku,	sovellu	mielestäni	hänen	muistoonsa.	Kun	hän	aina	piti	minusta,	kun	minulla	oli	hänen
luottamuksensa	kaikessa,	voinko	silloin	muuta	sanoa	kuin,	että	hän	oli	minulle	uskollinen?"

"Minun	silmissäni	olisit	kunnioittanut	parhaiten	hänen	muistoansa,	 jos	et	olisi	katsonut	 tarvitsevasi
valehdella	eli	salata	jotakin."

"Sitä	 en	 tarvitsekaan",	 sanoi	 äiti	 vakavasti	 katsoen	 samalla	 Williamia	 silmiin.	 "Isäsi	 oli	 vilkas
luonteeltaan	ja	herkkä	vaikutuksia	vastaanottamaan	—	—	Tiedän	että	hänellä	oli…"

Hän	hapuili	sanaa	ja	oli	hyvin	kalpea.

"Erehdyksiä",	täytti	poika.

"Luulen,	että	niin	suvaitseva	siveellisyys	tavallisesti	niitä	nimittää.	Mutta	se	ei	vielä	ollut	oikea	sana.
Hänellä	oli	liittoja	—	ystävyyksiä,	rakkausjuttuja	ja	mitä	kaikkea	ne	ovatkaan.	Hänen	tunne-elämässään
oli	 niin	 monta	 väritystä;	 se	 oli	 kuin	 kuuman	 ilmanalan	 kasvullisuus,	 kauniine	 kukkineen,	 pistävine
piikkeineen.	 Se	 ei	 ollut	 luotu	 niin	 vain	 niitettäväksi	 kuin	 niittymme	 täällä.	 Olin	 oppinut	 rakastamaan
häntä	sellaisena	kuin	hän	oli."

Poika	oli	taivuttautunut	eteenpäin	ja	ilon	välähdys	valaisi	hänen	kasvojaan.

"Eikö	koskaan	tuntunut	sinusta,	kuin	olisi	sinulla	jotain	hänelle	anteeksi	annettavaa?"

"Ei.	 Anteeksiannettavaa?	 Olen	 seisonut	 häntä	 niin	 likellä	 kuin	 ihminen	 voi	 olla	 toista;	 olen	 saanut
jakaa	 hänen	 ilonsa,	 olen	 saanut	 jakaa	 hänen	 surunsa,	 ja	 minusta	 on	 tuntunut	 kuin	 olisin	 hänelle
sydämmestäni	kiitollinen	 tai	 olisi	minulla	 suuri	 rikkaus,	kumman	 tahdot.	Minulla	ei	 koskaan	ole	ollut
mitään	anteeksi	annettavaa."

William	 katsoi	 äitiin.	 Syvällä	 olevat	 harmaat	 silmät	 loistivat	 kosteina	 ja	 ääni	 oli	 saanut	 pehmeän,
kauniin	sointunsa,	kun	hän	sanoi:

"Saan	 varoa,	 etten	 käy	 ylpeäksi	 sinusta.	 Tunnut	 niin	 kokonaiselta	 ja	 sopusointuiselta;	 on	 kuin	 ei
mikään,	mikä	on	pientä	ja	halpamaista	voisi	sinuun	tarttua."

William	istui	hetken	mietteisiinsä	vaipuneena,	sitte	jatkoi	hän	hiljaa:

"Kirjoitan	muistoon	pari	viimeistä	 lauselmaasi.	Laaja,	kaunis	taivaanranta	kaareutuu	niiden	yllä.	Ne
on	kuin	suun	täydeltä	raitista	ilmaa	pikkumaisuuden	tukahduttamaan	ilmapiiriimme."

Hetken	perästä	lausui	hän	yht'äkkiä.

"Kuule	—	niin	entä	nuo	—	muistiinpanosi?	Ne	olet	varmaankin	jo	ottanut	esille?"

"Ne	ovat	kyllä	kirjakaapissa."

"Lupasit	kerran,	että	saisin	lukea	ne?"



"Saat	kyllä	mielellään.	Voimme	teen	juotuamme	ottaa	ne	esille."

"Kiitos	vaan!	Onko	niitä	paljonkin?"

"Koko	pakkoja.	—	—	—	Sattui	joskus	niin,	että	jäin	yksin	pitkiksi	ajoiksi.	Yks'kaks'	tuli	matkustushalu.
Silloin	nousi	hän	—	sinun	isäsi	—	ja	sanoi:	'Vihaan	kokoelmaa!	On	kuin	olisi	kahlittu	kuolleesen	kiinni.
Tulen	kipeäksi!	Tulen	hulluksi!	—	—'

"Mitäpä	muuta	olisin	voinut	tehdä	kuin	sanoa:	matkusta.	Vanha	Ruben	ja	minä	kyllä	voimme	hoitaa
museon.	Ruben,	 joka	oli	meidän	kaikki	kaikessa,	oli	vanha	eriskummallinen	olento,	yhtä	eroittumaton
kokoelmasta,	 kuin	 laivuri	 laivastaan;	 sen	 purkit,	 valmisteet	 ja	 valetut	 näytteet	 olivat	 kuin	 osia	 hänen
omasta	olennostaan.

"Kun	sitte	isäsi	oli	mennyt	ja	olin	yksin	Rubenin	ja	Mollyn	—	ja	koko	tuon	muun	homman	kanssa,	voin
joutua	tuskaan	kuin	jos	minua	raastettaisiin	palasiksi;	tuntui	kuin	en	enää	häntä	koskaan	saisi	nähdä.
Voi,	et	voi	aavistaa,	miltä	 se	 tuntui!	Olin	vapaa-ajattelija,	kuten	hänkin,	mutta	sellaisina	hetkinä	voin
heittäytyä	 polvilleni,	 väännellä	 käsiäni	 ja	 rukoilla	 Jumalaa,	 että	 hän	 antaisi	 hänet	 minulle	 jälleen	 —
antaisi	vaan	nähdä	häntä,	antaisi	minun	tavata	häntä	kerran	vaan,	niin	 tietäisin,	että	voittaisin	hänet
jälleen	—	—	sillä	niin	 rakastavainen,	 iloinen	 ja	 rohkea,	niin	notkea	 ja	voimakas	kuin	minä,	ei	kukaan
muu	voinut	olla.	Ainoa,	mitä	pelkäsin	koko	maailmassa,	oli,	että	hän	minut	unhottaisi."

Poika	 nojasi	 toisella	 kädellänsä	 pöydän	 laitaan	 ja	 lampunvalo	 heijasteli	 kirkkaasti	 takaisin	 hänen
lyhyeksi	leikatusta	tummasta	tukastansa.

Oli	 yhtäläisyyttä	 äidin	 ja	 pojan	 piirteissä,	 mutta	 pojan	 silmät	 olivat	 harmaat	 ja	 äidin	 ruskeat	 ja	 se,
mikä	äidissä	oli	tunteiden	tulisuutta	oli	hänessä	jähmettynyt	ivaksi.

"Kun	 oppii	 oikein	 perinpohjaisesti	 tuntemaan	 vanhempansa,	 on	 ikäänkuin	 saisi	 avaimen	 omaan
luonteesensa",	sanoi	hän.	"Jatka!	Sinä	kerrot	niin	hyvin."

"Minä	 näyttelin	 naisille	 ja	 Ruben	 miehisille	 katselijoille.	 Ajattele,	 miltä	 tuntui	 käydä	 yksin	 lukien
sielunkuolettavaa	 ulkoläksyään,	 kalvava	 tuska	 povessa,	 yksin	 Rubenin	 kanssa,	 joka	 ajatteli	 vaan
kokoelmaa	ja	Mollyn,	 joka	ei	ajatellut	 lainkaan	—	ja	muut	kaikki	vieraita	 ihmisiä,	 joille	pitäisi	näyttää
iloista	 ja	 tyyntä	 naamaa	 ja	 olla	 heille	 huvittava.	 Silloin	 tuntui	 minusta	 kuin	 olisi	 koko	 maailma	 tyhjä
kuilu,	 joka	 nielisi	 minut.	 Laahasin	 itseäni	 eteenpäin	 vaikeasti,	 väsyneenä	 ja	 ilotonna	 kuin	 elämäänsä
kyllästynyt	 vanha	 vaimo.	 Tuntui	 joka	 kerran	 kuin	 ei	 tästä	 loppua	 tulisikaan.	 En	 voinut	 elää
jälleennäkemisen	 toivossa,	 minä	 en	 voi	 koskaan	 elää	 muussa	 kuin	 nykyisyydessä,	 jos	 nykyisyys	 on
kuollutta,	ei	minulla	ole	mitään	—	ei	mitään!"

"Olet	 niin	 erilainen	 kuin	 minä!"	 keskeytti	 poika.	 "Juuri	 nykyisyydessä	 minä	 en	 voi	 elää.
Mielikuvitukseni	on	niin	vilkas	ja	vereni	niin	liikkuva."

"Niin	oli	 isäsikin.	Hän	voi	 ihastua	 ja	 iloita	kuin	 lapsi	 toiveilleen	 ja	unelmilleen,	kaikille,	missä	vaan
mielikuvituksella	 oli	 osaa.	 Parasta,	 mitä	 hän	 tiesi,	 oli	 seurustella	 uusien	 ihmisten	 kanssa,	 joiden
luonnepiirteet	eivät	olleet	vielä	selvemmin	ehtineet	esiintyä,	kuin	että	mielikuvitus	voi	niistä	muovaella
jotakin	 suurta	 ja	 omituista.	 Mutta	 kun	 todellisuus	 oli	 hänen	 kuvittelunsa	 korjaellut,	 oli	 harrastuskin
tavallisesti	loppunut."

"Oliko	niin	sinunkin	suhteesi?"	Se	sanottiin	leikikkäästi,	mutta	pohjalla	virtasi	hyväntahtoisuutta.	Äiti
vastasi	samaan	tapaan:

"Niin,	myöskin	minun."	Mutta	pian	jatkoi	hän	vakavasti.

"Kestin	mielelläni	kaiken,	mitä	ero	mukanansa	toi,	vain	siksi,	ettei	hän	väsyisi	minuun.

"Kun	 hän	 oli	 poissa,	 laskeusi	 niin	 vähitellen	 uusia	 vaikutelmia	 välillemme.	 Luulenpa,	 hän	 melkein
unohti,	minkä	näköinen	olin.	Ja	kun	hän	taas	tuli,	olin	hänestä	ikäänkuin	toinen	ihminen.

"Minulle,	joka	kaikessa	olen	niin	kokonainen	—	kuten	sanot	—	eli	paloittelematon	—	jos	niin	tahdot,	—
että	 koko	 olentoni,	 ikäänkuin	 suonenvedon	 tapaisesti	 kiertyy	 yhden	 ainoaan	 asian	 ympärille,	 minulle
olivat	 nämät	 yksinäisyyden	 ajat	 kovia	 koetuksia.	 Mutta	 en	 sano	 muuta,	 kuin	 että	 ne	 olivat	 minulle
tarpeellisia.	Luulen,	että	niiden	kautta	muodostui	minulle	luonne."

Koputettiin	ovelle	ja	Molly	tuli	sanomaan,	että	tee	on	valmis.

Kun	he	olivat	lopettaneet	illallisen	ja	palanneet	työhuoneesen,	ottivat	he	muistoonpanot	esille.	Willian
alkoi	heti	niitä	tutkia,	äidin	istuessa	kauempana	pöydän	ääressä	ommellen.

Hän	 luki	 puolen	 tunnin	 ajan	 sanaakaan	 virkkamatta;	 mutta	 äiti,	 joka	 tarkasteli	 hänen	 kasvojensa



ilmeitä,	huomasi	miten	huvitettu	hän	oli.

"Tämähän	on	tunnollista	työtä!"	lausui	hän	vihdoinkin.	"Tätä	valtaa	kielen	ylitse	ei	voi	saavuttaa	ilman
ahkeraa	opiskelemista.	Olet	painiskellut	kielen	kanssa,	ennen	kuin	sait	sen	valtaasi."

"Kyllä."

"Mutta	kuinka	tulit	ajatelleeksikaan	tätä?	Minkätähden…"

"Tiedäthän	sinä	sen."

"Elä	koetakaan	 luulotella	minulle,	että	olet	kirjoittanut	nämät	vaan	omiksi	muistoonpanoiksesi,	sillä
siksi	ne	ovat	aivan	liian	tunnollisesti	tehtyjä.	Kenelle	kerroit	sinä?"

"Isällesi."

"Lukiko	hän	muistoonpanosi?"

"Kyllä,	aina.	Sentähden	tulinkin	panemaan	niihin	niin	paljon	huolta.

"Hänellä	oli	ikäänkuin	halu	imeä	itseensä	ja	omistaa	kaikkea;	oli	kuin	ei	olisi	hänelle	ollut	kylliksi	että
olla	 yhdessä	 paikassa	 maapallolla.	 Hän	 ei	 tahtonut	 ainoastaan	 elää	 omaa	 elämäänsä,	 vaan	 myöskin
minun.	Hän	oli	kuin	janoova	sieni,	ja	elämää	hän	janosi."

"Oi,	minä	ymmärrän	hänet!"	sanoi	poika	vakuutuksella.

"Minä	ymmärsin	hänet	myös.	Hän	tahtoi	nähdä	silmilläni,	kuulla	korvillani.	Ei	koskaan	tullut	hän	niin
iloiseksi,	 kuin	 silloin,	 kun	 voin	 antaa	 hänelle	 —	 ilmi	 elävänä	 —	 kaikki,	 mitä	 olin	 kokenut.	 Se	 teroitti
katseeni	ja	mieleni.

"Hän,	paljon	 lukeneena	 ja	 tarkkakorvaisena,	 voi	 olla	niin	 tyytyväinen,	kun	olin	onnistunut	 saamaan
jotakin	oikein,	 ikäänkuin	naulan	nenään	paikalleen,	niin	että	paikallisuussävel,	väritys	 ja	tunnelma	oli
säilyssä.	Siiloin	 voi	hän	painaa	pääni	 olkapäätänsä	vasten	 ja	 sanoa:	 'Nyt	 en	ole	ollutkaan	poissa;	nyt
olen	 ollut	 kanssasi	 koko	 ajan;	 nyt	 olen	 nähnyt	 kaiken,	 niinkuin	 sinäkin.'	 Usein	 toivoi	 hän	 myös,	 että
panisin	muistoon,	missä	me	yhdessä	olimme	olleet	ja	joka	hänen	mielestään	muistamista	ansaitsi.	—	—
'Sinä	olet	muistini',	oli	hänellä	tapana	sanoa,	'sinä	olet	kirjoittava	käteni,	ajatteleva	aivoni,	kaikkeni!'"

Äiti	 istui	 äänetönnä	 ja	 hiljainen	 ilo	 valaisi	 hänen	 kasvojaan,	 kuin	 kuulisi	 hän	 vieläkin	 hyväilevien
sanojen	kaikua	korvissaan.

"Etkö	koskaan	ole	ajatellut	painattaa	näitä?"	sanoi	poika	hetken	kuluttua.

"En.	Pari	pikku	pätkää	 toimitti	 isäsi	 saksalaiseen	sanomalehteen;	mutta	 itse	en	koskaan	ole	mitään
sellaista	ajatellut."

"Sinun	pitäisi	julaista	nämät	kirjana."

Äiti	hymyili.	Tämä	pojan	antama	tunnustus	ilahdutti	häntä.

"Oi,	eihän	ne	toki	kelvanne?"

"Miksikä	—	ei?	Kuvaus	on	voimakasta	 ja	ennen	kaikkea	siinä	on	eloa.	Se	on	selvää,	todellista,	 juuri
niinkuin	 itse	 olet	 nähnyt.	 Kun	 puhut	 ihmisistä	 ja	 paikoista,	 näkee	 ne.	 Sinun	 täytyy	 julaista	 nämät.
Tarvitsee	vaan	vähän	muodostella	siellä	täällä."

"En	voi	sitä."

"Kyllä.	Minä	autan	sinua.	Suothan	sen?"

"Sinä	väsyt	ennen	kuin	kirja	on	valmis."

"En.	Minä	en	väsy.	Kun	on	kysymyksessä	työskentely	muiden	puolesta,	on	minulla	tavaton	työkyky	—
itselleni	kuuluvissa	asioissa	vain	en	voi	mitään	tehdä."

"No	—	koettakaamme	sitte!"	sanoi	äiti.

He	 ryhtyivät	 työhön	 jo	 seuraavana	päivänä;	 ja	 sitte	 tuli	 hän	 säännöllisesti	 joka	aamupäivä	kello	12
äidin	 luo.	 Useimmiten	 kesti	 työ	 kello	 kolmeen,	 jolloin	 William	 läksi	 tavalliselle	 kävelylleen
Kuninkaalliseen	 puutarhaan.	 Silloin	 tällöin	 voi	 työ	 venyä	 vähän	 pitempäänkin	 ja	 hän	 pysähtyi
päivällisellekin,	 jos	 Mollyllä	 oli	 jotain	 hyvää	 tarjota.	 Muussa	 tapauksessa	 otti	 hän	 äidin	 mukaansa
johonkin	hotelliin.



Mollyn	suurena	kauhistuksena	oli	joka	kerran,	kellon	lähetessä	viittä,	kuulla	nuoren	herran	painavan
soittokelloa.	Hän	oli	hyvin	tarkkakorvainen	eroittamaan	kumpi	soitti,	hän	tai	rouva.

Ja	nuorta	herraa	kohtaan	tunsi	hän	aivan	musertavaa	kunnioitusta.
Pelolla	ja	vavistuksella	toimittausi	hän	aina	saapuville.

"Mitä	sinulla	on	päivälliseksi	 tänään?"	kysyi	herra.	Hän	näki	varsin	hyvin,	minkä	pyhän	pelvon	hän
herätti	mustassa	palvelushengessä,	ja	se	huvitti	häntä.

Kun	 Molly	 taisi	 vastata:	 "Häränhäntälientä,	 vasikankylkeä,	 kukkakaalia,	 Katriinaluumuja,	 ei	 hän
kadottanut	 vielä	 kaikkea	 rohkeuttaan,	 mutta	 joskus	 täytyi	 hänen,	 kuin	 suuren	 rikollisen	 tunnustaa:
keitetyitä	ahvenia	ja	mehulientä	eli	jotain	sellaista,	ja	silloin	hän	tiesi	kohta	mikä	häntä	odotti.

"Keitetyitä	ahvenia?	Muutamia	pieniä,	laihoja,	ruotaisia	puikkoja!	Ja	mehulientä!	Ihmisille,	jotka	ovat
aivoillaan	työskennelleet	neljä	tuntia	yhteenmittaan.	Ei,	parahin	Mollyseni,	ei	se	kelpaa."

Ja	kääntyneenä	äitiin	jatkoi	hän:

"Mitäs	tuumit,	jos	antaisimme	hissata	itsemme	alas	Pelikaaniin?"

Äiti	 ei	 koskaan	 sanonut	 "ei."	 Siksi	 piti	 hän	 liian	 paljon	 näistä	 kahdenkeskisistä	 pienistä
hotellipäivällisistä.	Hän	oli	ylpeä	saadessaan	mennä	ulos	poikansa	seurassa,	aivan	kuin	olisivat	he	olleet
toverit.

Kumpikin	 maksoi	 aina	 puolestaan.	 Kun	 pojalla	 ei	 ollut	 rahoja,	 voi	 hän	 lainata	 pari	 kruunua	 äidiltä,
jotka	hän	säännöllisesti	suoritti	seuraavana	päivänä.	Ja	kun	hänellä	oli	rahaa,	ei	pistänyt	koskaan	hänen
päähänsäkään	 ajatus	 ruveta	 tarjoamaan.	 Näin	 ollen	 pysyikin	 heidän	 välinsä	 niin	 vapaana,	 ettei
Williamkaan	tuntenut	olevansa	äidille	taakaksi.

Kumminkin	 vaivasi	 äitiä	 alati	 tuo	 ajatus,	 että	 miksikä	 hän,	 joka	 oli	 aina	 niin	 tarkka	 maksamaan
jok'ikisen	 lainatun	 kruunun,	 ei	 tahtonut	 ottaa	 mitään	 maksua	 työstänsä,	 jonka	 hän	 pani	 hänen
muistoonpanojensa	 sovittelemiseen.	 Jo	 ensimmäisinä	 päivinä	 oli	 hän	 maininnut	 Williamille	 jotakin
sellaista,	että	hän	ei	voinut	käyttää	hyväkseen	hänen	aikaansa	korvaamatta	sitä,	mutta	tämä	oli	vaan
vastannut	 leikillisellä	pyynnöllä,	että	hän	tahtoi	saada	laskun	siitä	työstä,	 jonka	äiti	oli	 tehnyt	hänelle
joulun	 edellä.	 Ja	 kun	 äiti	 itsepintaisesti	 selitti,	 ettei	 tämä	 ensinkään	 ollut	 samaa	 ja,	 että	 hän	 tahtoi
maksaa	hänelle,	käänsi	hän	paikalla	piikkinsä	ulos.

"Mitä	 pikkumaisuuksia	 se	 on.	 Pitäisikö	 meidänkin	 tehdä	 tiliä	 joka	 pennistä	 keskenämme	 kuin
poroporvarit?"

Äidin	 täytyi	 jättää	 asia	 sikseen.	 Hän	 tiesi,	 että	 jos	 hän	 yhä	 olisi	 itsepäinen,	 kieltäytyisi	 William
jatkamasta	 työtä.	 Ja	 siihen	 kokeesen	 hänellä	 ei	 ollut	 uskallusta.	 Häntä	 väristytti	 ajatellessa,	 kuinka
tyhjäksi	hänen	elämänsä	tulisi,	tuntui	kuin	kadottaisi	se	ainoan	ilon	lähteensä.	Hän	tunsi	yhä	selvemmin
ja	selvemmin,	kuinka	tämä	jokapäiväinen	yhdessä	olo	oli	tullut	hänelle	tarpeeksi,	kuinka	hän	oli	siihen
kiinni	 kasvanut.	 Hänen	 mielestään	 työ	 sujui	 melkein	 liiankin	 pian.	 William	 oli	 innokas	 ja	 kestävä.
Häneltä	ei	puuttunut	työkykyä,	vaan	tottumusta.	Tässä	oli	tie	selvä	askel	askeleelta;	työ	kävi	kuin	leikki
ja	tuskin	tuntui	vaativan	ponnistusta	lainkaan.

Äiti	 alkoi	 melkein	 epäillä,	 että	 William	 oli	 panetellut	 itseään,	 sanoessaan	 olevansa	 muistamaton	 ja
veltto.	 Ja	 eräänä	 päivänä	 kun	 hän	 oli	 taukoamatta	 työskennellyt	 neljä	 tuntia,	 ei	 äiti	 voinut	 kieltää
itseltänsä	huvia	tuoda	ilmi	tätä	luultua	keksintöänsä.

"Eihän	se	ollut	 totta,	kun	sanoit,	ettet	voi	 työtä	 tehdä.	Sinähän	tuherrat	 täällä	kuin	vetojuhta	päivä
päivältä."

"Oh.	Tämähän	ei	ole	mitään!	Tätä	en	kutsu	työksi!"

"Mitä	sinä	sitte	kunnioitat	sillä	nimellä?"

"Tehdä	jotakin.	Sitä	juuri	en	voi.	Niin	pian	kun	alan,	en	pääse	paikalta	pälkähtämään.	Arvostelen	aina
itseäni	niin	ankarasti,	että	pelkään	sen	jo	minut	aivan	jähmetyttäneen."

"Sen	voi	vielä	voittaa",	sanoi	äiti	ja	näistä	sanoista	kajahteli	hänen	oma	tarmonsa.

"Ei",	kuului	vastaus	hiljaa	ja	alakuloisesti.	"Eihän	sitä	voi	voittaa."

Oh,	 nyt	 ymmärsi	 äiti	 hänet.	 Niin	 itsetietoisena	 ja	 varmana	 kuin	 hän	 esiintyikin,	 painoi	 hänen
poikaansa	kumminkin	tuska	siitä,	ettei	hän	voinut	saada	aikaan	kelvollista	työtä.	Ja	hän	oli	liian	ylpeä
toimittaaksensa	jotakin	keskinkertaista.



Hän	 näki	 liian	 selvään	 puutteet	 siinä	 mitä	 hän	 kirjoitti,	 ja	 siksi	 vaivasi	 se	 häntä	 niin,	 että	 hänen
kasvonsa	vääntyivät	hermostuneeseen	tuskaan,	jos	hän	siitä	vaan	mainitsikin.	"Kun	istuu	kotona,	ei	tule
mitään	tehdyksi",	sanoi	hän.

"Työni	 on	 vaan	 tuskallista,	 väsyttävää	 taistelua.	 Näen	 kuinka	 sana	 liittyy	 sanaan	 yksitoikkoisena,
sielutonna,	ja	aivoni	kiemurtelevat	tuskissansa	saadaksensa	säihkyä	jokapäiväisiin	sanoihin.	Mutta	se	ei
onnistu	 koskaan.	 Alkaa	 vaan	 säikehtiä	 silmissäni	 ja	 minä	 menen	 ulos	 ja	 niin	 on	 kenties	 neljä	 riviä,
nelituntisen,	tuskallisen	aivojeni	ponnistuksen	tuloksena.	Niin.	Ja	kun	sitte	olen	ulkona,	ei	minulla	ole
lepoa	eikä	rauhaa.	Ajattelen	aina:	jos	olisin	ollut	kotona,	olisin	voinut	tehdä	työtä.	Tunnen	kuinka	aika
juoksee	sormieni	lomitse	—	eikä	tule	mitään	tehdyksi."

Oli	kuin	käsi	olisi	tarttunut	äidin	kurkkuun.	Hänen	lapsensa!	Hänen	poikansa!	Oi,	tällä	hetkellä	tunsi
hän,	kuinka	rakas	William	oli	hänelle.

Mutta	hän	ei	hellittäisi.	Pojan	alakuloisuus	ei	saisi	tarttua	häneen.
Hän	pakoitti	hymyä	huulilleen	ja	leikillisyyttä	ääneensä.

"Toivon,	että	rakastuisit."

"Sitä	toivon	minäkin.	Mutta	pelkään	sen	kyvyn	kadottaneeni."

Tyhjyys,	 joka	 värähteli	 hänen	 äänestänsä,	 vihloi	 äidin	 sydäntä,	 niin	 että	 hän	 olisi	 tahtonut	 huutaa
ääneen.	Oli	niin	hirvittävää	nähdä	tuon	rikkaan	ihmissielun	häviävän,	kutistuvan	kokoon	ja	kuivuvan.

Pelastusta	 —	 missä	 oli	 pelastusta?	 Tämä	 ajatus	 ei	 antanut	 hänelle	 rauhaa.	 Hän	 ponnisti	 aivojansa
etsien	 mahdollisuutta,	 mutta	 hän	 ei	 nähnyt	 mitään	 sellaista.	 Ja	 hän	 tunsi,	 että	 tässä	 ei	 ollut	 hänellä
mitään	 tekemistä.	 Hän	 ei	 voinut	 muuta	 kuin	 laskea	 kätensä	 rinnallensa	 ristiin	 ja	 antaa	 asian	 kulkea,
elämän	ryöpytessä	heidän	ympärillänsä	 ja	 syöksyessä	heidän	sivuitsensa.	Siellä	oli	pelastus,	 siellä	oli
perikato.	Kumpiko	niistä	voiton	saisi,	ei	ollut	hänen	ratkaisuvallassaan.

KUUDES	LUKU.

Huhtikuun	alussa	oli	työ	valmis.

William	 oli	 tarjoutunut	 hankkimaan	 kustantajan,	 mutta	 äiti	 katsoi	 parhaaksi	 itse	 ottaa	 asian
huoleksensa.	Ajat	olivat	huonot.	Yleisö,	arvostelun	varoittamana	ostamasta	kirjoja,	 jotka	voisivat	osua
siihen	ryhmään,	mitä	nimitetään	"roskakirjallisuudeksi",	oli	varmuuden	vuoksi	lakannut	kokonaan	häntä
ostamasta.	Ei	ollut	niinkään	helppoa	päättää,	missä	 raja	kulki	hyvien	 ja	huonojen	välillä.	Oli	huonoja
kirjoja,	 jotka	sisälsivät	paljon	järkeä	ja	oli	hyviä,	 jotka	olivat	niin	tavattoman	ikäviä.	Kaikki	lisäsi	vaan
valinnan	vaikeutta,	sentähden	oli	mukavinta	yleensä	olla	kirjoja	ostamatta.	Ja	siinä	tapauksessa	kun	ei
sitä	 voinut	 välttää,	 oli	 vanhoja	 aina	 varalla.	 Vanhathan	 nyt	 kerran	 kumminkin	 olivat	 saaneet
kelpaavaisuusleimansa;	nuoria	siis	epäluulo	kohtasi	ja	heidän	kirjansa	viruivat	kasottaisin	myymättä.

Senpätähden	 olikin	 luonnollista,	 että	 herrat	 kustantajat	 ottivatkin	 totisimman	 naamansa,	 niinpian
kuin	näkivät	jonkun	nuoren	miehen	käsikirjoitus	kädessä	tulla	puikkivan	konttoriinsa.

Jos	 nyt	 tällä	 nuorella	 miehellä	 oli	 pontta	 ja	 taitoa	 puhua	 puolestansa,	 onnistui	 hänen	 kumminkin
joskus	 saada	 teoksensa	 jättää	 luettavaksi,	 mutta	 tämä	 menestys	 oli	 vaan	 näennäistä,	 sillä	 kun	 hän
kuukauden	kuluttua	sopimuksen	mukaan,	toimittausi	taas	saapuville	kuulemaan	päätöstä,	ei	kustantaja
kenties	 ollut	 joutanut	 lukemaan	 läpi	 käsikirjoitusta,	 ja	 jos	 hän	 oli	 lukenut	 sen,	 oli	 tulos	 tavallisesti
joitakuita	kohteliaita	sanoja	ja	joku	isällinen	neuvo.

Mutta	nuori	kirjailija	useimmiten	oli	niin	aineellinen,	että	hän	enemmän	olisi	pannut	arvoa	 jollekin
näkyväiselle	 eikä	 kylliksi	 arvoittanut	 isällisen	 neuvon	 hyötyä.	 Tai	 jos	 hänen	 ylpeytensä	 oli
arkaluontoinen,	 tuli	 tulokseksi	 tavallisesti	 sanavaihde.	 Miten	 olikaan,	 loppu	 aina	 oli,	 että	 kirjoittaja
meni	 loukkaantuneena,	 ja	 kustantaja	 jäi,	 ei	 vähemmin	 loukkaantuneena.	 Ja	 molemmin	 puolin	 oltiin
vakuutettuja,	ettei	kiusallisempia	ihmisiä	löytynyt	auringon	alla	kuin	ne,	joiden	kanssa	heidät	asemansa
vuoksi	oli	tuomittu	taistelemaan.

Rouva	 Zimmermann	 tunsi	 liian	 hyvin	 asemat	 ja	 suhteet	 kirjallisuuden	 maailmassa	 ottaaksensa
vastaan	pojan	 tarjouksen.	Hän	sen	sijaan	kääntyi	 erään	vanhemman	kirjallisuus-ystävänsä	puoleen	 ja
tämän	 ystävällisellä	 välityksellä,	 tuli	 hän	 erään	 pääkaupungin	 enimmän	 arvossa	 pidettyjen
kustantajaliikkeiden	 kanssa	 sitoumukseen.	 Heitä	 ei	 erityisesti	 houkutellut	 hänen	 pieni	 teoksensa,
liikkeen	 esimies	 ei	 salannut	 sitä,	 että	 hän	 katsoi	 ruotsalaisen	 alkuteoksen	 painattamista	 hyvin
epäilyttäväksi	 yritykseksi,	 mutta	 hän	 luuli,	 että	 yksi	 painos	 hänen	 venäjänkielisistä	 käännöksistään
kannattaisi	 hyvin	 ja	 tämän	 nojalla	 tahtoi	 hän	 mielellään	 astua	 asioimisyhteyteen	 eteväksi	 tunnetun



kääntäjättäremme	kanssa	ja	ottaa	hänen	oman	pikku	kirjansa	kaupanpäällisiksi.

Toukokuun	puolivälissä	ilmestyi	siis:	Matkakuvia,	kirjoittanut	Kate
Zimmermann.

Kaipauksella	olivat	äiti	ja	poika	viimeistelleet	yhteisen	työnsä.	Erittäinkin	äidin	oli	vallannut	tyhjyyden
tunne,	 kun	 hän	 ajatteli,	 että	 silloin	 ja	 siitä	 päivästä	 olisi	 kaikki	 lopussa.	 William	 ei	 enää	 tulisi	 niin
säännöllisesti	 kuin	 ennen,	 äidillä	 ei	 olisi	 iloa	 nähdä	 häntä	 päivä	 päivältä	 ja	 tuntea	 kuinka	 hän	 voitti
hänet	 askel	 askeleelta,	 kuinka	 hänen	 kylmyytensä	 suli	 ja	 arkuutensa	 katosi.	 Äidillä	 oli	 kumminkin
jonkunmoinen	 taikauskoinen	 käsitys	 siitä,	 että	 siitä	 hetkestä	 kun	 heidän	 yhteistyönsä	 lakkasi,	 tulisi
poika	 liukumaan	 kauas	 hänestä;	 hän	 ei	 voisi	 pidättää	 häntä	 kauemmin,	 hänellä	 ei	 olisi	 osaa	 hänen
elämässään.

Tämä	suretti	äitiä	siksi	vielä	enemmän,	kun	hän	viime	aikoina	luuli	huomanneensa,	kuinka	hän	voitti
puolelleen	 poikansa	 vähä	 kerrassaan;	 hän	 kävi	 ihmisellisemmäksi	 ja	 mukaantuvaisemmaksi	 päivä
päivältä	ja	äiti	toivoi	varmasti,	että	hän	lopuksi	tulisi	antautumaan.

Kun	 he	 olivat	 lopettaneet	 työnsä,	 oli	 äiti	 ollut	 huomaavinaan,	 että	 asiat	 alkoivat	 olla	 alaspäin
menossa.	 William	 tuli	 nyt	 enää	 harvoin	 aamupäivillä,	 mutta	 kumminkin	 vielä	 joka	 päivä	 hämärissä,
kohta	päivällisen	jälkeen.	Ja	sitten	voi	hän	istua	jossakin	äidin	mukavista	tuoleista,	hämärän	laskiessa,
vaieten	poltellen	sikariansa,	jonka	pään	äiti	näki	loistavan	ja	katoavan	joka	vedolta,	ja	vaikka	William	ei
puhunut,	oli	äidillä	kumminkin	miellyttävä	tunne	siitä,	että	oli	ihmisseuraa,	aivot,	jotka	työskentelivät,
sydän,	joka	sykki	—	ikäänkuin	olisi	magneettinen	virta	säteillyt	häntä	kohti	tuosta	pienestä	valopilkusta,
joka	väliin	aina	välähti.

Heillä	 oli	 vähemmin	 toisillensa	 sanottavaa	 nyt	 kuin	 ennen;	 olihan	 heidän	 yhteinen	 suuri
harrastuksensa	poissa.	Mutta	he	nauttivat	kumminkin	yhdessä	olostaan,	vaikk'eivät	vaihtaneet	sanoja;
olo	toistensa	seurassa	tuntui	niin	turvallisen	vapaalta,	sillä	hiljaisuus	ei	koskaan	ollut	painostava,	eikä
keskustelu	koskaan	pakkoa.

Äiti	 hautoi	 kumminkin	 alati	 mielessänsä,	 kuinka	 hän	 jälleen	 voisi	 saada	 viritetyksi	 uuden	 yhteisen
harrastuksen.	Hänen	mielestään	poika	kävi	yhä	hermostuneemmaksi	kuta	enemmän	kevät	lähestyi,	hän
laihtui	 silminnähtävästi	 ja	 hänen	 piirteihinsä	 sekä	 koko	 olentoonsa	 palasi	 elohopealuontoinen
levottomuutensa,	joka	kaiken	aikaa,	kun	hän	työskenteli	muistoonpanojen	valmistelemista,	oli	kokonaan
ollut	kadoksissa.

Työstään	ei	poika	koskaan	puhunut.

"Mitäs	nyt	puuhaelet	tähän	aikaan?"	kysyi	äiti	eräänä	päivänä.

"Oh,	eipä	juuri	mitään."

Hän	sanoi	sen	väsyneellä	äänellä	ja	äiti	tiesi,	mitä	se	merkitsi.	Herra	Hedström	oli	kertonut	Williamin
kääntävän	 erästä	 ranskalaista	 romaania	 ja	 sanoi	 hänen	 maininneen	 jotakin	 palkkion	 käyttämisestä
kylpymatkaa	varten	kesällä.	Äidille	ei	hän	ollut	virkkanut	mitään	tästä	tuumastaan.

William	kiiruhti	työtään,	ja	kesäkuun	alussa	olikin	käännös	valmis.	Mutta	kun	kirja	ei	voinut	ilmestyä
ennen	 kuin	 vasta	 syksyllä,	 veti	 kustantaja	 kaikenmoisia	 verukkeita	 päästäkseen	 maksamasta	 koko
palkkiota	 nyt	 heti.	 William	 sai	 ainoastaan	 pienemmän	 summan,	 josta	 suurin	 osa	 meni	 erään
säästöpankkilainan	lyhennykseen.	Koko	kesäkuu	kului,	eikä	äiti	kuullut	mitään	matkasta	mainittavan.

Kysyä	hän	ei	tahtonut.

Hän	tiesi	myös,	että	sitä	luottamusta,	jota	William	ei	hänelle	vapaasta	tahdostaan	antanut,	ei	hänen
onnistuisi	 muullakaan	 tavoin	 voittaa.	 Sentähden	 oli	 äiti	 ottanut	 ohjeekseen,	 olla	 aina	 vähintäkään
sekaantumatta	hänen	tuumiinsa	 ja	toimiinsa.	Hän	tunsi	poikansa	kylliksi	 tietääkseen,	että	kovin	selvä
osanotto	hänen	asioihinsa	hermostuttaisi	häntä	vain,	ja	että	William	käsittäisi	sen	keinotteluksi	päästä
jonkunmoiseen	tuttavallisuuteen,	ja	että	hänen	vastustushalunsa	heräisi,	työntäen	hänet	luotaan.	Mutta
herra	Hedströmin	kautta	oli	hän	saanut	tietää	Williamin	ja	painattajan	välisestä	sopimuksesta,	 ja	että
rahapula	pidätti	häntä	Tukholmassa.	Siitä	saakka	pyöri	äidin	aivoissa	vain	yksi	ajatus:	kuinka	saisi	hän
hänet	ottamaan	vastaan	sen	osan	Matkakuvien	palkkiosta,	 joka	oikeudella	kuului	hänelle.	Hän	mietti
sitä	 yöt,	 päivät	 ja	 vastoin	 järkevää	 luonnettansa	 tapasi	 hän	 mielikuvituksensa	 kerta	 toisensa	 perästä
miettimästä	 mitä	 merkillisimpiä	 keinoja	 toimittaaksensa	 rahat	 Williamille.	 Tämä	 yksinkertainen	 asia
muodostui	 hänen	 mielikuvituksessansa	 korkeaksi	 vuoreksi,	 joka	 painoi	 häntä	 niin,	 että	 hän	 väliin	 oli
tuntevinansa	 ruumiillista	 tuskaa.	 Kaikki	 hänen	 aivoissansa	 kiertyi	 tämän	 yhden	 ainoan	 pisteen
ympärille,	johon	tämä	ajatus	oli	päähänpiston	tavoin	kiinni-iskeytynyt.

Poikansa	 näkeminen	 oli	 hänelle	 nykyisin	 melkein	 kärsimystä,	 mutta	 kärsimystä,	 jota	 vailla	 hän	 ei



voinut	olla.	Hänen	mielikuvituksessaan	oli	kuin	naulittuna	ajatus,	että	tästä	kylpymatkasta	riippui	pojan
joko	elämä	tai	kuolema.	Äiti	tunsi	pienimmänkin	piirteen	hänen	kasvoissaan	ja	vähäisinkin	muutos,	joka
useinkin	seurasi	aivan	luonnollista	syytä,	pelästytti	heti	äidin	pahan	omantunnon;	hänestä	tuntui	kuin
olisi	hän	 tehnyt	häpeällisen	rikoksen,	kuin	olisi	hän	varastanut	nämät	rahat	omalta	 lapseltaan;	 ja	nyt
sortuisi	 hänen	 lapsensa,	 henkisesti	 ja	 ruumiillisesti	 —	 —	 ainoan	 pelastuskeinon	 oli	 hän	 ryöstänyt
häneltä.

Kuinka	hän	voisi	antaa	rahat	hänelle	takaisin,	kuinka	hän	voisi	sovittaa	rikoksensa?

Hänen	aivonsa	työskentelivät	kuumeisesti,	mutta	työ	oli	tuloksetonta	sisyphus	työtä.

Hän	vääntelihe	sisällisen	kamppailunsa	käsissä,	joka	oli	päivittäin	uudistuva	taistelu	sen	välillä,	mitä
hän	tahtoi	ja	mitä	hän	uskalsi.	Pelko	siitä,	että	hän	kadottaisi	sen	pienen	hiukkasenkin	rakkautta,	jonka
hän	 oli	 taistellen	 saavuttanut,	 pidätti	 häntä,	 mutta	 ajatus	 matkan	 sekä	 henkisesti	 että	 ruumiillisesti
virkistävästä	vaikutuksesta	pakoitti	häntä	eteenpäin.	Ja	kun	näiden	molempien	vaikutusten	vaatimus	oli
yhtä	voimakas,	oli	taistelukin	hänen	sisällänsä	aina	uusi,	ja	jännitys	alati	yhtä	tuskallinen.

Oli	eräs	kesäkuun	alkupäiviä,	William	ei	ollut	saanut	unta	yöllä;	hän	oli	noussut	aikasin	ylös	ja	tehnyt
kävelyretken	Nakkaan	saakka,	jossa	oli	syönyt	aamiaista.	Paluumatkalla	pistäysi	hän	äitinsä	luo.

Ainoastaan	se	seikka	että	hän	tuli	vähän	aikasempaan	kuin	tavallisesti,	pelästytti	heti	äitiä.	William
oli	kalpea	unettoman	yön	jälkeen	ja	hänellä	oli	siniset	varjot	silmien	alla	ja	hän	näytti	niin	huonolta,	että
oikein	 koski	 äitiin	 kun	 hän	 katseli	 häntä.	 Mutta	 hän	 hymyili	 ystävällisesti	 ja	 ojensi	 käden	 pojalleen
tervetuloksi.

"Oli	kiltisti,	että	muistit	minuakin",	sanoi	hän.

"Kiltisti?"	Uudisti	poika	halveksivalla	äänellä,	kohouttaen	olkapäitään.	"Satuin	kulkemaan	tästä	ohi	ja
olin	 väsynyt."	 Hän	 istahti	 akkunan	 ääreen	 vastapäätä	 äitiä	 ja	 katseli	 jonkunmoisella	 tylsällä
uteliaisuudella	työtä,	mikä	oli	äidillä	käsillä.

"On	omituista	nähdä	sinulla	nuo	puikot	käsissä",	sanoi	hän.

"Niinkö?"

"Kyllä.	Ne	sopeutuvat	niin	huonosti	sinun	ulkomuotoosi	ja	koko	tämän	huoneen	kuosiin.	Jos	tämä	olisi
kuvattuna	jossain	taulussa,	niin	sanoisi,	että	henkilö	näytti	asetetulta,	se	ei	soveltunut	ympäristöönsä."

"Siltä	tuntuu	varmaankin	vaan	sentähden,	että	niin	harvoin	näet	minun	naisten	töissä	puuhailevan."

"Ei,	vaan	sinun	omassa	olennossasi	on	jotain,	joka	on	sitä	vastaan.	On	kuin	näkisin	kyökkipiian	viulua
soittamassa.	—	Noo,	mitä	siitä	pitäisi	tuleman?"

"Matkaremmi."

"Sinullahan	on	kolme	ennestään."

Kuinka	mielellään	olisikin	äiti	nyt	iloisella	luottamuksella	vastannut:	"Mutta	sinullahan	ei	ole	yhtään!"
Hän	 taisteli	 kumminkin	 haluansa	 vastaan,	 pakoittaen	 sen	 vaikenemaan	 ja	 jatkoi	 äänetönnä	 työtänsä;
mutta	hänen	kasvoillansa	kuvastelihe	sisällinen	ilo.

William	 istui	 katsellen	 ulos	 akkunasta.	 Alhaalta	 näkyi	 kaupunki	 auringon	 valon	 valelemana,
Skepsholma,	 jonka	 tuuheasta	 vihannuudesta	 eroittihe	 kasarmin	 goottilaiset,	 punaiset	 harjanteet	 ja
kirkko	 korkeinna	 mäellä.	 Kansallismuseo,	 norjalainen	 ministerihotelli,	 Bolinderin	 palatsi,	 Grandin
hotelli	ja	Fersenin	penkere	yhtyivät	vinoksi	jonoksi	pitkin	Norrströmiä.

Vasemmalla	 näkyi	 Skeppsbro	 purkavine	 lastilaivoineen,	 vilkkaine	 vilinöineen	 ja	 kauimpana	 perällä
kohotteli	Ladugårdslandin	kirkko	kupujansa	ylitse	ympärillä	olevien	kattojen.

Kaikkialla	kirkasta	päivänpaistetta	valovälähdyksineen,	heijastuksineen.	Virran	aallot	kimaltelivat	 ja
välkehtivät	 kuin	 valkeat	 liekit,	 joiden	 läpi	 pienet	 koliibrivenheet	 viilsivät	 toisiensa	 ohi	 risteilevissä
suunnissa.

Grandin	 hotellin	 edustalla	 päästettiin	 juuri	 eräs	 saaristolaislaiva	 irti.	 Hitaasti	 lipui	 se,	 lippu
perätangossa	pitkin	virtaa,	kadoten	taulun	puitteiden	taakse	ja	jättäen	jälkeensä	vaon	veteen	ja	ilmaan
pian	häipyvän	savupilven.

William	oli	seurannut	sitä	silmillänsä;	ja	kauan	sen	kadottua,	istui	hän	ääneti	tuijottaen	yhä	eteensä.

Äiti	 katseli	 häntä	 salaa;	 surumielinen	 ikävöitsemys	 kuvastui	 hänen	 kasvoillaan.	 Hän	 oli	 nähtävästi



unohtanut,	että	huoneessa	oli	toinenkin	ihminen,	sillä	se	itsetietoinen	ja	itseänsä	ivaava	ilme,	joka	aina
leimasi	Williamin	kasvoja,	oli	nyt	kokonaan	poissa.

Sen	näköinen	oli	hän	ollut	lapsena,	—	äiti	muisti	sen	nyt	yht'äkkiä;	ja	nuo	avoimet	ja	viattomat,	mutta
samalla	 umpimieliset	 ja	 uneksivat	 lapsen	 kasvot,	 jotka	 hän	 nyt	 muisti,	 tulivat	 hänelle	 nyt	 syyttäjäksi
täyttämättömistä	äidin	velvollisuuksista.

Hän	ei	voinut	hillitä	itseänsä;	kyynelet	tulvivat	hänen	silmiinsä,	hänen	täytyi	laskea	työnsä	kädestään
ja	kääntyä	pois,	salataksensa	kyyneleitään.

William	huomasi,	että	äiti	liikahti	ja	hänen	tietoisuutensa	heräsi.	Hän	katsoi	vielä	ulos,	mutta	ivaava
ilme	 oli	 palannut	 hänen	 kasvoillensa;	 ja	 hänen	 äänensä	 oli	 luonnottoman	 pilkallinen,	 kun	 hän
tunnelmansa	purki	sanoiksi.

"En	 voi	 koskaan	 nähdä	 laivan	 laskevan	 rannasta	 eli	 junan	 huhkasevan	 asemalta,	 käymättä
haikeamieliseksi.	Oletko	koskaan	tuntenut	samaa?	Voi	hyvin	kyllä	tietää,	että	juna	menee	vaan	Trosaan
—	—	mutta	kun	näkee	sen	katoavan,	tuntuu	kuin	se	mennä	huristaisi	suoraa	päätä	suureen	maailmaan
—	—	minun	yksin	jäädessä	jälelle	—	—	Pahinta	on	jos	lähtevä	on	höyryvenhe,	varsinkin,	kun	näköala	on
vapaa	ja	väljä,	eikä	maata	häämötäkään	näköpiirissä.	—	—	Yhä	pieneten	pienenee	jaala;	ja	lopuksi	on	se
vain	 pienoinen	 pilkku,	 jota	 silmäni	 eroittamattomasti	 seuraavat,	 ikäänkuin	 hypnotiseeratun	 silmät
imeytyvät	magnettiseeraajan	käteen,	hänen	—	koko	ruumiinsa	seuratessa	käden	pienimpiäkin	liikkeitä,
kuin	 olisi	 tuhat	 näkymätöntä,	 kuluttamatonta	 lankaa	 kutoutunut	 silmien	 ja	 voimakkaan	 käden	 välille,
joka	 vetää	 puoleensa…	 Mutta	 laivan	 yhä	 pienetessä	 pienenemistään,	 on	 kuin	 meri	 laajenisi
laajenemistaan	 —	 —	 ja	 ikävöitsemisenikin	 samassa	 suhteessa	 kävisi	 yhä	 voimakkaammaksi.	 —	 —	 —
Sehän	on	niin	inhimillistä,	Jumal'auta,	vieläpä	kristillistäkin.	Kaikki	mitä	on	ympärilläni	ei	ole	mitään	—
ulkopuolella	 on	 kaikki	 rikkaus	 ja	 täydellisyys	 —	 se	 mikä	 on	 tuntematonta,	 on	 paratiisi	 ja	 autuus	 ja
taivaanvaltakunta."

Äiti	oli	noussut	 ja	käveli	edestakaisin	huoneessa	peittääksensä	liikutustansa.	Hän	tunsi	halun	saada
heittäytyä	poikansa	jalkoihin,	suudella	hänen	kättänsä	—	ja	pyytää	anteeksi…	Mitä?	Sitä	ei	hän	tiennyt.
Kaikki	oli	niin	epäselvää	ja	mustaa	hänen	mielessänsä.

Mutta	 yht'äkkiä	 meni	 hän	 jälleen	 akkunan	 luo,	 asettuhe	 suorana	 ja	 jäykkänä	 pojan	 eteen	 ja	 sanoi
äänellä,	 jonka	 koki	 saada	 niin	 kuivaksi	 ja	 asialliseksi	 kuin	 suinkin:	 "Kuule	 —	 on	 asia,	 jonka	 tahtoisin
sanoa	sinulle.	Älä	suutu;	en	sano	sinun	tähtesi,	vaan	itseni.	Se	vaivaa	minua	niin…"

William	käänsi	kasvonsa	äitiin	päin,	hymyillen	hiukan.

"Mitä	se	on?"

"Ne	 on	 ne	 rahat,	 jotka	 olen	 saanut	 työstäsi.	 On	 kohtuutonta	 ja	 pikkumaista	 puoleltasi,	 ettet	 tahdo
ottaa	vastaan	sinulle	tulevaa	osuuttasi	palkkiosta."

William	teki	tavallisen	hermostuneen	liikkeensä	olkapäillään,	mutta	ei	vastannut	mitään.

Hän	 oikeastaan	 ei	 ollut	 koskaan	 ajatellut	 asiaa	 lähemmin,	 ja	 kuten	 se	 nyt	 hänelle	 esitettiin,	 oli	 se
hänestä	 kauttaaltaan	 luonnollinen	 ja	 kohtuullinen.	 Mahdollisuus	 päästä	 näin	 yht'äkkiään	 kerätyn
summan	 omistajaksi,	 voidaksensa	 pudistaa	 Tukholman	 tomun	 jaloistansa	 ja	 mennä	 menojansa,	 oli
myöskin	hänestä,	varsinkin	hänen	nykyisessä	mielialassansa,	jotakin	sanomattoman	viekoittelevaa.

Mutta	 juuri	 tämä	 ja	 äidin	 yhä	 uudistuva,	 melkeinpä	 rukoileva	 tapa,	 jolla	 hän	 esitti	 asian,	 herätti
hänessä	 tavallisen,	 perusteettoman	 estelemishalunsa,	 pelkän	 eläimellisen	 vaiston,	 jonka	 syynä	 oli
tiedoton	 pelko	 päällehyökkäyksestä,	 joko	 yhden	 tai	 toisen	 laatuisesta	 —,	 jonkunmoisen	 sielun
tenhottoman	liikkeen,	joka	sai	hänet	kääntämään	mielensä	nureanpuolen	päällepäin.

"Sain	 tuhat	 kruunua	 kirjasta",	 jatkoi	 äiti	 —	 hän	 puhui	 lämmöllä,	 ikäänkuin	 hän	 edeltäkäsin	 näkisi
tarpeelliseksi	puolustaa	 tekoa,	 johon	aikoi	 ryhtyä	—	"ja	näistä	 rahoista	on	vähintäänkin	puolet	 sinun.
Miks'en	saa	maksaa	sinulle	niitä	nyt,	kun	tiedät	kerran	että	kiusaa	minua,	ellen	saa	sitä	tehdä."

"Oh	—	—	on	niin	pikkumaista	laskea	lukua",	sanoi	poika	tuskastuneen	näköisenä.

"Tässä	tapauksessa	lasket	lukua	sinä,	kun	et	tahdo	ottaa	rahoja.	Näin	vaan	annat	asialle	merkityksen,
jota	sillä	oikeastaan	ei	ole."

"Tee	kuin	tahdot",	sanoi	William	katsoen	jälleen	ulos	ikkunasta.

Äiti	 meni	 kirjoituspöytänsä	 luo	 ja	 istuutui	 kirjoittamaan	 pankki-osoitetta,	 tuntien	 helpoituksen
tunteen,	Johon	sekoittui	 levoton	käsitys,	ettei	 leikki	vielä	ollut	 lopussa.	Hän	voisi	vielä	estellä	—	—	ja
äiti	 istui	 mietiskellen	 keinoa,	 miten	 pistäisi	 pankki-osoitteen	 hänelle	 niin	 huomaamattomasti	 kuin



suinkin.	Mutta	hän	ei	keksinyt	muuta	kuin	antaa	sen	aivan	suoraan	ja	ujostelematta.

"Tee	hyvin",	sanoi	hän,	pitäen	paperia	hänen	edessään.

William	 otti	 sen	 vastaan	 hitaasti,	 ja	 hänen	 katseensa	 solui	 tekeytyen	 välinpitämättömäksi
kirjoitettujen	numeroiden	yli	—	viisisataa	kruunua	—	—	ja	samalla	hetkellä	yht'äkkiä	tunsi	hän	itsensä
niin	iloiseksi,	että	sydän	tuntui	silmänräpäyksen	ajan	taukoavan	työstään.	Tuo	pieni	paperilappu	sisälsi
kahden	 kuukauden	 vapauden	 pakosta	 —	 uusia	 ihmisiä,	 uuden	 ympäristön	 —	 kaiken	 tuon
tuntemattoman,	 ulkopuolella	 olevan,	 joka	 on	 levottomien	 sielujen	 taivaanvaltakunta.	 Mutta	 juuri
mielenliikutuksen	voima,	joka	valtasi	hänet,	herätti	jälleen	hänessä	tavallisen	tenhottoman	liikkeensä.

"Olkaamme	 rehellisiä	 toisillemme",	 sanoi	 hän	 hieman	 ivallisella	 äänellä.	 "Mitä	 on	 kaiken	 tämän
pohjalla?"

"Etkö	voi	ymmärtää	sitä	sinä,	joka	olet	niin	tarkkanäköinen?"	Äiti	kulki	edestakaisin	laattialle,	kädet
selän	takana.	Hän	oli	sellaisella	tuulella,	ettei	pojan	äreys	mitenkään	sitä	voisi	järkähyttää.	Oli	hymyä
hänen	 huulillaan,	 iloa	 hänen	 silmissään	 ja	 koko	 hänen	 asennossaan	 ja	 liikkeessään	 oli	 heiluvaa
huolettomuutta,	 jota	poika	 ihastuksella	katseli,	kuin	 jotakin	outoa	 ja	 tavatonta.	Hän	oli	kuin	 ihminen,
joka	 juuri	 on	 viskannut	 hartioiltaan	 raskaan	 kuorman,	 ja	 joka	 kevein	 askelin	 astelee	 nyt	 tietänsä
eteenpäin.

Tämä	hyvä	tuuli	tarttui	ehdottomasti	poikaankin	ja	antoi	hänen	tunnelmallensa	toisen	suunnan.

"En",	 sanoi	 häh	 vaan,	 mutta	 ääni	 oli	 saanut	 hyvänsuovan	 väreen,	 jota	 ei	 hänen	 edellisessä
lauselmassaan	ollut.

"Se	 siinä	 on	 pohjalla,	 etten	 tahdo	 olla	 sinun	 velallisesi.	 Sinun,	 joka	 itse	 siinä	 suhteessa	 olet	 niin
arkaluontoinen,	 pitäisi	 todellakin	 oppia	 käsittämään,	 että	 myös	 muilla	 kuolevaisilla	 voi	 olla	 pieni
ylpeytensä.	No	niin,	poikani"	—	sanoi	hän	lyöden	häntä	keveästi	olkapäälle	—	"ja	nyt	emme	puhu	enää
tästä."

William	 taittoi	hiljaa,	hymyillen	paperin	 ja	pani	 sen	 lompakkoonsa.	Sitte	nousi	hän,	meni	äidin	 luo,
laski	kätensä	hänen	olkapäilleen,	pudistaen	niitä.

"Kuka	 on	 sanonut	 sinulle	 sen?"	 sanoi	 hän	 luoden	 häneen	 katseen,	 joka	 muka	 oli	 olevinaan	 tutkiva,
mutta	jonka	takaa	hyväntahtoisuus	kovin	selvään	loisti	esiin.

"Mitä?"

"Oh,	 älä	 ole	 olevinasi!	 Olen	 kyllä	 huomannut	 miten	 vakoilet	 minua.	 Tietystikin	 Hedström,	 kuten
tavallisesti	—	—	Niin,	tiedän	hyvin	kyllä,	että	pumppuat	tietosi	häneltä."

Äiti	seisoi	vaieten.	Hän	ei	tiennyt	mitä	vastata,	hän	katsoi	vaan	poikaansa.	Tämä	pieni	tuttavallisuus
pojan	puolelta	teki	hänelle	niin	hyvää.	Hän	oli	melkein	hurmaantunut,	oli	kuin	olisi	hän	saanut	suuren,
upean	 lahjan,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 ansainnut.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 silittää	 kädellään	 pojan	 tukkaa,	 kerran
vaan;	mutta	sitä	hän	ei	uskaltanut.	Hän	pelkäsi	tekevänsä	sen	tavalla,	joka	ei	häntä	miellyttäisi.

"Milloin	matkustat?"

"En	 tiedä.	 Minua	 kovin	 haluttaisi	 lähteä	 tänään	 —	 vaikkapa	 mihin,	 päästäkseni	 vain	 täältä.	 Mutta
enhän	ehdi	tänään."

"No	sitte	huomenna.	Mihin	päin	lähdet?"

"Sitä	en	tiedä.	Istun	höyrylaivaan,	vieköön	se	minne	viedä	tahtoo."

"Trosaan	kenties?"

"Eihän	toki.	Tottahan	toki	toimittanen	niin,	että	tulen	kanavavenheisiin."

"Pistäydytkö	täällä	vielä	ennen	lähtöäsi?"

"Mahdotonta	aivan!	Siihen	ei	mitenkään	ole	aikaa"

"No	tietysti	myös	ei	sinusta	saa	kuullakaan	mitään?"

"Se	ei	ole	luultavaa.	Mutta	tuntuisi	niin	sidotulta,	jos	lupaisin	sen."

"No	älä	lupaa	mitään."

"Hyvästi",	sanoi	William	ja	ojenti	kätensä.



"Hyvästi.	Onnellista	matkaa!"

Mennessään	 ovea	 kohti	 oli	 Williamilla	 pieni	 pistopuhe	 huulillansa	 tuosta	 tavanmukaisuudesta	 äidin
viime	sanoissa,	mutta	hän	ei	tullut	sitä	lausuneeksi.

Ajatus	että	äiti	jäisi	yksin	istumaan	kaupunkiin	tuli	yht'äkkiä	hänen	mieleensä.	Hän	kääntyi	ovelta	ja
meni	takaisin	äidin	luo.

"Ja	sinä	itse?"	sanoi	hän.	"Jäätkö	kaupunkiin	koko	kesäksi?"

"Niinpä	luulen.	Olen	kylliksi	matkustellut	aikoinani."

"Asettuisit	kumminkin	maalle	jonnekin	saaristoon."

"Ei.	Minun	on	parempi	täällä."

William	seisoi	hetken	epäröiden.	Hänestä	 tuntui	kuin	olisi	hän	unohtanut	 jotakin,	 jota	hänen	pitäisi
sanoa,	ja	hän	ponnisteli	turhaan	muistaakseen,	mitä	se	oli.	Sitte	käännähti	hän	ja	nyykähytti	hyvästiksi.

Iltasella,	yhdeksän	seutuun,	kun	äiti	heittäytyneenä	leposohvalle	lepäsi	päivän	työstä,	hämmästyi	hän
ilostuen,	kuullessaan	pojan	askelet	etehisestä.

Mutta	kun	William	tuli	 sisälle,	näki	äiti	kohta	hänen	kasvoistaan,	että	hänen	käynnillään	 täytyi	olla
toinen	syy,	kuin	ainoastaan	pojan	ikävöitsemys	saada	viettää	viime	ilta,	ennen	eroa,	äitinsä	seurassa.

William	ilmaisikin	esipuheitta,	mitä	hänellä	oli	sydämellään.	Se	oli	tietysti	rahoista.	Hän	tahtoi	sanoa
sen	 suoraan:	 tämä	 tulisi	 luultavasti	 tuntumaan	 hänestä	 siteeltä	 ja	 se	 tunne	 tulisi	 tekemään	 hänet
täst'edes	 vieläkin	 suljetummaksi.	 Hän	 oli	 katsonut	 sen	 tavallaan	 velvollisuudekseen	 ilmoittaa
edeltäkäsin	se	äidille.

Äiti	vastasi,	että	siinä	tapauksessa	ei	asiaa	voinut	auttaa.	Hän	taaskin	oli	toiminut	niinkuin	hän	oman
itsensä	tähden	oli	katsonut	olevansa	pakoitettu	toimimaan	ja	sai	siis	nyt	koettaa	kantaa	seurauksetkin.

"No	niin",	 sanoi	poika	 lopuksi	—	—	 "mutta	et	missään	 tapauksessa	 voi	 ottaa	minulta	 sitä	 tunnetta,
että	 olet	 tehnyt	 minulle	 palveluksen,	 ja	 tämä	 velallisuuden	 tunne,	 sitä	 ehdottomasti	 seuraavine
sivumakuineen	velallisuuksista	—	—	et	voi	aavistaa,	kuinka	tuskallisen	epäluuloiseksi	se	minut	 tekee.
Joka	pienimmässäkin	lähenemisessä	puoleltasi	näen	kiitollisuuden	vaatimuksen	ja	tämä	aivojeni	pelätti
ajaa	minut	tunnottomuudesta	toiseen."

Äiti	 kalpeni	 huomattavasti	 tuossa	 loikoessaan	 sohvalla.	 Poimu	 mustien	 silmäkulmien	 välillä	 kävi
syvemmäksi	kuin	tavallisesti,	ja	otsan	kokoonkurtistetut	rypyt	osoittivat	synkkää	päättäväisyyttä,	mutta
ääni	hänen	vastatessaan	oli	kaiuton.

"Niin	panen	oman	säälimättömyyteni	sinun	säälimättömyyksiäsi	vastaan.
Siinä	kaikki."

Kotvan	aikaan	ei	kumpikaan	virkkanut	mitään.	Äiti	oli	sulkenut	silmänsä	kuin	nukkuisi,	ja	poika	seisoi
katsellen	hänen	kasvojansa.	Niiden	surullinen	ilme	säälitti	häntä.

"Sinä	pidät	varmaan	hyvin	tyhmänä,	että	puhun	tästä;	mutta	minusta	olisi	tuntunut	se	rehellisyyden
puutteelta,	 jos	 en	 olisi	 sanonut.	 Se	 on	 hassua	 —	 ymmärrän	 kyllä	 —	 mutta	 kun	 sellainen	 nyt	 kerran
olen."

Äiti	ei	vastannut,	seurasi	jälleen	parin	sekunnin	vaitiolo.

"Eihän	sille	itse	mitään	voi	minkälainen	on",	sanoi	poika	lopuksi,	nousi	ja	meni	äidin	luo.	"Toivoisin,
että	 voisin	 pitää	 sinusta",	 —	 hän	 sanoi	 sen	 hiljaa,	 äänellä,	 joka	 värähteli	 hiukan;	 samalla	 antaen
kätensä,	keveästi	kuin	linnunsiiven	lipua	kerran	hänen	poskeansa	pitkin.

"Tahtoisin	niin	mielelläni	pitää	jostakin,	mutta	en	voi."

"Aikasi	 kyllä	 tulee",	 sanoi	 äiti	 katsahtamatta	 ylös.	 Hän	 tunsi	 halun	 lohduttaa,	 mutta	 hän	 ei	 itse
uskonut	mitä	sanoi.

Äiti	makasi	vielä	silmät	suljettuina	kuunnellen	hänen	askeleitaan,	kun	hän	astui	rappuja	alas	ja	pihan
yli.	 Ja	kun	hän	ei	 enää	niitä	voinut	eroittaa,	käännähti	hän	 leposohvalla,	painoi	kasvonsa	kovasti	 sen
tyynyjä	vasten	ja	purskahti	itkuun.



SEITSEMÄS	LUKU.

Höyrylaiva	 Albert	 Ehrensvärd	 liukui	 eräänä	 kauniina	 heinäkuun	 päivänä	 pohjoista	 kohti,	 läpi
Bohusläänin	saariston.

Mustana	patsaana	myllertäen	kohosi	 savu	 laivan	 torvesta,	mutta	pian	 tarttui	 tuuli	 siihen,	 tuprutteli
sitä	sinne	tänne	 ja	viskasi	viimein	etukannen	telttakattoa	vasten,	 josta	se	vähitellen	valui	ulos,	pilven
riekaleena	asettuen	keskelle	kirkkaan	ilman.

Keulapuolella,	 nojautuneena	 laivan	 kaidetta	 vasten	 seisoi	 William	 Zimmermann	 hienossa,
vaaleanharmaassa	 kesäpuvussaan	 ja	 samanvärinen,	 neulottu	 matkamyssy	 päässään.	 Hän	 nojautuhe
kaiteen	 yli	 ja	 katseli	 matkailijan	 huolettomuudella	 vesipisaroiden	 leikkiä,	 joita	 laivan	 terävä	 keula,
tietään	halkastessa,	viskasi	ylös	ilmaan	la	jossa	ne	sitte	auringon	valon	vankeina	säihkyilivät	tuhansina
timantteina	läpinäkymättömän	vesijoukon	sinertävää	silkkipeitettä	vasten.

Neljä	päivää	sitten	oli	William	jättänyt	Tukholman.	Hän	oli	tullut	kanavateitse	Göteborgiin	ja	oli	nyt
matkalla	 Lysekiliin,	 johon	 hän	 aikoi	 asettua	 ainakin	 kuukauden	 päiviksi	 vahvistaakseen	 voimiaan
Gullmarin	suolavedellä	ja	Bohusläänin	saariston	raikkaalla	ilmalla.

Jo	ennen	oli	hän	kaksi	kesää	viettänyt	tässä	kylpypaikassa.	Hän	tunsi	varsin	hyvin	sen	paikallissuhteet
ja	vuosittain	palaavat	kantavieraat;	hän	oli	ensimmäisenä	kesänä,	ollen	nuori	ylioppilas,	ollut	kylpölän
julkinen,	tunnustettu	juhlarunoilija	ja	muistoilla	niiltä	ajoilta	vielä	oli	aina	vetovoimansa.

Ei	 olisi	 pistänyt	 hänen	 päähänsäkään	 valita	 joku	 toinen,	 halvempi	 olopaikka;	 hän	 oli	 liian	 paljon
kaupungin	 lapsi	 löytääksensä	 viehätystä	 jossakin	 kaukaisessa	 maailman	 kolkassa	 —	 hänen
maalaiskesäihanteesensa	 kuului	 raitista	 ilmaa	 ja	 suolaista	 vettä,	 mutta	 myöskin	 elämän	 muut
mukavuudet	 kuin	 esim.	 ensi	 luokan	 ravintola,	 kauniita	 naispukuja,	 ja	 ainakin	 joku	 tusina	 tai
vähintäänkin	puoli,	Kuninkaallisesta	puutarhasta	tuttuja	tukholmalaisnaamoja.

Mutta	 ei	 yksin	 tämä	 vetänyt	 häntä	 puoleensa,	 hän	 oli	 myöskin	 oppinut	 pitämään	 Bohusläänin
saariston	 luonnosta.	 Hänestä	 oli	 aina	 tuntunut,	 kuin	 olisi	 se	 sukua	 hänelle	 itselleen;	 hän	 rakasti	 sen
suurenmoista	 jylhyyttä,	 sen	 juhlallista	 elottomuutta	 ja	 syvää	 hiljaisuutta,	 jota	 ei	 häirinnyt	 tuhansien
ihmisjalkojen	kapse,	jotka	kuumeisesti	rientävät	pitkin	katujen	kivikäytävää.

Kun	 hän	 seisoi	 yksin	 joltain	 kallionkielekkeeltä	 katsellen	 yli	 avaroiden	 ulappojen,	 missä	 vesi	 levisi
kallioiden	 ja	 karien	 ympärillä	 kimaltelevan	 kirkkaana	 ja	 kuultavan	 sinisenä	 niin	 kauvas	 kuin	 silmä
kantoi	 —	 silloin	 valtasi	 hänet	 outo	 ahdistus.	 Hän	 itse	 kutistui	 pienen	 pieneksi	 hiukkaseksi	 maailman
kaikkeudessa	 ja	 oli	 kuin	 tässä	 tunnelmassa,	 se	 mikä	 oli	 parasta	 ja	 hienointa	 hänessä	 itsessään,	 olisi
puhjennut	kukkaansa.

Kaikki	 tuo	 valheellisuus	 ja	 tavanmukaisuus,	pettävä	 ja	 teeskennelty,	 joka	elämän	hyörinässä	kuului
tuohon	 ilottomaan	 olentoon,	 joka	 hänen	 nimisenään	 käyskenteli	 pilkkahymy	 huulillansa,	 oli	 silloin
ikäänkuin	pois	huuhdeltu;	oli	kuin	sielunsa	olisi	kylpenyt	kaiken	kuonansa	suolakirkkaasen	 ilmaan,	 ja
veri	 hänen	 suonissansa	 lauloi	 kauniita	 runoja,	 runoja,	 jotka	 eivät	 koskaan	 saaneet	 sanoja,	 runoja
elämän	ylevimmistä	 ihanteista,	 lapsen	silmän	näkeminä,	vailla	pettymyksen	katkeruutta,	kokemuksen
epäilyä.

Mutta	 ei	 tarvinnut	 muuta	 kuin	 ihmisjalan	 kapsahdus	 kalliota	 vasten,	 oli	 tunnelmakin	 kau'as
karkoittunut.	 Salaman	 nopeudella	 vavahtivat	 kasvojen	 piirteet	 asentoon.	 Yksinäisyys	 oli	 poissa,	 ja
seuraelämä	alkoi,	sielu	sieppasi	viikunalehtensä	ja	valhe	oli	jälleen	kunniassaan.

Harmahtavien	 ja	 ruskeahkoin	 vuoren	 kukkuloiden	 lomitse	 pujottelihe	 laiva	 eteenpäin;	 suurien
rosoisten	 jättiläisten	 ja	 pienien	 mustien	 karien	 välitse,	 joiden	 sileäksi	 silatuiden	 selkien	 yli	 laineet
leikkien	loiskuivat.

Etäämpää	 kohosi	 Bohusläänin	 rannikko	 kuin	 mahdottoman	 suuri	 alastoin	 graniittipenkere,	 kohti
taivaankantta	 levottomasti	 aaltoavine	 ääripiirteineen.	 Siellä	 täällä	 pilkoitti	 vihreä	 pilkku	 laakson
pohjassa	 tai	 jossain	 rantaa	 kohti	 viettävässä	 vuorenrotkossa;	 muutoin	 ei	 näkynyt	 puuta,	 ei	 pensasta,
tuskin	pienintäkään	kasvullisuuden	merkkiä.	Sinne	tänne	sirottuneina	törötti	yksinäisiä	majoja	autioilla
vuorenharjanteilla,	 mutta	 laaksoloissa	 ja	 rotkoissa	 olivat	 ne	 painautuneet	 yhteen	 kalastusasemiksi,
venheineen,	 laitureineen	 ja	 lahoavine,	 veden	 päällä	 pylväiden	 nojassa	 lepäävine,	 harmaine	 ranta-
aittoineen.

Hän	näki	sen	kaiken	ja	nautti	siitä.	Oli	kuin	maistaisi	hän	itse	ilmaa,	rintansa	laajeni	ehdottomasti	ja
syvin,	 pitkin	 siemauksin	 hengitti	 hän,	 kuin	 kaareutuisi	 taivas	 täällä	 korkeampana	 kuin	 muualla.	 —
Samalla	hänen	silmäinsä	 juodessa	valovälkkeiden	vaihtelevaa	 leikkiä	 ja	vivahdusten	rikkautta.	Olisiko



hän	ollut	maalari,	olisi	hän	tahtonut	koettaa	voimiaan	tätä	ilmaa,	näitä	kallioita	kuvaamaan,	jotka	väliin
olivat	 niin	 ihmeteltävän	 likellä	 ja	 väliin	 katosivat	 kauas	 pois,	 niiden	 värin	 vaihdellessa	 mitä
erilaisimmissa	 valaistuksissa,	 heleimmästä	 punaruskeasta	 harmahtavaan	 ja	 sinervään	 hienoimmissa
värivivahduksissa.

Mutta	hänhän	ei,	Jumal'auta,	ollut	mikään	maalari!

Hän	kääntyi	ja	meni	tupakkahuoneesen.

*	*	*	*	*

Niin	pian	kun	William	oli	jotakuinkin	saanut	kaikki	järjestykseen,	laitellut	tavaransa	ja	asettanut	pari
valkoista	paperiarkkia	pyöreälle	pöydän	puolikkaalle,	 joka	ynnä	sänky,	piironki,	pesukaappi	ja	parisen
tuolia	oli	koko	kalustus	huoneessa,	jonka	hän	1,25	äyristä	päivältä	oli	hyyrännyt	itselleen	Körkviikistä,
meni	hän	ulos	katselemaan	ihmisiä.	Hän	asteli	hitaasti	seurahuoneen	ja	ravintolarakennuksen	ohi	alas
kylpylaitoksen	sillalle	päin.

"No	eihän	vaan.	—	Kuules!	Seis	hiukan!"	kuuli	hän	äänen	takanansa,	ja	kun	hän	kääntyi,	näki	hän	pari
pitkää	säärtä,	jotka	ponnistelivat	täyttä	vauhtia	pitkin	mäkeä	seurahuoneelta.

"Pellekö?	Oletko	sinä	täällä?"

"Tottakai.	—	Hitto	soi!	No	terveeksi	vanhus!"

Ja	 pitkä	 tulokas	 oli	 anastanut	 Williamin	 käden	 ja	 pusersi	 sitä	 sydämellisyydellä,	 joka	 oli	 liian
todellista,	voidaksensa	olla	vilpillistä.

William	sydämessään	oli	yhtä	iloinen	tapaamisesta	kuin	toinenkin,	mutta	tapansa	mukaan	pysyttelihe
hän	 huomattavasti	 hillitympänä,	 eikä	 edes	 voinut	 kieltää	 itseltään	 huvia	 singahuttaa	 pistosanaa
pitkäsääriselle	ystävälleen	vasten	kasvoja.

"No,	totta	tosiaan,	sinua	ei	koskaan	voi	kiertää!"

"No	alatko	jälleen	siihen	nuottiin!"

"Mitä	teet	täällä?"

"Hoidan	 terveyttäni	 ja	 maalailen.	 Täällä	 on	 muutamia	 jäykkiä	 ukkoja,	 jotka	 yhytin	 Bansvikistä	 —
potria	 poikia,	 tiedäppäs,	 oikeita	 pikikouria,	 joiden	 suupielistä	 tupakanpuru	 valuu	 —	 —	 —	 näetpähän
huomenna;	ne	ovat	luonani	12-2.	Mutta	tänään	on	iltama	ja	nyt	täytyy	sinun	tanssia.	—	Veneborilaisia
neitosia,	 jotka	 puhuva	 ihanaa	 länsigötan	 murretta,	 göteborilaisia,	 tiedäthän,	 suurijalkaisia,
kaitavyötäröisiä	—	—	ja	pari	skånetarta,	jotka	tärryyttävät	niin	keikailevaisesti	herrra	Wahlberrrrg	—	—
tule	nyt	vaan,	minä	kyllä	esittelen."	—	Hän	veti	Williamia	seurahuoneelle	päin.

"Kiitos	paljon	—	pidä	vaan	skånettaresi	omiin	nimiisi.	En	tanssi."

"Ohoh,	tulet	sinä	kumminkin!	Täällä	tanssitaan,	vaikka	oltaisiinkin	ukkoverta.	Täällä	on	puute	väestä,
niin	hitto	vieköön,	invaliiditkin	saavat	astua	avuksi."

Pelle	oli	loistavimmalla	tuulellansa	ja	sukkeluudet	pulppusivat	yli	äyräidensä	hänen	huuliltaan.

Mutta	William	oli	myöntymätön,	hän	ei	tahtonut	tanssia.

Hän	istui	verannalle,	josta	hän	voi	silmillään	lasioven	läpi	seurata	pyörähteleviä	pareja.

Oli	 vielä	 aikaista	 jälestä	 puolenpäivän	 ja	 ainoastaan	 jotkut	 harvat,	 tanssinhaluisimmat	 olivat
saapuneet.	Vasta	myöhemmällä	tuli	hiukan	eloa	sisälle.

Toiset	 naisista,	 jotka	 eivät	 katsoneet	 maksavan	 vaivaa	 ottaa	 tehokkaasti	 osaa	 juhlaan	 täällä	 sen
ensimmäisellä,	vähemmän	mieltä	jännittävällä	asteella,	olivat	istuutuneet	sinne	tänne	verannalle,	 joko
sanomalehti	tai	kirja	kädessä.

Pelle	 Wahlberg	 tuntui	 kumminkin	 ottavan	 kavaljeerivelvollisuutensa	 täydellä	 todella.	 Useiden
onnistumattomien	 kokeiden	 perästä	 saada	 William	 keinotelluksi	 mukaan,	 pyörähteli	 hän	 nyt	 tuolla
sisällä	pitkine	säärineen,	kuin	kuoleman	uhalla,	josta	kaikki	kunnia	hänen	kevytmielisyydelleen.

William	istui	katsellen	hänen	liikuntojaan	sellaisella	osanotolla,	jota	ehdottomasti	tuntee	nähdessään
jonkun	hyvän	ystävän	 ryhtyvän	yhden	 tai	 toisenlaatuiseen	kokeesen,	 jossa	henki	on	kaupalla,	 kunnes
hänen	 huomionsa	 anasti	 eräs	 nuori	 neitonen,	 joka	 astui	 verannalle	 ja	 otti	 tarkastellaksensa	 häntä
sellaisella	 tunkeilevalla	rohkeudella,	 jonka	ainoastaan	 joku	"comme	 il	 faut"-nainen	voi	suoda	 itselleen



katsellessansa	 jotakin	 nuorta	 herra,	 kunhan	 hän	 vaan	 samalla	 asentoonsa	 ja	 kasvoihinsa	 panee
tarpeeksi	suuren	määrän	kaukana	pysyttävää	mukaantumattomuutta	ja	halveksumista.

Tämän	 salonkijulkeuden	 otti	 William	 mitä	 pilkallisimmalla	 tavalla	 vastaan,	 alkaen	 samalla	 katsella
neitoa	 pisteliäästi,	 joka	 nähtävästi	 siitä	 ei	 paljonkaan	 välittänyt,	 sillä	 tyydytettyään	 ensimmäisen
uteliaisuutensa,	 näytti	 hän	 tuskin	 aavistavan,	 että	 koko	 herraa	 oli	 olemassakaan.	 Neitonen	 asettausi
istumaan	verannan	nurkkaan	vastapäätä	Williamia,	aukaisten	kirjan,	johon	syventyi.

Mutta	William,	joka	tämän	johdannon	perästä	näki	ettei	tytön	ujous	häilynyt	vaarassa,	katseli	häntä
edelleen	hymyillen	 ilkkuvasti,	 johon	kumminkin	 sekottui	hitunen	hyvänsuopaa	uteliaisuutta,	 sitte	kun
hän	oli	lukenut	kirjan	nimen,	jota	hän	piti	kädessään:	"Det	moderne	Gennembruds	Maend."

Tytöllä	 oli	 suuret,	 pyöreät	 sairaloisenkalpeat	 lapsenkasvot,	 avonaiset	harmaanvihervät	 silmät,	 pieni
hyvin	muodostunut	nenänykerö	ja	paksujen,	vaaleahkojen	huulten	ympärillä	oli	surumielinen	piirre.

Pukunsa	 oli	 enemmän	 eriskummallinen	 kuin	 aistikas.	 Tummansinistä	 verkaliiviä,	 joka	 oli	 hänen
yllään,	koristi	keltaiset,	todelliset	nahkareunustat	kaulan	ympärillä	ja	hihansuissa.	Nahkavyö	vyötäröllä,
hattu	nahkanauhoineen,	sekä	kengät	samanlaatuisesta	nahasta	täydensivät	puvun.

Hän	 ei	 ollut	 istunut	 montakaan	 minuuttia,	 kun	 eräs	 vanhempi	 nainen,	 hämmästyneen	 näköisenä
sukeltausi	 esille	 ja	 äidillisen	 hellästi	 kietoi	 punasen	 peitehuivin	 hänen	 olallensa.	 Nuori	 nainen
vastaanotti	 vanhemman	 huolenpidon	 kärsimättömällä	 liikkeellä,	 nostamatta	 kumminkaan	 silmiänsä
kirjasta.

Tuo	 on	 muori	 itse,	 ajatteli	 William.	 Hänellä	 oli	 samanlaiset	 suuret	 silmät	 ja	 paksut	 huulet	 kuin
nuorellakin.	Sukunäkö	oli	silminnähtävä.

Kun	 nuori	 neitonen	 ei	 tuntunut	 antautuvan	 pitempiin	 silmäysten	 vaihteluihin,	 jäähtyi	 myös
Williaminkin	 vihamielinen	 tarkkaavaisuus.	 Hän	 nojasi	 käsillään	 kaidepuuta	 vasten	 ja	 kääntyi
katselemaan	Gullmarin	lahdelmaa,	missä	auringonvalon	valaisemat	valkopurjeet	leijailivat	edestakaisin.
Alhaalla	laiturin	luona	olivat	joutilaat	kalastusvenheet,	kaikki	purjerääsyt	yllä,	valmistetut	työntymään
esille	 ensi	 tilaisuudessa.	 Ravintolarakennuksen	 edessä	 seisoi	 pari	 tarjoilijaneitiä	 jutellen	 billiardin
rehevän	omistajan	kanssa;	ja	lämpökylpölästä	tuli	vanha	perintökalu	Kalle	Haare	hajasäärin	tallustellen
kylmää	kylpölää	kohti.

Salissa	puhallettiin	valssin	säveltä,	joka	kuului	tanssivien	tahdikkaiden	askelien	säestämänä.

Nyt	 taukosi	 tanssi	 ja	 parit	 työntyivät	 ulos	 verannalle	 jäähdyttelemään.	 Muiden	 muassa	 myös	 Pelle
Wahlberg	käsikoukussaan	kulettaen	nuorta	tummaa	neittä,	jonka	kasvojenpiirteet	sivulta	olivat	rohkean
kauniit	ja	jonka	silmät	olivat	ikäänkuin	naisellisen	uskollisuuden	perikuva.	Pelle	neitosineen	istui	tuon
äskeisen	vaalean	neiden	viereen;	Pelle	teki	kohteliaimman	kumarruksensa.

William	 alkoi	 jälleen	 seurata	 mielenkiinnolla	 tuota	 ryhmää	 ja	 tämä	 hänen	 harrastuksensa	 tuntui
saavan	vastinetta	naistenkin	puolelta.	Samassa	soitettiin	uusi	tanssi;	William	astui	esille	ja	pyysi	Pelleä
esittelemään	hänet	tummalle.

"Neiti	Johnsson	—	—	—	herra	William	Zimmermann."

"Saanko	tanssia	kanssanne?"

"Kiitos."

Neiti	Johnsson	toimitti	jonkunmoisen	väliasteen	niiauksen	ja	kumarruksen	välillä,	loi	silmänsä	alas	ja
tarttui	Williamin	käsikoukkuun.

"Neiti	 Hagberg	 —	 kandidaatti",	 jatkoi	 Pelle	 auliisti.	 William	 ehti	 vain	 sivumennen	 tehdä	 pikaisen
kumarruksen;	 hän	 oli	 jo	 menossa	 tanssisaliin	 tumman	 kanssa.	 Mutta	 Pelle	 seurasi	 jälessä	 vaaleine
kandidaattineen	 ja	 ennenkuin	 parit	 olivat	 tanssineet	 loppuun,	 oli	 William	 saanut	 tilaisuuden	 tulkita
ilonsa	siitä	kun	oli	saanut	tutustua	niin	suureen	naiselliseen	opintähteen.

"Oletteko	 ollut	 kauan	 täällä?"	 kysyi	 William	 tanssitoveriltaan	 laskiessaan	 kätensä	 hänen
vyötärölleen?"

"Neljätoista	päivää",	sanoi	neiti	Johnsson	merkillisellä	murteella.

Kuten	 kohteliaisuus	 vaatii	 ja	 pitääksensä	 keskustelua	 eleillä,	 otti	 William	 tarkoin	 tietoa	 neitosen
mieliteoista,	tulevaisuustuumista,	sukulaisuussuhteista	y.m.	kaikesta,	mihin	kohtelias	herrasmies,	 joka
on	päässyt	keskustelemisijän	yli,	voi	löytää	tilaisuutta	tutkistellaksensa	ensi	tanssinajalla	naiselta,	jota
hän	ei	tunne.



Hän	 sai	 niin	 muodoin	 tietää,	 että	 neiti	 Johnsson	 oli	 16-vuotias	 ja	 luki	 ylioppilaaksi	 ja	 että	 hänen
serkkunsa	 neiti	 Hagberg	 jo	 oli	 ylioppilas	 ja	 että	 molemmat	 neidit	 oleskelivat	 täällä	 tätinsä	 siipien
suojassa,	joka	täti	oli	kuuro	—	ja	että	Alma	oli	matkustellut	paljon	ja	oli	tuttu	monen	taiteilijan	kanssa.

Omin	päin	voi	William	 laskea,	että	Alma	oli	pikku	neiti	 Johnssonin	suuren	 ihastuksen	esine.	—	Hän
päätti	tanssia	suuren	opinvalon	kanssa,	nähdäksensä	missä	määrin	ihailua	herättävä	hän	voisi	olla.	Hän
ei	liikoja	odottanut.

Kun	hän	neiti	Johnssonin	kera	tuli	verannalle,	oli	kuuro	täti	taas	ollut	esillä	verhoten	Alman	punasella
huivillaan.	Pelle	istui	pitäen	seuraa	hänelle,	ja	William	neitosineen	lyöttihe	yhteen	joukkoon.

"Älkää	 luulkokaan	 että	 olen	 kandidaatti",	 lausui	 neiti	 Hagberg	 kääntyen	 heti	 Williamiin	 päin.	 —
Hänen	murteensa	ei	ollut	aivan	niin	skånelaista	kuin	serkkunsa.

"Miksi	 tahdotte	 riistää	 kuvittelut	 minulta?"	 vastasi	 hän	 nauraen.	 "Ei	 saa	 koskaan	 ottaa	 kuvitteluita
tusinaihmiseltä,	tiedätte	kai.	Se	on	ottaa	onni	häneltä."

"Se	 oli	 tietysti	 leikkiä	 herra	 Wahlbergiltä,	 joten	 teidän	 ilettävä	 ivahymynne	 ei	 minua	 koske
laisinkaan."

"Älkää	olko	millännekään,	 jos	hän	ilvehtiikin	kanssanne",	sanoi	Pelle	 lohdutellen.	"Hän	ilvehtii	aina.
Se	on	aivan	hermostumisesta."

Kun	seuraava	tanssi	soitettiin,	vetäysi	Pelle	pois,	ja	eräs	kalvahko	varatuomari	kävi	noutamassa	neiti
Johnssoninkin	pois.	William	jäi	yksin	neiti	Hagbergin	kanssa.

"Tahdotteko	tanssia?"	kysyi	hän	ja	teki	liikkeen,	aikoen	nousta	ylös.

Heidän	katseensa	kohtasivat	toisensa	sekunnin	ajan.	He	olivat	ymmärtäneet	toisensa.

"Tahdotte	mieluummin	päästä	siitä?"	sanoi	William	ja	muutti	tuolinsa	muutaman	tuuman	likemmäksi.

"Suoraan	sanottu	—	niin	tahdonkin."

"No	sehän	sopii	hyvin."

Tyttö	 kietoi	 huivin	 paremmin	 ympärilleen,	 nojausi	 nurkkaansa	 vasten,	 katsoen	 Williamiin,	 kuin
sanoisi:	"no!	olkaa	sitte	hyvä	ja	pitäkää	seuraa	minulle."

"Mikä	 kirja	 se	 oli,	 jota	 luitte?"	 Tyttö	 ei	 vastannut,	 ojensi	 vaan	 kirjan,	 jonka	 William	 otti	 vastaan
kääntämättä	katsettaan	hänestä.

"Niin,	minä	sitäpaitse	näin	sen	jo	hyvin."

"Miksi	kysyitte	sitte?"

"Huvin	vuoksi	vain."

"Ettekö	voi	keksiä	mitään	hauskempaa?"

"Kyllä	kenties	—	saa	nähdä."

"No",	sanoi	tyttö	hemmotellun	lapsen	kärsimättömyydellä.

"Tiedättekö	mitä	ajattelin,	kun	näin	teidät	kirja	kädessä?"

"En."

"Kas,	tuossa	yksi	meikäläisiä."

"Mitä	tarkoitatte	sillä?"

"Oh	Jumalani!	miten	te	olette	perinpohjainen,	neitiseni.	Tarvitseeko	minun	todellakin	selittää	sitä?"

"Niin	täytyy	aina	kun	lausuu	ajatuksensa	hämärästi."

"No	niin	—	siis.	Niin	usein	kun	näen	naisen	 lukevan	kirjaa,	 joka	ei	ole	 lainakirjaston	romaani	—	—
apropos!	kummallista	miten	lainakirjastoromaanit	ovat	useimmille	naisille	mieluisimmat,	—	niin	tunnen
sisälläni	sellaisen	mielihyväntunteen.	Ahah!	Siinä	on	yksi	meikäläisiä.	Tulen	huvitetuksi	henkilöstä,	on
kuin	henkeni	jo	etukäteen	kurottautuisi,	ottaen	hänen	sielunsa	haltuunsa."

"Eipä	ihme	että	olitte	niin	itserakkaan	näköinen	tuossa	istuessanne."



"Vai	niin.	Niinkö	mielestänne?"

"Kyllä."

William	hymyili.

"Eipä	ihme,	että	minua	niin	tarkasti	tähtäilitte	tullessanne."

"Niin.	Minähän	tiesin,	mikä	merkillisyys	olitte."

"Kuka	on	teille	sen	sanonut?"

"Luutnantti	Bloch."

"Mitä	hän	sanoi?"

"Tuolla	istuu	nuori	kirjailija	Ville	Zimmermann."

"Ja	mitä	te	sanoitte?"

"Hän	näyttää	olevan	hirveästi	olevinaan."

William	nauroi.

Tytön	 vastaukset	 olivat	 niin	 ujostelemattoman	 avomieliset,	 entä	 ne	 ehdottomasti	 vaikuttivat
virkistävästi.	"Minä	sitä	pahempi	en	tietänyt	mikä	merkillisyys	te	olitte."

"Ettekö?"

"En,	mutta	olin	kumminkin	kuullut	teistä	puhuttavan."

"Keneltä?"

"Sitä	en	sano."

"No	se	on	yhdentekevä.	Mutta	mitä	sanoi	hän?"

"Että	 täällä	 —	 kylpölän	 nähtävyyksien	 joukossa	 —	 myöskin	 oli	 pari	 skånetarta,	 jotka	 tärryyttivät
puhuessaan	rrrää	niin	keikailevasti."

"Se	oli	herra	Wahlberg",	nauroi	tyttö.	William	oli	ehdottomasti	tullut	matkineeksi	Pellen	ääntä.

"Paitse	sitä	tiedän	enemmänkin	teistä."

"Noo	—"

"Olette	täällä	tätinne	kanssa	—	—	joka	on	kuuro	—	—	ja	joka	hemmottelee	teitä.	—	—	Ja	te	olette	ollut
Pariisissa	—	—"

Hän	pysähtyi	joka	toteennäytöksensä	perästä,	jonka	hän	toi	esille,	katsellen	tyttöä	koko	ajan	ilkkuvan
näköisenä,	kuin	 tahtoisi	hän	sanoa:	huomaatteko,	kuinka	tarkkaan	kaikki	minulle	on	 ilmoitettu.	Tämä
kumminkaan	ei	tuntunut	tyttöä	vähintäkään	kummastuttavan.

Erään	 tanssinhaluisen	 nuoren	 herran	 oli	 hän	 keskustelun	 ajalla	 toimittanut	 menemään,	 syyttäen
väsymystään.	Nyt	ilmottausi	vielä	yksi.	Neiti	Hagberg	vetosi	taas	väsymykseen,	mutta	uusi	kavaljeeri,
joka	 tuntui	 olevan	 vanhempi	 tuttava,	 ei	 antanut	 itseänsä	 sillä	 tyydyttää.	 Hän	 oli	 vaaleahkon	 lihava
tukkukauppias,	tyytyväisen	näköinen	ja	päättävänvarma	käytöstavaltaan.

"Onko	neiti	väsynyt?	Sen	tanssimme	me	pois",	sanoi	hän.

Hänen	 varma	 päättäväisyytensä	 tuntui	 tekevän	 neitiin	 vaikutuksen,	 sillä	 melkein	 puoleksi
vastenmielisesti	nousi	hän	tarttuen	hänen	käsikoukkuunsa.

Kenen	kanssa	tulee	seurustelemaan	kylpypaikoissa,	riippuu	yleensä	pelkästä	sattumasta.	Seurapiirin
jäsenet	 tuntevat	 useimmiten	 toisiansa	 aivan	 pintapuolisesti,	 läheisempi	 seurustelu	 tulee	 vaan
kysymykseen	pienemmissä	ryhmissä.

Pari	 nuorta	 neitoa,	 samanlaisin	 harrastuksin	 ja	 tottumuksin	 liittoutuu	 yhteen,	 jonkun	 tai	 parin
vanhemman	 eukon	 turvissa,	 ja	 valitsevat	 kumpikin	 yhden	 tai	 parisen	 nuorta	 herraa	 ritarikseen	 koko
kesäksi.

Luonnontieteellinen	 näkökanta	 että	 mies	 valitsee,	 tuntuu	 ainakin	 tässä	 tapauksessa	 olevan



vanhettunut.

Neiti	Alma	Hagberg	oli	oleskellut	14	päivää	kylpölässä	muodostamatta	mitään	seuruetta.	Parhaimmat
nuoret	 herrat,	 silloin	 kun	 hän	 saapui,	 olivat	 jo	 tilatut,	 ja	 niistä	 uusista,	 jotka	 olivat	 ilmaantuneet,	 ei
kukaan	 ollut	 häntä	 miellyttänyt.	 Hänellä	 oli	 hyvin	 tuntuvassa	 määrässä	 tuo	 naisellinen	 heikkous
näyttäytyä	 ja	 koettaa	 tulla	 huomatuksi.	 Seurueen	 muodostaminen	 parin	 luutnantin	 tai	 varatuomarin
kanssa	ei	hänelle	itsessään	olisi	ollut	ollenkaan	vastenmielistä,	mutta	niiden	olisi	pitänyt	olla	ensiluokan
luutnantteja	 ja	 ensiluokan	 varatuomareja.	 Hän	 nimittäin	 tässä	 suhteessa	 oli	 kokeneempi	 ja
tarkkanäköisempi	 kuin	 saman	 ikäisensä,	 niin	 että	 hän	 tiesi,	 että	 oli	 olemassa	 ero	 luutnanttienkin	 ja
varatuomarien	välillä.

Ne	olennot	näitä	 lajeja,	 jotka	ajelehtivat	 vielä	 yksinäisinä,	 eivät	 kuuluneet	 ensi	 luokkaan.	Ne	olivat
kyllä	siivoja	herroja,	mutta	mitättömiä,	ne	eivät	tulleet	kysymykseenkään.

Neiti	Hagbergin	heikkouksiin,	paitse	haluansa	näyttäytyä	ja	herättää	huomiota,	kuului	vielä	myöskin
taipumuksensa	 kirjallisuuteen	 ja	 taiteesen.	 Kylpölässä	 kulki	 maine	 hänestä,	 että	 hän	 kirjoitti,	 eikä
pistänyt	 hänen	 päähänsäkään	 koskaan	 tehdä	 sitä	 tyhjäksi.	 Päinvastoin	 hän	 puheli	 mielellään
tuttavuuksistaan	 taiteilija-	 ja	 kirjailijamaailmassa	 ja	 huvitteliihe	 väliin	 mainitsemalla	 nimiä,	 joilla
seurapiirin	arvoisien	 jäsenien	korvissa	oli	sama	salaperäinen	 ja	pelästyttävä	kaiku	kuin	möröllä	pikku
lapsille,	ja	jotka	arveluttavassa	ajatusyhteydessä	sovitettiin	hänen	pienien	pukumerkillisyyksien	kanssa
yhteen,	 ja	 jonka	 kautta	 hän	 itse	 tuli	 esiintymään	 jonkunmoisena	 pienenä	 näppäränä	 jakobiininä
hameissa.	Tämä	myös	oli	aivan	itsetietoista,	hän	tiesi,	että	fryygiläinen	hattu,	jonka	hän	houkuttelevaan
asentoon	 asetti	 vaalealle	 tukalleen,	 puki	 häntä	 hyvin,	 mutta	 hänen	 ei	 koskaan	 tarvinnut	 pelätä,	 että
tämä	 pieni	 viekistely	 otettaisiin	 täydellä	 todella,	 siksi	 oli	 hän	 liian	 suuressa	 määrässä	 korkeamman
seurapiirin	todellinen	lapsi.

Hän	 oli	 rikkaan	 kauppiaan	 tytär	 Malmöstä.	 Ollen	 hyväpäinen,	 oli	 hän	 myöskin	 saanut	 huolellisen
kasvatuksen.	 Hän	 oli	 ollut	 erään	 etelä-Ruotsin	 ylioppilaskaupungin	 ensimmäisiä	 naisylioppilaita,	 ja
siellä	 kierteli	 vielä	 ahdasmielisten	 pikkukaupunkilaisrouvien	 kesken	 pari	 kaskua	 hänen	 osanotostaan
punssikekkereihin,	 jotka	 vastaleivotut	 apollonpojat	 olivat	 pitäneet	 julkisessa	 paikassa.	 Hän	 oli	 sen
jälkeen	 ollut	 vuoden	 kasvatuslaitoksessa	 Sveitsissä,	 pari	 kuukautta	 Pariisissa	 ja	 parisen	 kesää	 isänsä
kanssa	Karlsbadissa.

Tämä	 kaikki	 antoi	 hänelle	 sekä	 pikkukaupunkilaisrouvain	 että	 tukholmalaisherrain	 silmissä
ulkolaiskuosin,	 joka	 lepytti	 heidät	 hänen	 pukumerkillisyyksiensä	 kanssa	 ja	 vieläpä	 voi	 saada	 heidät
katselemaan	 sormiensa	 lomitse	 hänen	 katupoikamaista	 tapaansa,	 että	 aina	 tehdä	 ja	 sanoa	 juuri	 sitä,
jonka	hän	tiesi	heistä	tuntuvan	enimmän	uskomattomalle	ja	hämmästyttävälle.	Hänessä	oli	kumminkin
aina	 jotain,	 jonka	 vuoksi	 ei	 koskaan	 voinut	 todella	 uskoa	 hänen	 vakuutuksesta	 suosivan	 noita
uudenaikaisia	 hirvittäviä	 aatteita.	 Hän	 tuntui	 tekevän	 vastaväitteensä	 vain	 leikillä,	 vallattomuudesta,
lapsellisella	uhalla,	siksi	että	se	puki	häntä.

Yleensä	oli	hän	hemmoteltu	lapsi.	Hänen	äitinsä	oli	kuollut	hänen	vielä	kehdossa	nukkuessaan.	Hän
oli	ainoa	lapsi	ja	isä	ja	täti,	jotka	häntä	kasvattivat	jumaloivat	häntä.	Kolmannesta	ikävuodestaan	oli	hän
ollut	 kodin	 itsevaltias.	 Sellaisella	 varmuudella,	 joka	 versoi	 tästä	 kasvatuksesta,	 oli	 hän	 tullut
maailmaan,	 ja	kaikkialla,	minne	vaan	hän	oli	 tullutkin,	oli	maailma	alistunut	tämän	varman,	rikkaasta
kodista	lähteneen	pikku	valtikan	edessä.

Hän	 oikeastaan	 oli	 pikemmin	 ruma	 kuin	 kaunis,	 mutta	 hänen	 näössään	 sekä	 tavassaan	 oli	 sitä
selittämätöntä,	joka	on	miesten	makuun	ja	ne	seitsemän	vuotta,	sitte	kun	hän	oli	saanut	pitkät	hameet,
olivat	 olleet	 hänelle	 saman	 jumaloitsemisen	 jatkoa,	 johon	 hän	 oli	 kodissa	 tottunut,	 sillä	 eroituksella
vaan,	että	isän	ja	tädin	osaa	ottivat	näytelläksensä	useat	pikkukaupungin	leijonat	Lundista	ja	Malmöstä
sekä	muutamat	salaperäiset	ulkomaalaiset,	joita	hän	oli	matkoillaan	tavannut.

Itse	oli	hän	luonnostaan	kylmä	ja	hänen	kokemuksensa	toisesta	sukupuolesta	olivat	tehneet	hänet	jo
aikasin	kyllästyneeksi.

Nykyään	 oli	 miehissä	 enää	 yksi	 ainoa	 ominaisuus,	 jonka	 kautta	 he	 voivat	 jossain	 suuremmassa
määrässä	herättää	hänen	mielenkiintoansa,	nimittäin	välinpitämättömyydellään.

Siinä	 suhteessa	 oli	 William	 Zimmermann	 jo	 heti	 alussa	 tehnyt	 häneen	 vaikutuksen.	 Tapa,	 jolla	 hän
läheni	 häntä	 tuntui	 tytöstä	 siltä,	 kuin	 oikeastaan	 herra	 Zimmermannille	 olisi	 aivan	 yhdentekevää,
kuinka	 hän	 käsittäisi	 hänen	 tapansa	 ja	 hänen	 keskustelunsa,	 pilkallisine	 pohjasävelineen	 ja
ujostelemattomalla	 suoruudella,	 jossa	 voi	 havaita	 tavoittelemista	 eriskummallisuuksilla	 esiintymään,
huvitti	 tyttöä	 siksi,	 että	 herra	 Zimmermann	 sillä	 tavoin,	 tietämättänsäkin,	 tuli	 näytelleeksi	 häntä
kohtaan	 samaa	 osaa,	 johon	 hän	 itse	 oli	 tottunut	 asettautumaan	 ympäristönsä	 arvoisien	 jäsenten
suhteen.



Sitä	 paitse	 oli	 William	 edellisestä	 kesästä	 tuttu	 ja	 nautti	 jonkunmoista	 arvonantoa	 vakituisten
kylpyvieraiden	 hienouksien	 piirissä	 vielä	 niiltä	 ajoilta,	 kun	 hän	 oli	 heidän	 oma,	 tunnustettu
juhlarunoilijansa.

Ja	kylpölän	pieni	äänenkannattaja,	joka	ei	koskaan	halveksinut	sopivaa	uutista,	oli	myöskin	julistanut
hänen	tulonsa	ilmoituksena,	jonka	päällä	hänen	nimensä	oli	suurilla	kirjaimilla	painettuna.	Kaikki	tämä
vaikutti	sen,	että	neiti	Hagberg	oli	tullut	valinneeksi	Williamin	kesäritarikseen.

William	itse	oli	ollut	aivan	toimeton	tässä	asiassa,	välittävänä	renkaana	oikeastaan	oli	Pelle	Wahlberg
ollut.	 Pelle	 nimittäin	 alkoi	 olla	 huomattavasti	 huvitettu	 tulevasta	 ylioppilaasta	 neiti	 Johnssonista,	 ja
koska	tämä	oli	eroittumaton	vanhemmasta	orpanastaan,	olivat	he	neljä	tulleet	 liittäytymään	yhteen	ja
muodostaneet	seurueen	kuuron	tädin	siveellisessä	suojassa.

Tapaamispaikkana	 heillä	 oli	 Bansvik,	 joka	 oli	 Pellen	 maalausaiheena	 ja	 jossa	 hän	 maalasi	 joka
aamupäivä	kello	12-2.

Näillä	retkillä	oli	täti	aluksi	mukana,	mutta	sittemmin	kun	seurueen	jäsenet	olivat	tutustuneet	jonkun
verran	 toisiinsa,	 jätettiin	 hänet	 kotiin.	 Hänellä	 oli	 tuo	 esiliinoille	 harvinaisen	 onnellinen	 ominaisuus,
että	 hänellä	 ei	 koskaan	 ollut	 mitään	 muuta	 tahtoa	 kuin	 nuoren	 veljentyttärensä	 ja	 pian	 tuli	 hänen
palveluksensa	 rajoittumaan	 yksinomaan	 niihin	 tilaisuuksiin,	 kun	 nuoret	 esiintyivät,	 niin	 sanoaksi,
enemmän	julkisesti:	illanvietoissa,	jolloin	täti	asetettiin	käsitöineen	nurkkaan	ja	yleisinä	kävelytunteina,
jolloin	nuoret	vaelsivat	ihmisvilinässä	edestakaisin	kylpölän	sillalla.

Sitä	paitse	oli	nuorilla	tilaisuutta	tapaamiseen	milloin	tahansa	päivällä,	ja	he	tapasivatkin	toisiaan	yhä
useammin.	 Pellen	 ihastus	 Bansvikin	 potrihin	 poikihin	 väheni	 huomattavasti	 samassa	 suhteessa	 kuin
hänen	 ihastuksensa	 pieneen	 skånettareen,	 viehättävine	 rrrineen	 kasvoi,	 ja	 Williamin	 valkoinen
paperiarkki	kävi	yhä	tomusemmaksi,	hänen	kynänsä	koskaan	koskematta	siihen.

Eräänä	 päivänä	 kun	 hän	 neiti	 Hagbergin	 kanssa	 sattui	 kulkemaan	 seurahuoneen	 kivijalassa	 olevan
haarakirjakaupan	ohi,	ehdotteli	hän,	että	he	menisivät	alas	katsomaan	mitä	uutta	oli	ilmestynyt.

Kirjakaupan	hoitajatar,	 joka	vanhastaan	tunsi	Williamin,	tervehti	häntä	ystävällisesti:	"Hyvää	päivää
herra	Zimmermann!"	ja	William	alkoi	silmäillä	esille	asetettuja	kirjoja.	Siellä	muiden	muassa	oli	hänen
oma	novellikokoelmansa	Kate	Zimmermannin	matkakuvien	vierellä.

"Oletteko	myyneet	monta	kappaletta	kirjaani,	sitte	kun	tulin	tänne?"	kysyi	hän.

"Kolme	kappaletta",	vastasi	myyjätärneiti	hymyillen.

"Neitosille	varmaan."

"Tietysti."

"Kuulkaa	—	neiti	—	sanokaa	minulle	kenelle.	Voisi	olla	jollain	tavoin	huvittavaakin	saada	tietää	se."

"Neiti	on	ostanut	yhden",	sanoi	kaupanhoitajatar	osottaen	kädellään	neiti	Hagbergiä.

William	hymyili.

"Ooo!	mikä	kunnia	tekijälle!"

"Se	 lisää	 aina	 menekkiä	 kun	 herra	 Zimmermann	 tulee.	 Viime	 vuonna	 en	 myynyt	 ainoatakaan
kappaletta."

William	osti	yhden	äidin	matkakuvista	ja	he	menivät	edelleen	kylpölän	puistolle	päin.

"Niin,	tepäs	olette	hieno,	pieni	neitonen",	sanoi	William,	kun	he	olivat	tulleet	siksi	kauas,	ettei	ääni
enää	kuulunut.

Tyttö	 purskahti	 nauruun.	 Hän	 oli	 alusta	 alkaen	 tekeytynyt	 kuin	 hän	 varsin	 hyvin	 tuntisi	 William
Zimmermannin	kirjalliset	tuotteet.

"Mitä	olisi	minun	sitte	pitänyt	sanoa.	Tiedän	varsin	hyvin	miten	turhamaisia	herrat	kirjailijat	ovat."

"Entä	sitte?	Kuka	on	teitä	käskenyt	liehakoimaan	turhamaisuudelleni?"

"Se	huvitti	minua	nyt."

"Ja	täytyy	aina	tehdä	sitä,	mikä	huvittaa."

"Niin."



"Sen	olen	paneva	muistooni."

He	 istuivat	 sohvalle	 vastapäätä	 suihkulähdettä	 kultapalloineen;	 William	 kysyi	 tytöltä,	 jos	 hän	 oli
lukenut	äidin	kirjan.

"Kyllä	tietysti."

"Samalla	tavoin	kun	olitte	lukenut	minunkin?"

Tyttö	nauroi,	mutta	ei	vastannut.

"Ostin	tämän	antaakseni	teille,	mutta	jos	te	olette	lukenut	niin…"	William	ojensi	kirjan	puoleksi	esille,
jonka	 neiti	 Hagberg	 otti	 vastaan	 nyykähyttäen	 keveästi	 päätään	 ja	 heittäen	 samalla	 häneen	 naurua
täynnä	olevan,	peittelemättömän	silmäyksen,	joka	tuntui	sanovan:	herran	tähden,	ettekö	voi	ymmärtää
että	valehtelen!	Mutta	näettekö,	en	pelkää	sitä	tunnustaa.

William	oli	vähä	kerrassaan	tottunut	niin	neiti	Hagbergin	seuraan,	että	hän	nykyisin	 tuskin	voi	olla
sitä	 paitse.	 Hän	 laski	 leikkiä	 itse	 siitä.	 "Voi	 tottua	 uskomattomimpaankin",	 sanoi	 hän	 tytölle,	 luoden
häneen	 katseen,	 joka	 juuri	 puhui	 päinvastaista,	 ja	 jonka	 tyttö	 varsin	 hyvin	 oivalsi.	 Hän	 nimittäin	 oli
myöskin	ehtinyt	tottua	Williamin	puhetapaan	ja	ymmärsi	nyt	kaikki	mitä	hän	sanoi	juuri	oikealla	tavalla
—	 sielutieteellisesti,	 ei	 sanojen	 mukaisesti.	 Kuka	 huoliikaan	 sanoista.	 Sanat	 ovat	 vaan	 kätkeäkseen
ajatukset.

Näin	 ollen	 voikin	 William	 vapaasti	 lasketella	 merkillisyyksiänsä	 ja	 sen	 hän	 katsoikin	 perussyyksi
siihen	mielihyvän	 tunteesen,	 jonka	hän	 tunsi	 tytön	 seurassa.	Tyttö	myöskin	puoleltaan	päivä	päivältä
tuli	yhä	enemmän	huvitetuksi	tästä	sanoilla	leikkimisestä,	tästä	alinomaisesta	ottelusta,	joka	juuri	siksi
tuli	 niin	 jännittäväksi,	 kun	 hän	 ei	 koskaan	 tietänyt,	 mitä	 herra	 Zimmermann	 oikeastaan	 tarkoitti,
ainoastaan,	että	hän	ei	tarkoittanut	juuri	sitä	mitä	sanoi.

Williamin	 mielestä	 oli	 kaikki	 niin	 vähäpätöistä,	 hän	 puhui	 kaikesta	 hienolla	 ivaäänellä,	 joka	 ei
vähääkään	 ilmaissut	 hänen	 omia	 ajatuksiaan	 ja	 tunteitaan,	 vaan	 jätti	 vapaan	 leikkitanteren	 tytön
mielikuvituksille.

Aika	 kului	 niin	 jäljettömiin	 kun	 aika	 voi	 kulua	 mieluisassa	 kesänvietossa,	 jossa	 toinen	 päivä	 on
toisensa	kaltainen.	Päivä,	joka	oli	määrätty	molempien	skånettarien	lähtöpäiväksi,	alkoi	lähestyä.

Kun	 William	 ajatteli	 pian	 tapahtuvaa	 eroa,	 tuntui	 se	 hänestä	 olevan	 yksi	 niitä	 mieliharmeja,	 joiden
alle	on	alistuminen	tässä	maailmassa;	se	tuotti	hänelle	vastenmielisyyden	tunteen,	jollaista	tuntee,	kun
tulee	häirityksi	tavoissaan	esim.	muuttaessa;	mutta	hän	ei	sitä	paljonkaan	mietiskellyt.	Ajatus,	että	hän
mahdollisesti	voisi	olla	rakastunut	—	ajatus,	joka	joskus	pujahti	hänen	mieleensä	—	veti	aina	hymyilyä
hänen	huulilleen,	niin	uskomattomalle	se	hänestä	tuntui.

Mahdollisuutta,	että	tyttö	oli	rakastunut,	katsoi	hän	kyllä	todenmukaiseksi.	Neiti	Hagberg	oli	selvästi
osoittanut	 olevansa	 hänestä	 erityisesti	 huvitettu.	 William	 ei	 tuntenut	 tyttöä	 kylliksi	 tietääkseen,	 että
hän	 itse	oli	ollut	 tytölle	melkein	samaa	kuin	tyttökin	hänelle:	huvittavan	kokeena,	 johon	käy	varmalla
edellytyksellä,	että	itselleen	siinä	ei	ole	mitään	vaaraa.

Tässä	 leikissä	 oli	 tytöllä	 kumminkin	 se	 etuisuus	 Williamin	 rinnalla,	 että	 hän	 ainakin	 tunsi	 hänen
elämänsä	 ja	mielipiteensä	ulkopiirteissään,	 jota	vastoin	William	ei	 tietänyt	mitään	 tytön	entisyydestä,
joka	tosin	ei	koskaan	ollut	mennyt	yli	 luvallisuuden	rajan,	mutta	jonka	historia	kumminkin	voisi	antaa
aihetta	 aika	 pitkään	 Leporello	 luetteloon	 lemmenseikkailujen	 urhotöistä,	 joissa	 hän	 usein	 oli
uskaltautunut	 niin	 likelle	 rajaa,	 kuin	 mahdollista	 oli,	 astumatta	 sen	 yli.	 Williamin	 mielestä	 oli	 hän
tavallinen,	 pieni	 maalaisneitonen,	 joka	 taas	 puolestaan	 piti	 Williamia	 hirvittävänä	 don	 Juanina,	 jota
vastaan	hänen	oli	oleminen	varoillaan.

Hän	ei	hetkeäkään	uskonut,	että	tuo	don	Juan	voisi	todellakin	käydä	hänelle	vaaralliseksi,	siksi	tunsi
hän	 liian	 hyvin	 voimansa	 ja	 kylmäverisyytensä.	 Mutta	 hänellä	 oli	 vastustamaton	 halu	 päästä	 selville
siitä,	 miltä	 tällainen	 herra	 oikeastaan	 näyttäisi	 hetkellä,	 jolloin	 intohimo	 hänet	 täysin	 valtaa,	 ja	 mitä
keinoja	hän	 tulisi	käyttämään	voittaaksensa	sen	naisen	vastustelut,	 jota	hän	rakastaa.	Hän	oli	utelias
näkemään	sitä,	sillä	se	olikin	melkein	ainoa	tällä	alalla,	joka	kuului	hänen	kokemuksensa	ulkopuolelle.

Siksipä	 olikin	 hänelle	 ollut	 melkein	 pettymys,	 kun	 ei	 William	 ollut	 ottanut	 askeltakaan	 siihen
suuntaan.	 Jo	 tällä	 asteella	 huomasi	 tyttö	 koko	 joukon	 selvemmin,	 kuin	 William	 itse,	 hänen	 koittavat
tunteensa;	mutta	juuri	siksi	ei	hän	voinut	ymmärtää	hänen	ujouttaan	siinä	suhteessa.

Kun	 hän	 vielä	 päivää	 ennen	 heidän	 lähtöänsä	 ei	 ollut	 tehnyt	 minkäänmoista	 lähenemisen	 koetta,
toimitti	 tyttö	 itse	 viimeisenä	 iltapäivänä	 tuon	 tapaamisen,	 jota	 hän	 oli	 odottanut	 Williamin	 pyytävän
häneltä.



"Menen	vuoren	kukkuloille	tänään	iltapäivällä",	sanoi	hän	heidän	erotessaan	aamupäivällä.

"Vai	niin."

William	arvasi	heti	hänen	tarkoituksensa	ja	nauroi	salaa	tälle	lapsellisuudelle.

"Yksinäni",	jatkoi	tyttö.

William	 ei	 vieläkään	 ollut	 ymmärtävinään.	 Häntä	 huvitti	 nähdä;	 kuinka	 pitkälle	 hän	 voisi	 päästä
viattomuudessaan.

"Ottaaksenne	hyvästit	seudulta	varmaankin?"

"Noo	—."	Tyttö	katsahti	häneen	uteliaasti.	"Miksi	ei	hän	sano	mitään",	ajatteli	hän.

"Tahdotteko	mukaan?"	kysyi	hän	suoraan	lopuksi.

"Luuletteko	myös	että	se	sopii?"	William	tunsi	itsensä	niin	paljon	ylempänä	olevaksi	tuota	lapsellista,
yksinkertaista	pikku	sielua,	mutta	jonka	viaton	avomielisyys	häntä	kumminkin	suuresti	viehätti.

"Miks'ei	se	sopisi?"

Katse,	 jonka	 tyttö	 loi	 häneen	 oli	 avonainen	 ja	 peloton.	 William	 piti	 sen	 hänen	 viattoman
tiedottomuutensa	 osoitteena,	 mutta	 se	 todellisuudessa	 olikin	 ilmaus	 hänen	 tietoisuudestaan	 ja	 siitä,
että	hän	oli	niin	täydellisesti	varma	itsestään.

"Kas	vaan,	mikä	järkevä	pikku	neiti	te	olette!"

He	sopivat	kellonmääräksi	puoli	viisi	ja	tapaamispaikan:	paikan	kylpölän	alueen	ulkopuolella.

"Tämähän	on	melkein	kuin	—	—	kuinka	sanotaankaan	tanskan	kielellä?
'Staevnemöde'."

"Niinkö	mielestänne?"

"Kyllä.	 Niin	 se	 on	 totta	 —	 olen	 kuullut,	 että	 naiset	 tavallisesti	 myöhästyvät,	 kun	 heillä	 on	 kohtaus
jonkun	nuoren	herran	kanssa.	Ettekö	tahtoisi	vanhan	tuttavuuden	vuoksi	tehdä	minulle	sitä	palvelusta
ja	ilmoittaa,	kuinka	paljon	te	aijotte	myöhästyä?"	sanoi	hän	leikikkäästi.

"Tulen	aina	säntilleen",	nauroi	tyttö.

"Aina.	Kaunis	tunnustus!"

William	Zimmermann	ei	 juuri	ollut	kovinkaan	vaarallinen	don	 Juan,	 joksi	neiti	Alma	Hagberg	häntä
kuvitteli.	 Hänen	 elämänsä	 oli	 ollut	 köyhä	 rakkaudesta,	 niin	 köyhä,	 että	 tämä	 oikeastaan	 oli	 hänen
ensimmäinen	yhtymänsä	naisen	kanssa	hänen	omasta	yhteiskunnallisesta	piiristään.	Hän	odottikin	sitä
nyt	 siksi	 helposti	 selitettävällä	 uteliaisuudella,	 johon	 sekoittui	 hiukan	 tuskallista	 levottomuutta	 siitä,
ettei	hän	tässä	uudessa	asemassansa	voisi	näytellä	osaansa	sellaisella	halveksivalla	varmuudella,	kuin
hän	 mieluummin	 olisi	 toivonut.	 Hän	 oli	 luonnostaan	 ujo	 ja	 peittääkseen	 tätä	 luonnonvammaa	 oli	 hän
jokapäiväistä	 käytäntöä	 varten	 hankkinut	 itselleen	 tuon	 ujostelemattoman	 julkean	 puhetavan;	 mutta
hän	 käsitti	 vaistomaisesti,	 ettei	 tässä	 tapauksessa	 sitä	 voisi	 käyttää,	 ja	 hän	 ponnistelihe	 turhaan
saadaksensa	selville	millaisena	hänen	nyt	tulisi	esiintyä;	toisaalta	pelkäsi	hän	tulevansa	naurunalaiseksi
sekä	tytön	että	omissa	silmissään	ujoutensa	vuoksi	ja	toisekseen	oli	hänelle	vaikeaa	pakoittaa	itseänsä
yritteliäisyyteen,	joka	oli	vastaista	hänen	luonnolleen	—	ja	joka	voisi	pelästyttää	tytön	luotaan.

Hän	päätti	lopuksi	asettua	odottavalle	ja	huomioita	tekevälle	kannalle,	se	oli	juuri	sama	asema,	jonka
tyttökin	jo	edeltäkäsin	oli	aikonut	ottaa.	Tulokseksi	tulikin,	että	vihollisjoukot	asettautuivat	vastatusten,
mutta	että	vastoin	molempien	toivoa,	ei	mitään	ottelua	tullutkaan.

Hetkisen	 ennen	 määräaikaa	 marssi	 William	 huvilalle	 päin,	 missä	 vanha	 täti	 veljentyttärineen	 asui.
Hän	pysähtyi	erään	huoneuston	suojaan	voidaksensa	tehdä	huomioita.	Hän	oli	utelias	näkemään,	josko
tyttö	todellakin	tulisi,	hän	luuli	melkein	varmaan	hänen	jäävän	pois.	Hänestä	tuntui	niin	oudolle,	mutta
hän	 ei	 suonut	 itsellensä	 aikaa	 ruvetakseen	 mielialaansa	 tarkemmin	 miettimään.	 Hän	 toimi	 enemmän
vaistomaisesti	 kuin	 ennakolta	 muodostetun	 päätöksen	 mukaan.	 Hänen	 huomaamattansa	 olivat
johtolangat	 hänen	 tahtonsa	 ja	 toimintansa	 välillä	 jo	 poikkikatkaistut	 ja	 hän	 kulki	 tyttöä	 kohti	 nyt
ikäänkuin	luonnonmahdin	vetämänä.

Muutama	 minuutti	 ennen	 puolta	 viittä	 tuli	 neiti	 Hagberg	 verannalle	 ja	 läksi	 määräpaikkaa	 kohti.
William	 seurasi	 häntä	 jonkun	 matkan	 päässä,	 ja	 kun	 neiti	 Hagberg	 oli	 ehtinyt	 kylpölän	 alueen
ulkopuolelle,	meni	William	hänen	luokseen	ja	tervehti.



"Oletteko	täällä?"	sanoi	tyttö	vaan.

"Kyllä.	Olen	seurannut	jälessänne."

"Kuinka	kauan?"

"Huvilasta	saakka,	missä	asutte!"

"Miksikä	niin?"

"Tirkistelläkseni	teitä	tietysti!	—	—	Suoraan	sanoen	—	Uskoin	tuskin	että	tulisitte."

"Näette	että	niin	kumminkin	tein."

He	kiipesivät	vuoren	kukkuloita	ylös.	Joskus,	missä	oli	jyrkkää,	täytyi
Williamin	kurottaa	tytölle	kätensä	ja	vetää	häntä	ylös.

Liikunta	toi	tytön	poskille	hieman	väriä	ja	suuriin	vihervänharmaisiin	silmiin	loistetta.	William	katsoi
häntä	 ja	ensikerran	kävi	hänen	lävitsensä	aavistus,	että	hän	kenties	kumminkin	oli	hiukan,	hiukkasen
vain	rakastunut.	Tämä	ei	vaikuttanut	häneen	suinkaan	epämiellyttävästi.	Hän	ei	hetkeäkään	uskonut,
että	 tämä	 rakastuminen	 tulisi	 näyttelemään	 mitään	 osaa	 hänen	 elämässään,	 mutta	 hän	 iloitsi	 sille
rahtuselle	 surumielisyyttä,	 jonka	 se	 tulisi	 jättämään	 jälkeensä,	 kun	kaikki	 oli	 ohi.	Se	olisi	 oleva	pieni
kesämuistelma,	jonka	voisi	ottaa	esille,	silloin	tällöin	talvi-illoin,	istuessaan	yksin	unelmoiden	hämärän
laskiessa.

He	olivat	tulleet	korkeimman	vuoriharjanteen	kukkulalle	ja	istahtivat	aurinkoiseen	rotkoon,	jossa	maa
oli	 peittynyt	 lämpöisellä	 kuivuneella	 ruoholla.	 William	 tahallaan	 ei	 asettunut	 aivan	 likelle,	 ettei	 tyttö
pelästyttäisi,	ja	että	hän	paremmin	voisi	tehdä	havaintoja.

"No",	 sanoi.	 William,	 "täällähän	 on	 kaunista,	 eikö	 niin?	 Ja	 me	 olemme	 yksinämme,	 eikä	 kukaan
häiritse	meitä.	Mitäs	me	nyt	keksimme."

"Niin	mitä	te	haluatte?"

"Minä	olen	kokonaan	teidän	käytettävänänne."

"Kiitos.	Mutta	tällä	haavaa	ei	minulla	ole	tilaisuutta	siihen."

He	 katsoivat	 toisiinsa	 varsin	 välinpitämättöminä,	 mutta	 samalla	 salaisesti	 uteliaina,	 vaihtaessaan
näitä	lauselmia.

"Leikimmekö	 —	 mitä?	 Leikkimistä	 sanoilla,	 tarkoitan	 minä.	 —	 Tahdotteko	 niin?	 Otammeko
seurustelulörpötykset	 esille?	 Rupeammeko	 kekseliäiksi?	 Laskettelemmeko	 taas
eriskummallisuuksiamme?"

William	puhui	yhä	vielä	 ivahtavaan	tapaansa,	mutta	pohjalta	kaikui	kumminkin	toinen	sävel,	 jolleka
tytöllä	oli	hyvin	tarkka	korva,	ja	jonka	hän	heti	ymmärsi.	"Nyt	se	tulee",	ajatteli	hän.	Hän	ei	vastannut
mitään.

"Oh.	Tämähän	on	viimeinen	iltapäivä.	Kauniin	kesän	viimeinen	iltapäivä.
Niin	mielellään	tahtoo	käydä	vähän	hentomieliseksi	—	eikö	niin?"

William	siirtyihe	muutaman	tuuman	likemmäksi	—	ei	kumminkaan	enemmän	kuin	että	välimatka	vielä
heidän	välillään	oli	kyllin	arvoa	antava.

"Olisimmeko	hiukan	hentomielisiä?"	sanoi	hän	osaksi	todella,	osaksi	leikillä	katsahtaen	tyttöön.

"Olkaa	juuri	niin	kuin	teitä	haluttaa."

"Ai,	ai!	Se	oli	vaarallinen	lupaus.	Ajatelkaa,	jospa	ottaisinkin	teidät	sanasta	kiinni!"

"No	mitä	sitte?"

"Minulle	voisi	esim.	tulla	halu	—	—	suudella	teitä."

William	 katseli	 tyttöä	 yhä	 edelleen	 hyvin	 tarkkaavaisesti,	 nähdäksensä,	 minkä	 vaikutuksen	 hänen
sanansa	 tekivät.	 Mutta	 ei	 näkynyt	 pienintäkään	 muutosta	 tytön	 kasvojen	 ilmeessä,	 ei	 edes
pikaisintakaan	punastusta.

"Sen	 tekee,	 jos	 uskaltaa	 —	 —	 kun	 siitä	 puhuu,	 osoittaa	 se,	 ettei	 siihen	 ole	 rohkeutta",	 sanoi	 tyttö
kohdaten	Williamin	katseen	suurimmalla	tyyneydellä.	William	tunsi	 itsensä	noloksi	huomautuksesta	ja



siitä	ujostelemattomasta	avomielisyydestä,	jolla	tyttö	sen	oli	esilletuonut.

"Te	olette	älykäs	pieni	neitonen",	sanoi	hän.	"Ja	alanpa	melkein	myös	epäillä,	että	olette	harvinaisen
rehellinen	pikku	neiti.	Minua	huvittaisi	tulla	teitä	tuntemaan."

"Siinä	tapauksessa	saatte	kiiruhtaa,	sillä	huomenna	matkustan	minä."

"Ettekö	tahtoisi	kertoa	minulle	jotakin	itsestänne?"

"En"

"Miksi	ei?"

"Mitä	se	hyödyttäisi?"

"Se	huvittaisi	minua."

"Niin,	mutta	ei	minua."

"No	kuten	tahdotte."

William	loi	silmänsä	tytöstä	saaristoon,	joka	uiskenteli	tuolla	alhaalla,	kaukana	heidän	edessään	kuin
aaltoihin	vajonneen	ylänkömaan	ylöspistävät	vuorenkukkulat.	Laajana	kultaisena	virtana,	leveni	vinoon
lahdelman	 poikki	 vaipuvan	 auringon	 valoheijastukset.	 Kaikki	 välkehti	 ja	 kimalteli	 tässä
jäähyväisloisteessa.	 Eräästä	 huvivenheestä	 levisi	 värjähdellen	 yksinäisen	 b-kornetin	 kiehtovat	 sulavat
sävelet	ja	kaukaisena	kohinana	kuului	kylpölän	sillalta	edestakaisin	astuvien	kylpyvieraiden	jalan-kapse.
Lokin	 kokoisena	 kuumotti	 etäältä	 Kattegatilta	 kalastajavenhe,	 valkoisine,	 auringon	 valaisemine
huippupurjeineen.

Kului	pitkä	aika,	eikä	sanottu	sanakaan.	Silloin	kuului	yht'äkkiä	ripsahdus	kalliolta.	William	kohottiihe
puoleksi	nojautuen	kyynäspäihinsä	ja	kuunteli.	Hymy	välähti	hänen	kasvoillaan;	hän	oli	tuntenut	Pelle
Wahlbergin	ja	neiti	Johnssonin	äänet.

"Tuntuupa	 olevan	 useampiakin	 kuin	 me	 näköalalle	 hyvästit	 sanomassa",	 sanoi	 hän.	 He	 katsoivat
hymyillen	toisiansa	silmiin	ja	kuuntelivat,	askelet	lähenivät	ja	äänet	kuuluivat	yhä	selvemmin.

"Hyvä	 Jumala,	 miten	 täällä	 on	 kaunista!"	 sanoi	 Pelle	 —	 nuo	 kaksi	 olivat	 pysähtyneet
kallionkielekkeelle	aivan	toisten	pään	päälle.

"Herranen	aika,	jospa	voisin	maalata	noin!	Voi	sentään!	Meidän	Herramme	on	aika	mestari.	Me	muut
olemme	vaan	ilman	aikojaan	tuhruksia."

Mitä	 neiti	 Johnsson	 vastasi,	 tahi	 jos	 hän	 ollenkaan	 vastasi,	 ei	 voinut	 eroittaa,	 hän	 puhui	 aina	 niin
hiljaa	 ja	 verhotulla	 äänellä.	 Mutta	 Pelle	 lasketteli	 edelleen	 samaan	 ajatussuuntaan,	 josta	 hän	 oli
alkanut.

"Hyvät	ihmiset!	miksi	täytyykin	olla	sellainen	hutilus.	Mitä?	Oi,	Jumalani,	jospa	voisinkin	maalata	noin
—	vai	mitä?	—	niin	voisimme	mennä	naimiseen	huomenna."

"Mitä?	Ettekö	huoli	minusta,	sanokaa?"	—	—	ja	samassa	oli	tullut	aivan	toinen	väre	Pellen	puheeseen.
Se	kävi	niin	pehmeäksi	ja	taipuisaksi.	Muutos	oli	tapahtunut	aivan	yht'äkkiään,	oli	selvää	että	hän	aivan
edeltäpäin	valmistamatta	oli	tullut	tälle	alalle	ja	että	sanat	olivat	ryöstäytyneet	melkein	vastoin	hänen
tahtoansa.

"Sanokaa	ettekö	tahdo?"

Tuolla	ylhäällä	tuli	niin	hiljaista	ja	ne	muutamat	minutit,	 jotka	kuluivat,	tuntuivat	kiusallisen	pitkiltä
noille	kahdelle	 tuolla	alhaalla.	Tyttö	oli	noussut.	William	nojasi	vielä	maahan	toisella	polvellaan	 ja	he
katsoivat	toisiansa	silmiin	omituisen	juhlatunteen	valtaamina,	johon	sekottui	häpeän	tunnetta,	kuin	jos
he	äkkiarvaamatta	olisivat	tavanneet	toisensa	kuuntelemassa	oven	takana,	jonka	toisella	puolella	kaksi
ihmistä	luuli	häiritsemättömässä	rauhassa	keskustelevansa	elämänsä	pyhimpiä	ja	enin	yksityisiä	asioita.

Mutta	oli	myös	jotain	muutakin,	joka	valtasi	heidät	molemmat,	se	oli	melkein	kateutta,	tunne	omasta
köyhyydestä.	Noilla	kahdella	tuolla	ylhäällä	oli	nuoruuden	välitöntä	tunnetta,	joka	pysähdyttää	onnensa
lennostaan,	 ilman	 tuskallista	 epäilyä,	 omaa	 tunnelmaansa	ennakolta	 rikki	 nyppimättä,	 noilla	 kahdella
tuolla	 ylhäällä	 oli	 nuoruuden	 uskoa	 ja	 elämänrohkeutta	 ja	 jaloa,	 kaunista	 ajattelemattomuutta	 —	 ne
voivat	rakastaa	ne	kaksi.

Ja	 ensikerran	 tunsivat	 nuo	 toiset,	 jotka	 olivat	 leikkineet	 kesäleikkiänsä,	 kumpikin	 salaisesti	 luullen
olevansa	 vaaraa	 vasten	 varustetut,	 kyllästyvänsä	 tuohon	 tyhjään,	 pintapuoliseen	 leikkiin	 ja	 tunsivat



ikävöitsemistä	antautua	kokonaan	hyvineen,	pahoineen,	ilman	arveluitta,	epäilyittä.

Kantapäät	rapsahtivat	taas	kalliota	vasten	ja	askeleet	etenivät…

William	 oli	 noussut	 ylös.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 jotakin	 pitäisi	 sanoa,	 mutta	 hän	 ei	 löytänyt	 sanoja.
Kaikki	 ivalliset	 pilkkapuheet	 olisivat	 takertuneet	 kielelle	 ja	 omille	 inhimillisille	 tunteilleen	 puuttui
häneltä	ilmaisukeinoja.

He	kulkivat	äänettöminä	takaisin	kylpölää	kohti.

Jälkeen	illallisen	tapasivat	he	taas	toisensa	ihmisvilinässä,	joka	aaltoili	edestakaisin	kylpölän	sillalla.
Vanha	 täti	 istui	 penkillänsä	 ja	 neljä	 nuorta	 olivat	 aluksi	 yhtä	 joukkoa.	 Pelle	 Wahlberg	 oli	 nyt	 niin
omituinen.	Hän	voi	vaieta	pitkiksi	ajoiksi	 yhtämittaa,	 ja	kun	hän	puhui,	oli	hänen	äänensä	hillittyä	 ja
pehmeää.	 Pieni	 kuustoista	 vuotias	 ylioppilaskokelas	 kulki	 hänen	 rinnallaan	 ja	 oli,	 jos	 mahdollista,
vieläkin	 hiljaisempi	 kuin	 tavallisesti.	 Hän	 näytti	 kalpealta	 kuun	 valossa,	 mutta	 uskollisuutta	 uhkuvat,
kauniit	 silmät	 olivat	 saaneet	 syvemmän	 sisällön,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 ensikerran	 katsonut	 omaa
elämänkohtaloansa	vasten	kasvoja.

Joukko	alkoi	harventua	sillalta.	Täti	kääriysi	väristellen	peitehuiviinsa	ja	ikävöi	lämpimään	sänkyynsä,
mutta	 hänellä	 ei	 ollut	 sydäntä	 häiritä	 nuoria.	 He	 olivat	 nyt,	 kuten	 tavallista,	 jakaantuneet	 kahdeksi
pariksi.

Kuu	 kulki	 korkealla	 kylpölän	 edustalla	 olevan	 kallion	 yläpuolella,	 sulana	 hopeavirtana	 värähdellen
lahdelman	tummassa	vesikuvastimessa.	Kauempana	Pelleskäristä	kuului	 iloinen	barytoniääni	 laulavan
juomalaulua	"Konung	för	en	dag."

Seuraavana	 aamuna	 ihmetteli	 William	 Zimmermann	 itseään.	 Hän	 löysi	 itsensä	 hereillä,	 aivan
ilmihereillä,	jo	niin	aikaseen	kuin	kello	5.	Hän	tavallisesti	voi	ponnistelematta	nukkua	kello	9.

Turhaan	turvausi	hän	vanhaan	keinoonsa,	kääntyi,	koettaen	saada	vielä	pienen	aamu-unen.	Hän	tunsi
kohta,	 että	 se	 olisi	 turhaa.	 Yht'äkkiä	 välähti	 hänen	 mieleensä	 aivan	 perusteeton	 toive,	 mahdollisesti
saada	 tavata	 neiti	 Hagbergia	 jo	 tänä	 aikaisena	 aamuhetkenä.	 Hän	 uskotteli	 itselleen,	 että	 neiti
Hagbergin	tietysti	täytyi	nousta	aikasin	ylös	keräilemään	tavaroitaan	ja	että	hän	samalla	tuntisi	halun
saada	sanoa	hyvästit	heidän	kauniin,	pienen	kesä-idyllinsä	ihastuttavalle	puitteelle.	Hänen	onnistui	niin
täydellisesti	sulautua	tähän	kuvitteluunsa,	että	hän	 lopuksi	oli	aivan	vakuutettu	siitä,	että	hän	tapaisi
tytön.

William	 kierteli	 kauan	 rannikkoja	 pitkin,	 meni	 kylpölän	 sillalle,	 missä	 hänen	 yksinäiset	 askeleensa
kaikuen	 kumahtelivat	 ja	 hän	 tunsi	 itsensä	 vallan	 hämmästyneeksi	 siitä,	 kun	 ei	 mitään	 sairaloisen
kalpeaa	 pikkuneitiä	 näkynytkään.	 Ainoa	 elävä	 olento,	 jonka	 hän	 tapasi,	 oli	 Kalle	 Hare,	 joka	 leveine
saappaineen	 tulla	 tallusteli	 somerikon	 poikki	 ja	 huomattavasti	 hämmästyen	 tervehti	 muinaista
juhlarunoilijaa,	jota	ei	oltu	totuttu	näkemään	tähän	aikaan	päivästä.

William	päätti	lopuksi	mennä	kiskomaan	Pelleä	ylös	vuoteeltaan.	Mutta
Pelle,	unikeko,	oli	jo	mennyt	menojaan.

Puolen	 tunnin	 päästä	 näki	 William	 Pellen	 vivahdukselta,	 mutta	 hän	 ei	 ollut	 yksin.	 Hänellä	 oli
mukanaan	 siniseen	 matkapukuun	 puettu	 pikku	 neiti	 ja	 he	 vaelsivat	 yhdessä	 tietä	 pitkin.	 William	 voi
nähdä	heidän	käynnistäänkin,	että	he	olivat	olemassaoloonsa	tyytyväisiä.

*	*	*	*	*

Laiva	teki	lähtöä	rannasta.

Satamalaituri	 oli	 yhtenä	 pilvenä	 heiluttavista	 nenäliinoista	 ja	 laivan	 laitamilta	 vastattiin	 hatuilla	 ja
päivänvarjoilla	hyvästijättöihin.	Naiset	seisoivat	lempeästi	hymyillen,	kädet	kukkasia	täynnä	ja	samalla
tarkastellen	toistensa	lähtösaaliita.

Neiti	 Alma	 Hagberg	 oli	 yksi	 niistä,	 joka	 oli	 saanut	 kauneimman	 sadon;	 hänen	 kasvonsa	 olivatkin
pelkkänä	autuaallisena	hymyilynä.	Hän	seisoi	ylikannella	ja	hänen	pienen,	pyylevän	vartalonsa	piirteet
esiintyivät	 selvästi	 ruskeassa	matkapuvussaan	 tupakkahytin	valkeata	 seinää	vasten.	Hänen	vierellään
seisoi	pieni	neiti	 Johnsson	solakkana	 ja	suorana	sinisessä	kesätakissaan,	 jalompimuotoisena	paljonkin
vartaloltaan	 ja	 asennoltaan,	 verrattomasti	 kauniimpana	 rohkeine,	 totisine	 piirteineen	 William	 ajatteli
hieman	katkeralla	mielellä,	että	hänen	kenties	olisikin	pitänyt	valita	hänet	kesäidyllinsä	sankarittareksi,
niin	olisi	 se	kenties	 siinä	 tapauksessa	saanut	paremmin	 tyydyttävän	 lopun,	—	 todellisen	hyvästijätön.
Hän	tunsi	hurjasti	janoavansa	tätä	hyvästiä,	jota	vaille	hän	oli	jäänyt	ja	tämä	jano	purkihe	katkeruuden
tunteeksi	 sitä	 kohtaan,	 joka	 nyt	 vetäysi	 pois,	 antamatta	 muuta	 hyvästiä	 kuin	 käden	 puristuksen
laivasillalla,	keskellä	väen	vilinää.	Pelle	oli	vaeltanut	tietä	pitkin	kesäsatuineen.	Hän	varmaan	oli	saanut



oikeat	hyvästit,	hän!

Pelle	seisoi	hänen	vierellään,	huiskuttaen	kuin	mieletön.

Niin,	 hänellä	 olikin	 syytä	 viuhtoa.	 William	 pisti	 nenäliinan	 taskuunsa;	 hitto	 tässä	 seiskoon	 ja
hassutelkoon	kauemmin.

"Tuletko	mukaan?"	sanoi	hän	Pellelle.

"En	vielä."

William	 kohoutti	 olkapäitään	 ja	 koetti	 olla	 ivallisen	 näköinen.	 Hän	 alkoi	 katsella	 ympärillä	 seisovia
pilkallisin	silmäyksin.

Kylpyhuoneen	verannalla	heiluttivat	kylvettäjämatamit	suurilla	kylpylakanoilla,	ravintolarakennuksen
verannalta	 kaikki	 tarjoilijaneitoset	 valkosilla	 ruokailuliinoilla	 —	 kolme	 kaartinluutnanttia	 matkusti
tänään	 laivassa	 —	 ja	 biljaardin	 edustalla	 seisoi	 sen	 lihava	 omistaja	 huiskuttaen	 osoitustaulun
pyyhkeellä;	 se	 oli	 viimeinen	 hyvästijättö	 uskollisimmalle	 kantavieraalle,	 taitavimmalle	 à	 la	 guere'en
pelaajalle,	 eräälle	 ylioppilaalle	 Upsalasta,	 joka	 oli	 maannut	 kylpölässä	 kuuden	 viikon	 ajan	 muka
terveyttään	hoitaakseen.

"Tuletko	mukaan	jo?"	kysyi	William	vielä	kerran.

"Koht'	sillään."

Laiva	oli	jo	loitolla,	mutta	vielä	liehui	uskollinen	nenäliina	ylikannelta,	ja	niin	kauan	kuin	sitä	kesti,	oli
mahdotonta	Pelleä	saada	hievahtamaan.

Vihdoin	 viimeinkin	 onnistui	 Williamin	 saada	 hänet	 mukaansa	 ja	 he	 vaelsivat	 rinnatusten	 kylpölää
kohti,	sanaakaan	virkkamatta.

"Täällä	käy	ikäväksi	nyt",	äännähti	William	vihdoin.

"Niin",	sanoi	Pelle	alakuloisella	äänellä.	"Luulenpa,	että	matkustan	pian."

"Sinäkinkö?	Minne?"

Hän	hymyili	salaperäisesti.

"Skooneen	kenties."

"Mitä	sinulla	on	siellä	tekemistä?"

Pelle	hymyili	yhä	harvinaisen	säveästi.

"Oh,	ei	juuri	mitään.	Voisi	olla	hauska	nähdä	maakuntaa.	En	ole	koskaan	ollut	siellä.	Luonto	kuuluu
olevan	siellä	hyvin	omituista."

"Niin	se	varmaan	on	hyvin	omituista",	sanoi	William	merkitseväisesti.	"Sinä	matkustat	sinne	syömään
puuroa.	Sinä	tulet	voimaan	siellä	paksusti."

Pelle	vilkasi	sivulta	häneen	ja	ajatteli:	"mitä	hittoa	hän	tarkoittaa?
Hänen	äänensä	kajahti	niin	merkillisen	hermostuneelta."

KAHDEKSAS	LUKU.

Äidistä	 oli	 kesä	 ollut	 pitkä.	 Se	 oli	 ollut	 ikäänkuin	 raskasta,	 yksitoikkoista	 koneen	 polkemista	 päivä
päivän	perästä	saadaksensa	ajan	kulumaan.	Hän	oli	yksi	niistä	ihmisistä,	jotka	kiintyvät	yhteen	ainoaan
asiaan	niin	lujasti,	että	se	karkoittaa	jokaisen	muun	ajatuksen	ja	tunteen.	Hänen	elämässänsä	ennen	oli
kaiken	hänen	harrastuksensa	esineenä	ollut	hänen	miehensä,	ja	niin	kauan	kuin	hän	eli,	ei	ollut	mitään
jäänyt	 heidän	 lapselleen.	 Nyt	 oli	 isä	 ja	 puoliso	 kuollut	 ja	 paikan,	 joka	 täten	 oli	 jäänyt	 avoimeksi,	 oli
poika	luonnollisesti	kyllä	tullut	täyttämään.	Sillä	tunteiden	voimakkaisuudella,	joka	oli	keskustana	äidin
luonteessa,	 oli	 hän	 omistanut	 omaksensa	 tuon	 laiminlyödyn,	 jähmettyneen	 lapsen,	 hän	 antausi	 niin
kokonaan	 rakkaudelleen,	 että	 kaikki	 muu	 maailmassa	 oli	 hänestä	 vähäpätöistä,	 ellei	 se	 tavalla	 tai
toisella	 ollut	 jossain	 suhteessa	 hänen	 poikaansa.	 Kaikki	 se	 raitis,	 luonnollinen	 itsekkäisyys,	 jota	 äiti



kukoistusaikanaan	 oli	 käyttänyt	 omana	 elämänsä	 ja	 onnensa	 vaatimusten	 tyydyttämiseksi,	 oli	 nyt
keräytynyt	syväksi	hellyyden	lähteeksi,	jolla	äiti	koki	vaalia	pojan	onnea	ja	elämää,	sillä	tässä	elämässä
asui	hänen	oma	olentonsa	ja	tässä	nuoressa	veressä	hänen	sielunsa	kuolemattomuus.

Hän	 oli	 pysähtynyt	 Tukholmaan,	 sillä	 hän	 oli	 aivan	 välinpitämätön	 siitä	 missä	 oleskeli,	 kun	 ei	 hän
kumminkaan	voinut	olla	siellä,	missä	poikansa.

Tarkalla	 vaistollaan	 tunsi	 hän,	 että	 se	 oli	 jotain,	 josta	 hänen	 täytyi	 kieltäytyä.	 Kosto	 siitä	 koituisi
heidän	 välillensä	 ja	 tekisi	 sen	 elämän-ilman	 ummehtuneeksi	 ja	 tukahduttavaksi.	 Poika	 pitäisi	 sen
painavana	siteenä	ja	repisi	siitä	itsensä	irti.

Mutta	oli	myös	toinenkin	syy,	jonka	vuoksi	äiti	ei	jättänyt	kaupunkia.	Hän	tiesi	varsin	hyvin,	että	oli
vaarallista	 olla	 sieltä	 poissa.	 Siellä	 voi	 tapahtua	 niin	 paljon	 ja	 poissaolevalla	 ei	 ole	 mitään	 osaa
tapausten	juoksussa.	Poistuminen	sieltä	olisi	ollut	samaa,	kuin	päästää	langat	käsistänsä,	tehdä	älynsä
ja	 vaikutuksensa	 voimattomaksi	 toimimaan	 itsensä	 säilyttämiseksi	 olemassaolon	 taistelussa;	 se	 olisi
ollut	asiain	päätösaikojen	laiminlyömistä	ja	otollisten	asianhaarojen	tuhlausta.

Williamilla	 oli	 paikka	 sanomalehden	 toimituksessa,	 asema,	 joka	 hyvin	 sopi	 hänelle	 ja	 antoi	 hänelle
hänen	toimeentulonsa.	Sill'aikaa	kun	hän	oli	poissa,	voisi	joku	toinen	tunkeutua	sijaan	ja	anastaa	hänen
paikkansa.	William	itse	ei	ollut	koskaan	ajatellut	sellaista	mahdollisuutta,	mutta	äidin	hyvää	tarkoittava
itsensäsäilyttämisvaisto	oli	vaaran	käsittänyt,	ja	siksi	oli	hän	maannut	paikallaan,	kuin	uskollinen	koira
vartioiden	isäntänsä	omaisuutta.

Ikäviä	 päiviä	 olivat	 olleet	 nämät	 kesäpäivät,	 vailla	 muuta	 iloa	 kuin	 työn	 tuottama.	 Mutta	 itse	 tätä
työtä	 oli	 äiti	 oppinut	 rakastamaan,	 sillä	 hän	 tunsi,	 kuinka	 se	 solmi	 yhä	 lujemmin	 hänet	 pojan
maailmaan,	 antoi	 hänelle	 tuhat	 salaista	 tietä	 tulla	 häntä	 lähemmäksi,	 tarttua	 kiinni	 hänen
harrastuksiinsa,	taistellen	saavuttaa	hänen	kunnioituksensa	—	ja	rakkautensa.

Säännöllisesti,	 yksitoikkoisesti	 kului	 aika.	 Työtunnit,	 aterioimisajat,	 lepo	 ja	 virkistyshetket	 —	 siinä
hänen	 päivänsä.	 Viimemainittuja	 ei	 hän	 lyönyt	 laimin.	 Hän	 kylpi	 ja	 teki	 pitkiä	 kävelyretkiä.	 Hän	 piti
ylpeytenään	 että	 Williamilla	 olisi	 terve,	 kaunis	 vanha	 äiti,	 jota	 hänen	 ei	 koskaan	 tarvitsisi	 häveten
kulettaa	käsikoukussaan	 ja	 jonka	 ryhtiä	 ja	 voimaa	hänen	 mieluimmin	 tulisi	 ihaella	hiukan,	 hiukkasen
vain.

Tuttujansa	ei	hän	usein	 tavannut;	useimmat	 lintusista	olivat	 liitäneet	pois	kesän	ajaksi.	Ainoa,	 joka
silloin	 tällöin	 tuli	hänen	 luoksensa	oli	herra	Hedström.	Mutta	 tätä	kunnon	miestä,	 jolla	ei	ollut	varaa
asettua	maalle,	vaivasi	alituinen	alakuloisuus,	 jonka	vuoksi	hänen	seuransa	ei	ollut	mitä	huvittavinta.
Kaiken	 onnettomuuden	 lisäksi	 oli	 hän	 vielä	 tilapäisesti	 leski;	 pikku	 rouva	 oli	 kolmannen	 luokan
vaunuissa	 lähetetty	 vieraanvaraisten	 sukulaisten	 luo	 Smoolantiin,	 vahvistaakseen	 siellä	 voimiaan
vuohenmaidolla	ja	havupuiden	tuoksulla.

Yhden	ainoan	kirjeen	oli	äiti	saanut	Williamilta	kesän	kuluessa.	Tässä	ilmoitettiin	hänelle	—	neljällä
rivillä	—	että	hän	oli	Lysekilissä	ja	aikoi	oleskella	siellä	jonkun	aikaa.	Likemmä	kahteen	kuukauteen	ei
hän	 sitte	 ollut	 antanut	 mitään	 kuulla	 itsestään,	 äiti	 ei	 edes	 tietänyt,	 missä	 hän	 oli,	 ja	 Williamin
vaiteliaisuus	alkoi	tehdä	hänet	levottomaksi.

Mutta	tämä	oli	jotain,	jota	täytyy	kärsiä,	hän	ei	kaikella	tarmollansakaan	voinut	mitään	tässä	asiassa.
Tämä	 kesä	 oli	 kuollut	 piste	 hänen	 elämässänsä,	 jonka	 yli	 hänen	 täytyi	 koettaa	 päästä.	 Hän	 ei	 voinut
muuta	kuin	odottaa	ja	malttaa	mielensä.

Mutta	 ei	 ollut	 niinkään	 helppoa	 malttaa	 mieltänsä.	 Hänen	 ajatuksensa	 lensivät	 heti	 pojan	 luo
niinpiankun	päivätyön	kovat	ohjat	olivat	löyhtyneet.	Ja	päivän	toisensa	perästä	kuluessa	kasvoi	tuskakin
yhä,	leviten	hänen	mielensä	pohjalle	ja	verhoten	kaikki	mustalla	pohjavärillään.

Ja	yhäti	kiiti	hänen	mielikuvituksensa	samaa	pimeätä	tietä	pitkin,	jossa	se	niin	usein	oli	väsyksiin	asti
juossut.	 Jälleen	 ja	 jälleen	 kaikui	 hänen	 korviinsa	 nuo	 kaksi	 sanaa,	 joihin	 poika	 oli	 keskittänyt
elämäntunnustuksensa:	"halvattu	sisällisesti!"

Niin	 makasi	 hän	 jälleen	 eräänä	 elokuun	 iltana	 leposohvallaan	 käännähdellen	 kalvavassa
levottomuudessaan	 poikansa	 ja	 hänen	 tulevaisuutensa	 tähden;	 oli	 kuin	 katseleisi	 hän	 yli	 aution
nummen,	pimeän	 ja	viluisen,	missä	ei	yksikään	tuore	oksa	voinut	versoa,	eikä	ainoakaan	vihreä	taimi
juurtua.	Hän	näki	ihmiselämän,	koko	ihmiselämän	niin	aution,	niin	tyhjän,	niin	pimeän,	ei	ulkonaisten
olosuhteiden,	vaan	koko	tahdonsuuntansa	tähden.	Ja	tuo	ihmiselämä	oli	sen	olennon,	jota	ainoata	hän
rakasti	koko	maailmassa.	Äiti	näki	poikansa	hitaasti,	vastustelematta	soluvan	alaspäin	ja	kuitenkaan	ei
ollut	 hänellä	 voimaa	 pysähyttää	 häntä,	 pidättää	 häntä	 menemästä!	 Hän	 olisi	 tahtonut	 ravistaa	 häntä
olkapäistä,	huutaa	hänen	korviinsa:	Nouse!	Jännitä	lihaksesi!	Ryhdy	työhön!	—	mutta	huuto	kuoli	hänen
huulillensa,	 sillä	 hän	 tunsi,	 ettei	 hän	 mitään	 voinut.	 Oma	 tahtonsa	 ainoastaan	 voi	 pelastaa	 hänen
poikansa	—	mutta	hän	ei	usko	tahdon	voimaan.	Niin,	uskoa	hän	tarvitsi,	uskoa	omaan	ponnistukseen,



onneen	 ja	edistykseen.	Hänellä	 itsellään	oli	uskoa	siirtämään	vuoria	 ja	kuolemankin	voittamaan	—	 ja
hän	ei	voinut	hitustakaan	siitä	antaa	lapselleen.

"Halvattu	sisällisesti."

Oi	 Jumala,	 jos	 hän	 voisi	 rakastaa,	 jos	 hän	 voisi	 oppia	 pitämään	 jostakin!	 Hänet	 itsensä	 saisi	 hän
mielellään	sysätä	syrjään	—	—	jos	vaan	löytyisi	ainoakaan	ihminen	maailmassa,	josta	hän	pitäisi.	Äitiä
kauhistutti	se	tyhjyys,	tyhjyys,	jonka	hän	oli	tavannut	norjalaisessa	nuorisokirjassa.

Äiti	 oli	 juuri	 samana	 iltapäivänä	 lopettanut	 toisen	 romaanin	 lukemisen.	 Sen	 tekijä	 oli	 lahjoiltaan
toisen	 tai	 kolmannen	 luokan	 kirjailija.	 Hän	 oli	 yksi	 niistä	 sokeista	 orjista,	 jotka	 liittyen	 kirjallisuuden
yleiseen	 tunnussanaan,	 suurien	 henkien	 antamaan,	 tallustelivat	 nyt	 vetelehtien	 tietä,	 jonka	 ne	 olivat
aukaisseet.	 Kirjassa	 ei	 ollut	 ainoatakaan	 ajatusta,	 joka	 olisi	 säihkynyt,	 ei	 rahtustakaan	 yksilöllistä
lahjakkaisuutta,	ei	mitään	sellaista,	 jota	hän	itse	olisi	tahtonut	saada	sanotuksi,	 ja	 joka	olisi	kirjailijan
sisimmästä,	sieluntaistelun	ja	synnytystuskan	kautta	murtautunut	esille;	se	oli	vain	tuon	yleisen	tavan
seuraamista	 kirjallisuudessa;	 tummaksi	 värittämistä,	 mielistelyä	 "työmies	 raukoilla",	 joka	 oli	 tullut
nykyaikaisten	 kirjailijoiden	 Werther'iksi,	 tuota	 alati	 surunsointuista	 säveltä	 heidän	 harpuissansa;	 ja
sitte	lopuksi	vielä	vastenmielistä	kohteliaisuuksien	latelemista	naisraukoille,	 jotka	olivat	hemmoitellun
lapsen	 rohkeudella	 tunkeutuneet	 kirjallisuuden	 alalle	 ja	 joka	 nyt	 tulvehti	 heidän	 yksitoikkoisesta,
tekointoisesta	lausunnostaan.

Hän	 tunsi	 maailmaa	 liian	 hyvin,	 voidakseen	 olla	 käsittämättä	 tuota	 totuutta	 puuttuvaa	 ja
perusteeltaan	petollista	tässä	laususkelemisessa,	tätä	yleistä	virtausta	kirjallisuudessa,	jonka	yksi	ainoa
mahtava	henki	oli	eloon	herättänyt	ja	jonka	pinnalla	nyt	tyhjät	kuplaset	pyöriskelivät.

Kuinka	sairaloiselle,	keinotellulle	ja	keskinkertaiselle	oli	tuo	kirja	tuntunut.	Hän	kärsi	sitä	lukiessaan,
siinä	 oli	 vaan	 kurjuutta,	 vailla	 vähintäkään	 valopilkkua,	 ja	 tuon	 kurjuuden	 yläpuolella	 ei	 liihoitellut
todellinen	 runoilijahenki,	 siellä	 räpisteli	 keskinkertainen	 kyky	 omaperäisyydestään	 epäilyttävillä
siivillään.	 Siks'ei	 hän	 koskaan	 voinut	 tunkea	 sydänjuuriin	 saakka,	 kuten	 suuri	 henki	 voi,	 siinä	 ei
kaikunut	 kauttaaltaan	 tuskanhuuto,	 se	 oli	 vain	 kärsimättömän	 lapsen	 vikinää	 hampaan
puhkeamisaikana.	Kokonaisuus	ei	jättänyt	sellaista	vaikutusta,	kuin	olisi	se	itsenäisesti	tunnettua,	se	oli
ainoastaan	opittua	pessimismiä,	jonka	juuri	ei	ollut	kirjailijan	omassa	sydämessä.

Eikö	löytynyt	ketään,	joka	olisi	tahtonut	kirjoittaa	niille,	joiden	elämä	on	raskasta,	kuollutta,	ja	jotka
ottavat	kirjan	käteensä,	ei	saadakseen	ajan	kulumaan,	vaan	tunteaksensa	itsensä	ilahdutetuksi	hetken
ajaksi	kantaessaan	päivittäin	uudistuvaa	taakkaansa?

Jospa	hän	voisi	oppia	kirjoittamaan	heille!	Ei	etsitysti	 ja	teeskennellen,	vaan	raittiisti	 ja	 lämpimästi,
iloksi	kaikille,	joilla	on	tahtoa	olla	kunniallisia	ja	hyviä.

Ja	hän,	hänen	poikansa	voisi	kirjoittaa	heille.	—	—

"Halvattu	sisällisesti."

Ei.	 Ei,	 tämä	 luonnoton	 kylmyys	 täytyi	 saada	 sulamaan.	 Hän	 voittaisi,	 hänen	 täytyisi	 voittaa	 vielä
hänet.

Ja	sitte	kun	hän	oli	voittanut	hänet…	Hänen	kunnianhimonsa	pakoittaisi	poikaa,	kuin	höyry	eteenpäin,
tarmonsa	tarttuisi	poikaankin	jännittäen	hänen	älynsä	voiman	äärimmäisyyksiinsä.

Kenties	 silloin	 loisi	 hän	 sen	 runoteoksen,	 jota	 aikalaisensa	 odottivat,	 kuunnellen	 hiljaa,	 henkeä
vetämättä.

Niin	makasi	hän	kauan	äidin	suuruuden-unelmien	tuuditettamana,	kesäyön	hämärän	hengittäessä	yli
huoneen	 ja	 kietoessa	 kaikki	 läpikuultavaan	 utuunsa.	 Tunti	 kului	 tunnin	 perästä,	 eikä	 hän	 sitä
huomannut.	Kuumeisesti	 tykytti	 hänen	korvissaan	 ja	 sydän	 sykki	 kuuluvin,	 raskain	 lyönnein;	hän	otti
yhden	leposohvan	tyynyistä,	painoi	sen	kovasti	rintaansa	vasten	ja	taivutti	päänsä	taaksepäin.

Olisi	turhaa	pannakaan	levolle,	hän	ei	kumminkaan	voisi	nukkua.	Hän	nousi,	sytytti	työlamppunsa	ja
istui	kirjoituspöytänsä	ääreen	kynä	kädessä.

Akkunaverhot	eivät	olleet	alas	lasketut.	Hän	katsoi	yli	uinuvan	kaupungin,	missä	päivän	levoton	touhu
oli	 tauonnut.	 Tässä	 pyhässä	 hiljaisuudessa	 asui	 hänen	 jumalansa	 —	 työ;	 sellaisena	 yönä	 oli	 hänen
poikansa	tuleva	maailmaan	—	tuo	odotettu	lunastaja.

Hartauden	tunne	valtasi	hänet	ja	hän	alkoi	palvella	jumalaansa.

Yö	kului.	Ulkona	akkunan	edessä	alkoivat	 aikaisimmat	kesälinnut	 laskea	 liverryksensä	kuuluville	 ja
elämä	 heräsi	 vähän	 kerrassaan.	 Silloin	 heitti	 hän	 kynän	 kädestään,	 otti	 päällystakkinsa,	 hattunsa	 ja



meni.

Jäähdyttäen	 kosketteli	 aamuraikas	 ilma	 hänen	 polttavaa	 otsaansa.	 Skeppsholman	 takaa	 kohottiihe
majesteetillisessa	mahtavuudessaan	auringon	loistavanpunainen	kiekko.	Päivä	koitti	—	koitti	hitaasti	yli
kaupungin,	maan	ja	meren.

Helsingborgissa	3	p.	syyskuuta.

Pidät	 minua	 varmaankin	 kelvottomana	 lapsena,	 joka	 voi	 koko	 kesän	 olla	 poissa	 äitinsä
luota,	antamatta	tietoa	itsestään.	Myönnettyäni	että	olet	täydellisesti	oikeassa,	voin	lisätä,
että	 koko	kauan	 olen	 tuumiskellut	 ja	 tuumiskellut	 antaa	 sinulle	 tiedoksi	missä	 oleskelen,
vaikka	se	nyt	vasta	toteutuu.

Sitä	 paitse	 ei	 minulla	 ole	 mitään	 merkillistä	 juteltavaa.	 Minulle	 tulee	 vain	 halu	 —
tunnelma;	 ja	minulle,	vastoin	 tapaani	on	 tarmoa	kyllin	 istuakseni	kirjoituspöytäni	ääreen.
Mutta	 tavallisesti	 käy	 niin,	 että	 niinkauan	 kuin	 tunnelma	 kestää	 en	 viitsi.	 Se	 on	 osaksi
velttoutta,	 osaksi	 jonkunmoista	 vastenmielisyyttä	 tunnelmani	 rikkirepimiseen.	 Mutta
oikeastaan	se	on	syntiä;	se	on	hengen	varojen	tuhlausta.	Esim.:	kun	nukun	yöllä	enkä	saa
unta,	 päätä	 polttaa	 ja	 aivoista	 kumpuaa	 esille	 ajatus	 ajatuksen	 perästä.	 Täytyisi	 sytyttää
kynttilä,	tarttua	kynään	ja	kirjoittaa	kaikki.	Kuinka	rikas	olisinkaan,	 jos	olisin	niin	tehnyt!
—	No	kenties	kaikki	kumminkaan	missään	tapauksessa	ei	mene	hukkaan	—	mutta	muoto,
kaunis,	 ilmakepeä	muoto	ei	 koskaan	palaja	 juuri	 sellaisena	kuin	 se	oli.	Se	 täytyy	ainakin
ostaa	kovilla	henkisillä	synnyintuskilla,	sen	toiste	tullessa	maailmaan.	—	—

Olen	ollut	täällä	neljätoista	päivää.	Oikeastaan	matkustin	tänne	tavatakseni	ihmistä,	josta
pidin,	 ja	 joka	 sitä	 paitse	 oli	 eräs	 nainen.	 Olimme	 leikkineet	 kesäsatua	 Lysekilissä	 ja	 olin
saanut	 tietää,	 että	 hänen	 pitäisi	 tulla	 tänne.	 No,	 hän	 olikin	 kaupungissa,	 mutta	 emme
tavanneet	—	tietystikin.	Lohdutin	 itseäni	Pelle	Wahlbergin	vakuutuksella,	että	Skoone	on
"hieno	 maakunta."	 En	 aivan	 ole	 hänen	 kanssansa	 samaa	 mieltä,	 mutta	 täytyyhän
kumminkin	katsella	isänmaatansa;	olen	myös	tehnyt	pyhiinvaelluksen	iso-isän	huvilalle.

Sitä	 paitse	 olen	 ollut	 erääseen	 ääneen	 rakastunut	 jonkun	 ajan.	 Sen	 haltijatar	 asui
huoneeni	viereisessä	huoneessa,	samassa	hotellissa,	—	asui	yksin	ja	oli	keuhkotautinen;	se
on	kaikki	mitä	tiesin	ja	tiedän	hänestä.	Nyt	hän	on	mennyt	—	en	aavistakaan	minne.

Mutta	 tuntui	 niin	 ikävälle	 ja	 tyhjälle	 iltasilla	 silloin	 kun	 tulin	 kotiin	 ja	 huomasin	 hänen
olevan	 poissa.	 Ensiksikin	 näin,	 että	 hänen	 nimensä	 oli	 pyyhitty	 pois	 mustalta	 taululta	 —
hätkähdin	oikein	—	—	sitte	vasta	huomasin	minä	hiljaisuuden	täällä	sisällä	 ja	yksinäisyys
tuntui	niin	sanomattoman	painostavalle.

En	aavistakaan,	minkä	näköinen	hän	oli,	olen	melkein	varma,	että	hän	oli	ruma	ja	kulki
vinossa.	 Mutta	 hänen	 äänensä	 kaiku	 oli	 hieno	 ja	 pehmeä	 ja	 hänen	 naurunsa,	 vaikka
hermostunut,	niin	helähtelevä.	Varmaan	oli	hän	hysteerinen	—	yksi	niistä	tuhansista,	jotka
palavat	 sisällisesti.	 Sitä	 voi	 aavistaa	 kun	 kuuli	 hänen	 ohuehkon,	 notkean	 äänensä
kuumeiset	 värähtelyt,	 pikaiset	 perusteettomat	 muutokset	 haikeasta	 tunteellisuudesta
iloisuuteen	ja	päin	vastoin.

Hänellä	ei	ollut	ketään	muuta	kuin	huoneen	siistijätär,	 jonka	kanssa	olisi	puhellut	—	—
tuntui	niin	köyhältä	ja	hyljätyltä	kun	kuuli	hänen	puhuvan	tuon	hanhen	kanssa,	puhelevan
vakavasti,	 ymmärräthän,	 sydän	 huulillansa,	 istuin	 ja	 toivoin,	 että	 hän	 kutsuttaisi	 minua
luokseen.	—	Hän	oli	 lapsellisen	yksinkertainen	 tyttö-rukka,	mutta	 tuossa	 lapsellisuudessa
oli	 jotakin	niin	 luonnonraitista.	Ensimmäinen	 ja	 viimeinen	oli	 kumminkin	hänen	äänensä,
kuin	 lasi,	 ymmärräthän,	 mutta	 norja	 ja	 taipuisa;	 ja	 hänen	 murteensa	 —	 se	 kaikui	 kuin
toinen	kieli	kamalan	skoonelaisen	murteen	rinnalla,	 jota	muuten	kuulen	ympärilläni.	Hän
varmaankin	oli	Sörmlandista.

Tällaisen	 kuvan	 on	 mielikuvitukseni	 huviksensa	 kokoon	 kehräellyt.	 Luuletko	 uskovani
tämän	todeksi?	Eihän	toki!	"Mutta	onhan	ihanaa	unelmoida",	sanoivat	vanhat	idealistit!

No	mitä	pitikään	minun	vielä	sanoa?	Niin.	Olen	kirjoittanut	pienen	palan	lyriikkaa,	jonka
lähetän	 sinulle.	 Toimita	 se	 sanomalehdelle	 ja	 ilmoita	 osoitteeni	 konttoriin,	 että	 rahat
kiireimmän	 kautta	 lähetettäköön	 minulle.	 En	 tiedä	 nimittäin,	 josko	 on	 senkään	 verran
jälellä,	että	riittää	täältä	pois	pääsemiseen.

Aiheen	tähän	sain	matkalla	tänne	ja	tuohon	pieneen	neitoseen	tietysti	olin	rakastunut.	On
ihmeellistä	kuinka	helposti	nykyään	voin	rakastua.	On	kuin	tallusteleisin	ympäriinsä	sydän
kourassa,	valmiina	ojentamaan	sen	sille,	ken	ottaa	tahtoo.	Tuntuu	kuin	täytyisi	minun	antaa
se	pois;	aivan	mahdotonta	siitä	päästä.



Matkustin	 tänne,	 sillä	 luulin	 olevani	 rakastunut	 (hiukan)	 erääseen,	 laivalla	 rakastun
toiseen	 ja	 kun	 tulin	 tänne,	 rakastun	 ääneen	 —	 joka	 ei	 kumminkaan	 estä	 minua
käyskentelemästä	 kaikkialla	 kuin	 mieletön	 etsien	 sitä	 ensimmäistä,	 jota	 tavatakseni
oikeastaan	matkustin	tänne	ja	hyräilemästä	itsekseni	liikuttavan	tunteellisesti:

Wo	bist	du!	Wo	bist	du!!	Mein	geliebtes	—	Kind!!!

Kunhan	 taas	 tulen	 sinne	 Tukholmaan	 lepoon	 jälleen,	 aijon	 tarttua	 työhön	 ja	 tehdä
tuhertaa.

Hyvästi.	Näkemään	asti!

William.

Äiti	 luki	 kirjeen	 uudelleen	 ja	 yhä	 uudelleen.	 Se	 kajahti	 niin	 terveelle.	 Se	 oli	 niin	 erilaista	 kuin
millaiseksi	hän	ennen	oli	oppinut	tuntemaan	poikaansa.	Tässä	oli	nuoruutta	—	—	se	ei	ollut	tavallista
jähmettynyttä	kylmyyttä,	epäilystä,	toivottomuutta.	Olisiko	hän	todellakin	—	—?

Äidin	täytyi	silitellen	tyynnyttää	rintaansa;	oli	kuin	ihastumisen	ilo	tukahduttaisi	hänet	muutoin.

Jonkun	ajan	perästä	istui	hän	ja	kirjoitti	"suureen	kirjaansa",	hän	oli	pysynyt	uskollisena	tavalleen.

Antakaa	 minulle	 anteeksi	 kaikki	 järkevyyden	 jumalat,	 suo	 anteeksi	 vanha	 kirja,	 joka	 todistat	 kaikki
hulluuteni	 ja	 suo	 anteeksi	 minulle	 sinä	 —	 kirjailija	 —	 että	 kulutan	 aikaani	 sen	 kirjoittamiseen,	 mitä
voisin	 saada	 painettunakin	 lukea.	 Mutta	 en	 voi	 odottaa.	 Tunnen	 mielettömän	 halun	 tämän	 palasen
omistamiseen,	saadakseni	lukea	sitä	uudestaan	niin	usein	kuin	tahdon,	sulkea	silmäni	ja	kuunnella	sen
hyväilevää	kaikua.	Haa	Jumalat!	Niin	ei	kirjoiteta,	ellei	ole	mahdollisuutta	tulla	taiteilijaksi.

En	ole	 sokea	 sen	virheille.	 Johdanto	on	 liian	pitkä	 ja	 raskas,	 sen	 seuraaminen	vaatii	ponnistusta	 ja
siinä	näkee	ponnistuksen.

Ja	mikä	on	Irlannista	on	kovin	räikeää	väriltään	—	—	Mutta	tunnelma	on	mestarillisesti	tuotu	esille.

								Lyriikkaa.
						(Kirjoittanut.)
				William	Zimmermann.

Raskain	 ähkyvin	 huokauksin	 tekee	 höyrykone	 kovaa	 työtänsä.	 Väliin	 kuuluu	 se	 väsyneeltä	 ja
vaivaloiselta	 kuin	 ylivoimin	 kuormitetun	 eläimen	 puhallukset,	 joskus	 taas	 niin	 toivottomalle,	 mutta
kumminkin	 voimallaan	 vaikuttavalle	 kuin	 taisteleisi	 jättiläiskokoinen	 ihmeotus	 tuskallista
kuolonkamppaustansa	tuolla	alhaalla.

Konehuoneen	 avoimesta	 akkunasta	 näkee	 kirkkaaksi	 kiilloitettujen	 teräsakselien	 tahdikkaan
taksutuksen	 ylös	 alas.	 Pyörähuoneen	 alta	 häämöittävät	 punaset	 siiventerät	 kuin	 suuret	 vereen
ryvettyneet	hampaat	petoeläimen	kidassa,	Vesi	vaahtoaa	valkeana	mihin	ne	painuvat,	 ja	kauan	 laivan
mentyä	 näkyy	 vielä	 kiehuen,	 kuohuen	 jälki,	 valkeana	 kuin	 maito,	 kuin	 linnunrata	 kylmänkirkkaana
talviyönä,	unelmahienoine,	vihreähköine	vivahduksineen.

Taivas	on	harmaa	ja	matala.	Elävinä	olentoina,	vaihtelevina	muotoina	ajelevat	pimeät	pilvet	toisiaan
kuumeisesti	 taistellen	olemassa	olostaan.	Ne	pilstotaan	palasiksi,	kääriytyvät	yhteen	 ja	myrsky	vitsoo
niitä	eteenpäin;	ne	kieppuvat	mastojen	huipuissa,	repeytyvät	riekaleiksi	ja	häipyvät	ilmaan.

Idässä	 kohoaa	 Hallannin	 rannikko	 lainehtivine	 pengerpiirteineen,	 lähimmät	 kalliot	 häämöttävät
punaisina	 ja	 harmaina,	 kaikin	 graniitin	 sammal,	 jäkälä,	 roso	 ja	 rakovivahduksin,	 käyden	 yhä
utuisemmiksi	ja	utuisemmiksi	reunaa	kohden,	joka	taivaansinisenä	loistaa	vasten	harmaata	ilmaa.

Vasemmalta	 näkyy	 aava	 meri.	 Tuolla	 kaukana	 on	 rajuilma	 keskittynyt	 paksuksi,	 sameaksi
sinipunervaksi	pilviseinämäksi,	 joka	reunustaa	taivaanrannan.	Takaa	tämän	paksun	verhon	kuumottaa
hehkuen	 aurinko.	 Sen	 voi	 eroittaa	 valovivahduksena,	 pyöryläisenä	 vailla	 varmoja	 rajoja,	 heijastaen
tuskin	huomattavan	loisteen	tummaan	vedenpintaan.

Korkeina,	 suorina	 ja	 jäykkinä	 kohoavat	 harmaasta	 ilmasta	 Nidingenin	 valotornin	 molemmat
puusotamiehet	varvatuine	vartaloineen,	ja	pienine	päineen,	joista	silmät	yöllä	punertaen	loistavat.

Neljä	 lokkia	 seuraa	 laivaa.	 Ylös,	 alas	 nousevat	 ja	 laskevat	 ne.	 Väliin	 aivan	 veden	 pinnassa,	 väliin
vähän	 ylempänä	 tähtäilevät	 ne	 tarkoilla	 silmillään	 kuohuvaan	 vanaveteen.	 Ja	 niin	 pian	 kuin	 vilahtaa
jotain	 syötävää	 tuolla	 alhaalla,	 syöksähtävät	 ne	 sikin	 sokin	 veteen,	 viiltäen	 ilmaa	 viitakesiivillään.
Tuokion	räpisteltyään	veden	pinnassa,	liitelevät	ne	taas	kauas,	jatkaen	lentoaan,	tyyninä	ja	verkalleen,
tasaisesti,	kömpelösti	liikutellen	siipiään.



Matkustajat	 kävelevät	 edestakaisin	 peräkannella,	 lämpimiin	 kääriytyneinä,	 sillä	 tuuli	 on	 tuima	 ja
kylmä,	ainoastaan	eräs	16-vuotias	herrasmies	pitää	takkiansa	olkapäälleen	viskattuna.	Vilusta	väristen
on	hän	asettanut	kehittymättömän	vartalonsa	 ja	uuden-uutukaisen	 talvipukunsa	erään	nuoren	neidon
katseltavaksi,	joka	istuu	sohvalla	sinervänä	pakkasesta	ja	mieltäkiinnittävänä.

Katselen	 nuorta	 miestä	 tarkemmin.	 Iho	 lienee	 kaunis,	 kun	 ruumiinlämpö	 on	 kohtuullinen.	 Piirteet
ovat	hienot	ja	hän	on	terveen	näköinen.

Aina	kello	kahdeksasta,	 jolloin	hän	astui	 laivaan,	on	hän	ollut	 innokkaasti	puuhassa	poltellen	suuria
sikareja.	Kun	päivälliskäsky	annettiin,	näytti	hän	olevan	hiukan	hämillään,	ruokasalissa	ei	häntä	nähty,
kun	 tulin	 kannelle	 jälleen,	 seisoi	 hän	 kaidepuuhun	 nojautuneena	 vastasytytetty	 sikari	 suussa,
unelmoiden	katsellen	sadesumuun.

Nähtävästikin	joku	haaveellinen	luonne.

Hän	seisoo	ja	nauttii	siitä,	että	on	köyhä	ja	täytyy	kieltäytyä.	Jos	hänellä	olisi	ollut	rahoja	ostaaksensa
ruokaa,	 olisi	 hän	 jäänyt	 tätäkin	 nautintoa	 vaille.	 Nyt	 tuntee	 hän	 itsensä	 ylpeäksi	 ja	 jaloksi	 ollessaan
pakoitettu	kieltäytymään.	Hän	on	jonkun	kauniin	kertomuksen	väärin	ymmärretty	sankari.

Sankaritar	tulee	juuri	rappuja	ylös.	Hän	on	rikas	ja	hänellä	on	varaa	syödä.	Juuri	se	tekee	taas	hänet
mieltäkiinnittäväksi.	 Ja	 sitte	 tummuudellaan	 muistuttaa	 hän	 etelästä,	 unelmien	 ja	 mielikuvituksen
aurinkoisista	 rantamista	 ja	 hän	 näyttää	 ulkomaalaiselta	 silkkisessä	 matkalakissaan.	 Hän	 muistuttaa
avarasta	 maailmasta,	 suuresta,	 ihanasta	 maailmasta,	 luokseen	 vilkuttavine	 seikkailuineen	 ja
houkuttelevine	mahdollisuuksineen	—	tuntemattomasta	maailmasta,	jonne	lapsen	ja	nuorukaisen	mieli
ikävöi.

Nuorukainen	 ei	 voi	 ihailuansa	 peittää.	 Hänen	 katseensa	 riippuvat	 kiinni	 tytön	 kasvoissa	 ja	 hänen
tähtensä	käsitteleekin	hän	niin	pahasti	sikareita.

Käännyn	ja	hymyilen	—	hieman	halveksivaa	elähtänyttä	hymyilyä.	Kuinka	hän	nyt	unelmoi,	hienosti	ja
hempeästi.	Hän	on	juuri	siinä	ijässä.

Häntä	 on	 opetettu	 uskomaan	 rakkauteen	 —	 tuohon	 salaperäiseen	 sanaan,	 joka	 jo	 paljaalla
kaiullaankin	 panee	 hermoston	 värähtelemään.	 Hän	 käy	 alinomaisessa	 kuumeessa.	 Hän	 ei	 voi	 nähdä
nuorta	 naista	 kysymättä	 itseltään:	 lieneekö	 hän	 minun	 tuleva	 rakastettuni?	 Joka	 hetki	 koettaa	 hän
henkisesti	 valtimoansa	 ja	 pienimmänkin	 tunnelman	 pujahtaessa	 täyttyy	 hänen	 sydämmensä	 onnen
aavistuksille	ja	sykähtelee	kaksinkerroin	kiivaammassa	tahdissa.

Rakkaus	 on	 suuri	 ja	 mahtava.	 Se	 kohottaa,	 se	 jalostaa;	 jalostaa	 kurjimmankin.	 Se	 tekee	 raukan
rohkeaksi,	heikon	voimakkaaksi.

Rakkaus	on	voima	valtava.	Se	kestää	elämän	tuolle	puolelle,	se	kuolemankin	voittaa.	Se	voi	leimahtaa
hehkuvaksi	intohimoksi	ja	se	silloin	on	verraton.	Mutta	sen	korkein	muoto	on	kumminkin	se,	"joka	voi
kaikki	kieltää."

Ylevä	rakkaus	on	sielun	etuoikeus.

Ylevä	rakkaus	on	aistillisuudesta	vapaa	ja	hieno.	Sillä	ei	ole	yhteyttä	raakojen	vaistojen	kanssa.	Jos	se
ilmaantuu	omistamisen	ikävänä	—	oi	silloin	ei	ole	se	puhdas!	—	—	—

Tuhma,	 tuhma	 poika	 —	 tietäisitkö	 kuinka	 yksinkertaista	 elämä	 olisikin,	 jos	 uskaltaisit	 elää	 omalla
vastuullasi!	—	—	—

Ilma	 kiihtyy	 kiihtymistään.	 Tuuli	 kieriskelee	 mastoissa,	 aallot	 kasvavat	 ulapalla.	 Siellä	 täällä
kuohahtalee	lakkapäitä	lainehia,	loistaen	tummasta	vesijoukosta	ikäänkuin	valkoiset	hanhiparvet,	sinne
tänne	sirottuneina,	elävinä,	sukkelasti	uivina	ja	levottomasti	sukeltavina.

Pilvet	taivaalla	painuvat	yhä	alemmaksi,	muodot	ja	piirteet	häviävät,	kaikki	juoksee	yhteen	paksuksi,
kosteutta	vuodattavaksi	mustanharmaaksi	peitteeksi,	levittyen	matalalle	yli	meren.

Kannen	 yli	 näkyvä	 Nidingenin	 kaksoismajakka	 katoaa	 ilmaan	 laivan	 taakse.	 Rannan	 aaltomainen
kallioviiva	harmenee	harmenemistaan,	pyyhkiytyy	pois	ja	katoaa	kangastellen.

Etukannen	matkustajat	istuvat	tavarakääryjen	ja	hinkaloiden	päällä	vetäytyen	toistensa	suojaan	kuin
lammaslauma	rajuilmassa.

Peräkannella	 kävelee	pari	 herraa	edestakaisin	kallistellen	 ruumistaan	 laivan	 luikerruksien	mukaan.
Muut	 ovat	 kääriytyneet	 paksuihin	 päällysvaatteihinsa	 alistuen	 rajuilman	 alle	 toivottomalla
alamaisuudella.



Nuori	herrasmies	on	vetänyt	päällystakkinsa	ylleen.	Se	on	kulunut	ja	vanhanaikainen;	hän	kärsii	siitä.
Sikari	on	sammunut.	Hän	näyttää	alakuloiselta.

Suurin,	uskollisuutta	uhkuvin	silmiin	katselee	hän	romaaninsa	sankaritarta.	On	kuin	joka	piirre	hänen
kasvoissansa	tahtoisi	julkijulistaa	hänen	nuorta	ihailuaan,	yksinkertaista	ihastustaan.

Taaskin	täytyy	kääntyä	salatakseni	hymyilyä,	joka	ehdottomasti	pyrkii	huulilleni.

Katselen	nuorta	tyttöä.	Hän	ei	ole	kaunis,	mutta	miellyttävä	katsella.

Hento	 kehkeymätön	 vartalo,	 vähän	 liian	 pitkä	 selästä,	 eikä	 suinkaan	 sopusuhtainen.	 Kaidat	 kasvot;
silmät	 loistavat	 tummanruskeina,	 kuin	 kiillotettu	 pähkinä.	 Nenä	 liian	 suuri,	 ehdottomasti	 liian	 suuri
ankaroiden	 kauneuden	 mittojen	 mukaan,	 suukin	 kenties	 liian	 pieni.	 Mutta	 kaikki	 sopii	 hyvin	 yhteen;
eikä	hennoisi	toivoa	sen	toisin	olevan.

Hänen	 tumma	 silkkinen	 matkalakkinsa	 vetäytyy	 hyvin	 hiusten	 mukaisesti,	 jotka	 niskaan
ylöskiedottuina	eivät	näytä	runsailta,	sillä	kankaan	läpi	voi	eroittaa	hänen	päänsä	hienot	piirteet.	Mutta
varjostimen	alta	aaltoilevat	ne	kiiltävän	mustina,	keveissä	kiehkuroissa.

Kaulansa	ympäri	on	hän	kietonut	pitsiliinan,	väriltään	samanlaisen	kuin	hiuksetkin.	 Ilmakepeänä	 ja
pehmosena	peittää	 se	hänen	hartioitaan.	 Ja	kun	hän	 tuossa	 istuu	viluissaan	kokoonkyyristyneenä,	 on
kuin	näkisi	jäätyneet,	kalvakat	kasvot	savupilvestä	pilkistävän.

Hän	 ei	 ole	 kaunis.	 Mutta	 noissa	 lapsellisissa	 piirteissä	 on	 jotain	 sanomattoman	 viehkeää,	 jotain
avuttoman	 houkuttelevaa,	 joka	 saa	 sydämen	 heltymään.	 Ja	 tuo	 kehkeymätön	 varsi	 on	 kuin	 nuppu
tuntemattoman	 kukan,	 se	 sisältää	 tuntemattoman	 kumman	 kiihoituksen.	 Ei	 tiedä	 mitä	 se	 sisällensä
sulkee;	tahtoo	niin	mielellään	uneksia	mahdollisuuksia	rikkaita	ja	täyteläitä.

Tiedän	 hänen	 nimensä.	 Se	 on	 kaiverrettuna	 laattaan	 hänen	 matkalaukkunsa	 kupeessa	 ja	 näin	 sen
aamusella	hotellin	taululla:	miss	Bowen	Irlannista.

Hän	matkustaa	vanhemman	naisen	kera.	Hän	nähtävästikin	matkustelee	vain	huviksensa.	—	—

Hän	 on	 siis	 rikas.	 Kenties	 jonkun	 vampyyrin	 tytär,	 joka	 imee	 hänen	 kotimaansa	 mehun,	 kansan
auttamattomasti	hätään	kuihtuessa.

Suljen	silmäni.	En	tahdo	häntä	nähdä	—	—	—

Sade	 räiskyy	 yli	 purjekankaisen	 katon.	 Tuuli	 laulaa	 raakapuissa	 alakuloista	 syyslauluansa,	 laiva
kallisteleiksi	 laineissa	 puolelle	 ja	 toiselle	 —	 tuudittaen	 hervotonna	 raskasta	 ruumistaan	 edestakaisin
aalloissa.	Matkatakkini	on	paksu	 ja	pehmeä.	Tuntuu	kuin	 istuisin	 lämpimässä	huoneessa	koneellisesti
keinutellen	tuolia	edestakaisin.

Tuolla	kuvastuu	hänen	maansa	eteeni:	Ihana	luonto:

Mehevinä	vihreät	niityt.

Metsät	 vaihtelevat	 väriänsä	 tuhansissa	 hienoissa	 vivahduksissa	 tummimmasta,	 melkeinpä	 mustasta
havupuun	 vihreydestä	 aina	 vastapuhjenneen	 koivunlehden	 keveään,	 ilmahkoon	 värisävelmään,	 missä
lehtivihreä	on	enemmän	aavistettavaa	kuin	nähtävää.

Kellertäen	 loistavat	 vainiot	 auringonpaisteessa.	 Heikko	 tuulenhengähdys	 käy	 yli	 kypsyvän	 tähkän
kuin	kevyt	varjo	kuultavan	kirkkaan	taivaan	poikki.

Kirkkaina	päilyvät	järvet.	Niiden	yllä	värjyy	ilma	kesän	kuumuudessa.	Sinisenä	ja	syvänä	kuvastelee
avaruus	niihin	ja	ne	kuin	ääretön	silmä	surukatseineen	tuijottavat	maailman	kaikkeuteen.

Ihana	luonto.	Kaunis	puite	rajattoman	kurjuuden	taululle.

Mataloissa,	 likaisissa	maakuopissa,	missä	 ilma	on	epäterveellinen	 ja	äikeä,	missä	voimaton	köyhyys
turhaan	 taistelee	 tautia	 ja	 kurjuutta	 vastaan	 —	 siellä	 elävät	 maan	 asukkaat	 elämäänsä,	 vieraiden
ihmisten	 ulkomailla	 tuhlatessa	 niitä	 rikkauksia,	 jotka	 yhä	 suuremmassa	 määrässä	 keräytyvät	 heille,
kuta	enemmän	irlantilaisten	hätä	kasvaa.

Mutta	kauan	on	kuulunut	kumeaa	nurinaa.	Ja	tulee	aika,	jolloin	viha	sulut	murtaa	ja	väkivalta	ottaa,
mitä	oikeuden	nimessä	äsken	pyydettiin.	Ja	kenties	murhanenkeli	—	—	—

Heikko	huudahdus!	Hätkähdin.

Katsahdan	ylös.	—	Oh	—	sehän	oli	vaan	mielikuva.



Venhe	oli	tehnyt	vaarallisen	käänteen	ja	pieni	irlantilainen	miss	oli	pelästynyt.

Nyt	kyyristyy	hän	jälleen	kokoon,	naurahtaen	hiukan	itselleen.

Mitä	on	 tässä	 tytössä,	 jonka	vuoksi	en	voi	olla	häntä	katselematta.	Hän	ei	ole	kaunis,	uudistan	sen
melkein	suonenvedon	tapaisella	innolla	itselleni.	Ja	sittekään	en	voi	irroittaa	katsettani	näistä,	kaidoista
kalpeista	kasvoista,	jotka	ikäänkuin	savupilvestä	pilkistävät.

Hän	on	kuva	syksystä.	Niin	tuntuu	hän	minusta.	Rakastan	syksyä.

Ilmanko	vuoksi,	luonnon	surumielisyyskö	vaikuttaa	minussa,	että	käyn	helläksi	kuin	lapsi.

En	tahdo	antautua	hellyydelle,	en	tahdo	taipua	tunnelmaan,	joka	kumpuaa	povessani.	Olen	järkevän
käsityksen	mies.	Voin	 leikellä	 rikki	 tunteeni,	 olen	 tottunut	 etsimään	 luonnonlait,	 jotka	pakoittavat	ne
esille.

Ja	 kumminkin	 tuntuu	 kuin	 jotakin	 lauhaa	 ja	 suloista	 syntyisi	 sisälläni.	 On	 kuin	 kevätvirta	 lämpimin
lainein	kohoaisi	yhä	korkeammalle	povessani	 ja	yhtyisi	sydämen	ympärille,	hitaasti	nousten	 ja	 laskien
pitkinä	 hyväilevinä	 maininkeina,	 tuntuu	 ikään	 kuin	 merkillinen	 magneettivirran	 voima	 vetäisi	 minua
hänen	 luoksensa,	 ja	 istun	 tämän	 tunteeni	 tuottamaan	 mielihyvään	 vaipuneena,	 nauttien	 siitä
kuustoistavuotiaan	neidon	vastaheräävällä	kaiholla	—	tiedotonna,	vapisevana.	On	kuin	tuulessakin	olisi
tuoksua,	 mutt'en	 tiedä	 mitä	 se	 on,	 on	 kuin	 sävel	 soisi	 ilmassakin	 mutt'en	 tiedä	 mistä	 se	 tulee.	 En
kysykään	sitä.	Suljen	silmät	ja	unelmoin.

On	kuin	kaikki	lapsuussatujen	ihanteellisuus	elpyisi	jälleen.	Tunnen	kaiken	tunteiden	hellittelyn,	jota
kuolettavaisesti	 olen	 pilkannut	 ja	 ivannut,	 kohoavan	 jälleen.	 En	 voi	 pilkata	 enää.	 Antaudun
tunnelmalleni.	Suljen	silmäni	ja	istun	unelmoiden.

Kauniita	 unelmia	 —	 liidellen	 pohjalla,	 mistä	 epäilys	 on	 poistyönnetty,	 täyttävät	 ne	 mieleni
muutamaksi	tuokioksi	onnen	tunnelmalla.

Pieni,	 kalpea,	 viluinen	 lapsi,	 rakastan	 sinua.	 Rakastan	 muutamia	 lyhyitä	 hetkiä	 niin	 kauan	 kuin
tunnelma	 kestää,	 hienosti	 ja	 kauniisti	 kuin	 lapsi,	 vähääkään	 ajattelematta	 omistaa	 sinua,	 tuntematta
sinua.

En	 tahdo	 omata	 sinua,	 en	 oppia	 tuntemaan	 sinua,	 sillä	 sillä	 hetkellä	 katoaa	 kaikki	 tuo	 viehättävä
sinussa.	Olisit	sinä	kuten	nuo	muutkin	jokapäiväinen	ja	mitätön.

Tiedän	sen.	En	toivokaan	mitään.

Rakastettuni	 et	 olekaan	 sinä,	 se	 on	 vain	 oma	 mielikuvitukseni	 luoma,	 joka	 nyt	 on	 ottanut	 sinun
muotosi	ja	piirteesi.

Tunteeni	on	lapsen	yksinkertaista	uskoa	sadun	lumottuun	prinsessaan,	se	on	koko	nuoruuteni	kaiho,
joka	 on	 keskittynyt	 sinun	 kuvaasi.	 Olet	 runon,	 todellisuudessa	 tapaamaton	 naisihanne,	 en	 tahdo
koskettaa	sinuun	kädelläni,	ettet	katoaisi	ilmaan.

Tahdon	 vaan	 istua	 hiljaa	 ja	 katsella,	 mielikuvitukseni	 kehrätessä	 vaihtuvia	 varjojaan	 sinun
ympärillesi,	 uneksien	 kehittymättömistä	 mahdollisuuksista,	 jotka	 odottavat	 vain	 aurinkoaan
puhjetaksensa	 kukkasiksi;	 koittavasta	 kauneudesta,	 rohkeudesta	 ja	 elämänhalusta,	 ajatuksista,	 jotka
välähtelevät	ja	tunteista,	jotka	liekehtivät	pohjalla	—	tunteista	niin	lämpimistä,	terveistä,	joustavista	ja
elinvoimaisista.

Lasken	 käden	 sydämmelleni	 ja	 tunnen	 kuinka	 sydän	 lyö,	 silitän	 kasvoani	 otsasi	 mustakutrista
sauhupyörrettä	vasten,	kumarrun	ja	kohtaan	pelästyneen	katseesi	korkealle	kaareutuvien	kulmiesi	alta.
—	—	—

Herään	ja	huomaan,	että	minua	katsellaan.

Mahdoin	 näyttää	 enemmän	 kuin	 luvallista	 lapsellisen	 yksinkertaiselta,	 sillä	 herrasmies	 sikarineen
näytti	 kuin	 hän	 aavistaisi	 minut	 kilpailijaksensa	 ja	 vastapäätä	 minua	 seisoi	 vanha,	 epäilijännäköinen
herra	hymyillen.

Omaa	pilkallista	hymyilyäni!

*	*	*	*	*

Kauan	vielä	kun	äiti	oli	lopettanut	kirjoituksensa,	istui	hän	pöydän	ääressä,	tuijotellen	ulos	akkunasta
kynä	kädessä.	Hänen	kasvoillaan	kuvastuhe	rauhallinen	ilo.



Hänelle	 tämä	 ei	 ollut	 samaa	 kuin	 muille:	 ainoastaan	 kirjoitustavan	 taiteen	 muodostama,	 nuorekas
tunnelma	 paperille	 viskattuna.	 Hänelle	 oli	 se	 niin	 äärettömän	 paljon	 enemmän.	 Se	 osoitti
ihmistunteiden	esiinmurtautumista	viluisessa	mielessä,	se	osoitti	kevään	vihdoinkin	tulleen	puhkeavine
oksineen,	kuohuvine	nesteineen	ennusti	kesää	kasvullisuuksineen	ja	viljoineen.	Hänelle	itselleen	lupasi
se	vapautuksen	alati	painavasta	tuskasta	—	—	se	oli	pelastus	hänen	lapsellensa!

Hän	kastoi	kynän	ja	lisäsi.

"Maltas,	 mihin	 voin	 tään	 verrata?	 —	 Ruusuihin,	 vielä	 puhkeamattomiin,	 jotka	 ovat	 vain	 aukaisseet
umpunsa	 siksi,	 että	 voipi	 vilahduksella	 nähdä	 niiden	 vilpoisat,	 punoittavat	 lehdet	 sisältä;	 tai
mansikkatuoksuun	yksinäisellä,	aurinkoisella	mäenharjanteella,	kun	ei	katse	vielä	ole	niitä	kohdannut;
—	—	tai	siihen	mitä	tuntee,	kun	oltuaan	kauan	sisälle	suljettuna,	näkee	metsän	viheriöivän."

YHDEKSÄS	LUKU.

Syyskuun	 puolivälissä	 palasi	 William	 Tukholmaan.	 Hän	 ei	 ollut	 mitään	 kirjoittanut	 siitä,	 milloin	 aikoi
saapua	 ja	 äiti	 vallan	 ihastui,	 kun	 hän	 eräänä	 päivänä	 astui	 sisään,	 tavalliseen	 aikaansa,	 kohta
päivällisen	 jälkeen.	 Hän	 oli	 terveennäköinen	 ja	 hänen	 olentoonsa	 oli	 tullut	 reippautta;	 kesä	 oli
nähtävästi	tehnyt	hänelle	hyvää.

Äiti	istui	ja	katseli	häntä	ruskeilla,	lämpöä	sädehtivillä	silmillään,	hän	seurasi	pojan	jokaista	liikettä	ja
kasvojen	 ilmettä,	 kuunnellen	 jokaista	 hänen	 sanaansa.	 Hän	 oli	 niin	 ilon	 valtaamana,	 että	 se	 tänä
hetkenä	täytti	hänet	kokonaan.

"Kiitos	kirjeestäsi",	sanoi	hän.	"Tulin	siitä	niin	iloiseksi."

William	 ei	 vastannut	 mitään,	 näytti	 melkein	 siltä	 kuin	 olisi	 tuntunut	 hänestä	 vastenmieliseltä	 tämä
muistutus	avomielisyydestään.

Hetken	perästä	alkoi	hän	puhua	Pelle	Wahlbergistä	ja	hänen	kihlauksestaan.

Äiti	 odotti	 hänen	 puhuvan	 itsestään,	 mutta	 kun	 hän	 aivan	 aikeellisesti	 sitä	 näkyi	 välttävän,	 ei	 hän
tahtonut	kysyä.

Vähä	 kerrassansa	 solui	 heidän	 jokapäiväinen	 elämänsä	 tavalliseen	 juoksuunsa;	 poika	 tuli	 melkein
säännöllisesti	joka	päivä,	jälestä	päivällisen,	ja	pysähtyi	tunnin	tai	pari	äidin	luona.	He	menivät	yhdessä
teattereihin	 ja	 söivät	 illallista	 jälkeenpäin	 hotellissa	 Pelle	 Wahlberg	 tai	 joku	 muu	 Williamin	 ystävä
seurassa.	 Ne	 toiveet	 sydämellisemmästä	 suhteesta,	 jotka	 olivat	 kyteneet	 äidin	 mielessä,	 saatuansa
pojan	 kirjeen	 sekä	 alussa,	 kohta	 hänen	 tultuansa,	 eivät	 olleet	 toteutuneet.	 William	 oli	 kyllä	 hyvä	 ja
ystävällinen,	 mutta	 hänen	 olennossansa	 oli	 vielä	 tuota	 tuskallisen	 arkaa	 noli	 me	 tangre	 (älä	 koske),
jonka	vuoksi	äidin	sidottu	hellyys	ei	päässyt	vapautumaan.

Poika	oli	hillityn	kylmyytensä	kautta	pakoittanut	ensi	hetkestä	alkaen	äidin	näyttelemään	osaa,	 joka
oli	 hänen	 luonteelleen	 vastaista.	 Hän	 oli	 jähmettyneen	 tunteettomuutensa	 painolla	 kukistanut	 äidin
intohimoisen	 pikaisuuden	 pienimmänkin	 ilmauksen	 sekä	 hyvässä	 että	 pahassa.	 Ja	 kun	 William	 yhden
ainoan	kerran	oli	seissut	kasvot	kasvoja	vasten	äidin	tumman,	koleerisen	luonteenpurkauksen	kanssa,
oli	poika	tuijottanut	hämmästyneenä	häneen,	kuin	olisi	hän	ollut	nainen,	jota	hän	ei	tuntenut.

Äitiä	vaivasi	 tämä	petollisuus	heidän	suhteessaan,	vaan	hän	ei	 voinut	viskata	naamiotansa.	William
olisi	 taas	 jälleen	 tuijottava	 häneen	 yhtä	 vieraana,	 hän	 luulisi	 että	 jokainen	 äidin	 tunteen	 ilmaus	 olisi
paula,	jolla	hän	koki	sitoa	hänet;	ja	etana	vetäytyisi	kuoreensa.

Tämä	suretti	häntä	sitä	enemmän,	kun	hän	 jälestäpäin	oli	 tullut	huomaamaan,	että	poika	olisi	ollut
helpompi	voittaa,	jos	hän	heti	alusta	alkaen	olisi	rohjennut	toimia	oman	vaistonsa	mukaan	ja	kohdella
häntä	 luonteensa	 koko	 lämmöllä	 ja	 hellyydellä.	 Hän	 olisi	 kyllä	 vavahtanut	 ensi	 koskettelussa,	 mutta
lopullisesti	olisi	hän	huomannut,	että	ainoastaan	sellaisena	oli	hän	luonnollinen.	Sen	sijaan	nyt	oli	hän
itsekin	 kokoonkutistunut	 hänen	 epäystävällisyytensä	 tähden;	 hän	 oli	 jo	 näytellyt	 osaansa	 niin	 kauan,
että	poika	oli	siihen	jo	tottunut,	ja	jos	hän	nyt	yht'äkkiään	jättäisi	sen,	katsoisi	hän	sen	tekeytymiseksi	ja
työntäisi	hänet	luotaan.

Äidin	täytyi	tyytyä,	seurata	hänen	elämänsä	kehittymistä,	odottaa	ja	toivoa.

William	 oli	 hyyrännyt	 pari	 huonetta	 Kuningattaren	 kadun	 varrella	 ja	 oli	 jälleen	 ottanut	 paikkansa



sanomalehden	 teatteriarvostelijana	 ja	 olipa	 hänellä	 vielä	 ensipäivinä	 ollut	 kuntoa	 kyllin	 istua
kirjoittamaan	yksinäytöksisen	kappaleen,	 johon	hän	ajatuksen	oli	 saanut	matkaltaan.	Hän	oli	 jättänyt
sen	kuninkaalliselle	teatterille	ja	se	oli	otettu	näyteltäväksi.

Äiti	ei	ollut	mitään	siitä	aavistanut,	ennen	kuin	hän	eräänä	päivänä	näki	uutisen	sanomalehdessä.

Hän	ilostui,	mutta	ilon	alta	sorahteli	toinenkin	mieliala,	se	oli	katkeruutta,	jollaista	tuntee	tullessansa
ansaitsemattomasti	syrjään	sysätyksi.	Pojan	sulkeutuvaisuus	haavoitti	häntä	kuin	kipeä	loukkaus.	Mikä
olisi	ollut	luonnollisempaa,	kuin	että	hän	olisi	sen	kertonut	hänelle,	äidilleen.

Herra	 Hedström,	 joka	 pistäysi	 samana	 aamupäivänä	 rouva	 Zimmermannin	 luona,	 oli	 aivan	 yhtä
hämmästynyt	uutisesta.	Hänkään	ei	ollut	mitään	aavistanut.	Tämä	ei	ollut	niinkään	vähäinen	lohdutus
äidille,	 joka	 mielessään	 katsoi	 Hedströmiä	 vaarallisimmaksi	 kilpailijakseen,	 niin	 vaaralliseksi,	 että	 oli
hetkiä,	jolloin	hän	tunsi	mielessään	varmoja	mustasukkaisuuden	oireita	häntä	kohtaan.

Päivällisen	 jälestä	 tuli	William,	kuten	 tavallisesti	 ja	 istuutui	 sikareineen	mielipaikallensa,	mukavaan
nojatuoliinsa	kamiinin	luona.

"No,	sinunhan	eräs	kappaleesi	on	otettu	teatteriin	näyteltäväksi",	sanoi	äiti.	"Onnittelen."

"Kiitos."

"Näin	 sen	 sanomalehdestä	 aamulla.	 Sitte	 tuli	 herra	 Hedström	 tänne	 aamupäivällä.	 Hän	 oli	 hyvin
ihmeissään."

"Siksikö,	että	näytellään	muutakin	kuin	saksalaisia	huvinäytelmiä?"

"Ei.	Mutta	siitä,	ettet	ollut	mitään	maininnut	kappaleesta."

William	hymyili.

"No,	olipa	se	sitte	jotakin	puhuttavaa."

"Milloin	kirjoitit	sen?"	kysäsi	äiti.

"Kohta	tultuani.	Se	on	jonkin	joutavaa	vain…"

"Kuinka	kauan	kirjoitit	sitä?"

"Oh,	pari	päivää,	kolme	tai	neljä	—	—	—	Sinähän	olet	oikein	suurinkvisiittori."

"Niin	tietysti",	nauroi	äiti,	"siksi	että	teen	sinulle	parisen	kysymystä,	kun	et	itsestäsi	mitään	kerro."

"En	tiennyt,	että	tämä	voisi	huvittaa	sinua.	Ja	sitä	paitse",	lisäsi	hän,	kohottaen	olkapäitään	—	—	"on
niin	pikkumaista	puhua	itsestään."

"Ja	sitte	kummastuttaa	se	sinua,	että	jonkun	kerran	saa	halun	olla	suurinkvisiittori."

"Niin.	Minun	on	todellakin	vaikea	uskoa,	että	muita	voi	huvittaa	se,	mikä	minua	koskee."

"Kiusaako	sinua,	jos	jatkan	kidutustani	hetkisen	vielä?"

"Ei	ollenkaan.	Anna	tulla	vaan."

"No	mitä	toimittelet	nykyisin?"

"Poltan	sikareja."

"Kiitos.	Mitä	työtä	teet,	kun	olet	kotonasi	—	koska	täytyy	lausua	ajatuksensa	niin	täsmällisesti."

"En	 mitään.	 Niin,	 minä	 kirjoitan	 teatteriarvosteluja	 joskus.	 Ja	 luen	 kirjoja	 kun	 sattuu.	 Myöskin
kotimaista	kirjallisuutta	väliin,	kun	täytyy	ilmoittaakseni.	Mutta	siinä	onkin	kylliksi."

"Lukemisessako	vai	kirjoittamisessa?"

"Molemmissa,	mutta	varsinkin	ensimmäisessä."

Hänen	äänensä,	joka	tähän	saakka	oli	ollut	hieman	ivallinen,	kävi	yht'äkkiään	vakavaksi.

"Kuta	enemmän	luen,	sen	vähemmän	saan	halua	itse	tehdä	mitään."

"Kuinka	se	on	käsitettävä?"



"Näen	kuinka	ikävää	tulos	on.	Se	oikein	vaivaa	minua.	Sellaista	en	tahdo	kirjoittaa."

Äidin	 ruskeissa	 silmissä	 välähti	 ilon	 loistetta.	 Nämäthän	 olivat	 hänen	 omia	 ajatuksiansa,	 sanoiksi
saaneina.

"No	kirjoita	sitte	jotakin	muuta",	sanoi	hän	hiljaa.

William	hymyili.

"Jotakin	muuta	—	niin.	Se	on	helppo	sanoa!	Mutta	mitä?	Olemme	kirjallisuuden	käänneaikakaudessa.
Uusi	 suunta,	 joka	 kymmenkunta	 vuotta	 sitte	 oli	 oikeutettu	 siksi,	 että	 se	 oli	 uusi	 rengas	 kehityksen
ketjussa,	 on	 nyt	 tullut	 niin	 yleiseksi	 ja	 käynyt	 uskonkappaleeksi,	 joka	 painostaen	 ja	 uhaten	 ehkäisee
runoilua	 Pohjolassa.	 Sen	 turvissa	 puhkeaa	 pikkukykyjä	 kuin	 sieniä	 maasta,	 eläen	 loiselämää
kysymyksillä	ja	ongelmoilla,	jotka	uranaukasijat	kymmenkunta	vuotta	sitte	esittivät.	Katso	vaan	kirjoja,
jotka	 ilmestyvät	 täällä	 meillä.	 Realistista	 käsityöläistyötä!	 Kunnioitusta	 herättävää	 —	 jumal'auta	 —
reseptin	mukaan	kokoonkyhättyjä	—	—	 ikäviä	niin,	ettei	kukaan	viitsi	niitä	 lukea.	Kuka	viitsisi	kuulla
Nooran	 jälkeläisen	 yhdennessätoista	 sukupolvessa	 laususkelevan.	 Kun	 kuulen	 yhäti	 märehdittävän
lauseita	naisten	sorrosta,	inhoittaa	se	vaan	minua.	En	yhäti	voi	käydä	haikeaksi	'työmiesraukan'	tähden.
Olen	myös	nähnyt	nälkää	päivinäni;	se	ei	ollenkaan	ole	vaarallista.	Ja	 jos	 johonkin	kelpaa,	saa	ruokaa
aina	 lopuksi.	 Tahdon	 kirjoittaa	 romaanin	 tukkukauppias	 raukasta,	 joka	 parhaissa	 vuosissaan	 kuoli
sydämen	ympärille	muodostuneen	rasvakerrostuman	tähden,	syystä	että	oli	syönyt	liian	hyvää	ja	juonut
liian	paljon.	Hän	myöskin	on	surkuteltava	olento.	Hän	seurasi	vaan	halujansa.	Luonto	ei	ollut	antanut
hänelle	kylliksi	aivoja	pidättääkseen	 itseään,	 ja	hän	kärsi	marttyyrikuoleman	ruokahalunsa	tähden.	Ei
yksin	työmies	ole	surkuteltava.	Kaikki	olemme	surkuteltavia,	sillä	meidän	täytyy	kaikkein	kuolla."

Hän	oli	kiihoittunut	puheestaan	ja	lopuksi	seurasivat	sanat	toisiaan	kuumeisessa	kiireessä.	Kun	hän
oli	 läähättänyt	 ilmoille	viimeisen	merkillisyytensä,	voi	äiti	äänilajista	kuulla,	kuinka	hän	oikein	nautti,
kun	luuli	löytäneensä	jotakin,	jota	äiti	pitäisi	hyvin	törkeänä.	Hän	ei	tietänyt	että	perusajatus	siinä	jota
hän	sanoi,	oli	sama	mitä	äiti	niin	usein	itse,	ennen	häntä	oli	ajatellut.

"Olet	 kyllä	 oikeassa",	 sanoi	 äiti	 vaan.	 "Nuoressa	 kirjallisuudessamme	 on	 jotakin	 painostavaa,
kokoonkutistunutta.	Puuttuu	aurinkoa	—	—	etkö	sinä	voi	sitä	meille	antaa?"

Poika	nauroi,	mutta	tuon	naurun	läpi	kuulsi	jotain	muutakin	ja	ääni,	jonka	olisi	pitänyt	olla	leikkisä	ja
ivahtava	oli	kaiuton	ja	epävarma	hänen	vastatessaan:

"Osvald	 anna	 minulle	 aurinko!	 Ei,	 siitä	 ei	 tule	 mitään.	 Mutta	 aurinko	 tullee	 kai	 kerran	 vielä,
ennemmin	 tai	 myöhemmin.	 Odotellessa	 kirjoittelen	 teatteriarvosteluja	 ja	 sanomalehtikirjoituksia.
Muserran	 niskat	 ajatukseltani	 saada	 aikaan	 jotain	 oiva	 työtä.	 On	 ikävää	 käyskennellä	 tuntien	 itsensä
aina	jotakin	omaavaksi,	voimatta	sitä	kumminkaan	koskaan	synnyttää."

Tuossa	 oli	 taas	 sama	 apeamielisyys,	 jonka	 äiti	 luuli	 kesällä	 karkoittuneen;	 näin	 hiiviskeli	 se	 jälleen
näkyville.

"Ja	 sinun	 kappaleesi,	 joka	 on	 otettu	 näyteltäväksi",	 sanoi	 äiti	 äänellä,	 jonka	 koetti	 tehdä	 niin
huvittavaksi	kuin	mahdollista.

"Kappaleeni",	vastasi	poika	halveksivaisesti	kohouttaen	olkapäitään.	"Ivaa!	Ivaa	vaan	parketille!	Pieni
tyttölerpukka,	joka	työntää	kieltänsä	yleisölle.	Siinä	koko	juttu.	—	—"

Eräänä	lokakuun	päivänä	kun	William	meni	toimiston	konttoriin	oli	siellä	paikalliskirje	hänelle.	Hän
avasi	sen	ja	luki	allekirjoituksen.	A.	Hagberg	oli	siinä.	Ensi	tuokiossa	ei	hän	voinut	saada	selville,	kuka
tämä	herra	Hagberg	oli,	mutta	seuraavassa	sekunnissa	tunsi	hän	hätkähdyksen	rinnassansa,	hän	se	oli.

Tyttö	 kirjoitti,	 että	 hän	 oli	 tullut	 Tukholmaan	 puhutellakseen	 lääkäriä.	 Kun	 se	 oli	 tehty,	 oli	 hän
sijoittanut	 tädin	 kotiin,	 hotelliin,	 ja	 itse	 lähtenyt	 vaeltelemaan	 hämärän	 tullen.	 Hän	 oli	 ollut	 niin
mielihyvissään,	hän	oli	 yksinänsä	 juonut	 suklaata	kahvilassa	Hallituskadun	varrella	 ja	 lopuksi	oli	 hän
kahdeksan	 seudussa	 löytänyt	 itsensä	 vihellellen	 käymässä	 Kustaa	 Aadolfin	 toria	 pitkin.	 Nyt	 istui	 hän
kotona,	 hotellissa,	 suloisessa	 sohvansa	 nurkassa	 poltellen	 pientä	 egyptiläistä	 sikariansa	 ja	 niin	 oli
pistänyt	 päähän	 kirjoittaa	 herra	 Zimmermannille,	 että	 hän	 kumminkin	 tietäköön	 hänen	 olleen
kaupungissa.

William	 ei	 tullut	 kotiin	 sinä	 aamupäivänä.	 Se	 kului	 hänen	 juostessansa	 hotellista	 hotelliin,
kävellessänsä	 Norrbro'lla,	 Kuninkaallisessa	 puutarhassa,	 kaikkialla	 missä	 vaan	 voi	 toivoa	 tapaavansa
etsittynsä.	Lopuksi	meni	hän	ja	söi	päivällisen	puoleksi	suutuksissaan,	puoleksi	iloissaan	kirjeestä.	Jo	se
vain	että	tytön	päähän	oli	pistänyt	kirjoittaa	hänelle,	osoitti…

Hän	oli	 jo	melkein	unohtanut	pienen	kesäidyllinsä,	kun	tämä	kirje	tuli	elvyttäen	muistot	 jälleen.	Oli



tullut	 niin	 paljon	 väliin.	 Hedvig,	 Isabella	 ja	 Louise	 —	 hän	 oli	 solunut	 vanhoihin	 suhteihinsa,
pääkaupungin	 elämä	 oli	 pyörtänyt	 hänet	 jälleen	 aaltoihinsa.	 Nyt	 tunsi	 hän	 taas	 keskellä	 tämän
jokapäiväisen	 elämänsä,	 kesämuistojen	 kaikua,	 joka	 heikkona	 sointuna	 kohottausi	 erilleen	 taustan
yksitoikkoisesta	kohinasta.

Seuraavana	päivänä	näki	hän	erään	hotellin	matkustajailmoitusten	 joukossa	tädin	nimen.	Hän	meni
sinne,	mutta	naiset	olivat	juuri	edellisenä	iltana	palanneet	takaisin	Skooneen.

Kun	hän	tuli	kotiin	epäonnistuneelta	löytöretkeltään,	istuutui	hän	kirjettä	vastaamaan.

Tukholmassa	23	p.	lokakuuta.

Neiti	Alma	Hagberg.

Tepäs	olette	hieno,	pieni	neitonen!

Ellen	tietäisi,	että	te	perin	juurin	olette	itseenne	yhtä	harmistunut,	kuin	minä	olen	teihin,
niin	 tahtoisi	 varmaan	 ääni	 kirjeessäni	 käydä	 vieläkin	 nuhtelevammaksi.	 Mutta	 nyt
kuultakoon	vain	rivien	välitse	hillityn	lempeä	surumielisyys	siitä,	että	olette	riistänyt	yhden
työpäivän	minulta.

Koko	 lauantaipäivä	 kului	 kolkutusjahdissa	 jalon	 metsäotuksen	 perässä:	 Vaaniskelin
kaikki	Kustaa	Aadolfin	torin	läheisyydessä	olevat	hotellit,	vaan	ei	missään	oltu	nähty	pikku
neitiä,	josta	tahdoin	saada	selkoa.	Germaania	hotellissa	näytti	alussa	lupaavalta.	Siellä	asui
skoonelainen	neiti	tätineen	—	nimeä	ei	ovenvartija	voinut	muistaa.	Minkänäköinen	hän	on
—	tyttö?	Vaalea	tai	tumma?	—	Vaalea.	(Hyvä!)	—	Pieni	—	—	(no	niin)	laiha	—	—	—	(!?!)	—
—	keski-ikäinen	—	—	—	(pötkin	tieheni).

Rosenbadissa	oli	yksinäinen	malmöläisneiti,	nimeltä	Haglund.	Pyysin	saada	häntä	nähdä,
mutta	 arveltiin	 että	 siihen	 ei	 voitu	 myöntyä.	 Hän	 sitä	 paitsi	 oli	 tumma,	 sanottiin.	 Luikin
edelleen.	—	—

Pikku	neitien,	 jotka	 tulevat	 suuriin	kaupunkeihin	ei	pitäisi	 vaatia,	 että	heihin	 tulisi	 olla
niin	 rakastunut,	että	pitemmittä	asioitten	 ilmaisuitta	voisi	aavistaa,	missä	he	oleskelevat.
Sen	 sijaan,	 että	 olisin	 istunut	 ja	 kirjoittanut	 juoksentelin	 kaikkialla,	 Kuninkaallisessa
puutarhassa	 ja	 Norrbro'lla	 pikku	 neitosia	 pilkistelemässä.	 Turmelin	 päivälliseni	 juomalla
kupin	 suklaata	Bergissä	 ja	polttelin	pientä	 sikaria,	 vain	hermostumisesta.	 Iltasella	menin
teatteriin	katselemaan	pikku	neitosia;	vaan	kaikki	turhaan.

Pikku	 neidit,	 jotka	 tulevat	 Tukholmaan	 ja	 aikovat	 viipyä	 vaan	 muutamia	 päiviä,	 älkööt
luulkokaan	 tapaavansa	 ystäviänsä	 kaduilla.	 Pikku	 neitien	 tulisi	 ottaa	 kaupunginlähetti,
kirjoittaa	parisen	sanaa	paperilapulle	ja	lähettää	toimitukseen	ja	saada	sieltä	osoite	ja	niin
edelleen,	heti	paikalla.

Eikä	 näin.	 "Istun	 hotellissa…"	 Ettekö	 silloin	 yhtä	 hyvin	 voinut	 kirjoittaa:	 istun	 —	 —
hotellissa,	siinä	näet	nimi,	hotellin	nimi,	terveen	järjen	ja	epänaisellisen	logiikan	nimessä.
—	—

Ja	tahdotteko	nyt	kuulla	jotakin	kappaleestani	—	"milloin	sitä	näytellään	j.n.e.",	kuten	te
niin	 näppärästi	 suvaitsette	 siitä	 lausua	 —	 niin	 istuutukaa	 ja	 antakaa	 minun	 tarkemmin
tietää	 Tukholmassa	 olostanne	 kuinka	 monta	 kertaa	 te	 tietämättänne	 kulitte	 akkunoideni
ohitse	 (oikealla	 kädellä	 Rauhankatua	 ylösmennessä)	 ja	 muuta	 pientä	 ja	 hyvää,	 joka	 voi
sielutieteellisesti	ja	sielunleikkelytieteellisesti	huvittaa	ystäväänne

William	Zimmermannia.

Viikon	 perästä	 sai	 hän	 vastaukseksi	 jotensakin	 vähäsisältöisen,	 vinorivisen,	 hutiloimalla	 ja
vakaantumattomalla	 käsialalla	 kirjoitetun	 pikku	 kirjeen.	 Tyttö	 kertoi	 olleensa	 edellisenä	 iltana
tanssiaisissa	 ja	 siitä	 syystä	 tunsi	 itsensä	 niin	 tylsäksi,	 ettei	 voinut	 keksiä	 muuta	 sen	 parempaa	 kuin
kirjoittaa	 herra	 Zimmermannille.	 Hän	 kertoi	 olostaan	 Tukholmassa	 ja	 uudisti	 jälleen	 juttunsa
viheltelystä	 Kustaa	 Aadolfin	 torilla,	 jota	 hän	 tuntui	 pitävän	 suurena	 urhotyönä.	 Hän	 koetti	 läpeensä
saada	saman	notkean,	huolettoman	kaiun	kirjeesensä	kuin	Williaminkin	kirjeessä,	vaan	hänen	puuttuva
muodonhallitsemiskykynsä	esti	sen	onnistumasta..

William	 luki	 kirjeen	 hiukan	 hymyillen.	 Mutta	 häntä	 hyvin	 halutti	 jatkaa	 edelleen	 tuttavuutta,	 jonka
vuoksi	 hän	 ei	 voinut	 olla	 pitkittämättä	 kirjevaihtoa.	 Hän	 istuutui	 heti	 kirjoituspöytänsä	 ääreen	 ja
vastasi:

Tukholma	marrask.	4	p.



Neiti	Alma	Hagberg!

En	ole	ollut	tanssiaisissa,	mutta	tunnen	itseni	kumminkin	tylsäksi	ja	tyhjäksi	—	"Sellaista
voi	 tapahtua	 parhaimmallekin",	 sanoi	 pitkäsaarelainen,	 ja	 niin	 on	 käynyt	 minun.	 Olen
kirjoittanut	pari	 tuntia	erästä	sanomalehtikirjoitusta,	eikä	se	nyt	enää	tahdo	sujua,	mutta
kello	ei	ole	enempää	kuin	kolme	ja	on	liian	aikaista	syödä	päivällistä.

Tämä	 kaikki	 ei	 ole	 selitykseksi,	 miksi	 oikeastaan	 kirjoitan	 teille.	 Sen	 kaikessa
tapauksessa	 olisin	 tehnyt.	 Minua	 haluttaisi	 tulla	 teitä	 tuntemaan.	 En	 luule	 teidän	 olevan
minkään	 erinomaisen	 lahjakkaan	 pikku	 neidin	 —	 luulenpa	 melkein	 sen	 enemmän	 olevan
luulottelua.	Mutta	on	 sielutieteellisesti	 huvittavaa	nähdä	 taistelu	 teidän	puoleltanne	 tuon
kuvittelun	 ylläpitämiseksi	 —	 —	 —	 ja	 kaikki	 tämä	 ei	 ole	 totta,	 kuten	 kaikki	 totuudet
nykyaikana.	Siksi	ei	teidän	tarvitse	tästä	suuttua.

Kirjeenne	 ei	 ollut	 kovinkaan	 sisältörikas,	 mutta	 kaikessa	 tapauksessa	 sielutieteellisesti
huvittava,	 siksi	että	voipi	 lukea	rivien	välistä	pikku	neiti	Hagbergin	 ihastuksen	siitä,	että
hän	 on	 saattanut	 ryhtyä	 johonkin	 niin	 sopimattomaan	 kuin	 käydä	 vihellellen	 hämärissä
pitkin	 Kustaa	 Aadolfin	 toria,	 mutta	 neiti	 Alma	 Hagberg	 on	 vapaamielinen	 ja
emansipeerattu	 —	 hänhän	 taitaa	 puuhaella	 pikkuneitos-novellikokoelman	 julkaisua,	 olen
kuullut	 —	 mutta	 häntä	 ei	 ujostuta	 sittenkään,	 vaan	 päinvastoin	 kertoo	 hän
erehdyttämättömästi	veikistellen	käyneensä	vihellellen	iltasella	—	voi	hirmuisuutta!

Näen	 teidän	 käyskentelevän	 toria	 pitkin	 ja	 kuulen	 teidän	 viheltävän	 hiljaa,	 melkeinpä
tuskin	 kuultavasti,	 sydämellisesti	 mielihyvissänne,	 että	 käytte	 vihellellen	 Kustaa	 Aadolfin
torilla.

Teidän	mielestänne	se	näyttää	joltakin,	ja	te	olette	aivan	rakastunut	siihen	tauluun,	jonka
toimitatte.

Niin	olen	minäkin	sitäpaitse	—	tietysti	 säädyllisesti	 ja	maltillisesti,	kuten	ajanmukainen
nuorimies	nykyään	rakastuu	(en	kumminkaan	teihin,	vaan	tuohon	tauluun,	 jossa	te	olette
mukana).

Tukholma	9	p.	marrask.

Neiti	Alma	Hagberg!

Ihanteellinen?	—	olkoon	menneeksi!	Mutta	idiootti?	—	Ei!

Mutta	 te	 olette	 sairas,	 älkäämme	 siis	 väitelkö.	 Minulla	 on	 kiire	 ja	 ehdin	 vaan	 parisen
riviä.	 Toivon	 tällä	 kirjalla	 voivani	 lyhentää	 ja	 sulostuttaa	 muutamia	 hetkiänne
sairasvuoteella.

Mitä	 tuohon	 erinomaiseen	 epäonnistumiseen	 tulee,	 niin	 luulen	 teidän	 erehtyneen.
Siihenkin	on	kappale	aivan	liian	huono.

Kun	 te	 tällä	 kertaa	 tulette	 kaupunkiin,	 niin	 toivon,	 että	 teette	 minulle	 sen	 ilon	 ja
itsellenne	sen	palveluksen,	että	ilmoitatte	minulle	missä	otatte	asunnon,	tahi	esim.	milloin
tulette.

W.	Z.

P.S.	Maanantaina	annetaan	kappale	ensi	kerran.

P.P.S.	Ette	 tarvitse	ensi	 kirjeessä	kunnioittaa	minua	kirjoittamalla	Te	 ja	Teille	 (suurilla
kirjaimilla).	 Olen	 tyytyväinen	 vähempäänkin.	 Tehän	 kirjoitatte	 jumala	 (pienellä	 j:llä)	 te,
joka	olette	jakobiini.

P.P.P.S.	Tämähän	on	kuin	ystävättären	kirje.

Äidin	 ja	 Williamin	 väli	 oli	 muuttumatoin.	 Hän	 kävi	 joka	 päivä	 äidin	 luona,	 mutta	 luottavaisuutta
puuttui.	Keskustelu	kävi	 kankeasti	 ja	 äidin	 täytyi	 pitääksensä	 sitä	 vireillä	 alati	 ja	 lakkaamatta	kertoa
itsestänsä.	Tämä	vaivasi	häntä,	mutta	se	oli	ainoa	keino	tehdä	heidän	yhdessäolonsa	siedettäväksi.

William	ei	tuntunut	koskaan	välittävän	josko	puhuttiin	tai	vaiettiin,	ja	hän	auttoi	harvoin	keskustelua,
lukuunottamatta	silloin	tällöin	lausumiansa	muistutuksia,	joidenka	kylmä	ivallisuus	koski	äitiin.

Kerta	toisensa	perästä	päätti	äiti	lakata	latelemasta	näitä	avomielisiä	kuvauksia	omasta	elämästään.
Mutta	 aina	 viime	 hetkellä,	 kun	 hiljaisuus	 uhkasi	 käydä	 kovin	 painostavaksi,	 valtasi	 hänet	 omituinen



tuskan	tunne,	joka	sai	hänet	hillitsemättömästi	turvautumaan	siihen	aineesen,	joka	vaan	ensiksi	päähän
pälkähti,	useimmiten	omasta	menneisyydestään.

Eräänä	päivänä	kun	William	tuntui	olevan	jotenkin	hyvällä	tuulella,	päätti	äiti	sanoa	hänelle	suoraan,
ja	hän	ottikin	puheeksi	heti	poikansa	ovesta	astuttua.

"Tänään	aijon	näytellä	William	Zimmermannia",	alkoi	hän	leikillisesti.
"Äänetönnä	ja	mukaantumatonna."

"Noo,	miksi	niin?"

"Siksi	että	olen	väsynyt	alituiseen	itsestäni	puhumiseen.	Ja	nyt	voi	jo	olla	sinun	vuorosi."

"Mutta	kun	se	nyt	ei	ole	minun	luontoni	mukaista."

"Luulet	 kenties	 sen	 kuuluvan	 minun	 luontooni,	 mutta	 kumminkin	 olen	 tehnyt	 niin	 päivä	 päivän
perästä,	että…"

"Antaisit	minulle	hyvän	esimerkin",	keskeytti	poika.	"Eikö	niin?"

"Kaikessa	 tapauksessa	 ei	 enää	 olisi	 liika	 aikaista,	 jos	 jättäisit	 pois	 minua	 kohden	 jotain
vaiteliaisuudestasi."

"En	 sitä	 voi"	 —	 hän	 katsoi	 äitiä	 suoraan	 vasten	 kasvoja,	 vahingoniloisena.	 "Mutta	 sinullahan	 on
tilaisuus	tutkia	minua."

"Mitä	tarkoitat?"	äännähti	äiti	ikäänkuin	henkeä	vetämättä.

"Tarkoitan,	 että	 kaikki	 se	 mitä	 olet	 pumpunnut	 herra	 Hedströmiltä,	 tarvitseisi	 tulla	 täydennetyksi
omilla	havainnoillasi",	sanoi	hän	kylmästi	ja	tuolla	inhottavalla	ivalla,	joka	tuntuikin	olevan	loistokohta
hänen	 kovin	 yksipuolisessa	 näyttelytaidossaan.	 Tässä	 ivahymyilyssään	 oli	 hän	 kehittynyt	 kieltämättä
mestaruuteen	saakka,	ja	hänen	vastauksensa	olikin	erittäin	pisteliäs.

Seurasi	pitkä	vaitiolo.

Äiti	 ei	 ollut	 valmistautunut	 näitä	 sanoja	 vastaanottamaan,	 hän	 tunsi	 itsensä	 aivan	 tyhmistyneeksi,
hänen	ymmärryksensä	tuntui	seisovan.

"Kuinka	voit	olla	niin	ilkeä?"	sanoi	hän	hiljaa,	tuskin	sai	hän	sen	sanotuksi.

"Ahaa!	 Olenko	 hämmästyttänyt	 sinua!	 Et	 luullut	 minun	 voivan	 katsella	 lävitsesi!"	 puhkesi	 hän
lausumaan	voitonriemuissaan.

Äiti	 ja	 poika	 katsoivat	 toisiansa	 silmiin	 kotvan	 aikaa;	 äiti	 lukeaksensa	 pojan	 ajatukset,	 poika
värähyttämättä	vähääkään	kasvojensa	ilmettä,	yhäti	ylönkatseellisen	pilkallisena.

Seurasi	taas	pitkä	vaitiolo.	Äiti	tunsi	itsensä	kovin	alakuloiseksi	voidaksensa	vastata.	Kaikki	mitä	hän
oli	 tehnyt,	 koko	 vuoden	 työ	 oli	 nyt	 sirpaleina	 hänen	 jaloissaan.	 Hän	 ei	 tiennyt	 vihako	 vai	 suru	 oli
valtavampi;	viha	väärästä	syytöksestä,	vaiko	tuska	nähdessänsä	itseänsä	pilkattavan	juuri	sillä,	mikä	oli
kauneinta	ja	hienointa	hänen	sielunelämässänsä.

"Ja	sinä	itse",	sanoi	hän	lopuksi.	"Oletko	myöskin	tullut	tutkiaksesi	minua?"

"Tietystikin!	Voitko	todellakin	uskoa,	että	nuori	mies,	jolla	on	tosi	aikomus	tulla	kirjailijaksi,	tulisi	joka
päivä	yhtä	uskollisesti,	ellei	hänellä	olisi	tarkoituksena	tutkia?"

Hämmästyen	pysähtyi	äiti	ihmettelemään	tätä	ihmistä,	joka	oli	hänen	poikansa,	ja	jolla	tuntui	olevan
vaan	pää	—	sydäntä	ei	lainkaan.

"Olen	erehtynyt	suhteesi."	—	Se	sanottiin	hiljaa	ja	surumielisesti.

"Niin	äidit	aina	tekevät.	Olet	ihaellut	liiaksi.	Oppiessasi	lähemmin	tuntemaan,	olet	tullut	huomaamaan
toivoneesi	aivan	liian	paljon.	Totuus	paljastuisi	kumminkin	kerran,	ennen	tai	myöhemmin.	On	hyvä,	että
siitä	on	jo	päästy."

"Niin,	niin.	Kenties!"

"Aivan	varmaan.	Ihmiset	nyt	kumminkaan	eivät	kestä	lähempää	tarkastelua.	Ne	menettävät	aina."

"Eivät	kaikki",	huomautti	äiti	laimeasti.	"En	minä."



"No	—	minä	kumminkin."

"En	ole	tutkinut	sinua	kyllikseni,	josko	se	on	totta."

"Niin.	Voit	uskoa	kyllä	sanaani.	Minä	olen	suunnaton	narri."	—	—

Hetkisen	 kuluttua	 valitti	 William	 että	 talossa,	 missä	 hän	 asui,	 yläkerrassa	 hänen	 huoneensa	 päällä
soitettiin	pianoa,	jotta	hän	ei	voinut	rauhassa	tehdä	työtä.

"Tuumiskelen	 muuttaa	 maalle.	 Aijon	 asettua	 asumaan	 johonkin	 talonpoikaistaloon,	 puolen
peninkulman	päähän	kaupungista."

"Siihen	et	kauan	tyytyisi."

"Miks'en?	Viihdyn	parhaiten	yksinäni.	En	ole	seurankipeä!"

"Entä	päivälliskävelyt	Kuninkaallisessa	puutarhassa?"

"Sellaiset	ovat	vaan	tottumuksia,	joita	ei	ole	vaikea	voittaa."

"Mutta	iltasin?	Onhan	hauska,	koko	päivän	työtä	tehtyänsä	puhella	jonkun	kanssa."

"No	 kenties	 joskus.	 Minun	 täytyy	 tietysti	 tulla	 kaupunkiin,	 kun	 annetaan	 jotain	 uutta	 teatterissa.
Mutta	muutoin	en	kaipaa	kaupunginelämää."

"Kyllä	se	vähän	yksinäiseksi	käy	ajan	pitkään."

"Yksinäisyys	onkin	iloni.	Olen	oikea	Ibseniläinen	peikko.	Itsessäni	on	minulle	kyllin!"

Hän	istui	vielä	hetken	äidin	luona,	mutta	keskustelu	kävi	kankeasti	vaitioloineen,	jotka	äidin	mielestä
olivat	niin	sietämättömän	pitkiä	ja	jotka	pakoittivat	hänen	alati	hapuilemaan	uusia	aineita,	kunnes	hän
lopulta	jonkunmoisessa	epätoivossaan	alkoi	puhua	taas	itsestään.	Hän	kuuli	kyllä	kuinka	ulkoläksyltä	ja
yksitoikkoiselta	 se	 kuului,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 löytää	 muuta	 sanottavaa.	 Mitäpä	 hän	 ei	 olisikaan
antanut,	jos	hänellä	vaan	olisi	ollut	kykyä	kulettaa	keskustelua	pojan	omalle	alueelle!	Muiden	ihmisten
seurassa	oli	se	hänelle	niin	helppoa,	mutta	poikansa	seurassa	oli	aivan	toisin.

Kun	 William	 oli	 mennyt,	 vaelteli	 äiti	 edes	 takaisin	 laattialla	 kiihtyneessä	 mielentilassaan.	 Hänen
sisällänsä	poltti,	mutta	hän	taisteli	mielenliikutustansa	vastaan,	joka	tuntui	kasvavan	kasvamistaan,	niin
että	jännitys	kävi	yhä	suuremmaksi,	kuin	höyrypannussa	paineen	lisääntyessä.

Jos	 ei	 hänen	 onnistuisi	 houkutella	 poika	 esille	 kuorestansa,	 olisi	 kaikki	 särkynyttä.	 Hänen	 täytyi
voittaa	 hänen	 luottamuksensa,	 tahi	 sitten	 vetäytyä	 takasin;	 on	 aivan	 hyödytöntä	 tämä	 alinomainen
itsensä	 näytteille	 asettaminen.	 William	 tulisi	 vaan	 näkemään	 hänen	 heikot	 puolensa	 niinkuin	 näkee
sisäpuolen	 nurin	 vedetystä	 sormikkaasta,	 aavistamattakaan	 oikeata	 puolta.	 Kenties	 hän
päällepäätteeksi	 pitäisi	 häntä	 puhehaluisena	 vanhana	 eukkona.	 Ei,	 pois	 kaikki	 ilvenäytelmät!	 Miks'ei
hän	uskaltaisi	näyttäytyä	sellaisena	kuin	oli?	Hän	tiesi	kyllä,	että	hän	kumminkin	pohjaltaan	oli	suora,
kelpo	luonne.

Miksi	olikaan	hän	hänen	seurassaan	niin	hirvittävän	ujo	ja	arkatunteinen?	Se	kävi	vaan	kiusalliseksi
hänelle	 itselleen	 ja	 pojalle,	 eikä	 ollut	 ketään,	 joka	 olisi	 hänen	 hyväkseen	 lukenut	 hänen
arkatuntoisuuttaan.	Miksi	olikin	hän	niin	sairaloisen	arka	pelätessään	haavoittavansa	hänen	tunteitaan,
oliko	poikansa	koskaan	huolinut	hänen	tunteistaan.	Mitä	raukkamaista	pelkoa	tämä	olikaan,	miks'ei	hän
voinut	antaa	itsekkäisyytensä	käydä	raa'aksi	ja	karkeaksi	kuin	muutkin?	Uhrautuminen	muiden	edestä
ei	totta	tosiaan	ollut	niinkään	suuri	ilo.

Näin	 käveli	 hän	 kauan	 edes	 takaisin	 laattialla,	 kiemurrellen	 itseään	 kuin	 mato	 oman	 epä-
itsekkäisyytensä	tähden.

Mutta	hän	ei	voinut	päästä	siitä,	eikä	hän	tahtonutkaan	siitä	päästä.

KYMMENES	LUKU.

William	Zimmermannin	pikku	kappale	näyteltiin	eräänä	marraskuun	iltana.

Päivällisen	jälestä	oli	hän,	kuten	tapansa	oli,	käynyt	äidin	luona.	Hän	oli	hyvällä	tuulella	eikä	tuntunut



olevan	vähintäkään	levoton.

"Etkö	ole	peloissasi?"	kysyi	äiti.

"En,	 saat	nähdä	se	 tulee	onnistumaan.	Se	on	kyllin	huono	kelvatakseen	yleisölle,	eikä	kumminkaan
niin	huono	että	se	ilettäisi."

He	menivät	yhdessä	teatteriin.	Äidillä	oli	paikka	parketilla;	Williamilla	oli	paikka	erotetussa	loogissa,
kun	 hänen	 omaa	 kappalettansa	 näyteltiin.	 Katsottiin	 tekijälle	 aivan	 sopimattomaksi	 asettautua
teatterisalonkiin	 kaikkein	 katseltavaksi.	 Williamia	 muutoin	 olisi	 haluttanut	 murtaa	 tämä	 perintötapa,
sillä	hänessä	ei	ollut	merkkiäkään	pelkokuumeesta.	Pelle	Wahlberg	ja	Hedström	kävivät	tervehtimässä
häntä	hänen	vankilassaan,	juuri	ennen	esiripun	nousua.

Pelle	oli	ylen	hullunkurisella	päällä.

"Onko	 sinulla	 siisti	 puku	 ylläsi,	 vai	 kuin?	 —"	 Hän	 tarttui	 Williamin	 takin	 liepeesen.	 "No	 hyvä	 on,
sinunhan	täytyy	näyttämölle	kumartelemaan.	Totisesti	tulet	sinne!	Etkö	aijo	tulla!"

"En.	Saat	nähdä	että	se	ei	tule	tapahtumaan!"	vakuutti	William	varmasti.

"Lyönpä	vetoa!	Mitä?	Pullo	schampanjata?"

"Olkoon	menneeksi.	Mutta	sinä	menetät."

"Se	on	minun	asiani.	Ravintolassa	jälestä	sitte?"

"Niin,	ja	kättä	päälle."

Pääosaa	esitti	 eräs	 yleisön	 lemmikki	 ja	hän	 hämmästyttikin	 kaikkia	 notkealla	 vallattomuudellaan	 ja
katupoikamaisilla	kasvonsa	kujeilla.	Loistolla	 ja	 ihastuksella	 tarjoili	hän	koko	 tyttöveijarivarastonsa	 ja
saikin	yleisön	aivan	haltioihinsa;	ja	kun	hän	lopuksi	toi	esille	kappaleen	suuren	kepposen,	pitkän	nenän,
pulppusi	 ihastus	 yli	 kaikkien	 rajojen.	 Esiripun	 laskettua	 seurasi	 loppumatoin	 käsienpaukutus.	 Ja	 kun
näyttelijät	olivat	saaneet	suodun	osansa,	kuultiin	tekijää	esille	huudettavan.

William	 hymyili.	 Hän	 oli	 vakaasti	 päättänyt	 olla	 näyttäytymättä,	 mennä	 näyttämölle	 esittämään
itsensä	tämän	pikku	jutun	tekijäksi,	olisi	hänestä	tuntunut	niin	pikkumaisen	turhamaiselta	ja	siihen	hän
ei	 tuntenut	 vähintäkään	 viekotusta.	 Hän	 nautti	 vaan	 kuullessansa	 voimakkaat	 esillehuudot	 —	 hän	 oli
selvästi	eroittanut	Pellen	äänen,	 joka	oli	huutanut	 itsensä	käheäksi	 innoissaan.	Niin	huutakoon	vaan!
Schampanjan	saa	hän	kumminkin	maksaa!

Mutta	samassa	temmastiin	ovi	auki.	Teatterinjohtaja	ilmestyi	vihastuksissansa,	henki	kurkussa.

"Herra	Zimmermann!	Herra!	Eikö	herra	kuule?	Yleisö	huutaa	—	piru	vie!"

"Kuulen	kyllä,	antaapa	heidän	huutaa."

Teatterin	 johtaja	 hämmästyi.	 Tällaista	 ei	 ollut	 tapahtunut	 koskaan	 ennen	 hänen	 kokemusaikanaan.
Herra,	joka	ei	huolinut	esillehuudoista!	Tämä	tuntui	hänen	näyttelijä-aivoilleen	aivan	käsittämättömälle.

"No	niin,	mitä	temppuja	nämät	ovat.	Tulkaa!	Herrahan	on	hassu!"

Hän	 tarttui	Williamin	käsivarteen	 ja	 veti	hänet	mukanaan,	eipä	 suinkaan	erittäin	 lempeällä	 tavalla.
Hän	oli	vihastunut,	tunsi	itsensä	loukatuksi,	ikäänkuin	olisi	hänen	pyhimpiä	tunteitaan	haavoitettu.	Olla
välittämättä	esillehuudoista,	tämä	oli	melkein	samaa	kuin	sanoa	papille,	ettei	usko	Jumalaan.

William	 seurasi	 mukana	 nauraen	 hänen	 harmistukselleen,	 samalla	 turhaan	 koettaen	 irroittautua
hänen	 tanakasta	 tartunnastaan.	 Ja	 ennenkuin	 hän	 ehti	 aavistaakaan	 löysi	 tekijä	 itsensä	 näyttämölle
survaistuna;	 aivan	 tietämättään	 oli	 hän	 käynyt	 häpeävän	 näköiseksi,	 astui	 hiljaa	 muutaman	 askelen
eteenpäin	 ja	 kumarsi.	 Juuri	 kun	 esirippu	 laskeusi,	 luuli	 hän	 eräässä	 loogissa	 nähneensä	 kalvakat
naiskasvot,	jotka	hän	tunsi.	Sydämensä	sytkähti.

Hän	oli	koko	viime	ajan	tuuditellut	itseänsä	uskomaan,	että	neiti	Hagberg	olisi	teatterissa	ensikerran
kappaletta	esitettäessä,	ja	nyt	muuttui	se	hänelle	varmuudeksi.

Hän	se	oli.

Kun	William	väliajalla	tuli	salonkiin	—	tarkastelivat	kaikki	ihmiset	häntä,	mutta	se	ei	haitannut	häntä
ensinkään	—	paikka	oli	tyhjä.	William	istui	äidin	viereen	ja	puheli	hänen	kanssaan;	äiti	huomasi	miten
hajamielinen	 hän	 oli,	 mutta	 luuli	 kumminkin	 kappaleen	 tavattoman	 menestyksen	 siihen	 syyksi,	 eikä
pannut	 siihen	 sen	 enempää	 huomiota.	 Niin	 yht'äkkiään	 näki	 hän	 pojan	 kasvojen	 hermostuneesti



vavahtavan,	 —	 hän	 seisoi	 kääntyneenä	 äitiin	 päin	 ja	 katseli	 ylös	 salonkiin.	 Kalpea	 nainen	 oli	 tullut
sisälle	jälleen;	se	ei	ollut	hän.

Turhaan	 haeskeli	 William	 kiikarillansa	 kaikkialta	 sekä	 oikealta	 että	 vasemmalta	 salongista.	 Siitä
vaaleasta	päästä,	jonka	hän	oli	kuvitellut	sieltä	löytävänsä,	ei	näkynyt	vivahdustakaan.

Hän	 seisoi	 ja	 etsiskeli	 kunnes	 taas	 tuli	 pimeä	 ja	 esirippu	 nousi;	 hän	 etsiskeli	 seuraavatkin	 väliajat,
mutta	yhtä	turhaan.

Koko	 illan	 oli	 hän	 harvasanainen	 ja	 hermostunut.	 Äiti	 ihmetteli	 mikä	 oli	 syynä	 hänen	 nähtävään
mielensä	 epäsointuun	 ja	 Pelle	 Wahlberg	 mehevällä	 kielellään	 alkoi	 pitää	 hänelle	 pitempää
nuhdesaarnaa	ravintolassa.

"Mikä	 sinua	vaivaa	pöppö?	Kaikki	on	onnistunut	niin	hävittömän	hyvin	 ja	 sittenkin	olet	hapan	kuin
mehunsa	 menettänyt	 tupakanpuru.	 En	 ole	 huutanut	 ääntäni	 käheäksi	 sinun	 tähtesi,	 vaan	 sentähden
että	olisit	hitusenkin	hauska	tänä	iltana	—	—	ja	niin	istua	töllötät	sitte	kuin	ventomielinen	rotta!	Etkä
välitä	muista	vähääkään!	Parempi	tuuli	nyt;	ukkonuhjus!"

Kuinka	oli,	hälveni	vähä	kerrassaan	alakuloisuus	ja	ilta	loppui	rattoisaan	mielialaan.

Aika	kului	ja	William	unhoitti.	Unhotti	pintapuolisesti,	kuten	unhottaa	jokapäiväisen	elämän	touhussa,
sillä	välin	ajatuksen,	tunteen,	päähänpiston,	tietämättä	pohjalla	maatessa	ja	hautuessa.

Kaupunkiin	 saapuivat	 siveellisyyden	 suuri	 apostoli	 ja	 epäsiveellisyyden	 pieni	 apostoli,	 molemmat
ilmoittivat	luentonsa.

"Kummalle	näistä	kahdesta	aijot	uhrata	roposi?"	kysyi	William	äidiltään.

"En	tiedä.	Mitäs	itse	aijot?"

"Minulle	on	yhdentekevää;	osaan	ne	molemmat	ulkoa.	Mutta	suuri	saa	täyden	huoneen	ja	pieni	vaan
vähän,	siksipä	luulen,	että	annan	kruununi	siveettömyydelle."

"Niinpä	 saan	 mennä	 yksinäni	 siveellisyyttä	 kuulemaan;	 mutta	 toimittanet	 kai	 minulle	 lipun
toiseenkin?"

"Tietysti,	mennään	yhdessä,	äiti	ja	poika	paheen	kaivoon	—	—	—	sekös	vasta	roskamaista."

Luentopäivä	 tuli	 ja	 he	 menivät	 yhdessä	 epäsiveellisyyden	 saarnaan.	 Oli	 jokunen	 viisikymmentä
kuulijaa	sinne	tänne	sirottuneina	ympäri	salia;	enimmäkseen	vanhempia,	naimattomia	naisia	ja	nuoria
herroja	"Sturm	ja	Drang"	aikakaudessaan	olevia.

He	istuivat	aivan	ovensuuhun.

"Näetkö",	sanoi	William,	"eipä	ole	eduksi	raha-asioille	esiintyä	epäsiveellisyyden	edustajana.	Suurella
oli	täpötäysi	huone."

Pieni,	punanaamainen	epäsiveellisyyden	saarnaaja	astui	sisälle,	joi	lasin	viiniä	ja	alkoi	tekstinsä.

William	istui	ja	kuiskaili	pieniä,	ivallisia	muistutuksia	äidillensä	esitelmän	kuluessa.	Yht'äkkiään	näki
äiti	omituisen	 ilmeen	hänen	kasvoillaan.	Oli	kuin	silmät	olisivat	 laajenneet	 ja	kirkastuneet.	Hän	nousi
ääneti,	 eteni	 jonkun	 askeleen	 sisemmä	 saliin	 ja	 istuutui	 erään	 turkkiin	 puetun	 naisen	 viereen,	 jonka
vaalea	pää	näkyi	karvasen	talvilakin	alta.

Tämän	pään	oli	William	tuntenut.	Se	oli	neiti	Alma	Hagbergin	Malmööstä.

"Hyvää	päivää!	Tekö!"	sanoi	William	istuutuessaan	hänen	viereensä.

"Päivää!"

Tervehdykset	 lausuttiin	 kuiskaten;	 pienen	 yhteiskunnan	 parantajan	 lasisilmät	 loistivat	 jo	 uhkaavina
puhujalavalta,	oli	mahdotonta	saada	enempää	sanotuksi.

Mutta	 William	 istui	 ja	 ihmetteli.	 Hän	 luuli	 ihastuttaneensa	 tyttöä,	 mutta	 turhaan	 oli	 hän	 etsinyt
punastuksen	hiventäkään	tahi	merkkiäkään	mielenliikutuksesta	hänen	kasvoillaan.

William	tiesi	neiti	Hagbergin	tulleen	luennolle	tavatakseen	häntä,	mutta	hän	ei	aavistanut,	että	tyttö
oli	 nähnyt,	 kun	 hän	 tuli	 sisälle	 äitinsä	 seurassa	 ja	 että	 hän	 siten	 oli	 istunut	 hiljaa	 ja	 odottanut	 kuin
kalastaja	 nykäsyä.	 William	 katseli	 häntä.	 Tytön	 kasvot	 olivat	 tyynet	 ja	 hienolla	 iholla	 ei	 ollut	 punan
vivahdustakaan.



Hän	 ei	 hetkeäkään	 uskonut	 tuon	 tyyneyden	 olevan	 luonnollista,	 mutta	 jo	 itsensähallitsemisen
tuloksenakin	—	joka	hänestä	tuntui	suunnattomalle	—	oli	tytön	välinpitämätön	ulkomuoto	hänelle	kuin
loukkaus.

Koko	 luentoajan	 istui	William	katsellen	häntä,	 samalla	armahtamattomalla	ankaruudella	arvostellen
oman	 mielialansa	 tunteita.	 Kohta	 kun	 hänen	 silmänsä	 sattuivat	 tyttöön,	 oli	 kuin	 jotain	 lämpöä	 olisi
virrannut	 häneen,	 jotakin	 joka	 yhtyen	 ihanan	 kesän	 muistoihin,	 päiväpaisteineen,	 lämpimine
kallioineen,	 kirkkaine	 ilmoineen,	 siintävine	 lahdelmineen	 sointui	 moniääniseksi,	 värähteleväksi
sävelmäksi	hänen	sielussansa,	sulosointuiseksi	viehkeäksi	säveleksi,	joka	äkkiä	katkesi	kaikumasta,	kun
hänen	 tajuntansa	 kerkesi	 siihen,	 ruhtasten	 kielet	 poikki,	 ja	 nyt	 istui	 hän	 katsellen	 katkaistuja
kielentynkiä	hymähdellen:	hempeätunteisuutta!	vanhanaikuista	haaveilua!	hassutusta!	Kesärakastuma!

Mutta	 kuinka	 hän	 pilkkasikin	 itseänsä,	 tosiasiana	 kumminkin	 pysyi,	 hän	 tunsi	 itsensä	 iloiseksi
nähdessänsä	 tytön,	 iloiseksi	ajatellessansa,	että	hän	pian	 taas	 saisi	 kulkea	hänen	 rinnallansa,	 sanella
pistosanojansa,	 joilla	hän	ei	mitään	 tarkoittanut,	 ladella	eriskummallisuuksiansa,	 joilla	ei	ollut	mitään
merkitystä.	 Tuossa	 istui	 tyttö	 nyt	 niin	 totisena	 ja	 antoi	 suurien	 silmiensä	 kiintyä	 katselemaan	 pientä
yhteiskunnan	parantajaa	puhujalavalla;	se	melkein	suututti	Williamia,	hän	ikävöitsi	luennon	loppumista,
hän	tahtoi	että	noilla	suurilla	silmillä	olisi	vapaus	kääntyä	kenen	puoleen	ne	mieluimmin	halusivat.

Hän	muisti	aamun	Lysekilissä,	jolloin	hän	yksin,	kello	viiden	aikaan,	oli	kierrellyt	kylpölän	sillalla,	hän
muisti	päivät	Helsingborgissa,	jolloin	hän	luuli	löytävänsä	hänet	joka	toisesta	naispukimesta,	jonka	hän
näki.	Niin	hän	oh	kyllä	ollut	rakastunut	—	kenties	—	kumminkin	hiukan.

Mutta	se	aika	oli	mennyt.	Oli	tullut	niin	paljon	väliin:	Hedvig,
Isabella	—	koko	hänen	entinen	elämänsä.

Niin	välähti	hänen	aivoissansa	ajatus.	Jospa?…	Tyttö	oli	niin	kalpea,	näytti	niin	väsyneeltä.	Ei	näkynyt
yhtään	 tervettä	 piirrettä	 noissa	 kalpeissa	 kasvoissa,	 ainoastaan	 laimea	 harrastus	 kuvastui	 hänen
suurista	 silmistään.	 Jospa	 hän	 opettaisi	 hänet	 rakastamaan;	 opettaisi	 hänet	 tuntemaan	 elämää
täyteläänä	 ja	 rikkaana,	 kuin	 sitä	 pitäisi	 voida	 tuntea	 —	 —	 —	 opettaisi	 sen	 hänelle	 vaikkakin	 vaan
muutamiksi	lyhyiksi	minuuteiksi.

Tätä	ajatellessansa	kuuli	hän	sydänlyöntien	kiivastuvan	tahdissansa.

Paikallansa,	 takana	 istui	äiti	 ja	 tarkkasi	näitä	kahta.	Pojan	kasvojen	 ilme	oli	ollut	hetkellä,	kun	hän
keksi	 tuon	 nuoren	 tytön,	 niin	 erikoinen,	 eikä	 äiti	 ollut	 sitä	 ilmettä	 koskaan	 ennen	 nähnyt	 hänen
kasvoillaan,	 ja	 samassa	 kun	 hän	 sen	 näki,	 tiesi	 hän	 kuka	 nuori	 tyttö	 oli.	 William	 ei	 ollut	 koskaan
puhunut	 hänestä	 muuta	 kuin	 tuon	 pienen	 viittauksen	 kirjeessään;	 äiti	 ei	 koskaan	 ollut	 kuullut	 hänen
nimeänsä,	eikä	hänellä	ollut	aavistustakaan	hänen	ulkonäöstään,	mutta	kumminkin	selveni	hänelle	kuin
sisäisen	 aavistuksen	 kautta,	 kuka	 hän	 oli	 Omituista	 —	 se	 koski	 häneen.	 Kuinka	 hän	 soikin	 pojalleen
kaikkea	hyvää,	kuinka	paljon	hän	olikin	tätä	toivonut	—	tuntui	kumminkin	kuin	jokin	hänen	sielussaan
nousisi	tätä	vastaan.	Hän	ei	voinut	itsellensä	selittää	mitä	se	oli,	himmeänä	ja	epäselvänä	liikkui	hänen
sisällänsä	 vaistomainen	 tuska,	 hän	 tunsi,	 ettei	 hänen	 poikansa	 ollut	 koskaan	 hänelle	 niin	 rakas	 kuin
juuri	nyt,	hänestä	tuntui	kuin	ei	hän	koskaan	olisi	tuntenut	niin	hillitöntä	halua	sulkea	hänet	syliinsä	ja
suojella	häntä	elämältä	—	todelliselta	elämältä,	joka	hellittelee	toista,	toista	lyö;	hyväilee	ja	lyö	sokeasti
kuin	pahankurinen	lapsi.

Heti	luennon	loputtua	nousi	äiti	ja	meni.	Kun	William	kääntyi	häntä	katselemaan,	oli	hän	jo	kadonnut.

"Nyt	saatan	minä	 teidät	kotiinne",	 sanoi	William,	kun	he	olivat	 tulleet	kadulle.	 "Saan	myös	samalla
nähdä,	missä	asutte."

"Ei	kiitos.	Menen	yksin.	Hyvästi!"

Hän	nyykähytti	ja	niputteli	tiehensä,	mutta	William	seurasi	tasaisin	askelin	hänen	rinnallaan.

"Pikku	neitien	ei	tulisi	olla	oikukkaita",	sanoi	hän.

"Teillähän	on	seuraa,	kiiruhtakaa,	etsikää	hänet."

"Hän	kyllä	on	jo	mennyt.	Se	oli	äitini."

Neiti	Hagberg	pysähtyi	äkkiä	keskelle	katukäytävää.

"Teidän	äitinne?"

"Niin."

Hän	alkoi	jälleen	astella.



"En	sitä	koskaan	olisi	uskonut",	sanoi	hän.

"Miksei?"

"Hän	näytti	niin	nuorelta."

Oli	 kuin	 nuori	 nainen	 tämän	 ilmoituksen	 perästä	 olisi	 käynyt	 mukautuvaisemmaksi	 ja	 pian	 kävi
keskustelu	tuttavallisesti	kuin	vanhojen	ystävien	välillä.

He	kulkivat	kauan	katuja	pitkin,	joidenka	lyhdyt	loistivat	pitkissä	riveissä,	menivät	ohi	kimaltelevain
myymäläakkunoiden,	mistä	laaja	valovirta	levisi	yli	kansajoukon,	joka	tummina	aaltoloina	lainehti	ohi.

Vieno	 surumielisyys	 painoi	 heitä	 molempia.	 Tyttö	 kertoi	 kevein,	 leikikkäin	 sanoin	 sairaudestaan,
äänellä,	 joka	 värähteli.	 Iltailma	 oli	 kolea	 ja	 kostea;	 hän	 yski	 paljon.	 Tuon	 tuostakin	 täytyi	 hänen
muistuttaa	Williamia,	että	hän	kävi	liian	nopeaan.	Hän	pysähtyi	käsi	rinnalla	taistellen	hengästymistä	ja
sydämen	tykytystä	vastaan.	Mutta	sitte	jatkoi	hän	puhuen	leikillisellä	äänellä,	että	hän	kuolee	pian.	Hän
oli	 jo	 niin	 kauan	 taistellut	 yhä	 enentyvää	 veren	 vähyyttä	 vastaan,	 nyt	 oli	 hän	 väsynyt	 ja	 tylsä,	 oli
lakannut	 toivomasta.	 Ei	 maksanut	 vaivaa	 nauttia	 lääkkeitä,	 hän	 huononi	 siitä	 vaan	 huononemistaan.
Matkansa	Tukholmaan	oli	viime	koetus,	mutta	hän	ei	uskonut	tuloksiin.

William	Zimmermann	kävi	hänen	rinnallaan	ja	kuunteli.	Hän	ei	puhunut	muuta	kuin	mikä	oli	kaiken
välttämättömintä;	hän	vaan	katsoi	alas	näihin	kalpeisin	lapsenkavoihin	suurine,	pelästyneine	silmineen.
Ei	 koskaan	 ollut	 sääli	 ja	 hellyys	 häntä	 niin	 täyttänyt	 kuin	 nyt	 katsellessansa	 tätä	 pientä,	 helposti
murtuvaa	elämää,	joka	kulki	hänen	rinnallansa	ja	puhui	kuolemastaan.	Hän	tunsi	itsensä	niin	rohkeaksi
ja	voimakkaaksi	 ja	voiman	tunteesen	yhtyi	halu	saada	suojella.	Kuinka	mielellään	olisikin	hän	ottanut
tuon	 pienen,	 sairaan	 lapsosen	 käsivarrellensa,	 aukaissut	 päällystakkinsa	 ja	 kietonut	 hänet	 sen
poimuihin.	Hän	asteli	hiljaa	tuskallisesti	tarkaten	kumppaninsa	piirteitä	ja	hänen	äänensä	oli	himmeää
kuin	 olisi	 hän	 pelännyt	 sen	 terävyyden	 koskevan	 häneen	 ja	 se	 kaikuikin	 kauneimmassa,
pehmoisimmassa	 äänilajissaan,	 kuin	 tahtoisi	 hän	 tyynnyttäen	 kääriä	 sen	 soinnun	 hänen
levottomuutensa	ympärille.

Tyttö	pysähtyi	erään	huoneuston	edustalle	Sture-kadun	varrella.

"Tässä	on	asuntoni."

"Nytkö	jo?	Ettehän	mene	vielä	kotiin?	Mennään	vielä	eteenpäin?"

He	 menivät	 edelleen	 esplanaadia	 pitkin,	 jonka	 hehkulamppurivi	 riippui	 kuin	 suurista,	 loistavista
krysoliiteistä	kokoonpantu	rukousnauha,	heittäen	terävää,	sinivalkoista	valoansa	molemmille	puolille	yli
huonerivien	 ja	 huvilankattojen,	 huljutellen	 haaveellista	 kuuvaloansa	 Floran	 kukkuloille	 ja	 hopealla
reunustellen	Humlegårdin	puiden	hienoimmat	huippuoksat.

Oli	 kuin	 Williamin	 silmät	 olisivat	 yht'äkkiä	 auenneet.	 Oli	 kuin	 hänen	 olentonsa	 ensi	 kerran	 olisi
aukaissut	kehälehtensä,	kuin	 jos	elämän,	 luonnon	kauneus	ensi	kerran	olisi	säteillyt	hänen	sisällensä.
Kuinka	 kaunista,	 kuinka	 sanomattoman	 kaunista	 tämä	 olikaan;	 hän	 ei	 koskaan	 ennen	 ollut	 sitä
huomannut.	 Hän	 oli	 vaeltanut	 ohi	 katsellen	 sitä	 kuolleen	 miehen	 silmillä,	 eikä	 yksikään	 säde	 tästä
kauneudesta	ollut	tunkeutunut	hänen	sieluunsa.	Nyt	oli	kuin	täyttäisi	se	hänet	kokonaan,	hän	hengitti
syvään	ja	ilma	tuntui	niin	vilpoisan	raikkaalta	kuin	juoma	metsän-lähteestä.

Tunnin	toisensa	perästä	vaelsivat	he	ilman	päämaalia.	He	olivat	käyneet	aivan	tuttavallisiksi,	yhteinen
tunnelma	 oli	 lähentänyt	 heidät	 vastustamattomasti.	 Ja	 William	 Zimmermann	 puhui	 avomielisesti	 ja
pakotta,	tavallisesta	pilkallisuudesta	tuntui	tuskin	jälkeäkään,	puhui	kuin	vaatimaton,	rehellinen,	hyvä
ihminen	tuskatta	ja	peittelemättä	—	omasta	elämästään.	Oli	kuin	sulut	yht'äkkiään	olisivat	auenneet	ja
kaikki	 keinotekoisesti	 pidätetyt	 ajatukset	 ja	 tunteet	 olisivat	 nyt	 syöksähtäneet	 esille,	 muodostuen
levottomaksi	edeltäkäsin	aprikoitsemattomaksi	vuolaaksi	sanavirraksi	—	—.

"Kyllä	nyt	ovat	jo	juoneet	teen	majurskan	luona",	sanoi	William	lopuksi.

Tyttö	hymyili.

"Mitä	kello	on?"

"Puoli	kymmenen."

"Nyt	täytyy	mennä	kotiin."

Mutta	siihen	ei	William	tahtonut	myöntyä.	Mitenkään	ei	hän	voinut	ottaa	omalletunnolleen	sitä,	että
neiti	Hagberg	nälkäisenä	sai	käydä	levolle,	niin	kalpea	ja	veretön	kuin	hän	oli.	Hän	veti	tytön	mukanaan
pieneen	kahvilaan	laitakaupungilla.



Siellä	ei	ollut	muita	vieraita	kuin	he	kaksi,	huone	näytti	kodikkaalle	ja	vaikutti	rauhoittavasti.

He	istuivat	pöydän	ääreen	eräässä	nurkassa,	joivat	teetä	ja	söivät	voileipiä;	kun	he	olivat	lopettaneet
syömisen,	 muutti	 William	 tuolinsa	 tytön	 viereen	 hänen	 lukiessaan	 erästä	 avomielistä	 nureksivaa
kirjettä,	jonka	Williamille	oli	kirjoittanut	joku	kuuluisa	mies	—	—	—

Muutaman	 päivän	 päästä	 soitti	 pieni	 sairaloisenkalpea	 neiti	 rouva	 Zimmermannin	 ovelle	 ja	 ääni
skoonelaismurteella	tiedusteli	Mollyltä,	josko	rouva	ottaa	vastaan.

Rouva	Zimmermann	nousi	kirjoituspöytänsä	äärestä	ja	meni	sisäänastujaa	vastaan.

"Neiti	Hagberg	—,	eikö	niin?	Tervetuloa!"

Pieni	vaalea	tulokas	astui	esille	ojentaen	kätensä	hänelle.

"Olen	kauan	toivonut	päästä	tuntemaan	Kate	Zimmermannia",	sanoi	hän.

"Se	ilahuttaa	minua.	Olkaa	hyvä	ja	istukaa."

Nuori	nainen	istui	työtuolille,	jonka	rouva	Zimmermann	juuri	oli	jättänyt."

"Saanko	istua	täällä	kirjoituspöytänne	ääressä?	Ja	lupaattehan	minulle,	ettette	pane	pahaksenne	kun
tulin?"	sanoi	hän	samalla	kääntäen	suuret	silmänsä	emäntään,	hemmotellun	lapsen	lailla,	joka	on	varsin
itsetietoinen	omasta	vaikutusvallastaan.

"Tiedän	kyllä	että	te	ja	poikani	olette	hyviä	ystäviä."

"Se	ei	liene	kenties	niinkään	varma	osoite	siitä,	että	mielellänne	tahdotte	nähdä	minut?"

"Kuinka	voitte	niin	luulla.	Äidille	on	se	aina	paras	puoltolause."

Pieni	 hymyili.	 "En	 tiedä	 sitä.	 Minun	 isäni	 ja	 tätini	 mielestä	 ei	 se	 olisi	 mikään	 puoltolause,	 jos	 joku
tulisi	ja	esittelisi	itsensä	minun	ystävänäni."

"Niinkö"	 —	 Rouva	 Zimmermannin	 täytyi	 hymyillä	 tälle	 suoraan	 sanotulle	 tunnustukselle.	 "Mutta
kenties	äitinne	mielestä?"

"Minulla	ei	olekaan	äitiä.	Hän	on	kuollut	jo	kauan	sitte."

"Pikku	 raukka"	 —	 —	 Rouva	 Zimmermann	 lakkasi	 samassa,	 kuin	 olisi	 tuntenut	 piston
omassatunnossansa.	Oli	toinenkin,	jonka	monta	vuotta	oli	täytynyt	olla	äidin	huolenpitoa	vailla.

"Kuka	on	teidät	kasvattanut?"

"Isäni	ja	aivan	kuuro	tätini,	joka	on	itse	hyvyys."

"Sitte	te	olette	varmaan	hyvin	hemmoteltu."

"Niin	sanotaan,	olen	ainoa	lapsi."

"Isänne	asuu	Malmöössä.	Miten	viihdytte	siellä?"

Vieras	nauroi,	eikä	salannut	halveksumistansa.	"Hirvittävästi,	mutta	en	olekkaan	kotona	paljon."

"Missä	muutoin	sitte	oleskelette?"

"Nyt	viimeksi	olin	Lundissa	yhden	lukukauden."

"Oliko	siellä	parempi?"

"Ei.	Siellä	on	kamalaa.	Mutta	jossainhan	täytyy	olla!"

"Niin	kyllä.	Ja	tottuuhan	kaikkeen."

"Ei",	väitti	pieni	innokkaasti	vastaan.	"En	totu	koskaan	Lundiin.	Siellä	on	kaikki	niin	vanhanaikuista	ja
pikkumaista.	On	kuin	olisi	elävältä	haudattu."

"Mutta	miksi	asutte	siellä	sitte?"

"No,	onhan	näyttävinään	kuin	opiskelisin.	En	tee	koskaan	mitään.	Olen	aivan	liian	laimea."

"Mitä	tutkisitte,	jos	ette	olisi	niin	laimea?"



"Estetiikkaa.	Se	on	kylttini.	Kannan	sitä	—	—	päästäkseni	ulkomaille	pian	jälleen."

"Tutkitte	estetiikkaa?"	—	sanoi	rouva	Zimmermann	miettiväisenä.
"Niinpä	kirjoitatte	varmaan?"

Pieni	naurahti.

"Oh.	Ei	se	ole	totta.	Sen	on	vaan	herra	Zimmermann	keksinyt	tehdäksensä	kiusaa	minulle"	—.

Kun	 nuori	 nainen	 oli	 mennyt,	 seisoi	 rouva	 Zimmermann	 ja	 koki	 selvitellä	 itsellensä	 ensivaikutusta.
Hänessä	oli:	kylmyyttä	 ja	pehmeän,	kainostelevan	naamion	 takana	 itserakasta	rohkeutta	—	—	Tämän
tarkastelun	perästä	ei	hän	epäillyt	enää,	että	tämä	nuori	nainen	kirjoitti.

Mutta	voin	erehtyä,	ajatteli	hän	itseksensä	kuullen	jälleen	korvissansa	tuon	hyväilevän	äänen	kaikua,
joka	oli	kuin	himmeää	soittoa.

William	tuli	hämärissä.	Hän	viime	aikoina	aina	oli	ollut	hyvällä	tuulella	ja	hänen	olentoonsa	oli	tullut
jotain	ihmisellistä,	vapaata,	joka	ei	jäänyt	äidiltä	huomaamatta.	Hänenkin	oma	käytöksensä	tällä	tavoin
oli	 päässyt	 vapautumaan	 siitä	 painosta,	 jota	 Williamin	 vaiteliaisuus	 oli	 hänessä	 vaikuttanut.	 Tämän
onnellisen	 muutoksen	 luki	 äiti	 mielessänsä	 nuoren	 tytön	 läsnäolon	 ansioksi.	 Sentähden	 taisteli	 hän
tuota	peräti	epäedullista	ensivaikutusta	vastaan,	vakaasti	päättäen	voittaa	sen.	Hän	ei	uskonut	suhteen
nuorten	välillä	olevan	senlaatuista,	että	se	todella	vaikuttaisi	kummankaan	elämään;	mutta	hän	iloitsi
ajatellessansa,	että	sillä	kenties	voisi	olla	ratkaiseva	merkitys	pojan	elämässä.

"Tiedätkö,	kuka	on	ollut	luonani	aamupäivällä?"	kysyi	äiti	iloisesti.

William	meni	hänen	luokseen	ja	taputteli	häntä	poskelle	osaksi	hyväilevästi,	osaksi	leikillisesti.

"Kyllä",	vastasi	hän	hymyillen.	"Eräs	pieni	skoonelaisneiti.	Mitä	pidit	hänestä?"

"Aika	paljon."

"Se	ilahuttaa	minua.	Tahtoisin	mielelläni,	että	hän	seurustelisi	kanssasi.	Hänelle	olisi	siitä	hyötyä."

"Sen	suon	mielelläni."

Williamin	käynnit	tästä	puoleen	kävivät	vähä	kerrassaan	yhä	lyhemmiksi;	hän	tuli	 joka	päivä,	mutta
hän	 oli	 saanut	 ilkeän	 tavan	 tarkastella	 tuon	 tuostakin	 kelloansa,	 jota	 hän	 ei	 ennen	 ollut	 pitänyt
tapanaan.	 Hän	 kertoi	 itse,	 että	 hänen	 pitäisi	 tavata	 jotakin;	 ja	 äiti	 tiesi	 kuka	 tämä	 joku	 oli.	 William
puhui	myöskin	heidän	kahdenkeskisistä	kävelyistään.

"Pidän	 tyttötyllykästä.	 On	 niin	 harvinaista	 tavata	 sellaista	 ihmistä	 kuin	 hän	 on.	 Hän	 on	 niin
tavattoman	vapaa	kaikesta	tavanmukaisuudesta,	ja	siksi	voimmekin	seurustella	kuin	toverit",	sanoi	hän.

He	 seurustelivatkin	 kuin	 toverit.	 Neiti	 Hagberg	 asui	 erään	 eläkettä	 nauttivan	 majurskan	 luona	 ja
hänellä	oli	oma	huone.	William	kävi	hänen	luonaan	joka	aamupäivä;	ja	iltasin	he	menivät	yhdessä	ulos.
William	odotti	häntä	kadun	kulmassa	kello	7	aikaan	joka	ilta,	ja	tyttö	tuli	harvinaisen	säntillisesti.	Sitte
kiertelivät	he	katuja	pitkin,	katselivat	valaistuista	puotien	akkunoista	sisälle	ja	tirkistelivät	ihmisiä	kuin
kaksi	 irtilaskettua	 vallatonta	 koululasta.	 Näissä	 kävelyretkissä	 oli	 tytölle	 koko	 uutuuden	 viehätys	 ja
hänen	 jakobiinilaisluonteelleen	 tuntui	 niissä	 olevan	 näppärä	 vivahdus	 jostain	 "sopimattomasta",	 joka
hyväili	hänen	turhamaisuuttaan.	Ja	sitä	paitsi	piti	hän	ylpeytenänsä	tehdä	aina	sitä,	mitä	ei	kukaan	muu
pikku	neiti	uskaltanut	—	kumminkaan	antautumatta	mihinkään	suurempaan	vaaraan.	Ja	lopuksi	pakoitti
hänen	uteliaisuutensa	häntä	askel	askeleelta	eteenpäin.

Eräänä	iltana	kun	he	kävivät	Kuningattaren	kadulla,	pysähtyi	hän	äkkiä	ja	sanoi:

"Tässähän	te	asutte."

"Niin.	Haluatteko	tulla	tervehtimään?"	lennähtivät	sanat	Williamilta.

Tyttö	ei	hämmästynyt	vähääkään.

"Kyllä.	Miksen?"

He	 nousivat	 rappuja	 ylös.	 Hiipivät	 varovaisesti	 varpaillaan	 ja	 kun	 he	 olivat	 tulleet	 Williamin
huoneisiin,	lukitsi	hän	oven.

"No	niin",	sanoi	hän.	"Nyt	me	olemme	turvan	takana."

Hän	 sytytti	 lampun	 ja	 tyttö	 asteli	 ympäriinsä	 huoneessa	 hyvin	 kotiintuneena,	 tarkasteli	 kaikkea
uteliain	silmäyksin.	Lopuksi	istui	hän	kirjoituspöydän	ääreen	ja	selaili	pöydällä	olevia	papereita.



"Katsokaammepa	nyt,	mitä	olette	kirjoittanut",	sanoi	hän.

William	 ei	 häntä	 häirinnyt.	 Hänen	 läsnäolonsa	 täytti	 hänet	 ilolla.	 Tämä	 oli	 ikäänkuin	 arveluista	 ja
ennakkoluuloista	vapaamman	ajan	sarastusta;	tyttö	oli	hänelle	eloa	saanut	unelma,	hänessä	toteutui	se
ajatus,	mikä	oli	ollut	hänen	nuoruutensa	suuri	rakkaus.	Williamin	täytti	melkeinpä	pyhän	kunnioituksen
tapainen	tunne.	Ja	tuossa	kun	tyttö	käveli	vapaana	ja	pakotonna	kaikkialla	hänen	huoneessaan,	aavisti
hän	ensi	kerran	oikein,	että	hän	rakasti	häntä.

Tämä	 antoikin	 hänen	 käytökselleen	 tytön	 ensi	 käynnillä	 jonkunmoisen	 ritarillisen	 vivahduksen,	 jota
huomaavaisuutta	 hänen	 ei	 olisi	 pistänyt	 päähänkään	 näyttää	 muussa	 tapauksessa	 ja	 joka	 juuri	 oli
räikeässä	 ristiriidassa	 sen	 ärsyttävän	 julkeuden	 rinnalla,	 jolla	 hän	 muuten	 tavallisesti	 seuraelämässä
kohteli	nuoria	neitosia.

"Kas	vain	miten	ihmismäinen	te	nyt	olette",	sanoi	tyttö	hymyillen.

"Ettekö	uskonut	sitä	minusta?"	—	Williamin	ääni	oli	leikkisä,	vaan	pohjalta	kaikui	hellyys.

"Kyllä.	Sen	kyllä	tiesin,	senhän	te	kyllä	tiedätte!"

Kun	he	olivat	tulleet	kadulle	pälkähti	Williamin	päähän	yht'äkkiään:

"Menemmekö	tervehtimään	äitiäni?	Otamme	hänet	mukaan	ja	menemme	hotelliin	syömään	illallista?"

Tytön	kasvot	välähtivät	ilosta,	mutta	hän	pysähtyi	yht'äkkiään.

"Sepä	olisi	kovin	hauskaa",	sanoi	hän	innokkaasti.	"Mutta	en	tiedä,	uskallanko."

"Uskalla!	Oh!	Mitä	lörpötystä	se	on.	Ei	mahtane	majurska	välittää	siitä	sen	enempää	kun	sanotte,	että
olette	ollut	Kate	Zimmermannin	seurassa."

"Majuurskasta	minä	viisi.	Mutta	mitä	ajattelee	teidän	äitinne.	On	myöhäistä."

"Kuulkaa	—	pikku	neiti	—	luuletteko	etten	minä	voi	vastata	tästä	asiasta?"

Neitosta	halutti	kovin	tulla	mukaan,	eikä	tarvittu	paljonkaan	houkuttelutaitoa.	Hetken	perästä	olivat
he	jo	antaneet	hinata	itsensä	Mosebackin	sillalle	ja	olivat	jo	tiellä	rouva	Zimmermannin	asunnolle.	Hän
oli	kotona,	sillä	Skeppbroolta	olivat	he	jo	nähneet	tulen	tuikkavan	akkunasta.

Eräällä	pikku	kadulla	Mosebackin	torin	toisella	puolella	kohtasivat	he	meluavan	joukkueen;	pienonen
vavahti	pelästyksestä	ja	William	pujotti	hymyillen	käsivartensa	tytön	käsikoukkuun.

"Ei	se	mitään	tee	täällä	Södernillä",	sanoi	hän	tyynnyttäen.	Ja	he	menivät	edelleen.

Rouva	Zimmermann	otti	heidät	vastaan	ei	niin	kovin	ihmetellen,	mutta	huomattavasti	ilostuen.

"Jäättehän	tänne	illaksi?"	kysyi	hän.

"Ei.	Ota	päällesi.	Menemme	Grandin	hotelliin.	Neiti	Hagberg	tahtoo	nähdä	erikoisia	naamoja."

Williamin	tavassa	oli	sellaista	huoletonta	vallattomuutta,	jollaisena	äiti	ei	koskaan	ollut	häntä	nähnyt.
Parhaallaan	kun	hän	puheli	heidän	kanssaan,	otti	hän	äitiä	vyötäröltä	kiinni	ja	veti	hänet	etehiseen.

"No	niin.	Kiiruhda	jo!"

"Kyllä,	 kyllä.	 Eipähän	 nyt	 sellaista	 hoppua	 liene",	 nauroi	 äiti	 ja	 antoi	 tinkimättä	 vetää	 itsensä
etehiseen	ja	auttaa	päällensä	päällysvaatteet.	William	oli	kuin	toinen	ihminen.	Hän	puheli,	hän	nauroi,
hänessä	oli	jotain	niin	nuorekasta.

"Tiedättekö,	 rouva	 Zimmermann,	 missä	 minä	 olen	 ollut	 tänä	 iltana?"	 kysyi	 nuori	 tyttö	 heidän
istuessaan	vieretysten	erään	perimmäisen	pöydän	ympärillä	hotellissa.

"En."

"Herra	Zimmermannin	luona",	sanoi	hän	yllyttäväisesti.

Äiti	ei	voinut	olla	naurahtamatta.	Tuo	itseensä	tyytyväinen	ääni	oli	niin	hullunkurista.

"Kas	vaan.	Sehän	oli	kovin	sopimatonta."

"Tiedäppäs,	hän	onkin	pieni	Jakobiini	ja	se	juuri	onkin	hänen	ylpeytensä",	nauroi	William.

Keskustelu	 oli	 vapaata	 ja	 hilpeätä	 suurimmassa	 määrässä.	 Äiti	 oli	 paraimmalla	 tuulellaan.	 Myöskin



neiti	Hagberg	oli	nähtävästi	omalla	alallaan.	Yht'äkkiään	taivuttihe	hän	eteenpäin	aivan	aiheettomasti
ja	katsoi	tarkkaavaisesti	rouva	Zimmermannia	suoraan	silmiin.	Vanhemman	naisen	täytyi	nauraa,	tämä
ujostelematon	uteliaisuus	tuntui	niin	naurettavalle.	Näkyi	niin	hyvin	että	nuori	oli	lellitelty	lapsi,	jolle	oli
käynyt	tavaksi	seurata	kaikkia	oikkujansa.

"Mitä	te	tarkastatte?"	kysyi	rouva	Zimmermann.

"En	koskaan	olisi	voinut	ajatella",	vastasi	pieni,	"että	herra
Zimmermannin	äiti	voisi	näyttää	noin	nuorelta.	Kohta	kun	hän	tuli
Lysekiliin	oli	hän	minusta	kuin	vanha	ukko."

"Niinkö?	Mutta	eikös	hän	tullut	sitte	paremmaksi?"

"Kyllä.	 Häneen	 kyllä	 tuli	 hiukan	 eloa	 sitte.	 Merikylvyt	 kai	 sen	 vaikuttivat,	 luulen	 ma.	 Ne	 ovat
mainioita	 kylpyjä.	 Minäkin	 olin	 hirveän	 kipeä	 alussa,	 mutta	 tulin	 paremmaksi	 siellä,	 vaikka	 nyt	 on
jälleen	yhdenlaista.

"Oletteko	kipeä	nyt?	Minusta	te	näytätte	niin	terveelle."

"Se	on	vain	tuo	hyvä	ulkomuoto,	joka	pettää	sinut",	sanoi	poika	nauraen.	"Mutta	se	on	vaan	arsenikin
ansiota.	Hän	on	syöttänyt	itsensä	lihavaksi	ja	pulleaksi	myrkyllä."

Neiti	Hagberg	hymyili.

"Kahden	kuukauden	aikana	on	lääkäri	tukkinut	minuun	kahdeksanlaisia	lääkkeitä.	Ja	sitte	käski	hän
minun	maata	 sängyssä	 ja	minä	makasinkin	 siivosti	14	päivää.	Mutta	minä	huomasin,	 että	kävin	vaan
huonommaksi.	Ja	silloin	sanoin	minä,	että	tahdon	itse	määrätä.	Määräsin	matkan	Tukholmaan.	Sanoin,
että	tahdoin	puhua	erään	tämän	taudin	tunnetun	erikoistutkijan	kanssa	täällä,	mutta	silloin	suuttui	hän
ja	sanoi,	että	minun	täytyy	pysyä	Lundissa.	Mutta	silloin	sanoin	minä	taas,	etten	muistakaan	lääkäreistä
huoli,	 ja	 silloin	 suostui	 hän	 ja	 sanoi	 ilmanvaihdoksen	 tekevän	 minulle	 hyvää,	 hän	 varmaankin	 tahtoi
päästä	minusta."

"Noo	—	ja	matka	on	vaikuttanut	teihin	hyvin?"

"Kyllä.	Kaikkialla	on	parempaa	kuin	Lundissa.	Jos	en	olisi	tullut	sieltä	pois	joksikin	ajaksi,	luulen	että
olisin	 kuollut.	 Minulla	 oli	 hyvä	 ystävä,	 joka	 kuoli	 keväällä.	 Hänellä	 oli	 myös	 kalvetustauti	 ja	 lääkäri
sanoi,	 että	 hänen	 pitäisi	 maata.	 Ja	 hän	 makasi,	 mutta	 ennenkuin	 ehti	 aavistaakaan,	 oli	 tyttö	 kuollut,
kenenkään	sitä	huomaamatta	—	—	aivan	niinkuin	kynttilä	sammuu.	—	—	Ei,	Lund	on	hirmuinen!"

"Neiti	Hagbergilla	ei	ole	punaisia	verisoluja	ensinkään",	tarttui	William	puheesen	äitiin	kääntyneenä.
"Jospa	me	koettaisimme	hankkia	hänelle	niitä?	Hän	on	kuutamo-ihminen."

Äiti	istui	ja	katseli	nuorta	tyttöä.	Hänen	silmänsä	olivat	hiukan	ulohtaalla	ja	niiden	väri	oli	omituinen,
sinivihreä,	kuin	läpikuultava	vesi.

"Kyllä.	Koetamme	kyllä	tehdä	teidät	terveeksi."

Nämät	silmät,	joiden	katse	oli	muutoin	niin	ujostelematon	ja	lapsellisen	rohkea	vetäysivät	yht'äkkiään
pienemmiksi,	ikäänkuin	salatakseen	ilmettänsä.

"En	tule	koskaan	terveeksi",	sanoi	hän	ja	suu	hymyili	ikäänkuin	olisi	hän	sanonut	jonkun	hassutuksen,
mutta	kyyneleet	tahtoivat	tunkeutua	väkisinkin	silmiin,	"olen	koettanut	jo	kaikkea.	Se	auttaa	kyllä	heti
hiukan,	mutta	pian	on	kaikki	jälleen	samanlaista."

"Oi.	 Saattepa	 nähdä,	 että	 Tukholman	 ilma	 tekee	 ihmeitä",	 sanoi	 William	 hilpeästi,	 samalla	 luoden
verettömiin	lapsen	kasvoihin	hellän,	huolehtivan	silmäyksen,	jonka	äiti	hyvin	huomasi.

"Antakaa	minun	ruveta	lääkäriksenne",	sanoi	hän.	"Te	saatte	nähdä	se	auttaa."

"Niin	 neljäksitoista	 päiväksi",	 vastasi	 nuori	 tukahuttaen	 epätoivonsa,	 "mutta	 sitte	 on	 sama	 juttu
jälleen.	 En	 tiedä	 mitä	 nuorena	 olo	 oikeastaan	 on,	 en	 ole	 tuntenut	 sitä	 päivääkään	 —	 olen	 vaan
laahannut	itseäni	eteenpäin	kuin	en	jaksaisi	elää.	Tahdon	mieluummin	tulla	oikein	kipeäksi	ja	kuolla."

"Lörpötystä!	Puhua	kuolemasta	vähäisen	verenpuutteen	tähden!	Siitä	kyllä	päästään."

William	 oli	 taivuttautunut	 eteenpäin	 kuullaksensa	 mitä	 nuo	 molemmat	 naiset	 sanoivat	 toisillensa.
Hänen	silmänsä	loistivat	kiitollisuutta	katsoessansa	äitiin.

"Vähäisen	verenpuutteen	tähden?	Kun	ei	viiteen	vuoteen	päivääkään	ole	saanut	tuntea,	miltä	tuntuu
olla	terve."



"Se	 on	 teidän	 sielun	 elämänne,	 joka	 on	 sairas.	 Laitelkaamme	 mieli	 ensin	 kuntoon,	 niin	 saammepa
nähdä."

Äitiin	oli	tullut	iloisuutta	ja	hellyyttä,	jota	poika	ei	koskaan	ennen	ollut	hänessä	huomannut.

"Miten	se	on:	Teillä	tietystikin	on	kureliivit?"	kysyi	äiti.

"Kyllä.	Mutta	ne	eivät	ole	tiukalla."

"Se	on	sama;	niistä	täytyy	teidän	luopua.	Se	on	määräykseni	n:o	1."

"Mutta	 sitte	 palellun	 minä	 kuoliaaksi",	 vastasi	 nuori	 iloisesti.	 "Ja	 minusta	 tulee	 koukkuselkäinen
päällepäätteeksi."

"Katsomme	 kyllä	 ettei	 niin	 käy.	 —	 Mutta	 vielä	 sekin	 seikka	 —	 kuinka	 kauaksi	 aikaa	 voitte	 jäädä
Tukholmaan?"

"Kyllä	niin	kauan	kuin	tahdon."

"Minun	hoitotapani	kestää	kolme	kuukautta.	Onko	teillä	aikaa	uhrata	se	terveydellenne?"

"On	—	—	kyllä	—	—	—	jos	tarvitaan	—",	sanoi	hän	vitkastellen.

"Mutta	isä	ja	täti	tulevat	aivan	toivottomiksi."

"Sen	enemmän	he	ilostuvat,	kun	te	palaatte	kotiin	terveydestä	ja	punaisista	verisoluista	loistavana",
lisäsi	siihen	William,	joka	erinomaisella	tarkkaavaisuudella	oli	seurannut	edellistä	väittelyä.	"Tämähän
sopii	 vallan	 mainiosti!	 Äiti	 huolehtii	 ruumiista,	 ja	 minä	 lupaan	 hyväntahtoisesti	 pitää	 huolta	 sielusta.
Kaksi	tuntia	sielun	voimistelua	päivässä.	Saattepa	nähdä	että	tulos	on	loistava!"

Kun	rouva	Zimmermann	meni	yöllä	yksin	kotiinsa	tunsi	hän,	että	tuo	nuori	tyttö	oli	tullut	häntä	niin
likelle,	kuin	hän	ei	koskaan	olisi	sitä	uskonut.	Hän	oli	 jo	alkanut	katsella	häntä	pojan	silmillä.	Hän	ei
ajatellut,	 ei	 tuumiskellut	 sitä	 tarkemmin;	 hän	 ei	 uskonut	 mitään	 syvemmänlaatuista	 suhdetta	 olevan
heidän	välillään.	Hän	tiesi	ainoastaan	että	tuo	pieni,	kalpea	olento	oli	ihminen,	josta	hänen	poikansa	piti
ja	se	oli	kylliksi,	että	hän	myöskin	piti	hänestä.

Ripein,	varmoin	askelin	asteli	hän.	Vilkkaasti	virtasi	veri	hänen	suonissansa,	se	melkein	lauloi	hänen
sisällänsä.	 Yöilma	 tuntui	 niin	 vilpoisalle	 huuhdellessansa	 jäähdytellen	 hänen	 kuumaa	 otsaansa,	 missä
tuhannet	ajatukset	työskentelivät.

Hän	 oli	 nähnyt	 ihmistunteita	 poikansäsilmissä;	 hän	 oli	 nähnyt	 ihmisellisen	 osanoton	 ja	 lämmön
valaisevan	 hänen	 kasvojansa.	 Luonnoton	 kylmyys	 oli	 sulanut.	 Hän	 oli	 pelastettu.	 Hän	 ei	 joutuisi
hukkaan.	—

YHDESTOISTA	LUKU.

Rouva	Zimmermann	oli	nojallaan	mukavassa	tuolissansa;	oli	yksi	hänen	synkimpiä	hetkiään.

Niitä	ei	ollut	usein;	mutta	kun	ne	tulivat,	valtasivat	ne	hänet	aina	luonnon	mahdin	väkivaltaisuudella
ja	silloin	oli	kaikki	maailmassa	mustaa.

Koko	päivän	oli	hän	taistellut	alakuloisuuttaan	vastaan,	mutta	se	oli	yhä	enemmän	päässyt	voitolle;
taistelu	oli	vaan	uuvuttanut	hänen	voimansa	niin,	että	hän	nyt	oli	aivan	masentunut.

Tulla	hyljätyksi,	syrjään	sysätyksi,	pois	viskatuksi	kuin	kelvoton,	vanha	vaatekappale	—	se	tulisi	nyt
olemaan	hänen	osansa.	 Ja	 tämä	pieni	pintapuolinen	olento,	 jossa	ei	ollut	sisältöä	minkäänlaista,	 tulisi
tunkeutumaan	 sille	 paikalle,	 jonka	 voittamista	 hän	 niinkauan	 oli	 tavoitellut,	 pyrkinyt	 siihen	 koko
tummalla	 tarmollaan,	 ikävöinyt	sitä	olentonsa	 joka	säikeellä.	Kaiken,	mitä	hän	oli	uneksinut	saavansa
itämään	ja	versomaan,	kaiken,	minkä	hän	oli	toivonut	näkevänsä	kukaksi	puhkeavan,	kaiken	tulisi	tämä
vieras	ottamaan,	kenties	välinpitämättömin	käsin	—	kenties	pian	sen	pois	viskatakseen.

Kuta	enemmän	hän	tätä	ajatteli,	sitä	varmemmaksi	kävi	tämä	viimeinen	otaksuminen;	ja	hän	uudisti
sen	 suonenvedon	 tapaisesti	 itsellensä	 itsekiduttajan	 väristyttävällä	 tyydytyksen	 ja	 tuskan	 sekaisella
tunteella.	Niin	hän	—	tuo	toinen	—	pettäisi	hänen	poikansa	ennemmin	tai	myöhemmin.	Sen,	 jota	hän



itse,	hänen	äitinsä	olisi	hoidellut	kuin	hentoista	tainta	rakkautensa	lämpimässä	ilmakehässä,	sen	antaisi
tuo	pieni,	tunteeton	olento	armotta	kuihtua	ja	kuolla.

Äiti	makasi	kiihtyen	yhä	 tässä	mielialassaan	 ja	hänen	mielikuvituksensa	maalasi	kaikki	 synkimmillä
väreillä.

Hän	 kääntelihe	 tuskissansa.	 Ohimoita	 pakotti	 ja	 tuon	 tuostakin	 karmivat	 viluväreet	 hänen
ruumistansa,	 niin	 että	 hampaat	 kalisivat	 kuin	 pakkasessa.	 —	 Hän	 tiesi	 varsin	 hyvin,	 mikä	 oli	 kaiken
tämän	pohjana	—	äidin	mustasukkaista	itsekkäisyyttä	—	mutta	tämä	tietoisuus	ei	vähentänyt	ollenkaan
hänen	kärsimystänsä.

Tunti	 toisensa	 perästä	 kului.	 Molly	 tuli	 päivällispyyntöineen;	 hän	 meni	 ruokasaliin,	 mutta	 ei	 voinut
mitään	 syödä.	 Ainoa,	 minkä	 hän	 sai	 alas	 puserretuksi	 oli	 pari	 lasia	 viiniä;	 sitte	 otti	 hän	 taas	 entisen
paikkansa	työhuoneessaan.

Hän	 oli	 väsynyt	 kuin	 valvotun	 yön	 jälkeen;	 hermot,	 jotka	 ennen	 olivat	 olleet	 äärimmäisyyteen	 asti
jännitetyt,	olivat	hervahtaneet.	Mutta	ne	värähtelivät	vielä	kuin	pianon	kielet	intohimoisen,	sielukkaan
esityksen	perästä.

Kun	 William	 tuli,	 ei	 äidillä	 ollut	 voimaa	 edes	 peittääkseen	 mielenliikutustansa;	 poika	 huomasi	 sen
heti.

"Miten	on	laitasi?"	kysyi	hän	hilpeästi.

"Hyvin."	Mutta	äidin	oli	mahdotonta	saada	ääntänsä	iloiseksi.

"Hyvin?	Sanot	sen	äänellä,	joka	ei	kuulu	kovinkaan	vakuuttavalle."

He	 vaikenivat	 tuokion.	 William	 asteli	 huoneessa,	 tuumiskellen	 millä	 keinoin	 näyttäisi
myötätuntoisuuttaan,	 mutta	 hän	 ei	 uskaltanut	 värähyttää	 todellisempaa	 kieltä,	 peläten	 näyttävänsä
kovin	tuntehikkaalta	ja	että	se	mahdollisesti	tekisi	pahan	pahemmaksi.

"No	niin",	sanoi	hän	vain	samalla	mennen	ja	silittäen	kädellään	äidin	poskea.	Mutta	tämä	ainoa	pieni
hyväily	oli	enemmän	kuin	tuhannet	sanat.

"Sellaiset	ihmiset	kuin	minä	pitäisi	lyödä	kuoliaaksi	jo	syntymässä."	—	Hänen	äänensä	vapisi	vieläkin,
mutta	uneksiva,	puoleksi	onnellinen,	puoleksi	surumielinen	hymyily	viivähti	hänen	suunsa	ympärillä	—
"ne	 eivät	 sovi	 muiden	 kanssa.	 He	 ovat	 vaan	 irti	 reväistyjä	 ihmispuolikkaita;	 toisilla	 on	 luu	 ja	 nahka,
mutta	heillä	on	vaan	hieno	kalvo,	ja	heidän	sydämmensä	kiintyy	yhteen,	ainoaan	asiaan;	jos	heidät	siitä
reväistään	irti,	vuodattavat	he	sydänverensä."

"Oh",	sanoi	poika	iloisesti,	mutta	pohjalta	kaikui	hellyys	ja	hyvyys,	"luulen	että	luu	ja	nahka	sinussa
ovat	 oikeassa	 suhteessaan.	 Sinä	 varmaan	 kokonaisuudessaan	 olet	 varsin	 hyvin	 muodostunut
ihmisolento."

Nämät	 olivat	 muutamia	 köyhiä	 sanoja,	 jotka	 jollekin	 toiselle	 eivät	 olisi	 merkinneet	 mitään,	 mutta
äidissä	 vaikuttivat	 ne	 käänteen,	 lauhduttaen	 hänen	 mielialansa.	 Katkeruus,	 levottomuus,	 nyrpeys,
kaikki	oli	yht'äkkiään	pois	pyyhkäisty.

Äiti	katseli	sitä	lauselmaa,	käänteli	ja	hymyili	sille	kuin	olisi	se	ruusuvihkonen,	jonka	sai.

Nyt	saisi	hän	jälleen	tehdä	työtä	yhdessä	poikansa	kanssa,	kuulla	hänen	ääntänsä	joka	päivä,	ajatella
vaan	 hänelle	 ja	 toivoa	 hänelle!	 Nyt	 oli	 hän	 jälleen	 yhtä	 onnellinen	 kuin	 äsken	 onneton	 tuskissaan
itseään	kiemurrellessa	—	 taaskin	 tämä	pikainen,	 täydellinen	 sulauminen	nykyhetkeen,	 joka	oli	 hänen
syvän,	koleerisen	luonteensa	omituisuus.

Äiti	seurasi	poikaansa	silmillään	tuossa	hänen	astellessaan,	hyväillen	häntä	katseellaan	ja	kuunnellen
jokaista	hänen	sanaansa	kuin	olisi	se	ollut	vastineeksi	annettu	hyväily.

William	puhui	luonnollisella	äänellään,	joka	pehmeine	vaihteluineen	kaikui	himmeänä	ja	hellänä	—	se
oli	 niin	 erilaista	 kuin	 tuo	 teeskennelty,	 teroitettu	 ääni,	 joka	 oli	 opittua	 soveltuakseen	 hyvin	 hänen
välinpitämättömän	naamionsa	ja	tapansa	tulkiksi.

Hän	 puhui	 tuosta	 nuoresta	 tytöstä.	 Tyttö	 oli	 päättänyt	 jäädä	 joksikin	 ajaksi	 Tukholmaan	 ja	 William
pyysi	nyt	äidin	pitämään	hänestä	huolta.

"Sen	teen	mielelläni,	jos	sinä	niin	tahdot",	—	viime	sanoissa	piili	tarkoitus,	jonka	William	ymmärsi.

"Niin.	Pidän	paljon	hänestä",	sanoi	hän.



"Pidät?	Eikö	enempää?"

"En	tiedä.	Sitähän	ei	koskaan	tiedä."

Äiti	näytti	alakuloiselta;	 tämä	oli	pettymys;	kun	William	oli	antanut	hänelle	osan	 luottamuksestaan,
miks'ei	hän	sitte	antanut	sitä	kokonaan.

"En	 luule	 mitään	 rakkautta	 liittyvän	 leikkiin,	 ainakaan	 ei	 vielä.	 Niin,	 kenties,	 on	 pohjalla	 hiukan
kumminkin	—	hiukan	vaan,	—	mutta	ei	enempää."

Äiti	 tunsi	 rintansa	 riemastuvan.	 Tämä	 oli	 enemmän	 kuin	 luottamusta,	 se	 oli	 itsensä	 koettelemista,
totuuden	 erehdyttämättömästi	 leimaamaa.	 —	 Siis	 ei	 mitään	 todellista	 vielä,	 ei	 mitään,	 joka	 hänet
itsensä	tulisi	työntämään	takalistolle.

Äiti	nousi	ja	kun	William	tuli	hänen	luokseen,	laski	hän	molemmat	kätensä	hänen	päänsä	ympärille.

Tämä	 oli	 ensi	 kerran	 kun	 hänen	 äidinhellyytensä	 oli	 uskaltautunut	 näin	 pitkälle	 kuin	 tällaiseen
hyväilyyn.	 Ja	 William	 ei	 suuttunut,	 ei	 työntänyt	 häntä	 luotaan.	 Hän	 otti	 äitiä	 vyötäröltä	 kiinni
molemmilla	 käsillään	 ja	 katsoi	 häntä	 silmiin	 ja	 hänen	 katseessaan	 oli	 omituista	 lämmön	 ja
veitikkamaisuuden	kajannetta.

Tämä,	 joka	 murtausi	 esille	 hänen	 mielessänsä,	 oli	 vielä	 niin	 uutta,	 että	 ujoudella	 täytyi	 aina	 olla
varatie	avoinna.	Vielä	ei	hän	uskaltanut	 täydellisesti	 olla	 ihminen,	 vaan	 täytyi	hänen	aina	hätätilassa
saada	miedontaa	itseään	hymyilyllä.

Mutta	 äiti	 ymmärsi	 hänet.	 Hän	 tiesi	 että	 se	 toinen	 kerran	 oli	 tuleva	 ja	 tämä,	 joka	 oli,	 oli	 hänelle
enemmän	 kuin	 kylliksi.	 Hän	 laski	 toisen	 kätensä	 hänen	 olallensa	 ja	 veti	 hänet	 ilosta	 sädehtivänä
akkunan	luo.

"Katso",	sanoi	hän.	"Olen	seissut	tässä	usein	yksin,	silmäillen	lyhtyrivejä	tuolla	alhaalla	 ja	kuvitellut
mielessäni	 miltä	 tuntuisi	 käydä	 muiden	 ihmisten	 joukossa	 tuolla	 alhaalla,	 puhellen	 kanssasi,
huoletonna,	 iloisena.	 Tahdotko	 käydä	 hetken	 kanssani?	 Oi	 sinua!	 Ja	 saanhan	 pistää	 käteni
käsikoukkuusi?	Eihän	haittaakaan	mitään,	joskin	tapaat	jonkun	tuttavan,	kun	sanot,	hän	on	äitini,	eihän
sen	tarvitse	olla	minkään	häpeän,	vaikka	en	olekaan	nuori	ja	kaunis."

William	 hymyili	 ehdottomasti	 hänen	 innolleen.	 Sitte	 taivuttiihe	 hän	 äidin	 puoleen,	 painoi	 hänen
otsalleen	suudelman,	keveän	kuin	untuva.	—	—	—

Kun	 William	 Zimmermann	 kertoi	 äidilleen	 ettei	 heidän,	 hänen	 ja	 nuoren	 tytön	 välillä	 ollut	 mitään
rakkautta,	uskoi	hän	sen	itsekin.	Hän	oli	yhä	vielä	samalla	asteella	kuin	ennenkin,	hän	kuvitteli,	ettei	se
itseasiassa	 ollut	 mitään.	 Hän	 tiesi	 viihtyvänsä	 hyvin	 tytön	 seurassa,	 Hän	 tiesi	 myöskin,	 että	 hänellä
joskus	 oli	 taipumusta	 johonkin,	 jota	 hän	 kutsui	 hentomielisyydeksi,	 mutta	 hän	 kuvitteli	 mielessään
tämän	pääasiallisesti	riippuvan	tunteellisesta	mielialasta,	joka	pian	menisi	ohi	ja	katoaisi;	se	olisi	vain
jotain,	 joka	 muistolle	 olisi	 kuin	 kullan	 kajastusta	 ilmassa,	 jotain	 valoisaa	 heijastelua,	 vaan	 ei	 mitään
enempää.

Hänellä	 itsellään	 ei	 ollut	 aavistustakaan,	 minkä	 valtavan	 muutoksen	 alaisena	 hänen	 sisällinen
elämänsä	 juuri	 oli.	Hän	oli	 kuin	pala	 tiedotonta	 luontoa,	missä	kaikki	 toimii	 ja	 versoo	 sisäisen	pakon
vaikutuksesta,	siksi	että	on	kevät	ja	aurinko	paistaa.

Kauan	vielä,	nuppujen	jo	puhjettua,	ei	hän	tietänyt,	mitä	oli	tapahtunut.

Sattui	 kerran	 eräänä	 päivänä,	 kun	 hän	 oli	 tytön	 luona	 aamupäivällä,	 että	 hän	 ilman	 edeltäviä
mietintöjä	 ja	 tahdon	 ilmauksia,	 kietasi	 kätensä	 tytön	 vyötärölle	 ja	 katsoi	 häntä	 silmiin.	 Mutta	 nämät
silmät	 eivät	 vastanneet	 mitään,	 tyttö	 vavahti	 ja	 nousi.	 Silloin	 nousi	 hänkin,	 alkoi	 käydä	 edestakaisin
lattialla	ja	tarttui	jälleen	keskustelun	katkaistuun	säikeesen.

He	 tapasivat	 toisensa	 iltasella.	 He	 kiertelivät	 katuja	 pitkin	 väen	 vilinässä	 ja	 kuten	 melkein	 aina	 oli
tapahtunut	 viime	 aikoina,	 loppui	 ilta	 nytkin	 niin,	 että	 he	 väsyneinä	 ja	 tyytyväisinä	 etsivät	 hetkiseksi
lepoa	Williamin	huoneissa.

Hän	lukitsi	oven	ja	sytytti	suuren	katossa	riippuvan	kiinalaisen	lyhdyn;	kamiinista	loisti	takkavalkean
riittyvä	hiilos	ja	sen	eteen	oli	tyttö	istuutunut	Williamin	mukavimpaan	tuoliin.	Ja	ennenkuin	hän	mitään
aavistikaan,	oli	taas	Williamin	käsi	tytön	vyötäröllä;	tällä	kertaa	ei	hän	noussut	ylös.

"Tahdothan	olla	ystäväiseni?"	sanoi	hän	hiljaa.	Hän	ei	tahtonut	sanoa	"minä	pidän	sinusta",	sillä	hän
ei	uskonut	rakastavansa	tyttöä.

"Tahdothan	olla	ystäväiseni?"



"Tahdon."

Sitte	suuteli	hän	tyttöä	intohimoisesti.

"Niin	kutsu	sitte	minua	Williamiksi	ja	sinuksi.	Ja	saanhan	suudella	sinua	joskus?"

Tyttö	 vaikeni;	Williamin	 tavassa	oli	 jotain,	 joka	oli	 tuntunut	hänestä	 vastenmieliseltä	 ja	 ainoa,	mitä
hän	tunsi	hänen	suudellessaan,	oli	kummastusta.

William	 käytti	 usein	 luuloteltuja	 oikeuksiansa,	 pitäen	 itsensä	 ystävänä,	 mutta	 alati	 oli	 tytöllä	 sama
tuntemus,	 kuin	 se	 olisi	 ollut	 jotakin,	 joka	 oli	 hänen	 luonteellensa	 vastenmielistä,	 jotain	 karkeata	 ja
epähienoa	 —	 —	 se	 oli	 suudelma	 ostetuista	 hyväilyistä.	 William	 ihmetteli	 hänen	 tunteettomuuttaan	 ja
luuli	 sen	olevan	näyteltyä.	Hän	voi	ottaa	hänen	kätensä,	 silittää	sillä	hiuksiansa	 ja	kasvojansa,	mutta
kun	hän	päästi	sen,	putosi	se	alas	kuin	eloton	puukappale.	Kerran	vavahti	tyttö	tahdottomasti.

"Sinä	et	saa	suudella	minua	noin",	sanoi	hän.

"Miks'en?"

"En	pidä	siitä!"

Tyytyväisin	 oli	 hän,	 kun	 hän	 sai	 nojata	 päänsä	 Williamin	 olkapään	 ja	 takinkauluksen	 väliseen
poimuun,	 painaen	 kasvonsa	 hänen	 pehmeää	 samettinuttuansa	 vastaan,	 Williamin	 hiljaa	 hyväillessä
häntä.

"Tuntuu	niin	tyyneltä	ja	turvalliselta",	sanoi	hän.

Tyyneys	 ja	 turvallisuus,	 siinä	 hänen	 elämänsä	 ihanne.	 Voimakkaita	 tunteita	 ja	 valtavia
mielenliikutuksia	pelkäsi	 hän.	Tätä	pientä,	 helposti	murtuvaa	purtosta	 ei	 oltu	 rakennettu	 uhkaamaan
meren	myrskyjä	ja	kuohuvia	laineita,	vaan	maataksensa	aurinkoisessa	lahdelmassa	pieneen,	valkeaksi
maalattuun	venhevalkamaan	kiinni	kytkettynä.

Tytön	tunteet	eivät	koskaan	olleet	kuumat,	ainoastaan	haaleat.

Hän	 ei	 koskaan	 itsestään	 antanut	 minkäänmoista	 hyväilyä,	 mutta	 jättiihe	 tahdottomasti	 sille
hiukkaselle	 mielihyvän	 tunteelle,	 jonka	 hän	 tunsi	 hänen	 ottaessaan	 niitä.	 William	 laski	 usein	 leikkiä
hänen	kylmyydestään,	kutsui	häntä	jääkynttiläkseen,	lumi-impyekseen	y.m.	Tyttö	nauroi	ja	uudisti	mitä
hän	niin	usein	ennen	oli	sanonut:	"En	pidä	sinusta."

Mutta	tämä	juuri	kiihoitti	Williamia.	Hän	uneksi	sulattavansa	tämän	jääpuikon,	lämmittävänsä	hänen
haaleutensa	ja	saavansa	hänet	rakastamaan	täydellisesti	ja	kokonaan.

"En	tule	koskaan	sitä	tekemään",	sanoi	tyttö.	"En	sinua."

William	 puhui	 hänen	 kanssaan	 kaikesta,	 avomielisesti	 ja	 vapaasti,	 kuten	 älykäs	 mies	 voi	 puhua
älykkäälle	 naiselle,	 keskustelun	 käymättä	 loukkaavaksi	 ja	 epähienoksi.	 Hän	 tahtoi	 tehdä	 hänet
täydellisesti	 tajuavaksi	 olennoksi	 —	 "sielun	 ylimykseksi",	 sanoi	 hän.	 "Katsella	 kirkkaasti	 ja	 ylevästi
ajatella	on	pääasia.	Ei	sovi	sinun	sokeana	vaeltaa	tietäsi	maailmassa,	vaan	tulee	sinun	seista	korkealla,
niin,	että	näköala	on	laaja	ja	että	se	mikä	on	alhaista	ja	likaista	ei	ulotu	sinuun."

Tyttö	 tuntui	 olevan	 myötä	 ohjelmassa,	 hän	 yleensä	 oli	 myöntyväinen	 kaikkeen.	 Hän	 antausi
tahdottomasti	 hänen	 henkiselle	 etevämmyydelleen,	 samoin	 kuin	 ruumiillisestikin	 antausi	 hänen
hyväilyilleen.

Ja	 sitä	 paitse	 tuo	 sielun	 ylimyksen	 näytteleminen,	 mieleltään	 niin	 uudenaikaisen	 miehen	 kuin	 Ville
Zimmermannin	 kanssa,	 oli	 hänen	 pienelle	 Jakobiniläisluonteelleen	 erittäin	 viehättäväistä	 ja	 aina	 kun
William	 oli	 sanonut	 jotakin,	 jota	 ihmiset	 yleensä	 olisivat	 pitäneet	 hyvin	 sopimattomana,	 nauroivat	 he
kuten	kaksi,	jotka	hyvin	ymmärtävät	toisensa	ja	William	taivuttihe	äkkiä	tytön	puoleen	kysyen:

"Mitä	luulet,	että	Beata	täti	olisi	tästä	sanonut?"

"Beata	täti"	oli	heistä	molemmista	poroporvarillisuus	omassa	olennossaan.

William	tuumiskeli	alati	mikä	oli	syynä	tytön	kylmyyteen.

"Etkö	koskaan	ole	pitänyt	minusta	siksi	kun	olen	mies?"

"En."

Hän	oli	vakuutettu	että	tyttö	valehteli.



Heidän	 yhä	 enemmän	 toisiinsa	 tutustuessa,	 kävi	 heidän	 välinsäkin	 yhä	 läheisemmäksi,	 ja	 saattoipa
William	 joskus	 nähdä	 tytön	 silmissä	 ilmeen,	 joka	 yhä	 yllytti	 häntä,	 silloin	 tällöin	 jonkun	 pienen
välähdyksen,	ei	intohimoa,	vaan	sydämellistä	lämpöä,	ja	tämä	pieni	säde	oli	hänelle	kylliksi	täyttämään
hänet	ilolla	ja	voitonriemulla.	Silloin	toivoi	hän	aina	voittavansa	hänet	kerran,	ja	että	hän	voisi	kytkeä
kiinni	hänet	itseensä	rakkautensa	ja	älynsä	voimalla.	"Pieni	puluseni",	sanoi	hän	hyväillen,	kun	hänen
täytyi	jotain	selittää	hänelle,	"pieni	puluseni,	joka	on	niin	tyhmä,	niin	tyhmä	—	niin	tyhmä."

Ja	hän	luki	usein	tytölle	Heinen	tunnetut	säkeet	Kärpäselleen:

				"Dich	fesselt	mein	Gedankenbann
				Und	was	ich	dachte,	was	ich	sann
				Das	musst	Du	denken,	musst	du	sinnen	—
				Du	kannst	nicht	meiner	Geist	entrinnen."

Silloin	voi	tyttö	istua	miettiväisenä	hetken	ja	niin	sanoi	hän	lopuksi	ajattelevasti	ja	totisesti:

"Minä	en	pidä	sinusta.	En	oikein."

"Sen	tiedän	minä.	En	minäkään	pidä	sinusta",	sanoi	William	ja	suuteli	häntä.

Mutta	 nyt	 hän	 tiesi	 rakastavansa	 häntä.	 Hiljaa,	 tuskin	 tietämättään	 oli	 mefistofelesviitta	 valunut
hänen	hartioiltaan.	Hän	oli,	aluksi	 ikäänkuin	 leikillä,	painanut	päänsä	tytön	polvelle,	vähä	kerrassaan
oli	 se	 saanut	 siinä	 levähtää	 kauemmin	 ja	 kauemmin,	 kunnes	 hän	 lopuksi	 oli	 antautunut	 kokonaan,
pidättelyittä.	Ja	siitä	hetkestä	ei	hän	ollut	enää	sama	ihminen	kuin	ennen.

"Olet	niin	erilainen	kuin	ennen",	sanoi	tyttö.

"En	ilvehdi	enää	kauemmin	kanssasi.	En	sinulle	—	en	koskaan	sinulle."

William	 kertoi	 hänelle	 elämänsä.	 Ei	 löytynyt	 soppea	 hänen	 sielussansa,	 jota	 hän	 ei	 olisi	 tahtonut
paljastaa	hänelle.	Hän	antoi	hänelle	kaikkensa.	Arveluitta,	epäilyittä	murtausi	vastustamattomasti	esille
kaikki,	 mitä	 hän	 oli	 elämässään	 kokenut,	 mitä	 ajatellut,	 pienin	 haihtuvaisin	 tunnelmakin,	 minkä	 oli
tuntenut.	Eikä	hän	huomannut	sitä,	ettei	hän	mitään	saanut	vastineeksi.

Suhde	äitiin	kävi	myöskin	sydämellisemmäksi.	Muutos	mikä	pojassa	oli	tapahtunut,	täytti	äidin	ilolla
ja	 ilo	 muodostui	 kiitollisuudeksi	 nuorta	 tyttöä	 kohtaan,	 joka	 oli	 saanut	 hienoimman	 ja	 kauneimman
puolen	pojan	olennossa	esille	puhkeamaan.

Epäedullisesta	 ensivaikutuksesta	 ei	 ollut	 enää	 jälkeäkään;	 äidillisestä	 mustasukkaisuudesta	 ei
myöskään.	Hän	oli	nähnyt,	että	tämä	oli	varmin	keino	voittaa	poikansa;	sekä	vaistomaisesti	että	tietensä
veti	hän	nuoren	tytön	puoleensa.	He	kolme	elivät	joka	päivä	yhdessä;	ja	kuta	läheisemmäksi	seurustelu
kävi,	 sitä	enemmän	alkoi	 äiti	 katsella	nuorta	 tyttöä	pojan	 rakastunein	 silmin	 ja	 lopuksi	 ei	paljonkaan
puuttunut,	 että	 hän,	 tuo	 kokenut,	 lahjakas,	 teräväkatseinen	 ja	 syvätunteinen	 nainen	 ihaili	 tätä	 lasta,
jossa	ei	ollut	paljonkaan	muuta	ihailtavaa	kuin	se,	että	hän	oli	nainen,	jota	hänen	poikansa	rakasti.

Alma	 Hagberg	 oli	 alkanut	 ottaa	 hierontaa	 ja	 sairasvoimistelua;	 ja	 se	 tuntui	 tekevän	 hänelle	 hyvää.
Isälle	 oli	 hän	 kirjoittanut	 pitkän	 kirjeen,	 jossa	 puhui	 niistä	 hyvistä	 tuloksista,	 mitä	 hän	 oli	 tuntenut
lääkärin	hoidon	hänessä	vaikuttavan	ja	esitti	miten	erittäin	tärkeää	hänen	tulevalle	terveydelleen	olisi,
ettei	 tätä	 hoitotapaa,	 joka	 kestäisi	 vähintäin	 3	 kuukautta,	 keskeytettäisi.	 Hän	 kertoi	 edelleen	 siitä
ystävyydestä,	 jota	 etevä	 kirjailijattaremme	 rouva	 Kate	 Zimmermann	 oli	 hänelle	 osoittanut,	 jopa	 siinä
määrässä,	 että	 oli	 tarjonnut	 hänelle	 kodissansa	 asunnon	 hänen	 Tukholmassa	 oloajakseen,	 tämä	 oli
tietysti	 jotakin,	 jonka	 hän	 kiitollisuudella	 oli	 ottanut	 vastaan.	 —	 Williamista	 ei	 hän	 maininnut
sanaakaan.

Isän	 vastaus	 tuli,	 jota	 seurasi	 epäävä	 kirje	 Beata-tädiltä,	 jossa	 Alinaa	 mitä	 epätoivoisimmin	 sanoin
pyydettiin	 tulemaan	 kotiin,	 vaikkakin	 vaan	 pariksi	 päivää.	 Hänhän	 voi	 jo	 kohta	 uudelta	 vuodelta
matkustaa	 takaisin	 jatkaakseen	 oloansa	 jälleen	 sen	 käsittelyn	 alaisena,	 jolla	 oli	 näyttänyt	 olevan	 niin
suotuisa	vaikutus	hänen	terveyteensä;	mutta	ilman	häntä	oli	heidän	jouluilonsa	tärvelty.

"Täytynee	kai	tehdä	heille	mieliksi",	sanoi	hän.

Joulun	aaton	aattona	matkusti	hän	turkkiin	ja	huiveihin	käärittynä,	majurskan,	jonka	luona	hän	asui,
Williamin	 ja	 rouva	 Zimmermannin	 saattamana,	 jonka	 luona	 hän	 sopimuksen	 mukaan	 tulisi	 asumaan
palattuansa	 takaisin.	 Ruokasalin	 takanen	 huone	 oli	 valmistettu	 mitä	 somimmaksi	 linnunpesäksi	 ja
kaikessa	 salaisuudessa	 oli	 rouva	 Zimmermann	 toimittanut	 hyyryläisenkin	 pois	 alakerrasta.	 Hän	 tiesi
varmasti	pojan	nyt	suostuvan	tarjoukseen	saada	hyyrätä	huoneet.

"Tahdotko	 viettää	 huomenillan	 luonani?"	 kysyi	 äiti	 heidän	 palatessaan	 asemalta.	 He	 eivät	 olleet



puhuneet	tästä	asiasta	ennen.

"Tietysti",	—	poika	pisti	tuttavallisesti	kätensä	äidin	käden	alle	—	"missä	muutoin	olisin?"

"Oh,	minä	ajattelin	—	—."	Äiti	sanoa	sukasi	sen	ainoastaan	leikillä,	mutta	William	keskeytti.

"Et	saa	ajatella	sellaisia	tyhmyyksiä!"	ja	William	pudisti	hänen	kättänsä	rajusti,	kuin	muka	vihoissaan.

Muistot	 tästä	 jouluillasta	 kajastelivat	 sitten	 molempien	 mielessä	 jonakin	 valoisana,	 iloisana	 ja
juhlallisen	 lämpimänä	 tunnelmana	 —	 siinä	 oli	 sitä	 yhteenkuuluvaisuuden	 ja	 turvallisuuden	 tunnetta,
pakotonta	 luonnollisuutta	 ja	 antamisen	 tuottamaa	 iloa,	 joiden	 aina	 tulee	 olla	 perhe-elämän	 pyhänä
suojeluskilpenä.

"Tämä	on	ensimmäinen	jouluaatto,	jonka	yhdessä	vietämme",	sanoi	äiti.

William	oli	loistavalla	tuulellaan	ja	hän	kertoi	äidille	ensi	kerran	itsestään.	Alussa	tuntui	puhuminen
hänestä	 olevan	 vaikeaa,	 sanat	 tulivat	 pieninä,	 lyhyinä	 lauselmina	 ja	 näyttipä	 kuin	 olisi	 vaatinut
ponnistusta	saada	ne	sanotuksi;	mutta	vähitellen	tempasi	aine	hänet	mukaansa,	kuvaukseen	tuli	lämpöä
ja	runollinen	pohjasävel,	jota	äiti	ei	koskaan	ollut	hänessä	huomannut.	Hän	makasi	kuunnellen	jokaista
ilmettä,	 jokaista	 väreilyä	 poikansa	 äänessä;	 hän	 tuskin	 uskalsi	 hengittääkään,	 peläten	 kadottavansa
yhden	ainoaankaan	vivahduksen	—	hän	kuuli	oman	sydänsykintänsä.

William	 viivähti	 kesämuistelmissa,	 poimiskellen	 esille	 toisen	 tuoksahtavan	 pikku	 kukkavihkosen
toisensa	 perästä	 heille	 molemmille	 iloksi.	 Hän	 kuvasi	 ensi	 tapaamisen	 Tukholmassa,	 toi	 esille	 omat
tunnelmansa;	 antoi	hänelle	 lyhyin	piirtein	 rakkausjuttunsa.	 Ja	kun	hän	oli	 lopettanut,	meni	hän	äidin
luo,	nojasi	päänsä	hänen	polvelleen.

"Luuletko,	että	 ihaelen	 liiaksi?"	 sanoi	hän.	Tämä	oli	viime	 ilmaus	hänen	epäileväisyydestään,	mutta
siinä	ei	ollut	entistä	katkeraa	terävyyttä,	puhe	oli	pehmeää,	hellää	ja	luottavaa	kuin	lapsen.

Äiti	silitti	vaan	kädellään	hänen	päänsä	yli.	Hän	ei	voinut	mitään	vastata,	oli	kuin	olisi	hän	tukehtua,
kuin	kuolisi	hän	onnesta.

"Poikani!"	—	kuului	hiljaa	tuokion	kuluttua.	—	"Poikaseni!	Oi	kuinka	tätä	olen	ikävöinyt!"

Pojalle	 selveni	 yht'äkkiään,	 kuinka	 syvästi	 tätä	 rajatonta	 rakkautta,	 hänen	 arkuutensa	 ja	 puuttuva
luottamuksensa	oli	mahtanut	haavoittaa	ja	vaivata	kuluneena	aikana.

"En	voinut	puhua;	minulla	 ei	 koskaan	ole	ollut	 ketään	kenen	kanssa	puhella.	—	Se	on	 ruotsalaisen
onnettomuus,	 että	 hän	 ei	 voi	 puhua.	 Ajatukset	 ja	 tunteet	 polttavat	 kuluttaen	 sisällä,	 kun	 eivät	 pääse
ilmoille.	—	Olet	niin	erilainen	kuin	minä."

"Kuulun	toiseen	sukupolveen	kuin	sinä.	Kenties	syynä	on	myöskin	se	—	—."

Kun	William	tuli	kotiin	yöllä,	istui	hän	kirjoituspöytänsä	ääreen	ja	kirjoitti:

Runoelmani!

Tulen	äitini	 luota,	missä	 illan	olen	viettänyt;	nyt	on	 jouluaamu	ja	pitäisi	kai	pannakseni
levolle,	 mutta	 tunnen,	 että	 minun	 täytyy	 saada	 puhella	 hetkinen	 kanssasi.	 On	 niin
omituista,	että	sinä	olet	poissa.	Minusta	tuntuu	kuin	sinun	täytyisi	olla	mukana	jokaisessa
pikkuasiassakin	mikä	minulle	tapahtuu,	jokaisessa	ajatuksessa,	jonka	ajattelen	ja	kaikessa
mitä	tunnen,	jota	en	voi	sinulle	ilmaista	—	sillä	sen	kirjoittaminen	vaatisi	koko	elämäni	ajan
—	tuntuu	ikäänkuin	petollisesti	pidättäisin	sinulta	jotakin,	joka	on	sinun	omaisuuttasi.

Kuin	nytkin	tämän	jouluaamutunnelmani.

Lamppu	suhisee.	Täällä	on	niin	yksinäistä	ja	hiljaista,	nautin	siitä	koko	sydämelläni.

Tässä	yksinäisyyden	tunteessa	on	jotain	niin	elvyttävää.	On	kuin	kaikki	johtolangat	minun
ja	maailman	välillä	olisivat	poistetut	ja	istuisin	itse	korkealla	ilmassa	ja	kuulisin	ainoastaan
äänen	 tuolta	 alhaalta	 kuin	 kaukaisen,	 surullisen	 laulun,	 himmeän	 ja	 katkonaisen	 —	 —	 —
olemassaolon	 autiuuden,	 elämän	 unelmarunsaan	 surumielisyyden	 laskiessa	 pääni	 päälle
kuin	lepakon	suunnaton	siipi.

Ja	silloin	—	silloin	käyn	minä	 tuntehikkaaksi	kuin,	ein	Mops,	wenn	er	zum	ersten	Male
liebt!

Tunnen	 itseni	niin	köyhäksi.	Aineellisesti	ei.	—	Onhan	50	kruunua	kotelossani	vielä,	en
henkisestikään,	sillä	minulla	on	runoilijakuume	ja	mielikuvitus	hehkuu	polttaen	päässäni.



Mutta	 tunnen	 valtavaa	 halua,	 voimakkaan,	 imevän,	 kuihduttavan	 ikävöitsemisen	 antaa.
Se	on	polttavaa	kuin	velan	tuntemus	—	velan,	joka	tasoittuisi	sillä	että	minä	—	joskin	vaan
tuokioksi	 tai	 pariksi	 valeleisin	 loistetta	 elämääsi,	 saisin	 kelmeän,	 sairaloisen	 veresi
raikkaana	 pulppuamaan	 suonissasi,	 opettaisin	 sinut	 oikein	 elävästi	 ja	 lämpimästi
tuntemaan	 olemassaolon	 suuren,	 mahtavan,	 huikaisevan	 ihanuuden	 siivenlyönnit	 —	 —	 —
josta	en	itse	tiedä	mitään.

Voimattomuuteni	painaa	minut	maahan.	Tunnen	itseni	niin	köyhäksi	—	niin	köyhäksi.

W.	Z.

Joulujen	välissä	muutti	William	äidin	huoneisiin	ja	tammikuun	alkupäivinä	palasi	Alma	Skoonesta.

Hän	 oli	 kolmella	 rivillä	 vastannut	 Williamin	 kirjeesen	 ja	 ilmoitti	 tulopäivänsä.	 William	 jätti	 kirjeen
äidille	ja	hän	luki	sen.

"Tuletko	myös	junalle?"	sanoi	hän.

"En."

Ensimmäinen	jälleennäkeminen	olisi	nuorilla	oleva	kahdenkeskinen.

Molly	oli	saanut	aamiaispöydän	juhlallisesti	katetuksi,	kun	rattaat	pysähtyivät	oven	eteen.

Alma	meni	kohta	huoneesensa	 järjestämään	hiukan	pukuaan,	tavaroista	huolehtiminen	jäi	Williamin
osaksi.

Juuri	kun	hän	ja	Molly	hilasivat	otsansa	hiessä	rappuja	ylös	suurta	matka-arkkua,	aukasi	äiti	etehisen
oven.	Ehdottomastikin	täytyi	hänen	hymyillä	tälle	näylle.

"En	olisi	koskaan	uskonut	saavani	tätä	nähdä."

"Etkö",	vastasi	William	leikkisästi,	vaikka	nähtävästikin	hieman	hämillään.

Hän	oli	aivan	kuin	toinen	ihminen,	äärimmäisyydet	olivat	vaihtuneet	toisesta	toiseen,	ukosta	oli	tullut
poika.	Hänen	naurunsa	kaiku	oli	niin	raikas,	se	oli	luonnollista	ja	sydämellistä,	hän	oli	tullut	puheliaaksi
ja	ilomieliseksi	ja	hänen	asennossaankin	oli	tapahtunut	muutos,	huoleton	reippaus	oli	astunut	entisen,
itsetietoisen	jäykkyyden	sijalle.	Hän	tuntui	hakevan	kulkuväylää	sisällään	asuvalle,	sidotulle	voimalleen;
kerta	toisensa	perästä	otti	hän	äitiä	vyötäröltä	ja	koetti	nostaa	häntä	laattialta.	Almaa	hän	pyörähytteli
tuon	 tuostakin	 aivan	 empimättä,	 kumminkin	 jonkunmoisella	 hellällä	 varovaisuudella	 kuin	 pientä,
haprasta	kapinetta,	jota	täytyy	katsoen	kosketella.

Päivällisen	edellä,	kun	hän	sitte	oli	mennyt	työskentelemään	huoneesensa,	kuuli	äiti	hänen	äänensä
alakerrasta.	Hän	lauloi!

Sitä	ei	äiti	myös	koskaan	ollut	uskonut	saavansa	kuulla.

William	 alkoi	 nousta	 aikasin	 aamulla	 ylös,	 hän,	 jolla	 muutoin	 oli	 tapana	 maata	 pitkään,	 aina
puoleenpäivään	asti,	alkoi	urheilla,	 tehdä	pitkiä	kävelymatkoja	sivuitse	Skanssin	tullin	vahvistaakseen
voimiaan	ja	taltuttaakseen	tahtoaan.	Nyt	työskenneltäisiin	täällä!

Hän	hankki	itselleen	pienen	sinkkisen	kylpyammeen,	jossa	hän	otti	kylmiä	kylpyjä	aina	aamusin.	Hän
oli	saanut	niin	kovan	puhtauden	halun,	että	lämmin	kylpy	kerran	viikossa	ei	ollut	hänelle	enää	kylliksi.

"Perhe"	 oli	 jakanut	 päivänsä	 määrätyiden	 periajatusten	 mukaan,	 puolen	 tunnin	 "hyvää	 huomenta"
aamiaisen	jälestä,	pitkä	työskentelyaika	aamupäivällä	ja	sitte	iltapäivä	vapaa.

Päivän	 loistokohta	 oli	 hämärätunti	 päivällisen	 jälestä,	 silloin	 makasi	 äiti	 nojallaan	 leposohvalla	 ja
molemmat	 nuoret	 istuivat	 lähetysten	 kamiinin	 luona	 hiiloksen	 valohehkun	 aallotessa	 huoneesen	 läpi
mustan	rautaristikon..

He	istuivat	melkein	aina	ääneti,	silloin	tällöin	tulla	tupsahti	joku	sana	kuin	sattumalta.	Jos	joku	puhui,
puhui	hän	aina	hiljaisella,	himmennetyllä	äänellä,	ikäänkuin	pelkäsi	hän	häiritsevänsä	tunnelmaa.

Näinä	hetkinä	oli	kuin	turvallista	hyvinvointia,	hellän	myötätuntoisuuden	lämpöä	olisi	itse	ilmassakin
ollut.	Silloin	huulet	aukenivat	ikäänkuin	itsestään,	luottava	avomielisyys	ehdottomasti	täytti	mielen.	Oli
kuin	 olisi	 oltu	 henkisessä	 paradiisissa,	 missä	 kaikki	 ajatukset	 ja	 tunteet	 vapaasti	 käyskentelivät
kaikkialla	ilman	valheen	ja	teeskentelyn	peitteleviä	viikunalehtiä.

Niin	olivat	he	eräänä	 iltana	polvillaan	nuo	molemmat	nuoret	pää	päässä	kiinni	painautuneena	äidin



syliin.	Hän	oli	kietonut	kätensä	heidän	ympärilleen	ja	painoi	heitä	molempia	lujasti	rintaansa	vasten.

"Eläisimmekö	me	kolme	aina	yhdessä?"

Hehkuvan	hiiloksen	valossa	näki	äiti	 jotakin	kosteaa	kimaltavan	pojan	silmässä,	hänen	nostaessaan
katseensa	äitiin.

Nämät	 kolme	 kuukautta,	 jotka	 sitte	 seurasivat,	 olivat	 Williamille	 sekä	 henkisen	 että	 ruumiillisen
hyvinvoinnin	aika.	Koskaan	ennen	ei	ollut	hän	tuntenut	itsensä	niin	voimakkaaksi,	terveeksi	ja	iloiseksi.
Ja	 siinä	 lämmön	 ilmapiirissä,	 missä	 hän	 nyt	 eli,	 sukeusi	 hänen	 luonteensa	 kauneimmat	 puolet
kukkasiksi.

"Tunnen,	kuinka	tulen	paremmaksi	päivä	päivältä",	sanoi	hän	eräänä	iltana,	kun	he	tapansa	mukaan
istuivat	hämärissä.	"Se	on	sinun	työtäsi	pikku	varpuspienoseni."

Erään	toisen	kerran	kuului:

"Olen	 tehnyt	 suuren	 keksinnön.	 Olen	 löytänyt	 viisauden	 kiven:	 taidon	 tehdä	 huonosta	 ihmisestä
hyvän.	Se	on	tehdä	hänet	onnelliseksi."

Joskus	vielä	voivat	kyllä	hänen	entiset	elämänkokemuksensa	tunkea	esille	jonakin	pisteliäänä	sanana
tai	 ivallisena	 muistutuksena,	 mutta	 itse	 ivasanoissakaan	 ei	 ollut	 samaa	 kaikua	 kuin	 ennen,	 siitä	 oli
poissa	sen	kammoksuttava	kylmyys	ja	sydämettömyys,	siinäkin	oli	jotain	sovinnollista	ja	myötätuntoista
kaikkea	inhimillistä	kohtaan,	jotain	sellaista,	jota	tapaa	niissä,	joille	ei	mikään	inhimillinen	ole	vierasta
ja	joille	ymmärtäminen	on	samaa	kuin	anteeksi	antaminen.

Hän	kertoi	esim.	mielialastaan	ensi	 iltana,	kun	oli	Alman	tavannut	Tukholmassa.	Hän	oli,	erottuaan
hänestä,	aivan	sattumalta	kohdannut	sen	naisen,	joka	silloin	oli	hänen	rakastajattarensa	ja	hän	ei	ollut
voinut	 kukistaa	 mielessään	 sitä	 vastenmielisyyttä,	 jonka	 hän	 oli	 hänessä	 herättänyt.	 He	 olivat
lopettaneet	täydellisellä	erolla.

"Lopetitko	todellakin,	samana	iltana?"	kysyi	Alma	innokkaasti.

"Kyllä."

"Pitikö	hän	sinusta?"	kysyi	äiti	osanotolla.

"Kyllä	 —	 joskus	 —	 kun	 minulla	 oli	 rahaa",	 mutta	 itse	 äänessä	 oli	 jotain	 sovittavaa,	 siinä	 ei	 ollut
pilkallista	katkeruutta.

Alma	 Hagbergille	 oli	 tämä	 aika	 kuin	 unelma.	 Ne	 uudet	 suhteet,	 joihin	 hän	 tuli,	 viehättivät	 häntä
uutuudellaan	 ja	 tuo	 sielunylevyys	 ja	 vapaa	 ilmapiiri,	 joka	 ympäröi	 häntä,	 oli	 niin	 erilaista	 sen	 ilman
rinnalla,	 mitä	 hän	 oli	 hengittänyt	 pikkuoloissa,	 joissa	 oli	 elänyt!	 Ulkomailla	 matkatessaan	 oli	 hän
viettänyt	matkailijan	muuttelevaa	elämää,	jolloin	tuskin	ehtii	muuta	kuin	aivan	pintapuolisesti	tutustua
ihmisiin,	 joita	 tapaa;	 ja	 se	 vuosi,	 jonka	 hän	 oli	 ollut	 Sveitsissä,	 ei	 ollut	 sen	 rikkaampi	 suurista
vaikutuksista	 kuin	 olo	 tavallisessa	 ruotsalaisessa	 tyttöjen	 kasvatuslaitoksessa,	 missä	 pikkumainen
valvonta	 on	 pääasiana	 opettajattarien	 kasvatusjärjestelmässä	 ja	 pienet	 juorujutut	 oppilaiden
suurimpana	henkisenä	harrastuksena.

Olo	täällä	oli	aivan	toista.	Täällä	oli	hänellä	koti,	kodin	lämpöineen,	vailla	vain	sen	pakkoa.	Hänellä	oli
täysi	vapaus	seurustella	kenen	kanssa	tahtoi	ja	tämä	maailma,	mihin	hän	tuli	sisälle	vedetyksi,	oli	juuri
se,	johon	hän	aina	oli	ikävöinyt.	Uudet	tuttavat	olivat	miehiä	ja	naisia	kuuluisin	nimin,	nimin	sellaisin,
joiden	hän	usein	oli	kuullut	suhisevan	korviensa	ohi	ja	jotka	nyt	kävivät	hänelle	eläviksi	olennoiksi.	Se
piiri,	johon	hän	nyt	astui	sisälle,	oli	pääkaupungin	sivistysylhäilistön	kukkanen,	ja	hänet	otettiin	vastaan
kuin	saman-arvoinen,	siksi	että	hän	tuli	sinne	Kate	Zimmermannin	tunnustetun	arvon	turvissa.

Sitä	ei	hän	itse	koskaan	huomannut,	ei	sitä	miettinytkään.	Hän	oli	niin	tottunut	myötätuntoisuudella
kohdeltavaksi	mihin	ikänä	menikin,	ja	hän	otti	sen	vastaan	hymyillen	samaa	lapsellista,	vapaata,	iloista
hymyilyään.

Suhteensa	 Williamiin	 ei	 ollut	 kylmempi,	 eikä	 lämpimämpi	 kuin	 ennenkään.	 Hän	 painausi	 hänen
olkapäänsä	 poimuun	 ja	 otti	 vastaan	 hänen	 hyväilynsä,	 mutta	 ei	 ollut	 mitään	 lupausta,	 mitään	 sidettä
heidän	 välillään.	 William	 itse	 oli	 sanonut.	 Tahdon	 että	 olet	 vapaa.	 Älkäämme	 kaiverrelko	 ja	 nyppikö
rikki	sitä,	mikä	nyt	puhkeaa	esille.	Antakaamme	sen	kukkia	tai	kuihtua,	kovin	rohkeilla	käsillämme	sitä
koskematta.

Juuri	 tämän,	että	hän	antoi	niin	 täyden	vapauden,	 luuli	hän	olevan	elämänehdon	tytön	rakkaudelle;
silloin	varttuisi	se	vähitellen	suureksi	ja	voimakkaaksi.



Näyttikin	siltä	kuin	hän	olisi	ollut	oikeassa.	Tämä	arkatuntoisuus,	 jolla	William	valvoi,	ettei	koskaan
mitään	sidettä	päässyt	heidän	välillensä,	joka	voisi	käydä	painostavaksi,	vaikuttikin,	että	tyttö	vapaasti,
arvelematta,	punnitsematta	voi	antautua	sille	mielihyvän	tunteelle,	jonka	hänen	seuransa	ja	hyväilynsä
hänelle	tuottivat.	Eivät	he	koskaan	oikein	toisillensa	selvitelleet	tunteitaan.	"Tiedän,	että	heti	katuisin,
kun	 sana	 olisi	 suustani	 päässyt",	 sanoi	 tyttö.	 Ja	 William	 ihmetteli	 hänen	 avomielisyyttään,	 ottaen
väittelemättä	vastaan	syntymättömän	sanan	sellaisenaan	hänen	huuliltaan.	Hänen	 itsensäkin	mielestä
tämä	oli	hienompaa	ja	sydämellisempää;	"sanat	itsessään	olivat	jo	niin	kylmät	ja	karkeat."

Joskus	 kumminkaan	 ei	 hän	 voinut	 olla	 kysymättä!	 "Sano	 —	 eikö	 tunnu	 sinusta	 nyt	 kuin	 voisit	 tulla
omakseni?"	mutta	tyttö	vastasi	aina	vältellen.

Perheen	 keskuudessa	 oli	 kaikki	 yhteistä;	 sen	 jäsenet	 lukivat	 toistensa	 kirjeet	 ja	 jakoivat	 toistensa
salaisuudet.	Alma	oli	ainoa	joka	kätki	kirjeensä.

Mutta	 se	 ei	 tullut	 luottamuksen	 puutteesta,	 niin	 sanoi	 hän	 itse	 ja	 William	 uskoi	 häntä.	 William	 oli
utelias,	vaan	ei	tahtonut	olla	tunkeilevainen.	Hän	otaksui	että	isän	ja	tädin	kirjeissä	oli	paikkoja,	 joita
Alma	häpesi	siksi	etteivät	hänen	omaisensa	olleet	samalla	sivistyksen	asteella	kuin	ne	 ihmiset,	 joiden
kanssa	hän	seurusteli.

Äitiin	oli	Alma	liittynyt	sokeasti	 luottaen	 ja	rajoittamattomalla	rakkaudella.	Tässä	ystävyydessä,	 jota
tämä	kypsynyt	vanha	nainen	oli	hänelle	osoittanut,	nainen,	jolla	oli	kuuluisa	nimi	ja	jota	hän	itse	ihaeli,
oli	 hänen	 turhamaisuudelleen	 paljon	 hyvikettä.	 Tälle	 naiselle	 saattoi	 hän	 kertoa	 kaikki	 pelkäämättä
tulevansa	 väärin	 ymmärretyksi,	 sillä	 äiti	 rakasti	 jo	 tätä	 pientä	 vaaleata	 päätä	 yhtä	 tulisesti,
voimakkaasti	kuin	poikaansakin,	—	rakasti	sitä	pahoineen,	hyvineen,	vikoineen	ja	heikkouksineen.

Mutta	 hän	 näki	 sekä	 viat	 että	 heikkoudet,	 sillä	 Alma,	 joka	 aivan	 vaistomaisesti	 käsitti,	 että	 tämä
nainen	 tahtoi	 hänelle	 hyvää,	 ei	 koskaan	 koettanut	 pienimmälläkään	 tavalla	 peitellä	 luonteensa	 pikku
varjopuolia.	Hänhän	tiesi	kumminkin,	että	tämän	syvän	rakkauden	rinnalla	eivät	ne	mitään	merkitseisi.

Rouva	Zimmermann	huomasi	hänen	tahdon	puutteensa,	hänen	häilyväisyytensä	ja	pikkukaupunkilais-
ylpeytensä,	 jolla	 hän	 täällä	 koki	 esittää	 ympäristöänsä	 ja	 jokapäiväistä	 elämäänsä	 Malmöössä	 ja
Lundissa.	Mutta	kaikki	 tämä	ei	 painanut	mitään	 sen	 suuren	 tiedon	 rinnalla:	 että	hän	oli	 nainen,	 jota
hänen	poikansa	rakasti,	—	ja	joka	rakasti	hänen	poikaansa.

Silloin	 tällöin	 voi	 äidissä	 kumminkin	 herätä	 epäilystä	 tytön	 tunteiden	 laadusta,	 hän	 ei	 ollut	 sokea
huomatakseen,	 että	 nuori	 tyttö,	 kun	 oli	 kysymys	 Williamista,	 oli	 tuskallisen	 varovainen	 puheessaan,
kuin	 tahtoisi	 hän	 aina	 pitää	 takaportin	 avoinna	 itselleen,	 mutta	 äiti	 kukisti	 tämän	 epäluulon
halpamaisena	ja	epähienona.	Hänhän	näki	joka	päivä	kuinka	onnellisia	he	olivat;	ja	Alman	hyväilyissä	ei
ollut	pidättelyitä.

Sitä	paitse	ei	sitä	ollut	missään,	joka	koski	näiden	kahden	naisen	suhdetta.	Nuori	tuntui	olevan	niin
suora,	kiitollinen	ja	täynnä	rakkautta.	Näyttipä	melkein	siltä	kuin	hänen	tunteensa	äitiin	olisi	syvempää
kuin	 lempensä	 poikaan	 ja	 kerran	 meni	 hän	 niin	 pitkälle,	 että	 hän	 uskoi	 äidille	 epäilynsä	 Williamin
tulevaisuudesta,	puhui	nureksuvia	sanoja,	ettei	hän	mitään	saanut	aikaan	taiteilijana	eikä	kirjailijana.

Silloin	tunsi	äiti	ensi	kerran	jotain	vierasta	ja	kylmää	hiipivän	heidän	välillensä.	Mutta	se	ei	kestänyt
kauan,	 kun	 William	 tuli,	 löi	 kätensä	 heidän	 ympärilleen,	 suudellen	 äidin	 otsaa,	 oli	 se	 silloin	 kuin
poispyyhkäisty.

Ja	aika	kului.	Oli	ehditty	iltaan	huhtikuun	alkupuolella,	iltaan,	joka	oli	heidän	viimeisensä;	huomenna
hajoaisi	perhe.	Alma	matkustaisi	takaisin	Skooneen.

Sinä	iltana	oli	hämärähetki	pitkä.

Äiti	 makasi	 leposohvalla.	 Alma	 istui	 hänen	 vierellään	 ja	 William	 oli	 heittäynyt	 karhunnahalle
pitkällensä,	 päänsä	 tyttönsä	 jaloilla	 leväten	 —	 tunti	 toisensa	 perästä	 kului	 hitaasti,	 hiiloshehku
kamiinissa	 himmeni,	 riutuen	 viimein,	 mutta	 he	 eivät	 sytyttäneet	 valkeaa.	 Ja	 muistot	 kuluneilta
kuukausilta	kuvastuivat	mieleen	pitkänä,	yhtäjaksoisena,	ylinäkemättömänä	jonona.

Lopuksi	nousi	äiti,	otti	päälleen	takkinsa	ja	hattunsa	ja	meni	ulos.
Hän	tahtoi	että	nuoret	hetkisen	saisivat	olla	kahden.

Kauan	hänen	mentyään	makasi	William	vielä	samassa	asennossa.	Tuhannet	ajatukset	risteilivät	hänen
aivoissaan	ja	tunteet	tyrskyilivät	hänen	suonissaan.	Hänen	halunsa	ottaa	tyttö	syliinsä,	huuhdella	häntä
polttavilla	 suuteloillaan,	 kävi	 yhä	 palavammaksi	 joka	 sekunti,	 mutta	 hän	 pani	 koko	 tahdonlujuutensa
liikkeelle	kukistaaksensa	sen.	Tyyni,	tyyni	tulisi	hänen	olla;	hänen	täytyi	ajatella	selkeästi.

Hän	rakasti	tätä	nuorta	naista	ja	luuli	itsensä	rakastetuksi;	heille	molemmille	eivät	ulkonaiset	menot



merkinneet	 mitään,	 tunteen	 sydämellisyys	 oli	 kaikki	 kaikessa.	 Mikä	 esti	 häntä	 sitte	 antamasta
halullensa	vapaat	ohjat,	mikä	esti	häntä	nyt	tekemästä	hänet	puolisokseen.

Väristys	 kävi	 läpi	 hänen	 ruumiinsa,	 päästä	 pitkin	 selkäpiitä,	 kun	 hän	 ajatteli	 tämän	 ajatuksen
loppuun.

Silloin	tunsi	hän	tytön	käden	päänsä	päällä,	tämä	oli	taivuttautunut	alas	silitellen	hänen	tukkaansa.

"Sinä	vapiset?"	sanoi	hän	ja	pehmeän,	kauniin	äänen	kaiku	oli	tavattoman	hellä.

Samassa	 tuokiossa	 tuntui	 kuin	 nuo	 tuskallisesti	 jännitetyt	 hermot	 olisivat	 hervahtaneet	 läpi	 koko
hänen	 olentonsa	 ja	 kuin	 kaikki	 sydämellisyys	 ja	 lämpö,	 mitä	 hänessä	 oli,	 olisi	 tunkeutunut	 yhteen,
yhtyen	yhdeksi	ainoaksi	pisteeksi	vasemmalle	puolelle	hänen	rinnassaan.

Ensi	 kerran	 muisti	 hän	 vastuunalaisuuden	 teoistansa,	 yht'äkkiä	 selkeni	 hänen	 tietoisuuteensa,	 että
halujen	 hetkellinen	 tyydytys	 ei	 olisi	 kaikki,	 vaan	 että	 se	 ainoastaan	 tulisi	 jättämään	 yhä	 syvemmän
tyhjyyden	 jälkeensä,	 ellei	 siitä	 hetkestä,	 jolloin	 tyttö	 olisi	 hänen,	 alkaisi	 uusi	 aikakausi	 heidän
elämässänsä,	 jos	eivät	he	siitä	hetkestä	alkaen	saisi	elää	aina	yhdessä,	 jakaen	 ilot	 ja	surut,	 toiveet	 ja
tulevaisuustuumat	—	—	jos	ei	hän	aina	siitä	hetkestä	saisi	pitää	häntä	läheisyydessään,	niin	että	hän	voi
kietoa	 lempensä	 suojaten	 hänen	 ympärilleen	 ja	 älynsä,	 työkykynsä	 ja	 kuntonsa	 voimalla	 vaalia	 tätä
pientä,	heikkoa	elämäkoneistoa,	jota	hän	rakasti.

Hän	oli	 noussut	 ylös,	 varovaisesti	 ja	hellästi	 laski	hän	kätensä	 tämän	pienen	pään	ympärille,	 silkin
hienoisine	hiuksineen	ja	hiljaa	ja	pehmeästi	painoi	hän	huulensa	hänen	otsallensa.

"Jumala	sinua	siunatkoon!"	kuului	kuin	kuiskaus	hänen	suustaan.

Hän	 ei	 tiennyt	 kuinka	 hän	 tuli	 valinneeksi	 juuri	 nämät	 sanat.	 Kaikki	 mitä	 hän	 tällä	 hetkellä	 tunsi
hienoa,	kaunista,	 lämpöä	 ja	sydämellisyyttä	pukiihe	 tähän	onnentoivotukseen,	kuni	 lapsuus	muistojen
kaikuna	sisältäen	kaiken	sen,	mikä	lapsuudessa	oli	ollut	hänelle	pyhintä	ja	korkeinta	—	vapaa-ajattelijan
välitön,	mietiskelemätön:	Jumala	sinua	siunatkoon!

*	*	*	*	*

Hän	kulki	kaikkialla	kuin	siipeen	ammuttu	lintu	ensi	ajat,	tytön	lähdön	jälkeen,	mutta	kaipaus	ei	ollut
samaa	sidottua,	autiota,	kylmää	kuin	ennen.	Nyt	oli	 jää	murtunut,	nyt	 tuli	hän	 iltasin,	alakuloisuuden
käydessä	kovin	raskaaksi	ja	painoi	päänsä	äidin	povelle.

Äiti	silitti	hyväillen	kädellään	hänen	niskansa	yli.

"Poikani!	 Rakas	 poikani!"	 sanoi	 hän	 vain,	 vaan	 äidin	 rakkaus	 värähteli	 hänen	 äänestänsä	 kuin
soinnukas,	lempeä	sävel	vanhan	hyvän	violoncellin	kielistä.

Eräänä	päivänä	tuli	poika	 ja	 jätti	hänelle	pitkän	sulkemattoman	kirjeen,	se	oli	Almalle,	 ja	hän	pyysi
äidin	kirjoittamaan	siihen	muutamia	rivejä	viime	sivulle.

"Suon	mielelläni	että	luet	sen",	sanoi	hän	kun	äiti	epäili.

"Tarkoitatko	todellakin?"	kysyi	hän	ja	ruskeat	silmät	välähtivät.

"Etkö	voi	sitä	ymmärtää",	vastasi	hän	hellästi,	laskien	kätensä	hänen	kaulansa	ympärille.

Äiti	silmäili	sieltä	täältä	täyteen	kirjoitettuja	sivuja,	mutta	pian	valtasi	hänet	vastustamaton	halu.

"—	—	—	Kun	tulin	kotiin	istui	äiti	tuolillaan	ja	kirjoitti.	Tulin	niin	iloiseksi,	että	suutelin
häntä	 poskelle.	 Hän	 oli	 niin	 solmeutunut	 kiinni	 kaikkeen,	 kietoutunut	 elämäämme	 näinä
kolmena	kuukautena	—	ja	mitä	hän	on	meille	ollut,	sen	tiedät	yhtä	hyvin	kuin	minäkin.	En
ole	koskaan	ennen	pitänyt	hänestä,	luulen	ma.	Hän	antoi	minulle	kaikkensa,	mutta	minulla
ei	 ollut	 mitään	 antaa,	 ei	 mitään	 yhdellekään	 ihmiselle	 koko	 maailmassa,	 minä	 vaan	 otin
vastaan,	 maksamatta	 takasin	 mitään,	 sillä	 minulla	 ei	 ollut	 mitään,	 olin	 niin	 köyhä
sisällisesti.	Nyt	tuntuu	minusta	kuin	olisin	yht'äkkiään	käynyt	rikkaammaksi."

Hän	 ei	 päässyt	 kauemmaksi.	 Kyynelet	 syöksyivät	 hänen	 kasvojansa	 pitkin,	 hänen	 täytyi	 vetää
nenäliinansa	estääkseen	niitä.	Mutta	kun	hän	hetken	kuluttua	kirjoitti	tervehdyksensä	viime	sivulle,	ei
hän	voinut	jättää	lukematta	mitä	William	oli	kirjoittanut	tuohon	ylälaitaan.

—	—	—	On	myöhäistä.	Kello	varmaan	on	yli	yhden	ja	huomenna	täytyy	minun	nousta	ylös
kuten	 tavallisesti.	 Jos	 ei	 olisi	 niin	 vanhaa	 ja	 kulunutta	 sanoisin:	 Hyvää	 yötä,
varpuspienoseni!	Mutta	 se	on	vanhaa	 ja	kulunutta,	 ja	 se	on	 tyhmää,	 sillä	 varpuspienoset
nukkuvat	 varmaankin	 autuaiden	 unta,	 vanhan	 romanttisuuden	 naisihanteiden	 syvää,



unelmatonta	 unta.	 Ja	 sinun	 vuoteesi	 yllä	 liitelevät	 valkoiset	 siivet	 ja	 pikku	 enkelit
soittelevat	kultaharppujansa	nurkissa.	Oi	Jumalani,	miten	se	on	kaunista!	Kuinka	mielelläni
tahtoisinkaan	olla	puhdas	valkoenkeli	ja	istua	sänkysi	laidalla	soitellen	kultaharppua	sinun
nukkuessasi!	Palaako	amppeli	katossa?	Onko	sen	valo	vaalean	tai	tummanpunanen?	Se	on
varmaan	 vaaleanpunaista	 ja	 se	 antaa	 lämpimän,	 hienon	 värisävelen	 pehmoisille
lapsenkasvoille,	 joissa	 joka	 piirre	 on	 ikäänkuin	 sulautunut	 yhteen,	 suurille	 täyteläisille,
ympyriöille	 lapsenkasvoille,	 jotka	 ovat	 niin	 liikuttavasti	 vailla	 minkäänmoista	 ilmettä	 ja
jotka	kenties	ovat	 rumat,	mutta	 joidenka	puoleen	 taivuttaudun	 ja	painan	suutelon	otsalle
noin	 vain	 kevyesti	 —	 ettet	 herahtaisi,	 noin	 vain	 viattomasti	 kuin	 ainoastaan	 enkeli
kultaharppuineen	 voinee	 suudella	 —	 —	 —	 aivan	 sieluttomat	 kasvot,	 joiden	 puoleen
taivuttaudun	ja	suutelen	siksi	että	—	—	siksi	että	tunnen	noiden	kasvojen	joka	vivahduksen,
tiedän	kuinka	ne	kirkastuvat,	kun	suuret	aivot	—	sielu	—	herää	ja	hän	kummastellen	luopi
suuret	silmänsä	auki.

Ei	nyt	menen	ja	panen	levolle!

William.

Vastaus	 tuli	 ja	 oli	 suuri	 pettymys.	 Se	 oli	 lyhyt,	 tyhjä	 —	 tuntui	 melkein	 tuskallisella	 varovaisuudella
kirjoitetulta.	William	päätti	että	kuluisi	aikaa	ennenkuin	hän	taas	antaisi	kuulla	itsestään	ja	pontevasti
pysyikin	hän	sanoissaan	kolme	päivää.	Niin	istui	hän	jälleen	ja	kirjoitti	yhtä	pitkän,	suoran	sydämellisen
kirjeen.

Eräänä	 päivänä	 toukokuun	 alussa	 tuli	 hän	 ilosta	 sädehtivänä	 kotiin	 ja	 kertoi,	 että	 hän	 matkustaisi
viikon	 ajaksi	 Kööpenhaminaan	 sanomalehden	 puolesta,	 ollaksensa	 taideosastojen	 kirjeenvaihtajana
suuressa	näyttelyssä.

Hän	eli	loppuviikon	kuin	kuumeessa.	Niin	matkusti	hän	vihdoinkin	eräänä	kauniina	kevätpäivänä.

KAHDESTOISTA	LUKU.

Viikko	oli	kulunut	Williamin	lähdöstä.	Rouva	Zimmermann	istui	akkunan	ääressä	yksin	ja	ompeli.	Musta
vartalo	 piirtäysi	 pehmeänä	 syvää,	 tummapuista	 akkunanpuitetta	 ja	 alempien	 ruutujen	 monivärisiä
laseja	vasten.

Neula	 kävi	 ylös	 alas	 tyyneessä	 tahdissa	 ja	 villalangan	 särinä,	 kun	 se	 vetästiin	 ristikankaan	 läpi	 oli
ainoa	hiljaisuutta	häiritsevä	ääni.

Tämä	työ	oli	hänelle	rakasta.	Se	oli	hänen	lepohetkiensä	kulutus.	Tästä	tulisi	kiikkutuolinpeite	pojalle
ja	tuntui	kuin	hän	näihin	lämpimiin,	voimakkaisiin	väreihin	yhdistäisi	oman	rakkautensa,	ommellen	sen
joka	pisteesen,	tuntui	kuin	jokainen	kuvio	saattaisi	jälleennäkemisen	lähemmäksi.

Ja	 neulan	 yletessä,	 aletessa	 pyöriskelivät	 hänen	 ajatuksensa	 näissä	 kahdessa,	 jotka	 olivat	 hänelle
hänen	armainpansa,	ainoat	maailmassa,	jotka	voivat	estää	autiuuden	ja	tyhjyyden	tunkeutumasta	hänen
elämäänsä.

Hän	 istui	 siinä	 niin	 sileäksi	 kammattuna,	 leppeänä	 ja	 tasaisena	 ja	 hän	 ajatteli	 alati:	 niin	 tahtoo
poikani.

Ennen	 ollessansa	 nuori,	 oli	 hän	 tuskallisesti	 pelännyt	 vanhaksi	 tuloansa.	 —	 Silloin	 olisi	 se	 ollut
hänelle	 samaa	 kuin	 tulla	 poisviskatuksi,	 menettää	 miehensä	 rakkaus;	 sillä	 kaikki	 pukujen	 apukeinot
eivät	voisi	peittää,	että	hänen	aikansa	oli	ohi,	 ja	Konrad	—	miehen	ijankaikkisella	nuoruudella	—	olisi
asettanut	aina	nuoret	etusijalle.

Nyt	oli	tuska	poissa.	Nyt	juuri	sen	kautta,	että	hän	tulisi	vanhaksi,	voittaisi	hän	poikansa	rakkauden.

Miten	 äärettömän	 turvallista	 sentään	 oli	 olo	 äitinä!	 Koskaan	 ei	 liene	 kai	 löytynyt	 poikaa,	 joka	 olisi
hyljännyt	äitinsä	siksi,	että	hänen	tukkansa	oli	valahtanut	valkeaksi,	tahi	poskensa	käynyt	ryppyiseksi.
Päinvastoin!	 Äiti	 voi	 ottaa	 jokaisen	 uuden	 päivän	 levollisesti	 vastaan,	 vielä	 kun	 hän	 olisi	 vanha	 ja
harmaa,	sanoisi	pojan	hyväilevä	katse:	kaunis	äitini.

Oli	 hymyä	 hänen	 kasvoillaan	 kun	 hän	 katseli	 ylös	 kohti	 siintävää	 ilmaa,	 työn	 kädestään	 vaipuessa.
Mikä	 lääkintävoima	 elämällä	 oli!	 Sama	 luonnon	 terve-vaisto,	 joka	 ajaa	 haavoitetun	 eläimen	 etsimään



luolaansa,	 joko	 kuollaksensa	 tahi	 parantuaksensa,	 oli	 pakoittanut	 hänet	 tänne	 hillitsemättömällä
ikävällä.	 Ja	 nyt	 oli	 kaikki,	 mikä	 oli	 mennyttä	 kuollutta;	 nykyisyys	 oli	 kaikki	 kaikessa!	 Ja	 nykyisyys	 oli
poika;	hänen	onnensa	säteili	kuin	heijastelu	auringosta	äidin	elämään.

Koputettiin	ovelle.	Molly	toi	postia	sisälle;	sanomalehtien	ja	korjausluvun	joukossa	oli	kaksi	kirjettä,
joita	hän	oli	odottanut:	Williamilta	ja	Almalta.

Hän	repi	ensin	pojan	kirjeen	auki	ja	luki:

Kööpenhaminassa	toukok.	12	p:nä.

Äitini!

Kohta	 kun	 olin	 päässyt	 selville	 oloista	 ja	 suhteista	 täällä,	 hyyrännyt	 huoneen	 j.n.e.,
matkustin	minä	Lundiin,	Olen	nähnyt	Alman	vilahdukselta	matkustaessani	pikajunalla	siitä
ohi	—	tapasin	hänet	asemalla	—	mutta	vaan	muutamia	lyhyitä	minutteja	ja	voit	ymmärtää,
kuinka	ikävöitsin	saada	tavata	häntä	oikein	—	—	—

					On	parasta	sanoa	se	kohta:	olemme	vieraat	toisillemme.
					Aivan	vieraat.

Rouva	 Zimmermann	 antoi	 kirjeen	 vaipua.	 Vieraat?	 Vieraat	 tuskin	 kuukaudenkaan	 eron	 perästä.	 Ei,
hän	ei	ymmärtänyt	tätä	maailmaa,	jossa	eli.

Vapisevin	sormin	mursi	hän	Alman	kirjeen	auki.	Sieltä	löytäisi	hän	kyllä	selvityksen,	se	kirje	puhuisi
pidätetystä	 lämmöstä	 ja	arkuudesta,	 tulkitseisi	rakastavan	naisen	koko	vaihtelevan	sielunelämän,	 jota
William	ei	ollut	ymmärtänyt.	Se	oli	lyhyt.

William	on	ollut	täällä.	En	tullut	iloiseksi	hänen	tulostaan.

					Katselin	häntä	aivan	toisilla	silmillä	nyt	ja	hän	oli	minulle
					vieras.

					Tiesin	että	näin	tulisi	käymään,	mutta	en	luullut	sen	tapahtuvan
					näin	pian.

Hän	viskasi	kirjeen	lattialle.	Tiesin	että	näin	tulisi	käymään!	Se	se	oli,	joka	oli	niin	kammostuttavaa.

Rouva	 Zimmermann	 otti	 pari	 sähkösanomapaperia	 ja	 kirjoitti:	 "tulen	 huomenna	 Lundiin.	 Hanki
huone!"

Pari	viimeistä	sanaa	puuttui	Williamin	sähkösanomasta,	muutoin	oli	sisältö	sama.

Rouva	Zimmermann	vietti	yönsä	 junassa,	mutta	ei	voinut	nukkua.	Ajatukset	painiskelivat	kuumassa
otsassa	 ja	 ohimojen	 valtimot	 löivät	 tahtia,	 paloitellen	 pitkän	 yön	 pikku	 palasiksi	 kuin	 kellon
sekunttiviisari.	Aamupuoleen	nousi	hän;	oli	 turha	 toivoakaan	unta	—	hän	 istui	 tarkastellen	akkunasta
ohi	rientäviä	maisemia,	joista	usvat	alkoivat	haihtua	kuin	aaveet	koittavan	auringon	tieltä.

Kun	hän	käänsi	katseensa	sisälle,	näki	hän	silmäparin	vastapäätä	olevalta	sohvalta	katselevan	häntä.
Nämät	 silmät	 pilkistivät	 esiin	 vaaleista,	 lihavista,	 ilmeettömistä	 kasvoista,	 mutta	 silmäin	 katse	 oli
hyvänsuopaa.

"Nukkumisesta	ei	taida	tulla	mitään?"

"Ei."

Molemmat	 naiset	 alkoivat	 keskustella.	 Tuo	 kalpea	 lihavanläntä	 nainen	 oli	 eräs	 rouva	 Malmöstä,	 ja
keskustelunaine	 oli	 tietty,	 koska	 näyttäytyi,	 että	 hän	 tunsi	 Alma	 Hagbergin.	 Hän	 puhui	 hänestä	 kuin
pikkukaupungin	enin	huomatusta	tanssinukesta,	viivähti	moittien	hänen	emancipeeratuissa	aatteissaan
ja	 taipumuksissaan	 lemmenvehkeisiin,	 kertoen	 lopuksi	 salaperäisellä	 luottavaisuudella,	 että	 hän
kumminkin,	kaikkine	puutteineen	ja	vikoineen,	tulisi	tekemään	aivan	harvinaisen	hyvän	naimakaupan.
Hän	 nimittäin	 oli	 salakihloissa	 erään	 tukkukauppiaan	 kanssa	 Malmööstä	 —	 kyllä	 hiukan	 lihavahko,
mutta	muutoin	tavattoman	kunnollinen	mies…

Rouva	Zimmermann	kuunteli	tätä	sisäisen	raivon	valtaamana.	Hän	ei	uskonut	kaikkea	tätä	 joutavaa
jaaritusta,	 mutta	 sen	 takalistolta	 kohottausivat	 yht'äkkiä	 hänen	 eteensä	 kasvot,	 jotka	 hän	 luuli
tuntevansa.	Mistä?	Niin,	nyt	muisti	hän,	tuo	epäedullinen	ensi	vaikutus	nuoresta	tytöstä	muistui	jälleen
ilmielävänä	hänen	mieleensä.	Jotain	hemmoteltua	ja	yritteliästä	—	kylmyyttä	—	itserakasta	rohkeutta.

Ja	lihava,	hyväntahtoinen	rouva	oli	sanonut	pari	sanaa,	jotka	yht'äkkiä	antoivat	tälle	kuvalle	valonsa:



tyhjä	tanssinukki.

Alma	oli	Lundin	asemalla	häntä	vastassa.	Hänen	ilonsa	jälleennäkemisestä	oli	teeskentelemätöntä	ja
vilpitöntä.	 Hänellä	 oli	 kyynelet	 silmissä.	 Ja	 hän	 vaelsi	 rouva	 Zimmermannin	 rinnalla	 läpi	 kaupungin,
tuttujensa	 ohi,	 joiden	 ällistyneistä	 silmistä	 hän	 voi	 lukea	 kysymyksen:	 kuka	 on	 tuo	 totinen,	 ryhdikäs
nainen,	jonka	kanssa	neiti	Hagberg	käy.

Hän	puheli	ja	nauroi,	oli	mitä	loistavimmalla	tuulellaan,	mutta	rouva
Zimmermann	oli	kylmä.

Vihdoinkin	 tulivat	 he	 kaupunginhuoneelle,	 jossa	 Alma	 oli	 hänelle	 hankkinut	 asunnon.	 Aamupäivä
kului	hitaasti	ja	raskaasti.	Luottavaisuus	ei	viihtynyt	tässä	jäykässä,	epämiellyttävässä	hotellihuoneessa.

Päivällisen	aikaan	odotettiin	Williamia.	Äiti	oli	kertonut	sähköittäneensä	hänelle.

"Menetkö	junalle?"	kysyi	hän	nuorelta.

"Menen	tietystikin.	Etkö	tule	mukaan?"

"En.	Olen	väsynyt.	Mieluummin	olen	poissa."

Hän	luuli	vielä	kaiken	tulevan	entisellensä,	kun	he	saisivat	tavata	ja	puhella	toistensa	kanssa.

Mutta	kun	hän	näki	heidän	astuvan	ovesta	sisälle,	tiesi	hän	että	kaikki	oli	ohi.	Sen	sanoi	koko	heidän
asentonsa,	 tapansa	 puhutella	 toisiaan	 ja	 katsoa	 toisiinsa:	 luottavaisuus	 oli	 poissa.	 Oli	 kuin
pikkukaupungin	ilma	heidän	ympärillään	olisi	painostaen	kietoutunut	heidän	olentonsa	ympärille;	täällä
väijyili	juorupuhe	vahdissa	joka	nurkassa	ja	tieto	siitä	synnytti	tuskastuttavan	ahdistuksen.

Äidin	 sydän	 kutistui	 kokoon	 kuin	 iho	 kovassa	 pakkasessa.	 Ei	 siis	 ollut	 mitään	 ollutkaan	 heidän
välillään!	 Ei	 siis	 mitään	 muuta	 kuin	 jota	 he	 itse	 kutsuivat	 tunnelmaksi,	 joka	 pujahti	 pois,	 kadoten
kokonaan;	se	oli	ollut	leikkimistä	pyhimmän	kanssa,	mitä	elämässä	on.	Ansarikukkasta	oli	hän	vaalinut,
rakastanut	 ja	 toiveensa	 siihen	 liittänyt;	 se	 oli	 kuihtunut	 kohta,	 kun	 se	 muutettiin	 kylmempään
maaperään;	se	oli	 saippuakuplanen,	 joka	oli	 loistellut	kamiinin	ääressä	 tulen	 liekitessä,	mutta	 joka	ei
ollut	 kestänyt	 päivän	 selkeää	 valoa.	 —	 Muistoon	 kajastelivat	 vielä	 sen	 kauniit	 värit,	 kun	 hän	 istui
tuijottaen	tyhjyyteen.

Lyijynraskaana	ja	mustana	tulisi	tämä	tyhjyys	levittymään	hänen	elämäänsä.

Surun	 syynä	 ei	 ollut	 yksin	 se,	 että	 nuorten	 välinen	 suhde	 oli	 syössyt	 juurensa	 syvälle	 hänen
sydämeensä;	lisäksi	vielä	sanoi	vaisto	hänelle,	että	ero	tulisi	jättämään	jäljen	pojan	sieluun,	jota	ei	koko
hänen	 äidinrakkautensa	 voisi	 syövyttää	 siitä	 pois.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 hän	 jo	 tuntenut	 tuon
kylmyyden	 virtaavan	 vastaansa	 ja	 hän	 huomasi,	 miten	 hän	 itse	 kutistui	 siitä	 kokoon;	 oli	 kuin	 kaikki
hienoimmat	 langat,	 joiden	 kautta	 hän	 niin	 vähän	 aikaa	 sitte	 vielä	 voi	 tuntea	 poikansa	 ajatusten	 ja
tunteiden	tykyttävän	omaa	sydäntänsä	vastaan,	nyt	yht'äkkiä	olisivat	katkaistut.

Iltapäivällä	 täytyi	 pojan	 jälleen	 matkustaa.	 Ei	 oltu	 vaihdettu	 ainoatakaan	 luottavaista	 sanaa	 tässä
epäonnistuneessa	 kohtauksessa	 näiden	 kolmen	 välillä,	 mutta	 äiti,	 joka	 tunsi	 jok'ainoan	 väreen	 pojan
kasvoissa	oli	nähnyt	tuskan	pilkistävän	takaa	kalpeain,	hillityiden	piirteiden.

Molemmat	 naiset	 olivat	 saattaneet	 hänet	 junalle.	 Ja	 kun	 he	 hitaasti	 palasivat	 asemalta	 iskihe	 kuva
näistä	kalpeista	kasvoista,	kokoon	puristettuine	huulineen,	kuin	poltettuna	äidin	aivoihin.

Nuori	 tyttö	 puhui	 ja	 nauroi	 koko	 matkan	 hermostuneella	 vilkkaudella,	 hän	 kertoi	 hauskoja	 pikku
kaskuja	Lundista,	sanat	ajelivat	toisiansa	kuumeisessa	kiireessä,	kuin	sekunninkaan	vaitiolo	olisi	ollut
hänellä	 tuskallista	 ja	 äidin	 suu	 vetäysi	 tuon	 tuostakin	 sieluttomaan,	 koneelliseen	 hymyyn,	 mutta	 hän
tunsi	 sisällään	kasvavan	polttavan	katkeruuden	 tätä	nuorta	naista	kohtaan,	 joka	voi	nauraa	 ja	 laskea
leikkiä	kuin	ei	mitään	olisi	 tapahtunut	—	—	omistamatta	ainoatakaan	ajatusta	sille,	 joka	ajaa	 täryytti
eteenpäin	rautatie-vaunussa	kohti	autiota,	tyhjää,	yksinäistä	elämätänsä.	Hänellä	ei	ollut	kylliksi	tarkka
korva	 huomaamaan,	 että	 tässä	 jännitetyssä	 naurussa	 piili	 kaipaus,	 syvä	 kuin	 hänen	 omansakin.
Karttumistaan	 karttui	 yhä	 katkeruus	 hänen	 sisällänsä	 ja	 lopuksi	 tunsi	 hän	 vihaavansa	 tätä	 pientä
olentoa,	joka	kuukausi	sitten	oli	ollut	hänelle	rakas,	kuin	rakkain,	jonka	hän	omisti	maailmassa.

Mutta	tämän	tunteen	rinnalla	oli	toinenkin.	Hän	oli	utelias.

Hän	 tahtoi	 tietää,	 mitä	 oli	 tapahtunut	 nuorten	 välillä.	 Hän	 tahtoi	 väijyä	 saadaksensa	 ilmi	 Alman
salaisuuden,	sitä	sitte	mahdollisesti	käyttääksensä	poikansa	hyväksi.

"Tahdotko	tulla	luokseni?"	sanoi	hän,	kun	he	olivat	pysähtyneet	hotellin	eteen.

"Kyllä,	mielelläni!"



Ei	 ollut	 kovinkaan	 vaikea	 saada	 Alma	 kertomaan.	 Nyt	 kun	 William	 oli	 mennyt,	 oli	 kuin	 vanha
luottavaisuus	osaksi	olisi	palannut.	Alma	esitti	kaikki	äidille	epäilemättömällä	avomielisyydellä,	hän	ei
aavistanut,	 että	 tämä	 nainen,	 joka	 oli	 ollut	 hänen	 paras	 ystävänsä	 ja	 jota	 kohtaan	 hän	 tunsi	 lapsen
täydellistä	luottamusta,	istui	siinä	nyt	vihollisena	vakoillen	häntä.

Kohta	 päivällisen	 jälestä,	 jonka	 äiti	 ja	 poika	 olivat	 yhdessä	 syöneet,	 oli	 William	 eronnut	 hänen
seurastaan.	Äiti	 tuli	nyt	vakuutetuksi	 siitä,	mitä	oli	aavistanut,	että	hän	silloin	oli	käynyt	 tapaamassa
Almaa	asunnossaan.

Nuori	 tyttö	 kuvasi	 heidän	 kohtauksensa	 ja	 hänen	 sanoistaan	 hohti	 erehdyttämättömästi	 kylmyys
esille.	 Itsensähillitseminen	 ei	 ollut	 hetkeäkään	 jättänyt	 hänen	 poikaansa	 pulaan,	 he	 olivat	 puhuneet
tyyneesti	suhteestaan	toisiinsa.	Mutta	William	ei	ollut	ollut	itsensälainen,	hänestä	oli	jälleen	tullut	tuo
William	Zimmermann,	jonka	tyttö	muisti	heidän	ensi	tapaamisestaan	Lysekilissä.	Hänen	kasvonsa	olivat
jälleen	ottaneet	ivaavan	maailmaahalveksivan	ilmeensä;	mutta	ivallisen	äänen	alta	oli	hän	silloin	tällöin
havannut	värähtelyn,	joka	todisti	kylmyyden	olevan	taisteltua.

Hän	 oli	 sanonut	 Williamille	 kaikki;	 hän	 oli	 paljastanut	 hänelle	 sisimpänsä	 ja	 hän	 oli	 ymmärtänyt
hänen	olleen	suoran,	kun	hän	oli	sanonut,	"en	rakasta	sinua",	eikä	hän	ollut	koettanutkaan	lämmittää
häntä	hyväilyllään.

"…	 Ja	 siksi	 kunnioitan	 häntä",	 sanoi	 tyttö	 lopuksi.	 "Useimmat	 miehet	 eivät	 olisi	 tehneet	 kuin	 hän;
sellaisissa	tilaisuuksissa	ei	miehillä	ole	ylpeyttä	lainkaan."

Rouva	 Zimmermann	 istui	 ja	 ihmetteli	 tätä	 lasta,	 joka	 puhui	 sellaisella	 ylönkatseella	 ja	 kuin
kokemuksesta	 miesten	 puuttuvasta	 ylpeydestä	 "sellaisina	 hetkinä."	 Ja	 sisällänsä	 kuuli	 hän	 lihavan,
hyvän	rouvan	sanat:	tyhjä	tanssinukki.

Mutta	hän	ei	voinut	uskoa	tätä	tunteettomuutta;	se	oli	niin	vierasta	hänen	omalle	luonteelleen,	ettei
hän	voinut	sitä	ymmärtää;	hän	epäili	sen	olevan	tekeydyttyä,	eli	ainakin	kuvittelua.

"Jos	hän	olisi	jäänyt	tänne,	olisi	kaikki	varmaankin	muuttunut	hyväksi	jälleen."

"Ei.	Koskaan	ei	niinkuin	ennen.	Kuulen	mielelläni	hänen	puhuvan.	Pidän	siitä	kun	hän	kutsuu	minua
varpuspienosekseen,	mutta…"

"Sano	 —	 —	 etkö	 kertaakaan	 ole	 ikävöinyt	 häneltä	 hyväilyä?"	 —	 Hän	 katsoi	 tutkivasti	 nuorta	 tyttöä
silmiin	kuin	tahtoisi	hän	hakea	totuuden	sieltä	ilmi,	joskin	sanat	valehteleisivat.

"En",	 sanoi	 hän	 ja	 katse	 sekä	 äänilaji	 olivat	 todelliset.	 "Olisin	 tuntenut	 vaan	 iletystä	 ja
vastenmielisyyttä."

"Se	ei	ole	mahdollista."

"Kyllä.	Välillämme	ei	varmaan	ole	koskaan	ollutkaan	mitään,	tai	jos	on	ollut,	on	se	ainakin	nyt	ohi."

"Yhden	ainoan	kuukauden	kuluttua."

"Niin.	Aavistin	aina	että	se	loppuisi,	mutta	en	tiennyt	sen	tapahtuvan	näin	pian."

Rouva	 Zimmermann	 istui	 ja	 katseli	 tätä	 kalvahkoa	 naisihmistä,	 joka	 tirkisti	 häntä	 niin	 suoraan
kasvoihin	ja	sanoi;	"ei	varmaan	ole	koskaan	ollutkaan	mitään."	Hän	istui	oman	luonteensa	tulisuuden,
elinvoimaisuuden	 ja	 harmistuksen,	 tuskan	 ja	 kammon	 ja	 säälin	 sisällään	 riehuessa	 ja	 hän	 vääntelihe
voimattomuudessaan,	 kun	 ei	 voinut	 siirtää	 omasta,	 punasesta,	 etelämaisesta	 verestään	 vähääkään
tähän	kuutamo-olentoon,	niin	että	hänkin	saisi	tuntea,	mitä	rakastaminen	oli.

"Eikö	tunnelmasi	voi	vaihtua?"	Hän	valitsi	kysymykseensä	juuri	tuon	sanan,	 jota	hän	ennen	kaikkea
kammoi,	oli	kuin	hän	täten	tahtoisi	alentua	sen	tasalle,	jota	puhutteli.

"Ei.	 Tiedän	 ettei	 koskaan	 niin	 käy.	 Jos	 hän	 tahtoisi,	 että	 kaikki	 olisi	 kuin	 ennen,	 tuntisin	 vaan
vastenmielisyyttä	häntä	kohtaan,	niinkuin	noita	muitakin."

Nuori	tyttö	oli	noussut	ja	ojensi	kätensä	hyvästiksi.

He	seisoivat	hetken	katsoen	toisiansa	silmiin;	surumielisyys	oli	tunkenut	katkeruuden	tieltään.

"Tuntuu	 omituiselta,	 että	 minun	 täytyy	 erota	 teistä	 kahdesta",	 sanoi	 äiti.	 "Se	 surettaa	 minua	 vielä
enempi	siksi,	että	sinä	juuri	nyt	minua	eniten	tarvitseisit."

Suuret	merenviheriät	silmät	kiehtyivät	kyyneleitä	täyteen;	nuori	tuijotti	näihin	ankaroihin	kasvoihin,



kuin	vasta	nyt	ensi	kerran	hän	oikein	tajuaisi	mitä	merkitsi,	että	he	eroaisivat.

"Niin",	kuiskasi	hän.	"Nyt	juuri	tarvitseisin	sinua."

Vanha	nainen	silitti	hiljaa	hänen	hiuksiansa.	Osanottavaisuuttaan	ei	hän	voinut	kieltää	häneltä;	siksi
oli	tämä	vaalea	pää	maannut	liian	usein	hänen	povellansa.

Mutta	mitään	enempää	ei	hän	voinut	antaa.	Heidät	temmastaisiin	niin	kauas	toisistaan,	ettei	hänen
suojansa	sinne	ulottuisi.	Ja	hän	soluisi	turvatonna	suhteesta	suhteeseen.

"En	voi	auttaa	sinua.	—	Sen	täytyy	tulla	sisältä	työn	ja	tahdon	ponnistuksen	kautta."

"Tiedän	 sen",	 sanoi	 nuori	 hiljaa.	 "Ja	 se	 tuottaakin	 minulle	 tuskaa	 —	 —	 sillä	 juuri	 tahdonvoimaa
minulta	puuttuu	—	—."

"Sano	menenkö	naimisiin?"

"Kenen	kanssa?"

"Oh…	Se	on	eräs	tukkukauppias,	hän…"

Viihlasi	äidin	sydäntä	ja	hän	tunsi	jäätävän	kylmyyden	virtaavan	lävitsensä.

"Niin,	mene	vaan	naimisiin	hänen	kanssaan	—	sen	parempi	kuta	pikemmin."

Kun	 rouva	 Zimmermann	 jäi	 yksin,	 istuutui	 hän	 pöydän	 ääreen	 painaen	 päänsä	 käsiinsä	 ja	 nojaten
käsivarsillaan	pöytää	vasten.

Jälleen	 näki	 hän	 edessään	 nuo	 kalpeat	 kasvot	 hillityine,	 tuskaa	 todistavine	 piirteineen.	 Hänen
poikansa!	Poika	raukkansa!	Niin	oli	hänen	kaunis	unelmansa	auttamattomasti	lopussa	ja	vanha	tyhjyys
tuijottaisi	jälleen	häntä	vastaan	nyt	niinkuin	ennen	—	—	ei,	nyt	vielä	ilkeämpänä	kuin	ennen	koskaan,
siksi	että	hellyydenhalu	oli	hänessä	nyt	herännyt.

Äiti	tempasi	pian	kirjearkin	ja	kynän.	Hän	tahtoi	kirjoittaa	pojalleen,	niin	että	hän	jo	huomen-aamuna
sen	saisi.	Hänen	pitäisi	tuntea	kuin	hän	koko	ajan	olisi	ollut	heidän	kahden	kanssa,	joista	ainuista	hän
piti.	 Hän	 tahtoi	 kuvata	 kaikki	 mitä	 oli	 tapahtunut	 kielen	 pehmoisimmilla	 sanoilla.	 Hän	 tahtoi	 laskea
leikkiä	 —	 josta	 poikansa	 niin	 paljon	 piti,	 —	 kertoa	 kaikki	 juttuset	 Lundista	 Alman	 omalla
lystikkäisyydellä.	 Hän	 tahtoi	 kaksostua	 korvataksensa	 hänen	 vahinkonsa,	 tahtoi	 olla	 ei	 ainoastaan
hänen	 äitinsä,	 vaan	 myös	 hänen	 iloinen	 toverinsa.	 Kiireestä	 kantapäähän	 tahtoi	 hän	 kietoa	 hänet
rajattomalla,	 tuskallisella	 rakkaudellaan,	 sovittaaksensa	 monien	 vuosien	 laiminlyönnit	 —	 —	 mitäpä	 ei
hän	tahtoisikaan	tehdä	oman,	ainoan,	rakkaan,	lapsensa	edestä.

Ja	 kynä	 kiiti	 kuumeista	 kyytiä	 paperilla	 —	 —	 mutta	 yht'äkkiään	 hän	 pysähtyi.	 Hän	 näki	 miten
riittämätön	 lohdutus	oli,	kuinka	hänen	 lempensä	ei	ollut	mitään	sen	kangastelun	rinnalla,	 jossa	pojan
sydän	oli	kiinni	riippunut;	ja	katkeruus	heräsi	jälleen	hänen	mielessään,	katkeruus	sitä	kohtaan,	joka	oli
tehnyt	hänet	niin	avuttomaksi,	ettei	hän	mitään	voinut.

Tämä	 teroitti	 hänen	 mielensä	 muistamaan	 kaikki	 pikku	 piirteet	 tytön	 puolinaisuudesta	 ja
peräytymisen	 huolehtimisesta,	 johon	 hän	 oli	 kiinnittänyt	 huomionsa	 keskellä	 onnen	 päiviä;	 ja	 niin
murtausi	 viha	 esille.	 Ja	 kirjeestä,	 jonka	 olisi	 tullut	 tulkita	 hänen	 rajatonta	 rakkauttansa,	 tulikin	 sen
sijaan	hillitsemättömän	vihan	kuohuva	purkaus.

Olen	 käynyt	 vaieten	 koko	 ajan,	 ettei	 ainoakaan	 sanani	 painaen	 putoaisi	 tunnelmienne
vaakakuppiin	 —	 mutta	 nyt	 en	 voi	 vaieta	 enää.	 Nyt	 murtautuu	 paha	 sisuni	 esiin,	 ja,	 olet
tuijottava	minuun	taas	kuin	ihmiseen,	jota	et	tunne.	Mutta	sellainen	olen.	En	ole	hyvä.	Jos
vaadit,	 että	 minun	 täytyisi	 pitää	 hänestä	 vielä,	 jos	 vaivaa	 sinua	 —	 kun	 puhun	 katkeria
sanoja	hänestä	—	—	niin,	en	voi	sitä	auttaa!	ennen	sitte	erotkaamme!

En	 tahdo	 koskaan	 enää	 velvoittaa	 itseäni	 olemaan	 avomielinen	 ja	 äidillinen	 häntä
kohtaan,	en	tahdo,	että	hänellä	olisi	oikeus	lukea	minun	kirjeeni.

Jos	 hän	 olisi	 olentonsa	 joka	 tuumalla	 ollut	 sinun,	 jos	 hän	 olisi	 sitä	 ollut	 kokonaan,
ajatuksineen,	tahtoineen	ja	tunteineen	—	kokonaan,	täydellisesti	luottaen,	niin	silloin	olisin
voinut	 pitää	 hänestä	 vieläkin.	 Mutta	 se	 oli	 vaan	 uteliaisuutta,	 siksi	 en	 voi	 sanoilla	 sanoa
kuinka	 halveksittavan	 halpamainen	 hän	 on	 minusta.	 Tiedän,	 että	 haavoitan	 sinua,	 että
kenties	 menetän	 ainoan,	 mitä	 koko	 maailmassa	 rakastan,	 mutta	 en	 voi	 vaieta,	 enkä
tahdokaan	vaieta.	Olen	häijy,	 ilkeä,	alhainen	—	miten	vaan	 tahdot.	Onhan	se	 totta	Herra
Jumala,	 tiedänhän	 itsekin,	 että	 sellainen	 olen.	 Mutta	 en	 voi	 olla	 haalea.	 Teen	 itseni
onnettomaksi,	mutta	en	voi	teeskennellä.



Niin	kauan	kuin	luulin	hänen	rakastavan	sinua,	niin	kauan	oli	hän	minulle	rakas.	Olisin
tahtonut	 tehdä	 kaikki	 hänen	 edestään,	 en	 tiedä	 mitä	 en	 olisi	 tahtonut	 antaa	 hänelle
kiitollisuudesta.	Silmäni	leikiteltäviksi	—	luulen	ma.

—	 Itken	 niin,	 että	 kirje	 on	 yhtenä	 sumuna	 edessäni,	 en	 voi	 elämässäni	 koskaan	 tulla
miettiväiseksi,	 kylmäksi	 puupölkyksi,	 niin	 kuin	 kaikki	 muut.	 Voin	 antaa	 itselleni	 sen
muodon,	sillä	olen	ylpeä;	mutta	 jos	pikaisuuteni	kerran	puhkeaa	esille,	on	sitä	mahdotoin
enää	ehkäistä.

Hän	tietää	sen.	Hän	tietää,	että	vuodan	verta	sisällisesti	tuskassani,	jonka	hän	on	minulle
tuottanut.	 Hän	 tietää,	 etten	 voi	 itselleni	 mitään	 hänen	 suhteensa,	 siksi,	 etten	 koko
tahdonlujuudellanikaan	 voi	 kääntää	 huomiotani	 pois	 hänen	 itserakkaasta
pikkumaisuudessaan.	Hän	voi	riemuita	meistä	molemmista!	—	—	—

Hän	 tuntee	 kaiken	 mikä	 on	 hienointa	 ja	 kauneinta	 minun	 elämässäni,	 hän	 tuntee
menneisyyteni	 ja	 hänellä	 on	 pitkä	 elämä	 edessänsä	 —	 hän	 voi	 pitää	 sitä
keskusteluaiheenaan	 kaikkien	 tulevien	 sulhastensa	 kanssa.	 Hän	 on	 tullut	 minua	 niin
kirotun	 —	 tarkoitan,	 Jumala	 nähköön	 todellakin	 sydämeni	 pohjasta,	 niin	 kirotun	 likelle
minua	ja	—	sanan	täytyy	esille!	—	Minä	vihaan	häntä!

					Tiedän	että	olen	alhainen	ja	halpamainen.	Niin,	niin!	niin!
					Ellen	saa	niin	olla,	niin	anna	minun	mennä.

Hän	hiipi	väliimme	petollinen	tunnussana	huulillaan:	hän	sanoi	rakastavansa	sinua;	hän
sanoi	 sitä	hyväilyillään,	 joskaan	ei	 koskaan	 sanoillaan;	 onko	 suudelma	vähempi	kuin	 yksi
ainoa	sana?

—	Mutta	hän	ei	ole	koskaan	rakastanut	sinua,	ei	hetkeäkään.	Rakkaus	voi	kuolla,	minä
tiedän	sen,	mutta	se	kuolee	ahdistuksella	 ja	 tuskalla,	 tahi	kuihtuu	se	vitkalleen	pois,	 tahi
murhaa	sen	isku	ulkoa	päin.

Tämä	 rakkaus	 ei	 koskaan	 ole	 elänyt,	 siksi	 ei	 tuntunut	 ainoatakaan	 tempausta	 kun	 hän
koetti	uskotella,	että	se	kuoli.

Kenties	 tuntee	hän	 turhamaisuutensa	 ja	 itsekkäisyytensä	haavoitetuksi.	Niin,	niin	minä
tiedän	 kaiken,	 kaiken.	 Mutta	 minä	 olen	 ihminen	 ja	 minun	 täytyy	 tuntea	 oman	 luonteeni,
eikä	niinkään	yleisen	kaavan	mukaisesti.

En	voi	antaa	hänelle	anteeksi.

Tuntuu	 kuin	 olisin	 pakana,	 jonka	 pyhäkköön	 vieras	 on	 kengät	 jalassa	 hiipinyt.	 Hänen
täytyy	kuolla,	kuolla,	kuolla	—	tulla	elämästäni	pois	pyyhkästyksi.

Hän	hiipi	sinne	sisälle	siksi,	että	vastoin	parempaa	tietoani	pakoitin	 itseni	katselemaan
häntä	sinun	silmilläsi.	Se	oli	väärin	minulta;	se	oli	heikkoutta	—	—	mutta	en	voinut	kestää,
että	kadottaisin	sinut.

Nyt	olen	voimakas	jälleen,	voimakas	kyllin	ollakseni	yksin	ja	elää	kumminkin.

Vihaan	häntä,	en	voi	hänelle	antaa	anteeksi.	Voin	olla	hänen	seurassaan,	voin	näyttäytyä
ystävälliseltä,	 hyvältä	 ja	 tyyneeltä	 häntä	 kohtaan,	 kuin	 tänään	 —	 —	 mutta	 silloin	 olen
viekastelija,	niinkuin	olen	sitä	useampien	muidenkin	seurassa.	Jos	vaadit,	että	minun	tulisi
olla	 suora	 häntä	 kohtaan,	 niin	 täytyy	 sinun	 valita	 jompikumpi	 meistä.	 Sitä	 minä	 en	 voi.
Silloin	tulisin	olemaan	viekas	teitä	molempia	kohtaan.	Ja	sinua	kohtaan	en	tahdo	sitä	olla.

Kirjoita	nyt	ja	sano	kumman	valitset.	Ja	kirjoita	tyyneesti,	jos	voit.	Ja	muista,	että	vihaan
häntä!	vaikkapa	se	olisikin	viime	sanani.

Hän	nousi	kirjoituspöytänsä	äärestä	ja	katsoi	täyteen	kirjoitettua	paperiarkkia	edessään;	hänen	tyyni,
varma	käsialansa	oli	levotonta	ja	hermostunutta.

Niin,	hän	vihasi,	vihasi	koko	luonteensa	voimalla	tätä	vaaleata	päätä,	 joka	voi	 levätä	niin	pehmeänä
sydäntä	vasten	—	ja	kieritelläidä	sitte	niin	näppärästi	ja	kevyesti	pois.

Hänellä	 ei	 ollut	 aavistustakaan	 siitä,	 että	 eräässä	 talossa,	 vähän	 matkan	 päässä	 istui	 romaanien	 ja
tanssiaisliekailujen	 ymmälle	 panema	 pienokainen	 olento,	 hyödyttömästi	 itseään	 kiduttaen
tutkistelemalla	ja	leikkelemällä	omaa	olentoansa	ja	siihen	yhä	tuijottamalla	kuin	olisi	hän	merkillinen,
kaikista	muista	eroavainen	ihme	olento.



Vahakalpea	 käsi,	 jolla	 tuskin	 oli	 voimaa	 hyväilyyn	 ja	 joka	 oli	 vieras	 elämän	 jokapäiväiselle	 työlle,
kirjoitti	hysteerisellä	innolla	sidottuun	päiväkirjaan,	kirjoitti	lapsellisilla,	vakaantumattomilla	kirjaimilla.

"Miksi	 on	 minulla	 tämä	 onneton	 hävityksen	 halu!	 Tämä,	 joka	 painaa	 minua	 kuin	 kirous,	 vetäen
onnettomuutta	kaikkeen,	mitä	kosketan.	Tahdon	aina	taivuttaa	kaiken	ylpeyden,	sytyttää	tulta	kaikkeen
kylmyyteen,	ja	tämä	halu	on	niin	voimakas,	että	se	herättää	minussa	itsessänikin	jonkunmoista	lämpöä
siksi	kunnes	tarkoitusperäni	olen	saavuttanut;	mutta	sitte	seisonkin,	itkuun	valmiina,	tyhjin	käsin	kuin
lapsi,	joka	on	suopakuplasta	tavoitellut	ja	tuhonnut	sen	tarttumalla	siihen	kiinni.	Vihaan	itseäni,	mutta
niin	kumminkin	aina	on.	Mihin	vaan	onnistuu	minun	lietsoa	lämpöä,	käännyn	siitä	pois	ja	käyn	kylmäksi
kuin	jää;	se,	joka	minua	rakastaa,	tuntuu	minusta	nololta,	ainoastaan	siinä,	joka	voi	minua	vastustaa,	on
minulle	jotain	viehätystä;	voin	huutaa,	vaan	en	vastata,	voin	voittaa,	vaan	en	antaa,	tahdon	vaan	kietoa
yhä	pauloihini	viskatakseni	saaliini	maahan	kuin	kasan	kuolleita	 lintuja,	mutta	 jos	 jokukaan	nousee	ja
tahtoo	vapauttaa	itsensä,	silloin	tempaa	tuska	minut,	tahdon	vangita	hänet	jälleen,	tahdon	hänet	sitoa,
tahdon	 pidättää	 häntä	 vielä,	 ja	 jos	 tämä	 onnistuu,	 uudistuu	 entinen	 juttu,	 imen	 hänet	 kuin	 vampyyri
tyhjäksi,	antamatta	pisaraakaan	omaa	vertani	vastineeksi.	Näin	teen,	sillä	minä	pelkään	hänen	löytävän
korvausta	 sijalleni	 ja	 hän	 voisi	 kenties	 kääntyä	 ja	 katsella	 minua	 välinpitämättömänä,	 kenties
arvostellen;	ja	minä	en	voi	sietää,	että	toinen	omaa	sen,	joka	kerran	on	ollut	minun.

"Kiroan	 itseäni!	Olenko	 ihminen,	vai	mikä	olen?	Ei	mitään	voida	verrata	 siihen	 inhoon,	 jota	 tunnen
itseäni	kohtaan.	Sisimpäni	on	kuin	teloituspaikka	täynnä	kuolleiden	luita.	Tahtoisin	mielelläni	rakastaa,
ikävöin	palavasti	sitä,	mutta	en	voi."

*	*	*	*	*

Aamu	oli	tullut.	Aurinko	paistoi	molemmista	ikkunoista	Alma	Hagbergin	pieneen	huoneesen,	heittäen
kevyen,	 kirjavan	 uutimen	 läpi	 häämeää	 valoansa	 kaikkiin	 esineisiin.	 Tämä	 huone	 oli	 sullottu	 täyteen
pieniä	 koristekapineita,	 terrakotta	 veistokuvia,	 valokuvia,	 makartti	 kukkavihkoja	 —	 kaikkea	 mitä
suurissa	 kaupungeissa	 saa	 ostaa	 halvalla	 hinnalla	 ja	 joka	 täällä,	 tässä	 pienessä	 pikkukaupungin
komerossa	 kävi	 kunnollisesta	 komeudesta.	 Suuren	 kiinalaisen	 päivänvarjostimen	 alla	 oli	 poikittain
nurkassa	pieni	kirjoituspöytä.

Etehisen	kello	kilisi	ja	pian	laskettiin	eräs	nuori	herrasmies	sisälle.

"Sanon	neidille	heti",	sanoi	palvelustyttö,	joka	oli	oven	avannut.	"He	ovat	paraillaan	aamiaisella."

"Ei	mitenkään.	Älkää	millään	muotoa	pyytäkö	neitiä	kiiruhtamaan,	voin	kyllä	odottaa."

Nuori	 mies	 jäi	 yksin	 huoneesen	 ja	 hän	 katseli	 ympärilleen	 jonkunmoisella	 kunnioittavalla
uteliaisuudella.	Hän	kävi	huonekalusta	huonekaluun,	katsellen	kaikkea	niin	tarkkaan	kuin	olisi	hän	ollut
museossa,	missä	jokainen	esine,	pieninkin,	tarjoaisi	hänelle	uutta	oppimista.	Käsiänsä	piti	hän	selkänsä
takana,	 ikäänkuin	varjellaksensa	niitä	 joutumasta	kiusaukseen	 liikuttaa	esineitä	 ja	hattuansa	piti	 hän
kädessään	 ikäänkuin	 ei	 se	 olisi	 kyllin	 arvokas	 anastaakseen	 paikan	 siellä	 kaikkien	 harvinaisuuksien
joukossa.	 Hän	 oli	 likinäköinen	 ja	 hänen	 täytyi	 kumartautua	 syvään	 ja	 jälleen	 kurottautua	 korkealle
nähdäksensä,	mutta	kaiken	aikaa	piti	hän	kädet	uskollisesti	selän	takana,	kuin	olisi	hän	pelännyt	niillä
vahingoittavansa	jotain.

Siellä	oli	medicealaisen	Venuksen	valokuva,	johon	oli	kirjoitettu:	Pariisi	5	p.	1886.	Siellä	oli	juomalasi
Karlsbadista	 ja	 kiilloitettuja	 puuesineitä	 Emsistä.	 Kirjoituspöydällä	 oli	 erään	 tunnetun	 näyttelijän
valokuva,	 teatteripuvussa	 ja	 laitaan	 oli	 hän	 itse	 kirjoittanut:	 Neiti	 A.H:lle	 ja	 nimensä.	 Siellä	 oli	 myös
eräs	naisen	valokuva:	se	oli	kaunis	pää,	ankaroin,	tarmokkain	kasvoin	ja	ikäänkuin	kehystänä	tälle	oli
espanjalainen	huntu,	joka	hiuksilta	aaltoili	alas	hänen	rinnallensa.	Tämän	käsikirjoitus	huvitti	vierasta
enin	kaikesta.	Siinä	oli:	Varpupienoselle	äidiltään	ja	sen	alla	toisella	käsialalla:	In	memoriam.

Mutta	nyt	aukesi	ovi.	Huoneen	ja	ihanuuksien	haltiatar	astui	sisään.

Hänen	kasvonsa	olivat	kuin	sairaan	lapsen	kasvot,	niin	vahakalpeat,	pyöristellyt	 ja	pehmeät	kaikilta
piirteiltään.	 Myöskin	 kädet	 olivat	 samoin	 sairaloisen	 kalpeat.	 Pieni,	 pyylevä	 vartalo	 oli	 puettu
viinipunaseen,	 villakankaiseen	 aamutakkiin,	 joka	 oli	 tuuheasti	 reunusteltu	 vaaleankellervillä
pumpulipitsilöillä;	se	juohdutti	mieleen	punapuuroa	ja	kermavaahtoa	—	makeinta	mitä	vieras	tiesi.

Hän	 katseli	 neitiä	 lapsellisella	 ihailulla,	 hänen	 maalaiskäsitykselleen	 oli	 tämä	 nainen	 mitä
hienoimman	ylellisyyden	loistavin	edustajatar.

"Suokaa	 anteeksi	 että	 tulin	 näin	 aikaseen",	 sanoi	 hän	 kumartaen	 ja	 tehden	 samalla	 muutamia
aiheettomia	 liikkeitä	 ylioppilaslakillaan,	 punan	 levitessä	 hänen	 näppyisten	 kasvojensa	 yli	 aina
päälakeen	 asti,	 joka	 kuumotti	 lyhyeksi	 leikatun	 kellanvalkean	 tukan	 läpi,	 "mutta	 pelkäsin	 kovin,	 että
joku	toinen	ehtisi	ennen	minua."



Neiti	 Hagberg	 viitaten	 pyysi	 vierasta	 istumaan	 ja	 istui	 itse	 leposohvalle.	 Hänen	 tapansa	 oli	 hyvin
tottuneen	 huoletonta,	 hän	 oli	 sisään	 astuessaan	 vastannut	 vieraan	 syvään	 kumarrukseen	 keveästi
nyykäyttäen,	 eikä	ollut	huomaavinaankaan,	 että	 tämä	hyvin	kyhenteliihe	ojentaaksensa	kättänsä.	Nyt
katsoi	hän	vierasta	kysyvällä	välinpitämättömyydellä.

"Mitä	se	asia	sitte	oli?"	kysäsi	hän.

"Niin,	meillä	on	 tanssiaiset	osakunnan	kesken	 lauantaina	 ja	kysyisin,	 tahtoisiko	neiti	 suoda	minulle
kunnian	ja	tulla	sinne	kanssani?"

"Kiitos."

Vieras	tahtoi	niin	sanomattoman	mielellään	saada	keskustelun	käyntiin,	mutta	hän	ei	oikein	tiennyt,
mitä	sanoisi.

"Neiti	kai	tiennee,	että	tulee	toukokuun	karnevaali	tänä	vuonna",	sanoi	hän	vihdoin.

Hän	 itse	 oli	 karnevaalitoimikunnan	 jäsen,	 eikä	 hän	 mitään	 olisi	 mieluummin	 halunnut	 kuin	 saada
ilmoitella	sen	salaisuuksia.

Mutta	neiti	ei	tuntunut	niistä	huvitetulta.

"Kyllä",	vastasi	hän	vaan	aivan	kuivasti.

Vieras	koetti	keksiä	huvittavampaa	keskusteluainetta	neidin	omalta	alalta.

"Miten	 kaunis	 asunto	 neidillä	 on	 täällä!"	 —	 hän	 katsoi	 ihastellen	 ympärilleen.	 —	 "Mahtaa	 olla
hupaista	matkustella	niin	paljon?"

"Kyllä.	Minä	pidän	matkustelemisesta."

Neiti	 katsoi	 häntä	 suoraan	 kasvoihin	 niin	 kerrassaan	 välinpitämättömästi,	 että	 puna	 alkoi	 jälleen
levitä	vieraan	näppysille	kasvoille,	eikä	hän	tiennyt	vihdoin,	mihin	silmänsä	kääntäisi.	Hän	ei	uskaltanut
katsoa	 neitiin,	 vaan	 loi	 katseensa	 lopuksi	 alas	 kuin	 olisi	 hän	 nuori,	 ujo	 tyttönen	 ja	 neito	 taas	 vanha,
tottunut	viekoittelija.

"Aikooko	neiti	matkustaa	tänäkin	vuonna?"	sai	hän	viimeinkin	sammalletuksi	nyplien	hattuaan.

"En	tiedä.	Olen	hiukan	ajatellut	matkustaa	syksymmällä	Itaaliaan."

"Mahtanee	 olla	 hauskaa	 kun	 saa	 tehdä	 noin	 —	 aivan	 niinkuin	 itse	 tahtoo."	 —	 Hän	 kumartui
sanottuansa	sen,	ja	punastus	hohti	jälleen	vaalean	tukan	läpi.

"Teen	aina,	kuten	tahdon."

"Sen	 tiedän	 —	 —	 —	 minä	 —	 —	 —	 minä	 sangen	 suuresti	 ihaelen	 neitiä."	 Näissä	 viime	 sanoissa	 voi
huomata	kohteliaan	hymyilyn	tavoittelua.

"Ettehän	te	tunne	minua."

"Olen	kuullut	niin	paljon	neidistä	—	—	—	Natanael	Heikelstamilta."

"Vai	niin"	—	sanoi	neiti	välinpitämättömästi.

"Niin.	Me	seurustelemme	jotenkin	paljon.	Eikö	hän	mielestänne	ole	kaunis	poika?"

"Kyllä.	Tuleeko	hän	tanssiaisiin?"

"Ei."	Vieras	katsoi	arasti	tutkistellen	neitiä	silmiin	saadaksensa	selville,	josko	neiti	hänen	tulostaan	oli
jollain	tavoin	huvitettu,	mutta	hän	ei	voinut	havaita	punastuksen	vivahdustakaan;	nämät	kasvot	olivat
niin	tyynet	ja	kylmät,	kuin	ei	olisi	pisaraakaan	verta	pehmeän	ihon	alla.

"En	 kai	 saane	 kauemmin	 viivyttää	 teitä?"	 sanoi	 vieras	 epäillen	 ja	 samassa	 nousten.	 Mutta	 neiti	 oli
myöskin	noussut	aivan	armotta.

"Tokko	neiti	koskaan	menee	ulos	aamusin	kävelemään?"	oli	vielä	hänen	viime	kokeensa.

"Kyllä,	useinkin."

"Neiti	—	—	neitiä	ei	varmaankaan	haluttaisi	tulla	ulos,	vaikka	vaan	vähäksikin	aikaa?	on	niin	kaunis
ilma."



Oli	kuin	hymyn	varjo	olisi	solunut	neidon	kasvojen	yli.

"Olen	puettu	aamupukuuni",	sanoi	hän.

"Vai	 niin	 —	 Niin	 —	 anteeksi."	 Hän	 häpesi	 erehdystänsä	 ja	 sulasta	 hämmästyksestä	 kumarteli	 hän
kumartelemistansa,	samalla	punastuen	vetäytyen	ovea	kohti.

Kun	hän	seisoi	siellä	ja	kumarsi	viime	kerran,	nyykähytti	tyttö	armollisesti	hänelle,	niinkuin	poistuva
olisi	ollut	pieni	lapsi.

"Voinhan	tulla	joskus	toiste	sitte",	lohdutteli	hän.

Vieraan	koko	kasvot	loistivat	kiitollisuudesta	ennenkuin	hän	vihdoinkin	katosi.

Tyttö	katsoi	ympärilleen	ikäänkuin	kahden	vaiheella	millä	hän	alkaisi	aikaansa	kuluttaa.

Pieni	 liinanen	 leposohvalla	 oli	 mennyt	 ryppyyn	 ja	 hän	 laitteli	 sitä	 paikoilleen.	 Sitte	 istui	 hän
kirjoituspöytänsä	 ääreen,	 otti	 päiväkirjansa	 laatikosta	 ja	 luki	 sen,	 mitä	 siihen	 edellisenä	 iltana	 oli
kirjoittanut.

Sitä	 lukiessansa	 näki	 hän	 itsensä	 jonakin	 salaperäisenä,	 onnettomuutta	 tuottavana	 olentona,
kammoksuttavana,	mutta	suurena.	Kaikki	hänen	ympärillään	muutti	 suuruussuhteitaan	 ja	kasvoi;	hän
silmäili	 helppohintaisia	 koruja	 ympärillään	 ja	 tunsi	 olevansa	 rikkauden	 ja	 ylellisyyden	 ympäröimänä.
Täällä	 ei	 näkynyt	 vivahdustakaan	 pikkukaupungin	 tytöstä,	 joka	 oli	 lukenut	 romaaneja	 ja	 kuherteli
lemmenkujeissa,	hän	oli	vaarallinen	sireeni	kuninkaallisesti	koristetussa	luolassaan.

Mutta	 yht'äkkiä	 oli	 kuin	 tuska	 olisi	 häntä	 kouristanut,	 tuska,	 jota	 hän	 ei	 voinut	 selittää:	 siinä	 oli
tyhjyyttä,	ikävää,	häpeää	ja	pelkoa	yhtyneenä.

Hän	 pani	 kirjan	 takasin	 laatikkoon	 ja	 nousi	 ylös.	 Miettivä,	 vanhamainen	 ilme	 hänen	 kasvoillaan	 oli
lientynyt	nuorekkaaksi,	valoisaksi	hymyilyksi.	Turvallisella	lämmöllä	ajatteli	hän	häntä,	joka	oli	sanonut
aina	tahtovansa	olla	hänen	ystävänsä	ja	joka	voi	painaa	hänen	päänsä	rintaansa	vasten,	hyväillen	niin
hienosti	ja	hellästi,	joka	voi	suudella	ja	hyväillä	—	vaatimatta	mitään	—	pitämättä	häntä	halpamaisena,
katsomatta	sitä	velvoittavaksi	kun	hän	antoi	sen	tapahtua.

Niin	kuuli	hän	jälleen	kellon	kilisevän	ja	pian	naputettiin	ovelle.
Tulija	oli	Williamin	äiti.

Hän	oli	jäykän	ja	kylmän	näköinen,	ja	tumma	varjo	oli	silmien	alla.

"Olen	ollut	postissa",	sanoi	hän.	"Olen	kirjoittanut	Williamille."

Alman	katseesen	ilmestyi	jotain	epävarmaa.	Oli	kuin	olisi	ajatellessansa	häneen	koskenut,	että	hänen
tästälähin	 täytyi	 olla	 heistä	 eroitettuna.	 Samalla	 säpsähti	 hän	 ja	 katsoi	 kirjoituspöydälleen.	 Juolahti
hänen	 mieleensä,	 että	 hän	 oli	 unohtanut	 päiväkirjansa	 auki,	 ja	 rouva	 Zimmermann	 voisi
tahtomattansakin	 tulla	 lukeneeksi	 muutamia	 sanoja	 siitä.	 Mutta	 sitte	 muisti	 hän	 panneensa	 sen
laatikkoon;	hän	näki	myös,	ettei	kirjoituspöydällä	ollut	mitään	sellaista,	jota	ei	siellä	olisi	saanut	olla,	—
mutta	 kumminkin	 oli	 hänellä	 tunne	 kuin	 olisi	 siellä	 jotain,	 jota	 tulisi	 piiloittaa;	 hän	 näki	 vanhemman
silmissä	jotain,	joka	sanoi,	ettei	kaikki	ollut	huoneessa	niinkuin	olisi	pitänyt	olla.

Nämät	silmät	soluivat	tutkien	paperikoristeiden,	vaasien	ja	tusinatöiden	ylitse	ja	Almasta	tuntui	kuin
yht'äkkiään	olisi	näyttämön	muutos	tapahtunut	hänen	silmäinsä	edessä.	—	Hänelle	selveni	että	huone
oli	 aistiton,	 teatterikorea	 ja	 täyteen	 sullottu	 —	 tämä	 oli	 loistoa	 sellaista,	 joka	 voi	 häikäistä
pikkukaupunkilaista,	mutta	ei	naista,	joka	oli	elämänsä	elänyt	ulkona,	suuressa,	avarassa	maailmassa.
Hän	toivoi,	että	hän	olisi	voinut	yhdellä	kertaa	pyyhkäistä	pois	kaiken	helppohintaisen	komeuden	ja	että
hänellä	olisi	näyttää	yksinkertainen,	vaatimaton	kamari.

Hän	asetteli	paikoilleen	pientä	silkkityynyä	leposohvalla	ja	pyysi	vierastansa	istumaan.

Rouva	 Zimmermann	 istui	 aivan	 äärimmäiselle	 reunalle,	 ikäänkuin	 pelkäisi	 hän	 vajoavansa	 sohvaan
niin	mukavasti	istumaan,	että	olisi	vaikea	jälleen	siitä	nousta.

"Olen	 kirjoittanut	 kaikki	 niinkuin	 on	 minusta	 tuntunut,	 säälimättömästi	 ja	 katkerasti.	 Tuntuu	 kuin
tavallaan	olisi	velvollisuuteni	sanoa	se	sinulle.	Siksi	tulinkin	tänne."

Nuori	tyttö	katsoi	häneen	suurilla	lapsen-silmillään,	joissa	oli	ikäänkuin	nuhdetta	siitä,	että	vanha	voi
pahoittaa	niin	hänen	mieltään.

"Niin,	voin	sen	hyvin	ymmärtää",	sanoi	hän	hiljaa.



"Niin,	 vielä	 on	 toinenki	 asia,	 joka	 minua	 vaivaa",	 jatkoi	 rouva	 Zimmermann	 kuivalla,	 melkeinpä
ponnistetulla	 äänellä.	 Tuntui	 kuin	 hengittäminen	 olisi	 ollut	 hänelle	 vaivaksi	 eikä	 hän	 siitä	 syystä
tahtonut	saada	sanoja	lausutuksi	muuta	kuin	aivan	lyhyinä	lauseina.

"Niin,	tuo	valokuva	tuolla	—	sinä	muistat,	missä	oloissa	sen	sait…"

Tarkkaavaiset,	 likinäköiset	 silmät	 olivat	 tuijottaneet	 puhujaan	 ikäänkuin	 koettaen	 arvata	 hänen
tarkoituksensa	voidaksensa	täyttää	hänen	toiveensa.	Niin,	hän	ymmärsi.

"Oh	niin",	sanoi	hän	auliisti,	"voin	niin	hyvin	ymmärtää	miten	se	sinua	vaivaa."

"Sinulla	siis	ei	ole	mitään	vastaan	antaa	se	minulle	takasin",	tuli	ikäänkuin	keveämmin.

"Ei,	ei	vähintäkään"	—	sanottiin	yhä	yhtä	iloisesti	ja	avuliaasti.	Lapsi	erosi	niin	mielellään	lelustaan,
tehdäkseen	sen	mieliksi,	josta	piti.	Hän	meni	kirjoituspöytänsä	luo,	otti	esille	kirjekotelon;	kaiken	aikaa
selasivat	mustat	silmät	häntä	epäluuloisesti	vakoellen.

Mutta	hän	otti	 todellakin	valokuvan	pois	puitteista,	pani	 sen	huolellisesti	 koteloon,	 yhäti	 vaan	yhtä
sydämellisesti	tyytyväisenä,	kun	hän	voi	tehdä	kaikki	mitä	häneltä	vaadittiin.

"Tässä	on",	sanoi	hän	ystävällisesti,	ojentaessaan	kuvan	vieraalle.

"Kiitos",	 kuului	 vastaukseksi	 vanhan	 naisen	 kova	 ääni;	 kaidat	 sormet	 tarttuivat	 halukkaasti	 pikku
kääröön	ja	hän	nousi	lähteäksensä.

"Istu	vielä	…	etkö	tahdo	istua",	pyysi	nuori.

Rouva	Zimmermann	istuusi	vastenmielisen	näköisenä	jälleen	leposohvalle,	näytti	kuin	ei	hän	jaksaisi
seista.	Mutta	hän	istui	kumminkin	suorana	ja	jäykkänä.

Lapsen	 kasvot	 kuvastivat	 hämmästystä.	 Hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 vieras	 nainen	 tunkeutunut	 hänen
huoneesensa,	 ilkeä,	 vanha	 nainen,	 niin	 erilainen	 kuin	 tuo	 lempeä,	 äidillinen	 ystävä,	 jonka	 olkapäätä
vasten	hän	niin	usein	oli	nojannut	päänsä.

"Lapsi",	sanoi	sama	vieras	ääni,	"luulen	ettet	käsitä	miten	syvään	tämä	minuun	on	koskenut.	Sinä	et
voi	ymmärtää	sitä."

"Kyllä,	—	mutta."

"Mutta?"

"Sinä	sanoit	kerran",	tuli	viipyen	ja	epäillen,	"ettet	ainoastaan	Williamin	tähden	—	—	vaan	että	sinä
pidit	minusta	itsestänikin	—	—	—	ja	että	aina	tahtoisit	olla	kuin	äiti	minulle…"

"Luulin	niin;	mutta	se	ei	ollut	totta.	En	voi	sitä,	vaikka	tiedän
Williamin	sitä	toivovan."

Merenvihertävät	silmät	laajentuivat	suuriksi	ja	pelästyneiksi.

"Älä	ajattele	minua",	sanoi	ohut	ääni	tuskalla,	jota	hän	ei	voinut	peittää.

"En	 ajattelekaan	 sinua",	 —	 mustat	 silmät	 kääntyivät	 ikäänkuin	 väkisinkin	 pois	 pienistä,	 vahan
kalpeista	kasvoista	—	"ajattelen	Williamia	ja	itseäni.	Meidän	välillämme	tulee	ero.	Nyt	olen	menettävä
hänet."

Suuriin,	 pelästyneisiin	 lapsensilmiin	 kiertyi	 pari	 kyyneltä,	 ne	 pysähtyivät	 niissä	 tuokion	 ja
uiskentelivat	toiseen	silmänurkkaan,	tipahtamatta	alas.

"Sinä	tulet	menettämään	hänet	—	minun	tähteni?"

—	"Niin,	niin	tulee	käymään."

Karaistuissa	 naiskasvoissa	 ei	 näkynyt	 vavahdustakaan;	 mutta	 niistä	 kuvastui	 yksinäisyys,	 niin
pohjaton	ja	hyljätty,	että	nuorta	väristytti	katsoessa	niihin.

"Se	ei	ole	mahdollista",	sanoi	hän	ja	kylmät,	pienet	sormensa	laskeusivat	käden	päälle,	jossa	valokuva
oli.

"Niin.	Et	käsitä	miten	katkera	viha	minussa	kasvaa,	kasvaa	pääni	tasalle,	tukahduttaen	kaiken	muun.
Tuhoan	sen	niin	kauan;	mutta	kun	se	puhkeaa	esille,	en	enää	voi	sitä	hallita."



"Niin	 sinun	 täytyy	 tuntea	 katkeruutta	 minua	 kohtaan",	 kuului	 nöyrästi	 ja	 hiljaa.	 "En	 muuta	 ole
odottanutkaan."

"Mutta	et	sinä	tiedä	millaisilla	silmillä	minun	nyt	täytyy	katsella	sinua."

Ja	 vihaavat,	 läpitunkevat	 silmät	 tuijottivat	 näihin	 hentosiin	 kasvoihin,	 jotka	 kirkkaine
kyynelhelmineen	 suurissa	 silmissään	 näyttivät	 vieläkin	 lapsellisemmille	 ja	 viattomimmille	 kuin
tavallisesti.

Ei	kuulunut	vastausta,	arka	käsi	vetästiin	vaan	pois,	saamatta	vastahyväilyä.

"En	voi	olla	oikeudenmukainen	sinua	kohtaan.	Olen	koettanut,	mutta	en	sitä	voi."

"Oi,	sen	ymmärrän	niin	hyvin,	älä	kiusaa	itseäsi	ystävällisyyteen	minua	kohtaan."

"En	tarkoita	sitä.	—	—	Tarkoitan,	etten	voi	mennä	pois	sanomatta	sinulle	mitä	ajattelen."

Katseesen	tuli	jotain,	joka	sai	nuoren	tytön	vavahtamaan.

"Jos	 olisit	 rakastanut	 Williamia	 yli	 kaiken	 muun	 maailmassa	 niin,	 että	 olisit	 antautunut	 hänelle
kokonaan,	 ilman	 vihkimystä	 ja	 muuta,	 niin	 en	 olisi	 hylkien	 katsellut	 sinua,	 siksi	 että	 hän	 oli	 sen
tahtonut.	Mutta,	hän	 tahtoi	 tehdä	 sinut	 vaimokseen	 ja	pitää	 sinusta	koko	elämänsä	ajan	—	vaan	 sitä
sinä	et	tahtonut	—	et	tahtonut	hänen	uskollisuuttaan,	ainoastaan	hänen	hyväilynsä	hetkeksi…"

Sisäinen	 raivo	 katkaisi	 hänen	 äänensä.	 Hän	 mietti	 löytääksensä	 sanat,	 ikäänkuin	 hapossa	 pistetyt,
syövyttääksensä	 ne	 hänen	 sielunsa	 arimpaan	 kohtaan.	 Hän	 tahtoi	 vitsoa	 ihon	 ja	 nahkan	 läpi
puolinaisuuden	 ja	 pintapuolisuuden,	 veriin	 saakka;	 hän	 tahtoi	 kiduttaa,	 vaivata	 tätä	 naista	 pienillä,
hehkuvilla	 loukkauksilla	 niin	 kauan,	 että	 hän	 häveten,	 haavoitetun	 eläimen	 lailla	 vääntelehtisi
tuskissansa.

Hän	oli	leikitellyt	hänen	poikansa	sydämellä,	työntänyt	hänet	jälleen	tyhjyyteen	ja	kylmyyteen.	Ja	hän
kumminkin	 luuli	 itsensä	 viattomaksi	 kuin	 ennen,	 siksi	 ettei	 hän	 ollut	 astunut	 yli	 "luvallisen"
äärimmäistä	rajaa.

Mutta	 äiti	 oli	 vannonut,	 että	 tämä	 leikki	 olisi	 jättävä	 jälkeensä	 muutakin	 kuin	 sekoittumatonta
tyydytystä,	ja	tuossa	jähmettyneessä	katseessa,	joka	häneen	oli	käännetty,	näkikin	hän,	että	iskunsa	oli
sattunut.

"Luulin	että	pidin	hänestä",	sanoi	nuori	hiljaa.

"Puolinaisesti	ja	laimeasti,	niin!

"Lemmenliekailua	 ja	keräilemishalua!	Voit	 tuntikausiksi	piiloutua	hänen	syliinsä	—	niin	—	 ja	nyt	on
hän	 sinulle	 aivan	 vieras	 —	 kuukauden	 kuluttua.	 Nyt	 piiloudut	 kenties	 —	 koetteeksi	 —	 jonkun	 toisen
syliin;	sehän	on	niin	hupaista	—	ja	niin	voi	käydä	sylistä	syliin	—	yhä	uudestaan,	kunhan	ei	koskaan	astu
rajan	yli.	Voi	 saada	koko	 jonon	 rakastajia,	 kumminkaan	koskaan	 rakastamatta	ainoatakaan.	Silloin	 ei
ole	 enempää	 vastuunalaisuutta	 kuin	 koiranpenikalla,	 joka	 antaa	 selkänsä	 kaikkien	 sivukulkioiden
siliteltäväksi!	Mutta	senlaatuisten	naisten	kanssa	ei	minulla	ole	mitään	yhteistä.	Sen	olen	kirjoittanut
Williamille,	eikä	hän	ole	koskaan	sitä	minulle	anteeksiantava."

Rouva	Zimmermann	nousi.

Harmi	 ja	 loukattu	 ylpeys	 oli	 kuivannut	 kyyneleet	 Alman	 silmistä.	 Nämät	 molemmat	 naiset,	 joiden
suhde	niin	vähän	aikaa	sitte	oli	ollut	kuin	äidin	 ja	tyttären,	katsoivat	uhkan	ja	vihan	katsein	toisiansa
silmiin,	vaihtaen	kädenlyönnin,	kylmän	kuin	jää.

KOLMASTOISTA	LUKU.

Rouva	 Zimmermannilla	 oli	 kaikki	 valmiina	 matkaa	 varten,	 mutta	 hän	 tahtoi	 odottaa	 pojan	 vastinetta
kirjeesensä.	Se	viipyi.

Hän	alkoi	melkein	luulla,	että	William	oli	kovin	suuttunut	voidaksensa	heti	kirjoittaa	ja	että	hän	odotti
vihansa	lauhtumista.



Äidin	 sisällä	 hautui	 lyijynraskas	 suru	 ja	 syvällä	 sen	 pohjalla	 väijyili	 epätoivoinen	 ajatus.	 Hän	 tunsi
tuon	 mustan	 koiran	 hehkuvine	 silmineen	 —	 syvällä	 takana	 näiden	 kiiluvien	 silmien	 asui	 hänen
koleerisen	 luonteensa	 hillitsemätön	 tarmo.	 Hän	 voi	 katkaista	 langat,	 jotka	 olivat	 kehräytyneet	 hänen
omasta	 rinnastansa,	 ruhtaista	 ne	 kerrallaan	 poikki;	 hän	 voi	 asettautua	 ulkopuolelle	 onnen	 leikkiä;	 se
kyllä	tuntui	kuin	polttaisi	hehkuvalla	raudalla	omaa	lihaansa,	mutta	hän	voi	sen	tehdä.

Palatakko	 takasin	 Ameriikkaan,	 vapauttaako	 poika	 ja	 itsensä	 näistä	 loppumattomista
ristiriitaisuuksista,	jotka	vaivasivat	vaan	heitä	molempia,	koskaan	kumminkaan	selviymättä	onnelliseen
ratkaisuun!

—	 Eikä	 koskaan	 nähdä	 poikaansa	 enää!	 —	 Jättäytyäkö	 jälleen	 suuren	 maailma-aallon	 pyörteesen,
kadotaksensa	kauaksi,	niin	ettei	pojan	elämän	surut	häneen	ulottuisi,	—	ei	haavoittava	sana	koskaan
häneen	enää	sattuisi,	—	—	—	mutta	ei	myös	lämmittävä	hyväilykään!…

No	niin…	Yhden	tekevä!	Yhden	tekevä!	kaikui	hänen	sisällänsä	synkän	päättäväisesti.	Hän	sai	koettaa
kestää	senkin,	—	vielä	senkin	—	myöskin	sen.

Hän	 oli	 valmis	 vastaanottamaan:	 hän	 tiesi	 mitä	 oli	 tuleva.	 Mutta	 hän	 ikävöi	 kaikessa	 tapauksessa
vastausta,	vaikkapa	se	olisikin	isku,	sillä	epävarmuus	kävi	sietämättömämmäksi	joka	kuluvalta	tunnilta.

Ajatukset	pyörivät	pojassa,	jättämättä	häntä	hetkeksikään	rauhaan;	hän	ei	voinut	olla	hiljaa,	ei	voinut
pysyä	sisällä,	hänen	täytyi	ulos,	täytyi	nähdä	ihmisiä,	elämää	ympärillään.

Hänen	täytyi	saada	jotain,	joka	haihduttaisi	ajatukset,	kääntäisi	hänen	aivojensa	toiminnan	toisaalle.
Hänestä	 itsestäänkin	tuntui	naurettavalle,	että	hän	vääntelihe	tässä	toisen	surujen	taakan	alla,	mutta
mitäpä	mietiskelyt	auttoivat?	Pää	voi	ajatella	vaikka	kuinkakin	kylmästi	—	veri	tuntee	kumminkin	yhtä
kuumasti.	 Hän	 tunsi	 ikäänkuin	 ruumiillista	 tuskaa	 rinnassansa,	 hän	 tunsi	 palavasti	 janoavansa
jäähdytystä	ja	ilmaa.

Hän	otti	päällysvaatteensa	ja	meni	ulos,	—	—	hän	astui	ja	astui	tuntematta	väsymyksen	merkkiäkään.
Tuntui	kuin	ei	ruumiilla	olisi	enää	mitään	virkkamista,	tuska	oli	anastanut	ohjat	hampaihinsa	ja	nelisti
tietänsä.	 Tunnin	 toisensa	 perästä	 astui	 hän;	 hän	 olisi	 voinut	 käydä	 vaikka	 koko	 päivän,	 tuntematta
muuta	kuin	että	sydäntänsä	kirveli.

Tummia	 puita,	 vaalea	 kesäinen	 taivas,	 yksinäisiä	 pilven	 hattaroita,	 punakeltaista	 soraa	 jalkojensa
edessä	—	siinä	oli	kaikki	mitä	hän	muisti	tältä	kävelyltään.

Kun	hän	tuli	kotiin	oli	Williamin	kirje	odottamassa	pöydällä.	Hän	repäsi	sen	auki	ja	luki:

Äitini!

Sain	kirjeesi	 tänään;	 istun	kohta	sitä	vastaamaan.	Tunnen	kuumaverisen	 luonteesi	 joka
rivillä	ja	näen	loukatun	pakanan	epätoivon	siitä,	että	vieras	on	astunut	hänen	pyhäkköönsä
kengät	 jalassa,	 antaen	 katseensa	 solua	 välinpitämättömänä	 yli	 kaiken	 sen,	 mitä	 pakana
jumaloi	 ja	 rakastaa.	 Ymmärrän	 että	 sinun	 täytyy	 vihata	 häntä,	 vierasta,	 sillä	 sinä	 et	 voi
vihata	minua,	joka	vein	hänet	sinne.

Mutta	 kuinka	 tämä	 voisi	 haavoittaa	 minua?	 Kuinka	 voisin	 loukkaantua	 kirjeestä,	 jonka
joka	 kirjain	 henkii	 hillittömän	 luonteesi	 rajatonta	 rakkautta	 minuun,	 joka	 en	 ole	 tehnyt
hiventäkään	sitä	ansaitakseni.

Kuinka	 voit	 ajatella	 niin	 alhaista	 minusta?	 Enkö	 voisi	 ymmärtää	 miten	 komeata	 ja
vapaata	 on,	 kun	 ukkospilvi	 käy	 yli	 aavikon,	 singahuttaen	 salaman	 toisensa	 perästä	 ja
sytytellen	talot	ylt'yleensä?	Enkö	voisi	käsittää,	miten	on	suurta	ja	kaunista,	että	olet	juuri
sellainen	 kuin	 sinun	 oman	 luonteesi	 mukaan	 täytyy	 olla	 —	 kuinka	 paljon	 siitä,	 mikä	 on
parasta	 ja	 hienointa	 ihmismielessä	 kätkeykään	 villin	 hillitsemättömän	 vihan	 ja	 tuskan
takana?	Silloin	en	ansaitseisi	tulla	pojaksesi	kutsutuksi.

Mutta	minä	näen	hänet	toisessa	valossa	kuin	sinä.	Kuulun	samaan	sukupolveen	kuin	hän
—	puolitunteiden	sukupolveen.	Siksi	on	minun	helpompi	ymmärtää	häntä.

Tuomitset	 häntä	 kuin	 olisi	 hän	 täysin	 valmis	 luonne,	 niinkuin	 sinä	 itse;	 mutta	 hän
ainoastaan	on	heikko,	pieni	naisraukkanen.	Ja	tämä	pieni,	heikkonen	olento	oli	liikuttavalla
luottamuksella	 liittynyt	 sinuun;	hänestä	 tuntui	kuin	voisi	hän	 sanoa	sinulle	kaikki	—	sinä
ymmärtäisit	aina	hänet.	—

Kun	hän	sitte	 luuli	kauniin	unelmamme	olevan	 lopussa,	kantoi	hän	kohta	salaisuutensa
sinun	käsiisi.	Koski	kyllä	häneen,	kun	työnsit	hänet	pois.	Se	oli	kuin	uskonnon	riistämistä
lapselta	 —	 sillä	 hän	 uskoi	 sinun	 kaikkitietäväisyyteesi	 ja	 hyvyyteesi	 kuin	 Isään	 Jumalaan



taivaassa.

Työnsit	hänet	pois	siksi,	että	rakastit	minua	—	niin	yksipuolisesti,	mutta	kokonaisesti	ja
lämpimästi.	 Kuinka	 luulet	 tuon	 pienen	 lapsen	 voivan	 sitä	 ymmärtää?	 Hän	 tuntee
ainoastaan,	että	olet	ollut	julma	ja	ilkeä	hänelle.

Tarkoitat	ettei	hän	ole	minulle	mitään	antanut,	niin	 luulee	hän	itsekin	ja	kumminkin	on
minun	paljosta	häntä	kiittäminen.

Olin	 kuivettunut	 kasvi,	 hän	 eloa	 antava	 kaste.	 Mistäpä	 sadepisara	 tietäisi,	 mihin	 se
putoaa!	Painolaki	vetää	sitä	alas,	aurinko	lämmittää	—	ja	kuiva	maa	juo	sen.

Olin	näivettynyt	kala,	kauan	maannut	ranta-äyräällä,	nyt	olen	jälleen	veteen	viskattu.	Nyt
on	 minulla	 halua	 tehdä	 työtä.	 Tahdon	 otella	 meidän	 Herramme	 —	 elämän	 kanssa.	 Saa
nähdä,	josko	olen	jo	maannut	liian	kauvan	rannalla.

Olet	 usein	 sanonut,	 että	 elämän	 pitäisi	 käydä	 minuun	 lujasti	 käsiksi.	 Mutta	 minä	 olin
mietiskeleväinen	kala,	johon	oli	vaikea	tarttua.	Oli	liian	paljon	kylmää	ymmärrystä	ja	liian
vähän	 kuumaa,	 raikasta	 verta.	 Nyt	 tuntuu	 kuin	 voisi	 minusta	 tulla	 ihminen	 jälleen.	 Nyt
tunnen,	että	elän.	Se	on	hänen	työtänsä,	vaikka	hän	ei	sitä	tiedä.

Sanot,	 ettei	 hän	 ole	 minulle	 mitään	 antanut.	 Eikö	 se	 ole	 mitään,	 kun	 hän	 on	 antanut
minulle	sinut?	Unohdatko,	että	hänen	kauttaan	luonnottomuus	suli?	En	olisi	koskaan	tullut
sinua	niin	lähelle	kuin	nyt,	ellei	hän	olisi	sattunut	tiellemme.	Ja	sinä	sanot	vihaavasi	häntä!
Rakas,	 armas	 äitini	 —	 luuletko	 että	 koskaan	 olisin	 voinut	 kosketella	 arimpia	 kieliä
sielussasi	 hienosti	 ja	 pehmeästi	 ymmärtämisen	 varovaisilla	 käsillä,	 ellei	 hän	 olisi	 saanut
minua	nuortumaan	ja	heltymään.	Voisimmeko	me	vihata	hänen	muistoansa	sinä	ja	minä?

Äiti	antoi	kirjeen	vaipua.	Niin,	William	oli	oikeassa.	Hän	oli	aina	oikeassa.	Hän	oli	hieno,	hyvä	ja	jalo
hänen	rakas,	kaunis	poikansa;	ja	hän	itse	oli	alhainen,	ilkeä,	hillitsemätön	luonteeltaan,	joka	ei	koskaan
huolinut	muista,	eikä	koskaan	voinut	hillitä	itseään.

Taas	 tuntui	 huone	 hänestä	 niin	 omituisen	 tukahduttavalta	 ja	 painostavalta,	 hän	 otti	 taas
päällysvaatteensa	ja	meni	ulos	hiljaisena	iltana.

Mutta	kuinka	toisenlainen	oli	hänen	mielialansa	nyt.

Hän	katsoi	ympärilleen	nyt	avoimin	katsein	ja	kaikki	mikä	nyt	hänen	mieleensä	kuvastui	oli	surullisen
kaunista.

Taivas	 oli	 sininen,	 ja	 ylimpien	 talojen	 kattoja	 sekä	 savupiippuja	 kultasi	 aurinko	 vielä	 viime
loisteellaan.

Ilma	oli	kumpuavain	nuppujen	 tuoksua	 täynnä,	 ja	eräässä	huoneessa,	 jonka	ohi	hän	kulki,	puhalteli
soittokunta	jotain	Bellmannin	laulua.

Hän	 asteli	 edestakaisin	 Lundagårdin	 käytävillä,	 vanhan	 kirjastohuoneen	 ohi,	 joka	 muistutti	 aina
hänen	 mieleensä	 jotain	 saksalaista,	 keskiaikaista	 kaupunkia,	 näiden	 ijäkkäiden	 puiden	 alitse,	 joiden
siimeksessä	hän	hämärän	tullen	 luuli	melkein	saavansa	nähdä	Faustin	 ja	 jonkun	Margareetan	käyvän
käsikädessä.

Kaikkialla	 oli	 lepoa	 ja	 se	 hellytteli	 hänen	 sydämensä	 kaipaamaan.	 Yhä	 uudistuen	 kaikuivat	 hänen
mielessään	kirjeen	sanat	kuin	kansanlaulun	surulliset	sävelet.

Ilmassakin	hänen	ympärillään	oli	 jotain	niin	hillittyä,	kansan	 luomaluonteessa,	 työmiesten	sitkeässä
velvollisuuden	 tunnossa,	 tuolla	 kun	 he	 vielä	 istuivat	 kalkutellen	 kivimöhkälettään,	 ylioppilasten
hiljaisessa	 keskustelussa,	 kun	 he	 kaksittain	 tai	 yksinänsä	 vaeltelivat	 kuin	 inhat	 miehet	 —	 kaikkialla
vaan	tätä	samaa:	Ol1	tyytyminen,	taipuminen,	viihtyminen.

Surumielisyyttä,	talttumista	—	kaikkialla	vaan	sitä	samaa.	Kun	hän	käveli	täällä,	tässä	ympäristössä,
ymmärsi	hän	poikaansa	paremmin	kuin	koskaan	ennen.	—	William	ei	milloinkaan	nousisi	uhaten	 tätä
pientä	 lasta	 vastaan,	 joka	 ei	 sanonut	 häntä	 rakastavansa,	 mutta	 kumminkin	 tahtoi	 pitää	 hänet
leikkikalunansa.	 Pitäisikö	 hänen	 sitte	 nähdä	 poikansa	 soluvan	 pois	 luotaan!	 Pitääkö	 hänen	 sitte
ainiaaksi	jäädä	yksinäiseksi	kuin	lapseton	äiti!

Jälleen	ja	jälleen	kaikuivat	kirjeen	sanat	kuin	surunsointuinen	sävelmä,	kuvaten	hänen	eteensä	tuon
tutun,	pienen,	 vaalean	pään	 ja	herättäen	hänessä	vastustamattoman	halun	avata	 sylinsä	painaakseen
tuon	pienen	huimapään	rintaansa	vasten	nyt	kuin	ennen.	Enempää	aprikoimatta	kääntyi	hän	yht'äkkiä
astelemaan	erästä	käytävää	pitkin.	Luotaan	syökseminen	tai	 luokseen	vetäminen,	ne	molemmat	olivat



hänelle	yhtä	helppoa,	sillä	kumpikin	oli	toimintaa.	Maltillisuus,	odotus	kädet	ristissä	oli	ainoa,	joka	oli
hänelle	vierasta.

Hän	soitti	pikku	etehisen	ovelle.	Alma	itse	tuli	aukasemaan.

"Tahdotko	 tulla	 luokseni	hetkiseksi?"	Oli	melkein	pilkkopimeä	sisällä,	mutta	se	 "kyllä",	 joka	seurasi
kysymystä,	osoitti	iloista	hämmästystä.

"Tule	pian	sitte.	Menen	jo	edeltäkäsin."

Rouva	 Zimmermann	 riensi	 pois	 odottamatta.	 Hän	 ei	 olisi	 voinut	 kestää	 keskustelua	 Alman	 kanssa
tuolla	 hänen	 omassa	 huoneessaan;	 tuntui	 kuin	 joka	 pikkuesine	 kimmahuttaisi	 takaisin	 ne	 vihan	 ja
soimauksen	 sanat,	 jotka	 ne	 olivat	 imeneet	 itseensä;	 tai	 kuin	 vihan	 täytyisi	 jälleen	 herätä	 tässä
ympäristössä.

Ei	viipynyt	montakaan	minuttia	kun	Alma	jo	tuli.

Mutta	 seisoessaan	 siellä	 vastatusten,	 ojentaessaan	 kätensä	 tervehdykseksi	 ja	 etsiessään	 jotain
toisillensa	sanottavaa	tunsivat	he,	kuinka	auttamattomasti	kaikki	oli	katkennut.

"Istu",	sanoi	vanhempi	tavanmukaisesti	ja	kuolleesti.

Alma	istui.	Hän	odotti	anteeksipyyntöä,	mutta	sitä	ei	 tullut.	Rouva	Zimmermann	odotti	edes	 jotakin
merkkiä	entisestä	pehmeydestä,	mutta	sitäkään	ei	tullut.

"Nyt	kadut	varmaan,	kun	kutsuit	minut	tulemaan",	sanoi	nuori.

"En.	En	kadu.	On	parasta	että	tapaamme	vielä	kerran."

"Niin	 minunkin	 mielestäni."	 Keskustelu	 keskeysi.	 Tämä	 kesäillan	 hämärä	 hotellihuoneessa	 teki	 niin
ihmeellisesti	 kuolettavan	 ja	 raskauttavan	 vaikutuksen,	 se	 ei	 suainnut	 vapautta,	 ja	 molempia	 naisia
painoi	toistensa	läheisyys	kuin	sietämätön	kuorma.

Rouva	Zimmermann	käveli	edestakaisin	 laattialla	pehmoisin,	 tuskin	kuultavin	askelin	 ja	 joka	kerran
lähetessänsä	katseli	hän	tätä	päätä,	joka	ei	vähääkään	värähtänyt.	Hän	voi	eroittaa	ainoastaan	hiusten
epävarmat	ääripiirteet.

Hän	janosi	edes	jonkunmoista	elon	merkkiä,	jotain,	joka	ilmaiseisi,	että	tämä	olento	tunsi	jotain,	mitä
tahansa;	 mutta	 ei	 tullut	 mitään.	 Nuori	 tyttö	 istui	 siinä	 suorana,	 jäykkänä,	 hiljaisena	 kuin	 olisi	 ollut
puuhun	veistettynä.	Hän	vaikeni	niin	itsepintaisesti	kuin	vaikeneisi	hän	koko	yön.

Yksinäistä,	 mustiin	 puettua	 naista	 väristytti.	 Tuntui	 kuin	 seisoisi	 hän	 vielä	 kerran	 ruumispaarin
ääressä	 tuona	hirvittävänä	päivänä,	 jolloin	hän	kadotti	 kaiken	—	 tuona	päivänä,	 joka	 jonkun	aikaa	oi
ollut	pois	pyyhittynä	hänen	mielestään.

"En	aavistanutkaan	miten	syvästi	olin	sinuun	kiintynyt",	—	sanoi	hän,	sanat	olivat	tunkeutuneet	hänen
huulilleen	kuin	sisällisen	tuskan	pakoittamina,	mutta	tässä	katkesivat	ne	yht'äkkiään.

Nuori	 istui	 ja	odotti	 jatkoa,	hän	odotti	anteeksipyyntöä.	Hän	ei	ymmärtänyt	mitään	muuta	kuin	että
hänelle	oli	tehty	vääryyttä,	ja	lapsen	hallitsemishalulla	tahtoi	hän	taivuttaa	tämän	vanhan	pään,	jonka
asennon	 elämä	 oli	 tehnyt	 niin	 jäykäksi	 ja	 kankeaksi.	 —	 Nuori	 tunsi	 vaistomaisesti	 tässä	 taistelussa
olevansa	voiton	puolella.

"Sanoit	kaiken	olleen	liehakointia	ja	keräilemisintoa",	sanoi	hän	synkästi.	"Sitä	en	voi	unohtaa,	eikä	se
ole	totta."

"En	 ole	 koskaan	 uskonut	 sen	 olevan	 itsetietoista	 ja	 minä	 sanoin	 jo	 sinulle	 myös,	 että	 olin	 liian
kiihtynyt	voidakseni	olla	oikeudenmukainen."

Nuori	 istui	 odottaen	 jatkoa;	 tämä	 tunnustus	 ei	 ollut	 hänelle	 kylliksi.	 Syvällä	 hänen	 sydämessänsä
liikkui	 halu	 painaa	 päänsä	 toisen	 olkapäätä	 vasten,	 luottavasti	 kuin	 ennenmuinoin;	 mutta	 sen	 halun
tukahdutti	tietoisuus,	että	hän	oli	ollut	väärän	syytteen	esineenä.

Lasta	oli	loukattu;	ja	kodin	epäjumala	oli	tottunut	anteeksipyyntöihin.

"Jos	 olen	 tehnyt	 väärin,	 jos	 olen	 tehnyt	 väärin",	 sanoi	 äiti	 kyynelten	 tulvatessa	 hänen	 kasvojansa
pitkin	ja	äänen	käydessä	luonnottoman	tyyneksi,	mutta	samalla	niin	voimattoman	masentuneeksi,	"jos
en	ole	ollut	oikeudenmukainen,	niin	sinun	pitäisi	ensin	ajatella	mistä	syystä."

Hänen	 täytyi	 pysähtyä	 ja	 pyyhkiä	 kasvojansa,	 mutta	 kyyneleet	 syöksähtivät	 taas	 esille.	 Kiihkeästi



vierivät	 kyyneleet,	 mutta	 eivät	 ehkäisseet	 ääntä,	 antoivat	 vain	 sille	 joskus	 väreen	 kuin	 poikki
katkeavalle	 soittimen	 kielelle.	 Ja	 sanat	 tulivat	 aivan	 itsestään	 kuin	 tämän	 kyynelvirran	 kantamina,
käsien	vääntyessä	kokoonkäärityn,	kostean	nenäliinan	ympärille.

"Et	voi	ymmärtää	miltä	tuntuu,	kun	ei	koko	maailmassa	ole	ketään	muuta	kuin	yksi	ainoa	olento,	josta
pitää	—	—	tämä	yksi	vaan,	jonka	ympärille	solmeutuvat	kaikki	ajatukset,	tulevaisuustuumat	ja	toiveet	—
—	niin	ettei	voi	elää	omaa	elämäänsä,	vaan	sulautuu	kokonaan	toiseen	—	—."

Hänen	 täytyi	 pysähtyä;	 oli	 kuin	 vanhempi	 surunaines	 olisi	 tullut	 lisäksi	 ja	 sekoittunut	 tämänpäivän
suruun.	 Hän	 nojausi	 hetkisen	 pöytää	 vasten,	 painoi	 nyrkkiin	 puserretuilla	 käsillänsä	 otsaansa;	 mutta
Alma	ei	sitä	nähnyt,	liikkumatonna	istui	hän	tuolillaan	ja	käänsi	selkänsä	häneen	päin.

Rouva	Zimmermann	alkoi	jälleen	kävelynsä	ja	hänen	äänensä	oli	tyynempi.

"Voithan	ajatella,	ettei	silloin	enää	ole	mahdollista	olla	oikeudenmukainen,	kun	tuolle	rakastetulle	on
tuotettu	 tuskaa.	 Katkeruus	 tunkee	 kaikki	 tieltään.	 Jos	 joku	 uskaltaa	 väräyttää	 hiuskarvaakaan	 hänen
päässään,	on	hän	tehnyt	suurimman	rikoksen	maailmassa	—	—."

Sama	 kuolon	 hiljaisuus	 hallitsi	 huoneessa	 joka	 kerran,	 kun	 hän	 kokosi	 äänensä	 uudelleen	 sanoiksi
puhjetakseen.	 Vähitellen	 alkoi	 hän	 käsittää,	 että	 hän	 puhui	 kuuroille	 korville	 ja	 lopuksi	 kuului	 ääni
toivotonna	ja	heikkona.

"Jos	 pidät	 hänestä	 vain	 hitusenkaan,	 niin	 täytyy	 sinun	 ymmärtää,	 että	 kaikella,	 mitä	 olen	 sanonut
sinulle	ilkeätä	ja	väärää,	—	—	—	kaikella	on	juurensa	rajattomassa	rakkaudessani	häneen;	ja	pitäisihän
yhteisen	myötätuntoisuuden	—	—	—."

Hän	 ei	 voinut	 jatkaa.	 Hän	 tiesi	 tämän	 loukatun	 ylpeyden	 ponnahuttavan	 kaikki	 hänen	 sanansa
takaisin.	 Hän	 kukistui	 kokoon	 nöyristyneenä,	 ajatellessansa,	 ettei	 hän	 voinut	 pidättää	 kyyneleitänsä
tämän	 puolinaisen	 pikku	 olennon	 edessä,	 joka	 ei	 kyynelten	 esille	 tulvehtimisessa	 kumminkaan	 näkisi
muuta	kuin	heikkouden,	josta	hän	riemuitsi.

Rouva	Zimmermann	oli	heittäytynyt	tuolille	ja	piiloitti	kasvonsa	nenäliinalla.	Nyt	nousi	hän.	Asento	oli
saanut	jäykkyytensä	ja	päättäväisesti	pisti	hän	nenäliinan	taskuunsa,	alkaen	jälleen	vaelluksensa.

Alma	 istui	 paikallaan	 kuin	 odottaisi	 hän	 vielä.	 Mutta	 nyt	 ei	 tullut	 mitään	 enää,	 ja	 hiljaisuus,	 joka
seurasi,	ei	ollut	hetken	vaitiolo,	se	oli	kylmää	epäystävällisyyttä	ammoittava	kuilu.

"Miltä	 tuntuu	 sinusta	 itsestäsi?"	 sanoi	 äiti	 itsensä	 hallitsemisen	 täydellisellä	 ylpeydellä.	 "Oletko
pahoillasi	vai	oletko	vihainen?"	—	Sanoissa	oli	melkein	ivaava	kajanne.

"En	ole	yhtä	enempi	kuin	toistakaan	—	luulen	ma."

—	"En	yhtä	enempi	kuin	toistakaan	—	luulen	ma.	Niin,	siinäpä	juuri	onkin	koko	luonteesi	avain."

Nuori	tyttö	nousi.

"Hyvästi",	sanoi	hän.

"Hyvästi!	Ja	onnea	seuraavaan	yritykseen!	Mutta	varo	silmiäsi,	jos	hänellä	on	äiti!"

Hän	 sulki	 oven	 vieraansa	 mentyä.	 Sitte	 jatkoi	 hän	 kävelyään,	 kyynelten	 tyrskyessä	 jälleen
vapaudessaan.

Hän	 ei	 koskaan	 voisi	 väittää	 poikaansa	 vastaan,	 etteivät	 nuo	 kasvot	 olleet	 somat,	 pienet	 kasvot;	 ja
koko	 hänen	 rakkautensa	 ei	 painaisi	 vaakakupissa	 noiden	 silkin	 hienoisten,	 vaaleiden	 hiusten
hentoisimmankaan	hivenen	vertaa.

Myöskin	hänen	täytyi	talttua.

Palattuaan	Tukholmaan	sai	rouva	Zimmermann	pojaltaan	kirjeen.	Se	oli	aivan	lyhyt	ja	äidin	mielestä
tuntui	se	pakollisuuden	leimaamalta.

Kööpenhaminassa	20	p.	toukok.

Äitini!

Alma	 ja	 minä	 olemme	 tavanneet.	 Kirjoitin	 ja	 kysyin,	 eikö	 hän	 tahtoisi	 tulla	 pariksi
päiväksi	ja	niin	oli	hän.	Oli	niin	toisin	täällä	kuin	Lundissa.	Tuntui	kuin	olisi	hän	puistanut
pikkukaupungin	ilman	ja	tomun	sinne	kotiin.	Hän	tunsi	sen,	tiesi	sen	ja	kärsi	 itsekin	sitä,
että	täytyy	matkustaa.



					Hän	pitää	minusta	kumminkin	—	joskus.	Se	voi	välähtää	esiin
					hetkeksi,	kun	hän	laskee	päänsä	rintaani	vasten.

					Silloin	on	hän	yhtä	todellinen	kuin	taas	sanoessaan,	ettei
					koskaan	ole	ollutkaan	mitään.

En	 pyydä,	 että	 pitäisit	 hänestä,	 tahdon	 vaan	 itse	 olla	 vapaa.	 Josko	 rakastan	 häntä,	 en
tiedä;	huoli	en	sitä	mietiskellä.	Mutta	tahdon	olla	hänen	ystävänsä.	Tahdon	että	hän	voisi
tulla	luokseni	kuin	vanhan	sedän	luo,	painaa	päänsä	povelleni	ja	uskoa	minulle,	miten	ilkeä
elämä	on.	Ja	setä	on	hellästi	kosketteleva	lapsosen	tunteen	kieliä	vanhan,	älykkään	miehen
ymmärtäväisillä	käsillä.

Ja	niin	rakas,	armas	äiti,	puristan	kättäsi	kovasta	kovemmin	kuin	ennen	ja	sanon	hyvästit
ensi	 näkemään.	 Parin	 päivän	 perästä	 matkustan	 Kööpenhaminasta	 asettautuakseni
jonnekin	maailman	kolkkaan;	 ja	ennen	kuin	näet	minut	 taas,	 toivon	saaneeni	oivan	palan
työtä	tehdyksi.

Tämä	kirje	teki	äitiin	omituisen	vaikutuksen.	Parasta	on	olla	tapaamatta,	parasta	erota.	Niin	—	—	—
parasta	kylläkin,	niin	ajatteli	myöskin	hän	itse.

Hän	 oli	 syössyt	 poikansa	 epäjumalan	 tomuun.	 Loukatun	 huulet	 nyt	 voivat	 kyllä	 puhua
anteeksiannosta,	 sydämensä	 ei	 koskaan.	 Tämä	 tulisi	 pysähtymään	 kumminkin	 ainaiseksi	 mieleen
epäluuloa	kasvattavana	kylvönä,	nyt	hiipisi	valhe	heidän	välillensä.	Siksipä	tahtoikin	hän	mieluummin
mennä	 menojaan	 yksinäisenä	 pois	 avaraan	 maailmaan.	 Maailma	 on	 niin	 suuri,	 siellä	 kyllä	 olisi	 sijaa
heille	kaikille	—	kaikille	kolmelle	—	tarvitsematta	tulla	toistensa	tielle	ja	katkeroittaa	toistensa	elämää.

Näin	oli	hänen	sokea	rakkautensa	tuonut	hänet	tänne	—	—	äärimmäiseen	yksinäisyyteen.

Parasta	on	olla	tapaamatta.	Voimakkailla	käsillään	tarttuisi	hän	aina	häiriten	heidän	tunnelmiinsa.

Hän	vaatisi	 lujuutta	aina	ja	todellisuutta	siinä	missä	he	voivat	tyytyä	löyhiin,	haihtuviin	unelmiin.	—
Mutta	näille	voimakkaille	käsille	ja	kukistumattomalle	todellisuusmielelle	löytynee	kai	jokin	työ	jossain
maailman	kolkassa	—	yksinäinen,	kova	työ,	johon	niiden	sopii	käydä	käsiksi.

*	*	*	*	*

Oli	 kulunut	 viikko	 edellisestä.	 Meri	 lepäsi	 valoisana	 ja	 uinuvan	 tyynenä,	 vaalealle	 metallille
välähdellen.	Taivas	oli	sininen	ja	pilvetön.	Kauimpana,	missä	rantaa	vielä	hiukan	häämöitti,	reunusteli
sen	kirkkautta	hienoinen	utuharsokko.

Joukko	 herroja	 ja	 naisia	 seisoi	 peräkannella	 lipun	 alla,	 jota	 juuri	 nostettiin	 tervehdysmerkiksi	 ohi
lipuvalle	 laivalle;	 he	 viskelivät	 leipäpaloja	 ahnaille	 lokeille,	 jotka	 sipaisten	 vettä	 hohtavilla	 siivillään
kaappasivat	ne	vedenpinnasta.

Keskellä	 laivan	 kantta	 seisoi	 yksin	 mustapukuinen	 nainen.	 Hänen	 tummat	 silmänsä	 tuijottivat
rannalle,	 joka	kapeana	juovana	häämöitti	vielä	utuharson	läpi.	Hän	pani	kätensä	ristiin	tuijottaen	yhä
sinne,	vaikka	kyyneleet	himmensivät	hänen	katseensa.	Hän	läksi,	hyvästittä,	maanpakoonsa,	hän	kuului
sukupolveen,	 jonka	oli	poistuminen,	 jättääksensä	sijaa	kylmästi	epäilevälle,	verettömälle	suvulle,	 jolla
kumminkin	on	nuoruuden	oikeus	elää	ja	olla	olemassa.

Taisto	oli	päättynyt.
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