
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Cours	familier	de	Littérature	-	Volume	02,	by	Alphonse
de	Lamartine

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you
are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located
before	using	this	eBook.

Title:	Cours	familier	de	Littérature	-	Volume	02

Author:	Alphonse	de	Lamartine

Release	date:	February	25,	2014	[EBook	#45012]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Mireille	Harmelin,	Carlo	Traverso,	Christine
P.	Travers	and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team
at	http://www.pgdp.net	(This	file	was	produced	from	images
generously	made	available	by	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	COURS	FAMILIER	DE	LITTÉRATURE	-	VOLUME	02	***

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

REVUE	MENSUELLE.

II.

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

COURS	FAMILIER
DE

LITTÉRATURE

UN	ENTRETIEN	PAR	MOIS

PAR
M.	A.	DE	LAMARTINE

TOME	SECOND.

PARIS
ON	S'ABONNE	CHEZ	L'AUTEUR,
RUE	DE	LA	VILLE-L'ÉVÊQUE,	43.

1856

L'auteur	se	réserve	le	droit	de	traduction	et	de	reproduction	à	l'étranger.

VIIe	ENTRETIEN.

https://www.gutenberg.org/


I

Interrompons-nous	un	 instant	pour	 répondre	à	ce	 sourd	dénigrement	du	siècle,	qui	 s'élève	dans	 tous	 les
siècles,	du	sein	des	médiocrités,	pour	accuser	le	temps	et	la	nation	de	stérilité	ou	de	décadence.	Certes	nous
avons	assez	prouvé	 jusqu'ici	notre	admiration	presque	 filiale	pour	 l'antiquité,	nous	 la	prouverons	bientôt	à
propos	 de	 la	 littérature	 de	 la	 Chine;	 nous	 allons	 nous	 confirmer	 dans	 ce	 culte	 de	 la	 littérature	 antique	 à
propos	 de	 la	 Perse,	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 Rome:	 qu'on	 nous	 permette	 de	 confesser	 aussi	 ce	 même	 culte	 de
l'immortalité	de	l'intelligence	dans	le	présent	et	dans	l'avenir.

II

L'esprit	 humain	 n'a	 point	 une	 marche	 éternellement	 progressive	 et	 ascensionnelle,	 comme	 le	 soutient
contre	moi,	hélas!	et	contre	l'évidence,	un	ami	littéraire	dans	ses	belles	Lettres	à	un	homme	tombé	(il	aurait
mieux	fait	peut	être	de	dire	à	un	homme	sorti).

Mais	l'esprit	humain,	comme	toute	chose	humaine,	n'a	pas	non	plus	d'éclipse	permanente.	Comme	l'astre
de	 la	 lumière	matérielle,	qui	est	 son	 image,	 l'esprit	humain	a	des	crépuscules,	des	aurores,	des	midis,	des
déclins,	des	heures,	en	un	mot	des	 jours	et	des	nuits;	mais	 il	n'a	ni	 jours	éternels	ni	nuits	éternelles.	Il	est
toujours	vieux	et	il	est	toujours	jeune.	Cette	caducité	l'empêche	de	se	confondre	avec	la	Divinité,	dont	il	n'est
que	 l'œuvre	 et	 l'ouvrier,	 mais	 jamais	 l'égal.	 C'est	 là	 l'erreur	 de	 ces	 Guèbres	 modernes	 du	 feu	 intellectuel,
inextinguible	et	toujours	croissant	en	lumière.	Que	ces	anciens	amis	me	le	pardonnent:	en	bonne	amitié,	on
est	obligé	d'avoir	tous	les	jours	le	même	cœur	que	ses	amis;	mais	on	n'est	pas	tenu	d'avoir	toutes	les	nuits	le
même	rêve.

III

D'un	autre	côté,	cette	jeunesse	éternelle	de	l'esprit	humain,	renouvelée	de	génération	en	génération	et	de
race	 en	 race,	 l'empêche	 de	 tomber	 dans	 ce	 découragement	 de	 lui-même	 et	 dans	 ce	 dénigrement	 de	 son
temps,	qui	est	une	erreur	aussi	commune	mais	moins	noble	que	le	rêve	du	progrès	continu,	illimité	et	indéfini
sur	la	terre.	Celui	qui	a	fait	le	jour	et	la	nuit	pour	le	globe	terrestre	a	fait	aussi	le	jour	et	la	nuit	pour	l'esprit
humain.	 Il	 y	 a	 eu	un	 commencement	de	 l'humanité;	M.	Pelletan	et	 ses	 amis	 le	 confessent.	Le	monde	a-t-il
commencé	par	un	jour?	a-t-il	commencé	par	une	nuit?	Nous	croyons	qu'il	a	commencé	par	une	aurore.	Ces
philosophes	croient	qu'il	a	commencé	par	les	ténèbres.	Question	insoluble	et	puérile!.....	L'esprit	humain	a-t-il
commencé	par	l'imbécillité	et	la	barbarie?	a-t-il	commencé	par	l'intelligence?	Nous	croyons,	sans	l'affirmer,
qu'il	a	commencé	par	l'intelligence.	Question	de	goût,	d'imagination	et	de	préférence!...	Mais	l'esprit	humain
a-t-il	 marché	 sans	 discontinuité,	 sans	 décadence,	 sans	 vicissitude,	 sans	 chute	 et	 rechute,	 sans	 éclipse,	 de
progrès	illimités	en	progrès	illimités,	jusqu'à	son	progrès	suprême,	sa	divinisation	sur	la	terre?...	Question	de
nature,	 d'histoire,	 d'évidence,	 que	 la	 nature,	 l'histoire,	 l'évidence,	 résolvent	 malheureusement	 par
l'écroulement	perpétuel	et	par	la	renaissance	perpétuelle	de	toutes	les	choses	humaines,	et	qu'elles	résolvent
contre	ce	beau	rêve	de	ces	philosophes	de	l'ascension	continue.	L'échelle	de	Jacob	était	un	beau	rêve	aussi,
mais	on	n'y	montait	qu'endormi;	et	de	plus,	à	 l'échelle	de	Jacob,	 il	manquait	malheureusement	un	échelon:
c'est	celui	qui	montait	du	fini	à	l'infini.	Heureux	les	hommes	qui	croient	l'avoir	retrouvé!	Quant	à	nous,	nous
restons	tristement	au	pied	de	 l'échelle,	bien	convaincu	qu'elle	porte	à	 faux,	et	que	son	sommet	n'est	qu'un
vertige.

IV

Mais,	si	nous	ne	croyons	pas	le	moins	du	monde	à	un	progrès	continu,	illimité	et	indéfini	pour	une	créature
si	 précaire,	 si	 limitée	 et	 si	 finie	 que	 l'homme	 ici-bas,	 nous	 ne	 croyons	 pas	 davantage	 à	 ces	 décadences
irrémédiables,	à	ces	ténèbres	croissantes,	à	cet	épuisement	organique	de	l'esprit	humain	avant	le	temps.

On	 nous	 dit	 et	 on	 nous	 écrit	 tous	 les	 jours:	 «Comment	 entreprenez-vous	 une	 œuvre	 de	 haute	 critique
littéraire	dans	un	siècle	et	dans	un	pays	qui	n'ont	plus	de	 littérature;	dans	une	nation	qui	s'est	épuisée	de
grands	esprits	pendant	deux	grands	siècles,	le	dix-septième	et	le	dix-huitième,	siècle	français	par	excellence?
dans	 un	 temps	 où	 la	 décadence	 intellectuelle	 et	 morale	 marche	 en	 sens	 inverse	 du	 progrès	 matériel	 et
industriel?	dans	une	époque	où	tout	se	fait	matière	et	se	pétrifie	à	force	de	regarder	la	pierre,	le	fer,	le	tissu,
et	 de	 se	 désintéresser	 des	 idées?	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 le	 niveau	 de	 l'intelligence	 de	 l'Europe	 baisse	 à
proportion	 que	 cette	 intelligence	 se	 répand	 sur	 la	 multitude	 et	 se	 concentre	 moins	 sur	 les	 sommités?	 Les
vallées	sont	plus	éclairées,	mais	les	hauteurs	ont	moins	de	lumière.	La	démocratie,	si	sainte	en	morale	parce
qu'elle	est	la	justice,	est	ignoble	en	littérature	parce	qu'elle	est	la	médiocrité;	elle	a	le	sens	de	l'utile;	elle	n'a
pas	formé	ni	exercé	encore	en	elle	le	sens	du	beau.	Laissez	la	poésie,	laissez	la	parole,	laissez	la	philosophie!
Ainsi	que	vous	l'avez	dit	vous-même	dans	un	vers	désespéré:

«Abandonnez	ce	monde	à	son	courant	de	boue!»

«Le	 jour	 baisse	 en	 Europe,	 et	 surtout	 en	 France.	 Ramenez	 votre	 manteau	 sur	 vos	 yeux,	 comme	 César
mourant,	 pour	 ne	 pas	 voir	 mourir	 la	 littérature	 française.	 Nous	 sommes	 en	 impuissance	 et	 en	 décadence:
l'esprit	humain	s'en	va,	comme	on	a	dit	des	rois	et	des	dieux.	N'y	pensons	plus!»

V

Je	réponds:



D'abord	est-il	bien	vrai	que	l'intelligence	littéraire	baisse	à	mesure	qu'elle	se	répand	sur	de	plus	grandes
multitudes	d'êtres	pensants,	 et	que	 la	démocratie	 soit	 l'extinction	 fatale	du	génie	des	 lettres?	Si	 cela	était
vrai,	il	faudrait	maudire	la	démocratie;	car	c'est	le	génie	qui	fait	le	jour	sur	les	peuples	vivants,	comme	il	fait
la	splendeur	sur	leur	mémoire.	Et	la	pensée	exprimée,	autrement	dit	littérature,	étant	la	plus	noble	fonction
de	l'homme,	un	seul	groupe	d'hommes	pensants	dans	un	siècle	vaut	mieux	pour	l'histoire	que	des	multitudes
qui	sèment	et	qui	broutent:

Fruges	consumere	nati!

Mais,	si	vous	voulez	nous	permettre,	à	titre	de	poëte,	une	image	très-peu	neuve,	mais	très-frappante,	nous
vous	 répondrons	 que	 cette	 prétendue	 diminution	 de	 lumière	 intellectuelle	 et	 morale,	 à	 mesure	 qu'un	 plus
grand	nombre	d'hommes	participe	à	la	clarté,	est	tout	simplement	un	effet	ou	plutôt	un	mensonge	d'optique.
Vous	croyez	voir	moins	d'éclat	sur	les	sommets,	parce	qu'il	y	a	plus	de	jour	dans	les	plaines.	Un	ver	luisant
pendant	la	nuit	attire	plus	les	yeux	que	mille	étoiles	au	firmament	pendant	le	jour.	Quand	le	soleil	se	lève	et
quand	son	disque,	suspendu	un	moment	au-dessus	des	Alpes,	éblouit	le	premier	regard	du	voyageur	matinal,
le	soleil	paraît	un	million	de	fois	plus	étincelant	qu'à	midi,	quand	sa	pluie	de	lumière	s'infiltre	jusqu'au	fond
des	gorges	les	plus	ténébreuses	et	noie	tout	un	hémisphère	dans	un	océan	uniforme	de	clarté.	S'ensuit-il	que
le	soleil	ait	plus	de	clarté	à	son	lever	sur	le	bord	du	ciel	qu'à	son	midi	sur	l'universalité	de	l'espace?	Non;	il
s'ensuit	 seulement	que	 le	contraste	de	 l'obscurité	des	vallées,	 le	matin,	avec	 le	 rayonnement	des	 sommets
qu'il	frappe	de	ses	rayons,	vous	fait	apparaître	l'astre	plus	lumineux	et	les	hauteurs	plus	splendides;	mais,	en
réalité,	il	y	a	un	million	de	fois	plus	de	lumière	sur	la	terre	au	milieu	du	jour	qu'à	l'aube	du	jour.

Cette	 image	 est	 tout	 un	 argument.	 La	 démocratie	 intellectuelle	 et	 littéraire	 vous	 éblouit	 moins,	 parce
qu'elle	 répercute	à	peu	près	uniformément	et	de	 tous	 les	points	 la	 lumière;	mais,	en	réalité,	 il	 y	a	plus	de
génie	humain	réparti	entre	de	plus	vastes	multitudes	dans	un	peuple	que	dans	une	académie	d'hommes	de
génie.

VI

Quant	à	 la	possibilité	d'une	décadence	finale	pour	un	siècle,	pour	une	nation,	pour	une	 langue,	pour	une
littérature,	 je	 ne	 nie	 nullement	 cette	 possibilité	 en	 principe.	 Si	 je	 la	 niais,	 l'histoire	 du	 genre	 humain	 tout
entier	 serait	 là	 devant	 moi,	 comme	 elle	 est	 là	 devant	 les	 progressistes	 indéfinis,	 pour	 me	 donner	 le	 triste
démenti	des	réalités	aux	imaginations.	Nous	ne	marchons	dans	le	passé	que	sur	la	cendre	des	langues	mortes
avec	 leurs	 chefs-d'œuvre	et	 sur	 les	 cadavres	des	 littératures.	Le	monde	entier	n'est	 composé	que	de	deux
mots:	 PROGRÈS	 et	 DÉCADENCE.	 L'erreur	 des	 optimistes	 est	 de	 n'en	 lire	 qu'un,	 PROGRÈS;	 l'erreur	 des
pessimistes	est	de	n'en	lire	qu'un,	DÉCADENCE.	Lisons-les	tous	les	deux,	nous	serons	dans	le	vrai	de	l'histoire
et	de	la	destinée	du	genre	humain,	en	littérature	comme	en	politique.

VII

Mais,	s'il	est	vrai	que	 l'Europe,	et	que	 la	France	en	particulier,	doivent	 tomber	un	 jour	en	décadence	de
génie,	 de	 langue	 et	 de	 littérature,	 est-il	 vrai,	 ou	 du	 moins	 est-il	 vraisemblable	 que	 ce	 triste	 moment	 de
descente	après	 le	sommet	et	de	caducité	après	 la	 jeunesse	soit	arrivé	pour	 l'Europe	et	pour	 la	France?	La
main	sur	la	conscience,	et	sans	vouloir	flatter	personne	ni	nous	flatter	nous-même,	nous	ne	le	pensons	pas.
Nous	 pensons	 plutôt	 que	 ces	 belles	 parties	 vivantes	 du	 monde	 n'ont	 pas	 encore	 atteint	 leur	 maturité,	 et
qu'elles	 jettent	encore,	 comme	nous	disons	nous	autres	contemplateurs	des	vagues,	 la	 folle	écume	de	 leur
longue	jeunesse.	Oui,	nos	temps,	qui	nous	semblent	vieux,	sont	jeunes.

À	quel	symptôme,	nous	dit-on,	le	présumez-vous?

Nous	allons	le	dire.

Premièrement,	à	la	prodigieuse	fécondité	de	la	nature	humaine	en	Europe,	en	Asie	et	en	Amérique	dans	ces
derniers	temps.	Quand	la	nature	veut	mourir	dans	des	peuples,	elle	n'enfante	pas	avec	cette	prodigalité;	elle
se	repose	comme	la	vieillesse,	elle	s'épuise,	elle	languit,	elle	devient	stérile,	ou	bien	elle	ne	produit	que	des
avortons	 ou	 des	 monstres.	 Nous	 avons	 vu	 cela	 aux	 Indes,	 quand	 Alexandre,	 et	 plus	 tard	 Gengiskhan	 ou
Timour,	y	sont	accourus	du	fond	de	la	Macédoine	et	de	la	Tartarie	avec	des	nuées	de	barbares,	comme	des
bêtes	de	proie	alléchées	par	l'odeur	de	la	mort.

Nous	avons	vu	cela	en	Grèce,	en	Égypte	et	en	Perse,	quand	les	Romains,	ces	brigands	de	l'univers,	y	sont
venus	balayer	des	trônes	et	des	républiques	vermoulues,	et	emporter	des	dépouilles	dans	la	caverne	agrandie
de	Romulus.

Nous	 avons	 vu	 cela	 quand	 les	 empereurs	 ont	 précipité	 Rome	 de	 liberté	 en	 servitude	 et	 de	 servitude	 en
lâcheté,	 jusqu'à	 l'inondation	 de	 Rome	 et	 de	 Byzance	 par	 les	 jeunes	 barbares	 d'Attila,	 au	 lieu	 des	 vieux
barbares	de	Marius.

Nous	avons	vu	cela	dans	le	moyen	âge,	quand	l'esprit	humain,	désorienté	par	la	disparition	du	vieil	univers
religieux,	intellectuel	et	politique,	se	sauva	dans	les	thébaïdes	d'Orient	et	dans	les	monastères	d'Europe,	pour
s'y	suicider	mystiquement	dans	le	mépris	de	la	vie	et	dans	les	frissons	de	l'éternité.

Oui,	 le	 genre	 humain	 eut,	 à	 ces	 époques,	 des	 étonnements,	 des	 lassitudes,	 des	 dépérissements,	 des
décadences	littéraires	où	les	langues	mêmes	s'anéantissaient	avec	les	idées.	On	comprend	que	les	hommes
qui	 vivaient	dans	ces	années	 stériles	de	 l'Europe	aient	 cru	un	moment	à	 la	 stérilité	 finale	et	 à	 la	 caducité
irrémédiable	des	littératures.



Les	siècles	qui	sont	venus	après,	Charlemagne,	Charles-Quint,	Léon	X,	Louis	XIV,	le	dix-huitième	siècle,	le
dix-neuvième	lui-même,	nous	ont	appris	et	nous	apprennent	assez	qu'il	n'y	a	ni	progrès	continu	ni	décadence
irrémédiable	dans	l'esprit	humain.	Mais	savez-vous	ce	qu'il	y	a?	Il	y	a	cette	intermittence,	cette	alternative,
cette	 jeunesse	 et	 cette	 vieillesse,	 cette	 fin	 et	 ce	 recommencement	 qui	 sont	 la	 condition	 et	 la	 loi	 de	 toutes
choses	 intellectuelles	ou	matérielles.	Ce	monde,	qui	a	commencé	lui-même,	finira,	parce	qu'il	a	commencé;
mais	personne	ne	connaît	ni	sa	vieillesse	dans	le	passé,	ni	sa	longévité	dans	l'avenir,	excepté	celui	qui	compte
d'avance	le	nombre	des	révolutions	de	soleil	dans	les	cieux,	et	le	nombre	des	pulsations	du	pouls	dans	l'artère
de	l'homme.

VIII

Mais,	s'il	ne	nous	est	pas	permis	de	substituer	nos	calculs	au	calcul	divin,	et	de	dire	avec	certitude:	«Voici
le	 soir,	 car	 la	 lumière	baisse	dans	 les	esprits,»	 il	nous	est	permis	de	 faire	usage	de	notre	 raison,	de	notre
expérience	historique,	et	de	conjecturer	avec	plus	ou	moins	de	vraisemblance	si	nous	sommes	au	lever	ou	au
coucher	d'une	époque,

«L'HEURE	QU'IL	EST	AU	CADRAN	DES	ÂGES.»

Eh	 bien!	 plus	 je	 considère	 les	 pas	 de	 cette	 aiguille	 de	 l'esprit	 humain	 sur	 ce	 cadran,	 moins	 je	 puis
comprendre	 ces	 prophètes	 de	 malheur	 qui	 menacent	 l'Europe	 littéraire	 de	 vieillesse,	 de	 décrépitude,	 de
silence	et	de	stérilité.

Où	 donc	 voient-ils	 ces	 symptômes	 de	 décadence?—Dans	 les	 révolutions	 intellectuelles,	 disent-ils,	 ces
grandes	 perturbations	 du	 monde.—Mais	 les	 révolutions	 intellectuelles,	 au	 contraire,	 ne	 sont-elles	 pas	 les
secousses	que	l'esprit	humain	se	donne	à	lui-même	pour	enfanter	dans	le	travail	et	dans	la	douleur	ce	qu'il
porte	en	 lui?	J'aimerais	autant	appeler	décrépitude	et	stérilité	 les	secousses	que	donne	au	sein	de	sa	mère
féconde	le	fruit	qu'elle	va	enfanter	et	qui	demande	à	naître.	Tout	le	monde	sent	que	l'Europe	est	en	travail
d'enfantement;	nul	ne	sait	ce	que	sera	le	fruit:	les	uns	disent	prodige,	les	autres	monstre.	Quant	à	nous,	nous
ne	croyons	nullement	au	monstre,	car	l'Europe	est	grosse	de	l'esprit	divin.

Sans	dire	 ici	 (ce	n'est	pas	 la	place)	ce	que	nous	croyons	entrevoir	 sur	 le	 résultat	de	cet	enfantement	de
plusieurs	 siècles,	 nous	 sommes	 convaincu	 que	 l'Europe	 souffre	 pour	 mettre	 au	 monde,	 quoi?	 Ce	 qui	 y	 est
déjà,	c'est-à-dire	l'éternel	nouveau-né	de	l'esprit	humain,	la	raison:	la	raison	un	peu	plus	développée	dans	les
choses	divines,	la	raison	un	peu	plus	expliquée	dans	les	choses	humaines,	la	raison	un	peu	plus	associée	à	la
loi	dans	la	politique,	en	un	mot,	une	révélation	par	le	sens	commun.	Ni	plus,	ni	moins,	comme	disait	un	oracle
de	tribune	il	y	a	quelques	années;	mais	ce	plus	sera	une	époque	d'accroissement	de	jour	dans	le	ciel	et	sur	la
terre,	 et	 ce	 moins	 serait	 une	 époque	 d'accroissement	 de	 ténèbres.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 pourquoi
marcherions-nous	aux	ténèbres?	Il	y	a	un	nuage,	j'en	conviens,	et	le	jour	baisse;	mais	ce	n'est	pas	le	soir,	et
un	nuage	n'est	pas	la	nuit!

Or,	 plus	 le	 règne	 de	 la	 raison	 s'accroîtra,	 plus	 la	 littérature	 véritable,	 qui	 est	 l'expression	 de	 la	 pensée
humaine,	s'accroîtra	en	œuvres	de	tout	genre,	et	dans	ces	œuvres	il	y	aura	des	chefs-d'œuvre.	La	philosophie
n'a	pas	dit	son	dernier	axiome,	la	poésie	n'a	pas	chanté	son	dernier	hymne.

IX

Considérez	d'un	coup	d'œil	rapide,	et	sans	rien	détailler	aujourd'hui,	tout	ce	qui	proteste	depuis	un	siècle
seulement	 en	 Europe	 contre	 cette	 prétendue	 décrépitude	 de	 l'esprit	 humain.	 Tâtez	 le	 pouls	 du	 monde
intellectuel,	et	dites	s'il	est	prêt	à	mourir.

Il	n'y	a	pas	un	siècle	que	Gœthe,	l'Orphée	et	l'Horace	allemand	réunis	dans	un	même	homme,	a	attiré	vers
l'Allemagne,	muette	depuis	les	Niebelungen,	l'attention	et	l'enthousiasme	de	toute	l'Europe.	Nous	l'avons	vu
de	 nos	 jours	 vieillir	 sans	 faiblir,	 comme	 les	 dieux	 de	 l'Olympe	 vieillissaient;	 puis	 se	 transformer	 dans	 sa
sérénité	 en	 gloire	 nationale	 plutôt	 que	 mourir,	 tellement	 divinisé	 par	 ses	 compatriotes,	 qu'on	 est	 tenté	 de
chercher	son	sépulcre	parmi	les	étoiles	du	firmament	plutôt	que	sous	les	cyprès	de	Weimar.

Klopstock	et	Schiller,	 l'un	 l'Homère	de	 la	Messiade,	 l'autre	 l'Euripide	de	 la	scène	allemande,	 lui	 faisaient
cortége;	ils	vivaient	encore	quand	nous	sommes	nés.	De	tels	génies	fraternels,	groupés	dans	quelques	lieues
carrées	de	l'Allemagne	du	nord,	sont-ils	un	symptôme	d'épuisement	sur	cette	terre	où	toute	petite	bourgade
est	une	Athènes?

Il	n'y	a	pas	trente	ans	que	lord	Byron,	en	Angleterre,	aussi	grand	à	lui	seul	que	toute	la	littérature	de	son
pays,	à	l'exception	de	Shakspeare,	trop	grand	pour	être	mesuré;	il	n'y	a	pas	trente	ans	que	lord	Byron	donnait
le	 frisson	et	 le	vertige	à	 l'imagination	de	 l'Europe	entière,	par	chacun	de	ses	vers	qui	 traversaient	 l'Océan
comme	des	langues	de	feu	répercutées	sur	les	murs	de	craie	de	son	île.

Il	n'y	a	pas	vingt-cinq	ans	que	Walter	Scott,	ce	trouvère	posthume	de	notre	siècle,	ce	Boccace	sérieux	et
épique	de	notre	âge,	composait	ses	cent	nouvelles,	puisées	dans	l'histoire	d'Écosse,	et	devenait	ainsi,	par	le
roman,	le	prosateur	épique	de	la	Grande-Bretagne.

Dickens	et	Thackeray,	ses	émules,	vivent	et	produisent	encore	tous	les	jours	de	nouveaux	chefs-d'œuvre	de
peintures	de	mœurs	et	de	sensibilité.	L'esprit	humoriste	de	Sterne	et	le	pathétique	de	Richardson	se	mêlent
en	 eux	 pour	 faire	 sourire	 ou	 pleurer	 toute	 l'Europe.	 Dans	 un	 autre	 genre,	 plus	 monumental,	 l'histoire,
Macaulay	 rédige	 plutôt	 qu'il	 ne	 grave	 les	 annales	 de	 son	 pays.	 Historien	 trop	 parlementaire,	 selon	 moi,
Macaulay,	semblable	en	cela	à	l'école	dogmatique	de	la	France,	discute	plus	qu'il	ne	raconte,	et	instruit	plus



qu'il	n'émeut;	il	fait	des	systèmes	dans	l'histoire,	au	lieu	de	faire	des	drames;	il	s'adresse	à	l'esprit	plus	qu'au
cœur;	il	veut	prouver	au	lieu	de	témoigner.	Cette	histoire	raisonneuse	et	systématique	n'aura	que	le	second
rang	 dans	 le	 récit	 des	 choses	 humaines;	 elle	 passera	 avec	 les	 systèmes,	 les	 sectes,	 les	 théories	 qu'elle
représente.	 La	 nature	 seule	 est	 éternelle;	 l'histoire	 est	 un	 récit,	 et	 non	 une	 polémique	 descendue	 de	 la
tribune	dans	la	bibliothèque.	Macaulay	écrit	l'histoire	pour	ses	amis	de	telle	ou	telle	coterie	politique,	au	lieu
de	l'écrire	pour	le	genre	humain;	mais	son	livre	n'en	est	pas	moins	un	grand	signe	de	vie	dans	la	littérature
contemporaine	de	la	Grande-Bretagne.	L'Angleterre	est	digne	d'avoir	un	jour	son	Shakspeare	dans	l'histoire
comme	elle	l'a	eu	dans	le	drame.

X

En	 Espagne,	 l'héroïsme	 et	 la	 poésie	 se	 touchent	 par	 le	 grandiose	 du	 caractère	 et	 par	 l'orientalisme	 de
l'imagination.	L'Espagne	n'a	plus	depuis	longtemps	ses	chantres	du	Cid,	ses	Cervantès,	ses	Caldéron	et	ses
Lopé	de	Véga.	Le	quiétisme	somnolent	de	sa	cour	et	de	ses	monastères	avait	assoupi	son	génie	naturel;	mais
l'invasion	révoltante	de	son	territoire,	en	1810,	par	Napoléon,	lui	a	rendu	le	patriotisme	par	l'indignation.	Ses
cortès	lui	ont	rendu	la	liberté;	ses	secousses	révolutionnaires	de	1820,	et	les	contre-coups	prolongés	de	ces
secousses	jusqu'à	ce	jour,	lui	ont	rendu	ce	qui	se	réveille	avant	tout	dans	un	peuple	en	ébullition,	l'éloquence.
Les	orateurs	précèdent	les	poëtes;	l'âge	de	la	poésie	commence	à	renaître;	la	liberté,	une	fois	conquise	et	une
fois	 régularisée,	 féconde	 le	 génie.	 Le	 génie	 n'était	 pas	 mort	 en	 Espagne,	 il	 sommeillait.	 Voilà	 le	 réveil!
Attendons-nous	à	de	grandes	choses,	non-seulement	dans	 l'Espagne	continentale,	mais	dans	 les	Amériques
espagnoles.	Ces	Amériques	espagnoles	ressemblent	à	ces	colonies	grecques	de	l'Asie,	devenues	libres	par	la	
distance,	mais	restées	grecques	par	la	vigueur	des	caractères	et	par	l'élégance	du	génie	natal.

Il	en	est	de	même	du	Portugal	et	du	Brésil.	Là,	une	imagination	plus	latine	et	une	langue	plus	belle	encore
que	 l'espagnol,	 la	 langue	 des	 Lusiades,	 attend	 d'autres	 Camoëns,	 dont	 les	 chants	 seront	 répétés	 par	 deux
mondes,	de	Cintra	à	Rio-Janeiro.

XI

L'Amérique	du	Nord,	jusqu'ici	absorbée	par	la	conquête	et	le	défrichement	du	nouveau	monde,	n'était	pas
parvenue	encore	à	son	âge	littéraire.	C'est	l'âge	de	la	maturité	et	du	loisir	qui	succède	à	l'âge	de	croissance
chez	les	peuples	neufs.	Mais	voilà	l'Amérique	du	Nord	qui	y	touche	par	la	science,	par	l'histoire,	par	la	poésie,
par	le	roman,	cette	poésie	domestique.	Les	noms	de	ses	publicistes,	de	ses	orateurs,	de	ses	hommes	d'État,
de	ses	poëtes,	de	ses	romanciers	naissants,	et	déjà	rivaux	de	leurs	modèles	dans	le	vieux	monde,	traversent
déjà	l'Atlantique;	ils	nous	apportent	les	échos	d'un	grand	siècle	de	pensée	après	un	grand	siècle	d'action.	Ce
pays	 en	 est	 à	 son	 ère	 fabuleuse	 d'indépendance,	 de	 liberté,	 d'institutions,	 de	 créations;	 les	 âmes	 y	 ont	 la
vigueur	du	sol,	 la	grandeur	des	fleuves,	 la	profondeur	des	solitudes,	 la	hauteur	démesurée	des	montagnes,
l'infini	des	horizons.	Qui	peut	dire,	si	elle	ne	se	déchire	pas	dans	l'enfantement,	ce	qu'enfantera	en	Amérique
cette	poésie	de	la	raison	et	de	la	liberté,	après	la	poésie	des	traditions?

Y	 a-t-il	 moins	 de	 littérature	 dans	 la	 liberté	 et	 dans	 la	 vérité	 que	 dans	 la	 servitude	 et	 dans	 les	 routines
d'esprit?	 Attendons,	 pour	 le	 dire,	 le	 poëme	 épique	 de	 la	 raison	 humaine	 et	 le	 drame	 de	 la	 vérité	 qui	 se
préparent	à	naître	dans	ce	nouveau	monde.

Il	ne	chante	pas	encore,	il	agit,	mais	son	action	est	plus	poétique	que	nos	poëmes.

XII

La	Russie	elle-même,	jeune	race	sur	une	vieille	terre,	entre	dans	son	époque	littéraire	par	un	historien	et
par	 un	 poëte	 (Karamsin	 et	 Pouskin);	 ils	 rivalisent	 du	 premier	 coup	 avec	 leurs	 modèles	 anglais,	 Hume	 et
Byron.	 Cette	 langue	 russe,	 combinée	 d'énergie	 tartare,	 de	 mélodie	 grecque,	 de	 mollesse	 slave,	 de	 rêverie
allemande,	 de	 clarté	 française,	 instrument	 à	 mille	 voix,	 comme	 l'orgue	 des	 basiliques,	 est	 éminemment
propre	 au	 lyrisme,	 au	 gémissement	 de	 la	 mélancolie	 du	 Nord,	 comme	 à	 l'enthousiasme	 religieux	 du	 Midi.
L'alluvion	 des	 siècles	 et	 le	 mélange	 des	 races	 semblent	 l'avoir	 façonnée	 lentement	 pour	 une	 littérature
composite	 dont	 nous	 entendons	 à	 peine	 les	 premiers	 balbutiements.	 Le	 génie	 divers,	 prompt,	 souple,	 fort,
fantastique	 des	 peuples	 qui	 parlent	 cette	 langue	 promet	 prochainement	 de	 grands	 siècles	 littéraires	 à	 la
Russie.

Nous	 ne	 parlons	 point	 ici	 de	 l'Orient,	 parce	 qu'il	 dort;	 il	 dort	 après	 des	 siècles	 de	 fécondité	 littéraire,
religieuse	et	philosophique.	Ces	siècles	ont	épuisé	pour	un	temps	ses	forces.	Mais	respectons	ce	sommeil	de
l'Asie!	On	a	 le	droit	de	 se	 reposer	quand	on	a	produit	pour	 l'esprit	humain	 cent	poëmes,	dix	 théâtres,	 dix
philosophies	et	cinq	religions;	quand	on	a	été	l'Inde,	la	Chine,	l'Arabie,	la	Perse,	l'Égypte,	la	Grèce,	la	Judée,
l'école	et	le	sanctuaire	de	l'univers.

XIII

Nous	en	dirons	autant	de	l'Italie,	terre	à	laquelle	nous	devons	tant,	et	à	laquelle	nous	ne	restituerons	que
son	bien	en	lui	restituant	la	liberté,	la	poésie	et	l'éloquence,	ses	fruits	naturels.	Sa	littérature	à	elle	n'est	pas
morte.	Elle	y	est	seulement	dans	cette	sublime	langueur	qui	précède	les	renaissances.	Moi	qui	l'ai	habitée	si
longtemps,	qui	l'aime	comme	une	mère,	qui	lui	dois	le	peu	de	poésie	dont	son	ciel,	ses	mers,	ses	paysages,
ses	ruines,	ont	imbibé	mon	imagination,	il	m'est	impossible	de	ne	pas	sentir	battre	dans	ses	membres	encore
enchaînés	le	pouls	immortel	de	son	génie,	le	génie	initiateur	de	l'Europe.	Je	n'ai	encore	qu'âge	d'homme,	et



j'y	 ai	 vu	 de	 mes	 yeux	 ensevelir	 Alfieri	 dans	 le	 marbre	 de	 Santa	 Croce,	 sculpté	 par	 Canova;	 j'y	 ai	 entendu
Monti	réciter	ses	poëmes	aussi	dantesques	que	le	Dante;	j'y	ai	serré	la	main	de	Manzoni,	qui	venait	d'écrire
ses	mâles	cantates;	j'y	ai	été	l'ami	de	Nicolini,	qui	agitait	de	l'accent	de	Machiavel	les	fibres	toscanes;	j'y	ai
entrevu	 Ugo	 Foscolo,	 ce	 Savonarola	 de	 la	 liberté,	 qui	 prêtait	 ses	 rugissements	 de	 douleur	 patriotique	 aux
lettres	 de	 Jacobo	 Ortis;	 j'y	 ai	 vécu	 en	 familiarité	 avec	 Canova,	 cet	 émule	 de	 Phidias	 à	 Rome;	 enfin	 j'y	 ai
entendu	les	premiers	accents	de	Rossini,	cet	homme	sans	parallèle	parmi	les	hommes	vivants,	qui	a	plus	de
poésie,	de	vibration,	de	 littérature	 inarticulée	dans	une	de	 ses	notes	que	 son	 siècle	entier	dans	 toutes	 ses
œuvres!	Et	combien	d'autres	que	je	ne	nomme	pas,	mais	en	qui	j'ai	senti	la	divinité	de	l'Italie	parler	à	mon
âme!...

Non,	une	telle	terre	n'est	pas	morte	au	génie	littéraire	sous	toutes	les	formes,	elle	qui	fut,	comme	le	dit	un
de	 ses	 fils,	 la	nourrice	 intellectuelle	 et	 artistique	de	 l'Europe,	 elle	qui	m'inspirait,	 quand	 je	 foulais	 son	 sol
sacré,	ces	vers,	hélas!	moins	poétiques	que	sa	poussière:

Italie!	Italie!	ah!	pleure	tes	collines,
Où	l'histoire	du	monde	est	écrite	en	ruines!
Où	l'empire,	en	passant	de	climats	en	climats,
A	gravé	plus	avant	l'empreinte	de	ses	pas;
Où	la	gloire,	qui	prit	ton	nom	pour	son	emblème,
Laisse	un	voile	éclatant	sur	ta	nudité	même!
Voilà	le	plus	parlant	de	tes	sacrés	débris!
Pleure!	un	cri	de	pitié	va	répondre	à	tes	cris!
Terre	que	consacra	l'empire	et	l'infortune,
Source	des	nations,	reine,	mère	commune,
Tu	n'es	pas	seulement	chère	aux	nobles	enfants
Que	ta	verte	vieillesse	a	portés	dans	ses	flancs:
De	tes	ennemis	même	enviée	et	chérie,
De	tout	ce	qui	naît	grand	ton	ombre	est	la	patrie!
Et	l'esprit	inquiet,	qui	dans	l'antiquité
Remonte	vers	la	gloire	et	vers	la	liberté,
Et	l'esprit	résigné	qu'un	jour	plus	pur	inonde,
Qui,	dédaignant	ces	dieux	qu'adore	en	vain	le	monde,
Plus	loin,	plus	haut	encor,	cherche	un	unique	autel
Pour	le	Dieu	véritable,	unique,	universel,
Le	cœur	plein	tous	les	deux	d'une	tristesse	amère,
T'adorent	dans	ta	poudre,	et	te	disent:	«Ma	mère!»
Le	vent,	en	ravissant	tes	os	à	ton	cercueil,
Semble	outrager	la	gloire	et	profaner	le	deuil!
De	chaque	monument	qu'ouvre	le	soc	de	Rome,
On	croit	voir	s'exhaler	les	mânes	d'un	grand	homme!
Et	dans	le	temple	immense,	où	le	Dieu	du	chrétien
Règne	sur	les	débris	du	Jupiter	païen,
Tout	mortel	en	entrant	prie,	et	sent	mieux	encore
Que	ton	temple	appartient	à	tout	ce	qui	l'adore!...

Sur	tes	monts	glorieux	chaque	arbre	qui	périt,
Chaque	rocher	miné,	chaque	urne	qui	tarit,
Chaque	fleur	que	le	soc	brise	sur	une	tombe,
De	tes	sacrés	débris	chaque	pierre	qui	tombe,
Au	cœur	des	nations	retentissent	longtemps,
Comme	au	coup	plus	hardi	de	la	hache	du	temps;
Et	tout	ce	qui	flétrit	ta	majesté	suprême
Semble,	en	te	dégradant,	nous	dégrader	nous-même!
Le	malheur	pour	toi	seule	a	doublé	le	respect;
Tout	cœur	s'ouvre	à	ton	nom,	tout	œil	à	ton	aspect!
Ton	soleil,	trop	brillant	pour	une	humble	paupière,
Semble	épancher	sur	toi	la	gloire	et	la	lumière;
Et	la	voile	qui	vient	de	sillonner	tes	mers,
Quand	tes	grands	horizons	se	montrent	dans	les	airs,
Sensible	et	frémissante	à	ces	grandes	images,
S'abaisse	d'elle-même	en	touchant	tes	rivages.
Ah!	garde-nous	longtemps,	veuve	des	nations,
Garde	au	pieux	respect	des	générations
Ces	titres	mutilés	de	la	grandeur	de	l'homme,
Qu'on	retrouve	à	tes	pieds	dans	la	cendre	de	Rome!
Respecte	tout	de	toi,	jusques	à	tes	lambeaux!
Ne	porte	point	envie	à	des	destins	plus	beaux!
Mais,	semblable	à	César	à	son	heure	suprême,
Qui	du	manteau	sanglant	s'enveloppa	lui-même,
Quel	que	soit	le	destin	que	couve	l'avenir,
Terre,	enveloppe-toi	de	ton	grand	souvenir!
Que	t'importe	où	s'en	vont	l'empire	et	la	victoire?
Il	n'est	point	d'avenir	égal	à	ta	mémoire!

Et	ailleurs:

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
Mais,	malgré	tes	malheurs,	pays	choisi	des	dieux,
Le	ciel	avec	amour	tourne	sur	toi	les	yeux;



Quelque	chose	de	saint	sur	tes	tombeaux	respire,
La	barbarie	en	vain	morcelle	ton	empire,
La	nature,	immuable	en	sa	fécondité,
T'a	laissé	deux	présents:	ton	soleil,	ta	beauté;
Et,	noble	dans	son	deuil,	sous	tes	pleurs	rajeunie,
Comme	un	fruit	du	climat	enfante	le	génie.
Ton	nom	résonne	encore	à	l'homme	qui	l'entend,
Comme	un	glaive	tombé	des	mains	du	combattant;
À	ce	bruit	impuissant,	la	terre	tremble	encore,
Et	tout	cœur	généreux	te	regrette	et	t'adore.

XIV

Il	 nous	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 augurer	 une	 troisième	 renaissance	 littéraire	 pour	 une	 contrée	 aussi
inépuisable	en	fécondité	intellectuelle	qu'en	fécondité	matérielle.	Le	génie	italien	n'a	pas	baissé	d'une	idée	ou
d'une	 image	de	Virgile	à	Dante,	d'Horace	à	Pétrarque,	de	Sénèque	à	Machiavel,	de	Lucain	au	Tasse.	 Il	est
évident	pour	quiconque	a	habité	une	partie	de	sa	vie	cette	terre	et	fréquenté	ses	esprits	supérieurs,	que	ce
niveau	 n'a	 pas	 baissé	 non	 plus	 de	 Dante,	 de	 Machiavel,	 de	 Pétrarque,	 de	 Tasse	 à	 aujourd'hui.	 L'Italie	 est
pleine	 d'hommes	 de	 la	 même	 trempe	 de	 cœur	 et	 d'esprit,	 auxquels	 il	 ne	 manque	 que	 la	 voix.	 L'unité	 est
brisée,	mais	l'énergie	individuelle	subsiste.	Que	l'unité	fédérale,	la	seule	unité	possible	aujourd'hui	en	Italie,
vienne	à	se	renouer,	et	le	monde	sera	étonné	de	la	supériorité	intellectuelle	dans	tous	les	genres	de	culture
d'esprit	 dont	 la	 nature	 a	 doué	 les	 Italiens	 modernes.	 Mais	 cette	 unité	 fédérale	 de	 l'Italie	 ne	 se	 renouera
jamais	que	sous	la	pression	d'un	grand	danger	commun	à	toutes	les	nationalités	morcelées	dont	la	Péninsule
se	 compose.	 Cela	 ne	 suffit	 pas;	 il	 y	 faudra	 encore	 la	 tutelle	 au	 moins	 décennale	 d'une	 puissance	 armée,
désintéressée	de	 territoire	et	médiatrice.	C'est-à-dire	que	 l'unité	ne	se	 renouera	que	dans	 le	 sang	pendant
une	grande	collision,	lutte	européenne	dont	les	plaines	de	la	Lombardie	et	du	Piémont	seront	une	centième
fois	 le	 champ	 de	 bataille.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 encore:	 il	 y	 faudra	 la	 magnanimité	 généreuse	 de	 la	 puissance
libératrice	 et	 médiatrice.	 L'âme	 d'un	 Washington	 européen	 pourra	 seule	 accomplir	 ce	 miracle.	 Avoir
l'héroïsme	 de	 protéger	 sans	 avoir	 l'ambition	 de	 conquérir,	 voilà	 la	 condition	 prodigieusement	 rare	 du
libérateur	futur	de	l'Italie!

DIGRESSION	HISTORIQUE.
XV

Ici,	permettez-moi	une	digression	involontaire,	mais	que	l'occasion	amène	sans	que	je	l'aie	cherchée	sous
ma	plume.

On	me	dit	quelquefois,	avec	un	reproche	que	je	trouve	plus	mal	informé	qu'injuste:	TU	ES	 ILLE	VIR!	Tu	étais
cet	homme!	ou	plutôt,	«Pourquoi,	en	1848,	n'as-tu	pas	su	être	cet	homme?»

Pour	 comprendre	 pourquoi	 je	 n'ai	 pas	 été	 cet	 homme,	 il	 faudrait	 être	 au	 fond	 de	 mes	 pensées	 les	 plus
intimes	 à	 cette	 époque,	 et	 connaître	 en	 même	 temps	 les	 mystères	 de	 la	 situation	 vraiment	 étrange	 où	 la
France	 elle-même	 était	 haletante	 pendant	 la	 révolution	 soudaine,	 imprévue	 et	 cernée	 de	 périls	 du
commencement	de	 la	république.	Je	vais,	en	peu	de	mots,	vous	 introduire	au	fond	de	mes	pensées	 les	plus
secrètes,	comme	au	fond	de	la	situation	qu'une	révolution	si	soudaine	faisait	à	la	France,	dont	je	dirigeais	la
politique	 extérieure.	 Vous	 jugerez	 après	 si	 j'étais	 dans	 les	 conditions	 voulues	 pour	 soulever,	 garantir	 et
médiatiser	 l'Italie,	 à	 moi	 tout	 seul.	 L'Italie	 elle-même	 saura	 si	 elle	 doit	 me	 condamner	 ou	 m'absoudre.	 Je
confesserai	tout	pour	moi	et	contre	moi.	Les	réticences	sont	des	mensonges	en	histoire.	Qui	ne	sait	pas	tout
ne	sait	rien.	Je	vais	tout	dire.

XVI

Premièrement,	 il	 faut	 bien	 m'apprécier	 moi-même,	 et	 bien	 entrer	 dans	 ma	 nature	 personnelle	 et	 dans
l'esprit	 de	 mon	 rôle	 au	 moment	 à	 la	 fois	 terrible	 et	 grandiose	 où	 la	 république	 sortit	 du	 nuage	 avec	 la
promptitude	et	l'éblouissement	de	l'éclair.

Un	 gouvernement	 dont	 je	 n'estimais	 pas	 l'origine,	 mais	 contre	 lequel	 je	 ne	 conspirais	 pas,	 venait	 de
s'abîmer	et	de	disparaître	en	trois	heures,	sans	défense.	Une	heure	après,	surpris	comme	tout	le	monde,	je
crus	(comme	je	crois	encore)	que	le	seul	moyen	de	raffermir	d'un	mot	le	sol	fondamental	était	de	proclamer
sur	 les	ruines	de	cette	monarchie	disparue	une	république	de	nécessité	et	de	salut,	pour	 l'interposer	entre
tout	 le	 monde	 et	 pour	 donner	 au	 peuple	 la	 patience	 d'attendre	 une	 assemblée	 nationale	 souveraine,	 seule
puissance	toujours	légale	qu'on	pût	évoquer	pour	imposer	l'ordre	et	le	respect	d'elle-même	à	la	France.

Je	 n'étais	 pas	 un	 républicain	 radical,	 un	 républicain	 subversif,	 un	 républicain	 chimérique	 rêvant	 de
bouleverser	 les	 fondements	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 société	 civile,	 pour	 faire	 éclore	 du	 sang	 ou	 du	 feu	 un
monde	nouveau	éclos	en	trois	heures.

Les	mondes	nouveaux	ne	naissent	que	de	la	gestation	lente	et	de	l'enfantement	laborieux	des	siècles.	J'étais
un	 républicain	 improvisé,	 un	 républicain	 politique,	 un	 républicain	 conservateur	 de	 tout	 ce	 qui	 doit	 être
conservé	sous	peine	de	mort	dans	une	société,	ordre,	vies,	religion	 libre,	 fortunes,	 industrie,	 liberté	 légale,
respect	de	 toutes	 les	classes	de	citoyens	 les	unes	envers	 les	autres,	paix	des	nations	entre	elles	dans	 leur
indépendance	réciproque	et	dans	l'esprit	de	leurs	traités,	droit	public	de	l'Europe.



XVII

Ai-je	eu	tort	d'être	républicain	conservateur?	les	républicains	d'un	autre	tempérament	le	disent;	mais	enfin
j'étais	ce	que	j'étais.	On	ne	se	fait	ni	sa	nature,	ni	sa	conviction,	ni	sa	conscience:	à	tort	ou	à	raison,	j'étais
républicain	conservateur.

Si	 j'avais	été	autre	chose,	 il	n'y	avait	 rien	de	si	 rationnel	et	de	si	aisé	que	de	 laisser	 le	 feu	de	 la	France
prendre,	par	le	seul	courant	du	vent	qui	soufflait,	à	l'univers.	D'une	combustion	générale	il	serait	sorti	ce	qui
pouvait,	 un	 monceau	 de	 cendre	 étouffé	 sous	 une	 pluie	 de	 sang,	 et	 foulé	 bientôt	 après	 aux	 pieds	 par	 une
tyrannie	militaire.	Les	républicains	auraient	été,	aux	yeux	de	l'avenir,	les	incendiaires	du	vieux	monde.	Triste
titre	 à	 l'estime	 et	 à	 l'amour	 des	 peuples	 incendiés,	 et	 livrés,	 après	 l'œuvre	 des	 Érostrates,	 à	 la	 merci	 des
Marius	du	Nord	ou	du	Midi!

Dans	 ce	 système,	 le	 premier	 cri	 de	 la	 république	 devait	 être:	 Aux	 armes!	 Deux	 couplets	 ajoutés	 à	 la
Marseillaise,	l'un	contre	les	classes	supérieures,	l'autre	contre	les	propriétés,	auraient	fait	l'affaire.	La	France
soulevée	de	son	lit	aurait	débordé	de	ses	frontières	comme	de	ses	lois,	et	malheur	au	monde!

XVIII

Ce	n'était	pas	ce	que	je	voulais	pour	la	république	nouvelle.	Je	voulais	qu'elle	montrât	une	fois	à	l'Europe
qu'il	y	avait	compatibilité	complète	entre	la	France	libre	et	les	puissances	géographiques	voisines,	respectées
dans	leurs	frontières	comme	dans	leur	indépendance.

L'inviolabilité	mutuelle	est	 la	base	de	paix	sur	 laquelle	repose	 le	monde.	Violer	cette	base,	ce	n'était	pas
seulement	une	iniquité,	c'était	la	guerre,	c'était	le	meurtre	en	masse,	c'était	le	sang	humain	jeté	au	hasard	et
à	pleine	main	sur	la	terre	d'Europe!	Et	de	quel	droit?	Du	droit	d'une	opinion,	d'un	système,	d'une	fantaisie,
d'une	vanité,	d'une	boutade	de	Danton	(et	encore	Danton	lui-même	ne	proclamait	que	la	guerre	défensive	et
traitait	avec	la	Prusse).

J'avoue	ma	faiblesse.	Ma	conscience	d'homme	timoré	devant	Dieu	répugnait	à	ce	jeu	de	sang	humain	dont
l'enjeu	est	la	vie	de	ses	créatures.	Qu'on	me	méprise,	mais	qu'on	m'absolve!	J'écartais	la	guerre	offensive	de
la	 république	 comme	 un	 crime	 envers	 l'humanité	 et	 envers	 Dieu;	 je	 n'acceptais	 dans	 mes	 pensées	 pour	 la
république	 que	 la	 guerre	 défensive	 et	 patriotique.	 C'est	 ce	 scrupule	 de	 conscience	 seul	 qui	 me	 fit	 faire	 le
manifeste	à	l'Europe.

Scrupule,	dira-t-on!	Je	ne	le	nie	pas,	mais	quelquefois	un	scrupule	de	conscience	est	la	plus	habile	politique.
Souvenez-vous	de	ce	qui	se	passa.	Les	ligues	des	cours	furent	désarmées	de	tout	droit	d'agression	contre	la
république;	 les	peuples,	 respectés	et	 rassurés	 sur	 leur	 territoire,	passèrent	du	côté	de	nos	principes,	et	 la
diplomatie	française	fut	l'arbitre	du	monde	en	six	semaines	de	temps,	sans	avoir	violenté	une	nation	ni	brûlé
une	amorce.

XIX

Je	 ne	 me	 dissimulais	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 cependant	 que	 l'Italie	 aurait	 des	 frémissements	 et	 des
secousses,	 que	 l'Allemagne	 s'armerait	 pour	 y	 maintenir	 sa	 puissance	 non	 nationale,	 mais	 habituelle,	 en
Lombardie.	 Je	connaissais	de	 jeunesse	 le	caractère	hésitant,	repentant,	puis	récidivant,	extemporané	enfin,
pour	me	servir	du	mot	latin,	de	Charles-Albert.	Je	me	défiais	de	l'entraînement	inopportun	qu'il	donnerait	à
son	armée	ou	qu'il	subirait	de	ses	peuples.	Je	devais	dans	cette	prévision,	trop	vite	vérifiée,	faire	prendre	une
position	de	forte	expectative	à	la	république	sur	les	Alpes.	Je	fis	décréter	l'armée	des	Alpes	de	soixante	mille
hommes,	échelonnés	de	Lyon	à	la	frontière	du	Var.

Quelle	était	 la	signification	de	 l'armée	des	Alpes?—Elle	était	double	dans	mon	esprit:	premièrement,	être
prête	 à	 descendre	 en	 Piémont,	 au	 premier	 signal	 de	 péril	 de	 cette	 puissance;	 secondement,	 être	 prête	 à
réprimer	les	agitations	religieuses,	civiles,	socialistes	et	démagogiques	qui	pouvaient	éclater	à	chaque	instant
dans	le	midi	de	la	France,	plus	passionné	que	le	nord,	à	Lyon,	à	Avignon,	à	Marseille,	à	Toulon,	dans	tout	le
bassin	de	la	Saône	et	du	Rhône.

Ainsi	l'armée	des	Alpes,	par	sa	seule	existence,	dominait	inoffensivement	l'Italie	de	son	front,	pacifiait	par
son	flanc	droit	le	midi	de	la	France.

XX

Or	 que	 devait-elle	 faire	 en	 Italie,	 cette	 armée	 des	 Alpes,	 si	 la	 témérité	 inopportune	 de	 Charles-Albert
déclarait	 la	 guerre	 à	 l'Autriche,	 si,	 comme	 j'en	 étais	 convaincu,	 Charles-Albert	 subissait	 des	 revers,	 et	 si
l'Autriche	victorieuse	s'avançait	pour	envahir	le	Piémont?

Dans	notre	droit	alors,	et	dans	l'intérêt	légitime	de	la	sécurité	de	nos	propres	frontières	au	midi	et	à	l'est,
notre	armée	devait	descendre	des	Alpes	en	Piémont,	couvrir	ce	royaume,	rallier	les	débris	de	la	valeureuse
armée	piémontaise,	faire	face	à	l'armée	autrichienne,	et	combattre,	s'il	était	nécessaire	de	combattre,	pour
l'évacuation	et	pour	l'indépendance	de	la	Péninsule	tout	entière.

Mais	il	n'était	pas	même	nécessaire	de	combattre	dans	ce	moment:	la	révolution	combattait	pour	nous	en
Hongrie,	en	Prusse,	à	Francfort,	à	Rome,	à	Naples,	en	Toscane,	à	Vienne,	et	l'Autriche,	qui	n'existait	plus	que
dans	son	unique	armée	d'Italie,	ne	songeait	pas	à	se	jouer	elle-même	dans	une	seule	bataille;	elle	ne	songeait



qu'à	se	ménager	des	conditions	honorables	de	retraite.	Elle	proposait	elle-même	de	négocier	cette	retraite
jusqu'au	pied	du	Tyrol;	elle	ne	demandait,	pour	évacuer	l'Italie	lombarde,	que	le	prix	de	cet	abandon	par	le
payement	 de	 sa	 dette	 italienne	 par	 l'Italie.	 Dans	 de	 telles	 extrémités,	 il	 est	 peu	 douteux	 que	 cent	 mille
Français	couvrant	soixante	mille	Piémontais	dans	les	plaines	du	Piémont	n'eussent	opéré,	ou	par	leur	seule
présence,	ou	par	un	coup	d'éclat,	la	libération	du	sol	italique.	Cela	est	moins	douteux	encore	quand	on	songe
que	Turin,	Milan,	Gênes,	Parme,	Plaisance,	Bologne,	Venise,	Florence,	Livourne,	Rome,	Naples,	la	Calabre	et
la	Sicile	avaient	déjà	couru	avec	plus	ou	moins	de	patriotisme	aux	armes;	que	ce	mouvement	militaire	encore
hésitant	dans	un	pays	déshabitué	des	armes	se	serait	accru,	multiplié,	organisé	sous	le	flanc	droit	de	l'armée
française,	 et	 que	 l'Italie,	 en	 six	 mois,	 n'aurait	 été	 qu'une	 forêt	 de	 baïonnettes	 inhabiles	 peut-être,	 mais
héroïques	comme	le	sentiment	qui	armait	ses	milices.

XXI

Que	se	serait-il	passé	alors	en	 Italie?—Nous	n'avons	pas	 le	secret	du	destin;	mais	nous	pouvons	affirmer
qu'il	se	serait	passé	ce	que	la	France	aurait	conseillé,	et	ce	que	la	vieille	constitution	des	cinq	ou	six	Italies
comporte,	c'est-à-dire	une	fédération	patriotique	unanime	de	toutes	ces	Italies	sous	leurs	différentes	natures
politiques	 et	 sous	 la	 médiation	 protectrice	 de	 la	 France.	 L'unité	 nationale	 et	 militaire	 de	 ces	 diversités
politiques	eût	été	quelque	chose	d'analogue	à	la	confédération	hellénique	des	villes,	royaumes,	républiques
du	Péloponèse	et	des	Îles	sous	la	garantie	des	phalanges	macédoniennes.

Sans	 doute	 il	 y	 eût	 eu	 des	 oscillations,	 des	 tâtonnements,	 des	 anomalies,	 des	 inexpériences,	 des
froissements,	 des	 rivalités,	 des	 excès	 d'impulsion,	 des	 excès	 de	 résistance;	 mais	 la	 médiation	 présente	 et
armée	de	la	France	aurait	été	une	dictature	de	salut	commun,	acceptée	par	la	nécessité	jusqu'à	l'heure	où	cet
amphictyonage	 des	 alliés	 aurait	 fait	 place	 à	 l'amphictyonage	 des	 Italiens	 constitués	 et	 armés	 dans	 leurs
propres	villes.	L'Italie,	depuis	le	moyen	âge,	est	plus	municipale	que	nationale;	une	confédération	municipale
est	 sa	 forme	 obligée	 de	 constitution.	 On	 ne	 prévaut	 pas	 contre	 la	 nature.	 Mais	 quelle	 confédération
municipale	que	celle	qui	a	pour	municipalités	des	capitales,	Milan,	Turin	au	pied	des	Alpes,	Gênes	à	droite,
Venise	 à	 gauche,	 Florence,	 Livourne,	 Bologne	 au	 pied	 des	 Apennins,	 Rome	 au	 centre,	 Naples	 au	 sommet,
Palerme	et	Messine	dans	ses	eaux?	Et	quelle	renaissance	politique,	militaire,	oratoire	et	littéraire	l'émulation
de	 toutes	 ces	 capitales	 entre	 elles	 ne	 promettait-elle	 pas	 à	 une	 nation	 de	 vingt	 millions	 d'hommes	 doués
d'autant	de	génie	et	de	plus	raison	que	la	légère	Athènes?

XXII

Telle	était	ma	pensée	sur	l'Italie.	Je	sais	qu'elle	paraîtra	une	offense	aux	Italiens,	qui	professaient	à	contre-
temps	une	unité	sans	lien,	et	une	émancipation	sans	émancipateurs.	Il	ne	s'agissait	pas	de	flatter	l'Italie,	mais
de	 la	 sauver.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 flattée,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 provoquée	 aux	 soulèvements	 intempestifs	 de	 1848;	 j'en
atteste	ses	ambassadeurs	et	ses	patriotes	de	cette	époque!	Qu'ils	disent	si	je	n'ai	pas	plutôt	fait	mes	efforts
loyaux	 pour	 détourner	 le	 roi	 Charles-Albert	 de	 son	 agression,	 où	 je	 pressentais	 sa	 perte?	 Qu'ils	 se
souviennent	de	mon	mot	trop	significatif	à	la	tribune;	TOUTES	LES	CANTATES	NE	SONT	PAS	DES	MARSEILLAISES!	Je	dis
avec	 la	 même	 sincérité	 aujourd'hui	 ma	 pensée	 à	 ce	 grand	 peuple:	 mûr	 pour	 l'indépendance,	 mûr	 pour	 la
liberté,	 mûr	 pour	 l'éloquence,	 mûr	 pour	 le	 génie,	 il	 ne	 l'est	 pas	 pour	 les	 armes.	 La	 liberté	 lui	 mettait	 ces
armes	 dans	 la	 main,	 mais	 il	 lui	 fallait	 un	 peuple	 soldat	 et	 vétéran	 de	 gloire	 comme	 la	 France	 pour	 lui	 en
apprendre	 l'usage.	 On	 improvise	 la	 liberté,	 on	 n'improvise	 pas	 les	 armées	 qui	 la	 défendent.	 Or	 il	 faut	 des
armées	autour	du	berceau	d'une	liberté	qui	vient	de	naître.	Que	l'avenir	me	démente	si	j'ai	tort,	mais	que	les
patriotes	sérieux	de	 l'Italie	ne	m'accusent	pas!	Ma	pensée	de	prudence	et	de	 temporisation	pour	eux	était
plus	italienne	que	celle	de	Charles-Albert;	elle	est	la	même	encore	aujourd'hui,	mais	pour	d'autres	causes.

XXIII

Mais,	 reprennent	 les	 Italiens	 aigris	 par	 l'exil;	 mais,	 disent	 les	 radicaux	 de	 la	 guerre	 révolutionnaire	 en
France,	pourquoi	donc	l'armée	des	Alpes	n'est-elle	pas	descendue	en	Italie	après	le	revers	de	Charles-Albert,
pour	y	prendre	le	beau	rôle	de	médiateur	armé	ou	de	combattant	italien	que	vous	aviez	assigné	à	sa	création,
et	que	vous	aviez	ajourné	à	 l'heure	où	 le	Piémont	serait	envahi	par	 l'armée	autrichienne?...	Hélas!	ce	n'est
pas	moi	qui	vous	réponds	ici;	c'est	une	triste	date.	Le	jour	où	les	revers	de	Charles-Albert	furent	pressentis	à
Paris,	l'ordre	de	marche	de	l'armée	des	Alpes	fut	préparé	sans	hésiter	par	le	gouvernement	de	la	république.
La	fatale	insurrection	communiste	ou	démagogique	de	juin	entraîna	la	retraite	de	ce	gouvernement.

Pendant	 que	 ce	 gouvernement	 combattait	 dans	 les	 rues	 de	 Paris	 pour	 le	 salut	 de	 la	 république	 et	 de
l'assemblée;	pendant	qu'il	triomphait	par	l'armée	qu'il	avait	préparée,	par	le	général	qu'il	avait	nommé,	par
ses	propres	mains,	chef	et	soldat	lui-même,	offrant	sa	vie	au	feu	pour	défendre	la	représentation	nationale,
cette	 même	 représentation	 nationale	 le	 soupçonnait	 odieusement	 d'une	 complicité	 souterraine	 avec	 ses
ennemis,	et	lui	redemandait	en	hâte	le	pouvoir	exécutif	pour	le	décerner	à	un	dictateur	aussi	patriote,	mais
pas	plus	dévoué	que	lui	à	la	France.

La	fatale	coïncidence	de	la	bataille	de	Paris	et	de	la	défaite	du	Piémont	engloutit	tous	les	plans	et	tous	les
rêves	dans	 le	même	abîme.	Étranger	depuis	ce	 jour	au	gouvernement,	 j'ignore	quelles	 furent,	à	 l'égard	de
l'Italie,	 les	 pensées	 et	 les	 nécessités	 des	 gouvernements	 successifs	 de	 la	 république.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis
affirmer,	 c'est	 que	 les	 événements	 de	 juin,	 malgré	 leur	 gravité,	 ne	 m'auraient	 pas	 empêché	 de	 faire
descendre	en	Piémont	l'armée	des	Alpes.	La	France	civique	tout	entière	était	debout	et	armée	pour	défendre
sa	civilisation,	ses	familles,	ses	propriétés,	ses	foyers,	sa	souveraineté	représentative	contre	des	poignées	de
démolisseurs	anéantis	dans	leur	démence.	La	puissance	intérieure	de	la	France	était	centuplée;	sa	puissance
militaire	était	reconstituée	depuis	cinq	mois	d'une	réorganisation	énergique	de	ses	armées;	la	France	n'avait



pas	besoin	de	cent	mille	hommes	en	faction	sur	les	Alpes	ou	en	Algérie	pour	se	préserver	des	communistes
qui	lui	font	horreur:	l'Italie	en	avait	besoin	pour	rester	l'Italie.

XXIV

Voilà	 ce	 que	 j'ai	 voulu	 pour	 l'Italie;	 voilà	 ce	 que	 j'ai	 fait	 à	 son	 insu	 pour	 elle;	 voilà	 ce	 que	 la	 destinée
contraire	a	décidé	d'elle	et	de	moi	dans	 les	 journées	de	 juin	1848.	Ce	n'est	pas	seulement	 la	France	qui	a
saigné	dans	ces	journées,	c'est	l'Italie	qui	y	a	péri.	Pleurons	ensemble	sur	la	démence	de	ces	meurtriers	de	la
liberté	et	d'eux-mêmes,	mais	ne	nous	accusons	pas,	l'Italie	et	nous!	Nous	sommes	innocents;	c'est	le	sort	qui
est	coupable.

Si	j'avais	été	Italien	de	sang	comme	je	le	suis	de	cœur,	aurais-je	pu	concevoir	pour	l'Italie	une	pensée	plus
filiale?	 aurais-je	 pu	 lui	 rouvrir	 inoffensivement	 pour	 les	 autres	 puissances,	 et	 plus	 légitimement	 pour	 elle-
même,	une	plus	belle	perspective	de	renaissance	nationale,	politique	et	littéraire?	Je	laisse	à	la	réflexion	et	à
la	conscience	à	prononcer.

XXV

Et	comment	n'aurais-je	pas	aimé	l'Italie?	Comment	n'aurais-je	pas	eu	foi,	je	ne	dis	pas	dans	les	armes	(une
longue	désuétude	les	a	rouillées),	mais	dans	la	vie	et	dans	la	fécondité	de	son	génie	en	tout	genre?	N'avais-je
pas	 respiré	 par	 tous	 les	 pores	 ce	 génie	 italien,	 avant	 même	 d'avoir	 respiré	 celui	 de	 ma	 propre	 patrie?	 La
patrie	n'est	pas	seulement	celle	où	l'on	a	sucé	le	lait	de	sa	mère,	c'est	aussi	celle	où	l'on	a	reçu	de	la	nature,
des	monuments,	des	hommes,	des	choses,	ses	premières	impressions	et	ses	premières	images.	La	première
jeunesse	des	yeux	de	l'imagination	et	du	cœur	est	la	naturalisation	pour	le	poëte	comme	pour	l'homme.	C'est
à	l'intensité	des	sensations	que	la	vie	de	l'âme	se	mesure,	ce	n'est	pas	à	la	longueur	des	années.	L'Italie	pour
moi	n'est	pas	un	pays,	c'est	un	mirage!	Ce	n'est	pas	de	l'air	qu'on	y	respire,	c'est	de	l'âme!	une	âme	de	feu,	de
langueur,	d'enthousiasme,	d'antiquité,	de	jeunesse,	de	mélancolie	et	d'héroïsme	à	la	fois!	On	s'y	fait	dans	la
même	minute	poëte,	amant,	citoyen,	contemplateur,	cénobite.	Les	sensations	n'y	parlent	pas	en	vous,	elles	y
chantent;	elles	y	parcourent	en	une	heure	la	gamme	entière	de	toute	une	vie!	Il	n'y	a	pas	de	prose	dans	cet
air,	 tout	 y	 est	 musique,	 mélodie,	 extase	 ou	 poëme.	 C'est	 sans	 doute	 pour	 cela	 que	 Rossini	 ou	 Mozart
transportent	au	delà	des	Alpes,	dans	tout	l'univers,	une	langue	de	mélodies	qu'aucune	autre	partie	du	monde
n'a	ni	inventée	ni	entendue.	Ces	hommes	sont	la	vibration	vivante	et	notée	de	tous	les	sens	de	cette	terre	de
sensations,	 sensations	 qu'aucune	 autre	 langue	 ne	 peut	 rendre	 en	 paroles,	 tant	 ces	 lyrismes	 intérieurs
dépassent	les	langues	parlées!	Ce	qu'on	ne	peut	pas	dire,	on	le	chante;	la	musique,	peut-on	dire	aussi,	est	la
poésie	des	sensations.	Rossini	est	le	Pétrarque	de	cette	musique;	il	a	aspiré	l'air	de	sa	patrie,	et	il	l'a	soufflé
sur	tout	l'univers.	La	brise	mélodieuse	qui	court	sur	l'Italie	fait	corps	avec	l'Italie	elle-même.	C'est	le	son	de
voix	d'une	personne	aimée,	inséparable	de	l'enchantement	produit	sur	nous	par	la	personne	elle-même.	Dès
qu'on	met	le	pied	sur	le	sol	italien,	on	entend	cette	voix	dans	tous	les	murmures,	dans	tous	les	arbres,	dans
toutes	les	vagues,	dans	tous	les	vents,	comme	dans	tous	les	vers.	L'Italie	n'est	pas	seulement	une	terre;	c'est
un	instrument	de	musique,	c'est	l'orgue	du	monde.	Il	suffit	qu'un	sentiment	souffle	dans	les	âmes	pour	que
tout	y	résonne!	Faut-il	s'étonner	que	cette	langue	ait	pour	paroles	des	lueurs,	des	images	et	des	mélodies?

On	se	scandalisera	peut-être	de	ce	qu'à	cette	période	grave	de	ma	vie,	je	retrouve	en	moi	de	tels	regrets	et
de	tels	amours	pour	l'Italie	de	mes	premières	années;	mais,	si	mon	âme	est	universelle,	si	mon	berceau	est
français,	mes	sens	sont	 italiens.	L'imagination	et	 l'amour	ont	aussi	 leur	patriotisme;	c'est	 le	patriotisme	de
l'imagination	et	de	la	poésie	qui	m'attachait	à	cette	patrie	d'adoption	où	je	fus	jeté	avant	l'âge	où	l'on	pense	à
s'attacher	à	sa	patrie	natale.	Comment	pouvait-il	en	être	autrement?	Je	voyais	le	monde	et	l'Italie	du	même
premier	regard;	je	savourais	l'air	respirable	et	l'air	d'Italie	de	la	même	première	aspiration.	Je	devais	devenir
Italien	de	sensation	avant	d'avoir	été	Français	de	cœur.

XXVI

Mais,	 puisqu'il	 est	 convenu,	 entre	 mes	 lecteurs	 et	 moi,	 que	 ce	 Cours	 familier	 de	 littérature	 n'est	 qu'un
entretien	à	vol	d'idées	et	à	cœur	ouvert,	laissez-moi	vous	dire	par	quel	hasard	de	jeunesse	et	de	situation	je
fus	initié	de	si	bonne	heure,	et	pour	jamais,	aux	livres	et	aux	lettres	de	ce	beau	pays.

—Encore	une	digression,	encore	une	personnalité,	me	diront	quelques	critiques	sévères.	Encore	une	vanité
s'étalant	complaisamment	dans	un	livre	où	toute	vanité	vivante	doit	disparaître	pour	ne	laisser	parler	que	des
morts?

—Je	jure	en	toute	conscience,	à	ces	critiques,	qu'il	n'y	a	pas	l'ombre	de	vanité	ni	de	ridicule	complaisance
pour	moi-même	dans	ce	procédé	de	mon	esprit,	qui	se	met	quelquefois	ici	en	scène,	cœur	et	âme,	pour	faire
comprendre	et	sentir	aux	autres	ce	que	j'ai	senti	et	compris	moi-même	en	traversant	la	vie,	les	hommes	et	les
livres.	Je	suis	l'instrument,	bon	ou	mauvais,	qui	a	reçu	le	premier	souffle	du	siècle	à	travers	ses	cordes,	et	qui
rend	le	son	juste	ou	faux,	mais	sincère,	et	qui	 le	rend,	non	pour	que	les	autres	s'accordent	à	sa	note,	mais
pour	qu'ils	la	jugent	et	la	rectifient	s'ils	ont	un	autre	diapason	dans	leur	âme.

D'ailleurs	j'ai	toujours	remarqué,	depuis	saint	Augustin,	Mme	de	Sévigné,	J.	J.	Rousseau,	la	correspondance
de	Cicéron,	celle	de	Voltaire,	que	les	livres	qu'on	lit	et	qu'on	relit	le	plus	sont	des	livres	personnels.	Ce	qui
intéresse	l'homme	dans	le	livre,	ce	n'est	pas	le	livre,	c'est	l'homme.	Et	pourquoi	cela?	Parce	que	le	livre	n'a
que	des	idées,	et	que	l'homme	a	un	cœur.	Or,	dans	le	livre	personnel	l'homme	ouvre	son	cœur,	il	n'ouvre	que
son	esprit	dans	ses	autres	œuvres;	il	ne	donne	ainsi	que	la	moitié	de	lui-même.	Je	pense	comme	Montaigne:
Je	veux	l'homme	tout	entier.



Mais	de	plus,	si	l'on	veut	être	lu	et	instruire,	il	faut	intéresser.	Point	de	salut	sans	intérêt	pour	l'écrivain,
point	d'instruction	pour	le	lecteur.

Or	c'est	une	loi	de	notre	nature	morale,	que	l'intérêt	ne	s'attache	jamais	aux	abstractions	et	toujours	aux
personnes.	L'esprit	humain	veut	donner	un	visage	aux	 idées,	un	nom,	un	cœur,	une	âme,	une	 individualité
aux	 choses.	 Si	 quelqu'un	 voulait	 écrire	 l'histoire	 des	 idées,	 je	 vous	 défierais	 de	 le	 lire;	 mais	 qu'il	 écrive
l'histoire	des	hommes	qui	ont	représenté	ces	idées,	il	sera	lu	d'un	bout	de	la	terre	à	l'autre.	Dieu	lui-même	a
fait	 les	 créatures	 sensibles	 pour	 personnifier	 ses	 idées.	 Ce	 qui	 ne	 se	 personnifie	 pas	 n'est	 pas.	 Nous	 ne
changerons	pas	la	nature	humaine,	nous	ne	ferons	pas	une	humanité	d'algébristes.	Les	algébristes	raisonnent
avec	des	abstractions,	les	hommes	comme	nous	raisonnent	ou	sentent	avec	des	êtres	réels.

Ce	 n'est	 donc	 pas,	 quoi	 que	 mes	 critiques	 en	 pensent,	 par	 vanité	 que	 je	 me	 mets	 et	 que	 je	 me	 mettrai
souvent	en	scène	dans	ces	entretiens:	c'est	par	connaissance	de	la	nature	humaine.	Ce	n'est	pas	l'homme	en
moi	qui	parle	de	lui,	c'est	 l'artiste.	Ah!	si	vous	me	connaissiez	mieux,	dirai-je	à	ces	critiques,	combien	vous
seriez	 loin	de	m'accuser	de	cette	puérile	vanité,	morte	en	moi	depuis	bien	des	années!	De	 la	vanité!	Et	de
quoi?	 Si	 j'en	 ai	 eu	 quelquefois,	 comme	 tout	 le	 monde,	 à	 la	 fleur	 de	 ma	 vie,	 l'âge,	 les	 événements,	 les
réflexions,	les	humiliations	de	cœur	et	d'esprit	dont	ma	vie	est	pleine,	ont	assez	pris	le	soin	de	l'abattre.	J'ose
affirmer	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 un	 homme	 sur	 la	 terre	 qui	 sente	 plus	 son	 néant	 que	 moi,	 et	 qui	 désirât	 plus
sincèrement	disparaître,	âme,	corps	et	nom,	de	toute	scène	ici-bas.

Est-ce	que	cette	scène	politique	ou	littéraire	du	monde	a	quelque	prix	encore	pour	celui	qui	a	vu	sur	quels
tréteaux	on	y	monte,	et	par	quels	tréteaux	on	en	descend?...	Non,	non,	je	vous	le	jure	encore	devant	celui	qui
lit	dans	les	cœurs,	je	n'ai	pas	les	vanités	qu'on	me	suppose;	mais	j'ai	de	moi-même	et	de	ce	monde	les	dégoûts
qu'on	ne	me	suppose	pas!	Laissez-moi	donc	vous	parler	encore	de	moi,	et	n'en	accusez	que	mon	art.	Vous
voulez	sentir,	il	faut	bien	vous	montrer	un	cœur.

PAGES	DE	VOYAGE.
XXVII

C'était	au	printemps	de	1810;	j'avais	dix-neuf	ans,	une	taille	élancée,	de	beaux	cheveux	non	bouclés,	mais
ondulés	par	 leur	souplesse	naturelle	autour	des	tempes,	des	yeux	où	 l'ardeur	et	 la	mélancolie	se	mariaient
dans	une	expression	indécise	et	vague	qui	n'était	ni	de	la	légèreté	ni	de	la	tristesse.	Une	impatience	juvénile
de	vivre,	de	voir,	de	sentir,	de	me	plonger	dans	une	mer	d'impressions	tout	à	la	fois	redoutées	et	attrayantes,
était	le	fond	de	mon	caractère	d'alors:	du	feu	qui	couvait	encore,	qui	craignait	et	qui	aspirait	le	vent;	un	cœur
de	 jeune	 fille	entre	 l'âge	où	 l'on	rêve	et	 l'âge	où	 l'on	aime.	 J'en	avais	aussi	 la	candeur	et	 la	 timidité	sur	 la
physionomie.	 J'étais	 très-hardi	 d'aspirations,	 très-timide	 de	 manières.	 Élevé	 dans	 la	 solitude	 et	 dans	 la
simplicité	de	la	campagne,	la	grande	nature	et	la	grande	foule	me	donnaient	des	éblouissements.	Un	silence	
modeste	et	rêveur	cachait	ordinairement	cette	timidité.	Je	sortais	des	livres,	et	je	ne	voyais,	dans	tout	ce	qui
frappait	mes	regards,	qu'un	autre	grand	livre	vivant	à	lire.	Je	croyais	qu'il	me	dirait	le	mot	de	mille	mystères
de	mon	ignorance.	Mon	cœur	était	une	énigme	dont	je	cherchais	la	clef!

Comment	on	m'avait	lancé	seul,	si	jeune	et	presque	encore	enfant,	dans	un	voyage	d'Italie,	avant	d'avoir	vu
Paris	 et	 de	 connaître	 la	 France,	 je	 l'ai	 dit	 ailleurs	 (Confidences	 et	 Graziella);	 je	 ne	 le	 redis	 pas	 ici.	 C'était
téméraire,	 mais	 c'était	 peut-être	 sage.	 Une	 rose	 artificielle	 toute	 poudreuse	 et	 toute	 fanée,	 tombée	 d'une
guirlande	de	robe	après	une	nuit	de	bal,	foulée	aux	pieds	des	danseurs,	puis	enveloppée	dans	un	morceau	de
gaze	et	cachée	au	fond	de	ma	malle	comme	un	talisman,	avec	quelques	mauvais	vers,	n'était	qu'une	puérilité;
mais	cette	puérilité	avait	éveillé	les	craintes	d'une	tendre	mère.	Il	fallait	donner	une	diversion	aux	rêves:	 il
n'y	en	a	point	de	plus	forte	qu'un	voyage.	L'homme	en	changeant	d'horizon	change	de	pensée;	qu'est-ce	donc
de	 deux	 enfants?	 J'ai	 encore,	 sur	 un	 papier	 tout	 jauni	 par	 la	 poussière	 des	 grandes	 routes	 d'Italie,	 ces	
mauvais	vers	de	dix-huit	ans	qui	enveloppaient	la	rose	fanée.

Es-tu	tombée	au	vent	qui	fait	plier	la	tige,
Ô	rose	qui	meurs	sur	mon	sein?

Du	tendre	rossignol	qui	sur	les	fleurs	voltige
Es-tu	le	nocturne	larcin?

Non,	d'une	robe,	au	bal,	tu	tombas	de	toi-même
Sous	les	pas	distraits	des	danseurs,

Dans	une	nuit	d'ivresse,	ô	triste	et	pâle	emblème
De	ces	fleurs	vivantes,	tes	sœurs!

Ils	foulèrent	aux	pieds	la	fleur	venant	de	naître,
Et	la	danseuse	avec	dédain,

Se	courbant,	te	jeta	pâle	par	la	fenêtre,
Comme	un	vil	débris	du	jardin.

Mais	moi,	glaneur	d'épis	brisés	près	de	la	gerbe,
Je	te	recueillis	sur	mon	cœur,

Pour	chercher	sous	ta	feuille,	ô	fleur	morte	sur	l'herbe,
Une	autre	ivresse	que	l'odeur!

Ah!	repose	à	jamais	dans	ce	sein	qui	t'abrite,
Rose	qui	mourus	sous	ses	pas,

Et	compte	sur	ce	cœur	combien	de	fois	palpite
Un	rêve	qui	ne	mourra	pas!



Il	était	déjà	mort,	comme	meurent	tous	les	sentiments	prématurés	de	l'enfance;	mais	enfin	je	lui	devais	mon
exil	en	Italie.
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Le	29	mai	1810,	au	lever	du	jour,	je	descendais,	dans	une	chaise	de	poste	où	l'on	m'avait	accordé	une	petite
place	sur	 le	siége	de	 la	voiture,	 les	dernières	pentes	de	 l'Apennin	qui	se	précipitent	vers	Florence.	Le	ciel
était	un	cristal	sans	fond,	légèrement	terni	de	cette	brume	chaude	qui	donne	le	vague	aux	horizons	dont	sans
cela	on	 toucherait	de	 l'œil	 les	bords.	Les	 chevaux	à	demi	 sauvages	galopaient	dans	des	 flots	de	poussière
aromatique,	 remplissant	 l'air	 du	 bruit	 joyeux	 et	 précipité	 de	 leurs	 clochettes.	 Il	 me	 semblait	 entendre
d'avance	 les	castagnettes	des	 jeunes	 filles	de	Naples,	conviant	 les	danseurs	à	 l'ivresse	des	 tarentelles.	Les
collines,	les	châtaigniers,	les	clochers,	les	torrents,	les	fumées	de	volcans	de	l'Apennin	fuyaient	derrière	moi
comme	dans	une	 ronde	magique	de	 la	 terre.	Les	hauts	et	 immobiles	 cyprès	qui	 commencent	 là	à	 végéter,
jetaient	 çà	 et	 là	 sur	 la	 route	 l'ombre	 allongée	 et	 noire	 de	 ces	 obélisques	 de	 la	 végétation;	 les	 figuiers,
semblables	à	des	spectateurs	accoudés	autour	d'un	cirque,	appuyaient	 leurs	 larges	 feuilles	poudreuses	sur
les	murs	blancs	qui	bordaient	le	chemin;	les	oliviers	tamisaient	d'une	légère	verdure	les	rayons	du	soleil	qui
tremblaient	 entre	 leurs	 branches	 sur	 les	 sillons.	 On	 respirait	 une	 odeur	 d'herbes	 inconnues	 à	 nos	 climats
délavés	du	Nord.	L'air	était	tiède	et	savoureux	comme	un	parfum	évaporé	sur	un	charbon	de	feu,	ou	comme
le	myrte	du	paysan	à	la	gueule	d'un	four	qui	pétille	dans	un	village	de	Calabre.

J'étais	 ivre	 de	 sensations	 avant	 d'être	 ivre	 de	 pensées.	 De	 temps	 en	 temps,	 du	 haut	 d'une	 colline,	 une
échappée	de	vue	me	laissait	entrevoir	au	fond	d'un	bassin	de	verdure	les	dômes	resplendissants	mais	encore
lointains	de	Florence.	J'aurais	voulu	franchir	d'un	élan	la	distance	considérable	qui	nous	en	séparait	encore.
Nous	 n'y	 entrâmes	 qu'à	 la	 nuit	 tombée.	 Une	 lune	 éclatante,	 se	 réfléchissant	 dans	 les	 ondes	 sinueuses	 et
encaissées	de	l'Arno,	brillait	comme	un	fanal	sur	les	murailles	grises	de	la	ville	des	Médicis.
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Quand	j'entendis	la	voiture	qui	venait	de	franchir	la	porte	de	la	ville	rouler	avec	un	bruit	sourd	et	grave	sur
les	 larges	dalles	dont	 les	 rues	de	Florence	sont	pavées,	 il	me	sembla	entrer	dans	 la	 société	de	ces	grands
Toscans	qui	remplissaient	mon	imagination	d'une	sorte	de	terreur	sacrée.	Dante,	Pétrarque,	Machiavel,	 les
Pazzi,	les	Médicis,	les	Politien,	les	Michel-Ange,	et	mille	autres	dont	les	noms	surgissaient	dans	ma	mémoire,
me	paraissaient	regarder	aux	fenêtres	de	ces	palais	sombres	dont	les	rues	sont	bordées	et	obscurcies.	Pour
ajouter	 à	 l'illusion,	 je	 ne	 sais	 quelle	 odeur	 de	 cèdre	 dont	 les	 charpentes	 de	 ces	 palais	 sont	 construites
embaumait	les	rues.	On	eût	dit	l'odeur	sépulcrale	de	ce	bois	incorruptible	dont	on	faisait	les	cercueils	et	qui
embaumait	de	lui-même	les	morts.

Les	rares	habitants	qui	circulaient	sur	les	places	ou	qui	respiraient	le	frais	autour	des	fontaines	donnaient	à
la	ville	un	air	de	magnifique	champ	des	morts,	entrecoupé	de	monuments	et	peuplé	de	fantômes.	Jamais	je
n'oublierai	cette	première	entrée	de	nuit	dans	la	ville	de	Dante.

La	 voiture,	 qui	 devait	 continuer	 sa	 route	 jusqu'à	 Sienne	 et	 jusqu'à	 Rome,	 me	 laissa	 descendre	 dans	 une
petite	hôtellerie	sans	nom,	cachée	au	fond	d'une	ruelle	sur	les	derrières	du	palais	Corsini,	non	loin	du	pont	de
la	Trinité.	J'y	fus	logé	dans	une	mansarde	nue	sous	les	toits,	sans	autre	meuble	qu'une	couchette	de	fer,	une
table,	une	chaise	et	une	cruche	d'eau.	Mais	je	ne	fis	pas	même	attention	à	la	nudité	et	à	l'indigence	de	cette
hôtellerie:	j'allais	m'endormir	et	me	réveiller	dans	la	ville	des	grandes	mémoires;	c'était	assez	pour	un	jeune
homme	qui	ne	vivait	que	d'imagination.
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Je	 n'oublierai	 jamais	 non	 plus	 ce	 réveil.	 Un	 ciel	 d'été,	 d'un	 bleu	 sombre	 comme	 un	 plafond	 de	 lapis,
s'apercevait	par	ma	fenêtre	au-dessus	de	la	rue	étroite,	entre	ma	chambre	haute	et	les	murs	monumentaux
du	palais	Corsini.	Les	larges	portes	de	ce	palais	étaient	ouvertes	à	deux	battants,	et	laissaient	voir	les	cours,
les	escaliers,	les	portiques.	Les	nombreux	domestiques	de	cette	opulente	maison	étaient	en	grands	costumes
d'apparat,	chacun	à	son	poste.	Ils	semblaient	attendre	quelque	cérémonie	ou	quelque	hôte	illustre.

De	 grandes	 rumeurs	 de	 la	 foule,	 mêlées	 de	 mugissements	 de	 bœufs,	 de	 bêlements	 de	 brebis,	 de
hennissements	de	chevaux,	se	faisaient	entendre	à	l'extrémité	de	la	petite	rue	du	côté	du	pont	de	la	Trinité.
Bientôt	 des	 bergers	 à	 cheval,	 une	 longue	 houlette	 terminée	 en	 lance	 à	 la	 main,	 et	 vêtus	 de	 costumes
pittoresques	 en	 cuir	 et	 en	 peaux	 de	 mouton,	 apparurent.	 Ils	 étaient	 précédés	 et	 suivis	 de	 l'élite	 de	 leurs
troupeaux.	Ils	défilèrent	avec	une	gravité	antique	sous	mes	yeux	pour	entrer	dans	la	cour	du	palais.

Ils	 étaient	 accompagnés	 de	 chars	 rustiques	 de	 forme	 étrusque.	 Les	 jantes	 des	 roues	 massives	 de	 ces
chariots	 étaient	 enroulées	 de	 fleurs	 et	 de	 feuillages;	 les	 jougs	 des	 bœufs	 qui	 y	 étaient	 attelés	 avaient	 été
décorés	de	branches	de	cyprès	et	d'oliviers	qui,	en	se	balançant	au	mouvement	des	attelages,	chassaient	les
mouches	et	rafraîchissaient	de	leur	ombre	le	front	des	bœufs.

Chacun	de	ces	chars	portait	la	famille	d'un	des	laboureurs	des	vastes	domaines	du	prince	Corsini.	Le	chef
de	 la	 famille	 ou	 le	 plus	 âgé	 des	 fils	 marchait	 en	 avant	 d'un	 pas	 consulaire,	 tenant	 d'une	 main	 le	 mince
aiguillon,	et	s'appuyant	fièrement	de	l'autre	main	sur	la	corne	dorée	de	ses	bœufs.	Lu	mère,	les	fils,	les	filles
étaient	debout	sur	le	plancher	du	char,	se	tenant	de	la	main	aux	ridelles	pour	garder	leur	équilibre	contre	les
secousses	que	les	larges	dalles	du	pavé	imprimaient	aux	roues.	Il	y	avait	là,	sous	les	plis	lourds	des	étoffes
rouges	et	vertes	des	vêtements	de	ces	villageoises,	des	beautés,	des	majestés,	des	grâces	sévères	que	je	n'ai



jamais	 retrouvées	 qu'en	 parcourant	 les	 montagnes	 de	 la	 Sabine	 et	 du	 Vulturne,	 ou	 dans	 l'incomparable
tableau	des	Moissonneurs	de	Léopold	Robert,	ce	Virgile	du	pinceau,	qui	a	égalé	le	Virgile	des	Géorgiques.
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Cette	 procession	 rurale	 défila	 lentement	 en	 silence,	 et	 se	 groupa	 tout	 entière	 dans	 la	 cour	 du	 palais.
C'étaient	les	opulents	cultivateurs	des	nombreux	domaines	du	prince	dans	les	maremmes	de	Pise	et	dans	les
vallées	du	Vulturne,	qui	venaient,	le	jour	de	la	fête	de	la	princesse,	défiler	annuellement	devant	leurs	maîtres,
et	étaler	sous	leurs	yeux	le	luxe	de	leurs	étables	ou	de	leurs	sillons.	L'air	était	assourdi	du	son	des	musettes
toscanes,	et	la	rue	était	embaumée	par	les	masses	de	fleurs	qui	débordaient	en	gerbes	ou	qui	traînaient	sur
les	 dalles	 derrière	 les	 chariots.	 Je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 contempler	 ces	 nobles	 figures	 de	 paysans	 ou	 de
paysannes,	qui	me	rappelaient	les	scènes	patriarcales	de	la	Bible	dans	l'opulence	de	la	cité	des	arts.	J'étais
enivré	avant	d'avoir	entrevu	seulement	un	seul	des	monuments	de	cette	capitale	du	génie	moderne.

Je	me	hâtai	de	m'habiller,	pour	parcourir	à	 loisir,	sous	la	conduite	d'un	domestique	attaché	à	 l'hôtellerie,
plus	semblable	à	un	mendiant	qu'à	un	interprète,	les	quais,	les	places,	les	jardins,	les	palais	de	Florence.

Mes	deux	premières	journées	ne	furent	qu'un	long	éblouissement.	En	peu	de	jours	j'étais	déjà	assez	familier
avec	les	quais	de	l'Arno,	les	avenues	des	Cacines,	les	galeries,	les	églises,	les	palais	fameux,	pour	n'avoir	plus
besoin	 de	 guide.	 Quant	 à	 la	 langue,	 je	 la	 parlais	 couramment,	 quoique	 avec	 un	 accent	 trop	 latin,	 grâce	 à
Dante,	à	Pétrarque,	à	Alfieri,	à	Monti,	dont	 j'avais	déjà	tant	 lu	et	relu	 les	vers.	Seulement	on	devait	à	mon
accent	me	prendre	pour	un	Toscan	de	bibliothèque	qui	n'était	jamais	descendu	dans	la	rue	pour	causer	avec
les	 vivants,	 et	 qui	 rapportait	 à	 la	 langue	 parlée	 les	 constructions	 et	 la	 prononciation	 des	 morts.	 J'étais	 un
volume	plus	qu'un	homme.	Mais	en	peu	de	jours	la	souplesse	de	mon	oreille	m'eut	bien	vite	naturalisé	Toscan
de	 ce	 siècle.	 Dans	 cette	 cage	 de	 rossignols	 la	 musique	 de	 la	 langue	 entrait	 par	 tous	 les	 pores.	 Je	 ne
demandais	qu'à	oublier	le	rude	français.

XXXII

Je	n'éprouvais	dans	mon	 isolement	complet	sur	une	terre	étrangère	aucun	besoin	de	société.	Cependant,
après	 quelques	 jours	 de	 vagabondage	 solitaire	 dans	 les	 rues,	 dans	 les	 campagnes	 et	 dans	 les	 théâtres	 de
Florence,	je	me	souvins	que	j'avais	quelques	lettres	de	recommandation	dans	ma	malle.	J'aurais	bien	désiré
ne	pas	les	avoir,	car	l'embarras	de	les	présenter	dépassait	de	beaucoup,	dans	mon	esprit,	l'agrément	que	je
pouvais	attendre	de	ces	nouvelles	connaissances.	J'ai	toujours	été	très-timide	devant	les	nouveaux	visages;	je
l'étais	bien	davantage	à	dix-neuf	ans.	Mais	l'inconvenance	de	rapporter	ces	lettres	à	ceux	qui	me	les	avaient
obligeamment	données,	sans	en	avoir	fait	usage,	me	forçait	malgré	moi	à	y	penser.	Une	autre	circonstance
me	fit,	pour	ainsi	dire,	violence,	et	triompha	de	ma	répugnance	à	porter	ces	lettres	et	à	décliner	mon	nom	au
seuil	d'un	palais.

J'entrai	 un	 matin	 dans	 la	 fameuse	 église	 de	 Santa	 Croce,	 sorte	 de	 Campo	 Santo	 ou	 de	 cimetière
monumental	de	Florence,	Westminster	des	Toscans.

Il	était	midi;	le	soleil	brûlait	la	poussière	de	la	place	nue	et	déserte	qui	précède	cette	église	sans	façade.	J'y
entrai	plutôt	pour	y	chercher	l'ombre	que	pour	y	visiter	des	statues	ou	des	tableaux.	J'en	avais	les	yeux	las	et
l'esprit	saturé;	j'avais	tant	vu	que	je	ne	regardais	plus	rien.

L'église	était	aussi	complétement	déserte	que	la	place;	on	n'y	voyait	que	les	ombres	des	piliers	s'allongeant
immobiles	et	noires	sur	les	dalles;	on	n'y	entendait	que	ce	bruit	répercuté	des	pas	des	voyageurs	errant	sous
les	voûtes,	bruit	qui	fait	seul	souvenir	qu'on	existe	dans	ces	grandes	catacombes	de	la	prière	et	de	la	mort.	Je
m'avançai	 lentement	d'arceaux	en	arceaux,	déchiffrant,	à	 l'aide	de	mon	 livre	 indicateur	des	monuments	de
Florence,	 les	 inscriptions	 gravées	 sur	 le	 socle	 des	 mausolées.	 C'étaient	 tous	 les	 grands	 morts	 de	 la
république,	Galilée,	Machiavel,	excepté	Dante,	qui	dort	exilé	dans	un	carrefour	de	Ravenne.	 Je	donnais	un
souvenir,	un	moment,	une	commémoration,	une	pitié,	un	enthousiasme	de	jeune	homme	studieux	à	chacune
de	 ces	 ombres,	 plus	 vivantes	 peut-être	 dans	 la	 pensée	 des	 siècles	 qui	 foulent	 leurs	 cendres	 que	 dans	 la
pensée	de	leurs	contemporains	et	de	leurs	compatriotes.

XXVI

Un	monument	plus	élevé	et	plus	vaste	que	les	autres	attirait	depuis	quelques	instants	mes	regards	à	droite
vers	 le	 centre	 de	 l'église.	 J'y	 fus	 instinctivement	 attiré.	 J'y	 lus	 inscrit	 en	 lettres	 de	 bronze	 doré:	 Aloysia,
comtesse	d'Albany,	née	comtesse	de	Stolberg,	à	Vittorio	Alfieri,	et	plus	bas:	Canova	sculpsit.

À	 ces	 mots	 le	 livre	 tomba	 de	 mes	 mains,	 et	 je	 restai	 immobile	 et	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de	 ce
tombeau.	 Le	 Phidias	 vénitien	 y	 a	 représenté	 l'Italie	 romaine,	 c'est-à-dire	 virile	 et	 sévère,	 pleurant,	 une
couronne	effeuillée	à	la	main,	sur	le	médaillon	de	son	poëte.	Je	croyais	alors	qu'Alfieri	était	un	poëte;	j'étais	à
l'âge	où	l'on	adore	le	nom	sans	savoir	s'il	est	véritablement	mérité.	J'avais	acheté,	quelques	années	avant,	à
Lyon,	 une	 édition	 de	 Milan	 de	 ce	 Corneille	 italien,	 en	 douze	 volumes.	 Ces	 volumes,	 qui	 contenaient	 ses
quatorze	 tragédies,	 étaient	 tellement	 feuilletés	 par	 mes	 mains,	 que	 les	 couvertures	 en	 lambeaux	 n'en
laissaient	 plus	 lire	 les	 titres.	 J'avais	 lu	 aussi	 ses	 mémoires,	 qui	 venaient	 d'être	 publiés	 par	 la	 comtesse
d'Albany,	peu	de	 temps	après	 la	mort	de	 son	ami.	Comme	poëte,	 comme	amant,	 comme	citoyen,	 le	 comte
Alfieri	était	pour	moi	une	triple	illusion	de	jeunesse	qu'aucune	réflexion	n'avait	encore	dissipée.	C'était	à	mes
yeux	l'homme	du	siècle,	l'homme	de	la	passion,	l'homme	de	la	liberté,	le	dernier	des	Romains,	une	espèce	de
Brutus	 poétique,	 écrivant	 à	 la	 pointe	 du	 poignard	 des	 sonnets	 à	 sa	 Béatrix,	 des	 pages	 de	 Tacite,	 des



imprécations	de	Machiavel	contre	les	tyrannies.

À	ces	 trois	 titres,	 je	croyais	devoir	un	culte	à	ce	nom.	Sa	mort	 récente	et	prématurée,	 sa	 tombe	à	peine
fermée	par	les	mains	de	l'amour,	et	cette	tombe	illustrée	par	un	chef-d'œuvre	de	Canova,	lui-même	immortel,
ajoutaient	à	mon	émotion,	à	l'aspect	inattendu	de	ce	sépulcre.

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j'eus	le	sentiment	de	la	gloire,	et	je	crus	que	la	vie	entière	était	assez	bien
employée	à	mériter	un	tel	tombeau.	Hélas!	je	ne	savais	pas	encore	que	le	marbre	n'est	pas	plus	chaud	que
l'herbe	sur	un	cercueil;	qu'aucun	bruit	ne	retentit	sous	la	terre;	que	la	dernière	de	nos	vanités,	c'est	la	vanité
de	nos	mémoires,	et	que	le	vrai	juge	de	nos	œuvres	ici-bas	n'est	pas	la	gloire,	mais	la	conscience.	Mais	que
sait-on	avant	d'avoir	réfléchi?

XXVII

Quoi	qu'il	en	soit,	je	restai	plusieurs	heures	assis	au	pied	du	monument	d'Alfieri,	méditant	en	moi-même	sur
la	majesté	de	cette	tombe,	et	concevant	l'émulation	vague	de	consacrer	ma	propre	vie	à	me	construire	à	moi-
même	une	illustre	tombe.	Rêve	d'enfant,	dont	 je	suis	bien	détrompé	aujourd'hui!	La	tombe	la	plus	 ignorée,
sous	un	peu	d'herbe,	sans	pierre	et	sans	nom,	est	 la	plus	désirable.	À	quoi	bon	des	traces	sur	une	terre	et
dans	des	mémoires	qui	ne	conservent	rien	éternellement?	La	mort,	c'est	l'oubli.	Reculer	de	quelques	années
sa	 mort,	 c'est	 toujours	 mourir.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 remède	 à	 notre	 néant,	 pas	 même	 dans	 notre	 vanité.	 Il	 vaut
mieux	accepter	 franchement	 le	néant	d'ici-bas	que	de	 lutter	ridiculement	et	péniblement	avec	 l'impossible.
Mais	je	ne	pensais	pas	ainsi	alors,	et	 le	tombeau	de	marbre	d'Alfieri,	sculpté	par	Canova,	et	contemplé	par
Florence,	me	paraissait	une	apothéose	suffisante	pour	payer	toute	une	longue	existence	de	travail,	de	vertu
et	de	génie.	Je	prenais	devant	ce	monument	une	véritable	ivresse	d'immortalité.

Tout	à	coup	 le	nom	d'Aloysia	de	Stolberg,	comtesse	d'Albany,	me	rappela	que	 j'avais	dans	ma	malle	une
lettre	de	recommandation	pour	une	dame	de	ce	nom	à	Florence,	lettre	que	j'avais	jusque-là	négligé	de	porter
à	son	adresse.	La	rougeur	me	monta	au	visage,	et	mon	cœur	battit	d'émotion	à	 l'idée	de	voir	cette	 femme
célèbre,	dont	cette	inscription	sur	le	tombeau	venait	de	me	faire	retrouver	le	nom	et	la	renommée	dans	ma
mémoire.	Qui	n'a	lu	les	mémoires	d'Alfieri?	qui	ne	sait	sa	passion,	son	culte,	son	idolâtrie	poétique	pour	celle
qu'il	 appelle	 la	 mia	 donna,	 autre	 Laure	 de	 cet	 autre	 Pétrarque,	 autre	 Béatrice	 de	 cet	 autre	 Dante,	 autre
Vittoria	 Colonna	 de	 cet	 autre	 Michel-Ange?	 Elle	 survivait	 à	 son	 poëte;	 elle	 habitait	 Florence;	 j'étais	 à
quelques	pas	de	son	palais;	j'avais	un	accès	naturel	et	presque	obligé	auprès	d'elle,	et	je	pouvais	voir,	le	soir
même,	celle	dont	la	beauté,	le	cœur,	les	aventures,	les	disgrâces	et	la	gloire	poétique	avaient	tant	occupé	ma
première	 imagination.	La	passion	de	connaître	cette	 femme	historique	 l'emporta	sur	 la	 timidité.	 Je	sortis	à
grands	pas	de	Santa	Croce,	et	je	rentrai	à	mon	hôtellerie	pour	chercher	dans	mes	lettres	de	recommandation
la	lettre	adressée	à	la	comtesse	d'Albany.

XXVIII

On	 sait	 que	 la	 comtesse	 d'Albany	 était	 la	 veuve	 du	 dernier	 des	 Stuarts,	 prétendants	 à	 la	 couronne
d'Angleterre.	 Ce	 prince,	 exilé	 à	 Rome	 par	 les	 révolutions	 de	 son	 pays,	 avait	 épousé	 tard	 la	 jeune	 et	 belle
comtesse	 de	 Stolberg,	 fille	 d'une	 illustre	 maison	 princière	 de	 la	 Belgique	 allemande.	 Cette	 charmante
personne,	 devenue	 ainsi	 reine	 légitime	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 avait	 consolé	 pendant	 quelques	 années	 le
prétendant,	 son	 mari,	 de	 ses	 malheureuses	 expéditions	 en	 Écosse	 et	 de	 sa	 déchéance	 du	 trône	 sur	 le
continent.	Retiré	à	Rome	dans	l'oisiveté	d'une	vie	désormais	sans	but,	l'infortuné	prince	avait	cherché,	dit-on,
dans	l'ivresse	l'oubli	de	son	héroïsme	inutile,	de	son	rang	perdu	et	de	son	âge	avancé.	Le	comte	Alfieri	avait
été	touché	profondément	des	infortunes	d'une	jeune	femme	négligée	et	souvent	offensée	par	un	époux	abruti.
Son	culte	poétique	avait	consolé	cette	malheureuse	victime	de	l'indifférence	de	son	époux.

Le	 pape,	 à	 la	 requête	 du	 cardinal	 d'York,	 frère	 du	 prétendant,	 avait	 séparé,	 par	 un	 acte	 de	 sa	 toute-
puissance,	la	comtesse	d'Albany	de	son	mari.	Elle	avait	vécu	quelque	temps	dans	un	couvent	de	Rome,	sous	la
protection	du	souverain	pontife	et	du	cardinal	d'York.	Alfieri	avait	été	admis	une	ou	deux	fois	dans	le	cloître
où	 languissait	 son	 idole.	 Elle	 avait	 fini	 par	 s'évader	 de	 Rome	 avec	 la	 tolérance	 tacite	 du	 pape;	 elle	 avait
voyagé	 en	 Espagne,	 en	 France,	 en	 Allemagne.	 Alfieri	 s'était	 rencontré	 partout	 sur	 ses	 pas.	 Enfin	 le
prétendant	était	mort	de	tristesse	et	de	dégoût	plus	que	d'années	à	Rome;	cette	mort	avait	rendu	la	liberté	à
la	 comtesse	d'Albany.	Elle	 recevait	une	pension	de	 l'Angleterre,	 elle	ne	pouvait	quitter	 son	nom;	mais	elle
était	maîtresse	de	sa	main;	elle	la	donna	au	poëte	qui	possédait	depuis	longtemps	son	cœur.

Alfieri	et	la	comtesse	d'Albany,	mariés	secrètement,	habitaient	ensemble	un	petit	palais	au	bord	de	l'Arno,
sur	le	quai	de	Florence.	C'est	là	que	le	poëte	avait	achevé	ses	œuvres	et	caché	sa	vie.	L'inquiétude	qui	l'avait
promené	pendant	vingt	ans	dans	toutes	les	capitales	de	l'Europe	s'était	changée,	depuis	sa	réunion	avec	la
comtesse,	en	une	réclusion	absolue	et	presque	sauvage.	Sa	dame	et	ses	livres,	ses	vers	et	ses	chevaux	étaient
devenus	ses	seules	pensées.	On	le	voyait	tous	les	jours,	à	la	même	heure,	sortir	à	cheval,	seul,	de	son	palais
sur	l'Arno,	le	front	chargé	de	soucis	et	de	rancunes,	s'éloigner	des	murs	de	la	ville	et	s'égarer	jusqu'au	soir
dans	les	sentiers	les	plus	déserts,	sur	les	collines	d'oliviers	et	de	cyprès	qui	cernent	le	bassin	de	Florence.

Il	 inspirait	 à	 ceux	 qui	 le	 rencontraient	 un	 respect	 mêlé	 d'une	 superstitieuse	 terreur;	 on	 voyait	 en	 lui	 un
spectre	rajeuni	de	Dante	et	de	Machiavel.	Il	avait	été	un	ardent	fauteur	de	la	révolution	française	dans	ses
commencements;	il	était	devenu	l'ennemi	le	plus	implacable	de	la	cause	française	à	la	fin.	C'était	un	de	ces
révolutionnaires	aristocrates,	pleins	de	contradictions	entre	 leur	nature	et	 leurs	 idées,	comme	il	en	existait
tant	à	cette	époque,	qui	adoraient	les	principes	et	qui	détestaient	les	conséquences.

Il	 venait	 de	 mourir	 avant	 le	 temps,	 malade	 de	 dégoût	 pour	 les	 choses	 humaines	 et	 de	 mépris	 pour



l'humanité:	la	mauvaise	humeur	l'avait	tué.	Triste	mort	pour	celui	que	l'on	croyait	un	grand	homme!	Mais	ce
n'était	 pas	 un	 grand	 homme	 en	 réalité:	 c'était	 un	 grand	 déclamateur	 en	 poésie	 et	 un	 grand	 humoriste	 en
prose.	Il	n'y	avait	eu	de	vraiment	grand	en	lui	que	sa	passion	pour	la	liberté	et	son	amour.	Mais	moi	j'étais
encore	sous	l'illusion	de	son	caractère	et	de	son	génie;	c'était	pour	moi	un	Sophocle	et	un	Tacite!	Qu'on	le
pardonne	 à	 ma	 jeunesse!	 et	 qu'on	 se	 figure	 mon	 émotion	 fébrile	 en	 me	 préparant	 à	 voir	 celle	 qu'il	 avait
divinisée	dans	ses	vers.

XXIX

Je	 n'avais	 rien	 de	 ce	 qui	 était	 convenable	 pour	 paraître	 avec	 une	 certaine	 distinction	 dans	 le	 monde,
excepté	 ma	 figure	 et	 ma	 modestie.	 Tout	 mon	 bagage	 consistait	 dans	 une	 petite	 malle	 de	 bois	 au	 fond	 de
laquelle	était	caché	mon	trésor,	épargne	de	ma	mère,	qui	ne	dépassait	pas	soixante	louis	d'or.	Mon	costume
était	aussi	restreint	que	ma	finance:	je	n'avais,	en	outre	de	l'habit	et	du	manteau	que	je	portais	sur	moi,	qu'un
petit	habit	neuf	précieusement	enveloppé	d'un	linge	et	réservé	pour	les	grandes	occasions.	C'était	un	habit
d'été	gris	bleu,	comme	on	 les	portait	alors,	et	dont	 la	 forme	et	 la	couleur	me	sont	restés	dans	 la	mémoire,
depuis	que	j'en	ai	usé	tant	d'autres,	comme	un	monument	de	toilette	et	d'élégance	qu'aucun	autre	n'a	jamais
égalé	 à	mes	 yeux.	 Je	 l'endossai,	 en	m'admirant,	 sur	un	pantalon	de	nankin	 jaune	et	 sur	un	gilet	 de	même
étoffe,	brodé	en	soie	par	une	tante,	et	je	pris,	ainsi	vêtu,	le	quai	qui	conduisait	au	petit	palais	de	la	comtesse
d'Albany.	 C'était	 le	 soir;	 je	 tremble	 encore	 en	 y	 pensant	 des	 efforts	 d'énergie	 qu'il	 me	 fallait	 faire	 pour
triompher	de	ma	timidité.	J'avais	à	la	main	la	lettre	d'introduction	qui	m'avait	été	donnée	par	un	gentilhomme
notre	voisin,	ami	de	mon	père.	Il	se	nommait	M.	de	Santilly;	 il	avait	été	général	au	service	d'Espagne	sous
Charles	IV;	il	avait	connu	intimement	à	Madrid	la	comtesse	d'Albany	et	sa	sœur,	la	princesse	de	Castelfranco.
Apprenant	par	mon	père	qu'on	m'envoyait	 voyager	en	 Italie,	 il	m'avait	offert	des	 lettres	amicales	pour	ces
deux	dames,	ses	amies,	dont	l'une	vivait	à	Florence	et	l'autre	à	Naples.

XXX

Bien	que	marchant	très-lentement	dans	la	terreur	de	ce	que	j'allais	voir	et	dire,	je	fus	en	quelques	pas	à	la
porte	du	petit	palais	sur	l'Arno.

Ce	qu'on	appelle	palais	dans	cette	langue	qui	grandit	tout	ce	qu'elle	prononce,	n'était	qu'une	petite	maison
sans	 cour	 ni	 jardin,	 composée	 d'un	 rez-de-chaussée	 et	 d'un	 demi-étage,	 dont	 la	 façade,	 sans	 aucune
architecture,	ouvrait	par	quelques	fenêtres	basses	et	closes	sur	le	quai	étroit	de	l'Arno.	Les	persiennes	de	la
chambre	du	poëte,	fermées	depuis	sa	mort,	donnaient	à	la	maison	un	air	de	mystère	et	de	deuil	qui	imprimait
une	certaine	terreur;	je	croyais	encore	entrer	dans	un	sépulcre.

Je	 frappai	 le	marteau	d'une	porte	élevée	de	deux	marches	au-dessus	du	quai.	La	porte	s'ouvrit,	et	 je	me
trouvai	tout	balbutiant	en	face	d'un	serviteur	vêtu	de	noir,	dans	un	petit	corridor	qui	conduisait	à	un	escalier
tournant.	La	comtesse	était	sortie	pour	aller,	comme	c'est	l'usage	de	tous	les	soirs	à	Florence,	se	promener
en	calèche	découverte,	avec	quelques	abbés	de	sa	société,	 sous	 les	belles	ombres	des	Cacines,	ce	parc	de
Florence.	 Je	 remis	 ma	 lettre	 au	 valet	 de	 chambre,	 et	 je	 rentrai	 dans	 mon	 hôtellerie,	 très-heureux	 au	 fond
d'avoir	ajourné	ma	présentation	à	cette	reine	d'Angleterre,	mais	bien	plus	imposante	à	mes	yeux	pour	avoir
été	la	reine	du	cœur	du	poëte.

XXXI

Le	lendemain	à	mon	réveil,	je	reçus	un	billet	très-poli	et	très-empressé	de	la	comtesse	d'Albany	(billet	que
je	garde	encore,	quoique	j'aie	reçu	depuis	d'autres	lettres	d'elle).	Elle	m'y	parlait	de	son	ami	M.	de	Santilly,
de	qui	elle	serait	heureuse	d'avoir	des	nouvelles,	et	elle	m'invitait	à	dîner	pour	le	jour	suivant.

Je	me	rendis	avec	 le	même	habit,	 le	même	pantalon	et	 le	même	gilet,	que	 j'avais	réservés	pour	ce	grand
jour	 de	 son	 invitation.	 Je	 frappai	 avec	 plus	 d'assurance;	 trois	 domestiques	 en	 deuil	 me	 reçurent	 dans	 le
corridor.	Je	montai	l'escalier,	puis	je	redescendis	quelques	marches	qui	conduisaient	à	une	espèce	d'entre-sol
dont	la	comtesse	avait	fait	son	cabinet	de	conversation,	comme	on	dit	en	Italie,	et	je	me	trouvai	en	face	de	la
reine	détrônée	de	la	Grande-Bretagne.

Rien	ne	rappelait	en	elle,	à	cette	époque	déjà	un	peu	avancée	de	sa	vie,	ni	la	reine	d'un	empire,	ni	la	reine
d'un	cœur.	C'était	une	petite	femme	dont	la	taille,	un	peu	affaissée	sous	son	poids,	avait	perdu	toute	légèreté
et	toute	élégance.	Les	traits	de	son	visage,	trop	arrondis	et	trop	obtus	aussi,	ne	conservaient	aucunes	lignes
pures	de	beauté	 idéale;	mais	 ses	 yeux	avaient	une	 lumière,	 ses	 cheveux	cendrés	une	 teinte,	 sa	bouche	un
accueil,	 toute	 sa	physionomie	une	 intelligence	et	une	 grâce	d'expression	qui	 faisaient	 souvenir,	 si	 elles	ne
faisaient	plus	admirer.	Sa	parole	suave,	ses	manières	sans	apprêt,	sa	familiarité	rassurante,	élevaient	tout	de
suite	ceux	qui	l'approchaient	à	son	niveau.	On	ne	savait	si	elle	descendait	au	vôtre	ou	si	elle	vous	élevait	au
sien,	tant	il	y	avait	de	naturel	dans	sa	personne.	En	peu	de	minutes	d'entretien,	encourageant	de	son	côté,
timide	du	mien,	je	me	sentis	aussi	à	l'aise	devant	elle	que	si	je	l'avais	vue	tous	les	jours.	«M.	de	Santilly	me
mande	que	vous	écrivez	des	vers,»	me	dit-elle	en	souriant	de	ma	 jeunesse	et	de	ma	confusion.	«Vous	êtes
sans	doute	curieux	de	visiter	la	chambre	et	la	bibliothèque	du	grand	homme	que	l'Italie	a	perdu.	Je	vais	vous
y	 faire	conduire.»	Puis	elle	 fit	 signe	à	un	vieil	 abbé,	dont	 j'ai	oublié	 le	nom,	de	m'accompagner	dans	deux
pièces	voisines.

Nous	 remontâmes	 les	 marches	 que	 j'avais	 descendues,	 et	 je	 me	 trouvai	 au	 premier	 étage,	 de	 plain-pied
avec	la	chambre	et	avec	la	bibliothèque	d'Alfieri.	Les	volets	fermés	ne	laissaient	entrer	qu'un	demi-jour	dans
l'appartement.	On	pouvait	se	figurer	que	le	grand	homme	l'habitait	encore.	J'étais	transi;	je	ne	pouvais	parler,



à	peine	regarder.	Ces	livres	tant	de	fois	feuilletés	par	une	main	magistrale,	cette	table	sur	laquelle	quelques
volumes	grecs	et	quelques	pages	de	la	même	langue	non	achevées	attestaient	que	la	mort	l'avait	surpris	dans
ces	fortes	études,	le	lit	où	il	avait	rêvé,	la	plume	avec	laquelle	il	avait	écrit,	tous	ces	meubles	qui	semblaient
attendre	leur	maître,	cette	ombre	de	la	chambre	sur	les	murs,	dans	laquelle	on	pouvait	s'imaginer	voir	encore
l'ombre	 colossale	 du	 poëte	 (Alfieri	 était	 un	 géant),	 enfin	 ce	 tapis	 usé	 par	 ses	 pas	 pendant	 ses	 longues
insomnies	poétiques,	me	remplissaient	de	stupeur	et	de	silence.	La	présence	de	l'abbé	m'empêcha	seule	de
m'agenouiller	sur	le	plancher	pour	baiser	ces	traces.	J'ai	toujours	craint	de	paraître	affecté	en	me	montrant
ému.	Je	me	contentai	d'arracher	furtivement	une	barbe	de	plume	encore	noircie	de	l'encre	du	maître,	et	de	la
glisser	dans	mon	chapeau	pour	emporter	au	moins	cette	relique	de	poésie.	 Je	 la	possède	encore,	avec	une
feuille	 du	 laurier	 de	 Virgile	 au	 Pausilippe	 et	 un	 grain	 de	 la	 brique	 rouge	 du	 cachot	 du	 Tasse	 à	 Ferrare;
monuments	pieux	de	mes	nombreux	pèlerinages	aux	tombeaux	des	grands	esprits.

XXXII

Le	dîner	fut	sobre	et	court;	il	n'y	avait	à	table	que	l'abbé	et	trois	ou	quatre	amis	de	la	maison.	J'y	fus	traité
par	la	comtesse	en	enfant	gâté	qu'on	veut	flatter	en	l'élevant	à	la	dignité	d'homme	fait,	pour	ne	pas	le	faire
rougir	de	son	âge.	Après	le	dîner,	on	rentra	dans	le	cabinet	de	conversation,	où	un	cercle	d'hommes	éminents
de	Florence	et	d'étrangers	des	différentes	capitales	d'Italie	se	forma	autour	de	la	comtesse.	J'écoutais	avec
recueillement	les	noms	de	chaque	nouveau	visiteur,	annoncés	par	les	domestiques.	C'étaient	quelques	noms
de	la	haute	aristocratie	de	Rome,	de	Naples,	de	Florence,	de	Venise,	de	Bologne,	qui	m'étaient	familiers	par
l'histoire,	et	quelques	autres	noms	de	poëtes,	de	professeurs,	d'écrivains,	encore	nouveaux	et	énigmatiques
pour	moi.	À	mesure	que	ces	hommes	d'élite	étaient	introduits,	 ils	s'asseyaient	en	demi-cercle	en	face	d'une
petite	table	chargée	de	livres,	derrière	laquelle	la	comtesse	d'Albany	était	à	demi-couchée	sur	un	canapé.	La
société,	 peu	 nombreuse,	 n'avait	 rien	 de	 ce	 libre	 désordre	 qui	 dissémine	 en	 plusieurs	 groupes	 une
conversation	française;	c'était	plutôt	une	académie	qu'un	cercle.	L'entretien,	entièrement	sevré	de	politique
ou	 d'allusions	 aux	 choses	 du	 temps,	 à	 cause	 de	 l'ombrageuse	 vigilance	 de	 la	 police	 française	 en	 Italie,
ressemblait	 plus	 à	 un	 dialogue	 des	 morts	 qu'à	 un	 entretien	 des	 vivants;	 il	 roula	 entièrement	 sur	 la
prééminence	que	chaque	contrée	de	l'Italie	moderne	pouvait	revendiquer	sur	 les	contrées	rivales.	Chacune
de	 ces	 contrées	 paraissait	 avoir	 son	 représentant	 dans	 un	 des	 interlocuteurs	 qui	 plaidait	 la	 cause	 de	 sa
capitale	devant	la	reine	détrônée	d'un	pays	que	les	Romains	appelaient,	il	y	a	peu	de	siècles,	barbare.

Depuis	Sannazar	à	Naples,	Dante,	Politien,	Boccace	en	Toscane,	tout	le	siècle	de	Léon	X	à	Rome,	tout	celui
des	Médicis	 à	Florence,	 toute	 la	période	des	princes	 littéraires	de	 la	maison	d'Est,	 jusqu'à	Alfieri	 à	Turin,
Goldoni	à	Venise,	Monti,	Parini,	Beccaria	à	Milan,	la	multitude	innombrable	de	noms	justement	séculaires	qui
se	déroula	dans	cet	entretien,	les	citations	présentes	à	la	mémoire	comme	si	les	livres	eussent	été	sous	les
yeux,	les	observations	fortes	et	fines,	les	rivalités	balancées,	les	enthousiasmes	raisonnés,	la	science	présente
et	unanime	de	tous	les	monuments	de	la	pensée	italienne	dans	les	hommes	qui	composaient	ce	cénacle,	me
jetèrent	 dans	 un	 véritable	 vertige	 d'admiration	 pour	 ce	 génie	 italien	 que	 l'on	 peut	 fouler	 aux	 pieds	 des
armées,	mais	que	l'on	ne	peut	jamais	rendre	improductif:	plante	qui	végète	comme	les	ronces	du	Colisée,	plus
vivace	dans	les	ruines	que	dans	les	sillons.

Quelqu'un	 cita	 à	 la	 fin	 de	 la	 conversation	 cette	 phrase	 d'Alfieri:	 La	 pianta	 uomo	 nasce	 più	 forte	 e	 più
robusta	 in	 Italia,	etc.,	etc.	«La	plante	homme	naît	plus	 forte	et	plus	robuste	en	 Italie	qu'ailleurs!»	mot	 fier
mais	vrai.	La	cendre	des	siècles	est	féconde	comme	celle	des	incendies.

XXXIII

J'étais	resté,	comme	on	le	pense	bien,	à	l'écart,	enveloppé	du	silence	et	de	la	modestie	qui	convenaient	à
mon	 âge,	 pendant	 cette	 longue	 et	 éloquente	 excursion	 à	 travers	 tous	 les	 âges,	 tous	 les	 noms,	 toutes	 les
œuvres	de	l'Italie	littéraire	moderne.	Il	me	semblait	assister	à	une	de	ces	causeries	classiques	du	Décaméron,
à	 l'ombre	 d'un	 des	 cyprès	 de	 Fiesole,	 entre	 les	 grands	 esprits	 et	 les	 femmes	 lettrées	 de	 son	 temps.	 Les
fenêtres	ouvertes	et	la	lune	resplendissante	qui	semblait	rouler	dans	le	courant	bleuâtre	de	l'Arno	ajoutaient
à	 l'illusion.	 Le	 toit	 d'Alfieri	 sous	 lequel	 cette	 scène	 se	 passait	 à	 quelques	 marches	 de	 sa	 chambre	 encore
sacrée,	la	présence	de	celle	qui	avait	été	la	vie	unique	de	son	cœur,	et	qui	maintenant	vivait	elle-même	de	sa
gloire,	me	remplirent	d'une	espèce	de	superstition	de	célébrité	et	d'un	respect	qui	ne	s'altéra	jamais	depuis
pour	l'Italie.	Je	sentis	que	l'air	même	de	cette	contrée	était	littéraire,	et	qu'on	pouvait	lui	enlever	la	liberté,
mais	jamais	le	génie.

Je	 rentrai	 silencieux	 et	 recueilli,	 en	 suivant	 les	 bords	 du	 fleuve	 resplendissant	 sous	 les	 palais	 qui	 se
reflétaient	dans	ses	ondes,	résolu	à	étudier	sérieusement	les	chefs-d'œuvre	de	cette	belle	littérature	dont	je
venais	 d'entendre	 pendant	 cinq	 heures,	 chez	 la	 comtesse	 d'Albany,	 une	 si	 riche	 nomenclature	 et	 de	 si
éloquents	commentaires.

Dix	 ans	 après	 cette	 soirée,	 j'ai	 revu	 souvent	 la	 veuve	 du	 dernier	 des	 Stuarts	 et	 d'Alfieri,	 et	 j'ai	 connu
intimement	tous	les	hommes	distingués	d'Italie	qui	m'avaient	aperçu,	dans	mon	obscurité,	sans	prévoir	mon
nom	futur.

VIIIe	ENTRETIEN.

I



Revenons	à	l'Europe	littéraire	actuelle:

On	 dit:—Mais	 l'Europe	 moderne	 a	 cette	 infériorité	 évidente	 devant	 l'antiquité,	 qu'il	 n'y	 a	 point	 eu	 de
véritable	poëme	épique	depuis	Homère	ou	depuis	 les	grandes	épopées	indiennes.—Je	l'accorde;	 l'Énéide	de
Virgile	lui-même	n'est	qu'un	poëme	historique;	la	Divine	Comédie	de	Dante	n'est	qu'une	fantaisie	de	génie,	un
poëme	moitié	théologique,	moitié	populaire;	la	Jérusalem	délivrée	du	Tasse	n'est	qu'un	poëme	de	chevalerie,
un	roman	d'aventures	en	strophes	touchantes;	le	Paradis	perdu	de	Milton	n'est	qu'une	paraphrase	poétique
de	la	Bible;	la	Henriade	n'est	qu'une	chronique	rimée	sur	Henri	IV;	le	Roland	furieux	d'Arioste	n'est	qu'une
délicieuse	facétie	en	vers	inimités	et	inimitables.	Tout	cela	est	de	la	poésie,	mais	ce	n'est	pas	le	poëme.	On	en
fera	 encore	 des	 milliers	 sans	 parvenir,	 quel	 que	 soit	 le	 talent	 des	 poëtes,	 à	 élever	 ce	 monument	 auquel
aspirent	vainement	toutes	les	langues	et	qu'on	appelle	un	poëme	épique.	Homère	lui-même,	s'il	renaissait	de
nos	jours,	ne	pourrait	plus	faire	pour	les	nations	modernes	ce	qu'il	a	fait	pour	les	Grecs	de	son	époque.

II

Or,	 pourquoi	 l'Europe	 moderne	 n'a-t-elle	 point	 de	 poëme	 épique?	 Nous	 sommes	 étonné	 que	 tant	 de
critiques	 éminents,	 qui	 ont	 écrit	 des	 volumes	 sur	 cette	 question,	 ne	 se	 soient	 point	 fait	 la	 réponse	 que	 le
simple	bon	sens	suggérerait	à	un	enfant	réfléchi	sur	cette	matière:

L'EUROPE	MODERNE	N'A	POINT	DE	POËME	ÉPIQUE	ET	N'EN	AURA	JAMAIS.	POURQUOI?—PARCE	QU'ELLE	A	LA	BIBLE.

Analysons	un	peu	cet	axiome:

Qu'est-ce	que	 le	poëme	épique?	Il	 faut	 faire	à	cette	 interrogation	 la	réponse	que	 le	Tasse	 fit	à	un	de	ses
amis,	 lorsque,	voyageant	à	pied	dans	 le	 royaume	de	Naples	et	parvenu	au	 faîte	d'une	haute	montagne	des
Abruzzes,	 il	montra	du	doigt,	à	cet	ami,	 la	terre,	 la	mer,	 le	ciel,	 les	cités,	 les	campagnes,	 les	fleuves	qui	se
déroulaient	 dans	 leur	 immensité	 sous	 ses	 yeux,	 et	 lui	 dit:—VOILA	 MON	 POËME!	 Cela	 voulait	 dire:	 Un	 poëme
épique,	c'est	le	monde!	Mais	ce	n'est	pas	assez	dire;	un	poëme	épique,	ce	sont	les	deux	mondes,	c'est-à-dire
le	monde	matériel	et	le	monde	surnaturel,	le	fini	et	l'infini.

Il	est	convenu	en	effet,	dans	tous	les	siècles	et	chez	tous	les	peuples,	que	le	poëme	épique	se	compose	non-
seulement	de	ce	qui	est	dans	la	nature,	mais	de	ce	qui	est	au-dessus	de	la	nature,	ou	du	surnaturel,	de	ce	que
les	critiques	appellent	le	merveilleux.

Or	pourquoi	encore	le	merveilleux	ou	le	surnaturel	fait-il	partie	essentielle	et	nécessaire	du	poëme	épique?
Nous	 allons	 essayer	 de	 le	 dire	 en	 quelques	 lignes,	 et	 ici	 nous	 serons	 obligé	 d'entrer	 un	 moment	 dans	 la
métaphysique.	 Nous	 vous	 en	 demandons	 mille	 fois	 pardon;	 mais	 tranquillisez-vous;	 notre	 métaphysique
n'empruntera	point	ces	termes	d'école	et	de	pédagogie	qui	ne	servent	qu'à	cacher	le	vide	des	idées	sous	le
prestige	des	mots,	et	à	obscurcir	ce	qu'il	faut	éclaircir;	notre	métaphysique	n'est	que	du	bon	sens	exprimé	en
langue	vulgaire.	Vous	nous	accuserez	peut-être	de	vous	porter	un	peu	plus	haut	que	terre,	mais	ce	qui	s'élève
dans	le	ciel	n'est-il	pas	aussi	clair	que	ce	qui	rampe?

Voici	donc	notre	réponse	à	cette	question:	Pourquoi	le	merveilleux	ou	le	surnaturel	fait-il	partie	essentielle
du	poëme	épique?

III

Nous	avons	dit	tout	à	l'heure:	Le	poëme	épique,	c'est	le	monde.

Or	 le	 monde	 est	 double,	 ou	 plutôt	 il	 y	 a	 dans	 le	 monde	 deux	 mondes:	 le	 monde	 qu'on	 voit,	 et	 le	 monde
invisible;	 l'un	est	aussi	certain	que	 l'autre,	quoiqu'il	ne	 tombe	pas	sous	 les	sens,	parce	qu'il	 tombe	sous	 le
sens	des	sens,	l'INTELLIGENCE!

Que	nous	dit	cet	oracle	intérieur	qu'on	nomme	l'évidence?	Il	nous	dit:

La	matière	existe.	Nous	la	voyons,	nous	la	palpons,	nous	la	foulons	sous	nos	pieds	sous	forme	de	terre,	nous
la	contemplons	sur	nos	têtes	sous	forme	d'air,	de	lumière,	de	feu,	d'astres,	de	firmament.	Ou	il	faut	nier	tous
nos	sens	et	nous	suicider	mentalement	nous-même,	ou	il	faut	confesser	que	la	matière	existe.

Mais	 il	 existe	 autre	 chose	 que	 la	 matière;	 cela	 est	 d'un	 autre	 ordre	 d'évidence,	 mais	 cela	 est	 tout	 aussi
évident.	Il	y	a	en	nous	et	hors	de	nous	un	être	qui	ne	tombe	pas	sous	nos	sens,	c'est	ce	que	nous	appelons
l'esprit.	L'esprit	divin,	incréé,	illimité,	infini,	tout-puissant	et	tout	parfait,	si	nous	appliquons	ce	mot	à	Dieu,
l'Être	des	êtres;	 l'esprit	 créé,	borné,	 fini,	 impuissant	 et	 imparfait,	 si	 nous	appliquons	 ce	mot	à	 l'âme	de	 la
nature,	à	l'âme	de	l'homme,	ou	à	toutes	les	autres	espèces	d'âmes	dont	il	a	plu	à	Dieu	de	douer	les	différents
êtres	sortis	de	sa	création	à	divers	degrés.	L'intelligence,	la	pensée,	la	volonté,	la	conscience,	la	moralité	ou
l'immoralité,	 le	 choix	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 la	 liberté,	 la	 perversité	 ou	 la	 sainteté	 des	 actes,	 sont	 des
phénomènes	 intellectuels	 de	 cet	 être	 appelé	 esprit;	 phénomènes	 aussi	 inexplicables,	 mais	 aussi
incontestables	pour	l'homme	de	bonne	foi,	que	les	phénomènes	matériels	le	sont	pour	nos	sens.	C'est	le	mens
agitat	 molem	 des	 poëtes,	 le	 ressort	 surnaturel,	 caché	 mais	 sensible,	 qui	 remue,	 qui	 régit,	 qui	 gouverne	 le
monde	divin.

IV

Or	 que	 s'ensuit-il	 encore	 pour	 tout	 être	 pensant?	 Il	 s'ensuit	 qu'il	 y	 a	 pour	 l'homme	 deux	 destinées.	 Une



destinée	sur	la	terre,	qui	commence	à	sa	naissance	et	qui	finit	à	sa	dernière	respiration,	à	sa	petite	place	sur
ce	petit	atome	en	mouvement	qu'on	appelle	le	globe,	destinée	toute	correspondante	à	cette	matière	dont	nos
sens,	empruntés	pour	quelques	jours	à	la	terre,	sont	formés.	Il	s'ensuit,	avec	la	même	certitude,	qu'il	y	a	pour
l'homme	immatériel,	ou	pour	l'âme	incorporelle	de	l'homme	enfin	délivrée	de	ses	sens,	une	autre	destinée,	
destinée	immatérielle	toute	correspondante	aussi	à	la	nature	intellectuelle	et	morale	de	cet	être	créé	appelé
homme	ici-bas,	et	on	ne	sait	de	quel	nom	divin	ailleurs.

Si	cela	n'était	pas	ainsi,	les	trois	grands	témoins	de	Dieu:	l'intelligence,	la	conscience,	l'évidence	intérieure,
auraient	 menti	 en	 nous,	 c'est-à-dire	 que	 ces	 trois	 grands	 témoins,	 subornés	 par	 la	 vérité	 suprême,	 Dieu,
auraient	été	chargés	par	Dieu	de	se	jouer	en	son	nom	de	l'intelligence,	de	l'évidence,	de	la	conscience,	de	la
vérité,	de	la	foi,	de	l'espérance	de	l'homme!	Absurdité	ou	blasphème,	qui	ferait	tomber	les	écailles	des	yeux	et
les	étoiles	du	firmament!

Il	 existe	 donc	 un	 monde	 invisible	 où	 l'homme,	 après	 avoir	 achevé	 sa	 destinée	 matérielle,	 poursuit	 sa
destinée	intellectuelle	et	morale.	Rien	n'est	fini	quand	tout	est	fini;	car	tout	s'enchaîne	et	tout	recommence.
Les	 cieux,	 les	 limbes,	 les	 purgatoires,	 les	 enfers,	 dans	 toutes	 les	 religions,	 sont	 les	 noms	 divers	 des
CONSÉQUENCES	 de	 la	 vie	 matérielle	 que	 nous	 retrouvons	 dans	 la	 vie	 immatérielle,	 après	 ce	 monde,	 pour
nous	purifier,	nous	punir,	nous	récompenser	dans	un	autre	monde.

Je	plains,	sans	les	accuser,	ceux	qui	ne	croient	pas	au	monde	invisible.	Quant	à	moi,	j'y	crois	mille	fois	plus
fermement	qu'à	ce	monde	visible;	car	 je	crois	à	 l'œil	de	l'intelligence	mille	fois	plus	qu'à	l'œil	de	chair!	On
peut	aveugler	les	sens,	mais	qui	peut	aveugler	l'évidence	en	moi?	L'évidence,	c'est	l'œil	de	Dieu	en	nous.

V

Il	 s'ensuit	 enfin	 que	 tous	 les	 peuples,	 depuis	 l'origine	 des	 peuples,	 ont	 imaginé	 un	 monde	 invisible,
surnaturel	et	éternel,	 faisant	suite	et	complément	au	monde	passager	où	nous	agissons.	 Il	 s'ensuit	que	 les
poëtes,	 ces	 organes	 réputés	 divins	 de	 l'imagination	 du	 genre	 humain,	 ont	 été	 forcés	 d'introduire	 dans	 le
poëme	épique,	 ce	grand	 résumé	chanté	des	deux	mondes,	un	monde	 invisible	à	 côté	et	 au	delà	du	monde
visible,	la	matière	et	l'esprit,	l'homme	complet,	héros	ou	martyr	sur	la	terre,	demi-dieu	dans	les	olympes,	ou
supplicié	dans	les	enfers.

Voilà	 pourquoi	 le	 surnaturel	 ou	 le	 merveilleux	 fait	 partie	 obligée	 du	 poëme	 épique.	 Sans	 ce	 monde	 de
l'esprit	superposé	au	monde	de	la	matière,	l'imagination	ou	la	piété	de	l'homme	n'est	pas	satisfaite.	On	ne	lui
montre	qu'un	monde,	il	en	veut	deux;	et	il	a	raison	d'en	vouloir	deux,	car	il	y	en	a	deux	dans	un.	Le	poëme	qui
finit	au	tombeau	finit	dans	une	énigme,	et	l'humanité	ainsi	n'a	pas	de	dénoûment.

VI

J'en	ai	 fini	avec	 la	métaphysique;	mais	vous	allez	voir	qu'elle	était	nécessaire	même	pour	vous	expliquer
pourquoi	l'Europe	moderne	n'avait	pas	et	ne	pouvait	pas	avoir	de	poëme	épique.	Et	maintenant	je	reprends,
et	je	dis:	L'Europe	moderne	ne	peut	pas	avoir	de	poëme	épique,	parce	qu'elle	en	a	un.

Et	où	est-il,	ce	poëme	épique	que	l'Europe	lit	à	son	insu	depuis	des	siècles	sans	que	ses	poëtes	s'en	soient
aperçus?

Il	est	dans	sa	Bible,	ou	plutôt	il	est	sa	Bible	elle-même.

Nous	 ne	 comprenons	 pas	 que	 M.	 de	 Chateaubriand,	 qui	 a	 fait	 un	 si	 beau	 livre	 et	 un	 livre	 souvent	 si
sophistique	 sur	 les	 beautés	 poétiques	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 se	 soit	 acharné	 à	 prétendre	 que	 le
christianisme	avait	enfanté	des	 foules	de	poëmes	prétendus	épiques,	 tantôt	avec	 le	merveilleux	des	contes
arabes,	comme	dans	le	Tasse;	tantôt	avec	le	merveilleux	mixte	de	l'Évangile	et	de	l'Olympe,	comme	dans	le
Dante;	tantôt	avec	le	merveilleux	des	froides	allégories,	comme	dans	Voltaire,	sans	s'apercevoir	que	tous	ces
poëmes	n'étaient	pas	 les	véritables	épopées	nationales	du	monde	chrétien,	mais	que	 la	Bible	était	 la	seule
épopée,	et	que	Moïse	était	le	seul	Homère	des	siècles	et	des	peuples	qui	datent	de	la	Bible.

Comment	voulez-vous,	en	effet,	qu'il	y	ait	pour	les	peuples	nés	dans	la	théogonie	hébraïque	ou	chrétienne,
des	poëtes	de	fantaisie	qui	puissent	lutter	avec	cette	poésie	devenue	dogme,	et	avec	ce	merveilleux	devenu
foi?	C'est	impossible.

Quoi!	voilà	un	livre	réputé	vieux	comme	le	monde,	écrit,	selon	les	Hébreux	et	selon	les	chrétiens,	sous	la
dictée	 de	 l'écrivain	 dont	 les	 mots	 sont	 des	 astres	 et	 dont	 les	 pages	 sont	 firmaments!	 Ce	 livre	 raconte	 en
versets,	dont	chacun	est	un	vers	qui	trouve	son	écho	dans	un	autre	vers,	les	pensées	de	Dieu,	la	création	du
monde	en	six	grandes	journées	de	l'ouvrier	divin,	qui	sont	peut-être	des	semaines	de	siècles;	la	naissance	du
premier	homme,	son	ennui	solitaire	dans	l'isolement	de	son	être,	qui	n'est	qu'un	morne	ennui	sans	l'amour;
l'éclosion	nocturne	de	la	femme,	qui	sort,	comme	le	plus	beau	des	rêves,	du	cœur	de	l'homme;	les	amours	de
ces	deux	créatures	complétées	l'une	par	l'autre	dans	ce	premier	couple	dont	le	fils	et	les	filles	seront	le	genre
humain;	leurs	délices	dans	un	jardin	à	demi	céleste;	leur	pastorale	enchantée	sous	les	bocages	de	l'Éden;	leur
fraternité	 avec	 tous	 les	 animaux	 aimants	 qui	 parlaient	 alors;	 leur	 liberté	 encore	 exempte	 de	 chute;	 leur
tentation	allégorique	de	trop	savoir	le	secret	de	la	science	divine,	secret	réservé	seul	au	Créateur,	inhérent	à
sa	 divinité;	 leur	 faute,	 de	 curiosité	 légère	 chez	 la	 femme,	 de	 complaisance	 amoureuse	 chez	 l'époux;	 leur
tristesse	après	 le	péché,	premier	réveil	de	 la	conscience,	cette	révélation	par	sentiment	du	bien	et	du	mal;
leur	citation	au	 tribunal	divin;	 les	excuses	de	 l'homme	pour	 rejeter	 lâchement	 le	crime	sur	sa	complice,	 le
silence	de	la	femme,	qui	s'avoue	coupable	par	les	premières	larmes	versées	dans	le	monde;	 leur	expulsion;



leur	pèlerinage	 sur	 la	 terre	devenue	 rebelle;	 la	naissance	de	 leurs	enfants	dans	 la	douleur;	 le	 travail	 sous
toutes	 les	 formes,	 premier	 supplice	 de	 l'humanité;	 le	 premier	 meurtre	 faisant	 boire	 à	 la	 terre	 le	 sang	 de
l'homme	 par	 la	 main	 d'un	 frère;	 puis	 la	 multiplication	 de	 la	 race	 pervertie	 dans	 sa	 source;	 puis	 le	 déluge
couvrant	 les	 sommets	 des	 montagnes;	 une	 arche	 sauvant	 un	 juste,	 sa	 famille,	 tous	 les	 animaux	 innocents;
puis	 la	 vie	 patriarcale,	 en	 familiarité	 avec	 des	 esprits	 intermédiaires	 appelés	 des	 anges,	 esprits	 tellement
familiers	 qu'ils	 se	 confondent	 à	 chaque	 instant	 sur	 la	 terre	 avec	 les	 hommes,	 auxquels	 ils	 apportent	 les
messages	de	Dieu;	puis	un	peuple	choisi	de	la	semence	d'Abraham;	des	épisodes	naïfs	et	pathétiques,	comme
ceux	de	Joseph,	de	Tobie,	de	Ruth;	une	captivité	amère	chez	les	Égyptiens;	un	libérateur,	un	législateur,	un
révélateur,	un	prophète,	un	poëte,	un	historien	inspiré	dans	Moïse;	puis	des	annales	pleines	de	guerres,	de
conquêtes,	 de	 politique,	 de	 liberté,	 de	 servitude,	 de	 larmes	 et	 de	 sang;	 puis	 des	 prophètes	 moitié	 tribuns,
moitié	 lyriques,	 gouvernant,	 agitant,	 subjuguant	 le	 peuple	 par	 l'autorité	 des	 inspirations,	 la	 majesté	 des
images,	la	foudre	de	la	langue,	la	divinité	de	la	parole;	puis	des	grandeurs	et	des	décadences	qui	montent	et
descendent	de	Salomon	à	Hérode;	puis	l'assujettissement	aux	Romains;	puis	un	Calvaire,	où	un	prophète	plus
surnaturel	monte	sur	un	autre	arbre	de	science	pour	proclamer	 l'abolition	de	 l'ancienne	 loi,	et	promulguer
pour	l'homme,	sans	acception	de	tribus,	Juifs	et	païens,	une	loi	plus	douce	scellée	de	son	sang;

Puis	une	autre	terre	et	un	autre	ciel	pour	l'univers	romain	devenu	l'Europe.

N'est-ce	pas	là	un	poëme	à	la	fois	merveilleux,	philosophique,	populaire,	qui	s'empare	d'avance	de	toutes
les	 imaginations	dont	 le	poëte	épique	chercherait	vainement	à	s'emparer	après	celui-là?	La	place	n'est-elle
pas	prise?	Poëme	immense	qui	commence	par	une	pastorale	dans	un	ciel	terrestre,	qui	se	poursuit	par	des
épithalames	comme	le	Cantique	des	cantiques,	par	des	élégies	dans	les	Psaumes	de	David,	par	des	odes	dans
les	versets	des	prophètes,	par	une	tragédie	dans	l'holocauste	d'une	victime	pure	sur	le	Golgotha,	et	dans	des
apothéoses	 dans	 le	 ciel	 final	 des	 esprits!...	 En	 sorte	 que	 toute	 l'humanité	 naissante,	 déchue,	 gémissante,
priante,	 chancelante,	 vivante,	 morte,	 ressuscitée,	 est	 contenue	 et	 exprimée	 dans	 cette	 épopée	 des	 races
hébraïques;	 que	 le	 prêtre	 et	 le	 poëte	 n'est	 qu'un	 seul	 homme	 pour	 les	 peuples	 de	 cette	 théogonie;	 et	 que
toutes	les	fois	que	le	peuple	assiste	à	ses	mystères	dans	les	temples,	il	entend	le	pontife	réciter	ses	annales,
chanter	ses	hymnes,	commémorer	ses	drames,	et	qu'il	assiste	ainsi	à	sa	propre	épopée	en	action!	Quel	rôle
reste-t-il	 au	 merveilleux	 des	 poëtes	 épiques	 dans	 des	 contrées	 où	 l'on	 apprend	 par	 cœur	 ce	 livre	 aux
générations	qui	se	renouvellent,	pendant	que	le	lait	des	mères	coule	encore	sur	les	lèvres	des	enfants?

N'accusons	donc	pas	l'Europe	moderne	de	n'avoir	pas	de	poëme	épique.	Ce	n'est	pas	la	faute	de	sa	poésie,
c'est	 la	 conséquence	 de	 sa	 Bible,	 plus	 poétique	 et	 plus	 merveilleuse	 que	 ses	 poëmes.	 Il	 n'y	 a	 dans	 ce	 fait
aucun	symptôme	de	dépérissement	de	son	génie	ni	de	stérilité	dans	sa	séve;	il	y	a,	au	contraire,	le	symptôme
d'une	soif	d'infini	et	de	merveilleux	qui	atteste	la	jeunesse	d'imagination	dans	les	peuples.	Nous	reviendrons
l'année	 prochaine	 sur	 ce	 sujet,	 quand	 nous	 étudierons	 littérairement,	 et	 non	 théologiquement,	 les	 poëmes
hébraïques	dans	la	Bible:	Bossuet	lui-même	les	a	étudiés	à	ce	point	de	vue.

VII

Nous	convenons	néanmoins,	avec	ceux	qui	signalent	en	ce	moment	une	certaine	stérilité	momentanée	dans
le	 génie	 littéraire	 de	 l'Europe	 moderne,	 qu'en	 effet	 ce	 génie	 semble	 non	 pas	 décroître,	 mais	 se	 reposer
comme	 d'une	 trop	 énergique	 production	 d'hommes	 et	 d'œuvres,	 depuis	 la	 mort	 de	 Gœthe,	 de	 Schiller,	 de
Klopstock	 en	 Allemagne,	 et	 depuis	 la	 mort	 de	 Byron,	 de	 Walter	 Scott,	 de	 Fox,	 de	 Pitt,	 de	 Canning,	 de
Sheridan,	de	Peel	en	Angleterre.	Ces	poëtes,	ces	orateurs,	ces	hommes	d'État,	bien	que	remplacés	sur	 les
trois	scènes	par	des	hommes	qui	soutiennent	le	nom	de	leur	patrie,	semblent	avoir	épuisé	pour	un	temps	la
prodigieuse	 fécondité	 de	 l'esprit	 humain	 dans	 le	 commencement	 de	 ce	 siècle.	 Il	 y	 a	 des	 saisons	 pour	 ces
grands	phénomènes	de	végétation	intellectuelle	comme	pour	les	plantes.	Oui,	quand	on	jette	un	regard	sur
les	États	de	l'Europe	moderne	aujourd'hui,	on	se	demande	en	vain	où	sont	les	hommes	qu'ont	vus	nos	pères
ou	que	nous	avons	vus	nous-même	dans	notre	jeunesse?	Où	sont	ces	noms	qui	remplissaient	l'oreille	dans	la
poésie,	 dans	 l'éloquence,	 à	 la	 tribune,	 dans	 les	 conseils	 des	 peuples	 ou	 des	 rois?	 Qui	 est-ce	 qui	 dépasse
aujourd'hui	du	front	la	taille	ordinaire,	en	Russie,	en	Prusse	(excepté	pourtant	Humboldt,	qui	vit	encore),	en
Allemagne,	en	Angleterre?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	une	grande	lacune,	non	pas	dans	les	masses,	mais	dans	les
supériorités?	 Est-ce	 qu'on	 ne	 dirait	 pas	 que	 toutes	 les	 étoiles	 de	 première	 grandeur	 de	 ces	 groupes	 de
l'Europe	ont	pâli	tout	à	coup	et	n'ont	été	remplacées	que	par	des	reflets	affaiblis	de	leur	splendeur	nationale?

La	 complaisance	 et	 la	 flatterie	 répondraient	 en	 vain:	 Non;	 l'impartialité	 en	 convient.	 En	 promenant	 son
regard	sur	l'Europe,	on	voit	des	peuples,	on	ne	voit	plus	d'hommes	démesurés	au	sommet	des	institutions	ou
des	 littératures.	 J'en	 excepte	 les	 nations	 où,	 comme	 en	 Espagne,	 en	 Italie,	 en	 Portugal,	 au	 Brésil,	 en
Amérique,	les	secousses	des	révolutions	et	les	enfantements	de	l'indépendance	ou	de	la	liberté	ont	redonné
aux	forces	intellectuelles	endormies	une	vitalité	qui	commence	par	l'héroïsme	et	qui	finit	par	la	poésie.

Ce	 sont	 des	 pays	 qui	 naissent	 ou	 qui	 renaissent.	 La	 nature,	 sollicitée	 par	 le	 patriotisme,	 y	 concentre	 sa
vigueur	pour	 faire	d'abord	des	citoyens,	puis	des	hommes	d'État,	puis	des	orateurs,	puis	des	poëtes.	Dans
tous	ces	pays	on	peut	s'attendre	à	des	prodiges	prochains	d'intelligence	appliquée	aux	lettres.	Quand	il	y	a
une	grande	œuvre	à	faire,	elle	fait	naître	les	instruments.

VIII

Mais,	 en	 France,	 est-il	 vrai	 que	 le	 niveau	 de	 l'esprit	 humain,	 politique,	 scientifique,	 poétique,	 oratoire,
littéraire,	ait	baissé	dans	cette	première	moitié	du	siècle?	Est-il	vrai	qu'il	y	ait	pénurie	d'hommes,	disette	de
génie,	 affaissement	 du	 ressort,	 abaissement	 du	 niveau?	 Est-il	 vrai	 que	 ces	 détracteurs	 rétrospectifs	 de
l'intelligence	 française	 soient	 fondés	 à	 nous	 convaincre	 d'une	 prétendue	 décadence	 qui	 n'existe	 que	 dans
leurs	courtes	pensées?	Est-il	vrai	que	l'âge	des	grandes	choses,	des	grands	esprits	et	des	grandes	paroles	soit



passé	 pour	 nous	 et	 pour	 nos	 descendants,	 et	 que	 nous	 n'ayons	 plus	 qu'à	 nous	 résigner	 à	 la	 stérilité	 et	 à
couvrir	nos	fronts,	comme	les	prophètes	de	malheur,	de	la	cendre	de	nos	pères?

IX

Nous	ne	sommes	ni	optimiste	ni	pessimiste	de	caractère,	ni	infatué	de	notre	part	de	temps	dans	la	petite
période	de	siècles	que	notre	nation	et	nous	nous	avons	à	vivre,	ni	dédaigneux	de	la	part	de	temps	que	nos
pères	 de	 toutes	 les	 dates	 ont	 eue	 à	 vivre	 avant	 nous.	 Nous	 n'avons	 pas	 à	 un	 très-haut	 degré	 cette	 vanité
collective,	 la	plus	vaine	des	vanités,	qu'on	appelle	 la	vanité	nationale;	nous	n'avons	ni	excès	de	sévérité	ni
excès	d'estime	pour	 le	pays	dont	nous	portons	 le	nom.	S'il	 fallait	 tout	dire,	peut-être	nous	a-t-on	 justement
accusé	 quelquefois	 de	 n'avoir	 pas	 assez	 de	 ce	 patriotisme	 de	 mappemonde	 qui	 s'arrête	 aux	 frontières,	 et
d'avoir	trop	de	penchant	pour	ce	patriotisme	universel	ou	cosmopolite	qui	s'honore	d'être	né	homme	par	le
don	de	Dieu	beaucoup	plus	que	d'être	né	Français	par	l'effet	du	hasard.

Homo	sum!	voilà	ma	patrie!	Nous	l'avons	dit	dans	ces	vers	qui	nous	ont	été	assez	reprochés,	et	que	nous	ne
désavouons	pas,	dans	un	 temps	où	une	mesquine	politique	voulait	nous	agacer	contre	 l'Allemagne	et	nous
ameuter	contre	l'Angleterre:

Et	pourquoi	nous	haïr,	et	mettre	entre	les	races
Ces	bornes	de	nos	cœurs	qu'abhorre	l'œil	de	Dieu?
De	frontières	au	ciel	voyons-nous	quelques	traces?
Sa	voûte	est-elle	un	mur,	une	borne,	un	milieu?
Nations,	mot	pompeux	pour	dire	barbarie,
L'esprit	s'arrête-t-il	où	s'arrêtent	vos	pas?
Déchirez	ces	drapeaux;	une	autre	voix	vous	crie:
«L'égoïsme	et	la	haine	ont	seuls	une	patrie;

La	fraternité	n'en	a	pas!»

Ce	ne	sont	plus	des	mers,	des	degrés,	des	rivières,
Qui	bornent	l'héritage	entre	l'humanité:
Les	bornes	des	esprits	sont	leurs	seules	frontières;
Le	monde	en	s'éclairant	s'élève	à	l'unité.
Ma	patrie	est	partout	où	rayonne	la	France,
Où	son	génie	éclate	aux	regards	éblouis!
Chacun	est	du	climat	de	son	intelligence;
Je	suis	concitoyen	de	toute	âme	qui	pense:

La	vérité,	c'est	mon	pays!

Pourquoi	nous	disputer	la	montagne	ou	la	plaine?
Notre	tente	est	légère,	un	vent	va	l'enlever.
La	table	où	nous	rompons	le	pain	est	encor	pleine,
Que	la	Mort,	par	nos	noms,	nous	dit	de	nous	lever.
Quand	le	sillon	finit,	le	soc	le	multiplie.
Aucun	œil	du	soleil	ne	tarit	les	rayons;
Sous	le	flot	des	épis	la	terre	inculte	plie,
Le	linceul,	pour	couvrir	leur	race	ensevelie,

Manque-t-il	donc	aux	nations?

Amis,	voyez	là-bas!	la	terre	est	grande	et	plane!
L'Orient	délaissé	s'y	déroule	au	soleil;
L'espace	y	lasse	en	vain	la	lente	caravane,
La	solitude	y	dort	son	immense	sommeil!
Là	des	peuples	taris	ont	laissé	leurs	lits	vides;
Là	d'empires	poudreux	les	sillons	sont	couverts;
Là,	comme	un	stylet	d'or,	l'ombre	des	pyramides
Mesure	l'heure	morte	à	des	sables	livides

Sur	le	cadran	nu	des	déserts?

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

L'homme	qui	a	écrit	ces	vers	ne	peut	pas	être	suspect	de	partialité	nationale.	Mais	notre	titre	de	Français
du	 dix-neuvième	 siècle	 ne	 doit	 pas	 nous	 empêcher	 cependant	 de	 rendre	 justice	 à	 notre	 patrie	 et	 à	 notre
temps.	Eh	bien!	je	le	dis	avec	une	conviction	qui	n'emprunte	rien	au	patriotisme	et	rien	à	l'illusion,	pendant
que	 la	 grande	 littérature,	 l'expression	 de	 l'esprit	 humain	 par	 la	 parole,	 baisse	 depuis	 quelques	 années	 en
Europe,	elle	monte	en	France.

Pour	le	prouver,	il	faut	envisager	d'un	regard	le	caractère	de	la	littérature	française,	depuis	ses	premiers
balbutiements	jusqu'à	nos	jours.

X

Et	d'abord,	répétons-le	bien	ici:	tels	peuples,	tels	livres;	le	caractère	d'une	littérature,	c'est	tout	simplement
le	caractère	de	la	nation.	Or,	qu'est-ce	que	la	France?

La	France	est	géographiquement	comme	moralement	un	pays	de	fusion	et	de	contraste	dans	l'unité.	Après
avoir	 été	 longtemps	 la	Gaule	 semi-barbare	 sous	 ses	druides,	 caste	 sanguinaire	dont	un	 système	historique
faux	veut	faire	aujourd'hui	une	académie	de	platoniciens;	après	avoir	succombé	sous	les	Romains,	le	flot	des



races	orientales	et	des	émigrations	du	Nord	l'envahit,	et	la	mélange	d'un	sang	plus	pur	et	plus	raffiné	que	le
sang	gaulois.	Les	Francs,	ces	croisés	de	la	conquête,	s'en	emparent	et	lui	donnent	son	nom;	les	Bretons,	les
Normands	s'établissent	sur	ses	côtes	du	nord;	les	Lombards	et	les	Germains	inondent	les	rives	de	son	Rhin	et
de	sa	Saône;	les	Goths	y	débordent	des	Pyrénées	sur	ses	versants	français,	les	Liguriens	et	les	Grecs	sur	ses
Provences;	 les	 Sarrasins	 eux-mêmes	 pénètrent	 jusqu'au	 cœur	 du	 pays,	 et	 y	 laissent,	 en	 refluant	 vers
l'Espagne,	 des	 colonies,	 des	 mœurs,	 des	 langues,	 des	 imaginations	 orientales.	 Le	 Gaulois	 proprement	 dit
disparaît	 sous	 le	 flot	 successif	de	ces	 invasions,	ou	ne	 se	conserve	plus	que	dans	 les	peuplades	 tout	à	 fait
serviles	 et	 illettrées	 des	 groupes	 de	 montagnes,	 qui	 sont	 le	 noyau	 central	 de	 sa	 géographie.	 La	 Gaule	 a
disparu	sous	la	France;	et	la	France	elle-même	n'est	plus	qu'une	grande	mêlée	de	races,	de	sang,	de	langues,
de	mœurs,	de	législations,	de	cultes,	qui	fond	tout	ce	qu'elle	a	de	divers	dans	une	lente	et	laborieuse	unité.
On	 assiste	 pour	 ainsi	 dire	 à	 ce	 travail	 des	 siècles	 et	 de	 la	 mer,	 qui	 jette	 des	 alluvions	 de	 sable	 et	 de
coquillages	sur	des	falaises,	et	qui	solidifie	ce	sable	devenu	granit	en	le	polissant.

XI

La	diversité	est	donc	le	caractère	essentiel	et	fondamental	de	la	France	nationale.	Son	caractère	n'est	pas
un	caractère,	c'est	un	amalgame.	Voilà	pourquoi	on	l'accuse	de	ne	pas	avoir	de	caractère;	cela	est	vrai;	mais
cela	est	bien	plus	beau,	car	elle	en	a	plusieurs.	C'est	la	pauvreté	des	autres	races	nationales	de	l'Europe,	de
n'avoir	qu'un	caractère	national;	c'est	le	génie,	c'est	l'aptitude,	c'est	la	grandeur,	c'est	la	gloire	de	la	France,
d'en	avoir	plusieurs.	C'est	par	là	qu'elle	était	prédestinée	par	la	Providence	à	cette	universalité	qui	est	son
signe	 entre	 tous	 les	 peuples.	 Lorsque	 le	 travail	 intestin	 du	 temps,	 du	 culte,	 des	 rois,	 des	 ministres,	 des
événements	eut	fondu	toutes	ces	diversités	dans	une	unité	de	plus	en	plus	parfaite	et	qui	n'est	pas	achevée
encore,	il	en	sortit	la	France,	c'est-à-dire	la	race	multiple	et	une	tout	à	la	fois,	le	caractère,	non	plus	français,
non	 plus	 gaulois,	 non	 plus	 germain,	 non	 plus	 breton,	 non	 plus	 italien,	 non	 plus	 occitanien,	 non	 plus
armoricain,	 non	 plus	 burgunde,	 mais	 le	 caractère	 européen	 par	 excellence,	 la	 nationalité	 cosmopolite,
l'équilibre	de	toutes	les	facultés;	autrement	dit,	le	bon	sens	moderne.

XII

Sans	doute	cette	fusion	de	toutes	ces	races,	de	tous	ces	caractères	et	de	toutes	ces	facultés	opposées	qui
s'est	 opérée	 dans	 le	 bassin	 français	 entre	 les	 Alpes,	 les	 Pyrénées,	 les	 deux	 mers,	 en	 effaçant	 ces	 divers
génies,	a	dû	en	même	temps	effacer	quelque	chose	des	facultés	dominantes	de	chacune	de	ces	races.	Nous	ne
le	nions	pas.	C'est	par	là	que	la	France	est	plus	policée,	c'est	par	là	qu'elle	est	moins	originale;	c'est	par	là
qu'en	 politique	 elle	 a	 Montesquieu	 et	 qu'elle	 n'a	 pas	 Machiavel;	 c'est	 par	 là	 qu'en	 poésie	 elle	 a	 Racine	 et
qu'elle	n'a	pas	Shakspeare;	c'est	par	là	qu'en	philosophie	elle	a	Voltaire	et	qu'elle	n'a	pas	Bacon,	Newton	ou
Leibnitz.

Mais,	si	elle	a	moins	d'originalité	et	moins	de	profondeur,	elle	a	aussi	bien	plus	de	convenance,	de	choix	et
de	 goût	 dans	 l'esprit.	 Voilà	 pourquoi	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de	 reconnaître	 dans	 la	 littérature
française	les	trois	grands	caractères	qui	finissent	par	dominer	un	monde	et	une	ère	de	l'esprit	humain.	Ces
trois	grandes	qualités,	selon	nous,	sont:

L'universalité,	le	bon	sens	et	le	bon	goût.

Ce	 n'est	 pas	 par	 ces	 trois	 caractères	 qu'on	 étonne	 de	 loin	 en	 loin	 l'univers,	 mais	 c'est	 par	 ces	 trois
caractères	qu'on	le	conquiert	lentement	et	qu'on	le	possède	longtemps.	Ce	n'est	pas	par	là	qu'on	a	les	plus
grands	hommes	littéraires,	mais	c'est	par	là	qu'on	a	la	plus	grande	littérature	parmi	les	nations	lettrées.

Ceci	vous	deviendra	plus	évident	l'année	prochaine,	quand	je	prendrai	devant	vous	corps	à	corps	les	poëtes,
les	 philosophes,	 les	 orateurs,	 les	 écrivains	 français	 depuis	 l'origine	 des	 lettres	 chez	 nous,	 et	 que	 je	 les
comparerai,	en	 les	analysant,	aux	maîtres	des	autres	 littératures	de	 l'Europe	moderne.	Ce	ne	sont	pas	nos
poëtes	 et	 nos	 écrivains	 qui	 auront	 le	 plus	 de	 facultés	 excellentes,	 mais	 ce	 sont	 eux	 qui	 auront	 le	 moins
d'imperfections	et	de	vices	dans	la	pensée;	ce	ne	sont	pas	eux	qui	auront	la	grande	imagination,	mais	ce	sont
eux	qui	auront	le	grand	discernement.	Les	miracles	seront	ailleurs;	la	perfection	relative	et	continue	sera	ici.

Nous	 ne	 croyons,	 en	 sentant	 ainsi,	 ni	 déprécier	 les	 autres	 races	 européennes,	 ni	 flatter	 la	 France.	 Dieu
partage	ses	dons,	et	le	peuple	qui	croit	tout	avoir	à	lui	tout	seul	n'a	que	son	ignorance	et	sa	vanité.	Ce	don	du
bon	sens,	du	bon	goût	et	de	l'universalité	est	assez	beau	pour	qu'on	s'en	contente.	D'ailleurs	c'est	celui	qui
promet	le	plus	long	avenir	à	une	nation	littéraire.	L'imagination	vieillit	et	tarit,	le	bon	sens	et	le	bon	goût	ne
vieillissent	pas;	ils	se	perfectionnent	avec	les	siècles.	La	France	paraît	destinée	à	hériter	de	l'Europe.

XIII

Ce	 caractère	 de	 diversité	 prodigieuse	 des	 races	 qui	 composèrent	 peu	 à	 peu	 la	 nationalité	 française	 fut
nécessairement	un	obstacle	à	la	formation	prompte	d'une	littérature	nationale.	Ce	fut	pendant	longtemps	une
littérature	de	peuplades,	et	nullement	une	littérature	de	nation.	Comment	y	aurait-il	eu	une	littérature?	il	n'y
avait	 pas	 même	 de	 langue.	 On	 parlait	 latin,	 celte,	 normand,	 italien,	 espagnol,	 arabe,	 allemand,	 breton,
provençal,	 languedocien;	 de	 toutes	 ces	 langues	 mal	 comprises	 et	 mal	 fondues	 se	 formait	 un	 patois	 semi-
barbare,	qui	ne	pouvait	servir	encore	de	forme	logique	et	de	véhicule	à	une	pensée	littéraire.	Si	les	pensées	
font	les	langues,	comme	nous	l'avons	dit	au	commencement,	les	langues	aussi	font	les	pensées.	Là	où	il	n'y	a
pas	 de	 mot,	 la	 pensée	 meurt,	 ou	 naît	 embarrassée	 et	 confuse	 dans	 ses	 langes.	 Ceux	 qui	 pensaient	 ou	 qui
sentaient	 un	 peu	 plus	 fortement	 que	 les	 autres	 ne	 savaient	 dans	 quelle	 langue	 parler.	 Les	 prédicateurs
prêchaient	 en	 latin,	 les	 premiers	 poëtes	 chantaient	 en	 italien	 ou	 en	 langue	 romane,	 patois	 italien;	 ou	 en



languedocien,	patois	méridional;	ou	en	langue	celtique	corrompue,	patois	des	deux	Bretagnes	ou	du	pays	de
Galles.	Nous	examinerons	rapidement,	sans	nous	y	arrêter,	les	premiers	romans	en	vers	de	ces	poëtes	sans
langues,	dont	on	a	voulu	faire	des	Homères	et	des	Tasses	inconnus.	Ils	ne	sont,	selon	nous,	que	des	bardes
paysans	récitant	en	patois	rimés	des	légendes	populaires,	mêlant	le	merveilleux	des	Mille	et	une	nuits	arabes
aux	exploits	 fabuleux	de	Roland	et	aux	galanteries	maniérées	des	poëtes	de	 la	basse	Italie,	précurseurs	de
l'Arioste;	 c'était	une	 littérature	ambulante,	gagne-cœurs	des	 troubadours	dans	 les	 châteaux,	 et	gagne-pain
des	trouvères	dans	les	veillées	des	chaumières.	Il	pouvait	y	avoir	là	quelque	naïveté,	mais	il	n'y	avait	point	de
génie.	Le	génie	ne	naît	point	avant	les	langues.	On	dit	qu'il	les	fait,	cela	est	faux;	ce	sont	les	peuples	qui	font
les	 langues,	ce	sont	 les	hommes	de	génie	qui	 les	consacrent	en	 les	 faisant	parler.	Quand	Dante	écrivit	son
poëme	toscan	en	Italie,	soyez	sûrs	que	Florence	avait	fait	sa	langue	avant	son	poëte.

XIV

Le	malheur	de	la	littérature	française,	si	tardive	à	naître	et	qui	date	à	peine	d'hier	(deux	siècles,	c'est	hier
pour	 une	 littérature);	 le	 malheur	 de	 la	 littérature	 française	 fut	 précisément	 cette	 diversité	 de	 langues	 ou
plutôt	de	patois	entre	lesquels	elle	avait	à	choisir	en	naissant.	Aussi	(et	remarquez	bien	ici	un	fait	qui	nous
explique	 le	 peu	 d'originalité	 dont	 on	 accuse	 très-justement	 la	 littérature	 française),	 quand	 il	 fallut	 choisir
définitivement	sa	langue,	au	moment	où,	sous	les	Valois,	la	nation	fut	assez	formée	et	assez	policée	pour	avoir
une	littérature,	que	fit-elle?	Dans	l'embarras	de	ce	choix,	elle	rejeta	tous	ces	patois	et	toutes	ces	ébauches	de
littérature	romane,	celtique,	languedocienne,	qui	lui	auraient	donné	du	moins	un	caractère	plus	original,	plus
libre,	 plus	 propre	 à	 ses	 idées	 comme	 à	 ses	 mœurs,	 comme	 à	 son	 climat,	 et	 elle	 choisit	 le	 latin,	 souche
commune	et	vieillie	de	tous	ces	idiomes,	pour	latiniser	son	mauvais	français.

De	ce	jour-là,	son	originalité	fut	perdue	pour	longtemps;	car,	en	se	décidant	pour	le	latin	et	pour	le	grec,
beaux	modèles	de	langues	sans	doute,	elle	se	décida	du	même	coup	pour	l'imitation	servile	des	littératures
sorties	du	latin	et	du	grec,	l'imitation,	ce	fléau	des	littératures	originales!

Fut-ce	un	bien,	fut-ce	un	mal,	que	ce	caractère	servilement	imitateur	du	latin	et	du	grec	dans	la	littérature
française	naissante?	C'est	un	curieux	problème	à	examiner	et	à	résoudre.	Nous	le	ferons	ailleurs;	mais	nous
penchons,	contre	nos	instincts	mêmes,	à	répondre	que	ce	fut	un	bien.

Sans	 doute,	 la	 littérature	 française	 de	 notre	 grand	 siècle	 et	 jusqu'à	 nos	 jours	 y	 a	 beaucoup	 perdu,
poétiquement	parlant,	 en	vérité,	 en	 spontanéité,	 en	naïveté,	 en	originalité.	Corneille	et	Racine	ont	été	des
poëtes	plus	grecs	et	plus	latins	que	français;	Bossuet	lui-même	a	été	plus	hébraïque	que	gaulois.	Deux	siècles
ont	été	perdus	à	calquer	avec	un	génie	fourvoyé	les	littératures	grecque	et	romaine;	nous	ne	saurions	assez	le
déplorer	pour	ces	grands	hommes	qui	ont	consumé	ainsi	 leurs	 forces	et	 leur	nom	à	être	des	reflets	et	des
satellites	de	littératures	éteintes,	au	lieu	d'être	les	phares	et	les	lueurs	d'une	pensée	française	et	originale.

Mais,	d'un	autre	côté,	on	ne	peut	se	dissimuler	que	l'imitation	d'abord	puérile,	puis	libre,	de	deux	langues
aussi	bien	construites,	aussi	rationnelles,	aussi	mûres	que	le	grec	et	le	latin	(dérivant	presque	en	entier	elles-
mêmes	du	sanscrit,	 la	source	 indienne	de	toutes	 langues);	on	ne	peut	se	dissimuler,	disons-nous,	que	cette
imitation	n'ait	été	un	 travail	 très-perdu	pour	nos	écrivains	et	nos	poëtes,	mais	 très-utile	pour	notre	 langue
française	 elle-même;	 on	 ne	 peut	 méconnaître	 qu'en	 se	 calquant	 sur	 ce	 grec,	 sur	 ce	 latin,	 sur	 ce	 sanscrit,
langues	toutes	faites	et	presque	parfaites,	la	langue	française	n'y	ait	contracté	une	rigueur	de	construction,
une	solidité	de	membrures,	une	disposition	de	parties	du	discours,	une	propriété	de	verbe,	une	 logique	de
sens,	 une	 clarté	 de	 tours	 et	 une	 maturité	 de	 mots	 qui	 en	 ont	 fait,	 à	 l'heure	 où	 nous	 sommes,	 un	 des	 plus
parfaits	instruments	de	pensée	donnés	à	un	peuple	pour	créer	et	pour	répandre	son	esprit	dans	l'univers	et
pour	le	propager	loin	dans	la	postérité.

Ainsi	 consolons-nous	 d'être	 les	 fils	 de	 ces	 deux	 ou	 trois	 siècles	 qui	 ont	 perdu	 leur	 temps	 à	 calquer	 des
langues	et	des	littératures	mortes.	Ces	littératures	mortes	avaient	quelque	chose	d'excellent	à	prendre	dans
leurs	sépulcres,	c'étaient	leurs	ossements;	revêtons-les	d'une	nouvelle	chair,	animons-les	d'un	nouvel	esprit,
et	nous	aurons	renoué,	grâce	à	nos	ancêtres	imitateurs,	les	deux	plus	belles	choses	dont	puisse	se	composer
une	littérature	parfaite,	les	langues	anciennes	et	la	pensée	moderne.	Nos	poëtes	et	nos	écrivains	ont	perdu
leur	 temps,	 mais	 la	 nation	 a	 gagné	 une	 langue;	 c'est	 à	 nous	 et	 à	 nos	 neveux	 de	 rendre	 à	 cette	 langue	 le
caractère	d'originalité,	non	plus	puérile,	mais	virile,	que	chaque	grand	peuple	trouve	tôt	ou	tard	à	l'âge	de	sa
maturité.

Ce	triple	caractère,	nous	l'avons	dit,	c'est	le	bon	sens,	le	bon	goût	et	l'universalité.

XV

Sans	adopter	le	dédain	véritablement	blasphématoire	que	les	littérateurs	de	l'école	appelée	romantique	ont
manifesté	il	y	a	quelques	années	contre	le	grand	siècle	littéraire	de	la	France	(le	siècle	de	Louis	XIV),	nous	ne
pouvons	nous	dissimuler	cette	tendance	servile	à	l'imitation	des	Grecs	et	des	Romains	qui	a	guidé,	mais	qui	a
enchaîné	en	même	temps	le	génie	littéraire	français	depuis	Malherbe.

Il	y	eut	un	moment	où	l'on	pouvait	espérer	une	littérature	française	née	d'elle-même.

L'infâme	cynique	Rabelais,	cet	Aristophane	gaulois,	créait	une	 langue	avec	de	 la	boue,	comme	l'antiquité
avait	créé	une	Vénus	avec	de	l'écume.	Le	sceptique	Montaigne,	le	candide	Amyot,	rajeunissaient	le	latin	et	le
grec	 francisés,	en	donnant	à	 leur	style	 la	naïveté,	 la	grâce,	 la	souplesse	et,	pour	ainsi	dire,	 l'enfance	de	 la
nation;	 l'audacieux	 Ronsard,	 cette	 imagination	 attique,	 avortait	 dans	 l'enfantement	 d'une	 poésie	 nationale,
mille	fois	plus	libre,	plus	ailée,	plus	moderne	et	plus	française	que	la	poésie	importée	après	lui	d'Athènes	et



de	 Rome.	 Ces	 prosateurs	 et	 ces	 poëtes	 faillirent	 imprimer	 à	 la	 langue,	 aux	 idées,	 aux	 vers,	 ce	 caractère
d'originalité	qui	manqua	après	eux	à	notre	littérature.	Nous	avons	dit	ce	que	nous	pensons	de	cet	avortement.
Ce	 fut	 un	 malheur	 pour	 notre	 génie	 immédiat,	 ce	 fut	 peut-être	 un	 bonheur	 pour	 notre	 génie	 futur.	 Nous
aurions	eu	plus	tôt	de	la	gloire	littéraire,	mais	nous	l'aurions	eue	moins	universelle	et	moins	consolidée	plus
tard.	 Cette	 naïveté	 originale	 de	 ce	 style	 gaulois	 aurait	 produit	 sans	 doute	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 grâce,	 de
finesse,	de	câlinerie	de	langue,	si	l'on	peut	se	servir	de	ce	mot;	mais	cette	langue	et	ce	style	seraient	restés
entachés	 et	 comme	 noués	 d'une	 certaine	 puérilité	 irrémédiable,	 qui	 aurait	 enlevé	 au	 génie	 français	 la
maturité,	la	majesté,	la	force	dont	ce	génie	avait	besoin	pour	parler	plus	tard	à	l'univers,	soit	dans	sa	chaire
sacrée,	soit	dans	ses	tribunes	politiques,	soit	sur	son	théâtre,	soit	dans	ses	poëmes.

Os	magna	sonaturum!	Bouche	prédestinée	à	parler	avec	accent	des	grandes	choses.

Ainsi,	encore	une	fois,	ne	nous	plaignons	pas.	Nous	aurions	eu	des	Rabelais,	des	Montaigne,	des	Ronsard;
aurions-nous	eu	des	Bossuet,	des	Pascal,	des	Mirabeau?	J'en	doute.

XVI

Nous	donnons	ces	consolations	en	passant	à	ceux	qui	déplorent,	comme	les	romantiques,	que	la	littérature
française,	prête	à	naître	originale	à	cette	époque,	se	soit	tout	à	coup	dénationalisée	elle-même	en	s'absorbant
dans	l'imitation	superstitieuse	de	l'antiquité.	Cela	dit,	nous	convenons	avec	eux	que	le	plus	grand	nombre	de
nos	écrivains	et	de	nos	poëtes,	dans	ce	que	nous	appelons	avec	raison	notre	grand	siècle,	ont	été	aussi	peu
Français	qu'on	peut	l'être	en	France.

Malherbe	imite	Pindare	sans	avoir	ses	ailes.

Boileau	imite	Horace	dans	tout	ce	qu'un	homme	d'esprit	peut	imiter	d'un	homme	de	grâce;	il	n'est	original
que	dans	 le	Lutrin,	chef-d'œuvre	de	badinage	poétique,	mais	badinage	enfin.	Une	nation	sérieuse	ne	fonde
pas	sa	poésie	sur	une	facétie.	Le	sérieux	en	tout	fait	partie	du	beau.	L'humanité	n'est	pas	une	bouffonnerie;
l'homme	n'est	pas	né	pour	le	rire.

Corneille	imite	surtout	les	Espagnols,	et	Sénèque;	c'est	un	Romain,	si	 l'on	veut,	mais	un	Romain	d'Ibérie;
Romain	 exagéré,	 déclamatoire,	 qui	 donne	 à	 l'héroïsme	 l'attitude,	 le	 geste,	 l'accent	 du	 matamore.	 On	 peut
admirer	tout	de	lui,	excepté	le	caractère	naturel,	vrai,	proportionné	et	sobre	de	son	pays.	Corneille	est	tout	ce
qu'on	voudra,	excepté	Français.	Supposez	qu'on	trouve	après	mille	ans,	dans	une	catacombe,	un	volume	de
Corneille,	et	qu'on	se	demande	de	quelle	nation	était	ce	poëte	enflé	comme	un	Castillan,	 tendu	comme	un
Latin,	sublime	comme	un	Africain,	pompeux	comme	un	Gascon,	raisonneur	comme	un	Anglais,	à	coup	sûr	on
ne	devinera	pas	en	mille	que	ce	grand	homme	était	du	pays	de	la	Fontaine,	de	Molière	ou	de	Boileau!

Racine	 imite,	 ou	 plutôt	 calque	 les	 tragiques	 grecs,	 Euripide	 et	 Sophocle,	 dans	 ses	 tragédies.	 Dans	 sa
comédie	des	Plaideurs,	il	imite	jusqu'à	Aristophane	dans	la	scène	burlesque	des	petits	chiens;	mais	pourtant	il
imite	en	maître,	 c'est-à-dire	en	 transformant.	 Il	 fait	de	 la	 langue	poétique	de	 la	France	une	musique	où	 le
sens,	l'image	et	l'harmonie	confondus	donnent	au	mot	la	magie	du	son,	au	son	le	sentiment	du	mot.	Imitateur
dans	 les	 sujets,	 dans	 la	 langue	 il	 est	 créateur:	 la	 poésie	 et	 lui	 s'incarnent	 dans	 le	 même	 nom.	 Le	 vers	 est
reconstruit	grand	comme	celui	d'Homère,	pur	comme	celui	de	Virgile.	En	diction	poétique,	après	lui	on	peut
descendre,	mais	on	ne	peut	plus	remonter,	à	moins	de	monter	plus	haut	que	nature.

Mais,	s'il	est	Grec	dans	Andromaque,	Latin	dans	Britannicus	et	dans	Phèdre;	dans	Athalie	il	est	lui-même,	il
est	Français.	Pourquoi?	Parce	qu'il	s'inspire	de	sa	propre	religion,	qui	n'avait	encore	inspiré	que	des	hymnes.
Ce	chef-d'œuvre	 incomparable	de	 la	 scène	 française	et	de	 toutes	 les	 scènes,	que	nous	analyserons	bientôt
devant	vous,	peut	soutenir	le	parallèle	avec	toutes	les	épopées	et	tous	les	drames,	avec	toutes	les	langues	de
l'Inde,	de	la	Grèce	et	de	Rome.	Athalie	est	le	Parthénon	des	littératures	modernes.	Après	avoir	imité	trente
ans,	le	Phidias	de	la	poésie,	Racine	se	hasarde	enfin	à	tenter	son	chef-d'œuvre,	et,	en	signant	de	son	nom	son
premier	monument	original,	il	signe	en	même	temps	le	nom	de	la	France.	Elle	a	fait	Athalie,	comme	Athènes
a	fait	le	Parthénon;	car	Athènes	avait	fait	Phidias,	et	la	France	avait	fait	Racine.	Le	pays	qui	a	produit	Athalie,
n'eût-il	 produit	 que	 ces	 quinze	 cents	 vers,	 serait	 encore	 le	 premier	 pays	 littéraire	 parmi	 les	 nations	 de
l'Europe.

Malheureusement	ce	chef-d'œuvre	est	unique	et	il	est	isolé;	il	est	construit	de	matériaux	bibliques,	et	ses
dimensions	n'égalent	pas	 sa	beauté.	Mais	 le	 temple	de	Thésée	à	Athènes	est	petit	 aussi,	 et	 il	 n'en	est	pas
moins	le	modèle	accompli	des	temples.	La	beauté	dans	les	œuvres	de	l'homme	ne	se	mesure	pas,	elle	se	sent.
C'est	 à	 la	 sensation	 qu'on	 mesure	 la	 grandeur.	 La	 sensation	 d'Athalie	 est	 grande	 comme	 le	 temple	 de
Salomon,	plein	de	la	présence	de	Jéhovah.	Le	Dieu	n'était	pas	contenu	dans	le	temple,	mais	il	y	était	conclu	et
senti.	Il	en	est	ainsi	du	génie	poétique	et	religieux	de	Racine;	il	n'est	pas	contenu	dans	Athalie,	mais	il	y	est
manifesté	 dans	 son	 originalité,	 dans	 sa	 majesté	 et	 dans	 sa	 puissance.	 Plaignons	 ceux	 qui	 ne	 respirent	 pas
l'immortalité	dans	de	tels	vers!

XVII

Bossuet	 imite	 les	 prophètes	 hébraïques.	 Prophète	 lui-même,	 il	 donne	 à	 sa	 langue	 la	 hauteur,	 l'autorité,
l'antiquité	et	quelquefois	 la	divinité	du	Vieux	Testament.	L'accent	de	 l'hébreu	et	 ses	âpres	 images	passent
avec	lui	dans	le	français,	et	en	fait	une	langue	d'airain.	Il	la	façonne	à	son	insu	pour	la	grande	histoire	et	pour
la	grande	révolution	oratoire.	Le	français	se	moule,	au	besoin,	rude,	âpre,	disproportionné,	colossal,	fruste,
sur	le	génie	incorrect	et	démesuré	de	ce	Michel-Ange	de	notre	langue.
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Fénelon	imite	Homère,	Virgile	et	Platon,	jusqu'à	la	souplesse	désossée	d'un	vêtement	qui	se	plie	au	nu	et
aux	formes	des	membres.	C'est	le	plus	mélodieux	des	échos	de	l'antiquité	poétique.	Il	donne	néanmoins	aux
doctrines	 évangéliques	 dont	 il	 est	 le	 ministre	 quelque	 chose	 de	 lui-même,	 la	 poésie	 de	 son	 platonisme,	 le
vague	de	son	imagination,	la	mélancolie	de	son	cœur.	Il	effémine	avec	grâce	cette	langue	trop	durcie	par	la
trempe	de	Bossuet;	il	la	rend	malléable	et	propre	aux	plus	tendres	épanchements	de	la	piété,	de	la	rêverie	et
de	l'amour.

Pascal	 n'imite	 rien,	 parce	 qu'il	 ne	 trouve	 rien	 à	 imiter	 dans	 l'antiquité.	 Excepté	 dans	 l'Inde	 qui	 était
complétement	 inconnue	 alors,	 l'antiquité	 ne	 creuse	 pas	 comme	 ce	 penseur;	 aussi	 n'a-t-elle	 pas	 de	 ces	 cris
d'horreur,	 de	 ces	 agonies	 du	 néant	 qui	 sont	 dans	 la	 langue	 de	 Pascal.	 Il	 se	 place	 à	 l'extrême	 bord	 des
mystères	chrétiens,	il	regarde	au	fond	d'un	œil	effaré,	il	y	prend	le	vertige,	et	il	se	parle	à	lui-même	presque
par	monosyllabes.	Sa	langue	n'est	qu'une	logique	désespérée,	un	radicalisme	d'anéantissement	de	 l'homme
devant	 sa	 destinée;	 il	 ne	 raisonne	 même	 plus,	 il	 s'abdique.	 C'est	 le	 grand	 suicide	 de	 la	 métaphysique,	 qui
s'anéantit	dans	la	foi.	Algébriste	lui-même,	il	abrége	sa	pensée	et	sa	langue	pour	la	convertir	en	formules:	les
mots	lui	sont	importuns;	il	voudrait	écrire	avec	des	chiffres.	De	là	son	désordre,	sa	vigueur	et	sa	rigueur	de
termes,	sa	foudroyante	brièveté.	La	langue	lui	doit	en	précision	sentie	tout	ce	qu'il	fait	perdre	de	droits	et	de
bon	sens	à	la	raison	humaine.	Comme	Gilbert,	en	poésie,	il	n'a	jamais	autant	de	génie	d'expression	que	quand
il	délire!	Mais	qui	voudrait	retrancher	Pascal	et	Gilbert	de	la	langue	française?

XIX

La	Fontaine,	selon	nous,	est	un	préjugé	de	la	nation.	Le	caractère	tout	à	fait	gaulois	de	ce	poëte	lui	a	fait
trouver	grâce	et	 faveur	dans	sa	postérité	gauloise	comme	lui,	malgré	ses	négligences,	ses	 immoralités,	ses
imperfections	et	ses	pauvretés	d'invention.	Celui-là	est	un	imitateur	ou	plutôt	un	traducteur	sans	scrupule	de
tout	ce	qui	lui	tomba	sous	la	plume.	Il	n'y	a	pas,	d'après	les	commentateurs	les	plus	fanatiques	de	ce	plagiaire
amnistié	à	si	bon	marché,	une	seule	de	ses	fables	ni	un	seul	de	ses	contes	qui	lui	appartienne.	Les	fables	sont
toutes	de	Lokman,	d'Ésope,	de	Phèdre;	les	contes	sont	tous	des	poëtes	licencieux	de	l'Italie	ou	de	Boccace.

On	dit:	Mais	ces	fables	lui	appartiennent	par	droit	de	conquête	et	de	naturalisation	par	son	génie.	Nous	ne
voulons	pas	trop	contester	ce	prétendu	génie.	C'est	le	génie	de	l'incurie,	de	la	puérilité	et	de	la	licence,	trois
choses	qui	seraient	des	vices	dans	un	autre	et	qui	ont	du	moins	quelquefois	en	lui	la	grâce	peu	décente	de	ses
vices.	C'est	par	 là	qu'au	grand	détriment	de	 la	morale	de	 la	nation,	 la	 routine	 l'honore,	 et	 l'indulgence	 lui
pardonne.	Mais	 la	grande	poésie	ne	 le	comptera	 jamais	au	nombre	des	poëtes	 séculaires.	À	 l'exception	de
quelques	prologues	courts	et	véritablement	inimitables	de	ses	fables,	le	style	en	est	vulgaire,	inharmonieux,
disloqué,	plein	de	constructions	obscures,	baroques,	embarrassées,	dont	le	sens	se	dégage	avec	effort	et	par
circonlocutions	prosaïques.	Ce	ne	sont	pas	des	vers,	ce	n'est	pas	de	la	prose,	ce	sont	des	limbes	de	la	pensée.

Ses	contes	sont	infiniment	supérieurs	par	la	versification,	mais	ils	sont	obscènes	quand	ses	modèles	italiens
ne	 sont	 que	 glissants.	 Boccace,	 son	 maître,	 a	 mille	 fois	 plus	 d'imagination,	 plus	 de	 souplesse,	 plus	 de
pittoresque,	plus	de	 sourire	 fin	dans	 le	 récit.	L'Arioste	est	 l'Homère	du	badinage,	 la	Fontaine	 le	contrefait
sans	jamais	l'égaler.	Pour	quiconque	a	lu	le	Joconde	original	et	le	Joconde	de	la	Fontaine,	il	y	a	entre	ces	deux
poëmes	la	distance	de	la	grâce	à	la	corruption.	Mais	la	Fontaine	cependant,	tout	en	corrompant	la	morale	de
l'enfance	et	les	cœurs	de	la	jeunesse,	a	bien	mérité	de	la	langue	en	lui	restituant	quelques-uns	de	ces	tours
gaulois	qui	sont	les	dates	de	son	origine	et	les	familiarités	de	son	génie.	On	l'a	appelé	le	vieil	enfant	de	son
siècle.	La	Fontaine,	en	effet,	est	l'enfant	de	notre	littérature	française,	mais	c'est	un	enfant	vicieux.

XX

Les	prédicateurs	célèbres	de	ce	 temps,	 tels	que	Bourdaloue	et	Massillon	après,	n'ont	 rien	 imité;	 ils	 sont
originaux	dans	 la	 forme	comme	dans	 le	 fond.	L'antiquité	n'avait	pas	cette	éloquence	sereine	et	 impérieuse
parlant	à	la	conscience	au	nom	du	ciel.	Ces	prophètes	raisonneurs	de	l'Église	devenue	littéraire	ont	donné	à
la	 langue,	avec	 la	période	de	Cicéron,	 la	gravité,	 la	majesté,	 l'autorité	de	 l'accent	qui	manquaient,	 jusqu'à
eux,	au	génie	gaulois	de	leur	patrie.	La	langue	s'est	faite	dans	les	livres,	elle	s'est	polie	dans	les	cours,	elle
s'est	virilisée	dans	 les	chaires;	elle	n'était	que	spirituelle	dans	 la	conversation,	harmonieuse	dans	 les	vers,
énergique	 sur	 les	 théâtres,	 elle	 est	 devenue	 éloquente	 dans	 les	 cathédrales.	 Les	 prédicateurs	 ont	 préparé
l'auditoire	et	l'oreille	aux	orateurs.
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Quant	à	 l'histoire,	elle	n'avait	encore	ni	assez	d'âge,	ni	assez	d'indépendance,	ni	assez	de	profondeur,	ni
surtout	assez	de	politique;	elle	ne	connaissait	dans	le	récit	que	le	conte,	le	poëme	ou	la	chronique:	son	Tacite
inculte,	Saint-Simon,	 trop	passionné	pour	être	 imitateur	de	personne,	 lui	donna	tout	à	coup	 l'originalité	de
son	propre	caractère.	Ni	la	Grèce,	ni	Rome,	ni	les	nations	de	l'Europe	moderne,	n'ont	un	pareil	monument	de
langue	et	d'histoire.	Ce	n'est	plus	le	récit,	c'est	le	drame;	ce	n'est	plus	la	draperie,	c'est	le	nu;	ce	n'est	plus	le
portrait,	 c'est	 l'homme;	 l'homme	 avec	 tous	 ses	 traits	 vivants,	 calqués	 sur	 les	 beautés	 comme	 sur	 les
difformités	 de	 sa	 nature;	 la	 photographie	 du	 siècle;	 un	 roi,	 une	 cour,	 des	 flatteurs,	 des	 courtisans,	 des
ambitieux,	 des	 hypocrites,	 des	 hommes	 de	 bien,	 des	 méchants,	 des	 femmes,	 des	 pontifes,	 une	 nation	 tout
entière	saisie	au	passage	dans	son	mouvement	 le	plus	accéléré,	et	reproduite,	non	pas	seulement	par	 l'art,
mais	par	la	passion.	Le	plus	grand	coloriste,	c'est	la	passion,	parce	qu'elle	ne	prend	pas	ses	couleurs	sur	une
palette,	mais	dans	son	propre	cœur.	Le	plus	grand	peintre	(nous	ne	disons	pas	le	plus	vrai)	est	celui	qui	aime
ou	qui	hait	le	plus	ses	modèles.



Tel	 est	 Saint-Simon,	 historien	 par	 hasard,	 moraliste	 par	 explosion,	 philosophe	 par	 colère,	 satirique	 par
humeur,	vertueux	par	dégoût.	Tacite	et	 Juvénal	dans	 la	même	page,	 il	crée	une	 langue	à	 la	vigueur	de	ses
aversions	 et	 de	 ses	 amours.	 Son	 style	 de	 coups	 et	 de	 contre-coups	 brise	 en	 mille	 pièces	 la	 période	 ou
l'épanche	 en	 un	 flot	 intarissable	 et	 écumant	 de	 phrases	 qui	 entraînent	 l'âme	 de	 ses	 lecteurs	 dans	 le
débordement	de	ses	impressions.

Après	 lui,	 la	 langue	 historique	 est	 faite,	 mais	 elle	 est	 en	 poussière.	 Il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 en	 ramasser	 les
morceaux,	 et	 à	 en	 recomposer	 la	 structure	 pour	 en	 faire	 la	 langue	 la	 plus	 historique,	 c'est-à-dire	 la	 plus
lapidaire	et	la	plus	sculpturale	qu'un	peuple	ancien	ou	moderne	ait	jamais	écrite	pour	la	postérité.
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Molière,	 quoique	 ami	 et	 disciple	 de	 l'imitateur	 Boileau,	 n'imite	 personne	 non	 plus.	 La	 raison	 de	 cette
complète	originalité	de	Molière	est	toute	simple.	La	comédie	est	la	peinture	des	mœurs.	Un	poëte	tragique	ou
épique,	 comme	 Corneille	 ou	 comme	 Racine,	 peut	 imiter	 l'antiquité,	 parce	 qu'il	 peint	 la	 fable	 ou	 l'histoire,
choses	antiques	qui	 se	prêtent	 aux	 costumes	et	 aux	passions	hors	du	 temps;	mais	un	poëte	 comique	n'est
comique	qu'à	la	condition	d'être	vrai,	d'être	actuel	et	de	prendre	ses	modèles,	ses	couleurs	et	ses	aventures,
non	dans	des	mœurs	mortes,	mais	dans	des	mœurs	vivantes.

Aussi	est-il	ramené	forcément	à	l'originalité	par	la	nécessité	de	copier,	non	ce	qu'il	a	lu,	mais	ce	qu'il	a	vu
sous	ses	yeux	dans	les	mœurs	de	son	pays	et	de	son	époque.	Quel	peuple	s'intéresserait	à	une	comédie	de
Ménandre	ou	de	Térence?	 Il	 y	 faudrait	un	parterre	d'érudits	et	d'académiciens.	Aussi,	malgré	 le	caractère
éminemment	 classique	 et	 souvent	 latin	 de	 sa	 diction	 en	 vers,	 Molière	 devint-il	 dans	 ses	 comédies
complétement	Français,	et	par	cela	même	complétement	original.

Nous	n'examinerons	pas	aujourd'hui	 s'il	 doit	 être	compté	au	 rang	des	poëtes?	 s'il	 suffit,	pour	mériter	 ce
nom	de	poëte,	d'avoir	écrit	 spirituellement	 la	 satire	ou	 la	comédie	de	son	siècle	en	vers?	si	 la	peinture	de
mœurs	 et	 la	 poésie	 ne	 sont	 pas	 deux	 choses	 très-dissemblables	 dans	 le	 fond,	 quoique	 se	 ressemblant	 en
apparence	 par	 la	 langue	 rhythmée	 et	 rimée?	 Nous	 essayerons	 de	 résoudre	 cette	 question	 littéraire	 quand
nous	examinerons	les	œuvres	du	plus	grand	comique	de	tous	les	temps	et	de	toutes	les	nations.	Il	nous	suffit
aujourd'hui	de	constater	que	dans	ce	siècle	de	Louis	XIV,	où	le	génie	français	flottait	encore	indécis	entre	la
servile	 imitation	 et	 l'indépendante	 originalité,	 la	 tragédie	 imitait	 et	 la	 comédie	 inventait.	 Molière	 n'est	 si
grand	que	parce	qu'il	 fut	 lui-même.	La	nation	 lui	 sait	gré	de	 lui	avoir	enseigné	à	oser	croire	à	 son	propre
génie.	Si	ce	n'est	pas	le	poëte,	c'est	au	moins	pour	elle	le	peintre	et	le	moraliste	national.

On	peut	en	dire	autant,	quoiqu'à	une	immense	distance,	de	la	Bruyère,	ce	Molière	en	maximes	et	ce	Saint-
Simon	en	miniature.	Il	n'imite	rien	qu'un	peu	Sénèque	dans	la	pensée	et	un	peu	Théophraste	dans	la	brièveté,
mais	 il	 fortifie	 la	 langue	 en	 la	 resserrant,	 comme	 on	 fortifie	 la	 corde	 trop	 lâche	 dans	 le	 nœud	 pour	 en
centupler	la	force.	Le	français,	depuis	la	Bruyère,	devint	propre	à	être	au	besoin	l'algèbre	des	pensées.	C'est
un	mérite	nul	pour	 l'éloquence	et	pour	 la	poésie,	mais	capital	pour	 la	philosophie	et	pour	 la	science.	Or	 le
français	était	destiné	à	devenir	aussi	un	jour	la	langue	de	la	science,	de	l'industrie	et	de	l'économie	politique,
et	à	tout	abréger	en	formulant	tout.	Nous	devons	donc	de	la	reconnaissance	à	la	Bruyère.

XXIII

Mais	 le	 plus	 incontestable	 des	 écrivains	 originaux	 qui	 donnèrent	 une	 langue	 propre	 à	 la	 France	 et	 une
langue	 au	 cœur	 plus	 encore	 qu'à	 l'esprit,	 c'est	 une	 femme.	 Vous	 avez	 déjà	 nommé	 madame	 de	 Sévigné.
Qu'aurait-elle	imité?	Le	cœur	est	éternellement	original,	même	quand	l'esprit	est	plagiaire.

C'était	un	écrivain	de	cœur,	un	génie	du	foyer,	un	esprit	domestique.	Elle	était	née	pour	rendre	au	français,
trop	majestueux	et	trop	tendu	par	les	efforts	des	imitateurs	des	langues	classiques,	la	détente,	l'élasticité	et
la	volubilité	de	sens,	de	mots	et	de	tours.	Le	français	était	devenu,	sous	la	main	virile	des	écrivains	de	son
siècle,	 la	 langue	 des	 chaires	 sacrées,	 des	 affaires	 d'État	 et	 des	 livres;	 elle	 devait	 en	 faire	 la	 langue	 par
excellence	de	la	conversation	et	de	la	familiarité.	Les	langues	ne	servent	pas	seulement	à	écrire,	elles	servent
surtout	à	causer.	L'entretien	est	une	de	 leurs	fonctions	 les	plus	usuelles.	Elle	créa	 la	 langue	de	l'entretien.
L'entretien	avec	les	personnes	absentes,	c'est	la	correspondance.	Les	lettres	de	madame	de	Sévigné	sont	un
entretien	fixé.

Ce	style	de	madame	de	Sévigné,	dont	on	retrouve	à	chaque	instant	l'esprit	et	la	forme	dans	la	langue	de	la
France	depuis	la	publication	de	ses	volumes	de	lettres,	est	le	chef-d'œuvre	le	plus	véritablement	original	que
la	 littérature	 française	 puisse	 présenter,	 sans	 craindre	 de	 rivalité,	 à	 toutes	 les	 littératures	 anciennes	 et
modernes.	C'est	le	cachet	de	la	France	mis	sur	le	style	de	son	plus	grand	siècle.
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Nous	définissons	ainsi	nous-même	le	style,	et	surtout	celui	de	madame	de	Sévigné,	le	style	français,	dans
ces	paroles.

Buffon	a	dit:	Le	style	est	l'homme.	Buffon	a	dit,	dans	ce	mot,	ce	que	le	style	devrait	être	bien	plutôt	que	ce
qu'il	est;	car,	bien	souvent,	le	style	est	l'écrivain,	plus	qu'il	n'est	l'homme.	L'art	s'interpose	entre	l'écrivain	et
ce	qu'il	 écrit;	 ce	n'est	plus	 l'homme	que	vous	voyez,	 c'est	 le	 talent.	Le	 chef-d'œuvre	des	véritables	grands
écrivains,	 c'est	 d'anéantir	 en	 eux	 le	 talent	 et	 de	 n'exprimer	 que	 l'homme;	 mais,	 pour	 cela,	 il	 faut	 que	 la
sensibilité	soit	plus	accomplie	en	eux	que	l'art,	c'est-à-dire	il	faut	qu'ils	soient	plus	grands	hommes	encore	par



le	cœur	que	par	le	style.

Combien	y	a-t-il	de	 livres	par	 siècle,	et	même	dans	 tous	 les	 siècles,	qui	portent	ce	caractère	et	qui	vous
donnent	 de	 l'âme	 une	 impression	 plus	 vivante	 que	 du	 génie?	 Trois	 ou	 quatre.	 Le	 livre	 masque	 presque
toujours	l'auteur;	pourquoi?	Parce	que	le	livre	est	une	œuvre	d'art	et	de	volonté,	où	l'auteur	se	propose	un
but,	et	où	il	se	montre,	non	ce	qu'il	est,	mais	ce	qu'il	veut	paraître.

Ce	n'est	pas	dans	les	livres	qu'il	faut	chercher	le	véritable	style;	il	n'est	pas	là.	Je	me	trompe,	il	est	là;	mais
c'est	dans	les	livres	que	l'homme	a	écrits	sans	penser	qu'il	faisait	un	livre,	c'est-à-dire	dans	ses	lettres.	Les
lettres,	c'est	le	style	à	nu;	les	livres,	c'est	le	style	habillé.	Les	vêtements	voilent	les	formes;	en	style	comme	en
sculpture,	il	n'y	a	de	beau	que	la	nudité.	La	nature	a	fait	la	chair,	l'homme	a	fait	l'étoffe	et	la	draperie.	Voulez-
vous	voir	le	chef-d'œuvre,	dépouillez	la	statue;	cela	est	aussi	vrai	de	l'esprit	que	du	corps.

Ce	 que	 nous	 aimons	 le	 mieux	 des	 grands	 écrivains,	 ce	 ne	 sont	 pas	 leurs	 ouvrages,	 c'est	 eux-mêmes;	 les
œuvres	où	ils	ont	mis	le	plus	d'eux-mêmes	sont	donc	pour	nous	les	meilleures.	Qui	ne	préfère	mille	fois	une
lettre	 de	 Cicéron	 à	 une	 de	 ses	 harangues?	 une	 lettre	 de	 Voltaire	 à	 une	 de	 ses	 tragédies?	 une	 lettre	 de
madame	 de	 Sévigné	 à	 tous	 les	 romans	 de	 mademoiselle	 de	 Scudéry,	 qu'elle	 appelait	 Sapho,	 et	 dont	 elle
regardait	d'en	bas	briller	la	gloire	sans	oser	élever	son	ambition	si	haut?	Ces	grands	esprits	ont	eu	du	talent
dans	leurs	ouvrages	prémédités	d'artistes;	mais	ils	n'ont	eu	de	véritable	style	que	dans	leur	correspondance;
pourquoi	encore?	Parce	que	là	ils	ne	pensaient	point	à	en	avoir	ou	à	en	faire.	Ils	prenaient,	comme	madame
de	Sévigné,	leur	sensation	sur	le	fait;	ils	n'écrivaient	pas,	ils	causaient;	leur	style	n'est	plus	le	style,	c'est	leur
pensée	même.
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De	toutes	les	facultés	de	l'esprit,	la	plus	indéfinissable,	selon	nous,	c'est	le	style;	et,	si	nous	avions	à	notre
tour	à	le	définir,	nous	ne	le	définirions	que	par	son	analogie	avec	quelque	chose	qui	n'a	jamais	pu	être	défini,
la	physionomie	humaine.	Nous	dirions	donc:	Le	style	est	la	physionomie	de	la	pensée.

Regardez	bien	un	visage,	et	tâchez	de	vous	expliquer	à	vous-même	pourquoi	ce	visage	vous	charme	ou	vous
repousse,	ou	vous	laisse	indifférent;	le	secret	de	cette	indifférence,	de	ce	charme	ou	de	cette	répulsion	est-il
dans	tel	ou	tel	trait	du	visage?	dans	l'ovale	plus	ou	moins	régulier	du	contour?	dans	la	ligne	plus	ou	moins
grecque	du	front?	dans	le	globe	plus	ou	moins	enfoncé	des	yeux?	dans	leur	couleur?	dans	leur	regard?	dans
le	dessin	plus	ou	moins	correct	des	lèvres?	dans	les	nuances	plus	ou	moins	vives	du	teint?	Vous	ne	sauriez	le
dire,	 vous	ne	 le	 saurez	 jamais;	 l'impression	générale	 est	un	mystère,	 et	 ce	mystère	 s'appelle	physionomie.
C'est	 la	contre-épreuve	du	caractère	 tout	entier	sur	 le	 front;	c'est	 le	 résumé	vivant	et	combiné	de	 tous	 les
traits	 flottant	 comme	 une	 atmosphère	 de	 l'âme	 sur	 la	 figure.	 Tant	 de	 nuances	 concourent	 à	 former	 cette
atmosphère	qu'il	est	impossible	à	l'homme	qui	la	sent	de	la	décomposer;	il	aime	ou	il	n'aime	pas,	voilà	toute
son	analyse;	le	jugement	n'est	qu'une	impression	aussi	rapide	qu'un	instinct,	et	aussi	infaillible	en	nous	que
l'impression	que	nous	ressentons	en	plongeant	 la	main	dans	une	eau	brûlante,	 tiède	ou	froide.	Nous	avons
chaud	ou	nous	avons	froid	à	l'âme	en	regardant	cette	physionomie:	voilà	tout	ce	qu'il	est	permis	de	conclure.

XXVI

Eh	bien!	il	en	est	de	même	du	style:	nous	sentons	s'il	nous	charme	ou	s'il	nous	laisse	languissants,	s'il	nous
réchauffe	 ou	 s'il	 nous	 glace;	 mais	 il	 est	 composé	 de	 tant	 d'éléments	 indéfinissables	 de	 l'intelligence,	 de	 la
pensée	et	du	cœur,	qu'il	est	un	mystère	pour	nous	comme	 la	physionomie,	et	qu'en	 le	ressentant	dans	ses
effets,	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 l'analyser	 dans	 ses	 causes.	 Les	 rhéteurs	 n'ont	 jamais	 pu	 l'enseigner	 ni	 le
surprendre,	pas	plus	que	 les	chimistes	n'ont	pu	saisir	 le	principe	de	vie	qui	 fuit	 sous	 leurs	doigts	dans	 les
éléments	 qu'ils	 élaborent:	 on	 sait	 ce	 qu'il	 produit,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 est.	 Et	 comment	 le	 saurait-on?
l'écrivain	ne	le	sait	pas	lui-même;	c'est	un	don	de	sa	nature,	comme	la	couleur	de	ses	cheveux	ou	comme	la
sensibilité	de	son	tact.

Énumérez	seulement	quelques-unes	des	conditions	innombrables	de	ce	qu'on	nomme	style,	et	jugez	s'il	est
au	 pouvoir	 de	 la	 rhétorique	 de	 créer	 dans	 un	 homme	 ou	 dans	 une	 femme	 une	 telle	 réunion	 de	 qualités
diverses:

Il	 faut	qu'il	soit	vrai,	et	que	le	mot	se	modèle	sur	l'impression,	sans	quoi	 il	ment	à	l'esprit,	et	 l'on	sent	le
comédien	de	parade	au	lieu	de	l'homme	qui	dit	ce	qu'il	éprouve;

Il	faut	qu'il	soit	clair,	sans	quoi	la	parole	passe	dans	la	forme	des	mots,	et	laisse	l'esprit	en	suspens	dans	les
ténèbres;

Il	faut	qu'il	jaillisse,	sans	quoi	l'effort	de	l'écrivain	se	fait	sentir	à	l'esprit	du	lecteur,	et	la	fatigue	de	l'un	se
communique	à	l'autre;

Il	faut	qu'il	soit	transparent,	sans	quoi	on	ne	lit	pas	jusqu'au	fond	de	l'âme;

Il	faut	qu'il	soit	simple,	sans	quoi	l'esprit	a	trop	d'étonnement	et	trop	de	peine	à	suivre	les	raffinements	de
l'expression,	et,	pendant	qu'il	admire	la	phrase,	l'impression	s'évapore;

Il	 faut	 qu'il	 soit	 coloré,	 sans	 quoi	 il	 reste	 terne,	 quoique	 juste,	 et	 l'objet	 n'a	 que	 des	 lignes	 et	 point	 de
reliefs;



Il	faut	qu'il	soit	imagé,	sans	quoi	l'objet,	seulement	décrit,	ne	se	représente	dans	aucun	miroir	et	ne	devient
palpable	à	aucun	sens;

Il	faut	qu'il	soit	sobre,	car	l'abondance	rassasie;

Il	faut	qu'il	soit	abondant,	car	l'indigence	de	l'expression	atteste	la	pauvreté	de	l'intelligence;

Il	faut	qu'il	soit	modeste,	car	l'éclat	éblouit;

Il	faut	qu'il	soit	riche,	car	le	dénûment	attriste;

Il	faut	qu'il	soit	naturel,	car	l'artifice	défigure	par	ses	contorsions	la	pensée;

Il	faut	qu'il	coure,	car	le	mouvement	seul	entraîne;

Il	faut	qu'il	soit	chaud,	car	une	douce	chaleur	est	la	température	de	l'âme;

Il	faut	qu'il	soit	facile,	car	tout	ce	qui	est	peiné	est	pénible;

Il	faut	qu'il	s'élève	et	qu'il	s'abaisse,	car	tout	ce	qui	est	uniforme	est	fastidieux;

Il	faut	qu'il	raisonne,	car	l'homme	est	raison;

Il	faut	qu'il	se	passionne,	car	le	cœur	est	passion;

Il	faut	qu'il	converse,	car	la	lecture	est	un	entretien	avec	les	absents	ou	avec	les	morts;

Il	faut	qu'il	soit	personnel	et	qu'il	ait	l'empreinte	de	l'esprit,	car	un	homme	ne	ressemble	pas	à	un	autre;

Il	faut	qu'il	soit	lyrique,	car	l'âme	a	des	cris	comme	la	voix;

Il	faut	qu'il	pleure,	car	la	nature	humaine	a	des	gémissements	et	des	larmes;

Il	faut...	Mais	des	pages	ne	suffiraient	pas	à	énumérer	tous	ces	éléments	dont	se	compose	le	style.	Nul	ne
les	réunit	jamais	dans	une	langue	écrite,	dans	une	telle	harmonie	que	madame	de	Sévigné.	Elle	n'est	pas	un
écrivain,	elle	est	le	style.	Son	livre	n'est	pas	un	livre,	c'est	une	vie.

XXVII

Ainsi	 une	 femme	 achevait	 la	 langue	 de	 Bossuet	 et	 préparait	 celle	 de	 Voltaire.	 On	 dirait	 qu'une	 faveur
secrète	de	la	destinée	façonnait	ainsi,	tantôt	sur	l'enclume,	tantôt	sur	les	genoux	d'une	mère,	le	plus	divers,	le
plus	malléable	et	le	plus	universel	instrument	de	communication	de	sentiments	et	d'idées	pour	la	littérature
française.	Nous	avons	été	 injuste	quelquefois	envers	cette	 langue	dans	notre	 jeunesse,	en	 l'accusant	d'être
trop	rebelle	à	la	poésie	et	trop	avare	pour	l'imagination.	Nous	nous	en	repentons	maintenant	à	la	réflexion.
Elle	n'est	rebelle	et	avare	que	pour	les	faibles	ou	pour	faire	accomplir	de	plus	vigoureux	efforts	à	l'esprit.	Elle
veut	qu'on	lui	arrache	ce	qu'elle	donne,	c'est-à-dire	que,	comme	les	instruments	de	musique	les	plus	parfaits,
elle	ne	souffre	pas	la	médiocrité;	elle	veut	des	chefs-d'œuvre	ou	rien.

Heureux	les	hommes	qui	parlent	ou	qui	écrivent	en	français!

XXVIII

Nous	ne	pouvons	 terminer	 cet	aperçu	 rapide	 sur	 la	 langue	du	 siècle	de	Louis	XIV,	 sans	nous	arrêter	un
moment	 sur	 le	 principal	 caractère	 de	 la	 littérature	 de	 ce	 siècle.	 Ce	 caractère	 distinctif,	 selon	 nous,	 et	 qui
contribue	 le	plus	à	 lui	donner	son	originalité,	c'est	 le	caractère	religieux	et,	pour	ainsi	dire,	SACERDOTAL.
C'est	 l'Église	 qui	 inspire,	 c'est	 le	 prêtre	 qui	 se	 pose	 en	 pontife	 des	 lettres.	 À	 l'exception	 de	 Corneille,	 de
Racine,	de	la	Fontaine,	de	Pascal,	de	Nicolle,	de	Boileau,	de	Saint-Simon,	presque	tous	les	grands	fondateurs
du	style	sont	des	écrivains	ou	des	orateurs	sortis	du	sanctuaire;	et	encore	Racine,	Pascal,	Nicolle,	Boileau,
Saint-Simon	lui-même,	étaient-ils	des	espèces	de	lévites	affiliés	à	la	secte	ecclésiastique	et	ascétique	de	Port-
Royal,	cette	solitude	sacrée	des	esprits	absorbés	dans	les	méditations	de	la	foi.	Ce	caractère	sacerdotal	de	la
haute	 littérature	 de	 ce	 siècle	 devait	 créer	 un	 genre	 de	 style	 complétement	 propre	 au	 christianisme,
souverainement	original	et	qui	n'avait	d'exemple	dans	aucune	des	littératures	antiques.	Nous	voulons	parler
de	 la	 littérature	ecclésiastique,	 le	sermon,	 l'homélie,	 l'oraison	 funèbre.	C'est	dans	 l'oraison	 funèbre	surtout
que	s'aperçoit	pour	la	première	fois	le	confluent	de	l'éloquence	sacrée	et	de	l'éloquence	profane,	de	la	chaire
et	de	l'académie,	du	pontife	et	de	l'homme	de	lettres.	Le	prêtre,	par	son	privilége	de	parler	dans	l'église	et
sur	 les	 tombes,	 devait	 être	 l'inventeur	 de	 ce	 nouveau	 genre	 d'éloquence,	 éloquence	 entre	 ciel	 et	 terre,
pourrions-nous	dire.	Cette	double	situation	du	prêtre	orateur	était	une	nouveauté	que	nous	avons	signalée
ailleurs	en	ces	termes:

Bossuet	en	est	le	personnage	culminant.

Cet	homme,	disions-nous,	était	formé	pour	le	sacerdoce,	pour	le	pontificat,	pour	l'autel,	pour	le	parvis,	pour
la	chaire,	pour	la	robe	traînante,	pour	la	tiare.	Aucun	autre	lieu,	aucune	autre	fonction,	aucun	autre	costume
ne	siéent	à	cette	nature.	L'imagination	ne	saurait	se	représenter	Bossuet	sous	l'habit	laïque.	Il	est	né	pontife.
La	nature	et	la	profession	sont	si	indissolublement	liées	et	confondues	en	lui	que	la	pensée	même	ne	peut	les
séparer.	Ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	un	oracle.



XXIX

Nous	ne	voulons	ni	flatter	ni	dénigrer	ici	le	sacerdoce.	Nous	ne	voulons	parler	du	prêtre	qu'en	qualité	de
littérateur.	La	théologie	est,	comme	la	conscience,	du	domaine	privé	de	chaque	communion.	Nous	n'y	entrons
pas;	mais,	en	laissant	de	côté	la	théologie	du	prêtre,	et	ne	considérant	ici	que	la	profession	sacerdotale	dans
ses	 rapports	avec	 le	monde,	nous	devons	 reconnaître	 les	 supériorités	morales	et	 les	priviléges	 inhérents	à
cette	profession	pour	l'homme	de	génie	et	de	vertu	qui	s'y	consacre.

Et	 d'abord	 un	 préjugé	 de	 piété,	 de	 force	 et	 de	 vertu	 se	 répand	 à	 l'instant	 sur	 le	 prêtre.	 La	 sainteté	 du
sanctuaire	 précède,	 en	 quelque	 sorte,	 dans	 le	 lieu	 saint.	 Ce	 préjugé	 n'est	 pas	 purement	 imaginaire.	 Nous
connaissons	les	faiblesses,	les	vices,	les	ambitions,	les	orgueils,	les	hypocrisies	d'état,	emmaillottés	de	bure
ou	de	 lin;	 l'Évangile	 lui-même	lève	 la	pierre	des	sépulcres	blanchis	pour	décréditer	 les	saintes	apparences.
Oui,	 la	 robe	 ne	 transforme	 pas	 les	 difformités	 du	 corps.	 Il	 y	 a	 des	 vices	 dans	 les	 sacerdoces,	 et	 ces	 vices
mêmes	sont	plus	vicieux	que	dans	les	autres	conditions,	parce	qu'ils	jurent	plus	avec	la	sainteté	de	Dieu	et
avec	la	pureté	de	la	morale.

Mais,	 en	 ne	 concédant	 à	 cet	 égard	 aucun	 privilége	 aux	 sacerdoces,	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 ne	 pas
reconnaître	qu'il	y	a	dans	le	caractère	sacerdotal	une	autorité	de	prestige	sur	les	hommes	rassemblés.

Eux	seuls	ils	ont	la	parole	à	la	tribune	des	âmes;	ils	sont	les	orateurs	de	la	morale;	la	chaire	est	leur	trône.
Ce	trône,	pour	le	prêtre	de	génie,	est	plus	haut	que	celui	des	rois:	c'est	de	là	qu'il	règne	sur	le	monde	des
consciences.	De	 toutes	 les	places	où	un	mortel	peut	monter	 sur	 la	 terre,	 la	plus	haute	pour	un	homme	de
génie	 est	 incontestablement	 une	 chaire	 sacrée.	 Si	 cet	 homme	 est	 Bossuet,	 c'est-à-dire	 s'il	 réunit	 dans	 sa
personne	 la	 conviction	 qui	 assure	 l'attitude,	 la	 pureté	 de	 vie	 qui	 préconise	 le	 Verbe,	 le	 zèle	 qui	 dévore,
l'autorité	qui	impose,	la	renommée	qui	prédispose,	le	pontificat	qui	consacre,	la	vieillesse	qui	est	la	sainteté
du	 visage,	 le	 génie	 qui	 est	 la	 divinité	 de	 la	 parole,	 l'idée	 réfléchie	 qui	 est	 la	 conquête	 de	 l'intelligence,
l'explosion	soudaine	qui	est	l'assaut	de	l'esprit,	la	poésie	qui	est	le	resplendissement	de	la	vérité,	la	gravité	de
la	 voix	 qui	 est	 le	 timbre	 des	 pensées,	 les	 cheveux	 blancs,	 la	 pâleur	 émue,	 le	 regard	 lointain,	 la	 bouche
cordiale,	 les	 gestes	 enfin	 qui	 sont	 les	 attitudes	 visibles	 de	 l'âme;	 si	 cet	 homme	 sort	 lentement	 de	 son
recueillement	ainsi	que	d'un	sanctuaire	 intérieur;	s'il	 se	 laisse	soulever	peu	à	peu	par	 l'inspiration,	comme
l'aigle	d'abord	pesant,	dont	les	premiers	battements	d'ailes	ont	peine	à	embrasser	assez	d'air	pour	élever	son
vol;	 s'il	 prend	 enfin	 son	 souffle	 et	 son	 essor,	 s'il	 ne	 sent	 plus	 la	 chaire	 sous	 ses	 pieds,	 s'il	 respire	 à	 plein
souffle	 l'esprit	divin,	 et	 s'il	 épanche	 intarissablement	de	cette	hauteur	démesurée	 l'inspiration	ou	ce	qu'on
appelle	la	parole	de	Dieu	à	son	auditoire,	cet	homme	n'est	plus	un	homme,	c'est	une	voix.

Et	 quelle	 voix!...	 Une	 voix	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 enrouée,	 cassée,	 aigrie,	 irritée,	 profanée	 dans	 nos	 rixes
mondaines	et	passionnées	d'intérêts	ou	du	siècle;	une	voix	qui,	comme	celle	du	tonnerre	dans	les	nuées	ou	de
l'orgue	dans	les	basiliques,	n'a	jamais	été	qu'un	organe	de	puissance	ou	de	persuasion	divine	à	nos	âmes!	une
voix	qui	ne	parle	qu'à	des	auditeurs	à	genoux!	une	voix	qu'on	écoute	en	silence,	à	laquelle	nul	ne	répond	que
par	 une	 inclination	 de	 front	 ou	 par	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 applaudissements	 muets	 de	 l'âme!	 une	 voix
qu'on	ne	réfute	et	qu'on	ne	contredit	jamais,	même	quand	elle	étonne	ou	qu'elle	blesse!	une	voix	enfin	qui	ne
parle	ni	au	nom	de	l'opinion,	chose	fugitive;	ni	au	nom	de	la	philosophie,	chose	discutable;	ni	au	nom	de	la
patrie,	 chose	 locale;	ni	au	nom	de	 la	 souveraineté	du	prince,	chose	 temporelle;	ni	au	nom	de	 l'orateur	 lui-
même,	chose	transformée;	mais	au	nom	de	Dieu,	autorité	de	langage	qui	n'a	rien	d'égal	sur	la	terre,	et	contre
laquelle	le	moindre	murmure	est	impiété	et	la	moindre	protestation	blasphème!

Voilà	la	tribune	du	sacerdoce!	voilà	le	trépied	du	prophète,	voilà	la	chaire	de	l'orateur	sacré!	On	ne	veut	y
voir	que	Bossuet.	Son	histoire	n'est	que	l'histoire	de	cette	éloquence.	L'homme	était	digne	de	sa	tribune:	les
autres	éloquences	ne	montent	pas	à	ces	hauteurs.	Les	noms	qui	la	représentent	restent	grands;	mais	Bossuet,
qui	les	égale	par	le	génie,	les	dépasse	par	la	portée	de	sa	tribune.	Ils	parlaient	de	la	terre,	il	parle	du	nuage.
Cicéron	n'a	pas	plus	de	culture	et	d'abondance;	Démosthène	n'a	pas	plus	de	violence	de	persuasion;	Chatam
n'a	pas	plus	de	poésie	oratoire;	Mirabeau	n'a	pas	plus	de	courant;	Vergniaud	n'a	pas	plus	d'images.	Tous	ont
moins	d'élévation,	d'étendue	et	de	majesté	dans	la	parole.	Ce	sont	des	orateurs	humains;	l'orateur	divin,	c'est
Bossuet.	Pour	l'entendre,	il	faut	d'abord	monter	à	son	niveau,	le	ciel.

Il	 naquit,	 il	 vécut,	 il	 mourut	 dans	 le	 temple.	 Son	 existence	 ne	 fut	 qu'un	 discours.	 L'homme	 de	 lettres
disparaît	en	 lui	dans	 le	prêtre.	 Il	éleva	 le	premier	 l'oraison	funèbre	à	 la	hauteur	des	prophètes.	Sa	 langue,
jusque-là	heurtée	par	la	pensée,	et	hâtée	par	la	précipitation	qui	ne	lui	laissait	pas	le	temps	de	rien	polir,	y
prit	l'ampleur	de	Cicéron.

La	mort	du	prince	de	Condé	lui	fournit	le	plus	grand	de	ses	textes.	Ce	fut	la	dernière	et	la	plus	sublime	de
ses	 oraisons	 funèbres.	 Il	 semble	 qu'en	 approchant	 du	 tombeau	 lui-même,	 son	 génie	 en	 contractait	 la
solennité.	La	mort	du	prince	de	Condé,	son	premier	protecteur	et	son	admirateur	le	plus	constant,	lui	disait
que	toute	célébrité	doit	mourir.

Ces	 deux	 plus	 grandes	 gloires	 du	 siècle,	 l'un	 dans	 la	 guerre,	 l'autre	 dans	 les	 lettres	 et	 dans	 la	 religion,
semblaient	s'entraîner	l'une	et	l'autre.	Bossuet	entendit	l'avertissement	dans	son	cœur,	et	le	répercuta	dans
sa	voix.	La	péroraison	de	ce	discours	est	 le	sommet	de	 l'éloquence	moderne.	Les	anciens	n'ont	pas	de	tels
accents.

La	 vieillesse,	 la	 contemporanéité,	 l'égalité	 de	 niveau	 entre	 l'orateur	 et	 le	 héros	 couché	 à	 ses	 pieds,
complétaient	l'éloquence.	Le	spectacle	était	aussi	grand	que	le	discours.

«Jetez	les	yeux	de	toutes	parts»,	dit	Bossuet:	«voilà	ce	qu'a	pu	faire	la	magnificence	et	la	piété	pour	honorer
un	héros:	des	titres,	des	inscriptions,	vaines	marques	de	ce	qui	n'est	plus;	des	figures	qui	semblent	pleurer
autour	 d'un	 tombeau,	 et	 de	 fragiles	 images	 d'une	 douleur	 que	 le	 temps	 emporte	 avec	 tout	 le	 reste;	 des



colonnes	qui	semblent	vouloir	porter	jusqu'au	ciel	le	magnifique	témoignage	de	notre	néant;	et	rien	enfin	ne
manque	dans	tous	ces	honneurs,	que	celui	à	qui	on	les	rend.

«Pleurez	 donc	 sur	 ces	 faibles	 restes	 de	 la	 vie	 humaine!	 Pleurez	 sur	 cette	 triste	 immortalité	 que	 nous
donnons	aux	héros!	Mais	approchez	en	particulier,	ô	vous	qui	courez	avec	tant	d'ardeur	dans	la	carrière	de	la
gloire,	âmes	guerrières	et	 intrépides!	Quel	autre	 fut	plus	digne	de	vous	commander?	Mais	dans	quel	autre
avez-vous	trouvé	le	commandement	plus	honnête?

«Pleurez	donc	ce	grand	capitaine,	et	dites	en	gémissant:	Voilà	celui	qui	nous	menait	dans	les	hasards;	sous
lui	 se	 sont	 formés	 tant	de	 renommés	capitaines	que	 ses	exemples	ont	élevés	aux	premiers	honneurs	de	 la
guerre:	son	ombre	eût	pu	encore	gagner	des	batailles;	et	voilà	que,	dans	son	silence,	son	nom	même	nous
anime,	et	ensemble	il	nous	avertit	que,	pour	trouver	à	la	mort	quelque	reste	de	nos	travaux	et	n'arriver	pas
sans	ressources	à	notre	éternelle	demeure,	avec	le	roi	de	la	terre	il	faut	encore	servir	le	roi	du	ciel.

«Servez	 donc	 ce	 roi	 immortel	 et	 si	 plein	 de	 miséricorde,	 qui	 vous	 comptera	 un	 soupir	 et	 un	 verre	 d'eau
donné	 en	 son	 nom,	 plus	 que	 tous	 les	 autres	 ne	 feront	 jamais	 tout	 votre	 sang	 répandu;	 et	 commencez	 à
compter	le	temps	de	vos	utiles	services	du	jour	que	vous	vous	serez	donnés	à	un	maître	si	bienfaisant.

«Et	vous,	ne	viendrez-vous	pas	à	ce	triste	monument,	vous,	dis-je,	qu'il	a	bien	voulu	mettre	au	rang	de	ses
amis?	Tous	ensemble,	en	quelque	degré	de	sa	confiance	qu'il	vous	ait	reçus,	environnez	ce	tombeau;	versez
des	larmes	avec	des	prières;	et,	admirant	dans	un	si	grand	prince	une	amitié	si	commode	et	un	commerce	si
doux,	 conservez	 le	 souvenir	 d'un	 héros	 dont	 la	 bonté	 avait	 égalé	 le	 courage.	 Ainsi	 puisse-t-il	 vous	 être
toujours	un	cher	entretien;	ainsi	puissiez-vous	profiter	de	ses	vertus;	et	que	sa	mort,	que	vous	déplorez,	vous
serve	à	la	fois	de	consolation	et	d'exemple.

«Pour	 moi,	 s'il	 m'est	 permis	 après	 tous	 les	 autres	 de	 venir	 rendre	 les	 derniers	 devoirs	 à	 ce	 tombeau,	 ô
prince!	 le	digne	 sujet	de	nos	 louanges,	de	nos	 regrets,	 vous	 vivrez	éternellement	dans	ma	mémoire:	 votre
image	y	sera	tracée,	non	point	avec	cette	audace	qui	promettait	la	victoire;	non,	je	ne	veux	rien	voir	en	vous
de	ce	que	la	mort	y	efface.	Vous	aurez	dans	cette	image	des	traits	 immortels:	 je	vous	y	verrai	tel	que	vous
étiez	à	ce	dernier	jour	sous	la	main	de	Dieu,	lorsque	sa	gloire	sembla	commencer	à	vous	apparaître.	C'est	là
que	je	vous	verrai	plus	triomphant	qu'à	Fribourg	et	à	Rocroi;	et,	ravi	d'un	si	beau	triomphe,	je	dirai	en	action
de	grâces	ces	belles	paroles	du	bien-aimé	disciple:	Et	hæc	est	victoria	quæ	vincit	mundum,	fides	nostra	(la
victoire,	celle	qui	met	sous	nos	pieds	le	monde	entier,	c'est	notre	foi).

«Jouissez,	prince,	de	cette	victoire;	jouissez-en	éternellement	par	l'immortelle	vertu	de	ce	sacrifice.	Agréez
ces	derniers	efforts	d'une	voix	qui	vous	fut	connue.	Vous	mettrez	fin	à	tous	ces	discours.	Au	lieu	de	déplorer
la	mort	des	autres,	grand	prince,	dorénavant,	je	veux	apprendre	de	vous	à	rendre	la	mienne	sainte;	heureux
si,	averti	par	ces	cheveux	blancs	du	compte	que	je	dois	rendre	de	mon	administration,	je	réserve	au	troupeau
que	je	dois	nourrir	de	la	parole	de	vie	les	restes	d'une	voix	qui	tombe	et	d'une	ardeur	qui	s'éteint.»

XXX

La	langue	française	prit	dans	cette	bouche	un	accent	qu'elle	ne	retrouva	pas	après	lui;	mais	il	en	reste	un
certain	écho	dans	la	voix	des	grands	orateurs	de	la	chaire	qui	lui	succèdent	sans	l'égaler.	Ce	n'est	pas	en	vain
qu'on	élève	le	diapason	de	l'éloquence	d'un	peuple.	La	voix	s'éteint,	l'orateur	passe,	mais	le	diapason	reste.
L'instrument	survit	à	l'artiste	souverain	qui	l'a	touché,	et,	quand	il	naît	un	autre	artiste,	il	trouve	l'instrument
tout	monté	sous	sa	main.	C'est	ce	qui	eut	lieu	en	France	pour	l'éloquence	de	la	chaire,	cette	haute	littérature
sacerdotale.

XXXI

C'est	de	la	chaire	sacrée	principalement	que	naquit,	sous	Louis	XIV,	ce	goût	élevé	pour	la	haute	littérature.
On	n'a	pas	assez	remarqué	 la	puissance	de	cette	 institution	de	 la	chaire	sur	 l'esprit	 littéraire	d'une	nation.
C'est	la	seule	éloquence	accessible	au	peuple	sous	les	gouvernements	qui	n'ont	pas	de	forum	ou	de	tribune
populaire.	Elle	grandit	l'auditoire	autant	que	l'orateur.

Rassembler	 le	peuple	de	 toute	condition	à	une	heure	donnée,	et	 le	 rassembler	où?	dans	un	 temple	plein
d'avance	de	la	majesté	des	pensées	qu'on	va	traiter	devant	lui;	s'abandonner	à	l'inspiration,	tantôt	polémique,
tantôt	 lyrique,	 souvent	 même	 extatique,	 de	 ses	 plus	 sublimes	 pensées;	 parler	 sans	 contrôle	 et	 sans
contradiction	 des	 choses	 les	 plus	 augustes,	 les	 plus	 intellectuelles,	 les	 plus	 saintes,	 devant	 des	 foules
recueillies	 qui	 ne	 voient	 plus	 l'homme	 dans	 l'orateur,	 mais	 la	 parole	 incarnée;	 entraîner	 à	 son	 gré	 ces
auditeurs	du	ciel	à	 la	 terre,	de	 la	 terre	au	ciel;	 être	 soi-même,	dans	cette	 tribune	élevée	au-dessus	de	ces
milliers	de	têtes	inclinées,	l'intermédiaire	transfiguré	entre	le	fini	et	l'infini;	formuler	des	dogmes,	sonder	des
mystères,	promulguer	des	 lois	aux	consciences,	 tourner	et	 retourner	 tout	 le	 cœur	humain	dans	 ses	mains,
pour	 lui	 imprimer	 les	 terreurs,	 les	 espérances,	 les	 angoisses,	 les	 ravissements	 d'un	 monde	 surnaturel;
descendre	de	là	tout	rayonnant	des	foudres	ou	des	miséricordes	divines	avec	lesquelles	on	vient	d'exciter	les
frissons	ou	de	faire	couler	les	larmes	de	tout	ce	peuple:	n'y	a-t-il	pas	là	de	quoi	transporter	un	orateur	sacré
au-dessus	 de	 ses	 facultés	 naturelles,	 et	 de	 lui	 donner	 ce	 mens	 divinior,	 cette	 divinité	 de	 la	 poésie	 et	 de
l'éloquence,	 dernier	 échelon	 du	 génie	 humain?	 N'y	 a-t-il	 pas	 là	 aussi	 de	 quoi	 imprimer	 à	 la	 langue	 une
ampleur,	une	dignité,	une	force,	une	sublimité	de	tons	et	d'images	qui	dépassent	mille	fois	ce	que	toutes	les
autres	tribunes	comportent	de	grandeur,	de	solennité	et	d'élévation?	Tout	ce	qui	nous	étonne,	c'est	que,	dans
de	pareilles	conditions	de	lieu,	d'heure,	d'auditoire,	de	liberté	et	d'autorité	surhumaines,	il	n'y	ait	pas	autant
de	Bossuets	qu'il	y	a	d'orateurs	dans	les	chaires	de	Bossuet.	Ni	Socrate,	ni	Platon,	ni	Confucius,	ni	Cicéron,	ni
Démosthène,	ne	parlaient	de	si	haut	au	peuple	assemblé.



Mais	 le	 peuple	 lui-même,	 dans	 ces	 civilisations	 antiques,	 n'avait	 pas	 de	 telles	 tribunes	 à	 écouter.	 Cette
tribune	sacrée	du	sacerdoce	moderne	fut	en	réalité	à	cette	époque,	et	à	son	insu,	la	plus	puissante	institution
littéraire	qui	pût	initier	le	peuple	illettré	au	sentiment,	au	goût	et	même	au	jugement	des	lettres.	Il	était	dans
la	 nature	 que	 ces	 foules	 convoquées	 dans	 les	 temples,	 au	 pied	 de	 ces	 tribunes,	 y	 prissent	 l'habitude	 d'un
certain	discernement	des	choses	d'esprit;	qu'un	orateur	leur	parût	supérieur	à	un	autre;	qu'un	langage	leur
fût	 fastidieux,	un	autre	 langage	sympathique;	qu'elles	s'entretinssent	en	sortant	du	temple	des	 impressions
qu'elles	avaient	reçues;	que	leur	intelligence	et	leur	oreille	se	façonnassent	insensiblement	à	la	langue,	aux
idées,	à	 l'art	de	ces	harangues	sacrées,	et	qu'entrées	sans	 lettres	dans	ces	portiques	de	 la	philosophie	des
prédicateurs	chrétiens,	 elles	n'en	 sortissent	pas	 illettrées.	La	première	 littérature	du	peuple	en	France	 fut
donc	sa	prédication.	Sa	seconde	littérature	fut	son	théâtre;	car	le	peuple	lit	peu,	mais	il	écoute.	Ce	furent	ses
deux	écoles	de	langue	et	de	littérature.	L'invention	des	journaux	devait	leur	en	ouvrir,	longtemps	après,	une
troisième.	 Nous	 examinerons	 bientôt	 les	 effets	 de	 cette	 littérature	 quotidienne	 et	 usuelle,	 grande
monétisation	de	la	pensée,	phénomène	qui	transformera	insensiblement	le	monde.

Nous	 espérions	 terminer	 ce	 premier	 aperçu	 sur	 le	 caractère	 de	 la	 littérature	 française	 dans	 ces	 deux
entretiens.	Le	mouvement	et	la	richesse	de	ce	siècle	de	Louis	XIV	nous	ont	entraîné	au	delà	des	limites	que
nous	nous	étions	 fixées.	L'espace	nous	manque;	nous	 le	prendrons	dans	 l'entretien	 suivant,	 et	nous	dirons
pourquoi	 nous	 ne	 désespérons	 pas	 d'une	 littérature	 qui	 a	 peut-être	 autant	 de	 chefs-d'œuvre	 dans	 l'avenir
qu'elle	en	a	dans	le	passé.

LAMARTINE.

IXe	ENTRETIEN.
Suite	de	l'aperçu	préliminaire	sur	la	prétendue	décadence	de	la	littérature	française.

I

Nous	 avons	 vu,	 dans	 les	 deux	 entretiens	 précédents,	 comment	 la	 littérature	 française	 née	 tardivement,
longtemps	 indécise	 entre	 l'originalité	 gauloise	 et	 l'imitation	 classique,	 s'était	 d'abord	 vouée	 tout	 entière	 à
l'imitation;	 comment	 cette	 littérature	 avait	 perdu	 son	 originalité	 native	 dans	 cette	 servile	 imitation	 des
anciens;	comment	cependant	cette	imitation	servile	lui	avait	profité	pour	construire	une	langue	littéraire	plus
régulière	et	plus	lucide	que	la	langue	un	peu	puérile	de	son	enfance;	comment,	après	avoir	beaucoup	copié,
les	écrivains	et	les	poëtes	du	siècle	de	Louis	XIV	avaient	fini	par	créer	eux-mêmes	une	littérature	composite,
moitié	latine,	moitié	française;	comment	chacun	de	ces	grands	écrivains,	depuis	Corneille	jusqu'à	madame	de
Sévigné,	avaient	apporté	à	 la	 littérature	et	à	 la	 langue	de	 la	France	une	des	qualités	de	 leur	génie	divers;
comment	enfin,	de	toutes	ces	alluvions	des	génies	particuliers	de	chacun	de	ces	écrivains,	la	France,	grâce	à
l'imitation	d'un	côté,	grâce	à	 l'originalité	de	 l'autre,	 s'était	 façonné	une	 langue	 littéraire,	propre	à	 tous	 les
usages	de	son	universelle	intelligence,	depuis	la	chaire	sacrée	jusqu'à	la	tribune,	depuis	la	tragédie	jusqu'à	la
familiarité	 du	 style	 épistolaire.	 De	 là	 ce	 mot	 qui	 définit	 seul	 la	 littérature	 française:	 la	 France	 n'a	 pas	 un
caractère,	elle	en	a	plusieurs;	la	France	n'a	pas	un	style,	elle	en	a	mille;	de	là	aussi	sa	puissance	sur	l'esprit
humain,	l'universalité.

II

Après	 le	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 il	 y	 eut	 en	 France,	 comme	 dans	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 un	 moment
d'intermittence	et	de	repos	du	génie	français;	puis	ce	caractère	de	bon	sens,	de	bon	goût	et	d'universalité	qui
caractérise,	selon	nous,	la	littérature	nationale,	se	reproduit,	se	concentre	et	se	manifeste	tout	à	coup	dans
un	seul	homme,	Voltaire.	Voltaire,	philosophe,	historien,	critique,	érudit,	commentateur,	poëte	épique,	poëte
dramatique,	 poëte	 satirique,	 poëte	 burlesque	 et	 scandaleux,	 poëte	 léger	 et	 rival	 en	 grâce	 d'Horace	 son
maître;	 Voltaire	 surtout,	 correspondant	 de	 l'univers	 et	 répandant	 dans	 ses	 lettres	 familières,	 chef-d'œuvre
insoucieux	 de	 soixante-dix	 ans	 de	 vie,	 plus	 de	 naturel,	 d'atticisme,	 de	 souplesse,	 de	 grâce,	 de	 solidité	 et
d'éclat	de	style	qu'il	n'en	faudrait	pour	illustrer	toute	une	autre	littérature.	Il	ne	manque	qu'un	caractère	à
cette	grandeur,	le	sérieux.

On	s'est	souvent	étonné,	depuis	que	nous	pensons	tout	haut	dans	ce	siècle,	de	notre	admiration	continue	et
persévérante	 pour	 ce	 grand	 écrivain,	 si	 peu	 poëte	 dans	 la	 grande	 acception	 du	 terme,	 et	 surtout	 si	 peu
lyrique,	si	peu	éloquent,	si	peu	enthousiaste.

C'est	 que	 Voltaire	 est	 plus	 qu'un	 écrivain	 et	 plus	 qu'un	 poëte	 à	 nos	 yeux,	 c'est	 une	 date;	 c'est	 la	 fin	 du
moyen	âge.	C'est	plus	encore,	c'est	la	France	elle-même	incarnée	avec	toutes	ses	misères,	ses	imperfections,
ses	vices	et	ses	qualités	d'esprit	dans	un	seul	homme;	en	sorte	que	notre	goût,	ou	si	l'on	veut	notre	faiblesse
pour	 la	 nature	 diverse,	 sensée,	 raisonnable,	 universelle	 de	 notre	 pays,	 se	 trouve	 satisfait	 et	 flatté	 dans	 ce
Protée	 moderne,	 et	 que	 notre	 admiration	 pour	 ce	 résumé	 vivant,	 spirituel,	 multiple	 de	 la	 France	 est	 une
espèce	de	patriotisme	de	notre	esprit,	qui	contemple	et	qui	aime	sa	patrie	intellectuelle	dans	ce	représentant
presque	universel	de	la	nation	littéraire.	Voltaire	est	la	médaille	de	son	pays.

III

Dire	que	Voltaire	fut	la	France	de	son	époque,	c'est	dire	assez	qu'il	fut	complétement	original,	non	en	vers,
mais	en	prose.	 Il	ne	donna	pas	de	chef-d'œuvre	 littéraire	à	 la	 langue,	excepté	dans	 le	badinage,	mais	 il	 lui



donna	la	liberté	de	style,	et	avec	la	liberté,	dix	langues	pour	une.	Il	lui	donna	l'instrument	de	la	polémique.

Non	pas	de	la	polémique	lourde,	scolastique,	pédante,	doctorale,	oratoire	qui	avait	appesanti	jusqu'à	lui	la
discussion	entre	les	sectes	et	entre	les	partis,	mais	de	la	polémique	légère,	badinage	du	bon	sens,	qui	fait	son
métier	 gaiement,	 selon	 l'expression	 de	 Mirabeau.	 Il	 transporta	 la	 conversation	 dans	 les	 lettres	 et	 dans
l'histoire,	et	il	en	chassa	l'ennui,	ce	fléau	des	livres.	Le	mouvement	et	le	courant	de	son	esprit	empêchèrent
l'ennui	de	germer	dans	les	eaux	vives	de	l'intelligence	française.

Les	polémistes	et	 les	historiens	venus	après	 lui	ont	réhabilité	 l'ennui	comme	une	qualité	de	 la	pensée,	 le
poids.	 Mais	 plus	 la	 pensée	 est	 pensée,	 moins	 elle	 pèse!	 Les	 styles	 pesants	 sont	 le	 témoignage	 des	 esprits
lourds	qui	ne	peuvent	se	débarrasser	de	la	lourdeur	des	mots.	Le	génie	ne	pèse	pas,	il	soulève.

Voltaire	serait	un	grand	créateur	en	style,	ne	fût-ce	que	pour	avoir	purgé	de	l'ennui	la	polémique,	et	pour
avoir	écrit	ce	vers,	le	plus	français	de	tous	les	vers:

Tous	les	genres	sont	bons,	hors	le	genre	ennuyeux.

Il	créa	la	langue	improvisée,	rapide,	concise	du	journalisme,	et	avec	la	langue	du	journalisme	il	créa	cette
puissance	moderne	 de	 la	 multiplication	 de	 l'intelligence	 d'un	 seul	 dans	 l'esprit	 de	 tous;	 il	 créa	 le	 dialogue
universel,	 incessant	de	 l'esprit	humain.	Sans	 la	 langue	de	Voltaire,	 le	 journalisme	n'aurait	pas	pu	naître,	 le
monde	aurait	continué	à	être	sourd;	 il	 fit	 l'écho	qui	répercute	partout	 les	 idées.	Ce	seul	service	rendu	à	 la
langue	française	ferait	aussi	de	lui	un	grand	inventeur.

Mais	arrêtons-nous,	et	n'anticipons	pas	sur	l'analyse	du	caractère	et	des	talents	de	ce	littérateur	universel;
nous	lui	consacrerons	l'année	prochaine	deux	ou	trois	de	ces	entretiens,	juste	et	sévère	quelquefois	contre	le
philosophe,	implacable	contre	le	cynique,	dédaigneux	souvent	du	poëte,	enthousiaste	toujours	pour	le	grand
monétisateur	de	l'esprit	humain.

IV

Voltaire	était	un	écrivain	original	par	étude;	Jean-Jacques	Rousseau	le	fut	par	nature:	c'est	véritablement
par	 lui	 que	 commence	 la	 complète	 originalité	 de	 la	 littérature	 moderne.	 Comment	 aurait-il	 imité?	 il	 ne
connaissait	pas	les	modèles.	Il	était	né	de	lui-même,	fils	de	ses	œuvres,	comme	on	a	dit	plus	tard;	écrivain	de
sentiment,	il	tirait	tout	de	son	propre	cœur.

Aussi	la	littérature	française	prend-elle	tout	à	coup	sous	sa	plume	un	caractère	d'étrangeté,	d'indépendance
sauvage,	de	 rêverie	germanique,	de	mélancolie	 septentrionale,	d'amertume	plaintive	et	de	nature	alpestre.
Les	 œuvres	 de	 Rousseau	 rappellent	 le	 Genévois,	 le	 républicain,	 le	 prolétaire,	 le	 pasteur	 arcadien,	 le
philosophe	aigri	contre	 la	médiocrité	 inique	du	sort,	se	vengeant,	par	des	utopies,	de	 l'inégalité	 forcée	des
conditions	sociales.	Elles	rappellent	surtout	le	coloriste	helvétien,	né	dans	les	montagnes,	important	dans	la
littérature	artificielle	de	Paris	 les	 images,	 les	harmonies,	 les	couleurs	de	ces	solitudes;	un	ranz	des	vaches
sublime,	chanté	pendant	trente	ans	à	la	France	et	à	l'Europe	par	le	fils	de	l'horloger	des	Alpes.

V

La	France	commençait	à	s'épuiser	de	génie	et	d'esprit	français	après	les	siècles	de	Louis	XIV	et	de	Voltaire;
elle	sentait	le	besoin	d'une	séve	étrangère,	plus	jeune	et	plus	européenne,	pour	germer	de	nouvelles	idées	et
de	 nouveaux	 sentiments.	 J.-J.	 Rousseau	 la	 rajeunit	 du	 premier	 mot;	 elle	 se	 précipite	 à	 lui	 avec	 un
enthousiasme	 qui	 ressemble	 au	 délire;	 elle	 l'adopte,	 elle	 adore	 tout	 de	 lui,	 jusqu'à	 ses	 démences	 et	 à	 ses
injures;	 elle	 en	 fait	 son	 favori,	 son	 philosophe,	 son	 législateur,	 son	 apôtre,	 son	 cynique,	 son	 Diogène,	 son
Socrate	dans	un	seul	homme.	Il	l'inonde	pendant	trente	ans	de	sentiments	vrais,	d'idées	fausses,	de	romans
systématiques	et	de	systèmes	politiques	plus	romanesques	que	ses	romans;	mais	il	 l'enivre	en	même	temps
du	 plus	 beau	 style	 qu'aucune	 langue	 ait	 jamais	 parlé	 depuis	 les	 Dialogues	 de	 Platon.	 Par	 lui	 la	 prose
française,	trop	molle	dans	Fénelon,	trop	brusque	dans	Bossuet,	trop	pompeuse	dans	Buffon,	trop	légère	dans
Voltaire,	 prend	 une	 vigueur,	 une	 gravité	 mâle,	 une	 majesté	 digne,	 mais	 toujours	 naturelle,	 qui	 donne
l'autorité	à	la	pensée,	la	plénitude	à	l'oreille,	l'émotion	à	la	conscience	du	lecteur.	C'est	le	style	éloquent	dans
l'acception	la	plus	haute	du	mot.	Quand	on	lit	J.-J.	Rousseau	dans	la	polémique,	dans	le	Vicaire	savoyard,	dans
quelques	 pages	 des	 Confessions,	 on	 entend	 la	 voix,	 on	 voit	 le	 geste	 de	 l'orateur	 platonique	 ou	 cicéronien
derrière	 la	 période	 accentuée	 de	 l'orateur	 invisible.	 Ce	 style,	 c'est	 l'éloquence	 parlée	 par	 la	 page	 muette;
c'est	la	plume	prenant	la	voix.

Aussi	devons-nous	à	J.-J.	Rousseau	l'éloquence	de	nos	tribunes;	il	était	le	maître	de	diction	des	orateurs	qui
allaient	naître	et	parler	après	sa	mort.	Sa	mission	littéraire	était	de	façonner	la	littérature	civile	de	la	France
à	l'usage	de	la	révolution	et	des	discussions	politiques.

VI

Un	autre	écrivain	de	 la	même	date,	Buffon,	accomplissait	au	même	moment	pour	 la	 littérature	 française
une	autre	mission	presque	parallèle:	c'était	la	mission	de	façonner	la	langue	littéraire	à	la	science.	La	science
et	 l'industrie,	 cette	 conséquence	 appliquée	 de	 la	 science,	 allaient	 devenir	 une	 des	 branches	 de	 notre
littérature.	Pour	cette	littérature	froide,	il	n'était	pas	nécessaire	alors	d'avoir	la	chaleur	qui	vient	du	cœur;	il
suffisait	de	la	clarté	qui	vient	de	l'esprit.	Buffon	y	ajoutait	 le	coloris	qui	vient	de	l'imagination	et	qui	sert	à
peindre	ce	que	le	naturaliste	sans	couleur	se	borne	à	décrire.	La	France	doit	à	ce	grand	coloriste	sa	langue
littéraire	 mise	 au	 service	 de	 la	 science	 de	 la	 nature.	 Trop	 majestueux,	 trop	 monotone,	 trop	 ostentatoire,



surtout	trop	peu	sensible,	Buffon	décrit	et	n'émeut	jamais.

Il	a	été	bien	surpassé	depuis	en	vérité	descriptive,	en	pittoresque,	et	surtout	en	sentiment	dans	la	langue	de
la	science,	par	deux	étrangers	de	nos	jours,	Herschell	en	astronomie	et	Audubon	en	histoire	naturelle.	Ceux-
là	semblent	avoir	écrit	et	mesuré	avec	le	doigt	de	Dieu	les	astres,	la	nature,	les	animaux,	les	grandeurs,	les
formes,	 les	 âmes	 répandues	 dans	 les	 êtres	 de	 la	 création,	 toute	 pleine	 pour	 eux	 d'évidence	 divine,
d'intelligence	 animale	 et	 d'amour	 universel.	 Mais	 c'est	 que	 Buffon	 leur	 avait	 préparé	 leur	 langue	 dans	 un
autre	idiome.	Ils	ont	sur	lui	l'avantage	de	voir	Dieu	plus	clairement	à	travers	ses	œuvres,	et	de	sentir	palpiter
partout	l'âme	de	la	nature.

Le	 temps	 approche	 de	 l'union	 plus	 complète	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 littérature,	 temps	 où	 l'homme	 ne
chantera	plus	avec	 l'imagination	 seulement,	mais	avec	 la	 science,	 le	poëme	de	 la	nature.	Les	chiffres	eux-
mêmes	 apprendront	 à	 chanter	 le	 Créateur	 et	 la	 création,	 quand	 ce	 ne	 seront	 plus	 des	 athées	 qui	 s'en
serviront	pour	arpenter	les	astres,	sans	y	découvrir	le	Suprême	Mathématicien	des	mondes	animés.

VII

Ainsi	 la	 littérature	 française	 complétait	 rapidement	 la	 langue	 destinée	 à	 remuer	 par	 toutes	 ses	 fibres
l'esprit	de	l'Europe	moderne.

Une	institution	nouvelle,	l'Académie	française,	contribuait	puissamment,	contre	l'intention	de	Richelieu	son
fondateur,	sinon	à	créer	(car	ce	ne	sont	pas	les	grammairiens	qui	créent	les	langues,	ce	sont	les	ignorants),
du	moins	à	conserver	et	à	épurer	le	langage.

L'Académie	française	avait	été,	dans	le	principe,	un	hochet	littéraire	de	la	vanité	de	Richelieu,	puis	un	luxe
de	cour,	puis	un	moyen	de	discipliner	les	lettres	et	de	dorer	le	joug	que	voulait	leur	imposer	le	despotisme.
Cette	 institution,	plus	 forte	que	 la	main	qui	prétendait	 la	 façonner	à	 la	servitude,	n'avait	pas	tardé	à	créer
contre	 tout	despotisme	une	 force	 ingouvernable	par	 tout	autre	puissance	que	 l'opinion.	Avant	 l'époque	des
représentations	 nationales,	 elle	 s'était	 constituée	 par	 sa	 nature	 et	 à	 son	 insu	 le	 corps	 représentatif	 de	 la
pensée.	Elle	avait	créé,	en	face	du	corps	de	la	noblesse,	du	corps	parlementaire,	du	corps	ecclésiastique,	la
corporation	des	hommes	de	lettres.	De	ces	écrivains	isolés	dans	leur	faiblesse	individuelle,	elle	avait	fait	une
caste	pensante,	un	parlement	de	l'intelligence,	une	sorte	d'église	laïque,	trois	choses	bien	contraires	à	l'esprit
de	Richelieu,	de	Louis	XIV	et	de	la	monarchie.

Il	y	a	deux	faces	à	cette	institution	tant	controversée	de	l'Académie	française,	et	deux	manières	de	la	juger,
selon	qu'on	la	considère	au	point	de	vue	de	l'émulation	qu'elle	était	destinée	à	donner	au	génie	national,	ou
au	point	de	vue	de	l'ascendant	et	de	l'autorité	qu'elle	peut	donner	à	la	pensée.

Sous	ce	premier	rapport,	c'est-à-dire	comme	corps	destiné	à	faire	naître	et	à	élever	le	niveau	du	génie	dans
la	 nation,	 c'est	 à	 nos	 yeux	 une	 institution	 puérile;	 nous	 dirons	 plus,	 c'est	 une	 institution	 complétement
contraire	à	son	but.	Ce	ne	sont	pas	les	corps	qui	font	naître	le	génie,	c'est	la	nature;	ce	ne	sont	pas	même	les
corps	qui	reconnaissent,	qui	constatent,	qui	honorent	le	génie,	c'est	la	postérité.

Si	vous	voulez	rabaisser,	étouffer,	absorber,	persécuter	même	un	homme	de	génie,	faites-le	membre	d'un
corps	 littéraire	ou	politique.	S'il	 a	du	caractère,	 il	 brise	à	 l'instant	 le	 cadre	 trop	étroit	dans	 lequel	 sa	 trop
grande	individualité	ne	peut	se	renfermer;	il	fait	éclater	le	cadre,	il	devient	ennemi-né	de	ce	qui	le	rétrécit,	et
il	a	bientôt	pour	ennemis	lui-même	tous	les	membres	du	corps,	offusqués	par	sa	supériorité.

VIII

S'il	n'a	point	de	caractère,	il	se	plie,	il	se	ravale,	il	s'abaisse	au	niveau	de	la	médiocrité	commune;	il	abdique
son	génie,	il	lui	substitue	l'esprit	de	corps:	ce	n'est	qu'à	cette	condition	qu'il	y	est	souffert	ou	honoré.	Cette	loi
est	sans	exception;	car	quelle	que	soit	la	supériorité	relative	des	hommes	élus	à	titre	d'intelligence	dans	un
corps	intellectuel,	c'est	une	loi	de	la	nature	que	l'empire	y	appartient	toujours	à	la	médiocrité.	Pourquoi,	nous
dira-t-on?	Parce	que	la	nature	ne	crée	pas	quarante	ou	mille	supériorités	de	la	même	taille	d'esprit	dans	une
nation	ou	dans	un	siècle,	et	que	dans	un	corps,	qu'il	soit	composé	de	mille	ou	qu'il	soit	composé	de	quarante
esprits	 éminents,	 la	 supériorité	 culminante	 est	 toujours	 en	 minorité,	 et	 la	 médiocrité	 relative	 toujours	 en
majorité.	Dans	 toutes	 les	délibérations	parlementaires,	 la	 supériorité	 individuelle	 sera	donc	 inévitablement
opprimée,	 et	 la	 médiocrité	 nombreuse	 toujours	 triomphante.	 C'est	 ce	 que	 l'on	 voit	 clairement	 dans	 la
conduite	 des	 choses	 humaines:	 le	 niveau	 de	 l'intelligence	 s'y	 abaisse	 en	 proportion	 exacte	 du	 nombre	 des
délibérants.	Ce	n'est	 la	 faute	de	personne,	c'est	celle	de	 la	nature,	elle	a	plus	de	surface	que	de	sommités
dans	ses	créations;	il	se	forme	ce	qu'on	appelle	en	géométrie	une	moyenne	d'intelligence	et	de	volonté	qui	est
la	résultante	du	nombre	des	êtres	doués	de	pensée	et	de	volonté	dans	le	corps,	et	cette	moyenne	est	toujours
à	égale	distance	du	génie	et	de	l'imbécillité;	c'est	ce	qu'on	appelle	médiocrité.	On	peut	dire,	avec	une	parfaite
exactitude,	que	la	médiocrité	gouverne	le	monde.	Voilà	sans	doute	pourquoi	il	est	si	souvent	mal	gouverné.

On	 peut	 dire	 avec	 la	 même	 certitude	 que	 la	 médiocrité	 gouverne	 les	 académies.	 Le	 génie,	 qui	 est	 la
supériorité	naturelle	et	transcendante,	n'a	donc	rien	à	bénéficier	des	corps	académiques;	car	il	n'y	entre	qu'à
la	condition	de	se	niveler,	et	 il	n'y	conserve	sa	place	en	surface	qu'à	 la	condition	de	 la	perdre	en	hauteur.
Aussi	 la	gloire	 littéraire	 force-t-elle	quelquefois	 les	portes	des	académies;	mais	elle	y	entre	toute	 faite,	elle
n'en	vient	pas.

Ce	 n'est	 donc	 pas	 aux	 académies	 que	 les	 nations	 doivent	 leur	 gloire	 littéraire.	 S'il	 fallait	 tout	 dire,	 je
croirais	plutôt	que	les	académies	nuisent	à	la	formation	de	ces	phénomènes	toujours	isolés	d'intelligence	qui



deviennent	 les	 lustres	 des	 peuples	 sur	 la	 nuit	 des	 temps.	 Homère,	 Virgile,	 Dante,	 Shakspeare,	 Milton,
Camoëns,	Cervantès,	n'étaient	membres	d'aucun	corps	privilégié	des	lettres.	Les	hommes	de	cette	taille	font
leur	 gloire,	 ils	 ne	 la	 reçoivent	 pas.	 On	 peut	 affirmer	 même	 sans	 se	 tromper	 qu'ils	 ont	 été	 d'autant	 plus
originaux	qu'ils	ont	été	plus	isolés	et	moins	asservis	à	la	routine	des	corps	et	des	préceptes	de	leur	temps.	Le
génie	n'est	génie	que	parce	qu'il	est	seul,	et	il	est	seul	parce	qu'il	est	génie.	Son	indépendance	fait	partie	de
sa	 supériorité,	 il	 ne	 peut	 perdre	 l'une	 sans	 diminuer	 l'autre.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 génie	 qui	 a	 créé	 l'Académie
française,	 c'est	 Richelieu,	 c'est-à-dire	 une	 des	 plus	 grandes	 médiocrités	 littéraires	 qui	 aient	 jamais	 été
associées	dans	un	grand	favori	du	sort	à	un	caractère	tyrannique;	un	Cottin	dans	un	Machiavel	qui	voulait
illuminer	d'un	reflet	de	belles-lettres	sa	pourpre	teinte	de	sang.

Remarquez	 bien	 que	 nous	 ne	 parlons	 ici	 que	 des	 lettres	 et	 non	 des	 sciences.	 Dans	 les	 sciences,	 les
académies	sont	utiles	à	grouper	les	faits	et	à	populariser	les	découvertes.

IX

Mais	si	nous	considérons	l'institution	littéraire	de	l'Académie	française	à	un	autre	point	de	vue,	c'est-à-dire
au	point	de	vue	de	l'autorité	morale,	de	l'indépendance	et	de	la	dignité	de	la	pensée	en	France,	l'institution
de	l'Académie	change	d'aspect	et	mérite	la	plus	sérieuse	considération	dans	l'esprit	public.

On	ne	peut	se	dissimuler	en	effet	que	cette	 institution	purement	disciplinaire	des	 lettres	dans	 l'esprit	de
son	fondateur,	le	cardinal	de	Richelieu,	n'ait	été	complétement	trompée,	et	que	là	où	le	cardinal	de	Richelieu
voulait	 créer	une	 institution	de	 servilité,	 il	 n'ait	 créé,	 sans	 le	prévoir,	une	 institution	de	 force	collective	et
d'indépendance.	C'est	ce	qui	arrive	toutes	les	fois	que	l'on	crée	un	corps:	on	croit	créer	un	instrument,	et	l'on
crée	un	obstacle;	on	veut	organiser	une	règle,	et	on	organise	une	liberté;	c'est	ce	qui	devait	arriver	aussi,	et
c'est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 en	 effet	 de	 l'Académie	 française.	 En	 concentrant	 dans	 un	 seul	 foyer	 toutes	 les
individualités	littéraires	éparses	et	isolées	dans	la	nation,	on	leur	a	donné	ainsi	le	sentiment	de	leur	force,	de
leur	dignité	et	de	leur	ascendant	sur	l'opinion	et	même	sur	le	pouvoir	politique.	La	pensée	isolée,	en	devenant
collective,	 est	 devenue	 puissance;	 les	 hommes	 de	 lettres	 ont	 pris	 confiance	 en	 eux-mêmes;	 ils	 ont	 imposé
considération	à	la	nation,	respect	aux	gouvernements;	ils	ont	donné	à	la	raison	publique,	muette	ou	intimidée
dans	 l'individu,	 une	 audace	 modérée,	 mais	 efficace	 dans	 le	 corps;	 ils	 sont	 devenus	 le	 concile	 laïque	 et
permanent	de	 la	 littérature	nationale;	 ils	ont	donné	du	caractère	au	génie	français.	L'homme	de	 lettres	est
devenu	homme	public;	la	force	de	tous	a	résidé	par	l'Académie	dans	chacun;	la	littérature	s'est	constituée	par
eux	en	fonction	nationale;	la	France	a	emprunté	par	ses	académies,	et	bientôt	par	ses	hautes	écoles	peuplées
d'académiciens,	 quelque	 chose	 de	 cette	 institution	 démocratique	 et	 si	 libérale	 de	 la	 Chine,	 où	 les	 mêmes
degrés	littéraires	élèvent	à	la	capacité	et	à	l'autorité	publique.	Les	fondateurs	de	l'Académie	ont	de	plus,	en
formant	ce	faisceau	de	génie,	de	talent,	d'illustration,	condensés	dans	un	même	nom	et	dans	un	même	corps,
donné	à	la	France	un	grand	sentiment	de	sa	valeur	littéraire,	et	donné	à	l'Europe	un	grand	respect	des	lettres
françaises.	Quelle	que	soit	la	valeur	intrinsèque	des	académies,	on	ne	peut	nier	que	l'Académie	française	n'ait
contribué	puissamment	à	la	considération	extérieure	de	la	nation	littéraire	dans	le	monde.	L'Académie	est	au
dehors	plus	encore	qu'au	dedans	une	popularité	de	la	France	en	Europe.

X

Aussi	 ce	 corps	 littéraire	 est-il	 devenu,	 malgré	 les	 épigrammes	 qui	 s'émoussent	 éternellement	 contre	 ses
portes,	une	habitude	qu'il	est	presque	impossible	de	décréditer	et	de	déraciner	dans	notre	pays.	Moi-même,
dans	une	circonstance	suprême	où	toutes	 les	 institutions	monarchiques	étaient	sondées	pour	 les	remplacer
par	 des	 institutions	 républicaines,	 quand	 des	 voix	 s'élevèrent	 en	 dehors	 du	 gouvernement	 pour	 demander
l'abolition	 de	 cette	 aristocratie	 élective	 des	 lettres,	 je	 ne	 la	 défendis	 que	 par	 ce	 mot:	 «C'est	 plus	 qu'une
institution,	c'est	une	habitude	de	 la	France;	respectons	 les	habitudes	d'un	peuple,	surtout	quand	elles	sont
morales,	littéraires,	glorieuses	pour	la	nation.	La	plus	réellement	républicaine	des	institutions	françaises	sous
la	monarchie,	c'était	peut-être	l'Académie,	la	république	des	lettres.»

Seulement,	 je	 l'avoue,	 si	 le	 temps	 avait	 été	 donné	 à	 la	 république,	 je	 voulais	 enfoncer	 les	 portes	 de
l'Académie	 française	 pour	 faire	 entrer	 en	 plus	 grande	 proportion	 et	 pour	 de	 plus	 dignes	 rémunérations
l'armée	des	lettres,	de	la	science,	des	arts	dans	cette	vétérance	du	travail	intellectuel,	le	plus	mal	rémunéré
et	 souvent	 le	 plus	 indigent	 des	 travaux	 humains.	 Je	 voulais	 que	 la	 France	 créât	 le	 budget	 des	 lettres;	 je
voulais	 que	 l'écrivain,	 le	 savant,	 l'artiste	 de	 tous	 les	 genres	 de	 culture	 d'esprit,	 après	 avoir	 consacré
onéreusement	sa	vie	à	l'utilité	ou	à	la	gloire,	cette	utilité	suprême	de	son	pays,	ne	reçût	pas	pour	tout	salaire
de	 cette	 noble	 abnégation	 de	 vie,	 un	 misérable	 subside	 de	 douze	 cents	 francs,	 inférieur	 aux	 gages	 d'un
mercenaire,	et	distribué	parcimonieusement	à	quarante	privilégiés	de	la	détresse	à	la	porte	d'une	académie
ouverte	de	temps	en	temps	par	la	mort.	L'abandon	dans	lequel	la	nation	laisse	les	ouvriers	de	son	intelligence
et	de	sa	gloire	est	un	opprobre	pour	le	pays	des	lettres.

Mais	poursuivons	ce	coup	d'œil	sur	la	formation	de	la	langue	et	de	la	littérature	de	la	France.

XI

Ce	 n'était	 pas	 impunément	 que	 Voltaire,	 Rousseau,	 Buffon,	 et	 les	 disciples	 éminents	 de	 ces	 différentes
écoles	et	de	ces	différents	styles,	répandaient	en	Europe	la	connaissance,	le	goût	et	la	passion	même	de	notre
langue;	cette	littérature	et	cette	langue	contenaient	l'idée	moderne,	l'idée	française.

On	s'est	beaucoup	récrié	sur	la	signification	un	peu	emphatique	et	très-ambitieuse	de	ce	mot	si	souvent	et
si	 étrangement	 interprété	 depuis	 en	 faveur	 de	 tous	 les	 systèmes	 d'idées	 plus	 ou	 moins	 aventurés,	 plus	 ou



moins	solides	qui	se	sont	disputé	l'esprit	humain;	on	a	eu	raison.	L'idée,	considérée	dans	sa	grande	acception
humaine,	n'est	ni	 française,	ni	 anglaise,	ni	nationale,	ni	 locale;	 le	monde	pense	et	produit	partout;	 chaque
nation	civilisée	et	littéraire	apporte	son	contingent	à	ce	qu'on	appelle	l'idée.	Pourquoi	l'a-t-on	appelée	l'idée
moderne?	Parce	qu'elle	date	de	la	renaissance	de	la	philosophie	et	des	littératures	laïques	en	Europe	à	la	fin
du	moyen	âge,	dont	le	siècle	de	Louis	XIV	fut	à	la	fois	l'apogée	et	la	clôture.	Pourquoi	l'a-t-on	appelée	l'idée
française?	Parce	que	la	France,	en	vertu	de	son	activité	impatiente	et	de	son	ardeur	naturelle,	fut	la	première
à	en	tenter	la	propagation	et	l'application	dans	ses	livres	et	dans	ses	institutions.

Or,	qu'est-ce	en	effet	que	l'idée,	l'idée	moderne,	l'idée	française?	C'est	tout	simplement	la	raison	humaine
développée	 par	 le	 temps,	 par	 l'étude,	 par	 l'examen,	 par	 la	 lecture,	 par	 la	 science,	 par	 l'histoire,	 par	 la
réflexion,	par	la	liberté	de	penser;	la	raison	discutée	se	substituant	en	toutes	choses	à	l'idée	imposée,	et	ne
demandant	sa	sanction	qu'à	l'évidence,	au	lieu	de	la	demander	à	l'autorité.

On	sent	ce	qu'une	pareille	révolution	dans	les	esprits	portait	en	elle	de	révolutions	dans	les	philosophies,
dans	les	civilisations	et	dans	les	institutions	du	globe.

Cette	 révélation	 par	 la	 raison,	 cette	 idée	 moderne,	 quoique	 appelée	 l'idée	 française,	 ne	 datait	 ni	 de
Descartes	ni	de	Malebranche,	ces	philosophes	français;	elle	datait,	selon	nous,	de	Bacon,	en	Angleterre,	ce
véritable	 Archimède	 de	 la	 philosophie	 raisonnée.	 Bacon,	 appuyant	 le	 levier	 de	 son	 raisonnement	 sur
l'évidence,	s'apprêtait	à	soulever	le	monde,	comme	l'autre	Archimède,	s'il	avait	trouvé	en	mécanique	le	point
d'appui	que	Bacon	avait	trouvé	en	raisonnement.

L'Encyclopédie,	 ce	 catéchisme	 universel	 des	 connaissances	 humaines,	 ce	 livre	 progressif	 par	 excellence,
comme	 on	 dit	 aujourd'hui,	 fut	 une	 grande	 et	 belle	 idée	 de	 la	 littérature	 française	 et	 de	 l'Académie,	 pour
renouveler	la	face	du	monde	intellectuel	en	rectifiant	beaucoup	de	notions	fausses	sur	toutes	les	matières,	et
en	universalisant	les	connaissances	acquises	jusque-là.	Malheureusement	les	ouvriers	manquèrent	à	l'œuvre;
il	y	aurait	fallu	un	atelier	de	Bacon,	de	Descartes,	de	Fénelon,	de	Voltaire,	de	Rousseau,	de	Montesquieu,	de
Franklin,	de	tous	les	hommes	de	littérature,	de	philosophie,	d'arts,	de	sciences,	de	métiers	réunis	en	un	seul
esprit,	dont	 chaque	membre	eût	été	un	maître	de	 l'esprit	humain.	Un	siècle	ne	 fournit	pas	à	 lui	 tout	 seul,
encore	moins	une	nation,	une	telle	collection	de	supériorités;	l'esprit	de	secte	s'empara	du	monument,	et	le
ravala	 aux	 proportions	 d'une	 œuvre	 de	 secte.	 Diderot,	 Helvétius	 et	 leurs	 amis	 infectèrent	 d'athéisme,
déraison	 suprême,	 le	 livre	 par	 lequel	 la	 raison	 humaine	 devait	 élever	 par	 tous	 les	 degrés	 son	 temple	 à	 la
souveraine	 intelligence.	 Le	 livre	 avorta;	 mais,	 malgré	 cet	 avortement,	 il	 contribua	 par	 sa	 popularité	 en
Europe	à	répandre,	avec	la	littérature	française,	l'aspiration	aux	doctrines	et	aux	institutions	de	raison	et	de
liberté,	premières	conditions	de	vérité	dans	les	esprits	et	dans	les	choses.

XII

Ainsi	la	philosophie,	ce	résumé	des	littératures	et	ce	suc	des	langues,	disséminait	la	langue	française	dans
tout	l'univers	lettré.	Cette	langue	était	acceptée	partout	comme	celle	de	ce	qu'on	appelait	l'idée;	elle	l'était
également	 comme	 la	 langue	 de	 la	 diplomatie	 à	 cause	 de	 sa	 clarté	 qui	 se	 refuse	 à	 l'amphibologie	 et	 à
l'équivoque.	 L'Europe	 faisait	 ses	 traités	 et	 ses	 affaires	 en	 français,	 comme	 autrefois	 elle	 les	 avait	 faits	 en
latin.	 Le	 français	 était	 devenu	 une	 monnaie	 courante	 et	 une	 médaille	 monumentale	 qui	 avait,	 d'un
consentement	commun,	cours	dans	tout	l'univers.	Le	véhicule	des	idées	générales	était	créé	et	il	s'appelait	la
littérature	 française.	 En	 peut-on	 douter	 quand	 on	 lit	 la	 correspondance	 de	 l'impératrice	 Catherine	 II	 de
Russie	avec	Voltaire,	Diderot,	d'Alembert?	quand	on	voit	le	vaste	empire	de	Moscovie	abandonner	sa	filiation
littéraire	 slave	 et	 grecque,	 et	 adopter	 le	 français	 pour	 sa	 langue	 aristocratique,	 en	 laissant	 au	 vulgaire	 sa
langue	russe	plus	riche	et	plus	harmonieuse	cependant?	En	peut-on	douter,	surtout	quand	on	voit	 le	grand
Frédéric,	 ce	 Denys	 héroïque	 et	 pédantesque	 de	 la	 Prusse,	 rougir	 de	 sa	 belle	 langue	 natale,	 écrire,	 parler,
rimer,	 causer,	 correspondre	 en	 français	 avec	 l'Aristote	 de	 la	 France,	 et	 n'employer	 l'allemand	 qu'avec	 ses
casernes?
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Mais	un	événement	plus	grand	que	tous	ceux	qui	avaient	influé,	depuis	l'origine	de	la	nation,	sur	sa	langue,
allait	faire	faire	à	la	littérature	française	une	explosion	dans	le	monde,	comparable	à	l'explosion	de	la	langue
grecque	quand	elle	répandit	les	premières	rumeurs	du	christianisme	de	Constantinople	sur	toutes	les	côtes
de	l'Asie	et	de	l'Afrique:	cet	événement,	c'était	la	révolution	française,	littérature	d'abord,	philosophie	après,
politique	ensuite,	écroulement	et	conquête	tour	à	 tour,	retentissement	 immense	et	universel;	 le	plus	grand
bruit	des	temps	européens!

Nous	ne	savons	pas	pourquoi,	ou	plutôt	nous	le	savons	trop,	on	s'étudie	depuis	quelque	temps	à	rapetisser
les	causes	de	cette	révolution;	c'est	sans	doute	pour	en	rapetisser	la	portée.	Certes,	personne	plus	que	nous,
quoi	qu'on	en	ait	dit,	n'a	moins	confondu	dans	la	révolution	française	l'erreur	et	la	vérité,	l'excès	et	la	mesure,
la	 justice	 et	 l'iniquité,	 l'héroïsme	 et	 le	 terrorisme;	 personne	 n'a	 fait	 un	 plus	 sévère	 triage	 du	 sang	 et	 des
vérités,	 des	 victimes	 et	 des	 bourreaux;	 mais	 personne	 aussi	 ne	 s'est	 moins	 dissimulé	 la	 puissance	 de
l'impulsion	 et	 la	 grandeur	 du	 but	 que	 l'idée	 française	 (puisqu'on	 l'appelle	 ainsi)	 portait	 en	 elle	 en
commençant,	en	poursuivant,	hélas!	et	en	n'achevant	pas	cette	généreuse	tentative	de	rénovation	du	monde
intellectuel,	moral	et	politique.

Un	écrivain	grave,	dont	nous	avons	signalé	un	des	premiers	la	pénétration	et	la	puissance	d'analyse	dans
les	autopsies	des	nations,	M.	de	Tocqueville,	vient	de	retomber,	ce	me	semble,	dans	cette	erreur	de	point	de
vue,	 en	 écrivant	 hier	 son	 beau	 livre	 sur	 l'ancien	 régime	 et	 la	 révolution.	 Il	 donne	 trop	 à	 entendre	 que	 la
révolution	française	n'était	point	une	révolution	morale,	intellectuelle,	mais	un	simple	redressement	d'abus,



redressement	d'abus	entraîné	hors	de	sa	voie	et	au	delà	de	son	but	par	une	force	d'impulsion	égarée	et	par
les	passions	soulevées	en	chemin	dans	le	tumulte	d'une	réforme.

Il	nous	est	difficile	de	comprendre	comment	un	esprit	d'un	si	grand	sang-froid,	et	comment	un	coup	d'œil
d'une	si	habituelle	 justesse	ont	semblé	méconnaître	à	cet	égard	 le	caractère,	 les	causes,	 la	portée	du	plus
vaste	événement	de	l'histoire	moderne.

Non,	 la	 révolution	 française	 n'est	 point	 un	 accident;	 c'est	 la	 méconnaître	 et	 la	 rétrécir,	 que	 d'appeler
hasard	ou	malheur	ce	qui	fut	réflexion	et	volonté	en	elle.	Sa	cause	ne	fut	point	dans	des	hasards;	elle	fut	dans
une	pensée:	cette	pensée,	 rapide	et	universelle	comme	tous	 les	mouvements	 intellectuels	de	ce	pays	où	 la
main	est	si	près	de	la	tête,	s'était	développée	d'abord	dans	sa	littérature.	Ce	pays	est	si	intellectuel,	que	ses
écrivains	 le	 gouvernent	 plus	 véritablement	 que	 ses	 ministres.	 Ses	 rois	 donnent	 leurs	 noms	 aux	 monnaies,
mais	ce	sont	ses	écrivains	qui	donnent	 leur	esprit	aux	règnes.	 Il	y	a	une	république	dans	cette	monarchie;
c'est	la	république	de	la	pensée.	La	France	bien	considérée	est	le	gouvernement	des	lettres.	Voilà	pourquoi	il
ne	faut	jamais	y	désespérer	de	la	liberté.	Les	baïonnettes	elles-mêmes,	comme	on	l'a	dit,	sont	intelligentes;
les	armes	y	obéissent	à	leur	insu	à	la	tête	plutôt	qu'à	la	main.

XIV

Ne	remontons	pas,	en	risquant	de	nous	égarer,	plus	haut	qu'un	siècle	dans	la	recherche	des	causes	de	la
révolution.	 Les	 uns	 la	 trouvent	 dans	 la	 réforme	 protestante,	 les	 autres	 dans	 la	 destruction	 de	 la	 grande
féodalité	par	Richelieu,	ceux-ci	dans	les	parlements,	ceux-là	dans	la	bourgeoisie.	Admettons	toutes	ces	causes
secondaires,	sans	trop	y	croire.

La	 réforme	 protestante,	 selon	 nous,	 ne	 fut	 qu'un	 mouvement	 intestin	 du	 moyen	 âge	 contre	 lui-même,
mouvement	qui	ne	portait	en	soi	qu'une	révolte,	mais	point	de	lumière	et	peu	de	liberté.

L'esprit	des	parlements	n'est	à	nos	yeux	qu'un	esprit	de	corps	qui	bornait	son	indépendance	à	lui-même.

L'extinction	de	 la	grande	 féodalité	par	 les	rois	ne	 fut	qu'une	concentration	ambitieuse	et	sanglante	de	 la
monarchie	contre	des	vassaux	trop	puissants	pour	la	couronne.

La	bourgeoisie	ne	fut	qu'une	croissance	naturelle	qui	donne	une	tête	aux	peuples	quand	le	corps	est	formé;
elle	portait	en	elle	le	travail,	l'aisance,	le	commerce,	les	industries,	toutes	choses	matérielles;	elle	ne	portait
pas	encore	la	pensée.

Or,	la	révolution	était	une	pensée.

Quelle	était	cette	pensée?	On	la	voit	croître	d'écrivain	en	écrivain,	de	livre	en	livre	avec	la	littérature	jusque
dans	 l'antichambre	 du	 plus	 antirévolutionnaire	 des	 rois,	 Louis	 XIV.	 Cette	 pensée,	 c'est	 la	 révision	 pièce	 à
pièce	 de	 toutes	 les	 institutions	 du	 moyen	 âge	 et	 la	 reconstruction	 de	 l'esprit	 humain	 sur	 un	 plan	 neuf	 et
raisonné.	Sous	le	moyen	âge,	la	raison	générale	était	ecclésiastique;	elle	voulait	devenir	laïque,	elle	tendait,
pour	employer	le	mot	des	juristes,	à	la	grande	sécularisation	de	l'esprit	humain.

Elle	voulait	agir	sur	la	pensée	humaine	plus	encore	que	sur	les	institutions	civiles	de	la	France.	Ce	n'était
pas	le	Français	qui	était	son	principal	objet,	c'était	l'homme.

Aussi	nous	paraît-il	tout	à	fait	erroné	de	rechercher	aujourd'hui	les	causes	de	cette	révolution	dans	tel	ou
tel	abus	ou	dans	tel	ou	tel	vice	de	constitution,	d'administration,	de	répartition	d'impôt,	de	luxe	de	cour,	de
mesquines	jalousies	entre	un	clergé,	une	noblesse,	des	parlements,	une	bourgeoisie,	un	peuple	demandant	à
la	monarchie	quelques	réformes	administratives	ou	quelques	satisfactions	de	vanités	réciproques	au	moyen
desquelles	tout	ce	grand	mouvement	des	esprits	et	des	âmes	se	serait	apaisé	comme	une	mauvaise	humeur
d'enfant	qui	brise	un	de	ses	hochets	pour	qu'on	lui	en	donne	un	autre!...

Sans	 doute	 il	 fallait	 bien,	 pour	 coïntéresser	 le	 peuple	 et	 toutes	 les	 classes	 supérieures	 au	 peuple,	 à	 ce
mouvement	 intestin,	 que	 le	 temps	 et	 les	 vices	 du	 gouvernement	 se	 prêtassent	 à	 ce	 besoin	 de	 réformes
purement	 matérielles	 qui	 furent	 l'occasion	 et	 non	 la	 cause	 de	 la	 révolution;	 les	 appétits	 matériels	 sont	 la
solde	 des	 masses,	 qui	 servent	 les	 grandes	 pensées	 sans	 les	 comprendre,	 et	 qui,	 selon	 l'expression	 de
Mirabeau,	échangeraient	leur	liberté	pour	un	morceau	de	pain.

Sans	doute	 il	 fallait	bien	que	 le	 fanatisme	de	quelque	bénéfice	 immédiat	matériel	et	palpable	enflammât
d'un	égoïste	enthousiasme	chacune	des	classes,	même	privilégiées,	qui	allaient	conspirer	leur	propre	ruine	en
croyant	conspirer	leur	propre	avantage;	que	le	clergé	inférieur	s'ameutât	contre	l'opulence	et	la	tyrannie	de
ses	pontifes;	que	la	noblesse	militaire	des	provinces	s'indignât	contre	les	favoris	de	la	cour;	que	les	favoris	de
cour	 se	 soulevassent	 contre	 l'arbitraire	 du	 favoritisme	 royal;	 que	 le	 parlement	 se	 constituât	 en	 espérance
corps	 représentatif	 souverain,	 rival	 de	 la	 royauté;	 que	 la	 bourgeoisie	 se	 révoltât	 contre	 ces	 prétentions
ambitieuses	des	parlements,	et	le	peuple	enfin	des	campagnes	contre	l'orgueil	des	ennoblis	et	des	bourgeois.
C'est	de	 la	masse	et	du	concours	de	 toutes	ces	mesquines	satisfactions	matérielles	que	devait	 se	 recruter,
pour	 l'action	politique	simultanée	et	collective,	cette	grande	 force	motrice,	capable	de	remuer	 jusque	dans
ses	fondements	le	moyen	âge	et	de	faire	place	à	l'âge	intellectuel.	Les	instruments	étaient	des	hommes,	il	leur
fallait	en	perspective	un	salaire	humain;	mais	la	révolution	n'était	rien	de	tout	cela;	elle	n'était	pas	corps,	elle
était	idée;	elle	n'était	pas	intérêt,	elle	était	dévouement;	elle	n'était	pas	civile,	elle	était	morale.	Vous	auriez
donné,	par	toutes	ces	petites	réformes,	satisfaction	à	chacun	de	ces	misérables	 intérêts	purement	civils	ou
administratifs	 de	 la	 France,	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 apaisé	 la	 commotion	 de	 l'esprit	 moderne,	 auquel	 la
littérature	et	la	philosophie	françaises	avaient	mis	le	feu.	Il	s'agissait	bien	de	la	France!	La	bouche	du	volcan
s'était	ouverte	en	France,	mais	la	lueur	se	réverbérait	sur	l'Europe,	et	la	lave	coulait	sur	tout	l'univers.
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Si	la	révolution,	comme	on	le	dit,	avait	eu	pour	cause	principale	et	pour	but	légitime	un	intérêt	purement
français,	comment	s'expliquerait	cet	intérêt	passionné,	et	pour	ainsi	dire	personnel,	qu'elle	inspirait	dans	ses
premiers	 symptômes	 à	 l'Europe	 entière	 et	 même	 jusqu'à	 Constantinople,	 et	 jusqu'aux	 Indes	 orientales?	 Il
nous	 importerait	peu	à	nous	aujourd'hui	que	 la	Russie	modifiât	 les	 conditions	civiles	entre	 sa	noblesse,	 sa
bourgeoisie,	 ses	 serfs;	 que	 l'Angleterre	 rétrécît	 ou	 relâchât	 ses	 liens	 civils	 avec	 l'Irlande,	 les	 Indes	 et	 ses
colonies;	que	l'Autriche	modifiât	ses	rapports	intérieurs	avec	les	États	fédératifs	de	Hongrie	ou	de	Bohême;
que	 la	 Suisse	 ou	 les	 États-Unis	 introduisissent	 plus	 ou	 moins	 l'aristocratie	 helvétique	 ou	 de	 démocratie
américaine	 dans	 leurs	 républiques.	 Qu'importait	 donc	 à	 l'Europe	 que	 la	 cour,	 le	 clergé,	 les	 parlements,	 la
noblesse,	le	peuple	se	donnassent	en	France	telle	ou	telle	égalité,	ou	telle	ou	telle	supériorité	réciproque,	qui
ne	touchait	en	rien	aux	intérêts	personnels	ou	matériels	des	différents	États	du	continent?	Les	petits	intérêts,
purement	 locaux,	matériels	ou	nationaux,	n'auraient	pas	passé	 les	 frontières	de	France.	Les	 intérêts	ne	 les
passent	pas,	mais	l'esprit	passe	par-dessus	les	fleuves	et	les	montagnes.	L'esprit	de	la	révolution	française	les
avait	franchis	dans	nos	livres	avant	que	la	révolution	elle-même	soupçonnât	en	France,	ce	qu'elle	portait	de
rénovation	d'idées	dans	sa	langue	et	dans	sa	main.	Je	ne	voudrais	d'autre	preuve	de	cette	immatérialité	de	la
révolution	 française	 au	 commencement,	 que	 ceci:	 c'est	 que	 le	 jour	 où	 cette	 révolution	 donna	 son	 premier
signe	de	vie	en	France,	elle	ne	fut	plus	française,	elle	fut	européenne	et	même	universelle;	c'est	que	l'Europe
tout	entière,	 attentive,	haletante,	passionnée,	ne	 fut	plus	en	Europe,	mais	à	Paris;	 c'est	que	chaque	grand
esprit	 de	 chaque	 nation	 étrangère,	 Fox,	 Burke,	 Pitt	 lui-même	 en	 Angleterre;	 Klopstok,	 Schiller,	 Goëthe	 en
Allemagne;	Monti,	Alfieri	en	Italie,	la	saluèrent	dans	leurs	discours,	dans	leurs	poëmes	ou	dans	leurs	hymnes,
comme	l'aurore	non	d'un	jour	français,	mais	d'un	jour	nouveau	et	universel,	qui	allait	se	lever	sur	le	monde	et
dissiper	 les	ténèbres	épaissies	depuis	des	siècles	de	barbarie	sur	 l'esprit	humain?	Est-ce	que	ces	écrivains,
ces	orateurs,	ces	philosophes,	ces	poëtes,	étrangers	à	nos	petits	débats	de	cour,	de	noblesse	et	de	clergé,	de
parlement	et	de	bourgeoisie	ou	de	peuple,	auraient	été	saisis	sur	leurs	tribunes	ou	sur	leurs	trépieds	de	cet
enthousiasme	 véritablement	 européen	 et	 fatidique,	 pour	 quelques	 misérables	 réformes	 d'abus	 fiscaux	 ou
administratifs	en	France?	Non,	mais	ils	furent	saisis	tout	entiers	du	vertige	universel	de	l'espérance	d'une	ère
nouvelle,	dont	le	crépuscule	apparaissait	tout	à	coup	sur	l'horizon	de	la	France.

D'ailleurs,	nous	n'aimons	pas	qu'on	donne	de	si	petites	causes	aux	grands	effets:	c'est	toujours	une	erreur,
quand	ce	n'est	pas	un	paradoxe.	Quand	vous	voyez	une	haute	marée	assiéger	 les	 falaises	et	surmonter	 les
digues	de	l'Océan	aux	équinoxes	d'automne,	soyez	sûrs	que	ce	n'est	pas	la	main	d'un	enfant	qui	a	fait	rouler
un	caillou	de	l'autre	côté	de	l'Atlantique	dans	le	bassin	des	mers,	mais	que	c'est	un	grand	vent	ou	un	grand
astre	 qui	 pèsent	 de	 tout	 leur	 poids	 invisible	 sur	 l'élément	 dont	 vous	 voyez	 les	 convulsions	 sans	 les
comprendre.

La	meilleure	preuve	que	la	révolution	était	une	explosion	d'idée	bien	plus	qu'une	réforme	administrative,
fiscale,	 ou	 politique,	 c'est	 que	 la	 révolution	 alors	 ne	 songeait	 pas	 même	 à	 répudier	 la	 dynastie	 ou	 la
monarchie.	 Le	 rouage	 politique	 lui	 était	 parfaitement	 indifférent,	 il	 lui	 était	 même	 précieux	 comme	 une
habitude	des	peuples,	pourvu	qu'il	n'empêchât	pas	le	mécanisme	de	sonner	les	heures	de	la	rénovation	des
idées	par	la	liberté	de	l'esprit.
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Quoi	qu'il	en	soit,	cette	révolution,	pour	 laquelle	 la	France	depuis	deux	siècles	semblait	avoir	 façonné	sa
langue	claire,	forte,	polémique,	oratoire,	se	concentra	tout	à	coup	avec	toutes	ses	idées	et	ses	nobles	passions
intellectuelles	 dans	 l'Assemblée	 Constituante,	 assemblée	 la	 plus	 littéraire	 qui	 ait	 jamais	 existé,	 véritable
concile	œcuménique	de	la	raison	humaine	en	ce	moment.

Le	 clergé	 dans	 ses	 chaires,	 la	 noblesse	 dans	 ses	 états	 provinciaux,	 le	 parlement	 dans	 ses	 sessions,	 la
bourgeoisie	dans	ses	bureaux,	 la	 littérature	dans	ses	académies,	 lui	avaient	préparé	 les	élus	de	 l'esprit	du
siècle.	Tous	ces	grands	talents	s'élurent	pour	ainsi	dire	d'acclamation.	Les	hommes	étaient	dignes	du	rôle,	la
cause	digne	des	hommes.

Ce	 jour-là	 toute	 littérature	 cessa	 et	 devint	 philosophie,	 législation	 et	 politique.	 L'Europe	 fit	 silence	 pour
écouter	ces	représentants	d'un	siècle	nouveau	à	qui	des	événements	inattendus	venaient	de	donner	la	parole,
non	pour	la	France,	répétons-le	bien,	mais	pour	l'esprit	humain.

Le	génie	littéraire	et	oratoire	de	la	France	répondit	à	l'attente	du	monde.	L'Assemblée	Constituante	fut	une
sorte	 de	 Sinaï	 des	 peuples;	 Mirabeau	 en	 fut	 la	 voix;	 l'univers	 entier	 en	 fut	 l'auditoire.	 Notre	 langue	 porta
notre	 philosophie	 politique	 d'oreille	 en	 oreille	 et	 de	 bouche	 en	 bouche	 dans	 toute	 l'Europe.	 Chaque	 vérité
proclamée	ou	décrétée	devenait	un	morceau	de	notre	 langue.	Le	décalogue	de	 la	 raison	moderne	et	de	 la
liberté	 fut	 écrit	 en	 français:	 la	 langue	 ainsi	 devint	 monumentale	 en	 même	 temps	 qu'elle	 devint	 véhicule
d'éloquence,	de	législation	et	de	philosophie	chez	tous	les	peuples.	Elle	prit	dans	les	discours	de	l'Assemblée
Constituante	une	élévation,	une	solennité,	une	autorité,	un	accent	qui	dépasse	tout	ce	que	nous	connaissons
des	discussions	antiques	d'Athènes	et	de	Rome.	Démosthène	et	Cicéron	ne	parlaient	que	pour	eux,	de	leurs
affaires	ou	de	leur	nation:	nous	parlions	pour	l'humanité	tout	entière;	notre	affaire	était	l'affaire	de	la	raison
générale,	 la	cause	de	 l'homme	et	de	 l'esprit	humain.	L'éloquence	raisonnée	ne	va	pas	plus	haut.	Le	monde
s'était	 fait	 tout	 écho	 pour	 l'entendre.	 Ce	 fut	 le	 point	 culminant	 de	 notre	 littérature.	 Le	 Verbe	 s'était	 fait
peuple,	pour	nous	servir	d'une	expression	sacrée,	et	ce	peuple	était	la	France.
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Après	 de	 telles	 explosions	 de	 raison	 et	 de	 génie,	 les	 esprits	 s'affaissent.	 Un	 peuple	 ne	 vit	 pas	 plus



longtemps	qu'un	poëte	sur	le	trépied.	L'Assemblée	Législative,	d'où	les	orateurs	de	l'Assemblée	Constituante
s'étaient	exclus	eux-mêmes,	abaissa	de	cent	coudées	le	niveau	de	la	littérature	politique.	Une	nation	n'a	pas
deux	têtes:	quand	elle	se	décapite,	il	ne	reste	que	le	tronc.	La	médiocrité,	l'envie,	le	verbiage,	l'émulation	de
popularité	 des	 favoris	 du	 peuple,	 remplacèrent	 la	 majesté	 grandiose	 des	 orateurs	 politiques	 et	 des
philosophes.	La	littérature	s'éteignit	dans	la	poussière	et	au	vent	des	factions	les	plus	mesquines.	La	France,
hier	si	grande	d'idées,	de	cœur	et	de	langue,	ne	fut	plus	que	l'ombre	d'elle-même.

Il	en	est	 toujours	ainsi	des	assemblées	qui	suivent	 la	première	assemblée	sortie	d'une	grande	révolution.
Pourquoi?	parce	que	c'est	l'enthousiasme	qui	nomme	la	première,	et	parce	que	c'est	le	dégoût	qui	nomme	la
seconde.	Il	y	a,	dans	toutes	les	choses	humaines	et	surtout	dans	les	révolutions,	une	part	d'illusion	et	une	part
de	déception	 inévitables.	Les	généreuses	 illusions	sont	 toutes	brûlantes	au	premier	moment	dans	 l'âme	du
peuple;	 elles	 animent	 les	 premiers	 orateurs	 qui	 sortent	 du	 sein	 de	 ce	 peuple;	 elles	 élèvent	 un	 instant	 ce
peuple	 au-dessus	 de	 lui-même.	 C'est	 l'heure	 de	 l'inspiration.	 La	 nation	 est	 plus	 grande	 que	 nature;	 les
obstacles	 disparaissent,	 on	 ne	 voit	 que	 le	 but,	 on	 ne	 proclame	 que	 des	 principes;	 ils	 sont	 vrais	 et	 divins
comme	les	théories:	on	ne	foule	pas	la	terre,	on	marche	sur	les	nues.	C'est	la	belle	destinée	des	assemblées
constituantes.
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Les	assemblées	 législatives	 sont	 l'expression	de	cette	part	de	déception,	de	 réaction,	de	difficultés	et	de
découragement,	 qui,	 chez	 les	 peuples	 mobiles	 et	 impatients,	 comme	 nous,	 marquent	 le	 lendemain	 des
grandes	émotions	nationales.	On	ne	reconnaît	plus	le	peuple	de	la	veille:	exagération	ou	défaillance,	c'est	le
nom	de	ces	secondes	assemblées.	Pourquoi	encore?	C'est	que	les	premières	sont	élues	en	enthousiasme,	et
que	les	secondes	sont	élues	en	haine	de	la	révolution	accomplie.

C'est	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 en	 1791,	 c'est	 ce	 que	 nous	 avons	 vu	 en	 1849,	 c'est	 ce	 que	 nous	 reverrons
toujours.	 L'assemblée	 constituante	 de	 1848	 n'avait	 pas	 reçu	 du	 temps	 et	 de	 la	 Providence	 les	 grandes
nécessités	d'initiation	et	de	promulgation	de	principes	de	l'assemblée	constituante	de	1790,	mais	elle	en	avait
le	courage,	le	patriotisme,	la	haute	raison,	la	vertu	publique,	souvent	l'éloquence.	Ce	fut	la	plus	probe,	la	plus
honnête,	la	plus	impartiale,	la	plus	dévouée	de	nos	assemblées	nationales.	Son	rôle	était	de	sauver	la	France
en	 constituant	 une	 démocratie	 sans	 crime.	 Ce	 rôle,	 elle	 en	 avait	 accompli	 la	 moitié	 quand	 elle	 fit,	 en
abdiquant	avant	l'heure,	la	généreuse	faute	de	se	retirer	devant	d'autres	élections.

L'assemblée	 législative	 de	 1849,	 nommée	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 en	 exagération	 ou	 en	 haine	 de	 la
démocratie,	fut	ainsi	 la	perte	de	la	république.	La	fausse	montagne,	volcan	sans	flamme	et	sans	lave,	n'eut
que	les	bruits	creux	du	tremblement	de	terre	sur	un	sol	qui	ne	voulait	pas	trembler.	Elle	fit	les	gestes	de	la
terreur	sans	en	avoir	ni	 la	colère	dans	 le	cœur	ni	 le	glaive	dans	 la	main.	Cette	pseudo-terreur	de	paroles,
puérile	 plagiat	 de	 la	 Convention,	 n'intimida	 personne	 et	 servit	 de	 prétexte	 aux	 ennemis	 de	 la	 démocratie
constituée;	 ils	prirent	 la	société	 tremblante	sous	 leur	égide,	 ils	 lui	montrèrent	du	doigt	 les	 faux	 terroristes
comme	les	Spartiates	montraient	aux	enfants	les	ilotes	ivres	pour	les	dégoûter	de	l'ivresse.	Les	sociétés	ont
un	 tel	 instinct	 d'ordre	 et	 de	 conservation,	 qu'en	 les	 menant	 au	 bord	 de	 l'anarchie	 on	 est	 sûr	 de	 les	 faire
reculer	dans	le	despotisme.	Un	homme	qui	se	noie	saisit	le	fer	rouge;	une	société	qui	a	peur	d'être	pillée	ou
égorgée,	saisit	 la	lame	du	sabre	ou	les	pointes	des	baïonnettes.	Tout	est	bon,	même	la	force	brutale,	à	une
nation	effarée	par	la	terreur.

Trois	 ou	 quatre	 rêveurs,	 enivrés	 d'utopies	 antisociales,	 vinrent	 achever	 la	 terreur	 des	 esprits	 faibles	 en
lançant	 des	 axiomes	 contre	 la	 propriété	 dans	 un	 pays	 où	 la	 propriété	 est	 la	 religion	 du	 sol.	 Les	 uns
proposèrent	 aux	 hommes	 le	 communisme	 des	 brutes;	 les	 autres,	 la	 multiplication	 du	 salaire	 par	 la
suppression	du	capital	d'où	coule	tout	salaire;	les	autres,	 l'égalité	du	salaire	forcée	entre	les	travailleurs	et
les	 paresseux;	 les	 autres	 enfin,	 l'anéantissement	 de	 la	 monnaie,	 cette	 invention	 presque	 divine	 de	 la
civilisation,	cette	langue	universelle	du	commerce,	et	le	retour	à	la	barbarie	de	l'échange	en	nature	sous	le
nom	de	banque	du	peuple.	Ces	délires	 très-individuels	de	quelques	sectaires	sans	sectateurs,	parurent	des
partis	 menaçants	 quand	 ce	 n'était	 que	 des	 jeux	 d'esprit	 sans	 idée,	 des	 puérilités	 ou	 des	 débauches	 de
chimères.	Il	n'y	avait	qu'à	rire:	on	frémit,	tout	fut	perdu;	la	démocratie	avait	laissé	parler	les	fous,	on	la	crut
folle	 elle-même.	 Ainsi	 périt	 la	 seconde	 de	 nos	 assemblées	 législatives.	 Mais	 revenons	 à	 la	 première	 déjà
remplacée	par	la	Convention,	et	voyons	son	influence	sur	la	littérature	française.
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C'est	la	mode,	c'est	la	grâce	du	style,	c'est	l'affectation	de	force	d'esprit,	ou	c'est	la	faiblesse	de	conscience
aujourd'hui	d'excuser,	d'innocenter,	de	glorifier	la	Convention.	Nous-même,	on	nous	a	accusé	de	cette	molle
complaisance	 dans	 l'Histoire	 des	 Girondins:	 Il	 va	 nous	 dorer	 la	 guillotine,	 disait	 M.	 de	 Chateaubriand	 à
l'apparition	de	ce	 livre.	C'était	une	calomnie	par	anticipation.	 J'en	appelle	à	ceux	qui	ont	 lu	 le	 livre.	Où	 la
justice	a-t-elle	été	plus	faite	de	la	moindre	lâcheté	de	conscience,	ou	de	la	moindre	goutte	de	sang	livré	par
cette	assemblée?	La	Convention	ne	sauva	rien	par	ses	meurtres,	et	perdit	pour	longtemps	la	république	en
associant	son	nom	à	la	Terreur.	Voilà	la	vérité.

Les	institutions,	pour	renaître,	ont	besoin	de	bonne	renommée;	elle	perdit	de	renommée	la	démocratie	en	la
souillant	du	sang	de	ses	milliers	de	victimes;	elle	jeta	des	têtes	sans	compter	à	la	Terreur,	comme	on	jette	des
lambeaux	de	ses	vêtements	à	la	bête	féroce	par	qui	on	est	poursuivi	pour	lui	échapper;	elle	appela	le	peuple
au	 spectacle	 quotidien	 de	 la	 mort	 sur	 la	 place	 publique;	 elle	 commença	 par	 un	 massacre	 de	 trois	 mille
prisonniers	sans	jugement	aux	journées	de	septembre,	cette	Saint-Barthélemy	de	la	panique;	elle	finit	par	un
massacre	le	9	thermidor:	sa	seule	institution	fut	l'échafaud	en	permanence.	Nul	parmi	cette	assemblée	ne	fut
assez	courageux	pour	le	renverser.	La	terrible	machine	fonctionnait	encore	d'elle-même	quand	ses	moteurs



étaient	déjà	des	cadavres	sans	tête	couchés	dans	son	panier.	Elle	s'arrêta	d'elle-même	aussi	quand	il	n'y	eut
plus	 personne	 pour	 envoyer	 personne	 au	 tombereau.	 Voilà	 la	 lugubre	 vérité	 sur	 la	 Convention.	 Quelle
influence	pouvait-elle	avoir	sur	la	langue	et	sur	la	littérature	française?	L'influence	du	cinquième	acte	d'une
tragédie	 à	 flots	 de	 sang	 sur	 un	 auditoire	 sans	 haleine,	 la	 pitié,	 l'horreur,	 les	 vociférations	 du	 chœur
sanguinaire,	 les	 rugissements	des	bourreaux,	 le	 cri	prolongé	et	 renaissant	des	 victimes;	 elle	 eut	 tout	 cela,
mais	ce	n'était	plus	de	la	langue:	c'était	des	hoquets	et	des	sanglotements	d'agonie,	Vox	faucibus	hæret!	Plus
on	aime	la	révolution	plus	on	doit	flétrir	la	Convention.
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Deux	 hommes	 seuls	 conservèrent	 jusqu'à	 la	 mort,	 dans	 cet	 abattoir	 d'hommes,	 des	 accents	 d'éloquence
tragique	 et	 même	 littéraire	 à	 la	 proportion	 de	 ces	 terribles	 scènes,	 Danton	 et	 Vergniaud.	 Danton,	 le	 seul
homme	 d'État	 de	 la	 Convention	 s'il	 n'avait	 pas	 à	 jamais	 souillé	 son	 génie	 en	 le	 laissant	 tremper	 dans	 les
massacres	de	septembre	et	dans	l'institution	du	tribunal	révolutionnaire,	dont	il	aiguisa	pour	sa	propre	tête	le
couteau;	 mais	 grand	 du	 moins	 par	 son	 remords,	 grand	 par	 ses	 roulements	 de	 foudre	 humaine	 et	 par	 ses
éclairs	d'inspiration	patriotique,	grand	même	par	ses	frustes	excès	de	style,	qui	rappelaient	en	lui	le	Michel-
Ange	du	peuple	ébréchant	le	marbre,	mais	creusant	à	grands	coups	d'images	la	physionomie.

Le	second	est	Vergniaud.

Vergniaud,	le	plus	sublime	lyrique	d'éloquence	qui	ait	jamais	prophétisé	sa	propre	mort	et	la	mort	de	ses
ennemis	sur	une	tribune	les	pieds	dans	le	sang;	orateur	pathétique	de	la	pitié,	de	la	justice,	de	la	modération,
des	 remords,	 de	 la	 supplication	 à	 un	 peuple	 charmé	 mais	 sourd,	 chant	 du	 cygne	 de	 la	 littérature	 et	 de
l'éloquence	françaises	expirantes,	fait	pour	parler	en	présence	de	la	mort,	et	à	qui	on	ne	peut	supposer	une
autre	tribune	que	l'échafaud.

L'Europe	écoutait	encore	avec	un	frisson	de	ravissement,	morituri	te	salutant!

Ces	deux	hommes	morts,	on	n'entendit	et	on	n'écouta	plus	rien.	Quelques	mots	sublimes	d'ironie	et	brefs	de
temps	en	temps,	comme	celui	de	Lanjuinais	au	boucher	Legendre:	«Avant	de	m'immoler,	fais	décréter	que	je
suis	un	bœuf!»	ou	l'apostrophe	antique	du	même	orateur	à	l'assemblée	meurtrière,	qui	le	couvrait	d'outrages
avant	 de	 le	 frapper:	 «Quand	 les	 anciens	 avaient	 choisi	 une	 victime	 pour	 le	 sacrifice,	 ils	 l'ornaient	 de
bandelettes	 et	 la	 couronnaient	 de	 fleurs	 avant	 de	 la	 frapper;	 et	 vous,	 pires	 que	 ces	 sacrificateurs,	 vous
couvrez	d'insultes	et	vous	traînez	dans	la	boue	vos	victimes!	etc.»
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Quand	 l'Europe,	 d'abord	 si	 passionnée	 sous	 l'Assemblée	 Constituante	 pour	 notre	 philosophie,	 notre
littérature,	notre	langue,	notre	révolution,	vit	la	France,	saisie	tout	à	coup	comme	d'une	démence	d'Oreste,
immoler	 son	 roi	 innocent,	 sa	 reine	 étrangère,	 ses	 orateurs,	 ses	 philosophes,	 ses	 poëtes,	 ses	 femmes,	 ses
enfants,	ses	vieillards,	et	jusqu'à	ces	jeunes	vierges	traînées	en	groupe	à	l'échafaud,	comme	pour	composer	à
la	mort	des	bouquets	de	cadavres,	l'Europe	détourna	la	tête,	elle	retira	son	intérêt	à	une	cause	si	belle	mais	si
honteusement	profanée;	elle	crut	à	une	démence	de	 la	nation;	elle	 la	prit	en	pitié,	puis	en	terreur,	puis	en
horreur.	Elle	répudia	du	cœur	la	langue,	les	idées,	la	littérature	d'un	peuple	dont	le	gouvernement	avait	pour
premier	ministre	le	bourreau.

Mais	 cependant	 cette	 tragédie	 même	 avait	 par	 sa	 nature	 pathétique,	 pour	 le	 cœur	 humain,	 l'intérêt
palpitant	 et	 passionné	 qui	 attache	 l'âme	 aux	 combats	 du	 cirque,	 aux	 grands	 crimes,	 comme	 aux	 grandes
vertus	 sur	 la	 scène	où	 les	peuples	 jouent	 les	drames	de	Dieu.	La	France	était	 la	 tragédienne	en	action	du
monde	 moderne:	 on	 frémissait,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 pas	 s'empêcher	 de	 regarder.	 Elle	 se	 gravait	 par	 ses
convulsions	comme	par	ses	exploits	dans	l'imagination	fascinée	de	l'Europe.	Il	y	a	de	la	fascination	dans	les
calamités	même	du	peuple,	quand	ces	calamités	dépassent	 les	proportions	ordinaires	du	crime	et	s'élèvent
jusqu'à	l'impossible	du	forfait.	Les	proscriptions	de	Rome	sous	les	Marius	et	sous	les	Sylla	sont	atroces,	mais
ces	proscriptions	mêmes	 font	partie	de	 l'histoire	de	Rome	et	défient	 la	mémoire	d'oublier	 le	nom	de	cette
tragédienne	du	vieux	monde.	Il	en	fut	ainsi	de	la	France	sous	la	Convention;	elle	donna	quinze	mois	le	frisson
de	l'horreur	à	l'Europe,	et	défia	l'imagination	de	l'Europe	de	se	détacher	du	spectacle	de	sang	qu'elle	donnait
aux	nations.
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Mais	peut-on	louer	en	conscience	et	en	humanité	une	assemblée	qui	gouvernait	à	coups	de	hache,	comme	si
le	meurtre	était	un	gouvernement?	Peut-on	même	l'excuser	sur	 la	prétendue	nécessité	du	crime	en	grande
politique?	Le	crime	est	précisément	l'inverse	de	toute	politique;	car	toute	politique	n'est	que	la	morale	divine
appliquée	par	la	grande	conscience	des	hommes	d'État	au	gouvernement	des	nations:	le	crime	au	contraire
n'est	que	l'immoralité	humaine	appliquée	par	l'impuissance	ou	par	la	perversité	de	la	fausse	conscience	des
ambitions	au	succès	de	leur	cause	ou	de	leur	fanatisme.	Le	crime	n'est	que	le	sophisme	de	la	politique;	c'est
la	morale	qui	en	est	la	vérité.	Les	Machiavel,	les	Robespierre,	les	Danton	ne	sont	au	fond	que	des	dupes	qui
ont	mis	leur	génie	à	la	torture	pour	chercher	dans	le	crime	ce	que	Dieu	a	caché	dans	la	conscience	et	dans	la
vertu.	 La	 suprême	 habileté	 politique,	 c'est	 la	 suprême	 innocence.	 L'histoire	 finira	 peut-être	 par	 apprendre
aux	hommes	d'État	ce	simple	axiome	qui	les	fait	sourire	de	pitié	aujourd'hui.
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On	a	été	jusqu'à	innocenter,	que	dis-je?	jusqu'à	glorifier	les	membres	de	la	Convention	d'avoir	suivi	comme
un	vil	troupeau	les	proscripteurs	du	comité	de	salut	public,	et	d'avoir,	les	yeux	fermés,	donné	leurs	signatures
de	confiance	ou	de	complaisance	sur	ces	listes	de	proscriptions	qui	décimaient	tous	les	matins	la	vieillesse	et
la	jeunesse,	l'infirmité,	l'imbécillité,	l'enfance,	le	pêle-mêle	de	la	contre-révolution,	de	la	révolution.

J'avoue	 que	 ma	 raison	 s'est	 toujours	 soulevée	 en	 moi	 contre	 cette	 amnistie	 en	 masse,	 jetée	 comme	 un
manteau,	non	sur	 les	proscrits,	mais	sur	 les	proscripteurs.	«De	deux	choses	 l'une,	me	suis-je	toujours	dit	à
moi-même:	ou	ces	membres	en	masse	de	la	Convention	qui	signaient	de	complaisance	les	arrêts	de	mort	de
tant	 de	 milliers	 d'innocents	 étaient	 dans	 leur	 cœur	 complices	 des	 proscriptions,	 et	 alors	 ils	 étaient	 aussi
criminels	 que	 leur	 comité	 de	 proscription;	 ou	 ces	 hommes	 n'étaient	 pas	 complices	 dans	 leur	 cœur	 de	 ces
immolations	 en	masse,	 et	 alors	 ils	 étaient	donc	 les	plus	 lâches	des	 juges,	 des	 législateurs	 et	des	hommes,
puisqu'ils	concédaient	ces	milliers	de	têtes	aux	proscripteurs,	de	peur	d'exposer	leur	propre	tête,	en	disant
oui	par	leur	signature	ou	par	leur	silence,	quand	leur	conscience	disait	non?»

Complice	de	meurtre,	ou	complaisante	de	 l'échafaud,	quel	dilemme	pour	 la	Convention?	Elle	n'en	sortira
pas	 quand	 la	 vraie	 postérité	 sera	 levée	 pour	 cette	 assemblée	 tragique.	 Elle	 n'est	 pas	 encore	 levée.	 La
conscience	de	la	France	est	encore	intimidée,	ou	muette,	ou	captée;	mais	le	temps	lui	déliera	les	lèvres.
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Les	politiques	acerbes	de	1848	nous	reprochent	d'avoir	désarmé	 la	démocratie	et	aboli	 la	peine	de	mort
politique,	de	peur	que	le	peuple	ne	fût	tenté	d'imiter	un	jour	les	sévices	sanguinaires	de	la	Convention,	dont
nous	voulions	à	jamais	séparer	la	nouvelle	république	par	un	abîme	de	magnanimité.	Nous	avons,	disent-ils,
énervé	ainsi	la	démocratie,	nous	avons	fait	répudier	au	peuple	sa	seule	force,	la	terreur;	nous	avons	rassuré
et	encouragé	d'avance	par	l'impunité	les	réactions	de	ses	ennemis.	Ah!	nous	acceptons	fièrement	le	reproche,
et	 nous	 en	 appelons	 au	 temps	 pour	 prononcer	 entre	 nos	 accusateurs	 et	 nous!	 Si	 jamais	 l'heure	 de	 la
démocratie	sonne	pour	 la	nation	 (et	quelle	heure	ne	revient	pas	sur	ce	cadran	mobile	d'une	nation,	où	 les
heures	ne	sont	que	des	minutes?),	on	verra	combien	les	souvenirs	néfastes	de	la	Convention	portent	d'ombres
sanglantes	après	soixante	ans	sur	l'imagination	de	la	nation	et	sur	le	nom	de	république;	on	verra	combien	la
moindre	ressemblance	tragique	avec	la	Convention	ferait	fuir	à	l'instant	cette	nation	jusque	sous	le	sabre	par
peur	de	la	hache!	On	verra	combien	il	faudra	de	républiques	magnanimes,	désarmées,	innocentes,	victimes
même	de	leur	innocence,	pour	apprivoiser	ce	peuple	avec	la	liberté	qui	eut	le	malheur	de	s'appeler	une	fois	la
terreur!

Nous	ajournons	sans	hésitation	et	sans	crainte	ceux	qui	nous	reprochent	notre	innocence	aux	épreuves	et
au	jugement	des	démocraties	à	venir.	Si	c'était	à	refaire,	nous	le	referions	mille	fois.	Le	plus	grand	danger
pour	la	république	n'est	pas	dans	l'institution,	il	est	dans	son	nom;	et	la	peur	que	ce	nom	inspirait	avant	1848,
elle	la	doit	tout	entière	à	la	Convention.	On	épouvante	le	monde	avec	la	peur,	mais	on	ne	le	gouverne	qu'avec
la	justice	et	la	magnanimité!
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Après	cette	terreur,	il	n'y	eut	plus	de	littérature,	parce	que	la	France	avait	tué	ou	proscrit	tous	ses	poëtes
et	tous	ses	écrivains,	et	parce	qu'il	n'y	avait	plus	ni	sang-froid,	ni	 loisir,	ni	attention	dans	les	âmes	pour	ce
luxe	de	l'esprit	qu'on	appelle	les	lettres.

Il	 était	 sorti	 seulement	 de	 temps	 en	 temps	 des	 prisons	 quelques	 chants	 du	 cygne,	 quelques	 plaintes
mélodieuses;	ces	poésies	avaient	l'accent	des	brises	de	nuit	qui	traversent	les	ifs	ou	les	cyprès	des	cimetières,
elles	donnèrent	à	la	langue	poétique,	et	même	à	la	prose	française	d'après	la	révolution,	les	premières	notes
de	cette	mélancolie	tragique,	inconnues	jusque-là	à	la	langue.	C'était	une	corde	nouvelle,	corde	trempée	de
sang	et	de	larmes,	que	la	mort	avait	ajoutée	à	la	lyre	moderne:	cela	ressemblait	aux	voix	des	pleureuses	qu'on
entend	de	loin	en	Orient	suivre	en	chantant	les	cercueils	au	bord	de	la	mer	derrière	les	oliviers	ou	les	cyprès
des	champs	des	morts.	Mais	cela	conservait	néanmoins	quelque	chose	de	grave,	de	mâle	et	d'héroïque	qui,
tout	 en	 pleurant	 sur	 sa	 propre	 mort,	 insultait	 courageusement	 aux	 bourreaux.	 Les	 plus	 fières	 et	 les	 plus
touchantes	 de	 ces	 lamentations	 de	 l'échafaud	 sont	 d'André	 Chénier,	 cet	 Orphée	 républicain	 du	 Bosphore
déchiré	pour	sa	modération	par	les	femmes	thraces	de	la	Terreur.

Écoutez	ces	dernières	 ironies	du	 républicain	mourant	 tué	par	 les	démagogues	de	 la	Convention,	dans	 la
voix	d'André	Chénier.

PRISON	DE	SAINT-LAZARE.

Quand	au	mouton	bêlant	la	sombre	boucherie
Ouvre	ses	cavernes	de	mort,

Pauvres	chiens	et	moutons,	toute	la	bergerie
Ne	s'informe	plus	de	son	sort.

Les	enfants	qui	suivaient	ses	ébats	dans	la	plaine,
Les	vierges	aux	belles	couleurs

Qui	le	baisaient	en	foule,	et	sur	sa	blanche	laine
Entrelaçaient	rubans	et	fleurs,

Sans	plus	penser	à	lui,	le	mangent	s'il	est	tendre.
Dans	cet	abîme	enseveli

J'ai	le	même	destin.	Je	m'y	devais	attendre.



Accoutumons-nous	à	l'oubli.

Oubliés	comme	moi	dans	cet	affreux	repaire,
Mille	autres	moutons,	comme	moi

Pendus	aux	crocs	sanglants	du	charnier	populaire,
Seront	servis	au	peuple	roi.

Que	pouvaient	mes	amis?	Oui,	de	leur	main	chérie
Un	mot,	à	travers	ces	barreaux,

A	versé	quelque	baume	en	mon	âme	flétrie;
De	l'or	peut-être	à	mes	bourreaux...

Mais	tout	est	précipice.	Ils	ont	eu	droit	de	vivre.
Vivez,	amis;	vivez	contents

En	dépit	de	Bavus,	soyez	lents	à	me	suivre;
Peut-être,	en	de	plus	heureux	temps

J'ai	moi-même,	à	l'aspect	des	pleurs	de	l'infortune,
Détourné	mes	regards	distraits;

À	mon	tour	aujourd'hui	mon	malheur	importune.
Vivez,	amis;	vivez	en	paix.

Voici	la	sainte	colère	du	poëte	mourant	résigné	à	la	stupide	férocité	des	hommes.

Maintenant	voici	quelques	strophes	de	sa	dernière	élégie,	écrite	la	veille	de	son	supplice,	pour	déplorer	le
prochain	supplice	de	mademoiselle	de	Coigny,	sa	compagne	de	captivité.	Jusqu'alors	la	France	n'avait	jamais
pleuré	ainsi.	Ce	sanglot	donna	le	ton	de	l'élégie	moderne	à	madame	de	Staël,	à	Bernardin	de	Saint-Pierre,	à
Chateaubriand,	à	moi	peut-être	à	mon	insu.	La	tristesse	fait	maintenant	partie	de	la	langue;	c'est	un	don	de	la
mort	trouvé	sur	tant	de	tombeaux.

LA	JEUNE	CAPTIVE.

Saint-Lazare.

—«L'épi	naissant	mûrit	de	la	faux	respecté;
Sans	crainte	du	pressoir,	le	pampre	tout	l'été

Boit	les	doux	présents	de	l'aurore;
Et	moi,	comme	lui	belle,	et	jeune	comme	lui,
Quoi	que	l'heure	présente	ait	de	trouble	et	d'ennui,

Je	ne	veux	pas	mourir	encore.

Qu'un	stoïque	aux	yeux	secs	vole	embrasser	la	mort,
Moi	je	pleure	et	j'espère;	au	noir	souffle	du	nord

Je	plie	et	relève	ma	tête.
S'il	est	des	jours	amers,	il	en	est	de	si	doux!
Hélas!	quel	miel	jamais	n'a	laissé	de	dégoûts?

Quelle	mer	n'a	point	de	tempête?

L'illusion	féconde	habite	dans	mon	sein.
D'une	prison	sur	moi	les	murs	pèsent	en	vain,

J'ai	les	ailes	de	l'espérance:
Échappée	aux	réseaux	de	l'oiseleur	cruel,
Plus	vive,	plus	heureuse,	aux	campagnes	du	ciel

Philomèle	chante	et	s'élance.

Est-ce	à	moi	de	mourir?	Tranquille	je	m'endors,
Et	tranquille	je	veille;	et	ma	veille	aux	remords

Ni	mon	sommeil	ne	sont	en	proie.
Ma	bienvenue	au	jour	me	rit	dans	tous	les	yeux,
Sur	des	fronts	abattus,	mon	aspect	dans	ces	lieux

Ranime	presque	de	la	joie.

Mon	beau	voyage	encore	est	si	loin	de	sa	fin!
Je	pars,	et	des	ormeaux	qui	bordent	le	chemin

J'ai	passé	les	premiers	à	peine.
Au	banquet	de	la	vie	à	peine	commencé,
Un	instant	seulement	mes	lèvres	ont	pressé

La	coupe	en	mes	mains	encor	pleine.

Je	ne	suis	qu'au	printemps,	je	veux	voir	la	moisson;
Et	comme	le	soleil,	de	saison	en	saison,

Je	veux	achever	mon	année.
Brillante	sur	ma	tige	et	l'honneur	du	jardin,
Je	n'ai	vu	luire	encor	que	les	feux	du	matin,

Je	veux	achever	ma	journée.

Ô	Mort!	tu	peux	attendre;	éloigne,	éloigne-toi;
Va	consoler	les	cœurs	que	la	honte,	l'effroi,

Le	pâle	désespoir	dévore.
Pour	moi	Palès	encore	a	des	asiles	verts,
Les	Amours	des	baisers,	les	Muses	des	concerts;



Je	ne	veux	pas	mourir	encore.»—

Ainsi,	triste	et	captif,	ma	lyre	toutefois
S'éveillait,	écoutant	ces	plaintes,	cette	voix,

Ces	vœux	d'une	jeune	captive;
Et	secouant	le	joug	de	mes	jours	languissants,
Aux	douces	lois	des	vers	je	pliais	les	accents

De	sa	bouche	aimable	et	naïve.

Ces	chants,	de	ma	prison	témoins	harmonieux,
Feront	à	quelque	amant	des	loisirs	studieux

Chercher	quelle	fut	cette	belle:
La	grâce	décorait	son	front	et	ses	discours,
Et,	comme	elle,	craindront	de	voir	finir	leurs	jours

Ceux	qui	les	passeront	près	d'elle.

Une	poésie	qui	inventait	de	tels	accents	en	mourant	ne	pouvait	manquer	de	revivre.

LAMARTINE.

Xe	ENTRETIEN.

I

La	 Convention	 avait	 fauché	 tout	 ce	 qui	 se	 trouvait	 sous	 le	 couteau.	 La	 littérature	 française	 n'était	 pas
seulement	muette,	elle	était	morte.	On	ne	sait	pas	assez	combien	meurt	vite	une	civilisation	littéraire	sous	la
hache	 d'une	 assemblée	 ou	 sous	 la	 faux	 d'un	 Attila.	 Les	 croyants	 au	 progrès	 continu	 et	 indéfini	 des
civilisations	 par	 les	 livres	 ne	 se	 sont	 jamais	 rendu	 compte	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 s'évanouirent	 en
cendre,	 au	 vent	 de	 l'incendie	 des	 bibliothèques,	 les	 prodigieuses	 littératures	 de	 l'Égypte	 ancienne,	 de	 la
Perse,	 de	 l'Inde	 lettrée,	 de	 la	 Grèce	 académique,	 de	 la	 Rome	 latine	 sous	 les	 pas	 de	 leurs	 conquérants
barbares	ou	sous	les	anarchies	de	leurs	propres	déchirements.	Les	langues	elles-mêmes,	du	moment	qu'on	ne
les	écrit	plus,	s'évanouissent	avec	une	promptitude	qui	tient	du	prodige.	Ne	croyez	pas	tant	à	l'immortalité	de
ce	chiffon	empreint	de	noir	qu'on	appelle	du	papyrus	ou	du	papier.	On	en	chauffe	les	bains	d'Alexandrie,	et	au
bout	de	deux	générations	on	ne	sait	plus	 les	 lire.	Supposez	dix	ans	de	Convention,	une	 invasion	tartare	de
Souvarof,	un	changement	de	religion,	une	subversion	générale	de	la	société,	un	nivellement	communiste	de	la
propriété	en	Europe,	et	 soyez	 sûrs	qu'en	vingt	ans	 il	n'y	aurait	plus	ni	poésie,	ni	 théâtre,	ni	 littérature,	ni
langue	lettrée	en	France.	Il	faut	du	loisir,	de	l'élégance	de	mœurs,	du	superflu	de	temps	et	d'aisance	pour	les
arts	de	l'esprit;	quand	il	n'y	a	plus	de	lecteurs,	où	sont	les	écrivains?

II

La	 Convention	 avait	 mis	 la	 France	 bien	 près	 de	 cette	 extinction	 des	 lettres.	 C'était	 déjà	 une	 terrible
désignation	à	mort	que	d'être	suspect	de	génie.	Cette	aristocratie	de	la	pensée	n'était	guère	moins	innocente
que	 l'aristocratie	 de	 naissance,	 de	 fortune,	 ou	 même	 de	 costume.	 A	 quel	 orateur,	 à	 quel	 poëte,	 à	 quel
philosophe	 la	 Convention	 avait-elle	 pardonné?	 Vergniaud,	 Danton,	 Camille	 Desmoulins,	 Bailly,	 Condorcet,
Lavoisier,	Roucher,	Chénier	et	cent	autres	avaient	éteint	dans	leur	sang	les	dernières	voix.	Les	supériorités
étaient	des	crimes.	On	aspirait	à	la	médiocrité	pour	vivre.	«Qu'as-tu	fait	pour	vivre	pendant	la	Convention?»
demandait-on	 à	 Sieyès.	 «Je	 me	 suis	 fait	 petit	 et	 je	 me	 suis	 tu!»	 Toute	 la	 nation	 aurait	 pu	 bientôt	 en	 dire
autant.	Or,	une	nation	obligée	de	se	rapetisser	et	de	se	taire	pour	vivre	perd	bientôt	sa	langue	avec	ses	idées.

III

Cependant	 une	 réaction	 terrible	 du	 sentiment	 civilisé	 en	 Europe	 contre	 la	 France,	 sa	 philosophie,	 sa
révolution,	ses	idées,	sa	Terreur,	sa	langue	(et	c'est	encore	ici	un	des	funestes	services	de	la	Convention),	se
déclarait	chez	tous	les	peuples.	Un	cri	de	vengeance	contre	le	terrorisme	de	la	Convention	s'élevait	de	tous
les	cœurs.	Ceux-là	mêmes	qui	avaient	adoré	nos	idées	répudiaient	nos	excès	et	se	repentaient	à	haute	voix
d'avoir	bien	espéré	de	nos	principes.	Gœthe,	Klopstock,	Schiller,	en	Allemagne;	Monti,	en	Italie;	Fox	et	Pitt,
en	Angleterre,	retournaient	leur	éloquence	contre	nous.	Burke	surtout	écrivait	avec	le	fer	rouge	de	l'invective
contre	nos	barbaries	une	série	de	harangues	qui	rappelaient	les	philippiques	d'un	nouveau	Cicéron	contre	les
bourreaux	 d'une	 autre	 Rome.	 La	 Convention,	 en	 quinze	 mois,	 avait	 dépopularisé	 les	 deux	 siècles	 de	 la
littérature	française.	On	ne	voulait	plus	ni	lire,	ni	écrire,	ni	parler	la	langue	des	proscripteurs	de	leur	propre
génie.

Un	 phénomène	 très-inattendu	 sauva	 la	 littérature	 et	 la	 langue	 de	 cette	 proscription	 par	 le	 dégoût.	 Ce
phénomène	fut	l'émigration:	cent	mille	familles	françaises,	 l'élite	littéraire	de	la	nation	par	le	rang,	le	nom,
l'élégance,	 les	mœurs,	 le	 langage,	 s'étaient	dispersées	dans	 toutes	 les	cours	et	dans	 toutes	 les	villes	de	 la
Suisse,	 de	 l'Allemagne,	 de	 la	 Russie,	 de	 l'Angleterre,	 traînant	 avec	 elles	 la	 haine	 qu'elles	 portaient	 à	 la
révolution	 et	 la	 pitié	 qui	 s'attache	 aux	 proscrits.	 Ces	 colonies	 de	 nouveaux	 Messéniens,	 favoris	 des	 cours,
hôtes	des	châteaux,	suppliants	des	villes	et	des	campagnes,	semaient	et	entretenaient	partout	cette	 langue
proscrite	dans	les	bourreaux,	amnistiée	et	aimée	dans	les	victimes.	Ces	princes,	ces	vieillards,	ces	femmes,
ces	courtisans,	cette	jeune	noblesse,	ces	militaires,	ces	hommes	de	lettres,	ces	poëtes	expatriés,	ces	jeunes



filles	 qui	 croissaient	 en	 âge	 et	 en	 grâce	 dans	 l'exil,	 pénétraient	 dans	 toutes	 les	 familles,	 y	 payaient
l'hospitalité	en	enseignant	la	langue	et	les	lettres	de	leur	patrie	aux	enfants	de	leurs	hôtes,	racontaient	leurs
malheurs,	intéressaient	à	leur	ruine	et	naturalisaient	en	Europe	une	France	errante	et	fugitive	qui	devenait
plus	chère	par	 les	asiles	qu'on	 lui	prodiguait.	Cette	émigration	fut	pour	 la	 littérature	de	 la	France	quelque
chose	comme	la	captivité	de	Babylone	qui	sema	le	dieu,	le	livre	et	la	langue	des	Hébreux	jusqu'aux	extrémités
de	l'Asie.

Cette	émigration	traînait	après	elle	ses	orateurs	de	l'Assemblée	constituante	échappés	en	petit	nombre	à	la
mort,	 ses	 poëtes,	 ses	 publicistes,	 ses	 pamphlétaires,	 ses	 écrivains,	 ses	 journalistes	 expatriés.	 Ce	 fut	 le
moment	où	se	forma	entre	ces	écrivains	antirévolutionnaires	de	l'Europe	cette	littérature	de	réaction	contre
la	 philosophie	 française	 qui	 entraîna	 l'esprit	 humain	 tout	 entier	 dans	 son	 contre-courant	 d'idées	 et	 de
principes,	 et	 qui	 dure	 malheureusement	 encore	 (autre	 service	 funeste	 de	 la	 Convention,	 qui,	 comme
Carthage,	avait	rallié	des	ennemis	à	la	littérature	française	dans	tout	l'univers).

Cette	 littérature	 émigrée	 couvait	 de	 grands	 talents	 connus	 ou	 inconnus	 dans	 son	 sein.	 On	 y	 comptait
Delille,	poëte	aujourd'hui	trop	ravalé,	mais	qui	fut	en	réalité	l'Ovide	de	la	France.	Comme	Ovide,	 il	écrivait
alors	ses	Tristes	dans	le	poëme	de	la	Pitié.	Ses	vers	étaient	la	complainte	redite	partout	de	l'émigration.	On	y
comptait	Chateaubriand,	encore	 invisible,	mais	qui	mûrissait	 son	génie	dans	un	grenier	de	Londres;	M.	de
Talleyrand,	puissance	d'esprit	qui	laissait	passer	l'orage	en	Amérique	pour	revenir	au	premier	vent	maniable
dans	sa	patrie;	le	comte	de	Maistre	alors	en	Russie,	qui	se	posait,	dans	ses	Considérations	sur	la	Révolution
française,	en	confident	intime	de	la	Providence,	et	qui	prophétisait	à	coup	sûr	la	ruine	à	une	Convention	qui
s'entretuait;	 Mme	 de	 Staël,	 à	 Coppet;	 Mallet	 du	 Pan,	 écrivain	 de	 combat,	 à	 Bâle;	 Rivarol,	 épigrammatiste
éblouissant,	à	Hambourg;	M.	de	Fontanes,	à	Genève;	M.	de	Bonald,	gentilhomme	philosophe	du	Rouergue,
menant	à	pied	ses	petits-enfants	par	la	main	sur	les	grandes	routes	de	la	Hollande,	et	méditant	sa	Législation
primitive,	théocratie	biblique	et	absolue	inventée	en	haine	et	en	vengeance	de	notre	terrorisme.	Bientôt	cette
littérature,	cette	poésie	et	cette	philosophie	émigrées	s'allièrent	par	la	sympathie	du	malheur	avec	tout	ce	qui
avait	survécu	des	lettres	en	France.	Cette	littérature	prépara	par	ses	doctrines	l'avénement	d'un	Machabée
ou	d'un	Cromwel,	s'il	y	en	avait	un	dans	les	armées	de	la	France.

IV

Nous	n'écrivons	pas	ici	l'histoire	de	France,	nous	notons	seulement	l'influence	de	la	révolution	française	sur
la	langue	et	la	littérature	françaises.	Nous	franchissons	le	Directoire,	qui	ne	fut	qu'une	ère	de	journalisme	et
de	victoires	de	nos	armées	au	dehors,	de	débats	sans	éloquence	au	dedans.	La	littérature	émigrée	avait	seule
la	voix;	elle	s'essayait	à	des	théories	et	à	des	audaces	qui	tendaient	à	ramener	plus	que	la	monarchie.

Le	Consulat	et	l'Empire	ne	furent	pas	des	époques	littéraires.	Des	bulletins	emphatiques,	des	ordres	du	jour
d'une	brièveté	soldatesque,	des	harangues	officielles	de	M.	de	Fontanes	qui	rappelaient	les	prosternements
d'éloquence	 de	 Cicéron	 courtisan	 devant	 César,	 enfin	 quelques	 poésies	 de	 collége,	 sans	 âme,	 sans	 virilité
dans	 l'accent,	 efféminèrent	 et	 aplatirent	 la	 langue	 comme	 le	 despotisme	 effémine	 les	 cœurs	 et	 aplatit	 les
idées.	Toute	cette	gloire	militaire	ne	produisit	que	l'écho	du	canon	qui	faisait	écrouler	d'abord	l'Europe,	puis
enfin	la	France	elle-même	pièce	à	pièce.	Mais	dix	ans	de	combats,	de	victoires,	de	désastres	promenant	les
armes	et	 le	nom	de	dix	armées	depuis	 les	extrémités	de	 l'Égypte,	de	 l'Italie,	de	 l'Allemagne,	de	 l'Espagne,
jusqu'à	Moscou,	et	ramenant	deux	fois	sur	leurs	pas	le	reflux	de	l'Europe	sur	Paris,	ne	sont	pas	perdus	pour
la	langue	et	pour	la	littérature	d'un	peuple.	Bonaparte	fut	le	plus	funeste	mais	le	plus	grand	poëte	des	temps
modernes.	Il	fit	du	monde	une	tragédie	de	dix	ans.	Il	y	fit	jouer	à	la	France	le	principal	personnage	dans	tous
les	excès	et	dans	tous	les	désastres	de	sa	gloire.	Il	n'y	avait	point	d'idée,	mais	il	y	avait	un	mouvement,	un
intérêt	immenses	dans	son	drame.	Homme	tout	oriental	comme	son	île,	et	nullement	homme	européen	de	son
siècle,	tout	son	rôle	semblait	être	de	déplacer	violemment	la	révolution	de	son	centre,	de	changer	le	courant
des	idées	en	courant	de	conquêtes,	et	de	faire	une	longue	diversion	à	la	philosophie	et	à	la	liberté	pour	faire
oublier	à	la	France	sa	mission	et	à	l'Europe	sa	régénération	par	la	pensée	libre.

Il	n'a	que	trop	bien	accompli	ce	rôle;	il	a	ajourné	l'esprit	humain	de	trois	siècles.	Mais	quel	poëme	il	a	écrit
en	trophées	et	en	désastres	militaires,	de	Memphis	à	Moscou,	de	Paris	à	Saint-Hélène,	pour	nos	descendants!
C'est	avoir	fait	quelque	chose	pour	la	langue	et	pour	la	littérature	d'un	peuple	que	d'avoir	fait	ce	peuple	non
pas	le	poëte,	mais	le	sujet	du	plus	grand	drame	de	l'univers.	À	ce	poëme	gigantesque	il	ne	manquera	que	la
moralité.	Mais	Alexandre	et	César	ne	cherchaient	d'autre	moralité	que	le	bruit	de	leurs	pas	dans	le	monde	et
dans	l'histoire.	C'était	un	homme	de	leur	race;	il	ne	faut	pas	lui	demander	un	but;	son	but,	c'était	son	nom.
Qu'il	 en	 jouisse,	 puisque	 le	 monde	 a	 plus	 d'écho	 que	 d'intelligence,	 et	 confondra	 toujours	 le	 bruit	 avec	 la
gloire!—Passons!—ou	plutôt	mourons,	 car	 il	 n'y	 a	plus	qu'à	désespérer	des	peuples	qui	n'ont	d'estime	que
pour	ceux	qui	les	ont	le	plus	méprisés!

C'est	encore	là	un	dernier	funeste	service	de	la	Convention.	Toutes	les	fois	que	vous	donnerez	à	choisir	à
une	société	entre	un	échafaud	ou	un	trône,	elle	choisira	le	trône;	et	qui	osera	s'en	étonner?

La	chute	de	l'Empire	fut	tout	à	coup	une	renaissance	des	lettres,	de	l'éloquence,	de	la	poésie,	des	tribunes,
du	journalisme.	On	manquait	d'air	dans	cette	glorieuse	caserne.	La	liberté	souffla	un	nouveau	génie	français.
Ce	 ne	 fut	 pas	 seulement	 la	 restauration	 des	 Bourbons,	 cette	 dynastie	 lettrée,	 ce	 fut	 la	 restauration	 de
l'intelligence.

UNE	NUIT	DE	SOUVENIRS.
V

Il	 y	 a	 peu	 de	 jours	 qu'un	 de	 ces	 dénigreurs	 acharnés	 du	 temps	 présent,	 qui	 croient	 constater	 leur



supériorité	personnelle	par	un	superbe	mépris	de	leur	siècle,	vint	passer	la	soirée	au	coin	de	mon	feu.	Il	avait
de	l'humeur	contre	les	choses,	et	il	l'épanchait	contre	les	hommes.	Il	avait	oublié	ce	mot	si	sensé	et	si	profond
de	M.	de	Talleyrand,	qui	résume	en	une	plaisanterie	la	philosophie	expérimentale	d'une	longue	vie.	«Il	ne	faut
jamais	se	fâcher	contre	les	choses,	car	cela	ne	leur	fait	jamais	rien	du	tout.»

Le	 petit	 cercle	 d'amis	 qui	 causaient	 à	 cœur	 ouvert	 autour	 de	 mes	 tisons	 fit	 écho	 par	 complaisance	 à	 ce
mécontent	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 Providence.	 À	 les	 entendre,	 le	 dix-neuvième	 siècle	 était	 la	 lie	 des	 siècles,
l'homme,	 cette	 œuvre	 éternellement	 jeune	 de	 Dieu,	 à	 chaque	 génération,	 se	 rapetissait	 dans	 ses	 mains.
Chaque	nom	d'homme	politique	ou	littéraire	de	ce	demi-siècle,	en	passant	sur	leurs	lèvres,	en	sortait	aminci
et	aplati	comme	une	médaille	mal	dorée	de	mauvais	aloi,	qui	sonne	le	cuivre	en	tombant	à	terre.

J'étais	attristé.	Je	protestais	seul	en	moi-même	contre	cette	dépréciation	systématique	d'une	époque	qui	m'a
paru	quelquefois	pauvre	en	circonstances,	mais	jamais	en	hommes.

Que	le	temps	ait	été	malheureux	et	que	de	grandes	choses	y	aient	avorté	faute	de	bonne	fortune,	je	ne	le
niais	pas;	mais	que	la	nature	humaine	n'y	ait	pas	été	très-féconde	en	grandes	intelligences,	en	grands	talents,
en	grands	caractères,	plus	féconde	peut-être	qu'à	aucune	autre	époque	de	notre	histoire	intellectuelle,	c'est	à
quoi	je	ne	pouvais	consentir.	Cela	me	paraissait	une	ingratitude	envers	la	nature.

Je	me	tus	cependant,	parce	que	je	n'aime	pas	les	grands	débats	dans	les	petites	chambres	et	les	harangues
au	coin	du	feu.	Quand	la	pendule	sonna	minuit,	chacun	s'en	alla	satisfait	d'avoir	ravalé	son	époque	au	niveau
des	plus	abjectes	décadences,	et	fier	de	fouler	un	pavé	qui	ne	portait	plus	que	la	boue	des	siècles.

VI

Quand	 j'eus	 reposé	 la	 tête	 sur	 l'oreiller,	 j'attendis	 en	 vain	 le	 sommeil.	 L'agitation	 fébrile	 de	 l'entretien
survivait	 à	 la	 soirée.	 Ne	 pouvant	 dormir,	 je	 voulus	 du	 moins	 occuper	 agréablement	 mon	 insomnie	 par
l'évocation	 de	 tous	 les	 souvenirs	 d'hommes	 éminents	 dans	 la	 littérature	 ou	 dans	 la	 politique	 que	 j'avais
rencontrés,	entrevus,	connus	ou	aimés	dans	ma	vie	pendant	 les	 trente	ou	 trente-cinq	années	où	 j'avais	été
plus	ou	moins	mêlé	à	la	foule	du	siècle.	Je	n'avais	jamais	fait	à	loisir	cette	revue,	parce	que	je	n'avais	jamais
eu	besoin	de	me	grouper	à	moi-même	en	faisceau	cette	multitude	de	talents	et	de	caractères	pour	donner	un
démenti	 à	 ce	 prétendu	 appauvrissement	 de	 la	 nature	 en	 France.	 Se	 ressouvenir	 ainsi,	 c'est	 revivre!	 La
mémoire	est	l'ubiquité	de	l'âme.

Pendant	 les	 courtes	 heures	 nocturnes	 où	 je	 tirai	 un	 à	 un	 ces	 souvenirs,	 ces	 noms,	 ces	 figures	 de	 ma
mémoire	avec	toutes	les	circonstances	qui	marquaient	leur	rencontre,	leur	apparition,	leur	intimité	dans	ma
vie	passée,	je	puis	dire	que	je	vivais	deux	fois.	Jamais	sommeil	de	jeune	homme	avec	ses	plus	beaux	rêves	ne
valut	pour	moi	cette	délicieuse	insomnie.	C'était	la	résurrection	des	morts	par	la	divinité	de	l'imagination	qui
possède	 la	 vie	 et	 qui	 la	 rend	 à	 qui	 elle	 veut.	 Il	 me	 semblait	 me	 promener	 dans	 un	 ciel	 tout	 scintillant	 de
souvenirs,	à	travers	une	véritable	voie	lactée	de	noms	charmants	ou	de	noms	illustres	que	j'avais	traversée
pendant	 ma	 courte	 apparition	 dans	 le	 temps,	 et	 qui	 avaient	 été	 autrefois	 ou	 qui	 étaient	 encore	 mes
contemporains,	mes	compatriotes,	mes	amis,	mes	émules,	mes	rivaux,	même	mes	ennemis.	Je	dis	même	mes
ennemis;	car,	à	une	certaine	distance	de	temps	et	à	une	certaine	hauteur	d'âme,	l'impartialité	réconcilie	tout.
Les	 inimitiés	 ne	 sont	 que	 des	 froissements:	 quand	 on	 ne	 se	 repousse	 plus,	 on	 s'attire,	 et	 quand	 on	 ne	 se
heurte	 plus,	 on	 s'aime.	 Or	 la	 solitude	 et	 l'isolement	 complet	 du	 monde	 dans	 lesquels	 je	 me	 suis	 exilé	 ont
produit	sur	moi	l'effet	de	distance,	d'élévation	et	de	temps	qui	donnent	l'impartialité	presque	divine	au	cœur
des	hommes	solitaires.

VII

Parmi	les	noms	qui	se	présentaient	à	ma	mémoire,	 il	y	en	a	pour	lesquels	 j'avais	de	l'enthousiasme	et	de
l'attrait,	 et	 d'autres	 pour	 lesquels	 j'éprouvais	 ou	 j'éprouve	 encore	 une	 froide	 indifférence	 ou	 une	 aversion
instinctive;	 il	 y	 en	 a	 même	 qui	 m'ont	 outragé	 gratuitement	 et	 auxquels	 j'ai	 remis	 gratuitement	 aussi	 leurs
outrages.	 Mais	 il	 n'y	 en	 a	 aucun	 pour	 qui	 j'éprouve	 de	 la	 haine.	 Je	 puis	 dire	 avec	 vérité	 qu'on	 tordrait
aujourd'hui	mon	cœur	comme	une	éponge	sans	qu'une	goutte	de	haine	ou	même	de	fiel	en	tombât	sur	aucun
nom	vivant!	Je	n'en	dis	pas	autant	des	morts;	mais	la	haine	contre	les	morts	n'est	pas	de	la	haine	contre	les
hommes,	c'est	la	haine	de	la	vérité	contre	le	mensonge,	de	la	justice	contre	l'iniquité,	de	la	liberté	contre	la
tyrannie.	Une	telle	haine	n'est	pas	de	la	passion,	c'est	de	la	justice.

Je	parlerai	seulement	 ici	des	hommes	de	mon	temps	que	 j'ai	personnellement	connus	et	qui	me	parurent
marqués	 entre	 tous	 les	 autres	 d'un	 signe	 de	 haute	 intelligence,	 de	 grandeur	 d'esprit	 ou	 de	 supériorité	 de
talent	dont	se	compose	l'élite	d'un	siècle.	La	vie	est	une	foule,	on	la	traverse	en	courant;	mais	on	y	connaît
seulement	ceux	que	le	mouvement	de	cette	foule	a	jetés	près	de	vous	et	qui	bordent	votre	sentier.	Parmi	cette
forêt	de	têtes,	il	y	a	peut-être	des	milliers	d'hommes	qui	sont	supérieurs	à	ce	que	vous	avez	rencontré,	mais
vous	ne	les	connaissez	pas.	Vous	n'avez	aucun	titre	pour	les	nommer.	Vous	ne	pouvez	dire	de	cette	foule	que
ce	que	le	poëte	anglais	Gray	dit	des	morts	inconnus	ensevelis	dans	son	cimetière	de	village:

Ici	 dorment	 peut-être	 des	 héros,	 des	 poëtes,	 des	 grands	 hommes	 ignorés	 qui	 ne	 connurent	 jamais	 leur
propre	génie,	et	que	le	monde	ne	connaîtra	pas,	etc.,	etc.	Mais	Dieu	les	connaît.

VIII

J'étais	 né	 avec	 un	 grand	 attrait	 naturel	 pour	 les	 facultés	 supérieures	 de	 l'âme	 et	 de	 l'esprit,	 et	 par



conséquent	avec	un	grand	goût	littéraire,	le	plus	noble	exercice	de	ces	facultés:	dès	le	collége,	il	y	avait	de	la
littérature	dans	mes	amitiés.	Aussitôt	que	 j'entrevis	 le	monde,	mes	regards	y	cherchèrent	d'abord	et	avant
tout	 ce	 qui,	 selon	 moi,	 en	 était	 l'âme,	 c'est-à-dire	 les	 hommes	 qui	 illustraient	 ou	 qui	 cultivaient	 le	 génie
humain	par	leurs	œuvres,	ou	du	moins	par	leurs	goûts	intellectuels.	Au	sortir	de	mon	berceau	et	pendant	que
je	 suçais	 encore	 le	 lait	 de	 ma	 mère,	 une	 circonstance	 tout	 accidentelle	 semblait	 m'avoir	 prédestiné	 à	 ce
commerce	de	prédilection	avec	 les	grands	esprits	de	mon	siècle.	Mon	père	et	ma	mère	m'ont	trop	souvent
raconté	depuis	ce	singulier	hasard	de	mon	enfance	pour	qu'il	ne	se	soit	pas	gravé	dans	ma	mémoire	et	pour
que	je	ne	le	compte	pas	au	nombre	des	bonnes	fortunes	de	ma	vie.

On	sait	que	le	grand	écrivain	et	le	grand	philosophe	anglais	Gibbon,	auteur	du	chef-d'œuvre	historique	de
son	pays	et	peut-être	de	l'Europe,	s'était	retiré	et	recueilli	pendant	dix	années	à	Lausanne,	pour	y	penser	à
l'abri	de	toute	distraction	son	livre.	Tout	le	monde	connaît	le	sublime	et	pathétique	épilogue,	le	Nunc	dimittis
de	l'historien	qui	a	achevé	son	monument	et	qui	remercie	la	Providence	d'avoir	soutenu	son	génie	jusqu'à	sa
dernière	page.	C'est	l'Exegi	monumentum	d'Horace;	c'est	l'hymne	de	l'ouvrier	de	l'esprit	qui	s'assied	sur	sa
tâche	à	la	fin	de	sa	journée	et	qui	attend	le	soir	sa	solde	de	gloire	des	mains	du	temps.

IX

Mon	père	et	ma	mère	s'étaient	établis	pour	quelques	mois	à	Lausanne	pendant	 la	seconde	année	de	leur
mariage.	 Ils	 habitaient	 une	 de	 ces	 charmantes	 maisons	 qui	 descendent	 d'étage	 en	 étage	 de	 la	 colline	 de
Montbenon	jusqu'à	la	grève	du	lac.	Gibbon	en	habitait	une	contiguë.	Les	deux	jardins	se	touchaient,	séparés
seulement	par	une	haie	de	jasmin.	Ma	mère	qui	commençait	à	me	sevrer	de	son	sein,	me	faisait	essayer	mes
premiers	pas	dans	les	allées	sablées	de	gravier	du	lac,	le	long	du	buisson.	Gibbon,	écrivant	ou	lisant	dans	une
charmille	à	l'angle	de	son	propre	jardin,	admirait	et	écoutait	ces	jeux	et	ces	voix	d'une	jeune	Française	et	de
son	enfant.	Il	regarda	par-dessus	la	haie	et	crut	reconnaître	ma	mère,	qu'il	avait	vue	avant	son	mariage,	chez
ma	 grand'mère	 à	 Paris	 au	 Palais-royal	 et	 à	 Saint-Cloud.	 Ma	 mère	 le	 reconnut	 à	 l'instant	 aussi,	 à	 sa
prodigieuse	laideur	et	à	la	bonhomie	proverbiale	de	sa	physionomie.	Depuis	ce	jour	et	pendant	un	long	été,
les	deux	maisons	n'en	faisaient	qu'une.	Mon	père,	ma	mère,	Gibbon,	et	quelques	amis	des	deux	voisins,	furent
une	seule	famille.

Soit	 pour	 flatter	 la	 charmante	 mère	 dans	 son	 fils,	 soit	 par	 un	 goût	 naturel	 des	 hommes	 d'étude	 et	 de
solitude	 pour	 l'enfance,	 le	 grand	 historien	 passait	 ses	 heures	 de	 soirée	 à	 jouer	 avec	 moi.	 Ses	 genoux,	 me
disait	ma	mère,	étaient	devenus	mon	berceau.

La	fin	de	l'automne	sépara	tout;	Gibbon	repartit	pour	l'Angleterre,	mon	père	et	ma	mère	pour	la	France.	Le
vieillard	pleura	en	me	remettant	pour	la	dernière	fois	aux	bras	de	ma	mère.	Il	lui	fit	toutes	sortes	d'heureux
présages	sur	ma	destinée,	qui	n'était	encore	écrite	que	dans	mes	sourires.	Je	ne	crois	pas	aux	présages,	mais
je	ne	peux	jamais	m'empêcher	de	penser	que	cette	aimable	paternité	du	célèbre	écrivain	avait	jeté	une	bonne
influence	d'esprit	sur	ma	vie,	et	que	c'était	à	cette	bénédiction	du	grand	historien	que	je	devais	peut-être	ma
prédilection	passionnée	pour	la	haute	histoire,	le	seul	poëme	véritablement	épique	des	âges	de	raison.

X

Quoi	qu'il	en	soit,	j'étais	à	peine	rentré	du	collége	dans	la	maison	paternelle,	que	je	cultivais	déjà	avec	mes
condisciples	 les	 plus	 lettrés,	 devenus	 mes	 amis,	 les	 affections	 de	 cœur	 et	 les	 parentés	 d'esprit	 que	 nous
avions	conçues	les	uns	pour	les	autres	pendant	nos	années	d'étude.

Mes	trois	amis	à	peu	près	également	chers	étaient	alors	trois	 jeunes	adolescents	de	la	plus	délicate	race
d'esprit	et	de	la	plus	haute	nature	d'âme.	De	ces	natures	le	sort	peut	faire	à	son	gré	des	hommes	obscurs	ou
des	hommes	célèbres,	mais	on	peut	le	défier	de	faire	des	hommes	ordinaires.

Le	 premier	 était	 Aymon	 de	 Virieu,	 fils	 unique	 du	 célèbre	 comte	 de	 Virieu,	 l'orateur	 de	 l'Assemblée
constituante;	son	père	était	mort	dans	la	dernière	sortie	du	siége	de	Lyon	où	il	commandait	la	cavalerie;	sa
mère	habitait,	avec	les	débris	de	sa	fortune,	dans	un	village	du	Dauphiné.

Le	 second	 était	 Louis	 de	 Vignet,	 neveu	 par	 sa	 mère	 du	 fameux	 comte	 de	 Maistre,	 dont	 j'aurai	 bientôt	 à
parler.	Il	habitait	Chambéry,	cette	ville	la	plus	pittoresque	des	Alpes,	que	l'ombre,	les	torrents,	les	lacs	et	les
noyers	font	ressembler	aux	villes	des	vallées	d'Argos	et	d'Arcadie.	Elle	était	bien	plus	célèbre	à	nos	yeux	par
la	petite	maison	des	Charmettes,	cette	thébaïde	de	l'amour	et	de	la	jeunesse	de	J.-J.	Rousseau,	que	par	son
titre	d'ancienne	capitale	de	la	Savoie.

Louis	de	Vignet	avait	 reçu	de	 la	nature	une	âme	de	Werther	qui	 se	dévorait	elle-même,	une	 imagination
ardente	et	fatiguée	avant	d'avoir	produit,	un	dégoût	qui	venait	de	l'exquise	exigence	de	son	goût,	un	talent
poétique	et	un	style	d'écrivain	qui	l'auraient	égalé	aux	plus	grands	poëtes	et	aux	plus	vigoureux	prosateurs,
mais	 une	 mélancolie	 âpre	 et	 maladive	 qui	 flétrissait	 en	 lui	 le	 fruit	 de	 son	 génie	 avant	 qu'il	 fût	 mûr.	 Son
extérieur	était	beau,	mais	sombre,	peiné,	découragé,	prostré	comme	son	âme.	C'était	la	figure	d'une	passion;
grand,	maigre,	pâle,	creusé	de	joues,	serré	de	lèvres,	fiévreux	d'accent,	un	feu	terne	et	un	peu	oblique	dans
l'œil,	cherchant	toujours	la	solitude	et	s'y	fuyant	bientôt	lui-même,	puis	fuyant	le	monde	aussitôt	qu'il	l'avait
entrevu.	Nous	le	regardions	comme	très-supérieur	à	nous	par	l'esprit	comme	il	l'était	par	l'âge,	et	je	crois	que
nous	 avions	 raison.	 C'était	 celui	 que	 j'aimais	 le	 mieux;	 mais	 il	 y	 avait	 cependant	 toujours	 une	 certaine
amertume	dans	ses	affections,	une	certaine	demi-ombre	sur	son	âme;	c'était	un	homme	nocturne,	si	l'on	peut
parler	ainsi;	nous	étions	des	hommes	de	lumière.

L'autre	était	Prosper	de	Bienassis,	fils	d'une	veuve	qui	n'avait	que	cet	enfant	et	qui	vivait	retirée	dans	un



petit	château	du	Dauphiné,	sur	 la	 lisière	des	grands	bois,	auprès	de	 la	petite	ville	de	Crémieux.	C'était	un
cœur	toujours	en	flamme	que	le	rêve,	l'amour,	la	poésie,	l'amitié	précoce	consumaient	en	bois	vert	et	qui	ne
devait	 laisser,	après	une	longue	vie,	que	des	lueurs	éteintes	et	une	tiède	cendre.	Il	a	été	et	il	est	encore	le
plus	heureux	d'entre	nous,	car	il	en	reste	le	plus	inconnu.

C'est	à	lui	que	j'ai	adressé,	il	y	a	beaucoup	d'années,	ces	vers	où	l'on	sent	si	profondément	le	regret	tardif
d'avoir	cherché	le	bruit	ou	la	gloire:

Ô	champs	de	Bienassis!	maison,	jardin,	prairies,
Treilles	qui	fléchissaient	sous	leurs	grappes	mûries,
Ormes	qui	sur	le	seuil	étendaient	leurs	rameaux
Et	d'où	sortait	le	soir	le	chœur	des	passereaux,
Vergers	où	de	l'été	la	teinte	monotone
Pâlissait	jour	à	jour	aux	rayons	de	l'automne,
Où	la	feuille	en	tombant	sous	les	pleurs	du	matin
Dérobait	à	nos	pieds	le	sentier	incertain,
Pas	égarés	au	loin	dans	les	frais	paysages,
Heures	tièdes	du	jour	coulant	sous	des	ombrages,
Sommeils	rafraîchissants	goûtés	au	bord	des	eaux,
Songes	qui	descendaient,	qui	remontaient	si	beaux,
Pressentiments	divins,	intimes	confidences,
Lectures,	rêverie,	entretiens,	doux	silences,
Table	riche	des	dons	que	l'automne	étalait,
Où	les	fruits	du	jardin,	où	le	miel	et	le	lait,
Assaisonnés	des	soins	d'une	mère	attentive,
De	leur	luxe	champêtre	enchantaient	le	convive;
Silencieux	réduit	où	des	rayons	de	bois
Par	l'âge	vermoulus,	et	pliant	sous	le	poids,
Nous	offraient	ces	trésors	de	l'humaine	sagesse
Où	nos	yeux	altérés	puisaient	jusqu'à	l'ivresse,
Où	la	lampe	avec	nous	veillant	jusqu'au	matin
Nous	guidait	au	hasard	comme	un	phare	incertain,
De	volume	en	volume;	hélas!	croyant	encore
Que	le	livre	savait	ce	que	l'auteur	ignore,
Et	que	la	vérité,	trésor	mystérieux,
Pouvait	être	cherchée	ailleurs	que	dans	les	cieux!
Scènes	de	notre	enfance,	après	quinze	ans	rêvées,
Au	plus	pur	de	mon	cœur	impressions	gravées,
Lieux,	noms,	demeure,	et	vous,	aimables	habitants,
Je	vous	revois	encore	après	un	si	long	temps,
Aussi	présents	à	l'œil	que	le	sont	des	rivages
À	l'onde	dont	le	cours	reflète	les	images,
Aussi	frais,	aussi	doux,	que	si	jamais	les	pleurs
N'en	avaient	de	mes	yeux	altéré	les	couleurs;
Et	vos	riants	tableaux	sont	à	mon	âme	aimante
Ce	qu'au	navigateur	battu	par	la	tourmente
Sont	les	songes	dorés	qui	lui	montrent	de	loin
Le	rivage	chéri	de	son	bonheur	témoin,
L'ondoyante	moisson	que	sa	main	a	semée,
Et	du	toit	paternel	le	seuil,	ou	la	fumée!
Tu	n'as	donc	pas	quitté	ce	port	de	ton	bonheur;
Ce	soleil	du	matin	qui	réjouit	ton	cœur,
Comme	un	arbre	au	rocher	fixé	par	sa	racine,
Te	retrouve	toujours	sur	la	même	colline;
Nul	adieu	n'attrista	le	seuil	de	ta	maison,
Jamais,	jamais	tes	yeux	n'ont	changé	d'horizon,
L'arbre	de	ton	aïeul,	l'arbre	qui	t'a	vu	naître
N'a	jamais	reverdi	sans	ombrager	son	maître;
Jamais	le	voyageur	en	voyant	du	chemin
Ta	demeure	fermée	aux	rayons	du	matin,
Trouvant	l'herbe	grandie,	ou	le	sentier	plus	rude,
N'a	demandé,	surpris	de	cette	solitude,
Sur	quels	bords	étrangers,	dans	quels	lointains	séjours
Le	vent	de	l'inconstance	avait	poussé	tes	jours.
Ton	verger	ne	voit	pas	une	main	mercenaire
Cueillir	ces	fruits	greffés	par	ta	main	tutélaire,
Et	ton	ruisseau,	content	de	son	lit	de	gazon,
Comme	un	hôte	fidèle	à	la	même	maison,
Vient	murmurer	toujours	au	seuil	de	ta	demeure,
Et	de	la	même	voix	t'endort	à	la	même	heure!
Ainsi	tu	vieilliras	sans	que	tes	jours	pareils
Soient	comptés	autrement	que	par	leurs	doux	soleils,
Sans	que	les	souvenirs	de	ton	heureuse	histoire
Laissent	d'autres	sillons	gravés	dans	ta	mémoire
Que	le	cercle	inégal	des	diverses	saisons,
Des	printemps	plus	tardifs,	de	plus	riches	moissons,
Tes	pampres	moins	chargés,	tes	ruches	plus	fécondes
Ou	la	source	sevrant	ton	jardin	de	ses	ondes,
Sans	avoir	dissipé	des	jours	trop	tôt	comptés,



Dans	la	poudre,	ou	le	bruit,	ou	l'ombre	des	cités,
Et	sans	avoir	semé,	de	distance	en	distance,
À	tous	les	vents	du	ciel	ta	stérile	espérance!

Ah!	rends	grâce	à	ton	sort	de	ce	flot	lent	et	doux
Qui	te	porte	en	silence	où	nous	arrivons	tous,
Et,	comme	ton	destin	si	borné	dans	sa	course,
Dans	son	lit	ignoré	s'endort	près	de	sa	source;
Ne	porte	point	envie	à	ceux	qu'un	autre	vent
Sur	les	routes	du	monde	a	conduits	plus	avant,
Même	à	ces	noms	frappés	d'un	peu	de	renommée!
Du	feu	qu'elle	répand	toute	âme	est	consumée;
Notre	vie	est	semblable	au	fleuve	de	cristal
Qui	sort	humble	et	sans	nom	de	son	rocher	natal;
Tant	qu'au	fond	du	bassin	que	lui	fit	la	nature,
Il	dort,	comme	au	berceau	dans	un	lit	sans	murmure,
Toutes	les	fleurs	des	champs	parfument	son	sentier,
Et	l'azur	d'un	beau	ciel	y	descend	tout	entier;
Mais,	à	peine	échappés	des	bras	de	ses	collines,
Ses	flots	s'épanchent-ils	sur	les	plaines	voisines,
Que	du	limon	des	eaux	dont	il	enfle	son	lit
Son	onde	en	grossissant	se	corrompt	et	pâlit;
L'ombre	qui	les	couvrait	s'écarte	de	ses	rives,
Le	rocher	nu	contient	ses	vagues	fugitives,
Il	dédaigne	de	suivre,	en	se	creusant	son	cours,
Des	vallons	paternels	les	gracieux	détours;
Mais,	fier	de	s'engouffrer	sous	des	arches	profondes,
Il	y	reçoit	un	nom	bruyant	comme	ses	ondes.
Il	emporte	en	fuyant	à	bonds	précipités
Les	barques,	les	rumeurs,	les	fanges	des	cités;
Chaque	ruisseau	qui	l'enfle	est	un	flot	qui	l'altère
Jusqu'au	terme	où,	grossi	de	tant	d'onde	adultère,
Il	va,	grand,	mais	troublé,	dépassant	un	vain	nom,
Rouler	au	sein	des	mers	sa	gloire	et	son	limon!
Heureuse	au	fond	des	bois	la	source	pauvre	et	pure!
Heureux	le	sort	caché	dans	une	vie	obscure!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Et	plus	loin:

Non,	tu	ris	avec	moi	de	l'erreur	où	nous	sommes;
Tu	sais	de	quel	linceul	le	temps	couvre	les	hommes;
Tu	sais	que	tôt	ou	tard,	dans	l'ombre	de	l'oubli,
Siècles,	peuples,	héros,	tout	dort	enseveli;
Qu'à	cette	épaisse	nuit	qui	descend	d'âge	en	âge
À	peine	un	nom	par	siècle	obscurément	surnage;
Que	le	reste,	éclairé	d'un	moins	haut	souvenir,
Disparaît	par	étage	à	l'œil	de	l'avenir;
Comme,	en	quittant	la	rive,	un	navire	à	la	voile,
À	l'heure	où	de	la	nuit	sort	la	première	étoile,
Voit	à	ses	yeux	déçus	disparaître	d'abord
L'écume	du	rivage	et	le	sable	du	port,
Puis	les	tours	de	la	ville	où	l'airain	se	balance,
Puis	les	phares	éteints	qu'abaisse	la	distance,
Puis	les	premiers	coteaux	sur	la	plaine	ondoyants,
Puis	les	monts	escarpés	sous	l'horizon	fuyants;
Bientôt	il	ne	voit	plus	au	loin	qu'une	ou	deux	cimes,
Dont	l'éternel	hiver	blanchit	les	pics	sublimes,
Refléter	au-dessus	de	cette	obscurité
Du	jour	qui	va	les	fuir	la	dernière	clarté,
Jusqu'à	ce	qu'abaissés	de	leur	niveau	céleste,
Ces	sommets	décroissants	plongent	comme	le	reste,
Et	qu'étendue	enfin	sur	la	terre	et	les	mers,
L'universelle	nuit	pèse	sur	l'univers.
De	la	gloire	et	du	temps	voilà	l'image	sombre;
Éloigne-toi	d'un	siècle,	et	tout	rentre	dans	l'ombre;
Laisse	pour	fuir	l'oubli	tant	d'insensés	courir;
Que	sert	un	jour	de	plus	à	ce	qui	doit	mourir?
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .



XI

Après	nous	être	écrit	tous	les	hivers	d'innombrables	lettres	et	des	volumes	de	vers	sur	nos	impressions,	sur
nos	 lectures,	 sur	 nos	 philosophies,	 sur	 nos	 rêves	 d'adolescents,	 nous	 nous	 réunissions	 tout	 l'été	 et	 tout
l'automne,	 tantôt	 au	 Grand-Lemps,	 dans	 la	 sévère	 maison	 de	 madame	 de	 Virieu,	 semblable	 en	 tout	 à	 un
cloître	 autour	 d'un	 tombeau,	 plein	 de	 tristesse,	 de	 méditation	 et	 de	 silence;	 tantôt	 dans	 la	 vallée	 de
Chambéry,	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 Bissy,	 chez	 une	 tante	 hospitalière	 de	 Louis	 de	 Vignet;	 plus
habituellement	et	plus	longuement	chez	Prosper	de	Bienassis.	Sa	mère	prêtait	avec	plus	de	complaisance	sa
maison,	ses	jardins,	ses	bois,	à	toutes	nos	licences	d'enfants.

Le	fond	de	nos	plaisirs	était	 toujours	et	exclusivement	 littéraire.	Les	 livres	étaient	 jour	et	nuit	en	société
avec	nous.	Nous	avions	dérobé,	par	 la	main	de	son	 fils,	 la	clef	d'une	 très-riche	et	 très-libre	bibliothèque	à
madame	de	Monlevon	(c'était	le	nom	de	cette	aimable	veuve).	Cette	bibliothèque,	fermée	depuis	la	mort	de
son	 mari	 par	 prudence,	 n'avait	 pas	 été	 formée	 pour	 des	 adolescents.	 Sans	 être	 licencieuse,	 elle	 était
hasardeuse.	 Il	y	avait	de	tout,	depuis	 les	classiques	 jusqu'aux	Pères	de	 l'Église,	et	depuis	 les	sermonnaires
jusqu'aux	philosophes	du	dernier	siècle	et	jusqu'aux	poëtes	fardés,	fades	et	méphitiques	de	l'école	de	Dorat	et
de	Parny,	qui	nous	paraissaient	des	dieux	inconnus	découverts	sous	cette	poussière.

Enfermés	pendant	des	soirées	entières	dans	cette	chambre	haute	dont	nous	avions	soin	de	retirer	la	clef,
pendant	 qu'on	 nous	 croyait	 dans	 les	 bois	 ou	 dans	 les	 plaines,	 couchés	 à	 terre	 sur	 le	 plancher	 poudreux,
entourés	chacun	de	piles	de	livres,	nous	lisions	tout	en	causant	à	demi-voix	des	impressions	de	ces	lectures.
Histoire,	 poésie,	 philosophie,	 romans,	 théâtres,	 journaux,	 libelles:	 c'était	 un	 véritable	 pillage	 de	 l'esprit
humain.

Chacun	 de	 nous	 se	 choisissait	 ensuite	 ses	 volumes	 de	 prédilection	 pour	 les	 savourer	 à	 loisir	 dans	 sa
chambre	 pendant	 la	 nuit	 ou	 dans	 les	 bois	 pendant	 le	 jour.	 Le	 livre	 de	 Prosper	 de	 Bienassis,	 c'était	 J.-J.
Rousseau,	la	déclamation	sonore	et	oratoire;	celui	de	Louis	de	Vignet,	c'était	les	Nuits	de	Young,	le	Cimetière
de	campagne	de	Gray,	le	Jour	des	morts	de	Fontanes,	la	mélancolie;	celui	d'Aymon	de	Virieu,	c'était	les	Essais
de	Montaigne,	le	scepticisme	jouissant	de	son	propre	doute,	le	balancement	ironique	de	l'esprit	humain	sur
l'abîme	des	sottises	humaines,	avec	le	sourire	du	mépris	pour	toute	conclusion.

Le	mien,	à	moi,	c'était	Tacite,	la	haute	politique	et	la	haute	morale	dans	la	haute	poésie	de	l'action	et	du
style.	Chacun	de	nous,	à	son	 insu,	 trahissait	ainsi	 son	caractère	dans	ses	préférences.	Nous	n'avons	guère
changé	depuis.

Le	reste	de	 l'année,	 la	fréquente	correspondance	entre	nous	n'était	guère	qu'un	commentaire	familier	de
nos	 innombrables	 lectures,	 un	 cours	 de	 philosophie	 et	 de	 littérature	 épistolaires	 entre	 quatre	 amis	 qui
croyaient	découvrir	chacun	de	son	côté	un	monde	intellectuel	nouveau	pour	son	ignorance.

XII

Cette	passion	de	 littérature	et	ce	culte	pour	 les	grands	esprits	vivants	ou	morts	ne	s'amortit	pas	en	moi
pendant	le	long	voyage	d'Italie	que	je	fis	avant	l'âge.	J'avais	vécu	seul	à	Rome	avec	les	livres	pendant	tout	un
hiver.	Aymon	de	Virieu	me	rejoignit	à	Naples	au	printemps.	On	a	pu	voir,	dans	mon	épisode	si	répandu	de
Graziella,	que	même	dans	les	premiers	frémissements	de	mon	âme,	au	premier	souffle	d'une	passion	presque
enfantine,	 la	 littérature	 et	 l'amour	 se	 confondaient	 presque	 indissolublement	 en	 moi,	 que	 nous	 avions
toujours	un	poëte	ou	un	historien	dans	notre	barque,	et	que	nous	lisions	Tacite	ou	Paul	et	Virginie	le	soir	sous
les	figuiers	de	la	maison	du	pêcheur	de	l'île,	à	la	lueur	de	la	lampe	de	la	belle	enfant	d'Ischia.

XIII

La	 restauration	 des	 Bourbons	 m'avait	 rappelé	 à	 Paris.	 Ces	 premiers	 amis	 étaient	 dispersés.	 J'en	 avais
d'autres:	nous	nous	étions	attirés	sans	préméditation	par	ce	goût	inné	des	lettres,	langue	commune	entre	nos
jeunes	esprits.

Ces	trois	amis,	moins	intimes	que	les	premiers,	dont	le	souvenir	m'est	resté	cher	et	présent,	étaient	l'un	de
mes	camarades	des	gardes	du	corps,	M.	de	Vaugelas,	qui	vit	aujourd'hui	dans	le	loisir	toujours	studieux	des
champs,	à	Die,	dans	la	belle	vallée	du	Rhône.

L'autre	 était	 un	 jeune	 homme	 du	 Dauphiné	 aussi,	 nommé	 M.	 Rocher,	 qui	 a	 été	 depuis	 secrétaire	 du
ministère	de	la	justice	et	membre	de	la	cour	de	cassation,	et	qu'une	maladie	heureusement	guérie	a	éloigné
passagèrement	 des	 grandes	 affaires.	 Il	 avait	 un	 goût	 égal	 au	 mien	 pour	 l'éloquence	 et	 pour	 la	 poésie;	 il	
écrivait	alors,	avant	que	j'écrivisse	moi-même	des	vers,	un	poëme	sur	l'Immortalité	de	l'âme,	qu'il	me	récitait
dans	 nos	 promenades;	 ce	 poëme	 n'a	 jamais	 été	 imprimé,	 mais	 ces	 vers	 me	 sont	 restés	 toute	 la	 vie	 dans
l'oreille	comme	un	tintement	d'âme	sonore	et	sensible.	Cela	ressemblait	aux	meilleurs	vers	de	M.	de	Fontanes
récités	sous	les	chênes	de	Fontainebleau	et	restés	dans	la	mémoire	de	Chateaubriand.

Le	 troisième	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 Lyon,	 compagnon	 égaré,	 puis	 retrouvé,	 d'étude,	 nommé	 Auguste
Bernard.	Figure	rêveuse,	physionomie	plus	que	belle,	car	elle	était	ineffaçable;	âme	molle	comme	l'attitude;
caractère	qui	se	pliait	à	tous	ceux	de	ses	amis	comme	une	étoffe	moelleuse	à	laquelle	l'artiste	n'a	point	donné
de	 forme,	 mais	 dont	 on	 se	 drape	 au	 gré	 de	 la	 saison;	 voix	 musicale	 qui	 résonnait	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme;
imagination	 poétique	 que	 la	 langueur	 des	 sensations	 empêchait	 de	 produire,	 mais	 toujours	 prête	 à	 rêver
mieux	que	vous	vos	propres	rêves	et	à	ruminer	mieux	que	vous	vos	propres	vers;	un	homme-écho	enfin,	si	l'on
peut	se	servir	de	cette	expression,	mais	un	écho	sensible,	intelligent,	qui	ne	restait	muet	que	par	paresse,	et	



inerte	que	par	amour	du	sommeil.	On	eût	dit	que	sa	nourrice	avait	mêlé	à	son	lait	trop	de	pavots.	C'est	le	plus
séduisant	des	hommes	que	j'aie	jamais	rencontrés	dans	ma	vie.	Il	a	inspiré	de	grandes	passions	et	de	longues
amitiés.	Qu'on	 le	demande	à	M.	Thiers,	dont	 il	 fut	 l'ami	après	avoir	été	 le	mien.	Nous	 l'avons	perdu	 il	 y	a
quelques	années;	il	n'a	rien	laissé	qu'une	ou	deux	traces	dans	quelques	cœurs.	Que	laisse-t-on	de	mieux	après
avoir	beaucoup	agi?

XIV

Nous	passions	à	Paris	nos	 journées	ensemble	à	 feuilleter	nonchalamment	nos	propres	 imaginations	 sans
nous	 arrêter	 à	 aucune	 page.	 Il	 m'aidait	 à	 penser,	 je	 l'aidais	 à	 rêver.	 Il	 avait	 comme	 moi	 les	 grands
pressentiments	de	la	vie,	il	n'en	avait	pas	l'élan.	Il	était	né	fatigué.

C'est	avec	lui	que	je	satisfis	pour	la	première	fois	ce	sentiment	passionné	et	enthousiaste	de	curiosité	qui
me	poussait	à	contempler	de	près	 les	grands	hommes.	 Il	n'y	en	avait	qu'un	alors	auquel	nous	donnions	ce
nom,	parce	que	c'était	un	grand	homme	de	 jeunesse,	un	grand	séducteur	d'imagination,	un	grand	enivreur
d'esprit,	M.	de	Chateaubriand.

Je	 n'avais	 encore	 mis	 le	 pied	 dans	 aucun	 salon	 de	 Paris;	 j'étais	 trop	 inconnu,	 trop	 étranger	 dans	 cette
capitale,	 trop	 peu	 entreprenant,	 trop	 timide,	 trop	 indépendant,	 trop	 fier	 et	 trop	 humble	 pour	 chercher	 à
m'introduire	entre	deux	portes	dans	un	monde	où	je	n'étais	pas	né.	Le	monde	pour	moi	c'étaient	les	livres,	la
rue,	les	théâtres	et	quelques	amis	qui	n'avaient	comme	moi	que	le	ciel	et	le	pavé	à	eux,	dans	leur	pays.

Mais	 si	ma	situation	ne	me	permettait	pas	d'approcher,	dans	un	salon,	de	ces	grands	hommes	et	de	ces
femmes	célèbres	dont	j'entendais	retentir	le	nom	dans	les	journaux,	je	pouvais	du	moins,	et	c'était	assez	pour
moi,	en	approcher	du	regard	et	emporter	dans	mes	yeux	l'image	d'une	de	ces	divinités	terrestres.

XV

M.	de	Chateaubriand	venait	d'être	nommé	ambassadeur	à	Berlin;	on	disait	qu'il	allait	partir,	bien	qu'il	ne
soit	jamais	parti.	On	murmurait	qu'il	était	exilé	dans	cet	honorable	exil	par	la	jalousie	de	ses	ennemis	et	par
l'ingratitude	des	Bourbons,	 son	 texte	éternel.	 Il	 avait	 écrit	pour	eux	une	brochure	après	 la	victoire;	 c'était
jusque-là	son	seul	service.	Mais	le	génie	grossit	tout.	On	le	disait	persécuté;	il	a	toujours	aimé	ce	rôle.	Nous
prenions	alors	sa	persécution	au	sérieux.	Avant	que	cette	victime	de	 la	restauration	quittât	pour	 jamais	sa
patrie,	nous	avions	soif	de	l'apercevoir.

Nous	apprîmes	qu'il	passait	les	derniers	jours	de	sa	résidence	en	France	dans	une	espèce	de	thébaïde	de
bon	goût,	qu'on	appelait	la	Vallée	aux	loups,	au	milieu	des	bois	d'Aulnay,	près	de	Fontenay-aux-Roses.	Nous
résolûmes	 d'aller	 y	 passer	 autant	 de	 jours	 qu'il	 serait	 nécessaire	 pour	 qu'un	 heureux	 hasard	 nous	 fournît
enfin	l'occasion	d'entrevoir	cette	grande	figure	vivante	de	notre	siècle,	soit	quand	il	sortirait	de	son	ermitage
pour	venir	à	Paris,	soit	quand	il	y	rentrerait	à	la	fin	du	jour,	soit	enfin	par-dessus	le	mur	de	son	parc,	quand	il
se	promènerait	dans	ses	allées	avec	son	ombre	et	ses	pensées	tristes	et	sombres	comme	son	nom.

C'était	au	mois	de	mai	ou	de	juin.	Fontenay	était	éblouissant	et	enivrant	de	ses	champs	de	roses.	La	Vallée
aux	 loups,	 tout	 assombrie	 de	 ses	 forêts	 en	 feuilles,	 et	 toute	 résonnante	 de	 ses	 rossignols,	 ressemblait	 à
l'avenue	d'un	mystère.	Sa	verte	nuit	retentissait	sous	nos	pas;	nous	n'avions	personne	pour	nous	conduire;
nous	 marchions	 à	 la	 lueur	 de	 la	 gloire	 qui	 devait	 nous	 désigner	 d'elle-même	 la	 maison	 du	 poëte.	 Nous	 ne
tardâmes	pas	à	la	découvrir.

À	gauche	du	chemin	creux	que	nous	suivions	sous	les	chênes,	un	long	mur	blanc,	percé	d'une	petite	porte
close,	enserrait	une	étroite	gorge	en	pente,	encaissée	entre	des	collines	boisées.	C'était	la	seule	clairière	de
la	forêt.

Une	 maisonnette	 élégante,	 semblable	 à	 un	 petit	 temple	 des	 nymphes	 au	 milieu	 d'un	 bois	 de	 Thessalie,
s'élevait	devant	une	pelouse	au	centre	de	la	clairière.	Il	n'en	sortait	ni	serviteur,	ni	bruit,	ni	fumée,	ni	même
l'aboiement	d'un	chien	fidèle,	ou	ce	gloussement	de	poules	au	soleil,	signes	ordinaires	d'une	maison	habitée.

Nous	n'osâmes	pas	frapper	à	la	petite	porte	verte.	Qu'aurions-nous	dit,	quand	on	nous	aurait	demandé	nos
noms?	Ils	étaient	aussi	inconnus	que	ceux	des	pèlerins	qui	essuient	leur	sueur	sur	le	bord	du	chemin	de	ces
saints	de	la	gloire	humaine!	Nous	fîmes	le	tour	des	murs;	nous	nous	accoudâmes	en	déchirant	nos	habits	sur
les	tessons	de	verre	de	bouteille	pilé	qui	en	garnissaient	peu	hospitalièrement	la	crête;	nous	grimpâmes	sur
les	arbres	de	la	colline	qui	dominaient	 le	 jardin.	Nous	restâmes	en	vain	assis	sur	ces	branches	étendues	et
cachés	dans	ces	feuillages	depuis	midi	jusqu'au	soir;	nous	ne	vîmes	d'autre	mouvement	dans	le	parc	que	celui
d'un	filet	d'eau	qui	scintillait	en	sortant	d'un	bassin	de	stuc,	et	celui	de	l'ombre	qui	tournait	et	s'allongeait	sur
les	gazons	aux	pieds	des	saules	pleureurs.

Nous	retournâmes	tristes,	mais	non	découragés,	à	Paris.

XVI

Le	lendemain,	nous	reprîmes	à	pied	la	route	de	la	Vallée	aux	loups,	et	nos	postes	sur	les	grands	chênes.

La	moitié	du	jour	s'écoula	dans	le	même	silence	et	dans	 la	même	déception	que	la	veille.	Enfin,	au	soleil
couchant,	la	porte	de	la	maisonnette	tourna	lentement	et	sans	bruit	sur	ses	gonds,	un	petit	homme	en	habit
noir,	à	fortes	épaules,	à	jambes	grêles,	à	noble	tête,	sortit	suivi	d'un	chat	auquel	il	jetait	des	pelotes	de	pain



pour	 le	 faire	gambader	sur	 l'herbe;	 l'homme	et	 le	chat	 s'enfoncèrent	bientôt	dans	 l'ombre	d'une	allée.	Les
arbustes	nous	les	dérobèrent.	Un	moment	après,	l'habit	noir	reparut	sur	le	seuil	de	la	maison,	et	referma	la
porte.	Nous	n'avions	eu	que	cette	apparition	de	l'auteur	de	René;	mais	c'était	assez	pour	notre	superstition
poétique.	Nous	rentrâmes	à	Paris	avec	un	éblouissement	de	gloire	littéraire	dans	les	yeux.

Depuis,	j'ai	revu	peu,	mais	j'ai	revu	quelquefois,	M.	de	Chateaubriand	de	près	dans	ses	salons	de	ministre
ou	d'ambassadeur	à	Paris,	à	Londres,	à	Rome.	Mais	 le	Chateaubriand	de	la	Vallée	aux	loups	a	toujours	été
pour	moi	le	véritable	Chateaubriand.	L'un	était	un	rôle,	l'autre	était	un	homme.	Je	n'aime	les	acteurs	que	hors
de	la	scène.	Le	costume	annule	pour	moi	le	personnage;	la	nature	est	nue.

Du	reste,	nous	n'avons	jamais	eu	d'attraits	l'un	pour	l'autre.	Il	a	toujours	été	cérémonieux,	contraint,	muet
ou	affecté	avec	moi.	De	ce	Rubens	de	style	je	n'ai	jamais	moi-même	estimé	très-haut	que	la	palette.	Il	n'était
pas	 assez	 simple	 de	 cœur	 et	 de	 génie	 pour	 moi.	 Il	 semblait	 toujours	 avoir	 des	 planches	 sous	 les	 pieds;	 la
nature	pour	lui	était	un	théâtre;	la	mort	même,	comme	on	le	voit	dans	ses	Mémoires,	ne	fut	qu'un	rideau	tiré
sur	la	pièce;	mais	c'était	une	grande	sensibilité	littéraire,	et	le	plus	grand	style	qu'un	homme	puisse	avoir	en
dehors	du	naturel,	le	génie	des	ignorants.

XVII

L'année	 précédente	 j'avais	 satisfait	 presque	 aussi	 malheureusement	 ma	 passion,	 bien	 plus	 vive	 encore,
d'apercevoir	madame	de	Staël	et	de	graver	cette	Sapho	du	siècle	dans	un	souvenir	immortel	de	mes	yeux.

Assis	pendant	une	journée	entière	sur	le	revers	d'un	fossé,	entre	Nyons	et	Coppet,	en	Suisse,	pour	la	voir
passer	en	voiture,	je	l'avais	entrevue	enfin	entre	la	poussière	de	ses	roues.	C'était	un	éclair,	mais	cet	éclair
était	pour	moi	celui	de	la	gloire.

Cette	seconde	image	d'une	des	plus	hautes	personnifications	de	l'esprit	humain	sous	la	forme	d'une	femme
m'inspira	un	second	respect	pour	 la	 fécondité	de	mon	siècle.	On	mesure	 la	hauteur	des	montagnes	à	 leurs
sommets	 les	 plus	 élevés,	 et	 les	 siècles	 à	 leurs	 individualités	 culminantes.	 Il	 n'y	 aurait	 qu'une	 de	 ces
individualités,	comme	M.	de	Chateaubriand	et	madame	de	Staël,	dans	un	pays	et	dans	un	siècle,	qu'on	dirait
avec	raison:	Le	siècle	est	grand!

XVIII

L'été	suivant,	des	circonstances	qui	n'ont	 rien	de	 littéraire	me	 forcèrent	à	chercher	une	solitude	 ignorée
dans	 les	 montagnes	 et	 dans	 les	 vallées	 les	 plus	 ombreuses	 de	 la	 Savoie	 pastorale.	 À	 la	 fin	 d'octobre,	 j'en
redescendis	sous	le	costume	d'un	étudiant	allemand,	un	sac	sur	 l'épaule,	des	guêtres	de	cuir	aux	pieds,	un
livre	à	la	main,	pour	me	rapprocher	de	Genève.	Je	demandai	l'hospitalité	à	un	chalet	abandonné	du	Chablais,
situé	au	bord	des	grands	bois,	sur	la	grève	la	plus	déserte	du	lac	Léman.	Le	foin	parfumé	de	l'odeur	enivrante
des	simples	de	ces	montagnes	était	ma	couche.	Qu'on	juge	de	mes	songes	dans	une	telle	atmosphère	et	dans
un	si	hermétique	isolement!	J.-J.	Rousseau,	aux	Charmettes,	avait	un	écho	vivant	de	ses	rêves	auprès	de	lui,
mais	moi	je	n'avais	qu'une	ombre!

J'allais	prendre	mon	seul	et	 frugal	repas	du	 jour	à	plus	d'une	demi-heure	de	marche,	dans	un	cabaret	de
village,	sur	la	grande	route	de	Genève,	en	Valais,	de	l'autre	côté	des	bois.	Le	repas	ne	consistait	qu'en	laitage,
en	œufs,	en	salade,	et	quelquefois	le	dimanche	en	quelques	poissons	frits	des	torrents	du	Chablais.

En	 sortant	 de	 table,	 à	 deux	 heures	 après	 midi,	 j'allais	 faire	 seul,	 pour	 abréger	 les	 jours,	 de	 longues
promenades	solitaires	sur	la	grève	mouillée	du	lac.	Je	suivais	toutes	les	sinuosités	des	anses,	je	doublais	tous
les	caps,	je	marquais	du	creux	de	mes	pas	le	sable	fin	et	allongé	de	tous	les	promontoires.	Il	ne	m'est	jamais
arrivé	de	rencontrer	personne	sur	ces	grèves	désertes	qui	correspondaient	aux	steppes	les	plus	inhabités	de
ce	littoral	de	la	Savoie.	Je	ne	m'entretenais	qu'avec	les	flots	et	les	brises	du	lac	qui	n'avaient	à	me	dire	que	ce
que	leur	disaient	les	vagues	et	les	mélancolies	de	la	nature,	moins	vagues	et	moins	mélancoliques	que	mon
cœur	où	ils	résonnaient.

Un	soir	je	fus	surpris	par	un	grand	orage	mêlé	de	tonnerre	et	de	vent.	Il	éclata	tout	à	coup	sur	les	hauteurs
de	Thonon	et	d'Évian:	il	souleva	en	quelques	minutes	sur	le	lac	des	lames	plus	courtes,	mais	aussi	creuses	et
aussi	écumantes	que	celles	de	l'Océan.	Je	cherchai	un	abri	contre	les	premières	ondées	de	pluie	sous	un	petit
rocher	qui	s'avançait	en	demi-voûte	le	long	du	rivage;	deux	petits	bergers	du	pays,	et	un	vieux	mendiant	de
Genève	qui	regagnait	la	ville,	sa	besace	pleine	de	châtaignes	et	de	morceaux	de	pain,	s'y	étaient	abrités	avant
moi.	Ils	se	rangèrent	pour	me	faire	un	peu	de	place.	Nous	nous	assîmes	sur	nos	talons	pour	attendre	la	fin	de
l'orage.	La	mince	voûte	de	rocher	tremblait	au	coup	du	tonnerre,	et	les	lames	pulvérisées	en	brouillards	par
le	vent	montaient	jusqu'à	nous	et	nous	mouillaient	presque	autant	que	la	pluie	de	leur	écume.

Tout	à	 coup	 j'entendis,	 à	 très-peu	de	distance	du	cap,	 les	 voix	 sonores	et	 confuses	de	quelques	hommes
auxquels	 un	 danger	 donnait	 l'accent	 grave	 de	 l'émotion	 contenue,	 puis	 le	 bruit	 sec	 d'une	 rame	 ou	 d'un
gouvernail	qui	se	rompt	et	dont	on	jette	le	manche	sur	les	planches	sonores	d'une	embarcation	en	détresse.
La	 poudre	 des	 lames	 nous	 dérobait	 tout,	 excepté	 les	 voix.	 Mais	 au	 même	 instant	 un	 immense	 éclair,	 qui
sembla	 entr'ouvrir	 le	 ciel	 derrière	 nous	 sur	 la	 dent	 de	 Jaman,	 perça	 la	 brume	 et	 vint	 se	 répercuter	 sur
l'écoute	blanche	d'un	petit	yacht	qui	cinglait	à	travers	ces	montagnes	d'écumes,	la	proue	sur	Genève,	comme
un	goëland,	une	aile	dans	la	lame,	l'autre	dans	le	nuage.

Un	beau	 jeune	homme,	d'une	figure	étrangère	et	d'un	costume	un	peu	bizarre,	était	assis	sur	 le	banc	du
yacht.	Il	tenait	d'une	main	la	corde	de	la	voile	d'écoute,	de	l'autre	le	manche	du	gouvernail;	quatre	rameurs,



ruisselants	d'écume,	étaient	courbés	sur	les	rames.

Le	jeune	homme,	quoique	pâle	et	les	cheveux	fouettés	par	le	vent,	semblait	plus	attentif	à	la	majesté	de	la
scène	qu'au	danger	de	sa	barque.

L'éclair	 prolongé	 qui	 me	 l'avait	 montré	 le	 déroba,	 en	 s'éteignant,	 à	 ma	 vue.	 Nous	 n'entendîmes	 que	 le
bouillonnement	frémissant	du	sillage,	qui	creusait	les	lames	avec	la	rapidité	du	vent.

Quelques	 secondes	 après,	 tout	 avait	 disparu,	 et	 la	 moitié	 d'une	 rame	 brisée	 vint	 s'échouer	 et	 clapoter	 à
quelques	pas	de	nous	sur	la	grève.

—«Qui	donc	ose	affronter	le	lac	et	le	ciel	dans	une	telle	tourmente?»	m'écriai-je	tout	haut,	sans	songer	aux
paysans	qui	se	collaient	au	rocher	à	côté	de	moi.

—«Je	le	sais	bien,	moi,»	dit	alors	le	mendiant	qui	n'avait	pas	encore	pris	la	parole;	«c'est	un	lord	anglais	qui
fait	des	livres,	et	dont	les	Anglais,	résidant	ou	passant	à	Genève,	vont	visiter	la	maison	de	campagne	près	de
la	ville,	sans	jamais	y	entrer.	On	en	parle	en	bien	et	en	mal	dans	son	pays,	comme	de	tout	le	monde.	Quant	à
moi,	 je	n'ai	que	du	bien	à	en	dire,	 car	 il	me	 jette	une	pièce	blanche	et	quelquefois	même	une	pièce	 jaune
toutes	les	fois	qu'il	me	rencontre	sous	les	pieds	de	son	cheval.»

—«Savez-vous	son	nom?»	dis-je	au	mendiant.

—«Je	ne	le	sais	pas	bien,»	reprit-il;	«nous	autres,	nous	ne	savons	jamais	comment	se	nomment	les	étrangers
qui	viennent	dépenser	leur	temps	et	leur	argent	à	Genève;	nous	savons	seulement	s'ils	sont	de	bon	cœur	ou
de	 mauvais	 cœur	 pour	 les	 pauvres;	 les	 bons	 ont	 toujours	 la	 main	 ouverte;	 les	 mauvais,	 toujours	 la	 main
fermée.	 Celui-là	 est	 bon,	 je	 vous	 le	 garantis,	 et	 je	 serais	 bien	 fâché	 qu'il	 lui	 arrivât	 malheur	 dans	 cette
bourrasque.»

Puis	le	mendiant	essaya	d'articuler	un	nom	anglais	inintelligible,	mais	qui	ressemblait	à	un	nom	historique
français.	Je	lus	quelques	jours	après,	dans	le	Journal	de	Genève,	que	c'était	un	jeune	et	grand	poëte,	du	nom
de	Byron,	qui	avait	couru	un	grand	danger	pendant	cette	soirée	de	tempête.

XIX

Je	n'avais	fait	que	l'entrevoir	à	une	lueur	de	la	foudre,	mais	cette	lueur	me	l'avait	imprimé	dans	les	yeux.	Il
me	parut	beau	comme	la	jeunesse	jouant	sa	vie	avec	la	mort,	ou	comme	la	sibylle	évoquant	les	éléments	en
fureur	 pour	 leur	 arracher	 l'inspiration.	 Je	 n'oserais	 pas	 néanmoins	 écrire	 son	 portrait	 sur	 un	 simple	 coup
d'œil,	mais	voici	quelques	lignes	inédites	de	ce	portrait.	Ces	lignes	nous	ont	été	communiquées	récemment
par	une	personne	qui	lui	fut	chère,	et	qui	revoit	sa	physionomie	à	travers	le	temps,	à	travers	la	mort.	Lisez-
les.

«Je	crois	que	Dieu	a	créé	des	êtres	d'une	beauté	tellement	harmonieuse	et	idéale	qu'ils	échappent	à	toute
analyse	 et	 à	 toute	 description.	 De	 ce	 nombre	 privilégié	 était	 lord	 Byron,	 dont	 la	 beauté	 absolue,	 dans	 les
limites	 d'une	 beauté	 créée,	 n'a	 jamais	 pu	 être	 saisie	 ni	 par	 le	 pinceau	 ni	 par	 le	 ciseau	 de	 l'artiste.	 Elle
résumait	dans	un	type	parfait	tous	les	genres	de	beauté.	Si	son	génie	et	son	grand	cœur	avaient	pu	se	choisir
une	 forme,	 il	 n'aurait	 pas	pu	en	 choisir	une	qui	 le	 satisfît	 davantage.	On	y	 voyait	 resplendir	 son	génie,	 sa
grande	 âme	 et	 son	 cœur	 bon	 et	 sensible.	 Cette	 beauté	 réunissait	 en	 elle	 tous	 les	 contrastes;	 ses	 regards
traduisaient	tous	les	sentiments	qui	l'animaient	avec	une	rapidité	et	une	transparence	qui	avaient	fait	dire	à
sir	Walter	Scott	que	«sa	belle	tête	ressemblait	à	un	vase	d'albâtre	éclairé	par	une	lampe	intérieure.»	Aussi	il
suffisait	de	 le	 voir	pour	 sentir	 la	 fausseté	des	bruits	 répandus	 sur	 sa	vie.	La	 foule	 s'était	 composé	un	 lord
Byron	 factice,	 d'après	 quelques	 excentricités	 de	 sa	 jeunesse,	 d'après	 quelques	 audaces	 de	 pensée	 et
d'expression,	mais	surtout	par	son	obstination	à	identifier	le	poëte	avec	les	personnages	imaginaires	de	ses
poëmes,	 types	 qui	 ne	 ressemblaient	 en	 rien	 au	 Byron	 que	 j'ai	 connu.	 Des	 calomnies,	 qu'il	 avait
malheureusement	couvertes	de	son	dédaigneux	silence,	ont	circulé	comme	des	vérités	acceptées;	le	temps	a
déjà	fait	justice	de	plusieurs	de	ces	calomnies.	Lord	Byron	se	taisait,	parce	qu'il	comptait	sur	le	temps.	J'en
appelle	à	tous	ceux	qui	l'ont	vu;	car	tous	ont	dû	subir	le	charme	qui	l'enveloppait	comme	d'une	atmosphère
sympathique	qui	lui	gagnait	tous	les	cœurs.»

Voici	ce	qu'en	dit	le	poëte	Moore:

«La	beauté	de	lord	Byron	était	du	premier	ordre,	réunissant	 la	régularité	des	formes	avec	l'expression	la
plus	variée	et	la	plus	intéressante.	Ses	yeux	étaient	susceptibles	de	toutes	les	expressions	les	plus	extrêmes,
depuis	la	gaieté	la	plus	enjouée	jusqu'à	la	tristesse	la	plus	profonde,	depuis	la	bienveillance	la	plus	radieuse
jusqu'au	mépris	et	à	la	colère	la	plus	concentrée,	et	c'est	alors	qu'on	pouvait	dire	de	ses	yeux	ce	qu'on	avait
dit	de	ceux	de	Chatterton,	que	«le	feu	roulait	au	fond	de	leurs	orbites.»	Mais	c'était	surtout	dans	la	bouche	et
dans	 le	 menton	 que	 résidait	 sa	 plus	 grande	 beauté,	 ainsi	 que	 la	 plus	 puissante	 expression	 de	 sa	 belle
physionomie.	L'extrême	beauté	de	ses	lèvres	a	toujours	échappé	à	tous	les	peintres	et	à	tous	les	sculpteurs.
Dans	leur	mobilité,	elles	représentaient	toutes	les	émotions,	soit	que	la	colère	les	fît	pâlir,	que	le	dédain	les
resserrât,	que	le	triomphe	les	fît	sourire,	ou	que	la	tendresse	et	l'amour	les	élevât	en	un	arc	gracieux.	Sa	tête
était	 remarquablement	 petite;	 son	 front,	 plus	 haut	 que	 large,	 le	 paraissait	 d'autant	 plus	 qu'il	 rasait	 ses
cheveux	vers	les	tempes,	les	laissant	se	jouer	sur	le	sommet	de	la	tête	en	une	profusion	de	boucles	naturelles
brillantes,	soyeuses,	du	plus	beau	châtain	foncé;	ses	dents	étaient	d'une	parfaite	régularité	et	d'une	grande
blancheur.	Sa	peau	avait	cette	pâleur	mate	particulière	aux	personnes	pensives.	Sa	taille	était	moyenne;	mais
il	paraissait	grand,	tant	ses	membres	étaient	bien	proportionnés.	Ses	mains	étaient	d'une	extrême	blancheur
et	de	la	forme	délicate	qui	indique	(selon	ses	propres	idées)	la	naissance	aristocratique.»



Bayle	écrit	de	lui:

«Je	rencontrai	lord	Byron	au	théâtre	de	la	Scala,	en	1816.	Je	fus	frappé	de	ses	yeux	pendant	qu'il	écoutait
un	sestetto	de	l'opéra	d'Elena,	de	Mayer.	Je	n'ai	vu	de	ma	vie	rien	de	plus	beau	ni	de	plus	expressif.	Encore
aujourd'hui,	 si	 je	 viens	 à	 penser	 à	 l'expression	 qu'un	 grand	 peintre	 devrait	 donner	 au	 génie,	 cette	 tête
sublime	reparaît	tout	à	coup	devant	moi.»	Et	dans	une	autre	occasion:	«J'eus	un	instant	d'enthousiasme.	Je
n'oublierai	jamais	l'expression	divine	de	ses	traits;	c'était	l'air	serein	de	la	puissance	et	du	génie.»

XX

Ces	trois	figures	de	Chateaubriand,	de	madame	de	Staël,	de	lord	Byron,	vues	à	mon	premier	regard	sur	la
vie,	augmentaient	déjà	beaucoup	à	mes	yeux	le	groupe	d'esprits	plus	ou	moins	immortels	que	chaque	temps
présente	à	 la	postérité.	 Je	me	sentais	 fier	de	respirer	 le	même	air	dont	 ils	vivaient	sur	 la	même	minute	de
temps.

À	mon	retour	en	France,	 le	hasard,	que	 je	ne	cherchais	déjà	plus,	me	prodigua	tout	à	coup	l'occasion	de
voir	et	de	fréquenter	l'élite	de	l'intelligence	européenne.	Une	femme	âgée,	mais	charmante	d'esprit,	qui	avait
été	avant	la	Révolution	la	compagne	et	l'amie	de	Madame	Élisabeth,	sœur	et	compagne	d'échafaud	de	Louis
XVI,	entendit	parler	de	moi	par	un	de	mes	amis,	confident	de	mes	premiers	vers.	C'était	madame	la	marquise
de	 Raigecourt.	 Elle	 supplia	 mon	 ami	 de	 me	 présenter	 dans	 sa	 maison.	 Ma	 sauvagerie	 naturelle	 répugnait
invinciblement	à	ces	ostentations	de	moi-même	dans	un	monde	dont	je	ne	voulais	ni	les	faveurs	ni	les	mépris.
Elle	dompta	cette	sauvagerie	en	venant	elle-même	un	matin	me	forcer	dans	ma	solitude.

J'habitais	alors,	avec	mon	chien	pour	tout	compagnon	et	pour	tout	serviteur,	une	mansarde	élevée	et	assez
élégante	 du	 magnifique	 hôtel	 du	 maréchal	 de	 Richelieu,	 entre	 la	 rue	 Neuve-Saint-Augustin	 et	 de	 grands
jardins	qui	s'étendaient	sous	ma	fenêtre	 jusqu'aux	boulevards.	Elle	y	monta,	malgré	son	grand	âge,	par	un
escalier	de	cent	marches.	Elle	me	parla	de	ma	mère,	qu'elle	avait	connue	à	la	cour	dans	son	enfance;	de	mes
vers,	qui	révélaient,	disait-elle,	une	fibre	malade	dans	un	cœur	sain;	du	danger	de	la	solitude	absolue	à	mon
âge,	qui	fausse	ou	qui	aigrit	les	impressions,	ces	sens	du	génie;	du	bonheur	qu'elle	aurait	à	remplacer	pour
moi	 ma	 famille	 éloignée	 et	 à	 m'introduire	 dans	 la	 sienne	 comme	 un	 enfant	 de	 plus	 parmi	 les	 charmants
enfants	dont	la	Providence	avait	orné	son	foyer	et	consolé	ses	vieux	jours.	Je	fus	d'abord	contrarié	de	cette
violence	d'amitié,	puis	touché,	puis	vaincu,	et	cette	maison	devint	la	mienne.

Toute	la	société	aristocratique,	politique	et	 littéraire	du	faubourg	Saint-Germain	et	de	la	cour,	traversait,
pendant	 les	hivers,	ce	salon.	 Je	m'y	 tenais	dans	 l'ombre	et	dans	 le	silence,	mais	madame	de	Raigecourt	ne
manquait	pas	une	occasion	de	m'y	faire	apercevoir	et	d'inspirer	aux	hommes	ou	aux	femmes	célèbres	de	la
société	le	désir	de	me	connaître.

C'est	ainsi	que	je	fus	présenté	malgré	moi,	un	à	un,	à	tout	ce	qu'il	y	avait	d'illustre,	de	puissant	et	d'aimable
dans	 l'ancienne	et	dans	 la	 jeune	société	 française.	C'est	ainsi	que	 je	me	trouvai,	sans	m'en	douter	et	 toute
faite,	 une	 réputation	 de	 talent	 bien	 supérieure	 à	 mon	 mérite;	 réputation	 de	 chuchotements	 fondée	 tout
entière	 sur	 quelques	 vers	 inédits	 que	 les	 femmes	 et	 les	 jeunes	 gens	 se	 redisaient	 de	 la	 bouche	 à	 l'oreille.
Cette	 célébrité	 à	 demi-voix	 m'était	 au	 fond	 plus	 importune	 qu'agréable.	 J'avais	 beau	 trouver	 le	 monde
prévenu	et	accueillant	pour	moi,	ce	n'était	pas	mon	air	natal.	Je	m'en	échappais	sans	cesse	comme	un	oiseau
mal	apprivoisé	qui	revole	à	ses	forêts,	et	je	préférais	mille	ibis	ma	mansarde	avec	un	ami	ou	le	désert	avec	un
rêve.

XXI

On	m'y	ramenait	cependant	toujours.	C'est	là	que	je	connus	Mathieu	de	Montmorency,	l'ami	de	madame	de
Staël,	le	plus	aimable	et	le	plus	attrayant	des	hommes.	Quoique	si	inégal	à	moi	de	rang	et	d'années,	il	se	fit
mon	ami	pour	avoir	le	droit	d'être	mon	protecteur	sans	humilier	ma	fierté;	il	se	passionna	pour	mes	vers.	Il
me	groupa	à	mon	insu	un	auditoire	parmi	ses	innombrables	amis	de	toutes	les	opinions	et	de	tous	les	âges.	Il
m'amena	lui-même	dans	ma	retraite	devenue	foule,	le	prince	de	Léon,	ce	jeune	duc	de	Rohan	que	la	dévotion
enlevait	déjà	au	monde,	mais	qui	goûtait	encore	dans	la	poésie	et	dans	l'amitié	les	dernières	et	les	plus	pures
illusions	de	la	vie.	Le	duc	de	Rohan	m'amena	M.	de	Genoude,	jeune	écrivain	d'une	âme	active,	qui	se	dévouait
à	l'aristocratie	et	à	l'Église	avec	d'autant	plus	d'ardeur	qu'il	voulait	se	naturaliser	par	ses	services	dans	des
conditions	sociales	plus	hautes	que	son	berceau.	Il	avait	le	mouvement	et	la	chaleur	du	génie,	s'il	n'en	avait
pas	la	flamme.	Il	traduisait	alors	la	Bible;	il	adorait	les	vers;	sa	mémoire	heureuse	et	sa	voix	sonore	furent	la
première	édition	des	miens.	C'est	par	lui	que	je	connus	M.	de	Lourdoueix,	disciple	alors	de	nos	plus	grands
écrivains	monarchiques,	fidèle	au	malheur	comme	au	talent.

Il	connaissait	aussi	M.	de	Lamennais,	alors	l'Athanase	implacable	de	l'Église.	Il	lui	récita	quelques	strophes
d'une	ode	de	moi	sur	 l'enthousiasme.	M.	de	Lamennais,	qui	était	au	 lit,	 se	 leva	sur	son	séant	en	s'écriant:
Eurêka,	nous	avons	trouvé	un	poëte!!	Il	désira	me	connaître.	Je	lui	fus	présenté	par	son	ami.

Je	trouvai	un	petit	homme	presque	imperceptible,	ou	plutôt	une	flamme	que	le	vent	de	sa	propre	inquiétude
chassait	d'un	point	de	sa	chambre	à	l'autre,	comme	un	de	ces	feux	phosphoriques	qui	flottent	sur	l'herbe	des
cimetières	et	que	 les	paysans	prennent	pour	 l'âme	des	 trépassés.	 Il	était	non	pas	vêtu,	mais	couvert	d'une
redingote	 sordide,	 dont	 les	 basques	 étirées	 de	 vétusté	 battaient	 ses	 pantoufles;	 il	 penchait	 la	 tête	 vers	 le
plancher	 comme	 un	 homme	 qui	 cherche	 à	 lire	 des	 caractères	 mystérieux	 sur	 le	 sable.	 Il	 regardait
obliquement,	il	ricanait	sans	cesse,	il	parlait	avec	une	volubilité	intarissable.	L'ironie	était	sa	figure	favorite
de	conversation.	On	sortait	aigri	contre	les	hommes,	de	son	entretien.	L'arrière-goût	de	son	âme	était	amer.



Je	me	sentis	peu	d'attrait	pour	ce	grand	homme	de	style.	 Il	venait	d'écrire	son	 livre	sur	 l'Indifférence	en
matière	 de	 religion.	 Depuis	 J.-J.	 Rousseau	 et	 jusqu'à	 madame	 Sand	 on	 n'avait	 rien	 lu	 d'une	 telle	 diction
oratoire	et	polémique.	Ces	phrases	étaient	moulées	sur	l'Héloïse;	mais	c'était	Rousseau	sans	onction	et	sans
pathétique.	 M.	 de	 Lamennais	 raisonnait	 avec	 une	 logique	 aussi	 savamment	 membrée	 qu'une	 charpente	 de
fer;	 il	déclamait	avec	une	majesté	de	voix,	une	vigueur	de	gestes,	une	 insolence	de	conviction,	une	audace
d'apostrophes	qui	imitaient	admirablement	l'éloquence.	C'était	un	grand	disciple	et	un	grand	modèle	de	l'art
d'écrire;	mais	 le	véritable	art	d'écrire	n'est	pas	un	art,	c'est	une	âme.	L'âme	manquait	aux	mots,	ce	n'était
que	la	draperie	du	génie.

Plus	tard,	il	tomba	de	cheval,	non	pas	sur	la	route	de	Damas,	mais	sur	la	route	de	Rome;	il	devint	le	saint
Paul	d'une	autre	religion;	comme	l'apôtre,	il	avait	gardé	les	manteaux	des	bourreaux	pendant	qu'ils	lapidaient
les	 justes.	 Il	 y	 eut	 un	 grand	 courage	 dans	 cette	 transfiguration.	 Renier	 la	 première	 moitié	 de	 sa	 vie	 pour
l'homme	qui	n'a	qu'une	vie	à	vivre,	c'est	un	martyre	d'esprit	dont	peu	d'esprits	sont	capables.

Le	malheur	de	M.	de	Lamennais	 fut	d'être	aussi	 acerbe	et	 aussi	 impitoyable	avec	 ses	anciens	amis	qu'il
l'avait	 été	 autrefois	 avec	 les	 nouveaux.	 Haïr	 en	 tout	 était	 son	 talent;	 son	 inspiration	 était	 la	 colère;	 son
équilibre	était	 l'alternative	entre	deux	excès;	 son	humeur	chagrine	et	 ses	doctrines	de	 fraternité	mielleuse
juraient	 perpétuellement	 et	 presque	 comiquement	 ensemble.	 Il	 grinçait	 des	 dents	 en	 parlant	 d'amour;	 s'il
avait	été	éloquent	à	la	tribune,	il	aurait	été	un	Savonarole.	L'esprit	de	parti	était	sa	nature;	il	en	voulait	dans
le	ciel	comme	sur	la	terre.	Quand	les	deux	esprits	de	parti	dont	il	fut	tour	à	tour	l'organe	seront	morts,	il	ne
restera	de	lui	dans	la	langue	que	ce	qui	reste	de	Savonarole	à	Florence,	la	renommée	d'un	grand	agitateur	de
style	qui	fanatisa	tour	à	tour	des	théologiens	et	des	radicaux	dans	sa	patrie,	sans	avoir	donné	une	idée	aux
uns,	une	modération	et	un	bon	conseil	aux	autres.

Nous	 nous	 sommes	 revus	 de	 loin	 en	 loin	 dans	 la	 vie	 sans	 pouvoir	 nous	 lier	 jamais	 d'une	 amitié	 intime.
Quand	j'étais	royaliste	de	sentiment,	il	était	absolutiste,	et	quand	j'étais	républicain,	il	était	démagogue.	Il	y
avait	toujours	un	excès	entre	nous;	comment	nous	entendre?	Aussi	j'y	avais	complétement	renoncé	sur	la	fin
de	sa	vie.	Homme	qui	n'était	bon	pour	moi	qu'à	lire!

XXII

Ce	 fut	dans	 la	même	année	qu'une	personne	qui	m'était	bien	chère	me	présenta	dans	son	salon	à	M.	de
Bonald.	J'avais	adressé	à	cet	écrivain,	sur	la	foi	de	cette	amie,	une	ode	de	complaisance.	Je	ne	l'avais	pas	lu,
mais	 je	 savais	 qu'il	 était	 l'honnête	 et	 éloquent	 apôtre	 d'une	 espèce	 de	 théocratie	 sublime	 et	 nuageuse	 qui
serait	la	poésie	de	la	politique,	si	Dieu	daignait	nommer	ses	vice-rois	et	ses	ministres	sur	la	terre.

Cette	doctrine,	tout	orientale	et	toute	biblique,	fascinait	alors	ma	jeune	imagination.	Elle	était	sincère	chez
M.	de	Bonald,	homme	honnête,	pieux,	convaincu,	qui	ne	cherchait	à	tromper	personne.	Il	employait	un	grand
esprit	et	un	bon	style	du	dix-septième	siècle	à	se	peindre	lui-même	dans	ses	propres	sophismes.	Je	fus	frappé
et	attiré	par	sa	noble	figure	de	gentilhomme	de	campagne	qui	me	rappelait	celle	de	mon	père.	Il	m'accueillit
comme	un	jeune	homme	dont	on	espère	bien,	mais	qu'on	ne	cherche	ni	à	flatter	ni	à	éblouir.	Je	l'aimai	et	je
l'estimai	 jusqu'à	 sa	 mort.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 simplicité	 dans	 son	 génie,	 et	 de	 la	 divinité	 au	 moins	 dans	 son
système.

XXIII

C'est	dans	la	même	maison	et	par	la	même	personne	que	je	connus	un	autre	homme	d'élite	qui	eut	une	plus
sérieuse	influence	sur	ma	vie.	C'est	M.	Lainé,	le	plus	antique,	selon	moi,	des	hommes	modernes.	Non	pas	un
homme	 de	 Plutarque,	 comme	 on	 dit	 vulgairement,	 mais	 un	 homme	 détaché	 d'une	 page	 de	 Tacite	 quand	 il
peint	 la	 vertu	 sur	 un	 fond	 de	 crimes,	 et	 s'incarnant	 devant	 vous	 corps	 et	 âme	 pour	 personnifier	 le	 grand
citoyen.

M.	Lainé	en	avait	l'extérieur	comme	il	en	avait	l'âme.	Grand,	mince,	grave	et	modeste	de	maintien,	le	profil
maigre	et	aquilin	comme	un	buste	de	Cicéron,	le	front	élevé,	les	tempes	creuses,	les	joues	nerveuses	dont	on
voyait	trembler	les	fibres,	la	bouche	fine,	les	lèvres	modelées	pour	la	réflexion	comme	pour	la	parole,	le	geste
sobre	et	serré	au	corps	comme	celui	d'un	homme	qui	pense	plus	qu'il	ne	déclame,	prodigieusement	instruit
dans	tout	ce	qui	éclaire	et	ennoblit	l'esprit	humain,	n'estimant	dans	la	vie	que	le	vrai,	le	juste,	l'honnête,	sans
ambition	pour	lui-même	et	n'aspirant	en	secret	au	sein	des	grandeurs	qu'à	l'ombre	d'un	des	pins-liége	de	sa
métairie,	dans	les	landes	de	Bordeaux,	où	il	aimait	à	s'ensevelir,	un	livre	à	la	main,	M.	Lainé	goûtait	la	poésie
autant	que	l'histoire	et	l'éloquence.

Il	n'écrivait	pas	et	 il	 parlait	peu;	mais	 c'est	 le	 seul	orateur	qui	m'ait	 laissé	 l'impression	de	 la	 souveraine
éloquence,	celle	qui	vient	de	l'âme,	et	qui	va	à	l'âme	parce	qu'elle	en	vient.

Il	 montait	 rarement	 à	 la	 tribune	 aux	 harangues,	 il	 craignait	 sa	 propre	 émotion;	 elle	 était	 si	 forte	 qu'elle
serrait	ses	lèvres	et	qu'elle	étouffait	sa	voix.

Mais	quand	l'absolue	nécessité	de	parler	l'avait	fait	surmonter	cette	horreur	sacrée	du	trépied	qui	écarte	si
souvent	de	la	tribune	le	véritable	orateur	lyrique,	c'était	alors	un	spectacle	qu'aucun	drame	de	scène	ou	de
cirque	ne	peut	égaler.

On	voyait	un	grand	homme	exténué	par	sa	flamme	intérieure,	le	corps	droit,	le	visage	pâle,	le	front	humide
de	 moiteur,	 les	 deux	 mains	 amaigries	 immobiles	 sur	 la	 tribune,	 les	 bras	 collés	 au	 buste	 comme	 ceux	 d'un
stoïcien,	 les	 lèvres	 tremblantes,	 réfléchir	 longtemps	 à	 ce	 qu'il	 allait	 dire,	 puis	 arracher	 avec	 effort	 de	 sa



poitrine	une	voix	profonde	et	palpitante	d'émotion	contenue,	puis	couler	en	phrases	entrecoupées	de	silences,
puis	répandre	à	flots	lents	ou	précipités,	non	de	vains	arguments	ou	de	sonores	périodes,	mais	une	âme	toute
nue	et	toute	chaude	de	grand	homme	sensible,	de	grand	homme	d'État,	de	grand	homme	de	bien	qui	forçait
d'abord	 l'auditoire	 au	 silence,	 bientôt	 à	 l'admiration,	 peu	 à	 peu	 aux	 acclamations,	 à	 la	 fin	 aux	 larmes,	 ce
triomphe	de	la	nature	sur	les	factions.

Il	ne	parlait	plus	alors,	il	chantait	et	il	parlait	à	la	fois;	lyrique	comme	l'ode,	dramatique	comme	la	scène,
législateur	comme	la	loi,	pathétique	surtout	comme	le	cœur	humain	à	nu	sur	la	tribune.	On	était	convaincu
sans	 avoir	 eu	 besoin	 de	 réfléchir:	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 sophisme	 contre	 la	 nature.	 On	 avait	 respiré	 l'haleine	 de
l'homme	de	bien,	on	avait	été	transfiguré	par	l'apparition	de	la	vertu,	on	votait	d'entraînement,	on	sortait	en
silence.	J'ai	vu	ce	spectacle	deux	fois	dans	ma	jeunesse.

Malgré	la	différence	d'années,	ce	grand	homme	se	sentit	incliné	de	cœur	vers	moi;	je	me	sentis	élevé	à	lui
par	un	respect	mêlé	de	tendresse.	Il	fut	mon	maître	en	éloquence,	mon	modèle	en	politique.	Je	n'eus	jamais
dans	ma	vie	publique	un	autre	type	pour	me	modeler	de	bien	loin	sur	l'antique	que	lui.	Il	m'aima	jusqu'à	la
fin.	Il	mourut	littéralement	en	balbutiant	deux	de	mes	vers.

Je	voudrais	mourir	comme	Chatham	en	retrouvant	 sur	mes	 lèvres	pour	ma	patrie	une	de	ses	harangues.
Quand	on	a	connu	de	tels	hommes,	l'humanité	s'agrandit;	on	méprise	en	secret	ceux	qui	affectent	de	mépriser
l'argile	qui	contient	de	telles	âmes.

XXIV

Je	cherchais	à	entrevoir	ainsi	une	à	une	toutes	les	grandes	figures	de	mon	temps.

Bientôt	ma	propre	célébrité,	quoique	ce	fût	encore	une	célébrité	sur	parole,	me	les	fit	voir	en	masse	dans
les	trois	salons	les	plus	aristocratiques,	les	plus	politiques	et	les	plus	littéraires	de	Paris.

Ces	salons	étaient	ceux	de	la	duchesse	de	Broglie,	de	madame	de	Saint-Aulaire	et	de	madame	de	Montcalm.
Ma	réputation	naissante	me	les	ouvrit	d'eux-mêmes	sans	que	j'eusse	à	m'incliner	trop	bas	pour	y	entrer.

Madame	de	Montcalm	était	la	sœur	du	duc	de	Richelieu,	qui	avait	gouverné	si	sagement	les	années	les	plus
ingrates	 de	 la	 Restauration;	 grand	 seigneur	 chargé	 de	 réconcilier	 une	 dynastie	 et	 une	 nation	 qui	 étaient
nécessaires	l'une	à	l'autre,	mais	qui	se	regardaient	avec	ombrage,	l'une	craignant	des	vengeances	contre	la
Révolution,	l'autre	des	récidives	contre	les	rois.

C'est	 chez	 elle	 que	 j'approchais	 de	 près,	 dans	 un	 cercle	 intime	 resserré	 et	 quotidien,	 les	 personnages
consulaires	les	plus	notables	du	temps,	qui	faisaient	alors	leur	nom	et	qui	l'ont	laissé	depuis	à	l'histoire:	M.
Molé,	qui	portait	l'élégance	et	l'atticisme	de	sa	figure	dans	la	politique;	M.	Pasquier,	esprit	le	plus	facile	et	le
plus	 habile	 aux	 transitions	 qui	 pût	 glisser	 avec	 grâce	 d'un	 gouvernement	 à	 l'autre,	 pourvu	 que	 ce	 fût	 un
gouvernement;	 Pozzo	 di	 Borgo,	 esprit	 grec	 au	 service	 des	 Russes,	 dont	 la	 belle	 tête,	 la	 physionomie	 et	 la
parole	transportaient	l'imagination	à	Athènes,	du	temps	d'Alcibiade;	le	maréchal	Marmont,	toujours	avec	une
ombre	de	 tristesse	sur	 le	visage,	cherchant	à	se	soulager	d'un	souvenir	dans	 la	société	des	 femmes	et	des
poëtes;	quelquefois	le	prince	de	Talleyrand,	homme	d'assez	d'esprit	pour	représenter	à	lui	seul	trois	siècles.

XXV

Madame	de	Saint-Aulaire,	femme	jeune	mais	sérieuse,	n'avait	de	son	âge	que	la	beauté;	elle	avait	été	liée
avec	madame	de	Staël;	elle	en	conservait	 le	culte	et	 l'élévation	d'âme.	Elle	m'accueillait	comme	elle	aurait
accueilli	non	un	poëte,	mais	la	poésie	elle-même	sous	la	figure	d'un	jeune	inconnu.	Son	salon	ne	s'ouvrait	qu'à
des	aristocraties	de	la	nature;	peu	y	importait	le	rang,	elle	ne	s'informait	que	du	choix.	Elle	aimait	à	deviner
la	gloire	dans	 l'obscurité.	Son	salon	était	plein	de	promesses,	presque	 toutes	ont	été	 justifiées	depuis;	elle
avait	le	tact	de	l'avenir	d'un	homme.	C'est	là	que	je	connus	M.	de	Cazes,	qui	allait	devenir	son	gendre,	favori
spirituel,	 beau	 et	 séduisant,	 de	 Louis	 XVIII,	 qui	 ne	 demandait	 qu'à	 être	 un	 nouveau	 Mécène	 d'un	 nouvel
Auguste,	si	les	Horace	et	les	Virgile	avaient	surgi	au	gré	du	prince	et	du	ministre.

C'est	là	aussi	que	j'entrevis	pour	la	première	fois	M.	Cousin:	il	importait	alors	en	France	la	philosophie	de
l'enthousiasme;	il	ressemblait	plus	à	un	prophète	tourmenté	par	l'inspiration	qu'à	un	disciple	de	Platon.	Nous
croyions	qu'il	allait	nous	dire	enfin	le	mot	de	Dieu	retenu	sur	ses	lèvres.	Hélas!	il	ne	nous	dit	que	des	demi-
mots,	mais	il	les	disait	dans	une	langue	de	feu.

C'est	 là	 encore	que	 je	me	 sentis	 attiré	par	M.	Villemain,	 le	Politien	 français	de	 ce	 siècle,	 l'esprit	 le	plus
riche,	le	plus	cultivé,	le	plus	universel	de	notre	âge.	Une	littérature	à	lui	tout	seul!	sensible	comme	un	poëte	à
toute	 poésie,	 rompu	 comme	 un	 orateur	 à	 toute	 éloquence,	 homme	 d'État	 par	 la	 justesse	 de	 l'intelligence,
admiré	sans	orgueil,	admirant	sans	rivalité,	parce	qu'il	se	sentait	toujours	au	niveau	de	tout	ce	qu'il	admirait.
Le	général	Foy,	encore	muet;	M.	Cuvier;	M.	Beugnot,	le	Rivarol	de	la	conversation;	M.	de	Custine,	l'élève	de
M.	de	Chateaubriand;	M.	de	Feletz,	 le	précurseur	de	J.	 Janin	dans	 la	 littérature	du	Journal	des	Débats;	 les
deux	Bertin,	 fondateurs	de	ce	 journal,	deux	puissances	occultes	faisant	 les	renommées.	Ils	renversaient	 les
ministères,	 sans	 vouloir	 être	 eux-mêmes	 ni	 célèbres	 ni	 puissants	 sous	 leur	 propre	 nom.	 Ils	 se	 trompaient
rarement	dans	ces	coups	de	vent	qu'ils	imprimaient	du	fond	d'un	bureau	de	journal	aux	noms,	aux	hommes,
aux	 choses.	 Nous	 les	 regardions	 comme	 les	 Égyptiens	 regardaient	 le	 Sphinx.	 Ils	 gardaient	 la	 porte	 de	 la
gloire	et	de	l'opinion.	On	ne	passait	pas	sans	leur	aveu.

Ils	me	 furent	 cléments.	 J'en	garde	mémoire	malgré	 la	 longue	 inimitié	de	 leur	 journal	depuis	 contre	moi,
quand	ce	journal,	après	1830,	tomba	aux	mains	d'une	secte.	Cette	secte	de	lettrés	et	d'éminents	politiques	fit



alors	de	ce	journal	son	évangile,	sorte	de	calvinisme	genévois	dont	le	premier	dogme	fut	le	moi,	sans	place	à
d'autres.

XXVI

Madame	la	duchesse	de	Broglie	était	la	fille	de	madame	de	Staël.	Elle	avait	épousé	M.	le	duc	de	Broglie,
jeune	 homme	 en	 qui	 le	 nom	 historique,	 le	 caractère	 élevé,	 l'éloquence	 studieuse,	 les	 opinions	 libérales	 se
réunissaient	pour	faire	une	grande	figure	de	sénat	ou	de	gouvernement	sous	un	régime	représentatif.

Madame	 la	 duchesse	 de	 Broglie	 jetait	 encore	 sur	 tout	 ce	 bonheur	 de	 situation	 et	 sur	 tout	 ce	 mérite
personnel	le	prestige	du	plus	grand	nom	littéraire	du	siècle.	Elle	y	ajoutait	le	prestige	plus	solide	d'une	des
plus	pieuses	vertus	qui	aient	jamais	consacré	une	beauté	de	sainte.	Tout	le	génie	de	sa	mère	s'était	fait	âme
dans	la	fille;	toute	cette	âme	s'était	faite	encens	pour	monter	à	Dieu.	La	sibylle	sacrée	du	Dominiquin	avait
seule	 cette	 inspiration	 de	 piété	 mystique	 dans	 les	 traits.	 Cette	 concentration	 de	 ses	 pensées	 dans	 le	 ciel
n'ôtait	rien	à	sa	tendresse	pour	sa	famille	et	à	sa	grâce	sérieuse	pour	les	étrangers.	Cette	maison	m'accueillit
avec	bonté.

C'était	le	confluent	de	toutes	les	opinions	et	de	toutes	les	illustrations	en	France,	en	Angleterre,	en	Italie,
en	 Amérique;	 tous	 les	 hommes	 qui	 n'étaient	 pour	 moi	 que	 des	 noms	 y	 devinrent	 des	 réalités,	 depuis	 les
Lafayette	 jusqu'aux	 Montmorency.	 J'y	 entrevis	 pour	 la	 première	 fois	 M.	 Guizot,	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 se
caractérisent	assez	par	leurs	noms.	Je	ne	suffirais	pas	à	nommer	toutes	les	célébrités,	tous	les	talents,	tous
les	 engouements	 même	 qui	 traversèrent	 sous	 mes	 yeux	 ce	 salon.	 J'en	 sortais	 quelquefois	 ébloui.	 C'était	 la
gloire,	l'esprit,	le	génie,	l'éloquence	en	foule.

Depuis	 ces	 heureuses	 années,	 la	 révolution	 dynastique	 de	 1830,	 à	 laquelle	 je	 n'adhérai	 jamais,	 et	 des
situations	politiques	différentes,	me	rendirent	étranger	à	cette	noble	famille,	mais	jamais	hostile.	Le	seuil	qui
vous	fut	ouvert	une	fois	doit	rester	sacré	toujours.	Je	n'ai	pas	cessé	de	porter	reconnaissance	et	respect	à	ce
nom,	 et	 quand,	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 le	 fils	 m'a	 coudoyé	 d'un	 mot	 injurieux	 ou	 inique	 dans	 un	 de	 ses
écrits,	j'ai	lu	l'injure	et	je	me	suis	tu.	Dans	le	fils	je	n'ai	vu	que	le	père	et	la	mère.	«Tu	peux	me	frapper	tant
que	tu	voudras,	au	visage	ou	au	cœur,»	me	suis-je	dit	en	lisant	le	nom	de	ce	jeune	écrivain	au	bas	de	la	page;
«je	ne	me	défendrai	pas	contre	toi;	tu	n'es	pas	un	homme	pour	moi,	tu	es	un	respect	et	une	reconnaissance.
Je	ne	violerai	pas	pour	me	défendre	la	vénération	que	je	porte	à	ton	nom.»

XXVII

Bientôt	après	je	passai	quelques	heures	mémorables	pour	moi	dans	l'intimité	de	M.	de	Serres,	le	véritable
Démosthène	de	la	Restauration,	si	la	Providence	lui	avait	laissé	poursuivre	sa	carrière	oratoire.

J'étais	 alors	 secrétaire	 d'ambassade	 de	 France	 à	 Naples.	 M.	 de	 Serres,	 tombé	 du	 ministère,	 venait	 de
recevoir	pour	retraite	cette	ambassade.	Je	fus	chargé	de	l'initier	aux	événements	de	la	révolution	de	Naples
et	 de	 Piémont	 qu'il	 allait	 avoir	 à	 manier.	 Je	 trouvai	 en	 lui,	 comme	 toujours,	 la	 simplicité	 dans	 la	 vraie
grandeur.	J'étais	fier	d'entendre	dans	la	confidence	du	coin	du	feu	cette	âme	qui	venait	de	remplir	la	tribune
et	 l'Europe	 entière	 de	 sa	 voix.	 Il	 était	 brisé	 par	 la	 lutte.	 Sa	 poitrine	 haletante	 et	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui
suintaient	sur	ses	tempes,	quoique	colorées	d'une	maladive	fraîcheur,	me	donnaient	le	pressentiment	d'une
courte	vie.	 Je	déjeunai	 avec	 lui	 après	 la	 conférence.	 Il	 partit	 et	ne	 revint	plus.	Victime	de	 l'éloquence,	 ses
accents	lui	survivront.	Il	n'y	en	eut	jamais	de	si	enflammés,	depuis	Vergniaud,	à	la	tribune	française.	Il	brûlait
parce	 qu'il	 était	 brûlé;	 son	 feu	 était	 sans	 mélange	 d'éléments	 humains.	 Il	 voulait	 l'honnêteté	 et	 la	 liberté
affermies	l'une	par	l'autre	sur	les	ruines	de	son	pays	dans	les	Bourbons	régénérés	par	le	sang	de	Louis	XVI.
Cette	 pensée	 de	 son	 âge	 mûr	 était	 alors	 celle	 de	 ma	 jeunesse.	 Il	 mourut	 à	 l'œuvre.	 L'œuvre	 a	 péri	 avec
l'ouvrier.	Le	temps	a	couru.

XXVIII

C'est	pendant	ce	même	voyage	à	Paris	que	je	connus	un	de	ces	hommes	qui,	par	leur	puissante	originalité,
ne	 peuvent	 se	 grouper	 avec	 personne,	 mais	 qui	 forment	 à	 eux	 seuls	 un	 genre	 de	 grandeur	 morale	 et
intellectuelle	qu'on	ne	peut	classer	dans	aucune	catégorie.	C'était	M.	Royer-Collard,	philosophe	par	nature,
orateur	par	réflexion,	homme	d'État	par	désœuvrement.	 Il	me	rechercha	et	m'ouvrit,	comme	à	un	disciple,
son	cabinet	de	la	rue	d'Enfer,	qui	prenait	jour	sur	les	allées	studieuses	du	Luxembourg.

M.	 Royer-Collard	 était	 déjà	 profondément	 détaché	 de	 ce	 petit	 groupe	 politique	 de	 disciples	 qui	 s'étaient
parés	 de	 ses	 doctrines,	 mais	 qui	 n'avaient	 fait	 de	 son	 nom	 qu'un	 marchepied	 de	 principes	 pour	 leur
domination.	De	tous	les	hommes	que	j'ai	connus,	c'est	celui	qui	méprisait	le	plus	le	vulgaire.	Le	mépris	était
sa	puissance,	il	le	portait	jusqu'au	sublime.	Il	aimait	en	moi	mon	isolement	des	partis.	Son	front	chauve,	son
sourcil	superbe,	ses	joues	affaissées	de	vieillard,	ses	yeux	profonds	et	limpides,	sa	lèvre	inférieure	relevée	par
le	pli	du	dédain,	 sa	voix	grave	et	 lente	qui	 semblait	distiller	 les	 syllabes	en	 les	prononçant,	donnaient	une
autorité	physique	à	sa	personne.	On	croyait	converser	avec	un	ancêtre.

Il	m'aima	à	cause	de	mon	désintéressement	des	systèmes	et	de	mon	isolement	des	factions.	Je	 le	cultivai
sans	en	faire	mon	modèle	jusqu'à	sa	mort.	Nos	deux	natures	ne	concordaient	pas	plus	que	nos	âges.	Il	voulait
trop	discuter	et	moi	trop	agir.	Il	portait	à	la	tribune	le	style	lapidaire,	et	moi	la	première	expression	que	le
cœur	ému	prêtait	à	mes	lèvres.	Ses	discours	n'étaient	pas	des	discours,	mais	des	oracles	rédigés	dans	une
sorte	 d'algèbre	 éloquente.	 On	 ne	 les	 comprenait	 qu'à	 la	 seconde	 et	 à	 la	 troisième	 lecture,	 mais	 plus	 on
comprenait,	plus	on	admirait.	Il	y	avait	un	abîme	de	réflexion	dans	chaque	phrase.	Si	Pascal	eût	été	orateur



politique,	c'est	ainsi	qu'il	aurait	parlé.	Aussi	l'Europe	et	la	postérité	compteront	M.	Royer-Collard	au	nombre
des	plus	parfaits	 écrivains	de	 tribune	qui	 aient	 jamais	agité	 les	questions	de	 leur	 temps.	Beaucoup	de	 ses
phrases	sont	 restées	maximes	de	 la	 langue,	et	quelques-unes	de	ses	harangues	sont	des	monuments:	 c'est
une	de	ces	figures	qu'on	est	fier	d'avoir	rencontrées	pendant	sa	vie.	On	ne	les	voit	ordinairement	que	dans
l'histoire	ou	dans	les	bibliothèques.

Ce	fut	lui,	M.	Lainé	son	ami,	et	M.	Cuvier,	qui	se	liguèrent	à	mon	insu,	en	1830,	dans	une	cabale	de	grands
hommes,	pour	me	faire	entrer	à	l'Académie	française.

XXIX

Chaque	 fois	 que	 je	 revenais	 de	 l'étranger	 à	 Paris,	 le	 désir	 ou	 le	 hasard	 me	 faisait	 connaître	 ou	 aimer
quelques	nouveaux	venus	à	la	célébrité	ou	au	génie	pendant	ces	fertiles	années	de	1820	à	1830.

Je	n'oublierai	jamais	ma	première	rencontre	avec	Victor	Hugo,	que	M.	de	Chateaubriand	appelait	l'enfant
sublime.

Quelques-uns	 de	 ses	 beaux	 vers	 m'avaient	 frappé	 l'oreille	 d'un	 timbre	 racinien.	 Le	 duc	 de	 Rohan,	 son
admirateur	et	mon	ami,	me	proposa	d'aller	voir	la	merveille.	Je	revois	encore	la	scène,	le	jour,	le	lieu.

C'était	une	petite	rue	studieuse	et	déserte	des	alentours	de	Saint-Sulpice.	Nous	traversâmes	une	cour	et
nous	entrâmes	dans	un	appartement	bas	et	obscur	au	niveau	du	sol,	au	fond	d'un	corridor.	Une	porte	ouverte
laissait	voir	une	salle	d'étude.	Une	 femme	d'un	âge	 indécis,	d'un	costume	brun,	d'une	 figure	pétrie	par	 les
soucis	du	veuvage	et	 les	 tendresses	maternelles,	était	occupée	à	surveiller	deux	ou	trois	de	ses	 fils	encore
enfants.	Ils	prenaient	leurs	leçons	les	uns	sur	ses	genoux,	les	autres	autour	de	la	table.	Elle	se	leva	au	bruit
de	nos	pas,	elle	accueillit	avec	respect	le	duc	de	Rohan,	elle	s'inclina	légèrement	à	mon	nom,	et	nous	ouvrit
une	autre	chambre	où	son	fils	Victor	travaillait	seul.	La	moiteur	de	l'inspiration	collait	sur	son	grand	front	les
boucles	de	ses	longs	cheveux.	La	pâleur	de	la	poésie	frissonnait	sur	ses	tempes.	Sa	voix	d'adolescent	avait	la
gravité	 et	 l'émotion	 des	 fibres	 fortes	 de	 l'âge	 mûr.	 Notre	 entretien	 fut	 ce	 qu'il	 devait	 être,	 celui	 de	 deux
compatriotes	de	là-haut,	qui	parlent	la	même	langue,	et	qui	se	rencontrent	en	pays	étranger,	ce	vil	monde	de	
prose.	La	convenance	l'abrégea;	 j'avais	vu	l'enfant,	c'était	assez.	Il	 faut	voir	 les	fleuves	à	 leur	source	et	 les
grands	poëtes	dans	leur	obscurité.

Non	licuit	populis	parvum	te	Nile	videre!	(LUCAIN.)

XXX

Quelques	années	après,	 sa	renommée	s'était	agrandie	avec	son	âge	et	avec	ses	œuvres.	 Il	était	marié,	 il
avait	déjà	plusieurs	berceaux	autour	de	son	foyer.	Je	passais	un	congé	diplomatique	dans	ma	masure	à	peine
recrépie	de	la	vallée	de	Saint-Point,	dans	mes	montagnes	natales.	Je	vis	descendre	par	les	rudes	sentiers,	en
face	de	ma	fenêtre,	à	travers	les	châtaigniers,	une	caravane	de	voyageurs,	hommes,	femmes	et	enfants,	les
uns	à	pied,	les	autres	sur	des	mules	au	pied	réfléchi,	comme	dit	le	poëte.	Bientôt	la	caravane	eut	atteint	le
pied	sablonneux	des	montagnes,	gayé	le	ruisseau,	traversé	les	prés	et	regravi	le	mamelon	du	château.	C'était
Victor	Hugo	et	Charles	Nodier,	suivis	de	leurs	charmantes	jeunes	femmes	et	de	beaux	enfants.	Ils	venaient
me	demander	l'hospitalité	de	quelques	jours	en	allant	en	Suisse.

Charles	 Nodier	 était	 l'ami	 né	 de	 toute	 gloire.	 Aimer	 le	 grand	 c'était	 son	 état.	 Il	 ne	 se	 sentait	 de	 niveau
qu'avec	 les	 sommets.	 Son	 indolence	 l'empêchait	 de	 produire	 lui-même	 des	 œuvres	 achevées,	 mais	 il	 était
capable	de	tout	ce	qu'il	admirait.	 Il	se	contentait	de	 jouer	avec	son	génie	et	avec	sa	sensibilité,	comme	un
enfant	avec	l'écrin	de	sa	mère.	Il	perdait	les	pierres	précieuses	comme	le	sable.

Cette	incurie	de	sa	richesse	le	rendait	le	Diderot,	mais	le	Diderot	sans	charlatanisme	et	sans	déclamation,
de	notre	époque.	Nous	nous	aimions	pour	notre	cœur	et	non	pour	nos	talents.	C'était	un	de	ces	hommes	du
coin	du	feu,	un	génie	familier,	un	confident	de	toutes	les	âmes,	dont	la	perte	ne	paraît	pas	faire	un	si	grand
vide	que	les	grandes	renommées.	Mais	ce	vide	se	creuse	toujours	davantage.	Il	est	dans	le	cœur.

Pendant	que	les	femmes	et	les	enfants	jouaient	dans	le	verger,	nous	goûtâmes	Hugo,	Nodier	et	moi,	l'ombre
des	bois,	le	frisson	du	vent,	la	fraîcheur	des	sources,	les	silences	de	la	vallée,	le	balbutiement	des	vers	futurs
qui	 dormaient	 et	 qui	 chantaient	 en	 rêvant	 en	 nous	 comme	 les	 enfants	 des	 deux	 jeunes	 mères	 sur	 leurs
genoux.

La	caravane	poétique	reprit	sa	route	vers	les	Alpes.	Je	la	vis	disparaître	derrière	la	montagne.	Depuis	cette
halte,	nous	sommes	restés	amis	en	dépit	des	systèmes,	des	opinions,	des	révolutions,	des	politiques	diverses.
Tout	 cela	 est	 du	 domaine	 du	 temps	 et	 se	 transfigure	 avec	 lui.	 Mais	 la	 poésie	 et	 l'amitié	 sont	 du	 domaine
réservé	des	choses	éternelles.	C'est	la	cité	de	Dieu.	On	secoue	en	y	entrant	la	poussière	des	cités	terrestres.

XXXI

Il	 y	 eut	 en	 ce	 temps-là	 un	 autre	 grand	 poëte,	 Alfred	 de	 Vigny,	 qui	 chanta	 sur	 des	 modes	 nouveaux	 des
poëmes	 non	 priùs	 audita	 en	 France.	 Les	 grèves	 d'Écosse,	 terre	 d'Ossian,	 n'ont	 pas	 plus	 de	 mélodies	 dans
leurs	vagues	que	ses	vers;	et	son	Moïse	a	des	coups	de	ciseau	du	Moïse	de	Michel-Ange.	C'est	de	plus	un	de
ces	hommes	sans	tache	qui	se	placent	sur	l'isoloir	de	leur	poésie	pour	éviter	le	coudoiement	des	foules.	Il	faut
regarder	en	haut	pour	les	voir.	Je	l'aimai	de	l'amitié	qu'on	a	pour	un	beau	ciel.	Il	y	a	de	l'éther	bleu-vague	et
sans	fond	dans	son	talent.



Il	y	en	eut	un	autre	que	j'aimai,	qui	m'aima,	que	j'aime	encore	et	qui	ne	m'aime	plus.	C'est	M.	de	Sainte-
Beuve.	On	a	raillé	ses	Consolations,	poésies	un	peu	étranges,	mais	les	plus	pénétrantes	qui	aient	été	écrites
en	français	depuis	qu'on	pleure	en	France.	Quant	à	moi,	je	ne	puis	les	relire	sans	attendrissement.	Attendrir,
n'est-ce	 pas	 plus	 qu'éblouir?	 Si	 Werther	 avait	 écrit	 un	 poëme	 la	 veille	 de	 sa	 mort,	 ce	 serait	 certainement
celui-là.	C'est	la	poésie	de	la	maladie;	hélas!	la	maladie	n'est-elle	pas	un	état	de	l'âme	pour	lequel	Dieu	devait
créer	sa	poésie	et	son	poëte?	Sainte-Beuve	 fut	ce	poëte	de	 la	nostalgie	de	 l'âme	sur	 la	 terre.	Que	 les	bien
portants	le	raillent:	quant	à	moi,	je	suis	malade	et	je	le	relis.

Depuis,	il	a	laissé	les	vers;	il	a	donné	à	la	prose	des	inflexions,	des	contours,	des	inattendus	d'expression,
des	 finesses	 et	 des	 souplesses	 qui	 rendent	 son	 style	 semblable	 à	 des	 chuchotements	 inarticulés	 entre	 des
êtres	dont	la	seule	langue	serait	le	tact.

Il	a	écrit	à	la	loupe,	il	a	rendu	visibles	des	mondes	sur	un	brin	d'herbe,	il	a	miniaturé	le	cœur	humain;	il	a
été	le	Rembrandt	des	demi-jours	et	des	demi-nuances.	Il	a	efféminé	le	style	à	force	d'analyser	la	sensation.

Puis	tout	à	coup	il	a	changé	de	plume,	comme	on	change	d'outil	sur	l'établi	du	lapidaire,	selon	qu'on	veut
graver	sur	 l'onyx	en	 lettres	 illisibles	ou	en	 lettres	majuscules,	et	 il	a	écrit	alors	dans	un	style	simple,	clair,
solide,	tantôt	en	creux,	tantôt	en	relief,	sur	 la	vie	et	 les	œuvres	des	hommes	et	des	femmes	de	lettres,	des
Études	 qui	 élèvent	 la	 critique	 littéraire	 presque	 à	 la	 hauteur	 de	 l'histoire.	 Qui	 sait	 quelle	 métamorphose
n'attend	 pas	 encore	 cet	 écrivain	 que	 les	 années	 transfigurent	 au	 lieu	 de	 le	 pétrifier?	 Madame	 Récamier
l'adorait;	je	le	crois	bien;	même	entre	Ballanche,	Briffaut,	le	duc	de	Noailles,	M.	de	Chateaubriand,	Ampère,
madame	de	Girardin,	gloires	familières	de	son	salon,	où	aurait-elle	trouvé	un	plus	fin	et	plus	causeur	pour	les
commodités	ou	pour	les	délices	de	la	conversation?	Combien	je	regrette	cette	conversation,	le	plus	inédit	et
le	plus	ineffaçable	de	ses	livres?

XXII

Un	autre	génie	autrement	créateur	traversa	une	ou	deux	fois	ma	route;	j'aurais	bien	voulu	l'arrêter,	mais
c'était	moins	un	homme	qu'un	esprit.	On	n'avait	de	lui	que	des	apparitions.	C'était	Balzac.

Je	l'aperçus	pour	la	première	fois	chez	madame	Émile	de	Girardin,	à	un	de	ces	petits	couverts	de	rois	sans
sujets	 qu'elle	 rassemblait	 à	 sa	 table.	 Là	 s'asseyaient	 Hugo;	 Alexandre	 Dumas,	 égal	 à	 tout	 ce	 qu'il	 tente;
Balzac,	 trop	peu	apprécié	pendant	qu'il	 vivait,	et	qui	cachait,	 comme	 le	premier	Brutus,	 son	génie	à	peine
soupçonné	sous	un	gros	rire	d'enfant;	Eugène	Sue;	 Jules	 Janin,	après	Diderot	 le	seul	critique	 lyrique,	mais
mille	 fois	 plus	 sensé,	 plus	 poëte	 et	 plus	 improvisateur	 que	 Diderot;	 Ponsard,	 qui	 retrouvait	 le	 neuf	 dans
l'antique;	Théophile	Gautier,	Cabarrus,	Morpurgo,	le	charmant	d'Orsay,	dont	les	grâces	d'esprit	surpassaient
celles	de	 la	 figure,	et	qui	employait	 toute	une	vie	à	demander	grâce	pour	un	 jour	de	 jeunesse;	moi-même,
enfin,	silencieux	au	bruit	de	ces	esprits	entrechoqués	dans	de	doux	entretiens.	C'est	au	comte	d'Orsay	que
j'adressai	récemment	ces	vers	presque	inédits	sur	un	buste	de	moi	qu'il	avait	sculpté	à	mon	insu	et	dont	 il
m'avait	envoyé	un	exemplaire	en	bronze.

AU	COMTE	D'ORSAY.

Quand	le	bronze	écumant	dans	ton	moule	d'argile,
Lèguera	par	ta	main	mon	image	fragile
À	l'œil	indifférent	des	hommes	qui	naîtront,
Et	que,	passant	leurs	doigts	dans	ces	tempes	ridées
Comme	un	lit	dévasté	du	torrent	des	idées,
Pleins	de	doute,	ils	diront	entre	eux:	de	qui	ce	front?

Est-ce	un	soldat	debout	frappé	pour	la	patrie?
Un	poëte	qui	chante,	un	pontife	qui	prie?
Un	orateur	qui	parle	aux	flots	séditieux?
Est-ce	un	tribun	de	paix	soulevé	par	la	houle,
Offrant,	le	cœur	gonflé,	sa	poitrine	à	la	foule,
Pour	que	la	liberté	remontât	pure	aux	cieux?

Car	dans	ce	pied	qui	lutte	et	dans	ce	front	qui	vibre,
Dans	ces	lèvres	de	feu	qu'entr'ouvre	un	souffle	libre,
Dans	ce	cœur	qui	bondit,	dans	ce	geste	serein,
Dans	cette	arche	du	flanc	que	l'extase	soulève,
Dans	ce	bras	qui	commande	et	dans	cet	œil	qui	rêve
Phidias	a	pétri	sept	âmes	dans	l'airain!

Sept	âmes,	Phidias!	et	je	n'en	n'ai	plus	une!
De	tout	ce	qui	vécut	je	subis	la	fortune,
Arme	cent	fois	brisée	entre	les	mains	du	temps,
Je	sème	de	tronçons	ma	route	vers	la	tombe,
Et	le	siècle	hébété	dit:	«Voyez	comme	tombe
À	moitié	du	combat	chacun	des	combattants!»

«Celui-là	chanta	Dieu,	les	idoles	le	tuent!
Au	mépris	des	petits	les	grands	le	prostituent.
Notre	sang,	disent-ils,	pourquoi	l'épargnas-tu?
Nous	en	aurions	taché	la	griffe	populaire!.....
Et	le	lion	couché,	lui	dit	avec	colère
Pourquoi	m'as-tu	calmé?	ma	force	est	ma	vertu!»



Va,	brise,	ô	Phidias,	ta	dangereuse	épreuve;
Jettes-en	les	débris	dans	le	feu,	dans	le	fleuve,
De	peur	qu'un	faible	cœur,	de	doute	confondu.
Ne	dise	en	contemplant	ces	affronts	sur	ma	joue,
«Laissons	aller	le	monde	à	son	courant	de	boue,»
Et	que	faute	d'un	cœur,	un	siècle	soit	perdu!

Oui,	brise,	ô	Phidias!...	Dérobe	ce	visage
À	la	postérité,	qui	ballotte	une	image
De	l'Olympe	à	l'égout,	de	la	gloire	à	l'oubli;
Au	pilori	du	temps	n'expose	pas	mon	ombre!
Je	suis	las	des	soleils,	laisse	mon	urne	à	l'ombre:
Le	bonheur	de	la	mort,	c'est	d'être	enseveli.

Que	la	feuille	d'hiver	au	vent	des	nuits	semée,
Que	du	coteau	natal	l'argile	encore	aimée
Couvrent	vite	mon	front	moulé	sous	son	linceul,
Je	ne	veux	de	vos	bruits	qu'un	souffle	dans	la	brise,
Un	nom	inachevé	dans	un	cœur	qui	se	brise!
J'ai	vécu	pour	la	foule,	et	je	veux	dormir	seul.

XXXIII

Balzac,	à	cette	époque,	épanchait,	en	éclats	de	voix	et	de	grands	gestes,	un	feu	d'esprit	accumulé	pendant
des	 semaines	 de	 solitude	 et	 de	 silence	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 antre	 de	 Paris,	 où	 il	 dérobait	 son	 temps	 aux
importuns,	son	lit	et	sa	table	de	travail	à	ses	créanciers.	Son	éloquence	était	plus	originale	que	juste.	Il	avait,
sur	 toute	 chose,	 des	 idées	 solitaires,	 c'est-à-dire	 en	 contradiction	 avec	 le	 sens	 vulgaire	 de	 ce	 bas	 monde,
qu'on	appelle	le	bon	sens,	dont	il	est	aussi	dangereux	d'être	trop	loin	que	d'être	trop	près	sur	cette	terre.	On
voyait	 que	 le	 jugement	 était	 moins	 sûr	 que	 l'imagination	 n'était	 vaste	 dans	 cette	 création.	 Balzac	 était	 un
sublime	miroir,	qui	retrace	tout,	mais	qui	ne	sait	pas	ce	qu'il	retrace.

Son	extérieur	était	aussi	inculte	que	son	génie.	C'était	la	figure	d'un	élément:	grosse	tête,	cheveux	épars,
sur	 son	 collet	 et	 sur	 ses	 joues	 comme	 une	 crinière	 que	 le	 ciseau	 n'émondait	 jamais,	 traits	 obtus,	 lèvres
épaisses,	 œil	 doux	 mais	 de	 flamme,	 costume	 qui	 jurait	 avec	 toute	 élégance,	 habit	 étriqué	 sur	 un	 corps
colossal,	 gilet	 débraillé,	 linge	 de	 gros	 chanvre,	 bas	 bleus,	 souliers	 qui	 creusaient	 le	 tapis,	 apparence	 d'un
écolier	en	vacances	qui	a	grandi	pendant	l'année	et	dont	la	taille	fait	éclater	les	vêtements.	Voilà	l'homme	qui
écrivait	 à	 lui	 seul	 une	 bibliothèque	 de	 son	 siècle,	 le	 Walter	 Scott	 de	 la	 France,	 non	 le	 Walter	 Scott	 des
paysages	et	des	aventures,	mais,	ce	qui	est	bien	plus	prodigieux,	le	Walter	Scott	des	caractères,	le	Dante	des
cercles	 infinis	 de	 la	 vie	 humaine,	 le	 Molière	 de	 la	 comédie	 lue,	 moins	 parfait,	 mais	 aussi	 créateur	 et	 plus
fécond	que	le	Molière	de	la	comédie	jouée.

Pourquoi	le	style	en	lui	n'égale-t-il	pas	la	conception?	la	France	aurait	deux	Molières,	et	le	plus	grand	ne
serait	pas	le	premier.

XXXIV

C'est	dans	le	cours	de	ces	dernières	années	de	la	restauration	et	de	ces	premières	années	du	règne	illettré
de	1830	que	je	fus	ébloui	ou	attiré	tour	à	tour	par	cette	foule	de	noms	éclatants	où	s'égarent	les	souvenirs,
tant	l'esprit,	le	talent,	le	génie,	y	font	foule:	Casimir	Delavigne;	Augustin	Thierry;	Michelet,	le	Shakspeare	du
récit,	qui	 introduit	 la	comédie	dans	l'histoire;	Rémusat;	Mignet;	Alexandre	Soumet;	Aimé-Martin,	qui	aurait
mérité	 la	 gloire	 par	 sa	 passion	 des	 lettres;	 Henri	 Martin,	 qui	 change	 les	 chroniques	 en	 histoire;	 les	 deux
Deschamps;	 Ozanam,	 qui	 traduisait	 la	 métaphysique	 du	 Dante;	 Boulay-Paty,	 qui	 traduisait	 l'amour	 et	 le
platonisme	de	Pétrarque;	Musset,	le	Corrége	du	coloris	sur	les	dessins	trop	voluptueux	de	l'Albane;	Alphonse
Karr,	le	Sterne	du	bon	sens	et	du	bon	cœur;	Méry	et	Barthélemy,	deux	improvisateurs	en	bronze	qui	ont	fait
faire	 à	 la	 langue	 des	 miracles	 de	 prosodie;	 Laprade,	 qui	 donne	 à	 la	 poésie	 religieuse	 et	 philosophique	 la
sérénité	 splendide	 des	 marbres	 de	 Phidias;	 Autran,	 qui	 chante	 la	 mer	 comme	 un	 Phocéen	 et	 la	 campagne
comme	Hésiode;	Lacretelle	l'historien,	qui	devint	poëte	avec	les	années	sous	les	arbres	de	son	jardin	voisin
du	mien,	comme	le	bois	de	 l'instrument	à	corde	qui	devient	plus	sonore	et	plus	harmonieux	en	vieillissant;
Ségur,	le	poëte	épique	de	la	campagne	de	Russie;	Dargaud,	le	second	Ronsard	de	Marie	Stuart;	Barbier,	dont
l'ïambe	vengeur,	en	1830,	dépasse	en	virilité	l'ïambe	d'André	Chénier	à	l'échafaud;	Saint-Marc	Girardin,	un
de	ces	esprits	délicats	qui	se	trempent	au	feu	des	révolutions	et	qui	passent	de	plain-pied	d'une	chaire	à	une
tribune,	transportant	l'homme	de	lettres	dans	l'homme	politique	et	l'homme	politique	dans	l'homme	de	lettres
en	les	grandissant	tous	les	deux;	une	foule	d'autres,	dont	je	n'ai	pas	le	droit	de	parler	parce	que	je	ne	les	ai
connus	que	par	leurs	noms,	ou	que	j'ai	trop	aimés	pour	que	j'en	parle	sans	partialité!	Est-ce	là	de	l'indigence
dans	un	quart	de	siècle?

XXXV

Mais	voici	une	date	pour	moi:

Un	 jour,	 c'était	 quelques	 mois	 avant	 la	 révolution	 de	 1830,	 un	 de	 mes	 amis,	 dont	 j'ai	 parlé	 au
commencement	de	cette	revue,	Auguste	Bernard,	qui	revenait	riche	et	élevé	en	dignité	des	Antilles,	me	dit:
—«Je	voudrais	rapprocher	une	fois	les	deux	hommes	que	j'ai	le	plus	aimés	et	dont	j'ai	le	mieux	espéré	dans
ma	 vie,	 c'est	 toi	 et	 M.	 Thiers.	 Il	 écrit	 dans	 le	 National	 et	 tu	 sers	 la	 cause	 des	 Bourbons,	 mais	 nous	 ne



prendrons	pas	une	nappe	pour	un	drapeau,	et	nous	laisserons	la	politique	sous	la	table.	Ce	ne	sont	pas	deux
opinions,	ce	sont	deux	natures	que	je	veux	rapprocher.»

J'avais	du	goût	pour	M.	Thiers	comme	on	a	des	préférences	dans	le	camp	ennemi.	J'acceptai.

Nous	dînâmes	tous	trois	dans	un	salon	neutre	du	restaurateur	Véry,	au	Palais-Royal.	Je	vis	un	petit	homme
taillé	 en	 force	 par	 la	 nature,	 dispos,	 d'aplomb	 sur	 tous	 ses	 membres	 comme	 s'il	 eût	 été	 toujours	 prêt	 à
l'action,	la	tête	bien	en	équilibre	sur	le	cou,	le	front	pétri	d'aptitudes	diverses,	les	yeux	doux,	la	bouche	ferme,
le	sourire	fin,	la	main	courte	mais	bien	tendue	et	bien	ouverte	comme	ceux	qui,	selon	l'expression	plébéienne,
ont	 le	 cœur	sur	 la	main.	Les	hommes	vulgaires	auraient	pu	prendre	cette	physionomie	pour	de	 la	 laideur.
Mais	 je	 ne	 m'y	 trompai	 pas	 un	 instant.	 C'était	 la	 beauté	 intellectuelle	 triomphant	 des	 traits	 et	 forçant	 un
corps	rebelle	à	exprimer	une	splendeur	d'esprit.

Cet	esprit	 était,	 comme	ce	corps,	d'aplomb	sur	 toutes	 ses	 faces,	 robuste	et	dispos.	Peut-être,	 comme	un
homme	du	Midi,	 avait-il	 seulement	un	 sentiment	un	peu	 trop	en	 saillie	de	 ses	 forces.	La	modestie	est	une
vertu	du	Nord	ou	un	fruit	exquis	de	l'éducation.	Il	parlait	le	premier,	il	parlait	le	dernier,	il	écoutait	peu	les
répliques:	mais	il	parlait	avec	une	justesse,	une	audace,	une	fécondité	d'idées	qui	lui	faisaient	pardonner	la
volubilité	 de	 ses	 lèvres.	 On	 voyait	 qu'il	 avait	 été	 accoutumé	 de	 bonne	 heure	 par	 ses	 condisciples	 à	 être
écouté.	Cette	parole,	parfaitement	familière	et	appropriée	à	l'abandon	de	l'heure	et	du	lieu,	n'avait	du	reste	ni
prétention	ni	éloquence.	C'était	 l'esprit	et	 le	cœur	qui	coulaient.	Nous	avions	en	vain	exclu	 la	politique	de
l'entretien;	 elle	 rentrait	 avec	 l'air	 par	 la	 fenêtre	 ouverte.	 Il	 s'abandonna	 au	 courant	 du	 jour;	 il	 jugea	 sans
haine,	mais	avec	une	sévérité	tempérée	seulement	par	ses	égards	pour	moi,	la	situation	de	Charles	X	et	celle
du	 duc	 d'Orléans,	 dont	 il	 me	 montrait	 de	 la	 main	 les	 fenêtres	 de	 l'autre	 côté	 du	 jardin.	 On	 voyait	 qu'en
secouant	le	vieux	tronc	il	tenait	déjà	une	monarchie	dynastique	en	réserve	dans	ce	palais	des	révolutions.	Il
semblait	l'évoquer	du	geste,	dans	la	certitude	anticipée	de	la	gouverner,	mais	sans	prévoir	qu'il	contribuerait
également	à	la	perdre!	Quant	à	moi,	j'avoue	que	je	prévis	également	l'un	et	l'autre;	il	y	avait	assez	de	salpêtre
dans	cette	nature	pour	faire	sauter	dix	gouvernements.	Mais	ce	qui	me	frappa	surtout	et,	oserai-je	le	dire,	ce
qui	me	convainquit	de	la	supériorité	immense	de	ce	jeune	homme	sur	toutes	les	médiocrités	de	l'opposition
aux	Bourbons,	c'est	ce	mépris	de	son	propre	parti,	vertu	de	vieillesse	à	laquelle	on	arrive	ordinairement	avec
les	 années,	 mais	 qu'il	 professait	 hautement	 avant	 l'âge	 par	 la	 seule	 justesse	 et	 par	 la	 seule	 fierté	 de	 son
esprit.

Je	sortis	plus	convaincu	de	la	perte	de	la	Restauration	que	jamais,	puisque	la	Providence	lui	avait	suscité	un
tel	ennemi!	Mais	je	sortis	en	même	temps	charmé	d'avoir	rencontré	enfin	un	ennemi	digne	d'être	combattu,
un	esprit	brave	et	résolu	dans	une	légion	d'hommes	de	parti	médiocres.

Je	ne	doutai	pas	un	instant	de	sa	grande	fortune;	il	y	a	des	hommes	qui	se	prophétisent	au	premier	regard;
c'est	 l'évidence	 de	 la	 supériorité.	 Jamais	 elle	 ne	 fut	 écrite	 pour	 moi	 en	 traits	 plus	 lisibles,	 et	 j'ajoute
franchement	en	traits	plus	séduisants;	car	le	courage	et	la	franchise	d'esprit	sont	pour	moi	la	première	des
séductions.

XXXVI

Tout	s'écroula,	et	je	retrouvai,	en	revenant	à	Paris	quelques	mois	après,	M.	Thiers	s'agitant	au	milieu	des
ruines	et	des	reconstructions.	Il	essayait	la	tribune;	on	désespérait	de	lui	aux	premiers	essais.	La	nature	ne
lui	 avait	 pas	 donné	 de	 voix,	 mais	 une	 volonté	 qui	 se	 passe	 de	 la	 nature.	 Il	 fallait	 être	 orateur,	 il	 le	 fut.	 Je
refusai	 de	 me	 rattacher	 à	 un	 gouvernement	 qui	 n'avait	 ni	 mon	 cœur	 ni	 mon	 estime.	 J'allai	 voyager	 en
Angleterre.

C'est	là	que	je	connus	le	prince	de	Talleyrand,	le	dernier	ami	de	Mirabeau,	le	débris	toujours	imposant	de
dix	gouvernements	et	de	dix	principes.	Il	m'accueillit	et	me	rechercha,	comme	il	faisait	tout,	avec	naturel	et
convenance.	J'eus	avec	lui	des	entretiens	qui	tiennent	plus	de	la	prophétie	politique	que	de	la	perspicacité	de
l'homme	d'État.

Il	m'attira	un	soir	sur	un	canapé,	dans	un	arrière-salon	éclairé	d'un	demi-jour.	«Je	désire	causer	avec	vous
sans	témoin,»	me	dit-il	de	sa	voix	la	plus	creuse.	«Vous	ne	voulez	pas	vous	rallier	à	nous,	bien	que	l'œuvre	de	
reconstruire	 un	 gouvernement	 avec	 des	 matériaux	 quelconques	 soit	 le	 chef-d'œuvre	 de	 l'esprit	 humain.	 Je
n'insiste	pas.	Je	crois	vous	comprendre.	Vous	voulez	vous	réserver	pour	quelque	chose	de	plus	entier	et	de
plus	grand	que	la	substitution	d'un	oncle	à	un	neveu,	sur	un	trône	sans	base.	Vous	y	parviendrez.	La	nature
vous	a	fait	poëte,	la	poésie	vous	fera	orateur,	le	tact	et	la	réflexion	vous	feront	politique.

«Je	me	connais	en	hommes;	j'ai	quatre-vingts	ans,	 je	vois	plus	loin	que	ma	vue;	vous	aurez	un	grand	rôle
dans	les	événements	qui	succéderont	à	ceci.	J'ai	vu	les	manéges	des	cours;	vous	verrez	les	mouvements	bien
autrement	imposants	du	peuple.	Laissez	les	vers,	bien	que	j'adore	les	vôtres.	Ce	n'est	plus	l'âge;	formez-vous
à	la	grande	éloquence	d'Athènes	et	de	Rome.	La	France	aura	des	scènes	de	Rome	et	d'Athènes	sur	ses	places
publiques.	 J'ai	 vu	 le	 Mirabeau	 d'avant,	 tâchez	 d'être	 celui	 d'après.	 C'était	 un	 grand	 homme,	 mais	 il	 lui
manquait	le	courage	d'être	impopulaire;	sous	ce	rapport,	voyez,	je	suis	plus	homme	que	lui;	je	livre	mon	nom
à	toutes	 les	 interprétations	et	à	tous	 les	outrages	de	 la	 foule.	On	me	croit	 immoral	et	machiavélique,	 je	ne
suis	qu'impassible	et	dédaigneux.	Je	n'ai	jamais	donné	un	conseil	pervers	à	un	gouvernement	ou	à	un	prince;
mais	je	ne	m'écroule	pas	avec	eux.	Après	les	naufrages	il	faut	des	pilotes	pour	recueillir	les	naufragés.	J'ai	du
sang-froid	et	 je	 les	mène	à	un	port	quelconque,	peu	m'importe	 le	port,	pourvu	qu'il	abrite;	que	deviendrait
l'équipage,	si	tout	le	monde	se	noyait	avec	le	pilote?	M.	Casimir	Périer	est	maintenant	un	grand	pilote,	je	le
seconde;	nous	voulons	préserver	l'Europe	de	la	guerre	révolutionnaire,	nous	y	parviendrons;	on	me	maudira
dans	les	journaux	en	France;	on	me	bénira	plus	loin	et	plus	tard.	Ma	conscience	m'applaudit:	je	finis	bien	ma
vie	publique.	J'écris	mes	mémoires;	je	les	écris	vrais,	je	veux	qu'ils	ne	paraissent	que	longtemps	après	moi.	Je



ne	suis	pas	pressé	pour	ma	mémoire;	j'ai	bravé	la	sottise	des	jugements	de	l'opinion	toute	ma	vie;	je	puis	la
braver	quarante	ans	dans	ma	tombe.	Souvenez-vous	de	ce	que	 je	vous	prédis,	quand	 je	ne	serai	plus;	vous
êtes	du	bien	petit	nombre	des	hommes	de	qui	 je	désire	être	connu.	Il	y	a	pour	les	hommes	d'État	bien	des
manières	 d'être	 honnête;	 la	 mienne	 n'est	 pas	 la	 vôtre,	 je	 le	 vois;	 mais	 vous	 m'estimerez	 plus	 que	 vous	 ne
pensez	un	jour.	Mes	prétendus	crimes	sont	des	rêves	d'imbéciles.	Est-ce	qu'un	homme	habile	a	jamais	besoin
de	crimes?	C'est	la	ressource	des	idiots	en	politique.	Le	crime	est	comme	le	reflux	de	cette	mer,	il	revient	sur
ses	pas	et	il	noie.	J'ai	eu	des	faiblesses,	quelques-uns	disent	des	vices;	mais	des	crimes?	fi	donc!»

Après	 cette	 prédiction,	 il	 passa	 au	 sujet	 du	 jour,	 et	 il	 déroula	 pendant	 un	 quart	 d'heure	 devant	 moi	 un
tableau	politique	et	social	de	 l'Europe	qui	éclairait	 la	situation	extérieure	de	1830	d'un	 jour	qui	ne	 laissait
aucune	ombre	sur	le	dernier	recoin	des	cours	et	des	nations.	C'était	une	leçon	de	diplomatie	donnée	par	un
vieux	ministre	à	un	jeune	poëte.	Elle	se	prolongea	longtemps	dans	la	nuit.	«On	a	fait	de	moi	un	diseur	de	bons
mots,»	me	dit-il	à	 la	 fin	de	 la	soirée;	«qu'en	pensez-vous?	 Je	n'ai	 jamais	dit	un	bon	mot	de	ma	vie;	mais	 je
tâche	de	dire,	après	beaucoup	de	réflexions,	sur	beaucoup	de	choses,	le	mot	juste!»

C'était	la	vérité.	Ce	grand	homme	d'esprit	ne	faisait	jamais	d'esprit.	Sa	conversation,	lente	et	intermittente,
avait	 la	 monotonie	 grave	 de	 sa	 voix.	 On	 voyait	 que	 c'était	 de	 la	 pensée	 filtrée	 sur	 ses	 lèvres.	 Cette
conversation	était	très-littéraire,	comme	il	convenait	à	un	ami	de	Mirabeau	et	à	un	habitué	des	cours.	Je	m'y
plaisais	comme	à	 la	 lecture	d'une	page	de	Pascal.	Malgré	nos	différences	d'âge	et	d'opinion,	 je	 le	 revis	de
temps	en	temps	à	Paris	dans	sa	vieillesse.	Je	dînai	chez	lui	quatre	jours	avant	sa	mort.	Il	n'y	avait	ni	altération
dans	son	sourire,	ni	affaiblissement	dans	son	esprit.	Il	fut	diplomate	jusqu'avec	la	mort.	Je	serais	bien	fâché
de	ne	pas	l'avoir	connu.	Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	têtes	plus	au-dessus	de	la	foule	et	de	la	banalité	dans	un
siècle.	 C'était	 l'Odi	 profanum	 vulgus	 personnifié.	 Le	 mépris	 du	 vulgaire	 élevé	 à	 cette	 hauteur	 fait	 presque
l'illusion	 d'une	 vertu.	 Cependant	 il	 y	 a	 une	 lumière	 qui	 vient	 de	 l'esprit	 et	 une	 lumière	 qui	 vient	 de	 la
conscience.	Il	n'avait	que	l'une	des	deux	et	ce	n'était	pas	la	meilleure.

XXXVII

L'homme	de	lettres	qui	me	le	rappelle	davantage,	que	j'aime	bien	plus	et	que	j'estime	autant	que	je	l'aime
(on	sera	bien	surpris	de	trouver	son	nom	après	celui	de	M.	de	Talleyrand),	c'est	le	grand	poëte	Béranger.	Le
hasard,	 et	 non	 la	 concordance	 de	 parti,	 me	 le	 fit	 heureusement	 pour	 moi	 rencontrer	 dans	 ces	 dernières
années	avant	la	république.	Je	ne	parlerai	point	de	ses	œuvres	de	peur	d'offenser	mes	dieux	d'enfance	ou	de
blesser	les	siens.	Mes	éloges	paraîtraient	des	apostasies	et	mes	blâmes	des	rancunes.	J'ai	oublié	le	poëte,	et
j'ai	trouvé	en	lui	l'homme,	le	politique	et	le	philosophe	supérieur	encore	à	l'artiste.

Je	 n'ai	 éprouvé	 qu'avec	 M.	 de	 Talleyrand	 seul	 le	 plaisir	 d'esprit	 que	 me	 fait	 goûter	 jusqu'à	 l'ivresse	 la
conversation	 de	 Béranger.	 Elle	 est	 aussi	 juste	 et	 aussi	 fine	 que	 celle	 du	 grand	 diplomate,	 mais	 on	 s'y
abandonne	 bien	 plus	 au	 plaisir	 d'intelligence	 qu'on	 éprouve,	 car	 on	 sent	 la	 conscience	 sous	 le	 génie	 et	 le
cœur	sous	le	mot.

On	s'étonnera	de	ce	que	je	vais	dire,	et	cependant	c'est	la	vérité	la	plus	démontrée	pour	moi:	le	grand	poëte
aurait	été,	s'il	l'avait	voulu,	le	politique	le	plus	accompli	de	notre	âge.	Justesse	d'idée,	finesse	de	tact,	sûreté
de	jugement,	élévation	de	point	de	vue,	largesse	d'horizon,	dignité	de	but,	moralité	de	moyen,	sang-froid	dans
le	trouble,	amour	du	peuple,	dédain	de	la	popularité,	horreur	de	l'anarchie,	haine	des	démagogues,	pitié	des
utopistes,	constance	et	modération	dans	le	caractère,	tout	se	réunissait	en	lui	pour	rendre	cet	homme	rare
digne	et	 capable	du	 rôle	de	conseiller	 confidentiel	de	 la	 liberté.	 Il	n'avait	qu'un	défaut,	 trop	d'indifférence
pour	l'action,	défaut	opposé	au	mien,	le	trop	d'impatience	d'agir.

Maintenant	que	 je	suis	mort	au	monde	et	que	 je	n'assiste	plus	qu'en	spectateur	 relégué	sur	 les	derniers
gradins	du	cirque	au	drame	du	monde,	drame	sans	commencement	et	 sans	dénoûment,	quand	 je	 veux	me
donner	 un	 de	 ces	 purs	 plaisirs	 d'esprit	 que	 les	 ombres	 se	 donnent	 dans	 les	 champs	 Élysées	 du	 Dante	 en
causant	des	choses	de	la	terre	avec	ceux	qui	habitent	encore	le	monde	des	vivants,	je	sors	seul	vers	le	milieu
du	jour	de	ma	retraite	laborieuse,	je	m'achemine	vers	l'extrémité	presque	suburbaine	de	la	ville,	et	je	monte
l'escalier	de	bois	qui	mène	à	la	petite	chambre	du	philosophe.	Nous	causons;	il	m'accompagne	ordinairement
au	retour,	comme	l'auteur	de	Paul	et	Virginie	accompagnait	l'auteur	du	Contrat	social	dans	ses	herborisations
au	 delà	 du	 faubourg	 de	 Ménilmontant.	 Nous	 nous	 confondons,	 parfaitement	 inconnus	 dans	 ce	 torrent
d'hommes	et	de	femmes	pressés	d'affaires,	d'ambition,	de	plaisir,	qui	monte	et	redescend	sans	cesse	à	cette
heure	les	larges	trottoirs	du	boulevard	depuis	la	Bastille	jusqu'à	la	Madeleine.	Son	chapeau	de	feutre	gris	à
longs	 bords	 rabattu	 sur	 ses	 yeux,	 ses	 cheveux	 blancs	 qui	 battent	 ses	 joues,	 ses	 traits	 pétris	 d'années,	 de
pensées,	de	sensibilité	sous	ses	fins	sourires,	le	laissent	passer	ignoré,	s'arrêter	et	causer	aussi	librement	que
moi	dans	ce	désert	de	la	foule	où	l'on	s'isole	aussi	complétement	que	dans	le	désert	des	bois.

Rien	n'égale	ma	secrète	volupté	d'esprit,	quand	je	pense	que	ces	deux	hommes,	qui	ont	fait	 jadis	tant	de
vain	bruit	dans	ces	murs,	se	glissent	maintenant	impunément	à	l'abri	de	tout	écho	et	de	tout	regard	à	travers
cette	 multitude	 qui	 ne	 connaît	 plus	 leurs	 visages	 et	 qui	 ne	 sait	 qu'à	 peine	 leurs	 noms.	 Il	 y	 a	 dans	 cette
sensation	des	frissons	intérieurs	d'isolement	posthume	et	de	plaisir	philosophique	que	les	hommes	jeunes	et
avides	de	regards	ne	peuvent	comprendre.	J'éprouve,	dans	ce	tête-à-tête	avec	Béranger	au	milieu	de	Paris,
quelque	 chose	 de	 ce	 qu'on	 éprouve	 en	 s'élevant	 pendant	 l'automne	 de	 colline	 en	 colline	 au-dessus	 du
brouillard	qui	couvre	les	vallées.	Sentir	qu'on	a	la	tête	au-dessus	du	brouillard	de	ce	triste	monde,	juger	et
plaindre	 la	 foule	 qui	 s'agite	 dans	 l'obscurité	 de	 ses	 préjugés,	 et	 entendre	 de	 temps	 en	 temps	 ce	 sage	 et
compatissant	misereor	super	turbam	qui	donne	son	cœur	au	monde	et	qui	ne	l'accuse	que	d'être	le	monde,
c'est	ce	qu'on	éprouve	avec	Béranger.	Il	est	un	de	ces	deux	ou	trois	hommes	par	siècle	qui	ont	les	pieds	sur
cette	fange,	le	cœur	dans	ce	peuple,	mais	qui	ont	la	tête	au-dessus	des	brouillards	humains!

Que	Dieu	me	conserve	encore	longtemps	de	telles	heures	avec	un	tel	homme!
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Dans	 les	 tristes	 dernières	 années	 de	 ce	 siècle,	 la	 littérature,	 presque	 sortie	 des	 livres,	 était	 entrée	 tout
entière	dans	 les	 tribunes	et	dans	 les	 journaux.	Penser	n'était	plus	un	 loisir,	c'était	un	 travail;	 la	société	en
ébullition	jetait	toutes	ses	flammes	dans	le	même	foyer.	Depuis	Chateaubriand	dans	le	Conservateur,	jusqu'au
Globe,	jusqu'à	M.	Thiers	dans	le	Constitutionnel,	et	jusqu'à	Carrel	et	Armand	Marrast	dans	le	National,	à	M.
Chambolle	dans	le	Siècle,	à	M.	de	Girardin	seul	contre	tous	dans	la	Presse;	nommer	les	écrivains	de	la	presse
politique,	ce	serait	nommer	tous	les	hommes	de	lettres.	Tout	ce	qui	avait	une	pensée,	une	passion	et	un	rêve
avait	une	plume.	On	ne	dira	rien	de	trop	en	disant	qu'un	recueil	de	tous	les	articles	de	revues	ou	de	journaux
de	ces	trente	années	serait	sans	contredit	le	plus	beau	livre	du	siècle.

Mais	quel	démenti	plus	éclatant	aux	dénigreurs	de	notre	âge	que	 la	tribune	de	ces	trente	années?	Toute
vanité	de	temps	ou	de	nation	à	part,	voyez-vous	en	Europe,	entrevoyez-vous	dans	l'antiquité,	des	tribunes	à
comparer	à	celle	qui	vit	passer	en	un	si	court	espace	de	lieu	et	de	temps,	dans	l'éloquence	de	M.	Lainé,	 le
civisme?	 dans	 l'éloquence	 de	 M.	 de	 Serres	 la	 grande	 polémique?	 dans	 l'éloquence	 du	 général	 Foy	 le
patriotisme?	 dans	 l'éloquence	 de	 Casimir	 Périer	 le	 courage?	 dans	 l'éloquence	 de	 M.	 Royer-Collard	 les
oracles?	dans	l'éloquence	de	M.	Guizot	la	volonté?	dans	l'éloquence	de	M.	Dupin	l'explosion?	dans	l'éloquence
de	 M.	 Barrot	 l'universalité?	 dans	 l'éloquence	 de	 M.	 Passy	 la	 science?	 dans	 l'éloquence	 de	 M.	 Dufaure	 la
dialectique?	 dans	 l'éloquence	 de	 M.	 Jules	 Favre	 le	 talent?	 dans	 l'éloquence	 de	 Michel	 de	 Bourges	 la
révolution?	dans	l'éloquence	de	M.	de	Montalembert	la	colère	civique	ou	l'invective	sacrée?	dans	l'éloquence
de	 Victor	 Hugo	 la	 poésie	 jetant	 ses	 magnifiques	 lambeaux	 de	 pourpre	 à	 la	 prose?	 dans	 l'éloquence	 de	 M.
Sauzet	 l'abondance?	 dans	 l'éloquence	 de	 M.	 de	 Tracy,	 le	 Wilberforce	 de	 la	 France,	 la	 magnanimité?	 dans
l'éloquence	de	M.	Berryer	le	grandiose	et	le	pathétique?	dans	l'éloquence	de	M.	Thiers	le	prodige?...	Oui,	le
prodige;	car	celui-là	avait	tout	créé	en	lui,	jusqu'à	la	parole	et	au	geste,	ou	plutôt	il	se	passait	du	geste	et	de
la	voix	à	force	de	talent.	Il	détaillait	pendant	des	heures	entières,	et	jamais	longues,	la	pensée,	le	bon	sens,
quelquefois	 le	 sophisme,	 sans	 jamais	 épuiser	 ni	 son	 auditoire	 d'intérêt,	 ni	 lui-même	 de	 ressources.	 Il	 ne
frappait	 pas	 les	 grands	 coups,	 mais	 il	 en	 frappait	 une	 multitude	 de	 petits	 avec	 lesquels	 il	 brisait	 les
ministères,	 les	majorités	et	 les	 trônes.	 Il	n'avait	pas	 les	grands	gestes	d'âme	de	Mirabeau,	mais	 il	avait	 sa
force	en	détail;	il	avait	pris	la	massue	de	Mirabeau	sur	la	tribune,	et	il	en	avait	fait	des	flèches.	Il	en	perçait	à
droite	et	à	gauche	les	assemblées;	sur	l'une	était	écrit	raisonnement;	sur	l'autre	sarcasme;	sur	celle-ci	grâce;
sur	celle-là	passion!	C'était	une	nuée;	on	n'y	échappait	pas.	Quant	à	moi,	qui	combattais	souvent	le	politique,
il	m'était	impossible	de	ne	pas	admirer	le	suprême	artiste!

Je	 ne	 parle	 pas	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 je	 combattis	 à	 une	 grande	 époque.	 Nous	 fûmes	 solidaires.	 Les
nommer	paraîtrait	me	désigner	moi-même.	Le	même	silence	doit	nous	envelopper	un	moment.

De	ces	hommes,	quelques-uns	sont	à	peine	morts,	et	leur	cendre	est	à	peine	refroidie	dans	nos	cimetières;
le	plus	grand	nombre	vit	encore,	vieillit	ou	plutôt	mûrit	dans	ce	travail	des	lettres,	qui	est	l'éternelle	jeunesse
de	 l'esprit,	parce	qu'il	est	son	éternelle	reproduction	par	 l'étude.	 Ils	sont	 là;	une	foule	d'autres	plus	 jeunes
croissent	à	 leur	ombre,	derrière,	 en	promettant	à	 la	France	une	 intarissable	génération	de	 talents!...	Osez
parler,	après	de	tels	noms,	de	la	décadence	de	la	nature	en	France!
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Mais	descendons	plus	bas	si	vous	voulez,	et	voyons,	par	un	seul	exemple,	à	quel	point	le	fond	même	de	la
nation	avait	été	en	peu	d'années	policé,	adouci	et	 lettré	par	cette	 littérature	universelle	des	classes	même
illettrées!	 Voyons	 si,	 de	 la	 tête	 de	 la	 nation,	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 aux	 peuples	 antiques	 n'était	 pas
descendu	jusque	dans	les	membres	inférieurs!

Il	 y	 a	 quelques	 jours	 qu'en	 parcourant	 des	 textes	 épars	 d'histoire	 romaine,	 je	 lisais	 dans	 Lampride	 une
grande	convulsion	de	 la	 soldatesque	et	de	 la	populace	 romaines	après	 la	mort	 tragique	de	Commode	et	 le
couronnement	 de	 Pertinax.	 L'historien	 semble	 avoir	 recueilli	 en	 une	 seule	 clameur	 les	 tumultes	 confus,
sourds	et	stridents	qui	sortent	d'une	foule	à	mille	voix	comme	l'entre-choquement	des	vagues	dont	chacune	a
son	explosion	en	frappant	la	rive,	et	dont	toutes	ensemble	ne	forment	qu'un	mugissement.	Ce	morceau	est	la
musique	terrible	d'une	émeute	notée	en	cris	de	mort	par	un	historien.	Il	n'y	en	a	pas	deux	dans	l'histoire.	La
férocité	brutale	et	sanguinaire	du	peuple	romain,	abrutie	par	le	Cirque,	y	éclate	tout	entière.	Écoutez,	voilà
Lampride:

«Qu'on	 arrache	 les	 signes	 de	 sa	 dignité	 à	 l'ennemi	 de	 la	 patrie...	 l'ennemi	 de	 la	 patrie!	 le	 parricide!	 le
gladiateur!	 qu'on	 prenne	 le	 parricide!...	 qu'on	 le	 jette	 à	 la	 voirie...	 qu'il	 soit	 déchiré...	 l'ennemi	 des	 dieux,
l'ennemi	du	sénat,	aux	égouts!...	aux	égouts!...	qu'il	soit	mutilé	à	coups	de	croc!	il	avait	médité	notre	mort,
qu'on	le	déchire!...

«Tu	as	partagé	nos	dangers,	ô	Jupiter!	conserve-nous	Pertinax...	Gloire	aux	prétoriens!...	gloire	au	sénat!
gloire	aux	soldats!	Pertinax,	nous	te	le	demandons,	que	le	cadavre	du	parricide	soit	traîné...	qu'il	soit	traîné
aux	égouts...	Dis	comme	nous...	dis	avec	nous:	Que	les	délateurs	soient	exposés	aux	lions...	Dis	avec	nous,	dis
comme	 nous,	 dis	 avec	 nous:	 Aux	 bêtes	 le	 parricide!	 victoire	 à	 jamais	 au	 peuple	 romain!	 qu'on	 abatte	 le
parricide,	 le	gladiateur!...	qu'on	brise	ses	statues!...	partout!	partout!...	Tu	vis!	 tu	vis!	 tu	nous	commandes!
nous	 sommes	heureux!...	 que	 les	délateurs	 tremblent!...	 notre	 salut	 le	 veut!...	 à	 la	hache!...	 aux	verges	 les
délateurs!...	aux	bêtes	les	délateurs!...	à	la	hache	les	délateurs!...	aux	égouts!...	aux	égouts	les	gladiateurs!...
César,	ordonne	le	supplice	des	crocs!...	qu'il	soit	déchiré!...	qu'il	soit	traîné!...	qu'il	soit	traîné!...	 il	a	mis	 le
poignard	dans	le	sein	de	tous,	qu'il	soit	traîné!...	il	n'a	épargné	ni	âge,	ni	sexe,	ni	parents,	ni	amis,	qu'il	soit
traîné!...	il	a	dépouillé	les	temples,	qu'il	soit	traîné!...	il	a	violé	les	testaments,	qu'il	soit	traîné!...	il	a	mis	les
têtes	à	prix,	qu'il	soit	traîné!...	hors	du	sénat	ses	espions!...	aux	lions	les	délateurs!...	Répare	les	maux	qu'on
nous	a	 faits!...	Nous	avons	 tremblé	pour	 toi!...	nous	avons	rampé	sous	nos	esclaves!...	ordonne,	ordonne	 le



supplice	 du	 parricide!...	 viens!	 montre-toi!	 nous	 t'attendons!...	 Hélas!	 les	 innocents	 sont	 encore	 sans
sépulture!...	 Que	 le	 cadavre	 du	 parricide	 soit	 traîné	 aux	 égouts!...	 il	 a	 ouvert	 les	 tombeaux,	 il	 en	 a	 fait
arracher	les	morts!...	à	la	voirie,	à	la	voirie	le	parricide!...	que	son	cadavre	soit	traîné!...»
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Écoutez	maintenant	 le	peuple	 français	au	milieu	de	 la	plus	 tragique	émeute	qui	ait	 jamais	amoncelé	une
foule	haletante	et	vociférante	sur	la	place	publique,	au	bruit	du	canon,	à	l'odeur	du	sang.	C'est	moi	ici	qui	suis
Lampride:

C'était	dans	la	soirée	de	la	seconde	journée	de	juin	1848.	Une	poignée	d'anarchistes	grisés	d'encre	le	matin
dans	 quelques	 feuilles	 incendiaires	 et	 de	 la	 fumée	 de	 clubs	 communistes	 le	 soir	 dans	 quelques	 faubourgs,
avait	construit	des	barricades	et	assiégeait	Paris,	surpris	dans	son	sommeil.	Je	dis	une	poignée	(quoi	qu'on	en
pense)	et	je	le	dirai	jusqu'à	la	fin;	sur	quinze	cent	mille	citoyens	de	Paris	et	de	la	banlieue,	je	suis	convaincu
qu'il	n'y	avait	pas	douze	ou	quinze	cents	fusils	parricides	tirant	du	haut	des	toits	et	de	derrière	les	barricades
sur	 leurs	 concitoyens.	 Le	 reste	 flottait,	 s'étonnait,	 regardait,	 pleurait,	 frémissait	 comme	 une	 masse	 d'eau
indécise	entre	deux	courants.

Je	revenais	de	l'attaque	des	grandes	barricades	du	faubourg	du	Temple,	emportées	à	la	fin	du	jour	par	la
Garde	mobile,	par	les	troupes	et	par	l'artillerie.	J'étais	accompagné	du	brave	Duclerc,	ministre	des	finances,
aussi	ardent	au	combat	que	 judicieux	aux	affaires,	d'un	 jeune	garde	national	à	cheval	du	quartier,	nommé
Lachaud,	 qui	 s'était	 dévoué	 à	 moi,	 sans	 me	 connaître,	 et	 de	 Pierre	 Bonaparte,	 fils	 de	 Lucien,	 avec	 lequel
j'avais	des	liens	de	parenté	et	qui	venait	d'avoir	un	de	mes	chevaux	tué	sous	lui	à	côté	de	moi.

Justement	inquiet	de	la	nuit	et	de	la	journée	qui	allaient	suivre,	parce	que	je	ne	voyais	pas	sur	le	terrain	les
troupes	que	nous	avions	fait	rapprocher	de	Paris	depuis	deux	mois	pour	l'heure	de	cette	sédition	très-prévue,
je	voulus,	quel	que	 fût	 le	danger,	me	rendre	compte	à	moi-même	du	nombre	et	des	dispositions	du	peuple
innombrable	d'artisans	et	d'ouvriers	qui	courait	les	boulevards	depuis	l'embouchure	du	faubourg	du	Temple
jusque	 vers	 la	 Bastille.	 Je	 franchis	 la	 haie	 de	 troupes	 qui	 contenait	 cette	 multitude	 à	 cette	 hauteur,	 et	 je
m'avançai	 seul	 avec	 ces	 trois	 hommes	 de	 cœur	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée;	 la	 foule,	 repliée	 sur	 les	 deux
trottoirs,	s'étonnait	de	cette	hardiesse,	et	se	demandait	qui	j'étais;	puis,	apprenant	mon	nom,	elle	se	précipita
vers	moi	avec	des	bras	 levés,	des	gestes,	des	physionomies,	des	cris	d'effroi,	qui	 firent	cabrer	mon	cheval
déjà	 effrayé	 du	 feu	 qu'il	 venait	 de	 subir.	 Mais	 des	 bras	 nus	 et	 vigoureux	 le	 saisirent	 par	 la	 tête	 et	 par	 la
crinière	 et	 le	 flattèrent	 en	 le	 contenant.	 Un	 brave	 garde	 de	 l'Assemblée,	 nommé	 Husson,	 ancien	 militaire,
s'était	 emparé	 de	 la	 bride;	 il	 me	 faisait	 jour	 et	 me	 couvrait	 de	 son	 corps	 pendant	 le	 long	 dialogue	 qui
s'établissait	entre	le	peuple	et	moi.
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Nous	faisions	dix	pas	par	minute.	Cette	foule	se	composait	non	pas	de	ces	hommes	désœuvrés	qui	balayent
de	 leurs	 pieds	 indécis	 tous	 les	 ruisseaux,	 mais	 de	 quelques	 citoyens	 domiciliés	 dans	 les	 boutiques	 de	 ces
quartiers,	de	ces	honnêtes	artisans	établis,	la	moëlle	de	Paris,	et	d'une	masse	innombrable	d'hommes	faits,	de
jeunes	 gens,	 de	 femmes	 et	 d'enfants	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 accourus	 de	 leurs	 ateliers	 et	 de	 leurs
mansardes	sur	le	boulevard	au	bruit	du	canon.	Cette	foule	avait	en	général	l'œil	doux,	la	figure	souffrante,	le
visage	 pâle,	 les	 lèvres	 tremblantes	 d'émotion.	 On	 voyait	 au	 costume	 et	 à	 la	 maigreur	 l'exténuement	 d'une
population	 à	 qui	 le	 travail	 manque	 et	 à	 qui	 le	 pain	 est	 rare	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Un	 sourd	 et	 immense
bourdonnement	en	sortait	autour	de	moi	et	loin	de	moi	comme	d'une	ruche	en	ébullition.

J'avais	prié	Lachaud,	qui	était	du	quartier	et	qui	me	suivait	à	distance,	de	noter	dans	sa	mémoire	et	ensuite
sur	le	papier,	les	cris,	les	murmures,	les	vociférations	qu'il	entendrait,	afin	de	bien	connaître,	par	ce	rapport,
les	griefs,	les	vœux,	les	reproches	du	peuple,	et	de	mesurer	les	forces	à	la	nature	du	danger.	Ils	se	gravèrent
assez	 d'eux-mêmes	 dans	 mes	 yeux	 et	 dans	 mon	 oreille.	 Or,	 voici	 littéralement	 les	 voix	 de	 cette	 immense
sédition,	telles	que	ces	voix	m'assourdissaient	en	montant	au	ciel,	et	telles	que	je	les	ai	relevées	des	notes	de
cet	ami:

«Quel	est	celui	qui	monte	le	cheval	noir?...	C'est	un	membre	du	gouvernement?...	Vive	L***!.....	je	veux	lui
serrer	 la	main.....	 je	veux	toucher	son	cheval...»	Quelques	voix	d'hommes	mieux	vêtus	sur	 les	contre-allées:
«Mort	à	L***!	Vive	la	république	démocratique	et	sociale!...»	Des	millions	de	voix	couvrent	de	huées	ce	cri	de
mort!	Des	ouvriers	en	manches	de	chemise	entouraient	le	cheval	de	L***	et	lui	parlaient	tous	à	la	fois,	les	uns
de	près,	les	autres	de	loin,	en	tendant	les	bras	vers	lui!	«N'ayez	pas	peur...	n'ayez	pas	peur,	L***...	nous	ne
sommes	pas	des	factieux!...	nous	ne	sommes	pas	des	scélérats!...	nous	ne	sommes	pas	des	assassins!...	Nous
ne	demandons	ni	le	meurtre	ni	le	pillage!...	Nous	sommes	d'honnêtes	ouvriers,	descendus	de	nos	maisons	au
bruit	du	canon,	et	détestant	comme	vous	ceux	qui	tirent	sur	leurs	frères!...

«Nous	 ne	 demandons	 que	 l'ordre!	 du	 travail	 et	 du	 pain!...	 Tenez!	 regardez	 nos	 femmes,	 nos	 filles,	 nos
enfants	qui	sont	là	avec	nous!...	Voyez!	comme	ils	tremblent	et	comme	ils	pleurent!.....	Voyez	comme	ils	sont
pâles,	maigres,	mal	couverts!.....	Avons-nous	l'air	d'un	peuple	bien	nourri?...	avons-nous	l'air	d'un	peuple	bien
nourri?...	Depuis	cinq	mois	nous	nous	sommes	mis	à	la	ration	pour	payer	la	liberté	ce	qu'elle	vaut!...	Nous	ne
nous	repentons	pas!...	nous	ne	nous	repentons	pas!...	Mais	il	faut	que	la	liberté	aussi	nourrisse	le	peuple!...
Renvoyez	 l'Assemblée	 nationale!...	 À	 bas	 l'Assemblée	 nationale!...	 Elle	 ne	 sait	 rien	 faire!...	 Elle	 perd	 notre
temps!...	 Gouvernez-nous	 tout	 seul!...	 Oui,	 oui,	 reprenez	 le	 gouvernement!...	 Gouvernez-nous	 tout	 seul!...
Gouvernez-nous	tout	seul!...»

L***—«Vous	me	demandez	un	crime!	L'Assemblée,	c'est	la	France!	Donnez-lui	du	temps,	on	ne	fonde	pas	un



gouvernement	en	une	séance!»

Mille	voix.—«Non,	non,	non,	elle	ne	 fait	 rien!...	elle	ne	nous	comprend	pas!...	elle	ne	nous	connaît	pas!...
Gouvernez-nous	tout	seul!...	nous	vous	obéirons!...	nous	le	jurons!...	Ne	vous	avons-nous	pas	obéi	quand	vous
nous	avez	fait	garder	les	portes	des	riches	pendant	les	nuits	de	Février,	et	éteindre	l'incendie	des	Tuileries	et
de	Neuilly?...	Ne	vous	avons-nous	pas	obéi	quand	vous	n'avez	pas	voulu	le	drapeau	rouge?...	Ne	vous	avons-
nous	pas	obéi	quand	vous	nous	avez	dit	de	supprimer	la	peine	de	mort	contre	nos	ennemis?...	Ne	vous	avons-
nous	pas	obéi	quand	vous	nous	avez	appelés,	le	16	avril,	pour	vous	délivrer	de	l'hôtel	de	ville	où	vous	étiez
assiégé	par	les	communistes?...	Ne	nous	sommes-nous	pas	levés	cinq	cent	mille	contre	eux	à	votre	voix?...	Ne
vous	avons-nous	pas	obéi,	 le	15	mai,	pour	délivrer	 l'Assemblée	nationale	et	pour	marcher	avec	vous	contre
l'hôtel	de	ville	occupé	par	 le	canon	des	 insurgés?...	Dites!...	dites!...	Quand	ne	vous	avons-nous	pas	obéi?...
Nous	sommes	pauvres,	mais	nous	sommes	de	bons	citoyens,	de	bons	enfants!	nous	vous	obéirons	toujours!...
mais	gouvernez-nous	tout	seul!...	Un	gouvernement,	c'est	du	pain!...	Du	pain!...	du	pain!...	L'ordre	et	la	paix
entre	nous,	voilà	ce	que	nous	voulons!...»

Des	milliers	de	voix	sur	toute	la	ligne.—«Du	pain	et	la	paix!...	Du	pain	et	la	paix!...	Du	pain	et	la	paix!...	et
point	de	sang!...	Nous	ne	voulons	pas	de	sang!...	Nous	ne	voulons	pas	d'insurrection!...	Mais	renvoyez	cette
assemblée	de	bavards!...	Faites	cesser	le	combat!...	Faites	taire	le	canon!...»

L***—«Voulez-vous	 donc	 que	 nous	 laissions	 assassiner	 Paris	 et	 la	 France	 sans	 défendre	 les	 braves	 gens
comme	vous	contre	une	poignée	de	coupables?»

Des	milliers	de	voix.—«C'est	vrai	pourtant!...	c'est	vrai!...	Nous	ne	les	approuvons	pas!...	nous	ne	marchons
pas	avec	eux!...	nous	ne	les	connaissons	pas!...	Ce	sont	de	mauvais	citoyens!...	Mais	finissez	vite,	ou	nous	ne
répondons	pas	de	nous-mêmes!...	Renvoyez	l'Assemblée!...	Du	travail!...	du	pain!...	du	pain!...	du	pain!...	La
paix!...	mais	pardon,	pardon	aux	vaincus!...	Nous	ne	reconnaissons	plus	d'ennemis	à	 terre!...	Les	blessés	à
l'hôpital!...	 Grâce	 aux	 vaincus!...	 Les	 blessés	 à	 l'hôpital!...	 Nous	 y	 avons	 porté	 ensemble	 les	 vôtres	 et	 les
nôtres	en	Février!...	Point	de	vengeance!...	point	d'échafaud!...	Pardon	aux	vaincus!...	Un	gouvernement!...	un
gouvernement!...	Du	travail!...	du	pain!...	 la	 liberté	et	 la	paix!...	mais	ne	 l'oubliez	pas,	grâce	aux	vaincus!...
grâce	aux	vaincus!...	les	blessés	à	l'hôpital!...	l'humanité	pour	tout	le	monde!	nous	sommes	des	Français!...»

Voilà,	 littéralement	 copié	 sur	 place	 par	 M.	 Lachaud,	 le	 cri	 confus,	 prolongé,	 lamentable,	 mais	 humain
cependant,	de	la	plus	grande	sédition	du	peuple	français,	comparé	au	cri	féroce,	implacable	et	sanguinaire	du
peuple	romain	dans	la	même	explosion	d'âme	populaire!...	Comme	on	sent	le	cœur	différent	des	deux	peuples
dans	 leurs	 deux	 voix!...	 Le	 Cirque	 et	 la	 servitude	 avaient	 férocisé	 la	 populace	 romaine;	 la	 liberté	 et	 la
littérature,	 descendues	 depuis	 trente	 ans	 jusque	 dans	 les	 masses,	 avaient	 humanisé,	 adouci	 et	 ennobli	 le
peuple	français.	Il	était	capable	d'égarement,	incapable	de	cruauté	en	masse.	Que	ceux	qui	craignent	pour	la
société	en	France	se	rassurent:	ce	peuple,	assaini	par	sa	littérature,	est	sain	de	cœur	comme	de	bon	sens.	Il
peut	avoir	vingt	révolutions,	il	n'aura	pas	de	cataclysme	social.	C'est	à	la	nature	qu'il	doit	son	bon	cœur:	c'est
à	sa	littérature	et	à	ses	tribunes	qu'il	doit	son	bon	sens!

LAMARTINE.

XIe	ENTRETIEN.
JOB	LU	DANS	LE	DÉSERT.

I

Voici,	 selon	 nous,	 le	 plus	 sublime	 monument	 littéraire,	 non	 pas	 seulement	 de	 l'esprit	 humain,	 non	 pas
seulement	 des	 langues	 écrites,	 non	 pas	 seulement	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 poésie,	 mais	 le	 plus	 sublime
monument	 de	 l'âme	 humaine.	 Voici	 le	 grand	 drame	 éternel	 à	 trois	 acteurs	 qui	 résume	 tout;	 mais	 quels
acteurs!	DIEU,	L'HOMME	ET	LA	DESTINÉE!

Nous	n'hésitons	pas	à	dire	que,	si	 l'espèce	humaine	devait	disparaître	tout	entière	de	la	terre	(ce	qui	est
possible)	pour	faire	place	sur	ce	petit	globe	à	une	race	plus	parfaite	et	plus	intelligente,	et	qu'il	ne	dût	y	avoir
qu'une	 seule	 œuvre	 de	 l'homme	 sauvée	 de	 ce	 cataclysme,	 c'est	 le	 poëme	 de	 Job	 qu'il	 faudrait	 sauver	 de
préférence	 du	 naufrage	 ou	 de	 l'incendie.	 Il	 suffirait	 seul	 à	 servir	 d'épitaphe	 à	 l'humanité	 morte	 et	 à
immortaliser	à	jamais	le	génie	humain	devant	sa	postérité	inconnue.

M.	de	Chateaubriand,	qui	ne	 lui	 consacre	que	deux	pages,	 appelle	 cela	une	élégie.	Quelle	 élégie	que	ce
rugissement	de	 lion	blessé,	aux	prises	avec	 les	angoisses	de	 la	vie,	de	 la	mort	et	du	doute,	et	 interrogeant
Dieu	 lui-même	pour	 le	 forcer	à	 justifier	sa	 justice	devant	sa	créature!	Non,	 il	n'y	a	pas	de	poëte	à	côté	de
celui-là;	on	pourrait	le	lire	sur	les	ruines	du	monde,	au	bruit	des	planètes	fracassées	hors	de	leurs	orbites	les
unes	contre	les	autres.	La	majesté	de	l'accent	égalerait	celle	de	l'écroulement	de	la	création.

II

Homère	n'est	qu'un	divin	conteur	dont	les	chants	délassent	les	héros	fatigués	assis	sous	leurs	tentes	après
les	champs	de	bataille.	On	peut	le	cacher,	comme	Alexandre,	sous	son	oreiller.

Les	 poëtes	 indiens	 ne	 sont	 que	 de	 merveilleux	 fabulistes	 qui	 revêtaient	 de	 formes	 fantastiques	 le	 Dieu



unique	et	immortel.	On	peut	les	lire	dans	les	bibliothèques.

Les	poëtes	chinois	ne	sont	que	des	théologiens	très-sages,	mais	très-arides,	qui	font	au	peuple	la	concession
de	quelques	incarnations	indiennes,	qu'on	peut	lire	dans	le	désœuvrement.

Virgile	n'est	qu'un	académicien	accompli	de	Rome,	qu'on	peut	lire	dans	les	académies	et	dans	les	colléges.

Horace	n'est	qu'un	voluptueux	insouciant,	un	Saint-Évremont	romain,	qu'on	peut	lire	à	table.

Dante	n'est	qu'un	théologien	populaire,	en	vers	quelquefois	triviaux,	quelquefois	sublimes,	qu'on	peut	lire
en	le	feuilletant	comme	on	cherche	une	perle	dans	un	tas	d'écailles.

Le	Tasse	n'est	qu'un	poëte	de	fantaisie	et	d'aventures	amoureuses,	qu'on	peut	lire	à	la	cour	pour	se	donner
des	fêtes	d'esprit.

Camoëns	 et	 Milton	 ne	 sont	 que	 des	 échos	 magnifiques,	 l'un	 de	 Virgile,	 l'autre	 de	 Moïse,	 qu'on	 peut	 lire
après	leurs	modèles	en	les	élevant	au	même	niveau.

Racine	 lui-même,	 notre	 plus	 grand	 poëte,	 n'est	 que	 le	 plus	 mélodieux	 des	 symphonistes,	 qu'on	 peut
entendre	au	théâtre,	ou	qu'on	peut	lire	comme	on	écoute,	dans	le	silence	de	l'âme,	la	musique	des	langues.

III

Mais	 Job,	 vous	 pouvez	 le	 lire	 devant	 Dieu	 lui-même,	 sans	 vous	 distraire	 de	 la	 majesté	 et	 de	 la	 terreur
divines;	 car	 ses	 vers	 semblent	 écrits	 sur	 la	 page	 avec	 la	 majesté,	 la	 terreur	 et	 l'ombre	 même	 visible	 de
Jéhovah.	Enfin	vous	pouvez	le	lire,	devant	la	mort,	au	chevet	de	sueurs	de	l'agonie,	devant	la	pierre	déjà	levée
du	sépulcre	où	vous	allez	dormir	votre	sommeil,	 car	 l'agonie	n'a	pas	plus	de	 frissons,	 la	mort	n'a	pas	plus
d'horreurs,	 le	 sépulcre	n'a	pas	plus	de	 ténèbres	que	son	 livre.	Quel	poëte	que	celui	qui	n'a	pas	une	chose
mortelle	ou	immortelle	à	laquelle	il	ne	soit	égal!	Quel	livre	que	celui	qui	peut	passer	dans	votre	main	de	la	vie
au	néant,	du	soleil	sous	la	terre,	du	temps	à	l'éternité,	sans	pâlir	à	vos	yeux,	et	qu'on	peut	lire	des	deux	côtés
de	la	tombe	sans	changer	de	feuillet!	Si	on	lit	dans	le	sépulcre	et	dans	l'éternité,	soyez	sûrs	qu'on	y	lira	ce
livre.	C'est	le	livre	des	deux	mondes.

Pourquoi	cela?	Nous	allons	essayer	de	vous	le	dire.

IV

Je	ne	suis	pas	un	homme	de	l'école	larmoyante	des	Nuits	d'Young	ou	des	lamentations	de	Jérémie.	Ce	parti
pris	de	gémissement	sempiternel	sur	les	choses	humaines	n'est	bon	à	rien.	Ces	poésies	toujours	trempées	de
larmes	me	font	l'effet	de	ces	pleureuses	gagées	des	obsèques	des	anciens	et	des	Orientaux	d'aujourd'hui,	qui
ne	 savent	 qu'un	 métier,	 et	 qui	 meurent	 de	 faim	 si	 personne	 ne	 les	 loue	 à	 tant	 le	 sanglot	 pour	 pleurer	 à
l'heure.	Les	larmes	sont	pardonnables	deux	ou	trois	fois	dans	la	vie,	le	reste	du	temps	elles	efféminent;	il	faut
les	respecter	quand	elles	coulent,	car	elles	ont	été	données	à	l'homme	par	la	nature	comme	elle	a	donné	la
rosée	aux	nuits	des	climats	trop	chauds	pour	amollir	la	dureté	d'un	ciel	de	feu.	Elles	sont	l'égouttement	de	la
pitié	par	l'éponge	du	cœur;	mais	elles	ne	sont	pas	l'organe	du	courage.	Or,	si	 l'homme	n'est	pas	courageux
contre	l'adversité,	il	n'est	plus	l'homme.	Donnez-lui	une	quenouille	et	un	lacrymatoire!	Qu'il	file	son	linceul,	et
qu'il	 compte	 combien	 il	 y	 a	 de	 larmes	 dans	 l'œil	 d'un	 lâche	 pendant	 soixante	 ou	 quatre-vingts	 ans	 de
pleurnichement.

V

J'ai	été	doué,	comme	tous	les	poëtes,	d'une	fibre	très-sensible,	qui	doit	par	conséquent	frissonner	plus	vite
et	vibrer	plus	profondément	au	toucher	le	plus	délicat	ou	le	plus	rude	des	choses	humaines.	Peu	d'hommes
vivants,	je	pense,	ont	plus	souffert	que	moi	dans	une	vie	où	la	souffrance	ne	m'a	pas	encore	dit	son	dernier
mot!...	 Mais,	 j'en	 rends	 grâce	 à	 cette	 même	 nature,	 cette	 fibre	 très-sensible	 à	 la	 douleur	 l'est	 aussi	 aux
impressions	 douces	 et	 enivrantes	 de	 la	 vie.	 Cette	 fibre	 plie	 jusqu'à	 la	 mélancolie,	 jamais	 jusqu'à	 la
prostration;	 elle	 se	 redresse	 facilement,	 comme	 un	 ressort	 d'acier	 bien	 trempé	 que	 son	 élasticité	 même
empêche	de	se	rompre.	Son	équilibre,	sans	cesse	troublé,	sans	cesse	rétabli,	donne	à	mon	âme	une	certaine
sérénité	gaie	sur	un	fond	triste.	C'est	la	température	vraie	de	ce	globe	où	l'on	meurt,	mais	aussi	de	ce	globe
où	l'on	vit;	de	ce	globe	où	l'on	souffre,	mais	aussi	de	ce	globe	où	l'on	aime!...

Aussi	personne	n'est	plus	flexible	que	moi	aux	vents	tièdes	et	alizés	de	cette	terre	qui	soufflent	quelquefois
au	 printemps,	 et	 même	 en	 automne,	 sur	 l'épiderme	 du	 cœur.	 Personne	 n'a	 puisé	 plus	 d'ivresse	 dans	 un
regard,	plus	de	miel	dans	un	sourire,	plus	d'enchantement	dans	un	soleil,	plus	de	rêverie	dans	une	nuit	d'été,
plus	d'enthousiasme	heureux	ou	pieux	dans	le	spectacle	d'une	montagne,	d'une	vallée,	d'une	mer,	et,	faut-il	le
dire,	 plus	 de	 gaîté	 oublieuse	 quelquefois	 dans	 l'épanchement	 communicatif	 d'une	 table	 d'amis	 laissant
déborder	la	saillie	de	leur	esprit	comme	l'écume	de	leurs	verres,	et	remettant	les	tristesses	de	la	vie	ou	de	la
mort	à	demain.	Personne	aussi,	j'en	suis	sûr,	n'a	autant	joui	de	ses	amis,	famille	adoptive,	parenté	de	l'âme,
public	intime,	qui	ne	sont	ni	si	perfides,	ni	si	indifférents	que	le	disent	les	cœurs	tristes,	et	que	je	n'ai	jamais,
au	contraire,	trouvés	si	fidèles	et	si	consolateurs	que	dans	l'infortune.

Oui,	oui,	soyons	justes,	il	y	a	du	mal,	mais	il	y	a	du	bien	dans	la	vie,	et	l'on	peut	dire	de	l'existence	ce	que
j'ai	dit	moi-même	de	notre	patrie	il	y	a	peu	d'années:	La	France	a	de	beaux	moments	et	de	vilaines	années.—
Ni	à	sa	patrie,	ni	à	Dieu,	ni	aux	hommes,	il	ne	faut	nier	les	beaux	moments!	L'ingratitude	n'est	jamais	justice,



et	sans	justice	où	serait	la	philosophie	de	la	vie?

VI

Mais,	malgré	les	dispositions	équitables,	équilibrées,	et	je	dirai	même	heureuses	de	ma	nature,	je	le	dirai
avec	la	sincérité	et	avec	l'audace	de	Job,	tout	pesé,	tout	balancé,	tout	calculé,	tout	pensé	et	tout	repensé,	en
dernier	résultat,	la	vie	humaine	(si	on	soustrait	Dieu,	c'est-à-dire	l'infini)	est	le	supplice	le	plus	divinement	ou
le	plus	infernalement	combiné	pour	faire	rendre,	dans	un	espace	de	temps	donné,	à	une	créature	pensante,	la
plus	 grande	 masse	 de	 souffrances	 physiques	 ou	 morales,	 de	 gémissements,	 de	 désespoir,	 de	 cris,
d'imprécations,	de	blasphèmes,	qui	puisse	être	contenue	dans	un	corps	de	chair	et	dans	une	âme	de...	Nous
ne	savons	pas	même	le	nom	de	cette	essence	par	qui	nous	sommes!...

Jamais	 un	 homme,	 quelque	 cruel	 qu'on	 le	 suppose,	 n'aurait	 pu	 arriver	 à	 cette	 infernale	 et	 sublime
combinaison	de	supplice;	il	a	fallu	un	Dieu	pour	l'inventer!

VII

Analysez	d'un	seul	regard	la	profondeur	de	cette	combinaison	vraiment	surhumaine,	qui	faisait	 invectiver
Job	et	délirer	Pascal,	et	qui	m'inspirait	à	moi-même,	dès	ma	jeunesse,	les	vers	suivants,	dans	la	méditation	du
désespoir.

Lorsque	du	Créateur	la	parole	féconde
Dans	une	heure	fatale	eut	enfanté	le	monde

Des	germes	du	chaos,
De	son	œuvre	imparfaite	il	détourna	sa	face,
Et,	d'un	pied	dédaigneux	le	lançant	dans	l'espace,

Rentra	dans	son	repos.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Le	mal	dès	lors	règna	dans	son	immense	empire;
Dès	lors	tout	ce	qui	pense	et	tout	ce	qui	respire

Commença	de	souffrir;
Et	la	terre,	et	le	ciel,	et	l'âme,	et	la	matière,
Tout	gémit;	et	la	voix	de	la	nature	entière

Ne	fut	qu'un	long	soupir.

Levez	donc	vos	regards	vers	les	célestes	plaines,
Cherchez	Dieu	dans	son	œuvre,	invoquez	dans	vos	peines

Ce	grand	consolateur.
Malheureux!	Sa	bonté	de	son	œuvre	est	absente;
Vous	cherchez	votre	appui:	l'univers	vous	présente

Votre	persécuteur.

De	quel	nom	te	nommer?	Ô	fatale	puissance!
Qu'on	t'appelle	Destin,	Nature,	Providence,

Inconcevable	loi,
Qu'on	tremble	sous	ta	main,	ou	bien	qu'on	la	blasphème,
Soumis	ou	révolté,	qu'on	te	craigne	ou	qu'on	t'aime;

Toujours,	c'est	toujours	toi!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Si	du	moins	au	hasard	il	décimait	les	hommes,
Ou	si	sa	main	tombait	sur	tous	tant	que	nous	sommes

Avec	d'égales	lois!
Mais	les	siècles	ont	vu	les	âmes	magnanimes,
La	beauté,	le	génie,	on	les	vertus	sublimes

Victimes	de	son	choix.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Créateur	tout-puissant,	principe	de	tout	être!
Toi	pour	qui	le	possible	existe	avant	de	naître!

Roi	de	l'immensité!
Tu	pouvais	cependant,	au	gré	de	ton	envie,
Puiser	pour	tes	enfants	le	bonheur	et	la	vie

Dans	ton	éternité!



Sans	t'épuiser	jamais,	sur	toute	la	nature
Tu	pouvais	à	longs	flots	répandre	sans	mesure

Un	bonheur	absolu.
L'espace,	le	pouvoir,	le	temps,	rien	ne	te	coûte.
Ah!	ma	raison	frémit:	tu	le	pouvais,	sans	doute;

Tu	ne	l'as	pas	voulu.

Quel	crime	avons-nous	fait	pour	mériter	de	naître?
L'insensible	néant	t'a-t-il	demandé	l'être.

Ou	l'a-t-il	accepté?
Sommes-nous,	ô	hasard!	l'œuvre	de	tes	caprices?
Ou	plutôt,	Dieu	cruel,	fallait-il	nos	supplices

Pour	ta	félicité?

Montez	donc	vers	le	ciel,	montez,	encens	qu'il	aime,
Soupirs,	gémissements,	larmes,	sanglots,	blasphème,

Plaisirs,	concerts	divins!
Cris	du	sang,	voix	des	morts,	plaintes	inextinguibles.
Montez!	allez	frapper	les	voûtes	insensibles

Du	palais	des	destins.

Terre,	élève	ta	voix;	cieux,	répondez;	abîmes,
Noir	séjour	où	la	Mort	entasse	ses	victimes,

Ne	formez	qu'un	soupir!
Qu'une	plainte	éternelle	accuse	la	nature,
Et	que	la	douleur	donne	à	toute	créature

Une	voix	pour	gémir!

Du	jour	où	la	nature,	au	néant	arrachée,
S'échappa	de	tes	mains,	comme	une	œuvre	ébauchée,

Qu'as-tu	vu	cependant?
Aux	désordres	du	mal	la	matière	asservie,
Toute	chair	gémissant,	hélas!	et	toute	vie

Jalouse	du	néant!

Des	éléments	rivaux	les	luttes	intestines,
Le	temps	qui	flétrit	tout,	assis	sur	les	ruines

Qu'entassèrent	ses	mains,
Attendant	sur	le	seuil	tes	œuvres	éphémères,
Et	la	mort	étouffant,	dès	le	sein	de	leurs	mères,

Les	germes	des	humains!

La	vertu	succombant	sous	l'audace	impunie,
L'imposture	en	honneur,	et	la	vertu	bannie;

L'errante	liberté
Aux	dieux	vivants	du	monde	offerte	en	sacrifice;
Et	la	force	partout	fondant	de	l'injustice

Le	règne	illimité!

La	valeur	sans	les	dieux	décidant	les	batailles!
Un	Caton	libre	encor	déchirant	ses	entrailles

Sur	la	foi	de	Platon;
Un	Brutus	qui,	mourant	pour	la	vertu	qu'il	aime,
Doute,	au	dernier	moment,	de	cette	vertu	même.

Et	dit:	Tu	n'es	qu'un	nom!...

La	fortune	toujours	du	parti	des	grands	crimes!
Les	forfaits	couronnés	devenus	légitimes!

La	gloire	au	prix	du	sang!
Les	enfants	héritant	l'iniquité	des	pères!
Et	le	siècle	qui	meurt	racontant	ses	misères

Au	siècle	renaissant!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Héritiers	des	douleurs,	victimes	de	la	vie,
Non,	non,	n'espérez	pas	que	sa	rage	assouvie

Endorme	le	malheur,
Jusqu'à	ce	que	la	Mort,	ouvrant	son	aile	immense,
Engloutisse	à	jamais	dans	l'éternel	silence

L'éternelle	douleur!

VIII

Ceci	n'est	que	la	poésie	du	malheur	de	notre	destinée;	que	serait-ce	si	on	l'analysait	en	prose?	que	serait-ce
si	on	l'écrivait	en	larmes?	que	serait-ce	si	on	la	peignait	en	sang?	que	serait-ce	si	on	la	sanglotait	en	sanglots



réels?	Job	l'a	fait;	nous	ne	le	referons	pas	après	lui.	Mais	trois	choses	ont	toujours	résumé	pour	nous	l'horreur
indescriptible	de	cette	destinée	de	l'homme	mortel	ici-bas:	les	conditions	de	la	naissance,	les	conditions	de	la
vie	physique	et	les	conditions	de	la	mort.

IX

Les	conditions	de	la	naissance.

Job	en	a	senti	 l'iniquité	apparente	et	véritablement	atroce	dans	un	de	ses	versets,	et	 je	 les	ai	moi-même
exprimées	dans	un	seul	vers:

L'insensible	néant	t'a-t-il	demandé	l'être.
Ou	l'a-t-il	accepté?

En	effet,	y	a-t-il	quelque	chose	de	plus	monstrueux	que	d'appeler	à	la	vie	(et	quelle	vie!)	et	de	réveiller	de	la
mort	non	sentie	pour	remourir	dans	les	tortures	d'une	seconde	mort	sentie,	un	être	qui	ne	demandait	ni	ce
bienfait	ni	ce	supplice,	et	qui	dormait	son	sommeil	de	néant,	comme	dit	Job?	Vous	allez	voir	comme	ce	poëte
tourne	et	retourne	ce	reproche	amer	à	la	toute-puissance	arbitraire,	bonne	ou	mauvaise,	qui	l'a	réveillé.	On	y
sent	le	regret	de	la	poussière,	la	passion	du	néant,	la	haine	franche	et	blasphématoire	de	celui	qui	a	changé
cet	 heureux	 néant	 en	 vie,	 et	 cette	 insensible	 poussière	 en	 homme!...	 Jamais	 bouche	 mortelle	 ne	 porta	 au
Créateur	 un	 défi	 si	 audacieux	 de	 répondre;	 jamais	 homme,	 peut-être,	 après	 Job,	 ne	 sentit	 l'ingratitude	 et
l'horreur	de	ce	don	forcé	de	la	vie	plus	que	moi!	car	je	n'avais	pas	lu	Job	quand	j'écrivis	ce	vers	jailli	de	mon
cœur,	et	qui	n'y	est	jamais	bien	rentré:

L'insensible	néant	t'a-t-il	demandé	l'être,
Ou	l'a-t-il	accepté?

Quel	est	donc,	en	effet,	cet	odieux	contrat	où	l'on	suppose	le	consentement	d'une	des	deux	parties	qui	ne
peut	ni	refuser	ni	consentir,	et	où	 l'on	condamne	à	un	supplice	qu'aucune	langue	n'exprima	jamais	un	être
innocent	de	sa	naissance,	un	être	qui	n'était	pas?...	Les	politiques	ont	parlé	d'un	contrat	social,	où	le	peuple
n'était	pas	préalablement	entendu;	mais	le	contrat	humain	et	divin,	mais	ce	contrat	entre	la	vie	et	le	néant,
mais	ce	contrat	entre	la	victime	et	le	supplice,	qu'en	dites-vous?

Pour	 moi	 (toujours	 l'immortalité	 à	 part),	 je	 sais	 trop	 ce	 que	 j'en	 pense.	 À	 l'exception	 de	 quelques	 jours
d'ivresse	dans	lesquels	l'homme	ne	raisonne	pas	précisément	parce	qu'il	est	ivre,	il	y	a	peu	d'heures	de	ma
vie	où,	si	le	Tout-Puissant	m'eût	consulté,	je	ne	lui	eusse	rejeté	avec	horreur	le	don	de	la	vie,	et	où	je	ne	lui
eusse	 dit,	 comme	 Job:	 Reprenez	 votre	 fatal	 présent;	 laissez-moi	 en	 paix	 dans	 mon	 néant!	 Dans	 votre
incompréhensible	création	il	n'y	a	d'heureux	que	ce	qui	dort!...

X

Et	que	dire	des	conditions	de	la	vie	physique?

Je	ne	veux	la	juger	et	je	ne	la	juge	que	par	le	trait	dominant	général,	universel,	qui	la	caractérise,	c'est-à-
dire	par	la	condition	du	meurtre	et	de	la	dévoration	d'une	créature	animée	par	une	autre	créature	animée,
sous	peine	de	mort,	pour	soutenir	et	alimenter	la	vie	de	l'une	par	la	mort	de	l'autre.

La	mort	nourrissant	la	vie,	et	la	vie	nourrissant	la	mort!	La	guerre	éternelle	entre	tout	ce	qui	respire,	pour
se	disputer	un	atome	d'espace,	un	 instant	de	vie!	comme	si	celui	qui	possède	toutes	 les	durées	et	 tous	 les
espaces	s'était	complu	à	accumuler	des	myriades	d'êtres	animés	et	aimants	dans	un	cirque	étroit	et	muré	de
ses	éternités	et	de	ses	mondes,	afin	de	jouir	de	cette	affreuse	mêlée	de	sang,	de	ce	combat	sans	trêve	et	sans
fin	 de	 gladiateurs	 acharnés	 tous	 armés	 d'une	 arme	 mortelle	 pour	 tuer,	 tous	 pourvus	 du	 sentiment	 de	 leur
conservation	 et	 de	 l'horreur	 de	 la	 mort	 pour	 bien	 savourer	 la	 douleur	 et	 l'agonie	 de	 la	 mort!...	 Le	 lion
dévorant	 le	 taureau,	 l'aigle	 le	 faucon,	 le	 faucon	 l'hirondelle,	 l'hirondelle	 la	 mouche,	 la	 mouche	 l'insecte,
l'insecte	poursuivant	lui-même	sa	victime	dans	un	rayon	de	soleil;	la	vipère	élaborant	sous	l'herbe	son	venin
et	épiant,	comme	l'empoisonneur,	le	nid	de	la	colombe	pour	se	préparer	des	cadavres	à	dévorer!	Des	piéges
d'un	génie	infernal	creusés	ou	tendus	sur	la	route	de	tous	les	êtres	de	la	terre	et	de	la	mer	par	les	brigands
de	la	création	pour	y	faire	tomber	leurs	victimes,	depuis	les	filets	de	l'araignée	jusqu'au	puits	en	entonnoir	de
la	fourmi-lion,	et	jusqu'au	miaulement	du	chat	tigre	imitant	le	vagissement	des	mères	pour	appeler	les	petits
sous	sa	griffe!	L'homme,	enfin,	le	boucher	ou	le	bourreau	universel,	faisant	de	ses	cités	un	vaste	abattoir,	où
le	sang	coule	avec	la	vie	dans	des	égoûts	trop	étroits,	pour	aller	rougir	ses	fleuves;	l'homme,	cet	impitoyable
consommateur	de	vies,	saignant	la	colombe	qui	se	penche	apprivoisée	sur	son	épaule,	l'agneau	caressant	que
ses	enfants	ont	élevé	pour	jouer	avec	eux	sur	l'herbe,	la	poule	qui	chante	sur	son	seuil,	l'hirondelle	qui	aime
cet	 hôte	 ingrat	 et	 qui	 lui	 confie	 ses	 petits,	 le	 bœuf	 qui	 a	 aidé	 le	 laboureur	 pendant	 dix	 ans	 à	 creuser	 son
sillon!	 et	 bientôt	 (car	 tel	 est	 le	 progrès	 de	 barbarie	 dont	 les	 pourvoyeurs	 de	 sang	 nous	 menacent	 depuis
quelques	mois)	le	cheval,	son	compagnon	de	guerre,	qui	piaffe	à	sa	voix,	qui	pleure	sur	son	corps,	qui	combat
pour	lui,	qui	meurt	pour	son	salut	ou	pour	sa	gloire!	et	bientôt,	sans	doute	aussi,	le	chien,	cette	incarnation
de	l'amitié,	qui	donnerait	mille	fois	son	sang	de	lui-même	si	on	le	lui	demandait;	le	chien,	qui	se	réjouirait	de
mourir	pour	nourrir	les	enfants	de	son	maître,	comme	il	n'hésite	jamais	à	mourir	pour	le	défendre.

Parlez-nous	de	lois	d'amour,	et	chantez-nous	les	bergeries	de	la	nature	et	les	maternités	de	la	Providence!
Ô	 poëtes!	 ô	 naturalistes!	 ô	 philanthropes!	 en	 face	 de	 cette	 anthropophagie	 mutuelle	 qui	 est	 le	 crime
irrémissible	de	 toutes	 les	races	de	 la	création,	où	 il	y	a	un	Caïn	dans	 toutes	 les	 familles,	dites-moi	si	cette
anthropophagie	 mutuelle	 n'est	 pas	 la	 fatalité	 de	 l'être,	 la	 rançon	 de	 toute	 heure	 de	 vie	 par	 un	 crime,
l'exemple	et	le	conseil	du	meurtre	donné	par	la	puissance	créatrice	à	ses	créatures?



Quant	à	moi	 (toujours	 toute	 religion	à	part),	 cette	condition	de	 la	vie	physique,	 cette	anthropophagie	de
toute	la	nature	aurait	suffi	à	elle	seule	pour	me	faire	rejeter	 l'existence	à	un	tel	prix,	et	si	 jamais	un	doute
impie	effleura	mon	âme	sur	 l'existence	ou	sur	 la	nature	du	premier	principe,	c'est	en	réfléchissant	à	cette
dépravation	véritablement	surhumaine,	à	cette	méchanceté	préméditée	et	sanguinaire	de	la	nature;	c'est	en
me	demandant	avec	une	horreur	éperdue,	mais	logique:	Qui	a	donc	inventé	cette	loi	suprême	de	destruction?
Est-ce	une	bonté	divine?	est-ce	une	satanique	perversité?	Est-ce	qu'il	y	a	une	lutte	là-haut	entre	la	divinité	du
bien	et	la	divinité	du	mal?	Est-ce	qu'il	y	a	un	Dieu	qui	crée	et	un	Dieu	qui	tue,	un	Dieu	de	l'amour	et	un	Dieu
de	la	rage?	Et	si	cela	est	ainsi,	qui	l'emportera?...

Le	combat	serait-il	éternel?	ou	bien	n'y	a-t-il	rien	qu'un	mauvais	rêve?	et	sommes-nous	destinés	à	être	les
obsédés	sans	réveil	de	ce	cauchemar	du	néant?

Dans	ce	cas	le	néant	sans	rêve	valait	mieux,	comme	dit	encore	Job,	et	périsse	la	nuit	où	j'ai	rêvé	pour	la
première	fois	dans	les	entrailles	d'une	femme!

Oh!	que	les	Indiens	sont	sages	de	s'être	refusés	seuls	à	être	les	complices	de	cette	anthropophagie,	et	de
dire:	 Nous	 mourrons,	 ou	 nous	 soutiendrons	 notre	 vie	 par	 des	 aliments	 innocents.	 Il	 n'y	 aura	 pas	 de	 sang
volontaire	sur	notre	pain	quotidien.

XI

Voilà	pour	les	conditions	de	la	naissance.	Voici	pour	les	conditions	de	la	mort.

Nous	vivons	très-peu	de	temps,	aucun	temps	même,	si	nous	comparons	ce	clignement	d'œil	appelé	une	vie
à	l'incommensurable	durée	des	éternités	sans	premier	et	sans	dernier	jour.

Vivre	veut	dire,	pour	les	hommes	qui	sont	le	mieux	partagés	en	durée	de	leur	existence,	respirer	un	certain
nombre	infiniment	petit	de	souffles	avec	un	soufflet	appelé	poumon,	qui	fait	battre	un	organe	appelé	cœur,	et
circuler	une	séve	rouge	appelée	sang,	puisée	dans	ce	réservoir	commun	appelé	air.

Vivre	veut	dire,	si	vous	l'aimez	mieux,	voir	environ	quarante	mille	huit	cents	fois	(si	vous	vivez	quatre-vingts
ans)	se	lever	et	se	coucher	un	grand	globe	lumineux	appelé	soleil	sur	un	globe	ténébreux	appelé	terre.	Ôtez-
en	les	nuits,	qui	en	forment	la	moitié;	vivre	veut	donc	dire	vingt	mille	quatre	cents	jours.	Mais	ôtez-en	encore
la	moitié	pour	ceux	qui	ne	vivent	pas	quatre-vingts	ans,	c'est	 tout	au	plus,	dix	mille	deux	cents	 jours	pour
chacun	dans	ce	décompte	des	éternités!	Une	goutte	d'existence	évaporée	à	un	rayon	de	soleil	de	cet	océan	de
vie!...	Il	y	a	de	quoi	faire	rire	les	êtres	éternels,	ou	pleurer	de	pitié	même	les	rochers.

XII

Et	à	quoi	se	passe	ce	clignement	d'œil	d'existence?

À	 chanceler	 sans	 équilibre	 et	 à	 balbutier	 sans	 parole	 pendant	 les	 premières	 années,	 qu'on	 appelle
heureuses	parce	qu'elles	sont	celles	où	l'homme	a	le	moins	conscience	de	son	être,	et	qu'elles	ressemblent,
en	effet,	le	plus	au	néant;	à	grandir	pendant	quelques	autres	années,	et	à	recevoir,	par	transmission	de	ses
parents,	 une	 certaine	 dose	 d'idées	 reçues,	 les	 unes	 sagesse,	 les	 autres	 sottises,	 dont	 se	 compose,	 pour
l'homme,	la	pensée	de	sa	tribu,	ce	qu'on	appelle	la	civilisation,	s'il	est	civilisé,	ou	la	barbarie,	s'il	ne	l'est	pas:
la	différence	n'est	pas	 très-sensible	à	qui	contemple	de	très-haut	et	des	sommets	de	 la	vérité	éternelle	ces
deux	conditions	de	l'espèce	humaine.	Du	crépuscule	à	l'aurore,	voilà	l'intervalle.

XIII

À	vingt	ans	l'homme	n'a	pas	encore	vécu,	et	le	tiers	de	sa	vie	est	écoulé.	À	l'exception	du	petit	nombre	qui
trouve,	comme	dit	le	peuple,	son	pain	tout	cuit,	l'homme	passe	le	reste	de	son	existence	active	à	gagner	très-
péniblement	ce	pain;	et	par	quels	métiers?	et	avec	quelles	sueurs?

Demandez-le	au	laboureur	qui	creuse	sous	le	soleil	et	sous	la	pluie	le	même	sillon	sur	la	même	colline,	pour
y	déposer,	pendant	soixante	ans,	le	même	grain	d'herbe	ou	la	même	racine	qui	contient	sa	pauvre	vie!

Demandez-le	au	matelot	qui	creuse	d'un	bout	de	l'Océan	à	l'autre	éternellement	les	mêmes	vagues,	et	qui
passe	sa	vie	à	orienter	sans	cesse	la	même	toile	et	à	poursuivre	le	même	vent	pour	rapporter,	au	prix	de	son	
éternelle	absence,	à	sa	famille,	une	pincée	d'or	convertie	en	quelques	bouchées	de	pain!

Demandez-le	au	soldat	qui	consume	les	plus	belles	années	de	sa	 jeunesse	à	passer	 la	même	arme	de	son
bras	droit	à	son	bras	gauche,	à	mesurer	son	pas	en	cadence	sur	le	pas	d'un	autre	automate	pensant,	à	tuer
sans	 haine,	 à	 être	 tué	 sans	 que	 la	 gloire	 même	 sache	 son	 nom,	 ou	 à	 traîner	 ses	 membres	 mutilés	 sur	 un
champ	de	bataille	pour	une	ration	de	pain	trempée	de	son	sang!

Demandez-le	 au	 mineur	 qui	 renonce	 même	 au	 soleil	 des	 cieux	 et	 à	 l'air	 des	 vivants	 pour	 creuser
éternellement,	comme	la	taupe,	ses	galeries	souterraines	dans	les	flancs	de	fer,	de	cuivre	ou	de	houille	des
montagnes,	et	pour	extraire	chaque	soir	une	poignée	de	métal	monnayé	convertie	en	pain	sur	la	table	de	sa
femme	et	de	ses	enfants!

Demandez-le	au	tisseur	d'étoffes	qui	use	sa	vie,	dans	une	cave	humide,	à	passer	éternellement	le	même	fil	à
côté	du	même	fil	sur	le	métier	qui	est	à	la	fois	son	gagne-pain	et	son	supplice!



Demandez-le	 à	 tous	 les	 métiers	 manuels	 par	 lesquels	 l'immense	 multitude	 humaine	 change	 sa	 sueur
quotidienne	contre	son	aliment	quotidien!

Hélas!	demandez-le	même	à	 toutes	 les	professions	 libérales	qui	 vous	 semblent	plus	douces	parce	que	 la
poitrine	du	travailleur	intellectuel	est	moins	haletante	que	celle	du	forgeron,	mais	qui	ne	sont,	au	fond,	que	le
même	travail	changé	de	nom,	sueur	d'esprit	au	lieu	de	sueur	de	corps!

Demandez-le	 au	 magistrat	 sans	 repos	 dans	 la	 conscience,	 au	 médecin	 sans	 sommeil	 sur	 son	 oreiller,	 à
l'ambitieux	sans	limite	dans	sa	soif	de	domination	et	de	primauté	sur	ses	semblables,	à	l'orateur,	à	l'écrivain,
au	 poëte,	 dévorés	 de	 l'insatiable	 désir	 de	 surpasser	 leurs	 rivaux	 ou	 de	 se	 surpasser	 eux-mêmes,	 hommes
tellement	 affamés	 de	 renommée,	 dont	 ils	 font	 du	 pain	 pour	 leurs	 enfants,	 que,	 s'ils	 croyaient	 trouver	 une
nouvelle	veine	de	talent	dans	leur	propre	sang,	ils	se	saigneraient	eux-mêmes	aux	quatre	membres	pour	jeter
leur	vie	au	public	en	retour	d'un	peu	de	gloire	ou	d'un	peu	de	pain!

Voilà	 pourtant	 les	 conditions	 universelles	 de	 la	 vie	 physique.	 Non,	 je	 ne	 crains	 pas	 d'affirmer,	 après	 les
avoir	étudiées	dans	tous	les	états	et	dans	tous	les	pays,	que	la	vie	ne	vaut	pas	le	prix	de	travail,	de	misère,	de
peines,	de	supplices	par	lequel	on	achète	la	vie,	et	que,	si	on	mettait,	au	dernier	jour,	dans	les	deux	bassins
d'une	balance,	d'un	côté	la	vie	physique,	et	de	l'autre	ce	que	coûte	le	pain	qui	a	alimenté	la	vie	physique,	le
prix	que	 l'existence	physique	coûte	ne	parût	supérieur	à	ce	qu'elle	vaut,	et	qu'à	 fin	de	compte	ce	ne	fût	 la
peine	qui	fût	redevable	à	la	vie!...

Et	propter	vitam	vivendi	perdere	causas!...	dit	le	poëte,	c'est-à-dire:	«Perdre,	pour	gagner	sa	vie,	tout	ce	qui
peut	faire	désirer	de	vivre!»	Tel	est	le	sort	de	l'homme	de	travail.	Or,	qui	est-ce	qui	ne	travaille	pas,	excepté
quelques	 misérables	 qui	 sont	 bien	 autrement	 travaillés	 par	 leur	 oisiveté	 et	 par	 leurs	 vices	 que	 nous	 ne	 le
sommes	par	nos	rudes	métiers	de	corps	ou	d'esprit!

En	 d'autres	 termes,	 pesez	 le	 grain	 de	 blé	 que	 contient	 la	 vie,	 contre	 la	 goutte	 de	 sueur	 que	 contient	 la
peine;	c'est	la	goutte	de	sueur	qui	pèse	le	plus!...	Horreur!...

XIV

Mais	ce	n'est	pas	tout;	les	conditions	que	l'inévitabilité	et	la	présence	perpétuelle	de	la	mort	font	à	la	vie
suffiraient	seules	pour	empoisonner	mille	vies	si	on	 les	réunissait	dans	une.	La	condition	du	bienfait	serait
pire	que	le	bienfait.

À	 peine	 avez-vous	 respiré	 quelques	 vagues	 d'air	 respirable	 qu'on	 appelle	 vie,	 à	 peine	 avez-vous	 pris
l'habitude	 de	 cet	 inexplicable	 mystère	 appelé	 l'existence,	 à	 peine	 vous	 êtes-vous	 attaché,	 par	 l'habitude,	 à
cette	existence,	comme	le	malade	finit	par	s'attacher	même	à	son	lit	de	douleur	en	s'y	retournant,	qu'il	faut
penser	à	en	sortir.	Le	principe	de	destruction	que	vous	portez	en	vous,	comme	le	fruit	porte	le	ver,	ou	comme
le	temps	porte	la	mort,	ou	comme	le	commencement	porte	la	fin,	commence	à	vous	disputer,	pied	à	pied,	avec
douleur,	cette	petite	pincée	de	matière	organisée,	ce	petit	point	d'espace,	et	ce	petit	éclair	de	durée	que	la
nature	a	donnés	à	une	âme,	assez	grande	pour	contenir	des	éternités,	et	assez	vivante	pour	user	des	mondes.
Vos	sens	s'émoussent	un	à	un	comme	de	mauvais	outils	incapables	de	creuser	même	vos	propres	pensées.	De
ce	 jour	 vous	 portez	 en	 vous,	 dans	 vos	 rêves,	 dans	 vos	 ambitions,	 dans	 vos	 plans,	 dans	 vos	 joies,	 dans	 vos
amours,	dans	vos	vertus	même	(si	vous	avez	des	vertus),	 je	ne	sais	quel	pressentiment	de	la	brièveté	et	de
l'inanité	de	toute	chose	et	de	vous-même,	qui	s'appelle	mélancolie,	dégoût	de	vivre,	et	qui	n'est	que	l'ombre
portée	de	la	mort	sur	la	vie.	Cette	ombre	s'accroît	et	s'épaissit	tous	les	jours	avec	la	rapidité	d'un	crépuscule
des	tropiques	qui	tombe	sur	le	jour	sans	lui	laisser	à	peine	la	dégradation	des	heures	du	soir.	À	quoi	bon	tenir
à	quelque	chose	quand	tout	va	vous	être	arraché	à	la	fois?

XV

Encore,	si	le	jour	et	l'heure	de	cette	mort	étaient	connus	et	fixés	d'avance,	quelque	courte	que	fût	la	vie,	on
pourrait	prendre	ses	mesures,	on	proportionnerait	ses	pas	à	l'espace	qui	reste,	on	pourrait	régler	ses	pensées
sur	son	horizon;	on	n'aurait	pas	de	 longues	espérances	pour	un	 jour	de	durée,	ni	de	courtes	vues	pour	de
longues	années;	on	pourrait	aimer,	travailler,	construire	à	l'heure;	on	pourrait	resserrer	ou	élargir	son	sort	à
la	 mesure	 de	 son	 temps.	 Ce	 serait	 triste,	 mais	 on	 ne	 serait	 du	 moins	 ni	 fou,	 ni	 trompé	 devant	 la	 nature.
L'homme	pourrait	faire	un	pacte	avec	son	sort;	il	pourrait	finir	peut-être	par	s'accommoder	avec	son	néant;	il
connaîtrait	son	ennemi,	il	le	verrait	en	face;	la	mort	serait	toujours	un	abîme,	mais	elle	ne	serait	pas	un	piége;
en	 s'en	 rapprochant	 pas	 à	 pas,	 on	 pourrait	 s'y	 accoutumer;	 en	 lui	 enlevant	 son	 imprévu,	 la	 nature	 lui
enlèverait	la	moitié	de	ses	terreurs.	Mais	non,	tout	est	achevé	dans	cette	invention	de	la	mort.

L'incertitude	de	son	heure	combinée	avec	 la	certitude	de	son	avénement	en	 fait	pour	 l'homme	qui	pense
non	 plus	 une	 mort	 future,	 mais	 une	 mort	 présente,	 une	 mort	 éternelle,	 une	 mort	 vivante,	 s'il	 est	 permis
d'employer	ce	monstrueux	accouplement	de	mots!	Soyez	 jeune,	soyez	dans	 la	 force	de	 l'âge,	soyez	dans	 le
déclin	de	vos	années,	vous	n'avez	pas	une	chance	de	plus	ou	de	moins	pour	être	oublié	par	la	mort.	Quand
vous	commencez	une	respiration,	vous	n'êtes	jamais	sûr	que	la	mort	ne	la	coupera	pas	en	deux	sur	vos	lèvres.
La	mort	vous	défie	de	dire	d'une	seconde:	Elle	est	à	moi.	Tout	est	à	elle,	aussi	bien	le	premier	que	le	dernier
soupir.	L'avenir	est	mort	avant	d'être	né	pour	vous:	voilà	la	perfection	du	supplice!	Humiliez-vous,	tyrans	de
la	terre,	vous	ne	l'auriez	pas	inventé!

XVI



Aussi	 voyez	 ce	 que	 cet	 imprévu	 de	 la	 mort	 fait	 de	 nos	 joies,	 de	 nos	 espérances,	 de	 nos	 amours!	 Vous
déposez	 votre	 cœur	 tout	 entier,	 comme	 un	 fardeau	 qui	 pèse	 à	 porter,	 dans	 le	 sein	 d'une	 épouse	 jeune	 et
adorée	 qui	 ne	 doit	 vous	 le	 rendre	 qu'à	 la	 tombe,	 la	 mort	 la	 cueille	 dans	 vos	 bras,	 sous	 vos	 baisers,	 et	 le
fossoyeur	ensevelit	sans	le	voir	deux	cœurs	dans	un	seul	cercueil!...	Ainsi	de	nos	pères,	de	nos	mères,	ainsi	de
nos	 enfants,	 ainsi	 de	 nos	 amis,	 ainsi	 de	 nos	 contemporains,	 ces	 parents	 de	 temps	 auxquels	 nous	 nous
attachons	par	contiguïté	de	berceau,	par	voisinage	de	sépulcre;	êtres	aimés	que	nous	espérions	devoir	nous
survivre,	et	dont	nous	voyons	les	rangs	s'éclaircir	prématurément	autour	de	nous,	et	nous	laisser	seuls	de	nos
dates	comme	des	traîneurs	de	la	vie,	dépaysés	dans	des	générations	inconnues!

XVII

Mais	 l'imprévu	de	 la	mort,	 ce	n'est	 rien	encore,	 non,	 rien,	 en	 comparaison	de	 l'inconnu	du	 sépulcre.	Où
allons-nous?	et	allons-nous	même	quelque	part	par	ce	ténébreux	chemin?

Quand	cette	heure	du	vide	du	cœur	et	de	la	solitude	faite	autour	de	nous	à	l'improviste	par	la	mort	arrive,
nous	nous	 retournons	avec	anxiété	vers	 l'éternel	contemporain	de	nos	âmes,	vers	Dieu,	et	nous	cherchons
dans	la	religion	le	secret	de	cet	horrible	inconnu	de	la	mort,	le	pire	des	supplices	pour	l'être	pensant,	car	il
les	renferme	tous.	L'inconnu	en	effet,	dit	Pascal,	n'est-ce	pas	l'infini	de	la	terreur?

Nous	 demandons	 donc	 par	 les	 religions	 de	 la	 terre	 au	 Dieu	 du	 ciel	 de	 nous	 révéler	 le	 mystère	 de	 cet
inconnu	de	la	mort!

Mais	ici	commence	un	bien	autre	supplice,	encore	plus	horrible,	plus	raffiné	que	la	mort	elle-même	et	que
l'inconnu	de	la	mort:	le	supplice	de	l'âme	qui	les	contient	tous	en	suspens	dans	un	mot:	le	DOUTE!	Le	doute,
cet	 inconnu	 suprême	 et	 final	 dans	 l'organe	 même	 destiné	 à	 connaître!	 le	 doute,	 cette	 maladie	 de
l'intelligence!	le	doute,	cette	nuit	qui	n'est	pas	dans	l'air,	mais	dans	l'œil!	le	doute,	cette	irrémédiable	cécité
de	l'esprit	(ô	chef-d'œuvre	de	raffinement	dans	le	supplice)!	La	lumière	elle-même	est	malade,	et	l'homme	en
la	regardant	ne	voit	que	des	ombres;	il	y	a	des	taches	non	plus	seulement	sur	le	soleil,	il	y	a	des	taches	sur
Dieu!...	Que	les	yeux	tombent	de	leurs	orbites;	ils	ne	servent	plus	à	rien!

XVIII

En	effet,	l'homme,	ce	misérable	trompé	par	la	vie,	effaré	par	la	mort,	demande	à	ses	religions	au	moins	un
Dieu,	un	seul	Dieu,	un	Dieu	évident,	juste,	bon,	sauveur,	paternel,	pour	réfugier	ses	pensées	et	ses	douleurs
dans	une	miséricorde	sans	fond;	et	voilà	que	ses	religions	elles-mêmes	au	lieu	d'un	lui	en	ont	fabriqué	mille,
et	qu'elles	lui	multiplient	les	angoisses	du	doute	jusque	dans	le	remède	même	du	doute,	la	foi!

DEVINE	SI	TU	PEUX,	ET	CHOISIS	SI	TU	L'OSES!...

S'il	parcourt	l'espace,	s'il	remonte	les	temps,	il	voit	presque	autant	de	religions	que	de	grandes	divisions	de
temps	ou	que	de	grandes	divisions	du	globe:	la	foi	de	Wichnou	et	de	Brama	dans	l'Orient,	celle	de	Fô	et	de
Confutzé	dans	la	Chine,	celle	de	Zoroastre	dans	la	Perse,	celle	de	Pythagore	dans	l'Asie,	celle	d'Osiris	dans
l'Égypte,	celle	de	Jupiter	et	de	son	Olympe,	foi	d'enfants	en	nourrice,	dans	la	Grèce,	celle	de	Tentatès	dans	la
Gaule,	celle	des	dieux	scandinaves	dans	les	Germanies,	celle	de	Jéhovah	dans	la	Judée,	celle	du	Christ	dans
l'Asie	et	dans	l'Europe	romaine,	celle	d'Allah	dans	l'Arabie,	dans	l'Inde	moderne,	dans	l'Asie	Mineure,	dans
l'Afrique	 entière;	 et,	 parmi	 ces	 religions,	 presque	 autant	 de	 subdivisions,	 de	 schismes,	 d'antipathies,	 de
rameaux	divergents	que	de	souches,	se	disputant	les	symboles	et	les	interprétations,	et	s'arrachant	les	unes
aux	autres	les	sectateurs,	la	polémique	acharnée	sur	les	lèvres	ou	le	glaive	impitoyable	dans	la	main.	Ô	Babel
de	Dieu!	presque	aussi	 confuse	que	 la	Babel	des	hommes!	C'est	 là	véritablement	 le	profond	de	 l'abîme,	 le
comble	de	l'infirmité	humaine,	que,	là	où	l'homme	dégoûté	de	la	vie	se	précipite	dans	la	foi	d'une	autre	vie,
seule	explication	de	 l'énigme	de	celle-ci,	 il	 trouve,	quoi?	un	autre	 inconnu,	plus	terrible	que	 le	premier,	au
delà	de	l'inconnu	de	la	tombe,	et	qu'il	tremble	de	n'embrasser	qu'un	rêve	fugitif	dans	ses	bras	désespérés,	en
croyant	embrasser	enfin	l'éternelle	réalité	d'où	il	émane	et	à	laquelle	il	retourne!

XIX

Vous	vous	récriez	en	vain	contre	cet	excès	improbable	de	supplice	mental	de	l'être	pensant.	Ce	supplice	est
sous	vos	yeux,	peut-être	même	dans	votre	âme.	Il	est	évident	comme	l'histoire,	palpable	dans	la	géographie
de	 ce	 triste	 globe.	 On	 pourrait	 faire	 une	 chronologie	 d'êtres	 suprêmes	 comme	 on	 fait	 une	 chronologie	 de
dynasties	 régnantes	 sur	 les	 différents	 empires	 de	 la	 terre;	 on	 pourrait	 construire	 une	 géographie	 des
croyances	 humaines	 comme	 on	 en	 fait	 une	 des	 contrées	 du	 globe.	 On	 dirait	 qu'il	 y	 a	 des	 climats	 aussi
différents	en	intelligence	des	choses	divines	qu'il	y	en	a	en	températures	atmosphériques.	On	pourrait	faire
plus	aujourd'hui,	on	pourrait,	en	quelques	instants,	parcourir	soi-même	ces	différents	climats	intellectuels	du
globe,	et	se	rendre	compte	par	sa	propre	sensation	des	sensations	différentes	des	races	et	des	peuples	qui
vivent	ou	qui	meurent	sous	les	différentes	latitudes	de	la	pensée,—«vérité	en	deçà	des	Pyrénées,	erreur	au
delà,»—s'écriait	le	religieux	Pascal	lui-même	en	sondant	cet	horrible	mystère	des	opinions	et	des	doutes	des
mortels!	 Qu'aurait-il	 dit	 aujourd'hui	 où	 une	 civilisation	 plus	 accélérée,	 et	 accélérée	 presque	 jusqu'à	 la
suppression	du	temps	et	des	distances,	permet	à	la	pensée	de	l'homme	d'atteindre	partout	à	la	fois?

XX

Supposons	en	effet	qu'un	philosophe	d'Europe	pût	confier	son	âme	pensante	tout	entière,	pour	un	instant,



au	 fil	 du	 télégraphe	 électrique,	 qui	 fait	 le	 tour	 du	 globe	 en	 sept	 secondes.	 Supposons	 que	 ce	 philosophe
charge	 cette	 âme	 de	 lui	 rapporter	 à	 son	 retour	 les	 grands	 phénomènes	 intellectuels,	 philosophiques,
religieux,	 qui	 l'auraient	 frappée	 dans	 ce	 coup	 d'aile	 autour	 du	 globe	 terrestre.	 Dans	 l'espace	 de	 quelques
secondes,	 la	pensée,	courant	du	même	vol	que	 l'électricité,	aura	 traversé	vingt	ou	 trente	zones	religieuses
principales	 du	 globe,	 sans	 compter	 des	 subdivisions	 à	 l'infini	 de	 culte,	 de	 foi,	 de	 divinités.	 Pauvre	 pensée
humaine!	dans	quel	état	de	frissonnement,	de	terreur	et	d'horreur,	reviendra-t-elle	se	réfugier	dans	 le	sein
d'où	elle	sera	partie,	après	ce	voyage	à	travers	le	doute	sur	la	première	des	certitudes	nécessaires	à	l'homme,
la	certitude	de	son	Dieu?

Cela	fait	frémir,	cela	fait	vaciller	les	étoiles	dans	le	ciel,	cela	jetait	Job	jusque	dans	l'athéisme;	il	ne	le	dit
pas	précisément	en	 termes	 textuels,	mais	 il	 le	dit	 implicitement	dans	ses	griefs	et	dans	ses	 récriminations
amères	contre	 la	 conduite	de	Dieu	à	 l'égard	des	hommes.	On	voit	que,	dans	 toutes	ces	 injures	poignantes
qu'il	adresse	insolemment	au	TOUT-PUISSANT,	il	ne	s'arrête	que	devant	la	dernière	injure:—Tu	n'es	pas!	Et	moi
qui	ai	souvent	crié	comme	Job,	ou	comme	Dante	dans	 les	cercles	 infernaux	du	supplice	de	 la	vie	humaine,
j'avoue	que	je	n'ai	jamais	été	jusque-là.

Voilà	dans	Job,	et	dans	l'homme	dont	il	est	l'image,	l'excès	de	la	douleur	mortelle,	de	la	sensation	de	la	vie
poussée	jusqu'au	blasphème	et	jusqu'au	trouble	de	l'entendement.

Mais	 rassurez-vous;	 ce	 n'est	 que	 l'instinct	 qui	 parle	 ainsi	 en	 lui	 et	 en	 nous,	 ce	 n'est	 pas	 la	 raison;	 c'est
encore	moins	la	foi,	quand	on	a	eu	le	bonheur	de	s'en	former	une.

Job	remonte	bientôt,	comme	nous	remontons	toujours,	 tous	tant	que	nous	sommes,	de	cet	abîme,	si	nous
sommes	sensés;	oui,	comme	nous	remontons	jusqu'à	la	foi,	qui	est	la	réverbération	du	Dieu	vivant	sur	notre
âme,	 jusqu'à	 la	 résignation	 qui	 est	 le	 sacrifice,	 le	 sacrifice	 méritoire	 de	 la	 volonté	 propre	 à	 la	 suprême
volonté,	enfin	jusqu'à	la	joie	dans	les	larmes,	qui	est	l'anticipation	de	l'immortalité	par	la	foi	en	Dieu	sur	la
terre.

Nous	allons	voir	tous	ces	phénomènes,	intellectuels,	humains	et	divins,	dans	ce	drame	surnaturel	du	poëme
de	Job,	dont	je	vous	ai	exposé	le	sujet	et	les	acteurs:	DIEU,	L'HOMME	et	LA	DESTINÉE.

Je	vais	maintenant	vous	exposer	le	lieu	de	la	scène,	la	décoration	du	drame,	le	désert.	Le	poëte	de	Dieu	n'en
pouvait	pas	choisir	un	plus	conforme	à	ce	dialogue	divin.

XXI
LE	DÉSERT.

Job	est	le	poëte	du	désert;	c'est	apparemment	pour	cela	qu'il	est	le	plus	grand	de	tous.	Je	prends	ici	le	mot
grand	dans	son	acception	la	plus	matérielle	comme	dans	son	acception	la	plus	métaphysique	à	la	fois.	L'âme
de	l'homme,	selon	moi,	est	incontestablement	un	principe	immatériel;	je	ne	saurais	pas	le	prouver,	mais	je	le
sens	et	je	le	crois;	c'est	la	meilleure	des	preuves.	L'homme	n'est	sûr	que	de	ce	qu'il	croit.

Cependant,	malgré	cette	évidente	immatérialité	de	l'âme,	il	est	évident	aussi	qu'excepté	la	conscience,	qui
est	innée	en	nous	(précisément	parce	que	la	matière	ne	pouvait	pas	révéler	à	l'âme	la	moralité	que	la	matière
n'a	pas,	nemo	dat	quod	non	habet);	il	est	évident,	dis-je,	que	l'âme	humaine,	pendant	qu'elle	est	associée	au
corps,	reçoit	toutes	ses	impressions	et	toutes	ses	notions	par	les	sens,	ces	lucarnes	du	cachot	de	l'âme.	Il	est
évident,	 en	 conséquence,	 que	 l'âme	 n'est	 point	 indépendante	 du	 milieu	 habituel	 dans	 lequel	 l'homme	 vit.
Autant	vaudrait	dire	que	le	spectateur	n'est	point	affecté	ou	impressionné	par	le	spectacle.

Ce	petit	mot	de	métaphysique,	jeté	en	passant	et	dont	je	demande	pardon	au	lecteur,	suffit	à	établir	que	le
grand	 philosophe	 poëte	 ou	 le	 grand	 poëte	 philosophe	 prend	 nécessairement	 son	 caractère,	 ses	 idées,	 ses
images,	dans	la	scène	de	la	nature	qu'il	habite	ou	qu'il	a	le	plus	habituellement	sous	les	yeux.	TELLE	NATURE,	TEL
STYLE;	voilà,	selon	moi,	un	incontestable	axiome	de	haute	littérature.

Ainsi	David	et	 les	prophètes	sont	 les	poëtes	de	 l'aride	et	monotone	 Judée,	ce	 rocher	calciné	des	 feux	du
soleil,	où	l'ombre	du	figuier	et	la	goutte	d'eau	dans	le	creux	du	ravin	sont	les	rêves	des	poëtes	et	même	des
rois,	et	où	l'âme,	à	défaut	de	la	nature,	s'entretient	avec	Dieu	pour	se	consoler	de	la	petitesse	et	de	la	stérilité
de	la	terre.

Ces	poëtes	sacrés	n'ont	que	deux	ou	trois	images,	deux	ou	trois	notes	sur	la	harpe,	comme	le	torrent	des
larmes	 qui	 suintent	 dans	 le	 cœur	 humain,	 et	 perçantes	 comme	 les	 cris	 de	 l'aigle	 dont	 la	 couleuvre	 vient
d'enlacer	les	petits	dans	son	nid.	La	mélancolie,	dont	nous	parlons	tant,	et	qui	est,	en	effet,	la	corde	grave	et
la	note	fondamentale	de	l'âme	émue,	ne	date	ni	de	Virgile,	ni	de	l'école	romantique	de	notre	temps,	ni	de	M.
de	Chateaubriand,	ni	de	nous:	elle	date	de	 la	poésie	sacrée	de	 la	Bible,	ou	plutôt	elle	date	de	 la	première
larme	et	de	la	première	contemplation	de	la	misère	infinie	de	l'homme.

Chaque	 élément	 semble	 ainsi	 avoir	 son	 poëte.	 Les	 Hébreux	 sont	 les	 poëtes	 des	 rochers.	 Homère,	 né	 au
milieu	des	anses,	des	îles,	des	écumes,	des	vagues,	des	voiles	de	la	Grèce	maritime,	est	le	poëte	de	la	mer.	Il
n'y	a	pas	un	contre-coup	de	lames	sur	la	grève,	une	ombre	de	cap	sur	les	flots,	un	sifflement	de	brise	dans	les
cordages,	un	bruit	d'aviron	sur	les	bordages	du	navire,	qui	ne	soit	retentissant	ou	peint	dans	ses	vers.	La	mer
est	à	lui;	il	ne	nous	a	laissé,	ni	à	nous,	ni	à	personne,	un	coup	de	pinceau	de	plus	à	donner	à	l'Océan.

Virgile	et	Théocrite	sont	les	deux	poëtes	égaux	de	la	terre	habitée	agricole	ou	pastorale;	les	pasteurs	et	les
laboureurs	 ont	 là	 toute	 leur	 poésie	 dans	 des	 vers	 aussi	 délicieux	 que	 les	 images,	 les	 ombres,	 les	 eaux	 du
paysage	terrestre;	les	laboureurs	et	les	pasteurs	devraient	suspendre	éternellement	ces	deux	poëmes	au	joug
de	leurs	bœufs,	au	double	manche	de	la	charrue,	au	cou	du	bélier	qui	marche	à	la	tête	de	leurs	troupeaux.



Dante	est	le	poëte	de	la	nuit	et	des	ténèbres,	des	apparitions	qui	hantent	l'obscurité,	des	rêves	qui	obsèdent
l'imagination	de	l'homme	pendant	que	l'ombre	nocturne	possède	la	terre.

Milton	est	le	poëte	de	l'air;	il	y	plonge	avec	sa	pensée	d'aveugle	comme	l'oiseau	qui	ne	craint	pas	de	briser
son	aile	aux	parois	de	l'éther.	Il	y	peint	sur	une	toile	sans	fond	et	sans	fin	la	bataille	de	Dieu	et	des	esprits
rebelles,	corps	aériens	qui	succombent	sans	mourir	et	qui	roulent	du	sommet	des	cieux	dans	les	abîmes	des
enfers	sans	jamais	se	heurter	aux	aspérités	impalpables	de	l'élément	ambiant	des	mondes.

Camoëns,	le	grand	chantre	lusitanien,	est	 le	poëte	de	la	curiosité	et	de	l'audace	de	l'homme	à	achever	la
conquête	du	globe	terrestre.	Il	embarque	avec	lui	son	génie	descriptif,	 il	fait	 le	tour	du	monde,	il	double	le
cap	des	Tempêtes,	il	chante	au	pied	du	mât	que	la	foudre	brise;	il	sauve	à	la	nage,	de	la	fureur	des	flots,	sa
vie	périssable	et	sa	vie	immortelle	avec	son	poëme.	C'est	le	chantre	épique	de	la	grande	navigation,	comme
Homère	est	le	chantre	de	la	petite,	et	le	poëte	de	la	géographie.

Celui	de	l'astronomie	n'est	pas	encore	né;	Dieu	le	garde	sans	doute	dans	les	trésors	de	sa	création.	Il	sera
le	plus	grand	de	tous.	Qu'est-ce	que	la	terre	auprès	des	astres	du	firmament?

Quant	à	Job,	nous	le	répétons	encore,	c'est	le	poëte	du	désert.	Or,	qu'est-ce	que	le	désert?	C'est	l'espace;	et
de	quoi	l'espace	est-il	l'image?	de	l'infini.

En	meilleurs	termes,	Job	est	donc	le	poëte	de	l'infini.

Le	 désert	 lui	 fournit	 son	 sujet,	 son	 immensité,	 ses	 couleurs,	 ses	 images,	 son	 style.	 L'infini	 concentré	 et
répercuté	dans	le	creux	de	la	poitrine	d'un	homme,	voilà	bien	Job.

XXII

Nous	 avons	 voulu,	 dans	 nos	 voyages,	 nous	 rendre	 compte	 une	 fois	 à	 nous-même,	 par	 nos	 propres
impressions,	des	impressions	du	spectacle	du	désert	sur	l'âme	de	l'homme.	Nous	avons	voulu	faire	l'épreuve
de	l'infini,	s'il	nous	est	permis	de	risquer	une	si	audacieuse	expression.	Mais	l'épreuve	du	désert	et	de	l'infini
sur	 quel	 homme?	 sur	 un	 homme	 d'Europe,	 sur	 un	 homme	 exténué	 et	 aminci	 par	 ce	 que	 nous	 appelons
civilisation!	sur	un	homme	d'intelligence	ordinaire,	d'imagination	bornée,	de	fibres	de	chair	au	lieu	de	fibres
de	bronze!	sur	un	homme	nourri	de	lait	de	femme	au	lieu	d'avoir	été	nourri,	comme	Job,	de	moëlle	de	lions!
Qu'est-ce	 qu'un	 tel	 homme,	 auprès	 du	 vieillard	 de	 la	 terre	 primitive,	 auprès	 du	 titan	 sur	 son	 fumier
apostrophant	son	créateur	sur	son	trône	d'astres?	Rien!...	N'importe;	je	n'en	avais	point	d'autre	à	soumettre	à
l'épreuve.	 J'étais	ce	que	 j'étais;	mais	 le	désert	était	 toujours	 le	désert.	 Je	voulais	voir,	 j'ai	vu,	comme	dit	 le
poëte.

XXIII

Il	 faut	 lire	 les	 livres	où	 ils	ont	été	écrits.	 J'avais	déjà	depuis	 longtemps	cette	 idée	dans	 l'esprit,	avant	de
traverser	la	mer,	pour	aller	tremper	ma	pensée	dans	d'autres	vagues	d'air	que	celles	où	nous	respirons	dans
notre	petite	Europe.

J'ai	toujours	été	convaincu	que	changer	d'air	c'était	changer	d'âme;	que	changer	de	point	de	vue,	du	moins,
c'était	changer	d'aspect	dans	la	contemplation	et	dans	l'appréciation	des	choses;	que	l'espace	était	nécessaire
à	la	pensée	comme	aux	yeux.

Dieu	 le	savait	bien,	quand,	en	emprisonnant	 l'homme	dans	ce	petit	navire	de	quelques	pauvres	mille	pas
d'étendue	de	la	poupe	à	la	proue,	il	lui	a	donné	du	moins	pour	horizon	cet	espace	sans	fond	du	firmament,	qui
provoque	sans	cesse	la	pensée	à	se	plonger	dans	cet	espace,	et	qui	fait	monter	son	âme	à	l'éternelle	poursuite
de	l'infini,	d'astres	en	astres,	de	voie	lactée	en	voie	lactée,	comme	par	les	degrés	éclatants	et	successifs	de
son	 incommensurabilité.	 Sans	 cet	 espace,	 d'où	 notre	 pensée	 du	 moins	 peut	 fuir,	 la	 terre	 ne	 serait	 pas
habitable.

Je	 dirai	 plus;	 j'ai	 toujours	 été	 convaincu	 que	 le	 changement	 de	 place,	 la	 diversité	 d'horizon	 ici-bas,	 la
possession	d'une	certaine	proportion	d'espace	matériel,	 la	 locomotion,	en	un	mot,	était	non-seulement	une
condition	de	grandeur	dans	l'imagination	et	dans	l'âme,	mais	aussi	une	condition	de	justesse	dans	l'esprit	de
l'homme.

J'ai	éprouvé	mille	fois,	par	moi-même,	que,	si	 je	ne	changeais	pas	de	place,	de	résidence,	d'horizon,	je	ne
changeais	pas	d'idées;	 que	 ces	 idées,	 toujours	 les	mêmes	par	 suite	de	 la	monotonie	du	même	milieu	dans
lequel	elles	ont	été	conçues,	finissaient	par	se	pétrifier	ou	par	croupir,	et	qu'en	croupissant	dans	l'âme	elles
finissaient	enfin	par	s'altérer	et	par	se	fausser.

Le	mouvement,	dans	une	certaine	proportion,	est	aussi	nécessaire	à	l'intelligence	que	l'air.

Qui	 est-ce	 qui	 n'a	 pas	 expérimenté	 qu'au	 retour	 d'un	 voyage	 de	 long	 cours,	 ou	 même	 d'une	 simple
promenade	au	grand	air	et	sous	le	ciel,	on	ne	rapportait	pas	à	sa	demeure	les	idées	qu'on	en	avait	emportées,
mais	qu'on	sentait	en	soi-même	un	certain	renouvellement	de	pensée	et	de	cœur	qui	faisait	voir	 les	choses
sous	un	aspect	plus	étendu	et	par	conséquent	plus	 juste	et	plus	vrai?...	C'est	que	 l'espace,	cet	élément	de
grandeur	et	de	vérité,	cette	optique	même	des	idées,	était	entré	dans	une	certaine	proportion	en	nous.	C'est
que	l'étendue	avait	modifié	et	rectifié	le	regard	de	notre	âme.

Défiez-vous	de	la	justesse	des	idées	conçues	par	un	solitaire	isolé	de	la	grande	nature	dans	un	cachot,	dans



une	cellule,	dans	une	bibliothèque,	entre	quatre	murs!	Défiez-vous	même	de	la	justesse	des	idées	conçues	par
un	 de	 ces	 hommes	 que	 nous	 appelons	 professionnels,	 exclusivement	 renfermés	 dans	 la	 monotonie	 d'une
étude	 ou	 d'une	 occupation	 unique?	 L'uniformité	 du	 point	 de	 vue	 borné	 d'où	 ils	 envisagent	 les	 choses	 finit
presque	 toujours	 par	 fausser	 même	 leur	 regard	 et	 leur	 esprit;	 mathématiciens	 abstraits,	 mécaniciens	 de
génie,	 industriels	 consommés,	 prodigieux	 artistes,	 hommes	 de	 lettres	 immortels	 par	 le	 style,	 comme	 J.-J.
Rousseau,	artisans,	inventeurs	d'admirables	procédés	dans	les	perfectionnements	de	leurs	métiers	spéciaux,
leur	esprit	cependant,	faute	de	mouvement	et	d'espace	dans	leur	vie	et	dans	leurs	idées,	se	fausse	souvent
sur	tout	le	reste.

N'avez-vous	 pas	 remarqué	 que	 toutes	 les	 idées	 fausses,	 tous	 les	 rêves	 incohérents,	 toutes	 les	 utopies
absurdes	en	politique,	en	constitutions	sociales	de	ces	trente	dernières	années,	sont	sorties	de	la	tête	d'un	de
ces	hommes	sédentaires,	concentrés	dans	 la	contemplation	exclusive	d'une	profession	ou	d'une	occupation
unique,	manquant	d'air	dans	la	poitrine,	de	mouvement	dans	les	pieds,	d'espace	dans	les	yeux,	d'universalité
dans	 le	 point	 de	 vue!	 Hommes	 d'ateliers,	 de	 mécanisme,	 de	 chiffres,	 de	 comptoirs	 ou	 de	 bibliothèques;
hommes	unius	libri,	comme	les	appelaient	les	anciens,	hommes	ne	sachant	lire	que	dans	un	seul	livre,	dont	le
proverbe	nous	recommande	de	nous	défier.

XXIV

Le	communisme,	ce	suicide	en	masse	et	d'un	seul	coup	de	l'humanité,	est	né	dans	des	ateliers;	il	est	né	de
la	 pensée	 étroite	 de	 quelques	 prolétaires	 souffrants,	 injustement	 répartis	 des	 dons	 de	 Dieu,	 mais
complétement	 ignorants	des	cinq	cent	mille	 formes	de	salaires	sur	 la	 terre,	ne	se	doutant	même	pas	qu'en
supprimant	le	capital	ils	supprimaient	d'avance	tout	salaire,	qu'en	supprimant	la	propriété	pour	l'individu	ils
la	 supprimaient	 pour	 la	 masse,	 qu'en	 la	 supprimant	 pour	 la	 masse	 ils	 supprimaient	 le	 travail,	 qu'en
supprimant	le	champ	ils	supprimaient	la	moisson,	et	qu'en	supprimant	la	moisson	ils	supprimaient	la	vie.	Si
ces	hommes,	qui	ne	comprenaient	que	la	navette	et	le	poinçon,	avaient	compris	seulement	la	charrue	qui	les
fait	 vivre,	 le	 navire	 qui	 transporte	 leurs	 produits,	 la	 monnaie	 qui	 les	 paye,	 le	 luxe	 qui	 les	 consomme,	 la
possession	 et	 l'hérédité	 de	 la	 possession	 qui	 donne	 aux	 choses	 possédées	 leur	 seule	 valeur,	 jamais	 ils	
n'auraient	laissé	échauffer	leurs	imaginations	sédentaires	par	ces	délires	de	la	communauté	des	biens.	Ils	ont
déliré	faute	d'horizon	dans	les	yeux,	d'espace	dans	leurs	idées.	L'isolement	d'une	idée	rend	cette	idée	folle,
comme	l'isolement	d'un	prisonnier	rend	ce	prisonnier	fou.

XXV

Le	 saint-simonisme	 est	 né	 de	 l'isolement	 de	 l'idée	 économique,	 abstraction	 faite	 de	 toute	 autre	 idée
politique	et	morale,	dans	une	forte	tête	d'économiste.	 Je	suis	bien	 loin	de	confondre	cette	 idée	scientifique
avec	l'idée	brutale	du	communisme	et	de	l'égalité	de	biens	et	des	salaires.	Le	saint-simonisme	n'est	qu'une
débauche	de	science	dans	 les	adeptes	de	 l'économie	politique.	S'il	n'était	pas	né,	dans	 la	bibliothèque	d'un
savant,	 de	 l'accouplement	 stérile	 de	 l'utopie	 et	 du	 chiffre,	 il	 aurait	 révélé	 à	 l'administration	 publique,	 au
commerce	et	aux	industries,	une	foule	de	vérités	pratiques	dont	il	était	l'importateur	en	Europe;	mais,	au	lieu
de	couver	ses	vérités	en	plein	air,	 il	 les	a	couvées	dans	 l'isolement	des	autres	 idées,	et	cet	 isolement	 lui	a
faussé	 le	 jugement.	 Au	 lieu	 de	 faire	 jour	 il	 a	 fait	 secte:	 l'espace	 a	 manqué	 également	 aux	 regards	 de	 ses
sectateurs.

Aussi	 remarquez	 que,	 du	 jour	 où	 ses	 apôtres	 se	 sont	 répandus	 pour	 voyager	 sur	 toute	 la	 terre,	 en
retrouvant	 l'espace	 ils	 ont	 retrouvé	 leur	 bon	 sens.	 Partis	 sectaires	 et	 utopistes,	 ils	 sont	 revenus	 de	 leurs
voyages	 les	 premiers	 économistes	 et	 les	 premiers	 financiers	 de	 leur	 siècle;	 l'espace	 les	 a	 pénétrés	 de	 sa
clarté;	en	marchant	ils	ont	dépouillé	le	vieil	homme,	ils	ont	revêtu	l'étendue.

XXVI

Le	 fourriérisme	 est	 né,	 dans	 un	 comptoir,	 de	 l'isolement	 et	 de	 la	 stagnation	 d'une	 idée	 exclusivement
commerciale,	dans	son	auteur	Fourrier.	La	société,	à	ses	yeux,	n'a	plus	été	qu'un	livre	en	partie	double,	se
balançant	 par	 profits	 et	 pertes	 à	 la	 fin	 d'une	 éternelle	 association	 de	 fabrique	 liquidée	 par	 l'éternité.
L'isolement	de	cette	idée	a	fini	promptement	par	lui	donner	le	délire.	Le	fabricant	s'est	fait	thaumaturge.	Son
comptoir,	 fermé	 au	 grand	 air,	 s'est	 peuplé	 de	 visions.	 Il	 a	 promis	 à	 l'homme	 hébété	 de	 chiffres	 que
l'association	 transformerait	 jusqu'à	 sa	 nature	 physique	 et	 jusqu'aux	 éléments	 immuables	 de	 la	 création:	 la
terre,	 l'océan,	 l'air,	 l'eau,	 le	 feu,	 les	 planètes	 mêmes,	 ces	 écrins	 éclatants	 de	 Dieu.	 Enfin,	 expirant	 sous	 le
poids	 de	 ses	 miracles,	 il	 a	 laissé	 après	 lui	 une	 autre	 utopie	 tout	 aussi	 funeste	 (car	 tout	 mensonge	 nuit):
l'utopie	 de	 la	 perfectibilité	 continue	 et	 indéfinie	 de	 l'homme	 sur	 la	 terre;	 utopie	 dont	 le	 dernier	 résultat
logique,	en	marchant	de	conséquence	en	conséquence,	serait	celui-ci:	Ce	n'est	pas	Dieu	qui	a	créé	l'homme,
mais	ce	pourrait	bien	être	l'homme	qui	aurait	créé	Dieu!...

Car	 où	 s'arrêterait	 cette	 ascension	 indéfinie	 et	 continue	 de	 l'homme,	 si	 ce	 n'est	 au	 delà	 même	 de	 la
Divinité?...

Ainsi	 des	 autres	 rêves	 humains	 nés	 dans	 les	 cachots,	 dans	 les	 cellules,	 dans	 les	 ateliers,	 dans	 les
bibliothèques,	dans	les	comptoirs,	dans	les	laboratoires	fermés	au	grand	air.	Étrange	phénomène!	partout	où
manque	 l'espace	 manque	 la	 vérité.	 Il	 y	 a	 analogie	 mystérieuse	 entre	 l'étendue	 des	 idées	 et	 l'étendue	 des
horizons.	C'est	bizarre,	mais	c'est	simple.	L'âme	n'est	pas	indépendante	de	ses	sens.

Voilà,	pour	en	revenir	à	Job,	voilà	pourquoi	le	poëte	du	désert	est	le	plus	vaste	des	poëtes!



.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

XXVII

J'exprimais	dans	ces	vers,	en	m'embarquant	pour	la	première	fois	pour	l'Orient,	il	y	a	vingt-quatre	ans,	la
curiosité	passionnée	que	je	ressentais	d'éprouver	sur	moi-même	les	impressions	du	désert:

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Je	n'ai	pas	navigué	sur	l'océan	de	sable,
Au	branle	assoupissant	du	vaisseau	du	désert;
Je	n'ai	pas	étanché	ma	soif	intarissable,
Le	soir,	au	puits	d'Hébron,	de	trois	palmiers	couvert;
Je	n'ai	pas	étendu	mon	manteau	sous	les	tentes,
Dormi	dans	la	poussière	où	Dieu	retournait	Job.
Ni	la	nuit,	au	doux	bruit	des	toiles	palpitantes.

Rêvé	les	rêves	de	Jacob.

Des	sept	pages	du	monde	une	me	reste	à	lire:
Je	ne	sais	pas	comment	l'étoile	y	tremble	aux	cieux,
Sous	quel	poids	du	néant	la	poitrine	y	respire,
Comment	le	cœur	palpite	en	approchant	des	Dieux!
Je	ne	sais	pas	comment,	au	pied	d'une	colonne
D'où	l'ombre	des	vieux	jours	sur	le	barde	descend,
L'herbe	parle	à	l'oreille,	ou	la	terre	bourdonne,

Ou	la	brise	pleure	en	passant.

Je	n'ai	pas	entendu	dans	les	cèdres	antiques
Le	cri	des	nations	monter	et	retentir,
Ni	vu	du	haut	Liban	les	aigles	prophétiques
S'abattre	au	doigt	de	Dieu	sur	les	palais	de	Tyr.
Je	n'ai	pas	reposé	ma	tête	sur	la	terre
Où	Palmyre	n'a	plus	que	l'écho	de	son	nom,
Ni	fait	sonner	au	loin,	sous	mon	pied	solitaire,

L'empire	vide	de	Memnon.

Je	n'ai	pas	entendu,	du	fond	de	ses	abîmes,
Le	Jourdain	lamentable	élever	ses	sanglots,
Pleurant	avec	des	pleurs	et	des	cris	plus	sublimes
Que	ceux	dont	Jérémie	épouvanta	ses	flots.
Je	n'ai	pas	écouté	chanter	en	moi	mon	âme
Dans	la	grotte	sonore	où	le	barde	des	rois
Sentait,	au	sein	des	nuits,	l'hymne	à	la	main	de	flamme

Arracher	la	harpe	à	ses	doigts.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Voilà	pourquoi	je	pars,	voilà	pourquoi	je	joue
Quelque	reste	de	jours	inutile	ici-bas.
Qu'importe	sur	quel	bord	le	vent	d'hiver	secoue
L'arbre	stérile	et	sec,	et	qui	n'ombrage	pas!
L'insensé!	dit	la	foule.—Elle-même	insensée!
Nous	ne	trouvons	pas	tous	notre	pain	en	tout	lieu:
Du	barde	voyageur	le	pain,	c'est	la	pensée;

Son	cœur	vit	des	œuvres	de	Dieu!

Adieu	donc,	mon	vieux	père!	adieu,	mes	sœurs	chéries!
Adieu,	ma	maison	blanche	à	l'ombre	du	noyer!
Adieu,	mes	beaux	coursiers,	oisifs	dans	mes	prairies!
Adieu,	mon	chien	fidèle!	Hélas!	seul	au	foyer,
Votre	image	me	trouble,	et	me	suit	comme	l'ombre
De	mon	bonheur	passé	qui	veut	me	retenir.
Ah!	puisse	se	lever	moins	douteuse	et	moins	sombre

L'heure	qui	doit	nous	réunir!

Six	mois	après,	je	parcourais	pendant	soixante	jours,	avec	une	caravane,	le	désert	de	Job.

Les	impressions	que	je	reçus	alors	de	ces	solitudes	se	sont	représentées	avec	tant	de	force	et	de	netteté	à
mon	 imagination,	 ces	 jours-ci,	 que	 j'en	 ai	 reproduit	 une	 partie	 dans	 les	 vers	 suivants,	 méditation	 poétique
tronquée	dont	je	copie	seulement	quelques	fragments	pour	mes	lecteurs.	Depuis	ce	pèlerinage	dans	le	désert,
j'ai	parlé	tant	d'autres	langues	que	je	dois	demander	indulgence	pour	ces	réminiscences	de	poésie.



LE	DÉSERT	OU	L'IMMATÉRIALITÉ	DE	DIEU
MÉDITATION	POÉTIQUE.

I

Il	est	nuit...	Qui	respire?...	Ah!	c'est	la	longue	haleine,
La	respiration	nocturne	de	la	plaine!
Elle	semble,	ô	désert!	craindre	de	t'éveiller.

Accoudé	sur	ce	sable,	immuable	oreiller,
J'écoute,	en	retenant	l'haleine	intérieure,
La	brise	du	dehors,	qui	passe,	chante	et	pleure;
Langue	sans	mots	de	l'air,	dont	seul	je	sais	le	sens,
Dont	aucun	verbe	humain	n'explique	les	accents,
Mais	que	tant	d'autres	nuits	sous	l'étoile	passées
M'ont	appris,	dès	l'enfance,	à	traduire	en	pensées.
Oui,	je	comprends,	ô	vent!	ta	confidence	aux	nuits;
Tu	n'as	pas	de	secret	pour	mon	âme,	depuis
Tes	hurlements	d'hiver	dans	le	mât	qui	se	brise,
Jusqu'à	la	demi-voix	de	l'impalpable	brise
Qui	sème,	en	imitant	des	bruissements	d'eau,
L'écume	du	granit	en	grains	sur	mon	manteau.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Quel	charme	de	sentir	la	voile	palpitante
Incliner,	redresser	le	piquet	de	ma	tente,
En	donnant	aux	sillons	qui	nous	creusent	nos	lits
D'une	mer	aux	longs	flots	l'insensible	roulis!
Nulle	autre	voix	que	toi,	voix	d'en	haut	descendue,
Ne	parle	à	ce	désert	muet	sous	l'étendue.
Qui	donc	en	oserait	troubler	le	grand	repos?
Pour	nos	balbutiements	aurait-il	des	échos?
Non;	le	tonnerre	et	toi,	quand	ton	simoun	y	vole,
Vous	avez	seuls	le	droit	d'y	prendre	la	parole,
Et	le	lion,	peut-être,	aux	narines	de	feu,
Et	Job,	lion	humain,	quand	il	rugit	à	Dieu!.....

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Comme	on	voit	l'infini	dans	son	miroir,	l'espace!
À	cette	heure	où,	d'un	ciel	poli	comme	une	glace,
Sur	l'horizon	doré	la	lune	au	plein	contour
De	son	disque	rougi	réverbère	un	faux	jour,
Je	vois	à	sa	lueur,	d'assises	en	assises,
Monter	du	noir	Liban	les	cimes	indécises,
D'où	l'étoile,	émergeant	des	bords	jusqu'au	milieu,
Semble	un	cygne	baigné	dans	les	jardins	de	Dieu.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

II

Sur	l'océan	de	sable	où	navigue	la	lune,
Mon	œil	partout	ailleurs	flotte	de	dune	en	dune;
Le	sol,	mal	aplani	sous	ces	vastes	niveaux,
Imite	les	grands	flux	et	les	reflux	des	eaux.
À	peine	la	poussière,	en	vague	amoncelée,
Y	trace-t-elle	en	creux	le	lit	d'une	vallée,
Où	le	soir,	comme	un	sel	que	le	bouc	vient	lécher,
La	caravane	boit	la	sueur	du	rocher.
L'œil,	trompé	par	l'aspect	au	faux	jour	des	étoiles,
Croit	que,	si	le	navire,	ouvrant	ici	ses	voiles,
Cinglait	sur	l'élément	où	la	gazelle	a	fui,
Ces	flots	pétrifiés	s'amolliraient	sous	lui,
Et	donneraient	aux	mâts	courbés	sur	leurs	sillages
Des	lames	du	désert	les	sublimes	tangages!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Mais	le	chameau	pensif,	au	roulis	de	son	dos,



Navire	intelligent,	berce	seul	sur	ces	flots;
Dieu	le	fit,	ô	désert!	pour	arpenter	ta	face,
Lent	comme	un	jour	qui	vient	après	un	jour	qui	passe,
Patient	comme	un	but	qui	ne	s'approche	pas,
Long	comme	un	infini	traversé	pas	à	pas,
Prudent	comme	la	soif	quarante	jours	trompée,
Qui	mesure	la	goutte	à	sa	langue	trempée;
Nu	comme	l'indigent,	sobre	comme	la	faim,
Ensanglantant	sa	bouche	aux	ronces	du	chemin;
Sûr	comme	un	serviteur,	humble	comme	un	esclave,
Déposant	son	fardeau	pour	chausser	son	entrave,
Trouvant	le	poids	léger,	l'homme	bon,	le	frein	doux,
Et	pour	grandir	l'enfant	pliant	ses	deux	genoux!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

III

Les	miens,	couchés	en	file	au	fond	de	la	ravine,
Ruminent	sourdement	l'herbe	morte	ou	l'épine;
Leurs	longs	cous	sur	le	sol	rampent	comme	un	serpent;
Aux	flancs	maigres	de	lait	leur	petit	se	suspend,
Et,	s'épuisant	d'amour,	la	plaintive	chamelle
Les	lèche	en	leur	livrant	le	suc	de	sa	mamelle.
Semblables	à	l'escadre	à	l'ancre	dans	un	port,
Dont	l'antenne	pliée	attend	le	vent	qui	dort,
Ils	attendent	soumis	qu'au	réveil	de	la	plaine
Le	chant	du	chamelier	leur	cadence	leur	peine,
Arrivant	chaque	soir	pour	repartir	demain,
Et	comme	nous,	mortels,	mourant	tous	en	chemin!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

IV

D'une	bande	de	feu	l'horizon	se	colore,
L'obscurité	renvoie	un	reflet	à	l'aurore;
Sous	cette	pourpre	d'air,	qui	pleut	du	firmament,
Le	sable	s'illumine	en	mer	de	diamant.

Hâtons-nous!...	replions,	après	ce	léger	somme,
La	tente	d'une	nuit	semblable	aux	jours	de	l'homme,
Et,	sur	cet	océan	qui	recouvre	les	pas,
Recommençons	la	route	où	l'on	n'arrive	pas!

Eh!	ne	vaut-elle	pas	celles	où	l'on	arrive?
Car,	en	quelque	climat	que	l'homme	marche	ou	vive,
Au	but	de	ses	désirs,	pensé,	voulu,	rêvé,
Depuis	qu'on	est	parti	qui	donc	est	arrivé?...

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Sans	doute	le	désert,	comme	toute	la	terre,
Est	rude	aux	pieds	meurtris	du	marcheur	solitaire,
Qui	plante	au	jour	le	jour	la	tente	de	Jacob,
Ou	qui	creuse	en	son	cœur	les	abîmes	de	Job!
Entre	l'Arabe	et	nous	le	sort	tient	l'équilibre;
Nos	malheurs	sont	égaux...	mais	son	malheur	est	libre!
Des	deux	séjours	humains,	la	tente	ou	la	maison,
L'un	est	un	pan	du	ciel,	l'autre	un	pan	de	prison;
Aux	pierres	du	foyer	l'homme	des	murs	s'enchaîne,
Il	prend	dans	ses	sillons	racine	comme	un	chêne:
L'homme	dont	le	désert	est	la	vaste	cité
N'a	d'ombre	que	la	sienne	en	son	immensité.
La	tyrannie	en	vain	se	fatigue	à	l'y	suivre.
Être	seul,	c'est	régner;	être	libre,	c'est	vivre.
Par	la	faim	et	la	soif	il	achète	ses	biens;
Il	sait	que	nos	trésors	ne	sont	que	des	liens.
Sur	les	flancs	calcinés	de	cette	arène	avare
Le	pain	est	graveleux,	l'eau	tiède,	l'ombre	rare;
Mais,	fier	de	s'y	tracer	un	sentier	non	frayé,
Il	regarde	son	ciel	et	dit:	Je	l'ai	payé!...

Sous	un	soleil	de	plomb	la	terre	ici	fondue
Pour	unique	ornement	n'a	que	son	étendue;



On	n'y	voit	pas	bleuir,	jusqu'au	fond	d'un	ciel	noir,
Ces	neiges	où	nos	yeux	montent	avec	le	soir;
On	n'y	voit	pas	au	loin	serpenter	dans	les	plaines
Ces	artères	des	eaux	d'où	divergent	les	veines
Qui	portent	aux	vallons	par	les	moissons	dorés
L'ondoîment	des	épis	ou	la	graisse	des	prés;
On	n'y	voit	pas	blanchir,	couchés	dans	l'herbe	molle,
Ces	gras	troupeaux	que	l'homme	à	ses	festins	immole;
On	n'y	voit	pas	les	mers	dans	leur	bassin	changeant
Franger	les	noirs	écueils	d'une	écume	d'argent,
Ni	les	sombres	forêts	à	l'ondoyante	robe
Vêtir	de	leur	velours	la	nudité	du	globe,
Ni	le	pinceau	divers	que	tient	chaque	saison
Des	couleurs	de	l'année	y	peindre	l'horizon;
On	n'y	voit	pas	enfin,	près	du	grand	lit	des	fleuves,
Des	vieux	murs	des	cités	sortir	des	cités	neuves,
Dont	la	vaste	ceinture	éclate	chaque	nuit
Comme	celle	d'un	sein	qui	porte	un	double	fruit!
Mers	humaines	d'où	monte	avec	des	bruits	de	houles
L'innombrable	rumeur	du	grand	roulis	des	foules!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

V

Rien	de	ces	vêtements,	dont	notre	globe	est	vert,
N'y	revêt	sous	ses	pas	la	lèpre	du	désert;
De	ses	flancs	décharnés	la	nudité	sans	germe
Laisse	les	os	du	globe	en	percer	l'épiderme;
Et	l'homme,	sur	ce	sol	d'où	l'oiseau	même	a	fui,
Y	charge	l'animal	d'y	mendier	pour	lui!
Plier	avant	le	jour	la	tente	solitaire,
Rassembler	le	troupeau	qui	lèche	à	nu	la	terre;
Autour	du	puits	creusé	par	l'errante	tribu
Faire	boire	l'esclave	où	la	jument	a	bu;
Aux	flancs	de	l'animal,	qui	s'agenouille	et	brame,
Suspendre	à	poids	égaux	les	enfants	et	la	femme;
Voguer	jusqu'à	la	nuit	sur	ces	vagues	sans	bords,
En	laissant	le	coursier	brouter	à	jeun	son	mors;
Boire	à	la	fin	du	jour,	pour	toute	nourriture,
Le	lait	que	la	chamelle	à	votre	soif	mesure,
Ou	des	fruits	du	dattier	ronger	les	maigres	os;
Recommencer	sans	fin	des	haltes	sans	repos
Pour	épargner	la	source	où	la	lèvre	s'étanche;
Partir	et	repartir	jusqu'à	la	barbe	blanche...
Dans	des	milliers	de	jours,	à	tous	vos	jours	pareils,
Ne	mesurer	le	temps	qu'au	nombre	des	soleils;
Puis	de	ses	os	blanchis,	sur	l'herbe	des	savanes,
Tracer	après	sa	mort	la	route	aux	caravanes...
Voilà	l'homme!...	Et	cet	homme	a	ses	félicités!
Ah!	c'est	que	le	désert	est	vide	des	cités;
C'est	qu'en	voguant	au	large,	au	gré	des	solitudes,
On	y	respire	un	air	vierge	des	multitudes!
C'est	que	l'esprit	y	plane	indépendant	du	lieu;
C'est	que	l'homme	est	plus	homme	et	Dieu	même	plus	Dieu.

Moi-même,	de	mon	âme	y	déposant	la	rouille,
Je	sens	que	j'y	grandis	de	ce	que	j'y	dépouille,
Et	que	mon	esprit,	libre	et	clair	comme	les	cieux,
Y	prend	la	solitude	et	la	grandeur	des	lieux!

VI

Tel	que	le	nageur	nu,	qui	plonge	dans	les	ondes,
Dépose	au	bord	des	mers	ses	vêtements	immondes,
Et,	changeant	de	nature	en	changeant	d'élément,
Retrempe	sa	vigueur	dans	le	flot	écumant,
Il	ne	se	souvient	plus,	sur	ces	lames	énormes,
Des	tissus	dont	la	maille	emprisonnait	ses	formes;
Des	sandales	de	cuir,	entraves	de	ses	piés,
De	la	ceinture	étroite	où	ses	flancs	sont	liés,
Des	uniformes	plis,	des	couleurs	convenues
Du	manteau	rejeté	de	ses	épaules	nues;
Il	nage,	et,	jusqu'au	ciel	par	la	vague	emporté,



Il	jette	à	l'Océan	son	cri	de	liberté!...
Demandez-lui	s'il	pense,	immergé	dans	l'eau	vive,
Ce	qu'il	pensait	naguère	accroupi	sur	la	rive!
Non,	ce	n'est	plus	en	lui	l'homme	de	ses	habits,
C'est	l'homme	de	l'air	vierge	et	de	tous	les	pays.
En	quittant	le	rivage,	il	recouvre	son	âme:
Roi	de	sa	volonté,	libre	comme	la	lame!...
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

VII

Le	désert	donne	à	l'homme	un	affranchissement
Tout	pareil	à	celui	de	ce	fier	élément;
À	chaque	pas	qu'il	fait	sur	sa	route	plus	large,
D'un	de	ses	poids	d'esprit	l'espace	le	décharge;
Il	soulève	en	marchant,	à	chaque	station,
Les	serviles	anneaux	de	l'imitation;
Il	sème,	en	s'échappant	de	cette	Égypte	humaine,
Avec	chaque	habitude,	un	débri	de	sa	chaîne...
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Ces	murs	de	servitude,	en	marbre	édifiés,
Ces	balbeks	tout	remplis	de	dieux	pétrifiés,
Pagodes,	minarets,	panthéons,	acropoles,
N'y	chargent	pas	le	sol	du	poids	de	leurs	coupoles;
La	foi	n'y	parle	pas	les	langues	de	Babel;
L'homme	n'y	porte	pas,	comme	une	autre	Rachel,
Cachés	sous	son	chameau,	dans	les	plis	de	sa	robe,
Les	dieux	de	sa	tribu	que	le	voleur	dérobe!
L'espace	ouvre	l'esprit	à	l'immatériel.
Quand	Moïse	au	désert	pensait	pour	Israël,
À	ceux	qui	portaient	Dieu,	de	Memphis	en	Judée,
L'Arche	ne	pesait	pas...	car	Dieu	n'est	qu'une	idée!
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

VIII

Et	j'ai	vogué	déjà,	depuis	soixante	jours,
Vers	ce	vague	horizon	qui	recule	toujours;
Et	mon	âme,	oubliant	ses	pas	dans	sa	carrière,
Sans	espoir	en	avant,	sans	retour	en	arrière,
Respirant	à	plein	souffle	un	air	illimité,
De	son	isolement	se	fait	sa	volupté.
La	liberté	d'esprit,	c'est	ma	terre	promise!
Marcher	seul	affranchit,	penser	seul	divinise!...
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

La	lune,	cette	nuit,	visitait	le	désert;
D'un	brouillard	sablonneux	son	disque	recouvert
Par	le	vent	du	simoun,	qui	soulève	sa	brume,
De	l'océan	de	sable	en	transperçant	l'écume,
Rougissait	comme	un	fer	de	la	forge	tiré;
Le	sol	lui	renvoyait	ce	feu	réverbéré;
D'une	pourpre	de	sang	l'atmosphère	était	teinte,
La	poussière	brûlait	cendre	au	pied	mal	éteinte;
Ma	tente,	aux	coups	du	vent,	sur	mon	front	s'écroula,
Ma	bouche	sans	haleine	au	sable	se	colla;
Je	crus	qu'un	pas	de	Dieu	faisait	trembler	la	terre,
Et,	pensant	l'entrevoir	à	travers	le	mystère,
Je	dis	au	tourbillon:—Ô	Très-Haut!	si	c'est	toi,
Comme	autrefois	à	Job,	en	chair	apparais-moi!...
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

IX

Mais	son	esprit	en	moi	répondit:	«Fils	du	doute,
Dis	donc	à	l'Océan	d'apparaître	à	la	goutte!
Dis	à	l'éternité	d'apparaître	au	moment!



Dis	au	soleil	voilé	par	l'éblouissement,
D'apparaître	en	clin	d'œil	à	la	pâle	étincelle
Que	le	ver	lumineux	ou	le	caillou	recèle!
Dis	à	l'immensité,	qui	ne	me	contient	pas,
D'apparaître	à	l'espace	inscrit	dans	tes	deux	pas!

«Et	par	quel	mot	pour	toi	veux-tu	que	je	me	nomme?
Et	par	quel	sens	veux-tu	que	j'apparaisse	à	l'homme?
Est-ce	l'œil,	ou	l'oreille,	ou	la	bouche,	ou	la	main?
Qu'est-il	en	toi	de	Dieu?	Qu'est-il	en	moi	d'humain?
L'œil	n'est	qu'un	faux	cristal	voilé	d'une	paupière
Qu'un	éclair	éblouit,	qu'aveugle	une	poussière;
L'oreille,	qu'un	tympan	sur	un	nerf	étendu,
Que	frappe	un	son	charnel	par	l'esprit	entendu;
La	bouche,	qu'un	conduit	par	où	le	ver	de	terre
De	la	terre	et	de	l'eau	vit	ou	se	désaltère;
La	main,	qu'un	muscle	adroit,	doué	d'un	tact	subtil;
Mais	quand	il	ne	tient	pas,	ce	muscle,	que	sait-il?...
Peux-tu	voir	l'invisible	ou	palper	l'impalpable?
Fouler	aux	pieds	l'esprit	comme	l'herbe	ou	le	sable?
Saisir	l'âme?	embrasser	l'idée	avec	les	bras?
Ou	respirer	Celui	qui	ne	s'aspire	pas?...

«Suis-je	opaque,	ô	mortels!	pour	vous	donner	une	ombre?
Éternelle	unité,	suis-je	un	produit	du	nombre?
Suis-je	un	lieu	pour	paraître	à	l'œil	étroit	ou	court?
Suis-je	un	son	pour	frapper	sur	l'oreille	du	sourd?
Quelle	forme	de	toi	n'avilit	ma	nature?
Qui	ne	devient	petit	quand	c'est	toi	qui	mesure?...
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Dans	quel	espace	enfin	des	abîmes	des	cieux
Voudrais-tu	que	ma	gloire	apparût	à	tes	yeux?
Est-ce	sur	cette	terre	où	dans	la	nuit	tu	rampes?
Terre,	dernier	degré	de	ces	milliers	de	rampes
Qui	toujours	finissant	recommencent	toujours,
Et	dont	le	calcul	même	est	trop	long	pour	tes	jours?
Petit	charbon	tombé	d'un	foyer	de	comète
Que	sa	rotation	arrondit	en	planète,
Qui	du	choc	imprimé	continue	à	flotter,
Que	mon	œil	oublierait	aux	confins	de	l'éther
Si,	des	sables	de	feu	dont	je	sème	ma	nue,
Un	seul	grain	de	poussière	échappait	à	ma	vue?

«Est-ce	dans	mes	soleils?	ou	dans	quelque	autre	feu
De	ces	foyers	du	ciel,	dont	le	grand	doigt	de	Dieu
Pourrait	seul	mesurer	le	diamètre	immense?
Mais,	quelque	grand	qu'il	soit,	il	finit,	il	commence.
On	calculerait	donc	mon	orbite	inconnu?
Celui	qui	contient	tout	serait	donc	contenu?
Les	pointes	du	compas,	inscrites	sur	ma	face,
Pourraient	donc	en	s'ouvrant	mesurer	ma	surface?
Un	espace	des	cieux,	par	d'autres	limité,
Emprisonnerait	donc	ma	propre	immensité?
L'astre	où	j'apparaîtrais,	par	un	honteux	contraste,
Serait	plus	Dieu	que	moi,	car	il	serait	plus	vaste?
Et	le	doigt	insolent	d'un	vil	calculateur
Comme	un	nombre	oserait	chiffrer	son	Créateur?...

«Du	jour	où	de	l'Éden	la	clarté	s'éteignit,
L'antiquité	menteuse	en	songes	me	peignit;
Chaque	peuple	à	son	tour,	idolâtre	d'emblème,
Me	fit	semblable	à	lui	pour	m'adorer	lui-même.

«Le	Gange	le	premier	fleuve	ivre	de	pavots,
Où	les	songes	sacrés	roulent	avec	les	flots,
De	mon	être	intangible	en	voulant	palper	l'ombre,
De	ma	sainte	unité	multiplia	le	nombre,
De	ma	métamorphose	éblouit	ses	autels,
Fit	diverger	l'encens	sur	mille	dieux	mortels;
De	l'éléphant	lui-même	adorant	les	épaules,
Lui	fit	porter	sur	rien	le	monde	et	ses	deux	pôles,
Éleva	ses	tréteaux	dans	le	temple	indien,
Transforma	l'Éternel	en	vil	comédien,
Qui,	changeant	à	sa	voix	de	rôle	et	de	figure,
Jouait	le	Créateur	devant	sa	créature!
La	Perse	rougissant	de	cet	ignoble	jeu
Avec	plus	de	respect	m'incarna	dans	le	feu;
Pontife	du	soleil,	le	pieux	Zoroastre



Pour	me	faire	éclater	me	revêtit	d'un	astre.

«Chacun	me	confondit	avec	son	élément:
La	Chine	astronomique	avec	le	firmament;
L'Égypte	moissonneuse	avec	la	terre	immonde
Que	le	dieu-Nil	arrose	et	le	dieu-bœuf	féconde;
La	Grèce	maritime	avec	l'onde	ou	l'éther
Que	gourmandait	pour	moi	Neptune	ou	Jupiter,
Et,	se	forgeant	un	ciel	aussi	vain	qu'elle-même,
Dans	la	Divinité	ne	vit	qu'un	grand	poëme!

«Mais	le	temps	soufflera	sur	ce	qu'ils	ont	rêvé,
Et	sur	ces	sombres	nuits	mon	astre	s'est	levé.
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

X

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Insectes	bourdonnants,	assembleurs	de	nuages,
Vous	prendrez-vous	toujours	au	piége	des	images?
Me	croyez-vous	semblable	aux	dieux	de	vos	tribus?
J'apparais	à	l'esprit,	mais	par	mes	attributs!
C'est	dans	l'entendement,	que	vous	me	verrez	luire,
Tout	œil	me	rétrécit	qui	croit	me	reproduire.
Ne	mesurez	jamais	votre	espace	et	le	mien,
Si	je	n'étais	pas	tout	je	ne	serais	plus	rien!

«Non	ce	second	chaos	qu'un	panthéiste	adore
Où	dans	l'immensité	Dieu	même	s'évapore,
D'éléments	confondus	pêle-mêle	brutal
Où	le	bien	n'est	plus	bien,	où	le	mal	n'est	plus	mal;
Mais	ce	tout,	centre-Dieu	de	l'âme	universelle,
Subsistant	dans	son	œuvre	et	subsistant	sans	elle:
Beauté,	puissance,	amour,	intelligence	et	loi,
Et	n'enfantant	de	lui	que	pour	jouir	de	soi!...

«Voilà	la	seule	forme	où	je	puis	t'apparaître!
Je	ne	suis	pas	un	être,	ô	mon	fils!	Je	suis	l'Être!
Plonge	dans	ma	hauteur	et	dans	ma	profondeur,
Et	conclus	ma	sagesse	en	pensant	ma	grandeur!
Tu	creuseras	en	vain	le	ciel,	la	mer,	la	terre,
Pour	m'y	trouver	un	nom;	je	n'en	ai	qu'un...	MYSTÈRE.
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«—Ô	Mystère!	lui	dis-je,	eh	bien!	sois	donc	ma	foi...
Mystère,	ô	saint	rapport	du	Créateur	à	moi!
Plus	tes	gouffres	sont	noirs,	moins	ils	me	sont	funèbres;
J'en	relève	mon	front	ébloui	de	ténèbres!
Quand	l'astre	à	l'horizon	retire	sa	splendeur,
L'immensité	de	l'ombre	atteste	sa	grandeur!
À	cette	obscurité	notre	foi	se	mesure,
Plus	l'objet	est	divin,	plus	l'image	est	obscure.
Je	renonce	à	chercher	des	yeux,	des	mains,	des	bras,
Et	je	dis:	C'est	bien	toi,	car	je	ne	te	vois	pas!
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

XI

Ainsi,	dans	son	silence	et	dans	sa	solitude,
Le	désert	me	parlait	mieux	que	la	multitude.
Ô	désert!	ô	grand	vide	où	l'écho	vient	du	ciel!
Parle	à	l'esprit	humain,	cet	immense	Israël!
Et	moi	puissé-je,	au	bout	de	l'uniforme	plaine
Où	j'ai	suivi	longtemps	la	caravane	humaine,
Sans	trouver	dans	le	sable	élevé	sur	ses	pas
Celui	qui	l'enveloppe	et	qu'elle	ne	voit	pas,
Puissé-je,	avant	le	soir,	las	des	Babels	du	doute,
Laisser	mes	compagnons	serpenter	dans	leur	route,
M'asseoir	au	puits	de	Job,	le	front	dans	mes	deux	mains,
Fermer	enfin	l'oreille	à	tous	verbes	humains,
Dans	ce	morne	désert	converser	face	à	face
Avec	l'éternité,	la	puissance	et	l'espace:



Trois	prophètes	muets,	silences	pleins	de	foi,
Qui	ne	sont	pas	tes	noms,	Seigneur!	mais	qui	sont	toi,
Évidences	d'esprit	qui	parlent	sans	paroles,
Qui	ne	te	taillent	pas	dans	le	bloc	des	idoles,
Mais	qui	font	luire,	au	fond	de	nos	obscurités,
Ta	substance	elle-même	en	trois	vives	clartés.
Père	et	mère	à	toi	seul,	et	seul	né	sans	ancêtre,
D'où	sort	sans	t'épuiser	la	mer	sans	fond	de	l'Être,
Et	dans	qui	rentre	en	toi	jamais	moins,	toujours	plus,
L'Être	au	flux	éternel,	à	l'éternel	reflux!
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Et	puissé-je,	semblable	à	l'homme	plein	d'audace
Qui	parla	devant	toi,	mais	à	qui	tu	fis	grâce,
De	ton	ombre	couvert	comme	de	mon	linceul,
Mourir	seul	au	désert	dans	la	foi	du	GRAND	SEUL!

XXVIII

Maintenant,	oublions	ces	faibles	vers,	et	lisons	Job;	et	voyons	par	quel	admirable	circuit	d'une	pensée	qui
fait	le	tour	du	monde	intellectuel	le	grand	poëte	et	le	grand	philosophe	passe	de	la	foi	au	doute,	du	doute	au
blasphème,	 du	 blasphème	 à	 la	 certitude,	 et	 du	 désespoir	 d'esprit	 à	 cette	 résignation	 raisonnée,	 à	 ce
consentement	de	l'homme	à	Dieu,	seule	sagesse	des	vrais	sages,	seule	vérité	du	cœur	comme	elle	est	la	seule
vérité	de	l'esprit.

La	lecture	de	Job	n'est	pas	seulement	la	plus	haute	leçon	de	poésie,	elle	est	la	plus	haute	leçon	de	piété.

Mais	d'abord	disons	ce	que	c'était	que	Job.

LAMARTINE.

XIIe	ENTRETIEN.

I

Nous	nous	sommes	dit	à	la	fin	de	notre	dernier	entretien:	Qu'est-ce	que	Job?

Personne	n'en	sait	rien.

C'est	aussi	ce	que	se	sont	répondu	Bossuet,	La	Harpe,	le	révérend	docteur	Lowth,	auteur	du	cours	moderne
le	plus	érudit	de	la	poésie	sacrée,	enfin	M.	Cahen	lui-même,	le	dernier	et	le	plus	hébraïque	des	traducteurs	de
la	Bible,	dans	ses	recherches	plus	remarquables	encore	que	son	texte.

Non,	personne	ne	sait	qui	 fut	ce	premier,	et,	 selon	moi,	ce	plus	sublime	de	 tous	 les	poëtes;	personne	ne
connaît	le	véritable	auteur	de	ce	poëme	en	quelque	sorte	surhumain.	Ce	poëme	n'a	pas	toujours	fait	partie	de
la	Bible	proprement	dite;	il	a	été	ensuite	recueilli	dans	le	livre	sacré;	il	lui	est	peut-être	antérieur,	et	il	en	est
indépendant.	Le	docteur	Lowth,	professeur	de	poésie	sacrée	à	l'université	d'Oxford,	à	qui	nous	devons	deux
volumes	qui	font	autorité	sur	ces	matières,	réfute	parfaitement	bien	l'opinion	qui	attribue	le	poëme	de	Job	à
Moïse	lui-même.

Ces	opinions	sont	aussi	celles	du	savant	traducteur	hébreu	de	la	Bible,	M.	Cahen.

Quant	 à	 nous-même,	 voici	 franchement	 et	 hardiment	 ce	 que	 nous	 pensons	 de	 l'auteur	 et	 du	 poëme.
L'inconnu	est	le	champ	libre	des	conjectures;	Bossuet	lui-même,	le	plus	orthodoxe	des	commentateurs,	ne	se
les	 interdit	 pas.	 Mais	 nos	 conjectures	 personnelles	 sur	 l'œuvre	 de	 Job	 ne	 sont	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 le
croire,	de	fantastiques	excursions	de	l'imagination;	elles	sont	motivées	et	autorisées	pour	nous	par	une	étude
de	trente	ans	des	traditions,	des	histoires	des	monuments,	des	philosophies	et	des	poésies	de	l'Orient	primitif.
Si	 nous	 ne	 donnons	 pas	 ces	 conjectures	 pour	 des	 vérités,	 nous	 les	 donnons	 du	 moins	 comme	 des
vraisemblances	aussi	rapprochées	de	la	vérité	que	l'ombre	est	rapprochée	du	corps.	Nous	prions	nos	lecteurs
de	les	lire	comme	nous	les	leur	donnons,	c'est-à-dire	comme	une	opinion	personnelle,	non	à	croire	sur	parole,
mais	à	examiner.

L'étrangeté	de	ces	opinions,	au	premier	abord,	nous	commande	cette	précaution	oratoire;	mais,	quand	on
aura	 bien	 lu	 et	 relu	 avec	 nous	 ce	 merveilleux	 poëme	 de	 Job,	 peut-être	 sera-t-on	 plus	 indulgent	 pour
l'étrangeté	 et	 pour	 la	 hardiesse	 de	 nos	 conjectures	 sur	 l'origine	 de	 ce	 livre	 d'un	 caractère	 notablement
antédiluvien.

II

Voici	donc	ce	que	nous	pensons	de	Job.



D'abord	on	sait,	par	plusieurs	passages	de	ces	entretiens,	que	nous	différons	complétement	d'idée	avec	les
philosophes	modernes	du	PROGRÈS	INDÉFINI	ET	CONTINU	DE	L'ESPRIT	HUMAIN.

Ces	philosophes,	pour	 flatter	très-sincèrement	 leurs	contemporains,	 leur	postérité,	et	pour	se	 flatter	eux-
mêmes,	sont	obligés	de	ne	voir	que	ténèbres,	 ignorance,	barbarie,	dans	les	commencements	de	l'humanité.
Ils	 ferment	 les	 yeux	 aux	 monuments	 sublimes	 ou	 divins	 de	 l'histoire	 de	 la	 sagesse,	 des	 théogonies,	 des
poésies	primitives;	ils	tiennent	tout	cela	pour	non	avenu.

Cette	négation	 de	 tout	 le	 passé	 théologique,	 philosophique,	 poétique,	 architectural,	 historique	 même,	 de
l'humanité	antérieure	à	nous,	 leur	est	nécessaire;	car,	 sans	cela,	comment	pourraient-ils	 se	 justifier	à	eux-
mêmes	 cette	 progressivité	 indéfinie	 et	 continue	 de	 l'esprit	 humain,	 progressant	 de	 Brahma,	 de	 Job,	 de
l'Égypte,	de	la	Judée,	de	la	Grèce	et	de	Rome,	jusqu'à	Paris,	au	siècle	de	Louis	XV,	et	au	nôtre?	L'évidence	les
confondrait.	On	se	demanderait,	en	lisant	 les	philosophes	de	l'Inde,	en	lisant	 le	poëme	de	Job,	en	lisant	 les
législations	patriarcales	de	la	Chine,	en	lisant	la	Bible,	en	lisant	Homère,	en	lisant	Platon,	en	lisant	l'Évangile,
en	 lisant	 Virgile	 ou	 Cicéron,	 en	 contemplant	 les	 Pyramides,	 les	 Palmyre,	 les	 Persépolis,	 les	 Parthénon,	 les
Panthéon	encore	debout,	en	pâlissant	d'admiration	devant	les	marbres	vivants	de	Phidias,	on	se	demanderait
où	sont	donc	les	traces	de	ce	progrès	indéfini	et	continu	des	facultés	humaines.

Mais	c'est	égal:	le	système	le	veut	ainsi;	il	faut	que	le	monde	s'y	prête;	il	faut	que	l'homme	antérieur	à	notre
ère	 n'ait	 été	 qu'une	 informe	 ébauche	 lui-même	 de	 son	 Créateur,	 une	 espèce	 de	 brute	 ou	 de	 sauvage,
perfectionné	indéfiniment	et	continûment	jusqu'à	la	perfection	où	ils	se	plaisent	à	le	contempler	en	eux	ou	en
nous,	et	progressant	après	nous	 jusqu'à	une	espèce	de	divinisation	 indéfinie	aussi,	dont	 les	étoiles	doivent
nous	dire	quelque	chose.

Nous	ne	croyons	pas	un	mot	de	tout	cela;	nous	sommes	convaincu	que	l'état	sauvage	est	une	maladie	de
l'humanité,	et	nullement	son	état	originaire	et	normal.

Nous	sommes	convaincu	qu'il	y	a	eu	avant	nous	une	humanité	primitive	tout	aussi	bien	douée,	et,	disons
franchement	notre	pensée,	qui	est	en	cela	la	pensée	des	livres	sacrés,	de	toutes	les	grandes	races	religieuses
ou	historiques	du	globe,	qu'il	y	a	eu	une	humanité	mieux	douée	de	lumière,	de	vérités	divines,	de	facultés	et
de	bonheur	que	nous.

Nous	sommes	convaincu	(sans	pouvoir	le	démontrer	ni	l'expliquer)	qu'au	lieu	du	progrès	indéfini	et	continu
il	y	a	eu	une	déchéance,	une	éclipse	de	Dieu	sur	 l'homme,	un	Éden	perdu,	comme	disent	ces	 livres	sacrés
partout.

Nous	sommes	convaincu	que	 les	progrès	épars,	souvent	 interrompus	par	des	rechutes,	mais	 très-réels	et
très-méritoires,	qui	ont	eu	lieu	depuis	cette	mystérieuse	dégradation	de	 la	première	humanité,	ne	sont	que
des	efforts	généreux	et	saints	pour	reconquérir	ce	qui	a	été	perdu,	pour	rentrer	dans	notre	innocence,	dans
notre	science	et	dans	notre	félicité	primitive.

On	voit	combien	il	y	a	de	distance	entre	nous	et	les	philosophes	actuels	du	progrès	continu	et	indéfini.

Nous	ne	nous	rencontrons	que	dans	nos	vœux	communs	pour	la	félicité	et	pour	la	sainteté	de	l'homme,	et
dans	nos	efforts	pour	le	faire	avancer	d'un	pas,	eux	vers	un	progrès	indéfini	et	continu,	nous	vers	un	progrès
réel,	mais	relatif.

Or,	faut-il	le	dire?	Un	de	nos	principaux	arguments	contre	le	progrès	indéfini	et	continu	de	l'esprit	humain,
un	de	nos	principaux	monuments	ou	témoignages	d'une	condition	intellectuelle	et	morale	de	l'homme	primitif
supérieure	 à	 notre	 condition	 présente,	 c'est	 précisément	 ce	 livre	 mystérieux	 de	 Job.	 Cuvier	 le	 géologue
trouvait	 des	 mastodontes	 dans	 les	 couches	 antédiluviennes	 du	 globe;	 Job	 est	 pour	 nous	 un	 mastodonte
intellectuel	et	philosophique	dans	les	couches	antédiluviennes	de	l'esprit	humain.

Il	 y	 a	 là	 dedans	 une	 philosophie	 qui	 n'a	 aucune	 analogie,	 avant	 la	 renaissance	 évangélique,	 ni	 dans	 les
philosophies	indiennes,	ni	dans	les	philosophies	chinoises,	ni	dans	le	peu	que	nous	savons	de	la	philosophie
égyptienne,	 ni	 dans	 les	 philosophies	 païennes	 (excepté	 Platon	 et	 Épictète),	 ni	 même	 dans	 les	 philosophies
rationnelles	qu'on	essaie	de	construire	aujourd'hui	avec	des	débris.

D'où	pouvait	venir	dans	l'esprit	d'un	pasteur	arabe	du	désert	de	Hus	une	philosophie	à	la	fois	aussi	hardie,
aussi	humaine,	aussi	divine,	aussi	révélée,	aussi	mystérieuse,	aussi	raisonnée,	et	aussi	sublimement	discutée,
chantée	et	criée,	que	celle	que	nous	allons	lire	dans	ce	poëme	écrit	sur	le	sable	avec	un	roseau	trempé	dans
une	 larme	 d'homme?...	 Dépouillez	 toutes	 vos	 bibliothèques	 plus	 récentes,	 et	 montrez-moi	 quelque	 chose
d'égal	à	un	de	ces	sanglots,	à	un	de	ces	blasphèmes,	à	une	de	ces	résignations.

Je	vous	en	défie!

III

Eh	bien!	puisque	rien	ne	vient	de	rien,	je	me	suis	toujours	demandé	d'où	avait	donc	coulé	dans	le	sable	du
désert	 cette	 source	 souterraine	 et	 intarissable	 de	 vérité	 métaphysique,	 de	 philosophie,	 de	 théologie,
d'éloquence	et	de	poésie,	dont	ce	poëme	de	Job	déborde,	pour	qui	sait	 lire,	sentir,	comprendre	et	prier	sur
cette	terre.

Nous	ne	craignons	pas	de	le	dire:

Cela	 ne	 peut	 venir	 que	 d'une	 tradition	 antique	 au	 delà	 de	 toute	 antiquité	 connue,	 et	 d'une	 philosophie



conservée	et	retrouvée	de	l'humanité	primitive,	philosophie	remontant,	de	génération	en	génération,	jusqu'à
une	génération	première	douée	de	communications	plus	 lumineuses	et	plus	directes	avec	 l'auteur	de	 toute
lumière,	Dieu.

En	contradiction	avec	le	système	des	philosophes	du	progrès	continu	et	indéfini,	il	est	certain	que,	plus	on
remonte	de	civilisation	en	civilisation,	de	 livres	en	 livres,	de	traditions	religieuses	en	traditions	religieuses,
vers	cette	profondeur	inconnue	des	temps	qu'on	appelle	les	temps	antédiluviens,	plus	on	entrevoit	de	lueurs
divines	ou	de	crépuscules	d'aurore	lumineuse	dans	l'esprit	humain.

Que	 doit-on	 en	 conclure?	 Qu'il	 y	 a	 eu,	 avant	 ce	 déluge	 général	 ou	 même	 partiel,	 attesté	 par	 toutes	 les
traditions	orientales,	une	époque	de	civilisation	supérieure	à	ce	qui	 fut	après	ce	cataclysme	de	 l'humanité;
que	cette	époque	de	civilisation	antédiluvienne	touchait	de	plus	près	elle-même	à	une	autre	époque	encore
supérieure	 en	 innocence,	 en	 science,	 en	 facultés,	 en	 félicités	 de	 l'homme	 ici-bas	 avant	 cette	 grande	 et
mystérieuse	 déchéance,	 tradition	 universelle	 aussi,	 qui	 chassa	 l'humanité	 primitive	 de	 ce	 demi-ciel	 appelé
l'Éden	 ou	 le	 jardin;	 que	 des	 traditions	 de	 cette	 philosophie	 de	 l'Éden	 ou	 du	 jardin	 avaient	 survécu	 dans
l'humanité	 déchue,	 et	 qu'enfin,	 après	 le	 second	 naufrage	 de	 l'humanité	 antédiluvienne,	 quelques	 grandes
vérités	et	quelques	grandes	philosophies,	restées	dans	la	mémoire	de	quelques	sages	ou	prophètes	échappés
à	 l'inondation	universelle	ou	partielle,	avaient	surnagé,	et	 inspiraient	encore	de	temps	en	temps	 l'esprit	de
l'homme	dans	l'Orient,	scène	encore	humide	de	la	grande	catastrophe.

Soit	qu'on	se	rattache	aux	traditions	indiennes,	qui	font	échapper	quelques	naufragés	sur	l'Hymalaïa;	soit
qu'on	 se	 rattache	 aux	 livres	 de	 la	 Chine,	 qui	 font	 réfugier	 un	 petit	 nombre	 de	 peuples	 sur	 les	 montagnes
centrales;	 soit	 qu'on	 se	 rattache	 aux	 monuments	 de	 l'Éthiopie	 ou	 de	 la	 haute	 Égypte,	 qui	 font	 creuser
longtemps	aux	Troglodytes	des	cavernes	dans	les	hauts	lieux	pour	éviter	une	seconde	inondation	de	la	plaine;
soit	qu'on	 se	 rattache	aux	 récits	bibliques,	qui	 font	naviguer	Noé	 sur	 les	eaux	avec	une	élite	de	 la	 famille
humaine,	 il	 est	 impossible	 de	 nier	 les	 traditions	 orientales	 d'une	 grande	 submersion	 de	 cette	 partie	 du
monde.	 Toutes	 ces	 traditions	 profanes	 ou	 sacrées	 s'accordent	 à	 constater	 qu'il	 échappa	 un	 petit	 nombre
d'hommes	au	naufrage,	et	que	ces	naufragés	abordèrent	ici	ou	là,	sur	l'Hymalaïa,	sur	les	montagnes	centrales
de	la	Chine,	sur	les	rochers	de	l'Éthiopie,	sur	les	cimes	de	l'Arménie	ou	sur	le	mont	Ararat,	et	devinrent	la
souche	de	la	troisième	humanité.

La	Perse,	l'Arabie	et	la	Bible	leur	donnent	le	nom	de	patriarches.

Ils	 avaient	 sauvé	 quelques	 troupeaux;	 ils	 devinrent	 pasteurs	 en	 Arabie.	 En	 Chine,	 ils	 descendirent	 des
montagnes	 à	 mesure	 que	 les	 eaux	 se	 retiraient	 des	 plaines;	 ils	 creusèrent	 des	 canaux	 pour	 en	 faciliter
l'écoulement;	 ils	 défrichèrent	 ces	 marais	 et	 devinrent	 laboureurs.	 Dans	 la	 Mésopotamie,	 ils	 bâtirent	 des
Babylone,	des	Babel,	des	villes,	des	édifices	refuges	contre	les	eaux;	en	Éthiopie	et	dans	la	haute	Égypte,	des
catacombes	immenses	et	élevées	dans	le	flanc	des	rochers,	propres	à	contenir	des	populations	entières.	On
ne	 peut	 les	 visiter	 encore	 aujourd'hui	 sans	 étonnement;	 la	 grandeur	 de	 l'épouvante	 explique	 seule	 la
grandeur	de	l'œuvre.

Mais	 ces	 survivants	de	 l'époque	antédiluvienne	n'avaient	pas	 seulement	 sauvé	 leur	 vie;	 ils	 avaient	 sauvé
aussi	leur	intelligence	et	leur	mémoire;	ils	avaient	transmis	aux	patriarches	leurs	premiers	descendants,	soit
aux	fils	de	Noé,	si	l'on	admet	la	version	biblique,	soit	aux	fils	des	races	indiennes,	éthiopiennes,	chinoises,	si
l'on	 admet	 les	 traditions	 de	 ces	 peuples	 de	 l'extrême	 Orient,	 ils	 avaient	 transmis	 quelques	 vestiges	 des
vérités,	de	la	révélation,	de	la	philosophie,	de	la	théologie	que	l'humanité	antédiluvienne	possédait	depuis	sa
sortie	de	ce	qu'on	appelle	Éden;	crépuscule	du	soir	après	un	jour	éclatant.

Job,	selon	moi,	était	évidemment	un	de	ces	fils	de	la	famille	patriarcale	et	pastorale	de	l'Idumée,	plus	imbu
que	ses	contemporains	des	traditions	et	des	vérités	de	souvenir	de	la	race	primitive,	et	parlant	aux	hommes,
on	 ne	 sait	 combien	 d'années	 après	 le	 déluge,	 la	 langue	 philosophique,	 théologique	 et	 poétique	 que	 nos
premiers	ancêtres	avaient	comprise	et	parlée	avant	le	cataclysme	physique	et	moral	de	l'humanité.	Je	ne	puis
m'expliquer	autrement	cette	fulguration	de	lumière,	de	divinité,	de	science,	de	sagesse,	et	même	de	langage,
dans	une	si	complète	obscurité	de	la	terre!	Job	est	pour	moi	un	Platon	de	cette	philosophie	tronquée,	mais
surhumaine,	que	j'appellerai	la	philosophie	antédiluvienne.

Qu'on	en	pense	ce	qu'on	voudra,	 c'est	mon	 idée;	 il	m'est	 impossible	d'en	avoir	une	autre	en	 trouvant	ce
diamant	si	divinement	taillé	dans	ce	sable	sans	traces	du	désert	de	Hus.	Et	cette	idée,	elle	n'est	pas	en	moi
d'aujourd'hui,	car	voici	ce	que	j'écrivais	sur	Job	à	une	autre	époque	et	dans	une	étude	moins	approfondie	que
celle-ci.

IV

J'ai	lu	aujourd'hui	le	livre	entier	de	Job.	Ce	n'est	pas	la	voix	d'un	homme,	c'est	la	voix	d'un	temps.	L'accent
vient	du	plus	profond	des	siècles.	On	dit	qu'à	l'époque	où	l'homme	s'exprimait	ainsi	le	monde	était	dans	son
enfance;	 cependant	 tout	 indique,	 dans	 cette	 épopée	 de	 l'âme,	 dans	 ce	 drame	 de	 pensées,	 dans	 cette
philosophie	lyrique,	dans	ce	gémissement	élégiaque,	la	sagesse	et	la	mélancolie	des	jours	avancés.	Pendant
combien	d'années	ou	de	siècles	ne	fallait-il	pas	que	l'humanité	eût	accumulé,	remué,	scruté	ses	pensées	en
elle-même,	 pour	 arriver	 à	 de	 telles	 conclusions	 métaphysiques	 sur	 les	 misères	 de	 sa	 destinée	 et	 sur	 les
mystères	 de	 la	 Providence	 divine!	 Quoi!	 du	 premier	 coup,	 du	 premier	 vagissement	 de	 son	 âme,	 l'homme
aurait	parlé	à	la	fois	comme	homme	et	comme	Dieu!	Ce	premier	cri	du	cœur	humain,	qui	éclate	de	colère,	de
douleur,	de	plénitude;	 ce	premier	 rugissement	de	 la	 fibre	du	 lion	 torturé	dans	 le	cœur	humain	par	 le	 sort
aurait	surpassé	tout	ce	que	l'art	le	plus	exercé	de	la	pensée	et	du	style	a	pu	enfanter	jusqu'à	nos	jours!	Où
donc	Job	aurait-il	pris	sa	science	de	la	nature,	son	expérience	des	choses	humaines,	sa	lassitude	de	la	vie,	son
suicide	du	désespoir,	si	ce	n'était	dans	 le	 trésor	de	nos	misères	et	de	nos	 larmes	déjà	accumulé	depuis	de



longs	siècles	dans	l'abîme	d'un	temps	déjà	vieux?

Si	 quelque	 livre	 a	 peint	 spécialement	 la	 poésie	 du	 vieillard,	 le	 découragement,	 l'amertume,	 l'ironie,	 le
reproche,	la	plainte,	l'impiété,	le	silence,	la	prostration,	puis	la	résignation,	cette	impuissance	qui	se	change
forcément	en	vertu,	puis	la	consolation	qui	relève	par	la	piété	divine	l'esprit	abattu,	c'est	bien	évidemment	ce
livre	de	Job,	ce	dialogue	avec	soi-même,	avec	ses	amis,	avec	Dieu,	ce	Platon	lyrique	du	désert.

On	ne	sait	ni	précisément	en	quel	 lieu,	ni	surtout	en	quel	 temps	ce	poëme	ou	cette	histoire	a	 jailli	d'une
fibre	 d'homme.	 On	 a	 dit	 que	 c'était	 peut-être	 Moïse;	 mais	 Moïse,	 d'après	 la	 Bible	 elle-même,	 n'était	 ni
éloquent,	ni	poëte;	il	était	surtout	homme	d'État,	historien,	législateur.	Job	a	la	langue	du	plus	grand	poëte
qui	ait	 jamais	articulé	 la	parole	humaine.	C'est	 l'éloquence	et	 la	poésie	fondues	d'un	seul	 jet	et	 indivisibles
dans	tous	les	cris	de	l'homme.	Il	raconte,	il	discute,	il	écoute,	il	répond,	il	s'irrite,	il	interpelle,	il	apostrophe,	il
invective,	il	gronde,	il	éclate,	il	chante,	il	pleure,	il	se	moque,	il	implore,	il	réfléchit,	il	se	juge,	il	se	repent,	il
s'apaise,	il	adore,	il	plane	sur	les	ailes	de	son	religieux	enthousiasme	au-dessus	de	ses	propres	déchirements;
du	fond	de	son	désespoir	il	justifie	Dieu	contre	lui-même;	il	dit:	«C'est	bien!»	C'est	le	Prométhée	de	la	parole,
élevé	au	ciel	 tout	criant	et	 tout	saignant	dans	 les	serres	mêmes	du	vautour	qui	 lui	 ronge	 le	cœur!	C'est	 la
victime	 devenue	 juge	 par	 l'impersonnalité	 sublime	 de	 la	 raison,	 célébrant	 son	 propre	 supplice	 et	 jetant
comme	le	Brutus	des	Romains	les	gouttes	de	son	sang	vers	le	ciel,	non	comme	une	insulte,	mais	comme	une
libation	au	Dieu	juste!

Job	n'est	plus	l'homme;	c'est	l'humanité!	Une	race	qui	peut	sentir,	penser	et	s'exprimer	avec	cet	accent,	est
vraiment	digne	d'échanger	sa	parole	avec	la	parole	surnaturelle	et	de	converser	avec	son	Créateur.

Voici	les	notes	retrouvées	sur	les	marges	de	la	Bible	de	famille.	Je	me	borne	à	les	copier.

V

Aujourd'hui	je	continue,	j'analyse	et	je	cite:

«Il	y	avait	un	homme	dans	la	terre	de	Hus;	il	s'appelait	Job.	C'était	un	homme	juste.»	Ici	tableau	patriarcal
et	pastoral	de	 la	 richesse,	de	 la	considération,	du	bonheur	domestique	de	cet	homme	puissant	et	heureux.
Puis,	en	quelques	strophes	rapides	comme	l'écroulement	d'une	maison	ou	d'une	tente	qui	s'abîme	coup	sur
coup	sur	Job,	ses	bergers	et	ses	troupeaux	sont	enlevés	par	les	ennemis	de	sa	race;	la	foudre	tombe	et	brûle
ses	récoltes;	les	Chaldéens	tuent	ses	chamelles;	le	Simoun,	le	vent	du	désert,	renverse	sa	tente	sur	ses	fils	et
ses	filles	et	les	étouffe	sous	ses	débris	pendant	un	festin.	Il	déchire	ses	habits,	il	se	rase	la	tête	en	signe	de
deuil;	mais	il	n'accuse	pas	le	Maître	du	bien	et	du	mal;	il	se	prosterne	et	il	adore.

«Nu	je	suis	sorti	du	sein	de	ma	mère	la	terre,	dit-il,	nu	j'y	rentrerai.	Dieu	m'a	donné,	Dieu	m'a	repris.	Que
sa	volonté	soit	faite,	et	que	son	nom	soit	toujours	loué!»

Voilà	 le	sage,	voilà	 l'homme	de	raison	et	de	piété!	L'homme	d'argile,	de	chair	et	de	sang,	ne	tarde	pas	à
reparaître.	Ce	n'est	pas	au	moment	du	coup	qu'on	sent	 la	douleur,	c'est	au	contre-coup:	 il	 faut	du	temps	à
tout,	même	au	supplice.	Celui	de	Job	s'aggrave;	 il	 tombe	malade	et	 languit	sur	sa	 litière	comme	un	animal
immonde,	objet	de	dégoût	même	pour	sa	femme.	«Mourez	donc!»	lui	dit-elle.	Mais	son	pieux	stoïcisme	survit
encore	à	cet	outrage.

«Vous	êtes	des	insensés,»	dit-il;	«pourquoi	mourir?	Si	nous	avons	reçu	le	bien	de	la	main	de	Dieu,	pourquoi
n'en	recevrions-nous	pas	avec	le	même	respect	les	maux?»

Mais	ses	amis,	instruits	au	loin	de	sa	ruine	et	de	ses	plaies,	arrivent	plutôt	pour	contempler	ce	grand	débris
de	la	fortune	que	pour	le	consoler	et	le	relever.	Ils	se	rangent	à	la	manière	des	Arabes	en	cercle	autour	de	lui,
et,	frappés	d'horreur	à	la	vue	de	ses	plaies,	ils	restent	sept	jours	et	sept	nuits	sans	rompre	le	morne	silence
de	leur	visite.	Apparemment	que	leur	présence,	leur	silence,	leur	physionomie	sont	pour	Job	un	miroir	dans
lequel	ses	propres	misères	se	réfléchissent	et	lui	paraissent	plus	terribles	à	contempler	qu'en	lui-même.	Il	n'y
résiste	plus,	il	éclate	en	un	premier	gémissement	qui	semble	emporter	les	digues	de	son	âme.	Ce	n'est	encore
que	de	la	douleur.	Nous	avons	traduit	nous-même	ces	premières	larmes	de	Job	en	vers	bien	affaiblis	d'accent
et	bien	indignes	du	modèle;	mais	il	faut	considérer,	indépendamment	de	la	distance	de	temps,	la	faiblesse	de
l'écrivain	surajoutée	à	la	faiblesse	de	la	langue.

Ah!	périsse	à	jamais	le	jour	qui	m'a	vu	naître!
Ah!	périsse	à	jamais	la	nuit	qui	m'a	conçu,

Et	le	sein	qui	m'a	donné	l'être,
Et	les	genoux	qui	m'ont	reçu!

Que	du	nombre	des	jours	Dieu	pour	jamais	l'efface!
Que,	toujours	obscurci	des	ombres	du	trépas,
Ce	jour	parmi	les	jours	ne	trouve	plus	sa	place!
Qu'il	soit	comme	s'il	n'était	pas!

Maintenant	dans	l'oubli	je	dormirais	encore,
Et	j'achèverais	mon	sommeil

Dans	cette	longue	nuit	qui	n'aura	point	d'aurore,
Avec	ces	conquérants	que	la	terre	dévore,
Avec	le	fruit	conçu	qui	meurt	avant	d'éclore,

Et	qui	n'a	pas	vu	le	soleil.

Mes	jours	déclinent	comme	l'ombre;
Je	voudrais	les	précipiter.



Ô	mon	Dieu!	retranchez	le	nombre
Des	soleils	que	je	dois	compter!
L'aspect	de	ma	longue	infortune
Éloigne,	repousse,	importune
Mes	frères	lassés	de	mes	maux.
En	vain	je	m'adresse	à	leur	foule:
Leur	pitié	m'échappe,	et	s'écoule
Comme	l'onde	au	flanc	des	coteaux.

Ainsi	qu'un	nuage	qui	passe
Mon	printemps	s'est	évanoui;
Mes	yeux	ne	verront	plus	la	trace
De	tous	ces	biens	dont	j'ai	joui.
Par	le	souffle	de	la	colère,
Hélas!	arraché	de	la	terre,
Je	vais	d'où	l'on	ne	revient	pas.
Mes	vallons,	ma	propre	demeure,
Et	cet	œil	même	qui	me	pleure,
Ne	reverront	jamais	mes	pas!

L'homme	vit	un	jour	sur	la	terre
Entre	la	mort	et	la	douleur;
Rassasié	de	sa	misère,
Il	tombe	enfin	comme	la	fleur.
Il	tombe!	Au	moins	par	la	rosée
Des	fleurs	la	racine	arrosée
Peut-elle	un	moment	refleurir;
Mais	l'homme,	hélas!	après	la	vie,
C'est	un	lac	dont	l'eau	s'est	enfuie;
On	le	cherche;	il	vient	de	tarir.

Mes	jours	fondent	comme	la	neige
Au	souffle	du	courroux	divin;
Mon	espérance,	qu'il	abrége,
S'enfuit	comme	l'eau	de	ma	main.
Ouvrez-moi	mon	dernier	asile;
Là,	j'ai	dans	l'ombre	un	lit	tranquille,
Lit	préparé	pour	mes	douleurs.
Ô	tombeau,	vous	êtes	mon	père!
Et	je	dis	aux	vers	de	la	terre:
Vous	êtes	ma	mère	et	mes	sœurs.

Mais	les	jours	heureux	de	l'impie
Ne	s'éclipsent	pas	au	matin;
Tranquille,	il	prolonge	sa	vie
Avec	le	sang	de	l'orphelin.
Il	étend	au	loin	ses	racines;
Comme	un	troupeau	sur	les	collines
Sa	famille	couvre	Ségor:
Puis	dans	un	riche	mausolée
Il	est	couché	dans	la	vallée,
Et	l'on	dirait	qu'il	vit	encor.

C'est	le	secret	de	Dieu:	je	me	tais	et	j'adore.
C'est	sa	main	qui	traça	les	sentiers	de	l'aurore,
Qui	pesa	l'Océan,	qui	suspendit	les	cieux;
Pour	lui	l'abîme	est	nu,	l'enfer	même	est	sans	voiles.
Il	a	fondé	la	terre	et	semé	les	étoiles;

Et	qui	suis-je	à	ses	yeux?

Les	amis	de	Job,	provoqués	par	ce	long	sanglot	du	patient,	lui	donnent	quelques-unes	de	ces	consolations
qui	sont	des	reproches	et	qui	humilient	l'homme	malheureux,	au	lieu	de	pleurer	avec	lui.

Job	sent	l'outrage	sous	la	feinte	pitié.	Il	commence	à	se	revendiquer	avec	un	sentiment	un	peu	orgueilleux
de	son	innocence,	et	de	la	disproportion	entre	ses	fautes,	s'il	en	a	commises,	et	son	châtiment.	On	sent	les
premières	représailles	de	l'homme	contre	Dieu.	«Oui,»	dit-il,	«j'ai	péché	peut-être;	mais	plût	à	Dieu	que	les
fautes	qui	m'ont	attiré	la	colère	de	mon	juge	fussent	pesées	dans	une	juste	balance	avec	ce	que	je	souffre!	Le
poids	de	mes	infortunes	surpasserait	celui	des	sables	de	la	mer!	Voilà	pourquoi	mes	paroles	sont	grosses	de
gémissements.	Croyez-vous	donc	que	je	me	plaigne	pour	le	plaisir	de	me	plaindre?	Est-ce	que	l'âne	du	désert
rugit	de	privation	au	milieu	de	l'herbe	des	collines?	Est-ce	que	le	taureau	mugit	de	faim	quand	il	a	les	pieds
plongés	jusqu'aux	genoux	dans	l'épaisseur	des	pâturages?	Ah!	pourquoi	Dieu	ne	m'accorde-t-il	pas	ce	que	je
souhaite?	 Mais,	 puisqu'il	 a	 commencé	 à	 me	 briser,	 qu'il	 achève!	 Qu'il	 étende	 sa	 main,	 et	 qu'il	 m'arrache
comme	l'herbe!»

Sa	 patience	 lui	 échappe,	 et	 il	 le	 sent.	 «Suis-je	 donc	 de	 pierre?»	 s'écrie-t-il,	 «et	 ma	 chair	 est-elle	 donc
d'airain?»

Il	reproche	à	son	tour	en	images	sublimes	leur	dureté	de	cœur	et	leur	commisération	accusatrice	à	ses	faux
amis:	«Vous	ai-je	priés	de	venir?»	Il	s'attendrit	de	nouveau	sur	son	propre	supplice;	il	amollit	son	discours;	il



a	pitié	de	lui-même,	il	essaye	d'apitoyer	ses	accusateurs.

Ils	 répliquent	 par	 des	 banalités	 de	 sagesse	 vulgaire	 qui	 leur	 donnent	 la	 supériorité	 facile	 de	 l'homme
heureux	sur	le	misérable.	Le	dialogue	s'anime	et	s'irrite.	«Tu	parles	comme	la	tempête,»	lui	disent-ils.	Job	lui-
même	essaye	de	se	modérer	et	de	parler	leur	langage,	afin	qu'on	ne	puisse	pas	le	prendre	par	ses	paroles.	Sa
philosophie	est	irréprochable,	mais	elle	est	froide.	On	comprend	qu'il	ne	dit	pas	le	dernier	mot,	qu'il	dissimule
le	dernier	cri,	qu'il	comprime	son	cœur	entre	ses	mains.	Il	soupire	une	élégie	touchante	sur	les	misères	et	les
instabilités	humaines.

«L'homme	né	de	la	femme	vit	un	petit	nombre	de	jours	et	il	est	rassasié	de	peines.	Il	surgit	comme	la	fleur
de	l'herbe	et	il	est	foulé	aux	pieds;	il	fuit	comme	l'eau,	il	glisse	comme	l'ombre.	Est-il	digne	de	vous,	Seigneur,
de	regarder	ce	je	ne	sais	quoi	qu'on	appelle	un	homme,	et	de	vous	mesurer	avec	lui	dans	un	jugement	entre
lui	 et	 vous?	 Retirez-vous	 au	 moins	 un	 peu	 de	 moi	 jusqu'à	 ce	 que	 mon	 heure	 vienne	 comme	 l'heure	 où	 le
mercenaire	reçoit	son	salaire!	Hélas!	l'arbre	qu'on	a	coupé	n'est	pas	encore	sans	espérance;	il	peut	reverdir,
il	peut	végéter	de	nouveau;	lors	même	que	ses	racines	auraient	été	desséchées	sous	la	poussière,	l'humidité
de	l'eau	lui	rendrait	la	séve,	et	ses	feuilles	renaîtront	comme	au	jour	où	il	fut	planté.	Mais	quand	l'homme	est
mort	et	dissous,	où	est	l'homme?	Il	est	comme	l'eau	écoulée	d'un	lac,	comme	le	fleuve	tari;	il	ne	revient	plus.
L'homme	une	fois	mort,	pensez-vous	qu'il	revive?»

On	 sent	 à	 cette	 interrogation	 terrible	 le	 doute	 suprême	 qui	 commence	 à	 blasphémer,	 l'immortalité	 qui
échappe,	l'athéisme	qui	rôde	autour	du	désespoir.	Les	amis	interrompent	et	crient	à	l'impiété,	au	scandale.	Ils
gourmandent	 sévèrement	 le	 blasphémateur.	 Job	 ne	 les	 écoute	 plus	 qu'avec	 ce	 mépris	 que	 l'excès	 de	 la
souffrance	donne	comme	la	dernière	supériorité	de	l'homme	sur	le	malheur.

«Et	moi	aussi	j'ai	déjà	entendu	souvent	ces	paroles!»	leur	dit-il.	«Allez,	vos	consolations	me	pèsent!	Et	moi
aussi	je	pourrais	parler	comme	vous	si	vous	étiez	à	ma	place	et	moi	à	la	vôtre!»

La	fureur	l'emporte.	«Terre!	ne	couvre	pas	mon	sang,	n'étouffe	pas	mon	cri!»	Il	veut	prendre	Dieu	corps	à
corps.	«Pourquoi	 l'homme	ne	peut-il	 pas	entrer	en	 jugement	avec	Dieu	comme	avec	 son	égal?»	 s'écrie-t-il.
«Pourquoi	 donc	 les	 impies	 vivent-ils	 dans	 l'opulence?	 Leurs	 troupeaux	 sont	 multipliés;	 leurs	 petits	 enfants
sortent	de	 leurs	 tentes	comme	un	 troupeau,	et	 leurs	enfants	se	réjouissent	en	voyant	 leurs	 jeux.	Parmi	 les
hommes,	 les	uns	meurent	pleins	de	 jours,	riches	et	heureux,	 les	autres	dans	 l'amertume	de	 leur	âme,	sans
avoir	goûté	aucun	bien;	et	cependant	tous	dorment	ensuite	également	dans	la	poussière,	et	les	vers	rampent
également	sur	leurs	cadavres!»

Le	délire	monte.	Il	oppose	à	ses	amis	la	prospérité	du	méchant;	il	n'ose	en	conclure,	mais	il	laisse	conclure
l'indifférence	ou	l'iniquité	de	Dieu,	par	conséquent	l'athéisme.	Sa	satire	sanglante	contre	l'humanité	s'élève
jusqu'au	Créateur	de	l'humanité,	complice	de	ce	qu'il	ne	punit	pas	en	ce	monde.

Mais,	tout	à	coup,	comme	pour	se	faire	pardonner	par	Dieu	et	par	ses	amis	ces	blasphèmes,	il	change	de
note,	et	il	exhale	l'hymne	le	plus	inspiré	et	le	plus	majestueux	que	la	bouche	de	l'homme	ait	jamais	balbutié
au	Tout-Puissant.

«Eh	quoi!»	dit-il,	«qui	prétendez-vous	donc	gourmander?	Est-ce	Celui	qui	vous	a	donné	la	vie	et	la	parole?
Devant	la	pensée,	les	ténèbres	de	la	mort	palpitent,	la	mer	frémit	avec	tous	les	habitants	de	ses	abîmes.	Il	fait
porter	et	il	étend	la	voûte	des	cieux	sur	le	vide,	il	fait	flotter	la	terre	sur	le	néant.	Il	condense	les	eaux	dans
les	nuées,	et	les	nuées	soutiennent	leur	propre	poids,	etc.»

Puis,	comme	se	repentant	aussi	d'avoir	trop	dégradé	l'homme,	il	entonne	l'hymne	de	ses	grandeurs,	il	 les
énumère	dans	ses	innombrables	industries,	dont	l'énumération	à	cette	époque	atteste	que	le	travail	humain
avait	déjà	transformé	le	globe.	Il	divinise	l'intelligence	ou	ce	qu'il	appelle	la	sagesse	de	l'homme.

«Il	est	un	lieu	où	se	forme	l'argent;	il	est	une	retraite	où	se	trouve	l'or.

«Le	fer	est	tiré	du	sein	de	la	terre,	l'airain	est	arraché	à	la	pierre.

«L'homme	recule	les	confins	des	ténèbres;	il	a	découvert	jusqu'à	ces	pierres	ténébreuses	qui	avoisinent	les
ombres	de	la	mort.

«Il	creuse	dans	les	montagnes	des	vallées	qui	n'ont	jamais	porté	l'empreinte	de	ses	pas;	il	s'enfonce	dans
les	entrailles	de	la	terre.

«Cette	terre,	où	s'élèvent	les	moissons,	est	déchirée	intérieurement	par	un	incendie.

«Là	croît	le	saphir;	là	se	forme	l'or.

«Aucun	oiseau	n'a	connu	ces	sentiers;	l'œil	du	vautour	ne	les	a	pas	aperçus.

«Ils	sont	ignorés	des	bêtes	sauvages;	les	lions	n'y	pénètrent	jamais.

«L'homme	brise	les	rochers,	renverse	les	montagnes	jusqu'à	leurs	racines.

«Il	ouvre	un	passage	aux	fleuves	à	travers	la	pierre	et	découvre	leurs	trésors	les	plus	cachés.

«Il	arrête	leur	cours	et	montre	leur	profondeur	à	la	lumière.

«Mais	où	trouver	la	sagesse?	où	est	le	séjour	de	l'intelligence?



«L'homme	ignore	son	prix;	elle	n'habite	pas	la	terre	des	vivants.

«L'abîme	dit:	Elle	n'est	pas	en	moi;	et	la	mer:	Je	ne	la	connais	pas.

«On	ne	l'achète	pas	au	poids	de	l'or,	on	ne	l'obtient	pas	pour	l'argent	le	plus	pur.

«L'or	d'Ophir	n'en	égale	pas	le	prix;	elle	surpasse	l'onyx	et	le	saphir.

«Le	cristal,	l'émeraude	ne	sont	rien	auprès	d'elle,	ni	les	ornements	les	plus	beaux.

«Le	corail	et	le	béril	s'effacent	à	sa	présence;	elle	l'emporte	sur	les	perles	de	la	mer.

«On	ne	la	compare	pas	à	la	topaze	d'Éthiopie;	on	ne	l'échange	pas	pour	les	tissus	les	plus	précieux.

«D'où	vient	donc	la	sagesse?	où	est	le	séjour	de	l'intelligence?

«Elle	est	cachée	aux	yeux	des	mortels,	elle	est	inconnue	aux	oiseaux	de	l'air.

«L'enfer	et	la	mort	ont	dit:	Nous	en	avons	ouï	parler.

«Dieu	connaît	ses	voies,	et	seul	il	sait	où	elle	habite,

«Lui	qui	voit	jusqu'aux	extrémités	de	la	terre,	qui	contemple	tout	ce	qui	est	sous	les	cieux.

«Quand	il	pesait	la	force	des	vents	et	qu'il	mesurait	les	eaux	de	l'abîme,

«Quand	il	donnait	des	lois	à	la	pluie	et	qu'il	marquait	leur	route	à	la	foudre	et	aux	tempêtes,

«Alors	il	vit	la	sagesse,	alors	il	la	montra;	il	la	renfermait	en	lui,	il	en	sondait	les	profondeurs.

«Et	il	a	dit	à	l'homme:	Craindre	le	Seigneur,	voilà	la	sagesse;	fuir	le	mal,	voilà	l'intelligence.»

Par	une	réminiscence	naturelle,	un	retour	sur	lui-même	le	ramène	à	la	contemplation	de	sa	jeunesse	et	de
son	bonheur,	dont	il	fait	un	tableau	embelli	par	le	lointain	et	par	le	regret.	«Et	maintenant	je	suis	le	jouet	et	la
risée	des	 fils	dont	 les	pères	mendiaient	une	place	parmi	 les	gardiens	de	mes	troupeaux.»	Scandalisé	de	sa
dégradation	et	perverti	par	sa	misère,	il	s'enfle	du	souvenir	de	sa	propre	vertu.	«Qu'on	ose	m'accuser!»	dit-il
avec	orgueil;	«que	le	Tout-Puissant	me	réponde!»

«Ô	Job!	arrête-toi!»	s'écrient	ses	amis	épouvantés	de	son	blasphème;	mais	leurs	discours	ne	suffiraient	pas
à	 lui	 fermer	 les	 lèvres,	 quand	 le	 souverain	 interlocuteur,	 Dieu	 lui-même,	 sous	 la	 forme	 d'une	 inspiration
sacrée	 et	 irrésistible,	 intervient	 dans	 le	 dialogue	 et	 écrase	 tout,	 amis,	 ennemis,	 orgueil,	 murmure,	 doute,
plainte,	blasphème,	et	le	poëte	lui-même,	sous	la	majesté	foudroyante	de	la	parole	intérieure	qui	gronde	dans
le	sein	de	Job.	Les	hommes,	en	effet,	n'ont	plus	de	tels	accents:	Platon,	Socrate,	Cicéron	sont	pâles	et	énervés
auprès	de	ce	poëte	du	désert	et	des	vieux	jours.

«Quel	est	celui	qui	obscurcit	la	sagesse	par	des	discours	insensés?

«Ceins	tes	reins	comme	un	guerrier;	je	t'interrogerai:	réponds-moi.

«Où	étais-tu	quand	je	jetais	les	fondements	de	la	terre?	Dis-le-moi,	si	tu	as	l'intelligence.

«Qui	en	a	établi	les	mesures?	le	sais-tu?	qui	a	étendu	le	cordeau	sur	elle?

«Sur	quoi	ses	bases	sont-elles	affermies?	qui	en	a	posé	la	pierre	angulaire,

«Lorsque	tous	les	astres	du	matin	me	louaient	et	que	tous	les	fils	de	Dieu	étaient	ravis	de	joie?

«Qui	a	renfermé	la	mer	en	ses	digues,	quand	elle	rompait	ses	liens	comme	l'enfant	qui	sort	du	sein	de	sa
mère,

«Lorsque	 je	 l'enveloppai	 des	 nuées	 comme	 d'un	 vêtement,	 et	 que	 je	 l'entourai	 des	 ténèbres	 comme	 des
langes	de	l'enfance?

«Je	lui	ai	marqué	ses	limites,	je	lui	ai	opposé	des	portes	et	des	barrières;

«Et	j'ai	dit:	Tu	viendras	jusque-là,	et	tu	n'iras	pas	plus	loin.	Ici	tu	briseras	l'orgueil	de	tes	flots.

«Est-ce	toi	qui	depuis	tes	jours	commandes	à	l'étoile	du	matin,	qui	montres	à	l'aurore	le	lieu	où	elle	se	lève?

«Qui	éclaires	les	extrémités	de	l'univers	et	dissipes	les	impies	par	la	lumière?

«La	terre,	comme	une	molle	argile,	prend	une	face	nouvelle;	elle	se	pare	d'un	nouveau	vêtement.

«Ôteras-tu	la	lumière	aux	méchants?	briseras-tu	leurs	bras	déjà	levés?

«As-tu	pénétré	dans	la	profondeur	des	mers?	as-tu	marché	dans	le	sein	de	l'abîme?

«Les	portes	de	la	mort	se	sont-elles	ouvertes	devant	toi?	as-tu	vu	l'entrée	des	ténèbres?

«As-tu	considéré	l'étendue	de	la	terre?	Parle!	Dis-moi	si	tu	sais



«Quel	est	le	sentier	de	la	lumière	et	le	lieu	des	ténèbres,

«En	sorte	que	tu	puisses	les	conduire	à	leur	terme	et	comprendre	la	voix	de	leur	demeure?

«Sans	doute	tu	savais	que	tu	devais	naître,	tu	connaissais	le	nombre	de	tes	jours?

«Es-tu	entré	dans	les	réservoirs	de	la	neige?	As-tu	vu	les	trésors	de	la	grêle,

«Que	j'ai	préparés	pour	le	temps	de	la	désolation,	pour	le	jour	de	la	guerre	et	du	combat?

«Par	quelle	voie	se	répand	la	lumière?	par	quel	chemin	l'Aquilon	fond-il	sur	la	terre?

«Qui	a	ouvert	un	passage	aux	torrents	des	nuées?	qui	a	tracé	les	sillons	de	la	foudre?

«Qui	verse	la	pluie	sur	les	champs	arides,	sur	le	désert	où	nul	mortel	n'habite,

«Pour	désaltérer	les	terres	désolées	et	y	faire	germer	l'herbe	de	la	prairie?

«Qui	a	créé	la	pluie?	qui	a	formé	les	gouttes	de	la	rosée?

«D'où	est	sortie	la	glace?	et	les	frimas	du	ciel,	qui	les	produit?

«Les	eaux	se	durcissent	comme	la	pierre,	et	la	surface	de	l'abîme	s'affermit.

«Pourras-tu	rapprocher	les	Pléiades,	ou	disperser	les	étoiles	d'Orion?

«Appelleras-tu	en	leur	temps	des	signes	dans	les	cieux,	l'Ourse	et	sa	brillante	race?

«Connais-tu	l'ordre	du	ciel	et	son	influence	sur	la	terre?

«Élèveras-tu	ta	voix	jusqu'aux	nuées?	et	des	torrents	d'eaux	descendront-ils	sur	toi?

«Enverras-tu	la	foudre,	et	elle	ira?	et,	revenant,	te	dira-t-elle:	Me	voici?

«Qui	a	prescrit	des	lois	à	sa	marche	irrégulière?	qui	donne	l'intelligence	à	des	météores?

«Qui	peut	compter	les	nuées	et	faire	descendre	les	eaux	du	ciel

«Quand	la	terre	est	durcie	comme	l'airain	et	que	ses	glèbes	ne	peuvent	se	diviser?

«Est-ce	toi	qui	présentes	sa	pâture	à	la	lionne	et	qui	rassasies	les	lionceaux,

«Lorsque,	couchés	dans	leurs	antres,	ils	épient	leur	proie	du	fond	de	leurs	tanières?

«Est-ce	toi	qui	prépares	au	corbeau	sa	nourriture,	quand	ses	petits	errent	çà	et	là,	et	que,	pressés	par	la
faim,	ils	crient	vers	le	Seigneur?

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Est-ce	toi	qui	as	donné	au	paon	son	plumage,	au	héron	son	aigrette,	à	l'autruche	ses	ailes?

«Elle	abandonne	sur	la	terre	ses	œufs	que	le	sable	doit	réchauffer;

«Elle	oublie	qu'ils	seront	peut-être	foulés	aux	pieds	ou	brisés	par	les	animaux.

«Insensible	pour	ses	petits,	comme	s'ils	n'étaient	pas	les	siens,	elle	ne	craint	pas	de	voir	son	enfantement
inutile;

«Car	Dieu	l'a	privée	de	la	sagesse	et	ne	lui	a	pas	donné	l'intelligence.

«Mais,	lorsqu'il	en	est	temps,	quand	elle	élève	ses	ailes,	elle	se	rit	du	cheval	et	du	cavalier.

«Est-ce	toi	qui	as	donné	la	force	au	cheval,	qui	as	hérissé	son	cou	d'une	crinière	mouvante?

«Le	feras-tu	bondir	comme	la	sauterelle?	Son	souffle	répand	la	terreur;

«Il	creuse	du	pied	la	terre,	il	s'élance	avec	orgueil,	il	court	au-devant	des	armes.

«Il	se	rit	de	la	peur,	il	affronte	le	glaive.

«Sur	lui	le	bruit	du	carquois	retentit,	la	flamme	de	la	lance	et	du	javelot	étincelle.

«Il	bouillonne,	il	frémit,	il	dévore	la	terre.

«A-t-il	entendu	la	trompette,	 il	dit:	Allons!	et	de	loin	 il	respire	 le	combat,	 la	voix	tonnante	des	chefs	et	 le
fracas	des	armes.

«Est-ce	à	ton	ordre	que	l'épervier	s'élance	dans	les	airs	et	qu'il	étend	ses	ailes	vers	le	midi?

«À	 ta	 voix	 l'aigle	 s'élèvera-t-il	 jusqu'aux	 nues?	 et	 placera-t-il	 son	 nid	 sur	 le	 sommet	 des	 rochers
inaccessibles?



.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Alors	Job,	répondant	au	Seigneur,	dit:

«Que	puis-je	répondre	au	Seigneur,	moi,	faible	créature?	J'adore	et	je	me	tais.

«Je	n'ai	que	trop	parlé;	je	ne	dirai	plus	rien;	je	ne	veux	pas	ajouter	à	ma	faute.»

Alors	le	Seigneur	parla	encore	à	Job	du	milieu	d'un	tourbillon:

«Ceins	tes	reins	comme	un	guerrier;	je	t'interrogerai:	réponds-moi.

«Oseras-tu	anéantir	ma	justice,	et	me	condamneras-tu	pour	te	justifier?

«Ton	bras	est-il	comme	celui	de	Dieu,	et	ta	voix	tonne-t-elle	comme	ma	voix?

«Environne-toi	de	grandeur	et	de	magnificence,	revêts-toi	de	gloire	et	de	majesté.

«Répands	les	flots	de	ta	colère	sur	l'orgueilleux;	qu'un	seul	de	tes	regards	renverse	le	superbe.

«Jette	les	yeux	sur	les	impies,	et	qu'ils	soient	confondus;	foule-les	aux	pieds	dans	le	lieu	de	leur	gloire.

«Cache-les	dans	la	poussière,	défigure	leurs	corps	dans	le	sépulcre.

«J'avouerai	alors	que	ton	bras	a	le	pouvoir	de	sauver.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Vois	Léviathan	(la	baleine),	sa	force	et	la	merveilleuse	structure	de	son	corps.

«Qui	le	dépouillera	de	l'armure	qui	le	couvre?	qui	lui	donnera	un	double	frein?

«Qui	ouvrira	les	portes	de	sa	gueule?	La	terreur	habite	autour	de	ses	dents.

«Son	dos	est	couvert	d'écailles	comme	des	boucliers	étroitement	scellés...

«Ses	frémissements	font	jaillir	la	lumière,	ses	yeux	brillent	comme	les	rayons	de	l'aurore.

«Des	flammes	sortent	de	sa	gueule,	et	des	étincelles	volent	autour	de	lui.

«La	fumée	sort	de	ses	narines	comme	d'un	vase	rempli	d'eau	bouillante.

«Son	souffle	est	semblable	à	des	charbons	brûlants;	le	feu	sort	de	sa	gueule.

«La	force	est	dans	son	cou,	et	la	terreur	s'élance	devant	lui.

«Les	muscles	de	sa	chair	sont	tellement	unis	que	rien	ne	peut	les	ébranler.

«Son	cœur	est	dur	comme	le	rocher,	comme	la	meule	qui	écrase	le	grain.

«Quand	il	se	lève,	les	forts	sont	dans	la	crainte;	dans	leur	terreur	ils	chancellent.

«En	vain	on	l'attaque	avec	l'épée	et	la	lance,	les	dards	et	les	javelots;

«Le	fer	est	comme	la	paille	légère;	l'airain	n'est	qu'un	bois	aride.

«Les	flèches	ne	le	mettent	pas	en	fuite;	les	pierres	de	la	fronde	sont	pour	lui	comme	l'herbe	des	champs.

«La	massue	est	comme	la	paille	légère;	il	se	rit	de	la	lance.

«Il	repose	sur	les	cailloux	les	plus	durs;	un	lit	de	dards	est	pour	lui	comme	le	limon.

«Sous	 lui	 l'abîme	bouillonne	 comme	 l'eau	 sur	 le	brasier;	 la	mer	 s'élève	en	 vapeurs	 comme	 l'encens	d'un
vase	d'or.

«L'onde	blanchit	derrière	lui	comme	la	chevelure	d'un	vieillard.

«Nul	sur	la	terre	n'a	sa	puissance;	il	a	été	créé	pour	ne	rien	craindre.

«Il	envisage	tout	ce	qu'il	y	a	de	superbe;	il	est	le	roi	de	tous	les	enfants	d'orgueil.»

Job,	répondant	alors	au	Seigneur,	dit:

«Je	sais	que	vous	pouvez	tout,	et	aucune	pensée	ne	vous	est	cachée.

«Quel	 est	 ce	 mortel	 qui	 obscurcit	 la	 sagesse	 par	 des	 discours	 insensés?	 Oui,	 j'ai	 voulu	 expliquer	 des
merveilles	que	je	ne	comprenais	pas,	des	prodiges	qui	surpassaient	mon	intelligence.	Inspirez-moi,	et	j'oserai
parler!	Laissez-moi	vous	interroger,	et	je	comprendrai	la	sagesse!



«Mes	oreilles	avaient	entendu	parler	de	vous,	mais	maintenant	les	yeux	de	mon	âme	vous	voient!

«Oui,	je	m'accuse,	je	m'anéantis	moi-même.	Je	vais	expier	mon	ignorance	et	mon	audace	dans	la	poussière
et	dans	la	cendre	.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Ainsi	tout	rentre	dans	le	silence,	tout	reprend	sa	place	dans	l'esprit	du	poëte	arabe,	à	la	voix	de	Dieu	dont
sa	propre	parole	est	 l'écho.	La	douleur	crie,	 l'orgueil	murmure,	 le	désespoir	doute,	 l'impiété	argumente,	 le
délire	blasphème,	l'amitié	fausse	ou	impuissante	raisonne,	l'homme	condamne	et	nie	son	Dieu;	Dieu	nié,	mais
indestructible,	se	lève	de	lui-même	et	fait	parler	la	conscience	par	sa	propre	voix;	la	création	tout	entière	se
lève	en	témoignage,	 la	toute-puissance	visible	atteste	la	 justice	invisible,	 l'homme	se	confond	et	rentre	à	la
fois	dans	son	néant	et	dans	son	immortelle	espérance.	Le	poëme,	commencé	par	un	récit,	poursuivi	comme
un	drame,	dialogué	comme	une	argumentation,	chanté	comme	un	hymne,	pleuré	comme	une	élégie,	vociféré
comme	un	blasphème,	foudroyé	par	un	éclat	de	lumière	surnaturelle,	finit	par	une	adoration,	comme	tout	doit
finir	entre	l'homme	et	Dieu.

Cette	lecture	laisse	dans	l'âme	le	long	retentissement	de	l'airain	sonore	suspendu	entre	le	ciel	et	la	terre,
sur	lequel	le	marteau	divin	aurait	frappé	la	gamme	entière	des	grandeurs,	des	petitesses,	des	peines	d'esprit,
des	 misères	 de	 corps,	 des	 félicités,	 des	 tristesses,	 des	 espérances,	 des	 doutes,	 des	 murmures,	 des
blasphèmes,	des	désespoirs,	des	consolations	humaines,	retentissement	dont	les	vibrations,	répandues	dans
l'air	 immobile	 longtemps	après	 le	coup,	se	confondent	à	 jamais	avec	 la	respiration	et	avec	 la	pensée.	C'est
une	page	déchirée	de	quelque	poëme	surhumain,	écrite	par	quelque	géant	de	 la	pensée	à	 l'époque	où	tout
était	gigantesque	dans	le	monde.	C'est	une	pierre	de	Baalbeck,	dont	on	se	demande,	en	la	mesurant,	quelle
main	d'homme	a	pu	remuer	de	telles	masses	de	pierre	et	de	telles	masses	d'idées...	Mystère!

VI

Voilà	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 Job	 avant	 l'heure	 où	 une	 étude	 plus	 sérieuse,	 plus	 philosophique	 et	 plus
développée,	devait	redoubler	mon	étonnement	et	mon	enthousiasme	pour	ce	drame	unique.

Je	 dis	 unique,	 et	 les	 commentaires	 du	 docteur	 Lowth	 ne	 me	 feront	 pas	 revenir	 sur	 cette	 expression.
Comment,	en	effet,	mettre,	comme	il	le	fait,	en	parallèle	avec	ce	drame,	ceux	de	Sophocle	ou	d'Eschyle	que	le
docteur	Lowth	semble	même	préférer	au	drame	de	Job	comme	une	œuvre	d'art?

Il	y	regrette	ce	qu'Aristote	appelle	la	fable	d'un	drame,	c'est-à-dire	le	mécanisme	presque	puéril	qui	excite
la	 curiosité	 du	 spectateur	 ou	 du	 lecteur	 par	 l'artifice	 des	 situations	 dans	 lesquelles	 le	 poëte	 place	 ses
personnages.

Mais	le	chef-d'œuvre	du	drame	de	Job,	selon	nous,	c'est	précisément	de	n'avoir	point	de	fable.	Quoi!	est-ce
que	cette	sublime	et	foudroyante	vérité	de	la	situation	de	l'homme	qui	doute	et	de	Dieu	qui	apparaît	dans	ses
œuvres,	de	l'homme	qui	murmure	et	de	Dieu	qui	console,	de	l'homme	qui	blasphème	et	de	Dieu	qui	foudroie,
enfin	de	l'homme	qui	se	résigne	et	de	Dieu	qui	pardonne;

Est-ce	 que	 cette	 situation,	 qui	 est	 celle	 de	 l'humanité	 tout	 entière	 depuis	 le	 commencement	 des	 siècles
jusqu'au	dernier	 jour	du	globe,	n'est	pas	 la	 fable	des	 fables,	 le	drame	des	drames,	 l'intérêt	des	 intérêts,	 la
curiosité	des	curiosités?

N'est-ce	pas	 la	 fable	de	Dieu	 lui-même,	 la	 fable	qu'il	 a	 conçue,	qu'il	 a	ourdie,	qu'il	 a	 variée	pendant	des
milliers	de	jours	sur	des	myriades	de	créatures?

Est-ce	que	Dieu,	dans	cette	fable,	n'est	pas	un	aussi	grand	poëte,	un	aussi	grand	dramatiste	que	l'Eschyle
ou	le	Sophocle	de	ce	commentateur?

Est-ce	que	l'homme	n'est	pas	un	personnage	aussi	intéressant	que	l'Œdipe	roi?

Est-ce	qu'il	y	a	une	scène	et	un	dialogue	au	monde	comparables,	en	majesté	tragique,	en	intérêt	personnel,
en	pathétique	universel,	à	cette	scène	et	à	ce	dialogue	entre	le	Créateur	et	sa	créature?

Est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 là	 cette	 Divine	 Comédie	 dont	 Dante	 a	 donné	 le	 titre	 à	 son	 poëme	 du	 Ciel,	 du
Purgatoire	et	de	l'Enfer,	mais	poëme	et	drame	que	Job	avait	réalisés	bien	avant	lui?

Est-ce	que	cette	exclamation	tragique	de	l'Œdipe	roi,	dans	Sophocle:	«Ô	Cithéron,	Cithéron!	pourquoi	m'as-
tu	 reçu	 dans	 ton	 sein?	 pourquoi,	 misérable	 que	 je	 suis,	 n'ai-je	 pas	 trouvé	 la	 mort?»	 est-ce	 que	 cette
exclamation	désespérée	du	poëte	grec	peut	être	mise	en	parallèle	avec	ce	flux	blasphématoire	du	cœur	de
Job,	quand	il	s'écrie,	dans	une	apostrophe	aussi	intarissable	que	les	douleurs	de	l'humanité:

«Périsse	le	jour	où	il	a	été	dit:	Un	homme	a	été	conçu!»	etc.,	etc.?

Est-ce	que	rien,	dans	Œdipe,	est	égal,	en	amertume	et	en	souvenir	de	sa	grandeur	et	de	sa	félicité	passées,
qui	remontent	de	son	cœur	comme	des	bourreaux	successifs,	chargés	de	lui	renouveler,	par	la	comparaison,
le	sentiment	de	ses	humiliations	présentes?

«Quand	je	m'avançais	vers	la	porte	de	la	ville,	on	me	dressait	un	trône	au	milieu	des	chefs	du	peuple.

«Les	jeunes	gens	me	voyaient	et	se	retiraient	par	déférence;	les	vieillards	se	tenaient	debout	devant	moi.

«Les	orateurs	suspendaient	leur	discours	et	se	mettaient	le	doigt	sur	la	bouche!



«Les	principaux	du	peuple	retenaient	leurs	paroles,	et	leur	langue	adhérait	à	leur	palais!»

VII

Les	souvenirs	même	de	sa	vertu	se	tournaient	comme	des	œuvres	ingrates	contre	lui.

«L'oreille	qui	m'écoutait	alors	me	béatifiait,	et	l'œil	qui	me	voyait	me	rendait	hommage;

«Parce	que	je	secourais	l'indigent	qui	n'a	que	sa	voix	pour	crier	sa	faim,	et	de	ce	que	je	servais	de	père	à
l'orphelin	qui	n'avait	point	de	tuteur;

«De	ce	que	celui	qui	allait	périr,	secouru	par	moi,	se	répandait	en	bénédictions,	et	de	ce	que	le	cœur	désolé
des	veuves	trouvait	consolation	dans	ma	pitié.

«J'étais	revêtu	d'une	incorruptible	justice,	et	je	me	décorais	de	mon	équité	et	de	mon	impartialité	comme
d'une	robe	et	comme	d'un	diadème	de	roi.

«J'étais	l'œil	de	l'aveugle	et	le	pied	du	boiteux!

«J'étais	 le	 père	 des	 nécessiteux,	 et,	 quand	 la	 cause	 que	 j'avais	 à	 juger	 m'était	 obscure,	 je	 ne	 négligeais
aucune	peine	pour	la	bien	connaître.»

VIII

Et	le	monde	tout	entier,	tel	qu'il	est,	avec	ses	injustices,	ses	reproches,	ses	impatiences	contre	l'infortune
qui	se	plaint,	et	même	contre	celle	qui	se	tait,	n'apparaît-il	pas	dans	toute	sa	vérité	par	la	voix	des	amis	faux
ou	durs	de	l'homme	juste,	abattu	devant	eux	dans	la	poussière?

«Jusques	à	quand	parleras-tu	ainsi?	lui	disent-ils;	et	les	paroles	sortiront-elles	de	ta	bouche	comme	un	vent
qui	souffle	des	quatre	points	de	l'horizon?

«Crois-tu	que	l'homme	qui	parle	toujours	sera	justifié	par	sa	parole?

«Nous	regardes-tu	comme	des	brutes?

«Ne	faudrait-il	pas	que	la	terre	devienne	déserte	pour	s'affliger	de	tes	revers?	que	les	rochers	se	meuvent
d'indignation	et	changent	de	place	à	cause	de	toi?»

IX

Mais,	si	la	scène	et	le	drame	surpassent	en	intérêt	toutes	les	scènes	et	tous	les	drames	de	l'antiquité,	que
dirons-nous	des	passions,	et	dans	quel	drame	en	trouverons-nous	de	si	pathétiques	et	de	si	pathétiquement
exprimées,	depuis	les	larmes	jusqu'à	la	colère?	Quel	poëte	a	donc	chanté,	ou	gémi,	ou	crié	ainsi?

«L'homme	né	de	la	femme	vit	très-peu	de	temps,	et	ce	petit	espace	de	temps	est	comblé	de	beaucoup	de
misères.

«Il	éclôt	comme	une	fleur	et	il	est	foulé	comme	elle	au	pied;	il	s'évanouit	comme	l'ombre,	et	il	n'y	a	rien	en
lui	de	permanent!

«Et	c'est	sur	un	pareil	néant	que	vos	yeux,	Seigneur,	daigneraient	s'arrêter!	et	c'est	avec	un	pareil	atome
que	vous	daigneriez	entrer	en	jugement!

«Ah!	retirez-vous	seulement	un	peu	de	lui	pour	qu'il	respire	un	moment,	jusqu'à	ce	que	vienne	la	fin	tant
désirée	de	sa	journée,	semblable	à	la	journée	du	mercenaire!...

«Oh!	amis	 cruels,»	 reprend-il	 tout	 à	 coup	en	 se	détournant	de	Dieu	vers	 l'homme,	«jusques	à	quand	me
persécuterez-vous	comme	Dieu	de	vos	discours,	et	vous	complairez-vous	à	vous	repaître	de	ma	chair	et	de
mon	sang?»

Puis	de	ce	mouvement	de	colère	il	retombe,	comme	retombe	la	nature,	dans	une	langueur	de	tristesse;	et	il
se	rappelle	les	rêves	de	félicité	qu'il	faisait	dans	sa	jeunesse.

«Et	je	me	disais:	Je	mourrai	dans	mon	petit	nid	comme	le	passereau,	et	mes	jours	seront,	avant	ma	mort,
aussi	nombreux	et	aussi	féconds	que	les	rameaux	du	palmier.

«Ma	racine	s'étend	le	long	des	eaux	courantes,	et	la	rosée	ne	s'évapore	pas	sur	mes	branches!»

Quant	au	langage	qu'il	prête	à	Dieu	et	quant	à	l'énergie	de	son	pinceau	dans	les	descriptions	lyriques	qui
parsèment	le	drame;	tout	cela	est	à	la	hauteur	du	Créateur	et	de	la	création.	Ainsi,	scène,	passion,	style,	tout
est	surhumain,	et	cependant	la	philosophie	dépasse	encore	la	scène,	la	description,	la	passion,	le	drame.

Quelle	est	donc	cette	philosophie?

C'est	tout	l'homme,	c'est-à-dire	c'est	la	soumission	intelligente	et	raisonnée	à	la	suprême	volonté,	qui	n'est
la	suprême	puissance	que	parce	qu'elle	est	en	même	temps	la	suprême	sagesse	et	la	suprême	bonté.



Écoutons,	soit	dans	la	bouche	du	jeune	Élihu,	le	moins	âgé	et	par	conséquent	le	moins	endurci	de	ses	amis,
soit	 dans	 la	 bouche	 de	 Job	 lui-même,	 après	 son	 accès	 de	 blasphème,	 cette	 admirable	 philosophie
antédiluvienne,	devenue	la	philosophie	du	désert	de	Hus,	philosophie	que	l'homme	n'aurait	jamais	inventée	si
elle	ne	 lui	 eût	 été	 révélée	d'en	haut	par	 ses	 communications	plus	 intimes	et	plus	directes	 avec	 la	 sagesse
divine	dans	cette	enfance	de	l'humanité,	non	encore	déchue	à	l'époque	où	Dieu	lui-même,	comme	un	père	et	
comme	une	mère	(selon	l'expression	sanscrite),	faisait	dans	un	Éden	quelconque	l'éducation	de	sa	créature.

X

Après	que	Job	a	épuisé	toute	sa	colère	et	défié	Dieu	 lui-même	de	 le	convaincre	d'une	seule	 faute	dont	 le
châtiment	puisse	justifier	son	malheur,	ce	jeune	Élihu	se	lève	avec	la	modestie	touchante	qui	convient	à	ses
années.

«Je	 suis	plus	 jeune	que	vous,»	dit-il	 aux	deux	 interlocuteurs	de	 Job,	 «et	 vous	avez	 sur	moi	 l'autorité	des
jours	avancés.

«C'est	pourquoi,	la	tête	inclinée	devant	vous,	j'ai	craint	de	proférer	jusqu'ici	devant	vous	ma	pensée;

«Car	 j'espérais	 que	 l'âge,	 qui	 a	 le	 droit	 d'être	 prolixe	 de	 paroles,	 parlerait	 à	 ma	 place,	 et	 que	 le	 grand
nombre	des	années	multipliait	et	enseignait	la	vraie	philosophie	(la	sagesse).

«Mais,	hélas!	je	le	vois,	l'esprit	de	l'homme	n'est	que	du	vent,	et	c'est	la	seule	inspiration	de	Dieu	qui	donne
l'intelligence	.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Je	dirai	donc	à	regret:	Écoutez-moi	à	mon	tour;	je	vous	manifesterai	ma	philosophie	.	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .

«Car	je	vois	qu'aucun	de	vous	n'est	capable	de	discuter	avec	Job	et	de	le	confondre.

«Mais	je	me	sens	plein	de	réponses,	et	l'inspiration	qui	m'oppresse	soulève	mes	flancs.

«Je	vais	donc	parler	un	peu	et	respirer	un	peu	tour	à	tour;	j'ouvrirai	mes	lèvres,	puis	j'attendrai	la	réponse.

«Mais	je	ne	prendrai	pas	le	rôle	de	l'homme	qui	interpelle	son	Créateur,	je	n'égalerai	pas	l'homme	à	Dieu;

«Car	je	ne	sais	pas	même	combien	j'ai	de	moments	à	respirer,	et	si,	après	un	court	moment	de	vie,	celui	qui
m'a	fait	ne	me	détruira	pas	ou	ne	m'enlèvera	pas	ailleurs.»

Puis,	ménageant	avec	une	touchante	compassion	la	douleur	et	la	vanité	de	Job:

«Cependant,	ô	Job!»	lui	dit-il,	«que	mon	inspiration	ne	t'écrase	pas	dans	ta	poudre	et	que	mon	éloquence	ne
t'humilie	pas.

«Mes	discours	couleront	de	la	simplicité	de	mon	cœur,	et	mes	pensées	seront	pures	de	toute	intention	de
t'affliger.

«Mais	Dieu	m'a	créé	comme	il	t'a	créé,	et	toi	et	moi	nous	avons	été	pétris	du	même	limon.»

Entrant	ensuite	dans	le	cœur	de	sa	réplique:

«Tu	as	dit:	Je	suis	juste	et	sans	péché,	et	il	n'y	a	en	moi	aucune	tache,»	etc	.	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .

«Je	te	répondrai	par	un	seul	mot:	Dieu	est	plus	grand	que	l'homme.

«Tu	te	plains	de	ce	qu'il	ne	réplique	pas	à	toutes	tes	paroles:

«Sache	que	Dieu	ne	parle	qu'une	fois,	et	qu'il	ne	répète	pas	deux	fois	ce	qu'il	a	dit.

«Il	parle	aux	hommes	dans	des	entretiens	nocturnes,	à	l'heure	où	le	sommeil	se	répand	sur	eux	et	qu'ils	se
couchent	sur	leur	lit	pour	sommeiller.

«C'est	dans	ce	silence	et	dans	ce	recueillement	qu'il	ouvre	leurs	oreilles	à	ses	paroles,	et	qu'il	leur	enseigne
ses	lois	dans	la	conscience,

«Afin	de	les	détourner	du	mal	qu'ils	sont	tentés	de	faire,	et	de	leur	déconseiller	lorsqu'ils	écoutent	qui	les
égare.

«Il	les	adjure	aussi	souvent	par	la	douleur	dans	leur	lit,	et	il	y	dessèche	leurs	os	par	la	maladie.

«Le	goût	du	pain	leur	devient	amer,	et	ils	cessent	de	désirer	leur	nourriture.

«Leur	substance	se	fond,	et	leurs	os	se	dénudent	de	la	chair	qui	les	recouvrait.

«Mais	s'il	revient,	en	pensées,	aux	jours	de	son	adolescence,	il	dira:	J'ai	péché!...	et	le	Seigneur	m'a	rendu



la	vie!...

«Tu	devais	donc,	ô	Job!	dire	au	Seigneur:	Je	me	suis	égaré;	redressez-moi!	Si	j'ai	mal	parlé,	je	n'ajouterai
pas	une	parole	à	ma	faute!

«Lève	les	yeux	au	ciel	et	regarde,	et	vois	que	les	firmaments	sont	au-dessus	de	ta	portée.

«Crois-moi,	ne	persévère	pas	dans	le	blasphème	où	le	désespoir	de	tes	misères	t'a	précipité.»

XI

Et	Dieu	lui-même,	par	la	voix	d'Élihu	et	par	la	voix	intérieure	de	Job	(on	ne	discerne	pas	bien	ici	l'intention
du	poëte),	Dieu	adresse	à	Job	cette	foudroyante	 interpellation,	ce	défi	divin	d'égaler	ou	de	comprendre	ses
œuvres,	interpellation	qui	est	l'hymne	le	plus	sublime	que	la	Toute-Puissance	puisse	s'adresser	à	elle-même!

Job,	atterré	et	anéanti	par	cette	énumération	lyrique	des	œuvres	de	Dieu,	cesse	toute	vaine	discussion	avec
lui-même	ou	avec	l'éloquence	vivante	de	la	création	parlant	en	œuvres	sous	ses	yeux.

«C'en	est	fait!	dit-il;	jusqu'à	présent	je	n'avais	entendu	ta	voix	que	par	les	oreilles,	maintenant	mes	yeux	te
voient	par	tes	œuvres!

«C'est	pourquoi	je	me	repens,	et	je	vais	expier	dans	la	poussière	et	dans	la	cendre	ce	que	j'ai	dit.

«Je	 te	vois	dans	 tes	ouvrages:	 je	me	repens	et	 j'expie.»	Voilà	 toute	 la	philosophie	de	 Job,	et,	 selon	nous,
toute	la	philosophie	humaine.

La	conclusion	de	ce	chant	sublime	se	résume	ainsi,	non	en	vain	cliquetis	de	strophes,	mais	en	sagesse	et	en
sainteté.	Le	spectateur	de	ce	drame	humain-divin	ne	sort	pas	ému	seulement,	il	sort	converti	et	transformé,	le
dernier	 but	 de	 toute	 œuvre	 d'art!	 Si	 l'art	 n'est	 pas	 le	 prophète	 de	 Dieu,	 qu'est	 il	 donc?	 le	 comédien	 de
l'homme?

XII

Toute	 poésie	 qui	 ne	 se	 résume	 pas	 en	 philosophie	 n'est	 qu'un	 hochet,	 toute	 philosophie	 qui	 ne	 se
transforme	pas	en	sainteté	n'est	qu'un	sophisme.	Examinons	la	philosophie	de	ce	poëme,	et	voyons	si,	après
tant	et	tant	de	siècles	de	réflexions,	de	discussions,	de	prétendus	progrès	dans	la	voie	de	Dieu,	nous	avons
fait	un	seul	pas	de	plus	dans	cette	philosophie	évidemment	innée,	révélée	ou	inspirée	à	l'homme	des	anciens
jours,	et	que	nous	appelions	au	commencement	de	cet	entretien	la	tradition	antédiluvienne	ou	la	philosophie
du	 Jardin	 (de	 l'Éden).	 Pour	 nous	 en	 rendre	 bien	 compte,	 résumons-nous,	 en	 nous-même,	 notre	 propre
philosophie	 naturelle,	 abstraction	 faite	 de	 ce	 que	 nos	 croyances,	 nos	 dogmes,	 nos	 cultes	 divers	 peuvent	 y
ajouter	de	symboles	de	vérités	ou	de	ténèbres.

Quant	 à	 moi,	 voici	 la	 mienne.	 Vous	 verrez,	 en	 rentrant	 un	 moment	 dans	 vos	 consciences,	 si	 cette
philosophie	 est	 plus	 ou	 moins	 conforme	 à	 la	 vôtre,	 et	 si	 elle	 n'est	 pas	 surtout	 parfaitement	 conforme	 à	 la
philosophie	du	philosophe	du	désert,	Job!

MA	PHILOSOPHIE	PERSONNELLE.
XIII

Ce	que	je	vais	faire	ici	est	très-hardi:	c'est	pour	ainsi	dire	la	confession	générale,	non	de	ma	vie,	mais	de
mon	âme.	Mais	à	quoi	sert	la	parole	écrite,	si	ce	n'est	à	révéler	sa	pensée?	À	quoi	sert	d'avoir	vécu,	si	ce	n'est
à	recueillir	une	philosophie	pour	ce	monde	et	pour	l'autre?	Je	dis	donc	comme	Job:	JE	PARLERAI!

Mon	âme	est,	comme	la	vôtre,	une	mystérieuse	trinité,	composée	de	trois	facultés	distinctes	et	évidemment
immatérielles,	l'INTELLIGENCE,	le	SENTIMENT	et	la	CONSCIENCE.

L'intelligence	comprend	et	pense.

Le	sentiment	aime	ou	abhorre.

La	conscience	juge	et	gouverne.

L'intelligence	seule	est	une	faculté	froide,	qui,	semblable	au	regard	de	notre	œil	matériel,	voit	le	feu	sans
s'embraser.	Il	n'y	a	point	de	mérite	dans	l'intelligence	seule;	il	n'y	a	qu'un	don:	elle	n'est	pas	libre	de	voir	ou
de	ne	pas	voir,	elle	est	pour	ainsi	dire	fatale;	elle	est	un	miroir,	elle	réfléchit	forcément	la	création	que	Dieu
lui	présente	à	regarder.	L'intelligence	est	de	sa	nature	immobile;	elle	resterait	pendant	l'éternité	tout	entière
à	contempler	 l'infini	 sans	 faire	un	mouvement,	 si	une	autre	 faculté	ne	 lui	 imprimait	pas	ce	mouvement	ou
cette	activité.

Le	 sentiment	 est	 une	 faculté	 motrice	 de	 l'âme.	 Par	 son	 attrait	 instinctif	 et	 forcé	 vers	 le	 beau,	 par	 son
aversion	 également	 instinctive	 et	 forcée	 du	 laid,	 elle	 imprime	 une	 impulsion	 en	 tout	 sens	 à	 l'âme;	 elle	 la
contraint	à	haïr	ou	à	aimer,	 à	 rechercher	ou	à	 fuir;	 elle	 lui	donne	ces	 impulsions	 sublimes	 sans	 lesquelles
l'âme	n'aurait	ni	sentiment	de	sa	vie,	ni	action	sur	elle-même,	que	nous	appelons	les	passions.	Sans	la	victoire
de	 l'âme	 sur	 ses	 passions,	 ou	 sans	 sa	 défaite,	 l'âme	 serait	 privée	 de	 ce	 qui	 fait	 sa	 principale	 grandeur:	 la
MORALITÉ.



La	conscience	est	une	faculté	innée,	chargée	par	le	Créateur	de	juger	et	de	gouverner	l'âme.	C'est	de	cet
équilibre	entre	l'intelligence	et	le	sentiment,	équilibre	rompu	sans	cesse	par	la	passion,	rétabli	sans	cesse	par
la	conscience,	que	résulte	la	moralité	ou	l'immoralité,	la	force	ou	la	faiblesse,	le	crime	ou	la	vertu,	en	d'autres
termes	le	mérite	ou	le	péché	de	l'âme.

XIV

Qu'est-ce	qui	dit	tout	cela	en	vous?	me	demande-t-on.

C'est	l'intelligence.

Et	que	vous	dit	de	plus	cette	intelligence	sur	sa	propre	existence?	sur	le	monde	intérieur	et	sur	le	monde
extérieur	 dont	 elle	 est	 enveloppée?	 sur	 l'Auteur	 de	 cet	 univers	 physique	 et	 moral?	 sur	 sa	 nature?	 sur	 ses
desseins?	 sur	 ses	 lois?	 sur	 le	passé,	 le	présent	et	 l'avenir	de	 tous	ces	êtres,	dont	vous	êtes	vous-même	un
grain	d'être,	un	atome	imperceptible	et	fugitif,	mais	un	atome	pensant,	sentant	et	jugeant?

Ce	qu'elle	me	dit,	 le	voici:	c'est	à	peu	près,	en	moins	magnifique	langue,	ce	qu'elle	disait	à	notre	ancêtre
Job.

Rien	 ne	 vient	 de	 rien;	 or,	 voilà	 des	 univers	 de	 quoi	 remplir	 des	 milliers	 de	 firmaments,	 des	 millions	 de
regards	et	des	millions	de	pensées	comme	la	mienne;	donc	il	y	a	un	premier	être	abîme	et	source	de	tout.	Il
n'y	a	pas	à	discuter	sur	cette	existence,	mère	des	existences;	il	n'y	a	qu'à	ouvrir	les	yeux	et	à	étendre	la	main,
ou	à	respirer:	vous	voyez,	vous	touchez,	vous	respirer	par	tous	vos	sens	matériels	ce	qu'on	appelle	un	Dieu,
c'est-à-dire	une	cause,	et	votre	sens	intellectuel	le	conclut	avec	la	même	certitude	que	vos	sens	matériels	le
perçoivent.

XV

Que	conclut	de	plus	mon	intelligence	en	se	repliant	sur	soi-même?

Elle	conclut,	parce	qu'elle	le	sent,	que	l'homme	est	à	la	fois,	pendant	la	durée	de	sa	forme	humaine,	pensée
et	corps,	esprit	et	matière,	 composé	momentané,	mystérieux	et	douloureux	de	deux	natures;	que	ces	deux
natures	se	répugnent,	se	tiraillent	et	s'efforcent	sans	cesse	de	rompre	violemment	le	lien	forcé	qui	les	unit,
parce	que	l'une,	la	matière,	tend	sans	cesse	à	la	dissolution	et	à	la	mort,	l'autre,	la	pensée,	tend	sans	cesse	à
l'affranchissement	et	à	la	vie.

Voilà,	dans	l'âme,	le	rôle	de	l'intelligence	pure:	elle	voit,	elle	pense,	elle	apprécie	sa	situation,	mais	elle	est
impassible.	Si	 l'âme	n'avait	que	cette	 faculté	de	comprendre,	elle	ne	souffrirait	pas,	elle	ne	s'agiterait	pas,
elle	n'agoniserait	pas	dans	sa	peine,	elle	ne	se	tourmenterait	pas	dans	sa	prison	mortelle;	elle	verrait	et	elle
comprendrait;	ou,	si	elle	avait	une	douleur,	elle	n'en	aurait	du	moins	qu'une,	 la	douleur	de	ne	pas	pouvoir
comprendre	Dieu;	car,	excepté	Dieu,	elle	se	sent	capable	de	tout	scruter,	de	tout	pénétrer,	de	tout	embrasser,
de	tout	comprendre	dans	l'ordre	matériel	et	dans	l'ordre	moral	des	créations.

Mais	 comprendre	 Dieu,	 elle	 ne	 le	 peut	 pas;	 Dieu,	 c'est-à-dire	 une	 cause	 qui	 n'a	 pas	 eu	 de	 cause,	 et	 qui
s'engendre	 de	 soi-même.	 Cela	 dépasse	 la	 portée	 de	 l'intelligence	 des	 hommes,	 des	 anges,	 et
vraisemblablement	de	 tous	 les	êtres	créés	dans	 les	 règles	 logiques	de	 l'intelligence.	L'effet	 sans	cause,	ou
Dieu,	est	absurde,	et,	 si	 cet	être	sans	cause	n'était	pas	nécessaire,	on	pourrait	 le	nier;	mais,	 comme	 il	est
nécessaire	et	évident,	il	faut	le	reconnaître,	et	reconnaître,	par	le	même	acte	de	foi	et	d'humilité,	que	notre
sublime	 intelligence	 n'est	 cependant	 pas	 infinie,	 et	 que,	 toute	 vaste	 qu'elle	 soit,	 cette	 intelligence	 a	 une
borne,	et	que	cette	borne	est	Dieu.

Mais	il	est	beau	de	ne	s'arrêter	que	devant	Dieu,	il	est	beau	d'être	égal	à	tout,	excepté	à	celui	qui	ne	saurait
avoir	d'égal.

C'est	le	sort	de	l'âme	considérée	comme	pure	intelligence.
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Mais	si	l'âme	n'était	qu'intelligence,	elle	serait	sans	activité,	sans	moralité,	et	par	conséquent	sans	mérite.
Sa	seule	activité	serait	de	contempler,	sa	seule	moralité	serait	de	réverbérer	les	lueurs	de	Dieu	en	elle;	son
seul	 mérite	 serait	 de	 faire	 un	 acte	 perpétuel,	 mais	 fatal	 et	 involontaire,	 de	 foi	 dans	 la	 création	 et	 dans	 le
Créateur.	Cela	serait	beau,	mais	cela	ne	serait	pas	saint,	car	la	volonté	seule	est	sainte;	autrement	le	miroir
qui	réfléchit	la	lumière	aurait	autant	de	vertu	que	le	feu	qui	la	produit.

Dieu	a	donc	associé,	dans	l'âme,	à	la	faculté	de	comprendre,	la	faculté	de	sentir,	ou	le	sentiment.	C'est	par
là	que	l'âme	devient	humaine,	et,	si	j'ose	le	dire,	sans	qu'on	se	méprenne	à	mon	expression	matérielle,	c'est-à-
dire	en	contact	par	ses	sensations	avec	la	matière,	si	 inférieure	cependant	à	l'intelligence.	C'est	par	là	que
cette	âme	souffre,	qu'elle	 jouit,	qu'elle	hait,	qu'elle	aime,	qu'elle	répugne,	qu'elle	désire,	en	un	mot	qu'elle
éprouve	 en	 elle	 le	 mystérieux	 contre-coup	 des	 passions,	 passions	 qui	 sont	 presque	 toutes	 des	 sensations
matérielles	communiquées	à	l'âme	immatérielle	et	transformées	en	sentiments.	Mais	c'est	par	là	aussi	qu'elle
éprouve	la	douleur	toute	intellectuelle	de	sa	condition	d'ici-bas	et	qu'elle	prend	l'horreur	de	cette	existence,
la	 passion	 d'en	 sortir,	 l'amour	 de	 la	 vraie	 vie,	 de	 la	 liberté,	 de	 l'immortalité,	 de	 l'éternité	 de	 Dieu	 enfin,
jusqu'au	désespoir,	jusqu'au	délire,	jusqu'au	suicide.
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Mais	puisque	cette	seconde	faculté,	le	sentiment,	imprime	à	l'âme,	par	les	passions,	par	le	plaisir	et	par	la
douleur,	 une	 activité	 organique	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 eue	 si	 elle	 n'eût	 été	 qu'intelligence,	 il	 lui	 fallait,	 pour
diriger	et	juger	cette	activité,	une	troisième	faculté	d'une	nature	supérieure	à	l'intelligence	et	au	sentiment.
Cette	troisième	faculté	de	l'âme,	c'est	la	conscience.

Cette	 troisième	 faculté	 est	 celle	qui	 achève	 véritablement	 notre	 âme,	 car	 elle	 lui	 donne	 ce	 que	 les	 deux
autres	 facultés,	 l'intelligence	 et	 le	 sentiment,	 ne	 lui	 donnent	 pas:	 la	 moralité.	 De	 plus,	 cette	 faculté	 de	 la
conscience	est	plus	divine,	en	quelque	sorte,	en	nous,	que	les	deux	autres,	car	elle	est	indépendante	de	nous.
Elle	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 justice	 de	 Dieu	 innée	 en	 nous,	 d'autant	 plus	 sainte	 qu'elle	 n'est	 pas	 libre.	
L'intelligence	peut	se	tromper,	le	sentiment	peut	s'égarer;	la	conscience	ne	peut	fléchir;	c'est	l'instinct	absolu
et	incorruptible	du	juste	et	de	l'injuste,	du	bien	ou	du	mal,	du	crime	ou	de	la	vertu,	instinct	supérieur	à	nos
passions	mêmes	et	à	nos	fautes,	et	qui	nous	juge	même	en	flagrant	délit	de	nos	faiblesses	ou	de	nos	iniquités.

C'est	par	elle	que	nous	sentons	si	nous	agissons	selon	Dieu	ou	selon	l'homme;	c'est	par	elle	que	nous	nous
élevons	à	la	vertu;	c'est	par	elle	que	nous	mesurons	nos	chutes;	c'est	par	elle	que	nous	disons	ce	mot	sublime
et	 réparateur	de	 Job	et	de	 l'humanité:	 Je	me	repens!	c'est	par	elle	enfin	que	nous	nous	condamnons	nous-
mêmes,	comme	Job,	à	expier	volontairement	le	mal	que	nous	avons	fait	et	que	nous	avons	pensé;	c'est	par	elle
que	nous	anticipons	sur	la	justice	de	Dieu,	par	cette	expiation	de	corps	et	d'esprit	que	Job	appelle	pénitence.

Ce	code	de	la	conscience	de	l'humanité	est	tellement	inné	qu'il	a	été	rédigé	partout	et	de	tout	temps,	par
tous	les	législateurs	sacrés	et	profanes,	avec	des	formes	différentes	de	mœurs,	mais	avec	la	même	uniformité
de	volonté	d'être	juste	et	saint.	Ouvrez	les	codes	indiens,	ouvrez	les	codes	de	la	Chine,	ouvrez	les	codes	de	la
Perse,	 ouvrez	 les	 codes	 de	 la	 Grèce,	 ouvrez	 ceux	 de	 Bouddha,	 Zoroastre,	 Confucius,	 Pythagore,	 Socrate,
Platon,	Moïse,	le	dogme	varie,	les	mœurs	changent;	la	conscience	est	innée	et	universelle.
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Voilà	les	idées	que	la	philosophie	spéculative	me	fait	à	moi-même	sur	la	nature	de	mon	âme.	C'étaient	à	peu
près	celles	de	Job,	ou	de	la	philosophie	antédiluvienne,	transmise	et	comme	filtrée	traditionnellement	depuis
la	grande	aurore	intellectuelle	de	l'humanité	dans	l'Éden.

Ces	idées	sont	pour	moi	vraisemblables;	mais	sont-elles	vraies?	Qui	oserait	le	dire?	Il	y	a	si	loin	des	pensées
de	Dieu	à	nos	pensées!	Le	point	de	vue	universel	et	infini	du	Créateur	doit	être	tellement	différent	du	point
de	vue	étroit,	fini	et	ténébreux,	de	la	créature,	que,	par	cela	seul	qu'une	pensée	métaphysique	paraît	vérité
pour	l'homme,	elle	peut	paraître	erreur,	petitesse	et	chimère	à	Dieu.

Mais	nous	ne	pouvons	raisonner	et	sentir	qu'avec	l'intelligence,	le	sentiment	et	la	conscience	que	Dieu	nous
a	donnés	pour	converser	avec	nous-même	et	avec	lui.
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Maintenant,	pour	la	pratique,	que	pouvons-nous	présumer	philosophiquement	dans	ces	ténèbres	et	dans	ce
lointain	des	volontés	divines	du	Créateur	sur	l'âme	humaine	condamnée	par	lui	à	ce	supplice	et	à	cette	demi-
nuit	de	notre	existence?

Nous	 pouvons	 et	 nous	 devons	 conjecturer	 d'abord	 qu'il	 l'a	 voulu	 ainsi,	 puisque	 cela	 est	 ainsi,	 et	 que,
puisqu'il	 l'a	voulu	ainsi,	c'est	que	cela	est	nécessaire	et	parfait;	car	rien	que	de	nécessaire	et	de	parfait	ne
peut	émaner	de	la	volonté	et	de	la	perfection	suprêmes.

Une	fois	cette	conviction	acquise	(et	cela	n'est	pas	discutable),	nous	pouvons	faire	philosophiquement	les
autres	 conjectures	 les	 plus	 vraisemblables	 et	 les	 plus	 saintes,	 pour	 nous	 expliquer,	 autant	 que	 possible,	 à
nous-mêmes,	 cette	 inexplicable	 existence	 de	 brièveté	 de	 misères,	 de	 mort	 et	 de	 ténèbres,	 à	 laquelle	 Dieu
nous	a	appelés	à	son	heure	sur	ce	point	imperceptible	de	ses	univers.

Quelles	sont	ces	conjectures,	selon	la	raison,	selon	la	foi	de	tous	les	grands	esprits,	depuis	Job	jusqu'à	nos
jours,	les	plus	vraisemblables	et	les	plus	saintes?	Les	voici:

L'homme	 est	 une	 créature	 qui	 paraît	 déchue	 de	 sa	 perfection	 primitive	 par	 quelque	 grande	 catastrophe
physique,	 ou	 par	 quelque	 grande	 faute	 morale	 qui	 n'a	 laissé	 subsister	 que	 des	 débris	 de	 la	 première
humanité.	Le	péché	est	entré	dans	 le	monde,	 selon	 la	 tradition	chrétienne;	avec	 le	péché,	 la	douleur	et	 la
mort.	Peut-être	aussi	n'est-ce	qu'une	épreuve.	Par	la	raison	seule,	nous	n'en	savons	rien.

Dans	les	deux	cas	cette	vie	est	un	supplice;	il	n'y	faut	pas	chercher	autre	chose	que	la	douleur.

Mais	 ce	 supplice	 est	 une	 réhabilitation	 après	 la	 mort,	 s'il	 est	 bien	 accepté;	 nous	 en	 avons	 pour	 gage	 la
justice	de	Dieu,	une	de	ses	perfections,	qui	ne	mentent	pas.

Pour	que	cette	réhabilitation	fût	possible,	il	fallait	que	l'homme	fût	libre	de	mériter	sa	réhabilitation	et	son
immortalité	dans	une	autre	vie.

Pour	qu'il	 fût	 libre,	 il	 fallait	 qu'il	 y	 eût	 combat	 méritoire	 et	 à	 armes	 égales	 entre	 son	 intelligence	 et	 ses
passions;	il	fallait	que	sa	conscience	fût	en	lui-même	le	juge	de	la	victoire	ou	de	la	défaite.



Pour	que	ce	combat,	dont	 l'immortalité	est	 le	prix,	 fût	possible,	 il	 fallait	qu'il	y	eût	assez	de	ténèbres	sur
notre	âme	pour	autoriser	le	doute,	assez	de	lueurs	pour	éclairer	la	foi.

Sans	ces	ténèbres,	l'évidence	de	Dieu	aurait	foudroyé	l'âme	de	vérité	et	de	vertu,	contraint	l'équilibre	entre
le	bien	et	le	mal,	entre	la	lumière	et	les	ténèbres.	N'existant	plus	dans	l'homme,	le	péché	aurait	cessé	d'être
possible,	et	la	sainteté	aurait	cessé	d'être	méritoire.	L'homme	n'aurait	plus	eu	sa	part	d'action	propre	dans	sa
propre	destinée;	en	cessant	d'être	libre	il	aurait	cessé	d'être	homme;	sa	vertu	forcée	l'aurait	dégradé	de	sa
vertu	 volontaire.	 La	 volonté	 eût	 péri	 avec	 la	 liberté.	 Or,	 qu'est-ce	 que	 la	 création	 sans	 volonté?	 C'est	 la
matière.

Voilà,	non	pas	sans	doute	le	mot,	mais	l'ombre	du	mot	divin	de	l'énigme	de	nos	misères	et	de	nos	ténèbres
dans	notre	condition	humaine.	Le	mot	est	dur	et	lourd,	mais	il	est	divin.	Le	soulever	depuis	le	berceau	jusqu'à
la	tombe,	c'est	le	fardeau	et	l'effort	de	l'homme.	Un	jour	ce	mystère	nous	sera	révélé	dans	sa	vérité	et	dans	sa
plénitude.	Il	nous	est	permis	de	le	déplorer	jusque-là,	mais	alors	nous	n'aurons	qu'à	le	bénir	et	à	l'adorer!
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Dans	cette	condition,	non	acceptée,	mais	 forcée,	que	 l'existence	 ténébreuse	et	misérable	 fait	 à	 l'homme,
dans	cette	vie	de	supplice	ou	d'épreuve,	l'homme	n'a	le	choix	qu'entre	deux	philosophies:

La	philosophie	de	la	révolte,	comme	celle	du	Satan	biblique	ou	de	Job	au	commencement	de	son	dialogue
avec	Dieu:	c'est	le	crime	et	la	démence	de	la	volonté	de	l'homme	substituée	à	celle	de	Dieu.

Ou	 la	 philosophie	 de	 la	 résignation,	 de	 la	 foi,	 de	 l'acceptation,	 du	 repentir	 et	 de	 l'immortelle	 certitude.
—Scio	quod	Redemptor	meus	vivit.—Je	 sais	qu'il	 y	a	une	 justice	et	une	 réhabilitation	dans	 le	 ciel!	C'est	 la
philosophie	de	la	raison,	car	Dieu,	comme	dit	Élihu	à	Job,	est	plus	grand	que	nous;	c'est	la	philosophie	de	la
nécessité,	 car	 Dieu,	 comme	 ses	 œuvres	 le	 disent	 à	 Job,	 est	 plus	 fort	 que	 nous;	 c'est	 la	 philosophie	 de	 la
sainteté,	car,	comme	dit	l'Évangile,	c'est	la	conformité	de	la	misérable,	fragile	et	perverse	volonté	de	l'homme
à	la	volonté	parfaite,	sainte	et	divine	de	Dieu;	c'est	 la	divinisation	de	la	volonté	humaine,	car	notre	volonté
devient	Dieu	en	s'assimilant	contre	elle-même	à	Dieu!

Toute	autre	philosophie	ne	sert	qu'à	verser	un	poison	de	plus	dans	ce	calice	humain	déjà	si	amer	et	si	salé
de	nos	larmes.

Je	comprends,	 comme	 Job,	que	 l'âme,	 irritée	et	 indignée	au	commencement	de	 son	supplice,	 sans	 savoir
pourquoi	elle	l'a	mérité,	appelle	son	Créateur	en	jugement	devant	l'éternelle	équité	révoltée	en	elle,	et	qu'elle
lui	dise:	«Maudit	soit	la	nuit	où	un	homme	a	été	conçu.»

Le	 blasphème	 contre	 l'existence	 est	 un	 péché,	 mais	 c'est	 le	 plus	 noble	 des	 péchés,	 car	 c'est	 le	 plus
courageux	et	le	plus	fier;	c'est	le	cri	du	supplicié	interpellant	et	défiant	son	bourreau	dans	le	supplice;	c'est	le
péché	des	braves,	et	non	des	lâches:	il	a	sa	grandeur	au	moins	dans	sa	folie.	Hélas!	hélas!	qui	de	nous	ne	l'a
commis	mille	fois	dans	la	vie,	s'il	a	ces	fibres	fortes	et	sensibles	auxquelles	les	tortures	de	la	vie	et	de	la	mort
font	rendre	des	gémissements	et	des	hurlements	qui	vont	du	suicide	du	corps	jusqu'au	blasphème,	ce	suicide
de	 l'âme?	Quant	à	moi,	 j'avoue	avec	honte	et	douleur	que	c'est	 le	crime	qui	m'a	 le	plus	tenté	dans	ma	vie;
mais	je	dis	depuis	longtemps	comme	Job:	J'ai	péché	et	je	me	repens.	Ce	sont	les	deux	mots	de	tout	ce	qui	vit,
de	tout	ce	qui	pense	et	de	tout	ce	qui	pèche	ici-bas.

L'homme	n'a	qu'une	véritable	gloire:	s'humilier!	L'humilité	est	le	plus	beau	mot	de	Job	et	le	plus	saint	mot
de	 l'Évangile.	Celui	qui	a	 inventé	ce	prosternement	 intérieur	de	 l'âme	a	 inventé	 le	seul	 rapport	de	 l'âme	à
Dieu.
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Nous	 l'écrivions,	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours,	 à	 propos	 d'un	 poëte	 moderne	 qui	 a	 eu	 à	 la	 bouche	 les	 blasphèmes
sublimes	de	Job,	mais	qui	n'a	pas	eu	sa	plus	sublime	humilité;	nous	le	répétons	aujourd'hui.

Quand	on	a	vécu	un	certain	nombre	d'années	sur	cette	terre	et	qu'on	a	sondé	jusqu'au	tuf	le	sol	de	cette
vie,	 il	 n'y	 a	 que	 deux	 conclusions	 à	 tirer	 et	 deux	 partis	 extrêmes	 à	 prendre:	 le	 mépris	 de	 soi-même,	 de
l'homme	 et	 du	 monde	 créé,	 ou	 le	 respect	 de	 l'œuvre	 divine	 et	 l'adoration	 de	 l'ouvrier	 divin;	 en	 d'autres
termes,	le	sarcasme,	le	suicide,	ou	la	résignation	et	la	prière.	Et	il	ne	faut	pas	croire	que	ce	soient	des	âmes
vulgaires	 que	 celles	 qui	 délibèrent	 un	 certain	 temps	 avec	 elles-mêmes	 avant	 de	 prendre	 le	 parti	 de
l'espérance	contre	celui	du	désespoir,	le	parti	de	l'enthousiasme	pieux	contre	le	parti	du	rire	amer,	le	parti	de
la	vie	morale	contre	le	parti	du	suicide	de	l'âme.	Non,	ce	sont	souvent	des	âmes	très-grandes	et	très-altérées
du	beau	idéal	que	leur	grandeur	et	leur	altération	mêmes	précipitent	dans	ces	impiétés	d'esprit.

Plus	un	homme	est	doué	par	 la	nature	d'une	puissante	 faculté	d'imaginer,	de	 sentir,	de	penser,	d'aimer,
plus	il	est	froissé,	dans	son	intelligence	et	dans	sa	sensibilité,	par	ce	milieu	humain	où	rien	n'est	de	ce	qui
devrait	être,	avant	d'arriver	par	la	mort	à	ce	milieu	divin	où	tout	ce	qui	doit	être	sera.	L'homme	ainsi	doué	se
sent	 une	 puissance	 de	 vie	 intérieure	 qui	 userait	 des	 milliers	 de	 corps	 et	 des	 milliers	 de	 siècles	 sans	 avoir
émoussé	 seulement	 sa	 faculté	 d'être,	 et	 il	 se	 sent	 accouplé	 par	 on	 ne	 sait	 quelle	 loi	 à	 une	 pincée	 d'argile
corruptible,	façonnée	en	organes	qui	tombent	en	ruines	après	un	petit	nombre	de	levers	et	de	couchers	de
soleil,	malgré	tous	ses	efforts	pour	 les	réparer	sans	cesse	et	pour	 leur	donner	un	peu	de	cette	 immortalité
qu'il	sent	en	lui.

Le	 besoin	 de	 penser	 le	 dévore,	 et,	 chaque	 fois	 qu'il	 pense	 à	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 digne	 d'être	 pensé,	 ses



pensées,	comme	des	aigles	à	qui	l'oiseleur	a	laissé	les	ailes	et	crevé	les	yeux,	vont	se	heurter,	se	briser,	se
confondre	contre	les	limites	de	son	horizon,	le	mystère,	l'inconnu,	l'inexplicable.

L'aspiration	 de	 la	 félicité	 le	 tourmente,	 et	 chacun	 des	 organes	 qui	 semblent	 avoir	 été	 créés	 pour	 lui
demander	et	lui	procurer	du	bonheur	ne	lui	rapportent	que	des	déceptions,	des	souffrances,	des	tortures	de
l'âme	et	du	corps.

Il	aime,	et	il	voit	périr	ce	qu'il	aime	sous	ses	baisers.	Il	voudrait	aimer	à	jamais	ce	qu'il	a	aimé	une	fois,	et	sa
vie	n'est	qu'un	adieu	souvent	sans	retour.

Si	son	sort	est	tolérable	ou	doux,	la	mort	est	là,	à	deux	pas	de	lui,	qui	change	sa	félicité	même	en	désespoir
par	le	sentiment	de	sa	brièveté.

Si	 son	 sort	 est	 rude	 et	 intolérable,	 il	 ne	 sent	 l'existence	 que	 par	 la	 douleur,	 et	 regrette	 le	 néant,	 où	 il
dormait	du	moins	sans	rêve.

S'il	cherche	par	la	pensée,	hors	de	lui	et	de	ce	monde	visible,	son	repos	dans	un	monde	meilleur,	il	trouve
même	ce	monde,	son	refuge,	peuplé	de	terreurs	et	de	supplices.	Entre	la	superstition	et	l'athéisme,	il	marche,
comme	sur	le	tranchant	de	la	lame,	entre	deux	abîmes.

S'il	se	désintéresse	de	lui-même	pour	se	dévouer,	en	vue	de	Dieu,	à	l'amélioration	de	sa	race,	au	progrès	de
la	raison	et	des	 institutions	humaines,	 il	a	 la	dérision	ou	 le	martyre	pour	récompense;	 il	 s'aperçoit	que	 les
hommes,	formés,	depuis	le	premier	jour	jusqu'au	dernier,	de	la	même	fange,	changent	de	forme	sans	changer
de	nature;	qu'on	peut	les	pétrir	différemment	de	limon,	mais	jamais	transformer	ce	limon	en	bronze;	que	le
progrès	indéfini	sur	cette	terre	est	le	rêve	de	l'argile	qui	veut	être	Dieu	et	qui	ne	sera	jamais	que	poussière.	Il
est	forcé,	fût-il	demi-dieu,	fût-il	Prométhée,	fût-il	plus	qu'homme,	de	reconnaître	en	mourant	son	erreur,	et	de
s'écrier	 à	 Dieu,	 comme	 le	 Christ	 sur	 sa	 croix:	 «Pourquoi	 m'avez-vous	 abandonné	 dans	 mon	 œuvre?»	 Les
hommes	veulent	être	 trompés,	enchaînés,	 immolés;	 ils	divinisent	 leurs	meurtriers,	 ils	bafouent	ou	 ils	 tuent
leurs	libérateurs.	Cela	est	juste:	le	mensonge	et	la	servitude	aiment	ce	qui	leur	ressemble.	Un	véritable	grand
homme	fait	 trop	rougir	son	espèce;	 il	 faut	vite	 le	retrancher	du	monde	pour	que	sa	vertu	n'humilie	pas	 le	
genre	humain.	La	coupe	de	Socrate,	le	glaive	de	Caton,	l'empire	de	César,	c'est	le	monde!

En	présence	d'un	tel	monde	et	sous	la	loi	historique	immuable	d'un	tel	destin,	que	reste-t-il	à	un	homme	de
génie	et	de	bonne	volonté?	Il	ne	lui	reste	qu'à	prendre	ce	monde	au	sérieux	et	à	vivre	avec	résignation,	ou
bien	à	prendre	ce	monde	en	facétie	et	à	dire:

Ô	Jupiter!	tu	fis	en	nous	créant
Une	froide	plaisanterie!

Quand	on	ne	peut	pas	combattre	corps	à	corps	un	destin	plus	fort	que	nous	et	qui	nous	raille	d'un	bout	à
l'autre	de	l'histoire,	il	y	a	encore	un	moyen	de	se	venger	de	lui:	c'est	d'en	rire;	c'est	de	se	faire	soi-même	le
bouffon	de	cette	destinée,	de	se	moquer	des	hommes	et	de	soi,	de	prendre	sa	part	de	cette	risée	universelle
qui	éclate	depuis	 le	commencement	du	monde	 jusqu'à	nous,	derrière	 le	 rideau	de	 la	 scène	humaine,	et	de
dire,	comme	Salomon	(ce	faux	sage)	le	disait	déjà	de	son	temps:	«Aimons,	rions,	buvons,	amusons-nous;	tout
le	reste	est	vanité!»	 Il	y	a	un	amer	plaisir	et	un	âpre	orgueil	à	chanter	ainsi	son	propre	avilissement	et	sa
propre	honte.	On	se	venge	du	sort	qui	nous	a	fait	fange	en	se	barbouillant	soi-même	de	sa	propre	boue	et	en
lui	disant,	ainsi	défiguré:	«Je	te	défie	de	me	mépriser	plus	que	je	ne	me	méprise	moi-même,	mais	toi	aussi	je
te	méprise.»	Et	le	rire	s'ennoblit	ainsi	en	devenant	imprécation	et	blasphème.

C'est	 là	Cervantès,	c'est	 là	Arioste,	c'est	 là	Rabelais,	c'est	 là	Voltaire	dans	 la	Pucelle,	c'est	 là	Byron	dans
Don	Juan.	Ce	sont	là	tous	les	philosophes,	tous	les	prosateurs,	tous	les	poëtes	burlesques	qui,	profondément
impressionnés	de	la	misère	morale	de	l'humanité,	mais	pas	assez	généreux	pour	la	plaindre,	ont	pris	le	parti
de	la	railler.	On	ne	peut	nier	qu'il	n'y	ait	une	certaine	grandeur	aussi	dans	ces	facéties	et	dans	ces	gambades
de	poésie	sur	un	sépulcre:	il	y	a	la	grandeur	du	blasphème!	C'est	l'orgie	des	sceptiques,	c'est	la	Danse	des
Morts	de	la	poésie;	c'est	le	blasphème	héroïque	de	Job	traduit	en	gaulois,	cette	langue	du	rire!

Un	peu	de	génie	mène	à	ces	 ironies	et	à	ces	blasphèmes,	beaucoup	de	génie	en	détourne.	Un	sceptique
n'est	 jamais	 qu'un	 homme	 d'esprit	 qui	 n'a	 pas	 assez	 pensé.	 Il	 est	 resté	 en	 chemin	 au	 milieu	 de	 sa	 route.
Quelquefois,	cependant	aussi,	c'est	un	homme	d'une	profonde	sensibilité,	qui	n'a	pas	eu	la	force	de	supporter
sa	douleur.

Certes,	 si	 les	grands	esprits,	au	 lieu	de	s'arrêter	à	 la	 surface,	de	se	 scandaliser	de	 l'apparence	ou	de	se
décourager	de	la	souffrance,	avaient	été	plus	logiques	et	plus	courageux,	ils	n'auraient	pas	ri	comme	des	fous
dans	leurs	loges:	ils	auraient	prié	comme	des	sages	ou	combattu	comme	des	héros;	ils	ne	se	seraient	pas	faits
les	bouffons	de	leur	espèce:	ils	se	seraient	faits	ses	consolateurs.	Que	leur	en	coûtait-il	de	se	dire,	comme	Job:

Ce	monde,	œuvre	évidente	d'une	puissance	sans	bornes,	ne	peut	pas	être	en	même	temps	 l'œuvre	d'une
puissance	folle.	Dieu,	le	sérieux	et	la	sainteté	par	essence,	n'est	pas	un	mauvais	plaisant;	il	n'a	pas	voué	son
œuvre	au	mépris	de	lui-même	et	des	êtres	émanés	de	lui,	mais	à	l'admiration	de	lui-même	et	à	l'adoration	de
ses	 créatures.	 Derrière	 cette	 apparente	 dérision	 des	 choses	 humaines	 il	 y	 a	 donc	 un	 divin	 mystère;	 ce
mystère,	c'est	la	sagesse	et	la	bonté	de	Dieu.	L'adorer	sans	le	comprendre	encore,	c'est	notre	devoir	et	notre
vertu!	Si	nous	le	comprenions,	il	n'y	aurait	plus	de	vertu,	il	y	aurait	évidence.	Dieu	veut	être	entrevu	et	non
vu	dans	son	œuvre;	c'est	le	demi-jour	qui	fait	travailler	le	regard,	c'est	le	mystère	qui	fait	travailler	la	pensée.
Ce	monde	n'est	qu'un	crépuscule,	la	pleine	lumière	n'est	qu'au	delà	du	tombeau.

Ne	rions	donc	pas	de	l'ouvrage	de	peur	d'offenser	l'ouvrier;	le	rire	ne	comprend	pas	la	nature,	il	la	dégrade;
le	 rire	ne	console	pas	 la	 souffrance,	 il	 l'attriste.	Quand	on	adore,	on	est	 sérieux;	quand	on	console,	on	est



attendri.	Amuser	 le	monde	aux	dépens	du	monde,	ce	n'est	pas	 l'édifier,	 c'est	 le	corrompre.	Laissons-lui	au
moins	la	dignité	de	ses	chaînes	et	l'orgueil	de	sa	douleur,	et,	si	nous	ne	respectons	pas	l'homme	dans	Dieu,
respectons	Dieu	dans	l'homme.

Voilà	le	langage	d'un	poëte	ou	d'un	philosophe	véritable;	voilà	la	philosophie	de	Job	après	qu'il	a	ravalé	son
orgueil	avec	ses	blasphèmes	et	ses	larmes,	et	qu'il	a	crié	le	grand	mot:	«Je	m'humilie	et	je	me	repens!»

Je	m'humilie	et	je	me	repens!	Que	ces	deux	mots	soient	aussi	les	nôtres,	et	ils	nous	conduiront	au	troisième
mot,	qui	achève	la	trinité	humaine:	J'espère.

Ces	trois	mots	sont	la	philosophie	du	monde,	comme	ils	furent	la	philosophie	du	désert.	Job	les	a	dits	avant
nous,	nous	les	redirons	après	lui.

Trouvez	mieux!

LAMARTINE.

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.
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