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I

Interrompons-nous un instant pour répondre a ce sourd dénigrement du siecle, qui s'éleve dans tous les
siecles, du sein des médiocrités, pour accuser le temps et la nation de stérilité ou de décadence. Certes nous
avons assez prouvé jusqu'ici notre admiration presque filiale pour l'antiquité, nous la prouverons bientot a
propos de la littérature de la Chine; nous allons nous confirmer dans ce culte de la littérature antique a
propos de la Perse, de la Grece et de Rome: qu'on nous permette de confesser aussi ce méme culte de
l'immortalité de l'intelligence dans le présent et dans l'avenir.

II

L'esprit humain n'a point une marche éternellement progressive et ascensionnelle, comme le soutient
contre moi, hélas! et contre 1'évidence, un ami littéraire dans ses belles Lettres a un homme tombé (il aurait
mieux fait peut étre de dire a un homme sorti).

Mais l'esprit humain, comme toute chose humaine, n'a pas non plus d'éclipse permanente. Comme l'astre
de la lumiére matérielle, qui est son image, 1'esprit humain a des crépuscules, des aurores, des midis, des
déclins, des heures, en un mot des jours et des nuits; mais il n'a ni jours éternels ni nuits éternelles. Il est
toujours vieux et il est toujours jeune. Cette caducité I'empéche de se confondre avec la Divinité, dont il n'est
que l'ceuvre et l'ouvrier, mais jamais 1'égal. C'est la l'erreur de ces Guébres modernes du feu intellectuel,
inextinguible et toujours croissant en lumiere. Que ces anciens amis me le pardonnent: en bonne amitié, on
est obligé d'avoir tous les jours le méme coeur que ses amis; mais on n'est pas tenu d'avoir toutes les nuits le
meéme réve.

III

D'un autre c6té, cette jeunesse éternelle de 1'esprit humain, renouvelée de génération en génération et de
race en race, l'empéche de tomber dans ce découragement de lui-méme et dans ce dénigrement de son
temps, qui est une erreur aussi commune mais moins noble que le réve du progres continu, illimité et indéfini
sur la terre. Celui qui a fait le jour et la nuit pour le globe terrestre a fait aussi le jour et la nuit pour l'esprit
humain. Il y a eu un commencement de I'humanité; M. Pelletan et ses amis le confessent. Le monde a-t-il
commencé par un jour? a-t-il commencé par une nuit? Nous croyons qu'il a commencé par une aurore. Ces
philosophes croient qu'il a commencé par les ténebres. Question insoluble et puérile!..... L'esprit humain a-t-il
commencé par l'imbécillité et la barbarie? a-t-il commencé par l'intelligence? Nous croyons, sans l'affirmer,
qu'il a commencé par l'intelligence. Question de gotit, d'imagination et de préférence!... Mais 1'esprit humain
a-t-il marché sans discontinuité, sans décadence, sans vicissitude, sans chute et rechute, sans éclipse, de
progres illimités en progres illimités, jusqu'a son progres supréme, sa divinisation sur la terre?... Question de
nature, d'histoire, d'évidence, que la nature, l'histoire, 1'évidence, résolvent malheureusement par
I'écroulement perpétuel et par la renaissance perpétuelle de toutes les choses humaines, et qu'elles résolvent
contre ce beau réve de ces philosophes de l'ascension continue. L'échelle de Jacob était un beau réve aussi,
mais on n'y montait qu'endormi; et de plus, a 1'échelle de Jacob, il manquait malheureusement un échelon:
c'est celui qui montait du fini a l'infini. Heureux les hommes qui croient 1'avoir retrouvé! Quant a nous, nous
restons tristement au pied de 1'échelle, bien convaincu qu'elle porte a faux, et que son sommet n'est qu'un
vertige.

v

Mais, si nous ne croyons pas le moins du monde a un progres continu, illimité et indéfini pour une créature
si précaire, si limitée et si finie que 1'homme ici-bas, nous ne croyons pas davantage a ces décadences
irrémédiables, a ces ténebres croissantes, a cet épuisement organique de 1'esprit humain avant le temps.

On nous dit et on nous écrit tous les jours: «Comment entreprenez-vous une ceuvre de haute critique
littéraire dans un siécle et dans un pays qui n'ont plus de littérature; dans une nation qui s'est épuisée de
grands esprits pendant deux grands siécles, le dix-septieme et le dix-huitieme, siécle francais par excellence?
dans un temps ou la décadence intellectuelle et morale marche en sens inverse du progres matériel et
industriel? dans une époque ou tout se fait matiére et se pétrifie a force de regarder la pierre, le fer, le tissu,
et de se désintéresser des idées? Ne voyez-vous pas que le niveau de l'intelligence de 1'Europe baisse a
proportion que cette intelligence se répand sur la multitude et se concentre moins sur les sommités? Les
vallées sont plus éclairées, mais les hauteurs ont moins de lumiére. La démocratie, si sainte en morale parce
qu'elle est la justice, est ignoble en littérature parce qu'elle est la médiocrité; elle a le sens de 1'utile; elle n'a
pas formé ni exercé encore en elle le sens du beau. Laissez la poésie, laissez la parole, laissez la philosophie!
Ainsi que vous l'avez dit vous-méme dans un vers désespéré:

«Abandonnez ce monde a son courant de boue!»

«Le jour baisse en Europe, et surtout en France. Ramenez votre manteau sur vos yeux, comme César
mourant, pour ne pas voir mourir la littérature francaise. Nous sommes en impuissance et en décadence:
I'esprit humain s'en va, comme on a dit des rois et des dieux. N'y pensons plus!»

v

Je réponds:



D'abord est-il bien vrai que l'intelligence littéraire baisse a mesure qu'elle se répand sur de plus grandes
multitudes d'étres pensants, et que la démocratie soit 1'extinction fatale du génie des lettres? Si cela était
vrai, il faudrait maudire la démocratie; car c'est le génie qui fait le jour sur les peuples vivants, comme il fait
la splendeur sur leur mémoire. Et la pensée exprimée, autrement dit littérature, étant la plus noble fonction
de I'homme, un seul groupe d'hommes pensants dans un siecle vaut mieux pour l'histoire que des multitudes
qui sement et qui broutent:

Fruges consumere nati!

Mais, si vous voulez nous permettre, a titre de poéte, une image trés-peu neuve, mais tres-frappante, nous
vous répondrons que cette prétendue diminution de lumiére intellectuelle et morale, a mesure qu'un plus
grand nombre d'hommes participe a la clarté, est tout simplement un effet ou plutét un mensonge d'optique.
Vous croyez voir moins d'éclat sur les sommets, parce qu'il y a plus de jour dans les plaines. Un ver luisant
pendant la nuit attire plus les yeux que mille étoiles au firmament pendant le jour. Quand le soleil se leve et
quand son disque, suspendu un moment au-dessus des Alpes, éblouit le premier regard du voyageur matinal,
le soleil parait un million de fois plus étincelant qu'a midi, quand sa pluie de lumiere s'infiltre jusqu'au fond
des gorges les plus ténébreuses et noie tout un hémisphére dans un océan uniforme de clarté. S'ensuit-il que
le soleil ait plus de clarté a son lever sur le bord du ciel qu'a son midi sur 1'universalité de 1'espace? Non; il
s'ensuit seulement que le contraste de l'obscurité des vallées, le matin, avec le rayonnement des sommets
qu'il frappe de ses rayons, vous fait apparaitre 1'astre plus lumineux et les hauteurs plus splendides; mais, en
réalité, il y a un million de fois plus de lumiere sur la terre au milieu du jour qu'a I'aube du jour.

Cette image est tout un argument. La démocratie intellectuelle et littéraire vous éblouit moins, parce
qu'elle répercute a peu pres uniformément et de tous les points la lumiére; mais, en réalité, il y a plus de
génie humain réparti entre de plus vastes multitudes dans un peuple que dans une académie d'hommes de
génie.

VI

Quant a la possibilité d'une décadence finale pour un siécle, pour une nation, pour une langue, pour une
littérature, je ne nie nullement cette possibilité en principe. Si je la niais, 1'histoire du genre humain tout
entier serait la devant moi, comme elle est la devant les progressistes indéfinis, pour me donner le triste
démenti des réalités aux imaginations. Nous ne marchons dans le passé que sur la cendre des langues mortes
avec leurs chefs-d'ceuvre et sur les cadavres des littératures. Le monde entier n'est composé que de deux
mots: PROGRES et DECADENCE. L'erreur des optimistes est de n'en lire qu'un, PROGRES; l'erreur des
pessimistes est de n'en lire qu'un, DECADENCE. Lisons-les tous les deux, nous serons dans le vrai de 1'histoire
et de la destinée du genre humain, en littérature comme en politique.

VII

Mais, s'il est vrai que 1'Europe, et que la France en particulier, doivent tomber un jour en décadence de
génie, de langue et de littérature, est-il vrai, ou du moins est-il vraisemblable que ce triste moment de
descente aprés le sommet et de caducité apres la jeunesse soit arrivé pour 1I'Europe et pour la France? La
main sur la conscience, et sans vouloir flatter personne ni nous flatter nous-méme, nous ne le pensons pas.
Nous pensons plutdét que ces belles parties vivantes du monde n'ont pas encore atteint leur maturité, et
qu'elles jettent encore, comme nous disons nous autres contemplateurs des vagues, la folle écume de leur
longue jeunesse. Oui, nos temps, qui nous semblent vieux, sont jeunes.

A quel symptdme, nous dit-on, le présumez-vous?
Nous allons le dire.

Premiérement, a la prodigieuse fécondité de la nature humaine en Europe, en Asie et en Amérique dans ces
derniers temps. Quand la nature veut mourir dans des peuples, elle n'enfante pas avec cette prodigalité; elle
se repose comme la vieillesse, elle s'épuise, elle languit, elle devient stérile, ou bien elle ne produit que des
avortons ou des monstres. Nous avons vu cela aux Indes, quand Alexandre, et plus tard Gengiskhan ou
Timour, y sont accourus du fond de la Macédoine et de la Tartarie avec des nuées de barbares, comme des
bétes de proie alléchées par l'odeur de la mort.

Nous avons vu cela en Gréce, en Egypte et en Perse, quand les Romains, ces brigands de 1'univers, y sont
venus balayer des trones et des républiques vermoulues, et emporter des dépouilles dans la caverne agrandie
de Romulus.

Nous avons vu cela quand les empereurs ont précipité Rome de liberté en servitude et de servitude en
lacheté, jusqu'a l'inondation de Rome et de Byzance par les jeunes barbares d'Attila, au lieu des vieux
barbares de Marius.

Nous avons vu cela dans le moyen age, quand l'esprit humain, désorienté par la disparition du vieil univers
religieux, intellectuel et politique, se sauva dans les thébaides d'Orient et dans les monasteres d'Europe, pour
s'y suicider mystiquement dans le mépris de la vie et dans les frissons de 1'éternité.

Oui, le genre humain eut, a ces époques, des étonnements, des lassitudes, des dépérissements, des
décadences littéraires ou les langues mémes s'anéantissaient avec les idées. On comprend que les hommes
qui vivaient dans ces années stériles de 1'Europe aient cru un moment a la stérilité finale et a la caducité
irrémédiable des littératures.



Les siecles qui sont venus apres, Charlemagne, Charles-Quint, Léon X, Louis XIV, le dix-huitieme siecle, le
dix-neuvieme lui-méme, nous ont appris et nous apprennent assez qu'il n'y a ni progreés continu ni décadence
irrémédiable dans l'esprit humain. Mais savez-vous ce qu'il y a? Il y a cette intermittence, cette alternative,
cette jeunesse et cette vieillesse, cette fin et ce recommencement qui sont la condition et la loi de toutes
choses intellectuelles ou matérielles. Ce monde, qui a commencé lui-méme, finira, parce qu'il a commencé;
mais personne ne connait ni sa vieillesse dans le passé, ni sa longévité dans l'avenir, excepté celui qui compte
d'avance le nombre des révolutions de soleil dans les cieux, et le nombre des pulsations du pouls dans 1'artere
de 'homme.

VIII

Mais, s'il ne nous est pas permis de substituer nos calculs au calcul divin, et de dire avec certitude: «Voici
le soir, car la lumiere baisse dans les esprits,» il nous est permis de faire usage de notre raison, de notre
expérience historique, et de conjecturer avec plus ou moins de vraisemblance si nous sommes au lever ou au
coucher d'une époque,

«L'HEURE QU'IL EST AU CADRAN DES AGES.»

Eh bien! plus je considere les pas de cette aiguille de l'esprit humain sur ce cadran, moins je puis
comprendre ces prophétes de malheur qui menacent 1'Europe littéraire de vieillesse, de décrépitude, de
silence et de stérilité.

Ou donc voient-ils ces symptomes de décadence?—Dans les révolutions intellectuelles, disent-ils, ces
grandes perturbations du monde.—Mais les révolutions intellectuelles, au contraire, ne sont-elles pas les
secousses que l'esprit humain se donne a lui-méme pour enfanter dans le travail et dans la douleur ce qu'il
porte en lui? J'aimerais autant appeler décrépitude et stérilité les secousses que donne au sein de sa mere
féconde le fruit qu'elle va enfanter et qui demande a naitre. Tout le monde sent que 1'Europe est en travail
d'enfantement; nul ne sait ce que sera le fruit: les uns disent prodige, les autres monstre. Quant a nous, nous
ne croyons nullement au monstre, car I'Europe est grosse de 1'esprit divin.

Sans dire ici (ce n'est pas la place) ce que nous croyons entrevoir sur le résultat de cet enfantement de
plusieurs siecles, nous sommes convaincu que 1I'Europe souffre pour mettre au monde, quoi? Ce qui y est
déja, c'est-a-dire 1'éternel nouveau-né de l'esprit humain, la raison: la raison un peu plus développée dans les
choses divines, la raison un peu plus expliquée dans les choses humaines, la raison un peu plus associée a la
loi dans la politique, en un mot, une révélation par le sens commun. Ni plus, ni moins, comme disait un oracle
de tribune il y a quelques années; mais ce plus sera une époque d'accroissement de jour dans le ciel et sur la
terre, et ce moins serait une époque d'accroissement de ténébres. Mais, encore une fois, pourquoi
marcherions-nous aux ténebres? Il y a un nuage, j'en conviens, et le jour baisse; mais ce n'est pas le soir, et
un nuage n'est pas la nuit!

Or, plus le regne de la raison s'accroitra, plus la littérature véritable, qui est l'expression de la pensée
humaine, s'accroitra en ceuvres de tout genre, et dans ces ceuvres il y aura des chefs-d'ceuvre. La philosophie
n'a pas dit son dernier axiome, la poésie n'a pas chanté son dernier hymne.

IX

Considérez d'un coup d'ceil rapide, et sans rien détailler aujourd'hui, tout ce qui proteste depuis un siecle
seulement en Europe contre cette prétendue décrépitude de l'esprit humain. Tatez le pouls du monde
intellectuel, et dites s'il est prét a mourir.

Il n'y a pas un siecle que Geethe, 1'Orphée et I'Horace allemand réunis dans un méme homme, a attiré vers
I'Allemagne, muette depuis les Niebelungen, 1'attention et l'enthousiasme de toute 1'Europe. Nous l'avons vu
de nos jours vieillir sans faiblir, comme les dieux de 1'Olympe vieillissaient; puis se transformer dans sa
sérénité en gloire nationale plut6t que mourir, tellement divinisé par ses compatriotes, qu'on est tenté de
chercher son sépulcre parmi les étoiles du firmament plutét que sous les cypres de Weimar.

Klopstock et Schiller, 1'un I'Homere de la Messiade, 1'autre 1'Euripide de la scéne allemande, lui faisaient
cortége; ils vivaient encore quand nous sommes nés. De tels génies fraternels, groupés dans quelques lieues
carrées de 1'Allemagne du nord, sont-ils un symptome d'épuisement sur cette terre ou toute petite bourgade
est une Athénes?

Il n'y a pas trente ans que lord Byron, en Angleterre, aussi grand a lui seul que toute la littérature de son
pays, a l'exception de Shakspeare, trop grand pour étre mesuré; il n'y a pas trente ans que lord Byron donnait
le frisson et le vertige a l'imagination de 1'Europe entiere, par chacun de ses vers qui traversaient 1'Océan
comme des langues de feu répercutées sur les murs de craie de son ile.

Il n'y a pas vingt-cinq ans que Walter Scott, ce trouvere posthume de notre siecle, ce Boccace sérieux et
épique de notre age, composait ses cent nouvelles, puisées dans l'histoire d'Ecosse, et devenait ainsi, par le
roman, le prosateur épique de la Grande-Bretagne.

Dickens et Thackeray, ses émules, vivent et produisent encore tous les jours de nouveaux chefs-d'ceuvre de
peintures de moeurs et de sensibilité. L'esprit humoriste de Sterne et le pathétique de Richardson se mélent
en eux pour faire sourire ou pleurer toute 1'Europe. Dans un autre genre, plus monumental, 1'histoire,
Macaulay rédige plutot qu'il ne grave les annales de son pays. Historien trop parlementaire, selon moi,
Macaulay, semblable en cela a 1'école dogmatique de la France, discute plus qu'il ne raconte, et instruit plus



qu'il n'émeut; il fait des systémes dans I'histoire, au lieu de faire des drames; il s'adresse a l'esprit plus qu'au
coeur; il veut prouver au lieu de témoigner. Cette histoire raisonneuse et systématique n'aura que le second
rang dans le récit des choses humaines; elle passera avec les systemes, les sectes, les théories qu'elle
représente. La nature seule est éternelle; 1'histoire est un récit, et non une polémique descendue de la
tribune dans la bibliotheque. Macaulay écrit 1'histoire pour ses amis de telle ou telle coterie politique, au lieu
de 1'écrire pour le genre humain; mais son livre n'en est pas moins un grand signe de vie dans la littérature
contemporaine de la Grande-Bretagne. L'Angleterre est digne d'avoir un jour son Shakspeare dans 1'histoire
comme elle l'a eu dans le drame.

X

En Espagne, 1'héroisme et la poésie se touchent par le grandiose du caractére et par l'orientalisme de
l'imagination. L'Espagne n'a plus depuis longtemps ses chantres du Cid, ses Cervantes, ses Caldéron et ses
Lopé de Véga. Le quiétisme somnolent de sa cour et de ses monasteres avait assoupi son génie naturel; mais
l'invasion révoltante de son territoire, en 1810, par Napoléon, lui a rendu le patriotisme par l'indignation. Ses
cortes lui ont rendu la liberté; ses secousses révolutionnaires de 1820, et les contre-coups prolongés de ces
secousses jusqu'a ce jour, lui ont rendu ce qui se réveille avant tout dans un peuple en ébullition, 1'éloquence.
Les orateurs précedent les poétes; 1'dge de la poésie commence a renaitre; la liberté, une fois conquise et une
fois régularisée, féconde le génie. Le génie n'était pas mort en Espagne, il sommeillait. Voila le réveil!
Attendons-nous a de grandes choses, non-seulement dans 1'Espagne continentale, mais dans les Amériques
espagnoles. Ces Amériques espagnoles ressemblent a ces colonies grecques de 1'Asie, devenues libres par la
distance, mais restées grecques par la vigueur des caracteres et par 1'élégance du génie natal.

Il en est de méme du Portugal et du Brésil. La, une imagination plus latine et une langue plus belle encore
que l'espagnol, la langue des Lusiades, attend d'autres Camoéns, dont les chants seront répétés par deux
mondes, de Cintra a Rio-Janeiro.

XI

L'Amérique du Nord, jusqu'ici absorbée par la conquéte et le défrichement du nouveau monde, n'était pas
parvenue encore a son age littéraire. C'est 1'dge de la maturité et du loisir qui succede a 1'age de croissance
chez les peuples neufs. Mais voila I'Amérique du Nord qui y touche par la science, par l'histoire, par la poésie,
par le roman, cette poésie domestique. Les noms de ses publicistes, de ses orateurs, de ses hommes d'Etat,
de ses poétes, de ses romanciers naissants, et déja rivaux de leurs modeles dans le vieux monde, traversent
déja 1'Atlantique; ils nous apportent les échos d'un grand siecle de pensée apres un grand siécle d'action. Ce
pays en est a son ere fabuleuse d'indépendance, de liberté, d'institutions, de créations; les ames y ont la
vigueur du sol, la grandeur des fleuves, la profondeur des solitudes, la hauteur démesurée des montagnes,
l'infini des horizons. Qui peut dire, si elle ne se déchire pas dans l'enfantement, ce qu'enfantera en Amérique
cette poésie de la raison et de la liberté, apres la poésie des traditions?

Y a-t-il moins de littérature dans la liberté et dans la vérité que dans la servitude et dans les routines
d'esprit? Attendons, pour le dire, le poéme épique de la raison humaine et le drame de la vérité qui se
préparent a naitre dans ce nouveau monde.

Il ne chante pas encore, il agit, mais son action est plus poétique que nos poémes.

XTI1

La Russie elle-méme, jeune race sur une vieille terre, entre dans son époque littéraire par un historien et
par un poéte (Karamsin et Pouskin); ils rivalisent du premier coup avec leurs modeles anglais, Hume et
Byron. Cette langue russe, combinée d'énergie tartare, de mélodie grecque, de mollesse slave, de réverie
allemande, de clarté francaise, instrument a mille voix, comme l'orgue des basiliques, est éminemment
propre au lyrisme, au gémissement de la mélancolie du Nord, comme a l'enthousiasme religieux du Midi.
L'alluvion des siecles et le mélange des races semblent l'avoir fagconnée lentement pour une littérature
composite dont nous entendons a peine les premiers balbutiements. Le génie divers, prompt, souple, fort,
fantastique des peuples qui parlent cette langue promet prochainement de grands siecles littéraires a la
Russie.

Nous ne parlons point ici de 1'Orient, parce qu'il dort; il dort aprés des siecles de fécondité littéraire,
religieuse et philosophique. Ces siecles ont épuisé pour un temps ses forces. Mais respectons ce sommeil de
I'Asie! On a le droit de se reposer quand on a produit pour l'esprit humain cent poémes, dix théatres, dix
philosophies et cing religions; quand on a été 1'Inde, la Chine, 1'Arabie, la Perse, 1'Egypte, la Gréce, la Judée,
I'école et le sanctuaire de l'univers.

XIII

Nous en dirons autant de 1'Italie, terre a laquelle nous devons tant, et a laquelle nous ne restituerons que
son bien en lui restituant la liberté, la poésie et 1'éloquence, ses fruits naturels. Sa littérature a elle n'est pas
morte. Elle y est seulement dans cette sublime langueur qui précede les renaissances. Moi qui 1'ai habitée si
longtemps, qui 1'aime comme une mere, qui lui dois le peu de poésie dont son ciel, ses mers, ses paysages,
ses ruines, ont imbibé mon imagination, il m'est impossible de ne pas sentir battre dans ses membres encore
enchainés le pouls immortel de son génie, le génie initiateur de I'Europe. Je n'ai encore qu'age d'homme, et



j'y ai vu de mes yeux ensevelir Alfieri dans le marbre de Santa Croce, sculpté par Canova; j'y ai entendu
Monti réciter ses poémes aussi dantesques que le Dante; j'y ai serré la main de Manzoni, qui venait d'écrire
ses males cantates; j'y ai été 'ami de Nicolini, qui agitait de 1'accent de Machiavel les fibres toscanes; j'y ai
entrevu Ugo Foscolo, ce Savonarola de la liberté, qui prétait ses rugissements de douleur patriotique aux
lettres de Jacobo Ortis; j'y ai vécu en familiarité avec Canova, cet émule de Phidias a Rome; enfin j'y ai
entendu les premiers accents de Rossini, cet homme sans paralléle parmi les hommes vivants, qui a plus de
poésie, de vibration, de littérature inarticulée dans une de ses notes que son siecle entier dans toutes ses
ceuvres! Et combien d'autres que je ne nomme pas, mais en qui j'ai senti la divinité de I'Italie parler a mon
ame!...

Non, une telle terre n'est pas morte au génie littéraire sous toutes les formes, elle qui fut, comme le dit un
de ses fils, la nourrice intellectuelle et artistique de 1'Europe, elle qui m'inspirait, quand je foulais son sol
sacré, ces vers, hélas! moins poétiques que sa poussiére:

Italie! Italie! ah! pleure tes collines,

Ou l'histoire du monde est écrite en ruines!

Ou l'empire, en passant de climats en climats,

A gravé plus avant l'empreinte de ses pas;

Ou la gloire, qui prit ton nom pour son embleme,
Laisse un voile éclatant sur ta nudité méme!

Voila le plus parlant de tes sacrés débris!

Pleure! un cri de pitié va répondre a tes cris!
Terre que consacra l'empire et l'infortune,

Source des nations, reine, mére commune,

Tu n'es pas seulement chere aux nobles enfants
Que ta verte vieillesse a portés dans ses flancs:

De tes ennemis méme enviée et chérie,

De tout ce qui nait grand ton ombre est la patrie!
Et l'esprit inquiet, qui dans l'antiquité

Remonte vers la gloire et vers la liberté,

Et l'esprit résigné qu'un jour plus pur inonde,

Qui, dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde,
Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel
Pour le Dieu véritable, unique, universel,

Le cceur plein tous les deux d'une tristesse amere,
T'adorent dans ta poudre, et te disent: «Ma meére!»
Le vent, en ravissant tes os a ton cercueil,

Semble outrager la gloire et profaner le deuil!

De chaque monument qu'ouvre le soc de Rome,

On croit voir s'exhaler les manes d'un grand homme!
Et dans le temple immense, ou le Dieu du chrétien
Regne sur les débris du Jupiter paien,

Tout mortel en entrant prie, et sent mieux encore
Que ton temple appartient a tout ce qui l'adore!...

Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt,
Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit,

Chaque fleur que le soc brise sur une tombe,

De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe,

Au cceur des nations retentissent longtemps,
Comme au coup plus hardi de la hache du temps;
Et tout ce qui flétrit ta majesté supréme

Semble, en te dégradant, nous dégrader nous-méme!
Le malheur pour toi seule a doublé le respect;

Tout cceur s'ouvre a ton nom, tout ceil a ton aspect!
Ton soleil, trop brillant pour une humble paupiere,
Semble épancher sur toi la gloire et la lumiere;

Et la voile qui vient de sillonner tes mers,

Quand tes grands horizons se montrent dans les airs,
Sensible et frémissante a ces grandes images,
S'abaisse d'elle-méme en touchant tes rivages.

Ah! garde-nous longtemps, veuve des nations,
Garde au pieux respect des générations

Ces titres mutilés de la grandeur de I'homme,
Qu'on retrouve a tes pieds dans la cendre de Rome!
Respecte tout de toi, jusques a tes lambeaux!

Ne porte point envie a des destins plus beaux!
Mais, semblable a César a son heure supréme,

Qui du manteau sanglant s'enveloppa lui-méme,
Quel que soit le destin que couve l'avenir,

Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir!

Que t'importe ou s'en vont I'empire et la victoire?

Il n'est point d'avenir égal a ta mémoire!

Et ailleurs:

Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux,
Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux;



Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire,
La barbarie en vain morcelle ton empire,

La nature, immuable en sa fécondité,

T'a laissé deux présents: ton soleil, ta beauté;

Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie,
Comme un fruit du climat enfante le génie.

Ton nom résonne encore a 'homme qui I'entend,
Comme un glaive tombé des mains du combattant;
A ce bruit impuissant, la terre tremble encore,

Et tout cceur généreux te regrette et t'adore.

X1V

Il nous est impossible de ne pas augurer une troisieme renaissance littéraire pour une contrée aussi
inépuisable en fécondité intellectuelle qu'en fécondité matérielle. Le génie italien n'a pas baissé d'une idée ou
d'une image de Virgile a Dante, d'Horace a Pétrarque, de Séneque a Machiavel, de Lucain au Tasse. Il est
évident pour quiconque a habité une partie de sa vie cette terre et fréquenté ses esprits supérieurs, que ce
niveau n'a pas baissé non plus de Dante, de Machiavel, de Pétrarque, de Tasse a aujourd'hui. L'Italie est
pleine d'hommes de la méme trempe de coeur et d'esprit, auxquels il ne manque que la voix. L'unité est
brisée, mais 1'énergie individuelle subsiste. Que 1'unité fédérale, la seule unité possible aujourd'hui en Italie,
vienne a se renouer, et le monde sera étonné de la supériorité intellectuelle dans tous les genres de culture
d'esprit dont la nature a doué les Italiens modernes. Mais cette unité fédérale de 1'Italie ne se renouera
jamais que sous la pression d'un grand danger commun a toutes les nationalités morcelées dont la Péninsule
se compose. Cela ne suffit pas; il y faudra encore la tutelle au moins décennale d'une puissance armée,
désintéressée de territoire et médiatrice. C'est-a-dire que l'unité ne se renouera que dans le sang pendant
une grande collision, lutte européenne dont les plaines de la Lombardie et du Piémont seront une centieme
fois le champ de bataille. Ce n'est pas tout encore: il y faudra la magnanimité généreuse de la puissance
libératrice et médiatrice. L'ame d'un Washington européen pourra seule accomplir ce miracle. Avoir
I'héroisme de protéger sans avoir l'ambition de conquérir, voila la condition prodigieusement rare du
libérateur futur de I'Italie!

DIGRESSION HISTORIQUE.
XV

Ici, permettez-moi une digression involontaire, mais que l'occasion améne sans que je l'aie cherchée sous
ma plume.

On me dit quelquefois, avec un reproche que je trouve plus mal informé qu'injuste: Tu &s 1wLE viR! Tu étais
cet homme! ou plutét, «Pourquoi, en 1848, n'as-tu pas su étre cet homme?»

Pour comprendre pourquoi je n'ai pas été cet homme, il faudrait étre au fond de mes pensées les plus
intimes a cette époque, et connaitre en méme temps les mystéres de la situation vraiment étrange ou la
France elle-méme était haletante pendant la révolution soudaine, imprévue et cernée de périls du
commencement de la république. Je vais, en peu de mots, vous introduire au fond de mes pensées les plus
secretes, comme au fond de la situation qu'une révolution si soudaine faisait a la France, dont je dirigeais la
politique extérieure. Vous jugerez aprés si j'étais dans les conditions voulues pour soulever, garantir et
médiatiser 1'Italie, a moi tout seul. L'Italie elle-méme saura si elle doit me condamner ou m'absoudre. Je
confesserai tout pour moi et contre moi. Les réticences sont des mensonges en histoire. Qui ne sait pas tout
ne sait rien. Je vais tout dire.

XVI

Premierement, il faut bien m'apprécier moi-méme, et bien entrer dans ma nature personnelle et dans
l'esprit de mon réle au moment a la fois terrible et grandiose ou la république sortit du nuage avec la
promptitude et 1'éblouissement de 1'éclair.

Un gouvernement dont je n'estimais pas l'origine, mais contre lequel je ne conspirais pas, venait de
s'abimer et de disparaitre en trois heures, sans défense. Une heure apres, surpris comme tout le monde, je
crus (comme je crois encore) que le seul moyen de raffermir d'un mot le sol fondamental était de proclamer
sur les ruines de cette monarchie disparue une république de nécessité et de salut, pour l'interposer entre
tout le monde et pour donner au peuple la patience d'attendre une assemblée nationale souveraine, seule
puissance toujours légale qu'on pit évoquer pour imposer l'ordre et le respect d'elle-méme a la France.

Je n'étais pas un républicain radical, un républicain subversif, un républicain chimérique révant de
bouleverser les fondements de la politique et de la société civile, pour faire éclore du sang ou du feu un
monde nouveau éclos en trois heures.

Les mondes nouveaux ne naissent que de la gestation lente et de 'enfantement laborieux des siecles. J'étais
un républicain improvisé, un républicain politique, un républicain conservateur de tout ce qui doit étre
conservé sous peine de mort dans une société, ordre, vies, religion libre, fortunes, industrie, liberté 1égale,
respect de toutes les classes de citoyens les unes envers les autres, paix des nations entre elles dans leur
indépendance réciproque et dans l'esprit de leurs traités, droit public de I'Europe.



XVII

Ai-je eu tort d'étre républicain conservateur? les républicains d'un autre tempérament le disent; mais enfin
j'étais ce que j'étais. On ne se fait ni sa nature, ni sa conviction, ni sa conscience: a tort ou a raison, j'étais
républicain conservateur.

Si j'avais été autre chose, il n'y avait rien de si rationnel et de si aisé que de laisser le feu de la France
prendre, par le seul courant du vent qui soufflait, a 1'univers. D'une combustion générale il serait sorti ce qui
pouvait, un monceau de cendre étouffé sous une pluie de sang, et foulé bient6t apres aux pieds par une
tyrannie militaire. Les républicains auraient été, aux yeux de 1'avenir, les incendiaires du vieux monde. Triste
titre & l'estime et & l'amour des peuples incendiés, et livrés, aprés l'ceuvre des Erostrates, a la merci des
Marius du Nord ou du Midi!

Dans ce systeme, le premier cri de la république devait étre: Aux armes! Deux couplets ajoutés a la
Marseillaise, 1'un contre les classes supérieures, l'autre contre les propriétés, auraient fait 1'affaire. La France
soulevée de son lit aurait débordé de ses frontieéres comme de ses lois, et malheur au monde!

XVIII

Ce n'était pas ce que je voulais pour la république nouvelle. Je voulais qu'elle montrat une fois a I'Europe
qu'il y avait compatibilité complete entre la France libre et les puissances géographiques voisines, respectées
dans leurs frontieres comme dans leur indépendance.

L'inviolabilité mutuelle est la base de paix sur laquelle repose le monde. Violer cette base, ce n'était pas
seulement une iniquité, c'était la guerre, c'était le meurtre en masse, c'était le sang humain jeté au hasard et
a pleine main sur la terre d'Europe! Et de quel droit? Du droit d'une opinion, d'un systéme, d'une fantaisie,
d'une vanité, d'une boutade de Danton (et encore Danton lui-méme ne proclamait que la guerre défensive et
traitait avec la Prusse).

J'avoue ma faiblesse. Ma conscience d'homme timoré devant Dieu répugnait a ce jeu de sang humain dont
I'enjeu est la vie de ses créatures. Qu'on me méprise, mais qu'on m'absolve! J'écartais la guerre offensive de
la république comme un crime envers I'humanité et envers Dieu; je n'acceptais dans mes pensées pour la
république que la guerre défensive et patriotique. C'est ce scrupule de conscience seul qui me fit faire le
manifeste a I'Europe.

Scrupule, dira-t-on! Je ne le nie pas, mais quelquefois un scrupule de conscience est la plus habile politique.
Souvenez-vous de ce qui se passa. Les ligues des cours furent désarmées de tout droit d'agression contre la
république; les peuples, respectés et rassurés sur leur territoire, passérent du c6té de nos principes, et la
diplomatie francaise fut 1'arbitre du monde en six semaines de temps, sans avoir violenté une nation ni brlé
une amorce.

XIX

Je ne me dissimulais pas le moins du monde cependant que I'Ttalie aurait des frémissements et des
secousses, que l'Allemagne s'armerait pour y maintenir sa puissance non nationale, mais habituelle, en
Lombardie. Je connaissais de jeunesse le caractére hésitant, repentant, puis récidivant, extemporané enfin,
pour me servir du mot latin, de Charles-Albert. Je me défiais de 1'entrainement inopportun qu'il donnerait a
son armée ou qu'il subirait de ses peuples. Je devais dans cette prévision, trop vite vérifiée, faire prendre une
position de forte expectative a la république sur les Alpes. Je fis décréter I'armée des Alpes de soixante mille
hommes, échelonnés de Lyon a la frontiere du Var.

Quelle était la signification de l'armée des Alpes?—Elle était double dans mon esprit: premierement, étre
préte a descendre en Piémont, au premier signal de péril de cette puissance; secondement, étre préte a
réprimer les agitations religieuses, civiles, socialistes et démagogiques qui pouvaient éclater a chaque instant
dans le midi de la France, plus passionné que le nord, a Lyon, a Avignon, a Marseille, a Toulon, dans tout le
bassin de la Saone et du Rhone.

Ainsi I'armée des Alpes, par sa seule existence, dominait inoffensivement 1'Italie de son front, pacifiait par
son flanc droit le midi de la France.

XX

Or que devait-elle faire en Italie, cette armée des Alpes, si la témérité inopportune de Charles-Albert
déclarait la guerre a l'Autriche, si, comme j'en étais convaincu, Charles-Albert subissait des revers, et si
I'Autriche victorieuse s'avancait pour envahir le Piémont?

Dans notre droit alors, et dans l'intérét légitime de la sécurité de nos propres frontieres au midi et a 1'est,
notre armée devait descendre des Alpes en Piémont, couvrir ce royaume, rallier les débris de la valeureuse
armée piémontaise, faire face a 'armée autrichienne, et combattre, s'il était nécessaire de combattre, pour
I'évacuation et pour l'indépendance de la Péninsule tout entiere.

Mais il n'était pas méme nécessaire de combattre dans ce moment: la révolution combattait pour nous en
Hongrie, en Prusse, a Francfort, a Rome, a Naples, en Toscane, a Vienne, et I'Autriche, qui n'existait plus que
dans son unique armée d'Italie, ne songeait pas a se jouer elle-méme dans une seule bataille; elle ne songeait



qu'a se ménager des conditions honorables de retraite. Elle proposait elle-méme de négocier cette retraite
jusqu'au pied du Tyrol; elle ne demandait, pour évacuer 1'Italie lombarde, que le prix de cet abandon par le
payement de sa dette italienne par l'Italie. Dans de telles extrémités, il est peu douteux que cent mille
Francais couvrant soixante mille Piémontais dans les plaines du Piémont n'eussent opéré, ou par leur seule
présence, ou par un coup d'éclat, la libération du sol italique. Cela est moins douteux encore quand on songe
que Turin, Milan, Génes, Parme, Plaisance, Bologne, Venise, Florence, Livourne, Rome, Naples, la Calabre et
la Sicile avaient déja couru avec plus ou moins de patriotisme aux armes; que ce mouvement militaire encore
hésitant dans un pays déshabitué des armes se serait accru, multiplié, organisé sous le flanc droit de 'armée
francaise, et que I'Italie, en six mois, n'aurait été qu'une forét de baionnettes inhabiles peut-étre, mais
héroiques comme le sentiment qui armait ses milices.

XXI

Que se serait-il passé alors en Italie?—Nous n'avons pas le secret du destin; mais nous pouvons affirmer
qu'il se serait passé ce que la France aurait conseillé, et ce que la vieille constitution des cing ou six Italies
comporte, c'est-a-dire une fédération patriotique unanime de toutes ces Italies sous leurs différentes natures
politiques et sous la médiation protectrice de la France. L'unité nationale et militaire de ces diversités
politiques elit été quelque chose d'analogue a la confédération hellénique des villes, royaumes, républiques
du Péloponése et des Iles sous la garantie des phalanges macédoniennes.

Sans doute il y elit eu des oscillations, des tatonnements, des anomalies, des inexpériences, des
froissements, des rivalités, des exces d'impulsion, des exces de résistance; mais la médiation présente et
armée de la France aurait été une dictature de salut commun, acceptée par la nécessité jusqu'a 1'heure ou cet
amphictyonage des alliés aurait fait place a l'amphictyonage des Italiens constitués et armés dans leurs
propres villes. L'Italie, depuis le moyen age, est plus municipale que nationale; une confédération municipale
est sa forme obligée de constitution. On ne prévaut pas contre la nature. Mais quelle confédération
municipale que celle qui a pour municipalités des capitales, Milan, Turin au pied des Alpes, Génes a droite,
Venise a gauche, Florence, Livourne, Bologne au pied des Apennins, Rome au centre, Naples au sommet,
Palerme et Messine dans ses eaux? Et quelle renaissance politique, militaire, oratoire et littéraire 1'émulation
de toutes ces capitales entre elles ne promettait-elle pas a une nation de vingt millions d'hommes doués
d'autant de génie et de plus raison que la légére Athenes?

XXII

Telle était ma pensée sur I'Italie. Je sais qu'elle paraitra une offense aux Italiens, qui professaient a contre-
temps une unité sans lien, et une émancipation sans émancipateurs. Il ne s'agissait pas de flatter 1'Italie, mais
de la sauver. Je ne l'ai pas flattée, je ne l'ai pas provoquée aux soulevements intempestifs de 1848; j'en
atteste ses ambassadeurs et ses patriotes de cette époque! Qu'ils disent si je n'ai pas plutét fait mes efforts
loyaux pour détourner le roi Charles-Albert de son agression, ou je pressentais sa perte? Qu'ils se
souviennent de mon mot trop significatif a la tribune; TOUTES LES CANTATES NE SONT PAS DES MARSEILLAISES! Je dis
avec la méme sincérité aujourd'hui ma pensée a ce grand peuple: mir pour l'indépendance, mar pour la
liberté, mar pour 1'éloquence, miir pour le génie, il ne 1'est pas pour les armes. La liberté lui mettait ces
armes dans la main, mais il lui fallait un peuple soldat et vétéran de gloire comme la France pour lui en
apprendre l'usage. On improvise la liberté, on n'improvise pas les armées qui la défendent. Or il faut des
armées autour du berceau d'une liberté qui vient de naitre. Que 1'avenir me démente si j'ai tort, mais que les
patriotes sérieux de 1'Italie ne m'accusent pas! Ma pensée de prudence et de temporisation pour eux était
plus italienne que celle de Charles-Albert; elle est la méme encore aujourd'hui, mais pour d'autres causes.

XXIII

Mais, reprennent les Italiens aigris par l'exil; mais, disent les radicaux de la guerre révolutionnaire en
France, pourquoi donc l'armée des Alpes n'est-elle pas descendue en Italie apres le revers de Charles-Albert,
pour y prendre le beau réle de médiateur armé ou de combattant italien que vous aviez assigné a sa création,
et que vous aviez ajourné a l'heure ou le Piémont serait envahi par 'armée autrichienne?... Hélas! ce n'est
pas moi qui vous réponds ici; c'est une triste date. Le jour ou les revers de Charles-Albert furent pressentis a
Paris, I'ordre de marche de l'armée des Alpes fut préparé sans hésiter par le gouvernement de la république.
La fatale insurrection communiste ou démagogique de juin entraina la retraite de ce gouvernement.

Pendant que ce gouvernement combattait dans les rues de Paris pour le salut de la république et de
I'assemblée; pendant qu'il triomphait par 1'armée qu'il avait préparée, par le général qu'il avait nommé, par
ses propres mains, chef et soldat lui-méme, offrant sa vie au feu pour défendre la représentation nationale,
cette méme représentation nationale le soupconnait odieusement d'une complicité souterraine avec ses
ennemis, et lui redemandait en hate le pouvoir exécutif pour le décerner a un dictateur aussi patriote, mais
pas plus dévoué que lui a la France.

La fatale coincidence de la bataille de Paris et de la défaite du Piémont engloutit tous les plans et tous les
réves dans le méme abime. Etranger depuis ce jour au gouvernement, j'ignore quelles furent, a 1'égard de
I'Ttalie, les pensées et les nécessités des gouvernements successifs de la république. Tout ce que je puis
affirmer, c'est que les événements de juin, malgré leur gravité, ne m'auraient pas empéché de faire
descendre en Piémont l'armée des Alpes. La France civique tout entiére était debout et armée pour défendre
sa civilisation, ses familles, ses propriétés, ses foyers, sa souveraineté représentative contre des poignées de
démolisseurs anéantis dans leur démence. La puissance intérieure de la France était centuplée; sa puissance
militaire était reconstituée depuis cinqg mois d'une réorganisation énergique de ses armées; la France n'avait



pas besoin de cent mille hommes en faction sur les Alpes ou en Algérie pour se préserver des communistes
qui lui font horreur: 1'Italie en avait besoin pour rester 1'Italie.

XXIV

Voila ce que j'ai voulu pour 1'Italie; voila ce que j'ai fait a son insu pour elle; voila ce que la destinée
contraire a décidé d'elle et de moi dans les journées de juin 1848. Ce n'est pas seulement la France qui a
saigné dans ces journées, c'est 1'Italie qui y a péri. Pleurons ensemble sur la démence de ces meurtriers de la
liberté et d'eux-mémes, mais ne nous accusons pas, 1'Italie et nous! Nous sommes innocents; c'est le sort qui
est coupable.

Si j'avais été Italien de sang comme je le suis de cceur, aurais-je pu concevoir pour I'Italie une pensée plus
filiale? aurais-je pu lui rouvrir inoffensivement pour les autres puissances, et plus légitimement pour elle-
méme, une plus belle perspective de renaissance nationale, politique et littéraire? Je laisse a la réflexion et a
la conscience a prononcer.

XXV

Et comment n'aurais-je pas aimé 1'Italie? Comment n'aurais-je pas eu foi, je ne dis pas dans les armes (une
longue désuétude les a rouillées), mais dans la vie et dans la fécondité de son génie en tout genre? N'avais-je
pas respiré par tous les pores ce génie italien, avant méme d'avoir respiré celui de ma propre patrie? La
patrie n'est pas seulement celle ou l'on a sucé le lait de sa mere, c'est aussi celle ou l'on a regu de la nature,
des monuments, des hommes, des choses, ses premieres impressions et ses premieres images. La premiere
jeunesse des yeux de l'imagination et du coeur est la naturalisation pour le poéte comme pour I'homme. C'est
a l'intensité des sensations que la vie de 1'ame se mesure, ce n'est pas a la longueur des années. L'Italie pour
moi n'est pas un pays, c'est un mirage! Ce n'est pas de l'air qu'on y respire, c'est de 1'ame! une ame de feu, de
langueur, d'enthousiasme, d'antiquité, de jeunesse, de mélancolie et d'héroisme a la fois! On s'y fait dans la
méme minute poéte, amant, citoyen, contemplateur, cénobite. Les sensations n'y parlent pas en vous, elles y
chantent; elles y parcourent en une heure la gamme entiére de toute une vie! Il n'y a pas de prose dans cet
air, tout y est musique, mélodie, extase ou poéme. C'est sans doute pour cela que Rossini ou Mozart
transportent au dela des Alpes, dans tout l'univers, une langue de mélodies qu'aucune autre partie du monde
n'a ni inventée ni entendue. Ces hommes sont la vibration vivante et notée de tous les sens de cette terre de
sensations, sensations qu'aucune autre langue ne peut rendre en paroles, tant ces lyrismes intérieurs
dépassent les langues parlées! Ce qu'on ne peut pas dire, on le chante; la musique, peut-on dire aussi, est la
poésie des sensations. Rossini est le Pétrarque de cette musique; il a aspiré 1'air de sa patrie, et il 1'a soufflé
sur tout l'univers. La brise mélodieuse qui court sur I'Italie fait corps avec 1'Italie elle-méme. C'est le son de
voix d'une personne aimée, inséparable de 1'enchantement produit sur nous par la personne elle-méme. Dés
qu'on met le pied sur le sol italien, on entend cette voix dans tous les murmures, dans tous les arbres, dans
toutes les vagues, dans tous les vents, comme dans tous les vers. L'Italie n'est pas seulement une terre; c'est
un instrument de musique, c'est l'orgue du monde. Il suffit qu'un sentiment souffle dans les ames pour que
tout y résonne! Faut-il s'étonner que cette langue ait pour paroles des lueurs, des images et des mélodies?

On se scandalisera peut-étre de ce qu'a cette période grave de ma vie, je retrouve en moi de tels regrets et
de tels amours pour 1'Italie de mes premiéres années; mais, si mon ame est universelle, si mon berceau est
francais, mes sens sont italiens. L'imagination et l'amour ont aussi leur patriotisme; c'est le patriotisme de
l'imagination et de la poésie qui m'attachait a cette patrie d'adoption ou je fus jeté avant 1'dge ou 1'on pense a
s'attacher a sa patrie natale. Comment pouvait-il en étre autrement? Je voyais le monde et 1'ltalie du méme
premier regard; je savourais 1'air respirable et l'air d'Italie de la méme premiere aspiration. Je devais devenir
Italien de sensation avant d'avoir été Francais de cceur.

XXVI

Mais, puisqu'il est convenu, entre mes lecteurs et moi, que ce Cours familier de littérature n'est qu'un
entretien a vol d'idées et a coeur ouvert, laissez-moi vous dire par quel hasard de jeunesse et de situation je
fus initié de si bonne heure, et pour jamais, aux livres et aux lettres de ce beau pays.

—Encore une digression, encore une personnalité, me diront quelques critiques séveres. Encore une vanité
s'étalant complaisamment dans un livre ol toute vanité vivante doit disparaitre pour ne laisser parler que des
morts?

—]Je jure en toute conscience, a ces critiques, qu'il n'y a pas I'ombre de vanité ni de ridicule complaisance
pour moi-méme dans ce procédé de mon esprit, qui se met quelquefois ici en scéne, cceur et ame, pour faire
comprendre et sentir aux autres ce que j'ai senti et compris moi-méme en traversant la vie, les hommes et les
livres. Je suis l'instrument, bon ou mauvais, qui a recgu le premier souffle du siecle a travers ses cordes, et qui
rend le son juste ou faux, mais sincere, et qui le rend, non pour que les autres s'accordent a sa note, mais
pour qu'ils la jugent et la rectifient s'ils ont un autre diapason dans leur ame.

D'ailleurs j'ai toujours remarqué, depuis saint Augustin, M™€ de Sévigné, ]. ]J. Rousseau, la correspondance
de Cicéron, celle de Voltaire, que les livres qu'on lit et qu'on relit le plus sont des livres personnels. Ce qui
intéresse 'homme dans le livre, ce n'est pas le livre, c'est 'homme. Et pourquoi cela? Parce que le livre n'a
que des idées, et que I'hnomme a un cceur. Or, dans le livre personnel 1'homme ouvre son coeur, il n'ouvre que
son esprit dans ses autres ceuvres; il ne donne ainsi que la moitié de lui-méme. Je pense comme Montaigne:
Je veux I'homme tout entier.



Mais de plus, si l'on veut étre lu et instruire, il faut intéresser. Point de salut sans intérét pour 1'écrivain,
point d'instruction pour le lecteur.

Or c'est une loi de notre nature morale, que l'intérét ne s'attache jamais aux abstractions et toujours aux
personnes. L'esprit humain veut donner un visage aux idées, un nom, un cceur, une ame, une individualité
aux choses. Si quelqu'un voulait écrire 1'histoire des idées, je vous défierais de le lire; mais qu'il écrive
I'histoire des hommes qui ont représenté ces idées, il sera lu d'un bout de la terre a l'autre. Dieu lui-méme a
fait les créatures sensibles pour personnifier ses idées. Ce qui ne se personnifie pas n'est pas. Nous ne
changerons pas la nature humaine, nous ne ferons pas une humanité d'algébristes. Les algébristes raisonnent
avec des abstractions, les hommes comme nous raisonnent ou sentent avec des étres réels.

Ce n'est donc pas, quoi que mes critiques en pensent, par vanité que je me mets et que je me mettrai
souvent en scéne dans ces entretiens: c'est par connaissance de la nature humaine. Ce n'est pas I'nomme en
moi qui parle de lui, c'est l'artiste. Ah! si vous me connaissiez mieux, dirai-je a ces critiques, combien vous
seriez loin de m'accuser de cette puérile vanité, morte en moi depuis bien des années! De la vanité! Et de
quoi? Si j'en ai eu quelquefois, comme tout le monde, a la fleur de ma vie, 1'dge, les événements, les
réflexions, les humiliations de coeur et d'esprit dont ma vie est pleine, ont assez pris le soin de l'abattre. J'ose
affirmer qu'il n'y a pas un homme sur la terre qui sente plus son néant que moi, et qui désirat plus
sincerement disparaitre, ame, corps et nom, de toute scéne ici-bas.

Est-ce que cette scene politique ou littéraire du monde a quelque prix encore pour celui qui a vu sur quels
tréteaux on y monte, et par quels tréteaux on en descend?... Non, non, je vous le jure encore devant celui qui
lit dans les cceurs, je n'ai pas les vanités qu'on me suppose; mais j'ai de moi-méme et de ce monde les dégoiits
qu'on ne me suppose pas! Laissez-moi donc vous parler encore de moi, et n'en accusez que mon art. Vous
voulez sentir, il faut bien vous montrer un cceur.

PAGES DE VOYAGE.
XXVII

C'était au printemps de 1810; j'avais dix-neuf ans, une taille élancée, de beaux cheveux non bouclés, mais
ondulés par leur souplesse naturelle autour des tempes, des yeux ou l'ardeur et la mélancolie se mariaient
dans une expression indécise et vague qui n'était ni de la légéreté ni de la tristesse. Une impatience juvénile
de vivre, de voir, de sentir, de me plonger dans une mer d'impressions tout a la fois redoutées et attrayantes,
était le fond de mon caractere d'alors: du feu qui couvait encore, qui craignait et qui aspirait le vent; un coeur
de jeune fille entre 1'age ou l'on réve et 1'dge ou l'on aime. J'en avais aussi la candeur et la timidité sur la
physionomie. J'étais trés-hardi d'aspirations, trés-timide de maniéres. Elevé dans la solitude et dans la
simplicité de la campagne, la grande nature et la grande foule me donnaient des éblouissements. Un silence
modeste et réveur cachait ordinairement cette timidité. Je sortais des livres, et je ne voyais, dans tout ce qui
frappait mes regards, qu'un autre grand livre vivant a lire. Je croyais qu'il me dirait le mot de mille mystéres
de mon ignorance. Mon cceur était une énigme dont je cherchais la clef!

Comment on m'avait lancé seul, si jeune et presque encore enfant, dans un voyage d'Italie, avant d'avoir vu
Paris et de connaitre la France, je 1'ai dit ailleurs (Confidences et Graziella); je ne le redis pas ici. C'était
téméraire, mais c'était peut-étre sage. Une rose artificielle toute poudreuse et toute fanée, tombée d'une
guirlande de robe apreés une nuit de bal, foulée aux pieds des danseurs, puis enveloppée dans un morceau de
gaze et cachée au fond de ma malle comme un talisman, avec quelques mauvais vers, n'était qu'une puérilité;
mais cette puérilité avait éveillé les craintes d'une tendre mere. Il fallait donner une diversion aux réves: il
n'y en a point de plus forte qu'un voyage. L'homme en changeant d'horizon change de pensée; qu'est-ce donc
de deux enfants? J'ai encore, sur un papier tout jauni par la poussiere des grandes routes d'Italie, ces
mauvais vers de dix-huit ans qui enveloppaient la rose fanée.

Es-tu tombée au vent qui fait plier la tige,
O rose qui meurs sur mon sein?

Du tendre rossignol qui sur les fleurs voltige
Es-tu le nocturne larcin?

Non, d'une robe, au bal, tu tombas de toi-méme
Sous les pas distraits des danseurs,

Dans une nuit d'ivresse, 0 triste et pale embléeme
De ces fleurs vivantes, tes soeurs!

Ils foulerent aux pieds la fleur venant de naitre,
Et la danseuse avec dédain,

Se courbant, te jeta pale par la fenétre,
Comme un vil débris du jardin.

Mais moi, glaneur d'épis brisés pres de la gerbe,
Je te recueillis sur mon coeur,

Pour chercher sous ta feuille, 6 fleur morte sur I'herbe,
Une autre ivresse que 1'odeur!

Ah! repose a jamais dans ce sein qui t'abrite,
Rose qui mourus sous ses pas,

Et compte sur ce coeur combien de fois palpite
Un réve qui ne mourra pas!



Il était déja mort, comme meurent tous les sentiments prématurés de 1'enfance; mais enfin je lui devais mon
exil en Italie.

XXVIII

Le 29 mai 1810, au lever du jour, je descendais, dans une chaise de poste ou 1'on m'avait accordé une petite
place sur le siége de la voiture, les derniéres pentes de 1'Apennin qui se précipitent vers Florence. Le ciel
était un cristal sans fond, légerement terni de cette brume chaude qui donne le vague aux horizons dont sans
cela on toucherait de 1'ceil les bords. Les chevaux a demi sauvages galopaient dans des flots de poussiére
aromatique, remplissant l'air du bruit joyeux et précipité de leurs clochettes. I me semblait entendre
d'avance les castagnettes des jeunes filles de Naples, conviant les danseurs a l'ivresse des tarentelles. Les
collines, les chataigniers, les clochers, les torrents, les fumées de volcans de 1'Apennin fuyaient derriere moi
comme dans une ronde magique de la terre. Les hauts et immobiles cypres qui commencent la a végéter,
jetaient ca et la sur la route l'ombre allongée et noire de ces obélisques de la végétation; les figuiers,
semblables a des spectateurs accoudés autour d'un cirque, appuyaient leurs larges feuilles poudreuses sur
les murs blancs qui bordaient le chemin; les oliviers tamisaient d'une légére verdure les rayons du soleil qui
tremblaient entre leurs branches sur les sillons. On respirait une odeur d'herbes inconnues a nos climats
délavés du Nord. L'air était tiede et savoureux comme un parfum évaporé sur un charbon de feu, ou comme
le myrte du paysan a la gueule d'un four qui pétille dans un village de Calabre.

J'étais ivre de sensations avant d'étre ivre de pensées. De temps en temps, du haut d'une colline, une
échappée de vue me laissait entrevoir au fond d'un bassin de verdure les domes resplendissants mais encore
lointains de Florence. J'aurais voulu franchir d'un élan la distance considérable qui nous en séparait encore.
Nous n'y entrames qu'a la nuit tombée. Une lune éclatante, se réfléchissant dans les ondes sinueuses et
encaissées de I'Arno, brillait comme un fanal sur les murailles grises de la ville des Médicis.

XXIX

Quand j'entendis la voiture qui venait de franchir la porte de la ville rouler avec un bruit sourd et grave sur
les larges dalles dont les rues de Florence sont pavées, il me sembla entrer dans la société de ces grands
Toscans qui remplissaient mon imagination d'une sorte de terreur sacrée. Dante, Pétrarque, Machiavel, les
Pazzi, les Médicis, les Politien, les Michel-Ange, et mille autres dont les noms surgissaient dans ma mémoire,
me paraissaient regarder aux fenétres de ces palais sombres dont les rues sont bordées et obscurcies. Pour
ajouter a l'illusion, je ne sais quelle odeur de cedre dont les charpentes de ces palais sont construites
embaumait les rues. On efit dit 'odeur sépulcrale de ce bois incorruptible dont on faisait les cercueils et qui
embaumait de lui-méme les morts.

Les rares habitants qui circulaient sur les places ou qui respiraient le frais autour des fontaines donnaient a
la ville un air de magnifique champ des morts, entrecoupé de monuments et peuplé de fantomes. Jamais je
n'oublierai cette premiére entrée de nuit dans la ville de Dante.

La voiture, qui devait continuer sa route jusqu'a Sienne et jusqu'a Rome, me laissa descendre dans une
petite hotellerie sans nom, cachée au fond d'une ruelle sur les derriéres du palais Corsini, non loin du pont de
la Trinité. J'y fus logé dans une mansarde nue sous les toits, sans autre meuble qu'une couchette de fer, une
table, une chaise et une cruche d'eau. Mais je ne fis pas méme attention a la nudité et a l'indigence de cette
hotellerie: j'allais m'endormir et me réveiller dans la ville des grandes mémoires; c'était assez pour un jeune
homme qui ne vivait que d'imagination.

XXX

Je n'oublierai jamais non plus ce réveil. Un ciel d'été, d'un bleu sombre comme un plafond de lapis,
s'apercevait par ma fenétre au-dessus de la rue étroite, entre ma chambre haute et les murs monumentaux
du palais Corsini. Les larges portes de ce palais étaient ouvertes a deux battants, et laissaient voir les cours,
les escaliers, les portiques. Les nombreux domestiques de cette opulente maison étaient en grands costumes
d'apparat, chacun a son poste. Ils semblaient attendre quelque cérémonie ou quelque hoéte illustre.

De grandes rumeurs de la foule, mélées de mugissements de boeufs, de bélements de brebis, de
hennissements de chevaux, se faisaient entendre a l'extrémité de la petite rue du c6té du pont de la Trinité.
Bient6t des bergers a cheval, une longue houlette terminée en lance a la main, et vétus de costumes
pittoresques en cuir et en peaux de mouton, apparurent. Ils étaient précédés et suivis de 1'élite de leurs
troupeaux. Ils défilerent avec une gravité antique sous mes yeux pour entrer dans la cour du palais.

Ils étaient accompagnés de chars rustiques de forme étrusque. Les jantes des roues massives de ces
chariots étaient enroulées de fleurs et de feuillages; les jougs des boeufs qui y étaient attelés avaient été
décorés de branches de cypres et d'oliviers qui, en se balancant au mouvement des attelages, chassaient les
mouches et rafraichissaient de leur ombre le front des boeufs.

Chacun de ces chars portait la famille d'un des laboureurs des vastes domaines du prince Corsini. Le chef
de la famille ou le plus agé des fils marchait en avant d'un pas consulaire, tenant d'une main le mince
aiguillon, et s'appuyant fierement de 1'autre main sur la corne dorée de ses beeufs. Lu mere, les fils, les filles
étaient debout sur le plancher du char, se tenant de la main aux ridelles pour garder leur équilibre contre les
secousses que les larges dalles du pavé imprimaient aux roues. Il y avait la, sous les plis lourds des étoffes
rouges et vertes des vétements de ces villageoises, des beautés, des majestés, des graces sévéres que je n'ai



jamais retrouvées qu'en parcourant les montagnes de la Sabine et du Vulturne, ou dans l'incomparable
tableau des Moissonneurs de Léopold Robert, ce Virgile du pinceau, qui a égalé le Virgile des Géorgiques.

XXXI

Cette procession rurale défila lentement en silence, et se groupa tout entiere dans la cour du palais.
C'étaient les opulents cultivateurs des nombreux domaines du prince dans les maremmes de Pise et dans les
vallées du Vulturne, qui venaient, le jour de la féte de la princesse, défiler annuellement devant leurs maitres,
et étaler sous leurs yeux le luxe de leurs étables ou de leurs sillons. L'air était assourdi du son des musettes
toscanes, et la rue était embaumée par les masses de fleurs qui débordaient en gerbes ou qui trainaient sur
les dalles derriere les chariots. Je ne me lassais pas de contempler ces nobles figures de paysans ou de
paysannes, qui me rappelaient les scenes patriarcales de la Bible dans l'opulence de la cité des arts. J'étais
enivré avant d'avoir entrevu seulement un seul des monuments de cette capitale du génie moderne.

Je me hatai de m'habiller, pour parcourir a loisir, sous la conduite d'un domestique attaché a 1'hé6tellerie,
plus semblable a un mendiant qu'a un interprete, les quais, les places, les jardins, les palais de Florence.

Mes deux premieres journées ne furent qu'un long éblouissement. En peu de jours j'étais déja assez familier
avec les quais de 1'Arno, les avenues des Cacines, les galeries, les églises, les palais fameux, pour n'avoir plus
besoin de guide. Quant a la langue, je la parlais couramment, quoique avec un accent trop latin, grace a
Dante, a Pétrarque, a Alfieri, a Monti, dont j'avais déja tant lu et relu les vers. Seulement on devait a mon
accent me prendre pour un Toscan de bibliotheéque qui n'était jamais descendu dans la rue pour causer avec
les vivants, et qui rapportait a la langue parlée les constructions et la prononciation des morts. J'étais un
volume plus qu'un homme. Mais en peu de jours la souplesse de mon oreille m'eut bien vite naturalisé Toscan
de ce siécle. Dans cette cage de rossignols la musique de la langue entrait par tous les pores. Je ne
demandais qu'a oublier le rude francais.
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Je n'éprouvais dans mon isolement complet sur une terre étrangere aucun besoin de société. Cependant,
apres quelques jours de vagabondage solitaire dans les rues, dans les campagnes et dans les théatres de
Florence, je me souvins que j'avais quelques lettres de recommandation dans ma malle. J'aurais bien désiré
ne pas les avoir, car I'embarras de les présenter dépassait de beaucoup, dans mon esprit, l'agrément que je
pouvais attendre de ces nouvelles connaissances. J'ai toujours été tres-timide devant les nouveaux visages; je
I'étais bien davantage a dix-neuf ans. Mais l'inconvenance de rapporter ces lettres a ceux qui me les avaient
obligeamment données, sans en avoir fait usage, me forgait malgré moi a y penser. Une autre circonstance
me fit, pour ainsi dire, violence, et triompha de ma répugnance a porter ces lettres et a décliner mon nom au
seuil d'un palais.

J'entrai un matin dans la fameuse église de Santa Croce, sorte de Campo Santo ou de cimetiére
monumental de Florence, Westminster des Toscans.

Il était midi; le soleil brilait la poussiere de la place nue et déserte qui précede cette église sans facade. J'y
entrai plutot pour y chercher 1'ombre que pour y visiter des statues ou des tableaux. J'en avais les yeux las et
l'esprit saturé; j'avais tant vu que je ne regardais plus rien.

L'église était aussi complétement déserte que la place; on n'y voyait que les ombres des piliers s'allongeant
immobiles et noires sur les dalles; on n'y entendait que ce bruit répercuté des pas des voyageurs errant sous
les votutes, bruit qui fait seul souvenir qu'on existe dans ces grandes catacombes de la priére et de la mort. Je
m'avancai lentement d'arceaux en arceaux, déchiffrant, a 1'aide de mon livre indicateur des monuments de
Florence, les inscriptions gravées sur le socle des mausolées. C'étaient tous les grands morts de la
république, Galilée, Machiavel, excepté Dante, qui dort exilé dans un carrefour de Ravenne. Je donnais un
souvenir, un moment, une commeémoration, une pitié, un enthousiasme de jeune homme studieux a chacune
de ces ombres, plus vivantes peut-étre dans la pensée des siecles qui foulent leurs cendres que dans la
pensée de leurs contemporains et de leurs compatriotes.
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Un monument plus élevé et plus vaste que les autres attirait depuis quelques instants mes regards a droite
vers le centre de l'église. J'y fus instinctivement attiré. J'y lus inscrit en lettres de bronze doré: Aloysia,
comtesse d'Albany, née comtesse de Stolberg, a Vittorio Alfieri, et plus bas: Canova sculpsit.

A ces mots le livre tomba de mes mains, et je restai immobile et absorbé dans la contemplation de ce
tombeau. Le Phidias vénitien y a représenté 1'Italie romaine, c'est-a-dire virile et sévére, pleurant, une
couronne effeuillée a la main, sur le médaillon de son poéte. Je croyais alors qu'Alfieri était un poéte; j'étais a
I'dge ou l'on adore le nom sans savoir s'il est véritablement mérité. J'avais acheté, quelques années avant, a
Lyon, une édition de Milan de ce Corneille italien, en douze volumes. Ces volumes, qui contenaient ses
quatorze tragédies, étaient tellement feuilletés par mes mains, que les couvertures en lambeaux n'en
laissaient plus lire les titres. J'avais lu aussi ses mémoires, qui venaient d'étre publiés par la comtesse
d'Albany, peu de temps apres la mort de son ami. Comme poéte, comme amant, comme citoyen, le comte
Alfieri était pour moi une triple illusion de jeunesse qu'aucune réflexion n'avait encore dissipée. C'était a mes
yeux I'homme du siecle, 'homme de la passion, I'homme de la liberté, le dernier des Romains, une espéce de
Brutus poétique, écrivant a la pointe du poignard des sonnets a sa Béatrix, des pages de Tacite, des



imprécations de Machiavel contre les tyrannies.

A ces trois titres, je croyais devoir un culte a ce nom. Sa mort récente et prématurée, sa tombe a peine
fermée par les mains de 1'amour, et cette tombe illustrée par un chef-d'ceuvre de Canova, lui-méme immortel,
ajoutaient a mon émotion, a I'aspect inattendu de ce sépulcre.

Pour la premiere fois de ma vie, j'eus le sentiment de la gloire, et je crus que la vie entiere était assez bien
employée a mériter un tel tombeau. Hélas! je ne savais pas encore que le marbre n'est pas plus chaud que
I'herbe sur un cercueil; qu'aucun bruit ne retentit sous la terre; que la derniere de nos vanités, c'est la vanité
de nos mémoires, et que le vrai juge de nos ceuvres ici-bas n'est pas la gloire, mais la conscience. Mais que
sait-on avant d'avoir réfléchi?
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Quoi qu'il en soit, je restai plusieurs heures assis au pied du monument d'Alfieri, méditant en moi-méme sur
la majesté de cette tombe, et concevant I'émulation vague de consacrer ma propre vie a me construire a moi-
méme une illustre tombe. Réve d'enfant, dont je suis bien détrompé aujourd'hui! La tombe la plus ignorée,
sous un peu d'herbe, sans pierre et sans nom, est la plus désirable. A quoi bon des traces sur une terre et
dans des mémoires qui ne conservent rien éternellement? La mort, c'est 'oubli. Reculer de quelques années
sa mort, c'est toujours mourir. Il n'y a pas de remede a notre néant, pas méme dans notre vanité. Il vaut
mieux accepter franchement le néant d'ici-bas que de lutter ridiculement et péniblement avec l'impossible.
Mais je ne pensais pas ainsi alors, et le tombeau de marbre d'Alfieri, sculpté par Canova, et contemplé par
Florence, me paraissait une apothéose suffisante pour payer toute une longue existence de travail, de vertu
et de génie. Je prenais devant ce monument une véritable ivresse d'immortalité.

Tout a coup le nom d'Aloysia de Stolberg, comtesse d'Albany, me rappela que j'avais dans ma malle une
lettre de recommandation pour une dame de ce nom a Florence, lettre que j'avais jusque-la négligé de porter
a son adresse. La rougeur me monta au visage, et mon coeur battit d'émotion a 1'idée de voir cette femme
célebre, dont cette inscription sur le tombeau venait de me faire retrouver le nom et la renommée dans ma
mémoire. Qui n'a lu les mémoires d'Alfieri? qui ne sait sa passion, son culte, son idolatrie poétique pour celle
qu'il appelle la mia donna, autre Laure de cet autre Pétrarque, autre Béatrice de cet autre Dante, autre
Vittoria Colonna de cet autre Michel-Ange? Elle survivait a son poéte; elle habitait Florence; j'étais a
quelques pas de son palais; j'avais un acces naturel et presque obligé aupres d'elle, et je pouvais voir, le soir
méme, celle dont la beauté, le coeur, les aventures, les disgraces et la gloire poétique avaient tant occupé ma
premiere imagination. La passion de connaitre cette femme historique 1'emporta sur la timidité. Je sortis a
grands pas de Santa Croce, et je rentrai a mon hotellerie pour chercher dans mes lettres de recommandation
la lettre adressée a la comtesse d'Albany.
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On sait que la comtesse d'Albany était la veuve du dernier des Stuarts, prétendants a la couronne
d'Angleterre. Ce prince, exilé a Rome par les révolutions de son pays, avait épousé tard la jeune et belle
comtesse de Stolberg, fille d'une illustre maison princiere de la Belgique allemande. Cette charmante
personne, devenue ainsi reine légitime de la Grande-Bretagne, avait consolé pendant quelques années le
prétendant, son mari, de ses malheureuses expéditions en Ecosse et de sa déchéance du trone sur le
continent. Retiré a Rome dans l'oisiveté d'une vie désormais sans but, l'infortuné prince avait cherché, dit-on,
dans l'ivresse 'oubli de son héroisme inutile, de son rang perdu et de son age avancé. Le comte Alfieri avait
été touché profondément des infortunes d'une jeune femme négligée et souvent offensée par un époux abruti.
Son culte poétique avait consolé cette malheureuse victime de l'indifférence de son époux.

Le pape, a la requéte du cardinal d'York, frere du prétendant, avait séparé, par un acte de sa toute-
puissance, la comtesse d'Albany de son mari. Elle avait vécu quelque temps dans un couvent de Rome, sous la
protection du souverain pontife et du cardinal d'York. Alfieri avait été admis une ou deux fois dans le cloitre
ou languissait son idole. Elle avait fini par s'évader de Rome avec la tolérance tacite du pape; elle avait
voyagé en Espagne, en France, en Allemagne. Alfieri s'était rencontré partout sur ses pas. Enfin le
prétendant était mort de tristesse et de dégotit plus que d'années a Rome; cette mort avait rendu la liberté a
la comtesse d'Albany. Elle recevait une pension de 1'Angleterre, elle ne pouvait quitter son nom; mais elle
était maitresse de sa main; elle la donna au poéte qui possédait depuis longtemps son coeur.

Alfieri et la comtesse d'Albany, mariés secretement, habitaient ensemble un petit palais au bord de 1'Arno,
sur le quai de Florence. C'est la que le poéte avait achevé ses ceuvres et caché sa vie. L'inquiétude qui l'avait
promené pendant vingt ans dans toutes les capitales de 1'Europe s'était changée, depuis sa réunion avec la
comtesse, en une réclusion absolue et presque sauvage. Sa dame et ses livres, ses vers et ses chevaux étaient
devenus ses seules pensées. On le voyait tous les jours, a la méme heure, sortir a cheval, seul, de son palais
sur 1'Arno, le front chargé de soucis et de rancunes, s'éloigner des murs de la ville et s'égarer jusqu'au soir
dans les sentiers les plus déserts, sur les collines d'oliviers et de cypres qui cernent le bassin de Florence.

Il inspirait a ceux qui le rencontraient un respect mélé d'une superstitieuse terreur; on voyait en lui un
spectre rajeuni de Dante et de Machiavel. Il avait été un ardent fauteur de la révolution francaise dans ses
commencements; il était devenu l'ennemi le plus implacable de la cause frangaise a la fin. C'était un de ces
révolutionnaires aristocrates, pleins de contradictions entre leur nature et leurs idées, comme il en existait
tant a cette époque, qui adoraient les principes et qui détestaient les conséquences.

Il venait de mourir avant le temps, malade de dégolit pour les choses humaines et de mépris pour



I'humanité: la mauvaise humeur l'avait tué. Triste mort pour celui que 1'on croyait un grand homme! Mais ce
n'était pas un grand homme en réalité: c'était un grand déclamateur en poésie et un grand humoriste en
prose. Il n'y avait eu de vraiment grand en lui que sa passion pour la liberté et son amour. Mais moi j'étais
encore sous l'illusion de son caractére et de son génie; c'était pour moi un Sophocle et un Tacite! Qu'on le
pardonne a ma jeunesse! et qu'on se figure mon émotion fébrile en me préparant a voir celle qu'il avait
divinisée dans ses vers.

XXTIX

Je n'avais rien de ce qui était convenable pour paraitre avec une certaine distinction dans le monde,
excepté ma figure et ma modestie. Tout mon bagage consistait dans une petite malle de bois au fond de
laquelle était caché mon trésor, épargne de ma mere, qui ne dépassait pas soixante louis d'or. Mon costume
était aussi restreint que ma finance: je n'avais, en outre de 1'habit et du manteau que je portais sur moi, qu'un
petit habit neuf précieusement enveloppé d'un linge et réservé pour les grandes occasions. C'était un habit
d'été gris bleu, comme on les portait alors, et dont la forme et la couleur me sont restés dans la mémoire,
depuis que j'en ai usé tant d'autres, comme un monument de toilette et d'élégance qu'aucun autre n'a jamais
égalé a mes yeux. Je l'endossai, en m'admirant, sur un pantalon de nankin jaune et sur un gilet de méme
étoffe, brodé en soie par une tante, et je pris, ainsi vétu, le quai qui conduisait au petit palais de la comtesse
d'Albany. C'était le soir; je tremble encore en y pensant des efforts d'énergie qu'il me fallait faire pour
triompher de ma timidité. J'avais a la main la lettre d'introduction qui m'avait été donnée par un gentilhomme
notre voisin, ami de mon pere. Il se nommait M. de Santilly; il avait été général au service d'Espagne sous
Charles 1V; il avait connu intimement a Madrid la comtesse d'Albany et sa sceur, la princesse de Castelfranco.
Apprenant par mon pére qu'on m'envoyait voyager en Italie, il m'avait offert des lettres amicales pour ces
deux dames, ses amies, dont 1'une vivait a Florence et 1'autre a Naples.

XXX

Bien que marchant trés-lentement dans la terreur de ce que j'allais voir et dire, je fus en quelques pas a la
porte du petit palais sur 1'Arno.

Ce qu'on appelle palais dans cette langue qui grandit tout ce qu'elle prononce, n'était qu'une petite maison
sans cour ni jardin, composée d'un rez-de-chaussée et d'un demi-étage, dont la facade, sans aucune
architecture, ouvrait par quelques fenétres basses et closes sur le quai étroit de I'Arno. Les persiennes de la
chambre du poéte, fermées depuis sa mort, donnaient a la maison un air de mystere et de deuil qui imprimait
une certaine terreur; je croyais encore entrer dans un sépulcre.

Je frappai le marteau d'une porte élevée de deux marches au-dessus du quai. La porte s'ouvrit, et je me
trouvai tout balbutiant en face d'un serviteur vétu de noir, dans un petit corridor qui conduisait a un escalier
tournant. La comtesse était sortie pour aller, comme c'est 1'usage de tous les soirs a Florence, se promener
en caleche découverte, avec quelques abbés de sa société, sous les belles ombres des Cacines, ce parc de
Florence. Je remis ma lettre au valet de chambre, et je rentrai dans mon hoétellerie, trés-heureux au fond
d'avoir ajourné ma présentation a cette reine d'Angleterre, mais bien plus imposante a mes yeux pour avoir
été la reine du cceur du poéte.

XXXI

Le lendemain a mon réveil, je recus un billet tres-poli et tres-empressé de la comtesse d'Albany (billet que
je garde encore, quoique j'aie recu depuis d'autres lettres d'elle). Elle m'y parlait de son ami M. de Santilly,
de qui elle serait heureuse d'avoir des nouvelles, et elle m'invitait a diner pour le jour suivant.

Je me rendis avec le méme habit, le méme pantalon et le méme gilet, que j'avais réservés pour ce grand
jour de son invitation. Je frappai avec plus d'assurance; trois domestiques en deuil me recurent dans le
corridor. Je montai l'escalier, puis je redescendis quelques marches qui conduisaient a une espéce d'entre-sol
dont la comtesse avait fait son cabinet de conversation, comme on dit en Italie, et je me trouvai en face de la
reine détrénée de la Grande-Bretagne.

Rien ne rappelait en elle, a cette époque déja un peu avancée de sa vie, ni la reine d'un empire, ni la reine
d'un coeur. C'était une petite femme dont la taille, un peu affaissée sous son poids, avait perdu toute légereté
et toute élégance. Les traits de son visage, trop arrondis et trop obtus aussi, ne conservaient aucunes lignes
pures de beauté idéale; mais ses yeux avaient une lumiere, ses cheveux cendrés une teinte, sa bouche un
accueil, toute sa physionomie une intelligence et une grace d'expression qui faisaient souvenir, si elles ne
faisaient plus admirer. Sa parole suave, ses manieres sans apprét, sa familiarité rassurante, élevaient tout de
suite ceux qui l'approchaient a son niveau. On ne savait si elle descendait au votre ou si elle vous élevait au
sien, tant il y avait de naturel dans sa personne. En peu de minutes d'entretien, encourageant de son co6té,
timide du mien, je me sentis aussi a l'aise devant elle que si je l'avais vue tous les jours. «M. de Santilly me
mande que vous écrivez des vers,» me dit-elle en souriant de ma jeunesse et de ma confusion. «Vous étes
sans doute curieux de visiter la chambre et la bibliotheque du grand homme que 1'Italie a perdu. Je vais vous
y faire conduire.» Puis elle fit signe a un vieil abbé, dont j'ai oublié le nom, de m'accompagner dans deux
piéces voisines.

Nous remontames les marches que j'avais descendues, et je me trouvai au premier étage, de plain-pied
avec la chambre et avec la bibliotheque d'Alfieri. Les volets fermés ne laissaient entrer qu'un demi-jour dans
l'appartement. On pouvait se figurer que le grand homme 1'habitait encore. J'étais transi; je ne pouvais parler,



a peine regarder. Ces livres tant de fois feuilletés par une main magistrale, cette table sur laquelle quelques
volumes grecs et quelques pages de la méme langue non achevées attestaient que la mort 1'avait surpris dans
ces fortes études, le lit ou il avait révé, la plume avec laquelle il avait écrit, tous ces meubles qui semblaient
attendre leur maitre, cette ombre de la chambre sur les murs, dans laquelle on pouvait s'imaginer voir encore
l'ombre colossale du poéte (Alfieri était un géant), enfin ce tapis usé par ses pas pendant ses longues
insomnies poétiques, me remplissaient de stupeur et de silence. La présence de 1'abbé m'empécha seule de
m'agenouiller sur le plancher pour baiser ces traces. J'ai toujours craint de paraitre affecté en me montrant
ému. Je me contentai d'arracher furtivement une barbe de plume encore noircie de 1'encre du maitre, et de la
glisser dans mon chapeau pour emporter au moins cette relique de poésie. Je la possede encore, avec une
feuille du laurier de Virgile au Pausilippe et un grain de la brique rouge du cachot du Tasse a Ferrare;
monuments pieux de mes nombreux pelerinages aux tombeaux des grands esprits.

XXXII

Le diner fut sobre et court; il n'y avait a table que 1'abbé et trois ou quatre amis de la maison. J'y fus traité
par la comtesse en enfant gaté qu'on veut flatter en 1'élevant a la dignité d'homme fait, pour ne pas le faire
rougir de son age. Apres le diner, on rentra dans le cabinet de conversation, ou un cercle d’hommes éminents
de Florence et d'étrangers des différentes capitales d'Italie se forma autour de la comtesse. J'écoutais avec
recueillement les noms de chaque nouveau visiteur, annoncés par les domestiques. C'étaient quelques noms
de la haute aristocratie de Rome, de Naples, de Florence, de Venise, de Bologne, qui m'étaient familiers par
I'histoire, et quelques autres noms de poétes, de professeurs, d'écrivains, encore nouveaux et énigmatiques
pour moi. A mesure que ces hommes d'élite étaient introduits, ils s'asseyaient en demi-cercle en face d'une
petite table chargée de livres, derriére laquelle la comtesse d'Albany était a demi-couchée sur un canapé. La
société, peu nombreuse, n'avait rien de ce libre désordre qui dissémine en plusieurs groupes une
conversation francgaise; c'était plutoét une académie qu'un cercle. L'entretien, entiérement sevré de politique
ou d'allusions aux choses du temps, a cause de l'ombrageuse vigilance de la police frangaise en Italie,
ressemblait plus a un dialogue des morts qu'a un entretien des vivants; il roula entiérement sur la
prééminence que chaque contrée de 1'ltalie moderne pouvait revendiquer sur les contrées rivales. Chacune
de ces contrées paraissait avoir son représentant dans un des interlocuteurs qui plaidait la cause de sa
capitale devant la reine détronée d'un pays que les Romains appelaient, il y a peu de siécles, barbare.

Depuis Sannazar a Naples, Dante, Politien, Boccace en Toscane, tout le siecle de Léon X a Rome, tout celui
des Médicis a Florence, toute la période des princes littéraires de la maison d'Est, jusqu'a Alfieri a Turin,
Goldoni a Venise, Monti, Parini, Beccaria a Milan, la multitude innombrable de noms justement séculaires qui
se déroula dans cet entretien, les citations présentes a la mémoire comme si les livres eussent été sous les
yeux, les observations fortes et fines, les rivalités balancées, les enthousiasmes raisonnés, la science présente
et unanime de tous les monuments de la pensée italienne dans les hommes qui composaient ce cénacle, me
jetérent dans un véritable vertige d'admiration pour ce génie italien que l'on peut fouler aux pieds des
armées, mais que 1'on ne peut jamais rendre improductif: plante qui végete comme les ronces du Colisée, plus
vivace dans les ruines que dans les sillons.

Quelqu'un cita a la fin de la conversation cette phrase d'Alfieri: La pianta uomo nasce piu forte e pit
robusta in Italia, etc., etc. «La plante homme nait plus forte et plus robuste en Italie qu'ailleurs!» mot fier
mais vrai. La cendre des siecles est féconde comme celle des incendies.

XXXIII

J'étais resté, comme on le pense bien, a l'écart, enveloppé du silence et de la modestie qui convenaient a
mon age, pendant cette longue et éloquente excursion a travers tous les ages, tous les noms, toutes les
ceuvres de 1'Italie littéraire moderne. Il me semblait assister a une de ces causeries classiques du Décaméron,
a I'ombre d'un des cyprés de Fiesole, entre les grands esprits et les femmes lettrées de son temps. Les
fenétres ouvertes et la lune resplendissante qui semblait rouler dans le courant bleuatre de 1'Arno ajoutaient
a l'illusion. Le toit d'Alfieri sous lequel cette scene se passait a quelques marches de sa chambre encore
sacrée, la présence de celle qui avait été la vie unique de son coeur, et qui maintenant vivait elle-méme de sa
gloire, me remplirent d'une espece de superstition de célébrité et d'un respect qui ne s'altéra jamais depuis
pour 1'Italie. Je sentis que l'air méme de cette contrée était littéraire, et qu'on pouvait lui enlever la liberté,
mais jamais le génie.

Je rentrai silencieux et recueilli, en suivant les bords du fleuve resplendissant sous les palais qui se
reflétaient dans ses ondes, résolu a étudier sérieusement les chefs-d'ceuvre de cette belle littérature dont je
venais d'entendre pendant cing heures, chez la comtesse d'Albany, une si riche nomenclature et de si
éloquents commentaires.

Dix ans apres cette soirée, j'ai revu souvent la veuve du dernier des Stuarts et d'Alfieri, et j'ai connu

intimement tous les hommes distingués d'Italie qui m'avaient apercu, dans mon obscurité, sans prévoir mon
nom futur.

VIII® ENTRETIEN.



Revenons a I'Europe littéraire actuelle:

On dit:—Mais I'Europe moderne a cette infériorité évidente devant l'antiquité, qu'il n'y a point eu de
véritable poéme épique depuis Homeére ou depuis les grandes épopées indiennes.—Je 1'accorde; 1'Enéide de
Virgile lui-méme n'est qu'un poéme historique; la Divine Comédie de Dante n'est qu'une fantaisie de génie, un
poéme moitié théologique, moitié populaire; la jérusalem délivrée du Tasse n'est qu'un poéme de chevalerie,
un roman d'aventures en strophes touchantes; le Paradis perdu de Milton n'est qu'une paraphrase poétique
de la Bible; la Henriade n'est qu'une chronique rimée sur Henri IV; le Roland furieux d'Arioste n'est qu'une
délicieuse facétie en vers inimités et inimitables. Tout cela est de la poésie, mais ce n'est pas le poéme. On en
fera encore des milliers sans parvenir, quel que soit le talent des poétes, a élever ce monument auquel
aspirent vainement toutes les langues et qu'on appelle un poéme épique. Homeére lui-méme, s'il renaissait de
nos jours, ne pourrait plus faire pour les nations modernes ce qu'il a fait pour les Grecs de son époque.

II

Or, pourquoi I'Europe moderne n'a-t-elle point de poéme épique? Nous sommes étonné que tant de
critiques éminents, qui ont écrit des volumes sur cette question, ne se soient point fait la réponse que le
simple bon sens suggérerait a un enfant réfléchi sur cette matiere:

L'EUROPE MODERNE N'A POINT DE POEME EPIQUE ET N'EN AURA JAMAIS. POURQUOI?—PARCE QU'ELLE A LA BIBLE.
Analysons un peu cet axiome:

Qu'est-ce que le poéme épique? Il faut faire a cette interrogation la réponse que le Tasse fit a un de ses
amis, lorsque, voyageant a pied dans le royaume de Naples et parvenu au faite d'une haute montagne des
Abruzzes, il montra du doigt, a cet ami, la terre, la mer, le ciel, les cités, les campagnes, les fleuves qui se
déroulaient dans leur immensité sous ses yeux, et lui dit:—Voma mon poiME! Cela voulait dire: Un poéme
épique, c'est le monde! Mais ce n'est pas assez dire; un poéme épique, ce sont les deux mondes, c'est-a-dire
le monde matériel et le monde surnaturel, le fini et l'infini.

Il est convenu en effet, dans tous les siecles et chez tous les peuples, que le poéme épique se compose non-
seulement de ce qui est dans la nature, mais de ce qui est au-dessus de la nature, ou du surnaturel, de ce que
les critiques appellent le merveilleux.

Or pourquoi encore le merveilleux ou le surnaturel fait-il partie essentielle et nécessaire du poéme épique?
Nous allons essayer de le dire en quelques lignes, et ici nous serons obligé d'entrer un moment dans la
métaphysique. Nous vous en demandons mille fois pardon; mais tranquillisez-vous; notre métaphysique
n'empruntera point ces termes d'école et de pédagogie qui ne servent qu'a cacher le vide des idées sous le
prestige des mots, et a obscurcir ce qu'il faut éclaircir; notre métaphysique n'est que du bon sens exprimé en
langue vulgaire. Vous nous accuserez peut-étre de vous porter un peu plus haut que terre, mais ce qui s'éleve
dans le ciel n'est-il pas aussi clair que ce qui rampe?

Voici donc notre réponse a cette question: Pourquoi le merveilleux ou le surnaturel fait-il partie essentielle
du poéme épique?

111
Nous avons dit tout a I'heure: Le poéme épique, c'est le monde.

Or le monde est double, ou plut6t il y a dans le monde deux mondes: le monde qu'on voit, et le monde
invisible; 1'un est aussi certain que l'autre, quoiqu'il ne tombe pas sous les sens, parce qu'il tombe sous le
sens des sens, I'INTELLIGENCE!

Que nous dit cet oracle intérieur qu'on nomme 1'évidence? Il nous dit:

La matiére existe. Nous la voyons, nous la palpons, nous la foulons sous nos pieds sous forme de terre, nous
la contemplons sur nos tétes sous forme d'air, de lumiere, de feu, d'astres, de firmament. Ou il faut nier tous
nos sens et nous suicider mentalement nous-méme, ou il faut confesser que la matiere existe.

Mais il existe autre chose que la matiére; cela est d'un autre ordre d'évidence, mais cela est tout aussi
évident. I1 y a en nous et hors de nous un étre qui ne tombe pas sous nos sens, c'est ce que nous appelons
l'esprit. L'esprit divin, incréé, illimité, infini, tout-puissant et tout parfait, si nous appliquons ce mot a Dieu,
I'Etre des étres; l'esprit créé, borné, fini, impuissant et imparfait, si nous appliquons ce mot a 1'dme de la
nature, a I'ame de I'homme, ou a toutes les autres espéces d'ames dont il a plu a Dieu de douer les différents
étres sortis de sa création a divers degrés. L'intelligence, la pensée, la volonté, la conscience, la moralité ou
l'immoralité, le choix entre le bien et le mal, la liberté, la perversité ou la sainteté des actes, sont des
phénomenes intellectuels de cet étre appelé esprit; phénomeénes aussi inexplicables, mais aussi
incontestables pour I'nomme de bonne foi, que les phénoménes matériels le sont pour nos sens. C'est le mens
agitat molem des poétes, le ressort surnaturel, caché mais sensible, qui remue, qui régit, qui gouverne le
monde divin.

v

Or que s'ensuit-il encore pour tout étre pensant? Il s'ensuit qu'il y a pour I'hnomme deux destinées. Une



destinée sur la terre, qui commence a sa naissance et qui finit a sa derniere respiration, a sa petite place sur
ce petit atome en mouvement qu'on appelle le globe, destinée toute correspondante a cette matiére dont nos
sens, empruntés pour quelques jours a la terre, sont formés. Il s'ensuit, avec la méme certitude, qu'il y a pour
I'homme immatériel, ou pour 1'ame incorporelle de 'homme enfin délivrée de ses sens, une autre destinée,
destinée immatérielle toute correspondante aussi a la nature intellectuelle et morale de cet étre créé appelé
homme ici-bas, et on ne sait de quel nom divin ailleurs.

Si cela n'était pas ainsi, les trois grands témoins de Dieu: l'intelligence, la conscience, 1'évidence intérieure,
auraient menti en nous, c'est-a-dire que ces trois grands témoins, subornés par la vérité supréme, Dieu,
auraient été chargés par Dieu de se jouer en son nom de l'intelligence, de 1'évidence, de la conscience, de la
vérité, de la foi, de 'espérance de 'homme! Absurdité ou blasphéme, qui ferait tomber les écailles des yeux et
les étoiles du firmament!

Il existe donc un monde invisible ou 1'homme, apres avoir achevé sa destinée matérielle, poursuit sa
destinée intellectuelle et morale. Rien n'est fini quand tout est fini; car tout s'enchaine et tout recommence.
Les cieux, les limbes, les purgatoires, les enfers, dans toutes les religions, sont les noms divers des
CONSEQUENCES de la vie matérielle que nous retrouvons dans la vie immatérielle, aprés ce monde, pour
nous purifier, nous punir, nous récompenser dans un autre monde.

Je plains, sans les accuser, ceux qui ne croient pas au monde invisible. Quant a moi, j'y crois mille fois plus
fermement qu'a ce monde visible; car je crois a 1'eeil de l'intelligence mille fois plus qu'a 1'eeil de chair! On
peut aveugler les sens, mais qui peut aveugler 1'évidence en moi? L'évidence, c'est I'ceil de Dieu en nous.

\"

Il s'ensuit enfin que tous les peuples, depuis l'origine des peuples, ont imaginé un monde invisible,
surnaturel et éternel, faisant suite et complément au monde passager ou nous agissons. Il s'ensuit que les
poétes, ces organes réputés divins de l'imagination du genre humain, ont été forcés d'introduire dans le
poéme épique, ce grand résumé chanté des deux mondes, un monde invisible a coté et au dela du monde
visible, la matiere et l'esprit, 'nomme complet, héros ou martyr sur la terre, demi-dieu dans les olympes, ou
supplicié dans les enfers.

Voila pourquoi le surnaturel ou le merveilleux fait partie obligée du poéme épique. Sans ce monde de
I'esprit superposé au monde de la matiére, 'imagination ou la piété de 'homme n'est pas satisfaite. On ne lui
montre qu'un monde, il en veut deux; et il a raison d'en vouloir deux, car il y en a deux dans un. Le poéme qui
finit au tombeau finit dans une énigme, et I'humanité ainsi n'a pas de dénotiment.

VI

J'en ai fini avec la métaphysique; mais vous allez voir qu'elle était nécessaire méme pour vous expliquer
pourquoi I'Europe moderne n'avait pas et ne pouvait pas avoir de poéme épique. Et maintenant je reprends,
et je dis: L'Europe moderne ne peut pas avoir de poéme épique, parce qu'elle en a un.

Et ou est-il, ce poéme épique que I'Europe lit a son insu depuis des siecles sans que ses poétes s'en soient
apercus?

Il est dans sa Bible, ou plut6t il est sa Bible elle-méme.

Nous ne comprenons pas que M. de Chateaubriand, qui a fait un si beau livre et un livre souvent si
sophistique sur les beautés poétiques de la religion chrétienne, se soit acharné a prétendre que le
christianisme avait enfanté des foules de poémes prétendus épiques, tantdt avec le merveilleux des contes
arabes, comme dans le Tasse; tantot avec le merveilleux mixte de l'Evangile et de 1'Olympe, comme dans le
Dante; tant6t avec le merveilleux des froides allégories, comme dans Voltaire, sans s'apercevoir que tous ces
poémes n'étaient pas les véritables épopées nationales du monde chrétien, mais que la Bible était la seule
épopée, et que Moise était le seul Homere des siecles et des peuples qui datent de la Bible.

Comment voulez-vous, en effet, qu'il y ait pour les peuples nés dans la théogonie hébraique ou chrétienne,
des poétes de fantaisie qui puissent lutter avec cette poésie devenue dogme, et avec ce merveilleux devenu
foi? C'est impossible.

Quoi! voila un livre réputé vieux comme le monde, écrit, selon les Hébreux et selon les chrétiens, sous la
dictée de 1'écrivain dont les mots sont des astres et dont les pages sont firmaments! Ce livre raconte en
versets, dont chacun est un vers qui trouve son écho dans un autre vers, les pensées de Dieu, la création du
monde en six grandes journées de l'ouvrier divin, qui sont peut-étre des semaines de siecles; la naissance du
premier homme, son ennui solitaire dans 1l'isolement de son étre, qui n'est qu'un morne ennui sans l'amour;
1'éclosion nocturne de la femme, qui sort, comme le plus beau des réves, du coeur de I'homme; les amours de
ces deux créatures complétées l'une par l'autre dans ce premier couple dont le fils et les filles seront le genre
humain; leurs délices dans un jardin a demi céleste; leur pastorale enchantée sous les bocages de I'Eden; leur
fraternité avec tous les animaux aimants qui parlaient alors; leur liberté encore exempte de chute; leur
tentation allégorique de trop savoir le secret de la science divine, secret réservé seul au Créateur, inhérent a
sa divinité; leur faute, de curiosité légére chez la femme, de complaisance amoureuse chez 1'époux; leur
tristesse apres le péché, premier réveil de la conscience, cette révélation par sentiment du bien et du mal;
leur citation au tribunal divin; les excuses de I'homme pour rejeter lachement le crime sur sa complice, le
silence de la femme, qui s'avoue coupable par les premieres larmes versées dans le monde; leur expulsion;



leur pelerinage sur la terre devenue rebelle; la naissance de leurs enfants dans la douleur; le travail sous
toutes les formes, premier supplice de 1'humanité; le premier meurtre faisant boire a la terre le sang de
I'homme par la main d'un frere; puis la multiplication de la race pervertie dans sa source; puis le déluge
couvrant les sommets des montagnes; une arche sauvant un juste, sa famille, tous les animaux innocents;
puis la vie patriarcale, en familiarité avec des esprits intermédiaires appelés des anges, esprits tellement
familiers qu'ils se confondent a chaque instant sur la terre avec les hommes, auxquels ils apportent les
messages de Dieu; puis un peuple choisi de la semence d'Abraham; des épisodes naifs et pathétiques, comme
ceux de Joseph, de Tobie, de Ruth; une captivité amere chez les Egyptiens; un libérateur, un législateur, un
révélateur, un prophete, un poéte, un historien inspiré dans Moise; puis des annales pleines de guerres, de
conquétes, de politique, de liberté, de servitude, de larmes et de sang; puis des prophétes moitié tribuns,
moitié lyriques, gouvernant, agitant, subjuguant le peuple par l'autorité des inspirations, la majesté des
images, la foudre de la langue, la divinité de la parole; puis des grandeurs et des décadences qui montent et
descendent de Salomon a Hérode; puis l'assujettissement aux Romains; puis un Calvaire, ou un prophéte plus
surnaturel monte sur un autre arbre de science pour proclamer l'abolition de l'ancienne loi, et promulguer
pour I'homme, sans acception de tribus, Juifs et paiens, une loi plus douce scellée de son sang;

Puis une autre terre et un autre ciel pour l'univers romain devenu 1'Europe.

N'est-ce pas la un poéme a la fois merveilleux, philosophique, populaire, qui s'empare d'avance de toutes
les imaginations dont le poéte épique chercherait vainement a s'emparer aprés celui-la? La place n'est-elle
pas prise? Poéme immense qui commence par une pastorale dans un ciel terrestre, qui se poursuit par des
épithalames comme le Cantique des cantiques, par des élégies dans les Psaumes de David, par des odes dans
les versets des prophétes, par une tragédie dans 1'holocauste d'une victime pure sur le Golgotha, et dans des
apothéoses dans le ciel final des esprits!... En sorte que toute 1'humanité naissante, déchue, gémissante,
priante, chancelante, vivante, morte, ressuscitée, est contenue et exprimée dans cette épopée des races
hébraiques; que le prétre et le poéte n'est qu'un seul homme pour les peuples de cette théogonie; et que
toutes les fois que le peuple assiste a ses mystéres dans les temples, il entend le pontife réciter ses annales,
chanter ses hymnes, commémorer ses drames, et qu'il assiste ainsi a sa propre épopée en action! Quel role
reste-t-il au merveilleux des poétes épiques dans des contrées ou l'on apprend par coeur ce livre aux
générations qui se renouvellent, pendant que le lait des meres coule encore sur les lévres des enfants?

N'accusons donc pas I'Europe moderne de n'avoir pas de poéme épique. Ce n'est pas la faute de sa poésie,
c'est la conséquence de sa Bible, plus poétique et plus merveilleuse que ses poémes. Il n'y a dans ce fait
aucun symptome de dépérissement de son génie ni de stérilité dans sa séve; il y a, au contraire, le symptome
d'une soif d'infini et de merveilleux qui atteste la jeunesse d'imagination dans les peuples. Nous reviendrons
l'année prochaine sur ce sujet, quand nous étudierons littérairement, et non théologiquement, les poémes
hébraiques dans la Bible: Bossuet lui-méme les a étudiés a ce point de vue.

VII

Nous convenons néanmoins, avec ceux qui signalent en ce moment une certaine stérilité momentanée dans
le génie littéraire de I'Europe moderne, qu'en effet ce génie semble non pas décroitre, mais se reposer
comme d'une trop énergique production d'hommes et d'ceuvres, depuis la mort de Goethe, de Schiller, de
Klopstock en Allemagne, et depuis la mort de Byron, de Walter Scott, de Fox, de Pitt, de Canning, de
Sheridan, de Peel en Angleterre. Ces poétes, ces orateurs, ces hommes d'Etat, bien que remplacés sur les
trois scenes par des hommes qui soutiennent le nom de leur patrie, semblent avoir épuisé pour un temps la
prodigieuse fécondité de l'esprit humain dans le commencement de ce siecle. Il y a des saisons pour ces
grands phénomeénes de végétation intellectuelle comme pour les plantes. Oui, quand on jette un regard sur
les Etats de I'Europe moderne aujourd'hui, on se demande en vain ol sont les hommes qu'ont vus nos péres
ou que nous avons vus nous-méme dans notre jeunesse? Ou sont ces noms qui remplissaient 1'oreille dans la
poésie, dans 1'éloquence, a la tribune, dans les conseils des peuples ou des rois? Qui est-ce qui dépasse
aujourd'hui du front la taille ordinaire, en Russie, en Prusse (excepté pourtant Humboldt, qui vit encore), en
Allemagne, en Angleterre? Est-ce qu'il n'y a pas une grande lacune, non pas dans les masses, mais dans les
supériorités? Est-ce qu'on ne dirait pas que toutes les étoiles de premiere grandeur de ces groupes de
I'Europe ont pali tout a coup et n'ont été remplacées que par des reflets affaiblis de leur splendeur nationale?

La complaisance et la flatterie répondraient en vain: Non; l'impartialité en convient. En promenant son
regard sur 1'Europe, on voit des peuples, on ne voit plus d’hommes démesurés au sommet des institutions ou
des littératures. J'en excepte les nations ou, comme en Espagne, en Italie, en Portugal, au Brésil, en
Amérique, les secousses des révolutions et les enfantements de l'indépendance ou de la liberté ont redonné
aux forces intellectuelles endormies une vitalité qui commence par I'héroisme et qui finit par la poésie.

Ce sont des pays qui naissent ou qui renaissent. La nature, sollicitée par le patriotisme, y concentre sa
vigueur pour faire d'abord des citoyens, puis des hommes d'Etat, puis des orateurs, puis des poétes. Dans
tous ces pays on peut s'attendre a des prodiges prochains d'intelligence appliquée aux lettres. Quand il y a
une grande ceuvre a faire, elle fait naitre les instruments.

VIII

Mais, en France, est-il vrai que le niveau de l'esprit humain, politique, scientifique, poétique, oratoire,
littéraire, ait baissé dans cette premiere moitié du siécle? Est-il vrai qu'il y ait pénurie d'hommes, disette de
génie, affaissement du ressort, abaissement du niveau? Est-il vrai que ces détracteurs rétrospectifs de
l'intelligence francaise soient fondés a nous convaincre d'une prétendue décadence qui n'existe que dans
leurs courtes pensées? Est-il vrai que 1'age des grandes choses, des grands esprits et des grandes paroles soit



passé pour nous et pour nos descendants, et que nous n'ayons plus qu'a nous résigner a la stérilité et a
couvrir nos fronts, comme les prophetes de malheur, de la cendre de nos péres?

IX

Nous ne sommes ni optimiste ni pessimiste de caractere, ni infatué de notre part de temps dans la petite
période de siecles que notre nation et nous nous avons a vivre, ni dédaigneux de la part de temps que nos
péres de toutes les dates ont eue a vivre avant nous. Nous n'avons pas a un tres-haut degré cette vanité
collective, la plus vaine des vanités, qu'on appelle la vanité nationale; nous n'avons ni excés de sévérité ni
exces d'estime pour le pays dont nous portons le nom. S'il fallait tout dire, peut-étre nous a-t-on justement
accusé quelquefois de n'avoir pas assez de ce patriotisme de mappemonde qui s'arréte aux frontieres, et
d'avoir trop de penchant pour ce patriotisme universel ou cosmopolite qui s'honore d'étre né homme par le
don de Dieu beaucoup plus que d'étre né Francais par l'effet du hasard.

Homo sum! voila ma patrie! Nous l'avons dit dans ces vers qui nous ont été assez reprochés, et que nous ne
désavouons pas, dans un temps ou une mesquine politique voulait nous agacer contre 1'Allemagne et nous
ameuter contre 1'Angleterre:

Et pourquoi nous hair, et mettre entre les races
Ces bornes de nos cceurs qu'abhorre 1'eeil de Dieu?
De frontieres au ciel voyons-nous quelques traces?
Sa vofite est-elle un mur, une borne, un milieu?
Nations, mot pompeux pour dire barbarie,
L'esprit s'arréte-t-il ou s'arrétent vos pas?
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie:
«L'égoisme et la haine ont seuls une patrie;

La fraternité n'en a pas!»

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivieres,
Qui bornent I'héritage entre I'humanité:
Les bornes des esprits sont leurs seules frontieres;
Le monde en s'éclairant s'éleve a 1'unité.
Ma patrie est partout ou rayonne la France,
Ou son génie éclate aux regards éblouis!
Chacun est du climat de son intelligence;
Je suis concitoyen de toute ame qui pense:
La vérité, c'est mon pays!

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine?

Notre tente est l1égere, un vent va l'enlever.

La table ou nous rompons le pain est encor pleine,

Que la Mort, par nos noms, nous dit de nous lever.

Quand le sillon finit, le soc le multiplie.

Aucun il du soleil ne tarit les rayons;

Sous le flot des épis la terre inculte plie,

Le linceul, pour couvrir leur race ensevelie,
Mangque-t-il donc aux nations?

Amis, voyez la-bas! la terre est grande et plane!
L'Orient délaissé s'y déroule au soleil;
L'espace y lasse en vain la lente caravane,
La solitude y dort son immense sommeil!
La des peuples taris ont laissé leurs lits vides;
La d'empires poudreux les sillons sont couverts;
La, comme un stylet d'or, 'ombre des pyramides
Mesure 'heure morte a des sables livides

Sur le cadran nu des déserts?

L'homme qui a écrit ces vers ne peut pas étre suspect de partialité nationale. Mais notre titre de Francais
du dix-neuviéme siecle ne doit pas nous empécher cependant de rendre justice a notre patrie et a notre
temps. Eh bien! je le dis avec une conviction qui n'emprunte rien au patriotisme et rien a l'illusion, pendant
que la grande littérature, 1'expression de 1'esprit humain par la parole, baisse depuis quelques années en
Europe, elle monte en France.

Pour le prouver, il faut envisager d'un regard le caractere de la littérature francaise, depuis ses premiers
balbutiements jusqu'a nos jours.

X

Et d'abord, répétons-le bien ici: tels peuples, tels livres; le caractere d'une littérature, c'est tout simplement
le caractére de la nation. Or, qu'est-ce que la France?

La France est géographiquement comme moralement un pays de fusion et de contraste dans l'unité. Apres
avoir été longtemps la Gaule semi-barbare sous ses druides, caste sanguinaire dont un systeme historique
faux veut faire aujourd'hui une académie de platoniciens; apres avoir succombé sous les Romains, le flot des



races orientales et des émigrations du Nord l'envahit, et la mélange d'un sang plus pur et plus raffiné que le
sang gaulois. Les Francs, ces croisés de la conquéte, s'en emparent et lui donnent son nom; les Bretons, les
Normands s'établissent sur ses cotes du nord; les Lombards et les Germains inondent les rives de son Rhin et
de sa Saone; les Goths y débordent des Pyrénées sur ses versants francais, les Liguriens et les Grecs sur ses
Provences; les Sarrasins eux-mémes pénetrent jusqu'au coeur du pays, et y laissent, en refluant vers
I'Espagne, des colonies, des moeurs, des langues, des imaginations orientales. Le Gaulois proprement dit
disparait sous le flot successif de ces invasions, ou ne se conserve plus que dans les peuplades tout a fait
serviles et illettrées des groupes de montagnes, qui sont le noyau central de sa géographie. La Gaule a
disparu sous la France; et la France elle-méme n'est plus qu'une grande mélée de races, de sang, de langues,
de moeeurs, de législations, de cultes, qui fond tout ce qu'elle a de divers dans une lente et laborieuse unité.
On assiste pour ainsi dire a ce travail des siécles et de la mer, qui jette des alluvions de sable et de
coquillages sur des falaises, et qui solidifie ce sable devenu granit en le polissant.

XI

La diversité est donc le caractére essentiel et fondamental de la France nationale. Son caractere n'est pas
un caractere, c'est un amalgame. Voila pourquoi on l'accuse de ne pas avoir de caractere; cela est vrai; mais
cela est bien plus beau, car elle en a plusieurs. C'est la pauvreté des autres races nationales de 1'Europe, de
n'avoir qu'un caractere national; c'est le génie, c'est l'aptitude, c'est la grandeur, c'est la gloire de la France,
d'en avoir plusieurs. C'est par la qu'elle était prédestinée par la Providence a cette universalité qui est son
signe entre tous les peuples. Lorsque le travail intestin du temps, du culte, des rois, des ministres, des
événements eut fondu toutes ces diversités dans une unité de plus en plus parfaite et qui n'est pas achevée
encore, il en sortit la France, c'est-a-dire la race multiple et une tout a la fois, le caractere, non plus francais,
non plus gaulois, non plus germain, non plus breton, non plus italien, non plus occitanien, non plus
armoricain, non plus burgunde, mais le caractere européen par excellence, la nationalité cosmopolite,
1'équilibre de toutes les facultés; autrement dit, le bon sens moderne.

XII

Sans doute cette fusion de toutes ces races, de tous ces caracteres et de toutes ces facultés opposées qui
s'est opérée dans le bassin frangais entre les Alpes, les Pyrénées, les deux mers, en effagant ces divers
génies, a dii en méme temps effacer quelque chose des facultés dominantes de chacune de ces races. Nous ne
le nions pas. C'est par la que la France est plus policée, c'est par la qu'elle est moins originale; c'est par la
qu'en politique elle a Montesquieu et qu'elle n'a pas Machiavel; c'est par la qu'en poésie elle a Racine et
qu'elle n'a pas Shakspeare; c'est par la qu'en philosophie elle a Voltaire et qu'elle n'a pas Bacon, Newton ou
Leibnitz.

Mais, si elle a moins d'originalité et moins de profondeur, elle a aussi bien plus de convenance, de choix et
de gofit dans l'esprit. Voila pourquoi nous ne pouvons nous empécher de reconnaitre dans la littérature
francaise les trois grands caracteres qui finissent par dominer un monde et une ere de l'esprit humain. Ces
trois grandes qualités, selon nous, sont:

L'universalité, le bon sens et le bon goiit.

Ce n'est pas par ces trois caractéres qu'on étonne de loin en loin l'univers, mais c'est par ces trois
caracteres qu'on le conquiert lentement et qu'on le possede longtemps. Ce n'est pas par la qu'on a les plus
grands hommes littéraires, mais c'est par la qu'on a la plus grande littérature parmi les nations lettrées.

Ceci vous deviendra plus évident I'année prochaine, quand je prendrai devant vous corps a corps les poétes,
les philosophes, les orateurs, les écrivains francais depuis l'origine des lettres chez nous, et que je les
comparerai, en les analysant, aux maitres des autres littératures de 1'Europe moderne. Ce ne sont pas nos
poétes et nos écrivains qui auront le plus de facultés excellentes, mais ce sont eux qui auront le moins
d'imperfections et de vices dans la pensée; ce ne sont pas eux qui auront la grande imagination, mais ce sont
eux qui auront le grand discernement. Les miracles seront ailleurs; la perfection relative et continue sera ici.

Nous ne croyons, en sentant ainsi, ni déprécier les autres races européennes, ni flatter la France. Dieu
partage ses dons, et le peuple qui croit tout avoir a lui tout seul n'a que son ignorance et sa vanité. Ce don du
bon sens, du bon gofit et de 1'universalité est assez beau pour qu'on s'en contente. D'ailleurs c'est celui qui
promet le plus long avenir a une nation littéraire. L'imagination vieillit et tarit, le bon sens et le bon golt ne
vieillissent pas; ils se perfectionnent avec les siecles. La France parait destinée a hériter de I'Europe.

XIII

Ce caractere de diversité prodigieuse des races qui composérent peu a peu la nationalité francaise fut
nécessairement un obstacle a la formation prompte d'une littérature nationale. Ce fut pendant longtemps une
littérature de peuplades, et nullement une littérature de nation. Comment y aurait-il eu une littérature? il n'y
avait pas méme de langue. On parlait latin, celte, normand, italien, espagnol, arabe, allemand, breton,
provencal, languedocien; de toutes ces langues mal comprises et mal fondues se formait un patois semi-
barbare, qui ne pouvait servir encore de forme logique et de véhicule a une pensée littéraire. Si les pensées
font les langues, comme nous l'avons dit au commencement, les langues aussi font les pensées. La ou il n'y a
pas de mot, la pensée meurt, ou nait embarrassée et confuse dans ses langes. Ceux qui pensaient ou qui
sentaient un peu plus fortement que les autres ne savaient dans quelle langue parler. Les prédicateurs
préchaient en latin, les premiers poétes chantaient en italien ou en langue romane, patois italien; ou en



languedocien, patois méridional; ou en langue celtique corrompue, patois des deux Bretagnes ou du pays de
Galles. Nous examinerons rapidement, sans nous y arréter, les premiers romans en vers de ces poétes sans
langues, dont on a voulu faire des Homeres et des Tasses inconnus. Ils ne sont, selon nous, que des bardes
paysans récitant en patois rimés des légendes populaires, mélant le merveilleux des Mille et une nuits arabes
aux exploits fabuleux de Roland et aux galanteries maniérées des poétes de la basse Italie, précurseurs de
I'Arioste; c'était une littérature ambulante, gagne-coeurs des troubadours dans les chateaux, et gagne-pain
des trouveres dans les veillées des chaumieres. Il pouvait y avoir la quelque naiveté, mais il n'y avait point de
génie. Le génie ne nait point avant les langues. On dit qu'il les fait, cela est faux; ce sont les peuples qui font
les langues, ce sont les hommes de génie qui les consacrent en les faisant parler. Quand Dante écrivit son
poéme toscan en Italie, soyez slrs que Florence avait fait sa langue avant son poéte.

X1V

Le malheur de la littérature francgaise, si tardive a naitre et qui date a peine d'hier (deux siecles, c'est hier
pour une littérature); le malheur de la littérature francaise fut précisément cette diversité de langues ou
plutot de patois entre lesquels elle avait a choisir en naissant. Aussi (et remarquez bien ici un fait qui nous
explique le peu d'originalité dont on accuse trés-justement la littérature francaise), quand il fallut choisir
définitivement sa langue, au moment ou, sous les Valois, la nation fut assez formée et assez policée pour avoir
une littérature, que fit-elle? Dans l'embarras de ce choix, elle rejeta tous ces patois et toutes ces ébauches de
littérature romane, celtique, languedocienne, qui lui auraient donné du moins un caractére plus original, plus
libre, plus propre a ses idées comme a ses moeurs, comme a son climat, et elle choisit le latin, souche
commune et vieillie de tous ces idiomes, pour latiniser son mauvais francais.

De ce jour-la, son originalité fut perdue pour longtemps; car, en se décidant pour le latin et pour le grec,
beaux modeles de langues sans doute, elle se décida du méme coup pour l'imitation servile des littératures
sorties du latin et du grec, l'imitation, ce fléau des littératures originales!

Fut-ce un bien, fut-ce un mal, que ce caractére servilement imitateur du latin et du grec dans la littérature
francaise naissante? C'est un curieux probléme a examiner et a résoudre. Nous le ferons ailleurs; mais nous
penchons, contre nos instincts mémes, a répondre que ce fut un bien.

Sans doute, la littérature francaise de notre grand siécle et jusqu'a nos jours y a beaucoup perdu,
poétiquement parlant, en vérité, en spontanéité, en naiveté, en originalité. Corneille et Racine ont été des
poétes plus grecs et plus latins que francgais; Bossuet lui-méme a été plus hébraique que gaulois. Deux siecles
ont été perdus a calquer avec un génie fourvoyé les littératures grecque et romaine; nous ne saurions assez le
déplorer pour ces grands hommes qui ont consumé ainsi leurs forces et leur nom a étre des reflets et des
satellites de littératures éteintes, au lieu d'étre les phares et les lueurs d'une pensée francaise et originale.

Mais, d'un autre c6té, on ne peut se dissimuler que l'imitation d'abord puérile, puis libre, de deux langues
aussi bien construites, aussi rationnelles, aussi miires que le grec et le latin (dérivant presque en entier elles-
mémes du sanscrit, la source indienne de toutes langues); on ne peut se dissimuler, disons-nous, que cette
imitation n'ait été un travail tres-perdu pour nos écrivains et nos poétes, mais tres-utile pour notre langue
francaise elle-méme; on ne peut méconnaitre qu'en se calquant sur ce grec, sur ce latin, sur ce sanscrit,
langues toutes faites et presque parfaites, la langue frangaise n'y ait contracté une rigueur de construction,
une solidité de membrures, une disposition de parties du discours, une propriété de verbe, une logique de
sens, une clarté de tours et une maturité de mots qui en ont fait, a I'heure ou nous sommes, un des plus
parfaits instruments de pensée donnés a un peuple pour créer et pour répandre son esprit dans l'univers et
pour le propager loin dans la postérité.

Ainsi consolons-nous d'étre les fils de ces deux ou trois siecles qui ont perdu leur temps a calquer des
langues et des littératures mortes. Ces littératures mortes avaient quelque chose d'excellent a prendre dans
leurs sépulcres, c'étaient leurs ossements; revétons-les d'une nouvelle chair, animons-les d'un nouvel esprit,
et nous aurons renoué, grace a nos ancétres imitateurs, les deux plus belles choses dont puisse se composer
une littérature parfaite, les langues anciennes et la pensée moderne. Nos poétes et nos écrivains ont perdu
leur temps, mais la nation a gagné une langue; c'est a nous et a nos neveux de rendre a cette langue le
caractere d'originalité, non plus puérile, mais virile, que chaque grand peuple trouve t6t ou tard a 1'age de sa
maturité.

Ce triple caractere, nous l'avons dit, c'est le bon sens, le bon goiit et 1'universaliteé.

XV

Sans adopter le dédain véritablement blasphématoire que les littérateurs de 1'école appelée romantique ont
manifesté il y a quelques années contre le grand siecle littéraire de la France (le siécle de Louis XIV), nous ne
pouvons nous dissimuler cette tendance servile a l'imitation des Grecs et des Romains qui a guidé, mais qui a
enchainé en méme temps le génie littéraire francais depuis Malherbe.

Il y eut un moment ou 1'on pouvait espérer une littérature francaise née d'elle-méme.

L'infame cynique Rabelais, cet Aristophane gaulois, créait une langue avec de la boue, comme l'antiquité
avait créé une Vénus avec de l'écume. Le sceptique Montaigne, le candide Amyot, rajeunissaient le latin et le
grec francisés, en donnant a leur style la naiveté, la grace, la souplesse et, pour ainsi dire, l'enfance de la
nation; l'audacieux Ronsard, cette imagination attique, avortait dans l'enfantement d'une poésie nationale,
mille fois plus libre, plus ailée, plus moderne et plus francaise que la poésie importée apres lui d'Athénes et



de Rome. Ces prosateurs et ces poétes faillirent imprimer a la langue, aux idées, aux vers, ce caractere
d'originalité qui manqua apres eux a notre littérature. Nous avons dit ce que nous pensons de cet avortement.
Ce fut un malheur pour notre génie immédiat, ce fut peut-étre un bonheur pour notre génie futur. Nous
aurions eu plus tot de la gloire littéraire, mais nous 1'aurions eue moins universelle et moins consolidée plus
tard. Cette naiveté originale de ce style gaulois aurait produit sans doute des chefs-d'ceuvre de grace, de
finesse, de calinerie de langue, si l'on peut se servir de ce mot; mais cette langue et ce style seraient restés
entachés et comme noués d'une certaine puérilité irrémédiable, qui aurait enlevé au génie francais la
maturité, la majesté, la force dont ce génie avait besoin pour parler plus tard a l'univers, soit dans sa chaire
sacrée, soit dans ses tribunes politiques, soit sur son théatre, soit dans ses poémes.

Os magna sonaturum! Bouche prédestinée a parler avec accent des grandes choses.

Ainsi, encore une fois, ne nous plaignons pas. Nous aurions eu des Rabelais, des Montaigne, des Ronsard;
aurions-nous eu des Bossuet, des Pascal, des Mirabeau? J'en doute.

XVI

Nous donnons ces consolations en passant a ceux qui déplorent, comme les romantiques, que la littérature
francaise, préte a naitre originale a cette époque, se soit tout a coup dénationalisée elle-méme en s'absorbant
dans l'imitation superstitieuse de 1'antiquité. Cela dit, nous convenons avec eux que le plus grand nombre de
nos écrivains et de nos poétes, dans ce que nous appelons avec raison notre grand siecle, ont été aussi peu
Francais qu'on peut l'étre en France.

Malherbe imite Pindare sans avoir ses ailes.

Boileau imite Horace dans tout ce qu'un homme d'esprit peut imiter d'un homme de grace; il n'est original
que dans le Lutrin, chef-d'ceuvre de badinage poétique, mais badinage enfin. Une nation sérieuse ne fonde
pas sa poésie sur une facétie. Le sérieux en tout fait partie du beau. L'humanité n'est pas une bouffonnerie;
I'homme n'est pas né pour le rire.

Corneille imite surtout les Espagnols, et Sénéque; c'est un Romain, si l'on veut, mais un Romain d'Ibérie;
Romain exagéré, déclamatoire, qui donne a 1'héroisme l'attitude, le geste, 'accent du matamore. On peut
admirer tout de lui, excepté le caractere naturel, vrai, proportionné et sobre de son pays. Corneille est tout ce
qu'on voudra, excepté Francais. Supposez qu'on trouve apres mille ans, dans une catacombe, un volume de
Corneille, et qu'on se demande de quelle nation était ce poéte enflé comme un Castillan, tendu comme un
Latin, sublime comme un Africain, pompeux comme un Gascon, raisonneur comme un Anglais, a coup str on
ne devinera pas en mille que ce grand homme était du pays de la Fontaine, de Moliere ou de Boileau!

Racine imite, ou plutot calque les tragiques grecs, Euripide et Sophocle, dans ses tragédies. Dans sa
comédie des Plaideurs, il imite jusqu'a Aristophane dans la scene burlesque des petits chiens; mais pourtant il
imite en maitre, c'est-a-dire en transformant. Il fait de la langue poétique de la France une musique ou le
sens, l'image et I'harmonie confondus donnent au mot la magie du son, au son le sentiment du mot. Imitateur
dans les sujets, dans la langue il est créateur: la poésie et lui s'incarnent dans le méme nom. Le vers est
reconstruit grand comme celui d'Homeére, pur comme celui de Virgile. En diction poétique, apres lui on peut
descendre, mais on ne peut plus remonter, a moins de monter plus haut que nature.

Mais, s'il est Grec dans Andromaque, Latin dans Britannicus et dans Phédre; dans Athalie il est lui-méme, il
est Francais. Pourquoi? Parce qu'il s'inspire de sa propre religion, qui n'avait encore inspiré que des hymnes.
Ce chef-d'ceuvre incomparable de la scene francaise et de toutes les scenes, que nous analyserons bientot
devant vous, peut soutenir le parallele avec toutes les épopées et tous les drames, avec toutes les langues de
I'Inde, de la Grece et de Rome. Athalie est le Parthénon des littératures modernes. Apres avoir imité trente
ans, le Phidias de la poésie, Racine se hasarde enfin a tenter son chef-d'ceuvre, et, en signant de son nom son
premier monument original, il signe en méme temps le nom de la France. Elle a fait Athalie, comme Athénes
a fait le Parthénon; car Athénes avait fait Phidias, et la France avait fait Racine. Le pays qui a produit Athalie,
n'elit-il produit que ces quinze cents vers, serait encore le premier pays littéraire parmi les nations de
I'Europe.

Malheureusement ce chef-d'ceuvre est unique et il est isolé; il est construit de matériaux bibliques, et ses
dimensions n'égalent pas sa beauté. Mais le temple de Thésée a Athenes est petit aussi, et il n'en est pas
moins le modele accompli des temples. La beauté dans les oeuvres de 'homme ne se mesure pas, elle se sent.
C'est a la sensation qu'on mesure la grandeur. La sensation d'Athalie est grande comme le temple de
Salomon, plein de la présence de Jéhovah. Le Dieu n'était pas contenu dans le temple, mais il y était conclu et
senti. Il en est ainsi du génie poétique et religieux de Racine; il n'est pas contenu dans Athalie, mais il y est
manifesté dans son originalité, dans sa majesté et dans sa puissance. Plaignons ceux qui ne respirent pas
l'immortalité dans de tels vers!

XVII

Bossuet imite les prophétes hébraiques. Prophete lui-méme, il donne a sa langue la hauteur, 1'autorité,
l'antiquité et quelquefois la divinité du Vieux Testament. L'accent de 1'hébreu et ses apres images passent
avec lui dans le francais, et en fait une langue d'airain. Il la faconne a son insu pour la grande histoire et pour
la grande révolution oratoire. Le francais se moule, au besoin, rude, apre, disproportionné, colossal, fruste,
sur le génie incorrect et démesuré de ce Michel-Ange de notre langue.



XVIII

Fénelon imite Homere, Virgile et Platon, jusqu'a la souplesse désossée d'un vétement qui se plie au nu et
aux formes des membres. C'est le plus mélodieux des échos de l'antiquité poétique. Il donne néanmoins aux
doctrines évangéliques dont il est le ministre quelque chose de lui-méme, la poésie de son platonisme, le
vague de son imagination, la mélancolie de son coeur. Il effémine avec grace cette langue trop durcie par la
trempe de Bossuet; il la rend malléable et propre aux plus tendres épanchements de la piété, de la réverie et
de l'amour.

Pascal n'imite rien, parce qu'il ne trouve rien a imiter dans l'antiquité. Excepté dans 1'Inde qui était
complétement inconnue alors, l'antiquité ne creuse pas comme ce penseur; aussi n'a-t-elle pas de ces cris
d'horreur, de ces agonies du néant qui sont dans la langue de Pascal. Il se place a l'extréme bord des
mysteres chrétiens, il regarde au fond d'un ceil effaré, il y prend le vertige, et il se parle a lui-méme presque
par monosyllabes. Sa langue n'est qu'une logique désespérée, un radicalisme d'anéantissement de 1'homme
devant sa destinée; il ne raisonne méme plus, il s'abdique. C'est le grand suicide de la métaphysique, qui
s'anéantit dans la foi. Algébriste lui-méme, il abrége sa pensée et sa langue pour la convertir en formules: les
mots lui sont importuns; il voudrait écrire avec des chiffres. De la son désordre, sa vigueur et sa rigueur de
termes, sa foudroyante briéveté. La langue lui doit en précision sentie tout ce qu'il fait perdre de droits et de
bon sens a la raison humaine. Comme Gilbert, en poésie, il n'a jamais autant de génie d'expression que quand
il délire! Mais qui voudrait retrancher Pascal et Gilbert de la langue francaise?

XIX

La Fontaine, selon nous, est un préjugé de la nation. Le caractere tout a fait gaulois de ce poéte lui a fait
trouver grace et faveur dans sa postérité gauloise comme lui, malgré ses négligences, ses immoralités, ses
imperfections et ses pauvretés d'invention. Celui-la est un imitateur ou plutot un traducteur sans scrupule de
tout ce qui lui tomba sous la plume. Il n'y a pas, d'apres les commentateurs les plus fanatiques de ce plagiaire
amnistié a si bon marché, une seule de ses fables ni un seul de ses contes qui lui appartienne. Les fables sont
toutes de Lokman, d'Esope, de Phedre; les contes sont tous des poétes licencieux de 1'Italie ou de Boccace.

On dit: Mais ces fables lui appartiennent par droit de conquéte et de naturalisation par son génie. Nous ne
voulons pas trop contester ce prétendu génie. C'est le génie de l'incurie, de la puérilité et de la licence, trois
choses qui seraient des vices dans un autre et qui ont du moins quelquefois en lui la grace peu décente de ses
vices. C'est par la qu'au grand détriment de la morale de la nation, la routine 1'honore, et l'indulgence lui
pardonne. Mais la grande poésie ne le comptera jamais au nombre des poétes séculaires. A 1'exception de
quelques prologues courts et véritablement inimitables de ses fables, le style en est vulgaire, inharmonieusx,
disloqué, plein de constructions obscures, baroques, embarrassées, dont le sens se dégage avec effort et par
circonlocutions prosaiques. Ce ne sont pas des vers, ce n'est pas de la prose, ce sont des limbes de la pensée.

Ses contes sont infiniment supérieurs par la versification, mais ils sont obscénes quand ses modeéles italiens
ne sont que glissants. Boccace, son maitre, a mille fois plus d'imagination, plus de souplesse, plus de
pittoresque, plus de sourire fin dans le récit. L'Arioste est I'Homeére du badinage, la Fontaine le contrefait
sans jamais 1'égaler. Pour quiconque a lu le Joconde original et le joconde de la Fontaine, il y a entre ces deux
poémes la distance de la grace a la corruption. Mais la Fontaine cependant, tout en corrompant la morale de
I'enfance et les coeurs de la jeunesse, a bien mérité de la langue en lui restituant quelques-uns de ces tours
gaulois qui sont les dates de son origine et les familiarités de son génie. On 1'a appelé le vieil enfant de son
siecle. La Fontaine, en effet, est 1'enfant de notre littérature francaise, mais c'est un enfant vicieux.

XX

Les prédicateurs célebres de ce temps, tels que Bourdaloue et Massillon apres, n'ont rien imité; ils sont
originaux dans la forme comme dans le fond. L'antiquité n'avait pas cette éloquence sereine et impérieuse
parlant a la conscience au nom du ciel. Ces prophétes raisonneurs de 1'Eglise devenue littéraire ont donné a
la langue, avec la période de Cicéron, la gravité, la majesté, 1'autorité de 1'accent qui manquaient, jusqu'a
eux, au génie gaulois de leur patrie. La langue s'est faite dans les livres, elle s'est polie dans les cours, elle
s'est virilisée dans les chaires; elle n'était que spirituelle dans la conversation, harmonieuse dans les vers,
énergique sur les théatres, elle est devenue éloquente dans les cathédrales. Les prédicateurs ont préparé
l'auditoire et 1'oreille aux orateurs.

XXI

Quant a l'histoire, elle n'avait encore ni assez d'adge, ni assez d'indépendance, ni assez de profondeur, ni
surtout assez de politique; elle ne connaissait dans le récit que le conte, le poéme ou la chronique: son Tacite
inculte, Saint-Simon, trop passionné pour étre imitateur de personne, lui donna tout a coup l'originalité de
son propre caractere. Ni la Gréce, ni Rome, ni les nations de I'Europe moderne, n'ont un pareil monument de
langue et d'histoire. Ce n'est plus le récit, c'est le drame; ce n'est plus la draperie, c'est le nu; ce n'est plus le
portrait, c'est I'homme; 1'homme avec tous ses traits vivants, calqués sur les beautés comme sur les
difformités de sa nature; la photographie du siécle; un roi, une cour, des flatteurs, des courtisans, des
ambitieux, des hypocrites, des hommes de bien, des méchants, des femmes, des pontifes, une nation tout
entiére saisie au passage dans son mouvement le plus accéléré, et reproduite, non pas seulement par l'art,
mais par la passion. Le plus grand coloriste, c'est la passion, parce qu'elle ne prend pas ses couleurs sur une
palette, mais dans son propre coeur. Le plus grand peintre (nous ne disons pas le plus vrai) est celui qui aime
ou qui hait le plus ses modeles.



Tel est Saint-Simon, historien par hasard, moraliste par explosion, philosophe par colére, satirique par
humeur, vertueux par dégotit. Tacite et Juvénal dans la méme page, il crée une langue a la vigueur de ses
aversions et de ses amours. Son style de coups et de contre-coups brise en mille piéces la période ou
I'épanche en un flot intarissable et écumant de phrases qui entrainent 1'ame de ses lecteurs dans le
débordement de ses impressions.

Apres lui, la langue historique est faite, mais elle est en poussiere. Il n'y a plus qu'a en ramasser les
morceaux, et a en recomposer la structure pour en faire la langue la plus historique, c'est-a-dire la plus
lapidaire et la plus sculpturale qu'un peuple ancien ou moderne ait jamais écrite pour la postérité.

XXII

Moliere, quoique ami et disciple de l'imitateur Boileau, n'imite personne non plus. La raison de cette
complete originalité de Moliére est toute simple. La comédie est la peinture des maceurs. Un poéte tragique ou
épique, comme Corneille ou comme Racine, peut imiter 1'antiquité, parce qu'il peint la fable ou I'histoire,
choses antiques qui se prétent aux costumes et aux passions hors du temps; mais un poéte comique n'est
comique qu'a la condition d'étre vrai, d'étre actuel et de prendre ses modeéles, ses couleurs et ses aventures,
non dans des moeurs mortes, mais dans des moeurs vivantes.

Aussi est-il ramené forcément a 1'originalité par la nécessité de copier, non ce qu'il a lu, mais ce qu'il a vu
sous ses yeux dans les meoeurs de son pays et de son époque. Quel peuple s'intéresserait a une comédie de
Ménandre ou de Térence? Il y faudrait un parterre d'érudits et d'académiciens. Aussi, malgré le caractere
éminemment classique et souvent latin de sa diction en vers, Moliere devint-il dans ses comédies
complétement Francais, et par cela méme complétement original.

Nous n'examinerons pas aujourd'hui s'il doit étre compté au rang des poétes? s'il suffit, pour mériter ce
nom de poéte, d'avoir écrit spirituellement la satire ou la comédie de son siecle en vers? si la peinture de
moeurs et la poésie ne sont pas deux choses tres-dissemblables dans le fond, quoique se ressemblant en
apparence par la langue rhythmée et rimée? Nous essayerons de résoudre cette question littéraire quand
nous examinerons les ceuvres du plus grand comique de tous les temps et de toutes les nations. Il nous suffit
aujourd'hui de constater que dans ce siecle de Louis XIV, ou le génie francais flottait encore indécis entre la
servile imitation et l'indépendante originalité, la tragédie imitait et la comédie inventait. Moliere n'est si
grand que parce qu'il fut lui-méme. La nation lui sait gré de lui avoir enseigné a oser croire a son propre
génie. Si ce n'est pas le poéte, c'est au moins pour elle le peintre et le moraliste national.

On peut en dire autant, quoiqu'a une immense distance, de la Bruyere, ce Moliere en maximes et ce Saint-
Simon en miniature. Il n'imite rien qu'un peu Séneque dans la pensée et un peu Théophraste dans la brieveté,
mais il fortifie la langue en la resserrant, comme on fortifie la corde trop lache dans le nceud pour en
centupler la force. Le francais, depuis la Bruyere, devint propre a étre au besoin 1'algébre des pensées. C'est
un mérite nul pour l'éloquence et pour la poésie, mais capital pour la philosophie et pour la science. Or le
francais était destiné a devenir aussi un jour la langue de la science, de l'industrie et de 1'économie politique,
et a tout abréger en formulant tout. Nous devons donc de la reconnaissance a la Bruyere.

XXIII

Mais le plus incontestable des écrivains originaux qui donnerent une langue propre a la France et une
langue au cceur plus encore qu'a l'esprit, c'est une femme. Vous avez déja nommé madame de Sévigné.
Qu'aurait-elle imité? Le coeur est éternellement original, méme quand 1'esprit est plagiaire.

C'était un écrivain de cceur, un génie du foyer, un esprit domestique. Elle était née pour rendre au francais,
trop majestueux et trop tendu par les efforts des imitateurs des langues classiques, la détente, 1'élasticité et
la volubilité de sens, de mots et de tours. Le francgais était devenu, sous la main virile des écrivains de son
siecle, la langue des chaires sacrées, des affaires d'Etat et des livres; elle devait en faire la langue par
excellence de la conversation et de la familiarité. Les langues ne servent pas seulement a écrire, elles servent
surtout a causer. L'entretien est une de leurs fonctions les plus usuelles. Elle créa la langue de l'entretien.
L'entretien avec les personnes absentes, c'est la correspondance. Les lettres de madame de Sévigné sont un
entretien fixé.

Ce style de madame de Sévigné, dont on retrouve a chaque instant 1'esprit et la forme dans la langue de la
France depuis la publication de ses volumes de lettres, est le chef-d'ceuvre le plus véritablement original que
la littérature francaise puisse présenter, sans craindre de rivalité, a toutes les littératures anciennes et
modernes. C'est le cachet de la France mis sur le style de son plus grand siecle.

XXIV

Nous définissons ainsi nous-méme le style, et surtout celui de madame de Sévigné, le style francais, dans
ces paroles.

Buffon a dit: Le style est 'homme. Buffon a dit, dans ce mot, ce que le style devrait étre bien plutot que ce
qu'il est; car, bien souvent, le style est 1'écrivain, plus qu'il n'est I'hnomme. L'art s'interpose entre 1'écrivain et
ce qu'il écrit; ce n'est plus 'homme que vous voyez, c'est le talent. Le chef-d'ceuvre des véritables grands
écrivains, c'est d'anéantir en eux le talent et de n'exprimer que l'homme; mais, pour cela, il faut que la
sensibilité soit plus accomplie en eux que l'art, c'est-a-dire il faut qu'ils soient plus grands hommes encore par



le coeur que par le style.

Combien y a-t-il de livres par siécle, et méme dans tous les siécles, qui portent ce caractere et qui vous
donnent de I'ame une impression plus vivante que du génie? Trois ou quatre. Le livre masque presque
toujours l'auteur; pourquoi? Parce que le livre est une ceuvre d'art et de volonté, ou l'auteur se propose un
but, et ou il se montre, non ce qu'il est, mais ce qu'il veut paraitre.

Ce n'est pas dans les livres qu'il faut chercher le véritable style; il n'est pas la. Je me trompe, il est la; mais
c'est dans les livres que 1'homme a écrits sans penser qu'il faisait un livre, c'est-a-dire dans ses lettres. Les
lettres, c'est le style a nu; les livres, c'est le style habillé. Les vétements voilent les formes; en style comme en
sculpture, il n'y a de beau que la nudité. La nature a fait la chair, I'nomme a fait 1'étoffe et la draperie. Voulez-
vous voir le chef-d'oeuvre, dépouillez la statue; cela est aussi vrai de 1'esprit que du corps.

Ce que nous aimons le mieux des grands écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, c'est eux-mémes; les
ceuvres ou ils ont mis le plus d'eux-mémes sont donc pour nous les meilleures. Qui ne préfére mille fois une
lettre de Cicéron a une de ses harangues? une lettre de Voltaire a une de ses tragédies? une lettre de
madame de Sévigné a tous les romans de mademoiselle de Scudéry, qu'elle appelait Sapho, et dont elle
regardait d'en bas briller la gloire sans oser élever son ambition si haut? Ces grands esprits ont eu du talent
dans leurs ouvrages prémédités d'artistes; mais ils n'ont eu de véritable style que dans leur correspondance;
pourquoi encore? Parce que la ils ne pensaient point a en avoir ou a en faire. Ils prenaient, comme madame
de Sévigné, leur sensation sur le fait; ils n'écrivaient pas, ils causaient; leur style n'est plus le style, c'est leur
pensée méme.

XXV

De toutes les facultés de 1'esprit, la plus indéfinissable, selon nous, c'est le style; et, si nous avions a notre
tour a le définir, nous ne le définirions que par son analogie avec quelque chose qui n'a jamais pu étre défini,
la physionomie humaine. Nous dirions donc: Le style est la physionomie de la pensée.

Regardez bien un visage, et tachez de vous expliquer a vous-méme pourquoi ce visage vous charme ou vous
repousse, ou vous laisse indifférent; le secret de cette indifférence, de ce charme ou de cette répulsion est-il
dans tel ou tel trait du visage? dans l'ovale plus ou moins régulier du contour? dans la ligne plus ou moins
grecque du front? dans le globe plus ou moins enfoncé des yeux? dans leur couleur? dans leur regard? dans
le dessin plus ou moins correct des levres? dans les nuances plus ou moins vives du teint? Vous ne sauriez le
dire, vous ne le saurez jamais; l'impression générale est un mystére, et ce mystére s'appelle physionomie.
C'est la contre-épreuve du caractere tout entier sur le front; c'est le résumé vivant et combiné de tous les
traits flottant comme une atmosphere de 1'ame sur la figure. Tant de nuances concourent a former cette
atmospheére qu'il est impossible a I'hnomme qui la sent de la décomposer; il aime ou il n'aime pas, voila toute
son analyse; le jugement n'est qu'une impression aussi rapide qu'un instinct, et aussi infaillible en nous que
l'impression que nous ressentons en plongeant la main dans une eau brilante, tiede ou froide. Nous avons
chaud ou nous avons froid a 'ame en regardant cette physionomie: voila tout ce qu'il est permis de conclure.

XXVI

Eh bien! il en est de méme du style: nous sentons s'il nous charme ou s'il nous laisse languissants, s'il nous
réchauffe ou s'il nous glace; mais il est composé de tant d'éléments indéfinissables de l'intelligence, de la
pensée et du coeur, qu'il est un mystere pour nous comme la physionomie, et qu'en le ressentant dans ses
effets, il nous est impossible de l'analyser dans ses causes. Les rhéteurs n'ont jamais pu l'enseigner ni le
surprendre, pas plus que les chimistes n'ont pu saisir le principe de vie qui fuit sous leurs doigts dans les
éléments qu'ils élaborent: on sait ce qu'il produit, on ne sait pas ce qu'il est. Et comment le saurait-on?
I'écrivain ne le sait pas lui-méme; c'est un don de sa nature, comme la couleur de ses cheveux ou comme la
sensibilité de son tact.

Enumérez seulement quelques-unes des conditions innombrables de ce qu'on nomme style, et jugez s'il est
au pouvoir de la rhétorique de créer dans un homme ou dans une femme une telle réunion de qualités
diverses:

Il faut qu'il soit vrai, et que le mot se modele sur l'impression, sans quoi il ment a 1'esprit, et 1'on sent le
comédien de parade au lieu de 'homme qui dit ce qu'il éprouve;

Il faut qu'il soit clair, sans quoi la parole passe dans la forme des mots, et laisse 1'esprit en suspens dans les
ténebres;

Il faut qu'il jaillisse, sans quoi 1l'effort de 1'écrivain se fait sentir a 1'esprit du lecteur, et la fatigue de 1'un se
communique a l'autre;

Il faut qu'il soit transparent, sans quoi on ne lit pas jusqu'au fond de 1'ame;

Il faut qu'il soit simple, sans quoi l'esprit a trop d'étonnement et trop de peine a suivre les raffinements de
l'expression, et, pendant qu'il admire la phrase, l'impression s'évapore;

Il faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste terne, quoique juste, et l'objet n'a que des lignes et point de
reliefs;



Il faut qu'il soit imagé, sans quoi l'objet, seulement décrit, ne se représente dans aucun miroir et ne devient
palpable a aucun sens;

Il faut qu'il soit sobre, car 1'abondance rassasie;

Il faut qu'il soit abondant, car l'indigence de 1'expression atteste la pauvreté de l'intelligence;
Il faut qu'il soit modeste, car 1'éclat éblouit;

Il faut qu'il soit riche, car le déntiment attriste;

Il faut qu'il soit naturel, car l'artifice défigure par ses contorsions la pensée;

Il faut qu'il coure, car le mouvement seul entraine;

Il faut qu'il soit chaud, car une douce chaleur est la température de 1'ame;

11 faut qu'il soit facile, car tout ce qui est peiné est pénible;

Il faut qu'il s'éleve et qu'il s'abaisse, car tout ce qui est uniforme est fastidieux;

Il faut qu'il raisonne, car I'homme est raison;

Il faut qu'il se passionne, car le cceur est passion;

Il faut qu'il converse, car la lecture est un entretien avec les absents ou avec les morts;

Il faut qu'il soit personnel et qu'il ait 'empreinte de 1'esprit, car un homme ne ressemble pas a un autre;
Il faut qu'il soit lyrique, car 'ame a des cris comme la voix;

Il faut qu'il pleure, car la nature humaine a des gémissements et des larmes;

Il faut... Mais des pages ne suffiraient pas a énumérer tous ces éléments dont se compose le style. Nul ne
les réunit jamais dans une langue écrite, dans une telle harmonie que madame de Sévigné. Elle n'est pas un
écrivain, elle est le style. Son livre n'est pas un livre, c'est une vie.

XXVII

Ainsi une femme achevait la langue de Bossuet et préparait celle de Voltaire. On dirait qu'une faveur
secréte de la destinée faconnait ainsi, tantot sur 1'enclume, tantot sur les genoux d'une meére, le plus divers, le
plus malléable et le plus universel instrument de communication de sentiments et d'idées pour la littérature
francaise. Nous avons été injuste quelquefois envers cette langue dans notre jeunesse, en l'accusant d'étre
trop rebelle a la poésie et trop avare pour l'imagination. Nous nous en repentons maintenant a la réflexion.
Elle n'est rebelle et avare que pour les faibles ou pour faire accomplir de plus vigoureux efforts a 1'esprit. Elle
veut qu'on lui arrache ce qu'elle donne, c'est-a-dire que, comme les instruments de musique les plus parfaits,
elle ne souffre pas la médiocrité; elle veut des chefs-d'ceuvre ou rien.

Heureux les hommes qui parlent ou qui écrivent en francais!

XXVIII

Nous ne pouvons terminer cet apercu rapide sur la langue du siecle de Louis XIV, sans nous arréter un
moment sur le principal caractére de la littérature de ce siécle. Ce caractere distinctif, selon nous, et qui
contribue le plus a lui donner son originalité, c'est le caractere religieux et, pour ainsi dire, SACERDOTAL.
C'est I'Eglise qui inspire, c'est le prétre qui se pose en pontife des lettres. A 1'exception de Corneille, de
Racine, de la Fontaine, de Pascal, de Nicolle, de Boileau, de Saint-Simon, presque tous les grands fondateurs
du style sont des écrivains ou des orateurs sortis du sanctuaire; et encore Racine, Pascal, Nicolle, Boileau,
Saint-Simon lui-méme, étaient-ils des espéces de lévites affiliés a la secte ecclésiastique et ascétique de Port-
Royal, cette solitude sacrée des esprits absorbés dans les méditations de la foi. Ce caractere sacerdotal de la
haute littérature de ce siecle devait créer un genre de style complétement propre au christianisme,
souverainement original et qui n'avait d'exemple dans aucune des littératures antiques. Nous voulons parler
de la littérature ecclésiastique, le sermon, 1'homélie, 1'oraison funébre. C'est dans l'oraison funebre surtout
que s'apercgoit pour la premiere fois le confluent de 1'éloquence sacrée et de 1'éloquence profane, de la chaire
et de l'académie, du pontife et de I'homme de lettres. Le prétre, par son privilége de parler dans 1'église et
sur les tombes, devait étre l'inventeur de ce nouveau genre d'éloquence, éloquence entre ciel et terre,
pourrions-nous dire. Cette double situation du prétre orateur était une nouveauté que nous avons signalée
ailleurs en ces termes:

Bossuet en est le personnage culminant.

Cet homme, disions-nous, était formé pour le sacerdoce, pour le pontificat, pour I'autel, pour le parvis, pour
la chaire, pour la robe trainante, pour la tiare. Aucun autre lieu, aucune autre fonction, aucun autre costume
ne siéent a cette nature. L'imagination ne saurait se représenter Bossuet sous I'habit laique. Il est né pontife.
La nature et la profession sont si indissolublement liées et confondues en lui que la pensée méme ne peut les
séparer. Ce n'est pas un homme, c'est un oracle.



XXIX

Nous ne voulons ni flatter ni dénigrer ici le sacerdoce. Nous ne voulons parler du prétre qu'en qualité de
littérateur. La théologie est, comme la conscience, du domaine privé de chaque communion. Nous n'y entrons
pas; mais, en laissant de c6té la théologie du prétre, et ne considérant ici que la profession sacerdotale dans
ses rapports avec le monde, nous devons reconnaitre les supériorités morales et les priviléges inhérents a
cette profession pour 'homme de génie et de vertu qui s'y consacre.

Et d'abord un préjugé de piété, de force et de vertu se répand a l'instant sur le prétre. La sainteté du
sanctuaire précede, en quelque sorte, dans le lieu saint. Ce préjugé n'est pas purement imaginaire. Nous
connaissons les faiblesses, les vices, les ambitions, les orgueils, les hypocrisies d'état, emmaillottés de bure
ou de lin; 1'Evangile lui-méme léve la pierre des sépulcres blanchis pour décréditer les saintes apparences.
Oui, la robe ne transforme pas les difformités du corps. Il y a des vices dans les sacerdoces, et ces vices
mémes sont plus vicieux que dans les autres conditions, parce qu'ils jurent plus avec la sainteté de Dieu et
avec la pureté de la morale.

Mais, en ne concédant a cet égard aucun privilége aux sacerdoces, il nous est impossible de ne pas
reconnaitre qu'il y a dans le caractere sacerdotal une autorité de prestige sur les hommes rassemblés.

Eux seuls ils ont la parole a la tribune des ames; ils sont les orateurs de la morale; la chaire est leur trone.
Ce trone, pour le prétre de génie, est plus haut que celui des rois: c'est de la qu'il régne sur le monde des
consciences. De toutes les places ou un mortel peut monter sur la terre, la plus haute pour un homme de
génie est incontestablement une chaire sacrée. Si cet homme est Bossuet, c'est-a-dire s'il réunit dans sa
personne la conviction qui assure l'attitude, la pureté de vie qui préconise le Verbe, le zele qui dévore,
l'autorité qui impose, la renommée qui prédispose, le pontificat qui consacre, la vieillesse qui est la sainteté
du visage, le génie qui est la divinité de la parole, l'idée réfléchie qui est la conquéte de l'intelligence,
I'explosion soudaine qui est 1'assaut de 1'esprit, la poésie qui est le resplendissement de la vérité, la gravité de
la voix qui est le timbre des pensées, les cheveux blancs, la paleur émue, le regard lointain, la bouche
cordiale, les gestes enfin qui sont les attitudes visibles de 1'ame; si cet homme sort lentement de son
recueillement ainsi que d'un sanctuaire intérieur; s'il se laisse soulever peu a peu par l'inspiration, comme
l'aigle d'abord pesant, dont les premiers battements d'ailes ont peine a embrasser assez d'air pour élever son
vol; s'il prend enfin son souffle et son essor, s'il ne sent plus la chaire sous ses pieds, s'il respire a plein
souffle l'esprit divin, et s'il épanche intarissablement de cette hauteur démesurée l'inspiration ou ce qu'on
appelle la parole de Dieu a son auditoire, cet homme n'est plus un homme, c'est une voix.

Et quelle voix!... Une voix qui ne s'est jamais enrouée, cassée, aigrie, irritée, profanée dans nos rixes
mondaines et passionnées d'intéréts ou du siecle; une voix qui, comme celle du tonnerre dans les nuées ou de
l'orgue dans les basiliques, n'a jamais été qu'un organe de puissance ou de persuasion divine a nos ames! une
voix qui ne parle qu'a des auditeurs a genoux! une voix qu'on écoute en silence, a laquelle nul ne répond que
par une inclination de front ou par des larmes dans les yeux, applaudissements muets de 1'ame! une voix
qu'on ne réfute et qu'on ne contredit jamais, méme quand elle étonne ou qu'elle blesse! une voix enfin qui ne
parle ni au nom de 1'opinion, chose fugitive; ni au nom de la philosophie, chose discutable; ni au nom de la
patrie, chose locale; ni au nom de la souveraineté du prince, chose temporelle; ni au nom de 1'orateur lui-
méme, chose transformée; mais au nom de Dieu, autorité de langage qui n'a rien d'égal sur la terre, et contre
laquelle le moindre murmure est impiété et la moindre protestation blasphéme!

Voila la tribune du sacerdoce! voila le trépied du prophéte, voila la chaire de l'orateur sacré! On ne veut y
voir que Bossuet. Son histoire n'est que 1'histoire de cette éloquence. L'homme était digne de sa tribune: les
autres éloquences ne montent pas a ces hauteurs. Les noms qui la représentent restent grands; mais Bossuet,
qui les égale par le génie, les dépasse par la portée de sa tribune. Ils parlaient de la terre, il parle du nuage.
Cicéron n'a pas plus de culture et d'abondance; Démosthéne n'a pas plus de violence de persuasion; Chatam
n'a pas plus de poésie oratoire; Mirabeau n'a pas plus de courant; Vergniaud n'a pas plus d'images. Tous ont
moins d'élévation, d'étendue et de majesté dans la parole. Ce sont des orateurs humains; 1'orateur divin, c'est
Bossuet. Pour l'entendre, il faut d'abord monter a son niveau, le ciel.

Il naquit, il vécut, il mourut dans le temple. Son existence ne fut qu'un discours. L'homme de lettres
disparait en lui dans le prétre. Il éleva le premier 1'oraison funébre a la hauteur des prophetes. Sa langue,
jusque-la heurtée par la pensée, et hatée par la précipitation qui ne lui laissait pas le temps de rien polir, y
prit 'ampleur de Cicéron.

La mort du prince de Condé lui fournit le plus grand de ses textes. Ce fut la derniere et la plus sublime de
ses oraisons funebres. Il semble qu'en approchant du tombeau lui-méme, son génie en contractait la
solennité. La mort du prince de Condé, son premier protecteur et son admirateur le plus constant, lui disait
que toute célébrité doit mourir.

Ces deux plus grandes gloires du siecle, 1'un dans la guerre, l'autre dans les lettres et dans la religion,
semblaient s'entrainer 1'une et l'autre. Bossuet entendit l'avertissement dans son cceur, et le répercuta dans
sa voix. La péroraison de ce discours est le sommet de 1'éloquence moderne. Les anciens n'ont pas de tels
accents.

La vieillesse, la contemporanéité, 1'égalité de niveau entre l'orateur et le héros couché a ses pieds,
complétaient 1'éloquence. Le spectacle était aussi grand que le discours.

«Jetez les yeux de toutes parts», dit Bossuet: «voila ce qu'a pu faire la magnificence et la piété pour honorer
un héros: des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n'est plus; des figures qui semblent pleurer
autour d'un tombeau, et de fragiles images d'une douleur que le temps emporte avec tout le reste; des



colonnes qui semblent vouloir porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage de notre néant; et rien enfin ne
manque dans tous ces honneurs, que celui a qui on les rend.

«Pleurez donc sur ces faibles restes de la vie humaine! Pleurez sur cette triste immortalité que nous
donnons aux héros! Mais approchez en particulier, 6 vous qui courez avec tant d'ardeur dans la carriere de la
gloire, ames guerriéres et intrépides! Quel autre fut plus digne de vous commander? Mais dans quel autre
avez-vous trouvé le commandement plus honnéte?

«Pleurez donc ce grand capitaine, et dites en gémissant: Voila celui qui nous menait dans les hasards; sous
lui se sont formés tant de renommés capitaines que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la
guerre: son ombre elit pu encore gagner des batailles; et voila que, dans son silence, son nom méme nous
anime, et ensemble il nous avertit que, pour trouver a la mort quelque reste de nos travaux et n'arriver pas
sans ressources a notre éternelle demeure, avec le roi de la terre il faut encore servir le roi du ciel.

«Servez donc ce roi immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir et un verre d'eau
donné en son nom, plus que tous les autres ne feront jamais tout votre sang répandu; et commencez a
compter le temps de vos utiles services du jour que vous vous serez donnés a un maitre si bienfaisant.

«Et vous, ne viendrez-vous pas a ce triste monument, vous, dis-je, qu'il a bien voulu mettre au rang de ses
amis? Tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu'il vous ait recus, environnez ce tombeau; versez
des larmes avec des priéres; et, admirant dans un si grand prince une amitié si commode et un commerce si
doux, conservez le souvenir d'un héros dont la bonté avait égalé le courage. Ainsi puisse-t-il vous étre
toujours un cher entretien; ainsi puissiez-vous profiter de ses vertus; et que sa mort, que vous déplorez, vous
serve a la fois de consolation et d'exemple.

«Pour moi, s'il m'est permis apres tous les autres de venir rendre les derniers devoirs a ce tombeau, 6
prince! le digne sujet de nos louanges, de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire: votre
image y sera tracée, non point avec cette audace qui promettait la victoire; non, je ne veux rien voir en vous
de ce que la mort y efface. Vous aurez dans cette image des traits immortels: je vous y verrai tel que vous
étiez a ce dernier jour sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla commencer a vous apparaitre. C'est la
que je vous verrai plus triomphant qu'a Fribourg et a Rocroi; et, ravi d'un si beau triomphe, je dirai en action
de graces ces belles paroles du bien-aimé disciple: Et haec est victoria quee vincit mundum, fides nostra (la
victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c'est notre foi).

«Jouissez, prince, de cette victoire; jouissez-en éternellement par l'immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez
ces derniers efforts d'une voix qui vous fut connue. Vous mettrez fin a tous ces discours. Au lieu de déplorer
la mort des autres, grand prince, dorénavant, je veux apprendre de vous a rendre la mienne sainte; heureux
si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau
que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint.»

XXX

La langue francgaise prit dans cette bouche un accent qu'elle ne retrouva pas aprées lui; mais il en reste un
certain écho dans la voix des grands orateurs de la chaire qui lui succédent sans 1'égaler. Ce n'est pas en vain
qu'on éleve le diapason de 1'éloquence d'un peuple. La voix s'éteint, 1'orateur passe, mais le diapason reste.
L'instrument survit a 1'artiste souverain qui I'a touché, et, quand il nait un autre artiste, il trouve l'instrument
tout monté sous sa main. C'est ce qui eut lieu en France pour 1'éloquence de la chaire, cette haute littérature
sacerdotale.

XXXI

C'est de la chaire sacrée principalement que naquit, sous Louis XIV, ce gout élevé pour la haute littérature.
On n'a pas assez remarqué la puissance de cette institution de la chaire sur 1'esprit littéraire d'une nation.
C'est la seule éloquence accessible au peuple sous les gouvernements qui n'ont pas de forum ou de tribune
populaire. Elle grandit l'auditoire autant que 1'orateur.

Rassembler le peuple de toute condition a une heure donnée, et le rassembler ou? dans un temple plein
d'avance de la majesté des pensées qu'on va traiter devant lui; s'abandonner a l'inspiration, tantot polémique,
tantot lyrique, souvent méme extatique, de ses plus sublimes pensées; parler sans contréle et sans
contradiction des choses les plus augustes, les plus intellectuelles, les plus saintes, devant des foules
recueillies qui ne voient plus I'homme dans l'orateur, mais la parole incarnée; entrainer a son gré ces
auditeurs du ciel a la terre, de la terre au ciel; étre soi-méme, dans cette tribune élevée au-dessus de ces
milliers de tétes inclinées, 1'intermédiaire transfiguré entre le fini et l'infini; formuler des dogmes, sonder des
mysteres, promulguer des lois aux consciences, tourner et retourner tout le coeur humain dans ses mains,
pour lui imprimer les terreurs, les espérances, les angoisses, les ravissements d'un monde surnaturel;
descendre de la tout rayonnant des foudres ou des miséricordes divines avec lesquelles on vient d'exciter les
frissons ou de faire couler les larmes de tout ce peuple: n'y a-t-il pas la de quoi transporter un orateur sacré
au-dessus de ses facultés naturelles, et de lui donner ce mens divinior, cette divinité de la poésie et de
I'éloquence, dernier échelon du génie humain? N'y a-t-il pas la aussi de quoi imprimer a la langue une
ampleur, une dignité, une force, une sublimité de tons et d'images qui dépassent mille fois ce que toutes les
autres tribunes comportent de grandeur, de solennité et d'élévation? Tout ce qui nous étonne, c'est que, dans
de pareilles conditions de lieu, d'heure, d'auditoire, de liberté et d'autorité surhumaines, il n'y ait pas autant
de Bossuets qu'il y a d'orateurs dans les chaires de Bossuet. Ni Socrate, ni Platon, ni Confucius, ni Cicéron, ni
Démosthene, ne parlaient de si haut au peuple assemblé.



Mais le peuple lui-méme, dans ces civilisations antiques, n'avait pas de telles tribunes a écouter. Cette
tribune sacrée du sacerdoce moderne fut en réalité a cette époque, et a son insu, la plus puissante institution
littéraire qui put initier le peuple illettré au sentiment, au golt et méme au jugement des lettres. Il était dans
la nature que ces foules convoquées dans les temples, au pied de ces tribunes, y prissent I'habitude d'un
certain discernement des choses d'esprit; qu'un orateur leur parit supérieur a un autre; qu'un langage leur
fat fastidieux, un autre langage sympathique; qu'elles s'entretinssent en sortant du temple des impressions
qu'elles avaient recues; que leur intelligence et leur oreille se fagconnassent insensiblement a la langue, aux
idées, a l'art de ces harangues sacrées, et qu'entrées sans lettres dans ces portiques de la philosophie des
prédicateurs chrétiens, elles n'en sortissent pas illettrées. La premiére littérature du peuple en France fut
donc sa prédication. Sa seconde littérature fut son théatre; car le peuple lit peu, mais il écoute. Ce furent ses
deux écoles de langue et de littérature. L'invention des journaux devait leur en ouvrir, longtemps apres, une
troisieme. Nous examinerons bientot les effets de cette littérature quotidienne et usuelle, grande
monétisation de la pensée, phénomene qui transformera insensiblement le monde.

Nous espérions terminer ce premier apercu sur le caractere de la littérature francaise dans ces deux
entretiens. Le mouvement et la richesse de ce siécle de Louis XIV nous ont entrainé au dela des limites que
nous nous étions fixées. L'espace nous manque; nous le prendrons dans l'entretien suivant, et nous dirons
pourquoi nous ne désespérons pas d'une littérature qui a peut-étre autant de chefs-d'ceuvre dans l'avenir
qu'elle en a dans le passé.

LAMARTINE.

IX® ENTRETIEN.
Suite de l'apercu préliminaire sur la prétendue décadence de la littérature francaise.

I

Nous avons vu, dans les deux entretiens précédents, comment la littérature francaise née tardivement,
longtemps indécise entre l'originalité gauloise et l'imitation classique, s'était d'abord vouée tout entiere a
I'imitation; comment cette littérature avait perdu son originalité native dans cette servile imitation des
anciens; comment cependant cette imitation servile lui avait profité pour construire une langue littéraire plus
réguliere et plus lucide que la langue un peu puérile de son enfance; comment, apres avoir beaucoup copié,
les écrivains et les poétes du siecle de Louis XIV avaient fini par créer eux-mémes une littérature composite,
moitié latine, moitié frangaise; comment chacun de ces grands écrivains, depuis Corneille jusqu'a madame de
Sévigné, avaient apporté a la littérature et a la langue de la France une des qualités de leur génie divers;
comment enfin, de toutes ces alluvions des génies particuliers de chacun de ces écrivains, la France, grace a
l'imitation d'un coté, grace a l'originalité de l'autre, s'était fagconné une langue littéraire, propre a tous les
usages de son universelle intelligence, depuis la chaire sacrée jusqu'a la tribune, depuis la tragédie jusqu'a la
familiarité du style épistolaire. De la ce mot qui définit seul la littérature francaise: la France n'a pas un
caractere, elle en a plusieurs; la France n'a pas un style, elle en a mille; de la aussi sa puissance sur l'esprit
humain, 1'universalité.

II

Apres le siecle de Louis XIV, il y eut en France, comme dans toutes les choses humaines, un moment
d'intermittence et de repos du génie francais; puis ce caractére de bon sens, de bon goiit et d'universalité qui
caractérise, selon nous, la littérature nationale, se reproduit, se concentre et se manifeste tout a coup dans
un seul homme, Voltaire. Voltaire, philosophe, historien, critique, érudit, commentateur, poéte épique, poéte
dramatique, poéte satirique, poéte burlesque et scandaleux, poéte léger et rival en grace d'Horace son
maitre; Voltaire surtout, correspondant de l'univers et répandant dans ses lettres familieres, chef-d'ceuvre
insoucieux de soixante-dix ans de vie, plus de naturel, d'atticisme, de souplesse, de grace, de solidité et
d'éclat de style qu'il n'en faudrait pour illustrer toute une autre littérature. Il ne manque qu'un caractére a
cette grandeur, le sérieux.

On s'est souvent étonné, depuis que nous pensons tout haut dans ce siecle, de notre admiration continue et
persévérante pour ce grand écrivain, si peu poéte dans la grande acception du terme, et surtout si peu
lyrique, si peu éloquent, si peu enthousiaste.

C'est que Voltaire est plus qu'un écrivain et plus qu'un poéte a nos yeux, c'est une date; c'est la fin du
moyen age. C'est plus encore, c'est la France elle-méme incarnée avec toutes ses miseres, ses imperfections,
ses vices et ses qualités d'esprit dans un seul homme; en sorte que notre goiit, ou si l'on veut notre faiblesse
pour la nature diverse, sensée, raisonnable, universelle de notre pays, se trouve satisfait et flatté dans ce
Protée moderne, et que notre admiration pour ce résumé vivant, spirituel, multiple de la France est une
espece de patriotisme de notre esprit, qui contemple et qui aime sa patrie intellectuelle dans ce représentant
presque universel de la nation littéraire. Voltaire est la médaille de son pays.

IT1

Dire que Voltaire fut la France de son époque, c'est dire assez qu'il fut complétement original, non en vers,
mais en prose. Il ne donna pas de chef-d'ceuvre littéraire a la langue, excepté dans le badinage, mais il lui



donna la liberté de style, et avec la liberté, dix langues pour une. Il lui donna l'instrument de la polémique.

Non pas de la polémique lourde, scolastique, pédante, doctorale, oratoire qui avait appesanti jusqu'a lui la
discussion entre les sectes et entre les partis, mais de la polémique l1égere, badinage du bon sens, qui fait son
métier gaiement, selon l'expression de Mirabeau. Il transporta la conversation dans les lettres et dans
I'histoire, et il en chassa l'ennui, ce fléau des livres. Le mouvement et le courant de son esprit empécherent
I'ennui de germer dans les eaux vives de 1'intelligence francaise.

Les polémistes et les historiens venus apres lui ont réhabilité 1'ennui comme une qualité de la pensée, le
poids. Mais plus la pensée est pensée, moins elle pese! Les styles pesants sont le témoignage des esprits
lourds qui ne peuvent se débarrasser de la lourdeur des mots. Le génie ne pese pas, il souleve.

Voltaire serait un grand créateur en style, ne flit-ce que pour avoir purgé de 1'ennui la polémique, et pour
avoir écrit ce vers, le plus francais de tous les vers:

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.

Il créa la langue improvisée, rapide, concise du journalisme, et avec la langue du journalisme il créa cette
puissance moderne de la multiplication de l'intelligence d'un seul dans l'esprit de tous; il créa le dialogue
universel, incessant de l'esprit humain. Sans la langue de Voltaire, le journalisme n'aurait pas pu naitre, le
monde aurait continué a étre sourd; il fit 1'écho qui répercute partout les idées. Ce seul service rendu a la
langue francaise ferait aussi de lui un grand inventeur.

Mais arrétons-nous, et n'anticipons pas sur l'analyse du caractére et des talents de ce littérateur universel;
nous lui consacrerons l'année prochaine deux ou trois de ces entretiens, juste et séveére quelquefois contre le
philosophe, implacable contre le cynique, dédaigneux souvent du poéte, enthousiaste toujours pour le grand
monétisateur de 1'esprit humain.

v

Voltaire était un écrivain original par étude; Jean-Jacques Rousseau le fut par nature: c'est véritablement
par lui que commence la complete originalité de la littérature moderne. Comment aurait-il imité? il ne
connaissait pas les modeles. Il était né de lui-méme, fils de ses ceuvres, comme on a dit plus tard; écrivain de
sentiment, il tirait tout de son propre cceur.

Aussi la littérature francaise prend-elle tout a coup sous sa plume un caractere d'étrangeté, d'indépendance
sauvage, de réverie germanique, de mélancolie septentrionale, d'amertume plaintive et de nature alpestre.
Les ceuvres de Rousseau rappellent le Genévois, le républicain, le prolétaire, le pasteur arcadien, le
philosophe aigri contre la médiocrité inique du sort, se vengeant, par des utopies, de l'inégalité forcée des
conditions sociales. Elles rappellent surtout le coloriste helvétien, né dans les montagnes, important dans la
littérature artificielle de Paris les images, les harmonies, les couleurs de ces solitudes; un ranz des vaches
sublime, chanté pendant trente ans a la France et a I'Europe par le fils de I'horloger des Alpes.

\"

La France commencait a s'épuiser de génie et d'esprit francais apres les siecles de Louis XIV et de Voltaire;
elle sentait le besoin d'une séve étrangéere, plus jeune et plus européenne, pour germer de nouvelles idées et
de nouveaux sentiments. J.-J]. Rousseau la rajeunit du premier mot; elle se précipite a lui avec un
enthousiasme qui ressemble au délire; elle 1'adopte, elle adore tout de lui, jusqu'a ses démences et a ses
injures; elle en fait son favori, son philosophe, son législateur, son apoétre, son cynique, son Diogene, son
Socrate dans un seul homme. Il I'inonde pendant trente ans de sentiments vrais, d'idées fausses, de romans
systématiques et de systemes politiques plus romanesques que ses romans; mais il 1'enivre en méme temps
du plus beau style qu'aucune langue ait jamais parlé depuis les Dialogues de Platon. Par lui la prose
francaise, trop molle dans Fénelon, trop brusque dans Bossuet, trop pompeuse dans Buffon, trop légere dans
Voltaire, prend une vigueur, une gravité male, une majesté digne, mais toujours naturelle, qui donne
l'autorité a la pensée, la plénitude a l'oreille, 1'émotion a la conscience du lecteur. C'est le style éloquent dans
l'acception la plus haute du mot. Quand on lit J.-]. Rousseau dans la polémique, dans le Vicaire savoyard, dans
quelques pages des Confessions, on entend la voix, on voit le geste de l'orateur platonique ou cicéronien
derriére la période accentuée de l'orateur invisible. Ce style, c'est 1'éloquence parlée par la page muette;
c'est la plume prenant la voix.

Aussi devons-nous a J.-]. Rousseau I'éloquence de nos tribunes; il était le maitre de diction des orateurs qui
allaient naitre et parler aprés sa mort. Sa mission littéraire était de fagonner la littérature civile de la France
a l'usage de la révolution et des discussions politiques.

VI

Un autre écrivain de la méme date, Buffon, accomplissait au méme moment pour la littérature francaise
une autre mission presque paralléle: c'était la mission de fagonner la langue littéraire a la science. La science
et l'industrie, cette conséquence appliquée de la science, allaient devenir une des branches de notre
littérature. Pour cette littérature froide, il n'était pas nécessaire alors d'avoir la chaleur qui vient du coeur; il
suffisait de la clarté qui vient de 1'esprit. Buffon y ajoutait le coloris qui vient de l'imagination et qui sert a
peindre ce que le naturaliste sans couleur se borne a décrire. La France doit a ce grand coloriste sa langue
littéraire mise au service de la science de la nature. Trop majestueux, trop monotone, trop ostentatoire,



surtout trop peu sensible, Buffon décrit et n'émeut jamais.

Il a été bien surpassé depuis en vérité descriptive, en pittoresque, et surtout en sentiment dans la langue de
la science, par deux étrangers de nos jours, Herschell en astronomie et Audubon en histoire naturelle. Ceux-
la semblent avoir écrit et mesuré avec le doigt de Dieu les astres, la nature, les animaux, les grandeurs, les
formes, les ames répandues dans les étres de la création, toute pleine pour eux d'évidence divine,
d'intelligence animale et d'amour universel. Mais c'est que Buffon leur avait préparé leur langue dans un
autre idiome. Ils ont sur lui I'avantage de voir Dieu plus clairement a travers ses ceuvres, et de sentir palpiter
partout I'ame de la nature.

Le temps approche de l'union plus compléte de la science et de la littérature, temps ol 1'homme ne
chantera plus avec l'imagination seulement, mais avec la science, le poéme de la nature. Les chiffres eux-
mémes apprendront a chanter le Créateur et la création, quand ce ne seront plus des athées qui s'en
serviront pour arpenter les astres, sans y découvrir le Supréme Mathématicien des mondes animés.

VII

Ainsi la littérature francaise complétait rapidement la langue destinée a remuer par toutes ses fibres
l'esprit de I'Europe moderne.

Une institution nouvelle, 1'Académie francaise, contribuait puissamment, contre l'intention de Richelieu son
fondateur, sinon a créer (car ce ne sont pas les grammairiens qui créent les langues, ce sont les ignorants),
du moins a conserver et a épurer le langage.

L'Académie francaise avait été, dans le principe, un hochet littéraire de la vanité de Richelieu, puis un luxe
de cour, puis un moyen de discipliner les lettres et de dorer le joug que voulait leur imposer le despotisme.
Cette institution, plus forte que la main qui prétendait la fagconner a la servitude, n'avait pas tardé a créer
contre tout despotisme une force ingouvernable par tout autre puissance que 1l'opinion. Avant 1'époque des
représentations nationales, elle s'était constituée par sa nature et a son insu le corps représentatif de la
pensée. Elle avait créé, en face du corps de la noblesse, du corps parlementaire, du corps ecclésiastique, la
corporation des hommes de lettres. De ces écrivains isolés dans leur faiblesse individuelle, elle avait fait une
caste pensante, un parlement de l'intelligence, une sorte d'église laique, trois choses bien contraires a 1'esprit
de Richelieu, de Louis XIV et de la monarchie.

Il y a deux faces a cette institution tant controversée de 1'Académie francaise, et deux maniéres de la juger,
selon qu'on la considere au point de vue de 1'émulation qu'elle était destinée a donner au génie national, ou
au point de vue de l'ascendant et de 1'autorité qu'elle peut donner a la pensée.

Sous ce premier rapport, c'est-a-dire comme corps destiné a faire naitre et a élever le niveau du génie dans
la nation, c'est a nos yeux une institution puérile; nous dirons plus, c'est une institution complétement
contraire a son but. Ce ne sont pas les corps qui font naitre le génie, c'est la nature; ce ne sont pas méme les
corps qui reconnaissent, qui constatent, qui honorent le génie, c'est la postérité.

Si vous voulez rabaisser, étouffer, absorber, persécuter méme un homme de génie, faites-le membre d'un
corps littéraire ou politique. S'il a du caractere, il brise a l'instant le cadre trop étroit dans lequel sa trop
grande individualité ne peut se renfermer; il fait éclater le cadre, il devient ennemi-né de ce qui le rétrécit, et
il a bientot pour ennemis lui-méme tous les membres du corps, offusqués par sa supériorité.

VIII

S'il n'a point de caractere, il se plie, il se ravale, il s'abaisse au niveau de la médiocrité commune; il abdique
son génie, il lui substitue 1'esprit de corps: ce n'est qu'a cette condition qu'il y est souffert ou honoré. Cette loi
est sans exception; car quelle que soit la supériorité relative des hommes élus a titre d'intelligence dans un
corps intellectuel, c'est une loi de la nature que 1'empire y appartient toujours a la médiocrité. Pourquoi, nous
dira-t-on? Parce que la nature ne crée pas quarante ou mille supériorités de la méme taille d'esprit dans une
nation ou dans un siecle, et que dans un corps, qu'il soit composé de mille ou qu'il soit composé de quarante
esprits éminents, la supériorité culminante est toujours en minorité, et la médiocrité relative toujours en
majorité. Dans toutes les délibérations parlementaires, la supériorité individuelle sera donc inévitablement
opprimée, et la médiocrité nombreuse toujours triomphante. C'est ce que l'on voit clairement dans la
conduite des choses humaines: le niveau de l'intelligence s'y abaisse en proportion exacte du nombre des
délibérants. Ce n'est la faute de personne, c'est celle de la nature, elle a plus de surface que de sommités
dans ses créations; il se forme ce qu'on appelle en géométrie une moyenne d'intelligence et de volonté qui est
la résultante du nombre des étres doués de pensée et de volonté dans le corps, et cette moyenne est toujours
a égale distance du génie et de l'imbécillité; c'est ce qu'on appelle médiocrité. On peut dire, avec une parfaite
exactitude, que la médiocrité gouverne le monde. Voila sans doute pourquoi il est si souvent mal gouverné.

On peut dire avec la méme certitude que la médiocrité gouverne les académies. Le génie, qui est la
supériorité naturelle et transcendante, n'a donc rien a bénéficier des corps académiques; car il n'y entre qu'a
la condition de se niveler, et il n'y conserve sa place en surface qu'a la condition de la perdre en hauteur.
Aussi la gloire littéraire force-t-elle quelquefois les portes des académies; mais elle y entre toute faite, elle
n'en vient pas.

Ce n'est donc pas aux académies que les nations doivent leur gloire littéraire. S'il fallait tout dire, je
croirais plutot que les académies nuisent a la formation de ces phénomenes toujours isolés d'intelligence qui



deviennent les lustres des peuples sur la nuit des temps. Homeére, Virgile, Dante, Shakspeare, Milton,
Camoéns, Cervantes, n'étaient membres d'aucun corps privilégié des lettres. Les hommes de cette taille font
leur gloire, ils ne la regoivent pas. On peut affirmer méme sans se tromper qu'ils ont été d'autant plus
originaux qu'ils ont été plus isolés et moins asservis a la routine des corps et des préceptes de leur temps. Le
génie n'est génie que parce qu'il est seul, et il est seul parce qu'il est génie. Son indépendance fait partie de
sa supériorité, il ne peut perdre l'une sans diminuer l'autre. Ce n'est pas le génie qui a créé 1'Académie
francaise, c'est Richelieu, c'est-a-dire une des plus grandes médiocrités littéraires qui aient jamais été
associées dans un grand favori du sort a un caractere tyrannique; un Cottin dans un Machiavel qui voulait
illuminer d'un reflet de belles-lettres sa pourpre teinte de sang.

Remarquez bien que nous ne parlons ici que des lettres et non des sciences. Dans les sciences, les
académies sont utiles a grouper les faits et a populariser les découvertes.

IX

Mais si nous considérons l'institution littéraire de 1'Académie francgaise a un autre point de vue, c'est-a-dire
au point de vue de l'autorité morale, de l'indépendance et de la dignité de la pensée en France, l'institution
de I'Académie change d'aspect et mérite la plus sérieuse considération dans l'esprit public.

On ne peut se dissimuler en effet que cette institution purement disciplinaire des lettres dans 1'esprit de
son fondateur, le cardinal de Richelieu, n'ait été complétement trompée, et que la ou le cardinal de Richelieu
voulait créer une institution de servilité, il n'ait créé, sans le prévoir, une institution de force collective et
d'indépendance. C'est ce qui arrive toutes les fois que 1'on crée un corps: on croit créer un instrument, et 1'on
crée un obstacle; on veut organiser une regle, et on organise une liberté; c'est ce qui devait arriver aussi, et
c'est ce qui est arrivé en effet de 1'Académie francaise. En concentrant dans un seul foyer toutes les
individualités littéraires éparses et isolées dans la nation, on leur a donné ainsi le sentiment de leur force, de
leur dignité et de leur ascendant sur 1'opinion et méme sur le pouvoir politique. La pensée isolée, en devenant
collective, est devenue puissance; les hommes de lettres ont pris confiance en eux-mémes; ils ont imposé
considération a la nation, respect aux gouvernements; ils ont donné a la raison publique, muette ou intimidée
dans l'individu, une audace modérée, mais efficace dans le corps; ils sont devenus le concile laique et
permanent de la littérature nationale; ils ont donné du caractére au génie francais. L'homme de lettres est
devenu homme public; la force de tous a résidé par 1'Académie dans chacun; la littérature s'est constituée par
eux en fonction nationale; la France a emprunté par ses académies, et bientot par ses hautes écoles peuplées
d'académiciens, quelque chose de cette institution démocratique et si libérale de la Chine, ou les mémes
degrés littéraires élevent a la capacité et a l'autorité publique. Les fondateurs de 1'Académie ont de plus, en
formant ce faisceau de génie, de talent, d'illustration, condensés dans un méme nom et dans un méme corps,
donné a la France un grand sentiment de sa valeur littéraire, et donné a I'Europe un grand respect des lettres
francaises. Quelle que soit la valeur intrinseque des académies, on ne peut nier que 1'Académie francaise n'ait
contribué puissamment a la considération extérieure de la nation littéraire dans le monde. L'Académie est au
dehors plus encore qu'au dedans une popularité de la France en Europe.

X

Aussi ce corps littéraire est-il devenu, malgré les épigrammes qui s'émoussent éternellement contre ses
portes, une habitude qu'il est presque impossible de décréditer et de déraciner dans notre pays. Moi-méme,
dans une circonstance supréme ou toutes les institutions monarchiques étaient sondées pour les remplacer
par des institutions républicaines, quand des voix s'élevérent en dehors du gouvernement pour demander
I'abolition de cette aristocratie élective des lettres, je ne la défendis que par ce mot: «C'est plus qu'une
institution, c'est une habitude de la France; respectons les habitudes d'un peuple, surtout quand elles sont
morales, littéraires, glorieuses pour la nation. La plus réellement républicaine des institutions francaises sous
la monarchie, c'était peut-étre I'Académie, la république des lettres.»

Seulement, je l'avoue, si le temps avait été donné a la république, je voulais enfoncer les portes de
I'Académie francaise pour faire entrer en plus grande proportion et pour de plus dignes rémunérations
I'armée des lettres, de la science, des arts dans cette vétérance du travail intellectuel, le plus mal rémunéré
et souvent le plus indigent des travaux humains. Je voulais que la France créat le budget des lettres; je
voulais que l'écrivain, le savant, l'artiste de tous les genres de culture d'esprit, apres avoir consacré
onéreusement sa vie a 1'utilité ou a la gloire, cette utilité supréme de son pays, ne reciit pas pour tout salaire
de cette noble abnégation de vie, un misérable subside de douze cents francs, inférieur aux gages d'un
mercenaire, et distribué parcimonieusement a quarante privilégiés de la détresse a la porte d'une académie
ouverte de temps en temps par la mort. L'abandon dans lequel la nation laisse les ouvriers de son intelligence
et de sa gloire est un opprobre pour le pays des lettres.

Mais poursuivons ce coup d'ceil sur la formation de la langue et de la littérature de la France.

XI

Ce n'était pas impunément que Voltaire, Rousseau, Buffon, et les disciples éminents de ces différentes
écoles et de ces différents styles, répandaient en Europe la connaissance, le goiit et la passion méme de notre
langue; cette littérature et cette langue contenaient 1'idée moderne, 1'idée francaise.

On s'est beaucoup récrié sur la signification un peu emphatique et trés-ambitieuse de ce mot si souvent et
si étrangement interprété depuis en faveur de tous les systemes d'idées plus ou moins aventurés, plus ou



moins solides qui se sont disputé 1'esprit humain; on a eu raison. L'idée, considérée dans sa grande acception
humaine, n'est ni francaise, ni anglaise, ni nationale, ni locale; le monde pense et produit partout; chaque
nation civilisée et littéraire apporte son contingent a ce qu'on appelle l'idée. Pourquoi l'a-t-on appelée l'idée
moderne? Parce qu'elle date de la renaissance de la philosophie et des littératures laiques en Europe a la fin
du moyen age, dont le siecle de Louis XIV fut a la fois I'apogée et la cléture. Pourquoi 1'a-t-on appelée l'idée
francaise? Parce que la France, en vertu de son activité impatiente et de son ardeur naturelle, fut la premiere
a en tenter la propagation et I'application dans ses livres et dans ses institutions.

Or, qu'est-ce en effet que l'idée, 1'idée moderne, 1'idée francaise? C'est tout simplement la raison humaine
développée par le temps, par 1'étude, par l'examen, par la lecture, par la science, par l'histoire, par la
réflexion, par la liberté de penser; la raison discutée se substituant en toutes choses a l'idée imposée, et ne
demandant sa sanction qu'a 1'évidence, au lieu de la demander a l'autorité.

On sent ce qu'une pareille révolution dans les esprits portait en elle de révolutions dans les philosophies,
dans les civilisations et dans les institutions du globe.

Cette révélation par la raison, cette idée moderne, quoique appelée l'idée francaise, ne datait ni de
Descartes ni de Malebranche, ces philosophes francais; elle datait, selon nous, de Bacon, en Angleterre, ce
véritable Archiméde de la philosophie raisonnée. Bacon, appuyant le levier de son raisonnement sur
I'évidence, s'apprétait a soulever le monde, comme l'autre Archimede, s'il avait trouvé en mécanique le point
d'appui que Bacon avait trouvé en raisonnement.

L' Encyclopédie, ce catéchisme universel des connaissances humaines, ce livre progressif par excellence,
comme on dit aujourd'hui, fut une grande et belle idée de la littérature francaise et de 1'Académie, pour
renouveler la face du monde intellectuel en rectifiant beaucoup de notions fausses sur toutes les matieres, et
en universalisant les connaissances acquises jusque-la. Malheureusement les ouvriers manquérent a 1'ceuvre;
il y aurait fallu un atelier de Bacon, de Descartes, de Fénelon, de Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu, de
Franklin, de tous les hommes de littérature, de philosophie, d'arts, de sciences, de métiers réunis en un seul
esprit, dont chaque membre e{it été un maitre de 1'esprit humain. Un siécle ne fournit pas a lui tout seul,
encore moins une nation, une telle collection de supériorités; 1'esprit de secte s'empara du monument, et le
ravala aux proportions d'une ceuvre de secte. Diderot, Helvétius et leurs amis infectérent d'athéisme,
déraison supréme, le livre par lequel la raison humaine devait élever par tous les degrés son temple a la
souveraine intelligence. Le livre avorta; mais, malgré cet avortement, il contribua par sa popularité en
Europe a répandre, avec la littérature francaise, 1'aspiration aux doctrines et aux institutions de raison et de
liberté, premieres conditions de vérité dans les esprits et dans les choses.

XII

Ainsi la philosophie, ce résumé des littératures et ce suc des langues, disséminait la langue frangaise dans
tout l'univers lettré. Cette langue était acceptée partout comme celle de ce qu'on appelait 1'idée; elle 1'était
également comme la langue de la diplomatie a cause de sa clarté qui se refuse a l'amphibologie et a
I'équivoque. L'Europe faisait ses traités et ses affaires en francgais, comme autrefois elle les avait faits en
latin. Le francais était devenu une monnaie courante et une médaille monumentale qui avait, d'un
consentement commun, cours dans tout l'univers. Le véhicule des idées générales était créé et il s'appelait la
littérature francaise. En peut-on douter quand on lit la correspondance de l'impératrice Catherine II de
Russie avec Voltaire, Diderot, d'Alembert? quand on voit le vaste empire de Moscovie abandonner sa filiation
littéraire slave et grecque, et adopter le francais pour sa langue aristocratique, en laissant au vulgaire sa
langue russe plus riche et plus harmonieuse cependant? En peut-on douter, surtout quand on voit le grand
Frédéric, ce Denys héroique et pédantesque de la Prusse, rougir de sa belle langue natale, écrire, parler,
rimer, causer, correspondre en francais avec l'Aristote de la France, et n'employer l'allemand qu'avec ses
casernes?

XIII

Mais un événement plus grand que tous ceux qui avaient influé, depuis 1'origine de la nation, sur sa langue,
allait faire faire a la littérature frangaise une explosion dans le monde, comparable a l'explosion de la langue
grecque quand elle répandit les premiéres rumeurs du christianisme de Constantinople sur toutes les cotes
de I'Asie et de 1'Afrique: cet événement, c'était la révolution francaise, littérature d'abord, philosophie apres,
politique ensuite, écroulement et conquéte tour a tour, retentissement immense et universel; le plus grand
bruit des temps européens!

Nous ne savons pas pourquoi, ou plutét nous le savons trop, on s'étudie depuis quelque temps a rapetisser
les causes de cette révolution; c'est sans doute pour en rapetisser la portée. Certes, personne plus que nous,
quoi qu'on en ait dit, n'a moins confondu dans la révolution francaise 1'erreur et la vérité, 1'exces et la mesure,
la justice et l'iniquité, 1'héroisme et le terrorisme; personne n'a fait un plus sévere triage du sang et des
vérités, des victimes et des bourreaux; mais personne aussi ne s'est moins dissimulé la puissance de
l'impulsion et la grandeur du but que l'idée francaise (puisqu'on l'appelle ainsi) portait en elle en
commencant, en poursuivant, hélas! et en n'achevant pas cette généreuse tentative de rénovation du monde
intellectuel, moral et politique.

Un écrivain grave, dont nous avons signalé un des premiers la pénétration et la puissance d'analyse dans
les autopsies des nations, M. de Tocqueville, vient de retomber, ce me semble, dans cette erreur de point de
vue, en écrivant hier son beau livre sur l'ancien régime et la révolution. Il donne trop a entendre que la
révolution francaise n'était point une révolution morale, intellectuelle, mais un simple redressement d'abus,



redressement d'abus entrainé hors de sa voie et au dela de son but par une force d'impulsion égarée et par
les passions soulevées en chemin dans le tumulte d'une réforme.

Il nous est difficile de comprendre comment un esprit d'un si grand sang-froid, et comment un coup d'ceil
d'une si habituelle justesse ont semblé méconnaitre a cet égard le caractére, les causes, la portée du plus
vaste événement de 1'histoire moderne.

Non, la révolution francaise n'est point un accident; c'est la méconnaitre et la rétrécir, que d'appeler
hasard ou malheur ce qui fut réflexion et volonté en elle. Sa cause ne fut point dans des hasards; elle fut dans
une pensée: cette pensée, rapide et universelle comme tous les mouvements intellectuels de ce pays ou la
main est si pres de la téte, s'était développée d'abord dans sa littérature. Ce pays est si intellectuel, que ses
écrivains le gouvernent plus véritablement que ses ministres. Ses rois donnent leurs noms aux monnaies,
mais ce sont ses écrivains qui donnent leur esprit aux régnes. Il y a une république dans cette monarchie;
c'est la république de la pensée. La France bien considérée est le gouvernement des lettres. Voila pourquoi il
ne faut jamais y désespérer de la liberté. Les baionnettes elles-mémes, comme on l'a dit, sont intelligentes;
les armes y obéissent a leur insu a la téte plutét qu'a la main.

X1V

Ne remontons pas, en risquant de nous égarer, plus haut qu'un siecle dans la recherche des causes de la
révolution. Les uns la trouvent dans la réforme protestante, les autres dans la destruction de la grande
féodalité par Richelieu, ceux-ci dans les parlements, ceux-la dans la bourgeoisie. Admettons toutes ces causes
secondaires, sans trop y croire.

La réforme protestante, selon nous, ne fut qu'un mouvement intestin du moyen age contre lui-méme,
mouvement qui ne portait en soi qu'une révolte, mais point de lumiere et peu de liberté.

L'esprit des parlements n'est a nos yeux qu'un esprit de corps qui bornait son indépendance a lui-méme.

L'extinction de la grande féodalité par les rois ne fut qu'une concentration ambitieuse et sanglante de la
monarchie contre des vassaux trop puissants pour la couronne.

La bourgeoisie ne fut qu'une croissance naturelle qui donne une téte aux peuples quand le corps est formé;
elle portait en elle le travail, l'aisance, le commerce, les industries, toutes choses matérielles; elle ne portait
pas encore la pensée.

Or, la révolution était une pensée.

Quelle était cette pensée? On la voit croitre d'écrivain en écrivain, de livre en livre avec la littérature jusque
dans l'antichambre du plus antirévolutionnaire des rois, Louis XIV. Cette pensée, c'est la révision piece a
piéce de toutes les institutions du moyen age et la reconstruction de 1l'esprit humain sur un plan neuf et
raisonné. Sous le moyen age, la raison générale était ecclésiastique; elle voulait devenir laique, elle tendait,
pour employer le mot des juristes, a la grande sécularisation de l'esprit humain.

Elle voulait agir sur la pensée humaine plus encore que sur les institutions civiles de la France. Ce n'était
pas le Francais qui était son principal objet, c'était 'homme.

Aussi nous parait-il tout a fait erroné de rechercher aujourd'hui les causes de cette révolution dans tel ou
tel abus ou dans tel ou tel vice de constitution, d'administration, de répartition d'impoét, de luxe de cour, de
mesquines jalousies entre un clergé, une noblesse, des parlements, une bourgeoisie, un peuple demandant a
la monarchie quelques réformes administratives ou quelques satisfactions de vanités réciproques au moyen
desquelles tout ce grand mouvement des esprits et des ames se serait apaisé comme une mauvaise humeur
d'enfant qui brise un de ses hochets pour qu'on lui en donne un autre!...

Sans doute il fallait bien, pour cointéresser le peuple et toutes les classes supérieures au peuple, a ce
mouvement intestin, que le temps et les vices du gouvernement se prétassent a ce besoin de réformes
purement matérielles qui furent 1'occasion et non la cause de la révolution; les appétits matériels sont la
solde des masses, qui servent les grandes pensées sans les comprendre, et qui, selon l'expression de
Mirabeau, échangeraient leur liberté pour un morceau de pain.

Sans doute il fallait bien que le fanatisme de quelque bénéfice immédiat matériel et palpable enflammat
d'un égoiste enthousiasme chacune des classes, méme privilégiées, qui allaient conspirer leur propre ruine en
croyant conspirer leur propre avantage; que le clergé inférieur s'ameutat contre 1'opulence et la tyrannie de
ses pontifes; que la noblesse militaire des provinces s'indignat contre les favoris de la cour; que les favoris de
cour se soulevassent contre l'arbitraire du favoritisme royal; que le parlement se constituat en espérance
corps représentatif souverain, rival de la royauté; que la bourgeoisie se révoltat contre ces prétentions
ambitieuses des parlements, et le peuple enfin des campagnes contre l'orgueil des ennoblis et des bourgeois.
C'est de la masse et du concours de toutes ces mesquines satisfactions matérielles que devait se recruter,
pour l'action politique simultanée et collective, cette grande force motrice, capable de remuer jusque dans
ses fondements le moyen age et de faire place a l'age intellectuel. Les instruments étaient des hommes, il leur
fallait en perspective un salaire humain; mais la révolution n'était rien de tout cela; elle n'était pas corps, elle
était idée; elle n'était pas intérét, elle était dévouement; elle n'était pas civile, elle était morale. Vous auriez
donné, par toutes ces petites réformes, satisfaction a chacun de ces misérables intéréts purement civils ou
administratifs de la France, que vous n'auriez pas apaisé la commotion de l'esprit moderne, auquel la
littérature et la philosophie francaises avaient mis le feu. Il s'agissait bien de la France! La bouche du volcan
s'était ouverte en France, mais la lueur se réverbérait sur I'Europe, et la lave coulait sur tout 1'univers.



XV

Si la révolution, comme on le dit, avait eu pour cause principale et pour but légitime un intérét purement
francais, comment s'expliquerait cet intérét passionné, et pour ainsi dire personnel, qu'elle inspirait dans ses
premiers symptémes a 1'Europe entiere et méme jusqu'a Constantinople, et jusqu'aux Indes orientales? Il
nous importerait peu a nous aujourd'hui que la Russie modifiat les conditions civiles entre sa noblesse, sa
bourgeoisie, ses serfs; que 1'Angleterre rétrécit ou relachat ses liens civils avec l'Irlande, les Indes et ses
colonies; que 1'Autriche modifiat ses rapports intérieurs avec les Etats fédératifs de Hongrie ou de Bohéme;
que la Suisse ou les Etats-Unis introduisissent plus ou moins l'aristocratie helvétique ou de démocratie
américaine dans leurs républiques. Qu'importait donc a 1'Europe que la cour, le clergé, les parlements, la
noblesse, le peuple se donnassent en France telle ou telle égalité, ou telle ou telle supériorité réciproque, qui
ne touchait en rien aux intéréts personnels ou matériels des différents Etats du continent? Les petits intéréts,
purement locaux, matériels ou nationaux, n'auraient pas passé les frontieres de France. Les intéréts ne les
passent pas, mais l'esprit passe par-dessus les fleuves et les montagnes. L'esprit de la révolution francaise les
avait franchis dans nos livres avant que la révolution elle-méme soupgonnéat en France, ce qu'elle portait de
rénovation d'idées dans sa langue et dans sa main. Je ne voudrais d'autre preuve de cette immatérialité de la
révolution francaise au commencement, que ceci: c'est que le jour ou cette révolution donna son premier
signe de vie en France, elle ne fut plus francaise, elle fut européenne et méme universelle; c'est que 1'Europe
tout entiere, attentive, haletante, passionnée, ne fut plus en Europe, mais a Paris; c'est que chaque grand
esprit de chaque nation étrangere, Fox, Burke, Pitt lui-méme en Angleterre; Klopstok, Schiller, Goéthe en
Allemagne; Monti, Alfieri en Italie, la saluérent dans leurs discours, dans leurs poémes ou dans leurs hymnes,
comme l'aurore non d'un jour francgais, mais d'un jour nouveau et universel, qui allait se lever sur le monde et
dissiper les ténébres épaissies depuis des siecles de barbarie sur l'esprit humain? Est-ce que ces écrivains,
ces orateurs, ces philosophes, ces poétes, étrangers a nos petits débats de cour, de noblesse et de clergé, de
parlement et de bourgeoisie ou de peuple, auraient été saisis sur leurs tribunes ou sur leurs trépieds de cet
enthousiasme véritablement européen et fatidique, pour quelques misérables réformes d'abus fiscaux ou
administratifs en France? Non, mais ils furent saisis tout entiers du vertige universel de l'espérance d'une ere
nouvelle, dont le crépuscule apparaissait tout a coup sur 1'horizon de la France.

D'ailleurs, nous n'aimons pas qu'on donne de si petites causes aux grands effets: c'est toujours une erreur,
quand ce n'est pas un paradoxe. Quand vous voyez une haute marée assiéger les falaises et surmonter les
digues de 1'Océan aux équinoxes d'automne, soyez siirs que ce n'est pas la main d'un enfant qui a fait rouler
un caillou de l'autre coté de 1'Atlantique dans le bassin des mers, mais que c'est un grand vent ou un grand
astre qui pesent de tout leur poids invisible sur 1'élément dont vous voyez les convulsions sans les
comprendre.

La meilleure preuve que la révolution était une explosion d'idée bien plus qu'une réforme administrative,
fiscale, ou politique, c'est que la révolution alors ne songeait pas méme a répudier la dynastie ou la
monarchie. Le rouage politique lui était parfaitement indifférent, il lui était méme précieux comme une
habitude des peuples, pourvu qu'il n'empéchéat pas le mécanisme de sonner les heures de la rénovation des
idées par la liberté de 1'esprit.

XVI

Quoi qu'il en soit, cette révolution, pour laquelle la France depuis deux siécles semblait avoir fagonné sa
langue claire, forte, polémique, oratoire, se concentra tout a coup avec toutes ses idées et ses nobles passions
intellectuelles dans 1'Assemblée Constituante, assemblée la plus littéraire qui ait jamais existé, véritable
concile cecuménique de la raison humaine en ce moment.

Le clergé dans ses chaires, la noblesse dans ses états provinciaux, le parlement dans ses sessions, la
bourgeoisie dans ses bureaux, la littérature dans ses académies, lui avaient préparé les élus de 1l'esprit du
siecle. Tous ces grands talents s'élurent pour ainsi dire d'acclamation. Les hommes étaient dignes du role, la
cause digne des hommes.

Ce jour-la toute littérature cessa et devint philosophie, 1égislation et politique. L'Europe fit silence pour
écouter ces représentants d'un siécle nouveau a qui des événements inattendus venaient de donner la parole,
non pour la France, répétons-le bien, mais pour l'esprit humain.

Le génie littéraire et oratoire de la France répondit a l'attente du monde. L'Assemblée Constituante fut une
sorte de Sinai des peuples; Mirabeau en fut la voix; l'univers entier en fut l'auditoire. Notre langue porta
notre philosophie politique d'oreille en oreille et de bouche en bouche dans toute I'Europe. Chaque vérité
proclamée ou décrétée devenait un morceau de notre langue. Le décalogue de la raison moderne et de la
liberté fut écrit en francgais: la langue ainsi devint monumentale en méme temps qu'elle devint véhicule
d'éloquence, de législation et de philosophie chez tous les peuples. Elle prit dans les discours de 1'Assemblée
Constituante une élévation, une solennité, une autorité, un accent qui dépasse tout ce que nous connaissons
des discussions antiques d'Athénes et de Rome. Démosthene et Cicéron ne parlaient que pour eux, de leurs
affaires ou de leur nation: nous parlions pour I'humanité tout entiére; notre affaire était 1'affaire de la raison
générale, la cause de I'homme et de 1'esprit humain. L'éloquence raisonnée ne va pas plus haut. Le monde
s'était fait tout écho pour l'entendre. Ce fut le point culminant de notre littérature. Le Verbe s'était fait
peuple, pour nous servir d'une expression sacrée, et ce peuple était la France.

XVII

Aprés de telles explosions de raison et de génie, les esprits s'affaissent. Un peuple ne vit pas plus



longtemps qu'un poéte sur le trépied. L'Assemblée Législative, d'ou les orateurs de 1'Assemblée Constituante
s'étaient exclus eux-mémes, abaissa de cent coudées le niveau de la littérature politique. Une nation n'a pas
deux tétes: quand elle se décapite, il ne reste que le tronc. La médiocrité, 1'envie, le verbiage, 1'émulation de
popularité des favoris du peuple, remplacérent la majesté grandiose des orateurs politiques et des
philosophes. La littérature s'éteignit dans la poussiere et au vent des factions les plus mesquines. La France,
hier si grande d'idées, de coeur et de langue, ne fut plus que 'ombre d'elle-méme.

Il en est toujours ainsi des assemblées qui suivent la premiere assemblée sortie d'une grande révolution.
Pourquoi? parce que c'est I'enthousiasme qui nomme la premiere, et parce que c'est le dégolt qui nomme la
seconde. Il y a, dans toutes les choses humaines et surtout dans les révolutions, une part d'illusion et une part
de déception inévitables. Les généreuses illusions sont toutes briilantes au premier moment dans 1'ame du
peuple; elles animent les premiers orateurs qui sortent du sein de ce peuple; elles élevent un instant ce
peuple au-dessus de lui-méme. C'est 1'heure de l'inspiration. La nation est plus grande que nature; les
obstacles disparaissent, on ne voit que le but, on ne proclame que des principes; ils sont vrais et divins
comme les théories: on ne foule pas la terre, on marche sur les nues. C'est la belle destinée des assemblées
constituantes.

XVIII

Les assemblées législatives sont 1'expression de cette part de déception, de réaction, de difficultés et de
découragement, qui, chez les peuples mobiles et impatients, comme nous, marquent le lendemain des
grandes émotions nationales. On ne reconnait plus le peuple de la veille: exagération ou défaillance, c'est le
nom de ces secondes assemblées. Pourquoi encore? C'est que les premieres sont élues en enthousiasme, et
que les secondes sont élues en haine de la révolution accomplie.

C'est ce que nous avons vu en 1791, c'est ce que nous avons vu en 1849, c'est ce que nous reverrons
toujours. L'assemblée constituante de 1848 n'avait pas recu du temps et de la Providence les grandes
nécessités d'initiation et de promulgation de principes de 1'assemblée constituante de 1790, mais elle en avait
le courage, le patriotisme, la haute raison, la vertu publique, souvent 1'éloquence. Ce fut la plus probe, la plus
honnéte, la plus impartiale, la plus dévouée de nos assemblées nationales. Son role était de sauver la France
en constituant une démocratie sans crime. Ce roéle, elle en avait accompli la moitié quand elle fit, en
abdiquant avant I'heure, la généreuse faute de se retirer devant d'autres élections.

L'assemblée législative de 1849, nommée comme nous l'avons dit en exagération ou en haine de la
démocratie, fut ainsi la perte de la république. La fausse montagne, volcan sans flamme et sans lave, n'eut
que les bruits creux du tremblement de terre sur un sol qui ne voulait pas trembler. Elle fit les gestes de la
terreur sans en avoir ni la colere dans le coeur ni le glaive dans la main. Cette pseudo-terreur de paroles,
puérile plagiat de la Convention, n'intimida personne et servit de prétexte aux ennemis de la démocratie
constituée; ils prirent la société tremblante sous leur égide, ils lui montrérent du doigt les faux terroristes
comme les Spartiates montraient aux enfants les ilotes ivres pour les dégouter de l'ivresse. Les sociétés ont
un tel instinct d'ordre et de conservation, qu'en les menant au bord de l'anarchie on est str de les faire
reculer dans le despotisme. Un homme qui se noie saisit le fer rouge; une société qui a peur d'étre pillée ou
égorgée, saisit la lame du sabre ou les pointes des baionnettes. Tout est bon, méme la force brutale, a une
nation effarée par la terreur.

Trois ou quatre réveurs, enivrés d'utopies antisociales, vinrent achever la terreur des esprits faibles en
lancant des axiomes contre la propriété dans un pays ou la propriété est la religion du sol. Les uns
proposerent aux hommes le communisme des brutes; les autres, la multiplication du salaire par la
suppression du capital d'ou coule tout salaire; les autres, 1'égalité du salaire forcée entre les travailleurs et
les paresseux; les autres enfin, l'anéantissement de la monnaie, cette invention presque divine de la
civilisation, cette langue universelle du commerce, et le retour a la barbarie de 1'échange en nature sous le
nom de banque du peuple. Ces délires trés-individuels de quelques sectaires sans sectateurs, parurent des
partis menagants quand ce n'était que des jeux d'esprit sans idée, des puérilités ou des débauches de
chimeres. Il n'y avait qu'a rire: on frémit, tout fut perdu; la démocratie avait laissé parler les fous, on la crut
folle elle-méme. Ainsi périt la seconde de nos assemblées législatives. Mais revenons a la premiere déja
remplacée par la Convention, et voyons son influence sur la littérature francaise.

XTX

C'est la mode, c'est la grace du style, c'est 1'affectation de force d'esprit, ou c'est la faiblesse de conscience
aujourd'hui d'excuser, d'innocenter, de glorifier la Convention. Nous-méme, on nous a accusé de cette molle
complaisance dans |'Histoire des Girondins: Il va nous dorer la guillotine, disait M. de Chateaubriand a
l'apparition de ce livre. C'était une calomnie par anticipation. J'en appelle a ceux qui ont lu le livre. Ou la
justice a-t-elle été plus faite de la moindre lacheté de conscience, ou de la moindre goutte de sang livré par
cette assemblée? La Convention ne sauva rien par ses meurtres, et perdit pour longtemps la république en
associant son nom a la Terreur. Voila la vérité.

Les institutions, pour renaitre, ont besoin de bonne renommeée; elle perdit de renommée la démocratie en la
souillant du sang de ses milliers de victimes; elle jeta des tétes sans compter a la Terreur, comme on jette des
lambeaux de ses vétements a la béte féroce par qui on est poursuivi pour lui échapper; elle appela le peuple
au spectacle quotidien de la mort sur la place publique; elle commenga par un massacre de trois mille
prisonniers sans jugement aux journées de septembre, cette Saint-Barthélemy de la panique; elle finit par un
massacre le 9 thermidor: sa seule institution fut 1'échafaud en permanence. Nul parmi cette assemblée ne fut
assez courageux pour le renverser. La terrible machine fonctionnait encore d'elle-méme quand ses moteurs



étaient déja des cadavres sans téte couchés dans son panier. Elle s'arréta d'elle-méme aussi quand il n'y eut
plus personne pour envoyer personne au tombereau. Voila la lugubre vérité sur la Convention. Quelle
influence pouvait-elle avoir sur la langue et sur la littérature francaise? L'influence du cinquieme acte d'une
tragédie a flots de sang sur un auditoire sans haleine, la pitié, 1'horreur, les vociférations du cheeur
sanguinaire, les rugissements des bourreaux, le cri prolongé et renaissant des victimes; elle eut tout cela,
mais ce n'était plus de la langue: c'était des hoquets et des sanglotements d'agonie, Vox faucibus haeret! Plus
on aime la révolution plus on doit flétrir la Convention.

XX

Deux hommes seuls conserverent jusqu'a la mort, dans cet abattoir d'hommes, des accents d'éloquence
tragique et méme littéraire a la proportion de ces terribles scénes, Danton et Vergniaud. Danton, le seul
homme d'Etat de la Convention s'il n'avait pas a jamais souillé son génie en le laissant tremper dans les
massacres de septembre et dans l'institution du tribunal révolutionnaire, dont il aiguisa pour sa propre téte le
couteau; mais grand du moins par son remords, grand par ses roulements de foudre humaine et par ses
éclairs d'inspiration patriotique, grand méme par ses frustes exces de style, qui rappelaient en lui le Michel-
Ange du peuple ébréchant le marbre, mais creusant a grands coups d'images la physionomie.

Le second est Vergniaud.

Vergniaud, le plus sublime lyrique d'éloquence qui ait jamais prophétisé sa propre mort et la mort de ses
ennemis sur une tribune les pieds dans le sang; orateur pathétique de la pitié, de la justice, de la modération,
des remords, de la supplication a un peuple charmé mais sourd, chant du cygne de la littérature et de
I'éloquence frangaises expirantes, fait pour parler en présence de la mort, et a qui on ne peut supposer une
autre tribune que l'échafaud.

L'Europe écoutait encore avec un frisson de ravissement, morituri te salutant!

Ces deux hommes morts, on n'entendit et on n'écouta plus rien. Quelques mots sublimes d'ironie et brefs de
temps en temps, comme celui de Lanjuinais au boucher Legendre: «Avant de m'immoler, fais décréter que je
suis un boeuf!» ou l'apostrophe antique du méme orateur a l'assemblée meurtriere, qui le couvrait d'outrages
avant de le frapper: «Quand les anciens avaient choisi une victime pour le sacrifice, ils 1'ornaient de
bandelettes et la couronnaient de fleurs avant de la frapper; et vous, pires que ces sacrificateurs, vous
couvrez d'insultes et vous trainez dans la boue vos victimes! etc.»

XXI

Quand I'Europe, d'abord si passionnée sous 1'Assemblée Constituante pour notre philosophie, notre
littérature, notre langue, notre révolution, vit la France, saisie tout a coup comme d'une démence d'Oreste,
immoler son roi innocent, sa reine étrangere, ses orateurs, ses philosophes, ses poétes, ses femmes, ses
enfants, ses vieillards, et jusqu'a ces jeunes vierges trainées en groupe a l'échafaud, comme pour composer a
la mort des bouquets de cadavres, I'Europe détourna la téte, elle retira son intérét a une cause si belle mais si
honteusement profanée; elle crut a une démence de la nation; elle la prit en pitié, puis en terreur, puis en
horreur. Elle répudia du cceur la langue, les idées, la littérature d'un peuple dont le gouvernement avait pour
premier ministre le bourreau.

Mais cependant cette tragédie méme avait par sa nature pathétique, pour le coeur humain, l'intérét
palpitant et passionné qui attache 1'dame aux combats du cirque, aux grands crimes, comme aux grandes
vertus sur la scene ou les peuples jouent les drames de Dieu. La France était la tragédienne en action du
monde moderne: on frémissait, mais on ne pouvait pas s'empécher de regarder. Elle se gravait par ses
convulsions comme par ses exploits dans l'imagination fascinée de I'Europe. Il y a de la fascination dans les
calamités méme du peuple, quand ces calamités dépassent les proportions ordinaires du crime et s'élévent
jusqu'a l'impossible du forfait. Les proscriptions de Rome sous les Marius et sous les Sylla sont atroces, mais
ces proscriptions mémes font partie de 1'histoire de Rome et défient la mémoire d'oublier le nom de cette
tragédienne du vieux monde. Il en fut ainsi de la France sous la Convention; elle donna quinze mois le frisson
de l'horreur a I'Europe, et défia 1'imagination de I'Europe de se détacher du spectacle de sang qu'elle donnait
aux nations.
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Mais peut-on louer en conscience et en humanité une assemblée qui gouvernait a coups de hache, comme si
le meurtre était un gouvernement? Peut-on méme l'excuser sur la prétendue nécessité du crime en grande
politique? Le crime est précisément l'inverse de toute politique; car toute politique n'est que la morale divine
appliquée par la grande conscience des hommes d'Etat au gouvernement des nations: le crime au contraire
n'est que l'immoralité humaine appliquée par l'impuissance ou par la perversité de la fausse conscience des
ambitions au succées de leur cause ou de leur fanatisme. Le crime n'est que le sophisme de la politique; c'est
la morale qui en est la vérité. Les Machiavel, les Robespierre, les Danton ne sont au fond que des dupes qui
ont mis leur génie a la torture pour chercher dans le crime ce que Dieu a caché dans la conscience et dans la
vertu. La supréme habileté politique, c'est la supréme innocence. L'histoire finira peut-étre par apprendre
aux hommes d'Etat ce simple axiome qui les fait sourire de pitié aujourd'hui.

XXIII



On a été jusqu'a innocenter, que dis-je? jusqu'a glorifier les membres de la Convention d'avoir suivi comme
un vil troupeau les proscripteurs du comité de salut public, et d'avoir, les yeux fermés, donné leurs signatures
de confiance ou de complaisance sur ces listes de proscriptions qui décimaient tous les matins la vieillesse et
la jeunesse, l'infirmité, 1'imbécillité, I'enfance, le péle-méle de la contre-révolution, de la révolution.

J'avoue que ma raison s'est toujours soulevée en moi contre cette amnistie en masse, jetée comme un
manteau, non sur les proscrits, mais sur les proscripteurs. «De deux choses l'une, me suis-je toujours dit a
moi-méme: ou ces membres en masse de la Convention qui signaient de complaisance les arréts de mort de
tant de milliers d'innocents étaient dans leur coeur complices des proscriptions, et alors ils étaient aussi
criminels que leur comité de proscription; ou ces hommes n'étaient pas complices dans leur coeur de ces
immolations en masse, et alors ils étaient donc les plus laches des juges, des législateurs et des hommes,
puisqu'ils concédaient ces milliers de tétes aux proscripteurs, de peur d'exposer leur propre téte, en disant
oui par leur signature ou par leur silence, quand leur conscience disait non?»

Complice de meurtre, ou complaisante de 1'échafaud, quel dilemme pour la Convention? Elle n'en sortira
pas quand la vraie postérité sera levée pour cette assemblée tragique. Elle n'est pas encore levée. La
conscience de la France est encore intimidée, ou muette, ou captée; mais le temps lui déliera les levres.

XXIV

Les politiques acerbes de 1848 nous reprochent d'avoir désarmé la démocratie et aboli la peine de mort
politique, de peur que le peuple ne fit tenté d'imiter un jour les sévices sanguinaires de la Convention, dont
nous voulions a jamais séparer la nouvelle république par un abime de magnanimité. Nous avons, disent-ils,
énervé ainsi la démocratie, nous avons fait répudier au peuple sa seule force, la terreur; nous avons rassuré
et encouragé d'avance par l'impunité les réactions de ses ennemis. Ah! nous acceptons fierement le reproche,
et nous en appelons au temps pour prononcer entre nos accusateurs et nous! Si jamais l'heure de la
démocratie sonne pour la nation (et quelle heure ne revient pas sur ce cadran mobile d'une nation, ou les
heures ne sont que des minutes?), on verra combien les souvenirs néfastes de la Convention portent d'ombres
sanglantes apres soixante ans sur l'imagination de la nation et sur le nom de république; on verra combien la
moindre ressemblance tragique avec la Convention ferait fuir a 1'instant cette nation jusque sous le sabre par
peur de la hache! On verra combien il faudra de républiques magnanimes, désarmées, innocentes, victimes
méme de leur innocence, pour apprivoiser ce peuple avec la liberté qui eut le malheur de s'appeler une fois la
terreur!

Nous ajournons sans hésitation et sans crainte ceux qui nous reprochent notre innocence aux épreuves et
au jugement des démocraties a venir. Si c'était a refaire, nous le referions mille fois. Le plus grand danger
pour la république n'est pas dans l'institution, il est dans son nom; et la peur que ce nom inspirait avant 1848,
elle la doit tout entiére a la Convention. On épouvante le monde avec la peur, mais on ne le gouverne qu'avec
la justice et la magnanimité!

XXV

Aprés cette terreur, il n'y eut plus de littérature, parce que la France avait tué ou proscrit tous ses poétes
et tous ses écrivains, et parce qu'il n'y avait plus ni sang-froid, ni loisir, ni attention dans les ames pour ce
luxe de l'esprit qu'on appelle les lettres.

Il était sorti seulement de temps en temps des prisons quelques chants du cygne, quelques plaintes
mélodieuses; ces poésies avaient l'accent des brises de nuit qui traversent les ifs ou les cyprés des cimetiéres,
elles donnerent a la langue poétique, et méme a la prose francaise d'apres la révolution, les premieres notes
de cette mélancolie tragique, inconnues jusque-la a la langue. C'était une corde nouvelle, corde trempée de
sang et de larmes, que la mort avait ajoutée a la lyre moderne: cela ressemblait aux voix des pleureuses qu'on
entend de loin en Orient suivre en chantant les cercueils au bord de la mer derriére les oliviers ou les cypres
des champs des morts. Mais cela conservait néanmoins quelque chose de grave, de male et d'héroique qui,
tout en pleurant sur sa propre mort, insultait courageusement aux bourreaux. Les plus fieres et les plus
touchantes de ces lamentations de 1'échafaud sont d'André Chénier, cet Orphée républicain du Bosphore
déchiré pour sa modération par les femmes thraces de la Terreur.

Ecoutez ces derniéres ironies du républicain mourant tué par les démagogues de la Convention, dans la
voix d'André Chénier.

PRISON DE SAINT-LAZARE.

Quand au mouton bélant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelacaient rubans et fleurs,

Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abime enseveli
J'ai le méme destin. Je m'y devais attendre.



Accoutumons-nous a 1'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie
Un mot, a travers ces barreaux,

A versé quelque baume en mon ame flétrie;
De l'or peut-étre a mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis; vivez contents

En dépit de Bavus, soyez lents a me suivre;
Peut-étre, en de plus heureux temps

J'ai moi-méme, a l'aspect des pleurs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits;

A mon tour aujourd'hui mon malheur importune.
Vivez, amis; vivez en paix.

Voici la sainte colere du poéte mourant résigné a la stupide férocité des hommes.

Maintenant voici quelques strophes de sa derniere élégie, écrite la veille de son supplice, pour déplorer le
prochain supplice de mademoiselle de Coigny, sa compagne de captivité. Jusqu'alors la France n'avait jamais
pleuré ainsi. Ce sanglot donna le ton de 1'élégie moderne a madame de Staél, a Bernardin de Saint-Pierre, a
Chateaubriand, a moi peut-étre a mon insu. La tristesse fait maintenant partie de la langue; c'est un don de la
mort trouvé sur tant de tombeaux.

LA JEUNE CAPTIVE.
Saint-Lazare.

—«L'épi naissant mirit de la faux respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout 1'été
Boit les doux présents de 1'aurore;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que I'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.

Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort,
Moi je pleure et j'espere; au noir souffle du nord
Je plie et releve ma téte.
S'il est des jours amers, il en est de si doux!
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégofits?
Quelle mer n'a point de tempéte?

L'illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pésent en vain,
J'ai les ailes de 1'espérance:

Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomele chante et s'élance.

Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m'endors,

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux,

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers a peine.

Au banquet de la vie a peine commencé,

Un instant seulement mes lévres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson;
Et comme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et I'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

O Mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les cceurs que la honte, 1'effroi,
Le pale désespoir dévore.
Pour moi Pales encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts;



Je ne veux pas mourir encore.»—

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces veeux d'une jeune captive;

Et secouant le joug de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront a quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle:

La grace décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront pres d'elle.

Une poésie qui inventait de tels accents en mourant ne pouvait manquer de revivre.

LAMARTINE.

X€ ENTRETIEN.

I

La Convention avait fauché tout ce qui se trouvait sous le couteau. La littérature francaise n'était pas
seulement muette, elle était morte. On ne sait pas assez combien meurt vite une civilisation littéraire sous la
hache d'une assemblée ou sous la faux d'un Attila. Les croyants au progrés continu et indéfini des
civilisations par les livres ne se sont jamais rendu compte de la rapidité avec laquelle s'évanouirent en
cendre, au vent de l'incendie des bibliothéques, les prodigieuses littératures de 1'Egypte ancienne, de la
Perse, de l'Inde lettrée, de la Grece académique, de la Rome latine sous les pas de leurs conquérants
barbares ou sous les anarchies de leurs propres déchirements. Les langues elles-mémes, du moment qu'on ne
les écrit plus, s'évanouissent avec une promptitude qui tient du prodige. Ne croyez pas tant a l'immortalité de
ce chiffon empreint de noir qu'on appelle du papyrus ou du papier. On en chauffe les bains d'Alexandrie, et au
bout de deux générations on ne sait plus les lire. Supposez dix ans de Convention, une invasion tartare de
Souvarof, un changement de religion, une subversion générale de la société, un nivellement communiste de la
propriété en Europe, et soyez siirs qu'en vingt ans il n'y aurait plus ni poésie, ni théatre, ni littérature, ni
langue lettrée en France. Il faut du loisir, de 1'élégance de meceurs, du superflu de temps et d'aisance pour les
arts de l'esprit; quand il n'y a plus de lecteurs, ou sont les écrivains?

II

La Convention avait mis la France bien pres de cette extinction des lettres. C'était déja une terrible
désignation a mort que d'étre suspect de génie. Cette aristocratie de la pensée n'était guere moins innocente
que l'aristocratie de naissance, de fortune, ou méme de costume. A quel orateur, a quel poéte, a quel
philosophe la Convention avait-elle pardonné? Vergniaud, Danton, Camille Desmoulins, Bailly, Condorcet,
Lavoisier, Roucher, Chénier et cent autres avaient éteint dans leur sang les derniéres voix. Les supériorités
étaient des crimes. On aspirait a la médiocrité pour vivre. «Qu'as-tu fait pour vivre pendant la Convention?»
demandait-on a Sieyes. «Je me suis fait petit et je me suis tu!» Toute la nation aurait pu bientét en dire
autant. Or, une nation obligée de se rapetisser et de se taire pour vivre perd bientot sa langue avec ses idées.

IT1

Cependant une réaction terrible du sentiment civilisé en Europe contre la France, sa philosophie, sa
révolution, ses idées, sa Terreur, sa langue (et c'est encore ici un des funestes services de la Convention), se
déclarait chez tous les peuples. Un cri de vengeance contre le terrorisme de la Convention s'élevait de tous
les cceurs. Ceux-la mémes qui avaient adoré nos idées répudiaient nos exces et se repentaient a haute voix
d'avoir bien espéré de nos principes. Geethe, Klopstock, Schiller, en Allemagne; Monti, en Italie; Fox et Pitt,
en Angleterre, retournaient leur éloquence contre nous. Burke surtout écrivait avec le fer rouge de l'invective
contre nos barbaries une série de harangues qui rappelaient les philippiques d'un nouveau Cicéron contre les
bourreaux d'une autre Rome. La Convention, en quinze mois, avait dépopularisé les deux siecles de la
littérature francaise. On ne voulait plus ni lire, ni écrire, ni parler la langue des proscripteurs de leur propre
génie.

Un phénomene tres-inattendu sauva la littérature et la langue de cette proscription par le dégotit. Ce
phénomene fut 1'émigration: cent mille familles francgaises, 1'élite littéraire de la nation par le rang, le nom,
1'élégance, les mceeurs, le langage, s'étaient dispersées dans toutes les cours et dans toutes les villes de la
Suisse, de 1'Allemagne, de la Russie, de 1'Angleterre, trainant avec elles la haine qu'elles portaient a la
révolution et la pitié qui s'attache aux proscrits. Ces colonies de nouveaux Messéniens, favoris des cours,
hoétes des chateaux, suppliants des villes et des campagnes, semaient et entretenaient partout cette langue
proscrite dans les bourreaux, amnistiée et aimée dans les victimes. Ces princes, ces vieillards, ces femmes,
ces courtisans, cette jeune noblesse, ces militaires, ces hommes de lettres, ces poétes expatriés, ces jeunes



filles qui croissaient en age et en grace dans l'exil, pénétraient dans toutes les familles, y payaient
I'hospitalité en enseignant la langue et les lettres de leur patrie aux enfants de leurs hotes, racontaient leurs
malheurs, intéressaient a leur ruine et naturalisaient en Europe une France errante et fugitive qui devenait
plus chere par les asiles qu'on lui prodiguait. Cette émigration fut pour la littérature de la France quelque
chose comme la captivité de Babylone qui sema le dieu, le livre et la langue des Hébreux jusqu'aux extrémités
de l'Asie.

Cette émigration trainait apres elle ses orateurs de 1'Assemblée constituante échappés en petit nombre a la
mort, ses poétes, ses publicistes, ses pamphlétaires, ses écrivains, ses journalistes expatriés. Ce fut le
moment ou se forma entre ces écrivains antirévolutionnaires de 1I'Europe cette littérature de réaction contre
la philosophie francaise qui entraina l'esprit humain tout entier dans son contre-courant d'idées et de
principes, et qui dure malheureusement encore (autre service funeste de la Convention, qui, comme
Carthage, avait rallié des ennemis a la littérature francaise dans tout l'univers).

Cette littérature émigrée couvait de grands talents connus ou inconnus dans son sein. On y comptait
Delille, poéte aujourd'hui trop ravalé, mais qui fut en réalité 1'Ovide de la France. Comme Ovide, il écrivait
alors ses Tristes dans le poéme de Ja Pitié. Ses vers étaient la complainte redite partout de 1'émigration. On y
comptait Chateaubriand, encore invisible, mais qui mfrissait son génie dans un grenier de Londres; M. de
Talleyrand, puissance d'esprit qui laissait passer 1'orage en Amérique pour revenir au premier vent maniable
dans sa patrie; le comte de Maistre alors en Russie, qui se posait, dans ses Considérations sur la Révolution
francaise, en confident intime de la Providence, et qui prophétisait a coup siir la ruine a une Convention qui
s'entretuait; M™®€ de Staél, a Coppet; Mallet du Pan, écrivain de combat, a Bale; Rivarol, épigrammatiste
éblouissant, a Hambourg; M. de Fontanes, a Genéve; M. de Bonald, gentilhomme philosophe du Rouergue,
menant a pied ses petits-enfants par la main sur les grandes routes de la Hollande, et méditant sa Législation
primitive, théocratie biblique et absolue inventée en haine et en vengeance de notre terrorisme. Bientot cette
littérature, cette poésie et cette philosophie émigrées s'allierent par la sympathie du malheur avec tout ce qui
avait survécu des lettres en France. Cette littérature prépara par ses doctrines 1'avénement d'un Machabée
ou d'un Cromwel, s'il y en avait un dans les armées de la France.

v

Nous n'écrivons pas ici I'histoire de France, nous notons seulement l'influence de la révolution frangaise sur
la langue et la littérature frangaises. Nous franchissons le Directoire, qui ne fut qu'une ere de journalisme et
de victoires de nos armées au dehors, de débats sans éloquence au dedans. La littérature émigrée avait seule
la voix; elle s'essayait a des théories et a des audaces qui tendaient a ramener plus que la monarchie.

Le Consulat et I'Empire ne furent pas des époques littéraires. Des bulletins emphatiques, des ordres du jour
d'une briéveté soldatesque, des harangues officielles de M. de Fontanes qui rappelaient les prosternements
d'éloquence de Cicéron courtisan devant César, enfin quelques poésies de collége, sans ame, sans virilité
dans l'accent, efféminerent et aplatirent la langue comme le despotisme effémine les coeurs et aplatit les
idées. Toute cette gloire militaire ne produisit que 1'écho du canon qui faisait écrouler d'abord I'Europe, puis
enfin la France elle-méme piece a piéce. Mais dix ans de combats, de victoires, de désastres promenant les
armes et le nom de dix armées depuis les extrémités de 1'Egypte, de I'Italie, de 1'Allemagne, de I'Espagne,
jusqu'a Moscou, et ramenant deux fois sur leurs pas le reflux de 1'Europe sur Paris, ne sont pas perdus pour
la langue et pour la littérature d'un peuple. Bonaparte fut le plus funeste mais le plus grand poéte des temps
modernes. Il fit du monde une tragédie de dix ans. Il y fit jouer a la France le principal personnage dans tous
les exces et dans tous les désastres de sa gloire. Il n'y avait point d'idée, mais il y avait un mouvement, un
intérét immenses dans son drame. Homme tout oriental comme son ile, et nullement homme européen de son
siecle, tout son réle semblait étre de déplacer violemment la révolution de son centre, de changer le courant
des idées en courant de conquétes, et de faire une longue diversion a la philosophie et a la liberté pour faire
oublier a la France sa mission et a I'Europe sa régénération par la pensée libre.

Il n'a que trop bien accompli ce role; il a ajourné l'esprit humain de trois siecles. Mais quel poéme il a écrit
en trophées et en désastres militaires, de Memphis a Moscou, de Paris a Saint-Hélene, pour nos descendants!
C'est avoir fait quelque chose pour la langue et pour la littérature d'un peuple que d'avoir fait ce peuple non
pas le poéte, mais le sujet du plus grand drame de 1'univers. A ce poéme gigantesque il ne manquera que la
moralité. Mais Alexandre et César ne cherchaient d'autre moralité que le bruit de leurs pas dans le monde et
dans l'histoire. C'était un homme de leur race; il ne faut pas lui demander un but; son but, c'était son nom.
Qu'il en jouisse, puisque le monde a plus d'écho que d'intelligence, et confondra toujours le bruit avec la
gloire!—Passons!—ou plutét mourons, car il n'y a plus qu'a désespérer des peuples qui n'ont d'estime que
pour ceux qui les ont le plus méprisés!

C'est encore la un dernier funeste service de la Convention. Toutes les fois que vous donnerez a choisir a
une société entre un échafaud ou un trone, elle choisira le trone; et qui osera s'en étonner?

La chute de I'Empire fut tout a coup une renaissance des lettres, de 1'éloquence, de la poésie, des tribunes,
du journalisme. On manquait d'air dans cette glorieuse caserne. La liberté souffla un nouveau génie francais.
Ce ne fut pas seulement la restauration des Bourbons, cette dynastie lettrée, ce fut la restauration de
l'intelligence.

UNE NUIT DE SOUVENIRS.
A"

Il y a peu de jours qu'un de ces dénigreurs acharnés du temps présent, qui croient constater leur



supériorité personnelle par un superbe mépris de leur siecle, vint passer la soirée au coin de mon feu. Il avait
de I'humeur contre les choses, et il I'épanchait contre les hommes. Il avait oublié ce mot si sensé et si profond
de M. de Talleyrand, qui résume en une plaisanterie la philosophie expérimentale d'une longue vie. «Il ne faut
jamais se facher contre les choses, car cela ne leur fait jamais rien du tout.»

Le petit cercle d'amis qui causaient a coeur ouvert autour de mes tisons fit écho par complaisance a ce
mécontent de la nature et de la Providence. A les entendre, le dix-neuviéme siécle était la lie des siécles,
I'homme, cette ceuvre éternellement jeune de Dieu, a chaque génération, se rapetissait dans ses mains.
Chaque nom d'homme politique ou littéraire de ce demi-siécle, en passant sur leurs levres, en sortait aminci
et aplati comme une médaille mal dorée de mauvais aloi, qui sonne le cuivre en tombant a terre.

J'étais attristé. Je protestais seul en moi-méme contre cette dépréciation systématique d'une époque qui m'a
paru quelquefois pauvre en circonstances, mais jamais en hommes.

Que le temps ait été malheureux et que de grandes choses y aient avorté faute de bonne fortune, je ne le
niais pas; mais que la nature humaine n'y ait pas été tres-féconde en grandes intelligences, en grands talents,
en grands caracteres, plus féconde peut-étre qu'a aucune autre époque de notre histoire intellectuelle, c'est a
quoi je ne pouvais consentir. Cela me paraissait une ingratitude envers la nature.

Je me tus cependant, parce que je n'aime pas les grands débats dans les petites chambres et les harangues
au coin du feu. Quand la pendule sonna minuit, chacun s'en alla satisfait d'avoir ravalé son époque au niveau
des plus abjectes décadences, et fier de fouler un pavé qui ne portait plus que la boue des siécles.

VI

Quand j'eus reposé la téte sur l'oreiller, j'attendis en vain le sommeil. L'agitation fébrile de 1'entretien
survivait a la soirée. Ne pouvant dormir, je voulus du moins occuper agréablement mon insomnie par
I'évocation de tous les souvenirs d'hommes éminents dans la littérature ou dans la politique que j'avais
rencontrés, entrevus, connus ou aimés dans ma vie pendant les trente ou trente-cinq années ou j'avais été
plus ou moins mélé a la foule du siecle. Je n'avais jamais fait a loisir cette revue, parce que je n'avais jamais
eu besoin de me grouper a moi-méme en faisceau cette multitude de talents et de caractéres pour donner un
démenti a ce prétendu appauvrissement de la nature en France. Se ressouvenir ainsi, c'est revivre! La
mémoire est l'ubiquité de 1'ame.

Pendant les courtes heures nocturnes ou je tirai un a un ces souvenirs, ces noms, ces figures de ma
mémoire avec toutes les circonstances qui marquaient leur rencontre, leur apparition, leur intimité dans ma
vie passée, je puis dire que je vivais deux fois. Jamais sommeil de jeune homme avec ses plus beaux réves ne
valut pour moi cette délicieuse insomnie. C'était la résurrection des morts par la divinité de 1'imagination qui
possede la vie et qui la rend a qui elle veut. Il me semblait me promener dans un ciel tout scintillant de
souvenirs, a travers une véritable voie lactée de noms charmants ou de noms illustres que j'avais traversée
pendant ma courte apparition dans le temps, et qui avaient été autrefois ou qui étaient encore mes
contemporains, mes compatriotes, mes amis, mes émules, mes rivaux, méme mes ennemis. Je dis méme mes
ennemis; car, a une certaine distance de temps et a une certaine hauteur d'ame, l'impartialité réconcilie tout.
Les inimitiés ne sont que des froissements: quand on ne se repousse plus, on s'attire, et quand on ne se
heurte plus, on s'aime. Or la solitude et l'isolement complet du monde dans lesquels je me suis exilé ont
produit sur moi l'effet de distance, d'élévation et de temps qui donnent l'impartialité presque divine au coeur
des hommes solitaires.

VII

Parmi les noms qui se présentaient a ma mémoire, il y en a pour lesquels j'avais de 1'enthousiasme et de
I'attrait, et d'autres pour lesquels j'éprouvais ou j'éprouve encore une froide indifférence ou une aversion
instinctive; il y en a méme qui m'ont outragé gratuitement et auxquels j'ai remis gratuitement aussi leurs
outrages. Mais il n'y en a aucun pour qui j'éprouve de la haine. Je puis dire avec vérité qu'on tordrait
aujourd'hui mon cceur comme une éponge sans qu'une goutte de haine ou méme de fiel en tombat sur aucun
nom vivant! Je n'en dis pas autant des morts; mais la haine contre les morts n'est pas de la haine contre les
hommes, c'est la haine de la vérité contre le mensonge, de la justice contre l'iniquité, de la liberté contre la
tyrannie. Une telle haine n'est pas de la passion, c'est de la justice.

Je parlerai seulement ici des hommes de mon temps que j'ai personnellement connus et qui me parurent
marqués entre tous les autres d'un signe de haute intelligence, de grandeur d'esprit ou de supériorité de
talent dont se compose 1'élite d'un siecle. La vie est une foule, on la traverse en courant; mais on y connait
seulement ceux que le mouvement de cette foule a jetés prés de vous et qui bordent votre sentier. Parmi cette
forét de tétes, il y a peut-étre des milliers d'hommes qui sont supérieurs a ce que vous avez rencontré, mais
vous ne les connaissez pas. Vous n'avez aucun titre pour les nommer. Vous ne pouvez dire de cette foule que
ce que le poéte anglais Gray dit des morts inconnus ensevelis dans son cimetiere de village:

Ici dorment peut-étre des héros, des poétes, des grands hommes ignorés qui ne connurent jamais leur
propre génie, et que le monde ne connaitra pas, etc., etc. Mais Dieu les connait.

VIII

J'étais né avec un grand attrait naturel pour les facultés supérieures de l'ame et de l'esprit, et par



conséquent avec un grand gout littéraire, le plus noble exercice de ces facultés: des le collége, il y avait de la
littérature dans mes amitiés. Aussitot que j'entrevis le monde, mes regards y cherchérent d'abord et avant
tout ce qui, selon moi, en était 1'ame, c'est-a-dire les hommes qui illustraient ou qui cultivaient le génie
humain par leurs ceuvres, ou du moins par leurs gofits intellectuels. Au sortir de mon berceau et pendant que
je sucais encore le lait de ma mere, une circonstance tout accidentelle semblait m'avoir prédestiné a ce
commerce de prédilection avec les grands esprits de mon siecle. Mon pére et ma mere m'ont trop souvent
raconté depuis ce singulier hasard de mon enfance pour qu'il ne se soit pas gravé dans ma mémoire et pour
que je ne le compte pas au nombre des bonnes fortunes de ma vie.

On sait que le grand écrivain et le grand philosophe anglais Gibbon, auteur du chef-d'ceuvre historique de
son pays et peut-étre de 1I'Europe, s'était retiré et recueilli pendant dix années a Lausanne, pour y penser a
I'abri de toute distraction son livre. Tout le monde connait le sublime et pathétique épilogue, le Nunc dimittis
de l'historien qui a achevé son monument et qui remercie la Providence d'avoir soutenu son génie jusqu'a sa
derniere page. C'est 1'Exegi monumentum d'Horace; c'est I'nymne de 1'ouvrier de l'esprit qui s'assied sur sa
tache a la fin de sa journée et qui attend le soir sa solde de gloire des mains du temps.

IX

Mon pére et ma meére s'étaient établis pour quelques mois a Lausanne pendant la seconde année de leur
mariage. Ils habitaient une de ces charmantes maisons qui descendent d'étage en étage de la colline de
Montbenon jusqu'a la greve du lac. Gibbon en habitait une contigué. Les deux jardins se touchaient, séparés
seulement par une haie de jasmin. Ma mére qui commencait a me sevrer de son sein, me faisait essayer mes
premiers pas dans les allées sablées de gravier du lac, le long du buisson. Gibbon, écrivant ou lisant dans une
charmille a 1'angle de son propre jardin, admirait et écoutait ces jeux et ces voix d'une jeune Francaise et de
son enfant. Il regarda par-dessus la haie et crut reconnaitre ma mere, qu'il avait vue avant son mariage, chez
ma grand'mere a Paris au Palais-royal et a Saint-Cloud. Ma mere le reconnut a l'instant aussi, a sa
prodigieuse laideur et a la bonhomie proverbiale de sa physionomie. Depuis ce jour et pendant un long été,
les deux maisons n'en faisaient qu'une. Mon pére, ma mere, Gibbon, et quelques amis des deux voisins, furent
une seule famille.

Soit pour flatter la charmante mere dans son fils, soit par un golit naturel des hommes d'étude et de
solitude pour l'enfance, le grand historien passait ses heures de soirée a jouer avec moi. Ses genoux, me
disait ma meére, étaient devenus mon berceau.

La fin de l'automne sépara tout; Gibbon repartit pour 1'Angleterre, mon pére et ma mere pour la France. Le
vieillard pleura en me remettant pour la derniére fois aux bras de ma mere. Il lui fit toutes sortes d'heureux
présages sur ma destinée, qui n'était encore écrite que dans mes sourires. Je ne crois pas aux présages, mais
je ne peux jamais m'empécher de penser que cette aimable paternité du célébre écrivain avait jeté une bonne
influence d'esprit sur ma vie, et que c'était a cette bénédiction du grand historien que je devais peut-étre ma
prédilection passionnée pour la haute histoire, le seul poéme véritablement épique des dges de raison.

X

Quoi qu'il en soit, j'étais a peine rentré du collége dans la maison paternelle, que je cultivais déja avec mes
condisciples les plus lettrés, devenus mes amis, les affections de coeur et les parentés d'esprit que nous
avions congues les uns pour les autres pendant nos années d'étude.

Mes trois amis a peu pres également chers étaient alors trois jeunes adolescents de la plus délicate race
d'esprit et de la plus haute nature d'ame. De ces natures le sort peut faire a son gré des hommes obscurs ou
des hommes célebres, mais on peut le défier de faire des hommes ordinaires.

Le premier était Aymon de Virieu, fils unique du célébre comte de Virieu, l'orateur de 1'Assemblée
constituante; son pére était mort dans la derniere sortie du siége de Lyon ol il commandait la cavalerie; sa
mere habitait, avec les débris de sa fortune, dans un village du Dauphiné.

Le second était Louis de Vignet, neveu par sa mere du fameux comte de Maistre, dont j'aurai bientot a
parler. Il habitait Chambéry, cette ville la plus pittoresque des Alpes, que 'ombre, les torrents, les lacs et les
noyers font ressembler aux villes des vallées d'Argos et d'Arcadie. Elle était bien plus célebre a nos yeux par
la petite maison des Charmettes, cette thébaide de 1'amour et de la jeunesse de ]J.-J. Rousseau, que par son
titre d'ancienne capitale de la Savoie.

Louis de Vignet avait recu de la nature une ame de Werther qui se dévorait elle-méme, une imagination
ardente et fatiguée avant d'avoir produit, un dégolit qui venait de l'exquise exigence de son goiit, un talent
poétique et un style d'écrivain qui l'auraient égalé aux plus grands poétes et aux plus vigoureux prosateurs,
mais une meélancolie apre et maladive qui flétrissait en lui le fruit de son génie avant qu'il fit m{ir. Son
extérieur était beau, mais sombre, peiné, découragé, prostré comme son ame. C'était la figure d'une passion;
grand, maigre, pale, creusé de joues, serré de levres, fiévreux d'accent, un feu terne et un peu oblique dans
I'eeil, cherchant toujours la solitude et s'y fuyant bient6t lui-méme, puis fuyant le monde aussit6t qu'il I'avait
entrevu. Nous le regardions comme tres-supérieur a nous par l'esprit comme il 1'était par 1'age, et je crois que
nous avions raison. C'était celui que j'aimais le mieux; mais il y avait cependant toujours une certaine
amertume dans ses affections, une certaine demi-ombre sur son ame; c'était un homme nocturne, si l'on peut
parler ainsi; nous étions des hommes de lumiere.

L'autre était Prosper de Bienassis, fils d'une veuve qui n'avait que cet enfant et qui vivait retirée dans un



petit chateau du Dauphiné, sur la lisiere des grands bois, auprés de la petite ville de Crémieux. C'était un
coeur toujours en flamme que le réve, 1'amour, la poésie, 1'amitié précoce consumaient en bois vert et qui ne
devait laisser, apres une longue vie, que des lueurs éteintes et une tiede cendre. Il a été et il est encore le
plus heureux d'entre nous, car il en reste le plus inconnu.

C'est a lui que j'ai adressé, il y a beaucoup d'années, ces vers ol 1'on sent si profondément le regret tardif
d'avoir cherché le bruit ou la gloire:

O champs de Bienassis! maison, jardin, prairies,
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes miries,
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux
Et d'ou sortait le soir le chceur des passereaux,
Vergers ou de 1'été la teinte monotone

Palissait jour a jour aux rayons de 1'automne,

Ou la feuille en tombant sous les pleurs du matin
Dérobait a nos pieds le sentier incertain,

Pas égarés au loin dans les frais paysages,

Heures tiedes du jour coulant sous des ombrages,
Sommeils rafraichissants gottés au bord des eaux,
Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux,
Pressentiments divins, intimes confidences,
Lectures, réverie, entretiens, doux silences,

Table riche des dons que l'automne étalait,

Ou les fruits du jardin, ou le miel et le lait,
Assaisonnés des soins d'une meére attentive,

De leur luxe champétre enchantaient le convive;
Silencieux réduit ou des rayons de bois

Par 1'age vermoulus, et pliant sous le poids,

Nous offraient ces trésors de I'hnumaine sagesse
Ou nos yeux altérés puisaient jusqu'a l'ivresse,

Ou la lampe avec nous veillant jusqu'au matin
Nous guidait au hasard comme un phare incertain,
De volume en volume; hélas! croyant encore

Que le livre savait ce que l'auteur ignore,

Et que la vérité, trésor mystérieux,

Pouvait étre cherchée ailleurs que dans les cieux!
Scénes de notre enfance, apres quinze ans révées,
Au plus pur de mon cceur impressions gravées,
Lieux, noms, demeure, et vous, aimables habitants,
Je vous revois encore apres un si long temps,
Aussi présents a 1'eeil que le sont des rivages

A l'onde dont le cours refléte les images,

Aussi frais, aussi doux, que si jamais les pleurs
N'en avaient de mes yeux altéré les couleurs;

Et vos riants tableaux sont a mon dme aimante

Ce qu'au navigateur battu par la tourmente

Sont les songes dorés qui lui montrent de loin

Le rivage chéri de son bonheur témoin,
L'ondoyante moisson que sa main a semée,

Et du toit paternel le seuil, ou la fumée!

Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur;

Ce soleil du matin qui réjouit ton cceur,

Comme un arbre au rocher fixé par sa racine,

Te retrouve toujours sur la méme colline;

Nul adieu n'attrista le seuil de ta maison,

Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon,
L'arbre de ton aieul, 1'arbre qui t'a vu naitre

N'a jamais reverdi sans ombrager son maitre;
Jamais le voyageur en voyant du chemin

Ta demeure fermée aux rayons du matin,
Trouvant 'herbe grandie, ou le sentier plus rude,
N'a demandé, surpris de cette solitude,

Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours
Le vent de l'inconstance avait poussé tes jours.
Ton verger ne voit pas une main mercenaire
Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire,

Et ton ruisseau, content de son lit de gazon,
Comme un hote fidéle a la méme maison,

Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure,
Et de la méme voix t'endort a la méme heure!
Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils

Soient comptés autrement que par leurs doux soleils,
Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire
Laissent d'autres sillons gravés dans ta mémoire
Que le cercle inégal des diverses saisons,

Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons,
Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes
Ou la source sevrant ton jardin de ses ondes,

Sans avoir dissipé des jours trop tot comptés,



Dans la poudre, ou le bruit, ou l'ombre des cités,
Et sans avoir semé, de distance en distance,
A tous les vents du ciel ta stérile espérance!

Ah! rends grace a ton sort de ce flot lent et doux
Qui te porte en silence ol nous arrivons tous,

Et, comme ton destin si borné dans sa course,

Dans son lit ignoré s'endort prés de sa source;

Ne porte point envie a ceux qu'un autre vent

Sur les routes du monde a conduits plus avant,
Méme a ces noms frappés d'un peu de renommeée!
Du feu qu'elle répand toute ame est consumée;
Notre vie est semblable au fleuve de cristal

Qui sort humble et sans nom de son rocher natal;
Tant qu'au fond du bassin que lui fit la nature,

Il dort, comme au berceau dans un lit sans murmure,
Toutes les fleurs des champs parfument son sentier,
Et l'azur d'un beau ciel y descend tout entier;

Mais, a peine échappés des bras de ses collines,
Ses flots s'épanchent-ils sur les plaines voisines,
Que du limon des eaux dont il enfle son lit

Son onde en grossissant se corrompt et palit;
L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives,

Le rocher nu contient ses vagues fugitives,

I1 dédaigne de suivre, en se creusant son cours,

Des vallons paternels les gracieux détours;

Mais, fier de s'engouffrer sous des arches profondes,
Il y regoit un nom bruyant comme ses ondes.

Il emporte en fuyant a bonds précipités

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités;
Chaque ruisseau qui l'enfle est un flot qui l'altere
Jusqu'au terme o, grossi de tant d'onde adultére,

Il va, grand, mais troublé, dépassant un vain nom,
Rouler au sein des mers sa gloire et son limon!
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure!
Heureux le sort caché dans une vie obscure!

Et plus loin:

Non, tu ris avec moi de l'erreur ou nous sommes;
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes;
Tu sais que t6t ou tard, dans 1'ombre de 1'oubli,
Siecles, peuples, héros, tout dort enseveli;

Qu'a cette épaisse nuit qui descend d'dge en age

A peine un nom par siécle obscurément surnage;
Que le reste, éclairé d'un moins haut souvenir,
Disparait par étage a I'eeil de 1'avenir;

Comme, en quittant la rive, un navire a la voile,

A 1'heure ou de la nuit sort la premiére étoile,

Voit a ses yeux décgus disparaitre d'abord

L'écume du rivage et le sable du port,

Puis les tours de la ville ou l'airain se balance,

Puis les phares éteints qu'abaisse la distance,

Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants,
Puis les monts escarpés sous 1'horizon fuyants;
Bientot il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes,
Dont 1'éternel hiver blanchit les pics sublimes,
Refléter au-dessus de cette obscurité

Du jour qui va les fuir la derniére clarté,

Jusqu'a ce qu'abaissés de leur niveau céleste,

Ces sommets décroissants plongent comme le reste,
Et qu'étendue enfin sur la terre et les mers,
L'universelle nuit pese sur l'univers.

De la gloire et du temps voila l'image sombre;
Eloigne-toi d'un siécle, et tout rentre dans 1'ombre;
Laisse pour fuir 1'oubli tant d'insensés courir;

Que sert un jour de plus a ce qui doit mourir?



XI

Aprés nous étre écrit tous les hivers d'innombrables lettres et des volumes de vers sur nos impressions, sur
nos lectures, sur nos philosophies, sur nos réves d'adolescents, nous nous réunissions tout 1'été et tout
l'automne, tantot au Grand-Lemps, dans la sévere maison de madame de Virieu, semblable en tout a un
cloitre autour d'un tombeau, plein de tristesse, de méditation et de silence; tant6t dans la vallée de
Chambéry, dans la petite maison de Bissy, chez une tante hospitaliere de Louis de Vignet; plus
habituellement et plus longuement chez Prosper de Bienassis. Sa mére prétait avec plus de complaisance sa
maison, ses jardins, ses bois, a toutes nos licences d'enfants.

Le fond de nos plaisirs était toujours et exclusivement littéraire. Les livres étaient jour et nuit en société
avec nous. Nous avions dérobé, par la main de son fils, la clef d'une trés-riche et trés-libre bibliotheque a
madame de Monlevon (c'était le nom de cette aimable veuve). Cette bibliotheque, fermée depuis la mort de
son mari par prudence, n'avait pas été formée pour des adolescents. Sans étre licencieuse, elle était
hasardeuse. Il y avait de tout, depuis les classiques jusqu'aux Péres de 1'Eglise, et depuis les sermonnaires
jusqu'aux philosophes du dernier siécle et jusqu'aux poétes fardés, fades et méphitiques de 1'école de Dorat et
de Parny, qui nous paraissaient des dieux inconnus découverts sous cette poussiere.

Enfermés pendant des soirées entieres dans cette chambre haute dont nous avions soin de retirer la clef,
pendant qu'on nous croyait dans les bois ou dans les plaines, couchés a terre sur le plancher poudreux,
entourés chacun de piles de livres, nous lisions tout en causant a demi-voix des impressions de ces lectures.
Histoire, poésie, philosophie, romans, théatres, journaux, libelles: c'était un véritable pillage de l'esprit
humain.

Chacun de nous se choisissait ensuite ses volumes de prédilection pour les savourer a loisir dans sa
chambre pendant la nuit ou dans les bois pendant le jour. Le livre de Prosper de Bienassis, c'était J.-].
Rousseau, la déclamation sonore et oratoire; celui de Louis de Vignet, c'était les Nuits de Young, le Cimetiere
de campagne de Gray, le jour des morts de Fontanes, la mélancolie; celui d'Aymon de Virieu, c'était les Essais
de Montaigne, le scepticisme jouissant de son propre doute, le balancement ironique de 1'esprit humain sur
I'abime des sottises humaines, avec le sourire du mépris pour toute conclusion.

Le mien, a moi, c'était Tacite, la haute politique et la haute morale dans la haute poésie de l'action et du
style. Chacun de nous, a son insu, trahissait ainsi son caractere dans ses préférences. Nous n'avons guere
changé depuis.

Le reste de l'année, la fréquente correspondance entre nous n'était guére qu'un commentaire familier de
nos innombrables lectures, un cours de philosophie et de littérature épistolaires entre quatre amis qui
croyaient découvrir chacun de son c6té un monde intellectuel nouveau pour son ignorance.

XII

Cette passion de littérature et ce culte pour les grands esprits vivants ou morts ne s'amortit pas en moi
pendant le long voyage d'Italie que je fis avant 1'age. J'avais vécu seul a Rome avec les livres pendant tout un
hiver. Aymon de Virieu me rejoignit a Naples au printemps. On a pu voir, dans mon épisode si répandu de
Graziella, que méme dans les premiers frémissements de mon ame, au premier souffle d'une passion presque
enfantine, la littérature et l'amour se confondaient presque indissolublement en moi, que nous avions
toujours un poéte ou un historien dans notre barque, et que nous lisions Tacite ou Paul et Virginie le soir sous
les figuiers de la maison du pécheur de l'ile, a la lueur de la lampe de la belle enfant d'Ischia.

XIII

La restauration des Bourbons m'avait rappelé a Paris. Ces premiers amis étaient dispersés. J'en avais
d'autres: nous nous étions attirés sans préméditation par ce gofit inné des lettres, langue commune entre nos
jeunes esprits.

Ces trois amis, moins intimes que les premiers, dont le souvenir m'est resté cher et présent, étaient I'un de
mes camarades des gardes du corps, M. de Vaugelas, qui vit aujourd'hui dans le loisir toujours studieux des
champs, a Die, dans la belle vallée du Rhone.

L'autre était un jeune homme du Dauphiné aussi, nommé M. Rocher, qui a été depuis secrétaire du
ministere de la justice et membre de la cour de cassation, et qu'une maladie heureusement guérie a éloigné
passagérement des grandes affaires. Il avait un golit égal au mien pour 1'éloquence et pour la poésie; il
écrivait alors, avant que j'écrivisse moi-méme des vers, un poéme sur l'Immortalité de I'dme, qu'il me récitait
dans nos promenades; ce poéme n'a jamais été imprimé, mais ces vers me sont restés toute la vie dans
l'oreille comme un tintement d'dme sonore et sensible. Cela ressemblait aux meilleurs vers de M. de Fontanes
récités sous les chénes de Fontainebleau et restés dans la mémoire de Chateaubriand.

Le troisieme était un jeune homme de Lyon, compagnon égaré, puis retrouvé, d'étude, nommé Auguste
Bernard. Figure réveuse, physionomie plus que belle, car elle était ineffagable; &me molle comme l'attitude;
caractere qui se pliait a tous ceux de ses amis comme une étoffe moelleuse a laquelle 1'artiste n'a point donné
de forme, mais dont on se drape au gré de la saison; voix musicale qui résonnait jusqu'au fond de 1'dame;
imagination poétique que la langueur des sensations empéchait de produire, mais toujours préte a réver
mieux que vous vos propres réves et a ruminer mieux que vous vos propres vers; un homme-écho enfin, si l'on
peut se servir de cette expression, mais un écho sensible, intelligent, qui ne restait muet que par paresse, et



inerte que par amour du sommeil. On efit dit que sa nourrice avait mélé a son lait trop de pavots. C'est le plus
séduisant des hommes que j'aie jamais rencontrés dans ma vie. Il a inspiré de grandes passions et de longues
amitiés. Qu'on le demande a M. Thiers, dont il fut I'ami apres avoir été le mien. Nous l'avons perdu il y a
quelques années; il n'a rien laissé qu'une ou deux traces dans quelques cceurs. Que laisse-t-on de mieux apres
avoir beaucoup agi?

X1V

Nous passions a Paris nos journées ensemble a feuilleter nonchalamment nos propres imaginations sans
nous arréter a aucune page. Il m'aidait a penser, je l'aidais a réver. Il avait comme moi les grands
pressentiments de la vie, il n'en avait pas 1'élan. Il était né fatigué.

C'est avec lui que je satisfis pour la premiere fois ce sentiment passionné et enthousiaste de curiosité qui
me poussait a contempler de preés les grands hommes. Il n'y en avait qu'un alors auquel nous donnions ce
nom, parce que c'était un grand homme de jeunesse, un grand séducteur d'imagination, un grand enivreur
d'esprit, M. de Chateaubriand.

Je n'avais encore mis le pied dans aucun salon de Paris; j'étais trop inconnu, trop étranger dans cette
capitale, trop peu entreprenant, trop timide, trop indépendant, trop fier et trop humble pour chercher a
m'introduire entre deux portes dans un monde ou je n'étais pas né. Le monde pour moi c'étaient les livres, la
rue, les théatres et quelques amis qui n'avaient comme moi que le ciel et le pavé a eux, dans leur pays.

Mais si ma situation ne me permettait pas d'approcher, dans un salon, de ces grands hommes et de ces
femmes célebres dont j'entendais retentir le nom dans les journaux, je pouvais du moins, et c'était assez pour
moi, en approcher du regard et emporter dans mes yeux l'image d'une de ces divinités terrestres.

XV

M. de Chateaubriand venait d'étre nommé ambassadeur a Berlin; on disait qu'il allait partir, bien qu'il ne
soit jamais parti. On murmurait qu'il était exilé dans cet honorable exil par la jalousie de ses ennemis et par
l'ingratitude des Bourbons, son texte éternel. Il avait écrit pour eux une brochure apres la victoire; c'était
jusque-la son seul service. Mais le génie grossit tout. On le disait persécuté; il a toujours aimé ce réle. Nous
prenions alors sa persécution au sérieux. Avant que cette victime de la restauration quittat pour jamais sa
patrie, nous avions soif de 1'apercevoir.

Nous apprimes qu'il passait les derniers jours de sa résidence en France dans une espece de thébaide de
bon gotlit, qu'on appelait la Vallée aux loups, au milieu des bois d'Aulnay, pres de Fontenay-aux-Roses. Nous
résolimes d'aller y passer autant de jours qu'il serait nécessaire pour qu'un heureux hasard nous fournit
enfin 1'occasion d'entrevoir cette grande figure vivante de notre siecle, soit quand il sortirait de son ermitage
pour venir a Paris, soit quand il y rentrerait a la fin du jour, soit enfin par-dessus le mur de son parc, quand il
se promenerait dans ses allées avec son ombre et ses pensées tristes et sombres comme son nom.

C'était au mois de mai ou de juin. Fontenay était éblouissant et enivrant de ses champs de roses. La Vallée
aux loups, tout assombrie de ses foréts en feuilles, et toute résonnante de ses rossignols, ressemblait a
l'avenue d'un mystére. Sa verte nuit retentissait sous nos pas; nous n'avions personne pour nous conduire;
nous marchions a la lueur de la gloire qui devait nous désigner d'elle-méme la maison du poéte. Nous ne
tardames pas a la découvrir.

A gauche du chemin creux que nous suivions sous les chénes, un long mur blanc, percé d'une petite porte
close, enserrait une étroite gorge en pente, encaissée entre des collines boisées. C'était la seule clairiere de
la forét.

Une maisonnette élégante, semblable a un petit temple des nymphes au milieu d'un bois de Thessalie,
s'élevait devant une pelouse au centre de la clairiére. Il n'en sortait ni serviteur, ni bruit, ni fumée, ni méme
I'aboiement d'un chien fidele, ou ce gloussement de poules au soleil, signes ordinaires d'une maison habitée.

Nous n'osames pas frapper a la petite porte verte. Qu'aurions-nous dit, quand on nous aurait demandé nos
noms? Ils étaient aussi inconnus que ceux des pelerins qui essuient leur sueur sur le bord du chemin de ces
saints de la gloire humaine! Nous fimes le tour des murs; nous nous accouddames en déchirant nos habits sur
les tessons de verre de bouteille pilé qui en garnissaient peu hospitalierement la créte; nous grimpames sur
les arbres de la colline qui dominaient le jardin. Nous restames en vain assis sur ces branches étendues et
cachés dans ces feuillages depuis midi jusqu'au soir; nous ne vimes d'autre mouvement dans le parc que celui
d'un filet d'eau qui scintillait en sortant d'un bassin de stuc, et celui de 'ombre qui tournait et s'allongeait sur
les gazons aux pieds des saules pleureurs.

Nous retournames tristes, mais non découragés, a Paris.

XVI

Le lendemain, nous reprimes a pied la route de la Vallée aux loups, et nos postes sur les grands chénes.

La moitié du jour s'écoula dans le méme silence et dans la méme déception que la veille. Enfin, au soleil
couchant, la porte de la maisonnette tourna lentement et sans bruit sur ses gonds, un petit homme en habit
noir, a fortes épaules, a jambes gréles, a noble téte, sortit suivi d'un chat auquel il jetait des pelotes de pain



pour le faire gambader sur I'herbe; I'nomme et le chat s'enfoncérent bientét dans 1'ombre d'une allée. Les
arbustes nous les dérobérent. Un moment apres, 1'habit noir reparut sur le seuil de la maison, et referma la
porte. Nous n'avions eu que cette apparition de l'auteur de René; mais c'était assez pour notre superstition
poétique. Nous rentrames a Paris avec un éblouissement de gloire littéraire dans les yeux.

Depuis, j'ai revu peu, mais j'ai revu quelquefois, M. de Chateaubriand de pres dans ses salons de ministre
ou d'ambassadeur a Paris, a Londres, a Rome. Mais le Chateaubriand de la Vallée aux loups a toujours été
pour moi le véritable Chateaubriand. L'un était un role, I'autre était un homme. Je n'aime les acteurs que hors
de la scéne. Le costume annule pour moi le personnage; la nature est nue.

Du reste, nous n'avons jamais eu d'attraits 1'un pour l'autre. Il a toujours été cérémonieux, contraint, muet
ou affecté avec moi. De ce Rubens de style je n'ai jamais moi-méme estimé tres-haut que la palette. Il n'était
pas assez simple de coeur et de génie pour moi. Il semblait toujours avoir des planches sous les pieds; la
nature pour lui était un théatre; la mort méme, comme on le voit dans ses Mémoires, ne fut qu'un rideau tiré
sur la piéce; mais c'était une grande sensibilité littéraire, et le plus grand style qu'un homme puisse avoir en
dehors du naturel, le génie des ignorants.

XVII

L'année précédente j'avais satisfait presque aussi malheureusement ma passion, bien plus vive encore,
d'apercevoir madame de Staél et de graver cette Sapho du siécle dans un souvenir immortel de mes yeux.

Assis pendant une journée entiere sur le revers d'un fossé, entre Nyons et Coppet, en Suisse, pour la voir
passer en voiture, je 1'avais entrevue enfin entre la poussiere de ses roues. C'était un éclair, mais cet éclair
était pour moi celui de la gloire.

Cette seconde image d'une des plus hautes personnifications de 1'esprit humain sous la forme d'une femme
m'inspira un second respect pour la fécondité de mon siécle. On mesure la hauteur des montagnes a leurs
sommets les plus élevés, et les siecles a leurs individualités culminantes. I1 n'y aurait qu'une de ces
individualités, comme M. de Chateaubriand et madame de Staél, dans un pays et dans un siecle, qu'on dirait
avec raison: Le siécle est grand!

XVIII

L'été suivant, des circonstances qui n'ont rien de littéraire me forcerent a chercher une solitude ignorée
dans les montagnes et dans les vallées les plus ombreuses de la Savoie pastorale. A la fin d'octobre, j'en
redescendis sous le costume d'un étudiant allemand, un sac sur l'épaule, des guétres de cuir aux pieds, un
livre a la main, pour me rapprocher de Geneve. Je demandai 1'hospitalité a un chalet abandonné du Chablais,
situé au bord des grands bois, sur la greve la plus déserte du lac Léman. Le foin parfumé de 1'odeur enivrante
des simples de ces montagnes était ma couche. Qu'on juge de mes songes dans une telle atmosphére et dans
un si hermétique isolement! J.-]. Rousseau, aux Charmettes, avait un écho vivant de ses réves aupres de lui,
mais moi je n'avais qu'une ombre!

J'allais prendre mon seul et frugal repas du jour a plus d'une demi-heure de marche, dans un cabaret de
village, sur la grande route de Geneve, en Valais, de l'autre c6té des bois. Le repas ne consistait qu'en laitage,
en ceufs, en salade, et quelquefois le dimanche en quelques poissons frits des torrents du Chablais.

En sortant de table, a deux heures apres midi, j'allais faire seul, pour abréger les jours, de longues
promenades solitaires sur la gréve mouillée du lac. Je suivais toutes les sinuosités des anses, je doublais tous
les caps, je marquais du creux de mes pas le sable fin et allongé de tous les promontoires. Il ne m'est jamais
arrivé de rencontrer personne sur ces greves désertes qui correspondaient aux steppes les plus inhabités de
ce littoral de la Savoie. Je ne m'entretenais qu'avec les flots et les brises du lac qui n'avaient a me dire que ce
que leur disaient les vagues et les mélancolies de la nature, moins vagues et moins mélancoliques que mon
coeur ou ils résonnaient.

Un soir je fus surpris par un grand orage mélé de tonnerre et de vent. Il éclata tout a coup sur les hauteurs
de Thonon et d'Evian: il souleva en quelques minutes sur le lac des lames plus courtes, mais aussi creuses et
aussi écumantes que celles de 1'Océan. Je cherchai un abri contre les premieres ondées de pluie sous un petit
rocher qui s'avancait en demi-voiite le long du rivage; deux petits bergers du pays, et un vieux mendiant de
Geneve qui regagnait la ville, sa besace pleine de chataignes et de morceaux de pain, s'y étaient abrités avant
moi. Ils se rangérent pour me faire un peu de place. Nous nous assimes sur nos talons pour attendre la fin de
l'orage. La mince volite de rocher tremblait au coup du tonnerre, et les lames pulvérisées en brouillards par
le vent montaient jusqu'a nous et nous mouillaient presque autant que la pluie de leur écume.

Tout a coup j'entendis, a trés-peu de distance du cap, les voix sonores et confuses de quelques hommes
auxquels un danger donnait l'accent grave de 1'émotion contenue, puis le bruit sec d'une rame ou d'un
gouvernail qui se rompt et dont on jette le manche sur les planches sonores d'une embarcation en détresse.
La poudre des lames nous dérobait tout, excepté les voix. Mais au méme instant un immense éclair, qui
sembla entr'ouvrir le ciel derriéere nous sur la dent de Jaman, perca la brume et vint se répercuter sur
I'écoute blanche d'un petit yacht qui cinglait a travers ces montagnes d'écumes, la proue sur Genéve, comme
un go€land, une aile dans la lame, l'autre dans le nuage.

Un beau jeune homme, d'une figure étrangeére et d'un costume un peu bizarre, était assis sur le banc du
yacht. Il tenait d'une main la corde de la voile d'écoute, de l'autre le manche du gouvernail; quatre rameurs,



ruisselants d'écume, étaient courbés sur les rames.

Le jeune homme, quoique pale et les cheveux fouettés par le vent, semblait plus attentif a la majesté de la
scéne qu'au danger de sa barque.

L'éclair prolongé qui me l'avait montré le déroba, en s'éteignant, a ma vue. Nous n'entendimes que le
bouillonnement frémissant du sillage, qui creusait les lames avec la rapidité du vent.

Quelques secondes apres, tout avait disparu, et la moitié d'une rame brisée vint s'échouer et clapoter a
quelques pas de nous sur la greve.

—«Qui donc ose affronter le lac et le ciel dans une telle tourmente?» m'écriai-je tout haut, sans songer aux
paysans qui se collaient au rocher a c6té de moi.

—«Je le sais bien, moi,» dit alors le mendiant qui n'avait pas encore pris la parole; «c'est un lord anglais qui
fait des livres, et dont les Anglais, résidant ou passant a Geneve, vont visiter la maison de campagne prés de
la ville, sans jamais y entrer. On en parle en bien et en mal dans son pays, comme de tout le monde. Quant a
moi, je n'ai que du bien a en dire, car il me jette une piece blanche et quelquefois méme une piéce jaune
toutes les fois qu'il me rencontre sous les pieds de son cheval.»

—«Savez-vous son nom?» dis-je au mendiant.

—«Je ne le sais pas bien,» reprit-il; «nous autres, nous ne savons jamais comment se nomment les étrangers
qui viennent dépenser leur temps et leur argent a Genéve; nous savons seulement s'ils sont de bon coeur ou
de mauvais coeur pour les pauvres; les bons ont toujours la main ouverte; les mauvais, toujours la main
fermée. Celui-la est bon, je vous le garantis, et je serais bien faché qu'il lui arrivat malheur dans cette
bourrasque.»

Puis le mendiant essaya d'articuler un nom anglais inintelligible, mais qui ressemblait a un nom historique
francais. Je lus quelques jours apres, dans le journal de Genéve, que c'était un jeune et grand poéte, du nom
de Byron, qui avait couru un grand danger pendant cette soirée de tempéte.

XTX

Je n'avais fait que 1'entrevoir a une lueur de la foudre, mais cette lueur me l'avait imprimé dans les yeux. Il
me parut beau comme la jeunesse jouant sa vie avec la mort, ou comme la sibylle évoquant les éléments en
fureur pour leur arracher l'inspiration. Je n'oserais pas néanmoins écrire son portrait sur un simple coup
d'eeil, mais voici quelques lignes inédites de ce portrait. Ces lignes nous ont été communiquées récemment
par une personne qui lui fut chere, et qui revoit sa physionomie a travers le temps, a travers la mort. Lisez-
les.

«Je crois que Dieu a créé des étres d'une beauté tellement harmonieuse et idéale qu'ils échappent a toute
analyse et a toute description. De ce nombre privilégié était lord Byron, dont la beauté absolue, dans les
limites d'une beauté créée, n'a jamais pu étre saisie ni par le pinceau ni par le ciseau de l'artiste. Elle
résumait dans un type parfait tous les genres de beauté. Si son génie et son grand coeur avaient pu se choisir
une forme, il n'aurait pas pu en choisir une qui le satisfit davantage. On y voyait resplendir son génie, sa
grande ame et son cceur bon et sensible. Cette beauté réunissait en elle tous les contrastes; ses regards
traduisaient tous les sentiments qui 'animaient avec une rapidité et une transparence qui avaient fait dire a
sir Walter Scott que «sa belle téte ressemblait a un vase d'albatre éclairé par une lampe intérieure.» Aussi il
suffisait de le voir pour sentir la fausseté des bruits répandus sur sa vie. La foule s'était composé un lord
Byron factice, d'aprés quelques excentricités de sa jeunesse, d'apres quelques audaces de pensée et
d'expression, mais surtout par son obstination a identifier le poéte avec les personnages imaginaires de ses
poémes, types qui ne ressemblaient en rien au Byron que j'ai connu. Des calomnies, qu'il avait
malheureusement couvertes de son dédaigneux silence, ont circulé comme des vérités acceptées; le temps a
déja fait justice de plusieurs de ces calomnies. Lord Byron se taisait, parce qu'il comptait sur le temps. J'en
appelle a tous ceux qui l'ont vu; car tous ont dii subir le charme qui l'enveloppait comme d'une atmosphere
sympathique qui lui gagnait tous les cosurs.»

Voici ce qu'en dit le poéte Moore:

«La beauté de lord Byron était du premier ordre, réunissant la régularité des formes avec 1'expression la
plus variée et la plus intéressante. Ses yeux étaient susceptibles de toutes les expressions les plus extrémes,
depuis la gaieté la plus enjouée jusqu'a la tristesse la plus profonde, depuis la bienveillance la plus radieuse
jusqu'au mépris et a la colere la plus concentrée, et c'est alors qu'on pouvait dire de ses yeux ce qu'on avait
dit de ceux de Chatterton, que «le feu roulait au fond de leurs orbites.» Mais c'était surtout dans la bouche et
dans le menton que résidait sa plus grande beauté, ainsi que la plus puissante expression de sa belle
physionomie. L'extréme beauté de ses levres a toujours échappé a tous les peintres et a tous les sculpteurs.
Dans leur mobilité, elles représentaient toutes les émotions, soit que la colere les fit palir, que le dédain les
resserrat, que le triomphe les fit sourire, ou que la tendresse et I'amour les élevat en un arc gracieux. Sa téte
était remarquablement petite; son front, plus haut que large, le paraissait d'autant plus qu'il rasait ses
cheveux vers les tempes, les laissant se jouer sur le sommet de la téte en une profusion de boucles naturelles
brillantes, soyeuses, du plus beau chéatain foncé; ses dents étaient d'une parfaite régularité et d'une grande
blancheur. Sa peau avait cette paleur mate particuliere aux personnes pensives. Sa taille était moyenne; mais
il paraissait grand, tant ses membres étaient bien proportionnés. Ses mains étaient d'une extréme blancheur
et de la forme délicate qui indique (selon ses propres idées) la naissance aristocratique.»



Bayle écrit de lui:

«Je rencontrai lord Byron au théatre de la Scala, en 1816. Je fus frappé de ses yeux pendant qu'il écoutait
un sestetto de l'opéra d'Elena, de Mayer. Je n'ai vu de ma vie rien de plus beau ni de plus expressif. Encore
aujourd'hui, si je viens a penser a l'expression qu'un grand peintre devrait donner au génie, cette téte
sublime reparait tout a coup devant moi.» Et dans une autre occasion: «J'eus un instant d'enthousiasme. Je
n'oublierai jamais 1'expression divine de ses traits; c'était 1'air serein de la puissance et du génie.»

XX

Ces trois figures de Chateaubriand, de madame de Staél, de lord Byron, vues a mon premier regard sur la
vie, augmentaient déja beaucoup a mes yeux le groupe d'esprits plus ou moins immortels que chaque temps
présente a la postérité. Je me sentais fier de respirer le méme air dont ils vivaient sur la méme minute de
temps.

A mon retour en France, le hasard, que je ne cherchais déja plus, me prodigua tout a coup l'occasion de
voir et de fréquenter 1'élite de l'intelligence européenne. Une femme agée, mais charmante d'esprit, qui avait
été avant la Révolution la compagne et 1'amie de Madame Elisabeth, sceur et compagne d'échafaud de Louis
XVI, entendit parler de moi par un de mes amis, confident de mes premiers vers. C'était madame la marquise
de Raigecourt. Elle supplia mon ami de me présenter dans sa maison. Ma sauvagerie naturelle répugnait
invinciblement a ces ostentations de moi-méme dans un monde dont je ne voulais ni les faveurs ni les mépris.
Elle dompta cette sauvagerie en venant elle-méme un matin me forcer dans ma solitude.

J'habitais alors, avec mon chien pour tout compagnon et pour tout serviteur, une mansarde élevée et assez
élégante du magnifique hotel du maréchal de Richelieu, entre la rue Neuve-Saint-Augustin et de grands
jardins qui s'étendaient sous ma fenétre jusqu'aux boulevards. Elle y monta, malgré son grand age, par un
escalier de cent marches. Elle me parla de ma mere, qu'elle avait connue a la cour dans son enfance; de mes
vers, qui révélaient, disait-elle, une fibre malade dans un cceur sain; du danger de la solitude absolue a mon
age, qui fausse ou qui aigrit les impressions, ces sens du génie; du bonheur qu'elle aurait a remplacer pour
moi ma famille éloignée et a m'introduire dans la sienne comme un enfant de plus parmi les charmants
enfants dont la Providence avait orné son foyer et consolé ses vieux jours. Je fus d'abord contrarié de cette
violence d'amitié, puis touché, puis vaincu, et cette maison devint la mienne.

Toute la société aristocratique, politique et littéraire du faubourg Saint-Germain et de la cour, traversait,
pendant les hivers, ce salon. Je m'y tenais dans l'ombre et dans le silence, mais madame de Raigecourt ne
mangquait pas une occasion de m'y faire apercevoir et d'inspirer aux hommes ou aux femmes célebres de la
société le désir de me connaitre.

C'est ainsi que je fus présenté malgré moi, un a un, a tout ce qu'il y avait d'illustre, de puissant et d'aimable
dans l'ancienne et dans la jeune société francaise. C'est ainsi que je me trouvai, sans m'en douter et toute
faite, une réputation de talent bien supérieure a mon mérite; réputation de chuchotements fondée tout
entiere sur quelques vers inédits que les femmes et les jeunes gens se redisaient de la bouche a 1'oreille.
Cette célébrité a demi-voix m'était au fond plus importune qu'agréable. J'avais beau trouver le monde
prévenu et accueillant pour moi, ce n'était pas mon air natal. Je m'en échappais sans cesse comme un oiseau
mal apprivoisé qui revole a ses foréts, et je préférais mille ibis ma mansarde avec un ami ou le désert avec un
réve.
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On m'y ramenait cependant toujours. C'est la que je connus Mathieu de Montmorency, 1'ami de madame de
Staél, le plus aimable et le plus attrayant des hommes. Quoique si inégal a moi de rang et d'années, il se fit
mon ami pour avoir le droit d'étre mon protecteur sans humilier ma fierté; il se passionna pour mes vers. Il
me groupa a mon insu un auditoire parmi ses innombrables amis de toutes les opinions et de tous les ages. Il
m'amena lui-méme dans ma retraite devenue foule, le prince de Léon, ce jeune duc de Rohan que la dévotion
enlevait déja au monde, mais qui gofitait encore dans la poésie et dans l'amitié les dernieres et les plus pures
illusions de la vie. Le duc de Rohan m'amena M. de Genoude, jeune écrivain d'une ame active, qui se dévouait
a l'aristocratie et a 1'Eglise avec d'autant plus d'ardeur qu'il voulait se naturaliser par ses services dans des
conditions sociales plus hautes que son berceau. Il avait le mouvement et la chaleur du génie, s'il n'en avait
pas la flamme. Il traduisait alors la Bible; il adorait les vers; sa mémoire heureuse et sa voix sonore furent la
premiére édition des miens. C'est par lui que je connus M. de Lourdoueix, disciple alors de nos plus grands
écrivains monarchiques, fidele au malheur comme au talent.

Il connaissait aussi M. de Lamennais, alors 1'Athanase implacable de 1'Eglise. Il lui récita quelques strophes
d'une ode de moi sur l'enthousiasme. M. de Lamennais, qui était au lit, se leva sur son séant en s'écriant:
FEuréka, nous avons trouvé un poéte!! Il désira me connaitre. Je lui fus présenté par son ami.

Je trouvai un petit homme presque imperceptible, ou plutét une flamme que le vent de sa propre inquiétude
chassait d'un point de sa chambre a l'autre, comme un de ces feux phosphoriques qui flottent sur 1'herbe des
cimetieres et que les paysans prennent pour 1'ame des trépassés. Il était non pas vétu, mais couvert d'une
redingote sordide, dont les basques étirées de vétusté battaient ses pantoufles; il penchait la téte vers le
plancher comme un homme qui cherche a lire des caracteres mystérieux sur le sable. Il regardait
obliquement, il ricanait sans cesse, il parlait avec une volubilité intarissable. L'ironie était sa figure favorite
de conversation. On sortait aigri contre les hommes, de son entretien. L'arriére-golt de son ame était amer.



Je me sentis peu d'attrait pour ce grand homme de style. Il venait d'écrire son livre sur 1'Indifférence en
matiere de religion. Depuis J.-J. Rousseau et jusqu'a madame Sand on n'avait rien lu d'une telle diction
oratoire et polémique. Ces phrases étaient moulées sur 1' Héloise; mais c'était Rousseau sans onction et sans
pathétique. M. de Lamennais raisonnait avec une logique aussi savamment membrée qu'une charpente de
fer; il déclamait avec une majesté de voix, une vigueur de gestes, une insolence de conviction, une audace
d'apostrophes qui imitaient admirablement 1'éloquence. C'était un grand disciple et un grand modeéle de l'art
d'écrire; mais le véritable art d'écrire n'est pas un art, c'est une ame. L'déme manquait aux mots, ce n'était
que la draperie du génie.

Plus tard, il tomba de cheval, non pas sur la route de Damas, mais sur la route de Rome; il devint le saint
Paul d'une autre religion; comme l'apotre, il avait gardé les manteaux des bourreaux pendant qu'ils lapidaient
les justes. Il y eut un grand courage dans cette transfiguration. Renier la premiere moitié de sa vie pour
I'homme qui n'a qu'une vie a vivre, c'est un martyre d'esprit dont peu d'esprits sont capables.

Le malheur de M. de Lamennais fut d'étre aussi acerbe et aussi impitoyable avec ses anciens amis qu'il
l'avait été autrefois avec les nouveaux. Hair en tout était son talent; son inspiration était la colere; son
équilibre était 1'alternative entre deux exces; son humeur chagrine et ses doctrines de fraternité mielleuse
juraient perpétuellement et presque comiquement ensemble. Il grincait des dents en parlant d'amour; s'il
avait été éloquent a la tribune, il aurait été un Savonarole. L'esprit de parti était sa nature; il en voulait dans
le ciel comme sur la terre. Quand les deux esprits de parti dont il fut tour a tour l'organe seront morts, il ne
restera de lui dans la langue que ce qui reste de Savonarole a Florence, la renommée d'un grand agitateur de
style qui fanatisa tour a tour des théologiens et des radicaux dans sa patrie, sans avoir donné une idée aux
uns, une modération et un bon conseil aux autres.

Nous nous sommes revus de loin en loin dans la vie sans pouvoir nous lier jamais d'une amitié intime.
Quand j'étais royaliste de sentiment, il était absolutiste, et quand j'étais républicain, il était démagogue. Il y
avait toujours un excés entre nous; comment nous entendre? Aussi j'y avais complétement renoncé sur la fin
de sa vie. Homme qui n'était bon pour moi qu'a lire!

XXII

Ce fut dans la méme année qu'une personne qui m'était bien chére me présenta dans son salon a M. de
Bonald. J'avais adressé a cet écrivain, sur la foi de cette amie, une ode de complaisance. Je ne l'avais pas lu,
mais je savais qu'il était 'honnéte et éloquent apbtre d'une espéce de théocratie sublime et nuageuse qui
serait la poésie de la politique, si Dieu daignait nommer ses vice-rois et ses ministres sur la terre.

Cette doctrine, tout orientale et toute biblique, fascinait alors ma jeune imagination. Elle était sincére chez
M. de Bonald, homme honnéte, pieux, convaincu, qui ne cherchait a tromper personne. Il employait un grand
esprit et un bon style du dix-septieme siécle a se peindre lui-méme dans ses propres sophismes. Je fus frappé
et attiré par sa noble figure de gentilhomme de campagne qui me rappelait celle de mon pere. Il m'accueillit
comme un jeune homme dont on espere bien, mais qu'on ne cherche ni a flatter ni a éblouir. Je 1'aimai et je
I'estimai jusqu'a sa mort. Il y avait de la simplicité dans son génie, et de la divinité au moins dans son
systéme.
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C'est dans la méme maison et par la méme personne que je connus un autre homme d'élite qui eut une plus
sérieuse influence sur ma vie. C'est M. Lainé, le plus antique, selon moi, des hommes modernes. Non pas un
homme de Plutarque, comme on dit vulgairement, mais un homme détaché d'une page de Tacite quand il
peint la vertu sur un fond de crimes, et s'incarnant devant vous corps et ame pour personnifier le grand
citoyen.

M. Lainé en avait l'extérieur comme il en avait I'ame. Grand, mince, grave et modeste de maintien, le profil
maigre et aquilin comme un buste de Cicéron, le front élevé, les tempes creuses, les joues nerveuses dont on
voyait trembler les fibres, la bouche fine, les lévres modelées pour la réflexion comme pour la parole, le geste
sobre et serré au corps comme celui d'un homme qui pense plus qu'il ne déclame, prodigieusement instruit
dans tout ce qui éclaire et ennoblit 1'esprit humain, n'estimant dans la vie que le vrai, le juste, I'honnéte, sans
ambition pour lui-méme et n'aspirant en secret au sein des grandeurs qu'a l'ombre d'un des pins-liége de sa
meétairie, dans les landes de Bordeaux, ou il aimait a s'ensevelir, un livre a la main, M. Lainé gottait la poésie
autant que l'histoire et 1'éloquence.

Il n'écrivait pas et il parlait peu; mais c'est le seul orateur qui m'ait laissé 1'impression de la souveraine
éloquence, celle qui vient de 1'ame, et qui va a 1'ame parce qu'elle en vient.

Il montait rarement a la tribune aux harangues, il craignait sa propre émotion; elle était si forte qu'elle
serrait ses leévres et qu'elle étouffait sa voix.

Mais quand l'absolue nécessité de parler l'avait fait surmonter cette horreur sacrée du trépied qui écarte si
souvent de la tribune le véritable orateur lyrique, c'était alors un spectacle qu'aucun drame de scene ou de
cirque ne peut égaler.

On voyait un grand homme exténué par sa flamme intérieure, le corps droit, le visage pale, le front humide
de moiteur, les deux mains amaigries immobiles sur la tribune, les bras collés au buste comme ceux d'un
stoicien, les lévres tremblantes, réfléchir longtemps a ce qu'il allait dire, puis arracher avec effort de sa



poitrine une voix profonde et palpitante d'émotion contenue, puis couler en phrases entrecoupées de silences,
puis répandre a flots lents ou précipités, non de vains arguments ou de sonores périodes, mais une dme toute
nue et toute chaude de grand homme sensible, de grand homme d'Etat, de grand homme de bien qui forcait
d'abord l'auditoire au silence, bientét a l'admiration, peu a peu aux acclamations, a la fin aux larmes, ce
triomphe de la nature sur les factions.

Il ne parlait plus alors, il chantait et il parlait a la fois; lyrique comme 1'ode, dramatique comme la scene,
législateur comme la loi, pathétique surtout comme le coeur humain a nu sur la tribune. On était convaincu
sans avoir eu besoin de réfléchir: il n'y a pas de sophisme contre la nature. On avait respiré 1'haleine de
I'homme de bien, on avait été transfiguré par l'apparition de la vertu, on votait d'entrainement, on sortait en
silence. J'ai vu ce spectacle deux fois dans ma jeunesse.

Malgré la différence d'années, ce grand homme se sentit incliné de cceur vers moi; je me sentis élevé a lui
par un respect mélé de tendresse. Il fut mon maitre en éloquence, mon modele en politique. Je n'eus jamais
dans ma vie publique un autre type pour me modeler de bien loin sur l'antique que lui. Il m'aima jusqu'a la
fin. Il mourut littéralement en balbutiant deux de mes vers.

Je voudrais mourir comme Chatham en retrouvant sur mes lévres pour ma patrie une de ses harangues.
Quand on a connu de tels hommes, I'humanité s'agrandit; on méprise en secret ceux qui affectent de mépriser
l'argile qui contient de telles ames.
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Je cherchais a entrevoir ainsi une a une toutes les grandes figures de mon temps.

Bientot ma propre célébrité, quoique ce flit encore une célébrité sur parole, me les fit voir en masse dans
les trois salons les plus aristocratiques, les plus politiques et les plus littéraires de Paris.

Ces salons étaient ceux de la duchesse de Broglie, de madame de Saint-Aulaire et de madame de Montcalm.
Ma réputation naissante me les ouvrit d'eux-mémes sans que j'eusse a m'incliner trop bas pour y entrer.

Madame de Montcalm était la sceur du duc de Richelieu, qui avait gouverné si sagement les années les plus
ingrates de la Restauration; grand seigneur chargé de réconcilier une dynastie et une nation qui étaient
nécessaires 1'une a l'autre, mais qui se regardaient avec ombrage, 1'une craignant des vengeances contre la
Révolution, l'autre des récidives contre les rois.

C'est chez elle que j'approchais de pres, dans un cercle intime resserré et quotidien, les personnages
consulaires les plus notables du temps, qui faisaient alors leur nom et qui l'ont laissé depuis a 1'histoire: M.
Molé, qui portait 1'élégance et 1'atticisme de sa figure dans la politique; M. Pasquier, esprit le plus facile et le
plus habile aux transitions qui put glisser avec grace d'un gouvernement a l'autre, pourvu que ce flt un
gouvernement; Pozzo di Borgo, esprit grec au service des Russes, dont la belle téte, la physionomie et la
parole transportaient l'imagination a Athenes, du temps d'Alcibiade; le maréchal Marmont, toujours avec une
ombre de tristesse sur le visage, cherchant a se soulager d'un souvenir dans la société des femmes et des
poétes; quelquefois le prince de Talleyrand, homme d'assez d'esprit pour représenter a lui seul trois siécles.

XXV

Madame de Saint-Aulaire, femme jeune mais sérieuse, n'avait de son age que la beauté; elle avait été liée
avec madame de Staél; elle en conservait le culte et 1'élévation d'ame. Elle m'accueillait comme elle aurait
accueilli non un poéte, mais la poésie elle-méme sous la figure d'un jeune inconnu. Son salon ne s'ouvrait qu'a
des aristocraties de la nature; peu y importait le rang, elle ne s'informait que du choix. Elle aimait a deviner
la gloire dans 1'obscurité. Son salon était plein de promesses, presque toutes ont été justifiées depuis; elle
avait le tact de l'avenir d'un homme. C'est la que je connus M. de Cazes, qui allait devenir son gendre, favori
spirituel, beau et séduisant, de Louis XVIII, qui ne demandait qu'a étre un nouveau Mécene d'un nouvel
Auguste, si les Horace et les Virgile avaient surgi au gré du prince et du ministre.

C'est la aussi que j'entrevis pour la premiere fois M. Cousin: il importait alors en France la philosophie de
I'enthousiasme; il ressemblait plus a un prophete tourmenté par l'inspiration qu'a un disciple de Platon. Nous
croyions qu'il allait nous dire enfin le mot de Dieu retenu sur ses leévres. Hélas! il ne nous dit que des demi-
mots, mais il les disait dans une langue de feu.

C'est la encore que je me sentis attiré par M. Villemain, le Politien francais de ce siécle, 1'esprit le plus
riche, le plus cultivé, le plus universel de notre age. Une littérature a lui tout seul! sensible comme un poéte a
toute poésie, rompu comme un orateur a toute éloquence, homme d'Etat par la justesse de l'intelligence,
admiré sans orgueil, admirant sans rivalité, parce qu'il se sentait toujours au niveau de tout ce qu'il admirait.
Le général Foy, encore muet; M. Cuvier; M. Beugnot, le Rivarol de la conversation; M. de Custine, 1'éleve de
M. de Chateaubriand; M. de Feletz, le précurseur de ]J. Janin dans la littérature du journal des Débats; les
deux Bertin, fondateurs de ce journal, deux puissances occultes faisant les renommées. Ils renversaient les
ministéres, sans vouloir étre eux-mémes ni céleébres ni puissants sous leur propre nom. Ils se trompaient
rarement dans ces coups de vent qu'ils imprimaient du fond d'un bureau de journal aux noms, aux hommes,
aux choses. Nous les regardions comme les Egyptiens regardaient le Sphinx. Ils gardaient la porte de la
gloire et de I'opinion. On ne passait pas sans leur aveu.

Ils me furent cléments. J'en garde mémoire malgré la longue inimitié de leur journal depuis contre moi,
quand ce journal, aprés 1830, tomba aux mains d'une secte. Cette secte de lettrés et d'éminents politiques fit



alors de ce journal son évangile, sorte de calvinisme genévois dont le premier dogme fut /e moi, sans place a
d'autres.
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Madame la duchesse de Broglie était la fille de madame de Staél. Elle avait épousé M. le duc de Broglie,
jeune homme en qui le nom historique, le caractere élevé, 1'éloquence studieuse, les opinions libérales se
réunissaient pour faire une grande figure de sénat ou de gouvernement sous un régime représentatif.

Madame la duchesse de Broglie jetait encore sur tout ce bonheur de situation et sur tout ce mérite
personnel le prestige du plus grand nom littéraire du siecle. Elle y ajoutait le prestige plus solide d'une des
plus pieuses vertus qui aient jamais consacré une beauté de sainte. Tout le génie de sa mere s'était fait ame
dans la fille; toute cette ame s'était faite encens pour monter a Dieu. La sibylle sacrée du Dominiquin avait
seule cette inspiration de piété mystique dans les traits. Cette concentration de ses pensées dans le ciel
n'otait rien a sa tendresse pour sa famille et a sa grace sérieuse pour les étrangers. Cette maison m'accueillit
avec bonté.

C'était le confluent de toutes les opinions et de toutes les illustrations en France, en Angleterre, en Italie,
en Amérique; tous les hommes qui n'étaient pour moi que des noms y devinrent des réalités, depuis les
Lafayette jusqu'aux Montmorency. J'y entrevis pour la premieére fois M. Guizot, un de ces hommes qui se
caractérisent assez par leurs noms. Je ne suffirais pas a nommer toutes les célébrités, tous les talents, tous
les engouements méme qui traverserent sous mes yeux ce salon. J'en sortais quelquefois ébloui. C'était la
gloire, l'esprit, le génie, 1'éloquence en foule.

Depuis ces heureuses années, la révolution dynastique de 1830, a laquelle je n'adhérai jamais, et des
situations politiques différentes, me rendirent étranger a cette noble famille, mais jamais hostile. Le seuil qui
vous fut ouvert une fois doit rester sacré toujours. Je n'ai pas cessé de porter reconnaissance et respect a ce
nom, et quand, dans ces derniers temps, le fils m'a coudoyé d'un mot injurieux ou inique dans un de ses
écrits, j'ai lu l'injure et je me suis tu. Dans le fils je n'ai vu que le pere et la mére. «Tu peux me frapper tant
que tu voudras, au visage ou au coeur,» me suis-je dit en lisant le nom de ce jeune écrivain au bas de la page;
«je ne me défendrai pas contre toi; tu n'es pas un homme pour moi, tu es un respect et une reconnaissance.
Je ne violerai pas pour me défendre la vénération que je porte a ton nom.»
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Biento6t apres je passai quelques heures mémorables pour moi dans l'intimité de M. de Serres, le véritable
Démosthene de la Restauration, si la Providence lui avait laissé poursuivre sa carriére oratoire.

J'étais alors secrétaire d'ambassade de France a Naples. M. de Serres, tombé du ministére, venait de
recevoir pour retraite cette ambassade. Je fus chargé de l'initier aux événements de la révolution de Naples
et de Piémont qu'il allait avoir a manier. Je trouvai en lui, comme toujours, la simplicité dans la vraie
grandeur. J'étais fier d'entendre dans la confidence du coin du feu cette ame qui venait de remplir la tribune
et 1'Europe entiere de sa voix. Il était brisé par la lutte. Sa poitrine haletante et les gouttes de sueur qui
suintaient sur ses tempes, quoique colorées d'une maladive fraicheur, me donnaient le pressentiment d'une
courte vie. Je déjeunai avec lui aprés la conférence. Il partit et ne revint plus. Victime de 1'éloquence, ses
accents lui survivront. Il n'y en eut jamais de si enflammés, depuis Vergniaud, a la tribune francaise. Il briilait
parce qu'il était brhlé; son feu était sans mélange d'éléments humains. Il voulait 1'honnéteté et la liberté
affermies 1'une par l'autre sur les ruines de son pays dans les Bourbons régénérés par le sang de Louis XVI.
Cette pensée de son age mur était alors celle de ma jeunesse. Il mourut a l'ceuvre. L'ceuvre a péri avec
l'ouvrier. Le temps a couru.
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C'est pendant ce méme voyage a Paris que je connus un de ces hommes qui, par leur puissante originalité,
ne peuvent se grouper avec personne, mais qui forment a eux seuls un genre de grandeur morale et
intellectuelle qu'on ne peut classer dans aucune catégorie. C'était M. Royer-Collard, philosophe par nature,
orateur par réflexion, homme d'Etat par désceuvrement. Il me rechercha et m'ouvrit, comme a un disciple,
son cabinet de la rue d'Enfer, qui prenait jour sur les allées studieuses du Luxembourg.

M. Royer-Collard était déja profondément détaché de ce petit groupe politique de disciples qui s'étaient
parés de ses doctrines, mais qui n'avaient fait de son nom qu'un marchepied de principes pour leur
domination. De tous les hommes que j'ai connus, c'est celui qui méprisait le plus le vulgaire. Le mépris était
sa puissance, il le portait jusqu'au sublime. Il aimait en moi mon isolement des partis. Son front chauve, son
sourcil superbe, ses joues affaissées de vieillard, ses yeux profonds et limpides, sa leévre inférieure relevée par
le pli du dédain, sa voix grave et lente qui semblait distiller les syllabes en les pronongant, donnaient une
autorité physique a sa personne. On croyait converser avec un ancétre.

Il m'aima a cause de mon désintéressement des systémes et de mon isolement des factions. Je le cultivai
sans en faire mon modele jusqu'a sa mort. Nos deux natures ne concordaient pas plus que nos ages. Il voulait
trop discuter et moi trop agir. Il portait a la tribune le style lapidaire, et moi la premiéere expression que le
coeur ému prétait a mes lévres. Ses discours n'étaient pas des discours, mais des oracles rédigés dans une
sorte d'algebre éloquente. On ne les comprenait qu'a la seconde et a la troisieme lecture, mais plus on
comprenait, plus on admirait. Il y avait un abime de réflexion dans chaque phrase. Si Pascal elt été orateur



politique, c'est ainsi qu'il aurait parlé. Aussi I'Europe et la postérité compteront M. Royer-Collard au nombre
des plus parfaits écrivains de tribune qui aient jamais agité les questions de leur temps. Beaucoup de ses
phrases sont restées maximes de la langue, et quelques-unes de ses harangues sont des monuments: c'est
une de ces figures qu'on est fier d'avoir rencontrées pendant sa vie. On ne les voit ordinairement que dans
I'histoire ou dans les bibliotheques.

Ce fut lui, M. Lainé son ami, et M. Cuvier, qui se liguérent a mon insu, en 1830, dans une cabale de grands
hommes, pour me faire entrer a I'Académie francaise.
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Chaque fois que je revenais de l'étranger a Paris, le désir ou le hasard me faisait connaitre ou aimer
quelques nouveaux venus a la célébrité ou au génie pendant ces fertiles années de 1820 a 1830.

Je n'oublierai jamais ma premiere rencontre avec Victor Hugo, que M. de Chateaubriand appelait I'enfant
sublime.

Quelques-uns de ses beaux vers m'avaient frappé l'oreille d'un timbre racinien. Le duc de Rohan, son
admirateur et mon ami, me proposa d'aller voir la merveille. Je revois encore la scéne, le jour, le lieu.

C'était une petite rue studieuse et déserte des alentours de Saint-Sulpice. Nous traversames une cour et
nous entrames dans un appartement bas et obscur au niveau du sol, au fond d'un corridor. Une porte ouverte
laissait voir une salle d'étude. Une femme d'un dge indécis, d'un costume brun, d'une figure pétrie par les
soucis du veuvage et les tendresses maternelles, était occupée a surveiller deux ou trois de ses fils encore
enfants. Ils prenaient leurs legcons les uns sur ses genoux, les autres autour de la table. Elle se leva au bruit
de nos pas, elle accueillit avec respect le duc de Rohan, elle s'inclina 1égérement a mon nom, et nous ouvrit
une autre chambre ou son fils Victor travaillait seul. La moiteur de l'inspiration collait sur son grand front les
boucles de ses longs cheveux. La paleur de la poésie frissonnait sur ses tempes. Sa voix d'adolescent avait la
gravité et 1'émotion des fibres fortes de 1'age miir. Notre entretien fut ce qu'il devait étre, celui de deux
compatriotes de la-haut, qui parlent la méme langue, et qui se rencontrent en pays étranger, ce vil monde de
prose. La convenance l'abrégea; j'avais vu l'enfant, c'était assez. Il faut voir les fleuves a leur source et les
grands poétes dans leur obscurité.

Non licuit populis parvum te Nile videre! (LucaiN.)
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Quelques années apres, sa renommée s'était agrandie avec son age et avec ses ceuvres. Il était marié, il
avait déja plusieurs berceaux autour de son foyer. Je passais un congé diplomatique dans ma masure a peine
recrépie de la vallée de Saint-Point, dans mes montagnes natales. Je vis descendre par les rudes sentiers, en
face de ma fenétre, a travers les chataigniers, une caravane de voyageurs, hommes, femmes et enfants, les
uns a pied, les autres sur des mules au pied réfléchi, comme dit le poéte. Bientot la caravane eut atteint le
pied sablonneux des montagnes, gayé le ruisseau, traversé les prés et regravi le mamelon du chateau. C'était
Victor Hugo et Charles Nodier, suivis de leurs charmantes jeunes femmes et de beaux enfants. Ils venaient
me demander I'hospitalité de quelques jours en allant en Suisse.

Charles Nodier était 1'ami né de toute gloire. Aimer le grand c'était son état. Il ne se sentait de niveau
qu'avec les sommets. Son indolence l'empéchait de produire lui-méme des ceuvres achevées, mais il était
capable de tout ce qu'il admirait. Il se contentait de jouer avec son génie et avec sa sensibilité, comme un
enfant avec 1'écrin de sa meére. Il perdait les pierres précieuses comme le sable.

Cette incurie de sa richesse le rendait le Diderot, mais le Diderot sans charlatanisme et sans déclamation,
de notre époque. Nous nous aimions pour notre cceur et non pour nos talents. C'était un de ces hommes du
coin du feu, un génie familier, un confident de toutes les ames, dont la perte ne parait pas faire un si grand
vide que les grandes renommées. Mais ce vide se creuse toujours davantage. Il est dans le coeur.

Pendant que les femmes et les enfants jouaient dans le verger, nous gottames Hugo, Nodier et moi, I'ombre
des bois, le frisson du vent, la fraicheur des sources, les silences de la vallée, le balbutiement des vers futurs
qui dormaient et qui chantaient en révant en nous comme les enfants des deux jeunes meres sur leurs
genoux.

La caravane poétique reprit sa route vers les Alpes. Je la vis disparaitre derriére la montagne. Depuis cette
halte, nous sommes restés amis en dépit des systemes, des opinions, des révolutions, des politiques diverses.
Tout cela est du domaine du temps et se transfigure avec lui. Mais la poésie et 1'amitié sont du domaine
réservé des choses éternelles. C'est la cité de Dieu. On secoue en y entrant la poussiére des cités terrestres.
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Il y eut en ce temps-la un autre grand poéte, Alfred de Vigny, qui chanta sur des modes nouveaux des
poémes non pritis audita en France. Les gréves d'Ecosse, terre d'Ossian, n'ont pas plus de mélodies dans
leurs vagues que ses vers; et son Moise a des coups de ciseau du Moise de Michel-Ange. C'est de plus un de
ces hommes sans tache qui se placent sur l'isoloir de leur poésie pour éviter le coudoiement des foules. Il faut
regarder en haut pour les voir. Je 1'aimai de 1'amitié qu'on a pour un beau ciel. Il y a de 1'éther bleu-vague et
sans fond dans son talent.



Il y en eut un autre que j'aimai, qui m'aima, que j'aime encore et qui ne m'aime plus. C'est M. de Sainte-
Beuve. On a raillé ses Consolations, poésies un peu étranges, mais les plus pénétrantes qui aient été écrites
en francais depuis qu'on pleure en France. Quant a moi, je ne puis les relire sans attendrissement. Attendrir,
n'est-ce pas plus qu'éblouir? Si Werther avait écrit un poéme la veille de sa mort, ce serait certainement
celui-la. C'est la poésie de la maladie; hélas! la maladie n'est-elle pas un état de 1'ame pour lequel Dieu devait
créer sa poésie et son poéte? Sainte-Beuve fut ce poéte de la nostalgie de 1'dme sur la terre. Que les bien
portants le raillent: quant a moi, je suis malade et je le relis.

Depuis, il a laissé les vers; il a donné a la prose des inflexions, des contours, des inattendus d'expression,
des finesses et des souplesses qui rendent son style semblable a des chuchotements inarticulés entre des
étres dont la seule langue serait le tact.

Il a écrit a la loupe, il a rendu visibles des mondes sur un brin d'herbe, il a miniaturé le coeur humain; il a
été le Rembrandt des demi-jours et des demi-nuances. Il a efféminé le style a force d'analyser la sensation.

Puis tout a coup il a changé de plume, comme on change d'outil sur 1'établi du lapidaire, selon qu'on veut
graver sur l'onyx en lettres illisibles ou en lettres majuscules, et il a écrit alors dans un style simple, clair,
solide, tantOt en creux, tantot en relief, sur la vie et les ceuvres des hommes et des femmes de lettres, des
Etudes qui élévent la critique littéraire presque a la hauteur de l'histoire. Qui sait quelle métamorphose
n'attend pas encore cet écrivain que les années transfigurent au lieu de le pétrifier? Madame Récamier
l'adorait; je le crois bien; méme entre Ballanche, Briffaut, le duc de Noailles, M. de Chateaubriand, Ampere,
madame de Girardin, gloires familieres de son salon, ou aurait-elle trouvé un plus fin et plus causeur pour les
commodités ou pour les délices de la conversation? Combien je regrette cette conversation, le plus inédit et
le plus ineffacable de ses livres?
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Un autre génie autrement créateur traversa une ou deux fois ma route; j'aurais bien voulu l'arréter, mais
c'était moins un homme qu'un esprit. On n'avait de lui que des apparitions. C'était Balzac.

Je l'apercus pour la premiére fois chez madame Emile de Girardin, & un de ces petits couverts de rois sans
sujets qu'elle rassemblait a sa table. La s'asseyaient Hugo; Alexandre Dumas, égal a tout ce qu'il tente;
Balzac, trop peu apprécié pendant qu'il vivait, et qui cachait, comme le premier Brutus, son génie a peine
soupconné sous un gros rire d'enfant; Eugene Sue; Jules Janin, aprés Diderot le seul critique lyrique, mais
mille fois plus sensé, plus poéte et plus improvisateur que Diderot; Ponsard, qui retrouvait le neuf dans
I'antique; Théophile Gautier, Cabarrus, Morpurgo, le charmant d'Orsay, dont les graces d'esprit surpassaient
celles de la figure, et qui employait toute une vie a demander grace pour un jour de jeunesse; moi-méme,
enfin, silencieux au bruit de ces esprits entrechoqués dans de doux entretiens. C'est au comte d'Orsay que
j'adressai récemment ces vers presque inédits sur un buste de moi qu'il avait sculpté a mon insu et dont il
m'avait envoyé un exemplaire en bronze.

AU COMTE D'ORSAY.

Quand le bronze écumant dans ton moule d'argile,
Leguera par ta main mon image fragile

A 1'ceil indifférent des hommes qui naitront,

Et que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées
Comme un lit dévasté du torrent des idées,

Pleins de doute, ils diront entre eux: de qui ce front?

Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie?
Un poéte qui chante, un pontife qui prie?

Un orateur qui parle aux flots séditieux?
Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle,
Offrant, le cceur gonflé, sa poitrine a la foule,
Pour que la liberté remontat pure aux cieux?

Car dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre,
Dans ces lévres de feu qu'entr'ouvre un souffle libre,
Dans ce cceur qui bondit, dans ce geste serein,

Dans cette arche du flanc que 1'extase souléve,

Dans ce bras qui commande et dans cet ceil qui réve
Phidias a pétri sept ames dans l'airain!

Sept dmes, Phidias! et je n'en n'ai plus une!

De tout ce qui vécut je subis la fortune,

Arme cent fois brisée entre les mains du temps,
Je seme de trongons ma route vers la tombe,

Et le siécle hébété dit: «Voyez comme tombe

A moitié du combat chacun des combattants!»

«Celui-la chanta Dieu, les idoles le tuent!
Au mépris des petits les grands le prostituent.
Notre sang, disent-ils, pourquoi 1'épargnas-tu?

Et le lion couché, lui dit avec colere
Pourquoi m'as-tu calmé? ma force est ma vertu!»



Va, brise, 0 Phidias, ta dangereuse épreuve;
Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve,
De peur qu'un faible coeur, de doute confondu.
Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue,
«Laissons aller le monde a son courant de boue,»
Et que faute d'un coeur, un siecle soit perdu!

Oui, brise, 6 Phidias!... Dérobe ce visage

A la postérité, qui ballotte une image

De 1'Olympe a I'égout, de la gloire a 1'oubli;

Au pilori du temps n'expose pas mon ombre!

Je suis las des soleils, laisse mon urne a 1'ombre:
Le bonheur de la mort, c'est d'étre enseveli.

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée,

Que du coteau natal l'argile encore aimée
Couvrent vite mon front moulé sous son linceul,

Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise,
Un nom inachevé dans un cceur qui se brise!

J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.
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Balzac, a cette époque, épanchait, en éclats de voix et de grands gestes, un feu d'esprit accumulé pendant
des semaines de solitude et de silence dans je ne sais quel antre de Paris, ou il dérobait son temps aux
importuns, son lit et sa table de travail a ses créanciers. Son éloquence était plus originale que juste. Il avait,
sur toute chose, des idées solitaires, c'est-a-dire en contradiction avec le sens vulgaire de ce bas monde,
qu'on appelle le bon sens, dont il est aussi dangereux d'étre trop loin que d'étre trop prés sur cette terre. On
voyait que le jugement était moins sir que l'imagination n'était vaste dans cette création. Balzac était un
sublime miroir, qui retrace tout, mais qui ne sait pas ce qu'il retrace.

Son extérieur était aussi inculte que son génie. C'était la figure d'un élément: grosse téte, cheveux épars,
sur son collet et sur ses joues comme une criniere que le ciseau n'émondait jamais, traits obtus, lévres
épaisses, ceil doux mais de flamme, costume qui jurait avec toute élégance, habit étriqué sur un corps
colossal, gilet débraillé, linge de gros chanvre, bas bleus, souliers qui creusaient le tapis, apparence d'un
écolier en vacances qui a grandi pendant I'année et dont la taille fait éclater les vétements. Voila I'homme qui
écrivait a lui seul une bibliotheque de son siecle, le Walter Scott de la France, non le Walter Scott des
paysages et des aventures, mais, ce qui est bien plus prodigieux, le Walter Scott des caracteres, le Dante des
cercles infinis de la vie humaine, le Moliere de la comédie lue, moins parfait, mais aussi créateur et plus
fécond que le Moliere de la comédie jouée.

Pourquoi le style en lui n'égale-t-il pas la conception? la France aurait deux Molieres, et le plus grand ne
serait pas le premier.
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C'est dans le cours de ces derniéres années de la restauration et de ces premiéres années du regne illettré
de 1830 que je fus ébloui ou attiré tour a tour par cette foule de noms éclatants ol s'égarent les souvenirs,
tant 1'esprit, le talent, le génie, y font foule: Casimir Delavigne; Augustin Thierry; Michelet, le Shakspeare du
récit, qui introduit la comédie dans I'histoire; Rémusat; Mignet; Alexandre Soumet; Aimé-Martin, qui aurait
mérité la gloire par sa passion des lettres; Henri Martin, qui change les chroniques en histoire; les deux
Deschamps; Ozanam, qui traduisait la métaphysique du Dante; Boulay-Paty, qui traduisait 'amour et le
platonisme de Pétrarque; Musset, le Corrége du coloris sur les dessins trop voluptueux de 1'Albane; Alphonse
Karr, le Sterne du bon sens et du bon cceeur; Méry et Barthélemy, deux improvisateurs en bronze qui ont fait
faire a la langue des miracles de prosodie; Laprade, qui donne a la poésie religieuse et philosophique la
sérénité splendide des marbres de Phidias; Autran, qui chante la mer comme un Phocéen et la campagne
comme Hésiode; Lacretelle 1'historien, qui devint poéte avec les années sous les arbres de son jardin voisin
du mien, comme le bois de l'instrument a corde qui devient plus sonore et plus harmonieux en vieillissant;
Ségur, le poéte épique de la campagne de Russie; Dargaud, le second Ronsard de Marie Stuart; Barbier, dont
I'iambe vengeur, en 1830, dépasse en virilité I'iambe d'André Chénier a 1'échafaud; Saint-Marc Girardin, un
de ces esprits délicats qui se trempent au feu des révolutions et qui passent de plain-pied d'une chaire a une
tribune, transportant 'homme de lettres dans I'homme politique et I'homme politique dans I'homme de lettres
en les grandissant tous les deux; une foule d'autres, dont je n'ai pas le droit de parler parce que je ne les ai
connus que par leurs noms, ou que j'ai trop aimés pour que j'en parle sans partialité! Est-ce la de l'indigence
dans un quart de siecle?

XXXV

Mais voici une date pour moi:

Un jour, c'était quelques mois avant la révolution de 1830, un de mes amis, dont j'ai parlé au
commencement de cette revue, Auguste Bernard, qui revenait riche et élevé en dignité des Antilles, me dit:
—«Je voudrais rapprocher une fois les deux hommes que j'ai le plus aimés et dont j'ai le mieux espéré dans
ma vie, c'est toi et M. Thiers. Il écrit dans le National et tu sers la cause des Bourbons, mais nous ne



prendrons pas une nappe pour un drapeau, et nous laisserons la politique sous la table. Ce ne sont pas deux
opinions, ce sont deux natures que je veux rapprocher.»

J'avais du gott pour M. Thiers comme on a des préférences dans le camp ennemi. J'acceptai.

Nous dinames tous trois dans un salon neutre du restaurateur Véry, au Palais-Royal. Je vis un petit homme
taillé en force par la nature, dispos, d'aplomb sur tous ses membres comme s'il eGt été toujours prét a
l'action, la téte bien en équilibre sur le cou, le front pétri d'aptitudes diverses, les yeux doux, la bouche ferme,
le sourire fin, la main courte mais bien tendue et bien ouverte comme ceux qui, selon l'expression plébéienne,
ont le cceur sur la main. Les hommes vulgaires auraient pu prendre cette physionomie pour de la laideur.
Mais je ne m'y trompai pas un instant. C'était la beauté intellectuelle triomphant des traits et forcant un
corps rebelle a exprimer une splendeur d'esprit.

Cet esprit était, comme ce corps, d'aplomb sur toutes ses faces, robuste et dispos. Peut-étre, comme un
homme du Midi, avait-il seulement un sentiment un peu trop en saillie de ses forces. La modestie est une
vertu du Nord ou un fruit exquis de 1'éducation. Il parlait le premier, il parlait le dernier, il écoutait peu les
répliques: mais il parlait avec une justesse, une audace, une fécondité d'idées qui lui faisaient pardonner la
volubilité de ses levres. On voyait qu'il avait été accoutumé de bonne heure par ses condisciples a étre
écouté. Cette parole, parfaitement familiere et appropriée a I'abandon de 1'heure et du lieu, n'avait du reste ni
prétention ni éloquence. C'était 1'esprit et le coeur qui coulaient. Nous avions en vain exclu la politique de
I'entretien; elle rentrait avec l'air par la fenétre ouverte. Il s'abandonna au courant du jour; il jugea sans
haine, mais avec une sévérité tempérée seulement par ses égards pour moi, la situation de Charles X et celle
du duc d'Orléans, dont il me montrait de la main les fenétres de l'autre co6té du jardin. On voyait qu'en
secouant le vieux tronc il tenait déja une monarchie dynastique en réserve dans ce palais des révolutions. Il
semblait 1'évoquer du geste, dans la certitude anticipée de la gouverner, mais sans prévoir qu'il contribuerait
également a la perdre! Quant a moi, j'avoue que je prévis également l'un et l'autre; il y avait assez de salpétre
dans cette nature pour faire sauter dix gouvernements. Mais ce qui me frappa surtout et, oserai-je le dire, ce
qui me convainquit de la supériorité immense de ce jeune homme sur toutes les médiocrités de 1'opposition
aux Bourbons, c'est ce mépris de son propre parti, vertu de vieillesse a laquelle on arrive ordinairement avec
les années, mais qu'il professait hautement avant 1'age par la seule justesse et par la seule fierté de son
esprit.

Je sortis plus convaincu de la perte de la Restauration que jamais, puisque la Providence lui avait suscité un
tel ennemi! Mais je sortis en méme temps charmé d'avoir rencontré enfin un ennemi digne d'étre combattu,
un esprit brave et résolu dans une légion d'hommes de parti médiocres.

Je ne doutai pas un instant de sa grande fortune; il y a des hommes qui se prophétisent au premier regard;
c'est 1'évidence de la supériorité. Jamais elle ne fut écrite pour moi en traits plus lisibles, et j'ajoute
franchement en traits plus séduisants; car le courage et la franchise d'esprit sont pour moi la premiere des
séductions.

XXXVI

Tout s'écroula, et je retrouvai, en revenant a Paris quelques mois apres, M. Thiers s'agitant au milieu des
ruines et des reconstructions. Il essayait la tribune; on désespérait de lui aux premiers essais. La nature ne
lui avait pas donné de voix, mais une volonté qui se passe de la nature. Il fallait étre orateur, il le fut. Je
refusai de me rattacher a un gouvernement qui n'avait ni mon cceur ni mon estime. J'allai voyager en
Angleterre.

C'est la que je connus le prince de Talleyrand, le dernier ami de Mirabeau, le débris toujours imposant de
dix gouvernements et de dix principes. Il m'accueillit et me rechercha, comme il faisait tout, avec naturel et
convenance. J'eus avec lui des entretiens qui tiennent plus de la prophétie politique que de la perspicacité de
I'homme d'Etat.

Il m'attira un soir sur un canapé, dans un arriere-salon éclairé d'un demi-jour. «Je désire causer avec vous
sans témoin,» me dit-il de sa voix la plus creuse. «Vous ne voulez pas vous rallier a nous, bien que 1'ceuvre de
reconstruire un gouvernement avec des matériaux quelconques soit le chef-d'ceuvre de l'esprit humain. Je
n'insiste pas. Je crois vous comprendre. Vous voulez vous réserver pour quelque chose de plus entier et de
plus grand que la substitution d'un oncle a un neveu, sur un trone sans base. Vous y parviendrez. La nature
vous a fait poéte, la poésie vous fera orateur, le tact et la réflexion vous feront politique.

«Je me connais en hommes; j'ai quatre-vingts ans, je vois plus loin que ma vue; vous aurez un grand role
dans les événements qui succéderont a ceci. J'ai vu les manéges des cours; vous verrez les mouvements bien
autrement imposants du peuple. Laissez les vers, bien que j'adore les votres. Ce n'est plus 1'dge; formez-vous
a la grande éloquence d'Athénes et de Rome. La France aura des scenes de Rome et d'Athénes sur ses places
publiques. J'ai vu le Mirabeau d'avant, tachez d'étre celui d'apres. C'était un grand homme, mais il lui
manquait le courage d'étre impopulaire; sous ce rapport, voyez, je suis plus homme que lui; je livre mon nom
a toutes les interprétations et a tous les outrages de la foule. On me croit immoral et machiavélique, je ne
suis qu'impassible et dédaigneux. Je n'ai jamais donné un conseil pervers a un gouvernement ou a un prince;
mais je ne m'écroule pas avec eux. Apres les naufrages il faut des pilotes pour recueillir les naufragés. J'ai du
sang-froid et je les mene a un port quelconque, peu m'importe le port, pourvu qu'il abrite; que deviendrait
I'équipage, si tout le monde se noyait avec le pilote? M. Casimir Périer est maintenant un grand pilote, je le
seconde; nous voulons préserver I'Europe de la guerre révolutionnaire, nous y parviendrons; on me maudira
dans les journaux en France; on me bénira plus loin et plus tard. Ma conscience m'applaudit: je finis bien ma
vie publique. J'écris mes mémoires; je les écris vrais, je veux qu'ils ne paraissent que longtemps apres moi. Je



ne suis pas pressé pour ma mémoire; j'ai bravé la sottise des jugements de 1'opinion toute ma vie; je puis la
braver quarante ans dans ma tombe. Souvenez-vous de ce que je vous prédis, quand je ne serai plus; vous
&tes du bien petit nombre des hommes de qui je désire étre connu. Il y a pour les hommes d'Etat bien des
maniéres d'étre honnéte; la mienne n'est pas la votre, je le vois; mais vous m'estimerez plus que vous ne
pensez un jour. Mes prétendus crimes sont des réves d'imbéciles. Est-ce qu'un homme habile a jamais besoin
de crimes? C'est la ressource des idiots en politique. Le crime est comme le reflux de cette mer, il revient sur
ses pas et il noie. J'ai eu des faiblesses, quelques-uns disent des vices; mais des crimes? fi donc!»

Apreés cette prédiction, il passa au sujet du jour, et il déroula pendant un quart d'heure devant moi un
tableau politique et social de 1'Europe qui éclairait la situation extérieure de 1830 d'un jour qui ne laissait
aucune ombre sur le dernier recoin des cours et des nations. C'était une legcon de diplomatie donnée par un
vieux ministre a un jeune poéte. Elle se prolongea longtemps dans la nuit. «On a fait de moi un diseur de bons
mots,» me dit-il a la fin de la soirée; «qu'en pensez-vous? Je n'ai jamais dit un bon mot de ma vie; mais je
tache de dire, apres beaucoup de réflexions, sur beaucoup de choses, le mot juste!»

C'était la vérité. Ce grand homme d'esprit ne faisait jamais d'esprit. Sa conversation, lente et intermittente,
avait la monotonie grave de sa voix. On voyait que c'était de la pensée filtrée sur ses levres. Cette
conversation était tres-littéraire, comme il convenait a un ami de Mirabeau et a un habitué des cours. Je m'y
plaisais comme a la lecture d'une page de Pascal. Malgré nos différences d'age et d'opinion, je le revis de
temps en temps a Paris dans sa vieillesse. Je dinai chez lui quatre jours avant sa mort. Il n'y avait ni altération
dans son sourire, ni affaiblissement dans son esprit. Il fut diplomate jusqu'avec la mort. Je serais bien faché
de ne pas l'avoir connu. Il n'y a pas beaucoup de tétes plus au-dessus de la foule et de la banalité dans un
siecle. C'était 1'Odi profanum vulgus personnifié. Le mépris du vulgaire élevé a cette hauteur fait presque
l'illusion d'une vertu. Cependant il y a une lumiere qui vient de l'esprit et une lumiére qui vient de la
conscience. Il n'avait que 1'une des deux et ce n'était pas la meilleure.

XXXVII

L'homme de lettres qui me le rappelle davantage, que j'aime bien plus et que j'estime autant que je l'aime
(on sera bien surpris de trouver son nom apres celui de M. de Talleyrand), c'est le grand poéte Béranger. Le
hasard, et non la concordance de parti, me le fit heureusement pour moi rencontrer dans ces dernieres
années avant la république. Je ne parlerai point de ses ceuvres de peur d'offenser mes dieux d'enfance ou de
blesser les siens. Mes éloges paraitraient des apostasies et mes blames des rancunes. J'ai oublié le poéte, et
j'ai trouvé en lui 'homme, le politique et le philosophe supérieur encore a l'artiste.

Je n'ai éprouvé qu'avec M. de Talleyrand seul le plaisir d'esprit que me fait gofiter jusqu'a l'ivresse la
conversation de Béranger. Elle est aussi juste et aussi fine que celle du grand diplomate, mais on s'y
abandonne bien plus au plaisir d'intelligence qu'on éprouve, car on sent la conscience sous le génie et le
coeur sous le mot.

On s'étonnera de ce que je vais dire, et cependant c'est la vérité la plus démontrée pour moi: le grand poéte
aurait été, s'il 'avait voulu, le politique le plus accompli de notre age. Justesse d'idée, finesse de tact, stireté
de jugement, élévation de point de vue, largesse d'horizon, dignité de but, moralité de moyen, sang-froid dans
le trouble, amour du peuple, dédain de la popularité, horreur de 1'anarchie, haine des démagogues, pitié des
utopistes, constance et modération dans le caractere, tout se réunissait en lui pour rendre cet homme rare
digne et capable du réle de conseiller confidentiel de la liberté. I1 n'avait qu'un défaut, trop d'indifférence
pour l'action, défaut opposé au mien, le trop d'impatience d'agir.

Maintenant que je suis mort au monde et que je n'assiste plus qu'en spectateur relégué sur les derniers
gradins du cirque au drame du monde, drame sans commencement et sans dénoiment, quand je veux me
donner un de ces purs plaisirs d'esprit que les ombres se donnent dans les champs Elysées du Dante en
causant des choses de la terre avec ceux qui habitent encore le monde des vivants, je sors seul vers le milieu
du jour de ma retraite laborieuse, je m'achemine vers l'extrémité presque suburbaine de la ville, et je monte
l'escalier de bois qui méne a la petite chambre du philosophe. Nous causons; il m'accompagne ordinairement
au retour, comme l'auteur de Paul et Virginie accompagnait 1'auteur du Contrat social dans ses herborisations
au dela du faubourg de Ménilmontant. Nous nous confondons, parfaitement inconnus dans ce torrent
d'hommes et de femmes pressés d'affaires, d'ambition, de plaisir, qui monte et redescend sans cesse a cette
heure les larges trottoirs du boulevard depuis la Bastille jusqu'a la Madeleine. Son chapeau de feutre gris a
longs bords rabattu sur ses yeux, ses cheveux blancs qui battent ses joues, ses traits pétris d'années, de
pensées, de sensibilité sous ses fins sourires, le laissent passer ignoré, s'arréter et causer aussi librement que
moi dans ce désert de la foule ou 1'on s'isole aussi complétement que dans le désert des bois.

Rien n'égale ma secrete volupté d'esprit, quand je pense que ces deux hommes, qui ont fait jadis tant de
vain bruit dans ces murs, se glissent maintenant impunément a l'abri de tout écho et de tout regard a travers
cette multitude qui ne connait plus leurs visages et qui ne sait qu'a peine leurs noms. Il y a dans cette
sensation des frissons intérieurs d'isolement posthume et de plaisir philosophique que les hommes jeunes et
avides de regards ne peuvent comprendre. J'éprouve, dans ce téte-a-téte avec Béranger au milieu de Paris,
quelque chose de ce qu'on éprouve en s'élevant pendant l'automne de colline en colline au-dessus du
brouillard qui couvre les vallées. Sentir qu'on a la téte au-dessus du brouillard de ce triste monde, juger et
plaindre la foule qui s'agite dans 1l'obscurité de ses préjugés, et entendre de temps en temps ce sage et
compatissant misereor super turbam qui donne son coeur au monde et qui ne l'accuse que d'étre le monde,
c'est ce qu'on éprouve avec Béranger. Il est un de ces deux ou trois hommes par siécle qui ont les pieds sur
cette fange, le cceur dans ce peuple, mais qui ont la téte au-dessus des brouillards humains!

Que Dieu me conserve encore longtemps de telles heures avec un tel homme!



XXXVIII

Dans les tristes dernieres années de ce siecle, la littérature, presque sortie des livres, était entrée tout
entiere dans les tribunes et dans les journaux. Penser n'était plus un loisir, c'était un travail; la société en
ébullition jetait toutes ses flammes dans le méme foyer. Depuis Chateaubriand dans le Conservateur, jusqu'au
Globe, jusqu'a M. Thiers dans le Constitutionnel, et jusqu'a Carrel et Armand Marrast dans le National, a M.
Chambolle dans le Siecle, a M. de Girardin seul contre tous dans la Presse; nommer les écrivains de la presse
politique, ce serait nommer tous les hommes de lettres. Tout ce qui avait une pensée, une passion et un réve
avait une plume. On ne dira rien de trop en disant qu'un recueil de tous les articles de revues ou de journaux
de ces trente années serait sans contredit le plus beau livre du siécle.

Mais quel démenti plus éclatant aux dénigreurs de notre age que la tribune de ces trente années? Toute
vanité de temps ou de nation a part, voyez-vous en Europe, entrevoyez-vous dans l'antiquité, des tribunes a
comparer a celle qui vit passer en un si court espace de lieu et de temps, dans 1'éloquence de M. Lainé, le
civisme? dans 1'éloquence de M. de Serres la grande polémique? dans 1'éloquence du général Foy le
patriotisme? dans l'éloquence de Casimir Périer le courage? dans l'éloquence de M. Royer-Collard les
oracles? dans 1'éloquence de M. Guizot la volonté? dans 1'éloquence de M. Dupin l'explosion? dans 1'éloquence
de M. Barrot l'universalité? dans 1'éloquence de M. Passy la science? dans 1'éloquence de M. Dufaure la
dialectique? dans l'éloquence de M. Jules Favre le talent? dans l'éloquence de Michel de Bourges la
révolution? dans 1'éloquence de M. de Montalembert la colére civique ou l'invective sacrée? dans 1'éloquence
de Victor Hugo la poésie jetant ses magnifiques lambeaux de pourpre a la prose? dans 1'éloquence de M.
Sauzet 'abondance? dans 1'éloquence de M. de Tracy, le Wilberforce de la France, la magnanimité? dans
I'éloquence de M. Berryer le grandiose et le pathétique? dans 1'éloquence de M. Thiers le prodige?... Oui, le
prodige; car celui-la avait tout créé en lui, jusqu'a la parole et au geste, ou plutot il se passait du geste et de
la voix a force de talent. Il détaillait pendant des heures entiéres, et jamais longues, la pensée, le bon sens,
quelquefois le sophisme, sans jamais épuiser ni son auditoire d'intérét, ni lui-méme de ressources. Il ne
frappait pas les grands coups, mais il en frappait une multitude de petits avec lesquels il brisait les
ministeres, les majorités et les trones. Il n'avait pas les grands gestes d'ame de Mirabeau, mais il avait sa
force en détail; il avait pris la massue de Mirabeau sur la tribune, et il en avait fait des fleches. Il en percait a
droite et a gauche les assemblées; sur 1'une était écrit raisonnement; sur l'autre sarcasme; sur celle-ci grace;
sur celle-la passion! C'était une nuée; on n'y échappait pas. Quant a moi, qui combattais souvent le politique,
il m'était impossible de ne pas admirer le supréme artiste!

Je ne parle pas de ceux avec lesquels je combattis a une grande époque. Nous fimes solidaires. Les
nommer paraitrait me désigner moi-méme. Le méme silence doit nous envelopper un moment.

De ces hommes, quelques-uns sont a peine morts, et leur cendre est a peine refroidie dans nos cimetieres;
le plus grand nombre vit encore, vieillit ou plutot mirit dans ce travail des lettres, qui est I'éternelle jeunesse
de l'esprit, parce qu'il est son éternelle reproduction par 1'étude. Ils sont la; une foule d'autres plus jeunes
croissent a leur ombre, derriere, en promettant a la France une intarissable génération de talents!... Osez
parler, aprés de tels noms, de la décadence de la nature en France!

XXXIX

Mais descendons plus bas si vous voulez, et voyons, par un seul exemple, a quel point le fond méme de la
nation avait été en peu d'années policé, adouci et lettré par cette littérature universelle des classes méme
illettrées! Voyons si, de la téte de la nation, quelque chose de supérieur aux peuples antiques n'était pas
descendu jusque dans les membres inférieurs!

Il y a quelques jours qu'en parcourant des textes épars d'histoire romaine, je lisais dans Lampride une
grande convulsion de la soldatesque et de la populace romaines apres la mort tragique de Commode et le
couronnement de Pertinax. L'historien semble avoir recueilli en une seule clameur les tumultes confus,
sourds et stridents qui sortent d'une foule a mille voix comme l'entre-choquement des vagues dont chacune a
son explosion en frappant la rive, et dont toutes ensemble ne forment qu'un mugissement. Ce morceau est la
musique terrible d'une émeute notée en cris de mort par un historien. Il n'y en a pas deux dans l'histoire. La
férocité brutale et sanguinaire du peuple romain, abrutie par le Cirque, y éclate tout entiére. Ecoutez, voila
Lampride:

«Qu'on arrache les signes de sa dignité a l'ennemi de la patrie... I'ennemi de la patrie! le parricide! le
gladiateur! qu'on prenne le parricide!... qu'on le jette a la voirie... qu'il soit déchiré... I'ennemi des dieux,
I'ennemi du sénat, aux égouts!... aux égouts!... qu'il soit mutilé a coups de croc! il avait médité notre mort,
qu'on le déchire!...

«Tu as partagé nos dangers, 0 Jupiter! conserve-nous Pertinax... Gloire aux prétoriens!... gloire au sénat!
gloire aux soldats! Pertinax, nous te le demandons, que le cadavre du parricide soit trainé... qu'il soit trainé
aux égouts... Dis comme nous... dis avec nous: Que les délateurs soient exposés aux lions... Dis avec nous, dis
comme nous, dis avec nous: Aux bétes le parricide! victoire a jamais au peuple romain! qu'on abatte le
parricide, le gladiateur!... qu'on brise ses statues!... partout! partout!... Tu vis! tu vis! tu nous commandes!
nous sommes heureux!... que les délateurs tremblent!... notre salut le veut!... a la hache!... aux verges les
délateurs!... aux bétes les délateurs!... a la hache les délateurs!... aux égouts!... aux égouts les gladiateurs!...
César, ordonne le supplice des crocs!... qu'il soit déchiré!... qu'il soit trainé!... qu'il soit trainé!... il a mis le
poignard dans le sein de tous, qu'il soit trainé!... il n'a épargné ni age, ni sexe, ni parents, ni amis, qu'il soit
trainé!... il a dépouillé les temples, qu'il soit trainé!... il a violé les testaments, qu'il soit trainé!... il a mis les
tétes a prix, qu'il soit trainé!... hors du sénat ses espions!... aux lions les délateurs!... Répare les maux qu'on
nous a faits!... Nous avons tremblé pour toi!... nous avons rampé sous nos esclaves!... ordonne, ordonne le



supplice du parricide!... viens! montre-toi! nous t'attendons!... Hélas! les innocents sont encore sans
sépulture!... Que le cadavre du parricide soit trainé aux égouts!... il a ouvert les tombeaux, il en a fait
arracher les morts!... a la voirie, a la voirie le parricide!... que son cadavre soit trainé!...»

XL

Ecoutez maintenant le peuple frangais au milieu de la plus tragique émeute qui ait jamais amoncelé une
foule haletante et vociférante sur la place publique, au bruit du canon, a I'odeur du sang. C'est moi ici qui suis
Lampride:

C'était dans la soirée de la seconde journée de juin 1848. Une poignée d'anarchistes grisés d'encre le matin
dans quelques feuilles incendiaires et de la fumée de clubs communistes le soir dans quelques faubourgs,
avait construit des barricades et assiégeait Paris, surpris dans son sommeil. Je dis une poignée (quoi qu'on en
pense) et je le dirai jusqu'a la fin; sur quinze cent mille citoyens de Paris et de la banlieue, je suis convaincu
qu'il n'y avait pas douze ou quinze cents fusils parricides tirant du haut des toits et de derriere les barricades
sur leurs concitoyens. Le reste flottait, s'étonnait, regardait, pleurait, frémissait comme une masse d'eau
indécise entre deux courants.

Je revenais de l'attaque des grandes barricades du faubourg du Temple, emportées a la fin du jour par la
Garde mobile, par les troupes et par l'artillerie. J'étais accompagné du brave Duclerc, ministre des finances,
aussi ardent au combat que judicieux aux affaires, d'un jeune garde national a cheval du quartier, nommé
Lachaud, qui s'était dévoué a moi, sans me connaitre, et de Pierre Bonaparte, fils de Lucien, avec lequel
j'avais des liens de parenté et qui venait d'avoir un de mes chevaux tué sous lui a c6té de moi.

Justement inquiet de la nuit et de la journée qui allaient suivre, parce que je ne voyais pas sur le terrain les
troupes que nous avions fait rapprocher de Paris depuis deux mois pour 'heure de cette sédition tres-prévue,
je voulus, quel que fht le danger, me rendre compte a moi-méme du nombre et des dispositions du peuple
innombrable d'artisans et d'ouvriers qui courait les boulevards depuis l'embouchure du faubourg du Temple
jusque vers la Bastille. Je franchis la haie de troupes qui contenait cette multitude a cette hauteur, et je
m'avancai seul avec ces trois hommes de cceur au milieu de la chaussée; la foule, repliée sur les deux
trottoirs, s'étonnait de cette hardiesse, et se demandait qui j'étais; puis, apprenant mon nom, elle se précipita
vers moi avec des bras levés, des gestes, des physionomies, des cris d'effroi, qui firent cabrer mon cheval
déja effrayé du feu qu'il venait de subir. Mais des bras nus et vigoureux le saisirent par la téte et par la
criniere et le flatterent en le contenant. Un brave garde de 1'Assemblée, nommé Husson, ancien militaire,
s'était emparé de la bride; il me faisait jour et me couvrait de son corps pendant le long dialogue qui
s'établissait entre le peuple et moi.

XLI

Nous faisions dix pas par minute. Cette foule se composait non pas de ces hommes désceuvrés qui balayent
de leurs pieds indécis tous les ruisseaux, mais de quelques citoyens domiciliés dans les boutiques de ces
quartiers, de ces honnétes artisans établis, 1a moélle de Paris, et d'une masse innombrable d'hommes faits, de
jeunes gens, de femmes et d'enfants du faubourg Saint-Antoine, accourus de leurs ateliers et de leurs
mansardes sur le boulevard au bruit du canon. Cette foule avait en général 1'eeil doux, la figure souffrante, le
visage pale, les lévres tremblantes d'émotion. On voyait au costume et a la maigreur 1'exténuement d'une
population a qui le travail manque et a qui le pain est rare depuis plusieurs mois. Un sourd et immense
bourdonnement en sortait autour de moi et loin de moi comme d'une ruche en ébullition.

J'avais prié Lachaud, qui était du quartier et qui me suivait a distance, de noter dans sa mémoire et ensuite
sur le papier, les cris, les murmures, les vociférations qu'il entendrait, afin de bien connaitre, par ce rapport,
les griefs, les veeux, les reproches du peuple, et de mesurer les forces a la nature du danger. Ils se graverent
assez d'eux-mémes dans mes yeux et dans mon oreille. Or, voici littéralement les voix de cette immense
sédition, telles que ces voix m'assourdissaient en montant au ciel, et telles que je les ai relevées des notes de
cet ami:

«Quel est celui qui monte le cheval noir?... C'est un membre du gouvernement?... Vive L¥*¥! | je veux lui
serrer la main..... je veux toucher son cheval...» Quelques voix d'hommes mieux vétus sur les contre-allées:
«Mort a L***! Vive la république démocratique et sociale!...» Des millions de voix couvrent de huées ce cri de
mort! Des ouvriers en manches de chemise entouraient le cheval de L*** et lui parlaient tous a la fois, les uns
de pres, les autres de loin, en tendant les bras vers lui! «N'ayez pas peur... n'ayez pas peur, L*** .. nous ne
sommes pas des factieux!... nous ne sommes pas des scélérats!... nous ne sommes pas des assassins!... Nous
ne demandons ni le meurtre ni le pillage!... Nous sommes d'honnétes ouvriers, descendus de nos maisons au
bruit du canon, et détestant comme vous ceux qui tirent sur leurs fréres!...

«Nous ne demandons que l'ordre! du travail et du pain!... Tenez! regardez nos femmes, nos filles, nos
enfants qui sont la avec nous!... Voyez! comme ils tremblent et comme ils pleurent!..... Voyez comme ils sont
pales, maigres, mal couverts!..... Avons-nous l'air d'un peuple bien nourri?... avons-nous l'air d'un peuple bien
nourri?... Depuis cing mois nous nous sommes mis a la ration pour payer la liberté ce qu'elle vaut!... Nous ne
nous repentons pas!... nous ne nous repentons pas!... Mais il faut que la liberté aussi nourrisse le peuple!...
Renvoyez 1'Assemblée nationale!... A bas I'Assemblée nationale!... Elle ne sait rien faire!... Elle perd notre
temps!... Gouvernez-nous tout seul!... Oui, oui, reprenez le gouvernement!... Gouvernez-nous tout seul!...
Gouvernez-nous tout seul!...»

L**—«Vous me demandez un crime! L'Assemblée, c'est la France! Donnez-lui du temps, on ne fonde pas un



gouvernement en une séance!»

Mille voix.—«Non, non, non, elle ne fait rien!... elle ne nous comprend pas!... elle ne nous connait pas!...
Gouvernez-nous tout seul!... nous vous obéirons!... nous le jurons!... Ne vous avons-nous pas obéi quand vous
nous avez fait garder les portes des riches pendant les nuits de Février, et éteindre l'incendie des Tuileries et
de Neuilly?... Ne vous avons-nous pas obéi quand vous n'avez pas voulu le drapeau rouge?... Ne vous avons-
nous pas obéi quand vous nous avez dit de supprimer la peine de mort contre nos ennemis?... Ne vous avons-
nous pas obéi quand vous nous avez appelés, le 16 avril, pour vous délivrer de 1'h6tel de ville ou vous étiez
assiégé par les communistes?... Ne nous sommes-nous pas levés cing cent mille contre eux a votre voix?... Ne
vous avons-nous pas obéi, le 15 mai, pour délivrer 1'Assemblée nationale et pour marcher avec vous contre
I'hétel de ville occupé par le canon des insurgés?... Dites!... dites!... Quand ne vous avons-nous pas obéi?...
Nous sommes pauvres, mais nous sommes de bons citoyens, de bons enfants! nous vous obéirons toujours!...
mais gouvernez-nous tout seul!... Un gouvernement, c'est du pain!... Du pain!... du pain!... L'ordre et la paix
entre nous, voila ce que nous voulons!...»

Des milliers de voix sur toute la ligne.—«Du pain et la paix!... Du pain et la paix!... Du pain et la paix!... et
point de sang!... Nous ne voulons pas de sang!... Nous ne voulons pas d'insurrection!... Mais renvoyez cette
assemblée de bavards!... Faites cesser le combat!... Faites taire le canon!...»

L***—«Voulez-vous donc que nous laissions assassiner Paris et la France sans défendre les braves gens
comme vous contre une poignée de coupables?»

Des milliers de voix.—«C'est vrai pourtant!... c'est vrail... Nous ne les approuvons pas!... nous ne marchons
pas avec eux!... nous ne les connaissons pas!... Ce sont de mauvais citoyens!... Mais finissez vite, ou nous ne
répondons pas de nous-mémes!... Renvoyez 1'Assemblée!... Du travail!... du pain!... du pain!... du pain!... La
paix!... mais pardon, pardon aux vaincus!... Nous ne reconnaissons plus d'ennemis a terre!... Les blessés a
I'hopital!l... Grace aux vaincus!... Les blessés a 1'hopitall... Nous y avons porté ensemble les votres et les
noétres en Février!... Point de vengeance!... point d'échafaud!... Pardon aux vaincus!... Un gouvernement!... un
gouvernement!... Du travail!... du pain!... la liberté et la paix!... mais ne 1'oubliez pas, grace aux vaincus!...
grace aux vaincus!... les blessés a I'hopital!... 'numanité pour tout le monde! nous sommes des Francgais!...»

Voila, littéralement copié sur place par M. Lachaud, le cri confus, prolongé, lamentable, mais humain
cependant, de la plus grande sédition du peuple francais, comparé au cri féroce, implacable et sanguinaire du
peuple romain dans la méme explosion d'ame populaire!... Comme on sent le coeur différent des deux peuples
dans leurs deux voix!... Le Cirque et la servitude avaient férocisé la populace romaine; la liberté et la
littérature, descendues depuis trente ans jusque dans les masses, avaient humanisé, adouci et ennobli le
peuple francais. Il était capable d'égarement, incapable de cruauté en masse. Que ceux qui craignent pour la
société en France se rassurent: ce peuple, assaini par sa littérature, est sain de coeur comme de bon sens. Il
peut avoir vingt révolutions, il n'aura pas de cataclysme social. C'est a la nature qu'il doit son bon cceur: c'est
a sa littérature et a ses tribunes qu'il doit son bon sens!

LAMARTINE.

XI® ENTRETIEN.
JOB LU DANS LE DESERT.

I

Voici, selon nous, le plus sublime monument littéraire, non pas seulement de l'esprit humain, non pas
seulement des langues écrites, non pas seulement de la philosophie et de la poésie, mais le plus sublime
monument de 1'ame humaine. Voici le grand drame éternel a trois acteurs qui résume tout; mais quels
acteurs! DIEU, L'HOMME ET LA DESTINEE!

Nous n'hésitons pas a dire que, si l'espece humaine devait disparaitre tout entiere de la terre (ce qui est
possible) pour faire place sur ce petit globe a une race plus parfaite et plus intelligente, et qu'il ne dit y avoir
qu'une seule ceuvre de 1'homme sauvée de ce cataclysme, c'est le poéme de Job qu'il faudrait sauver de
préférence du naufrage ou de l'incendie. Il suffirait seul a servir d'épitaphe a l'humanité morte et a
immortaliser a jamais le génie humain devant sa postérité inconnue.

M. de Chateaubriand, qui ne lui consacre que deux pages, appelle cela une élégie. Quelle élégie que ce
rugissement de lion blessé, aux prises avec les angoisses de la vie, de la mort et du doute, et interrogeant
Dieu lui-méme pour le forcer a justifier sa justice devant sa créature! Non, il n'y a pas de poéte a coté de
celui-la; on pourrait le lire sur les ruines du monde, au bruit des planetes fracassées hors de leurs orbites les
unes contre les autres. La majesté de 1'accent égalerait celle de 1'écroulement de la création.

II

Homeére n'est qu'un divin conteur dont les chants délassent les héros fatigués assis sous leurs tentes apres
les champs de bataille. On peut le cacher, comme Alexandre, sous son oreiller.

Les poétes indiens ne sont que de merveilleux fabulistes qui revétaient de formes fantastiques le Dieu



unique et immortel. On peut les lire dans les bibliotheques.

Les poétes chinois ne sont que des théologiens tres-sages, mais tres-arides, qui font au peuple la concession
de quelques incarnations indiennes, qu'on peut lire dans le désoeuvrement.

Virgile n'est qu'un académicien accompli de Rome, qu'on peut lire dans les académies et dans les colléges.
Horace n'est qu'un voluptueux insouciant, un Saint-Evremont romain, qu'on peut lire a table.

Dante n'est qu'un théologien populaire, en vers quelquefois triviaux, quelquefois sublimes, qu'on peut lire
en le feuilletant comme on cherche une perle dans un tas d'écailles.

Le Tasse n'est qu'un poéte de fantaisie et d'aventures amoureuses, qu'on peut lire a la cour pour se donner
des fétes d'esprit.

Camoéns et Milton ne sont que des échos magnifiques, 1'un de Virgile, 1'autre de Moise, qu'on peut lire
apres leurs modeles en les élevant au méme niveau.

Racine lui-méme, notre plus grand poéte, n'est que le plus mélodieux des symphonistes, qu'on peut
entendre au théatre, ou qu'on peut lire comme on écoute, dans le silence de 1'ame, la musique des langues.

IT1

Mais Job, vous pouvez le lire devant Dieu lui-méme, sans vous distraire de la majesté et de la terreur
divines; car ses vers semblent écrits sur la page avec la majesté, la terreur et l'ombre méme visible de
Jéhovah. Enfin vous pouvez le lire, devant la mort, au chevet de sueurs de l'agonie, devant la pierre déja levée
du sépulcre ou vous allez dormir votre sommeil, car l'agonie n'a pas plus de frissons, la mort n'a pas plus
d'horreurs, le sépulcre n'a pas plus de ténébres que son livre. Quel poéte que celui qui n'a pas une chose
mortelle ou immortelle a laquelle il ne soit égal! Quel livre que celui qui peut passer dans votre main de la vie
au néant, du soleil sous la terre, du temps a 1'éternité, sans palir a vos yeux, et qu'on peut lire des deux cotés
de la tombe sans changer de feuillet! Si on lit dans le sépulcre et dans 1'éternité, soyez slirs qu'on y lira ce
livre. C'est le livre des deux mondes.

Pourquoi cela? Nous allons essayer de vous le dire.

v

Je ne suis pas un homme de 1'école larmoyante des Nuits d'Young ou des lamentations de Jérémie. Ce parti
pris de gémissement sempiternel sur les choses humaines n'est bon a rien. Ces poésies toujours trempées de
larmes me font 1'effet de ces pleureuses gagées des obseques des anciens et des Orientaux d'aujourd'hui, qui
ne savent qu'un métier, et qui meurent de faim si personne ne les loue a tant le sanglot pour pleurer a
I'heure. Les larmes sont pardonnables deux ou trois fois dans la vie, le reste du temps elles efféminent; il faut
les respecter quand elles coulent, car elles ont été données a I'hnomme par la nature comme elle a donné la
rosée aux nuits des climats trop chauds pour amollir la dureté d'un ciel de feu. Elles sont 1'égouttement de la
pitié par 1'éponge du coeur; mais elles ne sont pas l'organe du courage. Or, si 'homme n'est pas courageux
contre l'adversité, il n'est plus I'nomme. Donnez-lui une quenouille et un lacrymatoire! Qu'il file son linceul, et
qu'il compte combien il y a de larmes dans l'ceil d'un lache pendant soixante ou quatre-vingts ans de
pleurnichement.

v

J'ai été doué, comme tous les poétes, d'une fibre tres-sensible, qui doit par conséquent frissonner plus vite
et vibrer plus profondément au toucher le plus délicat ou le plus rude des choses humaines. Peu d'hommes
vivants, je pense, ont plus souffert que moi dans une vie ou la souffrance ne m'a pas encore dit son dernier
mot!... Mais, j'en rends griace a cette méme nature, cette fibre trés-sensible a la douleur l'est aussi aux
impressions douces et enivrantes de la vie. Cette fibre plie jusqu'a la mélancolie, jamais jusqu'a la
prostration; elle se redresse facilement, comme un ressort d'acier bien trempé que son élasticité méme
empéche de se rompre. Son équilibre, sans cesse troublé, sans cesse rétabli, donne a mon ame une certaine
sérénité gaie sur un fond triste. C'est la température vraie de ce globe ou 1'on meurt, mais aussi de ce globe
ou l'on vit; de ce globe ou I'on souffre, mais aussi de ce globe ol I'on aime!...

Aussi personne n'est plus flexible que moi aux vents tiedes et alizés de cette terre qui soufflent quelquefois
au printemps, et méme en automne, sur l'épiderme du cceur. Personne n'a puisé plus d'ivresse dans un
regard, plus de miel dans un sourire, plus d'enchantement dans un soleil, plus de réverie dans une nuit d'été,
plus d'enthousiasme heureux ou pieux dans le spectacle d'une montagne, d'une vallée, d'une mer, et, faut-il le
dire, plus de gaité oublieuse quelquefois dans l'épanchement communicatif d'une table d'amis laissant
déborder la saillie de leur esprit comme 1'écume de leurs verres, et remettant les tristesses de la vie ou de la
mort a demain. Personne aussi, j'en suis s{ir, n'a autant joui de ses amis, famille adoptive, parenté de 1'ame,
public intime, qui ne sont ni si perfides, ni si indifférents que le disent les coeurs tristes, et que je n'ai jamais,
au contraire, trouvés si fideles et si consolateurs que dans l'infortune.

Oui, oui, soyons justes, il y a du mal, mais il y a du bien dans la vie, et 1'on peut dire de l'existence ce que
j'ai dit moi-méme de notre patrie il y a peu d'années: La France a de beaux moments et de vilaines années.—
Ni a sa patrie, ni a Dieu, ni aux hommes, il ne faut nier les beaux moments! L'ingratitude n'est jamais justice,



et sans justice ou serait la philosophie de la vie?

VI

Mais, malgré les dispositions équitables, équilibrées, et je dirai méme heureuses de ma nature, je le dirai
avec la sincérité et avec l'audace de Job, tout pesé, tout balancé, tout calculé, tout pensé et tout repensé, en
dernier résultat, la vie humaine (si on soustrait Dieu, c'est-a-dire 1'infini) est le supplice le plus divinement ou
le plus infernalement combiné pour faire rendre, dans un espace de temps donné, a une créature pensante, la
plus grande masse de souffrances physiques ou morales, de gémissements, de désespoir, de cris,
d'imprécations, de blasphémes, qui puisse étre contenue dans un corps de chair et dans une ame de... Nous
ne savons pas méme le nom de cette essence par qui nous sommes!...

Jamais un homme, quelque cruel qu'on le suppose, n'aurait pu arriver a cette infernale et sublime
combinaison de supplice; il a fallu un Dieu pour l'inventer!

VII

Analysez d'un seul regard la profondeur de cette combinaison vraiment surhumaine, qui faisait invectiver
Job et délirer Pascal, et qui m'inspirait a moi-méme, des ma jeunesse, les vers suivants, dans la méditation du
désespoir.

Lorsque du Créateur la parole féconde

Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos,

De son ceuvre imparfaite il détourna sa face,

Et, d'un pied dédaigneux le langant dans l'espace,
Rentra dans son repos.

Le mal des lors régna dans son immense empire;
Dés lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
Commenca de souffrir;
Et la terre, et le ciel, et 1'ame, et la matiere,
Tout gémit; et la voix de la nature entiére
Ne fut qu'un long soupir.

Levez donc vos regards vers les célestes plaines,
Cherchez Dieu dans son ceuvre, invoquez dans vos peines
Ce grand consolateur.
Malheureux! Sa bonté de son ceuvre est absente;
Vous cherchez votre appui: I'univers vous présente
Votre persécuteur.

De quel nom te nommer? O fatale puissance!

Qu'on t'appelle Destin, Nature, Providence,
Inconcevable loi,

Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphéme,

Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime;
Toujours, c'est toujours toi!

Si du moins au hasard il décimait les hommes,

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes
Avec d'égales lois!

Mais les siecles ont vu les &mes magnanimes,

La beauté, le génie, on les vertus sublimes
Victimes de son choix.

Créateur tout-puissant, principe de tout étre!

Toi pour qui le possible existe avant de naitre!
Roi de l'immensité!

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie
Dans ton éternité!



Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature

Tu pouvais a longs flots répandre sans mesure
Un bonheur absolu.

L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te cotite.

Ah! ma raison frémit: tu le pouvais, sans doute;
Tu ne l'as pas voulu.

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naitre?
L'insensible néant t'a-t-il demandé 1'étre.

Ou l'a-t-il accepté?
Sommes-nous, 6 hasard! I'ceuvre de tes caprices?
Ou plutot, Dieu cruel, fallait-il nos supplices

Pour ta félicité?

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime,
Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blaspheme,
Plaisirs, concerts divins!
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles.
Montez! allez frapper les volites insensibles
Du palais des destins.

Terre, éleve ta voix; cieux, répondez; abimes,

Noir séjour ou la Mort entasse ses victimes,
Ne formez qu'un soupir!

Qu'une plainte éternelle accuse la nature,

Et que la douleur donne a toute créature
Une voix pour gémir!

Du jour ou la nature, au néant arrachée,

S'échappa de tes mains, comme une ceuvre ébauchée,
Qu'as-tu vu cependant?

Aux désordres du mal la matiére asservie,

Toute chair gémissant, hélas! et toute vie
Jalouse du néant!

Des éléments rivaux les luttes intestines,

Le temps qui flétrit tout, assis sur les ruines
Qu'entasserent ses mains,

Attendant sur le seuil tes ceuvres éphémeres,

Et la mort étouffant, dés le sein de leurs meres,
Les germes des humains!

La vertu succombant sous l'audace impunie,
L'imposture en honneur, et la vertu bannie;
L'errante liberté
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice;
Et la force partout fondant de l'injustice
Le régne illimité!

La valeur sans les dieux décidant les batailles!

Un Caton libre encor déchirant ses entrailles
Sur la foi de Platon;

Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime,

Doute, au dernier moment, de cette vertu méme.
Et dit: Tu n'es qu'un nom!...

La fortune toujours du parti des grands crimes!
Les forfaits couronnés devenus légitimes!
La gloire au prix du sang!
Les enfants héritant 1'iniquité des peres!
Et le siecle qui meurt racontant ses miséres
Au siécle renaissant!

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur,

Jusqu'a ce que la Mort, ouvrant son aile immense,

Engloutisse a jamais dans 1'éternel silence
L'éternelle douleur!

VIII

Ceci n'est que la poésie du malheur de notre destinée; que serait-ce si on l'analysait en prose? que serait-ce
si on 1'écrivait en larmes? que serait-ce si on la peignait en sang? que serait-ce si on la sanglotait en sanglots



réels? Job I'a fait; nous ne le referons pas apres lui. Mais trois choses ont toujours résumé pour nous 1'horreur
indescriptible de cette destinée de I'homme mortel ici-bas: les conditions de la naissance, les conditions de la
vie physique et les conditions de la mort.

IX
Les conditions de la naissance.

Job en a senti l'iniquité apparente et véritablement atroce dans un de ses versets, et je les ai moi-méme
exprimées dans un seul vers:

L'insensible néant t'a-t-il demandé 1'étre.
Ou l'a-t-il accepté?

En effet, y a-t-il quelque chose de plus monstrueux que d'appeler a la vie (et quelle vie!) et de réveiller de la
mort non sentie pour remourir dans les tortures d'une seconde mort sentie, un étre qui ne demandait ni ce
bienfait ni ce supplice, et qui dormait son sommeil de néant, comme dit Job? Vous allez voir comme ce poéte
tourne et retourne ce reproche amer a la toute-puissance arbitraire, bonne ou mauvaise, qui 1'a réveillé. On y
sent le regret de la poussiéere, la passion du néant, la haine franche et blasphématoire de celui qui a changé
cet heureux néant en vie, et cette insensible poussiere en homme!... Jamais bouche mortelle ne porta au
Créateur un défi si audacieux de répondre; jamais homme, peut-étre, aprés Job, ne sentit l'ingratitude et
I'horreur de ce don forcé de la vie plus que moi! car je n'avais pas lu Job quand j'écrivis ce vers jailli de mon
coeur, et qui n'y est jamais bien rentré:

L'insensible néant t'a-t-il demandé 1'étre,
Ou l'a-t-il accepté?

Quel est donc, en effet, cet odieux contrat ou 1'on suppose le consentement d'une des deux parties qui ne
peut ni refuser ni consentir, et ol I'on condamne a un supplice qu'aucune langue n'exprima jamais un étre
innocent de sa naissance, un étre qui n'était pas?... Les politiques ont parlé d'un contrat social, ou le peuple
n'était pas préalablement entendu; mais le contrat humain et divin, mais ce contrat entre la vie et le néant,
mais ce contrat entre la victime et le supplice, qu'en dites-vous?

Pour moi (toujours l'immortalité & part), je sais trop ce que j'en pense. A l'exception de quelques jours
d'ivresse dans lesquels 'homme ne raisonne pas précisément parce qu'il est ivre, il y a peu d'heures de ma
vie ou, si le Tout-Puissant m'elit consulté, je ne lui eusse rejeté avec horreur le don de la vie, et ou je ne lui
eusse dit, comme Job: Reprenez votre fatal présent; laissez-moi en paix dans mon néant! Dans votre
incompréhensible création il n'y a d'heureux que ce qui dort!...

X
Et que dire des conditions de la vie physique?

Je ne veux la juger et je ne la juge que par le trait dominant général, universel, qui la caractérise, c'est-a-
dire par la condition du meurtre et de la dévoration d'une créature animée par une autre créature animée,
sous peine de mort, pour soutenir et alimenter la vie de 1'une par la mort de l'autre.

La mort nourrissant la vie, et la vie nourrissant la mort! La guerre éternelle entre tout ce qui respire, pour
se disputer un atome d'espace, un instant de vie! comme si celui qui possede toutes les durées et tous les
espaces s'était complu a accumuler des myriades d'étres animés et aimants dans un cirque étroit et muré de
ses éternités et de ses mondes, afin de jouir de cette affreuse mélée de sang, de ce combat sans tréve et sans
fin de gladiateurs acharnés tous armés d'une arme mortelle pour tuer, tous pourvus du sentiment de leur
conservation et de l'horreur de la mort pour bien savourer la douleur et l'agonie de la mort!... Le lion
dévorant le taureau, l'aigle le faucon, le faucon l'hirondelle, 1'hirondelle la mouche, la mouche l'insecte,
l'insecte poursuivant lui-méme sa victime dans un rayon de soleil; la vipere élaborant sous 1'herbe son venin
et épiant, comme l'empoisonneur, le nid de la colombe pour se préparer des cadavres a dévorer! Des piéges
d'un génie infernal creusés ou tendus sur la route de tous les étres de la terre et de la mer par les brigands
de la création pour y faire tomber leurs victimes, depuis les filets de 1'araignée jusqu'au puits en entonnoir de
la fourmi-lion, et jusqu'au miaulement du chat tigre imitant le vagissement des meres pour appeler les petits
sous sa griffe! L'homme, enfin, le boucher ou le bourreau universel, faisant de ses cités un vaste abattoir, ol
le sang coule avec la vie dans des égofits trop étroits, pour aller rougir ses fleuves; 'homme, cet impitoyable
consommateur de vies, saignant la colombe qui se penche apprivoisée sur son épaule, I'agneau caressant que
ses enfants ont élevé pour jouer avec eux sur l'herbe, la poule qui chante sur son seuil, I'hirondelle qui aime
cet hote ingrat et qui lui confie ses petits, le boeuf qui a aidé le laboureur pendant dix ans a creuser son
sillon! et bient6t (car tel est le progres de barbarie dont les pourvoyeurs de sang nous menacent depuis
quelques mois) le cheval, son compagnon de guerre, qui piaffe a sa voix, qui pleure sur son corps, qui combat
pour lui, qui meurt pour son salut ou pour sa gloire! et bientot, sans doute aussi, le chien, cette incarnation
de l'amitié, qui donnerait mille fois son sang de lui-méme si on le lui demandait; le chien, qui se réjouirait de
mourir pour nourrir les enfants de son maitre, comme il n'hésite jamais a mourir pour le défendre.

i Parlez-nous de lois d'amour, et chantez-nous les bergeries de la nature et les maternités de la Providence!
O poétes! 6 naturalistes! 6 philanthropes! en face de cette anthropophagie mutuelle qui est le crime
irrémissible de toutes les races de la création, ou il y a un Cain dans toutes les familles, dites-moi si cette
anthropophagie mutuelle n'est pas la fatalité de 1'étre, la rancon de toute heure de vie par un crime,
l'exemple et le conseil du meurtre donné par la puissance créatrice a ses créatures?



Quant a moi (toujours toute religion a part), cette condition de la vie physique, cette anthropophagie de
toute la nature aurait suffi a elle seule pour me faire rejeter 1'existence a un tel prix, et si jamais un doute
impie effleura mon ame sur l'existence ou sur la nature du premier principe, c'est en réfléchissant a cette
dépravation véritablement surhumaine, a cette méchanceté préméditée et sanguinaire de la nature; c'est en
me demandant avec une horreur éperdue, mais logique: Qui a donc inventé cette loi supréme de destruction?
Est-ce une bonté divine? est-ce une satanique perversité? Est-ce qu'il y a une lutte la-haut entre la divinité du
bien et la divinité du mal? Est-ce qu'il y a un Dieu qui crée et un Dieu qui tue, un Dieu de l'amour et un Dieu
de la rage? Et si cela est ainsi, qui l'emportera?...

Le combat serait-il éternel? ou bien n'y a-t-il rien qu'un mauvais réve? et sommes-nous destinés a étre les
obsédés sans réveil de ce cauchemar du néant?

Dans ce cas le néant sans réve valait mieux, comme dit encore Job, et périsse la nuit ou j'ai révé pour la
premiere fois dans les entrailles d'une femme!

Oh! que les Indiens sont sages de s'étre refusés seuls a étre les complices de cette anthropophagie, et de
dire: Nous mourrons, ou nous soutiendrons notre vie par des aliments innocents. Il n'y aura pas de sang
volontaire sur notre pain quotidien.

XI
Voila pour les conditions de la naissance. Voici pour les conditions de la mort.

Nous vivons tres-peu de temps, aucun temps méme, si nous comparons ce clignement d'ceil appelé une vie
a l'incommensurable durée des éternités sans premier et sans dernier jour.

Vivre veut dire, pour les hommes qui sont le mieux partagés en durée de leur existence, respirer un certain
nombre infiniment petit de souffles avec un soufflet appelé poumon, qui fait battre un organe appelé coeur, et
circuler une séve rouge appelée sang, puisée dans ce réservoir commun appelé air.

Vivre veut dire, si vous l'aimez mieux, voir environ quarante mille huit cents fois (si vous vivez quatre-vingts
ans) se lever et se coucher un grand globe lumineux appelé soleil sur un globe ténébreux appelé terre. Otez-
en les nuits, qui en forment la moitié; vivre veut donc dire vingt mille quatre cents jours. Mais 6tez-en encore
la moitié pour ceux qui ne vivent pas quatre-vingts ans, c'est tout au plus, dix mille deux cents jours pour
chacun dans ce décompte des éternités! Une goutte d'existence évaporée a un rayon de soleil de cet océan de
viel... Il y a de quoi faire rire les étres éternels, ou pleurer de pitié méme les rochers.

XII

Et a quoi se passe ce clignement d'ceil d'existence?

N

A chanceler sans équilibre et & balbutier sans parole pendant les premiéres années, qu'on appelle
heureuses parce qu'elles sont celles ou 'homme a le moins conscience de son étre, et qu'elles ressemblent,
en effet, le plus au néant; a grandir pendant quelques autres années, et a recevoir, par transmission de ses
parents, une certaine dose d'idées recues, les unes sagesse, les autres sottises, dont se compose, pour
I'homme, la pensée de sa tribu, ce qu'on appelle la civilisation, s'il est civilisé, ou la barbarie, s'il ne 1'est pas:
la différence n'est pas trés-sensible a qui contemple de tres-haut et des sommets de la vérité éternelle ces
deux conditions de l'espéce humaine. Du crépuscule a 1'aurore, voila l'intervalle.

XIII

A vingt ans I'homme n'a pas encore vécu, et le tiers de sa vie est écoulé. A 1'exception du petit nombre qui
trouve, comme dit le peuple, son pain tout cuit, 'nomme passe le reste de son existence active a gagner tres-
péniblement ce pain; et par quels métiers? et avec quelles sueurs?

Demandez-le au laboureur qui creuse sous le soleil et sous la pluie le méme sillon sur la méme colline, pour
y déposer, pendant soixante ans, le méme grain d'herbe ou la méme racine qui contient sa pauvre vie!

Demandez-le au matelot qui creuse d'un bout de 1'Océan a l'autre éternellement les mémes vagues, et qui
passe sa vie a orienter sans cesse la méme toile et a poursuivre le méme vent pour rapporter, au prix de son
éternelle absence, a sa famille, une pincée d'or convertie en quelques bouchées de pain!

Demandez-le au soldat qui consume les plus belles années de sa jeunesse a passer la méme arme de son
bras droit a son bras gauche, a mesurer son pas en cadence sur le pas d'un autre automate pensant, a tuer
sans haine, a étre tué sans que la gloire méme sache son nom, ou a trainer ses membres mutilés sur un
champ de bataille pour une ration de pain trempée de son sang!

Demandez-le au mineur qui renonce méme au soleil des cieux et a l'air des vivants pour creuser
éternellement, comme la taupe, ses galeries souterraines dans les flancs de fer, de cuivre ou de houille des
montagnes, et pour extraire chaque soir une poignée de métal monnayé convertie en pain sur la table de sa
femme et de ses enfants!

Demandez-le au tisseur d'étoffes qui use sa vie, dans une cave humide, a passer éternellement le méme fil a
coté du méme fil sur le métier qui est a la fois son gagne-pain et son supplice!



Demandez-le a tous les métiers manuels par lesquels l'immense multitude humaine change sa sueur
quotidienne contre son aliment quotidien!

Hélas! demandez-le méme a toutes les professions libérales qui vous semblent plus douces parce que la
poitrine du travailleur intellectuel est moins haletante que celle du forgeron, mais qui ne sont, au fond, que le
meéme travail changé de nom, sueur d'esprit au lieu de sueur de corps!

Demandez-le au magistrat sans repos dans la conscience, au médecin sans sommeil sur son oreiller, a
I'ambitieux sans limite dans sa soif de domination et de primauté sur ses semblables, a 1'orateur, a 1'écrivain,
au poéte, dévorés de l'insatiable désir de surpasser leurs rivaux ou de se surpasser eux-mémes, hommes
tellement affamés de renommeée, dont ils font du pain pour leurs enfants, que, s'ils croyaient trouver une
nouvelle veine de talent dans leur propre sang, ils se saigneraient eux-mémes aux quatre membres pour jeter
leur vie au public en retour d'un peu de gloire ou d'un peu de pain!

Voila pourtant les conditions universelles de la vie physique. Non, je ne crains pas d'affirmer, apres les
avoir étudiées dans tous les états et dans tous les pays, que la vie ne vaut pas le prix de travail, de misere, de
peines, de supplices par lequel on achete la vie, et que, si on mettait, au dernier jour, dans les deux bassins
d'une balance, d'un coté la vie physique, et de l'autre ce que cotlte le pain qui a alimenté la vie physique, le
prix que l'existence physique cofite ne parit supérieur a ce qu'elle vaut, et qu'a fin de compte ce ne fit la
peine qui fit redevable a la vie!...

Et propter vitam vivendi perdere causas!... dit le poéte, c'est-a-dire: «Perdre, pour gagner sa vie, tout ce qui
peut faire désirer de vivre!» Tel est le sort de I'nomme de travail. Or, qui est-ce qui ne travaille pas, excepté
quelques misérables qui sont bien autrement travaillés par leur oisiveté et par leurs vices que nous ne le
sommes par nos rudes métiers de corps ou d'esprit!

En d'autres termes, pesez le grain de blé que contient la vie, contre la goutte de sueur que contient la
peine; c'est la goutte de sueur qui pese le plus!... Horreur!...
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Mais ce n'est pas tout; les conditions que l'inévitabilité et la présence perpétuelle de la mort font a la vie
suffiraient seules pour empoisonner mille vies si on les réunissait dans une. La condition du bienfait serait
pire que le bienfait.

A peine avez-vous respiré quelques vagues d'air respirable qu'on appelle vie, & peine avez-vous pris
I'habitude de cet inexplicable mystére appelé 1'existence, a peine vous étes-vous attaché, par 1'habitude, a
cette existence, comme le malade finit par s'attacher méme a son lit de douleur en s'y retournant, qu'il faut
penser a en sortir. Le principe de destruction que vous portez en vous, comme le fruit porte le ver, ou comme
le temps porte la mort, ou comme le commencement porte la fin, commence a vous disputer, pied a pied, avec
douleur, cette petite pincée de matiére organisée, ce petit point d'espace, et ce petit éclair de durée que la
nature a donnés a une ame, assez grande pour contenir des éternités, et assez vivante pour user des mondes.
Vos sens s'émoussent un a un comme de mauvais outils incapables de creuser méme vos propres pensées. De
ce jour vous portez en vous, dans vos réves, dans vos ambitions, dans vos plans, dans vos joies, dans vos
amours, dans vos vertus méme (si vous avez des vertus), je ne sais quel pressentiment de la brieveté et de
I'inanité de toute chose et de vous-méme, qui s'appelle mélancolie, dégott de vivre, et qui n'est que 1'ombre
portée de la mort sur la vie. Cette ombre s'accroit et s'épaissit tous les jours avec la rapidité d'un crépuscule
des tropiques qui tombe sur le jour sans lui laisser & peine la dégradation des heures du soir. A quoi bon tenir
a quelque chose quand tout va vous étre arraché a la fois?

XV

Encore, si le jour et I'heure de cette mort étaient connus et fixés d'avance, quelque courte que fit la vie, on
pourrait prendre ses mesures, on proportionnerait ses pas a l'espace qui reste, on pourrait régler ses pensées
sur son horizon; on n'aurait pas de longues espérances pour un jour de durée, ni de courtes vues pour de
longues années; on pourrait aimer, travailler, construire a 1'heure; on pourrait resserrer ou élargir son sort a
la mesure de son temps. Ce serait triste, mais on ne serait du moins ni fou, ni trompé devant la nature.
L'homme pourrait faire un pacte avec son sort; il pourrait finir peut-étre par s'accommoder avec son néant; il
connaitrait son ennemi, il le verrait en face; la mort serait toujours un abime, mais elle ne serait pas un piége;
en s'en rapprochant pas a pas, on pourrait s'y accoutumer; en lui enlevant son imprévu, la nature lui
enléverait la moitié de ses terreurs. Mais non, tout est achevé dans cette invention de la mort.

L'incertitude de son heure combinée avec la certitude de son avénement en fait pour 'homme qui pense
non plus une mort future, mais une mort présente, une mort éternelle, une mort vivante, s'il est permis
d'employer ce monstrueux accouplement de mots! Soyez jeune, soyez dans la force de l'age, soyez dans le
déclin de vos années, vous n'avez pas une chance de plus ou de moins pour étre oublié par la mort. Quand
vous commencez une respiration, vous n'étes jamais stir que la mort ne la coupera pas en deux sur vos lévres.
La mort vous défie de dire d'une seconde: Elle est a moi. Tout est a elle, aussi bien le premier que le dernier
soupir. L'avenir est mort avant d'étre né pour vous: voila la perfection du supplice! Humiliez-vous, tyrans de
la terre, vous ne l'auriez pas inventé!

XVI



Aussi voyez ce que cet imprévu de la mort fait de nos joies, de nos espérances, de nos amours! Vous
déposez votre coeur tout entier, comme un fardeau qui pese a porter, dans le sein d'une épouse jeune et
adorée qui ne doit vous le rendre qu'a la tombe, la mort la cueille dans vos bras, sous vos baisers, et le
fossoyeur ensevelit sans le voir deux cceurs dans un seul cercueil!... Ainsi de nos péres, de nos meres, ainsi de
nos enfants, ainsi de nos amis, ainsi de nos contemporains, ces parents de temps auxquels nous nous
attachons par contiguité de berceau, par voisinage de sépulcre; étres aimés que nous espérions devoir nous
survivre, et dont nous voyons les rangs s'éclaircir prématurément autour de nous, et nous laisser seuls de nos
dates comme des traineurs de la vie, dépaysés dans des générations inconnues!

XVII

Mais l'imprévu de la mort, ce n'est rien encore, non, rien, en comparaison de l'inconnu du sépulcre. Ou
allons-nous? et allons-nous méme quelque part par ce ténébreux chemin?

Quand cette heure du vide du cceur et de la solitude faite autour de nous a l'improviste par la mort arrive,
nous nous retournons avec anxiété vers l'éternel contemporain de nos ames, vers Dieu, et nous cherchons
dans la religion le secret de cet horrible inconnu de la mort, le pire des supplices pour l'étre pensant, car il
les renferme tous. L'inconnu en effet, dit Pascal, n'est-ce pas l'infini de la terreur?

Nous demandons donc par les religions de la terre au Dieu du ciel de nous révéler le mystere de cet
inconnu de la mort!

Mais ici commence un bien autre supplice, encore plus horrible, plus raffiné que la mort elle-méme et que
I'inconnu de la mort: le supplice de I'ame qui les contient tous en suspens dans un mot: le DOUTE! Le doute,
cet inconnu supréme et final dans l'organe méme destiné a connaitre! le doute, cette maladie de
l'intelligence! le doute, cette nuit qui n'est pas dans l'air, mais dans 1'eeil! le doute, cette irrémédiable cécité
de 1'esprit (6 chef-d'ceuvre de raffinement dans le supplice)! La lumiere elle-méme est malade, et 'homme en
la regardant ne voit que des ombres; il y a des taches non plus seulement sur le soleil, il y a des taches sur
Dieu!... Que les yeux tombent de leurs orbites; ils ne servent plus a rien!
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En effet, 'homme, ce misérable trompé par la vie, effaré par la mort, demande a ses religions au moins un
Dieu, un seul Dieu, un Dieu évident, juste, bon, sauveur, paternel, pour réfugier ses pensées et ses douleurs
dans une miséricorde sans fond; et voila que ses religions elles-mémes au lieu d'un lui en ont fabriqué mille,
et qu'elles lui multiplient les angoisses du doute jusque dans le remede méme du doute, la foi!

DEVINE SI TU PEUX, ET CHOISIS SI TU L'OSES!...

S'il parcourt l'espace, s'il remonte les temps, il voit presque autant de religions que de grandes divisions de
temps ou que de grandes divisions du globe: la foi de Wichnou et de Brama dans 1'Orient, celle de F6 et de
Confutzé dans la Chine, celle de Zoroastre dans la Perse, celle de Pythagore dans 1'Asie, celle d'Osiris dans
I'Egypte, celle de Jupiter et de son Olympe, foi d'enfants en nourrice, dans la Grece, celle de Tentates dans la
Gaule, celle des dieux scandinaves dans les Germanies, celle de Jéhovah dans la Judée, celle du Christ dans
I'Asie et dans 1'Europe romaine, celle d'Allah dans 1'Arabie, dans 1'Inde moderne, dans 1'Asie Mineure, dans
I'Afrique entiere; et, parmi ces religions, presque autant de subdivisions, de schismes, d'antipathies, de
rameaux divergents que de souches, se disputant les symboles et les interprétations, et s'arrachant les unes
aux autres les sectateurs, la polémique acharnée sur les lévres ou le glaive impitoyable dans la main. O Babel
de Dieu! presque aussi confuse que la Babel des hommes! C'est la véritablement le profond de 1'abime, le
comble de l'infirmité humaine, que, la o 'homme dégoiité de la vie se précipite dans la foi d'une autre vie,
seule explication de 1'énigme de celle-ci, il trouve, quoi? un autre inconnu, plus terrible que le premier, au
dela de l'inconnu de la tombe, et qu'il tremble de n'embrasser qu'un réve fugitif dans ses bras désespérés, en
croyant embrasser enfin 1'éternelle réalité d'ou il émane et a laquelle il retourne!

XIX

Vous vous récriez en vain contre cet exces improbable de supplice mental de 1'étre pensant. Ce supplice est
sous vos yeux, peut-étre méme dans votre ame. Il est évident comme 1'histoire, palpable dans la géographie
de ce triste globe. On pourrait faire une chronologie d'étres suprémes comme on fait une chronologie de
dynasties régnantes sur les différents empires de la terre; on pourrait construire une géographie des
croyances humaines comme on en fait une des contrées du globe. On dirait qu'il y a des climats aussi
différents en intelligence des choses divines qu'il y en a en températures atmosphériques. On pourrait faire
plus aujourd'hui, on pourrait, en quelques instants, parcourir soi-méme ces différents climats intellectuels du
globe, et se rendre compte par sa propre sensation des sensations différentes des races et des peuples qui
vivent ou qui meurent sous les différentes latitudes de la pensée,—«vérité en deca des Pyrénées, erreur au
dela,»—s'écriait le religieux Pascal lui-méme en sondant cet horrible mystére des opinions et des doutes des
mortels! Qu'aurait-il dit aujourd'hui ol une civilisation plus accélérée, et accélérée presque jusqu'a la
suppression du temps et des distances, permet a la pensée de I'homme d'atteindre partout a la fois?
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Supposons en effet qu'un philosophe d'Europe piit confier son d&me pensante tout entiére, pour un instant,



au fil du télégraphe électrique, qui fait le tour du globe en sept secondes. Supposons que ce philosophe
charge cette ame de lui rapporter a son retour les grands phénomeénes intellectuels, philosophiques,
religieux, qui l'auraient frappée dans ce coup d'aile autour du globe terrestre. Dans l'espace de quelques
secondes, la pensée, courant du méme vol que 1'électricité, aura traversé vingt ou trente zones religieuses
principales du globe, sans compter des subdivisions a l'infini de culte, de foi, de divinités. Pauvre pensée
humaine! dans quel état de frissonnement, de terreur et d'horreur, reviendra-t-elle se réfugier dans le sein
d'ou elle sera partie, apres ce voyage a travers le doute sur la premiere des certitudes nécessaires a I'homme,
la certitude de son Dieu?

Cela fait frémir, cela fait vaciller les étoiles dans le ciel, cela jetait Job jusque dans l'athéisme; il ne le dit
pas précisément en termes textuels, mais il le dit implicitement dans ses griefs et dans ses récriminations
ameres contre la conduite de Dieu a 1'égard des hommes. On voit que, dans toutes ces injures poignantes
qu'il adresse insolemment au Tout-PuissanT, il ne s'arréte que devant la derniere injure:—Tu n'es pas! Et moi
qui ai souvent crié comme Job, ou comme Dante dans les cercles infernaux du supplice de la vie humaine,
j'avoue que je n'ai jamais été jusque-la.

Voila dans Job, et dans I'homme dont il est I'image, 1'excés de la douleur mortelle, de la sensation de la vie
poussée jusqu'au blaspheme et jusqu'au trouble de 1'entendement.

Mais rassurez-vous; ce n'est que l'instinct qui parle ainsi en lui et en nous, ce n'est pas la raison; c'est
encore moins la foi, quand on a eu le bonheur de s'en former une.

Job remonte bient6t, comme nous remontons toujours, tous tant que nous sommes, de cet abime, si nous
sommes sensés; oui, comme nous remontons jusqu'a la foi, qui est la réverbération du Dieu vivant sur notre
ame, jusqu'a la résignation qui est le sacrifice, le sacrifice méritoire de la volonté propre a la supréme
volonté, enfin jusqu'a la joie dans les larmes, qui est l'anticipation de l'immortalité par la foi en Dieu sur la
terre.

Nous allons voir tous ces phénomeénes, intellectuels, humains et divins, dans ce drame surnaturel du poéme
de Job, dont je vous ai exposé le sujet et les acteurs: DiEU, L'HOMME et LA DESTINEE.

Je vais maintenant vous exposer le lieu de la scene, la décoration du drame, le désert. Le poéte de Dieu n'en
pouvait pas choisir un plus conforme a ce dialogue divin.

XXI
LE DESERT.

Job est le poéte du désert; c'est apparemment pour cela qu'il est le plus grand de tous. Je prends ici le mot
grand dans son acception la plus matérielle comme dans son acception la plus métaphysique a la fois. L'ame
de I'hnomme, selon moi, est incontestablement un principe immatériel; je ne saurais pas le prouver, mais je le
sens et je le crois; c'est la meilleure des preuves. L'homme n'est siir que de ce qu'il croit.

Cependant, malgré cette évidente immatérialité de 1'ame, il est évident aussi qu'excepté la conscience, qui
est innée en nous (précisément parce que la matiére ne pouvait pas révéler a 1'ame la moralité que la matiére
n'a pas, nemo dat quod non habet); il est évident, dis-je, que 1'dme humaine, pendant qu'elle est associée au
corps, recoit toutes ses impressions et toutes ses notions par les sens, ces lucarnes du cachot de 1'ame. Il est
évident, en conséquence, que 1'ame n'est point indépendante du milieu habituel dans lequel 'homme vit.
Autant vaudrait dire que le spectateur n'est point affecté ou impressionné par le spectacle.

Ce petit mot de métaphysique, jeté en passant et dont je demande pardon au lecteur, suffit a établir que le
grand philosophe poéte ou le grand poéte philosophe prend nécessairement son caractere, ses idées, ses
images, dans la scene de la nature qu'il habite ou qu'il a le plus habituellement sous les yeux. TELLE NATURE, TEL
STYLE; vo0ila, selon moi, un incontestable axiome de haute littérature.

Ainsi David et les prophetes sont les poétes de l'aride et monotone Judée, ce rocher calciné des feux du
soleil, ou I'ombre du figuier et la goutte d'eau dans le creux du ravin sont les réves des poétes et méme des
rois, et ou 1'ame, a défaut de la nature, s'entretient avec Dieu pour se consoler de la petitesse et de la stérilité
de la terre.

Ces poétes sacrés n'ont que deux ou trois images, deux ou trois notes sur la harpe, comme le torrent des
larmes qui suintent dans le coeur humain, et percantes comme les cris de l'aigle dont la couleuvre vient
d'enlacer les petits dans son nid. La mélancolie, dont nous parlons tant, et qui est, en effet, la corde grave et
la note fondamentale de 'ame émue, ne date ni de Virgile, ni de 1'école romantique de notre temps, ni de M.
de Chateaubriand, ni de nous: elle date de la poésie sacrée de la Bible, ou plutot elle date de la premiere
larme et de la premiere contemplation de la misere infinie de I'homme.

Chaque élément semble ainsi avoir son poéte. Les Hébreux sont les poétes des rochers. Homere, né au
milieu des anses, des iles, des écumes, des vagues, des voiles de la Grece maritime, est le poéte de la mer. 11
n'y a pas un contre-coup de lames sur la greve, une ombre de cap sur les flots, un sifflement de brise dans les
cordages, un bruit d'aviron sur les bordages du navire, qui ne soit retentissant ou peint dans ses vers. La mer
est a lui; il ne nous a laissé, ni a nous, ni a personne, un coup de pinceau de plus a donner a 1'Océan.

Virgile et Théocrite sont les deux poétes égaux de la terre habitée agricole ou pastorale; les pasteurs et les
laboureurs ont la toute leur poésie dans des vers aussi délicieux que les images, les ombres, les eaux du
paysage terrestre; les laboureurs et les pasteurs devraient suspendre éternellement ces deux poémes au joug
de leurs beeufs, au double manche de la charrue, au cou du bélier qui marche a la téte de leurs troupeaux.



Dante est le poéte de la nuit et des ténebres, des apparitions qui hantent 1'obscurité, des réves qui obsedent
l'imagination de 'homme pendant que 1'ombre nocturne possede la terre.

Milton est le poéte de l'air; il y plonge avec sa pensée d'aveugle comme 1'oiseau qui ne craint pas de briser
son aile aux parois de 1'éther. Il y peint sur une toile sans fond et sans fin la bataille de Dieu et des esprits
rebelles, corps aériens qui succombent sans mourir et qui roulent du sommet des cieux dans les abimes des
enfers sans jamais se heurter aux aspérités impalpables de 1'élément ambiant des mondes.

Camoéns, le grand chantre lusitanien, est le poéte de la curiosité et de 1'audace de 1'homme a achever la
conquéte du globe terrestre. Il embarque avec lui son génie descriptif, il fait le tour du monde, il double le
cap des Tempétes, il chante au pied du mat que la foudre brise; il sauve a la nage, de la fureur des flots, sa
vie périssable et sa vie immortelle avec son poéme. C'est le chantre épique de la grande navigation, comme
Homeére est le chantre de la petite, et le poéte de la géographie.

Celui de l'astronomie n'est pas encore né; Dieu le garde sans doute dans les trésors de sa création. Il sera
le plus grand de tous. Qu'est-ce que la terre auprés des astres du firmament?

Quant a Job, nous le répétons encore, c'est le poéte du désert. Or, qu'est-ce que le désert? C'est l'espace; et
de quoi l'espace est-il I'image? de l'infini.

En meilleurs termes, Job est donc le poéte de l'infini.

Le désert lui fournit son sujet, son immensité, ses couleurs, ses images, son style. L'infini concentré et
répercuté dans le creux de la poitrine d'un homme, voila bien Job.

XXII

Nous avons voulu, dans nos voyages, nous rendre compte une fois a nous-méme, par nos propres
impressions, des impressions du spectacle du désert sur 1'dame de 'homme. Nous avons voulu faire 1'épreuve
de l'infini, s'il nous est permis de risquer une si audacieuse expression. Mais 1'épreuve du désert et de 1'infini
sur quel homme? sur un homme d'Europe, sur un homme exténué et aminci par ce que nous appelons
civilisation! sur un homme d'intelligence ordinaire, d'imagination bornée, de fibres de chair au lieu de fibres
de bronze! sur un homme nourri de lait de femme au lieu d'avoir été nourri, comme Job, de moélle de lions!
Qu'est-ce qu'un tel homme, auprés du vieillard de la terre primitive, aupres du titan sur son fumier
apostrophant son créateur sur son tréne d'astres? Rien!... N'importe; je n'en avais point d'autre a soumettre a
I'épreuve. J'étais ce que j'étais; mais le désert était toujours le désert. Je voulais voir, j'ai vu, comme dit le
poéte.

XXIII

Il faut lire les livres ou ils ont été écrits. J'avais déja depuis longtemps cette idée dans l'esprit, avant de
traverser la mer, pour aller tremper ma pensée dans d'autres vagues d'air que celles ou nous respirons dans
notre petite Europe.

J'ai toujours été convaincu que changer d'air c'était changer d'ame; que changer de point de vue, du moins,
c'était changer d'aspect dans la contemplation et dans l'appréciation des choses; que l'espace était nécessaire
a la pensée comme aux yeux.

Dieu le savait bien, quand, en emprisonnant I'homme dans ce petit navire de quelques pauvres mille pas
d'étendue de la poupe a la proue, il lui a donné du moins pour horizon cet espace sans fond du firmament, qui
provoque sans cesse la pensée a se plonger dans cet espace, et qui fait monter son ame a 1'éternelle poursuite
de l'infini, d'astres en astres, de voie lactée en voie lactée, comme par les degrés éclatants et successifs de
son incommensurabilité. Sans cet espace, d'ou notre pensée du moins peut fuir, la terre ne serait pas
habitable.

Je dirai plus; j'ai toujours été convaincu que le changement de place, la diversité d'horizon ici-bas, la
possession d'une certaine proportion d'espace matériel, la locomotion, en un mot, était non-seulement une
condition de grandeur dans l'imagination et dans l'dme, mais aussi une condition de justesse dans l'esprit de
I'homme.

J'ai éprouvé mille fois, par moi-méme, que, si je ne changeais pas de place, de résidence, d'horizon, je ne
changeais pas d'idées; que ces idées, toujours les mémes par suite de la monotonie du méme milieu dans
lequel elles ont été congues, finissaient par se pétrifier ou par croupir, et qu'en croupissant dans 1'ame elles
finissaient enfin par s'altérer et par se fausser.

Le mouvement, dans une certaine proportion, est aussi nécessaire a l'intelligence que l'air.

Qui est-ce qui n'a pas expérimenté qu'au retour d'un voyage de long cours, ou méme d'une simple
promenade au grand air et sous le ciel, on ne rapportait pas a sa demeure les idées qu'on en avait emportées,
mais qu'on sentait en soi-méme un certain renouvellement de pensée et de coeur qui faisait voir les choses
sous un aspect plus étendu et par conséquent plus juste et plus vrai?... C'est que l'espace, cet élément de
grandeur et de vérité, cette optique méme des idées, était entré dans une certaine proportion en nous. C'est
que 1'étendue avait modifié et rectifié le regard de notre ame.

Défiez-vous de la justesse des idées congues par un solitaire isolé de la grande nature dans un cachot, dans



une cellule, dans une bibliotheque, entre quatre murs! Défiez-vous méme de la justesse des idées congues par
un de ces hommes que nous appelons professionnels, exclusivement renfermés dans la monotonie d'une
étude ou d'une occupation unique? L'uniformité du point de vue borné d'ou ils envisagent les choses finit
presque toujours par fausser méme leur regard et leur esprit; mathématiciens abstraits, mécaniciens de
génie, industriels consommeés, prodigieux artistes, hommes de lettres immortels par le style, comme ].-J.
Rousseau, artisans, inventeurs d'admirables procédés dans les perfectionnements de leurs métiers spéciaux,
leur esprit cependant, faute de mouvement et d'espace dans leur vie et dans leurs idées, se fausse souvent
sur tout le reste.

N'avez-vous pas remarqué que toutes les idées fausses, tous les réves incohérents, toutes les utopies
absurdes en politique, en constitutions sociales de ces trente dernieres années, sont sorties de la téte d'un de
ces hommes sédentaires, concentrés dans la contemplation exclusive d'une profession ou d'une occupation
unique, manquant d'air dans la poitrine, de mouvement dans les pieds, d'espace dans les yeux, d'universalité
dans le point de vue! Hommes d'ateliers, de mécanisme, de chiffres, de comptoirs ou de bibliothéques;
hommes unius libri, comme les appelaient les anciens, hommes ne sachant lire que dans un seul livre, dont le
proverbe nous recommande de nous défier.

XXIV

Le communisme, ce suicide en masse et d'un seul coup de I'humanité, est né dans des ateliers; il est né de
la pensée étroite de quelques prolétaires souffrants, injustement répartis des dons de Dieu, mais
complétement ignorants des cing cent mille formes de salaires sur la terre, ne se doutant méme pas qu'en
supprimant le capital ils supprimaient d'avance tout salaire, qu'en supprimant la propriété pour l'individu ils
la supprimaient pour la masse, qu'en la supprimant pour la masse ils supprimaient le travail, qu'en
supprimant le champ ils supprimaient la moisson, et qu'en supprimant la moisson ils supprimaient la vie. Si
ces hommes, qui ne comprenaient que la navette et le poingon, avaient compris seulement la charrue qui les
fait vivre, le navire qui transporte leurs produits, la monnaie qui les paye, le luxe qui les consomme, la
possession et 1'hérédité de la possession qui donne aux choses possédées leur seule valeur, jamais ils
n'auraient laissé échauffer leurs imaginations sédentaires par ces délires de la communauté des biens. Ils ont
déliré faute d'horizon dans les yeux, d'espace dans leurs idées. L'isolement d'une idée rend cette idée folle,
comme l'isolement d'un prisonnier rend ce prisonnier fou.

XXV

Le saint-simonisme est né de l'isolement de l'idée économique, abstraction faite de toute autre idée
politique et morale, dans une forte téte d'économiste. Je suis bien loin de confondre cette idée scientifique
avec l'idée brutale du communisme et de 1'égalité de biens et des salaires. Le saint-simonisme n'est qu'une
débauche de science dans les adeptes de 1'économie politique. S'il n'était pas né, dans la bibliotheque d'un
savant, de l'accouplement stérile de 1'utopie et du chiffre, il aurait révélé a l'administration publique, au
commerce et aux industries, une foule de vérités pratiques dont il était I'importateur en Europe; mais, au lieu
de couver ses vérités en plein air, il les a couvées dans l'isolement des autres idées, et cet isolement lui a
faussé le jugement. Au lieu de faire jour il a fait secte: l'espace a manqué également aux regards de ses
sectateurs.

Aussi remarquez que, du jour ou ses apdtres se sont répandus pour voyager sur toute la terre, en
retrouvant l'espace ils ont retrouvé leur bon sens. Partis sectaires et utopistes, ils sont revenus de leurs
voyages les premiers économistes et les premiers financiers de leur siecle; 1'espace les a pénétrés de sa
clarté; en marchant ils ont dépouillé le vieil homme, ils ont revétu 1'étendue.

XXVI

Le fourriérisme est né, dans un comptoir, de l'isolement et de la stagnation d'une idée exclusivement
commerciale, dans son auteur Fourrier. La société, a ses yeux, n'a plus été qu'un livre en partie double, se
balancant par profits et pertes a la fin d'une éternelle association de fabrique liquidée par l'éternité.
L'isolement de cette idée a fini promptement par lui donner le délire. Le fabricant s'est fait thaumaturge. Son
comptoir, fermé au grand air, s'est peuplé de visions. Il a promis a l'homme hébété de chiffres que
l'association transformerait jusqu'a sa nature physique et jusqu'aux éléments immuables de la création: la
terre, l'océan, l'air, 1'eau, le feu, les planétes mémes, ces écrins éclatants de Dieu. Enfin, expirant sous le
poids de ses miracles, il a laissé aprés lui une autre utopie tout aussi funeste (car tout mensonge nuit):
l'utopie de la perfectibilité continue et indéfinie de 1'homme sur la terre; utopie dont le dernier résultat
logique, en marchant de conséquence en conséquence, serait celui-ci: Ce n'est pas Dieu qui a créé 1'homme,
mais ce pourrait bien étre I'homme qui aurait créé Dieu!...

Car ou s'arréterait cette ascension indéfinie et continue de l'homme, si ce n'est au dela méme de la
Divinité?...

Ainsi des autres réves humains nés dans les cachots, dans les cellules, dans les ateliers, dans les
bibliothéques, dans les comptoirs, dans les laboratoires fermés au grand air. Etrange phénoméne! partout ou
manque l'espace manque la vérité. Il y a analogie mystérieuse entre 1'étendue des idées et 1'étendue des
horizons. C'est bizarre, mais c'est simple. L'ame n'est pas indépendante de ses sens.

Voila, pour en revenir a Job, voila pourquoi le poéte du désert est le plus vaste des poétes!



XXVII

J'exprimais dans ces vers, en m'embarquant pour la premiére fois pour 1'Orient, il y a vingt-quatre ans, la
curiosité passionnée que je ressentais d'éprouver sur moi-méme les impressions du désert:

Je n'ai pas navigué sur l'océan de sable,
Au branle assoupissant du vaisseau du désert;
Je n'ai pas étanché ma soif intarissable,
Le soir, au puits d'Hébron, de trois palmiers couvert;
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes,
Dormi dans la poussiere ou Dieu retournait Job.
Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes.
Révé les réves de Jacob.

Des sept pages du monde une me reste a lire:
Je ne sais pas comment I'étoile y tremble aux cieux,
Sous quel poids du néant la poitrine y respire,
Comment le coeur palpite en approchant des Dieux!
Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne
D'ou I'ombre des vieux jours sur le barde descend,
L'herbe parle a l'oreille, ou la terre bourdonne,

Ou la brise pleure en passant.

Je n'ai pas entendu dans les cédres antiques

Le cri des nations monter et retentir,

Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques

S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr.

Je n'ai pas reposé ma téte sur la terre

Ou Palmyre n'a plus que I'écho de son nom,

Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire,
L'empire vide de Memnon.

Je n'ai pas entendu, du fond de ses abimes,

Le Jourdain lamentable élever ses sanglots,

Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes

Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots.

Je n'ai pas écouté chanter en moi mon dme

Dans la grotte sonore ou le barde des rois

Sentait, au sein des nuits, I'hymne a la main de flamme
Arracher la harpe a ses doigts.

Voila pourquoi je pars, voila pourquoi je joue
Quelque reste de jours inutile ici-bas.
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue
L'arbre stérile et sec, et qui n'ombrage pas!
L'insensé! dit la foule.—Elle-méme insensée!
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu:
Du barde voyageur le pain, c'est la pensée;

Son ceeur vit des ceuvres de Dieul!

Adieu donc, mon vieux pere! adieu, mes sceurs chéries!

Adieu, ma maison blanche a I'ombre du noyer!

Adieu, mes beaux coursiers, oisifs dans mes prairies!

Adieu, mon chien fidele! Hélas! seul au foyer,

Votre image me trouble, et me suit comme 1'ombre

De mon bonheur passé qui veut me retenir.

Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre
L'heure qui doit nous réunir!

Six mois apres, je parcourais pendant soixante jours, avec une caravane, le désert de Job.

Les impressions que je recus alors de ces solitudes se sont représentées avec tant de force et de netteté a
mon imagination, ces jours-ci, que j'en ai reproduit une partie dans les vers suivants, méditation poétique
tronquée dont je copie seulement quelques fragments pour mes lecteurs. Depuis ce pelerinage dans le désert,
j'ai parlé tant d'autres langues que je dois demander indulgence pour ces réminiscences de poésie.



LE DESERT OU L'IMMATERIALITE DE DIEU
MEDITATION POETIQUE.
I

Il est nuit... Qui respire?... Ah! c'est la longue haleine,
La respiration nocturne de la plaine!
Elle semble, 6 désert! craindre de t'éveiller.

Accoudé sur ce sable, immuable oreiller,

J'écoute, en retenant I'haleine intérieure,

La brise du dehors, qui passe, chante et pleure;
Langue sans mots de l'air, dont seul je sais le sens,
Dont aucun verbe humain n'explique les accents,
Mais que tant d'autres nuits sous 1'étoile passées
M'ont appris, dés l'enfance, a traduire en pensées.
Oui, je comprends, 6 vent! ta confidence aux nuits;
Tu n'as pas de secret pour mon ame, depuis

Tes hurlements d'hiver dans le mat qui se brise,
Jusqu'a la demi-voix de l'impalpable brise

Qui seme, en imitant des bruissements d'eau,
L'écume du granit en grains sur mon manteau.

Quel charme de sentir la voile palpitante
Incliner, redresser le piquet de ma tente,

En donnant aux sillons qui nous creusent nos lits
D'une mer aux longs flots l'insensible roulis!
Nulle autre voix que toi, voix d'en haut descendue,
Ne parle a ce désert muet sous 1'étendue.

Qui donc en oserait troubler le grand repos?
Pour nos balbutiements aurait-il des échos?
Non; le tonnerre et toi, quand ton simouny vole,
Vous avez seuls le droit d'y prendre la parole,

Et le lion, peut-étre, aux narines de feu,

Comme on voit l'infini dans son miroir, l'espace!

A cette heure o, d'un ciel poli comme une glace,
Sur I'horizon doré la lune au plein contour

De son disque rougi réverbere un faux jour,

Je vois a sa lueur, d'assises en assises,

Monter du noir Liban les cimes indécises,

D'ou I'étoile, émergeant des bords jusqu'au milieu,
Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu.

11

Sur l'océan de sable ol navigue la lune,

Mon ceil partout ailleurs flotte de dune en dune;
Le sol, mal aplani sous ces vastes niveaux,

Imite les grands flux et les reflux des eaux.

A peine la poussiére, en vague amoncelée,

Y trace-t-elle en creux le lit d'une vallée,

Ou le soir, comme un sel que le bouc vient lécher,
La caravane boit la sueur du rocher.

L'ceil, trompé par l'aspect au faux jour des étoiles,
Croit que, si le navire, ouvrant ici ses voiles,
Cinglait sur 1'élément ou la gazelle a fui,

Ces flots pétrifiés s'amolliraient sous lui,

Et donneraient aux mats courbés sur leurs sillages
Des lames du désert les sublimes tangages!

Mais le chameau pensif, au roulis de son dos,



Navire intelligent, berce seul sur ces flots;

Dieu le fit, 6 désert! pour arpenter ta face,

Lent comme un jour qui vient apres un jour qui passe,
Patient comme un but qui ne s'approche pas,

Long comme un infini traversé pas a pas,

Prudent comme la soif quarante jours trompée,

Qui mesure la goutte a sa langue trempée;

Nu comme l'indigent, sobre comme la faim,
Ensanglantant sa bouche aux ronces du chemin;
Siir comme un serviteur, humble comme un esclave,
Déposant son fardeau pour chausser son entrave,
Trouvant le poids 1éger, I'nomme bon, le frein doux,
Et pour grandir l'enfant pliant ses deux genoux!

IT1

Les miens, couchés en file au fond de la ravine,
Ruminent sourdement I'herbe morte ou 1'épine;
Leurs longs cous sur le sol rampent comme un serpent;
Aux flancs maigres de lait leur petit se suspend,
Et, s'épuisant d'amour, la plaintive chamelle

Les léche en leur livrant le suc de sa mamelle.
Semblables a l'escadre a I'ancre dans un port,
Dont l'antenne pliée attend le vent qui dort,

Ils attendent soumis qu'au réveil de la plaine

Le chant du chamelier leur cadence leur peine,
Arrivant chaque soir pour repartir demain,

Et comme nous, mortels, mourant tous en chemin!

v

D'une bande de feu 1'horizon se colore,
L'obscurité renvoie un reflet a 1'aurore;
Sous cette pourpre d'air, qui pleut du firmament,
Le sable s'illumine en mer de diamant.

Hatons-nous!... replions, apres ce léger somme,

La tente d'une nuit semblable aux jours de I'homme,
Et, sur cet océan qui recouvre les pas,
Recommencons la route ou 1'on n'arrive pas!

Eh! ne vaut-elle pas celles ou l'on arrive?

Car, en quelque climat que 'homme marche ou vive,
Au but de ses désirs, pensé, voulu, révé,

Depuis qu'on est parti qui donc est arrivé?...

Sans doute le désert, comme toute la terre,
Est rude aux pieds meurtris du marcheur solitaire,
Qui plante au jour le jour la tente de Jacob,
Ou qui creuse en son coeur les abimes de Job!
Entre I'Arabe et nous le sort tient 1'équilibre;
Nos malheurs sont égaux... mais son malheur est libre!
Des deux séjours humains, la tente ou la maison,
L'un est un pan du ciel, l'autre un pan de prison;
Aux pierres du foyer 'homme des murs s'enchaine,
Il prend dans ses sillons racine comme un chéne:
L'homme dont le désert est la vaste cité
N'a d'ombre que la sienne en son immensité.
La tyrannie en vain se fatigue a 1'y suivre.
Etre seul, c'est régner; étre libre, c'est vivre.
Par la faim et la soif il achete ses biens;
11 sait que nos trésors ne sont que des liens.
Sur les flancs calcinés de cette aréne avare
Le pain est graveleux, 1'eau tiede, 1'ombre rare;
Mais, fier de s'y tracer un sentier non frayé,
Il regarde son ciel et dit: Je 1'ai payé!...

Sous un soleil de plomb la terre ici fondue
Pour unique ornement n'a que son étendue;



On n'y voit pas bleuir, jusqu'au fond d'un ciel noir,
Ces neiges ol nos yeux montent avec le soir;

On n'y voit pas au loin serpenter dans les plaines
Ces arteres des eaux d'ou divergent les veines

Qui portent aux vallons par les moissons dorés
L'ondoiment des épis ou la graisse des prés;

On n'y voit pas blanchir, couchés dans 1'herbe molle,
Ces gras troupeaux que I'homme a ses festins immole;
On n'y voit pas les mers dans leur bassin changeant
Franger les noirs écueils d'une écume d'argent,

Ni les sombres foréts a 1'ondoyante robe

Vétir de leur velours la nudité du globe,

Ni le pinceau divers que tient chaque saison

Des couleurs de l'année y peindre 1'horizon;

On n'y voit pas enfin, pres du grand lit des fleuves,
Des vieux murs des cités sortir des cités neuves,
Dont la vaste ceinture éclate chaque nuit

Comme celle d'un sein qui porte un double fruit!
Mers humaines d'ou monte avec des bruits de houles
L'innombrable rumeur du grand roulis des foules!

v

Rien de ces vétements, dont notre globe est vert,
N'y revét sous ses pas la lepre du désert;

De ses flancs décharnés la nudité sans germe
Laisse les os du globe en percer 1'épiderme;

Et I'homme, sur ce sol d'ou l'oiseau méme a fui,

Y charge l'animal d'y mendier pour lui!

Plier avant le jour la tente solitaire,

Rassembler le troupeau qui léeche a nu la terre;
Autour du puits creusé par l'errante tribu

Faire boire 1'esclave ou la jument a bu;

Aux flancs de l'animal, qui s'agenouille et brame,
Suspendre a poids égaux les enfants et la femme;
Voguer jusqu'a la nuit sur ces vagues sans bords,
En laissant le coursier brouter a jeun son mors;
Boire a la fin du jour, pour toute nourriture,

Le lait que la chamelle a votre soif mesure,

Ou des fruits du dattier ronger les maigres os;
Recommencer sans fin des haltes sans repos

Pour épargner la source ou la lévre s'étanche;
Partir et repartir jusqu'a la barbe blanche...

Dans des milliers de jours, a tous vos jours pareils,
Ne mesurer le temps qu'au nombre des soleils;
Puis de ses os blanchis, sur I'herbe des savanes,
Tracer apres sa mort la route aux caravanes...
Voila 'homme!... Et cet homme a ses félicités!

Ah! c'est que le désert est vide des cités;

C'est qu'en voguant au large, au gré des solitudes,
On y respire un air vierge des multitudes!

C'est que l'esprit y plane indépendant du lieu;
C'est que I'homme est plus homme et Dieu méme plus Dieu.

Moi-méme, de mon ame y déposant la rouille,
Je sens que j'y grandis de ce que j'y dépouille,
Et que mon esprit, libre et clair comme les cieux,
Y prend la solitude et la grandeur des lieux!

VI

Tel que le nageur nu, qui plonge dans les ondes,
Dépose au bord des mers ses vétements immondes,
Et, changeant de nature en changeant d'élément,
Retrempe sa vigueur dans le flot écumant,

Il ne se souvient plus, sur ces lames énormes,
Des tissus dont la maille emprisonnait ses formes;
Des sandales de cuir, entraves de ses piés,

De la ceinture étroite ou ses flancs sont liés,

Des uniformes plis, des couleurs convenues

Du manteau rejeté de ses épaules nues;

Il nage, et, jusqu'au ciel par la vague emporté,



Il jette a 1'0Océan son cri de liberté!...
Demandez-lui s'il pense, immergé dans 1'eau vive,
Ce qu'il pensait naguére accroupi sur la rive!
Non, ce n'est plus en lui I'homme de ses habits,
C'est I'hnomme de l'air vierge et de tous les pays.
En quittant le rivage, il recouvre son ame:

Roi de sa volonté, libre comme la lame!...

VII

Le désert donne a I'nomme un affranchissement
Tout pareil a celui de ce fier élément;

A chaque pas qu'il fait sur sa route plus large,
D'un de ses poids d'esprit I'espace le décharge;

Il souleéve en marchant, a chaque station,

Les serviles anneaux de l'imitation;

Il séme, en s'échappant de cette Egypte humaine,
Avec chaque habitude, un débri de sa chaine...

Ces murs de servitude, en marbre édifiés,

Ces balbeks tout remplis de dieux pétrifiés,
Pagodes, minarets, panthéons, acropoles,

N'y chargent pas le sol du poids de leurs coupoles;
La foi n'y parle pas les langues de Babel;

L'homme n'y porte pas, comme une autre Rachel,
Cachés sous son chameau, dans les plis de sa robe,
Les dieux de sa tribu que le voleur dérobe!
L'espace ouvre l'esprit a I'immatériel.

Quand Moise au désert pensait pour Israél,

A ceux qui portaient Dieu, de Memphis en Judée,
L'Arche ne pesait pas... car Dieu n'est qu'une idée!

VIII

Et j'ai vogué déja, depuis soixante jours,

Vers ce vague horizon qui recule toujours;

Et mon dme, oubliant ses pas dans sa carriére,
Sans espoir en avant, sans retour en arriere,
Respirant a plein souffle un air illimité,

De son isolement se fait sa volupté.

La liberté d'esprit, c'est ma terre promise!
Marcher seul affranchit, penser seul divinise!...

La lune, cette nuit, visitait le désert;

D'un brouillard sablonneux son disque recouvert
Par le vent du simoun, qui souléve sa brume,

De l'océan de sable en transpercant 1'écume,
Rougissait comme un fer de la forge tiré;

Le sol lui renvoyait ce feu réverbéré;

D'une pourpre de sang l'atmosphere était teinte,
La poussiere briilait cendre au pied mal éteinte;
Ma tente, aux coups du vent, sur mon front s'écroula,
Ma bouche sans haleine au sable se colla;

Je crus qu'un pas de Dieu faisait trembler la terre,
Et, pensant l'entrevoir a travers le mystéere,

Je dis au tourbillon:—O Trés-Haut! si c'est toi,
Comme autrefois a Job, en chair apparais-moi!...

IX

Mais son esprit en moi répondit: «Fils du doute,
Dis donc a 1'Océan d'apparaitre a la goutte!
Dis a l'éternité d'apparaitre au moment!



Dis au soleil voilé par 1'éblouissement,
D'apparaitre en clin d'ceil a la pale étincelle

Que le ver lumineux ou le caillou recele!

Dis a l'immensité, qui ne me contient pas,
D'apparaitre a 1'espace inscrit dans tes deux pas!

«Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme?
Et par quel sens veux-tu que j'apparaisse a l'homme?
Est-ce I'ceil, ou l'oreille, ou la bouche, ou la main?
Qu'est-il en toi de Dieu? Qu'est-il en moi d'humain?
L'ceil n'est qu'un faux cristal voilé d'une paupiere
Qu'un éclair éblouit, qu'aveugle une poussiere;
L'oreille, qu'un tympan sur un nerf étendu,

Que frappe un son charnel par l'esprit entendu;

La bouche, qu'un conduit par ou le ver de terre

De la terre et de 1'eau vit ou se désaltere;

La main, qu'un muscle adroit, doué d'un tact subtil;
Mais quand il ne tient pas, ce muscle, que sait-il?...
Peux-tu voir l'invisible ou palper l'impalpable?
Fouler aux pieds l'esprit comme 1'herbe ou le sable?
Saisir 'ame? embrasser l'idée avec les bras?

Ou respirer Celui qui ne s'aspire pas?...

«Suis-je opaque, 6 mortels! pour vous donner une ombre?
Eternelle unité, suis-je un produit du nombre?
Suis-je un lieu pour paraitre a 1'ceil étroit ou court?
Suis-je un son pour frapper sur l'oreille du sourd?
Quelle forme de toi n'avilit ma nature?
Qui ne devient petit quand c'est toi qui mesure?...

«Dans quel espace enfin des abimes des cieux
Voudrais-tu que ma gloire apparit a tes yeux?
Est-ce sur cette terre ou dans la nuit tu rampes?
Terre, dernier degré de ces milliers de rampes
Qui toujours finissant recommencent toujours,
Et dont le calcul méme est trop long pour tes jours?
Petit charbon tombé d'un foyer de comeéte

Que sa rotation arrondit en planete,

Qui du choc imprimé continue a flotter,

Que mon ceil oublierait aux confins de 1'éther

Si, des sables de feu dont je séme ma nue,

Un seul grain de poussiére échappait a ma vue?

«Est-ce dans mes soleils? ou dans quelque autre feu

De ces foyers du ciel, dont le grand doigt de Dieu

Pourrait seul mesurer le diamétre immense?

Mais, quelque grand qu'il soit, il finit, il commence.

On calculerait donc mon orbite inconnu?

Celui qui contient tout serait donc contenu?

Les pointes du compas, inscrites sur ma face,

Pourraient donc en s'ouvrant mesurer ma surface?

Un espace des cieux, par d'autres limité,

Emprisonnerait donc ma propre immensité?

L'astre ou j'apparaitrais, par un honteux contraste,

Serait plus Dieu que moi, car il serait plus vaste?

Et le doigt insolent d'un vil calculateur

Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur?...
«Du jour ol de I'Eden la clarté s'éteignit,

L'antiquité menteuse en songes me peignit;

Chaque peuple a son tour, idolatre d'embleme,

Me fit semblable a lui pour m'adorer lui-méme.

«Le Gange le premier fleuve ivre de pavots,
Ou les songes sacrés roulent avec les flots,
De mon étre intangible en voulant palper 1'ombre,
De ma sainte unité multiplia le nombre,
De ma métamorphose éblouit ses autels,
Fit diverger l'encens sur mille dieux mortels;
De l'éléphant lui-méme adorant les épaules,
Lui fit porter sur rien le monde et ses deux poles,
Eleva ses tréteaux dans le temple indien,
Transforma 1'Eternel en vil comédien,
Qui, changeant a sa voix de role et de figure,
Jouait le Créateur devant sa créature!
La Perse rougissant de cet ignoble jeu
Avec plus de respect m'incarna dans le feu;
Pontife du soleil, le pieux Zoroastre



Pour me faire éclater me revétit d'un astre.

«Chacun me confondit avec son élément:
La Chine astronomique avec le firmament;
L'Egypte moissonneuse avec la terre immonde
Que le dieu-Nil arrose et le dieu-beeufféconde;
La Greéce maritime avec l'onde ou 1'éther
Que gourmandait pour moi Neptune ou Jupiter,
Et, se forgeant un ciel aussi vain qu'elle-méme,
Dans la Divinité ne vit qu'un grand poéme!

«Mais le temps soufflera sur ce qu'ils ont révé,
Et sur ces sombres nuits mon astre s'est levé.

«Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,
Vous prendrez-vous toujours au piége des images?
Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus?
J'apparais a l'esprit, mais par mes attributs!

C'est dans l'entendement, que vous me verrez luire,
Tout ceil me rétrécit qui croit me reproduire.

Ne mesurez jamais votre espace et le mien,

Si je n'étais pas tout je ne serais plus rien!

«Non ce second chaos qu'un panthéiste adore
Ou dans l'immensité Dieu méme s'évapore,
D'éléments confondus péle-méle brutal
Ou le bien n'est plus bien, ol le mal n'est plus mal;
Mais ce tout, centre-Dieu de 1'ame universelle,
Subsistant dans son ceuvre et subsistant sans elle:
Beauté, puissance, amour, intelligence et loi,

Et n'enfantant de lui que pour jouir de soi!...

«Voila la seule forme ou je puis t'apparaitre!
Je ne suis pas un é&tre, 6 mon fils! Je suis 1'Etre!
Plonge dans ma hauteur et dans ma profondeur,
Et conclus ma sagesse en pensant ma grandeur!
Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre,
Pour m'y trouver un nom; je n'en ai qu'un... MyYSTERE.

«—O Mystere! lui dis-je, eh bien! sois donc ma foi...
Mystere, 6 saint rapport du Créateur a moi!

Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funebres;
J'en reléeve mon front ébloui de ténebres!

Quand l'astre a I'horizon retire sa splendeur,
L'immensité de 1'ombre atteste sa grandeur!

A cette obscurité notre foi se mesure,

Plus l'objet est divin, plus 1'image est obscure.

Je renonce a chercher des yeux, des mains, des bras,

Et je dis: C'est bien toi, car je ne te vois pas!

XI

Ainsi, dans son silence et dans sa solitude,

Le désert me parlait mieux que la multitude.

O désert! 6 grand vide ol I'écho vient du ciel!

Parle a l'esprit humain, cet immense Israél!

Et moi puissé-je, au bout de 1'uniforme plaine

Ot j'ai suivi longtemps la caravane humaine,

Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas

Celui qui l'enveloppe et qu'elle ne voit pas,
Puissé-je, avant le soir, las des Babels du doute,
Laisser mes compagnons serpenter dans leur route,
M'asseoir au puits de Job, le front dans mes deux mains,
Fermer enfin 1'oreille a tous verbes humains,

Dans ce morne désert converser face a face

Avec l'éternité, la puissance et 1'espace:



Trois prophetes muets, silences pleins de foi,

Qui ne sont pas tes noms, Seigneur! mais qui sont toi,
Evidences d'esprit qui parlent sans paroles,

Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles,

Mais qui font luire, au fond de nos obscurités,

Ta substance elle-méme en trois vives clartés.

Pere et mere a toi seul, et seul né sans ancétre,

D'oll sort sans t'épuiser la mer sans fond de 1'Etre,

Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus,
L'Etre au flux éternel, a 1'éternel reflux!

Et puissé-je, semblable a I'homme plein d'audace
Qui parla devant toi, mais a qui tu fis grace,

De ton ombre couvert comme de mon linceul,
Mourir seul au désert dans la foi du Granp SeuL!

XXVIII

Maintenant, oublions ces faibles vers, et lisons Job; et voyons par quel admirable circuit d'une pensée qui
fait le tour du monde intellectuel le grand poéte et le grand philosophe passe de la foi au doute, du doute au
blaspheme, du blaspheme a la certitude, et du désespoir d'esprit a cette résignation raisonnée, a ce
consentement de I'homme a Dieu, seule sagesse des vrais sages, seule vérité du coeur comme elle est la seule
vérité de l'esprit.

La lecture de Job n'est pas seulement la plus haute lecon de poésie, elle est la plus haute legon de piété.
Mais d'abord disons ce que c'était que Job.

LAMARTINE.

XII® ENTRETIEN.

I
Nous nous sommes dit a la fin de notre dernier entretien: Qu'est-ce que Job?
Personne n'en sait rien.

C'est aussi ce que se sont répondu Bossuet, La Harpe, le révérend docteur Lowth, auteur du cours moderne
le plus érudit de la poésie sacrée, enfin M. Cahen lui-méme, le dernier et le plus hébraique des traducteurs de
la Bible, dans ses recherches plus remarquables encore que son texte.

Non, personne ne sait qui fut ce premier, et, selon moi, ce plus sublime de tous les poétes; personne ne
connait le véritable auteur de ce poéme en quelque sorte surhumain. Ce poéme n'a pas toujours fait partie de
la Bible proprement dite; il a été ensuite recueilli dans le livre sacré; il lui est peut-étre antérieur, et il en est
indépendant. Le docteur Lowth, professeur de poésie sacrée a l'université d'Oxford, a qui nous devons deux
volumes qui font autorité sur ces matieres, réfute parfaitement bien 1'opinion qui attribue le poéme de Job a
Moise lui-méme.

Ces opinions sont aussi celles du savant traducteur hébreu de la Bible, M. Cahen.

Quant a nous-méme, voici franchement et hardiment ce que nous pensons de l'auteur et du poéme.
L'inconnu est le champ libre des conjectures; Bossuet lui-méme, le plus orthodoxe des commentateurs, ne se
les interdit pas. Mais nos conjectures personnelles sur l'ccuvre de Job ne sont pas, comme on pourrait le
croire, de fantastiques excursions de l'imagination; elles sont motivées et autorisées pour nous par une étude
de trente ans des traditions, des histoires des monuments, des philosophies et des poésies de 1'Orient primitif.
Si nous ne donnons pas ces conjectures pour des vérités, nous les donnons du moins comme des
vraisemblances aussi rapprochées de la vérité que 'ombre est rapprochée du corps. Nous prions nos lecteurs
de les lire comme nous les leur donnons, c'est-a-dire comme une opinion personnelle, non a croire sur parole,
mais a examiner.

L'étrangeté de ces opinions, au premier abord, nous commande cette précaution oratoire; mais, quand on
aura bien lu et relu avec nous ce merveilleux poéme de Job, peut-étre sera-t-on plus indulgent pour
l'étrangeté et pour la hardiesse de nos conjectures sur l'origine de ce livre d'un caractere notablement
antédiluvien.

II

Voici donc ce que nous pensons de Job.



D'abord on sait, par plusieurs passages de ces entretiens, que nous différons complétement d'idée avec les
philosophes modernes du PROGRES INDEFINI ET CONTINU DE L'ESPRIT HUMAIN.

Ces philosophes, pour flatter tres-sincérement leurs contemporains, leur postérité, et pour se flatter eux-
meémes, sont obligés de ne voir que ténebres, ignorance, barbarie, dans les commencements de 1'humanité.
Ils ferment les yeux aux monuments sublimes ou divins de l'histoire de la sagesse, des théogonies, des
poésies primitives; ils tiennent tout cela pour non avenu.

Cette négation de tout le passé théologique, philosophique, poétique, architectural, historique méme, de
I'humanité antérieure a nous, leur est nécessaire; car, sans cela, comment pourraient-ils se justifier a eux-
mémes cette progressivité indéfinie et continue de I'esprit humain, progressant de Brahma, de Job, de
I'Egypte, de la Judée, de la Grece et de Rome, jusqu'a Paris, au siecle de Louis XV, et au nétre? L'évidence les
confondrait. On se demanderait, en lisant les philosophes de 1'Inde, en lisant le poéme de Job, en lisant les
législations patriarcales de la Chine, en lisant la Bible, en lisant Homeére, en lisant Platon, en lisant I'Evangile,
en lisant Virgile ou Cicéron, en contemplant les Pyramides, les Palmyre, les Persépolis, les Parthénon, les
Panthéon encore debout, en palissant d'admiration devant les marbres vivants de Phidias, on se demanderait
ou sont donc les traces de ce progres indéfini et continu des facultés humaines.

Mais c'est égal: le systeme le veut ainsi; il faut que le monde s'y préte; il faut que 'homme antérieur a notre
ere n'ait été qu'une informe ébauche lui-méme de son Créateur, une espeéce de brute ou de sauvage,
perfectionné indéfiniment et continiiment jusqu'a la perfection ou ils se plaisent a le contempler en eux ou en
nous, et progressant aprés nous jusqu'a une espece de divinisation indéfinie aussi, dont les étoiles doivent
nous dire quelque chose.

Nous ne croyons pas un mot de tout cela; nous sommes convaincu que 1'état sauvage est une maladie de
I'humanité, et nullement son état originaire et normal.

Nous sommes convaincu qu'il y a eu avant nous une humanité primitive tout aussi bien douée, et, disons
franchement notre pensée, qui est en cela la pensée des livres sacrés, de toutes les grandes races religieuses
ou historiques du globe, qu'il y a eu une humanité mieux douée de lumiere, de vérités divines, de facultés et
de bonheur que nous.

Nous sommes convaincu (sans pouvoir le démontrer ni I'expliquer) qu'au lieu du progres indéfini et continu
il y a eu une déchéance, une éclipse de Dieu sur l'homme, un Eden perdu, comme disent ces livres sacrés
partout.

Nous sommes convaincu que les progres épars, souvent interrompus par des rechutes, mais tres-réels et
trés-méritoires, qui ont eu lieu depuis cette mystérieuse dégradation de la premiére humanité, ne sont que
des efforts généreux et saints pour reconquérir ce qui a été perdu, pour rentrer dans notre innocence, dans
notre science et dans notre félicité primitive.

On voit combien il y a de distance entre nous et les philosophes actuels du progres continu et indéfini.

Nous ne nous rencontrons que dans nos veeux communs pour la félicité et pour la sainteté de 1'homme, et
dans nos efforts pour le faire avancer d'un pas, eux vers un progres indéfini et continu, nous vers un progres
réel, mais relatif.

Or, faut-il le dire? Un de nos principaux arguments contre le progres indéfini et continu de 1'esprit humain,
un de nos principaux monuments ou témoignages d'une condition intellectuelle et morale de I'homme primitif
supérieure a notre condition présente, c'est précisément ce livre mystérieux de Job. Cuvier le géologue
trouvait des mastodontes dans les couches antédiluviennes du globe; Job est pour nous un mastodonte
intellectuel et philosophique dans les couches antédiluviennes de 1'esprit humain.

Il y a la dedans une philosophie qui n'a aucune analogie, avant la renaissance évangélique, ni dans les
philosophies indiennes, ni dans les philosophies chinoises, ni dans le peu que nous savons de la philosophie
égyptienne, ni dans les philosophies paiennes (excepté Platon et Epictéte), ni méme dans les philosophies
rationnelles qu'on essaie de construire aujourd'hui avec des débris.

D'olu pouvait venir dans l'esprit d'un pasteur arabe du désert de Hus une philosophie a la fois aussi hardie,
aussi humaine, aussi divine, aussi révélée, aussi mystérieuse, aussi raisonnée, et aussi sublimement discutée,
chantée et criée, que celle que nous allons lire dans ce poéme écrit sur le sable avec un roseau trempé dans
une larme d'homme?... Dépouillez toutes vos bibliotheques plus récentes, et montrez-moi quelque chose
d'égal a un de ces sanglots, a un de ces blasphemes, a une de ces résignations.

Je vous en défie!

II1
Eh bien! puisque rien ne vient de rien, je me suis toujours demandé d'ou avait donc coulé dans le sable du
désert cette source souterraine et intarissable de vérité métaphysique, de philosophie, de théologie,
d'éloquence et de poésie, dont ce poéme de Job déborde, pour qui sait lire, sentir, comprendre et prier sur
cette terre.
Nous ne craignons pas de le dire:

Cela ne peut venir que d'une tradition antique au dela de toute antiquité connue, et d'une philosophie



conservée et retrouvée de I'humanité primitive, philosophie remontant, de génération en génération, jusqu'a
une génération premiere douée de communications plus lumineuses et plus directes avec l'auteur de toute
lumiére, Dieu.

En contradiction avec le systéeme des philosophes du progres continu et indéfini, il est certain que, plus on
remonte de civilisation en civilisation, de livres en livres, de traditions religieuses en traditions religieuses,
vers cette profondeur inconnue des temps qu'on appelle les temps antédiluviens, plus on entrevoit de lueurs
divines ou de crépuscules d'aurore lumineuse dans 1'esprit humain.

Que doit-on en conclure? Qu'il y a eu, avant ce déluge général ou méme partiel, attesté par toutes les
traditions orientales, une époque de civilisation supérieure a ce qui fut apres ce cataclysme de 1'humanité;
que cette époque de civilisation antédiluvienne touchait de plus prés elle-méme a une autre époque encore
supérieure en innocence, en science, en facultés, en félicités de 1'homme ici-bas avant cette grande et
mystérieuse déchéance, tradition universelle aussi, qui chassa I'humanité primitive de ce demi-ciel appelé
I'Eden ou le jardin; que des traditions de cette philosophie de 1'Eden ou du jardin avaient survécu dans
I'humanité déchue, et qu'enfin, apres le second naufrage de I'humanité antédiluvienne, quelques grandes
vérités et quelques grandes philosophies, restées dans la mémoire de quelques sages ou prophétes échappés
a l'inondation universelle ou partielle, avaient surnagé, et inspiraient encore de temps en temps l'esprit de
I'homme dans 1'Orient, scéne encore humide de la grande catastrophe.

Soit qu'on se rattache aux traditions indiennes, qui font échapper quelques naufragés sur 1'Hymalaia; soit
qu'on se rattache aux livres de la Chine, qui font réfugier un petit nombre de peuples sur les montagnes
centrales; soit qu'on se rattache aux monuments de I'Ethiopie ou de la haute Egypte, qui font creuser
longtemps aux Troglodytes des cavernes dans les hauts lieux pour éviter une seconde inondation de la plaine;
soit qu'on se rattache aux récits bibliques, qui font naviguer Noé sur les eaux avec une élite de la famille
humaine, il est impossible de nier les traditions orientales d'une grande submersion de cette partie du
monde. Toutes ces traditions profanes ou sacrées s'accordent a constater qu'il échappa un petit nombre
d'hommes au naufrage, et que ces naufragés aborderent ici ou la, sur I'Hymalaia, sur les montagnes centrales
de la Chine, sur les rochers de I'Ethiopie, sur les cimes de I'Arménie ou sur le mont Ararat, et devinrent la
souche de la troisieme humanité.

La Perse, 1'Arabie et la Bible leur donnent le nom de patriarches.

IlIs avaient sauvé quelques troupeaux; ils devinrent pasteurs en Arabie. En Chine, ils descendirent des
montagnes a mesure que les eaux se retiraient des plaines; ils creusérent des canaux pour en faciliter
I'écoulement; ils défricherent ces marais et devinrent laboureurs. Dans la Mésopotamie, ils batirent des
Babylone, des Babel, des villes, des édifices refuges contre les eaux; en Ethiopie et dans la haute Egypte, des
catacombes immenses et élevées dans le flanc des rochers, propres a contenir des populations entieres. On
ne peut les visiter encore aujourd'hui sans étonnement; la grandeur de l'épouvante explique seule la
grandeur de l'ceuvre.

Mais ces survivants de 1'époque antédiluvienne n'avaient pas seulement sauvé leur vie; ils avaient sauvé
aussi leur intelligence et leur mémoire; ils avaient transmis aux patriarches leurs premiers descendants, soit
aux fils de Noé, si 1'on admet la version biblique, soit aux fils des races indiennes, éthiopiennes, chinoises, si
l'on admet les traditions de ces peuples de l'extréme Orient, ils avaient transmis quelques vestiges des
veérités, de la révélation, de la philosophie, de la théologie que 'humanité antédiluvienne possédait depuis sa
sortie de ce qu'on appelle Eden; crépuscule du soir apres un jour éclatant.

Job, selon moi, était évidemment un de ces fils de la famille patriarcale et pastorale de I'l[dumée, plus imbu
que ses contemporains des traditions et des vérités de souvenir de la race primitive, et parlant aux hommes,
on ne sait combien d'années apres le déluge, la langue philosophique, théologique et poétique que nos
premiers ancétres avaient comprise et parlée avant le cataclysme physique et moral de I'humanité. Je ne puis
m'expliquer autrement cette fulguration de lumiére, de divinité, de science, de sagesse, et méme de langage,
dans une si compléte obscurité de la terre! Job est pour moi un Platon de cette philosophie tronquée, mais
surhumaine, que j'appellerai la philosophie antédiluvienne.

Qu'on en pense ce qu'on voudra, c'est mon idée; il m'est impossible d'en avoir une autre en trouvant ce
diamant si divinement taillé dans ce sable sans traces du désert de Hus. Et cette idée, elle n'est pas en moi
d'aujourd'hui, car voici ce que j'écrivais sur Job a une autre époque et dans une étude moins approfondie que
celle-ci.

v

J'ai lu aujourd'hui le livre entier de job. Ce n'est pas la voix d'un homme, c'est la voix d'un temps. L'accent
vient du plus profond des siecles. On dit qu'a 1'époque ou I'homme s'exprimait ainsi le monde était dans son
enfance; cependant tout indique, dans cette épopée de l'dme, dans ce drame de pensées, dans cette
philosophie lyrique, dans ce gémissement élégiaque, la sagesse et la mélancolie des jours avancés. Pendant
combien d'années ou de siecles ne fallait-il pas que 1'humanité elit accumulé, remué, scruté ses pensées en
elle-méme, pour arriver a de telles conclusions métaphysiques sur les miseres de sa destinée et sur les
mysteres de la Providence divine! Quoi! du premier coup, du premier vagissement de son ame, I'nomme
aurait parlé a la fois comme homme et comme Dieu! Ce premier cri du coeur humain, qui éclate de colere, de
douleur, de plénitude; ce premier rugissement de la fibre du lion torturé dans le cceur humain par le sort
aurait surpassé tout ce que l'art le plus exercé de la pensée et du style a pu enfanter jusqu'a nos jours! Ou
donc Job aurait-il pris sa science de la nature, son expérience des choses humaines, sa lassitude de la vie, son
suicide du désespoir, si ce n'était dans le trésor de nos miseres et de nos larmes déja accumulé depuis de



longs siecles dans l'abime d'un temps déja vieux?

Si quelque livre a peint spécialement la poésie du vieillard, le découragement, l'amertume, l'ironie, le
reproche, la plainte, 1'impiété, le silence, la prostration, puis la résignation, cette impuissance qui se change
forcément en vertu, puis la consolation qui reléve par la piété divine 1'esprit abattu, c'est bien évidemment ce
livre de Job, ce dialogue avec soi-méme, avec ses amis, avec Dieu, ce Platon lyrique du désert.

On ne sait ni précisément en quel lieu, ni surtout en quel temps ce poéme ou cette histoire a jailli d'une
fibre d'homme. On a dit que c'était peut-étre Moise; mais Moise, d'aprés la Bible elle-méme, n'était ni
éloquent, ni poéte; il était surtout homme d'Etat, historien, 1égislateur. Job a la langue du plus grand poéte
qui ait jamais articulé la parole humaine. C'est 1'éloquence et la poésie fondues d'un seul jet et indivisibles
dans tous les cris de I'homme. Il raconte, il discute, il écoute, il répond, il s'irrite, il interpelle, il apostrophe, il
invective, il gronde, il éclate, il chante, il pleure, il se moque, il implore, il réfléchit, il se juge, il se repent, il
s'apaise, il adore, il plane sur les ailes de son religieux enthousiasme au-dessus de ses propres déchirements;
du fond de son désespoir il justifie Dieu contre lui-méme; il dit: «C'est bien!» C'est le Prométhée de la parole,
élevé au ciel tout criant et tout saignant dans les serres mémes du vautour qui lui ronge le cceur! C'est la
victime devenue juge par l'impersonnalité sublime de la raison, célébrant son propre supplice et jetant
comme le Brutus des Romains les gouttes de son sang vers le ciel, non comme une insulte, mais comme une
libation au Dieu juste!

Job n'est plus I'homme; c'est 'humanité! Une race qui peut sentir, penser et s'exprimer avec cet accent, est
vraiment digne d'échanger sa parole avec la parole surnaturelle et de converser avec son Créateur.

Voici les notes retrouvées sur les marges de la Bible de famille. Je me borne a les copier.

A%
Aujourd'hui je continue, j'analyse et je cite:

«Il y avait un homme dans la terre de Hus; il s'appelait Job. C'était un homme juste.» Ici tableau patriarcal
et pastoral de la richesse, de la considération, du bonheur domestique de cet homme puissant et heureux.
Puis, en quelques strophes rapides comme 1'écroulement d'une maison ou d'une tente qui s'abime coup sur
coup sur Job, ses bergers et ses troupeaux sont enlevés par les ennemis de sa race; la foudre tombe et brile
ses récoltes; les Chaldéens tuent ses chamelles; le Simoun, le vent du désert, renverse sa tente sur ses fils et
ses filles et les étouffe sous ses débris pendant un festin. Il déchire ses habits, il se rase la téte en signe de
deuil; mais il n'accuse pas le Maitre du bien et du mal; il se prosterne et il adore.

«Nu je suis sorti du sein de ma mere la terre, dit-il, nu j'y rentrerai. Dieu m'a donné, Dieu m'a repris. Que
sa volonté soit faite, et que son nom soit toujours loué!»

Voila le sage, voila 'homme de raison et de piété! L'homme d'argile, de chair et de sang, ne tarde pas a
reparaitre. Ce n'est pas au moment du coup qu'on sent la douleur, c'est au contre-coup: il faut du temps a
tout, méme au supplice. Celui de Job s'aggrave; il tombe malade et languit sur sa litiere comme un animal
immonde, objet de dégolit méme pour sa femme. «Mourez donc!» lui dit-elle. Mais son pieux stoicisme survit
encore a cet outrage.

«Vous étes des insensés,» dit-il; «pourquoi mourir? Si nous avons recgu le bien de la main de Dieu, pourquoi
n'en recevrions-nous pas avec le méme respect les maux?»

Mais ses amis, instruits au loin de sa ruine et de ses plaies, arrivent plutét pour contempler ce grand débris
de la fortune que pour le consoler et le relever. Ils se rangent a la maniére des Arabes en cercle autour de lui,
et, frappés d'horreur a la vue de ses plaies, ils restent sept jours et sept nuits sans rompre le morne silence
de leur visite. Apparemment que leur présence, leur silence, leur physionomie sont pour Job un miroir dans
lequel ses propres miseres se réfléchissent et lui paraissent plus terribles a contempler qu'en lui-méme. Il n'y
résiste plus, il éclate en un premier gémissement qui semble emporter les digues de son ame. Ce n'est encore
que de la douleur. Nous avons traduit nous-méme ces premieres larmes de Job en vers bien affaiblis d'accent
et bien indignes du modéle; mais il faut considérer, indépendamment de la distance de temps, la faiblesse de
I'écrivain surajoutée a la faiblesse de la langue.

Ah! périsse a jamais le jour qui m'a vu naitre!
Ah! périsse a jamais la nuit qui m'a congu,

Et le sein qui m'a donné 1'étre,

Et les genoux qui m'ont recu!
Que du nombre des jours Dieu pour jamais 1'efface!
Que, toujours obscurci des ombres du trépas,
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place!
Qu'il soit comme s'il n'était pas!

Maintenant dans 1'oubli je dormirais encore,
Et j'achéverais mon sommeil
Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore,
Avec ces conquérants que la terre dévore,
Avec le fruit congu qui meurt avant d'éclore,
Et qui n'a pas vu le soleil.

Mes jours déclinent comme 1'ombre;
Je voudrais les précipiter.



O mon Dieu! retranchez le nombre
Des soleils que je dois compter!
L'aspect de ma longue infortune
Eloigne, repousse, importune

Mes fréres lassés de mes maux.

En vain je m'adresse a leur foule:
Leur pitié m'échappe, et s'écoule
Comme l'onde au flanc des coteaux.

Ainsi qu'un nuage qui passe

Mon printemps s'est évanoui;
Mes yeux ne verront plus la trace
De tous ces biens dont j'ai joui.
Par le souffle de la colére,

Hélas! arraché de la terre,

Je vais d'ou l'on ne revient pas.
Mes vallons, ma propre demeure,
Et cet ceil méme qui me pleure,
Ne reverront jamais mes pas!

L'homme vit un jour sur la terre
Entre la mort et la douleur;
Rassasié de sa misere,

Il tombe enfin comme la fleur.

Il tombe! Au moins par la rosée
Des fleurs la racine arrosée
Peut-elle un moment refleurir;
Mais I'homme, hélas! apres la vie,
C'est un lac dont I'eau s'est enfuie;
On le cherche; il vient de tarir.

Mes jours fondent comme la neige
Au souffle du courroux divin;

Mon espérance, qu'il abrége,
S'enfuit comme l'eau de ma main.
Ouvrez-moi mon dernier asile;

La, j'ai dans 1'ombre un lit tranquille,
Lit préparé pour mes douleurs.

O tombeau, vous é&tes mon pére!

Et je dis aux vers de la terre:

Vous étes ma mere et mes sceurs.

Mais les jours heureux de 1'impie
Ne s'éclipsent pas au matin;
Tranquille, il prolonge sa vie

Avec le sang de 1'orphelin.

11 étend au loin ses racines;

Comme un troupeau sur les collines
Sa famille couvre Ségor:

Puis dans un riche mausolée

Il est couché dans la vallée,

Et l'on dirait qu'il vit encor.

C'est le secret de Dieu: je me tais et j'adore.
C'est sa main qui traca les sentiers de l'aurore,
Qui pesa 1'Océan, qui suspendit les cieux;
Pour lui I'abime est nu, 1'enfer méme est sans voiles.
11 a fondé la terre et semé les étoiles;
Et qui suis-je a ses yeux?

Les amis de Job, provoqués par ce long sanglot du patient, lui donnent quelques-unes de ces consolations
qui sont des reproches et qui humilient I'nomme malheureux, au lieu de pleurer avec lui.

Job sent l'outrage sous la feinte pitié. Il commence a se revendiquer avec un sentiment un peu orgueilleux
de son innocence, et de la disproportion entre ses fautes, s'il en a commises, et son chatiment. On sent les
premieres représailles de I'homme contre Dieu. «Oui,» dit-il, «j'ai péché peut-étre; mais plit a Dieu que les
fautes qui m'ont attiré la colere de mon juge fussent pesées dans une juste balance avec ce que je souffre! Le
poids de mes infortunes surpasserait celui des sables de la mer! Voila pourquoi mes paroles sont grosses de
gémissements. Croyez-vous donc que je me plaigne pour le plaisir de me plaindre? Est-ce que 1'ane du désert
rugit de privation au milieu de l'herbe des collines? Est-ce que le taureau mugit de faim quand il a les pieds
plongés jusqu'aux genoux dans l'épaisseur des paturages? Ah! pourquoi Dieu ne m'accorde-t-il pas ce que je
souhaite? Mais, puisqu'il a commencé a me briser, qu'il acheve! Qu'il étende sa main, et qu'il m'arrache
comme 1'herbe!»

Sa patience lui échappe, et il le sent. «Suis-je donc de pierre?» s'écrie-t-il, «et ma chair est-elle donc
d'airain?»

Il reproche a son tour en images sublimes leur dureté de coeur et leur commisération accusatrice a ses faux
amis: «Vous ai-je priés de venir?» Il s'attendrit de nouveau sur son propre supplice; il amollit son discours; il



a pitié de lui-méme, il essaye d'apitoyer ses accusateurs.

IlIs répliquent par des banalités de sagesse vulgaire qui leur donnent la supériorité facile de 1'homme
heureux sur le misérable. Le dialogue s'anime et s'irrite. «Tu parles comme la tempéte,» lui disent-ils. Job lui-
meéme essaye de se modérer et de parler leur langage, afin qu'on ne puisse pas le prendre par ses paroles. Sa
philosophie est irréprochable, mais elle est froide. On comprend qu'il ne dit pas le dernier mot, qu'il dissimule
le dernier cri, qu'il comprime son coeur entre ses mains. Il soupire une élégie touchante sur les miseres et les
instabilités humaines.

«L'homme né de la femme vit un petit nombre de jours et il est rassasié de peines. Il surgit comme la fleur
de I'herbe et il est foulé aux pieds; il fuit comme 1'eau, il glisse comme 1'ombre. Est-il digne de vous, Seigneur,
de regarder ce je ne sais quoi qu'on appelle un homme, et de vous mesurer avec lui dans un jugement entre
lui et vous? Retirez-vous au moins un peu de moi jusqu'a ce que mon heure vienne comme l'heure ou le
mercenaire recoit son salaire! Hélas! 1'arbre qu'on a coupé n'est pas encore sans espérance; il peut reverdir,
il peut végéter de nouveau; lors méme que ses racines auraient été desséchées sous la poussiere, 1'humidité
de l'eau lui rendrait la séve, et ses feuilles renaitront comme au jour ou il fut planté. Mais quand 'homme est
mort et dissous, ou est I'nomme? Il est comme l'eau écoulée d'un lac, comme le fleuve tari; il ne revient plus.
L'homme une fois mort, pensez-vous qu'il revive?»

On sent a cette interrogation terrible le doute supréme qui commence a blasphémer, l'immortalité qui
échappe, 'athéisme qui rode autour du désespoir. Les amis interrompent et crient a 1'impiété, au scandale. Ils
gourmandent séverement le blasphémateur. Job ne les écoute plus qu'avec ce mépris que l'exces de la
souffrance donne comme la derniére supériorité de 'homme sur le malheur.

«Et moi aussi j'ai déja entendu souvent ces paroles!» leur dit-il. «Allez, vos consolations me pesent! Et moi
aussi je pourrais parler comme vous si vous étiez a ma place et moi a la votre!»

La fureur I'emporte. «Terre! ne couvre pas mon sang, n'étouffe pas mon cri!» Il veut prendre Dieu corps a
corps. «Pourquoi I'nomme ne peut-il pas entrer en jugement avec Dieu comme avec son égal?» s'écrie-t-il.
«Pourquoi donc les impies vivent-ils dans l'opulence? Leurs troupeaux sont multipliés; leurs petits enfants
sortent de leurs tentes comme un troupeau, et leurs enfants se réjouissent en voyant leurs jeux. Parmi les
hommes, les uns meurent pleins de jours, riches et heureux, les autres dans l'amertume de leur ame, sans
avoir golité aucun bien; et cependant tous dorment ensuite également dans la poussiere, et les vers rampent
également sur leurs cadavres!»

Le délire monte. Il oppose a ses amis la prospérité du méchant; il n'ose en conclure, mais il laisse conclure
l'indifférence ou l'iniquité de Dieu, par conséquent l'athéisme. Sa satire sanglante contre 1'humanité s'éleve
jusqu'au Créateur de I'humanité, complice de ce qu'il ne punit pas en ce monde.

Mais, tout a coup, comme pour se faire pardonner par Dieu et par ses amis ces blasphémes, il change de
note, et il exhale I'nymne le plus inspiré et le plus majestueux que la bouche de I'homme ait jamais balbutié
au Tout-Puissant.

«Eh quoi!» dit-il, «qui prétendez-vous donc gourmander? Est-ce Celui qui vous a donné la vie et la parole?
Devant la pensée, les ténebres de la mort palpitent, la mer frémit avec tous les habitants de ses abimes. Il fait
porter et il étend la volite des cieux sur le vide, il fait flotter la terre sur le néant. Il condense les eaux dans
les nuées, et les nuées soutiennent leur propre poids, etc.»

Puis, comme se repentant aussi d'avoir trop dégradé 1'homme, il entonne I'hymne de ses grandeurs, il les
énumere dans ses innombrables industries, dont 1'énumération a cette époque atteste que le travail humain
avait déja transformé le globe. Il divinise l'intelligence ou ce qu'il appelle la sagesse de I'homme.

«Il est un lieu ou se forme 1'argent; il est une retraite ou se trouve 1'or.
«Le fer est tiré du sein de la terre, l'airain est arraché a la pierre.

«L'homme recule les confins des ténebres; il a découvert jusqu'a ces pierres ténébreuses qui avoisinent les
ombres de la mort.

«Il creuse dans les montagnes des vallées qui n'ont jamais porté 1'empreinte de ses pas; il s'enfonce dans
les entrailles de la terre.

«Cette terre, ou s'élevent les moissons, est déchirée intérieurement par un incendie.

«La croit le saphir; la se forme 1'or.

«Aucun oiseau n'a connu ces sentiers; 1'ceil du vautour ne les a pas apercus.

«Ils sont ignorés des bétes sauvages; les lions n'y pénetrent jamais.

«L'homme brise les rochers, renverse les montagnes jusqu'a leurs racines.

«Il ouvre un passage aux fleuves a travers la pierre et découvre leurs trésors les plus cachés.
«Il arréte leur cours et montre leur profondeur a la lumiere.

«Mais ol trouver la sagesse? ou est le séjour de l'intelligence?



«L'homme ignore son prix; elle n'habite pas la terre des vivants.

«L'abime dit: Elle n'est pas en moi; et la mer: Je ne la connais pas.

«On ne l'achéte pas au poids de 1'or, on ne l'obtient pas pour l'argent le plus pur.

«L'or d'Ophir n'en égale pas le prix; elle surpasse l'onyx et le saphir.

«Le cristal, 'émeraude ne sont rien aupres d'elle, ni les ornements les plus beaux.

«Le corail et le béril s'effacent a sa présence; elle I'emporte sur les perles de la mer.

«On ne la compare pas a la topaze d'Ethiopie; on ne I'échange pas pour les tissus les plus précieux.
«D'ol vient donc la sagesse? ou est le séjour de l'intelligence?

«Elle est cachée aux yeux des mortels, elle est inconnue aux oiseaux de 1'air.

«L'enfer et la mort ont dit: Nous en avons oui parler.

«Dieu connait ses voies, et seul il sait ou elle habite,

«Lui qui voit jusqu'aux extrémités de la terre, qui contemple tout ce qui est sous les cieux.
«Quand il pesait la force des vents et qu'il mesurait les eaux de 1'abime,

«Quand il donnait des lois a la pluie et qu'il marquait leur route a la foudre et aux tempétes,
«Alors il vit la sagesse, alors il la montra; il la renfermait en lui, il en sondait les profondeurs.
«Et il a dit a I'nomme: Craindre le Seigneur, voila la sagesse; fuir le mal, voila l'intelligence.»

Par une réminiscence naturelle, un retour sur lui-méme le ramene a la contemplation de sa jeunesse et de
son bonheur, dont il fait un tableau embelli par le lointain et par le regret. «<Et maintenant je suis le jouet et la
risée des fils dont les péres mendiaient une place parmi les gardiens de mes troupeaux.» Scandalisé de sa
dégradation et perverti par sa misere, il s'enfle du souvenir de sa propre vertu. «Qu'on ose m'accuser!» dit-il
avec orgueil; «que le Tout-Puissant me réponde!»

«O Job! arréte-toil» s'écrient ses amis épouvantés de son blasphéme; mais leurs discours ne suffiraient pas
a lui fermer les lévres, quand le souverain interlocuteur, Dieu lui-méme, sous la forme d'une inspiration
sacrée et irrésistible, intervient dans le dialogue et écrase tout, amis, ennemis, orgueil, murmure, doute,
plainte, blaspheme, et le poéte lui-méme, sous la majesté foudroyante de la parole intérieure qui gronde dans
le sein de Job. Les hommes, en effet, n'ont plus de tels accents: Platon, Socrate, Cicéron sont pales et énervés
aupres de ce poéte du désert et des vieux jours.

«Quel est celui qui obscurcit la sagesse par des discours insensés?

«Ceins tes reins comme un guerrier; je t'interrogerai: réponds-moi.

«Ou étais-tu quand je jetais les fondements de la terre? Dis-le-moi, si tu as l'intelligence.

«Qui en a établi les mesures? le sais-tu? qui a étendu le cordeau sur elle?

«Sur quoi ses bases sont-elles affermies? qui en a posé la pierre angulaire,

«Lorsque tous les astres du matin me louaient et que tous les fils de Dieu étaient ravis de joie?

«Qui a renfermé la mer en ses digues, quand elle rompait ses liens comme 1'enfant qui sort du sein de sa
mere,

«Lorsque je l'enveloppai des nuées comme d'un vétement, et que je l'entourai des ténebres comme des
langes de l'enfance?

«Je lui ai marqué ses limites, je lui ai opposé des portes et des barrieres;

«Et j'ai dit: Tu viendras jusque-la, et tu n'iras pas plus loin. Ici tu briseras 1'orgueil de tes flots.

«Est-ce toi qui depuis tes jours commandes a 1'étoile du matin, qui montres a l'aurore le lieu ou elle se leve?
«Qui éclaires les extrémités de 1'univers et dissipes les impies par la lumiere?

«La terre, comme une molle argile, prend une face nouvelle; elle se pare d'un nouveau vétement.
«Oteras-tu la lumiére aux méchants? briseras-tu leurs bras déja levés?

«As-tu pénétré dans la profondeur des mers? as-tu marché dans le sein de 1'abime?

«Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi? as-tu vu l'entrée des ténebres?

«As-tu considéré 1'étendue de la terre? Parle! Dis-moi si tu sais



«Quel est le sentier de la lumiere et le lieu des ténebres,

«En sorte que tu puisses les conduire a leur terme et comprendre la voix de leur demeure?
«Sans doute tu savais que tu devais naitre, tu connaissais le nombre de tes jours?

«Es-tu entré dans les réservoirs de la neige? As-tu vu les trésors de la gréle,

«Que j'ai préparés pour le temps de la désolation, pour le jour de la guerre et du combat?
«Par quelle voie se répand la lumiere? par quel chemin 1'Aquilon fond-il sur la terre?
«Qui a ouvert un passage aux torrents des nuées? qui a tracé les sillons de la foudre?
«Qui verse la pluie sur les champs arides, sur le désert ou nul mortel n'habite,

«Pour désaltérer les terres désolées et y faire germer I'herbe de la prairie?

«Qui a créé la pluie? qui a formé les gouttes de la rosée?

«D'ou est sortie la glace? et les frimas du ciel, qui les produit?

«Les eaux se durcissent comme la pierre, et la surface de 1'abime s'affermit.

«Pourras-tu rapprocher les Pléiades, ou disperser les étoiles d'Orion?

«Appelleras-tu en leur temps des signes dans les cieux, 1'Ourse et sa brillante race?
«Connais-tu l'ordre du ciel et son influence sur la terre?

«Eléveras-tu ta voix jusqu'aux nuées? et des torrents d'eaux descendront-ils sur toi?
«Enverras-tu la foudre, et elle ira? et, revenant, te dira-t-elle: Me voici?

«Qui a prescrit des lois a sa marche irréguliere? qui donne l'intelligence a des météores?
«Qui peut compter les nuées et faire descendre les eaux du ciel

«Quand la terre est durcie comme l'airain et que ses glebes ne peuvent se diviser?
«Est-ce toi qui présentes sa pature a la lionne et qui rassasies les lionceaux,

«Lorsque, couchés dans leurs antres, ils épient leur proie du fond de leurs taniéres?

«Est-ce toi qui prépares au corbeau sa nourriture, quand ses petits errent ¢a et 1a, et que, pressés par la
faim, ils crient vers le Seigneur?

«Est-ce toi qui as donné au paon son plumage, au héron son aigrette, a 'autruche ses ailes?
«Elle abandonne sur la terre ses ceufs que le sable doit réchauffer;
«Elle oublie qu'ils seront peut-étre foulés aux pieds ou brisés par les animaux.

«Insensible pour ses petits, comme s'ils n'étaient pas les siens, elle ne craint pas de voir son enfantement
inutile;

«Car Dieu l'a privée de la sagesse et ne lui a pas donné l'intelligence.

«Mais, lorsqu'il en est temps, quand elle éleve ses ailes, elle se rit du cheval et du cavalier.
«Est-ce toi qui as donné la force au cheval, qui as hérissé son cou d'une criniére mouvante?
«Le feras-tu bondir comme la sauterelle? Son souffle répand la terreur;

«Il creuse du pied la terre, il s'élance avec orgueil, il court au-devant des armes.

«Il se rit de la peur, il affronte le glaive.

«Sur lui le bruit du carquois retentit, la flamme de la lance et du javelot étincelle.

«Il bouillonne, il frémit, il dévore la terre.

«A-t-il entendu la trompette, il dit: Allons! et de loin il respire le combat, la voix tonnante des chefs et le
fracas des armes.

«Est-ce a ton ordre que 1'épervier s'élance dans les airs et qu'il étend ses ailes vers le midi?

«A ta voix l'aigle s'élévera-t-il jusqu'aux nues? et placera-t-il son nid sur le sommet des rochers
inaccessibles?



Alors Job, répondant au Seigneur, dit:

«Que puis-je répondre au Seigneur, moi, faible créature? J'adore et je me tais.

«Je n'ai que trop parlé; je ne dirai plus rien; je ne veux pas ajouter a ma faute.»

Alors le Seigneur parla encore a Job du milieu d'un tourbillon:

«Ceins tes reins comme un guerrier; je t'interrogerai: réponds-moi.

«Oseras-tu anéantir ma justice, et me condamneras-tu pour te justifier?

«Ton bras est-il comme celui de Dieu, et ta voix tonne-t-elle comme ma voix?

«Environne-toi de grandeur et de magnificence, revéts-toi de gloire et de majesté.

«Répands les flots de ta colere sur l'orgueilleux; qu'un seul de tes regards renverse le superbe.
«Jette les yeux sur les impies, et qu'ils soient confondus; foule-les aux pieds dans le lieu de leur gloire.
«Cache-les dans la poussiére, défigure leurs corps dans le sépulcre.

«J'avouerai alors que ton bras a le pouvoir de sauver.

«Vois Léviathan (la baleine), sa force et la merveilleuse structure de son corps.

«Qui le dépouillera de 'armure qui le couvre? qui lui donnera un double frein?

«Qui ouvrira les portes de sa gueule? La terreur habite autour de ses dents.

«Son dos est couvert d'écailles comme des boucliers étroitement scellés...

«Ses frémissements font jaillir la lumiere, ses yeux brillent comme les rayons de l'aurore.

«Des flammes sortent de sa gueule, et des étincelles volent autour de lui.

«La fumée sort de ses narines comme d'un vase rempli d'eau bouillante.

«Son souffle est semblable a des charbons briilants; le feu sort de sa gueule.

«La force est dans son cou, et la terreur s'élance devant lui.

«Les muscles de sa chair sont tellement unis que rien ne peut les ébranler.

«Son ceeur est dur comme le rocher, comme la meule qui écrase le grain.

«Quand il se leve, les forts sont dans la crainte; dans leur terreur ils chancellent.

«En vain on l'attaque avec 1'épée et la lance, les dards et les javelots;

«Le fer est comme la paille 1égére; 1'airain n'est qu'un bois aride.

«Les fleches ne le mettent pas en fuite; les pierres de la fronde sont pour lui comme I'herbe des champs.
«La massue est comme la paille 1égere; il se rit de la lance.

«Il repose sur les cailloux les plus durs; un lit de dards est pour lui comme le limon.

«Sous lui I'abime bouillonne comme 1'eau sur le brasier; la mer s'éléve en vapeurs comme l'encens d'un
vase d'or.

«L'onde blanchit derriere lui comme la chevelure d'un vieillard.
«Nul sur la terre n'a sa puissance; il a été créé pour ne rien craindre.

«Il1 envisage tout ce qu'il y a de superbe; il est le roi de tous les enfants d'orgueil.»

Job, répondant alors au Seigneur, dit:
«Je sais que vous pouvez tout, et aucune pensée ne vous est cachée.

«Quel est ce mortel qui obscurcit la sagesse par des discours insensés? Oui, j'ai voulu expliquer des
merveilles que je ne comprenais pas, des prodiges qui surpassaient mon intelligence. Inspirez-moi, et j'oserai
parler! Laissez-moi vous interroger, et je comprendrai la sagesse!



«Mes oreilles avaient entendu parler de vous, mais maintenant les yeux de mon ame vous voient!

«Oui, je m'accuse, je m'anéantis moi-méme. Je vais expier mon ignorance et mon audace dans la poussiére
et dans la cendre . . . . . . . . .

Ainsi tout rentre dans le silence, tout reprend sa place dans 1'esprit du poéte arabe, a la voix de Dieu dont
sa propre parole est 1'écho. La douleur crie, 1'orgueil murmure, le désespoir doute, 1'impiété argumente, le
délire blasphéme, 1'amitié fausse ou impuissante raisonne, I'nomme condamne et nie son Dieu; Dieu nié, mais
indestructible, se léve de lui-méme et fait parler la conscience par sa propre voix; la création tout entiere se
leve en témoignage, la toute-puissance visible atteste la justice invisible, 'homme se confond et rentre a la
fois dans son néant et dans son immortelle espérance. Le poéme, commencé par un récit, poursuivi comme
un drame, dialogué comme une argumentation, chanté comme un hymne, pleuré comme une élégie, vociféré
comme un blasphéme, foudroyé par un éclat de lumiére surnaturelle, finit par une adoration, comme tout doit
finir entre I'homme et Dieu.

Cette lecture laisse dans 1'ame le long retentissement de l'airain sonore suspendu entre le ciel et la terre,
sur lequel le marteau divin aurait frappé la gamme entiére des grandeurs, des petitesses, des peines d'esprit,
des miseres de corps, des félicités, des tristesses, des espérances, des doutes, des murmures, des
blasphemes, des désespoirs, des consolations humaines, retentissement dont les vibrations, répandues dans
l'air immobile longtemps apres le coup, se confondent a jamais avec la respiration et avec la pensée. C'est
une page déchirée de quelque poéme surhumain, écrite par quelque géant de la pensée a 1'époque ou tout
était gigantesque dans le monde. C'est une pierre de Baalbeck, dont on se demande, en la mesurant, quelle
main d'homme a pu remuer de telles masses de pierre et de telles masses d'idées... Mystere!

VI

Voila ce que je pensais de Job avant l'heure ol une étude plus sérieuse, plus philosophique et plus
développée, devait redoubler mon étonnement et mon enthousiasme pour ce drame unique.

Je dis unique, et les commentaires du docteur Lowth ne me feront pas revenir sur cette expression.
Comment, en effet, mettre, comme il le fait, en paralléle avec ce drame, ceux de Sophocle ou d'Eschyle que le
docteur Lowth semble méme préférer au drame de Job comme une ceuvre d'art?

Il y regrette ce qu'Aristote appelle la fable d'un drame, c'est-a-dire le mécanisme presque puéril qui excite
la curiosité du spectateur ou du lecteur par l'artifice des situations dans lesquelles le poéte place ses
personnages.

Mais le chef-d'ceuvre du drame de Job, selon nous, c'est précisément de n'avoir point de fable. Quoi! est-ce
que cette sublime et foudroyante vérité de la situation de I'homme qui doute et de Dieu qui apparait dans ses
ceuvres, de 'homme qui murmure et de Dieu qui console, de 'homme qui blaspheme et de Dieu qui foudroie,
enfin de 'homme qui se résigne et de Dieu qui pardonne;

Est-ce que cette situation, qui est celle de I'humanité tout entiere depuis le commencement des siecles
jusqu'au dernier jour du globe, n'est pas la fable des fables, le drame des drames, l'intérét des intéréts, la
curiosité des curiosités?

N'est-ce pas la fable de Dieu lui-méme, la fable qu'il a congue, qu'il a ourdie, qu'il a variée pendant des
milliers de jours sur des myriades de créatures?

Est-ce que Dieu, dans cette fable, n'est pas un aussi grand poéte, un aussi grand dramatiste que 1'Eschyle
ou le Sophocle de ce commentateur?

Est-ce que 'homme n'est pas un personnage aussi intéressant que 1' Edipe roi?

Est-ce qu'il y a une scéne et un dialogue au monde comparables, en majesté tragique, en intérét personnel,
en pathétique universel, a cette scene et a ce dialogue entre le Créateur et sa créature?

Est-ce que ce n'est pas la cette Divine Comédie dont Dante a donné le titre a son poéme du Ciel, du
Purgatoire et de I'Enfer, mais poéme et drame que Job avait réalisés bien avant lui?

Est-ce que cette exclamation tragique de 1'Edipe roi, dans Sophocle: «O Cithéron, Cithéron! pourquoi m'as-
tu recu dans ton sein? pourquoi, misérable que je suis, n'ai-je pas trouvé la mort?» est-ce que cette
exclamation désespérée du poéte grec peut étre mise en paralléle avec ce flux blasphématoire du coeur de
Job, quand il s'écrie, dans une apostrophe aussi intarissable que les douleurs de I'humanité:

«Périsse le jour ol il a été dit: Un homme a été congu!» etc., etc.?

Est-ce que rien, dans (Edipe, est égal, en amertume et en souvenir de sa grandeur et de sa félicité passées,
qui remontent de son coeur comme des bourreaux successifs, chargés de lui renouveler, par la comparaison,
le sentiment de ses humiliations présentes?

«Quand je m'avancais vers la porte de la ville, on me dressait un trone au milieu des chefs du peuple.
«Les jeunes gens me voyaient et se retiraient par déférence; les vieillards se tenaient debout devant moi.

«Les orateurs suspendaient leur discours et se mettaient le doigt sur la bouche!



«Les principaux du peuple retenaient leurs paroles, et leur langue adhérait a leur palais!»

VII
Les souvenirs méme de sa vertu se tournaient comme des ceuvres ingrates contre lui.
«L'oreille qui m'écoutait alors me béatifiait, et 1'oeil qui me voyait me rendait hommage;

«Parce que je secourais l'indigent qui n'a que sa voix pour crier sa faim, et de ce que je servais de pere a
l'orphelin qui n'avait point de tuteur;

«De ce que celui qui allait périr, secouru par moi, se répandait en bénédictions, et de ce que le cceur désolé
des veuves trouvait consolation dans ma pitié.

«J'étais revétu d'une incorruptible justice, et je me décorais de mon équité et de mon impartialité comme
d'une robe et comme d'un diademe de roi.

«J'étais 1'eeil de 1'aveugle et le pied du boiteux!

«J'étais le pere des nécessiteux, et, quand la cause que j'avais a juger m'était obscure, je ne négligeais
aucune peine pour la bien connaitre.»

VIII

Et le monde tout entier, tel qu'il est, avec ses injustices, ses reproches, ses impatiences contre l'infortune
qui se plaint, et méme contre celle qui se tait, n'apparait-il pas dans toute sa vérité par la voix des amis faux
ou durs de I'nomme juste, abattu devant eux dans la poussiere?

«Jusques a quand parleras-tu ainsi? lui disent-ils; et les paroles sortiront-elles de ta bouche comme un vent
qui souffle des quatre points de 1'horizon?

«Crois-tu que 'homme qui parle toujours sera justifié par sa parole?
«Nous regardes-tu comme des brutes?
«Ne faudrait-il pas que la terre devienne déserte pour s'affliger de tes revers? que les rochers se meuvent

d'indignation et changent de place a cause de toi?»

IX

Mais, si la scene et le drame surpassent en intérét toutes les scénes et tous les drames de l'antiquité, que
dirons-nous des passions, et dans quel drame en trouverons-nous de si pathétiques et de si pathétiquement
exprimées, depuis les larmes jusqu'a la colere? Quel poéte a donc chanté, ou gémi, ou crié ainsi?

«L'homme né de la femme vit tres-peu de temps, et ce petit espace de temps est comblé de beaucoup de
miseres.

«Il éclot comme une fleur et il est foulé comme elle au pied; il s'évanouit comme 1'ombre, et il n'y a rien en
lui de permanent!

«Et c'est sur un pareil néant que vos yeux, Seigneur, daigneraient s'arréter! et c'est avec un pareil atome
que vous daigneriez entrer en jugement!

«Ah! retirez-vous seulement un peu de lui pour qu'il respire un moment, jusqu'a ce que vienne la fin tant
désirée de sa journée, semblable a la journée du mercenaire!...

«Oh! amis cruels,» reprend-il tout a coup en se détournant de Dieu vers I'homme, «jusques a quand me
persécuterez-vous comme Dieu de vos discours, et vous complairez-vous a vous repaitre de ma chair et de
mon sang?»

Puis de ce mouvement de colere il retombe, comme retombe la nature, dans une langueur de tristesse; et il
se rappelle les réves de félicité qu'il faisait dans sa jeunesse.

«Et je me disais: Je mourrai dans mon petit nid comme le passereau, et mes jours seront, avant ma mort,
aussi nombreux et aussi féconds que les rameaux du palmier.

«Ma racine s'étend le long des eaux courantes, et la rosée ne s'évapore pas sur mes branches!»

Quant au langage qu'il préte a Dieu et quant a 1'énergie de son pinceau dans les descriptions lyriques qui
parsément le drame; tout cela est a la hauteur du Créateur et de la création. Ainsi, scéne, passion, style, tout
est surhumain, et cependant la philosophie dépasse encore la scéne, la description, la passion, le drame.

Quelle est donc cette philosophie?

C'est tout 'homme, c'est-a-dire c'est la soumission intelligente et raisonnée a la supréme volonté, qui n'est
la supréme puissance que parce qu'elle est en méme temps la supréme sagesse et la supréme bonté.



Ecoutons, soit dans la bouche du jeune Elihu, le moins 4gé et par conséquent le moins endurci de ses amis,
soit dans la bouche de Job lui-méme, aprés son acceés de blasphéme, cette admirable philosophie
antédiluvienne, devenue la philosophie du désert de Hus, philosophie que I'homme n'aurait jamais inventée si
elle ne lui elt été révélée d'en haut par ses communications plus intimes et plus directes avec la sagesse
divine dans cette enfance de I'humanité, non encore déchue a 1'époque ou Dieu lui-méme, comme un pere et
comme une mere (selon l'expression sanscrite), faisait dans un Eden quelconque 1'éducation de sa créature.

X

Aprés que Job a épuisé toute sa colére et défié Dieu lui-méme de le convaincre d'une seule faute dont le
chatiment puisse justifier son malheur, ce jeune Elihu se léve avec la modestie touchante qui convient a ses
années.

«Je suis plus jeune que vous,» dit-il aux deux interlocuteurs de Job, «et vous avez sur moi l'autorité des
jours avanceés.

«C'est pourquoi, la téte inclinée devant vous, j'ai craint de proférer jusqu'ici devant vous ma pensée;

«Car j'espérais que l'age, qui a le droit d'étre prolixe de paroles, parlerait a ma place, et que le grand
nombre des années multipliait et enseignait la vraie philosophie (la sagesse).

«Mais, hélas! je le vois, 1'esprit de I'nomme n'est que du vent, et c'est la seule inspiration de Dieu qui donne

l'intelligence . . . . . . . . .

«Je dirai donc a regret: Ecoutez-moi & mon tour; je vous manifesterai ma philosophie . . . . .
«Car je vois qu'aucun de vous n'est capable de discuter avec Job et de le confondre.

«Mais je me sens plein de réponses, et l'inspiration qui m'oppresse souleve mes flancs.

«Je vais donc parler un peu et respirer un peu tour a tour; j'ouvrirai mes levres, puis j'attendrai la réponse.
«Mais je ne prendrai pas le role de 'homme qui interpelle son Créateur, je n'égalerai pas 'homme a Dieu;

«Car je ne sais pas méme combien j'ai de moments a respirer, et si, apres un court moment de vie, celui qui
m'a fait ne me détruira pas ou ne m'enlévera pas ailleurs.»

Puis, ménageant avec une touchante compassion la douleur et la vanité de Job:

«Cependant, 0 Job!» lui dit-il, «que mon inspiration ne t'écrase pas dans ta poudre et que mon éloquence ne
t'humilie pas.

«Mes discours couleront de la simplicité de mon coeur, et mes pensées seront pures de toute intention de
t'affliger.

«Mais Dieu m'a créé comme il t'a créé, et toi et moi nous avons été pétris du méme limon.»

Entrant ensuite dans le cceur de sa réplique:

«Tu as dit: Je suis juste et sans péché, et il n'y a en moi aucune tache,» etc . . . . . . .
«Je te répondrai par un seul mot: Dieu est plus grand que 1'homme.

«Tu te plains de ce qu'il ne réplique pas a toutes tes paroles:

«Sache que Dieu ne parle qu'une fois, et qu'il ne répete pas deux fois ce qu'il a dit.

«Il parle aux hommes dans des entretiens nocturnes, a I'heure ou le sommeil se répand sur eux et qu'ils se
couchent sur leur lit pour sommeiller.

«C'est dans ce silence et dans ce recueillement qu'il ouvre leurs oreilles a ses paroles, et qu'il leur enseigne
ses lois dans la conscience,

«Afin de les détourner du mal qu'ils sont tentés de faire, et de leur déconseiller lorsqu'ils écoutent qui les
égare.

«Il les adjure aussi souvent par la douleur dans leur lit, et il y desséche leurs os par la maladie.
«Le goflit du pain leur devient amer, et ils cessent de désirer leur nourriture.
«Leur substance se fond, et leurs os se dénudent de la chair qui les recouvrait.

«Mais s'il revient, en pensées, aux jours de son adolescence, il dira: J'ai péché!l... et le Seigneur m'a rendu



la vie!...

«Tu devais donc, 6 Job! dire au Seigneur: Je me suis égaré; redressez-moi! Si j'ai mal parlé, je n'ajouterai
pas une parole a ma faute!

«Leve les yeux au ciel et regarde, et vois que les firmaments sont au-dessus de ta portée.

«Crois-moi, ne persévere pas dans le blaspheme ol le désespoir de tes miséres t'a précipité.»

XI

Et Dieu lui-méme, par la voix d'Elihu et par la voix intérieure de Job (on ne discerne pas bien ici l'intention
du poéte), Dieu adresse a Job cette foudroyante interpellation, ce défi divin d'égaler ou de comprendre ses
ceuvres, interpellation qui est I'hymne le plus sublime que la Toute-Puissance puisse s'adresser a elle-méme!

Job, atterré et anéanti par cette énumération lyrique des ceuvres de Dieu, cesse toute vaine discussion avec
lui-méme ou avec 1'éloquence vivante de la création parlant en ceuvres sous ses yeux.

«C'en est fait! dit-il; jusqu'a présent je n'avais entendu ta voix que par les oreilles, maintenant mes yeux te
voient par tes ceuvres!

«C'est pourquoi je me repens, et je vais expier dans la poussiére et dans la cendre ce que j'ai dit.

«Je te vois dans tes ouvrages: je me repens et j'expie.» Voila toute la philosophie de Job, et, selon nous,
toute la philosophie humaine.

La conclusion de ce chant sublime se résume ainsi, non en vain cliquetis de strophes, mais en sagesse et en
sainteté. Le spectateur de ce drame humain-divin ne sort pas ému seulement, il sort converti et transformé, le
dernier but de toute ceuvre d'art! Si l'art n'est pas le prophete de Dieu, qu'est il donc? le comédien de
I'homme?

XTI1

Toute poésie qui ne se résume pas en philosophie n'est qu'un hochet, toute philosophie qui ne se
transforme pas en sainteté n'est qu'un sophisme. Examinons la philosophie de ce poéme, et voyons si, apres
tant et tant de siecles de réflexions, de discussions, de prétendus progres dans la voie de Dieu, nous avons
fait un seul pas de plus dans cette philosophie évidemment innée, révélée ou inspirée a l'homme des anciens
jours, et que nous appelions au commencement de cet entretien la tradition antédiluvienne ou la philosophie
du Jardin (de 1'Eden). Pour nous en rendre bien compte, résumons-nous, en nous-méme, notre propre
philosophie naturelle, abstraction faite de ce que nos croyances, nos dogmes, nos cultes divers peuvent y
ajouter de symboles de vérités ou de ténébres.

Quant a moi, voici la mienne. Vous verrez, en rentrant un moment dans vos consciences, si cette
philosophie est plus ou moins conforme a la votre, et si elle n'est pas surtout parfaitement conforme a la
philosophie du philosophe du désert, Job!

MA PHILOSOPHIE PERSONNELLE.
XIII

Ce que je vais faire ici est tres-hardi: c'est pour ainsi dire la confession générale, non de ma vie, mais de
mon ame. Mais a quoi sert la parole écrite, si ce n'est a révéler sa pensée? A quoi sert d'avoir vécu, si ce n'est
a recueillir une philosophie pour ce monde et pour l'autre? Je dis donc comme Job: JE PARLERAI!

Mon ame est, comme la votre, une mystérieuse trinité, composée de trois facultés distinctes et évidemment
immatérielles, I'INTELLIGENCE, le SENTIMENT et la CONSCIENCE.

L'intelligence comprend et pense.
Le sentiment aime ou abhorre.
La conscience juge et gouverne.

L'intelligence seule est une faculté froide, qui, semblable au regard de notre ceil matériel, voit le feu sans
s'embraser. Il n'y a point de mérite dans l'intelligence seule; il n'y a qu'un don: elle n'est pas libre de voir ou
de ne pas voir, elle est pour ainsi dire fatale; elle est un miroir, elle réfléchit forcément la création que Dieu
lui présente a regarder. L'intelligence est de sa nature immobile; elle resterait pendant 1'éternité tout entiere
a contempler l'infini sans faire un mouvement, si une autre faculté ne lui imprimait pas ce mouvement ou
cette activité.

Le sentiment est une faculté motrice de 1'ame. Par son attrait instinctif et forcé vers le beau, par son
aversion également instinctive et forcée du laid, elle imprime une impulsion en tout sens a l'dme; elle la
contraint a hair ou a aimer, a rechercher ou a fuir; elle lui donne ces impulsions sublimes sans lesquelles
I'ame n'aurait ni sentiment de sa vie, ni action sur elle-méme, que nous appelons les passions. Sans la victoire
de l'ame sur ses passions, ou sans sa défaite, 1'ame serait privée de ce qui fait sa principale grandeur: la
MORALITE.



La conscience est une faculté innée, chargée par le Créateur de juger et de gouverner 1'dme. C'est de cet
équilibre entre 1'intelligence et le sentiment, équilibre rompu sans cesse par la passion, rétabli sans cesse par
la conscience, que résulte la moralité ou l'immoralité, la force ou la faiblesse, le crime ou la vertu, en d'autres
termes le mérite ou le péché de 1'ame.

X1V
Qu'est-ce qui dit tout cela en vous? me demande-t-on.
C'est l'intelligence.

Et que vous dit de plus cette intelligence sur sa propre existence? sur le monde intérieur et sur le monde
extérieur dont elle est enveloppée? sur 1'Auteur de cet univers physique et moral? sur sa nature? sur ses
desseins? sur ses lois? sur le passé, le présent et l'avenir de tous ces étres, dont vous étes vous-méme un
grain d'étre, un atome imperceptible et fugitif, mais un atome pensant, sentant et jugeant?

Ce qu'elle me dit, le voici: c'est a peu pres, en moins magnifique langue, ce qu'elle disait a notre ancétre
Job.

Rien ne vient de rien; or, voila des univers de quoi remplir des milliers de firmaments, des millions de
regards et des millions de pensées comme la mienne; donc il y a un premier étre abime et source de tout. Il
n'y a pas a discuter sur cette existence, mere des existences; il n'y a qu'a ouvrir les yeux et a étendre la main,
ou a respirer: vous voyez, vous touchez, vous respirer par tous vos sens matériels ce qu'on appelle un Dieu,
c'est-a-dire une cause, et votre sens intellectuel le conclut avec la méme certitude que vos sens matériels le
percgoivent.

XV
Que conclut de plus mon intelligence en se repliant sur soi-méme?

Elle conclut, parce qu'elle le sent, que I'homme est a la fois, pendant la durée de sa forme humaine, pensée
et corps, esprit et matiere, composé momentané, mystérieux et douloureux de deux natures; que ces deux
natures se répugnent, se tiraillent et s'efforcent sans cesse de rompre violemment le lien forcé qui les unit,
parce que l'une, la matiere, tend sans cesse a la dissolution et a la mort, I'autre, la pensée, tend sans cesse a
l'affranchissement et a la vie.

Voila, dans 1'ame, le role de l'intelligence pure: elle voit, elle pense, elle apprécie sa situation, mais elle est
impassible. Si I'dme n'avait que cette faculté de comprendre, elle ne souffrirait pas, elle ne s'agiterait pas,
elle n'agoniserait pas dans sa peine, elle ne se tourmenterait pas dans sa prison mortelle; elle verrait et elle
comprendrait; ou, si elle avait une douleur, elle n'en aurait du moins qu'une, la douleur de ne pas pouvoir
comprendre Dieu; car, excepté Dieu, elle se sent capable de tout scruter, de tout pénétrer, de tout embrasser,
de tout comprendre dans 1'ordre matériel et dans 1'ordre moral des créations.

Mais comprendre Dieu, elle ne le peut pas; Dieu, c'est-a-dire une cause qui n'a pas eu de cause, et qui
s'engendre de soi-méme. Cela dépasse la portée de l'intelligence des hommes, des anges, et
vraisemblablement de tous les étres créés dans les regles logiques de l'intelligence. L'effet sans cause, ou
Dieu, est absurde, et, si cet étre sans cause n'était pas nécessaire, on pourrait le nier; mais, comme il est
nécessaire et évident, il faut le reconnaitre, et reconnaitre, par le méme acte de foi et d'humilité, que notre
sublime intelligence n'est cependant pas infinie, et que, toute vaste qu'elle soit, cette intelligence a une
borne, et que cette borne est Dieu.

Mais il est beau de ne s'arréter que devant Dieu, il est beau d'étre égal a tout, excepté a celui qui ne saurait
avoir d'égal.

C'est le sort de I'dme considérée comme pure intelligence.

XVI

Mais si I'ame n'était qu'intelligence, elle serait sans activité, sans moralité, et par conséquent sans mérite.
Sa seule activité serait de contempler, sa seule moralité serait de réverbérer les lueurs de Dieu en elle; son
seul mérite serait de faire un acte perpétuel, mais fatal et involontaire, de foi dans la création et dans le
Créateur. Cela serait beau, mais cela ne serait pas saint, car la volonté seule est sainte; autrement le miroir
qui réfléchit la lumiere aurait autant de vertu que le feu qui la produit.

Dieu a donc associé, dans l'ame, a la faculté de comprendre, la faculté de sentir, ou le sentiment. C'est par
la que 1'ame devient humaine, et, si j'ose le dire, sans qu'on se méprenne a mon expression matérielle, c'est-a-
dire en contact par ses sensations avec la matiere, si inférieure cependant a l'intelligence. C'est par la que
cette ame souffre, qu'elle jouit, qu'elle hait, qu'elle aime, qu'elle répugne, qu'elle désire, en un mot qu'elle
éprouve en elle le mystérieux contre-coup des passions, passions qui sont presque toutes des sensations
matérielles communiquées a 1'ame immatérielle et transformées en sentiments. Mais c'est par la aussi qu'elle
éprouve la douleur toute intellectuelle de sa condition d'ici-bas et qu'elle prend I'horreur de cette existence,
la passion d'en sortir, I'amour de la vraie vie, de la liberté, de l'immortalité, de 1'éternité de Dieu enfin,
jusqu'au désespoir, jusqu'au délire, jusqu'au suicide.
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Mais puisque cette seconde faculté, le sentiment, imprime a 1'ame, par les passions, par le plaisir et par la
douleur, une activité organique qu'elle n'aurait pas eue si elle n'elit été qu'intelligence, il lui fallait, pour
diriger et juger cette activité, une troisiéme faculté d'une nature supérieure a l'intelligence et au sentiment.
Cette troisiéme faculté de 1'ame, c'est la conscience.

Cette troisieme faculté est celle qui acheve véritablement notre ame, car elle lui donne ce que les deux
autres facultés, l'intelligence et le sentiment, ne lui donnent pas: la moralité. De plus, cette faculté de la
conscience est plus divine, en quelque sorte, en nous, que les deux autres, car elle est indépendante de nous.
Elle est, pour ainsi dire, la justice de Dieu innée en nous, d'autant plus sainte qu'elle n'est pas libre.
L'intelligence peut se tromper, le sentiment peut s'égarer; la conscience ne peut fléchir; c'est l'instinct absolu
et incorruptible du juste et de l'injuste, du bien ou du mal, du crime ou de la vertu, instinct supérieur a nos
passions mémes et a nos fautes, et qui nous juge méme en flagrant délit de nos faiblesses ou de nos iniquités.

C'est par elle que nous sentons si nous agissons selon Dieu ou selon 1'homme; c'est par elle que nous nous
élevons a la vertu; c'est par elle que nous mesurons nos chutes; c'est par elle que nous disons ce mot sublime
et réparateur de Job et de I'humanité: Je me repens! c'est par elle enfin que nous nous condamnons nous-
mémes, comme Job, a expier volontairement le mal que nous avons fait et que nous avons pensé; c'est par elle
que nous anticipons sur la justice de Dieu, par cette expiation de corps et d'esprit que Job appelle pénitence.

Ce code de la conscience de I'humanité est tellement inné qu'il a été rédigé partout et de tout temps, par
tous les législateurs sacrés et profanes, avec des formes différentes de moeurs, mais avec la méme uniformité
de volonté d'étre juste et saint. Ouvrez les codes indiens, ouvrez les codes de la Chine, ouvrez les codes de la
Perse, ouvrez les codes de la Grece, ouvrez ceux de Bouddha, Zoroastre, Confucius, Pythagore, Socrate,
Platon, Moise, le dogme varie, les moeurs changent; la conscience est innée et universelle.

XVIII

Voila les idées que la philosophie spéculative me fait a moi-méme sur la nature de mon ame. C'étaient a peu
pres celles de Job, ou de la philosophie antédiluvienne, transmise et comme filtrée traditionnellement depuis
la grande aurore intellectuelle de 1'humanité dans I'Eden.

Ces idées sont pour moi vraisemblables; mais sont-elles vraies? Qui oserait le dire? Il y a si loin des pensées
de Dieu a nos pensées! Le point de vue universel et infini du Créateur doit étre tellement différent du point
de vue étroit, fini et ténébreux, de la créature, que, par cela seul qu'une pensée métaphysique parait vérité
pour I'homme, elle peut paraitre erreur, petitesse et chimere a Dieu.

Mais nous ne pouvons raisonner et sentir qu'avec l'intelligence, le sentiment et la conscience que Dieu nous
a donnés pour converser avec nous-méme et avec lui.

XIX

Maintenant, pour la pratique, que pouvons-nous présumer philosophiquement dans ces ténebres et dans ce
lointain des volontés divines du Créateur sur I'ame humaine condamnée par lui a ce supplice et a cette demi-
nuit de notre existence?

Nous pouvons et nous devons conjecturer d'abord qu'il 1'a voulu ainsi, puisque cela est ainsi, et que,
puisqu'il I'a voulu ainsi, c'est que cela est nécessaire et parfait; car rien que de nécessaire et de parfait ne
peut émaner de la volonté et de la perfection suprémes.

Une fois cette conviction acquise (et cela n'est pas discutable), nous pouvons faire philosophiquement les
autres conjectures les plus vraisemblables et les plus saintes, pour nous expliquer, autant que possible, a
nous-mémes, cette inexplicable existence de brieveté de miséres, de mort et de ténebres, a laquelle Dieu
nous a appelés a son heure sur ce point imperceptible de ses univers.

Quelles sont ces conjectures, selon la raison, selon la foi de tous les grands esprits, depuis Job jusqu'a nos
jours, les plus vraisemblables et les plus saintes? Les voici:

L'homme est une créature qui parait déchue de sa perfection primitive par quelque grande catastrophe
physique, ou par quelque grande faute morale qui n'a laissé subsister que des débris de la premiere
humanité. Le péché est entré dans le monde, selon la tradition chrétienne; avec le péché, la douleur et la
mort. Peut-étre aussi n'est-ce qu'une épreuve. Par la raison seule, nous n'en savons rien.

Dans les deux cas cette vie est un supplice; il n'y faut pas chercher autre chose que la douleur.

Mais ce supplice est une réhabilitation apres la mort, s'il est bien accepté; nous en avons pour gage la
justice de Dieu, une de ses perfections, qui ne mentent pas.

Pour que cette réhabilitation fit possible, il fallait que 'homme fit libre de mériter sa réhabilitation et son
immortalité dans une autre vie.

Pour qu'il fat libre, il fallait qu'il y elit combat méritoire et a armes égales entre son intelligence et ses
passions; il fallait que sa conscience flit en lui-méme le juge de la victoire ou de la défaite.



Pour que ce combat, dont l'immortalité est le prix, ft possible, il fallait qu'il y elt assez de ténebres sur
notre ame pour autoriser le doute, assez de lueurs pour éclairer la foi.

Sans ces ténébres, 1'évidence de Dieu aurait foudroyé 1'ame de vérité et de vertu, contraint 1'équilibre entre
le bien et le mal, entre la lumiere et les ténebres. N'existant plus dans I'homme, le péché aurait cessé d'étre
possible, et la sainteté aurait cessé d'étre méritoire. L'homme n'aurait plus eu sa part d'action propre dans sa
propre destinée; en cessant d'étre libre il aurait cessé d'étre homme; sa vertu forcée 1'aurait dégradé de sa
vertu volontaire. La volonté et péri avec la liberté. Or, qu'est-ce que la création sans volonté? C'est la
matiere.

Voila, non pas sans doute le mot, mais I'ombre du mot divin de 1'énigme de nos miseres et de nos ténebres
dans notre condition humaine. Le mot est dur et lourd, mais il est divin. Le soulever depuis le berceau jusqu'a
la tombe, c'est le fardeau et 1'effort de I'homme. Un jour ce mystére nous sera révélé dans sa vérité et dans sa
plénitude. Il nous est permis de le déplorer jusque-la, mais alors nous n'aurons qu'a le bénir et a I'adorer!

XX

Dans cette condition, non acceptée, mais forcée, que l'existence ténébreuse et misérable fait a 1'homme,
dans cette vie de supplice ou d'épreuve, I'nomme n'a le choix qu'entre deux philosophies:

La philosophie de la révolte, comme celle du Satan biblique ou de Job au commencement de son dialogue
avec Dieu: c'est le crime et la démence de la volonté de I'nomme substituée a celle de Dieu.

Ou la philosophie de la résignation, de la foi, de l'acceptation, du repentir et de l'immortelle certitude.
—Scio quod Redemptor meus vivit—Je sais qu'il y a une justice et une réhabilitation dans le ciel! C'est la
philosophie de la raison, car Dieu, comme dit Elihu a Job, est plus grand que nous; c'est la philosophie de la
nécessité, car Dieu, comme ses ceuvres le disent a Job, est plus fort que nous; c'est la philosophie de la
sainteté, car, comme dit 'Evangile, c'est la conformité de la misérable, fragile et perverse volonté de I'homme
a la volonté parfaite, sainte et divine de Dieu; c'est la divinisation de la volonté humaine, car notre volonté
devient Dieu en s'assimilant contre elle-méme a Dieu!

Toute autre philosophie ne sert qu'a verser un poison de plus dans ce calice humain déja si amer et si salé
de nos larmes.

Je comprends, comme Job, que 1'ame, irritée et indignée au commencement de son supplice, sans savoir
pourquoi elle 1'a mérité, appelle son Créateur en jugement devant 1'éternelle équité révoltée en elle, et qu'elle
lui dise: «Maudit soit la nuit o un homme a été congu.»

Le blaspheme contre l'existence est un péché, mais c'est le plus noble des péchés, car c'est le plus
courageux et le plus fier; c'est le cri du supplicié interpellant et défiant son bourreau dans le supplice; c'est le
péché des braves, et non des laches: il a sa grandeur au moins dans sa folie. Hélas! hélas! qui de nous ne l'a
commis mille fois dans la vie, s'il a ces fibres fortes et sensibles auxquelles les tortures de la vie et de la mort
font rendre des gémissements et des hurlements qui vont du suicide du corps jusqu'au blasphéme, ce suicide
de 1'ame? Quant a moi, j'avoue avec honte et douleur que c'est le crime qui m'a le plus tenté dans ma vie;
mais je dis depuis longtemps comme Job: J'ai péché et je me repens. Ce sont les deux mots de tout ce qui vit,
de tout ce qui pense et de tout ce qui péche ici-bas.

L'homme n'a qu'une véritable gloire: s'humilier! L'humilité est le plus beau mot de Job et le plus saint mot
de 1'Evangile. Celui qui a inventé ce prosternement intérieur de 1'ame a inventé le seul rapport de 1'dme a
Dieu.

XXI

Nous l'écrivions, il y a peu de jours, a propos d'un poéte moderne qui a eu a la bouche les blasphemes
sublimes de Job, mais qui n'a pas eu sa plus sublime humilité; nous le répétons aujourd'hui.

Quand on a vécu un certain nombre d'années sur cette terre et qu'on a sondé jusqu'au tuf le sol de cette
vie, il n'y a que deux conclusions a tirer et deux partis extrémes a prendre: le mépris de soi-méme, de
I'homme et du monde créé, ou le respect de l'ceuvre divine et 1'adoration de l'ouvrier divin; en d'autres
termes, le sarcasme, le suicide, ou la résignation et la priere. Et il ne faut pas croire que ce soient des ames
vulgaires que celles qui déliberent un certain temps avec elles-mémes avant de prendre le parti de
l'espérance contre celui du désespoir, le parti de I'enthousiasme pieux contre le parti du rire amer, le parti de
la vie morale contre le parti du suicide de 1'ame. Non, ce sont souvent des ames trés-grandes et trés-altérées
du beau idéal que leur grandeur et leur altération mémes précipitent dans ces impiétés d'esprit.

Plus un homme est doué par la nature d'une puissante faculté d'imaginer, de sentir, de penser, d'aimer,
plus il est froissé, dans son intelligence et dans sa sensibilité, par ce milieu humain ou rien n'est de ce qui
devrait étre, avant d'arriver par la mort a ce milieu divin ou tout ce qui doit étre sera. L'homme ainsi doué se
sent une puissance de vie intérieure qui userait des milliers de corps et des milliers de siecles sans avoir
émoussé seulement sa faculté d'étre, et il se sent accouplé par on ne sait quelle loi a une pincée d'argile
corruptible, fagconnée en organes qui tombent en ruines aprés un petit nombre de levers et de couchers de
soleil, malgré tous ses efforts pour les réparer sans cesse et pour leur donner un peu de cette immortalité
qu'il sent en lui.

Le besoin de penser le dévore, et, chaque fois qu'il pense a ce qui est le plus digne d'étre pensé, ses



pensées, comme des aigles a qui l'oiseleur a laissé les ailes et crevé les yeux, vont se heurter, se briser, se
confondre contre les limites de son horizon, le mystére, l'inconnu, l'inexplicable.

L'aspiration de la félicité le tourmente, et chacun des organes qui semblent avoir été créés pour lui
demander et lui procurer du bonheur ne lui rapportent que des déceptions, des souffrances, des tortures de
I'ame et du corps.

Il aime, et il voit périr ce qu'il aime sous ses baisers. Il voudrait aimer a jamais ce qu'il a aimé une fois, et sa
vie n'est qu'un adieu souvent sans retour.

Si son sort est tolérable ou doux, la mort est la, a deux pas de lui, qui change sa félicité méme en désespoir
par le sentiment de sa brieveté.

Si son sort est rude et intolérable, il ne sent l'existence que par la douleur, et regrette le néant, ou il
dormait du moins sans réve.

S'il cherche par la pensée, hors de lui et de ce monde visible, son repos dans un monde meilleur, il trouve
méme ce monde, son refuge, peuplé de terreurs et de supplices. Entre la superstition et 1'athéisme, il marche,
comme sur le tranchant de la lame, entre deux abimes.

S'il se désintéresse de lui-méme pour se dévouer, en vue de Dieu, a I'amélioration de sa race, au progres de
la raison et des institutions humaines, il a la dérision ou le martyre pour récompense; il s'apercoit que les
hommes, formés, depuis le premier jour jusqu'au dernier, de la méme fange, changent de forme sans changer
de nature; qu'on peut les pétrir différemment de limon, mais jamais transformer ce limon en bronze; que le
progres indéfini sur cette terre est le réve de l'argile qui veut étre Dieu et qui ne sera jamais que poussiere. Il
est forcé, flt-il demi-dieu, fut-il Prométhée, fit-il plus qu'homme, de reconnaitre en mourant son erreur, et de
s'écrier a Dieu, comme le Christ sur sa croix: «Pourquoi m'avez-vous abandonné dans mon ceuvre?» Les
hommes veulent étre trompés, enchainés, immolés; ils divinisent leurs meurtriers, ils bafouent ou ils tuent
leurs libérateurs. Cela est juste: le mensonge et la servitude aiment ce qui leur ressemble. Un véritable grand
homme fait trop rougir son espece; il faut vite le retrancher du monde pour que sa vertu n'humilie pas le
genre humain. La coupe de Socrate, le glaive de Caton, 1'empire de César, c'est le monde!

En présence d'un tel monde et sous la loi historique immuable d'un tel destin, que reste-t-il a un homme de
génie et de bonne volonté? Il ne lui reste qu'a prendre ce monde au sérieux et a vivre avec résignation, ou
bien a prendre ce monde en facétie et a dire:

O Jupiter! tu fis en nous créant
Une froide plaisanterie!

Quand on ne peut pas combattre corps a corps un destin plus fort que nous et qui nous raille d'un bout a
l'autre de l'histoire, il y a encore un moyen de se venger de lui: c'est d'en rire; c'est de se faire soi-méme le
bouffon de cette destinée, de se moquer des hommes et de soi, de prendre sa part de cette risée universelle
qui éclate depuis le commencement du monde jusqu'a nous, derriere le rideau de la scéne humaine, et de
dire, comme Salomon (ce faux sage) le disait déja de son temps: «Aimons, rions, buvons, amusons-nous; tout
le reste est vanité!» Il y a un amer plaisir et un apre orgueil a chanter ainsi son propre avilissement et sa
propre honte. On se venge du sort qui nous a fait fange en se barbouillant soi-méme de sa propre boue et en
lui disant, ainsi défiguré: «Je te défie de me mépriser plus que je ne me méprise moi-méme, mais toi aussi je
te méprise.» Et le rire s'ennoblit ainsi en devenant imprécation et blasphéme.

C'est la Cervantes, c'est la Arioste, c'est la Rabelais, c'est 1la Voltaire dans Ja Pucelle, c'est la Byron dans
Don Juan. Ce sont la tous les philosophes, tous les prosateurs, tous les poétes burlesques qui, profondément
impressionnés de la misere morale de I'humanité, mais pas assez généreux pour la plaindre, ont pris le parti
de la railler. On ne peut nier qu'il n'y ait une certaine grandeur aussi dans ces facéties et dans ces gambades
de poésie sur un sépulcre: il y a la grandeur du blaspheme! C'est l'orgie des sceptiques, c'est la Danse des
Morts de la poésie; c'est le blaspheme héroique de Job traduit en gaulois, cette langue du rire!

Un peu de génie méne a ces ironies et a ces blasphémes, beaucoup de génie en détourne. Un sceptique
n'est jamais qu'un homme d'esprit qui n'a pas assez pensé. Il est resté en chemin au milieu de sa route.
Quelquefois, cependant aussi, c'est un homme d'une profonde sensibilité, qui n'a pas eu la force de supporter
sa douleur.

Certes, si les grands esprits, au lieu de s'arréter a la surface, de se scandaliser de l'apparence ou de se
décourager de la souffrance, avaient été plus logiques et plus courageusx, ils n'auraient pas ri comme des fous
dans leurs loges: ils auraient prié comme des sages ou combattu comme des héros; ils ne se seraient pas faits
les bouffons de leur espéce: ils se seraient faits ses consolateurs. Que leur en cottait-il de se dire, comme Job:

Ce monde, ceuvre évidente d'une puissance sans bornes, ne peut pas étre en méme temps 1'ccuvre d'une
puissance folle. Dieu, le sérieux et la sainteté par essence, n'est pas un mauvais plaisant; il n'a pas voué son
ceuvre au mépris de lui-méme et des étres émanés de lui, mais a l'admiration de lui-méme et a 1'adoration de
ses créatures. Derriere cette apparente dérision des choses humaines il y a donc un divin mystére; ce
mystere, c'est la sagesse et la bonté de Dieu. L'adorer sans le comprendre encore, c'est notre devoir et notre
vertu! Si nous le comprenions, il n'y aurait plus de vertu, il y aurait évidence. Dieu veut étre entrevu et non
vu dans son ceuvre; c'est le demi-jour qui fait travailler le regard, c'est le mystére qui fait travailler la pensée.
Ce monde n'est qu'un crépuscule, la pleine lumiere n'est qu'au dela du tombeau.

Ne rions donc pas de l'ouvrage de peur d'offenser l'ouvrier; le rire ne comprend pas la nature, il la dégrade;
le rire ne console pas la souffrance, il l'attriste. Quand on adore, on est sérieux; quand on console, on est



attendri. Amuser le monde aux dépens du monde, ce n'est pas 1'édifier, c'est le corrompre. Laissons-lui au
moins la dignité de ses chaines et 'orgueil de sa douleur, et, si nous ne respectons pas I'homme dans Dieu,
respectons Dieu dans I'homme.

Voila le langage d'un poéte ou d'un philosophe véritable; voila la philosophie de Job apres qu'il a ravalé son
orgueil avec ses blasphemes et ses larmes, et qu'il a crié le grand mot: «Je m'humilie et je me repens!»

Je m'humilie et je me repens! Que ces deux mots soient aussi les nétres, et ils nous conduiront au troisiéme
mot, qui achéve la trinité humaine: J'espere.

Ces trois mots sont la philosophie du monde, comme ils furent la philosophie du désert. Job les a dits avant
nous, nous les redirons apres lui.

Trouvez mieux!

LAMARTINE.

Paris.—Typographie de Firmin Didot fréres, fils et C'¢, rue Jacob, 56.
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