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DE
LITTÉRATURE.

CIIIe	ENTRETIEN.
ARISTOTE.

TRADUCTION	COMPLÈTE
PAR

M.	BARTHÉLEMY	SAINT-HILAIRE.
(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

Aristote	est	un	des	grands	 types	de	 l'esprit	humain,	peut-être	 le	plus	grand,	si	 la	 justesse	de	 l'esprit	 fait
partie	de	sa	perfection.

Nous	allons	l'étudier	ensemble;	mais	je	dois	d'abord	vous	dire	comment	j'ai	pu	le	connaître	et	lui	donner	sa
place,	la	première	de	toutes,	dans	le	catalogue	des	grandes	et	saines	intelligences.

Il	lui	fallait	un	traducteur	digne	de	lui.	Je	ne	savais	du	grec	classique	que	ce	que	l'enfance	en	apprend	dans
les	premières	études,	et	ce	que	 l'âge	mûr	en	 fait	oublier.	 J'étais	 incapable	d'interpréter	sans	guide	et	sans
maître	ni	Homère,	ni	Platon,	ni	Aristote.	Je	cherchais	quelqu'un;	le	hasard,	cette	providence	des	hommes	qui
cherchent,	me	le	fit	rencontrer	au	milieu	des	flots	turbulents	d'une	révolution	populaire,	à	la	tête	de	laquelle
j'avais	été	jeté;	voici	comment:

II.

En	1848,	pendant	que	j'étais	submergé	par	des	masses	de	citoyens	agités,	tantôt	à	l'hôtel	de	ville	de	Paris,
tantôt	 dans	 les	 rues	 ou	 sur	 les	 places	 publiques,	 tantôt	 à	 la	 tribune	 de	 la	 chambre	 des	 députés	 ou	 de
l'Assemblée	constituante:	24	février,	27	février,	28	février,	 journée	du	drapeau	rouge;	16	avril,	 journée	des
grands	assauts	des	factions	combinées	contre	 les	hommes	d'ordre;	15	mai,	 journée	où	la	chambre	nouvelle
violée	est	dissoute	un	moment	par	 les	Polonais,	 ferment	éternel	de	 l'Europe;	 journées	décisives	de	 juin	où
nous	combattîmes	contre	les	insensés	frénétiques	de	la	démagogie,	et	où	nous	donnâmes	du	sang	au	lieu	de
paroles	à	notre	pays:	je	fus	frappé	par	la	physionomie	belle,	grande,	honnête	et	intrépide	d'un	homme	de	bien
et	de	vertu,	que	je	ne	connaissais	pas,	mais	que	j'avais	eu	le	temps	de	remarquer	autour	de	moi	aux	éclairs	de
son	regard.	Ce	regard	d'honnête	homme,	en	tombant	calme	et	serein	sur	les	foules,	semblait	les	contenir,	les
éclairer	et	les	calmer,	comme	un	beau	rayon	de	soleil	sur	les	vagues	écumeuses	d'une	mer	d'équinoxe.	Je	lui
parlais,	il	me	parlait,	nous	nous	entendions	à	demi-mot;	mais	je	n'osais	pas	lui	demander	son	nom,	de	peur	de
paraître	ignorer	ce	qu'on	devait	supposer	que	je	connaissais.	Ce	ne	fut	que	longtemps	après	que	je	demandai
tout	bas	à	un	des	témoins	de	ces	scènes,	qui	était	cet	homme	si	dévoué	et	si	calme,	et	qu'on	me	répondit:
«C'est	Barthélemy	Saint-Hilaire,	le	traducteur	d'Aristote.—Cela	ne	me	surprend	pas,»	dis-je	à	mon	tour:	«il	y
a	du	grec	dans	cette	intelligence,	et	de	la	philosophie	dans	ce	courage.»

III.

Nous	nous	perdîmes	de	vue	pendant	quelque	temps;	je	m'informai	avec	anxiété	de	lui;	j'appris	que,	retiré
dans	 un	 petit	 jardin	 de	 légumes	 au	 milieu	 d'un	 faubourg	 de	 la	 banlieue	 de	 Meaux,	 résidence	 de	 Bossuet,
Barthélemy	 Saint-Hilaire,	 après	 avoir	 refusé	 ce	 qu'on	 le	 conjurait	 d'accepter	 comme	 gage	 de	 son	 silence,
vivait	à	Meaux	du	travail	de	ses	mains	dans	une	hutte	de	son	jardin,	et	nourrissait	sa	vieille	tante	de	quatre-
vingt-six	ans	des	carottes	et	des	pommes	de	terre	cultivées	par	lui.	Il	se	réservait	quelques	heures	du	milieu
du	 jour	pour	continuer	religieusement	sa	 traduction	d'Aristote,	commencée	en	1832.	Cette	 traduction	était
l'âme	de	sa	vie.	Il	venait	me	voir	de	temps	en	temps	pendant	ses	courses	à	Paris.	Bientôt	il	fut	nommé	à	une
place	 honorable	 et	 lucrative	 d'administrateur	 libre	 dans	 la	 Compagnie	 de	 l'Isthme	 de	 Suez.	 Il	 ne	 l'occupa
qu'un	moment.	Son	extrême	délicatesse	ayant	 cru	voir	dans	 les	 conditions	de	 l'entreprise	des	éventualités
compromettantes	 pour	 la	 Compagnie	 ou	 pour	 le	 pacha	 d'Égypte,	 auquel	 elle	 lui	 paraissait	 devoir	 de	 la
reconnaissance	 au	 lieu	 d'un	 procès,	 il	 envoya	 à	 la	 Compagnie	 sa	 démission,	 préférant	 son	 indigente
indépendance	 à	 une	 situation	 ambiguë.	 Il	 reprit	 avec	 plus	 d'assiduité	 sa	 traduction	 d'Aristote.	 Il	 avait	 les
quatre	conditions	nécessaires	pour	donner	à	 l'Europe	ce	chef-d'œuvre	si	 longtemps	inconnu:	 la	philosophie
pratique,	 la	passion	de	son	modèle,	 la	connaissance	du	grec	et	 la	vertu	antique,	cette	condition	supérieure
qui	 force	 l'homme	 de	 ressembler	 à	 ce	 qu'il	 admire.	 Voilà	 le	 traducteur	 d'Aristote.	 Heureux,	 dans	 sa
médiocrité,	de	n'avoir	point	à	hésiter	entre	deux	devoirs	également	impératifs:—la	liberté	de	son	travail	et	le
remboursement	 d'immenses	 dettes	 dont	 la	 responsabilité	 pèserait	 sur	 sa	 plume,—il	 est	 libre,	 donc	 il	 est
heureux.	La	dignité	de	son	travail	est	entière,	et	il	n'a	rien	à	demander	à	ses	amis	que	leur	amitié.	Quel	trésor
vaut	celui-là?	Il	l'a	mérité.

Quand	j'ai	songé	à	étudier	pièce	à	pièce	cet	homme	encyclopédique,	qui	a	laissé	à	lui	tout	seul	d'Athènes	un
monument	homogène	plus	complet	et	plus	divin	mille	fois	que	cette	encyclopédie	de	plusieurs	mains	inspirée
en	France	par	Voltaire,	Diderot	et	 leurs	amis,	 travaillant	sans	plan	à	détruire	plus	qu'à	édifier,	 je	suis	allé
d'abord	 chercher	 dans	 sa	 retraite	 Barthélemy	 Saint-Hilaire.	 Qu'il	 y	 avait	 loin	 de	 cette	 commotion



révolutionnaire	de	trois	mois	où	nous	nous	étions	rencontrés,	et	j'oserai	dire	aimés	pour	la	première	fois,	au
branle	de	la	roue	du	temps!	Qu'il	y	avait	loin	des	orages	incessants	du	mont	Aventin	de	Paris	en	1848,	à	ce
cabinet	recueilli,	dans	une	rue	éloignée	du	centre,	sans	autres	ornements	que	ses	livres	et	ses	dictionnaires,
comme	la	tente	d'un	guerrier	qui	n'a	de	parure	que	ses	armes!	Il	était	là,	travaillant	une	partie	du	jour	à	sa
traduction	d'Aristote	ou	à	ses	autres	œuvres	scientifiques,	dans	la	joie	d'un	homme	de	vertu.	Pendant	l'été,	il
empruntait	 un	 asile	 champêtre	 à	 quelqu'un	 de	 ses	 amis,	 fiers	 de	 garder	 sous	 leur	 toit	 un	 représentant	 du
désintéressement	antique.

IV.

Quant	 à	 Aristote,	 nous	 connaissons	 assez	 de	 son	 histoire	 pour	 vous	 la	 redire	 avec	 les	 certitudes	 et	 les
détails	que	la	distance	du	temps	et	des	lieux	et	la	célébrité	de	l'homme	ont	laissés,	de	traditions	en	traditions,
rayonner	 autour	 de	 ce	 grand	 nom,	 héritage	 de	 deux	 mondes,	 le	 monde	 ancien	 et	 le	 monde	 scolastique
moderne.

La	voici,	réduite	en	peu	de	mots:	mais	ces	mots	sont	clairs,	positifs,	précis,	et	ne	laissent	ni	ombre	pour	les
obscurcir,	 ni	 fables	 pour	 les	 dénaturer.	 La	 Providence	 n'a	 pas	 permis	 que	 le	 philosophe	 de	 la	 raison	 pure
servît	de	texte	aux	erreurs	de	la	mémoire	ou	aux	écarts	de	l'imagination	populaire.

V.

Aristote	 naquit,	 en	 350,	 à	 Stagire,	 petite	 ville	 de	 la	 Macédoine.	 Le	 père	 d'Aristote	 était	 un	 médecin.	 Ce
médecin	était	si	honoré	que	le	roi	de	Macédoine,	Philippe,	père	du	grand	Alexandre,	l'appela	à	sa	cour	et	lui
confia	sa	santé.	On	sait	que	 la	Macédoine,	à	cette	époque,	était	une	espèce	de	Grèce	monarchique,	 tantôt
alliée,	 tantôt	 ennemie	 du	 Péloponnèse.	 Le	 caractère	 belliqueux	 de	 ses	 habitants	 et	 l'unité	 du	 pouvoir
héréditaire	concentré	dans	la	main	d'un	roi	guerrier	la	rendait	tantôt	secourable,	tantôt	redoutable	à	la	Grèce
républicaine.

Philippe	 était	 digne	 par	 son	 génie	 et	 par	 son	 caractère	 d'être	 le	 père	 d'Alexandre.	 Il	 élevait	 en	 lui	 un
oppresseur	des	Grecs	et	un	conquérant	des	Perses.	Le	père	d'Aristote	était	son	ami	autant	que	son	médecin.
Il	acquit	une	fortune	honorable	dans	cette	intimité,	comme	on	peut	 le	conclure	de	son	testament	qui	 laissa
son	 fils,	 Aristote,	 dans	 les	meilleures	 conditions	 pour	 un	 philosophe,	 absorbé	 dans	 les	 études	universelles,
libre,	aisé	et	désintéressé	de	tout,	excepté	du	progrès	de	l'esprit	humain	en	tous	genres.	On	a	dit	et	écrit	que
Philippe,	à	la	naissance	de	son	fils	Alexandre,	adressa	à	Aristote	une	lettre	où	il	se	réjouissait	non	pas	tant
d'avoir	un	fils,	mais	que	ce	fils	fût	né	à	une	époque	où	il	pouvait	lui	donner	pour	précepteur	Aristote.	Cette
lettre	 est	 possible,	 mais	 peu	 vraisemblable.	 La	 chronologie	 en	 fait	 douter.	 Alexandre,	 dans	 sa	 première
enfance,	réclamait	alors	les	soins	des	femmes	sous	sa	mère	Olympias,	et	non	le	lait	encore	lointain	d'un	sage
instituteur.	Il	est	plus	probable	que	Philippe	écrivit,	longtemps	après,	quelque	chose	d'analogue	au	fils	de	son
médecin.	Il	était	digne	d'avoir	écrit	cette	lettre,	comme	Aristote	était	digne	de	l'avoir	reçue.

VI.

À	l'âge	de	dix-sept	ans	Aristote	quitta	la	Macédoine	pour	venir	à	Athènes,	capitale	alors	du	génie	humain,
étudier	 sous	 les	 plus	 grands	 maîtres	 en	 tous	 genres	 de	 vertus,	 de	 sciences	 et	 d'arts,	 non-seulement	 la
médecine,	 qu'il	 cultiva	 toujours	 comme	 Hippocrate,	 mais	 la	 philosophie	 sous	 Socrate,	 la	 poésie	 sous	 les
commentateurs	 d'Homère,	 la	 métaphysique	 sous	 Platon,	 l'éloquence	 sous	 Démosthène,	 la	 politique	 sous
Périclès,	l'architecture	et	la	sculpture	sous	Phidias,	le	drame	sous	Sophocle,	Eschyle	et	même	Euripide,	toute
la	civilisation	enfin	sous	le	peuple	athénien.	C'était	certainement,	en	effet,	le	plus	étonnant	spectacle	que	la
Providence	ait	 jamais	offert	aux	hommes	sur	un	point	presque	imperceptible	du	globe,	que	d'avoir	non	pas
donné	à	un	petit	peuple	une	telle	réunion	de	vertus,	de	talents	et	de	génies	dans	ces	grands	hommes,	mais
que	 d'avoir	 donné	 à	 ces	 grands	 hommes,	 dans	 Athènes,	 quatre	 cents	 ans	 avant	 Jésus-Christ,	 un	 peuple
capable	de	les	discuter	et	de	les	admirer.	Reverra-t-on	jamais	une	telle	époque,	où	tant	de	génies	concentrés
dans	une	petite	ville	étaient	le	premier	miracle,	et	où	un	peuple	plus	miraculeux	était	digne	de	les	voir,	de	les
entendre	et	de	les	admirer,	lors	même	que	ses	passions	civiques	et	religieuses	pouvaient	de	temps	en	temps,
témoin	 Socrate,	 témoin	 Démosthène,	 témoin	 Aristote	 lui-même,	 les	 forcer	 à	 accepter	 ou	 à	 se	 préparer	 la
ciguë?

VII.

Aristote,	remarqué	alors	pour	son	aptitude,	pour	ses	travaux	et	pour	sa	modestie,	dans	 l'école	de	Platon,
suivit,	 pendant	 seize	 ans,	 les	 leçons	 de	 ce	 philosophe	 ou	 plutôt	 de	 ce	 poëte	 de	 l'immortalité.	 Mais,	 quand
Platon	voulut	transporter	sur	la	terre	ses	rêves	impossibles	et	introduire	ses	fantaisies	dans	le	domaine	des
réalités,	Aristote	le	plaignit,	repoussa	modestement	ses	doctrines	politiques,	aigrit	son	maître,	qui	tenait	plus
à	 ses	 chimères	 qu'aux	 vraies	 doctrines	 de	 Socrate,	 et	 s'éloigna	 respectueusement	 de	 lui.	 Il	 crut	 qu'il	 ne
convenait	pas	de	donner	au	peuple	des	rêves	dont	le	réveil	pourrait	être	funeste.	Il	soutint	que	le	caractère
de	toute	vérité	était	d'être	pratique,	et	que	la	moindre	découverte	en	ce	genre	valait	mieux	pour	lui	et	pour
l'État	que	les	plus	beaux	songes.

VIII.

Mais	 cette	 époque	 de	 sa	 vie	 allait	 finir;	 la	 Grèce	 allait	 changer.	 Rien	 ne	 dure,	 surtout	 les	 prodiges.	 La



guerre	aux	Perses,	méditée	par	Philippe,	 fanatisait	 le	Péloponnèse;	Démosthène,	plus	sophiste	d'opposition
que	véritablement	patriote,	tonnait	contre	le	roi	de	Macédoine;	tout	était	troubles	et	factions	dans	Athènes.
Philippe,	 dont	 le	 fils	 Alexandre	 touchait	 à	 l'âge	 des	 études	 sérieuses,	 rappela	 Aristote	 à	 sa	 cour	 pour	 lui
confier	la	dernière	éducation	de	son	fils.	Aristote,	que	son	devoir	comme	sujet	macédonien	forçait	autant	que
son	affection	pour	Philippe	à	se	consacrer	à	Alexandre,	se	rendit	aux	vœux	du	roi	et	se	dévoua	pendant	cinq
ans	 à	 élever	 le	 maître	 futur	 du	 monde.	 Ce	 fut	 alors	 qu'il	 se	 maria.	 Il	 épousa	 Pythias,	 jeune	 Grecque	 qui
mourut	peu	d'années	après	son	mariage,	et	dont	il	n'eut	qu'un	fils.	Il	prit	alors,	non	comme	femme	légitime,
mais	comme	concubine	légale,	Herpyllide.	Il	en	eut	un	fils	auquel	il	donna	le	nom	de	Nicomaque,	et	qu'il	aima
tendrement	comme	il	avait	aimé	la	mère.

IX.

Pendant	ces	événements	domestiques	Aristote	succéda	à	Platon,	et,	au	lieu	de	suivre	la	route	des	chimères,
professa	à	Athènes	 la	raison	des	choses	et	 les	réalités	de	 la	vie.	Socrate	avait	ouvert	 le	ciel;	Aristote,	sans
méconnaître	 le	 ciel,	 et	 en	 plaçant	 toujours	 Dieu	 et	 la	 providence	 au-dessus	 des	 phénomènes	 terrestres,
professa	 la	spiritualité	de	 l'âme	comme	suprême	espérance	de	tout.	Cet	enseignement	dura	environ	quinze
ans;	il	fut	suivi	par	une	foule	de	jeunes	Athéniens;	il	fit	à	Aristote	la	plus	solide	et	la	plus	éclatante	renommée
après	 celle	 de	 Pythagore.	 Il	 continua,	 pendant	 la	 guerre	 d'Alexandre	 en	 Syrie,	 en	 Égypte	 et	 en	 Perse,	 à
recevoir	de	 lui	des	 lettres	et	à	 lui	 répondre.	L'éducation	de	ce	plus	grand	des	hommes	avait	été	 l'heureux
chef-d'œuvre	 de	 sa	 vie.	 Alexandre	 avait	 emmené	 avec	 lui	 dans	 ses	 campagnes	 le	 philosophe	 Callisthène,
neveu	d'Aristote.	Il	contribua	puissamment	à	enrichir	les	sciences	naturelles,	dont	son	maître,	alors	en	Perse,
lui	envoyait	 les	plus	beaux	modèles	vivants	ou	morts	pour	être	étudiés,	ou	décrits,	ou	disséqués,	dans	son
Histoire	 des	 animaux.	 Qu'on	 se	 figure	 Napoléon,	 dans	 ses	 campagnes	 d'Allemagne,	 d'Espagne,	 de	 Russie,
fournissant	 à	 Cuvier,	 avec	 lequel	 il	 aurait	 été	 en	 correspondance,	 les	 dépouilles	 de	 ces	 provinces	 et	 les
éléments	 de	 ses	 recherches	 anatomiques:	 tel	 était	 Alexandre,	 en	 rapport	 journalier	 avec	 son	 ancien
précepteur.

X.

Aristote	jouissait	alors	à	Athènes	de	tout	le	crédit	que	la	victoire	du	conquérant,	son	disciple,	donnait	aux
alliés	grecs	du	vainqueur	du	monde.	Il	était	puissant	sur	les	Athéniens,	riche,	heureux,	occupé	de	ses	travaux,
couvert	des	reflets	de	la	gloire	de	son	élève.

Mais	le	soleil	de	Perse,	la	jeunesse	facilement	irritable,	l'ivresse	d'une	constante	fortune,	les	femmes	et	le
vin,	emportèrent	dans	les	derniers	temps	Alexandre	jusqu'à	des	excès	d'actes	et	de	paroles	qui	excitaient	de
grands	murmures	parmi	les	Grecs	et	parmi	les	Macédoniens.	Le	neveu	d'Aristote,	le	philosophe	Callisthène,
avait	 suivi	 le	 héros	 en	 Perse	 comme	 conseil,	 comme	 historien	 de	 l'expédition.	 Après	 le	 meurtre	 de	 Clitus,
Alexandre	désespéré	s'enferma	dans	sa	tente	et	ne	voulut	voir	personne.	Callisthène	cependant	pénétra	près
de	lui	avec	Anaxarque	et	tâcha	d'abord	doucement,	et	selon	les	règles	de	la	morale,	de	se	rendre	maître	de	sa
douleur	en	s'insinuant	peu	à	peu	auprès	de	lui	par	ses	discours	et	en	tournant	adroitement	tout	autour,	sans
toucher	à	la	plaie	et	sans	lui	rien	dire	qui	pût	réveiller	son	affliction.

Mais	Anaxarque,	qui,	dès	le	commencement,	avait	suivi	dans	la	philosophie	une	route	toute	particulière,	et
qui	avait	la	réputation	de	dédaigner	et	de	mépriser	tous	ses	compagnons,	se	mit	à	crier	dès	l'entrée:	«Quoi!
est-ce	cet	Alexandre	sur	qui	la	terre	entière	a	les	yeux?	Et	le	voilà	étendu	sur	le	plancher,	fondant	en	larmes,
comme	un	vil	esclave,	craignant	la	loi	et	le	blâme	des	hommes,	lui	qui	doit	être	la	loi	des	autres	et	la	règle	de
toute	 justice,	 puisqu'il	 n'a	 vaincu	 que	 pour	 être	 seigneur	 et	 maître,	 et	 nullement	 pour	 servir	 et	 pour	 se
soumettre	 à	 une	 vaine	 opinion!—Ne	 savez-vous	pas,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 à	 lui-même,	 ne	 savez-vous
pas	que	Jupiter	a	auprès	de	lui,	sur	son	trône,	d'un	côté	la	justice	et	de	l'autre	côté	Thémis?	Pourquoi	cela,
sinon	pour	faire	entendre	que	tout	ce	que	le	prince	fait	est	toujours	équitable	et	juste?»

Par	 ces	 discours	 et	 autres	 semblables,	 ce	 philosophe	 allégea	 véritablement	 l'affliction	 du	 roi,	 mais	 il	 le
rendit	plus	orgueilleux	et	plus	injuste.	En	même	temps	il	s'insinua	merveilleusement	dans	ses	bonnes	grâces,
et	 lui	 rendit	 très-insupportable	 et	 très-odieuse	 la	 conversation	 de	 Callisthène,	 qui	 n'était	 déjà	 pas	 trop
agréable,	à	cause	de	sa	grande	austérité.

XI.

Callisthène,	d'une	humeur	austère,	voyait	avec	peine	aussi	le	projet	d'Alexandre	d'aller	conquérir	les	Indes
et	de	remplacer	les	Macédoniens	dans	son	armée	pour	fonder	en	Perse	un	nouvel	empire.

Callisthène	 s'imaginait	 être	 le	 dispensateur	 de	 la	 gloire	 et	 le	 seul	 homme	 capable	 de	 transmettre	 à	 la
postérité	les	hauts	faits	d'Alexandre.	L'amour-propre	des	sophistes	que	ce	prince	avait	à	sa	suite	fut	irrité,	et
ils	n'oublièrent	rien	pour	desservir	auprès	de	lui	Callisthène.	Ce	philosophe	perdit	peu	à	peu	son	crédit,	et	il
paraît	que,	se	voyant	disgracié,	 il	devint	 le	défenseur	des	mœurs	anciennes	et	des	usages	de	ses	pères,	en
s'opposant	aux	honneurs	divins	qu'on	voulait	rendre	au	conquérant	macédonien.	Il	ne	se	souvenait	donc	plus
d'avoir	promis	d'accréditer	par	ses	écrits	l'opinion	qui	faisait	de	ce	prince	un	fils	de	Jupiter	Ammon?	Peut-être
s'en	 repentait-il,	 et	 croyait-il	 qu'en	 changeant	 de	 langage	 et	 de	 conduite	 le	 philosophe	 ferait	 oublier	 le
courtisan.	Mais	une	marche	si	rétrograde	se	pardonne	rarement,	et	la	mort	en	est	quelquefois	la	punition.

Anaxarque,	 les	 sophistes	 grecs	 et	 les	 grands	 de	 Perse,	 de	 concert	 avec	 Alexandre,	 avaient	 résolu	 de
décerner	 les	 honneurs	 divins	 à	 ce	 prince.	 La	 proposition	 en	 ayant	 été	 faite	 dans	 un	 repas,	 Callisthène
prononça	sur	ce	sujet	un	discours	dont	Arrien	nous	a	conservé	les	principales	idées.	Il	ne	paraît	pas	les	avoir



supposées;	 du	 moins	 la	 convenance	 y	 est	 parfaitement	 gardée.	 Après	 avoir	 fait	 sentir	 la	 différence	 qu'on
devait	 mettre	 entre	 le	 culte	 des	 dieux	 et	 les	 hommages	 rendus	 aux	 grands	 hommes,	 Callisthène	 dit	 que,
comme	Alexandre	ne	permettrait	pas	qu'on	usurpât	 les	honneurs	attachés	à	sa	dignité,	de	même	 les	dieux
s'indigneraient	qu'on	s'arrogeât	ceux	qui	leur	appartenaient.	S'adressant	ensuite	à	Anaxarque,	il	 l'engage	à
considérer	qu'une	pareille	proposition	pouvait	convenir	à	Cambyse	ou	à	Xerxès,	et	non	au	fils	de	Philippe,	qui
descendait	d'Hercule	et	d'Éacus.	«Les	Grecs,	ajouta	Callisthène,	ne	décernèrent	point	les	honneurs	divins	à
Hercule	 de	 son	 vivant,	 mais	 après	 sa	 mort,	 lorsque	 l'oracle	 de	 Delphes,	 consulté	 sur	 ce	 sujet,	 l'eut	 ainsi
ordonné.	 Faut-il	 donc	 aujourd'hui	 que	 quelques	 hommes,	 dans	 un	 pays	 barbare,	 pensent	 comme	 des
barbares?	Je	dois,	Alexandre,	rappeler	à	ton	souvenir	la	Grèce,	pour	laquelle	tu	as	entrepris	cette	expédition
qui	 lui	 soumet	 l'Asie.	 À	 ton	 retour	 exigeras-tu	 des	 Grecs,	 le	 peuple	 le	 plus	 libre	 de	 l'univers,	 qu'ils	 se
prosternent	 devant	 toi?	 ou	 en	 seront-ils	 dispensés,	 et	 les	 Macédoniens	 subiront-ils	 seuls	 alors	 cette
humiliation?	ou	bien	encore	 les	uns	et	 les	autres	ne	continueront-ils	à	 t'honorer	que	suivant	 leur	usage,	et
comme	il	convient	à	des	hommes,	tandis	que	les	barbares	le	feront	à	leur	manière,	etc.?»

Ce	 discours	 eut	 l'effet	 qu'on	 devait	 en	 attendre;	 les	 Macédoniens	 ne	 voulurent	 point	 se	 prêter	 à	 la
cérémonie	de	 l'adoration,	 tandis	que	 les	Perses	s'y	soumirent	avec	d'autant	plus	de	 facilité	qu'elle	était	en
usage	 chez	 eux	 depuis	 le	 règne	 des	 Grecs.	 Quoique	 cette	 cérémonie	 ne	 passât	 pas	 à	 leurs	 yeux	 pour	 une
marque	d'idolâtrie,	elle	n'était	pas	moins	étrangère	aux	mœurs	des	Macédoniens,	et	devait	nécessairement
leur	paraître	un	acte	humiliant	et	digne	de	vils	esclaves.	Mais	il	n'est	guère	possible	d'accorder	les	écrivains
entre	eux	sur	plusieurs	détails	relatifs	à	cet	événement.	Plutarque	rapporte	les	divers	témoignages	sans	rien
prononcer.	La	partialité	d'Arrien	en	faveur	d'Alexandre	n'est	au	contraire	que	trop	sensible.	«Je	regarde,	dit-
il,	 comme	 juste	 la	 haine	 qu'Alexandre	 avait	 pour	 Callisthène,	 à	 cause	 de	 sa	 liberté	 inconsidérée	 et	 de	 son
orgueil	 insensé.	 C'est	 pourquoi	 j'ajoute	 foi	 sans	 peine	 à	 ceux	 qui	 disent	 que	 ce	 philosophe	 entra	 dans	 la
conjuration	 des	 jeunes	 gens	 contre	 Alexandre	 ou	 qu'il	 les	 excita	 à	 la	 tramer.»	 Quelle	 conséquence!	 Arrien
raconte	ensuite	cette	conjuration,	dont	Hermolaüs,	un	des	pages	d'Alexandre,	fut	l'auteur.

Accompagnant	ce	prince	à	la	chasse,	il	l'avait	prévenu	et	avait	tué	devant	lui	un	sanglier.	Battu	de	verges	et
privé	de	son	cheval	à	cause	de	cette	étourderie,	il	en	témoigna	tout	son	chagrin	à	Sostrate,	fils	d'Amyntas,	et
le	 fit	 entrer	 dans	 ses	 projets	 de	 vengeance.	 Quinte-Curce	 dit	 la	 même	 chose;	 mais	 il	 ajoute	 plusieurs
circonstances	et	ne	manque	pas	de	 saisir	 cette	 occasion	pour	mettre	dans	 la	bouche	d'Hermolaüs	et	dans
celle	d'Alexandre	des	discours	où	il	cherche	à	faire	briller	son	éloquence.	Il	fait	surtout	bien	parler	Alexandre,
qui	répond	à	l'accusé	avec	autant	de	dignité	que	de	sagesse.	Dans	tout	le	récit	de	Quinte-Curce	on	ne	trouve
pourtant	rien	à	la	charge	de	Callisthène.	Il	assure	même	que	ce	philosophe	était	innocent	de	l'attentat	contre
la	personne	du	roi.	«Aussi,	ajoute-t-il,	nulle	autre	mort	ne	rendit	Alexandre	plus	odieux	aux	Grecs,	parce	qu'il
fit	périr	au	milieu	des	tourments,	et	sans	 l'avoir	entendu,	un	homme	très-recommandable	par	ses	vertus	et
ses	 talents,	qui	 l'avait	 rappelé	à	 la	vie	 lorsqu'après	 le	meurtre	de	Clitus	 il	persistait	à	vouloir	se	 tuer.	À	 la
vérité	il	se	ressentit	de	cette	atrocité;	mais	il	n'était	plus	temps.»

Quoique	 Plutarque	 rapporte	 tous	 les	 faits	 soit	 à	 la	 charge,	 soit	 à	 la	 décharge	 de	 Callisthène,	 sans	 en
discuter	aucun	et	sans	rien	prononcer,	 il	paraît	néanmoins	s'intéresser	beaucoup	à	ce	philosophe.	Il	assure
qu'Hermolaüs	et	ses	complices,	appliqués	à	 la	torture,	ne	dirent	pas	un	seul	mot	contre	Callisthène.	 Il	cite
des	lettres	écrites	par	Alexandre	lui-même	à	Cratère,	à	Attalus	et	à	Alcétas,	qui	confirment	ce	fait	important.
Si	 Ptolémée	 et	 Aristobule	 avaient	 eu	 connaissance	 de	 ces	 lettres,	 ils	 n'auraient	 pas	 sans	 doute	 donné	 un
démenti	formel	à	leur	héros	en	avançant	que	les	conjurés	accusèrent	Callisthène	de	les	avoir	engagés	dans
leur	entreprise	criminelle.

L'envie	 seule	 de	 justifier	 Alexandre	 a	 pu	 leur	 dicter	 un	 pareil	 mensonge.	 Arrien,	 toujours	 disposé	 à	 se
laisser	entraîner	par	 leur	autorité,	ne	dissimule	pas	qu'un	grand	nombre	d'écrivains	s'étaient	contentés	de
remarquer	que	la	familiarité	de	Callisthène	avec	Hermolaüs	avait	fait	naître	des	soupçons	que	la	haine	de	ses
ennemis	 érigea	 en	 preuves.	 Le	 même	 historien	 ajoute	 que	 quelques	 autres	 écrivains	 prétendaient
qu'Hermolaüs,	dans	son	discours,	avait	 reproché	à	Alexandre	 la	mort	 injuste	de	Philotas,	celle	plus	 injuste
encore	de	Parménion	et	de	ses	amis,	 le	meurtre	de	Clitus,	 le	changement	de	costume	et	 l'habillement	à	 la
manière	des	Mèdes,	la	tentative	de	se	faire	adorer	à	laquelle	il	n'avait	pas	renoncé,	enfin	ses	veilles	passées
dans	la	débauche.

Les	mêmes	choses	se	lisent	dans	le	discours	que	Quinte-Curce	fait	prononcer	à	Hermolaüs;	ce	qui	est	très-
digne	 de	 remarque,	 puisqu'il	 en	 résulte	 que	 cet	 historien	 n'imaginait	 pas	 toujours	 les	 harangues	 dont	 il	 a
rempli	 son	 ouvrage,	 et	 qu'il	 ne	 les	 composait	 pour	 l'ordinaire	 qu'après	 en	 avoir	 trouvé	 le	 sujet,	 soit	 dans
Clitarque,	soit	dans	d'autres	écrivains	qui	ne	sont	pas	parvenus	jusqu'à	nous.

Peut-être	 verrait-on	 encore,	 dans	 le	 dix-septième	 livre	 de	 Diodore	 de	 Sicile,	 ces	 reproches	 faits	 par
Hermolaüs	à	Alexandre,	si	 la	grande	 lacune	de	ce	 livre	ne	 tombait	pas	précisément	à	 l'endroit	où	 il	devait
être	question	du	meurtre	de	Clitus	et	de	la	conjuration	qui	causa	la	perte	de	Callisthène.

Ce	philosophe	 fut-il	 condamné	sans	avoir	été	entendu,	 comme	 il	 résulte	du	 récit	de	Quinte-Curce?	Cette
question	semble	d'abord	être	décidée	par	la	loi	macédonienne,	d'après	laquelle	aucune	peine	ne	pouvait	être
infligée	à	un	accusé	sans	que	son	procès	lui	eût	été	fait	dans	une	assemblée	de	Macédoniens;	mais	cette	loi
n'était	point	applicable	à	Callisthène.	Dans	le	discours	que	Quinte-Curce	met	dans	la	bouche	d'Alexandre,	en
présence	de	son	armée,	ce	prince	s'adresse	à	Hermolaüs:

«À	l'égard	de	ton	Callisthène,	aux	yeux	duquel	tu	parais	un	homme	de	cœur	parce	que	tu	as	l'audace	d'un
brigand,	 je	sais	pourquoi	 tu	voulais	qu'on	 l'introduisît	dans	cette	assemblée:	c'était	pour	qu'il	 y	débitât	 les
mêmes	horreurs	que	tu	as	vomies	contre	moi	ou	celles	que	tu	lui	as	ouï	dire.	S'il	était	Macédonien,	j'aurais
fait	entrer	avec	toi	un	maître	digne	de	t'avoir	pour	disciple;	mais,	étant	Olynthien,	il	n'a	pas	aujourd'hui	un
pareil	droit.»



Ptolémée	 assurait	 que	 Callisthène	 avait	 été	 appliqué	 à	 la	 torture,	 ensuite	 mis	 en	 croix.	 Quelques-uns
prétendaient	que,	ayant	été	renfermé	dans	une	cage	de	fer,	on	l'y	laissa	dévorer	par	les	poux;	d'autres,	qu'on
lui	 avait	 coupé	 le	 nez,	 les	 oreilles	 et	 d'autres	 membres,	 supplices	 usités	 chez	 les	 Orientaux	 et	 les	 nations
barbares,	qui	ne	comptent	pour	rien	 la	plus	grande	peine	que	 la	société	puisse	 infliger	s'ils	n'y	ajoutent	 la
durée	et	l'intensité	de	la	douleur.

Aristobule	disait	au	contraire	que	Callisthène,	chargé	de	chaînes,	avait	été	traîné	à	la	suite	de	l'armée	et
était	mort	de	maladie.	Suivant	Charès,	ce	philosophe	fut	gardé	sept	mois	aux	fers,	parce	qu'Alexandre	avait
dessein	de	le	faire	juger	devant	un	tribunal	en	présence	d'Aristote,	c'est-à-dire	lorsque	ce	prince	aurait	été	de
retour	dans	 la	Grèce.	Selon	ce	même	Charès,	au	 temps	où	Callisthène	mourut	d'inanition	et	de	 la	maladie
pédiculaire,	 Alexandre	 était	 occupé	 à	 la	 guerre	 des	 Malliens	 et	 des	 Oxydraques.	 Enfin	 Plutarque	 nous	 a
conservé	le	fragment	d'une	lettre	de	ce	prince	à	Antipater,	dans	lequel	on	lit:

«Les	jeunes	gens	ont	été	lapidés.	Je	châtierai	moi-même	le	sophiste	(Callisthène),	les	hommes	qui	me	l'ont
envoyé,	 et	 ceux	 qui	 reçoivent	 dans	 leur	 ville	 des	 personnes	 qui	 conspirent	 contre	 moi.»	 Les	 derniers	 sont
évidemment	Démosthène	et	les	autres	démagogues	d'Athènes,	Aristote	et	les	philosophes.

On	 voit	 ici,	 d'après	 les	 paroles	 mêmes	 d'Alexandre	 plaidant	 sa	 propre	 cause	 devant	 l'assemblée	 des
Macédoniens	de	son	camp,	que	le	gouvernement	représentatif	de	Macédoine	subsistait	encore	en	Asie	dans
l'armée,	 et	 que	 les	 procès	 même	 d'État	 étaient	 jugés	 avec	 publicité	 et	 liberté	 par	 le	 tribunal	 populaire	 ou
militaire.

Alexandre	 gagna	 le	 procès	 contre	 les	 jeunes	 conspirateurs	 et	 contre	 Callisthène,	 leur	 complice.	 Il	 laissa
exécuter	les	conspirateurs	contre	sa	vie;	 il	épargna	Callisthène,	dont	 la	complicité	n'était	que	morale.	Il	ne
livra	pas	le	philosophe	aux	bourreaux;	il	se	contenta	de	l'emprisonner	et	de	le	réserver,	comme	on	le	lit	dans
une	de	ses	lettres	à	Olympias,	sa	mère,	«pour	être	jugé	à	Athènes	par	ses	concitoyens,	et	selon	les	lois	de	son
pays.»	Cette	lettre	d'Alexandre	à	Olympias	subsiste,	et	elle	disculpe	assez	Alexandre	du	prétendu	supplice	du
philosophe	athénien,	inventé	par	les	calomniateurs	macédoniens	ou	grecs	de	l'armée.	Callisthène	mourut	de
sa	mort	naturelle,	plusieurs	années	après	le	procès,	en	revenant	avec	l'armée	dans	sa	patrie.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cette	 querelle	 d'Alexandre	 avec	 le	 neveu	 d'Aristote,	 son	 emprisonnement	 et	 sa	 mort
pendant	 qu'on	 le	 ramenait	 à	 Olynthe	 pour	 être	 jugé,	 affligèrent	 et	 aigrirent	 Aristote.	 Ses	 malheurs
commencent	là.

XII.

Il	y	avait	en	Grèce	un	nombreux	parti	populaire	et	soi-disant	politique,	que	la	mort	soudaine	d'Alexandre
avait	 exalté,	 que	 le	 retour	 de	 l'armée	 grecque	 à	 travers	 l'Asie	 Mineure,	 appelée	 la	 retraite	 des	 dix	 mille,
animait	contre	la	mémoire	du	héros.	Ces	sentiments	grecs	amenaient	une	réaction	ingrate	et	acharnée	parmi
le	peuple	athénien,	 le	plus	 léger	et	 le	plus	mobile	de	 tous	 les	peuples.	C'est	 le	moment	que	choisirent	 les
ennemis	naturels	d'Alexandre	pour	s'élever	contre	sa	mémoire	et	pour	tourner	contre	lui	des	rancunes	et	des
reproches	égaux	au	moins	à	l'immensité	de	sa	gloire.	Cette	colère	du	bas	peuple	retomba	sur	les	partisans	du
héros	et	s'attaqua	surtout	à	son	précepteur	Aristote.	On	lui	imputa	tous	les	crimes	et	tous	les	revers	de	son
élève,	devenu	le	tyran	de	la	Grèce.	Le	parti	des	hiérophantes,	qui	accusait	Aristote	de	chercher	la	foi	dans	la
raison	pieuse,	se	souvint	que	cette	même	accusation	avait	fait	mourir	Socrate.	Il	entreprit	de	la	renouveler
contre	 le	disciple	de	Socrate	et	de	Platon,	et	 intenta	contre	Aristote	une	accusation	 insensée	au	sujet	d'un
hymne	que	ce	philosophe,	quelquefois	poëte,	avait	adressé	peu	de	temps	avant	à	Phormias,	un	de	ses	amis,
qui	 était	 alors	gouverneur	 sous	Alexandre	d'une	ville	de	Macédoine.	 Il	 l'accusait	d'avoir	employé	dans	 son
hymne	des	expressions	 telles	qu'on	ne	devait	 les	adresser	qu'aux	dieux.	Cette	 inculpation	puérile	servit	de
prétexte	à	toutes	les	malveillances	de	la	populace.

XIII.

Mais	pendant	qu'Athènes	s'insurgeait	ainsi	à	cause	du	philosophe	de	Stagire,	 l'armée	d'Alexandre,	 irritée
contre	son	prisonnier	Callisthène,	le	fouettait	et	le	laissait	mourir	en	chemin,	en	punition	des	conspirations
qu'il	 avait	 ou	 semées	 ou	 nourries	 dans	 les	 derniers	 temps	 de	 la	 campagne	 d'Alexandre	 contre	 son	 chef,
devenu	dieu	par	sa	mort.

Ainsi,	soit	que	le	peuple	d'Athènes	l'emportât,	soit	que	l'armée	en	retraite	passât	l'Hellespont	et	rentrât	à
Athènes,	Aristote	se	trouvait	également	compromis.	Il	ne	lui	restait	d'autre	parti	à	prendre	que	la	fuite.	Il	y	a
des	moments,	en	révolution,	où	l'on	a	également	à	redouter	ses	amis	et	ses	ennemis.	Trop	indulgent	pour	la
tyrannie	nécessaire	aux	yeux	des	uns,	trop	ennemi	des	tyrans	aux	yeux	des	autres,	on	n'a	plus	qu'à	périr	ou
par	 ses	 premiers	 amis	 ou	 par	 ses	 récents	 ennemis.	 Tel	 devait	 être	 le	 destin	 du	 plus	 modéré	 des	 hommes,
Aristote.

XIV.

Il	quitta	Athènes	nuitamment,	et	il	se	retira	dans	l'île	d'Eubée,	à	Chalcis,	avec	sa	femme	et	sa	fille.	Mais,
trop	près	d'Athènes	pour	échapper	à	la	persécution	des	Athéniens,	trop	voisin	de	la	Macédoine	pour	éviter	la
vengeance	des	ennemis	de	son	neveu	Callisthène,	il	reçut,	selon	les	uns,	la	ciguë	de	Socrate;	selon	d'autres,	il
la	devança	en	la	buvant	de	lui-même,	dans	la	soixante	et	onzième	année	de	sa	vie.	Tous	assurent	qu'il	mourut
d'une	 mort	 violente,	 forcée	 ou	 volontaire:	 triste	 récompense	 pour	 un	 homme	 qui	 avait	 toujours	 cherché	 à
tenir	son	destin	et	son	âme	en	équilibre	et	comme	dans	un	juste	milieu,	entre	l'espérance	et	le	désespoir.



Quoi	qu'il	 en	soit,	 il	ne	mourut	pas	 sans	avoir	 laissé	à	 sa	 femme	et	à	 son	 fils	une	 fortune	dérobée	à	 ses
ennemis.	Cette	fortune,	venue	de	son	père,	n'était	ni	trop	modique	ni	trop	considérable.	Elle	 leur	 laissa	un
témoignage	de	sa	vie,	qui	leur	assurait	leur	propre	existence.

Telle	est	l'histoire	d'Aristote,	sans	autre	événement	que	sa	mort.

Avec	lui	ne	mourut	pas	un	homme,	mais	une	doctrine,	qui	ne	disparut	un	moment	que	pour	faire	explosion
dans	 le	 monde,	 lorsque	 plus	 tard	 Sylla	 vint	 s'emparer	 d'Athènes,	 et	 qu'ayant	 retrouvé	 les	 innombrables
manuscrits	d'Aristote,	il	 les	remit	à	des	collecteurs	de	dépouilles	opimes	pour	les	transporter	à	Rome	et	en
remplir,	jusqu'à	nos	jours,	l'univers.

XV.

Nous	allons	voir	en	quoi	consistent	aujourd'hui	les	reliques	de	ce	puissant	génie	qui	attache	sur	sa	trace,
quatre	siècles	avant	le	christianisme,	les	plus	fortes	et	les	plus	sages	pensées	du	monde	antique	et	moderne.
Les	secrétaires	de	Sylla	ne	 les	ont	pas	 replacées	dans	 leur	ordre;	mais	voici	 l'ordre	que	 leur	assignent	 les
traducteurs	 et	 les	 commentateurs	 les	 plus	 éclairés	 et	 les	 plus	 accrédités	 des	 derniers	 siècles:	 Politique,
Logique,	 Physique,	 Rhétorique,	 Météorologie,	 Morale,	 Histoire	 naturelle,	 etc.	 C'est	 dans	 cet	 ordre	 de
composition	que	nous	allons	le	parcourir	avec	vous.	Depuis	Pascal	jusqu'à	Buffon,	nous	avons	dans	Aristote
l'arbre	encyclopédique	tout	entier.	Il	ne	faut	pas	chercher	en	lui,	excepté	la	sagacité	et	la	justesse	d'idées,	les
perfections	de	forme	de	Platon,	de	Cicéron,	d'Homère,	de	Virgile,	de	Théocrite,	génies	employés	à	fasciner
les	 hommes	 par	 l'agrément.	 Aristote,	 semblable	 au	 mathématicien	 dont	 il	 parle,	 ne	 reconnaît	 d'autre
agrément	que	la	vérité.	Bien	que	les	traités	énumérés	plus	haut	soient	strictement	enchaînés	par	l'ordre	et	la
logique	les	plus	rigoureux,	ces	traités	n'étaient	point	des	écrits	perfectionnés	avec	l'intention	de	charmer	ou
de	séduire	les	hommes.	Tout	indique	et	ses	contemporains	affirment	que	ses	écrits,	même	les	plus	soignés,
n'étaient	que	les	notes	réfléchies	des	discours	qu'il	prononçait	dans	son	école.	De	là,	 leur	grand	nombre	et
leur	diversité	durant	les	dix-sept	ans	que	dura	son	enseignement	à	Athènes,	pendant	et	après	la	disparition
de	 Platon.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 de	 style,	 c'est	 l'homme	 des	 réalités.	 Comme	 Solon,	 il	 a	 écrit	 un	 petit
nombre	de	poésies,	dont	l'une	fut	la	cause	de	sa	mort.	Mais	il	n'estimait	 la	poésie	que	comme	le	plus	beau
vêtement	de	la	vérité	dans	le	sentiment.

XVI.

De	 toutes	 les	 sciences	 qu'il	 a	 touchées,	 la	 plus	 universelle	 est	 la	 politique.	 C'est	 à	 cause	 de	 cette
universalité	même	que	nous	allons	l'étudier	avec	vous	la	première.

La	politique	est	la	science	du	présent.

À	ce	titre	elle	intéresse	tout	le	monde.

Mais,	avant	d'examiner	celle	d'Aristote,	et	en	fermant	le	livre	dans	lequel	je	viens	de	l'étudier,	une	réflexion
me	frappe	et	me	confond:	c'est	 l'antiquité	prodigieuse,	ou	plutôt	c'est	 la	presque	éternité	de	cette	science.
Aristote	 écrivait,	 pensait,	 parlait	 quatre	 cents	 ans	 avant	 la	 naissance	 de	 Jésus-Christ.	 Nous	 aimons	 à	 nous
figurer	 qu'à	 des	 époques	 aussi	 reculées	 et	 dans	 des	 pays	 aussi	 barbares,	 la	 politique	 n'était	 qu'un	 vague
instinct	de	 la	société	humaine,	sans	morale,	 sans	règle,	 sans	définition,	sans	dénomination,	sans	 tendance,
agitant	 confusément	 l'humanité	 au	 gré	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 ruse,	 tel,	 par	 exemple,	 que	 Machiavel	 dans	 le
Prince	 l'entendait	deux	mille	ans	après.	 J'avoue,	quant	à	moi,	qu'en	 lisant	 la	Politique	d'Aristote,	 je	croyais
lire	 les	 publicistes	 les	 plus	 raffinés	 du	 temps	 présent.	 Montesquieu,	 J.-J.	 Rousseau,	 M.	 de	 Bonald,	 Royer-
Collard,	 n'emploient	 ni	 d'autres	 idées	 ni	 d'autres	 termes.	 La	 monarchie	 à	 mille	 formes,	 l'aristocratie,
l'oligarchie,	 la	 démocratie,	 la	 démagogie,	 l'anarchie,	 la	 république	 dérivée	 de	 la	 représentation	 ou	 des
décrets	directs	du	peuple,	l'État,	la	souveraineté	de	l'État,	les	changements	violents	ou	les	révolutions	lentes,
les	 passions	 du	 peuple	 ou	 les	 factions	 des	 grands,	 les	 combinaisons	 variées	 de	 ces	 divers	 principes	 de
gouvernement,	les	décadences	ou	les	renaissances	qui	les	précipitent	ou	qui	les	relèvent,	tout	cela	est	écrit
dans	la	Politique	d'Aristote	aussi	nettement	que	dans	les	cent	mille	brochures	des	doctrinaires	de	nos	jours;	à
l'exception	du	principe	de	l'esclavage,	passé	en	loi	et	en	morale	par	l'habitude,	et	considéré	par	le	publiciste
d'Athènes	comme	l'œuvre	de	la	nature	et	non	comme	une	erreur	des	lois,	il	n'y	a	rien	dans	Aristote	qui	ne	soit
dans	les	mêmes	termes	aujourd'hui	dans	nos	philosophes	politiques.	Où	est	donc	le	progrès	de	ces	deux	mille
quatre	 cents	 ans?	 Encore	 une	 fois,	 à	 l'exception	 de	 l'esclavage,	 Mirabeau,	 à	 la	 tribune	 de	 l'Assemblée
constituante,	raisonne-t-il	autrement	qu'Aristote?	Et,	si	l'on	remonte	par	la	pensée	à	deux	ou	trois	mille	ans
plus	loin	que	sa	Politique,	ne	sera-t-on	pas	tenté	de	croire	que	le	monde	est	né	vieux	et	que	les	mêmes	mots
ont	 exprimé	 les	 mêmes	 choses	 depuis	 l'origine	 inconnue	 des	 mots	 et	 des	 choses?	 Antiquité	 et	 éternité	 ne
sont-ils	 pas	 synonymes,	 et	 les	 mêmes	 phénomènes	 que	 nous	 pose	 aujourd'hui	 le	 point	 d'interrogation
n'étaient-ils	pas	résolus	dans	les	jours	infiniment	plus	reculés	d'Homère?	Rien	de	nouveau	sous	le	soleil,	pas
même	les	raffinements	et	les	proverbes	de	la	politique.	Cela	doit	nous	rendre	modestes,	car	on	devait	l'être
déjà	du	temps	d'Aristote.	La	terre	tourne,	mais	les	vérités	ne	changent	pas	de	place.	Il	y	a	dans	les	faits	une
réalité	occulte	qui	est	aux	choses	politiques	ce	que	la	gravitation	est	aux	choses	physiques,	et	qui	leur	assigne
leur	 poids	 et	 détermine	 leur	 équilibre	 divin.	 Platon	 le	 rêveur	 dans	 le	 temps	 d'Aristote,	 Rousseau	 et	 les
utopistes	de	nos	 jours,	ont	prétendu	s'inscrire	en	 faux	contre	ce	 fatum	des	choses,	et,	quand	nous	voulons
revenir	à	Dieu,	nous	revenons	à	Aristote.

Voici	 l'analyse	 raisonnée	 de	 sa	 Politique:	 trouvez	 mieux,	 et	 étonnez-vous	 que	 ce	 livre,	 bien	 supérieur	 à
Rousseau	et	à	Montesquieu,	ait	été	recueilli	il	y	a	tant	de	milliers	d'années	comme	l'évangile	infaillible	de	la
politique.



XVII.

«Tout	État	est	une	association,	dit-il	en	commençant,	et,	comme	les	hommes	ne	s'associent	qu'en	vue	de
quelque	bien,	il	est	donc	évident	que	le	plus	important	de	tous	les	biens	doit	être	l'objet	de	la	plus	capitale
des	associations.	Et	celle-là,	on	l'appelle	précisément	État,	ou	association	politique.»

Du	premier	mot	voilà	 la	vérité	qui	apparaît	dans	tout	son	 jour.	Qu'est-ce,	à	côté	de	cette	sublime	réalité,
que	 les	 sophismes	 antiques	 et	 modernes	 de	 Platon	 ou	 de	 J.-J.	 Rousseau	 argumentant	 contre	 l'éternelle
sagesse,	 et	 plaçant	 l'homme	 sauvage	 au-dessus	 de	 l'homme	 civilisé?	 Comment	 tout	 homme	 doué	 de
raisonnement	 n'a-t-il	 pas	 conclu,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 au-dessus	 de	 ces	 deux	 pouvoirs,
inégaux	 dans	 leur	 origine,	 égaux	 dans	 leurs	 effets,	 qu'on	 appelle	 commandement	 et	 obéissance,	 et	 que	 le
phénomène	qui	en	résulte,	le	gouvernement	politique,	est	le	chef-d'œuvre	de	l'humanité?	Sans	gouvernement
point	 de	 peuple,	 sans	 gouvernement	 point	 de	 volonté,	 sans	 volonté	 point	 d'action!	 Le	 néant	 partout!
L'anarchie	 est	 la	 constitution	 de	 la	 mort!	 Un	 gouvernement	 est	 donc	 le	 premier	 cri	 et	 le	 dernier	 cri	 de
l'homme!	Malheur	à	qui	ne	le	voit	pas!	Le	plus	grand	titre	d'Aristote	est	de	l'avoir	senti.	C'est	une	gloire	pour
un	 homme	 quelconque	 de	 l'avoir	 conclu,	 et	 d'avoir	 sacrifié,	 soit	 comme	 soldat,	 soit	 comme	 magistrat,	 soit
comme	 philosophe,	 une	 partie	 de	 lui-même	 à	 cette	 nécessité	 de	 tous	 ses	 semblables!	 Si	 les	 sophismes	 de
Platon	ou	de	Rousseau	pouvaient	être	adoptés	par	la	majorité	des	mortels,	la	terre	entière	ne	serait	pas	assez
grande	pour	emprisonner	l'humanité	folle	dans	un	Bedlam	universel!	Quand	l'homme	le	plus	criminel	paraîtra
après	sa	mort	au	jugement	de	son	créateur,	et	que	Dieu	l'interrogera	sur	ses	doctrines	politiques,	s'il	peut	lui
répondre:	«J'ai	fait	tous	les	crimes,	mais	j'ai	contribué	à	préserver	le	gouvernement	en	me	sacrifiant,»	Dieu
pourra	lui	pardonner,	car	ce	criminel	n'aura	pas	péché	contre	le	Saint-Esprit!

XVIII.

Aristote	démontre	la	nécessité	de	l'association	par	la	nature.	«L'homme	ne	peut	se	perpétuer,	sur	ce	globe,
sans	l'union	des	sexes,	car	c'est	un	désir	naturel	que	de	vouloir	laisser	après	soi	un	être	fait	à	son	image.	La
femme	est	plus	faible,	donc	elle	doit	être	subordonnée.	La	nature	a	donc	déterminé	la	condition	spéciale	de	la
femme	et	de	l'esclave.	Ces	deux	premières	associations	de	l'époux	et	de	la	femme,	du	maître	et	de	l'esclave,
sont	donc	les	bases	de	la	famille.	Hésiode	l'a	fort	bien	dit	dans	ce	vers:

La	maison,	puis	la	femme	et	le	bœuf	laboureur;

car	le	pauvre	n'a	pas	d'autre	esclave	que	le	bœuf.	Manger	à	la	même	table,	se	chauffer	au	même	foyer,	c'est
la	famille!	Plusieurs	familles	s'associent,	c'est	le	village;	ils	ont	sucé	le	même	lait,	ce	sont	les	enfants	et	les
enfants	des	enfants;	le	plus	âgé	est	le	roi.	L'association	des	villages	forme	l'État,	la	nation.	Ainsi	l'État	vient
toujours	 de	 la	 nature.	 De	 là	 cette	 conclusion	 évidente:	 que	 celui	 qui	 se	 refuse	 aux	 lois	 naturelles	 de
l'association	est	un	être	dégradé.

«On	ne	peut	douter	que	 l'État	ne	soit	naturellement	au-dessus	de	 la	 famille	et	de	chaque	individu;	car	 le
tout	l'emporte	nécessairement	sur	la	partie,	puisque,	le	tout	une	fois	détruit,	il	n'y	a	plus	de	partie,	plus	de
pieds,	plus	de	mains,	si	ce	n'est	par	une	pure	analogie	de	mots,	comme	on	dit	une	main	de	pierre;	car	la	main,
séparée	 du	 corps,	 est	 tout	 aussi	 peu	 une	 main	 réelle.	 Les	 choses	 se	 définissent	 en	 général	 par	 les	 actes
qu'elles	accomplissent	et	ceux	qu'elles	peuvent	accomplir;	dès	que	leur	aptitude	antérieure	vient	à	cesser,	on
ne	peut	plus	dire	qu'elles	sont	les	mêmes:	elles	sont	seulement	comprises	sous	un	même	nom.

«Ce	 qui	 prouve	 bien	 la	 nécessité	 naturelle	 de	 l'État	 et	 sa	 supériorité	 sur	 l'individu,	 c'est	 que,	 si	 on	 ne
l'admet	pas,	l'individu	peut	alors	se	suffire	à	lui-même	dans	l'isolement	du	tout,	ainsi	que	du	reste	des	parties;
or,	celui	qui	ne	peut	vivre	en	société,	et	dont	l'indépendance	n'a	pas	de	besoins,	celui-là	ne	saurait	jamais	être
membre	de	l'État.	C'est	une	brute	ou	un	dieu.

«La	nature	pousse	donc	instinctivement	tous	les	hommes	à	l'association	politique.	Le	premier	qui	l'institua
rendit	un	immense	service;	car,	si	l'homme,	parvenu	à	toute	sa	perfection,	est	le	premier	des	animaux,	il	en
est	 aussi	 le	 dernier	 quand	 il	 vit	 sans	 loi	 et	 sans	 justice.	 Il	 n'est	 rien	 de	 plus	 monstrueux,	 en	 effet,	 que
l'injustice	armée.	Mais	l'homme	a	reçu	de	la	nature	les	armes	de	la	sagesse	et	de	la	vertu,	qu'il	doit	surtout
employer	contre	ses	passions	mauvaises.	Sans	la	vertu,	c'est	l'être	le	plus	pervers	et	le	plus	féroce;	il	n'a	que
les	 emportements	brutaux	de	 l'amour	et	de	 la	 faim.	La	 justice	 est	une	nécessité	 sociale	 car	 le	droit	 est	 la
règle	de	l'association	politique,	et	la	dérision	du	juste	est	ce	qui	constitue	le	droit.»

XIX.

Ici	 il	 tombe,	 pour	 la	 seule	 fois,	 de	 sa	 logique	 dans	 le	 sophisme	 d'habitude	 du	 paganisme	 et	 même	 du
christianisme,	 la	 justification	de	 l'esclavage,	 instrument,	dit-il,	donné	par	 la	nature	pour	 faciliter	au	maître
l'usage	 de	 la	 propriété.	 «La	 nature,	 dit-il,	 a	 fait	 la	 propriété	 nécessaire:	 donc	 elle	 a	 nécessairement	 créé
l'espèce	 d'homme	 nécessaire	 à	 la	 culture	 de	 cette	 propriété.»	 C'est	 encore	 l'argumentation	 des	 blancs
possesseurs	des	noirs	dans	nos	colonies,	et	il	a	fallu	une	révolution	pour	saper	ce	faux	raisonnement.

Il	 cherche	 à	 relever	 le	 sophisme	 par	 la	 raison,	 mais	 il	 ne	 peut,	 malgré	 son	 génie,	 prévaloir	 sur	 l'égalité
divine.

«On	peut	évidemment,	dit-il,	élever	cette	discussion	avec	quelque	raison,	et	soutenir	qu'il	y	a	des	esclaves
et	des	hommes	libres	par	le	fait	de	la	nature;	on	peut	soutenir	que	cette	distinction	subsiste	bien	réellement
toutes	les	fois	qu'il	est	utile	pour	l'un	de	servir	en	esclave,	pour	l'autre	de	régner	en	maître;	on	peut	soutenir
enfin	qu'elle	est	juste	et	que	chacun	doit,	suivant	le	vœu	de	la	nature,	exercer	ou	subir	le	pouvoir.	Par	suite,



l'autorité	 du	 maître	 sur	 l'esclave	 est	 également	 juste	 et	 utile;	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 que	 l'abus	 de	 cette
autorité	ne	puisse	être	funeste	à	tous	les	deux.	L'intérêt	de	la	partie	est	celui	du	tout;	l'intérêt	du	corps	est
celui	 de	 l'âme;	 l'esclave	 est	 une	 partie	 du	 maître;	 c'est	 comme	 une	 partie	 de	 son	 corps,	 vivante,	 bien	 que
séparée.	Aussi,	entre	le	maître	et	l'esclave,	quand	c'est	la	nature	qui	les	a	faits	tous	deux,	il	existe	un	intérêt
commun,	une	bienveillance	réciproque;	il	en	est	tout	différemment	quand	c'est	la	loi	et	la	force	seule	qui	les
ont	faits	l'un	et	l'autre.»

XX.

Les	 chapitres	 suivants	 traitent	 de	 l'économie	 domestique	 et	 politique	 à	 peu	 près	 suivant	 les	 mêmes
principes	 que	 les	 économistes	 d'aujourd'hui.	 Le	 premier	 de	 ces	 principes	 est	 le	 commerce:	 la	 terre,
l'exploitation	des	bois,	des	mines,	les	métiers	admirablement	définis	et	analysés,	la	spéculation	sur	les	grains
qui	avait	enrichi	Thalès	de	Milet.

Il	définit	plus	loin	les	trois	genres	d'autorité	du	père	de	famille	sur	les	esclaves,	la	femme	et	les	enfants,	et
sur	la	nature	des	vertus	nécessaires	à	tous.

«Cette	relation	s'étend	évidemment	au	reste	des	êtres;	et,	dans	le	plus	grand	nombre,	la	nature	a	établi	le
commandement	et	 l'obéissance.	Ainsi	 l'homme	 libre	commande	à	 l'esclave	 tout	autrement	que	 l'époux	à	 la
femme	et	le	père	à	l'enfant;	et	pourtant	les	éléments	essentiels	de	l'âme	existent	dans	tous	ces	êtres,	mais	ils
y	sont	à	des	degrés	bien	divers.	L'esclave	est	absolument	privé	de	volonté,	la	femme	en	a	une,	mais	en	sous-
ordre;	l'enfant	n'en	a	qu'une	incomplète.

«Il	en	est	nécessairement	de	même	des	vertus	morales.	On	doit	les	supposer	dans	tous	ces	êtres,	mais	à	des
degrés	différents,	et	seulement	dans	la	proportion	indispensable	à	la	destination	de	chacun	d'eux.	L'être	qui
commande	doit	avoir	la	vertu	morale	dans	toute	sa	perfection;	sa	tâche	est	absolument	celle	de	l'architecte
qui	ordonne,	et	l'architecte,	ici,	c'est	la	raison.	Quant	aux	autres,	ils	ne	doivent	avoir	de	vertus	que	suivant	les
fonctions	qu'ils	ont	à	remplir.

«Reconnaissons	donc	que	tous	les	individus	dont	nous	venons	de	parler	ont	leur	part	de	vertu	morale,	mais
que	la	sagesse	de	l'homme	n'est	pas	celle	de	la	femme,	que	son	courage,	son	équité,	ne	sont	pas	les	mêmes,
comme	 le	 pensait	 Socrate,	 et	 que	 la	 force	 de	 l'un	 est	 toute	 de	 commandement,	 celle	 de	 l'autre,	 toute	 de
soumission.	Et	j'en	dis	autant	de	toutes	leurs	autres	vertus;	car	ceci	est	encore	bien	plus	vrai,	quand	on	se
donne	la	peine	d'examiner	les	choses	en	détail.	C'est	se	faire	illusion	à	soi-même	que	de	dire,	en	se	bornant	à
des	généralités,	que	«la	vertu	est	une	bonne	disposition	de	l'âme»,	et	la	pratique	de	la	sagesse,	ou	de	répéter
telle	autre	explication	 tout	aussi	vague.	À	de	pareilles	définitions,	 je	préfère	beaucoup	 la	méthode	de	ceux
qui,	comme	Gorgias,	se	sont	occupés	de	faire	le	dénombrement	de	toutes	les	vertus.	Ainsi,	en	résumé,	ce	que
dit	le	poëte	d'une	des	qualités	féminines:

Un	modeste	silence	est	l'honneur	de	la	femme,

est	également	juste	de	toutes	les	autres;	cette	réserve	ne	siérait	pas	à	un	homme.

«L'enfant	étant	un	être	incomplet,	il	s'ensuit	évidemment	que	la	vertu	ne	lui	appartient	pas	véritablement,
mais	qu'elle	doit	être	rapportée	à	l'être	accompli	qui	le	dirige.	Le	rapport	est	le	même	du	maître	à	l'esclave.
Nous	avons	établi	que	 l'utilité	de	 l'esclave	s'appliquait	aux	besoins	de	 l'existence;	 la	vertu	ne	 lui	sera	donc
nécessaire	que	dans	une	proportion	fort	étroite,	il	n'en	aura	que	ce	qu'il	en	faut	pour	ne	point	négliger	ses
travaux	par	intempérance	ou	paresse.

«Ceci	 étant	 admis,	 pourra-t-on	 dire:	 Les	 ouvriers	 aussi	 devront	 donc	 avoir	 de	 la	 vertu,	 puisque	 souvent
l'intempérance	 les	 détourne	 de	 leurs	 travaux?	 Mais	 n'y	 a-t-il	 point	 ici	 une	 énorme	 différence?	 L'esclave
partage	notre	vie;	l'ouvrier,	au	contraire,	vit	loin	de	nous	et	ne	doit	avoir	de	vertu	qu'autant	précisément	qu'il
a	d'esclavage;	car	le	labeur	de	l'ouvrier	est	en	quelque	sorte	un	esclavage	limité.	La	nature	fait	l'esclave;	elle
ne	fait	pas	le	cordonnier	ou	tel	autre	ouvrier.

«Il	faut	donc	avouer	que	le	maître	doit	être	pour	l'esclave	l'origine	de	la	vertu	qui	lui	est	spéciale,	bien	qu'il
n'ait	pas,	en	tant	que	maître,	à	lui	communiquer	l'apprentissage	de	ses	travaux.	Aussi	est-ce	bien	à	tort	que
quelques	personnes	refusent	toute	raison	aux	esclaves	et	ne	veulent	jamais	leur	donner	que	des	ordres;	il	faut
au	 contraire	 les	 reprendre	 avec	 plus	 d'indulgence	 encore	 que	 les	 enfants.	 Du	 reste,	 je	 m'arrête	 ici	 sur	 ce
sujet.

«Quant	à	 ce	qui	 concerne	 l'époux	et	 la	 femme,	 le	père	et	 les	 enfants,	 et	 la	 vertu	particulière	de	 chacun
d'eux,	 les	 relations	 qui	 les	 unissent,	 leur	 conduite	 bonne	 ou	 blâmable,	 et	 tous	 les	 actes	 qu'ils	 doivent
rechercher	comme	louables	ou	fuir	comme	répréhensibles,	ce	sont	là	des	objets	dont	il	faut	nécessairement
s'occuper	dans	les	études	politiques.

«En	effet,	 tous	ces	 individus	 tiennent	à	 la	 famille,	aussi	bien	que	 la	 famille	 tient	à	 l'État;	or	 la	vertu	des
parties	doit	se	rapporter	à	celle	de	l'ensemble;	il	faut	donc	que	l'éducation	des	enfants	et	des	femmes	soit	en
harmonie	 avec	 l'organisation	 politique,	 s'il	 importe	 réellement	 que	 les	 enfants	 et	 les	 femmes	 soient	 bien
réglés	pour	que	l'État	le	soit	comme	eux.	Or	c'est	là	nécessairement	un	objet	de	grande	importance;	car	les
femmes	composent	la	moitié	des	personnes	libres,	et	ce	sont	les	enfants	qui	formeront	un	jour	les	membres
de	l'État.»
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Voici	ce	qu'il	pense	de	la	communauté	des	biens	et	des	femmes,	promulguée	par	Socrate	et	Platon.	Voyez
combien	de	bon	sens!

«Fausse	égalité!	 fausse	unité!	destruction	de	 l'égalité	et	de	 l'unité	véritables!	Car,	si	 la	communauté	des
femmes,	 des	 biens,	 des	 enfants	 paraît	 à	 Socrate	 plus	 utile	 pour	 l'ordre	 des	 laboureurs	 que	 pour	 celui	 des
guerriers,	gardiens	de	l'État,	c'est	qu'elle	détruira	tout	accord	dans	cette	classe,	qui	ne	doit	songer	qu'à	obéir
et	non	à	tenter	des	révolutions.

«En	général,	cette	loi	de	communauté	produira	nécessairement	des	effets	tout	opposés	à	ceux	que	des	lois
bien	faites	doivent	amener,	et	précisément	par	le	motif	qui	inspire	à	Socrate	ses	théories	sur	les	femmes	et
les	enfants.	À	nos	yeux,	le	bien	suprême	de	l'État,	c'est	l'union	de	ses	membres,	parce	qu'elle	prévient	toute
dissension	civile;	et	Socrate	aussi	ne	se	fait	pas	faute	de	vanter	l'unité	de	l'État,	qui	nous	semble,	et	lui-même
l'avoue,	n'être	que	le	résultat	de	l'union	des	citoyens	entre	eux.	Aristophane,	dans	sa	discussion	sur	l'amour,
dit	précisément	que	la	passion,	quand	elle	est	violente,	nous	donne	le	désir	de	fondre	notre	existence	dans
celle	de	l'objet	aimé,	et	de	ne	faire	qu'un	seul	et	même	être	avec	lui.

«Or	ici	 il	 faut	de	toute	nécessité	que	les	deux	individualités,	ou	du	moins	que	l'une	des	deux	disparaisse;
dans	l'État	au	contraire,	où	cette	communauté	prévaudra,	elle	éteindra	toute	bienveillance	réciproque;	le	fils
n'y	pensera	pas	 le	moins	du	monde	à	chercher	son	père,	ni	 le	père	à	chercher	son	 fils.	Ainsi	que	 la	douce
saveur	 de	 quelques	 gouttes	 de	 miel	 disparaît	 dans	 une	 vaste	 quantité	 d'eau,	 de	 même	 l'affection	 que	 font
naître	ces	noms	si	chers	se	perdra	dans	un	État	où	il	sera	complétement	inutile	que	le	fils	songe	au	père,	le
père	au	fils,	et	les	enfants	à	leurs	frères.	L'homme	a	deux	grands	mobiles	de	sollicitude	et	d'amour,	c'est	la
propriété	et	les	affections;	or	il	n'y	a	place	ni	pour	l'un	ni	pour	l'autre	de	ces	sentiments	dans	la	République
de	Platon.	Cet	échange	des	enfants	passant,	aussitôt	après	leur	naissance,	des	mains	des	laboureurs	et	des
artisans	leurs	pères	entre	celles	des	guerriers,	et	réciproquement,	présente	encore	bien	des	embarras	dans
l'exécution.	Ceux	qui	les	porteront	des	uns	aux	autres	sauront,	à	n'en	pas	douter,	quels	enfants	ils	donnent	et
à	qui	ils	les	donnent.	C'est	surtout	ici	que	se	reproduiront	les	graves	inconvénients	dont	j'ai	parlé	plus	haut:
ces	 outrages,	 ces	 amours	 criminels,	 ces	 meurtres	 dont	 les	 liens	 de	 parenté	 ne	 sauraient	 plus	 garantir,
puisque	les	enfants	passés	dans	les	autres	classes	de	citoyens	ne	connaîtront	plus,	parmi	les	guerriers,	ni	de
pères,	 ni	 de	 mères,	 ni	 de	 frères,	 et	 que	 les	 enfants	 entrés	 dans	 la	 classe	 des	 guerriers	 seront	 de	 même
dégagés	de	tout	lien	envers	le	reste	de	la	cité.

«Mais	je	m'arrête	ici	en	ce	qui	concerne	la	communauté	des	femmes	et	des	enfants.

«À	 ce	 premier	 inconvénient,	 la	 communauté	 des	 biens	 en	 joint	 encore	 d'autres	 non	 moins	 grands.	 Je	 lui
préfère	de	beaucoup	 le	système	actuel	complété	par	 les	mœurs	publiques,	et	appuyé	sur	de	bonnes	 lois.	 Il
réunit	les	avantages	des	deux	autres,	je	veux	dire,	de	la	communauté	et	de	la	possession	exclusive.	Alors	la
propriété	 devient	 commune	 en	 quelque	 sorte,	 tout	 en	 restant	 particulière;	 les	 exploitations,	 étant	 toutes
séparées,	ne	donneront	pas	naissance	à	des	querelles;	elles	prospéreront	davantage,	parce	que	chacun	s'y
attachera	comme	à	un	intérêt	personnel,	et	la	vertu	des	citoyens	en	réglera	l'emploi,	selon	le	proverbe:	Entre
amis	tout	est	commun.

«Aujourd'hui	même	on	retrouve	dans	quelques	cités	des	traces	de	ce	système,	qui	prouvent	bien	qu'il	n'est
pas	impossible;	et,	surtout	dans	les	États	bien	organisés,	où	il	existe	en	partie,	où	il	pourrait	être	aisément
complété.	Les	citoyens,	tout	en	y	possédant	personnellement,	abandonnent	à	leurs	amis	ou	leur	empruntent
l'usage	 commun	 de	 certains	 objets.	 Ainsi,	 à	 Lacédémone,	 chacun	 emploie	 les	 esclaves,	 les	 chevaux	 et	 les
chiens	 d'autrui,	 comme	 s'ils	 lui	 appartenaient	 en	 propre;	 et	 cette	 communauté	 s'étend	 jusque	 sur	 les
provisions	de	voyage,	quand	on	est	surpris	aux	champs	par	le	besoin.

«Il	est	donc	évidemment	préférable	que	la	propriété	soit	particulière	et	que	l'usage	seul	la	rende	commune.
Amener	les	esprits	à	ce	point	de	bienveillance	regarde	spécialement	le	législateur.

«Du	reste,	on	ne	saurait	dire	tout	ce	qu'a	de	délicieux	l'idée	et	le	sentiment	de	la	propriété.	L'amour	de	soi,
que	chacun	de	nous	possède,	n'est	point	un	sentiment	répréhensible;	c'est	un	sentiment	tout	à	fait	naturel;	ce
qui	n'empêche	pas	qu'on	blâme	à	bon	droit	 l'égoïsme,	qui	n'est	plus	ce	sentiment	 lui-même	et	qui	n'en	est
qu'un	 coupable	 excès;	 comme	 on	 blâme	 l'avarice,	 quoiqu'il	 soit	 naturel,	 on	 peut	 dire,	 à	 tous	 les	 hommes
d'aimer	l'argent.	C'est	un	grand	charme	que	d'obliger	et	de	secourir	des	amis,	des	hôtes,	des	compagnons;	et
ce	n'est	que	la	propriété	individuelle	qui	nous	assure	ce	bonheur-là.

«On	 le	détruit,	quand	on	prétend	établir	 cette	unité	excessive	de	 l'État,	de	même	qu'on	enlève	encore	à
deux	autres	vertus	toute	occasion	de	s'exercer:	d'abord	à	la	continence,	car	c'est	une	vertu	que	de	respecter
par	sagesse	 la	 femme	d'autrui;	et	en	second	 lieu,	à	 la	générosité,	qui	ne	va	qu'avec	 la	propriété;	car,	dans
cette	république,	le	citoyen	ne	peut	jamais	se	montrer	libéral,	ni	faire	aucun	acte	de	générosité,	puisque	cette
vertu	ne	peut	naître	que	de	l'emploi	de	ce	qu'on	possède.

«Le	 système	 de	 Platon	 a,	 je	 l'avoue,	 une	 apparence	 tout	 à	 fait	 séduisante	 de	 philanthropie;	 au	 premier
aspect,	 il	 charme	 par	 la	 merveilleuse	 réciprocité	 de	 bienveillance	 qu'il	 semble	 devoir	 inspirer	 à	 tous	 les
citoyens,	surtout	quand	on	entend	faire	le	procès	aux	vices	des	constitutions	actuelles,	et	les	attribuer	tous	à
ce	 que	 la	 propriété	 n'est	 pas	 commune:	 par	 exemple,	 les	 procès	 que	 font	 naître	 les	 contrats,	 les
condamnations	 pour	 faux	 témoignages,	 les	 vils	 empressements	 auprès	 des	 gens	 riches;	 toutes	 choses	 qui
tiennent,	non	point	à	la	possession	individuelle	des	biens,	mais	à	la	perversité	des	hommes.

«Et,	en	effet,	ne	voit-on	pas	les	associés	et	les	propriétaires	communs	bien	plus	souvent	en	procès	entre	eux
que	 les	possesseurs	de	biens	personnels?	et	encore,	 le	nombre	de	ceux	qui	peuvent	avoir	de	ces	querelles
dans	les	associations	est-il	bien	faible	comparativement	à	celui	des	possesseurs	de	propriétés	particulières.
D'un	 autre	 côté,	 il	 serait	 juste	 d'énumérer,	 non	 pas	 seulement	 les	 maux,	 mais	 aussi	 les	 avantages	 que	 la



communauté	détruit;	avec	elle,	l'existence	me	paraît	tout	à	fait	impraticable.	L'erreur	de	Socrate	vient	de	la
fausseté	du	principe	d'où	il	part.	Sans	doute	l'État	et	la	famille	doivent	avoir	une	sorte	d'unité,	mais	non	point
une	unité	absolue.	Avec	cette	unité	poussée	à	un	certain	point,	l'État	n'existe	plus;	ou,	s'il	existe,	sa	situation	
est	déplorable;	car	il	est	toujours	à	la	veille	de	ne	plus	être.	Autant	vaudrait	prétendre	faire	un	accord	avec
un	seul	son,	un	rhythme	avec	une	seule	mesure.

«C'est	par	l'éducation	qu'il	convient	de	ramener	à	la	communauté	et	à	l'unité	l'État	qui	est	multiple,	comme
je	l'ai	déjà	dit;	et	je	m'étonne	qu'en	prétendant	introduire	l'éducation,	et,	par	elle,	le	bonheur	dans	l'État,	on
s'imagine	pouvoir	le	régler	par	de	tels	moyens,	plutôt	que	par	les	mœurs,	la	philosophie	et	les	lois.	On	pouvait
voir	 qu'à	 Lacédémone	 et	 en	 Crète	 le	 législateur	 a	 eu	 la	 sagesse	 de	 fonder	 la	 communauté	 des	 biens	 sur
l'usage	des	repas	publics.

«On	ne	peut	refuser	non	plus	de	tenir	compte	de	cette	longue	suite	de	temps	et	d'années,	où,	certes,	un	tel
système,	s'il	était	bon,	ne	serait	pas	resté	 inconnu.	En	ce	genre,	 tout,	on	peut	 le	dire,	a	été	 imaginé;	mais
telles	idées	n'ont	pas	pu	prendre,	et	telles	autres	ne	sont	pas	mises	en	usage,	bien	qu'on	les	connaisse.

«Ce	 que	 nous	 disons	 de	 la	 République	 de	 Platon	 serait	 encore	 bien	 autrement	 évident	 si	 l'on	 voyait	 un
gouvernement	pareil	exister	en	réalité.	On	ne	pourrait	d'abord	l'établir	qu'à	cette	condition,	de	partager	et
d'individualiser	la	propriété	en	en	donnant	une	portion,	ici	aux	repas	communs,	là	à	l'entretien	des	phratries
et	 des	 tribus.	 Alors	 toute	 cette	 législation	 n'aboutirait	 qu'à	 interdire	 l'agriculture	 aux	 guerriers;	 et	 c'est
précisément	ce	que	de	nos	 jours	cherchent	à	 faire	 les	Lacédémoniens.	Quant	au	gouvernement	général	de
cette	communauté,	Socrate	n'en	dit	mot,	et	il	nous	serait	tout	aussi	difficile	qu'à	lui	d'en	dire	davantage;	et
cependant	la	masse	de	la	cité	se	composera	de	cette	masse	de	citoyens	pour	lesquels	on	n'aura	rien	statué.
Pour	les	laboureurs,	par	exemple,	la	propriété	sera-t-elle	particulière,	ou	sera-t-elle	commune?	leurs	femmes
et	leurs	enfants	seront-ils	ou	ne	seront-ils	pas	en	commun?

«Si	 les	 règles	 de	 la	 communauté	 sont	 les	 mêmes	 pour	 tous,	 où	 sera	 la	 différence	 des	 laboureurs	 aux
guerriers?	 où	 sera	 pour	 les	 premiers	 la	 compensation	 de	 l'obéissance	 qu'ils	 doivent	 aux	 autres?	 qui	 leur
apprendra	même	à	obéir?	à	moins	qu'on	n'emploie	à	leur	égard	l'expédient	des	Crétois,	qui	ne	défendent	que
deux	choses	à	leurs	esclaves,	se	livrer	à	la	gymnastique,	et	posséder	des	armes.	Si	tous	ces	points	sont	réglés
ici	comme	ils	le	sont	dans	les	autres	États,	que	deviendra	dès	lors	la	communauté?	On	aura	nécessairement
constitué	dans	l'État	deux	États	ennemis	l'un	de	l'autre:	car,	des	laboureurs	et	des	artisans,	on	aura	fait	des
citoyens;	et,	des	guerriers,	on	aura	fait	des	surveillants	chargés	de	les	garder	perpétuellement.

«Quant	 aux	 dissensions,	 aux	 procès	 et	 aux	 autres	 vices	 que	 Socrate	 reproche	 aux	 sociétés	 actuelles,
j'affirme	qu'ils	se	retrouveront	tous,	sans	exception,	dans	la	sienne.	Il	soutient	que,	grâce	à	l'éducation,	il	ne
faudra	point	dans	sa	République	tous	ces	règlements	sur	la	police,	la	tenue	des	marchés	et	autres	matières
aussi	peu	importantes;	et	cependant	il	ne	donne	d'éducation	qu'à	ses	guerriers.

«D'un	autre	côté,	il	laisse	aux	laboureurs	la	propriété	des	terres,	à	la	condition	d'en	livrer	les	produits;	mais
il	est	fort	à	craindre	que	ces	propriétaires-là	ne	soient	bien	autrement	indociles,	bien	autrement	fiers	que	les
hilotes,	les	pénestes	ou	tant	d'autres	esclaves.

«Socrate,	au	reste,	n'a	rien	dit	sur	l'importance	relative	de	toutes	ces	choses.	Il	n'a	point	parlé	davantage
de	plusieurs	autres	qui	leur	tiennent	de	bien	près,	telles	que	le	gouvernement,	l'éducation	et	les	lois	spéciales
à	 la	classe	des	 laboureurs:	or	 il	n'est	ni	plus	 facile	ni	moins	 important	de	 savoir	 comment	on	 l'organisera,
pour	que	la	communauté	des	guerriers	puisse	subsister	à	côté	d'elle.	Supposons	que	pour	les	laboureurs	ait
lieu	 la	communauté	des	 femmes	avec	 la	division	des	biens:	qui	sera	chargé	de	 l'administration,	comme	 les
maris	le	sont	de	l'agriculture?	Qui	en	sera	chargé,	en	admettant	pour	les	laboureurs	l'égale	communauté	des
femmes	et	des	biens?

«Certes,	il	est	fort	étrange	d'aller	ici	chercher	une	comparaison	parmi	les	animaux,	pour	soutenir	que	les
fonctions	 des	 femmes	 doivent	 être	 absolument	 celles	 des	 maris,	 auxquels	 on	 interdit,	 du	 reste,	 toute
occupation	intérieure.

«L'établissement	 des	 autorités,	 tel	 que	 le	 propose	 Socrate,	 offre	 encore	 bien	 des	 dangers:	 il	 les	 veut
perpétuelles;	cela	seul	suffirait	pour	causer	des	guerres	civiles,	même	chez	des	hommes	peu	jaloux	de	leur
dignité,	 à	 plus	 forte	 raison	 parmi	 des	 gens	 belliqueux	 et	 pleins	 de	 cœur.	 Mais	 cette	 perpétuité	 est
indispensable	dans	la	théorie	de	Socrate:	«Dieu	verse	l'or,	non	point	tantôt	dans	l'âme	des	uns,	tantôt	dans
l'âme	 des	 autres,	 mais	 toujours	 dans	 les	 mêmes	 âmes.»	 Ainsi	 Socrate	 soutient	 qu'au	 moment	 même	 de	 la
naissance,	Dieu	mêle	de	 l'or	dans	 l'âme	de	ceux-ci;	de	 l'argent,	dans	 l'âme	de	ceux-là;	de	 l'airain	et	du	fer,
dans	l'âme	de	ceux	qui	doivent	être	artisans	et	laboureurs.

«Il	a	beau	interdire	tous	plaisirs	à	ses	guerriers,	il	n'en	prétend	pas	moins	que	le	devoir	du	législateur	est
de	 rendre	 heureux	 l'État	 tout	 entier;	 mais	 l'État	 tout	 entier	 ne	 saurait	 être	 heureux,	 quand	 la	 plupart	 ou
quelques-uns	de	ses	membres,	sinon	tous,	sont	privés	de	bonheur.	C'est	que	le	bonheur	ne	ressemble	pas	aux
nombres	 pairs,	 dans	 lesquels	 la	 somme	 peut	 avoir	 telle	 propriété	 que	 n'a	 aucune	 des	 parties.	 En	 fait	 de
bonheur,	il	en	est	tout	autrement;	et	si	les	défenseurs	mêmes	de	la	cité	ne	sont	pas	heureux,	qui	donc	pourra
prétendre	à	l'être?	Ce	ne	sont	point	apparemment	les	artisans,	ni	la	masse	des	ouvriers	attachés	aux	travaux
mécaniques.

«Voilà	quelques-uns	des	inconvénients	de	la	république	vantée	par	Socrate;	 j'en	pourrais	 indiquer	encore
plus	d'un	autre	non	moins	grave.»
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«Il	ne	 faut	pas	oublier,	quand	on	porte	des	 lois	semblables,	un	point	négligé	par	Phaléas	et	Platon:	c'est
qu'en	fixant	ainsi	la	quotité	des	fortunes,	il	faut	aussi	fixer	la	quantité	des	enfants.	Si	le	nombre	des	enfants
n'est	plus	en	rapport	avec	 la	propriété,	 il	 faudra	bientôt	enfreindre	 la	 loi;	et	même,	sans	en	venir	 là,	 il	est
dangereux	que	tant	de	citoyens	passent	de	 l'aisance	à	 la	misère,	parce	que	ce	sera	chose	difficile,	dans	ce
cas,	qu'ils	n'aient	point	le	désir	des	révolutions.

«Cette	 influence	 de	 l'égalité	 des	 biens	 sur	 l'association	 politique	 a	 été	 comprise	 par	 quelques-uns	 des
anciens	 législateurs;	 témoin	Solon	dans	 ses	 lois,	 témoin	 la	 loi	 qui	 interdit	 l'acquisition	 illimitée	des	 terres.
C'est	d'après	le	même	principe	que	certaines	législations,	comme	celle	de	Locres,	interdisent	de	vendre	son
bien,	à	moins	de	malheur	parfaitement	constaté,	ou	qu'elles	prescrivent	encore	de	maintenir	les	lots	primitifs.
L'abrogation	d'une	loi	de	ce	genre,	à	Leucade,	rendit	la	constitution	complétement	démocratique,	parce	que,
dès	lors,	on	parvint	aux	magistratures	sans	les	conditions	de	cens	autrefois	exigées.

«Mais	 cette	 égalité	 même,	 si	 on	 la	 suppose	 établie,	 n'empêche	 pas	 que	 la	 limite	 légale	 des	 fortunes	 ne
puisse	être	ou	trop	large,	ce	qui	amènerait	dans	la	cité	le	luxe	et	la	mollesse;	ou	trop	étroite,	ce	qui	amènerait
la	gêne	parmi	les	citoyens.	Ainsi,	il	ne	suffit	pas	au	législateur	d'avoir	rendu	les	fortunes	égales,	il	faut	qu'il
leur	ait	donné	de	 justes	proportions.	Ce	n'est	même	avoir	encore	rien	 fait	que	d'avoir	 trouvé	cette	mesure
parfaite	pour	tous	les	citoyens;	le	point	important,	c'est	de	niveler	les	passions	bien	plutôt	que	les	propriétés;
et	cette	égalité-là	ne	résulte	que	de	l'éducation	réglée	par	de	bonnes	lois.

«Phaléas	pourrait	ici	répondre	que	c'est	là	précisément	ce	qu'il	a	dit	lui-même:	car,	à	ses	yeux,	les	bases	de
tout	État	sont	 l'égalité	de	 fortune	et	 l'égalité	d'éducation.	Mais	cette	éducation,	que	sera-t-elle?	C'est	 là	ce
qu'il	faut	dire.	Ce	n'est	rien	que	de	l'avoir	faite	une	et	la	même	pour	tous.	Elle	peut	être	parfaitement	une	et
la	même	pour	tous	les	citoyens,	et	être	telle	cependant	qu'ils	n'en	sortent	qu'avec	une	insatiable	avidité	de
richesses	ou	d'honneurs,	ou	même	avec	ces	deux	passions	à	la	fois.

«De	plus,	les	révolutions	naissent	tout	aussi	bien	de	l'inégalité	des	honneurs	que	de	l'inégalité	des	fortunes.
Les	prétendants	 seuls	 seraient	 ici	différents.	La	 foule	 se	 révolte	de	 l'inégalité	des	 fortunes,	et	 les	hommes
supérieurs	s'indignent	de	l'égale	répartition	des	honneurs;	c'est	le	mot	du	poëte:

Quoi!	le	lâche	et	le	brave	être	égaux	en	estime?

C'est	que	les	hommes	sont	poussés	au	crime	non	pas	seulement	par	le	besoin	du	nécessaire,	que	Phaléas
compte	apaiser	avec	l'égalité	des	biens,	excellent	moyen,	selon	lui,	d'empêcher	qu'un	homme	n'en	détrousse
un	 autre	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim	 ou	 de	 froid;	 ils	 y	 sont	 poussés	 encore	 par	 le	 besoin	 d'éteindre	 leurs
désirs	dans	la	jouissance.	Si	ces	désirs	sont	désordonnés,	les	hommes	auront	recours	au	crime	pour	guérir	le
mal	qui	les	tourmente;	et	j'ajoute	même	qu'ils	s'y	livreront	non-seulement	par	cette	raison,	mais	aussi	par	le
simple	motif,	si	leurs	caprices	les	y	portent,	de	n'être	point	troublés	dans	leurs	jouissances.

«À	ces	trois	maux,	quel	sera	le	remède?	D'abord	la	propriété,	quelque	mince	qu'elle	soit,	et	l'habitude	du
travail,	puis	la	tempérance;	et,	enfin,	pour	celui	qui	veut	trouver	le	bonheur	en	lui-même,	le	remède	ne	sera
point	à	chercher	ailleurs	que	dans	la	philosophie:	car	les	plaisirs	autres	que	les	siens	ne	peuvent	se	passer	de
l'intermédiaire	 des	 hommes.	 C'est	 le	 superflu	 et	 non	 le	 besoin	 qui	 fait	 commettre	 les	 grands	 crimes.	 On
n'usurpe	 pas	 la	 tyrannie	 pour	 se	 garantir	 de	 l'intempérie	 de	 l'air;	 et,	 par	 le	 même	 motif,	 les	 grandes
distinctions	sont	réservées	non	pas	au	meurtrier	d'un	voleur,	mais	au	meurtrier	d'un	tyran.	Ainsi	l'expédient
politique	proposé	par	Phaléas	n'offre	de	garantie	que	contre	les	crimes	de	peu	d'importance.

«Phaléas	 a	 eu	 tort	 aussi	 d'appeler,	 d'une	 manière	 générale,	 égalité	 des	 fortunes,	 l'égale	 répartition	 des
terres,	à	laquelle	il	se	borne;	car	la	fortune	comprend	encore	les	esclaves,	 les	troupeaux,	 l'argent	et	toutes
ces	propriétés	qu'on	nomme	mobilières.	La	loi	d'égalité	doit	être	étendue	à	tous	ces	objets;	ou,	du	moins,	il
faut	les	soumettre	à	certaines	limites	régulières,	ou	bien	ne	statuer	absolument	rien	à	l'égard	de	la	propriété.

«Sa	législation	paraît,	au	reste,	n'avoir	en	vue	qu'un	État	peu	étendu,	puisque	tous	les	artisans	doivent	y
être	la	propriété	de	l'État,	sans	y	former	une	classe	accessoire	de	citoyens.	Si	les	ouvriers	chargés	de	tous	les
travaux	appartiennent	à	l'État,	il	faut	que	ce	soit	aux	conditions	établies	pour	ceux	d'Épidamne,	ou	pour	ceux
d'Athènes	par	Diophante.

«Ce	que	nous	avons	dit	de	la	constitution	de	Phaléas	suffit	pour	qu'on	en	juge	les	mérites	et	les	défauts.

XXIII.

Aristote	 met	 en	 poudre	 dans	 les	 chapitres	 suivants	 tous	 les	 systèmes	 de	 communauté,	 tous	 les	 rêves	 de
Socrate	 et	 de	 Platon,	 toutes	 les	 législations	 de	 Crète	 et	 de	 Sparte,	 celle	 même	 de	 Solon	 faisant	 régir	 les
hommes	 par	 le	 hasard	 du	 sort;	 il	 examine	 ensuite	 ce	 qu'est	 devenu	 le	 citoyen.	 «C'est,	 dit-il,	 l'habitant
susceptible	 d'être	 élevé	 au	 pouvoir	 civil.»	 Il	 passe	 de	 là	 à	 l'État	 lui-même	 et	 aux	 différentes	 formes	 de
constitution:	monarchie,	oligarchie,	aristocratie,	démagogie.	Il	les	analyse	comme	nous	le	faisons	aujourd'hui,
il	 étudie	 les	 principes	 d'après	 lesquels	 on	 doit	 donner	 la	 souveraineté	 à	 un,	 ou	 à	 plusieurs,	 ou	 à	 tous	 les
citoyens.	On	voit	qu'il	n'est	satisfait	d'aucun.	Écoutez-le	ici:

De	 plus,	 comme	 l'égalité	 et	 l'inégalité	 complètes	 sont	 injustes	 entre	 des	 individus	 qui	 ne	 sont	 égaux	 ou
inégaux	entre	eux	que	sur	un	seul	point,	tous	les	gouvernements	où	l'égalité	et	 l'inégalité	sont	établies	sur
des	bases	de	ce	genre	sont	nécessairement	corrompus.	Nous	avons	dit	aussi	plus	haut	que	tous	les	citoyens
ont	raison	de	se	croire	des	droits,	mais	que	 tous	ont	 tort	de	se	croire	des	droits	absolus:	 les	 riches,	parce
qu'ils	possèdent	une	plus	large	part	du	territoire	commun	de	la	cité	et	qu'ils	ont	ordinairement	plus	de	crédit
dans	 les	 transactions	 commerciales;	 les	 nobles	 et	 les	 hommes	 libres,	 classes	 fort	 voisines	 l'une	 de	 l'autre,
parce	que	la	noblesse	est	plus	réellement	citoyenne	que	la	roture,	et	que	la	noblesse	est	estimée	chez	tous	les



peuples;	et	de	plus,	parce	que	des	descendants	vertueux	doivent,	selon	toute	apparence,	avoir	de	vertueux
ancêtres;	car	la	noblesse	n'est	qu'un	mérite	de	race.

«Certes,	la	vertu	peut,	selon	nous,	élever	la	voix	non	moins	justement;	la	vertu	sociale,	c'est	la	justice,	et
toutes	les	autres	ne	viennent	nécessairement	que	comme	des	conséquences	après	elle.	Enfin	la	majorité	aussi
a	des	prétentions	qu'elle	peut	opposer	à	celles	de	la	minorité;	car	la	majorité,	prise	dans	son	ensemble,	est
plus	puissante,	plus	riche	et	meilleure	que	le	petit	nombre.

«Supposons	 donc	 la	 réunion,	 dans	 un	 seul	 État,	 d'individus	 distingués,	 nobles,	 riches,	 d'une	 part;	 et,	 de
l'autre,	d'une	multitude	à	qui	l'on	peut	accorder	des	droits	politiques:	pourra-t-on	dire	sans	hésitation	à	qui
doit	 appartenir	 la	 souveraineté?	 ou	 le	 doute	 sera-t-il	 encore	 possible?	 Dans	 chacune	 des	 constitutions	 que
nous	avons	énumérées	plus	haut,	la	question	de	savoir	qui	doit	commander	n'en	peut	faire	une,	puisque	leur
différence	 repose	 précisément	 sur	 celle	 du	 souverain.	 Ici	 la	 souveraineté	 est	 aux	 riches;	 là,	 aux	 citoyens
distingués;	et	ainsi	du	reste.	Voyons	cependant	ce	que	l'on	doit	faire	quand	toutes	ces	conditions	diverses	se
rencontrent	simultanément	dans	la	cité.

«En	supposant	que	la	minorité	des	gens	de	bien	soit	extrêmement	faible,	comment	pourra-t-on	statuer	à	son
égard?	Regardera-t-on	si,	toute	faible	qu'elle	est,	elle	peut	suffire	cependant	à	gouverner	l'État,	ou	même	à
former	par	elle	seule	une	cité	complète?	Mais	alors	se	présente	une	objection	qui	est	également	juste	contre
tous	les	prétendants	au	pouvoir	politique,	et	qui	semble	renverser	toutes	les	raisons	de	ceux	qui	réclament
l'autorité	comme	un	droit	de	 leur	fortune,	aussi	bien	que	de	ceux	qui	 la	réclament	comme	un	droit	de	 leur
naissance.	 En	 adoptant	 le	 principe	 qu'ils	 allèguent	 pour	 eux-mêmes,	 la	 prétendue	 souveraineté	 devrait
évidemment	passer	à	l'individu	qui	serait	à	lui	seul	plus	riche	que	tous	les	autres	ensemble;	et,	de	même,	le
plus	noble	par	sa	naissance	l'emporterait	sur	tous	ceux	qui	ne	font	valoir	que	leur	liberté.

«Même	 objection	 toute	 pareille	 contre	 l'aristocratie,	 qui	 se	 fonde	 sur	 la	 vertu;	 car,	 si	 tel	 citoyen	 est
supérieur	en	vertu	à	tous	les	membres	du	gouvernement,	gens	eux-mêmes	fort	estimables,	le	même	principe
lui	 confère	 la	 souveraineté.	 Même	 objection	 encore	 contre	 la	 souveraineté	 de	 la	 multitude,	 fondée	 sur	 la
supériorité	de	sa	force	relativement	à	la	minorité;	car,	si	un	individu	par	hasard	ou	quelques	individus,	moins
nombreux	toutefois	que	la	majorité,	sont	plus	forts	qu'elle,	 la	souveraineté	leur	appartiendra	de	préférence
plutôt	qu'à	la	foule.

«Tout	ceci	semble	démontrer	clairement	qu'il	n'y	a	de	complète	 justice	dans	aucune	des	prérogatives,	au
nom	desquelles	chacun	réclame	le	pouvoir	pour	soi	et	 l'asservissement	pour	 les	autres.	Aux	prétentions	de
ceux	 qui	 revendiquent	 l'autorité	 pour	 leur	 mérite	 ou	 pour	 leur	 fortune,	 la	 multitude	 pourrait	 opposer	
d'excellentes	raisons.	Rien	n'empêche,	en	effet,	qu'elle	ne	soit	plus	riche	et	plus	vertueuse	que	la	minorité,
non	point	individuellement,	mais	en	masse.	Ceci	même	répond	à	une	objection	que	l'on	met	en	avant	et	qu'on
répète	souvent	comme	fort	grave:	on	demande	si,	dans	le	cas	que	nous	avons	supposé,	le	législateur	qui	veut
établir	des	lois	parfaitement	justes	doit	avoir	en	vue	l'intérêt	de	la	multitude	ou	celui	des	citoyens	distingués.
La	justice	ici,	c'est	l'égalité;	et	cette	égalité	de	la	justice	se	rapporte	autant	à	l'intérêt	général	de	l'État	qu'à
l'intérêt	individuel	des	citoyens.	Or	le	citoyen	en	général	est	l'individu	qui	a	part	à	l'autorité	et	à	l'obéissance
publiques,	 la	 condition	 du	 citoyen	 étant	 d'ailleurs	 variable	 suivant	 la	 constitution;	 et,	 dans	 la	 république
parfaite,	c'est	l'individu	qui	peut	et	qui	veut	librement	obéir	et	gouverner	tour	à	tour,	suivant	les	préceptes	de
la	vertu.

«Si	dans	 l'État	un	 individu,	ou	même	plusieurs	 individus,	 trop	peu	nombreux	toutefois	pour	 former	entre
eux	seuls	une	cité	entière,	ont	une	 telle	supériorité	de	mérite	que	 le	mérite	de	 tous	 les	autres	citoyens	ne
puisse	 entrer	 en	 balance,	 et	 que	 l'influence	 politique	 de	 cet	 individu	 unique,	 ou	 de	 ces	 individus,	 soit
incomparablement	plus	forte,	de	tels	hommes	ne	peuvent	être	compris	dans	la	cité.	Ce	sera	leur	faire	injure
que	 de	 les	 réduire	 à	 l'égalité	 commune,	 quand	 leur	 mérite	 et	 leur	 importance	 politiques	 les	 mettent	 si
complétement	hors	de	comparaison;	de	tels	personnages	sont,	on	peut	dire,	des	dieux	parmi	les	hommes.

«Nouvelle	 preuve	 que	 la	 législation	 ne	 doit	 nécessairement	 concerner	 que	 des	 individus	 égaux	 par	 leur
naissance	et	par	leurs	facultés.	Mais	la	loi	n'est	point	faite	pour	ces	êtres	supérieurs;	ils	sont	eux-mêmes	la
loi.	Il	serait	ridicule	de	tenter	de	les	soumettre	à	la	constitution;	car	ils	pourraient	répondre	ce	que,	suivant
Antisthène,	 les	 lions	 répondirent	 au	 décret	 rendu	 par	 l'assemblée	 des	 lièvres	 sur	 l'égalité	 générale	 des
animaux.	Voilà	aussi	l'origine	de	l'ostracisme	dans	les	États	démocratiques,	qui,	plus	que	tous	les	autres,	se
montrent	jaloux	de	l'égalité.	Dès	qu'un	citoyen	semblait	s'élever	au-dessus	de	tous	les	autres	par	sa	richesse,
par	la	foule	de	ses	partisans,	ou	par	tout	autre	avantage	politique,	l'ostracisme	venait	le	frapper	d'un	exil	plus
ou	moins	long.

«Dans	 la	 mythologie,	 les	 Argonautes	 n'ont	 point	 d'autre	 motif	 pour	 abandonner	 Hercule;	 Argo	 déclare
qu'elle	ne	veut	pas	le	porter,	parce	qu'il	est	beaucoup	plus	pesant	que	le	reste	de	ses	compagnons.	Aussi	a-t-
on	bien	tort	de	blâmer	d'une	manière	absolue	la	tyrannie	et	le	conseil	que	Périandre	donnait	à	Thrasybule:
pour	toute	réponse	à	l'envoyé	qui	venait	lui	demander	conseil,	il	se	contenta	de	niveler	une	certaine	quantité
d'épis,	en	cassant	ceux	qui	dépassaient	les	autres.	Le	messager	ne	comprit	rien	au	motif	de	cette	action;	mais
Thrasybule,	quand	on	l'en	informa,	entendit	fort	bien	qu'il	devait	se	défaire	des	citoyens	puissants.

«Cet	expédient	n'est	pas	utile	seulement	aux	tyrans;	aussi	ne	sont-ils	pas	les	seuls	à	en	user.	On	l'emploie
avec	un	égal	succès	dans	les	oligarchies	et	dans	les	démocraties.	L'ostracisme	y	produit	à	peu	près	les	mêmes
résultats,	 en	 arrêtant	 par	 l'exil	 la	 puissance	 des	 personnages	 qu'il	 frappe.	 Quand	 on	 est	 en	 mesure	 de	 le
pouvoir,	on	applique	ce	principe	politique	à	des	États,	à	des	peuples	entiers.	On	peut	voir	 la	conduite	des
Athéniens	à	l'égard	des	Samiens,	des	Chiotes	et	des	Lesbiens.	À	peine	leur	puissance	fut-elle	affermie,	qu'ils
eurent	soin	d'affaiblir	leurs	sujets,	en	dépit	de	tous	les	traités;	et	le	roi	des	Perses	a	plus	d'une	fois	châtié	les	
Mèdes,	les	Babyloniens	et	d'autres	peuples,	tout	fiers	encore	des	souvenirs	de	leur	antique	domination.



«Cette	 question	 intéresse	 tous	 les	 gouvernements	 sans	 exception,	 même	 les	 bons.	 Les	 gouvernements
corrompus	emploient	ces	moyens-là	dans	un	 intérêt	particulier;	mais	on	ne	 les	emploie	pas	moins	dans	 les
gouvernements	 d'intérêt	 général.	 On	 peut	 éclaircir	 ce	 raisonnement	 par	 une	 comparaison	 empruntée	 aux
autres	 sciences,	 aux	autres	arts.	Le	peintre	ne	 laissera	point	dans	 son	 tableau	un	pied	qui	dépasserait	 les
proportions	des	autres	parties	de	la	figure,	ce	pied	fût-il	beaucoup	plus	beau	que	le	reste;	le	charpentier	de
marine	ne	recevra	pas	davantage	une	proue,	ou	telle	autre	pièce	du	bâtiment,	si	elle	est	disproportionnée;	et
le	choriste	en	chef	n'admettra	point,	dans	un	concert,	une	voix	plus	forte	et	plus	belle	que	toutes	celles	qui
forment	le	reste	du	chœur.

«Rien	n'empêche	donc	les	monarques	de	se	trouver	en	ceci	d'accord	avec	les	États	qu'ils	régissent,	si	de
fait	 ils	ne	recourent	à	cet	expédient	que	quand	la	conservation	de	leur	propre	pouvoir	est	dans	l'intérêt	de
l'État.

«Ainsi	les	principes	de	l'ostracisme	appliqué	aux	supériorités	bien	reconnues	ne	sont	pas	dénués	de	toute
équité	politique.	 Il	est	certainement	préférable	que	 la	cité,	grâce	aux	 institutions	primitives	du	 législateur,
puisse	se	passer	de	ce	remède;	mais,	si	le	législateur	reçoit	de	seconde	main	le	gouvernail	de	l'État,	il	peut,
dans	 le	 besoin,	 recourir	 à	 ce	 moyen	 de	 réforme.	 Ce	 n'est	 point	 ainsi,	 du	 reste,	 qu'on	 l'a	 jusqu'à	 présent
employé:	on	n'a	point	considéré	le	moins	du	monde	dans	l'ostracisme	l'intérêt	véritable	de	la	république,	et
l'on	en	a	fait	une	simple	affaire	de	faction.

«Pour	les	gouvernements	corrompus,	l'ostracisme	en	servant	un	intérêt	particulier	est	aussi	par	cela	même
évidemment	juste;	mais	il	est	tout	aussi	évident	qu'il	n'est	point	d'une	justice	absolue.

«Dans	 la	cité	parfaite,	 la	question	est	bien	autrement	difficile.	La	supériorité	 sur	 tout	autre	point	que	 le
mérite,	 richesse	 ou	 influence,	 ne	 peut	 causer	 d'embarras;	 mais	 que	 faire	 contre	 la	 supériorité	 de	 mérite?
Certes,	on	ne	dira	pas	qu'il	faut	bannir	ou	chasser	le	citoyen	qu'elle	distingue.	On	ne	prétendra	pas	davantage
qu'il	faut	le	réduire	à	l'obéissance;	car	prétendre	au	partage	du	pouvoir,	ce	serait	donner	un	maître	à	Jupiter
lui-même.	Le	seul	parti	que	naturellement	tous	les	citoyens	semblent	devoir	adopter,	est	de	se	soumettre	de
leur	plein	gré	à	ce	grand	homme,	et	de	le	prendre	pour	roi	durant	sa	vie	entière.»

XXIV.

Il	 conclut	 ici	 que	 la	 royauté	 ne	 peut	 être	 reconnue	 à	 moins	 que	 l'individu	 couronné	 ne	 soit	 évidemment
supérieur	en	talent	et	en	vertu	à	tous	les	autres.

La	 république	 ou	 l'État	 parfait	 doit	 participer	 du	 pouvoir	 absolu	 par	 la	 vigueur	 de	 l'autorité,	 du	 pouvoir
oligarchique	par	la	sagesse	des	conseils.	Il	est	cependant	très-évident	que	sa	qualité	natale	de	sujet	d'un	roi
comme	Philippe,	et	de	précepteur	d'un	héros-roi	comme	Alexandre,	font	garder	à	Aristote	des	ménagements
discrets	pour	la	royauté.	De	là	sa	perte.

Le	 philosophe	 parfait	 se	 retrouve	 dans	 des	 considérations	 merveilleusement	 sagaces	 sur	 l'éducation
générale	des	citoyens:

«L'association	politique	étant	 toujours	 composée	de	 chefs	 et	de	 subordonnés,	 je	demande	 si	 l'autorité	et
l'obéissance	doivent	être	alternatives	ou	viagères.	Il	est	clair	que	le	système	de	l'éducation	devra	se	rapporter
à	 ces	 grandes	 divisions	 des	 citoyens	 entre	 eux.	 Si	 quelques	 hommes	 l'emportaient	 sur	 les	 autres	 hommes
autant	que,	selon	la	croyance	commune,	les	dieux	et	les	héros	peuvent	différer	des	mortels,	à	l'égard	du	corps
qu'un	seul	coup	d'œil	suffit	pour	juger,	et	même	à	l'égard	de	l'âme,	de	telle	sorte	que	la	supériorité	des	chefs
fût	 aussi	 incontestable	 et	 aussi	 évidente	 pour	 les	 sujets,	 nul	 doute	qu'il	 ne	 fallût	 préférer	 la	perpétuité	de
l'obéissance	pour	les	uns,	et	du	pouvoir	pour	les	autres.

«Mais	ces	dissemblances	sont	choses	fort	difficiles	à	constater;	et	il	n'en	est	point	du	tout	ici	comme	pour
ces	rois	de	l'Inde	qui,	selon	Scylax,	l'emportent	si	complétement	sur	les	sujets	qui	leur	obéissent.	Il	est	donc
évident	 que,	 par	 bien	 des	 motifs,	 l'alternative	 de	 l'autorité	 et	 de	 la	 soumission	 doit	 nécessairement	 être
commune	 à	 tous	 les	 citoyens.	 L'égalité	 est	 l'identité	 d'attributions	 entre	 des	 êtres	 semblables,	 et	 l'État	 ne
saurait	vivre	contre	les	lois	de	l'équité:	les	factieux	que	le	pays	renferme	toujours	trouveraient	de	constants
appuis	dans	les	sujets	mécontents,	et	les	membres	du	gouvernement	ne	sauraient	jamais	être	assez	nombreux
pour	résister	à	tant	d'ennemis	réunis.

«Cependant	il	est	incontestable	qu'il	doit	y	avoir	une	différence	entre	les	chefs	et	les	subordonnés.	Quelle
sera	cette	différence,	et	quelle	sera	la	répartition	du	pouvoir?	Telles	sont	les	questions	que	doit	résoudre	le
législateur.	Nous	 l'avons	déjà	dit:	 c'est	 la	nature	elle-même	qui	a	 tracé	 la	 ligne	de	démarcation,	en	créant
dans	une	espèce	identique	les	classes	des	jeunes	et	des	vieux,	les	uns	destinés	à	obéir,	les	autres	capables	de
commander.	Une	autorité	conférée	par	l'âge	ne	peut	irriter	la	jalousie,	ni	enfler	la	vanité	de	personne,	surtout
lorsque	chacun	est	assuré	d'obtenir	avec	les	années	la	même	prérogative.

«Ainsi	l'autorité	et	l'obéissance	doivent	être	à	la	fois	perpétuelles	et	alternatives;	et,	par	suite,	l'éducation
doit	être	à	la	fois	pareille	et	diverse;	puisque,	de	l'aveu	de	tout	le	monde,	l'obéissance	est	la	véritable	école	du
commandement.»

XXV.

On	regrette	de	trouver	ici	 la	recommandation	platonique	de	l'abandon	des	enfants	difformes;	loi	humaine
en	opposition	à	la	loi	divine.	Alexandre	eût	été	abandonné,	car	il	était	difforme	d'une	épaule.



«On	a	coutume	de	donner	le	nom	de	république	aux	gouvernements	qui	inclinent	à	la	démocratie,	et	celui
d'aristocratie	aux	gouvernements	qui	inclinent	à	l'oligarchie;	c'est	que	le	plus	ordinairement	les	lumières	et	la
noblesse	 sont	 le	 partage	 des	 riches;	 ils	 sont	 comblés	 en	 outre	 de	 ces	 avantages	 que	 d'autres	 achètent	 si
souvent	par	le	crime,	et	qui	assurent	à	leurs	possesseurs	un	renom	de	vertu	et	une	haute	considération.

«Comme	le	système	aristocratique	a	pour	but	de	donner	la	suprématie	politique	à	ces	citoyens	éminents,	on
a	prétendu,	par	suite,	que	les	oligarchies	se	composent	en	majorité	d'hommes	vertueux	et	estimables.	Or	il
semble	 impossible	 qu'un	 gouvernement	 dirigé	 par	 les	 meilleurs	 citoyens	 ne	 soit	 pas	 un	 excellent
gouvernement,	 un	 mauvais	 gouvernement	 ne	 devant	 peser	 que	 sur	 les	 États	 régis	 par	 des	 hommes
corrompus.	Et,	 réciproquement,	 il	 semble	 impossible	que,	 là	où	 l'administration	n'est	pas	bonne,	 l'État	soit
gouverné	 par	 les	 meilleurs	 citoyens.	 Mais	 il	 faut	 remarquer	 que	 de	 bonnes	 lois	 ne	 constituent	 pas	 à	 elles
seules	un	bon	gouvernement,	et	qu'il	importe	surtout	que	ces	bonnes	lois	soient	observées.	Il	n'y	a	donc	de
bon	gouvernement	d'abord	que	celui	où	l'on	obéit	à	la	loi,	ensuite	que	celui	où	la	loi	à	laquelle	on	obéit	est
fondée	sur	la	raison;	car	on	pourrait	aussi	obéir	à	des	lois	déraisonnables.	L'excellence	de	la	loi	peut	du	reste
s'entendre	de	deux	façons:	la	loi	est,	ou	la	meilleure	possible	relativement	aux	circonstances,	ou	la	meilleure
possible	d'une	manière	générale	et	absolue.

«Le	principe	essentiel	de	 l'aristocratie	paraît	être	d'attribuer	 la	prédominance	politique	à	 la	vertu;	car	 le
caractère	spécial	de	l'aristocratie,	c'est	la	vertu,	comme	la	richesse	est	celui	de	l'oligarchie,	et	la	liberté,	celui
de	 la	 démocratie.	 Toutes	 trois	 admettent	 d'ailleurs	 la	 suprématie	 de	 la	 majorité,	 puisque,	 dans	 les	 unes
comme	dans	 les	autres,	 la	décision	prononcée	par	 le	plus	grand	nombre	des	membres	du	corps	politique	a
toujours	force	de	loi.	Si	la	plupart	des	gouvernements	prennent	le	nom	de	république,	c'est	qu'ils	cherchent
presque	tous	uniquement	à	combiner	les	droits	des	riches	et	des	pauvres,	de	la	fortune	et	de	la	liberté;	et	la
richesse	semble	presque	partout	tenir	lieu	de	mérite	et	de	vertu.

«Trois	éléments	dans	l'État	se	disputent	l'égalité:	ce	sont	la	liberté,	la	richesse	et	le	mérite.	Je	ne	parle	pas
d'un	quatrième	qu'on	appelle	la	noblesse;	car	il	n'est	qu'une	conséquence	de	deux	autres,	et	la	noblesse	n'est
qu'une	ancienneté	de	richesse	et	de	talent.	Or	la	combinaison	des	deux	premiers	éléments	donne	évidemment
la	république,	et	la	combinaison	de	tous	les	trois	donne	l'aristocratie	plutôt	que	toute	autre	forme.	Je	classe
toujours	à	part	la	véritable	aristocratie	dont	j'ai	d'abord	parlé.

«Ainsi	nous	avons	démontré	qu'à	côté	de	la	monarchie,	de	la	démocratie	et	de	l'oligarchie,	il	existe	encore
d'autres	systèmes	politiques.	Nous	avons	expliqué	la	nature	de	ces	systèmes,	les	différences	des	aristocraties
entre	elles,	et	les	différences	des	républiques	aux	aristocraties;	enfin	l'on	doit	voir	que	toutes	ces	formes	sont
moins	éloignées	qu'on	ne	pourrait	le	croire	les	unes	des	autres.»

XXV.

«Tout	 considéré,	 la	 fortune	 moyenne	 est	 la	 meilleure	 base	 du	 gouvernement.	 L'indiscipline	 corrompt	 les
riches,	l'indigence	asservit	le	caractère	des	pauvres.

«Il	est	évident	que	l'association	politique	est	surtout	la	meilleure	quand	elle	est	formée	par	des	citoyens	de
fortune	 moyenne;	 les	 États	 bien	 administrés	 sont	 ceux	 où	 la	 classe	 moyenne	 est	 plus	 nombreuse	 et	 plus
puissante	que	les	deux	autres	réunies,	ou	du	moins	que	chacune	d'elles	séparément.	En	se	rangeant	de	l'un
ou	de	l'autre	côté,	elle	rétablit	l'équilibre	et	empêche	qu'aucune	prépondérance	excessive	ne	se	forme.	C'est
donc	 un	 grand	 bonheur	 que	 les	 citoyens	 aient	 une	 fortune	 modeste,	 mais	 suffisant	 à	 tous	 leurs	 besoins.
Partout	où	 la	 fortune	extrême	est	à	côté	de	 l'extrême	 indigence,	ces	deux	excès	amènent	ou	 la	démagogie
absolue,	 ou	 l'oligarchie	 pure,	 ou	 la	 tyrannie;	 la	 tyrannie	 sort	 du	 sein	 d'une	 démagogie	 effrénée,	 ou	 d'une
oligarchie	extrême,	bien	plus	souvent	que	du	sein	des	classes	moyennes,	et	des	classes	voisines	de	celles-là.
Plus	tard,	nous	dirons	pourquoi,	quand	nous	parlerons	des	révolutions.

«Un	autre	avantage	non	moins	évident	de	la	moyenne	propriété,	c'est	qu'elle	est	la	seule	qui	ne	s'insurge
jamais.	 Là	 où	 les	 fortunes	 aisées	 sont	 nombreuses,	 il	 y	 a	 bien	 moins	 de	 mouvements	 et	 de	 dissensions
révolutionnaires.	Les	grandes	cités	ne	doivent	leur	tranquillité	qu'à	la	présence	des	fortunes	moyennes,	qui	y
sont	si	nombreuses.	Dans	les	petites,	au	contraire,	la	masse	entière	se	divise	très-facilement	en	deux	camps
sans	aucun	intermédiaire,	parce	que	tous,	on	peut	dire,	y	sont	ou	pauvres	ou	riches.	C'est	aussi	la	moyenne
propriété	 qui	 rend	 les	 démocraties	 plus	 tranquilles	 et	 plus	 durables	 que	 les	 oligarchies,	 où	 elle	 est	 moins
répandue,	et	a	moins	de	part	au	pouvoir	politique,	parce	que,	 le	nombre	des	pauvres	venant	à	s'accroître,
sans	 que	 celui	 des	 fortunes	 moyennes	 s'accroisse	 proportionnellement,	 l'État	 se	 corrompt	 et	 arrive
rapidement	à	sa	ruine.

«Il	faut	ajouter	encore,	comme	une	sorte	de	preuve	à	l'appui	de	ces	principes,	que	les	bons	législateurs	sont
sortis	 de	 la	 classe	 moyenne.	 Solon	 en	 faisait	 partie,	 ainsi	 que	 ses	 vers	 l'attestent;	 Lycurgue	 appartenait	 à
cette	classe,	car	il	n'était	pas	roi;	Charondas	et	tant	d'autres	y	étaient	également	nés.

«Ceci	doit	également	nous	faire	comprendre	pourquoi	la	plupart	des	gouvernements	sont	ou	démagogiques
ou	 oligarchiques;	 c'est	 que,	 la	 moyenne	 propriété	 y	 étant	 le	 plus	 souvent	 fort	 rare,	 et	 tous	 ceux	 qui	 y
dominent,	 que	 ce	 soient	 d'ailleurs	 les	 riches	 ou	 les	 pauvres,	 étant	 toujours	 également	 éloignés	 du	 moyen
terme,	ils	ne	s'emparent	du	pouvoir	que	pour	eux	seuls,	et	constituent	ou	l'oligarchie	ou	la	démagogie.

«En	outre,	les	séditions	et	les	luttes	étant	fréquentes	entre	les	pauvres	et	les	riches,	jamais	le	pouvoir,	quel
que	soit	 le	parti	qui	triomphe	de	ses	ennemis,	ne	repose	sur	l'égalité	et	sur	des	droits	communs.	Comme	il
n'est	 que	 le	 prix	 du	 combat,	 le	 vainqueur	 qui	 le	 saisit	 en	 fait	 nécessairement	 un	 des	 deux	 gouvernements
extrêmes,	 démocratie	 ou	 oligarchie.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 peuples	 mêmes	 qui	 tour	 à	 tour	 ont	 eu	 la	 haute
direction	des	affaires	de	la	Grèce,	n'ont	regardé	qu'à	leur	propre	constitution	pour	faire	prédominer	dans	les



États	soumis	à	leur	puissance,	tantôt	l'oligarchie,	tantôt	la	démocratie,	inquiets	seulement	de	leurs	intérêts
particuliers,	et	pas	le	moins	du	monde	des	intérêts	de	leurs	tributaires.

«Aussi	n'en	a-t-on	jamais	vu	entre	ces	extrêmes	de	vraie	république,	ou	du	moins,	en	a-t-on	vu	rarement	et
pour	 bien	 peu	 de	 temps.	 Il	 ne	 s'est	 rencontré	 qu'un	 seul	 homme,	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 jadis	 arrivèrent	 au
pouvoir,	qui	ait	établi	une	constitution	de	ce	genre;	et	dès	longtemps	les	hommes	politiques	ont	renoncé	dans
les	 États	 à	 chercher	 l'égalité.	 Ou	 bien	 l'on	 tâche	 de	 s'emparer	 du	 pouvoir;	 ou	 bien	 l'on	 se	 résigne	 à
l'obéissance	quand	on	n'est	pas	le	plus	fort.

«Ces	considérations	suffisent	pour	montrer	quel	est	le	meilleur	gouvernement,	et	ce	qui	en	fait	l'excellence.

«Quant	aux	autres	constitutions,	qui	sont	les	diverses	formes	de	démocraties	et	d'oligarchies	admises	par
nous,	il	est	facile	de	voir	dans	quel	ordre	on	doit	les	classer,	celle-ci	la	première,	celle-là	la	seconde;	et	ainsi
de	suite,	 selon	qu'elles	 sont	meilleures	ou	moins	bonnes,	 comparativement	au	 type	parfait	que	nous	avons
donné.	 Nécessairement	 elles	 seront	 d'autant	 meilleures	 qu'elles	 se	 rapprocheront	 davantage	 du	 moyen
terme,	 d'autant	 moins	 bonnes	 qu'elles	 en	 seront	 plus	 éloignées.	 J'excepte	 toujours	 les	 cas	 spéciaux,	 et
j'entends	par	là	que	telle	constitution,	bien	que	préférable	en	soi,	est	cependant	moins	bonne	que	telle	autre
pour	un	peuple	particulier.»

XXVII.

Aristote	 recommande	 de	 tempérer	 la	 turbulence	 des	 meilleures	 démocraties	 par	 l'introduction	 des
propriétaires	ruraux	dans	les	conseils	du	peuple.

«Quant	à	cette	forme	dernière	de	la	démagogie,	où	l'universalité	des	citoyens	prend	part	au	gouvernement,
tout	État	n'est	pas	fait	pour	la	supporter;	et	l'existence	en	est	fort	précaire,	à	moins	que	les	mœurs	et	les	lois
ne	s'accordent	à	 la	maintenir.	Nous	avons	 indiqué	plus	haut	 la	plupart	des	causes	qui	 ruinent	cette	 forme
politique	et	les	autres	États	républicains.	Pour	établir	ce	genre	de	démocratie	et	transférer	tout	le	pouvoir	au
peuple,	 les	 meneurs	 tâchent	 ordinairement	 d'inscrire	 aux	 rôles	 civiques	 le	 plus	 de	 gens	 qu'ils	 peuvent;	 ils
n'hésitent	point	à	comprendre	au	nombre	des	citoyens	non-seulement	ceux	qui	sont	dignes	de	ce	titre,	mais
aussi	tous	les	citoyens	bâtards,	et	tous	ceux	qui	ne	le	sont	que	d'un	des	deux	côtés:	je	veux	dire	soit	du	côté
du	père,	soit	du	côté	de	la	mère.	Tous	ces	éléments	sont	bons	pour	former	le	gouvernement	que	ces	hommes-
là	dirigent.

«Ce	sont	des	moyens	tout	à	fait	à	la	portée	des	démagogues.	Toutefois,	qu'ils	n'en	fassent	usage	que	jusqu'à
ce	que	les	classes	inférieures	l'emportent	en	nombre	sur	les	hautes	classes	et	les	classes	moyennes;	qu'ils	se
gardent	 bien	 d'aller	 au	 delà;	 car,	 en	 dépassant	 cette	 limite,	 on	 se	 donne	 une	 foule	 indisciplinable,	 et	 l'on
exaspère	 les	 classes	 élevées,	 qui	 supportent	 si	 difficilement	 l'empire	 de	 la	 démocratie.	 La	 révolution	 de
Cyrène	n'eut	point	d'autres	causes.	On	ne	remarque	point	 le	mal	 tant	qu'il	est	 léger;	mais	 il	s'accroît,	et	 il
frappe	alors	tous	les	yeux.

«On	peut,	dans	l'intérêt	de	cette	démocratie,	employer	les	moyens	dont	Clisthène	fît	usage	à	Athènes	pour
fonder	 le	pouvoir	populaire,	et	qu'appliquèrent	aussi	 les	démocrates	de	Cyrène.	Il	 faut	créer	en	plus	grand
nombre	 de	 nouvelles	 phratries;	 il	 faut	 substituer	 aux	 sacrifices	 particuliers	 des	 fêtes	 religieuses,	 peu
fréquentes,	 mais	 publiques;	 il	 faut	 confondre	 autant	 que	 possible	 les	 relations	 des	 citoyens	 entre	 eux,	 en
ayant	soin	de	rompre	toutes	les	associations	antérieures.

«Toutes	 les	 ruses	 des	 tyrans	 peuvent	 même	 trouver	 place	 dans	 cette	 démocratie,	 par	 exemple,	 la
désobéissance	permise	aux	esclaves,	chose	peut-être	utile	jusqu'à	certain	point,	la	licence	des	femmes	et	des
enfants.	On	accordera	de	plus	à	chacun	la	faculté	de	vivre	comme	bon	lui	semble.	À	cette	condition,	bien	des
gens	ne	demanderont	pas	mieux	que	de	soutenir	le	gouvernement;	car	les	hommes	en	général	préfèrent	une
vie	sans	discipline	à	une	vie	sage	et	régulière.»

Il	passe	enfin	à	la	théorie	des	révolutions,	son	chef-d'œuvre!

«Toutes	les	parties	du	sujet	que	nous	nous	proposions	de	traiter	sont	donc	à	peu	près	épuisées.	Pour	faire
suite	à	tout	ce	qui	précède,	nous	allons	étudier,	d'une	part,	le	nombre	et	la	nature	des	causes	qui	amènent	les
révolutions	dans	les	États,	 les	caractères	qu'elles	prennent	selon	les	constitutions,	et	 les	relations	qu'ont	le
plus	 ordinairement	 les	 principes	 qu'elles	 quittent	 avec	 ceux	 qu'elles	 adoptent;	 d'autre	 part,	 nous
rechercherons	 quels	 sont,	 pour	 les	 États	 en	 général,	 et	 pour	 chaque	 État	 en	 particulier,	 les	 moyens	 de
conservation;	et	enfin	nous	verrons	quelles	sont	les	ressources	spéciales	de	chacun	d'eux.

«Nous	 avons	 indiqué	 déjà	 la	 cause	 première	 à	 laquelle	 il	 faut	 rapporter	 la	 diversité	 de	 toutes	 les
constitutions,	 la	voici:	tous	les	systèmes	politiques,	quelque	divers	qu'ils	soient,	reconnaissent	des	droits	et
une	égalité	proportionnelle	entre	 les	citoyens,	mais	tous	s'en	écartent	dans	 l'application.	La	démagogie	est
née	presque	toujours	de	ce	qu'on	a	prétendu	rendre	absolue	et	générale	une	égalité	qui	n'était	 réelle	qu'à
certains	égards.	Parce	que	tous	sont	également	libres,	ils	ont	cru	qu'ils	devaient	l'être	d'une	manière	absolue.
L'oligarchie	est	née	de	ce	qu'on	a	prétendu	rendre	absolue	et	générale	une	inégalité	qui	n'était	réelle	que	sur
quelques	points,	parce	que,	tout	en	n'étant	inégaux	que	par	la	fortune,	ils	ont	supposé	qu'ils	devaient	l'être	en
tout	et	sans	limite.

«Les	 uns,	 forts	 de	 cette	 égalité,	 ont	 voulu	 que	 le	 pouvoir	 politique,	 dans	 toutes	 ses	 attributions,	 fût
également	réparti;	les	autres,	appuyés	sur	cette	inégalité,	n'ont	pensé	qu'à	accroître	leurs	priviléges,	car	les
augmenter,	 c'était	 augmenter	 l'inégalité.	 Tous	 les	 systèmes,	 bien	 que	 justes	 au	 fond,	 sont	 donc	 tous
radicalement	faux	dans	la	pratique.	Aussi,	de	part	et	d'autre,	dès	que	l'on	n'obtient	pas	en	pouvoir	politique
tout	 ce	 que	 l'on	 croit	 si	 faussement	 mériter,	 on	 a	 recours	 à	 une	 révolution.	 Certes	 le	 droit	 d'en	 faire	 une



appartiendrait	bien	plus	légitimement	aux	citoyens	d'un	mérite	supérieur,	quoique	ceux-là	n'usent	jamais	de
ce	droit;	mais,	de	fait,	l'inégalité	absolue	n'est	raisonnable	que	pour	eux.	Ce	qui	n'empêche	pas	que	bien	des
gens,	par	cela	seul	que	leur	naissance	est	 illustre,	c'est-à-dire	qu'ils	ont	pour	eux	la	vertu	et	 la	richesse	de
leurs	ancêtres	qui	leur	assurent	leur	noblesse,	se	croient,	en	vertu	de	cette	seule	inégalité,	fort	au-dessus	de
l'égalité	commune.

«Telle	est	la	cause	générale,	et,	l'on	peut	dire,	la	source	des	révolutions	et	des	troubles	qu'elles	amènent.
Dans	 les	 changements	 qu'elles	 produisent,	 elles	 procèdent	 de	 deux	 manières.	 Tantôt	 elles	 s'attaquent	 au
principe	même	du	gouvernement,	afin	de	remplacer	la	constitution	existante	par	une	autre,	substituant	par
exemple	l'oligarchie	à	la	démocratie,	ou	réciproquement;	ou	bien,	la	république	et	l'aristocratie	à	l'une	et	à
l'autre;	ou	les	deux	premières	aux	deux	secondes.	Tantôt	la	révolution,	au	lieu	de	s'adresser	à	la	constitution
en	vigueur,	 la	garde	 telle	qu'elle	 la	 trouve;	mais	 les	vainqueurs	prétendent	gouverner	personnellement,	en
observant	 cette	 constitution;	 et	 les	 révolutions	 de	 ce	 genre	 sont	 surtout	 fréquentes	 dans	 les	 États
oligarchiques	et	monarchiques.

«Parfois	 la	 révolution	 renforce	 ou	 amoindrit	 un	 principe.	 Ainsi,	 l'oligarchie	 existant,	 la	 révolution
l'augmente	ou	la	restreint;	de	même	pour	la	démocratie,	qu'elle	fortifie	ou	qu'elle	affaiblit;	et	pour	tout	autre
système,	soit	qu'elle	lui	ajoute,	soit	qu'elle	lui	retranche.	Parfois	enfin,	la	révolution	ne	veut	changer	qu'une
partie	 de	 la	 constitution,	 et,	 par	 exemple,	 n'a	 pour	 but	 que	 de	 fonder	 ou	 de	 renverser	 une	 certaine
magistrature.	C'est	ainsi	qu'à	Lacédémone,	Lysandre,	assure-t-on,	voulut	détruire	 la	 royauté;	et	Pausanias,
l'éphorie.

«C'est	 ainsi	 qu'à	 Épidamne	 un	 seul	 point	 de	 la	 constitution	 fut	 changé,	 et	 qu'un	 sénat	 fut	 substitué	 aux
chefs	des	tribus.	Aujourd'hui	même,	 il	y	suffit	du	décret	d'un	seul	magistrat	pour	que	tous	les	membres	du
gouvernement	soient	tenus	de	se	réunir	en	assemblée	générale;	et,	dans	cette	constitution,	l'archonte	unique
est	 un	 reste	 d'oligarchie.	 L'inégalité	 est	 toujours,	 je	 le	 répète,	 la	 cause	 des	 révolutions,	 quand	 rien	 ne	 la
compense	pour	ceux	qu'elle	atteint.	Entre	égaux,	une	royauté	perpétuelle	est	une	inégalité	insupportable;	et
c'est	en	général	pour	conquérir	l'égalité	que	l'on	s'insurge.

«Cette	égalité	 si	 recherchée	est	double.	Elle	peut	 s'entendre	du	nombre	et	du	mérite.	Par	 le	nombre,	 je
comprends	 l'égalité,	 l'identité	 en	 multitude,	 en	 étendue;	 par	 le	 mérite,	 l'égalité	 proportionnelle.	 Ainsi,	 en
nombre,	trois	surpasse	deux	comme	deux	surpasse	un;	mais,	proportionnellement,	quatre	est	à	deux	comme
deux	est	à	un.	Deux	est	en	effet	à	quatre	dans	le	même	rapport	qu'un	est	à	deux;	c'est	la	moitié	de	part	et
d'autre.	On	peut	être	d'accord	sur	 le	 fond	même	du	droit,	et	différer	sur	 la	proportion	dans	 laquelle	 il	doit
être	donné.	Je	l'ai	déjà	dit	plus	haut:	les	uns,	égaux	en	un	point,	se	croient	égaux	d'une	manière	absolue;	les
autres,	inégaux	à	un	seul	égard,	veulent	être	inégaux	à	tous	égards	sans	exception.

«De	 là	 vient	 que	 la	 plupart	 des	 gouvernements	 sont	 ou	 oligarchiques	 ou	 démocratiques.	 La	 noblesse,	 la
vertu,	sont	le	partage	du	petit	nombre;	et	les	qualités	contraires,	celui	de	la	majorité.	Dans	aucune	ville,	on
ne	 citerait	 cent	 hommes	 de	 naissance	 illustre,	 de	 vertu	 irréprochable;	 presque	 partout,	 au	 contraire,	 on
trouvera	des	masses	de	pauvres.	Il	est	dangereux	de	prétendre	constituer	l'égalité	réelle	ou	proportionnelle
dans	toutes	leurs	conséquences;	les	faits	sont	là	pour	le	prouver.	Les	gouvernements	établis	sur	ces	bases	ne
sont	 jamais	 solides,	 parce	 qu'il	 est	 impossible	 que,	 de	 l'erreur	 qui	 a	 été	 primitivement	 commise	 dans	 le
principe,	il	ne	sorte	point	à	la	longue	un	résultat	vicieux.	Le	plus	sage	est	de	combiner	ensemble,	et	l'égalité
suivant	le	nombre,	et	l'égalité	suivant	le	mérite.

«Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 démocratie	 est	 plus	 stable	 et	 moins	 sujette	 aux	 bouleversements	 que	 l'oligarchie.
Dans	les	gouvernements	oligarchiques,	l'insurrection	peut	naître	de	deux	côtés,	de	la	minorité	qui	s'insurge
contre	elle-même	ou	contre	le	peuple;	dans	les	démocraties,	elle	n'a	que	la	minorité	oligarchique	à	combattre.
Le	 peuple	 ne	 s'insurge	 jamais	 contre	 lui-même,	 ou	 du	 moins	 les	 mouvements	 de	 ce	 genre	 sont	 sans
importance.	La	république	où	domine	la	classe	moyenne,	et	qui	se	rapproche	de	la	démocratie	plus	que	ne	le
fait	l'oligarchie,	est	aussi	le	plus	stable	de	tous	ces	gouvernements.»

XXVIII.

L'énumération	 raisonnée	 qu'Aristote	 fait	 en	 finissant	 des	 causes	 des	 révolutions	 dépasse	 immensément
Fénelon,	Rousseau	et	Montesquieu.	L'imagination	n'y	est	pour	rien,	tout	est	en	faits.	Sous	la	monarchie,	c'est
l'exagération	 du	 principe	 d'autorité	 et	 d'unité,	 aboutissant	 à	 la	 tyrannie	 qui	 humilie	 les	 sujets;	 sous
l'oligarchie,	le	mépris	des	pauvres;	sous	la	démocratie,	la	turbulence	des	multitudes,	menaçant	et	dépouillant
les	riches.	Dans	la	démagogie	surtout	il	faut	empêcher	non-seulement	qu'on	en	vienne	au	partage	des	biens
des	riches,	mais	même	qu'on	partage	l'usufruit;	ce	qui,	dans	quelques	États,	a	lieu	par	des	moyens	détournés.
Il	 vaut	 mieux	 aussi	 ne	 pas	 accorder	 aux	 riches,	 même	 quand	 ils	 le	 demandent,	 le	 droit	 de	 subvenir	 aux
dépenses	publiques,	considérables,	mais	sans	utilité	réelle,	telles	que	les	représentations	théâtrales,	les	fêtes
aux	flambeaux	et	autres	dépenses	du	même	genre.

Dans	les	oligarchies,	au	contraire,	 la	sollicitude	du	gouvernement	doit	être	fort	vive	pour	les	pauvres;	et,
parmi	les	emplois,	il	faut	qu'on	leur	accorde	ceux	qui	sont	rétribués.	Il	faut	punir	tout	outrage	des	riches	à
leur	égard	beaucoup	plus	sévèrement	que	les	outrages	des	riches	entre	eux.

Enlever,	en	un	mot,	tout	vice,	tout	abus,	toute	violence	de	toute	nature	de	gouvernement,	c'est	 le	moyen
assuré	de	 le	 faire	durer	autant	que	durent	 les	choses	mortelles;	car	Aristote	ne	fait	point	d'utopie	et	ne	se
dissimule	 pas	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 duré	 doit	 finir.	 Il	 n'en	 appelle	 pas	 aux	 chimères,	 mais	 à	 la	 conscience.	 Il
revient	à	la	critique	de	Socrate.

«Dans	 la	 République,	 Socrate	 parle	 aussi	 des	 révolutions;	 mais	 il	 n'a	 pas	 fort	 bien	 traité	 ce	 sujet.	 Il



n'assigne	même	aucune	cause	spéciale	de	révolutions	à	la	parfaite	république,	au	premier	gouvernement.	À
son	 avis,	 les	 révolutions	 viennent	 de	 ce	 que	 rien	 ici-bas	 ne	 peut	 subsister	 éternellement,	 et	 que	 tout	 doit
changer	dans	un	certain	 laps	de	 temps;	et	 il	 ajoute	que	«ces	perturbations	dont	 la	 racine	augmentée	d'un
tiers	plus	cinq	donne	deux	harmonies,	ne	commencent	que	lorsque	le	nombre	a	été	géométriquement	élevé
au	 cube,	 attendu	 que	 la	 nature	 crée	 alors	 des	 êtres	 vicieux	 et	 radicalement	 incorrigibles.»	 Cette	 dernière
partie	de	 son	 raisonnement	n'est	 peut-être	 pas	 fausse;	 car	 il	 est	 des	 hommes	naturellement	 incapables	 de
recevoir	 de	 l'éducation	 et	 de	 devenir	 vertueux.	 Mais	 pourquoi	 cette	 révolution	 dont	 parle	 Socrate
s'appliquerait-elle	 à	 cette	 république	 qu'il	 nous	 donne	 comme	 parfaite,	 plus	 spécialement	 qu'à	 tout	 autre
État,	ou	à	tout	autre	objet	de	ce	monde?

«Mais	dans	cet	instant	qu'il	assigne	à	la	révolution	universelle,	même	les	choses	qui	n'ont	point	commencé
d'être	 ensemble	 changeront	 cependant	 à	 la	 fois!	 et	 un	 être	 né	 le	 premier	 jour	 de	 la	 catastrophe	 y	 sera
compris	comme	les	autres!	On	peut	demander	encore	pourquoi	la	parfaite	république	de	Socrate	passe	en	se
changeant	 au	 système	 lacédémonien.	 Son	 autorité	 se	 change	 en	 tyrannie,	 et	 c'est	 ce	 qui	 arriva	 jadis	 à	 la
plupart	des	oligarchies	 siciliennes.	Qu'on	 se	 souvienne	qu'à	 l'oligarchie	 succéda	 la	 tyrannie	de	Panætius	à
Léontium;	 à	 Géla,	 celle	 de	 Cléandre;	 à	 Rhéges,	 celle	 d'Anaxilas,	 et	 qu'on	 se	 rappelle	 tant	 d'autres	 qu'on
pourrait	citer	également.	C'est	encore	une	erreur	de	faire	naître	l'oligarchie	de	l'avidité	et	des	occupations
mercantiles	 des	 chefs	 de	 l'État.	 Il	 faut	 bien	 plutôt	 en	 demander	 l'origine	 à	 cette	 opinion	 des	 hommes	 à
grandes	fortunes,	qui	croient	que	l'égalité	politique	n'est	pas	juste	entre	ceux	qui	possèdent	et	ceux	qui	ne
possèdent	pas.	Dans	presque	aucune	oligarchie	les	magistrats	ne	peuvent	se	livrer	au	commerce,	et	la	loi	le
leur	interdit.	Bien	plus,	à	Carthage,	qui	est	un	État	démocratique,	les	magistrats	font	le	commerce;	et	l'État
cependant	n'a	point	encore	éprouvé	de	révolution.

«Il	est	encore	fort	singulier	d'avancer	que	dans	l'oligarchie	l'État	est	divisé	en	deux	partis,	les	pauvres	et
les	 riches;	 est-ce	 bien	 là	 une	 condition	 plus	 spéciale	 de	 l'oligarchie	 que	 de	 la	 république	 de	 Sparte,	 par
exemple,	ou	de	tout	autre	gouvernement,	dans	lequel	les	citoyens	ne	possèdent	pas	tous	des	fortunes	égales,
ou	 ne	 sont	 pas	 tous	 également	 vertueux?	 En	 supposant	 même	 que	 personne	 ne	 s'appauvrisse,	 l'État	 n'en
passe	 pas	 moins	 de	 l'oligarchie	 à	 la	 démagogie,	 si	 la	 masse	 des	 pauvre	 s'accroît,	 et	 de	 la	 démocratie	 à
l'oligarchie,	si	 les	riches	deviennent	plus	puissants	que	le	peuple,	selon	que	les	uns	se	relâchent	et	que	les
autres	s'appliquent	au	travail.	Socrate	néglige	toutes	ces	causes	si	diverses	qui	amènent	les	révolutions,	pour
s'attacher	à	une	seule,	attribuant	exclusivement	 la	pauvreté	à	 l'inconduite	et	aux	dettes,	comme	si	tous	 les
hommes	ou	du	moins	presque	tous	naissaient	dans	l'opulence.

«C'est	une	grave	erreur.	Ce	qui	est	vrai,	 c'est	que	 les	chefs	de	 la	cité	peuvent,	quand	 ils	ont	perdu	 leur
fortune,	recourir	à	une	révolution,	et	que,	quand	des	citoyens	obscurs	perdent	la	 leur,	 l'État	n'en	reste	pas
moins	fort	tranquille.	Ces	révolutions	n'amènent	pas	non	plus	la	démagogie	plus	fréquemment	que	tout	autre
système.	Il	suffit	d'une	exclusion	politique,	d'une	injustice,	d'une	insulte,	pour	causer	une	insurrection	et	un
bouleversement	 dans	 la	 constitution,	 sans	 que	 les	 fortunes	 des	 citoyens	 soient	 en	 rien	 délabrées.	 La
révolution	n'a	 souvent	pas	d'autre	motif	que	cette	 faculté	 laissée	à	chacun	de	vivre	comme	 il	 lui	 convient,
faculté	dont	Socrate	attribue	l'origine	à	un	excès	de	liberté.	Enfin,	au	milieu	de	ces	espèces	si	nombreuses
d'oligarchies	 et	 de	 démocraties,	 Socrate	 ne	 parle	 de	 leurs	 révolutions	 que	 comme	 si	 chacune	 d'elles	 était
unique	en	son	genre.»

XXIX.

Telle	est	la	Politique	d'Aristote,	le	plus	beau	de	ses	traités	pratiques.

À	 l'exception	de	ces	deux	erreurs	qui	ne	sont	pas	siennes,	mais	celles	de	son	temps	et	vieilles	comme	le
genre	humain,	 l'une	relative	à	 l'esclavage	qu'il	croit	un	crime	de	 la	nature,	 l'autre	relative	aux	enfants	nés
difformes	dont	 il	 admet	 l'infanticide	par	humanité,	 il	 n'y	a	pas	une	considération	 fausse	dans	 tout	 le	 livre:
c'est	le	catéchisme	du	monde	social.

Quant	 à	 la	 forme	du	 style	de	 ce	 traité,	 elle	 est	 sans	défaut;	 et	 il	 n'y	manque	aucune	perfection	du	 style
pensé	ou	raisonné:	ordre,	 liaison,	 logique,	clarté,	conséquence	du	principe	avec	 la	conclusion,	cela	semble
écrit	par	la	logique	elle-même.	On	dirait	qu'un	esprit	divin,	descendu	du	ciel	pour	éclairer	les	hommes,	a	pris
la	plume	d'or	des	séraphins	pour	révéler	aux	hommes	de	toutes	les	conditions,	de	toutes	les	dates,	de	toutes
les	professions	sociales,	les	moyens	de	perfectionner	et	de	conserver	leur	gouvernement.

Nous	qui,	dans	une	vie	déjà	longue,	avons	pu	compter	dix	à	douze	révolutions	d'empires,	et	qui	avons	même
attaché	 involontairement	 notre	 nom	 à	 la	 dernière	 de	 ces	 convulsions	 sociales	 pour	 la	 modérer	 en	 la
conseillant,	 il	nous	est	 impossible	de	ne	pas	nous	élever	à	 la	plus	haute	admiration	en	 lisant	ce	beau	livre.
Nous	dirons	même,	sans	aucune	flatterie,	que	de	tous	les	ouvrages	politiques	c'est	incontestablement	le	plus
parfait,	et	qu'il	rend	tous	les	autres	ou	dangereux	ou	inutiles.	Supprimez-y	deux	chapitres	et	vous	n'avez	rien
à	ajouter,	rien	à	retrancher	pour	que	la	Politique	d'Aristote,	écrite	350	ans	avant	Jésus-Christ,	soit	le	manuel
de	l'homme	d'État	de	toutes	les	époques,	preuve	que	la	vérité	est	éternelle	et	qu'il	n'y	a	rien	de	nouveau	sous
le	ciel	que	le	mensonge	et	le	sophisme	destinés	à	soutenir	toutes	les	tyrannies,	celle	du	peuple	comme	celle
des	rois.	Allez	jusqu'à	l'âme	des	hommes,	vous	y	trouverez	la	conscience;	allez	jusqu'à	la	conscience,	vous	y
trouverez	la	vérité;	tout	sophiste	est	un	menteur,	parce	que	tout	sophiste	est	un	flatteur.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	Entretien.)
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LA	LOGIQUE.
I.

Le	mérite	d'Aristote,	dans	ce	traité	de	la	Logique,	du	Syllogisme,	de	la	Dialectique,	est	d'avoir	transporté	la
conscience	et	 l'esprit	dans	 la	 science	du	 raisonnement.	La	base	de	 toute	certitude	est	dans	 le	 fond	et	non
dans	 la	 forme.	 L'homme	 ne	 remonte	 pas	 plus	 haut	 que	 l'instinct,	 la	 vérité	 pour	 lui	 n'est	 qu'un	 invincible
instinct.	On	ne	prouve	pas	qu'on	existe,	on	le	sent.	Tous	les	sophismes	échouent	devant	cette	certitude.	La
forme	seule	de	la	dialectique	est	une	science.	Aristote	part	de	là	et	il	l'enseigne.	Cette	science	est	admirable,
mais	elle	est	cachée.	Ce	sont	les	mathématiques	de	la	parole.	On	conçoit	que,	pour	la	démontrer,	il	faille	se
plonger	dans	les	arcanes	de	la	scolastique.	Nous	rebuterions	nos	lecteurs	en	repassant	avec	eux	pas	à	pas	sur
les	traces	du	philosophe	de	Stagire.

C'est	un	exercice	de	la	vérité.

C'est	une	anatomie	de	la	phrase.

C'est	un	démembrement	de	la	pensée.

C'est	la	grammaire	du	raisonnement.

Passons!

II.

L'Herménéia,	ou	le	traité	de	la	Proposition,	commence	par	ces	remarquables	définitions:

«Les	mots	dans	la	parole	ne	sont	que	l'image	des	modifications	de	l'âme,	et	l'écriture	n'est	que	l'image	des
mots	que	la	parole	exprime.

«De	même	que	l'écriture	n'est	pas	identique	pour	tous	les	hommes,	de	même	les	langues	ne	sont	pas	non
plus	 semblables.	Mais	 les	modifications	de	 l'âme,	dont	 les	mots	 sont	 les	 signes	 immédiats,	 sont	 identiques
pour	tous	les	hommes,	comme	les	choses,	dont	ces	modifications	sont	la	représentation	fidèle,	sont	aussi	les
mêmes	pour	tous.

«Le	nom	est	un	mot	qui	signifie	une	chose,	sans	spécifier	de	temps.

«Le	verbe	est	un	mot	qui	embrasse	l'idée	de	temps,	et	dont	aucune	partie	isolée	n'a	de	sens	par	soi-même.»

Toute	la	grammaire	philosophique	est	ainsi	définie.

Passons	encore!

Ou	plutôt	passons	tout,	car	le	tout	n'est	que	la	grammaire	du	raisonnement.

On	 admire	 Aristote	 comme	 on	 admire	 Euclide;	 mais	 le	 suivre,	 ce	 serait	 le	 refaire.	 On	 ne	 peut	 le	 refaire
qu'en	chiffres:	les	chiffres	ne	se	démontrent	pas.

Ils	sont	la	sensation	du	vrai.

Leur	inventeur	est	plus	qu'un	homme.

Telle	est	l'opinion	qu'on	a	d'Aristote	après	avoir	étudié	sa	Logique.

C'est	l'échafaudage	de	toute	vérité.

Mais,	 la	 vérité	 de	 la	 démonstration	 obtenue,	 on	 renverse	 l'échafaudage,	 et	 l'on	 passe	 sur	 le	 pont	 que
l'architecte	a	construit.

III.

Les	quatre	volumes	de	la	Logique	parcourue,	on	s'écrie	avec	Voltaire:

«Quel	homme	qu'Aristote,	qui	trace	les	règles	de	la	Tragédie	de	la	même	main	dont	il	a	donné	celles	de	la
Dialectique,	de	la	Morale,	de	la	Politique,	et	dont	il	a	levé,	autant	qu'il	a	pu,	le	grand	voile	de	la	nature!	Peut-
on	 s'empêcher	 de	 l'admirer,	 quand	 on	 voit	 qu'il	 a	 connu	 à	 fond	 tous	 les	 principes	 de	 l'éloquence	 et	 de	 la
poésie?	 Où	 est	 le	 physicien	 de	 nos	 jours	 chez	 qui	 l'on	 puisse	 apprendre	 à	 composer	 un	 discours	 et	 une
tragédie?	Aristote	fit	voir	après	Platon	que	la	véritable	philosophie	est	le	guide	secret	de	l'esprit	de	tous	les



arts.	Les	lois	qu'il	donne	sont	encore	aujourd'hui	celles	de	nos	bons	auteurs.»

Au	dix-huitième	siècle,	les	plus	grands	et	les	plus	exacts	des	historiens	de	la	philosophie	se	taisent	sur	la
Poétique	 d'Aristote.	 Brucker	 et	 Tennemann,	 sans	 parler	 de	 Tiedemann,	 la	 passent	 dédaigneusement	 sous
silence.	 De	 nos	 jours	 même,	 M.	 Henri	 Ritter	 ne	 suppose	 pas	 davantage	 qu'elle	 soit	 digne	 d'un	 regard.	 On
dirait	vraiment	que	c'est	la	chose	la	plus	simple	du	monde	et	la	plus	indifférente	qu'un	philosophe	législateur
du	 goût,	 et	 que	 les	 exemples	 en	 sont	 si	 vulgaires,	 qu'il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 mentionner	 celui-là.	 Voltaire	 a
pleine	 raison	 quand	 il	 établit	 que	 c'est	 l'esprit	 philosophique	 qui	 conduit	 tous	 les	 arts,	 guidés	 par	 lui
secrètement	et	à	leur	insu.	Mais	on	peut	s'étonner	que	ce	soit	un	homme	de	lettres	qui	revendique	ce	titre
pour	 une	 science	 qui	 n'était	 pas	 précisément	 la	 sienne,	 et	 qu'un	 tel	 titre	 ait	 été	 omis	 par	 les	 annalistes
savants	 et	 laborieux	 de	 la	 philosophie.	 Ce	 n'est	 pas	 cependant	 pour	 la	 philosophie	 un	 mince	 honneur;	 et,
toute	riche	qu'elle	peut	être,	elle	aurait	bien	tort	de	négliger	rien	de	ce	qui	étend	et	embellit	son	domaine.	Le
beau,	sous	toutes	ses	formes,	est	une	des	idées	qu'elle	approfondit	et	qu'elle	cultive	légitimement,	et	elle	a	le
droit	 de	 suivre	 cette	 idée	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 dans	 ses	 applications.	 Elle	 n'est	 pas	 tenue	 sans	 doute
d'étudier	la	poétique	comme	elle	étudie	la	psychologie,	la	morale	ou	la	métaphysique;	mais,	quand	elle	traite
des	beaux-arts,	comme	le	fait	Aristote,	en	posant	les	principes	généraux	et	essentiels,	c'est	un	service	de	plus
qu'elle	rend	à	l'esprit	humain,	et	qu'elle	seule	est	capable	de	lui	rendre.	La	poésie,	non	plus	que	les	autres
arts,	n'a	pas	le	secret	de	ses	propres	charmes	et	de	sa	puissance.	Bien	plus,	si	elle	recherche	ce	secret,	elle
s'abdique	 et	 se	 perd	 en	 voulant	 se	 connaître.	 Il	 est	 fort	 heureux	 qu'Homère	 n'ait	 point	 pensé	 à	 se	 rendre
compte	de	son	génie;	car	probablement,	détourné	par	ce	soin,	il	ne	nous	eût	point	donné	l'Iliade;	mais	il	est
fort	 heureux	 aussi	 que	 d'autres	 nous	 apprennent	 pourquoi	 l'Iliade	 est	 si	 parfaite	 et	 si	 belle;	 et	 cette
découverte	des	principes	n'appartient	qu'à	la	philosophie,	qui	fonde	et	dirige	la	critique.

Loin	donc	de	blâmer	Aristote	d'avoir	composé	un	traité	de	poétique,	il	faut	l'en	remercier;	car,	depuis	deux
mille	ans	passés,	ce	traité	a	fait	loi	sur	presque	tous	les	points	qu'il	touche	et	qu'il	a	réglés	définitivement.	Il	a
beau	être	inachevé,	incomplet;	le	texte,	que	nous	en	a	transmis	une	tradition	trop	peu	attentive,	a	beau	être
altéré	de	mille	manières,	la	pensée	n'en	est	pas	moins	en	général	éclatante	et	sûre.	Elle	se	fait	jour	à	travers
ces	ruines	et	ces	ténèbres;	et,	quand	on	l'étudie	comme	elle	le	mérite,	elle	apparaît,	dans	les	bornes	où	elle	se
renferme,	comme	le	code	du	bon	sens	et	du	bon	goût.	Aristote	n'a	pas	tout	dit	certainement;	et,	depuis	lui,
l'esprit	humain	n'a	pas	laissé	que	de	marcher	et	de	faire	de	grands	progrès;	mais	presque	tout	ce	qu'il	a	dit
est	incontestable;	et,	comme	la	vérité	ne	change	pas,	toutes	celles	qu'il	a	découvertes	et	démontrées	sont	de
nos	jours	aussi	jeunes,	aussi	belles	que	de	son	temps.	Voltaire	ne	se	trompait	point,	en	croyant	avec	Corneille
qu'il	 commentait,	 et	 même	 avec	 Lessing,	 son	 adversaire,	 que	 s'écarter	 des	 règles	 d'Aristote,	 c'était	 courir
grand	risque	de	s'égarer.

Il	 est	 possible	 qu'une	 telle	 assertion,	 surannée	 et	 audacieuse	 tout	 ensemble,	 provoque	 encore	 plus	 d'un
sourire	à	l'heure	qu'il	est.	Notre	siècle,	il	y	a	moins	de	trente	ans,	a	institué	de	grandes	discussions	littéraires,
dont	 le	retentissement	n'a	point	encore	 tout	à	 fait	cessé.	 Je	me	garderai	bien	de	ranimer	 les	querelles	des
romantiques	et	des	classiques,	tout	en	reconnaissant	volontiers	et	en	regrettant	ce	qu'avaient	d'honorable	et
d'élevé	ces	passions	intellectuelles,	remplacées	par	de	moins	dignes	et	de	moins	innocentes.	Mais,	pour	tous
les	juges	compétents,	la	question	a	été	décidée	en	faveur	des	règles,	qu'attaquaient	si	violemment	des	esprits
plus	téméraires	que	sensés.	On	se	fiait	beaucoup	à	ses	forces,	sans	avoir	assez	réfléchi	à	 l'emploi	qu'on	en
devait	 faire.	 On	 voulait	 marcher	 par	 des	 voies	 nouvelles,	 et	 l'on	 n'y	 rencontrait	 que	 des	 précipices.	 Les
œuvres	 qu'on	 tentait	 étaient	 monstrueuses,	 au	 lieu	 d'être	 parfaites;	 et	 elles	 valaient	 moins	 encore,	 s'il	 est
possible,	 que	 le	 système	 hautain	 et	 vide	 qui	 prétendait	 les	 inspirer.	 À	 bout	 de	 faux	 pas,	 d'expériences
avortées,	il	a	fallu	revenir	à	ces	routes	qu'on	trouvait	si	monotones	et	si	plates;	 il	a	fallu	se	soumettre	à	ce
joug	qui	 semblait	 si	 lourd	 et	 si	 gênant,	 parce	 qu'on	ne	 savait	 pas	 le	porter;	 et	 les	 règles	 sont	 sorties	plus
claires	et	plus	fermes	de	ces	conflits	où	on	les	avait	tant	maltraitées	et	tant	obscurcies.

Naturellement,	Aristote	n'avait	pas	été	plus	épargné	que	ces	 règles.	 Il	passait	pour	en	être	 le	père	et	 le
rigide	défenseur.	 Il	eut	sa	part	des	colères	qu'elles	excitaient;	et	son	nom,	tout	vieux	qu'il	était,	 fut	un	des
plus	souvent	 invoqués	par	 les	deux	camps.	On	 le	citait	en	sens	contraire,	et	 l'on	voulait	de	part	et	d'autre
s'abriter	sous	cette	grande	autorité.	Par	malheur,	on	le	comprenait	fort	mal;	et	l'Aristote	de	notre	temps,	dont
Corneille,	il	faut	bien	l'avouer,	était	bien	un	peu	coupable,	ne	ressemblait	guère	plus	au	véritable	Aristote	que
celui	de	la	scolastique.	Les	trois	unités	qu'on	lui	attribuait	si	gratuitement,	pour	les	lui	reprocher	ou	pour	l'en
féliciter,	 n'étaient	 pas	 de	 lui.	 D'autres	 principes	 non	 moins	 respectables	 qu'on	 lui	 prêtait	 encore,	 ne	 lui
appartenaient	pas	davantage;	et	 la	 tradition	qui	 se	dénature	si	 vite,	 sans	devenir	 tout	à	 fait	 fausse,	n'était
guère	plus	fidèle	de	notre	temps	qu'elle	ne	l'avait	été	dans	le	moyen	âge	et	la	renaissance.	Elle	avait	inventé
des	axiomes	en	poétique,	comme	elle	en	inventait	jadis	en	métaphysique	et	en	psychologie.	Aristote	en	était
responsable,	bien	qu'il	n'y	eût	 jamais	songé	et	qu'il	 fût	 impossible	de	 les	découvrir	dans	ses	écrits.	De	nos
jours	on	connaît	mieux	son	œuvre,	et	l'on	peut	être	aisément	plus	équitable,	en	même	temps	qu'on	est	plus
exact.	En	étudiant	directement	Aristote,	on	ne	lui	fera	dire	que	ce	qu'il	a	dit.	Mais	on	peut	être	assuré	qu'on
l'admirera	 tout	 autant.	 Réduit	 aux	 proportions	 qui	 sont	 les	 siennes,	 il	 n'en	 sera	 pas	 moins	 grand;	 il	 ne
diminuera	point,	parce	qu'on	lui	enlèvera	quelques	théories	contestables	qui	ne	sont	pas	son	bien.

IV.

En	poétique	comme	en	tant	d'autres	sciences,	Aristote	a	le	privilége	inouï	d'avoir	été	le	plus	ancien	en	date
et	d'être	resté	supérieur	à	tout	ce	qui	l'a	suivi.	Il	paraît	bien	que	c'est	lui	qui	le	premier	a	pensé	qu'on	pouvait
faire	 des	 principes	 de	 la	 poésie,	 dans	 son	 ensemble	 et	 dans	 ses	 genres	 divers,	 une	 théorie	 régulière	 et
systématique.	Il	a	sans	doute	trouvé	bien	des	germes	dans	Platon;	mais	là,	peut-être,	moins	qu'ailleurs,	il	a	pu
faire	 des	 emprunts	 à	 son	 maître.	 Dans	 les	 dialogues,	 Socrate	 ne	 juge	 guère	 de	 la	 poésie	 que	 comme	 en
jugent,	 dans	 les	 entretiens	 de	 chaque	 jour,	 les	 sociétés	 même	 les	 plus	 polies	 et	 les	 plus	 délicates.	 On	 ne
disserte	pas	quand	on	cause;	on	professe	encore	moins;	car	ce	serait	insupportable;	et	Socrate	a	trop	de	goût



pour	être	jamais	pédant.	Ainsi,	avant	Aristote,	bien	des	gens	d'esprit	avaient	émis	sur	les	œuvres	des	poëtes
les	opinions	les	plus	justes	et	les	plus	graves;	mais	personne	avant	lui	n'avait	essayé	de	faire	de	ces	opinions
un	corps	de	doctrine,	et	de	les	approfondir	en	remontant	jusqu'aux	principes	sur	lesquels	elles	s'appuient.

À	côté	d'Aristote,	il	n'y	a	que	deux	noms	que	la	gloire	prononce	après	le	sien:	c'est	Horace	et	Boileau.	Je	ne
veux	 les	déprécier	ni	 l'un	ni	 l'autre;	 ils	 ont	 leur	grandeur,	que	 je	ne	nie	point,	 et	qu'atteste	assez	 le	 culte
mérité	dont	ils	ne	cesseront	d'être	l'objet.	Mais	à	quelle	distance	ne	sont-ils	point	d'Aristote?	D'abord,	ils	n'en
sont	que	les	échos,	je	ne	dis	pas	les	imitateurs;	et	les	préceptes	qu'ils	répètent	après	lui,	en	leur	donnant	plus
de	grâce,	ne	viennent	pas	de	leur	propre	génie.	Ils	se	bornent	à	les	lui	emprunter	en	les	ornant	d'une	forme
nouvelle.	 Leurs	 vers	 gracieux	 ou	 sensés	 en	 ont	 heureusement	 propagé	 les	 règles,	 en	 faisant	 comme	 des
proverbes	 littéraires.	 C'est	 beaucoup	 de	 graver	 dans	 la	 mémoire	 l'expression	 concise	 et	 forte	 de	 la	 vérité;
mais	c'est	plus	encore	de	découvrir	la	vérité	elle-même	et	de	la	mettre	dans	tout	son	jour.

L'œuvre	d'Horace,	moins	complète	que	celle	de	Boileau,	est	pourtant	préférable.	Quoiqu'on	ne	puisse	juger
d'une	 langue	 morte	 aussi	 sûrement	 que	 de	 la	 sienne,	 le	 style	 d'Horace	 paraît	 non-seulement	 plus	 élégant,
mais	aussi	plus	propre	au	sujet	qu'il	traite.	C'est	une	simple	lettre	en	vers	qu'il	écrit	à	des	amis;	et	ce	cadre,
où	il	peut	se	jouer	à	son	gré,	lui	convient	à	merveille.	Il	peut	retenir	quelque	chose	de	l'abandon	platonicien;
et	 la	 négligence,	 à	 laquelle	 il	 se	 laisse	 aller	 si	 volontiers,	 est	 une	 parure	 de	 plus.	 Elle	 voile	 à	 demi	 des
contours	 un	 peu	 vagues.	 Mais	 Horace	 n'a	 pas	 la	 prétention	 d'instruire.	 Il	 rappelle	 dans	 une	 épître
nonchalante	 des	 idées	 cent	 fois	 répétées	 dans	 les	 causeries	 familières,	 et	 il	 s'est	 bien	 gardé	 de	 se	 faire
précepteur;	les	Pisons	n'auraient	point	reconnu	leur	spirituel	ami	sous	l'austérité	d'un	pédagogue.

Boileau,	en	essayant	d'être	didactique,	n'a	pas	craint	d'être	plus	sévère;	il	a	fait	tout	un	poëme	en	quatre
chants.	Il	est	vrai	qu'il	en	donnait	six	au	Lutrin.	Son	œuvre	a	l'ordre	et	la	symétrie	d'un	traité	en	forme.	Après
les	conseils	 les	plus	sages	et	après	 l'histoire	de	 la	poésie	 française,	 il	décrit,	 il	étudie	presque,	chacun	des
genres,	 à	 commencer	 par	 l'idylle,	 l'églogue,	 l'élégie,	 l'ode,	 et	 à	 suivre	 par	 le	 sonnet,	 qu'il	 vante	 beaucoup
trop,	l'épigramme,	le	rondeau,	le	madrigal,	et	la	satire.	Puis,	il	s'élève	à	des	sujets	plus	hauts,	et	il	traite	de	la
tragédie,	du	poëme	épique,	de	la	comédie,	pour	finir	par	de	nouveaux	conseils,	que	couronnent	des	flatteries
au	grand	roi	sous	lequel	il	vit.	On	a	reproché	à	Boileau	des	jugements	qui	ne	sont	pas	toujours	dictés	par	la
justice	et	 le	bon	goût:	 il	a	méconnu	 le	Tasse	et	Quinault;	 il	oublie	 la	Fontaine	avec	 la	 fable[1].	On	peut	 lui
reprocher	avec	non	moins	de	raison	des	vers	trop	peu	châtiés,	et	plus	d'une	expression	vulgaire.

Mais	 à	 quoi	 bon	 s'arrêter	 à	 ces	 critiques	 de	 détail?	 Bien	 qu'on	 ait	 parlé	 plus	 d'une	 fois	 des	 trois
Poétiques[2],	il	n'y	a	véritablement	qu'une	Poétique	qui	mérite	ce	nom:	c'est	celle	d'Aristote.	Les	deux	autres
doivent	trouver	une	place	dans	l'histoire	de	la	poésie:	elles	n'en	ont	pas	dans	l'histoire	de	la	science	et	de	la
philosophie.	Aristote	seul	est	un	maître	et	un	guide	pour	quiconque	veut	pénétrer	dans	ces	questions	difficiles
et	charmantes.

Suivons-le	donc	pas	à	pas	et	voyons	ce	qu'il	nous	enseigne.	Nous	sommes	bien	sûrs	à	 l'avance	que	nous
n'aurons	 point	 à	 regretter	 de	 nous	 être	 mis	 à	 son	 école;	 car	 il	 est	 poëte	 aussi,	 en	 même	 temps	 qu'il	 est
philosophe.

Aristote	 se	 proposait,	 ainsi	 qu'il	 l'annonce	 dès	 les	 premières	 lignes	 de	 son	 ouvrage,	 de	 s'occuper	 de	 la
poésie	en	général,	et	il	comptait	surtout	traiter	des	trois	genres	principaux:	la	tragédie,	le	poëme	épique	et	la
comédie,	 sans	 oublier	 quelques	 genres	 secondaires,	 et	 notamment	 le	 dithyrambe.	 Dans	 sa	 Poétique,	 telle
qu'elle	nous	est	parvenue,	il	n'est	question	que	de	la	tragédie	et	du	poëme	épique.	La	théorie	de	la	comédie
ne	s'y	trouve	pas,	soit	que	l'auteur	ne	l'ait	point	faite,	en	dépit	de	son	dessein	formellement	exprimé,	soit	que
le	temps	ne	l'ait	pas	laissée	arriver	jusqu'à	nous,	ce	qui	semble	plus	probable.	Il	faut	se	résigner	à	cette	perte,
qui	forme	une	lacune	fâcheuse	dans	l'ensemble	des	théories.

Les	généralités	par	lesquelles	débute	Aristote	sont	assez	brèves;	mais	elles	sont	justes	et	profondes.	À	ses
yeux,	la	poésie,	ou	l'art	en	général,	est	une	imitation,	comme	le	lui	avait	appris	Platon,	son	maître.

En	effet,	il	passe	d'un	bond	à	la	poésie,	et	il	en	donne	les	règles	et	les	exemples.	Du	bon	il	va	au	beau.	Le
beau	est	l'éclat	du	vrai.	Le	même	principe	les	régit.

Telle	est	l'opinion	de	Barthélemy	Saint-Hilaire,	le	philosophe	traducteur	du	père	des	philosophes.

V.

Il	ne	se	fait	point	d'illusion	sur	les	lacunes	de	ce	traité	sommaire.—La	Poétique	d'Aristote,	dit-il,	est	à	la	fois
mutilée	 et	 très-incomplète.	 Le	 temps	 peut-être	 lui	 a	 fait	 une	 partie	 de	 ces	 outrages;	 mais	 il	 semble	 assez
probable	 aussi	 que	 c'est	 l'auteur	 lui-même	 qui	 a	 laissé	 son	 œuvre	 dans	 ce	 fâcheux	 état.	 Pressé	 par	 la
persécution	et	par	la	mort,	volontaire	ou	violente,	il	n'a	pu	mettre	la	dernière	main	à	ce	monument,	non	plus
qu'à	tant	d'autres	parvenus	jusqu'à	nous	avec	les	traces	d'un	désordre	non	moins	évident,	qu'on	ne	saurait
davantage	attribuer	aux	éditeurs	que	 le	hasard	 leur	a	donnés.	De	plus,	on	se	rappelle	qu'Aristote,	soit	par
modestie,	soit	par	nécessité,	ne	commença	que	tard	à	écrire,	et	qu'il	ne	publia	presque	rien	de	son	vivant.	Il
comptait	sans	doute	sur	des	années	plus	longues	que	celles	qui	lui	furent	accordées,	et	la	Poétique	a	subi	le
sort	commun	de	tout	ce	qu'il	avait	fait.	Je	m'afflige	donc,	sans	trop	m'étonner,	des	irrégularités	de	toute	sorte
qui	 la	 déparent;	 mais	 je	 soutiens	 que,	 malgré	 tant	 de	 lacunes,	 tant	 d'obscurités,	 tant	 d'insuffisances,	 sans
même	 parler	 d'interpolations	 incontestables,	 la	 Poétique	 est	 encore	 digne	 du	 génie	 d'Aristote.	 Il	 suffit	 de
quelques	morceaux	du	genre	de	ceux	que	je	viens	de	discuter,	pour	affirmer	sans	la	moindre	hésitation	qu'ils
appartiennent	bien	réellement	à	celui	dont	ils	portent	le	nom.	À	certains	traits,	l'empreinte	du	philosophe	est
reconnaissable;	et	il	n'y	a	que	lui	dans	la	Grèce,	si	féconde	d'ailleurs	en	beaux	esprits,	qui	pût	concevoir	et
exprimer	sous	cette	forme	de	telles	pensées.	Regrettons,	si	nous	le	voulons,	de	n'en	avoir	qu'une	faible	partie;
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mais	ne	réduisons	pas	encore	notre	richesse,	en	ne	comprenant	point	assez	tout	ce	que	vaut	ce	trésor.

Voilà	deux	mille	ans	et	plus	que	ces	pages	ont	été	écrites;	et	avec	elles,	c'est	la	critique	littéraire	qui	est
née,	et	qui,	dès	ce	moment,	a	eu	sa	méthode,	son	objet,	et	quelques-uns	de	ses	principes	essentiels.	Depuis
lors	et	surtout	depuis	un	siècle,	la	critique	a	fait	de	grands	progrès	qu'il	serait	bien	inutile	et	bien	injuste	de
nier.	Nous	pouvons	même	le	prédire	sans	vanité:	notre	siècle	compte	en	ce	genre	des	maîtres	que	la	postérité
prendra	pour	modèles.	Mais	 je	 crois	 rehausser	 encore	 le	mérite	de	 ces	maîtres	 respectés,	 en	disant	qu'ils
n'ont	fait	que	renouer	et	continuer	la	tradition	d'Aristote.	Certainement,	quand	on	voit	ce	qu'est	devenue	la
critique	entre	les	mains	de	M.	Villemain,	on	peut	trouver	que	la	distance	est	considérable;	la	critique,	ainsi
comprise,	prend	place	au	niveau	de	l'histoire	elle-même,	sans	cesser	d'être	toujours	la	maîtresse	souveraine
du	 goût.	 La	 profondeur	 et	 l'étendue,	 avec	 la	 haute	 moralité,	 ne	 messiéent	 pas	 plus	 à	 l'histoire	 des	 faits
intellectuels	qu'à	l'histoire	des	événements	militaires	ou	sociaux.	L'historien	de	l'esprit	peut	être	aussi	grand	
que	 l'historien	 de	 la	 politique;	 et	 ce	 n'est	 pas	 une	 faible	 gloire	 d'avoir	 ajouté	 cette	 branche	 nouvelle	 au
domaine	 de	 l'intelligence.	 Mais	 je	 dis	 que	 les	 germes	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 suivi	 sont	 déjà	 dans	 l'œuvre	 du
philosophe	grec.	En	date,	la	Poétique	est	le	premier	monument;	et	en	mérite,	elle	est	un	des	plus	importants
de	la	critique	telle	que	nous	la	pratiquons.

Aristote	ne	connaît	que	la	Grèce,	c'est	vrai;	aujourd'hui	nous	connaissons	l'esprit	humain	entier;	et	il	n'est
pas	une	œuvre	quelque	peu	digne	d'attention	qui	échappe	à	nos	regards,	et	que	nous	ne	puissions	étudier.
L'Europe	 compte	 à	 elle	 seule	 cinq	 ou	 six	 langues	 qui	 depuis	 plusieurs	 siècles	 ont	 produit	 des	 œuvres
considérables	 de	 tout	 ordre;	 et	 nos	 yeux	 peuvent	 s'étendre	 de	 l'Europe	 à	 toutes	 les	 autres	 contrées,	 dont
quelques-unes,	 sans	 rivaliser	avec	elle,	 valent	bien	du	moins	qu'elle	 les	connaisse,	ne	 serait-ce	que	pour	y
retrouver	ses	propres	origines.	La	critique	peut	donc	de	nos	jours	user	des	matériaux	les	plus	vastes;	et	ses
jugements	 peuvent	 être	 d'autant	 plus	 justes	 que	 les	 comparaisons	 sur	 lesquelles	 ils	 se	 fondent	 sont	 plus
nombreuses.	Tous	 les	 temps,	depuis	 le	berceau	du	genre	humain,	 toutes	 les	nations	posent	devant	elle;	et
pour	savoir	ce	que	sont	relativement	leurs	œuvres,	elle	n'a	qu'à	les	faire	comparaître	et	répondre	tour	à	tour.
Aristote	 n'avait	 rien	 de	 pareil	 à	 sa	 disposition;	 et	 cette	 vaste	 expérience	 lui	 a	 été	 refusée,	 à	 la	 fois	 par
l'époque	où	 il	 a	paru,	et	par	 le	peuple	auquel	 il	 s'adressait.	Mais	 il	 s'est	 trouvé	que	ce	peuple	avait	 été	 si
admirablement	doué	par	 la	nature	et	 tenait	une	 telle	place	dans	 les	desseins	de	Dieu,	qu'à	 lui	 seul	et	 tout
restreint	qu'il	était,	il	en	a	su,	dans	ces	délicats	mystères	de	l'esprit	et	du	goût,	plus	que	le	reste	du	monde.
Homère,	Phidias,	Platon,	Sophocle,	Démosthène,	et	 tant	d'autres,	qui	 les	égalait	alors?	Et	depuis,	qui	 les	a
surpassés?	La	variété	des	œuvres	n'était	pas	moins	grande	que	leur	perfection;	et	le	philosophe	n'avait	pas
besoin,	quand	même	il	l'aurait	pu,	de	sortir	de	la	Grèce;	elle	lui	offrait	en	tout	genre	des	modèles	accomplis,
aussi	divers	que	parfaits.	S'il	ne	pouvait	point	étudier	toute	l'humanité,	il	étudiait	du	moins	l'humanité	dans
ce	qu'elle	a	de	plus	beau.

C'est	ainsi	qu'on	peut	expliquer	 le	prodigieux	mérite	des	théories	d'Aristote;	et,	 loin	de	 le	blâmer	d'avoir
mis	en	maxime	les	pratiques	des	Grecs,	il	faut	l'en	remercier.	C'était	à	un	Grec	de	donner	au	monde	le	secret
des	chefs-d'œuvre	de	la	Grèce.	Ce	n'était	point	assez	d'avoir	produit	ces	chefs-d'œuvre;	 il	 fallait	encore	les
faire	comprendre;	et	au	génie	spontané	des	poëtes	est	venu	s'ajouter	le	génie	de	la	critique,	qui	ne	crée	pas,
mais	qui	réfléchit.	C'est	là	un	immense	honneur;	et	dans	les	annales	de	l'esprit	humain,	il	n'y	a	qu'un	peuple
qui	ait	su	le	conquérir.	Herder	remarque	avec	raison	que	«la	philosophie	des	arts	devait	naître	dans	la	Grèce,
parce	qu'en	suivant	le	mouvement	libre	de	la	nature	et	les	inspirations	d'un	goût	infaillible,	les	poëtes	et	les
artistes	de	cet	heureux	pays	réalisaient	la	théorie	du	beau,	avant	que	personne	n'en	eût	encore	tracé	les	lois.
Le	zèle	prodigieux	avec	lequel	furent	cultivées	l'épopée,	la	poésie	dramatique	et	l'éloquence,	ajoute	Herder,
éleva	nécessairement	l'analyse	littéraire	à	une	perfection	inconnue	parmi	nous.	Quelques	fragments	mutilés
et	les	écrits	d'Aristote,	voilà	ce	qui	nous	reste	de	ce	genre	d'écrits.	Ils	suffisent	pour	montrer	quelles	étaient
dans	l'antiquité	la	pénétration	et	l'élégante	délicatesse	de	la	critique[3].»	Ce	jugement	du	grand	historien	de
l'humanité	serait	équitable,	s'il	ne	rabaissait	pas	un	peu	trop	les	modernes	devant	les	anciens.	Au	temps	de
Herder,	la	critique,	dont	il	était	un	des	plus	nobles	représentants,	n'était	pas	si	impuissante	qu'il	a	l'air	de	le
penser,	peut-être	par	un	scrupule	de	modestie.	Mais,	quoi	qu'il	en	soit,	Herder	a	bien	vu	la	haute	importance
des	monuments	de	critique	que	la	Grèce	nous	a	légués.	Dans	le	mouvement	général	de	l'esprit	humain,	ces
monuments	tiendront	toujours	une	place	nécessaire,	parce	qu'ils	marquent	et	assurent	les	lentes	conquêtes
de	la	réflexion	à	côté	et	à	la	suite	des	élans	de	l'inspiration	et	de	la	spontanéité	des	peuples.	Il	a	été	donné	à
la	Grèce	de	réunir	en	une	harmonie	et	une	beauté	égales	ces	deux	extrémités	de	l'intelligence	humaine.	C'est
un	privilége	dont	elle	seule	a	joui	entre	les	nations	qui	ont	brillé	à	l'origine	des	temps.

On	ne	peut	pas	croire,	 sans	 faire	d'exagération	sacrilége,	que	 la	Poétique,	 si	 le	génie	d'Aristote	avait	pu
l'achever,	aurait	en	son	genre	valu	l'Iliade,	et	que	le	critique	se	serait	élevé	au	niveau	du	poëte;	mais	on	peut
affirmer	que	les	ruines	informes	qui	sont	arrivées	jusqu'à	nous	sont	encore	si	précieuses	et	si	éclatantes	que
leur	gloire	efface	 tant	d'autres	monuments	plus	complets,	mais	moins	beaux,	qui	n'ont	été	possibles	après
elles	qu'à	la	condition	de	les	imiter	en	les	perfectionnant.

VI.

«La	 poésie,»	 dit	 Aristote,	 et	 il	 entend	 par	 là	 le	 poëme	 épique,	 la	 tragédie,	 la	 comédie,	 le	 dithyrambe,
musique	et	paroles,	l'élégie,	«est	un	art	d'imitation.»

Il	y	a	dans	ces	paroles	une	grande	erreur.	La	poésie	a	une	tout	autre	origine	que	le	plaisir	servile	produit	en
nous	 par	 l'imitation;	 elle	 est	 née	 de	 l'homme	 même.	 Nous	 voudrions	 savoir	 quel	 est,	 dans	 la	 Marseillaise,
chant	national	des	Français	modernes,	le	plaisir	de	l'imitation.	Non;	l'origine	de	la	Marseillaise,	musique	et
paroles,	est	d'une	nature	bien	supérieure.	C'est	l'élan	de	l'âme	du	peuple	attaqué	dans	ses	droits,	qui	jouit	de
les	défendre,	et	qui	chante	d'avance	cette	jouissance	et	cette	gloire,	par	une	poésie	intime	qui	lui	dicte	ses
accents.	Il	en	est	ainsi	de	toute	poésie	spontanée,	qui	n'est	point	un	art,	mais	qui	est	l'exubérance	des	forces
de	la	nature.—La	nature	chantée,	voilà	toute	la	poésie.
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Il	divise	tous	les	poëtes	en	deux	ordres:	les	poëtes	héroïques	et	les	poëtes	comiques.	Il	paraît,	en	le	lisant,
qu'Homère	 lui	donne,	 à	 lui	 seul,	 le	modèle	des	deux:	des	poëmes	héroïques	dans	 l'Iliade	et	 l'Odyssée;	des
poëmes	comiques	dans	son	Margitès.

«La	comédie	est	l'imitation	du	vice	ou	du	ridicule.	Le	ridicule,	en	effet,	suppose	toujours	un	certain	défaut
et	une	difformité	qui	n'a	rien	de	douloureux	pour	celui	qui	la	subit.	C'est	ainsi	qu'un	masque	provoque	le	rire
dans	celui	qui	le	voit,	sans	que	d'ailleurs	ce	soit	un	signe	de	souffrance.	Elle	vint	de	la	Sicile	en	Grèce.

«L'épopée	tient	à	la	tragédie	en	ce	qu'elle	est	comme	elle,	sauf	le	mètre,	une	imitation	des	actions	nobles	à
l'aide	du	discours.	Mais	une	différence,	c'est	que	dans	l'épopée	le	mètre	est	toujours	le	même,	et	qu'elle	est
toujours	un	récit.

«Une	 autre	 différence	 encore,	 c'est	 l'étendue.	 La	 tragédie	 s'efforce	 autant	 que	 possible	 de	 se	 renfermer
dans	une	seule	révolution	du	soleil,	ou	du	moins	de	très-peu	sortir	de	ces	limites;	l'épopée,	au	contraire,	n'a
pas	 de	 limite	 de	 temps;	 et	 c'est	 là	 une	 différence	 essentielle,	 quoique	 dans	 le	 principe	 on	 se	 donnât	 cette
facilité	pour	la	tragédie	aussi	bien	que	dans	la	comédie.»

«La	tragédie,	continue-t-il,	est	selon	moi	 l'imitation	de	quelque	action	sérieuse,	noble,	complète,	ayant	sa
juste	dimension	et	employant	un	discours	relevé	par	tous	les	agréments	qui,	selon	leur	espèce,	se	distribuent
séparément	dans	 les	diverses	parties,	sous	 forme	de	drame	et	non	de	récit,	et	arrivant,	 tout	en	excitant	 la
pitié	et	la	terreur,	à	purifier	en	nous	ces	deux	sentiments.	Quand	je	parle	d'un	discours	relevé	d'agréments,
j'entends	celui	qui	réunit	le	rhythme,	l'harmonie	et	le	chant,	et	quand	j'ajoute:	séparément	selon	leur	espèce,
j'entends	que	certaines	parties	n'ont	que	des	vers,	tandis	que	les	autres	se	complètent	aussi	par	le	chant	et	la
musique.

«Puisque	 c'est	 par	 l'action	 que	 la	 tragédie	 imite,	 une	 première	 conséquence,	 c'est	 qu'une	 partie	 de	 la
tragédie	est	nécessairement	la	pompe	du	spectacle,	et	que	la	mélopée	et	les	paroles	ne	viennent	qu'ensuite.
Car	ce	sont	là	les	moyens	d'imitation	dont	elle	dispose.	J'entends	par	les	paroles	la	composition	des	vers;	et
quant	à	la	mélopée,	chacun	sait	assez	clairement	tout	ce	qu'elle	est.

«La	tragédie	est	donc	 l'imitation	d'une	action;	et	cette	action	étant	 l'œuvre	de	personnages	qui	agissent,
ces	 personnages	 ont	 nécessairement	 un	 caractère	 et	 un	 esprit	 qui	 les	 font	 ce	 qu'ils	 sont;	 conditions	 qui,
d'ailleurs,	servent	à	qualifier	aussi	 les	actes	humains.	Or	 il	y	a	deux	causes	qui	déterminent	naturellement
toutes	nos	actions:	ce	sont	l'esprit	et	le	caractère,	qui,	dans	la	vie	également,	décident	toujours	de	nos	succès
ou	de	nos	revers.

«C'est	 la	 fable	qui	est	 l'imitation	de	 l'action;	et	par	 fable,	 j'entends	 le	 tissu	des	 faits.	Le	caractère	ou	 les
mœurs,	c'est	ce	qui	distingue	les	gens	qui	agissent	et	permet	de	les	qualifier;	et	l'esprit,	c'est	l'ensemble	des
discours	par	lesquels	on	exprime	quelque	chose,	ou	même	on	découvre	le	fond	de	sa	pensée.

«Ainsi,	l'on	peut	compter	dans	toute	la	tragédie	six	éléments	qui	servent	à	déterminer	ce	qu'elle	est	et	ce
qu'elle	vaut:	ce	sont	la	fable,	les	mœurs	ou	caractères,	le	style,	l'esprit	ou	les	sentiments,	le	spectacle	et	la
mélopée.	En	effet,	les	moyens	d'imitation	comprennent	deux	de	ces	éléments;	la	façon	d'imiter	en	comprend
un;	et	ce	qu'on	imite	comprend	les	trois	autres.	En	dehors	de	ces	termes,	il	n'y	a	plus	rien.

«D'ailleurs,	ce	ne	sont	pas	quelques	poëtes	en	petit	nombre	et	qu'on	pourrait	compter,	qui	ont	employé	ces
six	éléments;	 toute	pièce,	 sans	exception,	 renferme	à	 la	 fois	 spectacle,	 caractères,	 fable,	 style,	musique	et
pensées.

«Mettre	à	la	suite	les	unes	des	autres	ces	sentences	n'est	point	la	tragédie,	la	fable	et	l'action	bien	tissues,
c'est	bien	plus;	les	pensées	ne	viennent	qu'au	troisième	rang.»

Ce	genre	de	poésie	doit	finir	par	le	malheur;	voyez	Euripide:

«Aussi,	l'on	a	grand	tort	de	blâmer	Euripide	de	suivre	cette	même	combinaison	dans	ses	pièces,	et	de	faire
finir	beaucoup	de	ses	 tragédies	par	 le	malheur.	Ce	dénoûment	est	excellent,	 comme	 j'ai	essayé	de	 le	 faire
voir;	et	 la	meilleure	preuve,	c'est	que,	sur	 la	scène	et	dans	 les	concours,	ces	sortes	de	pièces,	si	d'ailleurs
elles	sont	bonnes,	paraissent	les	plus	tragiques	de	toutes.

«La	terreur	et	la	pitié	peuvent	venir	du	spectacle	qu'on	met	sous	les	yeux	des	assistants;	mais	on	peut	faire
sortir	 ces	 sentiments	 de	 l'intrigue	 même	 du	 drame,	 ce	 qui	 est	 bien	 préférable	 et	 annonce	 un	 poëte	 plus
habile.

«La	 fable	doit	 être	 composée	de	 telle	 sorte	qu'il	 suffise	d'entendre	 les	 choses,	même	sans	 les	 voir,	 pour
frissonner	et	s'attendrir	au	récit	des	événements;	et	c'est	bien	ce	qu'on	éprouve	rien	qu'à	entendre	raconter
l'histoire	 d'Œdipe.	 Chercher	 à	 produire	 ces	 effets	 en	 mettant	 les	 choses	 sous	 les	 yeux	 directement,	 est
beaucoup	moins	digne	de	l'art,	et	il	n'y	faut	que	les	frais	de	la	représentation.

«Quant	à	ceux	qui	visent	à	produire	non	la	terreur	par	ce	qu'ils	font	voir	sur	la	scène,	mais	une	épouvante
monstrueuse,	ils	n'entendent	rien	à	la	tragédie;	car	il	ne	faut	pas	lui	demander	toute	espèce	de	plaisirs,	mais
seulement	ceux	qui	lui	sont	propres.

«Puisque	le	but	du	poëte	doit	être	de	nous	procurer	le	plaisir	qui	vient	de	la	pitié	et	de	la	terreur,	il	est	clair
qu'il	faut	qu'on	trouve	ces	émotions	dans	les	choses	même	que	son	œuvre	nous	représente.	Cherchons	donc
quels	sont	les	objets	qui	excitent	la	terreur	et	la	pitié	dans	les	événements	réels	de	la	vie.

«Il	faut	de	toute	nécessité	que	les	actions	capables	de	les	produire	se	passent,	ou	entre	des	amis,	les	uns	à



l'égard	des	autres,	ou	entre	des	ennemis,	ou	enfin	entre	des	gens	qui	ne	sont	ni	l'un	ni	l'autre.

«Qu'un	 ennemi	 tue	 son	 ennemi,	 il	 n'y	 a	 rien	 dans	 ce	 fait,	 soit	 qu'on	 l'accomplisse,	 soit	 qu'on	 le	 doive
accomplir,	qui	puisse	exciter	 la	pitié,	si	ce	n'est	 la	catastrophe	elle-même.	 Il	n'y	en	a	pas	davantage,	si	 les
personnes	ne	sont	ni	amies	ni	ennemies.

«Mais	quand	ces	douloureux	événements	arrivent	entre	des	personnes	qui	s'aiment,	et	que,	par	exemple,
un	frère	tue	ou	doive	tuer	son	frère,	un	fils	son	père,	une	mère	son	fils,	un	fils	sa	mère,	ou	qu'il	se	commet
d'autres	malheurs	de	ce	genre,	voilà	les	situations	qu'il	faut	rechercher.»

Suivent	des	exemples	célèbres	et	choisis	dans	la	tragédie	grecque.

VII.

Aristote	passe	à	l'épopée:	«Homère,	dit-il,	est	un	dieu,	quand	on	le	compare	à	tous	les	autres	poëtes.»

Il	 est	 aisé	 de	 voir	 qu'Aristote	 place	 dans	 sa	 pensée	 Homère	 au-dessus	 de	 toute	 comparaison	 avec	 ses
successeurs;	et	des	rivaux,	il	n'en	voit	pas.

Il	 est	 aisé	 aussi	 de	 conclure	 que	 cette	 Poétique	 n'est	 qu'une	 réunion	 de	 fragments	 décousus	 et	 non
suffisamment	réfléchis,	reliés	après	coup	par	ses	disciples.	Horace	et	Boileau,	dans	 leur	Art	poétique,	sont
plus	parfaits,	mais	moins	sagaces.

Aristote	termine	au	hasard,	en	donnant	la	supériorité	à	la	tragédie	sur	le	poëme	épique.	C'est	une	erreur.
Voici	comment	il	essaye	de	la	justifier	sans	y	parvenir:

«On	peut,	en	comparant	la	tragédie	et	l'épopée,	se	demander	laquelle	de	ces	deux	espèces	d'imitations	est
la	plus	parfaite.	Si	la	moins	grossière	est	la	meilleure,	et	que	ce	soit	celle	qui	s'adresse	aux	meilleurs	esprits,
on	ne	peut	nier	que	le	genre	qui	prétend	imiter	tout	sans	exception	ne	soit	aussi	le	plus	grossier	des	deux.

«Quand	on	suppose	que	les	gens	ne	vous	comprendront	pas,	si	l'on	ne	prend	la	peine	de	leur	tout	expliquer,
on	se	donne	beaucoup	de	mouvement,	comme	ces	mauvais	mimes	qui	pirouettent	sur	eux-mêmes	pour	imiter
un	disque	qui	tourne,	ou	qui	tirent	à	eux	le	Coryphée	quand	ils	jouent,	aux	sons	de	la	flûte,	la	Scylla	attirant
les	navires	sur	l'écueil.

«La	 tragédie	 est	 donc	 à	 l'épopée	 comme	 les	 vieux	 acteurs	 croient	 que	 les	 nouveaux	 sont	 à	 leur	 égard.
Myniseus	traitait	de	singe	Callipide,	qui	selon	lui	forçait	trop	son	jeu;	il	ne	pensait	pas	mieux	de	Pindarus.	La
tragédie	n'est	pas	à	une	moindre	distance	de	l'épopée	que	ces	acteurs	subalternes	ne	sont	par	rapport	aux
autres.	L'épopée	s'adresse	aux	esprits	distingués	qui	n'ont	aucun	besoin	de	tout	cet	attirail	extérieur,	tandis
que	l'art	tragique	ne	s'adresse	qu'à	des	gens	d'un	goût	vulgaire.

«Il	semblerait	donc	démontré	par	là	que	l'imitation	la	plus	matérielle	est	aussi	la	moins	bonne.

«Mais	une	première	réponse	à	cette	objection,	c'est	que	cette	critique	ne	porte	pas	sur	la	poésie,	et	qu'elle
ne	touche	que	l'art	du	comédien;	on	peut	exagérer	les	gestes,	même	en	ne	récitant	que	de	simples	rapsodies,
comme	faisait	Sosistrate,	et	même	en	chantant,	comme	faisait	Mnasithée	d'Opunte.

«En	second	lieu,	on	peut	dire	que	toutes	les	espèces	de	gestes	ne	sont	pas	à	blâmer,	par	exemple	la	danse,
et	 qu'on	 ne	 doit	 réprouver	 que	 les	 gestes	 inconvenants.	 C'est	 le	 sens	 des	 reproches	 qu'on	 adressait	 à
Callipide,	et	que	d'autres	acteurs	méritent	de	notre	temps,	pour	imiter	la	tenue	des	femmes	déshonnêtes.

«Il	faut	ajouter	encore	que	la	tragédie	peut	se	passer	du	geste,	tout	aussi	bien	que	l'épopée,	pour	produire
son	effet	propre.	Il	suffit	aussi	de	la	lire	pour	la	comprendre	parfaitement;	et	si	elle	est	supérieure	sous	les
autres	rapports,	l'accessoire	de	la	représentation	ne	lui	est	pas	absolument	indispensable.

«Ensuite,	 la	 tragédie	 peut	 paraître	 supérieure	 en	 ce	 qu'elle	 a	 tout	 ce	 qu'a	 l'épopée,	 dont	 elle	 emprunte
même	 le	 vers,	 si	 elle	 le	 veut,	 et	 qu'elle	 a	 en	 outre,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 un	 petit	 avantage,	 la	 musique	 et	 le
spectacle,	qui	contribuent	manifestement	à	procurer	de	vifs	plaisirs.	Elle	a	de	plus	pour	elle	les	jeux	de	scène,
qui	frappent	les	yeux,	soit	quand	il	s'agit	d'une	reconnaissance,	soit	dans	tout	le	cours	de	l'action.

«Elle	a	encore	cette	supériorité,	qu'elle	atteint	le	but	de	son	imitation	avec	de	moindres	développements;	or
ce	qui	est	condensé	fait	par	cela	même	plus	de	plaisir	que	ce	qui	est	délayé	dans	un	long	espace	de	temps;	et
par	exemple,	je	demande	quel	effet	produirait	l'Œdipe	de	Sophocle,	si	on	l'allongeait	en	autant	de	vers	que
l'Iliade	en	compte.

«L'épopée,	quelle	que	soit	son	imitation,	est	moins	une	que	la	tragédie;	et	la	preuve,	c'est	que,	d'une	seule
épopée,	on	peut	tirer	plusieurs	tragédies.

«Aussi,	dans	le	poëme	épique,	si	l'on	se	borne	à	une	fable	unique,	on	tombera	nécessairement	dans	un	de
ces	deux	inconvénients:	ou	avec	une	exposition	concise,	de	paraître	tronqué	et	de	finir	comme	en	queue	de
rat;	 ou	 avec	 les	 dimensions	 ordinaires	 du	 poëme	 épique,	 de	 paraître	 diffus	 et	 délayé.	 Que	 si	 l'on	 prend
plusieurs	fables	au	lieu	d'une,	c'est-à-dire	si	l'on	combine	dans	son	œuvre	plusieurs	actions,	il	n'y	a	plus	dès
lors	d'unité.

«L'Iliade	 même	 et	 l'Odyssée	 ont	 certaines	 parties	 qui,	 à	 elles	 seules,	 ont	 un	 grand	 développement;
cependant	ces	épopées	sont	aussi	parfaites	que	possible	dans	leur	composition,	et	l'on	ne	saurait	pousser	plus
loin	l'imitation	d'une	action	unique.



«Ainsi,	la	tragédie	l'emporte	par	tous	ces	points,	et	en	outre,	par	l'effet	qu'elle	produit	dans	les	limites	que
l'art	 lui	 impose;	 car	 l'épopée	 et	 la	 tragédie	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 procurer	 un	 plaisir	 quelconque,	 mais
seulement	 le	 plaisir	 que	 nous	 avons	 signalé.	 J'en	 conclus	 que	 la	 tragédie	 est	 évidemment	 supérieure	 à
l'épopée,	puisqu'elle	atteint	plus	complétement	le	but	qu'elle	poursuit.

«Mais	bornons-nous	à	ce	que	nous	venons	de	dire	sur	l'épopée	et	la	tragédie,	sur	la	nature	de	toutes	deux,
sur	leurs	formes	et	sur	leurs	parties,	dont	nous	avons	fixé	le	nombre	et	les	différences,	sur	les	causes	de	leurs
beautés	et	de	leurs	défauts,	et	enfin	sur	les	critiques	dirigées	contre	la	poésie	et	sur	les	réponses	qu'on	peut
faire	à	ces	critiques.»

Cette	comparaison	de	la	tragédie	avec	l'épopée	manque	de	justesse	dans	le	fond	comme	dans	la	forme,	car
l'épopée,	 c'est	 la	 nature	 entière,	 et	 la	 tragédie	 n'en	 est	 qu'une	 partie:	 prenez	 les	 quatre-vingt-dix-sept
tragédies	d'Eschyle	d'un	côté	et	l'Iliade	de	l'autre,	vous	verrez	Eschyle	sombrer	et	Homère	grandir.	Il	ne	faut
pas	d'autre	jugement.

LA	PSYCHOLOGIE	D'ARISTOTE
ou

TRAITÉ	DE	L'ÂME.

I.

L'insuffisance	du	 raisonnement	purement	humain	 se	 révèle	 tristement	dans	 la	métaphysique	de	 l'homme
par	Aristote.	Il	veut	se	passer	du	mot	mystère,	qui	seul	donne	la	clef	des	deux	mondes,	et	il	reste	à	la	porte	de
l'un	 et	 de	 l'autre.	 L'héroïsme	 de	 l'esprit	 ne	 peut	 se	 passer	 du	 mystère	 pour	 l'introduire	 dans	 les	 vérités
occultes	 qui	 dépassent	 les	 sens.	 Quand	 on	 vient	 de	 lire	 attentivement	 sa	 Psychologie,	 on	 s'attriste	 au	 lieu
d'admirer.

On	admire	son	éloquent	traducteur,	M.	Barthélemy	Saint-Hilaire,	plus	qu'Aristote.	On	revient	à	Socrate,	ce
grand	métaphysicien	d'action;	on	revient	même	à	Platon,	 le	saint	Paul	de	Socrate.	Platon	est	un	misérable
sophiste	quand	il	prétend	faire	des	lois	au	lieu	de	faire	des	dogmes;	sublime	quand	il	interprète	les	dogmes
de	 Socrate;	 ridicule	 quand	 il	 donne	 ses	 rêveries	 pour	 législation	 au	 monde	 grec.	 Il	 y	 avait	 eu	 toujours
antipathie	sourde	entre	Platon	et	Aristote	pendant	les	dix-sept	ans	qu'ils	avaient	vécu	et	professé	ensemble
après	 la	 mort	 de	 Socrate;	 le	 dissentiment	 s'était	 prononcé	 et	 élargi	 d'année	 en	 année	 depuis	 le	 départ	 de
Platon.	Il	en	avait	rejailli	un	peu	sur	les	sublimes	doctrines	mystérieuses	de	Socrate.	Socrate,	convaincu	que
plus	le	mystère	est	beau,	plus	il	est	vrai,	avait	affirmé,	comme	le	christianisme	qui	approchait,	la	spiritualité
et	l'immortalité	de	l'âme.	Aristote	avait	rejeté	ces	dogmes	divins,	mais	ténébreux,	et	demandait	au	corps	et
aux	 sens,	 c'est-à-dire,	 à	 la	 mort,	 le	 secret	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 vie	 éternelle.	 Cependant	 le	 respect	 pour	 les
doctrines	 socratiques	 ou	 platoniques	 l'empêchait	 de	 les	 nier	 d'une	 manière	 absolue,	 et	 il	 s'efforçait	 de	 les
concilier	avec	une	espèce	de	matérialisme	absurde,	quoique	logique,	auquel	la	raison	pût	ramener	la	pensée.
Alors	comme	aujourd'hui,	il	ne	voulait	point	de	mystère:	point	de	mystère,	c'est	le	matérialisme	et	la	mort.	De
là	l'embarras	de	ses	conclusions.	Il	y	a	deux	mondes,	un	monde	visible	et	un	monde	invisible.	Raisonner	de
l'un	par	l'autre,	c'est	se	tromper	sur	tous	les	deux.

II.

M.	Barthélemy	Saint-Hilaire	l'a	parfaitement	senti	et	merveilleusement	exprimé	dans	la	belle	et	courageuse
préface	qui	purifie	d'avance	la	métaphysique	d'Aristote.	Il	se	socratise	complétement,	à	mesure	qu'Aristote	se
matérialise	davantage.

L'âme	est-elle	distincte	du	corps?	La	 force	que	nous	sentons	en	nous	vouloir,	penser	et	sentir,	est-elle	 la
même	que	cette	autre	force	qui	conserve	et	répare	notre	organisme?	L'intelligence	et	la	nutrition	sont-elles
soumises	à	une	seule	et	même	puissance?	L'homme	est-il	composé	de	deux	principes?	Obéit-il	à	un	principe
unique,	et	l'âme	se	confond-elle	avec	le	corps?

Aujourd'hui	 il	est	permis	à	peine	de	poser	cette	question.	Elle	 fait	sourire	 la	philosophie	qui	 l'a	cent	 fois
résolue;	 elle	 indigne	 la	 religion,	 qui	 croit,	 avec	 raison,	 qu'un	 doute	 de	 cet	 ordre	 l'ébranle	 et	 la	 ruine;	 elle
étonne	le	sens	commun,	qui	ne	se	la	fait	pas,	mais	qui,	lorsqu'on	la	lui	pose,	y	répond,	comme	la	religion	et	la
philosophie,	 par	 une	 affirmation	 imperturbable:	 Oui,	 l'âme	 est	 distincte	 du	 corps.	 La	 discussion	 ne	 reste
ouverte	 que	 pour	 ces	 physiologistes	 en	 petit	 nombre	 qui	 ne	 se	 sont	 point	 assez	 rendu	 compte	 des	 vraies
limites	de	leur	science,	et	qui,	dans	l'ardeur	d'une	étude	encore	nouvelle	et	indécise,	ne	s'aperçoivent	pas	de
ses	 empiétements	 sur	 le	 domaine	 d'études	 voisines,	 mais	 différentes.	 Depuis	 Descartes,	 il	 n'est	 pas	 un
philosophe	qui	puisse	ignorer	ni	le	chemin	infaillible	qui	conduit	à	cette	distinction	capitale	de	l'âme	et	du	
corps,	ni	les	conséquences,	ou	plutôt	les	dogmes,	qui	en	sortent.

Mais	quand	la	philosophie	commençait	à	bégayer	en	Grèce,	il	y	a	près	de	trois	mille	ans,	la	question	n'était
ni	 aussi	 simple,	 ni	 même	 aussi	 grave.	 Les	 Écoles	 qui	 précédèrent	 Platon	 n'en	 comprenaient	 point	 toute
l'étendue	 ni	 toute	 la	 portée.	 Platon	 seul	 a	 su	 montrer	 tout	 ce	 qu'elle	 renfermait	 d'essentiel,	 et	 pour
l'explication	de	la	nature	de	l'homme	et	pour	ses	destinées.	La	vérité	n'avait	 jamais	été	présentée	sous	des
formes	 aussi	 belles,	 appuyée	 d'arguments	 aussi	 invincibles,	 conquise	 par	 une	 méthode	 plus	 irréprochable.
Les	siècles	ont	adopté	la	solution	platonicienne;	ils	l'ont	approfondie,	ils	ne	l'ont	pas	changée.	Mais,	au	temps
même	 de	 Platon,	 la	 victoire	 ne	 pouvait	 être	 aussi	 facile.	 La	 vérité,	 que	 l'homme	 n'acquiert	 qu'au	 prix	 de



labeurs	si	longs,	ne	règne	pas	en	un	jour.	La	découvrir	a	coûté	bien	des	peines,	l'établir	n'en	coûte	pas	moins.
Il	est	bon	que	des	protestations	nombreuses,	même	celles	du	génie	qui	s'égare	en	se	révoltant	contre	elle,
viennent	l'affermir	en	cherchant	vainement	à	l'ébranler.	Son	triomphe	serait	moins	sûr	s'il	était	plus	rapide.
La	 liberté	d'ailleurs	réserve	toujours	ses	droits,	plus	 imprescriptibles	encore	que	ceux	de	 la	vérité.	C'est	 la
grandeur	de	l'esprit	humain	de	n'accepter	qu'après	bien	des	combats	l'empire	même	du	vrai,	et	de	ne	jamais
vouloir	 en	 subir	 le	 despotisme.	 La	 distinction	 de	 l'âme	 et	 du	 corps,	 démontrée	 par	 Platon,	 et	 surtout	 par
Descartes,	 n'en	 sera	 pas	 moins	 toujours	 contestée,	 comme	 toutes	 les	 grandes	 vérités	 desquelles	 relève	 le
destin	de	l'homme.	Ces	vérités	n'ont	de	valeur	qu'autant	qu'elles	sont	discutables;	elles	ne	s'imposent	pas	à
nos	raisons	comme	les	axiomes	de	 la	géométrie;	elles	ne	peuvent	sauver	 l'homme,	ou	 le	perdre,	que	parce
qu'elles	peuvent	être	toujours,	ou	librement	admises,	ou	librement	rejetées.

Les	contradicteurs	n'ont	donc	pas	manqué	à	Platon;	et	 le	plus	 illustre,	comme	le	plus	redoutable,	 fut	son
grand	disciple.	Aristote	avait	toutes	les	armes	nécessaires	pour	soutenir	la	lutte:	le	génie	d'abord,	hautement
reconnu,	et	développé	même	par	son	maître;	 les	vastes	connaissances;	 les	enseignements	de	la	philosophie
antérieure,	et	les	discussions	prolongées	vingt	ans	au	sein	de	l'école	qu'il	devait	combattre,	sans	compter	les
trésors	 d'un	 roi	 capable	 de	 comprendre	 ses	 études	 en	 les	 favorisant.	 Ce	 serait	 beaucoup	 exagérer	 que	 de
croire	qu'Aristote	a	confondu	l'âme	et	le	corps,	comme	l'ont	fait	plus	tard	de	grossiers	systèmes.	Les	erreurs
de	 ces	 hautes	 intelligences	 diffèrent	 au	 moins	 par	 la	 forme	 de	 celles	 du	 vulgaire,	 quoiqu'elles	 portent	 les
mêmes	conséquences,	avouées	ou	incertaines.	Elles	ont	même	ceci	de	plus	dangereux,	qu'elles	se	dissimulent
sous	des	dehors	admirables,	et	qu'elles	se	cachent	à	des	profondeurs	où	les	yeux	les	plus	sagaces	ne	savent
pas	toujours	 les	discerner.	On	a	disputé	 longtemps,	dans	 l'antiquité,	au	moyen	âge	surtout,	on	peut	encore
disputer	de	nos	jours,	pour	savoir	ce	qu'Aristote	a	pensé	de	l'avenir	de	l'âme.	Des	passages	équivoques	ont
répondu	 dans	 l'un	 et	 l'autre	 sens,	 au	 gré	 des	 préjugés	 religieux	 ou	 philosophiques	 de	 ceux	 qui	 les
interrogeaient.	 Susciter	 de	 pareilles	 controverses	 n'est	 pas	 absolument,	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire,	 un
privilége	du	génie.	C'est	plutôt	la	marque	d'une	de	ses	faiblesses.	On	ne	discute	point	ce	qui	est	évident;	et	si
Aristote	 s'était	 prononcé	 plus	 nettement,	 si	 ses	 opinions	 eussent	 été	 plus	 arrêtées	 et	 plus	 fermes,	 elles
n'eussent	pas	fourni	matière	à	des	interprétations	si	diverses.	Qui	a	jamais	demandé	à	Platon	ce	qu'il	pensait
de	l'immortalité	de	l'âme?	Qui	a	jamais	demandé	à	Aristote	lui-même	ce	qu'il	pensait	de	l'éternité	du	monde?
On	n'interroge	que	lorsqu'on	doute.	Mais	s'il	est	des	questions	qu'on	peut	laisser	dans	l'ombre,	soit	qu'on	les
dédaigne,	 soit	 qu'on	 les	 oublie,	 ce	 ne	 doit	 jamais	 être	 que	 des	 questions	 secondaires.	 Sur	 les	 questions
essentielles,	il	ne	doit	y	avoir	ni	oubli	ni	obscurité.	Les	laisser	douteuses,	c'est	ne	pas	les	comprendre	assez.

L'opinion	d'Aristote	sur	la	distinction	de	l'âme	et	du	corps	ne	nous	apparaîtra	donc	point	avec	une	entière
netteté.	 Mais	 en	 interrogeant	 d'abord	 sa	 doctrine	 sur	 ce	 point	 spécial,	 puis	 surtout	 en	 interrogeant	 son
système	sur	les	conséquences	qui	découlent	infailliblement	de	ce	principe,	selon	qu'on	l'affirme	ou	qu'on	le
nie,	nous	saurons	à	quoi	nous	en	tenir;	et	l'accusation,	puisqu'il	faut	nous	résoudre	à	en	élever	une	contre	lui,
reposera,	nous	le	tâcherons	du	moins,	sur	des	bases	équitables.

Voici	d'abord	sa	théorie:

L'histoire	de	l'âme,	pour	reproduire	l'expression	même	dont	il	se	sert,	est	l'une	des	études	les	plus	graves
que	 puisse	 entreprendre	 la	 philosophie.	 Elle	 exige	 des	 recherches	 profondes	 et	 difficiles,	 et	 l'objet	 qu'elle
traite	est	grand	et	admirable.	Ainsi,	Aristote	s'avoue	toute	l'importance	des	investigations	auxquelles	il	va	se
livrer.	 Peut-être	 même	 il	 l'exagère	 un	 peu,	 ou	 du	 moins	 il	 la	 déplace;	 car	 il	 affirme	 qu'on	 ne	 peut	 bien
connaître	la	nature	si	l'on	ne	connaît	l'âme,	qui	est,	selon	lui,	le	principe	des	êtres	animés,	la	partie	principale
des	 êtres	 vivants.	 Il	 se	 propose	 donc	 de	 rechercher	 et	 quelle	 est	 l'essence	 de	 l'âme,	 et	 quelles	 sont	 ses
qualités.	Mais	il	ne	veut	pas	se	borner,	comme	on	l'a	fait	avant	lui,	à	étudier	l'âme	de	l'homme;	ce	n'est	point
un	champ	assez	 large;	c'est	à	 l'ensemble	des	êtres	organisés,	depuis	 le	végétal	 jusqu'aux	animaux	 les	plus
élevés	dans	l'échelle	de	la	vie,	qu'il	demandera	les	faits	qui	doivent	fonder	son	système.

Qu'on	s'arrête	avec	quelque	attention	sur	ce	premier	principe;	car	c'est	de	 là	que	sont	sorties	 toutes	 les
erreurs	d'Aristote.	Si	l'âme	de	l'homme	ne	circonscrit	pas	nos	études,	si	l'on	sort	de	la	nature	humaine	pour
interroger	l'univers,	ce	n'est	plus	de	la	psychologie	qu'on	fait,	c'est	de	la	physiologie	générale.	La	question	est
certainement	 agrandie;	 mais	 elle	 est	 tout	 autre.	 Elle	 devient	 en	 outre	 tellement	 vaste	 que	 le	 génie	 même
court	 risque	 de	 s'y	 perdre.	 Bientôt	 la	 physiologie	 ne	 suffira	 pas	 plus	 que	 n'a	 suffi	 la	 psychologie;	 et,	 en
dédaignant	d'étudier	l'âme	seule	de	l'homme,	on	sera	bien	près	d'étudier	l'âme	du	monde,	et	de	tomber	dans
les	abîmes	où	s'est	égaré	Timée,	que	l'on	a	critiqué	avec	tant	de	raison	et	de	sévérité.	L'histoire	de	l'âme	ainsi
entendue	est	un	préliminaire	de	l'histoire	des	animaux.	Aussi	les	commentateurs	n'ont	pas	manqué	de	mettre
le	Traité	de	 l'Âme	en	tête	de	ces	admirables	et	nombreux	ouvrages	qui	composent	 l'histoire	naturelle	dans
l'encyclopédie	 d'Aristote.	 Les	 commentateurs	 ont	 bien	 fait	 et	 ils	 ont	 obéi	 à	 une	 tradition	 chère	 au
Péripatétisme.	Mais,	il	faut	bien	le	remarquer:	on	a	beau	prétendre	traiter	de	l'âme	en	général,	c'est	surtout
de	l'âme	humaine	qu'on	s'occupera.	Et	la	raison	en	est	toute	simple:	c'est	que	l'âme	de	l'homme	est	celle	qui
est	le	mieux	connue	à	l'homme.	Les	autres,	ou	lui	échappent,	ou	du	moins	restent	obscures	pour	lui.	Aristote
ne	 fera	donc	pas	précisément	ce	qu'il	désire;	quoi	qu'il	 en	dise,	 il	 sortira	 très-peu	de	 l'homme;	et	 les	 faits
étrangers	qu'il	viendra	 joindre	aux	faits	purement	humains,	pourront	bien	faire	briller	son	immense	savoir;
mais,	loin	d'éclaircir	la	question,	ils	ne	feront	que	l'embarrasser.	Certainement	il	est	de	frappants	et	intimes
rapports	entre	l'homme	et	les	êtres	qui	l'entourent:	il	se	nourrit	comme	eux;	quelques-uns	sentent	à	peu	près
comme	lui.	Mais	n'est-ce	pas	assembler	les	choses	les	plus	disparates	que	de	confondre	dans	une	seule	étude
les	plantes,	qui	se	nourrissent	et	ne	sentent	pas;	les	animaux,	qui	se	nourrissent	et	qui	sentent,	mais	qui	ne
pensent	pas;	et	enfin,	l'homme,	qui	a	seul	le	privilége	de	l'entendement,	de	cet	entendement	dont	Aristote	a
fait	la	partie	supérieure	de	l'âme?	N'est-ce	pas	s'exposer	à	des	confusions	fatales?	Et	une	sage	méthode	ne
s'en	tiendrait-elle	pas	ici,	bien	plus	encore	que	dans	la	politique,	à	ce	précepte	donné	par	le	philosophe	lui-
même:	«Quand	on	veut	étudier	la	nature,	c'est	aux	êtres	complets	qu'il	convient	de	s'adresser,	ce	n'est	point
aux	êtres	inférieurs?»	(Voir	la	Politique,	liv.	I,	ch.	II,	§	10.)

Mais	 passons.	 Après	 avoir	 montré	 tout	 ce	 qu'a	 d'important	 l'étude	 de	 l'âme,	 Aristote	 indique,	 avec	 sa



concision	 habituelle	 et	 avec	 la	 sûreté	 de	 son	 coup	 d'œil,	 les	 questions	 principales	 qu'il	 convient	 d'agiter.
L'âme	 est-elle	 une	 substance?	 N'est-elle	 qu'une	 qualité?	 Est-elle	 simplement	 en	 puissance?	 ou	 est-elle	 une
réalité	complète?	Plus	tard,	il	soutiendra	qu'elle	est	une	substance,	qu'elle	est	en	acte	et	non	pas	seulement
en	puissance;	mais	nous	verrons	en	quel	sens	il	prête	à	l'âme	la	substantialité	et	l'énergie.	Puis	il	se	demande
si	 l'âme	 possède	 quelque	 affection	 qui	 lui	 soit	 propre,	 ou	 si	 plutôt	 toutes	 ses	 affections	 ne	 lui	 sont	 pas
communes	avec	le	corps.	La	sensation	a	besoin	du	corps	évidemment;	la	pensée	n'en	a	pas	moins	besoin,	bien
qu'elle	semble	plus	propre	à	l'âme	que	la	sensibilité.	L'âme	est	donc	indissolublement	unie	au	corps:	elle	ne
peut	pas	plus	être	 séparée	de	 lui	qu'on	ne	peut	 séparer	d'un	objet	quelconque	 la	 forme	qui	 le	 limite	et	 le
détermine.	 Les	 passions	 de	 l'âme,	 Aristote	 le	 remarque	 avec	 toute	 raison,	 sont	 toujours	 accompagnées	 de
certaines	modifications	du	corps;	et	de	cette	observation,	qui	est	vraie	et	qu'eût	approuvée	Descartes,	mais
qui	est	incomplète,	puisqu'il	y	a	dans	l'âme	autre	chose	que	des	passions,	que	conclut	Aristote?	Que	l'étude
de	l'âme	appartient	exclusivement	au	naturaliste,	ou,	comme	nous	le	dirions	aujourd'hui,	au	physiologiste.	Et
de	peur	qu'on	ne	s'y	méprenne,	Aristote	explique	ce	qu'il	entend	par	 le	naturaliste,	et,	pour	parler	grec,	 le
physicien:	 c'est	 celui	 qui	 étudie	 les	 phénomènes	 en	 tant	 qu'ils	 sont	 unis	 à	 la	 matière;	 c'est	 celui	 qui,	 en
étudiant	l'âme	par	exemple,	ne	la	sépare	point	du	corps	auquel	elle	est	jointe.	Le	physicien	est,	à	cet	égard,
au-dessous	même	de	quelques	artistes,	de	l'architecte,	du	médecin,	qui	étudient	certaines	modifications	de	la
matière,	 indépendamment	 de	 la	 matière	 même;	 au-dessous	 du	 mathématicien,	 qui	 étudie	 abstraitement
d'autres	 modifications;	 fort	 au-dessous,	 par	 conséquent,	 du	 métaphysicien,	 qui	 étudie	 plus	 abstraitement
encore	les	propriétés	générales	de	l'être.

Sur	 ce	 point,	 il	 est	 impossible	 d'être	 plus	 clair	 que	 ne	 l'est	 Aristote.	 Suivant	 lui,	 l'étude	 de	 l'âme	 n'est
qu'une	partie	de	l'histoire	naturelle;	elle	n'appartient	en	rien	à	 la	métaphysique,	à	 la	philosophie	première.
Ceci	est	une	conséquence	parfaitement	rigoureuse	de	la	définition	posée	dès	le	début.	Si	l'âme	est	le	principe
des	êtres	vivants,	il	faut	l'étudier	dans	les	êtres	vivants;	l'homme	apparemment	n'est	pas	le	seul	être	qui	vive,
le	 seul	 être	 animé	 et	 organisé.	 Adjugeons	 donc	 à	 la	 science	 qui	 étudie	 l'organisation	 des	 êtres	 l'étude	 du
principe	sans	lequel	les	êtres	ne	seraient	pas.

Mais	 ici	admirons	Aristote:	 il	vient	de	montrer	 toute	 l	étendue	de	son	sujet;	 il	en	a	 fixé	 les	détails	et	 les
limites;	il	en	a	déterminé	la	méthode,	par	la	nature	même	de	la	science	à	laquelle	il	l'attribue.	Cette	science,
l'histoire	 naturelle,	 il	 la	 possède	 comme	 personne	 ne	 l'a	 possédée	 avant	 lui,	 comme	 depuis	 lors	 personne
peut-être	 ne	 l'a	 possédée.	 Il	 est	 aussi	 parfaitement	 sûr	 de	 ses	 forces	 que	 du	 chemin	 dans	 lequel	 il	 doit
marcher,	 et	 pourtant	 il	 ne	 veut	 pas	 s'en	 remettre	 à	 lui	 seul.	 D'autres	 avant	 lui	 ont	 parcouru	 la	 même
carrière[4];	il	les	interrogera,	à	la	fois	pour	leur	emprunter	loyalement	la	vérité,	s'ils	l'ont	découverte,	et	pour
éviter	prudemment	leurs	erreurs,	s'ils	en	ont	commis.	Réserve	bien	rare	dans	le	génie,	qui	croit	en	général
immodérément	à	 lui-même,	et	qui	serait	cependant	bien	plus	puissant	encore,	s'il	était	plus	modeste	et	s'il
s'appuyait	sur	la	tradition!	Aristote	s'adresse	donc	à	ses	devanciers,	et	s'il	 les	combat,	ce	n'est	qu'après	les
avoir	longuement	consultés:	il	se	sépare	d'eux,	mais	il	ne	les	omet	pas.	Depuis	Thalès	jusqu'à	Timée,	Platon,
Xénocrate,	 il	étudie	et	critique	ses	prédécesseurs,	ses	maîtres,	ses	condisciples.	Deux	facultés	de	l'âme	ont
surtout	 attiré	 leur	 attention:	 la	 sensibilité	 et	 le	 mouvement.	 Mais	 Aristote	 trouve	 qu'ils	 ne	 les	 ont	 bien
expliquées	ni	 l'une	ni	 l'autre.	Ces	philosophes,	 trop	peu	 instruits,	ont	cherché	à	définir	 le	mouvement	dans
l'âme,	 comme	 ils	 le	définissaient	dans	 l'univers,	ne	 voyant	pas	que	dans	 l'âme	 (l'âme	humaine	 sans	doute,
malgré	ce	qu'en	a	dit	plus	haut	Aristote),	le	mouvement	tient	surtout	à	cette	force	qu'on	appelle	la	volonté	et
la	pensée.	En	outre,	ils	ont	pris	les	modifications	de	l'âme	pour	des	mouvements	en	elle:	sentir,	penser	même,
s'attrister,	 se	 réjouir,	 espérer,	 craindre,	 s'indigner,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 mouvements	 de	 l'âme;	 ce	 sont	 des
mouvements	 qui	 n'appartiennent	 qu'au	 corps,	 se	 développant	 avec	 lui,	 se	 flétrissant	 et	 mourant	 avec	 lui.
Quant	à	l'intelligence	proprement	dite,	elle	donne	si	peu	le	mouvement,	qu'elle	est	«un	principe	impassible,»
tout	divin,	tout	indestructible	qu'il	est.	L'intelligence	même	ne	pense,	ne	sent,	n'aime,	ne	se	souvient,	qu'en
compagnie	 du	 corps.	 Les	 modifications	 de	 l'âme,	 qu'on	 prend	 pour	 des	 mouvements,	 ne	 sont	 donc	 pas
proprement	 à	 elle.	 Si	 les	 philosophes	 antérieurs	 ont	 commis	 cette	 erreur,	 c'est	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 assez
étudié	le	corps;	ils	ne	s'étaient	pas	assez	rendu	compte	des	conditions	qu'il	doit	remplir	pour	être	uni	à	l'âme.
Ils	n'ont	pas	mieux	compris	la	sensibilité.	L'âme,	pour	connaître	les	choses,	n'a	pas	besoin	d'être	semblable
aux	choses,	ni	surtout,	comme	l'ont	imaginé	quelques	esprits	grossiers,	d'être	les	choses	mêmes.	Il	n'y	a	point
entre	l'âme	et	les	êtres	qu'elle	connaît	cette	insoutenable	identité.	De	plus,	Aristote,	comme	son	maître	dans
le	Phédon,	fait	 justice	de	cette	opinion	que	l'âme	est	l'harmonie	du	corps,	métaphore	inexacte	donnée	pour
une	explication	scientifique.	Il	n'est	pas	moins	sévère	pour	cette	autre	métaphore	plus	vide	encore,	qui	fait	de
l'âme	un	nombre	qui	se	meut	lui-même.	Enfin,	il	termine	cet	examen	rapide	des	théories	qui	ont	précédé	la
sienne,	en	les	accusant	d'être	incomplètes,	parce	qu'elles	n'ont	pas	étudié	l'âme	dans	toute	sa	généralité.	La
sensibilité,	le	mouvement,	n'épuisent	pas	les	facultés	de	l'âme.	La	plante	a	une	âme	puisqu'elle	se	nourrit,	et
pourtant	elle	ne	sent	ni	ne	se	meut.	Certains	animaux,	qui	sentent,	sont	 immobiles.	Leur	refusera-t-on	une
âme?	Et	s'ils	en	ont	une,	pourquoi	l'a-t-on	oubliée	dans	des	systèmes	qui	ont	la	prétention	d'expliquer	l'âme
tout	entière?

À	ces	théories	insuffisantes	il	faut	en	substituer	une	plus	vaste	et	plus	exacte.	Et,	d'abord,	Aristote	s'occupe
de	 donner	 la	 définition	 de	 l'âme.	 Quelle	 est	 cette	 définition?	 On	 peut,	 d'après	 ce	 qui	 précède,	 le	 deviner
presque	sans	peine.	Tout	être,	toute	substance	se	compose	de	trois	éléments,	qu'y	peut	distinguer	la	raison:
la	matière	d'abord,	qui	n'est	par	elle-même	rien	de	déterminé,	et	n'est	qu'une	simple	puissance;	la	forme,	qui
détermine	l'être,	lui	donne	un	nom,	le	fait	ce	qu'il	est;	puis,	en	troisième	lieu,	l'être	lui-même,	composé	de	la
matière	et	de	la	forme,	l'être	tel	que	nos	sens	nous	le	montrent.	Que	peut	donc	être	l'âme?	Évidemment	elle
ne	peut	être	que	 la	 forme	du	corps,	non	pas	du	premier	corps	venu,	comme	 l'ont	dit	 les	Pythagoriciens	et
quelques	autres,	mais	d'un	corps	formé	par	la	nature,	et	doué	par	elle	d'organes	qui	 le	rendent	capable	de
vivre.	L'âme,	en	venant	se	joindre	à	la	matière	organisée,	lui	apporte	donc	actuellement	la	vie.	De	la	simple
puissance,	 elle	 la	 fait	 passer	 à	 la	 réalité	 entière	 et	 complète.	 L'âme	 est	 donc	 l'achèvement	 du	 corps,	 sa
perfection,	son	acte,	et,	pour	parler	la	langue	aristotélique,	son	entéléchie[5].	De	là	il	résulte	que	l'âme	ne	se
confond	 pas	 plus	 avec	 le	 corps,	 que	 la	 cire	 ne	 se	 confond	 avec	 l'empreinte	 qu'elle	 reçoit,	 pas	 plus	 que	 la
matière	d'une	chose	quelconque	ne	se	confond	avec	cette	même	chose.	L'âme	est	l'essence	du	corps	qui	sans
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elle	n'est	plus	ce	qu'il	est,	tout	comme	un	œil	de	pierre,	un	œil	en	peinture	n'est	pas	un	œil	véritable.	L'âme
n'est	pas	tout	à	 fait	 le	corps;	elle	est	quelque	chose	du	corps;	mais	elle	n'en	peut	être	séparée,	et	Aristote
n'ose	même	pas	dire	qu'elle	y	soit	distinctement,	comme	le	marin	est	dans	le	vaisseau	qu'il	gouverne.

Voilà	donc	la	définition	de	l'âme;	et	 le	philosophe	qui	a	fait	sur	la	définition	en	général	 la	grande	théorie
déposée	dans	les	Analytiques	veut	prouver	que	celle-ci	est	irréprochable.	À	ses	yeux,	elle	remplit	la	condition
essentielle	de	toute	bonne	définition:	elle	contient	la	cause.	L'âme	ainsi	comprise	est	la	cause	du	corps	vivant;
c'est	 elle	 qui,	 en	 lui	 donnant	 la	 vie,	 le	 fait	 ce	 qu'il	 est.	 Elle	 la	 lui	 donne	 par	 quatre	 facultés	 diverses:	 la
nutrition,	la	sensibilité,	l'intelligence,	la	locomotion.	Partout	où	l'on	voit	l'une	de	ces	facultés,	on	peut	affirmer
qu'il	y	a	vie,	qu'il	y	a	une	âme.	Ces	facultés,	du	reste,	se	répartissent	très-inégalement	entre	les	êtres	vivants.
Les	uns	n'en	ont	qu'une:	ainsi,	les	plantes	n'ont	que	la	faculté	de	nutrition,	n'ont	que	l'âme	nutritive;	d'autres
êtres	jouissent	de	toutes	les	facultés	réunies:	tel	est	l'homme.	Ajoutez	que	ces	facultés	se	subordonnent	entre
elles	 dans	 une	 série	 parfaitement	 régulière.	 La	 nutrition	 peut	 être	 isolée	 de	 toutes	 les	 autres;	 mais	 la
sensibilité,	qui	est	 le	caractère	propre	et	premier	de	 l'animal,	ne	va	 jamais	sans	 la	nutrition;	 la	 locomotion
suppose	 nécessairement	 la	 sensibilité,	 comme	 celle-ci	 suppose	 la	 nutrition.	 Enfin,	 l'intelligence	 implique
toutes	les	facultés	inférieures.

Je	n'insiste	pas	 sur	 la	grandeur	et	 la	vérité	de	ces	considérations	physiologiques.	On	sait	assez	ce	qu'on
peut	attendre	de	l'auteur	de	l'Histoire	des	animaux.	Tout	ce	qu'il	convient	de	remarquer	ici,	c'est	qu'Aristote
fait	de	l'âme	la	cause	directe	de	la	nutrition	et	de	la	génération,	destinées,	l'une	à	conserver	l'individu,	l'autre
à	 perpétuer	 la	 race.	 Il	 réfute	 les	 philosophes	 qui	 ont	 attribué	 au	 seul	 élément	 du	 feu	 ce	 grand	 acte	 de	 la
nutrition.	 Certainement,	 sans	 la	 chaleur,	 la	 nutrition	 n'est	 pas	 possible;	 et	 voilà	 pourquoi	 tous	 les	 êtres
vivants	sont	pourvus	d'une	certaine	chaleur.	Mais	c'est	 l'âme	qui	est	 la	cause	absolue	de	la	nutrition.	C'est
elle	qui	nourrit	le	corps	au	moyen	des	aliments	qu'elle	lui	assimile.	C'est	elle	qui,	tout	en	le	développant,	lui
conserve	 néanmoins	 sa	 figure,	 tandis	 que	 le	 feu,	 s'il	 était	 seul	 chargé	 de	 cette	 fonction,	 accroîtrait	 cette
figure	sans	règle	et	sans	limites.

Après	la	théorie	de	la	nutrition	vient	la	théorie	de	la	sensibilité.

III.

Il	 résulte	 de	 là	 que	 la	 conscience	 est	 supprimée	 et	 que	 Dieu	 lui-même	 est	 omis.	 L'immortalité	 de	 l'âme
redevient	problème.

À	quoi	tiennent	tant	de	lacunes	et	tant	d'erreurs?	continue	M.	Barthélemy	Saint-Hilaire.

Aristote	n'a	pas	fait	de	l'âme	une	substance,	c'est-à-dire	une	force	libre	et	distincte	de	toutes	les	autres;

Il	n'a	point	rattaché	à	l'âme	les	facultés	morales	dont	l'homme	est	doué;

Il	n'a	pas	cru	à	l'immortalité	de	l'âme;

Enfin,	il	n'a	pas	montré	dans	l'âme	le	fondement	même	de	toute	philosophie	et	de	toute	science.

À	quoi	tiennent	des	erreurs	si	profondes	et	si	diverses?	à	quelle	cause	convient-il	de	les	rapporter?	À	une
seule,	qui	les	explique	toutes,	si	elle	ne	les	justifie.	Aristote	n'a	pas	su	distinguer	assez	complétement	l'âme	et
le	corps.	Il	les	a	confondus,	en	attribuant	à	l'une	des	fonctions	qui	manifestement	appartiennent	à	l'autre.	Il	a
réduit	l'homme	à	un	principe	unique,	tandis	que	l'homme	est	évidemment	composé	de	deux	principes,	que	sa
raison	distingue	parfaitement,	si	d'ailleurs	elle	ne	les	voit	 jamais	matériellement	séparés.	Quand	l'âme	a	su
donner	à	cette	interrogation	intérieure	l'attention	et	la	persévérance	qu'exigent	de	si	délicates	études,	elle	se
discerne	elle-même	avec	une	évidence	que	rien	n'égale.	L'homme	s'aperçoit	alors	avec	le	caractère	éminent
qui	lui	est	propre,	avec	le	caractère	unique	de	la	pensée.	Il	ne	nie	rien	du	corps	auquel	son	âme	est	attachée
dans	cette	vie.	Mais	il	reconnaît	que	le	corps	n'est	pas	lui,	précisément	parce	que	le	corps	est	à	lui,	et	que	ce
qui	possède	est	distinct	de	ce	qui	est	possédé[6].	Il	ne	sait	point	si	l'âme	est	la	forme	du	corps.	Mais	ce	que
l'âme	 sait,	 quand	 elle	 en	 est	 arrivée	 à	 se	 saisir	 ainsi	 elle-même,	 c'est	 qu'elle	 est	 la	 souveraine	 et	 la	
dominatrice	de	la	matière	à	laquelle	elle	est	unie,	et	que	cette	matière	est	son	instrument	et	son	compagnon
subordonné,	 quoique	 trop	 souvent	 indocile.	 L'âme	 ne	 se	 comprend	 elle-même	 que	 sous	 la	 condition	 de	 la
pensée,	sans	laquelle	elle	ne	serait	pas:	elle	n'a	pas	besoin	de	la	condition	du	corps,	sans	lequel	elle	pourrait
être,	bien	qu'elle	ne	soit	jamais	sans	lui.	La	pensée	seule	lui	est	donc	essentielle.

Voilà	ce	que	Descartes	enseigne	divinement;	voilà	ce	que	Descartes	enseigne	avec	une	clarté	qui	ne	laisse
plus	aucun	nuage,	avec	cette	autorité	qui	n'appartient	qu'au	vrai,	et	qui	ne	souffre	plus	de	controverse.	Mais
est-il	équitable	de	 juger	Aristote	par	Descartes,	et	de	mesurer	ces	antiques	 théories	à	des	 théories	venues
deux	 mille	 ans	 plus	 tard?	 Est-il	 équitable	 de	 demander	 au	 siècle	 d'Alexandre	 tout	 ce	 qu'a	 pu	 tenir	 le	 dix-
septième	siècle,	tout	ce	que	le	nôtre	pourrait	donner?	Sans	doute	la	nature	et	la	réalité	ne	changent	pas;	et	le
génie,	quand	il	applique	sa	puissance	à	les	observer,	peut	d'un	premier	effort	les	pénétrer	et	les	comprendre
tout	entières.	Aristote	a	rencontré	parfois	ce	bonheur;	et	la	logique,	par	exemple,	a	été	construite	de	toutes
pièces	par	ses	seules	mains,	sans	que	ce	prodigieux	édifice	eût	été	préparé	par	des	travaux	antérieurs,	sans
qu'il	ait	été	agrandi	ou	changé	par	les	travaux	qui	ont	suivi.	Mais	ce	sont	là	de	bien	rares	fortunes;	et	quoique
Aristote	 en	 ait	 eu	 encore	 une	 autre	 presque	 aussi	 belle	 dans	 l'Histoire	 des	 animaux,	 il	 serait	 excessif
d'attendre	toujours,	même	de	lui,	des	œuvres	aussi	achevées.	C'est	qu'à	côté	de	la	puissance	du	génie,	qui	est
individuel,	il	y	a	cette	autre	puissance	de	l'esprit	humain	qui	grandit	de	siècle	en	siècle,	et	dépasse	par	des
labeurs	 incessamment	 accumulés	 les	 élans	 du	 génie	 lui-même,	 admirables,	 mais	 passagers.	 On	 a	 souvent
commis	cette	iniquité	de	soumettre	les	grands	hommes	du	passé	à	la	mesure	du	présent,	et	il	a	été	facile	de
les	convaincre	d'erreur	et	de	faiblesse.	Mais	c'est	bien	mal	comprendre	la	loi	qui	préside	au	développement
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de	 l'intelligence	humaine.	C'est	exiger	de	 l'enfance	ce	qu'on	ne	doit	demander	qu'à	 la	virilité.	Aujourd'hui,
moins	que	jamais,	une	appréciation	aussi	injuste	ne	doit	être	permise.	Elle	serait	impardonnable,	en	présence
de	 tous	 les	 enseignements	 qu'ont	 dû	 nous	 donner	 et	 la	 philosophie	 de	 l'histoire	 et	 l'histoire	 même	 de	 la
philosophie.

Ne	 jugeons	 donc	 pas	 Aristote	 par	 Descartes;	 et	 puisqu'un	 heureux	 hasard	 nous	 permet	 de	 comparer	 les
théories	du	disciple	à	celles	de	son	maître,	 jugeons	Aristote	par	Platon;	Aristote	a	vingt	ans	étudié	à	cette
école.	Il	y	aura	de	plus	cet	avantage	que,	si	la	sentence	portée	au	nom	de	Platon	est	toute	pareille	à	celle	que
nous	eussions	portée	au	nom	de	Descartes,	 le	 jugement	pourra	passer	pour	 infaillible;	ce	sera	 l'expression
même	de	la	vérité,	découverte	d'abord	par	le	génie,	et	confirmée	par	le	témoignage	des	temps.

Voyons	 ce	 que	 Platon	 enseigne	 sur	 l'âme.	 L'a-t-il	 distinguée	 parfaitement	 du	 corps?	 En	 a-t-il	 fait	 une
substance?	L'a-t-il	crue	immortelle?	A-t-il	su	trouver	dans	l'âme	et	dans	la	réflexion	le	principe	de	la	véritable
méthode?	 Mais,	 en	 cherchant	 une	 réponse	 à	 ces	 questions,	 gardons-nous	 de	 séparer	 Platon	 de	 Socrate,
puisque	 le	 pieux	 disciple	 a	 voulu	 que	 la	 postérité	 ne	 l'écoutât	 jamais	 que	 par	 l'intermédiaire	 et	 sous	 la
garantie	de	son	incomparable	maître.

Socrate	vient	d'exposer	à	ses	amis	cette	théorie	de	l'immortalité	de	l'âme	qui	remplit	le	Phédon;	il	va	boire
le	poison	dans	la	coupe	que	lui	présentera	le	serviteur	des	Onze.	Mais,	avant	de	mourir,	il	veut	se	baigner,
afin	d'épargner	aux	femmes	la	peine	de	laver	un	cadavre.	Alors	Criton	prenant	la	parole:	«Socrate,	lui	dit-il,
n'as-tu	 rien	 à	 nous	 recommander,	 à	 moi	 et	 aux	 autres,	 sur	 tes	 enfants	 ou	 sur	 toute	 autre	 chose	 où	 nous
pourrions	te	rendre	service?

—«Ce	que	je	vous	ai	toujours	recommandé,	Criton;	rien	de	plus;	ayez	soin	de	vous;	ainsi,	vous	me	rendrez
service	à	moi,	à	ma	famille,	à	vous-même,	alors	même	que	vous	ne	me	promettriez	rien	présentement;	au	lieu
que	si	vous	vous	négligez	vous-même,	et	si	vous	ne	voulez	pas	suivre,	comme	à	la	trace,	ce	que	nous	venons
de	dire,	ce	que	nous	avons	dit	il	y	a	longtemps,	me	fissiez-vous	aujourd'hui	les	promesses	les	plus	vives,	tout
cela	ne	servira	pas	à	grand'chose.

—«Nous	 ferons	tous	nos	efforts,	répondit	Criton,	pour	nous	conduire	ainsi.	Mais	comment	 t'ensevelirons-
nous?

—«Tout	comme	il	vous	plaira,	dit-il,	si	toutefois	vous	pouvez	me	saisir	et	que	je	ne	vous	échappe	pas.	Puis,
en	même	temps,	nous	regardant	avec	un	sourire	plein	de	douceur:	Je	ne	saurais	venir	à	bout,	mes	amis,	de
persuader	à	Criton	que	je	suis	le	Socrate	qui	s'entretient	avec	vous,	et	qui	ordonne	toutes	les	parties	de	son
discours.	Il	s'imagine	toujours	que	je	suis	celui	qu'il	va	voir	mort	tout	à	l'heure,	et	me	demande	comment	il
m'ensevelira;	et	tout	ce	long	discours	que	je	viens	de	faire	pour	prouver	que,	dès	que	j'aurai	avalé	le	poison,
je	ne	demeurerai	plus	avec	vous,	mais	que	je	vous	quitterai,	et	 irai	 jouir	de	félicités	ineffables,	 il	me	paraît
que	j'ai	dit	tout	cela	en	pure	perte	pour	lui,	comme	si	je	n'eusse	voulu	que	vous	consoler	et	me	consoler	moi-
même.	Soyez	donc	mes	cautions	auprès	de	Criton,	mais	d'une	manière	toute	contraire	à	celle	dont	il	a	voulu
être	la	mienne	auprès	de	mes	juges;	car	il	a	répondu	pour	moi	que	je	ne	m'en	irais	point;	vous,	au	contraire,
répondez	 pour	 moi	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 plutôt	 mort	 que	 je	 m'en	 irai;	 afin	 que	 le	 pauvre	 Criton	 prenne	 les
choses	plus	doucement,	et	qu'en	voyant	brûler	mon	corps	ou	le	mettre	en	terre,	 il	ne	s'afflige	pas	sur	moi,
comme	 si	 je	 souffrais	 de	 grands	 maux,	 et	 qu'il	 ne	 dise	 pas	 à	 mes	 funérailles	 qu'il	 expose	 Socrate,	 qu'il
l'emporte,	qu'il	 l'enterre;	car	 il	 faut	que	tu	saches,	mon	cher	Criton,	 lui	dit-il,	que	parler	 improprement,	ce
n'est	pas	seulement	une	faute	envers	les	choses,	mais	c'est	un	mal	que	l'on	fait	aux	âmes.	Il	faut	avoir	plus	de
courage,	et	dire	que	c'est	mon	corps	que	tu	enterres;	et	enterre-le	comme	il	te	plaira,	et	de	la	manière	qui	te
paraîtra	la	plus	conforme	aux	lois.»	(Traduction	de	M.	Cousin,	p.	315.)

Sous	l'impression	d'exemples	si	frappants,	devant	de	si	vives	leçons,	dont	la	vérité	d'ailleurs	pouvait	être	à
tout	instant	contrôlée	par	l'observation	même	des	faits,	on	comprend	sans	peine	que	la	distinction	de	l'âme	et
du	corps	dut	apparaître	à	Platon	comme	une	sorte	d'axiome	incontestable.	Aussi,	sans	s'expliquer	avec	autant
de	netteté	que,	plus	tard,	Descartes	a	pu	le	faire,	Platon	a-t-il	pris,	comme	lui,	l'âme	réduite	à	la	seule	pensée
pour	 le	 principe	 suprême	 de	 toute	 philosophie.	 Quel	 est	 le	 devoir	 du	 philosophe?	 C'est	 de	 s'examiner	 soi-
même;	c'est	de	conserver	pure	de	toute	souillure	cette	partie	de	son	être	qui	comprend	le	juste	et	l'injuste;
c'est	de	la	perfectionner	au	péril	même	de	sa	vie.	Mais	le	premier	obstacle	que	le	philosophe	rencontre,	c'est
le	 corps	qui	 l'empêche	d'arriver	 au	 vrai	 et	 au	bien.	Les	besoins	du	 corps,	 ses	passions,	 ses	 faiblesses,	 ses
plaisirs	et	ses	douleurs	sont	comme	autant	de	clous	par	lesquels	l'âme	lui	est	rivée;	c'est	par	le	corps	qu'elle
est	entraînée	dans	ces	régions	inférieures	et	obscures	où	elle	est	en	proie	au	vice	et	à	l'erreur.	Il	faut	donc
que	le	philosophe,	s'il	veut	atteindre	à	la	vertu	et	à	la	vérité,	sépare	son	âme	du	corps;	il	faut	qu'il	la	délivre
du	lien	des	sens	dont	elle	se	sert,	et	lui	apprenne,	dès	cette	vie,	à	mourir,	en	quelque	sorte,	si	la	mort	est	la
séparation	 du	 corps	 et	 de	 l'âme.	 La	 philosophie	 sera	 donc	 comme	 un	 apprentissage	 et	 comme	 une
anticipation	de	la	mort	véritable.	Cette	vie	nouvelle	de	l'âme	est	la	seule	vie	réelle,	la	seule	vraiment	digne	de
l'homme.	L'âme	recueillie	en	elle-même,	au-dessus	des	troubles	et	des	vertiges	que	le	corps	lui	donne,	quand
elle	reste	unie	à	lui,	se	reconnaît	alors	pour	un	principe	divin,	immortel,	intelligent,	simple,	indissoluble.	Elle
est	invisible	et	immatérielle.	Il	n'y	a	que	le	corps	qui	puisse	être	perçu	par	les	sens.	Mais	si	l'âme	échappe	à
la	prise	des	sens,	s'ils	ne	peuvent	ni	la	voir	ni	la	toucher,	l'âme	se	voit	et	se	touche	elle-même.	Elle	se	confond
si	peu	avec	le	corps	qu'elle	se	sent	faite	pour	lui	commander,	le	combattre,	et,	au	besoin,	l'anéantir.	C'est	elle
qui	anime	le	corps	et	qui	le	fait	ce	qu'il	est;	car	sans	elle	il	n'est	plus	qu'un	cadavre;	sans	elle	il	se	corrompt;
et	 l'homme	 a	 beau	 vouloir	 conserver	 cette	 vaine	 dépouille,	 tout	 l'art	 des	 Égyptiens	 n'y	 peut	 rien;	 le	 corps
tombe	bientôt	en	dissolution,	tandis	que	l'âme	se	sent	réservée	à	des	destinées	toutes	différentes[7].

Cette	vie	de	 l'intelligence	et	de	 la	sagesse	que	 la	philosophie	assure	à	 l'âme,	on	sait	assez	ce	qu'elle	est
dans	le	système	de	Platon.	L'âme	est	alors	en	rapport	avec	les	Idées,	c'est-à-dire,	avec	les	notions	générales
et	universelles,	dont	elle	ne	voit	dans	le	monde	des	sens	que	des	cas	particuliers	et	des	ombres.	Aristote	a
beaucoup	combattu	la	théorie	des	Idées;	et	je	ne	veux	pas	dire	qu'elle	soit	inattaquable	de	tous	points.	Mais
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s'il	 a	 nié	 surtout	 que	 les	 Idées	 pussent	 exister	 à	 part	 et	 indépendamment	 des	 êtres	 que	 nos	 sens	 nous
révèlent,	 il	 n'a	 jamais	 nié	 qu'elles	 existassent.	 Comment,	 en	 effet,	 aurait-il	 pu	 le	 nier?	 Sa	 théorie	 de
l'entendement	n'est	point	autre	à	cet	égard	que	la	théorie	même	de	son	maître.	L'universel	est	le	seul	objet
de	 la	 science	 pour	 Aristote	 aussi	 bien	 que	 pour	 Platon.	 Mais,	 selon	 Aristote,	 les	 sens	 et	 le	 corps	 sont
indispensables	pour	former	l'universel,	collection	de	ce	qu'il	y	a	de	commun	dans	chacun	des	phénomènes.
Suivant	Platon,	au	contraire,	le	témoignage	des	sens	n'est	pour	l'âme	qu'une	occasion	de	s'élever	à	la	notion
universelle	qu'elle	porte	en	elle,	et	qu'elle	y	doit	retrouver,	quand	elle	sait	rentrer	en	soi	sous	la	conduite	de
la	philosophie.	Après	l'excitation	toute	passagère	par	laquelle	le	corps	a	provoqué	l'âme,	il	n'a	donc	plus	rien
à	 faire	 dans	 le	 monde	 de	 l'intelligence.	 L'âme	 y	 est	 seule	 avec	 les	 Idées	 qu'elle	 comprend	 et	 qu'elle
contemple,	mais	qu'elle	ne	fait	pas,	comme	Aristote	l'a	pensé.

IV.

On	le	voit:	si,	dans	l'ordre	actuel	des	choses,	l'âme	est	unie	au	corps,	si	elle	n'en	peut	être	matériellement
séparée,	elle	peut	du	moins,	 selon	Platon,	 se	distinguer	si	parfaitement	de	 lui	qu'elle	 se	 fait	une	existence
dans	 laquelle	 le	corps	n'est	plus	réellement	pour	rien.	L'âme	en	est	donc	profondément	distincte.	Et	notez
bien	 qu'il	 ne	 s'est	 agi	 jusqu'ici	 dans	 les	 théories	 de	 Platon	 que	 de	 faits	 réels,	 tous	 vérifiables	 à	 la	 plus
scrupuleuse	analyse,	et	non	point	de	ces	hypothèses	qui	confirment	la	distinction	de	l'âme	et	du	corps,	qui	en
sont	 des	 conséquences	 plus	 ou	 moins	 certaines,	 mais	 qui	 ne	 la	 démontrent	 pas.	 Je	 veux	 parler	 de	 cette
éternité	que	Platon	attribue	à	l'âme,	de	cette	vie	antérieure	où	l'âme	sans	le	corps	a	connu	directement	les
Idées	dont	elle	ne	fait	que	se	souvenir	ici-bas,	de	ces	existences	successives	par	lesquelles	l'âme	doit	passer
pour	recouvrer	sa	pureté	première,	de	ces	récompenses	et	de	ces	peines	que	lui	réserve	la	justice	des	dieux,
selon	 qu'elle	 aura	 bien	 ou	 mal	 vécu.	 Ces	 croyances,	 qui	 sont	 le	 fond	 du	 Platonisme,	 ont	 sans	 doute	 une
immense	importance.	Mais	même	en	les	négligeant,	on	peut	affirmer,	sans	la	moindre	hésitation,	que	Platon	a
procédé	comme	Descartes	dans	cette	grande	distinction	de	 l'âme	et	du	corps,	et	que	sa	théorie	a	 la	même
vérité,	si	d'ailleurs	elle	présente	aussi	les	mêmes	périls.

Mais	Platon	est	allé	plus	loin	que	Descartes,	en	insistant	encore	plus	que	lui	sur	les	moyens	qu'il	convient
d'employer	 pour	 bien	 discerner	 l'âme	 du	 corps.	 Il	 a	 même	 indiqué	 les	 causes	 qui	 le	 plus	 ordinairement
empêchent	 les	 hommes	 de	 pouvoir	 faire	 cette	 distinction,	 et	 de	 se	 bien	 connaître	 eux-mêmes.	 Descartes
prévoyait,	en	terminant	ses	principes	(4e	partie,	§	201,	éd.	de	M.	Cousin),	«qu'il	ne	serait	pas	approuvé	par
ceux	qui	prennent	 leurs	sens	pour	 la	mesure	des	choses	qui	se	peuvent	connaître.»	Et	 il	ajoutait	«qu'à	son
avis,	 c'était	 faire	 grand	 tort	 au	 raisonnement	 humain	 que	 de	 ne	 vouloir	 pas	 qu'il	 allât	 au-delà	 des	 yeux.»
Platon	a	vingt	fois	répété	que,	pour	bien	connaître	la	véritable	nature	de	l'âme,	«on	ne	doit	pas	la	considérer
dans	l'état	de	dégradation	où	la	mettent	son	union	avec	le	corps	et	d'autres	maux;	et	qu'il	faut	la	contempler
attentivement,	des	yeux	de	 l'esprit,	 telle	qu'elle	est	en	elle-même,	dégagée	de	 tout	ce	qui	 lui	est	étranger.
Ceux	qui	verraient	Glaucus	le	marin,	disait-il	encore,	auraient	peine	à	reconnaître	sa	première	forme,	parce
que	les	anciennes	parties	de	son	corps	ont	été,	les	unes	brisées,	les	autres	usées	et	totalement	défigurées	par
les	 flots,	et	qu'il	 s'en	est	 formé	de	nouvelles	de	coquillages,	d'herbes	marines	et	de	cailloux,	de	sorte	qu'il
ressemble	plutôt	à	un	monstre	qu'à	un	homme	tel	qu'il	était	auparavant.	Ainsi,	 l'âme	s'offre	à	nos	 regards
défigurée	par	mille	maux.	Mais	voici	par	quel	endroit	 il	convient	de	la	regarder.	C'est	par	son	goût	pour	la
vérité.	Considérons	à	quelles	choses	elle	s'attache,	quel	commerce	elle	recherche,	comme	étant	par	sa	nature
de	la	même	famille	que	ce	qui	est	divin,	immortel,	impérissable.	Considérons	ce	qu'elle	peut	devenir,	lorsque,
se	 livrant	 tout	 entière	 à	 cette	 poursuite,	 elle	 s'élève	 par	 ce	 noble	 élan	 du	 fond	 des	 flots	 qui	 la	 couvrent
aujourd'hui,	et	qu'elle	se	débarrasse	des	cailloux	et	des	coquillages	qu'amasse	autour	d'elle	la	vase	dont	elle
se	nourrit,	croûte	épaisse	et	grossière	de	terre	et	de	sable.»	(République,	liv.	X,	p.	273,	trad.	de	M.	Cousin.)
Puis,	dans	cette	sage	conciliation	que	Platon	a	tentée	entre	le	sensualisme	ionien	et	l'idéalisme	de	Mégare,	il
employait	la	douce	ironie	qu'il	avait	apprise	de	Socrate,	à	se	moquer	«de	ces	hommes	semés	par	Cadmus,	de
ces	 vrais	 fils	 de	 la	 terre,	 qui	 soutiennent	 hardiment	 que	 tout	 ce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 pas	 palper	 n'existe	 en
aucune	manière;	de	ces	terribles	gens	qui	voudraient	saisir	l'âme,	la	justice,	la	sagesse,	ou	leurs	contraires,
comme	ils	saisissent	à	pleines	mains	les	pierres	et	les	arbres	qu'ils	rencontrent,	et	qui	n'ont	que	du	mépris,	et
n'en	 veulent	 pas	 entendre	 davantage,	 quand	 on	 vient	 leur	 dire	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'incorporel.»
(Sophiste,	p.	252,	trad.	de	M.	Cousin.)	Platon	n'est	pas	parvenu	à	convaincre	tous	ces	profanes,	comme	il	les
appelait	 encore;	 Descartes	 n'a	 pas	 davantage	 persuadé	 tous	 les	 profanes	 de	 son	 temps.	 Mais	 Platon	 et
Descartes	ont	montré	la	route;	les	esprits	attentifs	et	sérieux	n'ont	plus	qu'à	les	y	suivre.

Maintenant	est-il	besoin	de	dire	que	Platon	a	fait	de	l'âme	une	substance,	au	sens	le	plus	rigoureux	de	ce
mot?	Tout	ce	que	l'on	vient	de	voir	ne	le	prouve-t-il	pas	assez?	Et	pour	l'immortalité,	que	dire	encore,	que	tout
le	monde	ne	 sache?	Disons	 toutefois	que	dans	 la	philosophie	de	Platon,	 ce	dogme	a	une	 importance	et	un
caractère	qu'il	n'a	point	ailleurs.	Les	religions,	même	 les	plus	positives	et	 les	plus	éclairées,	 se	contentent
d'affirmer	que	 l'âme	 est	 immortelle,	 tout	 comme	elles	 affirment	 que	Dieu	 est.	 La	philosophie	 va	 beaucoup
plus	loin:	elle	ne	se	contente	pas	d'affirmer,	elle	démontre.	Elle	cherche	des	preuves,	les	classe,	les	discute,
pour	 en	 faire	 ressortir,	 avec	 d'autant	 plus	 d'évidence,	 la	 vérité	 que	 doit	 accepter	 la	 raison	 après	 l'avoir
soumise	librement	à	son	examen.	Depuis	le	Phédon,	la	République	et	les	Lois,	l'esprit	humain	a-t-il	trouvé	des
arguments	 nouveaux?	 en	 a-t-il	 trouvé	 de	 plus	 solides?	 Et	 est-il	 personne	 qui	 ne	 puisse	 adopter	 ceux	 qui
donnèrent	 à	 Socrate	 son	 imperturbable	 foi	 devant	 une	 mort	 inique	 et	 cruelle?	 Quel	 immense	 intérêt
s'attachait	donc,	pour	Platon,	à	cette	question	qui	achève	et	comprend	toutes	les	autres?	La	vie	de	l'homme,
telle	qu'elle	nous	est	faite	ici-bas,	lui	apparut	comme	une	énigme	indéchiffrable,	et	digne	de	pitié	plutôt	que
d'étude,	si	rien	ne	la	suit.	L'homme,	s'il	ne	se	rattache	à	rien	de	supérieur,	s'il	ne	se	rattache	point	à	Dieu,	lui
apparut	 comme	 un	 être	 inexplicable	 et	 monstrueux.	 De	 là,	 dans	 son	 système,	 cette	 grande	 croyance	 de
l'immortalité,	 qui	 fait	 du	 Platonisme	 une	 sorte	 de	 religion	 tout	 aussi	 inébranlable,	 et,	 sur	 quelques	 points,
beaucoup	 plus	 complète	 que	 toute	 autre.	 En	 un	 mot,	 après	 Socrate	 et	 Platon,	 les	 siècles	 n'ont	 eu,	 sur	 ce
dogme,	absolument	rien	à	faire,	ils	n'ont	eu	qu'à	le	sanctionner.



Ceci	nous	explique	sans	la	moindre	peine	pourquoi	la	morale	de	Platon	est	à	la	fois	si	vraie	et	si	sublime,	si
profonde	et	si	pratique.	C'est	une	conséquence,	quand	une	fois	on	a	compris	 la	vraie	destinée	de	l'âme,	de
comprendre	 aussi,	 dans	 toute	 son	 étendue,	 la	 loi	 qui	 lui	 est	 imposée.	 Le	 philosophe	 n'a	 plus,	 comme	 le
vulgaire,	qu'à	interroger	sa	conscience;	il	y	trouve	la	voix	intérieure	qui	parlait	si	haut	à	Socrate,	et	que	tout
homme	porte	en	lui,	si	d'ailleurs	tout	homme	ne	sait	pas	l'entendre	aussi	bien,	et	la	suivre	aussi	docilement.
Le	philosophe	n'a	donc	qu'à	recueillir	ces	infaillibles	oracles;	et	mieux	il	 les	aura	écoutés,	plus	son	langage
prendra	de	grandeur	et	d'autorité.	Si	Platon	a	mieux	parlé	de	la	morale	que	ne	l'a	fait	Aristote,	si	surtout	il	a
su	l'inspirer	mieux	que	son	disciple,	n'en	cherchons	pas	d'autre	cause.	Platon	a	mieux	compris	la	nature	de
l'âme,	parce	qu'en	ne	voyant	en	elle	que	la	pensée,	il	l'a	prise	par	son	essence,	et	ne	l'a	point	dénaturée	en	lui
prêtant	 des	 facultés	 qu'elle	 n'a	 point.	 Platon	 même	 en	 ceci	 est	 bien	 plus	 grand	 que	 Descartes:	 parti	 d'un
principe	 identique,	 il	en	 tire	des	conséquences	morales	que	 le	philosophe	moderne	a	passées	sous	silence,
conséquences	 qui	 n'avaient	 plus,	 il	 est	 vrai,	 au	 dix-septième	 siècle,	 la	 même	 importance	 qu'au	 sein	 du
paganisme,	mais	que	la	science	du	moins	réclamait	comme	un	indispensable	complément[8].

V.

Ainsi,	conduit	par	une	exacte	analyse	des	faits,	Platon	a	posé	d'abord	la	distinction	de	l'âme	et	du	corps	et
la	substantialité	de	l'âme;	il	a	posé	son	immortalité	véritable	avec	le	cortége	obligé	des	récompenses	et	des
peines;	 il	 a	 découvert	 la	 loi	 morale	 et	 l'a	 montrée,	 dans	 toute	 sa	 puissance	 et	 sa	 pureté,	 au	 fond	 de	 la
conscience	humaine.	Sur	ces	divers	points,	nous	avions	trouvé	Aristote,	ou	à	peu	près	muet,	ou	tout	au	moins
obscur;	Platon,	au	contraire,	a	répondu	avec	une	clarté	et	une	assurance	admirables.	En	sera-t-il	de	même
sur	la	question	de	la	méthode?	Oui,	sans	doute;	et	en	ceci	la	solution	de	Platon	n'a	été	ni	moins	complète,	ni
moins	sûre.	On	peut	déjà	facilement	pressentir	ce	qu'elle	doit	être.	Il	est	impossible	à	l'âme	de	se	placer	en
face	d'elle-même,	sans	reconnaître	bientôt	cette	évidence	suprême	qui	accompagne	tout	acte	de	conscience,
et	 qui	 de	 là	 se	 répand	 sur	 toutes	 les	 notions	 que	 l'âme	 peut	 saisir	 directement	 en	 elle.	 Or	 ces	 notions	 ne
concernent	pas	 l'âme	 toute	 seule;	 elles	 s'appliquent	aussi	 au	monde	extérieur,	 aux	êtres,	 aux	phénomènes
qui,	sans	elles,	demeureraient	parfaitement	incompréhensibles	à	l'intelligence,	parce	qu'ils	seraient	sans	lois.
Il	 faudra	 donc	 que	 l'âme	 rentre	 en	 elle-même,	 non	 pas	 seulement	 pour	 se	 comprendre,	 mais	 aussi	 pour
comprendre	tout	ce	qui	n'est	pas	elle.	De	là,	la	dialectique,	«science	toute	rationnelle	qui,	sans	invention	des
sens,	 s'élève	 à	 l'essence	 des	 choses,»	 et	 les	 entend	 aussi	 parfaitement	 qu'il	 est	 donné	 à	 l'homme	 de	 les
entendre:	 science	 supérieure	 à	 toutes	 les	 sciences	 physiques,	 supérieure	 même	 à	 toutes	 les	 sciences
intelligibles,	parce	que	c'est	elle	 seule	qui	a	 le	 secret	de	 toutes	 les	autres	et	 connaît	 leurs	 limites	et	 leurs
rapports.	On	peut	dire	que	«la	dialectique	est	l'air	dont	les	autres	sciences	ne	sont	qu'un	vain	prélude.»	Elle
est	la	plus	vraie	de	toutes,	parce	qu'elle	ne	s'occupe	que	de	ce	qui	ne	passe	point,	et	que	la	vérité	ne	se	fonde
que	sur	ce	qui	est.	On	a	souvent	 représenté	 la	dialectique	platonicienne	comme	 la	méthode	qui,	des	 idées
particulières,	s'élève	de	degré	en	degré	à	des	notions	de	plus	en	plus	générales,	pour	aboutir	par	toutes	les
voies	à	cette	idée	suprême	et	universelle	du	bien,	«qui	illumine	le	monde	intelligible,	comme	le	soleil	éclaire
le	monde	des	sens.»	La	dialectique	est	bien	cela	sans	doute;	mais	elle	est	plus	encore:	elle	est	 la	méthode
unique,	applicable	à	tous	les	cas,	aux	plus	humbles	comme	aux	plus	relevés:	en	un	mot,	elle	est	la	méthode,
au	sens	même	où	Descartes	l'a	plus	tard	entendu.	De	là	vient	que	Platon	déclare	que	le	philosophe	est	le	seul
à	 posséder	 la	 dialectique,	 tout	 comme	 Descartes	 n'a	 demandé	 la	 méthode	 qu'à	 la	 seule	 philosophie.	 De	 là
vient	 encore	 que	 Platon	 interdit	 la	 dialectique	 à	 la	 jeunesse,	 et	 qu'il	 veut	 qu'elle	 couronne,	 et	 non	 qu'elle
précède	la	culture	des	sciences	particulières.	C'est	qu'en	effet,	pour	bien	connaître	et	montrer	le	chemin,	il
faut	d'abord	l'avoir	parcouru.

Telle	est	la	portée	véritable	de	la	dialectique	platonicienne;	c'est	là	ce	qui	lui	assigne	le	grand	rôle	qu'elle
joue	dans	l'histoire	de	la	philosophie.	Elle	est	 l'antécédent	direct	de	la	méthode	cartésienne,	 laquelle	est	 le
fondement	 de	 toute	 la	 philosophie	 moderne.	 Comprendre	 autrement	 la	 dialectique	 de	 Platon,	 c'est	 la
méconnaître.	Aristote	 le	premier	 l'a	 entièrement	méconnue;	 et,	 si	 l'on	a	bien	compris	pourquoi	 le	 système
péripatéticien	 est	 sans	 méthode	 et	 sans	 base,	 on	 voit	 tout	 aussi	 clairement	 pourquoi	 le	 disciple	 n'a	 point
accepté	la	méthode	du	maître:	c'est	qu'Aristote	n'a	point	constaté	dans	l'âme	ce	grand	fait	de	la	réflexion	sur
lequel	Platon	a	tant	insisté.	Aristote	a	rabaissé	la	dialectique	presque	au	niveau	de	l'art	des	sophistes;	et	bien
d'autres	après	lui	ont	répété	cet	anathème.	Peut-être	la	dialectique	vulgaire	de	son	temps	ne	valait-elle	pas
davantage;	peut-être	même	celle	que	Kant	a	voulu	ressusciter	ne	vaut-elle	pas	beaucoup	mieux;	mais	on	peut
l'affirmer	contre	Aristote	et	contre	Kant,	ce	n'est	pas	là	la	dialectique	de	Platon.

Certes,	je	ne	veux	pas	dire	que	la	méthode	platonicienne	soit	à	l'abri	de	toute	critique,	ni	qu'elle	soit	sans
danger.	 Le	 demi-scepticisme	 des	 cinq	 Académies	 qui	 se	 sont	 succédé	 est	 un	 fâcheux	 symptôme.	 Le
mysticisme	des	Alexandrins	est	encore	plus	déplorable,	ainsi	que	l'idéalisme	sorti	de	l'école	cartésienne;	mais
ce	 sont	 là	 des	 aberrations	 et	 des	 conséquences	 immodérées	 de	 la	 méthode;	 ce	 n'en	 sont	 pas	 de	 légitimes
applications.	Il	faut	donc	répéter	que	la	méthode	de	Platon	est	la	vraie	méthode,	et	que	qui	ne	l'adopte	pas
court	le	risque	de	ne	point	s'entendre	complétement	avec	soi-même,	et	de	parcourir	la	carrière	sans	la	bien
connaître,	quel	que	soit	d'ailleurs	son	génie.

Aristote	 aurait	 donc	 pu	 apprendre	 de	 Platon	 d'abord	 ce	 qu'est	 la	 méthode	 philosophique,	 et	 de	 quelle
faculté	de	l'âme	elle	ressort;	il	aurait	pu	apprendre	de	lui	quel	est	le	vrai	fondement	de	la	morale;	il	aurait	pu
apprendre	de	quelle	importance	est	le	dogme	de	l'immortalité,	appuye	sur	l'étude	de	la	conscience	humaine;
enfin,	 il	 aurait	pu	apprendre	que	ce	dogme,	 cette	morale	et	 cette	méthode	 reposent	uniquement	 sur	 cette
essentielle	distinction	de	l'âme	et	du	corps.

Mais,	 certes,	 Aristote	 n'a	 rien	 ignoré	 de	 ce	 qu'enseignait	 Platon;	 et	 s'il	 s'est	 décidé	 pour	 des	 solutions
contraires,	c'est	à	parfait	escient.	Malheureusement	les	siècles	ont	prononcé	dans	ces	grandes	controverses,
et	c'est	à	Platon	qu'ils	ont	donné	raison.	Le	témoignage	même	des	siècles	ne	serait	rien;	mais	l'observation
attentive	des	faits	s'élève	contre	Aristote,	et	c'est	la	vérité	qui	dépose	contre	lui.	Il	faut	le	déclarer,	quoi	qu'il
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en	 coûte:	 Aristote,	 en	 contredisant	 Platon,	 a	 rétrogradé	 vers	 le	 passé;	 il	 a	 rebroussé	 chemin	 à	 peu	 près
jusqu'à	 l'Ionisme;	 et	 malgré	 la	 sagacité	 des	 développements	 nouveaux	 qu'il	 a	 donnés	 à	 des	 principes
surannés,	 le	 germe	 que	 contenaient	 ces	 principes	 n'a	 pas	 tarde	 à	 reparaître:	 si	 le	 maître	 lui-même	 a	 su
échapper	au	sensualisme,	son	école	presque	tout	entière	y	est	fatalement	tombée.

C'est	 donc	 à	 une	 condamnation	 presque	 absolue	 d'Aristote	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 en	 le	 comparant	 à
Platon.	Le	 jugement	eût	été	 le	même	si	nous	en	avions	appelé	à	Descartes;	 la	réponse	n'aurait	pas	changé
pour	 être	 donnée	 à	 deux	 mille	 ans	 de	 distance,	 parce	 que	 la	 vérité	 ne	 change	 point.	 Voilà,	 ce	 semble,	 ce
grand	Traité	de	l'âme	bien	abaissé;	voilà	d'immenses	erreurs	et	des	lacunes	non	moins	immenses.	Par	quels
mérites	 se	 relèvera-t-il	 donc	 à	 nos	 yeux?	 Ces	 mérites,	 les	 voici;	 et	 s'ils	 sont	 moins	 élevés	 que	 nous	 ne
l'eussions	désiré,	ils	le	sont	bien	assez	encore	pour	justifier	toute	la	gloire	du	péripatétisme.

Rendons	 d'abord	 toute	 justice	 à	 la	 forme	 même	 de	 l'ouvrage	 et	 à	 sa	 composition.	 De	 toutes	 les	 œuvres
d'Aristote,	 sans	 en	 excepter	 même	 la	 Logique	 ni	 l'Histoire	 des	 animaux,	 celle-ci	 est	 certainement	 la	 plus
accomplie.	Le	plan	est,	comme	on	l'a	vu	plus	haut,	parfaitement	simple	et	parfaitement	suivi.	Après	une	vue
générale	et	rapide	des	parties	principales	de	son	sujet,	Aristote	s'enquiert	de	la	tradition,	qu'il	examine	assez
longuement;	 puis,	 traitant	 la	 question	 du	 point	 de	 vue	 qui	 lui	 est	 propre,	 il	 étudie	 l'une	 après	 l'autre	 les
quatre	grandes	facultés	qu'il	reconnaît	à	l'âme;	et	il	termine	par	des	généralités	qui	résument	ce	qui	précède.
La	plupart	des	ouvrages	aristotéliques	ne	nous	sont	arrivés	que	dans	un	état	de	désordre	et	de	mutilation	qui
permet	 rarement	 d'en	 juger	 l'ensemble.	 Jusqu'à	 présent	 la	 sagacité	 des	 érudits	 a	 échoué	 devant	 la
Métaphysique,	que	personne	n'a	pu	restituer	 légitimement.	On	sait	quelle	est	 l'interversion	des	 livres	de	la
Politique.	 On	 sait	 les	 lacunes	 de	 la	 Poétique,	 les	 doubles	 et	 triples	 rédactions	 de	 la	 Rhétorique	 et	 de	 la
Morale.	L'Histoire	même	des	animaux	n'est	point	 terminée;	 et	 le	dixième	et	dernier	 livre,	qui	n'appartient
point	à	Aristote,	ne	nous	donne	pas,	et	nous	ne	trouvons	point	ailleurs,	le	grand	résumé	qui	devrait	compléter
des	théories	aussi	vastes	et	les	relier	entre	elles.	La	Physique	n'est	pas	davantage	à	l'abri	de	toute	critique.
La	Logique	même,	tout	admirable	qu'en	est	la	composition,	présente	quelques	taches:	les	parties	diverses	de
cette	construction	colossale	ne	se	tiennent	pas	assez	entre	elles;	et,	bien	que	les	rapports	de	subordination
qui	les	unissent	incontestablement	se	révèlent	à	une	étude	patiente,	les	meilleurs	esprits	ont	pu	s'y	tromper,
dans	 l'antiquité	comme	dans	 les	 temps	modernes.	La	biographie	d'Aristote,	on	 le	 sait,	peut	nous	expliquer
fort	bien	les	défauts	qui	nous	choquent	dans	ses	œuvres.	Élève	de	Platon	jusqu'à	l'âge	de	quarante	ans	à	peu
près,	plus	 tard	mêlé	aux	affaires	politiques	de	 l'Asie	Mineure	et	de	 la	Macédoine,	précepteur	d'Alexandre,
Aristote,	selon	toute	apparence,	ne	publia	pas	un	seul	de	ses	ouvrages	avant	cinquante	ans.

À	cette	époque	même,	livré	tout	entier	à	l'enseignement	d'une	nombreuse	école,	il	ne	paraît	pas	qu'il	ait	pu
donner	à	cette	publication	tous	les	soins	nécessaires.	L'exil	et	la	mort	vinrent	le	surprendre	à	soixante-deux
ans,	 avant	 qu'il	 eût	 pu	 mettre	 la	 dernière	 main	 à	 aucun	 de	 ses	 travaux;	 et	 ses	 manuscrits,	 confus	 et
inachevés,	devinrent	l'héritage	d'un	élève	bien	capable	de	les	comprendre,	mais	qui	ne	prit	pas	la	peine	de	les
classer,	 laissant	 ce	 soin	 pieux	 à	 des	 mains	 moins	 habiles	 et	 moins	 éclairées.	 Par	 une	 exception	 peut-être
unique,	le	Traité	de	l'Âme,	s'il	n'a	pas	reçu	toute	la	perfection	qu'un	auteur	plus	minutieux	pourrait	donner	à
ses	écrits,	a	reçu	cependant	toute	cette	perfection	qu'Aristote	prétendait,	à	ce	qu'il	semble,	donner	aux	siens.
C'est	dans	le	Traité	de	l'Âme,	plus	que	partout	ailleurs,	qu'on	peut	bien	voir	ce	qu'est	toute	sa	manière,	cette
ordonnance	grandiose	et	 lucide	des	pensées,	ce	style	concis	et	 ferme	 jusqu'à	 l'obscurité	et	à	 la	sécheresse
axiomatiques,	 sans	 ornements	 d'aucun	 genre	 qu'une	 admirable	 justesse,	 une	 incomparable	 propriété
d'expressions,	 une	 vigueur	 sans	 égale,	 et,	 au	 milieu	 d'une	 apparente	 et	 réelle	 négligence,	 des	 allures	 où
éclate	toujours	la	puissance	du	génie.

Ce	sont	là	les	qualités	extérieures	du	style	aristotélique;	il	en	a	d'autres	plus	profondes,	dont	la	philosophie
lui	doit	plus	particulièrement	tenir	compte.	La	forme	que	la	science	y	revêt	est	celle	même	qu'elle	a	depuis
lors	conservée,	et	qu'elle	ne	changera	point.	Nous	ne	savons	pas	au	juste	ce	qu'était	la	forme	adoptée	par	la
philosophie	antérieurement	à	Platon.	Je	ne	parle	pas	de	cette	philosophie	qui	écrivait	en	vers	et	conservait,
au	grand	préjudice	de	la	pensée,	les	indécisions	de	la	poésie,	sans	en	garder	les	grâces.	Mais	les	ouvrages	de
Démocrite,	dont	le	génie	a	tant	de	rapport	avec	celui	d'Aristote,	ne	sont	point	parvenus	jusqu'à	nous;	et	les
rares	 fragments	qui	nous	en	restent	ne	permettent	pas	d'en	porter	un	 jugement	bien	précis.	Les	Sophistes
n'ont	pu	rien	faire	pour	la	science,	parce	qu'ils	ne	la	prenaient	point	au	sérieux.	Quant	à	la	forme	du	dialogue
adoptée	par	Platon,	 c'est	une	exception	absolument	 inimitable,	d'abord	par	 la	perfection	où	Platon	a	 su	 le
porter,	et	ensuite	par	l'insuffisance	même	du	procédé.	On	peut	voir	ce	que	le	dialogue	a	fourni	à	Leibniz	et
même	à	Malebranche.	Entre	les	mains	du	disciple	de	Socrate,	il	a	produit	des	chefs-d'œuvre	qu'Aristote	avait
essayé	d'imiter,	bien	vainement	sans	doute.	Platon	non	plus,	tout	grand	artiste	qu'il	est,	n'aurait	certainement
pas	choisi	de	lui-même	une	telle	forme,	et	son	génie	livré	à	lui	seul	n'en	eût	pas	tiré	un	tel	parti.	Mais	Socrate
avait	 posé	 trente	 ans	 devant	 lui.	 Le	 dialogue,	 la	 discussion,	 avait	 été	 toute	 sa	 puissance	 et	 tout	 son
enseignement.	En	voulant	reproduire	l'esprit,	si	ce	n'est	tout	à	fait	les	doctrines	de	Socrate,	Platon	n'avait	pas
à	choisir.	Le	récit	aurait	glacé	ces	vivantes	démonstrations;	et	cela	est	si	vrai,	bien	que	Xénophon	ne	s'en	soit
pas	 aperçu,	 que	 Platon	 n'a	 été	 ni	 le	 seul,	 ni	 même	 le	 premier	 à	 reproduire	 ces	 conversations	 qui	 avaient
instruit	Athènes,	et	 l'avaient	charmée	 tout	en	 l'irritant.	Que	devenaient	ces	conversations,	du	moment	que
Socrate	cessait	d'y	figurer	en	personne?	L'art	a	fait	beaucoup	sans	doute	pour	les	dialogues	de	Platon,	mais	la
réalité	 a	 fait	 encore	 plus.	 Si	 les	 Platons	 sont	 bien	 rares,	 les	 Socrates	 le	 sont	 davantage.	 Le	 dialogue
platonicien	 ne	 serait	 désormais	 possible	 qu'à	 la	 condition	 d'un	 nouveau	 personnage	 aussi	 merveilleux,	 et
peut-être	même	à	la	condition	d'une	catastrophe	aussi	lamentable.	La	philosophie	s'interdira	donc	à	jamais	le
dialogue,	sous	peine	de	se	laisser	entraîner	à	une	imitation	vaine.	Que	le	dialogue	reste	le	monopole	éternel
de	Platon,	puisqu'il	n'a	été	donné	qu'à	lui	seul	d'avoir	un	Socrate	pour	maître.	Que	ce	soit	pour	lui	un	titre	de
gloire	 aussi	 incontestable,	 s'il	 est	 moins	 grand,	 que	 la	 théorie	 des	 Idées.	 Mais	 le	 dialogue	 ne	 peut	 être	 la
forme	 vraie	 de	 la	 science,	 malgré	 les	 services	 qu'il	 lui	 a	 rendus	 une	 fois.	 Aristote	 peut	 donc	 légitimement
passer	à	nos	yeux	pour	avoir	donné	à	la	philosophie	la	forme	qui	lui	est	propre.	Il	semble	bien	que	d'autres
sciences,	la	médecine,	par	exemple,	avaient	déjà	trouvé	la	leur.	Mais	la	philosophie	s'ignorait	encore.	Aristote
le	 premier	 lui	 fit	 tenir	 le	 langage	 qui	 lui	 convient;	 et	 le	 Traité	 de	 l'Âme	 est	 son	 chef-d'œuvre,	 de	 même



qu'avec	la	Métaphysique,	il	renferme	ses	théories	les	plus	importantes.

VI.

Barthélemy	Saint-Hilaire	ose	conclure,	avec	une	haute	probité	philosophique,	contre	son	maître,	de	même
qu'Aristote	avait	osé	conclure	contre	son	maître	Platon.

Les	mérites	de	ce	Traité	de	l'Âme,	s'écrie-t-il	en	finissant,	sont	grands,	mais	ils	ne	peuvent	point	racheter
les	erreurs	que,	dans	l'intérêt	de	la	vérité,	nous	avons	dû	signaler	et	combattre.	Sans	doute,	c'est	une	grande
chose	 de	 fonder	 la	 science,	 de	 lui	 assurer	 le	 caractère	 qui	 lui	 est	 propre,	 de	 l'ordonner	 dans	 ses	 parties
principales,	 de	 décrire	 exactement	 quelques-uns	 des	 faits	 qui	 la	 doivent	 composer;	 et	 ce	 serait	 de
l'ingratitude	que	d'oublier	de	tels	services.	Mais,	je	le	déclare,	si	ces	travaux,	tout	admirables	qu'ils	peuvent
être,	 n'aboutissent	 qu'à	 satisfaire	 une	 curiosité	 vaine;	 si	 les	 doctrines	 auxquelles	 ils	 doivent	 conduire	 sont
obscures	ou	fausses;	si	en	traitant	longuement	des	facultés	et	des	actions	de	l'âme,	on	oublie	de	se	prononcer
sur	ses	destinées,	la	science	peut	encore	applaudir;	mais	la	philosophie	n'obtient	pas	ce	qu'elle	demande:	elle
a	manqué	le	but	qu'elle	doit	poursuivre.

Il	faut	le	répéter	hautement:	toute	l'erreur	d'Aristote	vient	de	ce	qu'il	n'a	pas	assez	vu,	malgré	les	conseils
de	Platon,	que	l'âme	n'est	observable	que	par	l'âme	elle-même.	En	attribuer	l'étude	à	la	physiologie,	c'est	la
perdre;	chercher	à	comprendre	l'âme	de	l'homme	en	observant	les	plantes	et	les	animaux,	c'est	s'exposer	aux
plus	tristes	mécomptes.	L'exemple	d'Aristote	doit	nous	instruire;	et	son	naufrage	doit	nous	apprendre	à	éviter
les	 écueils	 sur	 lesquels	 il	 s'est	 brisé.	 Platon	 avait	 dit	 que	 «l'âme	 ne	 peut	 être	 aperçue	 que	 des	 yeux	 de
l'esprit.»	Aristote,	sans	engager	une	polémique	directe,	avait	essayé	d'étudier	l'âme	surtout	par	l'observation
ordinaire	 et	 le	 témoignage	 des	 sens,	 comme	 tout	 autre	 objet	 extérieur.	 Les	 deux	 points	 de	 vue	 étaient
diamétralement	opposés.	Je	ne	sais	si	Platon	a	bien	connu	la	pensée	de	son	disciple,	et	s'il	y	a	fait	quelque
allusion	en	réfutant	les	philosophes	ioniens.	Mais	Aristote,	qui	a	certainement	connu	celle	de	son	maître,	ne
semble	 pas	 en	 avoir	 tenu	 le	 moindre	 compte.	 Soit	 dédain,	 soit	 inattention,	 il	 prit	 une	 route	 contraire,	 et,
redisons-le,	une	route	absolument	fausse;	nous	en	avons	pour	garants,	avec	Platon	et	Descartes,	les	faits	eux-
mêmes.

VII.

Il	termine	par	cette	magnifique	profession	de	foi,	si	claire,	si	ferme	et	si	résolue	dans	un	temps	où	l'on	ose
tout	dire,	excepté	le	vrai:

Quand	 l'homme	s'est	 compris	 lui-même;	quand,	disciple	 fidèle	de	cette	 sagesse	 immuable	dont	Platon	et
Descartes	sont	les	plus	clairs	interprètes,	il	a	compris	ce	qu'est	en	lui	la	pensée,	il	affirme,	avec	une	certitude
désormais	 inébranlable,	 que	 son	 intelligence,	 qui	 ne	 s'est	 point	 faite	 elle-même,	 vient	 d'une	 intelligence
supérieure	à	elle;	 il	affirme	que	son	intelligence	agit	sous	 l'œil	de	son	créateur,	et	qu'elle	doit	 le	retrouver
infailliblement	 au-delà	 de	 cette	 vie.	 L'homme	 n'est	 point	 égaré	 en	 ce	 monde.	 Sa	 destinée	 peut	 y	 être
douloureuse,	intolérable	même;	mais	dès	lors	elle	n'est	plus	obscure	pour	lui.	Sa	faiblesse	peut	quelquefois	en
gémir;	mais	il	la	comprend,	et	il	sait	en	outre	qu'il	en	dispose,	au	moins	dans	une	certaine	mesure.	Il	n'en	faut
pas	davantage	à	l'homme.	Savoir	d'où	il	vient,	savoir	ce	qu'il	est,	savoir	où	il	va,	que	demanderait-il	encore?
Tout	le	reste	n'est	qu'un	facile	développement	de	ces	féconds	principes;	et	l'homme	intelligent	et	libre,	s'il	a
tout	à	craindre	encore	des	abus	de	sa	liberté,	peut	se	reposer	avec	une	sécurité	imperturbable	sur	la	bonté,
la	justice	et	la	puissance	de	Dieu.	Fonder	méthodiquement	ces	grandes	croyances,	sous	l'autorité	seule	de	la
raison,	les	éclairer	de	cette	lumière	incomparable	qui	n'appartient	qu'aux	faits	de	conscience,	en	déduire	les
conséquences	rigoureuses	et	leur	soumettre	la	pratique	de	la	vie,	tel	est	le	devoir	de	la	philosophie;	telle	est,
qu'on	 le	 sache	 bien,	 la	 cause	 de	 cette	 suprême	 estime	 où	 l'esprit	 humain	 l'a	 toujours	 tenue	 et	 la	 tiendra
toujours.	La	philosophie	n'impose	point	de	symbole	à	personne,	parce	qu'avant	tout	elle	respecte	la	liberté,
sans	laquelle	l'homme	n'est	point;	elle	ne	donne	à	personne	des	croyances	toutes	faites;	mais	à	tous	ceux	qui
la	suivent,	elle	apprend	à	s'en	faire;	et	elle	ne	peut	que	plaindre	ceux	que	ne	touche	pas	la	foi	d'un	Socrate.
La	philosophie	n'est	donc	point	 impuissante,	comme	le	répète	la	théologie;	elle	n'est	point	vaine,	comme	le
croit	 la	 physiologie.	 La	 philosophie	 a	 su	 démontrer	 là	 où	 d'autres	 nient	 ou	 affirment	 sans	 preuves;	 elle	 a
connu	et	satisfait	 le	cœur	de	 l'homme	que	d'autres	 ignorent	et	mutilent;	et	ce	n'est	pas	sa	 faute	si	ceux-ci
restent	dans	leurs	ténèbres,	et	ceux-là	dans	leur	injuste	dédain.

Maintenant,	je	le	demande,	si	former	ces	croyances	dans	l'esprit	humain,	qui	ne	doit	point	vivre	sans	elles,
c'est	 l'objet	véritable	de	 la	philosophie;	 si	 ces	croyances	sont	bien	 le	but	supérieur	que	poursuit	 la	pensée
humaine,	 quelle	 valeur	 aura	 l'étude	 des	 faits	 de	 l'âme?	 Évidemment	 les	 faits	 ne	 vaudront	 qu'autant	 qu'ils
contribueront	à	ce	résultat	décisif.	Ces	faits,	précisément	parce	qu'ils	appartiennent	à	l'âme,	ne	peuvent	se
suffire	à	eux-mêmes;	ce	ne	sont	que	les	matériaux	d'un	plus	noble	édifice.	Jusqu'à	un	certain	point,	l'homme
peut	 se	 passer	 de	 connaître	 les	 faits	 du	 dehors;	 mais,	 quant	 aux	 faits	 qui	 lui	 sont	 propres,	 il	 ne	 peut	 les
ignorer	 qu'au	 risque	 d'étouffer	 en	 lui	 les	 plus	 légitimes	 réclamations	 de	 sa	 nature.	 Par	 là,	 nous	 aurons	 la
mesure	de	ces	doctrines	qui,	en	étudiant	l'âme	de	l'homme,	se	bornent	à	constater	des	phénomènes,	et	qui	se
croient	 prudentes	 parce	 qu'elles	 n'osent	 prononcer	 sur	 les	 questions	 que	 ces	 phénomènes	 doivent	 aider	 à
résoudre;	par	là,	nous	aurons	la	mesure	de	la	doctrine	de	nos	physiologistes	modernes;	nous	aurons	surtout
la	mesure	de	la	doctrine	antique,	dont	la	leur	n'est	qu'un	écho.	Nous	admirerons	la	science	d'Aristote	et	son
prodigieux	génie,	mais	nous	ne	le	suivrons	pas,	ou	plutôt,	en	acceptant	quelques-unes	de	ses	théories,	nous
déplorerons	que	ces	théories	n'aboutissent	à	aucune	croyance	claire	et	précise.	Nous	voudrions	que,	dans	cet
essentiel	sujet,	le	philosophe	se	fût	prononcé	plus	résolûment,	et	n'eût	pas	laissé	à	d'autres	le	soin	périlleux
de	développer	sa	vraie	pensée.	Je	ne	crois	pas	avoir	calomnié	Aristote[9]	en	lui	prêtant	les	principes	que	j'ai
dû	réfuter.	Mais	ces	principes	n'ont	pas	toujours	été	reconnus	pour	les	siens;	on	lui	en	a	prêté	même	de	tout
contraires.	Certes,	je	serais	heureux	de	m'être	trompé;	mais	j'ai	fait	tout	ce	qu'il	a	dépendu	de	moi	pour	me
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défendre	de	 toute	prévention	et	de	 toute	 erreur;	 et	 je	 crois	pouvoir	 affirmer,	 en	 résumant	 cette	 longue	et
pénible	 discussion,	 que	 si,	 dans	 la	 question	 de	 l'âme,	 Aristote	 s'est	 éloigné	 beaucoup	 de	 son	 maître,	 il	 ne
s'éloigne	pas	moins	de	la	vérité.

VIII.

Honorons	ce	grand	traducteur,	non-seulement	pour	avoir	compris,	mais	pour	avoir	combattu	son	modèle,	et
félicitons	 notre	 siècle	 d'avoir	 fait	 naître	 une	 intelligence	 et	 une	 vertu	 dignes	 de	 nous	 avoir	 rendu,	 dans
Aristote,	 non	 pas	 un	 philosophe	 infaillible,	 mais	 le	 plus	 grand	 des	 philosophes	 de	 l'antiquité.—C'est
Barthélemy	Saint-Hilaire!	Gloire	à	lui!

Un	 volume	 d'opuscules	 d'Aristote,	 traduit	 pour	 la	 première	 fois,	 complète	 ce	 volume	 sur	 l'âme	 et	 lui	 est
supérieur	en	vérité.	Il	contient	un	traité	de	la	Sensation,	un	traité	de	la	Mémoire,	un	traité	du	Sommeil	et	de
la	Veille,	des	Rêves,	un	traité	de	la	Longévité	et	de	la	Brièveté	de	la	vie,	de	la	Jeunesse	et	de	la	Vieillesse,	de
la	 Vie	 et	 de	 la	 Mort,	 de	 la	 Respiration.	 Ce	 sont	 évidemment	 des	 matériaux	 préparés	 pour	 son	 Histoire
naturelle	 ou	 Histoire	 des	 animaux.	 Le	 philosophe	 nous	 quitte	 et	 le	 matérialiste	 nous	 envahit;	 mais	 quel
matérialiste!	 Un	 homme	 très-supérieur	 à	 Pline,	 très-supérieur	 à	 Buffon,	 égal	 à	 Cuvier;	 une	 intelligence
presque	divine	appliquée	à	la	nature	organisée;	l'homme	étudiant	l'homme,	et	la	vie	décrivant	la	vie	avec	le
regard	d'un	Dieu!

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CVe	ENTRETIEN.
ARISTOTE.

TRADUCTION	COMPLÈTE
PAR

M.	BARTHÉLEMY	SAINT-HILAIRE.
(TROISIÈME	PARTIE.)

PHYSIQUE,	MÉTÉOROLOGIE.

I.

La	Météorologie	n'est	qu'un	fragment	des	études	qui	composent	le	Cosmos.

La	 Physique	 en	 deux	 volumes,	 souvent	 mêlée	 de	 métaphysique	 transcendante,	 tient	 plus	 à	 la	 haute
philosophie.	 C'est	 l'échelon	 par	 lequel	 il	 y	 monte.	 Bien	 différent	 de	 quelques-uns	 des	 physiciens	 de	 notre
siècle,	qui	séparent	la	cause	de	l'effet,	il	remonte	à	Dieu	toutes	les	fois	qu'il	faut	découvrir	un	principe.	Ainsi
nulle	cause	n'est	cachée;	le	mystère	de	la	volonté	divine	rend	raison	de	tout.

Le	 mouvement	 est	 la	 clé	 du	 Cosmos.	 La	 plus	 magnifique	 étude	 sur	 le	 mouvement,	 point	 par	 lequel	 la
matière	touche	à	sa	cause,	Dieu,	est	le	texte	de	la	Physique	d'Aristote;	c'est	la	dynamique	divine.

Ici	il	touche	à	Platon	ou	plutôt	à	Socrate.

Quelle	est	l'origine	du	mouvement?

Sur	la	cause	première	du	mouvement,	l'opinion	de	Platon	est	aussi	arrêtée	qu'il	se	peut,	et	il	ne	balance	pas
à	rapporter	à	Dieu	le	mouvement	qui	se	montre	partout	dans	l'univers	et	qui	le	vivifie.	C'est	Dieu	qui	a	tiré
des	 profondeurs	 de	 son	 être	 le	 mouvement	 qu'il	 a	 communiqué	 à	 tout	 le	 reste	 des	 choses;	 sans	 lui,	 le
mouvement	ne	serait	pas	né,	et	 il	ne	continuerait	point.	Dieu	est	comme	l'âme	du	monde;	 l'âme,	qui	est	 le
plus	ancien	de	tous	les	êtres,	et	qui	est	pour	le	vaste	ensemble	de	l'univers	le	principe	du	mouvement,	ainsi	
qu'elle	 l'est	pour	 les	êtres	particuliers,	animant	 la	matière	 inerte	à	 laquelle	elle	est	 jointe.	C'est	Dieu	qui	a
créé	 les	 grands	 corps	 qui	 roulent	 sur	 nos	 têtes	 dans	 les	 espaces	 célestes,	 et	 c'est	 lui	 qui	 maintient	 la
régularité	éternelle	de	leurs	révolutions,	de	même	qu'il	leur	a	imprimé	l'impulsion	primitive	qui	les	a	lancés
dans	le	ciel.	Dieu	est	donc	le	père	du	mouvement,	soit	que	nous	considérions	le	mouvement	à	la	surface	de
notre	 terre	et	dans	 les	phénomènes	 les	plus	habituels,	 soit	qu'élevant	nos	yeux	nous	 le	contemplions	dans
l'infinité	de	l'étendue	et	dans	l'harmonie	des	sphères.

Platon	attache	la	plus	haute	importance	à	ces	opinions,	qui	font	partie	de	sa	foi	religieuse,	et	il	s'élève	avec
indignation	contre	l'impiété	trop	fréquente	des	naturalistes,	qui	croient	trouver	dans	la	matière	réduite	à	ses
propres	 forces	une	explication	suffisante.	S'en	tenir	uniquement	aux	 faits	sensibles	qui	 tombent	sous	notre
observation,	et	ne	pas	remonter	plus	haut	pour	les	mieux	comprendre,	lui	semble	une	aberration	et	presque
un	sacrilége.	C'est	méconnaître	la	Providence,	qui	régit	et	gouverne	toutes	choses	avec	autant	de	bonté	que
de	sagesse,	et	c'est	risquer	de	l'offenser	que	de	ne	pas	voir	assez	clairement	la	trace	qu'elle	a	laissée	dans	ses
œuvres,	 et	 dans	 ce	 grand	 fait	 du	 mouvement,	 qui	 doit	 la	 manifester	 à	 tous	 les	 yeux.	 Platon	 ne	 dit	 pas	 en
propres	termes	que	Dieu	est	le	premier	moteur,	et	c'est	Aristote	qui	plus	tard	trouvera	cette	formule;	mais	la
pensée,	si	ce	n'est	l'expression,	est	de	lui;	et	le	disciple,	sous	ce	rapport	comme	sous	bien	d'autres,	n'a	été
que	 l'écho	 de	 son	 maître.	 Seulement,	 Aristote	 a	 poussé	 beaucoup	 plus	 loin	 les	 déductions	 sévères	 de	 la



science;	et	 il	a	substitué	un	système	profond	et	solide	à	des	vues	restées	un	peu	 indécises,	 toutes	grandes
qu'elles	étaient.

D'ailleurs,	 Platon	 ne	 s'en	 tient	 pas	 à	 cette	 indication	 générale;	 et,	 après	 avoir	 montré	 d'où	 vient	 le
mouvement,	il	veut	expliquer	aussi	avec	plus	de	détails	les	apparences	diverses	qu'il	nous	offre.	Il	distingue
donc	plusieurs	espèces	de	mouvements,	et	il	en	porte	le	nombre	tantôt	à	dix,	tantôt	à	sept,	sans	les	séparer
toujours	bien	nettement	entre	elles.	Le	mouvement	a	lieu,	soit	en	avant,	soit	en	arrière,	en	haut	et	en	bas,	à
droite	et	à	gauche;	joignez	à	ces	six	mouvements	que	chacun	connaît	le	mouvement	circulaire,	et	vous	aurez
les	 sept	 mouvements	 principaux.	 D'autres	 fois	 Platon	 change	 cette	 énumération,	 et	 il	 distingue	 les
mouvements	de	composition	et	de	division,	ceux	d'augmentation	et	de	diminution,	et	ceux	de	génération	et	de
destruction.	Il	y	ajoute	le	mouvement	de	translation,	soit	que	le	corps	se	déplace	dans	l'espace	et	change	de
lieu,	soit	qu'il	fasse	une	révolution	sur	lui-même	et	reste	en	place.	Il	met	au	neuvième	rang	le	mouvement	qui,
venant	d'une	cause	extérieure,	est	 reçu	du	dehors	et	est	communiqué;	et	enfin,	au	dixième	rang,	 il	met	 le
mouvement	spontané,	qui	n'a	pas	d'autre	cause	que	lui-même,	et	qui	produit	tous	les	changements	et	tous	les
mouvements	secondaires	que	l'univers	nous	présente.	D'autres	fois,	encore,	abandonnant	ces	classifications,
Platon	 réduit	 tous	 les	 mouvements	 à	 deux,	 le	 changement	 de	 lieu	 et	 l'altération,	 comme	 il	 le	 fait	 dans	 le
Parménide;	 ou	 bien	 ces	 deux	 mouvements	 ne	 sont	 plus,	 comme	 dans	 d'autres	 passages	 du	 Timée,	 que	 la
rotation	sur	soi-même,	donnée	par	Dieu	au	monde,	à	l'exclusion	de	tout	autre	mouvement,	et	l'impulsion	en
avant,	maîtrisée	par	le	mouvement	du	même	et	du	semblable,	qui	ramène	sans	cesse	au	centre	le	corps	prêt	à
s'égarer.

Mais	s'il	y	a	quelque	confusion	dans	ces	opinions	de	Platon,	un	axiome	sur	lequel	il	ne	varie	pas	plus	que
sur	l'origine	du	mouvement,	c'est	qu'il	n'y	a	point	de	hasard	dans	la	nature,	et	que	le	mouvement,	qui	en	est
le	phénomène	principal,	y	a	ses	lois	comme	tout	le	reste.	Le	système	du	hasard	n'explique	rien,	et	il	a	ce	très-
grand	 danger	 de	 porter	 les	 âmes	 à	 l'irréligion,	 mal	 social	 qui	 perd	 les	 individus	 et	 que	 le	 législateur	 doit
énergiquement	combattre.	Platon	flétrit	avec	insistance	ce	système,	qui	est	aussi	pernicieux	qu'il	est	vain,	et
il	ne	serait	pas	loin	de	porter	des	peines	contre	les	naturalistes	qui	y	croient	et	s'en	font	les	apôtres.	C'est	là
un	germe	qu'a	recueilli	Aristote,	et	qu'il	a	développé	non	moins	heureusement	que	son	maître,	bien	qu'à	un
tout	autre	point	de	vue.	Ce	n'est	pas	l'impiété	de	cette	doctrine	qui	a	révolté	Aristote;	mais	c'est	sa	fausseté
grossière	en	présence	de	l'admirable	spectacle	que	l'ordre	universel	étale	sans	cesse	sous	nos	regards,	pour
peu	que	nous	voulions	l'observer.

II.

L'espace	 et	 le	 temps	 sont	 aussi	 définis	 par	 les	 principes	 de	 Socrate	 plus	 que	 par	 ceux	 d'Aristote.
Barthélemy	Saint-Hilaire	est	ici	un	sublime	critique	de	son	auteur.

Qu'est-ce	que	l'espace?	Qu'est-ce	que	le	temps?	Platon	s'arrête	peu	à	ces	deux	idées.	Mais	il	a	sur	le	temps,
indispensable	 à	 la	 réalité	 et	 à	 la	 conception	 même	 du	 mouvement,	 une	 théorie	 qu'Aristote	 a	 cru	 devoir
réfuter,	 et	 qui	 cependant	 est	 profondément	 vraie.	 Platon	 soutient	 que	 le	 temps	 a	 commencé,	 et	 que,	 par
conséquent,	il	peut	finir.	Aristote	trouve	cette	opinion	fort	singulière,	et	il	signale	Platon	comme	le	seul	parmi
les	philosophes	qui	l'ait	adoptée.	Je	crois	qu'Aristote	n'a	pas	examiné	d'assez	près	la	pensée	de	son	maître.
Platon	distingue	deux	choses	qu'en	effet	il	faut	se	bien	garder	de	confondre:	l'éternité	et	le	temps,	qu'Aristote
a	 eu	 quelquefois	 le	 tort	 de	 prendre	 l'une	 pour	 l'autre.	 Le	 temps	 n'est,	 suivant	 la	 grande	 parole	 de	 Timée,
qu'une	image	mobile	de	l'éternité.	Tout	ce	qu'on	peut	dire	de	l'éternité,	c'est	qu'elle	est;	il	n'y	a	pour	elle	ni
passé	 ni	 futur;	 elle	 est	 un	 perpétuel	 et	 insaisissable	 présent.	 Le	 passé	 et	 l'avenir	 ne	 conviennent	 qu'à	 la
génération	 qui	 se	 succède	 dans	 le	 temps,	 et	 ils	 sont	 le	 domaine	 du	 mouvement.	 Mais	 quant	 à	 l'éternité,
immobile	 comme	 elle	 l'est,	 rien	 ne	 la	 mesure	 ni	 ne	 l'épuise.	 Le	 temps,	 au	 contraire,	 a	 commencé	 avec	 le
monde,	quand	Dieu	l'a	créé	et	y	a	mis	un	ordre	merveilleux.	«C'est	l'observation	du	jour	et	de	la	nuit;	ce	sont
les	révolutions	des	mois	et	des	années	qui	ont	produit	le	nombre,	fourni	la	notion	du	temps	et	rendu	possible
l'étude	de	l'univers.»	Le	temps	n'est	donc	qu'une	portion	de	l'éternité,	que	nous	en	détachons	à	notre	usage.
Mais	dans	l'éternité	elle-même	il	n'y	a	plus	de	temps;	car	le	temps	n'est	pas	identique	avec	elle,	tandis	que
l'éternité	 est	 en	 quelque	 sorte	 identique	 à	 Dieu.	 C'est	 qu'en	 effet,	 comme	 devait	 le	 dire	 admirablement
Newton,	Dieu	n'est	pas	l'éternité	plus	qu'il	n'est	l'infinitude;	mais	il	est	éternel	et	infini.	Le	temps	n'existe	pas
pour	lui;	le	temps	n'existe	que	pour	nous.	L'éternité	est	divine;	le	temps	est	purement	humain.	Il	ne	convient
qu'à	ce	qui	a	eu	un	commencement	et	peut	avoir	une	fin.	L'éternité	n'a	point	commencé,	et	elle	ne	peut	finir.

III.

Il	prouve	l'infini	par	la	divisibilité	sans	fin	de	la	matière.

Il	prouve	l'espace	par	l'indivisible	succession	des	objets	qui	peuvent	le	remplir.

Il	prouve	le	temps	parce	qu'il	est	la	mesure	de	tout	mouvement.

De	 l'éternité	 du	 mouvement,	 il	 conclut	 à	 l'éternité	 du	 grand	 moteur,	 Dieu;	 car	 comment	 la	 pluralité	 des
deux	moteurs	pourrait-elle	s'accorder	avec	l'infini	du	moteur	immobile?

Une	fois	ces	objections	écartées,	Aristote	revient	à	son	sujet,	et	 il	 recherche	comment	on	peut	concevoir
qu'un	mouvement	soit	éternel.	Il	s'appuie	d'abord	sur	ce	fait	d'observation	évidente,	à	savoir	qu'il	y	a	dans	le
monde	 des	 choses	 qui	 se	 meuvent	 et	 d'autres	 qui	 ne	 se	 meuvent	 pas.	 Comment	 celles	 qui	 se	 meuvent	
reçoivent-elles	le	mouvement?	Aristote	prend	un	exemple	des	plus	ordinaires;	et,	considérant	que,	quand	une
pierre	est	mue	par	un	bâton,	c'est	la	main	qui	meut	le	bâton	et	l'homme	qui	meut	la	main,	il	en	conclut	que,
dans	 tout	mouvement,	 il	 faut	 toujours	 remonter	 à	un	premier	moteur,	 lequel	 est	 lui-même	nécessairement



immobile,	 tout	 en	 communiquant	 au	 dehors	 le	 mouvement	 qu'il	 possède	 et	 qu'il	 crée.	 À	 cette	 occasion,
Aristote	 loue	 Anaxagore	 d'avoir	 considéré	 l'Intelligence,	 dont	 il	 fait	 le	 principe	 du	 mouvement,	 comme
absolument	impassible	et	absolument	pure,	à	l'abri	de	toute	affection	et	de	tout	mélange;	car	c'est	seulement
ainsi	qu'étant	immobile,	elle	peut	créer	le	mouvement,	et	qu'elle	peut	dominer	le	reste	du	monde	en	ne	s'y
mêlant	point.

Mais	le	moteur	étant	immobile,	comment	peut-il	produire	en	lui-même	le	mouvement	qui	se	communique	au
dehors,	et	qui,	 se	 transmettant	de	proche	en	proche,	atteint	 jusqu'au	mobile	 le	plus	éloigné,	à	 travers	une
foule	 d'intermédiaires?	 Que	 se	 passe-t-il	 dans	 les	 profondeurs	 du	 moteur	 premier,	 et	 de	 quelle	 façon	 le
mouvement	peut-il	y	naître?	Aristote	s'enfonce	ainsi	au	cœur	même	de	la	question	du	mouvement,	et	il	résout
ce	problème	si	obscur	par	les	principes	qu'il	a	posés	antérieurement	et	qu'il	regarde	comme	indubitables.	Or
il	a	démontré	jusqu'à	présent	que	tout	mobile	est	mû	par	un	moteur	qui	 lui	est	étranger.	Mais,	parvenu	au
premier	moteur,	il	sent	bien	qu'on	ne	peut	plus	rien	chercher	en	dehors	de	lui;	car	ce	serait	se	perdre	dans
l'infini.	Dans	ce	moteur	initial,	source	et	principe	de	tous	les	mouvements	dans	l'univers,	il	retrouvera	donc
encore	les	mêmes	éléments	qu'il	a	déjà	constatés.	Il	y	aura	dans	le	premier	moteur	deux	parties:	 l'une,	qui
meut	sans	être	mue	elle-même;	l'autre,	qui	est	mue	et	meut	à	son	tour;	la	première,	qui	crée	le	mouvement;
la	 seconde,	 qui	 le	 reçoit	 et	 le	 transmet.	 Le	 moteur	 tout	 entier	 reste	 immobile;	 mais	 les	 deux	 parties	 dans
lesquelles	il	se	décompose	ne	le	sont	pas	tout	à	fait	comme	lui;	l'une	est	absolument	immobile	comme	il	l'est
lui-même;	l'autre	reçoit	l'impulsion,	et	elle	peut	la	communiquer	médiatement	au	reste	des	choses.

Il	serait	sans	doute	téméraire	d'affirmer	qu'Aristote	a	porté	définitivement	la	lumière	dans	ces	ténèbres;	et
il	n'est	pas	donné	à	des	regards	humains	de	voir	ce	qui	se	passe	dans	le	sein	même	de	Dieu.	Mais	on	peut
croire,	à	la	louange	d'Aristote,	qu'il	n'est	point	resté	trop	au-dessous	de	cet	ineffable	sujet,	ni	au-dessous	du
Timée	 de	 Platon.	 Il	 a	 bien	 vu	 le	 mystère	 dans	 toute	 sa	 grandeur,	 et	 il	 a	 eu	 le	 courage	 d'en	 chercher
l'explication,	si	d'ailleurs	 il	n'a	pas	eu	plus	qu'un	autre	 le	bonheur	de	 la	rencontrer.	 Il	proclame	l'existence
nécessaire	 d'un	 premier	 moteur	 sans	 lequel	 le	 mouvement	 ne	 pourrait	 se	 produire	 ni	 durer	 sous	 aucune
forme	dans	l'univers,	et	il	sonde	l'abîme	avec	une	sagacité	et	une	énergie	dignes	d'en	découvrir	le	fond.

Il	 semble	 cependant	 qu'ici	 il	 commet	 une	 erreur	 assez	 grave;	 et	 que	 c'est	 à	 tort	 que	 de	 l'éternité	 du
mouvement,	telle	qu'il	l'a	établie,	il	conclut	à	l'éternité	du	premier	moteur.	Le	mouvement	étant	éternel	selon
Aristote,	 le	 premier	 moteur	 doit	 être	 éternel	 comme	 le	 mouvement	 même	 qu'il	 produit	 éternellement.	 En
dépit	du	respect	que	je	porte	au	philosophe,	il	me	paraît	que	c'est	absolument	tout	l'opposé,	et	que	c'est	du
moteur	 qu'il	 faut	 conclure	 le	 mouvement,	 loin	 de	 conclure	 de	 l'existence	 du	 mouvement	 l'existence	 du
moteur.	Mais	je	ne	voudrais	pas	trop	insister	sur	cette	critique,	et	il	est	bien	possible	qu'il	n'y	ait	là	qu'une
différence	de	mots.	Le	moteur	doit	être	de	toute	nécessité	antérieur	à	sa	propre	action;	et	ce	n'est	peut-être
que	 par	 le	 besoin	 d'une	 déduction	 purement	 logique,	 et	 en	 partant	 de	 l'observation	 sensible,	 qu'Aristote
paraît	n'assigner	au	moteur	que	la	seconde	place.	Mais,	en	se	mettant	au	point	de	vue	de	la	seule	raison,	il
est	 plus	 conforme	 à	 ses	 lois	 de	 concevoir	 le	 moteur	 avant	 le	 mouvement;	 car,	 à	 moins	 d'acquiescer	 à	 ces
systèmes	qu'Aristote	a	cru	devoir	combattre,	et	qui	expliquent	tout	par	les	seules	forces	de	la	matière,	il	faut
bien	 admettre	 que	 les	 choses	 n'ont	 pu	 être	 mues	 que	 par	 un	 moteur	 préexistant.	 Sans	 le	 moteur,	 le
mouvement	est	logiquement	incompréhensible.	C'est	bien,	si	l'on	veut,	le	mouvement,	observé	par	nous,	qui
révèle	le	moteur;	mais	il	ne	le	fait	pas,	tandis	qu'au	contraire	c'est	le	moteur	qui	fait	le	mouvement,	et	l'on	ne
peut	les	prendre	indifféremment	l'un	pour	l'autre.

IV.

Mais,	 dit	 le	 commentateur	 Barthélemy	 Saint-Hilaire,	 voilà	 déjà	 bien	 des	 notions	 sur	 le	 premier	 moteur
immobile;	car	nous	savons	qu'il	est	un	et	éternel,	et	que	le	mouvement	qu'il	crée	est	le	mouvement	circulaire,
le	seul	de	tous	les	mouvements	qui	puisse	être	un,	éternel,	continu,	régulier	et	uniforme.	Aristote	ajoute	sur
le	 moteur	 premier	 deux	 autres	 considérations	 non	 moins	 profondes	 et	 non	 moins	 vraies,	 par	 lesquelles	 il
achève	sa	Physique,	ou	plutôt	la	théorie	du	mouvement.	Le	premier	moteur	est	nécessairement	indivisible,	et
il	est	sans	grandeur	quelconque.	S'il	avait	une	grandeur	quelle	qu'elle	fût,	il	serait	fini;	et	une	grandeur	finie
ne	peut	jamais	produire	un	mouvement	infini	et	éternel,	pas	plus	qu'elle	ne	peut	avoir	une	puissance	infinie.
Immobile	et	immuable,	il	a	éternellement	la	force	de	produire	le	mouvement	sans	fatigue	et	sans	peine;	et	son
action	 ne	 s'épuise	 jamais,	 toujours	 uniforme,	 égale	 et	 identique,	 d'abord	 en	 lui-même,	 et	 ensuite	 dans	 le
mobile,	sur	lequel	elle	s'exerce.

Enfin,	où	placer	dans	l'univers	le	premier	moteur?	En	quel	lieu	réside-t-il,	si	toutefois	on	peut,	sur	l'infini	et
l'éternel,	élever	une	telle	question?	Est-ce	au	centre?	Ou	n'est-ce	pas	plutôt	à	la	circonférence,	puisque	c'est
à	la	circonférence	que	les	mouvements	sont	les	plus	rapides,	et	que	ce	sont	les	parties	les	plus	rapprochées
du	moteur	qui	sont	mues	avec	le	plus	de	rapidité?	Tel	est	le	système	du	monde,	mû	durant	l'éternité	par	le
premier	moteur,	qui	n'a	 lui-même,	dans	son	unité,	dans	son	 infinitude	et	dans	son	 immobilité,	ni	parties	ni
aucune	espèce	de	grandeur	possible.

Voilà	les	derniers	mots	et	les	dernières	idées	de	la	Physique	d'Aristote,	terminant	cette	vaste	étude	par	une
théorie	de	l'action	de	Dieu	sur	le	monde.

V.

Les	pères	de	la	physique	moderne,	Descartes,	Bacon,	Newton,	Leibniz,	Laplace,	se	rapprochent	d'Aristote
toutes	les	fois	qu'ils	s'approchent	de	la	vérité.

Newton	est	parvenu	au	terme	de	la	carrière	qu'il	avait	à	fournir;	mais,	avant	de	la	clore,	il	veut	embrasser
d'un	coup	d'œil	tout	l'espace	qu'il	a	parcouru;	et	là,	comme	jadis	Aristote,	il	veut	se	recueillir	pour	remonter,



autant	qu'il	est	permis	à	l'homme,	jusqu'à	la	cause	première	et	au	premier	moteur.	C'est	le	fameux	Scholie
général.	 Après	 quelques	 mots	 contre	 le	 système	 des	 tourbillons,	 auquel	 il	 ne	 rend	 peut-être	 pas	 assez	 de
justice,	 le	mathématicien	 fait	place	au	philosophe;	et,	sans	rien	retrancher	à	 la	solidité	des	 théories	qu'il	a
établies	par	le	secours	du	calcul	et	de	la	géométrie,	Newton	s'avoue	qu'il	leur	manque	encore	quelque	chose.
Les	grands	corps	qu'il	a	si	doctement	étudiés	se	meuvent	librement	dans	des	espaces	incommensurables,	qui
sont	vides	d'air,	comme	la	machine	ingénieuse	de	Boyle,	et	où	rien	ne	gêne	ni	n'entrave	leurs	immuables	et
éternelles	révolutions.	Mais	les	lois	du	mouvement,	quelque	exactes	qu'elles	soient,	ne	rendent	pas	raison	de
tout.	Les	orbes	célestes	y	obéissent	et	les	suivent	dans	leur	marche;	mais	la	position	primitive	et	régulière	de
ces	 orbes	 ne	 dépend	 plus	 de	 ces	 lois	 merveilleuses.	 Les	 mouvements	 uniformes	 des	 planètes	 et	 les
mouvements	des	comètes	ne	peuvent	avoir	des	causes	mécaniques,	puisque	les	comètes	se	meuvent	dans	des
orbes	 fort	 excentriques,	 et	 qu'elles	 parcourent	 toutes	 les	 parties	 du	 ciel.	 Newton	 en	 conclut	 que	 cet
admirable	 arrangement	 du	 soleil,	 des	 planètes	 et	 des	 comètes	 ne	 peut	 être	 que	 l'ouvrage	 d'un	 être	 tout-
puissant	et	intelligent;	et,	comme	le	monde	porte	l'empreinte	d'un	seul	dessein,	il	doit	être	soumis	à	un	seul
et	même	être.

Cet	être	unique	et	infini,	c'est	Dieu,	qui	n'est	pas	l'âme	du	monde,	mais	qui	est	le	seigneur	de	toutes	choses,
parce	qu'il	règne	sur	des	êtres	pensants,	qui	lui	sont	soumis	dans	leur	adoration	et	leur	liberté.	Dieu	ne	règne
pas	seulement	sur	des	êtres	matériels;	et	c'est	précisément	la	domination	d'un	être	spirituel	qui	le	constitue
ce	qu'il	est.	Dieu	est	donc	éternel,	infini,	parfait,	vivant,	tout-puissant;	il	sait	tout;	il	est	partout.	Il	n'est	pas
l'éternité	 et	 l'infinitude,	 mais	 il	 est	 éternel	 et	 infini;	 il	 n'est	 pas	 la	 durée	 et	 l'espace,	 mais	 il	 dure	 et	 il	 est
présent	en	tous	lieux;	il	est	partout	substantiellement;	car	on	n'agit	pas	là	où	l'on	n'est	pas.	Tout	est	mû	par
lui	 et	 contenu	 en	 lui;	 il	 agit	 sur	 tous	 les	 êtres,	 sans	 qu'aucun	 d'eux	 puisse	 jamais	 agir	 sur	 lui	 à	 son	 tour.
L'homme,	malgré	son	infimité,	peut	se	faire	quelque	idée	de	Dieu,	d'après	la	personnalité	dont	il	a	été	doué
lui-même	par	son	créateur.	La	personne	humaine	n'a	ni	parties	successives	ni	parties	coexistantes	dans	son
principe	 pensant;	 à	 plus	 forte	 raison	 n'y	 a-t-il	 ni	 succession	 ni	 coexistence	 de	 parties	 diverses	 dans	 la
substance	pensante	de	Dieu.	Mais	si	nos	regards	éblouis	ne	peuvent	soutenir	l'éclat	de	la	substance	divine,	si
l'on	ne	doit	l'adorer	sous	aucune	forme	sensible,	parce	qu'il	est	tout	esprit,	nous	pouvons	du	moins	apprendre
à	 connaître	 Dieu	 par	 quelques-uns	 de	 ses	 attributs.	 Un	 Dieu	 sans	 providence,	 sans	 empire	 et	 sans	 causes
finales,	 n'est	 autre	 chose	 que	 le	 destin	 et	 la	 nécessité.	 Mais	 la	 nécessité	 métaphysique	 ne	 peut	 produire
aucune	diversité;	et	la	diversité	qui	règne	en	tout	quant	aux	temps	et	quant	aux	lieux,	ne	peut	venir	que	de	la
volonté	 et	 de	 la	 sagesse	 d'un	 être	 qui	 existe	 nécessairement,	 c'est-à-dire	 Dieu,	 dont	 il	 appartient	 à	 la
philosophie	naturelle	d'examiner	les	œuvres,	sans	avoir	l'orgueil	de	les	rectifier	par	de	vaines	hypothèses.

Voilà	 les	 grandes	 idées	 sur	 lesquelles	 s'arrête	 Newton	en	 achevant	 son	 livre,	 et	 auxquelles	 il	 se	 fie	 plus
encore	qu'à	ses	mathématiques.	Ce	sont	les	mêmes	accents	que	ceux	de	Platon	dans	le	Timée,	d'Aristote	dans
la	 Physique	 et	 la	 Métaphysique,	 de	 Descartes	 dans	 les	 Principes	 de	 la	 philosophie.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 la
science	contemporaine	s'est	plu	souvent	à	 répudier	ces	nobles	exemples,	et	pourquoi	elle	s'est	 fait	comme
une	gloire,	et	parfois	même	un	 jeu,	d'exiler	Dieu	de	ses	recherches	 les	plus	hautes.	On	ne	voit	pas	trop	ce
qu'elle	y	a	gagné;	mais	on	voit	très-clairement	ce	qu'y	a	perdu	la	vérité	et	le	cœur	de	l'homme.

VI.

Laplace	est	venu	accomplir	ce	que	Newton	avait	commencé.	La	Mécanique	céleste	est	un	développement
systématique	et	régulier	des	principes	newtoniens;	elle	est	un	chef-d'œuvre	du	génie	mathématique;	mais	elle
ne	 fait	 qu'exposer,	 avec	 toutes	 les	 ressources	de	 l'analyse	 la	plus	 étendue	et	 la	plus	 exacte,	 les	 lois	qu'un
autre	avait	révélées	sur	le	véritable	système	du	monde.	C'est	un	prodigieux	ouvrage;	mais	l'invention	consiste
dans	les	formules	et	les	démonstrations,	plutôt	que	dans	le	fond	même	des	choses.	C'est	la	loi	de	la	pesanteur
universelle	poursuivie	sous	 toutes	ses	 faces	dans	 les	corps	 innombrables	qui	peuplent	 l'espace,	et	dont	 les
principaux	sont	accessibles	à	notre	observation	et	soumis	à	nos	calculs.	Laplace	lui-même	ne	s'est	pas	flatté
de	faire	davantage;	mais	il	y	a	porté	une	telle	puissance	et	une	telle	fécondité	d'analyse	qu'en	y	démontrant
tout,	il	a	semblé	tout	produire,	bien	qu'il	se	bornât	à	tout	organiser	et	à	mettre	tout	en	ordre.	Je	n'ai	point	à
résumer	ici	la	Mécanique	céleste,	et	je	remarque	seulement	qu'elle	débute	par	un	premier	livre	sur	les	lois
générales	de	l'équilibre	et	du	mouvement.	C'est	ce	que	Newton,	Descartes	et	Aristote	avaient	aussi	tâché	de
faire.	 J'ajoute	 que	 la	 Mécanique	 céleste	 a	 donné	 son	 nom	 à	 toute	 une	 science	 qui	 date	 véritablement	 de
Laplace,	non	pas	qu'il	en	soit	absolument	le	père,	mais	parce	qu'il	en	est	le	premier	et	le	plus	sûr	législateur.
Après	les	découvertes	primordiales,	c'est	là	encore	un	bien	grand	mérite;	et	la	gloire	de	Laplace	est	à	peine
inférieure	à	celle	de	Newton.

Je	laisse	de	côté	la	science	contemporaine	dont	Laplace	est	certainement	le	plus	illustre	représentant,	et	je
me	hâte	d'arriver	au	 terme	que	 je	me	suis	prescrit.	 Il	ne	me	 reste	plus	qu'à	comparer	Aristote	à	 ses	 trois
émules,	 Descartes,	 Newton	 et	 Laplace,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 comparé	 à	 son	 maître.	 Par	 là	 j'indiquerai
clairement	le	rang	que	je	lui	donne,	et	qu'il	doit	tenir	désormais	dans	la	famille	des	physiciens	philosophes.	Je
ne	veux	pas	exagérer	sa	gloire;	mais	je	ne	voudrais	pas	non	plus	qu'on	la	réduisît	injustement.	Je	m'efforcerai
donc	 d'être	 impartial	 dans	 l'appréciation	 résumée	 que	 je	 vais	 en	 présenter	 avant	 de	 clore	 cette	 longue
préface.

D'abord,	je	ne	crois	pas	m'être	trompé	en	mettant	Aristote	dans	la	compagnie	de	Descartes,	de	Newton	et
de	Laplace.	 Je	ne	parle	pas	de	son	génie	en	général,	c'est	 trop	évident;	 je	ne	parle	que	de	sa	Physique	en
particulier,	 et	 je	 pense	 que	 la	 théorie	 du	 mouvement,	 telle	 qu'elle	 s'y	 présente,	 est	 le	 point	 de	 départ	 de
toutes	 les	 théories	 qui	 ont	 suivi	 sur	 le	 même	 sujet.	 Plus	 haut,	 j'ai	 déjà	 indiqué	 ce	 rapprochement;	 mais
maintenant	que	j'ai	tâché	de	le	justifier	par	l'histoire,	il	me	paraît	tout	à	fait	incontestable.	Entre	la	Physique
d'Aristote,	 les	Principes	de	Descartes	et	 les	Principes	mathématiques	de	Newton,	 il	 y	a,	malgré	 l'intervalle
des	âges,	une	succession	manifeste	et	comme	une	solidarité.	L'objet	est	le	même,	et	sur	bien	des	points	les
doctrines	 sont	 identiques.	Le	philosophe	grec,	 quatre	 siècles	 avant	notre	 ère,	 a	 vu	 tout	 aussi	 bien	que	 les



deux	mathématiciens	du	dix-septième	siècle,	que	c'est	par	l'étude	du	mouvement	qu'il	convient	d'expliquer	le
système	du	monde.	Sans	doute	il	l'a	compris	beaucoup	moins	que	Descartes	et	surtout	que	Newton;	mais	il
est	 sur	 la	 même	 voie	 que	 l'un	 et	 l'autre.	 La	 seule	 différence	 qu'il	 y	 ait	 entre	 eux	 et	 lui,	 c'est	 qu'il	 fait	 les
premiers	pas	dans	la	carrière,	sans	pouvoir	s'appuyer	sur	les	mathématiques,	qui	sont	encore	dans	l'enfance,
tandis	 que	 Descartes	 et	 Newton,	 placés	 bien	 plus	 avant	 sur	 le	 chemin,	 ont	 à	 leur	 disposition	 des
mathématiques	 toutes-puissantes,	 avec	 des	 observations	 presque	 innombrables	 de	 phénomènes,	 et	 des
expériences	 de	 tout	 genre.	 Entre	 la	 science	 grecque	 et	 la	 science	 moderne,	 il	 y	 a	 bien	 une	 différence	 de
degré;	mais	 il	 n'y	 a	pas	 une	différence	de	nature;	 et,	 pour	 rappeler	une	 très-équitable	 opinion	de	Leibniz,
Aristote	n'est	pas	du	 tout	 inconciliable	avec	des	successeurs	dont	 les	 travaux	n'eussent	peut-être	point	été
aussi	heureux,	si	les	siens	ne	les	eussent	précédés.

Il	est	même	un	point	sur	lequel	il	convient	de	lui	accorder	hautement	la	supériorité,	c'est	la	métaphysique.
Descartes	 même	 ne	 l'égale	 point,	 et	 Newton	 est	 resté	 très-inférieur.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 prétendre	 que	 la
métaphysique	 n'est	 point	 de	 mise	 dans	 une	 telle	 matière;	 car	 Descartes,	 Newton	 et	 même	 Laplace	 ont	 dû
sortir	du	domaine	propre	des	mathématiques.	Pour	comprendre	et	expliquer	le	mouvement,	ils	ont	dû	tenter
de	se	rendre	compte	des	idées	de	l'espace,	du	temps,	de	l'infini	et	de	la	nature	du	mouvement	lui-même.	À
considérer	 les	 analyses	 qu'a	 faites	 Aristote	 de	 ces	 idées	 essentielles,	 je	 n'hésite	 pas	 à	 lui	 donner	 la
préférence;	et	j'ajoute	même	que,	dans	toute	l'histoire	de	la	philosophie,	je	n'aperçois	rien	d'égal.	Nul	autre
après	lui	n'a	repris	l'étude	de	ces	idées	ni	avec	plus	d'originalité,	ni	avec	plus	de	profondeur,	ni	avec	plus	de
délicatesse.	Ces	notions	fondamentales	de	temps,	d'espace,	de	lieu,	d'infini,	posent	sans	cesse	devant	l'esprit
humain;	elles	le	sollicitent	à	tout	instant	et	sous	toutes	les	formes;	et	depuis	vingt-deux	siècles,	personne	n'en
a	 mieux	 parlé	 que	 le	 disciple	 de	 Platon	 et	 l'instituteur	 d'Alexandre.	 Aujourd'hui	 même,	 on	 ne	 saurait	 le
dépasser	qu'en	commençant	par	se	mettre	à	son	école.	Je	ne	dis	pas	certainement	que	Descartes	ou	Newton	y
eussent	 rien	 appris;	 mais,	 en	 écoutant	 un	 moment	 ces	 leçons	 de	 l'antique	 sagesse,	 ils	 se	 seraient	 aperçus
combien	de	choses	ils	avaient	eux-mêmes	omises,	les	supposant	probablement	assez	connues,	ou	trop	claires
pour	qu'il	fût	nécessaire	de	les	rappeler.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 ainsi	 que	 procède	 l'esprit	 humain.	 La	 métaphysique	 est,	 dans	 une	 certaine
mesure,	un	antécédent	obligé	de	 la	 science	du	mouvement,	 et	 si	 l'on	ne	 sait	pas	d'abord	ce	que	c'est	que
l'infini,	le	temps	et	l'espace,	il	est	bien	à	peu	près	impossible	de	savoir	ce	que	c'est	que	le	mouvement,	et	à
quelles	 conditions	 il	 s'accomplit	 dans	 le	 monde.	 Ainsi	 chaque	 philosophe	 qui	 étudie	 cette	 question	 devrait
remonter	aux	principes	métaphysiques	qu'elle	sous-entend.	Mais	l'individu,	quel	que	soit	son	génie,	ne	peut
guère	se	flatter	de	faire	à	son	tour	la	science	complète;	il	en	achève	quelques	parties,	il	en	ébauche	quelques
autres,	 il	en	néglige	plusieurs,	et	c'est	 la	rançon	de	son	 inévitable	 faiblesse.	Quant	à	 l'esprit	humain,	 il	n'a
point	de	ces	 lacunes	dans	 le	vaste	ensemble	de	son	histoire,	et	 la	science	du	mouvement	en	particulier	ne
présente	pas	d'interruptions	ni	de	solutions	de	continuité.	Aristote	en	a	posé	les	fondements	métaphysiques,
et	l'on	peut	douter	que,	sans	ces	premières	et	indestructibles	assises,	le	reste	de	l'édifice	eût	pu	s'élever	aussi
solide	 et	 aussi	 beau.	 L'esprit	 humain	 les	 a	 en	 quelque	 sorte	 éprouvées	 pendant	 de	 longs	 siècles,	 puisque
d'Aristote	à	Galilée	c'est	le	Péripatétisme	seul	qui	lui	a	suffi.	Mais	quand	les	temps	nouveaux	sont	arrivés,	se
séparant	 du	 passé	 avec	 autant	 d'ingratitude	 que	 de	 violence,	 le	 passé	 avait	 fait	 son	 œuvre,	 et,	 ce	 germe
fécondé,	l'on	peut	dire,	par	cette	lente	incubation,	allait	se	développer	par	un	progrès	irrésistible	et	sûr.

Je	 n'hésite	 donc	 pas,	 pour	 ma	 part,	 à	 louer	 Aristote	 de	 sa	 métaphysique	 appliquée	 à	 la	 science	 du
mouvement;	 et	 cette	méthode	est	un	 service	de	plus	dont	nous	 sommes	 redevables	 à	 la	Grèce.	Oui,	 avant
d'étudier	 le	mouvement,	 il	 fallait	 le	définir;	oui,	avant	de	scruter	 les	 faits,	 il	était	nécessaire	de	préciser	 la
notion	sous	laquelle	ils	apparaissent	d'abord	à	notre	intelligence.	Il	est	bien	clair	que	le	phénomène	a	précédé
la	notion,	et	si	le	philosophe	n'avait	mille	fois	senti	le	mouvement	dans	le	monde	extérieur,	il	est	à	croire	qu'il
n'aurait	 jamais	songé	à	 l'analyse	d'une	notion	qu'il	n'eût	point	possédée.	Aristote	ne	se	 fait	pas	 faute	de	 le
dire	 bien	 souvent	 dans	 ses	 réfutations	 contre	 l'école	 d'Élée,	 et	 il	 se	 glorifie,	 en	 combattant	 des	 paradoxes
absurdes,	 de	 s'en	 rapporter	 aux	 témoignages	 des	 sens,	 qui	 nous	 attestent	 l'évidence	 irrécusable	 du
mouvement.	Mais,	une	fois	ce	grand	fait	admis,	il	faut	l'éclaircir	par	l'analyse	psychologique	et	en	considérer
tous	les	éléments	rationnels.	C'est	alors	que	la	métaphysique	intervient,	et	qu'elle	remplit	son	véritable	rôle.
Elle	 part	 d'un	 fait	 évident,	 et	 elle	 projette	 sa	 clarté	 supérieure	 dans	 ces	 ténèbres	 dont	 la	 sensibilité	 est
toujours	couverte.	Ses	abstractions,	 loin	d'être	vaines,	comme	on	 le	croit	vulgairement,	sont	 la	 forme	vraie
sous	 laquelle	 la	 raison	 se	 comprend	 elle-même;	 et,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 veuille	 se	 contenter	 d'une	 simple
collection	de	phénomènes	inintelligibles,	il	faut	bien	quelle	remonte	à	des	causes	et	à	des	lois,	avec	l'aide	des
principes	essentiels	qu'elle	porte	dans	son	sein	et	qui	la	font	ce	qu'elle	est.

C'est	à	ce	besoin	instinctif	et	si	réel	qu'Aristote	a	obéi;	il	a	satisfait	l'esprit	humain	dans	la	mesure	de	son
génie	et	de	son	temps.	Loin	de	l'égarer,	ainsi	qu'on	le	lui	a	si	souvent	reproché,	il	l'a	profondément	instruit;	et
les	prétendues	subtilités	qu'on	 lui	 impute	s'évanouissent,	quand	on	 les	médite	assez	attentivement	pour	en
pénétrer	la	signification	si	précise	et	si	fine.	Aristote	renaîtrait	aujourd'hui	qu'il	referait	encore	pour	nous	la
métaphysique	 du	 mouvement,	 si	 quelque	 autre	 ne	 lui	 eût	 épargné	 cette	 peine	 en	 la	 prenant	 avant	 lui.	 Il
n'accepterait	 point	 le	 système	 actuellement	 en	 vogue	 auprès	 de	 quelques	 savants,	 qui	 proscrit	 la
métaphysique,	et	la	relègue	parmi	les	hochets	dont	s'amuse	la	science	à	ses	premiers	pas.	La	métaphysique,
loin	 d'être	 le	 bégayement	 de	 l'intelligence	 humaine,	 en	 est	 au	 contraire	 la	 parole	 la	 plus	 nette	 et	 la	 plus
haute.	 Ce	 n'est	 pas	 toujours	 du	 premier	 coup	 que	 la	 science	 la	 prononce,	 comme	 Aristote	 l'a	 fait	 pour	 la
théorie	 du	 mouvement;	 mais	 un	 peu	 plus	 tôt,	 un	 peu	 plus	 tard,	 il	 faut	 bien	 en	 arriver	 à	 cette	 explication
dernière	des	choses,	ou	renoncer	à	 les	savoir	 jamais.	À	mon	sens,	c'est	un	grand	avantage	pour	 la	science
quand	elle	peut	débuter	par	là.

Je	me	résume	donc	en	répétant	qu'Aristote	a	eu	la	gloire	de	fonder	la	science	du	mouvement.	Que	si	l'on
s'étonnait	qu'il	ne	l'ait	point	achevée	et	faite	tout	entière	à	lui	seul,	je	rappellerais	l'aveu	modeste	et	fier	par
lequel	il	termine	sa	Logique:	«Si,	après	avoir	examiné	nos	travaux,	dit	le	philosophe,	il	vous	paraît	que	cette
science,	dénuée	avant	nous	de	tous	antécédents,	n'est	pas	trop	inférieure	aux	autres	sciences	qu'ont	accrues



les	 labeurs	de	générations	 successives,	 il	 ne	 vous	 restera	plus,	 à	 vous	 tous	qui	 avez	 suivi	 ces	 leçons,	 qu'à
montrer	de	l'indulgence	pour	les	lacunes	de	cet	ouvrage,	et	de	la	reconnaissance	pour	toutes	les	découvertes
qui	y	ont	été	faites.»

HISTOIRE	DES	ANIMAUX
PAR

ARISTOTE.

VII.

M.	Barthélemy	Saint-Hilaire	nous	manque	ici;	mais	il	a	bien	voulu	nous	indiquer	lui-même,	pour	le	suppléer,
la	 traduction	 très-consciencieuse	et	 très-remarquable	de	 l'Histoire	des	Animaux,	que	M.	Camus,	 avocat	 au
parlement	de	Paris,	censeur	royal,	publia	en	1773,	et	qui	est	restée	jusqu'ici	le	chef-d'œuvre	de	ce	genre	de
travail.

Le	plan	de	 l'Histoire	des	Animaux,	dit	M.	Camus,	est	grand	et	vaste.	Ce	sont	 tous	 les	animaux:	hommes,
quadrupèdes,	poissons,	amphibies,	oiseaux,	insectes,	qu'Aristote	rassemble	sous	les	yeux	de	son	lecteur.	Il	ne
considère	point	chacun	de	ces	animaux	ou	séparément	ou	dans	des	classes	dans	lesquelles	il	les	a	rangés;	le
règne	animal	entier	n'est	pour	 lui	qu'un	point	unique:	c'est	 l'animal	en	général	dont	 il	 fait	 l'histoire,	et	s'il
rapporte	 telle	 observation	 particulière	 à	 tel	 ou	 tel	 animal,	 ce	 n'est	 que,	 ou	 pour	 servir	 de	 preuve	 à	 une
proposition	générale	qu'il	 a	 avancée,	 ou	pour	 justifier	une	exception	dont	 il	 avertit.	Ainsi	Aristote,	 voulant
faire	 connaître	 la	 nature	 des	 animaux,	 se	 propose	 d'abord	 l'examen	 des	 parties	 de	 leur	 corps,	 comme	 le
premier	objet	qui	 frappe	 la	vue:	et,	après	avoir	donné	des	définitions	générales	de	ces	parties,	après	avoir
distingué	différentes	espèces	parmi	les	animaux,	à	raison	de	la	variété	de	leurs	formes	extérieures,	il	expose
dans	 les	 quatre	 premiers	 livres	 tout	 le	 détail	 des	 parties	 de	 leur	 corps.	 Le	 cinquième,	 le	 sixième	 et	 le
septième	 livres	 sont	 destinés	 à	 expliquer	 de	 quelle	 manière	 l'animal	 naît;	 le	 temps	 où	 il	 commence	 à	 se
reproduire,	celui	où	il	cesse	de	le	pouvoir	faire	et	la	durée	totale	de	sa	vie.	On	connaît	par	la	lecture	des	sept
premiers	livres	comment	le	corps	de	l'animal	existe	et	comment	il	se	multiplie;	les	deux	derniers	apprennent
comment	l'animal	vit	et	comment	il	se	conserve.	L'objet	du	huitième	est	sa	nourriture	et	les	lieux	qu'il	habite;
le	neuvième	traite	de	ses	mœurs,	s'il	est	possible	d'user	de	cette	expression;	Aristote	y	dit	quelles	sont	 les
habitudes	 des	 différents	 animaux;	 avec	 qui	 d'entre	 eux	 ils	 vivent	 réciproquement,	 soit	 en	 société,	 soit	 en
guerre;	 comment	 ils	 pourvoient	 à	 leur	 conservation	 et	 à	 leur	 défense.	 Une	 pareille	 histoire	 n'est-elle	 pas
infiniment	préférable	à	de	sèches	nomenclatures,	quelque	bien	rangées	qu'on	les	suppose,	par	ordres,	classes
et	genres?

L'étendue	du	génie	d'Aristote	se	montre	par	 la	généralité	de	ses	vues;	celle	de	ses	connaissances,	par	 la
multiplicité	des	exemples	qu'il	rapporte	successivement.	L'histoire	de	l'homme	considéré	simplement	comme
animal	est	complète	dans	son	ouvrage;	et,	dans	le	nombre	des	animaux	de	l'ancien	monde,	il	n'en	est	presque
aucun,	depuis	le	cétacé	jusqu'à	l'insecte,	soit	qu'il	se	meuve	sur	la	terre,	qu'il	s'élève	dans	les	airs,	ou	qu'il
demeure	enseveli	sous	les	eaux,	dont	Aristote	ne	nous	apprenne	quelque	particularité.	Tout	ce	que	nos	yeux
peuvent	découvrir	 lui	semble	connu:	et	 l'éléphant	qu'il	a	disséqué,	et	cet	animal	 imperceptible	qu'on	voit	à
peine	naître	dans	la	pourriture	et	la	poussière.

Le	style	de	l'Histoire	des	animaux	est	aussi	abondant	que	les	choses;	il	est	pur,	coulant,	et	son	plus	grand
ornement	est	la	propriété	des	expressions	et	la	clarté.

VIII.

Pline,	 le	 naturaliste	 romain,	 n'a	 guère	 fait	 que	 copier	 Aristote.	 À	 l'exception	 de	 Cuvier,	 les	 naturalistes
français	n'ont	fait	que	des	modèles	de	style,	des	hypothèses	et	des	systèmes.	Aristote	a	été	le	premier	qui	se
soit	 occupé	 des	 faits.	 Il	 en	 avait	 recueilli	 une	 foule	 dans	 la	 bibliothèque	 particulière	 qu'il	 s'était	 formée	 à
Athènes.	Il	en	avait	vraisemblablement	hérité	d'Hippocrate,	son	aïeul,	le	premier	médecin	du	monde;	mais	de
plus	il	eut	le	bonheur	d'avoir	pour	collaborateur	le	plus	vaste	des	conquérants,	Alexandre.	Ce	grand	homme,
qui	voulait	conquérir	 l'univers	asiatique	non-seulement	pour	sa	gloire,	mais	pour	la	gloire	de	la	civilisation,
mit	 quelques	 milliers	 d'hommes	 armés	 à	 la	 disposition	 de	 son	 ancien	 maître,	 uniquement	 employés	 à	 lui
fournir	 et	 à	 lui	 amener	 à	 Athènes	 des	 animaux	 de	 toute	 espèce,	 pour	 servir	 de	 texte	 à	 ses	 observations.
Athénée	raconte	que	les	dépenses	occasionnées	à	Alexandre	par	cette	enquête	universelle	ne	s'élevèrent	pas
à	moins	de	800	talents.

IX.

Nous	avons	dit	en	commençant	que	tous	les	manuscrits	originaux	d'Aristote,	recueillis	à	Athènes	par	Sylla,
furent	emportés	par	 lui	à	Rome.	À	 la	chute	de	 l'empire	romain,	 tout	 fut	dispersé	et	oublié.	Les	moines,	au
treizième	siècle,	les	recherchèrent	et	les	traduisirent.	L'Histoire	des	animaux	fut	ravivée	par	un	bénédictin	du
Brabant,	Thomas	de	Cantimpré.	Georges	de	Trébizonde	et	Théodore	de	Gaza	la	retraduisirent	au	quinzième
siècle.

Le	 premier	 livre	 de	 l'Histoire	 des	 animaux	 commence	 par	 une	 belle	 et	 savante	 anatomie	 de	 l'homme,
destiné	à	servir	de	type	à	la	construction	des	animaux	inférieurs	à	l'homme.	On	voit	que	la	science	médicale
moderne	 ne	 dépasse	 pas	 les	 éléments	 qu'Hippocrate	 avait	 laissés	 à	 ses	 descendants;	 c'est	 une	 folie



d'imaginer	que	la	science	anatomique	de	l'homme	ait	attendu	des	milliers	d'années	pour	éclairer	la	pratique
des	 médecins;	 la	 vie	 a	 toujours	 cherché	 dans	 la	 mort	 son	 secret:	 le	 progrès	 n'est	 ni	 aussi	 lent	 ni	 aussi
ignorant	qu'on	le	dit.

X.

Nous	ne	donnons	pour	échantillon	de	son	style	que	ces	fragments	sur	les	abeilles.	Le	miel	du	mont	Hymette
les	rendait	chères	aux	Athéniens:

«On	 distingue	 plusieurs	 espèces	 d'abeilles:	 la	 meilleure	 est	 petite,	 ronde	 et	 de	 plusieurs	 couleurs;	 la
seconde	est	allongée	et	semblable	au	 frelon;	 la	 troisième	est	 l'abeille	qu'on	nomme	voleuse:	sa	couleur	est
noire,	son	ventre	large;	la	quatrième	espèce	est	celle	du	bourdon:	il	est	plus	grand	que	les	abeilles	des	trois
premières	espèces.	Il	n'a	point	d'aiguillon	et	il	est	paresseux.	En	conséquence	de	cette	observation,	quelques
personnes	entrelacent	le	bas	de	la	ruche,	de	manière	que	les	abeilles	seules	puissent	y	entrer,	tandis	que	les
bourdons	sont	arrêtés	par	 leur	grosseur.	 J'ai	dit	qu'il	y	avait	deux	sortes	de	rois.	Dans	chaque	ruche	 il	y	a
plusieurs	rois	et	non	un	seul	roi.	La	ruche	périt	si	elle	n'a	pas	des	rois	suffisants.	Ce	n'est	pas	tant	parce	que
la	ruche	manque	alors	de	chefs	pour	la	gouverner	que	parce	qu'ils	contribuent,	dit-on,	à	la	reproduction	des
mouches.	 Si	 cependant	 il	 y	 a	 un	 grand	 nombre	 de	 rois,	 la	 division	 se	 met	 dans	 la	 ruche.	 Les	 abeilles
multiplient	peu	quand	le	printemps	est	tardif	et	que	la	saison	est	sèche	et	aride:	elles	font	plus	de	miel	dans
les	temps	secs,	mais	les	essaims	multiplient	davantage	dans	les	temps	de	pluie;	et	c'est	là	ce	qui	fait	que	les
oliviers	et	les	essaims	produisent	beaucoup	dans	les	mêmes	années.

«Les	abeilles	forment	d'abord	le	gâteau	de	cire:	ensuite	elles	y	 jettent	 la	semence	qui	doit	reproduire	les
essaims.	Elles	la	jettent	par	la	bouche,	disent	ceux	qui	prétendent	qu'elles	l'apportent	de	dehors	dans	leurs
ruches.	 En	 troisième	 lieu,	 elles	 jettent	 également	 par	 la	 bouche	 le	 miel	 qui	 leur	 doit	 servir	 de	 nourriture,
partie	l'été,	partie	l'automne.	Le	miel	d'automne	est	le	meilleur.	Les	abeilles	recueillent	la	cire	sur	les	fleurs:
elles	tirent	la	propolis	des	fleurs	des	arbres.	Pour	le	miel,	il	tombe	de	l'air,	principalement	dans	le	temps	du
lever	des	constellations,	et	lorsque	l'arc	en	ciel	s'étend	sur	la	terre.	Il	n'y	a	jamais	de	miel	nouveau	avant	le
lever	des	Pléiades.	L'abeille	prépare	donc	la	cire	avec	des	fleurs	comme	je	l'ai	dit,	mais	une	preuve	qu'elle	ne
compose	 point	 le	 miel,	 et	 qu'elle	 recueille	 celui	 qui	 tombe,	 c'est	 que	 ceux	 qui	 ont	 des	 ruches	 les	 trouvent
pleines	de	miel	en	un	jour	ou	deux,	et	que	d'ailleurs,	quand	on	leur	a	ôté	leur	miel	en	automne,	elles	n'en	font
plus	de	nouveau	quoiqu'il	y	ait	encore	des	fleurs.	Cependant,	n'ayant	plus	de	nourriture,	puisqu'on	leur	a	ôté
leur	miel,	ou	n'en	ayant	qu'une	petite	quantité,	elles	ne	manqueraient	pas	de	faire	de	nouveau	miel	si	elles	le
composaient	du	suc	des	fleurs.	Le	miel	prend	de	la	consistance	en	se	mûrissant,	si	l'on	peut	parler	ainsi.	Il	est
d'abord	comme	de	 l'eau,	 et	 il	 demeure	 liquide	pendant	quelques	 jours.	Si	 on	 l'ôte	 alors	de	 la	 ruche,	 il	 n'a
point	 de	 consistance.	 Il	 faut	 ordinairement	 vingt	 jours	 pour	 l'épaissir.	 Le	 mérite	 du	 miel	 se	 reconnaît
aisément	au	goût:	car	les	différents	miels	ont	plus	ou	moins	de	douceur,	de	même	qu'ils	ont	plus	ou	moins	de
consistance.	L'abeille	fait	sa	récolte	sur	les	fleurs	qui	sont	en	calice,	et	en	général	sur	toutes	celles	qui	ont	un
suc	doux.	Elle	ne	fait	aucun	tort	au	fruit.	Un	organe	semblable	à	la	langue	lui	sert	à	rassembler	les	sucs	de
ces	fleurs	et	elle	les	emporte.	On	taille	les	ruches	lorsque	les	figues	sauvages	commencent	à	être	mûres.	Les
nouveaux	essaims	qui	réussissent	le	mieux	sont	ceux	qui	viennent	dans	le	temps	où	les	abeilles	travaillent	le
miel.	Elles	portent	la	cire	et	l'érithaque	avec	leurs	cuisses:	pour	le	miel,	elles	le	jettent	par	la	bouche	dans	les
cellules.	Lorsque	les	abeilles	ont	déposé	la	semence	qui	doit	les	reproduire,	elles	couvent	comme	les	oiseaux.

«Le	ver	de	l'abeille,	étant	encore	petit,	est	d'abord	couché	en	travers	dans	l'alvéole:	après	cela	il	se	relève
de	lui-même	et	prend	de	la	nourriture.	Il	est	attaché	à	l'alvéole,	de	sorte	qu'on	croirait	qu'il	en	fait	partie.	La
semence	qui	sert	à	la	reproduction,	soit	des	abeilles,	soit	des	bourdons,	est	également	blanche.	Il	en	naît	de
petits	 vers	 qui	 croissent	 et	 deviennent	 abeilles	 et	 bourdons:	 mais	 la	 semence	 d'où	 naissent	 les	 rois	 est
roussâtre,	elle	a	plus	de	consistance	que	le	miel	épaissi,	et	dès	les	premiers	instants	elle	est	d'un	volume	qui
répond	à	celui	du	roi	qu'elle	produira.	Le	roi	ne	passe	point	par	l'état	de	ver:	il	devient	abeille	tout	d'abord.
La	semence	étant	déposée	dans	l'alvéole,	l'abeille	place	du	miel	vis-à-vis.	Les	pieds	et	les	ailes	de	l'embryon
de	l'abeille	se	produisent	pendant	qu'il	est	enfermé:	lorsqu'il	a	acquis	sa	perfection,	il	rompt	la	membrane	qui
l'enfermait	et	s'envole.	Tant	que	l'abeille	est	dans	l'état	de	ver,	elle	rend	des	excréments,	mais	après	cela	elle
n'en	rend	plus,	à	moins	qu'elle	ne	soit	pas	encore	sortie	de	son	enveloppe,	comme	je	l'ai	déjà	observé.	Si	l'on
ôte	la	tête	à	un	embryon	d'abeille,	avant	qu'il	ait	acquis	des	ailes,	les	abeilles	mangent	le	reste	du	corps,	et	si,
après	avoir	ôté	les	ailes	à	un	bourdon,	on	le	jette	dans	la	ruche,	les	abeilles	mangent	aussi	les	ailes	des	autres
bourdons.	 Les	 abeilles	 vivent	 six	 ans;	 quelques-unes	 vont	 jusqu'à	 sept:	 on	 regarde	 comme	 heureux	 qu'une
ruche	dure	neuf	ou	dix	ans.

«Dans	 le	 nombre	 des	 quadrupèdes	 sauvages,	 la	 biche	 n'est	 pas	 un	 des	 moins	 remarquables	 par	 sa
prudence:	soit	lorsqu'elle	dépose	ses	petits	auprès	des	chemins,	parce	que	les	hommes	qui	les	fréquentent	en
écartent	les	animaux	féroces,	soit	lorsqu'elle	dévore	les	enveloppes	de	ses	petits	aussitôt	après	les	avoir	mis
bas,	qu'elle	court	au	séséli,	en	mange,	puis	revient	à	eux.	La	biche	mène	ses	faons	dans	les	forêts	pour	les
accoutumer	à	connaître	les	endroits	où	il	faudra	qu'ils	se	mettent	en	sûreté:	c'est	une	roche	escarpée	qui	n'a
d'accès	que	d'un	côté.	La	biche	s'y	arrête,	et	s'y	met,	dit-on,	en	défense.

«Le	cerf	devenu	trop	épais,	ce	qui	lui	arrive	en	automne	où	il	engraisse	beaucoup,	ne	se	montre	plus	nulle
part.	Il	change	de	retraite:	on	dirait	qu'il	sait	qu'on	le	forcera	plus	facilement	à	cause	de	sa	graisse.	Les	cerfs
jettent	leur	bois	dans	des	lieux	où	l'on	ne	pénètre	pas	aisément	et	qui	sont	difficiles	à	reconnaître.	De	là	le
proverbe:	Où	les	cerfs	ont	jeté	leur	bois.	Ils	ne	se	laissent	plus	voir,	comme	n'étant	plus	en	état	de	défense.
On	prétend	qu'on	n'a	jamais	trouvé	la	partie	gauche	du	bois	d'un	cerf,	et	qu'il	la	cache	comme	ayant	quelque
vertu.	Les	cerfs	d'un	an	n'ont	pas	encore	de	bois:	ils	en	ont	seulement	une	petite	naissance	qui	en	est	comme
la	marque;	ce	bois	naissant	est	court	et	velu.	À	leur	seconde	année,	leur	bois	s'allonge	droit	comme	un	piquet;
aussi	leur	donne-t-on	alors	le	nom	de	piquets.	La	troisième	année	il	a	deux	branches;	la	quatrième	il	est	plus
inégal,	et	il	augmente	de	même	chaque	année	jusqu'à	ce	que	l'animal	ait	atteint	six	ans.	Après	cette	époque,



la	tête	du	cerf	se	refait	toujours	la	même,	et	on	ne	peut	plus	connaître	son	âge	par	son	bois.	Les	vieux	cerfs	se
reconnaissent	à	deux	autres	marques:	ou	ils	n'ont	plus	de	dents,	ou	elles	sont	petites,	et	la	partie	de	leur	bois
qu'on	appelle	les	défenses	ne	renaît	plus.	Ce	sont	ces	cornichons	qui	viennent	en	devant	du	bois,	et	dont	le
cerf	se	sert	pour	se	défendre:	quand	il	est	vieux	il	ne	les	a	plus,	son	bois	monte	droit.	Le	bois	du	cerf	tombe
chaque	année	vers	le	mois	d'avril.	Le	cerf	qui	ne	l'a	plus	se	cache,	comme	je	l'ai	dit,	pendant	le	 jour,	et	se
retire	dans	les	bois	épais	pour	y	être	à	l'abri	des	mouches.	Il	ne	va	au	viandis	que	la	nuit	et	dans	des	lieux
couverts,	jusqu'à	ce	qu'il	ait	refait	sa	tête.	Le	nouveau	bois	pousse	d'abord	comme	enveloppé	d'une	peau:	il
est	même	couvert	de	poil.	Quand	 il	a	pris	sa	croissance,	 le	cerf	 l'expose	au	soleil	afin	de	 le	mûrir	et	de	 le
sécher,	et,	lorsqu'il	ne	ressent	plus	de	douleur	en	frottant	son	bois	contre	les	arbres,	il	quitte	les	lieux	où	il
s'était	 retiré;	 il	 est	 rassuré,	parce	qu'il	 a	des	armes	pour	 se	défendre.	On	a	pris	un	cerf	dont	 le	bois	 était
chargé	de	lierre	vert	qui	y	était	attaché;	il	fallait	qu'il	y	fût	venu	comme	sur	un	arbre	vert,	tandis	que	le	bois
était	tendre.

«Un	cerf	qui	se	sent	mordu	par	une	phalange	ou	par	quelque	autre	insecte	semblable,	ramasse	des	cancres
et	les	mange.	Un	breuvage	fait	avec	des	cancres	pourrait	être	bon	pour	les	hommes	en	pareil	cas,	mais	il	est
de	mauvais	goût.

«Les	biches	mangent	les	enveloppes	de	leurs	petits	aussitôt	qu'elles	ont	mis	bas:	elles	ne	les	laissent	pas
même	 tomber	 à	 terre,	 de	 sorte	 qu'il	 n'est	 pas	 possible	 de	 s'en	 saisir:	 vraisemblablement	 elles	 contiennent
quelque	vertu.

«Les	chasseurs	prennent	 les	biches	en	chantant	ou	en	 jouant	de	 la	 flûte;	elles	se	 laissent	charmer	par	 le
plaisir	de	les	entendre.	Deux	personnes	vont	ensemble:	l'une	se	montre	et	chante	ou	joue	de	la	flûte;	l'autre
se	 tient	 en	arrière	et	 tire	 la	 flèche	au	 signal	que	 le	premier	 lui	 donne.	Tant	que	 la	biche	 tient	 les	 oreilles
droites,	elle	entend	le	moindre	bruit,	et	il	est	difficile	de	n'être	pas	découvert;	quand	elle	les	a	baissées,	on	la
tire	sans	qu'elle	s'en	aperçoive.»

Telle	est	l'Histoire	des	animaux	par	Aristote:	c'est	le	chef-d'œuvre	du	laconisme	pittoresque.	Tout	y	est,	et
tout	est	intéressant.	Pline	lui-même	est	inférieur.	C'est	le	catéchisme	de	la	nature.	On	n'y	regrette	que	deux
choses:	 la	 première,	 c'est	 qu'elle	 ait	 été	 tronquée	 par	 le	 temps;	 la	 seconde,	 c'est	 qu'un	 écrivain	 aussi
consommé	n'ait	pas	suffisamment	insisté	dans	sa	description	des	animaux	sur	la	partie	intellectuelle	de	leurs
mœurs.	Cette	partie	jusqu'ici	négligée	manque	à	Aristote	comme	à	Buffon.	Ils	n'ont	peint	que	le	corps,	ils	ont
déchiré	une	des	plus	belles	pages	de	l'œuvre	de	Dieu	dans	sa	nature	animée;	ils	ont	ainsi	privé	le	Créateur
d'une	partie	de	sa	gloire.

XI.

Si	nous	avions	le	talent,	l'âge,	le	loisir	et	un	pourvoyeur	comme	Alexandre,	mettant	des	milliers	d'hommes	à
notre	disposition	pour	étudier	partout	les	formes	et	les	mœurs	de	tous	les	animaux	dans	l'univers	connu,	nous
oserions	entreprendre	cette	œuvre	et	chanter	ainsi	le	cantique	plus	complet	de	la	création,	le	spiritualisme
de	l'histoire	naturelle.

Depuis	l'ami	de	l'homme,	le	chien,	avec	lequel	nous	avons	passé	une	partie	essentielle	de	l'espace	de	temps
qui	nous	a	été	assigné	dans	la	vie,	et	dont	aucune	pensée	ne	nous	est	mystère,	jusqu'au	chat	mélancolique	qui
s'attache	à	 la	 femme	et	qui	meurt	quand	elle	meurt,	 jusqu'à	 la	 cigogne	dont	 le	père,	 la	mère	et	 les	petits
semblent	descendre	du	ciel	pour	nous	donner	l'idée	et	le	modèle	des	trois	amours	de	la	vie	de	famille,	jusqu'à
l'innocente	brebis,	ce	champ	ambulant	et	 fertile	qui	nous	 livre	avec	son	 lait	 la	 tiède	 toison	qui	nous	abrite
l'hiver,	jusqu'à	l'éléphant,	militaire	et	politique,	qui	combat	pour	nous	et	qui	se	soumet	aux	lois	volontaires	de
la	 discipline	 pour	 honorer	 les	 rois	 ou	 les	 chefs	 armés	 des	 nations,	 nous	 aurions	 passé	 en	 revue	 ce	 monde
animé	et	inférieur	créé	pour	nous	aimer	et	nous	aider;	nous	aurions	cherché	et	trouvé	dans	leurs	instincts	les
plus	secrets	 les	mystères	de	leurs	mœurs,	et,	disons	le	mot,	de	leurs	vertus.	Combien	de	fois	ne	les	avons-
nous	pas	vus	délibérer	entre	leur	penchant	naturel	et	leur	devoir	pour	s'attacher	à	leur	devoir,	en	surmontant
péniblement	 leur	 penchant!	 N'est-ce	 pas	 là	 la	 vertu	 dans	 sa	 force	 et,	 par	 conséquent,	 dans	 son	 mérite?
Pouvons-nous	 douter,	 quand	 le	 chien	 de	 l'infirme,	 du	 blessé,	 du	 noyé,	 du	 misérable,	 meurt	 volontairement
pour	 son	maître,	qu'un	pressentiment	ne	 lui	donne	 la	 foi	dans	 la	 récompense	que	 la	nature	prépare	à	 son
dévouement?	La	nature	est	pleine	de	ces	dévouements	qui	seraient	des	sarcasmes	du	destin	s'ils	n'étaient	des
augures	d'un	autre	monde.	Quant	à	moi,	je	n'ai	jamais	foulé	d'un	pied	indifférent	le	moindre	insecte	visible,
sans	croire	que	la	vie	que	je	sauvais	ainsi	emporterait	ma	mémoire	dans	l'éternité,	et	que	je	me	préparais	des
amis	 dans	 l'inconnu.	 Je	 n'ai	 jamais	 feuilleté	 sans	 mépris	 et	 sans	 regret	 les	 écrivains	 qui,	 en	 décrivant	 les
corps,	ne	voient	dans	la	machine	animale	que	le	mécanisme,	et	proclament	l'athéisme,	non	de	Dieu,	mais	des
sentiments	et	des	idées;	j'ai	toujours	fait	des	vœux	ardents	pour	que	la	Providence	fit	naître	enfin	un	génie
contemplateur,	un	prophète	du	monde	animé	qui	nous	révélât	l'harmonie	divine	dans	l'âme	comme	dans	les
organes	des	animaux.	Ce	jour	viendra	et	glorifiera	le	Créateur.	Les	besoins	de	l'humanité	sont	des	prophéties,
peut-être	cet	homme	est-il	né.

Aristote	était	digne	de	 l'être,	s'il	eût	été	aussi	philosophe	que	médecin.	Mais	 il	n'avait	que	 la	 justesse	de
l'esprit,	il	n'en	avait	pas	assez	l'étendue	ni	surtout	l'élévation.

Voilà	 toute	 l'œuvre	 de	 lui	 que	 nous	 a	 léguée	 le	 temps	 et	 que	 M.	 Barthélemy	 Saint-Hilaire	 nous	 a	 si
magnifiquement	traduite	et	commentée.	Faut-il	dire	toute	ma	pensée?	J'ai	été	plus	ravi	encore	de	l'œuvre	de
Barthélemy	 Saint-Hilaire	 que	 de	 celle	 d'Aristote.	 Il	 est	 plus	 beau	 en	 résumant	 Socrate	 qu'en	 résumant
Aristote.	On	sent	qu'il	regrette	à	chaque	instant	le	spiritualisme	du	Phédon	dans	le	sensualisme	de	l'Histoire
des	animaux,	dans	la	Morale,	dans	la	Physique,	dans	la	Politique,	dans	le	Traité	sur	l'Âme,	qui	ne	sont	que	des
préfaces	 aux	 considérations	 surhumaines	 du	 platonisme.	 Aristote,	 en	 effet,	 est	 un	 esprit	 juste	 (mérite
immense);	mais	ce	n'est	pas	un	esprit	haut.	L'élévation	fait	partie	de	l'étendue	dans	le	cube	de	nos	facultés.



Aspirer	à	monter	toujours	plus	haut,	et	enfin	jusqu'à	Dieu,	c'est	la	loi	la	plus	pieuse	de	notre	nature.	Aristote
n'y	 monte	 pas	 assez;	 c'est	 sa	 faiblesse.	 C'est	 l'aigle	 des	 régions	 moyennes,	 mais	 ce	 n'est	 point	 l'aigle	 de
Pathmos.	On	voit	que	son	traducteur,	qui	aimerait	à	le	suivre	au	septième	ciel,	souffre,	tout	en	l'excusant,	de
cette	philosophie	un	peu	trop	terrestre.	Lisez	ces	regrets.

«La	loi	qui	parle	dans	la	conscience	de	l'homme	et	à	sa	raison,	voilà	le	principe	supérieur	et	surhumain;	la
volonté	libre	qui	observe	ou	qui	viole	cette	loi,	voilà	le	principe	humain	et	subordonné.	À	eux	deux,	ils	sont	la
source	 et	 la	 clé	 de	 toute	 la	 morale.	 L'homme	 porte	 donc	 en	 lui	 une	 législation,	 et	 en	 quelque	 sorte	 un
tribunal,	qui	l'absout	ou	le	condamne	selon	les	cas,	et	qui	a	pour	sanction,	ou	la	satisfaction	délicate	d'avoir
bien	 fait,	 ou	 le	 regret	et	 le	 remords	d'avoir	 fait	mal.	L'homme	se	 sent	 le	 sujet	d'une	puissance	qui	est	au-
dessus	 de	 lui,	 bienfaisante	 et	 douce	 s'il	 l'écoute,	 implacable	 s'il	 lui	 résiste,	 et,	 quand	 la	 justice	 l'exige,
anticipant	le	châtiment	du	dehors	par	ses	tortures	invisibles,	dont	le	coupable	a	le	douloureux	secret,	même
quand	il	échappe	à	la	vindicte	sociale.

«Ces	deux	grands	faits	de	la	loi	morale	et	de	la	liberté	sont	au-dessus	de	toute	contestation	possible.	Qui	les
nie,	abdique	son	 titre	d'homme,	et	se	ravale,	qu'il	 le	sache	ou	qu'il	 l'ignore,	au-dessous	même	de	 la	brute;
plus	intelligent	qu'elle	sans	doute,	mais	dépravé,	tandis	que	la	brute	ne	l'est	pas.

«Les	 conséquences	 ne	 sont	 point	 ici	 moins	 claires	 ni	 moins	 admirables	 que	 les	 principes.	 L'homme,	 en
acceptant	de	sa	 libre	volonté	 le	 joug	de	 la	 loi,	s'ennoblit	 loin	de	s'abaisser.	Par	sa	soumission	volontaire,	 il
s'associe	de	son	plein	gré	à	quelque	chose	de	plus	grand	que	lui;	il	se	sent	rattaché	à	un	ordre	de	choses	qui
le	dépasse	et	qui	le	fortifie.	Loin	de	perdre	à	l'obéissance,	il	y	gagne	une	grandeur	et	une	dignité	que	sans
elle	il	n'a	pas.	Le	monde	moral	où	il	entre	par	cette	dépendance	éclairée	de	sa	liberté,	est	le	vrai	monde	où
son	âme	doit	vivre,	tandis	que	son	corps	vit	dans	un	monde	tout	différent,	où	la	liberté	n'a	presque	plus	rien	à
faire.	C'est	une	sphère	de	pureté	et	de	paix,	où	il	n'y	a	de	souillures	et	de	tempêtes	que	celles	qu'il	veut	bien	y
laisser	 pénétrer.	 Le	 calme	 et	 la	 lumière	 n'y	 dépendent	 que	 de	 lui	 seul;	 et,	 quand	 il	 sait	 le	 vouloir,	 il	 peut
établir	dans	ce	ciel	intérieur	une	inaltérable	sérénité.	Sa	raison	de	plus	en	plus	soumise	devient	de	plus	en
plus	forte,	et	le	terrain	sur	lequel	elle	s'appuie,	de	plus	en	plus	inébranlable	et	fécond.	Les	convictions	de	la
conscience	 s'affermissent	 à	 mesure	 qu'elles	 s'exercent;	 et,	 dans	 cet	 échange	 d'obéissance	 consentie	 d'une
part,	 et	 de	 force	 communiquée	 de	 l'autre,	 l'homme	 prend	 à	 ses	 propres	 yeux	 une	 valeur	 qu'il	 ne	 se
connaissait	pas,	et	que	son	humilité	la	plus	sincère	peut	accepter,	parce	qu'il	en	place	l'origine	au-dessus	de
lui.	C'est	là	qu'il	puise	ce	sentiment	étrange	et	noble	qui	se	nomme	le	respect	de	soi,	gage	assuré	du	respect
que	lui	devront	et	que	lui	donneront	ses	semblables	et	qu'il	leur	rendra.

«En	comparaison	de	ces	biens	intérieurs	et	sans	prix,	de	ces	biens	divins,	comme	disait	Platon,	les	biens	du
dehors	 sont	assez	peu	estimables.	 Ils	 sont	à	 sacrifier	 sans	hésitation,	 si	 ce	n'est	 sans	douleur,	à	des	biens
qu'ils	ne	valent	pas.	La	fortune,	la	santé,	les	affections,	la	vie	même	ne	tiennent	point:	on	les	immole,	s'il	le
faut,	 pour	 conserver	 ce	 qui	 est	 au-dessus	 d'elles.	 On	 ne	 peut	 pas	 les	 préférer	 à	 ce	 qui	 seul	 leur	 confère
quelque	prix:

Nec	propter	vitam	vivendi	perdere	causas.

Pour	une	âme	éclairée	et	suffisamment	énergique,	tous	les	biens	se	subordonnent	dans	cette	proportion	et
ce	rapport;	et,	quand	le	moment	de	la	décision	arrive,	elle	est	déjà	toute	prise,	parce	qu'elle	est	indubitable.
Ce	n'est	guère	qu'un	calcul	dont	le	résultat	est	prévu	et	infaillible.	Seulement,	c'est	un	calcul	en	sens	inverse
des	calculs	vulgaires;	on	perd	tout	au	dehors	pour	tout	gagner	au	dedans;	et,	quand	l'épreuve	est	bien	tout	ce
qu'elle	doit	être,	on	se	trouve	avoir	gagné	beaucoup	plus	encore	qu'on	n'a	perdu,	jusqu'au	sacrifice	dernier
ou	 l'existence	peut	être	mise	en	 jeu.	C'est	que	 la	 loi	morale,	en	même	 temps	qu'elle	 fait	 tout	 l'honneur	de
l'homme,	est	aussi	la	règle	de	sa	vie.	Elle	ne	dirige	pas	seulement	les	pensées,	elle	gouverne	les	actes;	elle
prononce	dans	 les	conflits	qu'elle	 tranche	souverainement;	et	dans	 l'échelle	des	biens	divers,	c'est	elle	qui
assigne	et	maintient	les	rangs.	Il	serait	déraisonnable	de	dédaigner	les	biens	extérieurs,	en	tant	que	biens;	ils
ont	leur	utilité;	mais	ce	ne	sont	que	des	instruments	pour	un	but	plus	haut;	et	quelque	valeur	qu'ils	aient	en
eux-mêmes,	ils	la	perdent	du	moment	qu'on	les	met	en	balance	avec	ce	qui	pèse	davantage.

«Mais	 la	 loi	morale	n'est	pas	une	 loi	 individuelle,	c'est	une	 loi	commune.	Elle	peut	être	plus	puissante	et
plus	claire	dans	telle	conscience	que	dans	telle	autre;	mais	elle	est	dans	toutes	à	un	degré	plus	ou	moins	fort.
Elle	parle	à	tous	les	hommes	le	même	langage,	quoique	tous	ne	l'entendent	pas	également.	Il	suit	de	là	que	la
loi	morale	n'est	pas	uniquement	la	règle	de	l'individu;	c'est	elle	encore	qui	fait	à	elle	seule	les	véritables	liens
qui	l'associent	à	ses	semblables.	Si	les	besoins	rapprochent	les	hommes,	les	intérêts	les	séparent,	quand	ils
ne	 les	 arment	 pas	 les	 uns	 contre	 les	 autres;	 et	 la	 société	 qui	 ne	 s'appuierait	 que	 sur	 des	 besoins	 et	 des
intérêts,	 serait	 bientôt	 détruite.	 Les	 affections	 mêmes	 de	 la	 famille,	 qui	 suffiraient	 à	 la	 commencer,	 ne
suffiraient	point	à	 la	maintenir.	Sans	 la	communion	morale,	 la	société	humaine	serait	 impossible.	Peut-être
les	hommes	vivraient-ils	en	troupes	comme	quelques	autres	espèces	d'animaux;	mais	ils	ne	pourraient	jamais
avoir	 entre	 eux	 ces	 rapports	 et	 ces	 liens	 durables	 qui	 forment	 les	 peuples	 et	 les	 nations,	 avec	 les
gouvernements	plus	ou	moins	parfaits	qu'ils	se	donnent	et	qui	subsistent	des	siècles.	C'est	parce	que	l'homme
sent	ou	se	dit	que	les	autres	hommes	comprennent	aussi	la	loi	morale,	à	laquelle	il	est	soumis	lui-même,	qu'il
peut	traiter	avec	eux.	Si	des	deux	parts	on	ne	la	comprenait	pas,	il	n'y	aurait	point	de	liaisons	ni	de	contrats
possibles.	 De	 là	 cette	 sympathie	 instinctive	 qui	 rassemble	 les	 hommes,	 et	 donne	 tant	 de	 charmes	 à	 la	 vie
commune,	 même	 dans	 le	 large	 cercle	 d'une	 nationalité;	 de	 là	 aussi	 cette	 sympathie	 bien	 autrement	 vive,
parce	 qu'elle	 est	 plus	 éclairée,	 qui	 forme	 ces	 liens	 particuliers	 qu'on	 appelle	 des	 amitiés.	 Sans	 l'estime
mutuelle	que	deux	cœurs	se	portent,	parce	qu'ils	obéissent	avec	une	égale	vertu	à	une	loi	pareille,	 l'amitié
n'est	 pas;	 et	 elle	 a	 besoin,	 pour	 être	 sérieuse	 et	 durable,	 de	 la	 loi	 morale,	 tout	 autant	 qu'en	 a	 besoin	 la
société.	 De	 là	 enfin	 cette	 sympathie	 qui	 réunit	 deux	 êtres	 de	 sexes	 différents,	 et	 qui	 constitue	 leur	 réelle
union,	que	l'amour	même	serait	impuissant	à	cimenter	assez	solidement.	C'est	parce	que	l'homme	aime	la	loi
morale	à	 laquelle	 il	doit	obéir,	qu'il	aime	tous	ceux,	qui	de	plus	près	ou	de	plus	 loin	 la	pratiquent	avec	lui,
dans	la	mesure	où	il	nous	est	donné	de	pouvoir	la	pratiquer.



«Je	 viens	 de	 parcourir	 en	 quelques	 mots	 le	 cercle	 à	 peu	 près	 entier	 de	 la	 science	 morale,	 depuis	 la
conscience	 individuelle,	 où	 éclate	 la	 loi	 qui	 régit	 l'âme	 humaine,	 jusqu'à	 ces	 grandes	 agglomérations
d'individus	qui	forment	les	sociétés.	Mais	ce	serait	se	tromper	que	de	croire	que	la	science	morale	ne	s'étend
pas	 encore	 au	 delà.	 Elle	 va	 plus	 haut;	 et	 la	 raison	 se	 manquerait	 à	 elle-même,	 si	 elle	 s'arrêtait	 à	 moitié
chemin.	Une	loi	suppose	de	toute	nécessité	un	législateur	qui	l'a	faite;	l'obéissance	suppose	nécessairement
l'empire;	et	 la	 raison	n'a	pas	de	 route	plus	assurée,	 si	 elle	en	a	de	plus	profondes,	pour	arriver	à	Dieu,	 le
connaître	et	 l'aimer.	Les	 lois	humaines	ne	peuvent	être	 le	fondement	de	la	 loi	morale;	car	c'est	elle	qui	 les
inspire,	qui	 les	 juge	et	 les	condamne,	quand	elles	s'écartent	de	ses	ordres	 légitimes.	L'éducation,	 invoquée
par	 quelques	 philosophes,	 n'explique	 pas	 plus	 la	 loi	 morale	 qui	 la	 domine	 que	 les	 lois	 publiques.	 Au	 fond,
l'éducation,	quelque	particulière	qu'elle	puisse	être,	n'est	sous	une	autre	forme	qu'une	législation,	imposée	à
l'enfant	 au	 lieu	 de	 l'être	 à	 des	 hommes;	 et	 cette	 législation	 restreinte	 n'a	 pas	 d'autres	 bases	 que	 les
législations	 civiles.	 La	 loi	 morale,	 de	 quelque	 côté	 qu'on	 l'envisage,	 n'a	 donc	 rien	 d'humain	 quant	 à	 son
origine.	Elle	gouverne	l'homme	précisément	parce	qu'elle	ne	vient	pas	de	lui;	et	quand	il	veut	étudier	en	elle
les	voies	de	Dieu,	il	en	reconnaît	avec	une	entière	évidence	la	puissance	et	la	douceur.

«Dans	 le	 monde	 matériel	 tout	 entier,	 quelque	 beau,	 quelque	 régulier	 qu'il	 soit,	 l'observation	 la	 plus
attentive	ne	rencontre	rien	qui	puisse	nous	donner	la	moindre	idée	de	la	 loi	morale.	Les	traces	que	parfois
nous	croyons	en	découvrir	dans	les	animaux	les	mieux	organisés,	ne	sont	que	des	illusions.	Nous	leur	prêtons
alors	ce	que	nous	sommes;	nous	leur	supposons	notre	nature,	soit	par	une	ignorance	qui	peut	être	coupable
quand	elle	tend	à	nous	rabaisser	à	leur	niveau,	soit	même	par	une	sorte	de	sympathie	assez	puérile.	Mais,	au
vrai,	il	n'y	a	de	loi	morale	que	dans	le	cœur	de	l'homme;	et	celui	qui	a	créé	les	mondes	avec	les	lois	éternelles
qui	les	régissent,	n'a	rien	fait	d'aussi	grand	que	notre	conscience.	La	liberté,	même	avec	toutes	ses	faiblesses,
vaut	mieux	que	la	nature	avec	son	immuable	constance;	et	pour	une	intelligence	qui	se	comprend	elle-même,
la	comparaison	n'est	pas	même	possible,	parce	qu'elle	est	absurde,	et	que	la	supériorité	du	monde	moral	est
absolument	incommensurable.	La	puissance	de	Dieu	se	manifeste	donc	au-dedans	de	nous	bien	plus	vivement
qu'au	dehors;	et	prouver	l'existence	de	Dieu	par	cette	loi	que	nous	portons	dans	nos	cœurs	et	que	confesse
notre	raison,	c'est	en	donner	une	des	preuves	les	plus	frappantes	et	les	plus	délicates.

«Mais	 la	 mansuétude	 de	 Dieu	 égale	 au	 moins	 sa	 puissance.	 Dans	 ces	 législations	 imparfaites	 que	 les
hommes	 sont	 obligés	de	 faire	 à	 leur	usage,	 il	 y	 a	 toujours	dans	 leurs	 injonctions	 et	 dans	 leurs	 châtiments
quelque	chose	de	grossier	et	de	brutal,	même	quand	elles	sont	les	plus	justes.	La	peine	qui	frappe	le	coupable
peut	 le	 détruire,	 mais	 elle	 ne	 le	 touche	 pas;	 elle	 l'effraye	 sans	 le	 corriger.	 La	 menace	 le	 détourne	 sans
l'améliorer.	 Ici	 rien	de	pareil.	Dans	 la	 législation	de	Dieu,	 l'homme	est	 son	propre	 juge,	provisoirement	du
moins;	et	c'est	parce	qu'il	peut	se	 juger	 lui-même	qu'il	peut	aussi	éviter	 la	 faute	dont	 il	sent	 l'énormité.	La
voix	qui	parle	en	 lui	 l'a	d'abord	averti;	elle	 lui	adresse	des	conseils	avant	de	 lui	adresser	des	reproches;	et
c'est	quand	il	est	resté	sourd	qu'elle	sévit.	Il	impliquerait	contradiction	que,	pour	se	faire	obéir,	la	loi	morale
employât	 des	 moyens	 qui	 ne	 seraient	 pas	 purement	 moraux.	 Aussi,	 dans	 cette	 répression,	 que	 de
ménagements	pour	le	coupable!	Que	d'efforts	dont	lui	seul	a	conscience,	et	que	rien	ne	divulgue	au	dehors,
pour	le	ramener	au	bien!	Quelle	réserve	et	quelle	discrétion!	L'homme	abuse	sans	doute	plus	d'une	fois	de
cette	clémence;	mais	ce	serait	joindre	l'ingratitude	à	la	perversité	que	de	s'en	plaindre.	C'est	bien	assez	de	la
dédaigner,	 en	 n'en	 profitant	 pas;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 cœur,	 même	 le	 plus	 endurci,	 qui	 ne	 doive	 l'admirer,	 et
remercier	le	législateur	suprême	de	tant	de	bienveillance	à	côté	de	tant	de	pouvoir.

«Une	autre	conséquence	non	moins	certaine	et	non	moins	grave	de	ce	mécanisme	divin,	c'est	que	l'homme,
se	sentant	libre	d'obéir	ou	de	résister	à	la	loi	de	la	raison,	se	sent	par	cela	même	responsable	de	ses	actes
devant	 l'auteur	 tout-puissant	de	cette	 loi	et	de	sa	 liberté.	 Il	n'a	point	à	 le	craindre	de	cette	crainte	qui	ne
convient	qu'à	l'esclave,	puisque,	par	sa	soumission,	il	peut	s'associer	à	un	père	plutôt	qu'à	un	maître.	Mais	il
doit	craindre	de	l'offenser,	en	violant	la	loi	dont	il	reconnaît	lui-même	toute	l'équité.	Si	l'homme	s'indigne	en
son	 cœur	 contre	 la	 faute	 à	 laquelle	 il	 succombe,	 à	 bien	 plus	 forte	 raison	 doit-il	 croire	 que	 le	 législateur
s'indigne	contre	celui	qui,	pouvant	éviter	cette	faute,	l'a	cependant	commise.	L'homme	qui,	par	la	loi	morale,
a	 dans	 ce	 monde	 une	 destinée	 privilégiée,	 a	 donc	 à	 rendre	 un	 compte	 de	 l'emploi	 qu'il	 aura	 fait	 de	 cette
destinée.	Ce	n'est	pas	à	ses	semblables	qu'il	le	doit;	car	ils	peuvent	tout	au	plus	connaître	de	ses	actes,	qu'ils
châtient	quelquefois.	Comme	ils	sont	des	sujets	ainsi	que	lui,	ils	ne	sont	que	ses	égaux;	ils	ne	peuvent	être	ses
vrais	juges.	Les	intentions,	les	pensées,	mobiles	invisibles	de	tous	les	actes,	leur	échappent	absolument;	et	ce
sont	cependant	 les	pensées	et	 les	 intentions,	en	un	mot,	 tout	ce	qui	se	dérobe	nécessairement	aux	 justices
humaines,	qu'il	s'agit	de	juger.	Ou	il	faut	nier	la	loi	morale,	la	liberté	de	l'homme	et	sa	responsabilité,	ou	il
faut	admettre,	comme	conséquence	inévitable,	une	autre	vie	à	la	suite	de	celle-ci,	où	Dieu	saura	distribuer	les
récompenses	et	les	peines.	Ce	qu'elles	seront,	c'est	lui	seul	qui	en	a	l'inviolable	secret;	mais	la	science	morale
ne	dépasse	pas	ses	justes	bornes	en	affirmant	que	cette	justice	définitive	est	indispensable,	et	que	la	vie	de
l'homme	ici-bas	ne	peut	se	comprendre	sans	ce	complément	qui	doit	la	suivre.

«Ce	n'est	pas,	comme	on	l'a	dit,	et	Kant	en	particulier,	qu'il	y	ait	en	ce	monde	un	désaccord	inique	entre	la
vertu	et	le	bonheur.	Ce	monde,	tel	qu'il	est	fait,	est	en	général	assez	équitable;	et	il	est	à	présumer	que	c'est
la	faiblesse	de	l'homme	plutôt	que	sa	raison	qui	en	murmure.	Il	n'y	a	donc	point	à	rétablir	un	équilibre	qui
n'est	pas	rompu,	comme	on	se	plaît	à	le	répéter;	et	il	ne	faut	pas	que	la	vertu,	si	elle	veut	rester	pure,	pense
trop	 à	 un	 salaire	 dont	 la	 préoccupation	 suffirait	 à	 la	 flétrir.	 D'ailleurs,	 en	 observant	 bien	 ce	 monde,	 il	 est
facile	de	voir	que	le	bonheur	y	dépend	presque	entièrement	de	nous;	il	est	le	plus	souvent	le	résultat	de	notre
conduite,	et	il	manque	bien	rarement	à	qui	sait	le	chercher	là	où	il	est.	Les	âmes	vertueuses	sont	en	général
fort	résignées.	Il	n'y	a	guère	que	le	vice	qui	se	révolte.	Kant,	tout	en	parlant	de	l'équilibre	nécessaire,	qu'il	ne
voit	que	dans	la	vie	future,	ne	s'est	pas	trouvé,	j'en	suis	sûr,	trop	malheureux	dans	celle-ci.	Socrate,	malgré	sa
catastrophe,	n'a	pas	gémi	sur	son	sort;	et	 il	n'a	pas	douté	de	la	 justice	de	Dieu,	même	en	ce	monde,	parce
qu'il	y	a	fini	par	la	ciguë.	Mais	si	le	rapport	du	bonheur	et	de	la	vertu	est	suffisant	dès	ici-bas,	ce	qui	ne	l'est
point,	c'est	le	rapport	moral	de	l'âme	à	Dieu.	Indépendamment	des	lois	extérieures,	l'homme	avait	une	loi	tout
intérieure	à	observer.	Jusqu'à	quel	point	y	est-il	resté	fidèle?	Lui-même,	tout	sincère	qu'il	peut	être	avec	sa
propre	conscience,	ne	le	sait	pas.	Le	souvenir	de	la	plupart	de	ses	pensées	et	de	ses	intentions,	même	les	plus



vives,	périt	à	chaque	instant	en	lui.	Il	voudrait	juger	sa	propre	vie	avec	la	plus	stricte	impartialité	qu'il	ne	le
pourrait	point.	Il	faut	bien	cependant	quelqu'un	qui	la	juge;	car	autrement	elle	serait	une	énigme	sans	mot,	et
l'homme	ne	serait	guère	qu'un	monstre.

«Ainsi	 la	 science	 morale,	 dépassant	 cette	 existence	 terrestre,	 pénètre	 de	 l'homme	 d'où	 elle	 part	 jusqu'à
Dieu;	et	elle	affirme	la	vie	future	avec	les	récompenses	et	les	peines,	aussi	résolument	qu'elle	affirme	la	vie
présente.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 des	 hypothèses	 gratuites;	 ce	 ne	 sont	 pas	 même	 des	 postulats	 de	 la	 raison
pratique,	comme	disait	Kant	en	son	bizarre	langage.	Mais	ce	sont	des	conséquences	aussi	certaines	que	les
faits	incontestables	d'où	la	raison	les	tire.	On	peut	même	ajouter	que	ces	théories	sont	en	parfait	accord	avec
les	croyances	instinctives	du	genre	humain,	et	que	les	religions	les	plus	éclairées	les	sanctionnent,	en	même
temps	que	la	philosophie	les	démontre.

«Arrivée	 là,	 la	 science	morale	a	épuisé	 la	meilleure	part	de	son	domaine;	elle	a	 rempli	 sa	 tâche	presque
entière.	 Il	ne	 lui	 reste	plus	qu'à	montrer	comment	 l'homme,	soumis	à	une	 loi	si	 sainte	et	si	douce,	 la	viole
cependant,	et	à	expliquer	d'où	vient	en	lui	cette	lutte,	où	il	est	si	souvent	vaincu,	et	cette	révolte	qui	le	perd.
La	raison	voit	et	comprend	le	bien;	la	liberté	fait	souvent	le	mal.	Comment	cette	chute	est-elle	possible?	La
cause	en	est	assez	manifeste,	et	l'homme	n'a	pas	besoin	de	s'étudier	bien	longtemps	pour	la	découvrir.	C'est
de	son	corps,	de	ses	passions	et	de	ses	besoins	diversifiés	à	l'infini,	que	lui	viennent	ces	assauts	d'où	il	sort	si
rarement	victorieux;	c'est	d'un	principe	contraire	à	celui	de	son	âme	que	lui	viennent	ces	combats,	terminés
le	plus	ordinairement	par	des	défaites.	Ce	serait	exagérer	que	de	croire	que	le	vice	tout	entier	vient	du	corps,
et	que	 l'âme	n'a	pas	ses	passions	propres	qui	 la	 ruinent,	quand	elles	sont	mauvaises,	comme	celles	que	 le
corps	lui	suggère.	Mais	on	peut	dire	sans	injustice	que	la	grande	provocation	au	mal,	dans	l'âme	de	l'homme,
lui	 vient	 du	 corps	 auquel	 elle	 est	 jointe,	 qu'elle	 peut	 dominer	 sans	 doute,	 puisqu'elle	 va	 quand	 elle	 veut
jusqu'à	l'anéantir,	mais	qui,	dans	bien	des	cas,	la	domine	elle-même	et	la	souille	par	les	insinuations	les	plus
cachées	et	 les	plus	 sûres.	Modérer	 le	corps,	 le	dompter	dans	une	certaine	mesure,	 lui	 faire	 la	part	de	 ses
justes	besoins,	lui	résister	dans	tout	ce	qui	les	dépasse,	en	un	mot	faire	du	corps	un	instrument	docile	et	un
serviteur	 soumis,	 voilà	 l'une	 des	 règles	 essentielles	 de	 la	 vie	 morale,	 et	 par	 conséquent,	 une	 des	 parties
considérables	 de	 la	 science.	 L'union	 de	 l'âme	 et	 du	 corps,	 c'est-à-dire	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 matière,	 est	 un
mystère	 dont	 elle	 n'agite	 point	 la	 solution,	 qui	 appartient	 à	 la	 métaphysique.	 Mais	 il	 est	 de	 son	 devoir	 de
rechercher	les	conditions	de	cette	union,	et	de	les	expliquer	à	la	lumière	de	la	loi.	C'est	un	fait	qu'elle	étudie
comme	les	 faits	de	conscience,	et	qui	n'est	pas	moins	 important.	L'omettre	serait	une	grave	 lacune;	et	 l'on
risquerait,	en	le	supprimant,	de	ne	pas	comprendre	assez	clairement	la	vie	morale,	qui,	au	fond,	n'est	qu'une
sorte	de	duel	entre	ces	deux	principes	opposés.

«Il	semblerait	résulter	de	cet	antagonisme	que	l'ennemi	de	l'homme,	c'est	son	corps,	qui	sert	tout	au	moins
d'intermédiaire	au	vice,	quand	 il	n'en	est	pas	directement	 la	cause.	Cependant	cet	ennemi,	 sans	être	nous
précisément,	est	une	partie	 indispensable	de	nous.	C'est	un	compagnon	nécessaire,	quoique	dangereux;	et
durant	 cette	 vie,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 en	 séparer	 un	 seul	 instant,	 puisque,	 sans	 lui,	 notre	 destinée
morale	 n'est	 pas	 même	 possible.	 Il	 y	 a	 donc	 à	 le	 ménager,	 tout	 en	 le	 combattant;	 il	 faut	 s'en	 servir	 en	 le
surveillant,	et	s'en	défier	en	le	conservant	avec	le	soin	obligé.	La	limite	est	des	plus	délicates	à	tracer,	et	il
faut	prendre	garde	d'outrer	l'indulgence	ou	la	sévérité.	Mais	comme	l'indulgence	est	notre	pente	naturelle,	il
est	bon	que	la	science	morale	incline	plutôt	en	sens	contraire,	et	elle	n'est	pas	assez	sage	quand	elle	n'est	pas
austère.	De	 là,	 dans	 tous	 les	 systèmes	de	morale	dignes	des	 regards	de	 la	postérité,	 tant	de	 règles	 sur	 la
tempérance	et	sur	l'éducation.

«L'homme	 aurait	 d'ailleurs	 grand	 tort	 de	 se	 plaindre	 de	 cette	 union	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 matière	 en	 lui,
redoutable	seulement	quand	il	ne	sait	point	en	user.	Elle	est	d'abord	la	condition	essentielle	de	la	vertu,	 le
prix	dernier	de	la	vie	morale	et	son	trésor.	Sans	combats,	la	vertu	n'est	point;	car	il	est	par	trop	évident	que,
sans	lutte,	il	n'y	a	point	de	triomphe.	De	plus,	l'homme	éclairé	par	l'expérience	et	sincèrement	ami	du	bien
peut	 faire	 tourner	 à	 son	 profit	 cette	 influence	 possible	 du	 physique	 sur	 le	 moral.	 En	 réglant	 le	 corps	 de
certaine	façon,	on	tempère	les	passions	de	l'âme;	et,	par	un	régime	bien	entendu,	on	tire,	en	partie	du	moins,
la	santé	de	l'âme	de	la	santé	du	corps:	Mens	sana	in	corpore	sano.	C'est	l'âme	qui	d'abord	a	réglé	le	corps;
c'est	elle	qui	l'a	soumis	au	gouvernement	convenable,	et	qui	l'a	restreint	dans	ses	vraies	limites.	Mais,	par	un
retour	inexplicable,	le	corps	rend	à	l'âme	ce	qu'il	en	a	reçu;	et,	loin	de	la	troubler	désormais,	il	lui	transmet
un	calme	et	une	paix	qu'elle	emploie	à	mieux	comprendre	le	devoir	et	à	le	mieux	accomplir.	L'union	de	l'âme
et	 du	 corps	 est	 donc	 un	 bienfait,	 et	 ce	 n'est	 pas	 assez	 le	 reconnaître	 que	 d'en	 gémir,	 comme	 le	 font
quelquefois	les	cœurs	les	plus	purs,	et	d'anticiper	la	dissolution	du	pacte,	soit	par	des	vœux	téméraires,	soit
par	un	ascétisme	exagéré.

«Tel	est	à	peu	près	 l'ensemble	de	 la	science	morale	et	des	questions	qu'elle	doit	étudier	dans	 tous	 leurs
détails,	sous	toutes	leurs	faces.	Elle	apprend	à	l'homme	où	est	en	lui	la	source	du	bien	et	la	source	du	mal;
elle	le	rattache	à	lui-même,	à	ses	semblables	et	à	Dieu	par	des	liens	indissolubles,	et	sa	mission	est	remplie
quand	elle	lui	a	enseigné,	non	pas	précisément	la	vertu,	mais	ce	qu'est	 la	vertu	et	à	quelles	conditions	elle
s'acquiert.	La	vertu	ne	résulte	que	de	 l'accomplissement	réel	du	devoir.	On	n'est	pas	vertueux	parce	qu'on
sait	ce	qu'on	doit	faire;	on	l'est	parce	qu'on	a	fait	ce	qu'on	doit,	en	sachant,	à	titre	de	créature	raisonnable,
pourquoi	l'on	agit	de	telle	façon	et	non	point	de	telle	autre.	Mais	éclairer	l'humanité	sur	les	caractères	de	la
vertu,	 lui	montrer	avec	pleine	 lumière	 la	 fin	obligatoire	de	 toutes	 les	 actions	humaines,	 et	 lui	 indiquer	 les
voies	qui	mènent	à	cette	fin,	c'est	un	immense	service;	et	l'on	n'a	point	à	s'étonner	de	l'estime	et	de	la	gloire
qui	le	récompensent.	Sur	la	scène	du	monde,	où	ce	sont	cependant	les	mêmes	principes	qui	s'agitent	et	qui	se
combattent,	il	est	bien	plus	difficile	de	les	discerner;	ils	y	sont	le	plus	souvent	obscurs	et	douteux,	même	pour
les	 yeux	 les	 plus	 attentifs.	 Sur	 le	 théâtre	 de	 la	 conscience,	 ils	 brillent	 d'un	 éclat	 splendide,	 où	 rien	 ne	 les
ternit	que	l'ignorance	intéressée	d'un	cœur	pervers.

«Le	point	essentiel	et	 le	plus	pratique	de	 la	science,	c'est	donc	de	démontrer	 irrévocablement	à	 l'homme
que	sa	loi	est	toujours	de	faire	le	bien,	quelles	que	soient	les	complications	que	le	jeu	des	choses	humaines
puisse	amener;	et	que	faire	le	bien,	c'est	obéir	sans	réserve,	sans	murmure,	avec	résignation	et,	quand	il	le



faut,	avec	une	fermeté	héroïque,	aux	décrets	de	la	raison,	promulgués	dans	la	conscience,	acceptés	par	une
volonté	soumise	autant	qu'intelligente,	et	qui	peuvent	passer	dans	le	for	individuel	pour	les	décrets	mêmes	de
Dieu.	C'est	là	le	centre	de	la	vie,	comme	c'est	le	centre	de	la	science;	mais	c'est	là	aussi	que	se	livrent,	dans
la	 théorie	 et	 dans	 la	pratique,	 les	grands	 combats.	En	général,	 c'est	 par	 inattention	ou	par	 ignorance	que
l'individu	fait	le	mal,	et	ce	n'est	presque	jamais	de	propos	délibéré	qu'il	commet	la	faute,	en	sachant	qu'il	la
commet,	bien	qu'il	y	ait	des	natures	assez	malheureuses	pour	qu'en	elles	les	dons	les	plus	beaux	ne	servent
qu'au	vice.	Mais	dans	la	science,	l'ignorance	et	l'inattention	ne	sont	pas	permises;	et	si,	dans	le	cours	de	la
vie,	 il	 faut	 beaucoup	 d'indulgence,	 même	 avec	 les	 coupables,	 il	 n'en	 faut	 avoir	 aucune	 envers	 les	 fausses
théories.	On	doit	les	flétrir	sans	pitié	et	en	faire	ressortir	l'erreur	pour	les	rendre	moins	dangereuses;	on	doit
les	traîner	devant	le	tribunal	incorruptible	de	la	conscience	et	les	y	condamner	sans	appel.	Or,	à	côté	de	la
théorie	du	bien,	seul	devoir	de	l'homme,	il	n'y	a	qu'une	solution	possible:	c'est	la	théorie	de	l'intérêt,	avec	les
replis	et	les	dédales	où	elle	se	diversifie	et	s'égare.	L'intérêt	peut	se	présenter	sous	plusieurs	formes:	d'abord
assez	grossier,	et	c'est	alors	la	fortune,	avec	tous	les	biens	secondaires	qui	la	constituent;	puis	un	peu	plus
raffiné,	sous	l'aspect	du	plaisir,	avec	ses	séductions	et	ses	attraits	trop	souvent	irrésistibles;	et	enfin,	moins
déterminé	et	plus	acceptable,	sous	le	spécieux	prétexte	du	bonheur.

«La	 loi	 morale,	 et	 par	 conséquent	 aussi	 la	 science,	 doit	 repousser	 et	 combattre	 l'intérêt,	 sous	 quelque
masque	qu'il	se	dissimule;	fortune,	plaisir,	bonheur	même,	elle	ne	peut	accepter	aucun	de	ces	mobiles	pour	la
conduite	de	l'homme.	Ce	sont	eux,	sans	doute,	qui	le	gouvernent	le	plus	fréquemment	dans	la	réalité;	et	l'on
peut	même	accorder	que,	dans	une	certaine	mesure,	il	est	bon	qu'ils	le	gouvernent.	Mais	pas	un	d'eux	n'a	le
droit	de	prétendre	à	l'empire,	ni	de	se	substituer	par	une	usurpation	menteuse	à	l'exclusive	souveraineté	du
bien.	La	loi	morale,	que	les	cœurs	ignorants	ou	faibles	se	représentent	sous	des	couleurs	si	sévères,	afin	de	la
mieux	éluder,	n'interdit	à	l'homme	ni	la	richesse,	fruit	ordinaire	et	mérité	de	son	labeur,	ni	le	plaisir,	besoin
de	sa	nature,	ni	le	bonheur,	tendance	spontanée	et	constante	de	tous	ses	efforts.	Mais	elle	lui	dit,	sans	qu'il
puisse	 se	 méprendre	 à	 la	 sagesse	 obligatoire	 de	 ces	 conseils,	 qu'il	 doit	 dans	 certains	 cas,	 assez	 rares
d'ailleurs,	sacrifier	au	bien	fortune,	plaisirs,	bonheur,	vie	même;	et	que	s'il	ne	sait	pas	accomplir	ce	sacrifice,
ce	sont	des	idoles	qu'il	adore,	et	non	le	vrai	Dieu.	Ces	immolations,	toutes	rares	qu'elles	sont,	suffisent	à	qui
sait	les	comprendre	pour	révéler	dans	sa	splendeur	suprême	la	loi	du	bien;	et	puisque	c'est	précisément	dans
les	rencontres	les	plus	grandes	et	 les	plus	solennelles	que	le	bien	l'emporte,	c'est	que	le	bien	est	 le	maître
véritable	de	 l'homme,	et	que	 tous	 les	autres	mobiles,	 issus	à	différents	degrés	de	 l'intérêt,	 fortune,	plaisir,
bonheur,	ne	sont	que	ses	tyrans.

«Il	 n'y	 a	 donc	 point	 d'excuses	 dans	 la	 science	 morale	 pour	 ces	 théories	 relâchées,	 toutes	 séduisantes
qu'elles	peuvent	être,	qui	mettent	l'intérêt	au-dessus	du	bien.	Il	ne	doit	point	y	en	avoir	davantage	pour	les
autres	théories,	moins	coupables,	qui	tentent	un	compromis,	et	qui	veulent	accoupler	le	bien	avec	ce	qu'elles
appellent	l'intérêt	bien	entendu.	Si	l'intérêt	bien	entendu	est	le	bien,	tel	qu'on	vient	de	le	définir,	à	quoi	bon
substituer	un	mot	obscur,	et	tout	au	moins	équivoque,	à	un	mot	si	simple	et	si	clair?	Il	y	a	danger,	comme
Cicéron	le	remarquait,	voilà	près	de	deux	mille	ans,	dans	ces	variations	arbitraires	de	langage;	l'intérêt	bien
entendu	 n'en	 est	 pas	 moins	 l'intérêt;	 et	 l'interprétation	 peut	 changer	 perpétuellement,	 non	 pas	 seulement
d'un	individu	à	un	autre,	mais	dans	le	même	individu,	qui	n'a	pas	toujours	de	son	intérêt,	même	en	tâchant	de
le	bien	entendre,	des	notions	pareilles	et	immuables.	Si	l'intérêt	bien	entendu	est	autre	chose	que	le	bien,	il
est	alors	à	proscrire,	ou	du	moins	à	subordonner.	Ainsi,	l'intérêt	bien	entendu	ne	peut	pas	plus	prétendre	à
dominer	l'homme	que	l'intérêt	dans	son	acception	la	plus	vulgaire	et	la	moins	calculée.

«Je	dis	que	 la	science	morale,	comprise	comme	 je	viens	de	 le	 faire,	est	 la	seule	vraie,	et	que	tout	ce	qui
s'éloigne	 de	 ce	 type	 est	 faux.	 Elle	 suffit	 à	 expliquer	 et	 à	 conduire	 l'homme.	 Elle	 le	 place	 à	 sa	 véritable
hauteur,	au-dessus	de	tous	les	autres	êtres	qui	l'entourent,	mais	au-dessous	de	Dieu;	elle	ne	l'exalte	pas,	mais
elle	est	loin	aussi	de	le	ravilir;	elle	le	soumet	à	une	loi	bienfaisante	et	sage,	tout	en	reconnaissant	sa	liberté,	si
ce	n'est	son	indépendance.	En	un	mot,	elle	peut	le	sauver,	s'il	consent	à	la	suivre.	Mais	la	science	ne	se	fait
pas	illusion.	Si	elle	sent	son	importance,	elle	sent	non	moins	vivement	ses	bornes;	et	comme	elle	peut	à	peine
éclairer	 quelques	 individus,	 elle	 ne	 se	 flatte	 pas	 de	 l'orgueilleuse	 prétention	 de	 gouverner	 les	 peuples.
Cependant	il	ne	peut	y	avoir	deux	lois	morales,	et	il	est	bien	évident	que	la	politique	est	soumise	aux	mêmes
conditions	que	la	morale	individuelle;	les	principes	ne	changent	pas	pour	s'appliquer	à	une	nation.	Mais	dans
ces	grands	corps,	qui	renferment	des	multitudes	innombrables,	et	qui	ont	des	ressorts	si	compliqués,	la	vie
morale	est	bien	plus	confuse	et	bien	plus	difficile	que	sur	cette	scène	étroite	de	la	conscience.	La	politique	ne
s'est	guère	élevée	 jusqu'à	présent	au-dessus	de	 l'intérêt,	et	elle	n'a	presque	 jamais	porté	ses	regards	dans
une	région	plus	haute.	Servir	à	tout	prix,	même	au	prix	de	la	justice	et	du	bien,	la	nation	qu'on	commande,
c'est-à-dire	accroître	sa	force,	sa	puissance,	sa	richesse,	sa	sécurité,	son	honneur,	tel	est	le	but	habituel	des
hommes	 d'État.	 C'est	 à	 l'atteindre	 qu'ils	 consacrent	 leur	 génie	 et	 qu'ils	 attachent	 leur	 gloire.	 Les	 moyens
qu'ils	mettent	en	usage	varient	avec	les	temps,	et	ce	serait	être	injuste	envers	la	civilisation	que	de	ne	point
avouer	qu'ils	s'améliorent.	Mais	à	quelle	distance	encore	 la	politique	n'est-elle	pas	de	cette	notion	du	bien,
telle	que	la	loi	morale	nous	la	donne!	Quel	espace	presque	infranchissable	n'a-t-elle	point	à	parcourir!	Que	de
progrès	n'a-t-elle	point	à	 faire,	pour	que	 la	 science	 reconnaisse	en	elle	 sa	 fille	 légitime!	Que	de	vices,	que
d'erreurs	 à	 détruire!	 La	 science	 morale	 ne	 peut	 guère	 aujourd'hui,	 comme	 au	 temps	 de	 Platon,	 qu'en
détourner	les	yeux,	tout	en	plaignant	les	hommes	d'État	plus	encore	qu'elle	ne	les	blâme.	S'il	n'est	pas	facile
déjà	de	faire	parler	la	raison	au	cœur	de	l'homme,	c'est	une	tâche	bien	autrement	ardue	de	la	faire	parler	au
cœur	des	peuples,	en	supposant	qu'on	ait	soi-même	le	bonheur	de	l'entendre.	La	philosophie	en	est	toujours
réduite	au	vœu	stérile	du	disciple	de	Socrate;	et	elle	n'a	pour	 toute	consolation	que	 les	utopies	non	moins
vaines	dont	elle	se	berce	quelquefois.	Ce	qu'elle	a	de	mieux	à	faire,	sans	cesser	d'ailleurs	ses	enseignements,
c'est	de	s'en	remettre	à	la	Providence,	dont	la	part	est	bien	plus	grande	encore	dans	le	destin	des	empires
que	dans	le	destin	des	individus.	Mais	la	science	morale	serait	coupable	envers	l'humanité	si	elle	abdiquait	en
faveur	de	la	politique,	comme	on	le	lui	a	plus	d'une	fois	conseillé.	L'honneur	vrai	de	la	politique,	c'est	de	se
conformer	 le	 plus	 qu'elle	 peut	 à	 la	 morale	 éternelle,	 et	 de	 diminuer	 chaque	 jour,	 en	 montant	 jusqu'à	 elle,
l'intervalle	qui	 les	sépare.	Mais	 la	politique,	à	son	tour,	peut	récriminer	contre	la	morale,	et	 lui	dire	que	le
gouvernement	des	sociétés	serait	bien	autrement	 facile	et	 régulier,	 si	 tous	 les	membres	qui	 les	composent



étaient	vertueux	autant	qu'ils	doivent	 l'être.	 Il	est	aisé	à	des	sages	d'être	de	dociles	et	bons	citoyens.	Mais
apparemment,	ce	n'est	pas	à	la	politique	de	faire	les	sages;	c'est	à	elle	seulement	de	s'en	servir,	pour	les	fins
qui	lui	sont	propres.

«En	traçant	à	grands	traits	cette	rapide	esquisse	de	la	science	morale,	je	ne	me	dissimule	pas	que	ces	traits
ne	m'appartiennent	point,	et	que	je	les	ai	empruntés,	pour	la	plupart	du	moins,	à	des	études	qui	ont	précédé
et	facilité	les	miennes.	Je	les	ai	demandés	à	l'observation	directe	de	la	conscience,	mais	je	les	ai	reçus	aussi
de	la	tradition;	et	en	prenant	la	morale	au	point	où	je	la	trouve,	dans	notre	siècle,	au	fond	de	tous	les	cœurs
honnêtes,	je	sais	bien	que,	eux	non	plus,	ne	l'ont	pas	faite	à	eux	seuls,	et	qu'ils	doivent	beaucoup	de	ce	noble
héritage	aux	siècles	qui	nous	l'ont	transmis.	Je	crois	donc	qu'à	cette	mesure	on	peut	juger	équitablement	les
divers	systèmes	qui	se	montrent	à	nous	dans	l'histoire	de	la	philosophie,	et	qu'en	les	comparant	à	cet	idéal	de
la	science,	tout	incomplet	qu'il	est,	on	peut	voir	avec	assez	d'exactitude	et	de	justice	ce	qu'ils	valent.	Ils	ont
contribué	tous	à	amener	la	science	où	elle	en	est;	et	ce	n'est	qu'un	acte	de	gratitude	que	d'assigner	à	chacun
la	part	qui	leur	revient	dans	cette	œuvre	commune.	Il	suffira	d'en	prendre	quelques-uns,	Platon,	Aristote	et
Kant.	Ce	sont	les	plus	grands.	J'y	joindrai	aussi	le	Stoïcisme	qui	peut	marcher	de	pair	avec	eux,	quand	il	ne
les	devance	pas,	mais	qui,	n'étant	point	individuel,	n'a	pas	la	même	rigueur	scientifique.	Sur	quatre	doctrines,
la	Grèce	nous	en	offrira	donc	trois	à	elle	seule;	les	temps	modernes	ne	nous	en	fourniront	qu'une.	Qu'on	ne
s'en	étonne	pas.	Dans	les	choses	de	cet	ordre,	c'est	le	privilége	de	l'esprit	grec	que	d'avoir	surpassé	le	nôtre
et	de	 l'avoir	 instruit.	Acceptons	ce	bienfait	avec	tant	d'autres	en	 fils	reconnaissants,	et	sachons	en	profiter
sans	jalousie	contre	notre	mère.

«Ces	quatre	systèmes	sont	tous	conformes,	dans	des	proportions	diverses,	à	la	loi	morale,	telle	que	je	viens
de	l'esquisser.»

XII.

Après	l'exposé	du	système	de	Platon,	M.	Barthélemy	Saint-Hilaire	passe	à	celui	d'Aristote.

«Nous	entrons	avec	lui	dans	un	tout	autre	monde,	et,	bien	que	nous	restions	encore	dans	une	sphère	très-
élevée,	nous	aurons	beaucoup	à	descendre.	L'esprit	grec	est	à	son	apogée	avant	Philippe	et	Alexandre;	et	la
Grèce,	qui	est	sur	le	point	de	perdre	sa	liberté,	va	commencer	cette	longue	décadence	qui,	de	chute	en	chute,
durera	 encore	 plus	 de	 mille	 ans,	 et	 toujours	 au	 grand	 profit	 de	 l'intelligence	 humaine.	 Je	 ne	 dis	 pas
qu'Aristote	soit	déjà	sur	la	pente	fatale;	et,	à	bien	des	égards,	son	vaste	génie	n'a	pas	de	supérieurs,	si	même
il	 a	 des	 égaux.	 Mais,	 en	 morale,	 il	 est	 bien	 loin	 de	 son	 maître;	 et	 il	 est	 sorti	 de	 ces	 régions	 sereines	 où
pendant	vingt	ans	il	avait	pu	être	guidé	par	lui.	Il	connaît	profondément	la	vie,	et	les	tableaux	qu'il	en	trace
sont	de	la	plus	rare	exactitude.	Mais	il	ne	s'élève	point	assez	au-dessus	d'elle.	On	dirait	qu'il	croit	suffisant	de
la	peindre,	sans	chercher	à	la	juger	et	surtout	à	la	conduire.	Il	oublie	trop	souvent,	malgré	des	prétentions
contraires,	que	le	moraliste	doit	être	un	conseiller	et	non	un	historien.	Sans	doute,	l'expérience	est	une	chose
très-précieuse,	et	il	est	bon	qu'en	morale	elle	tienne	sa	place.	Mais	il	ne	faut	jamais	lui	accorder	qu'une	place
secondaire;	et	quand	l'homme	doit	prendre	une	grande	décision,	il	vaut	mieux	qu'il	sache	ce	qu'il	doit	faire
que	de	savoir	ce	que	l'on	fait.	La	conscience	l'inspirera	toujours	mieux	que	la	pratique	la	plus	consommée	de
la	vie.	C'est	qu'Aristote	s'attache	un	peu	trop	aux	faits,	et	qu'il	ne	s'attache	point	assez	aux	idées.	Dans	toutes
les	branches	de	la	science,	c'est	là	une	méthode	peu	sûre,	malgré	ce	qu'on	en	croit	ordinairement.	En	morale,
c'est	une	méthode	fausse,	parce	que,	dans	le	domaine	de	la	liberté,	les	faits	ne	sont	que	ce	que	nous	voulons
qu'ils	soient,	et	qu'ils	importent	beaucoup	moins	que	les	principes	et	les	intentions	qui	les	produisent.

«Cependant,	tout	différent	qu'Aristote	est	de	Platon,	il	n'a	pour	ainsi	dire	point	une	seule	théorie	qu'il	ne	lui
emprunte.	 Toutes	 celles	 qu'il	 expose,	 il	 les	 lui	 a	 prises,	 en	 les	 transformant.	 Le	 caractère	 général	 de	 sa
morale	est	tout	autre,	mais	les	doctrines	particulières	sont	au	fond	les	mêmes.	Cela	se	comprend	sans	peine.
On	 ne	 peut	 pas	 être	 si	 longtemps	 le	 disciple	 d'un	 tel	 maître	 sans	 recevoir	 beaucoup	 de	 lui,	 quelque
indépendant	 et	 quelque	 fort	 qu'on	 puisse	 être	 par	 soi-même.	 On	 peut	 bien	 combattre	 quelques-uns	 des
enseignements	 qu'on	 a	 entendus,	 comme	 Aristote	 a	 combattu	 le	 système	 des	 Idées,	 avec	 plus	 de	 sévérité
souvent	que	de	justesse;	mais,	tout	en	se	faisant	un	adversaire,	on	ne	reste	bien	des	fois	qu'un	écho,	et,	en
désapprouvant	 l'ensemble	de	 la	doctrine,	on	 reproduit,	 à	 son	 insu,	une	 foule	de	détails	qu'on	en	 tire,	 sans
même	les	reconnaître.	Ce	n'est	point	être	injuste	envers	Aristote	que	de	douter	qu'il	eût	fait	jamais	sa	Morale,
s'il	n'eût	été	à	l'école	de	Platon.	C'est	là	qu'il	a	trouvé	tous	les	germes	de	ses	grandes	théories	sur	le	bien,	sur
la	vertu,	sur	la	tempérance	et	le	milieu,	sur	le	courage,	sur	l'amitié,	etc.

«Voilà	d'où	viennent	les	ressemblances.	La	différence	radicale	s'explique	encore	mieux,	s'il	est	possible.

«On	a	vu	dans	Platon	quelle	était	 sa	doctrine	psychologique,	 et	 la	démarcation	profonde	qu'il	 établissait
entre	 l'âme	et	 le	corps;	 il	 faudrait	dire	plutôt,	 l'intervalle	 infranchissable	qu'il	met	entre	 les	deux	principes
dont	l'homme	est	composé,	comme	l'attestent	hautement	le	témoignage	de	la	conscience	et	la	voix	du	genre
humain.	L'âme	est,	pour	Platon,	l'élément	supérieur	et	distinct,	qui	a	sa	nature	et	ses	destinées	propres;	et,
lorsque	 Criton	 désolé	 demande	 à	 Socrate	 qui	 va	 boire	 le	 poison:	 «Socrate,	 comment	 t'ensevelirons-nous?»
Socrate	lui	répond:	«Tout	comme	il	vous	plaira,	si	toutefois	vous	pouvez	me	saisir	et	que	je	ne	vous	échappe
pas.»	Puis,	regardant	avec	un	sourire	plein	de	douceur	ses	disciples	tout	en	 larmes:	«Mes	amis,	ajouta-t-il,
soyez	 donc	 mes	 cautions	 auprès	 de	 Criton,	 mais	 d'une	 manière	 toute	 contraire	 à	 celle	 dont	 il	 a	 voulu	 me
cautionner	 auprès	des	 juges.	 Il	 répondait	 pour	moi	que	 je	ne	m'en	 irais	pas.	Vous,	 au	 contraire,	 répondez
pour	moi	que	je	ne	serai	pas	plutôt	mort	que	je	m'en	irai	jouir	de	félicités	ineffables,	afin	que	le	pauvre	Criton
prenne	les	choses	plus	doucement,	et	qu'en	voyant	brûler	mon	corps	ou	le	mettre	en	terre,	il	ne	s'afflige	pas
sur	moi,	comme	si	 je	souffrais	de	grands	maux,	et	qu'il	ne	dise	pas	à	mes	 funérailles	qu'il	expose	Socrate,
qu'il	le	porte,	qu'il	l'enterre.	Car	il	faut	que	tu	saches,	mon	cher	Criton,	lui	dit-il,	que	parler	improprement,	ce
n'est	pas	seulement	une	faute	envers	les	choses;	mais	c'est	aussi	un	mal	que	l'on	fait	aux	âmes.	Il	faut	avoir
plus	 de	 courage	 et	 dire	 que	 c'est	 mon	 corps	 que	 tu	 enterres;	 enterre-le	 donc	 comme	 il	 te	 plaira,	 et	 de	 la



manière	qui	te	paraîtra	la	plus	conforme	aux	lois.»

«Aristote	 n'a	 pas	 profité	 de	 cet	 avertissement	 suprême;	 et	 il	 est	 difficile	 de	 parler	 de	 l'âme	 plus
improprement	qu'il	ne	l'a	fait.	Il	l'a	confondue	avec	le	corps,	auquel	elle	est	jointe,	et	dont	elle	n'est	selon	lui
que	l'achèvement,	ou,	pour	prendre	son	langage,	l'Entéléchie.	Plus	coupable	que	Criton,	ce	n'est	pas	sous	le
coup	de	la	douleur	qu'il	commet	cette	confusion	déplorable;	c'est	dans	un	de	ses	ouvrages	les	plus	élaborés	et
les	plus	approfondis,	le	Traité	de	l'âme.	Il	parcourt	la	nature	entière	pour	démontrer	que	le	principe	qui	sent
et	 pense	 en	 nous,	 est	 le	 même	 qui	 nourrit	 notre	 corps	 et	 qui	 fait	 végéter	 la	 plante.	 L'âme	 n'a	 donc	 point
d'existence	propre;	elle	est	toute	corporelle;	et	Aristote,	par	un	silence	assez	peu	philosophique,	en	ce	qu'il
est	peu	courageux,	ne	dit	pas	un	mot	de	l'immortalité	de	l'âme,	que	tend	à	nier	toute	sa	doctrine	unitaire	et
matérialiste.

«Ainsi	Platon,	distinguant	l'esprit	et	la	matière,	a	sans	cesse	les	yeux	fixés	sur	la	vie	future,	qui	complète	et
qui	explique	celle-ci.	Aristote,	au	contraire,	ne	s'inquiète	en	rien	de	la	vie	future,	parce	qu'il	n'y	croit	pas,	non
plus	 qu'à	 une	 âme	 immatérielle.	 De	 là,	 toute	 la	 différence	 des	 deux	 systèmes,	 séparés	 de	 la	 distance
d'opinions	diamétralement	opposées.»

XIII.

Telles	 sont	 les	 œuvres	 d'Aristote.	 Nous	 sommes,	 en	 finissant,	 de	 l'avis	 de	 son	 traducteur.	 Ce	 n'est	 pas
l'apogée,	c'est	la	moyenne	parfaite	de	la	philosophie	hellénique	de	cette	époque;	l'encyclopédie	du	vulgaire,
distinguée	de	 la	science	de	ses	contemporains;	c'est	 toute	 l'intelligence	de	 la	Grèce,	mais	ce	n'est	pas	son
âme.	L'âme	de	la	Grèce	est	dans	Socrate.	Platon	lui	fit	un	magnifique	commentaire.

Aussi	Aristote	eut	une	mort	humaine	qui	n'intéressa	pas	le	sort	futur	de	l'âme	ni	le	Dieu	de	l'univers.	Autant
qu'on	peut	discerner	à	de	telles	distances	les	causes	de	cette	mort,	on	les	retrouve	aisément	dans	la	politique
de	son	pays	et	dans	les	passions	des	hommes,	bonnes	ou	mauvaises.

La	première	cause	de	cette	impopularité	qui	livra	le	philosophe	de	Stagyre	à	la	rancune	des	Athéniens	fut
sans	aucun	doute	le	ressentiment	des	hommes	qui	l'avaient	vu	attaquer	Socrate	et	Platon,	dont	il	avait	été	le
disciple,	puis	le	schismatique.	Ils	l'abandonnèrent	quand	la	mort	de	son	patron	Alexandre	le	Grand	le	livra	à
leur	vengeance.

La	seconde	cause	de	son	malheur	et	de	son	désespoir	fut	la	haine	stupide	de	la	multitude	qui	voyait	en	lui
un	 Macédonien.	 Le	 titre	 de	 Macédonien	 fut	 un	 crime	 et	 une	 injure	 quand	 Athènes	 sentit	 que	 la	 mort
d'Alexandre,	à	Babylone,	délivrait	 la	Grèce	de	ce	héros	devenu	son	tyran.	La	réaction	fut	rapide	et	terrible
contre	les	amis	d'Alexandre.	Elle	se	tourna	à	l'instant	contre	Aristote;	il	sentit	qu'il	fallait	fuir	aux	frontières
de	la	Grèce	pour	y	échapper.	Il	emporta	prudemment	avec	lui	le	reste	de	la	ciguë	de	Socrate,	et	il	la	but	par
défiance	des	hommes,	non	par	foi	dans	le	Dieu	unique	et	immortel	du	Phédon.

La	 troisième	 fut	 une	 stupide	 accusation	 populaire,	 qui,	 pour	 un	 hymne	 familier	 à	 un	 de	 ses	 amis	 de
Macédoine,	inculpa	Aristote	d'impiété	et	lui	attribua	la	pensée	de	donner	à	un	homme	des	qualités	divines.	À
cette	stupidité	il	reconnut	les	successeurs	d'Anytus,	et	il	sentit	qu'il	fallait	mourir.—Il	mourut,	les	uns	disent
de	sa	propre	main,	 les	autres	par	 la	violence	de	ses	ennemis.	Mais	 il	 laissa	ses	richesses	à	sa	femme	et	sa
bibliothèque	à	son	fils.

Ainsi	 finit	ce	grand	homme;	combien	ne	serait-il	pas	mort	plus	dignement	s'il	était	mort	comme	Socrate,
non	pour	échapper	à	ses	ennemis,	mais	pour	Dieu!

Il	eut	toute	l'intelligence	que	le	monde	antique	pouvait	léguer	au	monde	à	venir,	mais	l'âme	lui	manqua:	il
fut	le	premier	des	savants,	le	moindre	des	philosophes.

LAMARTINE.

FIN.

CVIe	ENTRETIEN.
BALZAC	ET	SES	ŒUVRES.

(PREMIÈRE	PARTIE.)

I.

Balzac!—Voilà	un	nom	de	vrai	grand	homme!—Un	grand	homme	fait	par	la	nature,	et	non	par	la	volonté!
—«Je	suis	un	homme,	disait-il,	je	puis	avoir	un	jour	autre	chose	que	l'illustration	littéraire:	ajouter	au	titre	de
grand	 écrivain	 celui	 de	 grand	 citoyen,	 est	 une	 ambition	 qui	 peut	 tenter	 aussi!...»	 (Lettre	 à	 sa	 sœur	 et
confidente,	Mme	de	Surville,	en	1820.)

Balzac	était	digne	de	se	comprendre	ainsi	lui-même	et	de	se	mesurer	tout	entier	devant	Dieu	et	devant	sa
sœur	 en	 1820;	 il	 avait	 tout	 en	 lui:	 grandeur	 de	 génie	 et	 grandeur	 morale,	 immense	 aristocratie	 de	 talent,
immense	variété	d'aptitudes,	universalité	de	sentiment	de	soi-même,	exquise	délicatesse	d'impressions,	bonté
de	 femme,	vertu	mâle	dans	 l'imagination,	 rêves	d'un	dieu	 toujours	prêts	à	décevoir	 l'homme.....	 tout	enfin,



excepté	 la	proportion	de	 l'idéal	au	 réel!	Tous	ses	malheurs,	et	 ils	 furent	grands	comme	son	caractère,	ont
tenu	à	cet	excès	de	grandeur	dans	son	génie;	ils	dépassaient,	non	pas	son	esprit	infini	et	universel,	mais	ils
dépassaient	le	possible	ici-bas:	voilà	la	cause	fatale	et	organique	de	ses	coups	d'ailes	et	de	ses	chutes.	C'était
un	aigle	qui	n'avait	pas	dans	sa	prunelle	la	mesure	de	son	vol.

Mettez	 la	 fortune	 de	 Bonaparte	 dans	 la	 destinée	 de	 Balzac,	 il	 eût	 été	 complet;	 car	 il	 aurait	 pu	 ce	 qu'il
imaginait!

«Le	réel	est	étroit,	le	possible	est	immense!»	ai-je	dit	moi-même	dans	un	autre	temps.

Un	 esprit	 gigantesque	 contrarié	 et	 taquiné	 par	 une	 mesquine	 fortune,	 voilà	 l'exacte	 définition	 de	 ce
malheureux	grand	homme.

C'est	à	nous	d'oser	le	dire,	nous	qui	avons	eu	le	bonheur	triste	de	vivre	côte	à	côte	avec	lui	de	son	temps,	et
qui	ne	devons	pas	avoir	la	lâcheté	d'attribuer	à	cet	homme	unique	les	torts	de	la	fortune.

Ce	n'est	pas	de	l'auteur	que	je	parle	ainsi,	c'est	de	l'homme:	l'homme	en	lui	était	mille	fois	plus	vaste	que
l'écrivain.	L'écrivain	écrit,	 l'homme	sent	et	pense.	C'est	par	ce	qu'il	 a	 senti	et	pensé	que	 j'ai	 toujours	 jugé
Balzac.

II.

La	première	fois	que	je	le	vis,	c'était	en	1833;	j'avais	presque	toujours	vécu	hors	de	France;	et	encore	plus
loin	 de	 ce	 monde	 (du	 demi-monde	 littéraire	 dont	 parle	 le	 grand	 fils	 du	 grand	 Alexandre	 Dumas).	 Je	 ne
connaissais	 que	 les	 noms	 classiques	 de	 notre	 littérature,	 et	 encore	 très-peu,	 excepté	 Hugo,	 Sainte-Beuve,
Chateaubriand,	 Lamennais,	 Nodier,	 et	 en	 grands	 orateurs,	 Lainé,	 Royer-Collard;	 toutes	 les	 péripéties	 des
demi-fortunes	 qui	 s'agitaient	 dans	 la	 région	 militante,	 théâtrale	 ou	 romanesque	 de	 Paris,	 m'étaient
étrangères:	je	n'avais	pas	approché	une	coulisse,	je	n'avais	pas	lu	un	roman	excepté	Notre-Dame	de	Paris.	Je
savais	seulement	qu'il	existait	un	jeune	écrivain	du	nom	de	Balzac;	qu'il	annonçait	une	originalité	saine;	qu'il
lutterait	bientôt	avec	l'abbé	Prévôt,	l'auteur	des	Mémoires	d'un	homme	de	qualité,	du	Doyen	de	Killerine	et
de	Manon	Lescaut,	ce	roman	de	mauvais	aloi	dont	les	critiques	du	moment	réchauffaient	la	verve	suspecte.
Effacer	de	l'âme	humaine	l'honneur	et	 la	vertu,	comme	dans	le	chevalier	Des	Grieux,	ce	n'est	pas	élever	le
monde	 et	 l'amour,	 c'est	 les	 abaisser	 et	 les	 rétrécir;	 Manon	 Lescaut,	 malgré	 l'engouement	 de	 ses	 jeunes
enthousiastes,	vrais	ou	faux,	ne	me	paraissait	qu'un	Manuel	de	courtisane,	et	son	amant	qu'un	monomane	de
débauche	qu'on	ne	peut	plaindre	qu'en	consentant	à	le	mépriser.

Cependant	il	m'était	tombé	par	aventure	sous	la	main	une	page	ou	deux	de	Balzac,	où	l'énergie	de	la	vérité
et	 la	 grandeur	 de	 l'accent	 m'avaient	 ému	 fortement.	 Je	 m'étais	 dit:	 «Un	 homme	 est	 né;	 si	 l'opinion	 le
comprend,	 et	 si	 l'adversité	ne	 l'effeuille	pas	dans	 le	 ruisseau	de	 la	 rue	de	Paris,	 ce	 sera	un	 jour	un	grand
homme!»

III.

Peu	de	temps	après,	je	le	rencontrai	à	dîner,	en	très-petit	comité,	dans	une	de	ces	maisons	neutres	de	Paris,
où	se	rencontraient	alors,	comme	dans	un	lieu	d'asile	de	l'antiquité,	les	esprits	indépendants	de	toute	nuance.
C'était	chez	un	homme	de	ce	caractère	qui	créait	en	ce	temps-là	la	Presse.	La	Presse,	œuvre	de	M.	Émile	de
Girardin,	 en	 se	 moquant	 avec	 un	 immense	 talent	 des	 fausses	 passions	 et	 des	 lieux	 communs	 d'opposition
banale,	 promettait	 un	 nouvel	 organe	 où	 M.	 Émile	 de	 Girardin	 en	 politique,	 Mme	 Émile	 de	 Girardin	 en	 sel
attique,	donnaient	à	ce	journal	un	double	succès	d'enthousiasme.	Ils	créaient	à	eux	deux	l'individualité,	cette
force	inconnue	dont	se	composent,	au	bout	d'un	certain	temps,	toutes	les	forces	collectives	d'un	pays,	force
qu'on	commence	par	railler	et	qu'on	finit	par	subir.	Il	y	faut,	il	est	vrai,	un	grand	et	double	talent,	une	audace
intrépide	dans	l'homme,	une	originalité	éblouissante	dans	la	femme.	Comment	ce	jeune	homme	et	cette	jeune
femme	s'étaient-ils	rencontrés	et	s'étaient-ils	unis	pour	cette	œuvre?	C'était	un	miracle	de	l'amour,	du	hasard
et	du	destin.	Ce	miracle	était	accompli,	et	triomphait	sans	contestation	dans	 l'homme	et	dans	 la	 femme.	Je
l'avais	vu	naître	quelques	années	avant,	dans	un	petit	entresol	de	la	rue	Gaillon.	Je	l'avais	vu	croître,	puis	je
l'avais	vu	s'accomplir.	Rentré	en	France	quelques	années	après,	j'en	jouissais	par	une	vive	et	sincère	amitié
pour	le	mari	et	pour	la	femme.

L'esprit	chez	tous	les	deux	était	héréditaire:	le	père	de	M.	de	Girardin	était	l'excentricité	transcendante,	le
gentilhomme	à	grandes	idées	et	à	grands	projets	à	tout	prix,	le	radical	de	l'imagination.	J'ai	été	très-lié	avec
lui,	sans	pitié	pour	son	radicalisme,	qui	n'est	pas	de	ce	monde,	et	qui	n'est	bon	qu'en	songe	sur	cette	terre
des	réalités.	Il	me	faisait	admirer	et	sourire.	Dans	les	premiers	mois	de	la	république,	il	m'apportait	plus	de
plans	de	finances	qu'un	gouvernement	en	fusion	ne	pouvait	en	entendre	et	en	écarter.	Il	faut	du	loisir	et	de	la
sécurité	à	longue	échéance	pour	jouer	avec	les	rêves.	Entre	deux	rêves	on	jette	son	pays	dans	l'abîme	ou	dans
le	problème	qu'on	n'a	pas	le	temps	de	résoudre.	Il	y	a	un	peu	de	cela	de	temps	en	temps	dans	le	fils,	sauf	le
talent,	qui	est	neuf	et	 immense.	Mais	celui	qui	n'a	pas	connu	 le	père	ne	peut	pas	comprendre	 le	 fils.	 Il	 lui
fallait,	pour	comprendre	sa	valeur,	un	gouvernement	dictatorial	assis	sur	la	popularité	d'un	nom	indiscutable,
et	pouvant	tout	oser.

Mme	 Émile	 de	 Girardin,	 fille	 de	 Mme	 Gay,	 qui	 l'avait	 élevée	 pour	 lui	 succéder	 sur	 deux	 trônes,	 l'un	 de
beauté,	 l'autre	 d'esprit,	 avait	 hérité,	 de	 plus,	 de	 la	 bonté	 qui	 fait	 aimer	 ce	 qu'on	 admire.	 Ces	 trois	 dons,
beauté,	 esprit,	 bonté,	 en	 avaient	 fait	 la	 reine	 du	 siècle.	 On	 pouvait	 l'admirer	 plus	 ou	 moins	 comme	 poëte,
mais,	si	on	la	connaissait	à	fond,	il	était	impossible	de	ne	pas	l'aimer	comme	femme.	Elle	a	eu	de	la	passion,
mais	point	de	haine.	Ses	 foudres	n'étaient	que	de	 l'électricité;	 ses	 imprécations	contre	 les	ennemis	de	son



mari	n'étaient	que	de	la	colère;	cela	passait	avec	l'orage.	Il	faisait	toujours	beau	dans	sa	belle	âme,	ses	jours
de	haine	n'avaient	point	de	lendemain.

Elle	 avait	 des	 sœurs	 tout	 aussi	 distinguées,	 quoique	 moins	 célèbres,	 qui	 avaient	 moins	 de	 poésie,	 mais
autant	 d'esprit	 anecdotique	 qu'elle-même.	 L'une	 d'entre	 elles,	 Mme	 O'Donnel,	 passait	 pour	 lui	 fournir	 son
répertoire	 le	 plus	 piquant,	 quand	 elle	 entreprit	 son	 chef-d'œuvre	 de	 prose,	 le	 feuilleton	 de	 la	 Presse,	 qui
contribua	tant	à	sa	popularité.

Avant,	pendant,	après,	j'étais	resté	son	ami	quand	même,	je	lui	devais	bien	cette	constance	d'affection,	et
celle	 qu'elle	 avait	 pour	 moi,	 bien	 que	 désintéressée,	 méritait	 l'immutabilité	 d'une	 reconnaissance
surnaturelle.	 Tous	 les	 jours,	 quand	 je	 passe	 triste	 devant	 cette	 place	 vide	 des	 Champs-Élysées,	 où	 fut	 sa
maison,	 plus	 semblable	 à	 un	 temple	 démoli	 par	 la	 mort,	 je	 pâlis,	 et	 mes	 regards	 s'élèvent	 en	 haut.	 On	 ne
rencontre	pas	souvent	ici-bas	un	cœur	si	bon	et	une	intelligence	si	vaste.

Elle	 savait	 mon	 désir	 de	 connaître	 Balzac.	 Elle	 l'aimait,	 comme	 j'étais	 disposé	 à	 l'aimer	 moi-même.	 Nul
cœur	et	nul	esprit	n'était	plus	façonné	pour	lui	plaire.	Elle	se	sentait	à	l'unisson	avec	lui,	soit	par	la	gaieté
avec	sa	jovialité,	soit	par	le	sérieux	avec	sa	tristesse,	soit	par	l'imagination	avec	son	talent.	Lui	aussi	sentait
en	elle	une	créature	de	grande	 race,	auprès	de	 laquelle	 il	 oubliait	 toutes	 les	mesquineries	de	sa	condition
misérable.

IV.

Quand	 j'arrivai	 très-tard,	retenu	que	 j'avais	été	par	une	discussion	à	 la	chambre,	 j'oubliai	 tout	moi-même
pour	 contempler	 Balzac.	 Il	 n'avait	 rien	 d'un	 homme	 de	 ce	 siècle.	 On	 aurait	 cru	 en	 le	 voyant	 qu'on	 avait
changé	 d'époque	 et	 qu'on	 était	 introduit	 dans	 la	 société	 d'un	 de	 ces	 deux	 ou	 trois	 hommes	 naturellement
immortels,	dont	Louis	XIV	était	le	centre,	et	qui	se	trouvaient	chez	lui	comme	chez	eux,	à	son	niveau,	quoique
sans	 s'élever	 ou	 sans	 s'abaisser	 du	 leur:—la	 Bruyère,—Boileau,—la	 Rochefoucauld,—Racine,—et	 surtout
Molière;—il	portait	son	génie	si	simplement	qu'il	ne	le	sentait	pas.	Mon	premier	coup	d'œil	sur	lui	me	reporta
à	ces	hommes.	Je	me	dis:	Voilà	un	homme	né	il	y	a	deux	siècles;—examinons-le	bien.

V.

Balzac	 était	 debout	 devant	 la	 cheminée	 de	 marbre	 de	 ce	 cher	 salon,	 où	 j'avais	 vu	 passer	 et	 poser	 tant
d'hommes	 ou	 de	 femmes	 remarquables.	 Il	 n'était	 pas	 grand,	 bien	 que	 le	 rayonnement	 de	 son	 visage	 et	 la
mobilité	de	sa	stature	empêchaient	de	s'apercevoir	de	sa	taille;	mais	cette	taille	ondoyait	comme	sa	pensée;
entre	le	sol	et	lui	il	semblait	y	avoir	de	la	marge;	tantôt	il	se	baissait	jusqu'à	terre	comme	pour	ramasser	une
gerbe	d'idées,	tantôt	il	se	redressait	sur	la	pointe	des	pieds	pour	suivre	le	vol	de	sa	pensée	jusqu'à	l'infini.

Il	ne	s'interrompit	pas	plus	d'une	minute	pour	moi;	il	était	emporté	par	sa	conversation	avec	M.	et	Mme	de
Girardin.	 Il	 me	 jeta	 un	 regard	 vif,	 pressé,	 gracieux,	 d'une	 extrême	 bienveillance.	 Je	 m'approchai	 pour	 lui
serrer	 la	 main,	 je	 vis	 que	 nous	 nous	 comprenions	 sans	 phrase,	 et	 tout	 fut	 dit	 entre	 nous;	 il	 était	 lancé,	 il
n'avait	pas	le	temps	de	s'arrêter.	Je	m'assis,	et	il	continua	son	monologue	comme	si	ma	présence	l'eût	ranimé
au	lieu	de	l'interrompre.	L'attention	que	je	prêtais	à	sa	parole	me	donnait	 le	temps	d'observer	sa	personne
dans	son	éternelle	ondulation.

Il	était	gros,	épais,	carré	par	la	base	et	les	épaules;	le	cou,	la	poitrine,	le	corps,	les	cuisses,	les	membres
puissants;	beaucoup	de	l'ampleur	de	Mirabeau,	mais	nulle	lourdeur;	il	y	avait	tant	d'âme	qu'elle	portait	tout
cela	légèrement,	gaiement,	comme	une	enveloppe	souple,	et	nullement	comme	un	fardeau;	ce	poids	semblait
lui	donner	de	la	force	et	non	lui	en	retirer.	Ses	bras	courts	gesticulaient	avec	aisance,	il	causait	comme	un
orateur	parle.	Sa	voix	était	 retentissante	de	 l'énergie	un	peu	sauvage	de	ses	poumons,	mais	elle	n'avait	ni
rudesse,	ni	ironie,	ni	colère;	ses	jambes,	sur	lesquelles	il	se	dandinait	un	peu,	portaient	lestement	son	buste;
ses	 mains	 grasses	 et	 larges	 exprimaient	 en	 s'agitant	 toute	 sa	 pensée.	 Tel	 était	 l'homme	 dans	 sa	 robuste
charpente.	Mais	en	face	du	visage	on	ne	pensait	plus	à	la	charpente.	Cette	parlante	figure,	dont	on	ne	pouvait
détacher	 ses	 regards,	 vous	 charmait	 et	 vous	 fascinait	 tout	 entier.	 Les	 cheveux	 flottaient	 sur	 ce	 front	 en
grandes	boucles,	 les	yeux	noirs	perçaient	comme	des	dards	émoussés	par	 la	bienveillance;	 ils	entraient	en
confidence	dans	 les	vôtres	comme	des	amis;	 les	 joues	étaient	pleines,	roses,	d'un	teint	 fortement	coloré;	 le
nez	bien	modelé,	quoique	un	peu	long;	les	lèvres	découpées	avec	grâce,	mais	amples,	relevées	par	les	coins;
les	dents	inégales,	ébréchées,	noircies	par	la	fumée	du	cigare;	la	tête	souvent	penchée	de	côté	sur	le	cou,	et
se	 relevant	 avec	une	 fierté	héroïque	en	 s'animant	dans	 le	discours.	Mais	 le	 trait	 dominant	du	 visage,	plus
même	que	l'intelligence,	était	la	bonté	communicative.	Il	vous	ravissait	l'esprit	quand	il	parlait,	même	en	se
taisant	 il	 vous	 ravissait	 le	 cœur.	 Aucune	 passion	 de	 haine	 ou	 d'envie	 n'aurait	 pu	 être	 exprimée	 par	 cette
physionomie:	il	lui	aurait	été	impossible	de	n'être	pas	bon.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 une	 bonté	 d'indifférence	 ou	 d'insouciance,	 comme	 dans	 le	 visage	 épicurien	 de	 la
Fontaine,	 c'était	 une	 bonté	 aimante,	 charmante,	 intelligente	 d'elle-même	 et	 des	 autres,	 qui	 inspirait	 la
reconnaissance	et	 l'épanchement	du	cœur	devant	 lui,	et	qui	défiait	de	ne	pas	 l'aimer.	Tel	était	exactement
Balzac.	 Je	 l'aimais	 déjà	 quand	 nous	 nous	 mîmes	 à	 table.	 Il	 me	 sembla	 que	 je	 le	 connaissais	 depuis	 mon
enfance:	 il	 me	 rappelait	 ces	 aimables	 curés	 de	 campagne	 de	 l'ancien	 régime,	 avec	 quelques	 boucles	 de
cheveux	sur	le	cou,	et	toute	la	charité	joviale	du	christianisme	sur	les	lèvres.	Un	enfantillage	réjoui,	c'était	le
caractère	de	cette	figure;	une	âme	en	vacances,	quand	il	laissait	la	plume	pour	s'oublier	avec	ses	amis;	il	était
impossible	 de	 n'être	 pas	 gai	 avec	 lui.	 Sa	 sérénité	 enfantine	 regardait	 le	 monde	 de	 si	 haut	 qu'il	 ne	 lui
paraissait	plus	qu'un	badinage,	une	bulle	de	savon,	causée	par	la	fantaisie	d'un	enfant.



VI.

Mais	je	vis,	quelques	années	plus	tard,	dans	une	autre	maison,	et	dans	une	autre	circonstance,	combien	ce
qui	 était	 sérieux	 lui	 inspirait	de	gravité,	 et	 combien	 sa	 conscience	 lui	 inspirait	de	 répulsion	contre	 le	mal.
C'était	 un	 de	 ces	 moments	 où	 les	 partis	 politiques,	 exaspérés	 par	 la	 lutte,	 se	 demandent	 s'ils	 peuvent	 en
conscience	répondre	aux	partis	contraires	par	les	armes	qu'on	emploie	contre	eux,	et	profiter	de	leur	victoire
pour	 tuer	 ceux	 qui	 les	 tuent.	 Nous	 n'étions	 qu'un	 cénacle	 composé	 de	 sept	 ou	 huit	 personnes.	 La	 colère
emporta	la	majorité	à	jeter	un	voile	sur	les	scrupules	d'humanité	et	à	laisser	condamner	sans	merci	ceux	que
la	victoire	aurait	livrés	à	notre	juste	vengeance.	La	doctrine	de	l'implacabilité	du	salut	public	paraissait	prête
à	 triompher.	 Balzac	 écoutait	 d'un	 air	 attristé.	 Les	 hommes	 légers	 affectaient	 l'indifférence;	 des	 gestes
tranchants	et	superbes	dédaignaient	ces	faiblesses;	le	silence	des	autres	trahissait	la	complicité	de	la	peur.	Il
y	avait	là	Balzac,	étranger	à	ces	sortes	d'entretiens,	Girardin,	Hugo.	Personne	ne	demandant	immédiatement
la	 parole,	 Balzac	 la	 prit	 avec	 la	 physionomie	 d'une	 timidité	 honnête	 et	 résolue	 qui	 impressionna	 tout	 le
monde.	 Il	 parla	 en	 homme	 ferme,	 généreux,	 convaincu,	 contre	 les	 propos	 légers	 qu'il	 venait	 d'entendre;	 il
refoula	éloquemment	ces	mauvaises	pensées	dans	la	bouche	de	ceux	qui	venaient	de	les	laisser	échapper.	Je
pris	la	parole	après	lui;	Girardin,	qui	n'a	jamais	eu	de	radicalisme	contre	la	clémence,	nous	appuya;	Hugo	lui-
même,	il	faut	le	dire,	soutint	en	termes	très-éloquents	que	la	vérité	et	le	génie	ne	devaient	se	défendre	que
par	leur	innocence.	Mais	Hugo,	Girardin,	moi,	nous	étions	des	orateurs	politiques	accoutumés	à	ces	sortes	de
discussion;	Balzac	y	était	neuf,	il	pouvait	se	croire	seul	et	abandonné;	il	n'écouta	que	sa	conscience	et	parla
en	homme	de	bien	quand	même.	Son	 langage	ému	nous	émut	 tous	et	nous	ne	 fîmes,	nous,	qu'applaudir	et
confirmer	 ses	 raisons:	 «Que	 m'importe	 ce	 que	 vous	 penserez	 de	 moi!	 nous	 dit-il;	 la	 cause	 de	 la	 vie	 des
hommes	est	une	cause	surhumaine.	C'est	Dieu	qui	juge,	son	jugement	n'est	pas	remis	à	nos	passions;	vous	le
savez,	 vous	 qui	 avez	 proclamé	 et	 décrété	 vous-mêmes,	 le	 1er	 juin,	 l'abolition	 de	 l'échafaud	 politique,
décréterez-vous	aujourd'hui	la	légitimité	de	la	vengeance	populaire?»

Tout	le	monde	finit	par	être	de	son	avis:	la	conscience	d'un	écrivain	de	génie	intimide	les	sots,	foudroie	les
méchants,	rassure	les	lâches;	c'est	ce	que	Balzac	trahit	à	mes	yeux.	Combien	de	jovialité	apparente	cachait
de	sérieuses	et	difficiles	vertus!	Il	faut	se	défier	des	hommes	de	conscience.

VII.

Le	sculpteur	David,	homme	de	grande	main,	mais	d'intelligence	systématique,	avait	 fait	de	moi-même	un
magnifique	buste,	possédé	depuis	par	M.	Millaud;	il	décore	un	de	ses	salons.	David	fit	plus	tard	un	buste	de
Balzac.	Mais	ce	sculpteur,	à	cette	seconde	époque,	avait	confondu	dans	ses	œuvres	la	matière	avec	l'âme.	Il
cherchait	dans	la	masse	corporelle	le	symptôme	et	l'indice	de	l'intelligence.	Il	grossissait	l'homme	au	lieu	de
le	grandir.	La	proportion	et	l'harmonie	sont	les	signes	de	la	vraie	supériorité;	Gœthe,	Chateaubriand,	Hugo,
Balzac,	devenaient	sous	le	ciseau	de	David	des	éléphants	humains	dignes	de	l'Inde;	la	finesse	et	la	délicatesse
des	 lignes	disparaissaient	sous	cette	exagération	colossale.	Chaque	ride	de	 la	 figure	était	un	abîme	creusé
par	la	pensée.	Ce	matérialisme	des	lignes	nuisait	à	la	vérité	et	à	la	ressemblance.	Les	têtes	de	taureaux	ne
sont	pas	des	têtes	d'aigles.	Voyez	le	crâne	de	Raphaël	dans	le	moyen	âge;	voyez	le	crâne	exquis	mais	étroit	de
Voltaire	 dans	 le	 dernier	 siècle;	 ces	 deux	 hommes,	 doués	 des	 plus	 merveilleuses	 facultés	 de	 l'intelligence,
seraient	des	idiots	si	vous	compariez	la	petitesse	de	l'organe	de	leur	pensée	à	la	masse	tudesque	des	têtes	de
David.	La	lourdeur	allemande	des	cerveaux	indique	la	pesanteur	et	nullement	la	perfection	de	la	pensée.	Le
matérialisme	 de	 son	 procédé	 a	 trompé	 en	 ceci	 le	 sculpteur,	 comme	 il	 trompe	 aujourd'hui	 ses	 imitateurs.
Heureusement	il	ne	l'avait	pas	encore	inventé	quand	il	ébaucha,	en	1821,	ma	figure.

VIII.

La	sœur	de	Balzac	parle	ainsi:

«On	 le	 trouvait	 toujours	 chez	 lui	 vêtu	 d'une	 large	 robe	 de	 chambre	 de	 cachemire	 blanc	 doublée	 de	 soie
blanche,	taillée	comme	celle	d'un	moine,	attachée	par	une	cordelière	de	soie,	la	tête	couverte	de	cette	calotte
dantesque	de	velours	noir	adoptée	dans	sa	mansarde,	qu'il	porta	 toujours	depuis	et	que	ma	mère	seule	 lui
faisait.

Selon	 les	 heures	 où	 il	 sortait,	 sa	 mise	 était	 fort	 négligée	 ou	 fort	 soignée.	 Si	 on	 le	 rencontrait	 le	 matin,
fatigué	 par	 douze	 heures	 de	 travail,	 courant	 aux	 imprimeries,	 un	 vieux	 chapeau	 rabattu	 sur	 les	 yeux,	 ses
admirables	mains	cachées	sous	des	gants	grossiers,	les	pieds	chaussés	de	souliers	à	hauts	quartiers	passés
sur	un	large	pantalon	à	plis	et	à	pieds,	il	pouvait	être	confondu	dans	la	foule;	mais	s'il	découvrait	son	front,
vous	regardait	ou	vous	parlait,	l'homme	le	plus	vulgaire	se	souvenait	de	lui.

Son	intelligence,	si	constamment	exercée,	avait	encore	développé	ce	front	naturellement	vaste,	qui	recevait
tant	de	lumières!	cette	intelligence	se	trahissait	à	ses	premiers	mots	et	 jusque	dans	ses	gestes!	Un	peintre
aurait	 pu	 étudier	 sur	 ce	 visage	 si	 mobile	 les	 expressions	 de	 tous	 les	 sentiments:	 joie,	 peine,	 énergie,
découragement,	ironie,	espérances	ou	déceptions,	il	reflétait	toutes	les	situations	de	l'âme.

Il	triomphait	de	la	vulgarité	que	donne	l'embonpoint	par	des	manières	et	des	gestes	empreints	d'une	grâce
et	d'une	distinction	natives.

Sa	chevelure,	dont	 il	 variait	 souvent	 l'arrangement,	 était	 toujours	artistique,	de	quelque	manière	qu'il	 la
portât.

Un	ciseau	immortel	a	laissé	ses	traits	à	la	postérité.	Le	buste	que	David	a	fait	de	mon	frère,	alors	âgé	de
quarante-quatre	ans,	a	 reproduit	 fidèlement	son	beau	 front,	cette	magnifique	chevelure,	 indice	de	sa	 force



physique	égale	à	sa	force	morale,	l'enchâssement	merveilleux	de	ses	yeux,	les	lignes	si	fines	de	ce	nez	carré,
de	cette	bouche	aux	contours	sinueux	où	la	bonhomie	s'alliait	à	la	raillerie,	ce	menton	qui	achevait	l'ovale	si
pur	de	son	visage	avant	que	l'embonpoint	en	eût	altéré	l'harmonie.	Mais	le	marbre	n'a	pu	malheureusement
conserver	le	feu	de	ces	flambeaux	de	l'intelligence,	de	ces	yeux	aux	prunelles	brunes	pailletées	d'or	comme
celle	du	lynx.

Ces	yeux	interrogeaient	et	répondaient	sans	le	secours	de	la	parole,	voyaient	les	idées,	les	sentiments,	et
lançaient	 des	 jets	 qui	 semblaient	 sortir	 d'un	 foyer	 intérieur	 et	 renvoyer	 au	 jour	 la	 lumière	 au	 lieu	 de	 la
recevoir.

Les	amis	de	Balzac	reconnaîtront	la	vérité	de	ces	lignes,	que	ceux	qui	ne	l'auront	pas	connu	pourront	taxer
d'exagération.»

IX.

Étudions	l'homme	dans	sa	vie:

Il	était	né	à	Tours	en	1799.

On	le	mit	en	nourrice	chez	une	paysanne	aux	environs	de	la	ville.

La	maison	paternelle	ne	le	rappela	que	quatre	ans	après.	Il	y	revint	fortement	enraciné	dans	la	vie.

«C'était	 un	 charmant	 enfant,	 dit	 sa	 sœur;	 sa	 joyeuse	 humeur,	 sa	 bouche	 bien	 dessinée	 et	 souriante,	 ses
grands	yeux	bruns,	à	la	fois	brillants	et	doux,	son	front	élevé,	sa	riche	chevelure	noire,	le	faisaient	remarquer
dans	les	promenades	où	l'on	nous	conduisait	tous	les	deux.

La	famille	réagit	tellement	sur	le	caractère	des	enfants	et	exerce	de	si	grandes	influences	sur	leur	sort,	que
quelques	 détails	 sur	 nos	 parents	 me	 paraissent	 ici	 nécessaires;	 ils	 expliqueront	 d'ailleurs	 les	 premiers
événements	de	la	jeunesse	de	mon	frère.»

Mme	de	Surville	parle	ainsi	de	son	père:

«Mon	 père,	 né	 en	 Languedoc	 en	 1746,	 était	 avocat	 au	 conseil	 sous	 Louis	 XVI.	 Sa	 profession	 le	 mit	 en
relation	avec	les	notabilités	d'alors	et	avec	des	hommes	que	la	Révolution	fit	surgir	et	rendit	célèbres.

Ces	circonstances	lui	permirent,	en	1793,	de	sauver	plus	d'un	de	ses	anciens	protecteurs	et	de	ses	anciens
amis.	 Ces	 services	 dangereux	 l'exposèrent,	 et	 un	 conventionnel	 très-influent,	 qui	 s'intéressait	 au	 citoyen
Balzac,	se	hâta	de	l'éloigner	du	souvenir	de	Robespierre	en	l'envoyant	dans	le	Nord	organiser	le	service	des
vivres	de	l'armée.

Ainsi	 jeté	 dans	 l'administration	 de	 la	 guerre,	 mon	 père	 y	 resta,	 et	 il	 était	 chargé	 des	 subsistances	 de	 la
vingt-deuxième	division	militaire,	lorsqu'il	épousa	à	Paris,	en	1797,	la	fille	d'un	de	ses	chefs,	en	même	temps
directeur	des	hôpitaux	de	Paris.

Mon	père	vécut	dix-neuf	ans	à	Tours,	où	il	acheta	une	maison	et	des	propriétés	près	de	la	ville.	Après	dix
ans	de	séjour,	on	parla	de	le	nommer	maire,	mais	il	refusa	cet	honneur	pour	ne	pas	abandonner	la	direction
du	 grand	 hôpital	 dont	 il	 s'était	 chargé.	 Il	 craignit	 de	 manquer	 de	 temps	 pour	 bien	 remplir	 ces	 triples
fonctions.

Mon	père	tenait	à	la	fois	de	Montaigne,	de	Rabelais	et	de	l'oncle	Toby	par	sa	philosophie,	son	originalité	et
sa	 bonté.	 Comme	 l'oncle	 Toby,	 il	 avait	 aussi	 une	 idée	 prédominante.	 Cette	 idée	 chez	 lui	 était	 la	 santé.	 Il
s'arrangeait	si	bien	de	 l'existence	qu'il	voulait	vivre	 le	plus	 longtemps	possible.	 Il	avait	calculé,	d'après	 les
années	 qu'il	 faut	 à	 l'homme	 pour	 arriver	 à	 l'état	 parfait,	 que	 sa	 vie	 devait	 aller	 à	 cent	 ans	 et	 plus;	 pour
atteindre	le	plus,	il	prenait	des	soins	extraordinaires	et	veillait	sans	cesse	à	établir	ce	qu'il	appelait	l'équilibre
des	forces	vitales.	Grand	travail,	vraiment!...

Sa	tendresse	paternelle	augmentait	encore	ce	désir	de	longévité.	À	quarante-cinq	ans,	n'étant	pas	marié	et
ne	comptant	pas	se	marier,	il	avait	placé	une	bonne	partie	de	sa	fortune	en	viager,	moitié	sur	le	grand-livre,
moitié	sur	la	caisse	Lafarge,	qu'on	fondait	alors	et	dont	il	était	un	des	plus	forts	actionnaires.	(Il	touchait	en
1829,	quand	il	mourut	par	accident,	à	l'âge	de	quatre-vingt-trois	ans,	douze	mille	francs	d'intérêt.)

La	réduction	des	rentes,	les	gaspillages	qui	eurent	lieu	dans	l'administration	de	la	tontine,	diminuèrent	ses
revenus;	mais	sa	belle	et	verte	vieillesse	lui	donna	l'espoir	de	partager	un	jour	avec	l'État,	à	l'extinction	des
concurrents	de	sa	classe,	l'immense	capital	de	la	tontine;	ce	qui	eût	grandement	réparé	le	tort	qu'il	avait	fait
à	 sa	 famille.	 Cet	 espoir	 passa	 tellement	 chez	 lui	 à	 l'état	 de	 conviction,	 qu'il	 recommandait	 sans	 cesse	 aux
siens	de	conserver	leur	santé	pour	jouir	des	millions	qu'il	leur	laisserait.

Cette	conviction,	que	chacun	entretenait,	 le	 rendait	heureux	et	 le	consola	dans	 les	 revers	de	 fortune	qui
l'atteignirent	à	la	fin	de	sa	vie.

—Lafarge	réparera	tout	un	jour,	disait-il.

Son	 originalité,	 devenue	 proverbiale	 à	 Tours,	 se	 manifestait	 aussi	 bien	 dans	 ses	 discours	 que	 dans	 ses
actions;	il	ne	faisait	et	ne	disait	rien	comme	un	autre;	Hoffmann	en	eût	fait	un	personnage	de	ses	créations
fantastiques.	 Mon	 père	 se	 moquait	 souvent	 des	 hommes,	 qu'il	 accusait	 de	 travailler	 sans	 cesse	 à	 leur
malheur;	 il	ne	pouvait	 rencontrer	un	être	disgracié	sans	s'indigner	contre	 les	parents	et	surtout	contre	 les



gouvernants	qui	n'apportaient	pas	autant	de	soins	à	l'amélioration	de	la	race	humaine	qu'à	celle	des	animaux.
Il	avait,	sur	ce	sujet	fort	scabreux,	de	singulières	théories	qu'il	déduisait	non	moins	singulièrement....

—Mais	à	quoi	bon	publier	ces	 idées?	disait-il	en	se	promenant	par	 la	chambre	dans	sa	douillette	de	soie
puce,	 et	 la	 tête	 enfoncée	 dans	 la	 grosse	 cravate	 qu'il	 avait	 conservée	 de	 la	 mode	 du	 Directoire;	 on
m'appellerait	encore	original	 (ce	 titre	 le	courrouçait),	et	 il	n'y	aurait	pas	un	être	étiolé	ni	un	rachitique	de
moins!	 Excepté	 Cervantes,	 qui	 donna	 le	 coup	 de	 grâce	 à	 la	 chevalerie	 errante,	 quel	 philosophe	 a	 jamais
corrigé	l'humanité,	cette	patraque	toujours	jeune,	toujours	vieille,	qui	va	toujours...	heureusement	pour	nous
et	nos	successeurs!	ajoutait-il	en	souriant.

Il	ne	raillait	toutefois	l'humanité	que	lorsqu'il	ne	pouvait	lui	venir	en	aide,	il	le	prouva	en	mainte	occasion.
Des	épidémies	se	déclarèrent	à	plusieurs	reprises	à	l'hospice,	notamment	lorsque	les	soldats	l'encombrèrent
en	revenant	d'Espagne:	mon	père	s'installait	alors	dans	l'hôpital,	et,	oubliant	sa	santé	pour	veiller	au	salut	de
tous,	 il	 déployait	 un	 zèle	 qui	 était	 pour	 lui	 du	 dévouement.	 Il	 détruisit	 beaucoup	 d'abus	 sans	 redouter	 les
inimitiés	 que	 ce	 genre	 de	 courage	 attire,	 et	 introduisit	 de	 grandes	 améliorations	 dans	 cet	 hôpital,	 entre
autres	des	ateliers	de	travail	pour	les	vieillards	valides	à	qui	il	fit	allouer	un	salaire.

Sa	mémoire,	son	esprit	d'observation	et	de	repartie,	n'étaient	pas	moins	remarquables	que	son	originalité;
il	 se	 souvenait,	 à	 vingt	 ans	 de	 distance,	 de	 paroles	 qu'on	 lui	 avait	 dites.	 À	 soixante-dix	 ans,	 rencontrant
inopinément	un	ami	d'enfance,	il	s'entretint	avec	lui,	sans	aucune	hésitation,	dans	l'idiome	de	son	pays,	où	il
n'était	pas	retourné	depuis	l'âge	de	quatorze	ans!

Ses	fines	remarques	lui	firent	plus	d'une	fois	prédire	les	succès	ou	les	désastres	de	gens	qu'on	appréciait
bien	autrement	qu'il	ne	les	jugeait;	le	temps	lui	donna	souvent	raison	dans	ses	prophéties!

Les	répliques,	enfin,	ne	lui	faisaient	jamais	défaut	en	aucune	occurrence.

Un	 jour	qu'on	 lisait	dans	un	 journal	un	article	sur	un	centenaire	(article	qu'on	ne	passait	pas,	comme	on
peut	croire),	contre	son	habitude,	il	interrompit	le	lecteur	pour	dire	avec	enthousiasme:

—Celui-là	a	vécu	sagement	et	n'a	pas	gaspillé	ses	forces	en	toute	sorte	d'excès,	comme	le	fait	l'imprudente
jeunesse...

Il	 se	 trouva	que	ce	 sage	 se	grisait	 souvent,	 au	contraire,	 et	 soupait	 tous	 les	 soirs,	une	des	plus	grandes
énormités	que	l'on	pût	commettre	contre	sa	santé	(selon	mon	père).

—Eh	bien!	reprit-il	sans	s'émouvoir,	cet	homme	a	abrégé	sa	vie,	voilà	tout!...

Quand	 Honoré	 fut	 d'âge	 à	 comprendre	 et	 à	 apprécier	 son	 père,	 c'était	 un	 beau	 vieillard,	 fort	 énergique
encore,	 aux	 manières	 courtoises,	 parlant	 peu	 et	 rarement	 de	 lui,	 indulgent	 pour	 la	 jeunesse	 qui	 lui	 était
sympathique,	 laissant	 à	 tous	 une	 liberté	 qu'il	 voulait	 pour	 lui,	 d'un	 jugement	 sain	 et	 droit,	 malgré	 ses
excentricités,	 d'une	 humeur	 si	 égale	 et	 d'un	 caractère	 si	 doux	 qu'il	 rendait	 heureux	 tous	 ceux	 qui
l'entouraient.

Sa	haute	instruction	lui	faisait	suivre	avec	bonheur	les	progrès	des	sciences	et	les	améliorations	sociales,
dont,	à	leur	début,	il	comprenait	l'avenir!

Ses	graves	entretiens,	ses	curieux	récits,	avancèrent	son	fils	dans	 la	science	de	 la	vie	et	 lui	 fournirent	 le
sujet	de	plus	d'un	de	ses	livres.

Ma	 mère,	 riche,	 belle,	 et	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 son	 mari,	 avait	 une	 rare	 vivacité	 d'esprit	 et
d'imagination,	une	activité	 infatigable,	une	grande	fermeté	de	décision	et	un	dévouement	sans	bornes	pour
les	siens.	Son	amour	pour	ses	enfants	planait	sans	cesse	sur	eux,	mais	elle	l'exprimait	plutôt	par	des	actions
que	par	des	paroles.	Sa	vie	entière	prouva	cet	amour;	elle	s'oublia	sans	cesse	pour	nous,	et	cet	oubli	lui	fit
connaître	 l'infortune,	 qu'elle	 supporta	 courageusement.	 Sa	 dernière	 et	 plus	 cruelle	 épreuve	 fut,	 à	 l'âge	 de
soixante-douze	ans,	de	survivre	à	son	glorieux	fils	et	de	l'assister	dans	ses	derniers	moments;	elle	pria	pour
lui	à	son	lit	de	mort,	soutenue	par	la	foi	religieuse	qui	remplaçait	toutes	ses	espérances	terrestres	par	celles
du	ciel.

Ceux	qui	ont	connu	mon	père	et	ma	mère	attesteront	la	fidélité	de	ces	esquisses.	Les	qualités	de	l'auteur	de
LA	COMÉDIE	HUMAINE	sont	certainement	la	conséquence	logique	de	celles	de	ses	parents;	il	avait	l'originalité,	la
mémoire,	 l'esprit	d'observation	et	 le	 jugement	de	son	père,	 l'imagination,	 l'activité	de	sa	mère,	de	 tous	 les
deux,	enfin,	l'énergie	et	la	bonté.

Honoré	était	 l'aîné	de	deux	sœurs	et	d'un	frère.	Notre	sœur	cadette	mourut	 jeune,	après	cinq	années	de
mariage.	Notre	frère	partit	pour	les	colonies,	où	il	se	maria	et	resta.

À	 la	naissance	d'Honoré,	 tout	 faisait	présager	pour	 lui	un	bel	avenir.	La	 fortune	de	notre	mère,	 celle	de
notre	aïeule	maternelle	qui	vint	vivre	avec	sa	fille	dès	qu'elle	fut	veuve,	les	émoluments	et	les	rentes	viagères
de	mon	père	composaient	une	grande	existence	à	notre	famille.

Ma	mère	 se	 consacra	 exclusivement	 à	notre	 éducation	et	 se	 crut	 obligée	d'user	de	 sévérité	 envers	nous
pour	 neutraliser	 les	 effets	 de	 l'indulgence	 de	 notre	 père	 et	 de	 notre	 aïeule.	 Cette	 sévérité	 comprima	 les
tendres	expansions	d'Honoré,	à	qui	 l'âge	et	 la	gravité	de	son	père	 inspiraient	aussi	 la	 réserve.	Cet	état	de
choses	tourna	au	profit	de	l'affection	fraternelle;	ce	fut	certainement	le	premier	sentiment	qui	s'épanouit	et
fleurit	dans	son	cœur.	J'étais	de	deux	ans	seulement	plus	jeune	qu'Honoré,	et	dans	la	même	situation	que	lui
vis-à-vis	 de	 nos	 parents;	 élevés	 ensemble,	 nous	 nous	 aimâmes	 tendrement;	 les	 souvenirs	 de	 sa	 tendresse	



datent	 de	 loin.	 Je	 n'ai	 pas	 oublié	 avec	 quelle	 vélocité	 il	 accourait	 à	 moi	 pour	 m'éviter	 de	 rouler	 les	 trois
marches	hautes,	inégales	et	sans	rampes	qui	conduisaient	de	la	chambre	de	notre	nourrice	dans	le	jardin!	Sa
touchante	protection	continua	au	logis	paternel,	où	plus	d'une	fois	il	se	laissa	punir	pour	moi,	sans	trahir	ma
culpabilité.	Quand	j'arrivais	à	temps	pour	m'accuser:	«N'avoue	donc	rien	une	autre	fois,	me	disait-il,	j'aime	à
être	grondé	pour	toi!»	On	se	souvient	toujours	de	ces	naïfs	dévouements.

D'heureuses	circonstances	protégèrent	encore	notre	affection.	Nous	vécûmes	toujours	l'un	près	de	l'autre
dans	une	intimité	et	une	confiance	sans	bornes.	Je	connus	donc	en	tout	temps	les	joies	et	les	peines	de	mon
frère,	et	j'eus	toujours	le	doux	privilége	de	le	consoler;	certitude	qui	fait	aujourd'hui	ma	joie.

Le	plus	grand	événement	de	son	enfance	fut	un	voyage	à	Paris,	où	ma	mère	le	conduisit,	en	1804,	pour	le
présenter	 à	 ses	 grands	 parents.	 Ils	 raffolèrent	 de	 leur	 joli	 petit-fils,	 qu'ils	 comblèrent	 de	 caresses	 et	 de
présents.

Peu	 habitué	 à	 être	 fêté	 ainsi,	 Honoré	 revint	 à	 Tours	 la	 tête	 pleine	 de	 joyeux	 souvenirs,	 le	 cœur	 rempli
d'affection	pour	ces	chers	grands	parents	dont	il	me	parlait	sans	cesse,	les	décrivant	de	son	mieux,	ainsi	que
leur	 maison,	 leur	 beau	 jardin,	 sans	 oublier	 Mouche,	 le	 gros	 chien	 de	 garde	 avec	 lequel	 il	 s'était	 lié
intimement.	Ce	séjour	à	Paris	servit	longtemps	d'aliment	à	son	imagination.

Notre	grand'mère	aimait	à	raconter	les	faits	et	gestes	de	son	petit-fils	chez	elle,	et	répétait	volontiers	cette
petite	scène:

Un	soir	qu'elle	avait	fait	venir	pour	lui	la	lanterne	magique,	Honoré	n'apercevant	pas	parmi	les	spectateurs
son	ami	Mouche,	se	lève	en	criant	d'un	ton	d'autorité:	«Attendez!...»	(Il	se	savait	 le	maître	chez	son	grand-
père.)	Il	sort	du	salon	et	rentre	traînant	le	bon	chien,	à	qui	il	dit:	«Assieds-toi	là,	Mouche,	et	regarde;	ça	ne	te
coûtera	rien,	c'est	bon	papa	qui	paye!»

Quelques	 mois	 après	 ce	 voyage,	 on	 changeait	 la	 veste	 de	 soie	 brune	 et	 la	 belle	 ceinture	 bleue	 du	 petit
Honoré	 pour	 des	 vêtements	 de	 deuil.	 Son	 cher	 grand-père	 venait	 de	 mourir,	 frappé	 par	 une	 apoplexie
foudroyante.	Ce	fut	son	premier	chagrin;	il	pleura	bien	fort	quand	on	lui	dit	qu'il	ne	verrait	plus	son	aïeul,	et
son	 souvenir	 lui	 resta	 tellement	 à	 l'esprit	 que,	 longtemps	 après	 ce	 jour	 néfaste,	 me	 voyant	 prise	 d'un
malencontreux	 fou	rire	pendant	une	réprimande	de	notre	mère,	 il	s'approche	de	moi,	et	pour	arrêter	cette
gaieté	intempestive	qui	menaçait	de	tourner	à	mal,	me	dit	à	l'oreille	d'un	ton	tragique:

—Pense	à	la	mort	de	ton	grand-papa!

Secours	inefficace,	hélas!	car	je	ne	l'avais	pas	connu	et	ne	comprenais	pas	encore	la	mort!

On	 le	voit,	 les	seules	paroles	qu'on	a	 retenues	des	premières	années	d'Honoré	révélaient	plutôt	 la	bonté
que	 l'esprit.	 Je	me	 souviens	néanmoins	qu'il	montrait	 déjà	 son	 imagination	dans	 ces	 jeux	de	 l'enfance	 que
George	 Sand	 a	 si	 bien	 décrits	 dans	 ses	 Mémoires.	 Mon	 frère	 improvisait	 de	 petites	 comédies	 qui	 nous
amusaient	 (succès	que	n'ont	pas	 toujours	 les	grandes);	 il	écorchait	pendant	des	heures	entières	 les	cordes
d'un	petit	violon	rouge,	et	sa	physionomie	radieuse	prouvait	qu'il	croyait	écouter	des	mélodies.	Aussi	était-il
fort	étonné	quand	je	le	suppliais	de	finir	cette	musique,	qui	eût	fait	hurler	l'ami	Mouche.

—Tu	n'entends	donc	pas	comme	c'est	joli?	me	disait-il.

Il	lisait	enfin	avec	passion,	comme	la	plupart	des	enfants,	toutes	ces	féeries	dont	les	catastrophes,	plus	ou
moins	dramatiques,	les	font	tant	pleurer!	Elles	lui	inspiraient	sans	doute	d'autres	contes,	car	à	des	babillages
étourdissants	succédaient	quelquefois	des	silences	qu'on	n'expliquait	que	par	la	fatigue,	mais	qui	pouvaient
bien	être	déjà	des	rêveries	dans	des	mondes	imaginaires.»

X.

Après	un	long	séjour,	sans	vacance,	dans	un	collége	sévère	et	presque	monastique	où	il	ne	se	distingua	que
par	sa	paresse	et	son	étourderie,	il	fut	renvoyé	sans	espoir	chez	son	père.	Sa	mère	s'en	chargea.	Elle	lui	fit
faire	dans	ce	beau	pays	des	promenades	de	santé	qui	lui	profitèrent;	la	cathédrale	gothique	de	Saint-Gatien
rendit	son	imagination	pittoresque.	Sa	mémoire	le	rendit	religieux;	la	mémoire	des	enfants	n'est	qu'image.	Il
redoutait	son	père	comme	un	implacable	censeur	étranger	à	ses	 impressions.	 Il	aimait,	mais	 il	craignait	sa
mère	comme	une	justice	rigoureuse;	il	ne	se	révélait	à	aucun	des	deux.

À	la	fin	de	1814,	 le	père	de	Balzac	fut	nommé	directeur	des	vivres	à	Paris.	Son	fils	acheva	de	médiocres
études	dans	un	pensionnat	de	la	rue	Saint-Louis	au	Marais.	Deux	ans	après	il	rentra	définitivement	dans	la
maison	 paternelle.	 Il	 suivit	 les	 cours	 de	 Sorbonne.	 MM.	 Villemain	 et	 Cousin	 lui	 inspirèrent	 ses	 premières
admirations.	Il	prit	sous	eux	le	goût	des	livres.	Il	commença	à	en	recueillir	sur	les	quais.

XI.

«Mon	 frère	était	 fort	occupé	à	cette	époque,	dit	Mme	 de	Surville,	 car,	 indépendamment	de	 son	cours	de
droit	 et	 des	 travaux	 dont	 le	 chargeaient	 ses	 patrons,	 il	 avait	 encore	 à	 se	 préparer	 pour	 ses	 examens
successifs;	mais	son	activité,	sa	mémoire,	sa	facilité,	étaient	telles	qu'il	trouvait	encore	le	temps	d'achever	ses
soirées	 à	 la	 table	 de	 boston	 ou	 de	 whist	 de	 ma	 grand'mère,	 où	 cette	 douce	 et	 aimable	 femme	 lui	 faisait
gagner,	à	 force	d'imprudences	ou	de	distractions	volontaires,	 l'argent	qu'il	consacrait	à	 l'acquisition	de	ses
livres.	Il	aima	toujours	ces	jeux	en	mémoire	d'elle;	il	s'y	rappelait	ses	paroles,	et	un	de	ses	gestes	retrouvé	lui
semblait	un	bonheur	arraché	à	la	tombe!



Mon	frère	nous	accompagnait	aussi	quelquefois	au	bal;	mais,	s'y	étant	laissé	tomber	malencontreusement,
malgré	 les	 leçons	qu'il	 recevait	d'un	maître	de	danse	de	 l'Opéra,	 il	 renonça	à	 la	danse,	 tant	 le	 sourire	des
femmes	qui	suivit	sa	chute	lui	resta	sur	le	cœur;	il	se	promit	alors	de	dominer	la	société	autrement	que	par
des	grâces	et	des	 talents	de	salon,	et	devint	 seulement	spectateur	de	ces	 fêtes	dont	plus	 tard	 il	utilisa	 les
souvenirs.

À	vingt	et	un	ans,	il	avait	terminé	son	droit	et	passé	ses	examens.	Mon	père	lui	confia	les	projets	qu'il	avait
pour	 son	 avenir	 et	 qui	 eussent	 conduit	 Honoré	 à	 la	 fortune;	 mais	 la	 fortune	 était	 alors	 le	 moindre	 de	 ses
soucis.

Mon	 père	 avait	 protégé	 jadis	 un	 homme	 qu'il	 avait	 retrouvé,	 en	 1814,	 notaire	 à	 Paris.	 Celui-ci,
reconnaissant	et	pour	rendre	au	fils	 le	service	qu'il	avait	reçu	du	père,	offrait	de	prendre	Honoré	dans	son
étude	 et	 de	 la	 lui	 laisser	 après	 quelques	 années	 de	 stage;	 la	 caution	 de	 mon	 père	 pour	 une	 partie	 de	 la
charge,	un	beau	mariage,	des	prélèvements	successifs	sur	les	brillants	revenus	de	l'étude,	auraient	acquitté
mon	frère	en	peu	d'années.

Mais	 Balzac,	 courbé	 dix	 ans,	 peut-être,	 sur	 des	 contrats	 de	 vente,	 des	 contrats	 de	 mariage	 ou	 sur	 des
inventaires!...	lui	qui	aspirait	secrètement	à	la	gloire	littéraire!

Sa	stupéfaction	fut	grande	à	cette	révélation;	il	déclara	nettement	ses	désirs,	et	ce	fut	au	tour	de	notre	père
d'être	stupéfait.

Une	vive	discussion	suivit.	Honoré	combattit	éloquemment	les	puissantes	raisons	qu'on	lui	donnait,	et	ses
regards,	ses	paroles,	son	accent,	révélaient	une	telle	vocation	que	mon	père	lui	accorda	deux	ans	pour	faire
ses	preuves	de	talent.

Cette	belle	chance	perdue	explique	la	sévérité	dont	on	usa	envers	lui	et	la	rancune	qu'il	conserva	contre	le
notariat,	rancune	qui	perce	dans	quelques-unes	de	ses	œuvres.

Mon	 père	 ne	 céda	 pas,	 toutefois,	 aux	 désirs	 d'Honoré	 sans	 regrets;	 des	 événements	 fâcheux	 les
augmentaient	encore.	Il	venait	d'être	mis	à	la	retraite	et	de	subir	des	pertes	d'argent	dans	deux	entreprises.
Enfin	nous	allions	vivre	dans	une	maison	de	campagne	qu'il	venait	d'acheter	à	six	lieues	de	Paris.

Les	chefs	de	famille	comprendront	les	inquiétudes	de	nos	parents	en	cette	circonstance.	Mon	frère	n'avait
encore	donné	aucune	preuve	de	talent	littéraire,	et	il	avait	sa	fortune	à	faire;	il	était	donc	rationnel	de	désirer
pour	 lui	un	état	moins	problématique	que	celui	de	 littérateur!	Pour	une	vocation	 telle	que	celle	d'Honoré,
vocation	qu'il	 justifia	 si	grandement,	que	de	médiocrités	ont	été	 jetées	en	des	voies	malheureuses	par	une
semblable	 condescendance!	 Aussi	 celle	 de	 mon	 père	 envers	 son	 fils	 fut-elle	 traitée	 de	 faiblesse	 et
généralement	blâmée	par	tous	ceux	qui	s'intéressaient	à	nous.

On	allait	faire	perdre	à	mon	frère	un	temps	précieux;	l'état	de	littérateur	pouvait-il,	en	aucun	cas,	mener	à
la	fortune?	Honoré	avait-il	l'étoffe	d'un	homme	de	génie?	Tous	en	doutaient...

Qu'eût-on	dit	à	mon	père,	s'il	eût	mis	ses	amis	dans	la	confidence	des	offres	qui	lui	avaient	été	faites?

Un	 intime,	 un	 peu	 brusque	 et	 fort	 absolu,	 déclara	 que,	 pour	 lui,	 Honoré	 n'était	 bon	 qu'à	 faire	 un
expéditionnaire!	Le	malheureux	avait	une	belle	main,	selon	l'expression	du	maître	d'écriture	qu'on	lui	avait
donné	à	sa	sortie	du	collége.

—À	votre	place,	ajouta	cet	ami,	 je	n'hésiterais	pas	à	mettre	Honoré	dans	quelque	administration	où,	avec
votre	protection,	il	arriverait	promptement	à	se	suffire.

Mon	père	jugeait	alors	son	fils	autrement	que	cet	intime,	et,	ses	théories	aidant,	il	croyait	à	l'intelligence	de
ses	enfants;	il	se	contenta	donc	de	sourire	à	cette	sortie,	tint	bon	et	passa	outre.

Il	est	à	présumer	que	ses	amis	se	séparèrent,	ce	soir-là,	en	déplorant	entre	eux	l'aveuglement	paternel...

Ma	mère,	moins	confiante	que	son	mari,	pensa	qu'un	peu	de	misère	ramènerait	promptement	Honoré	à	la
soumission.

Elle	l'installa	donc,	avant	notre	départ	de	Paris,	dans	une	mansarde	qu'il	choisit	près	de	la	bibliothèque	de
l'Arsenal,	 la	 seule	 qu'il	 ne	 connût	 pas	 et	 où	 il	 se	 proposait	 d'aller	 travailler;	 elle	 meubla	 strictement	 sa
chambre	 d'un	 lit,	 d'une	 table	 et	 de	 quelques	 chaises,	 et	 la	 pension	 qu'elle	 lui	 alloua	 pour	 y	 vivre	 n'eût
certainement	 pas	 suffi	 à	 ses	 besoins	 les	 plus	 rigoureux,	 si	 notre	 mère	 n'eût	 pas	 laissé	 à	 Paris	 une	 vieille
femme,	attachée	depuis	vingt	ans	au	service	de	la	famille,	qu'elle	chargea	de	veiller	sur	lui.	C'est	cette	femme
qu'il	appelle,	dans	ses	lettres,	l'Iris	messagère.

Passer	subitement	de	l'intérieur	d'une	maison	où	il	trouvait	l'abondance	à	la	solitude	d'un	grenier	où	tout
bien-être	 lui	 manquait,	 certes	 la	 transition	 était	 dure!	 Il	 ne	 se	 plaignit	 pas	 toutefois	 dans	 ce	 réduit,	 où	 il
trouvait	la	liberté	et	portait	de	belles	espérances	que	ses	premières	déceptions	littéraires	ne	purent	éteindre.

C'est	alors	que	commence	cette	correspondance	conservée	par	tendresse	et	qui	devint	sitôt	de	chers	et	de
précieux	souvenirs.

Je	demande	grâce	pour	 les	badinages	 familiers	que	contiennent	 les	premiers	 fragments	que	 je	vais	citer.
Leur	 caractère	 intime	 appelle	 naturellement	 l'indulgence.	 Je	 n'ose	 les	 supprimer,	 parce	 qu'ils	 peignent
merveilleusement	 le	 caractère	 primordial	 de	 mon	 frère,	 et	 que	 le	 développement	 successif	 d'une	 telle
intelligence	me	semble	intéressant	à	suivre.



Dans	sa	première	lettre,	après	avoir	énuméré	ses	frais	d'emménagement	(détails	qui	n'étaient	à	autres	fins
que	de	prouver	à	notre	mère	qu'il	manquait	déjà	d'argent),	il	me	confie	qu'il	a	pris	un	domestique.

«—Un	domestique!...	y	penses-tu,	mon	frère?

«—Oui,	un	domestique.	Il	a	un	nom	aussi	drôle	que	celui	du	docteur.	Le	sien	s'appelle	Tranquille,	le	mien
s'appelle	Moi-même.	Mauvaise	emplette,	vraiment!...	Moi-même	est	paresseux,	maladroit,	 imprévoyant.	Son
maître	a	faim,	a	soif;	il	n'a	quelquefois	ni	pain	ni	eau	à	lui	offrir;	il	ne	sait	pas	même	le	garantir	contre	le	vent
qui	souffle	à	travers	sa	porte	et	sa	fenêtre,	comme	Tulou	dans	sa	flûte,	mais	moins	agréablement.»

Suivent	les	réprimandes	du	maître	au	serviteur:

«—Moi-même?...

«—Plaît-il,	monsieur?

«—Regardez	cette	toile	d'araignée	où	cette	grosse	mouche	pousse	des	cris	à	m'étourdir?	Ces	moutons	qui
se	promènent	sous	le	lit,	cette	poussière	sur	les	vitres	qui	m'aveugle?...

«Le	 paresseux	 regarde	 et	 ne	 bouge	 pas!	 et,	 malgré	 tous	 ses	 défauts,	 je	 ne	 puis	 me	 séparer	 de	 cet
inintelligent	Moi-même!...»

Dans	sa	seconde	lettre,	il	s'excuse	de	la	première,	que	notre	mère	avait	trouvée	fort	négligée.

«Dis	à	maman	que	je	travaille	tant,	que	vous	écrire	est	mon	délassement!	Alors,	sauf	vot'	respect	et	le	mien,
je	vais,	comme	l'âne	de	Sancho,	par	les	chemins	broutant	tout	ce	que	je	rencontre.	Je	ne	fais	pas	de	brouillon
(fi	donc!	le	cœur	ne	connaît	pas	les	brouillons).	Si	je	ne	ponctue	pas,	si	je	ne	relis	pas,	c'est	pour	que	vous	me
relisiez	 et	 pensiez	 plus	 longtemps	 à	 moi!	 Je	 jette	 ma	 plume	 aux	 bêtes,	 si	 ce	 n'est	 pas	 là	 une	 finesse	 de
femme!...

«Vous	saurez,	mademoiselle,	qu'on	économise	pour	avoir	ici	un	piano;	quand	ma	mère	et	toi	vous	viendrez
me	voir,	vous	en	trouverez	un.	J'ai	pris	mes	mesures,	en	reculant	les	murs	il	tiendra,	et	si	mon	propriétaire	ne
veut	 pas	 entendre	 à	 cette	 petite	 dépense,	 je	 l'ajouterai	 à	 l'acquisition	 du	 piano,	 et	 le	 Songe	 de	 Rousseau
(morceau	 de	 Cramer	 fort	 à	 la	 mode	 alors)	 retentira	 dans	 ma	 mansarde,	 où	 le	 besoin	 de	 songes	 se	 fait
généralement	sentir.»

Que	de	travaux	il	médite!...	des	romans,	des	comédies,	des	opéras-comiques,	des	tragédies,	sont	sur	la	liste
d'ouvrages	à	faire.	Il	ressemble	à	l'enfant	qui	a	tant	de	paroles	à	dire	qu'il	ne	sait	par	où	commencer.	C'est
d'abord	Stella	et	Coqsigrue,	deux	 livres	qui	ne	virent	 jamais	 le	 jour!	De	 tous	ses	projets	de	comédie	de	ce
temps,	 je	 me	 souviens	 des	 Deux	 Philosophes,	 qu'il	 eût	 certainement	 repris	 à	 ses	 loisirs.	 Ces	 prétendus
philosophes	se	moquaient	 l'un	de	 l'autre,	 se	querellaient	 sans	cesse,	 comme	des	amis	 (disait	mon	 frère	en
racontant	cette	pièce).

Ces	philosophes,	 tout	en	méprisant	 les	hochets	de	ce	monde,	se	 les	disputaient	sans	pouvoir	 les	obtenir,
insuccès	final	qui	les	raccommodait	et	leur	faisait	maudire	en	commun	la	détestable	engeance	humaine!

Pour	laquelle	de	ces	œuvres	lui	faut-il	le	Tacite	de	notre	père,	dont	l'édition	manque	dans	la	bibliothèque	de
l'Arsenal?	Ce	désir	fait	le	sujet	de	sa	troisième	lettre.

«Il	me	faut	absolument	le	Tacite	de	mon	père;	il	n'en	a	pas	besoin,	maintenant	qu'il	est	dans	la	Chine	ou
dans	la	Bible!...»

Mon	père,	 enthousiasmé	des	Chinois	 (peut-être	à	cause	de	 leur	 longévité	comme	peuple),	 lisait	 alors	 les
gros	 livres	 des	 jésuites	 missionnaires	 qui	 ont	 décrit	 la	 Chine	 les	 premiers;	 il	 annotait	 aussi	 de	 précieuses
éditions	de	la	Bible	qu'il	possédait,	livre	qui,	en	tout	temps,	causa	son	admiration.

«Il	ne	te	faut	pas	longtemps	pour	savoir	où	est	la	clef	de	la	bibliothèque!	Papa	n'est	pas	toujours	chez	lui,	il
se	promène	tous	les	jours!	et	le	farinier	Godard	est	là	pour	m'apporter	le	Tacite!

«À	propos,	Coqsigrue	dépasse	présentement	mes	forces,	il	faut	le	ruminer	et	attendre	pour	l'écrire.

«Je	n'aime	pas,	ma	chère,	tes	travaux	historiques	et	tes	tableaux	siècle	par	siècle.	Pourquoi	t'amuser	(et	le
mot	est	mal	 choisi)	 à	 refaire	 l'ouvrage	de	Blair?	Prends-le	dans	 la	bibliothèque,	 il	 ne	doit	pas	être	 loin	du
Tacite,	 et	 apprends-le	par	 cœur;	mais	à	quoi	bon?	Une	 jeune	 fille	en	 sait	 assez	quand	elle	ne	 fricasse	pas
Annibal	avec	César,	ne	prend	pas	le	Trasimène	pour	un	général	d'armée,	et	Pharsale	pour	une	dame	romaine;
lis	Plutarque	et	deux	ou	trois	 livres	de	ce	calibre-là,	et	tu	seras	calée	pour	toute	ta	vie,	sans	déroger	à	ton
titre	charmant	de	femme.	Veux-tu	donc	devenir	une	savante?	Fi!...	fi!...

«J'ai	fait	cette	nuit	un	rêve	délicieux;	je	lisais	Tacite	que	tu	m'avais	envoyé!...

«Talma	 joue	 maintenant	 Auguste	 dans	 Cinna.	 J'ai	 grand'peur	 de	 ne	 pouvoir	 résister	 à	 l'aller	 voir;	 mais
quelle	folie!...	mon	estomac	en	tremble!...

«Les	 nouvelles	 de	 mon	 ménage	 sont	 désastreuses,	 les	 travaux	 nuisent	 à	 la	 propreté.	 Ce	 coquin	 de	 Moi-
même	se	néglige	de	plus	en	plus.	Il	ne	descend	que	tous	les	trois	ou	quatre	jours	pour	les	achats,	va	chez	les
marchands	les	plus	voisins	et	les	plus	mal	approvisionnés	du	quartier;	les	autres	sont	trop	loin,	et	le	garçon
économise	au	moins	ses	pas;	de	sorte	que	ton	frère	(destiné	à	tant	de	célébrité)	est	déjà	nourri	absolument
comme	un	grand	homme,	c'est-à-dire	qu'il	meurt	de	faim!



«Autre	sinistre:	le	café	fait	d'affreux	gribouillis	par	terre;	il	faut	beaucoup	d'eau	pour	réparer	le	dégât;	or,
l'eau	ne	montant	pas	naturellement	dans	ma	céleste	mansarde	(elle	y	descend	seulement	les	jours	d'orage),	il
faudra	 aviser,	 après	 l'achat	 du	 piano,	 à	 l'établissement	 d'une	 machine	 hydraulique,	 si	 le	 café	 continue	 à
s'enfuir,	pendant	que	maître	et	serviteur	bayent	aux	corneilles.

«Avec	le	Tacite,	n'oublie	pas	de	m'envoyer	un	couvre-pied;	si	tu	pouvais	y	joindre	quelque	vieillissime	châle,
il	me	serait	bien	utile.	Tu	ris?	C'est	ce	qui	me	manque	dans	mon	costume	nocturne.	Il	a	fallu	d'abord	penser
aux	 jambes,	 qui	 souffrent	 le	 plus	 du	 froid;	 je	 les	 enveloppe	 du	 carrick	 tourangeau	 que	 Grogniart,	 de
boustiquante	mémoire,	cousillonna.	(Grogniart	était	un	petit	tailleur	de	Tours,	chargé	jadis	d'ajuster	à	la	taille
du	fils	les	habits	du	père,	et	qui	ne	s'acquittait	pas	de	ce	travail	à	la	satisfaction	d'Honoré.)

«Le	susdit	carrick	n'arrivant	qu'à	mi-corps,	reste	le	haut,	mal	défendu	contre	la	gelée,	qui	n'a	que	le	toit	et
ma	veste	de	molleton	à	traverser	pour	arriver	à	ma	peau	fraternelle,	trop	tendre,	hélas!	pour	le	supporter;	de
sorte	que	le	froid	me	pipe.

«Quant	 à	 la	 tête,	 je	 compte	 sur	 une	 calotte	 dantesque,	 pour	 qu'elle	 puisse	 braver	 aussi	 l'aquilon.	 Ainsi
équipé,	j'habiterai	fort	agréablement	mon	palais!...

«Je	finis	cette	 lettre	comme	Caton	finissait	ses	discours;	 il	disait:	Que	Carthage	soit	détruite!	Moi,	 je	dis:
Que	 le	 Tacite	 soit	 pris!	 et	 je	 suis,	 chère	 historienne,	 de	 vos	 quatre	 pieds	 huit	 pouces,	 le	 très-humble
serviteur.»

Voici	une	 lettre	 (d'août	1819)	que	 je	copie	tout	entière,	après	avoir	préalablement	donné	 les	explications
nécessaires	pour	la	rendre	intelligible.

Mon	 père,	 pour	 épargner	 à	 son	 fils	 des	 froissements	 d'amour-propre	 en	 cas	 du	 non-succès	 de	 ses
espérances,	le	disait	absent	de	Paris.	C'était	d'ailleurs	un	moyen	de	le	préserver	de	toute	tentation	mondaine.

M.	de	Villers,	dont	il	parle	dans	cette	lettre,	était	un	vieil	ami	de	la	famille,	ancien	abbé	et	comte	de	Lyon,
retiré	à	Nogent,	petit	village	situé	près	de	l'Isle-Adam.	Mon	frère	avait	déjà	fait	plusieurs	séjours	chez	lui;	la
spirituelle	conversation	de	ce	bon	vieillard,	ses	curieuses	anecdotes	sur	l'ancienne	cour,	où	il	avait	obtenu	de
grands	succès,	les	encouragements	qu'il	donnait	à	mon	frère,	dont	il	était	le	confident,	avaient	fait	naître	une
telle	affection	entre	eux	qu'Honoré	appelait	plus	tard	l'Isle-Adam	son	paradis	inspirateur.

«Tu	veux	des	nouvelles,	 il	 faut	que	 je	 les	 fasse;	personne	ne	passe	dans	mon	grenier,	 je	ne	peux	donc	te
parler	que	de	moi	et	t'envoyer	autre	chose	que	des	fariboles;	exemple:

«Le	feu	a	pris	rue	Lesdiguières,	no	9,	à	la	tête	d'un	pauvre	garçon,	et	les	pompiers	n'ont	pu	l'éteindre.	Il	a
été	mis	par	une	belle	femme	qu'il	ne	connaît	pas:	on	dit	qu'elle	demeure	aux	Quatre-Nations,	au	bout	du	pont
des	Arts;	elle	s'appelle	la	Gloire.

«Le	malheur	est	que	le	brûlé	raisonne,	et	il	se	dit:

«Que	j'aie	ou	non	du	génie,	je	me	prépare	dans	les	deux	cas	bien	des	chagrins!

«Sans	génie,	je	suis	flambé!	il	faudra	passer	la	vie	à	sentir	des	désirs	non	satisfaits,	de	misérables	jalousies,
tristes	peines!

«Si	j'ai	du	génie,	je	serai	persécuté,	calomnié;	je	sais	bien	qu'alors	Mlle	la	Gloire	essuiera	bien	des	pleurs!...

«Il	serait	temps	encore	de	faire	partie	nulle	et	de	devenir	un	M.	***,	qui	juge	tranquillement	les	autres	sans
les	connaître,	qui	jure	après	les	hommes	d'État	sans	les	comprendre,	qui	gagne	au	jeu,	même	en	écartant	les
atouts,	l'heureux	homme!	et	qui	pourra	bien	un	jour	devenir	député,	parce	qu'il	est	riche,	l'homme	parfait!

«Si	 je	 gagnais	 demain	 un	 quine	 à	 la	 loterie,	 j'aurais	 raison	 comme	 lui,	 quoi	 que	 je	 fasse	 ou	 dise;	 mais,
n'ayant	pas	d'argent	pour	acheter	cette	espérance,	je	n'ai	pas	cette	merveilleuse	chance	pour	en	imposer	aux
sots!...	Patraque	d'humanité!...

«Parlons	 plutôt	 de	 mes	 plaisirs!	 J'ai	 fait	 hier	 un	 boston	 chez	 mes	 propriétaires,	 où,	 après	 avoir	 entassé
misères	sur	piccolos	et	avoir	eu	des	chances	d'innocent	(j'avais	peut-être	songé	à	M.	***),	 j'ai	gagné...	trois
sols!...

«Maman	va	dire:	«Allons,	Honoré	va	devenir	joueur!»	Point,	mère,	je	veille	sur	mes	passions.

«J'ai	songé	qu'après	l'hiver	laborieux	que	je	viens	de	passer,	quelques	jours	de	campagne	me	seraient	bien
nécessaires!...

«Non,	maman,	ce	n'est	pas	pour	 fuir	ma	bonne	vache	enragée:	 j'aime	ma	vache;	mais	quelqu'un	près	de
vous	vous	dira	que	l'exercice	et	le	grand	air	sont	bien	utiles	à	la	santé	de	l'homme!	Or	donc,	comme	Honoré
ne	peut	se	montrer	chez	son	père,	pourquoi	n'irait-il	pas	chez	le	bon	M.	de	Villers,	qui	l'aime	jusqu'à	soutenir
le	pauvre	rebelle?

«Une	idée,	mère!	si	vous	lui	écriviez	pour	arranger	ce	voyage?	Allons,	c'est	comme	si	c'était	fait;	vous	avez
beau	prendre	votre	air	sévère,	on	sait	que	vous	êtes	bonne	au	fond,	et	l'on	ne	vous	craint	qu'à	demi!

«Quand	viendrez-vous	me	voir?	boire	mon	café,	manger	des	œufs	brouillés,	raccommodés	sur	un	plat	que
vous	m'apporterez?	car	si	je	succombe	à	Cinna,	il	faudra	renoncer	à	monter	mon	ménage	et	peut-être	même
au	piano	et	à	la	machine	hydraulique.



«L'Iris	messagère	ne	vient	pas!	J'achèverai	demain	cette	lettre.»

DEMAIN.

«Pas	d'Iris	encore!	Se	dérangerait-elle?...	(Elle	avait	soixante-dix	ans.)	Je	ne	la	vois	jamais	qu'à	la	volée	et
toujours	si	essoufflée	qu'elle	peut	à	peine	me	rendre	compte	du	quart	de	ce	que	je	voudrais	savoir.	Pensez-
vous	à	moi	autant	que	je	pense	à	vous?	Criez-vous	quelquefois	au	whist	ou	au	boston:	«Honoré,	où	es-tu?»	Je
ne	t'ai	pas	dit	qu'avec	l'incendie	j'ai	eu	aussi	d'affreuses	rages	de	dents.	Elles	ont	été	suivies	d'une	fluxion	qui
me	rend	présentement	hideux.

«Qui	dit:	Fais	arracher?	Que	diable!	on	tient	à	ses	dents,	et	il	faut	mordre,	d'ailleurs,	quelquefois	dans	mon
état,	quand	ce	ne	serait	qu'au	travail!

«J'entends	le	souffle	de	la	déesse.»

XII.

Son	 père	 alors	 avait	 perdu	 son	 emploi	 officiel;	 il	 n'avait	 de	 ressources	 que	 dans	 ses	 espérances;	 ses
espérances	problématiques	ne	 reposaient	que	sur	 l'entreprise	aléatoire	et	à	 longue	échéance	de	 la	 tontine
Lafarge	dont	 il	était	directeur.	 Il	s'était	retiré,	après	de	 longues	et	délicates	contestations,	dans	une	petite
maison	de	campagne	achetée	non	 loin	de	Paris.	Balzac	commençait	 la	vie	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile,
gagner	le	moyen	de	vivre.	Il	avait	quitté	l'avoué	et	le	notaire	chez	lesquels	on	l'avait	placé:	il	n'y	avait	gagné
que	les	connaissances	techniques	de	législation	pratique	qui	lui	furent	utiles	plus	tard	dans	ses	ouvrages,	et
le	 profond	 dégoût	 de	 ces	 occupations	 mercenaires	 que	 sa	 belle	 imagination	 dédaignait;	 il	 commençait	 à
penser	à	la	gloire,	premier	et	dernier	rêve	des	grands	cœurs.

XIII.

Il	conçut	dans	son	grenier	une	tragédie	de	Cromwell;	mais	il	n'était	pas	né	poëte,	le	vers	l'embarrassait:	il
succomba	sous	l'effort.

«Ah!	sœur,	écrit-il,	après	l'épreuve	d'une	lecture	sans	succès,	que	j'ai	de	tourments!	Je	ferai	une	pétition	au
pape	 pour	 la	 première	 niche	 de	 martyr	 vacante!	 Je	 viens	 de	 découvrir	 à	 mon	 régicide	 un	 défaut	 de
conformation	 et	 il	 fourmille	 de	 mauvais	 vers!	 Je	 suis	 aujourd'hui	 un	 vrai	 Pater	 dolorosa.	 Si	 je	 suis	 un
misérable	rimailleur,	il	faut	se	pendre.	Je	ressemble,	avec	ma	pauvre	tragédie,	à	Perrette	au	pot	au	lait,	et	ma
comparaison	ne	sera	peut-être	que	 trop	 réelle!...	 Il	 faut	pourtant	 réussir	 cette	œuvre,	et,	 coûte	que	coûte,
avoir	quelque	chose	de	fini	quand	maman	me	demandera	compte	de	mon	temps!	Je	passe	les	nuits	au	travail;
ne	 lui	 en	 dis	 rien,	 car	 elle	 s'inquiéterait.	 Quelles	 peines	 donne	 l'amour	 de	 la	 gloire!	 Vivent	 les	 épiciers,
morbleu!	ils	vendent	tout	le	jour,	comptent	le	soir	leur	gain,	se	délectent	de	temps	à	autre	à	quelque	affreux
mélodrame,	et	les	voilà	heureux!...	Oui,	mais	ils	passent	leur	temps	entre	le	gruyère	et	le	savon.	Vivent	plutôt
les	gens	de	lettres;	oui,	mais	ils	sont	tous	gueux	d'argent	et	seulement	riches	de	morgue.	Bah!	laissons	faire
les	uns	et	les	autres,	et	vive	tout	le	monde!»

XIV.

Il	se	plaint	à	sa	sœur	de	ce	que	l'huile	de	sa	lampe	lui	coûte	plus	cher	que	son	morceau	de	pain.	Mais	 il
aime	toujours	sa	mansarde:	«Le	temps	que	j'y	passerai	sera	pour	moi	une	source	de	doux	souvenirs.	Vivre	à
ma	fantaisie,	travailler	selon	mon	goût	et	à	ma	guise,	ne	rien	faire	de	sérieux,	m'endormir	sur	l'avenir	que	je
me	 fais	 beau,	 penser	 à	 vous	 en	 vous	 sachant	 heureuses,	 avoir	 pour	 maîtresse	 la	 Julie	 de	 Rousseau,	 la
Fontaine	et	Molière	pour	amis,	Racine	pour	maître,	le	cimetière	du	Père	Lachaise	pour	promenade!...	ah!	si
cela	pouvait	durer	toujours?

«Je	suis	plus	engoué	que	jamais	de	ma	carrière	par	une	foule	de	raisons	dont	je	ne	déduirai	que	celles	que
tu	n'aperçois	peut-être	pas.	Nos	révolutions	sont	loin	d'être	terminées;	à	la	manière	dont	les	choses	s'agitent,
je	prévois	 encore	bien	des	orages.	Bon	ou	mauvais,	 le	 système	 représentatif	 exige	d'immenses	 talents,	 les
grands	 écrivains	 seront	 nécessairement	 recherchés	 dans	 les	 crises	 politiques;	 ne	 réunissent-ils	 pas	 à	 la
science,	l'esprit	d'observation	et	la	profonde	connaissance	du	cœur	humain?

«Si	je	suis	un	gaillard	(c'est	ce	que	nous	ne	savons	pas	encore,	il	est	vrai),	je	puis	avoir	un	jour	autre	chose
que	l'illustration	littéraire;	et	ajouter	au	titre	de	grand	écrivain	celui	de	grand	citoyen,	est	une	ambition	qui
peut	tenter	aussi!...»

XV.

La	triste	épreuve	de	sa	tragédie	faite	et	acceptée,	il	tombe	énervé,	découragé,	maigri,	chez	sa	mère,	elle	le
garda	quatre	ans,	mais	non	oisif.	Ce	fut	alors	qu'il	fit	seulement	sa	grande	faute,	pour	vivre	et	donner	à	leur
insu	quelque	aisance	à	ses	parents.	Il	se	lia	avec	des	libraires,	et	sacrifia	quelque	temps	sa	conscience	à	ses
besoins.	 Il	 écrivit	 ses	 Contes	 drolatiques,	 ouvrage	 de	 mosaïque	 très-habilement	 conçu	 et	 exécuté,	 qui	 lui
firent	une	réputation	de	mauvais	aloi	et	quelque	argent.	Comme	langue,	rien	ne	contribua	plus	à	le	former	au
travail	difficile	de	parodier	un	siècle	dans	un	autre	siècle.	C'était	une	gaieté	triste	au	fond,	un	désespoir	de
verve	qui	lui	donnait	la	conscience	de	son	prodigieux	talent,	mais	le	repentir	de	l'usage	qu'il	en	faisait.	Il	faut,
comme	lui,	glisser	sur	cette	jeunesse	qui	passe	comme	un	orage	du	matin.	Ne	reprochons	pas	à	l'homme	ce
qu'il	se	reproche	le	premier,	le	prix	un	peu	honteux	que	la	vie	lui	coûte,	prix	d'autant	plus	cher	qu'il	est	plus



prêt	à	le	regretter.	En	lisant	ses	Contes	drolatiques,	on	se	souvient	de	Mirabeau	écrivant,	à	Vincennes,	des
romans	orduriers	pour	envoyer	à	une	femme	purement	adorée	le	prix	du	vice	qui	le	rendait	indigne	d'elle.

XVI.

Sa	sœur	s'était	mariée	à	un	homme	distingué	en	Normandie,	M.	de	Surville.

Il	lui	écrit	à	demi	son	mépris	pour	lui-même	pendant	qu'on	imprime	ses	Contes	à	Paris.

«Tu	me	demandes	des	détails	des	fêtes,	et	je	n'ai	aujourd'hui	que	des	tristesses	au	cœur!	Je	me	trouve	le
plus	malheureux	des	malheureux	qui	vivotent	sous	cette	belle	calotte	céleste	que	l'Éternel	a	brillantée	de	ses
mains	puissantes!

«Des	fêtes!...c'est	une	triste	litanie	que	j'ai	à	t'envoyer.

«Mon	père,	en	revenant	du	mariage	de	Laurence	 (il	avait	été	célébré	à	Paris),	a	eu	dans	sa	voiture	 l'œil
gauche	déchiré	par	le	fouet	de	Louis,	triste	présage...	Le	fouet	de	Louis	toucher	à	cette	belle	vieillesse,	notre
joie	et	notre	orgueil	à	tous!	Le	cœur	saigne!	On	a	cru	d'abord	le	mal	plus	grand	qu'il	n'est,	heureusement!	Le
calme	 apparent	 de	 mon	 père	 me	 faisait	 peine,	 j'aurais	 préféré	 des	 plaintes,	 je	 me	 serais	 figuré	 que	 des
plaintes	l'auraient	soulagé!	mais	il	est	si	fier,	à	bon	droit,	de	sa	force	morale,	que	je	n'osais	même	le	consoler,
et	la	douleur	du	vieillard	fait	autant	souffrir	que	celle	d'une	femme!

«Je	 ne	 pouvais	 ni	 penser	 ni	 travailler;	 il	 faut	 pourtant	 écrire,	 écrire	 tous	 les	 jours	 pour	 conquérir
l'indépendance	qu'on	me	refuse!	Essayer	de	devenir	 libre	à	coups	de	romans,	et	quels	 romans!	Ah!	Laure,
quelle	chute	de	mes	projets	de	gloire!

«Avec	quinze	cents	francs	de	rente	assurés,	je	pourrais	travailler	à	ma	célébrité,	mais	il	faut	le	temps	pour
de	pareils	travaux,	et	il	faut	vivre	d'abord!	Je	n'ai	donc	que	cet	ignoble	moyen	pour	m'indépendantiser!

«Fais	donc	gémir	la	presse,	mauvais	auteur	(et	le	mot	n'a	jamais	été	si	vrai)!

«Si	 je	 ne	 gagne	 pas	 promptement	 de	 l'argent,	 le	 spectre	 de	 la	 place	 reparaîtra,	 je	 ne	 serai	 pas	 notaire
toutefois,	car	M.	T...	vient	de	mourir.	Mais	je	crois	que	M.	***	me	cherche	sourdement	une	place:	quel	terrible
homme!	Comptez-moi	pour	mort	si	on	me	coiffe	de	cet	éteignoir:	je	deviendrai	un	cheval	de	manége	qui	fait
ses	trente	ou	quarante	tours	à	l'heure,	mange,	boit,	dort	à	des	instants	réglés	d'avance.

«Et	l'on	appelle	vivre	cette	rotation	machinale,	ce	perpétuel	retour	des	mêmes	choses!...

«Encore	si	quelqu'un	jetait	un	charme	quelconque	sur	ma	froide	existence!	Je	n'ai	pas	les	fleurs	de	la	vie	et
je	 suis	pourtant	dans	 la	 saison	où	elles	 s'épanouissent!	À	quoi	bon	 la	 fortune	et	 les	 jouissances	quand	ma
jeunesse	sera	passée?	Qu'importe	des	habits	d'acteur	si	l'on	ne	joue	plus	de	rôle?	Le	vieillard	est	un	homme
qui	a	dîné	et	qui	regarde	les	autres	manger,	et	moi,	 jeune,	mon	assiette	est	vide	et	 j'ai	faim!	Laure,	Laure,
mes	deux	seuls	et	immenses	désirs,	être	célèbre	et	être	aimé,	seront-ils	jamais	satisfaits?...»

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Je	 t'envoie	 deux	 nouveaux	 ouvrages;	 ils	 sont	 encore	 fort	 mauvais	 et	 fort	 peu	 littéraires	 surtout!	 Tu
trouveras	dans	l'un	des	deux	quelques	plaisanteries	assez	drôles	et	des	espèces	de	caractères,	mais	un	plan
détestable.

«Le	 voile	 ne	 tombe,	 malheureusement,	 qu'après	 l'impression,	 et,	 quant	 aux	 corrections,	 il	 n'y	 faut	 pas
songer,	 elles	 coûteraient	plus	que	 le	 livre.	Le	 seul	mérite	de	 ces	deux	 romans,	ma	chère,	 est	 le	millier	de
francs	qu'ils	me	rapportent,	mais	la	somme	n'a	été	réglée	qu'en	billets	à	longues	échéances?	Seront-ils	payés?

«Je	commence,	toutefois,	à	tâter	et	reconnaître	mes	forces;	sentir	ce	que	je	vaux	et	sacrifier	la	fleur	de	ses
idées	à	de	pareilles	inepties!	Il	y	a	de	quoi	pleurer.

«Ah!	si	j'avais	ma	pâtée,	j'aurais	bien	vite	ma	niche	et	j'écrirais	des	livres	qui	resteraient	peut-être!

«Mes	idées	changent	tellement	que	le	faire	changerait	bientôt!	Encore	quelque	temps,	et	il	y	aura	entre	le
moi	d'aujourd'hui	et	le	moi	de	demain	la	différence	qui	existe	entre	le	jeune	homme	de	vingt	ans	et	l'homme
de	 trente!	 Je	 réfléchis,	 mes	 idées	 mûrissent,	 je	 reconnais	 que	 la	 nature	 m'a	 traité	 favorablement	 en	 me
donnant	 mon	 cœur	 et	 ma	 tête.	 Crois-moi,	 chère	 sœur,	 car	 j'ai	 besoin	 d'une	 croyante,	 je	 ne	 désespère	 pas
d'être	 un	 jour	 quelque	 chose;	 car	 je	 vois	 aujourd'hui	 que	 Cromwell	 n'avait	 pas	 même	 le	 mérite	 d'être	 un
embryon;	quant	à	mes	romans,	ils	ne	valent	pas	le	diable,	mais	ils	ne	sont	pas	si	tentateurs.»

XVII.

Il	va	à	Bayeux	chez	son	beau-frère.	La	misère	l'y	suit.	Il	veut	tenter	la	fortune	par	une	grande	entreprise.	Il
s'associe	à	un	vieil	ami	pour	éditer	des	livres.	Il	échoue	et	perd	les	deux	fortunes.	Sa	double	dette	l'écrase;	il
veut	persévérer;	sa	famille	 lui	donne	par	anticipation	de	quoi	payer	son	brevet	d'imprimeur.	Il	échoue	plus
irrémédiablement	une	seconde	fois.	On	le	console	en	le	reléguant	dans	les	ouvrages	légers.	Ce	mépris	l'irrite:
«Il	faudra	que	je	meure,	écrit-il,	pour	qu'on	sache	ce	que	je	vaux!»

Il	 tombe	dans	 le	découragement,	non	de	 lui-même,	mais	de	 la	 fortune.	 Il	néglige	d'aller	voir	ses	parents.
Voici	comment	il	s'excuse	devant	sa	sœur:



«Ta	lettre	m'a	donné	deux	détestables	jours	et	deux	détestables	nuits.	Je	ruminais	ma	justification	de	point
en	point,	comme	le	mémoire	de	Mirabeau	à	son	père,	et	je	m'enflammais	déjà	à	ce	travail;	mais	je	renonce	à
l'écrire,	je	n'ai	pas	le	temps,	ma	sœur,	et	je	ne	me	sens	d'ailleurs	aucun	tort!...

«On	me	 reproche	 l'arrangement	de	ma	chambre;	mais	 les	meubles	qui	 y	 sont	m'appartenaient	 avant	ma
catastrophe!	 Je	n'en	ai	pas	acheté	un	seul!	Cette	 tenture	de	percale	bleue	qui	 fait	 tant	crier	était	dans	ma
chambre	à	l'imprimerie.	C'est	Latouche	et	moi	qui	l'avons	clouée	sur	un	affreux	papier	qu'il	eût	fallu	changer!
Mes	livres	sont	mes	outils,	je	ne	puis	les	vendre;	le	goût,	qui	met	tout	chez	moi	en	harmonie,	ne	s'achète	pas
(malheureusement	 pour	 les	 riches);	 je	 tiens,	 au	 surplus,	 si	 peu	 à	 toutes	 ces	 choses,	 que	 si	 l'un	 de	 mes
créanciers	veut	me	faire	mettre	secrètement	à	Sainte-Pélagie,	 j'y	serai	plus	heureux,	ma	vie	ne	me	coûtera
rien,	et	je	ne	serai	pas	plus	prisonnier	que	le	travail	ne	me	tient	captif	chez	moi.

«Un	port	de	lettre,	un	omnibus,	sont	des	dépenses	que	je	ne	puis	me	permettre,	et	je	ne	sors	pas	pour	ne
pas	user	d'habits!	Ceci	est-il	clair?

«Ne	 me	 contraignez	 donc	 plus	 à	 des	 voyages,	 à	 des	 démarches,	 à	 des	 visites	 qui	 me	 sont	 impossibles,
n'oubliez	pas	que	je	n'ai	plus	que	le	temps	et	le	travail	pour	richesse,	et	que	je	n'ai	pas	de	quoi	faire	face	aux
dépenses	les	plus	minimes.

«Si	vous	songiez	aussi	que	je	tiens	toujours	forcément	la	plume,	vous	n'auriez	pas	le	courage	d'exiger	des
correspondances!	Écrire	quand	on	a	 le	 cerveau	 fatigué	et	 l'âme	 remplie	de	 tourments!	 Je	ne	pourrais	que
vous	affliger;	à	quoi	bon?...	Vous	ne	comprenez	donc	pas	qu'avant	de	me	mettre	au	travail,	j'ai	quelquefois	à
répondre	à	sept	ou	huit	lettres	d'affaires?

«J'ai	 encore	 une	 quinzaine	 de	 jours	 à	 passer	 sur	 les	 Chouans;	 jusque-là,	 pas	 d'Honoré;	 autant	 vaudrait
déranger	le	fondeur	pendant	la	coulée.

«Ne	me	crois	aucun	tort,	chère	sœur;	si	tu	me	donnais	cette	idée,	j'en	perdrais	la	cervelle.	Si	mon	père	était
malade,	tu	m'avertirais,	n'est-ce	pas?	Tu	sais	bien	qu'alors	aucune	considération	humaine	ne	m'empêcherait
de	me	rendre	près	de	lui.

«Il	faut	que	je	vive,	ma	sœur,	sans	jamais	rien	demander	à	personne;	il	faut	que	je	vive	pour	travailler	afin
de	m'acquitter	envers	tous!	Mes	Chouans	terminés,	je	vous	les	porterai;	mais	je	ne	veux	en	entendre	parler	ni
en	bien	ni	en	mal;	une	famille,	des	amis,	sont	incapables	de	juger	l'auteur.

«Merci,	cher	champion	dont	la	voix	généreuse	défend	mes	intentions.	Vivrai-je	assez	pour	payer	aussi	mes
dettes	de	cœur?...»

XVIII.

Il	vécut	(si	c'est	là	vivre)	de	cette	misère	jusqu'en	1833.

De	 1833	 à	 1848,	 c'est	 sa	 moisson;	 retiré	 tantôt	 dans	 une	 solitude	 anonyme	 de	 Paris	 ou	 des	 environs,
affectant	quelquefois	un	certain	luxe	pour	imiter	Walter	Scott,	et	doubler	ainsi	à	l'œil	le	prix	de	ses	propres
œuvres,	 il	 se	 bâtit	 à	 Ville-d'Avray	 une	 maison	 en	 apparence	 idéale,	 qui	 s'écroule	 bientôt	 après	 comme	 un
rêve.	Mais	son	talent	grandit.	La	liste	de	ses	livres	pendant	ces	fécondes	années	est	longue.	Tout	est	écrit	de
sa	main,	et	recorrigé	deux	fois	sous	la	main	de	l'imprimeur.	Cela	suppose	un	travail	qui	fait	reculer	le	calcul.

Il	s'isole,	il	se	dérobe,	il	écrit	à	sa	sœur	qui	s'en	plaint,	il	fuit	quelquefois	à	la	campagne	auprès	de	Tours,
chez	des	amis.	Il	y	compose	ses	meilleurs	volumes.	Il	s'y	apaise,	il	y	respire,	il	y	écrit	à	sa	sœur:

«Merci,	ma	sœur;	le	dévouement	des	cœurs	aimés	nous	fait	tant	de	bien!	Tu	m'as	rendu	cette	énergie	qui
m'a	 fait	 surmonter	 jusqu'ici	 les	 difficultés	 de	 ma	 vie!	 Oui,	 tu	 as	 raison,	 je	 ne	 m'arrêterai	 pas,	 j'avancerai,
j'atteindrai	le	but,	et	tu	me	verras	un	jour	compté	parmi	les	grandes	intelligences	de	mon	pays!

«Mais	quels	efforts	pour	arriver	là!	ils	brisent	le	corps,	et,	la	fatigue	venue,	le	découragement	suit!

«Louis	Lambert	m'a	coûté	tant	de	travaux!	Que	d'ouvrages	il	m'a	fallu	relire	pour	écrire	ce	livre!	Il	jettera
peut-être	 un	 jour	 ou	 l'autre	 la	 science	 dans	 des	 voies	 nouvelles.	 Si	 j'en	 avais	 fait	 une	 œuvre	 purement
savante,	il	eût	attiré	l'attention	des	penseurs	qui	n'y	jetteront	pas	les	yeux.	Mais	si	le	hasard	met,	un	jour	ou
l'autre,	Louis	Lambert	entre	leurs	mains,	ils	en	parleront	peut-être!...

«Je	crois	Louis	Lambert	un	beau	livre!	Nos	amis	l'ont	admiré	ici,	et	tu	sais	qu'ils	ne	me	trompent	pas!

«Pourquoi	revenir	sur	sa	terminaison?	Tu	connais	la	raison	qui	me	l'a	fait	choisir!	Tu	as	toujours	peur.	Cette
fin	 est	 probable,	 et	 de	 tristes	 exemples	 ne	 la	 justifient	 que	 trop:	 le	 docteur	 n'a-t-il	 pas	 dit	 que	 la	 folie	 est
toujours	à	la	porte	des	grandes	intelligences	qui	fonctionnent	trop?...

«Encore	merci	de	ta	lettre,	et	pardonne	au	pauvre	artiste	le	découragement	qui	l'a	rendue	nécessaire.	La
partie	 engagée,	 je	 joue	 si	 gros	 jeu!	 Il	 faut	 toujours	 progresser.	 Mes	 livres	 sont	 les	 seules	 réponses	 que	 je
veuille	jamais	faire	à	ceux	qui	commencent	à	m'attaquer.

«Que	 leurs	 critiques	 ne	 te	 préoccupent	 pas	 trop;	 elles	 sont	 de	 bons	 pronostics:	 on	 ne	 discute	 pas	 la
médiocrité!...

«Oui,	tu	as	raison,	mes	progrès	sont	réels,	et	mon	courage	infernal	sera	récompensé.	Persuade-le	aussi	à
ma	mère,	chère	sœur,	dis-lui	de	me	faire	l'aumône	de	sa	patience;	ses	dévouements	lui	seront	comptés!	Un



jour,	je	l'espère,—un	peu	de	gloire	lui	payera	tout!	Pauvre	mère!	cette	imagination	qu'elle	m'a	donnée	la	jette
perpétuellement	du	nord	au	midi	et	du	midi	au	nord:	de	tels	voyages	fatiguent;	je	le	sais	aussi,	moi!

«Dis	à	ma	mère	que	je	l'aime	comme	lorsque	j'étais	enfant.	Des	larmes	me	gagnent	en	t'écrivant	ces	lignes,
larmes	 de	 tendresse	 et	 de	 désespoir,	 car	 je	 sens	 l'avenir,	 et	 il	 me	 faut	 cette	 mère	 dévouée	 au	 jour	 du
triomphe!	Quand	l'atteindrai-je?

«Soigne	bien	notre	mère,	Laure,	pour	le	présent	et	pour	l'avenir.

«Quant	à	toi	et	à	ton	mari,	ne	doutez	jamais	de	mon	cœur;	si	je	ne	puis	vous	écrire,	que	votre	tendresse	soit
indulgente,	 n'incriminez	 jamais	 mon	 silence;	 dites-vous:	 Il	 pense	 à	 nous,	 il	 nous	 parle;	 entendez-moi,	 mes
bons	amis,	vous,	mes	plus	vieilles	et	mes	plus	sûres	affections!

«En	sortant	de	mes	longues	méditations,	de	mes	travaux	accablants,	je	me	repose	dans	vos	cœurs	comme
dans	un	lieu	délicieux	où	rien	ne	me	blesse!

«Quelque	jour,	quand	mes	œuvres	seront	développées,	vous	verrez	qu'il	a	fallu	bien	des	heures	pour	avoir
pensé	et	écrit	tant	de	choses;	vous	m'absoudrez	alors	de	tout	ce	qui	vous	aura	déplu,	et	vous	pardonnerez,
non	l'égoïsme	de	l'homme	(l'homme	n'en	a	pas),	mais	l'égoïsme	du	penseur	et	du	travailleur.

«Je	 t'embrasse,	chère	consolatrice	qui	m'apportes	 l'espérance,	baiser	de	 tendre	 reconnaissance;	 ta	 lettre
m'a	ranimé;	après	sa	lecture,	j'ai	poussé	un	hourra	joyeux.»

La	 liste	 de	 ses	 ouvrages,	 avec	 la	 date	 qu'il	 leur	 assigna	 après	 les	 avoir	 remaniés,	 peut	 seule	 faire
comprendre	la	valeur	de	ses	travaux,	car	peu	de	lecteurs	ignorent	l'importance	de	ces	livres.

1827.	(Fin	de)	Les	Chouans.
1828.	Catherine	de	Médicis.
1829.	La	Physiologie	du	mariage,	Gloire	et	malheur,	 le	Bal	de	Sceaux,	il	Vertugo,	la	Paix	du

ménage.
1830.	La	Vendetta,	une	Double	Famille,	Étude	de	femme,	Gobseck,	autre	Étude	de	femme,	la

Grande	Bretèche,	Adieu,	l'Élixir	de	longue	vie,	Sarrazine,	la	Peau	de	chagrin.
1831.	Madame	Firmiani,	le	Réquisitionnaire,	l'Auberge	rouge,	Maître	Cornélius,	les	Proscrits,

un	Épisode	sous	la	Terreur,	Jésus-Christ	en	Flandre.
1832.	 La	 Bourse,	 la	 Femme	 abandonnée,	 la	 Grenadière,	 le	 Message,	 les	 Marana,	 Louis

Lambert,	 l'Illustre	 Gaudissart,	 le	 colonel	 Chabert,	 une	 Passion	 dans	 le	 Désert,	 le	 Chef-
d'œuvre	inconnu,	le	Curé	de	Tours.

1833.	Séraphita,	Eugénie	Grandet,	Ferragus,	le	Médecin	de	campagne.
1834.	Un	Drame	au	bord	de	la	mer,	 la	Duchesse	de	Langeais,	 la	Fille	aux	yeux	d'or,	 le	Père

Goriot,	la	Recherche	de	l'absolu.
1835.	 Le	 Contrat	 de	 mariage,	 la	 Femme	 de	 trente	 ans,	 le	 Lis	 dans	 la	 Vallée,	 Melmoth

réconcilié.
1836.	La	Vieille	Fille,	l'Enfant	maudit,	Facino	Cane,	la	Messe	de	l'Athée,	l'Interdiction.
1837.	Le	Cabinet	des	antiques,	la	maison	Nucingen,	Gambara,	César	Birotteau.
1838.	Une	Fille	d'Ève,	les	Employés,	ou	la	Femme	supérieure.
1839.	Pierre	Grassou,	les	Secrets	de	la	princesse	de	Cadignan,	Massimila	Doni,	Pierrette.
1840.	Z.	Marcas,	la	Revue	parisienne.
1841.	Mémoires	de	deux	jeunes	mariées,	Ursule	Mirouet,	une	Ténébreuse	Affaire.
1842.	La	Fausse	Maîtresse,	Albert	Savarus,	un	Début	dans	la	vie,	un	Ménage	de	garçon,	ou	les

Deux	Frères.
1843.	Honorine,	Splendeurs	et	Misères	des	courtisanes,	Illusions	perdues.
1844.	Béatrix,	Modeste	Mignon,	Gaudissart	II.
1845.	 Un	 Prince	 de	 la	 Bohême,	 Esquisse	 d'homme	 d'affaires,	 Envers	 de	 l'histoire

contemporaine,	le	Curé	de	village.

Il	 voyage	 deux	 fois	 en	 Italie	 et	 en	 Sardaigne	 pour	 une	 spéculation	 colossale	 sur	 les	 scories	 des	 mines
antiques	mal	exploitées	par	les	Romains.	Il	croit	tenir	la	richesse;	on	la	lui	dérobe.

XIX.

Enfin	 il	pense	à	renouer	ses	œuvres	 immortelles	par	un	lien	qui	 leur	donne	l'unité.	 Il	conçoit	 la	Comédie
humaine,	sujet	que	nous	avons	tous	conçu,	le	poëme	épique	universel	sous	forme	de	romans	successifs.	Il	s'y
dévoue,	il	s'y	absorbe,	il	expire	sans	l'avoir	terminé.

«Je	suis	si	 triste	aujourd'hui,	qu'il	doit	y	avoir	quelque	sympathie	sous	cette	tristesse.	Quelqu'un	de	ceux
que	j'aime	serait-il	malheureux?	Ma	mère	est-elle	souffrante?	Où	est	mon	bon	Surville?	est-il	bien	de	corps	et
d'âme?	 Avez-vous	 des	 nouvelles	 de	 Henri?	 sont-elles	 bonnes?	 Toi	 ou	 tes	 petites,	 seriez-vous	 malades?



Rassurez-moi	vite	sur	tous	ces	chers	sujets.

«Mes	essais	de	théâtre	vont	mal,	il	faut	y	renoncer	pour	le	moment.	Le	drame	historique	exige	de	grands
effets	de	scène	que	je	ne	connais	pas	et	qu'on	ne	trouve	peut-être	que	sur	place,	avec	des	acteurs	intelligents.
Quant	à	 la	comédie,	Molière,	que	 je	veux	suivre,	est	un	maître	désespérant;	 il	 faut	des	 jours	sur	des	 jours
pour	arriver	à	quelque	chose	de	bien	en	ce	genre,	et	c'est	toujours	le	temps	qui	me	manque.	Il	y	a	d'ailleurs
d'innombrables	difficultés	à	vaincre	pour	aborder	n'importe	quelle	scène,	et	je	n'ai	pas	le	loisir	de	jouer	des
jambes	et	des	coudes;	un	chef-d'œuvre	seul,	et	mon	nom	m'en	ouvriraient	 les	portes;	mais	 je	n'en	suis	pas
encore	aux	chefs-d'œuvre.	Ne	pouvant	compromettre	ma	réputation,	il	faudrait	trouver	des	prête-noms;	c'est
du	temps	à	perdre,	et	le	fâcheux,	c'est	que	je	n'ai	pas	le	moyen	d'en	perdre!	Je	le	regrette;	ces	travaux,	plus
productifs	que	mes	livres,	m'auraient	plus	promptement	tiré	de	peine.	Mais	il	y	a	longtemps	que	les	angoisses
et	moi	nous	nous	sommes	mesurés,	je	les	ai	domptées,	je	les	dompterai	encore.	Si	je	succombe,	c'est	le	ciel
qui	l'aura	voulu,	et	non	pas	moi.

«La	vivacité	d'impression	que	mes	chagrins	te	causent	devrait	m'interdire	de	t'en	parler,	mais	le	moyen	de
ne	pas	épancher	mon	cœur	trop	plein	près	de	toi?	C'est	mal,	cependant;	il	faut	une	organisation	robuste	qui
vous	manque,	à	vous	autres	femmes,	pour	supporter	les	tourments	de	la	vie	de	l'écrivain.

«Je	travaille	plus	que	je	ne	le	voulais,	que	veux-tu?	Quand	je	travaille,	j'oublie	mes	peines,	c'est	ce	qui	me
sauve;	mais	toi,	tu	n'oublies	rien!	Il	y	a	des	gens	qui	s'offensent	de	cette	faculté,	ils	redoublent	mes	tourments
en	ne	me	comprenant	pas!

«Je	devrais	faire	assurer	ma	vie	pour	laisser,	en	cas	de	mort,	une	petite	fortune	à	ma	mère;	toutes	dettes
payées,	pourrais-je	supporter	ces	frais?	je	verrai	cela	à	mon	retour.

«Le	 temps	 que	 durait	 jadis	 l'inspiration	 produite	 par	 le	 café	 diminue;	 il	 ne	 donne	 plus	 maintenant	 que
quinze	jours	d'excitation	à	mon	cerveau,	excitation	fatale,	car	elle	me	cause	d'horribles	douleurs	d'estomac.
C'est	au	surplus	le	temps	que	Rossini	lui	assigne	pour	son	compte.

«Laure,	je	fatiguerai	tout	le	monde	autour	de	moi	et	ne	m'en	étonnerai	pas.	Quelle	existence	d'auteur	a	été
autrement?	mais	j'ai	aujourd'hui	la	conscience	de	ce	que	je	suis	et	de	ce	que	je	serai!

«Quelle	énergie	ne	 faut-il	 pas	pour	garder	 sa	 tête	 saine	quand	 le	 cœur	 souffre	autant!	Travailler	nuit	 et
jour,	 se	 voir	 sans	 cesse	 attaqué	 quand	 il	 me	 faudrait	 la	 tranquillité	 du	 cloître	 pour	 mes	 travaux!	 Quand
l'aurai-je?	 l'aurai-je	 un	 seul	 jour!	 que	 dans	 la	 tombe	 peut-être!...	 on	 me	 rendra	 justice	 alors,	 je	 veux
l'espérer!...	Mes	meilleures	inspirations	ont	toujours	brillé,	au	surplus,	aux	heures	d'extrêmes	angoisses;	elles
vont	donc	luire	encore!...

«Je	m'arrête,	je	suis	trop	triste;	le	ciel	devait	un	frère	plus	heureux	à	une	sœur	si	affectionnée!...»

Mon	 frère	 était	 alors	 accablé	 par	 un	 grand	 chagrin	 de	 cœur;	 je	 ne	 peux	 publier	 de	 sa	 volumineuse
correspondance	que	ce	qui	a	rapport	à	lui	ou	à	ses	œuvres,	et	le	montrer	que	sous	l'aspect	de	fils	ou	de	frère;
ces	restrictions	privent	le	public	de	quelques	pages	intéressantes,	notamment	de	celles	qu'il	m'adressa	après
la	mort	d'une	personne	bien	chère.	C'est	ce	que	j'ai	lu	de	plus	éloquent	dans	l'expression	de	la	douleur.

XX.

C'est	vers	ce	temps	qu'il	imagina	de	prendre	son	rang,	la	gloire	et	la	fortune	d'assaut	par	un	coup	de	main.
Il	écrivit	deux	drames:	Vautrin	et	Mercadet.	Deux	pièces	de	Figaro.	L'une	échoua	comme	scandale;	 l'autre
expira	de	 langueur.	 Il	croyait	 fermement	que	Mercadet,	pris	dans	 la	passion	 industrielle	de	 la	bourgeoisie,
serait	le	Figaro	du	siècle.	Je	me	souviens	qu'il	vint	plusieurs	fois	ayant	la	fièvre	de	son	succès	chez	moi	pour
me	conjurer	de	l'entendre,	de	le	voir,	d'assister	aux	répétitions.	Je	consentis;	j'allai	aux	répétitions.	Je	fus	peu
touché.	Rien	ne	put	le	désenchanter	de	son	illusion;	on	le	joua	sans	succès.	Il	était	comme	moi-même,	mal	né
pour	la	scène:	il	n'y	avait	pas	assez	d'espace	pour	ses	conceptions.

XXI.

C'est	peu	de	temps	avant	cette	époque	que	la	beauté,	l'amour,	l'esprit	et	la	fortune	parurent	d'un	seul	coup
vouloir	 dépasser	 par	 la	 réalité	 tous	 les	 rêves	 de	 son	 passé.	 Une	 jeune	 et	 aimable	 étrangère,	 une	 de	 ces
femmes	dont	l'imagination	est	une	puissance,	conçut	pour	lui	une	ardente	passion.	C'était	une	Polonaise,	une
Orientale,	une	personne	attachée,	dit-on,	par	devoir	à	un	vieil	époux	dont	la	santé	expirante	devait	assurer
bientôt	la	liberté.	Elle	adorait	Balzac,	comme	écrivain.	Elle	lui	confirma	par	lettres	le	penchant	de	son	cœur;
il	 fut	fasciné	et	enivré	par	une	amitié	qui	ne	coûtait	rien	à	la	vertu.	J'ignore	le	lieu	où	ils	se	rencontrèrent.
Était-ce	 à	 Milan?	 était-ce	 en	 Pologne	 ou	 en	 Russie?	 Rien	 n'est	 plus	 difficile	 que	 de	 percer	 le	 mystère	 des
voyages	de	Balzac;	ce	que	j'en	sais,	je	ne	le	sais	que	de	lui-même,	longtemps	avant	l'événement	qui	dénoua
par	un	trop	court	mariage	le	nœud	de	sa	vie.

Je	le	rencontrai	un	jour	dans	une	des	sombres	allées	d'arbres	qui	s'étendent	solitaires	entre	la	Chambre	des
députés	et	le	palais	des	Invalides.	Il	m'aborda	avec	l'empressement	d'un	homme	heureux	qui	brûle	de	faire
partager	son	bonheur	encore	caché	à	un	ami.—Que	faites-vous?	lui	dis-je.	«J'attends,	me	répondit-il,	la	félicité
des	anges	 ici-bas.	 J'aime,	 je	suis	aimé	par	 la	plus	charmante	 femme	inconnue	qui	soit	sur	 la	 terre.	Elle	est
jeune,	elle	est	libre,	elle	a	une	fortune	indépendante	qui	ne	se	calcule	que	par	millions	de	revenu.	De	courtes
convenances	l'empêchent	seules	de	me	donner	sa	main;	mais	dans	peu	de	mois	elle	en	est	affranchie,	et	 je
suis	aussi	sûr	de	mon	bonheur	que	de	son	amour!



«Voilà,	 mon	 cher	 Lamartine,	 l'état	 où	 je	 vis	 en	 ce	 moment;	 j'ai	 dû	 vous	 le	 cacher	 jusqu'à	 ce	 jour,	 mais
maintenant	 rien	 ne	 m'empêche	 de	 me	 confier	 à	 votre	 amitié;	 vous	 voyez	 en	 moi	 le	 plus	 heureux	 des
hommes!»

J'avoue	 que	 je	 crus	 à	 un	 de	 ces	 songes	 qu'il	 avait	 si	 longtemps	 poursuivis,	 et	 que	 je	 me	 séparai	 de	 lui
incrédule,	mais	sans	lui	témoigner	mon	incrédulité.	C'était	moi	qui	me	trompais.	Peu	de	mois	après	ce	jour,
j'appris	que	Balzac	était	parti	pour	un	voyage	énigmatique,	et	qu'il	était	marié.	À	son	retour,	il	vint	me	voir.
J'allai	lui	rendre	visite	dans	le	magnifique	hôtel	du	quartier	Beaujon,	où	sa	femme	avait	recueilli	ce	chevalier
errant	 de	 tous	 les	 songes.	 Il	 n'était	 pas	 chez	 lui.	 Mais	 le	 luxe	 de	 l'ameublement,	 des	 jardins,	 des
antichambres,	attestait	la	réalité	de	ce	qu'il	m'avait	confié	quelques	mois	avant.	Je	me	réjouis	de	ce	miracle
de	l'amour.	Hélas!	comme	tous	les	miracles,	il	ne	devait	durer	qu'un	moment.

Le	bonheur	de	Balzac	fut	un	éclair;	son	travail	assidu	l'avait	usé;	un	rêve	lui	enleva	ce	que	tant	de	rêves	lui
avaient	coûté.	Il	n'eut	que	la	perspective	du	repos	dans	la	gloire.	Une	maladie	de	cœur	l'emporta.	Il	mourut
au	 milieu	 des	 délices	 et	 des	 splendeurs	 auxquelles	 il	 avait	 aspiré.	 Homme	 d'imagination,	 récompensé	 en
imagination.	Mais	au	moins	il	ne	mourut	pas	dans	les	angoisses	qui	avaient	consumé	sa	vie.	Sa	veuve	avait
acheté	sur	la	route	de	Fontainebleau	une	belle	colline	boisée	à	Villeneuve-le-Roi,	au	sommet	de	laquelle	elle
habite	avec	l'ombre	de	son	mari,	un	grand	nom	qui	grandira	sans	cesse.

XXII.

Voilà	l'homme	dans	Balzac.

Il	avait	eu,	au	milieu	de	beaucoup	de	chimères,	un	rare	bon	sens,	celui	de	réduire	son	ambition	politique	à
sa	 juste	 valeur	 et	 de	 renoncer	 de	 bonne	 heure	 à	 cet	 axiome	 faux:	 «J'ajouterai	 peut-être	 le	 titre	 de	 grand
citoyen	au	titre	d'homme	littéraire.»	Il	avait	espéré	un	moment	que	l'estime	de	ses	compatriotes	le	porterait	à
la	députation:	il	n'en	fut	rien;	on	reconnut	promptement	que	son	éloquence,	toute	de	cœur,	ne	convenait	pas
au	régime	parlementaire,	qui	vit	de	parti	et	non	de	vérité.	Je	l'ai	entendu	souvent,	chez	madame	de	Girardin,
s'abandonner	 au	 torrent	 de	 sa	 belle	 et	 fougueuse	 indignation	 contre	 ces	 fausses	 fureurs	 et	 ces	 fausses
promesses	des	oppositions	aux	gouvernements	qui	n'avaient	d'autres	crimes	que	de	n'être	pas	aimés.	Quant	à
lui,	il	était	aisé	de	voir	qu'il	était	de	race	et	de	sang	légitimistes,	c'est-à-dire	qu'il	croyait	à	la	puissance	de	la
tradition	et	des	mœurs	avant	 tout;	 le	commandement	et	 l'obéissance	par	 l'habitude,	c'était	pour	 lui	 tout	 le
gouvernement.	Les	théories,	les	systèmes,	les	socialismes,	n'étaient	rien	pour	lui;	des	expériences	hasardées
sur	des	millions	d'hommes	ignorants	ou	passionnés	lui	paraissaient	des	bêtises	ou	des	crimes.	Laissez	cela	à
faire	aux	avocats	et	à	préconiser	aux	journalistes,	deux	espèces	de	publicistes	pour	lesquels	il	ne	dissimulait
pas	 son	 dédain.—Le	 gouvernement	 parlementaire,	 disait-il	 avec	 l'ironie	 profonde	 de	 sa	 bonne	 foi,	 est	 le
régime	des	sophistes	ou	des	bavards.	Dieu	n'a	créé	qu'une	forme	et	qu'un	moyen	de	volonté,	c'est	l'unité.	La
divergence	 des	 volontés,	 en	 effet,	 c'est	 l'immobilité	 ou	 l'anarchie.	 L'anarchie,	 c'est	 la	 mort	 violente	 de
l'espèce	humaine.	L'immobilité,	 c'est	 sa	mort	 lente.	Si	 l'homme	était	capable	de	profiter	de	 l'expérience,	 il
reconnaîtrait	que	le	gouvernement	parlementaire	n'est	bon	qu'à	renverser	successivement	tous	les	régimes
qui	l'admettent.	En	1789,	le	jour	où	Mirabeau	l'introduisit	par	sa	phrase	fameuse	à	M.	de	Brézé:	«Allez	dire	à
votre	maître	que	nous	sommes	ici	par	la	volonté	du	peuple,	et	que	nous	n'en	sortirons	que	par	la	force	des
baïonnettes,»	la	révolution	est	faite;	Mirabeau	se	déshonore	et	se	dépopularise	en	essayant	de	la	diriger	en
sens	 inverse.	 Louis	 XVI	 tombe	 sous	 ses	 fureurs;	 les	 Girondins	 périssent	 pour	 avoir	 voulu	 la	 modérer;
Vergniaud,	Marat,	Danton,	Camille	Desmoulins,	Robespierre	lui-même,	sont	dévorés	par	le	régime	qu'ils	ont
créé;	la	Convention	est	décimée	par	sa	propre	nature;	le	Directoire	exécutif	tente	vainement	ses	coups	d'État
contre	 le	 gouvernement	 parlementaire,	 Bonaparte	 le	 renverse	 du	 vent	 de	 son	 épée;	 il	 renverse	 lui-même
Bonaparte	en	1814.	Les	Bourbons	reviennent,	le	gouvernement	parlementaire	les	laisse	tomber	et	fuir	jusqu'à
Gand;	 Waterloo	 les	 rend	 nécessaires	 pour	 sauver	 la	 nation;	 le	 gouvernement	 parlementaire	 abandonne
Bonaparte	à	Sainte-Hélène;	 il	 fait	du	gouvernement	de	Louis	XVIII	un	tiraillement	sans	repos	pendant	 tout
son	règne.	Le	gouvernement	parlementaire	provoque	la	lutte	avec	Charles	X;	le	gouvernement	parlementaire
triomphe	et	renvoie	le	roi	à	l'exil.	Le	duc	d'Orléans	s'offre	à	ce	régime,	il	est	accepté	avec	enthousiasme;	dix-
huit	ans	après	il	est	congédié	avec	plus	d'enthousiasme	encore;	la	république	de	nécessité	sauve	la	France;	le
gouvernement	 parlementaire	 se	 hâte	 de	 choisir	 parmi	 les	 candidats	 celui	 qui	 doit	 le	 renverser.	 La	 France
redevint	 militaire	 et	 calme,	 sous	 un	 despotisme	 intelligent	 et	 modéré;	 le	 gouvernement	 parlementaire
recommence	 à	 poindre	 dans	 les	 coalitions	 d'opinions	 incompatibles.	 Dix	 gouvernements	 renversés	 en	 un
demi-siècle	attestent	en	vain	que	ce	gouvernement	ne	sait	ni	se	fonder	ni	se	défendre.	Proclamez	maintenant
la	perfection	et	la	permanence	d'un	gouvernement	qui	ne	sait	ni	s'établir	ni	durer!	Voilà	son	histoire!	Jugez-le
par	ses	œuvres.

XXIII.

Mais	jugez-le	aussi	par	sa	nature,	continuait-il.

Quand	une	nation	va	périr	et	qu'elle	le	sent,	que	fait-elle?	Elle	invoque	le	remède,	le	pouvoir	à	une	seule
tête,	la	dictature.

L'armée,	ou	la	volonté	active	de	la	nation,	se	donne	un	dictateur;	il	frappe	à	droite	et	à	gauche,	il	se	défait
des	 gouvernements	 parlementaires,	 obstacle	 à	 tout,	 au	 bien	 comme	 au	 mal.	 Il	 règne:	 si	 c'est	 avec	 folie,	 il
tombe	 entraînant	 avec	 lui	 armée	 et	 nation;	 si	 c'est	 avec	 réflexion	 et	 mesure,	 il	 continue	 ou	 perpétue	 son
règne,	il	peut	même	fonder	une	dynastie	ou	une	monarchie	héréditaire.	Que	lui	faut-il	pour	cela?—Un	conseil
d'État	nommé	par	lui	et	une	armée	chez	un	peuple	militaire.

Mais,	le	jour	où	il	fonderait	un	gouvernement	à	deux	ou	trois	têtes,	un	gouvernement	parlementaire	dans



l'élection	 duquel	 il	 n'interviendrait	 pas,	 il	 pourrait	 mesurer	 sa	 déchéance	 au	 progrès	 fait	 par	 ce
gouvernement.	 Le	 jour	 où	 le	 gouvernement	 parlementaire	 serait	 achevé,	 il	 créerait	 de	 nouveau	 la	 force
contre	la	force,	c'est-à-dire	le	gouvernement	de	quelques-uns	contre	un.	La	révolution	serait	faite!

L'unité	de	volonté	est	nécessaire	même	dans	la	république.	Le	premier	magistrat	d'une	république	doit	être
un	dictateur	à	temps;	sans	quoi	il	n'est	rien.

Voyez	l'armée!	Qui	fait	sa	force?	C'est	son	général,	soit	pour	un	jour,	soit	pour	un	temps.	Mettez	deux	chefs
ou	dix	chefs	avec	des	droits	égaux	à	 la	 tête	de	votre	armée:	elle	cesse	d'exister;	elle	a	deux	esprits	ou	dix
volontés,	c'est-à-dire	pas	une.	Voilà	pourquoi	 les	gouvernements	parlementaires	 les	plus	 libres	n'ont	 jamais
reconnu	à	l'armée	sous	les	armes	le	droit	électoral.	Je	me	trompe;	le	gouvernement	parlementaire	de	1849	a
nommé	une	fois	deux	chefs	et	deux	armées:	l'un	de	la	rive	gauche	de	la	Seine	sous	le	parlement,	l'autre	de	la
rive	droite	sous	le	président	de	la	république.	Quinze	 jours	après,	 le	gouvernement	n'existait	plus.	Le	coup
d'État	était	devenu	inévitable,	le	pouvoir	parlementaire	s'était	suicidé!	Je	l'avais	prédit!	Qu'on	lise	mon	avant-
dernier	numéro	de	mes	Conseils	au	peuple!

Le	gouvernement	est	un	monologue,	pendant	qu'il	 gouverne	 toute	anarchie	est	un	dialogue.	On	délibère
avec	un	dialogue,	on	ne	gouverne	pas.—Mais,	dit-on,	la	majorité	sans	cesse	déplacée	par	un	discours	ou	par
une	intrigue	fait	la	loi?—Voyez	la	Belgique,	où	ni	majorité	ni	minorité	ne	peuvent	en	sortir.	Le	gouvernement
parlementaire	refuse	de	gouverner:	la	volonté	nationale	est	paralysée	par	la	nation	elle-même.	Qu'adviendra-
t-il?	 ou	 un	 coup	 d'État	 ou	 une	 révolution.	 Voilà	 le	 gouvernement	 parlementaire	 ou	 le	 gouvernement	 des
factions.—La	responsabilité	n'est	nulle	part,	et	chaque	faction	dit:—Ce	n'est	pas	moi!—

Et	voyez	l'Amérique!—Nous	ne	pouvons	pas	nous	gouverner?—Exterminons-nous!

Quoi!	un	tel	état	serait	le	dernier	mot	de	la	sagesse	humaine?—Non,	Dieu	a	donné	par	la	nature	des	choses
des	règles	 instinctives	aux	peuples	comme	aux	 individus.—Cette	règle	est	 l'unité	de	 la	volonté	pour	qu'elle
soit	obéie;—monarchie	et	république	ont	besoin	de	cette	unité.

Unité	permanente:—Monarchie!	Unité	temporaire:—République!

Peu	importe,	pourvu	que	le	monde	puisse	se	gouverner.

Le	gouvernement,	ce	n'est	pas	seulement	la	forme,	c'est	la	vie	des	nations.

Le	gouvernement	des	factions	ou	le	gouvernement	des	intrigues,	c'est	le	gouvernement	parlementaire!

Essayez-en	cinquante	fois.

Cinquante	fois	il	vous	trompe	encore.

On	ne	varie	pas	le	thème	divin.

Le	thème	divin,	c'est	l'unité.

Voilà	 ce	 que	 disait	 plus	 éloquemment	 Balzac;	 je	 ne	 pouvais	 qu'applaudir	 à	 son	 discours,	 quoique	 alors
j'eusse	 fait	 la	 république	 pour	 détruire	 le	 gouvernement	 parlementaire.	 Je	 sentais	 la	 force	 de	 ses
considérations	 et	 je	 me	 taisais,	 plus	 convaincu	 que	 lui	 que	 Dieu	 seul	 gouvernait	 les	 hommes,	 et	 qu'il	 les
gouvernait	par	l'unité.

XXIV.

On	 sentait	 dans	 ces	 paroles	 hardies	 et	 convaincues	 un	 grand	 fonds	 de	 foi	 dans	 l'éternelle	 sagesse,	 qui
s'ajourne	quelquefois,	mais	qui	ne	se	dément	jamais.	«On	ne	voudrait	pas	m'entendre	aujourd'hui,	nous	disait-
il	encore,	mais	le	moment	n'est	pas	loin	où	l'on	m'entendra;	car	les	nations	se	sauvent	toujours	et	se	perdent
toujours,	et	quand	elles	veulent	décidément	se	sauver	elles	remontent	aux	lois	de	Dieu!	Ces	lois	de	Dieu,	c'est
moi	qui	les	sais,	ajoutait	Balzac;	sous	un	régime	ou	sous	un	autre,	vous	reviendrez	à	la	loi	des	lois,	l'unité	de
volonté!»

Sa	figure	s'illuminait	alors	d'un	éclat	divin.	On	souriait,	mais	on	l'écoutait,	et	on	devait	finir	par	le	croire.	Il
avait	péché	dans	sa	jeunesse	malheureuse	contre	les	mœurs,	mais	jamais	contre	le	bon	sens	et	moins	encore
contre	Dieu.

Il	 était	 religieux	 comme	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur;	 la	 solitude	 et	 le	 bonheur	 le	 ramenaient	 à	 Dieu.—Lisons
maintenant	ce	grand	moraliste.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CVIIe	ENTRETIEN.
BALZAC	ET	SES	ŒUVRES.

(DEUXIÈME	PARTIE.)



I.

Les	trois	caractères	dominants	du	talent	de	Balzac	sont	la	vérité,	le	pathétique	et	la	moralité.

Il	faut	y	ajouter	l'invention	dramatique,	qui	le	rend	en	prose	égal	et	souvent	supérieur	à	Molière.

Je	sais	qu'à	ce	mot,	un	cri	de	scandale	et	de	sacrilége	va	s'élever	de	toute	la	France;	mais,	sans	rien	enlever
à	 l'auteur	du	Misanthrope	de	ce	que	 la	perfection	de	 son	vers	ajoute	à	 l'originalité	de	 son	 talent,	 et	 en	 le
proclamant,	comme	tout	le	monde,	l'incomparable	et	l'inimitable,	mon	enthousiasme	pour	le	grand	comique
du	siècle	de	Louis	XIV	ne	me	rendra	jamais	injuste	ni	ingrat	envers	un	autre	homme	inférieur	en	diction,	égal,
si	ce	n'est	supérieur,	en	conception,	incomparable	aussi	en	fécondité:	Balzac!	Combien	de	fois,	en	le	lisant	et
en	déroulant	avec	lui	les	miraculeux	et	inépuisables	méandres	de	son	invention,	ne	me	suis-je	écrié	tout	bas:
La	France	a	deux	Molières,	le	Molière	en	vers	et	le	Molière	en	prose!

Je	 le	 dis,	 je	 le	 pense,	 ouvrons-le:	 c'est	 à	 lui	 de	 le	 prouver.	 Je	 commence	 par	 son	 chef-d'œuvre,	 Eugénie
Grandet.	Daignez	me	suivre.

II.

Eugénie	Grandet	est	 la	peinture	d'un	vice,	d'un	vice	 froid,	personnel,	 implacable,	qui,	 sans	présenter	au
dehors	ces	férocités	dramatiques	dont	le	scélérat	passionne	ses	actes,	lui	fait	commettre	dans	son	intérieur
ces	cruautés	lentes	et	silencieuses	qui	lui	méritent	à	bon	droit	le	titre	de	scélérat.

Tel	 est	 M.	 Grandet,	 le	 père	 d'Eugénie	 Grandet,	 qui,	 après	 sa	 femme,	 fait	 de	 sa	 fille	 unique	 sa	 première
victime.

Balzac	est	avant	tout	le	grand	géographe	des	passions.	Je	ne	sais	quel	instinct	révélateur	et	observateur	lui
a	appris	que	les	lieux	et	les	hommes	se	tiennent	par	des	rapports	secrets;	que	tel	site	est	une	idée,	que	telle
muraille	est	un	caractère,	et	que	pour	bien	saisir	un	portrait	il	faut	bien	peindre	un	intérieur.	Cette	analogie
et	 cette	 fidélité	 sont	 à	 ses	 romans	 ce	 que	 le	 paysage	 est	 aux	 grandes	 scènes	 du	 drame.	 Les	 imbéciles	 se
plaignent	 de	 cette	 minutie	 apparente	 de	 descriptions,	 les	 hommes	 de	 haute	 et	 profonde	 intelligence
l'admirent.	Tout	commence	chez	 lui	par	ce	milieu	de	ses	personnages,	préface	de	 l'homme.	C'est	même	 là
qu'il	déploie	le	plus	de	verve.	Voyez	le	début	d'Eugénie	Grandet.

Portrait	de	l'homme.—

Portrait	du	lieu.—

III.

«Il	se	trouve	dans	certaines	villes	de	province	des	maisons	dont	la	vue	inspire	une	mélancolie	égale	à	celle
que	provoquent	les	cloîtres	les	plus	sombres,	les	landes	les	plus	ternes	ou	les	ruines	les	plus	tristes.	Peut-être
y	a-t-il	à	la	fois	dans	ces	maisons	et	le	silence	du	cloître,	et	l'aridité	des	landes,	et	les	ossements	des	ruines:	la
vie	et	le	mouvement	y	sont	si	tranquilles	qu'un	étranger	les	croirait	inhabitées,	s'il	ne	rencontrait	tout	à	coup
le	 regard	 pâle	 et	 froid	 d'une	 personne	 immobile,	 dont	 la	 figure	 à	 demi	 monastique	 dépasse	 l'appui	 de	 la
croisée	au	bruit	d'un	pas	inconnu.	Ces	principes	de	mélancolie	existent	dans	la	physionomie	d'un	logis	situé	à
Saumur,	au	bout	de	la	rue	montueuse	qui	mène	au	château,	par	le	haut	de	la	ville.	Cette	rue,	maintenant	peu
fréquentée,	chaude	en	été,	froide	en	hiver,	obscure	en	quelques	endroits,	est	remarquable	par	la	sonorité	de
son	 petit	 pavé	 caillouteux,	 toujours	 propre	 et	 sec,	 par	 l'étroitesse	 de	 sa	 voie	 tortueuse,	 par	 la	 paix	 de	 ses
maisons,	qui	appartiennent	à	la	vieille	ville	et	que	dominent	les	remparts.	Des	habitations	trois	fois	séculaires
y	 sont	 encore	 solides,	 quoique	 construites	 en	 bois,	 et	 leurs	 divers	 aspects	 contribuent	 à	 l'originalité	 qui
recommande	 cette	 partie	 de	 Saumur	 à	 l'attention	 des	 antiquaires	 et	 des	 artistes.	 Il	 est	 difficile	 de	 passer
devant	ces	maisons	sans	admirer	les	énormes	madriers	dont	les	bouts	sont	taillés	en	figures	bizarres,	et	qui
couronnent	 d'un	 bas-relief	 noir	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la	 plupart	 d'entre	 elles.	 Ici,	 des	 pièces	 de	 bois
transversales	 sont	 couvertes	 en	 ardoises,	 et	 dessinent	 des	 lignes	 bleues	 sur	 les	 frêles	 murailles	 d'un	 logis
terminé	 par	 un	 toit	 en	 colombage	 que	 les	 ans	 ont	 fait	 plier,	 dont	 les	 bardeaux	 pourris	 ont	 été	 tordus	 par
l'action	 alternative	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil.	 Là	 se	 présentent	 des	 appuis	 de	 fenêtre	 usés,	 noircis,	 dont	 les
délicates	sculptures	se	voient	à	peine,	et	qui	semblent	trop	légers	pour	le	pot	d'argile	brune	d'où	s'élancent
les	œillets	ou	les	rosiers	d'une	pauvre	ouvrière.	Plus	loin,	ce	sont	des	portes	garnies	de	clous	énormes,	où	le
génie	de	nos	ancêtres	a	tracé	des	hiéroglyphes	domestiques	dont	le	sens	ne	se	retrouvera	jamais.	Tantôt	un
protestant	y	a	signé	sa	foi,	tantôt	un	ligueur	y	a	maudit	Henri	IV.	Quelque	bourgeois	y	a	gravé	les	insignes	de
sa	noblesse	de	cloches,	la	gloire	de	son	échevinage	oublié.	L'histoire	de	France	est	là	tout	entière.	À	côté	de
la	tremblante	maison	à	pans	hourdés	où	l'artisan	a	déifié	son	rabot,	s'élève	l'hôtel	d'un	gentilhomme,	où	sur
le	plein-cintre	de	la	porte	en	pierre	se	voient	encore	quelques	vestiges	de	ses	armes,	brisées	par	les	diverses
révolutions	qui	depuis	1789	ont	agité	le	pays.	Dans	cette	rue,	les	rez-de-chaussée	commerçants	ne	sont	ni	des
boutiques	ni	des	magasins;	les	amis	du	moyen	âge	y	retrouveraient	l'ouvrouère	de	nos	pères	en	toute	sa	naïve
simplicité.	Ces	salles	basses,	qui	n'ont	ni	devanture,	ni	montre,	ni	vitrages,	sont	profondes,	obscures	et	sans
ornements	extérieurs	ou	 intérieurs.	Leur	porte	est	 ouverte	en	deux	parties	pleines,	grossièrement	 ferrées,
dont	la	supérieure	se	replie	intérieurement,	et	dont	l'inférieure,	armée	d'une	sonnette	à	ressort,	va	et	vient
constamment.	 L'air	 et	 le	 jour	 arrivent	 à	 cette	 espèce	 d'antre	 humide,	 ou	 par	 le	 haut	 de	 la	 porte,	 ou	 par
l'espace	qui	se	trouve	entre	la	voûte,	le	plancher	et	le	petit	mur	à	hauteur	d'appui	dans	lequel	s'encastrent	de
solides	volets,	ôtés	 le	matin,	 remis	et	maintenus	 le	soir	avec	des	bandes	de	 fer	boulonnées.	Ce	mur	sert	à
étaler	les	marchandises	du	négociant.	Là,	nul	charlatanisme.	Suivant	la	nature	du	commerce,	les	échantillons
consistent	 en	 deux	 ou	 trois	 baquets	 pleins	 de	 sel	 et	 de	 morue,	 en	 quelques	 paquets	 de	 toile	 à	 voile,	 des



cordages,	du	laiton	pendu	aux	solives	du	plancher,	des	cercles	le	long	des	murs,	ou	quelques	pièces	de	drap
sur	des	rayons.	Entrez.	Une	fille	propre,	pimpante	de	 jeunesse,	au	blanc	fichu,	aux	bras	rouges,	quitte	son
tricot,	appelle	son	père	ou	sa	mère	qui	vient	et	vous	vend	à	vos	souhaits,	flegmatiquement,	complaisamment,
arrogamment,	 selon	 son	caractère,	 soit	 pour	deux	 sous,	 soit	 pour	 vingt	mille	 francs	de	marchandise.	Vous
verrez	un	marchand	de	merrain	assis	à	sa	porte,	et	qui	 tourne	ses	pouces	en	causant	avec	un	voisin:	 il	ne
possède	en	apparence	que	de	mauvaises	planches	à	bouteilles	et	deux	ou	trois	paquets	de	lattes;	mais	sur	le
port	son	chantier	plein	fournit	tous	les	tonneliers	de	l'Anjou;	il	sait,	à	une	planche	près,	combien	il	peut	de
tonneaux	si	la	récolte	est	bonne;	un	coup	de	soleil	l'enrichit,	un	temps	de	pluie	le	ruine:	en	une	seule	matinée,
les	poinçons	valent	onze	francs	ou	tombent	à	six	livres.	Dans	ce	pays,	comme	en	Touraine,	les	vicissitudes	de
l'atmosphère	 dominent	 la	 vie	 commerciale.	 Vignerons,	 propriétaires,	 marchands	 de	 bois,	 tonneliers,
aubergistes,	 mariniers,	 sont	 tous	 à	 l'affût	 d'un	 rayon	 de	 soleil;	 ils	 tremblent	 en	 se	 couchant	 le	 soir
d'apprendre	le	lendemain	matin	qu'il	a	gelé	pendant	la	nuit;	ils	redoutent	la	pluie,	le	vent,	la	sécheresse,	et
veulent	de	 l'eau,	du	chaud,	des	nuages,	à	 leur	 fantaisie.	 Il	y	a	un	duel	constant	entre	 le	ciel	et	 les	 intérêts
terrestres.	Le	baromètre	attriste,	déride,	égaye	tour	à	tour	les	physionomies.	D'un	bout	à	l'autre	de	cette	rue,
l'ancienne	 grand'rue	 de	 Saumur,	 ces	 mots:	 «Voilà	 un	 temps	 d'or!»	 se	 chiffrent	 de	 porte	 en	 porte.	 Aussi
chacun	répond-il	au	voisin:	«Il	pleut	des	louis,»	en	sachant	ce	qu'un	rayon	de	soleil,	ce	qu'une	pluie	opportune
lui	en	apporte.

Le	 samedi,	 vers	 midi,	 dans	 la	 belle	 saison,	 vous	 n'obtiendrez	 pas	 pour	 un	 sou	 de	 marchandise	 chez	 ces
braves	 industriels.	 Chacun	 a	 sa	 vigne,	 sa	 closerie,	 et	 va	 passer	 deux	 jours	 à	 la	 campagne.	 Là,	 tout	 étant
prévu,	 l'achat,	 la	 vente,	 le	 profit,	 les	 commerçants	 se	 trouvent	 avoir	 dix	 heures	 sur	 douze	 à	 employer	 en
joyeuses	 parties,	 en	 observations,	 commentaires,	 espionnages	 continuels.	 Une	 ménagère	 n'achète	 pas	 une
perdrix	sans	que	les	voisins	demandent	au	mari	si	elle	était	cuite	à	point.	Une	jeune	fille	ne	met	pas	la	tête	à
sa	fenêtre	sans	y	être	vue	par	tous	les	groupes	inoccupés.	Là	donc	les	consciences	sont	à	jour,	de	même	que
ces	maisons	 impénétrables,	noires	 et	 silencieuses,	n'ont	point	de	mystères.	La	 vie	 est	presque	 toujours	en
plein	air:	chaque	ménage	s'assied	à	sa	porte,	y	déjeune,	y	dîne,	s'y	dispute.	Il	ne	passe	personne	dans	la	rue
qui	ne	soit	étudié.	Aussi,	jadis,	quand	un	étranger	arrivait	dans	une	ville	de	province,	était-il	gaussé	de	porte
en	porte.	De	là	les	bons	contes,	de	là	le	surnom	de	copieux	donné	aux	habitants	d'Angers,	qui	excellaient	à
ces	railleries	urbaines.	Les	anciens	hôtels	de	la	vieille	ville	sont	situés	en	haut	de	cette	rue	jadis	habitée	par
les	gentilshommes	du	pays.	La	maison	pleine	de	mélancolie	 où	 se	 sont	 accomplis	 les	 événements	de	 cette
histoire	était	précisément	un	de	ces	logis,	restes	vénérables	d'un	siècle	où	les	choses	et	les	hommes	avaient
ce	caractère	de	simplicité	que	les	mœurs	françaises	perdent	de	jour	en	jour.	Après	avoir	suivi	les	détours	de
ce	 chemin	 pittoresque	 dont	 les	 moindres	 accidents	 réveillent	 des	 souvenirs	 et	 dont	 l'effet	 général	 tend	 à
plonger	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie	 machinale,	 vous	 apercevez	 un	 renfoncement	 assez	 sombre,	 au	 centre
duquel	est	 cachée	 la	porte	de	 la	maison	à	M.	Grandet.	 Il	 est	 impossible	de	comprendre	 la	 valeur	de	cette
expression	provinciale	sans	donner	la	biographie	de	M.	Grandet.

M.	 Grandet	 jouissait	 à	 Saumur	 d'une	 réputation	 dont	 les	 causes	 et	 les	 effets	 ne	 seront	 pas	 entièrement
compris	par	les	personnes	qui	n'ont	point	vécu	en	province.	M.	Grandet,	encore	nommé	par	certaines	gens	le
père	Grandet,	mais	le	nombre	de	ces	vieillards	diminuait	sensiblement,	était	en	1789	un	maître	tonnelier	fort
à	 son	 aise,	 sachant	 lire,	 écrire	 et	 compter.	 Dès	 que	 la	 République	 française	 mit	 en	 vente,	 dans
l'arrondissement	de	Saumur,	les	biens	du	clergé,	le	tonnelier,	alors	âgé	de	quarante	ans,	venait	d'épouser	la
fille	d'un	riche	marchand	de	planches.	Grandet	alla,	muni	de	sa	 fortune	 liquide	et	de	 la	dot,	muni	de	deux
mille	 louis	d'or,	au	district,	 où,	moyennant	deux	cents	doubles	 louis	offerts	par	 son	beau-père	au	 farouche
républicain	qui	surveillait	la	vente	des	domaines	nationaux,	il	eut	pour	un	morceau	de	pain,	légalement,	sinon
légitimement,	 les	 plus	 beaux	 vignobles	 de	 l'arrondissement,	 une	 vieille	 abbaye	 et	 quelques	 métairies.	 Les
habitants	de	Saumur	étant	peu	révolutionnaires,	le	père	Grandet	passa	pour	un	homme	hardi,	un	républicain,
un	 patriote,	 pour	 un	 esprit	 qui	 donnait	 dans	 les	 nouvelles	 idées,	 tandis	 que	 le	 tonnelier	 donnait	 tout
bonnement	dans	les	vignes.	Il	fut	nommé	membre	de	l'administration	du	district	de	Saumur,	et	son	influence
pacifique	s'y	fit	sentir	politiquement	et	commercialement.	Politiquement,	il	protégea	les	ci-devant	et	empêcha
de	tout	son	pouvoir	la	vente	des	biens	des	émigrés;	commercialement,	il	fournit	aux	armées	républicaines	un
ou	deux	milliers	de	pièces	de	vin	blanc,	et	se	fit	payer	en	superbes	prairies	dépendant	d'une	communauté	de
femmes,	que	l'on	avait	réservées	pour	un	dernier	lot.	Sous	le	Consulat,	le	bonhomme	Grandet	devint	maire,
administra	sagement,	vendangea	mieux	encore;	sous	 l'Empire,	 il	 fut	M.	Grandet.	Napoléon	n'aimait	pas	 les
républicains:	il	remplaça	M.	Grandet,	qui	passait	pour	avoir	porté	le	bonnet	rouge,	par	un	grand	propriétaire,
un	homme	à	particule,	un	 futur	baron	de	 l'Empire.	M.	Grandet	quitta	 les	honneurs	municipaux	sans	aucun
regret.	 Il	 avait	 fait	 faire,	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 ville,	 d'excellents	 chemins	 qui	 menaient	 à	 ses	 propriétés.	 Sa
maison	et	ses	biens,	très-avantageusement	cadastrés,	payaient	des	impôts	modérés.	Depuis	le	classement	de
ses	différents	clos,	ses	vignes,	grâce	à	des	soins	constants,	étaient	devenues	la	tête	du	pays,	mot	technique
en	usage	pour	indiquer	les	vignobles	qui	produisent	la	première	qualité	de	vin.	Il	aurait	pu	demander	la	croix
de	 la	Légion	d'honneur.	Cet	événement	eut	 lieu	en	1806.	M.	Grandet	avait	 alors	 cinquante-sept	ans,	 et	 sa
femme	environ	trente-six.	Une	fille	unique,	fruit	de	leurs	légitimes	amours,	était	âgée	de	dix	ans.	M.	Grandet,
que	la	Providence	voulut	sans	doute	consoler	de	sa	disgrâce	administrative,	hérita	successivement,	pendant
cette	année,	de	Mme	 de	La	Gaudinière,	née	de	La	Bertellière,	mère	de	Mme	Grandet;	puis	du	vieux	M.	La
Bertellière,	père	de	 la	défunte;	et	encore	de	Mme	Gentillet,	grand'mère	du	côté	maternel:	 trois	successions
dont	l'importance	ne	fut	connue	de	personne.	L'avarice	de	ces	trois	vieillards	était	si	passionnée,	que	depuis
longtemps	 ils	 entassaient	 leur	 argent	 pour	 pouvoir	 le	 contempler	 secrètement.	 Le	 vieux	 M.	 La	 Bertellière
appelait	 un	 placement	 une	 prodigalité,	 trouvant	 de	 plus	 gros	 intérêts	 dans	 l'aspect	 de	 l'or	 que	 dans	 les
bénéfices	de	l'usure.	La	ville	de	Saumur	présuma	donc	la	valeur	des	économies	d'après	les	revenus	des	biens
au	soleil.	M.	Grandet	obtint	alors	le	nouveau	titre	de	noblesse	que	notre	manie	d'égalité	n'effacera	jamais:	il
devint	 le	 plus	 imposé	 de	 l'arrondissement.	 Il	 exploitait	 cent	 arpents	 de	 vignes,	 qui,	 dans	 les	 années
plantureuses,	lui	donnaient	sept	à	huit	cents	poinçons	de	vin.	Il	possédait	treize	métairies,	une	vieille	abbaye,
où,	par	économie,	 il	 avait	muré	 les	 croisées,	 les	ogives,	 les	 vitraux,	 ce	qui	 les	 conserva;	 et	 cent	 vingt-sept
arpents	 de	 prairies,	 où	 croissaient	 et	 grossissaient	 trois	 mille	 peupliers	 plantés	 en	 1793.	 Enfin,	 la	 maison
dans	laquelle	 il	demeurait	était	 la	sienne.	Ainsi	établissait-on	sa	fortune	visible.	Quant	à	ses	capitaux,	deux



seules	personnes	pouvaient	vaguement	en	présumer	l'importance:	l'une	était	M.	Cruchot,	notaire	chargé	des
placements	 usuraires	 de	 M.	 Grandet;	 l'autre,	 M.	 des	 Grassins,	 le	 plus	 riche	 banquier	 de	 Saumur,	 aux
bénéfices	duquel	le	vigneron	participait	à	sa	convenance	et	secrètement.	Quoique	le	vieux	Cruchot	et	M.	des
Grassins	 possédassent	 cette	 profonde	 discrétion	 qui	 engendre	 en	 province	 la	 confiance	 et	 la	 fortune,	 ils
témoignaient	 publiquement	 à	 M.	 Grandet	 un	 si	 grand	 respect,	 que	 les	 observateurs	 pouvaient	 mesurer
l'étendue	des	capitaux	de	l'ancien	maire	d'après	la	portée	de	l'obséquieuse	considération	dont	il	était	l'objet.
Il	 n'y	 avait	 dans	 Saumur	 personne	 qui	 ne	 fût	 persuadé	 que	 M.	 Grandet	 n'eût	 un	 trésor	 particulier,	 une
cachette	 pleine	 de	 louis,	 et	 ne	 se	 donnât	 nuitamment	 les	 ineffables	 jouissances	 que	 procure	 la	 vue	 d'une
grande	 masse	 d'or.	 Les	 avaricieux	 en	 avaient	 une	 sorte	 de	 certitude	 en	 voyant	 les	 yeux	 du	 bonhomme,
auxquels	le	métal	jaune	semblait	avoir	communiqué	ses	teintes.	Le	regard	d'un	homme	accoutumé	à	tirer	de
ses	 capitaux	 un	 intérêt	 énorme	 contracte	 nécessairement,	 comme	 celui	 du	 voluptueux,	 du	 joueur	 ou	 du
courtisan,	certaines	habitudes	 indéfinissables,	des	mouvements	 furtifs,	avides,	mystérieux,	qui	n'échappent
point	à	ses	coreligionnaires.	Ce	langage	secret	forme	en	quelque	sorte	la	franc-maçonnerie	des	passions.	M.
Grandet	 inspirait	 donc	 l'estime	 respectueuse	 à	 laquelle	 avait	 droit	 un	 homme	 qui	 ne	 devait	 jamais	 rien	 à	
personne,	 qui,	 vieux	 tonnelier,	 vieux	 vigneron,	 devinait	 avec	 la	 précision	 d'un	 astronome	 quand	 il	 fallait
fabriquer	pour	sa	récolte	mille	poinçons	ou	seulement	cinq	cents;	qui	ne	manquait	pas	une	seule	spéculation,
avait	toujours	des	tonneaux	à	vendre	alors	que	le	tonneau	valait	plus	cher	que	la	denrée	à	recueillir,	pouvait
mettre	sa	vendange	dans	ses	celliers	et	attendre	le	moment	de	livrer	son	poinçon	à	deux	cents	francs,	quand
les	 petits	 propriétaires	 donnaient	 le	 leur	 à	 cinq	 louis.	 Sa	 fameuse	 récolte	 de	 1811,	 sagement	 serrée,
lentement	vendue,	lui	avait	rapporté	plus	de	deux	cent	quarante	mille	livres.

Financièrement	 parlant,	 M.	 Grandet	 tenait	 du	 tigre	 et	 du	 boa:	 il	 savait	 se	 coucher,	 se	 blottir,	 envisager
longtemps	sa	proie,	sauter	dessus;	puis	il	ouvrait	la	gueule	de	sa	bourse,	y	engloutissait	une	charge	d'écus,	et
se	couchait	tranquillement,	comme	le	serpent	qui	digère,	impassible,	froid,	méthodique.	Personne	ne	le	voyait
passer	 sans	 éprouver	 un	 sentiment	 d'admiration	 mélangé	 de	 respect	 et	 de	 terreur.	 Chacun	 dans	 Saumur
n'avait-il	pas	senti	le	déchirement	poli	de	ses	griffes	d'acier?	À	celui-ci,	maître	Cruchot	avait	procuré	l'argent
nécessaire	 à	 l'achat	 d'un	 domaine,	 mais	 à	 onze	 pour	 cent;	 à	 celui-là,	 M.	 des	 Grassins	 avait	 escompté	 des
traites,	 mais	 avec	 un	 effroyable	 prélèvement	 d'intérêts.	 Il	 s'écoulait	 peu	 de	 jours	 sans	 que	 le	 nom	 de	 M.
Grandet	 fût	 prononcé,	 soit	 au	 marché,	 soit	 pendant	 les	 soirées	 dans	 les	 conversations	 de	 la	 ville.	 Pour
quelques	 personnes,	 la	 fortune	 du	 vieux	 vigneron	 était	 l'objet	 d'un	 orgueil	 patriotique.	 Aussi	 plus	 d'un
négociant,	plus	d'un	aubergiste,	disait-il	aux	étrangers	avec	un	certain	contentement:	«Monsieur,	nous	avons
ici	deux	ou	trois	maisons	millionnaires;	mais,	quant	à	M.	Grandet,	il	ne	connaît	pas	lui-même	sa	fortune!»	En
1816,	 les	 plus	 habiles	 calculateurs	 de	 Saumur	 estimaient	 les	 biens	 territoriaux	 du	 bonhomme	 à	 près	 de
quatre	millions;	mais	comme,	 terme	moyen,	 il	avait	dû	 tirer	par	an,	depuis	1793	 jusqu'en	1817,	cent	mille
francs	de	ses	propriétés,	il	était	présumable	qu'il	possédait	en	argent	une	somme	presque	égale	à	celle	de	ses
biens-fonds.	Aussi,	lorsqu'après	une	partie	de	boston,	ou	quelque	entretien	sur	les	vignes,	on	venait	à	parler
de	 M.	 Grandet,	 les	 gens	 capables	 disaient-ils:	 «Le	 père	 Grandet?	 le	 père	 Grandet	 doit	 avoir	 cinq	 ou	 six
millions.—Vous	êtes	plus	habile	que	je	ne	le	suis,	je	n'ai	jamais	pu	savoir	le	total,»	répondaient	M.	Cruchot	ou
M.	des	Grassins,	s'ils	entendaient	le	propos.	Quelque	Parisien	parlait-il	des	Rothschild	ou	de	M.	Laffitte,	les
gens	de	Saumur	demandaient	s'ils	étaient	aussi	riches	que	M.	Grandet.	Si	le	Parisien	leur	jetait	en	souriant
une	 dédaigneuse	 affirmation,	 ils	 se	 regardaient	 en	 hochant	 la	 tête	 d'un	 air	 d'incrédulité.	 Une	 si	 grande
fortune	couvrait	d'un	manteau	d'or	toutes	les	actions	de	cet	homme.	Si	d'abord	quelques	particularités	de	sa
vie	donnèrent	prise	au	ridicule	et	à	 la	moquerie,	 la	moquerie	et	 le	ridicule	s'étaient	usés.	En	ses	moindres
actes,	 M.	 Grandet	 avait	 pour	 lui	 l'autorité	 de	 la	 chose	 jugée.	 Sa	 parole,	 son	 vêtement,	 ses	 gestes,	 le
clignement	 de	 ses	 yeux,	 faisaient	 loi	 dans	 le	 pays,	 où	 chacun,	 après	 l'avoir	 étudié	 comme	 un	 naturaliste
étudie	les	effets	de	l'instinct	chez	les	animaux,	avait	pu	reconnaître	la	profonde	et	muette	sagesse	de	ses	plus
légers	mouvements.	«L'hiver	sera	rude,	disait-on,	le	père	Grandet	a	mis	ses	gants	fourrés:	il	faut	vendanger.
—Le	père	Grandet	prend	beaucoup	de	merrain,	il	y	aura	du	vin	cette	année.»	M.	Grandet	n'achetait	jamais	ni
viande	 ni	 pain.	 Ses	 fermiers	 lui	 apportaient	 par	 semaine	 une	 provision	 suffisante	 de	 chapons,	 de	 poulets,
d'œufs,	de	beurre	et	de	blé	de	 rente.	 Il	 possédait	un	moulin	dont	 le	 locataire	devait,	 en	 sus	du	bail,	 venir
chercher	une	certaine	quantité	de	grains	et	lui	en	rapporter	le	son	et	la	farine.	La	grande	Nanon,	son	unique
servante,	 quoiqu'elle	 ne	 fût	 plus	 jeune,	 boulangeait	 elle-même	 tous	 les	 samedis	 le	 pain	 de	 la	 maison.	 M.
Grandet	s'était	arrangé	avec	les	maraîchers,	ses	locataires,	pour	qu'ils	le	fournissent	de	légumes.	Quant	aux
fruits,	 il	 en	 récoltait	 une	 telle	 quantité	 qu'il	 en	 faisait	 vendre	 une	 grande	 partie	 au	 marché.	 Son	 bois	 de
chauffage	était	coupé	dans	ses	haies	ou	pris	dans	les	vieilles	truisses	à	moitié	pourries	qu'il	enlevait	au	bord
de	ses	champs,	et	ses	fermiers	le	lui	charroyaient	en	ville	tout	débité,	le	rangeaient	par	complaisance	dans
son	bûcher,	et	recevaient	ses	remercîments.	Ses	seules	dépenses	connues	étaient	le	pain	bénit,	la	toilette	de
sa	 femme,	 celle	 de	 sa	 fille,	 et	 le	 payement	 de	 leurs	 chaises	 à	 l'église,	 la	 lumière,	 les	 gages	 de	 la	 grande
Nanon,	 l'étamage	de	ses	casseroles,	 l'acquittement	des	 impositions,	 les	réparations	de	ses	bâtiments	et	 les
frais	de	ses	exploitations.	Il	avait	six	cents	arpents	de	bois	récemment	achetés	qu'il	 faisait	surveiller	par	le
garde	 d'un	 voisin,	 auquel	 il	 promettait	 une	 indemnité.	 Depuis	 cette	 acquisition	 seulement,	 il	 mangeait	 du
gibier.	Les	manières	de	cet	homme	étaient	 fort	simples.	 Il	parlait	peu.	Généralement	 il	exprimait	ses	 idées
par	de	petites	phrases	sentencieuses	et	dites	d'une	voix	douce.

Depuis	la	Révolution,	époque	à	laquelle	il	attira	les	regards,	le	bonhomme	bégayait	d'une	manière	fatigante
aussitôt	qu'il	avait	à	discourir	longuement	ou	à	soutenir	une	discussion.	Ce	bredouillement,	l'incohérence	de
ses	paroles,	 le	 flux	de	mots	où	 il	noyait	sa	pensée,	son	manque	apparent	de	 logique,	attribués	à	un	défaut
d'éducation,	 étaient	 affectés,	 et	 seront	 suffisamment	 expliqués	 par	 quelques	 événements	 de	 cette	 histoire.
D'ailleurs,	 quatre	 phrases,	 exactes	 autant	 que	 des	 formules	 algébriques,	 lui	 servaient	 habituellement	 à
embrasser,	à	résoudre	toutes	les	difficultés	de	la	vie	et	du	commerce:	«Je	ne	sais	pas,	 je	ne	puis	pas,	 je	ne
veux	pas,	nous	verrons	cela.»	Il	ne	disait	 jamais	ni	oui	ni	non,	et	n'écrivait	point.	Lui	parlait-on?	il	écoutait
froidement,	 se	 tenait	 le	menton	dans	 la	main	droite	 en	appuyant	 son	 coude	droit	 sur	 le	 revers	de	 la	main
gauche,	et	se	formait	en	toute	affaire	des	opinions	desquelles	il	ne	revenait	point.	Il	méditait	longuement	les
moindres	 marchés.	 Quand,	 après	 une	 savante	 conversation,	 son	 adversaire	 lui	 avait	 livré	 le	 secret	 de	 ses
prétentions	en	croyant	le	tenir,	il	lui	répondait:	«Je	ne	puis	rien	conclure	sans	avoir	consulté	ma	femme.»	Sa



femme,	qu'il	avait	 réduite	à	un	 ilotisme	complet,	était	en	affaires	son	paravent	 le	plus	commode.	 Il	n'allait
jamais	 chez	 personne,	 ne	 voulait	 ni	 recevoir	 ni	 donner	 à	 dîner;	 il	 ne	 faisait	 jamais	 de	 bruit,	 et	 semblait
économiser	 tout,	même	 le	mouvement.	 Il	ne	dérangeait	 rien	chez	 les	autres,	par	un	respect	constant	de	 la
propriété.	 Néanmoins,	 malgré	 la	 douceur	 de	 sa	 voix,	 malgré	 sa	 tenue	 circonspecte,	 le	 langage	 et	 les
habitudes	 du	 tonnelier	 perçaient,	 surtout	 quand	 il	 était	 au	 logis,	 où	 il	 se	 contraignait	 moins	 que	 partout
ailleurs.	Au	physique,	Grandet	était	un	homme	de	cinq	pieds,	trapu,	carré,	ayant	des	mollets	de	douze	pouces
de	circonférence,	des	rotules	noueuses	et	de	larges	épaules;	son	visage	était	rond,	tanné,	marqué	de	petite
vérole;	son	menton	était	droit,	ses	lèvres	n'offraient	aucune	sinuosité,	et	ses	dents	étaient	blanches;	ses	yeux
avaient	 l'expression	 calme	 et	 dévoratrice	 que	 le	 peuple	 accorde	 au	 basilic;	 son	 front,	 plein	 de	 rides
transversales,	ne	manquait	pas	de	protubérances	significatives;	ses	cheveux	jaunâtres	et	grisonnants	étaient
blanc	et	or,	disaient	quelques	jeunes	gens	qui	ne	connaissaient	pas	la	gravité	d'une	plaisanterie	faite	sur	M.
Grandet.	Son	nez,	gros	par	le	bout,	supportait	une	loupe	veinée,	que	le	vulgaire	disait,	non	sans	raison,	pleine
de	malice.	Cette	figure	annonçait	une	finesse	dangereuse,	une	probité	sans	chaleur,	 l'égoïsme	d'un	homme
habitué	à	concentrer	ses	sentiments	dans	la	jouissance	de	l'avarice	et	sur	le	seul	être	qui	lui	fût	réellement	de
quelque	 chose,	 sa	 fille	 Eugénie,	 sa	 seule	 héritière.	 Attitude,	 manières,	 démarche,	 tout	 en	 lui,	 d'ailleurs,
attestait	 cette	 croyance	 en	 soi	 que	 donne	 l'habitude	 d'avoir	 toujours	 réussi	 dans	 ses	 entreprises.	 Aussi,
quoique	de	mœurs	faciles	et	molles	en	apparence,	M.	Grandet	avait-il	un	caractère	de	bronze.	Toujours	vêtu
de	 la	 même	 manière,	 qui	 le	 voyait	 aujourd'hui	 le	 voyait	 tel	 qu'il	 était	 depuis	 1791.	 Ses	 forts	 souliers	 se
nouaient	avec	des	cordons	de	cuir;	il	portait	en	tout	temps	des	bas	de	laine	drapés,	une	culotte	courte	de	gros
drap	 marron	 à	 boucles	 d'argent,	 un	 gilet	 de	 velours	 à	 raies	 alternativement	 jaunes	 et	 puce,	 boutonné
carrément,	un	large	habit	marron	à	grands	pans,	une	cravate	noire	et	un	chapeau	de	quaker.	Ses	gants,	aussi
solides	que	ceux	des	gendarmes,	 lui	duraient	vingt	mois,	et,	pour	les	conserver	propres,	 il	 les	posait	sur	 le
bord	 de	 son	 chapeau	 à	 la	 même	 place,	 par	 un	 geste	 méthodique.	 Saumur	 ne	 savait	 rien	 de	 plus	 sur	 ce
personnage.»

IV.

Voici	maintenant	la	maison,	le	lieu	du	supplice,

«La	maison	à	M.	Grandet,	cette	maison	pâle,	froide,	silencieuse,	située	en	haut	de	la	ville	et	abritée	par	les
ruines	des	remparts.	Les	deux	piliers	et	la	voûte	formant	la	baie	de	la	porte	avaient	été,	comme	la	maison,
construits	en	tuffeau,	pierre	blanche	particulière	au	littoral	de	la	Loire,	et	si	molle	que	sa	durée	moyenne	est
à	 peine	 de	 deux	 cents	 ans.	 Les	 trous	 inégaux	 et	 nombreux	 que	 les	 intempéries	 du	 climat	 y	 avaient
bizarrement	pratiqués	donnaient	au	cintre	et	aux	jambages	de	la	baie	l'apparence	des	pierres	vermiculées	de
l'architecture	française,	et	quelque	ressemblance	avec	le	porche	d'une	geôle.	Au-dessus	du	cintre	régnait	un
long	bas-relief	de	pierre	dure	sculptée	représentant	les	quatre	saisons,	figures	déjà	rongées	et	toutes	noires.
Ce	bas-relief	était	surmonté	d'une	plinthe	saillante,	sur	laquelle	s'élevaient	plusieurs	de	ces	végétations	dues
au	hasard,	des	pariétaires	 jaunes,	des	 liserons,	des	convolvulus,	du	plantain	et	un	petit	cerisier	assez	haut
déjà.	 La	 porte,	 en	 chêne	 massif,	 brune,	 desséchée,	 fendue	 de	 toutes	 parts,	 frêle	 en	 apparence,	 était
solidement	 maintenue	 par	 le	 système	 de	 ses	 boulons,	 qui	 figuraient	 des	 dessins	 symétriques.	 Une	 grille
carrée,	petite,	mais	à	barreaux	serrés	et	rouges	de	rouille,	occupait	le	milieu	de	la	porte	bâtarde	et	servait,
pour	ainsi	dire,	de	motif	à	un	marteau	qui	s'y	rattachait	par	un	anneau	et	frappait	sur	la	tête	grimaçante	d'un
maître	clou.	Ce	marteau,	de	 forme	oblongue	et	du	genre	de	ceux	que	nos	ancêtres	nommaient	 jaquemart,
ressemblait	 à	 un	 gros	 point	 d'admiration;	 en	 l'examinant	 avec	 attention,	 un	 antiquaire	 y	 aurait	 retrouvé
quelques	 indices	 de	 la	 figure	 essentiellement	 bouffonne	 qu'il	 représentait	 jadis,	 et	 qu'un	 long	 usage	 avait
effacée.	 Par	 la	 petite	 grille,	 destinée	 à	 reconnaître	 les	 amis	 au	 temps	 des	 guerres	 civiles,	 les	 curieux
pouvaient	apercevoir,	au	fond	d'une	voûte	obscure	et	verdâtre,	quelques	marches	dégradées	par	 lesquelles
on	montait	dans	un	jardin	que	bornaient	pittoresquement	des	murs	épais,	humides,	pleins	de	suintements	et
de	 touffes	 d'arbustes	 malingres.	 Ces	 murs	 étaient	 ceux	 du	 rempart,	 sur	 lequel	 s'élevaient	 les	 jardins	 de
quelques	maisons	voisines.	Au	rez-de-chaussée	de	la	maison,	la	pièce	la	plus	considérable	était	une	salle	dont
l'entrée	se	trouvait	sous	la	voûte	de	la	porte	cochère.	Peu	de	personnes	connaissent	l'importance	d'une	salle
dans	les	petites	villes	de	l'Anjou,	de	la	Touraine	et	du	Berry.	La	salle	est	à	la	fois	l'antichambre,	le	salon,	le
cabinet,	le	boudoir,	la	salle	à	manger;	elle	est	le	théâtre	de	la	vie	domestique,	le	foyer	commun;	là	le	coiffeur
du	quartier	venait	couper	deux	fois	l'an	les	cheveux	de	M.	Grandet;	là	entraient	les	fermiers,	le	curé,	le	sous-
préfet,	 le	 garçon	 meunier.	 Cette	 pièce,	 dont	 les	 deux	 croisées	 donnaient	 sur	 la	 rue,	 était	 planchéiée;	 des
panneaux	 gris,	 à	 moulures	 antiques,	 la	 boisaient	 de	 haut	 en	 bas;	 son	 plafond	 se	 composait	 de	 poutres
apparentes,	également	peintes	en	gris,	dont	les	entre-deux	étaient	remplis	de	blanc	en	bourre	qui	avait	jauni.
Un	 vieux	 cartel	 de	 cuivre,	 incrusté	 d'arabesques	 en	 écaille,	 ornait	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée	 en	 pierre
blanche,	mal	sculpté,	sur	lequel	était	une	glace	verdâtre,	dont	les	côtés,	coupés	en	biseau	pour	en	montrer
l'épaisseur,	 reflétaient	 un	 filet	 de	 lumière	 le	 long	 d'un	 trumeau	 gothique	 en	 acier	 damasquiné.	 Les	 deux
girandoles	de	cuivre	doré	qui	décoraient	chacun	des	coins	de	la	cheminée	étaient	à	deux	fins:	en	enlevant	les
roses	qui	leur	servaient	de	bobèches,	et	dont	la	maîtresse	branche	s'adaptait	au	piédestal	de	marbre	bleuâtre
agencé	de	vieux	cuivre,	ce	piédestal	formait	un	chandelier	pour	les	petits	jours.	Les	siéges,	de	forme	antique,
étaient	 garnis	 en	 tapisseries	 représentant	 les	 fables	 de	 la	 Fontaine;	 mais	 il	 fallait	 le	 savoir	 pour	 en
reconnaître	les	sujets,	tant	les	couleurs	passées	et	les	figures	criblées	de	reprises	se	voyaient	difficilement.
Aux	 quatre	 angles	 de	 cette	 salle	 se	 trouvaient	 des	 encoignures,	 espèces	 de	 buffets	 terminés	 par	 de
crasseuses	étagères.	Une	vieille	 table	à	 jouer	en	marqueterie,	dont	 le	dessus	 faisait	échiquier,	était	placée
dans	 le	 tableau	 qui	 séparait	 les	 deux	 fenêtres.	 Au-dessus	 de	 cette	 table,	 il	 y	 avait	 un	 baromètre	 ovale,	 à	
bordure	noire,	enjolivé	par	des	rubans	de	bois	doré,	où	les	mouches	avaient	si	licencieusement	folâtré	que	la
dorure	 en	 était	 un	 problème.	 Sur	 la	 paroi	 opposée	 à	 la	 cheminée,	 deux	 portraits	 au	 pastel	 étaient	 censés
représenter	 l'aïeul	 de	 Mme	 Grandet,	 le	 vieux	 M.	 de	 La	 Bertellière,	 en	 lieutenant	 des	 gardes	 françaises,	 et
défunte	 Mme	 Gentillet,	 en	 bergère.	 Aux	 deux	 fenêtres	 étaient	 drapés	 des	 rideaux	 en	 gros	 de	 Tours	 rouge,
relevés	par	des	 cordons	de	 soie	 à	glands	d'église.	Cette	 luxueuse	décoration,	 si	 peu	en	harmonie	avec	 les
habitudes	de	Grandet,	avait	été	comprise	dans	l'achat	de	la	maison,	ainsi	que	le	trumeau,	le	cartel,	le	meuble



en	tapisserie	et	les	encoignures	en	bois	de	rose.	Dans	la	croisée	la	plus	rapprochée	de	la	porte,	se	trouvait
une	chaise	de	paille	dont	les	pieds	étaient	montés	sur	des	patins,	afin	d'élever	Mme	Grandet	à	une	hauteur
qui	lui	permît	de	voir	les	passants.

Une	travailleuse	en	bois	de	merisier	déteint	remplissait	l'embrasure,	et	le	petit	fauteuil	d'Eugénie	Grandet
était	placé	tout	auprès.	Depuis	quinze	ans,	toutes	les	journées	de	la	mère	et	de	la	fille	s'étaient	paisiblement	
écoulées	à	cette	place,	dans	un	 travail	constant,	à	compter	du	mois	d'avril	 jusqu'au	mois	de	novembre.	Le
premier	de	ce	dernier	mois,	elles	pouvaient	prendre	leur	station	d'hiver	à	la	cheminée.	Ce	jour-là	seulement
Grandet	permettait	qu'on	allumât	le	feu	dans	la	salle,	et	il	le	faisait	éteindre	le	trente	et	un	mars,	sans	avoir
égard	ni	aux	premiers	froids	du	printemps	ni	à	ceux	de	l'automne.

Une	 chaufferette,	 entretenue	 avec	 la	 braise	 provenant	 du	 feu	 de	 la	 cuisine,	 que	 la	 grande	 Nanon	 leur
réservait	en	usant	d'adresse,	aidait	Mme	et	Melle	Grandet	à	passer	les	matinées	ou	les	soirées	les	plus	fraîches
des	mois	d'avril	et	d'octobre.	La	mère	et	 la	 fille	entretenaient	 tout	 le	 linge	de	 la	maison,	et	employaient	si
consciencieusement	 leurs	 journées	 à	 ce	 véritable	 labeur	 d'ouvrière,	 que,	 si	 Eugénie	 voulait	 broder	 une
collerette	à	sa	mère,	elle	était	forcée	de	prendre	sur	ses	heures	de	sommeil	en	trompant	son	père	pour	avoir
de	la	lumière.	Depuis	longtemps	l'avare	distribuait	la	chandelle	à	sa	fille	et	à	la	grande	Nanon,	de	même	qu'il
distribuait	dès	le	matin	le	pain	et	les	denrées	nécessaires	à	la	consommation	journalière.

La	grande	Nanon	était	peut-être	la	seule	créature	humaine	capable	d'accepter	le	despotisme	de	son	maître.
Toute	la	ville	l'enviait	à	M.	et	à	Mme	Grandet.	La	grande	Nanon,	ainsi	nommée	à	cause	de	sa	taille	haute	de
cinq	pieds	huit	pouces,	appartenait	à	Grandet	depuis	trente-cinq	ans.	Quoiqu'elle	n'eût	que	soixante	livres	de
gages,	 elle	 passait	 pour	 une	 des	 plus	 riches	 servantes	 de	 Saumur.	 Ces	 soixante	 livres,	 accumulées	 depuis
trente-cinq	ans,	lui	avaient	permis	de	placer	récemment	quatre	mille	livres	en	viager	chez	maître	Cruchot.	Ce
résultat	 des	 longues	 et	 persistantes	 économies	 de	 la	 grande	 Nanon	 parut	 gigantesque.	 Chaque	 servante,
voyant	à	la	pauvre	sexagénaire	du	pain	pour	ses	vieux	jours,	était	jalouse	d'elle,	sans	penser	au	dur	servage
par	lequel	il	avait	été	acquis.	À	l'âge	de	vingt-deux	ans,	la	pauvre	fille	n'avait	pu	se	placer	chez	personne,	tant
sa	figure	semblait	repoussante;	et	certes	ce	sentiment	était	bien	injuste:	sa	figure	eût	été	fort	admirée	sur	les
épaules	 d'un	 grenadier	 de	 la	 garde;	 mais	 en	 tout	 il	 faut,	 dit-on,	 l'à-propos.	 Forcée	 de	 quitter	 une	 ferme
incendiée	où	elle	gardait	 les	vaches,	elle	vint	à	Saumur,	où	elle	chercha	du	service,	animée	de	ce	 robuste
courage	 qui	 ne	 se	 refuse	 à	 rien.	 Le	 père	 Grandet	 pensait	 alors	 à	 se	 marier,	 et	 voulait	 déjà	 monter	 son
ménage.	Il	avisa	cette	fille	rebutée	de	porte	en	porte.	Juge	de	la	force	corporelle	en	sa	qualité	de	tonnelier,	il
devina	le	parti	qu'on	pouvait	tirer	d'une	créature	femelle	taillée	en	Hercule,	plantée	sur	ses	pieds	comme	un
chêne	de	soixante	ans	sur	ses	racines,	forte	des	hanches,	carrée	du	dos,	ayant	des	mains	de	charretier	et	une
probité	vigoureuse	comme	l'était	son	intacte	vertu.	Ni	les	verrues	qui	ornaient	ce	visage	martial,	ni	le	teint	de
brique,	ni	 les	bras	nerveux,	ni	 les	haillons	de	la	Nanon	n'épouvantèrent	 le	tonnelier,	qui	se	trouvait	encore
dans	 l'âge	 où	 le	 cœur	 tressaille.	 Il	 vêtit	 alors,	 chaussa,	 nourrit	 la	 pauvre	 fille,	 lui	 donna	 des	 gages,	 et
l'employa	sans	trop	la	rudoyer.	En	se	voyant	ainsi	accueillie,	la	grande	Nanon	pleura	secrètement	de	joie,	et
s'attacha	 sincèrement	 au	 tonnelier,	 qui	 d'ailleurs	 l'exploita	 féodalement.	 Nanon	 faisait	 tout:	 elle	 faisait	 la
cuisine,	elle	faisait	les	buées,	elle	allait	laver	le	linge	à	la	Loire,	le	rapportait	sur	ses	épaules;	elle	se	levait	au
jour,	 se	 couchait	 tard;	 faisait	 à	 manger	 à	 tous	 les	 vendangeurs	 pendant	 les	 récoltes,	 surveillait	 les
halleboteurs;	défendait,	comme	un	chien	fidèle,	le	bien	de	son	maître;	enfin,	pleine	d'une	confiance	aveugle
en	lui,	elle	obéissait	sans	murmure	à	ses	fantaisies	les	plus	saugrenues.	Lors	de	la	fameuse	année	1811,	dont
la	récolte	coûta	des	peines	inouïes,	après	vingt	ans	de	service,	Grandet	résolut	de	donner	sa	vieille	montre	à
Nanon,	seul	présent	qu'elle	reçut	jamais	de	lui.	Quoiqu'il	 lui	abandonnât	ses	vieux	souliers	(elle	pouvait	 les
mettre),	il	est	impossible	de	considérer	le	profit	trimestriel	des	souliers	de	Grandet	comme	un	cadeau,	tant	ils
étaient	usés.	La	nécessité	rendit	cette	pauvre	fille	si	avare	que	Grandet	avait	fini	par	l'aimer	comme	on	aime
un	chien,	et	Nanon	s'était	 laissé	mettre	au	cou	un	collier	garni	de	pointes	dont	 les	piqûres	ne	 la	piquaient
plus.	Si	Grandet	coupait	 le	pain	avec	un	peu	 trop	de	parcimonie,	elle	ne	s'en	plaignait	pas;	elle	participait
gaiement	 aux	 profits	 hygiéniques	 que	 procurait	 le	 régime	 sévère	 de	 la	 maison,	 où	 jamais	 personne	 n'était
malade.	 Puis	 la	 Nanon	 faisait	 partie	 de	 la	 famille:	 elle	 riait	 quand	 riait	 Grandet,	 s'attristait,	 gelait,	 se
chauffait,	travaillait	avec	lui.	Combien	de	douces	compensations	dans	cette	égalité!	Jamais	le	maître	n'avait
reproché	à	la	servante	ni	l'alberge	ou	la	pêche	de	vigne,	ni	les	prunes	ou	les	brugnons	mangés	sous	l'arbre.
«Allons,	 régale-toi,	 Nanon,»	 lui	 disait-il	 dans	 les	 années	 où	 les	 branches	 pliaient	 sous	 les	 fruits	 que	 les
fermiers	 étaient	 obligés	 de	 donner	 aux	 cochons.	 Pour	 une	 fille	 des	 champs	 qui	 dans	 sa	 jeunesse	 n'avait
récolté	 que	 de	 mauvais	 traitements,	 pour	 une	 pauvresse	 recueillie	 par	 charité,	 le	 rire	 équivoque	 du	 père
Grandet	était	un	vrai	rayon	de	soleil.	D'ailleurs	le	cœur	simple,	la	tête	étroite	de	Nanon	ne	pouvait	contenir
qu'un	 sentiment	 et	 une	 idée.	Depuis	 trente-cinq	ans,	 elle	 se	 voyait	 toujours	 arrivant	devant	 le	 chantier	du
père	 Grandet,	 pieds	 nus,	 en	 haillons,	 et	 entendait	 toujours	 le	 tonnelier	 lui	 disant:	 «Que	 voulez-vous,	 ma
mignonne?»	 Et	 sa	 reconnaissance	 était	 toujours	 jeune.	 Quelquefois	 Grandet,	 songeant	 que	 cette	 pauvre
créature	 n'avait	 jamais	 entendu	 le	 moindre	 mot	 flatteur,	 qu'elle	 ignorait	 tous	 les	 sentiments	 doux	 que	 la
femme	 inspire,	et	pouvait	comparaître	un	 jour	devant	Dieu,	plus	chaste	que	ne	 l'était	 la	vierge	Marie	elle-
même,	Grandet,	saisi	de	pitié,	disait	en	la	regardant:	«Cette	pauvre	Nanon!»	Son	exclamation	était	toujours
suivie	d'un	regard	indéfinissable	que	lui	jetait	la	vieille	servante.	Ce	mot,	dit	de	temps	à	autre,	formait	depuis
longtemps	une	chaîne	d'amitié	non	interrompue,	et	à	laquelle	chaque	exclamation	ajoutait	un	chaînon.	Cette
pitié,	placée	au	cœur	de	Grandet	et	prise	tout	en	gré	pour	la	vieille	fille,	avait	je	ne	sais	quoi	d'horrible.	Cette
atroce	pitié	d'avare,	qui	réveillait	mille	plaisirs	au	cœur	du	vieux	tonnelier,	était	pour	Nanon	sa	somme	de
bonheur.	Qui	ne	dira	pas	aussi:	«Pauvre	Nanon!»	Dieu	reconnaîtra	ses	anges	aux	inflexions	de	leur	voix	et	de
leurs	mystérieux	regrets.	Il	y	avait	dans	Saumur	une	grande	quantité	de	ménages	où	les	domestiques	étaient
mieux	traités,	mais	où	les	maîtres	n'en	recevaient	néanmoins	aucun	contentement.	De	là	cette	autre	phrase:
«Qu'est-ce	que	les	Grandet	font	donc	à	leur	grande	Nanon	pour	qu'elle	 leur	soit	si	attachée?	Elle	passerait
dans	 le	 feu	pour	eux!»	Sa	cuisine,	dont	 les	 fenêtres	grillées	donnaient	dans	 la	 cour,	 était	 toujours	propre,
nette,	froide,	véritable	cuisine	d'avare,	où	rien	ne	devait	se	perdre.	Quand	Nanon	avait	lavé	sa	vaisselle,	serré
les	restes	du	dîner,	éteint	son	feu,	elle	quittait	sa	cuisine,	séparée	de	la	salle	par	un	couloir,	et	venait	filer	du
chanvre	auprès	de	ses	maîtres.	Une	seule	chandelle	suffisait	à	la	famille	pour	la	soirée.	La	servante	couchait



au	 fond	 de	 ce	 couloir,	 dans	 un	 bouge	 éclairé	 par	 un	 jour	 de	 souffrance.	 Sa	 robuste	 santé	 lui	 permettait
d'habiter	impunément	cette	espèce	de	trou,	d'où	elle	pouvait	entendre	le	moindre	bruit	par	le	silence	profond
qui	régnait	nuit	et	jour	dans	la	maison.	Elle	devait,	comme	un	dogue	chargé	de	la	police,	ne	dormir	que	d'une
oreille	et	se	reposer	en	veillant.»

V.

Le	jour	de	la	fête	de	sa	fille	Eugénie,	les	amis	de	Grandet	se	réunissaient	pour	lui	apporter	des	vœux	et	des
fleurs,	et	aussi	pour	se	mettre	sur	 les	rangs	afin	de	prendre	date	pour	 leurs	enfants	comme	candidats	à	 la
main	de	sa	fille.»

VI.

À	ce	moment	on	sonne	à	la	porte,	c'est	un	de	ses	neveux,	beau	jeune	homme	de	Paris,	son	neveu,	fils	de	son
frère	Victor	Grandet,	qui	vient,	sur	le	conseil	de	son	père,	passer	quelques	jours	avec	lui.

«M.	Charles	Grandet,	beau	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	produisait	en	ce	moment	un	singulier	contraste
avec	 les	 bons	 provinciaux	 que	 déjà	 ses	 manières	 aristocratiques	 révoltaient	 passablement,	 et	 que	 tous
étudiaient	pour	se	moquer	de	 lui.	Ceci	veut	une	explication.	À	vingt-deux	ans,	 les	 jeunes	gens	sont	encore
assez	voisins	de	l'enfance	pour	se	laisser	aller	à	des	enfantillages.	Aussi,	peut-être,	sur	cent	d'entre	eux,	s'en
rencontrerait-il	 bien	 quatre-vingt-dix-neuf	 qui	 se	 seraient	 conduits	 comme	 se	 conduisait	 Charles	 Grandet.
Quelques	jours	avant	cette	soirée,	son	père	lui	avait	dit	d'aller	pour	quelques	mois	chez	son	frère	de	Saumur.
Peut-être	M.	Grandet	de	Paris	pensait-il	à	Eugénie.	Charles,	qui	tombait	en	province	pour	 la	première	fois,
eut	 la	pensée	d'y	paraître	avec	supériorité.	Une	cargaison	de	futilités	parisiennes	aussi	complète	qu'il	était
possible	de	la	faire,	et	où,	depuis	la	cravache	qui	sert	à	commencer	un	duel	jusqu'aux	beaux	pistolets	ciselés
qui	le	terminent,	se	trouvaient	tous	les	instruments	aratoires	dont	se	sert	un	jeune	oisif	pour	labourer	la	vie.
Son	père	lui	ayant	dit	de	voyager	seul	et	modestement,	il	était	venu	dans	le	coupé	de	la	diligence	retenu	pour
lui	seul,	assez	content	de	ne	pas	gâter	une	délicieuse	voiture	de	voyage	commandée	pour	aller	au-devant	de
son	Annette,	la	grande	dame	que....	etc.,	et	qu'il	devait	rejoindre	en	juin	prochain	aux	eaux	de	Baden.	Charles
comptait	 rencontrer	 cent	personnes	chez	 son	oncle,	 chasser	à	 courre	dans	 les	 forêts	de	 son	oncle,	 y	 vivre
enfin	 de	 la	 vie	 de	 château;	 il	 ne	 savait	 pas	 le	 trouver	 à	 Saumur,	 où	 il	 ne	 s'était	 informé	 de	 lui	 que	 pour
demander	le	chemin	de	Froidfond;	mais,	en	le	sachant	en	ville,	il	crut	l'y	voir	dans	un	grand	hôtel.

Afin	de	débuter	convenablement	chez	son	oncle,	soit	à	Saumur,	soit	à	Froidfond,	il	avait	fait	la	toilette	de
voyage	la	plus	coquette,	la	plus	simplement	recherchée,	la	plus	adorable,	pour	employer	le	mot	qui,	dans	ce
temps,	 résumait	 les	 perfections	 spéciales	 d'une	 chose	 ou	 d'un	 homme.	 À	 Tours,	 un	 coiffeur	 venait	 de	 lui
refriser	ses	beaux	cheveux	châtains;	il	y	avait	changé	de	linge	et	mis	une	cravate	de	satin	noir	combinée	avec
un	 col	 rond,	 de	 manière	 à	 encadrer	 agréablement	 sa	 blanche	 et	 rieuse	 figure.	 Une	 redingote	 de	 voyage	 à
demi	boutonnée	lui	pinçait	la	taille	et	laissait	voir	un	gilet	de	cachemire	à	châle	sous	lequel	était	un	second
gilet	blanc.	Sa	montre,	négligemment	abandonnée	au	hasard	dans	une	poche,	se	rattachait	par	une	courte
chaîne	d'or	à	l'une	des	boutonnières.	Son	pantalon	gris	se	boutonnait	sur	les	côtés,	où	des	dessins	brodés	en
soie	noire	enjolivaient	les	coutures.	Il	maniait	agréablement	une	canne	dont	la	pomme	d'or	sculptée	n'altérait
point	la	fraîcheur	de	ses	gants	gris.	Enfin,	sa	casquette	était	d'un	goût	excellent.	Un	Parisien,	un	Parisien	de
la	sphère	la	plus	élevée,	pouvait	seul	s'agencer	ainsi	sans	paraître	ridicule,	et	donner	une	harmonie	de	fatuité
à	toutes	ces	niaiseries,	que	soutenait	d'ailleurs	un	air	brave,	l'air	d'un	jeune	homme	qui	a	de	beaux	pistolets,
le	coup	sûr	et	Annette.»

VII.

La	vue	inattendue	de	ce	beau	jeune	homme,	son	cousin,	contraste	avec	la	vieille	et	vulgaire	société	de	son
père;	 elle	 inspire	 à	 la	 jeune	 personne	 un	 sentiment	 qui	 n'est	 pas	 encore	 de	 l'amour,	 mais	 qui	 anime
l'indifférence.	Elle	invente,	avec	sa	mère	et	Nanon,	tous	les	moyens	de	déguiser	la	parcimonie	de	son	père	et
la	 nudité	 de	 la	 maison.	 Ce	 sont	 là	 de	 ces	 jeux	 de	 comédie	 domestique	 trouvés	 par	 un	 sentiment	 naïf	 et
touchant	qui	intéressent	vivement	le	lecteur.

Mais,	le	soir,	un	événement	tragique	vint	compliquer	la	situation	et	développer	admirablement	le	caractère
du	père	Grandet.	Pendant	que	ses	amis	sont	là,	il	reçoit	une	lettre	de	son	frère	de	Paris,	qui	lui	apprend	qu'il
a	fait	faillite	et	qu'il	va	se	tuer;	il	lui	recommande	sa	femme	et	son	fils.

Cette	 lettre	arracherait	des	 larmes	à	un	 rocher:	 le	père	Grandet	 la	 lit	 tout	bas	 sans	donner	aucun	signe
d'émotion.	Il	replie	le	papier	sous	le	même	pli	et	le	met	dans	sa	poche,	puis	il	attend	que	la	société	prenne
congé.	Il	conduit	son	neveu	dans	sa	chambre.	Il	revient	après	cela	raconter	à	sa	femme	et	à	sa	fille	le	malheur
du	 jeune	 cousin.	 Le	 lendemain,	 il	 l'informe	 froidement	 lui-même	 et	 le	 laisse	 dans	 le	 désespoir	 et	 dans	 les
larmes;	 puis	 il	 va	 tranquillement	 acheter	 des	 prairies	 sur	 la	 Loire,	 et	 fait	 le	 compte	 minutieux	 de	 ce	 qu'il
gagnera	 en	 plantant	 des	 peupliers	 sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière	 et	 en	 les	 faisant	 croître	 aux	 frais	 du
gouvernement;	il	rentre,	heureux	d'un	marché	qui	lui	assure	un	énorme	bénéfice.

Pendant	ce	temps-là,	sa	fille	Eugénie	descend	au	jardin	et	rêve	à	la	fois	d'amour	et	de	pitié	pour	le	jeune
homme	enfermé	dans	sa	douleur.	La	description	de	ce	sauvage	jardin	est	digne	de	Paul	et	Virginie.

«Dans	la	vie	chaste	et	monotone	des	jeunes	filles,	il	vient	une	heure	délicieuse	où	le	soleil	pur	épanche	ses
rayons	dans	 l'âme,	où	 la	 fleur	exprime	ses	pensées,	où	 les	palpitations	du	cœur	communiquent	au	cerveau
leur	 chaude	 fécondance,	 et	 fondent	 les	 idées	 en	 un	 vague	 désir;	 jour	 d'innocente	 mélancolie	 et	 de	 suaves



joyeusetés.	Quand	les	enfants	commencent	à	voir,	ils	sourient;	quand	une	fille	entrevoit	le	sentiment	dans	la
nature,	elle	sourit	comme	elle	souriait	enfant.	Si	la	lumière	est	le	premier	amour	de	la	vie,	l'amour	n'est-il	pas
la	lumière	du	cœur?	Le	moment	de	voir	clair	aux	choses	d'ici-bas	était	arrivé	pour	Eugénie.	Matinale	comme
toutes	 les	 filles	de	province,	elle	se	 leva	de	bonne	heure,	 fit	sa	prière,	et	commença	 l'œuvre	de	sa	toilette,
occupation	qui	désormais	 allait	 avoir	un	 sens.	Elle	 lissa	d'abord	 ses	 cheveux	 châtains,	 tordit	 leurs	grosses
nattes	au-dessus	de	sa	tête	avec	 le	plus	grand	soin,	en	évitant	que	 les	cheveux	ne	s'échappassent	de	 leurs
tresses,	 et	 introduisit	 dans	 sa	 coiffure	 une	 symétrie	 qui	 rehaussa	 la	 timide	 candeur	 de	 son	 visage,	 en
accordant	la	simplicité	des	accessoires	à	la	naïveté	des	lignes.	En	se	lavant	plusieurs	fois	les	mains	dans	de
l'eau	pure	qui	lui	durcissait	et	rougissait	 la	peau,	elle	regarda	ses	beaux	bras	ronds,	et	se	demanda	ce	que
faisait	son	cousin	pour	avoir	 les	mains	si	mollement	blanches,	 les	ongles	si	bien	façonnés.	Elle	mit	des	bas
neufs	et	ses	plus	 jolis	souliers.	Elle	se	 laça	droit,	sans	passer	d'œillets.	Enfin,	souhaitant,	pour	 la	première
fois	de	sa	vie,	de	paraître	à	son	avantage,	elle	connut	le	bonheur	d'avoir	une	robe	fraîche,	bien	faite,	et	qui	la
rendait	attrayante.	Quand	sa	toilette	fut	achevée,	elle	entendit	sonner	l'horloge	de	la	paroisse,	et	s'étonna	de
ne	compter	que	sept	heures.	Le	désir	d'avoir	tout	le	temps	nécessaire	pour	se	bien	habiller	l'avait	fait	lever
trop	tôt.	Ignorant	l'art	de	remanier	dix	fois	une	boucle	de	cheveux	et	d'en	étudier	l'effet,	Eugénie	se	croisa
tout	bonnement	les	bras,	s'assit	à	sa	fenêtre,	contempla	la	cour,	le	jardin	étroit	et	les	hautes	terrasses	qui	le
dominaient;	vue	mélancolique,	bornée,	mais	qui	n'était	pas	dépourvue	des	mystérieuses	beautés	particulières
aux	endroits	solitaires	ou	à	la	nature	inculte.	Auprès	de	la	cuisine	se	trouvait	un	puits	entouré	d'une	margelle,
et	à	poulie	maintenue	dans	une	branche	de	fer	courbée,	qu'embrassait	une	vigne	aux	pampres	flétris,	rougis,
brouis	par	la	saison.	De	là,	le	tortueux	sarment	gagnait	le	mur,	s'y	attachait,	courait	le	long	de	la	maison,	et
finissait	 sur	 un	 bûcher	 où	 le	 bois	 était	 rangé	 avec	 autant	 d'exactitude	 que	 peuvent	 l'être	 les	 livres	 d'un
bibliophile.	Le	pavé	de	la	cour	offrait	ces	teintes	noirâtres	produites	avec	le	temps	par	les	mousses,	par	les
herbes,	 par	 le	 défaut	 de	 mouvement.	 Les	 murs	 épais	 présentaient	 leur	 chemise	 verte,	 ondée	 de	 longues
traces	brunes.	Enfin	les	huit	marches	qui	régnaient	au	fond	de	la	cour	et	menaient	à	la	porte	du	jardin	étaient
disjointes	 et	 ensevelies	 sous	 de	 hautes	 plantes	 comme	 le	 tombeau	 d'un	 chevalier	 enterré	 par	 sa	 veuve	 au
temps	des	croisades.	Au-dessus	d'une	assise	de	pierres	toutes	rongées	s'élevait	une	grille	de	bois	pourri,	à
moitié	tombée	de	vétusté,	mais	à	laquelle	se	mariaient	à	leur	gré	des	plantes	grimpantes.	De	chaque	côté	de
la	 porte	 à	 claire-voie	 s'avançaient	 les	 rameaux	 tortus	 de	 deux	 pommiers	 rabougris.	 Trois	 allées	 parallèles,
sablées	 et	 séparées	 par	 des	 carrés	 dont	 les	 terres	 étaient	 maintenues	 au	 moyen	 d'une	 bordure	 en	 buis,
composait	ce	jardin	que	terminait,	au	bas	de	la	terrasse,	un	couvert	de	tilleuls.	À	un	bout,	des	framboisiers;	à
l'autre,	un	immense	noyer	qui	inclinait	ses	branches	jusque	sur	le	cabinet	du	tonnelier.	Un	jour	pur	et	le	beau
soleil	des	automnes	naturels	aux	rives	de	la	Loire	commençaient	à	dissiper	le	glacis	imprimé	par	la	nuit	aux
pittoresques	objets,	aux	murs,	aux	plantes	qui	meublaient	ce	jardin	et	la	cour.	Eugénie	trouva	des	charmes
tout	 nouveaux	 dans	 l'aspect	 de	 ces	 choses,	 auparavant	 si	 ordinaires	 pour	 elle.	 Mille	 pensées	 confuses
naissaient	dans	 son	âme	et	 y	 croissaient	à	mesure	que	croissaient	au	dehors	 les	 rayons	du	 soleil.	Elle	 eut
enfin	ce	mouvement	de	plaisir	vague,	inexplicable,	qui	enveloppe	l'être	moral,	comme	un	nuage	envelopperait
l'être	physique.	Ses	réflexions	s'accordaient	avec	les	détails	de	ce	singulier	paysage,	et	les	harmonies	de	son
cœur	firent	alliance	avec	les	harmonies	de	la	nature.	Quand	le	soleil	atteignit	un	pan	de	mur,	d'où	tombaient
des	cheveux	de	Vénus	aux	feuilles	épaisses	à	couleurs	changeantes	comme	la	gorge	des	pigeons,	de	célestes
rayons	d'espérance	illuminèrent	l'avenir	pour	Eugénie,	qui	désormais	se	plut	à	regarder	ce	pan	de	mur,	ses
fleurs	pâles,	ses	clochettes	bleues	et	ces	herbes	fanées,	auxquelles	se	mêla	un	souvenir	gracieux	comme	ceux
de	l'enfance.	Le	bruit	que	chaque	feuille	produisait	dans	cette	cour	sonore,	en	se	détachant	de	son	rameau,
donnait	une	réponse	aux	secrètes	interrogations	de	la	jeune	fille,	qui	serait	restée	là	pendant	toute	la	journée
sans	 s'apercevoir	 de	 la	 fuite	 des	 heures.	 Puis	 vinrent	 de	 tumultueux	 mouvements	 d'âme.	 Elle	 se	 leva
fréquemment,	se	mit	devant	son	miroir,	et	s'y	regarda	comme	un	auteur	de	bonne	foi	contemple	son	œuvre
pour	se	critiquer	et	se	dire	des	injures	à	lui-même.

«Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 belle	 pour	 lui.»	 Telle	 était	 la	 pensée	 d'Eugénie,	 pensée	 humble	 et	 fertile	 en
souffrances.	 La	 pauvre	 fille	 ne	 se	 rendait	 pas	 justice;	 mais	 la	 modestie,	 ou	 mieux	 la	 crainte,	 est	 une	 des
premières	vertus	de	l'amour.	Eugénie	appartenait	bien	à	ce	type	d'enfants	fortement	constitués,	comme	ils	le	
sont	dans	la	petite	bourgeoisie,	et	dont	les	beautés	paraissent	vulgaires;	mais,	si	elle	ressemblait	à	Vénus	de
Milo,	ses	formes	étaient	ennoblies	par	cette	suavité	du	sentiment	chrétien,	qui	purifie	la	femme	et	lui	donne
une	distinction	inconnue	aux	sculpteurs	anciens.

Elle	avait	une	tête	énorme,	le	front	masculin,	mais	délicat,	du	Jupiter	de	Phidias,	et	des	yeux	gris	auxquels
sa	chaste	vie,	en	s'y	portant	 tout	entière,	 imprimait	une	 lumière	 jaillissante.	Les	 traits	de	son	visage	rond,
jadis	frais	et	rose,	avaient	été	grossis	par	une	petite	vérole	assez	clémente	pour	n'y	point	laisser	de	traces,
mais	qui	avait	détruit	le	velouté	de	la	peau,	néanmoins	si	douce	et	si	fine	encore	que	le	pur	baiser	de	sa	mère
y	 traçait	 passagèrement	 une	 marque	 rouge.	 Son	 nez	 était	 un	 peu	 trop	 fort,	 mais	 il	 s'harmoniait	 avec	 une
bouche	d'un	rouge	de	minium,	dont	les	lèvres	à	mille	raies	étaient	pleines	d'amour	et	de	bonté.	Le	col	avait
une	rondeur	parfaite.	Le	corsage	bombé,	soigneusement	voilé,	attirait	le	regard	et	faisait	rêver;	il	manquait
sans	doute	un	peu	de	la	grâce	due	à	la	toilette;	mais,	pour	les	connaisseurs,	la	non-flexibilité	de	cette	haute	
taille	devait	être	un	charme.	Eugénie,	grande	et	forte,	n'avait	donc	rien	du	joli	qui	plaît	aux	masses;	mais	elle
était	belle	de	cette	beauté	si	facile	à	reconnaître,	et	dont	s'éprennent	seulement	les	artistes.	Le	peintre	qui
cherche	 ici-bas	 un	 type	 à	 la	 céleste	 pureté	 de	 Marie,	 qui	 demande	 à	 toute	 la	 nature	 féminine	 ces	 yeux
modestement	fiers	devinés	par	Raphaël,	ces	lignes	vierges,	souvent	dues	aux	hasards	de	la	conception,	mais
qu'une	vie	chrétienne	et	pudique	peut	seule	conserver	ou	faire	acquérir;	ce	peintre,	amoureux	d'un	si	rare
modèle,	eût	trouvé	tout	à	coup	dans	le	visage	d'Eugénie	la	noblesse	innée	qui	s'ignore;	il	eût	vu	sous	un	front
calme	un	monde	d'amour,	et,	dans	la	coupe	des	yeux,	dans	l'habitude	des	paupières,	le	je	ne	sais	quoi	divin.
Ses	 traits,	 les	 contours	 de	 sa	 tête,	 que	 l'expression	 du	 plaisir	 n'avait	 jamais	 ni	 altérés	 ni	 fatigués,
ressemblaient	 aux	 lignes	 d'horizon	 si	 doucement	 tranchées	 dans	 le	 lointain	 des	 lacs	 tranquilles.	 Cette
physionomie	calme,	colorée,	bordée	de	lueur	comme	une	jolie	fleur	éclose,	reposait	 l'âme,	communiquait	 le
charme	de	la	conscience	qui	s'y	reflétait,	et	commandait	le	regard.	Eugénie	était	encore	sur	la	rive	de	la	vie
où	fleurissent	 les	 illusions	enfantines,	où	se	cueillent	 les	marguerites	avec	des	délices	plus	tard	 inconnues.
Aussi	 se	 dit-elle	 en	 se	 mirant,	 sans	 savoir	 encore	 ce	 qu'était	 l'amour:	 «Je	 suis	 trop	 laide,	 il	 ne	 fera	 pas



attention	à	moi.»

Puis	elle	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre	qui	donnait	sur	l'escalier,	et	tendit	le	cou	pour	écouter	les	bruits	de
la	 maison.	 «Il	 ne	 se	 lève	 pas,»	 pensa-t-elle	 en	 entendant	 la	 tousserie	 matinale	 de	 Nanon,	 et	 la	 bonne	 fille
allant,	venant,	balayant	la	salle,	allumant	son	feu,	enchaînant	le	chien	et	parlant	à	ses	bêtes	dans	l'écurie.

Aussitôt	Eugénie	descendit,	et	courut	à	Nanon	qui	trayait	la	vache.

«Nanon,	ma	bonne	Nanon,	fais	donc	de	la	crème	pour	le	café	de	mon	cousin.

—Mais,	mademoiselle,	 il	 aurait	 fallu	 s'y	prendre	hier,	dit	Nanon,	qui	partit	d'un	gros	éclat	de	 rire.	 Je	ne
peux	pas	faire	de	la	crème.	Votre	cousin	est	mignon,	mignon,	mais	vraiment	mignon.	Vous	ne	l'avez	pas	vu
dans	sa	chambrelouque	de	soie	et	d'or.	Je	l'ai	vu,	moi.	Il	porte	du	linge	fin	comme	celui	du	surplis	de	M.	le
curé.

—Nanon,	fais-nous	donc	de	la	galette.

—Et	qui	me	donnera	du	bois	pour	le	four,	et	de	la	farine,	et	du	beurre?	dit	Nanon,	laquelle,	en	sa	qualité	de
premier	ministre	de	Grandet,	prenait	parfois	une	importance	énorme	aux	yeux	d'Eugénie	et	de	sa	mère.	Faut-
il	pas	le	voler,	cet	homme,	pour	fêter	votre	cousin?	Demandez-lui	du	beurre,	de	la	farine,	du	bois;	il	est	votre
père,	il	peut	vous	en	donner.	Tenez,	le	voilà	qui	descend	pour	voir	aux	provisions...»

Eugénie	se	sauva	dans	le	jardin,	tout	épouvantée	en	entendant	trembler	l'escalier	sous	le	pas	de	son	père.
Elle	éprouvait	déjà	les	effets	de	cette	profonde	pudeur	et	de	cette	conscience	particulière	de	notre	bonheur
qui	nous	fait	croire,	non	sans	raison	peut-être,	que	nos	pensées	sont	gravées	sur	notre	front	et	sautent	aux
yeux	d'autrui.	En	s'apercevant	enfin	du	froid	dénûment	de	la	maison	paternelle,	la	pauvre	fille	concevait	une
sorte	de	dépit	de	ne	pouvoir	 la	mettre	en	harmonie	avec	 l'élégance	de	son	cousin.	Elle	éprouva	un	besoin
passionné	de	faire	quelque	chose	pour	lui:	quoi?	elle	n'en	savait	rien.	Naïve	et	vraie,	elle	se	laissait	aller	à	sa
nature	angélique	sans	se	défier	ni	de	ses	impressions	ni	de	ses	sentiments.	Le	seul	aspect	de	son	cousin	avait
éveillé	chez	elle	les	penchants	naturels	de	la	femme,	et	ils	durent	se	déployer	d'autant	plus	vivement	qu'ayant
atteint	sa	vingt-troisième	année,	elle	se	trouvait	dans	la	plénitude	de	son	intelligence	et	de	ses	désirs.	Pour	la
première	fois,	elle	eut	dans	le	cœur	de	la	terreur	à	l'aspect	de	son	père,	vit	en	lui	le	maître	de	son	sort,	et	se
crut	 coupable	 d'une	 faute	 en	 lui	 taisant	 quelques	 pensées.	 Elle	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 pas	 précipités,	 en
s'étonnant	de	respirer	un	air	plus	pur,	de	sentir	les	rayons	du	soleil	plus	vivifiants,	et	d'y	puiser	une	chaleur
morale,	 une	 vie	 nouvelle.	 Pendant	 qu'elle	 cherchait	 un	 artifice	 pour	 obtenir	 la	 galette,	 il	 s'élevait	 entre	 la
grande	 Nanon	 et	 Grandet	 une	 de	 ces	 querelles	 aussi	 rares	 entre	 eux	 que	 le	 sont	 les	 hirondelles	 en	 hiver.
Muni	 de	 ses	 clefs,	 le	 bonhomme	 était	 venu	 pour	 mesurer	 les	 vivres	 nécessaires	 à	 la	 consommation	 de	 la
journée.

«Reste-t-il	du	pain	d'hier?»	dit-il	à	Nanon.

Grandet	sort	et	vend	pour	200,000	francs	de	ses	vins	en	se	promenant	sur	 la	place	devant	 le	café;	et	 les
deux	 femmes	vont	par	pitié	et	 les	pieds	nus	écouter	à	 la	porte	du	cousin	 les	gémissements	de	sa	douleur.
Eugénie	s'enhardit	à	entrer	à	un	de	ses	sanglots;	elle	le	voit	dans	son	désespoir	et	se	retire	plus	attendrie	que
jamais.

«Que	fait-il?	dit	Grandet	à	la	servante	Nanon.

—Il	dort.

—Tant	mieux,	il	n'a	pas	besoin	de	bougie.»

Il	veut	profiter	de	l'occasion	pour	un	double	coup	d'avare.	Il	fait	venir	un	de	ses	confidents	de	Saumur,	le
charge	 d'aller	 à	 Paris	 négocier	 un	 accommodement	 avec	 les	 créanciers	 de	 son	 frère	 mort.	 Il	 lui	 donne
500,000	francs	pour	les	désintéresser;	mais,	pour	gagner	plus	encore	sur	cette	opération,	il	rassemble	tout
son	or	cerclé	en	barils,	et	va	dans	la	nuit	les	changer	en	effets	à	Nantes,	de	façon	à	bénéficier	encore	40,000
francs	sur	le	prix	de	l'or.	Puis,	la	rente	sur	l'État	étant	à	90	alors,	il	place	un	million	sur	la	rente,	revenu	net
sans	impôts,	et	le	confie	le	matin	à	son	fondé	de	pouvoirs.

L'amour	 naissant	 continuait	 à	 éclore;	 le	 matin,	 le	 neveu	 et	 la	 cousine	 causaient	 ensemble	 dans	 le	 petit
jardin,	à	l'ombre	du	noyer.	Ils	avaient	échangé	en	secret	un	somptueux	nécessaire	de	voyage	qui	lui	venait	de
sa	 mère	 contre	 des	 pièces	 d'or	 rares	 recueillies	 par	 le	 père	 Grandet,	 et	 dont	 il	 faisait	 de	 temps	 en	 temps
cadeau	 à	 sa	 fille	 pour	 les	 lui	 redemander	 quand	 il	 voulait	 les	 contempler	 ou	 en	 jouir.	 C'était	 une	 grande
imprudence	à	Eugénie.—C'est	ainsi	que	l'amour	naissait.	«N'y	a-t-il	pas,	dit	Balzac,	de	gracieuses	similitudes
entre	 les	commencements	de	 l'amour	et	ceux	de	 la	vie,	et	ne	berce-t-on	pas	 l'enfant	par	de	doux	chants	et
d'aimables	regards?	Ne	lui	dit-on	pas	de	merveilleuses	histoires	qui	lui	dorent	l'avenir?	Pour	lui,	l'espérance
ne	déploie-t-elle	pas	incessamment	ses	ailes	radieuses?	Ne	verse-t-il	pas	tour	à	tour	des	larmes	de	joie	et	de
douleur?	Ne	se	querelle-t-il	pas	pour	des	riens,	pour	des	cailloux	avec	lesquels	il	essaye	de	se	bâtir	un	mobile
palais,	pour	des	bouquets	aussitôt	oubliés	que	coupés?	N'est-il	pas	avide	de	saisir	le	temps,	d'avancer	dans	la
vie?	 L'amour	 est	 notre	 seconde	 transformation.	 L'enfance	 et	 l'amour	 furent	 même	 chose	 entre	 Eugénie	 et
Charles:	 ce	 fut	 la	 passion	 première	 avec	 tous	 ses	 enfantillages,	 d'autant	 plus	 caressants	 pour	 leurs	 cœurs
qu'ils	étaient	enveloppés	de	mélancolie.	En	se	débattant,	à	sa	naissance,	sous	les	crêpes	du	deuil,	cet	amour
n'en	 était	 d'ailleurs	 que	 mieux	 en	 harmonie	 avec	 la	 simplicité	 provinciale	 de	 cette	 maison	 en	 ruine.	 En
échangeant	 quelques	 mots	 avec	 sa	 cousine	 au	 bord	 du	 puits,	 dans	 cette	 cour	 muette;	 en	 restant	 dans	 ce
jardinet,	assis	sur	un	banc	moussu	jusqu'à	l'heure	où	le	soleil	se	couchait,	occupés	à	se	dire	de	grands	riens
ou	recueillis	dans	le	calme	qui	régnait	entre	le	rempart	et	la	maison,	comme	on	l'est	sous	les	arcades	d'une
église,	Charles	comprit	la	sainteté	de	l'amour.»



VIII.

Le	père	Grandet	 s'était	décidé	à	payer	 le	 voyage	de	 son	neveu	pour	 les	 Indes	 jusqu'à	 l'embarquement	à
Nantes.	Le	neveu,	de	son	côté,	avait	écrit	à	Paris	de	vendre	tous	ses	objets	personnels;	il	en	avait	reçu	un	peu
d'argent;	il	montra	de	plus	à	son	oncle	des	bijoux.	L'oncle	lui	proposa	d'aller	les	vendre	pour	lui	dans	la	ville,
en	retenant	un	certain	bénéfice.	Charles,	son	neveu,	donna	en	souvenirs	quelques	petits	bijoux	à	sa	tante,	à
son	oncle	et	à	sa	cousine.	Il	donna	à	Eugénie	et	il	en	reçut	le	premier	baiser	furtif,	dans	le	couloir,	entre	deux
portes:	«Chère	Eugénie,	lui	murmura-t-il,	un	cousin	est	mieux	qu'un	frère,	il	peut	t'épouser!

—Ainsi	soit-il,»	dit	Nanon.

Enfin	ils	se	jurèrent	mariage	et	éternel	amour	au	moment	où	Charles	lui	remit	sa	cassette	en	secret.

Charles	partit.	Tout	était	en	larmes.

—Bon	voyage!	s'écria	l'oncle	délivré	du	fardeau	des	convenances.

IX.

L'oncle	révisa	sa	fortune.	Il	obtint	aisément	le	désistement	des	créanciers	de	son	frère	à	47	pour	100.	Sa
richesse	à	lui	s'élevait	alors	à	une	inscription	de	cent	mille	livres	de	rente	à	Paris,	deux	millions	quatre	cent
mille	francs	en	or;	la	terre	de	Froidfond	et	tous	ses	biens	autour	de	Saumur:	le	tout	approchant	de	dix-sept
millions.	 Sa	 parcimonie	 et	 ses	 ruses	 ne	 faisaient	 que	 croître.	 Eugénie,	 pendant	 ce	 temps-là,	 priait	 pour
Charles.

Cependant	le	jour	de	l'épreuve	était	arrivé;	une	angoisse	terrible	pesait	sur	la	mère	et	la	fille.	Elles	firent
tout	 pour	 distraire	 le	 père	 Grandet,	 tout	 fut	 inutile.	 «Pour	 Charles,	 se	 disait	 Eugénie,	 je	 souffrirais	 mille
morts!	Je	n'avouerai	rien!»

À	cette	pensée,	elle	jetait	à	sa	mère	des	regards	flamboyants	de	courage.

«Ôte	tout	cela,	dit	Grandet	à	Nanon,	quand,	vers	onze	heures,	le	déjeuner	fut	achevé;	mais	laisse-nous	la
table.	Nous	serons	plus	à	l'aise	pour	voir	ton	petit	trésor,	dit-il	en	regardant	Eugénie.	Petit!	ma	foi,	non.	Tu
possèdes,	valeur	intrinsèque,	cinq	mille	neuf	cent	cinquante-neuf	francs,	et	quarante	de	ce	matin,	cela	fait	six
mille	 francs	moins	un.	Eh	bien!	 je	 te	donnerai,	moi,	ce	 franc	pour	compléter	 la	somme,	parce	que,	vois-tu,
fifille....	Eh	bien!	pourquoi	nous	écoutes-tu?	Montre-moi	 tes	 talons,	Nanon,	et	 va	 faire	 ton	ouvrage,»	dit	 le
bonhomme.	Nanon	disparut.	«Écoute,	Eugénie,	il	faut	que	tu	me	donnes	ton	or.	Tu	ne	le	refuseras	pas	à	ton
pépère,	ma	petite	fifille,	hein?»	Les	deux	femmes	étaient	muettes.	«Je	n'ai	plus	d'or,	moi.	J'en	avais,	je	n'en	ai
plus.	Je	te	rendrai	six	mille	francs	en	livres,	et	tu	vas	les	placer	comme	je	vais	te	le	dire.	Il	ne	faut	plus	penser
au	douzain.	Quand	je	te	marierai,	ce	qui	sera	bientôt,	je	te	trouverai	un	futur	qui	pourra	t'offrir	le	plus	beau
douzain	dont	on	aura	jamais	parlé	dans	la	province.	Écoute	donc,	fifille.	Il	se	présente	une	belle	occasion:	tu
peux	mettre	tes	six	mille	francs	dans	 le	gouvernement,	et	tu	en	auras	tous	 les	six	mois	près	de	deux	cents
francs	 d'intérêts,	 sans	 impôts,	 ni	 réparations,	 ni	 grêle,	 ni	 gelée,	 ni	 marée,	 ni	 rien	 de	 ce	 qui	 tracasse	 les
revenus.	 Tu	 répugnes	 peut-être	 à	 te	 séparer	 de	 ton	 or,	 hein,	 fifille?	 Apporte-le-moi	 tout	 de	 même.	 Je	 te
ramasserai	des	pièces	d'or,	des	hollandaises,	des	portugaises,	des	roupies	du	Mogol,	des	génovines;	et,	avec
celles	que	je	te	donnerai	à	tes	fêtes,	en	trois	ans	tu	auras	rétabli	la	moitié	de	ton	joli	petit	trésor	en	or.	Que
dis-tu,	fifille?	Lève	donc	le	nez.	Allons,	va	le	chercher,	le	mignon.	Tu	devrais	me	baiser	sur	les	yeux	pour	te
dire	ainsi	des	secrets	et	des	mystères	de	vie	et	de	mort	pour	les	écus.	Vraiment	les	écus	vivent	et	grouillent
comme	des	hommes:	ça	va,	ça	vient,	ça	sue,	ça	produit.»

Eugénie	se	leva;	mais,	après	avoir	fait	quelques	pas	vers	la	porte,	elle	se	retourna	brusquement,	regarda
son	père	en	face	et	lui	dit:

«Je	n'ai	plus	mon	or.

—Tu	n'as	plus	ton	or!	s'écria	Grandet	en	se	redressant	sur	ses	jarrets	comme	un	cheval	qui	entend	tirer	le
canon	à	dix	pas	de	lui.

—Non,	je	ne	l'ai	plus.

—Tu	te	trompes,	Eugénie.

—Non.

—Par	la	serpette	de	mon	père!»

Quand	le	tonnelier	jurait	ainsi,	les	planchers	tremblaient.

«Bon	saint	bon	Dieu!	voilà	madame	qui	pâlit,	cria	Nanon.

—Grandet,	ta	colère	me	fera	mourir,	dit	la	pauvre	femme.

—Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	vous	autres,	vous	ne	mourez	 jamais	dans	votre	 famille!	Eugénie,	qu'avez-vous	 fait	de	vos
pièces?	cria-t-il	en	fondant	sur	elle.

—Monsieur,	dit	la	fille	aux	genoux	de	Mme	Grandet,	ma	mère	souffre	beaucoup.	Voyez,	ne	la	tuez	pas.»



Grandet	fut	épouvanté	de	la	pâleur	répandue	sur	le	teint	de	sa	femme,	naguère	si	jaune.

«Nanon,	venez	m'aider	à	me	coucher,	dit	la	mère	d'une	voix	faible.	Je	meurs.»

Aussitôt	Nanon	donna	le	bras	à	sa	maîtresse;	autant	en	fit	Eugénie,	et	ce	ne	fut	pas	sans	des	peines	infinies
qu'elles	purent	la	monter	chez	elle,	car	elle	tombait	en	défaillance	de	marche	en	marche.	Grandet	resta	seul.
Néanmoins,	quelques	moments	après,	 il	monta	 sept	ou	huit	marches,	 et	 cria:	 «Eugénie,	quand	votre	mère
sera	couchée,	vous	descendrez.

—Oui,	mon	père.»

Elle	ne	tarda	pas	à	venir,	après	avoir	rassuré	sa	mère.

«Ma	fille,	lui	dit	Grandet,	vous	allez	me	dire	où	est	votre	trésor.

—Mon	 père,	 si	 vous	 me	 faites	 des	 présents	 dont	 je	 ne	 sois	 pas	 entièrement	 maîtresse,	 reprenez-les,»
répondit	froidement	Eugénie	en	cherchant	le	napoléon	sur	la	cheminée	et	le	lui	présentant.»

Grandet	saisit	vivement	le	napoléon	et	le	coula	dans	son	gousset.

«Je	 crois	 bien	 que	 je	 ne	 te	 donnerai	 plus	 rien.	 Pas	 seulement	 ça!	 dit-il	 en	 faisant	 claquer	 l'ongle	 de	 son
pouce	sous	sa	maîtresse	dent.	Vous	méprisez	donc	votre	père,	vous	n'avez	donc	pas	confiance	en	lui,	vous	ne
savez	donc	pas	ce	que	c'est	qu'un	père?	S'il	n'est	pas	tout	pour	vous,	il	n'est	rien.	Où	est	votre	or?

—Mon	 père,	 je	 vous	 aime	 et	 vous	 respecte,	 malgré	 votre	 colère;	 mais	 je	 vous	 ferai	 fort	 humblement
observer	que	j'ai	vingt-deux	ans.	Vous	m'avez	assez	souvent	dit	que	je	suis	majeure,	pour	que	je	le	sache.	J'ai
fait	de	mon	argent	ce	qu'il	m'a	plu	d'en	faire,	et	soyez	sûr	qu'il	est	bien	placé....

—Où?

—C'est	un	secret	inviolable,	dit-elle.	N'avez-vous	pas	vos	secrets?

—Ne	suis-je	pas	le	chef	de	ma	famille?	ne	puis-je	avoir	mes	affaires?

—C'est	aussi	mon	affaire.

—Cette	affaire	doit	être	mauvaise,	si	vous	ne	pouvez	pas	la	dire	à	votre	père,	mademoiselle	Grandet.

—Elle	est	excellente,	et	je	ne	puis	pas	la	dire	à	mon	père.

—Au	moins,	quand	avez-vous	donné	votre	or?»	Eugénie	fit	un	signe	de	tête	négatif.	«Vous	l'aviez	encore	le
jour	de	votre	fête,	hein?»	Eugénie,	devenue	aussi	rusée	par	amour	que	son	père	l'était	par	avarice,	réitéra	le
même	signe	de	tête.	«Mais	on	n'a	jamais	vu	pareil	entêtement,	ni	vol	pareil,	dit	Grandet	d'une	voix	qui	alla
crescendo	 et	 qui	 fit	 graduellement	 retentir	 la	 maison.	 Comment!	 ici,	 dans	 ma	 propre	 maison,	 chez	 moi,
quelqu'un	aura	pris	ton	or!	le	seul	or	qu'il	y	avait!	et	je	ne	saurai	pas	qui!	L'or	est	une	chose	chère.	Les	plus
honnêtes	 filles	 peuvent	 faire	 des	 fautes,	 donner	 je	 ne	 sais	 quoi:	 cela	 se	 voit	 chez	 les	 grands	 seigneurs	 et
même	 chez	 les	 bourgeois;	 mais	 donner	 de	 l'or,	 car	 vous	 l'avez	 donné	 à	 quelqu'un,	 hein?»	 Eugénie	 fut
impassible.	 «A-t-on	 vu	 pareille	 fille!	 Est-ce	 moi	 qui	 suis	 votre	 père?	 Si	 vous	 l'avez	 placé,	 vous	 en	 avez	 un
reçu....

—Étais-je	libre,	oui	ou	non,	d'en	faire	ce	que	bon	me	semblait?	Était-ce	à	moi?

—Mais	tu	es	un	enfant.

—Majeure.»

Abasourdi	par	 la	 logique	de	sa	 fille,	Grandet	pâlit,	 trépigna,	 jura;	puis	 trouvant	enfin	des	paroles,	 il	cria:
«Maudit	serpent	de	 fille!	Ah!	mauvaise	graine,	 tu	sais	bien	que	 je	 t'aime,	et	 tu	en	abuses.	Elle	égorge	son
père!	Pardieu,	tu	auras	jeté	notre	fortune	aux	pieds	de	ce	va-nu-pieds	qui	a	des	bottes	de	maroquin.	Par	la
serpette	de	mon	père!	je	ne	peux	pas	te	déshériter,	nom	d'un	tonneau!	mais	je	te	maudis,	toi,	ton	cousin	et
tes	enfants!	Tu	ne	verras	rien	arriver	de	bon	de	tout	cela,	entends-tu?	Si	c'était	à	Charles	que....	Mais,	non	ce
n'est	pas	possible.	Quoi!	 ce	méchant	mirliflor	m'aurait	dévalisé....»	 Il	 regarda	 sa	 fille	qui	 restait	muette	et
froide.	«Elle	ne	bougera	pas,	elle	ne	sourcillera	pas,	elle	est	plus	Grandet	que	je	ne	suis	Grandet.	Tu	n'as	pas
donné	ton	or	pour	rien,	au	moins?	Voyons,	dis.»	Eugénie	regarda	son	père,	en	lui	jetant	un	regard	ironique
qui	l'offensa.	«Eugénie,	vous	êtes	chez	moi,	chez	votre	père.	Vous	devez,	pour	y	rester,	vous	soumettre	à	ses
ordres.	Les	prêtres	vous	ordonnent	de	m'obéir.»	Eugénie	baissa	la	tête.	«Vous	m'offensez	dans	ce	que	j'ai	de
plus	cher,	reprit-il,	je	ne	veux	vous	voir	que	soumise.	Allez	dans	votre	chambre.	Vous	y	demeurerez	jusqu'à	ce
que	je	vous	permette	d'en	sortir.	Nanon	vous	y	portera	du	pain	et	de	l'eau.	Vous	m'avez	entendu,	marchez!»

X.

Cette	réclusion	inexpliquée	et	prolongée	fit	beaucoup	de	tort	à	l'avare.	Son	notaire	et	ami	Cruchot	força	la
porte	et	lui	révéla	que	ses	sévices	pouvaient	contraindre	sa	fille,	désormais	majeure,	à	demander	la	licitation
de	 ses	 biens.	 Il	 frémit	 et	 se	 disposait	 à	 changer	 quand,	 pendant	 une	 de	 ses	 absences,	 Eugénie	 apporta
secrètement	la	cassette	de	Charles	sur	le	lit	de	sa	mère	et	que	les	deux	victimes	se	mirent	à	l'examiner.

Elles	tenaient	en	main	le	portrait:	«C'est	tout	à	fait	son	front	et	sa	bouche!»	disait	Eugénie	au	moment	où	le



vigneron	ouvrit	 la	porte.	Au	regard	que	 jeta	son	mari	sur	 l'or,	Mme	Grandet	cria:	«Mon	Dieu,	ayez	pitié	de
nous!»

Le	bonhomme	sauta	sur	le	nécessaire	comme	un	tigre	fond	sur	un	enfant	endormi.	«Qu'est-ce	que	c'est	que
cela?	dit-il	en	emportant	 le	 trésor	et	allant	se	placer	à	 la	 fenêtre.	Du	bon	or!	de	 l'or!	s'écria-t-il.	Beaucoup
d'or!	ça	pèse	deux	livres.	Ah!	ah!	Charles	t'a	donné	cela	contre	tes	belles	pièces.	Hein!	pourquoi	ne	me	l'avoir
pas	 dit?	 C'est	 une	 bonne	 affaire,	 fifille!	 Tu	 es	 ma	 fille,	 je	 te	 reconnais.»	 Eugénie	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres.»N'est-ce	pas,	ceci	est	à	Charles?»	reprit	le	bonhomme.

—Oui,	mon	père,	ce	n'est	pas	à	moi.	Ce	meuble	est	un	dépôt	sacré.

—Ta,	ta,	ta,	il	a	pris	ta	fortune,	faut	te	rétablir	ton	petit	trésor.

—Mon	père!...»

Le	 bonhomme	 voulut	 prendre	 son	 couteau	 pour	 faire	 sauter	 une	 plaque	 d'or,	 et	 fut	 obligé	 de	 poser	 le
nécessaire	sur	une	chaise.	Eugénie	s'élança	pour	le	ressaisir;	mais	le	tonnelier,	qui	avait	tout	à	la	fois	l'œil	à
sa	fille	et	au	coffret,	la	repoussa	si	violemment	en	étendant	le	bras,	qu'elle	alla	tomber	sur	le	lit	de	sa	mère.

«Monsieur,	monsieur!»	cria	la	mère	en	se	dressant	sur	son	lit.

Grandet	avait	tiré	son	couteau	et	s'apprêtait	à	soulever	l'or.

«Mon	père,	cria	Eugénie	en	se	jetant	à	genoux	et	marchant	ainsi	pour	arriver	plus	près	du	bonhomme	et
lever	les	mains	vers	lui,	mon	père,	au	nom	de	tous	les	saints	et	de	la	Vierge,	au	nom	du	Christ,	qui	est	mort
sur	la	croix,	au	nom	de	votre	salut	éternel,	mon	père,	au	nom	de	ma	vie,	ne	touchez	pas	à	ceci!	Cette	toilette
n'est	ni	à	vous	ni	à	moi;	elle	est	à	un	malheureux	parent	qui	me	l'a	confiée,	et	je	dois	la	lui	rendre	intacte.

—Pourquoi	la	regardais-tu,	si	c'est	un	dépôt?	Voir,	c'est	pis	que	toucher.

—Mon	père,	ne	la	détruisez	pas,	ou	vous	me	déshonorez.	Mon	père,	entendez-vous?

—Monsieur,	grâce!	dit	la	mère.

—Mon	père!»	cria	Eugénie	d'une	voix	si	éclatante	que	Nanon	effrayée	monta.	Eugénie	sauta	sur	un	couteau
qui	était	à	sa	portée	et	s'en	arma.

—Eh	bien!	lui	dit	froidement	Grandet	en	souriant	à	froid.

—Monsieur,	monsieur,	vous	m'assassinez!	dit	la	mère.

—Mon	père,	si	votre	couteau	entame	seulement	une	parcelle	de	cet	or,	je	me	perce	de	celui-ci.	Vous	avez
déjà	 rendu	 ma	 mère	 mortellement	 malade;	 vous	 tuerez	 encore	 votre	 fille.	 Allez	 maintenant;	 blessure	 pour
blessure!»

Grandet	tint	son	couteau	sur	le	nécessaire,	et	regarda	sa	fille	en	hésitant.

«En	serais-tu	donc	capable,	Eugénie?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	dit	la	mère.

—Elle	le	ferait	comme	elle	le	dit,	cria	Nanon.	Soyez	donc	raisonnable,	monsieur,	une	fois	dans	votre	vie.»

Le	tonnelier	regarda	l'or	et	sa	fille	alternativement	pendant	un	instant.	Mme	Grandet	s'évanouit.	«Là,	voyez-
vous,	mon	cher	monsieur?	madame	se	meurt,	cria	Nanon.

—Tiens,	ma	fille,	ne	nous	brouillons	pas	pour	un	coffre.	Prends	donc!	s'écria	vivement	le	tonnelier	en	jetant
la	 toilette	 sur	 le	 lit.	 Toi,	 Nanon,	 va	 chercher	 M.	 Bergerin.	 Allons,	 la	 mère,	 dit-il	 en	 baisant	 la	 main	 de	 sa
femme,	ce	n'est	rien,	va:	nous	avons	fait	la	paix.	Pas	vrai,	fifille?	Plus	de	pain	sec,	tu	mangeras	tout	ce	que	tu
voudras.	 Ah!	 elle	 ouvre	 les	 yeux.	 Eh	 bien!	 la	 mère,	 mémère,	 timère,	 allons	 donc!	 Tiens,	 vois,	 j'embrasse
Eugénie.	Elle	aime	son	cousin,	elle	l'épousera	si	elle	veut,	elle	lui	gardera	le	petit	coffre.	Mais	vis	longtemps,
ma	 pauvre	 femme.	 Allons,	 remue	 donc!	 Écoute,	 tu	 auras	 le	 plus	 beau	 reposoir	 qui	 se	 soit	 jamais	 fait	 à
Saumur.

—Mon	Dieu,	pouvez-vous	traiter	ainsi	votre	femme	et	votre	enfant?	dit	d'une	voix	faible	Mme	Grandet.

—Je	ne	le	ferai	plus,	plus,	cria	le	tonnelier.	Tu	vas	voir,	ma	pauvre	femme.»	Il	alla	à	son	cabinet,	et	revint
avec	une	poignée	de	louis	qu'il	éparpilla	sur	le	lit.	«Tiens,	Eugénie,	tiens,	ma	femme,	voilà	pour	vous,	dit-il	en
maniant	les	louis.	Allons,	égaye-toi,	ma	femme;	porte-toi	bien;	tu	ne	manqueras	de	rien,	ni	Eugénie	non	plus.
Voilà	cent	louis	d'or	pour	elle.	Tu	ne	les	donneras	pas,	Eugénie,	ceux-là,	hein?»

Mme	Grandet	et	sa	fille	se	regardèrent	étonnées.

«Reprenez-les,	mon	père;	nous	n'avons	besoin	que	de	votre	tendresse.

—Eh	bien!	c'est	ça,	dit-il	en	empochant	les	louis;	vivons	comme	de	bons	amis.	Descendons	tous	dans	la	salle
pour	dîner,	pour	jouer	au	loto	tous	les	soirs	à	deux	sous.	Faites	vos	farces!	Hein,	ma	femme?

—Hélas!	je	le	voudrais	bien,	puisque	cela	peut	vous	être	agréable,	dit	la	mourante;	mais	je	ne	saurais	me



lever.

—Pauvre	mère,	dit	 le	tonnelier,	tu	ne	sais	pas	combien	je	t'aime.	Et	toi,	ma	fille!»	Il	 la	serra,	 l'embrassa.
«Oh!	 comme	 c'est	 bon	 d'embrasser	 sa	 fille	 après	 une	 brouille!	 ma	 fifille!	 Tiens,	 vois-tu,	 mémère,	 nous	 ne
faisons	qu'un	maintenant.	Va	donc	serrer	cela,	dit-il	à	Eugénie	en	lui	montrant	le	coffret.	Va,	ne	crains	rien.	Je
ne	t'en	parlerai	plus,	jamais.»

M.	Bergerin,	le	plus	célèbre	médecin	de	Saumur,	arriva	bientôt.

La	 consultation	 finie,	 il	 déclara	 positivement	 à	 Grandet	 que	 sa	 femme	 était	 bien	 mal,	 mais	 qu'un	 grand
calme	d'esprit,	un	régime	doux	et	des	soins	minutieux	pourraient	reculer	l'époque	de	sa	mort	vers	la	fin	de
l'automne.

«Ça	coûtera-t-il	cher?	dit	le	bonhomme;	faut-il	des	drogues?

—Peu	de	drogues,	mais	beaucoup	de	soins,	répondit	le	médecin,	qui	ne	put	retenir	un	sourire.

—Enfin,	monsieur	Bergerin,	répondit	Grandet,	vous	êtes	un	homme	d'honneur,	pas	vrai?	Je	me	fie	à	vous,
venez	voir	ma	femme	toutes	et	quantes	fois	vous	le	jugerez	convenable.	Conservez-moi	ma	bonne	femme;	je
l'aime	 beaucoup,	 voyez-vous,	 sans	 que	 ça	 paraisse,	 parce	 que,	 chez	 moi,	 tout	 se	 passe	 en	 dedans	 et	 me
trifouille	 l'âme.	 J'ai	 du	 chagrin.	 Le	 chagrin	 est	 entré	 chez	 moi	 avec	 la	 mort	 de	 mon	 frère,	 pour	 lequel	 je
dépense,	à	Paris,	des	sommes...	les	yeux	de	la	tête,	enfin!	et	cela	ne	finit	point.	Adieu,	monsieur;	si	l'on	peut
sauver	ma	femme,	sauvez-la,	quand	même	il	faudrait	dépenser	pour	ça	cent	ou	deux	cents	francs.»

XI.

Mme	Grandet	expira	de	ce	dernier	coup.	Eugénie	et	son	père	restèrent	seuls	dans	 la	maison.	Le	père	ne
songea	 qu'à	 se	 prémunir	 contre	 la	 fille;	 il	 lui	 soutira	 une	 renonciation	 de	 tous	 les	 biens	 maternels,	 et	 lui
promit	une	pension	de	1,200	francs.

Cela	dura	cinq	ans.	En	1827,	le	vieillard	mourut	à	la	porte	de	son	cabinet	plein	d'or.	Eugénie	fut	reconnue
posséder	 trois	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 dans	 l'arrondissement	 de	 Saumur,	 six	 millions	 étaient	 placés	 en
rentes,	deux	millions	en	or,	et	la	totalité	passait	dix-huit	millions!

—«Où	donc	est	mon	cousin?»	dit-elle.

«À	trente	ans,	Eugénie	ne	connaissait	encore	aucune	des	félicités	de	la	vie.	Sa	pâle	et	triste	enfance	s'était
écoulée	 auprès	 d'une	 mère	 dont	 le	 cœur	 méconnu,	 froissé,	 avait	 toujours	 souffert.	 En	 quittant	 avec	 joie
l'existence,	cette	mère	plaignit	sa	fille	d'avoir	à	vivre,	et	lui	laissa	dans	l'âme	de	légers	remords	et	d'éternels
regrets.	Le	premier,	le	seul	amour	d'Eugénie,	était	pour	elle	un	principe	de	mélancolie.	Après	avoir	entrevu
son	amant	pendant	quelques	jours,	elle	lui	avait	donné	son	cœur	entre	deux	baisers	furtivement	acceptés	et
reçus;	puis	 il	était	parti,	mettant	tout	un	monde	entre	elle	et	 lui.	Cet	amour,	maudit	par	son	père,	 lui	avait
presque	coûté	sa	mère,	et	ne	lui	causait	que	des	douleurs	mêlées	de	frêles	espérances.	Ainsi,	jusqu'alors,	elle
s'était	élancée	vers	le	bonheur	en	perdant	ses	forces,	sans	les	échanger.

Dans	la	vie	morale,	aussi	bien	que	dans	la	vie	physique,	il	existe	une	aspiration	et	une	respiration:	l'âme	a
besoin	d'absorber	les	sentiments	d'une	autre	âme,	de	se	les	assimiler	pour	les	lui	restituer	plus	riches.	Sans
ce	 beau	 phénomène	 humain,	 point	 de	 vie	 au	 cœur;	 l'air	 lui	 manque	 alors,	 il	 souffre	 et	 dépérit.	 Eugénie
commençait	à	souffrir.	Pour	elle,	 la	 fortune	n'était	ni	un	pouvoir	ni	une	consolation;	elle	ne	pouvait	exister
que	 par	 l'amour,	 par	 la	 religion,	 par	 la	 foi	 dans	 l'avenir.	 L'amour	 lui	 expliquait	 l'éternité.	 Son	 cœur	 et
l'Évangile	 lui	 signalaient	 deux	 mondes	 à	 attendre.	 Elle	 se	 plongeait	 nuit	 et	 jour	 au	 sein	 de	 deux	 pensées
infinies,	qui	pour	elle	peut-être	n'en	faisaient	qu'une	seule.	Elle	se	retirait	en	elle-même,	aimant	et	se	croyant
aimée.	Depuis	sept	ans,	sa	passion	avait	tout	envahi.	Ses	trésors	n'étaient	pas	les	millions	dont	les	revenus
s'entassaient,	mais	le	coffret	de	Charles,	mais	les	deux	portraits	suspendus	à	son	lit,	mais	les	bijoux	rachetés
à	son	père,	étalés	orgueilleusement	sur	une	couche	de	ouate	dans	un	tiroir	du	bahut;	mais	le	dé	de	sa	tante,
duquel	s'était	servie	sa	mère,	et	que	tous	les	jours	elle	prenait	religieusement	pour	travailler	à	une	broderie,
ouvrage	de	Pénélope,	entrepris	seulement	pour	mettre	à	son	doigt	cet	or	plein	de	souvenirs.

Il	ne	paraissait	pas	vraisemblable	que	Mlle	Grandet	voulût	se	marier	durant	son	deuil.	Sa	piété	vraie	était
connue.	Aussi	la	famille	Cruchot,	dont	la	politique	était	sagement	dirigée	par	le	vieil	abbé,	se	contenta-t-elle
de	 cerner	 l'héritière	 en	 l'entourant	 des	 soins	 les	 plus	 affectueux.	 Chez	 elle,	 tous	 les	 soirs,	 la	 salle	 se
remplissait	d'une	société	composée	des	plus	chauds	et	des	plus	dévoués	Cruchotins	du	pays,	qui	s'efforçaient
de	 chanter	 les	 louanges	 de	 la	 maîtresse	 du	 logis	 sur	 tous	 les	 tons.	 Elle	 avait	 le	 médecin	 ordinaire	 de	 sa
chambre,	 son	 grand	 aumônier,	 son	 chambellan,	 sa	 première	 dame	 d'atours,	 son	 premier	 ministre,	 son
chancelier	surtout,	un	chancelier	qui	voulait	lui	tout	dire.	L'héritière	eut-elle	désiré	un	porte-queue,	on	lui	en
aurait	 trouvé	un.	C'était	 une	 reine,	 et	 la	plus	habilement	 adulée	de	 toutes	 les	 reines.	La	 flatterie	n'émane
jamais	des	grandes	âmes;	elle	est	 l'apanage	des	petits	esprits,	qui	 réussissent	à	 se	 rapetisser	encore	pour
mieux	entrer	dans	la	sphère	vitale	de	la	personne	autour	de	laquelle	ils	gravitent.	La	flatterie	sous-entend	un
intérêt.	Aussi	 les	personnes	qui	venaient	meubler	tous	 les	soirs	 la	salle	de	Mlle	Grandet,	nommée	par	elles
Mlle	 de	 Froidfond,	 réussissaient-elles	 merveilleusement	 à	 l'accabler	 de	 louanges.	 Ce	 concert	 d'éloges,
nouveau	 pour	 Eugénie,	 la	 fit	 d'abord	 rougir;	 mais	 insensiblement,	 et	 quelque	 grossiers	 que	 fussent	 les
compliments,	son	oreille	s'accoutuma	si	bien	à	entendre	vanter	sa	beauté,	que	si	quelque	nouveau	venu	l'eût
trouvée	laide,	ce	reproche	lui	aurait	été	plus	sensible	alors	que	huit	ans	auparavant.	Puis	elle	finit	par	aimer
des	douceurs	qu'elle	mettait	secrètement	aux	pieds	de	son	idole.	Elle	s'habitua	donc	par	degrés	à	se	laisser
traiter	en	souveraine	et	à	voir	sa	cour	pleine	tous	les	soirs.	M.	le	président	de	Bonfons	était	 le	héros	de	ce
petit	cercle,	où	son	esprit,	sa	personne,	son	instruction,	son	amabilité,	sans	cesse	étaient	vantés.	L'un	faisait



observer	que,	depuis	sept	ans,	il	avait	beaucoup	augmenté	sa	fortune;	que	Bonfons	valait	au	moins	dix	mille
francs	 de	 rente	 et	 se	 trouvait	 enclavé,	 comme	 tous	 les	 biens	 des	 Cruchot,	 dans	 les	 vastes	 domaines	 de
l'héritière.	«Savez-vous,	mademoiselle,	disait	un	habitué,	que	les	Cruchot	ont	à	eux	quarante	mille	livres	de
rente?—Et	leurs	économies,	reprenait	une	vieille	Cruchotine,	Mlle	de	Gribeaucourt.	Un	monsieur	de	Paris	est
venu	dernièrement	offrir	à	M.	Cruchot	deux	cent	mille	 francs	de	son	étude.	 Il	doit	 la	vendre,	s'il	peut	être
nommé	 juge	 de	 paix.—Il	 veut	 succéder	 à	 M.	 de	 Bonfons	 dans	 la	 présidence	 du	 tribunal,	 et	 prend	 ses
précautions,	répondit	Mme	d'Orsonval;	car	M.	le	président	deviendra	conseiller,	puis	président	à	la	cour,	il	a
trop	de	moyens	pour	ne	pas	arriver.—Oui,	c'est	un	homme	bien	distingué,	disait	un	autre.	Ne	trouvez-vous
pas,	mademoiselle?»	M.	 le	président	avait	 tâché	de	 se	mettre	en	harmonie	avec	 le	 rôle	qu'il	 voulait	 jouer.
Malgré	 ses	 quarante	 ans,	 malgré	 sa	 figure	 brune	 et	 rébarbative,	 flétrie	 comme	 le	 sont	 presque	 toutes	 les
physionomies	judiciaires,	il	se	mettait	en	jeune	homme,	badinait	avec	un	jonc,	ne	prenait	point	de	tabac	chez
Mlle	de	Froidfond,	y	arrivait	toujours	en	cravate	blanche	et	en	chemise	dont	le	jabot	à	gros	plis	lui	donnait	un
air	de	 famille	avec	 les	 individus	du	genre	dindon.	 Il	parlait	 familièrement	à	 la	belle	héritière,	 et	 lui	disait:
«Notre	chère	Eugénie!»	Enfin,	hormis	le	nombre	des	personnages,	en	remplaçant	le	loto	par	le	whist	et	en
supprimant	les	figures	de	M.	et	de	Mme	Grandet,	 la	scène	par	laquelle	commence	cette	histoire	était	à	peu
près	 la	même	que	par	 le	passé.	La	meute	poursuivait	 toujours	Eugénie	et	 ses	millions;	mais	 la	meute	plus
nombreuse	aboyait	mieux,	et	cernait	sa	proie	avec	ensemble.	Si	Charles	fût	arrivé	du	fond	des	Indes,	il	eût
donc	retrouvé	les	mêmes	personnages	et	les	mêmes	intérêts.	Mme	des	Grassins,	pour	laquelle	Eugénie	était
parfaite	 de	 grâce	 et	 de	 bonté,	 persistait	 à	 tourmenter	 les	 Cruchot.	 Mais	 alors,	 comme	 autrefois,	 la	 figure
d'Eugénie	eût	dominé	 le	 tableau;	 comme	autrefois,	Charles	eût	 encore	été	 là	 le	 souverain.	Néanmoins	 il	 y
avait	 un	 progrès.	 Le	 bouquet	 présenté	 jadis	 à	 Eugénie	 au	 jour	 de	 sa	 fête	 par	 le	 président	 était	 devenu
périodique.	Tous	les	soirs	il	apportait	à	la	riche	héritière	un	gros	et	magnifique	bouquet	que	Mme	Cornoiller
mettait	 ostensiblement	 dans	 un	 bocal,	 et	 jetait	 secrètement	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cour,	 aussitôt	 les	 visiteurs
partis.	Au	commencement	du	printemps,	Mme	des	Grassins	essaya	de	troubler	le	bonheur	des	Cruchotins	en
parlant	à	Eugénie	du	marquis	de	Froidfond,	dont	la	maison	ruinée	pouvait	se	relever	si	l'héritière	voulait	lui
rendre	sa	terre	par	contrat	de	mariage.	Mme	des	Grassins	faisait	sonner	haut	la	pairie,	le	titre	de	marquise,
et,	prenant	 le	sourire	de	dédain	d'Eugénie	pour	une	approbation,	elle	allait	disant	que	 le	mariage	de	M.	 le
président	 Cruchot	 n'était	 pas	 aussi	 avancé	 qu'on	 le	 croyait.	 «Quoique	 M.	 de	 Froidfond	 ait	 cinquante	 ans,
disait	elle,	il	ne	paraît	pas	plus	âgé	que	ne	l'est	M.	Cruchot;	il	est	veuf,	il	a	des	enfants,	c'est	vrai;	mais	il	est
marquis,	il	sera	pair	de	France,	et,	par	le	temps	qui	court,	trouvez	donc	des	mariages	de	cet	acabit.	Je	sais	de
science	certaine	que	le	père	Grandet,	en	réunissant	tous	ses	biens	à	la	terre	de	Froidfond,	avait	l'intention	de
s'enter	sur	les	Froidfond.	Il	me	l'a	souvent	dit.	Il	était	malin,	le	bonhomme!

—«Comment,	Nanon,	dit	un	soir	Eugénie	en	se	couchant,	il	ne	m'écrira	pas	une	fois	en	sept	ans?...»

XIII.

Balzac	conduit	ce	roman,	ou	plutôt	cette	histoire	 jusqu'à	la	dernière	ironie	de	la	destinée.	Eugénie	reçoit
une	lettre	de	son	cousin	qui	lui	annonce	sa	fortune	faite	et	son	retour	prochain.	Elle	se	dispose	à	l'épouser.
Mais,	en	route,	il	trouve	une	famille	d'émigrés	qui	ramène	une	jeune	personne	dont	le	père,	aimé	de	Charles
X,	peut	leur	promettre	la	faveur	du	roi.	Il	s'y	attache,	et	après	quelques	semaines	de	séjour	à	Paris,	il	écrit
une	 honnête	 défaite	 à	 sa	 cousine	 en	 lui	 renvoyant	 les	 dix	 mille	 francs	 qu'elle	 lui	 a	 prêtés	 et	 en	 lui
redemandant	sa	cassette.	Eugénie	dévore	ses	larmes,	et	le	roman	du	cœur	finit	avec	le	roman	d'amour.	Elle
épouse	sans	goût	M.	le	président	de	Bonfons,	parce	qu'il	dirige	ses	affaires;	et	vit	chastement	avec	lui	comme
une	douairière	de	province,	ensevelie	dans	ses	inutiles	trésors.

Voilà	Eugénie	Grandet,	visitée	un	jour	par	un	précoce	rayon	d'amour,	expiant,	pendant	le	reste	de	sa	vie,	la
férocité	de	son	père.

Voilà	l'avare!	bien	autrement	conçu	que	celui	de	Plaute,	de	Térence	ou	de	Molière.	La	comédie	de	caractère
va	jusqu'au	rire	dans	les	caricatures	de	ces	grands	comiques.	Chez	Balzac	elle	va	jusqu'aux	larmes.	Les	uns
se	 moquent	 ridiculement	 de	 l'avare	 dans	 le	 mot	 fameux:	 Qu'allait-il	 faire	 dans	 cette	 galère?	 L'autre	 fait
détester	le	vice	et	haïr	le	vicieux.	Mais	ils	écrivent	en	vers	immortels,	et	Balzac	n'écrit	qu'en	prose	modelée
sur	 le	 cœur	humain!	 Je	 le	 répète	avec	conviction:	 il	 a	dans	 ses	 innombrables	 romans	cent	 fois	dépassé	en
invention	l'incomparable	Molière.	On	ne	peut	pas	le	louer	plus	haut,	ce	mot	suffirait	pour	sa	gloire.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	entretien.)

CVIIIe	ENTRETIEN.
BALZAC	ET	SES	ŒUVRES.

(TROISIÈME	PARTIE.)

I.

Si	nous	descendons	plus	bas	dans	les	formules	du	style	et	dans	la	combinaison	bourgeoise	de	ses	romans,
nous	arrivons	à	la	faute	vulgaire	du	Père	Goriot	et	de	ses	deux	filles.	On	ne	peint	pas	en	couleurs	plus	fortes
les	faiblesses	coupables	d'un	père	et	les	ingratitudes	de	ses	enfants.	Ni	Plaute,	ni	Térence,	ni	Aristophane,	ni
Molière,	ne	sont	descendus	jusqu'à	ces	profondeurs	d'analyse	d'un	vice,	et	n'ont	passé	par	le	burlesque	pour
arriver	au	tragique.	Shakspeare	seul	l'aurait	pu,	mais	il	ne	l'a	pas	fait.	Lisons	rapidement	le	roman	du	Père



Goriot.

II.

«Madame	 Vauquer,	 née	 de	 Conflans,	 est	 une	 vieille	 femme	 qui,	 depuis	 quarante	 ans,	 tient	 à	 Paris	 une
pension	bourgeoise	établie	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	entre	le	quartier	latin	et	le	faubourg	Saint-Marceau.
Cette	pension,	connue	sous	le	nom	de	la	Maison	Vauquer,	admet	également	des	hommes	et	des	femmes,	des
jeunes	 gens	 et	 des	 vieillards,	 sans	 que	 jamais	 la	 médisance	 ait	 attaqué	 les	 mœurs	 de	 ce	 respectable
établissement.	Mais	aussi	depuis	trente	ans	ne	s'y	était-il	jamais	vu	de	jeune	personne,	et,	pour	qu'un	jeune
homme	 y	 demeure,	 sa	 famille	 doit-elle	 lui	 faire	 une	 bien	 maigre	 pension.	 Néanmoins,	 en	 1819,	 époque	 à
laquelle	ce	drame	commence,	il	s'y	trouvait	une	pauvre	jeune	fille.	En	quelque	discrédit	que	soit	tombé	le	mot
drame	 par	 la	 manière	 abusive	 et	 tortionnaire	 dont	 il	 a	 été	 prodigué	 dans	 ces	 temps	 de	 douloureuse
littérature,	il	est	nécessaire	de	l'employer	ici;	non	que	cette	histoire	soit	dramatique	dans	le	sens	vrai	du	mot,
mais,	l'œuvre	accomplie,	peut-être	aura-t-on	versé	quelques	larmes	intra	muros	et	extra.	Sera-t-elle	comprise
au-delà	de	Paris?	le	doute	est	permis.	Les	particularités	de	cette	scène	pleine	d'observations	et	de	couleurs
locales	ne	peuvent	être	appréciées	qu'entre	 les	buttes	de	Montmartre	et	 les	hauteurs	de	Montrouge,	dans
cette	illustre	vallée	de	plâtras	incessamment	près	de	tomber,	et	de	ruisseaux	noirs	de	boue;	vallée	remplie	de
souffrances	réelles,	de	joies	souvent	fausses,	et	si	terriblement	agitée,	qu'il	faut	je	ne	sais	quoi	d'exorbitant
pour	 y	 produire	 une	 sensation	 de	 quelque	 durée.	 Cependant	 il	 s'y	 rencontre	 çà	 et	 là	 des	 douleurs	 que
l'agglomération	des	vices	et	des	vertus	rend	grandes	et	solennelles;	à	leur	aspect,	les	égoïsmes,	les	intérêts,
s'arrêtent	 et	 s'apitoient;	 mais	 l'impression	 qu'ils	 en	 reçoivent	 est	 comme	 un	 fruit	 savoureux	 promptement
dévoré.	 Le	 char	 de	 la	 civilisation,	 semblable	 à	 celui	 de	 l'idole	 de	 Jaggernat,	 à	 peine	 retardé	 par	 un	 cœur
moins	facile	à	broyer	que	les	autres	et	qui	enraye	sa	roue,	l'a	brisé	bientôt	et	continue	sa	marche	glorieuse.
Ainsi	ferez-vous,	vous	qui	tenez	ce	livre	d'une	main	blanche,	vous	qui	vous	enfoncez	dans	un	moelleux	fauteuil
en	vous	disant:	Peut-être	ceci	 va-t-il	m'amuser.	Après	avoir	 lu	 les	 secrètes	 infortunes	du	père	Goriot,	 vous
dînerez	avec	appétit	en	mettant	votre	insensibilité	sur	le	compte	de	l'auteur,	en	le	taxant	d'exagération,	en
l'accusant	de	poésie.	Ah!	sachez-le:	ce	drame	n'est	ni	une	fiction,	ni	un	roman.	All	is	true;	il	est	si	véritable
que	chacun	peut	en	reconnaître	les	éléments	chez	soi,	dans	son	cœur	peut-être.

«La	maison	où	s'exploite	la	pension	bourgeoise	appartient	à	Mme	Vauquer.	Elle	est	située	dans	le	bas	de	la
rue	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 à	 l'endroit	 où	 le	 terrain	 s'abaisse	 vers	 la	 rue	 de	 l'Arbalète	 par	 une	 pente	 si
brusque	et	si	rude	que	les	chevaux	la	montent	ou	la	descendent	rarement.	Cette	circonstance	est	favorable	au
silence	 qui	 règne	 dans	 ces	 rues	 serrées	 entre	 le	 dôme	 du	 Val-de-Grâce	 et	 le	 dôme	 du	 Panthéon,	 deux
monuments	qui	changent	les	conditions	de	l'atmosphère	en	y	jetant	des	tons	jaunes,	en	y	assombrissant	tout
par	les	teintes	sévères	que	projettent	leurs	coupoles.	Là,	les	pavés	sont	secs,	les	ruisseaux	n'ont	ni	boue	ni
eau,	l'herbe	croît	le	long	des	murs.	L'homme	le	plus	insouciant	s'y	attriste	comme	tous	les	passants,	le	bruit
d'une	 voiture	 y	 devient	 un	 événement,	 les	 maisons	 y	 sont	 mornes,	 les	 murailles	 y	 sentent	 la	 prison.	 Un
Parisien	égaré	ne	verrait	là	que	des	pensions	bourgeoises	ou	des	Institutions,	de	la	misère	ou	de	l'ennui,	de	la
vieillesse	qui	meurt,	de	la	joyeuse	jeunesse	contrainte	à	travailler.	Nul	quartier	de	Paris	n'est	plus	horrible,
ni,	disons-le,	plus	inconnu.	La	rue	Neuve-Sainte-Geneviève	surtout	est	comme	un	cadre	de	bronze,	le	seul	qui
convienne	à	ce	récit,	auquel	on	ne	saurait	trop	préparer	l'intelligence	par	des	couleurs	brunes,	par	des	idées
graves;	ainsi	que,	de	marche	en	marche,	 le	 jour	diminue	et	 le	chant	du	conducteur	se	creuse,	alors	que	 le
voyageur	descend	aux	Catacombes.	Comparaison	vraie!	Qui	décidera	ce	qui	est	plus	horrible	à	voir,	ou	des
cœurs	desséchés,	ou	des	crânes	vides?

«La	 façade	 de	 la	 pension	 donne	 sur	 un	 jardinet,	 en	 sorte	 que	 la	 maison	 tombe	 à	 angle	 droit	 sur	 la	 rue
Neuve-Sainte-Geneviève,	 où	 vous	 la	 voyez	 coupée	 dans	 sa	 profondeur.	 Le	 long	 de	 cette	 façade,	 entre	 la
maison	 et	 le	 jardinet,	 règne	 un	 cailloutis	 en	 cuvette,	 large	 d'une	 toise,	 devant	 lequel	 est	 une	 allée	 sablée,
bordée	de	géraniums,	de	 lauriers-roses	et	de	grenadiers	plantés	dans	de	grands	vases	en	 faïence	bleue	et
blanche.	On	entre	dans	cette	allée	par	une	porte	bâtarde,	surmontée	d'un	écriteau	sur	lequel	est	écrit:	MAISON
VAUQUER,	et	dessous:	Pension	bourgeoise	des	deux	sexes	et	autres.	Pendant	 le	 jour,	une	porte	à	claire-voie,
armée	d'une	sonnette	criarde,	laisse	apercevoir	au	bout	du	petit	pavé,	sur	le	mur	opposé	à	la	rue,	une	arcade
peinte	en	marbre	vert	par	un	artiste	du	quartier.	Sous	le	renfoncement	que	simule	cette	peinture,	s'élève	une
statue	représentant	l'Amour.	À	voir	le	vernis	écaillé	qui	la	couvre,	les	amateurs	de	symboles	y	découvriraient
peut-être	un	mythe	de	l'amour	parisien,	qu'on	guérit	à	quelques	pas	de	là.	Sous	le	socle,	cette	inscription	à
demi	 effacée	 rappelle	 le	 temps	 auquel	 remonte	 cet	 ornement	 par	 l'enthousiasme	 dont	 il	 témoigne	 pour
Voltaire,	rentré	dans	Paris	en	1777:

Qui	que	tu	sois,	voici	ton	maître,
Il	l'est,	le	fut,	ou	le	doit	être.

«À	la	nuit	tombante,	la	porte	à	claire-voie	est	remplacée	par	une	porte	pleine.	Le	jardinet	aussi	large	que	la
façade	est	longue,	se	trouve	encaissé	par	le	mur	de	la	rue	et	par	le	mur	mitoyen	de	la	maison	voisine,	le	long
de	laquelle	pend	un	manteau	de	lierre	qui	la	cache	entièrement,	et	attire	les	yeux	des	passants	par	un	effet
pittoresque	dans	Paris.	Chacun	de	ses	murs	est	tapissé	d'espaliers	et	de	vignes	dont	les	fructifications	grêles
et	 poudreuses	 sont	 l'objet	 des	 craintes	 annuelles	 de	 Mme	 Vauquer	 et	 de	 ses	 conversations	 avec	 les
pensionnaires.	Le	long	de	chaque	muraille	règne	une	étroite	allée	qui	mène	à	un	couvert	de	tilleuls,	mot	que
Mme	 Vauquer,	 quoique	 née	 de	 Conflans,	 prononce	 obstinément	 tieuilles,	 malgré	 les	 observations
grammaticales	de	ses	hôtes.	Entre	les	deux	allées	latérales	est	un	carré	d'artichauts	flanqué	d'arbres	fruitiers
en	quenouille,	et	bordé	d'oseille,	de	laitue	ou	de	persil.	Sous	le	couvert	de	tilleuls	est	plantée	une	table	ronde
peinte	 en	 vert,	 et	 entourée	 de	 siéges.	 Là,	 durant	 les	 jours	 caniculaires,	 les	 convives	 assez	 riches	 pour	 se
permettre	 de	 prendre	 du	 café,	 viennent	 le	 savourer	 par	 une	 chaleur	 capable	 de	 faire	 éclore	 des	 œufs.	 La
façade,	élevée	de	trois	étages	et	surmontée	de	mansardes,	est	bâtie	en	moellons	et	badigeonnée	avec	cette
couleur	 jaune	 qui	 donne	 un	 caractère	 ignoble	 à	 presque	 toutes	 les	 maisons	 de	 Paris.	 Les	 cinq	 croisées
percées	à	chaque	étage	ont	de	petits	carreaux	et	sont	garnies	de	 jalousies	dont	aucune	n'est	relevée	de	 la



même	manière,	en	sorte	que	toutes	leurs	lignes	jurent	entre	elles.	La	profondeur	de	cette	maison	comporte
deux	croisées,	qui,	au	rez-de-chaussée,	ont	pour	ornement	des	barreaux	de	fer,	grillagés.	Derrière	le	bâtiment
est	une	cour	large	d'environ	vingt	pieds,	où	vivent	en	bonne	intelligence	des	cochons,	des	poules,	des	lapins,
et	 au	 fond	 de	 laquelle	 s'élève	 un	 hangar	 à	 serrer	 le	 bois.	 Entre	 ce	 hangar	 et	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine	 se
suspend	 le	 garde-manger,	 au-dessous	 duquel	 tombent	 les	 eaux	 grasses	 de	 l'évier.	 Cette	 cour	 a	 sur	 la	 rue
Neuve-Sainte-Geneviève	une	porte	étroite	par	où	la	cuisinière	chasse	les	ordures	de	la	maison	en	nettoyant
cette	sentine	à	grand	renfort	d'eau,	sous	peine	de	pestilence.

«Naturellement	 destiné	 à	 l'exploitation	 de	 la	 pension	 bourgeoise,	 le	 rez-de-chaussée	 se	 compose	 d'une
première	 pièce	 éclairée	 par	 les	 deux	 croisées	 de	 la	 rue,	 et	 où	 l'on	 entre	 par	 une	 porte-fenêtre.	 Ce	 salon
communique	à	une	salle	à	manger	qui	est	séparée	de	la	cuisine	par	 la	cage	d'un	escalier	dont	 les	marches
sont	en	bois	et	en	carreaux	mis	en	couleur	et	 frottés.	Rien	n'est	plus	 triste	à	voir	que	ce	salon	meublé	de
fauteuils	et	de	chaises	en	étoffe	de	crin	à	raies	alternativement	mates	et	luisantes.	Au	milieu	se	trouve	une
table	ronde	à	dessus	de	marbre	Sainte-Anne,	décorée	de	ce	cabaret	en	porcelaine	blanche	ornée	de	filets	d'or
effacés	à	demi,	que	 l'on	rencontre	partout	aujourd'hui.	Cette	pièce,	assez	mal	planchéiée,	est	 lambrissée	à
hauteur	 d'appui.	 Le	 surplus	 des	 parois	 est	 tendu	 d'un	 papier	 verni	 représentant	 les	 principales	 scènes	 de
Télémaque,	et	dont	les	classiques	personnages	sont	coloriés.	Le	panneau	d'entre	les	croisées	grillagées	offre
aux	pensionnaires	le	tableau	du	festin	donné	au	fils	d'Ulysse	par	Calypso.	Depuis	quarante	ans	cette	peinture
excite	les	plaisanteries	des	jeunes	pensionnaires,	qui	se	croient	supérieurs	à	leur	position	en	se	moquant	du
dîner	auquel	la	misère	les	condamne.	La	cheminée	en	pierre,	dont	le	foyer	toujours	propre	atteste	qu'il	ne	s'y
fait	de	feu	que	dans	les	grandes	occasions,	est	ornée	de	deux	vases	pleins	de	fleurs	artificielles,	vieillies	et
encagées,	qui	 accompagnent	une	pendule	en	marbre	bleuâtre	du	plus	mauvais	goût.	Cette	première	pièce
exhale	une	odeur	sans	nom	dans	la	langue,	et	qu'il	faudrait	appeler	l'odeur	de	pension.	Elle	sent	le	renfermé,
le	moisi,	 le	rance;	elle	donne	froid,	elle	est	humide	au	nez,	elle	pénètre	 les	vêtements;	elle	a	 le	goût	d'une
salle	où	l'on	a	dîné;	elle	pue	le	service,	l'office,	l'hospice.	Peut-être	pourrait-elle	se	décrire	si	l'on	inventait	un
procédé	pour	évaluer	les	quantités	élémentaires	et	nauséabondes	qu'y	jettent	les	atmosphères	catarrhales	et
sui	generis	de	chaque	pensionnaire,	jeune	ou	vieux.	Eh	bien,	malgré	ces	plates	horreurs,	si	vous	le	compariez
à	 la	salle	à	manger,	qui	 lui	est	contiguë,	vous	trouveriez	ce	salon	élégant	et	parfumé	comme	doit	 l'être	un
boudoir.	Cette	salle,	entièrement	boisée,	fut	jadis	peinte	en	une	couleur	indistincte	aujourd'hui,	qui	forme	un
fond	sur	lequel	la	crasse	a	imprimé	ses	couches	de	manière	à	y	dessiner	des	figures	bizarres.	Elle	est	plaquée
de	buffets	gluants	sur	lesquels	sont	des	carafes	échancrées,	ternies,	des	ronds	de	moiré	métallique,	des	piles
d'assiettes	en	porcelaine	épaisse,	à	bords	bleus,	fabriquées	à	Tournai.	Dans	un	angle	est	placée	une	boîte	à
cases	 numérotées	 qui	 sert	 à	 garder	 les	 serviettes,	 ou	 tachées	 ou	 vineuses,	 de	 chaque	 pensionnaire.	 Il	 s'y
rencontre	de	 ces	meubles	 indestructibles,	proscrits	partout,	mais	placés	 là	 comme	 le	 sont	 les	débris	de	 la
civilisation	 aux	 Incurables.	 Vous	 y	 verriez	 un	 baromètre	 à	 capucin	 qui	 sort	 quand	 il	 pleut,	 des	 gravures
exécrables	qui	ôtent	l'appétit,	toutes	encadrées	en	bois	noir	verni	à	filets	dorés;	un	cartel	en	écaille	incrustée
de	cuivre;	un	poêle	vert,	des	quinquets	d'Argand	où	 la	poussière	se	combine	avec	 l'huile,	une	 longue	table
couverte	en	toile	cirée,	assez	grasse	pour	qu'un	facétieux	externe	y	écrive	son	nom	en	se	servant	de	son	doigt
comme	de	style,	des	chaises	estropiées,	de	petits	paillassons	piteux	en	sparterie	qui	se	déroule	toujours	sans
se	 perdre	 jamais,	 puis	 des	 chaufferettes	 misérables	 à	 trous	 cassés,	 à	 charnières	 défaites,	 dont	 le	 bois	 se
carbonise.	 Pour	 expliquer	 combien	 ce	 mobilier	 est	 vieux,	 crevassé,	 pourri,	 tremblant,	 rongé,	 manchot,
borgne,	invalide,	expirant,	il	faudrait	en	faire	une	description	qui	retarderait	trop	l'intérêt	de	cette	histoire,	et
que	les	gens	pressés	ne	pardonneraient	pas.	Le	carreau	rouge	est	plein	de	vallées	produites	par	le	frottement
ou	par	les	mises	en	couleur.	Enfin,	là	règne	la	misère	sans	poésie;	une	misère	économe,	concentrée,	râpée.	Si
elle	n'a	pas	de	fange	encore,	elle	a	des	taches;	si	elle	n'a	ni	trous	ni	haillons,	elle	va	tomber	en	pourriture.

«Cette	pièce	est	dans	tout	son	lustre	au	moment	où,	vers	sept	heures	du	matin,	 le	chat	de	Mme	Vauquer
précède	 sa	 maîtresse,	 saute	 sur	 les	 buffets,	 y	 flaire	 le	 lait	 que	 contiennent	 plusieurs	 jattes	 couvertes
d'assiettes,	et	 fait	entendre	son	ronron	matinal.	Bientôt	 la	veuve	se	montre,	attifée	de	son	bonnet	de	 tulle,
sous	lequel	pend	un	tour	de	faux	cheveux	mal	mis;	elle	marche	en	traînassant	ses	pantoufles	grimacées.	Sa
face	vieillotte,	grassouillette,	du	milieu	de	laquelle	sort	un	nez	à	bec	de	perroquet;	ses	petites	mains	potelées,
sa	personne	dodue	comme	un	rat	d'église,	son	corsage	trop	plein	et	qui	flotte,	sont	en	harmonie	avec	cette
salle	où	suinte	le	malheur,	où	s'est	blottie	la	spéculation,	et	dont	Mme	Vauquer	respire	l'air	chaudement	fétide
sans	 en	 être	 écœurée.	 Sa	 figure	 fraîche	 comme	 une	 première	 gelée	 d'automne,	 ses	 yeux	 ridés,	 dont
l'expression	passe	du	sourire	prescrit	aux	danseuses	à	l'amer	renfrognement	de	l'escompteur,	enfin	toute	sa
personne	explique	la	pension,	comme	la	pension	implique	sa	personne.	Le	bagne	ne	va	pas	sans	l'argousin,
vous	n'imagineriez	pas	l'un	sans	l'autre.	L'embonpoint	blafard	de	cette	petite	femme	est	le	produit	de	cette
vie,	 comme	 le	 typhus	 est	 la	 conséquence	 des	 exhalaisons	 d'un	 hôpital.	 Son	 jupon	 de	 laine	 tricotée,	 qui
dépasse	 sa	 première	 jupe	 faite	 avec	 une	 vieille	 robe,	 et	 dont	 la	 ouate	 s'échappe	 par	 les	 fentes	 de	 l'étoffe
lézardée,	 résume	 le	 salon,	 la	 salle	 à	 manger,	 le	 jardinet,	 annonce	 la	 cuisine	 et	 fait	 pressentir	 les
pensionnaires.	 Quand	 elle	 est	 là,	 ce	 spectacle	 est	 complet.	 Agée	 d'environ	 cinquante	 ans,	 Mme	 Vauquer
ressemble	 à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 ont	 eu	 des	 malheurs.	 Elle	 a	 l'œil	 vitreux,	 l'air	 innocent	 d'une
entremetteuse	qui	va	se	gendarmer	pour	se	faire	payer	plus	cher,	mais	d'ailleurs	prête	à	tout	pour	adoucir
son	sort,	à	 livrer	Georges	ou	Pichegru,	 si	Georges	ou	Pichegru	étaient	encore	à	 livrer.	Néanmoins	elle	est
bonne	femme	au	fond,	disent	les	pensionnaires,	qui	la	croient	sans	fortune	en	l'entendant	geindre	et	tousser
comme	eux.	Qu'avait	 été	M.	Vauquer?	Elle	ne	 s'expliquait	 jamais	 sur	 le	défunt.	Comment	avait-il	 perdu	 sa
fortune?	Dans	les	malheurs,	répondait-elle.	Il	s'était	mal	conduit	envers	elle,	ne	lui	avait	laissé	que	les	yeux
pour	pleurer,	cette	maison	pour	vivre,	et	 le	droit	de	ne	compatir	à	aucune	infortune,	parce	que,	disait-elle,
elle	avait	souffert	tout	ce	qu'il	est	possible	de	souffrir.	En	entendant	trottiner	sa	maîtresse,	la	grosse	Sylvie,
la	cuisinière,	s'empressait	de	servir	le	déjeuner	des	pensionnaires	internes.

«Généralement	les	pensionnaires	externes	ne	s'abonnaient	qu'au	dîner,	qui	coûtait	trente	francs	par	mois.
À	l'époque	où	cette	histoire	commence,	les	internes	étaient	au	nombre	de	sept.	Le	premier	étage	contenait
les	 deux	 meilleurs	 appartements	 de	 la	 maison.	 Mme	 Vauquer	 habitait	 le	 moins	 considérable,	 et	 l'autre
appartenait	à	Mme	Couture,	veuve	d'un	commissaire	ordonnateur	de	la	République	française.	Elle	avait	avec



elle	une	très-jeune	personne,	nommée	Victorine	Taillefer,	à	qui	elle	servait	de	mère.	La	pension	de	ces	deux
dames	montait	à	dix-huit	cents	francs.	Les	deux	appartements	du	second	étaient	occupés,	l'un	par	un	vieillard
nommé	Poiret;	l'autre,	par	un	homme	âgé	d'environ	quarante	ans,	qui	portait	une	perruque	noire,	se	teignait
les	 favoris,	 se	 disait	 ancien	 négociant,	 et	 s'appelait	 monsieur	 Vautrin.	 Le	 troisième	 étage	 se	 composait	 de
quatre	 chambres,	 dont	 deux	 étaient	 louées,	 l'une	 par	 une	 vieille	 fille	 nommée	 mademoiselle	 Michonneau;
l'autre,	par	un	ancien	fabricant	de	vermicelles,	de	pâtes	d'Italie	et	d'amidon,	qui	se	laissait	nommer	le	père
Goriot.	Les	deux	autres	chambres	étaient	destinées	aux	oiseaux	de	passage,	à	ces	infortunés	étudiants	qui,
comme	 le	 père	 Goriot	 et	 Mlle	 Michonneau,	 ne	 pouvaient	 mettre	 que	 quarante-cinq	 francs	 par	 mois	 à	 leur
nourriture	et	à	leur	logement;	mais	Mme	Vauquer	souhaitait	peu	leur	présence	et	ne	les	prenait	que	quand
elle	ne	trouvait	pas	mieux:	ils	mangeaient	trop	de	pain.»

III.

Tel	 est	 le	 préambule	 de	 cette	 admirable	 tragédie	 du	 Père	 Goriot;	 puis	 vient,	 avant	 l'action,	 le	 catalogue
raisonné	ou	peint	des	personnages	que	Balzac	met	en	scène.

Mlle	Michonneau,	aux	yeux	protégés	par	un	abat-jour	vert	garni	d'un	fil	d'archal,	à	 la	voix	clairette	d'une
cigale	criant	dans	un	buisson	à	l'approche	de	l'hiver.

M.	 Poiret,	 vieillard	 plus	 semblable	 à	 une	 ombre,	 dont	 la	 canne	 à	 pomme	 d'ivoire	 jauni	 dans	 sa	 main
soutenait	mal	les	jambes	grêles	chaussées	de	bas	bleus.	En	cherchant	son	origine,	on	le	soupçonnait	d'avoir
pu	être	un	des	employés	inférieurs	du	ministère	de	la	Justice	chargé	de	pourvoir	aux	exécutions.

Mlle	 Victorine	 Taillefer,	 jeune	 personne	 pâlie	 par	 l'infortune,	 car	 le	 bonheur	 est	 la	 poésie	 des	 femmes,
comme	 la	 toilette	en	est	 le	 fond.	Elle	était	pieusement	élevée	 là	par	 sa	mère,	 veuve	d'un	commissaire	des
guerres.	 Le	 père	 refusait	 de	 la	 reconnaître.	 Mme	 Couture	 et	 Mme	 Vauquer	 maudissaient	 cet	 infâme
millionnaire.	Mais	la	pauvre	Victorine,	au	lieu	de	se	joindre	à	leurs	malédictions,	faisait	entendre	de	douces
paroles,	alors	semblables	au	chant	du	ramier	blessé	et	dont	le	cri	de	douleur	exprime	encore	l'amour.

Eugène	de	Rastignac,	jeune	homme	pauvre,	de	famille	noble,	que	l'ambition	naissante	poussait	à	l'étude	et
à	l'intrigue.

Vautrin,	homme	à	tout	faire,	que	l'énergie	de	sa	charpente	et	de	ses	favoris	peints	signalaient	comme	un
aventurier	équivoque,	inconnu	mais	serviable.	Mlle	Victorine	flottait	entre	le	beau	Rastignac	et	le	vigoureux
Vautrin.

Toutes	 les	 autres	 femmes	 de	 cette	 réunion	 de	 hasard	 avaient	 les	 unes	 envers	 les	 autres	 une	 froide
indifférence	mêlée	de	défiance.

Il	 manquait	 à	 ces	 dix-huit	 pensionnaires	 un	 souffre-douleur.	 Il	 se	 rencontra	 dans	 un	 ancien	 fabricant	 de
vermicelle	nommé	le	père	Goriot.

«Le	 père	 Goriot,	 vieillard	 de	 soixante-neuf	 ans	 environ,	 s'était	 retiré	 chez	 Mme	 Vauquer,	 en	 1813,	 après
avoir	quitté	les	affaires.	Il	y	avait	d'abord	pris	l'appartement	occupé	par	Mme	Couture,	et	donnait	alors	douze
cents	 francs	 de	 pension,	 en	 homme	 pour	 qui	 cinq	 louis	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 étaient	 une	 bagatelle.	 Mme

Vauquer	avait	rafraîchi	les	trois	chambres	de	cet	appartement	moyennant	une	indemnité	préalable	qui	paya,
dit-on,	la	valeur	d'un	méchant	ameublement	composé	de	rideaux	en	calicot	jaune,	de	fauteuils	en	bois	verni
couverts	en	velours	d'Utrecht,	de	quelques	peintures	à	la	colle,	et	de	papiers	que	refusaient	les	cabarets	de	la
banlieue.	Peut-être	l'insouciante	générosité	que	mit	à	se	laisser	attraper	le	père	Goriot,	qui	vers	cette	époque
était	 respectueusement	nommé	M.	Goriot,	 le	 fit-elle	considérer	comme	un	 imbécile	qui	ne	connaissait	 rien
aux	affaires.	Goriot	vint	muni	d'une	garde-robe	bien	fournie,	le	trousseau	magnifique	du	négociant	qui	ne	se
refuse	rien	en	se	retirant	du	commerce.	Mme	Vauquer	avait	admiré	dix-huit	chemises	de	demi-hollande,	dont
la	 finesse	 était	 d'autant	 plus	 remarquable	 que	 le	 vermicellier	 portait	 sur	 son	 jabot	 dormant	 deux	 épingles
unies	 par	 une	 chaînette,	 et	 dont	 chacune	 était	 montée	 d'un	 gros	 diamant.	 Habituellement	 vêtu	 d'un	 habit
bleu-barbeau,	il	prenait	chaque	jour	un	gilet	de	piqué	blanc,	sous	lequel	fluctuait	son	ventre	proéminent,	qui
faisait	 rebondir	 une	 lourde	 chaîne	 d'or	 garnie	 de	 breloques.	 Sa	 tabatière,	 également	 en	 or,	 contenait	 un
médaillon	 plein	 de	 cheveux	 qui	 le	 rendaient	 en	 apparence	 coupable	 de	 quelques	 bonnes	 fortunes.	 Ses
ormoires	(il	prononçait	ce	mot	à	la	manière	du	menu	peuple)	furent	remplies	par	la	nombreuse	argenterie	de
son	ménage.	Les	 yeux	de	 la	 veuve	 s'allumèrent	quand	elle	 l'aida	complaisamment	à	déballer	 et	 ranger	 les
louches,	 les	 cuillers	 à	 ragoût,	 les	 couverts,	 les	 huiliers,	 les	 saucières,	 plusieurs	 plats,	 des	 déjeuners	 en
vermeil,	enfin	des	pièces	plus	ou	moins	belles,	pesant	un	certain	nombre	de	marcs,	et	dont	il	ne	voulait	pas	se
défaire.	 Ces	 cadeaux	 lui	 rappelaient	 les	 solennités	 de	 sa	 vie	 domestique.	 «Ceci,	 dit-il	 à	 Mme	 Vauquer,	 en
serrant	un	plat	et	une	petite	écuelle	dont	le	couvercle	représentait	deux	tourterelles	qui	se	becquetaient,	est
le	premier	présent	que	m'a	fait	ma	femme,	le	jour	de	notre	anniversaire.	Pauvre	bonne!	elle	y	avait	consacré	
ses	économies	de	demoiselle.	Voyez-vous,	madame?	j'aimerais	mieux	gratter	la	terre	avec	mes	ongles	que	de
me	 séparer	de	 cela.	Dieu	merci!	 je	pourrai	 prendre	dans	 cette	 écuelle	mon	café	 tous	 les	matins	durant	 le
reste	de	mes	jours.	Je	ne	suis	pas	à	plaindre,	j'ai	sur	la	planche	du	pain	de	cuit	pour	longtemps.»	Enfin,	Mme

Vauquer	 avait	 bien	 vu,	 de	 son	 œil	 de	 pie,	 quelques	 inscriptions	 sur	 le	 grand-livre	 qui,	 vaguement
additionnées,	pouvaient	faire	à	cet	excellent	Goriot	un	revenu	d'environ	huit	à	dix	mille	francs.	Dès	ce	jour,
Mme	Vauquer,	née	de	Conflans,	qui	avait	alors	quarante-huit	ans	effectifs	et	n'en	acceptait	que	trente-neuf,
eut	des	 idées.	Quoique	 le	 larmier	des	yeux	de	Goriot	 fût	 retourné,	gonflé,	pendant,	 ce	qui	 l'obligeait	 à	 les
essuyer	 assez	 fréquemment,	 elle	 lui	 trouva	 l'air	 agréable	 et	 comme	 il	 faut.	 D'ailleurs	 son	 mollet	 charnu,
saillant,	 pronostiquait	 autant	 que	 son	 long	 nez	 carré,	 des	 qualités	 morales	 auxquelles	 paraissait	 tenir	 la
veuve,	 et	 que	 confirmait	 la	 face	 lunaire	 et	 naïvement	 niaise	 du	 bonhomme.	 Ce	 devait	 être	 une	 bête
solidement	bâtie,	capable	de	dépenser	tout	son	esprit	en	sentiment.	Ses	cheveux	en	ailes	de	pigeon,	que	le



coiffeur	de	l'École	polytechnique	vint	lui	poudrer	tous	les	matins,	dessinaient	cinq	pointes	sur	son	front	bas,
et	 décoraient	 bien	 sa	 figure.	 Quoique	 un	 peu	 rustaud,	 il	 était	 si	 bien	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 il	 prenait	 si
richement	son	tabac,	il	le	humait	en	homme	si	sûr	de	toujours	avoir	sa	tabatière	pleine	de	macouba,	que,	le
jour	où	M.	Goriot	s'installa	chez	elle,	Mme	Vauquer	se	coucha	le	soir	en	rôtissant,	comme	une	perdrix	dans	sa
barde,	au	feu	du	désir	qui	la	saisit	de	quitter	le	suaire	du	Vauquer	pour	renaître	en	Goriot.	Se	marier,	vendre
sa	pension,	donner	 le	bras	à	 cette	 fine	 fleur	de	bourgeoisie,	devenir	une	dame	notable	dans	 le	quartier,	 y
quêter	pour	les	indigents,	faire	de	petites	parties	le	dimanche	à	Choisy,	Soissy,	Gentilly;	aller	au	spectacle	à
sa	guise,	en	loge,	sans	attendre	les	billets	d'auteur	que	lui	donnaient	quelques-uns	de	ses	pensionnaires,	au
mois	de	juillet;	elle	rêva	tout	 l'Eldorado	des	petits	ménages	parisiens.	Elle	n'avait	avoué	à	personne	qu'elle
possédait	quarante	mille	francs	amassés	sou	à	sou.	Certes	elle	se	croyait,	sous	le	rapport	de	la	fortune,	un
parti	sortable.	«Quant	au	reste,	je	vaux	bien	le	bonhomme!»	se	dit-elle	en	se	retournant	dans	son	lit,	comme
pour	s'attester	à	elle-même	des	charmes	que	la	grosse	Sylvie	trouvait	chaque	matin	moulés	en	creux.	Dès	ce
jour,	pendant	environ	trois	mois,	 la	veuve	Vauquer	profita	du	coiffeur	de	M.	Goriot,	et	fit	quelques	frais	de
toilette,	excusés	par	la	nécessité	de	donner	à	sa	maison	un	certain	décorum	en	harmonie	avec	les	personnes
honorables	qui	la	fréquentaient.	Elle	s'intrigua	beaucoup	pour	changer	le	personnel	de	ses	pensionnaires,	en
affichant	 la	prétention	de	n'accepter	désormais	que	 les	gens	 les	plus	distingués	sous	 tous	 les	rapports.	Un
étranger	se	présentait-il,	elle	lui	vantait	la	préférence	que	M.	Goriot,	un	des	négociants	les	plus	notables	et
les	 plus	 respectables	 de	 Paris,	 lui	 avait	 accordée.	 Elle	 distribua	 des	 prospectus	 en	 tête	 desquels	 se	 lisait:
MAISON	VAUQUER.	«C'était,	disait-elle,	une	des	plus	anciennes	et	des	plus	estimées	pensions	bourgeoises
du	pays	latin.	Il	y	existait	une	vue	des	plus	agréables	sur	la	vallée	des	Gobelins	(on	l'apercevait	du	troisième
étage),	et	un	joli	jardin,	au	bout	duquel	S'ÉTENDAIT	une	ALLÉE	de	tilleuls.»	Elle	y	parlait	du	bon	air	et	de	la
solitude.	Ce	prospectus	lui	amena	Mme	la	comtesse	de	l'Ambermesnil,	femme	de	trente-six	ans,	qui	attendait
la	fin	de	la	liquidation	et	le	règlement	d'une	pension	qui	lui	était	due,	en	qualité	de	veuve	d'un	général	mort
sur	les	champs	de	bataille.	Mme	Vauquer	soigna	sa	table,	fit	du	feu	dans	les	salons	pendant	près	de	six	mois,
et	 tint	 si	 bien	 les	 promesses	 de	 son	 prospectus	 qu'elle	 y	 mit	 du	 sien.	 Aussi	 la	 comtesse	 disait-elle	 à	 Mme

Vauquer,	en	l'appelant	chère	amie,	qu'elle	lui	procurerait	 la	baronne	de	Vaumerland	et	 la	veuve	du	colonel
comte	Picquoiseau,	deux	de	ses	amies,	qui	achevaient	au	Marais	leur	terme	dans	une	pension	plus	coûteuse
que	ne	l'était	la	maison	Vauquer.	Ces	dames	seraient	d'ailleurs	fort	à	leur	aise	quand	les	bureaux	de	la	guerre
auraient	 fini	 leur	 travail.	 «Mais,	 disait-elle,	 les	 bureaux	 ne	 terminent	 rien.»	 Les	 deux	 veuves	 montaient
ensemble	après	le	dîner	dans	la	chambre	de	Mme	Vauquer,	et	y	faisaient	de	petites	causettes	en	buvant	du
cassis	 et	 en	 mangeant	 des	 friandises	 réservées	 pour	 la	 bouche	 de	 la	 maîtresse.	 Mme	 de	 l'Ambermesnil
approuva	beaucoup	les	vues	de	son	hôtesse	sur	 le	Goriot,	vues	excellentes,	qu'elle	avait	d'ailleurs	devinées
dès	le	premier	jour;	elle	le	trouvait	un	homme	parfait.»

IV.

Le	 drame	 du	 père	 Goriot	 commence	 avec	 une	 hideuse	 vérité,	 et	 finit	 avec	 une	 odieuse	 invraisemblance.
C'est	 le	roman	de	 la	canaille,	depuis	 le	 forçat	Vautrin,	qui	professe	en	paroles	et	en	actions	 le	cynisme	du
crime,	 et	 qui	 tue	 de	 sang-froid	 pour	 enrichir	 Eugène	 de	 Rastignac,	 jusqu'au	 père	 Goriot	 qui	 meurt	 pour
favoriser	 le	désordre	de	 ses	deux	 filles,	 et	qui	 les	 étend	 lui-même,	 comme	des	victimes,	 sur	 le	bûcher	des
prostitutions.	Il	peut	exister	de	tels	pères,	me	dira-t-on.	Je	réponds:	Non!	de	tels	pères	ne	seraient	plus	des
pères,	 leur	paternité	ne	produirait	plus	 le	 respect,	mais	 la	honte!	On	ne	s'intéresse	plus	du	moment	qu'on
méprise;	ce	serait	le	miracle	de	l'infamie;	or	il	n'est	pas	permis	au	romancier	de	faire	des	miracles.	Ce	roman
se	gâte	en	ce	moment-là.	Le	livre	tombe	des	mains	honnêtes.

Voici	le	début	du	drame:

V.

Les	pensionnaires	accusaient	le	père	Goriot	d'un	honteux	libertinage.	Une	belle	personne	en	robe	de	soie
vient	le	matin	lui	faire	visite,	la	servante	s'étonne	et	la	suit	à	son	départ.

—Figurez-vous,	madame,	qu'au	coin	de	l'Estrapade	il	y	avait	un	magnifique	équipage	dans	lequel	elle	est
montée.

À	dîner	on	raille	le	père	Goriot.—C'était	ma	fille,	dit-il,	avec	orgueil	et	simplicité.—Quelques	jours	après	une
seconde	visite,	d'une	seconde	beauté,	est	remarquée.	Même	remarque	à	la	table	d'hôte.	Il	réduit	le	prix	de	sa
pension.	Sa	considération	décroît.

Eugène	de	Rastignac,	qui	avait	été	passer	les	vacances	dans	son	humble	famille,	revient	affamé	d'ambition
à	la	pension	Vauquer.

«Eugène	de	Rastignac	était	revenu	dans	une	disposition	d'esprit	que	doivent	avoir	connue	les	jeunes	gens
supérieurs,	 ou	 ceux	 auxquels	 une	 position	 difficile	 communique	 momentanément	 les	 qualités	 des	 hommes
d'élite.	 Pendant	 sa	 première	 année	 de	 séjour	 à	 Paris,	 le	 peu	 de	 travail	 que	 veulent	 les	 premiers	 grades	 à
prendre	dans	la	Faculté	l'avait	laissé	libre	de	goûter	les	délices	visibles	du	Paris	matériel.	Un	étudiant	n'a	pas
trop	de	temps	s'il	veut	connaître	 le	répertoire	de	chaque	théâtre,	étudier	 les	 issues	du	 labyrinthe	parisien,
savoir	les	usages,	apprendre	la	langue	et	s'habituer	aux	plaisirs	particuliers	de	la	capitale;	fouiller	les	bons	et
les	 mauvais	 endroits,	 suivre	 les	 cours	 qui	 amusent,	 inventorier	 les	 richesses	 des	 musées.	 Un	 étudiant	 se
passionne	alors	pour	des	niaiseries	qui	 lui	paraissent	grandioses.	 Il	 a	 son	grand	homme,	un	professeur	du
collége	de	France,	payé	pour	se	tenir	à	la	hauteur	de	son	auditoire.	Il	rehausse	sa	cravate	et	se	pose	pour	la
femme	 des	 premières	 galeries	 de	 l'Opéra-Comique.	 Dans	 ces	 initiations	 successives,	 il	 se	 dépouille	 de	 son
aubier,	 agrandit	 l'horizon	 de	 sa	 vie,	 et	 finit	 par	 concevoir	 la	 superposition	 des	 couches	 humaines	 qui
composent	 la	 société.	S'il	a	commencé	par	admirer	 les	voitures	au	défilé	des	Champs-Élysées	par	un	beau



soleil,	 il	 arrive	 bientôt	 à	 les	 envier.	 Eugène	 avait	 subi	 cet	 apprentissage	 à	 son	 insu,	 quand	 il	 partit	 en
vacances,	après	avoir	été	reçu	bachelier	ès	lettres	et	bachelier	en	droit.	Ses	illusions	d'enfance,	ses	idées	de
province	avaient	disparu.	Son	 intelligence	modifiée,	 son	ambition	exaltée,	 lui	 firent	voir	 juste	au	milieu	du
manoir	paternel,	au	sein	de	la	famille.	Son	père,	sa	mère,	ses	deux	frères,	ses	deux	sœurs,	et	une	tante	dont
la	fortune	consistait	en	pensions,	vivaient	sur	la	petite	terre	de	Rastignac.	Ce	domaine	d'un	revenu	d'environ
trois	mille	francs	était	soumis	à	l'incertitude	qui	régit	le	produit	tout	industriel	de	la	vigne,	et	néanmoins	il
fallait	en	extraire	chaque	année	douze	cents	francs	pour	lui.	L'aspect	de	cette	constante	détresse	qui	lui	était
généreusement	cachée,	 la	comparaison	qu'il	 fut	forcé	d'établir	entre	ses	sœurs,	qui	 lui	semblaient	si	belles
dans	son	enfance,	et	les	femmes	de	Paris,	qui	lui	avaient	réalisé	le	type	d'une	beauté	rêvée,	l'avenir	incertain
de	cette	nombreuse	famille	qui	reposait	sur	lui,	la	parcimonieuse	attention	avec	laquelle	il	vit	serrer	les	plus
minces	 productions,	 la	 boisson	 faite	 pour	 sa	 famille	 avec	 les	 marcs	 du	 pressoir,	 enfin	 une	 foule	 de
circonstances	inutiles	à	consigner	ici,	décuplèrent	son	désir	de	parvenir	et	lui	donnèrent	soif	des	distinctions.
Comme	il	arrive	aux	âmes	grandes,	il	voulut	ne	rien	devoir	qu'à	son	mérite.	Mais	son	esprit	était	éminemment
méridional;	 à	 l'exécution,	 ses	déterminations	devaient	donc	être	 frappées	des	hésitations	qui	 saisissent	 les
jeunes	gens	quand	ils	se	trouvent	en	pleine	mer,	sans	savoir	ni	de	quel	côté	diriger	leurs	forces,	ni	sous	quel
angle	 enfler	 leurs	 voiles.	 Si	 d'abord	 il	 voulut	 se	 jeter	 à	 corps	 perdu	 dans	 le	 travail,	 séduit	 bientôt	 par	 la
nécessité	de	se	créer	des	relations,	il	remarqua	combien	les	femmes	ont	d'influence	sur	la	vie	sociale,	et	avisa
soudain	à	 se	 lancer	dans	 le	monde,	afin	d'y	conquérir	des	protectrices:	devaient-elles	manquer	à	un	 jeune
homme	ardent	et	spirituel,	dont	 l'esprit	et	 l'ardeur	étaient	rehaussés	par	une	tournure	élégante	et	par	une
sorte	 de	 beauté	 nerveuse	 à	 laquelle	 les	 femmes	 se	 laissent	 prendre	 volontiers?	 Ces	 idées	 l'assaillirent	 au
milieu	des	champs,	pendant	 les	promenades	que	 jadis	 il	 faisait	gaiement	avec	ses	sœurs,	qui	 le	 trouvèrent
bien	 changé.	 Sa	 tante,	 Mme	 de	 Marcillac,	 autrefois	 présentée	 à	 la	 cour,	 y	 avait	 connu	 les	 sommités
aristocratiques.	Tout	à	coup	le	jeune	ambitieux	reconnut,	dans	les	souvenirs	dont	sa	tante	l'avait	si	souvent
bercé,	les	éléments	de	plusieurs	conquêtes	sociales,	au	moins	aussi	importantes	que	celles	qu'il	entreprenait
à	 l'École	 de	 droit;	 il	 la	 questionna	 sur	 les	 liens	 de	 parenté	 qui	 pouvaient	 encore	 se	 renouer.	 Après	 avoir
secoué	 les	 branches	 de	 l'arbre	 généalogique,	 la	 vieille	 dame	 estima	 que,	 de	 toutes	 les	 personnes	 qui
pouvaient	servir	son	neveu	parmi	la	gent	égoïste	des	parents	riches,	Mme	la	vicomtesse	de	Beauséant	serait
la	moins	récalcitrante.	Elle	écrivit	à	cette	jeune	femme	une	lettre	dans	l'ancien	style,	et	la	remit	à	Eugène,	en
lui	disant	que,	s'il	réussissait	auprès	de	la	vicomtesse,	elle	lui	ferait	retrouver	ses	autres	parents.	Quelques
jours	après	son	arrivée,	Rastignac	envoya	la	lettre	de	sa	tante	à	Mme	de	Beauséant.	La	vicomtesse	répondit
par	une	invitation	de	bal	pour	le	lendemain.»

VI.

Rastignac	 se	 lie	 au	 bal	 avec	 la	 comtesse	 de	 Restaud	 et	 rentre	 éperdu	 dans	 sa	 pension.	 À	 la	 lueur	 de	 la
lumière	qui	passe	sous	la	porte	il	entrevoit	le	vieillard	faisant	un	paquet	avec	son	linge	et	son	argenterie	de
réserve,	et	allant	le	vendre	à	un	usurier	juif	du	quartier.	Le	déjeuner	est	retardé	par	l'épaisseur	du	brouillard.
Vautrin	entre	 le	premier	dans	 la	salle	en	chantonnant	un	couplet	d'opéra-comique.—Le	père	Goriot,	dit-il	à
Mme	Vauquer,	en	la	lutinant,	était	à	huit	heures	rue	Dauphine;	il	a	vendu	une	bonne	pacotille	d'argenterie.—
Mlle	Taillefer	et	sa	maman,	Mme	Cantin,	entrent.—D'où	venez-vous	si	matin?—De	faire	nos	dévotions	à	Saint-
Étienne-du-Mont,	répond	Mme	Cantin;	ne	devons-nous	pas	aller	chez	M.	Taillefer,	et	prier	Dieu	d'attendrir	le
cœur	de	son	père?

—Femmes	innocentes,	malheureuses	et	persécutées,	dit	en	plaisantant	Vautrin,	d'ici	à	peu	de	jours	je	me
mêlerai	de	vos	affaires,	et	tout	ira	bien!

VII.

La	 jeune	 personne	 vertueuse,	 Sylvie,	 va	 voir	 son	 père	 qui	 la	 congédie	 comme	 une	 étrangère.—M.	 de
Rastignac	est	mal	accueilli	par	Mme	de	Restaud.—Il	va	chez	Mme	de	Beauséant,	sa	cousine,	 il	est	ébloui;	 il
commet	 une	 gaucherie	 en	 lui	 faisant	 connaître	 le	 prochain	 mariage	 de	 M.	 d'Ajuda	 Pinto,	 jeune	 et	 beau
Portugais	 qu'elle	 adore.	 Il	 jette	 la	 discorde	 dans	 le	 cœur	 de	 Mme	 de	 Nucingen	 et	 de	 Mme	 de	 Restaud,	 en
disant	 qu'il	 connaît	 leur	 père,	 un	 vieillard	 nommé	 Goriot.	 Il	 rentre	 confondu	 à	 la	 pension,	 raconte	 ses
désastres	 à	 Vautrin,	 qui	 le	 raille	 et	 qui	 tâche	 de	 le	 pervertir.	 Il	 écrit	 à	 sa	 mère	 et	 à	 ses	 sœurs	 pour	 leur
demander	une	somme	nécessaire	pour	son	avancement	dans	le	monde.—Il	apprend	en	détail	la	Vie	du	père
Goriot.

«Jean-Joachim	Goriot	 était,	 avant	 la	 révolution,	un	 simple	ouvrier	 vermicellier,	 habile,	 économe,	 et	 assez
entreprenant	pour	avoir	acheté	le	fonds	de	son	maître,	que	le	hasard	rendit	victime	du	premier	soulèvement
de	1789.	Il	s'était	établi	rue	de	la	Jussienne,	près	de	la	Halle-aux-Blés,	et	avait	eu	le	gros	bon	sens	d'accepter
la	présidence	de	sa	section,	afin	de	 faire	protéger	son	commerce	par	 les	personnages	 les	plus	 influents	de
cette	dangereuse	époque.	Cette	sagesse	avait	été	l'origine	de	sa	fortune	qui	commença	dans	la	disette,	fausse
ou	vraie,	par	suite	de	laquelle	les	grains	acquirent	un	prix	énorme	à	Paris.	Le	peuple	se	tuait	à	la	porte	des
boulangers,	tandis	que	certaines	personnes	allaient	chercher	sans	émeute	des	pâtes	d'Italie	chez	les	épiciers.
Pendant	cette	année,	le	citoyen	Goriot	amassa	les	capitaux	qui	plus	tard	lui	servirent	à	faire	son	commerce
avec	 toute	 la	 supériorité	 que	 donne	 une	 grande	 masse	 d'argent	 à	 celui	 qui	 la	 possède.	 Il	 lui	 arriva	 ce	 qui
arrive	 à	 tous	 les	 hommes	 qui	 n'ont	 qu'une	 capacité	 relative.	 Sa	 médiocrité	 le	 sauva.	 D'ailleurs,	 sa	 fortune
n'étant	connue	qu'au	moment	où	il	n'y	avait	plus	de	danger	à	être	riche,	 il	n'excita	 l'envie	de	personne.	Le
commerce	 de	 grains	 semblait	 avoir	 absorbé	 toute	 son	 intelligence.	 S'agissait-il	 de	 blés,	 de	 farines,	 de
grenailles,	 de	 reconnaître	 leurs	 qualités,	 leurs	 provenances,	 de	 veiller	 à	 leur	 conservation,	 de	 prévoir	 les
cours,	de	prophétiser	l'abondance	ou	la	pénurie	des	récoltes,	de	se	procurer	les	céréales	à	bon	marché,	de
s'en	 approvisionner	 en	 Sicile,	 en	 Ukraine,	 Goriot	 n'avait	 pas	 son	 second.	 À	 lui	 voir	 conduire	 ses	 affaires,
expliquer	 les	 lois	sur	 l'exportation,	sur	 l'importation	des	grains,	étudier	 leur	esprit,	 saisir	 leurs	défauts,	un



homme	 l'eût	 jugé	 capable	 d'être	 ministre	 d'État.	 Patient,	 actif,	 énergique,	 constant,	 rapide	 dans	 ses
expéditions,	il	avait	un	coup	d'œil	d'aigle,	il	devançait	tout,	prévoyait	tout,	savait	tout,	cachait	tout;	diplomate
pour	concevoir,	soldat	pour	marcher.	Sorti	de	sa	spécialité,	de	sa	simple	et	obscure	boutique	sur	 le	pas	de
laquelle	 il	demeurait	pendant	 ses	heures	d'oisiveté,	 l'épaule	appuyée	au	montant	de	 la	porte,	 il	 redevenait
l'ouvrier	stupide	et	grossier,	l'homme	incapable	de	comprendre	un	raisonnement,	insensible	à	tous	les	plaisirs
de	l'esprit,	l'homme	qui	s'endormait	au	spectacle,	un	de	ces	Dolibans	parisiens,	forts	seulement	en	bêtise.	Ces
natures	 se	 ressemblent	 presque	 toutes.	 À	 presque	 toutes,	 vous	 trouveriez	 un	 sentiment	 sublime	 au	 cœur.
Deux	 sentiments	 exclusifs	 avaient	 rempli	 le	 cœur	 du	 vermicellier,	 en	 avaient	 absorbé	 l'humide,	 comme	 le
commerce	des	grains	employait	toute	l'intelligence	de	sa	cervelle.	Sa	femme,	fille	unique	d'un	riche	fermier
de	la	Brie,	fut	pour	lui	l'objet	d'une	admiration	religieuse,	d'un	amour	sans	bornes.	Goriot	avait	admiré	en	elle
une	nature	frêle	et	forte,	sensible	et	jolie,	qui	contrastait	singulièrement	avec	la	sienne.	S'il	est	un	sentiment
inné	dans	le	cœur	de	l'homme,	n'est-ce	pas	l'orgueil	de	la	protection	exercée	à	tout	moment	en	faveur	d'un
être	faible?	Joignez-y	l'amour,	cette	reconnaissance	vive	de	toutes	les	âmes	franches	pour	le	principe	de	leurs
plaisirs,	 et	 vous	 comprendrez	 une	 foule	 de	 bizarreries	 morales.	 Après	 sept	 ans	 de	 bonheur	 sans	 nuages,
Goriot,	malheureusement	pour	lui,	perdit	sa	femme:	elle	commençait	à	prendre	de	l'empire	sur	lui,	en	dehors
de	 la	 sphère	 des	 sentiments.	 Peut-être	 eût-elle	 cultivé	 cette	 nature	 inerte,	 peut-être	 y	 eût-elle	 jeté
l'intelligence	des	choses	du	monde	et	de	la	vie.	Dans	cette	situation,	le	sentiment	de	la	paternité	se	développa
chez	Goriot	jusqu'à	la	déraison;	il	reporta	ses	affections	trompées	par	la	mort	sur	ses	deux	filles,	qui,	d'abord,
satisfirent	pleinement	tous	ses	sentiments.	Quelque	brillantes	que	fussent	les	propositions	qui	lui	furent	faites
par	des	négociants	ou	des	fermiers	 jaloux	de	 lui	donner	 leurs	filles,	 il	voulut	rester	veuf.	Son	beau-père,	 le
seul	homme	pour	lequel	il	avait	eu	du	penchant,	prétendait	savoir	pertinemment	que	Goriot	avait	juré	de	ne
pas	 faire	 d'infidélité	 à	 sa	 femme,	 quoique	 morte.	 Les	 gens	 de	 la	 halle,	 incapables	 de	 comprendre	 cette
sublime	 folie,	en	plaisantèrent,	et	donnèrent	à	Goriot	quelque	grotesque	sobriquet.	Le	premier	d'entre	eux
qui,	en	buvant	le	vin	d'un	marché,	s'avisa	de	le	prononcer,	reçut	du	vermicellier	un	coup	de	poing	sur	l'épaule
qui	l'envoya,	la	tête	la	première,	sur	une	borne	de	la	rue	Oblin.	Le	dévouement	irréfléchi,	l'amour	ombrageux
et	délicat	que	portait	Goriot	à	ses	filles	était	si	connu,	qu'un	jour	un	de	ses	concurrents,	voulant	le	faire	partir
du	 marché	 pour	 rester	 maître	 du	 cours,	 lui	 dit	 que	 Delphine	 venait	 d'être	 renversée	 par	 un	 cabriolet.	 Le
vermicellier,	 pâle	 et	 blême,	 quitta	 aussitôt	 la	 halle.	 Il	 fut	 malade	 pendant	 plusieurs	 jours	 par	 suite	 de	 la
réaction	 des	 sentiments	 contraires	 auxquels	 le	 livra	 cette	 fausse	 alarme.	 S'il	 n'appliqua	 pas	 sa	 tape
meurtrière	sur	l'épaule	de	cet	homme,	il	le	chassa	de	la	halle	en	le	forçant,	dans	une	circonstance	critique,	à
faire	faillite.	L'éducation	de	ses	deux	filles	fut	naturellement	déraisonnable.	Riche	de	plus	de	soixante	mille
livres	de	rente,	et	ne	dépensant	pas	douze	cents	francs	pour	lui,	le	bonheur	de	Goriot	était	de	satisfaire	les
fantaisies	de	ses	filles:	les	plus	excellents	maîtres	furent	chargés	de	les	douer	des	talents	qui	signalent	une
bonne	 éducation;	 elles	 eurent	 une	 demoiselle	 de	 compagnie;	 heureusement	 pour	 elles,	 ce	 fut	 une	 femme
d'esprit	 et	 de	 goût;	 elles	 allaient	 à	 cheval,	 elles	 avaient	 voiture,	 elles	 vivaient	 comme	 auraient	 vécu	 les
maîtresses	d'un	vieux	seigneur	riche;	 il	 leur	suffisait	d'exprimer	les	plus	coûteux	désirs	pour	voir	 leur	père
s'empressant	de	les	combler;	 il	ne	demandait	qu'une	caresse	en	retour	de	ses	offrandes.	Goriot	mettait	ses
filles	au	rang	des	anges,	et	nécessairement	au-dessus	de	lui,	le	pauvre	homme!	il	aimait	jusqu'au	mal	qu'elles
lui	 faisaient.	 Quand	 ses	 filles	 furent	 en	 âge	 d'être	 mariées,	 elles	 purent	 choisir	 leurs	 maris	 suivant	 leurs
goûts:	chacune	d'elles	devait	avoir	en	dot	la	moitié	de	la	fortune	de	son	père.	Courtisée	pour	sa	beauté	par	le
comte	 de	 Restaud,	 Anastasie	 avait	 des	 penchants	 aristocratiques	 qui	 la	 portèrent	 à	 quitter	 la	 maison
paternelle	pour	s'élancer	dans	 les	hautes	sphères	sociales.	Delphine	aimait	 l'argent:	elle	épousa	Nucingen,
banquier	 d'origine	 allemande	 qui	 devint	 baron	 du	 Saint-Empire.	 Goriot	 resta	 vermicellier.	 Ses	 filles	 et	 ses
gendres	se	choquèrent	bientôt	de	 lui	voir	continuer	ce	commerce,	quoique	ce	 fût	 toute	sa	vie.	Après	avoir
subi	pendant	cinq	ans	leurs	instances,	il	consentit	à	se	retirer	avec	le	produit	de	son	fonds,	et	les	bénéfices	de
ces	dernières	années;	capital	que	Mme	Vauquer,	chez	laquelle	il	était	venu	s'établir,	avait	estimé	rapporter	de
huit	à	dix	mille	livres	de	rente.	Il	se	jeta	dans	cette	pension	par	suite	du	désespoir	qui	l'avait	saisi	en	voyant
ses	deux	filles	obligées	par	leurs	maris	de	refuser	non-seulement	de	le	prendre	chez	elles,	mais	encore	de	l'y
recevoir	ostensiblement.

«Ces	renseignements	étaient	tout	ce	que	savait	un	monsieur	Muret	sur	 le	compte	du	père	Goriot,	dont	 il
avait	 acheté	 le	 fonds.	 Les	 suppositions	 que	 Rastignac	 avait	 entendu	 faire	 par	 la	 duchesse	 de	 Langeais	 se
trouvaient	ainsi	confirmées.»

Ici	se	termine	l'exposition	de	cette	obscure,	mais	effroyable	tragédie	parisienne.

«Vers	 la	 fin	 de	 cette	 première	 semaine	 du	 mois	 de	 décembre,	 Rastignac	 reçut	 deux	 lettres,	 l'une	 de	 sa
mère,	 l'autre	 de	 sa	 sœur	 aînée.	 Ces	 écritures	 si	 connues	 le	 firent	 à	 la	 fois	 palpiter	 d'aise	 et	 trembler	 de
terreur.	Ces	deux	 frêles	papiers	 contenaient	un	arrêt	de	 vie	 ou	de	mort	 sur	 ses	 espérances.	S'il	 concevait
quelque	terreur	en	se	rappelant	la	détresse	de	ses	parents,	il	avait	trop	bien	éprouvé	leur	prédilection	pour
ne	pas	craindre	d'avoir	aspiré	leurs	dernières	gouttes	de	sang.»

Vautrin	lui	conseille	d'épouser	Mlle	Taillefer	et	lui	promet	que	son	frère	sera	tué	en	duel,	et	qu'elle	héritera
des	 trois	 millions	 de	 la	 fortune	 de	 son	 père.	 Rastignac	 rougit	 et	 s'indigne.	 Le	 père	 Goriot	 apprend	 que
Rastignac,	enrichi	par	la	tendresse	de	sa	mère,	doit	aller	au	bal	chez	Mme	de	Restaud,	sa	fille	Anastasie.	Il	lui
confie	ses	faiblesses	paternelles.

«—Mon	cher	monsieur,	lui	avait-il	dit	le	lendemain,	comment	avez-vous	pu	croire	que	Mme	de	Restaud	vous
en	ait	voulu	d'avoir	prononcé	mon	nom?	Mes	deux	filles	m'aiment	bien.	Je	suis	un	heureux	père.	Seulement,
mes	deux	gendres	se	sont	mal	conduits	envers	moi.	 Je	n'ai	pas	voulu	faire	souffrir	ces	chères	créatures	de
mes	dissensions	avec	 leurs	maris,	et	 j'ai	préféré	 les	voir	en	secret.	Ce	mystère	me	donne	mille	 jouissances
que	ne	comprennent	pas	 les	autres	pères	qui	peuvent	voir	 leurs	filles	quand	ils	veulent.	Moi,	 je	ne	 le	peux
pas,	 comprenez-vous?	Alors	 je	vais,	quand	 il	 fait	beau,	dans	 les	Champs-Élysées,	après	avoir	demandé	aux
femmes	 de	 chambre	 si	 mes	 filles	 sortent.	 Je	 les	 attends	 au	 passage,	 le	 cœur	 me	 bat	 quand	 les	 voitures
arrivent,	 je	 les	 admire	 dans	 leur	 toilette,	 elles	 me	 jettent	 en	 passant	 un	 petit	 rire	 qui	 me	 dore	 la	 nature



comme	s'il	y	 tombait	un	rayon	de	quelque	beau	soleil.	Et	 je	reste,	elles	doivent	revenir.	 Je	 les	vois	encore!
l'air	leur	a	fait	du	bien,	elles	sont	roses.	J'entends	dire	autour	de	moi:	Voilà	une	belle	femme!	Ça	me	réjouit	le
cœur.	N'est-ce	pas	mon	sang!	J'aime	les	chevaux	qui	les	traînent,	et	je	voudrais	être	le	petit	chien	qu'elles	ont
sur	 leurs	 genoux.	 Je	 vis	 de	 leurs	 plaisirs.	 Chacun	 a	 sa	 façon	 d'aimer,	 la	 mienne	 ne	 fait	 pourtant	 de	 mal	 à
personne,	pourquoi	le	monde	s'occupe-t-il	de	moi?	Je	suis	heureux	à	ma	manière.	Est-ce	contre	les	lois	que
j'aille	voir	mes	filles,	le	soir,	au	moment	où	elles	sortent	de	leurs	maisons	pour	se	rendre	au	bal?	Quel	chagrin
pour	moi	si	j'arrive	trop	tard,	et	qu'on	me	dise:	Madame	est	sortie!	Un	soir	j'ai	attendu	jusqu'à	trois	heures	du
matin	pour	voir	Nasie,	que	je	n'avais	pas	vue	depuis	deux	jours.	J'ai	manqué	crever	d'aise!	Je	vous	en	prie,	ne
parlez	de	moi	que	pour	dire	combien	mes	 filles	sont	bonnes.	Elles	veulent	me	combler	de	 toutes	sortes	de
cadeaux;	je	les	en	empêche,	je	leur	dis:	Gardez	donc	votre	argent!	Que	voulez-vous	que	j'en	fasse?	Il	ne	me
faut	rien.	En	effet,	mon	cher	monsieur,	que	suis-je?	un	méchant	cadavre	dont	l'âme	est	partout	où	sont	mes
filles.	 Quand	 vous	 aurez	 vu	 Mme	 de	 Nucingen,	 vous	 me	 direz	 celle	 des	 deux	 que	 vous	 préférez,	 dit	 le
bonhomme	après	un	moment	de	silence	en	voyant	Eugène	qui	se	disposait	à	partir	pour	aller	aux	Tuileries	en
attendant	l'heure	de	se	présenter	chez	Mme	de	Beauséant.»

Mme	de	Restaud	l'invite	à	dîner	pour	le	lendemain.

Le	lendemain	il	y	dîne	en	effet,	tête	à	tête	avec	Mme	de	Restaud.	Ils	vont	ensuite	aux	Italiens.	Il	aperçoit
dans	une	loge	en	face	l'autre	fille	du	père	Goriot,	la	baronne	de	Nucingen,	éclatante	de	luxe	et	de	beauté.	M.
d'Ajuda	 Pinto	 le	 présente	 à	 elle.	 Ils	 s'amorcent	 mutuellement	 par	 des	 galanteries	 de	 paroles	 qui	 sont	 des
trahisons	pour	 la	plus	 jeune	des	deux	sœurs,	des	serments	pour	 la	plus	âgée.	À	son	retour	à	 la	pension,	 le
père	Goriot	l'attend	et	s'enivre	de	ses	confidences.

«—Ma	foi!	dit-il	d'un	air	en	apparence	insouciant,	à	quoi	cela	me	servirait-il	d'être	mieux?	Je	ne	puis	guère
vous	expliquer	ces	choses-là;	je	ne	sais	pas	dire	deux	paroles	de	suite	comme	il	faut.	Tout	est	là,	ajouta-t-il	en
se	 frappant	 le	 cœur.	 Ma	 vie,	 à	 moi,	 est	 dans	 mes	 deux	 filles.	 Si	 elles	 s'amusent,	 si	 elles	 sont	 heureuses,
bravement	 mises,	 si	 elles	 marchent	 sur	 des	 tapis,	 qu'importe	 de	 quel	 drap	 je	 sois	 vêtu	 et	 comment	 est
l'endroit	où	je	me	couche?	Je	n'ai	point	froid	si	elles	ont	chaud,	je	ne	m'ennuie	jamais	si	elles	rient.	Je	n'ai	de
chagrins	que	les	leurs.	Quand	vous	serez	père,	quand	vous	direz,	en	oyant	gazouiller	vos	enfants:	C'est	sorti
de	moi!	que	vous	sentirez	ces	petites	créatures	tenir	à	chaque	goutte	de	votre	sang,	dont	elles	ont	été	la	fine
fleur,	car	c'est	ça!	vous	vous	croirez	attaché	à	leur	peau,	vous	croirez	être	agité	vous-même	par	leur	marche.
Leur	voix	me	répond	partout.	Un	regard	d'elles,	quand	il	est	triste,	me	fige	le	sang.	Un	jour	vous	saurez	que
l'on	est	bien	plus	heureux	de	 leur	bonheur	que	du	sien	propre.	 Je	ne	peux	pas	vous	expliquer	ça:	c'est	des
mouvements	intérieurs	qui	répandent	l'aise	partout.	Enfin,	je	vis	trois	fois.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	une
drôle	de	chose?	Eh	bien,	quand	j'ai	été	père,	j'ai	compris	Dieu.	Il	est	tout	entier	partout,	puisque	la	création
est	sortie	de	lui.	Monsieur,	je	suis	ainsi	avec	mes	filles.	Seulement	j'aime	mieux	mes	filles	que	Dieu	n'aime	le
monde,	parce	que	le	monde	n'est	pas	si	beau	que	Dieu,	et	que	mes	filles	sont	plus	belles	que	moi.	Elles	me
tiennent	si	bien	à	l'âme,	que	j'avais	idée	que	vous	les	verriez	ce	soir.	Mon	Dieu!	un	homme	qui	rendrait	ma
petite	Delphine	aussi	heureuse	qu'une	femme	l'est	quand	elle	est	bien	aimée,	mais	je	lui	cirerais	ses	bottes,	je
lui	ferais	ses	commissions.	J'ai	su	par	sa	femme	de	chambre	que	ce	petit	monsieur	de	Marsay	est	un	mauvais
chien.	Il	m'a	pris	des	envies	de	lui	tordre	le	cou.	Ne	pas	aimer	un	bijou	de	femme,	une	voix	de	rossignol,	et
faite	 comme	 un	 modèle!	 Où	 a-t-elle	 eu	 les	 yeux,	 d'épouser	 cette	 grosse	 souche	 d'Alsacien?	 Il	 leur	 fallait	 à
toutes	deux	de	jolis	jeunes	gens	bien	aimables.	Enfin,	elles	ont	fait	à	leur	fantaisie.»

VIII.

En	 sortant	 de	 cet	 entretien,	 Rastignac	 va	 à	 son	 cours;	 il	 rencontre,	 dans	 le	 jardin	 du	 Luxembourg,	 son
camarade	de	pension	Bianchon,	élève	en	médecine.	Bianchon	est	commun,	mais	il	est	honnête	et	modéré.

«—Ma	foi!	répond-il	à	Rastignac,	que	de	succès	et	d'avenir!	Tu	poses	la	question	qui	se	trouve	à	l'entrée	de
la	vie	pour	tout	le	monde,	et	tu	veux	couper	le	nœud	gordien	avec	l'épée.	Pour	agir	ainsi,	mon	cher,	il	faut
être	 Alexandre,	 sinon	 on	 va	 au	 bagne.	 Moi,	 je	 suis	 heureux	 de	 la	 petite	 existence	 que	 je	 me	 créerai	 en
province,	où	je	succéderai	tout	bêtement	à	mon	père.	Les	affections	de	l'homme	se	satisfont	dans	le	plus	petit
cercle	aussi	pleinement	que	dans	une	immense	circonférence.	Napoléon	ne	dînait	pas	deux	fois,	et	ne	pouvait
pas	avoir	plus	de	maîtresses	qu'en	prend	un	étudiant	en	médecine	quand	il	est	interne	aux	Capucins.	Notre
bonheur,	mon	cher,	tiendra	toujours	entre	la	plante	de	nos	pieds	et	notre	occiput;	et	qu'il	coûte	un	million	par
an	ou	cent	louis,	la	perception	intrinsèque	en	est	la	même	au-dedans	de	nous.	Je	conclus	à	la	vie	du	Chinois.

—Merci,	tu	m'as	fait	du	bien,	Bianchon!	Nous	serons	toujours	amis.»

Rastignac	 est	 tenté,	 mais	 non	 corrompu	 encore.	 La	 noblesse	 du	 sang	 lutte	 en	 lui	 contre	 l'influence	 de
Vautrin.	 Mme	 de	 Nucingen,	 gênée	 dans	 ses	 dépenses	 par	 son	 mari,	 lui	 fait	 d'amères	 confidences	 et	 lui
persuade	 d'aller	 jouer	 pour	 elle	 ses	 derniers	 cent	 francs	 à	 la	 roulette.	 Il	 gagne	 trente-six	 fois	 sa	 mise	 et
rapporte	7,000	francs	à	Mme	de	Nucingen.	Vautrin	le	ressaisit	et	lui	conseille	de	déclarer	son	amour	à	Mlle

Taillefer.	Rastignac	s'en	laisse	aimer.	Quand	Vautrin	voit	Rastignac	engagé,	il	cherche	une	querelle	au	frère
unique	de	la	jeune	fille	et	le	tue	d'un	coup	d'épée	au	front,	sous	le	nom	du	colonel	Franceschini.	La	nouvelle
se	répand.	Rastignac	soupçonne	Lucile	du	meurtre.	Il	jure	qu'il	n'épousera	jamais	Mlle	Taillefer.	Vautrin	invite
toute	 la	pension	au	spectacle.	Au	retour	 il	est	arrêté	comme	forçat	 libéré.	Goriot	vend	jusqu'à	ses	derniers
couverts	d'argent	pour	complaire	à	ses	filles,	et	il	expire	pendant	qu'elles	vont	au	bal.	La	scène	est	horrible,
mais	invraisemblable,	comme	toute	la	fin	du	roman.	On	voit	que	l'auteur	se	trouble	et	se	corrompt	lui-même.
Ce	livre,	qui	commence	avec	un	inimitable	talent,	finit	comme	un	mauvais	mélodrame.

Voilà	le	Père	Goriot.

L'impression	est	funèbre,	on	ne	s'en	sauve	que	par	l'incrédulité.



IX.
LE	LIS	DANS	LA	VALLÉE.

C'est	une	oasis	dans	les	œuvres	de	Balzac.	Il	est	las	de	cynisme	et	d'horreur.	Il	se	retire	à	la	campagne,	en
Touraine,	et	s'abandonne	au	courant	d'amour	qui	l'emporte	à	ses	rêveries.	Il	rêve	beau.

Voici	le	Lis.

Il	commence	par	une	espèce	de	préface.

À	MADAME	LA	COMTESSE	NATHALIE	DE	MANERVILLE.

«Je	cède	à	ton	désir.	Le	privilége	de	la	femme	que	nous	aimons	plus	qu'elle	ne	nous	aime	est	de	nous	faire
oublier	à	tout	propos	les	règles	du	bon	sens.	Pour	ne	pas	voir	un	pli	se	former	sur	vos	fronts,	pour	dissiper	la
boudeuse	 expression	 de	 vos	 lèvres	 que	 le	 moindre	 refus	 attriste,	 nous	 franchissons	 miraculeusement	 les
distances,	 nous	 donnons	 notre	 sang,	 nous	 dépensons	 l'avenir.	 Aujourd'hui	 tu	 veux	 mon	 passé,	 le	 voici.
Seulement,	sache-le	bien,	Nathalie:	en	t'obéissant,	 j'ai	dû	fouler	aux	pieds	des	répugnances	 inviolées.	Mais
pourquoi	suspecter	les	soudaines	et	longues	rêveries	qui	me	saisissent	parfois	en	plein	bonheur?	pourquoi	ta
jolie	colère	de	femme	aimée,	à	propos	d'un	silence?	Ne	pouvais-tu	jouer	avec	les	contrastes	de	mon	caractère
sans	en	demander	les	causes?	As-tu	dans	le	cœur	des	secrets	qui,	pour	se	faire	absoudre,	aient	besoin	des
miens?	Enfin,	tu	l'as	deviné,	Nathalie,	et	peut-être	vaut-il	mieux	que	tu	saches	tout:	oui,	ma	vie	est	dominée
par	un	fantôme,	il	se	dessine	vaguement	au	moindre	mot	qui	le	provoque,	il	s'agite	souvent	de	lui-même	au-
dessus	de	moi.	J'ai	d'imposants	souvenirs	ensevelis	au	fond	de	mon	âme,	comme	ces	productions	marines	qui
s'aperçoivent	par	les	temps	calmes,	et	que	les	flots	de	la	tempête	jettent	par	fragments	sur	la	grève.	Quoique
le	travail	que	nécessitent	les	idées	pour	être	exprimées	ait	contenu	ces	anciennes	émotions	qui	me	font	tant
de	 mal	 quand	 elles	 se	 réveillent	 trop	 soudainement,	 s'il	 y	 avait	 dans	 cette	 confession	 des	 éclats	 qui	 te
blessassent,	souviens-toi	que	tu	m'as	menacé	si	je	ne	t'obéissais	pas;	ne	me	punis	donc	pas	de	t'avoir	obéi.	Je
voudrais	que	ma	confidence	redoublât	ta	tendresse.	À	ce	soir.

FÉLIX.

«À	quel	talent	nourri	de	larmes	devrons-nous	un	jour	la	plus	émouvante	élégie,	la	peinture	des	tourments
subis	en	silence	par	les	âmes	dont	les	racines	tendres	encore	ne	rencontrent	que	de	durs	cailloux	dans	le	sol
domestique,	 dont	 les	 premières	 floraisons	 sont	 déchirées	 par	 des	 mains	 haineuses,	 dont	 les	 fleurs	 sont
atteintes	par	 la	gelée	au	moment	où	elles	s'ouvrent?	Quel	poëte	nous	dira	 les	douleurs	de	 l'enfant	dont	 les
lèvres	sucent	un	sein	amer,	et	dont	les	sourires	sont	réprimés	par	le	feu	dévorant	d'un	œil	sévère?	La	fiction
qui	 représenterait	 ces	 pauvres	 cœurs	 opprimés	 par	 les	 êtres	 placés	 autour	 d'eux	 pour	 favoriser	 les
développements	 de	 leur	 sensibilité	 serait	 la	 véritable	 histoire	 de	 ma	 jeunesse.	 Quelle	 vanité	 pouvais-je
blesser,	moi,	nouveau-né?	quelle	disgrâce	physique	ou	morale	me	valait	la	froideur	de	ma	mère?	étais-je	donc
l'enfant	du	devoir,	celui	dont	la	naissance	est	fortuite,	ou	celui	dont	la	vie	est	un	reproche?	Mis	en	nourrice	à
la	 campagne,	 oublié	par	ma	 famille	pendant	 trois	 ans,	 quand	 je	 revins	à	 la	maison	paternelle,	 je	 comptais
pour	 si	 peu	 de	 chose	 que	 j'y	 subissais	 la	 compassion	 des	 gens.	 Je	 ne	 connais	 ni	 le	 sentiment	 ni	 l'heureux
hasard	à	l'aide	desquels	j'ai	pu	me	relever	de	cette	première	déchéance:	chez	moi	l'enfant	ignore,	et	l'homme
ne	sait	rien.	Loin	d'adoucir	mon	sort,	mon	frère	et	mes	deux	sœurs	s'amusèrent	à	me	faire	souffrir.	Le	pacte
en	vertu	duquel	les	enfants	cachent	leurs	peccadilles,	et	qui	leur	apprend	déjà	l'honneur,	fut	nul	à	mon	égard;
bien	plus,	je	me	vis	souvent	puni	pour	les	fautes	de	mon	frère,	sans	pouvoir	réclamer	contre	cette	injustice;	la
courtisanerie,	 en	 germe	 chez	 les	 enfants,	 leur	 conseillait-elle	 de	 contribuer	 aux	 persécutions	 qui
m'affligeaient,	pour	se	ménager	les	bonnes	grâces	d'une	mère	également	redoutée	par	eux?	était-ce	un	effet
de	 leur	 penchant	 à	 l'imitation?	 était-ce	 besoin	 d'essayer	 leurs	 forces,	 ou	 manque	 de	 pitié?	 Peut-être	 ces
causes	 réunies	 me	 privèrent-elles	 de	 la	 douceur	 de	 la	 fraternité.	 Déjà	 déshérité	 de	 toute	 affection,	 je	 ne
pouvais	rien	aimer,	et	la	nature	m'avait	fait	aimant!	Un	ange	recueille-t-il	les	soupirs	de	cette	sensibilité	sans
cesse	 rebutée?	 Si	 dans	 quelques	 âmes	 les	 sentiments	 méconnus	 tournent	 en	 haine,	 dans	 la	 mienne	 ils	 se
concentrèrent	 et	 s'y	 creusèrent	 un	 lit	 d'où,	 plus	 tard,	 ils	 jaillirent	 sur	 ma	 vie.	 Suivant	 les	 caractères,
l'habitude	de	trembler	relâche	les	fibres,	engendre	la	crainte;	et	la	crainte	oblige	à	toujours	céder.	De	là	vient
une	 faiblesse	 qui	 abâtardit	 l'homme	 et	 lui	 communique	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'esclave.	 Mais	 ces	 continuelles
tourmentes	 m'habituèrent	 à	 déployer	 une	 force	 qui	 s'accrut	 par	 son	 exercice	 et	 prédisposa	 mon	 âme	 aux
résistances	 morales.	 Attendant	 toujours	 une	 douleur	 nouvelle,	 comme	 les	 martyrs	 attendaient	 un	 nouveau
coup,	 tout	 mon	 être	 dut	 exprimer	 une	 résignation	 morne	 sous	 laquelle	 les	 grâces	 et	 les	 mouvements	 de
l'enfance	furent	étouffés,	attitude	qui	passa	pour	un	symptôme	d'idiotie	et	justifia	les	sinistres	pronostics	de
ma	mère.	La	certitude	de	ces	injustices	excita	prématurément	dans	mon	âme	la	fierté,	ce	fruit	de	la	raison,
qui	sans	doute	arrêta	les	mauvais	penchants	qu'une	semblable	éducation	encourageait.	Quoique	délaissé	par
ma	mère,	j'étais	parfois	l'objet	de	ses	scrupules,	parfois	elle	parlait	de	mon	instruction	et	manifestait	le	désir
de	s'en	occuper;	il	me	passait	alors	des	frissons	horribles	en	songeant	aux	déchirements	que	me	causerait	un
contact	 journalier	 avec	 elle.	 Je	 bénissais	 mon	 abandon,	 et	 me	 trouvais	 heureux	 de	 pouvoir	 rester	 dans	 le
jardin	à	jouer	avec	des	cailloux,	à	observer	des	insectes,	à	regarder	le	bleu	du	firmament.	Quoique	l'isolement
dût	 me	 porter	 à	 la	 rêverie,	 mon	 goût	 pour	 les	 contemplations	 vint	 d'une	 aventure	 qui	 vous	 peindra	 mes
premiers	malheurs.	Il	était	si	peu	question	de	moi	que	souvent	la	gouvernante	oubliait	de	me	faire	coucher.
Un	soir,	tranquillement	blotti	sous	un	figuier,	je	regardais	une	étoile	avec	cette	passion	curieuse	qui	saisit	les
enfants,	 et	 à	 laquelle	 ma	 précoce	 mélancolie	 ajoutait	 une	 sorte	 d'intelligence	 sentimentale.	 Mes	 sœurs
s'amusaient	 et	 criaient;	 j'entendais	 leur	 lointain	 tapage	 comme	 un	 accompagnement	 à	 mes	 idées.	 Le	 bruit
cessa,	 la	 nuit	 vint.	 Par	 hasard,	 ma	 mère	 s'aperçut	 de	 mon	 absence.	 Pour	 éviter	 un	 reproche,	 notre
gouvernante,	une	terrible	Mlle	Caroline,	 légitima	 les	 fausses	appréhensions	de	ma	mère	en	prétendant	que
j'avais	 la	 maison	 en	 horreur;	 que	 si	 elle	 n'eût	 pas	 attentivement	 veillé	 sur	 moi,	 je	 me	 serais	 enfui	 déjà;	 je
n'étais	pas	imbécile,	mais	sournois;	parmi	tous	les	enfants	soumis	à	ses	soins,	elle	n'en	avait	jamais	rencontré
dont	 les	dispositions	 fussent	 aussi	mauvaises	que	 les	miennes.	Elle	 feignit	 de	me	chercher	 et	m'appela,	 je



répondis;	elle	vint	au	 figuier	où	elle	savait	que	 j'étais.—Que	faisiez-vous	donc	 là?	me	dit-elle.—Je	regardais
une	étoile.—Vous	ne	regardiez	pas	une	étoile,	dit	ma	mère	qui	nous	écoutait	du	haut	de	son	balcon;	connaît-
on	l'astronomie	à	votre	âge?—Ah!	madame,	s'écria	Mlle	Caroline,	il	a	lâché	le	robinet	du	réservoir,	le	jardin
est	inondé.	Ce	fut	une	rumeur	générale.	Mes	sœurs	s'étaient	amusées	à	tourner	ce	robinet	pour	voir	couler
l'eau;	mais,	surprises	par	l'écartement	d'une	gerbe	qui	les	avait	arrosées	de	toutes	parts,	elles	avaient	perdu
la	 tête	 et	 s'étaient	 enfuies	 sans	 avoir	 pu	 fermer	 le	 robinet.	 Atteint	 et	 convaincu	 d'avoir	 imaginé	 cette
espièglerie,	accusé	de	mensonge	quand	j'affirmais	mon	innocence,	 je	fus	sévèrement	puni.	Mais,	châtiment
horrible!	je	fus	persiflé	sur	mon	amour	pour	les	étoiles,	et	ma	mère	me	défendit	de	rester	au	jardin	le	soir.
Les	 défenses	 tyranniques	 aiguisent	 encore	 plus	 une	 passion	 chez	 les	 enfants	 que	 chez	 les	 hommes;	 les
enfants	ont	sur	eux	l'avantage	de	ne	penser	qu'à	la	chose	défendue,	qui	 leur	offre	des	attraits	 irrésistibles.
J'eus	donc	souvent	le	fouet	pour	mon	étoile.	Ne	pouvant	me	confier	à	personne,	je	lui	disais	mon	chagrin	dans
ce	délicieux	ramage	intérieur	par	lequel	un	enfant	bégaye	ses	premières	idées,	comme	naguère	il	a	bégayé
ses	premières	paroles.	À	 l'âge	de	douze	ans,	au	collége,	 je	 la	contemplais	encore	en	éprouvant	d'indicibles
délices,	tant	les	impressions	reçues	au	matin	de	la	vie	laissent	de	profondes	traces	au	cœur.

«De	cinq	ans	plus	âgé	que	moi,	Charles	fut	aussi	bel	enfant	qu'il	est	bel	homme;	il	était	le	privilégié	de	mon
père,	l'amour	de	ma	mère,	l'espoir	de	ma	famille,	partant	le	roi	de	la	maison.	Bien	fait	et	robuste,	il	avait	un
précepteur.	Moi,	 chétif	 et	malingre,	à	 cinq	ans	 je	 fus	envoyé	comme	externe	dans	une	pension	de	 la	 ville,
conduit	le	matin	et	ramené	le	soir	par	le	valet	de	chambre	de	mon	père.	Je	partais	en	emportant	un	panier
peu	 fourni,	 tandis	 que	 mes	 camarades	 apportaient	 d'abondantes	 provisions.	 Ce	 contraste	 entre	 mon
dénûment	 et	 leur	 richesse	 engendra	 mille	 souffrances.	 Les	 célèbres	 rillettes	 et	 rillons	 de	 Tours	 formaient
l'élément	principal	du	repas	que	nous	faisions	au	milieu	de	la	journée,	entre	le	déjeuner	du	matin	et	le	dîner
de	la	maison,	dont	l'heure	coïncidait	avec	notre	rentrée.	Cette	préparation,	si	prisée	par	quelques	gourmets,
paraît	rarement	à	Tours	sur	les	tables	aristocratiques;	si	j'en	entendis	parler	avant	d'être	mis	en	pension,	je
n'avais	jamais	eu	le	bonheur	de	voir	étendre	pour	moi	cette	brune	confiture	sur	une	tartine	de	pain;	mais	elle
n'aurait	pas	été	de	mode	à	la	pension,	mon	envie	n'en	eût	pas	été	moins	vive,	car	elle	était	devenue	comme
une	 idée	 fixe,	 semblable	 au	 désir	 qu'inspiraient	 à	 l'une	 des	 plus	 élégantes	 duchesses	 de	 Paris	 les	 ragoûts
cuisinés	par	les	portières,	et	qu'en	sa	qualité	de	femme,	elle	satisfit.	Les	enfants	devinent	la	convoitise	dans
les	 regards	 aussi	 bien	 que	 vous	 y	 lisez	 l'amour:	 je	 devins	 alors	 un	 excellent	 sujet	 de	 moquerie.	 Mes
camarades,	qui	presque	tous	appartenaient	à	la	petite	bourgeoisie,	venaient	me	présenter	leurs	excellentes
rillettes	en	me	demandant	si	je	savais	comme	elles	se	faisaient,	où	elles	se	vendaient,	pourquoi	je	n'en	avais
pas.	Ils	se	pourléchaient	en	vantant	les	rillons,	ces	résidus	de	porc	sautés	dans	sa	graisse	et	qui	ressemblent
à	des	truffes	cuites;	ils	douanaient	mon	panier,	n'y	trouvaient	que	des	fromages	d'Olivet,	ou	des	fruits	secs,	et
m'assassinaient	d'un:—Tu	n'as	donc	pas	de	quoi?	qui	m'apprit	à	mesurer	la	différence	mise	entre	mon	frère	et
moi.	Ce	contraste	entre	mon	abandon	et	le	bonheur	des	autres	a	souillé	les	roses	de	mon	enfance,	et	flétri	ma
verdoyante	jeunesse.	La	première	fois	que,	dupe	d'un	sentiment	généreux,	j'avançai	la	main	pour	accepter	la
friandise	tant	souhaitée	qui	me	fut	offerte	d'un	air	hypocrite,	mon	mystificateur	retira	sa	tartine	aux	rires	des
camarades	 prévenus	 de	 ce	 dénouement.	 Si	 les	 esprits	 les	 plus	 distingués	 sont	 accessibles	 à	 la	 vanité,
comment	ne	pas	absoudre	 l'enfant	qui	pleure	de	se	voir	méprisé,	goguenardé!	À	ce	 jeu,	combien	d'enfants
seraient	 devenus	 gourmands,	 quêteurs,	 lâches!	 Pour	 éviter	 les	 persécutions,	 je	 me	 battis.	 Le	 courage	 du
désespoir	me	rendit	redoutable,	mais	je	fus	un	objet	de	haine,	et	restai	sans	ressources	contre	les	traîtrises.
Un	 soir,	 en	 sortant,	 je	 reçus	 dans	 le	 dos	 un	 coup	 de	 mouchoir	 roulé,	 plein	 de	 cailloux.	 Quand	 le	 valet	 de
chambre,	qui	me	vengea	rudement,	apprit	cet	événement	à	ma	mère,	elle	s'écria:—Ce	maudit	enfant	ne	nous
donnera	que	des	chagrins!	J'entrai	dans	une	horrible	défiance	de	moi-même,	en	trouvant	là	les	répulsions	que
j'inspirais	 en	 famille.	 Là,	 comme	 à	 la	 maison,	 je	 me	 repliai	 sur	 moi-même.	 Une	 seconde	 tombée	 de	 neige
retarda	la	floraison	des	germes	semés	en	mon	âme.	Ceux	que	je	voyais	aimés	étaient	de	francs	polissons,	ma
fierté	 s'appuya	 sur	 cette	 observation,	 je	 demeurai	 seul.	 Ainsi	 se	 continua	 l'impossibilité	 d'épancher	 les
sentiments	dont	mon	cœur	était	gros.	En	me	voyant	toujours	assombri,	haï,	solitaire,	le	maître	confirma	les
soupçons	erronés	que	ma	famille	avait	de	ma	mauvaise	nature.	Dès	que	je	sus	écrire	et	lire,	ma	mère	me	fit
exporter	 à	 Pont-Levoy,	 collége	 dirigé	 par	 les	 Oratoriens,	 qui	 recevaient	 les	 enfants	 de	 mon	 âge	 dans	 une
classe	nommée	la	classe	des	Pas	latins,	où	restaient	aussi	les	écoliers	de	qui	l'intelligence	tardive	se	refusait
au	 rudiment.	 Je	 demeurai	 là	 huit	 ans,	 sans	 voir	 personne,	 et	 menant	 une	 vie	 de	 paria.	 Voici	 comment	 et
pourquoi.	 Je	 n'avais	 que	 trois	 francs	 par	 mois	 pour	 mes	 menus	 plaisirs,	 somme	 qui	 suffisait	 à	 peine	 aux
plumes,	canifs,	règles,	encre	et	papier	dont	il	fallait	nous	pourvoir.	Ainsi,	ne	pouvant	acheter	ni	les	échasses,
ni	les	cordes,	ni	aucune	des	choses	nécessaires	aux	amusements	du	collége,	j'étais	banni	des	jeux;	pour	y	être
admis,	j'aurais	dû	flagorner	les	riches	ou	flatter	les	forts	de	ma	division.	La	moindre	de	ces	lâchetés,	que	se
permettent	si	 facilement	 les	enfants,	me	faisait	bondir	 le	cœur.	Je	séjournais	sous	un	arbre,	perdu	dans	de
plaintives	 rêveries,	 je	 lisais	 là	 les	 livres	 que	 nous	 distribuait	 mensuellement	 le	 bibliothécaire.	 Combien	 de
douleurs	étaient	cachées	au	fond	de	cette	solitude	monstrueuse!	quelles	angoisses	engendrait	mon	abandon!
Imaginez	ce	que	mon	âme	 tendre	dut	 ressentir	à	 la	première	distribution	de	prix	où	 j'obtins	 les	deux	plus
estimés,	le	prix	de	thème	et	celui	de	version!	En	venant	les	recevoir	sur	le	théâtre	au	milieu	des	acclamations
et	des	 fanfares,	 je	n'eus	ni	mon	père	ni	ma	mère	pour	me	 fêter,	 alors	que	 le	parterre	était	 rempli	par	 les
parents	de	tous	mes	camarades.	Au	lieu	de	baiser	le	distributeur,	suivant	l'usage,	je	me	précipitai	dans	son
sein	et	j'y	fondis	en	larmes.	Le	soir,	je	brûlai	mes	couronnes	dans	le	poêle.	Les	parents	demeuraient	en	ville
pendant	la	semaine	employée	par	les	exercices	qui	précédaient	la	distribution	des	prix,	ainsi	mes	camarades
décampaient	tous	joyeusement	le	matin;	tandis	que	moi,	de	qui	les	parents	étaient	à	quelques	lieues	de	là,	je
restais	dans	les	cours	avec	les	outre-mer,	nom	donné	aux	écoliers	dont	les	familles	se	trouvaient	aux	îles	ou	à
l'étranger.	Le	soir,	durant	la	prière,	les	barbares	nous	vantaient	les	bons	dîners	faits	avec	leurs	parents.	Vous
verrez	toujours	mon	malheur	s'agrandissant	en	raison	de	la	circonférence	des	sphères	sociales	où	j'entrerai.
Combien	d'efforts	n'ai-je	pas	tentés	pour	infirmer	l'arrêt	qui	me	condamnait	à	ne	vivre	qu'en	moi!	Combien
d'espérances	 longtemps	 conçues	 avec	 mille	 élancements	 d'âme	 et	 détruites	 en	 un	 jour!	 Pour	 décider	 mes
parents	 à	 venir	 au	 collége,	 je	 leur	 écrivais	 des	 épîtres	 pleines	 de	 sentiments,	 peut-être	 emphatiquement
exprimés,	mais	 ces	 lettres	 auraient-elles	dû	m'attirer	 les	 reproches	de	ma	mère	qui	me	 réprimandait	 avec
ironie	sur	mon	style?	Sans	me	décourager,	je	promettais	de	remplir	les	conditions	que	ma	mère	et	mon	père
mettaient	à	leur	arrivée,	j'implorais	l'assistance	de	mes	sœurs	à	qui	j'écrivais	aux	jours	de	leur	fête	et	de	leur



naissance,	avec	l'exactitude	des	pauvres	enfants	délaissés,	mais	avec	une	vaine	persistance.	Aux	approches
de	la	distribution	des	prix,	je	redoublais	mes	prières,	je	parlais	de	triomphes	pressentis.	Trompé	par	le	silence
de	 mes	 parents,	 je	 les	 attendais	 en	 m'exaltant	 le	 cœur,	 je	 les	 annonçais	 à	 mes	 camarades;	 et	 quand,	 à
l'arrivée	des	familles,	le	pas	du	vieux	portier	qui	appelait	les	écoliers	retentissait	dans	les	cours,	j'éprouvais
alors	des	palpitations	maladives.	 Jamais	ce	vieillard	ne	prononça	mon	nom.	Le	 jour	où	 je	m'accusai	d'avoir
maudit	 l'existence,	 mon	 confesseur	 me	 montra	 le	 ciel	 où	 fleurissait	 la	 palme	 promise	 pour	 les	 Beati	 qui
lugent!	du	Sauveur.	Lors	de	ma	première	communion,	je	me	jetai	donc	dans	les	mystérieuses	profondeurs	de
la	prière,	séduit	par	les	idées	religieuses	dont	les	féeries	morales	enchantent	les	jeunes	esprits.	Animé	d'une
ardente	 foi,	 je	 priais	 Dieu	 de	 renouveler	 en	 ma	 faveur	 les	 miracles	 fascinateurs	 que	 je	 lisais	 dans	 le
Martyrologe.	À	cinq	ans	je	m'envolais	dans	une	étoile,	à	douze	ans	j'allais	frapper	aux	portes	du	sanctuaire.
Mon	 extase	 fit	 éclore	 en	 moi	 des	 songes	 inénarrables	 qui	 meublèrent	 mon	 imagination,	 enrichirent	 ma	
tendresse	 et	 fortifièrent	 mes	 facultés	 pensantes.	 J'ai	 souvent	 attribué	 ces	 sublimes	 visions	 à	 des	 anges
chargés	de	façonner	mon	âme	à	de	divines	destinées;	elles	ont	doué	mes	veux	de	 la	faculté	de	voir	 l'esprit
intime	des	choses;	elles	ont	préparé	mon	cœur	aux	magies	qui	font	le	poëte	malheureux,	quand	il	a	le	fatal
pouvoir	de	comparer	ce	qu'il	sent	à	ce	qui	est,	les	grandes	choses	voulues	au	peu	qu'il	obtient;	elles	ont	écrit
dans	ma	 tête	un	 livre	où	 j'ai	pu	 lire	ce	que	 je	devais	exprimer,	elles	ont	mis	sur	mes	 lèvres	 le	charbon	de
l'improvisateur.

«Mon	père	conçut	quelques	doutes	 sur	 la	portée	de	 l'enseignement	oratorien,	et	vint	m'enlever	de	Pont-
Levoy	pour	me	mettre	à	Paris	dans	une	institution	située	au	Marais.	J'avais	quinze	ans.	Examen	fait	de	ma
capacité,	le	rhétoricien	de	Pont-Levoy	fut	jugé	digne	d'être	en	troisième.	Les	douleurs	que	j'avais	éprouvées
en	famille,	à	 l'école,	au	collége,	 je	 les	retrouvais	sous	une	nouvelle	 forme	pendant	mon	séjour	à	 la	pension
Lepître.	Mon	père	ne	m'avait	point	donné	d'argent.	Quand	mes	parents	savaient	que	je	pouvais	être	nourri,
vêtu,	gorgé	de	latin,	bourré	de	grec,	tout	était	résolu.	Durant	le	cours	de	ma	vie	collégiale,	j'ai	connu	mille
camarades	environ,	et	n'ai	rencontré	chez	aucun	l'exemple	d'une	pareille	indifférence.	Attaché	fanatiquement
aux	 Bourbons,	 M.	 Lepître	 avait	 eu	 des	 relations	 avec	 mon	 père	 à	 l'époque	 où	 des	 royalistes	 dévoués
essayèrent	d'enlever	au	Temple	la	reine	Marie-Antoinette;	ils	avaient	renouvelé	connaissance;	M.	Lepître	se
crut	donc	obligé	de	réparer	l'oubli	de	mon	père;	mais	la	somme	qu'il	me	donna	mensuellement	fut	médiocre,
car	il	ignorait	les	intentions	de	ma	famille.	La	pension	était	installée	à	l'ancien	hôtel	Joyeuse,	où,	comme	dans
toutes	 les	 anciennes	 demeures	 seigneuriales,	 il	 se	 trouvait	 une	 loge	 de	 suisse.	 Pendant	 la	 récréation	 qui
précédait	 l'heure	 où	 le	 gâcheux	 nous	 conduisait	 au	 lycée	 Charlemagne,	 les	 camarades	 opulents	 allaient
déjeuner	chez	notre	portier,	nommé	Doisy.	M.	Lepître	ignorait	ou	souffrait	le	commerce	de	Doisy,	véritable
contrebandier	que	les	élèves	avaient	intérêt	à	choyer;	il	était	le	secret	chaperon	de	nos	écarts,	le	confident
des	rentrées	tardives,	notre	intermédiaire	entre	les	 loueurs	de	livres	défendus.	Déjeuner	avec	une	tasse	de
café	au	lait	était	un	goût	aristocratique,	expliqué	par	le	prix	excessif	auquel	montèrent	les	denrées	coloniales
sous	Napoléon.	Si	 l'usage	du	sucre	et	du	café	constituait	un	 luxe	chez	 les	parents,	 il	annonçait	parmi	nous
une	supériorité	vaniteuse	qui	aurait	engendré	notre	passion,	si	la	pente	à	l'imitation,	si	la	gourmandise,	si	la
contagion	de	la	mode	n'eussent	pas	suffi.	Doisy	nous	faisait	crédit,	il	nous	supposait	à	tous	des	sœurs	ou	des
tantes	 qui	 approuvent	 le	 point	 d'honneur	 des	 écoliers	 et	 payent	 leurs	 dettes.	 Je	 résistai	 longtemps	 aux
blandices	de	la	buvette.	Si	mes	juges	eussent	connu	la	force	des	séductions,	les	héroïques	aspirations	de	mon
âme	vers	le	stoïcisme,	les	rages	contenues	pendant	ma	longue	résistance,	ils	eussent	essuyé	mes	pleurs	au
lieu	 de	 les	 faire	 couler.	 Mais,	 enfant,	 pouvais-je	 avoir	 cette	 grandeur	 d'âme	 qui	 fait	 mépriser	 le	 mépris
d'autrui?»

On	retrouve	dans	cette	épître	la	plupart	des	circonstances	racontées	par	sa	sœur	dans	le	commencement
de	cet	entretien.	Ce	sont	des	pages	des	Confessions	de	J.-J.	Rousseau,	à	la	déclamation	près.

X.

Ce	style	consacré	continue	ainsi	jusqu'au	retour	de	Balzac	en	Touraine,	où	ses	parents	le	ramènent	après	le
retour	de	Napoléon	de	l'île	d'Elbe	en	1815.	Sa	famille,	royaliste,	exige	qu'il	aille	la	représenter	au	bal	que	la
bourgeoisie	de	Tours	offre	au	duc	d'Angoulême.	Il	y	va;	il	y	aperçoit	une	femme	miraculeuse	de	beauté,	qui
s'assied	à	côté	de	lui	pendant	 le	tumulte	de	la	fête.	Elle	 le	fascine	tellement	qu'il	effleure	 involontairement
d'un	 mouvement	 de	 tête	 ses	 blanches	 épaules.	 Elle	 se	 lève	 et	 s'éloigne	 avec	 un	 mouvement	 d'indignation
concentrée.

Quelque	temps	après	un	ami	de	sa	famille	lui	propose	de	visiter	avec	lui	les	bords	de	la	rivière.	Voici	cette
délicieuse	description	qui	 le	ramène	à	son	idéal.	Ni	Rousseau,	ni	Chateaubriand,	ni	Byron,	ni	Goëthe,	ne	le
dépassent.

Lisez-la	tout	entière.

«Donc,	un	 jeudi	matin	 je	partis	de	Tours	par	 la	barrière	Saint-Éloy,	 je	 traversai	 les	ponts	Saint-Sauveur,
j'arrivai	dans	Poncher	en	levant	le	nez	à	chaque	maison,	et	gagnai	la	route	de	Chinon.	Pour	la	première	fois
de	ma	vie,	je	pouvais	m'arrêter	sous	un	arbre,	marcher	lentement	ou	vite	à	mon	gré	sans	être	questionné	par
personne.	Pour	un	pauvre	être	écrasé	par	les	différents	despotismes	qui,	peu	ou	prou,	pèsent	sur	toutes	les
jeunesses,	 le	premier	usage	du	 libre	arbitre,	 exercé	même	 sur	des	 riens,	 apportait	 à	 l'âme	 je	ne	 sais	quel
épanouissement.	 Beaucoup	 de	 raisons	 se	 réunirent	 pour	 faire	 de	 ce	 jour	 une	 fête	 pleine	 d'enchantements.
Dans	mon	enfance	mes	promenades	ne	m'avaient	pas	conduit	à	plus	d'une	lieue	hors	la	ville.	Mes	courses	aux
environs	de	Pont-Levoy,	ni	celles	que	je	fis	dans	Paris,	ne	m'avaient	point	gâté	sur	les	beautés	de	la	nature
champêtre.	Néanmoins	il	me	restait,	des	premiers	souvenirs	de	ma	vie,	le	sentiment	du	beau	qui	respire	dans
le	 paysage	 de	 Tours	 avec	 lequel	 je	 m'étais	 familiarisé.	 Quoique	 complétement	 neuf	 à	 la	 poésie	 des	 sites,
j'étais	donc	exigeant	à	mon	insu,	comme	ceux	qui,	sans	avoir	la	pratique	d'un	art,	en	imaginent	tout	d'abord
l'idéal.	Pour	aller	au	château	de	Frapesle,	 les	gens	à	pied	ou	à	cheval	abrégent	 la	route	en	passant	par	les
landes	dites	de	Charlemagne,	terres	en	friche,	situées	au	sommet	du	plateau	qui	sépare	le	bassin	du	Cher	et



celui	 de	 l'Indre,	 et	 où	 mène	 un	 chemin	 de	 traverse	 que	 l'on	 prend	 à	 Champy.	 Ces	 landes	 plates	 et
sablonneuses,	 qui	 vous	 attristent	 durant	 une	 lieue	 environ,	 joignent	 par	 un	 bouquet	 de	 bois	 le	 chemin	 de
Saché,	nom	de	la	commune	d'où	dépend	Frapesle.	Ce	chemin,	qui	débouche	sur	la	route	de	Chinon,	bien	au-
delà	de	Ballan,	longe	une	plaine	ondulée	sans	accidents	remarquables,	 jusqu'au	petit	pays	d'Artanne.	Là	se
découvre	une	vallée	qui	commence	à	Montbazon,	finit	à	 la	Loire,	et	semble	bondir	sous	les	châteaux	posés
sur	 ces	 doubles	 collines,	 une	 magnifique	 coupe	 d'émeraude	 au	 fond	 de	 laquelle	 l'Indre	 se	 roule	 par	 des
mouvements	de	serpent.	À	cet	aspect,	 je	fus	saisi	d'un	étonnement	voluptueux	que	l'ennui	des	landes	ou	la
fatigue	du	chemin	avait	préparé.—Si	cette	femme,	la	fleur	de	son	sexe,	habite	un	lieu	dans	le	monde,	ce	lieu,
le	voici!	À	cette	pensée	je	m'appuyai	contre	un	noyer	sous	lequel,	depuis	ce	jour,	je	me	repose	toutes	les	fois
que	 je	 reviens	 dans	 ma	 chère	 vallée.	 Sous	 cet	 arbre,	 confident	 de	 mes	 pensées,	 je	 m'interroge	 sur	 les
changements	que	 j'ai	 subis	pendant	 le	 temps	qui	s'est	écoulé	depuis	 le	dernier	 jour	où	 j'en	suis	parti.	Elle
demeurait	là,	mon	cœur	ne	me	trompait	point:	le	premier	castel	que	je	vis	au	penchant	d'une	lande	était	son
habitation.	Quand	 je	m'assis	sous	mon	noyer,	 le	soleil	de	midi	 faisait	pétiller	 les	ardoises	de	son	toit	et	 les
vitres	de	ses	fenêtres.	Sa	robe	de	percale	produisait	le	point	blanc	que	je	remarquai	dans	ses	vignes	sous	un
hallebergier.	Elle	était,	comme	vous	le	savez	déjà,	sans	rien	savoir	encore,	LE	LIS	DE	CETTE	VALLÉE	où	elle
croissait	 pour	 le	 ciel,	 en	 la	 remplissant	 du	 parfum	 de	 ses	 vertus.	 L'amour	 infini,	 sans	 autre	 aliment	 qu'un
objet	à	peine	entrevu	dont	mon	âme	était	remplie,	je	le	trouvais	exprimé	par	ce	long	ruban	d'eau	qui	ruisselle
au	 soleil	 entre	 deux	 rives	 vertes,	 par	 ces	 lignes	 de	 peupliers	 qui	 parent	 de	 leurs	 dentelles	 mobiles	 ce	 val
d'amour,	 par	 les	bois	de	 chênes	qui	 s'avancent	 entre	 les	 vignobles	 sur	des	 coteaux	que	 la	 rivière	 arrondit
toujours	différemment,	et	par	ces	horizons	estompés	qui	fuient	en	se	contrariant.	Si	vous	voulez	voir	la	nature
belle	 et	 vierge	 comme	 une	 fiancée,	 allez	 là	 par	 un	 jour	 de	 printemps;	 si	 vous	 voulez	 calmer	 les	 plaies
saignantes	de	votre	cœur,	revenez-y	par	les	derniers	jours	de	l'automne:	au	printemps,	l'amour	y	bat	des	ailes
à	plein	ciel;	en	automne	on	y	songe	à	ceux	qui	ne	sont	plus.	Le	poumon	malade	y	respire	une	bienfaisante
fraîcheur,	la	vue	s'y	repose	sur	des	touffes	dorées	qui	communiquent	à	l'âme	leurs	paisibles	douceurs.	En	ce
moment,	 les	 moulins	 situés	 sur	 les	 chutes	 de	 l'Indre	 donnaient	 une	 voix	 à	 cette	 vallée	 frémissante,	 les
peupliers	se	balançaient	en	riant,	pas	un	nuage	au	ciel,	les	oiseaux	chantaient,	les	cigales	criaient,	tout	y	était
mélodie.	Ne	me	demandez	plus	pourquoi	j'aime	la	Touraine:	je	ne	l'aime	ni	comme	on	aime	son	berceau,	ni
comme	on	aime	une	oasis	dans	le	désert;	je	l'aime	comme	un	artiste	aime	l'art;	je	l'aime	moins	que	je	ne	vous
aime;	mais	sans	la	Touraine,	peut-être	ne	vivrais-je	plus.	Sans	savoir	pourquoi,	mes	yeux	revenaient	au	point
blanc,	 à	 la	 femme	 qui	 brillait	 dans	 ce	 jardin	 comme	 au	 milieu	 des	 buissons	 éclatait	 la	 clochette	 d'un
convolvulus,	 flétrie	 si	 l'on	y	 touche.	 Je	descendis,	 l'âme	émue,	au	 fond	de	cette	corbeille,	 et	 vis	bientôt	un
village	 que	 la	 poésie	 qui	 surabondait	 en	 moi	 me	 fit	 trouver	 sans	 pareil.	 Figurez-vous	 trois	 moulins	 posés
parmi	des	îles	gracieusement	découpées,	couronnées	de	quelques	bouquets	d'arbres	au	milieu	d'une	prairie
d'eau;	 quel	 autre	 nom	 donner	 à	 ces	 végétations	 aquatiques,	 si	 vivaces,	 si	 bien	 colorées,	 qui	 tapissent	 la
rivière,	surgissent	au-dessus,	ondulent	avec	elle,	se	laissent	aller	à	ses	caprices	et	se	plient	aux	tempêtes	de
la	rivière	fouettée	par	la	roue	des	moulins?	Çà	et	là,	s'élèvent	des	masses	de	gravier	sur	lesquelles	l'eau	se
brise	en	y	 formant	des	 franges	où	 reluit	 le	 soleil.	Les	amaryllis,	 le	nénufar,	 le	 lis	d'eau,	 les	 joncs,	 les	 flox,
décorent	les	rives	de	leurs	magnifiques	tapisseries.	Un	pont	tremblant	composé	de	poutrelles	pourries,	dont
les	piles	sont	couvertes	de	fleurs,	dont	les	garde-fous,	plantés	d'herbes	vivaces	et	de	mousses	veloutées,	se
penchent	 sur	 la	 rivière	et	ne	 tombent	point;	des	barques	usées,	des	 filets	de	pêcheurs,	 le	chant	monotone
d'un	 berger,	 les	 canards	 qui	 voguaient	 entre	 les	 îles	 ou	 s'épluchaient	 sur	 le	 jard,	 nom	 du	 gros	 sable	 que
charrie	la	Loire;	des	garçons	meuniers,	le	bonnet	sur	l'oreille,	occupés	à	charger	leurs	mulets;	chacun	de	ces
détails	 rendait	 cette	 scène	 d'une	 naïveté	 surprenante.	 Imaginez	 au-delà	 du	 pont	 deux	 ou	 trois	 fermes,	 un
colombier,	 des	 tourterelles,	 une	 trentaine	 de	 masures	 séparées	 par	 des	 jardins,	 par	 des	 haies	 de
chèvrefeuilles,	de	jasmins	et	de	clématites;	puis	du	fumier	fleuri	devant	toutes	les	portes,	des	poules	et	des
coqs	 par	 les	 chemins:	 voilà	 le	 village	 du	 Pont-du-Ruan,	 joli	 village	 surmonté	 d'une	 vieille	 église	 pleine	 de
caractère,	 une	 église	 du	 temps	 des	 croisades,	 et	 comme	 les	 peintres	 en	 cherchent	 pour	 leurs	 tableaux.
Encadrez	 le	 tout	 de	 noyers	 antiques,	 de	 jeunes	 peupliers	 aux	 feuilles	 d'or	 pâle,	 mettez	 de	 gracieuses
fabriques	au	milieu	de	longues	prairies	où	l'œil	se	perd	sous	un	ciel	chaud	et	vaporeux,	vous	aurez	une	idée
d'un	des	mille	points	de	vue	de	ce	beau	pays.	 Je	suivis	 le	chemin	de	Saché	sur	 la	gauche	de	 la	 rivière,	en
observant	 les	détails	des	collines	qui	meublent	 la	rive	opposée.	Puis	enfin	 j'atteignis	un	parc	orné	d'arbres
centenaires	qui	m'indiqua	 le	château	de	Frapesle.	 J'arrivai	précisément	à	 l'heure	où	 la	cloche	annonçait	 le
déjeuner.	Après	le	repas,	mon	hôte,	ne	soupçonnant	pas	que	j'étais	venu	de	Tours	à	pied,	me	fit	parcourir	les
alentours	de	sa	terre	où	de	toutes	parts	je	vis	la	vallée	sous	toutes	ses	formes:	ici	par	une	échappée,	là	tout
entière;	souvent	mes	yeux	furent	attirés	à	l'horizon	par	la	belle	lame	d'or	de	la	Loire	où,	parmi	les	roulées,	les
voiles	dessinaient	de	fantasques	figures	qui	fuyaient	emportées	par	le	vent.	En	gravissant	une	crête,	j'admirai
pour	 la	 première	 fois	 le	 château	 d'Azay,	 diamant	 taillé	 à	 facettes,	 serti	 par	 l'Indre,	 monté	 sur	 des	 pilotis
masqués	de	fleurs.	Puis	je	vis	dans	un	fond	les	masses	romantiques	du	château	de	Saché,	mélancolique	séjour
plein	d'harmonies,	trop	graves	pour	les	gens	superficiels,	chères	aux	poëtes	dont	l'âme	est	endolorie.	Aussi,
plus	tard,	en	aimai-je	le	silence,	les	grands	arbres	chenus,	et	ce	je	ne	sais	quoi	mystérieux	épandu	dans	son
vallon	solitaire!	Mais	chaque	fois	que	je	retrouvais	au	penchant	de	la	côte	voisine	le	mignon	castel	aperçu,
choisi	par	mon	premier	regard,	je	m'y	arrêtais	complaisamment.

«—Hé!	me	dit	mon	hôte	en	lisant	dans	mes	yeux	l'un	de	ces	pétillants	désirs	toujours	si	naïvement	exprimés
à	mon	âge,	vous	sentez	de	loin	une	jolie	femme	comme	un	chien	flaire	le	gibier.

«Je	n'aimai	pas	ce	dernier	mot,	mais	je	demandai	le	nom	du	castel	et	celui	du	propriétaire.

«—Ceci	est	Clochegourde,	me	dit-il,	une	 jolie	maison	appartenant	au	comte	de	Mortsauf,	 le	représentant
d'une	 famille	historique	en	Touraine,	dont	 la	 fortune	date	de	Louis	XI,	et	dont	 le	nom	 indique	 l'aventure	à
laquelle	 il	doit	et	ses	armes	et	son	 illustration.	 Il	descend	d'un	homme	qui	survécut	à	 la	potence.	Aussi	 les
Mortsauf	portent-ils	d'or,	à	la	croix	de	sable	alezée	potencée	et	contre-potencée,	chargée	en	cœur	d'une	fleur
de	lys	d'or	au	pied	nourri,	avec:	Dieu	saulve	le	Roi	notre	Sire,	pour	devise.	Le	comte	est	venu	s'établir	sur	ce
domaine	au	retour	de	l'émigration.	Ce	bien	est	à	sa	femme,	une	demoiselle	de	Lenoncourt,	de	la	maison	de
Lenoncourt-Givry	qui	va	s'éteindre:	madame	de	Mortsauf	est	fille	unique.	Le	peu	de	fortune	de	cette	famille



contraste	 si	 singulièrement	 avec	 l'illustration	 des	 noms,	 que,	 par	 orgueil	 ou	 par	 nécessité	 peut-être,	 ils
restent	 toujours	 à	 Clochegourde	 et	 n'y	 voient	 personne.	 Jusqu'à	 présent	 leur	 attachement	 aux	 Bourbons
pouvait	 justifier	 leur	 solitude;	mais	 je	doute	que	 le	 retour	du	 roi	 change	 leur	manière	de	vivre.	En	venant
m'établir	 ici,	 l'année	dernière,	 je	suis	allé	 leur	 faire	une	visite	de	politesse;	 ils	me	 l'ont	rendue	et	nous	ont
invités	à	dîner;	l'hiver	nous	a	séparés	pour	quelques	mois;	puis	les	événements	politiques	ont	retardé	notre
retour,	car	je	ne	suis	à	Frapesle	que	depuis	peu	de	temps.	Madame	de	Mortsauf	est	une	femme	qui	pourrait
occuper	partout	la	première	place.

«—Vient-elle	souvent	à	Tours?

«—Elle	 n'y	 va	 jamais.	 Mais,	 dit-il	 en	 se	 reprenant,	 elle	 y	 est	 allée	 dernièrement,	 au	 passage	 du	 duc
d'Angoulême	qui	s'est	montré	fort	gracieux	pour	monsieur	de	Mortsauf.

«—C'est	elle!	m'écriai-je.

«—Qui,	elle?

«—Une	femme	qui	a	de	belles	épaules.

«—Vous	rencontrerez	en	Touraine	beaucoup	de	 femmes	qui	ont	de	belles	épaules,	dit-il	en	riant.	Mais	si
vous	 n'êtes	 pas	 fatigué,	 nous	 pouvons	 passer	 la	 rivière,	 et	 monter	 à	 Clochegourde,	 où	 vous	 aviserez	 à
reconnaître	vos	épaules.

«J'acceptai,	non	sans	rougir	de	plaisir	et	de	honte.	Vers	quatre	heures	nous	arrivâmes	au	petit	château	que
mes	yeux	caressaient	depuis	longtemps.	Cette	habitation,	qui	fait	un	bel	effet	dans	le	paysage,	est	en	réalité
modeste.	Elle	a	cinq	 fenêtres	de	 face;	chacune	de	celles	qui	 terminent	 la	 façade	exposée	au	midi	 s'avance
d'environ	deux	toises,	artifice	d'architecture	qui	simule	deux	pavillons	et	donne	de	la	grâce	au	logis;	celle	du
milieu	 sert	de	porte,	 et	 on	en	descend	par	un	double	perron	dans	des	 jardins	étagés	qui	 atteignent	à	une
étroite	 prairie	 située	 le	 long	 de	 l'Indre.	 Quoiqu'un	 chemin	 communal	 sépare	 cette	 prairie	 de	 la	 dernière
terrasse	ombragée	par	une	allée	d'acacias	et	de	vernis	du	Japon,	elle	semble	faire	partie	des	jardins;	car	le
chemin	est	creux,	encaissé	d'un	côté	par	la	terrasse,	et	bordé	de	l'autre	par	une	haie	normande.	Les	pentes
bien	 ménagées	 mettent	 assez	 de	 distance	 entre	 l'habitation	 et	 la	 rivière	 pour	 sauver	 les	 inconvénients	 du
voisinage	 des	 eaux	 sans	 en	 ôter	 l'agrément.	 Sous	 la	 maison	 se	 trouvent	 des	 remises,	 des	 écuries,	 des
resserres,	 des	 cuisines,	 dont	 les	 diverses	 ouvertures	 dessinent	 des	 arcades.	 Les	 toits	 sont	 gracieusement
contournés	aux	angles,	décorés	de	mansardes	à	croisillons	sculptés	et	de	bouquets	en	plomb	sur	les	pignons.
La	toiture,	sans	doute	négligée	pendant	la	révolution,	est	chargée	de	cette	rouille	produite	par	les	mousses
plates	et	rougeâtres	qui	croissent	sur	les	maisons	exposées	au	midi.	La	porte-fenêtre	du	perron	est	surmontée
d'un	campanile	où	reste	sculpté	l'écusson	des	Blamont-Chauvry:	écartelé	de	gueules	à	un	pal	de	vair,	flanqué
de	deux	mains	appaumées	de	carnation	et	d'or	à	deux	 lances	de	sable	mises	en	chevron.	La	devise:	Voyez
tous,	 nul	 ne	 touche!	 me	 frappa	 vivement.	 Les	 supports,	 qui	 sont	 un	 griffon	 et	 un	 dragon	 de	 gueules
enchaînées	 d'or,	 faisaient	 un	 joli	 effet	 sculptés.	 La	 Révolution	 avait	 endommagé	 la	 couronne	 ducale	 et	 le
cimier,	qui	se	compose	d'un	palmier	de	sinople	fruité	d'or.	Senart,	secrétaire	du	comité	du	salut	public,	était
bailli	de	Saché	avant	1781,	ce	qui	explique	ces	dévastations.

«Ces	dispositions	donnent	une	élégante	physionomie	à	ce	castel	ouvragé	comme	une	fleur,	et	qui	semble	ne
pas	peser	sur	 le	sol.	Vu	de	 la	vallée,	 le	rez-de-chaussée	semble	être	au	premier	étage;	mais,	du	côté	de	 la
cour,	il	est	de	plain-pied	avec	une	large	allée	sablée	donnant	sur	un	boulingrin	animé	par	plusieurs	corbeilles
de	 fleur.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 les	 clos	 de	 vignes,	 les	 vergers	 et	 quelques	 pièces	 de	 terres	 labourables
plantées	de	noyers,	descendent	rapidement,	enveloppent	la	maison	de	leurs	massifs,	et	atteignent	les	bords
de	l'Indre,	que	garnissent	en	cet	endroit	des	touffes	d'arbres	dont	les	verts	ont	été	nuancés	par	la	nature	elle-
même.	En	montant	le	chemin	qui	côtoie	Clochegourde,	j'admirais	ces	masses	si	bien	disposées,	j'y	respirais
un	air	 chargé	de	bonheur.	La	nature	morale	a-t-elle	donc,	 comme	 la	nature	physique,	 ses	 communications
électriques	 et	 ses	 rapides	 changements	 de	 température?	 Mon	 cœur	 palpitait	 à	 l'approche	 des	 événements
secrets	qui	devaient	le	modifier	à	jamais,	comme	les	animaux	s'égayent	en	prévoyant	un	beau	temps.	Ce	jour
si	 marquant	 dans	 ma	 vie	 ne	 fut	 dénué	 d'aucune	 des	 circonstances	 qui	 pouvaient	 le	 solenniser.	 La	 nature
s'était	 parée	 comme	 une	 femme	 allant	 à	 la	 rencontre	 du	 bien-aimé,	 mon	 âme	 avait	 pour	 la	 première	 fois
entendu	 sa	 voix,	 mes	 yeux	 l'avaient	 admirée	 aussi	 féconde,	 aussi	 variée	 que	 mon	 imagination	 me	 la
représentait	 dans	 mes	 rêves	 de	 collége	 dont	 je	 vous	 ai	 dit	 quelques	 mots,	 inhabiles	 à	 vous	 en	 expliquer
l'influence,	car	ils	ont	été	comme	une	Apocalypse	où	ma	vie	me	fut	figurativement	prédite:	chaque	événement
heureux	 ou	 malheureux	 s'y	 rattache	 par	 des	 images	 bizarres,	 liens	 visibles	 aux	 yeux	 de	 l'âme	 seulement.
Nous	 traversâmes	 une	 première	 cour	 entourée	 des	 bâtiments	 nécessaires	 aux	 exploitations	 rurales,	 une
grange,	un	pressoir,	des	étables,	des	écuries.	Averti	par	 les	aboiements	du	chien	de	garde,	un	domestique
vint	 à	 notre	 rencontre,	 et	 nous	 dit	 que	 monsieur	 le	 comte,	 parti	 pour	 Azay	 dès	 le	 matin,	 allait	 sans	 doute
revenir,	et	que	madame	la	comtesse	était	au	logis.	Mon	hôte	me	regarda.	Je	tremblais	qu'il	ne	voulût	pas	voir
madame	de	Mortsauf	en	l'absence	de	son	mari,	mais	il	dit	au	domestique	de	nous	annoncer.	Poussé	par	une
avidité	d'enfant,	je	me	précipitai	dans	la	longue	antichambre	qui	traverse	la	maison.

«—Entrez	donc,	Messieurs,	dit	alors	une	voix	d'or.

«Quoique	madame	de	Mortsauf	n'eût	prononcé	qu'un	mot	au	bal,	je	reconnus	sa	voix	qui	pénétra	mon	âme
et	la	remplit	comme	un	rayon	de	soleil	remplit	et	dore	le	cachot	d'un	prisonnier.	En	pensant	qu'elle	pouvait	se
rappeler	ma	figure,	je	voulus	m'enfuir;	il	n'était	plus	temps,	elle	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte,	nos	yeux	se
rencontrèrent.	Je	ne	sais	qui	d'elle	ou	de	moi	rougit	le	plus	fortement.	Assez	interdite	pour	ne	rien	dire,	elle
revint	 s'asseoir	 à	 sa	 place	 devant	 un	 métier	 à	 tapisserie,	 après	 que	 le	 domestique	 eut	 approché	 deux
fauteuils;	elle	acheva	de	tirer	son	aiguille	afin	de	donner	un	prétexte	à	son	silence,	compta	quelques	points	et
releva	 la	 tête,	 à	 la	 fois	 douce	 et	 altière,	 vers	 monsieur	 de	 Chessel	 en	 lui	 demandant	 à	 quelle	 heureuse



circonstance	 elle	 devait	 sa	 visite.	 Quoique	 curieuse	 de	 savoir	 la	 vérité	 sur	 mon	 apparition,	 elle	 ne	 nous
regarda	ni	 l'un	ni	 l'autre;	ses	yeux	 furent	constamment	attachés	sur	 la	rivière;	mais	à	 la	manière	dont	elle
écoutait,	vous	eussiez	dit	que,	semblable	aux	aveugles,	elle	savait	reconnaître	les	agitations	de	l'âme	dans	les
imperceptibles	accents	de	la	parole.	Et	cela	était	vrai.	Monsieur	de	Chessel	dit	mon	nom	et	fit	ma	biographie.
J'étais	arrivé	depuis	quelques	mois	à	Tours,	où	mes	parents	m'avaient	ramené	chez	eux	quand	la	guerre	avait
menacé	Paris.	Enfant	de	 la	Touraine	à	qui	 la	Touraine	était	 inconnue,	 elle	 voyait	 en	moi	un	 jeune	homme
affaibli	par	des	travaux	immodérés,	envoyé	à	Frapesle	pour	s'y	divertir,	et	auquel	il	avait	montré	sa	terre,	où
je	 venais	 pour	 la	 première	 fois.	 Au	 bas	 du	 coteau	 seulement,	 je	 lui	 avais	 appris	 ma	 course	 de	 Tours	 à
Frapesle,	et	craignant	pour	ma	santé	déjà	si	faible,	il	s'était	avisé	d'entrer	à	Clochegourde	en	pensant	qu'elle
me	permettrait	de	m'y	reposer.	M.	de	Chessel	disait	la	vérité,	mais	un	hasard	heureux	semble	si	fort	cherché
que	madame	de	Mortsauf	garda	quelque	défiance;	elle	tourna	sur	moi	des	yeux	froids	et	sévères	qui	me	firent
baisser	les	paupières,	autant	par	je	ne	sais	quel	sentiment	d'humiliation	que	pour	cacher	des	larmes	que	je
retins	entre	mes	cils.	L'imposante	châtelaine	me	vit	le	front	en	sueur;	peut-être	aussi	devina-t-elle	les	larmes,
car	elle	m'offrit	ce	dont	je	pouvais	avoir	besoin,	en	exprimant	une	bonté	consolante	qui	me	rendit	la	parole.	Je
rougissais	comme	une	jeune	fille	en	faute,	et	d'une	voix	chevrotante	comme	celle	d'un	vieillard,	je	répondis
par	un	remercîment	négatif.

«—Tout	ce	que	je	souhaite,	lui	dis-je	en	levant	les	yeux	sur	les	siens	que	je	rencontrai	pour	la	seconde	fois,
mais	 pendant	 un	 moment	 aussi	 rapide	 qu'un	 éclair,	 c'est	 de	 n'être	 pas	 renvoyé	 d'ici;	 je	 suis	 tellement
engourdi	par	la	fatigue,	que	je	ne	pourrais	marcher.

«—Pourquoi	suspectez-vous	l'hospitalité	de	notre	beau	pays?	me	dit-elle.	Vous	nous	accorderez	sans	doute
le	plaisir	de	dîner	à	Clochegourde?	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	son	voisin.

«Je	jetai	sur	mon	protecteur	un	regard	où	éclatèrent	tant	de	prières	qu'il	se	mit	en	mesure	d'accepter	cette
proposition,	dont	la	formule	voulait	un	refus.	Si	l'habitude	du	monde	permettait	à	M.	de	Chessel	de	distinguer
ces	nuances,	un	jeune	homme	sans	expérience	croit	si	fermement	à	l'union	de	la	parole	et	de	la	pensée	chez
une	belle	femme,	que	je	fus	bien	étonné	quand,	en	revenant	le	soir,	mon	hôte	me	dit:—Je	suis	resté,	parce	que
vous	en	mouriez	d'envie;	mais	 si	 vous	ne	 raccommodez	pas	 les	 choses,	 je	 suis	brouillé	peut-être	avec	mes
voisins.	Ce	si	vous	ne	raccommodez	pas	les	choses	me	fit	longtemps	rêver.	Si	je	plaisais	à	Mme	de	Mortsauf,
elle	ne	pourrait	pas	en	vouloir	 à	 celui	qui	m'avait	 introduit	 chez	elle.	M.	de	Chessel	me	supposait	donc	 le
pouvoir	de	l'intéresser,	n'était-ce	pas	me	le	donner?	Cette	explication	corrobora	mon	espoir	en	un	moment	où
j'avais	besoin	de	secours.

«—Ceci	me	semble	difficile,	répondit-il,	Mme	de	Chessel	nous	attend.

«—Elle	vous	a	tous	les	jours,	reprit	la	comtesse,	et	nous	pouvons	l'avertir.	Est-elle	seule?

«—Elle	a	M.	l'abbé	de	Quélus.

«—Eh	bien,	dit-elle	en	se	levant	pour	sonner,	vous	dînez	avec	nous.

«Cette	fois	M.	de	Chessel	la	crut	franche	et	me	jeta	des	regards	complimenteurs.	Dès	que	je	fus	certain	de
rester	pendant	une	soirée	sous	ce	toit,	j'eus	à	moi	comme	une	éternité.	Pour	beaucoup	d'êtres	malheureux,
demain	est	un	mot	vide	de	sens,	et	j'étais	alors	au	nombre	de	ceux	qui	n'ont	aucune	foi	dans	le	lendemain;
quand	j'avais	quelques	heures	à	moi,	j'y	faisais	tenir	toute	une	vie	de	voluptés.	Mme	de	Mortsauf	entama	sur
le	pays,	sur	les	récoltes,	sur	les	vignes,	une	conversation	à	laquelle	j'étais	étranger.	Chez	une	maîtresse	de
maison,	cette	façon	d'agir	atteste	un	manque	d'éducation	ou	son	mépris	pour	celui	qu'elle	met	ainsi	comme	à
la	porte	du	discours;	mais	ce	fut	embarras	chez	la	comtesse.	Si	d'abord	je	crus	qu'elle	affectait	de	me	traiter
en	enfant,	 si	 j'enviai	 le	privilége	des	hommes	de	 trente	ans	qui	permettait	à	M.	de	Chessel	d'entretenir	sa
voisine	de	sujets	aussi	graves	auxquels	 je	ne	comprenais	 rien,	 si	 je	me	dépitai	en	me	disant	que	 tout	était
pour	lui;	à	quelques	mois	de	là,	je	sus	combien	est	significatif	le	silence	d'une	femme,	et	combien	de	pensées
couvre	 une	 diffuse	 conversation.	 D'abord	 j'essayai	 de	 me	 mettre	 à	 mon	 aise	 dans	 mon	 fauteuil,	 puis	 je
reconnus	les	avantages	de	ma	position	en	me	laissant	aller	au	charme	d'entendre	la	voix	de	la	comtesse.	Le
souffle	de	son	âme	se	déployait	dans	les	replis	des	syllabes,	comme	le	son	se	divise	sous	les	clefs	d'une	flûte;
il	expirait	onduleusement	à	l'oreille	d'où	il	précipitait	l'action	du	sang.	Sa	façon	de	dire	les	terminaisons	en	i
faisait	croire	à	quelque	chant	d'oiseau;	le	ch	prononcé	par	elle	était	comme	une	caresse,	et	la	manière	dont
elle	attaquait	le	t	accusait	le	despotisme	du	cœur.	Elle	étendait	ainsi,	sans	le	savoir,	le	sens	des	mots,	et	vous
entraînait	l'âme	dans	un	monde	surhumain.	Combien	de	fois	n'ai-je	pas	laissé	continuer	une	discussion	que	je
pouvais	finir,	combien	de	fois	ne	me	suis-je	pas	fait	 injustement	gronder	pour	écouter	ces	concerts	de	voix
humaine,	pour	aspirer	 l'air	qui	sortait	de	sa	 lèvre	chargée	de	son	âme,	pour	étreindre	cette	 lumière	parlée
avec	l'ardeur	que	j'aurais	mise	à	serrer	la	comtesse	sur	mon	sein!	Quel	chant	d'hirondelle	joyeuse,	quand	elle
pouvait	 rire!	 mais	 quelle	 voix	 de	 cygne	 appelant	 ses	 compagnes,	 quand	 elle	 parlait	 de	 ses	 chagrins!
L'inattention	 de	 la	 comtesse	 me	 permit	 de	 l'examiner.	 Mon	 regard	 se	 régalait	 en	 glissant	 sur	 la	 belle
parleuse,	il	pressait	sa	taille,	baisait	ses	pieds,	et	se	jouait	dans	les	boucles	de	sa	chevelure.	Cependant	j'étais
en	 proie	 à	 une	 terreur	 que	 comprendront	 ceux	 qui,	 dans	 leur	 vie,	 ont	 éprouvé	 les	 joies	 illimitées	 d'une
passion	 vraie.	 J'avais	 peur	 qu'elle	 ne	 me	 surprît	 les	 yeux	 attachés	 à	 la	 place	 de	 ses	 épaules	 que	 j'avais	 si
ardemment	 embrassées.	 Cette	 crainte	 avivait	 la	 tentation,	 et	 j'y	 succombais,	 je	 les	 regardais!	 mon	 œil
déchirait	 l'étoffe,	 je	 revoyais	 la	 lentille	qui	marquait	 la	naissance	de	 la	 jolie	 raie	par	 laquelle	 son	dos	était
partagé,	mouche	perdue	dans	du	 lait,	et	qui	depuis	 le	bal	 flamboyait	 toujours	 le	soir	dans	ces	 ténèbres	où
semble	ruisseler	le	sommeil	des	jeunes	gens	dont	l'imagination	est	ardente,	dont	la	vie	est	chaste.

«Je	puis	vous	crayonner	les	traits	principaux	qui	partout	eussent	signalé	la	comtesse	aux	regards;	mais	le
dessin	le	plus	correct,	la	couleur	la	plus	chaude	n'en	exprimeraient	rien	encore.	Sa	figure	est	une	de	celles
dont	la	ressemblance	exige	l'introuvable	artiste	de	qui	la	main	sait	peindre	le	reflet	des	feux	intérieurs,	et	sait
rendre	cette	vapeur	lumineuse	que	nie	la	science,	que	la	parole	ne	traduit	pas,	mais	que	voit	un	amant.	Ses



cheveux	 fins	 et	 cendrés	 la	 faisaient	 souvent	 souffrir,	 et	 ces	 souffrances	 étaient	 sans	 doute	 causées	 par	 de
subites	réactions	du	sang	vers	la	tête.	Son	front	arrondi,	proéminent	comme	celui	de	la	Joconde,	paraissait
plein	 d'idées	 inexprimées,	 de	 sentiments	 contenus,	 de	 fleurs	 noyées	 dans	 des	 eaux	 amères.	 Ses	 yeux
verdâtres,	semés	de	points	bruns,	étaient	toujours	pâles;	mais	s'il	s'agissait	de	ses	enfants,	s'il	lui	échappait
de	ces	vives	effusions	de	joie	ou	de	douleur,	rares	dans	la	vie	des	femmes	résignées,	son	œil	lançait	alors	une
lueur	subtile	qui	semblait	s'enflammer	aux	sources	de	la	vie	et	devait	les	tarir;	éclair	qui	m'avait	arraché	des
larmes	quand	elle	me	couvrit	de	son	dédain	formidable	et	qui	lui	suffisait	pour	abaisser	les	paupières	aux	plus
hardis.	 Un	 nez	 grec,	 comme	 dessiné	 par	 Phidias	 et	 réuni	 par	 un	 double	 arc	 à	 des	 lèvres	 élégamment
sinueuses,	spiritualisait	son	visage	de	forme	ovale,	et	dont	le	teint,	comparable	au	tissu	des	camélias	blancs,
se	 rougissait	 aux	 joues	par	de	 jolis	 tons	 roses.	Son	embonpoint	ne	détruisait	 ni	 la	grâce	de	 sa	 taille,	 ni	 la
rondeur	voulue	pour	que	ses	formes	demeurassent	belles	quoique	développées.	Vous	comprendrez	soudain	ce
genre	de	perfection,	lorsque	vous	saurez	qu'en	s'unissant	à	l'avant-bras	les	éblouissants	trésors	qui	m'avaient
fasciné	paraissaient	ne	devoir	former	aucun	pli.	Le	bas	de	sa	tête	n'offrait	point	ces	creux	qui	font	ressembler
la	tête	de	certaines	femmes	à	des	troncs	d'arbres,	ses	muscles	n'y	dessinaient	point	de	cordes,	et	partout	les
lignes	s'arrondissaient	en	flexuosités	désespérantes	pour	le	regard	comme	pour	le	pinceau.	Un	duvet	follet	se
mourait	 le	 long	de	ses	 joues,	dans	 les	méplats	du	col,	en	y	 retenant	 la	 lumière	qui	 s'y	 faisait	 soyeuse.	Ses
oreilles	petites	et	bien	contournées	étaient,	 suivant	 son	expression,	des	oreilles	d'esclave	et	de	mère.	Plus
tard,	 quand	 j'habitai	 son	 cœur,	 elle	 me	 disait:	 «Voici	 M.	 de	 Mortsauf!»	 et	 avait	 raison,	 tandis	 que	 je
n'entendais	rien	encore,	moi	dont	l'ouïe	possède	une	remarquable	étendue.	Ses	bras	étaient	beaux,	sa	main
aux	doigts	recourbés	était	longue,	et,	comme	dans	les	statues	antiques,	la	chair	dépassait	ses	ongles	à	fines
côtes.	Je	vous	déplairais	en	donnant	aux	tailles	plates	l'avantage	sur	les	tailles	rondes,	si	vous	n'étiez	pas	une
exception.	 La	 taille	 ronde	 est	 un	 signe	 de	 force,	 mais	 les	 femmes	 ainsi	 construites	 sont	 impérieuses,
volontaires,	plus	voluptueuses	que	tendres.	Au	contraire,	les	femmes	à	taille	plate	sont	dévouées,	pleines	de
finesse,	enclines	à	la	mélancolie;	elles	sont	mieux	femmes	que	les	autres.	La	taille	plate	est	souple	et	molle,	la
taille	ronde	est	inflexible	et	jalouse.	Vous	savez,	maintenant	comment	elle	était	faite.	Elle	avait	le	pied	d'une
femme	comme	il	faut,	ce	pied	qui	marche	peu,	se	fatigue	promptement	et	réjouit	la	vue	quand	il	dépasse	la
robe.	Quoiqu'elle	fût	mère	de	deux	enfants,	je	n'ai	jamais	rencontré	dans	son	sexe	personne	de	plus	jeune	fille
qu'elle.	Son	air	exprimait	une	simplesse,	jointe	à	je	ne	sais	quoi	d'interdit	et	de	songeur	qui	ramenait	à	elle
comme	le	peintre	ramène	à	la	figure	où	son	génie	a	traduit	un	monde	de	sentiments.	Ses	qualités	visibles	ne
peuvent	d'ailleurs	s'exprimer	que	par	des	comparaisons.	Rappelez-vous	le	parfum	chaste	et	sauvage	de	cette
bruyère	que	nous	avons	cueillie	en	revenant	de	la	villa	Diodati,	cette	fleur	dont	vous	avez	tant	loué	le	noir	et
le	 rose;	 vous	 devinerez	 comment	 cette	 femme	 pouvait	 être	 élégante	 loin	 du	 monde,	 naturelle	 dans	 ses
expressions,	 recherchée	dans	 les	 choses	qui	devenaient	 siennes,	 à	 la	 fois	 rose	et	noire.	Son	corps	avait	 la
verdeur	que	nous	admirons	dans	les	feuilles	nouvellement	dépliées,	son	esprit	avait	la	profonde	concision	du
sauvage,	elle	était	enfant	par	le	sentiment,	grave	par	la	souffrance,	châtelaine	et	bachelette.	Aussi	plaisait-
elle	 sans	artifice,	par	 sa	manière	de	 s'asseoir,	 de	 se	 lever,	de	 se	 taire	ou	de	 jeter	un	mot.	Habituellement
recueillie,	attentive	comme	la	sentinelle	sur	qui	repose	le	salut	de	tous	et	qui	épie	le	malheur,	il	lui	échappait
parfois	des	sourires	qui	 trahissaient	en	elle	un	naturel	 rieur	enseveli	 sous	 le	maintien	exigé	par	sa	vie.	Sa
coquetterie	était	devenue	un	mystère,	elle	faisait	rêver	au	lieu	d'inspirer	l'attention	galante	que	sollicitent	les
femmes,	et	laissait	apercevoir	sa	première	nature	de	flamme	vive,	ses	premiers	rêves	bleus,	comme	on	voit	le
ciel	par	des	éclaircies	de	nuages.	Cette	révélation	involontaire	rendait	pensifs	ceux	qui	ne	sentaient	pas	une
larme	intérieure	séchée	par	le	feu	des	désirs.	La	rareté	de	ses	gestes,	et	surtout	celle	de	ses	regards	(excepté
ses	enfants,	elle	ne	regardait	personne),	donnait	une	incroyable	solennité	à	ce	qu'elle	faisait	ou	disait,	quand
elle	 faisait	 ou	 disait	 une	 chose	 avec	 cet	 air	 que	 savent	 prendre	 les	 femmes	 au	 moment	 où	 elles
compromettent	leur	dignité	par	un	aveu.	Ce	jour-là	Mme	de	Mortsauf	avait	une	robe	rose	à	mille	raies,	une
collerette	 à	 large	 ourlet,	 une	 ceinture	 noire	 et	 des	 brodequins	 de	 même	 couleur.	 Ses	 cheveux	 simplement
tordus	sur	sa	tête	étaient	retenus	par	un	peigne	d'écaille.	Telle	était	 l'imparfaite	esquisse	promise.	Mais	 la
constante	émanation	de	son	âme	sur	 les	 siens,	 cette	essence	nourrissante	épandue	à	 flots	comme	 le	 soleil
émet	 sa	 lumière;	 mais	 sa	 nature	 intime,	 son	 attitude	 aux	 heures	 sereines,	 sa	 résignation	 aux	 heures
nuageuses;	tous	ces	tournoiements	de	la	vie	où	le	caractère	se	déploie,	tiennent,	comme	les	effets	du	ciel,	à
des	 circonstances	 inattendues	 et	 fugitives	 qui	 ne	 se	 ressemblent	 entre	 elles	 que	 par	 le	 fond	 d'où	 elles
détachent,	et	dont	la	peinture	sera	nécessairement	mêlée	aux	événements	de	cette	histoire;	véritable	épopée
domestique,	aussi	grande	aux	yeux	du	sage	que	le	sont	les	tragédies	aux	yeux	de	la	foule,	et	dont	le	récit	vous
attachera	 autant	 pour	 la	 part	 que	 j'y	 ai	 prise,	 que	 par	 sa	 similitude	 avec	 un	 grand	 nombre	 de	 destinées
féminines.

«Tout	à	Clochegourde	portait	 le	cachet	d'une	propreté	vraiment	anglaise.	Le	salon	où	restait	 la	comtesse
était	 entièrement	 boisé,	 peint	 en	 gris	 de	 deux	 nuances.	 La	 cheminée	 avait	 pour	 ornement	 une	 pendule
contenue	dans	un	bloc	d'acajou	surmonté	d'une	coupe,	et	deux	grands	vases	en	porcelaine	blanche	à	 filets
d'or,	d'où	s'élevaient	des	bruyères	du	Cap.	Une	lampe	était	sur	la	console.	Il	y	avait	un	trictrac	en	face	de	la
cheminée.	 Deux	 larges	 embrasses	 en	 coton	 retenaient	 les	 rideaux	 de	 percale	 blanche,	 sans	 franges.	 Des
housses	grises,	bordées	d'un	galon	vert,	recouvraient	 les	siéges,	et	 la	 tapisserie	 tendue	sur	 le	métier	de	 la
comtesse	disait	assez	pourquoi	son	meuble	était	ainsi	caché.	Cette	simplicité	arrivait	à	 la	grandeur.	Aucun
appartement,	parmi	ceux	que	j'ai	vus	depuis,	ne	m'a	causé	des	impressions	aussi	fertiles,	aussi	touffues	que
celles	dont	j'étais	saisi,	dans	ce	salon	de	Clochegourde,	calme	et	recueilli	comme	la	vie	de	la	comtesse,	et	où
l'on	 devinait	 la	 régularité	 conventuelle	 de	 ses	 occupations.	 La	 plupart	 de	 mes	 idées,	 et	 même	 les	 plus
audacieuses	 en	 science	 ou	 en	 politique,	 sont	 nées	 là,	 comme	 les	 parfums	 émanent	 des	 fleurs;	 mais	 là
verdoyait	 la	 plante	 inconnue	 qui	 jeta	 sur	 mon	 âme	 sa	 féconde	 poussière;	 là	 brillait	 la	 chaleur	 solaire	 qui
développa	mes	bonnes	et	dessécha	mes	mauvaises	qualités.	De	la	fenêtre,	l'œil	embrassait	la	vallée	depuis	la
colline	 où	 s'étale	 Pont-de-Ruan,	 jusqu'au	 château	 d'Azay,	 en	 suivant	 les	 sinuosités	 de	 la	 côte	 opposée	 que
varient	les	tours	de	Frapesle,	puis	l'église,	le	bourg	et	le	vieux	manoir	de	Saché,	dont	les	masses	dominent	la
prairie.	En	harmonie	avec	cette	vie	reposée	et	sans	autres	émotions	que	celles	données	par	 la	 famille,	ces
lieux	communiquaient	à	l'âme	leur	sérénité.	Si	je	l'avais	rencontrée	là	pour	la	première	fois,	entre	le	comte	et
ses	deux	enfants,	au	 lieu	de	 la	 trouver	 splendide	dans	 sa	 robe	de	bal,	 je	ne	 lui	 aurais	pas	 ravi	 ce	délirant
baiser	dont	 j'eus	alors	des	remords	en	croyant	qu'il	détruirait	 l'avenir	de	mon	amour!	Non,	dans	 les	noires



dispositions	où	me	mettait	 le	malheur,	 j'aurais	plié	 le	genou,	 j'aurais	baisé	ses	brodequins,	 j'y	aurais	 laissé
quelques	larmes,	et	je	serais	allé	me	jeter	dans	l'Indre.	Mais	après	avoir	effleuré	le	frais	jasmin	de	sa	peau	et
bu	 le	 lait	de	cette	coupe	pleine	d'amour,	 j'avais	dans	 l'âme	 le	goût	et	 l'espérance	de	voluptés	humaines;	 je
voulais	 vivre	 et	 attendre	 l'heure	 du	 plaisir	 comme	 le	 sauvage	 épie	 l'heure	 de	 la	 vengeance;	 je	 voulais	 me
suspendre	 aux	 arbres,	 ramper	 dans	 les	 vignes,	 me	 tapir	 dans	 l'herbe;	 je	 voulais	 avoir	 pour	 complices	 le
silence	de	la	nuit,	la	lassitude	de	la	vie,	la	chaleur	du	soleil,	afin	d'achever	la	pomme	délicieuse	où	j'avais	déjà
mordu.	 M'eût-elle	 demandé	 la	 fleur	 qui	 chante	 ou	 les	 richesses	 enfouies	 par	 les	 compagnons	 de	 Morgan
l'exterminateur,	 je	 les	 lui	 aurais	 apportées,	 afin	 d'obtenir	 les	 richesses	 certaines	 et	 la	 fleur	 muette	 que	 je
souhaitais!	Quand	cessa	le	rêve	où	m'avait	plongé	la	longue	contemplation	de	mon	idole,	et	pendant	lequel	un
domestique	vint	et	lui	parla,	je	l'entendis	causant	du	comte.	Je	pensai	seulement	alors	qu'une	femme	devait
appartenir	à	son	mari.	Cette	pensée	me	donna	des	vertiges.	Puis	j'eus	une	rageuse	et	sombre	curiosité	de	voir
le	possesseur	de	ce	trésor.	Deux	sentiments	me	dominèrent,	la	haine	et	la	peur:	une	haine	qui	ne	connaissait
aucun	obstacle	et	les	mesurait	tous	sans	les	craindre;	une	peur	vague,	mais	réelle	du	combat,	de	son	issue,	et
d'ELLE	surtout.	En	proie	à	d'indicibles	pressentiments,	 je	redoutais	ces	poignées	de	main	qui	déshonorent,
j'entrevoyais	 les	 difficultés	 élastiques	 où	 se	 heurtent	 les	 plus	 rudes	 volontés	 et	 où	 elles	 s'émoussent;	 je
craignais	 cette	 force	d'inertie	qui	 dépouille	 aujourd'hui	 la	 vie	 sociale	 des	dénoûments	que	 recherchent	 les
âmes	passionnées.»

La	 première	 entrevue	 avec	 Mme	 de	 Warens	 et	 la	 première	 journée	 des	 Charmettes	 n'ont	 pas	 ce	 fini	 de
description.	Le	siècle	a	fait	des	pas.	Il	a	autant	de	charmes,	et	plus	de	pudeur.

XI.

On	dîne,	et	on	se	sépare.

«Le	contentement	qui	enflait	toutes	mes	voiles	m'empêcha	de	voir	les	inextricables	difficultés	mises	entre
elle	et	moi	par	la	vie	si	cohérente	de	la	solitude	de	la	campagne.	J'étais	près	d'elle,	à	sa	droite,	je	lui	servais	à
boire.	 Oui,	 bonheur	 inespéré!	 je	 frôlais	 sa	 robe,	 je	 mangeais	 son	 pain.	 Au	 bout	 de	 trois	 heures,	 ma	 vie	 se
mêlait	à	sa	vie!	Enfin,	nous	étions	liés	par	ce	terrible	baiser,	espèce	de	secret	qui	nous	inspirait	une	honte
mutuelle.	 Je	 fus	 d'une	 lâcheté	 glorieuse:	 je	 m'étudiais	 à	 plaire	 au	 comte,	 qui	 se	 prêtait	 à	 toutes	 mes
courtisaneries;	 j'aurais	caressé	le	chien,	 j'aurais	fait	 la	cour	aux	moindres	désirs	des	enfants;	 je	 leur	aurais
apporté	des	cerceaux,	des	billes	d'agate;	je	leur	aurais	servi	de	cheval,	je	leur	en	voulais	de	ne	pas	s'emparer
déjà	de	moi	comme	d'une	chose	à	eux.	L'amour	a	ses	 intuitions	comme	 le	génie	a	 les	siennes,	et	 je	voyais
confusément	que	la	violence,	la	maussaderie,	l'hostilité,	ruineraient	mes	espérances.»

XII.

Balzac	accepte	l'hospitalité	d'un	château	voisin	d'où	il	voit	de	près	Clochegourde.	Il	se	promène,	rencontre
M.	de	Mortsauf,	se	 lie	avec	lui	et	acquiert	son	amitié.	Les	scènes	douces	et	amères	qui	suivent	ce	moment
sont	remarquablement	écrites,	mais	ressemblent	à	toutes.	On	peut	dire	que	le	chef-d'œuvre	finit	là.	Le	reste
est	beau,	mais	vulgaire;	 la	 femme	n'a	ni	assez	de	vertu	pour	congédier	 l'amant,	ni	assez	d'amour	pour	 s'y
livrer	tout	entière.	Cela	n'est	plus	chaud,	cela	devient	tiède;	la	tiédeur	amène	la	froideur,	et	la	dernière	partie
du	roman	fait	douter	de	la	première.	Évidemment	cela	me	ressemble,	quand,	voulant	associer	l'hypocrisie	du
monde	au	délire	de	 la	passion,	 j'écrivis	ce	 livre,	à	moitié	vrai,	à	moitié	 faux,	 intitulé	Raphaël.	Le	public	se
sentit	trompé	et	m'abandonna.	Je	l'avais	mérité;	la	passion	est	belle,	mais	c'est	à	condition	d'être	sincère.	Il
en	est	ainsi	du	Lis	dans	 la	vallée.	Où	renoncez	à	peindre	 l'amour,	ou	sacrifiez-le	à	 la	vertu.	Ces	caractères
hermaphrodites	commencent	par	le	charme	et	finissent	par	le	dégoût.

Mais	 la	 première	 moitié	 du	 Lis	 dans	 la	 vallée	 ressemble	 au	 Cantique	 des	 Cantiques	 terminé	 par	 une
homélie	de	courtisans	ambitieux	de	la	cour	de	Charles	X.	On	ne	s'intéresse	plus	à	personne;	et	on	sent	que
l'auteur	se	désintéresse	à	la	fin	de	lui-même.

XIII.

Balzac	revint	enfin	à	son	véritable	type:	la	vérité.	Il	écrivit	le	chapitre	le	plus	vaste,	le	plus	divers	et	le	plus
véridique	de	sa	Comédie	humaine,	les	Parents	pauvres.	Ce	fut	son	œuvre	capitale,	hélas!	interrompue	par	la
mort.	 C'était	 un	 homme	 de	 la	 race	 de	 Shakspeare,	 dont	 la	 séve	 était	 variée,	 large	 et	 profonde	 comme	 le
monde.	 Il	 mourut,	 comme	 lui,	 entre	 cinquante	 et	 soixante	 ans,	 heureux	 à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 retiré	 du
monde	dans	son	repos,	soigné	par	une	femme	aimée,	et	ne	regrettant	rien	que	ses	rêves.

On	fut	longtemps	à	le	juger,	il	était	trop	au-dessus	de	ses	juges.

En	 laissant	 de	 côté	 ces	 livres	 futiles	 et	 un	 peu	 cyniques,	 les	 Contes	 drolatiques,	 écrits	 dans	 le
commencement	de	sa	vie	pour	avoir	du	pain	et	un	habit,	qu'il	ne	faut	pas	compter	pour	des	monuments,	mais
excuser	comme	des	haillons	de	misère,	son	caractère	était	probe	et	religieux	au	fond,	comme	les	leçons	de	sa
mère	et	les	souvenirs	de	sa	sœur.	On	sentait	en	lui	l'homme	de	bonne	maison,	incapable	de	s'avilir,	si	ce	n'est
par	plaisanterie	passagère.	Il	aimait	les	Bourbons	et	l'aristocratie	de	la	Restauration	par	tradition	paternelle.
La	démagogie	lui	soulevait	le	cœur.	On	n'en	voit	pas	trace	dans	ses	innombrables	livres.	Il	était	gentilhomme
de	cœur,	incapable	de	flatter	une	populace	ou	une	cour.	Il	aurait	eu	plutôt	des	indulgences	et	des	faiblesses
pour	les	vices	d'en	haut;	car	il	était	pédant	par	la	grandeur	et	jamais	par	la	bassesse.	Je	l'ai	vu	plusieurs	fois
professer	 ces	 doctrines,	 même	 contre	 sa	 popularité.	 Il	 renonçait	 à	 être	 populaire	 pour	 rester	 juste	 et
honorable.	 L'incorruptibilité	 était	 son	 essence;	 écrivain	 léger	 et	 trop	 indulgent	 pour	 lui-même	 en	 matière
légère,	mais	au	fond	un	honnête	homme.	Il	concédait	beaucoup	au	métier,	rien	à	l'honneur.



Tel	était	Balzac.

XIV.

Quant	à	son	talent,	il	est	incomparable.

Les	romanciers	français	n'ont	pas	une	sphère	bien	arrêtée	dans	laquelle	on	puisse	délimiter	l'action	de	leur
plume.	Les	uns,	tels	que	les	romanciers	du	siècle	de	Louis	XIV,	Télémaque,	les	œuvres	de	Mlle	de	Scudéry,	la
Princesse	de	Clèves,	etc.,	débordent	dans	 le	 large	 lit	des	aventures	 fabuleuses	et	des	poëmes	épiques.	Les
autres,	 tels	 que	 l'abbé	 Prévost,	 serrent	 de	 plus	 près	 la	 réalité	 et	 la	 nature;	 ils	 écrivent	 les	 mémoires
imaginaires	d'un	Homme	de	qualité,	le	Doyen	de	Killerine,	ou	les	amours	beaucoup	trop	cyniques	de	Manon
Lescaut	et	du	Chevalier	des	Grieux;	d'autres,	tels	que	J.-J.	Rousseau,	Chateaubriand	dans	Atala	ou	René,	et,
de	nos	jours,	Mme	Sand,	se	livrent,	sous	la	forme	de	roman,	au	lyrisme	le	plus	transcendant	de	leur	génie,	et,
pour	 flatter	 tantôt	 l'aristocratie,	 tantôt	 la	 religion,	 tantôt	 la	 démocratie	 du	 temps,	 chantent	 depuis	 les
licencieuses	 amours	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 ou	 depuis	 les	 ridicules	 systèmes	 d'éducation	 de	 l'Émile,
éminemment	propre	à	former	un	peuple	de	marquis,	jusqu'aux	rêveries	grotesques	et	féroces	d'un	socialisme
et	 d'un	 communisme	 qui	 nient	 la	 nature,	 et	 qui	 prétendent	 refaire	 le	 monde	 mieux	 que	 le	 Créateur.
Admirables	prosateurs,	détestables	philosophes,	préparant,	pour	désaltérer	 le	peuple,	non	de	l'eau	salubre,
mais	de	l'opium	ivre	de	rêves	et	de	convulsions!

Ainsi,	 à	 l'exception	 de	 l'abbé	 Prévost	 qui	 n'eut	 d'autre	 modèle	 que	 la	 nature,	 et	 de	 Chateaubriand,	 dans
René,	qui	n'eut	d'ivresse	que	celle	du	sentiment,	presque	tous	les	romanciers	français	suivirent	servilement
les	 mœurs	 de	 l'époque	 et	 n'écrivirent	 que	 pour	 un	 jour.	 Prenez	 le	 premier	 de	 ces	 romans,	 Télémaque,
justement	haï	de	Louis	XIV,	et	essayez	de	construire	sur	ce	modèle	une	société	politique	qui	se	tienne	debout!

XV.

Balzac	naquit,	et,	doué	par	la	nature	d'un	talent	immense	et	d'un	esprit	juste,	il	secoua	ces	haillons	de	la
pensée	 dont	 on	 avait	 voulu	 faire	 un	 costume	 national,	 il	 rentra	 dans	 la	 voie	 droite	 de	 l'abbé	 Prévost,	 et
n'aspira	qu'à	un	seul	titre,	celui	d'historiographe	de	la	nature	et	de	la	société.

Il	le	poursuivit	laborieusement,	passant	avec	un	égal	succès	de	la	peinture	la	plus	hideuse	du	vice	jusqu'à	la
Recherche	de	l'absolu,	cette	pierre	philosophale	de	la	philosophie,	jusqu'au	Lis	dans	la	vallée,	cette	perle	de
l'amour	 pur.	 Parcourez	 ces	 cent	 volumes	 de	 ses	 œuvres	 jetés	 avec	 profusion	 de	 sa	 main	 jamais	 lasse,	 et
concluez	 avec	 moi	 qu'un	 seul	 homme	 en	 France	 était	 capable	 d'exécuter	 ce	 qu'il	 avait	 conçu,	 la	 Comédie
humaine,	ce	poëme	épique	de	la	vérité!

On	 dit,	 je	 le	 sais,	 et	 je	 me	 le	 suis	 dit	 moi-même	 en	 finissant	 la	 lecture	 de	 ce	 merveilleux	 artiste:	 Il	 est
parfait,	mais	il	est	triste;	on	sort,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	de	cette	lecture.—Balzac	est	triste,	c'est	vrai;
mais	il	est	profond.—Est-ce	que	le	monde	est	gai?

Molière	était	triste,	et	c'est	pourquoi	il	fut	Molière.

LAMARTINE

FIN	DU	TOME	DIX-HUITIÈME.

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	imprimeurs	de	l'Institut	et	de	la	Marine,	56,	rue	Jacob.

Notes

1:	Boileau	répare	cet	oubli,	du	moins	en	partie,	dans	sa	lettre	de	réconciliation	à	Charles	Perrault;	mais	il	y
semble	encore	mettre	la	Fontaine	sur	la	ligne	de	Voiture	et	de	Sarazin.

2:	Parfois	même,	on	parle	de	quatre,	en	y	joignant	celle	de	Vida.

3:	 Herder,	 Idées	 sur	 la	 philosophie	 de	 l'histoire	 de	 l'humanité,	 livre	 XIII,	 chapitre	 5,	 page	 490,	 de	 la
traduction	de	M.	Edgar	Quinet.

4:	Barthélemy	Saint-Hilaire.

5:	Barthélemy	Saint-Hilaire.

6:	«Le	corps	est	un	instrument	dont	l'âme	se	sert	à	sa	volonté...	De	là...	l'extrême	différence	du	corps	et	de
l'âme,	parce	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	différent	de	celui	qui	se	sert	de	quelque	chose,	que	la	chose	même	dont	il
se	sert.»	Bossuet,	Connaissance	de	Dieu	et	de	soi-même,	page	73,	a,	éd.	de	1836.

7:	Barthélemy	Saint-Hilaire.

8:	Barthélemy	Saint-Hilaire.
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9:	Barthélemy	Saint-Hilaire.
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