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'DE
LITTERATURE.

CIII® ENTRETIEN.
ARISTOTE.
TRADUCTION COMPLETE
PAR
M. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE.
(PREMIERE PARTIE.)

I.

Aristote est un des grands types de l'esprit humain, peut-étre le plus grand, si la justesse de l'esprit fait
partie de sa perfection.

Nous allons 1'étudier ensemble; mais je dois d'abord vous dire comment j'ai pu le connaitre et lui donner sa
place, la premiére de toutes, dans le catalogue des grandes et saines intelligences.

11 lui fallait un traducteur digne de lui. Je ne savais du grec classique que ce que l'enfance en apprend dans
les premiéres études, et ce que 1'age mur en fait oublier. J'étais incapable d'interpréter sans guide et sans
maitre ni Homere, ni Platon, ni Aristote. Je cherchais quelqu'un; le hasard, cette providence des hommes qui
cherchent, me le fit rencontrer au milieu des flots turbulents d'une révolution populaire, a la téte de laquelle
j'avais été jeté; voici comment:

II.

En 1848, pendant que j'étais submergé par des masses de citoyens agités, tantét a 1'hotel de ville de Paris,
tant6t dans les rues ou sur les places publiques, tant6t a la tribune de la chambre des députés ou de
I'Assemblée constituante: 24 février, 27 février, 28 février, journée du drapeau rouge; 16 avril, journée des
grands assauts des factions combinées contre les hommes d'ordre; 15 mai, journée ou la chambre nouvelle
violée est dissoute un moment par les Polonais, ferment éternel de 1'Europe; journées décisives de juin ou
nous combattimes contre les insensés frénétiques de la démagogie, et o nous donndmes du sang au lieu de
paroles a notre pays: je fus frappé par la physionomie belle, grande, honnéte et intrépide d'un homme de bien
et de vertu, que je ne connaissais pas, mais que j'avais eu le temps de remarquer autour de moi aux éclairs de
son regard. Ce regard d'honnéte homme, en tombant calme et serein sur les foules, semblait les contenir, les
éclairer et les calmer, comme un beau rayon de soleil sur les vagues écumeuses d'une mer d'équinoxe. Je lui
parlais, il me parlait, nous nous entendions a demi-mot; mais je n'osais pas lui demander son nom, de peur de
paraitre ignorer ce qu'on devait supposer que je connaissais. Ce ne fut que longtemps apres que je demandai
tout bas a un des témoins de ces scenes, qui était cet homme si dévoué et si calme, et qu'on me répondit:
«C'est Barthélemy Saint-Hilaire, le traducteur d'Aristote.—Cela ne me surprend pas,» dis-je a mon tour: «il y
a du grec dans cette intelligence, et de la philosophie dans ce courage.»

III.

Nous nous perdimes de vue pendant quelque temps; je m'informai avec anxiété de lui; j'appris que, retiré
dans un petit jardin de légumes au milieu d'un faubourg de la banlieue de Meaux, résidence de Bossuet,
Barthélemy Saint-Hilaire, aprés avoir refusé ce qu'on le conjurait d'accepter comme gage de son silence,
vivait a Meaux du travail de ses mains dans une hutte de son jardin, et nourrissait sa vieille tante de quatre-
vingt-six ans des carottes et des pommes de terre cultivées par lui. Il se réservait quelques heures du milieu
du jour pour continuer religieusement sa traduction d'Aristote, commencée en 1832. Cette traduction était
I'ame de sa vie. Il venait me voir de temps en temps pendant ses courses a Paris. Bient6t il fut nommé a une
place honorable et lucrative d'administrateur libre dans la Compagnie de 1'Isthme de Suez. Il ne l'occupa
qu'un moment. Son extréme délicatesse ayant cru voir dans les conditions de l'entreprise des éventualités
compromettantes pour la Compagnie ou pour le pacha d'Egypte, auquel elle lui paraissait devoir de la
reconnaissance au lieu d'un proces, il envoya a la Compagnie sa démission, préférant son indigente
indépendance a une situation ambigué. Il reprit avec plus d'assiduité sa traduction d'Aristote. Il avait les
quatre conditions nécessaires pour donner a I'Europe ce chef-d'ceuvre si longtemps inconnu: la philosophie
pratique, la passion de son modele, la connaissance du grec et la vertu antique, cette condition supérieure
qui force 1'hnomme de ressembler a ce qu'il admire. Voila le traducteur d'Aristote. Heureux, dans sa
médiocrité, de n'avoir point a hésiter entre deux devoirs également impératifs:—la liberté de son travail et le
remboursement d'immenses dettes dont la responsabilité peserait sur sa plume,—il est libre, donc il est
heureux. La dignité de son travail est entiere, et il n'a rien a demander a ses amis que leur amitié. Quel trésor
vaut celui-la? Il 1'a mérité.

Quand j'ai songé a étudier piéce a pieéce cet homme encyclopédique, qui a laissé a lui tout seul d'Athénes un
monument homogene plus complet et plus divin mille fois que cette encyclopédie de plusieurs mains inspirée
en France par Voltaire, Diderot et leurs amis, travaillant sans plan a détruire plus qu'a édifier, je suis allé
d'abord chercher dans sa retraite Barthélemy Saint-Hilaire. Qu'il y avait loin de cette commotion



révolutionnaire de trois mois ou nous nous étions rencontrés, et j'oserai dire aimés pour la premiere fois, au
branle de la roue du temps! Qu'il y avait loin des orages incessants du mont Aventin de Paris en 1848, a ce
cabinet recueilli, dans une rue éloignée du centre, sans autres ornements que ses livres et ses dictionnaires,
comme la tente d'un guerrier qui n'a de parure que ses armes! Il était la, travaillant une partie du jour a sa
traduction d'Aristote ou a ses autres ceuvres scientifiques, dans la joie d'un homme de vertu. Pendant 1'été, il
empruntait un asile champétre a quelqu'un de ses amis, fiers de garder sous leur toit un représentant du
désintéressement antique.

Iv.

Quant a Aristote, nous connaissons assez de son histoire pour vous la redire avec les certitudes et les
détails que la distance du temps et des lieux et la célébrité de 'homme ont laissés, de traditions en traditions,
rayonner autour de ce grand nom, héritage de deux mondes, le monde ancien et le monde scolastique
moderne.

La voici, réduite en peu de mots: mais ces mots sont clairs, positifs, précis, et ne laissent ni ombre pour les
obscurcir, ni fables pour les dénaturer. La Providence n'a pas permis que le philosophe de la raison pure
servit de texte aux erreurs de la mémoire ou aux écarts de l'imagination populaire.

V.

Aristote naquit, en 350, a Stagire, petite ville de la Macédoine. Le pere d'Aristote était un médecin. Ce
médecin était si honoré que le roi de Macédoine, Philippe, pere du grand Alexandre, 1'appela a sa cour et lui
confia sa santé. On sait que la Macédoine, a cette époque, était une espece de Grece monarchique, tantot
alliée, tantoét ennemie du Péloponnese. Le caractére belliqueux de ses habitants et l'unité du pouvoir
héréditaire concentré dans la main d'un roi guerrier la rendait tantot secourable, tant6t redoutable a la Grece
républicaine.

Philippe était digne par son génie et par son caractere d'étre le pere d'Alexandre. Il élevait en lui un
oppresseur des Grecs et un conquérant des Perses. Le pere d'Aristote était son ami autant que son médecin.
Il acquit une fortune honorable dans cette intimité, comme on peut le conclure de son testament qui laissa
son fils, Aristote, dans les meilleures conditions pour un philosophe, absorbé dans les études universelles,
libre, aisé et désintéressé de tout, excepté du progres de 1'esprit humain en tous genres. On a dit et écrit que
Philippe, a la naissance de son fils Alexandre, adressa a Aristote une lettre ou il se réjouissait non pas tant
d’'avoir un fils, mais que ce fils fiit né a une époque ou il pouvait lui donner pour précepteur Aristote. Cette
lettre est possible, mais peu vraisemblable. La chronologie en fait douter. Alexandre, dans sa premiere
enfance, réclamait alors les soins des femmes sous sa meére Olympias, et non le lait encore lointain d'un sage
instituteur. Il est plus probable que Philippe écrivit, longtemps apres, quelque chose d'analogue au fils de son
médecin. Il était digne d'avoir écrit cette lettre, comme Aristote était digne de 1'avoir recue.

VI.

A l'age de dix-sept ans Aristote quitta la Macédoine pour venir a Athénes, capitale alors du génie humain,
étudier sous les plus grands maitres en tous genres de vertus, de sciences et d'arts, non-seulement la
médecine, qu'il cultiva toujours comme Hippocrate, mais la philosophie sous Socrate, la poésie sous les
commentateurs d'Homere, la métaphysique sous Platon, 1'éloquence sous Démosthene, la politique sous
Péricles, 1'architecture et la sculpture sous Phidias, le drame sous Sophocle, Eschyle et méme Euripide, toute
la civilisation enfin sous le peuple athénien. C'était certainement, en effet, le plus étonnant spectacle que la
Providence ait jamais offert aux hommes sur un point presque imperceptible du globe, que d'avoir non pas
donné a un petit peuple une telle réunion de vertus, de talents et de génies dans ces grands hommes, mais
que d'avoir donné a ces grands hommes, dans Athénes, quatre cents ans avant Jésus-Christ, un peuple
capable de les discuter et de les admirer. Reverra-t-on jamais une telle époque, ou tant de génies concentrés
dans une petite ville étaient le premier miracle, et ol un peuple plus miraculeux était digne de les voir, de les
entendre et de les admirer, lors méme que ses passions civiques et religieuses pouvaient de temps en temps,
témoin Socrate, témoin Démosthene, témoin Aristote lui-méme, les forcer a accepter ou a se préparer la
cigué?

VII.

Aristote, remarqué alors pour son aptitude, pour ses travaux et pour sa modestie, dans 1'école de Platon,
suivit, pendant seize ans, les legons de ce philosophe ou plutét de ce poéte de l'immortalité. Mais, quand
Platon voulut transporter sur la terre ses réves impossibles et introduire ses fantaisies dans le domaine des
réalités, Aristote le plaignit, repoussa modestement ses doctrines politiques, aigrit son maitre, qui tenait plus
a ses chimeéres qu'aux vraies doctrines de Socrate, et s'éloigna respectueusement de lui. Il crut qu'il ne
convenait pas de donner au peuple des réves dont le réveil pourrait étre funeste. Il soutint que le caractere
de toute vérité était d'étre pratique, et que la moindre découverte en ce genre valait mieux pour lui et pour
I'Etat que les plus beaux songes.

VIII.

Mais cette époque de sa vie allait finir; la Grece allait changer. Rien ne dure, surtout les prodiges. La



guerre aux Perses, méditée par Philippe, fanatisait le Péloponnése; Démosthene, plus sophiste d'opposition
que véritablement patriote, tonnait contre le roi de Macédoine; tout était troubles et factions dans Atheénes.
Philippe, dont le fils Alexandre touchait a 1'dge des études sérieuses, rappela Aristote a sa cour pour lui
confier la derniere éducation de son fils. Aristote, que son devoir comme sujet macédonien forgait autant que
son affection pour Philippe a se consacrer a Alexandre, se rendit aux voeux du roi et se dévoua pendant cing
ans a élever le maitre futur du monde. Ce fut alors qu'il se maria. Il épousa Pythias, jeune Grecque qui
mourut peu d'années apres son mariage, et dont il n'eut qu'un fils. Il prit alors, non comme femme légitime,
mais comme concubine légale, Herpyllide. Il en eut un fils auquel il donna le nom de Nicomaque, et qu'il aima
tendrement comme il avait aimé la meére.

IX.

Pendant ces événements domestiques Aristote succéda a Platon, et, au lieu de suivre la route des chimeéres,
professa a Athenes la raison des choses et les réalités de la vie. Socrate avait ouvert le ciel; Aristote, sans
méconnaitre le ciel, et en plagant toujours Dieu et la providence au-dessus des phénomenes terrestres,
professa la spiritualité de 1'ame comme supréme espérance de tout. Cet enseignement dura environ quinze
ans; il fut suivi par une foule de jeunes Athéniens; il fit a Aristote la plus solide et la plus éclatante renommée
aprés celle de Pythagore. Il continua, pendant la guerre d'Alexandre en Syrie, en Egypte et en Perse, a
recevoir de lui des lettres et a lui répondre. L'éducation de ce plus grand des hommes avait été 1'heureux
chef-d'ceuvre de sa vie. Alexandre avait emmené avec lui dans ses campagnes le philosophe Callisthene,
neveu d'Aristote. Il contribua puissamment a enrichir les sciences naturelles, dont son maitre, alors en Perse,
lui envoyait les plus beaux modeles vivants ou morts pour étre étudiés, ou décrits, ou disséqués, dans son
Histoire des animaux. Qu'on se figure Napoléon, dans ses campagnes d'Allemagne, d'Espagne, de Russie,
fournissant a Cuvier, avec lequel il aurait été en correspondance, les dépouilles de ces provinces et les
éléments de ses recherches anatomiques: tel était Alexandre, en rapport journalier avec son ancien
précepteur.

X.

Aristote jouissait alors a Athenes de tout le crédit que la victoire du conquérant, son disciple, donnait aux
alliés grecs du vainqueur du monde. Il était puissant sur les Athéniens, riche, heureux, occupé de ses travaux,
couvert des reflets de la gloire de son éleve.

Mais le soleil de Perse, la jeunesse facilement irritable, l'ivresse d'une constante fortune, les femmes et le
vin, emporterent dans les derniers temps Alexandre jusqu'a des exces d'actes et de paroles qui excitaient de
grands murmures parmi les Grecs et parmi les Macédoniens. Le neveu d'Aristote, le philosophe Callisthene,
avait suivi le héros en Perse comme conseil, comme historien de 1'expédition. Apres le meurtre de Clitus,
Alexandre désespéré s'enferma dans sa tente et ne voulut voir personne. Callisthene cependant pénétra pres
de lui avec Anaxarque et tacha d'abord doucement, et selon les regles de la morale, de se rendre maitre de sa
douleur en s'insinuant peu a peu aupres de lui par ses discours et en tournant adroitement tout autour, sans
toucher a la plaie et sans lui rien dire qui piit réveiller son affliction.

Mais Anaxarque, qui, dés le commencement, avait suivi dans la philosophie une route toute particuliere, et
qui avait la réputation de dédaigner et de mépriser tous ses compagnons, se mit a crier des l'entrée: «Quoi!
est-ce cet Alexandre sur qui la terre entiére a les yeux? Et le voila étendu sur le plancher, fondant en larmes,
comme un vil esclave, craignant la loi et le blame des hommes, lui qui doit étre la loi des autres et la reégle de
toute justice, puisqu'il n'a vaincu que pour étre seigneur et maitre, et nullement pour servir et pour se
soumettre a une vaine opinion!—Ne savez-vous pas, continua-t-il en s'adressant a lui-méme, ne savez-vous
pas que Jupiter a aupres de lui, sur son trone, d'un coté la justice et de l'autre coté Thémis? Pourquoi cela,
sinon pour faire entendre que tout ce que le prince fait est toujours équitable et juste?»

Par ces discours et autres semblables, ce philosophe allégea véritablement 1'affliction du roi, mais il le
rendit plus orgueilleux et plus injuste. En méme temps il s'insinua merveilleusement dans ses bonnes graces,
et lui rendit tres-insupportable et tres-odieuse la conversation de Callisthéne, qui n'était déja pas trop
agréable, a cause de sa grande austérité.

XI.

Callisthene, d'une humeur austere, voyait avec peine aussi le projet d'Alexandre d'aller conquérir les Indes
et de remplacer les Macédoniens dans son armée pour fonder en Perse un nouvel empire.

Callisthene s'imaginait étre le dispensateur de la gloire et le seul homme capable de transmettre a la
postérité les hauts faits d'Alexandre. L'amour-propre des sophistes que ce prince avait a sa suite fut irrité, et
ils n'oublierent rien pour desservir aupres de lui Callisthene. Ce philosophe perdit peu a peu son crédit, et il
parait que, se voyant disgracié, il devint le défenseur des moeurs anciennes et des usages de ses peres, en
s'opposant aux honneurs divins qu'on voulait rendre au conquérant macédonien. Il ne se souvenait donc plus
d'avoir promis d'accréditer par ses écrits I'opinion qui faisait de ce prince un fils de Jupiter Ammon? Peut-étre
s'en repentait-il, et croyait-il qu'en changeant de langage et de conduite le philosophe ferait oublier le
courtisan. Mais une marche si rétrograde se pardonne rarement, et la mort en est quelquefois la punition.

Anaxarque, les sophistes grecs et les grands de Perse, de concert avec Alexandre, avaient résolu de
décerner les honneurs divins a ce prince. La proposition en ayant été faite dans un repas, Callisthéne
prononga sur ce sujet un discours dont Arrien nous a conservé les principales idées. Il ne parait pas les avoir



supposées; du moins la convenance y est parfaitement gardée. Apres avoir fait sentir la différence qu'on
devait mettre entre le culte des dieux et les hommages rendus aux grands hommes, Callisthene dit que,
comme Alexandre ne permettrait pas qu'on usurpat les honneurs attachés a sa dignité, de méme les dieux
s'indigneraient qu'on s'arrogeat ceux qui leur appartenaient. S'adressant ensuite a Anaxarque, il I'engage a
considérer qu'une pareille proposition pouvait convenir a Cambyse ou a Xerxes, et non au fils de Philippe, qui
descendait d'Hercule et d'Eacus. «Les Grecs, ajouta Callisthéne, ne décernérent point les honneurs divins a
Hercule de son vivant, mais aprés sa mort, lorsque l'oracle de Delphes, consulté sur ce sujet, l'eut ainsi
ordonné. Faut-il donc aujourd'hui que quelques hommes, dans un pays barbare, pensent comme des
barbares? Je dois, Alexandre, rappeler a ton souvenir la Grece, pour laquelle tu as entrepris cette expédition
qui lui soumet I'Asie. A ton retour exigeras-tu des Grecs, le peuple le plus libre de I'univers, qu'ils se
prosternent devant toi? ou en seront-ils dispensés, et les Macédoniens subiront-ils seuls alors cette
humiliation? ou bien encore les uns et les autres ne continueront-ils a t'honorer que suivant leur usage, et
comme il convient a des hommes, tandis que les barbares le feront a leur maniére, etc.?»

Ce discours eut l'effet qu'on devait en attendre; les Macédoniens ne voulurent point se préter a la
cérémonie de l'adoration, tandis que les Perses s'y soumirent avec d'autant plus de facilité qu'elle était en
usage chez eux depuis le regne des Grecs. Quoique cette cérémonie ne passat pas a leurs yeux pour une
marque d'idolatrie, elle n'était pas moins étrangére aux moeurs des Macédoniens, et devait nécessairement
leur paraitre un acte humiliant et digne de vils esclaves. Mais il n'est guére possible d'accorder les écrivains
entre eux sur plusieurs détails relatifs a cet événement. Plutarque rapporte les divers témoignages sans rien
prononcer. La partialité d'Arrien en faveur d'Alexandre n'est au contraire que trop sensible. «Je regarde, dit-
il, comme juste la haine qu'Alexandre avait pour Callisthene, a cause de sa liberté inconsidérée et de son
orgueil insensé. C'est pourquoi j'ajoute foi sans peine a ceux qui disent que ce philosophe entra dans la
conjuration des jeunes gens contre Alexandre ou qu'il les excita a la tramer.» Quelle conséquence! Arrien
raconte ensuite cette conjuration, dont Hermolais, un des pages d'Alexandre, fut l'auteur.

Accompagnant ce prince a la chasse, il 'avait prévenu et avait tué devant lui un sanglier. Battu de verges et
privé de son cheval a cause de cette étourderie, il en témoigna tout son chagrin a Sostrate, fils d'Amyntas, et
le fit entrer dans ses projets de vengeance. Quinte-Curce dit la méme chose; mais il ajoute plusieurs
circonstances et ne manque pas de saisir cette occasion pour mettre dans la bouche d'Hermolaiis et dans
celle d'Alexandre des discours ou il cherche a faire briller son éloquence. Il fait surtout bien parler Alexandre,
qui répond a l'accusé avec autant de dignité que de sagesse. Dans tout le récit de Quinte-Curce on ne trouve
pourtant rien a la charge de Callisthene. Il assure méme que ce philosophe était innocent de 1'attentat contre
la personne du roi. «Aussi, ajoute-t-il, nulle autre mort ne rendit Alexandre plus odieux aux Grecs, parce qu'il
fit périr au milieu des tourments, et sans l'avoir entendu, un homme tres-recommandable par ses vertus et
ses talents, qui l'avait rappelé a la vie lorsqu'aprés le meurtre de Clitus il persistait a vouloir se tuer. A la
vérité il se ressentit de cette atrocité; mais il n'était plus temps.»

Quoique Plutarque rapporte tous les faits soit a la charge, soit a la décharge de Callisthéne, sans en
discuter aucun et sans rien prononcer, il parait néanmoins s'intéresser beaucoup a ce philosophe. Il assure
qu'Hermolaiis et ses complices, appliqués a la torture, ne dirent pas un seul mot contre Callisthene. Il cite
des lettres écrites par Alexandre lui-méme a Cratere, a Attalus et a Alcétas, qui confirment ce fait important.
Si Ptolémée et Aristobule avaient eu connaissance de ces lettres, ils n'auraient pas sans doute donné un
démenti formel a leur héros en avancant que les conjurés accuserent Callisthene de les avoir engagés dans
leur entreprise criminelle.

L'envie seule de justifier Alexandre a pu leur dicter un pareil mensonge. Arrien, toujours disposé a se
laisser entrainer par leur autorité, ne dissimule pas qu'un grand nombre d'écrivains s'étaient contentés de
remarquer que la familiarité de Callisthene avec Hermolaiis avait fait naitre des soupgons que la haine de ses
ennemis érigea en preuves. Le méme historien ajoute que quelques autres écrivains prétendaient
qu'Hermolaiis, dans son discours, avait reproché a Alexandre la mort injuste de Philotas, celle plus injuste
encore de Parménion et de ses amis, le meurtre de Clitus, le changement de costume et 1'habillement a la
maniére des Medes, la tentative de se faire adorer a laquelle il n'avait pas renoncé, enfin ses veilles passées
dans la débauche.

Les mémes choses se lisent dans le discours que Quinte-Curce fait prononcer a Hermolaiis; ce qui est tres-
digne de remarque, puisqu'il en résulte que cet historien n'imaginait pas toujours les harangues dont il a
rempli son ouvrage, et qu'il ne les composait pour l'ordinaire qu'apres en avoir trouvé le sujet, soit dans
Clitarque, soit dans d'autres écrivains qui ne sont pas parvenus jusqu'a nous.

Peut-étre verrait-on encore, dans le dix-septiéme livre de Diodore de Sicile, ces reproches faits par
Hermolaiis a Alexandre, si la grande lacune de ce livre ne tombait pas précisément a 1'endroit ou il devait
étre question du meurtre de Clitus et de la conjuration qui causa la perte de Callisthéne.

Ce philosophe fut-il condamné sans avoir été entendu, comme il résulte du récit de Quinte-Curce? Cette
question semble d'abord étre décidée par la loi macédonienne, d'apres laquelle aucune peine ne pouvait étre
infligée a un accusé sans que son proces lui elt été fait dans une assemblée de Macédoniens; mais cette loi
n'était point applicable a Callisthéne. Dans le discours que Quinte-Curce met dans la bouche d'Alexandre, en
présence de son armée, ce prince s'adresse a Hermolaiis:

«A 1'égard de ton Callisthéne, aux yeux duquel tu parais un homme de coeur parce que tu as l'audace d'un
brigand, je sais pourquoi tu voulais qu'on l'introduisit dans cette assemblée: c'était pour qu'il y débitat les
mémes horreurs que tu as vomies contre moi ou celles que tu lui as oui dire. S'il était Macédonien, j'aurais
fait entrer avec toi un maitre digne de t'avoir pour disciple; mais, étant Olynthien, il n'a pas aujourd'hui un
pareil droit.»



Ptolémée assurait que Callisthene avait été appliqué a la torture, ensuite mis en croix. Quelques-uns
prétendaient que, ayant été renfermé dans une cage de fer, on 1'y laissa dévorer par les poux; d'autres, qu'on
lui avait coupé le nez, les oreilles et d'autres membres, supplices usités chez les Orientaux et les nations
barbares, qui ne comptent pour rien la plus grande peine que la société puisse infliger s'ils n'y ajoutent la
durée et l'intensité de la douleur.

Aristobule disait au contraire que Callisthene, chargé de chaines, avait été trainé a la suite de 1'armée et
était mort de maladie. Suivant Chares, ce philosophe fut gardé sept mois aux fers, parce qu'Alexandre avait
dessein de le faire juger devant un tribunal en présence d'Aristote, c'est-a-dire lorsque ce prince aurait été de
retour dans la Gréce. Selon ce méme Chares, au temps ou Callisthéne mourut d'inanition et de la maladie
pédiculaire, Alexandre était occupé a la guerre des Malliens et des Oxydraques. Enfin Plutarque nous a
conservé le fragment d'une lettre de ce prince a Antipater, dans lequel on lit:

«Les jeunes gens ont été lapidés. Je chatierai moi-méme le sophiste (Callisthene), les hommes qui me 1'ont
envoyé, et ceux qui recoivent dans leur ville des personnes qui conspirent contre moi.» Les derniers sont
évidemment Démosthéne et les autres démagogues d'Athenes, Aristote et les philosophes.

On voit ici, d'apres les paroles mémes d'Alexandre plaidant sa propre cause devant l'assemblée des
Macédoniens de son camp, que le gouvernement représentatif de Macédoine subsistait encore en Asie dans
l'armée, et que les procés méme d'Etat étaient jugés avec publicité et liberté par le tribunal populaire ou
militaire.

Alexandre gagna le proces contre les jeunes conspirateurs et contre Callisthene, leur complice. Il laissa
exécuter les conspirateurs contre sa vie; il épargna Callisthene, dont la complicité n'était que morale. Il ne
livra pas le philosophe aux bourreaux; il se contenta de 1'emprisonner et de le réserver, comme on le lit dans
une de ses lettres a Olympias, sa mere, «pour étre jugé a Athenes par ses concitoyens, et selon les lois de son
pays.» Cette lettre d'Alexandre a Olympias subsiste, et elle disculpe assez Alexandre du prétendu supplice du
philosophe athénien, inventé par les calomniateurs macédoniens ou grecs de l'armée. Callisthene mourut de
sa mort naturelle, plusieurs années apres le proces, en revenant avec l'armée dans sa patrie.

Quoi qu'il en soit, cette querelle d'Alexandre avec le neveu d'Aristote, son emprisonnement et sa mort
pendant qu'on le ramenait a Olynthe pour étre jugé, affligerent et aigrirent Aristote. Ses malheurs
commencent la.

XII.

Il y avait en Grece un nombreux parti populaire et soi-disant politique, que la mort soudaine d'Alexandre
avait exalté, que le retour de l'armée grecque a travers 1'Asie Mineure, appelée la retraite des dix mille,
animait contre la mémoire du héros. Ces sentiments grecs amenaient une réaction ingrate et acharnée parmi
le peuple athénien, le plus léger et le plus mobile de tous les peuples. C'est le moment que choisirent les
ennemis naturels d'Alexandre pour s'élever contre sa mémoire et pour tourner contre lui des rancunes et des
reproches égaux au moins a l'immensité de sa gloire. Cette colere du bas peuple retomba sur les partisans du
héros et s'attaqua surtout a son précepteur Aristote. On lui imputa tous les crimes et tous les revers de son
éléve, devenu le tyran de la Grece. Le parti des hiérophantes, qui accusait Aristote de chercher la foi dans la
raison pieuse, se souvint que cette méme accusation avait fait mourir Socrate. Il entreprit de la renouveler
contre le disciple de Socrate et de Platon, et intenta contre Aristote une accusation insensée au sujet d'un
hymne que ce philosophe, quelquefois poéte, avait adressé peu de temps avant a Phormias, un de ses amis,
qui était alors gouverneur sous Alexandre d'une ville de Macédoine. Il l'accusait d'avoir employé dans son
hymne des expressions telles qu'on ne devait les adresser qu'aux dieux. Cette inculpation puérile servit de
prétexte a toutes les malveillances de la populace.

XIII.

Mais pendant qu'Athenes s'insurgeait ainsi a cause du philosophe de Stagire, l'armée d'Alexandre, irritée
contre son prisonnier Callisthene, le fouettait et le laissait mourir en chemin, en punition des conspirations
qu'il avait ou semées ou nourries dans les derniers temps de la campagne d'Alexandre contre son chef,
devenu dieu par sa mort.

Ainsi, soit que le peuple d'Athénes l'emportat, soit que l'armée en retraite passat 1'Hellespont et rentrat a
Atheénes, Aristote se trouvait également compromis. Il ne lui restait d'autre parti a prendre que la fuite. Il y a
des moments, en révolution, ou 1'on a également a redouter ses amis et ses ennemis. Trop indulgent pour la
tyrannie nécessaire aux yeux des uns, trop ennemi des tyrans aux yeux des autres, on n'a plus qu'a périr ou
par ses premiers amis ou par ses récents ennemis. Tel devait étre le destin du plus modéré des hommes,
Aristote.

XIV.

Il quitta Athénes nuitamment, et il se retira dans l'lle d'Eubée, a Chalcis, avec sa femme et sa fille. Mais,
trop pres d'Athenes pour échapper a la persécution des Athéniens, trop voisin de la Macédoine pour éviter la
vengeance des ennemis de son neveu Callisthéne, il recut, selon les uns, la cigué de Socrate; selon d'autres, il
la devanca en la buvant de lui-méme, dans la soixante et onzieme année de sa vie. Tous assurent qu'il mourut
d'une mort violente, forcée ou volontaire: triste récompense pour un homme qui avait toujours cherché a
tenir son destin et son ame en équilibre et comme dans un juste milieu, entre 1'espérance et le désespoir.



Quoi qu'il en soit, il ne mourut pas sans avoir laissé a sa femme et a son fils une fortune dérobée a ses
ennemis. Cette fortune, venue de son pere, n'était ni trop modique ni trop considérable. Elle leur laissa un
témoignage de sa vie, qui leur assurait leur propre existence.

Telle est I'histoire d'Aristote, sans autre événement que sa mort.

Avec lui ne mourut pas un homme, mais une doctrine, qui ne disparut un moment que pour faire explosion
dans le monde, lorsque plus tard Sylla vint s'emparer d'Athénes, et qu'ayant retrouvé les innombrables
manuscrits d'Aristote, il les remit a des collecteurs de dépouilles opimes pour les transporter a Rome et en
remplir, jusqu'a nos jours, l'univers.

XV.

Nous allons voir en quoi consistent aujourd'hui les reliques de ce puissant génie qui attache sur sa trace,
quatre siécles avant le christianisme, les plus fortes et les plus sages pensées du monde antique et moderne.
Les secrétaires de Sylla ne les ont pas replacées dans leur ordre; mais voici 'ordre que leur assignent les
traducteurs et les commentateurs les plus éclairés et les plus accrédités des derniers siecles: Politique,
Logique, Physique, Rhétorique, Météorologie, Morale, Histoire naturelle, etc. C'est dans cet ordre de
composition que nous allons le parcourir avec vous. Depuis Pascal jusqu'a Buffon, nous avons dans Aristote
l'arbre encyclopédique tout entier. Il ne faut pas chercher en lui, excepté la sagacité et la justesse d'idées, les
perfections de forme de Platon, de Cicéron, d'Homere, de Virgile, de Théocrite, génies employés a fasciner
les hommes par l'agrément. Aristote, semblable au mathématicien dont il parle, ne reconnait d'autre
agrément que la vérité. Bien que les traités énumérés plus haut soient strictement enchainés par l'ordre et la
logique les plus rigoureux, ces traités n'étaient point des écrits perfectionnés avec l'intention de charmer ou
de séduire les hommes. Tout indique et ses contemporains affirment que ses écrits, méme les plus soignés,
n'étaient que les notes réfléchies des discours qu'il prononcait dans son école. De la, leur grand nombre et
leur diversité durant les dix-sept ans que dura son enseignement a Athénes, pendant et apres la disparition
de Platon. Ce n'est pas un homme de style, c'est 'hnomme des réalités. Comme Solon, il a écrit un petit
nombre de poésies, dont l'une fut la cause de sa mort. Mais il n'estimait la poésie que comme le plus beau
vétement de la vérité dans le sentiment.

XVI.

De toutes les sciences qu'il a touchées, la plus universelle est la politique. C'est a cause de cette
universalité méme que nous allons 1'étudier avec vous la premiere.

La politique est la science du présent.
A ce titre elle intéresse tout le monde.

Mais, avant d'examiner celle d'Aristote, et en fermant le livre dans lequel je viens de 1'étudier, une réflexion
me frappe et me confond: c'est l'antiquité prodigieuse, ou plutét c'est la presque éternité de cette science.
Aristote écrivait, pensait, parlait quatre cents ans avant la naissance de Jésus-Christ. Nous aimons a nous
figurer qu'a des époques aussi reculées et dans des pays aussi barbares, la politique n'était qu'un vague
instinct de la société humaine, sans morale, sans regle, sans définition, sans dénomination, sans tendance,
agitant confusément 1'humanité au gré de la force et de la ruse, tel, par exemple, que Machiavel dans Je
Prince 1'entendait deux mille ans apres. J'avoue, quant a moi, qu'en lisant la Politique d'Aristote, je croyais
lire les publicistes les plus raffinés du temps présent. Montesquieu, J.-J. Rousseau, M. de Bonald, Royer-
Collard, n'emploient ni d'autres idées ni d'autres termes. La monarchie a mille formes, l'aristocratie,
I'oligarchie, la démocratie, la démagogie, l'anarchie, la république dérivée de la représentation ou des
décrets directs du peuple, 'Etat, la souveraineté de 1'Etat, les changements violents ou les révolutions lentes,
les passions du peuple ou les factions des grands, les combinaisons variées de ces divers principes de
gouvernement, les décadences ou les renaissances qui les précipitent ou qui les relevent, tout cela est écrit
dans la Politique d'Aristote aussi nettement que dans les cent mille brochures des doctrinaires de nos jours; a
l'exception du principe de 1'esclavage, passé en loi et en morale par 1'habitude, et considéré par le publiciste
d'Athénes comme 1'ceuvre de la nature et non comme une erreur des lois, il n'y a rien dans Aristote qui ne soit
dans les mémes termes aujourd'hui dans nos philosophes politiques. Ou est donc le progrés de ces deux mille
quatre cents ans? Encore une fois, a l'exception de l'esclavage, Mirabeau, a la tribune de I'Assemblée
constituante, raisonne-t-il autrement qu'Aristote? Et, si l'on remonte par la pensée a deux ou trois mille ans
plus loin que sa Politique, ne sera-t-on pas tenté de croire que le monde est né vieux et que les mémes mots
ont exprimé les mémes choses depuis l'origine inconnue des mots et des choses? Antiquité et éternité ne
sont-ils pas synonymes, et les mémes phénomenes que nous pose aujourd'hui le point d'interrogation
n'étaient-ils pas résolus dans les jours infiniment plus reculés d'Homere? Rien de nouveau sous le soleil, pas
méme les raffinements et les proverbes de la politique. Cela doit nous rendre modestes, car on devait 1'étre
déja du temps d'Aristote. La terre tourne, mais les vérités ne changent pas de place. Il y a dans les faits une
réalité occulte qui est aux choses politiques ce que la gravitation est aux choses physiques, et qui leur assigne
leur poids et détermine leur équilibre divin. Platon le réveur dans le temps d'Aristote, Rousseau et les
utopistes de nos jours, ont prétendu s'inscrire en faux contre ce fatum des choses, et, quand nous voulons
revenir a Dieu, nous revenons a Aristote.

Voici 1'analyse raisonnée de sa Politique: trouvez mieux, et étonnez-vous que ce livre, bien supérieur a
Rousseau et a Montesquieu, ait été recueilli il y a tant de milliers d'années comme !'évangile infaillible de la
politique.



XVII.

«Tout Etat est une association, dit-il en commencant, et, comme les hommes ne s'associent qu'en vue de
quelque bien, il est donc évident que le plus important de tous les biens doit étre 1'objet de la plus capitale
des associations. Et celle-1a, on l'appelle précisément Etat, ou association politique.»

Du premier mot voila la vérité qui apparait dans tout son jour. Qu'est-ce, a co6té de cette sublime réalité,
que les sophismes antiques et modernes de Platon ou de ]J.-J. Rousseau argumentant contre 1'éternelle
sagesse, et placant l'homme sauvage au-dessus de l'homme civilisé? Comment tout homme doué de
raisonnement n'a-t-il pas conclu, au premier coup d'ceil, qu'il n'y a rien au-dessus de ces deux pouvoirs,
inégaux dans leur origine, égaux dans leurs effets, qu'on appelle commandement et obéissance, et que le
phénomene qui en résulte, le gouvernement politique, est le chef-d'ceuvre de I'humanité? Sans gouvernement
point de peuple, sans gouvernement point de volonté, sans volonté point d'action! Le néant partout!
L'anarchie est la constitution de la mort! Un gouvernement est donc le premier cri et le dernier cri de
I'homme! Malheur a qui ne le voit pas! Le plus grand titre d'Aristote est de l'avoir senti. C'est une gloire pour
un homme quelconque de l'avoir conclu, et d'avoir sacrifié, soit comme soldat, soit comme magistrat, soit
comme philosophe, une partie de lui-méme a cette nécessité de tous ses semblables! Si les sophismes de
Platon ou de Rousseau pouvaient étre adoptés par la majorité des mortels, la terre entiere ne serait pas assez
grande pour emprisonner I'humanité folle dans un Bedlam universel! Quand 1'homme le plus criminel paraitra
apres sa mort au jugement de son créateur, et que Dieu l'interrogera sur ses doctrines politiques, s'il peut lui
répondre: «J'ai fait tous les crimes, mais j'ai contribué a préserver le gouvernement en me sacrifiant,» Dieu
pourra lui pardonner, car ce criminel n'aura pas péché contre le Saint-Esprit!

XVIII.

Aristote démontre la nécessité de l'association par la nature. «L'homme ne peut se perpétuer, sur ce globe,
sans l'union des sexes, car c'est un désir naturel que de vouloir laisser apres soi un étre fait a son image. La
femme est plus faible, donc elle doit étre subordonnée. La nature a donc déterminé la condition spéciale de la
femme et de l'esclave. Ces deux premieres associations de 1'époux et de la femme, du maitre et de 1'esclave,
sont donc les bases de la famille. Hésiode 1'a fort bien dit dans ce vers:

La maison, puis la femme et le boeuf laboureur;

car le pauvre n'a pas d'autre esclave que le boeuf. Manger a la méme table, se chauffer au méme foyer, c'est
la famille! Plusieurs familles s'associent, c'est le village; ils ont sucé le méme lait, ce sont les enfants et les
enfants des enfants; le plus agé est le roi. L'association des villages forme 1'Etat, la nation. Ainsi 1'Etat vient
toujours de la nature. De la cette conclusion évidente: que celui qui se refuse aux lois naturelles de
I'association est un étre dégradé.

«On ne peut douter que 'Etat ne soit naturellement au-dessus de la famille et de chaque individu; car le
tout 'emporte nécessairement sur la partie, puisque, le tout une fois détruit, il n'y a plus de partie, plus de
pieds, plus de mains, si ce n'est par une pure analogie de mots, comme on dit une main de pierre; car la main,
séparée du corps, est tout aussi peu une main réelle. Les choses se définissent en général par les actes
qu'elles accomplissent et ceux qu'elles peuvent accomplir; des que leur aptitude antérieure vient a cesser, on
ne peut plus dire qu'elles sont les mémes: elles sont seulement comprises sous un méme nom.

«Ce qui prouve bien la nécessité naturelle de 1'Etat et sa supériorité sur l'individu, c'est que, si on ne
I'admet pas, l'individu peut alors se suffire a lui-méme dans l'isolement du tout, ainsi que du reste des parties;
or, celui qui ne peut vivre en société, et dont l'indépendance n'a pas de besoins, celui-la ne saurait jamais étre
membre de 1'Etat. C'est une brute ou un dieu.

«La nature pousse donc instinctivement tous les hommes a 1'association politique. Le premier qui l'institua
rendit un immense service; car, si 'homme, parvenu a toute sa perfection, est le premier des animaux, il en
est aussi le dernier quand il vit sans loi et sans justice. Il n'est rien de plus monstrueux, en effet, que
l'injustice armée. Mais I'homme a recu de la nature les armes de la sagesse et de la vertu, qu'il doit surtout
employer contre ses passions mauvaises. Sans la vertu, c'est 1'étre le plus pervers et le plus féroce; il n'a que
les emportements brutaux de l'amour et de la faim. La justice est une nécessité sociale car le droit est la
regle de l'association politique, et la dérision du juste est ce qui constitue le droit.»

XIX.

Ici il tombe, pour la seule fois, de sa logique dans le sophisme d'habitude du paganisme et méme du
christianisme, la justification de l'esclavage, instrument, dit-il, donné par la nature pour faciliter au maitre
l'usage de la propriété. «La nature, dit-il, a fait la propriété nécessaire: donc elle a nécessairement créé
l'espece d'homme nécessaire a la culture de cette propriété.» C'est encore l'argumentation des blancs
possesseurs des noirs dans nos colonies, et il a fallu une révolution pour saper ce faux raisonnement.

Il cherche a relever le sophisme par la raison, mais il ne peut, malgré son génie, prévaloir sur 1'égalité
divine.

«On peut évidemment, dit-il, élever cette discussion avec quelque raison, et soutenir qu'il y a des esclaves
et des hommes libres par le fait de la nature; on peut soutenir que cette distinction subsiste bien réellement
toutes les fois qu'il est utile pour 1'un de servir en esclave, pour l'autre de régner en maitre; on peut soutenir
enfin qu'elle est juste et que chacun doit, suivant le veeu de la nature, exercer ou subir le pouvoir. Par suite,



l'autorité du maitre sur l'esclave est également juste et utile; ce qui n'empéche pas que l'abus de cette
autorité ne puisse étre funeste a tous les deux. L'intérét de la partie est celui du tout; l'intérét du corps est
celui de 1'ame; l'esclave est une partie du maitre; c'est comme une partie de son corps, vivante, bien que
séparée. Aussi, entre le maitre et 1'esclave, quand c'est la nature qui les a faits tous deux, il existe un intérét
commun, une bienveillance réciproque; il en est tout différemment quand c'est la loi et la force seule qui les
ont faits 1'un et l'autre.»

XX.

Les chapitres suivants traitent de 1'économie domestique et politique a peu pres suivant les mémes
principes que les économistes d'aujourd'hui. Le premier de ces principes est le commerce: la terre,
l'exploitation des bois, des mines, les métiers admirablement définis et analysés, la spéculation sur les grains
qui avait enrichi Thales de Milet.

I1 définit plus loin les trois genres d'autorité du pere de famille sur les esclaves, la femme et les enfants, et
sur la nature des vertus nécessaires a tous.

«Cette relation s'étend évidemment au reste des étres; et, dans le plus grand nombre, la nature a établi le
commandement et l'obéissance. Ainsi 'homme libre commande a l'esclave tout autrement que 1'époux a la
femme et le pere a 'enfant; et pourtant les éléments essentiels de 1'ame existent dans tous ces étres, mais ils
y sont a des degrés bien divers. L'esclave est absolument privé de volonté, la femme en a une, mais en sous-
ordre; 'enfant n'en a qu'une incomplete.

«Il en est nécessairement de méme des vertus morales. On doit les supposer dans tous ces étres, mais a des
degrés différents, et seulement dans la proportion indispensable a la destination de chacun d'eux. L'étre qui
commande doit avoir la vertu morale dans toute sa perfection; sa tache est absolument celle de l'architecte
qui ordonne, et 1'architecte, ici, c'est la raison. Quant aux autres, ils ne doivent avoir de vertus que suivant les
fonctions qu'ils ont a remplir.

«Reconnaissons donc que tous les individus dont nous venons de parler ont leur part de vertu morale, mais
que la sagesse de I'nomme n'est pas celle de la femme, que son courage, son équité, ne sont pas les mémes,
comme le pensait Socrate, et que la force de l'un est toute de commandement, celle de l'autre, toute de
soumission. Et j'en dis autant de toutes leurs autres vertus; car ceci est encore bien plus vrai, quand on se
donne la peine d'examiner les choses en détail. C'est se faire illusion a soi-méme que de dire, en se bornant a
des généralités, que «la vertu est une bonne disposition de 1'ame», et la pratique de la sagesse, ou de répéter
telle autre explication tout aussi vague. A de pareilles définitions, je préfére beaucoup la méthode de ceux
qui, comme Gorgias, se sont occupés de faire le dénombrement de toutes les vertus. Ainsi, en résumé, ce que
dit le poéte d'une des qualités féminines:

Un modeste silence est I'honneur de la femme,
est également juste de toutes les autres; cette réserve ne siérait pas a un homme.

«L'enfant étant un étre incomplet, il s'ensuit évidemment que la vertu ne lui appartient pas véritablement,
mais qu'elle doit étre rapportée a 1'étre accompli qui le dirige. Le rapport est le méme du maitre a 1'esclave.
Nous avons établi que l'utilité de l'esclave s'appliquait aux besoins de l'existence; la vertu ne lui sera donc
nécessaire que dans une proportion fort étroite, il n'en aura que ce qu'il en faut pour ne point négliger ses
travaux par intempérance ou paresse.

«Ceci étant admis, pourra-t-on dire: Les ouvriers aussi devront donc avoir de la vertu, puisque souvent
l'intempérance les détourne de leurs travaux? Mais n'y a-t-il point ici une énorme différence? L'esclave
partage notre vie; l'ouvrier, au contraire, vit loin de nous et ne doit avoir de vertu qu'autant précisément qu'il
a d'esclavage; car le labeur de 1'ouvrier est en quelque sorte un esclavage limité. La nature fait I'esclave; elle
ne fait pas le cordonnier ou tel autre ouvrier.

«Il faut donc avouer que le maitre doit étre pour l'esclave 1'origine de la vertu qui lui est spéciale, bien qu'il
n'ait pas, en tant que maitre, a lui communiquer l'apprentissage de ses travaux. Aussi est-ce bien a tort que
quelques personnes refusent toute raison aux esclaves et ne veulent jamais leur donner que des ordres; il faut
au contraire les reprendre avec plus d'indulgence encore que les enfants. Du reste, je m'arréte ici sur ce
sujet.

«Quant a ce qui concerne l'époux et la femme, le pere et les enfants, et la vertu particuliére de chacun
d'eux, les relations qui les unissent, leur conduite bonne ou blamable, et tous les actes qu'ils doivent
rechercher comme louables ou fuir comme répréhensibles, ce sont la des objets dont il faut nécessairement
s'occuper dans les études politiques.

«En effet, tous ces individus tiennent a la famille, aussi bien que la famille tient a I'Etat; or la vertu des
parties doit se rapporter a celle de 1'ensemble; il faut donc que 1'éducation des enfants et des femmes soit en
harmonie avec l'organisation politique, s'il importe réellement que les enfants et les femmes soient bien
réglés pour que 1'Etat le soit comme eux. Or c'est 1 nécessairement un objet de grande importance; car les
femmes composent la moitié des personnes libres, et ce sont les enfants qui formeront un jour les membres
de I'Etat.»

XXI.



Voici ce qu'il pense de la communauté des biens et des femmes, promulguée par Socrate et Platon. Voyez
combien de bon sens!

«Fausse égalité! fausse unité! destruction de 1'égalité et de l'unité véritables! Car, si la communauté des
femmes, des biens, des enfants parait a Socrate plus utile pour l'ordre des laboureurs que pour celui des
guerriers, gardiens de I'Etat, c'est qu'elle détruira tout accord dans cette classe, qui ne doit songer qu'a obéir
et non a tenter des révolutions.

«En général, cette loi de communauté produira nécessairement des effets tout opposés a ceux que des lois
bien faites doivent amener, et précisément par le motif qui inspire a Socrate ses théories sur les femmes et
les enfants. A nos yeux, le bien supréme de I'Etat, c'est 1'union de ses membres, parce qu'elle prévient toute
dissension civile; et Socrate aussi ne se fait pas faute de vanter 1'unité de 1'Etat, qui nous semble, et lui-méme
l'avoue, n'étre que le résultat de 1'union des citoyens entre eux. Aristophane, dans sa discussion sur l'amour,
dit précisément que la passion, quand elle est violente, nous donne le désir de fondre notre existence dans
celle de I'objet aimé, et de ne faire qu'un seul et méme étre avec lui.

«Or ici il faut de toute nécessité que les deux individualités, ou du moins que l'une des deux disparaisse;
dans I'Etat au contraire, oll cette communauté prévaudra, elle éteindra toute bienveillance réciproque; le fils
n'y pensera pas le moins du monde a chercher son pere, ni le pere a chercher son fils. Ainsi que la douce
saveur de quelques gouttes de miel disparait dans une vaste quantité d'eau, de méme l'affection que font
naitre ces noms si chers se perdra dans un Etat ol il sera complétement inutile que le fils songe au pére, le
pere au fils, et les enfants a leurs fréres. L'homme a deux grands mobiles de sollicitude et d'amour, c'est la
propriété et les affections; or il n'y a place ni pour 1'un ni pour l'autre de ces sentiments dans la République
de Platon. Cet échange des enfants passant, aussit6t apres leur naissance, des mains des laboureurs et des
artisans leurs peres entre celles des guerriers, et réciproquement, présente encore bien des embarras dans
I'exécution. Ceux qui les porteront des uns aux autres sauront, a n'en pas douter, quels enfants ils donnent et
a qui ils les donnent. C'est surtout ici que se reproduiront les graves inconvénients dont j'ai parlé plus haut:
ces outrages, ces amours criminels, ces meurtres dont les liens de parenté ne sauraient plus garantir,
puisque les enfants passés dans les autres classes de citoyens ne connaitront plus, parmi les guerriers, ni de
peres, ni de meéres, ni de freres, et que les enfants entrés dans la classe des guerriers seront de méme
dégagés de tout lien envers le reste de la cité.

«Mais je m'arréte ici en ce qui concerne la communauté des femmes et des enfants.

«A ce premier inconvénient, la communauté des biens en joint encore d'autres non moins grands. Je lui
préféere de beaucoup le systeme actuel complété par les moeurs publiques, et appuyé sur de bonnes lois. 11
réunit les avantages des deux autres, je veux dire, de la communauté et de la possession exclusive. Alors la
propriété devient commune en quelque sorte, tout en restant particuliere; les exploitations, étant toutes
séparées, ne donneront pas naissance a des querelles; elles prospéreront davantage, parce que chacun s'y
attachera comme a un intérét personnel, et la vertu des citoyens en réglera 1'emploi, selon le proverbe: Entre
amis tout est commun.

«Aujourd'hui méme on retrouve dans quelques cités des traces de ce systéme, qui prouvent bien qu'il n'est
pas impossible; et, surtout dans les Etats bien organisés, ol il existe en partie, ou il pourrait étre aisément
complété. Les citoyens, tout en y possédant personnellement, abandonnent a leurs amis ou leur empruntent
l'usage commun de certains objets. Ainsi, a Lacédémone, chacun emploie les esclaves, les chevaux et les
chiens d'autrui, comme s'ils lui appartenaient en propre; et cette communauté s'étend jusque sur les
provisions de voyage, quand on est surpris aux champs par le besoin.

«Il est donc évidemment préférable que la propriété soit particuliere et que l'usage seul la rende commune.
Amener les esprits a ce point de bienveillance regarde spécialement le 1égislateur.

«Du reste, on ne saurait dire tout ce qu'a de délicieux l'idée et le sentiment de la propriété. L'amour de soi,
que chacun de nous possede, n'est point un sentiment répréhensible; c'est un sentiment tout a fait naturel; ce
qui n'empéche pas qu'on blame a bon droit 1'égoisme, qui n'est plus ce sentiment lui-méme et qui n'en est
qu'un coupable exces; comme on blame l'avarice, quoiqu'il soit naturel, on peut dire, a tous les hommes
d'aimer l'argent. C'est un grand charme que d'obliger et de secourir des amis, des hotes, des compagnons; et
ce n'est que la propriété individuelle qui nous assure ce bonheur-la.

«On le détruit, quand on prétend établir cette unité excessive de 1'Etat, de méme qu'on enléve encore a
deux autres vertus toute occasion de s'exercer: d'abord a la continence, car c'est une vertu que de respecter
par sagesse la femme d'autrui; et en second lieu, a la générosité, qui ne va qu'avec la propriété; car, dans
cette république, le citoyen ne peut jamais se montrer libéral, ni faire aucun acte de générosité, puisque cette
vertu ne peut naitre que de l'emploi de ce qu'on possede.

«Le systéeme de Platon a, je l'avoue, une apparence tout a fait séduisante de philanthropie; au premier
aspect, il charme par la merveilleuse réciprocité de bienveillance qu'il semble devoir inspirer a tous les
citoyens, surtout quand on entend faire le proces aux vices des constitutions actuelles, et les attribuer tous a
ce que la propriété n'est pas commune: par exemple, les proces que font naitre les contrats, les
condamnations pour faux témoignages, les vils empressements aupres des gens riches; toutes choses qui
tiennent, non point a la possession individuelle des biens, mais a la perversité des hommes.

«Et, en effet, ne voit-on pas les associés et les propriétaires communs bien plus souvent en proces entre eux
que les possesseurs de biens personnels? et encore, le nombre de ceux qui peuvent avoir de ces querelles
dans les associations est-il bien faible comparativement a celui des possesseurs de propriétés particuliéres.
D'un autre coté, il serait juste d'énumérer, non pas seulement les maux, mais aussi les avantages que la



communauté détruit; avec elle, 1'existence me parait tout a fait impraticable. L'erreur de Socrate vient de la
fausseté du principe d'ou il part. Sans doute 1'Etat et la famille doivent avoir une sorte d'unité, mais non point
une unité absolue. Avec cette unité poussée a un certain point, I'Etat n'existe plus; ou, s'il existe, sa situation
est déplorable; car il est toujours a la veille de ne plus étre. Autant vaudrait prétendre faire un accord avec
un seul son, un rhythme avec une seule mesure.

«C'est par 1'éducation qu'il convient de ramener a la communauté et a 1'unité I'Etat qui est multiple, comme
je l'ai déja dit; et je m'étonne qu'en prétendant introduire 1'éducation, et, par elle, le bonheur dans 1'Etat, on
s'imagine pouvoir le régler par de tels moyens, plutét que par les meeurs, la philosophie et les lois. On pouvait
voir qu'a Lacédémone et en Crete le législateur a eu la sagesse de fonder la communauté des biens sur
l'usage des repas publics.

«On ne peut refuser non plus de tenir compte de cette longue suite de temps et d'années, ou, certes, un tel
systéme, s'il était bon, ne serait pas resté inconnu. En ce genre, tout, on peut le dire, a été imaginé; mais
telles idées n'ont pas pu prendre, et telles autres ne sont pas mises en usage, bien qu'on les connaisse.

«Ce que nous disons de la République de Platon serait encore bien autrement évident si 1'on voyait un
gouvernement pareil exister en réalité. On ne pourrait d'abord 1'établir qu'a cette condition, de partager et
d'individualiser la propriété en en donnant une portion, ici aux repas communs, la a l'entretien des phratries
et des tribus. Alors toute cette législation n'aboutirait qu'a interdire l'agriculture aux guerriers; et c'est
précisément ce que de nos jours cherchent a faire les Lacédémoniens. Quant au gouvernement général de
cette communauté, Socrate n'en dit mot, et il nous serait tout aussi difficile qu'a lui d'en dire davantage; et
cependant la masse de la cité se composera de cette masse de citoyens pour lesquels on n'aura rien statué.
Pour les laboureurs, par exemple, la propriété sera-t-elle particuliere, ou sera-t-elle commune? leurs femmes
et leurs enfants seront-ils ou ne seront-ils pas en commun?

«Si les regles de la communauté sont les mémes pour tous, ol sera la différence des laboureurs aux
guerriers? ol sera pour les premiers la compensation de 1'obéissance qu'ils doivent aux autres? qui leur
apprendra méme a obéir? a moins qu'on n'emploie a leur égard 1'expédient des Crétois, qui ne défendent que
deux choses a leurs esclaves, se livrer a la gymnastique, et posséder des armes. Si tous ces points sont réglés
ici comme ils le sont dans les autres Etats, que deviendra des lors la communauté? On aura nécessairement
constitué dans 1'Etat deux Etats ennemis 1'un de l'autre: car, des laboureurs et des artisans, on aura fait des
citoyens; et, des guerriers, on aura fait des surveillants chargés de les garder perpétuellement.

«Quant aux dissensions, aux proces et aux autres vices que Socrate reproche aux sociétés actuelles,
j'affirme qu'ils se retrouveront tous, sans exception, dans la sienne. Il soutient que, grace a 1'éducation, il ne
faudra point dans sa République tous ces réglements sur la police, la tenue des marchés et autres matiéres
aussi peu importantes; et cependant il ne donne d'éducation qu'a ses guerriers.

«D'un autre c6té, il laisse aux laboureurs la propriété des terres, a la condition d'en livrer les produits; mais
il est fort a craindre que ces propriétaires-la ne soient bien autrement indociles, bien autrement fiers que les
hilotes, les pénestes ou tant d'autres esclaves.

«Socrate, au reste, n'a rien dit sur l'importance relative de toutes ces choses. Il n'a point parlé davantage
de plusieurs autres qui leur tiennent de bien pres, telles que le gouvernement, 1'éducation et les lois spéciales
a la classe des laboureurs: or il n'est ni plus facile ni moins important de savoir comment on l'organisera,
pour que la communauté des guerriers puisse subsister a coté d'elle. Supposons que pour les laboureurs ait
lieu la communauté des femmes avec la division des biens: qui sera chargé de l'administration, comme les
maris le sont de l'agriculture? Qui en sera chargé, en admettant pour les laboureurs 1'égale communauté des
femmes et des biens?

«Certes, il est fort étrange d'aller ici chercher une comparaison parmi les animaux, pour soutenir que les
fonctions des femmes doivent étre absolument celles des maris, auxquels on interdit, du reste, toute
occupation intérieure.

«L'établissement des autorités, tel que le propose Socrate, offre encore bien des dangers: il les veut
perpétuelles; cela seul suffirait pour causer des guerres civiles, méme chez des hommes peu jaloux de leur
dignité, a plus forte raison parmi des gens belliqueux et pleins de coeur. Mais cette perpétuité est
indispensable dans la théorie de Socrate: «Dieu verse 1'or, non point tantét dans I'dme des uns, tantot dans
I'ame des autres, mais toujours dans les mémes ames.» Ainsi Socrate soutient qu'au moment méme de la
naissance, Dieu méle de l'or dans 1'ame de ceux-ci; de l'argent, dans 1'dame de ceux-la; de l'airain et du fer,
dans 1'ame de ceux qui doivent étre artisans et laboureurs.

«Il a beau interdire tous plaisirs a ses guerriers, il n'en prétend pas moins que le devoir du législateur est
de rendre heureux I'Etat tout entier; mais 1'Etat tout entier ne saurait étre heureux, quand la plupart ou
quelques-uns de ses membres, sinon tous, sont privés de bonheur. C'est que le bonheur ne ressemble pas aux
nombres pairs, dans lesquels la somme peut avoir telle propriété que n'a aucune des parties. En fait de
bonheur, il en est tout autrement; et si les défenseurs mémes de la cité ne sont pas heureux, qui donc pourra
prétendre a 1'étre? Ce ne sont point apparemment les artisans, ni la masse des ouvriers attachés aux travaux
mécaniques.

«Voila quelques-uns des inconvénients de la république vantée par Socrate; j'en pourrais indiquer encore
plus d'un autre non moins grave.»

XXII.



«Il ne faut pas oublier, quand on porte des lois semblables, un point négligé par Phaléas et Platon: c'est
qu'en fixant ainsi la quotité des fortunes, il faut aussi fixer la quantité des enfants. Si le nombre des enfants
n'est plus en rapport avec la propriété, il faudra bientot enfreindre la loi; et méme, sans en venir la, il est
dangereux que tant de citoyens passent de l'aisance a la miseére, parce que ce sera chose difficile, dans ce
cas, qu'ils n'aient point le désir des révolutions.

«Cette influence de 1'égalité des biens sur l'association politique a été comprise par quelques-uns des
anciens législateurs; témoin Solon dans ses lois, témoin la loi qui interdit l'acquisition illimitée des terres.
C'est d'aprés le méme principe que certaines législations, comme celle de Locres, interdisent de vendre son
bien, a moins de malheur parfaitement constaté, ou qu'elles prescrivent encore de maintenir les lots primitifs.
L'abrogation d'une loi de ce genre, a Leucade, rendit la constitution complétement démocratique, parce que,
des lors, on parvint aux magistratures sans les conditions de cens autrefois exigées.

«Mais cette égalité méme, si on la suppose établie, n'empéche pas que la limite 1égale des fortunes ne
puisse étre ou trop large, ce qui amenerait dans la cité le luxe et la mollesse; ou trop étroite, ce qui amenerait
la géne parmi les citoyens. Ainsi, il ne suffit pas au législateur d'avoir rendu les fortunes égales, il faut qu'il
leur ait donné de justes proportions. Ce n'est méme avoir encore rien fait que d'avoir trouvé cette mesure
parfaite pour tous les citoyens; le point important, c'est de niveler les passions bien plutét que les propriétés;
et cette égalité-la ne résulte que de 1'éducation réglée par de bonnes lois.

«Phaléas pourrait ici répondre que c'est la précisément ce qu'il a dit lui-méme: car, a ses yeux, les bases de
tout Etat sont 1'égalité de fortune et 1'égalité d'éducation. Mais cette éducation, que sera-t-elle? C'est 1a ce
qu'il faut dire. Ce n'est rien que de l'avoir faite une et la méme pour tous. Elle peut étre parfaitement une et
la méme pour tous les citoyens, et étre telle cependant qu'ils n'en sortent qu'avec une insatiable avidité de
richesses ou d'honneurs, ou méme avec ces deux passions a la fois.

«De plus, les révolutions naissent tout aussi bien de 1'inégalité des honneurs que de 1'inégalité des fortunes.
Les prétendants seuls seraient ici différents. La foule se révolte de l'inégalité des fortunes, et les hommes
supérieurs s'indignent de 1'égale répartition des honneurs; c'est le mot du poéte:

Quoi! le lache et le brave étre égaux en estime?

C'est que les hommes sont poussés au crime non pas seulement par le besoin du nécessaire, que Phaléas
compte apaiser avec 1'égalité des biens, excellent moyen, selon lui, d'empécher qu'un homme n'en détrousse
un autre pour ne pas mourir de faim ou de froid; ils y sont poussés encore par le besoin d'éteindre leurs
désirs dans la jouissance. Si ces désirs sont désordonnés, les hommes auront recours au crime pour guérir le
mal qui les tourmente; et j'ajoute méme qu'ils s'y livreront non-seulement par cette raison, mais aussi par le
simple motif, si leurs caprices les y portent, de n'étre point troublés dans leurs jouissances.

«A ces trois maux, quel sera le remeéde? D'abord la propriété, quelque mince qu'elle soit, et 1'habitude du
travail, puis la tempérance; et, enfin, pour celui qui veut trouver le bonheur en lui-méme, le remede ne sera
point a chercher ailleurs que dans la philosophie: car les plaisirs autres que les siens ne peuvent se passer de
l'intermédiaire des hommes. C'est le superflu et non le besoin qui fait commettre les grands crimes. On
n'usurpe pas la tyrannie pour se garantir de l'intempérie de l'air; et, par le méme motif, les grandes
distinctions sont réservées non pas au meurtrier d'un voleur, mais au meurtrier d'un tyran. Ainsi l'expédient
politique proposé par Phaléas n'offre de garantie que contre les crimes de peu d'importance.

«Phaléas a eu tort aussi d'appeler, d'une maniére générale, égalité des fortunes, 1'égale répartition des
terres, a laquelle il se borne; car la fortune comprend encore les esclaves, les troupeaux, 1'argent et toutes
ces propriétés qu'on nomme mobilieres. La loi d'égalité doit étre étendue a tous ces objets; ou, du moins, il
faut les soumettre a certaines limites réguliéres, ou bien ne statuer absolument rien a 1'égard de la propriété.

«Sa législation parait, au reste, n'avoir en vue qu'un Etat peu étendu, puisque tous les artisans doivent y
étre la propriété de 1'Etat, sans y former une classe accessoire de citoyens. Si les ouvriers chargés de tous les
travaux appartiennent a 1'Etat, il faut que ce soit aux conditions établies pour ceux d'Epidamne, ou pour ceux
d'Athenes par Diophante.

«Ce que nous avons dit de la constitution de Phaléas suffit pour qu'on en juge les mérites et les défauts.

XXIII.

Aristote met en poudre dans les chapitres suivants tous les systemes de communauté, tous les réves de
Socrate et de Platon, toutes les législations de Crete et de Sparte, celle méme de Solon faisant régir les
hommes par le hasard du sort; il examine ensuite ce qu'est devenu le citoyen. «C'est, dit-il, 1'habitant
susceptible d'étre élevé au pouvoir civil.» Il passe de 1a a 1'Etat lui-méme et aux différentes formes de
constitution: monarchie, oligarchie, aristocratie, démagogie. Il les analyse comme nous le faisons aujourd'hui,
il étudie les principes d'apres lesquels on doit donner la souveraineté a un, ou a plusieurs, ou a tous les
citoyens. On voit qu'il n'est satisfait d'aucun. Ecoutez-le ici:

De plus, comme l'égalité et l'inégalité completes sont injustes entre des individus qui ne sont égaux ou
inégaux entre eux que sur un seul point, tous les gouvernements ou 1'égalité et 1'inégalité sont établies sur
des bases de ce genre sont nécessairement corrompus. Nous avons dit aussi plus haut que tous les citoyens
ont raison de se croire des droits, mais que tous ont tort de se croire des droits absolus: les riches, parce
qu'ils possedent une plus large part du territoire commun de la cité et qu'ils ont ordinairement plus de crédit
dans les transactions commerciales; les nobles et les hommes libres, classes fort voisines 1'une de l'autre,
parce que la noblesse est plus réellement citoyenne que la roture, et que la noblesse est estimée chez tous les



peuples; et de plus, parce que des descendants vertueux doivent, selon toute apparence, avoir de vertueux
ancétres; car la noblesse n'est qu'un mérite de race.

«Certes, la vertu peut, selon nous, élever la voix non moins justement; la vertu sociale, c'est la justice, et
toutes les autres ne viennent nécessairement que comme des conséquences apres elle. Enfin la majorité aussi
a des prétentions qu'elle peut opposer a celles de la minorité; car la majorité, prise dans son ensemble, est
plus puissante, plus riche et meilleure que le petit nombre.

«Supposons donc la réunion, dans un seul Etat, d'individus distingués, nobles, riches, d'une part; et, de
l'autre, d'une multitude a qui l'on peut accorder des droits politiques: pourra-t-on dire sans hésitation a qui
doit appartenir la souveraineté? ou le doute sera-t-il encore possible? Dans chacune des constitutions que
nous avons énumérées plus haut, la question de savoir qui doit commander n'en peut faire une, puisque leur
différence repose précisément sur celle du souverain. Ici la souveraineté est aux riches; la, aux citoyens
distingués; et ainsi du reste. Voyons cependant ce que 1'on doit faire quand toutes ces conditions diverses se
rencontrent simultanément dans la cité.

«En supposant que la minorité des gens de bien soit extrémement faible, comment pourra-t-on statuer a son
égard? Regardera-t-on si, toute faible qu'elle est, elle peut suffire cependant a gouverner I'Etat, ou méme a
former par elle seule une cité complete? Mais alors se présente une objection qui est également juste contre
tous les prétendants au pouvoir politique, et qui semble renverser toutes les raisons de ceux qui réclament
l'autorité comme un droit de leur fortune, aussi bien que de ceux qui la réclament comme un droit de leur
naissance. En adoptant le principe qu'ils alleguent pour eux-mémes, la prétendue souveraineté devrait
évidemment passer a l'individu qui serait a lui seul plus riche que tous les autres ensemble; et, de méme, le
plus noble par sa naissance 1'emporterait sur tous ceux qui ne font valoir que leur liberté.

«Méme objection toute pareille contre l'aristocratie, qui se fonde sur la vertu; car, si tel citoyen est
supérieur en vertu a tous les membres du gouvernement, gens eux-mémes fort estimables, le méme principe
lui confere la souveraineté. Méme objection encore contre la souveraineté de la multitude, fondée sur la
supériorité de sa force relativement a la minorité; car, si un individu par hasard ou quelques individus, moins
nombreux toutefois que la majorité, sont plus forts qu'elle, la souveraineté leur appartiendra de préférence
plutot qu'a la foule.

«Tout ceci semble démontrer clairement qu'il n'y a de compléte justice dans aucune des prérogatives, au
nom desquelles chacun réclame le pouvoir pour soi et l'asservissement pour les autres. Aux prétentions de
ceux qui revendiquent l'autorité pour leur meérite ou pour leur fortune, la multitude pourrait opposer
d'excellentes raisons. Rien n'empéche, en effet, qu'elle ne soit plus riche et plus vertueuse que la minorité,
non point individuellement, mais en masse. Ceci méme répond a une objection que 1'on met en avant et qu'on
répete souvent comme fort grave: on demande si, dans le cas que nous avons supposé, le législateur qui veut
établir des lois parfaitement justes doit avoir en vue l'intérét de la multitude ou celui des citoyens distingués.
La justice ici, c'est 1'égalité; et cette égalité de la justice se rapporte autant a l'intérét général de 1I'Etat qu'a
l'intéreét individuel des citoyens. Or le citoyen en général est l'individu qui a part a 1'autorité et a 1'obéissance
publiques, la condition du citoyen étant d'ailleurs variable suivant la constitution; et, dans la république
parfaite, c'est l'individu qui peut et qui veut librement obéir et gouverner tour a tour, suivant les préceptes de
la vertu.

«Si dans 1'Etat un individu, ou méme plusieurs individus, trop peu nombreux toutefois pour former entre
eux seuls une cité entiere, ont une telle supériorité de mérite que le mérite de tous les autres citoyens ne
puisse entrer en balance, et que l'influence politique de cet individu unique, ou de ces individus, soit
incomparablement plus forte, de tels hommes ne peuvent étre compris dans la cité. Ce sera leur faire injure
que de les réduire a l'égalité commune, quand leur mérite et leur importance politiques les mettent si
complétement hors de comparaison; de tels personnages sont, on peut dire, des dieux parmi les hommes.

«Nouvelle preuve que la législation ne doit nécessairement concerner que des individus égaux par leur
naissance et par leurs facultés. Mais la loi n'est point faite pour ces étres supérieurs; ils sont eux-mémes la
loi. Il serait ridicule de tenter de les soumettre a la constitution; car ils pourraient répondre ce que, suivant
Antisthene, les lions répondirent au décret rendu par l'assemblée des lievres sur 1'égalité générale des
animaux. Voila aussi l'origine de 1'ostracisme dans les Etats démocratiques, qui, plus que tous les autres, se
montrent jaloux de 1'égalité. Dés qu'un citoyen semblait s'élever au-dessus de tous les autres par sa richesse,
par la foule de ses partisans, ou par tout autre avantage politique, 1'ostracisme venait le frapper d'un exil plus
ou moins long.

«Dans la mythologie, les Argonautes n'ont point d'autre motif pour abandonner Hercule; Argo déclare
qu'elle ne veut pas le porter, parce qu'il est beaucoup plus pesant que le reste de ses compagnons. Aussi a-t-
on bien tort de blamer d'une maniere absolue la tyrannie et le conseil que Périandre donnait a Thrasybule:
pour toute réponse a l'envoyé qui venait lui demander conseil, il se contenta de niveler une certaine quantité
d'épis, en cassant ceux qui dépassaient les autres. Le messager ne comprit rien au motif de cette action; mais
Thrasybule, quand on I'en informa, entendit fort bien qu'il devait se défaire des citoyens puissants.

«Cet expédient n'est pas utile seulement aux tyrans; aussi ne sont-ils pas les seuls a en user. On l'emploie
avec un égal succes dans les oligarchies et dans les démocraties. L'ostracisme y produit a peu pres les mémes
résultats, en arrétant par l'exil la puissance des personnages qu'il frappe. Quand on est en mesure de le
pouvoir, on applique ce principe politique a des Etats, a des peuples entiers. On peut voir la conduite des
Athéniens a 1'égard des Samiens, des Chiotes et des Lesbiens. A peine leur puissance fut-elle affermie, qu'ils
eurent soin d'affaiblir leurs sujets, en dépit de tous les traités; et le roi des Perses a plus d'une fois chatié les
Medes, les Babyloniens et d'autres peuples, tout fiers encore des souvenirs de leur antique domination.



«Cette question intéresse tous les gouvernements sans exception, méme les bons. Les gouvernements
corrompus emploient ces moyens-la dans un intérét particulier; mais on ne les emploie pas moins dans les
gouvernements d'intérét général. On peut éclaircir ce raisonnement par une comparaison empruntée aux
autres sciences, aux autres arts. Le peintre ne laissera point dans son tableau un pied qui dépasserait les
proportions des autres parties de la figure, ce pied fht-il beaucoup plus beau que le reste; le charpentier de
marine ne recevra pas davantage une proue, ou telle autre piece du batiment, si elle est disproportionnée; et
le choriste en chef n'admettra point, dans un concert, une voix plus forte et plus belle que toutes celles qui
forment le reste du cheeur.

«Rien n'empéche donc les monarques de se trouver en ceci d'accord avec les Etats qu'ils régissent, si de
fait ils ne recourent a cet expédient que quand la conservation de leur propre pouvoir est dans l'intérét de
1'Etat.

«Ainsi les principes de 1'ostracisme appliqué aux supériorités bien reconnues ne sont pas dénués de toute
équité politique. Il est certainement préférable que la cité, grace aux institutions primitives du législateur,
puisse se passer de ce reméde; mais, si le 1égislateur recoit de seconde main le gouvernail de 1'Etat, il peut,
dans le besoin, recourir a ce moyen de réforme. Ce n'est point ainsi, du reste, qu'on l'a jusqu'a présent
employé: on n'a point considéré le moins du monde dans 1'ostracisme l'intérét véritable de la république, et
I'on en a fait une simple affaire de faction.

«Pour les gouvernements corrompus, l'ostracisme en servant un intérét particulier est aussi par cela méme
évidemment juste; mais il est tout aussi évident qu'il n'est point d'une justice absolue.

«Dans la cité parfaite, la question est bien autrement difficile. La supériorité sur tout autre point que le
mérite, richesse ou influence, ne peut causer d'embarras; mais que faire contre la supériorité de mérite?
Certes, on ne dira pas qu'il faut bannir ou chasser le citoyen qu'elle distingue. On ne prétendra pas davantage
qu'il faut le réduire a 1'obéissance; car prétendre au partage du pouvoir, ce serait donner un maitre a Jupiter
lui-méme. Le seul parti que naturellement tous les citoyens semblent devoir adopter, est de se soumettre de
leur plein gré a ce grand homme, et de le prendre pour roi durant sa vie entiere.»

XXIV.

Il conclut ici que la royauté ne peut étre reconnue a moins que l'individu couronné ne soit évidemment
supérieur en talent et en vertu a tous les autres.

La république ou 1'Etat parfait doit participer du pouvoir absolu par la vigueur de l'autorité, du pouvoir
oligarchique par la sagesse des conseils. Il est cependant tres-évident que sa qualité natale de sujet d'un roi
comme Philippe, et de précepteur d'un héros-roi comme Alexandre, font garder a Aristote des ménagements
discrets pour la royauté. De la sa perte.

Le philosophe parfait se retrouve dans des considérations merveilleusement sagaces sur 1'éducation
générale des citoyens:

«L'association politique étant toujours composée de chefs et de subordonnés, je demande si l'autorité et
I'obéissance doivent étre alternatives ou viageres. Il est clair que le systeme de 1'éducation devra se rapporter
a ces grandes divisions des citoyens entre eux. Si quelques hommes l'emportaient sur les autres hommes
autant que, selon la croyance commune, les dieux et les héros peuvent différer des mortels, a 1'égard du corps
qu'un seul coup d'ceil suffit pour juger, et méme a 1'égard de 1'ame, de telle sorte que la supériorité des chefs
fit aussi incontestable et aussi évidente pour les sujets, nul doute qu'il ne fallit préférer la perpétuité de
l'obéissance pour les uns, et du pouvoir pour les autres.

«Mais ces dissemblances sont choses fort difficiles a constater; et il n'en est point du tout ici comme pour
ces rois de 1'Inde qui, selon Scylax, I'emportent si complétement sur les sujets qui leur obéissent. Il est donc
évident que, par bien des motifs, 1'alternative de l'autorité et de la soumission doit nécessairement étre
commune a tous les citoyens. L'égalité est l'identité d'attributions entre des étres semblables, et 1'Etat ne
saurait vivre contre les lois de 1'équité: les factieux que le pays renferme toujours trouveraient de constants
appuis dans les sujets mécontents, et les membres du gouvernement ne sauraient jamais étre assez nombreux
pour résister a tant d'ennemis réunis.

«Cependant il est incontestable qu'il doit y avoir une différence entre les chefs et les subordonnés. Quelle
sera cette différence, et quelle sera la répartition du pouvoir? Telles sont les questions que doit résoudre le
législateur. Nous l'avons déja dit: c'est la nature elle-méme qui a tracé la ligne de démarcation, en créant
dans une espece identique les classes des jeunes et des vieux, les uns destinés a obéir, les autres capables de
commander. Une autorité conférée par 1'dge ne peut irriter la jalousie, ni enfler la vanité de personne, surtout
lorsque chacun est assuré d'obtenir avec les années la méme prérogative.

«Ainsi l'autorité et I'obéissance doivent étre a la fois perpétuelles et alternatives; et, par suite, 1'éducation
doit étre a la fois pareille et diverse; puisque, de 1'aveu de tout le monde, 1'obéissance est la véritable école du
commandement.»

XXV.

On regrette de trouver ici la recommandation platonique de 1'abandon des enfants difformes; loi humaine
en opposition a la loi divine. Alexandre elt été abandonné, car il était difforme d'une épaule.



«On a coutume de donner le nom de république aux gouvernements qui inclinent a la démocratie, et celui
d'aristocratie aux gouvernements qui inclinent a 1'oligarchie; c'est que le plus ordinairement les lumiéres et la
noblesse sont le partage des riches; ils sont comblés en outre de ces avantages que d'autres achetent si
souvent par le crime, et qui assurent a leurs possesseurs un renom de vertu et une haute considération.

«Comme le systeme aristocratique a pour but de donner la suprématie politique a ces citoyens éminents, on
a prétendu, par suite, que les oligarchies se composent en majorité d'hommes vertueux et estimables. Or il
semble impossible qu'un gouvernement dirigé par les meilleurs citoyens ne soit pas un excellent
gouvernement, un mauvais gouvernement ne devant peser que sur les Etats régis par des hommes
corrompus. Et, réciproquement, il semble impossible que, la ou 1'administration n'est pas bonne, 1'Etat soit
gouverné par les meilleurs citoyens. Mais il faut remarquer que de bonnes lois ne constituent pas a elles
seules un bon gouvernement, et qu'il importe surtout que ces bonnes lois soient observées. Il n'y a donc de
bon gouvernement d'abord que celui ou 1'on obéit a la loi, ensuite que celui ou la loi a laquelle on obéit est
fondée sur la raison; car on pourrait aussi obéir a des lois déraisonnables. L'excellence de la loi peut du reste
s'entendre de deux facons: la loi est, ou la meilleure possible relativement aux circonstances, ou la meilleure
possible d'une maniere générale et absolue.

«Le principe essentiel de l'aristocratie parait étre d'attribuer la prédominance politique a la vertu; car le
caractere spécial de l'aristocratie, c'est la vertu, comme la richesse est celui de 1'oligarchie, et la liberté, celui
de la démocratie. Toutes trois admettent d'ailleurs la suprématie de la majorité, puisque, dans les unes
comme dans les autres, la décision prononcée par le plus grand nombre des membres du corps politique a
toujours force de loi. Si la plupart des gouvernements prennent le nom de république, c'est qu'ils cherchent
presque tous uniquement a combiner les droits des riches et des pauvres, de la fortune et de la liberté; et la
richesse semble presque partout tenir lieu de mérite et de vertu.

«Trois éléments dans I'Etat se disputent 1'égalité: ce sont la liberté, la richesse et le mérite. Je ne parle pas
d'un quatrieme qu'on appelle la noblesse; car il n'est qu'une conséquence de deux autres, et la noblesse n'est
qu'une ancienneté de richesse et de talent. Or la combinaison des deux premiers éléments donne évidemment
la république, et la combinaison de tous les trois donne l'aristocratie plutot que toute autre forme. Je classe
toujours a part la véritable aristocratie dont j'ai d'abord parlé.

«Ainsi nous avons démontré qu'a coté de la monarchie, de la démocratie et de 1'oligarchie, il existe encore
d'autres systeémes politiques. Nous avons expliqué la nature de ces systeémes, les différences des aristocraties
entre elles, et les différences des républiques aux aristocraties; enfin 1'on doit voir que toutes ces formes sont
moins éloignées qu'on ne pourrait le croire les unes des autres.»

XXV.

«Tout considéré, la fortune moyenne est la meilleure base du gouvernement. L'indiscipline corrompt les
riches, l'indigence asservit le caractére des pauvres.

«Il est évident que 1'association politique est surtout la meilleure quand elle est formée par des citoyens de
fortune moyenne; les Etats bien administrés sont ceux ol la classe moyenne est plus nombreuse et plus
puissante que les deux autres réunies, ou du moins que chacune d'elles séparément. En se rangeant de 1'un
ou de l'autre co6té, elle rétablit 1'équilibre et empéche qu'aucune prépondérance excessive ne se forme. C'est
donc un grand bonheur que les citoyens aient une fortune modeste, mais suffisant a tous leurs besoins.
Partout ou la fortune extréme est a coté de l'extréme indigence, ces deux excés amenent ou la démagogie
absolue, ou l'oligarchie pure, ou la tyrannie; la tyrannie sort du sein d'une démagogie effrénée, ou d'une
oligarchie extréme, bien plus souvent que du sein des classes moyennes, et des classes voisines de celles-la.
Plus tard, nous dirons pourquoi, quand nous parlerons des révolutions.

«Un autre avantage non moins évident de la moyenne propriété, c'est qu'elle est la seule qui ne s'insurge
jamais. La ou les fortunes aisées sont nombreuses, il y a bien moins de mouvements et de dissensions
révolutionnaires. Les grandes cités ne doivent leur tranquillité qu'a la présence des fortunes moyennes, qui y
sont si nombreuses. Dans les petites, au contraire, la masse entiere se divise tres-facilement en deux camps
sans aucun intermédiaire, parce que tous, on peut dire, y sont ou pauvres ou riches. C'est aussi la moyenne
propriété qui rend les démocraties plus tranquilles et plus durables que les oligarchies, ou elle est moins
répandue, et a moins de part au pouvoir politique, parce que, le nombre des pauvres venant a s'accroitre,
sans que celui des fortunes moyennes s'accroisse proportionnellement, 1'Etat se corrompt et arrive
rapidement a sa ruine.

«Il faut ajouter encore, comme une sorte de preuve a l'appui de ces principes, que les bons législateurs sont
sortis de la classe moyenne. Solon en faisait partie, ainsi que ses vers l'attestent; Lycurgue appartenait a
cette classe, car il n'était pas roi; Charondas et tant d'autres y étaient également nés.

«Ceci doit également nous faire comprendre pourquoi la plupart des gouvernements sont ou démagogiques
ou oligarchiques; c'est que, la moyenne propriété y étant le plus souvent fort rare, et tous ceux qui y
dominent, que ce soient d'ailleurs les riches ou les pauvres, étant toujours également éloignés du moyen
terme, ils ne s'emparent du pouvoir que pour eux seuls, et constituent ou 1'oligarchie ou la démagogie.

«En outre, les séditions et les luttes étant fréquentes entre les pauvres et les riches, jamais le pouvoir, quel
que soit le parti qui triomphe de ses ennemis, ne repose sur 1'égalité et sur des droits communs. Comme il
n'est que le prix du combat, le vainqueur qui le saisit en fait nécessairement un des deux gouvernements
extrémes, démocratie ou oligarchie. C'est ainsi que les peuples mémes qui tour a tour ont eu la haute
direction des affaires de la Gréce, n'ont regardé qu'a leur propre constitution pour faire prédominer dans les



Etats soumis a leur puissance, tantét 1'oligarchie, tantdt la démocratie, inquiets seulement de leurs intéréts
particuliers, et pas le moins du monde des intéréts de leurs tributaires.

«Aussi n'en a-t-on jamais vu entre ces extrémes de vraie république, ou du moins, en a-t-on vu rarement et
pour bien peu de temps. Il ne s'est rencontré qu'un seul homme, parmi tous ceux qui jadis arriverent au
pouvoir, qui ait établi une constitution de ce genre; et des longtemps les hommes politiques ont renoncé dans
les Etats a chercher 1'égalité. Ou bien l'on tdche de s'emparer du pouvoir; ou bien l'on se résigne a
l'obéissance quand on n'est pas le plus fort.

«Ces considérations suffisent pour montrer quel est le meilleur gouvernement, et ce qui en fait I'excellence.

«Quant aux autres constitutions, qui sont les diverses formes de démocraties et d'oligarchies admises par
nous, il est facile de voir dans quel ordre on doit les classer, celle-ci la premiéere, celle-la la seconde; et ainsi
de suite, selon qu'elles sont meilleures ou moins bonnes, comparativement au type parfait que nous avons
donné. Nécessairement elles seront d'autant meilleures qu'elles se rapprocheront davantage du moyen
terme, d'autant moins bonnes qu'elles en seront plus éloignées. J'excepte toujours les cas spéciaux, et
j'entends par la que telle constitution, bien que préférable en soi, est cependant moins bonne que telle autre
pour un peuple particulier.»

XXVII.

Aristote recommande de tempérer la turbulence des meilleures démocraties par l'introduction des
propriétaires ruraux dans les conseils du peuple.

«Quant a cette forme derniere de la démagogie, ou l'universalité des citoyens prend part au gouvernement,
tout Etat n'est pas fait pour la supporter; et l'existence en est fort précaire, a moins que les moeurs et les lois
ne s'accordent a la maintenir. Nous avons indiqué plus haut la plupart des causes qui ruinent cette forme
politique et les autres Etats républicains. Pour établir ce genre de démocratie et transférer tout le pouvoir au
peuple, les meneurs tachent ordinairement d'inscrire aux roles civiques le plus de gens qu'ils peuvent; ils
n'hésitent point a comprendre au nombre des citoyens non-seulement ceux qui sont dignes de ce titre, mais
aussi tous les citoyens batards, et tous ceux qui ne le sont que d'un des deux cotés: je veux dire soit du coté
du pere, soit du coté de la mere. Tous ces éléments sont bons pour former le gouvernement que ces hommes-
la dirigent.

«Ce sont des moyens tout a fait a la portée des démagogues. Toutefois, qu'ils n'en fassent usage que jusqu'a
ce que les classes inférieures 1'emportent en nombre sur les hautes classes et les classes moyennes; qu'ils se
gardent bien d'aller au dela; car, en dépassant cette limite, on se donne une foule indisciplinable, et 1'on
exaspere les classes élevées, qui supportent si difficilement I'empire de la démocratie. La révolution de
Cyrene n'eut point d'autres causes. On ne remarque point le mal tant qu'il est 1éger; mais il s'accroit, et il
frappe alors tous les yeux.

«On peut, dans l'intérét de cette démocratie, employer les moyens dont Clisthéne fit usage a Athenes pour
fonder le pouvoir populaire, et qu'appliquérent aussi les démocrates de Cyrene. Il faut créer en plus grand
nombre de nouvelles phratries; il faut substituer aux sacrifices particuliers des fétes religieuses, peu
fréquentes, mais publiques; il faut confondre autant que possible les relations des citoyens entre eux, en
ayant soin de rompre toutes les associations antérieures.

«Toutes les ruses des tyrans peuvent méme trouver place dans cette démocratie, par exemple, la
désobéissance permise aux esclaves, chose peut-étre utile jusqu'a certain point, la licence des femmes et des
enfants. On accordera de plus a chacun la faculté de vivre comme bon lui semble. A cette condition, bien des
gens ne demanderont pas mieux que de soutenir le gouvernement; car les hommes en général préferent une
vie sans discipline a une vie sage et réguliére.»

Il passe enfin a la théorie des révolutions, son chef-d'ceuvre!

«Toutes les parties du sujet que nous nous proposions de traiter sont donc a peu pres épuisées. Pour faire
suite a tout ce qui précede, nous allons étudier, d'une part, le nombre et la nature des causes qui amenent les
révolutions dans les Etats, les caracteres qu'elles prennent selon les constitutions, et les relations qu'ont le
plus ordinairement les principes qu'elles quittent avec ceux qu'elles adoptent; d'autre part, nous
rechercherons quels sont, pour les Etats en général, et pour chaque Etat en particulier, les moyens de
conservation; et enfin nous verrons quelles sont les ressources spéciales de chacun d'eux.

«Nous avons indiqué déja la cause premiere a laquelle il faut rapporter la diversité de toutes les
constitutions, la voici: tous les systémes politiques, quelque divers qu'ils soient, reconnaissent des droits et
une égalité proportionnelle entre les citoyens, mais tous s'en écartent dans l'application. La démagogie est
née presque toujours de ce qu'on a prétendu rendre absolue et générale une égalité qui n'était réelle qu'a
certains égards. Parce que tous sont également libres, ils ont cru qu'ils devaient 1'étre d'une maniere absolue.
L'oligarchie est née de ce qu'on a prétendu rendre absolue et générale une inégalité qui n'était réelle que sur
quelques points, parce que, tout en n'étant inégaux que par la fortune, ils ont supposé qu'ils devaient 1'étre en
tout et sans limite.

«Les uns, forts de cette égalité, ont voulu que le pouvoir politique, dans toutes ses attributions, fht
également réparti; les autres, appuyés sur cette inégalité, n'ont pensé qu'a accroitre leurs priviléges, car les
augmenter, c'était augmenter l'inégalité. Tous les systemes, bien que justes au fond, sont donc tous
radicalement faux dans la pratique. Aussi, de part et d'autre, dés que 1'on n'obtient pas en pouvoir politique
tout ce que l'on croit si faussement mériter, on a recours a une révolution. Certes le droit d'en faire une



appartiendrait bien plus légitimement aux citoyens d'un mérite supérieur, quoique ceux-la n'usent jamais de
ce droit; mais, de fait, I'inégalité absolue n'est raisonnable que pour eux. Ce qui n'empéche pas que bien des
gens, par cela seul que leur naissance est illustre, c'est-a-dire qu'ils ont pour eux la vertu et la richesse de
leurs ancétres qui leur assurent leur noblesse, se croient, en vertu de cette seule inégalité, fort au-dessus de
I'égalité commune.

«Telle est la cause générale, et, I'on peut dire, la source des révolutions et des troubles qu'elles amenent.
Dans les changements qu'elles produisent, elles procedent de deux manieres. Tantot elles s'attaquent au
principe méme du gouvernement, afin de remplacer la constitution existante par une autre, substituant par
exemple l'oligarchie a la démocratie, ou réciproquement; ou bien, la république et l'aristocratie a 1'une et a
l'autre; ou les deux premieéres aux deux secondes. Tantot la révolution, au lieu de s'adresser a la constitution
en vigueur, la garde telle qu'elle la trouve; mais les vainqueurs prétendent gouverner personnellement, en
observant cette constitution; et les révolutions de ce genre sont surtout fréquentes dans les Etats
oligarchiques et monarchiques.

«Parfois la révolution renforce ou amoindrit un principe. Ainsi, 1'oligarchie existant, la révolution
I'augmente ou la restreint; de méme pour la démocratie, qu'elle fortifie ou qu'elle affaiblit; et pour tout autre
systéme, soit qu'elle lui ajoute, soit qu'elle lui retranche. Parfois enfin, la révolution ne veut changer qu'une
partie de la constitution, et, par exemple, n'a pour but que de fonder ou de renverser une certaine
magistrature. C'est ainsi qu'a Lacédémone, Lysandre, assure-t-on, voulut détruire la royauté; et Pausanias,
1'éphorie.

«C'est ainsi qu'a Epidamne un seul point de la constitution fut changé, et qu'un sénat fut substitué aux
chefs des tribus. Aujourd'hui méme, il y suffit du décret d'un seul magistrat pour que tous les membres du
gouvernement soient tenus de se réunir en assemblée générale; et, dans cette constitution, 1'archonte unique
est un reste d'oligarchie. L'inégalité est toujours, je le répéte, la cause des révolutions, quand rien ne la
compense pour ceux qu'elle atteint. Entre égaux, une royauté perpétuelle est une inégalité insupportable; et
c'est en général pour conquérir 1'égalité que 1'on s'insurge.

«Cette égalité si recherchée est double. Elle peut s'entendre du nombre et du mérite. Par le nombre, je
comprends 1'égalité, l'identité en multitude, en étendue; par le mérite, 1'égalité proportionnelle. Ainsi, en
nombre, trois surpasse deux comme deux surpasse un; mais, proportionnellement, quatre est a deux comme
deux est a un. Deux est en effet a quatre dans le méme rapport qu'un est a deux; c'est la moitié de part et
d'autre. On peut étre d'accord sur le fond méme du droit, et différer sur la proportion dans laquelle il doit
étre donné. Je l'ai déja dit plus haut: les uns, égaux en un point, se croient égaux d'une maniere absolue; les
autres, inégaux a un seul égard, veulent étre inégaux a tous égards sans exception.

«De la vient que la plupart des gouvernements sont ou oligarchiques ou démocratiques. La noblesse, la
vertu, sont le partage du petit nombre; et les qualités contraires, celui de la majorité. Dans aucune ville, on
ne citerait cent hommes de naissance illustre, de vertu irréprochable; presque partout, au contraire, on
trouvera des masses de pauvres. Il est dangereux de prétendre constituer 1'égalité réelle ou proportionnelle
dans toutes leurs conséquences; les faits sont la pour le prouver. Les gouvernements établis sur ces bases ne
sont jamais solides, parce qu'il est impossible que, de l'erreur qui a été primitivement commise dans le
principe, il ne sorte point a la longue un résultat vicieux. Le plus sage est de combiner ensemble, et 1'égalité
suivant le nombre, et 1'égalité suivant le mérite.

«Quoi qu'il en soit, la démocratie est plus stable et moins sujette aux bouleversements que l'oligarchie.
Dans les gouvernements oligarchiques, l'insurrection peut naitre de deux c6tés, de la minorité qui s'insurge
contre elle-méme ou contre le peuple; dans les démocraties, elle n'a que la minorité oligarchique a combattre.
Le peuple ne s'insurge jamais contre lui-méme, ou du moins les mouvements de ce genre sont sans
importance. La république ol domine la classe moyenne, et qui se rapproche de la démocratie plus que ne le
fait 1'oligarchie, est aussi le plus stable de tous ces gouvernements.»

XXVIII.

L'énumération raisonnée qu'Aristote fait en finissant des causes des révolutions dépasse immensément
Fénelon, Rousseau et Montesquieu. L'imagination n'y est pour rien, tout est en faits. Sous la monarchie, c'est
l'exagération du principe d'autorité et d'unité, aboutissant a la tyrannie qui humilie les sujets; sous
I'oligarchie, le mépris des pauvres; sous la démocratie, la turbulence des multitudes, menacant et dépouillant
les riches. Dans la démagogie surtout il faut empécher non-seulement qu'on en vienne au partage des biens
des riches, mais méme qu'on partage l'usufruit; ce qui, dans quelques Etats, a lieu par des moyens détournés.
Il vaut mieux aussi ne pas accorder aux riches, méme quand ils le demandent, le droit de subvenir aux
dépenses publiques, considérables, mais sans utilité réelle, telles que les représentations théatrales, les fétes
aux flambeaux et autres dépenses du méme genre.

Dans les oligarchies, au contraire, la sollicitude du gouvernement doit étre fort vive pour les pauvres; et,
parmi les emplois, il faut qu'on leur accorde ceux qui sont rétribués. Il faut punir tout outrage des riches a
leur égard beaucoup plus séverement que les outrages des riches entre eux.

Enlever, en un mot, tout vice, tout abus, toute violence de toute nature de gouvernement, c'est le moyen
assuré de le faire durer autant que durent les choses mortelles; car Aristote ne fait point d'utopie et ne se
dissimule pas que tout ce qui a duré doit finir. Il n'en appelle pas aux chimeres, mais a la conscience. Il
revient a la critique de Socrate.

«Dans la République, Socrate parle aussi des révolutions; mais il n'a pas fort bien traité ce sujet. Il



n'assigne méme aucune cause spéciale de révolutions a la parfaite république, au premier gouvernement. A
son avis, les révolutions viennent de ce que rien ici-bas ne peut subsister éternellement, et que tout doit
changer dans un certain laps de temps; et il ajoute que «ces perturbations dont la racine augmentée d'un
tiers plus cing donne deux harmonies, ne commencent que lorsque le nombre a été géométriquement élevé
au cube, attendu que la nature crée alors des étres vicieux et radicalement incorrigibles.» Cette derniéere
partie de son raisonnement n'est peut-étre pas fausse; car il est des hommes naturellement incapables de
recevoir de l'éducation et de devenir vertueux. Mais pourquoi cette révolution dont parle Socrate
s'appliquerait-elle a cette république qu'il nous donne comme parfaite, plus spécialement qu'a tout autre
Etat, ou a tout autre objet de ce monde?

«Mais dans cet instant qu'il assigne a la révolution universelle, méme les choses qui n'ont point commencé
d'étre ensemble changeront cependant a la fois! et un étre né le premier jour de la catastrophe y sera
compris comme les autres! On peut demander encore pourquoi la parfaite république de Socrate passe en se
changeant au systéme lacédémonien. Son autorité se change en tyrannie, et c'est ce qui arriva jadis a la
plupart des oligarchies siciliennes. Qu'on se souvienne qu'a l'oligarchie succéda la tyrannie de Panaetius a
Léontium; a Géla, celle de Cléandre; a Rhéges, celle d'Anaxilas, et qu'on se rappelle tant d'autres qu'on
pourrait citer également. C'est encore une erreur de faire naitre 1'oligarchie de l'avidité et des occupations
mercantiles des chefs de 1'Etat. Il faut bien plutot en demander l'origine a cette opinion des hommes a
grandes fortunes, qui croient que 1'égalité politique n'est pas juste entre ceux qui posseédent et ceux qui ne
possédent pas. Dans presque aucune oligarchie les magistrats ne peuvent se livrer au commerce, et la loi le
leur interdit. Bien plus, a Carthage, qui est un Etat démocratique, les magistrats font le commerce; et I'Etat
cependant n'a point encore éprouvé de révolution.

«Il est encore fort singulier d'avancer que dans l'oligarchie I'Etat est divisé en deux partis, les pauvres et
les riches; est-ce bien la une condition plus spéciale de 1'oligarchie que de la république de Sparte, par
exemple, ou de tout autre gouvernement, dans lequel les citoyens ne possedent pas tous des fortunes égales,
ou ne sont pas tous également vertueux? En supposant méme que personne ne s'appauvrisse, I'Etat n'en
passe pas moins de l'oligarchie a la démagogie, si la masse des pauvre s'accroit, et de la démocratie a
I'oligarchie, si les riches deviennent plus puissants que le peuple, selon que les uns se relachent et que les
autres s'appliquent au travail. Socrate néglige toutes ces causes si diverses qui amenent les révolutions, pour
s'attacher a une seule, attribuant exclusivement la pauvreté a l'inconduite et aux dettes, comme si tous les
hommes ou du moins presque tous naissaient dans l'opulence.

«C'est une grave erreur. Ce qui est vrai, c'est que les chefs de la cité peuvent, quand ils ont perdu leur
fortune, recourir a une révolution, et que, quand des citoyens obscurs perdent la leur, I'Etat n'en reste pas
moins fort tranquille. Ces révolutions n'aménent pas non plus la démagogie plus fréquemment que tout autre
systéme. Il suffit d'une exclusion politique, d'une injustice, d'une insulte, pour causer une insurrection et un
bouleversement dans la constitution, sans que les fortunes des citoyens soient en rien délabrées. La
révolution n'a souvent pas d'autre motif que cette faculté laissée a chacun de vivre comme il lui convient,
faculté dont Socrate attribue l'origine a un excés de liberté. Enfin, au milieu de ces especes si nombreuses
d'oligarchies et de démocraties, Socrate ne parle de leurs révolutions que comme si chacune d'elles était
unique en son genre.»

XXIX.
Telle est la Politique d'Aristote, le plus beau de ses traités pratiques.

A l'exception de ces deux erreurs qui ne sont pas siennes, mais celles de son temps et vieilles comme le
genre humain, l'une relative a l'esclavage qu'il croit un crime de la nature, l'autre relative aux enfants nés
difformes dont il admet l'infanticide par humanité, il n'y a pas une considération fausse dans tout le livre:
c'est le catéchisme du monde social.

Quant a la forme du style de ce traité, elle est sans défaut; et il n'y manque aucune perfection du style
pensé ou raisonné: ordre, liaison, logique, clarté, conséquence du principe avec la conclusion, cela semble
écrit par la logique elle-méme. On dirait qu'un esprit divin, descendu du ciel pour éclairer les hommes, a pris
la plume d'or des séraphins pour révéler aux hommes de toutes les conditions, de toutes les dates, de toutes
les professions sociales, les moyens de perfectionner et de conserver leur gouvernement.

Nous qui, dans une vie déja longue, avons pu compter dix a douze révolutions d'empires, et qui avons méme
attaché involontairement notre nom a la derniére de ces convulsions sociales pour la modérer en la
conseillant, il nous est impossible de ne pas nous élever a la plus haute admiration en lisant ce beau livre.
Nous dirons méme, sans aucune flatterie, que de tous les ouvrages politiques c'est incontestablement le plus
parfait, et qu'il rend tous les autres ou dangereux ou inutiles. Supprimez-y deux chapitres et vous n'avez rien
a ajouter, rien a retrancher pour que la Politique d'Aristote, écrite 350 ans avant Jésus-Christ, soit le manuel
de I'homme d'Etat de toutes les époques, preuve que la vérité est éternelle et qu'il n'y a rien de nouveau sous
le ciel que le mensonge et le sophisme destinés a soutenir toutes les tyrannies, celle du peuple comme celle
des rois. Allez jusqu'a 1'ame des hommes, vous y trouverez la conscience; allez jusqu'a la conscience, vous y
trouverez la vérité; tout sophiste est un menteur, parce que tout sophiste est un flatteur.

LAMARTINE.

(La suite au prochain Entretien.)



CIV® ENTRETIEN.
ARISTOTE.
TRADUCTION COMPLETE
PAR
M. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE.
(DEUXIEME PARTIE.)

LA LOGIQUE.
I.

Le mérite d'Aristote, dans ce traité de la Logique, du Syllogisme, de la Dialectique, est d'avoir transporté la
conscience et l'esprit dans la science du raisonnement. La base de toute certitude est dans le fond et non
dans la forme. L'homme ne remonte pas plus haut que l'instinct, la vérité pour lui n'est qu'un invincible
instinct. On ne prouve pas qu'on existe, on le sent. Tous les sophismes échouent devant cette certitude. La
forme seule de la dialectique est une science. Aristote part de la et il I'enseigne. Cette science est admirable,
mais elle est cachée. Ce sont les mathématiques de la parole. On congoit que, pour la démontrer, il faille se
plonger dans les arcanes de la scolastique. Nous rebuterions nos lecteurs en repassant avec eux pas a pas sur
les traces du philosophe de Stagire.

C'est un exercice de la vérité.

C'est une anatomie de la phrase.
C'est un démembrement de la pensée.
C'est la grammaire du raisonnement.

Passons!

II.
L'Herménéia, ou le traité de la Proposition, commence par ces remarquables définitions:

«Les mots dans la parole ne sont que l'image des modifications de 1'ame, et 1'écriture n'est que 1'image des
mots que la parole exprime.

«De méme que l'écriture n'est pas identique pour tous les hommes, de méme les langues ne sont pas non
plus semblables. Mais les modifications de 1'ame, dont les mots sont les signes immédiats, sont identiques
pour tous les hommes, comme les choses, dont ces modifications sont la représentation fidéle, sont aussi les
mémes pour tous.

«Le nom est un mot qui signifie une chose, sans spécifier de temps.

«Le verbe est un mot qui embrasse 1'idée de temps, et dont aucune partie isolée n'a de sens par soi-méme.»
Toute la grammaire philosophique est ainsi définie.

Passons encore!

Ou plutot passons tout, car le tout n'est que la grammaire du raisonnement.

On admire Aristote comme on admire Euclide; mais le suivre, ce serait le refaire. On ne peut le refaire
qu'en chiffres: les chiffres ne se démontrent pas.

Ils sont la sensation du vrai.

Leur inventeur est plus qu'un homme.

Telle est 1'opinion qu'on a d'Aristote apres avoir étudié sa Logique.
C'est 1'échafaudage de toute vérité.

Mais, la vérité de la démonstration obtenue, on renverse 1'échafaudage, et 1'on passe sur le pont que
l'architecte a construit.

III.

Les quatre volumes de la Logique parcourue, on s'écrie avec Voltaire:

«Quel homme qu'Aristote, qui trace les regles de la Tragédie de la méme main dont il a donné celles de la
Dialectique, de la Morale, de la Politique, et dont il a levé, autant qu'il a pu, le grand voile de la nature! Peut-
on s'empécher de l'admirer, quand on voit qu'il a connu a fond tous les principes de 1'éloquence et de la
poésie? Ou est le physicien de nos jours chez qui 1'on puisse apprendre a composer un discours et une
tragédie? Aristote fit voir apres Platon que la véritable philosophie est le guide secret de l'esprit de tous les



arts. Les lois qu'il donne sont encore aujourd'hui celles de nos bons auteurs.»

Au dix-huitieme siecle, les plus grands et les plus exacts des historiens de la philosophie se taisent sur la
Poétique d'Aristote. Brucker et Tennemann, sans parler de Tiedemann, la passent dédaigneusement sous
silence. De nos jours méme, M. Henri Ritter ne suppose pas davantage qu'elle soit digne d'un regard. On
dirait vraiment que c'est la chose la plus simple du monde et la plus indifférente qu'un philosophe législateur
du goiit, et que les exemples en sont si vulgaires, qu'il n'est pas besoin de mentionner celui-la. Voltaire a
pleine raison quand il établit que c'est l'esprit philosophique qui conduit tous les arts, guidés par lui
secretement et a leur insu. Mais on peut s'étonner que ce soit un homme de lettres qui revendique ce titre
pour une science qui n'était pas précisément la sienne, et qu'un tel titre ait été omis par les annalistes
savants et laborieux de la philosophie. Ce n'est pas cependant pour la philosophie un mince honneur; et,
toute riche qu'elle peut étre, elle aurait bien tort de négliger rien de ce qui étend et embellit son domaine. Le
beau, sous toutes ses formes, est une des idées qu'elle approfondit et qu'elle cultive 1égitimement, et elle a le
droit de suivre cette idée jusqu'a un certain point dans ses applications. Elle n'est pas tenue sans doute
d'étudier la poétique comme elle étudie la psychologie, la morale ou la métaphysique; mais, quand elle traite
des beaux-arts, comme le fait Aristote, en posant les principes généraux et essentiels, c'est un service de plus
qu'elle rend a l'esprit humain, et qu'elle seule est capable de lui rendre. La poésie, non plus que les autres
arts, n'a pas le secret de ses propres charmes et de sa puissance. Bien plus, si elle recherche ce secret, elle
s'abdique et se perd en voulant se connaitre. Il est fort heureux qu'Homere n'ait point pensé a se rendre
compte de son génie; car probablement, détourné par ce soin, il ne nous elt point donné 1'Iliade; mais il est
fort heureux aussi que d'autres nous apprennent pourquoi 1'lliade est si parfaite et si belle; et cette
découverte des principes n'appartient qu'a la philosophie, qui fonde et dirige la critique.

Loin donc de blamer Aristote d'avoir composé un traité de poétique, il faut 1'en remercier; car, depuis deux
mille ans passés, ce traité a fait loi sur presque tous les points qu'il touche et qu'il a réglés définitivement. Il a
beau étre inachevé, incomplet; le texte, que nous en a transmis une tradition trop peu attentive, a beau étre
altéré de mille manieres, la pensée n'en est pas moins en général éclatante et stre. Elle se fait jour a travers
ces ruines et ces ténebres; et, quand on 1'étudie comme elle le mérite, elle apparait, dans les bornes ou elle se
renferme, comme le code du bon sens et du bon gotut. Aristote n'a pas tout dit certainement; et, depuis lui,
I'esprit humain n'a pas laissé que de marcher et de faire de grands progres; mais presque tout ce qu'il a dit
est incontestable; et, comme la vérité ne change pas, toutes celles qu'il a découvertes et démontrées sont de
nos jours aussi jeunes, aussi belles que de son temps. Voltaire ne se trompait point, en croyant avec Corneille
qu'il commentait, et méme avec Lessing, son adversaire, que s'écarter des regles d'Aristote, c'était courir
grand risque de s'égarer.

Il est possible qu'une telle assertion, surannée et audacieuse tout ensemble, provoque encore plus d'un
sourire a I'heure qu'il est. Notre siecle, il y a moins de trente ans, a institué de grandes discussions littéraires,
dont le retentissement n'a point encore tout a fait cessé. Je me garderai bien de ranimer les querelles des
romantiques et des classiques, tout en reconnaissant volontiers et en regrettant ce qu'avaient d'honorable et
d'élevé ces passions intellectuelles, remplacées par de moins dignes et de moins innocentes. Mais, pour tous
les juges compétents, la question a été décidée en faveur des regles, qu'attaquaient si violemment des esprits
plus téméraires que sensés. On se fiait beaucoup a ses forces, sans avoir assez réfléchi a 1'emploi qu'on en
devait faire. On voulait marcher par des voies nouvelles, et 1'on n'y rencontrait que des précipices. Les
ceuvres qu'on tentait étaient monstrueuses, au lieu d'étre parfaites; et elles valaient moins encore, s'il est
possible, que le systéme hautain et vide qui prétendait les inspirer. A bout de faux pas, d'expériences
avortées, il a fallu revenir a ces routes qu'on trouvait si monotones et si plates; il a fallu se soumettre a ce
joug qui semblait si lourd et si génant, parce qu'on ne savait pas le porter; et les regles sont sorties plus
claires et plus fermes de ces conflits ou on les avait tant maltraitées et tant obscurcies.

Naturellement, Aristote n'avait pas été plus épargné que ces regles. Il passait pour en étre le pere et le
rigide défenseur. Il eut sa part des coleres qu'elles excitaient; et son nom, tout vieux qu'il était, fut un des
plus souvent invoqués par les deux camps. On le citait en sens contraire, et 1'on voulait de part et d'autre
s'abriter sous cette grande autorité. Par malheur, on le comprenait fort mal; et I'Aristote de notre temps, dont
Corneille, il faut bien l'avouer, était bien un peu coupable, ne ressemblait guere plus au véritable Aristote que
celui de la scolastique. Les trois unités qu'on lui attribuait si gratuitement, pour les lui reprocher ou pour l'en
féliciter, n'étaient pas de lui. D'autres principes non moins respectables qu'on lui prétait encore, ne lui
appartenaient pas davantage; et la tradition qui se dénature si vite, sans devenir tout a fait fausse, n'était
guere plus fidele de notre temps qu'elle ne 1'avait été dans le moyen age et la renaissance. Elle avait inventé
des axiomes en poétique, comme elle en inventait jadis en métaphysique et en psychologie. Aristote en était
responsable, bien qu'il n'y elit jamais songé et qu'il fit impossible de les découvrir dans ses écrits. De nos
jours on connait mieux son ceuvre, et l'on peut étre aisément plus équitable, en méme temps qu'on est plus
exact. En étudiant directement Aristote, on ne lui fera dire que ce qu'il a dit. Mais on peut étre assuré qu'on
l'admirera tout autant. Réduit aux proportions qui sont les siennes, il n'en sera pas moins grand; il ne
diminuera point, parce qu'on lui enlevera quelques théories contestables qui ne sont pas son bien.

Iv.

En poétique comme en tant d'autres sciences, Aristote a le privilége inoui d'avoir été le plus ancien en date
et d'étre resté supérieur a tout ce qui l'a suivi. Il parait bien que c'est lui qui le premier a pensé qu'on pouvait
faire des principes de la poésie, dans son ensemble et dans ses genres divers, une théorie réguliére et
systématique. Il a sans doute trouvé bien des germes dans Platon; mais la, peut-étre, moins qu'ailleurs, il a pu
faire des emprunts a son maitre. Dans les dialogues, Socrate ne juge guere de la poésie que comme en
jugent, dans les entretiens de chaque jour, les sociétés méme les plus polies et les plus délicates. On ne
disserte pas quand on cause; on professe encore moins; car ce serait insupportable; et Socrate a trop de gofit



pour étre jamais pédant. Ainsi, avant Aristote, bien des gens d'esprit avaient émis sur les ceuvres des poétes
les opinions les plus justes et les plus graves; mais personne avant lui n'avait essayé de faire de ces opinions
un corps de doctrine, et de les approfondir en remontant jusqu'aux principes sur lesquels elles s'appuient.

A co6té d'Aristote, il n'y a que deux noms que la gloire prononce aprés le sien: c'est Horace et Boileau. Je ne
veux les déprécier ni 1'un ni l'autre; ils ont leur grandeur, que je ne nie point, et qu'atteste assez le culte
mérité dont ils ne cesseront d'étre 1'objet. Mais a quelle distance ne sont-ils point d'Aristote? D'abord, ils n'en
sont que les échos, je ne dis pas les imitateurs; et les préceptes qu'ils répetent apreés lui, en leur donnant plus
de grace, ne viennent pas de leur propre génie. Ils se bornent a les lui emprunter en les ornant d'une forme
nouvelle. Leurs vers gracieux ou sensés en ont heureusement propagé les regles, en faisant comme des
proverbes littéraires. C'est beaucoup de graver dans la mémoire 1'expression concise et forte de la vérité;
mais c'est plus encore de découvrir la vérité elle-méme et de la mettre dans tout son jour.

L'ceuvre d'Horace, moins complete que celle de Boileau, est pourtant préférable. Quoiqu'on ne puisse juger
d'une langue morte aussi stirement que de la sienne, le style d'Horace parait non-seulement plus élégant,
mais aussi plus propre au sujet qu'il traite. C'est une simple lettre en vers qu'il écrit a des amis; et ce cadre,
ou il peut se jouer a son gré, lui convient a merveille. Il peut retenir quelque chose de 1'abandon platonicien;
et la négligence, a laquelle il se laisse aller si volontiers, est une parure de plus. Elle voile a demi des
contours un peu vagues. Mais Horace n'a pas la prétention d'instruire. Il rappelle dans une épitre
nonchalante des idées cent fois répétées dans les causeries familieres, et il s'est bien gardé de se faire
précepteur; les Pisons n'auraient point reconnu leur spirituel ami sous l'austérité d'un pédagogue.

Boileau, en essayant d'étre didactique, n'a pas craint d'étre plus sévere; il a fait tout un poéme en quatre
chants. Il est vrai qu'il en donnait six au Lutrin. Son ceuvre a l'ordre et la symétrie d'un traité en forme. Apres
les conseils les plus sages et apres l'histoire de la poésie francgaise, il décrit, il étudie presque, chacun des
genres, a commencer par l'idylle, 1'églogue, 1'élégie, 1'ode, et a suivre par le sonnet, qu'il vante beaucoup
trop, 1'épigramme, le rondeau, le madrigal, et la satire. Puis, il s'éléve a des sujets plus hauts, et il traite de la
tragédie, du poéme épique, de la comédie, pour finir par de nouveaux conseils, que couronnent des flatteries
au grand roi sous lequel il vit. On a reproché a Boileau des jugements qui ne sont pas toujours dictés par la
justice et le bon gott: il a méconnu le Tasse et Quinault; il oublie la Fontaine avec la fable[1]. On peut lui
reprocher avec non moins de raison des vers trop peu chatiés, et plus d'une expression vulgaire.

Mais a quoi bon s'arréter a ces critiques de détail? Bien qu'on ait parlé plus d'une fois des trois
Poétiquesi2], il n'y a véritablement qu'une Poétique qui mérite ce nom: c'est celle d'Aristote. Les deux autres
doivent trouver une place dans l'histoire de la poésie: elles n'en ont pas dans l'histoire de la science et de la
philosophie. Aristote seul est un maitre et un guide pour quiconque veut pénétrer dans ces questions difficiles
et charmantes.

Suivons-le donc pas a pas et voyons ce qu'il nous enseigne. Nous sommes bien slirs a 1'avance que nous
n'aurons point a regretter de nous étre mis a son école; car il est poéte aussi, en méme temps qu'il est
philosophe.

Aristote se proposait, ainsi qu'il I'annonce des les premieres lignes de son ouvrage, de s'occuper de la
poésie en général, et il comptait surtout traiter des trois genres principaux: la tragédie, le poéme épique et la
comédie, sans oublier quelques genres secondaires, et notamment le dithyrambe. Dans sa Poétique, telle
qu'elle nous est parvenue, il n'est question que de la tragédie et du poéme épique. La théorie de la comédie
ne s'y trouve pas, soit que l'auteur ne l'ait point faite, en dépit de son dessein formellement exprimé, soit que
le temps ne l'ait pas laissée arriver jusqu'a nous, ce qui semble plus probable. Il faut se résigner a cette perte,
qui forme une lacune facheuse dans l'ensemble des théories.

Les généralités par lesquelles débute Aristote sont assez bréves; mais elles sont justes et profondes. A ses
yeux, la poésie, ou l'art en général, est une imitation, comme le lui avait appris Platon, son maitre.

En effet, il passe d'un bond a la poésie, et il en donne les regles et les exemples. Du bon il va au beau. Le
beau est 1'éclat du vrai. Le méme principe les régit.

Telle est 1'opinion de Barthélemy Saint-Hilaire, le philosophe traducteur du péere des philosophes.

V.

Il ne se fait point d'illusion sur les lacunes de ce traité sommaire.—La Poétique d'Aristote, dit-il, est a la fois
mutilée et trés-incomplete. Le temps peut-étre lui a fait une partie de ces outrages; mais il semble assez
probable aussi que c'est l'auteur lui-méme qui a laissé son ceuvre dans ce facheux état. Pressé par la
persécution et par la mort, volontaire ou violente, il n'a pu mettre la derniere main a ce monument, non plus
qu'a tant d'autres parvenus jusqu'a nous avec les traces d'un désordre non moins évident, qu'on ne saurait
davantage attribuer aux éditeurs que le hasard leur a donnés. De plus, on se rappelle qu'Aristote, soit par
modestie, soit par nécessité, ne commenca que tard a écrire, et qu'il ne publia presque rien de son vivant. Il
comptait sans doute sur des années plus longues que celles qui lui furent accordées, et la Poétique a subi le
sort commun de tout ce qu'il avait fait. Je m'afflige donc, sans trop m'étonner, des irrégularités de toute sorte
qui la déparent; mais je soutiens que, malgré tant de lacunes, tant d'obscurités, tant d'insuffisances, sans
méme parler d'interpolations incontestables, la Poétique est encore digne du génie d'Aristote. Il suffit de
quelques morceaux du genre de ceux que je viens de discuter, pour affirmer sans la moindre hésitation qu'ils
appartiennent bien réellement & celui dont ils portent le nom. A certains traits, 1'empreinte du philosophe est
reconnaissable; et il n'y a que lui dans la Gréce, si féconde d'ailleurs en beaux esprits, qui p{it concevoir et
exprimer sous cette forme de telles pensées. Regrettons, si nous le voulons, de n'en avoir qu'une faible partie;
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mais ne réduisons pas encore notre richesse, en ne comprenant point assez tout ce que vaut ce trésor.

Voila deux mille ans et plus que ces pages ont été écrites; et avec elles, c'est la critique littéraire qui est
née, et qui, des ce moment, a eu sa méthode, son objet, et quelques-uns de ses principes essentiels. Depuis
lors et surtout depuis un siécle, la critique a fait de grands progres qu'il serait bien inutile et bien injuste de
nier. Nous pouvons méme le prédire sans vanité: notre siécle compte en ce genre des maitres que la postérité
prendra pour modeles. Mais je crois rehausser encore le mérite de ces maitres respectés, en disant qu'ils
n'ont fait que renouer et continuer la tradition d'Aristote. Certainement, quand on voit ce qu'est devenue la
critique entre les mains de M. Villemain, on peut trouver que la distance est considérable; la critique, ainsi
comprise, prend place au niveau de 1'histoire elle-méme, sans cesser d'étre toujours la maitresse souveraine
du golt. La profondeur et 1'étendue, avec la haute moralité, ne messiéent pas plus a l'histoire des faits
intellectuels qu'a 1'histoire des événements militaires ou sociaux. L'historien de l'esprit peut étre aussi grand
que l'historien de la politique; et ce n'est pas une faible gloire d'avoir ajouté cette branche nouvelle au
domaine de l'intelligence. Mais je dis que les germes de tout ce qui a suivi sont déja dans l'ceuvre du
philosophe grec. En date, la Poétique est le premier monument; et en mérite, elle est un des plus importants
de la critique telle que nous la pratiquons.

Aristote ne connait que la Grece, c'est vrai; aujourd'hui nous connaissons l'esprit humain entier; et il n'est
pas une ceuvre quelque peu digne d'attention qui échappe a nos regards, et que nous ne puissions étudier.
L'Europe compte a elle seule cing ou six langues qui depuis plusieurs siecles ont produit des oceuvres
considérables de tout ordre; et nos yeux peuvent s'étendre de 1'Europe a toutes les autres contrées, dont
quelques-unes, sans rivaliser avec elle, valent bien du moins qu'elle les connaisse, ne serait-ce que pour y
retrouver ses propres origines. La critique peut donc de nos jours user des matériaux les plus vastes; et ses
jugements peuvent étre d'autant plus justes que les comparaisons sur lesquelles ils se fondent sont plus
nombreuses. Tous les temps, depuis le berceau du genre humain, toutes les nations posent devant elle; et
pour savoir ce que sont relativement leurs ceuvres, elle n'a qu'a les faire comparaitre et répondre tour a tour.
Aristote n'avait rien de pareil a sa disposition; et cette vaste expérience lui a été refusée, a la fois par
I'époque ou il a paru, et par le peuple auquel il s'adressait. Mais il s'est trouvé que ce peuple avait été si
admirablement doué par la nature et tenait une telle place dans les desseins de Dieu, qu'a lui seul et tout
restreint qu'il était, il en a su, dans ces délicats mystéres de 1'esprit et du goft, plus que le reste du monde.
Homere, Phidias, Platon, Sophocle, Démosthéne, et tant d'autres, qui les égalait alors? Et depuis, qui les a
surpassés? La variété des ceuvres n'était pas moins grande que leur perfection; et le philosophe n'avait pas
besoin, quand méme il l'aurait pu, de sortir de la Grece; elle lui offrait en tout genre des modeles accomplis,
aussi divers que parfaits. S'il ne pouvait point étudier toute 1'humanité, il étudiait du moins I'humanité dans
ce qu'elle a de plus beau.

C'est ainsi qu'on peut expliquer le prodigieux mérite des théories d'Aristote; et, loin de le blamer d'avoir
mis en maxime les pratiques des Grecs, il faut I'en remercier. C'était a un Grec de donner au monde le secret
des chefs-d'ceuvre de la Grece. Ce n'était point assez d'avoir produit ces chefs-d'ceuvre; il fallait encore les
faire comprendre; et au génie spontané des poétes est venu s'ajouter le génie de la critique, qui ne crée pas,
mais qui réfléchit. C'est la un immense honneur; et dans les annales de 1'esprit humain, il n'y a qu'un peuple
qui ait su le conquérir. Herder remarque avec raison que «la philosophie des arts devait naitre dans la Grece,
parce qu'en suivant le mouvement libre de la nature et les inspirations d'un gofit infaillible, les poétes et les
artistes de cet heureux pays réalisaient la théorie du beau, avant que personne n'en elit encore tracé les lois.
Le zele prodigieux avec lequel furent cultivées 1'épopée, la poésie dramatique et 1'éloquence, ajoute Herder,
éleva nécessairement l'analyse littéraire a une perfection inconnue parmi nous. Quelques fragments mutilés
et les écrits d'Aristote, voila ce qui nous reste de ce genre d'écrits. Ils suffisent pour montrer quelles étaient
dans l'antiquité la pénétration et 1'élégante délicatesse de la critique[3].» Ce jugement du grand historien de
I'humanité serait équitable, s'il ne rabaissait pas un peu trop les modernes devant les anciens. Au temps de
Herder, la critique, dont il était un des plus nobles représentants, n'était pas si impuissante qu'il a 1'air de le
penser, peut-étre par un scrupule de modestie. Mais, quoi qu'il en soit, Herder a bien vu la haute importance
des monuments de critique que la Grece nous a légués. Dans le mouvement général de l'esprit humain, ces
monuments tiendront toujours une place nécessaire, parce qu'ils marquent et assurent les lentes conquétes
de la réflexion a coté et a la suite des élans de l'inspiration et de la spontanéité des peuples. Il a été donné a
la Grece de réunir en une harmonie et une beauté égales ces deux extrémités de 1l'intelligence humaine. C'est
un privilége dont elle seule a joui entre les nations qui ont brillé a l'origine des temps.

On ne peut pas croire, sans faire d'exagération sacrilége, que la Poétique, si le génie d'Aristote avait pu
I'achever, aurait en son genre valu 1'/liade, et que le critique se serait élevé au niveau du poéte; mais on peut
affirmer que les ruines informes qui sont arrivées jusqu'a nous sont encore si précieuses et si éclatantes que
leur gloire efface tant d'autres monuments plus complets, mais moins beaux, qui n'ont été possibles apres
elles qu'a la condition de les imiter en les perfectionnant.

VL.

«La poésie,» dit Aristote, et il entend par la le poéme épique, la tragédie, la comédie, le dithyrambe,
musique et paroles, 1'élégie, «est un art d'imitation.»

Il y a dans ces paroles une grande erreur. La poésie a une tout autre origine que le plaisir servile produit en
nous par l'imitation; elle est née de 'homme méme. Nous voudrions savoir quel est, dans la Marseillaise,
chant national des Francais modernes, le plaisir de 1'imitation. Non; 1'origine de la Marseillaise, musique et
paroles, est d'une nature bien supérieure. C'est 1'élan de 1'ame du peuple attaqué dans ses droits, qui jouit de
les défendre, et qui chante d'avance cette jouissance et cette gloire, par une poésie intime qui lui dicte ses
accents. Il en est ainsi de toute poésie spontanée, qui n'est point un art, mais qui est 'exubérance des forces
de la nature.—La nature chantée, voila toute la poésie.
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Il divise tous les poétes en deux ordres: les poétes héroiques et les poétes comiques. Il parait, en le lisant,
qu'Homere lui donne, a lui seul, le modéle des deux: des poémes héroiques dans 1'Iliade et 1'Odyssée; des
poémes comiques dans son Margites.

«La comédie est l'imitation du vice ou du ridicule. Le ridicule, en effet, suppose toujours un certain défaut
et une difformité qui n'a rien de douloureux pour celui qui la subit. C'est ainsi qu'un masque provoque le rire
dans celui qui le voit, sans que d'ailleurs ce soit un signe de souffrance. Elle vint de la Sicile en Grece.

«L'épopée tient a la tragédie en ce qu'elle est comme elle, sauf le métre, une imitation des actions nobles a
l'aide du discours. Mais une différence, c'est que dans 1'épopée le métre est toujours le méme, et qu'elle est
toujours un récit.

«Une autre différence encore, c'est 1'étendue. La tragédie s'efforce autant que possible de se renfermer
dans une seule révolution du soleil, ou du moins de tres-peu sortir de ces limites; 1'épopée, au contraire, n'a
pas de limite de temps; et c'est la une différence essentielle, quoique dans le principe on se donnéat cette
facilité pour la tragédie aussi bien que dans la comédie.»

«La tragédie, continue-t-il, est selon moi l'imitation de quelque action sérieuse, noble, compléte, ayant sa
juste dimension et employant un discours relevé par tous les agréments qui, selon leur espece, se distribuent
séparément dans les diverses parties, sous forme de drame et non de récit, et arrivant, tout en excitant la
pitié et la terreur, a purifier en nous ces deux sentiments. Quand je parle d'un discours relevé d'agréments,
j'entends celui qui réunit le rhythme, I'harmonie et le chant, et quand j'ajoute: séparément selon leur espece,
j'entends que certaines parties n'ont que des vers, tandis que les autres se completent aussi par le chant et la
musique.

«Puisque c'est par l'action que la tragédie imite, une premiere conséquence, c'est qu'une partie de la
tragédie est nécessairement la pompe du spectacle, et que la mélopée et les paroles ne viennent qu'ensuite.
Car ce sont la les moyens d'imitation dont elle dispose. J'entends par les paroles la composition des vers; et
quant a la mélopée, chacun sait assez clairement tout ce qu'elle est.

«La tragédie est donc l'imitation d'une action; et cette action étant 1'ceuvre de personnages qui agissent,
ces personnages ont nécessairement un caractére et un esprit qui les font ce qu'ils sont; conditions qui,
d'ailleurs, servent a qualifier aussi les actes humains. Or il y a deux causes qui déterminent naturellement
toutes nos actions: ce sont l'esprit et le caractére, qui, dans la vie également, décident toujours de nos succes
ou de nos revers.

«C'est la fable qui est l'imitation de l'action; et par fable, j'entends le tissu des faits. Le caractére ou les
moeeurs, c'est ce qui distingue les gens qui agissent et permet de les qualifier; et l'esprit, c'est 'ensemble des
discours par lesquels on exprime quelque chose, ou méme on découvre le fond de sa pensée.

«Ainsi, 1'on peut compter dans toute la tragédie six éléments qui servent a déterminer ce qu'elle est et ce
qu'elle vaut: ce sont la fable, les mceurs ou caracteres, le style, 1'esprit ou les sentiments, le spectacle et la
mélopée. En effet, les moyens d'imitation comprennent deux de ces éléments; la fagon d'imiter en comprend
un; et ce qu'on imite comprend les trois autres. En dehors de ces termes, il n'y a plus rien.

«D'ailleurs, ce ne sont pas quelques poétes en petit nombre et qu'on pourrait compter, qui ont employé ces
six éléments; toute piece, sans exception, renferme a la fois spectacle, caracteres, fable, style, musique et
pensées.

«Mettre a la suite les unes des autres ces sentences n'est point la tragédie, la fable et 1'action bien tissues,
c'est bien plus; les pensées ne viennent qu'au troisieme rang.»

Ce genre de poésie doit finir par le malheur; voyez Euripide:

«Aussi, 'on a grand tort de blamer Euripide de suivre cette méme combinaison dans ses pieces, et de faire
finir beaucoup de ses tragédies par le malheur. Ce dénoiment est excellent, comme j'ai essayé de le faire
voir; et la meilleure preuve, c'est que, sur la scéne et dans les concours, ces sortes de pieces, si d'ailleurs
elles sont bonnes, paraissent les plus tragiques de toutes.

«La terreur et la pitié peuvent venir du spectacle qu'on met sous les yeux des assistants; mais on peut faire
sortir ces sentiments de l'intrigue méme du drame, ce qui est bien préférable et annonce un poéte plus
habile.

«La fable doit étre composée de telle sorte qu'il suffise d'entendre les choses, méme sans les voir, pour
frissonner et s'attendrir au récit des événements; et c'est bien ce qu'on éprouve rien qu'a entendre raconter
I'histoire d'(Edipe. Chercher a produire ces effets en mettant les choses sous les yeux directement, est
beaucoup moins digne de l'art, et il n'y faut que les frais de la représentation.

«Quant a ceux qui visent a produire non la terreur par ce qu'ils font voir sur la sceéne, mais une épouvante
monstrueuse, ils n'entendent rien a la tragédie; car il ne faut pas lui demander toute espéece de plaisirs, mais
seulement ceux qui lui sont propres.

«Puisque le but du poéte doit étre de nous procurer le plaisir qui vient de la pitié et de la terreur, il est clair
qu'il faut qu'on trouve ces émotions dans les choses méme que son ceuvre nous représente. Cherchons donc
quels sont les objets qui excitent la terreur et la pitié dans les événements réels de la vie.

«Il faut de toute nécessité que les actions capables de les produire se passent, ou entre des amis, les uns a



I'égard des autres, ou entre des ennemis, ou enfin entre des gens qui ne sont ni l'un ni l'autre.

«Qu'un ennemi tue son ennemi, il n'y a rien dans ce fait, soit qu'on l'accomplisse, soit qu'on le doive
accomplir, qui puisse exciter la pitié, si ce n'est la catastrophe elle-méme. Il n'y en a pas davantage, si les
personnes ne sont ni amies ni ennemies.

«Mais quand ces douloureux événements arrivent entre des personnes qui s'aiment, et que, par exemple,
un frere tue ou doive tuer son frere, un fils son pére, une mere son fils, un fils sa mere, ou qu'il se commet
d'autres malheurs de ce genre, voila les situations qu'il faut rechercher.»

Suivent des exemples célebres et choisis dans la tragédie grecque.

VII.
Aristote passe a l'épopée: «Homere, dit-il, est un dieu, quand on le compare a tous les autres poétes.»

Il est aisé de voir qu'Aristote place dans sa pensée Homere au-dessus de toute comparaison avec ses
successeurs; et des rivaug, il n'en voit pas.

Il est aisé aussi de conclure que cette Poétique n'est qu'une réunion de fragments décousus et non
suffisamment réfléchis, reliés apres coup par ses disciples. Horace et Boileau, dans leur Art poétique, sont
plus parfaits, mais moins sagaces.

Aristote termine au hasard, en donnant la supériorité a la tragédie sur le poéme épique. C'est une erreur.
Voici comment il essaye de la justifier sans y parvenir:

«On peut, en comparant la tragédie et 1'épopée, se demander laquelle de ces deux especes d'imitations est
la plus parfaite. Si la moins grossiére est la meilleure, et que ce soit celle qui s'adresse aux meilleurs esprits,
on ne peut nier que le genre qui prétend imiter tout sans exception ne soit aussi le plus grossier des deux.

«Quand on suppose que les gens ne vous comprendront pas, si l'on ne prend la peine de leur tout expliquer,
on se donne beaucoup de mouvement, comme ces mauvais mimes qui pirouettent sur eux-mémes pour imiter
un disque qui tourne, ou qui tirent a eux le Coryphée quand ils jouent, aux sons de la fliite, la Scylla attirant
les navires sur 1'écueil.

«La tragédie est donc a 1'épopée comme les vieux acteurs croient que les nouveaux sont a leur égard.
Myniseus traitait de singe Callipide, qui selon lui forcait trop son jeu; il ne pensait pas mieux de Pindarus. La
tragédie n'est pas a une moindre distance de 1'épopée que ces acteurs subalternes ne sont par rapport aux
autres. L'épopée s'adresse aux esprits distingués qui n'ont aucun besoin de tout cet attirail extérieur, tandis
que l'art tragique ne s'adresse qu'a des gens d'un goiit vulgaire.

«Il semblerait donc démontré par la que l'imitation la plus matérielle est aussi la moins bonne.

«Mais une premiere réponse a cette objection, c'est que cette critique ne porte pas sur la poésie, et qu'elle
ne touche que l'art du comédien; on peut exagérer les gestes, méme en ne récitant que de simples rapsodies,
comme faisait Sosistrate, et méme en chantant, comme faisait Mnasithée d'Opunte.

«En second lieu, on peut dire que toutes les especes de gestes ne sont pas a blamer, par exemple la danse,
et qu'on ne doit réprouver que les gestes inconvenants. C'est le sens des reproches qu'on adressait a
Callipide, et que d'autres acteurs méritent de notre temps, pour imiter la tenue des femmes déshonnétes.

«Il faut ajouter encore que la tragédie peut se passer du geste, tout aussi bien que 1'épopée, pour produire
son effet propre. Il suffit aussi de la lire pour la comprendre parfaitement; et si elle est supérieure sous les
autres rapports, 1'accessoire de la représentation ne lui est pas absolument indispensable.

«Ensuite, la tragédie peut paraitre supérieure en ce qu'elle a tout ce qu'a 1'épopée, dont elle emprunte
méme le vers, si elle le veut, et qu'elle a en outre, ce qui n'est pas un petit avantage, la musique et le
spectacle, qui contribuent manifestement a procurer de vifs plaisirs. Elle a de plus pour elle les jeux de scene,
qui frappent les yeux, soit quand il s'agit d'une reconnaissance, soit dans tout le cours de 1'action.

«Elle a encore cette supériorité, qu'elle atteint le but de son imitation avec de moindres développements; or
ce qui est condensé fait par cela méme plus de plaisir que ce qui est délayé dans un long espace de temps; et
par exemple, je demande quel effet produirait 1'Edipe de Sophocle, si on l'allongeait en autant de vers que
I'lliade en compte.

«L'épopée, quelle que soit son imitation, est moins une que la tragédie; et la preuve, c'est que, d'une seule
épopée, on peut tirer plusieurs tragédies.

«Aussi, dans le poéme épique, si l'on se borne a une fable unique, on tombera nécessairement dans un de
ces deux inconvénients: ou avec une exposition concise, de paraitre tronqué et de finir comme en queue de
rat; ou avec les dimensions ordinaires du poéme épique, de paraitre diffus et délayé. Que si l'on prend
plusieurs fables au lieu d'une, c'est-a-dire si I'on combine dans son ceuvre plusieurs actions, il n'y a plus des
lors d'unité.

«L'lliade méme et 1'Odyssée ont certaines parties qui, a elles seules, ont un grand développement;
cependant ces épopées sont aussi parfaites que possible dans leur composition, et 1'on ne saurait pousser plus
loin l'imitation d'une action unique.



«Ainsi, la tragédie 'emporte par tous ces points, et en outre, par l'effet qu'elle produit dans les limites que
I'art lui impose; car 1'épopée et la tragédie ne sont pas faites pour procurer un plaisir quelconque, mais
seulement le plaisir que nous avons signalé. J'en conclus que la tragédie est évidemment supérieure a
I'épopée, puisqu'elle atteint plus complétement le but qu'elle poursuit.

«Mais bornons-nous a ce que nous venons de dire sur 1'épopée et la tragédie, sur la nature de toutes deux,
sur leurs formes et sur leurs parties, dont nous avons fixé le nombre et les différences, sur les causes de leurs
beautés et de leurs défauts, et enfin sur les critiques dirigées contre la poésie et sur les réponses qu'on peut
faire a ces critiques.»

Cette comparaison de la tragédie avec 1'épopée manque de justesse dans le fond comme dans la forme, car
I'épopée, c'est la nature entiére, et la tragédie n'en est qu'une partie: prenez les quatre-vingt-dix-sept
tragédies d'Eschyle d'un coté et I'Iliade de l'autre, vous verrez Eschyle sombrer et Homere grandir. Il ne faut
pas d'autre jugement.

LA PSYCHOLOGIE D'ARISTOTE
ou
TRAITE DE L'AME.

I.

L'insuffisance du raisonnement purement humain se révéele tristement dans la métaphysique de I'hnomme
par Aristote. Il veut se passer du mot mysteére, qui seul donne la clef des deux mondes, et il reste a la porte de
I'un et de l'autre. L'héroisme de l'esprit ne peut se passer du mystere pour l'introduire dans les vérités
occultes qui dépassent les sens. Quand on vient de lire attentivement sa Psychologie, on s'attriste au lieu
d'admirer.

On admire son éloquent traducteur, M. Barthélemy Saint-Hilaire, plus qu'Aristote. On revient a Socrate, ce
grand métaphysicien d'action; on revient méme a Platon, le saint Paul de Socrate. Platon est un misérable
sophiste quand il prétend faire des lois au lieu de faire des dogmes; sublime quand il interprete les dogmes
de Socrate; ridicule quand il donne ses réveries pour législation au monde grec. Il y avait eu toujours
antipathie sourde entre Platon et Aristote pendant les dix-sept ans qu'ils avaient vécu et professé ensemble
apres la mort de Socrate; le dissentiment s'était prononcé et élargi d'année en année depuis le départ de
Platon. Il en avait rejailli un peu sur les sublimes doctrines mystérieuses de Socrate. Socrate, convaincu que
plus le mystere est beau, plus il est vrai, avait affirmé, comme le christianisme qui approchait, la spiritualité
et I'immortalité de 1'ame. Aristote avait rejeté ces dogmes divins, mais ténébreux, et demandait au corps et
aux sens, c'est-a-dire, a la mort, le secret de 1'ame et de la vie éternelle. Cependant le respect pour les
doctrines socratiques ou platoniques l'empéchait de les nier d'une maniere absolue, et il s'efforcait de les
concilier avec une espece de matérialisme absurde, quoique logique, auquel la raison piit ramener la pensée.
Alors comme aujourd'hui, il ne voulait point de mystére: point de mystere, c'est le matérialisme et la mort. De
la I'embarras de ses conclusions. Il y a deux mondes, un monde visible et un monde invisible. Raisonner de
I'un par l'autre, c'est se tromper sur tous les deux.

II.

M. Barthélemy Saint-Hilaire 1'a parfaitement senti et merveilleusement exprimé dans la belle et courageuse
préface qui purifie d'avance la métaphysique d'Aristote. Il se socratise complétement, a mesure qu'Aristote se
matérialise davantage.

L'ame est-elle distincte du corps? La force que nous sentons en nous vouloir, penser et sentir, est-elle la
méme que cette autre force qui conserve et répare notre organisme? L'intelligence et la nutrition sont-elles
soumises a une seule et méme puissance? L'homme est-il composé de deux principes? Obéit-il a un principe
unique, et 1'ame se confond-elle avec le corps?

Aujourd'hui il est permis a peine de poser cette question. Elle fait sourire la philosophie qui I'a cent fois
résolue; elle indigne la religion, qui croit, avec raison, qu'un doute de cet ordre 1'ébranle et la ruine; elle
étonne le sens commun, qui ne se la fait pas, mais qui, lorsqu'on la lui pose, y répond, comme la religion et la
philosophie, par une affirmation imperturbable: Oui, 1'ame est distincte du corps. La discussion ne reste
ouverte que pour ces physiologistes en petit nombre qui ne se sont point assez rendu compte des vraies
limites de leur science, et qui, dans l'ardeur d'une étude encore nouvelle et indécise, ne s'apergoivent pas de
ses empiétements sur le domaine d'études voisines, mais différentes. Depuis Descartes, il n'est pas un
philosophe qui puisse ignorer ni le chemin infaillible qui conduit a cette distinction capitale de 1'ame et du
corps, ni les conséquences, ou plutot les dogmes, qui en sortent.

Mais quand la philosophie commencait a bégayer en Gréce, il y a pres de trois mille ans, la question n'était
ni aussi simple, ni méme aussi grave. Les Ecoles qui précédérent Platon n'en comprenaient point toute
I'étendue ni toute la portée. Platon seul a su montrer tout ce qu'elle renfermait d'essentiel, et pour
l'explication de la nature de 'homme et pour ses destinées. La vérité n'avait jamais été présentée sous des
formes aussi belles, appuyée d'arguments aussi invincibles, conquise par une méthode plus irréprochable.
Les siecles ont adopté la solution platonicienne; ils 1'ont approfondie, ils ne 1'ont pas changée. Mais, au temps
méme de Platon, la victoire ne pouvait étre aussi facile. La vérité, que 1'homme n'acquiert qu'au prix de



labeurs si longs, ne regne pas en un jour. La découvrir a colté bien des peines, 1'établir n'en cotite pas moins.
Il est bon que des protestations nombreuses, méme celles du génie qui s'égare en se révoltant contre elle,
viennent l'affermir en cherchant vainement a 1'ébranler. Son triomphe serait moins siir s'il était plus rapide.
La liberté d'ailleurs réserve toujours ses droits, plus imprescriptibles encore que ceux de la vérité. C'est la
grandeur de l'esprit humain de n'accepter qu'aprés bien des combats 'empire méme du vrai, et de ne jamais
vouloir en subir le despotisme. La distinction de 1'ame et du corps, démontrée par Platon, et surtout par
Descartes, n'en sera pas moins toujours contestée, comme toutes les grandes vérités desquelles releve le
destin de 'homme. Ces vérités n'ont de valeur qu'autant qu'elles sont discutables; elles ne s'imposent pas a
nos raisons comme les axiomes de la géométrie; elles ne peuvent sauver I'homme, ou le perdre, que parce
qu'elles peuvent étre toujours, ou librement admises, ou librement rejetées.

Les contradicteurs n'ont donc pas manqué a Platon; et le plus illustre, comme le plus redoutable, fut son
grand disciple. Aristote avait toutes les armes nécessaires pour soutenir la lutte: le génie d'abord, hautement
reconnu, et développé méme par son maitre; les vastes connaissances; les enseignements de la philosophie
antérieure, et les discussions prolongées vingt ans au sein de 1'école qu'il devait combattre, sans compter les
trésors d'un roi capable de comprendre ses études en les favorisant. Ce serait beaucoup exagérer que de
croire qu'Aristote a confondu 1'dme et le corps, comme 1'ont fait plus tard de grossiers systémes. Les erreurs
de ces hautes intelligences différent au moins par la forme de celles du vulgaire, quoiqu'elles portent les
mémes conséquences, avouées ou incertaines. Elles ont méme ceci de plus dangereux, qu'elles se dissimulent
sous des dehors admirables, et qu'elles se cachent a des profondeurs ou les yeux les plus sagaces ne savent
pas toujours les discerner. On a disputé longtemps, dans l'antiquité, au moyen age surtout, on peut encore
disputer de nos jours, pour savoir ce qu'Aristote a pensé de l'avenir de 1'ame. Des passages équivoques ont
répondu dans l'un et l'autre sens, au gré des préjugés religieux ou philosophiques de ceux qui les
interrogeaient. Susciter de pareilles controverses n'est pas absolument, comme on pourrait le croire, un
privilége du génie. C'est plutot la marque d'une de ses faiblesses. On ne discute point ce qui est évident; et si
Aristote s'était prononcé plus nettement, si ses opinions eussent été plus arrétées et plus fermes, elles
n'eussent pas fourni matiere a des interprétations si diverses. Qui a jamais demandé a Platon ce qu'il pensait
de l'immortalité de 1'ame? Qui a jamais demandé a Aristote lui-méme ce qu'il pensait de 1'éternité du monde?
On n'interroge que lorsqu'on doute. Mais s'il est des questions qu'on peut laisser dans 1'ombre, soit qu'on les
dédaigne, soit qu'on les oublie, ce ne doit jamais étre que des questions secondaires. Sur les questions
essentielles, il ne doit y avoir ni oubli ni obscurité. Les laisser douteuses, c'est ne pas les comprendre assez.

L'opinion d'Aristote sur la distinction de 1'ame et du corps ne nous apparaitra donc point avec une entiere
netteté. Mais en interrogeant d'abord sa doctrine sur ce point spécial, puis surtout en interrogeant son
systéme sur les conséquences qui découlent infailliblement de ce principe, selon qu'on l'affirme ou qu'on le
nie, nous saurons a quoi nous en tenir; et l'accusation, puisqu'il faut nous résoudre a en élever une contre lui,
reposera, nous le tacherons du moins, sur des bases équitables.

Voici d'abord sa théorie:

L'histoire de 1'ame, pour reproduire 1'expression méme dont il se sert, est 'une des études les plus graves
que puisse entreprendre la philosophie. Elle exige des recherches profondes et difficiles, et 1'objet qu'elle
traite est grand et admirable. Ainsi, Aristote s'avoue toute l'importance des investigations auxquelles il va se
livrer. Peut-étre méme il 1'exagere un peu, ou du moins il la déplace; car il affirme qu'on ne peut bien
connaitre la nature si l'on ne connait 1'ame, qui est, selon lui, le principe des étres animés, la partie principale
des étres vivants. Il se propose donc de rechercher et quelle est l'essence de 1'ame, et quelles sont ses
qualités. Mais il ne veut pas se borner, comme on 1'a fait avant lui, a étudier 'ame de 'homme; ce n'est point
un champ assez large; c'est a 'ensemble des étres organisés, depuis le végétal jusqu'aux animaux les plus
élevés dans 1'échelle de la vie, qu'il demandera les faits qui doivent fonder son systeme.

Qu'on s'arréte avec quelque attention sur ce premier principe; car c'est de la que sont sorties toutes les
erreurs d'Aristote. Si I'ame de 'homme ne circonscrit pas nos études, si 1'on sort de la nature humaine pour
interroger 1'univers, ce n'est plus de la psychologie qu'on fait, c'est de la physiologie générale. La question est
certainement agrandie; mais elle est tout autre. Elle devient en outre tellement vaste que le génie méme
court risque de s'y perdre. Bientot la physiologie ne suffira pas plus que n'a suffi la psychologie; et, en
dédaignant d'étudier 1'dme seule de 'homme, on sera bien pres d'étudier 1'ame du monde, et de tomber dans
les abimes ol s'est égaré Timée, que 1'on a critiqué avec tant de raison et de sévérité. L'histoire de 1'dme ainsi
entendue est un préliminaire de I'histoire des animaux. Aussi les commentateurs n'ont pas manqué de mettre
le Traité de 1'Ame en téte de ces admirables et nombreux ouvrages qui composent l'histoire naturelle dans
l'encyclopédie d'Aristote. Les commentateurs ont bien fait et ils ont obéi a une tradition cheére au
Péripatétisme. Mais, il faut bien le remarquer: on a beau prétendre traiter de 1'dme en général, c'est surtout
de I'ame humaine qu'on s'occupera. Et la raison en est toute simple: c'est que 1'dme de 1'homme est celle qui
est le mieux connue a I'homme. Les autres, ou lui échappent, ou du moins restent obscures pour lui. Aristote
ne fera donc pas précisément ce qu'il désire; quoi qu'il en dise, il sortira tres-peu de 1'homme; et les faits
étrangers qu'il viendra joindre aux faits purement humains, pourront bien faire briller son immense savoir;
mais, loin d'éclaircir la question, ils ne feront que l'embarrasser. Certainement il est de frappants et intimes
rapports entre I'homme et les étres qui I'entourent: il se nourrit comme eux; quelques-uns sentent a peu pres
comme lui. Mais n'est-ce pas assembler les choses les plus disparates que de confondre dans une seule étude
les plantes, qui se nourrissent et ne sentent pas; les animaux, qui se nourrissent et qui sentent, mais qui ne
pensent pas; et enfin, I'homme, qui a seul le privilége de I'entendement, de cet entendement dont Aristote a
fait la partie supérieure de 1'ame? N'est-ce pas s'exposer a des confusions fatales? Et une sage méthode ne
s'en tiendrait-elle pas ici, bien plus encore que dans la politique, a ce précepte donné par le philosophe lui-
méme: «Quand on veut étudier la nature, c'est aux étres complets qu'il convient de s'adresser, ce n'est point
aux étres inférieurs?» (Voir la Politique, liv. I, ch. II, § 10.)

Mais passons. Apreés avoir montré tout ce qu'a d'important 1'étude de 1'ame, Aristote indique, avec sa



concision habituelle et avec la stGreté de son coup d'eeil, les questions principales qu'il convient d'agiter.
L'ame est-elle une substance? N'est-elle qu'une qualité? Est-elle simplement en puissance? ou est-elle une
réalité complete? Plus tard, il soutiendra qu'elle est une substance, qu'elle est en acte et non pas seulement
en puissance; mais nous verrons en quel sens il préte a I'ame la substantialité et 1'énergie. Puis il se demande
si I'ame possede quelque affection qui lui soit propre, ou si plutot toutes ses affections ne lui sont pas
communes avec le corps. La sensation a besoin du corps évidemment; la pensée n'en a pas moins besoin, bien
qu'elle semble plus propre a I'ame que la sensibilité. L'ame est donc indissolublement unie au corps: elle ne
peut pas plus étre séparée de lui qu'on ne peut séparer d'un objet quelconque la forme qui le limite et le
détermine. Les passions de l'ame, Aristote le remarque avec toute raison, sont toujours accompagnées de
certaines modifications du corps; et de cette observation, qui est vraie et qu'elit approuvée Descartes, mais
qui est incomplete, puisqu'il y a dans 1'ame autre chose que des passions, que conclut Aristote? Que 1'étude
de 1'ame appartient exclusivement au naturaliste, ou, comme nous le dirions aujourd'hui, au physiologiste. Et
de peur qu'on ne s'y méprenne, Aristote explique ce qu'il entend par le naturaliste, et, pour parler grec, le
physicien: c'est celui qui étudie les phénomeénes en tant qu'ils sont unis a la matiere; c'est celui qui, en
étudiant 1'ame par exemple, ne la sépare point du corps auquel elle est jointe. Le physicien est, a cet égard,
au-dessous méme de quelques artistes, de l'architecte, du médecin, qui étudient certaines modifications de la
matiere, indépendamment de la matiere méme; au-dessous du mathématicien, qui étudie abstraitement
d'autres modifications; fort au-dessous, par conséquent, du métaphysicien, qui étudie plus abstraitement
encore les propriétés générales de 1'étre.

Sur ce point, il est impossible d'étre plus clair que ne l'est Aristote. Suivant lui, 1'étude de 1'ame n'est
qu'une partie de I'histoire naturelle; elle n'appartient en rien a la métaphysique, a la philosophie premiére.
Ceci est une conséquence parfaitement rigoureuse de la définition posée des le début. Si 1'ame est le principe
des étres vivants, il faut 1'étudier dans les étres vivants; I'nomme apparemment n'est pas le seul étre qui vive,
le seul étre animé et organisé. Adjugeons donc a la science qui étudie 1'organisation des étres 1'étude du
principe sans lequel les étres ne seraient pas.

Mais ici admirons Aristote: il vient de montrer toute 1 étendue de son sujet; il en a fixé les détails et les
limites; il en a déterminé la méthode, par la nature méme de la science a laquelle il I'attribue. Cette science,
I'histoire naturelle, il la posseéde comme personne ne l'a possédée avant lui, comme depuis lors personne
peut-étre ne l'a possédée. Il est aussi parfaitement str de ses forces que du chemin dans lequel il doit
marcher, et pourtant il ne veut pas s'en remettre a lui seul. D'autres avant lui ont parcouru la méme
carriere[4]; il les interrogera, a la fois pour leur emprunter loyalement la vérité, s'ils 1'ont découverte, et pour
éviter prudemment leurs erreurs, s'ils en ont commis. Réserve bien rare dans le génie, qui croit en général
immodérément a lui-méme, et qui serait cependant bien plus puissant encore, s'il était plus modeste et s'il
s'appuyait sur la tradition! Aristote s'adresse donc a ses devanciers, et s'il les combat, ce n'est qu'apres les
avoir longuement consultés: il se sépare d'eux, mais il ne les omet pas. Depuis Thales jusqu'a Timée, Platon,
Xénocrate, il étudie et critique ses prédécesseurs, ses maitres, ses condisciples. Deux facultés de 1'ame ont
surtout attiré leur attention: la sensibilité et le mouvement. Mais Aristote trouve qu'ils ne les ont bien
expliquées ni I'une ni l'autre. Ces philosophes, trop peu instruits, ont cherché a définir le mouvement dans
I'ame, comme ils le définissaient dans l'univers, ne voyant pas que dans 1'dme (I'ame humaine sans doute,
malgré ce qu'en a dit plus haut Aristote), le mouvement tient surtout a cette force qu'on appelle la volonté et
la pensée. En outre, ils ont pris les modifications de 1'dme pour des mouvements en elle: sentir, penser méme,
s'attrister, se réjouir, espérer, craindre, s'indigner, ce ne sont pas des mouvements de 1'ame; ce sont des
mouvements qui n'appartiennent qu'au corps, se développant avec lui, se flétrissant et mourant avec lui.
Quant a l'intelligence proprement dite, elle donne si peu le mouvement, qu'elle est «un principe impassible,»
tout divin, tout indestructible qu'il est. L'intelligence méme ne pense, ne sent, n'aime, ne se souvient, qu'en
compagnie du corps. Les modifications de 1'ame, qu'on prend pour des mouvements, ne sont donc pas
proprement a elle. Si les philosophes antérieurs ont commis cette erreur, c'est qu'ils n'avaient pas assez
étudié le corps; ils ne s'étaient pas assez rendu compte des conditions qu'il doit remplir pour étre uni a I'ame.
Ils n'ont pas mieux compris la sensibilité. L'ame, pour connaitre les choses, n'a pas besoin d'étre semblable
aux choses, ni surtout, comme 1'ont imaginé quelques esprits grossiers, d'étre les choses mémes. Il n'y a point
entre I'ame et les étres qu'elle connait cette insoutenable identité. De plus, Aristote, comme son maitre dans
le Phédon, fait justice de cette opinion que 1'ame est 1'harmonie du corps, métaphore inexacte donnée pour
une explication scientifique. Il n'est pas moins séveére pour cette autre métaphore plus vide encore, qui fait de
I'ame un nombre qui se meut lui-méme. Enfin, il termine cet examen rapide des théories qui ont précédé la
sienne, en les accusant d'étre incomplétes, parce qu'elles n'ont pas étudié 1'ame dans toute sa généralité. La
sensibilité, le mouvement, n'épuisent pas les facultés de 1'ame. La plante a une ame puisqu'elle se nourrit, et
pourtant elle ne sent ni ne se meut. Certains animaux, qui sentent, sont immobiles. Leur refusera-t-on une
ame? Et s'ils en ont une, pourquoi 1'a-t-on oubliée dans des systemes qui ont la prétention d'expliquer 1'ame
tout entiére?

A ces théories insuffisantes il faut en substituer une plus vaste et plus exacte. Et, d'abord, Aristote s'occupe
de donner la définition de 1'ame. Quelle est cette définition? On peut, d'aprés ce qui précéde, le deviner
presque sans peine. Tout étre, toute substance se compose de trois éléments, qu'y peut distinguer la raison:
la matiere d'abord, qui n'est par elle-méme rien de déterminé, et n'est qu'une simple puissance; la forme, qui
détermine 1'étre, lui donne un nom, le fait ce qu'il est; puis, en troisieme lieu, 1'étre lui-méme, composé de la
matiére et de la forme, 1'étre tel que nos sens nous le montrent. Que peut donc étre 1'ame? Evidemment elle
ne peut étre que la forme du corps, non pas du premier corps venu, comme l'ont dit les Pythagoriciens et
quelques autres, mais d'un corps formé par la nature, et doué par elle d'organes qui le rendent capable de
vivre. L'ame, en venant se joindre a la matiére organisée, lui apporte donc actuellement la vie. De la simple
puissance, elle la fait passer a la réalité entiere et compléte. L'ame est donc l'achévement du corps, sa
perfection, son acte, et, pour parler la langue aristotélique, son entéléchie[5]. De la il résulte que 1'ame ne se
confond pas plus avec le corps, que la cire ne se confond avec l'empreinte qu'elle recoit, pas plus que la
matiere d'une chose quelconque ne se confond avec cette méme chose. L'ame est 1'essence du corps qui sans
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elle n'est plus ce qu'il est, tout comme un ceil de pierre, un ceil en peinture n'est pas un ceil véritable. L'ame
n'est pas tout a fait le corps; elle est quelque chose du corps; mais elle n'en peut étre séparée, et Aristote
n'ose méme pas dire qu'elle y soit distinctement, comme le marin est dans le vaisseau qu'il gouverne.

Voila donc la définition de 1'ame; et le philosophe qui a fait sur la définition en général la grande théorie
déposée dans les Analytiques veut prouver que celle-ci est irréprochable. A ses yeux, elle remplit la condition
essentielle de toute bonne définition: elle contient la cause. L'ame ainsi comprise est la cause du corps vivant;
c'est elle qui, en lui donnant la vie, le fait ce qu'il est. Elle la lui donne par quatre facultés diverses: la
nutrition, la sensibilité, l'intelligence, la locomotion. Partout ou 1'on voit I'une de ces facultés, on peut affirmer
qu'il y a vie, qu'il y a une ame. Ces facultés, du reste, se répartissent tres-inégalement entre les étres vivants.
Les uns n'en ont qu'une: ainsi, les plantes n'ont que la faculté de nutrition, n'ont que 1'dme nutritive; d'autres
étres jouissent de toutes les facultés réunies: tel est I'homme. Ajoutez que ces facultés se subordonnent entre
elles dans une série parfaitement réguliére. La nutrition peut étre isolée de toutes les autres; mais la
sensibilité, qui est le caractere propre et premier de l'animal, ne va jamais sans la nutrition; la locomotion
suppose nécessairement la sensibilité, comme celle-ci suppose la nutrition. Enfin, l'intelligence implique
toutes les facultés inférieures.

Je n'insiste pas sur la grandeur et la vérité de ces considérations physiologiques. On sait assez ce qu'on
peut attendre de l'auteur de 1'Histoire des animaux. Tout ce qu'il convient de remarquer ici, c'est qu'Aristote
fait de 1'ame la cause directe de la nutrition et de la génération, destinées, 1'une a conserver l'individu, 1'autre
a perpétuer la race. Il réfute les philosophes qui ont attribué au seul élément du feu ce grand acte de la
nutrition. Certainement, sans la chaleur, la nutrition n'est pas possible; et voila pourquoi tous les étres
vivants sont pourvus d'une certaine chaleur. Mais c'est 'ame qui est la cause absolue de la nutrition. C'est
elle qui nourrit le corps au moyen des aliments qu'elle lui assimile. C'est elle qui, tout en le développant, lui
conserve néanmoins sa figure, tandis que le feu, s'il était seul chargé de cette fonction, accroitrait cette
figure sans regle et sans limites.

Apres la théorie de la nutrition vient la théorie de la sensibilité.

III.

Il résulte de la que la conscience est supprimée et que Dieu lui-méme est omis. L'immortalité de 1'ame
redevient probléme.

A quoi tiennent tant de lacunes et tant d'erreurs? continue M. Barthélemy Saint-Hilaire.

Aristote n'a pas fait de 1'ame une substance, c'est-a-dire une force libre et distincte de toutes les autres;
Il n'a point rattaché a 1'ame les facultés morales dont I'homme est doué;

Il n'a pas cru a l'immortalité de 1'ame;

Enfin, il n'a pas montré dans 1'ame le fondement méme de toute philosophie et de toute science.

A quoi tiennent des erreurs si profondes et si diverses? a quelle cause convient-il de les rapporter? A une
seule, qui les explique toutes, si elle ne les justifie. Aristote n'a pas su distinguer assez complétement 1'ame et
le corps. Il les a confondus, en attribuant a I'une des fonctions qui manifestement appartiennent a l'autre. Il a
réduit 'homme a un principe unique, tandis que I'nomme est évidemment composé de deux principes, que sa
raison distingue parfaitement, si d'ailleurs elle ne les voit jamais matériellement séparés. Quand l'ame a su
donner a cette interrogation intérieure l'attention et la persévérance qu'exigent de si délicates études, elle se
discerne elle-méme avec une évidence que rien n'égale. L'homme s'apercoit alors avec le caractere éminent
qui lui est propre, avec le caractére unique de la pensée. Il ne nie rien du corps auquel son ame est attachée
dans cette vie. Mais il reconnait que le corps n'est pas lui, précisément parce que le corps est a lui, et que ce
qui possede est distinct de ce qui est possédé[6]. Il ne sait point si I'ame est la forme du corps. Mais ce que
I'ame sait, quand elle en est arrivée a se saisir ainsi elle-méme, c'est qu'elle est la souveraine et la
dominatrice de la matiere a laquelle elle est unie, et que cette matiére est son instrument et son compagnon
subordonné, quoique trop souvent indocile. L'ame ne se comprend elle-méme que sous la condition de la
pensée, sans laquelle elle ne serait pas: elle n'a pas besoin de la condition du corps, sans lequel elle pourrait
étre, bien qu'elle ne soit jamais sans lui. La pensée seule lui est donc essentielle.

Voila ce que Descartes enseigne divinement; voila ce que Descartes enseigne avec une clarté qui ne laisse
plus aucun nuage, avec cette autorité qui n'appartient qu'au vrai, et qui ne souffre plus de controverse. Mais
est-il équitable de juger Aristote par Descartes, et de mesurer ces antiques théories a des théories venues
deux mille ans plus tard? Est-il équitable de demander au siécle d'Alexandre tout ce qu'a pu tenir le dix-
septiéme siecle, tout ce que le nbétre pourrait donner? Sans doute la nature et la réalité ne changent pas; et le
génie, quand il applique sa puissance a les observer, peut d'un premier effort les pénétrer et les comprendre
tout entieres. Aristote a rencontré parfois ce bonheur; et la logique, par exemple, a été construite de toutes
pieces par ses seules mains, sans que ce prodigieux édifice elit été préparé par des travaux antérieurs, sans
qu'il ait été agrandi ou changé par les travaux qui ont suivi. Mais ce sont la de bien rares fortunes; et quoique
Aristote en ait eu encore une autre presque aussi belle dans I'Histoire des animaux, il serait excessif
d'attendre toujours, méme de lui, des ceuvres aussi achevées. C'est qu'a c6té de la puissance du génie, qui est
individuel, il y a cette autre puissance de 1l'esprit humain qui grandit de siécle en siecle, et dépasse par des
labeurs incessamment accumulés les élans du génie lui-méme, admirables, mais passagers. On a souvent
commis cette iniquité de soumettre les grands hommes du passé a la mesure du présent, et il a été facile de
les convaincre d'erreur et de faiblesse. Mais c'est bien mal comprendre la loi qui préside au développement
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de l'intelligence humaine. C'est exiger de l'enfance ce qu'on ne doit demander qu'a la virilité. Aujourd'hui,
moins que jamais, une appréciation aussi injuste ne doit étre permise. Elle serait impardonnable, en présence
de tous les enseignements qu'ont dii nous donner et la philosophie de l'histoire et l'histoire méme de la
philosophie.

Ne jugeons donc pas Aristote par Descartes; et puisqu'un heureux hasard nous permet de comparer les
théories du disciple a celles de son maitre, jugeons Aristote par Platon; Aristote a vingt ans étudié a cette
école. Il y aura de plus cet avantage que, si la sentence portée au nom de Platon est toute pareille a celle que
nous eussions portée au nom de Descartes, le jugement pourra passer pour infaillible; ce sera 1'expression
méme de la vérité, découverte d'abord par le génie, et confirmée par le témoignage des temps.

Voyons ce que Platon enseigne sur l'ame. L'a-t-il distinguée parfaitement du corps? En a-t-il fait une
substance? L'a-t-il crue immortelle? A-t-il su trouver dans 1'ame et dans la réflexion le principe de la véritable
méthode? Mais, en cherchant une réponse a ces questions, gardons-nous de séparer Platon de Socrate,
puisque le pieux disciple a voulu que la postérité ne 1'écoutat jamais que par l'intermédiaire et sous la
garantie de son incomparable maitre.

Socrate vient d'exposer a ses amis cette théorie de l'immortalité de 1'ame qui remplit le Phédon; il va boire
le poison dans la coupe que lui présentera le serviteur des Onze. Mais, avant de mourir, il veut se baigner,
afin d'épargner aux femmes la peine de laver un cadavre. Alors Criton prenant la parole: «Socrate, lui dit-il,
n'as-tu rien a nous recommander, & moi et aux autres, sur tes enfants ou sur toute autre chose ou nous
pourrions te rendre service?

—«Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton; rien de plus; ayez soin de vous; ainsi, vous me rendrez
service a moi, a ma famille, a vous-méme, alors méme que vous ne me promettriez rien présentement; au lieu
que si vous vous négligez vous-méme, et si vous ne voulez pas suivre, comme a la trace, ce que nous venons
de dire, ce que nous avons dit il y a longtemps, me fissiez-vous aujourd'hui les promesses les plus vives, tout
cela ne servira pas a grand'chose.

—«Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous conduire ainsi. Mais comment t'ensevelirons-
nous?

—«Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe pas. Puis,
en méme temps, nous regardant avec un sourire plein de douceur: Je ne saurais venir a bout, mes amis, de
persuader a Criton que je suis le Socrate qui s'entretient avec vous, et qui ordonne toutes les parties de son
discours. Il s'imagine toujours que je suis celui qu'il va voir mort tout a 1'heure, et me demande comment il
m'ensevelira; et tout ce long discours que je viens de faire pour prouver que, des que j'aurai avalé le poison,
je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitterai, et irai jouir de félicités ineffables, il me parait
que j'ai dit tout cela en pure perte pour lui, comme si je n'eusse voulu que vous consoler et me consoler moi-
méme. Soyez donc mes cautions aupres de Criton, mais d'une maniere toute contraire a celle dont il a voulu
étre la mienne aupres de mes juges; car il a répondu pour moi que je ne m'en irais point; vous, au contraire,
répondez pour moi que je ne serai pas plutét mort que je m'en irai; afin que le pauvre Criton prenne les
choses plus doucement, et qu'en voyant briler mon corps ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas sur moi,
comme si je souffrais de grands maux, et qu'il ne dise pas a mes funérailles qu'il expose Socrate, qu'il
I'emporte, qu'il 'enterre; car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement, ce
n'est pas seulement une faute envers les choses, mais c'est un mal que I'on fait aux ames. Il faut avoir plus de
courage, et dire que c'est mon corps que tu enterres; et enterre-le comme il te plaira, et de la maniére qui te
paraitra la plus conforme aux lois.» (Traduction de M. Cousin, p. 315.)

Sous l'impression d'exemples si frappants, devant de si vives legons, dont la vérité d'ailleurs pouvait étre a
tout instant controlée par 1'observation méme des faits, on comprend sans peine que la distinction de 1'ame et
du corps dut apparaitre a Platon comme une sorte d'axiome incontestable. Aussi, sans s'expliquer avec autant
de netteté que, plus tard, Descartes a pu le faire, Platon a-t-il pris, comme lui, I'dme réduite a la seule pensée
pour le principe supréme de toute philosophie. Quel est le devoir du philosophe? C'est de s'examiner soi-
méme; c'est de conserver pure de toute souillure cette partie de son étre qui comprend le juste et l'injuste;
c'est de la perfectionner au péril méme de sa vie. Mais le premier obstacle que le philosophe rencontre, c'est
le corps qui 'empéche d'arriver au vrai et au bien. Les besoins du corps, ses passions, ses faiblesses, ses
plaisirs et ses douleurs sont comme autant de clous par lesquels 1'ame lui est rivée; c'est par le corps qu'elle
est entrainée dans ces régions inférieures et obscures ou elle est en proie au vice et a l'erreur. Il faut donc
que le philosophe, s'il veut atteindre a la vertu et a la vérité, sépare son ame du corps; il faut qu'il la délivre
du lien des sens dont elle se sert, et lui apprenne, dés cette vie, a mourir, en quelque sorte, si la mort est la
séparation du corps et de l'ame. La philosophie sera donc comme un apprentissage et comme une
anticipation de la mort véritable. Cette vie nouvelle de 1'dme est la seule vie réelle, la seule vraiment digne de
I'homme. L'ame recueillie en elle-méme, au-dessus des troubles et des vertiges que le corps lui donne, quand
elle reste unie a lui, se reconnait alors pour un principe divin, immortel, intelligent, simple, indissoluble. Elle
est invisible et immatérielle. Il n'y a que le corps qui puisse étre percu par les sens. Mais si I'ame échappe a
la prise des sens, s'ils ne peuvent ni la voir ni la toucher, 1'ame se voit et se touche elle-méme. Elle se confond
si peu avec le corps qu'elle se sent faite pour lui commander, le combattre, et, au besoin, 'anéantir. C'est elle
qui anime le corps et qui le fait ce qu'il est; car sans elle il n'est plus qu'un cadavre; sans elle il se corrompt;
et I'homme a beau vouloir conserver cette vaine dépouille, tout 1'art des Egyptiens n'y peut rien; le corps
tombe bientot en dissolution, tandis que 1'ame se sent réservée a des destinées toutes différentes[7].

Cette vie de l'intelligence et de la sagesse que la philosophie assure a 1'ame, on sait assez ce qu'elle est
dans le systéeme de Platon. L'ame est alors en rapport avec les Idées, c'est-a-dire, avec les notions générales
et universelles, dont elle ne voit dans le monde des sens que des cas particuliers et des ombres. Aristote a
beaucoup combattu la théorie des Idées; et je ne veux pas dire qu'elle soit inattaquable de tous points. Mais
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s'il a nié surtout que les Idées pussent exister a part et indépendamment des étres que nos sens nous
révelent, il n'a jamais nié qu'elles existassent. Comment, en effet, aurait-il pu le nier? Sa théorie de
I'entendement n'est point autre a cet égard que la théorie méme de son maitre. L'universel est le seul objet
de la science pour Aristote aussi bien que pour Platon. Mais, selon Aristote, les sens et le corps sont
indispensables pour former 1'universel, collection de ce qu'il y a de commun dans chacun des phénomenes.
Suivant Platon, au contraire, le témoignage des sens n'est pour 1'ame qu'une occasion de s'élever a la notion
universelle qu'elle porte en elle, et qu'elle y doit retrouver, quand elle sait rentrer en soi sous la conduite de
la philosophie. Aprés 1'excitation toute passagere par laquelle le corps a provoqué 1'ame, il n'a donc plus rien
a faire dans le monde de l'intelligence. L'ame y est seule avec les Idées qu'elle comprend et qu'elle
contemple, mais qu'elle ne fait pas, comme Aristote 1'a pensé.

Iv.

On le voit: si, dans 1'ordre actuel des choses, 1'dme est unie au corps, si elle n'en peut étre matériellement
séparée, elle peut du moins, selon Platon, se distinguer si parfaitement de lui qu'elle se fait une existence
dans laquelle le corps n'est plus réellement pour rien. L'ame en est donc profondément distincte. Et notez
bien qu'il ne s'est agi jusqu'ici dans les théories de Platon que de faits réels, tous vérifiables a la plus
scrupuleuse analyse, et non point de ces hypothéses qui confirment la distinction de 1'dme et du corps, qui en
sont des conséquences plus ou moins certaines, mais qui ne la démontrent pas. Je veux parler de cette
éternité que Platon attribue a 1'ame, de cette vie antérieure ou 1'ame sans le corps a connu directement les
Idées dont elle ne fait que se souvenir ici-bas, de ces existences successives par lesquelles 'ame doit passer
pour recouvrer sa pureté premiere, de ces récompenses et de ces peines que lui réserve la justice des dieux,
selon qu'elle aura bien ou mal vécu. Ces croyances, qui sont le fond du Platonisme, ont sans doute une
immense importance. Mais méme en les négligeant, on peut affirmer, sans la moindre hésitation, que Platon a
procédé comme Descartes dans cette grande distinction de 1'ame et du corps, et que sa théorie a la méme
vérité, si d'ailleurs elle présente aussi les mémes périls.

Mais Platon est allé plus loin que Descartes, en insistant encore plus que lui sur les moyens qu'il convient
d'employer pour bien discerner 1'ame du corps. Il a méme indiqué les causes qui le plus ordinairement
empéchent les hommes de pouvoir faire cette distinction, et de se bien connaitre eux-mémes. Descartes
prévoyait, en terminant ses principes (4€ partie, § 201, éd. de M. Cousin), «qu'il ne serait pas approuvé par
ceux qui prennent leurs sens pour la mesure des choses qui se peuvent connaitre.» Et il ajoutait «qu'a son
avis, c'était faire grand tort au raisonnement humain que de ne vouloir pas qu'il allat au-dela des yeux.»
Platon a vingt fois répété que, pour bien connaitre la véritable nature de 1'ame, «on ne doit pas la considérer
dans 1'état de dégradation ou la mettent son union avec le corps et d'autres maux; et qu'il faut la contempler
attentivement, des yeux de l'esprit, telle qu'elle est en elle-méme, dégagée de tout ce qui lui est étranger.
Ceux qui verraient Glaucus le marin, disait-il encore, auraient peine a reconnaitre sa premiére forme, parce
que les anciennes parties de son corps ont été, les unes brisées, les autres usées et totalement défigurées par
les flots, et qu'il s'en est formé de nouvelles de coquillages, d'herbes marines et de cailloux, de sorte qu'il
ressemble plutét a un monstre qu'a un homme tel qu'il était auparavant. Ainsi, 1'ame s'offre a nos regards
défigurée par mille maux. Mais voici par quel endroit il convient de la regarder. C'est par son goiit pour la
vérité. Considérons a quelles choses elle s'attache, quel commerce elle recherche, comme étant par sa nature
de la méme famille que ce qui est divin, immortel, impérissable. Considérons ce qu'elle peut devenir, lorsque,
se livrant tout entiere a cette poursuite, elle s'éléve par ce noble élan du fond des flots qui la couvrent
aujourd'hui, et qu'elle se débarrasse des cailloux et des coquillages qu'amasse autour d'elle la vase dont elle
se nourrit, crotite épaisse et grossiere de terre et de sable.» (République, liv. X, p. 273, trad. de M. Cousin.)
Puis, dans cette sage conciliation que Platon a tentée entre le sensualisme ionien et l'idéalisme de Mégare, il
employait la douce ironie qu'il avait apprise de Socrate, a se moquer «de ces hommes semés par Cadmus, de
ces vrais fils de la terre, qui soutiennent hardiment que tout ce qu'ils ne peuvent pas palper n'existe en
aucune maniére; de ces terribles gens qui voudraient saisir 1'dme, la justice, la sagesse, ou leurs contraires,
comme ils saisissent a pleines mains les pierres et les arbres qu'ils rencontrent, et qui n'ont que du mépris, et
n'en veulent pas entendre davantage, quand on vient leur dire qu'il y a quelque chose d'incorporel.»
(Sophiste, p. 252, trad. de M. Cousin.) Platon n'est pas parvenu a convaincre tous ces profanes, comme il les
appelait encore; Descartes n'a pas davantage persuadé tous les profanes de son temps. Mais Platon et
Descartes ont montré la route; les esprits attentifs et sérieux n'ont plus qu'a les y suivre.

Maintenant est-il besoin de dire que Platon a fait de 1'ame une substance, au sens le plus rigoureux de ce
mot? Tout ce que I'on vient de voir ne le prouve-t-il pas assez? Et pour l'immortalité, que dire encore, que tout
le monde ne sache? Disons toutefois que dans la philosophie de Platon, ce dogme a une importance et un
caractere qu'il n'a point ailleurs. Les religions, méme les plus positives et les plus éclairées, se contentent
d'affirmer que 1'ame est immortelle, tout comme elles affirment que Dieu est. La philosophie va beaucoup
plus loin: elle ne se contente pas d'affirmer, elle démontre. Elle cherche des preuves, les classe, les discute,
pour en faire ressortir, avec d'autant plus d'évidence, la vérité que doit accepter la raison apres l'avoir
soumise librement a son examen. Depuis le Phédon, la République et les Lois, 1'esprit humain a-t-il trouvé des
arguments nouveaux? en a-t-il trouvé de plus solides? Et est-il personne qui ne puisse adopter ceux qui
donnerent a Socrate son imperturbable foi devant une mort inique et cruelle? Quel immense intérét
s'attachait donc, pour Platon, a cette question qui achéve et comprend toutes les autres? La vie de 'homme,
telle qu'elle nous est faite ici-bas, lui apparut comme une énigme indéchiffrable, et digne de pitié plutét que
d'étude, si rien ne la suit. L'homme, s'il ne se rattache a rien de supérieur, s'il ne se rattache point a Dieu, lui
apparut comme un étre inexplicable et monstrueux. De la, dans son systéme, cette grande croyance de
l'immortalité, qui fait du Platonisme une sorte de religion tout aussi inébranlable, et, sur quelques points,
beaucoup plus complete que toute autre. En un mot, aprés Socrate et Platon, les siécles n'ont eu, sur ce
dogme, absolument rien a faire, ils n'ont eu qu'a le sanctionner.



Ceci nous explique sans la moindre peine pourquoi la morale de Platon est a la fois si vraie et si sublime, si
profonde et si pratique. C'est une conséquence, quand une fois on a compris la vraie destinée de 1'ame, de
comprendre aussi, dans toute son étendue, la loi qui lui est imposée. Le philosophe n'a plus, comme le
vulgaire, qu'a interroger sa conscience; il y trouve la voix intérieure qui parlait si haut a Socrate, et que tout
homme porte en lui, si d'ailleurs tout homme ne sait pas l'entendre aussi bien, et la suivre aussi docilement.
Le philosophe n'a donc qu'a recueillir ces infaillibles oracles; et mieux il les aura écoutés, plus son langage
prendra de grandeur et d'autorité. Si Platon a mieux parlé de la morale que ne 1'a fait Aristote, si surtout il a
su l'inspirer mieux que son disciple, n'en cherchons pas d'autre cause. Platon a mieux compris la nature de
I'ame, parce qu'en ne voyant en elle que la pensée, il I'a prise par son essence, et ne 1'a point dénaturée en lui
prétant des facultés qu'elle n'a point. Platon méme en ceci est bien plus grand que Descartes: parti d'un
principe identique, il en tire des conséquences morales que le philosophe moderne a passées sous silence,
conséquences qui n'avaient plus, il est vrai, au dix-septieme siecle, la méme importance qu'au sein du
paganisme, mais que la science du moins réclamait comme un indispensable complément[s].

V.

Ainsi, conduit par une exacte analyse des faits, Platon a posé d'abord la distinction de 1'ame et du corps et
la substantialité de 1'ame; il a posé son immortalité véritable avec le cortége obligé des récompenses et des
peines; il a découvert la loi morale et 1'a montrée, dans toute sa puissance et sa pureté, au fond de la
conscience humaine. Sur ces divers points, nous avions trouvé Aristote, ou a peu pres muet, ou tout au moins
obscur; Platon, au contraire, a répondu avec une clarté et une assurance admirables. En sera-t-il de méme
sur la question de la méthode? Oui, sans doute; et en ceci la solution de Platon n'a été ni moins complete, ni
moins stire. On peut déja facilement pressentir ce qu'elle doit étre. Il est impossible a I'ame de se placer en
face d'elle-méme, sans reconnaitre bientot cette évidence supréme qui accompagne tout acte de conscience,
et qui de la se répand sur toutes les notions que 1'ame peut saisir directement en elle. Or ces notions ne
concernent pas l'ame toute seule; elles s'appliquent aussi au monde extérieur, aux étres, aux phénomenes
qui, sans elles, demeureraient parfaitement incompréhensibles a l'intelligence, parce qu'ils seraient sans lois.
Il faudra donc que l'ame rentre en elle-méme, non pas seulement pour se comprendre, mais aussi pour
comprendre tout ce qui n'est pas elle. De 1a, la dialectique, «science toute rationnelle qui, sans invention des
sens, s'éleve a l'essence des choses,» et les entend aussi parfaitement qu'il est donné a I'homme de les
entendre: science supérieure a toutes les sciences physiques, supérieure méme a toutes les sciences
intelligibles, parce que c'est elle seule qui a le secret de toutes les autres et connait leurs limites et leurs
rapports. On peut dire que «la dialectique est l'air dont les autres sciences ne sont qu'un vain prélude.» Elle
est la plus vraie de toutes, parce qu'elle ne s'occupe que de ce qui ne passe point, et que la vérité ne se fonde
que sur ce qui est. On a souvent représenté la dialectique platonicienne comme la méthode qui, des idées
particulieres, s'éleve de degré en degré a des notions de plus en plus générales, pour aboutir par toutes les
voies a cette idée supréme et universelle du bien, «qui illumine le monde intelligible, comme le soleil éclaire
le monde des sens.» La dialectique est bien cela sans doute; mais elle est plus encore: elle est la méthode
unique, applicable a tous les cas, aux plus humbles comme aux plus relevés: en un mot, elle est la méthode,
au sens méme ou Descartes 1'a plus tard entendu. De la vient que Platon déclare que le philosophe est le seul
a posséder la dialectique, tout comme Descartes n'a demandé la méthode qu'a la seule philosophie. De la
vient encore que Platon interdit la dialectique a la jeunesse, et qu'il veut qu'elle couronne, et non qu'elle
précede la culture des sciences particulieres. C'est qu'en effet, pour bien connaitre et montrer le chemin, il
faut d'abord 1'avoir parcouru.

Telle est la portée véritable de la dialectique platonicienne; c'est la ce qui lui assigne le grand réle qu'elle
joue dans I'histoire de la philosophie. Elle est 1'antécédent direct de la méthode cartésienne, laquelle est le
fondement de toute la philosophie moderne. Comprendre autrement la dialectique de Platon, c'est la
méconnaitre. Aristote le premier 1'a entierement méconnue; et, si I'on a bien compris pourquoi le systeme
péripatéticien est sans méthode et sans base, on voit tout aussi clairement pourquoi le disciple n'a point
accepté la méthode du maitre: c'est qu'Aristote n'a point constaté dans 1'ame ce grand fait de la réflexion sur
lequel Platon a tant insisté. Aristote a rabaissé la dialectique presque au niveau de l'art des sophistes; et bien
d'autres apres lui ont répété cet anatheme. Peut-étre la dialectique vulgaire de son temps ne valait-elle pas
davantage; peut-étre méme celle que Kant a voulu ressusciter ne vaut-elle pas beaucoup mieux; mais on peut
l'affirmer contre Aristote et contre Kant, ce n'est pas la la dialectique de Platon.

Certes, je ne veux pas dire que la méthode platonicienne soit a 1'abri de toute critique, ni qu'elle soit sans
danger. Le demi-scepticisme des cing Académies qui se sont succédé est un facheux symptoéme. Le
mysticisme des Alexandrins est encore plus déplorable, ainsi que 1'idéalisme sorti de 1'école cartésienne; mais
ce sont la des aberrations et des conséquences immodérées de la méthode; ce n'en sont pas de légitimes
applications. Il faut donc répéter que la méthode de Platon est la vraie méthode, et que qui ne l'adopte pas
court le risque de ne point s'entendre complétement avec soi-méme, et de parcourir la carriere sans la bien
connaitre, quel que soit d'ailleurs son génie.

Aristote aurait donc pu apprendre de Platon d'abord ce qu'est la méthode philosophique, et de quelle
faculté de 1'ame elle ressort; il aurait pu apprendre de lui quel est le vrai fondement de la morale; il aurait pu
apprendre de quelle importance est le dogme de l'immortalité, appuye sur 1'étude de la conscience humaine;
enfin, il aurait pu apprendre que ce dogme, cette morale et cette méthode reposent uniquement sur cette
essentielle distinction de 1'dme et du corps.

Mais, certes, Aristote n'a rien ignoré de ce qu'enseignait Platon; et s'il s'est décidé pour des solutions
contraires, c'est a parfait escient. Malheureusement les sieécles ont prononcé dans ces grandes controverses,
et c'est a Platon qu'ils ont donné raison. Le témoignage méme des siecles ne serait rien; mais 1'observation
attentive des faits s'éléve contre Aristote, et c'est la vérité qui dépose contre lui. Il faut le déclarer, quoi qu'il
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en colite: Aristote, en contredisant Platon, a rétrogradé vers le passé; il a rebroussé chemin a peu pres
jusqu'a l'lonisme; et malgré la sagacité des développements nouveaux qu'il a donnés a des principes
surannés, le germe que contenaient ces principes n'a pas tarde a reparaitre: si le maitre lui-méme a su
échapper au sensualisme, son école presque tout entiere y est fatalement tombée.

C'est donc a une condamnation presque absolue d'Aristote que nous sommes arrivés en le comparant a
Platon. Le jugement et été le méme si nous en avions appelé a Descartes; la réponse n'aurait pas changé
pour étre donnée a deux mille ans de distance, parce que la vérité ne change point. Voila, ce semble, ce
grand Traité de l'dme bien abaissé; voila d'immenses erreurs et des lacunes non moins immenses. Par quels
mérites se relevera-t-il donc a nos yeux? Ces mérites, les voici; et s'ils sont moins élevés que nous ne
l'eussions désiré, ils le sont bien assez encore pour justifier toute la gloire du péripatétisme.

Rendons d'abord toute justice a la forme méme de l'ouvrage et a sa composition. De toutes les ceuvres
d'Aristote, sans en excepter méme la Logique ni 1'Histoire des animaux, celle-ci est certainement la plus
accomplie. Le plan est, comme on l'a vu plus haut, parfaitement simple et parfaitement suivi. Aprés une vue
générale et rapide des parties principales de son sujet, Aristote s'enquiert de la tradition, qu'il examine assez
longuement; puis, traitant la question du point de vue qui lui est propre, il étudie 1'une apres l'autre les
quatre grandes facultés qu'il reconnait a 1'ame; et il termine par des généralités qui résument ce qui précede.
La plupart des ouvrages aristotéliques ne nous sont arrivés que dans un état de désordre et de mutilation qui
permet rarement d'en juger l'ensemble. Jusqu'a présent la sagacité des érudits a échoué devant la
Métaphysique, que personne n'a pu restituer légitimement. On sait quelle est l'interversion des livres de la
Politique. On sait les lacunes de la Poétique, les doubles et triples rédactions de la Rhétorique et de la
Morale. L'Histoire méme des animaux n'est point terminée; et le dixiéme et dernier livre, qui n'appartient
point a Aristote, ne nous donne pas, et nous ne trouvons point ailleurs, le grand résumé qui devrait compléter
des théories aussi vastes et les relier entre elles. La Physique n'est pas davantage a l'abri de toute critique.
La Logique méme, tout admirable qu'en est la composition, présente quelques taches: les parties diverses de
cette construction colossale ne se tiennent pas assez entre elles; et, bien que les rapports de subordination
qui les unissent incontestablement se révelent a une étude patiente, les meilleurs esprits ont pu s'y tromper,
dans l'antiquité comme dans les temps modernes. La biographie d'Aristote, on le sait, peut nous expliquer
fort bien les défauts qui nous choquent dans ses ceuvres. Eléve de Platon jusqu'a 1'dge de quarante ans a peu
pres, plus tard mélé aux affaires politiques de 1'Asie Mineure et de la Macédoine, précepteur d'Alexandre,
Aristote, selon toute apparence, ne publia pas un seul de ses ouvrages avant cinquante ans.

A cette époque méme, livré tout entier a l'enseignement d'une nombreuse école, il ne parait pas qu'il ait pu
donner a cette publication tous les soins nécessaires. L'exil et la mort vinrent le surprendre a soixante-deux
ans, avant qu'il eit pu mettre la derniére main a aucun de ses travaux; et ses manuscrits, confus et
inachevés, devinrent I'héritage d'un éleve bien capable de les comprendre, mais qui ne prit pas la peine de les
classer, laissant ce soin pieux a des mains moins habiles et moins éclairées. Par une exception peut-étre
unique, le Traité de 1'Ame, s'il n'a pas regu toute la perfection qu'un auteur plus minutieux pourrait donner a
ses écrits, a regu cependant toute cette perfection qu'Aristote prétendait, a ce qu'il semble, donner aux siens.
C'est dans le Traité de I'Ame, plus que partout ailleurs, qu'on peut bien voir ce qu'est toute sa maniere, cette
ordonnance grandiose et lucide des pensées, ce style concis et ferme jusqu'a l'obscurité et a la sécheresse
axiomatiques, sans ornements d'aucun genre qu'une admirable justesse, une incomparable propriété
d'expressions, une vigueur sans égale, et, au milieu d'une apparente et réelle négligence, des allures ou
éclate toujours la puissance du génie.

Ce sont la les qualités extérieures du style aristotélique; il en a d'autres plus profondes, dont la philosophie
lui doit plus particuliéerement tenir compte. La forme que la science y revét est celle méme qu'elle a depuis
lors conservée, et qu'elle ne changera point. Nous ne savons pas au juste ce qu'était la forme adoptée par la
philosophie antérieurement a Platon. Je ne parle pas de cette philosophie qui écrivait en vers et conservait,
au grand préjudice de la pensée, les indécisions de la poésie, sans en garder les graces. Mais les ouvrages de
Démocrite, dont le génie a tant de rapport avec celui d'Aristote, ne sont point parvenus jusqu'a nous; et les
rares fragments qui nous en restent ne permettent pas d'en porter un jugement bien précis. Les Sophistes
n'ont pu rien faire pour la science, parce qu'ils ne la prenaient point au sérieux. Quant a la forme du dialogue
adoptée par Platon, c'est une exception absolument inimitable, d'abord par la perfection ou Platon a su le
porter, et ensuite par l'insuffisance méme du procédé. On peut voir ce que le dialogue a fourni a Leibniz et
méme a Malebranche. Entre les mains du disciple de Socrate, il a produit des chefs-d'ceuvre qu'Aristote avait
essayé d'imiter, bien vainement sans doute. Platon non plus, tout grand artiste qu'il est, n'aurait certainement
pas choisi de lui-méme une telle forme, et son génie livré a lui seul n'en elt pas tiré un tel parti. Mais Socrate
avait posé trente ans devant lui. Le dialogue, la discussion, avait été toute sa puissance et tout son
enseignement. En voulant reproduire 1'esprit, si ce n'est tout a fait les doctrines de Socrate, Platon n'avait pas
a choisir. Le récit aurait glacé ces vivantes démonstrations; et cela est si vrai, bien que Xénophon ne s'en soit
pas apercu, que Platon n'a été ni le seul, ni méme le premier a reproduire ces conversations qui avaient
instruit Athenes, et l'avaient charmée tout en l'irritant. Que devenaient ces conversations, du moment que
Socrate cessait d'y figurer en personne? L'art a fait beaucoup sans doute pour les dialogues de Platon, mais la
réalité a fait encore plus. Si les Platons sont bien rares, les Socrates le sont davantage. Le dialogue
platonicien ne serait désormais possible qu'a la condition d'un nouveau personnage aussi merveilleux, et
peut-étre méme a la condition d'une catastrophe aussi lamentable. La philosophie s'interdira donc a jamais le
dialogue, sous peine de se laisser entrainer a une imitation vaine. Que le dialogue reste le monopole éternel
de Platon, puisqu'il n'a été donné qu'a lui seul d'avoir un Socrate pour maitre. Que ce soit pour lui un titre de
gloire aussi incontestable, s'il est moins grand, que la théorie des Idées. Mais le dialogue ne peut étre la
forme vraie de la science, malgré les services qu'il lui a rendus une fois. Aristote peut donc légitimement
passer a nos yeux pour avoir donné a la philosophie la forme qui lui est propre. Il semble bien que d'autres
sciences, la médecine, par exemple, avaient déja trouvé la leur. Mais la philosophie s'ignorait encore. Aristote
le premier lui fit tenir le langage qui lui convient; et le Traité de 1'Ame est son chef-d'ceuvre, de méme



qu'avec la Métaphysique, il renferme ses théories les plus importantes.

VI.

Barthélemy Saint-Hilaire ose conclure, avec une haute probité philosophique, contre son maitre, de méme
qu'Aristote avait osé conclure contre son maitre Platon.

Les mérites de ce Traité de I'Ame, s'écrie-t-il en finissant, sont grands, mais ils ne peuvent point racheter
les erreurs que, dans l'intérét de la vérité, nous avons du signaler et combattre. Sans doute, c'est une grande
chose de fonder la science, de lui assurer le caractére qui lui est propre, de l'ordonner dans ses parties
principales, de décrire exactement quelques-uns des faits qui la doivent composer; et ce serait de
l'ingratitude que d'oublier de tels services. Mais, je le déclare, si ces travaux, tout admirables qu'ils peuvent
étre, n'aboutissent qu'a satisfaire une curiosité vaine; si les doctrines auxquelles ils doivent conduire sont
obscures ou fausses; si en traitant longuement des facultés et des actions de 1'ame, on oublie de se prononcer
sur ses destinées, la science peut encore applaudir; mais la philosophie n'obtient pas ce qu'elle demande: elle
a manqué le but qu'elle doit poursuivre.

Il faut le répéter hautement: toute l'erreur d'Aristote vient de ce qu'il n'a pas assez vu, malgré les conseils
de Platon, que 1I'dme n'est observable que par I'ame elle-méme. En attribuer 1'étude a la physiologie, c'est la
perdre; chercher a comprendre 1'ame de I'hnomme en observant les plantes et les animaux, c'est s'exposer aux
plus tristes mécomptes. L'exemple d'Aristote doit nous instruire; et son naufrage doit nous apprendre a éviter
les écueils sur lesquels il s'est brisé. Platon avait dit que «l'dme ne peut étre apergue que des yeux de
l'esprit.» Aristote, sans engager une polémique directe, avait essayé d'étudier 1'ame surtout par l'observation
ordinaire et le témoignage des sens, comme tout autre objet extérieur. Les deux points de vue étaient
diamétralement opposés. Je ne sais si Platon a bien connu la pensée de son disciple, et s'il y a fait quelque
allusion en réfutant les philosophes ioniens. Mais Aristote, qui a certainement connu celle de son maitre, ne
semble pas en avoir tenu le moindre compte. Soit dédain, soit inattention, il prit une route contraire, et,
redisons-le, une route absolument fausse; nous en avons pour garants, avec Platon et Descartes, les faits eux-
mémes.

VII.

Il termine par cette magnifique profession de foi, si claire, si ferme et si résolue dans un temps ou 1'on ose
tout dire, excepté le vrai:

Quand I'homme s'est compris lui-méme; quand, disciple fidele de cette sagesse immuable dont Platon et
Descartes sont les plus clairs interpretes, il a compris ce qu'est en lui la pensée, il affirme, avec une certitude
désormais inébranlable, que son intelligence, qui ne s'est point faite elle-méme, vient d'une intelligence
supérieure a elle; il affirme que son intelligence agit sous 1'ceil de son créateur, et qu'elle doit le retrouver
infailliblement au-dela de cette vie. L'homme n'est point égaré en ce monde. Sa destinée peut y étre
douloureuse, intolérable méme; mais des lors elle n'est plus obscure pour lui. Sa faiblesse peut quelquefois en
gémir; mais il la comprend, et il sait en outre qu'il en dispose, au moins dans une certaine mesure. Il n'en faut
pas davantage a 'homme. Savoir d'ou il vient, savoir ce qu'il est, savoir ou il va, que demanderait-il encore?
Tout le reste n'est qu'un facile développement de ces féconds principes; et 'homme intelligent et libre, s'il a
tout a craindre encore des abus de sa liberté, peut se reposer avec une sécurité imperturbable sur la bonté,
la justice et la puissance de Dieu. Fonder méthodiquement ces grandes croyances, sous l'autorité seule de la
raison, les éclairer de cette lumiere incomparable qui n'appartient qu'aux faits de conscience, en déduire les
conséquences rigoureuses et leur soumettre la pratique de la vie, tel est le devoir de la philosophie; telle est,
qu'on le sache bien, la cause de cette supréme estime ou l'esprit humain 1'a toujours tenue et la tiendra
toujours. La philosophie n'impose point de symbole a personne, parce qu'avant tout elle respecte la liberté,
sans laquelle I'hnomme n'est point; elle ne donne a personne des croyances toutes faites; mais a tous ceux qui
la suivent, elle apprend a s'en faire; et elle ne peut que plaindre ceux que ne touche pas la foi d'un Socrate.
La philosophie n'est donc point impuissante, comme le répéte la théologie; elle n'est point vaine, comme le
croit la physiologie. La philosophie a su démontrer la ol d'autres nient ou affirment sans preuves; elle a
connu et satisfait le cceur de 'homme que d'autres ignorent et mutilent; et ce n'est pas sa faute si ceux-ci
restent dans leurs ténebres, et ceux-la dans leur injuste dédain.

Maintenant, je le demande, si former ces croyances dans l'esprit humain, qui ne doit point vivre sans elles,
c'est l'objet véritable de la philosophie; si ces croyances sont bien le but supérieur que poursuit la pensée
humaine, quelle valeur aura l'étude des faits de 1'dme? Evidemment les faits ne vaudront qu'autant qu'ils
contribueront a ce résultat décisif. Ces faits, précisément parce qu'ils appartiennent a 1'dme, ne peuvent se
suffire a eux-mémes; ce ne sont que les matériaux d'un plus noble édifice. Jusqu'a un certain point, I'nomme
peut se passer de connaitre les faits du dehors; mais, quant aux faits qui lui sont propres, il ne peut les
ignorer qu'au risque d'étouffer en lui les plus légitimes réclamations de sa nature. Par la, nous aurons la
mesure de ces doctrines qui, en étudiant 1'ame de 'homme, se bornent a constater des phénomenes, et qui se
croient prudentes parce qu'elles n'osent prononcer sur les questions que ces phénomenes doivent aider a
résoudre; par la, nous aurons la mesure de la doctrine de nos physiologistes modernes; nous aurons surtout
la mesure de la doctrine antique, dont la leur n'est qu'un écho. Nous admirerons la science d'Aristote et son
prodigieux génie, mais nous ne le suivrons pas, ou plutdt, en acceptant quelques-unes de ses théories, nous
déplorerons que ces théories n'aboutissent a aucune croyance claire et précise. Nous voudrions que, dans cet
essentiel sujet, le philosophe se flit prononcé plus résoltiment, et n'elit pas laissé a d'autres le soin périlleux
de développer sa vraie pensée. Je ne crois pas avoir calomnié Aristote[9] en lui prétant les principes que j'ai
da réfuter. Mais ces principes n'ont pas toujours été reconnus pour les siens; on lui en a prété méme de tout
contraires. Certes, je serais heureux de m'étre trompé; mais j'ai fait tout ce qu'il a dépendu de moi pour me
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défendre de toute prévention et de toute erreur; et je crois pouvoir affirmer, en résumant cette longue et
pénible discussion, que si, dans la question de 1'ame, Aristote s'est éloigné beaucoup de son maitre, il ne
s'éloigne pas moins de la vérité.

VIII.

Honorons ce grand traducteur, non-seulement pour avoir compris, mais pour avoir combattu son modeéle, et
félicitons notre siecle d'avoir fait naitre une intelligence et une vertu dignes de nous avoir rendu, dans
Aristote, non pas un philosophe infaillible, mais le plus grand des philosophes de l'antiquité.—C'est
Barthélemy Saint-Hilaire! Gloire a lui!

Un volume d'opuscules d'Aristote, traduit pour la premiére fois, complete ce volume sur 1'ame et lui est
supérieur en vérité. Il contient un traité de la Sensation, un traité de la Mémoire, un traité du Sommeil et de
la Veille, des Réves, un traité de la Longévité et de la Brieveté de la vie, de la Jeunesse et de la Vieillesse, de
la Vie et de la Mort, de la Respiration. Ce sont évidemment des matériaux préparés pour son Histoire
naturelle ou Histoire des animaux. Le philosophe nous quitte et le matérialiste nous envahit; mais quel
matérialiste! Un homme treés-supérieur a Pline, tres-supérieur a Buffon, égal a Cuvier; une intelligence
presque divine appliquée a la nature organisée; I'homme étudiant 'homme, et la vie décrivant la vie avec le
regard d'un Dieu!

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

CV® ENTRETIEN.
ARISTOTE.
TRADUCTION COMPLETE
PAR
M. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE.
(TROISIEME PARTIE.)
PHYSIQUE, METEOROLOGIE.

I.

La Météorologie n'est qu'un fragment des études qui composent le Cosmos.

La Physique en deux volumes, souvent mélée de métaphysique transcendante, tient plus a la haute
philosophie. C'est 1'échelon par lequel il y monte. Bien différent de quelques-uns des physiciens de notre
siecle, qui séparent la cause de l'effet, il remonte a Dieu toutes les fois qu'il faut découvrir un principe. Ainsi
nulle cause n'est cachée; le mystere de la volonté divine rend raison de tout.

Le mouvement est la clé du Cosmos. La plus magnifique étude sur le mouvement, point par lequel la
matiére touche a sa cause, Dieu, est le texte de la Physique d'Aristote; c'est la dynamique divine.

Ici il touche a Platon ou plutdt a Socrate.
Quelle est l'origine du mouvement?

Sur la cause premiere du mouvement, l'opinion de Platon est aussi arrétée qu'il se peut, et il ne balance pas
a rapporter a Dieu le mouvement qui se montre partout dans 1'univers et qui le vivifie. C'est Dieu qui a tiré
des profondeurs de son étre le mouvement qu'il a communiqué a tout le reste des choses; sans lui, le
mouvement ne serait pas né, et il ne continuerait point. Dieu est comme 1'ame du monde; 1'ame, qui est le
plus ancien de tous les étres, et qui est pour le vaste ensemble de 1'univers le principe du mouvement, ainsi
qu'elle l'est pour les étres particuliers, animant la matiére inerte a laquelle elle est jointe. C'est Dieu qui a
créé les grands corps qui roulent sur nos tétes dans les espaces célestes, et c'est lui qui maintient la
régularité éternelle de leurs révolutions, de méme qu'il leur a imprimé l'impulsion primitive qui les a lancés
dans le ciel. Dieu est donc le pére du mouvement, soit que nous considérions le mouvement a la surface de
notre terre et dans les phénomenes les plus habituels, soit qu'élevant nos yeux nous le contemplions dans
l'infinité de 1'étendue et dans 1'harmonie des spheéres.

Platon attache la plus haute importance a ces opinions, qui font partie de sa foi religieuse, et il s'éleve avec
indignation contre 1'impiété trop fréquente des naturalistes, qui croient trouver dans la matiére réduite a ses
propres forces une explication suffisante. S'en tenir uniquement aux faits sensibles qui tombent sous notre
observation, et ne pas remonter plus haut pour les mieux comprendre, lui semble une aberration et presque
un sacrilége. C'est méconnaitre la Providence, qui régit et gouverne toutes choses avec autant de bonté que
de sagesse, et c'est risquer de 1'offenser que de ne pas voir assez clairement la trace qu'elle a laissée dans ses
ceuvres, et dans ce grand fait du mouvement, qui doit la manifester a tous les yeux. Platon ne dit pas en
propres termes que Dieu est le premier moteur, et c'est Aristote qui plus tard trouvera cette formule; mais la
pensée, si ce n'est l'expression, est de lui; et le disciple, sous ce rapport comme sous bien d'autres, n'a été
que l'écho de son maitre. Seulement, Aristote a poussé beaucoup plus loin les déductions séveres de la



science; et il a substitué un systeme profond et solide a des vues restées un peu indécises, toutes grandes
qu'elles étaient.

D'ailleurs, Platon ne s'en tient pas a cette indication générale; et, aprés avoir montré d'ou vient le
mouvement, il veut expliquer aussi avec plus de détails les apparences diverses qu'il nous offre. Il distingue
donc plusieurs especes de mouvements, et il en porte le nombre tantét a dix, tantot a sept, sans les séparer
toujours bien nettement entre elles. Le mouvement a lieu, soit en avant, soit en arriere, en haut et en bas, a
droite et a gauche; joignez a ces six mouvements que chacun connait le mouvement circulaire, et vous aurez
les sept mouvements principaux. D'autres fois Platon change cette énumération, et il distingue les
mouvements de composition et de division, ceux d'augmentation et de diminution, et ceux de génération et de
destruction. Il y ajoute le mouvement de translation, soit que le corps se déplace dans l'espace et change de
lieu, soit qu'il fasse une révolution sur lui-méme et reste en place. Il met au neuvieme rang le mouvement qui,
venant d'une cause extérieure, est recu du dehors et est communiqué; et enfin, au dixieme rang, il met le
mouvement spontané, qui n'a pas d'autre cause que lui-méme, et qui produit tous les changements et tous les
mouvements secondaires que l'univers nous présente. D'autres fois, encore, abandonnant ces classifications,
Platon réduit tous les mouvements a deux, le changement de lieu et l'altération, comme il le fait dans le
Parménide; ou bien ces deux mouvements ne sont plus, comme dans d'autres passages du Timée, que la
rotation sur soi-méme, donnée par Dieu au monde, a l'exclusion de tout autre mouvement, et 1'impulsion en
avant, maitrisée par le mouvement du méme et du semblable, qui ramene sans cesse au centre le corps prét a
s'égarer.

Mais s'il y a quelque confusion dans ces opinions de Platon, un axiome sur lequel il ne varie pas plus que
sur l'origine du mouvement, c'est qu'il n'y a point de hasard dans la nature, et que le mouvement, qui en est
le phénomene principal, y a ses lois comme tout le reste. Le systeme du hasard n'explique rien, et il a ce tres-
grand danger de porter les ames a l'irréligion, mal social qui perd les individus et que le 1égislateur doit
énergiquement combattre. Platon flétrit avec insistance ce systéme, qui est aussi pernicieux qu'il est vain, et
il ne serait pas loin de porter des peines contre les naturalistes qui y croient et s'en font les ap6tres. C'est la
un germe qu'a recueilli Aristote, et qu'il a développé non moins heureusement que son maitre, bien qu'a un
tout autre point de vue. Ce n'est pas l'impiété de cette doctrine qui a révolté Aristote; mais c'est sa fausseté
grossiere en présence de l'admirable spectacle que 1'ordre universel étale sans cesse sous nos regards, pour
peu que nous voulions 1'observer.

II.

L'espace et le temps sont aussi définis par les principes de Socrate plus que par ceux d'Aristote.
Barthélemy Saint-Hilaire est ici un sublime critique de son auteur.

Qu'est-ce que l'espace? Qu'est-ce que le temps? Platon s'arréte peu a ces deux idées. Mais il a sur le temps,
indispensable a la réalité et a la conception méme du mouvement, une théorie qu'Aristote a cru devoir
réfuter, et qui cependant est profondément vraie. Platon soutient que le temps a commencé, et que, par
conséquent, il peut finir. Aristote trouve cette opinion fort singuliere, et il signale Platon comme le seul parmi
les philosophes qui 1'ait adoptée. Je crois qu'Aristote n'a pas examiné d'assez pres la pensée de son maitre.
Platon distingue deux choses qu'en effet il faut se bien garder de confondre: 1'éternité et le temps, qu'Aristote
a eu quelquefois le tort de prendre 1'une pour l'autre. Le temps n'est, suivant la grande parole de Timée,
qu'une image mobile de 1'éternité. Tout ce qu'on peut dire de 1'éternité, c'est qu'elle est; il n'y a pour elle ni
passé ni futur; elle est un perpétuel et insaisissable présent. Le passé et l'avenir ne conviennent qu'a la
génération qui se succede dans le temps, et ils sont le domaine du mouvement. Mais quant a 1'éternité,
immobile comme elle 1'est, rien ne la mesure ni ne 1'épuise. Le temps, au contraire, a commencé avec le
monde, quand Dieu l'a créé et y a mis un ordre merveilleux. «C'est 1'observation du jour et de la nuit; ce sont
les révolutions des mois et des années qui ont produit le nombre, fourni la notion du temps et rendu possible
I'étude de l'univers.» Le temps n'est donc qu'une portion de 1'éternité, que nous en détachons a notre usage.
Mais dans 1'éternité elle-méme il n'y a plus de temps; car le temps n'est pas identique avec elle, tandis que
I'éternité est en quelque sorte identique a Dieu. C'est qu'en effet, comme devait le dire admirablement
Newton, Dieu n'est pas 1'éternité plus qu'il n'est l'infinitude; mais il est éternel et infini. Le temps n'existe pas
pour lui; le temps n'existe que pour nous. L'éternité est divine; le temps est purement humain. Il ne convient
qu'a ce qui a eu un commencement et peut avoir une fin. L'éternité n'a point commencé, et elle ne peut finir.

III1.
Il prouve l'infini par la divisibilité sans fin de la matiere.
Il prouve l'espace par l'indivisible succession des objets qui peuvent le remplir.
Il prouve le temps parce qu'il est la mesure de tout mouvement.

De l'éternité du mouvement, il conclut a 1'éternité du grand moteur, Dieu; car comment la pluralité des
deux moteurs pourrait-elle s'accorder avec 1l'infini du moteur immobile?

Une fois ces objections écartées, Aristote revient a son sujet, et il recherche comment on peut concevoir
qu'un mouvement soit éternel. Il s'appuie d'abord sur ce fait d'observation évidente, a savoir qu'il y a dans le
monde des choses qui se meuvent et d'autres qui ne se meuvent pas. Comment celles qui se meuvent
regoivent-elles le mouvement? Aristote prend un exemple des plus ordinaires; et, considérant que, quand une
pierre est mue par un baton, c'est la main qui meut le baton et 'homme qui meut la main, il en conclut que,
dans tout mouvement, il faut toujours remonter a un premier moteur, lequel est lui-méme nécessairement



immobile, tout en communiquant au dehors le mouvement qu'il posséde et qu'il crée. A cette occasion,
Aristote loue Anaxagore d'avoir considéré I'Intelligence, dont il fait le principe du mouvement, comme
absolument impassible et absolument pure, a l'abri de toute affection et de tout mélange; car c'est seulement
ainsi qu'étant immobile, elle peut créer le mouvement, et qu'elle peut dominer le reste du monde en ne s'y
meélant point.

Mais le moteur étant immobile, comment peut-il produire en lui-méme le mouvement qui se communique au
dehors, et qui, se transmettant de proche en proche, atteint jusqu'au mobile le plus éloigné, a travers une
foule d'intermédiaires? Que se passe-t-il dans les profondeurs du moteur premier, et de quelle fagon le
mouvement peut-il y naltre? Aristote s'enfonce ainsi au coeur méme de la question du mouvement, et il résout
ce probleme si obscur par les principes qu'il a posés antérieurement et qu'il regarde comme indubitables. Or
il a démontré jusqu'a présent que tout mobile est mii par un moteur qui lui est étranger. Mais, parvenu au
premier moteur, il sent bien qu'on ne peut plus rien chercher en dehors de lui; car ce serait se perdre dans
l'infini. Dans ce moteur initial, source et principe de tous les mouvements dans l'univers, il retrouvera donc
encore les mémes éléments qu'il a déja constatés. Il y aura dans le premier moteur deux parties: 1'une, qui
meut sans étre mue elle-méme; l'autre, qui est mue et meut a son tour; la premiere, qui crée le mouvement;
la seconde, qui le recoit et le transmet. Le moteur tout entier reste immobile; mais les deux parties dans
lesquelles il se décompose ne le sont pas tout a fait comme lui; 1'une est absolument immobile comme il 1'est
lui-méme; l'autre recoit l'impulsion, et elle peut la communiquer médiatement au reste des choses.

Il serait sans doute téméraire d'affirmer qu'Aristote a porté définitivement la lumiere dans ces ténebres; et
il n'est pas donné a des regards humains de voir ce qui se passe dans le sein méme de Dieu. Mais on peut
croire, a la louange d'Aristote, qu'il n'est point resté trop au-dessous de cet ineffable sujet, ni au-dessous du
Timée de Platon. Il a bien vu le mystére dans toute sa grandeur, et il a eu le courage d'en chercher
I'explication, si d'ailleurs il n'a pas eu plus qu'un autre le bonheur de la rencontrer. Il proclame l'existence
nécessaire d'un premier moteur sans lequel le mouvement ne pourrait se produire ni durer sous aucune
forme dans l'univers, et il sonde 1'abime avec une sagacité et une énergie dignes d'en découvrir le fond.

Il semble cependant qu'ici il commet une erreur assez grave; et que c'est a tort que de l'éternité du
mouvement, telle qu'il I'a établie, il conclut a 1'éternité du premier moteur. Le mouvement étant éternel selon
Aristote, le premier moteur doit étre éternel comme le mouvement méme qu'il produit éternellement. En
dépit du respect que je porte au philosophe, il me parait que c'est absolument tout 1'opposé, et que c'est du
moteur qu'il faut conclure le mouvement, loin de conclure de l'existence du mouvement l'existence du
moteur. Mais je ne voudrais pas trop insister sur cette critique, et il est bien possible qu'il n'y ait la qu'une
différence de mots. Le moteur doit étre de toute nécessité antérieur a sa propre action; et ce n'est peut-étre
que par le besoin d'une déduction purement logique, et en partant de l'observation sensible, qu'Aristote
parait n'assigner au moteur que la seconde place. Mais, en se mettant au point de vue de la seule raison, il
est plus conforme a ses lois de concevoir le moteur avant le mouvement; car, a moins d'acquiescer a ces
systémes qu'Aristote a cru devoir combattre, et qui expliquent tout par les seules forces de la matiére, il faut
bien admettre que les choses n'ont pu étre mues que par un moteur préexistant. Sans le moteur, le
mouvement est logiquement incompréhensible. C'est bien, si I'on veut, le mouvement, observé par nous, qui
révele le moteur; mais il ne le fait pas, tandis qu'au contraire c'est le moteur qui fait le mouvement, et 1'on ne
peut les prendre indifféremment 1'un pour l'autre.

Iv.

Mais, dit le commentateur Barthélemy Saint-Hilaire, voila déja bien des notions sur le premier moteur
immobile; car nous savons qu'il est un et éternel, et que le mouvement qu'il crée est le mouvement circulaire,
le seul de tous les mouvements qui puisse étre un, éternel, continu, régulier et uniforme. Aristote ajoute sur
le moteur premier deux autres considérations non moins profondes et non moins vraies, par lesquelles il
achéve sa Physique, ou plut6t la théorie du mouvement. Le premier moteur est nécessairement indivisible, et
il est sans grandeur quelconque. S'il avait une grandeur quelle qu'elle fit, il serait fini; et une grandeur finie
ne peut jamais produire un mouvement infini et éternel, pas plus qu'elle ne peut avoir une puissance infinie.
Immobile et immuable, il a éternellement la force de produire le mouvement sans fatigue et sans peine; et son
action ne s'épuise jamais, toujours uniforme, égale et identique, d'abord en lui-méme, et ensuite dans le
mobile, sur lequel elle s'exerce.

Enfin, ou placer dans l'univers le premier moteur? En quel lieu réside-t-il, si toutefois on peut, sur l'infini et
I'éternel, élever une telle question? Est-ce au centre? Ou n'est-ce pas plutét a la circonférence, puisque c'est
a la circonférence que les mouvements sont les plus rapides, et que ce sont les parties les plus rapprochées
du moteur qui sont mues avec le plus de rapidité? Tel est le systéeme du monde, ml durant 1'éternité par le
premier moteur, qui n'a lui-méme, dans son unité, dans son infinitude et dans son immobilité, ni parties ni
aucune espece de grandeur possible.

Voila les derniers mots et les derniéres idées de la Physique d'Aristote, terminant cette vaste étude par une
théorie de l'action de Dieu sur le monde.

V.

Les péres de la physique moderne, Descartes, Bacon, Newton, Leibniz, Laplace, se rapprochent d'Aristote
toutes les fois qu'ils s'approchent de la vérité.

Newton est parvenu au terme de la carriére qu'il avait a fournir; mais, avant de la clore, il veut embrasser
d'un coup d'ceil tout 1'espace qu'il a parcouru; et la, comme jadis Aristote, il veut se recueillir pour remonter,



autant qu'il est permis a I'homme, jusqu'a la cause premieére et au premier moteur. C'est le fameux Scholie
général. Aprés quelques mots contre le systeme des tourbillons, auquel il ne rend peut-étre pas assez de
justice, le mathématicien fait place au philosophe; et, sans rien retrancher a la solidité des théories qu'il a
établies par le secours du calcul et de la géométrie, Newton s'avoue qu'il leur manque encore quelque chose.
Les grands corps qu'il a si doctement étudiés se meuvent librement dans des espaces incommensurables, qui
sont vides d'air, comme la machine ingénieuse de Boyle, et ou rien ne géne ni n'entrave leurs immuables et
éternelles révolutions. Mais les lois du mouvement, quelque exactes qu'elles soient, ne rendent pas raison de
tout. Les orbes célestes y obéissent et les suivent dans leur marche; mais la position primitive et réguliére de
ces orbes ne dépend plus de ces lois merveilleuses. Les mouvements uniformes des planetes et les
mouvements des cometes ne peuvent avoir des causes mécaniques, puisque les cométes se meuvent dans des
orbes fort excentriques, et qu'elles parcourent toutes les parties du ciel. Newton en conclut que cet
admirable arrangement du soleil, des planetes et des cometes ne peut étre que l'ouvrage d'un étre tout-
puissant et intelligent; et, comme le monde porte 'empreinte d'un seul dessein, il doit étre soumis a un seul
et méme étre.

Cet étre unique et infini, c'est Dieu, qui n'est pas I'dame du monde, mais qui est le seigneur de toutes choses,
parce qu'il regne sur des étres pensants, qui lui sont soumis dans leur adoration et leur liberté. Dieu ne regne
pas seulement sur des étres matériels; et c'est précisément la domination d'un étre spirituel qui le constitue
ce qu'il est. Dieu est donc éternel, infini, parfait, vivant, tout-puissant; il sait tout; il est partout. Il n'est pas
I'éternité et l'infinitude, mais il est éternel et infini; il n'est pas la durée et l'espace, mais il dure et il est
présent en tous lieux; il est partout substantiellement; car on n'agit pas la ou 1'on n'est pas. Tout est m{ par
lui et contenu en lui; il agit sur tous les étres, sans qu'aucun d'eux puisse jamais agir sur lui a son tour.
L'homme, malgré son infimité, peut se faire quelque idée de Dieu, d'apres la personnalité dont il a été doué
lui-méme par son créateur. La personne humaine n'a ni parties successives ni parties coexistantes dans son
principe pensant; a plus forte raison n'y a-t-il ni succession ni coexistence de parties diverses dans la
substance pensante de Dieu. Mais si nos regards éblouis ne peuvent soutenir 1'éclat de la substance divine, si
I'on ne doit l'adorer sous aucune forme sensible, parce qu'il est tout esprit, nous pouvons du moins apprendre
a connaitre Dieu par quelques-uns de ses attributs. Un Dieu sans providence, sans empire et sans causes
finales, n'est autre chose que le destin et la nécessité. Mais la nécessité métaphysique ne peut produire
aucune diversité; et la diversité qui regne en tout quant aux temps et quant aux lieux, ne peut venir que de la
volonté et de la sagesse d'un étre qui existe nécessairement, c'est-a-dire Dieu, dont il appartient a la
philosophie naturelle d'examiner les ceuvres, sans avoir l'orgueil de les rectifier par de vaines hypotheses.

Voila les grandes idées sur lesquelles s'arréte Newton en achevant son livre, et auxquelles il se fie plus
encore qu'a ses mathématiques. Ce sont les mémes accents que ceux de Platon dans le Timée, d'Aristote dans
la Physique et la Métaphysique, de Descartes dans les Principes de la philosophie. Je ne sais pourquoi la
science contemporaine s'est plu souvent a répudier ces nobles exemples, et pourquoi elle s'est fait comme
une gloire, et parfois méme un jeu, d'exiler Dieu de ses recherches les plus hautes. On ne voit pas trop ce
qu'elle y a gagné; mais on voit tres-clairement ce qu'y a perdu la vérité et le coeur de I'homme.

VL.

Laplace est venu accomplir ce que Newton avait commencé. La Mécanique céleste est un développement
systématique et régulier des principes newtoniens; elle est un chef-d'ceuvre du génie mathématique; mais elle
ne fait qu'exposer, avec toutes les ressources de l'analyse la plus étendue et la plus exacte, les lois qu'un
autre avait révélées sur le véritable systeme du monde. C'est un prodigieux ouvrage; mais l'invention consiste
dans les formules et les démonstrations, plutét que dans le fond méme des choses. C'est la loi de la pesanteur
universelle poursuivie sous toutes ses faces dans les corps innombrables qui peuplent 1'espace, et dont les
principaux sont accessibles a notre observation et soumis a nos calculs. Laplace lui-méme ne s'est pas flatté
de faire davantage; mais il y a porté une telle puissance et une telle fécondité d'analyse qu'en y démontrant
tout, il a semblé tout produire, bien qu'il se bornat a tout organiser et a mettre tout en ordre. Je n'ai point a
résumer ici la Mécanique céleste, et je remarque seulement qu'elle débute par un premier livre sur les lois
générales de 1'équilibre et du mouvement. C'est ce que Newton, Descartes et Aristote avaient aussi taché de
faire. J'ajoute que la Mécanique céleste a donné son nom a toute une science qui date véritablement de
Laplace, non pas qu'il en soit absolument le pére, mais parce qu'il en est le premier et le plus sir 1égislateur.
Apres les découvertes primordiales, c'est 1a encore un bien grand mérite; et la gloire de Laplace est a peine
inférieure a celle de Newton.

Je laisse de coté la science contemporaine dont Laplace est certainement le plus illustre représentant, et je
me hate d'arriver au terme que je me suis prescrit. Il ne me reste plus qu'a comparer Aristote a ses trois
émules, Descartes, Newton et Laplace, comme je l'ai déja comparé a son maitre. Par la j'indiquerai
clairement le rang que je lui donne, et qu'il doit tenir désormais dans la famille des physiciens philosophes. Je
ne veux pas exagérer sa gloire; mais je ne voudrais pas non plus qu'on la réduisit injustement. Je m'efforcerai
donc d'étre impartial dans l'appréciation résumée que je vais en présenter avant de clore cette longue
préface.

D'abord, je ne crois pas m'étre trompé en mettant Aristote dans la compagnie de Descartes, de Newton et
de Laplace. Je ne parle pas de son génie en général, c'est trop évident; je ne parle que de sa Physique en
particulier, et je pense que la théorie du mouvement, telle qu'elle s'y présente, est le point de départ de
toutes les théories qui ont suivi sur le méme sujet. Plus haut, j'ai déja indiqué ce rapprochement; mais
maintenant que j'ai taché de le justifier par 1'histoire, il me parait tout a fait incontestable. Entre la Physique
d'Aristote, les Principes de Descartes et les Principes mathématiques de Newton, il y a, malgré l'intervalle
des ages, une succession manifeste et comme une solidarité. L'objet est le méme, et sur bien des points les
doctrines sont identiques. Le philosophe grec, quatre sieécles avant notre ere, a vu tout aussi bien que les



deux mathématiciens du dix-septieme siecle, que c'est par I'étude du mouvement qu'il convient d'expliquer le
systéme du monde. Sans doute il 1'a compris beaucoup moins que Descartes et surtout que Newton; mais il
est sur la méme voie que l'un et l'autre. La seule différence qu'il y ait entre eux et lui, c'est qu'il fait les
premiers pas dans la carriere, sans pouvoir s'appuyer sur les mathématiques, qui sont encore dans l'enfance,
tandis que Descartes et Newton, placés bien plus avant sur le chemin, ont a leur disposition des
mathématiques toutes-puissantes, avec des observations presque innombrables de phénomenes, et des
expériences de tout genre. Entre la science grecque et la science moderne, il y a bien une différence de
degré; mais il n'y a pas une différence de nature; et, pour rappeler une tres-équitable opinion de Leibniz,
Aristote n'est pas du tout inconciliable avec des successeurs dont les travaux n'eussent peut-étre point été
aussi heureusx, si les siens ne les eussent précédés.

Il est méme un point sur lequel il convient de lui accorder hautement la supériorité, c'est la métaphysique.
Descartes méme ne l'égale point, et Newton est resté tres-inférieur. Il n'y a pas a prétendre que la
métaphysique n'est point de mise dans une telle matiére; car Descartes, Newton et méme Laplace ont dii
sortir du domaine propre des mathématiques. Pour comprendre et expliquer le mouvement, ils ont di tenter
de se rendre compte des idées de 1'espace, du temps, de l'infini et de la nature du mouvement lui-méme. A
considérer les analyses qu'a faites Aristote de ces idées essentielles, je n'hésite pas a lui donner la
préférence; et j'ajoute méme que, dans toute 1'histoire de la philosophie, je n'apercois rien d'égal. Nul autre
apres lui n'a repris 1'étude de ces idées ni avec plus d'originalité, ni avec plus de profondeur, ni avec plus de
délicatesse. Ces notions fondamentales de temps, d'espace, de lieu, d'infini, posent sans cesse devant l'esprit
humain; elles le sollicitent a tout instant et sous toutes les formes; et depuis vingt-deux siecles, personne n'en
a mieux parlé que le disciple de Platon et l'instituteur d'Alexandre. Aujourd'hui méme, on ne saurait le
dépasser qu'en commencant par se mettre a son école. Je ne dis pas certainement que Descartes ou Newton y
eussent rien appris; mais, en écoutant un moment ces legons de l'antique sagesse, ils se seraient apercus
combien de choses ils avaient eux-mémes omises, les supposant probablement assez connues, ou trop claires
pour qu'il fit nécessaire de les rappeler.

Mais ce n'est pas tout a fait ainsi que procede 1'esprit humain. La métaphysique est, dans une certaine
mesure, un antécédent obligé de la science du mouvement, et si l'on ne sait pas d'abord ce que c'est que
l'infini, le temps et 1'espace, il est bien a peu pres impossible de savoir ce que c'est que le mouvement, et a
quelles conditions il s'accomplit dans le monde. Ainsi chaque philosophe qui étudie cette question devrait
remonter aux principes métaphysiques qu'elle sous-entend. Mais l'individu, quel que soit son génie, ne peut
guere se flatter de faire a son tour la science complete; il en achéve quelques parties, il en ébauche quelques
autres, il en néglige plusieurs, et c'est la rancon de son inévitable faiblesse. Quant a l'esprit humain, il n'a
point de ces lacunes dans le vaste ensemble de son histoire, et la science du mouvement en particulier ne
présente pas d'interruptions ni de solutions de continuité. Aristote en a posé les fondements métaphysiques,
et 'on peut douter que, sans ces premieres et indestructibles assises, le reste de 1'édifice efit pu s'élever aussi
solide et aussi beau. L'esprit humain les a en quelque sorte éprouvées pendant de longs siécles, puisque
d'Aristote a Galilée c'est le Péripatétisme seul qui lui a suffi. Mais quand les temps nouveaux sont arrivés, se
séparant du passé avec autant d'ingratitude que de violence, le passé avait fait son ceuvre, et, ce germe
fécondé, 1'on peut dire, par cette lente incubation, allait se développer par un progres irrésistible et str.

Je n'hésite donc pas, pour ma part, a louer Aristote de sa métaphysique appliquée a la science du
mouvement; et cette méthode est un service de plus dont nous sommes redevables a la Gréce. Oui, avant
d'étudier le mouvement, il fallait le définir; oui, avant de scruter les faits, il était nécessaire de préciser la
notion sous laquelle ils apparaissent d'abord a notre intelligence. Il est bien clair que le phénomeéne a précédé
la notion, et si le philosophe n'avait mille fois senti le mouvement dans le monde extérieur, il est a croire qu'il
n'aurait jamais songé a l'analyse d'une notion qu'il n'elit point possédée. Aristote ne se fait pas faute de le
dire bien souvent dans ses réfutations contre 1'école d'Elée, et il se glorifie, en combattant des paradoxes
absurdes, de s'en rapporter aux témoignages des sens, qui nous attestent 1'évidence irrécusable du
mouvement. Mais, une fois ce grand fait admis, il faut 1'éclaircir par l'analyse psychologique et en considérer
tous les éléments rationnels. C'est alors que la métaphysique intervient, et qu'elle remplit son véritable roéle.
Elle part d'un fait évident, et elle projette sa clarté supérieure dans ces ténebres dont la sensibilité est
toujours couverte. Ses abstractions, loin d'étre vaines, comme on le croit vulgairement, sont la forme vraie
sous laquelle la raison se comprend elle-méme; et, a moins qu'elle ne veuille se contenter d'une simple
collection de phénomeénes inintelligibles, il faut bien quelle remonte a des causes et a des lois, avec l'aide des
principes essentiels qu'elle porte dans son sein et qui la font ce qu'elle est.

C'est a ce besoin instinctif et si réel qu'Aristote a obéi; il a satisfait I'esprit humain dans la mesure de son
génie et de son temps. Loin de 1'égarer, ainsi qu'on le lui a si souvent reproché, il I'a profondément instruit; et
les prétendues subtilités qu'on lui impute s'évanouissent, quand on les médite assez attentivement pour en
pénétrer la signification si précise et si fine. Aristote renaitrait aujourd'hui qu'il referait encore pour nous la
métaphysique du mouvement, si quelque autre ne lui elit épargné cette peine en la prenant avant lui. Il
n'accepterait point le systeme actuellement en vogue aupres de quelques savants, qui proscrit la
métaphysique, et la relegue parmi les hochets dont s'amuse la science a ses premiers pas. La métaphysique,
loin d'étre le bégayement de l'intelligence humaine, en est au contraire la parole la plus nette et la plus
haute. Ce n'est pas toujours du premier coup que la science la prononce, comme Aristote l'a fait pour la
théorie du mouvement; mais un peu plus tét, un peu plus tard, il faut bien en arriver a cette explication
derniére des choses, ou renoncer a les savoir jamais. A mon sens, c'est un grand avantage pour la science
quand elle peut débuter par la.

Je me résume donc en répétant qu'Aristote a eu la gloire de fonder la science du mouvement. Que si 1'on
s'étonnait qu'il ne 1'ait point achevée et faite tout entiére a lui seul, je rappellerais I'aveu modeste et fier par
lequel il termine sa Logique: «Si, aprés avoir examiné nos travaux, dit le philosophe, il vous parait que cette
science, dénuée avant nous de tous antécédents, n'est pas trop inférieure aux autres sciences qu'ont accrues



les labeurs de générations successives, il ne vous restera plus, a vous tous qui avez suivi ces legons, qu'a
montrer de l'indulgence pour les lacunes de cet ouvrage, et de la reconnaissance pour toutes les découvertes
qui y ont été faites.»

HISTOIRE DES ANIMAUX
PAR
ARISTOTE.

VII.

M. Barthélemy Saint-Hilaire nous manque ici; mais il a bien voulu nous indiquer lui-méme, pour le suppléer,
la traduction trés-consciencieuse et trés-remarquable de 1'Histoire des Animaux, que M. Camus, avocat au
parlement de Paris, censeur royal, publia en 1773, et qui est restée jusqu'ici le chef-d'ceuvre de ce genre de
travail.

Le plan de 1'Histoire des Animaux, dit M. Camus, est grand et vaste. Ce sont tous les animaux: hommes,
quadrupedes, poissons, amphibies, oiseaux, insectes, qu'Aristote rassemble sous les yeux de son lecteur. Il ne
considere point chacun de ces animaux ou séparément ou dans des classes dans lesquelles il les a rangés; le
régne animal entier n'est pour lui qu'un point unique: c'est I'animal en général dont il fait 1'histoire, et s'il
rapporte telle observation particuliére a tel ou tel animal, ce n'est que, ou pour servir de preuve a une
proposition générale qu'il a avancée, ou pour justifier une exception dont il avertit. Ainsi Aristote, voulant
faire connaitre la nature des animaux, se propose d'abord l'examen des parties de leur corps, comme le
premier objet qui frappe la vue: et, apres avoir donné des définitions générales de ces parties, apres avoir
distingué différentes espéces parmi les animaux, a raison de la variété de leurs formes extérieures, il expose
dans les quatre premiers livres tout le détail des parties de leur corps. Le cinquiéme, le sixieme et le
septieme livres sont destinés a expliquer de quelle maniére l'animal nait; le temps ou il commence a se
reproduire, celui ou il cesse de le pouvoir faire et la durée totale de sa vie. On connait par la lecture des sept
premiers livres comment le corps de l'animal existe et comment il se multiplie; les deux derniers apprennent
comment l'animal vit et comment il se conserve. L'objet du huitiéme est sa nourriture et les lieux qu'il habite;
le neuviéme traite de ses meeurs, s'il est possible d'user de cette expression; Aristote y dit quelles sont les
habitudes des différents animaux; avec qui d'entre eux ils vivent réciproquement, soit en société, soit en
guerre; comment ils pourvoient a leur conservation et a leur défense. Une pareille histoire n'est-elle pas
infiniment préférable a de séches nomenclatures, quelque bien rangées qu'on les suppose, par ordres, classes
et genres?

L'étendue du génie d'Aristote se montre par la généralité de ses vues; celle de ses connaissances, par la
multiplicité des exemples qu'il rapporte successivement. L'histoire de I'hnomme considéré simplement comme
animal est complete dans son ouvrage; et, dans le nombre des animaux de l'ancien monde, il n'en est presque
aucun, depuis le cétacé jusqu'a l'insecte, soit qu'il se meuve sur la terre, qu'il s'éleve dans les airs, ou qu'il
demeure enseveli sous les eaux, dont Aristote ne nous apprenne quelque particularité. Tout ce que nos yeux
peuvent découvrir lui semble connu: et 1'éléphant qu'il a disséqué, et cet animal imperceptible qu'on voit a
peine naitre dans la pourriture et la poussiére.

Le style de 1'Histoire des animaux est aussi abondant que les choses; il est pur, coulant, et son plus grand
ornement est la propriété des expressions et la clarté.

VIII.

Pline, le naturaliste romain, n'a guére fait que copier Aristote. A l'exception de Cuvier, les naturalistes
francais n'ont fait que des modeles de style, des hypotheses et des systemes. Aristote a été le premier qui se
soit occupé des faits. Il en avait recueilli une foule dans la bibliothéque particuliére qu'il s'était formée a
Athenes. Il en avait vraisemblablement hérité d'Hippocrate, son aieul, le premier médecin du monde; mais de
plus il eut le bonheur d'avoir pour collaborateur le plus vaste des conquérants, Alexandre. Ce grand homme,
qui voulait conquérir 1'univers asiatique non-seulement pour sa gloire, mais pour la gloire de la civilisation,
mit quelques milliers d'hommes armés a la disposition de son ancien maitre, uniquement employés a lui
fournir et a lui amener a Athenes des animaux de toute espece, pour servir de texte a ses observations.
Athénée raconte que les dépenses occasionnées a Alexandre par cette enquéte universelle ne s'éleverent pas
a moins de 800 talents.

IX.

Nous avons dit en commencgant que tous les manuscrits originaux d'Aristote, recueillis a Athenes par Sylla,
furent emportés par lui & Rome. A la chute de I'empire romain, tout fut dispersé et oublié. Les moines, au
treizieéme siécle, les recherchéerent et les traduisirent. L' Histoire des animaux fut ravivée par un bénédictin du
Brabant, Thomas de Cantimpré. Georges de Trébizonde et Théodore de Gaza la retraduisirent au quinzieme
siecle.

Le premier livre de l'Histoire des animaux commence par une belle et savante anatomie de 1'homme,
destiné a servir de type a la construction des animaux inférieurs a I'homme. On voit que la science médicale
moderne ne dépasse pas les éléments qu'Hippocrate avait laissés a ses descendants; c'est une folie



d'imaginer que la science anatomique de I'homme ait attendu des milliers d'années pour éclairer la pratique
des médecins; la vie a toujours cherché dans la mort son secret: le progres n'est ni aussi lent ni aussi
ignorant qu'on le dit.

X.

Nous ne donnons pour échantillon de son style que ces fragments sur les abeilles. Le miel du mont Hymette
les rendait cheres aux Athéniens:

«On distingue plusieurs especes d'abeilles: la meilleure est petite, ronde et de plusieurs couleurs; la
seconde est allongée et semblable au frelon; la troisiéeme est l'abeille qu'on nomme voleuse: sa couleur est
noire, son ventre large; la quatriéeme espéce est celle du bourdon: il est plus grand que les abeilles des trois
premiéres especes. Il n'a point d'aiguillon et il est paresseux. En conséquence de cette observation, quelques
personnes entrelacent le bas de la ruche, de maniere que les abeilles seules puissent y entrer, tandis que les
bourdons sont arrétés par leur grosseur. J'ai dit qu'il y avait deux sortes de rois. Dans chaque ruche il y a
plusieurs rois et non un seul roi. La ruche périt si elle n'a pas des rois suffisants. Ce n'est pas tant parce que
la ruche manque alors de chefs pour la gouverner que parce qu'ils contribuent, dit-on, a la reproduction des
mouches. Si cependant il y a un grand nombre de rois, la division se met dans la ruche. Les abeilles
multiplient peu quand le printemps est tardif et que la saison est seche et aride: elles font plus de miel dans
les temps secs, mais les essaims multiplient davantage dans les temps de pluie; et c'est la ce qui fait que les
oliviers et les essaims produisent beaucoup dans les mémes années.

«Les abeilles forment d'abord le gateau de cire: ensuite elles y jettent la semence qui doit reproduire les
essaims. Elles la jettent par la bouche, disent ceux qui prétendent qu'elles 1'apportent de dehors dans leurs
ruches. En troisiéme lieu, elles jettent également par la bouche le miel qui leur doit servir de nourriture,
partie 1'été, partie 'automne. Le miel d'automne est le meilleur. Les abeilles recueillent la cire sur les fleurs:
elles tirent la propolis des fleurs des arbres. Pour le miel, il tombe de l'air, principalement dans le temps du
lever des constellations, et lorsque 1'arc en ciel s'étend sur la terre. Il n'y a jamais de miel nouveau avant le
lever des Pléiades. L'abeille prépare donc la cire avec des fleurs comme je 1'ai dit, mais une preuve qu'elle ne
compose point le miel, et qu'elle recueille celui qui tombe, c'est que ceux qui ont des ruches les trouvent
pleines de miel en un jour ou deux, et que d'ailleurs, quand on leur a 6té leur miel en automne, elles n'en font
plus de nouveau quoiqu'il y ait encore des fleurs. Cependant, n'ayant plus de nourriture, puisqu'on leur a 6té
leur miel, ou n'en ayant qu'une petite quantité, elles ne manqueraient pas de faire de nouveau miel si elles le
composaient du suc des fleurs. Le miel prend de la consistance en se mirissant, si l'on peut parler ainsi. Il est
d'abord comme de 1'eau, et il demeure liquide pendant quelques jours. Si on 1'6te alors de la ruche, il n'a
point de consistance. II faut ordinairement vingt jours pour l'épaissir. Le mérite du miel se reconnait
aisément au gofit: car les différents miels ont plus ou moins de douceur, de méme qu'ils ont plus ou moins de
consistance. L'abeille fait sa récolte sur les fleurs qui sont en calice, et en général sur toutes celles qui ont un
suc doux. Elle ne fait aucun tort au fruit. Un organe semblable a la langue lui sert a rassembler les sucs de
ces fleurs et elle les emporte. On taille les ruches lorsque les figues sauvages commencent a étre mires. Les
nouveaux essaims qui réussissent le mieux sont ceux qui viennent dans le temps ou les abeilles travaillent le
miel. Elles portent la cire et 1'érithaque avec leurs cuisses: pour le miel, elles le jettent par la bouche dans les
cellules. Lorsque les abeilles ont déposé la semence qui doit les reproduire, elles couvent comme les oiseaux.

«Le ver de l'abeille, étant encore petit, est d'abord couché en travers dans l'alvéole: apres cela il se releve
de lui-méme et prend de la nourriture. Il est attaché a 1'alvéole, de sorte qu'on croirait qu'il en fait partie. La
semence qui sert a la reproduction, soit des abeilles, soit des bourdons, est également blanche. Il en nait de
petits vers qui croissent et deviennent abeilles et bourdons: mais la semence d'ou naissent les rois est
roussatre, elle a plus de consistance que le miel épaissi, et dés les premiers instants elle est d'un volume qui
répond a celui du roi qu'elle produira. Le roi ne passe point par 1'état de ver: il devient abeille tout d'abord.
La semence étant déposée dans l'alvéole, 1'abeille place du miel vis-a-vis. Les pieds et les ailes de 1'embryon
de l'abeille se produisent pendant qu'il est enfermé: lorsqu'il a acquis sa perfection, il rompt la membrane qui
I'enfermait et s'envole. Tant que 1'abeille est dans 1'état de ver, elle rend des excréments, mais apres cela elle
n'en rend plus, a moins qu'elle ne soit pas encore sortie de son enveloppe, comme je 1'ai déja observé. Sil'on
ote la téte a un embryon d'abeille, avant qu'il ait acquis des ailes, les abeilles mangent le reste du corps, et si,
apres avoir 6té les ailes a un bourdon, on le jette dans la ruche, les abeilles mangent aussi les ailes des autres
bourdons. Les abeilles vivent six ans; quelques-unes vont jusqu'a sept: on regarde comme heureux qu'une
ruche dure neuf ou dix ans.

«Dans le nombre des quadrupédes sauvages, la biche n'est pas un des moins remarquables par sa
prudence: soit lorsqu'elle dépose ses petits aupres des chemins, parce que les hommes qui les fréquentent en
écartent les animaux féroces, soit lorsqu'elle dévore les enveloppes de ses petits aussitot apres les avoir mis
bas, qu'elle court au séséli, en mange, puis revient a eux. La biche méne ses faons dans les foréts pour les
accoutumer a connaitre les endroits ou il faudra qu'ils se mettent en stireté: c'est une roche escarpée qui n'a
d'acces que d'un c6té. La biche s'y arréte, et s'y met, dit-on, en défense.

«Le cerf devenu trop épais, ce qui lui arrive en automne ou il engraisse beaucoup, ne se montre plus nulle
part. Il change de retraite: on dirait qu'il sait qu'on le forcera plus facilement a cause de sa graisse. Les cerfs
jettent leur bois dans des lieux ou l'on ne pénetre pas aisément et qui sont difficiles a reconnaitre. De la le
proverbe: Ou les cerfs ont jeté leur bois. Ils ne se laissent plus voir, comme n'étant plus en état de défense.
On prétend qu'on n'a jamais trouvé la partie gauche du bois d'un cerf, et qu'il la cache comme ayant quelque
vertu. Les cerfs d'un an n'ont pas encore de bois: ils en ont seulement une petite naissance qui en est comme
la marque; ce bois naissant est court et velu. A leur seconde année, leur bois s'allonge droit comme un piquet;
aussi leur donne-t-on alors le nom de piguets. La troisieme année il a deux branches; la quatriéme il est plus
inégal, et il augmente de méme chaque année jusqu'a ce que l'animal ait atteint six ans. Aprés cette époque,



la téte du cerf se refait toujours la méme, et on ne peut plus connaitre son dge par son bois. Les vieux cerfs se
reconnaissent a deux autres marques: ou ils n'ont plus de dents, ou elles sont petites, et la partie de leur bois
qu'on appelle les défenses ne renait plus. Ce sont ces cornichons qui viennent en devant du bois, et dont le
cerf se sert pour se défendre: quand il est vieux il ne les a plus, son bois monte droit. Le bois du cerf tombe
chaque année vers le mois d'avril. Le cerf qui ne 1'a plus se cache, comme je l'ai dit, pendant le jour, et se
retire dans les bois épais pour y étre a l'abri des mouches. Il ne va au viandis que la nuit et dans des lieux
couverts, jusqu'a ce qu'il ait refait sa téte. Le nouveau bois pousse d'abord comme enveloppé d'une peau: il
est méme couvert de poil. Quand il a pris sa croissance, le cerf l'expose au soleil afin de le mirir et de le
sécher, et, lorsqu'il ne ressent plus de douleur en frottant son bois contre les arbres, il quitte les lieux ou il
s'était retiré; il est rassuré, parce qu'il a des armes pour se défendre. On a pris un cerf dont le bois était
chargé de lierre vert qui y était attaché; il fallait qu'il y flit venu comme sur un arbre vert, tandis que le bois
était tendre.

«Un cerf qui se sent mordu par une phalange ou par quelque autre insecte semblable, ramasse des cancres
et les mange. Un breuvage fait avec des cancres pourrait étre bon pour les hommes en pareil cas, mais il est
de mauvais goft.

«Les biches mangent les enveloppes de leurs petits aussitot qu'elles ont mis bas: elles ne les laissent pas
méme tomber a terre, de sorte qu'il n'est pas possible de s'en saisir: vraisemblablement elles contiennent
quelque vertu.

«Les chasseurs prennent les biches en chantant ou en jouant de la fllite; elles se laissent charmer par le
plaisir de les entendre. Deux personnes vont ensemble: 1'une se montre et chante ou joue de la fliite; 'autre
se tient en arriere et tire la fleche au signal que le premier lui donne. Tant que la biche tient les oreilles
droites, elle entend le moindre bruit, et il est difficile de n'étre pas découvert; quand elle les a baissées, on la
tire sans qu'elle s'en apercoive.»

Telle est 1' Histoire des animaux par Aristote: c'est le chef-d'ceuvre du laconisme pittoresque. Tout y est, et
tout est intéressant. Pline lui-méme est inférieur. C'est le catéchisme de la nature. On n'y regrette que deux
choses: la premiere, c'est qu'elle ait été tronquée par le temps; la seconde, c'est qu'un écrivain aussi
consommeé n'ait pas suffisamment insisté dans sa description des animaux sur la partie intellectuelle de leurs
meeurs. Cette partie jusqu'ici négligée manque a Aristote comme a Buffon. IIs n'ont peint que le corps, ils ont
déchiré une des plus belles pages de l'ceuvre de Dieu dans sa nature animée; ils ont ainsi privé le Créateur
d'une partie de sa gloire.

XI.

Si nous avions le talent, 1'age, le loisir et un pourvoyeur comme Alexandre, mettant des milliers d'hommes a
notre disposition pour étudier partout les formes et les moeurs de tous les animaux dans l'univers connu, nous
oserions entreprendre cette ceuvre et chanter ainsi le cantique plus complet de la création, le spiritualisme
de l'histoire naturelle.

Depuis I'ami de I'homme, le chien, avec lequel nous avons passé une partie essentielle de 1'espace de temps
qui nous a été assigné dans la vie, et dont aucune pensée ne nous est mystére, jusqu'au chat mélancolique qui
s'attache a la femme et qui meurt quand elle meurt, jusqu'a la cigogne dont le pere, la mere et les petits
semblent descendre du ciel pour nous donner l'idée et le modele des trois amours de la vie de famille, jusqu'a
l'innocente brebis, ce champ ambulant et fertile qui nous livre avec son lait la tiéde toison qui nous abrite
I'hiver, jusqu'a 1'éléphant, militaire et politique, qui combat pour nous et qui se soumet aux lois volontaires de
la discipline pour honorer les rois ou les chefs armés des nations, nous aurions passé en revue ce monde
animé et inférieur créé pour nous aimer et nous aider; nous aurions cherché et trouvé dans leurs instincts les
plus secrets les mysteres de leurs moeurs, et, disons le mot, de leurs vertus. Combien de fois ne les avons-
nous pas vus délibérer entre leur penchant naturel et leur devoir pour s'attacher a leur devoir, en surmontant
péniblement leur penchant! N'est-ce pas la la vertu dans sa force et, par conséquent, dans son mérite?
Pouvons-nous douter, quand le chien de l'infirme, du blessé, du noyé, du misérable, meurt volontairement
pour son maitre, qu'un pressentiment ne lui donne la foi dans la récompense que la nature prépare a son
dévouement? La nature est pleine de ces dévouements qui seraient des sarcasmes du destin s'ils n'étaient des
augures d'un autre monde. Quant a moi, je n'ai jamais foulé d'un pied indifférent le moindre insecte visible,
sans croire que la vie que je sauvais ainsi emporterait ma mémoire dans 1'éternité, et que je me préparais des
amis dans l'inconnu. Je n'ai jamais feuilleté sans mépris et sans regret les écrivains qui, en décrivant les
corps, ne voient dans la machine animale que le mécanisme, et proclament 1'athéisme, non de Dieu, mais des
sentiments et des idées; j'ai toujours fait des voeux ardents pour que la Providence fit naitre enfin un génie
contemplateur, un prophete du monde animé qui nous révélat I'harmonie divine dans I'dAme comme dans les
organes des animaux. Ce jour viendra et glorifiera le Créateur. Les besoins de I'humanité sont des prophéties,
peut-étre cet homme est-il né.

Aristote était digne de 1'étre, s'il elt été aussi philosophe que médecin. Mais il n'avait que la justesse de
l'esprit, il n'en avait pas assez I'étendue ni surtout 1'élévation.

Voila toute l'ceuvre de lui que nous a léguée le temps et que M. Barthélemy Saint-Hilaire nous a si
magnifiquement traduite et commentée. Faut-il dire toute ma pensée? J'ai été plus ravi encore de 1'ccuvre de
Barthélemy Saint-Hilaire que de celle d'Aristote. Il est plus beau en résumant Socrate qu'en résumant
Aristote. On sent qu'il regrette a chaque instant le spiritualisme du Phédon dans le sensualisme de 1'Histoire
des animaux, dans la Morale, dans la Physique, dans la Politique, dans le Traité sur I'Ame, qui ne sont que des
préfaces aux considérations surhumaines du platonisme. Aristote, en effet, est un esprit juste (mérite
immense); mais ce n'est pas un esprit haut. L'élévation fait partie de 1'étendue dans le cube de nos facultés.



Aspirer a monter toujours plus haut, et enfin jusqu'a Dieu, c'est la loi la plus pieuse de notre nature. Aristote
n'y monte pas assez; c'est sa faiblesse. C'est l'aigle des régions moyennes, mais ce n'est point l'aigle de
Pathmos. On voit que son traducteur, qui aimerait a le suivre au septieme ciel, souffre, tout en 1'excusant, de
cette philosophie un peu trop terrestre. Lisez ces regrets.

«La loi qui parle dans la conscience de I'homme et a sa raison, voila le principe supérieur et surhumain; la
volonté libre qui observe ou qui viole cette loi, voila le principe humain et subordonné. A eux deux, ils sont la
source et la clé de toute la morale. L'homme porte donc en lui une législation, et en quelque sorte un
tribunal, qui l'absout ou le condamne selon les cas, et qui a pour sanction, ou la satisfaction délicate d'avoir
bien fait, ou le regret et le remords d'avoir fait mal. L'homme se sent le sujet d'une puissance qui est au-
dessus de lui, bienfaisante et douce s'il 1'écoute, implacable s'il lui résiste, et, quand la justice 1'exige,
anticipant le chatiment du dehors par ses tortures invisibles, dont le coupable a le douloureux secret, méme
quand il échappe a la vindicte sociale.

«Ces deux grands faits de la loi morale et de la liberté sont au-dessus de toute contestation possible. Qui les
nie, abdique son titre d'homme, et se ravale, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, au-dessous méme de la brute;
plus intelligent qu'elle sans doute, mais dépravé, tandis que la brute ne l'est pas.

«Les conséquences ne sont point ici moins claires ni moins admirables que les principes. L'homme, en
acceptant de sa libre volonté le joug de la loi, s'ennoblit loin de s'abaisser. Par sa soumission volontaire, il
s'associe de son plein gré a quelque chose de plus grand que lui; il se sent rattaché a un ordre de choses qui
le dépasse et qui le fortifie. Loin de perdre a l'obéissance, il y gagne une grandeur et une dignité que sans
elle il n'a pas. Le monde moral ou il entre par cette dépendance éclairée de sa liberté, est le vrai monde ol
son ame doit vivre, tandis que son corps vit dans un monde tout différent, ou la liberté n'a presque plus rien a
faire. C'est une sphére de pureté et de paix, ou il n'y a de souillures et de tempétes que celles qu'il veut bien y
laisser pénétrer. Le calme et la lumiere n'y dépendent que de lui seul; et, quand il sait le vouloir, il peut
établir dans ce ciel intérieur une inaltérable sérénité. Sa raison de plus en plus soumise devient de plus en
plus forte, et le terrain sur lequel elle s'appuie, de plus en plus inébranlable et fécond. Les convictions de la
conscience s'affermissent a mesure qu'elles s'exercent; et, dans cet échange d'obéissance consentie d'une
part, et de force communiquée de l'autre, I'homme prend a ses propres yeux une valeur qu'il ne se
connaissait pas, et que son humilité la plus sincére peut accepter, parce qu'il en place l'origine au-dessus de
lui. C'est la qu'il puise ce sentiment étrange et noble qui se nomme le respect de soi, gage assuré du respect
que lui devront et que lui donneront ses semblables et qu'il leur rendra.

«En comparaison de ces biens intérieurs et sans prix, de ces biens divins, comme disait Platon, les biens du
dehors sont assez peu estimables. Ils sont a sacrifier sans hésitation, si ce n'est sans douleur, a des biens
qu'ils ne valent pas. La fortune, la santé, les affections, la vie méme ne tiennent point: on les immole, s'il le
faut, pour conserver ce qui est au-dessus d'elles. On ne peut pas les préférer a ce qui seul leur confere
quelque prix:

Nec propter vitam vivendi perdere causas.

Pour une ame éclairée et suffisamment énergique, tous les biens se subordonnent dans cette proportion et
ce rapport; et, quand le moment de la décision arrive, elle est déja toute prise, parce qu'elle est indubitable.
Ce n'est guére qu'un calcul dont le résultat est prévu et infaillible. Seulement, c'est un calcul en sens inverse
des calculs vulgaires; on perd tout au dehors pour tout gagner au dedans; et, quand 1'épreuve est bien tout ce
qu'elle doit étre, on se trouve avoir gagné beaucoup plus encore qu'on n'a perdu, jusqu'au sacrifice dernier
ou l'existence peut étre mise en jeu. C'est que la loi morale, en méme temps qu'elle fait tout I'honneur de
I'homme, est aussi la regle de sa vie. Elle ne dirige pas seulement les pensées, elle gouverne les actes; elle
prononce dans les conflits qu'elle tranche souverainement; et dans 1'échelle des biens divers, c'est elle qui
assigne et maintient les rangs. Il serait déraisonnable de dédaigner les biens extérieurs, en tant que biens; ils
ont leur utilité; mais ce ne sont que des instruments pour un but plus haut; et quelque valeur qu'ils aient en
eux-mémes, ils la perdent du moment qu'on les met en balance avec ce qui pése davantage.

«Mais la loi morale n'est pas une loi individuelle, c'est une loi commune. Elle peut étre plus puissante et
plus claire dans telle conscience que dans telle autre; mais elle est dans toutes a un degré plus ou moins fort.
Elle parle a tous les hommes le méme langage, quoique tous ne l'entendent pas également. Il suit de la que la
loi morale n'est pas uniquement la regle de l'individu; c'est elle encore qui fait a elle seule les véritables liens
qui l'associent a ses semblables. Si les besoins rapprochent les hommes, les intéréts les séparent, quand ils
ne les arment pas les uns contre les autres; et la société qui ne s'appuierait que sur des besoins et des
intéréts, serait bientot détruite. Les affections mémes de la famille, qui suffiraient a la commencer, ne
suffiraient point a la maintenir. Sans la communion morale, la société humaine serait impossible. Peut-étre
les hommes vivraient-ils en troupes comme quelques autres especes d'animaux; mais ils ne pourraient jamais
avoir entre eux ces rapports et ces liens durables qui forment les peuples et les nations, avec les
gouvernements plus ou moins parfaits qu'ils se donnent et qui subsistent des siecles. C'est parce que I'nomme
sent ou se dit que les autres hommes comprennent aussi la loi morale, a laquelle il est soumis lui-méme, qu'il
peut traiter avec eux. Si des deux parts on ne la comprenait pas, il n'y aurait point de liaisons ni de contrats
possibles. De la cette sympathie instinctive qui rassemble les hommes, et donne tant de charmes a la vie
commune, méme dans le large cercle d'une nationalité; de la aussi cette sympathie bien autrement vive,
parce qu'elle est plus éclairée, qui forme ces liens particuliers qu'on appelle des amitiés. Sans l'estime
mutuelle que deux coeurs se portent, parce qu'ils obéissent avec une égale vertu a une loi pareille, I'amitié
n'est pas; et elle a besoin, pour étre sérieuse et durable, de la loi morale, tout autant qu'en a besoin la
société. De la enfin cette sympathie qui réunit deux étres de sexes différents, et qui constitue leur réelle
union, que 'amour méme serait impuissant a cimenter assez solidement. C'est parce que 'homme aime la loi
morale a laquelle il doit obéir, qu'il aime tous ceux, qui de plus preés ou de plus loin la pratiquent avec lui,
dans la mesure ou il nous est donné de pouvoir la pratiquer.



«Je viens de parcourir en quelques mots le cercle a peu prés entier de la science morale, depuis la
conscience individuelle, ou éclate la loi qui régit 1'dme humaine, jusqu'a ces grandes agglomérations
d'individus qui forment les sociétés. Mais ce serait se tromper que de croire que la science morale ne s'étend
pas encore au dela. Elle va plus haut; et la raison se manquerait a elle-méme, si elle s'arrétait a moitié
chemin. Une loi suppose de toute nécessité un législateur qui l'a faite; 1'obéissance suppose nécessairement
l'empire; et la raison n'a pas de route plus assurée, si elle en a de plus profondes, pour arriver a Dieu, le
connaitre et l'aimer. Les lois humaines ne peuvent étre le fondement de la loi morale; car c'est elle qui les
inspire, qui les juge et les condamne, quand elles s'écartent de ses ordres légitimes. L'éducation, invoquée
par quelques philosophes, n'explique pas plus la loi morale qui la domine que les lois publiques. Au fond,
I'éducation, quelque particuliere qu'elle puisse étre, n'est sous une autre forme qu'une législation, imposée a
l'enfant au lieu de l'étre a des hommes; et cette législation restreinte n'a pas d'autres bases que les
législations civiles. La loi morale, de quelque co6té qu'on l'envisage, n'a donc rien d'humain quant a son
origine. Elle gouverne 'homme précisément parce qu'elle ne vient pas de lui; et quand il veut étudier en elle
les voies de Dieu, il en reconnait avec une entiere évidence la puissance et la douceur.

«Dans le monde matériel tout entier, quelque beau, quelque régulier qu'il soit, l'observation la plus
attentive ne rencontre rien qui puisse nous donner la moindre idée de la loi morale. Les traces que parfois
nous croyons en découvrir dans les animaux les mieux organisés, ne sont que des illusions. Nous leur prétons
alors ce que nous sommes; nous leur supposons notre nature, soit par une ignorance qui peut étre coupable
quand elle tend a nous rabaisser a leur niveau, soit méme par une sorte de sympathie assez puérile. Mais, au
vrai, il n'y a de loi morale que dans le ceeur de 'homme; et celui qui a créé les mondes avec les lois éternelles
qui les régissent, n'a rien fait d'aussi grand que notre conscience. La liberté, méme avec toutes ses faiblesses,
vaut mieux que la nature avec son immuable constance; et pour une intelligence qui se comprend elle-méme,
la comparaison n'est pas méme possible, parce qu'elle est absurde, et que la supériorité du monde moral est
absolument incommensurable. La puissance de Dieu se manifeste donc au-dedans de nous bien plus vivement
qu'au dehors; et prouver l'existence de Dieu par cette loi que nous portons dans nos cceurs et que confesse
notre raison, c'est en donner une des preuves les plus frappantes et les plus délicates.

«Mais la mansuétude de Dieu égale au moins sa puissance. Dans ces législations imparfaites que les
hommes sont obligés de faire a leur usage, il y a toujours dans leurs injonctions et dans leurs chatiments
quelque chose de grossier et de brutal, méme quand elles sont les plus justes. La peine qui frappe le coupable
peut le détruire, mais elle ne le touche pas; elle l'effraye sans le corriger. La menace le détourne sans
I'améliorer. Ici rien de pareil. Dans la législation de Dieu, I'homme est son propre juge, provisoirement du
moins; et c'est parce qu'il peut se juger lui-méme qu'il peut aussi éviter la faute dont il sent 1'énormité. La
voix qui parle en lui l'a d'abord averti; elle lui adresse des conseils avant de lui adresser des reproches; et
c'est quand il est resté sourd qu'elle sévit. Il impliquerait contradiction que, pour se faire obéir, la loi morale
employat des moyens qui ne seraient pas purement moraux. Aussi, dans cette répression, que de
ménagements pour le coupable! Que d'efforts dont lui seul a conscience, et que rien ne divulgue au dehors,
pour le ramener au bien! Quelle réserve et quelle discrétion! L'homme abuse sans doute plus d'une fois de
cette clémence; mais ce serait joindre l'ingratitude a la perversité que de s'en plaindre. C'est bien assez de la
dédaigner, en n'en profitant pas; il n'y a pas de coeur, méme le plus endurci, qui ne doive l'admirer, et
remercier le 1égislateur supréme de tant de bienveillance a coté de tant de pouvoir.

«Une autre conséquence non moins certaine et non moins grave de ce mécanisme divin, c'est que I'homme,
se sentant libre d'obéir ou de résister a la loi de la raison, se sent par cela méme responsable de ses actes
devant l'auteur tout-puissant de cette loi et de sa liberté. Il n'a point a le craindre de cette crainte qui ne
convient qu'a l'esclave, puisque, par sa soumission, il peut s'associer a un pére plutét qu'a un maitre. Mais il
doit craindre de l'offenser, en violant la loi dont il reconnait lui-méme toute 1'équité. Si I'homme s'indigne en
son coeur contre la faute a laquelle il succombe, a bien plus forte raison doit-il croire que le législateur
s'indigne contre celui qui, pouvant éviter cette faute, 1'a cependant commise. L'homme qui, par la loi morale,
a dans ce monde une destinée privilégiée, a donc a rendre un compte de l'emploi qu'il aura fait de cette
destinée. Ce n'est pas a ses semblables qu'il le doit; car ils peuvent tout au plus connaitre de ses actes, qu'ils
chéatient quelquefois. Comme ils sont des sujets ainsi que lui, ils ne sont que ses égaux; ils ne peuvent étre ses
vrais juges. Les intentions, les pensées, mobiles invisibles de tous les actes, leur échappent absolument; et ce
sont cependant les pensées et les intentions, en un mot, tout ce qui se dérobe nécessairement aux justices
humaines, qu'il s'agit de juger. Ou il faut nier la loi morale, la liberté de I'homme et sa responsabilité, ou il
faut admettre, comme conséquence inévitable, une autre vie a la suite de celle-ci, ou Dieu saura distribuer les
récompenses et les peines. Ce qu'elles seront, c'est lui seul qui en a l'inviolable secret; mais la science morale
ne dépasse pas ses justes bornes en affirmant que cette justice définitive est indispensable, et que la vie de
I'homme ici-bas ne peut se comprendre sans ce complément qui doit la suivre.

«Ce n'est pas, comme on l'a dit, et Kant en particulier, qu'il y ait en ce monde un désaccord inique entre la
vertu et le bonheur. Ce monde, tel qu'il est fait, est en général assez équitable; et il est a présumer que c'est
la faiblesse de I'nomme plutét que sa raison qui en murmure. Il n'y a donc point a rétablir un équilibre qui
n'est pas rompu, comme on se plait a le répéter; et il ne faut pas que la vertu, si elle veut rester pure, pense
trop a un salaire dont la préoccupation suffirait a la flétrir. D'ailleurs, en observant bien ce monde, il est
facile de voir que le bonheur y dépend presque entiérement de nous; il est le plus souvent le résultat de notre
conduite, et il manque bien rarement a qui sait le chercher la ou il est. Les ames vertueuses sont en général
fort résignées. Il n'y a guére que le vice qui se révolte. Kant, tout en parlant de 1'équilibre nécessaire, qu'il ne
voit que dans la vie future, ne s'est pas trouvé, j'en suis sir, trop malheureux dans celle-ci. Socrate, malgré sa
catastrophe, n'a pas gémi sur son sort; et il n'a pas douté de la justice de Dieu, méme en ce monde, parce
qu'il y a fini par la cigué. Mais si le rapport du bonheur et de la vertu est suffisant dés ici-bas, ce qui ne 1'est
point, c'est le rapport moral de 1'ame a Dieu. Indépendamment des lois extérieures, I'homme avait une loi tout
intérieure a observer. Jusqu'a quel point y est-il resté fidele? Lui-méme, tout sincére qu'il peut étre avec sa
propre conscience, ne le sait pas. Le souvenir de la plupart de ses pensées et de ses intentions, méme les plus



vives, périt a chaque instant en lui. Il voudrait juger sa propre vie avec la plus stricte impartialité qu'il ne le
pourrait point. Il faut bien cependant quelqu'un qui la juge; car autrement elle serait une énigme sans mot, et
I'homme ne serait guere qu'un monstre.

«Ainsi la science morale, dépassant cette existence terrestre, pénétre de I'hnomme d'ou elle part jusqu'a
Dieu; et elle affirme la vie future avec les récompenses et les peines, aussi résolument qu'elle affirme la vie
présente. Ce ne sont pas la des hypothéses gratuites; ce ne sont pas méme des postulats de la raison
pratique, comme disait Kant en son bizarre langage. Mais ce sont des conséquences aussi certaines que les
faits incontestables d'ou la raison les tire. On peut méme ajouter que ces théories sont en parfait accord avec
les croyances instinctives du genre humain, et que les religions les plus éclairées les sanctionnent, en méme
temps que la philosophie les démontre.

«Arrivée 1a, la science morale a épuisé la meilleure part de son domaine; elle a rempli sa tache presque
entiere. Il ne lui reste plus qu'a montrer comment 1'homme, soumis a une loi si sainte et si douce, la viole
cependant, et a expliquer d'ou vient en lui cette lutte, ou il est si souvent vaincu, et cette révolte qui le perd.
La raison voit et comprend le bien; la liberté fait souvent le mal. Comment cette chute est-elle possible? La
cause en est assez manifeste, et 'homme n'a pas besoin de s'étudier bien longtemps pour la découvrir. C'est
de son corps, de ses passions et de ses besoins diversifiés a l'infini, que lui viennent ces assauts d'ou il sort si
rarement victorieux; c'est d'un principe contraire a celui de son ame que lui viennent ces combats, terminés
le plus ordinairement par des défaites. Ce serait exagérer que de croire que le vice tout entier vient du corps,
et que 'ame n'a pas ses passions propres qui la ruinent, quand elles sont mauvaises, comme celles que le
corps lui suggére. Mais on peut dire sans injustice que la grande provocation au mal, dans 1'ame de 'homme,
lui vient du corps auquel elle est jointe, qu'elle peut dominer sans doute, puisqu'elle va quand elle veut
jusqu'a l'anéantir, mais qui, dans bien des cas, la domine elle-méme et la souille par les insinuations les plus
cachées et les plus stres. Modérer le corps, le dompter dans une certaine mesure, lui faire la part de ses
justes besoins, lui résister dans tout ce qui les dépasse, en un mot faire du corps un instrument docile et un
serviteur soumis, voila 1'une des regles essentielles de la vie morale, et par conséquent, une des parties
considérables de la science. L'union de 1'ame et du corps, c'est-a-dire de l'esprit et de la matiere, est un
mystere dont elle n'agite point la solution, qui appartient a la métaphysique. Mais il est de son devoir de
rechercher les conditions de cette union, et de les expliquer a la lumiere de la loi. C'est un fait qu'elle étudie
comme les faits de conscience, et qui n'est pas moins important. L'omettre serait une grave lacune; et 1'on
risquerait, en le supprimant, de ne pas comprendre assez clairement la vie morale, qui, au fond, n'est qu'une
sorte de duel entre ces deux principes opposés.

«Il semblerait résulter de cet antagonisme que l'ennemi de I'homme, c'est son corps, qui sert tout au moins
d'intermédiaire au vice, quand il n'en est pas directement la cause. Cependant cet ennemi, sans étre nous
précisément, est une partie indispensable de nous. C'est un compagnon nécessaire, quoique dangereux; et
durant cette vie, nous ne pouvons pas nous en séparer un seul instant, puisque, sans lui, notre destinée
morale n'est pas méme possible. Il y a donc a le ménager, tout en le combattant; il faut s'en servir en le
surveillant, et s'en défier en le conservant avec le soin obligé. La limite est des plus délicates a tracer, et il
faut prendre garde d'outrer l'indulgence ou la sévérité. Mais comme l'indulgence est notre pente naturelle, il
est bon que la science morale incline plutét en sens contraire, et elle n'est pas assez sage quand elle n'est pas
austére. De la, dans tous les systémes de morale dignes des regards de la postérité, tant de regles sur la
tempérance et sur 1'éducation.

«L'homme aurait d'ailleurs grand tort de se plaindre de cette union de l'esprit et de la matiére en lui,
redoutable seulement quand il ne sait point en user. Elle est d'abord la condition essentielle de la vertu, le
prix dernier de la vie morale et son trésor. Sans combats, la vertu n'est point; car il est par trop évident que,
sans lutte, il n'y a point de triomphe. De plus, I'nomme éclairé par 1'expérience et sincérement ami du bien
peut faire tourner a son profit cette influence possible du physique sur le moral. En réglant le corps de
certaine facon, on tempere les passions de 1'ame; et, par un régime bien entendu, on tire, en partie du moins,
la santé de I'ame de la santé du corps: Mens sana in corpore sano. C'est I'ame qui d'abord a réglé le corps;
c'est elle qui l'a soumis au gouvernement convenable, et qui l'a restreint dans ses vraies limites. Mais, par un
retour inexplicable, le corps rend a 1'ame ce qu'il en a regu; et, loin de la troubler désormais, il lui transmet
un calme et une paix qu'elle emploie a mieux comprendre le devoir et a le mieux accomplir. L'union de 1'ame
et du corps est donc un bienfait, et ce n'est pas assez le reconnaitre que d'en gémir, comme le font
quelquefois les coeurs les plus purs, et d'anticiper la dissolution du pacte, soit par des veeux témeéraires, soit
par un ascétisme exagéreé.

«Tel est a peu pres l'ensemble de la science morale et des questions qu'elle doit étudier dans tous leurs
détails, sous toutes leurs faces. Elle apprend a I'homme ou est en lui la source du bien et la source du mal;
elle le rattache a lui-méme, a ses semblables et a Dieu par des liens indissolubles, et sa mission est remplie
quand elle lui a enseigné, non pas précisément la vertu, mais ce qu'est la vertu et a quelles conditions elle
s'acquiert. La vertu ne résulte que de l'accomplissement réel du devoir. On n'est pas vertueux parce qu'on
sait ce qu'on doit faire; on l'est parce qu'on a fait ce qu'on doit, en sachant, a titre de créature raisonnable,
pourquoi l'on agit de telle fagon et non point de telle autre. Mais éclairer 'humanité sur les caracteres de la
vertu, lui montrer avec pleine lumiere la fin obligatoire de toutes les actions humaines, et lui indiquer les
voies qui menent a cette fin, c'est un immense service; et 'on n'a point a s'étonner de 1'estime et de la gloire
qui le récompensent. Sur la scene du monde, ou ce sont cependant les mémes principes qui s'agitent et qui se
combattent, il est bien plus difficile de les discerner; ils y sont le plus souvent obscurs et douteux, méme pour
les yeux les plus attentifs. Sur le théatre de la conscience, ils brillent d'un éclat splendide, ou rien ne les
ternit que l'ignorance intéressée d'un cceur pervers.

«Le point essentiel et le plus pratique de la science, c'est donc de démontrer irrévocablement a 'homme
que sa loi est toujours de faire le bien, quelles que soient les complications que le jeu des choses humaines
puisse amener; et que faire le bien, c'est obéir sans réserve, sans murmure, avec résignation et, quand il le



faut, avec une fermeté héroique, aux décrets de la raison, promulgués dans la conscience, acceptés par une
volonté soumise autant qu'intelligente, et qui peuvent passer dans le for individuel pour les décrets mémes de
Dieu. C'est la le centre de la vie, comme c'est le centre de la science; mais c'est la aussi que se livrent, dans
la théorie et dans la pratique, les grands combats. En général, c'est par inattention ou par ignorance que
l'individu fait le mal, et ce n'est presque jamais de propos délibéré qu'il commet la faute, en sachant qu'il la
commet, bien qu'il y ait des natures assez malheureuses pour qu'en elles les dons les plus beaux ne servent
qu'au vice. Mais dans la science, l'ignorance et l'inattention ne sont pas permises; et si, dans le cours de la
vie, il faut beaucoup d'indulgence, méme avec les coupables, il n'en faut avoir aucune envers les fausses
théories. On doit les flétrir sans pitié et en faire ressortir 1'erreur pour les rendre moins dangereuses; on doit
les trainer devant le tribunal incorruptible de la conscience et les y condamner sans appel. Or, a c6té de la
théorie du bien, seul devoir de 'homme, il n'y a qu'une solution possible: c'est la théorie de l'intérét, avec les
replis et les dédales ou elle se diversifie et s'égare. L'intérét peut se présenter sous plusieurs formes: d'abord
assez grossier, et c'est alors la fortune, avec tous les biens secondaires qui la constituent; puis un peu plus
raffiné, sous l'aspect du plaisir, avec ses séductions et ses attraits trop souvent irrésistibles; et enfin, moins
déterminé et plus acceptable, sous le spécieux prétexte du bonheur.

«La loi morale, et par conséquent aussi la science, doit repousser et combattre l'intérét, sous quelque
masque qu'il se dissimule; fortune, plaisir, bonheur méme, elle ne peut accepter aucun de ces mobiles pour la
conduite de I'homme. Ce sont eux, sans doute, qui le gouvernent le plus fréquemment dans la réalité; et 1'on
peut méme accorder que, dans une certaine mesure, il est bon qu'ils le gouvernent. Mais pas un d'eux n'a le
droit de prétendre a l'empire, ni de se substituer par une usurpation menteuse a l'exclusive souveraineté du
bien. La loi morale, que les coeurs ignorants ou faibles se représentent sous des couleurs si séveres, afin de la
mieux éluder, n'interdit a 'homme ni la richesse, fruit ordinaire et mérité de son labeur, ni le plaisir, besoin
de sa nature, ni le bonheur, tendance spontanée et constante de tous ses efforts. Mais elle lui dit, sans qu'il
puisse se méprendre a la sagesse obligatoire de ces conseils, qu'il doit dans certains cas, assez rares
d'ailleurs, sacrifier au bien fortune, plaisirs, bonheur, vie méme; et que s'il ne sait pas accomplir ce sacrifice,
ce sont des idoles qu'il adore, et non le vrai Dieu. Ces immolations, toutes rares qu'elles sont, suffisent a qui
sait les comprendre pour révéler dans sa splendeur supréme la loi du bien; et puisque c'est précisément dans
les rencontres les plus grandes et les plus solennelles que le bien 'emporte, c'est que le bien est le maitre
véritable de 1'homme, et que tous les autres mobiles, issus a différents degrés de l'intérét, fortune, plaisir,
bonheur, ne sont que ses tyrans.

«Il n'y a donc point d'excuses dans la science morale pour ces théories relachées, toutes séduisantes
qu'elles peuvent étre, qui mettent l'intérét au-dessus du bien. Il ne doit point y en avoir davantage pour les
autres théories, moins coupables, qui tentent un compromis, et qui veulent accoupler le bien avec ce qu'elles
appellent l'intérét bien entendu. Si l'intérét bien entendu est le bien, tel qu'on vient de le définir, a quoi bon
substituer un mot obscur, et tout au moins équivoque, a un mot si simple et si clair? Il y a danger, comme
Cicéron le remarquait, voila pres de deux mille ans, dans ces variations arbitraires de langage; l'intérét bien
entendu n'en est pas moins l'intérét; et l'interprétation peut changer perpétuellement, non pas seulement
d'un individu a un autre, mais dans le méme individu, qui n'a pas toujours de son intérét, méme en tachant de
le bien entendre, des notions pareilles et immuables. Si l'intérét bien entendu est autre chose que le bien, il
est alors a proscrire, ou du moins a subordonner. Ainsi, l'intérét bien entendu ne peut pas plus prétendre a
dominer I'homme que 1l'intérét dans son acception la plus vulgaire et la moins calculée.

«Je dis que la science morale, comprise comme je viens de le faire, est la seule vraie, et que tout ce qui
s'éloigne de ce type est faux. Elle suffit a expliquer et a conduire I'nomme. Elle le place a sa véritable
hauteur, au-dessus de tous les autres étres qui I'entourent, mais au-dessous de Dieu; elle ne l'exalte pas, mais
elle est loin aussi de le ravilir; elle le soumet a une loi bienfaisante et sage, tout en reconnaissant sa liberté, si
ce n'est son indépendance. En un mot, elle peut le sauver, s'il consent a la suivre. Mais la science ne se fait
pas illusion. Si elle sent son importance, elle sent non moins vivement ses bornes; et comme elle peut a peine
éclairer quelques individus, elle ne se flatte pas de l'orgueilleuse prétention de gouverner les peuples.
Cependant il ne peut y avoir deux lois morales, et il est bien évident que la politique est soumise aux mémes
conditions que la morale individuelle; les principes ne changent pas pour s'appliquer a une nation. Mais dans
ces grands corps, qui renferment des multitudes innombrables, et qui ont des ressorts si compliqués, la vie
morale est bien plus confuse et bien plus difficile que sur cette scéne étroite de la conscience. La politique ne
s'est guére élevée jusqu'a présent au-dessus de l'intérét, et elle n'a presque jamais porté ses regards dans
une région plus haute. Servir a tout prix, méme au prix de la justice et du bien, la nation qu'on commande,
c'est-a-dire accroitre sa force, sa puissance, sa richesse, sa sécurité, son honneur, tel est le but habituel des
hommes d'Etat. C'est a l'atteindre qu'ils consacrent leur génie et qu'ils attachent leur gloire. Les moyens
qu'ils mettent en usage varient avec les temps, et ce serait étre injuste envers la civilisation que de ne point
avouer qu'ils s'améliorent. Mais a quelle distance encore la politique n'est-elle pas de cette notion du bien,
telle que la loi morale nous la donne! Quel espace presque infranchissable n'a-t-elle point a parcourir! Que de
progres n'a-t-elle point a faire, pour que la science reconnaisse en elle sa fille 1égitime! Que de vices, que
d'erreurs a détruire! La science morale ne peut guére aujourd'hui, comme au temps de Platon, qu'en
détourner les yeux, tout en plaignant les hommes d'Etat plus encore qu'elle ne les blame. S'il n'est pas facile
déja de faire parler la raison au coeur de I'homme, c'est une tache bien autrement ardue de la faire parler au
coeur des peuples, en supposant qu'on ait soi-méme le bonheur de l'entendre. La philosophie en est toujours
réduite au voeu stérile du disciple de Socrate; et elle n'a pour toute consolation que les utopies non moins
vaines dont elle se berce quelquefois. Ce qu'elle a de mieux a faire, sans cesser d'ailleurs ses enseignements,
c'est de s'en remettre a la Providence, dont la part est bien plus grande encore dans le destin des empires
que dans le destin des individus. Mais la science morale serait coupable envers I'humanité si elle abdiquait en
faveur de la politique, comme on le lui a plus d'une fois conseillé. L'honneur vrai de la politique, c'est de se
conformer le plus qu'elle peut a la morale éternelle, et de diminuer chaque jour, en montant jusqu'a elle,
l'intervalle qui les sépare. Mais la politique, a son tour, peut récriminer contre la morale, et lui dire que le
gouvernement des sociétés serait bien autrement facile et régulier, si tous les membres qui les composent



étaient vertueux autant qu'ils doivent 1'étre. Il est aisé a des sages d'étre de dociles et bons citoyens. Mais
apparemment, ce n'est pas a la politique de faire les sages; c'est a elle seulement de s'en servir, pour les fins
qui lui sont propres.

«En tracant a grands traits cette rapide esquisse de la science morale, je ne me dissimule pas que ces traits
ne m'appartiennent point, et que je les ai empruntés, pour la plupart du moins, a des études qui ont précédé
et facilité les miennes. Je les ai demandés a 1'observation directe de la conscience, mais je les ai regus aussi
de la tradition; et en prenant la morale au point ou je la trouve, dans notre siecle, au fond de tous les coeurs
honnétes, je sais bien que, eux non plus, ne 1'ont pas faite a eux seuls, et qu'ils doivent beaucoup de ce noble
héritage aux siecles qui nous l'ont transmis. Je crois donc qu'a cette mesure on peut juger équitablement les
divers systemes qui se montrent a nous dans l'histoire de la philosophie, et qu'en les comparant a cet idéal de
la science, tout incomplet qu'il est, on peut voir avec assez d'exactitude et de justice ce qu'ils valent. Ils ont
contribué tous a amener la science ou elle en est; et ce n'est qu'un acte de gratitude que d'assigner a chacun
la part qui leur revient dans cette ceuvre commune. Il suffira d'en prendre quelques-uns, Platon, Aristote et
Kant. Ce sont les plus grands. J'y joindrai aussi le Stoicisme qui peut marcher de pair avec eux, quand il ne
les devance pas, mais qui, n'étant point individuel, n'a pas la méme rigueur scientifique. Sur quatre doctrines,
la Grece nous en offrira donc trois a elle seule; les temps modernes ne nous en fourniront qu'une. Qu'on ne
s'en étonne pas. Dans les choses de cet ordre, c'est le privilége de l'esprit grec que d'avoir surpassé le notre
et de l'avoir instruit. Acceptons ce bienfait avec tant d'autres en fils reconnaissants, et sachons en profiter
sans jalousie contre notre mere.

«Ces quatre systemes sont tous conformes, dans des proportions diverses, a la loi morale, telle que je viens
de l'esquisser.»

XII.
Apres 1'exposé du systéme de Platon, M. Barthélemy Saint-Hilaire passe a celui d'Aristote.

«Nous entrons avec lui dans un tout autre monde, et, bien que nous restions encore dans une sphere tres-
élevée, nous aurons beaucoup a descendre. L'esprit grec est a son apogée avant Philippe et Alexandre; et la
Gréce, qui est sur le point de perdre sa liberté, va commencer cette longue décadence qui, de chute en chute,
durera encore plus de mille ans, et toujours au grand profit de l'intelligence humaine. Je ne dis pas
qu'Aristote soit déja sur la pente fatale; et, a bien des égards, son vaste génie n'a pas de supérieurs, si méme
il a des égaux. Mais, en morale, il est bien loin de son malitre; et il est sorti de ces régions sereines ou
pendant vingt ans il avait pu étre guidé par lui. Il connait profondément la vie, et les tableaux qu'il en trace
sont de la plus rare exactitude. Mais il ne s'éleve point assez au-dessus d'elle. On dirait qu'il croit suffisant de
la peindre, sans chercher a la juger et surtout a la conduire. Il oublie trop souvent, malgré des prétentions
contraires, que le moraliste doit étre un conseiller et non un historien. Sans doute, 1'expérience est une chose
tres-précieuse, et il est bon qu'en morale elle tienne sa place. Mais il ne faut jamais lui accorder qu'une place
secondaire; et quand I'homme doit prendre une grande décision, il vaut mieux qu'il sache ce qu'il doit faire
que de savoir ce que l'on fait. La conscience 1'inspirera toujours mieux que la pratique la plus consommée de
la vie. C'est qu'Aristote s'attache un peu trop aux faits, et qu'il ne s'attache point assez aux idées. Dans toutes
les branches de la science, c'est la une méthode peu slire, malgré ce qu'on en croit ordinairement. En morale,
c'est une méthode fausse, parce que, dans le domaine de la liberté, les faits ne sont que ce que nous voulons
qu'ils soient, et qu'ils importent beaucoup moins que les principes et les intentions qui les produisent.

«Cependant, tout différent qu'Aristote est de Platon, il n'a pour ainsi dire point une seule théorie qu'il ne lui
emprunte. Toutes celles qu'il expose, il les lui a prises, en les transformant. Le caractere général de sa
morale est tout autre, mais les doctrines particulieres sont au fond les mémes. Cela se comprend sans peine.
On ne peut pas étre si longtemps le disciple d'un tel maitre sans recevoir beaucoup de lui, quelque
indépendant et quelque fort qu'on puisse étre par soi-méme. On peut bien combattre quelques-uns des
enseignements qu'on a entendus, comme Aristote a combattu le systeme des Idées, avec plus de sévérité
souvent que de justesse; mais, tout en se faisant un adversaire, on ne reste bien des fois qu'un écho, et, en
désapprouvant 1'ensemble de la doctrine, on reproduit, a son insu, une foule de détails qu'on en tire, sans
méme les reconnaitre. Ce n'est point étre injuste envers Aristote que de douter qu'il et fait jamais sa Morale,
s'il n'elit été a 1'école de Platon. C'est la qu'il a trouvé tous les germes de ses grandes théories sur le bien, sur
la vertu, sur la tempérance et le milieu, sur le courage, sur l'amitié, etc.

«Voila d'ou viennent les ressemblances. La différence radicale s'explique encore mieux, s'il est possible.

«On a vu dans Platon quelle était sa doctrine psychologique, et la démarcation profonde qu'il établissait
entre 1'ame et le corps; il faudrait dire plutét, l'intervalle infranchissable qu'il met entre les deux principes
dont 'homme est composé, comme l'attestent hautement le témoignage de la conscience et la voix du genre
humain. L'ame est, pour Platon, 1'élément supérieur et distinct, qui a sa nature et ses destinées propres; et,
lorsque Criton désolé demande a Socrate qui va boire le poison: «Socrate, comment t'ensevelirons-nous?»
Socrate lui répond: «Tout comme il vous plaira, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous échappe
pas.» Puis, regardant avec un sourire plein de douceur ses disciples tout en larmes: «Mes amis, ajouta-t-il,
soyez donc mes cautions aupres de Criton, mais d'une maniére toute contraire a celle dont il a voulu me
cautionner aupres des juges. Il répondait pour moi que je ne m'en irais pas. Vous, au contraire, répondez
pour moi que je ne serai pas plutoét mort que je m'en irai jouir de félicités ineffables, afin que le pauvre Criton
prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant briiller mon corps ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas
sur moi, comme si je souffrais de grands maux, et qu'il ne dise pas a mes funérailles qu'il expose Socrate,
qu'il le porte, qu'il I'enterre. Car il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler improprement, ce
n'est pas seulement une faute envers les choses; mais c'est aussi un mal que l'on fait aux dmes. Il faut avoir
plus de courage et dire que c'est mon corps que tu enterres; enterre-le donc comme il te plaira, et de la



maniére qui te paraitra la plus conforme aux lois.»

«Aristote n'a pas profité de cet avertissement supréme; et il est difficile de parler de 1'ame plus
improprement qu'il ne 1'a fait. Il I'a confondue avec le corps, auquel elle est jointe, et dont elle n'est selon lui
que l'achévement, ou, pour prendre son langage, 1'Entéléchie. Plus coupable que Criton, ce n'est pas sous le
coup de la douleur qu'il commet cette confusion déplorable; c'est dans un de ses ouvrages les plus élaborés et
les plus approfondis, le Traité de I'dme. 11 parcourt la nature entiere pour démontrer que le principe qui sent
et pense en nous, est le méme qui nourrit notre corps et qui fait végéter la plante. L'ame n'a donc point
d'existence propre; elle est toute corporelle; et Aristote, par un silence assez peu philosophique, en ce qu'il
est peu courageux, ne dit pas un mot de l'immortalité de 1'ame, que tend a nier toute sa doctrine unitaire et
matérialiste.

«Ainsi Platon, distinguant 1'esprit et la matiere, a sans cesse les yeux fixés sur la vie future, qui complete et
qui explique celle-ci. Aristote, au contraire, ne s'inquiete en rien de la vie future, parce qu'il n'y croit pas, non
plus qu'a une ame immatérielle. De la, toute la différence des deux systémes, séparés de la distance
d'opinions diamétralement opposées.»

XIII.

Telles sont les ceuvres d'Aristote. Nous sommes, en finissant, de 1'avis de son traducteur. Ce n'est pas
l'apogée, c'est la moyenne parfaite de la philosophie hellénique de cette époque; 1'encyclopédie du vulgaire,
distinguée de la science de ses contemporains; c'est toute l'intelligence de la Grece, mais ce n'est pas son
ame. L'ame de la Grece est dans Socrate. Platon lui fit un magnifique commentaire.

Aussi Aristote eut une mort humaine qui n'intéressa pas le sort futur de 1'ame ni le Dieu de l'univers. Autant
qu'on peut discerner a de telles distances les causes de cette mort, on les retrouve aisément dans la politique
de son pays et dans les passions des hommes, bonnes ou mauvaises.

La premiere cause de cette impopularité qui livra le philosophe de Stagyre a la rancune des Athéniens fut
sans aucun doute le ressentiment des hommes qui 1'avaient vu attaquer Socrate et Platon, dont il avait été le
disciple, puis le schismatique. Ils I'abandonnérent quand la mort de son patron Alexandre le Grand le livra a
leur vengeance.

La seconde cause de son malheur et de son désespoir fut la haine stupide de la multitude qui voyait en lui
un Macédonien. Le titre de Macédonien fut un crime et une injure quand Athénes sentit que la mort
d'Alexandre, a Babylone, délivrait la Grece de ce héros devenu son tyran. La réaction fut rapide et terrible
contre les amis d'Alexandre. Elle se tourna a l'instant contre Aristote; il sentit qu'il fallait fuir aux frontieres
de la Grece pour y échapper. Il emporta prudemment avec lui le reste de la cigué de Socrate, et il la but par
défiance des hommes, non par foi dans le Dieu unique et immortel du Phédon.

La troisieme fut une stupide accusation populaire, qui, pour un hymne familier a un de ses amis de
Macédoine, inculpa Aristote d'impiété et lui attribua la pensée de donner a un homme des qualités divines. A
cette stupidité il reconnut les successeurs d'Anytus, et il sentit qu'il fallait mourir.—II mourut, les uns disent
de sa propre main, les autres par la violence de ses ennemis. Mais il laissa ses richesses a sa femme et sa
bibliothéque a son fils.

Ainsi finit ce grand homme; combien ne serait-il pas mort plus dignement s'il était mort comme Socrate,
non pour échapper a ses ennemis, mais pour Dieu!

Il eut toute l'intelligence que le monde antique pouvait léguer au monde a venir, mais 1'ame lui manqua: il
fut le premier des savants, le moindre des philosophes.

LAMARTINE.

FIN.

CVI® ENTRETIEN.
BALZAC ET SES (EUVRES.
(PREMIERE PARTIE.)

I.

Balzac!—Voila un nom de vrai grand homme!—Un grand homme fait par la nature, et non par la volonté!
—«Je suis un homme, disait-il, je puis avoir un jour autre chose que l'illustration littéraire: ajouter au titre de
grand écrivain celui de grand citoyen, est une ambition qui peut tenter aussi!...» (Lettre a sa sceur et
confidente, M™¢€ de Surville, en 1820.)

Balzac était digne de se comprendre ainsi lui-méme et de se mesurer tout entier devant Dieu et devant sa
sceur en 1820; il avait tout en lui: grandeur de génie et grandeur morale, immense aristocratie de talent,
immense variété d'aptitudes, universalité de sentiment de soi-méme, exquise délicatesse d'impressions, bonté
de femme, vertu male dans l'imagination, réves d'un dieu toujours préts a décevoir I'homme..... tout enfin,



excepté la proportion de 1'idéal au réel! Tous ses malheurs, et ils furent grands comme son caractere, ont
tenu a cet exceés de grandeur dans son génie; ils dépassaient, non pas son esprit infini et universel, mais ils
dépassaient le possible ici-bas: voila la cause fatale et organique de ses coups d'ailes et de ses chutes. C'était
un aigle qui n'avait pas dans sa prunelle la mesure de son vol.

Mettez la fortune de Bonaparte dans la destinée de Balzac, il elit été complet; car il aurait pu ce qu'il
imaginait!

«Le réel est étroit, le possible est immense!» ai-je dit moi-méme dans un autre temps.

Un esprit gigantesque contrarié et taquiné par une mesquine fortune, voila l'exacte définition de ce
malheureux grand homme.

C'est a nous d'oser le dire, nous qui avons eu le bonheur triste de vivre cOte a céte avec lui de son temps, et
qui ne devons pas avoir la lacheté d'attribuer a cet homme unique les torts de la fortune.

Ce n'est pas de l'auteur que je parle ainsi, c'est de 'homme: I'homme en lui était mille fois plus vaste que
I'écrivain. L'écrivain écrit, 'nomme sent et pense. C'est par ce qu'il a senti et pensé que j'ai toujours jugé
Balzac.

II.

La premiere fois que je le vis, c'était en 1833; j'avais presque toujours vécu hors de France; et encore plus
loin de ce monde (du demi-monde littéraire dont parle le grand fils du grand Alexandre Dumas). Je ne
connaissais que les noms classiques de notre littérature, et encore tres-peu, excepté Hugo, Sainte-Beuve,
Chateaubriand, Lamennais, Nodier, et en grands orateurs, Lainé, Royer-Collard; toutes les péripéties des
demi-fortunes qui s'agitaient dans la région militante, théatrale ou romanesque de Paris, m'étaient
étrangeres: je n'avais pas approché une coulisse, je n'avais pas lu un roman excepté Notre-Dame de Paris. Je
savais seulement qu'il existait un jeune écrivain du nom de Balzac; qu'il annongait une originalité saine; qu'il
lutterait bientét avec 1'abbé Prévét, 1'auteur des Memoires d'un homme de qualité, du Doyen de Killerine et
de Manon Lescaut, ce roman de mauvais aloi dont les critiques du moment réchauffaient la verve suspecte.
Effacer de 'ame humaine 1'honneur et la vertu, comme dans le chevalier Des Grieux, ce n'est pas élever le
monde et l'amour, c'est les abaisser et les rétrécir; Manon Lescaut, malgré l'engouement de ses jeunes
enthousiastes, vrais ou faux, ne me paraissait qu'un Manuel de courtisane, et son amant qu'un monomane de
débauche qu'on ne peut plaindre qu'en consentant a le mépriser.

Cependant il m'était tombé par aventure sous la main une page ou deux de Balzac, ou l'énergie de la vérité
et la grandeur de l'accent m'avaient ému fortement. Je m'étais dit: «Un homme est né; si 1'opinion le
comprend, et si 'adversité ne 1'effeuille pas dans le ruisseau de la rue de Paris, ce sera un jour un grand
homme!»

III.

Peu de temps apres, je le rencontrai a diner, en trés-petit comité, dans une de ces maisons neutres de Paris,
ou se rencontraient alors, comme dans un lieu d'asile de 'antiquité, les esprits indépendants de toute nuance.
C'était chez un homme de ce caractere qui créait en ce temps-la la Presse. La Presse, ceuvre de M. Emile de
Girardin, en se moquant avec un immense talent des fausses passions et des lieux communs d'opposition
banale, promettait un nouvel organe ou M. Emile de Girardin en politique, M™€ Emile de Girardin en sel
attique, donnaient a ce journal un double succes d'enthousiasme. Ils créaient a eux deux l'individualité, cette
force inconnue dont se composent, au bout d'un certain temps, toutes les forces collectives d'un pays, force
qu'on commence par railler et qu'on finit par subir. Il y faut, il est vrai, un grand et double talent, une audace
intrépide dans 'homme, une originalité éblouissante dans la femme. Comment ce jeune homme et cette jeune
femme s'étaient-ils rencontrés et s'étaient-ils unis pour cette ceuvre? C'était un miracle de 'amour, du hasard
et du destin. Ce miracle était accompli, et triomphait sans contestation dans 1'homme et dans la femme. Je
l'avais vu naitre quelques années avant, dans un petit entresol de la rue Gaillon. Je 1'avais vu croitre, puis je
l'avais vu s'accomplir. Rentré en France quelques années apres, j'en jouissais par une vive et sincere amitié
pour le mari et pour la femme.

L'esprit chez tous les deux était héréditaire: le pére de M. de Girardin était 1'excentricité transcendante, le
gentilhomme a grandes idées et a grands projets a tout prix, le radical de 1'imagination. J'ai été trés-lié avec
lui, sans pitié pour son radicalisme, qui n'est pas de ce monde, et qui n'est bon qu'en songe sur cette terre
des réalités. Il me faisait admirer et sourire. Dans les premiers mois de la république, il m'apportait plus de
plans de finances qu'un gouvernement en fusion ne pouvait en entendre et en écarter. Il faut du loisir et de la
sécurité a longue échéance pour jouer avec les réves. Entre deux réves on jette son pays dans l'abime ou dans
le probleme qu'on n'a pas le temps de résoudre. Il y a un peu de cela de temps en temps dans le fils, sauf le
talent, qui est neuf et immense. Mais celui qui n'a pas connu le pere ne peut pas comprendre le fils. Il lui
fallait, pour comprendre sa valeur, un gouvernement dictatorial assis sur la popularité d'un nom indiscutable,
et pouvant tout oser.

M™€ Emile de Girardin, fille de M™€ Gay, qui l'avait élevée pour lui succéder sur deux trdénes, l'un de
beauté, l'autre d'esprit, avait hérité, de plus, de la bonté qui fait aimer ce qu'on admire. Ces trois dons,
beauté, esprit, bonté, en avaient fait la reine du siecle. On pouvait I'admirer plus ou moins comme poéte,
mais, si on la connaissait a fond, il était impossible de ne pas l'aimer comme femme. Elle a eu de la passion,
mais point de haine. Ses foudres n'étaient que de 1'électricité; ses imprécations contre les ennemis de son



mari n'étaient que de la colére; cela passait avec 1'orage. Il faisait toujours beau dans sa belle ame, ses jours
de haine n'avaient point de lendemain.

Elle avait des sceurs tout aussi distinguées, quoique moins célébres, qui avaient moins de poésie, mais
autant d'esprit anecdotique qu'elle-méme. L'une d'entre elles, M™€ O'Donnel, passait pour lui fournir son
répertoire le plus piquant, quand elle entreprit son chef-d'ceuvre de prose, le feuilleton de la Presse, qui
contribua tant a sa popularité.

Avant, pendant, apres, j'étais resté son ami quand méme, je lui devais bien cette constance d'affection, et
celle qu'elle avait pour moi, bien que désintéressée, méritait 1'immutabilité d'une reconnaissance
surnaturelle. Tous les jours, quand je passe triste devant cette place vide des Champs-Elysées, ou fut sa
maison, plus semblable a un temple démoli par la mort, je palis, et mes regards s'élévent en haut. On ne
rencontre pas souvent ici-bas un cceur si bon et une intelligence si vaste.

Elle savait mon désir de connaitre Balzac. Elle l'aimait, comme j'étais disposé a l'aimer moi-méme. Nul
coeur et nul esprit n'était plus fagonné pour lui plaire. Elle se sentait a 1'unisson avec lui, soit par la gaieté
avec sa jovialité, soit par le sérieux avec sa tristesse, soit par l'imagination avec son talent. Lui aussi sentait
en elle une créature de grande race, aupres de laquelle il oubliait toutes les mesquineries de sa condition
misérable.

Iv.

Quand j'arrivai tres-tard, retenu que j'avais été par une discussion a la chambre, j'oubliai tout moi-méme
pour contempler Balzac. Il n'avait rien d'un homme de ce siécle. On aurait cru en le voyant qu'on avait
changé d'époque et qu'on était introduit dans la société d'un de ces deux ou trois hommes naturellement
immortels, dont Louis XIV était le centre, et qui se trouvaient chez lui comme chez eux, a son niveau, quoique
sans s'élever ou sans s'abaisser du leur:—la Bruyere,—Boileau,—la Rochefoucauld,—Racine,—et surtout
Moliere;—il portait son génie si simplement qu'il ne le sentait pas. Mon premier coup d'ceil sur lui me reporta
a ces hommes. Je me dis: Voila un homme né il y a deux siecles;—examinons-le bien.

V.

Balzac était debout devant la cheminée de marbre de ce cher salon, ou j'avais vu passer et poser tant
d'hommes ou de femmes remarquables. Il n'était pas grand, bien que le rayonnement de son visage et la
mobilité de sa stature empéchaient de s'apercevoir de sa taille; mais cette taille ondoyait comme sa pensée;
entre le sol et lui il semblait y avoir de la marge; tant6t il se baissait jusqu'a terre comme pour ramasser une
gerbe d'idées, tantot il se redressait sur la pointe des pieds pour suivre le vol de sa pensée jusqu'a l'infini.

Il ne s'interrompit pas plus d'une minute pour moi; il était emporté par sa conversation avec M. et M™€ de
Girardin. Il me jeta un regard vif, pressé, gracieux, d'une extréme bienveillance. Je m'approchai pour lui
serrer la main, je vis que nous nous comprenions sans phrase, et tout fut dit entre nous; il était lancé, il
n'avait pas le temps de s'arréter. Je m'assis, et il continua son monologue comme si ma présence 1'elit ranimé
au lieu de l'interrompre. L'attention que je prétais a sa parole me donnait le temps d'observer sa personne
dans son éternelle ondulation.

Il était gros, épais, carré par la base et les épaules; le cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les membres
puissants; beaucoup de 'ampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur; il y avait tant d'ame qu'elle portait tout
cela légerement, gaiement, comme une enveloppe souple, et nullement comme un fardeau; ce poids semblait
lui donner de la force et non lui en retirer. Ses bras courts gesticulaient avec aisance, il causait comme un
orateur parle. Sa voix était retentissante de l'énergie un peu sauvage de ses poumons, mais elle n'avait ni
rudesse, ni ironie, ni colere; ses jambes, sur lesquelles il se dandinait un peu, portaient lestement son buste;
ses mains grasses et larges exprimaient en s'agitant toute sa pensée. Tel était 'nomme dans sa robuste
charpente. Mais en face du visage on ne pensait plus a la charpente. Cette parlante figure, dont on ne pouvait
détacher ses regards, vous charmait et vous fascinait tout entier. Les cheveux flottaient sur ce front en
grandes boucles, les yeux noirs pergaient comme des dards émoussés par la bienveillance; ils entraient en
confidence dans les votres comme des amis; les joues étaient pleines, roses, d'un teint fortement coloré; le
nez bien modelé, quoique un peu long; les lévres découpées avec grace, mais amples, relevées par les coins;
les dents inégales, ébréchées, noircies par la fumée du cigare; la téte souvent penchée de co6té sur le cou, et
se relevant avec une fierté héroique en s'animant dans le discours. Mais le trait dominant du visage, plus
méme que l'intelligence, était la bonté communicative. Il vous ravissait 1'esprit quand il parlait, méme en se
taisant il vous ravissait le cceur. Aucune passion de haine ou d'envie n'aurait pu étre exprimée par cette
physionomie: il lui aurait été impossible de n'étre pas bon.

Mais ce n'était pas une bonté d'indifférence ou d'insouciance, comme dans le visage épicurien de la
Fontaine, c'était une bonté aimante, charmante, intelligente d'elle-méme et des autres, qui inspirait la
reconnaissance et 1'épanchement du coeur devant lui, et qui défiait de ne pas l'aimer. Tel était exactement
Balzac. Je l'aimais déja quand nous nous mimes a table. Il me sembla que je le connaissais depuis mon
enfance: il me rappelait ces aimables curés de campagne de l'ancien régime, avec quelques boucles de
cheveux sur le cou, et toute la charité joviale du christianisme sur les lévres. Un enfantillage réjoui, c'était le
caractére de cette figure; une dme en vacances, quand il laissait la plume pour s'oublier avec ses amis; il était
impossible de n'étre pas gai avec lui. Sa sérénité enfantine regardait le monde de si haut qu'il ne lui
paraissait plus qu'un badinage, une bulle de savon, causée par la fantaisie d'un enfant.



VI.

Mais je vis, quelques années plus tard, dans une autre maison, et dans une autre circonstance, combien ce
qui était sérieux lui inspirait de gravité, et combien sa conscience lui inspirait de répulsion contre le mal.
C'était un de ces moments ou les partis politiques, exaspérés par la lutte, se demandent s'ils peuvent en
conscience répondre aux partis contraires par les armes qu'on emploie contre eux, et profiter de leur victoire
pour tuer ceux qui les tuent. Nous n'étions qu'un cénacle composé de sept ou huit personnes. La colére
emporta la majorité a jeter un voile sur les scrupules d'humanité et a laisser condamner sans merci ceux que
la victoire aurait livrés a notre juste vengeance. La doctrine de l'implacabilité du salut public paraissait préte
a triompher. Balzac écoutait d'un air attristé. Les hommes légers affectaient l'indifférence; des gestes
tranchants et superbes dédaignaient ces faiblesses; le silence des autres trahissait la complicité de la peur. Il
y avait la Balzac, étranger a ces sortes d'entretiens, Girardin, Hugo. Personne ne demandant immédiatement
la parole, Balzac la prit avec la physionomie d'une timidité honnéte et résolue qui impressionna tout le
monde. Il parla en homme ferme, généreux, convaincu, contre les propos légers qu'il venait d'entendre; il
refoula éloquemment ces mauvaises pensées dans la bouche de ceux qui venaient de les laisser échapper. Je
pris la parole apres lui; Girardin, qui n'a jamais eu de radicalisme contre la clémence, nous appuya; Hugo lui-
méme, il faut le dire, soutint en termes tres-éloquents que la vérité et le génie ne devaient se défendre que
par leur innocence. Mais Hugo, Girardin, moi, nous étions des orateurs politiques accoutumés a ces sortes de
discussion; Balzac y était neuf, il pouvait se croire seul et abandonné; il n'écouta que sa conscience et parla
en homme de bien quand méme. Son langage ému nous émut tous et nous ne fimes, nous, qu'applaudir et
confirmer ses raisons: «Que m'importe ce que vous penserez de moi! nous dit-il; la cause de la vie des
hommes est une cause surhumaine. C'est Dieu qui juge, son jugement n'est pas remis a nos passions; vous le
savez, vous qui avez proclamé et décrété vous-mémes, le 1°T juin, l'abolition de 1'échafaud politique,
décréterez-vous aujourd'hui la 1égitimité de la vengeance populaire?»

Tout le monde finit par étre de son avis: la conscience d'un écrivain de génie intimide les sots, foudroie les
méchants, rassure les laches; c'est ce que Balzac trahit a mes yeux. Combien de jovialité apparente cachait
de sérieuses et difficiles vertus! Il faut se défier des hommes de conscience.

VII.

Le sculpteur David, homme de grande main, mais d'intelligence systématique, avait fait de moi-méme un
magnifique buste, possédé depuis par M. Millaud; il décore un de ses salons. David fit plus tard un buste de
Balzac. Mais ce sculpteur, a cette seconde époque, avait confondu dans ses ceuvres la matiére avec l'ame. Il
cherchait dans la masse corporelle le symptome et 1'indice de l'intelligence. Il grossissait I'homme au lieu de
le grandir. La proportion et 1'harmonie sont les signes de la vraie supériorité; Goethe, Chateaubriand, Hugo,
Balzac, devenaient sous le ciseau de David des éléphants humains dignes de 1'Inde; la finesse et la délicatesse
des lignes disparaissaient sous cette exagération colossale. Chaque ride de la figure était un abime creusé
par la pensée. Ce matérialisme des lignes nuisait a la vérité et a la ressemblance. Les tétes de taureaux ne
sont pas des tétes d'aigles. Voyez le crane de Raphaél dans le moyen age; voyez le crane exquis mais étroit de
Voltaire dans le dernier siécle; ces deux hommes, doués des plus merveilleuses facultés de l'intelligence,
seraient des idiots si vous compariez la petitesse de l'organe de leur pensée a la masse tudesque des tétes de
David. La lourdeur allemande des cerveaux indique la pesanteur et nullement la perfection de la pensée. Le
matérialisme de son procédé a trompé en ceci le sculpteur, comme il trompe aujourd'hui ses imitateurs.
Heureusement il ne 1'avait pas encore inventé quand il ébaucha, en 1821, ma figure.

VIII.

La sceur de Balzac parle ainsi:

«On le trouvait toujours chez lui vétu d'une large robe de chambre de cachemire blanc doublée de soie
blanche, taillée comme celle d'un moine, attachée par une cordeliére de soie, la téte couverte de cette calotte
dantesque de velours noir adoptée dans sa mansarde, qu'il porta toujours depuis et que ma mere seule lui
faisait.

Selon les heures ou il sortait, sa mise était fort négligée ou fort soignée. Si on le rencontrait le matin,
fatigué par douze heures de travail, courant aux imprimeries, un vieux chapeau rabattu sur les yeux, ses
admirables mains cachées sous des gants grossiers, les pieds chaussés de souliers a hauts quartiers passés
sur un large pantalon a plis et a pieds, il pouvait étre confondu dans la foule; mais s'il découvrait son front,
vous regardait ou vous parlait, 'homme le plus vulgaire se souvenait de lui.

Son intelligence, si constamment exercée, avait encore développé ce front naturellement vaste, qui recevait
tant de lumieres! cette intelligence se trahissait a ses premiers mots et jusque dans ses gestes! Un peintre
aurait pu étudier sur ce visage si mobile les expressions de tous les sentiments: joie, peine, énergie,
découragement, ironie, espérances ou déceptions, il reflétait toutes les situations de I'ame.

Il triomphait de la vulgarité que donne 1'embonpoint par des manieres et des gestes empreints d'une grace
et d'une distinction natives.

Sa chevelure, dont il variait souvent l'arrangement, était toujours artistique, de quelque maniére qu'il la
portat.

Un ciseau immortel a laissé ses traits a la postérité. Le buste que David a fait de mon frere, alors agé de
quarante-quatre ans, a reproduit fidelement son beau front, cette magnifique chevelure, indice de sa force



physique égale a sa force morale, 1'enchassement merveilleux de ses yeux, les lignes si fines de ce nez carré,
de cette bouche aux contours sinueux ou la bonhomie s'alliait a la raillerie, ce menton qui achevait 1'ovale si
pur de son visage avant que l'embonpoint en efit altéré I'harmonie. Mais le marbre n'a pu malheureusement
conserver le feu de ces flambeaux de l'intelligence, de ces yeux aux prunelles brunes pailletées d'or comme
celle du lynx.

Ces yeux interrogeaient et répondaient sans le secours de la parole, voyaient les idées, les sentiments, et
lancaient des jets qui semblaient sortir d'un foyer intérieur et renvoyer au jour la lumiere au lieu de la
recevoir.

Les amis de Balzac reconnaitront la vérité de ces lignes, que ceux qui ne l'auront pas connu pourront taxer
d'exagération.»

IX.
Etudions I'homme dans sa vie:
Il était né a Tours en 1799.
On le mit en nourrice chez une paysanne aux environs de la ville.
La maison paternelle ne le rappela que quatre ans apres. Il y revint fortement enraciné dans la vie.

«C'était un charmant enfant, dit sa sceur; sa joyeuse humeur, sa bouche bien dessinée et souriante, ses
grands yeux bruns, a la fois brillants et doux, son front élevé, sa riche chevelure noire, le faisaient remarquer
dans les promenades ou 1'on nous conduisait tous les deux.

La famille réagit tellement sur le caractere des enfants et exerce de si grandes influences sur leur sort, que
quelques détails sur nos parents me paraissent ici nécessaires; ils expliqueront d'ailleurs les premiers
événements de la jeunesse de mon frere.»

M™€ de Surville parle ainsi de son pére:

«Mon pére, né en Languedoc en 1746, était avocat au conseil sous Louis XVI. Sa profession le mit en
relation avec les notabilités d'alors et avec des hommes que la Révolution fit surgir et rendit célebres.

Ces circonstances lui permirent, en 1793, de sauver plus d'un de ses anciens protecteurs et de ses anciens
amis. Ces services dangereux l'exposérent, et un conventionnel tres-influent, qui s'intéressait au citoyen
Balzac, se hata de 1'éloigner du souvenir de Robespierre en 1'envoyant dans le Nord organiser le service des
vivres de l'armée.

Ainsi jeté dans l'administration de la guerre, mon pere y resta, et il était chargé des subsistances de la
vingt-deuxiéme division militaire, lorsqu'il épousa a Paris, en 1797, la fille d'un de ses chefs, en méme temps
directeur des hopitaux de Paris.

Mon pere vécut dix-neuf ans a Tours, ou il acheta une maison et des propriétés pres de la ville. Apres dix
ans de séjour, on parla de le nommer maire, mais il refusa cet honneur pour ne pas abandonner la direction
du grand hopital dont il s'était chargé. Il craignit de manquer de temps pour bien remplir ces triples
fonctions.

Mon peére tenait a la fois de Montaigne, de Rabelais et de 1'oncle Toby par sa philosophie, son originalité et
sa bonté. Comme l'oncle Toby, il avait aussi une idée prédominante. Cette idée chez lui était la santé. 11
s'arrangeait si bien de l'existence qu'il voulait vivre le plus longtemps possible. Il avait calculé, d'apres les
années qu'il faut a 'homme pour arriver a /'état parfait, que sa vie devait aller a cent ans et plus; pour
atteindre Je plus, il prenait des soins extraordinaires et veillait sans cesse a établir ce qu'il appelait /'équilibre
des forces vitales. Grand travail, vraiment!...

Sa tendresse paternelle augmentait encore ce désir de longévité. A quarante-cing ans, n'étant pas marié et
ne comptant pas se marier, il avait placé une bonne partie de sa fortune en viager, moitié sur le grand-livre,
moitié sur la caisse Lafarge, qu'on fondait alors et dont il était un des plus forts actionnaires. (Il touchait en
1829, quand il mourut par accident, a I'dge de quatre-vingt-trois ans, douze mille francs d'intérét.)

La réduction des rentes, les gaspillages qui eurent lieu dans 1'administration de la tontine, diminuerent ses
revenus; mais sa belle et verte vieillesse lui donna 1'espoir de partager un jour avec 1'Etat, a l'extinction des
concurrents de sa classe, I'immense capital de la tontine; ce qui elit grandement réparé le tort qu'il avait fait
a sa famille. Cet espoir passa tellement chez lui a 1'état de conviction, qu'il recommandait sans cesse aux
siens de conserver leur santé pour jouir des millions qu'il leur laisserait.

Cette conviction, que chacun entretenait, le rendait heureux et le consola dans les revers de fortune qui
l'atteignirent a la fin de sa vie.

—Lafarge réparera tout un jour, disait-il.

Son originalité, devenue proverbiale a Tours, se manifestait aussi bien dans ses discours que dans ses
actions; il ne faisait et ne disait rien comme un autre; Hoffmann en efit fait un personnage de ses créations
fantastiques. Mon pere se moquait souvent des hommes, qu'il accusait de travailler sans cesse a leur
malheur; il ne pouvait rencontrer un étre disgracié sans s'indigner contre les parents et surtout contre les



gouvernants qui n'apportaient pas autant de soins a 1'amélioration de la race humaine qu'a celle des animaux.
11 avait, sur ce sujet fort scabreux, de singuliéres théories qu'il déduisait non moins singulierement....

—Mais a quoi bon publier ces idées? disait-il en se promenant par la chambre dans sa douillette de soie
puce, et la téte enfoncée dans la grosse cravate qu'il avait conservée de la mode du Directoire; on
m'appellerait encore original (ce titre le courrougait), et il n'y aurait pas un étre étiolé ni un rachitique de
moins! Excepté Cervantes, qui donna le coup de grace a la chevalerie errante, quel philosophe a jamais
corrigé 1'humanité, cette patraque toujours jeune, toujours vieille, qui va toujours... heureusement pour nous
et nos successeurs! ajoutait-il en souriant.

Il ne raillait toutefois 'humanité que lorsqu'il ne pouvait lui venir en aide, il le prouva en mainte occasion.
Des épidémies se déclarerent a plusieurs reprises a 1'hospice, notamment lorsque les soldats 1'encombrerent
en revenant d'Espagne: mon pére s'installait alors dans 1'hopital, et, oubliant sa santé pour veiller au salut de
tous, il déployait un zele qui était pour lui du dévouement. Il détruisit beaucoup d'abus sans redouter les
inimitiés que ce genre de courage attire, et introduisit de grandes améliorations dans cet hopital, entre
autres des ateliers de travail pour les vieillards valides a qui il fit allouer un salaire.

Sa mémoire, son esprit d'observation et de repartie, n'étaient pas moins remarquables que son originalité;
il se souvenait, & vingt ans de distance, de paroles qu'on lui avait dites. A soixante-dix ans, rencontrant
inopinément un ami d'enfance, il s'entretint avec lui, sans aucune hésitation, dans l'idiome de son pays, ou il
n'était pas retourné depuis 1'age de quatorze ans!

Ses fines remarques lui firent plus d'une fois prédire les succes ou les désastres de gens qu'on appréciait
bien autrement qu'il ne les jugeait; le temps lui donna souvent raison dans ses prophéties!

Les répliques, enfin, ne lui faisaient jamais défaut en aucune occurrence.

Un jour qu'on lisait dans un journal un article sur un centenaire (article qu'on ne passait pas, comme on
peut croire), contre son habitude, il interrompit le lecteur pour dire avec enthousiasme:

—Celui-la a vécu sagement et n'a pas gaspillé ses forces en toute sorte d'exces, comme le fait I'imprudente
jeunesse...

Il se trouva que ce sage se grisait souvent, au contraire, et soupait tous les soirs, une des plus grandes
énormités que 1'on plit commettre contre sa santé (selon mon pére).

—Eh bien! reprit-il sans s'émouvoir, cet homme a abrégé sa vie, voila tout!...

Quand Honoré fut d'dge a comprendre et a apprécier son pere, c'était un beau vieillard, fort énergique
encore, aux manieéres courtoises, parlant peu et rarement de lui, indulgent pour la jeunesse qui lui était
sympathique, laissant a tous une liberté qu'il voulait pour lui, d'un jugement sain et droit, malgré ses
excentricités, d'une humeur si égale et d'un caractéere si doux qu'il rendait heureux tous ceux qui
I'entouraient.

Sa haute instruction lui faisait suivre avec bonheur les progres des sciences et les améliorations sociales,
dont, a leur début, il comprenait 1'avenir!

Ses graves entretiens, ses curieux récits, avancerent son fils dans la science de la vie et lui fournirent le
sujet de plus d'un de ses livres.

Ma mere, riche, belle, et beaucoup plus jeune que son mari, avait une rare vivacité d'esprit et
d'imagination, une activité infatigable, une grande fermeté de décision et un dévouement sans bornes pour
les siens. Son amour pour ses enfants planait sans cesse sur eux, mais elle I'exprimait plutot par des actions
que par des paroles. Sa vie entiére prouva cet amour; elle s'oublia sans cesse pour nous, et cet oubli lui fit
connaitre l'infortune, qu'elle supporta courageusement. Sa derniére et plus cruelle épreuve fut, a 'age de
soixante-douze ans, de survivre a son glorieux fils et de l'assister dans ses derniers moments; elle pria pour
lui a son lit de mort, soutenue par la foi religieuse qui remplacait toutes ses espérances terrestres par celles
du ciel.

Ceux qui ont connu mon pere et ma mere attesteront la fidélité de ces esquisses. Les qualités de I'auteur de
1A COMEDIE HUMAINE sont certainement la conséquence logique de celles de ses parents; il avait I'originalité, la
mémoire, 1'esprit d'observation et le jugement de son pére, l'imagination, l'activité de sa mere, de tous les
deux, enfin, 1'énergie et la bonté.

Honoré était 1'ainé de deux sceurs et d'un frere. Notre sceur cadette mourut jeune, apres cinq années de
mariage. Notre frére partit pour les colonies, ou il se maria et resta.

A la naissance d'Honoré, tout faisait présager pour lui un bel avenir. La fortune de notre mére, celle de
notre aieule maternelle qui vint vivre avec sa fille des qu'elle fut veuve, les émoluments et les rentes viageres
de mon pere composaient une grande existence a notre famille.

Ma meére se consacra exclusivement a notre éducation et se crut obligée d'user de sévérité envers nous
pour neutraliser les effets de l'indulgence de notre pére et de notre aieule. Cette sévérité comprima les
tendres expansions d'Honoré, a qui 1'age et la gravité de son pere inspiraient aussi la réserve. Cet état de
choses tourna au profit de 1'affection fraternelle; ce fut certainement le premier sentiment qui s'épanouit et
fleurit dans son coeur. J'étais de deux ans seulement plus jeune qu'Honoré, et dans la méme situation que lui
vis-a-vis de nos parents; élevés ensemble, nous nous aimames tendrement; les souvenirs de sa tendresse



datent de loin. Je n'ai pas oublié avec quelle vélocité il accourait a moi pour m'éviter de rouler les trois
marches hautes, inégales et sans rampes qui conduisaient de la chambre de notre nourrice dans le jardin! Sa
touchante protection continua au logis paternel, ou plus d'une fois il se laissa punir pour moi, sans trahir ma
culpabilité. Quand j'arrivais a temps pour m'accuser: «N'avoue donc rien une autre fois, me disait-il, j'aime a
étre grondé pour toi!» On se souvient toujours de ces naifs dévouements.

D'heureuses circonstances protégerent encore notre affection. Nous véclimes toujours 1'un preés de l'autre
dans une intimité et une confiance sans bornes. Je connus donc en tout temps les joies et les peines de mon
frere, et j'eus toujours le doux privilége de le consoler; certitude qui fait aujourd'hui ma joie.

Le plus grand événement de son enfance fut un voyage a Paris, ol ma mere le conduisit, en 1804, pour le
présenter a ses grands parents. Ils raffolerent de leur joli petit-fils, qu'ils comblerent de caresses et de
présents.

N

Peu habitué a étre fété ainsi, Honoré revint a Tours la téte pleine de joyeux souvenirs, le coeur rempli
d'affection pour ces chers grands parents dont il me parlait sans cesse, les décrivant de son mieux, ainsi que
leur maison, leur beau jardin, sans oublier Mouche, le gros chien de garde avec lequel il s'était lié
intimement. Ce séjour a Paris servit longtemps d'aliment a son imagination.

Notre grand'meére aimait a raconter les faits et gestes de son petit-fils chez elle, et répétait volontiers cette
petite scéne:

Un soir qu'elle avait fait venir pour lui la lanterne magique, Honoré n'apercevant pas parmi les spectateurs
son ami Mouche, se léve en criant d'un ton d'autorité: «Attendez!...» (Il se savait le maitre chez son grand-
pére.) 11 sort du salon et rentre trainant le bon chien, a qui il dit: «Assieds-toi la, Mouche, et regarde; ca ne te
cotlitera rien, c'est bon papa qui paye!»

Quelques mois apres ce voyage, on changeait la veste de soie brune et la belle ceinture bleue du petit
Honoré pour des vétements de deuil. Son cher grand-pére venait de mourir, frappé par une apoplexie
foudroyante. Ce fut son premier chagrin; il pleura bien fort quand on lui dit qu'il ne verrait plus son aieul, et
son souvenir lui resta tellement a l'esprit que, longtemps apres ce jour néfaste, me voyant prise d'un
malencontreux fou rire pendant une réprimande de notre meére, il s'approche de moi, et pour arréter cette
gaieté intempestive qui menacait de tourner a mal, me dit a l'oreille d'un ton tragique:

—Pense a la mort de ton grand-papa!
Secours inefficace, hélas! car je ne 1'avais pas connu et ne comprenais pas encore la mort!

On le voit, les seules paroles qu'on a retenues des premieres années d'Honoré révélaient plutét la bonté
que l'esprit. Je me souviens néanmoins qu'il montrait déja son imagination dans ces jeux de l'enfance que
George Sand a si bien décrits dans ses Mémoires. Mon frére improvisait de petites comédies qui nous
amusaient (succes que n'ont pas toujours les grandes); il écorchait pendant des heures entieres les cordes
d'un petit violon rouge, et sa physionomie radieuse prouvait qu'il croyait écouter des mélodies. Aussi était-il
fort étonné quand je le suppliais de finir cette musique, qui ett fait hurler 1'ami Mouche.

—Tu n'entends donc pas comme c'est joli? me disait-il.

Il lisait enfin avec passion, comme la plupart des enfants, toutes ces féeries dont les catastrophes, plus ou
moins dramatiques, les font tant pleurer! Elles lui inspiraient sans doute d'autres contes, car a des babillages
étourdissants succédaient quelquefois des silences qu'on n'expliquait que par la fatigue, mais qui pouvaient
bien étre déja des réveries dans des mondes imaginaires.»

X.

Aprés un long séjour, sans vacance, dans un collége sévere et presque monastique ou il ne se distingua que
par sa paresse et son étourderie, il fut renvoyé sans espoir chez son pére. Sa mere s'en chargea. Elle lui fit
faire dans ce beau pays des promenades de santé qui lui profitérent; la cathédrale gothique de Saint-Gatien
rendit son imagination pittoresque. Sa mémoire le rendit religieux; la mémoire des enfants n'est qu'image. Il
redoutait son pere comme un implacable censeur étranger a ses impressions. Il aimait, mais il craignait sa
mere comme une justice rigoureuse; il ne se révélait a aucun des deux.

A la fin de 1814, le pére de Balzac fut nommé directeur des vivres a Paris. Son fils acheva de médiocres
études dans un pensionnat de la rue Saint-Louis au Marais. Deux ans apres il rentra définitivement dans la
maison paternelle. Il suivit les cours de Sorbonne. MM. Villemain et Cousin lui inspirerent ses premieres
admirations. Il prit sous eux le gott des livres. Il commenca a en recueillir sur les quais.

XI.

«Mon freére était fort occupé a cette époque, dit M™® de Surville, car, indépendamment de son cours de
droit et des travaux dont le chargeaient ses patrons, il avait encore a se préparer pour ses examens
successifs; mais son activité, sa mémoire, sa facilité, étaient telles qu'il trouvait encore le temps d'achever ses
soirées a la table de boston ou de whist de ma grand'meére, ou cette douce et aimable femme lui faisait
gagner, a force d'imprudences ou de distractions volontaires, 1'argent qu'il consacrait a 1'acquisition de ses
livres. Il aima toujours ces jeux en mémoire d'elle; il s'y rappelait ses paroles, et un de ses gestes retrouvé lui
semblait un bonheur arraché a la tombe!



Mon frere nous accompagnait aussi quelquefois au bal; mais, s'y étant laissé tomber malencontreusement,
malgré les lecons qu'il recevait d'un maitre de danse de 1'Opéra, il renonca a la danse, tant le sourire des
femmes qui suivit sa chute lui resta sur le cceur; il se promit alors de dominer la société autrement que par
des graces et des talents de salon, et devint seulement spectateur de ces fétes dont plus tard il utilisa les
souvenirs.

A vingt et un ans, il avait terminé son droit et passé ses examens. Mon pére lui confia les projets qu'il avait
pour son avenir et qui eussent conduit Honoré a la fortune; mais la fortune était alors le moindre de ses
soucis.

Mon pere avait protégé jadis un homme qu'il avait retrouvé, en 1814, notaire a Paris. Celui-ci,
reconnaissant et pour rendre au fils le service qu'il avait re¢u du pere, offrait de prendre Honoré dans son
étude et de la lui laisser apres quelques années de stage; la caution de mon péere pour une partie de la
charge, un beau mariage, des prélevements successifs sur les brillants revenus de 1'étude, auraient acquitté
mon frere en peu d'années.

Mais Balzac, courbé dix ans, peut-étre, sur des contrats de vente, des contrats de mariage ou sur des
inventaires!... lui qui aspirait secretement a la gloire littéraire!

Sa stupéfaction fut grande a cette révélation; il déclara nettement ses désirs, et ce fut au tour de notre pére
d'étre stupéfait.

Une vive discussion suivit. Honoré combattit éloquemment les puissantes raisons qu'on lui donnait, et ses
regards, ses paroles, son accent, révélaient une telle vocation que mon peére lui accorda deux ans pour faire
ses preuves de talent.

Cette belle chance perdue explique la sévérité dont on usa envers lui et la rancune qu'il conserva contre le
notariat, rancune qui perce dans quelques-unes de ses ceuvres.

Mon pere ne céda pas, toutefois, aux désirs d'Honoré sans regrets; des événements facheux les
augmentaient encore. Il venait d'étre mis a la retraite et de subir des pertes d'argent dans deux entreprises.
Enfin nous allions vivre dans une maison de campagne qu'il venait d'acheter a six lieues de Paris.

Les chefs de famille comprendront les inquiétudes de nos parents en cette circonstance. Mon frére n'avait
encore donné aucune preuve de talent littéraire, et il avait sa fortune a faire; il était donc rationnel de désirer
pour lui un état moins problématique que celui de littérateur! Pour une vocation telle que celle d'Honoré,
vocation qu'il justifia si grandement, que de médiocrités ont été jetées en des voies malheureuses par une
semblable condescendance! Aussi celle de mon peére envers son fils fut-elle traitée de faiblesse et
généralement blamée par tous ceux qui s'intéressaient a nous.

On allait faire perdre a mon frere un temps précieux; 1'état de littérateur pouvait-il, en aucun cas, mener a
la fortune? Honoré avait-il 1'étoffe d'un homme de génie? Tous en doutaient...

Qu'elit-on dit a mon pere, s'il elit mis ses amis dans la confidence des offres qui lui avaient été faites?

Un intime, un peu brusque et fort absolu, déclara que, pour lui, Honoré n'était bon qu'a faire un
expéditionnaire! Le malheureux avait une belle main, selon l'expression du maitre d'écriture qu'on lui avait
donné a sa sortie du collége.

—A votre place, ajouta cet ami, je n'hésiterais pas a mettre Honoré dans quelque administration ou, avec
votre protection, il arriverait promptement a se suffire.

Mon pére jugeait alors son fils autrement que cet intime, et, ses théories aidant, il croyait a l'intelligence de
ses enfants; il se contenta donc de sourire a cette sortie, tint bon et passa outre.

Il est a présumer que ses amis se séparerent, ce soir-la, en déplorant entre eux 1'aveuglement paternel...

Ma mere, moins confiante que son mari, pensa qu'un peu de misére rameénerait promptement Honoré a la
soumission.

Elle l'installa donc, avant notre départ de Paris, dans une mansarde qu'il choisit pres de la bibliotheque de
I'Arsenal, la seule qu'il ne connit pas et ou il se proposait d'aller travailler; elle meubla strictement sa
chambre d'un lit, d'une table et de quelques chaises, et la pension qu'elle lui alloua pour y vivre n'efit
certainement pas suffi a ses besoins les plus rigoureux, si notre meére n'elit pas laissé a Paris une vieille
femme, attachée depuis vingt ans au service de la famille, qu'elle chargea de veiller sur lui. C'est cette femme
qu'il appelle, dans ses lettres, 1'[ris messageére.

Passer subitement de l'intérieur d'une maison ou il trouvait I'abondance a la solitude d'un grenier ou tout
bien-étre lui manquait, certes la transition était dure! Il ne se plaignit pas toutefois dans ce réduit, ou il
trouvait la liberté et portait de belles espérances que ses premiéres déceptions littéraires ne purent éteindre.

C'est alors que commence cette correspondance conservée par tendresse et qui devint sitot de chers et de
précieux souvenirs.

Je demande grace pour les badinages familiers que contiennent les premiers fragments que je vais citer.
Leur caractére intime appelle naturellement l'indulgence. Je n'ose les supprimer, parce qu'ils peignent
merveilleusement le caractere primordial de mon frere, et que le développement successif d'une telle
intelligence me semble intéressant a suivre.



Dans sa premiere lettre, aprés avoir énuméré ses frais d'emménagement (détails qui n'étaient a autres fins
que de prouver a notre mere qu'il manquait déja d'argent), il me confie qu'il a pris un domestique.

«—Un domestique!... y penses-tu, mon frere?

«—Oui, un domestique. Il a un nom aussi dréle que celui du docteur. Le sien s'appelle Tranquille, le mien
s'appelle Moi-méme. Mauvaise emplette, vraiment!... Moi-méme est paresseux, maladroit, imprévoyant. Son
maitre a faim, a soif; il n'a quelquefois ni pain ni eau a lui offrir; il ne sait pas méme le garantir contre le vent
qui souffle a travers sa porte et sa fenétre, comme Tulou dans sa flite, mais moins agréablement.»

Suivent les réprimandes du maitre au serviteur:
«—Moi-méme?...
«—Plait-il, monsieur?

«—Regardez cette toile d'araignée ou cette grosse mouche pousse des cris a m'étourdir? Ces moutons qui
se promenent sous le lit, cette poussiere sur les vitres qui m'aveugle?...

«Le paresseux regarde et ne bouge pas! et, malgré tous ses défauts, je ne puis me séparer de cet
inintelligent Moi-méme!...»

Dans sa seconde lettre, il s'excuse de la premiere, que notre mere avait trouvée fort négligée.

«Dis a maman que je travaille tant, que vous écrire est mon délassement! Alors, sauf vot' respect et le mien,
je vais, comme l'ane de Sancho, par les chemins broutant tout ce que je rencontre. Je ne fais pas de brouillon
(fi donc! le ceeur ne connait pas les brouillons). Si je ne ponctue pas, si je ne relis pas, c'est pour que vous me
relisiez et pensiez plus longtemps a moi! Je jette ma plume aux bétes, si ce n'est pas la une finesse de
femme!...

«Vous saurez, mademoiselle, qu'on économise pour avoir ici un piano; quand ma mere et toi vous viendrez
me voir, vous en trouverez un. J'ai pris mes mesures, en reculant les murs il tiendra, et si mon propriétaire ne
veut pas entendre a cette petite dépense, je l'ajouterai a l'acquisition du piano, et le Songe de Rousseau
(morceau de Cramer fort a la mode alors) retentira dans ma mansarde, ou le besoin de songes se fait
généralement sentir.»

Que de travaux il médite!... des romans, des comédies, des opéras-comiques, des tragédies, sont sur la liste
d'ouvrages a faire. Il ressemble a l'enfant qui a tant de paroles a dire qu'il ne sait par ou commencer. C'est
d'abord Stella et Cogsigrue, deux livres qui ne virent jamais le jour! De tous ses projets de comédie de ce
temps, je me souviens des Deux Philosophes, qu'il elit certainement repris a ses loisirs. Ces prétendus
philosophes se moquaient 1'un de l'autre, se querellaient sans cesse, comme des amis (disait mon frére en
racontant cette piece).

Ces philosophes, tout en méprisant les hochets de ce monde, se les disputaient sans pouvoir les obtenir,
insucces final qui les raccommodait et leur faisait maudire en commun la détestable engeance humaine!

Pour laquelle de ces ceuvres lui faut-il le Tacite de notre pere, dont 1'édition manque dans la bibliothéque de
I'Arsenal? Ce désir fait le sujet de sa troisieme lettre.

«Il1 me faut absolument le Tacite de mon peére; il n'en a pas besoin, maintenant qu'il est dans la Chine ou
dans la Bible!...»

Mon pere, enthousiasmé des Chinois (peut-étre a cause de leur longévité comme peuple), lisait alors les
gros livres des jésuites missionnaires qui ont décrit la Chine les premiers; il annotait aussi de précieuses
éditions de la Bible qu'il possédait, livre qui, en tout temps, causa son admiration.

«Il ne te faut pas longtemps pour savoir ou est la clef de la bibliotheque! Papa n'est pas toujours chez lui, il
se promene tous les jours! et le farinier Godard est la pour m'apporter le Tacite!

«A propos, Cogsigrue dépasse présentement mes forces, il faut le ruminer et attendre pour 1'écrire.

«Je n'aime pas, ma chere, tes travaux historiques et tes tableaux siecle par siécle. Pourquoi t'amuser (et le
mot est mal choisi) a refaire 1'ouvrage de Blair? Prends-le dans la bibliothéque, il ne doit pas étre loin du
Tacite, et apprends-le par cceur; mais a quoi bon? Une jeune fille en sait assez quand elle ne fricasse pas
Annibal avec César, ne prend pas le Trasiméne pour un général d'armée, et Pharsale pour une dame romaine;
lis Plutarque et deux ou trois livres de ce calibre-la, et tu seras calée pour toute ta vie, sans déroger a ton
titre charmant de femme. Veux-tu donc devenir une savante? Fil... fil...

«J'ai fait cette nuit un réve délicieux; je lisais Tacite que tu m'avais envoyé!...

«Talma joue maintenant Auguste dans Cinna. J'ai grand'peur de ne pouvoir résister a l'aller voir; mais
quelle folie!... mon estomac en tremble!...

«Les nouvelles de mon ménage sont désastreuses, les travaux nuisent a la propreté. Ce coquin de Moi-
méme se néglige de plus en plus. Il ne descend que tous les trois ou quatre jours pour les achats, va chez les
marchands les plus voisins et les plus mal approvisionnés du quartier; les autres sont trop loin, et le gargon
économise au moins ses pas; de sorte que ton frere (destiné a tant de célébrité) est déja nourri absolument
comme un grand homme, c'est-a-dire qu'il meurt de faim!



«Autre sinistre: le café fait d'affreux gribouillis par terre; il faut beaucoup d'eau pour réparer le dégat; or,
I'eau ne montant pas naturellement dans ma céleste mansarde (elle y descend seulement les jours d'orage), il
faudra aviser, apres l'achat du piano, a 1'établissement d'une machine hydraulique, si le café continue a
s'enfuir, pendant que maitre et serviteur bayent aux corneilles.

«Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer un couvre-pied; si tu pouvais y joindre quelque vieillissime chale,
il me serait bien utile. Tu ris? C'est ce qui me manque dans mon costume nocturne. Il a fallu d'abord penser
aux jambes, qui souffrent le plus du froid; je les enveloppe du carrick tourangeau que Grogniart, de
boustiquante mémoire, cousillonna. (Grogniart était un petit tailleur de Tours, chargé jadis d'ajuster a la taille
du fils les habits du pere, et qui ne s'acquittait pas de ce travail a la satisfaction d'Honoré.)

«Le susdit carrick n'arrivant qu'a mi-corps, reste le haut, mal défendu contre la gelée, qui n'a que le toit et
ma veste de molleton a traverser pour arriver a ma peau fraternelle, trop tendre, hélas! pour le supporter; de
sorte que le froid me pipe.

«Quant a la téte, je compte sur une calotte dantesque, pour qu'elle puisse braver aussi l'aquilon. Ainsi
équipé, j'habiterai fort agréablement mon palais!...

«Je finis cette lettre comme Caton finissait ses discours; il disait: Que Carthage soit détruite! Moi, je dis:
Que le Tacite soit pris! et je suis, chere historienne, de vos quatre pieds huit pouces, le tres-humble
serviteur.»

Voici une lettre (d'aolt 1819) que je copie tout entiére, apres avoir préalablement donné les explications
nécessaires pour la rendre intelligible.

Mon pere, pour épargner a son fils des froissements d'amour-propre en cas du non-succes de ses
espérances, le disait absent de Paris. C'était d'ailleurs un moyen de le préserver de toute tentation mondaine.

M. de Villers, dont il parle dans cette lettre, était un vieil ami de la famille, ancien abbé et comte de Lyon,
retiré a Nogent, petit village situé pres de 1'Isle-Adam. Mon frere avait déja fait plusieurs séjours chez lui; la
spirituelle conversation de ce bon vieillard, ses curieuses anecdotes sur l'ancienne cour, ou il avait obtenu de
grands succes, les encouragements qu'il donnait a mon frere, dont il était le confident, avaient fait naitre une
telle affection entre eux qu'Honoré appelait plus tard 1'Isle-Adam son paradis inspirateur.

«Tu veux des nouvelles, il faut que je les fasse; personne ne passe dans mon grenier, je ne peux donc te
parler que de moi et t'envoyer autre chose que des fariboles; exemple:

«Le feu a pris rue Lesdiguieres, n® 9, a la téte d'un pauvre gargon, et les pompiers n'ont pu 1'éteindre. Il a
été mis par une belle femme qu'il ne connait pas: on dit qu'elle demeure aux Quatre-Nations, au bout du pont
des Arts; elle s'appelle la Gloire.

«Le malheur est que le brilé raisonne, et il se dit:
«Que j'aie ou non du génie, je me prépare dans les deux cas bien des chagrins!

«Sans génie, je suis flambé! il faudra passer la vie a sentir des désirs non satisfaits, de misérables jalousies,
tristes peines!

«Sij'ai du génie, je serai persécuté, calomnié; je sais bien qu'alors M€ la Gloire essuiera bien des pleurs!...

«Il serait temps encore de faire partie nulle et de devenir un M. ***, qui juge tranquillement les autres sans
les connaitre, qui jure apres les hommes d'Etat sans les comprendre, qui gagne au jeu, méme en écartant les
atouts, I'heureux homme! et qui pourra bien un jour devenir député, parce qu'il est riche, I'nomme parfait!

«Si je gagnais demain un quine a la loterie, j'aurais raison comme lui, quoi que je fasse ou dise; mais,
n'ayant pas d'argent pour acheter cette espérance, je n'ai pas cette merveilleuse chance pour en imposer aux
sots!... Patraque d'humanité!...

«Parlons plutot de mes plaisirs! J'ai fait hier un boston chez mes propriétaires, ou, apres avoir entassé
miseres sur piccolos et avoir eu des chances d'innocent (j'avais peut-étre songé a M. ***), j'ai gagné... trois
sols!...

«Maman va dire: «Allons, Honoré va devenir joueur!» Point, mére, je veille sur mes passions.

«J'ai songé qu'apres l'hiver laborieux que je viens de passer, quelques jours de campagne me seraient bien
nécessaires!...

«Non, maman, ce n'est pas pour fuir ma bonne vache enragée: j'aime ma vache; mais quelqu'un prés de
vous vous dira que l'exercice et le grand air sont bien utiles a la santé de I'nomme! Or donc, comme Honoré
ne peut se montrer chez son pére, pourquoi n'irait-il pas chez le bon M. de Villers, qui l'aime jusqu'a soutenir
le pauvre rebelle?

«Une idée, mere! si vous lui écriviez pour arranger ce voyage? Allons, c'est comme si c'était fait; vous avez
beau prendre votre air sévere, on sait que vous étes bonne au fond, et 1'on ne vous craint qu'a demi!

«Quand viendrez-vous me voir? boire mon café, manger des ceufs brouillés, raccommodés sur un plat que
vous m'apporterez? car si je succombe a Cinna, il faudra renoncer a monter mon ménage et peut-étre méme
au piano et a la machine hydraulique.



«L'Iris messagere ne vient pas! J'acheverai demain cette lettre.»
DEMAIN.

«Pas d'Iris encore! Se dérangerait-elle?... (Elle avait soixante-dix ans.) Je ne la vois jamais qu'a la volée et
toujours si essoufflée qu'elle peut a peine me rendre compte du quart de ce que je voudrais savoir. Pensez-
vous a moi autant que je pense a vous? Criez-vous quelquefois au whist ou au boston: «Honoré, ol es-tu?» Je
ne t'ai pas dit qu'avec l'incendie j'ai eu aussi d'affreuses rages de dents. Elles ont été suivies d'une fluxion qui
me rend présentement hideux.

«Qui dit: Fais arracher? Que diable! on tient a ses dents, et il faut mordre, d'ailleurs, quelquefois dans mon
état, quand ce ne serait qu'au travail!

«J'entends le souffle de la déesse.»

XII.

Son pére alors avait perdu son emploi officiel; il n'avait de ressources que dans ses espérances; ses
espérances problématiques ne reposaient que sur l'entreprise aléatoire et a longue échéance de la tontine
Lafarge dont il était directeur. Il s'était retiré, apreés de longues et délicates contestations, dans une petite
maison de campagne achetée non loin de Paris. Balzac commencait la vie par ce qu'il y a de plus difficile,
gagner le moyen de vivre. Il avait quitté 1'avoué et le notaire chez lesquels on 1'avait placé: il n'y avait gagné
que les connaissances techniques de législation pratique qui lui furent utiles plus tard dans ses ouvrages, et
le profond dégoit de ces occupations mercenaires que sa belle imagination dédaignait; il commencait a
penser a la gloire, premier et dernier réve des grands coeurs.

XIII.

Il congut dans son grenier une tragédie de Cromwell; mais il n'était pas né poéte, le vers 'embarrassait: il
succomba sous !'effort.

«Ah! soeur, écrit-il, apres 1'épreuve d'une lecture sans succes, que j'ai de tourments! Je ferai une pétition au
pape pour la premiere niche de martyr vacante! Je viens de découvrir a mon régicide un défaut de
conformation et il fourmille de mauvais vers! Je suis aujourd'hui un vrai Pater dolorosa. Si je suis un
misérable rimailleur, il faut se pendre. Je ressemble, avec ma pauvre tragédie, a Perrette au pot au lait, et ma
comparaison ne sera peut-étre que trop réelle!... Il faut pourtant réussir cette ceuvre, et, colite que coiite,
avoir quelque chose de fini quand maman me demandera compte de mon temps! Je passe les nuits au travail;
ne lui en dis rien, car elle s'inquiéterait. Quelles peines donne l'amour de la gloire! Vivent les épiciers,
morbleu! ils vendent tout le jour, comptent le soir leur gain, se délectent de temps a autre a quelque affreux
mélodrame, et les voila heureux!... Oui, mais ils passent leur temps entre le gruyére et le savon. Vivent plutot
les gens de lettres; oui, mais ils sont tous gueux d'argent et seulement riches de morgue. Bah! laissons faire
les uns et les autres, et vive tout le monde!»

XIV.

Il se plaint a sa sceur de ce que 1'huile de sa lampe lui colite plus cher que son morceau de pain. Mais il
aime toujours sa mansarde: «Le temps que j'y passerai sera pour moi une source de doux souvenirs. Vivre a
ma fantaisie, travailler selon mon gofit et a ma guise, ne rien faire de sérieux, m'endormir sur l'avenir que je
me fais beau, penser a vous en vous sachant heureuses, avoir pour maitresse la julie de Rousseau, la
Fontaine et Moliere pour amis, Racine pour maitre, le cimetiére du Pere Lachaise pour promenade!... ah! si
cela pouvait durer toujours?

«Je suis plus engoué que jamais de ma carriére par une foule de raisons dont je ne déduirai que celles que
tu n'apercois peut-étre pas. Nos révolutions sont loin d'étre terminées; a la maniére dont les choses s'agitent,
je prévois encore bien des orages. Bon ou mauvais, le systeme représentatif exige d'immenses talents, les
grands écrivains seront nécessairement recherchés dans les crises politiques; ne réunissent-ils pas a la
science, l'esprit d'observation et la profonde connaissance du coeur humain?

«Si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne savons pas encore, il est vrai), je puis avoir un jour autre chose
que l'illustration littéraire; et ajouter au titre de grand écrivain celui de grand citoyen, est une ambition qui
peut tenter aussil...»

XV.

La triste épreuve de sa tragédie faite et acceptée, il tombe énervé, découragé, maigri, chez sa mere, elle le
garda quatre ans, mais non oisif. Ce fut alors qu'il fit seulement sa grande faute, pour vivre et donner a leur
insu quelque aisance a ses parents. Il se lia avec des libraires, et sacrifia quelque temps sa conscience a ses
besoins. 1l écrivit ses Contes drolatiques, ouvrage de mosaique trés-habilement concu et exécuté, qui lui
firent une réputation de mauvais aloi et quelque argent. Comme langue, rien ne contribua plus a le former au
travail difficile de parodier un siecle dans un autre siecle. C'était une gaieté triste au fond, un désespoir de
verve qui lui donnait la conscience de son prodigieux talent, mais le repentir de l'usage qu'il en faisait. Il faut,
comme lui, glisser sur cette jeunesse qui passe comme un orage du matin. Ne reprochons pas a I'homme ce
qu'il se reproche le premier, le prix un peu honteux que la vie lui colite, prix d'autant plus cher qu'il est plus



prét a le regretter. En lisant ses Contes drolatiques, on se souvient de Mirabeau écrivant, a Vincennes, des
romans orduriers pour envoyer a une femme purement adorée le prix du vice qui le rendait indigne d'elle.

XVI.
Sa sceur s'était mariée a un homme distingué en Normandie, M. de Surville.
I1 lui écrit a demi son mépris pour lui-méme pendant qu'on imprime ses Contes a Paris.

«Tu me demandes des détails des fétes, et je n'ai aujourd'hui que des tristesses au coeur! Je me trouve le
plus malheureux des malheureux qui vivotent sous cette belle calotte céleste que 1'Eternel a brillantée de ses
mains puissantes!

«Des fétes!...c'est une triste litanie que j'ai a t'envoyer.

«Mon peére, en revenant du mariage de Laurence (il avait été célébré a Paris), a eu dans sa voiture 1'ceil
gauche déchiré par le fouet de Louis, triste présage... Le fouet de Louis toucher a cette belle vieillesse, notre
joie et notre orgueil a tous! Le coeur saigne! On a cru d'abord le mal plus grand qu'il n'est, heureusement! Le
calme apparent de mon pere me faisait peine, j'aurais préféré des plaintes, je me serais figuré que des
plaintes l'auraient soulagé! mais il est si fier, a bon droit, de sa force morale, que je n'osais méme le consoler,
et la douleur du vieillard fait autant souffrir que celle d'une femme!

«Je ne pouvais ni penser ni travailler; il faut pourtant écrire, écrire tous les jours pour conquérir
l'indépendance qu'on me refuse! Essayer de devenir libre a coups de romans, et quels romans! Ah! Laure,
quelle chute de mes projets de gloire!

«Avec quinze cents francs de rente assurés, je pourrais travailler a ma célébrité, mais il faut le temps pour
de pareils travaux, et il faut vivre d'abord! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour m'indépendantiser!

«Fais donc gémir la presse, mauvais auteur (et le mot n'a jamais été si vrai)!

«Si je ne gagne pas promptement de l'argent, le spectre de la place reparaitra, je ne serai pas notaire
toutefois, car M. T... vient de mourir. Mais je crois que M. ** me cherche sourdement une place: quel terrible
homme! Comptez-moi pour mort si on me coiffe de cet éteignoir: je deviendrai un cheval de manége qui fait
ses trente ou quarante tours a I'heure, mange, boit, dort a des instants réglés d'avance.

«Et I'on appelle vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour des mémes choses!...

«Encore si quelqu'un jetait un charme quelconque sur ma froide existence! Je n'ai pas les fleurs de la vie et
je suis pourtant dans la saison ol elles s'épanouissent! A quoi bon la fortune et les jouissances quand ma
jeunesse sera passée? Qu'importe des habits d'acteur si 'on ne joue plus de réle? Le vieillard est un homme
qui a diné et qui regarde les autres manger, et moi, jeune, mon assiette est vide et j'ai faim! Laure, Laure,
mes deux seuls et immenses désirs, étre célebre et étre aimé, seront-ils jamais satisfaits?...»

. . . . . . . . .

«Je t'envoie deux nouveaux ouvrages; ils sont encore fort mauvais et fort peu littéraires surtout! Tu
trouveras dans l'un des deux quelques plaisanteries assez dréles et des espéces de caracteres, mais un plan
détestable.

«Le voile ne tombe, malheureusement, qu'apres l'impression, et, quant aux corrections, il n'y faut pas
songer, elles cofiteraient plus que le livre. Le seul mérite de ces deux romans, ma chere, est le millier de
francs qu'ils me rapportent, mais la somme n'a été réglée qu'en billets a longues échéances? Seront-ils payés?

«Je commence, toutefois, a tater et reconnaitre mes forces; sentir ce que je vaux et sacrifier la fleur de ses
idées a de pareilles inepties! Il y a de quoi pleurer.

«Ah! si j'avais ma pdtée, j'aurais bien vite ma niche et j'écrirais des livres qui resteraient peut-étre!

«Mes idées changent tellement que le faire changerait bient6t! Encore quelque temps, et il y aura entre le
moi d'aujourd'hui et le moi de demain la différence qui existe entre le jeune homme de vingt ans et I'nomme
de trente! Je réfléchis, mes idées mirissent, je reconnais que la nature m'a traité favorablement en me
donnant mon cceur et ma téte. Crois-moi, chere sceur, car j'ai besoin d'une croyante, je ne désespere pas
d'étre un jour quelque chose; car je vois aujourd'hui que Cromwell n'avait pas méme le mérite d'étre un
embryon; quant a mes romans, ils ne valent pas le diable, mais ils ne sont pas si tentateurs.»

XVII.

Il va a Bayeux chez son beau-frere. La misere 'y suit. Il veut tenter la fortune par une grande entreprise. Il
s'associe a un vieil ami pour éditer des livres. I1 échoue et perd les deux fortunes. Sa double dette 1'écrase; il
veut persévérer; sa famille lui donne par anticipation de quoi payer son brevet d'imprimeur. Il échoue plus
irrémédiablement une seconde fois. On le console en le reléguant dans les ouvrages légers. Ce mépris l'irrite:
«Il faudra que je meure, écrit-il, pour qu'on sache ce que je vaux!»

Il tombe dans le découragement, non de lui-méme, mais de la fortune. Il néglige d'aller voir ses parents.
Voici comment il s'excuse devant sa sceur:



«Ta lettre m'a donné deux détestables jours et deux détestables nuits. Je ruminais ma justification de point
en point, comme le mémoire de Mirabeau a son pere, et je m'enflammais déja a ce travail; mais je renonce a
1'écrire, je n'ai pas le temps, ma sceur, et je ne me sens d'ailleurs aucun tort!...

«On me reproche l'arrangement de ma chambre; mais les meubles qui y sont m'appartenaient avant ma
catastrophe! Je n'en ai pas acheté un seul! Cette tenture de percale bleue qui fait tant crier était dans ma
chambre a l'imprimerie. C'est Latouche et moi qui 1'avons clouée sur un affreux papier qu'il etit fallu changer!
Mes livres sont mes outils, je ne puis les vendre; le gott, qui met tout chez moi en harmonie, ne s'achete pas
(malheureusement pour les riches); je tiens, au surplus, si peu a toutes ces choses, que si l'un de mes
créanciers veut me faire mettre secrétement a Sainte-Pélagie, j'y serai plus heureux, ma vie ne me coflitera
rien, et je ne serai pas plus prisonnier que le travail ne me tient captif chez moi.

«Un port de lettre, un omnibus, sont des dépenses que je ne puis me permettre, et je ne sors pas pour ne
pas user d'habits! Ceci est-il clair?

«Ne me contraignez donc plus a des voyages, a des démarches, a des visites qui me sont impossibles,
n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps et le travail pour richesse, et que je n'ai pas de quoi faire face aux
dépenses les plus minimes.

«Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément la plume, vous n'auriez pas le courage d'exiger des
correspondances! Ecrire quand on a le cerveau fatigué et I'ame remplie de tourments! Je ne pourrais que
vous affliger; a quoi bon?... Vous ne comprenez donc pas qu'avant de me mettre au travail, j'ai quelquefois a
répondre a sept ou huit lettres d'affaires?

«J'ai encore une quinzaine de jours a passer sur les Chouans; jusque-la, pas d'Honoré; autant vaudrait
déranger le fondeur pendant la coulée.

«Ne me crois aucun tort, chére sceur; si tu me donnais cette idée, j'en perdrais la cervelle. Si mon pére était
malade, tu m'avertirais, n'est-ce pas? Tu sais bien qu'alors aucune considération humaine ne m'empécherait
de me rendre pres de lui.

«Il faut que je vive, ma sceur, sans jamais rien demander a personne; il faut que je vive pour travailler afin
de m'acquitter envers tous! Mes Chouans terminés, je vous les porterai; mais je ne veux en entendre parler ni
en bien ni en mal; une famille, des amis, sont incapables de juger l'auteur.

«Merci, cher champion dont la voix généreuse défend mes intentions. Vivrai-je assez pour payer aussi mes
dettes de coeur?...»

XVIII.
Il vécut (si c'est la vivre) de cette misére jusqu'en 1833.

De 1833 a 1848, c'est sa moisson; retiré tantot dans une solitude anonyme de Paris ou des environs,
affectant quelquefois un certain luxe pour imiter Walter Scott, et doubler ainsi a 1'eeil le prix de ses propres
ceuvres, il se batit a Ville-d'Avray une maison en apparence idéale, qui s'écroule bientét apres comme un
réve. Mais son talent grandit. La liste de ses livres pendant ces fécondes années est longue. Tout est écrit de
sa main, et recorrigé deux fois sous la main de l'imprimeur. Cela suppose un travail qui fait reculer le calcul.

Il s'isole, il se dérobe, il écrit a sa sceur qui s'en plaint, il fuit quelquefois a la campagne aupres de Tours,
chez des amis. Il y compose ses meilleurs volumes. Il s'y apaise, il y respire, il y écrit a sa soeur:

«Merci, ma sceur; le dévouement des coeurs aimés nous fait tant de bien! Tu m'as rendu cette énergie qui
m'a fait surmonter jusqu'ici les difficultés de ma vie! Oui, tu as raison, je ne m'arréterai pas, j'avancerai,
j'atteindrai le but, et tu me verras un jour compté parmi les grandes intelligences de mon pays!

«Mais quels efforts pour arriver la! ils brisent le corps, et, la fatigue venue, le découragement suit!

«Louis Lambert m'a colité tant de travaux! Que d'ouvrages il m'a fallu relire pour écrire ce livre! Il jettera
peut-étre un jour ou l'autre la science dans des voies nouvelles. Si j'en avais fait une oceuvre purement
savante, il elit attiré 1'attention des penseurs qui n'y jetteront pas les yeux. Mais si le hasard met, un jour ou
l'autre, Louis Lambert entre leurs mains, ils en parleront peut-étre!...

«Je crois Louis Lambert un beau livre! Nos amis l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trompent pas!

«Pourquoi revenir sur sa terminaison? Tu connais la raison qui me l'a fait choisir! Tu as toujours peur. Cette
fin est probable, et de tristes exemples ne la justifient que trop: le docteur n'a-t-il pas dit que la folie est
toujours a la porte des grandes intelligences qui fonctionnent trop?...

«Encore merci de ta lettre, et pardonne au pauvre artiste le découragement qui 1'a rendue nécessaire. La
partie engagée, je joue si gros jeu! Il faut toujours progresser. Mes livres sont les seules réponses que je
veuille jamais faire a ceux qui commencent a m'attaquer.

«Que leurs critiques ne te préoccupent pas trop; elles sont de bons pronostics: on ne discute pas la
médiocrité!...

«Oui, tu as raison, mes progres sont réels, et mon courage infernal sera récompensé. Persuade-le aussi a
ma mere, chére sceur, dis-lui de me faire 'auméne de sa patience; ses dévouements lui seront comptés! Un



jour, je 'espére,—un peu de gloire lui payera tout! Pauvre mere! cette imagination qu'elle m'a donnée la jette
perpétuellement du nord au midi et du midi au nord: de tels voyages fatiguent; je le sais aussi, moi!

«Dis a ma mere que je 'aime comme lorsque j'étais enfant. Des larmes me gagnent en t'écrivant ces lignes,
larmes de tendresse et de désespoir, car je sens l'avenir, et il me faut cette mere dévouée au jour du
triomphe! Quand 1'atteindrai-je?

«Soigne bien notre meére, Laure, pour le présent et pour l'avenir.

«Quant a toi et a ton mari, ne doutez jamais de mon cceur; si je ne puis vous écrire, que votre tendresse soit
indulgente, n'incriminez jamais mon silence; dites-vous: Il pense a nous, il nous parle; entendez-moi, mes
bons amis, vous, mes plus vieilles et mes plus stres affections!

«En sortant de mes longues méditations, de mes travaux accablants, je me repose dans vos cceurs comme
dans un lieu délicieux ou rien ne me blesse!

«Quelque jour, quand mes ceuvres seront développées, vous verrez qu'il a fallu bien des heures pour avoir
pensé et écrit tant de choses; vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez,
non l'égoisme de I'homme (I'homme n'en a pas), mais 1'égoisme du penseur et du travailleur.

«Je t'embrasse, chére consolatrice qui m'apportes l'espérance, baiser de tendre reconnaissance; ta lettre
m'a ranimé; apres sa lecture, j'ai poussé un hourra joyeux.»

La liste de ses ouvrages, avec la date qu'il leur assigna aprés les avoir remaniés, peut seule faire
comprendre la valeur de ses travaux, car peu de lecteurs ignorent l'importance de ces livres.
1827. (Fin de) Les Chouans.
1828. Catherine de Médicis.

1829. La Physiologie du mariage, Gloire et malheur, le Bal de Sceaux, il Vertugo, la Paix du
meénage.

1830. La Vendetta, une Doub]q Famille, Etude de femme, Gobseck, autre Etude de femme, la
Grande Breteche, Adieu, I'Elixir de longue vie, Sarrazine, la Peau de chagrin.

1831. Madame Firmiani, le Réquisitionnaire, I'Auberge rouge, Maitre Cornélius, les Proscrits,
un Episode sous la Terreur, Jésus-Christ en Flandre.

1832. La Bourse, la Femme abandonnée, la Grenadiere, le Message, les Marana, Louis
Lambert, I'lllustre Gaudissart, le colonel Chabert, une Passion dans le Désert, le Chef-
d'ceuvre inconnu, le Curé de Tours.

1833. Séraphita, Eugénie Grandet, Ferragus, le Médecin de campagne.

1834. Un Drame au bord de la mer, la Duchesse de Langeais, la Fille aux yeux d'or, le Péere
Goriot, la Recherche de I'absolu.

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de trente ans, le Lis dans la Vallée, Melmoth
réconcilié.

1836. La Vieille Fille, I'Enfant maudit, Facino Cane, la Messe de I'Athée, I'Interdiction.

1837. Le Cabinet des antiques, la maison Nucingen, Gambara, César Birotteau.

1838. Une Fille d'Eve, les Employés, ou la Femme supérieure.

1839. Pierre Grassou, les Secrets de la princesse de Cadignan, Massimila Doni, Pierrette.

1840. Z. Marcas, la Revue parisienne.

1841. Mémoires de deux jeunes mariées, Ursule Mirouet, une Ténébreuse Affaire.

1842. La Fausse Maitresse, Albert Savarus, un Début dans la vie, un Ménage de garcon, ou les
Deux Fréres.

1843. Honorine, Splendeurs et Miséres des courtisanes, Illusions perdues.

1844. Béatrix, Modeste Mignon, Gaudissart II.

1845. Un Prince de la Bohéme, Esquisse d'homme d'affaires, Envers de I'histoire
contemporaine, le Curé de village.

Il voyage deux fois en Italie et en Sardaigne pour une spéculation colossale sur les scories des mines
antiques mal exploitées par les Romains. Il croit tenir la richesse; on la lui dérobe.

XIX.

Enfin il pense a renouer ses ceuvres immortelles par un lien qui leur donne 1'unité. Il congoit la Comédie
humaine, sujet que nous avons tous congu, le poéme épique universel sous forme de romans successifs. Il s'y
dévoue, il s'y absorbe, il expire sans l'avoir terminé.

«Je suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y avoir quelque sympathie sous cette tristesse. Quelqu'un de ceux
que j'aime serait-il malheureux? Ma meére est-elle souffrante? Ou est mon bon Surville? est-il bien de corps et
d'ame? Avez-vous des nouvelles de Henri? sont-elles bonnes? Toi ou tes petites, seriez-vous malades?



Rassurez-moi vite sur tous ces chers sujets.

«Mes essais de théatre vont mal, il faut y renoncer pour le moment. Le drame historique exige de grands
effets de scéne que je ne connais pas et qu'on ne trouve peut-étre que sur place, avec des acteurs intelligents.
Quant a la comédie, Moliére, que je veux suivre, est un maitre désespérant; il faut des jours sur des jours
pour arriver a quelque chose de bien en ce genre, et c'est toujours le temps qui me manque. Il y a d'ailleurs
d'innombrables difficultés a vaincre pour aborder n'importe quelle scene, et je n'ai pas le loisir de jouer des
jambes et des coudes; un chef-d'ceuvre seul, et mon nom m'en ouvriraient les portes; mais je n'en suis pas
encore aux chefs-d'ceuvre. Ne pouvant compromettre ma réputation, il faudrait trouver des préte-noms; c'est
du temps a perdre, et le facheux, c'est que je n'ai pas le moyen d'en perdre! Je le regrette; ces travaux, plus
productifs que mes livres, m'auraient plus promptement tiré de peine. Mais il y a longtemps que les angoisses
et moi nous nous sommes mesurés, je les ai domptées, je les dompterai encore. Si je succombe, c'est le ciel
qui l'aura voulu, et non pas moi.

«La vivacité d'impression que mes chagrins te causent devrait m'interdire de t'en parler, mais le moyen de
ne pas épancher mon cceur trop plein pres de toi? C'est mal, cependant; il faut une organisation robuste qui
vous mangue, a vous autres femmes, pour supporter les tourments de la vie de 1'écrivain.

«Je travaille plus que je ne le voulais, que veux-tu? Quand je travaille, j'oublie mes peines, c'est ce qui me
sauve; mais toi, tu n'oublies rien! Il y a des gens qui s'offensent de cette faculté, ils redoublent mes tourments
en ne me comprenant pas!

«Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, en cas de mort, une petite fortune a ma meére; toutes dettes
payées, pourrais-je supporter ces frais? je verrai cela a mon retour.

«Le temps que durait jadis l'inspiration produite par le café diminue; il ne donne plus maintenant que
quinze jours d'excitation a mon cerveau, excitation fatale, car elle me cause d'horribles douleurs d'estomac.
C'est au surplus le temps que Rossini lui assigne pour son compte.

«Laure, je fatiguerai tout le monde autour de moi et ne m'en étonnerai pas. Quelle existence d'auteur a été
autrement? mais j'ai aujourd'hui la conscience de ce que je suis et de ce que je serai!

«Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa téte saine quand le coeur souffre autant! Travailler nuit et
jour, se voir sans cesse attaqué quand il me faudrait la tranquillité du cloitre pour mes travaux! Quand
l'aurai-je? l'aurai-je un seul jour! que dans la tombe peut-étre!... on me rendra justice alors, je veux
l'espérer!... Mes meilleures inspirations ont toujours brillé, au surplus, aux heures d'extrémes angoisses; elles
vont donc luire encore!...

«Je m'arréte, je suis trop triste; le ciel devait un frere plus heureux a une sceur si affectionnée!...»

Mon frére était alors accablé par un grand chagrin de coeur; je ne peux publier de sa volumineuse
correspondance que ce qui a rapport a lui ou a ses ceuvres, et le montrer que sous l'aspect de fils ou de frere;
ces restrictions privent le public de quelques pages intéressantes, notamment de celles qu'il m'adressa apres
la mort d'une personne bien chére. C'est ce que j'ai lu de plus éloquent dans l'expression de la douleur.

XX.

C'est vers ce temps qu'il imagina de prendre son rang, la gloire et la fortune d'assaut par un coup de main.
Il écrivit deux drames: Vautrin et Mercadet. Deux pieces de Figaro. L'une échoua comme scandale; 1'autre
expira de langueur. Il croyait fermement que Mercadet, pris dans la passion industrielle de la bourgeoisie,
serait le Figaro du siecle. Je me souviens qu'il vint plusieurs fois ayant la fievre de son succes chez moi pour
me conjurer de l'entendre, de le voir, d'assister aux répétitions. Je consentis; j'allai aux répétitions. Je fus peu
touché. Rien ne put le désenchanter de son illusion; on le joua sans succes. Il était comme moi-méme, mal né
pour la scene: il n'y avait pas assez d'espace pour ses conceptions.

XXI.

C'est peu de temps avant cette époque que la beauté, I'amour, 1'esprit et la fortune parurent d'un seul coup
vouloir dépasser par la réalité tous les réves de son passé. Une jeune et aimable étrangére, une de ces
femmes dont 1'imagination est une puissance, congut pour lui une ardente passion. C'était une Polonaise, une
Orientale, une personne attachée, dit-on, par devoir a un vieil époux dont la santé expirante devait assurer
bientot la liberté. Elle adorait Balzac, comme écrivain. Elle lui confirma par lettres le penchant de son coeur;
il fut fasciné et enivré par une amitié qui ne cofitait rien a la vertu. J'ignore le lieu ou ils se rencontrérent.
Etait-ce & Milan? était-ce en Pologne ou en Russie? Rien n'est plus difficile que de percer le mystére des
voyages de Balzac; ce que j'en sais, je ne le sais que de lui-méme, longtemps avant 1'événement qui dénoua
par un trop court mariage le nceud de sa vie.

Je le rencontrai un jour dans une des sombres allées d'arbres qui s'étendent solitaires entre la Chambre des
députés et le palais des Invalides. Il m'aborda avec l'empressement d'un homme heureux qui brile de faire
partager son bonheur encore caché a un ami.—Que faites-vous? lui dis-je. «J'attends, me répondit-il, la félicité
des anges ici-bas. J'aime, je suis aimé par la plus charmante femme inconnue qui soit sur la terre. Elle est
jeune, elle est libre, elle a une fortune indépendante qui ne se calcule que par millions de revenu. De courtes
convenances 1'empéchent seules de me donner sa main; mais dans peu de mois elle en est affranchie, et je
suis aussi stir de mon bonheur que de son amour!



«Voila, mon cher Lamartine, 1'état ou je vis en ce moment; j'ai dii vous le cacher jusqu'a ce jour, mais
maintenant rien ne m'empéche de me confier a votre amitié; vous voyez en moi le plus heureux des
hommes!»

J'avoue que je crus a un de ces songes qu'il avait si longtemps poursuivis, et que je me séparai de lui
incrédule, mais sans lui témoigner mon incrédulité. C'était moi qui me trompais. Peu de mois apres ce jour,
j'appris que Balzac était parti pour un voyage énigmatique, et qu'il était marié. A son retour, il vint me voir.
J'allai lui rendre visite dans le magnifique hétel du quartier Beaujon, ou sa femme avait recueilli ce chevalier
errant de tous les songes. Il n'était pas chez lui. Mais le luxe de l'ameublement, des jardins, des
antichambres, attestait la réalité de ce qu'il m'avait confié quelques mois avant. Je me réjouis de ce miracle
de I'amour. Hélas! comme tous les miracles, il ne devait durer qu'un moment.

Le bonheur de Balzac fut un éclair; son travail assidu 1'avait usé; un réve lui enleva ce que tant de réves lui
avaient colité. Il n'eut que la perspective du repos dans la gloire. Une maladie de cceur l'emporta. Il mourut
au milieu des délices et des splendeurs auxquelles il avait aspiré. Homme d'imagination, récompensé en
imagination. Mais au moins il ne mourut pas dans les angoisses qui avaient consumé sa vie. Sa veuve avait
acheté sur la route de Fontainebleau une belle colline boisée a Villeneuve-le-Roi, au sommet de laquelle elle
habite avec I'ombre de son mari, un grand nom qui grandira sans cesse.

XXII.
Voila I'homme dans Balzac.

Il avait eu, au milieu de beaucoup de chimeres, un rare bon sens, celui de réduire son ambition politique a
sa juste valeur et de renoncer de bonne heure a cet axiome faux: «J'ajouterai peut-étre le titre de grand
citoyen au titre d'homme littéraire.» Il avait espéré un moment que l'estime de ses compatriotes le porterait a
la députation: il n'en fut rien; on reconnut promptement que son éloquence, toute de coeur, ne convenait pas
au régime parlementaire, qui vit de parti et non de vérité. Je 1'ai entendu souvent, chez madame de Girardin,
s'abandonner au torrent de sa belle et fougueuse indignation contre ces fausses fureurs et ces fausses
promesses des oppositions aux gouvernements qui n'avaient d'autres crimes que de n'étre pas aimés. Quant a
lui, il était aisé de voir qu'il était de race et de sang légitimistes, c'est-a-dire qu'il croyait a la puissance de la
tradition et des moeeurs avant tout; le commandement et 1'obéissance par 1'habitude, c'était pour lui tout le
gouvernement. Les théories, les systemes, les socialismes, n'étaient rien pour lui; des expériences hasardées
sur des millions d'hommes ignorants ou passionnés lui paraissaient des bétises ou des crimes. Laissez cela a
faire aux avocats et a préconiser aux journalistes, deux especes de publicistes pour lesquels il ne dissimulait
pas son dédain.—Le gouvernement parlementaire, disait-il avec l'ironie profonde de sa bonne foi, est le
régime des sophistes ou des bavards. Dieu n'a créé qu'une forme et qu'un moyen de volonté, c'est l'unité. La
divergence des volontés, en effet, c'est l'immobilité ou l'anarchie. L'anarchie, c'est la mort violente de
l'espece humaine. L'immobilité, c'est sa mort lente. Si 'homme était capable de profiter de 1'expérience, il
reconnaitrait que le gouvernement parlementaire n'est bon qu'a renverser successivement tous les régimes
qui I'admettent. En 1789, le jour ou Mirabeau l'introduisit par sa phrase fameuse a M. de Brézé: «Allez dire a
votre maitre que nous sommes ici par la volonté du peuple, et que nous n'en sortirons que par la force des
baionnettes,» la révolution est faite; Mirabeau se déshonore et se dépopularise en essayant de la diriger en
sens inverse. Louis XVI tombe sous ses fureurs; les Girondins périssent pour avoir voulu la modérer;
Vergniaud, Marat, Danton, Camille Desmoulins, Robespierre lui-méme, sont dévorés par le régime qu'ils ont
créé; la Convention est décimée par sa propre nature; le Directoire exécutif tente vainement ses coups d'Etat
contre le gouvernement parlementaire, Bonaparte le renverse du vent de son épée; il renverse lui-méme
Bonaparte en 1814. Les Bourbons reviennent, le gouvernement parlementaire les laisse tomber et fuir jusqu'a
Gand; Waterloo les rend nécessaires pour sauver la nation; le gouvernement parlementaire abandonne
Bonaparte a Sainte-Hélene; il fait du gouvernement de Louis XVIII un tiraillement sans repos pendant tout
son regne. Le gouvernement parlementaire provoque la lutte avec Charles X; le gouvernement parlementaire
triomphe et renvoie le roi a 1'exil. Le duc d'Orléans s'offre a ce régime, il est accepté avec enthousiasme; dix-
huit ans apres il est congédié avec plus d'enthousiasme encore; la république de nécessité sauve la France; le
gouvernement parlementaire se hate de choisir parmi les candidats celui qui doit le renverser. La France
redevint militaire et calme, sous un despotisme intelligent et modéré; le gouvernement parlementaire
recommence a poindre dans les coalitions d'opinions incompatibles. Dix gouvernements renversés en un
demi-siecle attestent en vain que ce gouvernement ne sait ni se fonder ni se défendre. Proclamez maintenant
la perfection et la permanence d'un gouvernement qui ne sait ni s'établir ni durer! Voila son histoire! Jugez-le
par ses ceuvres.

XXIII.
Mais jugez-le aussi par sa nature, continuait-il.

Quand une nation va périr et qu'elle le sent, que fait-elle? Elle invoque le remede, le pouvoir a une seule
téte, la dictature.

L'armée, ou la volonté active de la nation, se donne un dictateur; il frappe a droite et a gauche, il se défait
des gouvernements parlementaires, obstacle a tout, au bien comme au mal. Il regne: si c'est avec folie, il
tombe entrainant avec lui armée et nation; si c'est avec réflexion et mesure, il continue ou perpétue son
régne, il peut méme fonder une dynastie ou une monarchie héréditaire. Que lui faut-il pour cela?—Un conseil
d'Etat nommé par lui et une armée chez un peuple militaire.

Mais, le jour ou il fonderait un gouvernement a deux ou trois tétes, un gouvernement parlementaire dans



I'élection duquel il n'interviendrait pas, il pourrait mesurer sa déchéance au progres fait par ce
gouvernement. Le jour ou le gouvernement parlementaire serait achevé, il créerait de nouveau la force
contre la force, c'est-a-dire le gouvernement de quelques-uns contre un. La révolution serait faite!

L'unité de volonté est nécessaire méme dans la république. Le premier magistrat d'une république doit étre
un dictateur a temps; sans quoi il n'est rien.

Voyez l'armée! Qui fait sa force? C'est son général, soit pour un jour, soit pour un temps. Mettez deux chefs
ou dix chefs avec des droits égaux a la téte de votre armée: elle cesse d'exister; elle a deux esprits ou dix
volontés, c'est-a-dire pas une. Voila pourquoi les gouvernements parlementaires les plus libres n'ont jamais
reconnu a l'armée sous les armes le droit électoral. Je me trompe; le gouvernement parlementaire de 1849 a
nommeé une fois deux chefs et deux armées: 1'un de la rive gauche de la Seine sous le parlement, 1'autre de la
rive droite sous le président de la république. Quinze jours apres, le gouvernement n'existait plus. Le coup
d'Etat était devenu inévitable, le pouvoir parlementaire s'était suicidé! Je l'avais prédit! Qu'on lise mon avant-
dernier numéro de mes Conseils au peuple!

Le gouvernement est un monologue, pendant qu'il gouverne toute anarchie est un dialogue. On délibére
avec un dialogue, on ne gouverne pas.—Mais, dit-on, la majorité sans cesse déplacée par un discours ou par
une intrigue fait la loi?—Voyez la Belgique, ol ni majorité ni minorité ne peuvent en sortir. Le gouvernement
parlementaire refuse de gouverner: la volonté nationale est paralysée par la nation elle-méme. Qu'adviendra-
t-il? ou un coup d'Etat ou une révolution. Voila le gouvernement parlementaire ou le gouvernement des
factions.—La responsabilité n'est nulle part, et chaque faction dit:—Ce n'est pas moi!—

Et voyez I'Amérique!—Nous ne pouvons pas nous gouverner?—Exterminons-nous!

Quoi! un tel état serait le dernier mot de la sagesse humaine?—Non, Dieu a donné par la nature des choses
des regles instinctives aux peuples comme aux individus.—Cette regle est 1'unité de la volonté pour qu'elle
soit obéie;—monarchie et république ont besoin de cette unité.

Unité permanente:—Monarchie! Unité temporaire:—République!

Peu importe, pourvu que le monde puisse se gouverner.

Le gouvernement, ce n'est pas seulement la forme, c'est la vie des nations.

Le gouvernement des factions ou le gouvernement des intrigues, c'est le gouvernement parlementaire!
Essayez-en cinquante fois.

Cinquante fois il vous trompe encore.

On ne varie pas le theme divin.

Le théme divin, c'est 1'unité.

Voila ce que disait plus éloquemment Balzac; je ne pouvais qu'applaudir a son discours, quoique alors
j'eusse fait la république pour détruire le gouvernement parlementaire. Je sentais la force de ses
considérations et je me taisais, plus convaincu que lui que Dieu seul gouvernait les hommes, et qu'il les
gouvernait par l'unité.

XXIV.

On sentait dans ces paroles hardies et convaincues un grand fonds de foi dans l'éternelle sagesse, qui
s'ajourne quelquefois, mais qui ne se dément jamais. «On ne voudrait pas m'entendre aujourd'hui, nous disait-
il encore, mais le moment n'est pas loin ou 1'on m'entendra; car les nations se sauvent toujours et se perdent
toujours, et quand elles veulent décidément se sauver elles remontent aux lois de Dieu! Ces lois de Dieu, c'est
moi qui les sais, ajoutait Balzac; sous un régime ou sous un autre, vous reviendrez a la loi des lois, 1'unité de
volonté!»

Sa figure s'illuminait alors d'un éclat divin. On souriait, mais on 1'écoutait, et on devait finir par le croire. Il
avait péché dans sa jeunesse malheureuse contre les moeurs, mais jamais contre le bon sens et moins encore
contre Dieu.

I1 était religieux comme sa mere et sa sceur; la solitude et le bonheur le ramenaient a Dieu.—Lisons
maintenant ce grand moraliste.

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

CVII® ENTRETIEN.
BALZAC ET SES (EUVRES.
(DEUXIEME PARTIE.)



I.
Les trois caracteres dominants du talent de Balzac sont la vérité, le pathétique et la moralité.
Il faut y ajouter l'invention dramatique, qui le rend en prose égal et souvent supérieur a Moliéere.

Je sais qu'a ce mot, un cri de scandale et de sacrilége va s'élever de toute la France; mais, sans rien enlever
a l'auteur du Misanthrope de ce que la perfection de son vers ajoute a l'originalité de son talent, et en le
proclamant, comme tout le monde, l'incomparable et l'inimitable, mon enthousiasme pour le grand comique
du siecle de Louis XIV ne me rendra jamais injuste ni ingrat envers un autre homme inférieur en diction, égal,
si ce n'est supérieur, en conception, incomparable aussi en fécondité: Balzac! Combien de fois, en le lisant et
en déroulant avec lui les miraculeux et inépuisables méandres de son invention, ne me suis-je écrié tout bas:
La France a deux Moliéres, le Moliére en vers et le Moliére en prose!

Je le dis, je le pense, ouvrons-le: c'est a lui de le prouver. Je commence par son chef-d'ceuvre, Eugénie
Grandet. Daignez me suivre.

II.

Eugénie Grandet est la peinture d'un vice, d'un vice froid, personnel, implacable, qui, sans présenter au
dehors ces férocités dramatiques dont le scélérat passionne ses actes, lui fait commettre dans son intérieur
ces cruautés lentes et silencieuses qui lui méritent a bon droit le titre de scélérat.

Tel est M. Grandet, le pere d'Eugénie Grandet, qui, aprés sa femme, fait de sa fille unique sa premiere
victime.

Balzac est avant tout le grand géographe des passions. Je ne sais quel instinct révélateur et observateur lui
a appris que les lieux et les hommes se tiennent par des rapports secrets; que tel site est une idée, que telle
muraille est un caractere, et que pour bien saisir un portrait il faut bien peindre un intérieur. Cette analogie
et cette fidélité sont a ses romans ce que le paysage est aux grandes scenes du drame. Les imbéciles se
plaignent de cette minutie apparente de descriptions, les hommes de haute et profonde intelligence
l'admirent. Tout commence chez lui par ce milieu de ses personnages, préface de I'homme. C'est méme la
qu'il déploie le plus de verve. Voyez le début d' Fugénie Grandet.

Portrait de l'homme.—

Portrait du lieu.—

III.

«Il se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale a celle
que provoquent les cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-étre
y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre, et 'aridité des landes, et les ossements des ruines: la
vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout a coup
le regard pale et froid d'une personne immobile, dont la figure a demi monastique dépasse l'appui de la
croisée au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé a
Saumur, au bout de la rue montueuse qui mene au chéateau, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de
son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses
maisons, qui appartiennent a la vieille ville et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires
y sont encore solides, quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent a 1'originalité qui
recommande cette partie de Saumur a l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres, et qui
couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pieces de bois
transversales sont couvertes en ardoises, et dessinent des lignes bleues sur les fréles murailles d'un logis
terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par
l'action alternative de la pluie et du soleil. La se présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les
délicates sculptures se voient a peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'ou s'élancent
les ceillets ou les rosiers d'une pauvre ouvriére. Plus loin, ce sont des portes garnies de clous énormes, ou le
génie de nos ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantot un
protestant y a signé sa foi, tant6t un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de
sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'histoire de France est 1a tout entiére. A coté de
la tremblante maison a pans hourdés ou l'artisan a déifié son rabot, s'éleve 1'hotel d'un gentilhomme, ou sur
le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses
révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commercants ne sont ni des
boutiques ni des magasins; les amis du moyen age y retrouveraient 1'ouvrouere de nos peres en toute sa naive
simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans
ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossierement ferrées,
dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure, armée d'une sonnette a ressort, va et vient
constamment. L'air et le jour arrivent a cette espéce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par
l'espace qui se trouve entre la vofte, le plancher et le petit mur a hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de
solides volets, 0tés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert a
étaler les marchandises du négociant. La, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons
consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile a voile, des



cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques piéces de drap
sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges, quitte son
tricot, appelle son pére ou sa mere qui vient et vous vend a vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,
arrogamment, selon son caractére, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous
verrez un marchand de merrain assis a sa porte, et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin: il ne
posseéde en apparence que de mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le
port son chantier plein fournit tous les tonneliers de 1'Anjou; il sait, a une planche pres, combien il peut de
tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil I'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une seule matinée,
les poingons valent onze francs ou tombent a six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de
I'atmosphére dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers,
aubergistes, mariniers, sont tous a l'affit d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir
d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et
veulent de l'eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intéréts
terrestres. Le baromeétre attriste, déride, égaye tour a tour les physionomies. D'un bout a l'autre de cette rue,
I'ancienne grand'rue de Saumur, ces mots: «Voila un temps d'or!» se chiffrent de porte en porte. Aussi
chacun répond-il au voisin: «Il pleut des louis,» en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune
lui en apporte.

Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendrez pas pour un sou de marchandise chez ces
braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a la campagne. La, tout étant
prévu, l'achat, la vente, le profit, les commergants se trouvent avoir dix heures sur douze a employer en
joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagere n'achéte pas une
perdrix sans que les voisins demandent au mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a
sa fenétre sans y étre vue par tous les groupes inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme que
ces maisons impénétrables, noires et silencieuses, n'ont point de mysteres. La vie est presque toujours en
plein air: chaque ménage s'assied a sa porte, y déjeune, y dine, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue
qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte
en porte. De la les bons contes, de la le surnom de copieux donné aux habitants d'Angers, qui excellaient a
ces railleries urbaines. Les anciens hotels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par
les gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis les événements de cette
histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siécle ou les choses et les hommes avaient
ce caractere de simplicité que les meeurs francaises perdent de jour en jour. Apres avoir suivi les détours de
ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend a
plonger dans une sorte de réverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre
duquel est cachée la porte de la maison a M. Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette
expression provinciale sans donner la biographie de M. Grandet.

M. Grandet jouissait a Saumur d'une réputation dont les causes et les effets ne seront pas entierement
compris par les personnes qui n'ont point vécu en province. M. Grandet, encore nommé par certaines gens le
pére Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un maitre tonnelier fort
a son aise, sachant lire, écrire et compter. Dés que la République francaise mit en vente, dans
l'arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors 4gé de quarante ans, venait d'épouser la
fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux
mille louis d'or, au district, oi, moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-pére au farouche
républicain qui surveillait la vente des domaines nationaug, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon
légitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le pére Grandet passa pour un homme hardi, un républicain,
un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout
bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district de Saumur, et son influence
pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha
de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit aux armées républicaines un
ou deux milliers de piéces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une communauté de
femmes, que l'on avait réservées pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire,
administra sagement, vendangea mieux encore; sous 1'Empire, il fut M. Grandet. Napoléon n'aimait pas les
républicains: il remplaca M. Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire,
un homme a particule, un futur baron de I'Empire. M. Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun
regret. Il avait fait faire, dans 1l'intérét de la ville, d'excellents chemins qui menaient a ses propriétés. Sa
maison et ses biens, tres-avantageusement cadastrés, payaient des impo6ts modérés. Depuis le classement de
ses différents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient devenues la téte du pays, mot technique
en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premiere qualité de vin. Il aurait pu demander la croix
de la Légion d'honneur. Cet événement eut lieu en 1806. M. Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa
femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était agée de dix ans. M. Grandet,
que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrace administrative, hérita successivement, pendant
cette année, de M™€ de La Gaudiniere, née de La Bertelliere, mére de M™® Grandet; puis du vieux M. La
Bertelliere, pere de la défunte; et encore de M™€ Gentillet, grand'mere du c6té maternel: trois successions
dont l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée, que depuis
longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrétement. Le vieux M. La Bertelliere
appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans l'aspect de l'or que dans les
bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'aprées les revenus des biens
au soleil. M. Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais: il
devint le plus imposé de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années
plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye,
ol, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-sept
arpents de prairies, ou croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin, la maison
dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant a ses capitaux, deux



seules personnes pouvaient vaguement en présumer l'importance: 1'une était M. Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de M. Grandet; l'autre, M. des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux
bénéfices duquel le vigneron participait a sa convenance et secretement. Quoique le vieux Cruchot et M. des
Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils
témoignaient publiquement a M. Grandet un si grand respect, que les observateurs pouvaient mesurer
I'étendue des capitaux de l'ancien maire d'apres la portée de l'obséquieuse considération dont il était 1'objet.
Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fit persuadé que M. Grandet n'elit un trésor particulier, une
cachette pleine de louis, et ne se donnat nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une
grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme,
auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé a tirer de
ses capitaux un intérét énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux, qui n'échappent
point a ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maconnerie des passions. M.
Grandet inspirait donc 1l'estime respectueuse a laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien a
personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un astronome quand il fallait
fabriquer pour sa récolte mille poingons ou seulement cing cents; qui ne manquait pas une seule spéculation,
avait toujours des tonneaux a vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée a recueillir, pouvait
mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poingon a deux cents francs, quand
les petits propriétaires donnaient le leur a cing louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée,
lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres.

Financierement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager
longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et
se couchait tranquillement, comme le serpent qui digere, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait
passer sans éprouver un sentiment d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur
n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d'acier? A celui-ci, maitre Cruchot avait procuré 1'argent
nécessaire a l'achat d'un domaine, mais a onze pour cent; a celui-la, M. des Grassins avait escompté des
traites, mais avec un effroyable prélevement d'intéréts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de M.
Grandet fit prononcé, soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour
quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un
négociant, plus d'un aubergiste, disait-il aux étrangers avec un certain contentement: «Monsieur, nous avons
ici deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant a M. Grandet, il ne connait pas lui-méme sa fortune!» En
1816, les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme a pres de
quatre millions; mais comme, terme moyen, il avait dii tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille
francs de ses propriétés, il était présumable qu'il possédait en argent une somme presque égale a celle de ses
biens-fonds. Aussi, lorsqu'apres une partie de boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait a parler
de M. Grandet, les gens capables disaient-ils: «Le pere Grandet? le pere Grandet doit avoir cing ou six
millions.—Vous étes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le total,» répondaient M. Cruchot ou
M. des Grassins, s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de M. Laffitte, les
gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches que M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant
une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la téte d'un air d'incrédulité. Une si grande
fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa
vie donnerent prise au ridicule et a la moquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres
actes, M. Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vétement, ses gestes, le
clignement de ses yeux, faisaient loi dans le pays, ou chacun, apres l'avoir étudié comme un naturaliste
étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plus
légers mouvements. «L'hiver sera rude, disait-on, le pére Grandet a mis ses gants fourrés: il faut vendanger.
—Le pére Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année.» M. Grandet n'achetait jamais ni
viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets,
d'ceufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique
servante, quoiqu'elle ne ft plus jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la maison. M.
Grandet s'était arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux
fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de
chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses a moitié pourries qu'il enlevait au bord
de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans
son bilicher, et recevaient ses remerciments. Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de
sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs chaises a 1'église, la lumiere, les gages de la grande
Nanon, 1'étamage de ses casseroles, l'acquittement des impositions, les réparations de ses batiments et les
frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le
garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du
gibier. Les manieres de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées
par de petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce.

Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une maniere fatigante
aussitét qu'il avait a discourir longuement ou a soutenir une discussion. Ce bredouillement, 1'incohérence de
ses paroles, le flux de mots ou il noyait sa pensée, son manque apparent de logique, attribués a un défaut
d'éducation, étaient affectés, et seront suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire.
D'ailleurs, quatre phrases, exactes autant que des formules algébriques, lui servaient habituellement a
embrasser, a résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce: «Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne
veux pas, nous verrons cela.» Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait
froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main
gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les
moindres marchés. Quand, aprés une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses
prétentions en croyant le tenir, il lui répondait: «Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme.» Sa



femme, qu'il avait réduite a un ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait
jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, méme le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres, par un respect constant de la
propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les
habitudes du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis, ou il se contraignait moins que partout
ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cing pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces
de circonférence, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué de petite
vérole; son menton était droit, ses levres n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches; ses yeux
avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunatres et grisonnants étaient
blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur M.
Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée, que le vulgaire disait, non sans raison, pleine
de malice. Cette figure annoncait une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, 1'égoisme d'un homme
habitué a concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul étre qui lui fiit réellement de
quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiere. Attitude, maniéres, démarche, tout en lui, d'ailleurs,
attestait cette croyance en soi que donne 1'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi,
quoique de meceurs faciles et molles en apparence, M. Grandet avait-il un caractere de bronze. Toujours vétu
de la méme maniere, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se
nouaient avec des cordons de cuir; il portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte de gros
drap marron a boucles d'argent, un gilet de velours a raies alternativement jaunes et puce, boutonné
carrément, un large habit marron a grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi
solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le
bord de son chapeau a la méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.»

Iv.
Voici maintenant la maison, le lieu du supplice,

«La maison a M. Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située en haut de la ville et abritée par les
ruines des remparts. Les deux piliers et la volite formant la baie de la porte avaient été, comme la maison,
construits en tuffeau, pierre blanche particuliere au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est
a peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient
bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie 1'apparence des pierres vermiculées de
I'architecture francaise, et quelque ressemblance avec le porche d'une gedle. Au-dessus du cintre régnait un
long bas-relief de pierre dure sculptée représentant les quatre saisons, figures déja rongées et toutes noires.
Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues
au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain et un petit cerisier assez haut
déja. La porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, fréle en apparence, était
solidement maintenue par le systeme de ses boulons, qui figuraient des dessins symétriques. Une grille
carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait,
pour ainsi dire, de motif a un marteau qui s'y rattachait par un anneau et frappait sur la téte grimacante d'un
maitre clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancétres nommaient jaquemart,
ressemblait a un gros point d'admiration; en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé
quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage avait
effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre les amis au temps des guerres civiles, les curieux
pouvaient apercevoir, au fond d'une volite obscure et verdatre, quelques marches dégradées par lesquelles
on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et
de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart, sur lequel s'élevaient les jardins de
quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la piéce la plus considérable était une salle dont
I'entrée se trouvait sous la volte de la porte cochere. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle
dans les petites villes de 1'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est a la fois l'antichambre, le salon, le
cabinet, le boudoir, la salle a manger; elle est le théatre de la vie domestique, le foyer commun; la le coiffeur
du quartier venait couper deux fois 1'an les cheveux de M. Grandet; la entraient les fermiers, le curé, le sous-
préfet, le garcon meunier. Cette piéce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée; des
panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de poutres
apparentes, également peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni.
Un vieux cartel de cuivre, incrusté d'arabesques en écaille, ornait le manteau de la cheminée en pierre
blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdatre, dont les cotés, coupés en biseau pour en montrer
I'épaisseur, reflétaient un filet de lumiére le long d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux
girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient a deux fins: en enlevant les
roses qui leur servaient de bobeches, et dont la maitresse branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuatre
agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges, de forme antique,
étaient garnis en tapisseries représentant les fables de la Fontaine; mais il fallait le savoir pour en
reconnaitre les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient difficilement.
Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, especes de buffets terminés par de
crasseuses étageres. Une vieille table a jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée
dans le tableau qui séparait les deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromeétre ovale, a
bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que la
dorure en était un probléme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés
représenter l'aieul de M™€ Grandet, le vieux M. de La Bertelliére, en lieutenant des gardes francaises, et
défunte M™€ Gentillet, en bergere. Aux deux fenétres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge,
relevés par des cordons de soie a glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les
habitudes de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble



en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait
une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever M™€ Grandet a une hauteur
qui lui permit de voir les passants.

Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait I'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet
était placé tout aupres. Depuis quinze ans, toutes les journées de la mére et de la fille s'étaient paisiblement
écoulées a cette place, dans un travail constant, a compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le
premier de ce dernier mois, elles pouvaient prendre leur station d'hiver a la cheminée. Ce jour-la seulement
Grandet permettait qu'on allumat le feu dans la salle, et il le faisait éteindre le trente et un mars, sans avoir
égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de l'automne.

Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine, que la grande Nanon leur
réservait en usant d'adresse, aidait M™€ et Mel¢ Grandet a passer les matinées ou les soirées les plus fraiches
des mois d'avril et d'octobre. La mere et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si
consciencieusement leurs journées a ce véritable labeur d'ouvriere, que, si Eugénie voulait broder une
collerette a sa mere, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son péere pour avoir
de la lumiére. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle a sa fille et a la grande Nanon, de méme qu'il
distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la consommation journaliere.

La grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable d'accepter le despotisme de son maitre.
Toute la ville I'enviait a M. et a M™® Grandet. La grande Nanon, ainsi nommée a cause de sa taille haute de
cing pieds huit pouces, appartenait a Grandet depuis trente-cing ans. Quoiqu'elle n'elit que soixante livres de
gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis
trente-cing ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maitre Cruchot. Ce
résultat des longues et persistantes économies de la grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante,
voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle, sans penser au dur servage
par lequel il avait été acquis. A 1'dge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant
sa figure semblait repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure etit été fort admirée sur les
épaules d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, 1'a-propos. Forcée de quitter une ferme
incendiée ou elle gardait les vaches, elle vint a Saumur, ol elle chercha du service, animée de ce robuste
courage qui ne se refuse a rien. Le pere Grandet pensait alors a se marier, et voulait déja monter son
ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il
devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un
chéne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une
probité vigoureuse comme 1'était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de
brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n'épouvantérent le tonnelier, qui se trouvait encore
dans l'age ou le cceur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et
I'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la grande Nanon pleura secretement de joie, et
s'attacha sincerement au tonnelier, qui d'ailleurs 1'exploita féodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la
cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge a la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle se levait au
jour, se couchait tard; faisait a manger a tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les
halleboteurs; défendait, comme un chien fidele, le bien de son maitre; enfin, pleine d'une confiance aveugle
en lui, elle obéissait sans murmure a ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année 1811, dont
la récolte coflita des peines inouies, apres vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre a
Nanon, seul présent qu'elle regut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnét ses vieux souliers (elle pouvait les
mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils
étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par 'aimer comme on aime
un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqlres ne la piquaient
plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle participait
gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévere de la maison, ol jamais personne n'était
malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se
chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette égalité! Jamais le maitre n'avait
reproché a la servante ni l'alberge ou la péche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre.
«Allons, régale-toi, Nanon,» lui disait-il dans les années ou les branches pliaient sous les fruits que les
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait
récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du pére
Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le coeur simple, la téte étroite de Nanon ne pouvait contenir
qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cing ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du
pere Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant: «Que voulez-vous, ma
mignonne?» Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre
créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la
femme inspire, et pouvait comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne 1'était la vierge Marie elle-
méme, Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant: «Cette pauvre Nanon!» Son exclamation était toujours
suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis
longtemps une chaine d'amitié non interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait un chainon. Cette
pitié, placée au coeur de Grandet et prise tout en gré pour la vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette
atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au cceur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de
bonheur. Qui ne dira pas aussi: «Pauvre Nanon!» Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et de
leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages ou les domestiques étaient
mieux traités, mais ou les maitres n'en recevaient néanmoins aucun contentement. De la cette autre phrase:
«Qu'est-ce que les Grandet font donc a leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée? Elle passerait
dans le feu pour eux!» Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient dans la cour, était toujours propre,
nette, froide, véritable cuisine d'avare, ou rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré
les restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer du
chanvre aupres de ses maitres. Une seule chandelle suffisait a la famille pour la soirée. La servante couchait



au fond de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui permettait
d'habiter impunément cette espece de trou, d'ou elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond
qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une
oreille et se reposer en veillant.»

V.

Le jour de la féte de sa fille Eugénie, les amis de Grandet se réunissaient pour lui apporter des voeux et des
fleurs, et aussi pour se mettre sur les rangs afin de prendre date pour leurs enfants comme candidats a la
main de sa fille.»

VL.

A ce moment on sonne a la porte, c'est un de ses neveux, beau jeune homme de Paris, son neveu, fils de son
frere Victor Grandet, qui vient, sur le conseil de son pere, passer quelques jours avec lui.

«M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste
avec les bons provinciaux que déja ses maniéres aristocratiques révoltaient passablement, et que tous
étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore
assez voisins de 1'enfance pour se laisser aller a des enfantillages. Aussi, peut-étre, sur cent d'entre eux, s'en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet.
Quelques jours avant cette soirée, son pere lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frere de Saumur.
Peut-étre M. Grandet de Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la premiére fois,
eut la pensée d'y paraitre avec supériorité. Une cargaison de futilités parisiennes aussi complete qu'il était
possible de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a commencer un duel jusqu'aux beaux pistolets ciselés
qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie.
Son pere lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour
lui seul, assez content de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-devant de
son Annette, la grande dame que.... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux eaux de Baden. Charles
comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser a courre dans les foréts de son oncle, y vivre
enfin de la vie de chateau; il ne savait pas le trouver a Saumur, ou il ne s'était informé de lui que pour
demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut 'y voir dans un grand hotel.

Afin de débuter convenablement chez son oncle, soit a Saumur, soit a Froidfond, il avait fait la toilette de
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot qui, dans ce
temps, résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui
refriser ses beaux cheveux chatains; il y avait changé de linge et mis une cravate de satin noir combinée avec
un col rond, de maniére a encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a
demi boutonnée lui pingait la taille et laissait voir un gilet de cachemire a chale sous lequel était un second
gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte
chaine d'or a 1'une des boutonniéres. Son pantalon gris se boutonnait sur les c6tés, ou des dessins brodés en
soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d'or sculptée n'altérait
point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d'un gofit excellent. Un Parisien, un Parisien de
la sphere la plus élevée, pouvait seul s'agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité
a toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, 1'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets,
le coup slr et Annette.»

VII.

La vue inattendue de ce beau jeune homme, son cousin, contraste avec la vieille et vulgaire société de son
pére; elle inspire a la jeune personne un sentiment qui n'est pas encore de l'amour, mais qui anime
l'indifférence. Elle invente, avec sa mére et Nanon, tous les moyens de déguiser la parcimonie de son pere et
la nudité de la maison. Ce sont la de ces jeux de comédie domestique trouvés par un sentiment naif et
touchant qui intéressent vivement le lecteur.

Mais, le soir, un événement tragique vint compliquer la situation et développer admirablement le caractere
du pére Grandet. Pendant que ses amis sont 13, il recoit une lettre de son frere de Paris, qui lui apprend qu'il
a fait faillite et qu'il va se tuer; il lui recommande sa femme et son fils.

Cette lettre arracherait des larmes a un rocher: le pére Grandet la lit tout bas sans donner aucun signe
d'émotion. Il replie le papier sous le méme pli et le met dans sa poche, puis il attend que la société prenne
congé. Il conduit son neveu dans sa chambre. Il revient aprés cela raconter a sa femme et a sa fille le malheur
du jeune cousin. Le lendemain, il l'informe froidement lui-méme et le laisse dans le désespoir et dans les
larmes; puis il va tranquillement acheter des prairies sur la Loire, et fait le compte minutieux de ce qu'il
gagnera en plantant des peupliers sur le bord de la riviere et en les faisant croitre aux frais du
gouvernement; il rentre, heureux d'un marché qui lui assure un énorme bénéfice.

Pendant ce temps-la, sa fille Eugénie descend au jardin et réve a la fois d'amour et de pitié pour le jeune
homme enfermé dans sa douleur. La description de ce sauvage jardin est digne de Paul et Virginie.

«Dans la vie chaste et monotone des jeunes filles, il vient une heure délicieuse ou le soleil pur épanche ses
rayons dans 1'dme, ou la fleur exprime ses pensées, ou les palpitations du coeur communiquent au cerveau
leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir; jour d'innocente mélancolie et de suaves



joyeusetés. Quand les enfants commencent a voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment dans la
nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumiere est le premier amour de la vie, 'amour n'est-il pas
la lumiére du coeur? Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale comme
toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa priére, et commenca l'ceuvre de sa toilette,
occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux chéatains, tordit leurs grosses
nattes au-dessus de sa téte avec le plus grand soin, en évitant que les cheveux ne s'échappassent de leurs
tresses, et introduisit dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en
accordant la simplicité des accessoires a la naiveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de
l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que
faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien fagonnés. Elle mit des bas
neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laga droit, sans passer d'ceillets. Enfin, souhaitant, pour la premiere
fois de sa vie, de paraitre a son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la
rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner I'horloge de la paroisse, et s'étonna de
ne compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller 1'avait fait lever
trop tot. Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier 1'effet, Eugénie se croisa
tout bonnement les bras, s'assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le
dominaient; vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses beautés particulieres
aux endroits solitaires ou a la nature inculte. Auprés de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une margelle,
et a poulie maintenue dans une branche de fer courbée, qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis,
brouis par la saison. De la, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison, et
finissait sur un bicher ou le bois était rangé avec autant d'exactitude que peuvent 1'étre les livres d'un
bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par les mousses, par les
herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise verte, ondée de longues
traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond de la cour et menaient a la porte du jardin étaient
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterré par sa veuve au
temps des croisades. Au-dessus d'une assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, a
moitié tombée de vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes grimpantes. De chaque coté de
la porte a claire-voie s'avancaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois allées paralléles,
sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis,
composait ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers; a
l'autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau
soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commencaient a dissiper le glacis imprimé par la nuit aux
pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva des charmes
tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses
naissaient dans son dme et y croissaient a mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut
enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe 1'étre moral, comme un nuage envelopperait
I'étre physique. Ses réflexions s'accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son
coeur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'ou tombaient
des cheveux de Vénus aux feuilles épaisses a couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes
rayons d'espérance illuminérent 1'avenir pour Eugénie, qui désormais se plut a regarder ce pan de mur, ses
fleurs pales, ses clochettes bleues et ces herbes fanées, auxquelles se méla un souvenir gracieux comme ceux
de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau,
donnait une réponse aux secretes interrogations de la jeune fille, qui serait restée la pendant toute la journée
sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'ame. Elle se leva
fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son ceuvre
pour se critiquer et se dire des injures a lui-méme.

«Je ne suis pas assez belle pour lui.» Telle était la pensée d'Eugénie, pensée humble et fertile en
souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des
premiéres vertus de 'amour. Eugénie appartenait bien a ce type d'enfants fortement constitués, comme ils le
sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais, si elle ressemblait a Vénus de
Milo, ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien, qui purifie la femme et lui donne
une distinction inconnue aux sculpteurs anciens.

Elle avait une téte énorme, le front masculin, mais délicat, du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels
sa chaste vie, en s'y portant tout entiere, imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond,
jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n'y point laisser de traces,
mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mere
y tracait passagerement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s'harmoniait avec une
bouche d'un rouge de minium, dont les levres a mille raies étaient pleines d'amour et de bonté. Le col avait
une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait réver; il manquait
sans doute un peu de la grace due a la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute
taille devait étre un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plait aux masses; mais elle
était belle de cette beauté si facile a reconnaitre, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre qui
cherche ici-bas un type a la céleste pureté de Marie, qui demande a toute la nature féminine ces yeux
modestement fiers devinés par Raphaél, ces lignes vierges, souvent dues aux hasards de la conception, mais
qu'une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce peintre, amoureux d'un si rare
modele, elt trouvé tout a coup dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il elit vu sous un front
calme un monde d'amour, et, dans la coupe des yeux, dans 1I'habitude des paupieres, le je ne sais quoi divin.
Ses traits, les contours de sa téte, que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altérés ni fatigués,
ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette
physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 1'ame, communiquait le
charme de la conscience qui s'y reflétait, et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie
ou fleurissent les illusions enfantines, ol se cueillent les marguerites avec des délices plus tard inconnues.
Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour: «Je suis trop laide, il ne fera pas



attention a moi.»

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur 1'escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de
la maison. «Il ne se léve pas,» pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille
allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchainant le chien et parlant a ses bétes dans l'écurie.

Aussitot Eugénie descendit, et courut a Nanon qui trayait la vache.
«Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le café de mon cousin.

—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon, qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne
peux pas faire de la creme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu
dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis de M. le
curé.

—Nanon, fais-nous donc de la galette.

—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit Nanon, laquelle, en sa qualité de
premier ministre de Grandet, prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie et de sa mere. Faut-
il pas le voler, cet homme, pour féter votre cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois; il est votre
peére, il peut vous en donner. Tenez, le voila qui descend pour voir aux provisions...»

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler 1'escalier sous le pas de son pere.
Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particuliére de notre bonheur
qui nous fait croire, non sans raison peut-étre, que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux
yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid déniment de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une
sorte de dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec 1'élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin
passionné de faire quelque chose pour lui: quoi? elle n'en savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a sa
nature angélique sans se défier ni de ses impressions ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait
éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement qu'ayant
atteint sa vingt-troisiéme année, elle se trouvait dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la
premiere fois, elle eut dans le coeur de la terreur a l'aspect de son pere, vit en lui le maitre de son sort, et se
crut coupable d'une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités, en
s'étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur
morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait entre la
grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver.
Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires a la consommation de la
journée.

«Reste-t-il du pain d'hier?» dit-il a Nanon.

Grandet sort et vend pour 200,000 francs de ses vins en se promenant sur la place devant le café; et les
deux femmes vont par pitié et les pieds nus écouter a la porte du cousin les gémissements de sa douleur.
Eugénie s'enhardit a entrer a un de ses sanglots; elle le voit dans son désespoir et se retire plus attendrie que
jamais.

«Que fait-il? dit Grandet a la servante Nanon.
—I1 dort.
—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie.»

Il veut profiter de l'occasion pour un double coup d'avare. Il fait venir un de ses confidents de Saumur, le
charge d'aller a Paris négocier un accommodement avec les créanciers de son frere mort. Il lui donne
500,000 francs pour les désintéresser; mais, pour gagner plus encore sur cette opération, il rassemble tout
son or cerclé en barils, et va dans la nuit les changer en effets a Nantes, de fagon a bénéficier encore 40,000
francs sur le prix de 1'or. Puis, la rente sur I'Etat étant a 90 alors, il place un million sur la rente, revenu net
sans impots, et le confie le matin a son fondé de pouvoirs.

L'amour naissant continuait a éclore; le matin, le neveu et la cousine causaient ensemble dans le petit
jardin, a I'ombre du noyer. Ils avaient échangé en secret un somptueux nécessaire de voyage qui lui venait de
sa mere contre des pieces d'or rares recueillies par le pére Grandet, et dont il faisait de temps en temps
cadeau a sa fille pour les lui redemander quand il voulait les contempler ou en jouir. C'était une grande
imprudence a Eugénie.—C'est ainsi que 1'amour naissait. «N'y a-t-il pas, dit Balzac, de gracieuses similitudes
entre les commencements de 1'amour et ceux de la vie, et ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et
d'aimables regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent 1'avenir? Pour lui, 1'espérance
ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de
douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaye de se batir un mobile
palais, pour des bouquets aussitot oubliés que coupés? N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la
vie? L'amour est notre seconde transformation. L'enfance et 1'amour furent méme chose entre Eugénie et
Charles: ce fut la passion premiere avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs
qu'ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant, a sa naissance, sous les crépes du deuil, cet amour
n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruine. En
échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette; en restant dans ce
jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'a I'heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens
ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on 1'est sous les arcades d'une
église, Charles comprit la sainteté de 'amour.»



VIII.

Le pere Grandet s'était décidé a payer le voyage de son neveu pour les Indes jusqu'a l'embarquement a
Nantes. Le neveu, de son c6té, avait écrit a Paris de vendre tous ses objets personnels; il en avait regu un peu
d'argent; il montra de plus a son oncle des bijoux. L'oncle lui proposa d'aller les vendre pour lui dans la ville,
en retenant un certain bénéfice. Charles, son neveu, donna en souvenirs quelques petits bijoux a sa tante, a
son oncle et a sa cousine. Il donna a Eugénie et il en recut le premier baiser furtif, dans le couloir, entre deux
portes: «Chere Eugénie, lui murmura-t-il, un cousin est mieux qu'un frere, il peut t'épouser!

—Ainsi soit-il,» dit Nanon.
Enfin ils se jurérent mariage et éternel amour au moment ol Charles lui remit sa cassette en secret.
Charles partit. Tout était en larmes.

—Bon voyage! s'écria 1'oncle délivré du fardeau des convenances.

IX.

L'oncle révisa sa fortune. Il obtint aisément le désistement des créanciers de son frere a 47 pour 100. Sa
richesse a lui s'élevait alors a une inscription de cent mille livres de rente a Paris, deux millions quatre cent
mille francs en or; la terre de Froidfond et tous ses biens autour de Saumur: le tout approchant de dix-sept
millions. Sa parcimonie et ses ruses ne faisaient que croitre. Eugénie, pendant ce temps-la, priait pour
Charles.

Cependant le jour de l'épreuve était arrivé; une angoisse terrible pesait sur la mere et la fille. Elles firent
tout pour distraire le pere Grandet, tout fut inutile. «Pour Charles, se disait Eugénie, je souffrirais mille
morts! Je n'avouerai rien!»

A cette pensée, elle jetait & sa mére des regards flamboyants de courage.

«Ote tout cela, dit Grandet & Nanon, quand, vers onze heures, le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la
table. Nous serons plus a l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit! ma foi, non. Tu
possedes, valeur intrinséque, cing mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six
mille francs moins un. Eh bien! je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu,
fifille.... Eh bien! pourquoi nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage,» dit le
bonhomme. Nanon disparut. «Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a ton
pépere, ma petite fifille, hein?» Les deux femmes étaient muettes. «Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai
plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser
au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bient6t, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau
douzain dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion: tu
peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois pres de deux cents
francs d'intéréts, sans imp6ts, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni marée, ni rien de ce qui tracasse les
revenus. Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de méme. Je te
ramasserai des pieces d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines; et, avec
celles que je te donnerai a tes fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que
dis-tu, fifille? Leve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te
dire ainsi des secrets et des mystéres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent
comme des hommes: ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ¢a produit.»

Eugénie se leva; mais, apres avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement, regarda
son pére en face et lui dit:

«Je n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se redressant sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le
canon a dix pas de lui.

—Non, je ne 1'ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon pére!»

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.
«Bon saint bon Dieu! voila madame qui palit, cria Nanon.
—Grandet, ta colere me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille! Eugénie, qu'avez-vous fait de vos
pieces? cria-t-il en fondant sur elle.

—Monsieur, dit la fille aux genoux de M™€ Grandet, ma mére souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.»



Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme, naguére si jaune.
«Nanon, venez m'aider a me coucher, dit la mére d'une voix faible. Je meurs.»

Aussitot Nanon donna le bras a sa maitresse; autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies
qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en marche. Grandet resta seul.
Néanmoins, quelques moments apres, il monta sept ou huit marches, et cria: «Eugénie, quand votre meére
sera couchée, vous descendrez.

—Oui, mon pére.»
Elle ne tarda pas a venir, apres avoir rassuré sa mere.
«Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

—Mon pere, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entiérement maitresse, reprenez-les,»
répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.»

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

«Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ca! dit-il en faisant claquer l'ongle de son
pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre pére, vous n'avez donc pas confiance en lui, vous ne
savez donc pas ce que c'est qu'un pere? S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Ou est votre or?

—Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre colére; mais je vous ferai fort humblement
observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai
fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez str qu'il est bien placé....

—Oou?

—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?

—Ne suis-je pas le chef de ma famille? ne puis-je avoir mes affaires?

—C'est aussi mon affaire.

—Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre pére, mademoiselle Grandet.
—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pere.

—Au moins, quand avez-vous donné votre or?» Eugénie fit un signe de téte négatif. «Vous l'aviez encore le
jour de votre féte, hein?» Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son pére 1'était par avarice, réitéra le
méme signe de téte. «Mais on n'a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla
crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi,
quelqu'un aura pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui! L'or est une chose chere. Les plus
honnétes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi: cela se voit chez les grands seigneurs et
méme chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donné a quelqu'un, hein?» Eugénie fut
impassible. «A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre pere? Si vous l'avez placé, vous en avez un
recu....

—Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait? Etait-ce & moi?
—DMais tu es un enfant.
—Majeure.»

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura; puis trouvant enfin des paroles, il cria:
«Maudit serpent de fille! Ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle égorge son
pére! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la
serpette de mon pere! je ne peux pas te déshériter, nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin et
tes enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était a Charles que.... Mais, non ce
n'est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflor m'aurait dévalisé....» Il regarda sa fille qui restait muette et
froide. «Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n'as pas
donné ton or pour rien, au moins? Voyons, dis.» Eugénie regarda son pere, en lui jetant un regard ironique
qui l'offensa. «Eugénie, vous étes chez moi, chez votre pére. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses
ordres. Les prétres vous ordonnent de m'obéir.» Eugénie baissa la téte. «Vous m'offensez dans ce que j'ai de
plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu'a ce
que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de 1'eau. Vous m'avez entendu, marchez!»

X.

Cette réclusion inexpliquée et prolongée fit beaucoup de tort a I'avare. Son notaire et ami Cruchot forga la
porte et lui révéla que ses sévices pouvaient contraindre sa fille, désormais majeure, a demander la licitation
de ses biens. Il frémit et se disposait a changer quand, pendant une de ses absences, Eugénie apporta
secrétement la cassette de Charles sur le lit de sa meére et que les deux victimes se mirent a 1'examiner.

Elles tenaient en main le portrait: «C'est tout a fait son front et sa bouche!» disait Eugénie au moment ou le



vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur l'or, M™®€ Grandet cria: «Mon Dieu, ayez pitié de
nous!»

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi. «Qu'est-ce que c'est que
cela? dit-il en emportant le trésor et allant se placer a la fenétre. Du bon or! de l'or! s'écria-t-il. Beaucoup
d'or! ¢a pése deux livres. Ah! ah! Charles t'a donné cela contre tes belles pieces. Hein! pourquoi ne me l'avoir
pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais.» Eugénie tremblait de tous ses
membres.»N'est-ce pas, ceci est a Charles?» reprit le bonhomme.

—Oui, mon pére, ce n'est pas a moi. Ce meuble est un dépo6t sacré.

—Ta, ta, ta, il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.

—Mon pére!...»

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or, et fut obligé de poser le
nécessaire sur une chaise. Eugénie s'élanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout a la fois 1'ceil a
sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras, qu'elle alla tomber sur le lit de sa mere.

«Monsieur, monsieur!» cria la mére en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s'apprétait a soulever 1'or.

«Mon pére, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour arriver plus pres du bonhomme et
lever les mains vers lui, mon pére, au nom de tous les saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort
sur la croix, au nom de votre salut éternel, mon peére, au nom de ma vie, ne touchez pas a ceci! Cette toilette
n'est ni a vous ni a moi; elle est a un malheureux parent qui me 1'a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dép6t? Voir, c'est pis que toucher.
—Mon pére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pére, entendez-vous?
—Monsieur, grace! dit la meére.

—Mon pére!» cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau
qui était a sa portée et s'en arma.

—Eh bien! lui dit froidement Grandet en souriant a froid.
—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la meére.

—Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez
déja rendu ma mere mortellement malade; vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant; blessure pour
blessure!»

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.

«En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.

—Oui, monsieur, dit la mére.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie.»

Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant. M™€ Grandet s'évanouit. «La, voyez-
vous, mon cher monsieur? madame se meurt, cria Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc! s'écria vivement le tonnelier en jetant
la toilette sur le lit. Toi, Nanon, va chercher M. Bergerin. Allons, la mere, dit-il en baisant la main de sa
femme, ce n'est rien, va: nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu
voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh bien! la mere, mémere, timere, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse
Eugénie. Elle aime son cousin, elle I'épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps,
ma pauvre femme. Allons, remue donc! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait a
Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant? dit d'une voix faible M™€ Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme.» Il alla a son cabinet, et revint
avec une poignée de louis qu'il éparpilla sur le lit. «Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en
maniant les louis. Allons, égaye-toi, ma femme; porte-toi bien; tu ne manqueras de rien, ni Eugénie non plus.
Voila cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-la, hein?»

M™€ Grandet et sa fille se regardérent étonnées.

«Reprenez-les, mon pere; nous n'avons besoin que de votre tendresse.

—Eh bien! c'est c¢a, dit-il en empochant les louis; vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la salle
pour diner, pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?

—Heélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la mourante; mais je ne saurais me



lever.

—Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime. Et toi, ma fille!» Il la serra, I'embrassa.
«Oh! comme c'est bon d'embrasser sa fille apres une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu, mémeére, nous ne
faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je
ne t'en parlerai plus, jamais.»

M. Bergerin, le plus célébre médecin de Saumur, arriva biento6t.

La consultation finie, il déclara positivement a Grandet que sa femme était bien mal, mais qu'un grand
calme d'esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient reculer 1'époque de sa mort vers la fin de
l'automne.

«Ca coflitera-t-il cher? dit le bonhomme; faut-il des drogues?
—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin, qui ne put retenir un sourire.

—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme d'honneur, pas vrai? Je me fie a vous,
venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme; je
l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me
trifouille 1'ame. J'ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frere, pour lequel je
dépense, a Paris, des sommes... les yeux de la téte, enfin! et cela ne finit point. Adieu, monsieur; si I'on peut
sauver ma femme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou deux cents francs.»

XI.

M™€ Grandet expira de ce dernier coup. Eugénie et son pere resterent seuls dans la maison. Le pére ne
songea qu'a se prémunir contre la fille; il lui soutira une renonciation de tous les biens maternels, et lui
promit une pension de 1,200 francs.

Cela dura cing ans. En 1827, le vieillard mourut a la porte de son cabinet plein d'or. Eugénie fut reconnue
posséder trois cent mille livres de rente dans l'arrondissement de Saumur, six millions étaient placés en
rentes, deux millions en or, et la totalité passait dix-huit millions!

—«Ou donc est mon cousin?» dit-elle.

«A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa pale et triste enfance s'était
écoulée aupres d'une mere dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie
l'existence, cette mere plaignit sa fille d'avoir a vivre, et lui laissa dans 1'ame de légers remords et d'éternels
regrets. Le premier, le seul amour d'Eugénie, était pour elle un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu
son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cceur entre deux baisers furtivement acceptés et
regus; puis il était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pere, lui avait
presque colité sa mere, et ne lui causait que des douleurs mélées de fréles espérances. Ainsi, jusqu'alors, elle
s'était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger.

Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration: 1'ame a
besoin d'absorber les sentiments d'une autre ame, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans
ce beau phénomene humain, point de vie au cceur; l'air lui manque alors, il souffre et dépérit. Eugénie
commengait a souffrir. Pour elle, la fortune n'était ni un pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait exister
que par l'amour, par la religion, par la foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait 1'éternité. Son cceur et
I'Evangile lui signalaient deux mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées
infinies, qui pour elle peut-étre n'en faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant et se croyant
aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions dont les revenus
s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus a son lit, mais les bijoux rachetés
a son peére, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le dé de sa tante,
duquel s'était servie sa mere, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler a une broderie,
ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs.

Il ne paraissait pas vraisemblable que M!€ Grandet vouliit se marier durant son deuil. Sa piété vraie était
connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle
de cerner l'héritiere en l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se
remplissait d'une société composée des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s'efforcaient
de chanter les louanges de la maitresse du logis sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa
chambre, son grand aumoénier, son chambellan, sa premiére dame d'atours, son premier ministre, son
chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritiere eut-elle désiré un porte-queue, on lui en
aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie n'émane
jamais des grandes ames; elle est l'apanage des petits esprits, qui réussissent a se rapetisser encore pour
mieux entrer dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un
intérét. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de M!® Grandet, nommée par elles
Mle de Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement a l'accabler de louanges. Ce concert d'éloges,
nouveau pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les
compliments, son oreille s'accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l'elit
trouvée laide, ce reproche lui aurait été plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis elle finit par aimer
des douceurs qu'elle mettait secrétement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrés a se laisser
traiter en souveraine et a voir sa cour pleine tous les soirs. M. le président de Bonfons était le héros de ce
petit cercle, ou son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité, sans cesse étaient vantés. L'un faisait



observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille
francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de
I'héritiere. «Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont a eux quarante mille livres de
rente?—Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, M!e de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est
venu dernierement offrir a M. Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la vendre, s'il peut étre
nommé juge de paix.—Il veut succéder a M. de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses
précautions, répondit M™€ d'Orsonval; car M. le président deviendra conseiller, puis président a la cour, il a
trop de moyens pour ne pas arriver.—Oui, c'est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous
pas, mademoiselle?» M. le président avait taché de se mettre en harmonie avec le réle qu'il voulait jouer.
Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les
physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez
M!le de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche et en chemise dont le jabot & gros plis lui donnait un
air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familierement a la belle héritiere, et lui disait:
«Notre chére Eugénie!» Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplacant le loto par le whist et en
supprimant les figures de M. et de M™€ Grandet, la scéne par laquelle commence cette histoire était a peu
pres la méme que par le passé. La meute poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles fiit arrivé du fond des Indes, il efit
donc retrouvé les mémes personnages et les mémes intéréts. M™€ des Grassins, pour laquelle Eugénie était
parfaite de grace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure
d'Eugénie elit dominé le tableau; comme autrefois, Charles elit encore été la le souverain. Néanmoins il y
avait un progres. Le bouquet présenté jadis a Eugénie au jour de sa féte par le président était devenu
périodique. Tous les soirs il apportait a la riche héritiere un gros et magnifique bouquet que M™€ Cornoiller
mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secretement dans un coin de la cour, aussitot les visiteurs
partis. Au commencement du printemps, M™€ des Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en
parlant a Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si I'héritiere voulait lui
rendre sa terre par contrat de mariage. M™€ des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise,
et, prenant le sourire de dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de M. le
président Cruchot n'était pas aussi avancé qu'on le croyait. «Quoique M. de Froidfond ait cinquante ans,
disait elle, il ne parait pas plus agé que ne 1'est M. Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai; mais il est
marquis, il sera pair de France, et, par le temps qui court, trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de
science certaine que le pére Grandet, en réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond, avait l'intention de
s'enter sur les Froidfond. Il me 1'a souvent dit. Il était malin, le bonhomme!

—«Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m'écrira pas une fois en sept ans?...»

XIII.

Balzac conduit ce roman, ou plutét cette histoire jusqu'a la derniére ironie de la destinée. Eugénie recoit
une lettre de son cousin qui lui annonce sa fortune faite et son retour prochain. Elle se dispose a 1'épouser.
Mais, en route, il trouve une famille d'émigrés qui rameéne une jeune personne dont le pére, aimé de Charles
X, peut leur promettre la faveur du roi. Il s'y attache, et apres quelques semaines de séjour a Paris, il écrit
une honnéte défaite a sa cousine en lui renvoyant les dix mille francs qu'elle lui a prétés et en lui
redemandant sa cassette. Eugénie dévore ses larmes, et le roman du cceur finit avec le roman d'amour. Elle
épouse sans gout M. le président de Bonfons, parce qu'il dirige ses affaires; et vit chastement avec lui comme
une douairiere de province, ensevelie dans ses inutiles trésors.

Voila Eugénie Grandet, visitée un jour par un précoce rayon d'amour, expiant, pendant le reste de sa vie, la
férocité de son pere.

Voila l'avare! bien autrement congu que celui de Plaute, de Térence ou de Moliére. La comédie de caractére
va jusqu'au rire dans les caricatures de ces grands comiques. Chez Balzac elle va jusqu'aux larmes. Les uns
se moquent ridiculement de l'avare dans le mot fameux: Qu'allait-il faire dans cette galére? L'autre fait
détester le vice et hair le vicieux. Mais ils écrivent en vers immortels, et Balzac n'écrit qu'en prose modelée
sur le coeur humain! Je le répete avec conviction: il a dans ses innombrables romans cent fois dépassé en
invention l'incomparable Moliére. On ne peut pas le louer plus haut, ce mot suffirait pour sa gloire.

LAMARTINE.

(La suite au prochain entretien.)

CVIII® ENTRETIEN.
BALZAC ET SES (EUVRES.
(TROISIEME PARTIE.)

I.

Si nous descendons plus bas dans les formules du style et dans la combinaison bourgeoise de ses romans,
nous arrivons a la faute vulgaire du Pére Goriot et de ses deux filles. On ne peint pas en couleurs plus fortes
les faiblesses coupables d'un pére et les ingratitudes de ses enfants. Ni Plaute, ni Térence, ni Aristophane, ni
Moliere, ne sont descendus jusqu'a ces profondeurs d'analyse d'un vice, et n'ont passé par le burlesque pour
arriver au tragique. Shakspeare seul 1'aurait pu, mais il ne 1'a pas fait. Lisons rapidement le roman du Pere



Goriot.

II.

«Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a Paris une
pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviéve, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau.
Cette pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des
jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable
établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu'un jeune
homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque a
laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot
drame par la maniere abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse
littérature, il est nécessaire de 1'employer ici; non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot,
mais, 1'ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise
au-dela de Paris? le doute est permis. Les particularités de cette scéne pleine d'observations et de couleurs
locales ne peuvent étre appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans
cette illustre vallée de platras incessamment pres de tomber, et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie de
souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant
pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre ¢a et la des douleurs que
l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles; a leur aspect, les égoismes, les intéréts,
s'arrétent et s'apitoient; mais l'impression qu'ils en regoivent est comme un fruit savoureux promptement
dévoré. Le char de la civilisation, semblable a celui de l'idole de Jaggernat, a peine retardé par un coeur
moins facile a broyer que les autres et qui enraye sa roue, 1'a brisé bientot et continue sa marche glorieuse.
Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil
en vous disant: Peut-étre ceci va-t-il m'amuser. Apres avoir lu les secretes infortunes du pére Goriot, vous
dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en
l'accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true; il est si véritable
que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi, dans son cceur peut-étre.

«La maison ou s'exploite la pension bourgeoise appartient a M™€ Vauquer. Elle est située dans le bas de la
rue Neuve-Sainte-Geneviéve, a l'endroit ou le terrain s'abaisse vers la rue de 1'Arbaléte par une pente si
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au
silence qui regne dans ces rues serrées entre le dome du Val-de-Grace et le dome du Panthéon, deux
monuments qui changent les conditions de 1'atmospheére en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout
par les teintes sévéres que projettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni
eau, I'herbe croit le long des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants, le bruit
d'une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un
Parisien égaré ne verrait la que des pensions bourgeoises ou des Institutions, de la misére ou de 1'ennui, de la
vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible,
ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviéve surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui
convienne a ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par des idées
graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le
voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera ce qui est plus horrible a voir, ou des
coeurs desséchés, ou des cranes vides?

«La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe a angle droit sur la rue
Neuve-Sainte-Genevieve, ou vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette facade, entre la
maison et le jardinet, régne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée,
bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faience bleue et
blanche. On entre dans cette allée par une porte batarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit: Maison
VAUQUER, et dessous: Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte a claire-voie,
armée d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a la rue, une arcade
peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s'éleve une
statue représentant I'Amour. A voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y découvriraient
peut-étre un mythe de l'amour parisien, qu'on guérit a quelques pas de la. Sous le socle, cette inscription a
demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il témoigne pour
Voltaire, rentré dans Paris en 1777:

Qui que tu sois, voici ton maitre,
I1 l'est, le fut, ou le doit étre.

«A la nuit tombante, la porte a claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet aussi large que la
facade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long
de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entierement, et attire les yeux des passants par un effet
pittoresque dans Paris. Chacun de ses murs est tapissé d'espaliers et de vignes dont les fructifications gréles
et poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de M™€ Vauquer et de ses conversations avec les
pensionnaires. Le long de chaque muraille regne une étroite allée qui méne a un couvert de tilleuls, mot que
M™€ Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations
grammaticales de ses hotes. Entre les deux allées latérales est un carré d'artichauts flanqué d'arbres fruitiers
en quenouille, et bordé d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde
peinte en vert, et entourée de siéges. La, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se
permettre de prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des ceufs. La
facade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est batie en moellons et badigeonnée avec cette
couleur jaune qui donne un caractére ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les cing croisées
percées a chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est relevée de la



méme maniere, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte
deux croisées, qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux de fer, grillagés. Derriére le batiment
est une cour large d'environ vingt pieds, ol vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins,
et au fond de laquelle s'éleve un hangar a serrer le bois. Entre ce hangar et la fenétre de la cuisine se
suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de 1'évier. Cette cour a sur la rue
Neuve-Sainte-Geneviéve une porte étroite par ou la cuisiniere chasse les ordures de la maison en nettoyant
cette sentine a grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.

«Naturellement destiné a l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d'une
premiére piece éclairée par les deux croisées de la rue, et ou l'on entre par une porte-fenétre. Ce salon
communique a une salle a manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches
sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste a voir que ce salon meublé de
fauteuils et de chaises en étoffe de crin a raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une
table ronde a dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d'or
effacés a demi, que 1'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pieéce, assez mal planchéiée, est lambrissée a
hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scenes de
Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre
aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans cette peinture
excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se moquant du
diner auquel la misere les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y
fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et
encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais gott. Cette premiere piece
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler 1'odeur de pension. Elle sent le renfermé,
le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénétre les vétements; elle a le goit d'une
salle ou l'on a diné; elle pue le service, 1'office, 'hospice. Peut-étre pourrait-elle se décrire si 1'on inventait un
procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmospheres catarrhales et
sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez
a la salle a manger, qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit 1'étre un
boudoir. Cette salle, entiérement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un
fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de maniere a y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée
de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles
d'assiettes en porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a Tournai. Dans un angle est placée une boite a
cases numérotées qui sert a garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y
rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés la comme le sont les débris de la
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un barometre a capucin qui sort quand il pleut, des gravures
exécrables qui 6tent 1'appétit, toutes encadrées en bois noir verni a filets dorés; un cartel en écaille incrustée
de cuivre; un poéle vert, des quinquets d'Argand ou la poussiere se combine avec l'huile, une longue table
couverte en toile cirée, assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt
comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans
se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables a trous cassés, a charnieres défaites, dont le bois se
carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot,
borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intérét de cette histoire, et
que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement
ou par les mises en couleur. Enfin, la regne la misere sans poésie; une misere économe, concentrée, rapée. Si
elle n'a pas de fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

«Cette piece est dans tout son lustre au moment ou, vers sept heures du matin, le chat de M™®€ Vauquer
précéde sa maitresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes
d'assiettes, et fait entendre son ronron matinal. Bient6t la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle,
sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Sa
face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de perroquet; ses petites mains potelées,
sa personne dodue comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette
salle ou suinte le malheur, ol s'est blottie la spéculation, et dont M™® Vauquer respire 1'air chaudement fétide
sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme une premiere gelée d'automne, ses yeux ridés, dont
l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses a l'amer renfrognement de 1'escompteur, enfin toute sa
personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin,
vous n'imagineriez pas 1'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette
vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d'un hoépital. Son jupon de laine tricotée, qui
dépasse sa premiere jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'échappe par les fentes de 1'étoffe
lézardée, résume le salon, la salle a manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les
pensionnaires. Quand elle est la, ce spectacle est complet. Agée d'environ cinquante ans, M™€ Vauquer
ressemble a toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l'eeil vitreux, l'air innocent d'une
entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs préte a tout pour adoucir
son sort, a livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore a livrer. Néanmoins elle est
bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en 1'entendant geindre et tousser
comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa
fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s'était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux
pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir a aucune infortune, parce que, disait-elle,
elle avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie,
la cuisiniére, s'empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

«Généralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au diner, qui cofitait trente francs par mois.
A 1'époque ol cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait
les deux meilleurs appartements de la maison. M™€ Vauquer habitait le moins considérable, et l'autre
appartenait a M™€ Couture, veuve d'un commissaire ordonnateur de la République francgaise. Elle avait avec



elle une trés-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, a qui elle servait de mere. La pension de ces deux
dames montait a dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, 1'un par un vieillard
nommé Poiret; 'autre, par un homme agé d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait
les favoris, se disait ancien négociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisieme étage se composait de
quatre chambres, dont deux étaient louées, l'une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau;
l'autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pates d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer le péere
Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui,
comme le pére Goriot et M!® Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cing francs par mois a leur
nourriture et a leur logement; mais M™€ Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand
elle ne trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain.»

III.

Tel est le préambule de cette admirable tragédie du Pere Goriot; puis vient, avant l'action, le catalogue
raisonné ou peint des personnages que Balzac met en scene.

M!le Michonneau, aux yeux protégés par un abat-jour vert garni d'un fil d'archal, a la voix clairette d'une
cigale criant dans un buisson a l'approche de I'hiver.

M. Poiret, vieillard plus semblable a une ombre, dont la canne a pomme d'ivoire jauni dans sa main
soutenait mal les jambes gréles chaussées de bas bleus. En cherchant son origine, on le soupgonnait d'avoir
pu étre un des employés inférieurs du ministére de la Justice chargé de pourvoir aux exécutions.

Mle Victorine Taillefer, jeune personne palie par l'infortune, car le bonheur est la poésie des femmes,
comme la toilette en est le fond. Elle était pieusement élevée la par sa mere, veuve d'un commissaire des
guerres. Le pere refusait de la reconnaitre. M™€ Couture et M™€ Vauquer maudissaient cet infame
millionnaire. Mais la pauvre Victorine, au lieu de se joindre a leurs malédictions, faisait entendre de douces
paroles, alors semblables au chant du ramier blessé et dont le cri de douleur exprime encore 1'amour.

Eugéne de Rastignac, jeune homme pauvre, de famille noble, que I'ambition naissante poussait a 1'étude et
a l'intrigue.

Vautrin, homme a tout faire, que 1'énergie de sa charpente et de ses favoris peints signalaient comme un
aventurier équivoque, inconnu mais serviable. M€ Victorine flottait entre le beau Rastignac et le vigoureux
Vautrin.

Toutes les autres femmes de cette réunion de hasard avaient les unes envers les autres une froide
indifférence mélée de défiance.

Il manquait a ces dix-huit pensionnaires un souffre-douleur. Il se rencontra dans un ancien fabricant de
vermicelle nommé le pére Goriot.

«Le pere Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'était retiré chez M™€ Vauquer, en 1813, apres
avoir quitté les affaires. Il y avait d'abord pris 1'appartement occupé par M™€ Couture, et donnait alors douze
cents francs de pension, en homme pour qui cing louis de plus ou de moins étaient une bagatelle. M™®
Vauquer avait rafraichi les trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable qui paya,
dit-on, la valeur d'un méchant ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni
couverts en velours d'Utrecht, de quelques peintures a la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la
banlieue. Peut-étre l'insouciante générosité que mit a se laisser attraper le pére Goriot, qui vers cette époque
était respectueusement nommé M. Goriot, le fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien
aux affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du négociant qui ne se
refuse rien en se retirant du commerce. M™®€ Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont
la finesse était d'autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles
unies par une chainette, et dont chacune était montée d'un gros diamant. Habituellement vétu d'un habit
bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son ventre proéminent, qui
faisait rebondir une lourde chaine d'or garnie de breloques. Sa tabatiere, également en or, contenait un
médaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Ses
ormoires (il prononcait ce mot a la maniere du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de
son ménage. Les yeux de la veuve s'allumeérent quand elle 'aida complaisamment a déballer et ranger les
louches, les cuillers a ragoiit, les couverts, les huiliers, les saucieres, plusieurs plats, des déjeuners en
vermeil, enfin des pieces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se
défaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennités de sa vie domestique. «Ceci, dit-il a M™®€ Vauquer, en
serrant un plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est
le premier présent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle y avait consacré
ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame? j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de
me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le
reste de mes jours. Je ne suis pas a plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps.» Enfin, M™¢
Vauquer avait bien vu, de son ceil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement
additionnées, pouvaient faire a cet excellent Goriot un revenu d'environ huit a dix mille francs. Dés ce jour,
M™€ Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf,
eut des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot fiit retourné, gonflé, pendant, ce qui l'obligeait a les
essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l'air agréable et comme il faut. D'ailleurs son mollet charnu,
saillant, pronostiquait autant que son long nez carré, des qualités morales auxquelles paraissait tenir la
veuve, et que confirmait la face lunaire et naivement niaise du bonhomme. Ce devait étre une béte
solidement batie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le



coiffeur de 1'Ecole polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cing pointes sur son front bas,
et décoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré a quatre épingles, il prenait si
richement son tabac, il le humait en homme si stir de toujours avoir sa tabatiére pleine de macouba, que, le
jour ou M. Goriot s'installa chez elle, M™€ Vauquer se coucha le soir en rotissant, comme une perdrix dans sa
barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaitre en Goriot. Se marier, vendre
sa pension, donner le bras a cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y
quéter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche a Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle a
sa guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au
mois de juillet; elle réva tout I'Eldorado des petits ménages parisiens. Elle n'avait avoué a personne qu'elle
possédait quarante mille francs amassés sou a sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un
parti sortable. «Quant au reste, je vaux bien le bonhomme!» se dit-elle en se retournant dans son lit, comme
pour s'attester a elle-méme des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dés ce
jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de M. Goriot, et fit quelques frais de
toilette, excusés par la nécessité de donner a sa maison un certain décorum en harmonie avec les personnes
honorables qui la fréquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en
affichant la prétention de n'accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un
étranger se présentait-il, elle lui vantait la préférence que M. Goriot, un des négociants les plus notables et
les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en téte desquels se lisait:
MAISON VAUQUER. «C'était, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises
du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée des Gobelins (on l'apercevait du troisieme
étage), et un joli jardin, au bout duquel S'ETENDAIT une ALLEE de tilleuls.» Elle y parlait du bon air et de la
solitude. Ce prospectus lui amena M™¢€ la comtesse de I'Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait
la fin de la liquidation et le reglement d'une pension qui lui était due, en qualité de veuve d'un général mort
sur les champs de bataille. M™® Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant pres de six mois,
et tint si bien les promesses de son prospectus qu'elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle a M™®
Vauquer, en l'appelant chére amie, qu'elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel
comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coliteuse
que ne 1'était la maison Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs fort a leur aise quand les bureaux de la guerre
auraient fini leur travail. «Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien.» Les deux veuves montaient
ensemble apres le diner dans la chambre de M™®€ Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du
cassis et en mangeant des friandises réservées pour la bouche de la maitresse. M™€ de 1'Ambermesnil
approuva beaucoup les vues de son hotesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait d'ailleurs devinées
des le premier jour; elle le trouvait un homme parfait.»

Iv.

Le drame du pere Goriot commence avec une hideuse vérité, et finit avec une odieuse invraisemblance.
C'est le roman de la canaille, depuis le forcat Vautrin, qui professe en paroles et en actions le cynisme du
crime, et qui tue de sang-froid pour enrichir Eugene de Rastignac, jusqu'au pére Goriot qui meurt pour
favoriser le désordre de ses deux filles, et qui les étend lui-méme, comme des victimes, sur le biicher des
prostitutions. Il peut exister de tels peres, me dira-t-on. Je réponds: Non! de tels peres ne seraient plus des
péres, leur paternité ne produirait plus le respect, mais la honte! On ne s'intéresse plus du moment qu'on
méprise; ce serait le miracle de l'infamie; or il n'est pas permis au romancier de faire des miracles. Ce roman
se gate en ce moment-la. Le livre tombe des mains honnétes.

Voici le début du drame:

V.

Les pensionnaires accusaient le pere Goriot d'un honteux libertinage. Une belle personne en robe de soie
vient le matin lui faire visite, la servante s'étonne et la suit a son départ.

—Figurez-vous, madame, qu'au coin de 1'Estrapade il y avait un magnifique équipage dans lequel elle est
montée.

A diner on raille le pére Goriot.—C'était ma fille, dit-il, avec orgueil et simplicité.—Quelques jours aprés une
seconde visite, d'une seconde beauté, est remarquée. Méme remarque a la table d'héte. Il réduit le prix de sa
pension. Sa considération décroit.

Eugene de Rastignac, qui avait été passer les vacances dans son humble famille, revient affamé d'ambition
a la pension Vauquer.

«Eugene de Rastignac était revenu dans une disposition d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens
supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément les qualités des hommes
d'élite. Pendant sa premiére année de séjour a Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades a
prendre dans la Faculté 1'avait laissé libre de gotiter les délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n'a pas
trop de temps s'il veut connaitre le répertoire de chaque théatre, étudier les issues du labyrinthe parisien,
savoir les usages, apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et
les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un étudiant se
passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, un professeur du
collége de France, payé pour se tenir a la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la
femme des premiéres galeries de 1'Opéra-Comique. Dans ces initiations successives, il se dépouille de son
aubier, agrandit l'horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui
composent la société. S'il a commencé par admirer les voitures au défilé des Champs-Elysées par un beau



soleil, il arrive bientot a les envier. Eugéne avait subi cet apprentissage a son insu, quand il partit en
vacances, apres avoir été regu bachelier és lettres et bachelier en droit. Ses illusions d'enfance, ses idées de
province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition exaltée, lui firent voir juste au milieu du
manoir paternel, au sein de la famille. Son pere, sa meére, ses deux freres, ses deux sceurs, et une tante dont
la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d'un revenu d'environ
trois mille francs était soumis a l'incertitude qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il
fallait en extraire chaque année douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante détresse qui lui était
généreusement cachée, la comparaison qu'il fut forcé d'établir entre ses sceurs, qui lui semblaient si belles
dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type d'une beauté révée, 1'avenir incertain
de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus
minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs du pressoir, enfin une foule de
circonstances inutiles a consigner ici, décuplérent son désir de parvenir et lui donnerent soif des distinctions.
Comme il arrive aux dmes grandes, il voulut ne rien devoir qu'a son mérite. Mais son esprit était éminemment
méridional; a 1'exécution, ses déterminations devaient donc étre frappées des hésitations qui saisissent les
jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel c6té diriger leurs forces, ni sous quel
angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter a corps perdu dans le travail, séduit bientot par la
nécessité de se créer des relations, il remarqua combien les femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa
soudain a se lancer dans le monde, afin d'y conquérir des protectrices: devaient-elles manquer a un jeune
homme ardent et spirituel, dont 1'esprit et 1'ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une
sorte de beauté nerveuse a laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces idées l'assaillirent au
milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses sceurs, qui le trouvérent
bien changé. Sa tante, M™€ de Marcillac, autrefois présentée a la cour, y avait connu les sommités
aristocratiques. Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante 1'avait si souvent
bercé, les éléments de plusieurs conquétes sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait
a 1'Ecole de droit; il la questionna sur les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Aprés avoir
secoué les branches de l'arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui
pouvaient servir son neveu parmi la gent égoiste des parents riches, M™€ la vicomtesse de Beauséant serait
la moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune femme une lettre dans l'ancien style, et la remit a Eugene, en
lui disant que, s'il réussissait aupres de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques
jours apres son arrivée, Rastignac envoya la lettre de sa tante a M™€ de Beauséant. La vicomtesse répondit
par une invitation de bal pour le lendemain.»

VI.

Rastignac se lie au bal avec la comtesse de Restaud et rentre éperdu dans sa pension. A la lueur de la
lumiére qui passe sous la porte il entrevoit le vieillard faisant un paquet avec son linge et son argenterie de
réserve, et allant le vendre a un usurier juif du quartier. Le déjeuner est retardé par 1'épaisseur du brouillard.
Vautrin entre le premier dans la salle en chantonnant un couplet d'opéra-comique.—Le pére Goriot, dit-il a
M™€ Vauquer, en la lutinant, était a huit heures rue Dauphine; il a vendu une bonne pacotille d'argenterie.—
M!le Taillefer et sa maman, M™€ Cantin, entrent.—D'ou venez-vous si matin?—De faire nos dévotions a Saint-
Etienne-du-Mont, répond M™€ Cantin; ne devons-nous pas aller chez M. Taillefer, et prier Dieu d'attendrir le
coeur de son pere?

—Femmes innocentes, malheureuses et persécutées, dit en plaisantant Vautrin, d'ici a peu de jours je me
mélerai de vos affaires, et tout ira bien!

VII.

La jeune personne vertueuse, Sylvie, va voir son pere qui la congédie comme une étrangére.—M. de
Rastignac est mal accueilli par M™€ de Restaud.—Il va chez M™€ de Beauséant, sa cousine, il est ébloui; il
commet une gaucherie en lui faisant connaitre le prochain mariage de M. d'Ajuda Pinto, jeune et beau
Portugais qu'elle adore. Il jette la discorde dans le coeur de M™€ de Nucingen et de M™€ de Restaud, en
disant qu'il connait leur pere, un vieillard nommé Goriot. Il rentre confondu a la pension, raconte ses
désastres a Vautrin, qui le raille et qui tache de le pervertir. Il écrit a sa mere et a ses sceurs pour leur
demander une somme nécessaire pour son avancement dans le monde.—Il apprend en détail la Vie du pere
Goriot.

«Jean-Joachim Goriot était, avant la révolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, économe, et assez
entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maitre, que le hasard rendit victime du premier soulévement
de 1789. Il s'était établi rue de la Jussienne, pres de la Halle-aux-Blés, et avait eu le gros bon sens d'accepter
la présidence de sa section, afin de faire protéger son commerce par les personnages les plus influents de
cette dangereuse époque. Cette sagesse avait été 1'origine de sa fortune qui commenca dans la disette, fausse
ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un prix énorme a Paris. Le peuple se tuait a la porte des
boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute des pates d'Italie chez les épiciers.
Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent a faire son commerce
avec toute la supériorité que donne une grande masse d'argent a celui qui la possede. Il lui arriva ce qui
arrive a tous les hommes qui n'ont qu'une capacité relative. Sa médiocrité le sauva. D'ailleurs, sa fortune
n'étant connue qu'au moment ou il n'y avait plus de danger a étre riche, il n'excita 1'envie de personne. Le
commerce de grains semblait avoir absorbé toute son intelligence. S'agissait-il de blés, de farines, de
grenailles, de reconnaitre leurs qualités, leurs provenances, de veiller a leur conservation, de prévoir les
cours, de prophétiser 1'abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales a bon marche, de
s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n'avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires,
expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importation des grains, étudier leur esprit, saisir leurs défauts, un



homme l'elit jugé capable d'étre ministre d'Etat. Patient, actif, énergique, constant, rapide dans ses
expéditions, il avait un coup d'ceil d'aigle, il devancait tout, prévoyait tout, savait tout, cachait tout; diplomate
pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de
laquelle il demeurait pendant ses heures d'oisiveté, 1'épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait
I'ouvrier stupide et grossier, 'hnomme incapable de comprendre un raisonnement, insensible a tous les plaisirs
de l'esprit, 'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en bétise. Ces
natures se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cceur.
Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cceur du vermicellier, en avaient absorbé 1'humide, comme le
commerce des grains employait toute l'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier
de la Brie, fut pour lui I'objet d'une admiration religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle
une nature fréle et forte, sensible et jolie, qui contrastait singulierement avec la sienne. S'il est un sentiment
inné dans le coeur de 'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection exercée a tout moment en faveur d'un
étre faible? Joignez-y I'amour, cette reconnaissance vive de toutes les dmes franches pour le principe de leurs
plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries morales. Apres sept ans de bonheur sans nuages,
Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa femme: elle commencait a prendre de l'empire sur lui, en dehors
de la sphére des sentiments. Peut-étre elt-elle cultivé cette nature inerte, peut-étre y elt-elle jeté
l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternité se développa
chez Goriot jusqu'a la déraison; il reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui, d'abord,
satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites
par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-pére, le
seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir pertinemment que Goriot avait juré de ne
pas faire d'infidélité a sa femme, quoique morte. Les gens de la halle, incapables de comprendre cette
sublime folie, en plaisantérent, et donnerent a Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d'entre eux
qui, en buvant le vin d'un marché, s'avisa de le prononcer, recut du vermicellier un coup de poing sur 1'épaule
qui I'envoya, la téte la premiere, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, I'amour ombrageux
et délicat que portait Goriot a ses filles était si connu, qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir
du marché pour rester maitre du cours, lui dit que Delphine venait d'étre renversée par un cabriolet. Le
vermicellier, pale et bléme, quitta aussitot la halle. II fut malade pendant plusieurs jours par suite de la
réaction des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa tape
meurtriére sur I'épaule de cet homme, il le chassa de la halle en le forgant, dans une circonstance critique, a
faire faillite. L'éducation de ses deux filles fut naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille
livres de rente, et ne dépensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les
fantaisies de ses filles: les plus excellents maitres furent chargés de les douer des talents qui signalent une
bonne éducation; elles eurent une demoiselle de compagnie; heureusement pour elles, ce fut une femme
d'esprit et de goft; elles allaient a cheval, elles avaient voiture, elles vivaient comme auraient vécu les
maitresses d'un vieux seigneur riche; il leur suffisait d'exprimer les plus colteux désirs pour voir leur pere
s'empressant de les combler; il ne demandait qu'une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses
filles au rang des anges, et nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait jusqu'au mal qu'elles
lui faisaient. Quand ses filles furent en age d'étre mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs
golits: chacune d'elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de son pére. Courtisée pour sa beauté par le
comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portérent a quitter la maison
paternelle pour s'élancer dans les hautes sphéres sociales. Delphine aimait 1'argent: elle épousa Nucingen,
banquier d'origine allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles et ses
gendres se choquerent bientét de lui voir continuer ce commerce, quoique ce fit toute sa vie. Aprés avoir
subi pendant cing ans leurs instances, il consentit a se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de
ces derniéres années; capital que M™€ Vauquer, chez laquelle il était venu s'établir, avait estimé rapporter de
huit a dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du désespoir qui 1'avait saisi en voyant
ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non-seulement de le prendre chez elles, mais encore de 1'y
recevoir ostensiblement.

«Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur le compte du pére Goriot, dont il
avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais se
trouvaient ainsi confirmées.»

Ici se termine 1'exposition de cette obscure, mais effroyable tragédie parisienne.

«Vers la fin de cette premiere semaine du mois de décembre, Rastignac recut deux lettres, 1'une de sa
mere, l'autre de sa soceur ainée. Ces écritures si connues le firent a la fois palpiter d'aise et trembler de
terreur. Ces deux fréles papiers contenaient un arrét de vie ou de mort sur ses espérances. S'il concevait
quelque terreur en se rappelant la détresse de ses parents, il avait trop bien éprouvé leur prédilection pour
ne pas craindre d'avoir aspiré leurs dernieres gouttes de sang.»

Vautrin lui conseille d'épouser M€ Taillefer et lui promet que son frére sera tué en duel, et qu'elle héritera
des trois millions de la fortune de son pere. Rastignac rougit et s'indigne. Le pére Goriot apprend que
Rastignac, enrichi par la tendresse de sa mere, doit aller au bal chez M™€ de Restaud, sa fille Anastasie. Il lui
confie ses faiblesses paternelles.

«—Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que M™® de Restaud vous
en ait voulu d'avoir prononcé mon nom? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis un heureux pére. Seulement,
mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chéres créatures de
mes dissensions avec leurs maris, et j'ai préféré les voir en secret. Ce mystere me donne mille jouissances
que ne comprennent pas les autres peres qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux
pas, comprenez-vous? Alors je vais, quand il fait beau, dans les Champs-Elysées, aprés avoir demandé aux
femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage, le coeur me bat quand les voitures
arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature



comme s'il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore!
l'air leur a fait du bien, elles sont roses. J'entends dire autour de moi: Voila une belle femme! Ca me réjouit le
coeur. N'est-ce pas mon sang! J'aime les chevaux qui les trainent, et je voudrais étre le petit chien qu'elles ont
sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa facon d'aimer, la mienne ne fait pourtant de mal a
personne, pourquoi le monde s'occupe-t-il de moi? Je suis heureux a ma maniere. Est-ce contre les lois que
j'aille voir mes filles, le soir, au moment ou elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin
pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on me dise: Madame est sortie! Un soir j'ai attendu jusqu'a trois heures du
matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue depuis deux jours. J'ai manqué crever d'aise! Je vous en prie, ne
parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de
cadeaux; je les en empéche, je leur dis: Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que j'en fasse? Il ne me
faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis-je? un méchant cadavre dont 1'ame est partout ol sont mes
filles. Quand vous aurez vu M™€ de Nucingen, vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le
bonhomme aprés un moment de silence en voyant Eugéne qui se disposait a partir pour aller aux Tuileries en
attendant I'heure de se présenter chez M™€ de Beauséant.»

M™¢€ de Restaud l'invite a diner pour le lendemain.

Le lendemain il y dine en effet, téte a téte avec M™€ de Restaud. Ils vont ensuite aux Italiens. Il apergoit
dans une loge en face l'autre fille du pere Goriot, la baronne de Nucingen, éclatante de luxe et de beauté. M.
d'Ajuda Pinto le présente a elle. Ils s'amorcent mutuellement par des galanteries de paroles qui sont des
trahisons pour la plus jeune des deux sceurs, des serments pour la plus Agée. A son retour a la pension, le
pere Goriot l'attend et s'enivre de ses confidences.

«—Ma foi! dit-il d'un air en apparence insouciant, a quoi cela me servirait-il d'étre mieux? Je ne puis guére
vous expliquer ces choses-13; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est la, ajouta-t-il en
se frappant le coeur. Ma vie, a moi, est dans mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses,
bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vétu et comment est
I'endroit ou je me couche? Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de
chagrins que les leurs. Quand vous serez pere, quand vous direz, en oyant gazouiller vos enfants: C'est sorti
de moi! que vous sentirez ces petites créatures tenir a chaque goutte de votre sang, dont elles ont été la fine
fleur, car c'est ¢a! vous vous croirez attaché a leur peau, vous croirez étre agité vous-méme par leur marche.
Leur voix me répond partout. Un regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que
I'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer c¢a: c'est des
mouvements intérieurs qui répandent l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une
drole de chose? Eh bien, quand j'ai été pere, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création
est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime le
monde, parce que le monde n'est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles me
tiennent si bien a I'ame, que j'avais idée que vous les verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma
petite Delphine aussi heureuse qu'une femme 1'est quand elle est bien aimée, mais je lui cirerais ses bottes, je
lui ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais
chien. Il m'a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et
faite comme un modele! Ou a-t-elle eu les yeux, d'épouser cette grosse souche d'Alsacien? Il leur fallait a
toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait a leur fantaisie.»

VIII.

En sortant de cet entretien, Rastignac va a son cours; il rencontre, dans le jardin du Luxembourg, son
camarade de pension Bianchon, éleve en médecine. Bianchon est commun, mais il est honnéte et modéré.

«—Ma foi! répond-il a Rastignac, que de succes et d'avenir! Tu poses la question qui se trouve a l'entrée de
la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nceud gordien avec 1'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut
étre Alexandre, sinon on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en
province, ol je succéderai tout bétement a mon pere. Les affections de I'hnomme se satisfont dans le plus petit
cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dinait pas deux fois, et ne pouvait
pas avoir plus de maitresses qu'en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre
bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput; et qu'il colite un million par
an ou cent louis, la perception intrinseque en est la méme au-dedans de nous. Je conclus a la vie du Chinois.

—Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! Nous serons toujours amis.»

Rastignac est tenté, mais non corrompu encore. La noblesse du sang lutte en lui contre l'influence de
Vautrin. M™€ de Nucingen, génée dans ses dépenses par son mari, lui fait d'améres confidences et lui
persuade d'aller jouer pour elle ses derniers cent francs a la roulette. Il gagne trente-six fois sa mise et
rapporte 7,000 francs a M™€ de Nucingen. Vautrin le ressaisit et lui conseille de déclarer son amour a Mlle
Taillefer. Rastignac s'en laisse aimer. Quand Vautrin voit Rastignac engagé, il cherche une querelle au frere
unique de la jeune fille et le tue d'un coup d'épée au front, sous le nom du colonel Franceschini. La nouvelle
se répand. Rastignac soupcgonne Lucile du meurtre. Il jure qu'il n'épousera jamais M€ Taillefer. Vautrin invite
toute la pension au spectacle. Au retour il est arrété comme forgat libéré. Goriot vend jusqu'a ses derniers
couverts d'argent pour complaire a ses filles, et il expire pendant qu'elles vont au bal. La scene est horrible,
mais invraisemblable, comme toute la fin du roman. On voit que l'auteur se trouble et se corrompt lui-méme.
Ce livre, qui commence avec un inimitable talent, finit comme un mauvais mélodrame.

Voila le Pere Goriot.

L'impression est funebre, on ne s'en sauve que par l'incrédulité.



IX.
LE LIS DANS LA VALLEE.

C'est une oasis dans les ceuvres de Balzac. Il est las de cynisme et d'horreur. Il se retire a la campagne, en
Touraine, et s'abandonne au courant d'amour qui l'emporte a ses réveries. Il réve beau.

Voici le Lis.
Il commence par une espece de préface.
A MADAME LA COMTESSE NATHALIE DE MANERVILLE.

«Je céde a ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous faire
oublier a tout propos les regles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la
boudeuse expression de vos levres que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les
distances, nous donnons notre sang, nous dépensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon passé, le voici.
Seulement, sache-le bien, Nathalie: en t'obéissant, j'ai di fouler aux pieds des répugnances inviolées. Mais
pourquoi suspecter les soudaines et longues réveries qui me saisissent parfois en plein bonheur? pourquoi ta
jolie colere de femme aimée, a propos d'un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractere
sans en demander les causes? As-tu dans le cceur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des
miens? Enfin, tu l'as deviné, Nathalie, et peut-étre vaut-il mieux que tu saches tout: oui, ma vie est dominée
par un fantome, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-méme au-
dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon ame, comme ces productions marines qui
s'apercoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempéte jettent par fragments sur la gréve. Quoique
le travail que nécessitent les idées pour étre exprimées ait contenu ces anciennes émotions qui me font tant
de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette confession des éclats qui te
blessassent, souviens-toi que tu m'as menacé si je ne t'obéissais pas; ne me punis donc pas de t'avoir obéi. Je
voudrais que ma confidence redoublat ta tendresse. A ce soir.

FELIX.

«A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments
subis en silence par les ames dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol
domestique, dont les premieres floraisons sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont
atteintes par la gelée au moment ol elles s'ouvrent? Quel poéte nous dira les douleurs de l'enfant dont les
levres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un ceil sévere? La fiction
qui représenterait ces pauvres coceurs opprimés par les étres placés autour d'eux pour favoriser les
développements de leur sensibilité serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je
blesser, moi, nouveau-né? quelle disgrace physique ou morale me valait la froideur de ma mere? étais-je donc
I'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche? Mis en nourrice a
la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins a la maison paternelle, je comptais
pour si peu de chose que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment ni 1'heureux
hasard a 1'aide desquels j'ai pu me relever de cette premiére déchéance: chez moi l'enfant ignore, et I'homme
ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort, mon frére et mes deux sceurs s'amuserent a me faire souffrir. Le pacte
en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles, et qui leur apprend déja 1'honneur, fut nul a mon égard;
bien plus, je me vis souvent puni pour les fautes de mon frere, sans pouvoir réclamer contre cette injustice; la
courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux persécutions qui
m'affligeaient, pour se ménager les bonnes graces d'une mere également redoutée par eux? était-ce un effet
de leur penchant a l'imitation? était-ce besoin d'essayer leurs forces, ou manque de pitié? Peut-étre ces
causes réunies me priverent-elles de la douceur de la fraternité. Déja déshérité de toute affection, je ne
pouvais rien aimer, et la nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilité sans
cesse rebutée? Si dans quelques ames les sentiments méconnus tournent en haine, dans la mienne ils se
concentrerent et s'y creuserent un lit d'ol, plus tard, ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caracteres,
I'habitude de trembler relache les fibres, engendre la crainte; et la crainte oblige a toujours céder. De la vient
une faiblesse qui abatardit 'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles
tourmentes m'habituérent a déployer une force qui s'accrut par son exercice et prédisposa mon ame aux
résistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau
coup, tout mon étre dut exprimer une résignation morne sous laquelle les graces et les mouvements de
I'enfance furent étouffés, attitude qui passa pour un symptéme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de
ma mere. La certitude de ces injustices excita prématurément dans mon ame la fierté, ce fruit de la raison,
qui sans doute arréta les mauvais penchants qu'une semblable éducation encourageait. Quoique délaissé par
ma mere, j'étais parfois 1'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le désir
de s'en occuper; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux déchirements que me causerait un
contact journalier avec elle. Je bénissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le
jardin a jouer avec des cailloux, a observer des insectes, a regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement
dit me porter a la réverie, mon goilit pour les contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes
premiers malheurs. Il était si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher.
Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une étoile avec cette passion curieuse qui saisit les
enfants, et a laquelle ma précoce mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes soeurs
s'amusaient et criaient; j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement a mes idées. Le bruit
cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mere s'apercut de mon absence. Pour éviter un reproche, notre
gouvernante, une terrible M Caroline, 1égitima les fausses appréhensions de ma meére en prétendant que
j'avais la maison en horreur; que si elle n'elit pas attentivement veillé sur moi, je me serais enfui déja; je
n'étais pas imbécile, mais sournois; parmi tous les enfants soumis a ses soins, elle n'en avait jamais rencontré
dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je



répondis; elle vint au figuier ou elle savait que j'étais.—Que faisiez-vous donc la? me dit-elle.—Je regardais
une étoile.—Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mére qui nous écoutait du haut de son balcon; connait-
on l'astronomie a votre 4ge?—Ah! madame, s'écria M!e Caroline, il a 14ché le robinet du réservoir, le jardin
est inondé. Ce fut une rumeur générale. Mes sceurs s'étaient amusées a tourner ce robinet pour voir couler
I'eau; mais, surprises par l'écartement d'une gerbe qui les avait arrosées de toutes parts, elles avaient perdu
la téte et s'étaient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imaginé cette
espieglerie, accusé de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus séverement puni. Mais, chatiment
horrible! je fus persiflé sur mon amour pour les étoiles, et ma meére me défendit de rester au jardin le soir.
Les défenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes; les
enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu'a la chose défendue, qui leur offre des attraits irrésistibles.
J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile. Ne pouvant me confier a personne, je lui disais mon chagrin dans
ce délicieux ramage intérieur par lequel un enfant bégaye ses premieres idées, comme naguere il a bégayé
ses premiéres paroles. A 1'dge de douze ans, au collége, je la contemplais encore en éprouvant d'indicibles
délices, tant les impressions regues au matin de la vie laissent de profondes traces au cceur.

«De cing ans plus 4gé que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel homme; il était le privilégié de mon
peére, 'amour de ma meére, l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un
précepteur. Moi, chétif et malingre, a cing ans je fus envoyé comme externe dans une pension de la ville,
conduit le matin et ramené le soir par le valet de chambre de mon pére. Je partais en emportant un panier
peu fourni, tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon
déntiment et leur richesse engendra mille souffrances. Les célebres rillettes et rillons de Tours formaient
1'élément principal du repas que nous faisions au milieu de la journée, entre le déjeuner du matin et le diner
de la maison, dont 1'heure coincidait avec notre rentrée. Cette préparation, si prisée par quelques gourmets,
parait rarement a Tours sur les tables aristocratiques; si j'en entendis parler avant d'étre mis en pension, je
n'avais jamais eu le bonheur de voir étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain; mais elle
n'aurait pas été de mode a la pension, mon envie n'en et pas été moins vive, car elle était devenue comme
une idée fixe, semblable au désir qu'inspiraient a 1'une des plus élégantes duchesses de Paris les ragotts
cuisinés par les portieres, et qu'en sa qualité de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans
les regards aussi bien que vous y lisez l'amour: je devins alors un excellent sujet de modquerie. Mes
camarades, qui presque tous appartenaient a la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes
rillettes en me demandant si je savais comme elles se faisaient, ou elles se vendaient, pourquoi je n'en avais
pas. Ils se pourléchaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans sa graisse et qui ressemblent
a des truffes cuites; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et
m'assassinaient d'un:—7u n‘as donc pas de quoi? qui m'apprit a mesurer la différence mise entre mon frére et
moi. Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri ma
verdoyante jeunesse. La premiere fois que, dupe d'un sentiment généreux, j'avancai la main pour accepter la
friandise tant souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux rires des
camarades prévenus de ce dénouement. Si les esprits les plus distingués sont accessibles a la vanitg,
comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé! A ce jeu, combien d'enfants
seraient devenus gourmands, quéteurs, laches! Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du
désespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources contre les traitrises.
Un soir, en sortant, je recus dans le dos un coup de mouchoir roulé, plein de cailloux. Quand le valet de
chambre, qui me vengea rudement, apprit cet événement a ma mere, elle s'écria:—Ce maudit enfant ne nous
donnera que des chagrins! J'entrai dans une horrible défiance de moi-méme, en trouvant la les répulsions que
j'inspirais en famille. La, comme a la maison, je me repliai sur moi-méme. Une seconde tombée de neige
retarda la floraison des germes semés en mon ame. Ceux que je voyais aimés étaient de francs polissons, ma
fierté s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilité d'épancher les
sentiments dont mon coeur était gros. En me voyant toujours assombri, hai, solitaire, le maitre confirma les
soupgons erronés que ma famille avait de ma mauvaise nature. Des que je sus écrire et lire, ma mere me fit
exporter a Pont-Levoy, collége dirigé par les Oratoriens, qui recevaient les enfants de mon age dans une
classe nommeée la classe des Pas latins, ou restaient aussi les écoliers de qui l'intelligence tardive se refusait
au rudiment. Je demeurai la huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et
pourquoi. Je n'avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait a peine aux
plumes, canifs, régles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les échasses,
ni les cordes, ni aucune des choses nécessaires aux amusements du collége, j'étais banni des jeux; pour y étre
admis, j'aurais da flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lachetés, que se
permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le coeur. Je séjournais sous un arbre, perdu dans de
plaintives réveries, je lisais la les livres que nous distribuait mensuellement le bibliothécaire. Combien de
douleurs étaient cachées au fond de cette solitude monstrueuse! quelles angoisses engendrait mon abandon!
Imaginez ce que mon ame tendre dut ressentir a la premiere distribution de prix ou j'obtins les deux plus
estimés, le prix de theme et celui de version! En venant les recevoir sur le théatre au milieu des acclamations
et des fanfares, je n'eus ni mon pere ni ma mere pour me féter, alors que le parterre était rempli par les
parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant 1'usage, je me précipitai dans son
sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brlilai mes couronnes dans le poéle. Les parents demeuraient en ville
pendant la semaine employée par les exercices qui précédaient la distribution des prix, ainsi mes camarades
décampaient tous joyeusement le matin; tandis que moi, de qui les parents étaient a quelques lieues de 1a, je
restais dans les cours avec les outre-mer, nom donné aux écoliers dont les familles se trouvaient aux iles ou a
I'étranger. Le soir, durant la priere, les barbares nous vantaient les bons diners faits avec leurs parents. Vous
verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la circonférence des spheres sociales ou j'entrerai.
Combien d'efforts n'ai-je pas tentés pour infirmer 1'arrét qui me condamnait a ne vivre qu'en moi! Combien
d'espérances longtemps congues avec mille élancements d'ame et détruites en un jour! Pour décider mes
parents a venir au collége, je leur écrivais des épitres pleines de sentiments, peut-étre emphatiquement
exprimés, mais ces lettres auraient-elles dt m'attirer les reproches de ma meére qui me réprimandait avec
ironie sur mon style? Sans me décourager, je promettais de remplir les conditions que ma mere et mon pére
mettaient a leur arrivée, j'implorais 1'assistance de mes sceurs a qui j'écrivais aux jours de leur féte et de leur



naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants délaissés, mais avec une vaine persistance. Aux approches
de la distribution des prix, je redoublais mes prieres, je parlais de triomphes pressentis. Trompé par le silence
de mes parents, je les attendais en m'exaltant le coeur, je les annongais a mes camarades; et quand, a
l'arrivée des familles, le pas du vieux portier qui appelait les écoliers retentissait dans les cours, j'éprouvais
alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne prononga mon nom. Le jour ou je m'accusai d'avoir
maudit l'existence, mon confesseur me montra le ciel ou fleurissait la palme promise pour les Beati qui
lugent! du Sauveur. Lors de ma premiere communion, je me jetai donc dans les mystérieuses profondeurs de
la priere, séduit par les idées religieuses dont les féeries morales enchantent les jeunes esprits. Animé d'une
ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le
Martyrologe. A cing ans je m'envolais dans une étoile, a douze ans j'allais frapper aux portes du sanctuaire.
Mon extase fit éclore en moi des songes inénarrables qui meublérent mon imagination, enrichirent ma
tendresse et fortifierent mes facultés pensantes. J'ai souvent attribué ces sublimes visions a des anges
chargés de fagonner mon ame a de divines destinées; elles ont doué mes veux de la faculté de voir l'esprit
intime des choses; elles ont préparé mon coeur aux magies qui font le poéte malheureux, quand il a le fatal
pouvoir de comparer ce qu'il sent a ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient; elles ont écrit
dans ma téte un livre ol j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lévres le charbon de
l'improvisateur.

«Mon pére concgut quelques doutes sur la portée de l'enseignement oratorien, et vint m'enlever de Pont-
Levoy pour me mettre a Paris dans une institution située au Marais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma
capacité, le rhétoricien de Pont-Levoy fut jugé digne d'étre en troisieme. Les douleurs que j'avais éprouvées
en famille, a 1'école, au collége, je les retrouvais sous une nouvelle forme pendant mon séjour a la pension
Lepitre. Mon pere ne m'avait point donné d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais étre nourri,
vétu, gorgé de latin, bourré de grec, tout était résolu. Durant le cours de ma vie collégiale, j'ai connu mille
camarades environ, et n'ai rencontré chez aucun l'exemple d'une pareille indifférence. Attaché fanatiquement
aux Bourbons, M. Lepitre avait eu des relations avec mon peére a 1'époque ou des royalistes dévoués
essayerent d'enlever au Temple la reine Marie-Antoinette; ils avaient renouvelé connaissance; M. Lepitre se
crut donc obligé de réparer 1'oubli de mon pere; mais la somme qu'il me donna mensuellement fut médiocre,
car il ignorait les intentions de ma famille. La pension était installée a 1'ancien hotel Joyeuse, ou, comme dans
toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la récréation qui
précédait I'heure ou le gdcheux nous conduisait au lycée Charlemagne, les camarades opulents allaient
déjeuner chez notre portier, nommé Doisy. M. Lepitre ignorait ou souffrait le commerce de Doisy, véritable
contrebandier que les éleves avaient intérét a choyer; il était le secret chaperon de nos écarts, le confident
des rentrées tardives, notre intermédiaire entre les loueurs de livres défendus. Déjeuner avec une tasse de
café au lait était un golt aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel monterent les denrées coloniales
sous Napoléon. Si I'usage du sucre et du café constituait un luxe chez les parents, il annongait parmi nous
une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre passion, si la pente a l'imitation, si la gourmandise, si la
contagion de la mode n'eussent pas suffi. Doisy nous faisait crédit, il nous supposait a tous des sceurs ou des
tantes qui approuvent le point d'honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai longtemps aux
blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des séductions, les héroiques aspirations de mon
ame vers le stoicisme, les rages contenues pendant ma longue résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au
lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d'ame qui fait mépriser le mépris
d'autrui?»

On retrouve dans cette épitre la plupart des circonstances racontées par sa sceur dans le commencement
de cet entretien. Ce sont des pages des Confessions de J.-J. Rousseau, a la déclamation pres.

X.

Ce style consacré continue ainsi jusqu'au retour de Balzac en Touraine, ou ses parents le ramenent apres le
retour de Napoléon de 1'ile d'Elbe en 1815. Sa famille, royaliste, exige qu'il aille la représenter au bal que la
bourgeoisie de Tours offre au duc d'Angouléme. Il y va; il y apercoit une femme miraculeuse de beauté, qui
s'assied a c6té de lui pendant le tumulte de la féte. Elle le fascine tellement qu'il effleure involontairement
d'un mouvement de téte ses blanches épaules. Elle se leve et s'éloigne avec un mouvement d'indignation
concentrée.

Quelque temps apres un ami de sa famille lui propose de visiter avec lui les bords de la riviere. Voici cette
délicieuse description qui le raméne a son idéal. Ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Byron, ni Goéthe, ne le
dépassent.

Lisez-la tout entiere.

«Donc, un jeudi matin je partis de Tours par la barriére Saint-Eloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur,
j'arrivai dans Poncher en levant le nez a chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la premiere fois
de ma vie, je pouvais m'arréter sous un arbre, marcher lentement ou vite a mon gré sans étre questionné par
personne. Pour un pauvre étre écrasé par les différents despotismes qui, peu ou prou, pésent sur toutes les
jeunesses, le premier usage du libre arbitre, exercé méme sur des riens, apportait a 1'ame je ne sais quel
épanouissement. Beaucoup de raisons se réunirent pour faire de ce jour une féte pleine d'enchantements.
Dans mon enfance mes promenades ne m'avaient pas conduit a plus d'une lieue hors la ville. Mes courses aux
environs de Pont-Levoy, ni celles que je fis dans Paris, ne m'avaient point gaté sur les beautés de la nature
champétre. Néanmoins il me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans
le paysage de Tours avec lequel je m'étais familiarisé. Quoique complétement neuf a la poésie des sites,
j'étais donc exigeant a mon insu, comme ceux qui, sans avoir la pratique d'un art, en imaginent tout d'abord
l'idéal. Pour aller au chateau de Frapesle, les gens a pied ou a cheval abrégent la route en passant par les
landes dites de Charlemagne, terres en friche, situées au sommet du plateau qui sépare le bassin du Cher et



celui de l'Indre, et ou méne un chemin de traverse que l'on prend a Champy. Ces landes plates et
sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de
Saché, nom de la commune d'ou dépend Frapesle. Ce chemin, qui débouche sur la route de Chinon, bien au-
dela de Ballan, longe une plaine ondulée sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne. La se
découvre une vallée qui commence a Montbazon, finit a la Loire, et semble bondir sous les chateaux posés
sur ces doubles collines, une magnifique coupe d'émeraude au fond de laquelle 1'Indre se roule par des
mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d'un étonnement voluptueux que l'ennui des landes ou la
fatigue du chemin avait préparé.—Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu,
le voici! A cette pensée je m'appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois
que je reviens dans ma chere vallée. Sous cet arbre, confident de mes pensées, je m'interroge sur les
changements que j'ai subis pendant le temps qui s'est écoulé depuis le dernier jour ou j'en suis parti. Elle
demeurait 1la, mon cceur ne me trompait point: le premier castel que je vis au penchant d'une lande était son
habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait pétiller les ardoises de son toit et les
vitres de ses fenétres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un
hallebergier. Elle était, comme vous le savez déja, sans rien savoir encore, LE LIS DE CETTE VALLEE ou elle
croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un
objet a peine entrevu dont mon ame était remplie, je le trouvais exprimé par ce long ruban d'eau qui ruisselle
au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val
d'amour, par les bois de chénes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la riviere arrondit
toujours différemment, et par ces horizons estompés qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature
belle et vierge comme une fiancée, allez la par un jour de printemps; si vous voulez calmer les plaies
saignantes de votre cceur, revenez-y par les derniers jours de 'automne: au printemps, I'amour y bat des ailes
a plein ciel; en automne on y songe a ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante
fraicheur, la vue s'y repose sur des touffes dorées qui communiquent a I'ame leurs paisibles douceurs. En ce
moment, les moulins situés sur les chutes de l'Indre donnaient une voix a cette vallée frémissante, les
peupliers se balangaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y était
mélodie. Ne me demandez plus pourquoi j'aime la Touraine: je ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni
comme on aime une oasis dans le désert; je l'aime comme un artiste aime 1'art; je 1'aime moins que je ne vous
aime; mais sans la Touraine, peut-étre ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point
blanc, a la femme qui brillait dans ce jardin comme au milieu des buissons éclatait la clochette d'un
convolvulus, flétrie si l'on y touche. Je descendis, I'dame émue, au fond de cette corbeille, et vis bientét un
village que la poésie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins posés
parmi des iles gracieusement découpées, couronnées de quelques bouquets d'arbres au milieu d'une prairie
d'eau; quel autre nom donner a ces végétations aquatiques, si vivaces, si bien colorées, qui tapissent la
riviere, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller a ses caprices et se plient aux tempétes de
la riviere fouettée par la roue des moulins? Ca et la, s'élevent des masses de gravier sur lesquelles 1'eau se
brise en y formant des franges ou reluit le soleil. Les amaryllis, le nénufar, le lis d'eau, les joncs, les flox,
décorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont tremblant composé de poutrelles pourries, dont
les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous, plantés d'herbes vivaces et de mousses veloutées, se
penchent sur la riviere et ne tombent point; des barques usées, des filets de pécheurs, le chant monotone
d'un berger, les canards qui voguaient entre les iles ou s'épluchaient sur le jard, nom du gros sable que
charrie la Loire; des gargcons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occupés a charger leurs mulets; chacun de ces
détails rendait cette scene d'une naiveté surprenante. Imaginez au-dela du pont deux ou trois fermes, un
colombier, des tourterelles, une trentaine de masures séparées par des jardins, par des haies de
chévrefeuilles, de jasmins et de clématites; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des
cogs par les chemins: voila le village du Pont-du-Ruan, joli village surmonté d'une vieille église pleine de
caractere, une église du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux.
Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or pale, mettez de gracieuses
fabriques au milieu de longues prairies ou 1'ceil se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une idée
d'un des mille points de vue de ce beau pays. Je suivis le chemin de Saché sur la gauche de la riviere, en
observant les détails des collines qui meublent la rive opposée. Puis enfin j'atteignis un parc orné d'arbres
centenaires qui m'indiqua le chateau de Frapesle. J'arrivai précisément a I'heure ou la cloche annoncait le
déjeuner. Apres le repas, mon hoéte, ne soupgonnant pas que j'étais venu de Tours a pied, me fit parcourir les
alentours de sa terre ou de toutes parts je vis la vallée sous toutes ses formes: ici par une échappée, la tout
entiere; souvent mes yeux furent attirés a I'horizon par la belle lame d'or de la Loire ou, parmi les roulées, les
voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportées par le vent. En gravissant une créte, j'admirai
pour la premiére fois le chateau d'Azay, diamant taillé a facettes, serti par I'Indre, monté sur des pilotis
masqués de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses romantiques du chateau de Saché, mélancolique séjour
plein d'harmonies, trop graves pour les gens superficiels, chéres aux poétes dont 1'ame est endolorie. Aussi,
plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystérieux épandu dans son
vallon solitaire! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la céte voisine le mignon castel apercu,
choisi par mon premier regard, je m'y arrétais complaisamment.

«—Hé! me dit mon hote en lisant dans mes yeux 1'un de ces pétillants désirs toujours si naivement exprimés
a mon age, vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.

«Je n'aimai pas ce dernier mot, mais je demandai le nom du castel et celui du propriétaire.

«—Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, le représentant
d'une famille historique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique 1'aventure a
laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d'un homme qui survécut a la potence. Aussi les
Mortsauf portent-ils d’or, a la croix de sable alezée potencée et contre-potencée, chargée en cceur d'une fleur
de lys d'or au pied nourri, avec: Dieu saulve le Roi notre Sire, pour devise. Le comte est venu s'établir sur ce
domaine au retour de 1'émigration. Ce bien est a sa femme, une demoiselle de Lenoncourt, de la maison de
Lenoncourt-Givry qui va s'éteindre: madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille



contraste si singulierement avec l'illustration des noms, que, par orgueil ou par nécessité peut-étre, ils
restent toujours a Clochegourde et n'y voient personne. Jusqu'a présent leur attachement aux Bourbons
pouvait justifier leur solitude; mais je doute que le retour du roi change leur maniére de vivre. En venant
m'établir ici, 'année derniére, je suis allé leur faire une visite de politesse; ils me l'ont rendue et nous ont
invités a diner; 1'hiver nous a séparés pour quelques mois; puis les événements politiques ont retardé notre
retour, car je ne suis a Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait
occuper partout la premiere place.

«—Vient-elle souvent a Tours?

«—Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est allée dernierement, au passage du duc
d'Angouléme qui s'est montré fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.

«—C'est elle! m'écriai-je.
«—Qui, elle?
«—Une femme qui a de belles épaules.

«—Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles épaules, dit-il en riant. Mais si
vous n'étes pas fatigué, nous pouvons passer la riviere, et monter a Clochegourde, ou vous aviserez a
reconnaitre vos épaules.

«J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures nous arrivames au petit chateau que
mes yeux caressaient depuis longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en réalité
modeste. Elle a cing fenétres de face; chacune de celles qui terminent la fagade exposée au midi s'avance
d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule deux pavillons et donne de la grice au logis; celle du
milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins étagés qui atteignent a une
étroite prairie située le long de 1'Indre. Quoiqu'un chemin communal sépare cette prairie de la derniere
terrasse ombragée par une allée d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire partie des jardins; car le
chemin est creux, encaissé d'un coté par la terrasse, et bordé de l'autre par une haie normande. Les pentes
bien ménagées mettent assez de distance entre 1'habitation et la riviere pour sauver les inconvénients du
voisinage des eaux sans en Oter l'agrément. Sous la maison se trouvent des remises, des écuries, des
resserres, des cuisines, dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement
contournés aux angles, décorés de mansardes a croisillons sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons.
La toiture, sans doute négligée pendant la révolution, est chargée de cette rouille produite par les mousses
plates et rougeatres qui croissent sur les maisons exposées au midi. La porte-fenétre du perron est surmontée
d'un campanile ou reste sculpté 1'écusson des Blamont-Chauvry: écartelé de gueules a un pal de vair, flanqué
de deux mains appaumées de carnation et d'or a deux lances de sable mises en chevron. La devise: Voyez
tous, nul ne touche! me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules
enchainées d'or, faisaient un joli effet sculptés. La Révolution avait endommagé la couronne ducale et le
cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruité d'or. Senart, secrétaire du comité du salut public, était
bailli de Saché avant 1781, ce qui explique ces dévastations.

«Ces dispositions donnent une élégante physionomie a ce castel ouvragé comme une fleur, et qui semble ne
pas peser sur le sol. Vu de la vallée, le rez-de-chaussée semble étre au premier étage; mais, du co6té de la
cour, il est de plain-pied avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin animé par plusieurs corbeilles
de fleur. A droite et a gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques piéces de terres labourables
plantées de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords
de I'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d'arbres dont les verts ont été nuancés par la nature elle-
méme. En montant le chemin qui c6toie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposées, j'y respirais
un air chargé de bonheur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications
électriques et ses rapides changements de température? Mon coeur palpitait a 1'approche des événements
secrets qui devaient le modifier a jamais, comme les animaux s'égayent en prévoyant un beau temps. Ce jour
si marquant dans ma vie ne fut dénué d'aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La nature
s'était parée comme une femme allant a la rencontre du bien-aimé, mon &me avait pour la premiere fois
entendu sa voix, mes yeux l'avaient admirée aussi féconde, aussi variée que mon imagination me la
représentait dans mes réves de collége dont je vous ai dit quelques mots, inhabiles a vous en expliquer
l'influence, car ils ont été comme une Apocalypse ou ma vie me fut figurativement prédite: chaque événement
heureux ou malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l'ame seulement.
Nous traversames une premiere cour entourée des batiments nécessaires aux exploitations rurales, une
grange, un pressoir, des étables, des écuries. Averti par les aboiements du chien de garde, un domestique
vint a notre rencontre, et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay des le matin, allait sans doute
revenir, et que madame la comtesse était au logis. Mon héte me regarda. Je tremblais qu'il ne voulit pas voir
madame de Mortsauf en l'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Poussé par une
avidité d'enfant, je me précipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.

«—Entrez donc, Messieurs, dit alors une voix d'or.

«Quoique madame de Mortsauf n'elit prononcé qu'un mot au bal, je reconnus sa voix qui pénétra mon ame
et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se
rappeler ma figure, je voulus m'enfuir; il n'était plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se
rencontrerent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle
revint s'asseoir a sa place devant un métier a tapisserie, aprés que le domestique eut approché deux
fauteuils; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prétexte a son silence, compta quelques points et
releva la téte, a la fois douce et altiere, vers monsieur de Chessel en lui demandant a quelle heureuse



circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vérité sur mon apparition, elle ne nous
regarda ni l'un ni l'autre; ses yeux furent constamment attachés sur la riviere; mais a la maniére dont elle
écoutait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnaitre les agitations de 1'ame dans les
imperceptibles accents de la parole. Et cela était vrai. Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie.
J'étais arrivé depuis quelques mois a Tours, ou mes parents m'avaient ramené chez eux quand la guerre avait
menacé Paris. Enfant de la Touraine a qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme
affaibli par des travaux immodérés, envoyé a Frapesle pour s'y divertir, et auquel il avait montré sa terre, ou
je venais pour la premiere fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours a
Frapesle, et craignant pour ma santé déja si faible, il s'était avisé d'entrer a Clochegourde en pensant qu'elle
me permettrait de m'y reposer. M. de Chessel disait la vérité, mais un hasard heureux semble si fort cherché
que madame de Mortsauf garda quelque défiance; elle tourna sur moi des yeux froids et séveres qui me firent
baisser les paupieres, autant par je ne sais quel sentiment d'humiliation que pour cacher des larmes que je
retins entre mes cils. L'imposante chatelaine me vit le front en sueur; peut-étre aussi devina-t-elle les larmes,
car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant une bonté consolante qui me rendit la parole. Je
rougissais comme une jeune fille en faute, et d'une voix chevrotante comme celle d'un vieillard, je répondis
par un remerciment négatif.

«—Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai pour la seconde fois,
mais pendant un moment aussi rapide qu'un éclair, c'est de n'étre pas renvoyé d'ici; je suis tellement
engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.

«—Pourquoi suspectez-vous 1'hospitalité de notre beau pays? me dit-elle. Vous nous accorderez sans doute
le plaisir de diner a Clochegourde? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.

«Je jetai sur mon protecteur un regard ou éclaterent tant de prieres qu'il se mit en mesure d'accepter cette
proposition, dont la formule voulait un refus. Si I'habitude du monde permettait a M. de Chessel de distinguer
ces nuances, un jeune homme sans expérience croit si fermement a 1'union de la parole et de la pensée chez
une belle femme, que je fus bien étonné quand, en revenant le soir, mon hote me dit:—]Je suis resté, parce que
vous en mouriez d'envie; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouillé peut-étre avec mes
voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit longtemps réver. Si je plaisais a M™€ de Mortsauf,
elle ne pourrait pas en vouloir a celui qui m'avait introduit chez elle. M. de Chessel me supposait donc le
pouvoir de l'intéresser, n'était-ce pas me le donner? Cette explication corrobora mon espoir en un moment ou
j'avais besoin de secours.

«—Ceci me semble difficile, répondit-il, M™€ de Chessel nous attend.

«—Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l'avertir. Est-elle seule?
«—Elle a M. I'abbé de Quélus.

«—Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dinez avec nous.

«Cette fois M. de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Dés que je fus certain de
rester pendant une soirée sous ce toit, j'eus a moi comme une éternité. Pour beaucoup d'étres malheureux,
demain est un mot vide de sens, et j'étais alors au nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain;
quand j'avais quelques heures a moi, j'y faisais tenir toute une vie de voluptés. M™€ de Mortsauf entama sur
le pays, sur les récoltes, sur les vignes, une conversation a laquelle j'étais étranger. Chez une maitresse de
maison, cette fagon d'agir atteste un manque d'éducation ou son mépris pour celui qu'elle met ainsi comme a
la porte du discours; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle affectait de me traiter
en enfant, si j'enviai le privilége des hommes de trente ans qui permettait a M. de Chessel d'entretenir sa
voisine de sujets aussi graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant que tout était
pour lui; a quelques mois de la, je sus combien est significatif le silence d'une femme, et combien de pensées
couvre une diffuse conversation. D'abord j'essayai de me mettre a mon aise dans mon fauteuil, puis je
reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la voix de la comtesse. Le
souffle de son ame se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une fliite;
il expirait onduleusement a l'oreille d'ou il précipitait 1'action du sang. Sa fagon de dire les terminaisons en i
faisait croire a quelque chant d'oiseau; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la maniere dont
elle attaquait le ¢ accusait le despotisme du cceur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous
entrainait I'dme dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laissé continuer une discussion que je
pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix
humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa levre chargée de son ame, pour étreindre cette lumiere parlée
avec l'ardeur que j'aurais mise a serrer la comtesse sur mon sein! Quel chant d'hirondelle joyeuse, quand elle
pouvait rire! mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins!
L'inattention de la comtesse me permit de l'examiner. Mon regard se régalait en glissant sur la belle
parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant j'étais
en proie a une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont éprouvé les joies illimitées d'une
passion vraie. J'avais peur qu'elle ne me surprit les yeux attachés a la place de ses épaules que j'avais si
ardemment embrassées. Cette crainte avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais! mon ceil
déchirait 1'étoffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos était
partagé, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces ténébres ou
semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est chaste.

«Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé la comtesse aux regards; mais le
dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles
dont la ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait
rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses



cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par de
subites réactions du sang vers la téte. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait
plein d'idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans des eaux ameres. Ses yeux
verdatres, semés de points bruns, étaient toujours pales; mais s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui échappait
de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son ceil lancait alors une
lueur subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir; éclair qui m'avait arraché des
larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupieres aux plus
hardis. Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc a des levres élégamment
sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs,
se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne détruisait ni la grace de sa taille, ni la
rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique développées. Vous comprendrez soudain ce
genre de perfection, lorsque vous saurez qu'en s'unissant a l'avant-bras les éblouissants trésors qui m'avaient
fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa téte n'offrait point ces creux qui font ressembler
la téte de certaines femmes a des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de cordes, et partout les
lignes s'arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se
mourait le long de ses joues, dans les méplats du col, en y retenant la lumiére qui s'y faisait soyeuse. Ses
oreilles petites et bien contournées étaient, suivant son expression, des oreilles d'esclave et de mere. Plus
tard, quand j'habitai son cceur, elle me disait: «Voici M. de Mortsauf!» et avait raison, tandis que je
n'entendais rien encore, moi dont l'ouie possede une remarquable étendue. Ses bras étaient beaux, sa main
aux doigts recourbés était longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dépassait ses ongles a fines
cotes. Je vous déplairais en donnant aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'étiez pas une
exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites sont impérieuses,
volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes a taille plate sont dévouées, pleines de
finesse, enclines a la mélancolie; elles sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la
taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez, maintenant comment elle était faite. Elle avait le pied d'une
femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et réjouit la vue quand il dépasse la
robe. Quoiqu'elle fit mere de deux enfants, je n'ai jamais rencontré dans son sexe personne de plus jeune fille
qu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe a je ne sais quoi d'interdit et de songeur qui ramenait a elle
comme le peintre raméne a la figure ou son génie a traduit un monde de sentiments. Ses qualités visibles ne
peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaisons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette
bruyere que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir et
le rose; vous devinerez comment cette femme pouvait étre élégante loin du monde, naturelle dans ses
expressions, recherchée dans les choses qui devenaient siennes, a la fois rose et noire. Son corps avait la
verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dépliées, son esprit avait la profonde concision du
sauvage, elle était enfant par le sentiment, grave par la souffrance, chatelaine et bachelette. Aussi plaisait-
elle sans artifice, par sa maniere de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot. Habituellement
recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le salut de tous et qui épie le malheur, il lui échappait
parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exigé par sa vie. Sa
coquetterie était devenue un mystere, elle faisait réver au lieu d'inspirer 1'attention galante que sollicitent les
femmes, et laissait apercevoir sa premiére nature de flamme vive, ses premiers réves bleus, comme on voit le
ciel par des éclaircies de nuages. Cette révélation involontaire rendait pensifs ceux qui ne sentaient pas une
larme intérieure séchée par le feu des désirs. La rareté de ses gestes, et surtout celle de ses regards (excepté
ses enfants, elle ne regardait personne), donnait une incroyable solennité a ce qu'elle faisait ou disait, quand
elle faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment ou elles
compromettent leur dignité par un aveu. Ce jour-la M™€ de Mortsauf avait une robe rose a mille raies, une
collerette a large ourlet, une ceinture noire et des brodequins de méme couleur. Ses cheveux simplement
tordus sur sa téte étaient retenus par un peigne d'écaille. Telle était l'imparfaite esquisse promise. Mais la
constante émanation de son ame sur les siens, cette essence nourrissante épandue a flots comme le soleil
émet sa lumiere; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa résignation aux heures
nuageuses; tous ces tournoiements de la vie ou le caractere se déploie, tiennent, comme les effets du ciel, a
des circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d'ou elles
détachent, et dont la peinture sera nécessairement mélée aux événements de cette histoire; véritable épopée
domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragédies aux yeux de la foule, et dont le récit vous
attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par sa similitude avec un grand nombre de destinées
féminines.

«Tout a Clochegourde portait le cachet d'une propreté vraiment anglaise. Le salon ou restait la comtesse
était entiérement boisé, peint en gris de deux nuances. La cheminée avait pour ornement une pendule
contenue dans un bloc d'acajou surmonté d'une coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche a filets
d'or, d'ou s'élevaient des bruyeres du Cap. Une lampe était sur la console. Il y avait un trictrac en face de la
cheminée. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Des
housses grises, bordées d'un galon vert, recouvraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la
comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cette simplicité arrivait a la grandeur. Aucun
appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a causé des impressions aussi fertiles, aussi touffues que
celles dont j'étais saisi, dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et ou
I'on devinait la régularité conventuelle de ses occupations. La plupart de mes idées, et méme les plus
audacieuses en science ou en politique, sont nées la, comme les parfums émanent des fleurs; mais la
verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon ame sa féconde poussiere; la brillait la chaleur solaire qui
développa mes bonnes et dessécha mes mauvaises qualités. De la fenétre, 1'ceil embrassait la vallée depuis la
colline ou s'étale Pont-de-Ruan, jusqu'au chateau d'Azay, en suivant les sinuosités de la cote opposée que
varient les tours de Frapesle, puis 1'église, le bourg et le vieux manoir de Saché, dont les masses dominent la
prairie. En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émotions que celles données par la famille, ces
lieux communiquaient a I'ame leur sérénité. Si je 1'avais rencontrée la pour la premiere fois, entre le comte et
ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant
baiser dont j'eus alors des remords en croyant qu'il détruirait 1'avenir de mon amour! Non, dans les noires



dispositions ou me mettait le malheur, j'aurais plié le genou, j'aurais baisé ses brodequins, j'y aurais laissé
quelques larmes, et je serais allé me jeter dans I'Indre. Mais apres avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et
bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans 1'ame le golt et l'espérance de voluptés humaines; je
voulais vivre et attendre 1'heure du plaisir comme le sauvage épie l'heure de la vengeance; je voulais me
suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l'herbe; je voulais avoir pour complices le
silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil, afin d'achever la pomme délicieuse ou j'avais déja
mordu. M'elit-elle demandé la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan
I'exterminateur, je les lui aurais apportées, afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je
souhaitais! Quand cessa le réve ou m'avait plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un
domestique vint et lui parla, je l'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme devait
appartenir a son mari. Cette pensée me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre curiosité de voir
le possesseur de ce trésor. Deux sentiments me dominérent, la haine et la peur: une haine qui ne connaissait
aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre; une peur vague, mais réelle du combat, de son issue, et
d'ELLE surtout. En proie a d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent,
j'entrevoyais les difficultés élastiques ou se heurtent les plus rudes volontés et ou elles s'émoussent; je
craignais cette force d'inertie qui dépouille aujourd'hui la vie sociale des dénoliments que recherchent les
ames passionnées.»

La premiere entrevue avec M™€ de Warens et la premiere journée des Charmettes n'ont pas ce fini de
description. Le siecle a fait des pas. Il a autant de charmes, et plus de pudeur.

XI.
On dine, et on se sépare.

«Le contentement qui enflait toutes mes voiles m'empécha de voir les inextricables difficultés mises entre
elle et moi par la vie si cohérente de la solitude de la campagne. J'étais pres d'elle, a sa droite, je lui servais a
boire. Oui, bonheur inespéré! je frolais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se
mélait a sa vie! Enfin, nous étions liés par ce terrible baiser, espéce de secret qui nous inspirait une honte
mutuelle. Je fus d'une lacheté glorieuse: je m'étudiais a plaire au comte, qui se prétait a toutes mes
courtisaneries; j'aurais caressé le chien, j'aurais fait la cour aux moindres désirs des enfants; je leur aurais
apporté des cerceaux, des billes d'agate; je leur aurais servi de cheval, je leur en voulais de ne pas s'emparer
déja de moi comme d'une chose a eux. L'amour a ses intuitions comme le génie a les siennes, et je voyais
confusément que la violence, la maussaderie, I'hostilité, ruineraient mes espérances.»

XII.

Balzac accepte 1'hospitalité d'un chateau voisin d'ou il voit de pres Clochegourde. Il se proméne, rencontre
M. de Mortsauf, se lie avec lui et acquiert son amitié. Les scenes douces et ameres qui suivent ce moment
sont remarquablement écrites, mais ressemblent a toutes. On peut dire que le chef-d'ceuvre finit la. Le reste
est beau, mais vulgaire; la femme n'a ni assez de vertu pour congédier 1'amant, ni assez d'amour pour s'y
livrer tout entiere. Cela n'est plus chaud, cela devient tiede; la tiédeur amene la froideur, et la derniere partie
du roman fait douter de la premiere. Evidemment cela me ressemble, quand, voulant associer 1'hypocrisie du
monde au délire de la passion, j'écrivis ce livre, a moitié vrai, a moitié faux, intitulé Raphaél. Le public se
sentit trompé et m'abandonna. Je l'avais mérité; la passion est belle, mais c'est a condition d'étre sincere. Il
en est ainsi du Lis dans la vallée. Ol renoncez a peindre l'amour, ou sacrifiez-le a la vertu. Ces caracteres
hermaphrodites commencent par le charme et finissent par le dégott.

Mais la premiére moitié du Lis dans la vallée ressemble au Cantique des Cantiques terminé par une
homélie de courtisans ambitieux de la cour de Charles X. On ne s'intéresse plus a personne; et on sent que
l'auteur se désintéresse a la fin de lui-méme.

XIII.

Balzac revint enfin a son véritable type: la vérité. Il écrivit le chapitre le plus vaste, le plus divers et le plus
véridique de sa Comédie humaine, les Parents pauvres. Ce fut son ceuvre capitale, hélas! interrompue par la
mort. C'était un homme de la race de Shakspeare, dont la séve était variée, large et profonde comme le
monde. II mourut, comme lui, entre cinquante et soixante ans, heureux a la fin de sa carriére, retiré du
monde dans son repos, soigné par une femme aimée, et ne regrettant rien que ses réves.

On fut longtemps a le juger, il était trop au-dessus de ses juges.

En laissant de c6té ces livres futiles et un peu cyniques, les Contes drolatiques, écrits dans le
commencement de sa vie pour avoir du pain et un habit, qu'il ne faut pas compter pour des monuments, mais
excuser comme des haillons de misere, son caractére était probe et religieux au fond, comme les legons de sa
meére et les souvenirs de sa sceur. On sentait en lui 'homme de bonne maison, incapable de s'avilir, si ce n'est
par plaisanterie passagére. Il aimait les Bourbons et 1'aristocratie de la Restauration par tradition paternelle.
La démagogie lui soulevait le cceur. On n'en voit pas trace dans ses innombrables livres. Il était gentilhomme
de cceur, incapable de flatter une populace ou une cour. Il aurait eu plutét des indulgences et des faiblesses
pour les vices d'en haut; car il était pédant par la grandeur et jamais par la bassesse. Je 1'ai vu plusieurs fois
professer ces doctrines, méme contre sa popularité. Il renoncait a étre populaire pour rester juste et
honorable. L'incorruptibilité était son essence; écrivain léger et trop indulgent pour lui-méme en matiére
légeére, mais au fond un honnéte homme. Il concédait beaucoup au métier, rien a I'honneur.



Tel était Balzac.

XIV.
Quant a son talent, il est incomparable.

Les romanciers francais n'ont pas une sphére bien arrétée dans laquelle on puisse délimiter 1'action de leur
plume. Les uns, tels que les romanciers du siécle de Louis XIV, Télémaque, les ceuvres de MU de Scudéry, /a
Princesse de Cléves, etc., débordent dans le large lit des aventures fabuleuses et des poémes épiques. Les
autres, tels que l'abbé Prévost, serrent de plus pres la réalité et la nature; ils écrivent les mémoires
imaginaires d'un Homme de qualité, le Doyen de Killerine, ou les amours beaucoup trop cyniques de Manon
Lescaut et du Chevalier des Grieux; d'autres, tels que J.-J. Rousseau, Chateaubriand dans Atala ou René, et,
de nos jours, M™€ Sand, se livrent, sous la forme de roman, au lyrisme le plus transcendant de leur génie, et,
pour flatter tantot l'aristocratie, tantot la religion, tantot la démocratie du temps, chantent depuis les
licencieuses amours de la Nouvelle Héloise ou depuis les ridicules systémes d'éducation de 1'Emile,
éminemment propre a former un peuple de marquis, jusqu'aux réveries grotesques et féroces d'un socialisme
et d'un communisme qui nient la nature, et qui prétendent refaire le monde mieux que le Créateur.
Admirables prosateurs, détestables philosophes, préparant, pour désaltérer le peuple, non de 1'eau salubre,
mais de 1'opium ivre de réves et de convulsions!

Ainsi, a 1'exception de 1'abbé Prévost qui n'eut d'autre modele que la nature, et de Chateaubriand, dans
René, qui n'eut d'ivresse que celle du sentiment, presque tous les romanciers frangais suivirent servilement
les moeurs de l'époque et n'écrivirent que pour un jour. Prenez le premier de ces romans, Télémaque,
justement hai de Louis XIV, et essayez de construire sur ce modéle une société politique qui se tienne debout!

XV.

Balzac naquit, et, doué par la nature d'un talent immense et d'un esprit juste, il secoua ces haillons de la
pensée dont on avait voulu faire un costume national, il rentra dans la voie droite de 1'abbé Prévost, et
n'aspira qu'a un seul titre, celui d'historiographe de la nature et de la société.

Il le poursuivit laborieusement, passant avec un égal succes de la peinture la plus hideuse du vice jusqu'a la
Recherche de I'absolu, cette pierre philosophale de la philosophie, jusqu'au Lis dans la vallée, cette perle de
I'amour pur. Parcourez ces cent volumes de ses ceuvres jetés avec profusion de sa main jamais lasse, et
concluez avec moi qu'un seul homme en France était capable d'exécuter ce qu'il avait congu, la Comédie
humaine, ce poéme épique de la vérité!

On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-méme en finissant la lecture de ce merveilleux artiste: Il est
parfait, mais il est triste; on sort, avec des larmes dans les yeux, de cette lecture.—Balzac est triste, c'est vrai;
mais il est profond.—Est-ce que le monde est gai?

Moliere était triste, et c'est pourquoi il fut Moliere.
LAMARTINE

FIN DU TOME DIX-HUITIEME.

Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, imprimeurs de 1'Institut et de la Marine, 56, rue Jacob.

Notes

1: Boileau répare cet oubli, du moins en partie, dans sa lettre de réconciliation a Charles Perrault; mais il y
semble encore mettre la Fontaine sur la ligne de Voiture et de Sarazin.

2: Parfois méme, on parle de quatre, en y joignant celle de Vida.

3: Herder, Idées sur la philosophie de I'histoire de I'humanité, livre XIII, chapitre 5, page 490, de la
traduction de M. Edgar Quinet.

4: Barthélemy Saint-Hilaire.

5: Barthélemy Saint-Hilaire.

I

«Le corps est un instrument dont 1'ame se sert a sa volonté... De la... I'extréme différence du corps et de
I'ame, parce qu'il n'y a rien de plus différent de celui qui se sert de quelque chose, que la chose méme dont il
se sert.» Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-méme, page 73, a, éd. de 1836.
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: Barthélemy Saint-Hilaire.
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: Barthélemy Saint-Hilaire.
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