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——		CHAPITRE	I		——

OU	LA	PERSONNALITÉ	ET	LA	NATIONALITÉ	DES	PERSONNAGES	SE	DÉGAGENT	PEU	A	PEU.

«Il	faut	pourtant	convenir	que	la	vie	a	du	bon!	s'écria	l'un	des	convives,	accoudé
sur	le	bras	de	son	siège	à	dossier	de	marbre,	en	grignotant	une	racine	de	nénuphar
au	sucre.

—Et	 du	 mauvais	 aussi!	 répondit,	 entre	 deux	 quintes	 de	 toux,	 un	 autre,	 que	 le
piquant	d'un	délicat	aileron	de	requin	avait	failli	étrangler!

—Soyons	 philosophes!	 dit	 alors	 un	 personnage	 plus	 âgé,	 dont	 le	 nez	 supportait
une	énorme	paire	de	lunettes	à	larges	verres,	montées	sur	tiges	de	bois.	Aujourd'hui,
on	risque	de	s'étrangler,	et	demain	tout	passe	comme	passent	les	suaves	gorgées	de
ce	nectar!	C'est	la	vie,	après	tout!»

Et	cela	dit,	cet	épicurien,	d'humeur	accommodante,	avala	un	verre	d'un	excellent
vin	tiède,	dont	la	légère	vapeur	s'échappait	lentement	d'une	théière	de	métal.

«Quant	à	moi,	reprit	un	quatrième	convive,	l'existence	me	paraît	très	acceptable,
du	moment	qu'on	ne	fait	rien	et	qu'on	a	le	moyen	de	ne	rien	faire!

—Erreur!	riposta	le	cinquième.	Le	bonheur	est	dans	l'étude	et	le	travail.	Acquérir
la	 plus	 grande	 somme	 possible	 de	 connaissances,	 c'est	 chercher	 à	 se	 rendre
heureux!...

—Et	à	apprendre	que,	tout	compte	fait,	on	ne	sait	rien!

—N'est-ce	pas	le	commencement	de	la	sagesse?

—Et	quelle	en	est	la	fin?

—La	 sagesse	 n'a	 pas	 de	 fin!	 répondit	 philosophiquement	 l'homme	 aux	 lunettes.
Avoir	le	sens	commun	serait	la	satisfaction	suprême!»

Ce	 fut	 alors	 que	 le	 premier	 convive	 s'adressa	 directement	 à	 l'amphitryon,	 qui
occupait	 le	 haut	 bout	 de	 la	 table,	 c'est-à-dire	 la	 plus	 mauvaise	 place,	 ainsi	 que
l'exigeaient	 les	 lois	de	la	politesse.	Indifférent	et	distrait,	celui-ci	écoutait	sans	rien
dire	toute	cette	dissertation	inter	pocula.

«Voyons!	 Que	 pense	 notre	 hôte	 de	 ces	 divagations	 après	 boire?	 Trouve-t-il
aujourd'hui	l'existence	bonne	ou	mauvaise?	Est-il	pour	ou	contre?»

L'amphitryon	 croquait	 nonchalamment	 quelques	 pépins	 de	 pastèques;	 il	 se
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contenta,	pour	toute	réponse,	d'avancer	dédaigneusement	les	lèvres,	en	homme	qui
semble	ne	prendre	intérêt	à	rien.

«Peuh!»	fit-il.

C'est,	 par	 excellence,	 le	 mot	 des	 indifférents.	 Il	 dit	 tout	 et	 ne	 dit	 rien.	 Il	 est	 de
toutes	 les	 langues,	 et	 doit	 figurer	 dans	 tous	 les	 dictionnaires	 du	 globe.	 C'est	 une
«moue»	articulée.

Les	cinq	convives	que	traitait	cet	ennuyé	le	pressèrent	alors	d'arguments,	chacun
en	 faveur	 de	 sa	 thèse.	 On	 voulait	 avoir	 son	 opinion.	 Il	 se	 défendit	 d'abord	 de
répondre,	et	finit	par	affirmer	que	la	vie	n'avait	ni	bon	ni	mauvais.	A	son	sens,	c'était
une	«invention»	assez	insignifiante,	peu	réjouissante	en	somme!

«Voilà	bien	notre	ami!

—Peut-il	parler	ainsi,	lorsque	jamais	un	pli	de	rose	n'a	encore	troublé	son	repos!

—Et	quand	il	est	jeune!

—Jeune	et	bien	portant!

—Bien	portant	et	riche!

—Très	riche!

—Plus	que	très	riche!

—Trop	riche	peut-être!»

Ces	 interpellations	s'étaient	croisées	comme	 les	pétards	d'un	 feu	d'artifice,	sans
même	 amener	 un	 sourire	 sur	 l'impassible	 physionomie	 de	 l'amphitryon.	 Il	 s'était
contenté	 de	 hausser	 légèrement	 les	 épaules,	 en	 homme	 qui	 n'a	 jamais	 voulu
feuilleter,	fût-ce	une	heure,	le	livre	de	sa	propre	vie,	qui	n'en	a	pas	même	coupé	les
premières	pages!

Et,	 cependant,	 cet	 indifférent	 comptait	 trente	 et	 un	 ans	 au	 plus,	 il	 se	 portait	 à
merveille,	 il	 possédait	 une	 grande	 fortune,	 son	 esprit	 n'était	 pas	 sans	 culture,	 son
intelligence	 s'élevait	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 il	 avait	 enfin	 tout	 ce	 qui	 manque	 à
tant	d'autres	pour	être	un	des	heureux	de	ce	monde!	Pourquoi	ne	l'était-il	pas?

Pourquoi?

La	voix	grave	du	philosophe	se	fit	alors	entendre,	et,	parlant	comme	un	coryphée
du	chœur	antique:

«Ami,	dit-il,	si	tu	n'es	pas	heureux	ici-bas,	c'est	que	jusqu'ici	ton	bonheur	n'a	été
que	négatif.	C'est	qu'il	en	est	du	bonheur	comme	de	la	santé.	Pour	en	bien	jouir,	 il
faut	en	avoir	été	privé	quelquefois.	Or,	tu	n'as	 jamais	été	malade...	 Je	veux	dire:	tu
n'as	 jamais	été	malheureux!	C'est	 là	ce	qui	manque	à	 ta	vie.	Qui	peut	apprécier	 le
bonheur,	si	le	malheur	ne	l'a	jamais	touché,	ne	fût-ce	qu'un	instant!»

Et,	 sur	 cette	 observation	 empreinte	 de	 sagesse,	 le	 philosophe,	 levant	 son	 verre
plein	d'un	champagne	puisé	aux	meilleures	marques:

«Je	souhaite	un	peu	d'ombre	au	soleil	de	notre	hôte,	dit-il,	et	quelques	douleurs	à
sa	vie!»

Après	quoi,	il	vida	son	verre	tout	d'un	trait.

L'amphitryon	 fit	 un	 geste	 d'acquiescement,	 et	 retomba	 dans	 son	 apathie
habituelle.

Où	se	tenait	cette	conversation?	Était-ce	dans	une	salle	à	manger	européenne,	à
Paris,	 à	 Londres,	 à	 Vienne,	 à	 Pétersbourg?	 Ces	 six	 convives	 devisaient-ils	 dans	 le
salon	d'un	restaurant	de	l'ancien	ou	du	nouveau	monde?	Quels	étaient	ces	gens	qui
traitaient	ces	questions,	au	milieu	d'un	repas,	sans	avoir	bu	plus	que	de	raison?

En	tout	cas,	ce	n'étaient	pas	des	Français,	puisqu'ils	ne	parlaient	pas	politique!

Les	 six	 convives	 étaient	 attablés	 dans	 un	 salon	 de	 moyenne	 grandeur,
luxueusement	décoré.	A	travers	le	lacis	des	vitres	bleues	ou	orangées	se	glissaient,	à
cette	heure,	 les	derniers	rayons	du	soleil.	Extérieurement	à	 la	baie	des	fenêtres,	 la
brise	du	soir	balançait	des	guirlandes	de	fleurs	naturelles	ou	artificielles,	et	quelques
lanternes	multicolores	mêlaient	 leurs	pâles	 lueurs	aux	 lumières	mourantes	du	 jour.
Au-dessus,	 la	 crête	 des	 baies	 s'enjolivait	 d'arabesques	 découpées,	 enrichies	 de
sculptures	 variées,	 représentant	 des	 beautés	 célestes	 et	 terrestres,	 animaux	 ou
végétaux	d'une	faune	et	d'une	flore	fantaisistes.

Sur	 les	 murs	 du	 salon,	 tendus	 de	 tapis	 de	 soie,	 miroitaient	 de	 larges	 glaces	 à
double	biseau.	Au	plafond,	une	«punka»,	agitant	ses	ailes	de	percale	peinte,	rendait
supportable	la	température	ambiante.

La	table,	c'était	un	vaste	quadrilatère	en	laque	noire.	Pas	de	nappe	à	sa	surface,
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qui	reflétait	les	nombreuses	pièces	d'argenterie	et	de	porcelaine	comme	eût	fait	une
tranche	du	plus	pur	cristal.	Pas	de	serviettes,	mais	de	simples	carrés	de	papier,	ornés
de	devises,	dont	chaque	invité	avait	près	de	lui	une	provision	suffisante.	Autour	de	la
table	 se	 dressaient	 des	 sièges	 à	 dossiers	 de	 marbre,	 bien	 préférables	 sous	 cette
latitude	aux	revers	capitonnés	de	l'ameublement	moderne.

Quant	au	service,	il	était	fait	par	des	jeunes	filles,	fort	avenantes,	dont	les	cheveux
noirs	s'entremêlaient	de	lis	et	de	chrysanthèmes,	et	qui	portaient	des	bracelets	d'or
ou	 de	 jade,	 coquettement	 contournés	 à	 leurs	 bras.	 Souriantes	 et	 enjouées,	 elles
servaient	 ou	 desservaient	 d'une	 main,	 tandis	 que,	 de	 l'autre,	 elles	 agitaient
gracieusement	un	large	éventail,	qui	ravivait	les	courants	d'air	déplacés	par	la	punka
du	plafond.

Le	repas	n'avait	rien	laissé	à	désirer.	Qu'imaginer	de	plus	délicat	que	cette	cuisine
à	 la	 fois	 propre	 et	 savante?	 Le	 Bignon	 de	 l'endroit,	 sachant	 qu'il	 s'adressait	 à	 des
connaisseurs,	 s'était	 surpassé	 dans	 la	 confection	 des	 cent	 cinquante	 plats	 dont	 se
composait	le	menu	du	dîner.

Au	début	et	comme	entrée	de	 jeu,	 figuraient	des	gâteaux	sucrés,	du	caviar,	des
sauterelles	 frites,	des	 fruits	 secs	et	des	huîtres	de	Ning-Po.	Puis	 se	 succédèrent,	 à
courts	 intervalles,	 des	 œufs	 pochés	 de	 cane,	 de	 pigeon	 et	 de	 vanneau,	 des	 nids
d'hirondelle	aux	œufs	brouillés,	des	fricassées	de	«ging-seng»,	des	ouïes	d'esturgeon
en	compote,	des	nerfs	de	baleine	sauce	au	sucre,	des	têtards	d'eau	douce,	des	jaunes
de	 crabe	 en	 ragoût,	 des	 gésiers	 de	 moineau	 et	 des	 yeux	 de	 mouton	 piqués	 d'une
pointe	d'ail,	des	ravioles	au	lait	de	noyaux	d'abricots,	des	matelotes	d'olothuries,	des
pousses	de	bambou	au	jus,	des	salades	sucrées	de	jeunes	radicelles,	etc.	Ananas	de
Singapore,	 pralines	 d'arachides,	 amandes	 salées,	 mangues	 savoureuses,	 fruits	 du
«long-yen»	à	chair	blanche,	et	du	«lit-chi»	à	pulpe	pâle,	châtaignes	d'eau,	oranges	de
Canton	 confites,	 formaient	 le	 dernier	 service	 d'un	 repas	 qui	 durait	 depuis	 trois
heures,	repas	largement	arrosé	de	bière,	de	champagne,	de	vin	de	Chao-Chigne,	et
dont	l'inévitable	riz,	poussé	entre	les	lèvres	des	convives	à	l'aide	de	petits	bâtonnets,
allait	couronner	au	dessert	la	savante	ordonnance.

Le	moment	vint	enfin	où	les	jeunes	servantes	apportèrent,	non	pas	de	ces	bols	à	la
mode	européenne,	qui	contiennent	un	liquide	parfumé,	mais	des	serviettes	imbibées
d'eau	chaude,	que	chacun	des	convives	se	passa	sur	 la	 figure	avec	 la	plus	extrême
satisfaction.

Ce	n'était	toutefois	qu'un	entr'acte	dans	le	repas,	une	heure	de	far	niente,	dont	la
musique	allait	remplir	les	instants.

En	effet,	une	troupe	de	chanteuses	et	d'instrumentistes	entra	dans	 le	salon.	Les
chanteuses	étaient	jeunes,	jolies,	de	tenue	modeste	et	décente.	Mais	quelle	musique
et	quelle	méthode!	Des	miaulements,	des	gloussements,	sans	mesure	et	sans	tonalité,
s'élevant	en	notes	aiguës	 jusqu'aux	dernières	 limites	de	perception	du	sens	auditif!
Quant	 aux	 instruments,	 violons	 dont	 les	 cordes	 s'enchevêtraient	 dans	 les	 fils	 de
l'archet,	guitares	recouvertes	de	peaux	de	serpent,	clarinettes	criardes,	harmonicas
ressemblant	 à	 de	 petits	 pianos	 portatifs,	 ils	 étaient	 dignes	 des	 chants	 et	 des
chanteuses,	qu'ils	accompagnaient	à	grand	fracas.

Le	chef	de	ce	charivarique	orchestre	avait	remis	en	entrant	le	programme	de	son
répertoire.	Sur	un	geste	de	l'amphitryon,	qui	lui	laissait	carte	blanche,	ses	musiciens
jouèrent	 le	Bouquet	des	dix	Fleurs,	morceau	 très	 à	 la	mode	alors,	 dont	 raffolait	 le
beau	monde.

Puis,	la	troupe	chantante	et	exécutante,	bien	payée	d'avance,	se	retira,	non	sans
emporter	 force	 bravos,	 dont	 elle	 alla	 faire	 encore	 une	 importante	 récolte	 dans	 les
salons	voisins.

Les	six	convives	quittèrent	alors	 leur	 siège,	mais	uniquement	pour	passer	d'une
table	à	une	autre,—ce	qu'ils	firent	non	sans	grandes	cérémonies	et	compliments	de
toutes	sortes.

Sur	cette	seconde	table,	chacun	trouva	une	petite	tasse	à	couvercle,	agrémentée
du	 portrait	 de	 Bôdhidharama,	 le	 célèbre	 moine	 bouddhiste,	 debout	 sur	 son	 radeau
légendaire.	Chacun	reçut	aussi	une	pincée	de	thé,	qu'il	mit	infuser,	sans	sucre,	dans
l'eau	bouillante	que	contenait	sa	tasse,	et	qu'il	but	presque	aussitôt.

Quel	 thé!	 Il	 n'était	 pas	 à	 craindre	 que	 la	 maison	 Gibb-Gibb	 &	 Co.,	 qui	 l'avait
fourni,	 l'eût	 falsifié	 par	 le	 mélange	 malhonnête	 de	 feuilles	 étrangères,	 ni	 qu'il	 eût
déjà	 subi	 une	 première	 infusion	 et	 ne	 fût	 plus	 bon	 qu'à	 balayer	 les	 tapis,	 ni	 qu'un
préparateur	indélicat	l'eût	teint	en	jaune	avec	la	curcumine	ou	en	vert	avec	le	bleu
de	 Prusse!	 C'était	 le	 thé	 impérial	 dans	 toute	 sa	 pureté.	 C'étaient	 ces	 feuilles
précieuses	 semblables	 à	 la	 fleur	 elle-même,	 ces	 feuilles	 de	 la	 première	 récolte	 du
mois	de	mars,	qui	se	fait	rarement,	car	 l'arbre	en	meurt,	ces	feuilles,	enfin,	que	de
jeunes	enfants,	aux	mains	soigneusement	gantées,	ont	seuls	le	droit	de	cueillir!

Un	Européen	n'aurait	pas	eu	assez	d'interjections	 laudatives	pour	célébrer	cette
boisson,	que	les	six	convives	humaient	à	petites	gorgées,	sans	s'extasier	autrement,
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—en	connaisseurs	qui	en	avaient	l'habitude.

C'est	que	ceux-ci,	il	faut	le	dire,	n'en	étaient	plus	à	apprécier	les	délicatesses	de
cet	excellent	breuvage.	Gens	de	la	bonne	société,	richement	vêtus	de	la	«han-chaol»,
légère	 chemisette,	 du	 «ma-coual»,	 courte	 tunique,	 de	 la	 «haol»,	 longue	 robe	 se
boutonnant	 sur	 le	 côté;	 ayant	 aux	 pieds	 babouches	 jaunes	 et	 chaussettes	 piquées,
aux	 jambes	 pantalons	 de	 soie	 que	 serrait	 à	 la	 taille	 une	 écharpe	 à	 glands,	 sur	 la
poitrine	 le	 plastron	 de	 soie	 finement	 brodé,	 l'éventail	 à	 la	 ceinture,	 ces	 aimables
personnages	 étaient	 nés	 au	 pays	 même	 où	 l'arbre	 à	 thé	 donne	 une	 fois	 l'an	 sa
moisson	de	feuilles	odorantes.	Ce	repas,	dans	lequel	figuraient	des	nids	d'hirondelle,
des	 holothuries,	 des	 nerfs	 de	 baleine,	 des	 ailerons	 de	 requin,	 ils	 l'avaient	 savouré
comme	il	le	méritait	pour	la	délicatesse	de	ses	préparations;	mais	son	menu,	qui	eût
étonné	un	étranger,	n'était	pas	pour	les	surprendre.

En	 tout	 cas,	 ce	 à	 quoi	 ne	 s'attendaient	 ni	 les	 uns	 ni	 les	 autres,	 ce	 fut	 la
communication	que	 leur	 fit	 l'amphitryon,	au	moment	où	 ils	 allaient	enfin	quitter	 la
table.	Pourquoi	celui-ci	les	avait	traités,	ce	jour-là,	ils	l'apprirent	alors.

Les	tasses	étaient	encore	pleines.	Au	moment	de	vider	la	sienne	pour	la	dernière
fois,	l'indifférent,	s'accoudant	sur	la	table,	les	yeux	perdus	dans	le	vague,	s'exprima
en	ces	termes:

«Mes	amis,	écoutez-moi	sans	rire.	Le	sort	en	est	jeté.	Je	vais	introduire	dans	mon
existence	un	élément	nouveau,	qui	en	dissipera	peut-être	 la	monotonie!	Sera-ce	un
bien,	sera-ce	un	mal?	l'avenir	me	l'apprendra.	Ce	dîner,	auquel	je	vous	ai	conviés,	est
mon	dîner	d'adieu	à	la	vie	de	garçon.	Dans	quinze	jours,	je	serai	marié,	et...

—Et	 tu	 seras	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes!	 s'écria	 l'optimiste.	 Regarde!	 Les
pronostics	sont	pour	toi!»

En	 effet,	 tandis	 que	 les	 lampes	 crépitaient	 en	 jetant	 de	 pâles	 lueurs,	 les	 pies
jacassaient	 sur	 les	 arabesques	 des	 fenêtres,	 et	 les	 petites	 feuilles	 de	 thé	 flottaient
perpendiculairement	 dans	 les	 tasses.	 Autant	 d'heureux	 présages	 qui	 ne	 pouvaient
tromper!

Aussi,	tous	de	féliciter	leur	hôte,	qui	reçut	ces	compliments	avec	la	plus	parfaite
froideur.	 Mais,	 comme	 il	 ne	 nomma	 pas	 la	 personne,	 destinée	 au	 rôle	 «d'élément
nouveau»,	dont	il	avait	fait	choix,	aucun	n'eut	l'indiscrétion	de	l'interroger	à	ce	sujet.

Cependant,	 le	 philosophe	 n'avait	 pas	 mêlé	 sa	 voix	 au	 concert	 général	 des
félicitations.	Les	bras	croisés,	les	yeux	à	demi	clos,	un	sourire	ironique	sur	les	lèvres,
il	ne	semblait	pas	plus	approuver	les	complimenteurs	que	le	complimenté.

Celui-ci	se	leva	alors,	lui	mit	la	main	sur	l'épaule,	et,	d'une	voix	qui	semblait	moins
calme	que	d'habitude:

«Suis-je	donc	trop	vieux	pour	me	marier?	lui	demanda-t-il.

—Non.

—Trop	jeune?

—Pas	davantage.

—Tu	trouves	que	j'ai	tort?

—Peut-être!

—Celle	 que	 j'ai	 choisie,	 et	 que	 tu	 connais,	 a	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 me	 rendre
heureux.

—Je	le	sais.

—Eh	bien?...

—C'est	 toi	qui	n'as	pas	 tout	ce	qu'il	 faut	pour	 l'être!	S'ennuyer	seul	dans	 la	vie,
c'est	mauvais!	S'ennuyer	à	deux,	c'est	pire!

—Je	ne	serai	donc	jamais	heureux?...
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«Ami,»	dit-il.	(Page		3.)	

—Non,	tant	que	tu	n'auras	pas	connu	le	malheur!

—Le	malheur	ne	peut	m'atteindre!

—Tant	pis,	car	alors	tu	es	incurable!

—Ah!	 ces	 philosophes!	 s'écria	 le	 plus	 jeune	 des	 convives.	 Il	 ne	 faut	 pas	 les
écouter.	 Ce	 sont	 des	 machines	 à	 théories!	 Ils	 en	 fabriquent	 de	 toute	 sorte!	 Pure
camelote,	qui	ne	vaut	rien	à	l'user!	Marie-toi,	marie-toi,	ami!	J'en	ferais	autant,	si	je
n'avais	 fait	 vœu	 de	 ne	 jamais	 rien	 faire!	 Marie-toi,	 et,	 comme	 disent	 nos	 poètes,
puissent	les	deux	phénix	t'apparaître	toujours	tendrement	unis!	Mes	amis,	je	bois	au
bonheur	de	notre	hôte!

KIN-FO.	

—Et	 moi,	 répondit	 le	 philosophe,	 je	 bois	 à	 la	 prochaine	 intervention	 de	 quelque
divinité	 protectrice,	 qui,	 pour	 le	 rendre	 heureux,	 le	 fasse	 passer	 par	 l'épreuve	 du
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malheur!»

Sur	 ce	 toast	 assez	 bizarre,	 les	 convives	 se	 levèrent,	 rapprochèrent	 leurs	 poings
comme	 eussent	 fait	 des	 boxeurs	 au	 moment	 de	 la	 lutte;	 puis,	 après	 les	 avoir
successivement	baissés	et	remontés	en	inclinant	la	tête,	ils	prirent	congé	les	uns	des
autres.

A	la	description	du	salon	dans	lequel	ce	repas	a	été	donné,	au	menu	exotique	qui
le	 composait,	 à	 l'habillement	des	 convives,	 à	 leur	manière	de	 s'exprimer,	peut-être
aussi	à	la	singularité	de	leurs	théories,	le	lecteur	a	deviné	qu'il	s'agissait	de	Chinois,
non	 de	 ces	 «Célestials»	 qui	 semblent	 avoir	 été	 décollés	 d'un	 paravent	 ou	 être	 en
rupture	 de	 potiche,	 mais	 de	 ces	 modernes	 habitants	 du	 Céleste	 Empire,	 déjà
«européennisés»	 par	 leurs	 études,	 leurs	 voyages,	 leurs	 fréquentes	 communications
avec	les	civilisés	de	l'Occident.

En	effet,	 c'était	dans	 le	 salon	d'un	des	bateaux-fleurs	de	 la	 rivière	des	Perles,	à
Canton,	 que	 le	 riche	 Kin-Fo,	 accompagné	 de	 l'inséparable	 Wang,	 le	 philosophe,
venait	de	traiter	quatre	des	meilleurs	amis	de	sa	jeunesse,	Pao-Shen,	un	mandarin	de
quatrième	classe	à	bouton	bleu,	Yin-Pang,	riche	négociant	en	soieries	de	la	rue	des
Pharmaciens,	Tim	le	viveur	endurci	et	Houal	le	lettré.

Et	cela	se	passait	le	vingt-septième	jour	de	la	quatrième	lune,	pendant	la	première
de	ces	cinq	veilles,	qui	se	partagent	si	poétiquement	les	heures	de	la	nuit	chinoise.

CHAPITRE	II

DANS	LEQUEL	KIN-FO	ET	LE	PHILOSOPHE	WANG	SONT	POSÉS	D'UNE	FAÇON	PLUS	NETTE.

Si	Kin-Fo	avait	donné	ce	dîner	d'adieu	à	ses	amis	de	Canton,	c'est	que	c'était	dans
cette	 capitale	 de	 la	 province	 de	 Kouang-Tong	 qu'il	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 son
adolescence.	Des	nombreux	camarades	que	doit	 compter	un	 jeune	homme	riche	et
généreux,	 les	 quatre	 invités	 du	 bateau-fleurs	 étaient	 les	 seuls	 qui	 lui	 restassent	 à
cette	 époque.	 Quant	 aux	 autres,	 dispersés	 aux	 hasards	 de	 la	 vie,	 il	 eût	 vainement
cherché	à	les	réunir.

Kin-Fo	habitait	alors	Shang-Haï,	et,	pour	 faire	changer	d'air	à	son	ennui,	 il	était
venu	 le	 promener	 pendant	 quelques	 jours	 à	 Canton.	 Mais,	 ce	 soir	 même,	 il	 devait
prendre	 le	 steamer	 qui	 fait	 escale	 aux	 points	 principaux	 de	 la	 côte	 et	 revenir
tranquillement	à	son	yamen.

Si	Wang	avait	accompagné	Kin-Fo,	c'est	que	le	philosophe	ne	quittait	 jamais	son
élève,	 auquel	 les	 leçons	 ne	 manquaient	 pas.	 A	 vrai	 dire,	 celui-ci	 n'en	 tenait	 aucun
compte.	Autant	de	maximes	et	de	sentences	perdues;	mais	la	«machine	à	théories»,—
ainsi	que	l'avait	dit	ce	viveur	de	Tim,—ne	se	fatiguait	pas	d'en	produire.

Kin-Fo	 était	 bien	 le	 type	 de	 ces	 Chinois	 du	 Nord,	 dont	 la	 race	 tend	 à	 se
transformer,	et	qui	ne	se	sont	jamais	ralliés	aux	Tartares.	On	n'eût	pas	rencontré	son
pareil	 dans	 les	 provinces	 du	 Sud,	 où	 les	 hautes	 et	 basses	 classes	 se	 sont	 plus
intimement	 mélangées	 avec	 la	 race	 mantchoue.	 Kin-Fo,	 ni	 par	 son	 père	 ni	 par	 sa
mère,	dont	les	familles,	depuis	la	conquête,	se	tenaient	à	l'écart,	n'avait	une	goutte
de	sang	tartare	dans	les	veines.	Grand,	bien	bâti,	plutôt	blanc	que	jaune,	les	sourcils
tracés	en	droite	 ligne,	 les	yeux	disposés	suivant	 l'horizontale	et	se	relevant	à	peine
vers	 les	tempes,	 le	nez	droit,	 la	 face	non	aplatie,	 il	eût	été	remarqué	même	auprès
des	plus	beaux	spécimens	des	populations	de	l'Occident.

En	 effet,	 si	 Kin-Fo	 se	 montrait	 Chinois,	 ce	 n'était	 que	 par	 son	 crâne
soigneusement	 rasé,	 son	 front	 et	 son	 cou	 sans	 un	 poil,	 sa	 magnifique	 queue,	 qui,
prenant	 naissance	 à	 l'occiput,	 se	 déroulait	 sur	 son	 dos	 comme	 un	 serpent	 de	 jais.
Très	soigné	de	sa	personne,	il	portait	une	fine	moustache,	faisant	demi	cercle	autour
de	sa	lèvre	supérieure,	et	une	mouche,	qui	figuraient	exactement	au-dessous	le	point
d'orgue	 de	 l'écriture	 musicale.	 Ses	 ongles	 s'allongeaient	 de	 plus	 d'un	 centimètre,
preuve	 qu'il	 appartenait	 bien	 à	 cette	 catégorie	 de	 gens	 fortunés	 qui	 peuvent	 vivre
sans	 rien	 faire.	Peut-être,	aussi,	 la	nonchalance	de	sa	démarche,	 le	hautain	de	son
attitude,	 ajoutaient-ils	 encore	 à	 ce	 «comme	 il	 faut»	 qui	 se	 dégageait	 de	 toute	 sa
personne.

D'ailleurs	 Kin-Fo	 était	 né	 à	 Péking,	 avantage	 dont	 les	 Chinois	 se	 montrent	 très
fiers.	A	qui	l'interrogeait,	il	pouvait	superbement	répondre:	«Je	suis	d'En-Haut!»

C'était	à	Péking,	en	effet,	que	son	père	Tchoung-Héou	demeurait	au	moment	de	sa
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naissance,	et	il	avait	six	ans	lorsque	celui-ci	vint	se	fixer	définitivement	à	Shang-Haï.

Ce	digne	Chinois,	d'une	excellente	famille	du	nord	de	l'Empire,	possédait,	comme
ses	 compatriotes,	 de	 remarquables	 aptitudes	 pour	 le	 commerce.	 Pendant	 les
premières	 années	 de	 sa	 carrière,	 tout	 ce	 que	 produit	 ce	 riche	 territoire	 si	 peuplé,
papiers	 de	 Swatow,	 soieries	 de	 Sou-Tchéou,	 sucres	 candis	 de	 Formose,	 thés	 de
Hankow	 et	 de	 Foochow,	 fers	 du	 Honan,	 cuivre	 rouge	 ou	 jaune	 de	 la	 province	 de
Yunanne,	 tout	 fut	 pour	 lui	 élément	 de	 négoce	 et	 matière	 à	 trafic.	 Sa	 principale
maison	de	commerce,	son	«hong»	était	à	Shang-Haï,	mais	il	possédait	des	comptoirs
à	Nan-King,	à	Tien-Tsin,	à	Macao,	à	Hong-Kong.	Très	mêlé	au	mouvement	européen,
c'étaient	 les	 steamers	 anglais	 qui	 transportaient	 ses	 marchandises,	 c'était	 le	 câble
électrique	qui	lui	donnait	le	cours	des	soieries	à	Lyon	et	de	l'opium	à	Calcutta.	Aucun
de	ces	agents	du	progrès,	vapeur	ou	électricité,	ne	le	trouvait	réfractaire,	ainsi	que	le
sont	la	plupart	des	Chinois,	sous	l'influence	des	mandarins	et	du	gouvernement,	dont
ce	progrès	diminue	peu	à	peu	le	prestige.

Bref,	Tchoung-Héou	manœuvra	si	habilement,	aussi	bien	dans	son	commerce	avec
l'intérieur	 de	 l'Empire	 que	 dans	 ses	 transactions	 avec	 les	 maisons	 portugaises,
françaises,	 anglaises	 ou	 américaines	 de	 Shang-Haï,	 de	 Macao	 et	 de	 Hong-Kong,
qu'au	moment	où	Kin-Fo	venait	au	monde,	sa	fortune	dépassait	déjà	quatre	cent	mille
dollars[1].

Or,	pendant	les	années	qui	suivirent,	cette	épargne	allait	être	doublée,	grâce	à	la
création	 d'un	 trafic	 nouveau,	 qu'on	 pourrait	 appeler	 le	 «commerce	 des	 coolies	 du
Nouveau-Monde».

On	 sait,	 en	 effet,	 que	 la	 population	 de	 la	 Chine	 est	 surabondante	 et	 hors	 de
proportion	 avec	 l'étendue	 de	 ce	 vaste	 territoire,	 diversement	 mais	 poétiquement
nommé	Céleste	Empire,	Empire	du	Milieu,	Empire	ou	Terre	des	Fleurs.

On	 ne	 l'évalue	 pas	 à	 moins	 de	 trois	 cent	 soixante	 millions	 d'habitants.	 C'est
presque	un	tiers	de	la	population	de	toute	la	terre.	Or,	si	peu	que	mange	le	Chinois
pauvre,	 il	 mange,	 et	 la	 Chine,	 même	 avec	 ses	 nombreuses	 rizières,	 ses	 immenses
cultures	 de	 millet	 et	 de	 blé,	 ne	 suffit	 pas	 à	 le	 nourrir.	 De	 là	 un	 trop-plein	 qui	 ne
demande	 qu'à	 s'échapper	 par	 ces	 trouées	 que	 les	 canons	 anglais	 et	 français	 ont
faites	aux	murailles	matérielles	et	morales	du	Céleste-Empire.

C'est	vers	l'Amérique	du	Nord	et	principalement	sur	l'État	de	Californie,	que	s'est
déversé	ce	trop-plein.	Mais	cela	s'est	fait	avec	une	telle	violence,	que	le	Congrès	a	dû
prendre	 des	 mesures	 restrictives	 contre	 cette	 invasion,	 assez	 impoliment	 nommée
«la	peste	jaune».	Ainsi	qu'on	l'a	fait	observer,	cinquante	millions	d'émigrants	chinois
aux	 États-Unis	 n'auraient	 pas	 sensiblement	 amoindri	 la	 Chine,	 et	 c'eût	 été
l'absorption	de	la	race	anglo-saxonne	au	profit	de	la	race	mongole.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'exode	 se	 fit	 sur	 une	 vaste	 échelle.	 Ces	 coolies,	 vivant	 d'une
poignée	de	riz,	d'une	tasse	de	thé	et	d'une	pipe	de	tabac,	aptes	à	 tous	 les	métiers,
réussirent	rapidement	au	 lac	Salé,	en	Virginie,	dans	 l'Orégon	et	surtout	dans	 l'État
de	Californie,	où	ils	abaissèrent	considérablement	le	prix	de	la	main-d'œuvre.

Des	 compagnies	 se	 formèrent	 donc	 pour	 le	 transport	 de	 ces	 émigrants	 si	 peu
coûteux.	 On	 en	 compta	 cinq,	 qui	 opéraient	 le	 racolage	 dans	 cinq	 provinces	 du
Céleste	Empire,	et	une	sixième,	fixée	à	San-Francisco.	Les	premières	expédiaient,	la
dernière	 recevait	 la	 marchandise.	 Une	 agence	 annexe,	 celle	 de	 Ting-Tong,	 la
réexpédiait.

Ceci	demande	une	explication.

Les	 Chinois	 veulent	 bien	 s'expatrier	 et	 aller	 chercher	 fortune	 chez	 les
«Mélicains»,	 nom	 qu'ils	 donnent	 aux	 populations	 des	 États-Unis,	 mais	 à	 une
condition,	c'est	que	leurs	cadavres	seront	fidèlement	ramenés	à	la	terre	natale	pour	y
être	enterrés.	C'est	une	des	conditions	principales	du	contrat,	une	clause	 sine	qua
non,	qui	oblige	les	compagnies	envers	l'émigrant,	et	rien	ne	saurait	la	faire	éluder.

Aussi,	 la	 Ting-Tong,	 autrement	 dit	 l'Agence	 des	 Morts,	 disposant	 de	 fonds
particuliers,	 est-elle	 chargée	 de	 fréter	 les	 «navires	 à	 cadavres»,	 qui	 repartent	 à
pleines	charges	de	San-Francisco	pour	Shang-Haï,	Hong-Kong	ou	Tien-Tsin.	Nouveau
commerce.	Nouvelle	source	de	bénéfices.

L'habile	et	entreprenant	Tchoung-Héou	sentit	 cela.	Au	moment	où	 il	mourut,	en
1866,	il	était	directeur	de	la	compagnie	de	Kouang-Than,	dans	la	province	de	ce	nom,
et	sous-directeur	de	la	Caisse	des	Fonds	des	Morts,	à	San-Francisco.

Ce	 jour-là,	Kin-Fo,	n'ayant	plus	ni	père	ni	mère,	héritait	d'une	 fortune	évaluée	à
quatre	 millions	 de	 francs,	 placée	 en	 actions	 de	 la	 Centrale	 Banque	 Californienne,
qu'il	eut	le	bon	sens	de	garder.

Au	 moment	 où	 il	 perdit	 son	 père,	 le	 jeune	 héritier,	 âgé	 de	 dix-neuf	 ans,	 se	 fût
trouvé	seul,	s'il	n'eût	eu	Wang,	l'inséparable	Wang,	pour	lui	tenir	lieu	de	mentor	et
d'ami.
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Or,	qu'était	ce	Wang?	Depuis	dix-sept	ans,	il	vivait	dans	le	yamen	de	Shang-Haï.	Il
avait	été	le	commensal	du	père	avant	d'être	celui	du	fils.	Mais	d'où	venait-il?	A	quel
passé	 pouvait-on	 le	 rattacher?	 Autant	 de	 questions	 assez	 obscures,	 auxquelles
Tchoung-Héou	et	Kin-Fo	auraient	seuls	pu	répondre.

Et	s'ils	avaient	jugé	convenable	de	le	faire,—ce	qui	n'était	pas	probable,—voici	ce
que	l'on	eût	appris:

Personne	 n'ignore	 que	 la	 Chine	 est,	 par	 excellence,	 le	 royaume	 où	 les
insurrections	peuvent	durer	pendant	bien	des	années,	et	soulever	des	centaines	de
mille	 hommes.	 Or,	 au	 dix-septième	 siècle,	 la	 célèbre	 dynastie	 des	 Ming,	 d'origine
chinoise,	 régnait	 depuis	 trois	 cents	 ans	 sur	 la	 Chine,	 lorsque,	 en	 1644,	 le	 chef	 de
cette	 dynastie,	 trop	 faible	 contre	 les	 rebelles	 qui	 menaçaient	 la	 capitale,	 demanda
secours	à	un	roi	tartare.

Le	roi	ne	se	fit	pas	prier,	accourut,	chassa	les	révoltés,	profita	de	la	situation	pour
renverser	 celui	 qui	 avait	 imploré	 son	 aide,	 et	 proclama	 empereur	 son	 propre	 fils
Chun-Tché.

A	partir	de	cette	époque,	l'autorité	tartare	fut	substituée	à	l'autorité	chinoise,	et	le
trône	occupé	par	des	empereurs	mantchoux.

Peu	à	peu,	surtout	dans	les	classes	inférieures	de	la	population,	les	deux	races	se
confondirent;	mais,	chez	 les	 familles	riches	du	Nord,	 la	séparation	entre	Chinois	et
Tartares	se	maintint	plus	strictement.	Aussi,	 le	type	se	distingue-t-il	encore,	et	plus
particulièrement	 au	 milieu	 des	 provinces	 septentrionales	 de	 l'Empire.	 Là	 se
cantonnèrent	des	«irréconciliables»,	qui	restèrent	fidèles	à	la	dynastie	déchue.

Le	père	de	Kin-Fo	était	de	ces	derniers,	et	il	ne	démentit	pas	les	traditions	de	sa
famille,	 qui	 avait	 refusé	 de	 pactiser	 avec	 les	 Tartares.	 Un	 soulèvement	 contre	 la
domination	étrangère,	même	après	trois	cents	ans	d'exercice,	l'eût	trouvé	prêt	à	agir.

Inutile	d'ajouter	que	son	fils	Kin-Fo	partageait	absolument	ses	opinions	politiques.

Or,	en	1860,	régnait	encore	cet	empereur	S'Hiène-Fong,	qui	déclara	 la	guerre	à
l'Angleterre	et	à	la	France,—guerre	terminée	par	le	traité	de	Péking,	le	25	octobre	de
ladite	année.

Mais,	 avant	 cette	 époque,	 un	 formidable	 soulèvement	 menaçait	 déjà	 la	 dynastie
régnante.	 Les	 Tchang-Mao	 ou	 Taï-ping,	 les	 «rebelles	 aux	 longs	 cheveux»,	 s'étaient
emparés	 de	 Nan-King	 en	 1853	 et	 de	 Shang-Haï	 en	 1855.	 S'Hiène-Fong	 mort,	 son
jeune	 fils	 eut	 fort	 à	 faire	 pour	 repousser	 les	 Taï-ping.	 Sans	 le	 vice-roi	 Li,	 sans	 le
prince	Kong,	et	surtout	sans	 le	colonel	anglais	Gordon,	peut-être	n'eût-il	pu	sauver
son	trône.

C'est	que	ces	Taï-ping,	ennemis	déclarés	des	Tartares,	 fortement	organisés	pour
la	 rébellion,	 voulaient	 remplacer	 la	 dynastie	 des	 Tsing	 par	 celle	 des	 Wang.	 Ils
formaient	quatre	bandes	distinctes;	la	première	à	bannière	noire,	chargée	de	tuer;	la
seconde	 à	 bannière	 rouge,	 chargée	 d'incendier;	 la	 troisième	 à	 bannière	 jaune,
chargée	 de	 piller;	 la	 quatrième	 à	 bannière	 blanche,	 chargée	 d'approvisionner	 les
trois	autres.

Il	y	eut	d'importantes	opérations	militaires	dans	le	Kiang-Sou.	Sou-Tchéou	et	Kia-
Hing,	à	cinq	lieues	de	Shang-Haï,	tombèrent	au	pouvoir	des	révoltés	et	furent	repris,
non	 sans	 peine,	 par	 les	 troupes	 impériales.	 Shang-Haï,	 très	 menacée,	 était	 même
attaquée,	 le	 18	 août	 1860,	 au	 moment	 où	 les	 généraux	 Grant	 et	 Montauban,
commandant	l'armée	anglo-française,	canonnaient	les	forts	du	Peï-Ho.

Or,	à	cette	époque,	Tchoung-Héou,	le	père	de	Kin-Fo,	occupait	une	habitation	près
de	Shang-Haï,	non	loin	du	magnifique	pont	que	les	ingénieurs	chinois	avaient	jeté	sur
la	 rivière	 de	 Sou-Tchéou.	 Ce	 soulèvement	 des	 Taï-ping,	 il	 n'avait	 pu	 le	 voir	 d'un
mauvais	œil,	puisqu'il	était	principalement	dirigé	contre	la	dynastie	tartare.

Ce	 fut	 donc	 dans	 ces	 conditions	 que,	 le	 soir	 du	 18	 août,	 après	 que	 les	 rebelles
eurent	 été	 rejetés	 hors	 de	 Shang-Haï,	 la	 porte	 de	 l'habitation	 de	 Tchoung-Héou
s'ouvrit	brusquement.

Un	fuyard,	ayant	pu	dépister	ceux	qui	le	poursuivaient,	vint	tomber	aux	pieds	de
Tchoung-Héou.	 Ce	 malheureux	 n'avait	 plus	 une	 arme	 pour	 se	 défendre.	 Si	 celui
auquel	il	venait	demander	asile	le	livrait	à	la	soldatesque	impériale,	il	était	perdu.

Le	père	de	Kin-Fo	n'était	pas	homme	à	trahir	un	Taï-ping,	qui	avait	cherché	refuge
dans	sa	maison.

Il	referma	la	porte	et	dit:

«Je	 ne	 veux	 pas	 savoir,	 je	 ne	 saurai	 jamais	 qui	 tu	 es,	 ce	 que	 tu	 as	 fait,	 d'où	 tu
viens!	Tu	es	mon	hôte,	et,	par	cela	seul,	en	sûreté	chez	moi.»

Le	fugitif	voulut	parler,	pour	exprimer	sa	reconnaissance...	 Il	en	avait	à	peine	la
force.
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«Ton	nom?	lui	demanda	Tchoung-Héou.

—Wang.»

C'était	Wang,	en	effet,	sauvé	par	la	générosité	de	Tchoung-Héou,—générosité	qui
aurait	coûté	la	vie	à	ce	dernier,	si	l'on	avait	soupçonné	qu'il	donnât	asile	à	un	rebelle.
Mais	Tchoung-Héou	était	de	ces	hommes	antiques,	à	qui	tout	hôte	est	sacré.

Quelques	années	après,	le	soulèvement	des	rebelles	était	définitivement	réprimé.
En	 1864,	 l'empereur	 Taï-ping,	 assiégé	 dans	 Nan-King,	 s'empoisonnait	 pour	 ne	 pas
tomber	aux	mains	des	Impériaux.

WANG.	

Wang,	depuis	 ce	 jour,	 resta	dans	 la	maison	de	 son	bienfaiteur.	 Jamais	 il	n'eut	à
répondre	sur	son	passé.	Personne	ne	l'interrogea	à	cet	égard.	Peut-être	craignait-on
d'en	 apprendre	 trop!	 Les	 atrocités	 commises	 par	 les	 révoltés	 avaient	 été,	 dit-on,
épouvantables.	Sous	quelle	bannière	avait	servi	Wang,	la	jaune,	la	rouge,	la	noire	ou
la	 blanche?	 Mieux	 valait	 l'ignorer,	 en	 somme,	 et	 conserver	 l'illusion	 qu'il	 n'avait
appartenu	qu'à	la	colonne	de	ravitaillement.

Wang,	 enchanté	 de	 son	 sort,	 d'ailleurs,	 demeura	 donc	 le	 commensal	 de	 cette
hospitalière	 maison.	 Après	 la	 mort	 de	 Tchoung-Héou,	 son	 fils	 n'eut	 garde	 de	 se
séparer	de	lui,	tant	il	était	habitué	à	la	compagnie	de	cet	aimable	personnage.
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Les	deux	amis	s'en	allèrent	en	flânant.
(Page	21.)	

Mais,	en	vérité,	à	l'époque	où	commence	cette	histoire,	qui	eût	jamais	reconnu	un
ancien	 Taï-ping,	 un	 massacreur,	 un	 pillard	 ou	 un	 incendiaire—au	 choix,—dans	 ce
philosophe	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 ce	 moraliste	 à	 lunettes,	 ce	 Chinois	 chinoisant,
yeux	 relevés	 vers	 les	 tempes,	 moustache	 traditionnelle?	 Avec	 sa	 longue	 robe	 de
couleur	 peu	 voyante,	 sa	 ceinture	 relevée	 sur	 la	 poitrine	 par	 un	 commencement
d'obésité,	 sa	 coiffure	 réglée	 suivant	 le	 décret	 impérial,	 c'est-à-dire	 un	 chapeau	 de
fourrure	aux	bords	dressés	le	long	d'une	calotte	d'où	s'échappaient	des	houppes	de
filets	rouges,	n'avait-il	pas	l'air	d'un	brave	professeur	de	philosophie,	de	l'un	de	ces
savants	 qui	 font	 couramment	 usage	 des	 quatre-vingt	 mille	 caractères	 de	 l'écriture
chinoise,	 d'un	 lettré	 du	 dialecte	 supérieur,	 d'un	 premier	 lauréat	 de	 l'examen	 des
docteurs,	ayant	le	droit	de	passer	sous	la	grande	porte	de	Péking,	réservée	au	Fils	du
Ciel?

Peut-être,	après	tout,	oubliant	un	passé	plein	d'horreur,	le	rebelle	s'était-il	bonifié
au	 contact	 de	 l'honnête	 Tchoung-Héou,	 et	 avait-il	 tout	 doucement	 bifurqué	 sur	 le
chemin	de	 la	philosophie	spéculative!	Et	voilà	pourquoi	ce	soir-là,	Kin-Fo	et	Wang,
qui	 ne	 se	 quittaient	 jamais,	 étaient	 ensemble	 à	 Canton,	 pourquoi,	 après	 ce	 dîner
d'adieu,	tous	deux	s'en	allaient	par	les	quais	à	la	recherche	du	steamer	qui	devait	les
ramener	rapidement	à	Shang-Haï.

Kin-Fo	marchait	en	silence,	un	peu	soucieux	même.	Wang,	regardant	à	droite,	à
gauche,	 philosophant	 à	 la	 lune,	 aux	 étoiles,	 passait	 en	 souriant	 sous	 la	 porte	 de
«l'Éternelle	 Pureté»,	 qu'il	 ne	 trouvait	 pas	 trop	 haute	 pour	 lui,	 sous	 la	 porte	 de
«l'Éternelle	Joie»,	dont	les	battants	lui	semblaient	ouverts	sur	sa	propre	existence,	et
il	vit	enfin	se	perdre	dans	l'ombre	les	tours	de	la	pagode	des	«Cinq	Cents	Divinités».

Le	steamer	Perma	était	 là,	sous	pression.	Kin-Fo	et	Wang	s'installèrent	dans	 les
deux	cabines	retenues	pour	eux.	Le	rapide	courant	du	fleuve	des	Perles,	qui	entraîne
quotidiennement	 avec	 la	 fange	 de	 ses	 berges	 des	 corps	 de	 suppliciés,	 imprima	 au
bateau	 une	 extrême	 vitesse.	 Le	 steamer	 passa	 comme	 une	 flèche	 entre	 les	 ruines
laissées	çà	et	là	par	les	canons	français,	devant	la	pagode	à	neuf	étages	de	Haf-Way,
devant	 la	 pointe	 Jardyne,	 près	 de	 Whampoa,	 où	 mouillent	 les	 plus	 gros	 bâtiments,
entre	les	îlots	et	les	estacades	de	bambous	des	deux	rives.

Les	cent	cinquante	kilomètres,	c'est-à-dire	les	trois	cent	soixante-quinze	«lis»,	qui
séparent	Canton	de	l'embouchure	du	fleuve,	furent	franchis	dans	la	nuit.

Au	lever	du	soleil,	le	Perma	dépassait	la	«Gueule-du-Tigre»,	puis,	les	deux	barres
de	l'estuaire.	Le	Victoria-Peak	de	l'île	de	Hong-Kong,	haut	de	dix-huit	cent	vingt-cinq
pieds,	 apparut	 un	 instant	 dans	 la	 brume	 matinale,	 et,	 après	 la	 plus	 heureuse	 des
traversées,	 Kin-Fo	 et	 le	 philosophe,	 refoulant	 les	 eaux	 jaunâtres	 du	 fleuve	 Bleu,
débarquaient	à	Shang-Haï,	sur	le	littoral	de	la	province	de	Kiang-Nan.
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CHAPITRE	III

OU	LE	LECTEUR	POURRA,	SANS	FATIGUE,	JETER	UN	COUP	D'ŒIL	SUR	LA	VILLE	DE	SHANG-HAÏ.

Un	proverbe	chinois	dit:

«Quand	les	sabres	sont	rouillés	et	les	bêches	luisantes,

«Quand	les	prisons	sont	vides	et	les	greniers	pleins,

«Quand	les	degrés	des	temples	sont	usés	par	les	pas	des	fidèles	et	les	cours	des
tribunaux	couvertes	d'herbe,

«Quand	les	médecins	vont	à	pied	et	les	boulangers	à	cheval,

«L'Empire	est	bien	gouverné.»

Le	proverbe	est	bon.	Il	pourrait	s'appliquer	justement	à	tous	les	États	de	l'Ancien
et	du	Nouveau-Monde.	Mais	s'il	en	est	un	où	ce	desideratum	soit	encore	 loin	de	se
réaliser,	c'est	précisément	le	Céleste	Empire.	Là,	ce	sont	les	sabres	qui	reluisent	et
les	 bêches	 qui	 se	 rouillent,	 les	 prisons	 qui	 regorgent	 et	 les	 greniers	 qui	 se
désemplissent.	 Les	 boulangers	 chôment	 plus	 que	 les	 médecins,	 et,	 si	 les	 pagodes
attirent	 les	 fidèles,	 les	 tribunaux,	 en	 revanche,	 ne	 manquent	 ni	 de	 prévenus	 ni	 de
plaideurs.

D'ailleurs,	 un	 royaume	 de	 cent	 quatre-vingt	 mille	 milles	 carrés,	 qui,	 du	 nord	 au
sud,	mesure	plus	de	huit	cents	 lieues,	et,	de	 l'est	à	 l'ouest,	plus	de	neuf	cents,	qui
compte	 dix-huit	 vastes	 provinces,	 sans	 parler	 des	 pays	 tributaires:	 la	 Mongolie,	 la
Mantchourie,	 le	Thibet,	 le	Tonking,	 la	Corée,	 les	 îles	Liou-Tchou,	etc.,	ne	peut	être
que	 très	 imparfaitement	 administré.	 Si	 les	 Chinois	 s'en	 doutent	 bien	 un	 peu,	 les
étrangers	ne	se	font	aucune	illusion	à	cet	égard.	Seul,	peut-être,	l'empereur,	enfermé
dans	 son	 palais,	 dont	 il	 franchit	 rarement	 les	 portes,	 à	 l'abri	 des	 murailles	 d'une
triple	ville,	ce	Fils	du	Ciel,	père	et	mère	de	ses	sujets,	faisant	ou	défaisant	les	lois	à
son	 gré,	 ayant	 droit	 de	 vie	 et	 de	 mort	 sur	 tous,	 et	 auquel	 appartiennent,	 par	 sa
naissance,	 les	 revenus	 de	 l'Empire,	 ce	 souverain,	 devant	 qui	 les	 fronts	 se	 traînent
dans	la	poussière,	trouve	que	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.	Il
ne	faudrait	même	pas	essayer	de	 lui	prouver	qu'il	se	trompe.	Un	Fils	du	Ciel	ne	se
trompe	jamais.

Kin-Fo	 avait-il	 eu	 quelque	 raison	 de	 penser	 que	 mieux	 vaut	 être	 gouverné	 à
l'européenne	qu'à	la	chinoise?	On	serait	tenté	de	le	croire.	En	effet,	il	demeurait,	non
dans	Shang-Haï,	mais	en	dehors,	 sur	une	portion	de	 la	 concession	anglaise,	qui	 se
maintient	dans	une	sorte	d'autonomie	très	appréciée.

Shang-Haï,	 la	 ville	 proprement	 dite,	 est	 située	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 petite
rivière	Houang-Pou,	qui,	se	réunissant	à	angle	droit	avec	le	Wousung,	va	se	mêler	au
Yang-Tse-Kiang	ou	fleuve	Bleu,	et	de	là	se	perd	dans	la	mer	Jaune.

C'est	un	ovale,	couché	du	nord	au	sud,	enceint	de	hautes	murailles,	percé	de	cinq
portes	 s'ouvrant	 sur	 ses	 faubourgs.	 Réseau	 inextricable	 de	 ruelles	 dallées,	 que	 les
balayeuses	mécaniques	s'useraient	à	nettoyer;	boutiques	sombres	sans	devantures	ni
étalages,	 où	 fonctionnent	 des	 boutiquiers	 nus	 jusqu'à	 la	 ceinture;	 pas	 une	 voiture,
pas	 un	 palanquin,	 à	 peine	 des	 cavaliers;	 quelques	 temples	 indigènes	 ou	 chapelles
étrangères;	pour	 toutes	promenades,	un	«jardin-thé»	et	un	champ	de	parade	assez
marécageux,	établi	sur	un	sol	de	remblai,	comblant	d'anciennes	rizières	et	sujet	aux
émanations	 paludéennes;	 à	 travers	 ces	 rues,	 au	 fond	 de	 ces	 maisons	 étroites,	 une
population	 de	 deux	 cent	 mille	 habitants,	 telle	 est	 cette	 cité	 d'une	 habitabilité	 peu
enviable,	mais	qui	n'en	a	pas	moins	une	grande	importance	commerciale.

Là,	 en	 effet,	 après	 le	 traité	 de	 Nan-King,	 les	 étrangers	 eurent	 pour	 la	 première
fois	 le	droit	de	 fonder	des	comptoirs.	Ce	 fut	 la	grande	porte	ouverte,	en	Chine,	au
trafic	européen.	Aussi,	en	dehors	de	Shang-Haï	et	de	ses	faubourgs,	le	gouvernement
a-t-il	 concédé,	 moyennant	 une	 rente	 annuelle,	 trois	 portions	 de	 territoire	 aux
Français,	aux	Anglais	et	aux	Américains,	qui	sont	au	nombre	de	deux	mille	environ.

De	 la	 concession	 française,	 il	 y	 a	 peu	 à	 dire.	 C'est	 la	 moins	 importante.	 Elle
confine	presque	à	 l'enceinte	nord	de	 la	ville,	 et	 s'étend	 jusqu'au	 ruisseau	de	Yang-
King-Pang,	qui	la	sépare	du	territoire	anglais.	Là	s'élèvent	les	églises	des	Lazaristes
et	 des	 Jésuites,	 qui	 possèdent	 aussi,	 à	 quatre	 milles	 de	 Shang-Haï,	 le	 collège	 de
Tsikavé,	 où	 ils	 forment	 des	 bacheliers	 chinois.	 Mais	 cette	 petite	 colonie	 française
n'égale	pas	ses	voisines,	à	beaucoup	près.	Des	dix	maisons	de	commerce,	fondées	en
1861,	il	n'en	reste	plus	que	trois,	et	le	Comptoir	d'escompte	a	même	préféré	s'établir
sur	la	concession	anglaise.

Le	territoire	américain	occupe	la	partie	en	retour	sur	le	Wousung.	Il	est	séparé	du
territoire	anglais	par	le	Sou-Tchéou-Creek,	que	traverse	un	pont	de	bois.	Là	se	voient
l'hôtel	 Astor,	 l'église	 des	 Missions;	 là	 se	 creusent	 les	 docks	 installés	 pour	 la
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réparation	des	navires	européens.

Mais,	des	 trois	concessions,	 la	plus	 florissante	est,	 sans	contredit,	 la	concession
anglaise.	 Habitations	 somptueuses	 sur	 les	 quais,	 maisons	 à	 vérandas	 et	 à	 jardins,
palais	 des	 princes	 du	 commerce,	 l'Oriental	 Bank,	 le	 «hong»	 de	 la	 célèbre	 maison
Dent	 avec	 sa	 raison	 sociale	 du	 Lao-Tchi-Tchang,	 les	 comptoirs	 des	 Jardyne,	 des
Russel	et	autres	grands	négociants,	 le	club	Anglais,	 le	 théâtre,	 le	 jeu	de	paume,	 le
parc,	le	champ	de	courses,	la	bibliothèque,	tel	est	l'ensemble	de	cette	riche	création
des	Anglo-Saxons,	qui	a	justement	mérité	le	nom	de	«colonie	modèle».

C'est	pourquoi,	sur	ce	territoire	privilégié,	sous	le	patronage	d'une	administration
libérale,	 ne	 s'étonnera-t-on	 pas	 de	 trouver,	 ainsi	 que	 le	 dit	 M.	 Léon	 Rousset,	 «une
ville	chinoise	d'un	caractère	tout	particulier	et	qui	n'a	d'analogue	nulle	part	ailleurs.»

Ainsi	donc,	en	ce	petit	coin	de	terre,	l'étranger,	arrivé	par	la	route	pittoresque	du
fleuve	Bleu,	 voyait	quatre	pavillons	 se	développer	au	 souffle	de	 la	même	brise,	 les
trois	couleurs	françaises	et	le	«yacht»	du	Royaume-Uni,	les	étoiles	américaines	et	la
croix	de	Saint-André,	jaune	sur	fond	vert,	de	l'Empire	des	Fleurs.

Quant	 aux	 environs	 de	 Shang-Haï,	 pays	 plat,	 sans	 un	 arbre,	 coupé	 d'étroites
routes	 empierrées	 et	 de	 sentiers	 tracés	 à	 angles	 droits,	 troué	 de	 citernes	 et
d'«arroyos»	distribuant	 l'eau	à	d'immenses	 rizières,	 sillonné	de	canaux	portant	des
jonques	 qui	 dérivent	 au	 milieu	 des	 champs,	 comme	 les	 gribanes	 à	 travers	 les
campagnes	de	la	Hollande,	c'était	une	sorte	de	vaste	tableau,	très	vert	de	ton,	auquel
eût	manqué	son	cadre.

Le	Perma,	à	son	arrivée,	avait	accosté	le	quai	du	port	indigène,	devant	le	faubourg
Est	de	Shang-Haï.	C'est	là	que	Wang	et	Kin-Fo	débarquèrent	dans	l'après-midi.

Le	 va-et-vient	 des	 gens	 affairés	 était	 énorme	 sur	 la	 rive,	 indescriptible	 sur	 la
rivière.	 Les	 jonques	 par	 centaines,	 les	 bateaux-fleurs,	 les	 sampans,	 sortes	 de
gondoles	conduites	à	la	godille,	les	gigs	et	autres	embarcations	de	toutes	grandeurs,
formaient	comme	une	ville	flottante,	où	vivait	une	population	maritime	qu'on	ne	peut
évaluer	à	moins	de	quarante	mille	âmes,—population	maintenue	dans	une	situation
inférieure	et	dont	la	partie	aisée	ne	peut	s'élever	jusqu'à	la	classe	des	lettrés	ou	des
mandarins.

Les	deux	amis	s'en	allèrent	en	flânant	sur	le	quai,	au	milieu	de	la	foule	hétéroclite,
marchands	de	 toutes	 sortes,	 vendeurs	d'arachides,	d'oranges,	de	noix	d'arec	ou	de
pamplemousses,	 marins	 de	 toutes	 nations,	 porteurs	 d'eau,	 diseurs	 de	 bonne
aventure,	 bonzes,	 lamas,	 prêtres	 catholiques,	 vêtus	 à	 la	 chinoise	 avec	 queue	 et
éventail,	 soldats	 indigènes,	 «ti-paos»,	 les	 sergents	 de	 ville	 de	 l'endroit,	 et
«compradores»,	 sortes	 de	 commis-courtiers,	 qui	 font	 les	 affaires	 des	 négociants
européens.

Kin-Fo,	son	éventail	à	la	main,	promenait	sur	la	foule	son	regard	indifférent,	et	ne
prenait	 aucun	 intérêt	 à	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui.	 Ni	 le	 son	 métallique	 des
piastres	mexicaines,	ni	celui	des	taëls	d'argent,	ni	celui	des	sapèques	de	cuivre[2],	que
vendeurs	et	chalands	échangeaient	avec	bruit,	n'auraient	pu	le	distraire.	Il	en	avait
de	quoi	acheter	et	payer	comptant	le	faubourg	tout	entier.

Wang,	lui,	avait	déployé	son	vaste	parapluie	jaune,	décoré	de	monstres	noirs,	et,
sans	 cesse	 «orienté»,	 comme	 doit	 l'être	 un	 Chinois	 de	 race,	 il	 cherchait	 partout
matière	à	quelque	observation.

En	 passant	 devant	 la	 porte	 de	 l'Est,	 son	 regard	 s'accrocha,	 par	 hasard,	 à	 une
douzaine	de	 cages	en	bambous,	 où	grimaçaient	des	 têtes	de	 criminels,	 qui	 avaient
été	exécutés	la	veille.

«Peut-être,	dit-il,	y	aurait-il	mieux	à	faire	que	d'abattre	des	têtes!	Ce	serait	de	les
rendre	plus	solides!»

Kin-Fo	 n'entendit	 sans	 doute	 pas	 la	 réflexion	 de	 Wang,	 qui	 l'eût	 certainement
étonné	de	la	part	d'un	ancien	Taï-ping.

Tous	 deux	 continuèrent	 à	 suivre	 le	 quai,	 en	 tournant	 les	 murailles	 de	 la	 ville
chinoise.

A	 l'extrémité	 du	 faubourg,	 au	 moment	 où	 ils	 allaient	 mettre	 le	 pied	 sur	 la
concession	française,	un	indigène,	vêtu	d'une	longue	robe	bleue,	frappant	d'un	petit
bâton	une	corne	de	buffle	qui	rendait	un	son	strident,	venait	d'attirer	la	foule.

«Un	sien-cheng,	dit	le	philosophe.

—Que	nous	importe!	répondit	Kin-Fo.

—Ami,	reprit	Wang,	demande-lui	donc	la	bonne	aventure.	C'est	une	occasion,	au
moment	de	te	marier!»

Kin-Fo	voulait	continuer	sa	route.	Wang	le	retint.

Le	 «sien-cheng»	 est	 une	 sorte	 de	 prophète	 populaire,	 qui,	 pour	 quelques
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sapèques,	 fait	 métier	 de	 prédire	 l'avenir.	 Il	 n'a	 d'autres	 ustensiles	 professionnels
qu'une	cage,	renfermant	un	petit	oiseau,	cage	qu'il	accroche	à	l'un	des	boutons	de	sa
robe,	 et	 un	 jeu	 de	 soixante-quatre	 cartes,	 représentant	 des	 figures	 de	 dieux,
d'hommes	ou	d'animaux.	Les	Chinois	de	toute	classe,	généralement	superstitieux,	ne
font	point	 fi	 des	prédictions	du	 sien-cheng,	qui,	 probablement,	 ne	 se	prend	pas	au
sérieux.

Sur	un	signe	de	Wang,	celui-ci	étala	à	 terre	un	 tapis	de	cotonnade,	y	déposa	sa
cage,	 tira	son	 jeu	de	cartes,	 le	battit	et	 le	disposa	sur	 le	 tapis,	de	manière	que	 les
figures	fussent	invisibles.

La	porte	de	la	cage	fut	alors	ouverte.	Le	petit	oiseau	sortit,	choisit	une	des	cartes,
et	rentra,	après	avoir	reçu	un	grain	de	riz	pour	récompense.

Le	 sien-cheng	 retourna	 la	 carte.	 Elle	 portait	 une	 figure	 d'homme	 et	 une	 devise,
écrite	en	kunan-runa,	cette	langue	mandarine	du	Nord,	langue	officielle,	qui	est	celle
des	gens	instruits.

Et	alors,	s'adressant	à	Kin-Fo,	 le	diseur	de	bonne	aventure	 lui	prédit	ce	que	ses
confrères	 de	 tous	 pays	 prédisent	 invariablement	 sans	 se	 compromettre,	 à	 savoir,
qu'après	quelque	épreuve	prochaine,	il	jouirait	de	dix	mille	années	de	bonheur.

«Une,	répondit	Kin-Fo,	une	seulement,	et	je	te	tiendrais	quitte	du	reste!»

Puis,	il	jeta	à	terre	un	taël	d'argent,	sur	lequel	le	prophète	se	précipita	comme	un
chien	affamé	sur	un	os	à	moelle.	De	pareilles	aubaines	ne	lui	étaient	pas	ordinaires.

Cela	 fait,	 Wang	 et	 son	 élève	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 colonie	 française,	 le	 premier
songeant	à	cette	prédiction	qui	s'accordait	avec	ses	propres	théories	sur	le	bonheur,
le	second	sachant	bien	qu'aucune	épreuve	ne	pouvait	l'atteindre.

Ils	 passèrent	 ainsi	 devant	 le	 consulat	 de	 France,	 remontèrent	 jusqu'au	 ponceau
jeté	 sur	 Yang-King-Pang,	 traversèrent	 le	 ruisseau,	 prirent	 obliquement	 à	 travers	 le
territoire	anglais,	de	manière	à	gagner	le	quai	du	port	européen.

Midi	sonnait	alors.	Les	affaires,	très	actives	pendant	la	matinée,	cessèrent	comme
par	enchantement.	La	journée	commerciale	était	pour	ainsi	dire	terminée,	et	le	calme
allait	succéder	au	mouvement,	même	dans	la	ville	anglaise,	devenue	chinoise	sous	ce
rapport.

En	ce	moment,	quelques	navires	étrangers	arrivaient	au	port,	 la	plupart	 sous	 le
pavillon	 du	 Royaume-Uni.	 Neuf	 sur	 dix,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 sont	 chargés	 d'opium.
Cette	abrutissante	substance,	ce	poison	dont	l'Angleterre	encombre	la	Chine,	produit
un	 chiffre	 d'affaires	 qui	 dépasse	 deux	 cent	 soixante	 millions	 de	 francs	 et	 rapporte
trois	 cents	 pour	 cent	 de	 bénéfice.	 En	 vain	 le	 gouvernement	 chinois	 a-t-il	 voulu
empêcher	l'importation	de	l'opium	dans	le	Céleste	Empire.	La	guerre	de	1841	et	 le
traité	de	Nan-King	ont	donné	libre	entrée	à	la	marchandise	anglaise	et	gain	de	cause
aux	princes	marchands.	Il	faut,	d'ailleurs,	ajouter	que,	si	le	gouvernement	de	Péking
a	été	jusqu'à	édicter	la	peine	de	mort	contre	tout	Chinois	qui	vendrait	de	l'opium,	il
est	des	accommodements	moyennant	finance	avec	les	dépositaires	de	l'autorité.	On
croit	 même	 que	 le	 mandarin	 gouverneur	 de	 Shang-Haï	 encaisse	 un	 million
annuellement,	rien	qu'en	fermant	les	yeux	sur	les	agissements	de	ses	administrés.
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CARTE	DE	L'EMPIRE	CHINOIS.
Gravé	par	E.	Morieu,	23.	r.	de	Bréa.	Paris.	

Le	sien-cheng	retourna	la	carte.	(Page	23.)

Il	va	sans	dire	que	ni	Kin-Fo	ni	Wang	ne	s'adonnaient	à	cette	détestable	habitude
de	fumer	l'opium,	qui	détruit	tous	les	ressorts	de	l'organisme	et	conduit	rapidement	à
la	mort.

Aussi,	 jamais	 une	 once	 de	 cette	 substance	 n'était-elle	 entrée	 dans	 la	 riche
habitation,	où	les	deux	amis	arrivaient,	une	heure	après	avoir	débarqué	sur	 le	quai
de	Shang-Haï.
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Wang,—ce	 qui	 aurait	 encore	 surpris	 de	 la	 part	 d'un	 ex-Taï-ping,—n'avait	 pas
manqué	de	dire:

«Peut-être	 y	 aurait-il	 mieux	 à	 faire	 que	 d'importer	 l'abrutissement	 à	 tout	 un
peuple!	 Le	 commerce,	 c'est	 bien;	 mais	 la	 philosophie,	 c'est	 mieux!	 Soyons
philosophes,	avant	tout,	soyons	philosophes!»

CHAPITRE	IV

DANS	LEQUEL	KIN-FO	REÇOIT	UNE	IMPORTANTE	LETTRE	QUI	A	DÉJA	HUIT	JOURS	DE	RETARD.

Un	 yamen	 est	 un	 ensemble	 de	 constructions	 variées,	 rangées	 suivant	 une	 ligne
parallèle,	 qu'une	 seconde	 ligne	 de	 kiosques	 et	 de	 pavillons	 vient	 couper
perpendiculairement.	 Le	 plus	 ordinairement,	 le	 yamen	 sert	 d'habitation	 aux
mandarins	d'un	rang	élevé	et	appartient	à	l'empereur;	mais	il	n'est	point	interdit	aux
riches	 Célestials	 d'en	 posséder	 en	 toute	 propriété,	 et	 c'était	 un	 de	 ces	 somptueux
hôtels	qu'habitait	l'opulent	Kin-Fo.

Wang	et	son	élève	s'arrêtèrent	à	la	porte	principale,	ouverte	au	front	de	la	vaste
enceinte	qui	entourait	les	diverses	constructions	du	yamen,	ses	jardins	et	ses	cours.

Si,	 au	 lieu	 de	 la	 demeure	 d'un	 simple	 particulier,	 c'eût	 été	 celle	 d'un	 magistrat
mandarin,	un	gros	tambour	aurait	occupé	la	première	place	sous	l'auvent	découpé	et
peinturluré	de	 la	porte.	Là,	de	nuit	comme	de	 jour,	seraient	venus	 frapper	ceux	de
ses	administrés	qui	auraient	eu	à	réclamer	justice.	Mais,	au	lieu	de	ce	«tambour	des
plaintes»,	de	vastes	jarres	en	porcelaine	ornaient	l'entrée	du	yamen,	et	contenaient
du	thé	froid,	incessamment	renouvelé	par	les	soins	de	l'intendant.	Ces	jarres	étaient
à	 la	disposition	des	passants,	générosité	qui	 faisait	honneur	à	Kin-Fo.	Aussi	était-il
bien	vu,	comme	on	dit,	«de	ses	voisins	de	l'Est	et	de	l'Ouest.»

A	 l'arrivée	 du	 maître,	 les	 gens	 de	 la	 maison	 accoururent	 à	 la	 porte	 pour	 le
recevoir.	 Valets	 de	 chambre,	 valets	 de	 pied,	 portiers,	 porteurs	 de	 chaises,
palefreniers,	 cochers,	 servants,	 veilleurs	 de	 nuit,	 cuisiniers,	 tout	 ce	 monde	 qui
compose	la	domesticité	chinoise	fit	la	haie	sous	les	ordres	de	l'intendant.	Une	dizaine
de	coolies,	engagés	au	mois	pour	les	gros	ouvrages,	se	tenaient	un	peu	en	arrière.

L'intendant	souhaita	la	bienvenue	au	maître	du	logis.	Celui-ci	fit	à	peine	un	signe
de	la	main	et	passa	rapidement.

«Soun?	dit-il	seulement.

—Soun!	répondit	Wang	en	souriant.	Si	Soun	était	là,	ce	ne	serait	plus	Soun!

—Où	est	Soun?»	répéta	Kin-Fo.

L'intendant	dut	avouer	que	ni	lui	ni	personne	ne	savait	ce	qu'était	devenu	Soun.

Or,	Soun	n'était	rien	moins	que	le	premier	valet	de	chambre,	spécialement	attaché
à	la	personne	de	Kin-Fo,	et	dont	celui-ci	ne	pouvait	en	aucune	façon	se	passer.

Soun	était-il	donc	un	domestique	modèle?	Non.	Impossible	de	faire	plus	mal	son
service.	Distrait,	 incohérent,	maladroit	de	 ses	mains	et	de	 sa	 langue,	 foncièrement
gourmand,	 légèrement	poltron,	un	vrai	Chinois	de	paravent	celui-là,	mais	fidèle,	en
somme,	et	le	seul,	après	tout,	qui	eut	le	don	d'émouvoir	son	maître.	Kin-Fo	trouvait
vingt	fois	par	jour	l'occasion	de	se	fâcher	contre	Soun,	et,	s'il	ne	le	corrigeait	que	dix,
c'était	 autant	 de	 pris	 sur	 sa	 nonchalance	 habituelle	 et	 de	 quoi	 mettre	 sa	 bile	 en
mouvement.	Un	serviteur	hygiénique,	on	le	voit.

D'ailleurs,	Soun,	ainsi	que	font	la	plupart	des	domestiques	chinois,	venait	de	lui-
même	 au-devant	 de	 la	 correction,	 quand	 il	 l'avait	 méritée.	 Son	 maître	 ne	 la	 lui
épargnait	 pas.	 Les	 coups	 de	 rotin	 pleuvaient	 sur	 ses	 épaules,	 ce	 dont	 Soun	 se
préoccupait	 peu.	 Mais,	 à	 quoi	 il	 se	 montrait	 infiniment	 plus	 sensible,	 c'était	 aux
ablations	successives	que	Kin-Fo	faisait	subir	à	la	queue	nattée	qui	lui	pendait	sur	le
dos,	lorsqu'il	s'agissait	de	quelque	faute	grave.

Personne	n'ignore,	en	effet,	combien	 le	Chinois	 tient	à	ce	bizarre	appendice.	La
perte	de	la	queue,	c'est	la	première	punition	qu'on	applique	aux	criminels!	C'est	un
déshonneur	pour	la	vie!	Aussi,	le	malheureux	valet	ne	redoutait-il	rien	tant	que	d'être
condamné	à	en	perdre	un	morceau.	Il	y	a	quatre	ans,	lorsque	Soun	entra	au	service
de	 Kin-Fo,	 sa	 queue,—une	 des	 plus	 belles	 du	 Céleste	 Empire,—mesurait	 un	 mètre
vingt-cinq.	A	l'heure	qu'il	est,	il	n'en	restait	plus	que	cinquante-sept	centimètres.
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A	continuer	ainsi,	Soun,	dans	deux	ans,	serait	entièrement	chauve!

Cependant,	 Wang	 et	 Kin-Fo,	 suivis	 respectueusement	 des	 gens	 de	 la	 maison,
traversèrent	 le	 jardin,	dont	 les	arbres,	encaissés	pour	 la	plupart	dans	des	vases	en
terre	cuite,	et	taillés	avec	un	art	surprenant,	mais	regrettable,	affectaient	des	formes
d'animaux	fantastiques.	Puis,	ils	contournèrent	le	bassin,	peuplé	de	«gouramis»	et	de
poissons	rouges,	dont	l'eau	limpide	disparaissait	sous	les	larges	fleurs	rouge-pâle	du
«nelumbo»,	 le	 plus	 beau	 des	 nénuphars	 originaires	 de	 l'Empire	 des	 Fleurs.	 Ils
saluèrent	un	hiéroglyphique	quadrupède,	peint	en	couleurs	violentes	sur	un	mur	ad
hoc,	comme	une	fresque	symbolique,	et	ils	arrivèrent	enfin	à	la	porte	de	la	principale
habitation	du	yamen.

C'était	une	maison	composée	d'un	rez-de-chaussée	et	d'un	étage,	élevée	sur	une
terrasse	 à	 laquelle	 six	 gradins	 de	 marbre	 donnaient	 accès.	 Des	 claies	 de	 bambous
étaient	tendues	comme	des	auvents	devant	les	portes	et	les	fenêtres,	afin	de	rendre
supportable	la	température	déjà	excessive,	en	favorisant	l'aération	intérieure.	Le	toit
plat	contrastait	avec	le	faîtage	fantaisiste	des	pavillons	semés	çà	et	là	dans	l'enceinte
du	 yamen,	 et	 dont	 les	 créneaux,	 les	 tuiles	 multicolores,	 les	 briques	 découpées	 en
fines	arabesques,	amusaient	le	regard.

Au	 dedans,	 à	 l'exception	 des	 chambres	 spécialement	 réservées	 au	 logement	 de
Wang	 et	 de	 Kin-Fo,	 ce	 n'étaient	 que	 salons	 entourés	 de	 cabinets	 à	 cloisons
transparentes,	 sur	 lesquelles	 couraient	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 peintes	 ou	 des
exergues	de	ces	sentences	morales	dont	les	Célestials	ne	sont	point	avares.	Partout,
des	 sièges	 bizarrement	 contournés,	 en	 terre	 cuite	 ou	 en	 porcelaine,	 en	 bois	 ou	 en
marbre,	sans	oublier	quelques	douzaines	de	coussins	d'un	moelleux	plus	engageant;
partout,	 des	 lampes	 ou	 des	 lanternes	 aux	 formes	 variées,	 aux	 verres	 nuancés	 de
couleurs	 tendres,	 et	 plus	 harnachées	 de	 glands,	 de	 franges	 et	 de	 houppes	 qu'une
mule	 espagnole;	 partout	 aussi,	 de	 ces	 petites	 tables	 à	 thé	 qu'on	 appelle	 «tcha-ki»,
complément	 indispensable	 d'un	 mobilier	 chinois.	 Quant	 aux	 ciselures	 d'ivoire	 et
d'écaille,	 aux	 bronzes	 niellés,	 aux	 brûle-parfums,	 aux	 laques	 agrémentées	 de
filigranes	d'or	en	relief,	aux	jades	blanc	laiteux	et	vert	émeraude,	aux	vases	ronds	ou	
prismatiques	de	la	dynastie	des	Ming	et	des	Tsing,	aux	porcelaines	plus	recherchées
encore	 de	 la	 dynastie	 des	 Yen,	 aux	 émaux	 cloisonnés	 roses	 et	 jaunes	 translucides,
dont	 le	 secret	 est	 introuvable	 aujourd'hui,	 on	 eût,	 non	 pas	 perdu,	 mais	 passé	 des
heures	 à	 les	 compter.	 Cette	 luxueuse	 habitation	 offrait	 toute	 la	 fantaisie	 chinoise
alliée	au	confort	européen.

En	effet,	Kin-Fo,—on	l'a	dit	et	ses	goûts	le	prouvent,—était	un	homme	de	progrès.
Aucune	 invention	 moderne	 des	 Occidentaux	 ne	 le	 trouvait	 réfractaire	 à	 leur
importation.	Il	appartenait	à	la	catégorie	de	ces	Fils	du	Ciel,	trop	rares	encore,	que
séduisent	les	sciences	physiques	et	chimiques.	Il	n'était	donc	pas	de	ces	barbares	qui
coupèrent	les	premiers	fils	électriques	que	la	maison	Reynolds	voulut	établir	jusqu'au
Wousung	dans	 le	but	d'apprendre	plus	rapidement	 l'arrivée	des	malles	anglaises	et
américaines,	 ni	 de	 ces	 mandarins	 arriérés	 qui,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 le	 câble	 sous-
marin	 de	 Shang-Haï	 à	 Hong-Kong	 s'attacher	 à	 un	 point	 quelconque	 du	 territoire,
obligèrent	les	électriciens	à	le	fixer	sur	un	bateau	flottant	en	pleine	rivière!

Non!	 Kin-Fo	 se	 joignait	 à	 ceux	 de	 ses	 compatriotes	 qui	 approuvaient	 le
gouvernement	 d'avoir	 fondé	 les	 arsenaux	 et	 les	 chantiers	 de	 Fou-Chao	 sous	 la
direction	d'ingénieurs	français.	Aussi	possédait-il	des	actions	de	la	compagnie	de	ces
steamers	 chinois,	 qui	 font	 le	 service	 entre	 Tien-Tsin	 et	 Shang-Haï	 dans	 un	 intérêt
purement	 national,	 et	 était-il	 intéressé	 dans	 ces	 bâtiments	 à	 grande	 vitesse	 qui
depuis	Singapour	gagnent	trois	ou	quatre	jours	sur	la	malle	anglaise.

On	 a	 dit	 que	 le	 progrès	 matériel	 s'était	 introduit	 jusque	 dans	 son	 intérieur.	 En
effet,	des	appareils	téléphoniques	mettaient	en	communication	 les	divers	bâtiments
de	 son	 yamen.	 Des	 sonnettes	 électriques	 reliaient	 les	 chambres	 de	 son	 habitation.
Pendant	la	saison	froide,	il	faisait	du	feu	et	se	chauffait	sans	honte,	plus	avisé	en	cela
que	ses	concitoyens,	qui	gèlent	devant	 l'âtre	vide	sous	 leur	quadruple	et	quintuple
vêtement.	 Il	 s'éclairait	 au	 gaz	 tout	 comme	 l'inspecteur	 général	 des	 douanes	 de
Péking,	tout	comme	le	richissime	M.	Yang,	principal	propriétaire	des	monts-de-piété
de	 l'Empire	 du	 Milieu!	 Enfin,	 dédaignant	 l'emploi	 suranné	 de	 l'écriture	 dans	 sa
correspondance	 intime,	 le	 progressif	 Kin-Fo,—on	 le	 verra	 bientôt,—avait	 adopté	 le
phonographe,	récemment	porté	par	Edison	au	dernier	degré	de	perfection.

Ainsi	donc,	 l'élève	du	philosophe	Wang	avait,	dans	 la	partie	matérielle	de	 la	vie
autant	 que	 dans	 sa	 partie	 morale,	 tout	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 être	 heureux!	 Et	 il	 ne
l'était	pas!	 Il	 avait	Soun	pour	détendre	 son	apathie	quotidienne,	 et	Soun	même	ne
suffisait	pas	à	lui	donner	le	bonheur!

Il	est	vrai	que,	pour	le	moment	du	moins,	Soun,	qui	n'était	jamais	où	il	aurait	dû
être,	 ne	 se	 montrait	 guère!	 Il	 devait	 sans	 doute	 avoir	 quelque	 grave	 faute	 à	 se
reprocher,	quelque	grosse	maladresse	commise	en	l'absence	de	son	maître,	et	s'il	ne
craignait	pas	pour	ses	épaules,	habituées	au	rotin	domestique,	tout	portait	à	croire
qu'il	tremblait	surtout	pour	sa	queue.

«Soun!	 avait	 dit	 Kin-Fo,	 en	 entrant	 dans	 le	 vestibule,	 sur	 lequel	 s'ouvraient	 les
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salons	de	droite	et	de	gauche,	et	sa	voix	indiquait	une	impatience	mal	contenue.

—Soun!	 avait	 répété	 Wang,	 dont	 les	 bons	 conseils	 et	 les	 objurgations	 étaient
toujours	restés	sans	effet	sur	l'incorrigible	valet.

—Que	 l'on	 découvre	 Soun	 et	 qu'on	 me	 l'amène!»	 dit	 Kin-Fo	 en	 s'adressant	 à
l'intendant,	qui	mit	tout	son	monde	à	la	recherche	de	l'introuvable.

Wang	et	Kin-Fo	restèrent	seuls.

«La	sagesse,	dit	alors	le	philosophe,	commande	au	voyageur	qui	rentre	à	son	foyer
de	prendre	quelque	repos.

—Soyons	sages!»	répondit	simplement	l'élève	de	Wang.

Et,	 après	avoir	 serré	 la	main	du	philosophe,	 il	 se	dirigea	vers	 son	appartement,
tandis	que	Wang	regagnait	sa	chambre.

Kin-Fo,	 une	 fois	 seul,	 s'étendit	 sur	 un	 de	 ces	 moelleux	 divans	 de	 fabrication
européenne,	 dont	 un	 tapissier	 chinois	 n'eût	 jamais	 su	 disposer	 le	 confortable
capitonnage.	 Là,	 il	 se	 prit	 à	 songer.	 Fut-ce	 à	 son	 mariage	 avec	 l'aimable	 et	 jolie
femme	 dont	 il	 allait	 faire	 la	 compagne	 de	 sa	 vie?	 Oui,	 et	 cela	 ne	 peut	 surprendre,
puisqu'il	 était	 à	 la	 veille	 d'aller	 la	 rejoindre.	 En	 effet,	 cette	 gracieuse	 personne	 ne
demeurait	pas	à	Shang-Haï.	Elle	habitait	Péking,	et	Kin-Fo	se	dit	même	qu'il	serait
convenable	de	lui	annoncer,	en	même	temps	que	son	retour	à	Shang-Haï,	son	arrivée
prochaine	dans	la	capitale	du	Céleste	Empire.	Si	même	il	marquait	un	certain	désir,
une	légère	impatience	de	la	revoir,	cela	ne	serait	pas	déplacé.	Très	certainement,	il
éprouvait	une	véritable	affection	pour	elle!	Wang	le	lui	avait	bien	démontré	d'après
les	plus	indiscutables	règles	de	la	logique,	et	cet	élément	nouveau	introduit	dans	son
existence	pourrait	peut-être	en	dégager	 l'inconnue...	 c'est-à-dire	 le	bonheur...	qui...
que...	dont...

Kin-Fo	rêvait	déjà	les	yeux	fermés,	et	il	se	fût	tout	doucement	endormi,	s'il	n'eût
senti	une	sorte	de	chatouillement	à	sa	main	droite.

Instinctivement,	 ses	 doigts	 se	 refermèrent	 et	 saisirent	 un	 corps	 cylindrique
légèrement	noueux,	de	raisonnable	grosseur,	qu'ils	avaient	certainement	 l'habitude
de	manier.

Kin-Fo	 ne	 pouvait	 s'y	 tromper:	 c'était	 un	 rotin	 qui	 s'était	 glissé	 dans	 sa	 main
droite,	 et,	 en	 même	 temps,	 ces	 mots,	 prononcés	 d'un	 ton	 résigné,	 se	 faisaient
entendre:

«Quand	monsieur	voudra!»

Kin-Fo	 se	 redressa,	 et,	 par	 un	 mouvement	 bien	 naturel,	 il	 brandit	 le	 rotin
correcteur.

Soun	était	devant	lui,	à	demi	courbé,	dans	la	posture	d'un	patient,	présentant	ses
épaules.	Appuyé	d'une	main	sur	le	tapis	de	la	chambre,	de	l'autre	il	tenait	une	lettre.

«Enfin,	te	voilà!	dit	Kin-Fo.

—Ai	 ai	 ya!	 répondit	 Soun.	 Je	 n'attendais	 mon	 maître	 qu'à	 la	 troisième	 veille!
Quand	monsieur	voudra!»

Kin-Fo	 jeta	 le	 rotin	 à	 terre.	 Soun,	 si	 jaune	 qu'il	 fût	 naturellement,	 parvint
cependant	à	pâlir!

«Si	 tu	 offres	 ton	 dos	 sans	 autre	 explication,	 dit	 le	 maître,	 c'est	 que	 tu	 mérites
mieux	que	cela!	Qu'y	a-t-il?

—Cette	lettre!...

—Parle	donc!	s'écria	Kin-Fo,	en	saisissant	la	lettre	que	lui	présentait	Soun.

—J'ai	 bien	 maladroitement	 oublié	 de	 vous	 la	 remettre	 avant	 votre	 départ	 pour
Canton!

—Huit	jours	de	retard,	coquin!

—J'ai	eu	tort,	mon	maître!

—Viens	ici!

—Je	suis	comme	un	pauvre	crabe	sans	pattes	qui	ne	peut	marcher!	Aiaiya!»

Ce	dernier	cri	était	un	cri	de	désespoir.	Kin-Fo	avait	saisi	Soun	par	sa	natte,	et,
d'un	coup	de	ciseaux	bien	affilés,	il	venait	d'en	trancher	l'extrême	bout.

Il	faut	croire	que	les	pattes	repoussèrent	instantanément	au	malencontreux	crabe,
car	 il	 détala	 prestement,	 non	 sans	 avoir	 ramassé	 sur	 le	 tapis	 le	 morceau	 de	 son
précieux	appendice.

De	cinquante-sept	centimètres,	la	queue	de	Soun	se	trouvait	réduite	à	cinquante-
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quatre.

Suivis	respectueusement	des	gens	de	la
maison.	(Page	31.)	

Kin-Fo,	 redevenu	 parfaitement	 calme,	 s'était	 rejeté	 sur	 le	 divan	 et	 examinait	 en
homme	que	rien	ne	presse	la	 lettre	arrivée	depuis	huit	 jours.	Il	n'en	voulait	à	Soun
que	 de	 sa	 négligence,	 non	 du	 retard.	 En	 quoi	 une	 lettre	 quelconque	 pouvait-elle
l'intéresser?	 Elle	 ne	 serait	 la	 bienvenue	 que	 si	 elle	 lui	 causait	 une	 émotion.	 Une
émotion,	à	lui!

Il	la	regardait	donc,	mais	distraitement.

L'enveloppe,	 faite	 d'une	 toile	 empesée,	 montrait	 à	 l'adresse	 et	 au	 dos	 divers
timbres-poste	 de	 couleur	 vineuse	 et	 chocolat,	 portant	 en	 exergue	 au-dessous	 d'un
portrait	d'homme	les	chiffres	de	deux	et	de	«six	cents».

D'un	coup	de	ciseaux	bien	affilés.
(Page	31.)	
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Cela	indiquait	qu'elle	venait	des	Etats-Unis	d'Amérique.

«Bon!	 fit	 Kin-Fo,	 en	 haussant	 les	 épaules,	 une	 lettre	 de	 mon	 correspondant	 de
San-Francisco!»

Et	il	rejeta	la	lettre	dans	un	coin	du	divan.

En	 effet,	 que	 pouvait	 lui	 apprendre	 son	 correspondant?	 Que	 les	 titres	 qui
composaient	presque	toute	sa	fortune	dormaient	tranquillement	dans	les	caisses	de
la	Centrale	Banque	Californienne,	que	ses	actions	avaient	monté	de	quinze	ou	vingt
pour	cent,	que	les	dividendes	à	distribuer	dépasseraient	ceux	de	l'année	précédente,
etc.!

Quelques	 milliers	 de	 dollars	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 n'étaient	 vraiment	 pas	 pour
l'émouvoir!

Toutefois,	 quelques	 minutes	 après,	 Kin-Fo	 reprit	 la	 lettre	 et	 en	 déchira
machinalement	 l'enveloppe;	 mais,	 au	 lieu	 de	 la	 lire,	 ses	 yeux	 n'en	 cherchèrent
d'abord	que	la	signature.

«C'est	 bien	 une	 lettre	 de	 mon	 correspondant,	 dit-il.	 Il	 ne	 peut	 que	 me	 parler
d'affaires!	A	demain	les	affaires!»

Et,	une	seconde	fois,	Kin-Fo	allait	rejeter	 la	 lettre,	 lorsque	son	regard	fut	 tout	à
coup	frappé	par	un	mot	souligné	plusieurs	fois	au	recto	de	la	deuxième	page.	C'était
le	 mot	 «passif»,	 sur	 lequel	 le	 correspondant	 de	 San-Francisco	 avait	 évidemment
voulu	attirer	l'attention	de	son	client	de	Shang-Haï.

Kin-Fo	 reprit	 alors	 la	 lettre	 à	 son	 début,	 et	 la	 lut	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière
ligne,	non	sans	un	certain	sentiment	de	curiosité,	qui	devait	surprendre	de	sa	part.

Un	 instant,	 ses	 sourcils	 se	 froncèrent;	 mais	 une	 sorte	 de	 dédaigneux	 sourire	 se
dessina	sur	ses	lèvres,	lorsqu'il	eut	achevé	sa	lecture.

Kin-Fo	 se	 leva	 alors,	 fit	 une	 vingtaine	 de	 pas	 dans	 sa	 chambre,	 s'approcha	 un
instant	du	 tuyau	acoustique	qui	 le	mettait	en	communication	directe	avec	Wang.	 Il
porta	 même	 le	 cornet	 à	 sa	 bouche,	 et	 fut	 sur	 le	 point	 de	 faire	 résonner	 le	 sifflet
d'appel;	 mais	 il	 se	 ravisa,	 laissa	 retomber	 le	 serpent	 de	 caoutchouc,	 et	 revint
s'étendre	sur	le	divan.

«Peuh!»	fit-il.

Tout	Kin-Fo	était	dans	ce	mot.

«Et	elle!	murmura-t-il.	Elle	est	vraiment	plus	intéressée	que	moi	dans	tout	cela!»

Il	s'approcha	alors	d'une	petite	table	de	laque,	sur	laquelle	était	posée	une	boîte
oblongue,	précieusement	ciselée.	Mais,	au	moment	de	l'ouvrir,	sa	main	s'arrêta.

«Que	me	disait	sa	dernière	lettre?»	murmura-t-il.

Et,	au	lieu	de	lever	le	couvercle	de	la	boîte,	il	poussa	un	ressort,	fixé	à	l'une	des
extrémités.

Aussitôt,	une	voix	douce	de	se	faire	entendre!

«Mon	 petit	 frère	 aîné!	 Ne	 suis-je	 plus	 pour	 vous	 comme	 la	 fleur	 Mei-houa	 à	 la
première	 lune,	 comme	 la	 fleur	 de	 l'abricotier	 à	 la	 deuxième,	 comme	 la	 fleur	 du
pêcher	à	 la	troisième!	Mon	cher	cœur	de	pierre	précieuse,	à	vous	mille,	à	vous	dix
mille	bonjours!...»

C'était	 la	 voix	 d'une	 jeune	 femme,	 dont	 le	 phonographe	 répétait	 les	 tendres
paroles.

«Pauvre	petite	sœur	cadette!»	dit	Kin-Fo.

Puis,	ouvrant	la	boîte,	il	retira	de	l'appareil	le	papier,	zébré	de	rainures,	qui	venait
de	reproduire	toutes	les	inflexions	de	la	lointaine	voix,	et	le	remplaça	par	un	autre.

Le	phonographe	était	alors	perfectionné	à	un	point	qu'il	suffisait	de	parler	à	voix
haute	 pour	 que	 la	 membrane	 fût	 impressionnée	 et	 que	 le	 rouleau,	 mû	 par	 un
mouvement	d'horlogerie,	enregistrât	les	paroles	sur	le	papier	de	l'appareil.

Kin-Fo	parla	donc	pendant	une	minute	environ.	A	sa	voix,	toujours	calme,	on	n'eût
pu	reconnaître	sous	quelle	impression	de	joie	ou	de	tristesse	il	formulait	sa	pensée.

Trois	 ou	 quatre	 phrases,	 pas	 plus,	 ce	 fut	 tout	 ce	 que	 dit	 Kin-Fo.	 Cela	 fait,	 il
suspendit	le	mouvement	du	phonographe,	retira	le	papier	spécial	sur	lequel	l'aiguille,
actionnée	 par	 la	 membrane,	 avait	 tracé	 des	 rainures	 obliques,	 correspondant	 aux
paroles	 prononcées;	 puis,	 plaçant	 ce	 papier	 dans	 une	 enveloppe	 qu'il	 cacheta,	 il
écrivit	de	droite	à	gauche	l'adresse	que	voici:
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«Madame	LÉ-OU,

«Avenue	de	Cha-Coua

«Péking.»

Un	timbre	électrique	fit	aussitôt	accourir	celui	des	domestiques	qui	était	chargé
de	la	correspondance.	Ordre	lui	fut	donné	de	porter	immédiatement	cette	lettre	à	la
poste.

Une	 heure	 après,	 Kin-Fo	 dormait	 paisiblement,	 en	 pressant	 dans	 ses	 bras	 son
«tchou-fou-jen»,	sorte	d'oreiller	de	bambou	tressé,	qui	maintient	dans	les	lits	chinois
une	température	moyenne,	très	appréciable	sous	ces	chaudes	latitudes.

CHAPITRE	V

DANS	LEQUEL	LÉ-OU	REÇOIT	UNE	LETTRE	QU'ELLE	EUT	PRÉFÉRÉ	NE	PAS	RECEVOIR.

«Tu	n'as	pas	encore	de	lettre	pour	moi?

—Eh!	non,	madame!

—Que	le	temps	me	paraît	long,	vieille	mère!»

Ainsi,	 pour	 la	 dixième	 fois	 de	 la	 journée,	 parlait	 la	 charmante	 Lé-ou,	 dans	 le
boudoir	 de	 sa	 maison	 de	 l'avenue	 Cha-Coua,	 à	 Péking.	 La	 «vieille	 mère»	 qui	 lui
répondait,	 et	 à	 laquelle	 elle	 donnait	 cette	 qualification	 usitée	 en	 Chine	 pour	 les
servantes	 d'un	 âge	 respectable,	 c'était	 la	 grognonne	 et	 désagréable	 mademoiselle
Nan.

Lé-ou	avait	 épousé	à	dix-huit	 ans	un	 lettré	de	premier	grade,	qui	 collaborait	 au
fameux	 Sse-Khou-Tsuane-Chou[3].	 Ce	 savant	 avait	 le	 double	 de	 son	 âge	 et	 mourut
trois	ans	après	cette	union	disproportionnée.

La	jeune	veuve	s'était	donc	trouvée	seule	au	monde,	lorsqu'elle	n'avait	pas	encore
vingt	 et	un	ans.	Kin-Fo	 la	 vit	 dans	un	voyage	qu'il	 fit	 à	Péking,	 vers	 cette	 époque.
Wang,	 qui	 la	 connaissait,	 attira	 l'attention	 de	 son	 indifférent	 élève	 sur	 cette
charmante	personne.	Kin-Fo	 se	 laissa	aller	 tout	doucement	à	 l'idée	de	modifier	 les
conditions	 de	 sa	 vie	 en	 devenant	 le	 mari	 de	 la	 jolie	 veuve.	 Lé-ou	 ne	 fut	 point
insensible	à	la	proposition	qui	lui	fut	faite.	Et	voilà	comment	le	mariage,	décidé	pour
la	plus	grande	satisfaction	du	philosophe,	devait	être	célébré	dès	que	Kin-Fo,	après
avoir	pris	à	Shang-Haï	les	dispositions	nécessaires,	serait	de	retour	à	Péking.

Il	n'est	pas	commun,	dans	 le	Céleste	Empire,	que	 les	veuves	se	remarient,—non
qu'elles	 ne	 le	 désirent	 autant	 que	 leurs	 similaires	 des	 contrées	 occidentales,	 mais
parce	que	ce	désir	trouve	peu	de	co-partageants.	Si	Kin-Fo	fit	exception	à	 la	règle,
c'est	que	Kin-Fo,	on	le	sait,	était	un	original.	Lé-ou	remariée,	il	est	vrai,	n'aurait	plus
le	 droit	 de	 passer	 sous	 les	 «paé-lous»,	 arcs	 commémoratifs	 que	 l'empereur	 fait
quelquefois	 élever	 en	 l'honneur	 des	 femmes	 célèbres	 par	 leur	 fidélité	 à	 l'époux
défunt;	 telles,	 la	veuve	Soung,	qui	ne	voulut	plus	 jamais	quitter	 le	 tombeau	de	son
mari,	 la	 veuve	 Koung-Kiang,	 qui	 se	 coupa	 un	 bras,	 la	 veuve	 Yen-Tchiang,	 qui	 se
défigura	en	signe	de	douleur	conjugale.	Mais	Lé-ou	pensa	qu'il	y	avait	mieux	à	faire
de	ses	vingt	ans.	Elle	allait	reprendre	cette	vie	d'obéissance,	qui	est	tout	le	rôle	de	la
femme	 dans	 la	 famille	 chinoise,	 renoncer	 à	 parler	 des	 choses	 du	 dehors,	 se
conformer	aux	préceptes	du	livre	Li-nun	sur	les	vertus	domestiques,	et	du	livre	Nei-
tso-pien	 sur	 les	 devoirs	 du	 mariage,	 retrouver	 enfin	 cette	 considération	 dont	 jouit
l'épouse,	 qui,	 dans	 les	 classes	 élevées,	 n'est	 point	 une	 esclave,	 comme	 on	 le	 croit
généralement.	 Aussi,	 Lé-ou,	 intelligente,	 instruite,	 comprenant	 quelle	 place	 elle
aurait	à	tenir	dans	la	vie	du	riche	ennuyé	et	se	sentant	attirée	vers	lui	par	le	désir	de
lui	prouver	que	le	bonheur	existe	ici-bas,	était	toute	résignée	à	son	nouveau	sort.

Le	 savant,	 à	 sa	 mort,	 avait	 laissé	 la	 jeune	 veuve	 dans	 une	 situation	 de	 fortune
aisée,	 quoique	 médiocre.	 La	 maison	 de	 l'avenue	 Cha-Coua	 était	 donc	 modeste.
L'insupportable	 Nan	 en	 composait	 tout	 le	 domestique,	 mais	 Lé-ou	 était	 faite	 à	 ses
regrettables	 manières,	 qui	 ne	 sont	 point	 spéciales	 aux	 servantes	 de	 l'Empire	 des
Fleurs.

C'était	 dans	 son	 boudoir	 que	 la	 jeune	 femme	 se	 tenait	 de	 préférence.
L'ameublement	en	aurait	semblé	 fort	simple,	n'eussent	été	 les	riches	présents,	qui,
depuis	 deux	 grands	 mois,	 arrivaient	 de	 Shang-Haï.	 Quelques	 tableaux	 appendaient
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aux	murs,	entre	autres	un	chef-d'œuvre	du	vieux	peintre	Huan-Tse-Nen[4],	qui	aurait
accaparé	 l'attention	 des	 connaisseurs,	 au	 milieu	 d'aquarelles	 très	 chinoises,	 à
chevaux	verts,	chiens	violets	et	arbres	bleus,	dues	à	quelques	artistes	modernes	du
cru.	 Sur	 une	 table	 de	 laque	 se	 déployaient,	 comme	 de	 grands	 papillons	 aux	 ailes
étendues,	des	éventails	venus	de	 la	célèbre	école	de	Swatow.	D'une	suspension	de
porcelaine	 s'échappaient	 d'élégants	 festons	 de	 ces	 fleurs	 artificielles,	 si
admirablement	 fabriquées	avec	 la	moelle	de	 l'«Arabia	papyrifera»	de	 l'île	Formose,
et	 qui	 rivalisaient	 avec	 les	 blancs	 nénuphars,	 les	 jaunes	 chrysanthèmes	 et	 les	 lys
rouges	du	Japon,	dont	regorgeaient	des	jardinières	en	bois	finement	fouillé.	Sur	tout
cet	ensemble,	les	nattes	de	bambous	tressés	des	fenêtres	ne	laissaient	passer	qu'une
lumière	adoucie,	et	 tamisaient,	en	 les	égrenant	pour	ainsi	dire,	 les	 rayons	solaires.
Un	magnifique	écran,	fait	de	grandes	plumes	d'épervier,	dont	les	taches,	artistement
disposées,	figuraient	une	large	pivoine,—cet	emblème	de	la	beauté	dans	l'Empire	des
Fleurs,—deux	 volières	 en	 forme	 de	 pagode,	 véritables	 kaléidoscopes	 des	 plus
éclatants	 oiseaux	de	 l'Inde,	quelques	«tiémaols»	éoliens,	 dont	 les	plaques	de	 verre
vibraient	 sous	 la	 brise,	 mille	 objets	 enfin	 auxquels	 se	 rattachait	 une	 pensée	 de
l'absent,	complétaient	la	curieuse	ornementation	de	ce	boudoir.

«Pas	encore	de	lettre,	Nan?

—Eh	non!	madame!	pas	encore!»

C'était	une	charmante	 femme	que	cette	 jeune	Lé-ou.	 Jolie,	même	pour	des	yeux
européens,	blanche	et	non	jaune,	elle	avait	de	doux	yeux	se	relevant	à	peine	vers	les
tempes,	des	cheveux	noirs	ornés	de	quelques	fleurs	de	pêcher	fixées	par	des	épingles
de	jade	vert,	des	dents	petites	et	blanches,	des	sourcils	à	peine	estompés	d'une	fine
touche	d'encre	de	Chine.	Elle	ne	mettait	ni	crépi	de	miel	et	de	blanc	d'Espagne	sur
ses	joues,	ainsi	que	le	font	généralement	les	beautés	du	Céleste	Empire,	ni	rond	de
carmin	sur	sa	lèvre	inférieure,	ni	petite	raie	verticale	entre	les	deux	yeux,	ni	aucune
couche	de	ce	fard,	dont	la	cour	impériale	dépense	annuellement	pour	dix	millions	de
sapèques.	La	jeune	veuve	n'avait	que	faire	de	ces	ingrédients	artificiels.	Elle	sortait
peu	de	sa	maison	de	Cha-Coua,	et,	dès	lors,	pouvait	dédaigner	ce	masque,	dont	toute
femme	chinoise	fait	usage	hors	de	chez	elle.

Quant	à	 la	 toilette	de	Lé-ou,	 rien	de	plus	simple	et	de	plus	élégant.	Une	 longue
robe	à	quatre	fentes,	ourlée	d'un	large	galon	brodé,	sous	cette	robe	une	jupe	plissée,
à	 la	 taille	 un	 plastron	 agrémenté	 de	 soutaches	 en	 filigranes	 d'or,	 un	 pantalon
rattaché	 à	 la	 ceinture	 et	 se	 nouant	 sur	 la	 chaussette	 de	 soie	 nankin,	 de	 jolies
pantoufles	 ornées	 de	 perles:	 il	 n'en	 fallait	 pas	 plus	 à	 la	 jeune	 veuve	 pour	 être
charmante,	si	l'on	ajoute	que	ses	mains	étaient	fines	et	qu'elle	conservait	ses	ongles,
longs	et	rosés,	dans	de	petits	étuis	d'argent,	ciselés	avec	un	art	exquis.

Et	ses	pieds?	Eh	bien,	ses	pieds	étaient	petits,	non	par	suite	de	cette	coutume	de
déformation	barbare	qui	 tend	heureusement	à	se	perdre,	mais	parce	que	 la	nature
les	 avait	 faits	 tels.	 Cette	 mode	 dure	 depuis	 sept	 cents	 ans	 déjà,	 et	 elle	 est
probablement	 due	 à	 quelque	 princesse	 estropiée.	 Dans	 son	 application	 la	 plus
simple,	 opérant	 la	 flexion	 des	 quatre	 orteils	 sous	 la	 plante,	 tout	 en	 laissant	 le
calcaneum	intact,	elle	fait	de	la	jambe	une	sorte	de	tronc	de	cône,	gêne	absolument
la	marche,	prédispose	à	l'anémie	et	n'a	pas	même	pour	raison	d'être,	comme	on	a	pu
le	croire,	la	jalousie	des	époux.	Aussi	s'en	va-t-elle	de	jour	en	jour,	depuis	la	conquête
tartare.	Maintenant,	on	ne	compte	pas	trois	Chinoises	sur	dix,	ayant	été	soumises	dès
le	premier	âge	à	cette	suite	d'opérations	douloureuses,	qui	entraînent	la	déformation
du	pied.

«Il	 n'est	 pas	 possible	 qu'une	 lettre	 n'arrive	 pas	 aujourd'hui!	 dit	 encore	 Lé-ou.
Voyez	donc,	vieille	mère.

—C'est	 tout	 vu!»	 répondit	 fort	 irrespectueusement	 mademoiselle	 Nan,	 qui	 sortit
de	la	chambre	en	grommelant.

Lé-ou	voulut	alors	travailler	pour	se	distraire	un	peu.	C'était	encore	penser	à	Kin-
Fo,	puisqu'elle	 lui	brodait	une	paire	de	ces	chaussures	d'étoffe,	dont	 la	 fabrication
est	presque	uniquement	 réservée	à	 la	 femme	dans	 les	ménages	 chinois,	 à	quelque
classe	qu'elle	appartienne.	Mais	l'ouvrage	lui	tomba	bientôt	des	mains.	Elle	se	leva,
prit	dans	une	bonbonnière	deux	ou	trois	pastèques,	qui	craquèrent	sous	ses	petites
dents,	puis	elle	ouvrit	un	livre,	le	Nushun,	ce	code	d'instructions	dont	toute	honnête
épouse	doit	faire	sa	lecture	habituelle.

«De	même	que	le	printemps	est	pour	le	travail	la	saison	favorable,	de	même	l'aube
est	le	moment	le	plus	propice	de	la	journée.

«Levez-vous	de	bonne	heure,	ne	vous	laissez	pas	aller	aux	douceurs	du	sommeil.

«Soignez	le	mûrier	et	le	chanvre.

«Filez	avec	zèle	la	soie	et	le	coton.

«La	vertu	des	femmes	est	dans	l'activité	et	l'économie.

«Les	voisins	feront	votre	éloge...»
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Le	livre	se	ferma	bientôt.	La	tendre	Lé-ou	ne	songeait	même	pas	à	ce	qu'elle	lisait.

«Où	est-il?	se	demanda-t-elle.	Il	a	dû	aller	à	Canton!	Est-il	de	retour	à	Shang-Haï?
Quand	arrivera-t-il	à	Péking?	La	mer	lui	a-t-elle	été	propice?	Que	la	déesse	Koanine
lui	vienne	en	aide!»

«C'est	tout	vu,»	répondit	Mlle	Nan.
(Page	39.)	

Ainsi	disait	 l'inquiète	jeune	femme.	Puis,	ses	yeux	se	portèrent	distraitement	sur
un	tapis	de	table,	artistement	fait	de	mille	petits	morceaux	rapportés,	une	sorte	de
mosaïque	d'étoffe	à	la	mode	portugaise,	où	se	dessinaient	le	canard	mandarin	et	sa
famille,	 symbole	de	 la	 fidélité.	Enfin	elle	 s'approcha	d'une	 jardinière	et	cueillit	une
fleur	au	hasard.

«Ah!	 dit-elle,	 ce	 n'est	 pas	 la	 fleur	 du	 saule	 vert,	 emblème	 du	 printemps,	 de	 la
jeunesse	et	de	 la	 joie!	C'est	 le	 jaune	chrysanthème,	emblème	de	 l'automne	et	de	 la
tristesse!»

Elle	voulut	réagir	contre	l'anxiété	qui,	maintenant,	l'envahissait	tout	entière.	Son
luth	 était	 là;	 ses	 doigts	 en	 firent	 résonner	 les	 cordes;	 ses	 lèvres	 murmurèrent	 les
premières	paroles	du	chant	des	«Mains-unies»,	mais	elle	ne	put	continuer.
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Lé-ou	entendit:	«Petite	sœur	cadette».
(Page	42.)	

«Ses	 lettres,	 pensait-elle,	 n'avaient	 pas	 de	 retard	 autrefois!	 Je	 les	 lisais,	 l'âme
émue!	Ou	bien,	au	 lieu	de	ces	 lignes	qui	ne	s'adressaient	qu'à	mes	yeux,	c'était	 sa
voix	même	que	 je	pouvais	entendre!	Là,	cet	appareil	me	parlait	comme	s'il	eût	été
près	de	moi!»

Et	 Lé-ou	 regardait	 un	 phonographe,	 posé	 sur	 un	 guéridon	 de	 laque,	 en	 tout
semblable	 à	 celui	 dont	 Kin-Fo	 se	 servait	 à	 Shang-Haï.	 Tous	 deux	 pouvaient	 ainsi
s'entendre	ou	plutôt	entendre	leurs	voix,	malgré	la	distance	qui	les	séparait....	Mais,
aujourd'hui	encore,	comme	depuis	quelques	jours,	l'appareil	restait	muet	et	ne	disait
plus	rien	des	pensées	de	l'absent.

En	ce	moment,	la	vieille	mère	entra.

«La	voilà,	votre	lettre!»	dit-elle.

Et	Nan	sortit,	après	avoir	remis	à	Lé-ou	une	enveloppe	timbrée	de	Shang-Haï.

Un	sourire	se	dessina	sur	 les	 lèvres	de	 la	 jeune	femme.	Ses	yeux	brillèrent	d'un
plus	 vif	 éclat.	 Elle	 déchira	 l'enveloppe,	 rapidement,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 la
contempler,	ainsi	qu'elle	avait	l'habitude	de	le	faire....

Ce	n'était	point	une	lettre	que	contenait	cette	enveloppe,	mais	un	de	ces	papiers	à
rainures	 obliques,	 qui,	 ajustés	 dans	 l'appareil	 phonographique,	 reproduisent	 toutes
les	inflexions	de	la	voix	humaine.

«Ah!	 j'aime	 encore	 mieux	 cela!	 s'écria	 joyeusement	 Lé-ou.	 Je	 l'entendrai,	 au
moins!»

Le	papier	fut	placé	sur	le	rouleau	du	phonographe,	qu'un	mouvement	d'horlogerie
fit	aussitôt	tourner,	et	Lé-ou,	approchant	son	oreille,	entendit	une	voix	bien	connue
qui	disait:

«Petite	 sœur	 cadette,	 la	 ruine	 a	 emporté	 mes	 richesses	 comme	 le	 vent
d'est	 emporte	 les	 feuilles	 jaunies	 de	 l'automne!	 Je	 ne	 veux	 pas	 faire	 une
misérable	en	 l'associant	à	ma	misère!	Oubliez	celui	que	dix	mille	malheurs
ont	frappé!

«Votre	désespéré	KIN-FO!»

Quel	 coup	 pour	 la	 jeune	 femme!	 Une	 vie	 plus	 amère	 que	 l'amère	 gentiane
l'attendait	maintenant.	Oui!	 le	vent	d'or	emportait	ses	dernières	espérances	avec	la
fortune	de	celui	qu'elle	aimait!	L'amour	que	Kin-Fo	avait	pour	elle	 s'était-il	 donc	à
jamais	envolé!	Son	ami	ne	croyait-il	qu'au	bonheur	que	donne	la	richesse!	Ah!	pauvre
Lé-ou!	 Elle	 ressemblait	 maintenant	 au	 cerf-volant	 dont	 le	 fil	 casse,	 et	 qui	 retombe
brisé	sur	le	sol!

Nan,	 appelée,	 entra	 dans	 la	 chambre,	 haussa	 les	 épaules	 et	 transporta	 sa
maîtresse	 sur	 son	 «hang»!	 Mais,	 bien	 que	 ce	 fût	 un	 de	 ces	 lits-poëles,	 chauffés
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artificiellement,	 combien	 sa	 couche	 parut	 froide	 à	 l'infortunée	 Lé-ou!	 Que	 les	 cinq
veilles	de	cette	nuit	sans	sommeil	lui	semblèrent	longues	à	passer!

CHAPITRE	VI

QUI	DONNERA	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR	L'ENVIE	D'ALLER	FAIRE	UN	TOUR	DANS	LES	BUREAUX	DE

«LA	CENTENAIRE».

Le	lendemain,	Kin-Fo,	dont	le	dédain	pour	les	choses	de	ce	monde	ne	se	démentit
pas	un	 instant,	quitta	 seul	 son	habitation.	De	son	pas	 toujours	égal,	 il	descendit	 la
rive	 droite	 du	 Creek.	 Arrivé	 au	 pont	 de	 bois,	 qui	 met	 la	 concession	 anglaise	 en
communication	avec	la	concession	américaine,	il	traversa	la	rivière	et	se	dirigea	vers
une	maison	d'assez	belle	apparence,	élevée	entre	l'église	des	Missions	et	le	consulat
des	États-Unis.

Au	fronton	de	cette	maison	se	développait	une	large	plaque	de	cuivre,	sur	laquelle
apparaissait	cette	inscription	en	lettres	tumulaires:

LA	CENTENAIRE,
Compagnie	d'assurances	sur	la	vie.

Capital	de	garantie:	20	millions	de	dollars.
Agent	principal:	WILLIAM	J.	BIDULPH.

Kin-Fo	poussa	 la	porte,	que	défendait	un	second	battant	capitonné,	et	 se	 trouva
dans	un	bureau,	divisé	en	deux	compartiments	par	une	simple	balustrade	à	hauteur
d'appui.	Quelques	cartonniers,	des	livres	à	fermoirs	de	nickel,	une	caisse	américaine
à	secrets	se	défendant	d'elle-même,	deux	ou	trois	tables	où	travaillaient	les	commis
de	 l'agence,	 un	 secrétaire	 compliqué,	 réservé	 à	 l'honorable	 William	 J.	 Bidulph,	 tel
était	 l'ameublement	 de	 cette	 pièce,	 qui	 semblait	 appartenir	 à	 une	 maison	 du
Broadway,	et	non	à	une	habitation	bâtie	sur	les	bords	du	Wousung.

William	J.	Bidulph	était	l'agent	principal,	en	Chine,	de	la	compagnie	d'assurances
contre	 l'incendie	 et	 sur	 la	 vie,	 dont	 le	 siège	 social	 se	 trouvait	 à	 Chicago.	 La
Centenaire,—un	 bon	 titre	 et	 qui	 devait	 attirer	 les	 clients,—la	 Centenaire,	 très
renommée	aux	États-Unis,	 possédait	des	 succursales	et	des	 représentants	dans	 les
cinq	parties	du	monde.	Elle	 faisait	des	affaires	énormes	et	excellentes,	grâce	à	ses
statuts,	 très	 hardiment	 et	 très	 libéralement	 constitués,	 qui	 l'autorisaient	 à	 assurer
tous	les	risques.

Aussi,	 les	 Célestials	 commençaient-ils	 à	 suivre	 ce	 moderne	 courant	 d'idées,	 qui
remplit	 les	 caisses	 des	 compagnies	 de	 ce	 genre.	 Grand	 nombre	 de	 maisons	 de
l'Empire	du	Milieu	étaient	garanties	contre	l'incendie,	et	les	contrats	d'assurances	en
cas	de	mort,	avec	les	combinaisons	multiples	qu'ils	comportent,	ne	manquaient	pas
de	signatures	chinoises.	La	plaque	de	la	Centenaire	s'écartelait	déjà	au	fronton	des
portes	shanghaïennes,	et,	entre	autres,	sur	 les	pilastres	du	riche	yamen	de	Kin-Fo.
Ce	 n'était	 donc	 pas	 dans	 l'intention	 de	 s'assurer	 contre	 l'incendie,	 que	 l'élève	 de
Wang	venait	rendre	visite	à	l'honorable	William	J.	Bidulph.

«Monsieur	Bidulph?»	demanda-t-il	en	entrant.

William	J.	Bidulph	était	 là,	«en	personne»,	comme	un	photographe	qui	opère	lui-
même,	 toujours	 à	 la	 disposition	 du	 public,—un	 homme	 de	 cinquante	 ans,
correctement	vêtu	de	noir,	 en	habit,	 en	cravate	blanche,	 toute	 sa	barbe,	moins	 les
moustaches,	l'air	bien	américain.

«A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?	demanda	William	J.	Bidulph.

—A	monsieur	Kin-Fo,	de	Shang-Haï.

—Monsieur	Kin-Fo!...	un	des	clients	de	 la	Centenaire...	police	numéro	vingt	sept
mille	deux	cent...

—Lui-même.

—Serais-je	 assez	 heureux,	 monsieur,	 pour	 que	 vous	 eussiez	 besoin	 de	 mes
services?

—Je	désirerais	vous	parler	en	particulier,»	répondit	Kin-Fo.

La	conversation	entre	ces	deux	personnes	devait	se	faire	d'autant	plus	facilement,
que	William	J.	Bidulph	parlait	aussi	bien	le	chinois	que	Kin-Fo	parlait	l'anglais.
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Le	 riche	 client	 fut	 donc	 introduit,	 avec	 les	 égards	 qui	 lui	 étaient	 dus,	 dans	 un
cabinet,	 tendu	 de	 sourdes	 tapisseries,	 fermé	 de	 doubles	 portes,	 où	 l'on	 eût	 pu
comploter	le	renversement	de	la	dynastie	des	Tsing,	sans	crainte	d'être	entendu	des
plus	fins	tipaos	du	Céleste	Empire.

«Monsieur,	dit	Kin-Fo,	dès	qu'il	se	fut	assis	dans	une	chaise	à	bascule,	devant	une
cheminée	 chauffée	 au	 gaz,	 je	 désirerais	 traiter	 avec	 votre	 Compagnie,	 et	 faire
assurer	à	mon	décès	le	payement	d'un	capital	dont	je	vous	indiquerai	tout	à	l'heure	le
montant.

—Monsieur,	répondit	William	J.	Bidulph,	rien	de	plus	simple.	Deux	signatures,	 la
vôtre	 et	 la	 mienne,	 au	 bas	 d'une	 police,	 et	 l'assurance	 sera	 faite,	 après	 quelques
formalités	préliminaires.	Mais,	monsieur...	permettez-moi	cette	question...	vous	avez
donc	le	désir	de	ne	mourir	qu'à	un	âge	très	avancé,	désir	bien	naturel	d'ailleurs?

—Pourquoi?	demanda	Kin-Fo.	Le	plus	ordinairement,	l'assurance	sur	la	vie	indique
chez	l'assuré	la	crainte	qu'une	mort	trop	prochaine....

—Oh!	monsieur!	répondit	William	J.	Bidulph	le	plus	sérieusement	du	monde,	cette
crainte	ne	se	produit	jamais	chez	les	clients	de	la	Centenaire!	Son	nom	ne	l'indique-t-
il	pas?	S'assurer	chez	nous,	c'est	prendre	un	brevet	de	longue	vie!	Je	vous	demande
pardon,	mais	 il	est	rare	que	nos	assurés	ne	dépassent	pas	 la	centaine...	 très	rare...
très	rare!...	Dans	leur	intérêt,	nous	devrions	leur	arracher	la	vie!	Aussi,	faisons-nous
des	affaires	 superbes!	Donc,	 je	 vous	préviens,	monsieur,	 s'assurer	à	 la	Centenaire,
c'est	la	quasi-certitude	d'en	devenir	un	soi-même!

—Ah!»	fit	tranquillement	Kin-Fo,	en	regardant	de	son	œil	froid	William	J.	Bidulph.

L'agent	 principal,	 sérieux	 comme	 un	 ministre,	 n'avait	 aucunement	 l'air	 de
plaisanter.

«Quoi	qu'il	en	soit,	reprit	Kin-Fo,	je	désire	me	faire	assurer	pour	deux	cent	mille
dollars[5].

—Nous	disons	un	capital	de	deux	cent	mille	dollars,»	répondit	William	J.	Bidulph.

Et	 il	 inscrivit	 sur	 un	 carnet	 ce	 chiffre,	 dont	 l'importance	 ne	 le	 fit	 pas	 même
sourciller.

«Vous	savez,	ajouta-t-il,	que	l'assurance	est	de	nul	effet,	et	que	toutes	les	primes
payées,	 quel	 qu'en	 soit	 le	 nombre,	 demeurent	 acquises	 à	 la	 Compagnie,	 si	 la
personne	 sur	 la	 tête	 de	 laquelle	 repose	 l'assurance	 perd	 la	 vie	 par	 le	 fait	 du
bénéficiaire	du	contrat?

—Je	le	sais.

—Et	quels	risques	prétendez-vous	assurer,	mon	cher	monsieur?

—Tous.

—Les	risques	de	voyage	par	terre	ou	par	mer,	et	ceux	de	séjour	hors	des	limites
du	Céleste	Empire?

—Oui.

—Les	risques	de	condamnation	judiciaire?

—Oui.

—Les	risques	de	duel?

—Oui.

—Les	risques	de	service	militaire?

—Oui.

—Alors	les	surprimes	seront	fort	élevées?

—Je	payerai	ce	qu'il	faudra.

—Soit.

—Mais,	ajouta	Kin-Fo,	 il	y	a	un	autre	risque	très	 important,	dont	vous	ne	parlez
pas.

—Lequel?

—Le	 suicide.	 Je	 croyais	 que	 les	 statuts	 de	 la	 Centenaire	 l'autorisaient	 à	 assurer
aussi	le	suicide?

—Parfaitement,	 monsieur,	 parfaitement,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 qui	 se
frottait	les	mains.	C'est	même	là	une	source	de	superbes	bénéfices	pour	nous!	Vous
comprenez	bien	que	nos	clients	sont	généralement	des	gens	qui	tiennent	à	la	vie,	et
que	ceux	qui,	par	une	prudence	exagérée,	assurent	le	suicide,	ne	se	tuent	jamais.
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—N'importe,	 répondit	 Kin-Fo.	 Pour	 des	 raisons	 personnelles,	 je	 désire	 assurer
aussi	ce	risque.

—A	vos	souhaits,	mais	la	prime	sera	considérable!

—Je	vous	répète	que	je	payerai	ce	qu'il	faudra.

—Entendu.—Nous	disons	donc,	dit	William	J.	Bidulph,	en	continuant	d'écrire	sur
son	carnet,	risques	de	mer,	de	voyage,	de	suicide...

—Et,	dans	ces	conditions,	quel	sera	le	montant	de	la	prime	à	payer?	demanda	Kin-
Fo.

—Mon	 cher	 monsieur,	 répondit	 l'agent	 principal,	 nos	 primes	 sont	 établies	 avec
une	justesse	mathématique,	qui	est	tout	à	l'honneur	de	la	Compagnie.	Elles	ne	sont
plus	basées,	comme	elles	l'étaient	autrefois,	sur	les	tables	de	Duvillars...	Connaissez-
vous	Duvillars?

—Je	ne	connais	pas	Duvillars.

—Un	 statisticien	 remarquable,	 mais	 déjà	 ancien...	 tellement	 ancien,	 même,	 qu'il
est	mort.	A	l'époque	où	il	établit	ses	fameuses	tables,	qui	servent	encore	à	l'échelle
de	primes	de	la	plupart	des	compagnies	européennes,	très	arriérées,	la	moyenne	de
la	 vie	 était	 inférieure	 à	 ce	 qu'elle	 est	 présentement,	 grâce	 au	 progrès	 de	 toutes
choses.	Nous	nous	basons	donc	sur	une	moyenne	plus	élevée,	et	par	conséquent	plus
favorable	à	l'assuré,	qui	paye	moins	cher	et	vit	plus	longtemps...

—Quel	sera	le	montant	de	ma	prime?	reprit	Kin-Fo,	désireux	d'arrêter	le	verbeux
agent,	 qui	 ne	 négligeait	 aucune	 occasion	 de	 placer	 ce	 boniment	 en	 faveur	 de	 la
Centenaire.

—Monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 j'aurai	 l'indiscrétion	 de	 vous	 demander
quel	est	votre	âge?

—Trente	et	un	ans.

—Eh	bien,	à	trente	et	un	ans,	s'il	ne	s'agissait	que	d'assurer	les	risques	ordinaires,
vous	 payeriez,	 dans	 toute	 compagnie,	 deux	 quatre-vingt-trois	 pour	 cent.	 Mais,	 à	 la
Centenaire,	 ce	 ne	 sera	 que	 deux	 soixante-dix,	 ce	 qui	 fera	 annuellement,	 pour	 un
capital	de	deux	cent	mille	dollars,	cinq	mille	quatre	cents	dollars.

—Et	dans	les	conditions	que	je	désire?	dit	Kin-Fo.

—En	assurant	tous	les	risques,	y	compris	le	suicide?...

—Le	suicide	surtout.

—Monsieur,	 répondit	 d'un	 ton	 aimable	 William	 J.	 Bidulph,	 après	 avoir	 consulté
une	 table	 imprimée	 à	 la	 dernière	 page	 de	 son	 carnet,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 vous
passer	cela	à	moins	de	vingt-cinq	pour	cent.

—Ce	qui	fera?...

—Cinquante	mille	dollars.

—Et	comment	la	prime	doit-elle	vous	être	versée?

—Tout	entière	ou	fractionnée	par	mois,	au	gré	de	l'assuré.

—Ce	qui	donnerait	pour	les	deux	premiers	mois?...

—Huit	mille	trois	cent	trente-deux	dollars,	qui,	s'ils	étaient	versés	aujourd'hui	30
avril,	mon	cher	monsieur,	vous	couvriraient	jusqu'au	30	juin	de	la	présente	année.

—Monsieur,	 dit	 Kin-Fo,	 ces	 conditions	 me	 conviennent.	 Voici	 les	 deux	 premiers
mois	de	la	prime.»

Et	 il	 déposa	 sur	 la	 table	 une	 épaisse	 liasse	 de	 dollars-papiers	 qu'il	 tira	 de	 sa
poche.

«Bien...	monsieur...	très	bien!	répondit	William	J.	Bidulph.	Mais,	avant	de	signer	la
police,	il	y	a	une	formalité	à	remplir.

—Laquelle?
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«Connaissez-vous	Duvillars?»	(Page	46.)	

—Vous	devez	recevoir	la	visite	du	médecin	de	la	Compagnie.

—A	quel	propos	cette	visite?

—Afin	 de	 constater	 si	 vous	 êtes	 solidement	 constitué,	 si	 vous	 n'avez	 aucune
maladie	organique	qui	soit	de	nature	à	abréger	votre	vie,	si	vous	nous	donnez	enfin
des	garanties	de	longue	existence.

—A	quoi	bon!	puisque	j'assure	même	le	duel	et	le	suicide,	fit	observer	Kin-Fo.

—Eh!	 mon	 cher	 monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 toujours	 souriant,	 une
maladie	dont	vous	auriez	le	germe,	et	qui	vous	emporterait	dans	quelques	mois,	nous
coûterait	bel	et	bien	deux	cent	mille	dollars!

Alors	apparaît	le	catafalque.	(Page	54.)	

—Mon	suicide	vous	les	coûterait	aussi,	je	suppose!
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—Cher	monsieur,	répondit	le	gracieux	agent	principal,	en	prenant	la	main	de	Kin-
Fo	qu'il	tapota	doucement,	 j'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	dire	que	beaucoup	de	nos
clients	assurent	le	suicide,	mais	qu'ils	ne	se	suicident	jamais.	D'ailleurs,	il	ne	nous	est
pas	défendu	de	les	faire	surveiller...	Oh!	avec	la	plus	grande	discrétion!

—Ah!	fit	Kin-Fo.

—J'ajoute,	comme	une	remarque	qui	m'est	personnelle,	que,	de	tous	les	clients	de
la	 Centenaire,	 ce	 sont	 précisément	 ceux-là	 qui	 lui	 payent	 le	 plus	 longtemps	 leur
prime.	Voyons,	entre	nous,	pourquoi	le	riche	monsieur	Kin-Fo	se	suiciderait-il?

—Et	pourquoi	le	riche	monsieur	Kin-Fo	s'assurerait-il?

—Oh!	répondit	William	J.	Bidulph,	pour	avoir	la	certitude	de	vivre	très	vieux,	en	sa
qualité	de	client	de	la	Centenaire!»

Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 discuter	 plus	 longuement	 avec	 l'agent	 principal	 de	 la	 célèbre
compagnie.	Il	était	tellement	sûr	de	ce	qu'il	disait!

«Et	maintenant,	ajouta-t-il,	au	profit	de	qui	sera	faite	cette	assurance	de	deux	cent
mille	dollars?	Quel	sera	le	bénéficiaire	du	contrat?

—Il	y	aura	deux	bénéficiaires,	répondit	Kin-Fo.

—A	parts	égales?

—Non,	 à	 parts	 inégales.	 L'un	 pour	 cinquante	 mille	 dollars,	 l'autre	 pour	 cent
cinquante	mille.

—Nous	disons	pour	cinquante	mille,	monsieur...

—Wang.

—Le	philosophe	Wang?

—Lui-même.

—Et	pour	les	cent	cinquante	mille?

—Madame	Lé-ou,	de	Péking.

—De	 Péking,»	 ajouta	 William	 J.	 Bidulph,	 en	 finissant	 d'inscrire	 les	 noms	 des
ayants-droit.	Puis	il	reprit:

«Quel	est	l'âge	de	madame	Lé-ou?

—Vingt	et	un	ans,	répondit	Kin-Fo.

—Oh!	fit	l'agent,	voilà	une	jeune	dame	qui	sera	bien	vieille,	quand	elle	touchera	le
montant	du	capital	assuré!

—Pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—Parce	 que	 vous	 vivrez	 plus	 de	 cent	 ans,	 mon	 cher	 monsieur.	 Quant	 au
philosophe	Wang?...

—Cinquante-cinq	ans!

—Eh	bien,	cet	aimable	homme	est	sûr,	lui,	de	ne	jamais	rien	toucher!

—On	le	verra	bien,	monsieur!

—Monsieur,	 répondit	William	 J.	Bidulph,	 si	 j'étais	 à	 cinquante-cinq	ans	 l'héritier
d'un	homme	de	trente	et	un,	qui	doit	mourir	centenaire,	je	n'aurais	pas	la	simplicité
de	compter	sur	son	héritage.

—Votre	serviteur,	monsieur,	dit	Kin-Fo,	en	se	dirigeant	vers	la	porte	du	cabinet.

—Bien	 le	 vôtre!»	 répondit	 l'honorable	 William	 J.	 Bidulph,	 qui	 s'inclina	 devant	 le
nouveau	client	de	la	Centenaire.

Le	 lendemain,	 le	 médecin	 de	 la	 Compagnie	 avait	 fait	 à	 Kin-Fo	 la	 visite
réglementaire.	«Corps	de	fer,	muscles	d'acier,	poumons	en	soufflets	d'orgues,»	disait
le	 rapport.	 Rien	 ne	 s'opposait	 à	 ce	 que	 la	 Compagnie	 traitât	 avec	 un	 assuré	 aussi
solidement	établi.	La	police	 fut	donc	 signée	à	 cette	date	par	Kin-Fo	d'une	part,	 au
profit	de	la	jeune	veuve	et	du	philosophe	Wang,	et,	de	l'autre,	par	William	J.	Bidulph,
représentant	de	la	Compagnie.

Ni	 Lé-ou	 ni	 Wang,	 à	 moins	 de	 circonstances	 improbables,	 ne	 devaient	 jamais
apprendre	 ce	 que	 Kin-Fo	 venait	 de	 faire	 pour	 eux,	 avant	 le	 jour	 où	 la	 Centenaire
serait	 mise	 en	 demeure	 de	 leur	 verser	 ce	 capital,	 dernière	 générosité	 de	 l'ex-
millionnaire.
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CHAPITRE	VII

QUI	SERAIT	FORT	TRISTE,	S'IL	NE	S'AGISSAIT	D'US	ET	COUTUMES	PARTICULIERS	AU	CÉLESTE

EMPIRE.

Quoi	 qu'eût	 pu	 dire	 et	 penser	 l'honorable	 William	 J.	 Bidulph,	 la	 caisse	 de	 la
Centenaire	était	très	sérieusement	menacée	dans	ses	fonds.	En	effet,	le	plan	de	Kin-
Fo	 n'était	 pas	 de	 ceux	 dont,	 réflexion	 faite,	 on	 remet	 indéfiniment	 l'exécution.
Complètement	ruiné,	 l'élève	de	Wang	avait	 formellement	résolu	d'en	 finir	avec	une
existence	qui,	même	au	temps	de	sa	richesse,	ne	lui	laissait	que	tristesse	et	ennuis.

La	lettre	remise	par	Soun,	huit	jours	après	son	arrivée,	venait	de	San	Francisco.
Elle	mandait	la	suspension	de	payement	de	la	Centrale	Banque	Californienne.	Or,	la
fortune	 de	 Kin-Fo	 se	 composait	 en	 presque	 totalité,	 on	 le	 sait,	 d'actions	 de	 cette
banque	célèbre,	si	solide	jusque-là.	Mais,	il	n'y	avait	pas	à	douter.	Si	invraisemblable
que	 pût	 paraître	 cette	 nouvelle,	 elle	 n'était	 malheureusement	 que	 trop	 vraie.	 La
suspension	 de	 payements	 de	 la	 Centrale	 Banque	 Californienne	 venait	 d'être
confirmée	 par	 les	 journaux	 arrivés	 à	 Shang-Haï.	 La	 faillite	 avait	 été	 prononcée,	 et
ruinait	Kin-Fo	de	fond	en	comble.

En	effet,	en	dehors	des	actions	de	cette	banque,	que	lui	restait-il?	Rien	ou	presque
rien.	 Son	 habitation	 de	 Shang-Haï,	 dont	 la	 vente,	 presque	 irréalisable,	 ne	 lui	 eût
procuré	que	d'insuffisantes	ressources.	Les	huit	mille	dollars	versés	en	prime	dans	la
caisse	de	la	Centenaire,	quelques	actions	de	la	Compagnie	des	bateaux	de	Tien-Tsin,
qui,	vendues	 le	 jour	même,	 lui	 fournirent	à	peine	de	quoi	 faire	convenablement	 les
choses	in	extremis,	c'était	maintenant	toute	sa	fortune.

Un	Occidental,	un	Français,	un	Anglais	eût	peut-être	pris	philosophiquement	cette
existence	nouvelle	et	cherché	à	refaire	sa	vie	dans	le	travail.	Un	Célestial	devait	se
croire	en	droit	de	penser	et	d'agir	tout	autrement.	C'était	la	mort	volontaire	que	Kin-
Fo,	en	véritable	Chinois,	allait,	sans	trouble	de	conscience,	prendre	comme	moyen	de
se	tirer	d'affaire,	et	avec	cette	typique	indifférence	qui	caractérise	la	race	jaune.

Le	Chinois	n'a	qu'un	courage	passif,	mais,	ce	courage,	il	le	possède	au	plus	haut
degré.	Son	 indifférence	pour	 la	mort	est	vraiment	extraordinaire.	Malade,	 il	 la	voit
venir	 sans	 faiblesse.	 Condamné,	 déjà	 entre	 les	 mains	 du	 bourreau,	 il	 ne	 manifeste
aucune	crainte.	Les	exécutions	publiques	si	fréquentes,	la	vue	des	horribles	supplices
que	comporte	l'échelle	pénale	dans	le	Céleste	Empire,	ont	de	bonne	heure	familiarisé
les	Fils	du	Ciel	avec	l'idée	d'abandonner	sans	regret	les	choses	de	ce	monde.

Aussi,	ne	s'étonnera-t-on	pas	que,	dans	toutes	les	familles,	cette	pensée	de	la	mort
soit	à	 l'ordre	du	 jour	et	 fasse	 le	sujet	de	bien	des	conversations.	Elle	n'est	absente
d'aucun	 des	 actes	 les	 plus	 ordinaires	 de	 la	 vie.	 Le	 culte	 des	 ancêtres	 se	 retrouve
jusque	chez	les	plus	pauvres	gens.	Pas	une	habitation	riche	où	l'on	n'ait	réservé	une
sorte	de	sanctuaire	domestique,	pas	une	cabane	misérable	où	un	coin	n'ait	été	gardé
aux	reliques	des	aïeux,	dont	la	fête	se	célèbre	au	deuxième	mois.	Voilà	pourquoi	on
trouve,	dans	 le	même	magasin	où	se	vendent	des	 lits	d'enfants	nouveau-nés	et	des
corbeilles	 de	 mariage,	 un	 assortiment	 varié	 de	 cercueils,	 qui	 forment	 un	 article
courant	du	commerce	chinois.

L'achat	 d'un	 cercueil	 est,	 en	 effet,	 une	 des	 constantes	 préoccupations	 des
Célestials.	Le	mobilier	serait	 incomplet	si	 la	bière	manquait	à	 la	maison	paternelle.
Le	 fils	 se	 fait	 un	 devoir	 de	 l'offrir	 de	 son	 vivant	 à	 son	 père.	 C'est	 une	 touchante
preuve	de	tendresse.	Cette	bière	est	déposée	dans	une	chambre	spéciale.	On	l'orne,
on	l'entretient,	et,	le	plus	souvent,	quand	elle	a	déjà	reçu	la	dépouille	mortelle,	elle
est	conservée	pendant	de	longues	années	avec	un	soin	pieux.	En	somme,	le	respect
pour	les	morts	fait	le	fond	de	la	religion	chinoise,	et	contribue	à	rendre	plus	étroits
les	liens	de	la	famille.

Donc,	 Kin-Fo,	 plus	 que	 tout	 autre,	 grâce	 à	 son	 tempérament,	 devait	 envisager
avec	une	parfaite	 tranquillité	 la	pensée	de	mettre	 fin	à	ses	 jours.	 Il	avait	assuré	 le
sort	 des	 deux	 êtres	 auxquels	 revenait	 son	 affection.	 Que	 pouvait-il	 regretter
maintenant!	Rien.	Le	suicide	ne	devait	pas	même	lui	causer	un	remords.	Ce	qui	est
un	crime	dans	les	pays	civilisés	d'Occident,	n'est	plus	qu'un	acte	légitime,	pour	ainsi
dire,	au	milieu	de	cette	civilisation	bizarre	de	l'Asie	orientale.

Le	 parti	 de	 Kin-Fo	 était	 donc	 bien	 pris,	 et	 aucune	 influence	 n'aurait	 pu	 le
détourner	 de	 mettre	 son	 projet	 à	 exécution,	 pas	 même	 l'influence	 du	 philosophe
Wang.

Au	 surplus,	 celui-ci	 ignorait	 absolument	 les	 desseins	 de	 son	 élève.	 Soun	 n'en
savait	pas	davantage	et	n'avait	remarqué	qu'une	chose,	c'est	que,	depuis	son	retour,
Kin-Fo	se	montrait	plus	endurant	pour	ses	sottises	quotidiennes.

Décidément,	 Soun	 revenait	 sur	 son	 compte,	 il	 n'aurait	 pu	 trouver	 un	 meilleur
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maître,	 et,	 maintenant,	 sa	 précieuse	 queue	 frétillait	 sur	 son	 dos	 dans	 une	 sécurité
toute	nouvelle.

Un	dicton	chinois	dit:

«Pour	être	heureux	sur	terre,	il	faut	vivre	à	Canton	et	mourir	à	Liao-Tchéou.»

C'est	à	Canton,	en	effet,	que	l'on	trouve	toutes	les	opulences	de	la	vie,	et	c'est	à
Liao-Tchéou	que	se	fabriquent	les	meilleurs	cercueils.

Kin-Fo	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 faire	 sa	 commande	 dans	 la	 bonne	 maison,	 de
manière	que	son	dernier	lit	de	repos	arrivât	à	temps.	Etre	correctement	couché	pour
le	suprême	sommeil	est	la	constante	préoccupation	de	tout	Célestial	qui	sait	vivre.

En	même	temps,	Kin-Fo	fit	acheter	un	coq	blanc,	dont	la	propriété,	comme	on	sait,
est	 de	 s'incarner	 les	 esprits	 qui	 voltigent	 et	 saisiraient	 au	 passage	 un	 des	 sept
éléments	dont	se	compose	une	âme	chinoise.

On	voit	que	si	l'élève	du	philosophe	Wang	se	montrait	indifférent	aux	détails	de	la
vie,	il	l'était	beaucoup	moins	pour	ceux	de	la	mort.

Cela	 fait,	 il	 n'avait	 plus	 qu'à	 rédiger	 le	 programme	 de	 ses	 funérailles.	 Donc,	 ce
jour	même,	une	belle	feuille	de	ce	papier,	dit	papier	de	riz,—à	la	confection	duquel	le
riz	est	parfaitement	étranger,—reçut	les	dernières	volontés	de	Kin-Fo.

Après	avoir	légué	à	la	jeune	veuve	sa	maison	de	Shang-Haï,	et	à	Wang	un	portrait
de	l'empereur	Taï-ping,	que	le	philosophe	regardait	toujours	avec	complaisance,—le
tout	sans	préjudice	des	capitaux	assurés	par	la	Centenaire,—Kin-Fo	traça	d'une	main
ferme	l'ordre	et	la	marche	des	personnages	qui	devaient	assister	à	ses	obsèques.

D'abord,	 à	 défaut	 de	 parents,	 qu'il	 n'avait	 plus,	 une	 partie	 des	 amis	 qu'il	 avait
encore	devaient	figurer	en	tête	du	cortège,	tous	vêtus	de	blanc,	qui	est	la	couleur	de
deuil	 dans	 le	 Céleste	 Empire.	 Le	 long	 des	 rues,	 jusqu'au	 tombeau	 élevé	 depuis
longtemps	 dans	 la	 campagne	 de	 Shang-Haï,	 se	 déploierait	 une	 double	 rangée	 de
valets	d'enterrement,	portant	différents	attributs,	parasols	bleus,	hallebardes,	mains
de	 justice,	 écrans	 de	 soie,	 écriteaux	 avec	 le	 détail	 de	 la	 cérémonie,	 lesdits	 valets
habillés	d'une	tunique	noire	à	ceinture	blanche,	et	coiffés	d'un	feutre	noir	à	aigrette
rouge.	Derrière	le	premier	groupe	d'amis,	marcherait	un	guide,	écarlate	des	pieds	à
la	tête,	battant	le	gong,	et	précédant	le	portrait	du	défunt,	couché	dans	une	sorte	de
châsse	 richement	 décorée.	 Puis	 viendrait	 un	 second	 groupe	 d'amis,	 de	 ceux	 qui
doivent	 s'évanouir	 à	 intervalles	 réguliers	 sur	 des	 coussins	 préparés	 pour	 la
circonstance.	Enfin,	un	dernier	groupe	de	 jeunes	gens,	abrités	sous	un	dais	bleu	et
or,	sèmerait	le	chemin	de	petits	morceaux	de	papier	blanc,	percés	d'un	trou	comme
des	 sapèques,	 et	 destinés	 à	 distraire	 les	 mauvais	 esprits	 qui	 seraient	 tentés	 de	 se
joindre	au	convoi.

Alors	 apparaîtrait	 le	 catafalque,	 énorme	 palanquin	 tendu	 d'une	 soie	 violette,
brodée	de	dragons	d'or,	que	cinquante	valets	porteraient	sur	leurs	épaules,	au	milieu
d'un	double	rang	de	bonzes.	Les	prêtres,	chasublés	de	robes	grises,	rouges	et	jaunes,
récitant	 les	 dernières	 prières,	 alterneraient	 avec	 le	 tonnerre	 des	 gongs,	 le
glapissement	des	flûtes	et	l'éclatante	fanfare	de	trompes	longues	de	six	pieds.

A	 l'arrière,	 enfin,	 les	 voitures	 de	 deuil,	 drapées	 de	 blanc,	 fermeraient	 ce
somptueux	 convoi,	 dont	 les	 frais	 devraient	 absorber	 les	 dernières	 ressources	 de
l'opulent	défunt.

En	 somme,	 ce	programme	n'offrait	 rien	d'extraordinaire.	Bien	des	enterrements
de	cette	«classe»	circulent	dans	les	rues	de	Canton,	de	Shang-Haï	ou	de	Péking,	et
les	 Célestials	 n'y	 voient	 qu'un	 hommage	 naturel	 rendu	 à	 la	 personne	 de	 celui	 qui
n'est	plus.

Le	20	octobre,	une	caisse,	expédiée	de	Liao-Tchéou,	arriva	à	l'adresse	de	Kin-Fo,
en	son	habitation	de	Shang-Haï.	Elle	contenait,	 soigneusement	emballé,	 le	 cercueil
commandé	 pour	 la	 circonstance.	 Ni	 Wang,	 ni	 Soun,	 ni	 aucun	 des	 domestiques	 du
yamen	n'eut	lieu	d'être	surpris.	On	le	répète,	pas	un	Chinois	qui	ne	tienne	à	posséder
de	son	vivant	le	lit	dans	lequel	on	le	couchera	pour	l'éternité.

Ce	 cercueil,	 un	 chef-d'œuvre	 du	 fabricant	 de	 Liao-Tchéou,	 fut	 placé	 dans	 la
«chambre	 des	 ancêtres».	 Là,	 brossé,	 ciré,	 astiqué,	 il	 eût	 attendu	 longtemps,	 sans
doute,	le	jour	où	l'élève	du	philosophe	Wang	l'aurait	utilisé	pour	son	propre	compte...
Il	 n'en	 devait	 pas	 être	 ainsi.	 Les	 jours	 de	 Kin-Fo	 étaient	 comptés,	 et	 l'heure	 était
proche,	qui	devait	le	reléguer	dans	la	catégorie	des	aïeux	de	la	famille.

En	effet,	c'était	le	soir	même	que	Kin-Fo	avait	définitivement	résolu	de	quitter	la
vie.

Une	lettre	de	la	désolée	Lé-ou	arriva	dans	la	journée.

La	 jeune	 veuve	 mettait	 à	 la	 disposition	 de	 Kin-Fo	 le	 peu	 qu'elle	 possédait.	 La
fortune	n'était	rien	pour	elle!	Elle	saurait	s'en	passer!	Elle	l'aimait!	Que	lui	fallait-il
de	plus!	Ne	sauraient-ils	être	heureux	dans	une	situation	plus	modeste?
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Cette	lettre,	empreinte	de	la	plus	sincère	affection,	ne	put	modifier	les	résolutions
de	Kin-Fo.

«Ma	mort	seule	peut	l'enrichir,»	pensa-t-il.

Restait	 à	 décider	 où	 et	 comment	 s'accomplirait	 cet	 acte	 suprême.	 Kin-Fo
éprouvait	 une	 sorte	 de	 plaisir	 à	 régler	 ces	 détails.	 Il	 espérait	 bien	 qu'au	 dernier
moment,	une	émotion,	si	passagère	qu'elle	dût	être,	lui	ferait	battre	le	cœur!

Dans	l'enceinte	du	yamen	s'élevaient	quatre	jolis	kiosques,	décorés	avec	toute	la
fantaisie	 qui	 distingue	 le	 talent	 des	 ornemanistes	 chinois.	 Ils	 portaient	 des	 noms
significatifs:	 le	 pavillon	 du	 «Bonheur»,	 où	 Kin-Fo	 n'entrait	 jamais;	 le	 pavillon	 de	 la
«Fortune»,	qu'il	ne	regardait	qu'avec	le	plus	profond	dédain;	le	pavillon	du	«Plaisir»,
dont	 les	 portes	 étaient	 depuis	 longtemps	 fermées	 pour	 lui;	 le	 pavillon	 de	 «Longue
Vie»,	qu'il	avait	résolu	de	faire	abattre!

Ce	 fut	celui-là	que	son	 instinct	 le	porta	à	choisir.	 Il	 résolut	de	s'y	enfermer	à	 la
nuit	tombante.	C'est	là	qu'on	le	retrouverait	le	lendemain,	déjà	heureux	dans	la	mort.

La	plaine	chinoise	n'est	qu'un	vaste
cimetière.	(Page	58.)	

Ce	 point	 décidé,	 comment	 mourrait-il?	 Se	 fendre	 le	 ventre	 comme	 un	 Japonais,
s'étrangler	avec	la	ceinture	de	soie	comme	un	mandarin,	s'ouvrir	les	veines	dans	un
bain	parfumé,	comme	un	épicurien	de	la	Rome	antique?	Non.	Ces	procédés	auraient
eu	tout	d'abord	quelque	chose	de	brutal,	de	désobligeant	pour	ses	amis	et	pour	ses
serviteurs.	Un	ou	deux	grains	d'opium	mélangé	d'un	poison	subtil	devaient	suffire	à
le	 faire	passer	de	ce	monde	à	 l'autre,	 sans	qu'il	 en	eût	même	conscience,	emporté
peut-être	 dans	 un	 de	 ces	 rêves	 qui	 transforment	 le	 sommeil	 passager	 en	 sommeil
éternel.

Le	 soleil	 commençait	 déjà	 à	 s'abaisser	 sur	 l'horizon.	 Kin-Fo	 n'avait	 plus	 que
quelques	heures	à	vivre.	Il	voulut	revoir,	dans	une	dernière	promenade,	la	campagne
de	Shang-Haï	et	ces	rives	du	Houang-Pou	sur	lesquelles	il	avait	si	souvent	promené
son	ennui.	Seul,	 sans	avoir	même	entrevu	Wang	pendant	cette	 journée,	 il	quitta	 le
yamen	pour	y	rentrer	une	fois	encore	et	n'en	plus	jamais	sortir.
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Un	jeune	Tankadère...	(Page	59.)	

Le	territoire	anglais,	le	petit	pont	jeté	sur	le	creek,	la	concession	française,	furent
traversés	par	lui	de	ce	pas	indolent	qu'il	n'éprouvait	même	pas	le	besoin	de	presser	à
cette	heure	suprême.	Par	le	quai	qui	longe	le	port	indigène,	il	contourna	la	muraille
de	 Shang-Haï	 jusqu'à	 la	 cathédrale	 catholique	 romaine,	 dont	 la	 coupole	 domine	 le
faubourg	 méridional.	 Alors,	 il	 inclina	 vers	 la	 droite	 et	 remonta	 tranquillement	 le
chemin	qui	conduit	à	la	pagode	de	Loung-Hao.

C'était	 la	 vaste	 et	 plate	 campagne,	 se	 développant	 jusqu'à	 ces	 hauteurs
ombragées	 qui	 limitent	 la	 vallée	 du	 Min,	 immenses	 plaines	 marécageuses,	 dont
l'industrie	agricole	a	fait	des	rizières.	Ici	et	là,	un	lacis	de	canaux	que	remplissait	la
haute	mer,	quelques	villages	misérables	dont	les	huttes	de	roseaux	étaient	tapissées
d'une	 boue	 jaunâtre,	 deux	 ou	 trois	 champs	 de	 blé	 surélevés	 pour	 être	 à	 l'abri	 des
eaux.	Le	long	des	étroits	sentiers,	un	grand	nombre	de	chiens,	de	chevreaux	blancs,
de	 canards	 et	 d'oies,	 s'enfuyaient	 à	 toutes	 pattes	 ou	 à	 tire-d'aile,	 lorsque	 quelque
passant	venait	troubler	leurs	ébats.

Cette	campagne,	richement	cultivée,	dont	l'aspect	ne	pouvait	étonner	un	indigène,
aurait	cependant	attiré	l'attention	et	peut-être	provoqué	la	répulsion	d'un	étranger.
Partout,	 en	 effet,	 des	 cercueils	 s'y	 montraient	 par	 centaines.	 Sans	 parler	 des
monticules	dont	 le	 tertre	recouvrait	 les	morts	définitivement	enterrés,	on	ne	voyait
que	 des	 piles	 de	 boîtes	 oblongues,	 des	 pyramides	 de	 bières,	 étagées	 comme	 les
madriers	 d'un	 chantier	 de	 construction.	 La	 plaine	 chinoise,	 aux	 abords	 des	 villes,
n'est	 qu'un	 vaste	 cimetière.	 Les	 morts	 encombrent	 le	 territoire,	 aussi	 bien	 que	 les
vivants.	 On	 prétend	 qu'il	 est	 interdit	 d'enterrer	 ces	 cercueils,	 tant	 qu'une	 même
dynastie	 occupe	 le	 trône	 du	 Fils	 du	 Ciel,	 et	 ces	 dynasties	 durent	 des	 siècles!	 Que
l'interdiction	 soit	 vraie	 ou	 non,	 il	 est	 certain	 que	 les	 cadavres,	 couchés	 dans	 leurs
bières,	 celles-ci	 peintes	 de	 vives	 couleurs,	 celles-là	 sombres	 et	 modestes,	 les	 unes
neuves	 et	 pimpantes,	 les	 autres	 tombant	 déjà	 en	poussière,	 attendent	pendant	 des
années	le	jour	de	la	sépulture.

Kin-Fo	 n'en	 était	 plus	 à	 s'étonner	 de	 cet	 état	 de	 choses.	 Il	 allait,	 d'ailleurs,	 en
homme	qui	ne	regarde	pas	autour	de	lui.	Deux	étrangers,	vêtus	à	l'européenne,	qui
l'avaient	suivi	depuis	sa	sortie	du	yamen,	n'attirèrent	même	pas	son	attention.	Il	ne
les	 vit	 pas,	 bien	 que	 ceux-ci	 semblassent	 ne	 point	 vouloir	 le	 perdre	 de	 vue.	 Ils	 se
tenaient	 à	 quelque	 distance,	 suivant	 Kin-Fo	 quand	 celui-ci	 marchait,	 s'arrêtant	 dès
qu'il	suspendait	sa	marche.	Parfois,	ils	échangeaient	entre	eux	certains	regards,	deux
ou	trois	paroles,	et,	bien	certainement,	ils	étaient	là	pour	l'épier.	De	taille	moyenne,
n'ayant	pas	dépassé	trente	ans,	lestes,	bien	découplés,	on	eût	dit	deux	chiens	d'arrêt
à	l'œil	vif,	aux	jambes	rapides.

Kin-Fo,	 après	avoir	 fait	une	 lieue	environ	dans	 la	 campagne,	 revint	 sur	 ses	pas,
afin	de	regagner	les	rives	du	Houang-Pou.

Les	deux	limiers	rebroussèrent	aussitôt	chemin.

Kin-Fo,	en	revenant,	rencontra	deux	ou	trois	mendiants	du	plus	misérable	aspect,
et	leur	fit	l'aumône.
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Plus	 loin,	 quelques	 Chinoises	 chrétiennes,—de	 celles	 qui	 ont	 été	 formées	 à	 ce
métier	de	dévouement	par	les	sœurs	de	charité	françaises,—croisèrent	la	route.	Elles
allaient,	 une	 hotte	 sur	 le	 dos,	 et	 dans	 ces	 hottes	 rapportaient	 à	 la	 maison	 des
crèches,	 de	 pauvres	 êtres	 abandonnés.	 On	 les	 a	 justement	 nommées	 «les
chiffonnières	 d'enfants!»	 Et	 ces	 petits	 malheureux	 sont-ils	 autre	 chose	 que	 des
chiffons	jetés	au	coin	des	bornes!

Kin-Fo	vida	sa	bourse	dans	la	main	de	ces	charitables	sœurs.

Les	deux	étrangers	parurent	assez	surpris	de	cet	acte	de	la	part	d'un	Célestial.

Le	 soir	 était	 venu.	 Kin-Fo,	 de	 retour	 aux	 murs	 de	 Shang-Haï,	 reprit	 la	 route	 du
quai.

La	population	flottante	ne	dormait	pas	encore.	Cris	et	chants	éclataient	de	toutes
parts.

Kin-Fo	écouta.	Il	 lui	plaisait	de	savoir	quelles	seraient	les	dernières	paroles	qu'il
lui	serait	donné	d'entendre.

Une	 jeune	 Tankadère,	 conduisant	 son	 sampan	 à	 travers	 les	 sombres	 eaux	 du
Houang-Pou,	chantait	ainsi:

Ma	barque,	aux	fraîches	couleurs,
Est	parée

De	mille	et	dix	mille	fleurs.
Je	l'attends,	l'âme	enivrée!
Il	doit	revenir	demain!
Dieu	bleu	veille!	Que	ta	main
A	son	retour	le	protège.
Et	fais	que	son	long	chemin

S'abrège!

«Il	reviendra	demain!	Et	moi,	où	serai-je,	demain?»	pensa	Kin-Fo	en	secouant	 la
tête.

La	jeune	Tankadère	reprit:

Il	est	allé	loin	de	nous,
J'imagine,

Jusqu'au	pays	des	Mantchoux,
Jusqu'aux	murailles	de	Chine!
Ah!	que	mon	cœur,	souvent,
Tressaillait,	lorsque	le	vent,
Se	déchaînant,	faisait	rage,
Et	qu'il	s'en	allait,	bravant

L'orage!

Kin-Fo	écoutait	toujours	et	ne	dit	rien,	cette	fois.

La	Tankadère	finit	ainsi:

Qu'as-tu	besoin	de	courir
La	fortune?

Loin	de	moi	veux-tu	mourir?
Voici	la	troisième	lune!
Viens!	Le	bonze	nous	attend
Pour	unir	au	même	instant
Les	deux	phénix,	nos	emblèmes![6]

Viens!	Reviens!	Je	t'aime	tant,
Et	tu	m'aimes!

«Oui!	 peut-être!	 murmura	 Kin-Fo,	 la	 richesse	 n'est-elle	 pas	 tout	 en	 ce	 monde!
Mais	la	vie	ne	vaut	pas	qu'on	essaye!»

Une	demi-heure	après,	Kin-Fo	rentrait	à	son	habitation.	Les	deux	étrangers,	qui
l'avaient	suivi	jusque-là,	durent	s'arrêter.

Kin-Fo,	 tranquillement,	 se	dirigea	vers	 le	kiosque	de	«Longue	Vie»,	 en	ouvrit	 la
porte,	 la	 referma,	 et	 se	 trouva	 seul	 dans	 un	 petit	 salon,	 doucement	 éclairé	 par	 la
lumière	d'une	lanterne	à	verres	dépolis.

Sur	une	table,	 faite	d'un	seul	morceau	de	 jade,	se	 trouvait	un	coffret,	contenant
quelques	 grains	 d'opium,	 mélangés	 d'un	 poison	 mortel,	 un	 «en-cas»	 que	 le	 riche
ennuyé	avait	toujours	sous	la	main.

Kin-Fo	prit	deux	de	ces	grains,	les	introduisit	dans	une	de	ces	pipes	de	terre	rouge
dont	se	servent	habituellement	les	fumeurs	d'opium,	puis	il	se	disposa	à	l'allumer.

«Eh!	quoi!	dit-il,	pas	même	une	émotion,	au	moment	de	m'endormir	pour	ne	plus

60

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45058/pg45058-images.html#Footnote_6


me	réveiller!»

Il	hésita	un	instant.

«Non!	s'écria-t-il,	en	 jetant	 la	pipe,	qui	se	brisa	sur	 le	parquet.	 Je	 la	veux,	cette
suprême	émotion,	ne	fût-ce	que	celle	de	l'attente!...	Je	la	veux!	Je	l'aurai!»

Et,	 quittant	 le	 kiosque,	 Kin-Fo,	 d'un	 pas	 plus	 pressé	 que	 d'ordinaire,	 se	 dirigea
vers	la	chambre	de	Wang.

CHAPITRE	VIII

OU	KIN-FO	FAIT	A	WANG	UNE	PROPOSITION	SÉRIEUSE	QUE	CELUI-CI	ACCEPTE	NON	MOINS

SÉRIEUSEMENT.

Le	philosophe	n'était	pas	encore	couché.	Étendu	sur	un	divan,	 il	 lisait	 le	dernier
numéro	de	la	Gazette	de	Péking.	Lorsque	ses	sourcils	se	contractaient,	c'est	que,	très
certainement,	 le	 journal	 adressait	 quelque	 compliment	 à	 la	 dynastie	 régnante	 des
Tsing.

Kin-Fo	 poussa	 la	 porte,	 entra	 dans	 la	 chambre,	 se	 jeta	 sur	 un	 fauteuil,	 et,	 sans
autre	préambule:

«Wang,	dit-il,	je	viens	te	demander	un	service.

—Dix	mille	services!	répondit	le	philosophe,	en	laissant	tomber	le	journal	officiel.
Parle,	parle,	mon	fils,	parle	sans	crainte,	et,	quels	qu'ils	soient,	je	te	les	rendrai!

—Le	service	que	j'attends,	dit	Kin-Fo,	est	de	ceux	qu'un	ami	ne	peut	rendre	qu'une
fois.	Après	celui-là,	Wang,	je	te	tiendrai	quitte	des	neuf	mille	neuf	cent	quatre-vingt-
dix-neuf	autres,	et	j'ajoute	que	tu	ne	devras	même	pas	attendre	un	remerciement	de
ma	part.

—Le	plus	habile	explicateur	des	choses	inexplicables	ne	te	comprendrait	pas.	De
quoi	s'agit-il?

—Wang,	dit	Kin-Fo,	je	suis	ruiné.

—Ah!	 ah!	 dit	 le	 philosophe	 du	 ton	 d'un	 homme	 auquel	 on	 apprend	 plutôt	 une
bonne	nouvelle	qu'une	mauvaise.

—La	lettre	que	j'ai	trouvée	ici	à	notre	retour	de	Canton,	reprit	Kin-Fo,	me	mandait
que	la	Centrale	Banque	Californienne	était	en	faillite.	En	dehors	de	ce	yamen	et	d'un
millier	de	dollars,	qui	peuvent	me	faire	vivre	un	ou	deux	mois	encore,	il	ne	me	reste
plus	rien.

—Ainsi,	demanda	Wang,	après	avoir	bien	regardé	son	élève,	ce	n'est	plus	le	riche
Kin-Fo	qui	me	parle?

—C'est	le	pauvre	Kin-Fo,	que	la	pauvreté	n'effraye	aucunement	d'ailleurs.

—Bien	répondu,	mon	fils,	dit	le	philosophe	en	se	levant.	Je	n'aurai	donc	pas	perdu
mon	 temps	et	mes	peines	à	 t'enseigner	 la	 sagesse!	 Jusqu'ici,	 tu	n'avais	que	végété
sans	goût,	sans	passions,	sans	luttes!	Tu	vas	vivre	maintenant!	L'avenir	est	changé!
Qu'importe!	 a	 dit	 Confucius,	 et	 le	 Talmud	 après	 lui,	 il	 arrive	 toujours	 moins	 de
malheurs	qu'on	ne	craint!	Nous	allons	donc	enfin	gagner	notre	riz	de	chaque	jour.	Le
Nun-Schum	nous	l'apprend:—«Dans	la	vie,	il	y	a	des	hauts	et	des	bas!	La	roue	de	la
Fortune	 tourne	 sans	 cesse,	 et	 le	 vent	 du	 printemps	 est	 variable!	 Riche	 ou	 pauvre,
sache	accomplir	ton	devoir!	Partons-nous.»

Et	véritablement,	Wang,	en	philosophe	pratique,	était	prêt	à	quitter	la	somptueuse
habitation.

Kin-Fo	l'arrêta.

«J'ai	dit,	reprit-il,	que	la	pauvreté	ne	m'effrayait	pas,	mais	j'ajoute	que	c'est	parce
que	je	suis	décidé	à	ne	point	la	supporter.

—Ah!	fit	Wang,	tu	veux	donc!...

—Mourir.

—Mourir!	répondit	tranquillement	le	philosophe.	L'homme	qui	est	décidé	à	en	finir
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avec	la	vie	n'en	dit	rien	à	personne.

—Ce	serait	déjà	fait,	reprit	Kin-Fo,	avec	un	calme	qui	ne	le	cédait	pas	à	celui	du
philosophe,	 si	 je	 n'avais	 voulu	 que	 ma	 mort	 me	 causât	 au	 moins	 une	 première	 et
dernière	émotion.	Or,	au	moment	d'avaler	un	de	ces	grains	d'opium	que	tu	sais,	mon
cœur	battait	si	peu,	que	j'ai	jeté	le	poison,	et	je	suis	venu	te	trouver!

—Veux-tu	donc,	ami,	que	nous	mourions	ensemble?	répondit	Wang	en	souriant.

—Non,	dit	Kin-Fo,	j'ai	besoin	que	tu	vives!

—Pourquoi?

—Pour	me	frapper	de	ta	propre	main!»

A	cette	proposition	inattendue,	Wang	ne	tressaillit	même	pas.	Mais	Kin-Fo,	qui	le
regardait	 bien	 en	 face,	 vit	 briller	 un	 éclair	 dans	 ses	 yeux.	 L'ancien	 Taï-ping	 se
réveillait-il?	Cette	besogne	dont	son	élève	allait	le	charger,	ne	trouverait-elle	pas	en
lui	une	hésitation?	Dix-huit	années	auraient	donc	passé	sur	sa	tête	sans	étouffer	les
sanguinaires	instincts	de	sa	jeunesse!	Au	fils	de	celui	qui	l'avait	recueilli,	il	ne	ferait
pas	 même	 une	 objection!	 Il	 accepterait,	 sans	 broncher,	 de	 le	 délivrer	 de	 cette
existence	dont	il	ne	voulait	plus!	Il	ferait	cela,	lui,	Wang,	le	philosophe!

Mais	cet	éclair	s'éteignit	presque	aussitôt.	Wang	reprit	sa	physionomie	ordinaire
de	brave	homme,	un	peu	plus	sérieuse	peut-être.

Et	alors,	se	rasseyant:

«C'est	là	le	service	que	tu	me	demandes?	dit-il.

—Oui,	 reprit	 Kin-Fo,	 et	 ce	 service	 t'acquittera	 de	 tout	 ce	 que	 tu	 pourrais
t'imaginer	devoir	à	Tchoung-Héou	et	à	son	fils.

—Que	devrai-je	faire?	demanda	simplement	le	philosophe.

—D'ici	au	25	juin,	vingt-huitième	jour	de	la	sixième	lune,	tu	entends	bien,	Wang,
jour	où	finira	ma	trente	et	unième	année,—je	dois	avoir	cessé	de	vivre!	Il	faut	que	je
tombe	frappé	par	toi,	soit	par	devant,	soit	par	derrière,	le	jour,	la	nuit,	n'importe	où,
n'importe	 comment,	 debout,	 assis,	 couché,	 éveillé,	 endormi,	 par	 le	 fer	 ou	 par	 le
poison!	Il	faut	qu'à	chacune	des	quatre-vingt	mille	minutes	dont	se	composera	ma	vie
pendant	cinquante-cinq	 jours	encore,	 j'aie	 la	pensée,	et,	 je	 l'espère,	 la	crainte,	que
mon	 existence	 va	 brusquement	 finir!	 Il	 faut	 que	 j'aie	 devant	 moi	 ces	 quatre-vingt
mille	émotions,	si	bien	que,	au	moment	où	se	sépareront	 les	sept	éléments	de	mon
âme,	je	puisse	m'écrier:	Enfin,	j'ai	donc	vécu!»

Kin-Fo,	 contre	 son	 habitude,	 avait	 parlé	 avec	 une	 certaine	 animation.	 On
remarquera	aussi	qu'il	avait	 fixé	à	six	 jours	avant	 l'expiration	de	sa	police	 la	 limite
extrême	de	son	existence.	C'était	agir	en	homme	prudent,	 car,	 faute	du	versement
d'une	 nouvelle	 prime,	 un	 retard	 eût	 fait	 déchoir	 ses	 ayants-droit	 du	 bénéfice	 de
l'assurance.

Le	philosophe	l'avait	écouté	gravement,	jetant	à	la	dérobée	quelque	rapide	regard
sur	le	portrait	du	roi	Taï-Ping,	qui	ornait	sa	chambre,	portrait	dont	il	devait	hériter,—
ce	qu'il	ignorait	encore.

«Tu	ne	reculeras	pas	devant	cette	obligation	que	tu	vas	prendre	de	me	frapper?»
demanda	Kin-Fo.

Wang,	 d'un	 geste,	 indiqua	 qu'il	 n'en	 était	 pas	 à	 cela	 près!	 Il	 en	 avait	 vu	 bien
d'autres,	 lorsqu'il	 s'insurgeait	 sous	 les	 bannières	 des	 Taï-ping!	 Mais	 il	 ajouta,	 en
homme	qui	veut,	cependant,	épuiser	toutes	les	objections	avant	de	s'engager:

«Ainsi	 tu	 renonces	 aux	 chances	 que	 le	 Vrai	 Maître	 t'avait	 réservées	 d'atteindre
l'extrême	vieillesse!

—J'y	renonce.

—Sans	regrets?

—Sans	 regrets!	 répondit	Kin-Fo.	Vivre	vieux!	Ressembler	à	quelque	morceau	de
bois	 qu'on	 ne	 peut	 plus	 sculpter!	 Riche,	 je	 ne	 le	 désirais	 pas!	 Pauvre,	 je	 le	 veux
encore	moins!
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«Mourir!»	répondit	le	philosophe.
(Page	62.)	

—Et	la	jeune	veuve	de	Péking?	dit	Wang.	Oublies-tu	le	proverbe:	la	fleur	avec	la
fleur,	 le	 saule	 avec	 le	 saule!	 L'entente	 de	 deux	 cœurs	 fait	 cent	 années	 de
printemps!...

—Contre	 trois	 cents	 années	 d'automne,	 d'été	 et	 d'hiver!	 répondit	 Kin-Fo,	 en
haussant	 les	épaules.	Non!	Lé-ou,	pauvre,	 serait	misérable	avec	moi!	Au	contraire,
ma	mort	lui	assure	une	fortune.

—Tu	as	fait	cela?

Soun	n'était	pas	homme	à	résister.(Page
	68.)	

—Oui,	et	toi-même,	Wang,	tu	as	cinquante	mille	dollars	placés	sur	ma	tête.

—Ah!	fit	simplement	le	philosophe,	tu	as	réponse	à	tout.
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—A	tout,	même	à	une	objection	que	tu	ne	m'as	pas	encore	faite.

—Laquelle?

—Mais...	 le	danger	que	 tu	pourrais	courir,	après	ma	mort,	d'être	poursuivi	pour
assassinat.

—Oh!	fit	Wang,	il	n'y	a	que	les	maladroits	ou	les	poltrons	qui	se	laissent	prendre!
D'ailleurs,	où	serait	le	mérite	de	te	rendre	ce	dernier	service,	si	je	ne	risquais	rien!

—Non	 pas,	 Wang!	 Je	 préfère	 te	 donner	 toute	 sécurité	 à	 cet	 égard.	 Personne	 ne
songera	à	t'inquiéter!»

Et,	ce	disant,	Kin-Fo	s'approcha	d'une	table,	prit	une	 feuille	de	papier,	et,	d'une
écriture	nette,	il	traça	les	lignes	suivantes:

«C'est	 volontairement	 que	 je	 me	 suis	 donné	 la	 mort,	 par
dégoût	et	lassitude	de	la	vie.

«KIN-FO.»

Et	il	remit	le	papier	à	Wang.

Le	philosophe	le	lut	d'abord	tout	bas;	puis,	il	le	relut	à	voix	haute.	Cela	fait,	il	le
plia	soigneusement	et	le	plaça	dans	un	carnet	de	notes	qu'il	portait	toujours	sur	lui.

Un	second	éclair	avait	allumé	son	regard.

«Tout	cela	est	sérieux	de	ta	part?	dit-il	en	regardant	fixement	son	élève.

—Très	sérieux.

—Ce	ne	le	sera	pas	moins	de	la	mienne.

—J'ai	ta	parole?

—Tu	l'as.

—Donc,	avant	le	25	juin	au	plus	tard,	j'aurai	vécu?...

—Je	ne	sais	si	tu	auras	vécu	dans	le	sens	où	tu	l'entends,	répondit	gravement	le
philosophe,	mais,	à	coup	sûr,	tu	seras	mort!

—Merci	et	adieu,	Wang.

—Adieu,	Kin-Fo.»

Et,	là-dessus,	Kin-Fo	quitta	tranquillement	la	chambre	du	philosophe.

CHAPITRE	IX

DONT	LA	CONCLUSION,	QUELQUE	SINGULIÈRE	QU'ELLE	SOIT,	NE	SURPRENDRA	PEUT-ÊTRE	PAS

LE	LECTEUR.

«Eh	bien,	Craig-Fry?	disait	 le	 lendemain	 l'honorable	William	J.	Bidulph	aux	deux
agents	 qu'il	 avait	 spécialement	 chargés	 de	 surveiller	 le	 nouveau	 client	 de	 la
Centenaire.

—Eh	 bien,	 répondit	 Craig,	 nous	 l'avons	 suivi	 hier	 pendant	 toute	 une	 longue
promenade	qu'il	a	faite	dans	la	campagne	de	Shang-Haï...

—Et	il	n'avait	certainement	point	l'air	d'un	homme	qui	songe	à	se	tuer,	ajouta	Fry.

—La	nuit	était	venue,	nous	l'avons	escorté	jusqu'à	sa	porte...

—Que	nous	n'avons	pu	malheureusement	franchir.

—Et	ce	matin?	demanda	William	J.	Bidulph.

—Nous	avons	appris,	répondit	Craig,	qu'il	se	portait...

—Comme	le	pont	de	Palikao,»	ajouta	Fry.

Les	agents	Craig	et	Fry,	deux	Américains	pur	sang,	deux	cousins	au	service	de	la
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Centenaire,	 ne	 formaient	 absolument	 qu'un	 être	 en	 deux	 personnes.	 Impossible
d'être	 plus	 complètement	 identifiés	 l'un	 à	 l'autre,	 au	 point	 que	 celui-ci	 finissait
invariablement	 les	 phrases	 que	 celui-là	 commençait,	 et	 réciproquement.	 Même
cerveau,	mêmes	pensées,	même	cœur,	même	estomac,	même	manière	d'agir	en	tout.
Quatre	mains,	quatre	bras,	quatre	jambes	à	deux	corps	fusionnés.	En	un	mot,	deux
frères	Siamois,	dont	un	audacieux	chirurgien	aurait	tranché	la	suture.

«Ainsi,	demanda	William	J.	Bidulph,	vous	n'avez	pas	encore	pu	pénétrer	dans	 la
maison?

—Pas...	dit	Craig.

—Encore,	dit	Fry.

—Ce	sera	difficile,	répondit	l'agent	principal.	Il	le	faudra	pourtant.	Il	s'agit	pour	la
Centenaire,	 non	 seulement	 de	 gagner	 une	 prime	 énorme,	 mais	 aussi	 de	 ne	 pas
perdre	deux	cent	mille	dollars!	Donc,	deux	mois	de	surveillance	et	peut-être	plus,	si
notre	nouveau	client	renouvelle	sa	police!

—Il	a	un	domestique...	dit	Craig.

—Que	l'on	pourrait	peut-être	avoir...	dit	Fry.

—Pour	apprendre	tout	ce	qui	se	passe...	continua	Craig.

—Dans	la	maison	de	Shang-Haï!	acheva	Fry.

—Humph!	 fit	 William	 J.	 Bidulph.	 Engluez-moi	 le	 domestique.	 Achetez-le.	 Il	 doit
être	 sensible	 au	 son	 des	 taëls.	 Les	 taëls	 ne	 vous	 manqueront	 pas.	 Lors	 même	 que
vous	 devriez	 épuiser	 les	 trois	 mille	 formules	 de	 civilités	 que	 comporte	 l'étiquette
chinoise,	épuisez-les.	Vous	n'aurez	point	à	regretter	vos	peines.

—Ce	sera...	dit	Craig.

—Fait,»	répondit	Fry.

Et	 voilà	 pour	 quelles	 raisons	 majeures	 Craig	 et	 Fry	 tentèrent	 de	 se	 mettre	 en
relation	avec	Soun.	Or,	Soun	n'était	pas	plus	homme	à	 résister	à	 l'appât	 séduisant
des	taëls	qu'à	l'offre	courtoise	de	quelques	verres	de	liqueurs	américaines.

Craig-Fry	surent	donc	par	Soun	 tout	ce	qu'ils	avaient	 intérêt	à	savoir,	ce	qui	 se
réduisait	à	ceci:

Kin-Fo	avait-il	changé	quoi	que	ce	soit	à	sa	manière	de	vivre?

Non,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 qu'il	 rudoyait	 moins	 son	 fidèle	 valet,	 que	 les	 ciseaux
chômaient	au	grand	avantage	de	sa	queue,	et	que	le	rotin	chatouillait	moins	souvent
ses	épaules.

Kin-Fo	avait-il	à	sa	disposition	quelque	arme	destructive?

Point,	 car	 il	 n'appartenait	 pas	 à	 la	 respectable	 catégorie	 des	 amateurs	 de	 ces
outils	meurtriers.

Que	mangeait-il	à	ses	repas?

Quelques	 plats	 simplement	 préparés,	 qui	 ne	 rappelaient	 en	 rien	 la	 fantaisiste
cuisine	des	Célestials.

A	quelle	heure	se	levait-il?

Dès	 la	 cinquième	 veille,	 au	 moment	 où	 l'aube,	 à	 l'appel	 des	 coqs,	 blanchissait
l'horizon.

Se	couchait-il	de	bonne	heure?

A	 la	 deuxième	 veille,	 comme	 il	 avait	 toujours	 eu	 l'habitude	 de	 le	 faire,	 à	 la
connaissance	de	Soun.

Paraissait-il	triste,	préoccupé,	ennuyé,	fatigué	de	la	vie?

Ce	 n'était	 point	 un	 homme	 positivement	 enjoué.	 Oh	 non!	 Cependant,	 depuis
quelques	jours,	il	semblait	prendre	plus	de	goût	aux	choses	de	ce	monde.	Oui!	Soun
le	trouvait	moins	indifférent,	comme	un	homme	qui	attendrait...	quoi?	Il	ne	pouvait	le
dire.

Enfin,	son	maître	possédait-il	quelque	substance	vénéneuse,	dont	il	aurait	pu	faire
emploi?

Il	n'en	devait	plus	avoir,	car,	le	matin	même,	on	avait	jeté	par	son	ordre,	dans	le
Houang-Pou,	 une	 douzaine	 de	 petits	 globules,	 qui	 devaient	 être	 de	 qualité
malfaisante.

En	 vérité,	 dans	 tout	 ceci,	 il	 n'y	 avait	 rien	 qui	 fût	 de	 nature	 à	 alarmer	 l'agent
principal	 de	 la	 Centenaire.	 Non!	 jamais	 le	 riche	 Kin-Fo,	 dont	 personne	 d'ailleurs,
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Wang	excepté,	ne	connaissait	la	situation,	n'avait	paru	plus	heureux	de	vivre.

Quoi	qu'il	en	fût,	Craig	et	Fry	durent	continuer	à	s'enquérir	de	tout	ce	que	faisait
leur	client,	à	le	suivre	dans	ses	promenades,	car	il	était	possible	qu'il	ne	voulût	pas
attenter	à	sa	personne	dans	sa	propre	maison.

Ainsi	 les	 deux	 inséparables	 firent-ils.	 Ainsi	 Soun	 continua-t-il	 de	 parler,	 avec
d'autant	plus	d'abandon	qu'il	y	avait	beaucoup	à	gagner	dans	la	conversation	de	gens
si	aimables.

Ce	serait	aller	trop	loin	de	dire	que	le	héros	de	cette	histoire	tenait	plus	à	la	vie
depuis	qu'il	avait	résolu	de	s'en	défaire.	Mais,	ainsi	qu'il	y	comptait,	et	pendant	 les
premiers	jours	du	moins,	les	émotions	ne	lui	manquèrent	pas.	Il	s'était	mis	une	épée
de	Damoclès	juste	au-dessus	du	crâne,	et	cette	épée	devait	lui	tomber	un	jour	sur	la
tête.	Serait-ce	aujourd'hui,	demain,	ce	matin,	ce	soir?	Sur	ce	point,	doute,	et	de	 là
quelques	battements	du	cœur,	nouveaux	pour	lui.

D'ailleurs,	 depuis	 l'échange	 de	 paroles	 qui	 s'était	 fait	 entre	 eux,	 Wang	 et	 lui	 se
voyaient	 peu.	 Ou	 bien	 le	 philosophe	 quittait	 la	 maison	 plus	 fréquemment
qu'autrefois,	ou	il	restait	enfermé	dans	sa	chambre.	Kin-Fo	n'allait	point	l'y	trouver,—
ce	n'était	pas	son	rôle,—et	il	ignorait	même	à	quoi	Wang	passait	son	temps.	Peut-être
à	préparer	quelque	embûche!	Un	ancien	Taï-ping	devait	avoir	dans	son	sac	bien	des
manières	 d'expédier	 un	 homme.	 De	 là,	 curiosité,	 et,	 par	 suite,	 nouvel	 élément
d'intérêt.

Cependant,	le	maître	et	l'élève	se	rencontraient	presque	tous	les	jours	à	la	même
table.	Il	va	sans	dire	qu'aucune	allusion	ne	se	faisait	à	leur	situation	future	d'assassin
et	 d'assassiné.	 Ils	 causaient	 de	 choses	 et	 d'autres,—peu	 d'ailleurs.	 Wang,	 plus
sérieux	que	d'habitude,	détournant	 ses	yeux,	que	cachait	 imparfaitement	 la	 lentille
de	ses	lunettes,	ne	parvenait	guère	à	dissimuler	une	constante	préoccupation.	Lui,	de
si	bonne	humeur,	était	devenu	triste	et	taciturne,	de	communicatif	qu'il	était.	Grand
mangeur	autrefois,	comme	tout	philosophe	doué	d'un	bon	estomac,	les	mets	délicats
ne	le	tentaient	plus,	et	le	vin	de	Chao-Chigne	le	laissait	rêveur.

En	tout	cas,	Kin-Fo	le	mettait	bien	à	son	aise.	Il	goûtait	le	premier	à	tous	les	mets
et	se	croyait	obligé	à	ne	rien	laisser	desservir,	sans	y	avoir	au	moins	touché.	Il	suivait
de	 là	 que	 Kin-Fo	 mangeait	 plus	 qu'à	 l'ordinaire,	 que	 son	 palais	 blasé	 retrouvait
quelques	 sensations,	 qu'il	 dînait	 de	 fort	 bon	 appétit	 et	 digérait	 remarquablement.
Décidément,	 le	poison	ne	devait	pas	être	 l'arme	choisie	par	 l'ancien	massacreur	du
roi	des	rebelles,	mais	sa	victime	ne	devait	rien	négliger.

Du	reste,	toute	facilité	était	donnée	à	Wang	pour	accomplir	son	œuvre.	La	porte
de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Kin-Fo	 demeurait	 toujours	 ouverte.	 Le	 philosophe
pouvait	 y	 entrer	 jour	 et	 nuit,	 le	 frapper	 dormant	 ou	 éveillé.	 Kin-Fo	 ne	 demandait
qu'une	chose,	c'est	que	sa	main	fût	rapide	et	l'atteignît	au	cœur.

Mais	 Kin-Fo	 en	 fut	 pour	 ses	 émotions,	 et,	 même,	 après	 les	 premières	 nuits,	 il
s'était	si	bien	habitué	à	attendre	le	coup	fatal,	qu'il	dormait	du	sommeil	du	juste	et	se
réveillait	chaque	matin	frais	et	dispos.	Cela	ne	pouvait	continuer	ainsi.

Alors	la	pensée	lui	vint	qu'il	répugnait	peut-être	à	Wang	de	le	frapper	dans	cette
maison,	où	il	avait	été	si	hospitalièrement	recueilli.	Il	résolut	de	le	mettre	plus	à	son
aise	 encore.	 Le	 voilà	 donc	 courant	 la	 campagne,	 recherchant	 les	 endroits	 isolés,
s'attardant	jusqu'à	la	quatrième	veille	dans	les	plus	mauvais	quartiers	de	Shang-Haï,
véritables	 coupe-gorges,	 où	 les	 meurtres	 s'exécutent	 quotidiennement	 avec	 une
parfaite	sécurité.	Il	errait	au	milieu	de	ces	rues	étroites	et	sombres,	se	heurtant	aux
ivrognes	de	toutes	nationalités,	seul	pendant	ces	dernières	heures	de	la	nuit,	lorsque
le	marchand	de	galettes	jetait	son	cri	de	«Mantoou!	mantoou!»	en	faisant	retentir	sa
clochette	 pour	 prévenir	 les	 fumeurs	 attardés.	 Il	 ne	 rentrait	 à	 l'habitation	 qu'aux
premiers	rayons	du	jour,	et	il	y	revenait	sain	et	sauf,	vivant,	bien	vivant,	sans	même
avoir	aperçu	les	deux	inséparables	Craig	et	Fry,	qui	le	suivaient	obstinément,	prêts	à
lui	porter	secours.

Si	 les	 choses	 continuaient	 de	 la	 sorte,	 Kin-Fo	 finirait	 par	 s'accoutumer	 à	 cette
nouvelle	existence,	et	l'ennui	ne	manquerait	pas	de	le	reprendre	bientôt.

Combien	 d'heures	 s'écoulaient	 déjà,	 sans	 que	 la	 pensée	 lui	 vînt	 qu'il	 était	 un
condamné	à	mort!

Cependant,	 un	 jour,	 12	 mai,	 le	 hasard	 lui	 procura	 quelque	 émotion.	 Comme	 il
entrait	doucement	dans	 la	chambre	du	philosophe,	 il	 le	vit	qui	essayait	du	bout	du
doigt	 la	 pointe	 effilée	 d'un	 poignard	 et	 la	 trempait	 ensuite	 dans	 un	 flacon	 à	 verre
bleu	d'apparence	suspecte.

Wang	 n'avait	 point	 entendu	 entrer	 son	 élève,	 et,	 saisissant	 le	 poignard,	 il	 le
brandit	 à	 plusieurs	 reprises,	 comme	 pour	 s'assurer	 qu'il	 l'avait	 bien	 en	 main.	 En
vérité,	sa	physionomie	n'était	pas	rassurante.	Il	semblait,	à	ce	moment,	que	le	sang
lui	eût	monté	aux	yeux!

«Ce	sera	pour	aujourd'hui,»	se	dit	Kin-Fo.
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Et	il	se	retira	discrètement,	sans	avoir	été	ni	vu	ni	entendu.

Kin-Fo	ne	quitta	pas	sa	chambre	de	toute	la	journée....	Le	philosophe	ne	parut	pas.

Kin-Fo	se	coucha;	mais,	le	lendemain,	il	dut	se	relever	aussi	vivant	qu'un	homme
bien	constitué	peut	l'être.

Tant	d'émotions	en	pure	perte!	Cela	devenait	agaçant.

Et	 dix	 jours	 s'étaient	 écoulés	 déjà!	 Il	 est	 vrai	 que	 Wang	 avait	 deux	 mois	 pour
s'exécuter.

«Décidément,	 c'est	 un	 flâneur!	 se	 dit	 Kin-Fo.	 Je	 lui	 ai	 donné	 deux	 fois	 trop	 de
temps!»

Et	 il	pensait	que	 l'ancien	Taï-Ping	s'était	quelque	peu	amolli	dans	 les	délices	de
Shang-Haï.

A	partir	de	ce	 jour,	cependant,	Wang	parut	plus	soucieux,	plus	agité.	 Il	allait	et
venait	dans	le	yamen,	comme	un	homme	qui	ne	peut	tenir	en	place.	Kin-Fo	observa
même	 que	 le	 philosophe	 faisait	 des	 visites	 réitérées	 au	 salon	 des	 ancêtres,	 où	 se
trouvait	 le	 précieux	 cercueil,	 venu	 de	 Liao-Tchéou.	 Il	 apprit	 aussi	 de	 Soun,	 et	 non
sans	intérêt,	que	Wang	avait	recommandé	de	brosser,	frotter,	épousseter	le	meuble
en	question,	en	un	mot,	de	le	tenir	en	état.

«Comme	 mon	 maître	 sera	 bien	 couché	 là-dedans!	 ajouta	 même	 le	 fidèle
domestique.	C'est	à	vous	donner	envie	d'en	essayer!»

Observation	qui	valut	à	Soun	un	petit	signe	d'amitié.

Les	13,	14	et	15	mai	se	passèrent.

Rien	de	nouveau.

Wang	comptait-il	donc	épuiser	le	délai	convenu,	et	ne	payer	sa	dette	qu'à	la	façon
d'un	commerçant,	à	l'échéance,	sans	anticiper?	Mais	alors,	il	n'y	aurait	plus	surprise,
et	partant	plus	d'émotion!

Cependant,	 un	 fait	 très	 significatif	 vint	 à	 la	 connaissance	 de	 Kin-Fo	 dans	 la
matinée	du	15	mai,	au	moment	du	«mao-che»,	c'est-à-dire	vers	six	heures	du	matin.

La	 nuit	 avait	 été	 mauvaise.	 Kin-Fo,	 à	 son	 réveil,	 était	 encore	 sous	 l'impression
d'un	déplorable	songe.	Le	prince	Ien,	le	souverain	juge	de	l'enfer	chinois,	venait	de	le
condamner	 à	 ne	 comparaître	 devant	 lui	 que	 lorsque	 la	 douze	 centième	 lune	 se
lèverait	sur	l'horizon	du	Céleste	Empire.	Un	siècle	à	vivre	encore,	tout	un	siècle!

Kin-Fo	 était	 donc	 de	 fort	 mauvaise	 humeur,	 car	 il	 semblait	 que	 tout	 conspirât
contre	lui.

Il	errait	au	milieu	des	rues.	(Page	70.)	
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Aussi,	 de	 quelle	 façon	 il	 reçut	 Soun,	 lorsque	 celui-ci	 vint,	 comme	 à	 l'ordinaire,
l'aider	à	sa	toilette	du	matin.

«Va	au	diable!	s'écria-t-il.	Que	dix	mille	coups	de	pied	te	servent	de	gages,	animal!

—Mais,	mon	maître...

—Va-t'en,	te	dis-je!

—Eh	bien,	non!	répondit	Soun,	pas	avant,	du	moins,	de	vous	avoir	appris...

—Quoi?

«Ce	sera	pour	aujourd'hui,»	se	dit	Kin-Fo.
(Page	70.)	

—Que	monsieur	Wang...

—Wang!	Qu'a-t-il	fait,	Wang?	répliqua	vivement	Kin-Fo,	en	saisissant	Soun	par	sa
queue!	Qu'a-t-il	fait?

—Mon	maître!	répondit	Soun,	qui	se	tortillait	comme	un	ver,	il	nous	a	donné	ordre
de	transporter	le	cercueil	de	monsieur	dans	le	pavillon	de	Longue	Vie,	et...

—Il	a	fait	cela!	s'écria	Kin-Fo,	dont	le	front	rayonna!	Va,	Soun,	va,	mon	ami!	Tiens!
voilà	dix	taëls	pour	toi,	et	surtout	qu'on	exécute	en	tous	points	les	ordres	de	Wang!»

Là-dessus,	Soun	s'en	alla,	absolument	abasourdi,	et	répétant:

«Décidément	mon	maître	est	devenu	fou,	mais,	du	moins,	il	a	la	folie	généreuse!»

Cette	fois,	Kin-Fo	n'en	pouvait	plus	douter.	Le	Taï-ping	voulait	le	frapper	dans	ce
pavillon	de	Longue	Vie	où	lui-même	avait	résolu	de	mourir.	C'était	comme	un	rendez-
vous	 qu'il	 lui	 donnait	 là.	 Il	 n'aurait	 garde	 d'y	 manquer.	 La	 catastrophe	 était
imminente.

Combien	 la	 journée	 parut	 longue	 à	 Kin-Fo!	 L'eau	 des	 horloges	 ne	 semblait	 plus
couler	avec	sa	vitesse	normale!	Les	aiguilles	flânaient	sur	leur	cadran	de	jade!

Enfin,	la	première	veille	laissa	le	soleil	disparaître	sous	l'horizon,	et	la	nuit	se	fit
peu	à	peu	autour	du	yamen.

Kin-Fo	 alla	 s'installer	 dans	 le	 pavillon,	 dont	 il	 espérait	 ne	 plus	 sortir	 vivant.	 Il
s'étendit	sur	un	divan	moelleux,	qui	semblait	fait	pour	les	longs	repos,	et	il	attendit.

Alors,	 les	 souvenirs	 de	 son	 inutile	 existence	 repassèrent	 dans	 son	 esprit,	 ses
ennuis,	 ses	 dégoûts,	 tout	 ce	 que	 la	 richesse	 n'avait	 pu	 vaincre,	 tout	 ce	 que	 la
pauvreté	aurait	accru	encore!

Un	 seul	 éclair	 illuminait	 cette	 vie,	 qui	 avait	 été	 sans	 attrait	 dans	 sa	 période
opulente,	l'affection	que	Kin-Fo	avait	ressentie	pour	la	jeune	veuve.	Ce	sentiment	lui
remuait	le	cœur,	au	moment	où	ses	derniers	battements	allaient	cesser.	Mais,	faire	la
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pauvre	Lé-ou	misérable	avec	lui,	jamais!

La	 quatrième	 veille,	 celle	 qui	 précède	 le	 lever	 de	 l'aube,	 et	 pendant	 laquelle	 il
semble	que	la	vie	universelle	soit	comme	suspendue,	cette	quatrième	veille	s'écoula
pour	 Kin-Fo	 dans	 les	 plus	 vives	 émotions.	 Il	 écoutait	 anxieusement.	 Ses	 regards
fouillaient	 l'ombre.	 Il	 tâchait	 de	 surprendre	 les	 moindres	 bruits.	 Plus	 d'une	 fois,	 il
crut	 entendre	 gémir	 la	 porte,	 poussée	 par	 une	 main	 prudente.	 Sans	 doute	 Wang
espérait	le	trouver	endormi	et	le	frapperait	dans	son	sommeil!

Et,	 alors,	une	 sorte	de	 réaction	 se	 faisait	 en	 lui.	 Il	 craignait	 et	désirait	 à	 la	 fois
cette	terrible	apparition	du	Taï-ping.

L'aube	 blanchit	 les	 hauteurs	 du	 zénith	 avec	 la	 cinquième	 veille.	 Le	 jour	 se	 fit
lentement.

Soudain,	la	porte	du	salon	s'ouvrit.

Kin-Fo	se	redressa,	ayant	plus	vécu	dans	cette	dernière	seconde	que	pendant	sa
vie	tout	entière!...

Soun	était	devant	lui,	une	lettre	à	la	main.

«Très	pressée!»	dit	simplement	Soun.

Kin-Fo	 eut	 comme	 un	 pressentiment.	 Il	 saisit	 la	 lettre,	 qui	 portait	 le	 timbre	 de
San-Francisco,	 il	en	déchira	 l'enveloppe,	 il	 la	 lut	rapidement,	et,	s'élançant	hors	du
pavillon	de	Longue	Vie:

«Wang!	Wang!»	cria-t-il.

En	un	instant,	il	arrivait	à	la	chambre	du	philosophe	et	en	ouvrait	brusquement	la
porte.

Wang	n'était	plus	 là.	Wang	n'avait	pas	couché	dans	 l'habitation,	et,	 lorsque,	aux
cris	de	Kin-Fo,	ses	gens	eurent	 fouillé	 tout	 le	yamen,	 il	 fut	évident	que	Wang	avait
disparu	sans	laisser	de	traces.

CHAPITRE	X

DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	SONT	OFFICIELLEMENT	PRÉSENTÉS	AU	NOUVEAU	CLIENT	DE	LA

«CENTENAIRE».

«Oui,	monsieur	Bidulph,	un	simple	coup	de	Bourse,	un	coup	à	 l'américaine!»	dit
Kin-Fo	à	l'agent	principal	de	la	compagnie	d'assurances.

L'honorable	William	J.	Bidulph	sourit	en	connaisseur.

«Bien	joué,	en	effet,	car	tout	le	monde	y	a	été	pris,	dit-il.

—Même	 mon	 correspondant!	 répondit	 Kin-Fo.	 Fausse	 cessation	 de	 payements,
monsieur,	 fausse	 faillite,	 fausse	 nouvelle!	 Huit	 jours	 après,	 on	 payait	 à	 guichets
ouverts.	 L'affaire	 était	 faite.	 Les	 actions,	 dépréciées	 de	 quatre-vingts	 pour	 cent,
avaient	 été	 rachetées	 au	 plus	 bas	 par	 la	 Centrale	 Banque,	 et,	 lorsqu'on	 vint
demander	 au	 directeur	 ce	 que	 donnerait	 la	 faillite:—«Cent	 soixante-quinze	 pour
cent!»	 répondit-il	d'un	air	aimable.	Voilà	ce	que	m'a	écrit	mon	correspondant	dans
cette	lettre	arrivée	ce	matin	même,	au	moment	où,	me	croyant	absolument	ruiné....

—Vous	alliez	attenter	à	votre	vie?	s'écria	William	J.	Bidulph.

—Non,	répondit	Kin-Fo,	au	moment	où	j'allais	être	probablement	assassiné!

—Assassiné!

—Avec	mon	autorisation	écrite,	assassinat	convenu,	juré,	qui	vous	eût	coûté...

—Deux	 cent	 mille	 dollars,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph,	 puisque	 tous	 les	 cas	 de
mort	étaient	assurés.	Ah!	nous	vous	aurions	bien	regretté,	cher	monsieur...

—Pour	le	montant	de	la	somme?...

—Et	les	intérêts!»

William	 J.	 Bidulph	 prit	 la	 main	 de	 son	 client	 et	 la	 secoua	 cordialement,	 à
l'américaine.
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«Mais	je	ne	comprends	pas...	ajouta-t-il.

—Vous	allez	comprendre,»	répondit	Kin-Fo.

Et	il	fit	connaître	la	nature	des	engagements	pris	envers	lui	par	un	homme	en	qui
il	devait	avoir	 toute	confiance.	 Il	cita	même	 les	 termes	de	 la	 lettre	que	cet	homme
avait	en	poche,	 lettre	qui	 le	déchargeait	de	toute	poursuite	et	 lui	garantissait	toute
impunité.	 Mais,	 chose	 très	 grave,	 la	 promesse	 faite	 serait	 accomplie,	 la	 parole
donnée	serait	tenue,	nul	doute	à	cet	égard.

«Cet	homme	est	un	ami?	demanda	l'agent	principal.

—Un	ami,	répondit	Kin-Fo.

—Et	alors,	par	amitié?...

—Par	amitié	et,	qui	sait?	peut-être	aussi	par	calcul!	Je	lui	ai	fait	assurer	cinquante
mille	dollars	sur	ma	tête.

—Cinquante	mille	dollars!	s'écria	William	J.	Bidulph.	C'est	donc	le	sieur	Wang?

—Lui-même.

—Un	philosophe!	Jamais	il	ne	consentira...»

Kin-Fo	allait	répondre:

«Ce	philosophe,	est	un	ancien	Taï-ping.	Pendant	 la	moitié	de	sa	vie,	 il	a	commis
plus	 de	 meurtres	 qu'il	 n'en	 faudrait	 pour	 ruiner	 la	 Centenaire,	 si	 tous	 ceux	 qu'il	 a
frappés	 avaient	 été	 ses	 clients!	 Depuis	 dix-huit	 ans,	 il	 a	 su	 mettre	 un	 frein	 à	 ses
instincts	 farouches;	 mais,	 aujourd'hui	 que	 l'occasion	 lui	 est	 offerte,	 qu'il	 me	 croit
ruiné,	décidé	à	mourir,	qu'il	 sait,	d'autre	part,	devoir	gagner	à	ma	mort	une	petite
fortune,	il	n'hésitera	pas...»

Mais	Kin-Fo	ne	dit	rien	de	tout	cela.	C'eût	été	compromettre	Wang,	que	William	J.
Bidulph	 n'aurait	 peut-être	 pas	 hésité	 à	 dénoncer	 au	 gouverneur	 de	 la	 province
comme	 un	 ancien	 Taï-ping.	 Cela	 sauvait	 Kin-Fo,	 sans	 doute,	 mais	 c'était	 perdre	 le
philosophe.

«Eh	 bien,	 dit	 alors	 l'agent	 de	 la	 compagnie	 d'assurances,	 il	 y	 a	 une	 chose	 très
simple	à	faire!

—Laquelle?

—Il	 faut	prévenir	 le	sieur	Wang	que	 tout	est	rompu	et	 lui	 reprendre	cette	 lettre
compromettante	qui...

—C'est	plus	aisé	à	dire	qu'à	faire,	répliqua	Kin-Fo.	Wang	a	disparu	depuis	hier,	et
nul	ne	sait	où	il	est	allé.

—Humph!»	fit	l'agent	principal,	dont	cette	interjection	dénotait	l'état	perplexe.

Il	regardait	attentivement	son	client.

«Et	 maintenant,	 cher	 monsieur,	 vous	 n'avez	 plus	 aucune	 envie	 de	 mourir?	 lui
demanda-t-il.

—Ma	 foi,	 non,	 répondit	 Kin-Fo.	 Le	 coup	 de	 la	 Centrale	 Banque	 Californienne	 a
presque	doublé	ma	fortune,	et	je	vais	tout	bonnement	me	marier!	Mais	je	ne	le	ferai
qu'après	avoir	retrouvé	Wang,	ou	lorsque	le	délai	convenu	sera	bel	et	bien	expiré.

—Et	il	expire?...

—Le	25	juin	de	la	présente	année.	Pendant	ce	laps	de	temps,	la	Centenaire	court
des	risques	considérables.	C'est	donc	à	elle	de	prendre	ses	mesures	en	conséquence.

—Et	à	retrouver	le	philosophe»	répondit	l'honorable	William	J.	Bidulph.

L'agent	se	promena	pendant	quelques	instants,	les	mains	derrière	le	dos;	puis:

«Eh	 bien,	 dit-il,	 nous	 le	 retrouverons,	 cet	 ami	 à	 tout	 faire,	 fût-il	 caché	 dans	 les
entrailles	 du	 globe!	 Mais,	 jusque-là,	 monsieur,	 nous	 vous	 défendrons	 contre	 toute
tentative	 d'assassinat,	 comme	 nous	 vous	 défendions	 déjà	 contre	 toute	 tentative	 de
suicide!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Kin-Fo.

—Que,	depuis	le	30	avril	dernier,	jour	où	vous	avez	signé	votre	police	d'assurance,
deux	de	mes	agents	ont	suivi	vos	pas,	observé	vos	démarches,	épié	vos	actions!

—Je	n'ai	point	remarqué...

—Oh!	 ce	 sont	 des	 gens	 discrets!	 Je	 vous	 demande	 la	 permission	 de	 vous	 les
présenter,	maintenant	qu'ils	n'auront	plus	à	cacher	leurs	agissements,	si	ce	n'est	vis-
à-vis	du	sieur	Wang.
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—Volontiers,	répondit	Kin-Fo.

—Craig-Fry	doivent	être	là,	puisque	vous	êtes	ici!»

Et	William	J.	Bidulph	de	crier:

«Craig-Fry?»

Craig	et	Fry	étaient,	en	effet,	derrière	la	porte	du	cabinet	particulier.	Ils	avaient
«filé»	 le	 client	 de	 la	 Centenaire	 jusqu'à	 son	 entrée	 dans	 les	 bureaux,	 et	 ils
l'attendaient	à	la	sortie.

«Craig-Fry,	 dit	 alors	 l'agent	 principal,	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 sa	 police
d'assurance,	 vous	 n'aurez	 plus	 à	 défendre	 notre	 précieux	 client	 contre	 lui-même,
mais	 contre	 un	 de	 ses	 propres	 amis,	 le	 philosophe	 Wang,	 qui	 s'est	 engagé	 à
l'assassiner!»

Et	les	deux	inséparables	furent	mis	au	courant	de	la	situation.	Ils	la	comprirent,	ils
l'acceptèrent.	 Le	 riche	 Kin-Fo	 leur	 appartenait.	 Il	 n'aurait	 pas	 de	 serviteurs	 plus
fidèles.

Maintenant,	quel	parti	prendre?

Il	 y	 en	 avait	 deux,	 ainsi	 que	 le	 fit	 observer	 l'agent	 principal:	 ou	 se	 garder	 très
soigneusement	dans	la	maison	de	Shang-Haï,	de	telle	façon	que	Wang	n'y	pût	rentrer
sans	être	signalé	à	Fry-Craig,	ou	faire	toute	diligence	pour	savoir	où	se	trouvait	ledit
Wang,	et	lui	reprendre	la	lettre,	qui	devait	être	tenue	pour	nulle	et	de	nul	effet.

«Le	premier	parti	ne	vaut	rien,	répondit	Kin-Fo.	Wang	saurait	bien	arriver	jusqu'à
moi	sans	se	laisser	voir,	puisque	ma	maison	est	la	sienne.	Il	faut	donc	le	retrouver	à
tout	prix.

—Vous	 avez	 raison,	 monsieur,	 répondit	 William	 J.	 Bidulph.	 Le	 plus	 sûr	 est	 de
retrouver	ledit	Wang,	et	nous	le	retrouverons!

—Mort	ou...	dit	Craig.

—Vif!	répondit	Fry.

—Non!	vivant!	s'écria	Kin-Fo.	Je	n'entends	pas	que	Wang	soit	un	instant	en	danger
par	ma	faute!

—Craig	et	Fry,	ajouta	William	J.	Bidulph,	vous	répondez	de	notre	client	pendant
soixante-dix-sept	 jours	encore.	 Jusqu'au	30	 juin	prochain,	monsieur	 vaut	pour	nous
deux	cent	mille	dollars.»

Là-dessus,	 le	 client	 et	 l'agent	 principal	 de	 la	 Centenaire	 prirent	 congé	 l'un	 de
l'autre.	 Dix	 minutes	 après,	 Kin-Fo,	 escorté	 de	 ses	 deux	 gardes	 du	 corps,	 qui	 ne
devaient	plus	le	quitter,	était	rentré	dans	le	yamen.

Lorsque	Soun	vit	Craig	et	Fry	officiellement	installés	dans	la	maison,	il	ne	laissa
pas	d'en	éprouver	quelque	regret.	Plus	de	demandes,	plus	de	réponses,	partant	plus
de	taëls!	En	outre,	son	maître,	en	se	reprenant	à	vivre,	s'était	repris	à	malmener	le
maladroit	 et	 paresseux	 valet.	 Infortuné	 Soun!	 qu'aurait-il	 dit	 s'il	 eût	 su	 ce	 que	 lui
réservait	l'avenir!

Le	premier	soin	de	Kin-Fo	fut	de	«phonographier»	à	Péking,	avenue	de	Cha-Coua,
le	changement	de	fortune	qui	le	faisait	plus	riche	qu'avant.	La	jeune	femme	entendit
la	voix	de	celui	qu'elle	croyait	à	jamais	perdu,	lui	redire	ses	meilleures	tendresses.	Il
reverrait	sa	petite	sœur	cadette.	La	septième	lune	ne	se	passerait	pas	sans	qu'il	fût
accouru	 près	 d'elle	 pour	 ne	 la	 plus	 quitter.	 Mais,	 après	 avoir	 refusé	 de	 la	 rendre
misérable,	il	ne	voulait	pas	risquer	de	la	rendre	veuve.

Lé-ou	ne	comprit	pas	trop	ce	que	signifiait	cette	dernière	phrase;	elle	n'entendait
qu'une	chose,	c'est	que	son	fiancé	lui	revenait,	c'est	qu'avant	deux	mois,	il	serait	près
d'elle.

Et,	ce	jour-là,	il	n'y	eut	pas	une	femme	plus	heureuse	que	la	jeune	veuve	dans	tout
le	Céleste	Empire.

En	 effet,	 une	 complète	 réaction	 s'était	 faite	 dans	 les	 idées	 de	 Kin-Fo,	 devenu
quatre	 fois	 millionnaire,	 grâce	 à	 la	 fructueuse	 opération	 de	 la	 Centrale	 Banque
Californienne.	 Il	 tenait	 à	 vivre	 et	 à	 bien	 vivre.	 Vingt	 jours	 d'émotions	 l'avaient
métamorphosé.	Ni	le	mandarin	Pao-Shen,	ni	le	négociant	Yin-Pang,	ni	Tim	le	viveur,
ni	Houal	le	lettré	n'auraient	reconnu	en	lui	l'indifférent	amphitryon,	qui	leur	avait	fait
ses	adieux	sur	un	des	bateaux-fleurs	de	 la	rivière	des	Perles.	Wang	n'en	aurait	pas
cru	ses	propres	yeux,	s'il	eût	été	là.	Mais	il	avait	disparu	sans	laisser	aucune	trace.	Il
ne	revenait	pas	à	 la	maison	de	Shang-Haï.	De	là,	un	gros	souci	pour	Kin-Fo,	et	des
transes	de	tous	les	instants	pour	ses	deux	gardes	du	corps.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 le	 24	 mai,	 aucune	 nouvelle	 du	 philosophe,	 et,
conséquemment,	 nulle	 possibilité	 de	 se	 mettre	 à	 sa	 recherche.	 Vainement	 Kin-Fo,
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Craig	et	Fry	avaient-ils	fouillé	les	territoires	concessionnés,	les	bazars,	les	quartiers
suspects,	 les	environs	de	Shang-Haï.	Vainement	 les	plus	habiles	 tipaos	de	 la	police
s'étaient-ils	mis	en	campagne.	Le	philosophe	était	introuvable.

Cependant,	Craig	et	Fry,	de	plus	en	plus	inquiets,	multipliaient	les	précautions.	Ni
de	jour,	ni	de	nuit,	ils	ne	quittaient	leur	client,	mangeant	à	sa	table,	couchant	dans	sa
chambre.	Ils	voulurent	même	l'engager	à	porter	une	cotte	d'acier,	pour	se	mettre	à
l'abri	 d'un	 coup	 de	 poignard,	 et	 à	 ne	 manger	 que	 des	 œufs	 à	 la	 coque,	 qui	 ne
pouvaient	être	empoisonnés!

Kin-Fo,	il	faut	le	dire,	les	envoya	promener.	Pourquoi	pas	l'enfermer	pendant	deux
mois	 dans	 la	 caisse	 à	 secret	 de	 la	 Centenaire,	 sous	 prétexte	 qu'il	 valait	 deux	 cent
mille	dollars!

Soun	s'en	alla	absolument	abasourdi.
(Page	71.)	

Alors,	William	J.	Bidulph,	toujours	pratique,	proposa	à	son	client	de	lui	restituer	la
prime	versée	et	de	déchirer	la	police	d'assurance.

«Désolé,	répondit	nettement	Kin-Fo,	mais	l'affaire	est	faite,	et	vous	en	subirez	les
conséquences.

—Soit,	 répliqua	 l'agent	 principal,	 qui	 prit	 son	 parti	 de	 ce	 qu'il	 ne	 pouvait
empêcher,	soit!	Vous	avez	raison!	Vous	ne	serez	jamais	mieux	gardé	que	par	nous!

—Ni	à	meilleur	compte!»	répondit	Kin-Fo.

CHAPITRE	XI

DANS	LEQUEL	ON	VOIT	KIN-FO	DEVENIR	L'HOMME	LE	PLUS	CÉLÈBRE	DE	L'EMPIRE	DU	MILIEU.

Cependant,	 Wang	 demeurait	 introuvable.	 Kin-Fo	 commençait	 à	 enrager	 d'être
réduit	à	 l'inaction,	de	ne	pouvoir	au	moins	courir	après	 le	philosophe.	Et	comment
aurait-il	pu	le	faire,	puisque	Wang	avait	disparu	sans	laisser	aucune	trace!
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On	en	rit	jusqu'au	fond	des	provinces.
(Page	83.)	

Cette	 complication	ne	 laissait	 pas	d'inquiéter	 l'agent	principal	de	 la	Centenaire.
Après	 s'être	dit	d'abord	que	 tout	 cela	n'était	pas	 sérieux,	que	Wang	n'accomplirait
pas	 sa	promesse,	que,	même	en	 l'excentrique	Amérique,	on	ne	se	passerait	pas	de
pareilles	fantaisies,	il	en	arriva	à	penser	que	rien	n'était	impossible	dans	cet	étrange
pays	qu'on	appelle	le	Céleste	Empire.	Il	fut	bientôt	de	l'avis	de	Kin-Fo:	c'est	que,	si
l'on	 ne	 parvenait	 pas	 à	 retrouver	 le	 philosophe,	 le	 philosophe	 tiendrait	 la	 parole
donnée.	Sa	disparition	indiquait	même	de	sa	part	le	projet	de	n'opérer	qu'au	moment
où	son	élève	s'y	attendrait	le	moins,	comme	par	un	coup	de	foudre,	et	de	le	frapper
au	cœur	d'une	main	rapide	et	sûre.	Alors,	après	avoir	déposé	la	lettre	sur	le	corps	de
sa	 victime,	 il	 viendrait	 tranquillement	 se	 présenter	 aux	 bureaux	 de	 la	 Centenaire,
pour	y	réclamer	sa	part	du	capital	assuré.

Il	fallait	donc	prévenir	Wang;	mais,	le	prévenir	directement,	cela	ne	se	pouvait.

L'honorable	William	J.	Bidulph	fut	donc	conduit	à	employer	 les	moyens	 indirects
par	 voie	 de	 la	 presse.	 En	 quelques	 jours,	 des	 avis	 furent	 envoyés	 aux	 gazettes
chinoises,	des	télégrammes	aux	journaux	étrangers	des	deux	mondes.

Le	Tching-Pao,	l'officiel	de	Péking,	les	feuilles	rédigées	en	chinois	à	Shang-Haï	et
à	Hong-Kong,	les	journaux	les	plus	répandus	en	Europe	et	dans	les	deux	Amériques,
reproduisirent	à	satiété	la	note	suivante:

«Le	sieur	Wang,	de	Shang-Haï,	est	prié	de	considérer	comme
non-avenue	la	convention	passée	entre	le	sieur	Kin-Fo	et	lui,	à	la
date	du	2	mai	dernier,	ledit	sieur	Kin-Fo	n'ayant	plus	qu'un	seul
et	unique	désir,	celui	de	mourir	centenaire.»

Cet	étrange	avis	fut	bientôt	suivi	de	cet	autre,	beaucoup	plus	pratique	à	coup	sûr:

«Deux	mille	dollars	ou	treize	cents	taëls	à	qui	fera	connaître	à
William	J.	Bidulph,	agent	principal	de	la	Centenaire	à	Shang-Haï,
la	résidence	actuelle	du	sieur	Wang,	de	ladite	ville.»

Que	 le	 philosophe	 eût	 été	 courir	 le	 monde	 pendant	 le	 délai	 de	 cinquante-cinq
jours,	 qui	 lui	 était	 donné	 pour	 accomplir	 sa	 promesse,	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 de	 le
penser.	 Il	 devait	 plutôt	 être	 caché	 dans	 les	 environs	 de	 Shang-Haï,	 de	 manière	 à
profiter	de	 toutes	 les	occasions;	mais	 l'honorable	William	 J.	Bidulph	ne	croyait	pas
pouvoir	prendre	trop	de	précautions.

Plusieurs	jours	se	passèrent.	La	situation	ne	se	modifiait	pas.	Or,	il	advint	que	ces
avis,	reproduits	à	profusion	sous	la	forme	familière	aux	Américains:	WANG!	WANG!!
WANG!!!	 d'une	 part,	 KIN-FO!	 KIN-FO!!	 KIN-FO!!!	 de	 l'autre,	 finirent	 par	 attirer
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l'attention	publique	et	provoquèrent	l'hilarité	générale.

On	en	rit	jusqu'au	fond	des	provinces	les	plus	reculées	du	Céleste	Empire.

«Où	est	Wang?

—Qui	a	vu	Wang?

—Où	demeure	Wang?

—Que	fait	Wang?

—Wang!	Wang!	Wang!»	criaient	les	petits	Chinois	dans	les	rues.

Ces	questions	furent	bientôt	dans	toutes	les	bouches.

Et	Kin-Fo,	ce	digne	Célestial,	«dont	 le	vif	désir	était	de	devenir	centenaire»,	qui
prétendait	 lutter	 de	 longévité	 avec	 ce	 célèbre	 éléphant,	 dont	 le	 vingtième	 lustre
s'accomplissait	alors	au	Palais	des	Écuries	de	Péking,	ne	pouvait	tarder	à	être	tout	à
fait	à	la	mode.

«Eh	bien,	le	sieur	Kin-Fo	avance-t-il	en	âge?

—Comment	se	porte-t-il?

—Digère-t-il	convenablement?

—Le	verra-t-on	revêtir	la	robe	jaune	des	vieillards?[7]

Ainsi,	par	des	paroles	gouailleuses,	s'abordaient	les	mandarins	civils	ou	militaires,
les	négociants	à	la	Bourse,	les	marchands	dans	leurs	comptoirs,	les	gens	du	peuple
au	milieu	des	rues	et	des	places,	les	bateliers	sur	leurs	villes	flottantes!

Ils	 sont	 très	 gais,	 très	 caustiques,	 les	 Chinois,	 et	 l'on	 conviendra	 qu'il	 y	 avait
matière	 à	 quelque	 gaieté.	 De	 là	 des	 plaisanteries	 de	 tout	 genre,	 et	 même	 des
caricatures	qui	débordaient	le	mur	de	la	vie	privée.

Kin-Fo,	à	son	grand	déplaisir,	dut	supporter	 les	 inconvénients	de	cette	célébrité
singulière.	On	alla	 jusqu'à	 le	 chansonner	 sur	 l'air	de	«Man-tchiang-houng»,	 le	 vent
qui	 souffle	dans	 les	 saules.	 Il	 parut	une	complainte,	qui	 le	mettait	plaisamment	en
scène:	Les	Cinq	Veilles	du	Centenaire!	Quel	titre	alléchant,	et	quel	débit	il	s'en	fit	à
trois	sapèques	l'exemplaire!

Si	Kin-Fo	se	dépitait	de	 tout	ce	bruit	 fait	autour	de	son	nom,	William	J.	Bidulph
s'en	applaudissait,	au	contraire;	mais	Wang	n'en	demeurait	pas	moins	caché	à	tous
les	yeux.

Or,	les	choses	allèrent	si	loin,	que	la	position	ne	fut	bientôt	plus	tenable	pour	Kin-
Fo.	Sortait-il?	un	cortège	de	Chinois	de	tout	âge,	de	tout	sexe,	l'accompagnait	dans
les	rues,	sur	les	quais,	même	à	travers	les	territoires	concessionnés,	même	à	travers
la	campagne.	Rentrait-il?	Un	rassemblement	de	plaisants	de	la	pire	espèce	se	formait
à	la	porte	du	yamen.

Chaque	matin,	il	était	mis	en	demeure	de	paraître	au	balcon	de	sa	chambre,	afin
de	prouver	que	ses	gens	ne	l'avaient	pas	prématurément	couché	dans	le	cercueil	du
kiosque	 de	 Longue	 Vie.	 Les	 gazettes	 publiaient	 moqueusement	 un	 bulletin	 de	 sa
santé	avec	commentaires	ironiques,	comme	s'il	eût	appartenu	à	la	dynastie	régnante
des	Tsing.	En	somme,	il	devenait	parfaitement	ridicule.

Il	s'ensuivit	donc	qu'un	jour,	le	21	mai,	le	très	vexé	Kin-Fo	alla	trouver	l'honorable
William	J.	Bidulph,	et	 lui	 fit	 connaître	son	 intention	de	partir	 immédiatement.	 Il	en
avait	assez	de	Shang-Haï	et	des	Shanghaïens!

«C'est	 peut-être	 courir	 plus	 de	 risques!	 lui	 fit	 observer	 très	 justement	 l'agent
principal.

—Peu	m'importe!	répondit	Kin-Fo!	Prenez	vos	précautions	en	conséquence.

—Mais	où	irez-vous?

—Devant	moi.

—Où	vous	arrêterez-vous?

—Nulle	part!

—Et	quand	reviendrez-vous?

—Jamais.

—Et	si	j'ai	des	nouvelles	de	Wang?

—Au	 diable	 Wang!	 Ah!	 la	 sotte	 idée	 que	 j'ai	 eue	 de	 lui	 donner	 cette	 absurde
lettre!»

Au	 fond,	Kin-Fo	se	sentait	pris	du	plus	 furieux	désir	de	retrouver	 le	philosophe!
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Que	 sa	 vie	 fût	 entre	 les	 mains	 d'un	 autre,	 cette	 idée	 commençait	 à	 l'irriter
profondément.	Cela	passait	à	l'état	d'obsession.	Attendre	plus	d'un	mois	encore	dans
ces	conditions,	jamais	il	ne	s'y	résignerait!	Le	mouton	devenait	enragé!

«Eh	bien,	partez	donc,	dit	William	J.	Bidulph.	Craig	et	Fry	vous	suivront	partout
où	vous	irez!

UNE	RUE	CHINOISE.	(Page	87.)	

—Comme	 il	 vous	 plaira,	 répondit	 Kin-Fo,	 mais	 je	 vous	 préviens	 qu'ils	 auront	 à
courir.

—Ils	courront,	mon	cher	monsieur,	ils	courront	et	ne	sont	point	gens	à	épargner
leurs	jambes!»

Kin-Fo	rentra	au	yamen	et,	sans	perdre	un	instant,	fit	ses	préparatifs	de	départ.

Soun,	à	son	grand	ennui,—il	n'aimait	pas	les	déplacements,—devait	accompagner
son	maître.	Mais	il	ne	hasarda	pas	une	observation,	qui	lui	eût	certainement	coûté	un
bon	bout	de	sa	queue.

Quant	à	Fry-Craig,	en	véritables	Américains,	ils	étaient	toujours	prêts	à	partir,	fût-
ce	pour	aller	au	bout	du	monde.	Ils	ne	firent	qu'une	seule	question:

«Où	monsieur...	dit	Craig.

—Va-t	il?	ajouta	Fry.

—A	Nan-King,	d'abord,	et	au	diable	ensuite!»

Le	même	sourire	parut	simultanément	sur	les	lèvres	de	Craig-Fry.	Enchantés	tous
les	 deux!	 Au	 diable!	 Rien	 ne	 pouvait	 leur	 plaire	 davantage!	 Le	 temps	 de	 prendre
congé	de	l'honorable	William	J.	Bidulph,	et,	aussi,	de	revêtir	un	costume	chinois	qui
attirât	 moins	 l'attention	 sur	 leur	 personne,	 pendant	 ce	 voyage	 à	 travers	 le	 Céleste
Empire.

Une	heure	après,	Craig	et	Fry,	le	sac	au	côté,	revolvers	à	la	ceinture,	revenaient
au	yamen.

A	la	nuit	tombante,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	quittaient	discrètement	le	port	de	la
concession	américaine,	et	s'embarquaient	sur	 le	bateau	à	vapeur	qui	 fait	 le	service
de	Shang-Haï	à	Nan-King.

Ce	 voyage	 n'est	 qu'une	 promenade.	 En	 moins	 de	 douze	 heures,	 un	 steamboat,
profitant	 du	 reflux	 de	 la	 mer,	 peut	 remonter	 par	 la	 route	 du	 fleuve	 Bleu	 jusqu'à
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l'ancienne	capitale	de	la	Chine	méridionale.

Pendant	 cette	 courte	 traversée,	 Craig-Fry	 furent	 aux	 petits	 soins	 pour	 leur
précieux	 Kin-Fo,	 non	 sans	 avoir	 préalablement	 dévisagé	 tous	 les	 voyageurs.	 Ils
connaissaient	 le	philosophe,—quel	habitant	des	 trois	 concessions	n'eût	 connu	cette
bonne	 et	 sympathique	 figure!—et	 ils	 s'étaient	 assurés	 qu'il	 n'avait	 pu	 les	 suivre	 à
bord.	Puis,	cette	précaution	prise,	que	d'attentions	de	tous	les	instants	pour	le	client
de	la	Centenaire,	tâtant	de	la	main	les	pavois	sur	lesquels	il	s'appuyait,	éprouvant	du
pied	les	passerelles	où	il	se	tenait	parfois,	l'entraînant	loin	de	la	chaufferie,	dont	les
chaudières	leur	semblaient	suspectes,	l'engageant	à	ne	pas	s'exposer	au	vent	vif	du
soir,	à	ne	point	se	refroidir	à	l'air	humide	de	la	nuit,	veillant	à	ce	que	les	hublots	de
sa	 cabine	 fussent	 hermétiquement	 fermés,	 rudoyant	 Soun,	 le	 négligent	 valet,	 qui
n'était	jamais	là	lorsque	son	maître	le	demandait,	le	remplaçant	au	besoin	pour	servir
le	thé	et	les	gâteaux	de	la	première	veille,	enfin	couchant	à	la	porte	de	la	cabine	de
Kin-Fo,	tout	habillés,	la	ceinture	de	sauvetage	aux	hanches,	prêts	à	lui	porter	secours
si,	par	explosion	ou	collision,	le	steamboat	venait	à	sombrer	dans	les	profondes	eaux
du	fleuve!	Mais	aucun	accident	ne	se	produisit,	qui	eût	vaillamment	mis	à	l'épreuve
le	 dévouement	 sans	 bornes	 de	 Fry-Craig.	 Le	 bateau	 à	 vapeur	 avait	 rapidement
descendu	 le	 cours	 du	 Wousung,	 débouqué	 dans	 le	 Yang-Tse-Kiang,	 ou	 fleuve	 Bleu,
rangé	 l'île	 de	 Tsong-Ming,	 laissé	 en	 arrière	 les	 feux	 de	 Ou-Song	 et	 de	 Langchan,
remonté	 avec	 la	 marée	 à	 travers	 la	 province	 du	 Kiang-Sou,	 et,	 le	 22	 au	 matin,
débarqué	ses	passagers,	sains	et	saufs,	sur	le	quai	de	l'ancienne	cité	impériale.

Grâce	aux	deux	gardes	du	corps,	la	queue	de	Soun	n'avait	pas	diminué	d'une	ligne
pendant	le	voyage.	Le	paresseux	aurait	donc	eu	fort	mauvaise	grâce	à	se	plaindre.

Ce	n'était	pas	sans	motif	que	Kin-Fo,	en	quittant	Shang-Haï,	 s'était	 tout	d'abord
arrêté	à	Nan-King.	Il	pensait	avoir	quelques	chances	d'y	retrouver	le	philosophe.

Wang,	en	effet,	avait	pu	être	attiré	par	ses	souvenirs	dans	cette	malheureuse	ville,
qui	 fut	 le	 principal	 centre	 de	 la	 rébellion	 des	 Tchang-Mao.	 N'avait-elle	 pas	 été
occupée	et	défendue	par	ce	modeste	maître	d'école,	ce	redoutable	Rong	Siéou-Tsien,
qui	 devint	 l'empereur	 des	 Taï-ping,	 et	 tint	 si	 longtemps	 en	 échec	 l'autorité
mantchoue?	N'est-ce	pas	dans	cette	cité	qu'il	proclama	l'ère	nouvelle	de	la	«Grande
Paix?[8]».	N'est-ce	pas	là	qu'il	s'empoisonna,	en	1864,	pour	ne	pas	se	rendre	vivant	à
ses	 ennemis?	 N'est-ce	 pas	 de	 l'ancien	 palais	 des	 rois	 que	 s'échappa	 son	 jeune	 fils,
dont	 les	 Impériaux	allaient	bientôt	 faire	 tomber	 la	 tête?	N'est-ce	pas	au	milieu	des
ruines	de	la	ville	incendiée	que	ses	ossements	furent	arrachés	à	la	tombe	et	jetés	en
pâture	aux	plus	vils	animaux?	N'est-ce	pas	enfin	dans	cette	province	que	cent	mille
des	anciens	compagnons	de	Wang	furent	massacrés	en	trois	jours?

Il	 était	 donc	 possible	 que	 le	 philosophe,	 pris	 d'une	 sorte	 de	 nostalgie	 depuis	 le
changement	 apporté	 à	 son	 existence,	 se	 fût	 réfugié	 dans	 ces	 lieux,	 pleins	 de
souvenirs	personnels!	De	là,	en	quelques	heures,	il	pouvait	revenir	à	Shang-Haï,	prêt
à	frapper....

Voilà	 pourquoi	 Kin-Fo	 s'était	 d'abord	 dirigé	 sur	 Nan-King,	 et	 voulut	 s'arrêter	 à
cette	première	étape	de	son	voyage.	S'il	y	rencontrait	Wang,	tout	serait	dit,	et	il	en
finirait	 avec	 cette	 absurde	 situation.	 Si	 Wang	 ne	 paraissait	 pas,	 il	 continuerait	 ses
pérégrinations	à	travers	le	Céleste	Empire,	jusqu'au	jour	où,	le	délai	passé,	il	n'aurait
plus	rien	à	craindre	de	son	ancien	maître	et	ami.

Kin-Fo,	 accompagné	 de	 Craig	 et	 Fry,	 suivi	 de	 Soun,	 se	 rendit	 à	 un	 hôtel,	 situé
dans	 un	 de	 ces	 quartiers	 à	 demi	 dépeuplés,	 autour	 desquels	 s'étendent	 comme	 un
désert	les	trois	quarts	de	l'ancienne	capitale.

«Je	voyage	sous	le	nom	de	Ki-Nan,	se	contenta	de	dire	Kin-Fo	à	ses	compagnons,
et	 j'entends	que	mon	véritable	nom	ne	soit	 jamais	prononcé,	sous	quelque	prétexte
que	ce	soit.

—Ki...	fit	Craig.

—Nan,	acheva	de	dire	Fry.

—Ki-Nan,»	répéta	Soun.

On	le	comprend,	Kin-Fo,	qui	fuyait	les	inconvénients	de	la	célébrité	à	Shang-Haï,
n'avait	 pas	 envie	 de	 les	 retrouver	 sur	 sa	 route.	 D'ailleurs,	 il	 n'avait	 rien	 dit	 à	 Fry-
Craig	 de	 la	 présence	 possible	 du	 philosophe	 à	 Nan-King.	 Ces	 méticuleux	 agents
auraient	 déployé	 un	 luxe	 de	 précautions	 que	 justifiait	 la	 valeur	 pécuniaire	 de	 leur
client,	mais	dont	celui-ci	eût	été	fort	ennuyé.	En	effet,	ils	eussent	voyagé	à	travers	un
pays	suspect	avec	un	million	dans	leur	poche,	qu'ils	ne	se	seraient	pas	montrés	plus
prudents.	Après	tout,	n'était-ce	pas	un	million	que	la	Centenaire	avait	confié	à	 leur
garde?

La	 journée	 entière	 se	 passa	 à	 visiter	 les	 quartiers,	 les	 places,	 les	 rues	 de	 Nan-
King.	De	la	porte	de	l'Ouest	à	la	porte	de	l'Est,	du	nord	au	midi,	la	cité,	si	déchue	de
son	 ancienne	 splendeur,	 fut	 rapidement	 parcourue.	 Kin-Fo	 allait	 d'un	 bon	 pas,
parlant	peu,	regardant	beaucoup.
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Aucun	visage	suspect	ne	se	montra,	ni	sur	les	canaux,	que	fréquentait	le	gros	de
la	population,	ni	dans	ces	rues	dallées,	perdues	entre	les	décombres,	et	déjà	envahies
par	les	plantes	sauvages.	Nul	étranger	ne	fut	vu,	errant	sous	les	portiques	de	marbre
à	 demi	 détruits,	 les	 pans	 de	 murailles	 calcinées,	 qui	 marquent	 l'emplacement	 du
Palais	 Impérial,	 théâtre	de	 cette	 lutte	 suprême,	où	Wang,	 sans	doute,	 avait	 résisté
jusqu'à	la	dernière	heure.	Personne	ne	chercha	à	se	dérober	aux	yeux	des	visiteurs,
ni	 autour	 du	 yamen	 des	 missionnaires	 catholiques,	 que	 les	 Nankinois	 voulurent
massacrer	en	1870,	ni	aux	environs	de	la	fabrique	d'armes,	nouvellement	construite
avec	 les	 indestructibles	 briques	 de	 la	 célèbre	 tour	 de	 porcelaine,	 dont	 les	 Taï-ping
avaient	jonché	le	sol.

Une	interminable	avenue.	(Page	88.)	

Kin-Fo,	 sur	qui	 la	 fatigue	ne	semblait	pas	avoir	prise,	allait	 toujours.	Entraînant
ses	 deux	 acolytes,	 qui	 ne	 faiblissaient	 pas,	 distançant	 l'infortuné	 Soun,	 peu
accoutumé	à	ce	genre	d'exercice,	il	sortit	par	la	porte	de	l'Est	et	s'aventura	dans	la
campagne	déserte.

Une	 interminable	 avenue,	 bordée	 d'énormes	 animaux	 de	 granit,	 s'ouvrait	 là,	 à
quelque	distance	du	mur	d'enceinte.

Kin-Fo	suivit	cette	avenue	d'un	pas	plus	rapide	encore.

Un	 petit	 temple	 en	 fermait	 l'extrémité.	 Derrière,	 s'élevait	 un	 «tumulus»,	 haut
comme	une	colline.	Sous	ce	tertre	reposait	Rong-Ou,	le	bonze	devenu	empereur,	l'un
de	 ces	 hardis	 patriotes	 qui,	 cinq	 siècles	 auparavant,	 avaient	 lutté	 contre	 la
domination	 étrangère.	 Le	 philosophe	 ne	 serait-il	 pas	 venu	 se	 retremper	 dans	 ces
glorieux	souvenirs,	sur	le	tombeau	même	où	reposait	le	fondateur	de	la	dynastie	des
Ming?
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Il	s'approcha	et	lut.	(Page	90.)	

Le	 tumulus	 était	 désert,	 le	 temple	 abandonné.	 Pas	 d'autres	 gardiens	 que	 ces
colosses	à	peine	ébauchés	dans	le	marbre,	ces	fantastiques	animaux	qui	peuplaient
seuls	la	longue	avenue.

Mais,	sur	la	porte	du	temple,	Kin-Fo	aperçut,	non	sans	émotion,	quelques	signes
qu'une	main	y	avait	gravés.	Il	s'approcha	et	lut	ces	trois	lettres:

W.	K.-F.

Wang!	Kin-Fo!	Il	n'y	avait	pas	à	douter	que	le	philosophe	n'eût	récemment	passé
là!

Kin-Fo,	sans	rien	dire,	regarda,	chercha...	Personne.

Le	 soir,	 Kin-Fo,	 Craig,	 Fry,	 Soun,	 qui	 se	 traînait,	 rentraient	 à	 l'hôtel,	 et,	 le
lendemain	matin,	ils	avaient	quitté	Nan-King.

CHAPITRE	XII

DANS	LEQUEL	KIN-FO,	SES	DEUX	ACOLYTES	ET	SON	VALET	S'EN	VONT	A	L'AVENTURE.

Quel	 est	 ce	 voyageur	 que	 l'on	 voit	 courant	 sur	 les	 grandes	 routes	 fluviales	 ou
carrossables,	sur	les	canaux	et	les	rivières	du	Céleste	Empire?	Il	va,	il	va	toujours,	ne
sachant	pas	la	veille	où	il	sera	le	lendemain.	Il	traverse	les	villes	sans	les	voir,	il	ne
descend	 dans	 les	 hôtels	 ou	 les	 auberges	 que	 pour	 y	 dormir	 quelques	 heures,	 il	 ne
s'arrête	aux	restaurations	que	pour	y	prendre	de	rapides	repas.	L'argent	ne	lui	tient
pas	à	la	main;	il	le	prodigue,	il	le	jette	pour	activer	sa	marche.

Ce	 n'est	 point	 un	 négociant	 qui	 s'occupe	 d'affaires.	 Ce	 n'est	 point	 un	 mandarin
que	le	ministre	a	chargé	de	quelque	importante	et	pressante	mission.	Ce	n'est	point
un	artiste	en	quête	des	beautés	de	la	nature.	Ce	n'est	point	un	lettré,	un	savant,	que
son	 goût	 entraîne	 à	 la	 recherche	 des	 antiques	 documents,	 enfermés	 dans	 les
bonzeries	ou	les	lamaneries	de	la	vieille	Chine.	Ce	n'est	ni	un	étudiant	qui	se	rend	à
la	pagode	des	Examens	pour	y	conquérir	ses	grades	universitaires,	ni	un	prêtre	de
Bouddha	 courant	 la	 campagne	 pour	 inspecter	 les	 petits	 autels	 champêtres,	 érigés
entre	les	racines	du	banyan	sacré,	ni	un	pèlerin	qui	va	accomplir	quelque	vœu	à	l'une
des	cinq	montagnes	saintes	du	Céleste	Empire.

C'est	le	faux	Ki-Nan,	accompagné	de	Fry-Craig,	toujours	dispos,	suivi	de	Soun,	de
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plus	en	plus	fatigué.	C'est	Kin-Fo,	dans	cette	bizarre	disposition	d'esprit	qui	le	porte
à	fuir	et	à	chercher	à	la	fois	l'introuvable	Wang.	C'est	le	client	de	la	Centenaire,	qui
ne	demande	à	 cet	 incessant	 va-et-vient	que	 l'oubli	 de	 sa	 situation	et	peut-être	une
garantie	 contre	 les	 dangers	 invisibles	 dont	 il	 est	 menacé.	 Le	 meilleur	 tireur	 a
quelque	 chance	 de	 manquer	 un	 but	 mobile,	 et	 Kin-Fo	 veut	 être	 ce	 but	 qui	 ne
s'immobilise	jamais.

Les	 voyageurs	 avaient	 repris	 à	 Nan-King	 l'un	 de	 ces	 rapides	 steamboats
américains,	vastes	hôtels	flottants,	qui	font	le	service	du	fleuve	Bleu.	Soixante	heures
après,	 ils	 débarquaient	 à	 Ran-Kéou,	 sans	 avoir	 même	 admiré	 ce	 rocher	 bizarre,	 le
«Petit-Orphelin»,	 qui	 s'élève	 au	 milieu	 du	 courant	 du	 Yang-Tse-Kiang,	 et	 dont	 un
temple,	desservi	par	les	bonzes,	couronne	si	hardiment	le	sommet.

A	Ran-Kéou,	située	au	confluent	du	fleuve	Bleu	et	de	son	 important	tributaire	 le
Ran-Kiang[9],	 l'errant	 Kin-Fo	 ne	 s'était	 arrêté	 qu'une	 demi-journée.	 Là,	 encore,	 se
retrouvaient	 en	 ruines	 irréparables	 les	 souvenirs	 des	 Taï-ping;	 mais,	 ni	 dans	 cette
ville	 commerçante,	 qui	 n'est,	 à	 vrai	 dire,	 qu'une	 annexe	 de	 la	 préfecture	 de	 Ran-
Yang-Fou,	bâtie	sur	la	rive	droite	de	l'affluent,	ni	à	Ou-Tchang-Fou,	capitale	de	cette
province	du	Rou-Pé,	élevée	sur	la	rive	droite	du	fleuve,	l'insaisissable	Wang	ne	laissa
voir	trace	de	son	passage.	Plus	de	ces	terribles	lettres	que	Kin-Fo	avait	retrouvées	à
Nan-King	sur	le	tombeau	du	bonze	couronné.

Si	 Craig	 et	 Fry	 avaient	 jamais	 pu	 espérer	 que,	 de	 ce	 voyage	 en	 Chine,	 ils
emporteraient	 quelque	 aperçu	 des	 mœurs	 ou	 quelque	 connaissance	 des	 villes,	 ils
furent	bientôt	détrompés.	Le	temps	leur	eût	même	manqué	pour	prendre	des	notes,
et	leurs	impressions	auraient	été	réduites	à	quelques	noms	de	cités	et	de	bourgs	ou	à
quelques	 quantièmes	 de	 mois!	 Mais	 ils	 n'étaient	 ni	 curieux	 ni	 bavards.	 Ils	 ne	 se
parlaient	presque	jamais.	A	quoi	bon?	Ce	que	Craig	pensait,	Fry	le	pensait	aussi.	Ce
n'eût	 été	 qu'un	 monologue.	 Donc,	 pas	 plus	 que	 leur	 client,	 ils	 n'observèrent	 cette
double	 physionomie	 commune	 à	 la	 plupart	 des	 cités	 chinoises,	 mortes	 au	 centre,
mais	 vivantes	 à	 leurs	 faubourgs.	 A	 peine,	 à	 Ran-Kéou,	 aperçurent-ils	 le	 quartier
européen,	 aux	 rues	 larges	 et	 rectangulaires,	 aux	 habitations	 élégantes,	 et	 la
promenade	ombragée	de	grands	arbres	qui	 longe	la	rive	du	fleuve	Bleu.	Ils	avaient
des	yeux	pour	ne	voir	qu'un	homme,	et	cet	homme	restait	invisible.

Le	steamboat,	grâce	à	la	crue	qui	soulevait	les	eaux	du	Ran-Kiang,	allait	pouvoir
remonter	cet	affluent	pendant	cent	trente	lieues	encore,	jusqu'à	Lao-Ro-Kéou.

Kin-Fo	n'était	point	homme	à	abandonner	ce	genre	de	locomotion,	qui	lui	plaisait.
Au	 contraire,	 il	 comptait	 bien	 aller	 jusqu'au	 point	 où	 le	 Ran-Kiang	 cesserait	 d'être
navigable.	Au	delà,	il	aviserait.	Craig	et	Fry,	eux,	n'eussent	pas	mieux	demandé	que
cette	 navigation	 durât	 pendant	 tout	 le	 cours	 du	 voyage.	 La	 surveillance	 était	 plus
facile	à	bord,	 les	dangers	moins	 imminents.	Plus	 tard,	sur	 les	routes	peu	sûres	des
provinces	de	la	Chine	centrale,	ce	serait	autre	chose.

Quant	 à	 Soun,	 cette	 vie	 de	 steamboat	 lui	 allait	 assez.	 Il	 ne	 marchait	 pas,	 il	 ne
faisait	 rien,	 il	 laissait	 son	maître	aux	bons	offices	de	Craig-Fry,	 il	 ne	 songeait	qu'à
dormir	dans	son	coin,	après	avoir	déjeuné,	dîné	et	soupé	consciencieusement,	et	 la
cuisine	était	bonne!

Ce	 fut	 même	 une	 modification	 survenue	 dans	 l'alimentation	 du	 bord,	 quelques
jours	 après,	 qui,	 à	 tout	 autre	 que	 cet	 ignorant,	 eût	 indiqué	 qu'un	 changement	 de
latitude	venait	de	s'opérer	dans	la	situation	géographique	des	voyageurs.

En	effet,	pendant	les	repas,	le	blé	se	substitua	subitement	au	riz	sous	la	forme	de
pains	sans	levain,	assez	agréables	au	goût,	quand	on	les	mangeait	au	sortir	du	four.

Soun,	 en	 vrai	 Chinois	 du	 Sud,	 regretta	 son	 riz	 habituel.	 Il	 manœuvrait	 si
habilement	ses	petits	bâtonnets,	lorsqu'il	faisait	tomber	les	graines	de	la	tasse	dans
sa	vaste	bouche,	et	il	en	absorbait	de	telles	quantités!	Du	riz	et	du	thé,	que	faut-il	de
plus	à	un	véritable	Fils	du	Ciel!

Le	 steamboat,	 remontant	 le	 cours	 du	 Ran-Kiang,	 venait	 donc	 d'entrer	 dans	 la
région	 du	 blé.	 Là,	 le	 relief	 du	 pays	 s'accusa	 davantage.	 A	 l'horizon	 se	 dessinèrent
quelques	montagnes,	 couronnées	de	 fortifications,	 élevées	 sous	 l'ancienne	dynastie
des	Ming.	Les	berges	artificielles,	qui	contenaient	les	eaux	du	fleuve,	firent	place	à
des	rives	basses,	élargissant	son	 lit	aux	dépens	de	sa	profondeur.	La	préfecture	de
Guan-Lo-Fou	apparut.

Kin-Fo	ne	débarqua	même	pas,	pendant	les	quelques	heures	que	nécessita	la	mise
à	bord	du	combustible	devant	les	bâtiments	de	la	douane.	Que	serait-il	allé	faire	en
cette	 ville,	 qu'il	 lui	 était	 indifférent	 de	 voir?	 Il	 n'avait	 qu'un	 désir,	 puisqu'il	 ne
trouvait	 plus	 trace	 du	 philosophe:	 s'enfoncer	 plus	 profondément	 encore	 dans	 cette
Chine	centrale,	où,	s'il	n'y	rattrapait	pas	Wang,	Wang	ne	l'attraperait	pas	non	plus.

Après	 Guan-Lo-Fou,	 ce	 furent	 deux	 cités	 bâties	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre,	 la	 ville
commerçante	de	Fan-Tcheng,	sur	la	rive	gauche,	et	la	préfecture	de	Siang-Yang-Fou,
sur	la	rive	droite;	la	première,	faubourg	plein	du	mouvement	de	la	population	et	de
l'agitation	des	affaires;	la	seconde,	résidence	des	autorités	et	plus	morte	que	vivante.
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Et,	 après	 Fan-Tcheng,	 le	 Ran-Kiang,	 remontant	 droit	 au	 nord	 par	 un	 angle
brusque,	 resta	 encore	 navigable	 jusqu'à	 Lao-Ro-Kéou.	 Mais,	 faute	 d'eau,	 le
steamboat	ne	pouvait	aller	plus	loin.

Ce	fut	tout	autre	chose	alors.	A	partir	de	cette	dernière	étape,	 les	conditions	du
voyage	durent	être	modifiées.	Il	fallait	abandonner	les	cours	d'eau,	«ces	chemins	qui
marchent»,	 et	 marcher	 soi-même,	 ou,	 tout	 au	 moins,	 substituer	 au	 moelleux
glissement	d'un	bateau	les	secousses,	les	cahots,	les	heurts	des	déplorables	véhicules
en	usage	dans	le	Céleste	Empire.	Infortuné	Soun!	La	série	des	tracas,	des	fatigues,
des	reproches,	allait	donc	recommencer	pour	lui!

Et,	en	effet,	qui	eût	suivi	Kin-Fo	dans	cette	fantaisiste	pérégrination,	de	province
en	province,	de	ville	en	ville,	aurait	eu	fort	à	faire!	Un	jour,	il	voyageait	en	voiture,
mais	 quelle	 voiture!	 une	 caisse	 durement	 fixée	 sur	 l'essieu	 de	 deux	 roues	 à	 gros
clous	 de	 fer,	 traînée	 par	 deux	 mules	 rétives,	 bâchée	 d'une	 simple	 toile	 que
transperçaient	également	 les	 jets	de	pluie	et	 les	 rayons	solaires!	Un	autre	 jour,	on
l'apercevait	étendu	dans	une	chaise	à	mulets,	sorte	de	guérite	suspendue	entre	deux
longs	 bambous,	 et	 soumise	 à	 des	 mouvements	 de	 roulis	 et	 de	 tangage	 si	 violents,
qu'une	barque	en	eût	craqué	dans	toute	sa	membrure.

Craig	 et	 Fry	 chevauchaient	 alors	 aux	 portières,	 comme	 des	 aides	 de	 camp,	 sur
deux	ânes,	plus	 roulants	et	plus	 tanguants	encore	que	 la	chaise.	Quant	à	Soun,	en
ces	 occasions	 où	 la	 marche	 était	 nécessairement	 un	 peu	 rapide,	 il	 allait	 à	 pied,
grognant,	maugréant,	se	réconfortant	plus	qu'il	ne	convenait	de	fréquentes	lampées
d'eau-de-vie	 de	 Kao-Liang.	 Lui	 aussi	 éprouvait	 alors	 des	 mouvements	 de	 roulis
particuliers,	 mais	 dont	 la	 cause	 ne	 tenait	 pas	 aux	 inégalités	 du	 sol!	 En	 un	 mot,	 la
petite	troupe	n'eût	pas	été	plus	secouée	sur	une	mer	houleuse.

Ce	 fut	 à	 cheval,—de	 mauvais	 chevaux,	 on	 peut	 le	 croire,—que	 Kin-Fo	 et	 ses
compagnons	 firent	 leur	 entrée	 à	 Si-Gnan-Fou,	 l'ancienne	 capitale	 de	 l'Empire	 du
Milieu,	dont	les	empereurs	de	la	dynastie	des	Tang	faisaient	autrefois	leur	résidence.

Mais,	 pour	 atteindre	 cette	 lointaine	 province	 du	 Chen-Si,	 pour	 en	 traverser	 les
interminables	 plaines,	 arides	 et	 nues,	 que	 de	 fatigues	 à	 supporter	 et	 même	 de
dangers!

Ce	soleil	de	mai,	par	une	latitude	qui	est	celle	de	l'Espagne	méridionale,	projetait
des	 rayons	 déjà	 insoutenables,	 et	 soulevait	 la	 fine	 poussière	 de	 routes	 qui	 n'ont
jamais	connu	le	confort	de	l'empierrage.	De	ces	tourbillons	jaunâtres,	salissant	l'air
comme	 une	 fumée	 malsaine,	 on	 ne	 sortait	 que	 gris	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 C'était	 la
contrée	 du	 «lœss»,	 formation	 géologique	 singulière,	 spéciale	 au	 nord	 de	 la	 Chine,
«qui	n'est	plus	de	la	terre	et	qui	n'est	pas	une	roche,	ou,	pour	mieux	dire,	une	pierre
qui	n'a	pas	encore	eu	le	temps	de	se	solidifier[10].»

Quant	 aux	 dangers,	 ils	 n'étaient	 que	 trop	 réels,	 dans	 un	 pays	 où	 les	 gardes	 de
police	 ont	 une	 extraordinaire	 crainte	 du	 coup	 de	 couteau	 des	 voleurs.	 Si,	 dans	 les
villes,	les	tipaos	laissent	aux	coquins	le	champ	libre,	si,	en	pleine	cité,	les	habitants
ne	 se	 hasardent	 guère	 dans	 les	 rues	 pendant	 la	 nuit,	 que	 l'on	 juge	 du	 degré	 de
sécurité	que	présentent	les	routes!	Plusieurs	fois,	des	groupes	suspects	s'arrêtèrent
au	 passage	 des	 voyageurs,	 lorsqu'ils	 s'engageaient	 dans	 ces	 étroites	 tranchées,
creusées	 profondément	 entre	 les	 couches	 du	 lœss;	 mais	 la	 vue	 de	 Craig-Fry,	 le
revolver	 à	 la	 ceinture,	 avait	 imposé	 jusqu'alors	 aux	 coureurs	 de	 grands	 chemins.
Cependant,	 les	 agents	 de	 la	 Centenaire	 éprouvèrent,	 en	 mainte	 occasion,	 les	 plus
sérieuses	craintes,	sinon	pour	eux,	du	moins	pour	le	million	vivant	qu'ils	escortaient.
Que	Kin-Fo	tombât	sous	le	poignard	de	Wang	ou	sous	le	couteau	d'un	malfaiteur,	le
résultat	était	le	même.	C'était	la	caisse	de	la	Compagnie	qui	recevait	le	coup.

Dans	 ces	 circonstances,	 d'ailleurs,	 Kin-Fo,	 non	 moins	 bien	 armé,	 ne	 demandait
qu'à	se	défendre.	Sa	vie,	il	y	tenait	plus	que	jamais,	et,	comme	le	disaient	Craig-Fry,
«il	se	serait	fait	tuer	pour	la	conserver.»

A	 Si-Gnan-Fou,	 il	 n'était	 pas	 probable	 que	 l'on	 retrouvât	 aucune	 trace	 du
philosophe.	 Jamais	 un	 ancien	 Taï-ping	 n'aurait	 eu	 la	 pensée	 d'y	 chercher	 refuge.
C'est	une	cité	dont	les	rebelles	n'ont	pu	franchir	les	fortes	murailles,	au	temps	de	la
rébellion,	 et	 qui	 est	 occupée	 par	 une	 nombreuse	 garnison	 mantchoue.	 A	 moins
d'avoir	un	goût	particulier	pour	les	curiosités	archéologiques,	très	nombreuses	dans
cette	ville,	et	d'être	versé	dans	 les	mystères	de	 l'épigraphie,	dont	 le	musée,	appelé
«la	forêt	des	tablettes»,	renferme	d'incalculables	richesses,	pourquoi	Wang	serait-il
venu	là?

Aussi,	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 Kin-Fo,	 abandonnant	 cette	 ville,	 qui	 est	 un
important	centre	d'affaires	entre	 l'Asie	centrale,	 le	Thibet,	 la	Mongolie	et	 la	Chine,
reprit-il,	la	route	du	nord.

A	suivre	par	Kao-Lin-Sien,	par	Sing-Tong-Sien,	la	route	de	la	vallée	de	l'Ouei-Ro,
aux	eaux	chargées	des	teintes	jaunes	de	ce	lœss	à	travers	lequel	il	s'est	frayé	son	lit,
la	 petite	 troupe	 arriva	 à	 Roua-Tchéou,	 qui	 fut	 le	 foyer	 d'une	 terrible	 insurrection
musulmane	 en	 1860.	 De	 là,	 tantôt	 en	 barque,	 tantôt	 en	 charrette,	 Kin-Fo	 et	 ses
compagnons	atteignirent,	non	sans	grandes	fatigues,	cette	forteresse	de	Tong-Kouan,
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située	au	confluent	de	l'Ouei-Ro	et	du	Rouang-Ro.

Le	Rouang-Ro,	c'est	le	fameux	fleuve	Jaune.	Il	descend	directement	du	nord	pour
aller,	à	 travers	 les	provinces	de	 l'Est,	se	 jeter	dans	 la	mer	qui	porte	son	nom,	sans
être	plus	jaune	que	la	mer	Rouge	n'est	rouge,	que	la	mer	Blanche	n'est	blanche,	que
la	mer	Noire	n'est	noire.	Oui!	fleuve	célèbre,	d'origine	céleste	sans	doute,	puisque	sa
couleur	 est	 celle	 des	 empereurs,	 Fils	 du	 Ciel,	 mais	 aussi	 «Chagrin	 de	 la	 Chine»,
qualification	 due	 à	 ses	 terribles	 débordements,	 qui	 ont	 causé	 en	 partie
l'impraticabilité	actuelle	du	canal	Impérial.

A	Tong-Kouan,	 les	voyageurs	eussent	été	en	sûreté,	même	 la	nuit.	Ce	n'est	plus
une	 cité	 de	 commerce,	 c'est	 une	 ville	 militaire,	 habitée	 en	 domicile	 fixe	 et	 non	 en
camp	 volant	 par	 ces	 Tartares	 Mantchoux,	 qui	 forment	 la	 première	 catégorie	 de
l'armée	chinoise!	Peut-être	Kin-Fo	avait-il	 l'intention	de	 s'y	 reposer	quelques	 jours.
Peut-être	allait-il	chercher	dans	un	hôtel	convenable	une	bonne	chambre,	une	bonne
table,	un	bon	lit,—ce	qui	n'eût	point	déplu	à	Fry-Craig	et	encore	moins	à	Soun!

Mais	 ce	 maladroit,	 auquel	 il	 en	 coûta	 cette	 fois	 un	 bon	 pouce	 de	 sa	 queue,	 eut
l'imprudence	de	donner	en	douane,	au	 lieu	du	nom	d'emprunt,	 le	véritable	nom	de
son	maître.	Il	oublia	que	ce	n'était	plus	Kin-Fo,	mais	Ki-Nan,	qu'il	avait	l'honneur	de
servir.	Quelle	colère!	Elle	amena	ce	dernier	à	quitter	immédiatement	la	ville.	Le	nom
avait	produit	son	effet.	Le	célèbre	Kin-Fo	était	arrivé	à	Tong	Kouan!	On	voulait	voir
cet	homme	unique,	«dont	le	seul	et	unique	désir	était	de	devenir	centenaire!»

L'horripilé	voyageur,	suivi	de	ses	deux	gardes	et	de	son	valet,	n'eut	que	le	temps
de	prendre	la	fuite	à	travers	le	rassemblement	des	curieux	qui	s'était	formé	sur	ses
pas.	A	pied	cette	 fois,	à	pied!	 il	 remonta	 les	berges	du	 fleuve	 Jaune,	et	 il	alla	ainsi
jusqu'au	 moment	 où	 ses	 compagnons	 et	 lui	 tombèrent	 d'épuisement	 dans	 un	 petit
bourg,	où	son	incognito	devait	lui	garantir	quelques	heures	de	tranquillité.

C'était	la	contrée	du	«lœss.»	(Page	94.)	

Soun,	absolument	déconfit,	n'osait	plus	dire	un	seul	mot.	A	 son	 tour,	avec	cette
ridicule	petite	queue	de	 rat	qui	 lui	 restait,	 il	 était	 l'objet	des	plaisanteries	 les	plus
désagréables!	Les	gamins	couraient	après	 lui	et	 l'apostrophaient	de	mille	clameurs
saugrenues.

Aussi	 avait-il	 hâte	 d'arriver!	 Mais	 arriver	 où?	 puisque	 son	 maître,—ainsi	 qu'il
l'avait	dit	à	William	J.	Bidulph,—comptait	aller	et	allait	toujours	devant	lui!
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Il	remonta	la	berge	du	fleuve	Jaune.
(Page	96.)	

Cette	 fois,	 à	 vingt	 lis	 de	 Tong-Kouan,	 dans	 ce	 modeste	 bourg	 où	 Kin-Fo	 avait
cherché	refuge,	plus	de	chevaux,	plus	d'ânes,	ni	charrettes,	ni	chaises.	Nulle	autre
perspective	 que	 de	 rester	 là	 ou	 de	 continuer	 à	 pied	 la	 route.	 Ce	 n'était	 pas	 pour
rendre	 sa	 bonne	 humeur	 à	 l'élève	 du	 philosophe	 Wang,	 qui	 montra	 peu	 de
philosophie	dans	cette	occasion.	Il	accusa	tout	le	monde,	et	n'aurait	dû	s'en	prendre
qu'à	 lui-même.	Ah!	combien	il	regrettait	 le	temps	où	il	n'avait	qu'à	se	 laisser	vivre!
Si,	pour	apprécier	le	bonheur,	il	fallait	avoir	connu	ennuis,	peines	et	tourments,	ainsi
que	le	disait	Wang,	il	les	connaissait	maintenant,	et	de	reste!

Et	puis,	à	courir	ainsi,	 il	n'était	pas	sans	avoir	rencontré	sur	sa	route	de	braves
gens	sans	le	sou,	mais	qui	étaient	heureux,	pourtant!	Il	avait	pu	observer	ces	formes
variées	du	bonheur	que	donne	le	travail	accompli	gaiement.

Ici,	c'étaient	des	laboureurs	courbés	sur	leur	sillon;	là,	des	ouvriers	qui	chantaient
en	 maniant	 leurs	 outils.	 N'était-ce	 pas	 précisément	 à	 cette	 absence	 de	 travail	 que
Kin-Fo	devait	 l'absence	de	désirs,	et,	par	conséquent,	 le	défaut	de	bonheur	 ici-bas?
Ah!	la	leçon	était	complète!	Il	le	croyait	du	moins!!...	Non!	ami	Kin-Fo,	elle	ne	l'était
pas!

Cependant,	 en	 cherchant	 bien	 dans	 ce	 village,	 en	 frappant	 à	 toutes	 les	 portes,
Craig	 et	 Fry	 finirent	 par	 découvrir	 un	 véhicule,	 mais	 un	 seul!	 Encore	 ne	 pouvait-il
transporter	 qu'une	 personne,	 et,	 circonstance	 plus	 grave,	 le	 moteur	 dudit	 véhicule
manquait.

C'était	une	brouette,—la	brouette	de	Pascal,—et	peut-être	 inventée	avant	 lui	par
ces	 antiques	 inventeurs	 de	 la	 poudre,	 de	 l'écriture,	 de	 la	 boussole	 et	 des	 cerfs-
volants.	Seulement,	en	Chine,	la	roue	de	cet	appareil,	d'un	assez	grand	diamètre,	est
placée,	non	à	l'extrémité	des	brancards,	mais	au	milieu,	et	se	meut	à	travers	le	coffre
même,	 comme	 la	 roue	 centrale	 de	 certains	 bateaux	 à	 vapeur.	 Le	 coffre	 est	 donc
divisé	 en	 deux	 parties,	 suivant	 son	 axe,	 l'une	 dans	 laquelle	 le	 voyageur	 peut
s'étendre,	l'autre	qui	est	destinée	à	contenir	ses	bagages.

Le	 moteur	 de	 ce	 véhicule,	 c'est	 et	 ce	 ne	 peut	 être	 qu'un	 homme,	 qui	 pousse
l'appareil	en	avant	et	ne	le	traîne	pas.	Il	est	donc	placé	en	arrière	du	voyageur,	dont
il	ne	gêne	aucunement	la	vue,	comme	le	cocher	d'un	cab	anglais.	Lorsque	le	vent	est
bon,	c'est-à-dire	quand	il	souffle	de	l'arrière,	l'homme	s'adjoint	cette	force	naturelle,
qui	ne	 lui	coûte	 rien;	 il	plante	un	mâtereau	sur	 l'avant	du	coffre,	 il	hisse	une	voile
carrée,	 et,	 par	 les	 grandes	 brises,	 au	 lieu	 de	 pousser	 la	 brouette,	 c'est	 lui	 qui	 est
entraîné,—souvent	plus	vite	qu'il	ne	le	voudrait.

Le	véhicule	fut	acheté	avec	tous	ses	accessoires.	Kin-Fo	y	prit	place.	Le	vent	était
bon,	la	voile	fut	hissée.

«Allons,	Soun!»	dit	Kin-Fo.

Soun	 se	 disposait	 tout	 simplement	 à	 s'étendre	 dans	 le	 second	 compartiment	 du
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coffre.

«Aux	brancards!	cria	Kin-Fo	d'un	certain	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique.

—Maître...	que...	moi...	je!...	répondit	Soun,	dont	les	jambes	fléchissaient	d'avance,
comme	celles	d'un	cheval	surmené.

—Ne	t'en	prends	qu'à	toi,	qu'à	ta	langue	et	à	ta	sottise!

—Allons,	Soun!	dirent	Fry-Craig.

—Aux	 brancards!	 répéta	 Kin-Fo	 en	 regardant	 ce	 qui	 restait	 de	 queue	 au
malheureux	valet.	Aux	brancards,	animal,	et	veille	à	ne	point	buter,	ou	sinon!...»

L'index	et	le	médius	de	la	main	droite	de	Kin-Fo,	rapprochés	en	forme	de	ciseaux,
complétèrent	si	bien	sa	pensée,	que	Soun	passa	la	bretelle	à	ses	épaules	et	saisit	le
brancard	des	deux	mains.	Fry-Craig	se	postèrent	des	deux	côtés	de	la	brouette,	et,	la
brise	aidant,	la	petite	troupe	détala	d'un	léger	trot.

Il	faut	renoncer	à	peindre	la	rage	sourde	et	impuissante	de	Soun,	passé	à	l'état	de
cheval!	 Et	 cependant,	 souvent	 Craig	 et	 Fry	 consentirent	 à	 le	 relayer.	 Très
heureusement,	le	vent	du	sud	leur	vint	constamment	en	aide,	et	fit	les	trois	quarts	de
la	besogne.	La	brouette	étant	bien	équilibrée	par	 la	position	de	 la	roue	centrale,	 le
travail	du	brancardier	 se	 réduisait	à	celui	de	 l'homme	de	barre	au	gouvernail	d'un
navire:	il	n'avait	qu'à	se	maintenir	en	bonne	direction.

Et	 c'est	 dans	 cet	 équipage	 que	 Kin-Fo	 fut	 entrevu	 dans	 les	 provinces
septentrionales	de	la	Chine,	marchant	lorsqu'il	sentait	le	besoin	de	se	dégourdir	les
jambes,	brouetté	quand,	au	contraire,	il	voulait	se	reposer.

Ainsi	 Kin-Fo,	 après	 avoir	 évité	 Houan-Fou	 et	 Cafong,	 remonta	 les	 berges	 du
célèbre	 canal	 Impérial,	 qui,	 il	 y	 a	 vingt	 ans	 à	 peine,	 avant	 que	 le	 fleuve	 Jaune	 eût
repris	son	ancien	lit,	formait	une	belle	route	navigable	depuis	Sou-Tchéou,	le	pays	du
thé,	jusqu'à	Péking,	sur	une	longueur	de	quelques	centaines	de	lieues.

Ainsi	 il	 traversa	 Tsinan,	 Ho-Kien,	 et	 pénétra	 dans	 la	 province	 de	 Pé-Tché-Li,	 où
s'élève	Péking,	la	quadruple	capitale	du	Céleste	Empire.

Ainsi	il	passa	par	Tien-Tsin,	que	défendent	un	mur	de	circonvallation	et	deux	forts,
grande	cité	de	quatre	cent	mille	habitants,	dont	le	large	port,	formé	par	la	jonction
du	Peï-ho	et	du	canal	Impérial,	fait,	en	important	des	cotonnades	de	Manchester,	des
lainages,	des	cuivres,	des	fers,	des	allumettes	allemandes,	du	bois	de	santal,	etc.,	et
en	exportant	des	 jujubes,	des	feuilles	de	nénuphar,	du	tabac	de	Tartarie,	etc.,	pour
cent	soixante-dix	millions	d'affaires.	Mais	Kin-Fo	ne	songea	même	pas	à	visiter,	dans
cette	curieuse	Tien-Tsin,	 la	célèbre	pagode	des	supplices	 infernaux;	 il	ne	parcourut
pas,	dans	le	faubourg	de	l'Est,	les	amusantes	rues	des	Lanternes	et	des	Vieux-Habits;
il	ne	déjeûna	pas	au	restaurant	de	«l'Harmonie	et	de	l'Amitié»,	tenu	par	le	musulman
Léou-Lao-Ki,	dont	les	vins	sont	renommés,	quoi	qu'en	puisse	penser	Mahomet;	il	ne
déposa	 pas	 sa	 grande	 carte	 rouge,—et	 pour	 cause,—au	 palais	 de	 Li-Tchong-Tang,
vice-roi	de	la	province	depuis	1870,	membre	du	Conseil	privé,	membre	du	Conseil	de
l'Empire,	et	qui	porte,	avec	la	veste	jaune,	le	titre	de	Fei-Tzé-Chao-Pao.

Non!	Kin-Fo,	 toujours	brouetté,	Soun	 toujours	brouettant,	 traversèrent	 les	quais
où	 s'étageaient	 des	 montagnes	 de	 sacs	 de	 sel;	 ils	 dépassèrent	 les	 faubourgs,	 les
concessions	anglaise	et	américaine,	 le	champ	de	courses,	 la	campagne	couverte	de
sorgho,	d'orge,	de	sésame,	de	vignes,	les	jardins	maraîchers,	riches	de	légumes	et	de
fruits,	les	plaines	d'où	partaient	par	milliers	des	lièvres,	des	perdrix,	des	cailles,	que
chassaient	le	faucon,	l'émerillon	et	le	hobereau.	Tous	quatre	suivirent	la	route	dallée
de	vingt-quatre	 lieues,	qui	 conduit	à	Péking,	entre	 les	arbres	d'essences	variées	et
les	 grands	 roseaux	 du	 fleuve,	 et	 ils	 arrivèrent	 ainsi	 à	 Tong-Tchéou,	 sains	 et	 saufs,
Kin-Fo	valant	toujours	deux	cent	mille	dollars,	Craig-Fry	solides	comme	au	début	du
voyage,	 Soun	 poussif,	 éclopé,	 fourbu	 des	 deux	 jambes,	 et	 n'ayant	 plus	 que	 trois
pouces	de	queue	au	sommet	du	crâne!

On	était	au	19	juin.	Le	délai	accordé	à	Wang	n'expirait	que	dans	sept	jours!

Où	était	Wang?

CHAPITRE	XIII

DANS	LEQUEL	ON	ENTEND	LA	CÉLÈBRE	COMPLAINTE	DES	«CINQ	VEILLES	DU	CENTENAIRE».
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«Messieurs,	dit	Kin-Fo	à	ses	deux	gardes	du	corps,	lorsque	la	brouette	s'arrêta	à
l'entrée	du	 faubourg	de	Tong-Tchéou,	nous	ne	sommes	plus	qu'à	quarante	 lis[11]	de
Péking,	 et	 mon	 intention	 est	 de	 m'arrêter	 ici	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 convention,
passée	entre	Wang	et	moi,	aura	cessé	de	droit.	Dans	cette	ville	de	quatre	cent	mille
âmes,	il	me	sera	facile	de	demeurer	inconnu,	si	Soun	n'oublie	pas	qu'il	est	au	service
de	Ki-Nan,	simple	négociant	de	la	province	de	Chen-Si.»

Non	assurément,	Soun	ne	 l'oublierait	plus!	Sa	maladresse	 lui	avait	valu	de	 faire
pendant	ces	huit	derniers	jours	un	métier	de	cheval,	et	il	espérait	bien	que	monsieur
Kin-Fo...

«Ki...	fit	Craig.

—Nan!»	ajouta	Fry.

...	 ne	 le	 détournerait	 pas	 de	 ses	 fonctions	 habituelles.	 Et	 maintenant,	 attendu
l'état	de	fatigue	où	il	était,	il	ne	demandait	qu'une	permission	à	monsieur	Kin-Fo...

«Ki...	fit	Craig.

—Nan!»	répéta	Fry.

...	la	permission	de	dormir	pendant	quarante-huit	heures	au	moins	sans	débrider
ou	plutôt	tout	à	fait	«débridé!»

«Pendant	 huit	 jours,	 si	 tu	 veux!	 répondit	 Kin-Fo.	 Je	 serai	 sûr	 au	 moins	 qu'en
dormant,	tu	ne	bavarderas	pas!»

Kin-Fo	et	ses	compagnons	s'occupèrent	alors	de	chercher	un	hôtel	convenable,	et
il	n'en	manquait	pas	à	Tong-Tchéou.	Cette	vaste	cité	n'est	à	vrai	dire	qu'un	immense
faubourg	de	Péking.	La	voie	dallée,	qui	l'unit	à	la	capitale,	est	tout	au	long	bordée	de
villas,	de	maisons,	de	hameaux	agricoles,	de	tombeaux,	de	petites	pagodes,	d'enclos
verdoyants,	et,	sur	cette	route,	la	circulation	des	voitures,	des	cavaliers,	des	piétons,
est	incessante.

Kin-Fo	connaissait	la	ville,	et	il	se	fit	conduire	au	Taè-Ouang-Miao,	«le	temple	des
princes	 souverains».	 C'est	 tout	 simplement	 une	 bonzerie,	 transformée	 en	 hôtel,	 où
les	étrangers	peuvent	se	loger	assez	confortablement.

Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry	 s'installèrent	 aussitôt,	 les	 deux	 agents	 dans	 une	 chambre
contiguë	à	celle	de	leur	précieux	client.

Quant	à	Soun,	il	disparut	pour	aller	dormir	dans	le	coin	qui	lui	fut	assigné,	et	on
ne	le	revit	plus.

Une	heure	après,	Kin-Fo	et	ses	fidèles	quittaient	leurs	chambres,	déjeunaient	avec
appétit	et	se	demandaient	ce	qu'il	convenait	de	faire.

«Il	convient,	répondirent	Craig-Fry,	de	lire	la	Gazette	officielle,	afin	de	voir	s'il	s'y
trouve	quelque	article	qui	nous	concerne.

—Vous	avez	raison,	répondit	Kin-Fo.	Peut-être	apprendrons-nous	ce	qu'est	devenu
Wang.»

Tous	 trois	 sortirent	donc	de	 l'hôtel.	Par	prudence,	 les	deux	acolytes	marchaient
aux	 côtés	 de	 leur	 client,	 dévisageant	 les	 passants	 et	 ne	 se	 laissant	 approcher	 par
personne.	Ils	allèrent	ainsi	par	les	étroites	rues	de	la	ville	et	gagnèrent	les	quais.	Là,
un	numéro	de	la	Gazette	officielle	fut	acheté	et	lu	avidement.

Rien!	 rien	que	 la	promesse	de	deux	mille	dollars	 ou	de	 treize	 cents	 taëls,	 à	qui
ferait	connaître	à	William	J.	Bidulph	la	résidence	actuelle	du	sieur	Wang,	de	Shang-
Haï.

«Ainsi,	dit	Kin-Fo,	il	n'a	pas	reparu!

—Donc,	il	n'a	pas	lu	l'avis	le	concernant,	répondit	Craig.

—Donc,	il	doit	rester	dans	les	termes	du	mandat,	ajouta	Fry.

—Mais	où	peut-il	être?	s'écria	Kin-Fo.

—Monsieur,	dirent	Fry-Craig,	pensez-vous	être	plus	menacé	pendant	les	derniers
jours	de	la	convention?

—Sans	 aucun	 doute,	 répondit	 Kin-Fo.	 Si	 Wang	 ne	 connaît	 pas	 les	 changements
survenus	dans	ma	situation,	et	cela	paraît	probable,	 il	ne	pourra	se	soustraire	à	 la
nécessité	de	 tenir	 sa	promesse.	Donc,	dans	un	 jour,	dans	deux,	dans	 trois,	 je	 serai
plus	menacé	que	je	ne	le	suis	aujourd'hui,	et,	dans	six,	plus	encore!

—Mais,	le	délai	passé?...

—Je	n'aurai	plus	rien	à	craindre.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 répondirent	 Craig-Fry,	 il	 n'y	 a	 que	 trois	 moyens	 de	 vous
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soustraire	à	tout	danger	pendant	ces	six	jours.

—Quel	est	le	premier?	demanda	Kin-Fo.

—C'est	de	rentrer	à	l'hôtel,	dit	Craig,	de	vous	y	enfermer	dans	votre	chambre,	et
d'attendre	que	le	délai	soit	expiré.

—Et	le	second?

—C'est	de	vous	 faire	arrêter	comme	malfaiteur,	 répondit	Fry,	afin	d'être	mis	en
sûreté	dans	la	prison	de	Tong-Tchéou!

—Et	le	troisième?

—C'est	de	vous	faire	passer	pour	mort,	répondirent	Fry-Craig,	et	de	ne	ressusciter
que	lorsque	toute	sécurité	vous	sera	rendue.

—Vous	 ne	 connaissez	 pas	 Wang!	 s'écria	 Kin-Fo.	 Wang	 trouverait	 moyen	 de
pénétrer	 dans	 mon	 hôtel,	 dans	 ma	 prison,	 dans	 ma	 tombe!	 S'il	 ne	 m'a	 pas	 frappé
jusqu'ici,	c'est	qu'il	ne	l'a	pas	voulu,	c'est	qu'il	lui	a	paru	préférable	de	me	laisser	le
plaisir	ou	l'inquiétude	de	l'attente!	Qui	sait	quel	peut	avoir	été	son	mobile?	En	tout
cas,	j'aime	mieux	attendre	en	liberté.

—Attendons!...	Cependant!...	dit	Craig.

—Il	me	semble	que...	ajouta	Fry.

—Messieurs,	répondit	Kin-Fo	d'un	ton	sec,	 je	ferai	ce	qu'il	me	conviendra.	Après
tout,	si	je	meurs	avant	le	25	de	ce	mois,	qu'est-ce	que	votre	Compagnie	peut	perdre?

—Deux	 cent	 mille	 dollars,	 répondirent	 Fry-Craig,	 deux	 cent	 mille	 dollars	 qu'il
faudra	payer	à	vos	ayants-droit!

—Et	moi	 toute	ma	 fortune,	 sans	 compter	 la	 vie!	 Je	 suis	donc	plus	 intéressé	que
vous	dans	l'affaire!

—Très	juste!

—Très	vrai!

—Continuez	 donc	 à	 veiller	 sur	 moi,	 tant	 que	 vous	 le	 jugerez	 convenable,	 mais
j'agirai	à	ma	guise!»

Il	n'y	avait	point	à	répliquer.

Craig-Fry	durent	donc	se	borner	à	serrer	leur	client	de	plus	près	et	à	redoubler	de
précautions.	 Mais,	 ils	 ne	 se	 le	 dissimulaient	 pas,	 la	 gravité	 de	 la	 situation
s'accentuait	chaque	jour	davantage.

Tong-Tchéou	est	une	des	plus	anciennes	 cités	du	Céleste	Empire.	Assise	 sur	un
bras	 canalisé	 du	 Peï-ho,	 à	 l'amorce	 d'un	 autre	 canal	 qui	 la	 relie	 à	 Péking,	 il	 s'y
concentre	un	grand	mouvement	d'affaires.	Ses	faubourgs	sont	extrêmement	animés
par	le	va-et-vient	de	la	population.

Kin-Fo	et	 ses	deux	compagnons	 furent	plus	vivement	 frappés	de	cette	agitation,
lorsqu'ils	 arrivèrent	 sur	 le	 quai,	 auquel	 s'amarrent	 les	 sampans	 et	 les	 jonques	 du
commerce.

En	 somme,	 Craig	 et	 Fry,	 tout	 bien	 pesé,	 en	 étaient	 venus	 à	 se	 croire	 plus	 en
sûreté	au	milieu	d'une	foule.	La	mort	de	leur	client	devait,	en	apparence,	être	due	à
un	suicide.	La	lettre,	qui	serait	trouvée	sur	lui,	ne	laisserait	aucun	doute	à	cet	égard.
Wang	 n'avait	 donc	 intérêt	 à	 le	 frapper	 que	 dans	 certaines	 conditions,	 qui	 ne	 se
présentaient	pas	au	milieu	des	rues	fréquentées	ou	sur	la	place	publique	d'une	ville.
Conséquemment,	les	gardiens	de	Kin-Fo	n'avaient	pas	à	redouter	un	coup	immédiat.
Ce	dont	 il	 fallait	 se	préoccuper	uniquement,	 c'était	de	 savoir	 si	 le	Taï-ping,	par	un
prodige	d'adresse,	ne	suivait	pas	 leurs	 traces	depuis	 le	départ	de	Shang-Haï.	Aussi
usaient-ils	leurs	yeux	à	dévisager	les	passants.
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C'est	dans	cet	équipage.	(Page	90.)	

Tout	à	coup,	un	nom	fut	prononcé,	qui	était	bien	pour	leur	faire	dresser	l'oreille:

«Kin-Fo!	Kin-Fo!»	criaient	quelques	petits	Chinois,	sautant	et	frappant	des	mains
au	milieu	de	la	foule.

Kin-Fo	avait-il	donc	été	reconnu,	et	son	nom	produisait-il	l'effet	accoutumé?

«Pas	ruiné!»	criait	Kin-Fo.	(Page	107.)	

Le	héros	malgré	lui	s'arrêta.

Craig-Fry	se	tinrent	prêts	à	lui	faire,	le	cas	échéant,	un	rempart	de	leurs	corps.

Ce	 n'était	 point	 à	 Kin-Fo	 que	 ces	 cris	 s'adressaient.	 Personne	 ne	 semblait	 se
douter	 qu'il	 fût	 là.	 Il	 ne	 fit	 donc	 pas	 un	 mouvement,	 et,	 curieux	 de	 savoir	 à	 quel
propos	son	nom	venait	d'être	prononcé,	il	attendit.

Un	 groupe	 d'hommes,	 de	 femmes,	 d'enfants,	 s'était	 formé	 autour	 d'un	 chanteur
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ambulant,	qui	paraissait	 très	en	 faveur	auprès	de	ce	public	des	 rues.	On	criait,	 on
battait	des	mains,	on	l'applaudissait	d'avance.

Le	chanteur,	 lorsqu'il	se	vit	en	présence	d'un	suffisant	auditoire,	 tira	de	sa	robe
un	 paquet	 de	 pancartes	 illustrées	 d'enjolivements	 en	 couleur;	 puis,	 d'une	 voix
sonore:

«Les	Cinq	Veilles	du	Centenaire!»	cria-t-il.

C'était	la	fameuse	complainte	qui	courait	le	Céleste	Empire!

Craig-Fry	voulurent	entraîner	leur	client;	mais,	cette	fois,	Kin-Fo	s'entêta	à	rester.
Personne	ne	 le	connaissait.	 Il	n'avait	 jamais	entendu	 la	complainte,	qui	 relatait	 ses
faits	et	gestes.	Il	lui	plaisait	de	l'entendre!

Le	chanteur	commença	ainsi:

«A	 la	 première	 veille,	 la	 lune	 éclaire	 le	 toit	 pointu	 de	 la
maison	 de	 Shang-Haï.	 Kin-Fo	 est	 jeune.	 Il	 a	 vingt	 ans.	 Il
ressemble	 au	 saule	 dont	 les	 premières	 feuilles	 montrent	 leur
petite	langue	verte!

«A	 la	 deuxième	 veille,	 la	 lune	 éclaire	 le	 côté	 est	 du	 riche
yamen.	Kin-Fo	a	quarante	ans.	Ses	dix	mille	affaires	réussissent
à	souhait.	Les	voisins	font	son	éloge.»

Le	chanteur,	changeait	de	physionomie	et	semblait	vieillir	à	chaque	strophe.	On	le
couvrait	d'applaudissements.

Il	continua:

«A	 la	 troisième	 veille,	 la	 lune	 éclaire	 l'espace.	 Kin-Fo	 a
soixante	 ans.	 Après	 les	 feuilles	 vertes	 de	 l'été,	 les	 jaunes
chrysanthèmes	de	la	saison	d'automne!

«A	la	quatrième	veille,	la	lune	est	tombée	à	l'ouest.	Kin-Fo	a
quatre-vingts	 ans!	 Son	 corps	 est	 recroquevillé	 comme	 une
crevette	dans	 l'eau	bouillante!	 Il	décline!	 Il	décline	avec	 l'astre
de	la	nuit!

«A	la	cinquième	veille,	les	coqs	saluent	l'aube	naissante.	Kin-
Fo	 a	 cent	 ans.	 Il	 meurt,	 son	 plus	 vif	 désir	 accompli;	 mais	 le
dédaigneux	 prince	 Ien	 refuse	 de	 le	 recevoir.	 Le	 prince	 Ien
n'aime	pas	les	gens	si	âgés,	qui	radoteraient	à	sa	cour!	Le	vieux
Kin-Fo,	sans	pouvoir	se	reposer	jamais,	erre	toute	l'éternité!»

Et	 la	 foule	 d'applaudir,	 et	 le	 chanteur	 de	 vendre	 par	 centaines	 sa	 complainte	 à
trois	sapèques	l'exemplaire!

Et	 pourquoi	 Kin-Fo	 ne	 l'achèterait-il	 pas?	 Il	 tira	 quelque	 menue	 monnaie	 de	 sa
poche,	et,	la	main	pleine,	il	allongea	le	bras	à	travers	les	premiers	rangs	de	la	foule.

Soudain,	sa	main	s'ouvrit!	Les	piécettes	lui	échappèrent	et	tombèrent	sur	le	sol....

En	face	de	lui,	un	homme	était	là,	dont	les	regards	se	croisèrent	avec	les	siens.

«Ah!»	s'écria	Kin-Fo,	qui	ne	put	retenir	cette	exclamation,	à	la	fois	interrogative	et
exclamative.

Fry-Craig	l'avaient	entouré,	le	croyant	reconnu,	menacé,	frappé,	mort	peut-être!

«Wang!	cria-t-il.

—Wang!»	répétèrent	Craig-Fry.

C'était	Wang,	en	personne!	Il	venait	d'apercevoir	son	ancien	élève;	mais,	au	lieu
de	se	précipiter	sur	lui,	il	repoussa	vigoureusement	les	derniers	rangs	du	groupe,	et
s'enfuit,	au	contraire,	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes,	qui	étaient	longues!

Kin-Fo	n'hésita	pas.	Il	voulut	avoir	le	cœur	net	de	son	intolérable	situation,	et	se
mit	à	la	poursuite	de	Wang,	escorté	de	Fry-Craig,	qui	ne	voulaient	ni	le	dépasser,	ni
rester	en	arrière.

Eux	aussi,	 ils	avaient	 reconnu	 l'introuvable	philosophe,	et	compris,	à	 la	surprise
que	celui-ci	venait	de	manifester,	qu'il	ne	s'attendait	pas	plus	à	voir	Kin-Fo,	que	Kin-
Fo	ne	s'attendait	à	le	trouver	là.

Maintenant,	 pourquoi	 Wang	 fuyait-il?	 C'était	 assez	 inexplicable,	 mais	 enfin	 il
fuyait,	comme	si	toute	la	police	du	Céleste	Empire	eût	été	sur	ses	talons.
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Ce	fut	une	poursuite	insensée.

«Je	ne	suis	pas	ruiné!	Wang,	Wang!	Pas	ruiné!	criait	Kin-Fo.

—Riche!	riche!»	répétaient	Fry-Craig.

Mais	 Wang	 se	 tenait	 à	 une	 trop	 grande	 distance	 pour	 entendre	 ces	 mots,	 qui
auraient	dû	l'arrêter.	Il	franchit	ainsi	le	quai,	le	long	du	canal,	et	atteignit	l'entrée	du
faubourg	de	l'Ouest.

Les	trois	poursuivants	volaient	sur	ses	pas,	mais	ne	gagnaient	rien.	Au	contraire,
le	fugitif	menaçait	plutôt	de	les	distancer.

Une	 demi-douzaine	 de	 Chinois	 s'étaient	 joints	 à	 Kin-Fo,	 sans	 compter	 deux	 ou
trois	 couples	 de	 tipaos,	 prenant	 pour	 quelque	 malfaiteur	 un	 homme	 qui	 détalait	 si
bien.

Curieux	 spectacle	que	celui	de	ce	groupe	haletant,	 criant,	hurlant,	 s'accroissant
en	 route	 de	 nombreux	 volontaires!	 Autour	 du	 chanteur,	 on	 avait	 parfaitement
entendu	Kin-Fo	prononcer	ce	nom	de	Wang.	Heureusement,	le	philosophe	n'avait	pas
riposté	par	celui	de	son	élève,	car	toute	la	ville	se	fût	lancée	sur	les	pas	d'un	homme
si	 célèbre.	 Mais	 le	 nom	 de	 Wang,	 subitement	 révélé,	 avait	 suffi.	 Wang!	 c'était	 cet
énigmatique	personnage,	dont	 la	découverte	 valait	 une	énorme	 récompense!	On	 le
savait.	 De	 telle	 sorte	 que,	 si	 Kin-Fo	 courait	 après	 les	 huit	 cent	 mille	 dollars	 de	 sa
fortune,	 Craig-Fry,	 après	 les	 deux	 cent	 mille	 de	 l'assurance,	 les	 autres	 couraient
après	 les	deux	mille	de	 la	prime	promise,	 et,	 l'on	en	 conviendra,	 c'était	 là	de	quoi
donner	des	jambes	à	tout	ce	monde.

«Wang!	Wang!	Je	suis	plus	riche	que	jamais!	disait	toujours	Kin-Fo,	autant	que	le
lui	permettait	la	rapidité	de	sa	course.

—Pas	ruiné!	pas	ruiné!	répétaient	Fry-Craig.

—Arrêtez!	arrêtez!»	criait	le	gros	des	poursuivants,	qui	faisait	la	boule	de	neige	en
route.

Wang	n'entendait	rien.	Les	coudes	collés	à	la	poitrine,	il	ne	voulait	ni	s'épuiser	à
répondre,	ni	rien	perdre	de	sa	vitesse	pour	le	plaisir	de	tourner	la	tête.

Le	faubourg	fut	dépassé.	Wang	se	jeta	sur	la	route	dallée	qui	longe	le	canal.	Sur
cette	 route,	 alors	 presque	 déserte,	 il	 avait	 le	 champ	 libre.	 La	 vivacité	 de	 sa	 fuite
s'accrut	encore;	mais,	naturellement	aussi,	l'effort	des	poursuivants	redoubla.

Cette	 course	 folle	 se	 soutint	 pendant	 près	 de	 vingt	 minutes.	 Rien	 ne	 pouvait
laisser	 prévoir	 quel	 en	 serait	 le	 résultat.	 Cependant,	 il	 parut	 que	 le	 fugitif
commençait	à	 faiblir	un	peu.	La	distance,	qu'il	 avait	maintenue	 jusqu'à	ce	moment
entre	ses	poursuivants	et	lui,	tendait	à	diminuer.

Aussi	Wang,	sentant	cela,	fit-il	un	crochet	et	disparut-il	derrière	l'enclos	verdoyant
d'une	petite	pagode,	sur	la	droite	de	la	route.

«Dix	mille	taëls	à	qui	l'arrêtera!	cria	Kin-Fo.

—Dix	mille	taëls!	répétèrent	Craig-Fry.

—Ya!	ya!	ya!»	hurlèrent	les	plus	avancés	du	groupe.

Tous	s'étaient	jetés	de	côté,	sur	les	traces	du	philosophe,	et	contournaient	le	mur
de	la	pagode.

Wang	 avait	 reparu.	 Il	 suivait	 un	 étroit	 sentier	 transversal,	 le	 long	 d'un	 canal
d'irrigation,	 et,	 pour	 dépister	 les	 poursuivants,	 il	 fit	 un	 nouveau	 crochet	 qui	 le
replaça	sur	la	route	dallée.

Mais,	 là,	 il	 fut	visible	qu'il	s'épuisait,	car	 il	 retourna	 la	 tête	à	plusieurs	reprises.
Kin-Fo,	Craig	et	Fry,	eux,	n'avaient	point	faibli.	Ils	allaient,	ils	volaient,	et	pas	un	des
rapides	coureurs	de	taëls	ne	parvenait	à	prendre	sur	eux	quelques	pas	d'avance.

Le	dénouement	approchait	donc.	Ce	n'était	plus	qu'une	affaire	de	temps,	et	d'un
temps	relativement	court,—quelques	minutes	au	plus.

Tous,	 Wang,	 Kin-Fo,	 ses	 compagnons,	 étaient	 arrivés	 à	 l'endroit	 où	 la	 grande
route	franchit	le	fleuve	sur	le	célèbre	pont	de	Palikao.

Dix-huit	 ans	plus	 tôt,	 le	21	 septembre	1860,	 ils	n'auraient	pas	eu	 leurs	 coudées
franches	 sur	 ce	 pont	 de	 la	 province	 de	 Pé-Tché-Li.	 La	 grande	 chaussée	 était	 alors
encombrée	de	fuyards	d'une	autre	espèce.	L'armée	du	général	San-Ko-Li-Tzin,	oncle
de	 l'empereur,	 repoussée	par	 les	bataillons	 français,	avait	 fait	halte	sur	ce	pont	de
Palikao,	 magnifique	 œuvre	 d'art,	 à	 balustrade	 de	 marbre	 blanc,	 que	 borde	 une
double	 rangée	 de	 lions	 gigantesques.	 Et	 ce	 fut	 là	 que	 ces	 Tartares	 Mantchoux,	 si
incomparablement	 braves	 dans	 leur	 fatalisme,	 furent	 broyés	 par	 les	 boulets	 des
canons	européens.
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Mais	 le	 pont,	 qui	 portait	 encore	 les	 marques	 de	 la	 bataille	 sur	 ses	 statues
écornées,	était	libre	alors.

Wang,	 faiblissant,	 se	 jeta	 à	 travers	 la	 chaussée.	 Kin-Fo	 et	 les	 autres,	 par	 un
suprême	 effort,	 se	 rapprochèrent.	 Bientôt,	 vingt	 pas,	 puis	 quinze,	 puis	 dix	 les
séparèrent	seulement.

Il	n'y	avait	plus	à	tenter	d'arrêter	Wang	par	d'inutiles	paroles,	qu'il	ne	pouvait	ou
ne	 voulait	 pas	 entendre.	 Il	 fallait	 le	 rejoindre,	 le	 saisir,	 le	 lier	 au	 besoin...	 On
s'expliquerait	ensuite.

Wang	comprit	qu'il	allait	être	atteint,	et	comme,	par	un	entêtement	inexplicable,	il
semblait	 redouter	 de	 se	 trouver	 face	 à	 face	 avec	 son	 ancien	 élève,	 il	 alla	 jusqu'à
risquer	sa	vie	pour	lui	échapper.

En	effet,	d'un	bond,	Wang	sauta	sur	la	balustrade	du	pont	et	se	précipita	dans	le
Peï-ho.

Kin-Fo	s'était	arrêté	un	instant	et	criait:

«Wang!	Wang!»

Puis,	prenant	son	élan	à	son	tour:

«Je	l'aurai	vivant!	s'écria-t-il	en	se	jetant	dans	le	fleuve.

—Craig?	dit	Fry.

—Fry?	dit	Craig.

—Deux	cent	mille	dollars	à	l'eau!»

Et	 tous	 deux,	 franchissant	 la	 balustrade	 se	 précipitèrent	 au	 secours	 du	 ruineux
client	de	la	Centenaire.

Quelques-uns	des	volontaires	les	suivirent.	Ce	fut	comme	une	grappe	de	clowns	à
l'exercice	du	tremplin.

Mais	tant	de	zèle	devait	être	inutile.	Kin-Fo,	Fry-Craig	et	les	autres,	alléchés	par
la	prime,	eurent	beau	fouiller	 le	Peï-ho,	Wang	ne	put	être	retrouvé.	Entraîné	par	le
courant,	sans	doute,	l'infortuné	philosophe	était	allé	en	dérive.

Wang	 n'avait-il	 voulu,	 en	 se	 précipitant	 dans	 le	 fleuve,	 qu'échapper	 aux
poursuites,	 ou,	pour	quelque	mystérieuse	 raison,	 s'était-il	 résolu	à	mettre	 fin	à	 ses
jours?	Nul	n'aurait	pu	le	dire.

Deux	 heures	 après,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry,	 désappointés,	 mais	 bien	 séchés,	 bien
réconfortés,	Soun,	réveillé	au	plus	fort	de	son	sommeil	et	pestant	comme	on	peut	le
croire,	avaient	pris	la	route	de	Péking.

CHAPITRE	XIV

OU	LE	LECTEUR	POURRA,	SANS	FATIGUE,	PARCOURIR	QUATRE	VILLES	EN	UNE	SEULE.

Le	Pé-Tché-Li,	la	plus	septentrionale	des	dix-huit	provinces	de	la	Chine,	est	divisé
en	neuf	départements.	Un	de	ces	départements	a	pour	chef-lieu	Chun-Kin-Fo,	c'est-à-
dire	«la	ville	du	premier	ordre	obéissant	au	ciel».	Cette	ville,	c'est	Péking.

Que	 le	 lecteur	 se	 figure	 un	 casse-tête	 chinois,	 d'une	 superficie	 de	 six	 mille
hectares,	d'un	périmètre	de	huit	lieues,	dont	les	morceaux	irréguliers	doivent	remplir
exactement	 un	 rectangle,	 telle	 est	 cette	 mystérieuse	 Kambalu,	 dont	 Marco	 Polo
rapportait	 une	 si	 curieuse	 description	 vers	 la	 fin	 du	 treizième	 siècle,	 telle	 est	 la
capitale	du	Céleste	Empire.

En	 réalité,	 Péking	 comprend	 deux	 villes	 distinctes,	 séparées	 par	 un	 large
boulevard	et	une	muraille	 fortifiée:	 l'une,	 qui	 est	un	parallélogramme	 rectangle,	 la
ville	chinoise;	l'autre	un	carré	presque	parfait,	la	ville	tartare;	celle-ci	renferme	deux
autres	villes:	la	ville	Jaune,	Hoang-Tching,	et	Tsen-Kin-Tching,	la	ville	Rouge	ou	ville
Interdite.

Autrefois,	 l'ensemble	 de	 ces	 agglomérations	 comptait	 plus	 de	 deux	 millions
d'habitants.	Mais	l'émigration,	provoquée	par	l'extrême	misère,	a	réduit	ce	chiffre	à
un	million	tout	au	plus.	Ce	sont	des	Tartares	et	des	Chinois,	auxquels	il	faut	ajouter
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dix	 mille	 Musulmans	 environ,	 plus	 une	 certaine	 quantité	 de	 Mongols	 et	 de
Thibétains,	qui	composent	la	population	flottante.

Le	plan	de	ces	deux	villes	superposées	figure	assez	exactement	un	bahut,	dont	le
buffet	serait	formé	par	la	cité	chinoise	et	la	crédence	par	la	cité	tartare.

Six	lieues	d'une	enceinte	fortifiée,	haute	et	 large	de	quarante	à	cinquante	pieds,
revêtue	de	briques	extérieurement,	défendue	de	deux	cents	en	deux	cents	mètres	par
des	tours	saillantes,	entourent	la	ville	tartare	d'une	magnifique	promenade	dallée,	et
aboutissent	à	quatre	énormes	bastions	d'angles,	dont	la	plate	forme	porte	des	corps
de	garde.

L'Empereur,	Fils	du	Ciel,	on	le	voit,	est	bien	gardé.

Au	centre	de	 la	 cité	 tartare,	 la	 ville	 Jaune,	d'une	 superficie	de	 six	 cent	 soixante
hectares,	 desservie	 par	 huit	 portes,	 renferme	 une	 montagne	 de	 charbon,	 haute	 de
trois	 cents	 pieds,	 point	 culminant	 de	 la	 capitale,	 un	 superbe	 canal,	 dit	 «Mer	 du
Milieu»,	que	traverse	un	pont	de	marbre,	deux	couvents	de	bonzes,	une	pagode	des
Examens,	 le	 Peï-tha-sse,	 bonzerie	 bâtie	 dans	 une	 presqu'île,	 qui	 semble	 suspendue
sur	 les	 eaux	 claires	 du	 canal,	 le	 Peh-Tang,	 établissement	 des	 missionnaires
catholiques,	 la	pagode	 impériale,	superbe	avec	son	toit	de	clochettes	sonores	et	de
tuiles	 bleu-lapis,	 le	 grand	 temple	 dédié	 aux	 ancêtres	 de	 la	 dynastie	 régnante,	 le
temple	des	Esprits,	le	temple	du	génie	des	Vents,	le	temple	du	génie	de	la	Foudre,	le
temple	de	l'inventeur	de	la	soie,	le	temple	du	Seigneur	du	ciel,	les	cinq	pavillons	des
Dragons,	le	monastère	du	«Repos	Eternel,»	etc.

Eh	bien,	c'est	au	centre	de	ce	quadrilatère	que	se	cache	 la	ville	 Interdite,	d'une
superficie	 de	 quatre-vingts	 hectares,	 entourée	 d'un	 fossé	 canalisé	 que	 franchissent
sept	ponts	de	marbre.	Il	va	sans	dire	que,	la	dynastie	régnante	étant	mantchoue,	la
première	de	ces	trois	cités	est	principalement	habitée	par	une	population	de	même
race.	Quant	aux	Chinois,	ils	sont	relégués	en	dehors,	à	la	partie	inférieure	du	bahut,
dans	la	ville	annexe.

Ce	fut	comme	une	grappe	de	clowns.
(Page	110.)	
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Les	bonzes	la	voyaient	souvent.
(Page	116.)	

On	pénètre	à	l'intérieur	de	cette	ville	interdite,	ceinte	de	murs	en	briques	rouges
couronnés	d'un	chapiteau	de	tuiles	vernissées	de	jaune	d'or,	par	une	porte	au	midi,	la
porte	 de	 la	 «Grande	 Pureté»,	 qui	 ne	 s'ouvre	 que	 devant	 l'empereur	 et	 les
impératrices.	Là	s'élèvent	le	temple	des	Ancêtres	de	la	dynastie	tartare,	abrité	sous
un	double	 toit	de	 tuiles	multicolores;	 les	 temples	Che	et	Tsi,	 consacrés	aux	esprits
terrestres	et	célestes;	le	palais	de	la	«Souveraine	Concorde»,	réservé	aux	solennités
d'apparat	et	aux	banquets	officiels;	le	palais	de	la	«Concorde	moyenne»,	où	se	voient
les	tableaux	des	aïeux	du	Fils	du	Ciel;	le	palais	de	la	«Concorde	Protectrice»,	dont	la
salle	centrale	est	occupée	par	le	trône	impérial;	le	pavillon	du	Nei-Ko,	où	se	tient	le
grand	 conseil	 de	 l'Empire,	 que	 préside	 le	 prince	 Kong[12],	 ministre	 des	 affaires
étrangères,	 oncle	paternel	du	dernier	 souverain;	 le	pavillon	des	Fleurs	 littéraires»,
où	 l'empereur	 va	 une	 fois	 par	 an	 interpréter	 les	 livres	 sacrés;	 le	 pavillon	 de
Tchouane-Sine-Tiène,	dans	lequel	se	font	les	sacrifices	en	l'honneur	de	Confucius;	la
Bibliothèque	 Impériale;	 le	 bureau	 des	 Historiographes;	 le	 Vou-Igne-Tiène,	 où	 l'on
conserve	 les	 planches	 de	 cuivre	 et	 de	 bois	 destinées	 à	 l'impression	 des	 livres;	 les
ateliers	 dans	 lesquels	 se	 confectionnent	 les	 vêtements	 de	 la	 cour;	 le	 palais	 de	 la
«Pureté	Céleste»,	lieu	de	délibération	des	affaires	de	famille;	le	palais	de	l'«Elément
Terrestre	 supérieur»,	 où	 fut	 installée	 la	 jeune	 impératrice;	 le	 palais	 de	 la
«Méditation»,	dans	lequel	se	retire	le	souverain,	lorsqu'il	est	malade;	les	trois	palais
où	 sont	 élevés	 les	 enfants	 de	 l'empereur;	 le	 temple	 des	 parents	 morts;	 les	 quatre
palais	qui	avaient	été	 réservés	à	 la	veuve	et	aux	 femmes	de	Hien-Fong,	décédé	en
1861;	le	Tchou-Siéou-Kong,	résidence	des	épouses	impériales;	le	palais	de	la	«Bonté
Préférée»,	 destiné	 aux	 réceptions	 officielles	 des	 dames	 de	 la	 cour;	 le	 palais	 de	 la
«Tranquillité	 Générale»,	 singulière	 appellation	 pour	 une	 école	 d'enfants	 d'officiers
supérieurs;	 les	 palais	 de	 la	 «Purification	 et	 du	 Jeûne»;	 le	 palais	 de	 la	 «Pureté	 de
Jade»,	habité	par	les	princes	du	sang;	le	temple	du	«Dieu	protecteur	de	la	ville»;	un
temple	d'architecture	thibétaine;	le	magasin	de	la	couronne;	l'intendance	de	la	Cour;
le	Lao-Kong-Tchou,	demeure	des	eunuques,	dont	il	n'y	a	pas	moins	de	cinq	mille	dans
la	ville	Rouge;	et	enfin	d'autres	palais,	qui	portent	à	quarante-huit	le	nombre	de	ceux
que	renferme	l'enceinte	impériale,	sans	compter	le	Tzen-Kouang-Ko,	le	pavillon	de	la
«Lumière	Empourprée»,	situé	sur	le	bord	du	lac	de	la	Cité	Jaune,	où,	le	19	juin	1873,
furent	admis	en	présence	de	l'Empereur	les	cinq	ministres	des	États-Unis,	de	Russie,
de	Hollande,	d'Angleterre	et	de	Prusse.

Quel	forum	antique	a	jamais	présenté	une	telle	agglomération	d'édifices,	si	variés
de	 formes,	 si	 riches	d'objets	précieux?	Quelle	 cité	même,	quelle	 capitale	des	États
européens	pourrait	offrir	une	telle	nomenclature?

Et,	 à	 cette	 énumération,	 il	 faut	 encore	 joindre	 le	 Ouane-Chéou-Chane,	 le	 palais
d'Été,	situé	à	deux	lieues	de	Péking.	Détruit	en	1860,	à	peine	retrouve-t-on,	au	milieu
des	ruines,	ses	jardins	d'une	«Clarté	parfaite	et	d'une	Clarté	tranquille»,	sa	colline	de
la	«Source	de	Jade»,	sa	montagne	des	«Dix	mille	Longévités!»

Autour	 de	 la	 ville	 Jaune,	 c'est	 la	 ville	 Tartare.	 Là	 sont	 installées	 les	 légations
française,	 anglaise	 et	 russe,	 l'hôpital	 des	 Missions	 de	 Londres,	 les	 missions
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catholiques	 de	 l'Est	 et	 du	 Nord,	 les	 anciennes	 écuries	 des	 éléphants,	 qui	 n'en
contiennent	plus	qu'un,	borgne	et	centenaire.	Là,	se	dressent	la	tour	de	la	Cloche,	à
toit	 rouge	 encadré	 de	 tuiles	 vertes,	 le	 temple	 de	 Confucius,	 le	 couvent	 des	 Mille
Lamas,	 le	 temple	 de	 Fa-qua,	 l'ancien	 Observatoire,	 avec	 sa	 grosse	 tour	 carrée,	 le
yamen	 des	 Jésuites,	 le	 yamen	 des	 Lettrés,	 où	 se	 font	 les	 examens	 littéraires.	 Là
s'élèvent	les	arcs-de-triomphe	de	l'Ouest	et	de	l'Est.	Là	coulent	la	mer	du	Nord	et	la
mer	 des	 Roseaux,	 tapissées	 de	 nelumbos,	 de	 nymphœas	 bleus,	 et	 qui	 viennent	 du
palais	d'Été	alimenter	le	canal	de	la	ville	Jaune.	Là	se	voient	des	palais	où	résident
des	princes	du	sang,	les	ministres	des	finances,	des	rites,	de	la	guerre,	des	travaux
publics,	des	relations	extérieures;	là,	la	Cour	des	Comptes,	le	Tribunal	Astronomique,
l'Académie	 de	 Médecine.	 Tout	 apparaît	 pêle-mêle,	 au	 milieu	 de	 rues	 étroites,
poussiéreuses	l'été,	liquides	l'hiver,	bordées	pour	la	plupart	de	maisons	misérables	et
basses,	entre	lesquelles	s'élève	quelque	hôtel	de	grand	dignitaire,	ombragé	de	beaux
arbres.	 Puis,	 à	 travers	 les	 avenues	 encombrées,	 ce	 sont	 des	 chiens	 errants,	 des
chameaux	mongols	chargés	de	charbon	de	terre,	des	palanquins	à	quatre	porteurs	ou
à	 huit,	 suivant	 le	 rang	 du	 fonctionnaire,	 des	 chaises,	 des	 voitures	 à	 mulets,	 des
chariots,	des	pauvres,	qui,	suivant	M.	Choutzé,	forment	une	truanderie	indépendante
de	soixante-dix	mille	gueux;	et,	dans	ces	rues	envasées	d'une	«boue	puante	et	noire,
dit	M.	P.	Arène,	rues	coupées	de	flaques	d'eau,	où	l'on	enfonce	jusqu'à	mi-jambe,	il
n'est	pas	rare	que	quelque	mendiant	aveugle	se	noie.»

Par	 bien	 des	 côtés,	 la	 ville	 chinoise	 de	 Péking,	 dont	 le	 nom	 est	 Vaï-Tcheng,
ressemble	à	la	ville	tartare,	mais	elle	s'en	distingue,	cependant,	en	quelques-uns.

Deux	temples	célèbres	occupent	 la	partie	méridionale,	 le	temple	du	Ciel	et	celui
de	l'Agriculture,	auxquels	il	faut	ajouter	les	temples	de	la	déesse	Koanine,	du	génie
de	la	Terre,	de	la	Purification,	du	Dragon	Noir,	des	Esprits	du	Ciel	et	de	la	Terre,	les
étangs	 aux	 Poissons	 d'Or,	 le	 monastère	 de	 Fayouan-sse,	 les	 marchés,	 les	 théâtres,
etc.

Ce	 parallélogramme	 rectangle	 est	 divisé,	 du	 nord	 au	 sud,	 par	 une	 importante
artère,	nommée	Grande-Avenue,	qui	va	de	la	porte	de	Houng-Ting	au	sud	à	la	porte
de	Tien	au	nord.	Transversalement,	il	est	desservi	par	une	autre	artère	plus	longue,
qui	coupe	la	première	à	angle	droit,	et	va	de	la	porte	de	Cha-Coua,	à	l'est,	à	la	porte
de	Couan-Tsu,	à	l'ouest.	Elle	a	nom	avenue	de	Cha-Coua,	et	c'était	à	cent	pas	de	son
point	d'intersection	avec	la	Grande-Avenue	que	demeurait	la	future	Mme	Kin-Fo.

On	se	rappelle	que,	quelques	jours	après	avoir	reçu	cette	lettre	qui	lui	annonçait
sa	ruine,	la	jeune	veuve	en	avait	reçu	une	seconde	annulant	la	première,	et	lui	disant
que	la	septième	lune	ne	s'achèverait	pas	sans	que	«son	petit	frère	cadet»	ne	fût	de
retour	près	d'elle.

Si	Lé-ou,	depuis	cette	date,	17	mai,	compta	les	jours	et	les	heures,	il	est	inutile	d'y
insister.	Mais	Kin-Fo	n'avait	plus	donné	de	ses	nouvelles,	pendant	ce	voyage	insensé,
dont	il	ne	voulait,	sous	aucun	prétexte,	indiquer	le	fantaisiste	itinéraire.	Lé-ou	avait
écrit	à	Shang-Haï.	Ses	 lettres	étaient	restées	sans	réponse.	On	conçoit	donc	quelle
devait	être	son	inquiétude,	 lorsqu'à	cette	date	du	19	juin,	aucune	lettre	ne	lui	était
encore	arrivée.

Aussi,	pendant	ces	longs	jours,	la	jeune	femme	n'avait-elle	pas	quitté	sa	maison	de
l'avenue	de	Cha-Coua.	Elle	attendait,	 inquiète.	La	désagréable	Nan	n'était	pas	pour
charmer	 sa	 solitude.	 Cette	 «vieille	 mère»	 se	 faisait	 plus	 quinteuse	 que	 jamais,	 et
méritait	d'être	mise	à	la	porte	cent	fois	par	lune.

Mais	que	d'interminables	et	anxieuses	heures	encore,	avant	le	moment	où	Kin-Fo
arriverait	à	Péking!	Lé-ou	les	comptait,	et	le	compte	lui	en	semblait	bien	long!

Si	 la	 religion	 de	 Lao-Tsé	 est	 la	 plus	 ancienne	 de	 la	 Chine,	 si	 la	 doctrine	 de
Confucius,	promulguée	vers	la	même	époque	(500	ans	environ	avant	J.-C.),	est	suivie
par	l'empereur,	les	lettrés	et	les	hauts	mandarins,	c'est	le	bouddhisme	ou	religion	de
Fo	qui	compte	 le	plus	grand	nombre	de	 fidèles,—près	de	 trois	cents	millions,—à	 la
surface	du	globe.

Le	bouddhisme	comprend	deux	sectes	distinctes,	dont	 l'une	a	pour	ministres	 les
bonzes,	 vêtus	 de	 gris	 et	 coiffés	 de	 rouge,	 et,	 l'autre,	 les	 lamas,	 vêtus	 et	 coiffés	 de
jaune.

Lé-ou	était	une	bouddhiste	de	 la	première	secte.	Les	bonzes	 la	voyaient	souvent
venir	au	 temple	de	Koan-Ti-Miao,	 consacré	à	 la	déesse	Koanine.	Là	elle	 faisait	des
vœux	 pour	 son	 ami,	 et	 brûlait	 des	 bâtonnets	 parfumés,	 le	 front	 prosterné	 sur	 le
parvis	du	temple.

Ce	 jour-là,	 elle	 eut	 la	 pensée	 de	 revenir	 implorer	 la	 déesse	 Koanine,	 et	 de	 lui
adresser	 des	 vœux	 plus	 ardents	 encore.	 Un	 pressentiment	 lui	 disait	 que	 quelque
grave	danger	menaçait	celui	qu'elle	attendait	avec	une	si	légitime	impatience.

Lé-ou	 appela	 donc	 «la	 vieille	 mère»	 et	 lui	 donna	 l'ordre	 d'aller	 chercher	 une
chaise	à	porteurs	au	carrefour	de	la	Grande-Avenue.
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Nan	 haussa	 les	 épaules,	 suivant	 sa	 détestable	 habitude,	 et	 sortit	 pour	 exécuter
l'ordre	qu'elle	avait	reçu.

Pendant	 ce	 temps,	 la	 jeune	 veuve,	 seule	 dans	 son	 boudoir,	 regardait	 tristement
l'appareil	muet,	qui	ne	lui	faisait	plus	entendre	la	lointaine	voix	de	l'absent.

«Ah!	disait-elle,	il	faut,	au	moins,	qu'il	sache	que	je	n'ai	cessé	de	penser	à	lui,	et	je
veux	que	ma	voix	le	lui	répète	à	son	retour!»

Et	 Lé-ou,	 poussant	 le	 ressort	 qui	 mettait	 en	 mouvement	 le	 rouleau
phonographique,	prononça	à	voix	haute	les	plus	douces	phrases	que	son	cœur	lui	put
inspirer.

Nan,	entrant	brusquement,	interrompit	ce	tendre	monologue.

La	chaise	à	porteurs	attendait	madame,	«qui	aurait	bien	pu	rester	chez	elle!»

Lé-ou	n'écouta	pas.	Elle	sortit	aussitôt,	laissant	la	«vieille	mère»	maugréer	à	son
aise,	et	elle	s'installa	dans	la	chaise,	après	avoir	donné	ordre	de	la	conduire	au	Koan-
Ti-Miao.

Le	chemin	était	tout	droit	pour	y	aller.	Il	n'y	avait	qu'à	tourner	l'avenue	de	Cha-
Coua,	au	carrefour,	et	à	remonter	la	Grande-Avenue	jusqu'à	la	porte	de	Tien.

Mais	 la	 chaise	 n'avança	 pas	 sans	 difficultés.	 En	 effet,	 les	 affaires	 se	 faisaient
encore	à	cette	heure,	et	l'encombrement	était	toujours	considérable	dans	ce	quartier,
qui	 est	 un	 des	 plus	 populeux	 de	 la	 capitale.	 Sur	 la	 chaussée,	 des	 baraques	 de
marchands	forains	donnaient	à	l'avenue	l'aspect	d'un	champ	de	foire	avec	ses	mille
fracas	et	ses	mille	clameurs.	Puis,	des	orateurs	en	plein	vent,	des	 lecteurs	publics,
des	 diseurs	 de	 bonne	 aventure,	 des	 photographes,	 des	 caricaturistes,	 assez	 peu
respectueux	 pour	 l'autorité	 mandarine,	 criaient	 et	 mettaient	 leur	 note	 dans	 le
brouhaha	 général.	 Ici	 passait	 un	 enterrement	 à	 grande	 pompe,	 qui	 enrayait	 la
circulation;	là,	un	mariage,	moins	gai	peut-être	que	le	convoi	funèbre,	mais	tout	aussi
encombrant.	Devant	le	yamen	d'un	magistrat,	il	y	avait	rassemblement.	Un	plaignant
venait	 frapper	 sur	 le	 «tambour	 des	 plaintes»	 pour	 réclamer	 l'intervention	 de	 la
justice.	 Sur	 la	 pierre	 «Léou-Ping»	 était	 agenouillé	 un	 malfaiteur,	 qui	 venait	 de
recevoir	 la	 bastonnade	 et	 que	 gardaient	 des	 soldats	 de	 police	 avec	 le	 bonnet
mantchou	à	glands	rouges,	la	courte	pique	et	les	deux	sabres	au	même	fourreau.	Plus
loin,	 quelques	 Chinois	 récalcitrants,	 noués	 ensemble	 par	 leurs	 queues,	 étaient
conduits	 au	 poste.	 Plus	 loin,	 un	 pauvre	 diable,	 la	 main	 gauche	 et	 le	 pied	 droit
engagés	 dans	 les	 deux	 trous	 d'une	 planchette,	 marchait	 en	 clopinant	 comme	 un
animal	 bizarre.	 Puis,	 c'était	 un	 voleur,	 encagé	 dans	 une	 caisse	 de	 bois,	 sa	 tête
passant	 par	 le	 fond,	 et	 abandonné	 à	 la	 charité	 publique;	 puis,	 d'autres	 portant	 la
cangue,	 comme	 des	 bœufs	 courbés	 sous	 le	 joug.	 Ces	 malheureux	 cherchaient
évidemment	 les	 endroits	 fréquentés	 dans	 l'espoir	 de	 faire	 une	 meilleure	 recette,
spéculant	 sur	 la	 piété	 des	 passants,	 au	 détriment	 des	 mendiants	 de	 toutes	 sortes,
manchots,	boiteux,	paralytiques,	files	d'aveugles	conduits	par	un	borgne,	et	les	mille
variétés	 d'infirmes	 vrais	 ou	 faux,	 qui	 fourmillent	 dans	 les	 cités	 de	 l'Empire	 des
Fleurs.

La	 chaise	 avançait	 donc	 lentement.	 L'encombrement	 était	 d'autant	 plus	 grand
qu'elle	se	rapprochait	du	boulevard	extérieur.	Elle	y	arriva,	cependant,	et	s'arrêta	à
l'intérieur	du	bastion,	qui	défend	la	porte,	près	du	temple	de	la	déesse	Koanine.

Lé-ou	 descendit	 de	 la	 chaise,	 entra	 dans	 le	 temple,	 s'agenouilla	 d'abord,	 et	 se
prosterna	ensuite	devant	la	statue	de	la	déesse.	Puis,	elle	se	dirigea	vers	un	appareil
religieux,	qui	porte	le	nom	de	«moulin	à	prières».

C'était	une	sorte	de	dévidoir,	dont	les	huit	branches	pinçaient	à	leur	extrémité	de
petites	banderoles	ornées	de	sentences	sacrées.

Un	bonze	attendait	gravement,	près	de	l'appareil,	les	dévots	et	surtout	le	prix	des
dévotions.

Lé-ou	remit	au	serviteur	de	Bouddha	quelques	taëls,	destinés	à	subvenir	aux	frais
du	culte;	puis,	de	sa	main	droite,	elle	saisit	la	manivelle	du	dévidoir,	et	lui	imprima
un	léger	mouvement	de	rotation,	après	avoir	appuyé	sa	main	gauche	sur	son	cœur.
Sans	 doute,	 le	 moulin	 ne	 tournait	 pas	 assez	 rapidement	 pour	 que	 la	 prière	 fût
efficace.

«Plus	vite!»	lui	dit	le	bonze,	en	l'encourageant	du	geste.

Et	la	jeune	femme	de	dévider	plus	vite!

Cela	dura	près	d'un	quart	d'heure,	après	quoi	le	bonze	affirma	que	les	vœux	de	la
postulante	seraient	exaucés.

Lé-ou	 se	 prosterna	 de	 nouveau	 devant	 la	 statue	 de	 la	 déesse	 Koanine,	 sortit	 du
temple	et	remonta	dans	sa	chaise	pour	reprendre	le	chemin	de	la	maison.

Mais,	au	moment	d'entrer	dans	la	Grande-Avenue,	 les	porteurs	durent	se	ranger
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précipitamment.	 Des	 soldats	 faisaient	 brutalement	 écarter	 le	 populaire.	 Les
boutiques	 se	 fermaient	 par	 ordre.	 Les	 rues	 transversales	 se	 barraient	 de	 tentures
bleues	sous	la	garde	des	tipaos.

Un	nombreux	cortège	occupait	une	partie	de	l'avenue	et	s'avançait	bruyamment.

C'était	 l'empereur	Koang-Sin,	dont	 le	nom	signifie	«Continuation	de	Gloire»,	qui
rentrait	dans	sa	bonne	ville	tartare,	et	devant	lequel	la	porte	centrale	allait	s'ouvrir.

Derrière	 les	 deux	 vedettes	 de	 tête	 venait	 un	 peloton	 d'éclaireurs,	 suivi	 d'un
peloton	de	piqueurs,	disposés	sur	deux	rangs	et	portant	un	bâton	en	bandoulière.

Après	eux,	un	groupe	d'officiers	de	haut	rang	déployait	le	parasol	jaune	à	volants,
orné	du	dragon,	qui	est	l'emblème	de	l'empereur	comme	le	phénix	est	l'emblème	de
l'impératrice.

Le	palanquin,	dont	 la	housse	de	 soie	 jaune	était	 relevée,	parut	ensuite,	 soutenu
par	seize	porteurs	à	robes	rouges	semées	de	rosaces	blanches,	et	cuirassés	de	gilets
de	soie	piquée.	Des	princes	du	sang,	des	dignitaires,	sur	des	chevaux	harnachés	de
soie	jaune	en	signe	de	haute	noblesse,	escortaient	l'impérial	véhicule.

Dans	le	palanquin,	était	à	demi	couché	le	Fils	du	Ciel,	cousin	de	l'empereur	Tong-
Tche	et	neveu	du	prince	Kong.

Après	 le	palanquin	 venaient	des	palefreniers	 et	des	porteurs	de	 rechange.	Puis,
tout	 ce	 cortège	 s'engloutit	 sous	 la	 porte	 de	 Tien,	 à	 la	 satisfaction	 des	 passants,
marchands,	mendiants,	qui	purent	reprendre	leurs	affaires.

La	 chaise	 de	 Lé-ou	 continua	 donc	 sa	 route,	 et	 la	 déposa	 chez	 elle,	 après	 une
absence	de	deux	heures.

Ah!	quelle	surprise	la	bonne	déesse	Koanine	avait	ménagée	à	la	jeune	femme!

Au	moment	où	la	chaise	s'arrêtait,	une	voiture	toute	poussiéreuse,	attelée	de	deux
mules,	venait	 se	ranger	près	de	 la	porte.	Kin-Fo,	suivi	de	Craig-Fry	et	de	Soun,	en
descendait!...

«Vous!	Vous!	s'écria	Lé-ou,	qui	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux!

—Chère	 petite	 sœur	 cadette!	 répondit	 Kin-Fo,	 vous	 ne	 doutiez	 pas	 de	 mon
retour!...»

Lé-ou	ne	répondit	pas.	Elle	prit	la	main	de	son	ami	et	l'entraîna	dans	le	boudoir,
devant	le	petit	appareil	phonographique,	discret	confident	de	ses	peines!

«Je	n'ai	pas	cessé	un	seul	instant	de	vous	attendre,	cher	cœur	brodé	de	fleurs	de
soie!»	dit-elle.

Et,	déplaçant	le	rouleau,	elle	poussa	le	ressort,	qui	le	remit	en	mouvement.

Le	moulin	à	prières.	(Page	118.)	
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Kin-Fo	put	alors	entendre	une	douce	voix	lui	répéter	ce	que	la	tendre	Lé-ou	disait
quelques	heures	auparavant:

«Reviens,	 petit	 frère	 bien-aimé!	 Reviens	 près	 de	 moi!	 Que	 nos	 cœurs	 ne	 soient
plus	 séparés	 comme	 le	 sont	 les	 deux	 étoiles	 du	 Pasteur	 et	 de	 la	 Lyre!	 Toutes	 mes
pensées	sont	pour	ton	retour....»

L'appareil	 se	 tut	 une	 seconde...	 rien	 qu'une	 seconde.	 Puis,	 il	 reprit,	 mais	 d'une
voix	criarde,	cette	fois:

«Ce	n'est	pas	assez	d'une	maîtresse,	il	faut	encore	avoir	un	maître	dans	la	maison!
Que	le	prince	Ien	les	étrangle	tous	deux!»

Kin-Fo	tendit	la	main	à	la	jolie	Lé-ou.
(Page	127.)	

Cette	 seconde	 voix	 n'était	 que	 trop	 reconnaissable.	 C'était	 celle	 de	 Nan.	 La
désagréable	«vieille	mère»	avait	continué	de	parler	après	le	départ	de	Lé-ou,	tandis
que	 l'appareil	 fonctionnait	 encore,	 et	 enregistrait,	 sans	 qu'elle	 s'en	 doutât,	 ses
imprudentes	paroles!

Servantes	et	valets,	défiez-vous	des	phonographes!

Le	jour	même,	Nan	recevait	son	congé,	et,	pour	la	mettre	à	la	porte,	on	n'attendit
même	pas	les	derniers	jours	de	la	septième	lune!

CHAPITRE	XV

QUI	RÉSERVE	CERTAINEMENT	UNE	SURPRISE	A	KIN-FO	ET	PEUT-ÊTRE	AU	LECTEUR.

Rien	ne	s'opposait	plus	au	mariage	du	riche	Kin-Fo,	de	Shang-Haï,	avec	l'aimable
Lé-ou,	 de	 Péking.	 Dans	 six	 jours	 seulement	 expirait	 le	 délai	 accordé	 à	 Wang	 pour
accomplir	 sa	 promesse;	 mais	 l'infortuné	 philosophe	 avait	 payé	 de	 sa	 vie	 sa	 fuite
inexplicable.	Il	n'y	avait	plus	rien	à	craindre	désormais.	Le	mariage	pouvait	donc	se
faire.	 Il	 fut	décidé	et	 fixé	à	ce	vingt-cinquième	 jour	de	 juin	dont	Kin-Fo	avait	voulu
faire	le	dernier	de	son	existence!

La	 jeune	 femme	 connut	 alors	 toute	 la	 situation.	 Elle	 sut	 par	 quelles	 phases
diverses	venait	de	passer	celui	qui,	refusant	une	première	fois	de	la	faire	misérable,
et	une	seconde	fois	de	la	faire	veuve,	lui	revenait,	libre	enfin	de	la	faire	heureuse.
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Mais	Lé-ou,	en	apprenant	la	mort	du	philosophe,	ne	put	retenir	quelques	larmes.
Elle	 le	connaissait,	 elle	 l'aimait,	 il	 avait	été	 le	premier	confident	de	ses	 sentiments
pour	Kin-Fo.

«Pauvre	Wang!	dit-elle.	Il	manquera	bien	à	notre	mariage!

—Oui!	pauvre	Wang,	répondit	Kin-Fo,	qui	regrettait,	lui	aussi,	ce	compagnon	de	sa
jeunesse,	cet	ami	de	vingt	ans.—Et	pourtant,	ajouta-t-il,	 il	m'aurait	frappé	comme	il
avait	juré	de	le	faire!

—Non,	non!	dit	Lé-ou	en	secouant	sa	jolie	tête,	et	peut-être	n'a-t-il	cherché	la	mort
dans	les	flots	du	Peï-ho	que	pour	ne	pas	accomplir	cette	affreuse	promesse!»

Hélas!	cette	hypothèse	n'était	que	trop	admissible,	que	Wang	avait	voulu	se	noyer
pour	échapper	à	l'obligation	de	remplir	son	mandat!	A	cet	égard,	Kin-Fo	pensait	ce
que	 pensait	 la	 jeune	 femme,	 et	 il	 y	 avait	 là	 deux	 cœurs	 desquels	 l'image	 du
philosophe	ne	s'effacerait	jamais.

CORTÈGE	D'UNE	MARIÉE	(Page	127.)	

Il	 va	 sans	 dire	 qu'à	 la	 suite	 de	 la	 catastrophe	 du	 pont	 de	 Palikao,	 les	 gazettes	
chinoises	cessèrent	de	reproduire	les	avis	ridicules	de	l'honorable	William	J.	Bidulph,
si	bien	que	la	gênante	célébrité	de	Kin-Fo	s'évanouit	aussi	vite	qu'elle	s'était	faite.

Et	 maintenant,	 qu'allaient	 devenir	 Craig	 et	 Fry?	 Ils	 étaient	 bien	 chargés	 de
défendre	les	intérêts	de	la	Centenaire	jusqu'au	30	juin,	c'est-à-dire	pendant	dix	jours
encore,	 mais,	 en	 vérité,	 Kin-Fo	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 leurs	 services.	 Etait-il	 à
craindre	que	Wang	attentât	à	sa	personne?	Non,	puisqu'il	n'existait	plus.	Pouvaient-
ils	redouter	que	leur	client	portât	sur	lui-même	une	main	criminelle?	Pas	davantage.
Kin-Fo	 ne	 demandait	 maintenant	 qu'à	 vivre,	 à	 bien	 vivre,	 et	 le	 plus	 longtemps
possible.	Donc,	l'incessante	surveillance	de	Fry-Craig	n'avait	plus	de	raison	d'être.

Mais,	après	tout,	c'étaient	de	braves	gens,	ces	deux	originaux.	Si	leur	dévouement
ne	s'adressait,	en	somme,	qu'au	client	de	 la	Centenaire,	 il	n'en	avait	pas	moins	été
très	sérieux	et	de	tous	les	 instants.	Kin-Fo	les	pria	donc	d'assister	aux	fêtes	de	son
mariage,	et	ils	acceptèrent.

«D'ailleurs,	fit	observer	plaisamment	Fry	à	Craig,	un	mariage	est	quelquefois	un
suicide!

—On	donne	sa	vie	tout	en	la	gardant,»	répondit	Craig	avec	un	sourire	aimable.

Dès	le	lendemain,	Nan	avait	été	remplacée	dans	la	maison	de	l'avenue	Cha-Coua
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par	un	personnel	plus	convenable.	Une	tante	de	la	jeune	femme,	Mme	Lutalou,	était
venue	près	d'elle	et	devait	 lui	tenir	 lieu	de	mère	 jusqu'à	 la	célébration	du	mariage.
Mme	Lutalou,	 femme	d'un	mandarin	de	quatrième	 rang,	deuxième	classe,	à	bouton
bleu,	ancien	lecteur	impérial	et	membre	de	l'Académie	des	Han-Lin,	possédait	toutes
les	 qualités	 physiques	 et	 morales	 exigées	 pour	 remplir	 dignement	 ces	 importantes
fonctions.

Quant	à	Kin-Fo,	 il	comptait	bien	quitter	Péking	après	son	mariage,	n'étant	point
de	 ces	 Célestials	 qui	 aiment	 le	 voisinage	 des	 cours.	 Il	 ne	 serait	 véritablement
heureux	que	lorsqu'il	verrait	sa	jeune	femme	installée	dans	le	riche	yamen	de	Shang-
Haï.

Kin-Fo	avait	donc	dû	choisir	un	appartement	provisoire,	et	il	avait	trouvé	ce	qu'il
lui	 fallait	 au	 Tiène-Fou-Tang,	 le	 «Temple	 du	 Bonheur	 Céleste»,	 hôtel	 et	 restaurant
très	confortable,	situé	près	du	boulevard	de	Tiène-Men,	entre	les	deux	villes	tartare
et	chinoise.	Là	furent	également	logés	Craig	et	Fry,	qui,	par	habitude,	ne	pouvaient
se	décider	à	quitter	leur	client.	En	ce	qui	concerne	Soun,	il	avait	repris	son	service,
toujours	maugréant,	mais	en	ayant	bien	soin	de	 regarder	s'il	ne	se	 trouvait	pas	en
présence	 de	 quelque	 indiscret	 phonographe.	 L'aventure	 de	 Nan	 le	 rendait	 quelque
peu	prudent.

Kin-Fo	avait	 eu	 le	plaisir	 de	 retrouver	 à	Péking	deux	de	 ses	 amis	de	Canton,	 le
négociant	 Yin-Pang	 et	 le	 lettré	 Houal.	 D'autre	 part,	 il	 connaissait	 quelques
fonctionnaires	et	commerçants	de	la	capitale,	et	tous	se	firent	un	devoir	de	l'assister
dans	ces	grandes	circonstances.

Il	était	vraiment	heureux,	maintenant,	 l'indifférent	d'autrefois,	 l'impassible	élève
du	 philosophe	 Wang!	 Deux	 mois	 de	 soucis,	 d'inquiétudes,	 de	 tracas,	 toute	 cette
période	mouvementée	de	son	existence	avait	suffi	à	lui	faire	apprécier	ce	qu'est,	ce
que	 doit	 être,	 ce	 que	 peut	 être	 le	 bonheur	 ici-bas.	 Oui!	 le	 sage	 philosophe	 avait
raison!	Que	n'était-il	là	pour	constater	une	fois	de	plus	l'excellence	de	sa	doctrine!

Kin-Fo	passait	près	de	 la	 jeune	 femme	tout	 le	 temps	qu'il	ne	consacrait	pas	aux
préparatifs	de	la	cérémonie.	Lé-ou	était	heureuse	du	moment	que	son	ami	était	près
d'elle.	 Qu'avait-il	 besoin	 de	 mettre	 à	 contribution	 les	 plus	 riches	 magasins	 de	 la
capitale	 pour	 la	 combler	 de	 cadeaux	 magnifiques?	 Elle	 ne	 songeait	 qu'à	 lui,	 et	 se
répétait	les	sages	maximes	de	la	célèbre	Pan-Hoei-Pan:

«Si	une	femme	a	un	mari	selon	son	cœur,	c'est	pour	toute	sa	vie!

«La	femme	doit	avoir	un	respect	sans	bornes	pour	celui	dont	elle	porte	le
nom	et	une	attention	continuelle	sur	elle-même.

«La	femme	doit	être	dans	la	maison	comme	une	pure	ombre	et	un	simple
écho.

«L'époux	est	le	ciel	de	l'épouse.»

Cependant,	les	préparatifs	de	cette	fête	du	mariage,	que	Kin-Fo	voulait	splendide,
avançaient.

Déjà	 les	 trente	 paires	 de	 souliers	 brodés	 qu'exige	 le	 trousseau	 d'une	 Chinoise,
étaient	 rangées	 dans	 l'habitation	 de	 l'avenue	 de	 Cha-Coua.	 Les	 confiseries	 de	 la
maison	Sinuyane,	confitures,	fruits	secs,	pralines,	sucres	d'orge,	sirops	de	prunelles,
oranges,	gingembres	et	pamplemousses,	 les	superbes	étoffes	de	soie,	 les	 joyaux	de
pierres	précieuses	et	d'or	finement	ciselé,	bagues,	bracelets,	étuis	à	ongles,	aiguilles
de	tête,	etc.,	toutes	les	fantaisies	charmantes	de	la	bijouterie	pékinoise	s'entassaient
dans	le	boudoir	de	Lé-ou.

En	cet	 étrange	Empire	du	Milieu,	 lorsqu'une	 jeune	 fille	 se	marie,	 elle	n'apporte
aucune	dot.	Elle	est	véritablement	achetée	par	les	parents	du	mari	ou	par	le	mari	lui-
même,	et,	à	défaut	de	frères,	elle	ne	peut	hériter	d'une	partie	de	la	fortune	paternelle
que	 si	 son	 père	 en	 fait	 l'expresse	 déclaration.	 Ces	 conditions	 sont	 ordinairement
réglées	 par	 des	 intermédiaires	 qu'on	 appelle	 «mei-jin»,	 et	 le	 mariage	 n'est	 décidé
que	lorsque	tout	est	bien	convenu	à	cet	égard.

La	jeune	fiancée	est	alors	présentée	aux	parents	du	mari.	Celui-ci	ne	la	voit	pas.	Il
ne	la	verra	qu'au	moment	où	elle	arrivera	en	chaise	fermée	à	la	maison	conjugale.	A
cet	instant,	on	remet	à	l'époux	la	clef	de	la	chaise.	Il	en	ouvre	la	porte.	Si	sa	fiancée
lui	agrée,	il	lui	tend	la	main;	si	elle	ne	lui	plaît	pas,	il	referme	brusquement	la	porte,
et	 tout	 est	 rompu,	 à	 la	 condition	 d'abandonner	 les	 arrhes	 aux	 parents	 de	 la	 jeune
fille.

Rien	 de	 pareil	 ne	 pouvait	 advenir	 dans	 le	 mariage	 de	 Kin-Fo.	 Il	 connaissait	 la
jeune	femme,	il	n'avait	à	l'acheter	de	personne.	Cela	simplifiait	beaucoup	les	choses.

Le	25	juin	arriva	enfin.	Tout	était	prêt.

Depuis	 trois	 jours,	 suivant	 l'usage,	 la	 maison	 de	 Lé-ou	 restait	 illuminée	 à
l'intérieur.	Pendant	trois	nuits,	Mme	Lutalou,	qui	représentait	la	famille	de	la	future,
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avait	dû	s'abstenir	de	tout	sommeil,—une	façon	de	se	montrer	triste	au	moment	où	la
fiancée	va	quitter	 le	 toit	paternel.	Si	Kin-Fo	avait	encore	eu	ses	parents,	sa	propre
maison	se	fût	également	éclairée	en	signe	de	deuil,	«parce	que	le	mariage	du	fils	est
censé	devoir	être	regardé	comme	une	image	de	la	mort	du	père,	et	que	le	fils	alors
semble	lui	succéder,»	dit	le	Hao-Khiéou-Tchouen.

Mais,	si	ces	us	ne	pouvaient	s'appliquer	à	l'union	de	deux	époux	absolument	libres
de	leurs	personnes,	il	en	était	d'autres	dont	on	avait	dû	tenir	compte.

Ainsi,	 aucune	 des	 formalités	 astrologiques	 n'avait	 été	 négligée.	 Les	 horoscopes,
tirés	suivant	toutes	les	règles,	marquaient	une	parfaite	compatibilité	de	destinées	et
d'humeur.	 L'époque	 de	 l'année,	 l'âge	 de	 la	 lune	 se	 montraient	 favorables.	 Jamais
mariage	ne	s'était	présenté	sous	de	plus	rassurants	auspices.

La	 réception	 de	 la	 mariée	 devait	 se	 faire	 à	 huit	 heures	 du	 soir	 à	 l'hôtel	 du
«Bonheur	Céleste»,	c'est-à-dire	que	l'épouse	allait	être	conduite	en	grande	pompe	au
domicile	de	 l'époux.	En	Chine,	 il	n'y	a	comparution	ni	devant	un	magistrat	civil,	ni
devant	un	prêtre,	bonze,	lama	ou	autre.

A	 sept	 heures,	 Kin-Fo,	 toujours	 accompagné	 de	 Craig	 et	 Fry,	 qui	 rayonnaient
comme	 les	 témoins	 d'une	 noce	 européenne,	 recevait	 ses	 amis	 au	 seuil	 de	 son
appartement.

Quel	assaut	de	politesses!	Ces	notables	personnages	avaient	été	invités	sur	papier
rouge,	en	quelques	lignes	de	caractères	microscopiques:	«M.	Kin-Fo,	de	Shang-Haï,
salue	 humblement	 monsieur...	 et	 le	 prie	 plus	 humblement	 encore...	 d'assister	 à
l'humble	cérémonie...»	etc.

Tous	 étaient	 venus	 pour	 honorer	 les	 époux,	 et	 prendre	 leur	 part	 du	 magnifique
festin	 réservé	 aux	 hommes,	 tandis	 que	 les	 dames	 se	 réuniraient	 à	 une	 table
spécialement	servie	pour	elles.

Il	 y	 avait	 là	 le	 négociant	 Yin-Pang	 et	 le	 lettré	 Houal.	 Puis,	 c'étaient	 quelques
mandarins	qui	portaient	à	leur	chapeau	officiel	le	globule	rouge,	gros	comme	un	œuf
de	 pigeon,	 indiquant	 qu'ils	 appartenaient	 aux	 trois	 premiers	 ordres.	 D'autres,	 de
catégorie	 inférieure,	 n'avaient	 que	 des	 boutons	 bleu	 opaque	 ou	 blanc	 opaque.	 La
plupart	 étaient	des	 fonctionnaires	 civils,	 d'origine	 chinoise,	 ainsi	 que	devaient	 être
les	amis	d'un	Shanghaïen	hostile	à	 la	race	tartare.	Tous,	en	beaux	habits,	en	robes
éclatantes,	coiffures	de	fêtes,	formaient	un	éblouissant	cortège.

Kin-Fo,—ainsi	le	voulait	la	politesse,—les	attendait	à	l'entrée	même	de	l'hôtel.	Dès
qu'ils	furent	arrivés,	il	 les	conduisit	au	salon	de	réception,	après	les	avoir	priés	par
deux	fois	de	vouloir	bien	passer	devant	lui,	à	chacune	des	portes	que	leur	ouvraient
des	 domestiques	 en	 grande	 livrée.	 Il	 les	 appelait	 par	 leur	 «noble	 nom»,	 il	 leur
demandait	 des	 nouvelles	 de	 leur	 «noble	 santé»,	 il	 s'informait	 de	 leurs	 «nobles
familles».	Enfin,	un	minutieux	observateur	de	 la	civilité	puérile	et	honnête	n'aurait
pas	eu	à	signaler	la	plus	légère	incorrection	dans	son	attitude.

Craig	 et	 Fry	 admiraient	 ces	 politesses;	 mais,	 tout	 en	 admirant,	 ils	 ne	 perdaient
pas	de	vue	leur	irréprochable	client.

Une	même	idée	leur	était	venue,	à	tous	les	deux.	Si,	par	impossible,	Wang	n'avait
pas	péri,	comme	on	le	croyait,	dans	les	eaux	du	fleuve?...	S'il	venait	se	mêler	à	ces
groupes	 d'invités?...	 La	 vingt-quatrième	 heure	 du	 vingt-cinquième	 jour	 de	 juin,—
l'heure	 extrême,—n'avait	 pas	 sonné	 encore!	 La	 main	 du	 Taï-ping	 n'était	 pas
désarmée!	Si,	au	dernier	moment?...

Non!	 cela	 n'était	 pas	 vraisemblable,	 mais	 enfin,	 c'était	 possible.	 Aussi,	 par	 un
reste	de	prudence,	Craig	et	Fry	 regardaient-ils	 soigneusement	 tout	 ce	monde...	En
fin	de	compte,	ils	ne	virent	aucune	figure	suspecte.

Pendant	ce	temps,	la	future	quittait	sa	maison	de	l'avenue	de	Cha-Coua,	et	prenait
place	dans	un	palanquin	fermé.

Si	Kin-Fo	n'avait	pas	voulu	prendre	le	costume	de	mandarin	que	tout	fiancé	a	droit
de	 revêtir,—par	 honneur	 pour	 cette	 institution	 du	 mariage	 que	 les	 anciens
législateurs	tenaient	en	grande	estime,—Lé-ou	s'était	conformée	aux	règlements	de
la	haute	 société.	Avec	 sa	 toilette,	 toute	 rouge,	 faite	d'une	 admirable	 étoffe	de	 soie
brodée,	 elle	 resplendissait.	 Sa	 figure	 se	 dérobait,	 pour	 ainsi	 dire,	 sous	 un	 voile	 de
perles	 fines,	qui	semblaient	s'égoutter	du	riche	diadème	dont	 le	cercle	d'or	bordait
son	 front.	Des	pierreries	et	des	 fleurs	artificielles	du	meilleur	goût	constellaient	sa
chevelure	et	ses	longues	nattes	noires.	Kin-Fo	ne	pouvait	manquer	de	la	trouver	plus
charmante	 encore,	 lorsqu'elle	 descendrait	 du	 palanquin	 que	 sa	 main	 allait	 bientôt
ouvrir.

Le	cortège	se	mit	en	route.	Il	tourna	le	carrefour	pour	prendre	la	Grande-Avenue
et	suivre	le	boulevard	de	Tiène-Men.	Sans	doute,	il	eût	été	plus	magnifique,	s'il	se	fût
agi	 d'un	 enterrement	 au	 lieu	 d'une	 noce,	 mais,	 en	 somme,	 cela	 méritait	 que	 les
passants	s'arrêtassent	pour	le	voir	passer.
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Des	 amies,	 des	 compagnes	 de	 Lé-ou	 suivaient	 le	 palanquin,	 portant	 en	 grande
pompe	 les	différentes	pièces	du	 trousseau.	Une	vingtaine	de	musiciens	marchaient
en	avant	avec	grand	 fracas	d'instruments	de	cuivre,	entre	 lesquels	éclatait	 le	gong
sonore.	 Autour	 du	 palanquin	 s'agitait	 une	 foule	 de	 porteurs	 de	 torches	 et	 de
lanternes	aux	mille	couleurs.	La	future	restait	toujours	cachée	aux	yeux	de	la	foule.
Les	 premiers	 regards,	 auxquels	 la	 réservait	 l'étiquette,	 devaient	 être	 ceux	 de	 son
époux.

Ce	fut	dans	ces	conditions,	et	au	milieu	d'un	bruyant	concours	de	populaire,	que
le	cortège	arriva,	vers	huit	heures	du	soir,	à	l'hôtel	du	«Bonheur	Céleste.»

Kin-Fo	 se	 tenait	 devant	 l'entrée	 richement	 décorée.	 Il	 attendait	 l'arrivée	 du
palanquin	pour	en	ouvrir	la	porte.	Cela	fait,	il	aiderait	sa	future	à	descendre,	et	il	la
conduirait	dans	 l'appartement	 réservé,	où	 tous	deux	salueraient	quatre	 fois	 le	ciel.
Puis,	 tous	deux	se	rendraient	au	repas	nuptial.	La	future	ferait	quatre	génuflexions
devant	son	mari.	Celui-ci,	à	son	tour,	en	ferait	deux	devant	elle.	Ils	répandraient	deux
ou	trois	gouttes	de	vin	sous	forme	de	libations.	Ils	offriraient	quelques	aliments	aux
esprits	 intermédiaires.	 Alors,	 on	 leur	 apporterait	 deux	 coupes	 pleines.	 Ils	 les
videraient	 à	 demi,	 et,	 mélangeant	 ce	 qui	 resterait	 dans	 une	 seule	 coupe,	 ils	 y
boiraient	l'un	après	l'autre.	L'union	serait	consacrée.

Le	palanquin	était	arrivé.	Kin-Fo	s'avança.	Un	maître	de	cérémonies	 lui	 remit	 la
clef.	Il	la	prit,	ouvrit	la	porte,	et	tendit	la	main	à	la	jolie	Lé-ou,	tout	émue.	La	future
descendit	 légèrement	 et	 traversa	 le	 groupe	 des	 invités,	 qui	 s'inclinèrent
respectueusement	en	élevant	la	main	à	la	hauteur	de	la	poitrine.

D'énormes	cerfs-volants	lumineux.
(Page	128.)	

Au	 moment	 où	 la	 jeune	 femme	 allait	 franchir	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 un	 signal	 fut
donné.	D'énormes	cerfs-volants	lumineux	s'élevèrent	dans	l'espace	et	balancèrent	au
souffle	 de	 la	 brise	 leurs	 images	 multicolores	 de	 dragons,	 de	 phénix	 et	 autres
emblèmes	du	mariage.	Des	pigeons	éoliens,	munis	d'un	petit	appareil	sonore,	fixé	à
leur	 queue,	 s'envolèrent	 et	 remplirent	 l'espace	 d'une	 harmonie	 céleste.	 Des	 fusées
aux	mille	couleurs	partirent	en	sifflant,	et	de	leur	éblouissant	bouquet	s'échappa	une
pluie	d'or.
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«Interdiction!	Interdiction!»	(Page	130.)	

Soudain,	un	bruit	lointain	se	fit	entendre	sur	le	boulevard	de	Tiène-Men.	C'étaient
des	 cris	 auxquels	 se	 mêlaient	 les	 sons	 clairs	 d'une	 trompette.	 Puis,	 un	 silence	 se
faisait,	et	le	bruit	reprenait	après	quelques	instants.

Tout	ce	brouhaha	se	rapprochait	et	eut	bientôt	atteint	la	rue	où	le	cortège	s'était
arrêté.

Kin-Fo	 écoutait.	 Ses	 amis,	 indécis,	 attendaient	 que	 la	 jeune	 femme	 entrât	 dans
l'hôtel.

Mais,	presque	aussitôt,	la	rue	se	remplit	d'une	agitation	singulière.	Les	éclats	de
la	trompette	redoublèrent	en	se	rapprochant.

«Qu'est-ce	donc?»	demanda	Kin-Fo.

Les	 traits	 de	 Lé-ou	 s'étaient	 altérés.	 Un	 secret	 pressentiment	 accélérait	 les
battements	de	son	cœur.

Tout	à	coup,	la	foule	fit	irruption	dans	la	rue.	Elle	entourait	un	héraut	à	la	livrée
impériale,	qu'escortaient	plusieurs	tipaos.

Et	ce	héraut,	au	milieu	du	silence	général,	jeta	ces	seuls	mots,	auxquels	répondit
un	sourd	murmure:

«Mort	de	l'Impératrice	douairière!
Interdiction!	Interdiction!»

Kin-Fo	avait	compris.	C'était	un	coup	qui	le	frappait	directement.	Il	ne	put	retenir
un	geste	de	colère!

Le	 deuil	 impérial	 venait	 d'être	 décrété	 pour	 la	 mort	 de	 la	 veuve	 du	 dernier
empereur.	Pendant	un	délai	que	fixerait	la	loi,	interdiction	à	quiconque	de	se	raser	la
tête,	 interdiction	 de	 donner	 des	 fêtes	 publiques	 et	 des	 représentations	 théâtrales,
interdiction	 aux	 tribunaux	 de	 rendre	 la	 justice,	 interdiction	 de	 procéder	 à	 la
célébration	des	mariages!

Lé-ou,	 désolée,	 mais	 courageuse,	 pour	 ne	 pas	 ajouter	 à	 la	 peine	 de	 son	 fiancé,
faisait	contre	fortune	bon	cœur.	Elle	avait	pris	la	main	de	son	cher	Kin-Fo:

«Attendons,»	lui	dit-elle	d'une	voix	qui	s'efforçait	de	cacher	sa	vive	émotion.

Et	le	palanquin	repartit	avec	la	jeune	femme	pour	sa	maison	de	l'avenue	de	Cha-
Coua,	 et	 les	 réjouissances	 furent	 suspendues,	 les	 tables	 desservies,	 les	 orchestres
renvoyés,	 et	 les	 amis	 du	 désolé	 Kin-Fo	 se	 séparèrent,	 après	 lui	 avoir	 fait	 leurs
compliments	de	condoléance.

C'est	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 se	 risquer	 à	 enfreindre	 cet	 impérieux	 décret
d'interdiction!

Décidément,	 la	 mauvaise	 chance	 continuait	 à	 poursuivre	 Kin-Fo.	 Encore	 une
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occasion	qui	lui	était	donnée	de	mettre	à	profit	 les	leçons	de	philosophie	qu'il	avait
reçues	de	son	ancien	maître!

Kin-Fo	était	resté	seul	avec	Craig	et	Fry	dans	cet	appartement	désert	de	l'hôtel	du
«Bonheur	Céleste»,	dont	le	nom	lui	semblait	maintenant	un	amer	sarcasme.	Le	délai
d'interdiction	pouvait	être	prolongé	suivant	le	bon	plaisir	du	Fils	du	Ciel!	Et	 lui	qui
avait	compté	retourner	 immédiatement	à	Shang-Haï,	pour	 installer	sa	 jeune	 femme
en	 ce	 riche	 yamen,	 devenu	 le	 sien,	 et	 recommencer	 une	 nouvelle	 vie	 dans	 ces
conditions	nouvelles!...

Une	 heure	 après,	 un	 domestique	 entrait	 et	 lui	 remettait	 une	 lettre,	 qu'un
messager	venait	d'apporter	à	l'instant.

Kin-Fo,	dès	qu'il	eut	reconnu	l'écriture	de	l'adresse,	ne	put	retenir	un	cri.

La	lettre	était	de	Wang,	et	voici	ce	qu'elle	contenait:

«Ami,	 je	 ne	 suis	 pas	 mort,	 mais,	 quand	 tu	 recevras	 cette
lettre,	j'aurai	cessé	de	vivre!

«Je	 meurs	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 tenir	 ma
promesse;	mais,	sois	tranquille,	j'ai	pourvu	à	tout.

«Lao-Shen,	un	chef	des	Taï-ping,	mon	ancien	compagnon,	a	ta
lettre!	 Il	 aura	 la	 main	 et	 le	 cœur	 plus	 fermes	 que	 moi	 pour
accomplir	 l'horrible	 mission	 que	 tu	 m'avais	 fait	 accepter.	 A	 lui
reviendra	donc	le	capital	assuré	sur	ta	tête,	que	je	lui	ai	délégué,
et	qu'il	touchera,	lorsque	tu	ne	seras	plus!...

«Adieu!	Je	te	précède	dans	la	mort!	A	bientôt,	ami!	Adieu!

«WANG!»

CHAPITRE	XVI

DANS	LEQUEL	KIN-FO,	TOUJOURS	CÉLIBATAIRE,	RECOMMENCE	A	COURIR	DE	PLUS	BELLE.

Telle	était	maintenant	 la	situation	 faite	à	Kin-Fo,	plus	grave	mille	 fois	qu'elle	ne
l'avait	jamais	été!

Ainsi	 donc,	 Wang,	 malgré	 la	 parole	 donnée,	 avait	 senti	 sa	 volonté	 se	 paralyser,
lorsqu'il	 s'était	 agi	 de	 frapper	 son	 ancien	 élève!	 Ainsi	 Wang	 ne	 savait	 rien	 du
changement	 survenu	 dans	 la	 fortune	 de	 Kin-Fo,	 puisque	 sa	 lettre	 ne	 le	 disait	 pas!
Ainsi	Wang	avait	 chargé	un	autre	de	 tenir	 sa	promesse,	 et	quel	autre!	un	Taï-ping
redoutable	entre	 tous,	qui,	 lui,	n'éprouverait	aucun	scrupule	à	accomplir	un	simple
meurtre,	dont	on	ne	pourrait	même	le	rendre	responsable!	La	lettre	de	Kin-Fo	ne	lui
assurait-elle	pas	l'impunité,	et,	la	délégation	de	Wang,	un	capital	de	cinquante	mille
dollars!

«Ah!	 mais	 je	 commence	 à	 en	 avoir	 assez!»	 s'écria	 Kin-Fo	 dans	 un	 premier
mouvement	de	colère.

Craig	et	Fry	avaient	pris	connaissance	de	la	missive	de	Wang.

«Votre	 lettre,	 demandèrent-ils	 à	 Kin-Fo,	 ne	 porte	 donc	 pas	 le	 25	 juin	 comme
extrême	date?

—Eh	non!	répondit-il.	Wang	devait	et	ne	pouvait	la	dater	que	du	jour	de	ma	mort!
Maintenant,	ce	Lao-Shen	peut	agir	quand	il	lui	plaira,	sans	être	limité	par	le	temps!

—Oh!	firent	Fry-Craig,	il	a	intérêt	à	s'exécuter	à	bref	délai.

—Pourquoi?...

—Afin	 que	 le	 capital	 assuré	 sur	 votre	 tête	 soit	 couvert	 par	 la	 police	 et	 ne	 lui
échappe	pas!»

L'argument	était	sans	réplique.

«Soit,	 répondit	Kin-Fo.	Toujours	est-il	que	 je	ne	dois	pas	perdre	une	heure	pour
reprendre	ma	lettre,	dussé-je	la	payer	des	cinquante	mille	dollars	garantis	à	ce	Lao-
Shen!
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—Juste,	dit	Craig.

—Vrai!	ajouta	Fry.

—Je	partirai	donc!	On	doit	 savoir	où	est	maintenant	ce	chef	Taï-ping!	 Il	ne	sera
peut-être	pas	introuvable	comme	Wang!»

En	parlant	ainsi,	Kin-Fo	ne	pouvait	tenir	en	place.	Il	allait	et	venait.	Cette	série	de
coups	de	massue,	qui	s'abattaient	sur	lui,	le	mettaient	dans	un	état	de	surexcitation
peu	ordinaire.

«Je	pars!	dit-il!	Je	vais	à	la	recherche	de	Lao-Shen!	Quant	à	vous,	messieurs,	faites
ce	qu'il	vous	conviendra.

—Monsieur,	 répondit	Fry-Craig,	 les	 intérêts	de	 la	Centenaire	 sont	plus	menacés
qu'ils	ne	l'ont	jamais	été!	Vous	abandonner	dans	ces	circonstances	serait	manquer	à
notre	devoir.	Nous	ne	vous	quitterons	pas!»

Il	n'y	avait	pas	une	heure	à	perdre.	Mais,	avant	tout,	il	s'agissait	de	savoir	au	juste
ce	que	c'était	que	ce	Lao-Shen,	et	en	quel	endroit	précis	il	résidait.	Or,	sa	notoriété
était	telle,	que	cela	ne	fut	pas	difficile.

En	effet,	cet	ancien	compagnon	de	Wang	dans	le	mouvement	insurrectionnel	des
Mang-Tchao,	s'était	retiré	au	nord	de	la	Chine,	au	delà	de	la	Grande	Muraille,	vers	la
partie	voisine	du	golfe	de	Léao-Tong,	qui	n'est	qu'une	annexe	du	golfe	de	Pé-Tché-Li.
Si	le	gouvernement	impérial	n'avait	pas	encore	traité	avec	lui,	comme	il	l'avait	déjà
fait	 avec	quelques	autres	 chefs	de	 rebelles	qu'il	 n'avait	pu	 réduire,	 il	 le	 laissait	du
moins	 opérer	 tranquillement	 sur	 ces	 territoires	 situés	 au	 delà	 des	 frontières
chinoises,	où	Lao-Shen,	résigné	à	un	rôle	plus	modeste,	 faisait	 le	métier	d'écumeur
de	grands	chemins!	Ah!	Wang	avait	bien	choisi	 l'homme	qu'il	 fallait!	Celui-là	serait
sans	scrupules	et	un	coup	de	poignard	de	plus	ou	de	moins	n'était	pas	pour	inquiéter
sa	conscience!

Kin-Fo	et	les	deux	agents	obtinrent	donc	de	très	complets	renseignements	sur	le
Taï-ping,	et	apprirent	qu'il	avait	été	signalé	dernièrement	aux	environs	de	Fou-Ning,
petit	port	sur	le	golfe	de	Léao-Tong.	C'est	donc	là	qu'ils	résolurent	de	se	rendre	sans
plus	tarder.

Tout	 d'abord,	 Lé-ou	 fut	 informée	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer.	 Ses	 angoisses
redoublèrent!	Des	 larmes	noyèrent	ses	beaux	yeux.	Elle	voulut	dissuader	Kin-Fo	de
partir!	 Ne	 courrait-il	 pas	 au-devant	 d'un	 inévitable	 danger?	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux
attendre,	s'éloigner,	quitter	 le	Céleste	Empire,	au	besoin,	se	réfugier	dans	quelque
partie	du	monde	où	ce	farouche	Lao-Shen	ne	pourrait	l'atteindre?

Mais	Kin-Fo	fit	comprendre	à	la	jeune	femme	que,	de	vivre	sous	cette	incessante
menace,	 à	 la	 merci	 d'un	 pareil	 coquin,	 à	 qui	 sa	 mort	 vaudrait	 une	 fortune,	 il	 n'en
pourrait	supporter	la	perspective!	Non!	Il	fallait	en	finir	une	fois	pour	toutes.	Kin-Fo
et	ses	fidèles	acolytes	partiraient	le	jour	même,	ils	arriveraient	jusqu'au	Taï-ping,	ils
rachèteraient	à	prix	d'or	la	déplorable	lettre,	et	ils	seraient	de	retour	à	Péking	avant
même	que	le	décret	d'interdiction	eût	été	levé.

«Chère	petite	sœur,	dit	Kin-Fo,	j'en	suis	à	moins	regretter,	maintenant,	que	notre
mariage	ait	été	remis	de	quelques	jours!	S'il	était	fait,	quelle	situation	pour	vous!

—S'il	était	 fait,	 répondit	Lé-ou,	 j'aurais	 le	droit	et	 le	devoir	de	vous	suivre,	et	 je
vous	suivrais!

—Non!	 dit	 Kin-Fo.	 J'aimerais	 mieux	 mille	 morts	 que	 de	 vous	 exposer	 à	 un	 seul
péril!...	Adieu,	Lé-ou,	adieu!...»

Et	Kin-Fo,	les	yeux	humides,	s'arracha	des	bras	de	la	jeune	femme,	qui	voulait	le
retenir.

Le	 jour	 même,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry,	 suivis	 de	 Soun,	 auquel	 la	 malechance	 ne
laissait	plus	un	instant	de	repos,	quittaient	Péking	et	se	rendaient	à	Tong-Tchéou.	Ce
fut	l'affaire	d'une	heure.

Ce	qui	avait	été	décidé,	le	voici:

Le	voyage	par	 terre,	à	 travers	une	province	peu	sûre,	offrait	des	difficultés	 très
sérieuses.

S'il	ne	s'était	agi	que	de	gagner	 la	Grande	Muraille,	dans	 le	nord	de	 la	capitale,
quels	que	 fussent	 les	dangers	accumulés	 sur	 ce	parcours	de	 cent	 soixante	 lis[13],	 il
aurait	bien	fallu	les	affronter.	Mais	ce	n'était	pas	dans	le	Nord,	c'était	dans	l'Est	que
se	trouvait	le	port	de	Fou-Ning.	A	s'y	rendre	par	mer,	on	gagnerait	temps	et	sécurité.
En	quatre	ou	cinq	jours,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	pouvaient	l'avoir	atteint,	et	alors
ils	aviseraient.

Mais	 trouverait-on	 un	 navire	 en	 partance	 pour	 Fou-Ning?	 C'est	 ce	 dont	 il
convenait	 de	 s'assurer,	 avant	 toutes	 choses,	 chez	 les	 agents	 maritimes	 de	 Tong-
Tchéou.

133

134

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45058/pg45058-images.html#Footnote_13


En	cette	occasion,	le	hasard	servit	Kin-Fo,	que	la	mauvaise	fortune	accablait	sans
relâche.	Un	bâtiment,	en	charge	pour	Fou-Ning,	attendait	à	l'embouchure	du	Peï-ho.

Prendre	un	de	ces	rapides	steamboats	qui	desservent	le	fleuve,	descendre	jusqu'à
son	 estuaire,	 s'embarquer	 sur	 le	 navire	 en	 question,	 il	 n'y	 avait	 pas	 autre	 chose	 à
faire.

Craig	et	Fry	ne	demandèrent	qu'une	heure	pour	leurs	préparatifs,	et,	cette	heure,
ils	 l'employèrent	 à	 acheter	 tous	 les	 appareils	 de	 sauvetage	 connus,	 depuis	 la
primitive	ceinture	de	liège	jusqu'aux	insubmersibles	vêtements	du	capitaine	Boyton.
Kin-Fo	valait	toujours	deux	cent	mille	dollars.	Il	s'en	allait	sur	mer,	sans	avoir	à	payer
de	 surprimes,	 puisqu'il	 avait	 assuré	 tous	 les	 risques.	 Or,	 une	 catastrophe	 pouvait
arriver.	Il	fallait	tout	prévoir,	et,	en	effet,	tout	fut	prévu.

Donc,	le	26	juin,	à	midi,	Kin-Fo,	Craig-Fry	et	Soun	s'embarquaient	sur	le	Peï-tang,
et	descendaient	le	cours	du	Peï-ho.	Les	sinuosités	de	ce	fleuve	sont	si	capricieuses,
que	 son	 parcours	 est	 précisément	 le	 double	 d'une	 ligne	 droite	 qui	 joindrait	 Tong-
Tchéou	à	son	embouchure;	mais	 il	est	canalisé,	et	navigable,	par	conséquent,	pour
des	navires	d'assez	fort	tonnage.	Aussi,	le	mouvement	maritime	y	est-il	considérable,
et	 beaucoup	 plus	 important	 que	 celui	 de	 la	 grande	 route,	 qui	 court	 presque
parallèlement	à	lui.

Le	 Peï-tang	 descendait	 rapidement	 entre	 les	 balises	 du	 chenal,	 battant	 de	 ses
aubes	les	eaux	jaunâtres	du	fleuve,	et	troublant	de	son	remous	les	nombreux	canaux
d'irrigation	des	deux	rives.	La	haute	tour	d'une	pagode	au	delà	de	Tong-Tchéou	fut
bientôt	dépassée	et	disparut	à	l'angle	d'un	tournant	assez	brusque.

A	cette	hauteur,	 le	Peï-ho	n'était	pas	encore	large.	Il	coulait,	 ici	entre	des	dunes
sablonneuses,	là	le	long	des	petits	hameaux	agricoles,	au	milieu	d'un	paysage	assez
boisé,	que	coupaient	des	vergers	et	des	haies	vives.	Plusieurs	bourgades	importantes
parurent,	Matao,	Hé-Si-Vou,	Nane-Tsaë,	Yang-Tsoune,	où	les	marées	se	font	encore
sentir.

Tien-Tsin	se	montra	bientôt.	Là,	il	y	eut	perte	de	temps,	car	il	fallut	faire	ouvrir	le
pont	 de	 l'Est,	 qui	 réunit	 les	 deux	 rives	 du	 fleuve,	 et	 circuler,	 non	 sans	 peine,	 au
milieu	des	centaines	de	navires,	dont	 le	port	est	encombré.	Cela	ne	se	 fit	pas	sans
grandes	clameurs,	et	coûta	à	plus	d'une	barque	les	amarres	qui	la	retenaient	dans	le
courant.	 On	 les	 coupait,	 d'ailleurs,	 sans	 aucun	 souci	 du	 dommage	 qui	 pouvait	 en
résulter.	De	 là	une	confusion,	un	embarras	de	bateaux	en	dérive,	qui	aurait	donné
fort	à	faire	aux	maîtres	de	port,	s'il	y	avait	eu	des	maîtres	de	port	à	Tien-Tsin.

Pendant	toute	cette	navigation,	dire	que	Craig	et	Fry,	plus	sévères	que	jamais,	ne
quittaient	pas	leur	client	d'une	semelle,	ce	ne	serait	vraiment	pas	dire	assez.

Il	ne	s'agissait	plus	du	philosophe	Wang,	avec	lequel	un	accommodement	eût	été
facile,	 si	 l'on	 avait	 pu	 le	 prévenir,	 mais	 bien	 de	 Lao-Shen,	 ce	 Taï-ping	 qu'ils	 ne
connaissaient	pas,	ce	qui	le	rendait	bien	autrement	redoutable.	Puisqu'on	allait	à	lui,
on	aurait	pu	 se	 croire	en	 sûreté,	mais	qui	prouvait	qu'il	 ne	 s'était	 pas	déjà	mis	 en
route	 pour	 rejoindre	 sa	 victime!	 Et	 alors	 comment	 l'éviter,	 comment	 le	 prévenir?
Craig	 et	 Fry	 voyaient	 un	 assassin	 dans	 chaque	 passager	 du	 Peï-tang!	 Ils	 ne
mangeaient	plus,	ils	ne	dormaient	plus,	ils	ne	vivaient	plus!

Si	Kin-Fo,	Craig	et	Fry	étaient	très	sérieusement	inquiets,	Soun,	pour	sa	part,	ne
laissait	 pas	d'être	horriblement	 anxieux.	La	 seule	pensée	d'aller	 sur	mer	 lui	 faisait
déjà	mal	au	cœur.	Il	pâlissait	à	mesure	que	le	Peï-tang	se	rapprochait	du	golfe	de	Pé-
Tché-Li.	Son	nez	se	pinçait,	sa	bouche	se	contractait,	et,	cependant,	les	eaux	calmes
du	fleuve	n'imprimaient	encore	aucune	secousse	au	steamboat.

Que	 serait-ce	 donc,	 lorsque	 Soun	 aurait	 à	 supporter	 les	 courtes	 lames	 d'une
étroite	mer,	ces	lames	qui	rendent	les	coups	de	tangage	plus	vifs	et	plus	fréquents!

«Vous	n'avez	jamais	navigué?	lui	demanda	Craig.

135

136



A	cette	hauteur,	le	Peï-ho...	(Page	135.)	

—Jamais!

—Cela	ne	va	pas?	lui	demanda	Fry.

—Non!

—Je	vous	engage	à	redresser	la	tête,	ajouta	Craig.

—La	tête?...

—Et	à	ne	pas	ouvrir	la	bouche...	ajouta	Fry.

—La	bouche?...»

Là-dessus,	Soun	fit	comprendre	aux	deux	agents	qu'il	aimait	mieux	ne	pas	parler,
et	il	alla	s'installer	au	centre	du	bateau,	non	sans	avoir	jeté	sur	le	fleuve,	très	élargi
déjà,	 ce	 regard	 mélancolique	 des	 personnes	 prédestinées	 à	 l'épreuve,	 un	 peu
ridicule,	du	mal	de	mer.
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Ces	volatiles	plongeaient...	(Page	138.)	

Le	 paysage	 s'était	 alors	 modifié	 dans	 cette	 vallée	 que	 suivait	 le	 fleuve.	 La	 rive
droite,	plus	accore,	contrastait,	par	sa	berge	surélevée,	avec	la	rive	gauche,	dont	la
longue	grève	écumait	sous	un	léger	ressac.	Au	delà	s'étendaient	de	vastes	champs	de
sorgho,	 de	 maïs,	 de	 blé,	 de	 millet.	 Ainsi	 que	 dans	 toute	 la	 Chine,—une	 mère	 de
famille	 qui	 a	 tant	 de	 millions	 d'enfants	 à	 nourrir,—il	 n'y	 avait	 pas	 une	 portion
cultivable	 de	 terrain	 qui	 fût	 négligée.	 Partout	 des	 canaux	 d'irrigation	 ou	 des
appareils	de	bambous,	sortes	de	norias	rudimentaires,	puisaient	et	répandaient	l'eau
à	profusion.	Çà	et	là,	auprès	des	villages	en	torchis	jaunâtre,	se	dressaient	quelques
bouquets	d'arbres,	entre	autres	de	vieux	pommiers,	qui	n'auraient	point	déparé	une
plaine	 normande.	 Sur	 les	 berges,	 allaient	 et	 venaient	 de	 nombreux	 pêcheurs,
auxquels	 des	 cormorans	 servaient	 de	 chiens	 de	 chasse,	 ou,	 mieux,	 de	 chiens	 de
pêche.	 Ces	 volatiles	 plongeaient	 sur	 un	 signe	 de	 leur	 maître,	 et	 rapportaient	 les
poissons	qu'ils	n'avaient	pu	avaler,	grâce	à	un	anneau	qui	 leur	étranglait	à	demi	 le
cou.	Puis	c'étaient	des	canards,	des	corneilles,	des	corbeaux,	des	pies,	des	éperviers,
que	le	hennissement	du	steamboat	faisait	lever	du	milieu	des	hautes	herbes.

Si	 la	 grande	 route,	 au	 long	 du	 fleuve,	 se	 montrait	 maintenant	 déserte,	 le
mouvement	maritime	du	Peï-ho	ne	diminuait	pas.	Que	de	bateaux	de	toute	espèce	à
remonter	 ou	 descendre	 son	 cours!	 Jonques	 de	 guerre	 avec	 leur	 batterie	 barbette,
dont	 la	 toiture	 formait	une	courbe	 très	concave	de	 l'avant	à	 l'arrière,	manœuvrées
par	un	double	étage	d'avirons	ou	par	des	aubes	mues	à	main	d'homme;	 jonques	de
douanes	à	deux	mâts,	à	voiles	de	chaloupes,	que	tendaient	des	tangons	transversaux,
et	 ornées	 en	 poupe	 et	 en	 proue	 de	 têtes	 ou	 de	 queues	 de	 fantastiques	 chimères;
jonques	de	commerce,	d'un	assez	fort	tonnage,	vastes	coques	qui,	chargées	des	plus
précieux	 produits	 du	 Céleste	 Empire,	 ne	 craignent	 pas	 d'affronter	 les	 coups	 de
typhon	 dans	 les	 mers	 voisines;	 jonques	 de	 voyageurs,	 marchant	 à	 l'aviron	 ou	 à	 la
cordelle,	suivant	les	heures	de	la	marée,	et	faites	pour	les	gens	qui	ont	du	temps	à
perdre;	 jonques	 de	 mandarins,	 petits	 yachts	 de	 plaisance,	 que	 remorquent	 leurs
canots;	 sampans	de	 toutes	 formes,	voilés	de	nattes	de	 jonc,	et	dont	 les	plus	petits,
dirigés	par	de	jeunes	femmes,	l'aviron	au	poing	et	l'enfant	au	dos,	méritent	bien	leur
nom,	 qui	 signifie:	 trois	 planches;	 enfin,	 trains	 de	 bois,	 véritables	 villages	 flottants,
avec	cabanes,	vergers	plantés	d'arbres,	semés	de	légumes,	immenses	radeaux,	faits
avec	quelque	forêt	de	la	Mantchourie,	que	les	bûcherons	ont	abattue	tout	entière!

Cependant,	les	bourgades	devenaient	plus	rares.	On	n'en	compte	qu'une	vingtaine
entre	Tien-Tsin	et	Takou,	à	 l'embouchure	du	 fleuve.	Sur	 les	 rives	 fumaient	en	gros
tourbillons	quelques	fours	à	briques,	dont	les	vapeurs	salissaient	l'air	en	se	mêlant	à
celles	du	steamboat.	Le	soir	arrivait,	précédé	du	crépuscule	de	juin,	qui	se	prolonge
sous	 cette	 latitude.	 Bientôt,	 une	 succession	 de	 dunes	 blanches,	 symétriquement
disposées	 et	 d'un	 dessin	 uniforme,	 s'estompèrent	 dans	 la	 pénombre.	 C'étaient	 des
«mulons»	 de	 sel,	 recueilli	 dans	 les	 salines	 avoisinantes.	 Là	 s'ouvrait,	 entre	 des
terrains	arides,	 l'estuaire	du	Peï-ho,	triste	paysage,	dit	M.	de	Beauvoir,	qui	est	tout
sable,	tout	sel,	tout	poussière	et	tout	cendre».

Le	 lendemain,	 27	 juin,	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 le	 Peï-tang	 arrivait	 au	 port	 de
Takou,	presque	à	la	bouche	du	fleuve.

En	 cet	 endroit,	 sur	 les	 deux	 rives,	 s'élèvent	 les	 forts	 du	 Nord	 et	 du	 Sud,
maintenant	 ruinés,	 qui	 furent	 pris	 par	 l'armée	 anglo-française,	 en	 1860.	 Là	 s'était
faite	la	glorieuse	attaque	du	général	Collineau,	le	24	août	de	la	même	année;	là,	les
canonnières	 avaient	 forcé	 l'entrée	 du	 fleuve;	 là,	 s'étend	 une	 étroite	 bande	 de
territoire,	 à	 peine	 occupée,	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 concession	 française;	 là,	 se	 voit
encore	 le	 monument	 funéraire	 sous	 lequel	 sont	 couchés	 les	 officiers	 et	 les	 soldats
morts	dans	ces	combats	mémorables.

Le	 Peï-tang	 ne	 devait	 pas	 dépasser	 la	 barre.	 Tous	 les	 passagers	 durent	 donc
débarquer	 à	 Takou.	 C'est	 une	 ville	 assez	 importante	 déjà,	 dont	 le	 développement
sera	considérable,	si	les	mandarins	laissent	jamais	établir	une	voie	ferrée	qui	la	relie
à	Tien-Tsin.

Le	navire	en	charge	pour	Fou-Ning	devait	mettre	à	la	voile	le	jour	même.	Kin-Fo
et	 ses	 compagnons	 n'avaient	 pas	 une	 heure	 à	 perdre.	 Ils	 firent	 donc	 accoster	 un
sampan,	et,	un	quart	d'heure	après,	ils	étaient	à	bord	de	la	Sam-Yep.

CHAPITRE	XVII

DANS	LEQUEL	LA	VALEUR	MARCHANDE	DE	KIN-FO	EST	ENCORE	UNE	FOIS	COMPROMISE.
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Huit	jours	auparavant,	un	navire	américain	était	venu	mouiller	au	port	de	Takou.
Frété	par	la	sixième	compagnie	chino-californienne,	il	avait	été	chargé	au	compte	de
l'agence	Fouk-Ting-Tong,	qui	est	 installée	dans	 le	cimetière	de	Laurel-Hill,	de	San-
Francisco.

C'est	là	que	les	Célestials,	morts	en	Amérique,	attendent	le	jour	du	rapatriement,
fidèles	à	leur	religion,	qui	leur	ordonne	de	reposer	dans	la	terre	natale.

Ce	 bâtiment,	 à	 destination	 de	 Canton,	 avait	 pris,	 sur	 l'autorisation	 écrite	 de
l'agence,	 un	 chargement	 de	 deux	 cent	 cinquante	 cercueils,	 dont	 soixante-quinze
devaient	être	débarqués	à	Takou	pour	être	réexpédiés	aux	provinces	du	nord.

Le	transbordement	de	cette	partie	de	la	cargaison	s'était	fait	du	navire	américain
au	 navire	 chinois,	 et,	 ce	 matin	 même,	 27	 juin,	 celui-ci	 appareillait	 pour	 le	 port	 de
Fou-Ning.

C'était	sur	ce	bâtiment	que	Kin-Fo	et	ses	compagnons	avaient	pris	passage.	Ils	ne
l'eussent	 pas	 choisi,	 sans	 doute;	 mais,	 faute	 d'autres	 navires	 en	 partance	 pour	 le
golfe	 de	 Léao-Tong,	 ils	 durent	 s'y	 embarquer.	 Il	 ne	 s'agissait,	 d'ailleurs,	 que	 d'une
traversée	de	deux	ou	trois	jours	au	plus,	et	très	facile	à	cette	époque	de	l'année.

La	Sam-Yep	était	une	jonque	de	mer,	jaugeant	environ	trois	cents	tonneaux.

Il	 en	est	de	mille	et	au-dessus,	 avec	un	 tirant	d'eau	de	 six	pieds	 seulement,	qui
leur	permet	de	franchir	la	barre	des	fleuves	du	Céleste	Empire.	Trop	larges	pour	leur
longueur,	avec	un	bau	du	quart	de	la	quille,	elles	marchent	mal,	si	ce	n'est	au	plus
près,	paraît-il,	mais	elles	virent	sur	place,	en	pivotant	comme	une	toupie,	ce	qui	leur
donne	 avantage	 sur	 des	 bâtiments	 plus	 fins	 de	 lignes.	 Le	 safran	 de	 leur	 énorme
gouvernail	 est	 percé	 de	 trous,	 système	 très	 préconisé	 en	 Chine,	 dont	 l'effet	 paraît
assez	contestable.	Quoiqu'il	en	soit,	ces	vastes	navires	affrontent	volontiers	les	mers
riveraines.	On	cite	même	une	de	ces	jonques,	qui,	nolisée	par	une	maison	de	Canton,
vint,	sous	le	commandement	d'un	capitaine	américain,	apporter	à	San-Francisco	une
cargaison	 de	 thé	 et	 de	 porcelaines.	 Il	 est	 donc	 prouvé	 que	 ces	 bâtiments	 peuvent
bien	 tenir	 la	 mer,	 et	 les	 hommes	 compétents	 sont	 d'accord	 sur	 ce	 point,	 que	 les
Chinois	font	des	marins	excellents.

PÊCHE	AU	CORMORAN.	(Page	138.)	

La	 Sam-Yep,	 de	 construction	 moderne,	 presque	 droite	 de	 l'avant	 à	 l'arrière,
rappelait	par	 son	gabarit	 la	 forme	des	coques	européennes.	Ni	 clouée	ni	 chevillée,
faite	 de	 bambous	 cousus,	 calfatée	 d'étoupe	 et	 de	 résine	 du	 Cambodje,	 elle	 était	 si
étanche,	 qu'elle	 ne	 possédait	 pas	 même	 de	 pompe	 de	 cale.	 Sa	 légèreté	 la	 faisait
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flotter	sur	l'eau	comme	un	morceau	de	liège.	Une	ancre,	fabriquée	d'un	bois	très	dur,
un	gréement	en	fibres	de	palmier,	d'une	flexibilité	remarquable,	des	voiles	souples,
qui	se	manœuvraient	du	pont,	se	fermant	ou	s'ouvrant	à	la	façon	d'un	éventail,	deux
mâts	disposés	comme	le	grand	mât	et	le	mât	de	misaine	d'un	lougre,	pas	de	tape-cul,
pas	 de	 focs,	 telle	 était	 cette	 jonque,	 bien	 comprise,	 en	 somme,	 et	 bien	 appareillée
pour	les	besoins	du	petit	cabotage.

Certes,	 personne,	 à	 voir	 la	 Sam-Yep,	 n'eût	 deviné	 que	 ses	 affréteurs	 l'avaient
transformée,	cette	fois,	en	un	énorme	corbillard.

En	effet,	aux	caisses	de	thé,	aux	ballots	de	soieries,	aux	pacotilles	de	parfumeries
chinoises,	 s'était	 substituée	 la	 cargaison	 que	 l'on	 sait.	 Mais	 la	 jonque	 n'avait	 rien
perdu	 de	 ses	 vives	 couleurs.	 A	 ses	 deux	 rouffles	 de	 l'avant	 et	 de	 l'arrière	 se
balançaient	oriflammes	et	houppes	multicolores.	Sur	sa	proue	s'ouvrait	un	gros	œil
flamboyant,	 qui	 lui	 donnait	 l'aspect	 de	 quelque	 gigantesque	 animal	 marin.	 A	 la
pomme	de	ses	mâts,	la	brise	déroulait	l'éclatante	étamine	du	pavillon	chinois.	Deux
caronades	 allongeaient	 au-dessus	 du	 bastingage	 leurs	 gueules	 luisantes,	 qui
réfléchissaient	 comme	 un	 miroir	 les	 rayons	 solaires.	 Utiles	 engins	 dans	 ces	 mers
encore	 infestées	 de	 pirates!	 Tout	 cet	 ensemble	 était	 gai,	 pimpant,	 agréable	 au
regard.	 Après	 tout,	 n'était-ce	 pas	 un	 rapatriement	 qu'opérait	 la	 Sam-Yep,—un
rapatriement	de	cadavres,	il	est	vrai,	mais	de	cadavres	satisfaits!

Ni	Kin-Fo	ni	Soun	ne	pouvaient	éprouver	la	moindre	répugnance	à	naviguer	dans
ces	 conditions.	 Ils	 étaient	 trop	 Chinois	 pour	 cela.	 Craig	 et	 Fry,	 semblables	 à	 leurs
compatriotes	 américains,	 qui	 n'aiment	 pas	 à	 transporter	 ce	 genre	 de	 cargaison,
eussent	sans	doute	préféré	tout	autre	navire	de	commerce,	mais	ils	n'avaient	pas	eu
le	choix.

Un	 capitaine	 et	 six	 hommes,	 composant	 l'équipage	 de	 la	 jonque,	 suffisaient	 aux
manœuvres	très	simples	de	la	voilure.	La	boussole,	dit-on,	a	été	inventée	en	Chine.
Cela	est	possible,	mais	 les	caboteurs	ne	s'en	servent	 jamais	et	naviguent	au	 juger.
C'est	bien	ce	qu'allait	faire	le	capitaine	Yin,	commandant	la	Sam-Yep,	qui	comptait,
d'ailleurs,	ne	point	perdre	de	vue	le	littoral	du	golfe.

Ce	 capitaine	 Yin,	 un	 petit	 homme	 à	 figure	 riante,	 vif	 et	 loquace,	 était	 la
démonstration	 vivante	 de	 cet	 insoluble	 problème	 du	 mouvement	 perpétuel.	 Il	 ne
pouvait	tenir	en	place.	Il	abondait	en	gestes.	Ses	bras,	ses	mains,	ses	yeux	parlaient
encore	plus	que	sa	langue,	qui,	cependant,	ne	se	reposait	jamais	derrière	ses	dents
blanches.	Il	bousculait	ses	hommes,	il	les	interpellait,	il	les	injuriait;	mais,	en	somme,
bon	 marin,	 très	 pratique	 de	 ces	 côtes,	 et	 manœuvrant	 sa	 jonque	 comme	 s'il	 l'eût
tenue	 entre	 les	 doigts.	 Le	 haut	 prix	 que	 Kin-Fo	 payait	 pour	 ses	 compagnons	 et	 lui
n'était	 pas	 pour	 altérer	 son	 humeur	 joviale.	 Des	 passagers	 qui	 venaient	 de	 verser
cent	 cinquante	 taëls[14]	 pour	 une	 traversée	 de	 soixante	 heures,	 quelle	 aubaine,
surtout	s'ils	ne	se	montraient	pas	plus	exigeants	pour	le	confort	et	la	nourriture	que
leurs	compagnons	de	voyage,	emboîtés	dans	la	cale!

Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry	 avaient	 été	 logés,	 tant	 bien	 que	 mal,	 sous	 le	 rouffle	 de
l'arrière,	Soun	dans	celui	de	l'avant.

Les	deux	agents,	toujours	en	défiance,	s'étaient	livrés	à	un	minutieux	examen	de
l'équipage	 et	 du	 capitaine.	 Ils	 ne	 trouvèrent	 rien	 de	 suspect	 dans	 l'attitude	 de	 ces
braves	gens.	Supposer	qu'ils	pouvaient	être	d'accord	avec	Lao-Shen,	c'était	hors	de
toute	vraisemblance,	puisque	le	hasard	seul	avait	mis	cette	jonque	à	la	disposition	de
leur	client,	et	comment	le	hasard	eût-il	été	le	complice	du	trop	fameux	Taï-ping!	La
traversée,	 sauf	 les	 dangers	 de	 mer,	 devait	 donc	 interrompre	 pour	 quelques	 jours
leurs	quotidiennes	inquiétudes.	Aussi	laissèrent-ils	Kin-Fo	plus	à	lui-même.

Celui-ci,	 du	 reste,	 n'en	 fut	 pas	 fâché.	 Il	 s'isola	 dans	 sa	 cabine	 et	 s'abandonna	 à
«philosopher»	 tout	 à	 son	 aise.	 Pauvre	 homme,	 qui	 n'avait	 pas	 su	 apprécier	 son
bonheur,	 ni	 comprendre	 ce	 que	 valait	 cette	 existence,	 exempte	 de	 soucis,	 dans	 le
yamen	 de	 Shang-Haï,	 et	 que	 le	 travail	 aurait	 pu	 transformer!	 Qu'il	 rentrât	 dans	 la
possession	 de	 sa	 lettre,	 et	 l'on	 verrait	 si	 la	 leçon	 lui	 aurait	 profité,	 si	 le	 fou	 serait
devenu	sage!

Mais,	 cette	 lettre	 lui	 serait-elle	 enfin	 restituée!	 Oui,	 sans	 aucun	 doute,	 puisqu'il
mettrait	le	prix	à	sa	restitution.	Ce	ne	pouvait	être	pour	ce	Lao-Shen	qu'une	question
d'argent!	Toutefois,	il	fallait	le	surprendre	et	ne	point	être	surpris!	Grosse	difficulté.
Lao-Shen	devait	 se	 tenir	au	courant	de	 tout	ce	que	 faisait	Kin-Fo;	Kin-Fo	ne	savait
rien	de	ce	que	faisait	Lao-Shen.	De	là,	danger	très	sérieux,	dès	que	le	client	de	Craig-
Fry	aurait	débarqué	dans	la	province	qu'exploitait	le	Taï-ping.	Tout	était	donc	là:	le
prévenir.	Très	évidemment,	Lao-Shen	aimerait	mieux	toucher	cinquante	mille	dollars
de	Kin-Fo	vivant	que	cinquante	mille	dollars	de	Kin-Fo	mort.	Cela	lui	épargnerait	un
voyage	à	Shang-Haï	et	une	visite	aux	bureaux	de	la	Centenaire,	qui	n'auraient	peut-
être	pas	été	sans	danger	pour	lui,	quelle	que	fût	la	longanimité	du	gouvernement	à
son	égard.

Ainsi	 songeait	 le	 bien	 métamorphosé	 Kin-Fo,	 et	 l'on	 peut	 croire	 que	 l'aimable
jeune	veuve	de	Péking	prenait	une	grande	place	dans	ses	projets	d'avenir!

141

142

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45058/pg45058-images.html#Footnote_14


Pendant	ce	temps,	à	quoi	réfléchissait	Soun?

Soun	ne	 réfléchissait	pas.	Soun	 restait	 étendu	dans	 le	 rouffle,	payant	 son	 tribut
aux	 divinités	 malfaisantes	 du	 golfe	 de	 Pé-Tché-Li.	 Il	 ne	 parvenait	 à	 rassembler
quelques	idées	que	pour	maudire,	et	son	maître,	et	le	philosophe	Wang,	et	le	bandit
Lao-Shen!	 Son	 cœur	 était	 stupide!	 Ai	 ai	 ya!	 ses	 idées	 stupides,	 ses	 sentiments
stupides!	Il	ne	pensait	plus	ni	au	thé	ni	au	riz!	Ai	ai	ya!	Quel	vent	l'avait	poussé	là,
par	erreur!	 Il	avait	eu	mille	 fois,	dix	mille	 fois	 tort	d'entrer	au	service	d'un	homme
qui	s'en	allait	sur	mer!	Il	donnerait	volontiers	ce	qui	lui	restait	de	queue	pour	ne	pas
être	là!	Il	aimerait	mieux	se	raser	la	tête,	se	faire	bonze!	Un	chien	jaune!	c'était	un
chien	jaune,	qui	lui	dévorait	le	foie	et	les	entrailles!	Ai	ai	ya!

Cependant,	sous	la	poussée	d'un	joli	vent	du	sud,	 la	Sam-Yep	longeait	à	trois	ou
quatre	milles	les	basses	grèves	du	littoral,	qui	courait	alors	est	et	ouest.	Elle	passa
devant	Peh-Tang,	à	 l'embouchure	du	 fleuve	de	ce	nom,	non	 loin	de	 l'endroit	où	 les
armées	 européennes	 opérèrent	 leur	 débarquement,	 puis	 devant	 Shan-Tung,	 devant
Tschiang-Ho,	aux	bouches	du	Tau,	devant	Haï-Vé-Tsé.

Cette	 partie	 du	 golfe	 commençait	 à	 devenir	 déserte.	 Le	 mouvement	 maritime,
assez	 important	 à	 l'estuaire	 du	 Peï-ho,	 ne	 rayonnait	 pas	 à	 vingt	 milles	 au	 delà.
Quelques	jonques	de	commerce,	faisant	le	petit	cabotage,	une	douzaine	de	barques
de	pêche,	exploitant	 les	eaux	poissonneuses	de	 la	côte	et	 les	madragues	du	rivage,
au	large	l'horizon	absolument	vide,	tel	était	l'aspect	de	cette	portion	de	mer.

Craig	et	Fry	observèrent	que	 les	bateaux-pêcheurs,	même	ceux	dont	 la	capacité
ne	dépassait	pas	cinq	ou	six	tonneaux,	étaient	armés	d'un	ou	deux	petits	canons.

A	la	remarque	qu'ils	en	firent	au	capitaine	Yin,	celui-ci	répondit,	en	se	frottant	les
mains:

«Il	faut	bien	faire	peur	aux	pirates!

—Des	 pirates	 dans	 cette	 partie	 du	 golfe	 de	 Pé-Tché-Li!	 s'écria	 Craig,	 non	 sans
quelque	surprise.

—Pourquoi	pas!	 répondit	Yin.	 Ici	 comme	partout!	Ces	braves	gens	ne	manquent
pas	dans	les	mers	de	Chine!»

Et	le	digne	capitaine	riait	en	montrant	la	double	rangée	de	ses	dents	éclatantes.

«Vous	ne	semblez	pas	trop	les	redouter?	lui	fit	observer	Fry.

«Sont-elles	chargées?»	demanda	Craig.
(Page	144.)	

—N'ai-je	pas	mes	deux	caronades	deux	gaillardes,	qui	parlent	haut,	quand	on	les
approche	de	trop	près!

—Sont-elles	chargées?	demanda	Craig.
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—Ordinairement.

—Et	maintenant?...

—Non.

—Pourquoi?	demanda	Fry.

—Parce	que	je	n'ai	pas	de	poudre	à	bord,	répondit	tranquillement	le	capitaine	Yin.

Le	capitaine	ne	riait	plus.	(Page	148.)	

—Alors,	à	quoi	bon	des	caronades?	dirent	Craig-Fry,	peu	satisfaits	de	la	réponse.

—A	quoi	bon!	s'écria	le	capitaine.	Eh!	pour	défendre	une	cargaison,	quand	elle	en
vaut	la	peine,	lorsque	ma	jonque	est	bondée	jusqu'aux	écoutilles	de	thé	ou	d'opium!
Mais,	aujourd'hui,	avec	son	chargement!...

—Et	comment	des	pirates,	dit	Craig,	sauraient-ils	si	votre	 jonque	vaut	ou	non	 la
peine	d'être	attaquée?

—Vous	craignez	donc	bien	la	visite	de	ces	braves	gens?	répondit	le	capitaine,	qui
pirouetta	en	haussant	les	épaules.

—Mais	oui,	dit	Fry.

—Vous	n'avez	seulement	pas	de	pacotille	à	bord!

—Soit,	 ajouta	 Craig,	 mais	 nous	 avons	 des	 raisons	 particulières	 pour	 ne	 point
désirer	leur	visite!

—Eh	 bien,	 soyez	 sans	 inquiétude!	 répondit	 le	 capitaine.	 Les	 pirates,	 si	 nous	 en
rencontrons,	ne	donneront	pas	la	chasse	à	notre	jonque!

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'ils	sauront	d'avance	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	nature	de	sa	cargaison,	dès
qu'ils	l'auront	en	vue.»

Et	le	capitaine	Yin	montrait	un	pavillon	blanc	que	la	brise	déployait	à	mi-mât	de	la
jonque.

«Pavillon	blanc	en	berne!	Pavillon	de	deuil!	Ces	braves	gens	ne	se	dérangeraient
pas	pour	piller	un	chargement	de	cercueils!

—Ils	 peuvent	 croire	 que	 vous	 naviguez	 sous	 pavillon	 de	 deuil,	 par	 prudence,	 fit
observer	Craig,	et	venir	à	bord	vérifier...

—S'ils	viennent,	nous	 les	recevrons,	répondit	 le	capitaine	Yin,	et,	quand	 ils	nous
auront	rendu	visite,	ils	s'en	iront	comme	ils	seront	venus!»

Craig-Fry	 n'insistèrent	 pas,	 mais	 ils	 partageaient	 médiocrement	 l'inaltérable
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quiétude	du	capitaine.	La	capture	d'une	 jonque	de	 trois	cents	 tonneaux,	même	sur
lest,	offrait	assez	de	profit	aux	«braves	gens»	dont	parlait	Yin	pour	qu'ils	voulussent
tenter	 le	 coup.	Quoiqu'il	 en	 soit,	 il	 fallait	maintenant	 se	 résigner	et	espérer	que	 la
traversée	s'accomplirait	heureusement.

D'ailleurs,	le	capitaine	n'avait	rien	négligé	pour	s'assurer	les	chances	favorables.
Au	moment	d'appareiller,	 un	 coq	avait	 été	 sacrifié	 en	 l'honneur	 des	divinités	de	 la
mer.	 Au	 mât	 de	 misaine	 pendaient	 encore	 les	 plumes	 du	 malheureux	 gallinacé.
Quelques	gouttes	de	son	sang,	répandues	sur	le	pont,	une	petite	coupe	de	vin,	jetée
par-dessus	le	bord,	avaient	complété	ce	sacrifice	propitiatoire.	Ainsi	consacrée,	que
pouvait	craindre	la	jonque	Sam-Yep,	sous	le	commandement	du	digne	capitaine	Yin?

On	doit	croire,	cependant,	que	les	capricieuses	divinités	n'étaient	pas	satisfaites.
Soit	que	le	coq	fût	trop	maigre,	soit	que	le	vin	n'eût	pas	été	puisé	aux	meilleurs	clos
de	Chao-Chigne,	un	terrible	coup	de	vent	fondit	sur	la	jonque.	Rien	n'avait	pu	le	faire
prévoir,	pendant	cette	journée,	nette,	claire,	bien	balayée	par	une	jolie	brise.	Le	plus
perspicace	des	marins	n'aurait	pas	senti	qu'il	se	préparait	quelque	«coup	de	chien».

Vers	huit	heures	du	soir,	 la	Sam-Yep,	 tout	dessus,	se	disposait	à	doubler	 le	cap,
que	dessine	le	littoral	en	remontant	vers	le	nord-est.	Au	delà,	elle	n'aurait	plus	qu'à
courir	 grand	 largue,	 allure	 très	 favorable	 à	 sa	 marche.	 Le	 capitaine	 Yin	 comptait
donc,	 sans	 trop	 présumer	 de	 ses	 forces,	 avoir	 atteint	 sous	 vingt-quatre	 heures	 les
atterrages	de	Fou-Ning.

Ainsi,	Kin-Fo	voyait	approcher	l'heure	du	mouillage,	non	sans	quelque	mouvement
d'une	impatience	qui	devenait	féroce	chez	Soun.	Quant	à	Fry-Craig,	ils	faisaient	cette
remarque:	c'est	que	si	dans	trois	jours	leur	client	avait	retiré	des	mains	de	Lao-Shen
la	lettre	qui	compromettait	son	existence,	ce	serait	à	l'instant	même	où	la	Centenaire
n'aurait	plus	à	s'inquiéter	de	 lui.	En	effet,	 sa	police	ne	 le	couvrait	que	 jusqu'au	30
juin,	à	minuit,	puisqu'il	n'avait	opéré	qu'un	premier	versement	de	deux	mois	entre	les
mains	de	l'honorable	William	J.	Bidulph.	Et	alors:

«All...	dit	Fry.

—Right!»	ajouta	Craig.

Vers	le	soir,	au	moment	où	la	jonque	arrivait	à	l'entrée	du	golfe	de	Léao-Tong,	le
vent	sauta	brusquement	au	nord-est;	puis,	passant	par	le	nord,	deux	heures	après,	il
soufflait	du	nord-ouest.

Si	 le	 capitaine	 Yin	 avait	 eu	 un	 baromètre	 à	 bord,	 il	 aurait	 pu	 constater	 que	 la
colonne	mercurielle	venait	de	perdre	quatre	à	cinq	millimètres	presque	subitement.
Or,	 cette	 rapide	 raréfaction	 de	 l'air	 présageait	 un	 typhon[15]	 peu	 éloigné,	 dont	 le
mouvement	allégeait	déjà	 les	couches	atmosphériques.	D'autre	part,	 si	 le	capitaine
Yin	 eût	 connu	 les	 observations	 de	 l'Anglais	 Paddington	 et	 de	 l'Américain	 Maury,	 il
aurait	 essayé	 de	 changer	 sa	 direction	 et	 de	 gouverner	 au	 nord-est,	 dans	 l'espoir
d'atteindre	 une	 aire	 moins	 dangereuse,	 hors	 du	 centre	 d'attraction	 de	 la	 tempête
tournante.

Mais	 le	capitaine	Yin	ne	 faisait	 jamais	usage	du	baromètre,	 il	 ignorait	 la	 loi	des
cyclones.	D'ailleurs,	n'avait-il	 pas	 sacrifié	un	coq,	 et	 ce	 sacrifice	ne	devait-il	 pas	 le
mettre	à	l'abri	de	toute	éventualité?

Néanmoins,	c'était	un	bon	marin,	ce	superstitieux	Chinois,	et	il	le	prouva	dans	ces
circonstances.	 Par	 instinct,	 il	 manœuvra	 comme	 l'aurait	 pu	 faire	 un	 capitaine
européen.

Ce	 typhon	 n'était	 qu'un	 petit	 cyclone,	 doué	 par	 conséquent	 d'une	 très	 grande
vitesse	de	rotation	et	d'un	mouvement	de	translation	qui	dépassait	cent	kilomètres	à
l'heure.	 Il	 poussa	 donc	 la	 Sam-Yep	 vers	 l'est,	 circonstance	 heureuse	 en	 somme,
puisque,	à	courir	ainsi,	la	jonque	s'élevait	d'une	côte	qui	n'offrait	aucun	abri,	et	sur
laquelle	elle	se	fût	immanquablement	perdue	en	peu	de	temps.

A	onze	heures	du	soir,	la	tempête	atteignit	son	maximum	d'intensité.	Le	capitaine
Yin,	bien	secondé	par	son	équipage,	manœuvrait	en	véritable	homme	de	mer.	 Il	ne
riait	 plus,	 mais	 il	 avait	 gardé	 tout	 son	 sang-froid.	 Sa	 main,	 solidement	 fixée	 à	 la
barre,	dirigeait	le	léger	navire,	qui	s'élevait	à	la	lame	comme	une	mauve.

Kin-Fo	avait	quitté	 le	rouffle	de	 l'arrière.	Accroché	au	bastingage,	 il	regardait	 le
ciel	avec	ses	nuages	diffus,	déloquetés	par	l'ouragan,	qui	traînaient	sur	les	eaux	leurs
haillons	 de	 vapeurs.	 Il	 contemplait	 la	 mer,	 toute	 blanche	 dans	 cette	 nuit	 noire,	 et
dont	le	typhon,	par	une	aspiration	gigantesque,	soulevait	les	eaux	au-dessus	de	leur
niveau	normal.	Le	danger	ne	l'étonnait	ni	ne	l'effrayait.	Cela	faisait	partie	de	la	série
d'émotions	 que	 lui	 réservait	 la	 malechance,	 acharnée	 contre	 sa	 personne.	 Une
traversée	de	soixante	heures,	sans	tempête,	en	plein	été,	c'était	bon	pour	les	heureux
du	jour,	et	il	n'était	plus	de	ces	heureux-là!

Craig	et	Fry	se	sentaient	beaucoup	plus	inquiets,	toujours	en	raison	de	la	valeur
marchande	de	leur	client.	Certes,	leur	vie	valait	celle	de	Kin-Fo.	Eux	morts	avec	lui,
ils	 n'auraient	 plus	 à	 se	 préoccuper	 des	 intérêts	 de	 la	 Centenaire.	 Mais	 ces	 agents
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consciencieux	s'oubliaient	et	ne	songeaient	qu'à	 faire	 leur	devoir.	Périr,	bien!	Avec
Kin-Fo,	soit!	mais	après	le	30	juin,	minuit!	Sauver	un	million,	voilà	ce	que	voulaient
Craig-Fry!	Voilà	ce	que	pensaient	Fry-Craig!

Quant	à	Soun,	il	ne	se	doutait	pas	que	la	jonque	fût	en	perdition,	ou	plutôt,	pour
lui,	on	se	trouvait	en	perdition	du	moment	qu'on	s'aventurait	sur	le	perfide	élément,
même	par	le	plus	beau	temps	du	monde.	Ah!	les	passagers	de	la	cale	n'étaient	pas	à
plaindre!	Ai	ai	ya!	Ils	ne	sentaient	ni	roulis	ni	tangage!	Ai	ai	ya!	Et	l'infortuné	Soun
se	demandait	si,	à	leur	place,	il	n'aurait	pas	eu	le	mal	de	mer!

Pendant	 trois	 heures,	 la	 jonque	 fut	 extrêmement	 compromise.	 Un	 faux	 coup	 de
barre	l'aurait	perdue,	car	la	mer	eût	déferlé	sur	son	pont.	Si	elle	ne	pouvait	pas	plus
chavirer	qu'une	baille,	elle	pouvait,	du	moins,	s'emplir	et	couler.	Quant	à	la	maintenir
dans	 une	 direction	 constante,	 au	 milieu	 de	 lames	 fouettées	 par	 le	 tourbillon	 du
cyclone,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Quant	à	estimer	la	route	parcourue	et	suivie,	il	n'y
fallait	pas	prétendre.

Cependant,	un	heureux	hasard	fit	que	la	Sam-Yep	atteignit,	sans	avaries	graves,	le
centre	 de	 ce	 gigantesque	 disque	 atmosphérique,	 qui	 couvrait	 une	 aire	 de	 cent
kilomètres.	Là	se	trouvait	un	espace	de	deux	à	trois	milles,	mer	calme,	vent	à	peine
sensible.	C'était	comme	un	lac	paisible	au	milieu	d'un	océan	démonté.

Ce	 fut	 le	salut	de	 la	 jonque,	que	 l'ouragan	avait	poussée	 là,	à	sec	de	 toile.	Vers
trois	heures	du	matin,	la	fureur	du	cyclone	tombait	comme	par	enchantement,	et	les
eaux	furieuses	tendaient	à	s'apaiser	autour	de	ce	petit	lac	central.

Mais,	 lorsque	 le	 jour	 vint,	 la	 Sam-Yep	 eût	 vainement	 cherché	 quelque	 terre	 à
l'horizon.	Plus	une	côte	en	vue.	Les	eaux	du	golfe,	reculées	jusqu'à	la	ligne	circulaire
du	ciel,	l'entouraient	de	toutes	parts.

CHAPITRE	XVIII

OU	CRAIG	ET	FRY,	POUSSÉS	PAR	LA	CURIOSITÉ,	VISITENT	LA	CALE	DE	LA	«SAM-YEP».

«Où	sommes-nous,	capitaine	Yin?	demanda	Kin-Fo	lorsque	tout	péril	fut	passé.

—Je	ne	puis	le	savoir	au	juste,	répondit	le	capitaine,	dont	la	figure	était	redevenue
joviale.

—Dans	le	golfe	de	Pé-Tché-Li?

—Peut-être.

—Ou	dans	le	golfe	de	Léao-Tong?

—Cela	est	possible.

—Mais	où	aborderons-nous?

—Où	le	vent	nous	poussera!

—Et	quand?

—Il	m'est	impossible	de	le	dire.

—Un	vrai	Chinois	est	toujours	orienté,	monsieur	le	capitaine,	reprit	Kin-Fo	d'assez
mauvaise	humeur,	en	citant	un	dicton	très	à	la	mode	dans	l'Empire	du	Milieu.

—Sur	terre,	oui!	répondit	le	capitaine	Yin.	Sur	mer,	non!»

Et	sa	bouche	de	se	fendre	jusqu'à	ses	oreilles.

«Il	n'y	a	pas	matière	à	rire,	dit	Kin-Fo.

—Ni	à	pleurer,»	répliqua	le	capitaine.

La	 vérité	 est	 que,	 si	 la	 situation	 n'avait	 rien	 d'alarmant,	 il	 était	 impossible	 au
capitaine	 Yin	 de	 dire	 où	 se	 trouvait	 la	 Sam-Yep.	 Sa	 direction	 pendant	 la	 tempête
tournante,	comment	l'eût-il	relevée,	sans	boussole	et	sous	l'action	d'un	vent	dispersé
sur	 les	 trois	 quarts	 du	 compas?	 La	 jonque,	 ses	 voiles	 serrées,	 échappant	 presque
entièrement	 à	 l'influence	 du	 gouvernail,	 avait	 été	 le	 jouet	 de	 l'ouragan.	 Ce	 n'était
donc	 pas	 sans	 raison	 que	 les	 réponses	 du	 capitaine	 avaient	 été	 si	 incertaines.
Seulement,	il	aurait	pu	les	produire	avec	moins	de	jovialité.
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Cependant,	tout	compte	fait,	qu'elle	eût	été	entraînée	dans	le	golfe	de	Léao-Tong
ou	rejetée	dans	le	golfe	de	Pé-Tché-Li,	la	Sam-Yep	ne	pouvait	hésiter	à	mettre	le	cap
au	 nord-ouest.	 La	 terre	 devait	 nécessairement	 se	 trouver	 dans	 cette	 direction.
Question	de	distance,	voilà	tout.

Le	 capitaine	 Yin	 eût	 donc	 hissé	 ses	 voiles	 et	 marché	 dans	 le	 sens	 du	 soleil,	 qui
brillait	alors	d'un	vif	éclat,	si	cette	manœuvre	eût	été	possible	en	ce	moment.

Elle	ne	l'était	pas.

En	 effet,	 calme	 plat	 après	 le	 typhon,	 pas	 un	 courant	 dans	 les	 couches
atmosphériques,	pas	un	souffle	de	vent.	Une	mer	sans	rides,	à	peine	gonflée	par	les
ondulations	d'une	large	houle,	simple	balancement,	auquel	manque	le	mouvement	de
translation.	 La	 jonque	 s'élevait	 et	 s'abaissait	 sous	 une	 force	 régulière,	 qui	 ne	 la
déplaçait	 pas.	 Une	 vapeur	 chaude	 pesait	 sur	 les	 eaux,	 et	 le	 ciel,	 si	 profondément
troublé,	 pendant	 la	 nuit,	 semblait	 maintenant	 impropre	 à	 une	 lutte	 des	 éléments.
C'était	un	de	ces	calmes	«blancs»,	dont	la	durée	échappe	à	toute	appréciation.

«Très-bien!	 se	 dit	 Kin-Fo.	 Après	 la	 tempête,	 qui	 nous	 a	 entraînés	 au	 large,	 le
défaut	de	vent	qui	nous	empêche	de	revenir	vers	la	terre!»

Puis,	s'adressant	au	capitaine:

«Que	peut	durer	ce	calme?	demanda-t-il.

—Dans	cette	saison,	monsieur!	Eh!	qui	pourrait	le	savoir?	répondit	le	capitaine.

—Des	heures	ou	des	jours?

—Des	jours	ou	des	semaines!	répliqua	Yin	avec	un	sourire	de	parfaite	résignation,
qui	faillit	mettre	son	passager	en	fureur.

—Des	semaines!	 s'écria	Kin-Fo.	Est-ce	que	vous	croyez	que	 je	puis	attendre	des
semaines!

—Il	le	faudra	bien,	à	moins	que	nous	ne	traînions	notre	jonque	à	la	remorque!

—Au	diable	votre	jonque,	et	tous	ceux	qu'elle	porte,	et	moi	le	premier,	qui	ai	eu	la
mauvaise	idée	de	prendre	passage	à	son	bord!

—Monsieur,	 répondit	 le	 capitaine	Yin,	 voulez-vous	que	 je	 vous	donne	deux	bons
conseils?

—Donnez!

—Le	 premier,	 c'est	 d'aller	 tranquillement	 dormir,	 comme	 je	 vais	 le	 faire,	 ce	 qui
sera	sage,	après	toute	une	nuit	passée	sur	le	pont.

—Et	le	second?	demanda	Kin-Fo,	que	le	calme	du	capitaine	exaspérait	autant	que
le	calme	de	la	mer.

—Le	second,	répondit	Yin,	c'est	d'imiter	mes	passagers	de	la	cale.	Ceux-là	ne	se
plaignent	jamais	et	prennent	le	temps	comme	il	vient.»

Sur	 cette	 philosophique	 observation,	 digne	 de	 Wang	 en	 personne,	 le	 capitaine
regagna	sa	cabine,	laissant	deux	ou	trois	hommes	de	l'équipage	étendus	sur	le	pont.

Pendant	 un	 quart	 d'heure,	 Kin-Fo	 se	 promena	 de	 l'avant	 à	 l'arrière,	 les	 bras
croisés,	ses	doigts	battant	les	trilles	de	l'impatience.	Puis,	jetant	un	dernier	regard	à
cette	morne	 immensité,	dont	 la	 jonque	occupait	 le	centre,	 il	haussa	 les	épaules,	et
rentra	dans	le	rouffle,	sans	avoir	même	adressé	la	parole	à	Fry-Craig.

Les	 deux	 agents,	 cependant,	 étaient	 là,	 appuyés	 sur	 la	 lisse,	 et,	 suivant	 leur
habitude,	causaient,	sympathiquement,	sans	parler.	Ils	avaient	entendu	les	demandes
de	 Kin-Fo,	 les	 réponses	 du	 capitaine,	 mais	 sans	 prendre	 part	 à	 la	 conversation.	 A
quoi	 leur	eût	 servi	de	 s'y	mêler,	 et	pourquoi,	 surtout,	 se	 seraient-ils	plaints	de	ces
retards,	qui	mettaient	leur	client	de	si	mauvaise	humeur?

En	effet,	ce	qu'ils	perdaient	en	temps,	ils	le	gagnaient	en	sécurité.	Puisque	Kin-Fo
ne	courait	aucun	danger	à	bord	et	que	la	main	de	Lao-Shen	ne	pouvait	l'y	atteindre,
que	pouvaient-ils	demander	de	mieux?

En	 outre,	 le	 terme	 après	 lequel	 leur	 responsabilité	 serait	 dégagée	 approchait.	
Quarante	heures	encore,	et	toute	l'armée	des	Taï-ping	se	serait	ruée	sur	l'ex-client	de
la	 Centenaire,	 qu'ils	 n'auraient	 pas	 risqué	 un	 cheveu	 pour	 le	 défendre.	 Très
pratiques,	ces	Américains!	Dévoués	à	Kin-Fo	tant	qu'il	valait	deux	cent	mille	dollars!
Absolument	 indifférents	 à	 ce	 qui	 lui	 arriverait,	 quand	 il	 ne	 vaudrait	 plus	 une
sapèque!
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«Que	peut	durer	ce	calme?»	(Page	150.)	

Craig	 et	 Fry,	 ayant	 ainsi	 raisonné,	 déjeunèrent	 de	 fort	 bon	 appétit.	 Leurs
provisions	 étaient	 d'excellente	 qualité.	 Ils	 mangèrent	 du	 même	 plat,	 à	 la	 même
assiette,	la	même	quantité	de	bouchées	de	pain	et	de	morceaux	de	viande	froide.	Ils
burent	 le	même	nombre	de	verres	d'un	excellent	vin	de	Chao-Chigne,	à	 la	santé	de
l'honorable	 William	 J.	 Bidulph.	 Ils	 fumèrent	 la	 même	 demi-douzaine	 de	 cigares,	 et
prouvèrent	une	fois	de	plus	qu'on	peut	être	«Siamois»	de	goûts	et	d'habitudes,	si	on
ne	l'est	pas	de	naissance.

«Frrr!	Frrr!»	firent	Craig	et	Fry.
(Page	156.)	

Braves	Yankees,	qui	croyaient	être	au	bout	de	leurs	peines!

La	 journée	 s'écoula	 sans	 incidents,	 sans	 accidents.	 Toujours	 même	 calme	 de
l'atmosphère,	même	aspect	«flou»	du	ciel.	Rien	qui	fît	prévoir	un	changement	dans
l'état	météorologique.	Les	eaux	de	la	mer	s'étaient	 immobilisées	comme	celles	d'un

153

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45058/pg45058-images.html#Page_150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45058/images/x-page-152.jpg
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45058/pg45058-images.html#Page_156
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45058/images/x-page-153.jpg


lac.

Vers	quatre	heures,	Soun	reparut	sur	le	pont,	chancelant,	titubant,	semblable	à	un
homme	 ivre,	bien	que	de	 sa	vie	 il	 n'eut	 jamais	moins	bu	que	pendant	 ces	derniers
jours.

Après	 avoir	 été	 violette	 au	 début,	 puis	 indigo,	 puis	 bleue,	 puis	 verte,	 sa	 face,
maintenant,	tendait	à	redevenir	jaune.	Une	fois	à	terre,	lorsqu'elle	serait	orangée,	sa
couleur	habituelle,	et	qu'un	mouvement	de	colère	la	rendrait	rouge,	elle	aurait	passé
successivement	 et	 dans	 leur	 ordre	 naturel	 par	 toute	 la	 gamme	 des	 couleurs	 du
spectre	solaire.

Soun	se	traîna	vers	les	deux	agents,	les	yeux	à	demi	fermés,	sans	oser	regarder	au
delà	des	bastingages	de	la	Sam-Yep.

«Arrivés?...	demanda-t-il.

—Non,	répondit	Fry.

—Arrivons?...

—Non,	répondit	Craig.

—Ai	ai	ya!»	fit	Soun.

Et,	désespéré,	n'ayant	pas	la	force	d'en	dire	plus	long,	il	alla	s'étendre	au	pied	du
grand	mât,	agité	de	soubresauts	convulsifs,	qui	remuaient	sa	natte	écourtée	comme
une	petite	queue	de	chien.

Cependant,	et	d'après	 les	ordres	du	capitaine	Yin,	 les	panneaux	du	pont	avaient
été	ouverts,	afin	d'aérer	la	cale.	Bonne	précaution,	et	d'un	homme	entendu.	Le	soleil
aurait	vite	fait	d'absorber	l'humidité	que	deux	ou	trois	lames,	embarquées	pendant	le
typhon,	avaient	introduite	à	l'intérieur	de	la	jonque.

Craig-Fry,	en	se	promenant	sur	le	pont,	s'étaient	arrêtés	plusieurs	fois	devant	le
grand	 panneau.	 Un	 sentiment	 de	 curiosité	 les	 poussa	 bientôt	 à	 visiter	 cette	 cale
funéraire.	Ils	descendirent	donc	par	l'épontille	entaillée,	qui	y	donnait	accès.

Le	soleil	dessinait	alors	un	grand	trapèze	de	 lumière	à	 l'aplomb	même	du	grand
panneau;	 mais	 la	 partie	 avant	 et	 arrière	 de	 la	 cale	 restait	 dans	 une	 obscurité
profonde.	 Cependant,	 les	 yeux	 de	 Craig-Fry	 se	 firent	 bientôt	 à	 ces	 ténèbres,	 et	 ils
purent	observer	l'arrimage	de	cette	cargaison	spéciale	de	la	Sam-Yep.

La	cale	n'était	point	divisée,	ainsi	que	cela	se	fait	dans	la	plupart	des	jonques	de
commerce,	par	des	cloisons	transversales.	Elle	demeurait	donc	libre	de	bout	en	bout,
entièrement	 réservée	 au	 chargement,	 quel	 qu'il	 fût,	 car	 les	 rouffles	 du	 pont
suffisaient	au	logement	de	l'équipage.

De	 chaque	 côté	 de	 cette	 cale,	 propre	 comme	 l'antichambre	 d'un	 cénotaphe,	
s'étageaient	 les	 soixante-quinze	 cercueils	 à	 destination	 de	 Fou-Ning.	 Solidement
arrimés,	 ils	 ne	 pouvaient	 ni	 se	 déplacer	 aux	 coups	 de	 roulis	 et	 de	 tangage,	 ni
compromettre	en	aucune	façon	la	sécurité	de	la	jonque.

Une	 coursive,	 laissée	 libre	 entre	 la	 double	 rangée	 de	 bières,	 permettait	 d'aller
d'une	 extrémité	 à	 l'autre	 de	 la	 cale,	 tantôt	 en	 pleine	 lumière	 à	 l'ouvert	 des	 deux
panneaux,	tantôt	dans	une	obscurité	relative.

Craig	et	Fry,	silencieux	comme	s'ils	eussent	été	dans	un	mausolée,	s'engagèrent	à
travers	cette	coursive.

Ils	regardaient,	non	sans	quelque	curiosité.

Là	étaient	des	cercueils	de	toutes	formes,	de	toutes	dimensions,	les	uns	riches,	les
autres	pauvres.	De	ces	émigrants,	que	 les	nécessités	de	 la	vie	avaient	entraînés	au
delà	du	Pacifique,	ceux-là	avaient	fait	fortune	aux	placers	californiens,	aux	mines	de
la	 Névada	 ou	 du	 Colorado,	 en	 petit	 nombre,	 hélas!	 Les	 autres,	 arrivés	 misérables,
s'en	retournaient	tels.	Mais	tous	revenaient	au	pays	natal,	égaux	dans	la	mort.	Une
dizaine	de	bières	en	bois	précieux,	ornées	avec	toute	la	fantaisie	du	luxe	chinois,	les
autres	 simplement	 faites	 de	 quatre	 planches,	 grossièrement	 ajustées	 et	 peintes	 en
jaune,	telle	était	la	cargaison	du	navire.	Riche	ou	pauvre,	chaque	cercueil	portait	un
nom	 que	 Fry-Craig	 purent	 lire	 en	 passant:	 Lien-Fou	 de	 Yun-Ping-Fu,	 Nan-Loou	 de
Fou-Ning,	Shen-Kin	de	Lin-Kia,	Luang	de	Ku-Li-Koa,	etc.	Il	n'y	avait	pas	de	confusion
possible.	Chaque	cadavre,	soigneusement	étiqueté,	serait	expédié	à	son	adresse,	et
irait	 attendre	 dans	 les	 vergers,	 au	 milieu	 des	 champs,	 à	 la	 surface	 des	 plaines,
l'heure	de	la	sépulture	définitive.

«Bien	compris!	dit	Fry.

—Bien	tenu!»	répondit	Craig.

Ils	n'auraient	pas	parlé	autrement	des	magasins	d'un	marchand	et	des	docks	d'un
consignataire	de	San-Francisco	ou	de	New-York!
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Craig	et	Fry,	arrivés	à	 l'extrémité	de	 la	cale,	 vers	 l'avant,	dans	 la	partie	 la	plus
obscure,	s'étaient	arrêtés	et	regardaient	la	coursive,	nettement	dessinée	comme	une
allée	de	cimetière.

Leur	exploration	achevée,	 ils	s'apprêtaient	à	revenir	sur	 le	pont,	 lorsqu'un	 léger
bruit	se	fit	entendre,	qui	attira	leur	attention.

«Quelque	rat!	dit	Craig.

—Quelque	rat!»	répondit	Fry.

Mauvaise	 cargaison	 pour	 ces	 rongeurs!	 Un	 chargement	 de	 millet,	 de	 riz	 ou	 de
maïs,	eût	mieux	fait	leur	affaire!

Cependant,	le	bruit	continuait.	Il	se	produisait	à	hauteur	d'homme,	sur	tribord,	et,
conséquemment,	 à	 la	 rangée	 supérieure	des	bières.	Si	 ce	n'était	 un	grattement	de
dents,	ce	ne	pouvait	être	qu'un	grattement	de	griffes	ou	d'ongles?

«Frrr!	Frrr!»	firent	Craig	et	Fry.

Le	bruit	ne	cessa	pas.

Les	 deux	 agents,	 se	 rapprochant,	 écoutèrent	 en	 retenant	 leur	 respiration.	 Très
certainement,	ce	grattement	se	produisait	à	l'intérieur	de	l'un	des	cercueils.

«Est-ce	qu'ils	auraient	mis	dans	une	de	ces	boîtes	quelque	Chinois	en	léthargie?...
dit	Craig.

—Et	qui	se	réveillerait,	après	une	traversée	de	cinq	semaines?»	répondit	Fry.

Les	 deux	 agents	 posèrent	 la	 main	 sur	 la	 bière	 suspecte	 et	 constatèrent,	 à	 ne
pouvoir	se	tromper,	qu'un	mouvement	se	faisait	dans	l'intérieur.

«Diable!	dit	Craig.

—Diable!»	dit	Fry.

La	même	 idée	 leur	était	naturellement	venue	à	 tous	deux	que	quelque	prochain
danger	menaçait	leur	client.

Aussitôt,	retirant	peu	à	peu	la	main,	ils	sentirent	que	le	couvercle	du	cercueil	se
soulevait	avec	précaution.

Craig	 et	 Fry,	 en	 gens	 que	 rien	 ne	 saurait	 surprendre,	 restèrent	 immobiles,	 et,
puisqu'ils	ne	pouvaient	voir	dans	cette	profonde	obscurité,	 ils	écoutèrent,	non	sans
anxiété.

«Est-ce	toi,	Couo?»	dit	une	voix,	que	contenait	un	sentiment	d'excessive	prudence.

Presque	 en	 même	 temps,	 de	 l'une	 des	 bières	 de	 bâbord,	 qui	 s'entr'ouvrit,	 une
autre	voix	murmura:

«Est-ce	toi,	Fâ-Kien?»

Et	ces	quelques	paroles	furent	rapidement	échangées:

«C'est	pour	cette	nuit?...

—Pour	cette	nuit.

—Avant	que	la	lune	ne	se	lève?

—A	la	deuxième	veille.

—Et	nos	compagnons?

—Ils	sont	prévenus.

—Trente-six	heures	de	cercueil,	j'en	ai	assez!

—J'en	ai	trop!

—Enfin,	Lao-Shen	l'a	voulu!

—Silence!»

Au	 nom	 du	 célèbre	 Taï-ping,	 Craig-Fry,	 si	 maîtres	 d'eux-mêmes	 qu'ils	 fussent,
n'avaient	pu	retenir	un	léger	mouvement.

Soudain,	 les	 couvercles	 étaient	 retombés	 sur	 les	 boîtes	 oblongues.	 Un	 silence
absolu	régnait	dans	la	cale	de	la	Sam-Yep.

Fry	et	Craig,	rampant	sur	les	genoux,	regagnèrent	la	partie	de	la	coursive	éclairée
par	le	grand	panneau,	et	remontèrent	les	entailles	de	l'épontille.	Un	instant	après,	ils
s'arrêtaient	à	l'arrière	du	rouffle,	là	où	personne	ne	pouvait	les	entendre.

«Morts	qui	parlent...	dit	Craig.
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—Ne	sont	pas	morts!»	répondit	Fry.

Un	nom	leur	avait	tout	révélé,	le	nom	de	Lao-Shen!

Ainsi	 donc,	 des	 compagnons	 de	 ce	 redoutable	 Taï-ping	 s'étaient	 glissés	 à	 bord.
Pouvait-on	douter	que	ce	 fût	 avec	 la	 complicité	du	 capitaine	Yin,	de	 son	équipage,
des	chargeurs	du	port	de	Takou,	qui	avaient	embarqué	 la	 funèbre	cargaison?	Non!
Après	avoir	été	débarqués	du	navire	américain,	qui	 les	 ramenait	de	San-Francisco,
les	 cercueils	 étaient	 restés	 dans	 un	 dock	 pendant	 deux	 nuits	 et	 deux	 jours.	 Une
dizaine,	une	vingtaine,	plus	peut-être,	de	ces	pirates	affiliés	à	la	bande	de	Lao-Shen,
violant	les	cercueils,	les	avaient	vidés	de	leurs	cadavres,	afin	d'en	prendre	la	place.
Mais,	pour	tenter	ce	coup,	sous	l'inspiration	de	leur	chef,	ils	avaient	donc	su	que	Kin-
Fo	allait	s'embarquer	sur	la	Sam-Yep?	Or,	comment	avaient-ils	pu	l'apprendre?

Point	absolument	obscur,	qu'il	était	inopportun,	d'ailleurs,	de	vouloir	éclaircir	en
ce	moment.

Ce	qui	était	certain,	c'est	que	des	Chinois	de	la	pire	espèce	se	trouvaient	à	bord
de	la	jonque	depuis	le	départ	de	Takou,	c'est	que	le	nom	de	Lao-Shen	venait	d'être
prononcé	 par	 l'un	 d'eux,	 c'est	 que	 la	 vie	 de	 Kin-Fo	 était	 directement	 et
prochainement	menacée!

Cette	nuit	même,	cette	nuit	du	28	au	29	juin,	allait	coûter	deux	cent	mille	dollars	à
la	 Centenaire,	 qui,	 cinquante-quatre	 heures	 plus	 tard,	 la	 police	 n'étant	 pas
renouvelée,	n'aurait	plus	rien	eu	à	payer	aux	ayants-droit	de	son	ruineux	client!

Ce	serait	ne	pas	connaître	Fry	et	Craig	que	d'imaginer	qu'ils	perdirent	la	tête	en
ces	graves	conjonctures.	Leur	parti	fut	pris	immédiatement:	il	fallait	obliger	Kin-Fo	à
quitter	la	jonque	avant	l'heure	de	la	deuxième	veille,	et	fuir	avec	lui.

Mais	 comment	 s'échapper?	 S'emparer	 de	 l'unique	 embarcation	 du	 bord?
Impossible.	C'était	une	lourde	pirogue	qui	exigeait	les	efforts	de	tout	l'équipage	pour
être	 hissée	 du	 pont	 et	 mise	 à	 la	 mer.	 Or,	 le	 capitaine	 Yin	 et	 ses	 complices	 ne	 s'y
seraient	pas	prêtés.	Donc,	nécessité	d'agir	autrement,	quels	que	fussent	les	dangers
à	courir.

Il	était	alors	sept	heures	du	soir.	Le	capitaine,	enfermé	dans	sa	cabine,	n'avait	pas
reparu.	Il	attendait	évidemment	l'heure	convenue	avec	les	compagnons	de	Lao-Shen.

«Pas	un	instant	à	perdre!»	dirent	Fry-Craig.

Non!	 pas	 un!	 Les	 deux	 agents	 n'auraient	 pas	 été	 plus	 menacés	 sur	 un	 brûlot,
entraîné	au	large,	mèche	allumée.

La	 jonque	 semblait	 alors	 abandonnée	 à	 la	 dérive.	 Un	 seul	 matelot	 dormait	 à
l'avant.

Craig	et	Fry	poussèrent	la	porte	du	rouffle	de	l'arrière,	et	arrivèrent	près	de	Kin-
Fo.

Kin-Fo	dormait.

La	pression	d'une	main	l'éveilla.

«Que	me	veut-on?»	dit-il.

En	quelques	mots,	Kin-Fo	fut	mis	au	courant	de	la	situation.	Le	courage	et	le	sang-
froid	ne	l'abandonnèrent	pas.

«Jetons	tous	ces	faux	cadavres	à	la	mer!»	s'écria-t-il.

Une	 crâne	 idée,	 mais	 absolument	 inexécutable,	 étant	 donnée	 la	 complicité	 du
capitaine	Yin	et	de	ses	passagers	de	la	cale.

«Que	faire	alors?	demanda-t-il.

—Revêtir	ceci!»	répondirent	Fry-Craig.

Ce	disant,	ils	ouvrirent	un	des	colis	embarqués	à	Tong-Tchéou,	et	présentèrent	à
leur	 client	 un	 de	 ces	 merveilleux	 appareils	 nautiques,	 inventés	 par	 le	 capitaine
Boyton.

Le	colis	contenait	encore	trois	autres	appareils	avec	 les	différents	ustensiles	qui
les	complétaient	et	en	faisaient	des	engins	de	sauvetage	de	premier	ordre.

«Soit,	dit	Kin-Fo.	Allez	chercher	Soun!»

Un	 instant	après,	Fry	ramenait	Soun,	complétement	hébété.	 Il	 fallut	 l'habiller.	 Il
se	 laissa	 faire,	 machinalement,	 ne	 manifestant	 sa	 pensée	 que	 par	 des	 ai	 ai	 ya!	 à
fendre	l'âme!

A	huit	heures,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	étaient	prêts.	On	eût	dit	quatre	phoques
des	 mers	 glaciales	 se	 disposant	 à	 faire	 un	 plongeon.	 Il	 faut	 dire,	 toutefois,	 que	 le
phoque	Soun	n'eût	donné	qu'une	idée	peu	avantageuse	de	la	souplesse	étonnante	de
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ces	 mammifères	 marins,	 tant	 il	 était	 flasque	 et	 mollasse	 dans	 son	 vêtement
insubmersible.

Déjà	 la	 nuit	 commençait	 à	 se	 faire	 vers	 l'est.	 La	 jonque	 flottait	 au	 milieu	 d'un
absolu	silence	à	la	calme	surface	des	eaux.

Craig	 et	 Fry	 poussèrent	 un	 des	 sabords	 qui	 fermaient	 les	 fenêtres	 du	 rouffle	 à
l'arrière,	 et	 dont	 la	 baie	 s'ouvrait	 au-dessus	 du	 couronnement	 de	 la	 jonque.	 Soun,
enlevé	sans	plus	de	façon,	fut	glissé	à	travers	le	sabord	et	lancé	à	la	mer.	Kin-Fo	le
suivit	 aussitôt.	 Puis,	 Craig	 et	 Fry,	 saisissant	 les	 apparaux	 qui	 leur	 étaient
nécessaires,	se	précipitèrent	à	sa	suite.

Personne	 ne	 pouvait	 se	 douter	 que	 les	 passagers	 de	 la	 Sam-Yep	 venaient	 de
quitter	le	bord!

CHAPITRE	XIX

QUI	NE	FINIT	BIEN,	NI	POUR	LE	CAPITAINE	YIN	COMMANDANT	LA	«SAM-YEP»,	NI	POUR	SON

ÉQUIPAGE.

Les	 appareils	 du	 capitaine	 Boyton	 consistent	 uniquement	 en	 un	 vêtement	 de
caoutchouc,	comprenant	le	pantalon,	la	jaquette	et	la	capote.	Par	la	nature	même	de
l'étoffe	 employée,	 ils	 sont	 donc	 imperméables.	 Mais,	 imperméables	 à	 l'eau,	 ils	 ne
l'auraient	pas	été	au	froid,	résultant	d'une	immersion	prolongée.	Aussi	ces	vêtements
sont-ils	 faits	 de	 deux	 étoffes	 juxtaposées,	 entre	 lesquelles	 on	 peut	 insuffler	 une
certaine	quantité	d'air.

Cet	air	sert	donc	à	deux	fins:	1o	à	maintenir	l'appareil	suspenseur	à	la	surface	de
l'eau;	 2o	 à	 empêcher	 par	 son	 interposition	 tout	 contact	 avec	 le	 milieu	 liquide,	 et
conséquemment	 à	 garantir	 de	 tout	 refroidissement.	 Ainsi	 vêtu,	 un	 homme	 pourrait
rester	presque	indéfiniment	immergé.

Soun	fut	lancé	à	la	mer.	(Page	159.)	

Il	 va	 sans	 dire	 que	 l'étanchéité	 des	 joints	 de	 ces	 appareils	 était	 parfaite.	 Le
pantalon,	dont	les	pieds	se	terminaient	par	de	pesantes	semelles,	s'agrafait	au	cercle
d'une	ceinture	métallique,	assez	large	pour	laisser	quelque	jeu	aux	mouvements	du
corps.	La	jaquette,	fixée	à	cette	ceinture,	se	raccordait	à	un	solide	collier,	sur	lequel
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s'adaptait	la	capote.	Celle-ci,	entourant	la	tête,	s'appliquait	hermétiquement	au	front,
aux	joues,	au	menton,	par	un	liseré	élastique.	De	la	figure,	on	ne	voyait	donc	plus	que
le	nez,	les	yeux	et	la	bouche.

A	 la	 jaquette	 étaient	 fixés	 plusieurs	 tuyaux	 de	 caoutchouc,	 qui	 servaient	 à
l'introduction	 de	 l'air,	 et	 permettaient	 de	 la	 réglementer	 selon	 le	 degré	 de	 densité
que	 l'on	 voulait	 obtenir.	 On	 pouvait	 donc,	 à	 volonté,	 être	 plongé	 jusqu'au	 cou	 ou
jusqu'à	 mi-corps	 seulement,	 ou	 même	 prendre	 la	 position	 horizontale.	 En	 somme,
complète	liberté	d'action	et	de	mouvements,	sécurité	garantie	et	absolue.

«Ce	coquin	de	capitaine!»	(Page	163.)	

Tel	 est	 l'appareil,	 qui	 a	 valu	 tant	 de	 succès	 à	 son	 audacieux	 inventeur,	 et	 dont
l'utilité	 pratique	 est	 manifeste	 dans	 un	 certain	 nombre	 d'accidents	 de	 mer.	 Divers
accessoires	 le	complétaient:	un	sac	 imperméable,	contenant	quelques	ustensiles,	et
que	 l'on	 mettait	 en	 bandoulière;	 un	 solide	 bâton,	 qui	 se	 fixait	 au	 pied	 dans	 une
douille	 et	 portait	 une	 petite	 voile	 taillée	 en	 foc;	 une	 légère	 pagaie,	 qui	 servait	 ou
d'aviron	ou	de	gouvernail,	suivant	les	circonstances.

Kin-Fo,	Craig-Fry,	Soun,	ainsi	équipés,	flottaient	maintenant	à	la	surface	des	flots.
Soun,	poussé	par	un	des	agents,	 se	 laissait	 faire,	et,	en	quelques	coups	de	pagaie,
tous	quatre	avaient	pu	s'éloigner	de	la	jonque.

La	nuit,	encore	très	obscure,	favorisait	cette	manœuvre.	Au	cas	où	le	capitaine	Yin
ou	 quelques-uns	 de	 ses	 matelots	 fussent	 montés	 sur	 le	 pont,	 ils	 n'auraient	 pu
apercevoir	 les	fugitifs.	Personne,	d'ailleurs,	ne	devait	supposer	qu'ils	eussent	quitté
le	 bord	 dans	 de	 telles	 conditions.	 Les	 coquins,	 enfermés	 dans	 la	 cale,	 ne
l'apprendraient	qu'au	dernier	moment.

«A	la	deuxième	veille»,	avait	dit	le	faux	mort	du	dernier	cercueil,	c'est-à-dire	vers
le	milieu	de	la	nuit.

Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 avaient	 donc	 quelques	 heures	 de	 répit	 pour	 fuir,	 et,
pendant	ce	temps,	ils	espéraient	bien	gagner	un	mille	sous	le	vent	de	la	Sam-Yep.	En
effet,	une	«fraîcheur»	commençait	à	rider	le	miroir	des	eaux,	mais	si	légère	encore,
qu'il	ne	fallait	compter	que	sur	la	pagaie	pour	s'éloigner	de	la	jonque.

En	 quelques	 minutes,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry	 s'étaient	 si	 bien	 habitués	 à	 leur
appareil,	 qu'ils	 manœuvraient	 instinctivement,	 sans	 jamais	 hésiter,	 ni	 sur	 le
mouvement	à	produire,	ni	sur	la	position	à	prendre	dans	ce	moelleux	élément.	Soun,
lui-même,	avait	bientôt	recouvré	ses	esprits,	et	se	trouvait	incomparablement	plus	à
son	aise	qu'à	bord	de	 la	 jonque.	Son	mal	de	mer	avait	subitement	cessé.	C'est	que
d'être	soumis	au	tangage	et	au	roulis	d'une	embarcation,	ou	de	subir	le	balancement
de	 la	 houle,	 lorsqu'on	 y	 est	 plongé	 à	 mi-corps,	 cela	 est	 très	 différent,	 et	 Soun	 le
constatait	avec	quelque	satisfaction.

Mais,	 si	 Soun	 n'était	 plus	 malade,	 il	 avait	 horriblement	 peur.	 Il	 pensait	 que	 les
requins	 n'étaient	 peut-être	 pas	 encore	 couchés,	 et,	 instinctivement,	 il	 repliait	 ses
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jambes,	comme	s'il	eût	été	sur	le	point	d'être	happé!...	Franchement,	un	peu	de	cette
inquiétude	n'était	pas	trop	déplacée	dans	la	circonstance!

Ainsi	donc	allaient	Kin-Fo	et	ses	compagnons,	que	la	mauvaise	fortune	continuait
à	 jeter	dans	 les	situations	 les	plus	anormales.	En	pagayant,	 ils	se	 tenaient	presque
horizontalement.	Lorsqu'ils	restaient	sur	place,	ils	reprenaient	la	position	verticale.

Une	heure	après	qu'ils	l'avaient	quittée,	la	Sam-Yep	leur	restait	à	un	demi-mille	au
vent.	 Ils	 s'arrêtèrent	 alors,	 s'appuyèrent	 sur	 leur	 pagaie,	 posée	 à	 plat,	 et	 tinrent
conseil,	tout	en	ayant	bien	soin	de	ne	parler	qu'à	voix	basse.

«Ce	coquin	de	capitaine!	s'écria	Craig,	pour	entrer	en	matière.

—Ce	gueux	de	Lao-Shen!	riposta	Fry.

—Cela	 vous	 étonne?	 dit	 Kin-Fo	 du	 ton	 d'un	 homme	 que	 rien	 ne	 saurait	 plus
surprendre.

—Oui!	répondit	Craig,	car	je	ne	puis	comprendre	comment	ces	misérables	ont	pu
savoir	que	nous	prendrions	passage	à	bord	de	cette	jonque!

—Incompréhensible,	en	effet,	ajouta	Fry.

—Peu	importe!	dit	Kin-Fo,	puisqu'ils	l'ont	su,	et	puisque	nous	avons	échappé!

—Échappé!	répondit	Craig.	Non!	Tant	que	la	Sam-Yep	sera	en	vue,	nous	ne	serons
pas	hors	de	danger!

—Eh	bien,	que	faire?	demanda	Kin-Fo.

—Reprendre	des	 forces,	 répondit	Fry,	 et	nous	éloigner	assez	pour	ne	point	être
aperçus	au	lever	du	jour!»

Et	 Fry,	 insoufflant	 une	 certaine	 quantité	 d'air	 dans	 son	 appareil,	 remonta	 au-
dessus	de	l'eau	jusqu'à	mi-corps.	Il	ramena	alors	son	sac	sur	sa	poitrine,	l'ouvrit,	en
tira	un	flacon,	un	verre	qu'il	remplit	d'une	eau-de-vie	réconfortante,	et	le	passa	à	son
client.

Kin-Fo	 ne	 se	 fit	 pas	 prier,	 et	 vida	 le	 verre	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte.	 Craig-Fry
l'imitèrent,	et	Soun	ne	fut	point	oublié.

«Ça	va?...	lui	dit	Craig.

—Mieux!	 répondit	 Soun,	 après	 avoir	 bu.	 Pourvu	 que	 nous	 puissions	 manger	 un
bon	morceau!

—Demain,	 dit	 Craig,	 nous	 déjeunerons	 au	 point	 du	 jour,	 et	 quelques	 tasses	 de
thé...

—Froid!	s'écria	Soun	en	faisant	la	grimace.

—Chaud!	répondit	Craig.

—Vous	ferez	du	feu?

—Je	ferai	du	feu.

—Pourquoi	attendre	à	demain?	demanda	Soun.

—Voulez-vous	 donc	 que	 notre	 feu	 nous	 signale	 au	 capitaine	 Yin	 et	 à	 ses
complices?

—Non!	non!

—Alors,	à	demain!»

En	vérité,	ces	braves	gens	causaient	là	«comme	chez	eux!»	Seulement,	la	légère
houle	leur	imprimait	un	mouvement	de	haut	en	bas,	qui	avait	un	côté	singulièrement
comique.	 Ils	 montaient	 et	 descendaient	 tour	 à	 tour,	 au	 caprice	 de	 l'ondulation,
comme	les	marteaux	d'un	clavier	touché	par	la	main	d'un	pianiste.

«La	brise	commence	à	fraîchir,	fit	observer	Kin-Fo.

—Appareillons,»	répondirent	Fry-Craig.

Et	 ils	 se	 préparaient	 à	 mâter	 leur	 bâton,	 afin	 d'y	 hisser	 sa	 petite	 voile,	 lorsque
Soun	poussa	une	exclamation	d'épouvante.

«Te	tairas-tu,	imbécile!	lui	dit	son	maître.	Veux-tu	donc	nous	faire	découvrir?

—Mais	j'ai	cru	voir!...	murmura	Soun.

—Quoi?

—Une	énorme	bête...	qui	s'approchait!...	Quelque	requin!...

—Erreur,	Soun!	dit	Craig,	après	avoir	attentivement	observé	la	surface	de	la	mer.
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—Mais...	j'ai	cru	sentir!...	reprit	Soun.

—Te	 tairas-tu,	 poltron!	 dit	 Kin-Fo,	 en	 posant	 une	 main	 sur	 l'épaule	 de	 son
domestique.	Lors	même	que	tu	te	sentirais	happer	la	 jambe,	 je	te	défends	de	crier,
sinon...

—Sinon,	ajouta	Fry,	un	coup	de	couteau	dans	son	appareil,	et	nous	l'enverrons	par
le	fond,	où	il	pourra	crier	tout	à	son	aise!»

Le	malheureux	Soun,	on	le	voit,	n'était	pas	au	terme	de	ses	tribulations.	La	peur	le
travaillait,	et	joliment,	mais	il	n'osait	plus	souffler	mot.	S'il	ne	regrettait	pas	encore	la
jonque,	et	le	mal	de	mer,	et	les	passagers	de	la	cale,	cela	ne	pouvait	tarder.

Ainsi	que	l'avait	constaté	Kin-Fo,	la	brise	tendait	à	se	faire;	mais	ce	n'était	qu'une
de	ces	 folles	 risées,	qui,	 le	plus	 souvent,	 tombent	au	 lever	du	 soleil.	Néanmoins,	 il
fallait	 en	 profiter	 pour	 s'éloigner	 autant	 que	 possible	 de	 la	 Sam-Yep.	 Lorsque	 les
compagnons	 de	 Lao-Shen	 ne	 trouveraient	 plus	 Kin-Fo	 dans	 le	 rouffle,	 ils	 se
mettraient	évidemment	à	sa	recherche,	et,	s'il	était	en	vue,	la	pirogue	leur	donnerait
toute	facilité	pour	le	reprendre.	Donc,	à	tout	prix,	il	importait	d'être	loin	avant	l'aube.

La	brise	soufflait	de	l'est.	Quels	que	fussent	les	parages	où	l'ouragan	avait	poussé
la	jonque,	en	un	point	du	golfe	de	Léao-Tong,	du	golfe	de	Pé-Tché-Li	ou	même	de	la
mer	Jaune,	gagner	dans	l'ouest,	c'était	évidemment	rallier	le	littoral.	Là	pouvaient	se
rencontrer	quelques-uns	de	ces	bâtiments	de	commerce	qui	 cherchent	 les	bouches
du	Peï-ho.	Là,	les	barques	de	pêche	fréquentaient	jour	et	nuit	les	abords	de	la	côte.
Les	chances	d'être	recueillis	s'accroîtraient	donc	dans	une	assez	grande	proportion.
Si,	au	contraire,	le	vent	fût	venu	de	l'ouest,	et	si	la	Sam-Yep	avait	été	emportée	plus
au	sud	que	 le	 littoral	de	 la	Corée,	Kin-Fo	et	 ses	compagnons	n'auraient	eu	aucune
chance	de	salut.	Devant	eux	se	fût	étendue	l'immense	mer,	et,	au	cas	où	les	côtes	du
Japon	 les	 eussent	 reçus,	 ce	 n'aurait	 été	 qu'à	 l'état	 de	 cadavres,	 flottant	 dans	 leur
insubmersible	gaîne	de	caoutchouc.

Mais,	 ainsi	 qu'il	 a	 été	 dit,	 cette	 brise	 devait	 probablement	 tomber	 au	 lever	 du
soleil,	et	il	fallait	l'utiliser	pour	se	mettre	prudemment	hors	de	vue.

Il	était	environ	dix	heures	du	soir.	La	lune	devait	apparaître	au-dessus	de	l'horizon
un	peu	avant	minuit.	Il	n'y	avait	donc	pas	un	instant	à	perdre.

«A	la	voile!»	dirent	Fry-Craig.

L'appareillage	se	 fit	aussitôt.	Rien	de	plus	 facile,	en	somme.	Chaque	semelle	du
pied	droit	de	l'appareil	portait	une	douille,	destinée	à	former	l'emplanture	du	bâton,
qui	servait	de	mâtereau.

Kin-Fo,	Soun,	les	deux	agents	s'étendirent	d'abord	sur	le	dos;	puis,	ils	ramenèrent
leur	 pied	 en	 pliant	 le	 genou,	 et	 plantèrent	 le	 bâton	 dans	 la	 douille,	 après	 avoir
préalablement	 passé	 à	 son	 extrémité	 la	 drisse	 de	 la	 petite	 voile.	 Dès	 qu'ils	 eurent
repris	la	position	horizontale,	le	bâton,	faisant	un	angle	droit	avec	la	ligne	du	corps,
se	redressa	verticalement.

«Hisse!»	dirent	Fry-Craig.

Et	 chacun,	 pesant	 de	 la	 main	 droite	 sur	 la	 drisse,	 hissa	 au	 bout	 du	 mâtereau
l'angle	supérieur	de	la	voile,	qui	était	taillée	en	triangle.

La	 drisse	 fut	 amarrée	 à	 la	 ceinture	 métallique,	 l'écoute	 tenue	 à	 la	 main,	 et	 la
brise,	gonflant	les	quatre	focs,	emporta	au	milieu	d'un	léger	remous	la	petite	flottille
de	scaphandres.

Ces	 «hommes-barques»	 ne	 méritaient-ils	 pas	 ce	 nom	 de	 scaphandres	 plus
justement	 que	 les	 travailleurs	 sous-marins,	 auxquels	 il	 est	 ordinairement	 et
improprement	appliqué?

Dix	 minutes	 après,	 chacun	 d'eux	 manœuvrait	 avec	 une	 sûreté	 et	 une	 facilité
parfaites.	Ils	voguaient	de	conserve,	sans	s'écarter	les	uns	des	autres.	On	eût	dit	une
troupe	 d'énormes	 goëlands,	 qui,	 l'aile	 tendue	 à	 la	 brise,	 glissaient	 légèrement	 à	 la
surface	des	eaux.

Cette	navigation	était	très	favorisée,	d'ailleurs,	par	l'état	de	la	mer.	Pas	une	lame
ne	troublait	la	longue	et	calme	ondulation	de	sa	surface,	ni	clapotis	ni	ressac.

Deux	ou	trois	fois	seulement,	le	maladroit	Soun,	oubliant	les	recommandations	de
Fry-Craig,	voulut	tourner	la	tête	et	avala	quelques	gorgées	de	l'amer	liquide.	Mais	il
en	fut	quitte	pour	une	ou	deux	nausées.	Ce	n'était	pas,	d'ailleurs,	ce	qui	l'inquiétait,
mais	bien	plutôt	la	crainte	de	rencontrer	une	bande	de	squales	féroces!	Cependant,
on	lui	fit	comprendre	qu'il	courait	moins	de	risques	dans	la	position	horizontale	que
dans	la	position	verticale.	En	effet,	 la	disposition	de	sa	gueule	oblige	le	requin	à	se
retourner	pour	happer	sa	proie,	et	ce	mouvement	ne	lui	est	pas	facile	quand	il	veut
saisir	 un	 objet	 qui	 flotte	 horizontalement.	 En	 outre,	 on	 a	 remarqué	 que	 si	 ces
animaux	 voraces	 se	 jettent	 sur	 les	 corps	 inertes,	 ils	 hésitent	 devant	 ceux	 qui	 sont
doués	 de	 mouvement.	 Soun	 devait	 donc	 s'astreindre	 à	 remuer	 sans	 cesse,	 et	 s'il
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remua,	on	le	laisse	à	penser.

Les	scaphandres	naviguèrent	de	la	sorte	pendant	une	heure	environ.	Il	n'en	fallait
ni	 plus	 ni	 moins	 pour	 Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons.	 Moins,	 ne	 les	 eût	 pas	 assez
rapidement	 éloignés	 de	 la	 jonque.	 Plus,	 les	 aurait	 fatigués	 autant	 par	 la	 tension
donnée	à	leur	petite	voile	que	par	le	clapotis	trop	accentué	des	flots.

Craig-Fry	 commandèrent	 alors	 de	 «stopper».	 Les	 écoutes	 furent	 larguées,	 et	 la
flottille	s'arrêta.

«Cinq	minutes	de	repos,	s'il	vous	plaît,	monsieur?	dit	Craig	en	s'adressant	à	Kin-
Fo.

—Volontiers.»

Tous,	à	l'exception	de	Soun,	qui	voulut	rester	étendu	«par	prudence»,	et	continua
à	gigotter,	reprirent	la	position	verticale.

«Un	second	verre	d'eau-de-vie?	dit	Fry.

—Avec	plaisir,»	répondit	Kin-Fo.

Quelques	gorgées	de	la	réconfortante	 liqueur,	 il	ne	 leur	en	fallait	pas	davantage
pour	 l'instant.	 La	 faim	 ne	 les	 tourmentait	 pas	 encore.	 Ils	 avaient	 dîné,	 une	 heure
avant	de	quitter	la	jonque,	et	pouvaient	attendre	jusqu'au	lendemain	matin.	Quant	à
se	réchauffer,	c'était	inutile.	Le	matelas	d'air,	interposé	entre	leur	corps	et	l'eau,	les
garantissait	 de	 toute	 fraîcheur.	 La	 température	 normale	 de	 leur	 corps	 n'avait
certainement	pas	baissé	d'un	degré	depuis	le	départ.

Et	la	Sam-Yep,	était-elle	toujours	en	vue?

Craig	 et	 Fry	 se	 retournèrent.	 Fry	 tira	 de	 son	 sac	 une	 lorgnette	 de	 nuit	 et	 la
promena	soigneusement	sur	l'horizon	de	l'est.

Rien!	Pas	une	de	ces	ombres,	à	peine	sensibles,	que	dessinent	les	bâtiments	sur	le
fond	 obscur	 du	 ciel.	 D'ailleurs,	 nuit	 noire,	 un	 peu	 embrumée,	 avare	 d'étoiles.	 Les
planètes	 ne	 formaient	 qu'une	 sorte	 de	 nébuleuse	 au	 firmament.	 Mais,	 très
probablement,	la	lune,	qui	n'allait	pas	tarder	à	montrer	son	demi-disque,	dissiperait
ces	brumes	peu	opaques	et	dégagerait	largement	l'espace.

«La	jonque	est	loin!	dit	Fry.

—Ces	coquins	dorment	encore,	répondit	Craig,	et	n'auront	pas	profité	de	la	brise!

—Quand	vous	voudrez?»	dit	Kin-Fo,	qui	raidit	son	écoute	et	tendit	de	nouveau	sa
voile	au	vent.

Ses	 compagnons	 l'imitèrent,	 et	 tous	 reprirent	 leur	 première	 direction	 sous	 la
poussée	d'une	brise	un	peu	plus	faite.

Ils	allaient	ainsi	dans	l'ouest.	Conséquemment,	la	lune,	se	levant	à	l'est,	ne	devait
pas	 frapper	directement	 leurs	regards;	mais	elle	éclairerait	de	ses	premiers	rayons
l'horizon	opposé,	et	c'était	cet	horizon	qu'il	importait	d'observer	avec	soin.	Peut-être,
au	lieu	d'une	ligne	circulaire,	nettement	tracée	par	le	ciel	et	l'eau,	présenterait-il	un
profil	 accidenté,	 frangé	 des	 lueurs	 lunaires.	 Les	 scaphandres	 ne	 s'y	 tromperaient
pas.	Ce	serait	le	littoral	du	Céleste	Empire,	et,	en	quelque	point	qu'ils	y	accostassent,
le	salut	assuré.	La	côte	était	franche,	le	ressac	presque	nul.	L'atterrissage	ne	pouvait
donc	 être	 dangereux.	 Une	 fois	 à	 terre,	 on	 déciderait	 ce	 qu'il	 conviendrait	 de	 faire
ultérieurement.

Vers	 onze	 heures	 trois	 quarts	 environ,	 quelques	 blancheurs	 se	 dessinèrent
vaguement	sur	les	brumes	du	zénith.	Le	quartier	de	lune	commençait	à	déborder	la
ligne	d'eau.

Ni	 Kin-Fo	 ni	 aucun	 de	 ses	 compagnons	 ne	 se	 retournèrent.	 La	 brise	 qui
fraîchissait,	pendant	que	se	dissipaient	les	hautes	vapeurs,	 les	entraînait	alors	avec
une	certaine	rapidité.	Mais	ils	sentirent	que	l'espace	s'éclairait	peu	à	peu.

En	 même	 temps,	 les	 constellations	 apparurent	 plus	 nettement.	 Le	 vent	 qui
remontait	 balayait	 les	 brumes,	 et	 un	 sillage	 accentué	 frémissait	 à	 la	 tête	 des
scaphandres.

Le	 disque	 de	 la	 lune,	 passé	 du	 rouge	 cuivre	 au	 blanc	 d'argent,	 illumina	 bientôt
tout	le	ciel.

Soudain,	 un	 bon	 juron,	 bien	 franc,	 bien	 américain,	 s'échappa	 de	 la	 bouche	 de
Craig:
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Ils	voguaient	de	conserve.	(Page	165.)	

«La	jonque!»	dit-il.

Tous	s'arrêtèrent.

«Bas	les	voiles!»	cria	Fry.

En	 un	 instant,	 les	 quatre	 focs	 furent	 amenés,	 et	 les	 bâtons	 déplantés	 de	 leurs
douilles.

Kin-Fo	et	ses	compagnons,	se	replaçant	verticalement,	regardèrent	derrière	eux.

La	Sam-Yep	était	là,	à	moins	d'un	mille,	se	profilant	en	noir	sur	l'horizon	éclairci,
toutes	voiles	dehors.

Évidemment	il	y	avait	lutte.	(Page	170.)	

C'était	bien	la	jonque!	Elle	avait	appareillé	et	profitait	maintenant	de	la	brise.	Le
capitaine	 Yin,	 sans	 doute,	 s'était	 aperçu	 de	 la	 disparition	 de	 Kin-Fo,	 sans	 avoir	 pu
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comprendre	 comment	 il	 était	 parvenu	 à	 s'enfuir.	 A	 tout	 hasard,	 il	 s'était	 mis	 à	 sa
poursuite,	d'accord	avec	ses	complices	de	la	cale,	et,	avant	un	quart	d'heure,	Kin-Fo,
Soun,	Craig	et	Fry,	seraient	retombés	entre	ses	mains!

Mais	avaient-ils	été	vus	au	milieu	de	ce	faisceau	lumineux	dont	les	baignait	la	lune
à	la	surface	de	la	mer?	Non,	peut-être!

«Bas	les	têtes!»	dit	Craig,	qui	se	rattacha	à	cet	espoir.

Il	fut	compris.	Les	tuyaux	des	appareils	laissèrent	fuser	un	peu	d'air,	et	les	quatre
scaphandres	s'enfoncèrent	de	façon	que	leur	tête	encapuchonnée	émergeât	seule.	Il
n'y	avait	plus	qu'à	attendre	dans	un	absolu	silence,	sans	faire	un	mouvement.

La	 jonque	 approchait	 avec	 rapidité.	 Ses	 hautes	 voiles	 dessinaient	 deux	 larges
ombres	sur	les	eaux.

Cinq	 minutes	 après,	 la	 Sam-Yep	 n'était	 plus	 qu'à	 un	 demi-mille.	 Au-dessus	 des
bastingages,	les	matelots	allaient	et	venaient.	A	l'arrière,	le	capitaine	tenait	la	barre.

Manœuvrait-il	pour	atteindre	les	fugitifs?	Ne	faisait-il	que	se	maintenir	dans	le	lit
du	vent?	On	ne	savait.

Tout	à	coup,	des	cris	se	firent	entendre.	Une	masse	d'hommes	apparut	sur	le	pont
de	la	Sam-Yep.	Les	clameurs	redoublèrent.

Évidemment,	 il	 y	 avait	 lutte	 entre	 les	 faux	 morts,	 échappés	 de	 la	 cale,	 et
l'équipage	de	la	jonque.

Mais	pourquoi	cette	lutte?	Tous	ces	coquins,	matelots	et	pirates,	n'étaient-ils	donc
pas	d'accord?

Kin-Fo	 et	 ses	 compagnons	 entendaient	 très	 clairement,	 d'une	 part	 d'horribles
vociférations,	 de	 l'autre	 des	 cris	 de	 douleur	 et	 de	 désespoir,	 qui	 s'éteignirent	 en
moins	de	quelques	minutes.

Puis,	 un	 violent	 clapotis	 de	 l'eau,	 le	 long	 de	 la	 jonque,	 indiqua	 que	 des	 corps
étaient	jetés	à	la	mer.

Non!	le	capitaine	Yin	et	son	équipage	n'étaient	pas	les	complices	des	bandits	de
Lao-Shen!	 Ces	 pauvres	 gens,	 au	 contraire,	 avaient	 été	 surpris	 et	 massacrés.	 Les
coquins,	qui	s'étaient	cachés	à	bord,—sans	doute	avec	l'aide	des	chargeurs	de	Takou,
—n'avaient	eu	d'autre	dessein	que	de	s'emparer	de	la	jonque	pour	le	compte	du	Taï-
ping,	et,	certainement,	ils	ignoraient	que	Kin-Fo	eût	été	passager	de	la	Sam-Yep!

Or,	 si	 celui-ci	 était	 vu,	 s'il	 était	 pris,	 ni	 lui,	 ni	 Fry-Craig,	 ni	 Soun,	 n'auraient	 de
pitié	à	attendre	de	ces	misérables.

La	 jonque	 avançait	 toujours.	 Elle	 les	 atteignit,	 mais,	 par	 une	 chance	 inespérée,
elle	projeta	sur	eux	l'ombre	de	ses	voiles.

Ils	plongèrent	un	instant.

Lorsqu'ils	reparurent,	la	jonque	avait	passé,	sans	les	voir,	et	fuyait	au	milieu	d'un
rapide	sillage.

Un	cadavre	flottait	à	l'arrière,	et	le	remous	l'approcha	peu	à	peu	des	scaphandres.

C'était	 le	corps	du	capitaine,	un	poignard	au	 flanc.	Les	 larges	plis	de	sa	robe	 le
soutenaient	encore	sur	l'eau.

Puis,	il	s'enfonça	et	disparut	dans	les	profondeurs	de	la	mer.

Ainsi	périt	le	jovial	capitaine	Yin,	commandant	la	Sam-Yep!

Dix	minutes	plus	tard,	la	jonque	s'était	perdue	dans	l'ouest,	et	Kin-Fo,	Fry-Craig,
Soun,	se	retrouvaient	seuls	à	la	surface	de	la	mer.

CHAPITRE	XX

OU	L'ON	VERRA	A	QUOI	S'EXPOSENT	LES	GENS	QUI	EMPLOIENT	LES	APPAREILS	DU	CAPITAINE

BOYTON.

Trois	heures	après,	les	premières	blancheurs	de	l'aube	s'accusaient	légèrement	à
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l'horizon.	Bientôt,	il	fit	jour,	et	la	mer	put	être	observée	dans	toute	son	étendue.

La	 jonque	 n'était	 plus	 visible.	 Elle	 avait	 promptement	 distancé	 les	 scaphandres,
qui	ne	pouvaient	lutter	de	vitesse	avec	elle.	Ils	avaient	bien	suivi	la	même	route,	dans
l'ouest,	 sous	 l'impulsion	 de	 la	 même	 brise,	 mais	 la	 Sam-Yep	 devait	 se	 trouver
maintenant	à	plus	de	trois	 lieues	sous	 le	vent.	Donc,	rien	à	craindre	de	ceux	qui	 la
montaient.

Toutefois,	 ce	 danger	 évité	 ne	 rendait	 pas	 la	 situation	 présente	 beaucoup	 moins
grave.

En	 effet,	 la	 mer	 était	 absolument	 déserte.	 Pas	 un	 bâtiment,	 pas	 une	 barque	 de
pêche	 en	 vue.	 Nulle	 apparence	 de	 terre	 ni	 au	 nord	 ni	 à	 l'est.	 Rien	 qui	 indiquât	 la
proximité	 d'un	 littoral	 quelconque.	 Ces	 eaux	 étaient-elles	 les	 eaux	 du	 golfe	 de	 Pé-
Tché-Li	ou	celles	de	la	mer	Jaune?	A	cet	égard,	complète	incertitude.

Cependant,	quelques	souffles	couraient	encore	à	la	surface	des	flots.	Il	ne	fallait
pas	 les	 laisser	perdre.	La	direction	 suivie	par	 la	 jonque	démontrait	que	 la	 terre	 se
relèverait,—plus	ou	moins	prochainement,—dans	l'ouest,	et	qu'en	tout	cas,	c'était	là
qu'il	convenait	de	la	chercher.

Il	 fut	 donc	 décidé	 que	 les	 scaphandres	 remettraient	 à	 la	 voile,	 après	 s'être	
restaurés,	 toutefois.	 Les	 estomacs	 réclamaient	 leur	 dû,	 et	 dix	 heures	 de	 traversée,
dans	ces	conditions,	les	rendaient	impérieux.

«Déjeunons,	dit	Craig.

—Copieusement.»	ajouta	Fry.

Kin-Fo	fit	un	signe	d'acquiescement,	et	Soun	un	claquement	de	mâchoires,	auquel
on	ne	pouvait	se	tromper.	En	ce	moment,	l'affamé	ne	songeait	plus	à	être	dévoré	sur
place.	Au	contraire.

Le	sac	imperméable	fut	donc	ouvert.	Fry	en	tira	différents	comestibles	de	bonne
qualité,	du	pain,	des	conserves,	quelques	ustensiles	de	table,	enfin	tout	ce	qu'il	fallait
pour	apaiser	la	faim	et	la	soif.	Sur	les	cent	plats	qui	figurent	au	menu	ordinaire	d'un
dîner	 chinois,	 il	 en	 manquait	 bien	 quatre-vingt-dix-huit,	 mais	 il	 y	 avait	 de	 quoi
restaurer	les	quatre	convives,	et	ce	n'était	certes	pas	le	cas	de	se	montrer	difficile.

On	 déjeuna	 donc,	 et	 de	 bon	 appétit.	 Le	 sac	 contenait	 des	 provisions	 pour	 deux
jours.	Or,	avant	deux	jours,	ou	l'on	serait	à	terre,	ou	l'on	n'y	arriverait	jamais.

«Mais	nous	avons	bon	espoir,	dit	Craig.

—Pourquoi	avez-vous	bon	espoir?	demanda	Kin-Fo,	non	sans	quelque	ironie.

—Parce	que	la	chance	nous	revient,	répondit	Fry.

—Ah!	vous	trouvez?

—Sans	doute,	reprit	Craig.	Le	suprême	danger	était	 la	 jonque,	et	nous	avons	pu
lui	échapper.

—Jamais,	 monsieur,	 depuis	 que	 nous	 avons	 l'honneur	 d'être	 attachés	 à	 votre
personne,	ajouta	Fry,	jamais	vous	n'avez	été	plus	en	sûreté	qu'ici!

—Tous	les	Taï-ping	du	monde....	dit	Craig.

—Ne	pourraient	vous	atteindre....	dit	Fry.

—Et	vous	flottez	joliment...	ajouta	Craig.

—Pour	un	homme	qui	pèse	deux	cent	mille	dollars!»	ajouta	Fry.

Kin-Fo	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

«Si	 je	 flotte,	 répondit	 Kin-Fo,	 c'est	 grâce	 à	 vous,	 messieurs!	 Sans	 votre	 aide,	 je
serais	maintenant	où	est	le	pauvre	capitaine	Yin!

—Nous	aussi!	répliquèrent	Fry-Craig.

—Et	moi	donc!	s'écria	Soun,	en	faisant	passer,	non	sans	quelque	effort,	un	énorme
morceau	de	pain	de	sa	bouche	dans	son	œsophage.

—N'importe,	reprit	Kin-Fo,	je	sais	ce	que	je	vous	dois!

—Vous	 ne	 nous	 devez	 rien,	 répondit	 Fry,	 puisque	 vous	 êtes	 le	 client	 de	 la
Centenaire...

—Compagnie	d'assurances	sur	la	vie...

—Capital	de	garantie:	vingt	millions	de	dollars...

—Et	nous	espérons	bien...

—Qu'elle	n'aura	rien	à	vous	devoir!»
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Au	fond,	Kin-Fo	était	très	touché	du	dévouement	dont	les	deux	agents	avaient	fait
preuve	 envers	 lui,	 quel	 qu'en	 fût	 le	 mobile.	 Aussi	 ne	 leur	 cacha-t-il	 point	 ses
sentiments	à	leur	égard.

«Nous	 reparlerons	 de	 tout	 ceci,	 ajouta-t-il,	 lorsque	 Lao-Shen	 m'aura	 rendu	 la
lettre,	dont	Wang	s'est	si	fâcheusement	dessaisi!»

Craig	et	Fry	se	regardèrent.	Un	sourire	imperceptible	se	dessina	sur	leurs	lèvres.
Ils	avaient	évidemment	eu	la	même	pensée.

«Soun?	dit	Kin-Fo.

—Monsieur?

—Le	thé?

—Voilà!»	répondit	Fry.

Et	Fry	eut	raison	de	répondre,	car	de	faire	du	thé	dans	ces	conditions,	Soun	eût
répondu	que	cela	était	absolument	impossible.

Mais	croire	que	les	deux	agents	fussent	embarrassés	pour	si	peu,	c'eût	été	ne	pas
les	connaître.

Fry	tira	donc	du	sac	un	petit	ustensile,	qui	est	 le	complément	 indispensable	des
appareils	Boyton.	En	effet,	il	peut	servir	de	fanal	quand	il	fait	nuit,	de	foyer	quand	il
fait	froid,	de	fourneau	lorsqu'on	veut	obtenir	quelque	boisson	chaude.

Rien	de	plus	simple,	en	vérité.	Un	tuyau	de	cinq	à	six	pouces,	relié	à	un	récipient
métallique,	muni	d'un	 robinet	 supérieur	et	d'un	 robinet	 inférieur,—le	 tout	encastré
dans	une	plaque	de	liège,	à	la	façon	de	ces	thermomètres	flottants	qui	sont	en	usage
dans	les	maisons	de	bains,—tel	est	l'appareil	en	question.

Fry	posa	cet	ustensile	à	la	surface	de	l'eau,	qui	était	parfaitement	unie.

D'une	main,	il	ouvrit	le	robinet	supérieur,	de	l'autre	le	robinet	inférieur,	adapté	au
récipient	immergé.

Aussitôt	 une	 belle	 flamme	 fusa	 à	 l'extrémité,	 en	 dégageant	 une	 chaleur	 très
appréciable.

«Voilà	le	fourneau!»	dit	Fry.

Soun	n'en	pouvait	croire	ses	yeux.

«Vous	faites	du	feu	avec	de	l'eau?	s'écria-t-il.

—Avec	de	l'eau	et	du	phosphure	de	calcium!»	répondit	Craig.

En	effet,	cet	appareil	était	construit	de	manière	à	utiliser	une	singulière	propriété
du	phosphure	de	calcium,	ce	composé	du	phosphore,	qui	produit	au	contact	de	l'eau
de	l'hydrogène	phosphoré.	Or,	ce	gaz	brûle	spontanément	à	l'air,	et	ni	le	vent,	ni	la
pluie,	ni	la	mer,	ne	peuvent	l'éteindre.	Aussi	est-il	employé	maintenant	pour	éclairer
les	bouées	de	sauvetage	perfectionnées.	La	chute	de	 la	bouée	met	 l'eau	en	contact
avec	le	phosphure	de	calcium.	Aussitôt	une	longue	flamme	en	jaillit,	qui	permet,	soit
à	 l'homme	 tombé	à	 la	mer	de	 la	 retrouver	dans	 la	nuit,	 soit	 aux	matelots	de	 venir
directement	à	son	secours[16].

Pendant	que	 l'hydrogène	brûlait	à	 la	pointe	du	 tube,	Craig	 tenait	au-dessus	une
bouilloire	 remplie	 d'eau	 douce	 qu'il	 avait	 puisée	 à	 un	 petit	 tonnelet,	 enfermé	 dans
son	sac.

En	quelques	minutes,	le	liquide	fut	porté	à	l'état	d'ébullition.	Craig	le	versa	dans
une	théière,	qui	contenait	quelques	pincées	d'un	thé	excellent,	et,	cette	fois,	Kin-Fo
et	Soun	le	burent	à	l'américaine,—ce	qui	n'amena	aucune	réclamation	de	leur	part.

Cette	chaude	boisson	termina	convenablement	ce	déjeuner,	servi	à	la	surface	de
la	mer,	par	«tant»	de	latitude	et	«tant»	de	longitude.	Il	ne	manquait	qu'un	sextant	et
un	 chronomètre	 pour	 déterminer	 la	 position,	 à	 quelques	 secondes	 près.	 Ces
instruments	 compléteront	 un	 jour	 le	 sac	 des	 appareils	 Boyton,	 et	 les	 naufragés	 ne
courront	plus	risque	de	s'égarer	sur	l'Océan.

Kin-Fo	et	ses	compagnons,	bien	reposés,	bien	refaits,	déployèrent	alors	les	petites
voiles,	 et	 reprirent	 vers	 l'ouest	 leur	 navigation,	 agréablement	 interrompue	 par	 ce
repas	matinal.

La	 brise	 se	 maintint	 encore	 pendant	 douze	 heures,	 et	 les	 scaphandres	 firent
bonne	route,	vent	arrière.	A	peine	leur	fallait-il	 la	rectifier,	de	temps	en	temps,	par
un	 léger	 coup	 de	 pagaie.	 Dans	 cette	 position	 horizontale,	 moelleusement	 et
doucement	entraînés,	ils	avaient	une	certaine	tendance	à	s'endormir.	De	là,	nécessité
de	 résister	 au	 sommeil,	 qui	 eût	 été	 fort	 inopportun	 en	 ces	 circonstances.	 Craig	 et
Fry,	pour	n'y	point	succomber,	avaient	allumé	un	cigare	et	ils	fumaient,	comme	font
les	baigneurs-dandys	dans	l'enceinte	d'une	école	de	natation.
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Plusieurs	 fois,	 du	 reste,	 les	 scaphandres	 furent	 troublés	 par	 les	 gambades	 de
quelques	 animaux	 marins,	 qui	 causèrent	 au	 malheureux	 Soun	 les	 plus	 grandes
frayeurs.

Ce	n'étaient	heureusement	que	d'inoffensifs	marsouins.	Ces	«clowns»	de	 la	mer
venaient	tout	bonnement	reconnaître	quels	étaient	ces	êtres	singuliers	qui	flottaient
dans	leur	élément,—des	mammifères	comme	eux,	mais	nullement	marins.

Curieux	 spectacle!	 Ces	 marsouins	 s'approchaient	 en	 troupes;	 ils	 filaient	 comme
des	 flèches,	 en	 nuançant	 les	 couches	 liquides	 de	 leurs	 couleurs	 d'émeraude;	 ils
s'élançaient	de	cinq	à	six	pieds	hors	des	flots;	ils	faisaient	une	sorte	de	saut	périlleux,
qui	 attestait	 la	 souplesse	 et	 la	 vigueur	 de	 leurs	 muscles.	 Ah!	 si	 les	 scaphandres
avaient	pu	fendre	 l'eau	avec	cette	rapidité,	qui	est	supérieure	à	celle	des	meilleurs
navires,	ils	n'auraient	sans	doute	pas	tardé	à	rallier	la	terre!	C'était	à	donner	envie
de	s'amarrer	à	quelques-uns	de	ces	animaux,	et	de	se	faire	remorquer	par	eux.	Mais
quelles	culbutes	et	quels	plongeons!	Mieux	valait	encore	ne	demander	qu'à	la	brise
un	déplacement	qui,	pour	être	plus	lent,	était	infiniment	plus	pratique.

Cependant,	 vers	 midi,	 le	 vent	 tomba	 tout	 à	 fait.	 Il	 finit	 par	 des	 «velées»
capricieuses,	 qui	 gonflaient	 un	 instant	 les	 petites	 voiles	 et	 les	 laissaient	 retomber
inertes.	L'écoute	ne	tendait	plus	la	main	qui	la	tenait.	Le	sillage	ne	murmurait	plus	ni
aux	pieds	ni	à	la	tête	des	scaphandres.

«Une	complication...	dit	Craig.

—Grave!»	répondit	Fry.

On	s'arrêta	un	instant.	Les	mâts	furent	déplantés,	les	voiles	serrées,	et	chacun,	se
replaçant	dans	la	position	verticale,	observa	l'horizon.

La	 mer	 était	 toujours	 déserte.	 Pas	 une	 voile	 en	 vue,	 pas	 une	 fumée	 de	 steamer
s'estompant	sur	le	ciel.	Un	soleil	ardent	avait	bu	toutes	les	vapeurs,	et	comme	raréfié
les	courants	atmosphériques.	La	température	de	l'eau	eût	paru	chaude,	même	à	des
gens	qui	n'auraient	pas	été	vêtus	d'une	double	enveloppe	de	caoutchouc!

Cependant,	si	rassurés	que	se	fussent	dits	Fry-Craig	sur	l'issue	de	cette	aventure,
ils	 ne	 laissaient	 pas	 d'être	 inquiets.	 En	 effet,	 la	 distance	 parcourue	 depuis	 seize
heures	 environ	 ne	 pouvait	 être	 estimée;	 mais,	 que	 rien	 ne	 décelât	 la	 proximité	 du
littoral,	ni	bâtiment	de	commerce,	ni	barque	de	pêche,	voilà	qui	devenait	de	plus	en
plus	inexplicable.

Heureusement,	 Kin-Fo,	 Craig	 et	 Fry	 n'étaient	 point	 gens	 à	 se	 désespérer	 avant
l'heure,	 si	 cette	 heure	 devait	 jamais	 sonner	 pour	 eux.	 Ils	 avaient	 encore	 des
provisions	 pour	 un	 jour,	 et	 rien	 n'indiquait	 que	 le	 temps	 menaçât	 de	 devenir
mauvais!

«Vous	faites	du	feu	avec	de	l'eau?
(Page	173.)	
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«A	la	pagaie!»	dit	Kin-Fo.

Ce	 fut	 le	 signal	 du	 départ,	 et,	 tantôt	 sur	 le	 dos,	 tantôt	 sur	 le	 ventre,	 les
scaphandres	reprirent	la	route	de	l'ouest.

On	n'allait	pas	vite.	Cette	manœuvre	de	la	pagaie	fatiguait	promptement	des	bras
qui	 n'en	 avaient	 pas	 l'habitude.	 Il	 fallait	 souvent	 s'arrêter	 et	 attendre	 Soun,	 qui
restait	 en	 arrière	 et	 recommençait	 ses	 jérémiades.	 Son	 maître	 l'interpellait,	 le
malmenait,	 le	 menaçait;	 mais	 Soun,	 ne	 craignant	 rien	 pour	 son	 restant	 de	 queue,
protégée	 par	 l'épaisse	 capote	 de	 caoutchouc,	 le	 laissait	 dire.	 La	 crainte	 d'être
abandonné	suffisait,	d'ailleurs,	à	le	maintenir	à	courte	distance.

«Hourra!»	répondit	Fry.	(Page	180.)	

Vers	deux	heures,	quelques	oiseaux	se	montrèrent.	C'étaient	des	goëlands.	Mais
ces	 rapides	 volatiles	 s'aventurent	 fort	 loin	 en	 mer.	 On	 ne	 pouvait	 donc	 déduire	 de
leur	présence	que	la	côte	fût	proche.	Néanmoins,	ce	fut	considéré	comme	un	indice
favorable.

Une	heure	après,	les	scaphandres	tombaient	dans	un	réseau	de	sargasses,	dont	ils
eurent	assez	de	mal	à	se	délivrer.	 Ils	s'y	embarrassaient	comme	des	poissons	dans
les	 mailles	 d'un	 chalut.	 Il	 fallut	 prendre	 les	 couteaux	 et	 tailler	 dans	 toute	 cette
broussaille	marine.

Il	 y	eut	 là	perte	d'une	grande	demi-heure,	et	dépense	de	 forces	qui	auraient	pu
être	mieux	utilisées.

A	quatre	heures,	 la	petite	 troupe	 flottante	 s'arrêta	de	nouveau,	bien	 fatiguée,	 il
faut	 le	dire.	Une	assez	 fraîche	brise	 venait	de	 se	 lever,	mais	alors	elle	 soufflait	du
sud.	Circonstance	très	inquiétante.	En	effet,	les	scaphandres	ne	pouvaient	naviguer
sous	 l'allure	 du	 largue,	 comme	 une	 embarcation	 que	 sa	 quille	 soutient	 contre	 la
dérive.	 Si	 donc	 ils	 déployaient	 leurs	 voiles,	 ils	 couraient	 le	 risque	 d'être	 entraînés
dans	 le	nord,	et	de	reperdre	une	partie	de	ce	qu'ils	avaient	gagné	dans	 l'ouest.	En
outre,	une	houle	plus	accentuée	se	produisit.	Un	assez	fort	clapotis	agita	la	surface
des	longues	lames	de	fond,	et	rendit	la	situation	infiniment	plus	pénible.

La	halte	fut	donc	assez	longue.	On	l'employa,	non	seulement	à	prendre	du	repos,
mais	aussi	des	forces,	en	attaquant	de	nouveau	les	provisions.	Ce	dîner	fut	moins	gai
que	 le	 déjeuner.	 La	 nuit	 allait	 revenir	 dans	 quelques	 heures.	 Le	 vent	 fraîchissait...
Quel	parti	prendre?

Kin-Fo,	appuyé	sur	sa	pagaie,	les	sourcils	froncés,	plus	irrité	encore	qu'inquiet	de
cet	acharnement	de	la	malechance,	ne	prononçait	pas	une	parole.	Soun	geignait	sans
discontinuer,	et	éternuait	déjà	comme	un	mortel	que	le	terrible	coryza	menace.

Craig	 et	 Fry	 se	 sentaient	 mentalement	 interrogés	 par	 leurs	 deux	 compagnons,
mais	ils	ne	savaient	que	répondre!

Enfin,	un	hasard	des	plus	heureux	leur	fournit	une	réponse.
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Un	peu	avant	cinq	heures,	Craig	et	Fry,	tendant	simultanément	leur	main	vers	le
sud,	s'écriaient:

«Voile!»

En	effet,	à	trois	milles	au	vent,	une	embarcation	se	montrait,	qui	forçait	de	toile.
Or,	à	continuer	dans	la	direction	qu'elle	suivait	vent	arrière,	elle	devait	probablement
passer	à	peu	de	distance	de	l'endroit	où	Kin-Fo	et	ses	compagnons	s'étaient	arrêtés.

Donc,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 chose	 à	 faire:	 couper	 la	 route	 de	 l'embarcation	 en	 se
portant	perpendiculairement	à	sa	rencontre.

Les	scaphandres	manœuvrèrent	aussitôt	dans	ce	sens.	Les	forces	leur	revenaient.
Maintenant	que	le	salut	était,	pour	ainsi	dire,	dans	leurs	mains,	ils	ne	le	laisseraient
point	échapper.

La	direction	du	vent	ne	permettait	plus	alors	d'utiliser	les	petites	voiles;	mais	les
pagaies	devaient	suffire,	la	distance	à	parcourir	étant	relativement	courte.

On	 voyait	 l'embarcation	 grossir	 rapidement	 sous	 la	 brise,	 qui	 fraîchissait.	 Ce
n'était	qu'une	barque	de	pêche,	et	sa	présence	indiquait	évidemment	que	la	côte	ne
pouvait	être	très	éloignée,	car	les	pêcheurs	chinois	s'aventurent	rarement	au	large.

«Hardi!	hardi!»	crièrent	Fry-Craig	en	pagayant	avec	vigueur.

Ils	n'avaient	pas	à	surexciter	l'ardeur	de	leurs	compagnons.	Kin-Fo,	bien	allongé	à
la	 surface	de	 l'eau,	 filait	 comme	un	 skiff	 de	 course.	Quant	 à	Soun,	 il	 se	 surpassait
véritablement	et	tenait	la	tête,	tant	il	craignait	de	rester	en	arrière!

Un	demi-mille	environ,	voilà	ce	qu'il	 fallait	gagner	pour	 tomber	à	peu	près	dans
les	eaux	de	la	barque.	D'ailleurs,	il	faisait	encore	grand	jour,	et	les	scaphandres,	s'ils
n'arrivaient	pas	assez	près	pour	se	faire	voir,	sauraient	bien	se	faire	entendre.	Mais
les	pêcheurs,	à	la	vue	de	ces	singuliers	animaux	marins,	qui	les	interpelleraient,	ne
prendraient-ils	pas	la	fuite?	Il	y	avait	là	une	éventualité	assez	grave.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 ne	 fallait	 pas	 perdre	 un	 seul	 instant.	 Aussi	 les	 bras	 se
déployaient,	les	pagaies	frappaient	rapidement	la	crête	des	petites	lames,	la	distance
diminuait	 à	 vue	 d'œil,	 lorsque	 Soun,	 toujours	 en	 avant,	 poussa	 un	 terrible	 cri
d'épouvante.

«Un	requin!	un	requin!»

Et,	cette	fois,	Soun	ne	se	trompait	pas.

A	 une	 distance	 de	 vingt	 pieds	 environ,	 on	 voyait	 émerger	 deux	 appendices.
C'étaient	les	ailerons	d'un	animal	vorace,	particulier	à	ces	mers,	le	requin-tigre,	bien
digne	de	son	nom,	car	la	nature	lui	a	donné	la	double	férocité	du	squale	et	du	fauve.

«Aux	couteaux!»	dirent	Fry	et	Craig.

C'étaient	 les	 seules	 armes	 qu'ils	 eussent	 à	 leur	 disposition,	 armes	 insuffisantes
peut-être!

Soun,	 on	 le	 pense	 bien,	 s'était	 brusquement	 arrêté	 et	 revenait	 rapidement	 en
arrière.

Le	squale	avait	vu	les	scaphandres	et	se	dirigeait	sur	eux.	Un	instant,	son	énorme
corps	 apparut	 dans	 la	 transparence	 des	 eaux,	 rayé	 et	 tacheté	 de	 vert.	 Il	 mesurait
seize	à	dix-huit	pieds	de	long.	Un	monstre!

Ce	fut	sur	Kin-Fo	qu'il	se	précipita	tout	d'abord,	en	se	retournant	à	demi	pour	le
happer.

Kin-Fo	ne	perdit	rien	de	son	sang-froid.	Au	moment	où	le	squale	allait	l'atteindre,
il	lui	appuya	sa	pagaie	sur	le	dos,	et,	d'une	poussée	vigoureuse,	il	s'écarta	vivement.

Craig	et	Fry	s'étaient	rapprochés,	prêts	à	l'attaque,	prêts	à	la	défense.

Le	requin	plongea	un	instant	et	remonta,	la	gueule	ouverte,	sorte	de	large	cisaille,
hérissée	d'une	quadruple	rangée	de	dents.

Kin-Fo	voulut	recommencer	la	manœuvre	qui	lui	avait	déjà	réussi;	mais	sa	pagaie
rencontra	la	mâchoire	de	l'animal,	qui	la	coupa	net.

Le	requin,	à	demi	couché	sur	le	flanc,	se	jeta	alors	sur	sa	proie.

A	ce	moment,	des	flots	de	sang	fusèrent	en	gerbes,	et	la	mer	se	teignit	de	rouge.

Craig	et	Fry	venaient	de	frapper	l'animal	à	coups	redoublés,	et,	si	dure	que	fût	sa
peau,	leurs	couteaux	américains	à	longues	lames	étaient	parvenus	à	l'entamer.

La	gueule	du	monstre	s'ouvrit	alors	et	se	referma	avec	un	bruit	horrible,	pendant
que	 sa	 nageoire	 caudale	 battait	 l'eau	 formidablement.	 Fry	 reçut	 un	 coup	 de	 cette
queue,	qui	le	prit	de	flanc	et	le	rejeta	à	dix	pieds	de	là.
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«Fry!	cria	Craig	avec	l'accent	de	la	plus	vive	douleur,	comme	s'il	eût	reçu	le	coup
lui-même.

—Hourra!»	répondit	Fry	en	revenant	à	la	charge.

Il	n'était	pas	blessé.	Sa	cuirasse	de	caoutchouc	avait	amorti	la	violence	du	coup	de
queue.

Le	squale	fut	alors	attaqué	de	nouveau	et	avec	une	véritable	fureur.	Il	se	tournait,
se	retournait.	Kin-Fo	était	parvenu	à	lui	enfoncer	dans	l'orbite	de	l'œil	le	bout	brisé
de	sa	pagaie,	et	il	essayait,	au	risque	d'être	coupé	en	deux,	de	le	maintenir	immobile,
pendant	que	Fry	et	Craig	cherchaient	à	l'atteindre	au	cœur.

Il	faut	croire	que	les	deux	agents	y	réussirent,	car	le	monstre,	après	s'être	débattu
une	dernière	fois,	s'enfonça	au	milieu	d'un	dernier	flot	de	sang.

«Hourra!	 hourra!	 hourra!	 s'écrièrent	 Fry-Craig	 d'une	 commune	 voix,	 en	 agitant
leurs	couteaux.

—Merci!	dit	simplement	Kin-Fo.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi!	répliqua	Craig!	Une	bouchée	de	deux	cent	mille	dollars	à	ce
poisson!

—Jamais!»	ajouta	Fry.

Et	Soun?	Où	était	Soun?	En	avant	cette	fois,	et	déjà	très	rapproché	de	la	barque,
qui	n'était	pas	à	trois	encablures.	Le	poltron	avait	fui	à	force	de	pagaie.	Cela	faillit	lui
porter	malheur.

Les	pêcheurs,	en	effet,	l'avaient	aperçu;	mais	ils	ne	pouvaient	imaginer	que	sous
cet	accoutrement	de	chien	de	mer	il	y	eût	une	créature	humaine.	Ils	se	préparèrent
donc	à	le	pêcher,	comme	ils	auraient	fait	d'un	dauphin	ou	d'un	phoque.	Ainsi,	dès	que
le	 prétendu	 animal	 fut	 à	 portée,	 une	 longue	 corde,	 munie	 d'un	 fort	 émerillon,	 se
déroula	du	bord.

L'émerillon	 atteignit	 Soun	 au-dessus	 de	 la	 ceinture	 de	 son	 vêtement,	 et,	 en
glissant,	le	déchira	depuis	le	dos	jusqu'à	la	nuque.

Soun,	 n'étant	 plus	 soutenu	 que	 par	 l'air	 contenu	 dans	 la	 double	 enveloppe	 du
pantalon,	culbuta,	et	resta	la	tête	dans	l'eau,	les	jambes	en	l'air.

Kin-Fo,	Craig	et	Fry,	arrivant	alors,	eurent	la	précaution	d'interpeller	les	pêcheurs
en	bon	chinois.

Frayeur	 extrême	 de	 ces	 braves	 gens!	 Des	 phoques	 qui	 parlaient!	 Ils	 allaient
éventer	leurs	voiles,	et	fuir	au	plus	vite...

Mais	Kin-Fo	les	rassura,	se	fit	reconnaître	pour	ce	qu'ils	étaient,	ses	compagnons
et	lui,	c'est-à-dire	des	hommes,	des	Chinois	comme	eux!

Un	instant	après,	les	trois	mammifères	terrestres	étaient	à	bord.

Restait	Soun.	On	 l'attira	avec	une	gaffe,	on	 lui	releva	 la	 tête	au-dessus	de	 l'eau.
Un	des	pêcheurs	le	saisit	par	son	bout	de	queue	et	l'enleva...

La	queue	de	Soun	 lui	 resta	 tout	entière	dans	 la	main,	et	 le	pauvre	diable	 fit	un
nouveau	plongeon.

Les	pêcheurs	 l'entourèrent	alors	d'une	corde	et	parvinrent,	non	sans	peine,	à	 le
hisser	dans	la	barque.

A	peine	fut-il	sur	le	pont	et	eut-il	rejeté	l'eau	de	mer	qu'il	venait	d'avaler,	que	Kin-
Fo	s'approchait,	et	d'un	ton	sévère:

«Elle	était	donc	fausse?

—Sans	 cela,	 répondit	 Soun,	 est-ce	 que,	 moi	 qui	 connaissais	 vos	 habitudes,	 je
serais	jamais	entré	à	votre	service!»

Et	il	dit	cela	si	drôlement,	que	tous	éclatèrent	de	rire.

Ces	 pêcheurs	 étaient	 des	 gens	 de	 Fou-Ning.	 A	 moins	 de	 deux	 lieues	 s'ouvrait
précisément	le	port	que	Kin-Fo	voulait	atteindre.

Le	 soir	 même,	 vers	 huit	 heures,	 il	 y	 débarquait	 avec	 ses	 compagnons,	 et,
dépouillant	les	appareils	du	capitaine	Boyton,	tous	quatre	reprenaient	l'apparence	de
créatures	humaines.
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CHAPITRE	XXI

DANS	LEQUEL	CRAIG	ET	FRY	VOIENT	LA	LUNE	SE	LEVER	AVEC	UNE	EXTRÊME	SATISFACTION.

«Maintenant,	au	Taï-ping!»

Tels	 furent	 les	premiers	mots	que	prononça	Kin-Fo,	 le	 lendemain	matin,	30	 juin,
après	une	nuit	de	repos,	bien	due	aux	héros	de	ces	singulières	aventures.

Ils	étaient	enfin	sur	ce	théâtre	des	exploits	de	Lao-Shen.	La	lutte	allait	s'engager
définitivement.

Kin-Fo	 en	 sortirait-il	 vainqueur?	 Oui,	 sans	 doute,	 s'il	 pouvait	 surprendre	 le	 Taï-
ping,	car	il	payerait	sa	lettre	du	prix	que	Lao-Shen	lui	imposerait.	Non,	certainement,
s'il	se	laissait	surprendre,	si	un	coup	de	poignard	lui	arrivait	en	pleine	poitrine,	avant
qu'il	eût	été	à	même	de	traiter	avec	le	farouche	mandataire	de	Wang.

«Au	Taï-ping!»	avaient	répondu	Fry-Craig,	après	s'être	consultés	du	regard.

L'arrivée	de	Kin-Fo,	de	Fry-Craig	et	de	Soun,	dans	leur	singulier	costume,	la	façon
dont	 les	pêcheurs	 les	avaient	recueillis	en	mer,	tout	était	pour	exciter	une	certaine
émotion	 dans	 le	 petit	 port	 de	 Fou-Ning.	 Difficile	 eût	 été	 d'échapper	 à	 la	 curiosité
publique.	 Ils	 avaient	 donc	 été	 escortés,	 la	 veille,	 jusqu'à	 l'auberge,	 où,	 grâce	 à
l'argent	conservé	dans	la	ceinture	de	Kin-Fo	et	dans	le	sac	de	Fry-Craig,	ils	s'étaient
procuré	des	vêtements	plus	convenables.	Si	Kin-Fo	et	 ses	 compagnons	eussent	été
moins	entourés	en	se	rendant	à	l'auberge,	ils	auraient	peut-être	remarqué	un	certain
Célestial,	 qui	 ne	 les	 quittait	 pas	 d'une	 semelle.	 Leur	 surprise	 se	 fût	 sans	 doute
accrue,	s'ils	l'avaient	vu	faire	le	guet,	pendant	toute	la	nuit,	à	la	porte	de	l'auberge.
Leur	 méfiance,	 enfin,	 n'aurait	 pas	 manqué	 d'être	 excitée,	 lorsqu'ils	 l'auraient
retrouvé	le	matin	à	la	même	place.

Mais	 ils	ne	virent	rien,	 ils	ne	soupçonnèrent	rien,	 ils	n'eurent	pas	même	 lieu	de
s'étonner,	 lorsque	ce	personnage	suspect	vint	 leur	offrir	 ses	 services	en	qualité	de
guide,	au	moment	où	ils	sortaient	de	l'auberge.

C'était	 un	 homme	 d'une	 trentaine	 d'années,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 paraissait	 fort
honnête.

Cependant,	 quelques	 soupçons	 s'éveillèrent	 dans	 l'esprit	 de	 Craig-Fry,	 et	 ils
interrogèrent	cet	homme.

«Pourquoi,	 lui	 demandèrent-ils,	 vous	 offrez-vous	 en	 qualité	 de	 guide,	 et	 où
prétendez-vous	nous	guider?»

Rien	 de	 plus	 naturel	 que	 cette	 double	 question,	 mais	 rien	 de	 plus	 naturel	 aussi
que	la	réponse	qui	lui	fut	faite.

«Je	suppose,	dit	le	guide,	que	vous	avez	l'intention	de	visiter	la	Grande-Muraille,
ainsi	que	 font	 tous	 les	voyageurs	qui	arrivent	à	Fou-Ning.	 Je	connais	 le	pays,	et	 je
m'offre	à	vous	conduire.

—Mon	ami,	dit	Kin-Fo,	qui	intervint	alors,	avant	de	prendre	un	parti,	 je	voudrais
savoir	si	la	province	est	sûre.

—Très	sûre,	répondit	le	guide.

—Est-ce	qu'on	ne	parle	pas,	dans	le	pays,	d'un	certain	Lao-Shen?	demanda	Kin-Fo.

—Lao-Shen,	le	Taï-ping?

—Oui.

—En	 effet,	 répondit	 le	 guide,	 mais	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 craindre	 de	 lui	 en	 deçà	 de	 la
Grande-Muraille.	Il	ne	se	hasarderait	pas	sur	le	territoire	impérial.	C'est	au	delà	que
sa	bande	parcourt	les	provinces	mongoles.

—Sait-on	où	il	est	actuellement?	demanda	Kin-Fo.

—Il	a	été	 signalé	dernièrement	aux	environs	du	Tsching-Tang-Ro,	à	quelques	 lis
seulement	de	la	Grande-Muraille.

—Et	de	Fou-Ning	au	Tsching-Tang-Ro,	quelle	est	la	distance?

—Une	cinquantaine	de	lis	environ[17].

—Eh	bien,	j'accepte	vos	services.

—Pour	vous	conduire	jusqu'à	la	Grande-Muraille?...

—Pour	me	conduire	jusqu'au	campement	de	Lao-Shen!»
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Le	guide	ne	put	retenir	un	certain	mouvement	de	surprise.

«Vous	serez	bien	payé!»	ajouta	Kin-Fo.

Le	guide	secoua	la	tête	en	homme	qui	ne	se	souciait	pas	de	passer	la	frontière.

La	queue	lui	resta	dans	la	main.
(Page	181.)	

Puis:

«Jusqu'à	la	Grande-Muraille,	bien!	répondit-il.	Au	delà,	non!	C'est	risquer	sa	vie.

—Estimez	le	prix	de	la	vôtre!	Je	vous	la	payerai.

—Soit,»	répondit	le	guide.

Et,	se	retournant	vers	les	deux	agents,	Kin-Fo	ajouta:

«Vous	êtes	libres,	messieurs,	de	ne	point	m'accompagner!

—Où	vous	irez...	dit	Craig.

—Nous	irons,»	dit	Fry.
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Le	guide	précédait	Kin-Fo.	(Page	186.)	

Le	client	de	la	Centenaire	n'avait	pas	encore	cessé	de	valoir	pour	eux	deux	cent
mille	dollars!

Après	cette	conversation,	d'ailleurs,	les	agents	parurent	entièrement	rassurés	sur
le	compte	du	guide.	Mais,	à	l'en	croire,	au	delà	de	cette	barrière	que	les	Chinois	ont
élevée	contre	les	incursions	des	hordes	mongoles,	il	fallait	s'attendre	aux	plus	graves
éventualités.

Les	préparatifs	de	départ	furent	aussitôt	faits.	On	ne	demanda	point	à	Soun	s'il	lui
convenait	ou	non	d'être	du	voyage.	Il	en	était.

Les	moyens	de	transport,	tels	que	voitures	ou	charrettes,	manquaient	absolument	
dans	la	petite	bourgade	de	Fou-Ning.	De	chevaux	ou	de	mulets,	pas	davantage.	Mais
il	y	avait	un	certain	nombre	de	ces	chameaux	qui	servent	au	commerce	des	Mongols.
Ces	aventureux	trafiquants	s'en	vont	par	caravanes	sur	la	route	de	Péking	à	Kiatcha,
poussant	 leurs	 innombrables	 troupeaux	 de	 moutons	 à	 large	 queue.	 Ils	 établissent
ainsi	des	communications	entre	 la	Russie	asiatique	et	 le	Céleste	Empire.	Toutefois,
ils	ne	se	hasardent	à	travers	ces	longues	steppes	qu'en	troupes	nombreuses	et	bien
armées.	«Ce	sont	des	gens	farouches	et	fiers,	dit	M.	de	Beauvoir,	et	pour	lesquels	le
Chinois	n'est	qu'un	objet	de	mépris.»

Cinq	chameaux,	avec	leur	harnachement	très	rudimentaire,	furent	achetés.	On	les
chargea	de	provisions,	on	 fit	acquisition	d'armes,	et	 l'on	partit	sous	 la	direction	du
guide.

Mais	 ces	 préparatifs	 avaient	 exigé	 quelque	 temps.	 Le	 départ	 ne	 put	 s'effectuer
qu'à	 une	 heure	 de	 l'après-midi.	 Malgré	 ce	 retard,	 le	 guide	 se	 faisait	 fort	 d'arriver,
avant	minuit,	au	pied	de	la	Grande-Muraille.	Là,	il	organiserait	un	campement,	et	le
lendemain,	 si	 Kin-Fo	 persévérait	 dans	 son	 imprudente	 résolution,	 on	 passerait	 la
frontière.

Le	pays,	aux	environs	de	Fou-Ning,	était	accidenté.	Des	nuages	de	sable	jaune	se
déroulaient	 en	 épaisses	 volutes	 au-dessus	 des	 routes,	 qui	 s'allongeaient	 entre	 les
champs	cultivés.	On	sentait	encore	là	le	productif	territoire	du	Céleste	Empire.

Les	chameaux	marchaient	d'un	pas	mesuré,	peu	rapide,	mais	constant.	Le	guide
précédait	Kin-Fo,	Soun,	Craig	et	Fry,	juchés	entre	les	deux	bosses	de	leur	monture.
Soun	approuvait	fort	cette	façon	de	voyager,	et,	dans	ces	conditions,	il	serait	allé	au
bout	du	monde.

Si	 la	 route	 n'était	 pas	 fatigante,	 la	 chaleur	 était	 grande.	 A	 travers	 les	 couches
atmosphériques	très	échauffées	par	la	réverbération	du	sol,	se	produisaient	les	plus
curieux	 effets	 de	 mirage.	 De	 vastes	 plaines	 liquides,	 grandes	 comme	 une	 mer,
apparaissaient	 à	 l'horizon	 et	 s'évanouissaient	 bientôt,	 à	 l'extrême	 satisfaction	 de
Soun,	qui	se	croyait	encore	menacé	de	quelque	navigation	nouvelle.

Bien	que	cette	province	fût	située	aux	limites	extrêmes	de	la	Chine,	il	ne	faudrait
pas	croire	qu'elle	fût	déserte.	Le	Céleste	Empire,	quelque	vaste	qu'il	soit,	est	encore
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trop	petit	pour	la	population	qui	se	presse	à	sa	surface.	Aussi,	les	habitants	sont-ils
nombreux,	même	sur	la	lisière	du	désert	asiatique.

Des	hommes	travaillaient	aux	champs.	Des	femmes	tartares,	reconnaissables	aux
couleurs	roses	et	bleues	de	leurs	vêtements,	vaquaient	aux	travaux	de	la	campagne.
Des	 troupeaux	 de	 moutons	 jaunes	 à	 longue	 queue,—une	 queue	 que	 Soun	 ne
regardait	pas	sans	envie!—paissaient	çà	et	là	sous	le	regard	de	l'aigle	noir.	Malheur
à	 l'infortuné	 ruminant	 qui	 s'écartait!	 Ce	 sont,	 en	 effet,	 de	 redoutables	 carnassiers,
ces	accipitres,	qui	 font	une	 terrible	guerre	aux	moutons,	 aux	mouflons,	 aux	 jeunes
antilopes,	 et	 servent	 même	 de	 chiens	 de	 chasse	 aux	 Kirghis	 des	 steppes	 de	 l'Asie
Centrale.

Puis,	des	nuées	de	gibier	à	plume	s'envolaient	de	toutes	parts.	Un	fusil	ne	fût	pas
resté	 inactif	sur	cette	portion	du	territoire;	mais	 le	vrai	chasseur	n'eût	pas	regardé
d'un	 bon	 œil	 les	 filets,	 collets	 et	 autres	 engins	 de	 destruction,	 tout	 au	 plus	 dignes
d'un	braconnier,	qui	couvraient	le	sol	entre	les	sillons	de	blé,	de	millet	et	de	maïs.

Cependant,	Kin-Fo	et	ses	compagnons	allaient	au	milieu	des	tourbillons	de	cette
poussière	 mongole.	 Ils	 ne	 s'arrêtaient,	 ni	 aux	 ombrages	 de	 la	 route,	 ni	 aux	 fermes
isolées	 de	 la	 province,	 ni	 aux	 villages,	 que	 signalaient	 de	 loin	 en	 loin	 les	 tours
funéraires,	 élevées	 à	 la	 mémoire	 de	 quelques	 héros	 de	 la	 légende	 bouddhique.	 Ils
marchaient	en	file,	se	 laissant	conduire	par	 leurs	chameaux,	qui	ont	cette	habitude
d'aller	 les	 uns	 derrière	 les	 autres,	 et	 dont	 une	 sonnette	 rouge,	 pendue	 à	 leur	 cou,
régularisait	le	pas	cadencé.

Dans	ces	conditions,	aucune	conversation	n'était	possible.	Le	guide,	peu	causeur
de	sa	nature,	gardait	toujours	la	tête	de	la	petite	troupe,	observant	la	campagne	dans
un	 rayon	 dont	 l'épaisse	 poussière	 diminuait	 singulièrement	 l'étendue.	 Il	 n'hésitait
jamais,	 d'ailleurs,	 sur	 la	 route	 à	 suivre,	 même	 à	 de	 certains	 croisements,	 auxquels
manquait	le	poteau	indicateur.	Aussi,	Fry-Craig,	n'éprouvant	plus	de	méfiance	à	son
égard,	reportaient-ils	toute	leur	vigilance	sur	le	précieux	client	de	la	Centenaire.	Par
un	sentiment	bien	naturel,	ils	sentaient	leur	inquiétude	s'accroître	à	mesure	qu'ils	se
rapprochaient	du	but.	A	chaque	instant,	en	effet,	et	sans	être	à	même	de	le	prévenir,
ils	pouvaient	se	trouver	en	présence	d'un	homme	qui,	d'un	coup	bien	appliqué,	leur
ferait	perdre	deux	cent	mille	dollars.

Quant	 à	 Kin-Fo,	 il	 se	 trouvait	 dans	 cette	 disposition	 d'esprit	 où	 le	 souvenir	 du
passé	domine	les	anxiétés	du	présent	et	de	l'avenir.	Il	revoyait	tout	ce	qu'avait	été	sa
vie	 depuis	 deux	 mois.	 La	 constance	 de	 sa	 mauvaise	 fortune	 ne	 laissait	 pas	 de
l'inquiéter	très	sérieusement.	Depuis	le	jour	où	son	correspondant	de	San-Francisco
lui	 avait	 envoyé	 la	 nouvelle	 de	 sa	 prétendue	 ruine,	 n'était-il	 pas	 entré	 dans	 une
période	 de	 malechance	 vraiment	 extraordinaire?	 Ne	 s'établirait-il	 pas	 une
compensation	entre	la	seconde	partie	de	son	existence	et	la	première,	dont	il	avait	eu
la	folie	de	méconnaître	les	avantages?	Cette	série	de	conjonctures	adverses	finirait-
elle	avec	la	reprise	de	la	lettre,	qui	était	dans	les	mains	de	Lao-Shen,	si	toutefois	il
parvenait	à	 la	 lui	 reprendre	sans	coup	 férir?	L'aimable	Lé-ou,	par	sa	présence,	par
ses	 soins,	 par	 sa	 tendresse,	 par	 son	 aimable	 gaieté,	 arriverait-elle	 à	 conjurer	 les
méchants	esprits	acharnés	contre	sa	personne?	Oui!	tout	ce	passé	lui	revenait,	il	s'en
préoccupait,	il	s'en	inquiétait!	Et	Wang!	Certes!	il	ne	pouvait	l'accuser	d'avoir	voulu
tenir	 une	 promesse	 jurée;	 mais	 Wang,	 le	 philosophe,	 l'hôte	 assidu	 du	 yamen	 de
Shang-Haï,	ne	serait	plus	là	pour	lui	enseigner	la	sagesse!

...	«Vous	allez	tomber!	cria	en	ce	moment	le	guide,	dont	le	chameau	venait	d'être
heurté	par	celui	de	Kin-Fo,	qui	avait	failli	choir	au	milieu	de	son	rêve.

—Sommes-nous	arrivés?	demanda-t-il.

—Il	est	huit	heures,	répondit	le	guide,	et	je	propose	de	faire	halte	pour	dîner.

—Et	après?

—Après,	nous	nous	remettrons	en	route.

—Il	fera	nuit.

—Oh!	ne	craignez	pas	que	je	vous	égare!	La	Grande-Muraille	n'est	pas	à	vingt	lis
d'ici,	et	il	convient	de	laisser	souffler	nos	bêtes!

—Soit!»	répondit	Kin-Fo.

Sur	la	route,	s'élevait	une	masure	abandonnée.	Un	petit	ruisseau	coulait	auprès,
dans	une	sinueuse	ravine,	et	les	chameaux	purent	s'y	désaltérer.

Pendant	 ce	 temps,	 avant	 que	 la	 nuit	 fût	 tout	 à	 fait	 venue,	 Kin-Fo	 et	 ses
compagnons	s'installèrent	dans	cette	masure,	et,	là,	ils	mangèrent	comme	des	gens
dont	une	longue	route	vient	d'aiguiser	l'appétit.

La	conversation,	cependant,	manqua	d'entrain.	Une	ou	deux	fois,	Kin-Fo	la	mit	sur
le	 compte	 de	 Lao-Shen.	 Il	 demanda	 au	 guide	 ce	 qu'était	 ce	 Taï-ping,	 s'il	 le
connaissait.	Le	guide	secoua	la	tête	en	homme	qui	n'est	pas	rassuré,	et,	autant	que
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possible,	il	évita	de	répondre.

«Vient-il	quelquefois	dans	la	province?	demanda	Kin-Fo.

—Non,	répondit	le	guide,	mais	des	Taï-ping	de	sa	bande	ont	plusieurs	fois	passé	la
Grande-Muraille,	et	il	ne	faisait	pas	bon	les	rencontrer!	Bouddha	nous	garde	des	Taï-
ping!»

A	 ces	 réponses,	 dont	 le	 guide	 ne	 pouvait	 évidemment	 comprendre	 toute
l'importance	qu'y	attachait	son	interlocuteur,	Craig	et	Fry	se	regardaient	en	fronçant
le	sourcil,	tiraient	leur	montre,	la	consultaient,	et,	finalement,	hochaient	la	tête.

«Pourquoi,	 dirent-ils,	 ne	 resterions-nous	 pas	 tranquillement	 ici	 en	 attendant	 le
jour?

—Dans	cette	masure!	s'écria	le	guide.	J'aime	encore	mieux	la	rase	campagne!	On
risque	moins	d'être	surpris!

—Il	est	convenu	que	nous	serons	ce	soir	à	la	Grande-Muraille,	répondit	Kin-Fo.	Je
veux	y	être	et	j'y	serai.»

Ceci	 fut	dit	d'un	 ton	qui	n'admettait	pas	de	discussion.	Soun,	déjà	galopé	par	 la
peur,	Soun	lui-même,	n'osa	pas	protester.

Le	repas	terminé,—il	était	à	peu	près	neuf	heures,—le	guide	se	 leva	et	donna	 le
signal	du	départ.

Kin-Fo	se	dirigea	vers	sa	monture.	Craig	et	Fry	allèrent	alors	à	lui.

«Monsieur,	 dirent-ils,	 vous	 êtes	 bien	 décidé	 à	 vous	 remettre	 entre	 les	 mains	 de
Lao-Shen?

—Absolument	décidé,	répondit	Kin-Fo.	Je	veux	avoir	ma	lettre	à	quelque	prix	que
ce	soit.

—C'est	jouer	très	gros	jeu!	reprirent-ils,	que	d'aller	au	campement	du	Taï-ping!

—Je	ne	suis	pas	venu	 jusqu'ici	pour	reculer!	répliqua	Kin-Fo.	Libre	à	vous	de	ne
pas	me	suivre!»

Le	 guide	 avait	 allumé	 une	 petite	 lanterne	 de	 poche.	 Les	 deux	 agents
s'approchèrent,	et	consultèrent	une	seconde	fois	leur	montre.

«Il	serait	certainement	plus	prudent	d'attendre	à	demain,	dirent-ils	en	insistant.

—Pourquoi	 cela?	 répondit	 Kin-Fo.	 Lao-Shen	 sera	 aussi	 dangereux	 demain	 ou
après-demain	qu'il	peut	l'être	aujourd'hui!	En	route!

—En	route!»	répétèrent	Fry-Craig.

Le	 guide	 avait	 entendu	 ce	 bout	 de	 conversation.	 Plusieurs	 fois	 déjà,	 pendant	 la
halte,	 lorsque	les	deux	agents	avaient	voulu	dissuader	Kin-Fo	d'aller	plus	avant,	un
certain	mécontentement	s'était	révélé	sur	son	visage.	En	cet	instant,	lorsqu'il	les	vit
revenir	à	la	charge,	il	ne	put	retenir	un	mouvement	d'impatience.

Ceci	n'avait	point	échappé	à	Kin-Fo,	bien	décidé,	d'ailleurs,	à	ne	pas	reculer	d'une
semelle.	Mais	sa	surprise	fut	extrême,	 lorsque,	au	moment	où	 il	 l'aidait	à	remonter
sur	sa	bête,	le	guide	se	pencha	à	son	oreille	et	murmura	ces	mots:

«Défiez-vous	de	ces	deux	hommes!»

Kin-Fo	allait	demander	 l'explication	de	ces	paroles...	Le	guide	 lui	 fit	 signe	de	se
taire,	donna	le	signal	du	départ,	et	la	petite	troupe	s'aventura	dans	la	nuit	à	travers
la	campagne.

Un	 grain	 de	 défiance	 était-il	 entré	 dans	 l'esprit	 du	 client	 de	 Fry-Craig?	 Les
paroles,	 absolument	 inattendues	 et	 inexplicables,	 prononcées	 par	 le	 guide,
pouvaient-elles	contrebalancer	dans	son	esprit	les	deux	mois	de	dévouement	que	les
agents	avaient	mis	à	son	service?	Non,	en	vérité!	Et	cependant,	Kin-Fo	se	demanda
pourquoi	Fry-Craig	 lui	avaient	conseillé	ou	de	 remettre	 sa	visite	au	campement	du
Taï-ping,	ou	d'y	renoncer?	N'était-ce	donc	pas	pour	rejoindre	Lao-Shen	qu'ils	avaient
brusquement	quitté	Péking?	L'intérêt	même	des	deux	agents	de	la	Centenaire	n'était-
il	 pas	 que	 leur	 client	 rentrât	 en	 possession	 de	 cette	 absurde	 et	 compromettante
lettre?	Il	y	avait	donc	là	une	insistance	assez	peu	compréhensible.

Kin-Fo	 ne	 manifesta	 rien	 des	 sentiments	 qui	 l'agitaient.	 Il	 avait	 repris	 sa	 place
derrière	 le	guide.	Craig-Fry	 le	 suivaient,	et	 ils	allèrent	ainsi	pendant	deux	grandes
heures.

Il	devait	être	bien	près	de	minuit,	lorsque	le	guide,	s'arrêtant,	montra	dans	le	nord
une	 longue	 ligne	noire,	qui	 se	profilait	vaguement	sur	 le	 fond	un	peu	plus	clair	du
ciel.	En	arrière	de	cette	ligne	s'argentaient	quelques	sommets,	déjà	éclairés	par	les
premiers	rayons	de	la	lune,	que	l'horizon	cachait	encore.
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«La	Grande-Muraille!	dit	le	guide.

—Pouvons-nous	la	franchir	ce	soir	même?	demanda	Kin-Fo.

—Oui,	si	vous	le	voulez	absolument!	répondit	le	guide.

—Je	le	veux!»

Les	chameaux	s'étaient	arrêtés.

«Je	vais	reconnaître	la	passe,	dit	alors	le	guide.	Demeurez	et	attendez-moi.»

Il	s'éloigna.

En	ce	moment,	Craig	et	Fry	s'approchèrent	de	Kin-Fo.

«Monsieur?...	dit	Craig.

—Monsieur?»	dit	Fry.

Et	tous	deux	ajoutèrent:

«Avez-vous	été	satisfait	de	nos	services,	depuis	deux	mois	que	l'honorable	William
J.	Bidulph	nous	a	attachés	à	votre	personne?

—Très	satisfait!

—Plairait-il	à	monsieur	de	nous	signer	ce	petit	papier	pour	témoigner	qu'il	n'a	eu
qu'à	se	louer	de	nos	bons	et	loyaux	services?

—Ce	papier?	répondit	Kin-Fo,	assez	surpris,	à	la	vue	d'une	feuille,	détachée	de	son
carnet,	que	lui	présentait	Craig.

—Ce	 certificat,	 ajouta	 Fry,	 nous	 vaudra	 peut-être	 quelque	 compliment	 de	 notre
directeur!

—Et	sans	doute	une	gratification	supplémentaire,	ajouta	Fry.

—Voici	 mon	 dos	 qui	 pourrait	 servir	 de	 pupitre	 à	 monsieur,	 dit	 Craig	 en	 se
courbant.

—Et	 l'encre	 nécessaire	 pour	 que	 monsieur	 puisse	 nous	 donner	 cette	 preuve	 de
gracieuseté	écrite,»	dit	Fry.

Kin-Fo	se	mit	à	rire	et	signa.

«Et	maintenant,	demanda-t-il,	pourquoi	toute	cette	cérémonie	en	ce	lieu	et	à	cette
heure?

—En	 ce	 lieu,	 répondit	 Fry,	 parce	 que	 notre	 intention	 n'est	 pas	 de	 vous
accompagner	plus	loin!

—A	cette	heure,	ajouta	Craig,	parce	que,	dans	quelques	minutes,	il	sera	minuit!

—Et	que	vous	importe	l'heure?

—Monsieur,	 reprit	 Craig,	 l'intérêt	 que	 vous	 portait	 notre	 Compagnie
d'assurances...

—Va	finir	dans	quelques	instants...	ajouta	Fry.

—Et	vous	pourrez	vous	tuer...

—Ou	vous	faire	tuer...

—Tant	qu'il	vous	plaira!»

Kin-Fo	 regardait,	 sans	 comprendre,	 les	 deux	 agents,	 qui	 lui	 parlaient	 du	 ton	 le
plus	aimable.	En	ce	moment,	la	lune	parut	au-dessus	de	l'horizon	à	l'orient,	et	lança
jusqu'à	eux	son	premier	rayon.

«La	lune!...	s'écria	Fry.

—Et	aujourd'hui,	30	juin!...	s'écria	Craig.

—Elle	se	lève	à	minuit...

—Et	votre	police	n'étant	pas	renouvelée...

—Vous	n'êtes	plus	le	client	de	la	Centenaire...

—Bonsoir,	monsieur	Kin-Fo!...	dit	Craig.

—Monsieur	Kin-Fo,	bonsoir!»	dit	Fry.
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«La	grande	muraille!»	dit	le	guide.
(Page	190.)	

Et	les	deux	agents,	tournant	la	tête	de	leur	monture,	disparurent	bientôt,	laissant
leur	client	stupéfait.

Le	pas	des	chameaux	qui	emportaient	ces	deux	Américains,	peut-être	un	peu	trop
pratiques,	 avait	 à	 peine	 cessé	 de	 se	 faire	 entendre,	 qu'une	 troupe	 d'hommes,
conduite	par	 le	guide,	se	 jetait	sur	Kin-Fo,	qui	tenta	vainement	de	se	défendre,	sur
Soun,	qui	essaya	vainement	de	s'enfuir.

Un	instant	après,	le	maître	et	le	valet	étaient	entraînés	dans	la	chambre	basse	de
l'un	des	bastions	abandonnés	de	la	Grande-Muraille,	dont	la	porte	fut	soigneusement
refermée	sur	eux.
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Kin-Fo	et	Soun	furent	introduits	dans	un
large	vestibule.	(Page	195.)	

CHAPITRE	XXII

QUE	LE	LECTEUR	AURAIT	PU	ÉCRIRE	LUI-MÊME,	TANT	IL	FINIT	D'UNE	FAÇON	PEU	INATTENDUE!

La	 Grande-Muraille,—un	 paravent	 chinois,	 long	 de	 quatre	 cents	 lieues,—
construite	 au	 troisième	 siècle	 par	 l'empereur	 Tisi-Chi-Houang-Ti,	 s'étend	 depuis	 le
golfe	de	Léao-Tong,	dans	lequel	elle	trempe	ses	deux	jetées,	jusque	dans	le	Kan-Sou,
où	 elle	 se	 réduit	 aux	 proportions	 d'un	 simple	 mur.	 C'est	 une	 succession
ininterrompue	de	doubles	remparts,	défendus	par	des	bastions	et	des	tours,	hauts	de
cinquante	 pieds,	 larges	 de	 vingt,	 granit	 par	 leur	 base,	 briques	 à	 leur	 revêtement
supérieur,	 qui	 suivent	 avec	 hardiesse	 le	 profil	 des	 capricieuses	 montagnes	 de	 la
frontière	russo-chinoise.

Du	côté	du	Céleste	Empire,	 la	muraille	est	en	assez	mauvais	état.	Du	côté	de	 la
Mantchourie,	elle	se	présente	sous	un	aspect	plus	rassurant,	et	ses	créneaux	lui	font
encore	un	magnifique	ourlet	de	pierres.

De	 défenseurs,	 sur	 cette	 longue	 ligne	 de	 fortifications,	 point;	 de	 canons,	 pas
davantage.	Le	Russe,	 le	Tartare,	 le	Kirghis,	aussi	bien	que	les	Fils	du	Ciel,	peuvent
librement	 passer	 à	 travers	 ses	 portes.	 Le	 paravent	 ne	 préserve	 plus	 la	 frontière
septentrionale	de	 l'Empire,	pas	même	de	cette	 fine	poussière	mongole,	que	 le	vent
du	nord	emporte	parfois	jusqu'à	sa	capitale.

Ce	fut	sous	la	poterne	de	l'un	de	ces	bastions	déserts	que	Kin-Fo	et	Soun,	après
une	 fort	 mauvaise	 nuit	 passée	 sur	 la	 paille,	 durent	 s'enfoncer	 le	 lendemain	 matin,
escortés	par	une	douzaine	d'hommes,	qui	ne	pouvaient	appartenir	qu'à	la	bande	de
Lao-Shen.

Quant	au	guide,	il	avait	disparu.	Mais	il	n'était	plus	possible	à	Kin-Fo	de	se	faire
aucune	 illusion.	 Ce	 n'était	 point	 le	 hasard	 qui	 avait	 mis	 ce	 traître	 sur	 son	 chemin.
L'ex-client	 de	 la	 Centenaire	 avait	 évidemment	 été	 attendu	 par	 ce	 misérable.	 Son
hésitation	 à	 s'aventurer	 au	 delà	 de	 la	 Grande-Muraille	 n'était	 qu'une	 ruse	 pour
dérouter	les	soupçons.	Ce	coquin	appartenait	bien	au	Taï-ping,	et	ce	ne	pouvait	être
que	par	ses	ordres	qu'il	avait	agi.

Du	 reste,	 Kin-Fo	 n'eut	 aucun	 doute	 à	 ce	 sujet,	 après	 avoir	 interrogé	 un	 des
hommes	qui	paraissait	diriger	son	escorte.

«Vous	 me	 conduisez,	 sans	 doute,	 au	 campement	 de	 Lao-Shen,	 votre	 chef?
demanda-t-il.

—Nous	y	serons	avant	une	heure!»	répondit	cet	homme.

En	somme,	qu'était	venu	chercher	l'élève	de	Wang?	Le	mandataire	du	philosophe!
Eh	bien,	on	le	conduisait	où	il	voulait	aller!	Que	ce	fût	de	bon	gré	ou	de	force,	il	n'y
avait	 pas	 là	 de	 quoi	 récriminer.	 Il	 fallait	 laisser	 cela	 à	 Soun,	 dont	 les	 dents
claquaient,	et	qui	sentait	sa	tête	de	poltron	vaciller	sur	ses	épaules.

Aussi,	 Kin-Fo,	 toujours	 flegmatique,	 avait-il	 pris	 son	 parti	 de	 l'aventure	 et	 se
laissait-il	conduire.	 Il	allait	enfin	pouvoir	essayer	de	négocier	 le	rachat	de	sa	 lettre
avec	Lao-Shen.	C'est	ce	qu'il	désirait.	Tout	était	bien.

Après	avoir	franchi	la	Grande-Muraille,	la	petite	troupe	suivit,	non	pas	la	grande
route	de	Mongolie,	mais	d'abrupts	sentiers	qui	s'engageaient,	à	droite,	dans	la	partie
montagneuse	de	 la	province.	On	marcha	ainsi	pendant	une	heure,	aussi	vite	que	 le
permettait	la	pente	du	sol.	Kin-Fo	et	Soun,	étroitement	entourés,	n'auraient	pu	fuir,
et,	d'ailleurs,	n'y	songeaient	pas.

Une	heure	et	demie	après,	gardiens	et	prisonniers	apercevaient,	au	tournant	d'un
contrefort,	un	édifice	à	demi	ruiné.

C'était	 une	 ancienne	 bonzerie,	 élevée	 sur	 une	 des	 croupes	 de	 la	 montagne,	 un
curieux	 monument	 de	 l'architecture	 bouddhique.	 Mais,	 en	 cet	 endroit	 perdu	 de	 la
frontière	russo-chinoise,	au	milieu	de	cette	contrée	déserte,	on	pouvait	se	demander
quelle	 sorte	 de	 fidèles	 osaient	 fréquenter	 ce	 temple.	 Il	 semblait	 qu'ils	 dussent
quelque	peu	risquer	 leur	vie,	à	s'aventurer	dans	ces	défilés,	 très	propres	aux	guet-
apens	et	aux	embûches.

Si	 le	 Taï-ping	 Lao-Shen	 avait	 établi	 son	 campement	 dans	 cette	 partie
montagneuse	de	 la	province,	 il	avait	choisi,	on	en	conviendra,	un	 lieu	digne	de	ses
exploits.

Or,	à	une	demande	de	Kin-Fo,	le	chef	de	l'escorte	répondit	que	Lao-Shen	résidait
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effectivement	dans	cette	bonzerie.

«Je	désire	le	voir	à	l'instant,	dit	Kin-Fo.

—A	l'instant,»	répondit	le	chef.

Kin-Fo	et	Soun,	auxquels	leurs	armes	avaient	été	préalablement	enlevées,	furent
introduits	 dans	 un	 large	 vestibule,	 formant	 l'atrium	 du	 temple.	 Là	 se	 tenaient	 une
vingtaine	 d'hommes	 en	 armes,	 très	 pittoresques	 sous	 leur	 costume	 de	 coureurs	 de
grands	chemins,	et	dont	les	mines	farouches	n'étaient	pas	précisément	rassurantes.

Kin-Fo	passa	délibérément	entre	cette	double	rangée	de	Taï-ping.	Quant	à	Soun,	il
dut	être	vigoureusement	poussé	par	les	épaules,	et	il	le	fut.

Ce	vestibule	s'ouvrait,	au	fond,	sur	un	escalier	engagé	dans	l'épaisse	muraille,	et
dont	les	degrés	descendaient	assez	profondément	à	travers	le	massif	de	la	montagne.

Cela	 indiquait	 évidemment	 qu'une	 sorte	 de	 crypte	 se	 creusait	 sous	 l'édifice
principal	de	 la	bonzerie,	et	 il	eût	été	 très	difficile,	pour	ne	pas	dire	 impossible,	d'y
arriver,	pour	qui	n'aurait	pas	tenu	le	fil	de	ces	sinuosités	souterraines.

Après	avoir	descendu	une	trentaine	de	marches,	puis	s'être	avancés	pendant	une
centaine	 de	 pas,	 à	 la	 lueur	 fuligineuse	 de	 torches	 portées	 par	 les	 hommes	 de	 leur
escorte,	les	deux	prisonniers	arrivèrent	au	milieu	d'une	vaste	salle	qu'éclairait	à	demi
un	luminaire	de	même	espèce.

C'était	 bien	 une	 crypte.	 Des	 piliers	 massifs,	 ornés	 de	 ces	 hideuses	 têtes	 de
monstre,	 qui	 appartiennent	 à	 la	 faune	 grotesque	 de	 la	 mythologie	 chinoise,
supportaient	des	arceaux	surbaissés,	dont	 les	nervures	se	rejoignaient	à	 la	clef	des
lourdes	voûtes.

Un	sourd	murmure	se	fit	entendre	dans	cette	salle	souterraine	à	l'arrivée	des	deux
prisonniers.

La	salle	n'était	pas	déserte,	en	effet.	Une	foule	 l'emplissait	 jusque	dans	ses	plus
sombres	profondeurs.

C'était	toute	la	bande	des	Taï-ping,	réunie	là	pour	quelque	cérémonie	suspecte.

Au	fond	de	la	crypte,	sur	une	large	estrade	en	pierre,	un	homme	de	haute	taille	se
tenait	 debout.	 On	 eût	 dit	 le	 président	 d'un	 tribunal	 secret.	 Trois	 ou	 quatre	 de	 ses
compagnons,	immobiles	près	de	lui,	semblaient	servir	d'assesseurs.

Cet	 homme	 fit	 un	 signe.	 La	 foule	 s'ouvrit	 aussitôt	 et	 laissa	 passage	 aux	 deux
prisonniers.

«Lao-Shen,»	dit	simplement	le	chef	de	l'escorte,	en	indiquant	le	personnage	qui	se
tenait	debout.

Kin-Fo	fit	un	pas	vers	lui,	et,	entrant	en	matière,	comme	un	homme	qui	est	décidé
à	en	finir:

«Lao-Shen,	 dit-il,	 tu	 as	 entre	 les	 mains	 une	 lettre	 qui	 t'a	 été	 envoyée	 par	 ton
ancien	 compagnon	 Wang.	 Cette	 lettre	 est	 maintenant	 sans	 objet,	 et	 je	 viens	 te
demander	de	me	la	rendre.»

A	 ces	 paroles,	 prononcées	 d'une	 voix	 ferme,	 le	 Taï-ping	 ne	 remua	 même	 pas	 la
tête.	On	eût	dit	qu'il	était	de	bronze.

«Qu'exiges-tu	pour	me	rendre	cette	lettre?»	reprit	Kin-Fo.

Et	il	attendit	une	réponse	qui	ne	vint	pas.

«Lao-Shen,	dit	Kin-Fo,	je	te	donnerai,	sur	le	banquier	qui	te	conviendra	et	dans	la
ville	que	tu	choisiras,	un	mandat	qui	sera	payé	intégralement,	sans	que	l'homme	de
confiance,	que	tu	enverras	pour	le	toucher,	puisse	être	inquiété	à	cet	égard!»

Même	silence	glacial	du	sombre	Taï-ping,	silence	qui	n'était	pas	de	bon	augure.

Kin-Fo	reprit	en	accentuant	ses	paroles:

«De	quelle	somme	veux-tu	que	je	fasse	ce	mandat?	Je	t'offre	cinq	mille	taëls?[18]»

Pas	de	réponse.

«Dix	mille	taëls?»

Lao-Shen	 et	 ses	 compagnons	 restaient	 aussi	 muets	 que	 les	 statues	 de	 cette
étrange	bonzerie.

Une	 sorte	 de	 colère	 impatiente	 s'empara	 de	 Kin-Fo.	 Ses	 offres	 méritaient	 bien
qu'on	leur	fît	une	réponse,	quelle	qu'elle	fût.

«Ne	m'entends-tu	pas?»	dit-il	au	Taï-ping.
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Lao-Shen,	 daignant,	 cette	 fois,	 abaisser	 la	 tête,	 indiqua	 qu'il	 comprenait
parfaitement.

«Vingt	mille	taëls!	Trente	mille	taëls!	s'écria	Kin-Fo.	Je	t'offre	ce	que	te	payerait	la
Centenaire,	si	j'étais	mort.	Le	double!	Le	triple!	Parle!	Est-ce	assez?»

Kin-Fo,	que	ce	mutisme	mettait	hors	de	lui,	se	rapprocha	du	groupe	taciturne,	et,
croisant	les	bras:

«A	quel	prix,	dit-il,	veux-tu	donc	me	vendre	cette	lettre?

—A	aucun	prix,	répondit	enfin	le	Taï-ping.	Tu	as	offensé	Bouddha	en	méprisant	la
vie	qu'il	t'avait	faite,	et	Bouddha	veut	être	vengé.	Ce	n'est	que	devant	la	mort	que	tu
connaîtras	ce	que	valait	cette	faveur	d'être	au	monde,	faveur	si	longtemps	méconnue
par	toi!»

Cela	dit,	et	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique,	Lao-Shen	fit	un	geste.	Kin-Fo,
saisi	avant	d'avoir	pu	tenter	de	se	défendre,	fut	garrotté,	entraîné.	Quelques	minutes
après,	il	était	enfermé	dans	une	sorte	de	cage,	pouvant	servir	de	chaise	à	porteurs,	et
hermétiquement	close.

Soun,	 l'infortuné	 Soun,	 malgré	 ses	 cris,	 ses	 supplications,	 dut	 subir	 le	 même
traitement.

«C'est	 la	mort,	 se	dit	Kin-Fo.	Eh	bien,	soit!	Celui	qui	a	méprisé	 la	vie	mérite	de
mourir!»

Cependant,	sa	mort,	si	elle	lui	paraissait	inévitable,	était	moins	proche	qu'il	ne	le
supposait.	 Mais	 à	 quel	 épouvantable	 supplice	 le	 réservait	 ce	 cruel	 Taï-ping,	 il	 ne
pouvait	l'imaginer.

Des	heures	se	passèrent.	Kin-Fo,	dans	cette	cage,	où	on	l'avait	emprisonné,	s'était
senti	enlevé,	puis	transporté	sur	un	véhicule	quelconque.	Les	cahots	de	la	route,	 le
bruit	des	chevaux,	le	fracas	des	armes	de	son	escorte	ne	lui	laissèrent	aucun	doute.
On	l'entraînait	au	loin.	Où?	Il	eût	vainement	tenté	de	l'apprendre.

Sept	 à	 huit	 heures	 après	 son	 enlèvement,	 Kin-Fo	 sentit	 que	 la	 chaise	 s'arrêtait,
qu'on	soulevait	à	bras	d'hommes	la	caisse	dans	laquelle	il	était	enfermé,	et	bientôt	un
déplacement	moins	rude	succéda	aux	secousses	d'une	route	de	terre.

«Suis-je	donc	sur	un	navire?»	se	dit-il.

Des	mouvements	très	accusés	de	roulis	et	de	tangage,	un	frémissement	d'hélice	le
confirmèrent	dans	cette	idée	qu'il	était	sur	un	steamer.

«La	mort	dans	les	flots!	pensa-t-il.	Soit!	Ils	m'épargnent	des	tortures	qui	seraient
pires!	Merci,	Lao-Shen!»

Cependant	 deux	 fois	 vingt-quatre	 heures	 s'écoulèrent	 encore.	 A	 deux	 reprises,
chaque	jour,	un	peu	de	nourriture	était	introduite	dans	sa	cage	par	une	petite	trappe
à	 coulisse,	 sans	 que	 le	 prisonnier	 pût	 voir	 quelle	 main	 la	 lui	 apportait,	 sans
qu'aucune	réponse	fût	faite	à	ses	demandes.

Ah!	 Kin-Fo,	 avant	 de	 quitter	 cette	 existence	 que	 le	 ciel	 lui	 faisait	 si	 belle,	 avait
cherché	des	émotions!	Il	n'avait	pas	voulu	que	son	cœur	cessât	de	battre,	sans	avoir
au	moins	une	fois	palpité!	Eh	bien!	ses	vœux	étaient	satisfaits,	et	au	delà	de	ce	qu'il
aurait	pu	souhaiter!

Cependant,	 s'il	 avait	 fait	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie,	 Kin-Fo	 aurait	 voulu	 mourir	 en
pleine	lumière.	La	pensée	que	cette	cage	serait	d'un	instant	à	l'autre	précipitée	dans
les	 flots,	 lui	 était	 horrible.	 Mourir,	 sans	 avoir	 revu	 le	 jour	 une	 dernière	 fois,	 ni	 la
pauvre	Lé-ou,	dont	le	souvenir	l'emplissait	tout	entier,	c'en	était	trop.

Enfin,	 après	 un	 laps	 de	 temps	 qu'il	 n'avait	 pu	 évaluer,	 il	 lui	 sembla	 que	 cette
longue	navigation	venait	de	cesser	tout	à	coup.	Les	trépidations	de	l'hélice	cessèrent.
Le	navire	qui	portait	sa	prison	s'arrêtait.	Kin-Fo	sentit	que	sa	cage	était	de	nouveau
soulevée.

Pour	cette	fois,	c'était	bien	le	moment	suprême,	et	le	condamné	n'avait	plus	qu'à
demander	pardon	des	erreurs	de	sa	vie.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,—des	années,	des	siècles!

A	 son	 grand	 étonnement,	 Kin-Fo	 put	 constater	 d'abord	 que	 la	 cage	 reposait	 de
nouveau	sur	un	terrain	solide.

Soudain,	 sa	 prison	 s'ouvrit.	 Des	 bras	 le	 saisirent,	 un	 large	 bandeau	 lui	 fut
immédiatement	appliqué	sur	 les	yeux,	et	 il	 se	sentit	brusquement	attiré	au	dehors.
Vigoureusement	tenu,	Kin-Fo	dut	faire	quelques	pas.	Puis,	ses	gardiens	l'obligèrent	à
s'arrêter.

«S'il	s'agit	de	mourir	enfin,	s'écria-t-il,	je	ne	vous	demande	pas	de	me	laisser	une
vie	dont	je	n'ai	rien	su	faire,	mais	accordez-moi,	du	moins,	de	mourir	au	grand	jour,
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en	homme	qui	ne	craint	pas	de	regarder	la	mort!

—Soit!	dit	une	voix	grave.	Qu'il	soit	fait	comme	le	condamné	le	désire!»

Soudain,	le	bandeau	qui	lui	couvrait	les	yeux	fut	arraché.

Kin-Fo	jeta	alors	un	regard	avide	autour	de	lui...

Était-il	 le	 jouet	 d'un	 rêve?	 Une	 table,	 somptueusement	 servie,	 était	 là,	 devant
laquelle	 cinq	 convives,	 l'air	 souriant,	 paraissaient	 l'attendre	 pour	 commencer	 leur
repas.	Deux	places	non	occupées	semblaient	demander	deux	derniers	convives.

«Vous!	vous!	Mes	amis,	mes	chers	amis!	Est-ce	bien	vous	que	je	vois?»	s'écria	Kin-
Fo	avec	un	accent	impossible	à	rendre.

Mais	 non!	 Il	 ne	 s'abusait	 pas.	 C'était	 Wang,	 le	 philosophe!	 C'étaient	 Yin-Pang,
Houal,	 Pao-Shen,	 Tim,	 ses	 amis	 de	 Canton,	 ceux-là	 mêmes	 qu'il	 avait	 traités,	 deux
mois	 auparavant,	 sur	 le	 bateau-fleurs	 de	 la	 rivière	 des	 Perles,	 ses	 compagnons	 de
jeunesse,	les	témoins	de	ses	adieux	à	la	vie	de	garçon!

Kin-Fo	ne	pouvait	en	croire	ses	yeux.	Il	était	chez	lui,	dans	 la	salle	à	manger	de
son	yamen	de	Shang-Haï!

«Si	c'est	 toi!	s'écria-t-il	en	s'adressant	à	Wang,	si	ce	n'est	pas	 ton	ombre,	parle-
moi...

—C'est	moi-même,	ami,	répondit	le	philosophe.	Pardonneras-tu	à	ton	vieux	maître,
la	dernière	et	un	peu	rude	leçon	de	philosophie	qu'il	ait	dû	te	donner?

—Eh	quoi!	s'écria	Kin-Fo!	Ce	serait	toi,	toi,	Wang!

—C'est	moi,	répondit	Wang,	moi	qui	ne	m'étais	chargé	de	la	mission	de	t'arracher
la	vie	que	pour	qu'un	autre	ne	 s'en	chargeât	pas!	Moi,	qui	 ai	 su,	 avant	 toi,	 que	 tu
n'étais	 pas	 ruiné,	 et	 qu'un	 moment	 viendrait	 où	 tu	 ne	 voudrais	 plus	 mourir!	 Mon
ancien	compagnon,	Lao-Shen,	qui	vient	de	 faire	sa	soumission	et	sera	désormais	 le
plus	 ferme	 soutien	 de	 l'Empire,	 a	 bien	 voulu	 m'aider	 à	 te	 faire	 comprendre,	 en	 te
mettant	en	présence	de	la	mort,	quel	est	le	prix	de	la	vie!	Si,	au	milieu	de	terribles
angoisses,	je	t'ai	laissé	et,	qui	pis	est,	si	je	t'ai	fait	courir,	encore	bien	que	mon	cœur
en	saignât,	presque	au	delà	de	ce	qu'il	était	humain	de	 le	 faire,	c'est	que	 j'avais	 la
certitude	que	c'était	après	le	bonheur	que	tu	courais,	et	que	tu	finirais	par	l'attraper
en	route!»

«Tu	as	offensé	Bouddha!»	(Page	197.)	

Kin-Fo	était	dans	les	bras	de	Wang,	qui	le	pressait	fortement	sur	sa	poitrine.

«Mon	pauvre	Wang,	disait	Kin-Fo,	très	ému,	si	encore	j'avais	couru	tout	seul!	Mais
quel	mal	je	t'ai	donné!	Combien	il	t'a	fallu	courir	toi-même,	et	quel	bain	je	t'ai	forcé
de	prendre	au	pont	de	Palikao!

—Ah!	celui-là,	par	exemple,	répondit	Wang	en	riant,	il	m'a	fait	bien	peur	pour	mes
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cinquante-cinq	 ans	 et	 pour	 ma	 philosophie!	 J'avais	 très	 chaud	 et	 l'eau	 était	 très
froide!	Mais	bah!	Je	m'en	suis	tiré!	On	ne	court	et	on	ne	nage	jamais	si	bien	que	pour
les	autres!

La	charmante	Lé-ou	apparaissait,	tenant	la
fameuse	lettre.	(Page	202.)	

—Pour	 les	autres!	dit	Kin-Fo	d'un	air	grave.	Oui!	 c'est	pour	 les	autres	qu'il	 faut
savoir	tout	faire!	Le	secret	du	bonheur	est	là!»

Soun	 entrait	 alors,	 pâle	 comme	 un	 homme	 que	 le	 mal	 de	 mer	 vient	 de	 torturer
pendant	quarante-huit	mortelles	heures.	Ainsi	que	son	maître,	l'infortuné	valet	avait
dû	refaire	toute	cette	traversée	de	Fou-Ning	à	Shang-Haï,	et	dans	quelles	conditions!
On	en	pouvait	juger	à	sa	mine!

Kin-Fo,	après	s'être	arraché	aux	étreintes	de	Wang,	serrait	la	main	de	ses	amis.

«Décidément,	j'aime	mieux	cela!	dit-il.	J'ai	été	un	fou	jusqu'ici!...

—Et	tu	peux	redevenir	un	sage!	répondit	le	philosophe.

—J'y	 tâcherai,	dit	Kin-Fo,	et	c'est	commencer	que	de	songer	à	mettre	de	 l'ordre
dans	mes	affaires.	Il	a	couru	de	par	le	monde	un	petit	papier	qui	a	été	pour	moi	la
cause	 de	 trop	 de	 tribulations,	 pour	 qu'il	 me	 soit	 permis	 de	 le	 négliger.	 Qu'est
décidément	devenue	cette	lettre	maudite	que	je	t'avais	remise,	mon	cher	Wang?	Est-
elle	vraiment	sortie	de	tes	mains?	Je	ne	serais	pas	fâché	de	la	revoir,	car	enfin,	si	elle
allait	 se	 perdre	 encore!	 Lao-Shen,	 s'il	 en	 est	 encore	 détenteur,	 ne	 peut	 attacher
aucune	importance	à	ce	chiffon	de	papier,	et	 je	trouverais	fâcheux	qu'il	pût	tomber
entre	des	mains...	peu	délicates!»

Sur	ce,	tout	le	monde	se	mit	à	rire.

«Mes	 amis,	 dit	 Wang,	 Kin-Fo	 a	 décidément	 gagné	 à	 ses	 mésaventures	 d'être
devenu	 un	 homme	 d'ordre!	 Ce	 n'est	 plus	 notre	 indifférent	 d'autrefois!	 Il	 pense	 en
homme	rangé!

—Tout	cela	ne	me	rend	pas	ma	lettre,	reprit	Kin-Fo,	mon	absurde	lettre!	J'avoue
sans	honte	que	je	ne	serai	tranquille	que	lorsque	je	l'aurai	brûlée,	et	que	j'en	aurai	vu
les	cendres	dispersées	à	tous	les	vents!

—Sérieusement,	tu	tiens	donc	à	ta	lettre?...	reprit	Wang.

—Certes,	répondit	Kin-Fo.	Aurais-tu	la	cruauté	de	vouloir	la	conserver	comme	une
garantie	contre	un	retour	de	folie	de	ma	part?

—Non.

—Eh	bien?

—Eh	 bien,	 mon	 cher	 élève,	 il	 n'y	 a	 à	 ton	 désir	 qu'un	 empêchement,	 et,
malheureusement,	il	ne	vient	pas	de	moi.	Ni	Lao-Shen	ni	moi	nous	ne	l'avons	plus,	ta
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lettre...

—Vous	ne	l'avez	plus!

—Non.

—Vous	l'avez	détruite?

—Non!	Hélas!	non!

—Vous	auriez	eu	l'imprudence	de	la	confier	encore	à	d'autres	mains?

—Oui!

—A	qui?	à	qui?	dit	vivement	Kin-Fo,	dont	la	patience	était	à	bout.	Oui!	A	qui?

—A	quelqu'un	qui	a	tenu	à	ne	la	rendre	qu'à	toi	même!»

En	ce	moment,	la	charmante	Lé-ou,	qui,	cachée	derrière	un	paravent,	n'avait	rien
perdu	 de	 cette	 scène,	 apparaissait,	 tenant	 la	 fameuse	 lettre	 du	 bout	 de	 ses	 doigts
mignons,	et	l'agitant	en	signe	de	défi.

Kin-Fo	lui	ouvrit	ses	bras.

«Non	pas!	Un	peu	de	patience	encore,	s'il	vous	plaît!	lui	dit	l'aimable	femme,	en
faisant	mine	de	se	retirer	derrière	 le	paravent.	Les	affaires	avant	 tout,	ô	mon	sage
mari!»

Et,	lui	mettant	la	lettre	sous	les	yeux:

—Mon	petit	frère	cadet	reconnaît-il	son	œuvre?

—Si	je	la	reconnais!	s'écria	Kin-Fo.	Quel	autre	que	moi	aurait	pu	écrire	cette	sotte
lettre!

—Eh	bien,	donc,	 avant	 tout,	 répondit	Lé-ou,	 ainsi	que	vous	en	avez	 témoigné	 le
très	 légitime	 désir,	 déchirez-la,	 brûlez-la,	 anéantissez-la,	 cette	 lettre	 imprudente!
Qu'il	ne	reste	rien	du	Kin-Fo	qui	l'avait	écrite!

—Soit,	dit	Kin-Fo	en	approchant	d'une	lumière	le	léger	papier,	mais,	à	présent,	ô
mon	cher	cœur!	permettez	à	votre	mari	d'embrasser	tendrement	sa	femme	et	de	la
supplier	 de	 présider	 ce	 bienheureux	 repas.	 Je	 me	 sens	 en	 disposition	 d'y	 faire
honneur!

—Et	 nous	 aussi!	 s'écrièrent	 les	 cinq	 convives.	 Cela	 donne	 très	 faim	 d'être	 très
contents!»

Quelques	 jours	 après,	 l'interdiction	 impériale	 étant	 levée,	 le	 mariage
s'accomplissait.

Les	deux	époux	s'aimaient!	Ils	devaient	s'aimer	toujours!	Mille	et	dix	mille	félicités
les	attendaient	dans	la	vie!

Il	faut	aller	en	Chine	pour	voir	cela!
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SAINT-CLOUD.—IMPRIMERIE	BELIN	FRÈRES.

NOTES
~~~~~

Environ	deux	millions	de	francs.

La	piastre	vaut	5	francs	25,	le	taël	de	7	à	8	francs,	et	la	sapèque	environ
un	demi-centime.

Cet	 ouvrage,	 commencé	 en	 1773,	 doit	 comprendre	 cent	 soixante	 mille
volumes,	 et	 n'en	 est	 encore	 qu'au	 soixante	 dix-huit	 mille	 sept	 cent	 trente
huitième.

«La	renommée	des	grands	maîtres	s'est	 transmise	 jusqu'à	nous	par	des
traditions	 qui,	 pour	 être	 anecdotiques,	 n'en	 sont	 pas	 moins	 dignes
d'attention.	 On	 rapporte,	 par	 exemple,	 qu'au	 troisième	 siècle,	 un	 peintre,
Tsao-Pouh-Ying,	ayant	fini	un	écran	pour	l'Empereur,	s'amusa	à	y	peindre	çà
et	 là	 quelques	 mouches,	 et	 eut	 la	 satisfaction	 de	 voir	 Sa	 Majesté	 prendre
son	mouchoir	pour	les	chasser.	Non	moins	célèbre	était	Huan-Tse-Nen,	qui
florissait	vers	l'an	mil.	Ayant	été	chargé	des	décorations	murales	d'une	des
salles	du	palais,	il	y	peignit	plusieurs	faisans.	Or,	des	envoyés	étrangers	qui
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apportaient	des	faucons	en	présent	à	l'Empereur,	ayant	été	introduits	dans
cette	salle,	les	oiseaux	de	proie	ne	virent	pas	plus	tôt	les	faisans	peints	sur
le	 mur,	 qu'ils	 s'élancèrent	 sur	 eux	 au	 détriment	 de	 leur	 tête	 plus	 qu'à	 la
satisfaction	de	leur	instinct	vorace.»

J.	THOMPSON.	(Voyage	en	Chine.)

Un	million	de	francs.

Les	deux	phénix	sont	l'emblème	du	mariage	dans	le	Céleste	Empire.

Tout	Chinois	 qui	 atteint	 sa	 quatre-vingtième	 année	 a	 le	 droit	 de	porter
une	robe	 jaune.	Le	 jaune	est	 la	couleur	de	 la	 famille	 impériale,	et	c'est	un
honneur	rendu	à	la	vieillesse.

Traduction	du	mot	Taï-ping.

Dans	 la	 Chine	 méridionale,	 les	 fleuves	 et	 rivières	 sont	 indiqués	 par	 la
terminaison	«Kiang»;	dans	la	Chine	septentrionale,	par	la	terminaison	«Ro.»

Léon	Rousset.

Quatre	lieues.

M.	T.	Choutzé,	dans	son	voyage	intitulé	«Péking	et	le	nord	de	la	Chine»,
rapporte	 le	 trait	 suivant	 à	 propos	 du	 prince	 Kong,	 trait	 qu'il	 est	 bon	 de
rappeler:

C'était	 en	 1870,	 pendant	 la	 sanglante	 guerre	 qui	 désolait	 la
France;	le	prince	Kong	rendait	visite,	je	ne	sais	à	quelle	occasion,	à
tous	les	représentants	diplomatiques	étrangers.	C'est	par	la	légation
de	 France,	 la	 première	 qui	 se	 trouvât	 sur	 son	 chemin,	 qu'il	 avait
commencé	 cette	 tournée.	 On	 venait	 d'apprendre	 les	 désastres	 de
Sedan.	 M.	 le	 comte	 de	 Rochechouart,	 alors	 chargé	 d'affaires	 de
France,	en	fit	part	au	Prince.

Celui-ci	fit	appeler	un	des	officiers	de	sa	suite:

«Portez	une	carte	à	la	légation	de	Prusse.	Dites	que	je	n'y	pourrai
passer	que	demain.»

Puis,	se	retournant	vers	le	comte	de	Rochechouart:

«Le	même	jour	où	j'ai	exprimé	des	condoléances	au	représentant
de	la	France,	je	ne	puis	décemment	aller	porter	des	félicitations	au
représentant	de	l'Allemagne!»

Le	prince	Kong	serait	prince	partout.

Quarante	lieues.

1200	francs	environ.

Les	 tempêtes	 tournantes	 s'appellent	 «tornados»	 sur	 la	 côte	 O.	 de
l'Afrique,	 et	 «typhon»	 dans	 les	 mers	 de	 Chine.	 Leur	 nom	 scientifique	 est
«cyclones».

M.	Seyferth	et	M.	Silas,	 archiviste	de	 l'ambassade	de	France	à	Vienne,
sont	 les	 inventeurs	 de	 cette	 bouée	 de	 sauvetage,	 en	 usage	 sur	 tous	 les
navires	de	guerre.

Une	dizaine	de	lieues.

Environ	6,000	francs.

Au	lecteur
~~~~~

Cette	version	électronique	reproduit	dans	son
intégralité	la	version	originale.

La	 ponctuation	 n'a	 pas	 été	 modifiée	 hormis
quelques	corrections	mineures.

L'orthographe	 a	 été	 conservée.	 Seuls
quelques	 mots	 ont	 été	 modifiés.	 Ils	 sont
soulignés	par	des	pointillés.	Positionner	la	souris
sur	 le	mot	 souligné	 en	 pointillés	 pour	 visualiser
l'orthographe	initiale.
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