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PARIS.—IMPRIMERIE	DE	PILLET	FILS	AINÉ
RUE	DES	GRANDS-AUGUSTINS,	5.

JULIE.

C'est	là,	répondit-il	avec	mélancolie,	en	montrant	un	bouquet	de
noyers	sur	la	route,	là	que,	prisonnier,	je	vous	vis	pour	la	première

fois.

(LA	FEMME	DE	TRENTE	ANS.)

IMP.	BÉNARD	et	Ce,
2,	rue	Damiette.

SCÈNES

DE	LA



VIE	PRIVÉE

TOME	III

LA	FEMME	DE	TRENTE	ANS.—LE	CONTRAT	DE	MARIAGE.—BÉATRIX.

PARIS

ALEXANDRE	HOUSSIAUX,	ÉDITEUR,
RUE	DU	JARDINET	SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS,	3.

1853

PREMIER	LIVRE,
SCÈNES	DE	LA	VIE	PRIVÉE.

LA	FEMME	DE	TRENTE	ANS.

DÉDIÉ	A	LOUIS	BOULANGER,	PEINTRE.

I

PREMIÈRES	FAUTES.

Au	 commencement	 du	 mois	 d'avril	 1813,	 il	 y	 eut	 un	 dimanche	 dont	 la	 matinée
promettait	 un	 de	 ces	 beaux	 jours	 où	 les	 Parisiens	 voient	 pour	 la	 première	 fois	 de
l'année	 leurs	 pavés	 sans	 boue	 et	 leur	 ciel	 sans	 nuages.	 Avant	 midi,	 un	 cabriolet	 à
pompe	attelé	de	deux	chevaux	 fringants	déboucha	dans	 la	 rue	de	Rivoli	par	 la	 rue
Castiglione,	 et	 s'arrêta	 derrière	 plusieurs	 équipages	 stationnés	 à	 la	 grille
nouvellement	ouverte	au	milieu	de	la	terrasse	des	Feuillants.	Cette	leste	voiture	était
conduite	par	un	homme	en	apparence	soucieux	et	maladif;	des	cheveux	grisonnants
couvraient	 à	 peine	 son	 crâne	 jaune	 et	 le	 faisaient	 vieux	 avant	 le	 temps;	 il	 jeta	 les
rênes	au	laquais	à	cheval	qui	suivait	sa	voiture,	et	descendit	pour	prendre	dans	ses
bras	 une	 jeune	 fille	 dont	 la	 beauté	 mignonne	 attira	 l'attention	 des	 oisifs	 en
promenade	sur	la	terrasse.	La	petite	personne	se	laissa	complaisamment	saisir	par	la
taille	quand	elle	fut	debout	sur	le	bord	de	la	voiture,	et	passa	ses	bras	autour	du	cou
de	son	guide,	qui	la	posa	sur	le	trottoir,	sans	avoir	chiffonné	la	garniture	de	sa	robe
en	reps	vert.	Un	amant	n'aurait	pas	eu	tant	de	soin.	L'inconnu	devait	être	le	père	de
cette	 enfant	 qui,	 sans	 le	 remercier,	 lui	 prit	 familièrement	 le	 bras	 et	 l'entraîna
brusquement	 dans	 le	 jardin.	 Le	 vieux	 père	 remarqua	 les	 regards	 émerveillés	 de
quelques	 jeunes	 gens,	 et	 la	 tristesse	 empreinte	 sur	 son	 visage	 s'effaça	 pour	 un
moment.	 Quoiqu'il	 fût	 arrivé	 depuis	 longtemps	 à	 l'âge	 où	 les	 hommes	 doivent	 se
contenter	des	trompeuses	jouissances	que	donne	la	vanité,	il	se	mit	à	sourire.
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—On	te	croit	ma	femme,	dit-il	à	l'oreille	de	la	jeune	personne	en	se	redressant	et
marchant	avec	une	lenteur	qui	la	désespéra.

Il	semblait	avoir	de	la	coquetterie	pour	sa	fille,	et	jouissait	peut-être	plus	qu'elle
des	œillades	que	les	curieux	lançaient	sur	ses	petits	pieds	chaussés	de	brodequins	en
prunelle	puce,	sur	une	taille	délicieuse	dessinée	par	une	robe	à	guimpe,	et	sur	le	cou
frais	 qu'une	 collerette	 brodée	 ne	 cachait	 pas	 entièrement.	 Les	 mouvements	 de	 la
marche	relevaient	par	instants	la	robe	de	la	jeune	fille,	et	permettaient	de	voir,	au-
dessus	des	brodequins,	la	rondeur	d'une	jambe	finement	moulée	par	un	bas	de	soie	à
jour.	Aussi,	plus	d'un	promeneur	dépassa-t-il	le	couple	pour	admirer	ou	pour	revoir	la
jeune	 figure	autour	de	 laquelle	se	 jouaient	quelques	rouleaux	de	cheveux	bruns,	et
dont	la	blancheur	et	l'incarnat	étaient	rehaussés	autant	par	les	reflets	du	satin	rose
qui	doublait	une	élégante	capote	que	par	le	désir	et	l'impatience	qui	pétillaient	dans
tous	 les	 traits	 de	 cette	 jolie	 personne.	 Une	 douce	 malice	 animait	 ses	 beaux	 yeux
noirs,	fendus	en	amande,	surmontés	de	sourcils	bien	arqués,	bordés	de	longs	cils	et
qui	nageaient	dans	un	fluide	pur.	La	vie	et	la	jeunesse	étalaient	leurs	trésors	sur	ce
visage	mutin	et	sur	un	buste,	gracieux	encore,	malgré	la	ceinture	alors	placée	sous	le
sein.	Insensible	aux	hommages,	la	jeune	fille	regardait	avec	une	espèce	d'anxiété	le
château	 des	 Tuileries,	 sans	 doute	 le	 but	 de	 sa	 pétulante	 promenade.	 Il	 était	 midi
moins	un	quart.	Quelque	matinale	que	fût	cette	heure,	plusieurs	femmes,	qui	toutes
avaient	 voulu	 se	 montrer	 en	 toilette,	 revenaient	 du	 château,	non	 sans	 retourner	 la
tête	 d'un	 air	 boudeur,	 comme	 si	 elles	 se	 repentaient	 d'être	 venues	 trop	 tard	 pour
jouir	 d'un	 spectacle	 désiré.	 Quelques	 mots	 échappés	 à	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 ces
belles	 promeneuses	 désappointées	 et	 saisis	 au	 vol	 par	 la	 jolie	 inconnue,	 l'avaient
singulièrement	 inquiétée.	Le	vieillard	épiait	d'un	œil	plus	curieux	que	moqueur	 les
signes	 d'impatience	 et	 de	 crainte	 qui	 se	 jouaient	 sur	 le	 charmant	 visage	 de	 sa
compagne,	 et	 l'observait	 peut-être	 avec	 trop	 de	 soin	 pour	 ne	 pas	 avoir	 quelque
arrière-pensée	paternelle.

Ce	 dimanche	 était	 le	 treizième	 de	 l'année	 1813.	 Le	 surlendemain,	 Napoléon
partait	pour	cette	 fatale	campagne	pendant	 laquelle	 il	allait	perdre	successivement
Bessières	et	Duroc,	gagner	les	mémorables	batailles	de	Lutzen	et	de	Bautzen,	se	voir
trahi	 par	 l'Autriche,	 la	 Saxe,	 la	 Bavière,	 par	 Bernadotte,	 et	 disputer	 la	 terrible
bataille	de	Leipsick.	La	magnifique	parade	commandée	par	l'empereur	devait	être	la
dernière	 de	 celles	 qui	 excitèrent	 si	 longtemps	 l'admiration	 des	 Parisiens	 et	 des
étrangers.	 La	 vieille	 garde	 allait	 exécuter	 pour	 la	 dernière	 fois	 les	 savantes
manœuvres	 dont	 la	 pompe	 et	 la	 précision	 étonnèrent	 quelquefois	 jusqu'à	 ce	 géant
lui-même,	qui	s'apprêtait	alors	à	son	duel	avec	l'Europe.	Un	sentiment	triste	amenait
aux	Tuileries	une	brillante	et	curieuse	population.	Chacun	semblait	deviner	l'avenir,
et	pressentait	peut-être	que	plus	d'une	fois	l'imagination	aurait	à	retracer	le	tableau
de	 cette	 scène,	 quand	 ces	 temps	 héroïques	 de	 la	 France	 contracteraient,	 comme
aujourd'hui,	des	teintes	presque	fabuleuses.

—Allons	donc	plus	vite,	mon	père,	disait	la	jeune	fille	avec	un	air	de	lutinerie	en
entraînant	le	vieillard.	J'entends	les	tambours.

—Ce	sont	les	troupes	qui	entrent	aux	Tuileries,	répondit-il.

—Ou	 qui	 défilent,	 tout	 le	 monde	 revient!	 répliqua-t-elle	 avec	 une	 enfantine
amertume	qui	fit	sourire	le	vieillard.

—La	parade	ne	commence	qu'à	midi	et	demi,	dit	le	père	qui	marchait	presque	en
arrière	de	son	impétueuse	fille.

A	 voir	 le	mouvement	qu'elle	 imprimait	 à	 son	bras	droit,	 vous	 eussiez	dit	 qu'elle
s'en	 aidait	 pour	 courir.	 Sa	 petite	 main,	 bien	 gantée,	 froissait	 impatiemment	 un
mouchoir,	 et	 ressemblait	 à	 la	 rame	 d'une	 barque	 qui	 fend	 les	 ondes.	 Le	 vieillard
souriait	 par	 moments;	 mais	 parfois	 aussi	 des	 expressions	 soucieuses	 attristaient
passagèrement	sa	 figure	desséchée.	Son	amour	pour	cette	belle	créature	 lui	 faisait
autant	 admirer	 le	 présent	 que	 craindre	 l'avenir.	 Il	 semblait	 se	 dire:—Elle	 est
heureuse	aujourd'hui,	 le	 sera-t-elle	 toujours?	Car	 les	vieillards	 sont	assez	enclins	à
doter	de	leurs	chagrins	l'avenir	des	jeunes	gens.	Quand	le	père	et	la	fille	arrivèrent
sous	le	péristyle	du	pavillon	au	sommet	duquel	flottait	le	drapeau	tricolore,	et	par	où
les	 promeneurs	 vont	 et	 viennent	 du	 jardin	 des	 Tuileries	 dans	 le	 Carrousel,	 les
factionnaires	leur	crièrent	d'une	voix	grave:—On	ne	passe	plus!

L'enfant	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds,	et	put	entrevoir	une	foule	de	femmes
parées	 qui	 encombraient	 les	 deux	 côtés	 de	 la	 vieille	 arcade	 en	 marbre	 par	 où
l'empereur	devait	sortir.

—Tu	le	vois	bien,	mon	père,	nous	sommes	partis	trop	tard.

Sa	petite	moue	chagrine	trahissait	 l'importance	qu'elle	avait	mise	à	se	trouver	à
cette	revue.

—Eh!	bien,	Julie,	allons-nous-en,	tu	n'aimes	pas	à	être	foulée.

—Restons,	 mon	 père.	 D'ici	 je	 puis	 encore	 apercevoir	 l'empereur.	 S'il	 périssait
pendant	la	campagne,	je	ne	l'aurais	jamais	vu.
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Le	père	tressaillit	en	entendant	ces	paroles,	car	sa	fille	avait	des	 larmes	dans	 la
voix;	 il	 la	regarda,	et	crut	remarquer	sous	ses	paupières	abaissées	quelques	pleurs
causés	 moins	 par	 le	 dépit	 que	 par	 un	 de	 ces	 premiers	 chagrins	 dont	 le	 secret	 est
facile	à	deviner	pour	un	vieux	père.	Tout	à	coup	Julie	rougit,	et	jeta	une	exclamation
dont	 le	 sens	 ne	 fut	 compris	 ni	 par	 les	 sentinelles,	 ni	 par	 le	 vieillard.	 A	 ce	 cri,	 un
officier	qui	s'élançait	de	la	cour	vers	l'escalier	se	retourna	vivement,	s'avança	jusqu'à
l'arcade	 du	 jardin,	 reconnut	 la	 jeune	 personne	 un	 moment	 cachée	 par	 les	 gros
bonnets	 à	poil	 des	grenadiers,	 et	 fit	 fléchir	 aussitôt,	 pour	elle	 et	pour	 son	père,	 la
consigne	qu'il	avait	donnée	lui-même;	puis,	sans	se	mettre	en	peine	des	murmures	de
la	foule	élégante	qui	assiégeait	l'arcade,	il	attira	doucement	à	lui	l'enfant	enchantée.

—Je	ne	m'étonne	plus	de	sa	colère	ni	de	son	empressement,	puisque	tu	étais	de
service,	dit	le	vieillard	à	l'officier	d'un	air	aussi	sérieux	que	railleur.

—Monsieur,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 si	 vous	 voulez	 être	 bien	 placés,	 ne	 nous
amusons	point	à	causer.	L'empereur	n'aime	pas	à	attendre,	et	 je	suis	chargé	par	le
maréchal	d'aller	l'avertir.

Tout	 en	 parlant,	 il	 avait	 pris	 avec	 une	 sorte	 de	 familiarité	 le	 bras	 de	 Julie,	 et
l'entraînait	 rapidement	 vers	 le	 Carrousel.	 Julie	 aperçut	 avec	 étonnement	 une	 foule
immense	qui	 se	pressait	dans	 le	petit	espace	compris	entre	 les	murailles	grises	du
palais	et	les	bornes	réunies	par	des	chaînes	qui	dessinent	de	grands	carrés	sablés	au
milieu	 de	 la	 cour	 des	 Tuileries.	 Le	 cordon	 de	 sentinelles,	 établi	 pour	 laisser	 un
passage	libre	à	l'empereur	et	à	son	état-major,	avait	beaucoup	de	peine	à	ne	pas	être
débordé	par	cette	foule	empressée	et	bourdonnant	comme	un	essaim.

—Cela	sera	donc	bien	beau?	demanda	Julie	en	souriant.

—Prenez	donc	garde,	s'écria	l'officier	qui	saisit	Julie	par	la	taille	et	la	souleva	avec
autant	de	vigueur	que	de	rapidité	pour	la	transporter	près	d'une	colonne.

Sans	ce	brusque	enlèvement,	sa	curieuse	parente	allait	être	froissée	par	la	croupe
du	 cheval	 blanc,	 harnaché	 d'une	 selle	 en	 velours	 vert	 et	 or,	 que	 le	 Mameluck	 de
Napoléon	tenait	par	la	bride,	presque	sous	l'arcade,	à	dix	pas	en	arrière	de	tous	les
chevaux	 qui	 attendaient	 les	 grands-officiers,	 compagnons	 de	 l'empereur.	 Le	 jeune
homme	plaça	le	père	et	la	fille	près	de	la	première	borne	de	droite,	devant	la	foule,	et
les	recommanda	par	un	signe	de	tête	aux	deux	vieux	grenadiers	entre	lesquels	ils	se
trouvèrent.	 Quand	 l'officier	 revint	 au	 palais,	 un	 air	 de	 bonheur	 et	 de	 joie	 avait
succédé	sur	sa	figure	au	subit	effroi	que	la	reculade	du	cheval	y	avait	imprimé;	Julie
lui	avait	serré	mystérieusement	la	main,	soit	pour	le	remercier	du	petit	service	qu'il
venait	 de	 lui	 rendre,	 soit	 pour	 lui	 dire:—Enfin	 je	 vais	 donc	 vous	 voir!	 Elle	 inclina
même	doucement	 la	tête	en	réponse	au	salut	respectueux	que	l'officier	 lui	 fit,	ainsi
qu'à	 son	 père,	 avant	 de	 disparaître	 avec	 prestesse.	 Le	 vieillard,	 qui	 semblait	 avoir
exprès	laissé	les	deux	jeunes	gens	ensemble,	restait	dans	une	attitude	grave,	un	peu
en	arrière	de	sa	 fille;	mais	 il	 l'observait	à	 la	dérobée,	et	 tâchait	de	 lui	 inspirer	une
fausse	sécurité	en	paraissant	absorbé	dans	la	contemplation	du	magnifique	spectacle
qu'offrait	 le	 Carrousel.	 Quand	 Julie	 reporta	 sur	 son	 père	 le	 regard	 d'un	 écolier
inquiet	 de	 son	 maître,	 le	 vieillard	 lui	 répondit	 même	 par	 un	 sourire	 de	 gaieté
bienveillante;	mais	son	œil	perçant	avait	suivi	l'officier	jusque	sous	l'arcade,	et	aucun
événement	de	cette	scène	rapide	ne	lui	avait	échappé.

—Quel	beau	spectacle!	dit	Julie	à	voix	basse	en	pressant	la	main	de	son	père.

L'aspect	 pittoresque	 et	 grandiose	 que	 présentait	 en	 ce	 moment	 le	 Carrousel
faisait	 prononcer	 cette	 exclamation	 par	 des	 milliers	 de	 spectateurs	 dont	 toutes	 les
figures	étaient	béantes	d'admiration.	Une	autre	rangée	de	monde,	tout	aussi	pressée
que	celle	 où	 le	 vieillard	et	 sa	 fille	 se	 tenaient,	 occupait,	 sur	une	 ligne	parallèle	 au
château,	l'espace	étroit	et	pavé	qui	longe	la	grille	du	Carrousel.	Cette	foule	achevait
de	dessiner	fortement,	par	la	variété	des	toilettes	de	femmes,	 l'immense	carré	long
que	forment	les	bâtiments	des	Tuileries	et	cette	grille	alors	nouvellement	posée.	Les
régiments	de	la	vieille	garde	qui	allaient	être	passés	en	revue	remplissaient	ce	vaste
terrain,	où	ils	figuraient	en	face	du	palais	d'imposantes	lignes	bleues	de	dix	rangs	de
profondeur.	Au	delà	de	 l'enceinte,	 et	dans	 le	Carrousel,	 se	 trouvaient,	 sur	d'autres
lignes	parallèles,	plusieurs	régiments	d'infanterie	et	de	cavalerie	prêts	à	défiler	sous
l'arc	triomphal	qui	orne	le	milieu	de	grille,	et	sur	le	faîte	duquel	se	voyaient,	à	cette
époque,	les	magnifiques	chevaux	de	Venise.	La	musique	des	régiments,	placée	au	bas
des	 galeries	 du	 Louvre,	 était	 masquée	 par	 les	 lanciers	 polonais	 de	 service.	 Une
grande	 partie	 du	 carré	 sablé	 restait	 vide	 comme	 une	 arène	 préparée	 pour	 les
mouvements	de	ces	corps	silencieux	dont	les	masses,	disposées	avec	la	symétrie	de
l'art	militaire,	 réfléchissaient	 les	 rayons	du	soleil	dans	 les	 feux	 triangulaires	de	dix
mille	baïonnettes.	L'air,	en	agitant	les	plumets	des	soldats,	les	faisait	ondoyer	comme
les	arbres	d'une	forêt	courbés	sous	un	vent	impétueux.	Ces	vieilles	bandes,	muettes
et	brillantes,	offraient	mille	contrastes	de	couleurs	dus	à	la	diversité	des	uniformes,
des	parements,	des	armes	et	des	aiguillettes.	Cet	 immense	 tableau,	miniature	d'un
champ	 de	 bataille	 avant	 le	 combat,	 était	 poétiquement	 encadré,	 avec	 tous	 ses
accessoires	 et	 ses	 accidents	 bizarres,	 par	 les	 hauts	 bâtiments	 majestueux	 dont
l'immobilité	 semblait	 imitée	 par	 les	 chefs	 et	 les	 soldats.	 Le	 spectateur	 comparait
involontairement	ces	murs	d'hommes	à	ces	murs	de	pierre.	Le	soleil	du	printemps,
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qui	jetait	profusément	sa	lumière	sur	les	murs	blancs	bâtis	de	la	veille	et	sur	les	murs
séculaires,	 éclairait	 pleinement	 ces	 innombrables	 figures	 basanées	 qui	 toutes
racontaient	des	périls	passés	et	attendaient	gravement	les	périls	à	venir.	Les	colonels
de	 chaque	 régiment	 allaient	 et	 venaient	 seuls	 devant	 les	 fronts	 que	 formaient	 ces
hommes	 héroïques.	 Puis,	 derrière	 les	 masses	 carrées	 de	 ces	 troupes	 bariolées
d'argent,	d'azur,	de	pourpre	et	d'or,	les	curieux	pouvaient	apercevoir	les	banderoles
tricolores	attachées	aux	lances	de	six	infatigables	cavaliers	polonais,	qui,	semblables
aux	chiens	conduisant	un	troupeau	le	long	d'un	champ,	voltigeaient	sans	cesse	entre
les	troupes	et	les	curieux,	pour	empêcher	ces	derniers	de	dépasser	le	petit	espace	de
terrain	qui	leur	était	concédé	auprès	de	la	grille	impériale.	A	ces	mouvements	près,
on	 aurait	 pu	 se	 croire	 dans	 le	 palais	 de	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant.	 La	 brise	 du
printemps,	 qui	 passait	 sur	 les	 bonnets	 à	 longs	 poils	 des	 grenadiers,	 attestait
l'immobilité	 des	 soldats,	 de	 même	 que	 le	 sourd	 murmure	 de	 la	 foule	 accusait	 leur
silence.	Parfois	seulement	le	retentissement	d'un	chapeau	chinois,	ou	quelque	léger
coup	frappé	par	inadvertance	sur	une	grosse	caisse	et	répété	par	les	échos	du	palais
impérial,	ressemblait	à	ces	coups	de	tonnerre	lointains	qui	annoncent	un	orage.	Un
enthousiasme	 indescriptible	éclatait	dans	 l'attente	de	 la	multitude.	La	France	allait
faire	 ses	 adieux	 à	 Napoléon,	 à	 la	 veille	 d'une	 campagne	 dont	 les	 dangers	 étaient
prévus	par	le	moindre	citoyen.	Il	s'agissait,	cette	fois,	pour	l'Empire	Français,	d'être
ou	 de	 ne	 pas	 être.	 Cette	 pensée	 semblait	 animer	 la	 population	 citadine	 et	 la
population	 armée	 qui	 se	 pressaient,	 également	 silencieuses,	 dans	 l'enceinte	 où
planaient	 l'aigle	 et	 le	 génie	 de	 Napoléon.	 Ces	 soldats,	 espoir	 de	 la	 France,	 ces
soldats,	 sa	 dernière	 goutte	 de	 sang,	 entraient	 aussi	 pour	 beaucoup	 dans	 l'inquiète
curiosité	des	spectateurs.	Entre	la	plupart	des	assistants	et	des	militaires,	il	se	disait
des	 adieux	 peut-être	 éternels;	 mais	 tous	 les	 cœurs,	 même	 les	 plus	 hostiles	 à
l'empereur,	 adressaient	 au	 ciel	 des	 vœux	 ardents	 pour	 la	 gloire	 de	 la	 patrie.	 Les
hommes	les	plus	fatigués	de	la	lutte	commencée	entre	l'Europe	et	la	France	avaient
tous	déposé	 leurs	haines	en	passant	sous	 l'arc	de	triomphe,	comprenant	qu'au	 jour
du	 danger	 Napoléon	 était	 toute	 la	 France.	 L'horloge	 du	 château	 sonna	 une	 demi-
heure.	En	ce	moment	les	bourdonnements	de	la	foule	cessèrent,	et	le	silence	devint
si	 profond,	 que	 l'on	 eût	 entendu	 la	 parole	 d'un	 enfant.	 Le	 vieillard	 et	 sa	 fille,	 qui
semblaient	 ne	 vivre	 que	 par	 les	 yeux,	 distinguèrent	 alors	 un	 bruit	 d'éperons	 et	 un
cliquetis	d'épées	qui	retentirent	sous	le	sonore	péristyle	du	château.

Un	 petit	 homme	 assez	 gras,	 vêtu	 d'un	 uniforme	 vert,	 d'une	 culotte	 blanche,	 et
chaussé	de	bottes	à	l'écuyère,	parut	tout	à	coup	en	gardant	sur	sa	tête	un	chapeau	à
trois	cornes	aussi	prestigieux	que	cet	homme	lui-même.	Le	large	ruban	rouge	de	la
Légion-d'Honneur	flottait	sur	sa	poitrine.	Une	petite	épée	était	à	son	côté.	L'Homme
fut	aperçu	par	tous	les	yeux,	et	à	la	fois,	de	tous	les	points	dans	la	place.	Aussitôt,	les
tambours	battirent	aux	champs,	les	deux	orchestres	débutèrent	par	une	phrase	dont
l'expression	guerrière	fut	répétée	sur	tous	les	instruments,	depuis	la	plus	douce	des
flûtes	 jusqu'à	 la	 grosse	 caisse.	 A	 ce	 belliqueux	 appel,	 les	 âmes	 tressaillirent,	 les
drapeaux	saluèrent,	 les	soldats	présentèrent	 les	armes	par	un	mouvement	unanime
et	 régulier	 qui	 agita	 les	 fusils	 depuis	 le	 premier	 rang	 jusqu'au	 dernier	 dans	 le
Carrousel.	 Des	 mots	 de	 commandement	 s'élancèrent	 de	 rang	 en	 rang	 comme	 des
échos.	Des	cris	de:	Vive	l'empereur!	furent	poussés	par	la	multitude	enthousiasmée.
Enfin	 tout	 frissonna,	 tout	remua,	 tout	s'ébranla.	Napoléon	était	monté	à	cheval.	Ce
mouvement	avait	imprimé	la	vie	à	ces	masses	silencieuses,	avait	donné	une	voix	aux
instruments,	un	élan	aux	aigles	 et	 aux	drapeaux,	une	émotion	à	 toutes	 les	 figures.
Les	 murs	 des	 hautes	 galeries	 de	 ce	 vieux	 palais	 semblaient	 crier	 aussi:	 Vive
l'empereur!	Ce	ne	fut	pas	quelque	chose	d'humain,	ce	fut	une	magie,	un	simulacre	de
la	 puissance	 divine,	 ou	 mieux	 une	 fugitive	 image	 de	 ce	 règne	 si	 fugitif.	 L'homme
entouré	de	tant	d'amour,	d'enthousiasme,	de	dévouement,	de	vœux,	pour	qui	le	soleil
avait	 chassé	 les	nuages	du	ciel,	 resta	 sur	 son	cheval,	 à	 trois	pas	en	avant	du	petit
escadron	doré	 qui	 le	 suivait,	 ayant	 le	 grand-maréchal	 à	 sa	 gauche,	 le	 maréchal	 de
service	à	 sa	droite.	Au	 sein	de	 tant	d'émotions	excitées	par	 lui,	 aucun	 trait	de	 son
visage	ne	parut	s'émouvoir.

—Oh!	mon	Dieu,	oui.	A	Wagram	au	milieu	du	feu,	à	la	Moscowa	parmi	les	morts,	il
est	 toujours	 tranquille	 comme	 Baptiste,	 lui!	 Cette	 réponse	 à	 de	 nombreuses
interrogations	était	faite	par	le	grenadier	qui	se	trouvait	auprès	de	la	jeune	fille.	Julie
fut	pendant	un	moment	absorbée	par	la	contemplation	de	cette	figure	dont	le	calme
indiquait	 une	 si	 grande	 sécurité	 de	 puissance.	 L'empereur	 se	 pencha	 vers	 Duroc,
auquel	 il	 dit	 une	 phrase	 courte	 qui	 fit	 sourire	 le	 grand-maréchal.	 Les	 manœuvres
commencèrent.	Si	jusqu'alors	la	jeune	personne	avait	partagé	son	attention	entre	la
figure	impassible	de	Napoléon	et	les	lignes	bleues,	vertes	et	rouges	des	troupes,	en
ce	moment	elle	s'occupa	presque	exclusivement,	au	milieu	des	mouvements	rapides
et	 réguliers	exécutés	par	ces	vieux	soldats,	d'un	 jeune	officier	qui	courait	à	cheval
parmi	les	lignes	mouvantes,	et	revenait	avec	une	infatigable	activité	vers	le	groupe	à
la	 tête	 duquel	 brillait	 le	 simple	 Napoléon.	 Cet	 officier	 montait	 un	 superbe	 cheval
noir,	 et	 se	 faisait	 distinguer,	 au	 sein	 de	 cette	 multitude	 chamarrée,	 par	 le	 bel
uniforme	 bleu	 de	 ciel	 des	 officiers	 d'ordonnance	 de	 l'empereur.	 Ses	 broderies
pétillaient	si	vivement	au	soleil,	et	 l'aigrette	de	son	shako	étroit	et	long	en	recevait
de	si	fortes	lueurs,	que	les	spectateurs	durent	le	comparer	à	un	feu	follet,	à	une	âme
invisible	chargée	par	l'empereur	d'animer,	de	conduire	ces	bataillons	dont	les	armes
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ondoyantes	 jetaient	 des	 flammes,	 quand,	 sur	 un	 seul	 signe	 de	 ses	 yeux,	 ils	 se
brisaient,	se	rassemblaient,	tournoyaient	comme	les	ondes	d'un	gouffre,	ou	passaient
devant	lui	comme	ces	lames	longues,	droites	et	hautes	que	l'Océan	courroucé	dirige
sur	ses	rivages.

Quand	 les	manœuvres	 furent	 terminées,	 l'officier	d'ordonnance	accourut	à	bride
abattue,	et	s'arrêta	devant	l'empereur	pour	en	attendre	les	ordres.	En	ce	moment,	il
était	 à	 vingt	 pas	 de	 Julie,	 en	 face	 du	 groupe	 impérial,	 dans	 une	 attitude	 assez
semblable	à	celle	que	Gérard	a	donnée	au	général	Rapp	dans	le	tableau	de	la	Bataille
d'Austerlitz.	 Il	 fut	 permis	 alors	 à	 la	 jeune	 fille	 d'admirer	 son	 amant	 dans	 toute	 sa
splendeur	militaire.	Le	 colonel	Victor	d'Aiglemont,	 à	peine	âgé	de	 trente	ans,	 était
grand,	 bien	 fait,	 svelte;	 et	 ses	 heureuses	 proportions	 ne	 ressortaient	 jamais	 mieux
que	quand	il	employait	sa	force	à	gouverner	un	cheval	dont	le	dos	élégant	et	souple
paraissait	 plier	 sous	 lui.	 Sa	 figure	 mâle	 et	 brune	 possédait	 ce	 charme	 inexplicable
qu'une	parfaite	régularité	de	traits	communique	à	de	jeunes	visages.	Son	front	était
large	et	haut.	Ses	yeux	de	feu,	ombragés	de	sourcils	épais	et	bordés	de	longs	cils,	se
dessinaient	 comme	 deux	 ovales	 blancs	 entre	 deux	 lignes	 noires.	 Son	 nez	 offrait	 la
gracieuse	courbure	d'un	bec	d'aigle.	La	pourpre	de	ses	lèvres	était	rehaussée	par	les
sinuosités	 de	 l'inévitable	 moustache	 noire.	 Ses	 joues	 larges	 et	 fortement	 colorées
offraient	 des	 tons	 bruns	 et	 jaunes	 qui	 dénotaient	 une	 vigueur	 extraordinaire.	 Sa
figure,	une	de	celles	que	la	bravoure	a	marquées	de	son	cachet,	offrait	 le	type	que
cherche	aujourd'hui	l'artiste	quand	il	songe	à	représenter	un	des	héros	de	la	France
impériale.	Le	cheval	 trempé	de	sueur,	et	dont	 la	tête	agitée	exprimait	une	extrême
impatience,	les	deux	pieds	de	devant	écartés	et	arrêtés	sur	une	même	ligne	sans	que
l'un	 dépassât	 l'autre,	 faisait	 flotter	 les	 longs	 crins	 de	 sa	 queue	 fournie;	 et	 son
dévouement	 offrait	 une	 matérielle	 image	 de	 celui	 que	 son	 maître	 avait	 pour
l'empereur.	En	voyant	son	amant	si	occupé	de	saisir	 les	regards	de	Napoléon,	Julie
éprouva	un	moment	de	jalousie	en	pensant	qu'il	ne	l'avait	pas	encore	regardée.	Tout
à	coup,	un	mot	est	prononcé	par	le	souverain,	Victor	presse	les	flancs	de	son	cheval
et	part	au	galop;	mais	l'ombre	d'une	borne	projetée	sur	le	sable	effraie	l'animal	qui
s'effarouche,	recule,	se	dresse,	et	si	brusquement	que	le	cavalier	semble	en	danger.
Julie	 jette	un	cri,	elle	pâlit;	chacun	la	regarde	avec	curiosité,	elle	ne	voit	personne;
ses	 yeux	 sont	 attachés	 sur	 ce	 cheval	 trop	 fougueux	 que	 l'officier	 châtie	 tout	 en
courant	 redire	 les	 ordres	 de	 Napoléon.	 Ces	 étourdissants	 tableaux	 absorbaient	 si
bien	 Julie,	 qu'à	 son	 insu	 elle	 s'était	 cramponnée	 au	 bras	 de	 son	 père	 à	 qui	 elle
révélait	 involontairement	 ses	 pensées	 par	 la	 pression	 plus	 ou	 moins	 vive	 de	 ses
doigts.	 Quand	 Victor	 fut	 sur	 le	 point	 d'être	 renversé	 par	 le	 cheval,	 elle	 s'accrocha
plus	 violemment	 encore	 à	 son	 père,	 comme	 si	 elle-même	 eût	 été	 en	 danger	 de
tomber.	 Le	 vieillard	 contemplait	 avec	 une	 sombre	 et	 douloureuse	 inquiétude	 le
visage	épanoui	de	sa	fille,	et	des	sentiments	de	pitié,	de	jalousie,	des	regrets	même,
se	glissèrent	dans	toutes	ses	rides	contractées.	Mais	quand	l'éclat	inaccoutumé	des
yeux	de	Julie,	le	cri	qu'elle	venait	de	pousser	et	le	mouvement	convulsif	de	ses	doigts,
achevèrent	 de	 lui	 dévoiler	 un	 amour	 secret;	 certes,	 il	 dut	 avoir	 quelques	 tristes
révélations	 de	 l'avenir,	 car	 sa	 figure	 offrit	 alors	 une	 expression	 sinistre.	 En	 ce
moment,	l'âme	de	Julie	semblait	avoir	passé	dans	celle	de	l'officier.	Une	pensée	plus
cruelle	que	toutes	celles	qui	avaient	effrayé	le	vieillard	crispa	les	traits	de	son	visage
souffrant,	 quand	 il	 vit	 d'Aiglemont	 échangeant,	 en	 passant	 devant	 eux,	 un	 regard
d'intelligence	 avec	 Julie	 dont	 les	 yeux	 étaient	 humides,	 et	 dont	 le	 teint	 avait
contracté	une	vivacité	extraordinaire.	Il	emmena	brusquement	sa	fille	dans	le	jardin
des	Tuileries.

—Mais,	mon	père,	disait-elle,	il	y	a	encore	sur	la	place	du	Carrousel	des	régiments
qui	vont	manœuvrer.

—Non,	mon	enfant,	toutes	les	troupes	défilent.

—Je	pense,	mon	père,	que	vous	vous	trompez.	Monsieur	d'Aiglemont	a	dû	les	faire
avancer......

—Mais,	ma	fille,	je	souffre	et	ne	veux	pas	rester.

Julie	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 croire	 son	 père	 quand	 elle	 eut	 jeté	 les	 yeux	 sur	 ce
visage,	auquel	de	paternelles	inquiétudes	donnaient	un	air	abattu.

—Souffrez-vous	 beaucoup?	 demanda-t-elle	 avec	 indifférence,	 tant	 elle	 était
préoccupée.

—Chaque	jour	n'est-il	pas	un	jour	de	grâce	pour	moi?	répondit	le	vieillard.

—Vous	allez	donc	encore	m'affliger	en	me	parlant	de	votre	mort.	 J'étais	 si	gaie!
Voulez-vous	bien	chasser	vos	vilaines	idées	noires.

—Ah!	s'écria	le	père	en	poussant	un	soupir,	enfant	gâté!	les	meilleurs	cœurs	sont
quelquefois	 bien	 cruels.	 Vous	 consacrer	 notre	 vie,	 ne	 penser	 qu'à	 vous,	 préparer
votre	bien-être,	sacrifier	nos	goûts	à	vos	fantaisies,	vous	adorer,	vous	donner	même
notre	sang,	ce	n'est	donc	rien?	Hélas!	oui,	vous	acceptez	tout	avec	insouciance.	Pour
toujours	 obtenir	 vos	 sourires	 et	 votre	 dédaigneux	 amour,	 il	 faudrait	 avoir	 la
puissance	de	Dieu.	Puis	enfin	un	autre	arrive!	un	amant,	un	mari	nous	ravissent	vos
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cœurs.

Julie	étonnée	regarda	son	père	qui	marchait	 lentement,	et	qui	 jetait	sur	elle	des
regards	sans	lueur.

—Vous	vous	cachez	même	de	nous,	reprit-il,	mais	peut-être	aussi	de	vous-même...

—Que	dites-vous	donc,	mon	père?

—Je	pense,	Julie,	que	vous	avez	des	secrets	pour	moi.—Tu	aimes,	reprit	vivement
le	vieillard	en	s'apercevant	que	sa	fille	venait	de	rougir.	Ah!	j'espérais	te	voir	fidèle	à
ton	 vieux	 père	 jusqu'à	 sa	 mort,	 j'espérais	 te	 conserver	 près	 de	 moi	 heureuse	 et
brillante!	t'admirer	comme	tu	étais	encore	naguère.	En	ignorant	ton	sort,	j'aurais	pu
croire	 à	 un	 avenir	 tranquille	 pour	 toi;	 mais	 maintenant	 il	 est	 impossible	 que
j'emporte	une	espérance	de	bonheur	pour	ta	vie,	car	tu	aimes	encore	plus	le	colonel
que	tu	n'aimes	le	cousin.	Je	n'en	puis	plus	douter.

—Pourquoi	me	serait-il	interdit	de	l'aimer?	s'écria-t-elle	avec	une	vive	expression
de	curiosité.

—Ah!	ma	Julie,	tu	ne	me	comprendrais	pas,	répondit	le	père	en	soupirant.

—Dites	toujours,	reprit-elle	en	laissant	échapper	un	mouvement	de	mutinerie.

—Eh!	bien,	mon	enfant,	écoute-moi.	Les	jeunes	filles	se	créent	souvent	de	nobles,
de	ravissantes	images,	des	figures	tout	idéales,	et	se	forgent	des	idées	chimériques
sur	les	hommes,	sur	les	sentiments,	sur	le	monde;	puis	elles	attribuent	innocemment
à	un	caractère	les	perfections	qu'elles	ont	rêvées,	et	s'y	confient;	elles	aiment	dans
l'homme	de	leur	choix	cette	créature	imaginaire;	mais	plus	tard,	quand	il	n'est	plus
temps	de	s'affranchir	du	malheur,	la	trompeuse	apparence	qu'elles	ont	embellie,	leur
première	 idole	 enfin	 se	 change	 en	 un	 squelette	 odieux.	 Julie,	 j'aimerais	 mieux	 te
savoir	amoureuse	d'un	vieillard	que	de	te	voir	aimant	le	colonel.	Ah!	si	tu	pouvais	te
placer	 à	 dix	 ans	 d'ici	 dans	 la	 vie,	 tu	 rendrais	 justice	 à	 mon	 expérience.	 Je	 connais
Victor:	sa	gaieté	est	une	gaieté	sans	esprit,	une	gaieté	de	caserne,	il	est	sans	talent
et	 dépensier.	 C'est	 un	 de	 ces	 hommes	 que	 le	 ciel	 a	 créés	 pour	 prendre	 et	 digérer
quatre	repas	par	jour,	dormir,	aimer	la	première	venue	et	se	battre.	Il	n'entend	pas
la	vie.	Son	bon	cœur,	car	il	a	bon	cœur,	l'entraînera	peut-être	à	donner	sa	bourse	à
un	malheureux,	à	un	camarade;	mais	il	est	insouciant,	mais	il	n'est	pas	doué	de	cette
délicatesse	 de	 cœur	 qui	 nous	 rend	 esclaves	 du	 bonheur	 d'une	 femme;	 mais	 il	 est
ignorant,	égoïste...	Il	y	a	beaucoup	de	mais.

—Cependant,	mon	père,	il	faut	bien	qu'il	ait	de	l'esprit	et	des	moyens	pour	avoir
été	fait	colonel...

—Ma	 chère,	 Victor	 restera	 colonel	 toute	 sa	 vie.	 Je	 n'ai	 encore	 vu	 personne	 qui
m'ait	paru	digne	de	toi,	reprit	le	vieux	père	avec	une	sorte	d'enthousiasme.	Il	s'arrêta
un	moment,	contempla	sa	fille,	et	ajouta:—Mais,	ma	pauvre	Julie,	tu	es	encore	trop
jeune,	trop	faible,	trop	délicate	pour	supporter	les	chagrins	et	les	tracas	du	mariage.
D'Aiglemont	a	été	gâté	par	ses	parents,	de	même	que	tu	l'as	été	par	ta	mère	et	par
moi.	Comment	espérer	que	vous	pourrez	vous	entendre	tous	deux	avec	des	volontés
différentes	 dont	 les	 tyrannies	 seront	 inconciliables?	 Tu	 seras	 ou	 victime	 ou	 tyran.
L'une	ou	l'autre	alternative	apporte	une	égale	somme	de	malheurs	dans	la	vie	d'une
femme.	Mais	tu	es	douce	et	modeste,	tu	plieras	d'abord.	Enfin	tu	as,	dit-il	d'une	voix
altérée,	 une	 grâce	 de	 sentiment	 qui	 sera	 méconnue,	 et	 alors...	 Il	 n'acheva	 pas,	 les
larmes	 le	gagnèrent.—Victor,	 reprit-il	après	une	pause,	blessera	 les	naïves	qualités
de	ta	jeune	âme.	Je	connais	les	militaires,	ma	Julie;	j'ai	vécu	aux	armées.	Il	est	rare
que	 le	 cœur	 de	 ces	 gens-là	 puisse	 triompher	 des	 habitudes	 produites	 ou	 par	 les
malheurs	au	sein	desquels	ils	vivent,	ou	par	les	hasards	de	leur	vie	aventurière.

—Vous	voulez	donc,	mon	père,	répliqua	Julie	d'un	ton	qui	tenait	le	milieu	entre	le
sérieux	 et	 la	 plaisanterie,	 contrarier	 mes	 sentiments,	 me	 marier	 pour	 vous	 et	 non
pour	moi?

—Te	marier	pour	moi!	s'écria	le	père	avec	un	mouvement	de	surprise,	pour	moi,
ma	 fille,	 de	 qui	 tu	 n'entendras	 bientôt	 plus	 la	 voix	 si	 amicalement	 grondeuse.	 J'ai
toujours	 vu	 les	 enfants	 attribuant	 à	 un	 sentiment	 personnel	 les	 sacrifices	 que	 leur
font	les	parents!	Épouse	Victor,	ma	Julie.	Un	jour	tu	déploreras	amèrement	sa	nullité,
son	 défaut	 d'ordre,	 son	 égoïsme,	 son	 indélicatesse,	 son	 ineptie	 en	 amour,	 et	 mille
autres	chagrins	qui	te	viendront	par	lui.	Alors,	souviens-toi	que,	sous	ces	arbres,	 la
voix	prophétique	de	ton	vieux	père	a	retenti	vainement	à	tes	oreilles!

Le	 vieillard	 se	 tut,	 il	 avait	 surpris	 sa	 fille	 agitant	 la	 tête	 d'une	 manière	 mutine.
Tous	 deux	 firent	 quelques	 pas	 vers	 la	 grille	 où	 leur	 voiture	 était	 arrêtée.	 Pendant
cette	marche	silencieuse,	la	jeune	fille	examina	furtivement	le	visage	de	son	père	et
quitta	par	degrés	sa	mine	boudeuse.	La	profonde	douleur	gravée	sur	ce	front	penché
vers	la	terre	lui	fit	une	vive	impression.

—Je	vous	promets,	mon	père,	dit-elle	d'une	voix	douce	et	altérée,	de	ne	pas	vous
parler	de	Victor	avant	que	vous	ne	soyez	revenu	de	vos	préventions	contre	lui.
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Le	vieillard	regarda	sa	fille	avec	étonnement.	Deux	larmes	qui	roulaient	dans	ses
yeux	tombèrent	le	long	de	ses	joues	ridées.	Il	ne	put	embrasser	Julie	devant	la	foule
qui	 les	 environnait,	 mais	 il	 lui	 pressa	 tendrement	 la	 main.	 Quand	 il	 remonta	 en
voiture,	 toutes	 les	pensées	 soucieuses	qui	 s'étaient	 amassées	 sur	 son	 front	 avaient
complétement	disparu.	L'attitude	un	peu	triste	de	sa	fille	l'inquiétait	alors	bien	moins
que	la	joie	innocente	dont	le	secret	avait	échappé	pendant	la	revue	à	Julie.

Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	mars	1814,	un	peu	moins	d'un	an	après	cette
revue	de	l'empereur,	une	calèche	roulait	sur	la	route	d'Amboise	à	Tours.	En	quittant
le	dôme	vert	des	noyers	sous	lesquels	se	cachait	la	poste	de	la	Frillière,	cette	voiture
fut	entraînée	avec	une	telle	rapidité,	qu'en	un	moment	elle	arriva	au	pont	bâti	sur	la
Cise,	à	l'embouchure	de	cette	rivière	dans	la	Loire,	et	s'y	arrêta.	Un	trait	venait	de	se
briser	par	suite	du	mouvement	 impétueux	que,	 sur	 l'ordre	de	son	maître,	un	 jeune
postillon	avait	imprimé	à	quatre	des	plus	vigoureux	chevaux	du	relais.	Ainsi,	par	un
effet	du	hasard,	les	deux	personnes	qui	se	trouvaient	dans	la	calèche	eurent	le	loisir
de	 contempler	 à	 leur	 réveil	 un	 des	 plus	 beaux	 sites	 que	 puissent	 présenter	 les
séduisantes	rives	de	 la	Loire.	A	sa	droite,	 le	voyageur	embrasse	d'un	regard	toutes
les	sinuosités	de	 la	Cise,	qui	se	roule,	comme	un	serpent	argenté,	dans	 l'herbe	des
prairies	auxquelles	les	premières	pousses	du	printemps	donnaient	alors	les	couleurs
de	 l'émeraude.	 A	 gauche,	 la	 Loire	 apparaît	 dans	 toute	 sa	 magnificence.	 Les
innombrables	facettes	de	quelques	roulées,	produites	par	une	brise	matinale	un	peu
froide,	 réfléchissaient	 les	scintillements	du	soleil	 sur	 les	vastes	nappes	que	déploie
cette	majestueuse	rivière.	Çà	et	là	des	îles	verdoyantes	se	succèdent	dans	l'étendue
des	eaux,	comme	 les	chatons	d'un	collier.	De	 l'autre	côté	du	 fleuve,	 les	plus	belles
campagnes	de	 la	Touraine	déroulent	 leurs	 trésors	à	perte	de	vue.	Dans	 le	 lointain,
l'œil	 ne	 rencontre	 d'autres	 bornes	 que	 les	 collines	 du	 Cher,	 dont	 les	 cimes
dessinaient	en	ce	moment	des	 lignes	 lumineuses	sur	 le	 transparent	azur	du	ciel.	A
travers	le	tendre	feuillage	des	îles,	au	fond	du	tableau,	Tours	semble,	comme	Venise,
sortir	du	sein	des	eaux.	Les	campaniles	de	sa	vieille	cathédrale	s'élancent	dans	 les
airs,	où	ils	se	confondaient	alors	avec	les	créations	fantastiques	de	quelques	nuages
blanchâtres.	Au	delà	du	pont	sur	lequel	la	voiture	était	arrêtée,	le	voyageur	aperçoit
devant	 lui,	 le	 long	 de	 la	 Loire	 jusqu'à	 Tours,	 une	 chaîne	 de	 rochers	 qui,	 par	 une
fantaisie	de	la	nature,	paraît	avoir	été	posée,	pour	encaisser	le	fleuve	dont	les	flots
minent	incessamment	la	pierre,	spectacle	qui	fait	toujours	l'étonnement	du	voyageur.
Le	village	de	Vouvray	se	trouve	comme	niché	dans	les	gorges	et	les	éboulements	de
ces	roches,	qui	commencent	à	décrire	un	coude	devant	 le	pont	de	 la	Cise.	Puis,	de
Vouvray	 jusqu'à	Tours,	 les	effrayantes	anfractuosités	de	cette	colline	déchirée	sont
habitées	par	une	population	de	vignerons.	En	plus	d'un	endroit	il	existe	trois	étages
de	 maisons,	 creusées	 dans	 le	 roc	 et	 réunies	 par	 de	 dangereux	 escaliers	 taillés	 à
même	 la	 pierre.	 Au	 sommet	 d'un	 toit,	 une	 jeune	 fille	 en	 jupon	 rouge	 court	 à	 son
jardin.	 La	 fumée	 d'une	 cheminée	 s'élève	 entre	 les	 sarments	 et	 le	 pampre	 naissant
d'une	vigne.	Des	closiers	labourent	des	champs	perpendiculaires.	Une	vieille	femme,
tranquille	 sur	 un	 quartier	 de	 roche	 éboulée,	 tourne	 son	 rouet	 sous	 les	 fleurs	 d'un
amandier,	et	regarde	passer	les	voyageurs	à	ses	pieds	en	souriant	de	leur	effroi.	Elle
ne	s'inquiète	pas	plus	des	crevasses	du	sol	que	de	la	ruine	pendante	d'un	vieux	mur
dont	les	assises	ne	sont	plus	retenues	que	par	les	tortueuses	racines	d'un	manteau	de
lierre.	Le	marteau	des	tonneliers	fait	retentir	les	voûtes	de	caves	aériennes.	Enfin,	la
terre	est	partout	cultivée	et	partout	 féconde,	 là	où	 la	nature	a	 refusé	de	 la	 terre	à
l'industrie	humaine.	Aussi	rien	n'est-il	comparable,	dans	le	cours	de	la	Loire,	au	riche
panorama	que	la	Touraine	présente	alors	aux	yeux	du	voyageur.	Le	triple	tableau	de
cette	 scène,	 dont	 les	 aspects	 sont	 à	 peine	 indiqués,	 procure	 à	 l'âme	 un	 de	 ces
spectacles	qu'elle	inscrit	à	jamais	dans	son	souvenir;	et,	quand	un	poète	en	a	joui,	ses
rêves	viennent	souvent	lui	en	reconstruire	fabuleusement	les	effets	romantiques.	Au
moment	 où	 la	 voiture	 parvint	 sur	 le	 pont	 de	 la	 Cise,	 plusieurs	 voiles	 blanches
débouchèrent	entre	les	îles	de	la	Loire,	et	donnèrent	une	nouvelle	harmonie	à	ce	site
harmonieux.	 La	 senteur	 des	 saules	 qui	 bordent	 le	 fleuve	 ajoutait	 de	 pénétrants
parfums	 au	 goût	 de	 la	 brise	 humide.	 Les	 oiseaux	 faisaient	 entendre	 leurs	 prolixes
concerts;	 le	 chant	 monotone	 d'un	 gardeur	 de	 chèvres	 y	 joignait	 une	 sorte	 de
mélancolie,	tandis	que	les	cris	des	mariniers	annonçaient	une	agitation	lointaine.	De
molles	 vapeurs,	 capricieusement	 arrêtées	 autour	 des	 arbres	 épars	 dans	 ce	 vaste
paysage,	y	imprimaient	une	dernière	grâce.	C'était	la	Touraine	dans	toute	sa	gloire,
le	 printemps	 dans	 toute	 sa	 splendeur.	 Cette	 partie	 de	 la	 France,	 la	 seule	 que	 les
armées	 étrangères	 ne	 devaient	 point	 troubler,	 était	 en	 ce	 moment	 la	 seule	 qui	 fût
tranquille,	et	l'on	eût	dit	qu'elle	défiait	l'Invasion.

Une	 tête	 coiffée	 d'un	 bonnet	 de	 police	 se	 montra	 hors	 de	 la	 calèche	 aussitôt
qu'elle	ne	roula	plus;	bientôt	un	militaire	impatient	en	ouvrit	lui-même	la	portière,	et
sauta	sur	la	route	comme	pour	aller	quereller	le	postillon.	L'intelligence	avec	laquelle
ce	Tourangeau	raccommodait	le	trait	cassé	rassura	le	colonel	comte	d'Aiglemont,	qui
revint	 vers	 la	 portière	 en	 étendant	 ses	 bras	 comme	 pour	 détirer	 ses	 muscles
endormis;	il	bâilla,	regarda	le	paysage,	et	posa	la	main	sur	le	bras	d'une	jeune	femme
soigneusement	enveloppée	dans	un	vitchoura.

—Tiens,	Julie,	lui	dit-il	d'une	voix	enrouée,	réveille-toi	donc	pour	examiner	le	pays!
Il	est	magnifique.
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Julie	avança	la	tête	hors	de	la	calèche.	Un	bonnet	de	martre	lui	servait	de	coiffure,
et	les	plis	du	manteau	fourré	dans	lequel	elle	était	enveloppée	déguisaient	si	bien	ses
formes	qu'on	ne	pouvait	plus	voir	que	sa	figure.	Julie	d'Aiglemont	ne	ressemblait	déjà
plus	à	la	jeune	fille	qui	courait	naguère	avec	joie	et	bonheur	à	la	revue	des	Tuileries.
Son	visage,	toujours	délicat,	était	privé	des	couleurs	roses	qui	jadis	lui	donnaient	un
si	 riche	éclat.	Les	 touffes	noires	de	quelques	cheveux	défrisés	par	 l'humidité	de	 la
nuit	 faisaient	 ressortir	 la	 blancheur	 mate	 de	 sa	 tête,	 dont	 la	 vivacité	 semblait
engourdie.	 Cependant	 ses	 yeux	 brillaient	 d'un	 feu	 surnaturel;	 mais	 au-dessous	 de
leurs	paupières,	quelques	teintes	violettes	se	dessinaient	sur	les	joues	fatiguées.	Elle
examina	d'un	œil	indifférent	les	campagnes	du	Cher,	la	Loire	et	ses	îles,	Tours	et	les
longs	rochers	de	Vouvray;	puis,	sans	vouloir	regarder	la	ravissante	vallée	de	la	Cise,
elle	se	rejeta	promptement	dans	le	fond	de	la	calèche,	et	dit	d'une	voix	qui	en	plein
air	paraissait	d'une	extrême	faiblesse:—Oui,	c'est	admirable.	Elle	avait,	comme	on	le
voit,	pour	son	malheur,	triomphé	de	son	père.

—Julie,	n'aimerais-tu	pas	à	vivre	ici?

—Oh!	là	ou	ailleurs,	dit-elle	avec	insouciance.

—Souffres-tu?	lui	demanda	le	colonel	d'Aiglemont.

—Pas	 du	 tout,	 répondit	 la	 jeune	 femme	 avec	 une	 vivacité	 momentanée.	 Elle
contempla	son	mari	en	souriant	et	ajouta:—J'ai	envie	de	dormir.

Le	 galop	 d'un	 cheval	 retentit	 soudain.	 Victor	 d'Aiglemont	 laissa	 la	 main	 de	 sa
femme,	et	tourna	la	tête	vers	le	coude	que	la	route	fait	en	cet	endroit.	Au	moment	où
Julie	ne	 fut	plus	vue	par	 le	 colonel,	 l'expression	de	gaieté	qu'elle	avait	 imprimée	à
son	pâle	visage	disparut	comme	si	quelque	lueur	eût	cessé	de	l'éclairer.	N'éprouvant
ni	le	désir	de	revoir	le	paysage	ni	la	curiosité	de	savoir	quel	était	le	cavalier	dont	le
cheval	galopait	si	furieusement,	elle	se	replaça	dans	le	coin	de	la	calèche,	et	ses	yeux
se	fixèrent	sur	 la	croupe	des	chevaux	sans	trahir	aucune	espèce	de	sentiment.	Elle
eut	un	air	aussi	stupide	que	peut	l'être	celui	d'un	paysan	breton	écoutant	le	prône	de
son	curé.	Un	jeune	homme,	monté	sur	un	cheval	de	prix,	sortit	tout	d'un	coup	d'un
bosquet	de	peupliers	et	d'aubépines	en	fleurs.

—C'est	un	Anglais,	dit	le	colonel.

—Oh!	mon	Dieu	oui,	mon	général,	répliqua	le	postillon.	Il	est	de	la	race	des	gars
qui	veulent,	dit-on,	manger	la	France.

L'inconnu	 était	 un	 de	 ces	 voyageurs	 qui	 se	 trouvèrent	 sur	 le	 continent	 lorsque
Napoléon	arrêta	tous	les	Anglais	en	représailles	de	l'attentat	commis	envers	le	droit
des	gens	par	le	cabinet	de	Saint-James	lors	de	la	rupture	du	traité	d'Amiens.	Soumis
au	 caprice	 du	 pouvoir	 impérial,	 ces	 prisonniers	 ne	 restèrent	 pas	 tous	 dans	 les
résidences	 où	 ils	 furent	 saisis,	 ni	 dans	 celles	 qu'ils	 eurent	 d'abord	 la	 liberté	 de
choisir.	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 habitaient	 en	 ce	 moment	 la	 Touraine	 y	 furent
transférés	de	divers	points	de	 l'empire,	où	 leur	séjour	avait	paru	compromettre	 les
intérêts	de	la	politique	continentale.	Le	jeune	captif	qui	promenait	en	ce	moment	son
ennui	matinal	était	une	victime	de	la	puissance	bureaucratique.	Depuis	deux	ans,	un
ordre	 parti	 du	 ministère	 des	 Relations	 Extérieures	 l'avait	 arraché	 au	 climat	 de
Montpellier,	où	la	rupture	de	la	paix	le	surprit	autrefois	cherchant	à	se	guérir	d'une
affection	de	poitrine.	Du	moment	où	ce	 jeune	homme	reconnut	un	militaire	dans	 la
personne	 du	 comte	 d'Aiglemont,	 il	 s'empressa	 d'en	 éviter	 les	 regards	 en	 tournant
assez	brusquement	la	tête	vers	les	prairies	de	la	Cise.

—Tous	ces	Anglais	sont	insolents	comme	si	le	globe	leur	appartenait,	dit	le	colonel
en	murmurant.	Heureusement	Soult	va	leur	donner	les	étrivières.

Quand	le	prisonnier	passa	devant	la	calèche,	il	y	jeta	les	yeux.	Malgré	la	brièveté
de	son	regard,	il	put	alors	admirer	l'expression	de	mélancolie	qui	donnait	à	la	figure
pensive	 de	 la	 comtesse	 je	 ne	 sais	 quel	 attrait	 indéfinissable.	 Il	 y	 a	 beaucoup
d'hommes	 dont	 le	 cœur	 est	 puissamment	 ému	 par	 la	 seule	 apparence	 de	 la
souffrance	 chez	 une	 femme:	 pour	 eux	 la	 douleur	 semble	 être	 une	 promesse	 de
constance	ou	d'amour.	Entièrement	absorbée	dans	la	contemplation	d'un	coussin	de
sa	 calèche,	 Julie	 ne	 fit	 attention	 ni	 au	 cheval	 ni	 au	 cavalier.	 Le	 trait	 avait	 été
solidement	 et	 promptement	 rajusté.	 Le	 comte	 remonta	 en	 voiture.	 Le	 postillon
s'efforça	de	regagner	le	temps	perdu,	et	mena	rapidement	les	deux	voyageurs	sur	la
partie	de	la	levée	que	bordent	les	rochers	suspendus	au	sein	desquels	mûrissent	les
vins	 de	 Vouvray,	 d'où	 s'élancent	 tant	 de	 jolies	 maisons,	 où	 apparaissent	 dans	 le
lointain	 les	 ruines	 de	 cette	 si	 célèbre	 abbaye	 de	 Marmoutiers,	 la	 retraite	 de	 saint
Martin.

—Que	nous	veut	donc	ce	milord	diaphane?	s'écria	 le	colonel	en	 tournant	 la	 tête
pour	s'assurer	que	le	cavalier	qui	depuis	le	pont	de	la	Cise	suivait	sa	voiture	était	le
jeune	Anglais.

Comme	l'inconnu	ne	violait	aucune	convenance	de	politesse	en	se	promenant	sur
la	berne	de	la	levée,	le	colonel	se	remit	dans	le	coin	de	sa	calèche	après	avoir	jeté	un
regard	 menaçant	 sur	 l'Anglais.	 Mais	 il	 ne	 put,	 malgré	 son	 involontaire	 inimitié,
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s'empêcher	 de	 remarquer	 la	 beauté	 du	 cheval	 et	 la	 grâce	 du	 cavalier.	 Le	 jeune
homme	avait	une	de	ces	figures	britanniques	dont	le	teint	est	si	fin,	la	peau	si	douce
et	 si	 blanche,	 qu'on	 est	 quelquefois	 tenté	 de	 supposer	 qu'elles	 appartiennent	 au
corps	délicat	d'une	 jeune	 fille.	 Il	était	blond,	mince	et	grand.	Son	costume	avait	ce
caractère	 de	 recherche	 et	 de	 propreté	 qui	 distingue	 les	 fashionables	 de	 la	 prude
Angleterre.	On	eût	dit	qu'il	rougissait	plus	par	pudeur	que	par	plaisir	à	l'aspect	de	la
comtesse.	Une	seule	fois	Julie	leva	les	yeux	sur	l'étranger;	mais	elle	y	fut	en	quelque
sorte	obligée	par	son	mari	qui	voulait	lui	faire	admirer	les	jambes	d'un	cheval	de	race
pure.	Les	yeux	de	Julie	rencontrèrent	alors	ceux	du	timide	Anglais.	Dès	ce	moment	le
gentilhomme,	 au	 lieu	 de	 faire	 marcher	 son	 cheval	 près	 de	 la	 calèche,	 la	 suivit	 à
quelques	pas	de	distance.	A	peine	la	comtesse	regarda-t-elle	l'inconnu.	Elle	n'aperçut
aucune	des	perfections	humaines	et	chevalines	qui	lui	étaient	signalées,	et	se	rejeta
au	 fond	 de	 la	 voiture	 après	 avoir	 laissé	 échapper	 un	 léger	 mouvement	 de	 sourcils
comme	 pour	 approuver	 son	 mari.	 Le	 colonel	 se	 rendormit,	 et	 les	 deux	 époux
arrivèrent	 à	 Tours	 sans	 s'être	 dit	 une	 seule	 parole	 et	 sans	 que	 les	 ravissants
paysages	de	la	changeante	scène	au	sein	de	laquelle	ils	voyageaient	attirassent	une
seule	 fois	 l'attention	 de	 Julie.	 Quand	 son	 mari	 sommeilla,	 madame	 d'Aiglemont	 le
contempla	à	plusieurs	reprises.	Au	dernier	regard	qu'elle	lui	jeta,	un	cahot	fit	tomber
sur	les	genoux	de	la	jeune	femme	un	médaillon	suspendu	à	son	cou	par	une	chaîne
de	 deuil,	 et	 le	 portrait	 de	 son	 père	 lui	 apparut	 soudain.	 A	 cet	 aspect,	 des	 larmes,
jusque-là	 réprimées,	 roulèrent	 dans	 ses	 yeux.	 L'Anglais	 vit	 peut-être	 les	 traces
humides	et	brillantes	que	ces	pleurs	laissèrent	un	moment	sur	les	joues	pâles	de	la
comtesse,	mais	que	 l'air	 sécha	promptement.	Chargé	par	 l'empereur	de	porter	des
ordres	au	maréchal	Soult,	qui	avait	à	défendre	 la	France	de	 l'invasion	 faite	par	 les
Anglais	dans	le	Béarn,	le	colonel	d'Aiglemont	profitait	de	sa	mission	pour	soustraire
sa	femme	aux	dangers	qui	menaçaient	alors	Paris,	et	la	conduisait	à	Tours	chez	une
vieille	parente	à	lui.	Bientôt	la	voiture	roula	sur	le	pavé	de	Tours,	sur	le	pont,	dans	la
Grande-Rue,	et	s'arrêta	devant	l'hôtel	antique	où	demeurait	la	ci-devant	comtesse	de
Listomère-Landon.

La	comtesse	de	Listomère-Landon	était	une	de	ces	belles	vieilles	femmes	au	teint
pâle,	 à	 cheveux	 blancs,	 qui	 ont	 un	 sourire	 fin,	 qui	 semblent	 porter	 des	 paniers,	 et
sont	 coiffées	 d'un	 bonnet	 dont	 la	 mode	 est	 inconnue.	 Portraits	 septuagénaires	 du
siècle	 de	 Louis	 XV,	 ces	 femmes	 sont	 presque	 toujours	 caressantes,	 comme	 si	 elles
aimaient	encore;	moins	pieuses	que	dévotes,	et	moins	dévotes	qu'elles	n'en	ont	l'air;
toujours	exhalant	la	poudre	à	la	maréchale,	contant	bien,	causant	mieux,	et	riant	plus
d'un	 souvenir	 que	 d'une	 plaisanterie.	 L'actualité	 leur	 déplaît.	 Quand	 une	 vieille
femme	 de	 chambre	 vint	 annoncer	 à	 la	 comtesse	 (car	 elle	 devait	 bientôt	 reprendre
son	titre)	 la	visite	d'un	neveu	qu'elle	n'avait	pas	vu	depuis	 le	commencement	de	 la
guerre	d'Espagne,	elle	ôta	vivement	ses	lunettes,	ferma	la	Galerie	de	l'ancienne	cour,
son	livre	favori;	puis	elle	retrouva	une	sorte	d'agilité	pour	arriver	sur	son	perron	au
moment	où	les	deux	époux	en	montaient	les	marches.

La	tante	et	la	nièce	se	jetèrent	un	rapide	coup	d'œil.

—Bonjour,	 ma	 chère	 tante,	 s'écria	 le	 colonel	 en	 saisissant	 la	 vieille	 femme	 et
l'embrassant	avec	précipitation.	Je	vous	amène	une	jeune	personne	à	garder.	Je	viens
vous	 confier	 mon	 trésor.	 Ma	 Julie	 n'est	 ni	 coquette	 ni	 jalouse;	 elle	 a	 une	 douceur
d'ange...	Mais	elle	ne	se	gâtera	pas	ici,	j'espère,	dit-il	en	s'interrompant.

—Mauvais	sujet!	répondit	la	comtesse	en	lui	lançant	un	regard	moqueur.

Elle	s'offrit,	 la	première,	avec	une	certaine	grâce	aimable,	à	embrasser	Julie	qui
restait	pensive	et	paraissait	plus	embarrassée	que	curieuse.

—Nous	 allons	 donc	 faire	 connaissance,	 mon	 cher	 cœur?	 reprit	 la	 comtesse.	 Ne
vous	effrayez	pas	trop	de	moi,	je	tâche	de	n'être	jamais	vieille	avec	les	jeunes	gens.

Avant	d'arriver	au	salon,	la	marquise	avait	déjà,	suivant	l'habitude	des	provinces,
commandé	à	déjeuner	pour	ses	deux	hôtes;	mais	 le	comte	arrêta	 l'éloquence	de	sa
tante	en	lui	disant	d'un	ton	sérieux	qu'il	ne	pouvait	pas	lui	donner	plus	de	temps	que
la	poste	n'en	mettrait	à	relayer.	Les	trois	parents	entrèrent	donc	au	plus	vite	dans	le
salon	et	le	colonel	eut	à	peine	le	temps	de	raconter	à	sa	grand'tante	les	événements
politiques	et	militaires	qui	l'obligeaient	à	lui	demander	un	asile	pour	sa	jeune	femme.
Pendant	ce	récit,	la	tante	regardait	alternativement	et	son	neveu	qui	parlait	sans	être
interrompu,	et	sa	nièce	dont	 la	pâleur	et	 la	tristesse	 lui	parurent	causées	par	cette
séparation	forcée.	Elle	avait	l'air	de	se	dire:—Hé!	hé!	ces	jeunes	gens-là	s'aiment.

En	 ce	 moment,	 des	 claquements	 de	 fouet	 retentirent	 dans	 la	 vieille	 cour
silencieuse	 dont	 les	 pavés	 étaient	 dessinés	 par	 des	 bouquets	 d'herbe.	 Victor
embrassa	derechef	la	comtesse,	et	s'élança	hors	du	logis.

—Adieu,	 ma	 chère,	 dit-il	 en	 embrassant	 sa	 femme	 qui	 l'avait	 suivi	 jusqu'à	 la
voiture.

—Oh!	 Victor,	 laisse-moi	 t'accompagner	 plus	 loin	 encore,	 dit-elle	 d'une	 voix
caressante,	je	ne	voudrais	pas	te	quitter...

—Y	penses-tu?
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—Eh!	bien,	répliqua	Julie,	adieu,	puisque	tu	le	veux.

La	voiture	disparut.

—Vous	aimez	donc	bien	mon	pauvre	Victor?	demanda	 la	comtesse	à	sa	nièce	en
l'interrogeant	 par	 un	 de	 ces	 savants	 regards	 que	 les	 vieilles	 femmes	 jettent	 aux
jeunes.

—Hélas!	 madame,	 répondit	 Julie,	 ne	 faut-il	 pas	 bien	 aimer	 un	 homme	 pour
l'épouser?

Cette	dernière	phrase	fut	accentuée	par	un	ton	de	naïveté	qui	trahissait	tout	à	la
fois	un	cœur	pur	ou	de	profonds	mystères.	Or,	il	était	bien	difficile	à	une	femme	amie
de	Duclos	et	du	maréchal	de	Richelieu	de	ne	pas	chercher	à	deviner	le	secret	de	ce
jeune	 ménage.	 La	 tante	 et	 la	 nièce	 étaient	 en	 ce	 moment	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte
cochère,	 occupées	 à	 regarder	 la	 calèche	 qui	 fuyait.	 Les	 yeux	 de	 la	 comtesse
n'exprimaient	 pas	 l'amour	 comme	 la	 marquise	 le	 comprenait.	 La	 bonne	 dame	 était
Provençale,	et	ses	passions	avaient	été	vives.

—Vous	vous	êtes	donc	laissé	prendre	par	mon	vaurien	de	neveu?	demanda-t-elle	à
sa	nièce.

La	comtesse	tressaillit	 involontairement,	car	l'accent	et	 le	regard	de	cette	vieille
coquette	 semblèrent	 lui	 annoncer	 une	 connaissance	 du	 caractère	 de	 Victor	 plus
approfondie	 peut-être	 que	 ne	 l'était	 la	 sienne.	 Madame	 d'Aiglemont,	 inquiète,
s'enveloppa	 donc	 dans	 cette	 dissimulation	 maladroite,	 premier	 refuge	 des	 cœurs
naïfs	 et	 souffrants.	 Madame	 de	 Listomère	 se	 contenta	 des	 réponses	 de	 Julie;	 mais
elle	pensa	joyeusement	que	sa	solitude	allait	être	réjouie	par	quelque	secret	d'amour,
car	sa	nièce	 lui	parut	avoir	quelque	 intrigue	amusante	à	conduire.	Quand	madame
d'Aiglemont	se	trouva	dans	un	grand	salon,	tendu	de	tapisseries	encadrées	par	des
baguettes	dorées,	qu'elle	fut	assise	devant	un	grand	feu,	abritée	des	bises	fenestrales
par	un	paravent	chinois,	sa	tristesse	ne	put	guère	se	dissiper.	Il	était	difficile	que	la
gaieté	naquît	sous	de	si	vieux	 lambris,	entre	des	meubles	séculaires.	Néanmoins	 la
jeune	Parisienne	prit	 une	 sorte	de	plaisir	 à	 entrer	dans	 cette	 solitude	profonde,	 et
dans	 le	 silence	 solennel	 de	 la	 province.	 Après	 avoir	 échangé	 quelques	 mots	 avec
cette	 tante,	 à	 laquelle	 elle	 avait	 écrit	 naguère	 une	 lettre	 de	 nouvelle	 mariée,	 elle
resta	silencieuse	comme	si	elle	eût	écouté	la	musique	d'un	opéra.	Ce	ne	fut	qu'après
deux	 heures	 d'un	 calme	 digne	 de	 la	 Trappe	 qu'elle	 s'aperçut	 de	 son	 impolitesse
envers	sa	tante,	elle	se	souvint	de	ne	lui	avoir	fait	que	de	froides	réponses.	La	vieille
femme	 avait	 respecté	 le	 caprice	 de	 sa	 nièce	 par	 cet	 instinct	 plein	 de	 grâce	 qui
caractérise	 les	 gens	 de	 l'ancien	 temps.	 En	 ce	 moment	 la	 douairière	 tricotait.	 Elle
s'était,	 à	 la	 vérité,	 absentée	 plusieurs	 fois	 pour	 s'occuper	 d'une	 certaine	 chambre
verte	 où	 devait	 coucher	 la	 comtesse	 et	 où	 les	 gens	 de	 la	 maison	 plaçaient	 les
bagages;	mais	alors	elle	avait	repris	sa	place	dans	un	grand	fauteuil,	et	regardait	la
jeune	 femme	 à	 la	 dérobée.	 Honteuse	 de	 s'être	 abandonnée	 à	 son	 irrésistible
méditation,	Julie	essaya	de	se	la	faire	pardonner	en	s'en	moquant.

—Ma	chère	petite,	nous	connaissons	la	douleur	des	veuves,	répondit	la	tante.

Il	 fallait	avoir	quarante	ans	pour	deviner	 l'ironie	qu'exprimèrent	 les	 lèvres	de	 la
vieille	dame.	Le	lendemain,	la	comtesse	fut	beaucoup	mieux,	elle	causa.	Madame	de
Listomère	 ne	 désespéra	 plus	 d'apprivoiser	 cette	 nouvelle	 mariée,	 qu'elle	 avait
d'abord	 jugée	comme	un	être	sauvage	et	stupide;	elle	 l'entretint	des	 joies	du	pays,
des	bals	et	des	maisons	où	elles	pouvaient	aller.	Toutes	les	questions	de	la	marquise
furent,	pendant	cette	 journée,	autant	de	piéges	que,	par	une	ancienne	habitude	de
cour,	elle	ne	put	s'empêcher	de	tendre	à	sa	nièce	pour	en	deviner	le	caractère.	Julie
résista	 à	 toutes	 les	 instances	 qui	 lui	 furent	 faites	 pendant	 quelques	 jours	 d'aller
chercher	des	distractions	au	dehors.	Aussi,	malgré	l'envie	qu'avait	la	vieille	dame	de
promener	orgueilleusement	sa	 jolie	nièce,	finit-elle	par	renoncer	à	vouloir	 la	mener
dans	 le	monde.	La	comtesse	avait	 trouvé	un	prétexte	à	sa	solitude	et	à	sa	tristesse
dans	le	chagrin	que	lui	avait	causé	la	mort	de	son	père,	de	qui	elle	portait	encore	le
deuil.	Au	bout	de	huit	 jours,	 la	douairière	admira	 la	douceur	angélique,	 les	grâces
modestes,	 l'esprit	 indulgent	 de	 Julie,	 et	 s'intéressa,	 dès	 lors,	 prodigieusement	 à	 la
mystérieuse	 mélancolie	 qui	 rongeait	 ce	 jeune	 cœur.	 La	 comtesse	 était	 une	 de	 ces
femmes	nées	pour	être	aimables,	et	qui	semblent	apporter	avec	elles	le	bonheur.	Sa
société	devint	si	douce	et	si	précieuse	à	madame	de	Listomère,	qu'elle	s'affola	de	sa
nièce,	et	désira	ne	plus	la	quitter.	Un	mois	suffit	pour	établir	entre	elles	une	éternelle
amitié.	La	vieille	dame	remarqua,	non	sans	surprise,	 les	changements	qui	se	 firent
dans	la	physionomie	de	madame	d'Aiglemont.	Les	couleurs	vives	qui	embrasaient	le
teint	s'éteignirent	insensiblement,	et	la	figure	prit	des	tons	mats	et	pâles.	En	perdant
son	éclat	primitif,	Julie	devenait	moins	triste.	Parfois	la	douairière	réveillait	chez	sa
jeune	 parente	 des	 élans	 de	 gaieté	 ou	 des	 rires	 folâtres	 bientôt	 réprimés	 par	 une
pensée	 importune.	 Elle	 devina	 que	 ni	 le	 souvenir	 paternel	 ni	 l'absence	 de	 Victor
n'étaient	la	cause	de	la	mélancolie	profonde	qui	jetait	un	voile	sur	la	vie	de	sa	nièce;
puis	elle	eut	tant	de	mauvais	soupçons	qu'il	lui	fut	difficile	de	s'arrêter	à	la	véritable
cause	 du	 mal,	 car	 nous	 ne	 rencontrons	 peut-être	 le	 vrai	 que	 par	 hasard.	 Un	 jour,
enfin,	Julie	fit	briller	aux	yeux	de	sa	tante	étonnée	un	oubli	complet	du	mariage,	une
folie	de	 jeune	fille	étourdie,	une	candeur	d'esprit,	un	enfantillage	digne	du	premier
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âge,	tout	cet	esprit	délicat,	et	parfois	si	profond,	qui	distingue	les	jeunes	personnes
en	France.	Madame	de	Listomère	résolut	alors	de	sonder	les	mystères	de	cette	âme
dont	 le	 naturel	 extrême	 équivalait	 à	 une	 impénétrable	 dissimulation.	 La	 nuit
approchait,	les	deux	dames	étaient	assises	devant	une	croisée	qui	donnait	sur	la	rue,
Julie	avait	repris	un	air	pensif,	un	homme	à	cheval	vint	à	passer.

—Voilà	une	de	vos	victimes,	dit	la	vieille	dame.

Madame	 d'Aiglemont	 regarda	 sa	 tante	 en	 manifestant	 un	 étonnement	 mêlé
d'inquiétude.

—C'est	un	jeune	Anglais,	un	gentilhomme,	l'honorable	Arthur	Ormond,	fils	aîné	de
lord	 Grenville.	 Son	 histoire	 est	 intéressante.	 Il	 est	 venu	 à	 Montpellier	 en	 1802,
espérant	que	l'air	de	ce	pays,	où	il	était	envoyé	par	les	médecins,	le	guérirait	d'une
maladie	de	poitrine	à	laquelle	il	devait	succomber.	Comme	tous	ses	compatriotes,	il	a
été	arrêté	par	Bonaparte	 lors	de	 la	guerre,	car	ce	monstre-là	ne	peut	se	passer	de
guerroyer.	Par	distraction,	ce	jeune	Anglais	s'est	mis	à	étudier	sa	maladie,	que	l'on
croyait	mortelle.	 Insensiblement,	 il	 a	pris	goût	 à	 l'anatomie,	 à	 la	médecine;	 il	 s'est
passionné	 pour	 ces	 sortes	 d'arts,	 ce	 qui	 est	 fort	 extraordinaire	 chez	 un	 homme	 de
qualité;	mais	le	Régent	s'est	bien	occupé	de	chimie!	Bref,	monsieur	Arthur	a	fait	des
progrès	étonnants,	même	pour	les	professeurs	de	Montpellier;	l'étude	l'a	consolé	de
sa	captivité,	et,	en	même	temps	il	s'est	radicalement	guéri.	On	prétend	qu'il	est	resté
deux	ans	sans	parler,	respirant	rarement,	demeurant	couché	dans	une	étable,	buvant
du	lait	d'une	vache	venue	de	Suisse,	et	vivant	de	cresson.	Depuis	qu'il	est	à	Tours,	il
n'a	 vu	 personne,	 il	 est	 fier	 comme	 un	 paon;	 mais	 vous	 avez	 certainement	 fait	 sa
conquête,	car	ce	n'est	probablement	pas	pour	moi	qu'il	passe	sous	nos	fenêtres	deux
fois	par	jour	depuis	que	vous	êtes	ici...	Certes,	il	vous	aime.

Ces	derniers	mots	réveillèrent	la	comtesse	comme	par	magie.	Elle	laissa	échapper
un	 geste	 et	 un	 sourire	 qui	 surprirent	 la	 marquise.	 Loin	 de	 témoigner	 cette
satisfaction	 instinctive	 ressentie	 même	 par	 la	 femme	 la	 plus	 sévère	 quand	 elle
apprend	qu'elle	fait	un	malheureux,	le	regard	de	Julie	fut	terne	et	froid.	Son	visage
indiquait	un	sentiment	de	répulsion	voisin	de	l'horreur.	Cette	proscription	n'était	pas
celle	qu'une	femme	aimante	frappe	sur	le	monde	entier	au	profit	d'un	seul	être;	elle
sait	alors	rire	et	plaisanter;	non,	Julie	était	en	ce	moment	comme	une	personne	à	qui
le	souvenir	d'un	danger	trop	vivement	présent	en	fait	ressentir	encore	la	douleur.	La
tante,	 bien	 convaincue	 que	 sa	 nièce	 n'aimait	 pas	 son	 neveu,	 fut	 stupéfaite	 en
découvrant	qu'elle	n'aimait	personne.	Elle	trembla	d'avoir	à	reconnaître	en	Julie	un
cœur	 désenchanté,	 une	 jeune	 femme	 à	 qui	 l'expérience	 d'un	 jour,	 d'une	 nuit	 peut-
être,	avait	suffi	pour	apprécier	la	nullité	de	Victor.

—Si	 elle	 le	 connaît,	 tout	 est	 dit,	 pensa-t-elle,	 mon	 neveu	 subira	 bientôt	 les
inconvénients	du	mariage.

Elle	se	proposait	alors	de	convertir	Julie	aux	doctrines	monarchiques	du	siècle	de
Louis	 XV;	 mais,	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 elle	 apprit,	 ou	 plutôt	 elle	 devina	 la
situation	assez	commune	dans	le	monde	à	laquelle	la	comtesse	devait	sa	mélancolie.
Julie,	 devenue	 tout	 à	 coup	 pensive,	 se	 retira	 chez	 elle	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume.
Quand	sa	femme	de	chambre	l'eut	déshabillée	et	l'eut	laissée	prête	à	se	coucher,	elle
resta	 devant	 le	 feu,	 plongée	 dans	 une	 duchesse	 de	 velours	 jaune,	 meuble	 antique,
aussi	favorable	aux	affligés	qu'aux	gens	heureux;	elle	pleura,	elle	soupira,	elle	pensa;
puis	 elle	 prit	 une	 petite	 table,	 chercha	 du	 papier,	 et	 se	 mit	 à	 écrire.	 Les	 heures
passèrent	rapidement,	 la	confidence	que	Julie	 faisait	dans	cette	 lettre	paraissait	 lui
coûter	beaucoup,	chaque	phrase	amenait	de	 longues	rêveries;	 tout	à	coup	 la	 jeune
femme	 fondit	 en	 larmes	 et	 s'arrêta.	 En	 ce	 moment	 les	 horloges	 sonnèrent	 deux
heures.	Sa	tête,	aussi	 lourde	que	celle	d'une	mourante,	s'inclina	sur	son	sein;	puis,
quand	elle	la	releva,	Julie	vit	sa	tante	surgie	tout	à	coup,	comme	un	personnage	qui
se	serait	détaché	de	la	tapisserie	tendue	sur	les	murs.

—Qu'avez-vous	donc,	ma	petite?	lui	dit	sa	tante.	Pourquoi	veiller	si	tard,	et	surtout
pourquoi	pleurer	seule,	à	votre	âge?

Elle	 s'assit	 sans	 autre	 cérémonie	 près	 de	 la	 nièce	 et	 dévora	 des	 yeux	 la	 lettre
commencée.

—Vous	écriviez	à	votre	mari!

—Sais-je	où	il	est?	reprit	la	comtesse.

La	 tante	 prit	 le	 papier	 et	 le	 lut.	 Elle	 avait	 apporté	 ses	 lunettes,	 il	 y	 avait
préméditation.	 L'innocente	 créature	 laissa	 prendre	 la	 lettre	 sans	 faire	 la	 moindre
observation.	Ce	n'était	ni	un	défaut	de	dignité,	ni	quelque	sentiment	de	culpabilité
secrète	qui	lui	ôtait	ainsi	toute	énergie;	non,	sa	tante	se	rencontra	là	dans	un	de	ces
moments	de	crise	où	l'âme	est	sans	ressort,	où	tout	est	indifférent,	le	bien	comme	le
mal,	le	silence	aussi	bien	que	la	confiance.	Semblable	à	une	jeune	fille	vertueuse	qui
accable	 un	 amant	 de	 dédains,	 mais	 qui,	 le	 soir,	 se	 trouve	 si	 triste,	 si	 abandonnée,
qu'elle	le	désire,	et	veut	un	cœur	où	déposer	ses	souffrances,	Julie	laissa	violer	sans
mot	dire	le	cachet	que	la	délicatesse	imprime	à	une	lettre	ouverte,	et	resta	pensive
pendant	que	la	marquise	lisait.
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«Ma	chère	Louisa,	pourquoi	réclamer	tant	de	fois	l'accomplissement	de	la
plus	 imprudente	 promesse	 que	 puissent	 se	 faire	 deux	 jeunes	 filles
ignorantes?	 Tu	 te	 demandes	 souvent,	 m'écris-tu,	 pourquoi	 je	 n'ai	 pas
répondu	 depuis	 six	 mois	 à	 tes	 interrogations.	 Si	 tu	 n'as	 pas	 compris	 mon
silence,	 aujourd'hui	 tu	 en	 devineras	 peut-être	 la	 raison	 en	 apprenant	 les
mystères	que	je	vais	trahir.	Je	les	aurais	à	jamais	ensevelis	dans	le	fond	de
mon	cœur,	si	tu	ne	m'avertissais	de	ton	prochain	mariage.	Tu	vas	te	marier,
Louisa.	 Cette	 pensée	 me	 fait	 frémir.	 Pauvre	 petite,	 marie-toi;	 puis,	 dans
quelques	mois,	un	de	tes	plus	poignants	regrets	viendra	du	souvenir	de	ce
que	nous	étions	naguère,	 quand	un	 soir,	 à	Écouen,	parvenues	 toutes	deux
sous	 les	 plus	 grands	 chênes	 de	 la	 montagne,	 nous	 contemplâmes	 la	 belle
vallée	que	nous	avions	à	nos	pieds	et	que	nous	y	admirâmes	 les	rayons	du
soleil	couchant	dont	 les	reflets	nous	enveloppaient.	Nous	nous	assîmes	sur
un	quartier	de	roche,	et	 tombâmes	dans	un	ravissement	auquel	succéda	 la
plus	 douce	 mélancolie.	 Tu	 trouvas	 la	 première	 que	 ce	 soleil	 lointain	 nous
parlait	d'avenir.	Nous	étions	bien	curieuses	et	bien	folles	alors!	Te	souviens-
tu	 de	 toutes	 nos	 extravagances?	 Nous	 nous	 embrassâmes	 comme	 deux
amants,	 disions-nous.	 Nous	 nous	 jurâmes	 que	 la	 première	 mariée	 de	 nous
deux	 raconterait	 fidèlement	 à	 l'autre	 ces	 secrets	 d'hyménée,	 ces	 joies	 que
nos	 âmes	 enfantines	 nous	 peignaient	 si	 délicieuses.	 Cette	 soirée	 fera	 ton
désespoir,	 Louisa.	 Dans	 ce	 temps,	 tu	 étais	 jeune,	 belle,	 insouciante,	 sinon
heureuse;	 un	 mari	 te	 rendra,	 en	 peu	 de	 jours,	 ce	 que	 je	 suis	 déjà,	 laide,
souffrante	et	vieille.	Te	dire	combien	j'étais	fière,	vaine	et	joyeuse	d'épouser
le	 colonel	 Victor	 d'Aiglemont,	 ce	 serait	 une	 folie!	 Et	 même	 comment	 te	 le
dirais-je?	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 de	 moi-même.	 En	 peu	 d'instants	 mon
enfance	 est	 devenue	 comme	 un	 songe.	 Ma	 contenance	 pendant	 la	 journée
solennelle	qui	 consacrait	 un	 lien	dont	 l'étendue	m'était	 cachée	n'a	pas	 été
exempte	 de	 reproches.	 Mon	 père	 a	 plus	 d'une	 fois	 tâché	 de	 réprimer	 ma
gaieté,	 car	 je	 témoignais	 des	 joies	 qu'on	 trouvait	 inconvenantes,	 et	 mes
discours	révélaient	de	la	malice,	justement	parce	qu'ils	étaient	sans	malice.
Je	 faisais	 mille	 enfantillages	 avec	 ce	 voile	 nuptial,	 avec	 cette	 robe	 et	 ces
fleurs.	 Restée	 seule,	 le	 soir,	 dans	 la	 chambre	 où	 j'avais	 été	 conduite	 avec
apparat,	 je	 méditai	 quelque	 espièglerie	 pour	 intriguer	 Victor;	 et,	 en
attendant	qu'il	vînt,	j'avais	des	palpitations	de	cœur	semblables	à	celles	qui
me	saisissaient	autrefois	en	ces	jours	solennels	du	31	décembre,	quand,	sans
être	aperçue,	je	me	glissais	dans	le	salon	où	les	étrennes	étaient	entassées.
Lorsque	mon	mari	entra,	qu'il	me	chercha,	le	rire	étouffé	que	je	fis	entendre
sous	 les	 mousselines	 qui	 m'enveloppaient	 a	 été	 le	 dernier	 éclat	 de	 cette
gaieté	douce	qui	anima	les	jeux	de	notre	enfance...»

Quand	la	douairière	eut	achevé	de	lire	cette	lettre,	qui,	commençant	ainsi,	devait
contenir	de	bien	tristes	observations,	elle	posa	lentement	ses	lunettes	sur	la	table,	y
remit	aussitôt	la	lettre,	et	arrêta	sur	sa	nièce	deux	yeux	verts	dont	le	feu	clair	n'était
pas	encore	affaibli	par	son	âge.

—Ma	 petite,	 dit-elle,	 une	 femme	 mariée	 ne	 saurait	 écrire	 ainsi	 à	 une	 jeune
personne	sans	manquer	aux	convenances...

—C'est	ce	que	je	pensais,	répondit	Julie	en	interrompant	sa	tante;	et	j'avais	honte
de	moi	pendant	que	vous	la	lisiez...

—Si	à	table	un	mets	ne	nous	semble	pas	bon,	il	n'en	faut	dégoûter	personne,	mon
enfant,	reprit	 la	vieille	avec	bonhomie,	surtout	 lorsque,	depuis	Ève	 jusqu'à	nous,	 le
mariage	 a	 paru	 chose	 si	 excellente.....—Vous	 n'avez	 plus	 de	 mère?	 dit	 la	 vieille
femme.

La	comtesse	tressaillit;	puis	elle	leva	doucement	la	tête	et	dit:—J'ai	déjà	regretté
plus	d'une	fois	ma	mère	depuis	un	an;	mais	j'ai	eu	le	tort	de	ne	pas	avoir	écouté	la
répugnance	de	mon	père	qui	ne	voulait	pas	de	Victor	pour	gendre.

Elle	 regarda	sa	 tante,	et	un	 frisson	de	 joie	 sécha	ses	 larmes	quand	elle	aperçut
l'air	de	bonté	qui	animait	cette	vieille	figure.	Elle	tendit	sa	jeune	main	à	la	marquise
qui	 semblait	 la	 solliciter;	 et	 quand	 leurs	 doigts	 se	 pressèrent,	 ces	 deux	 femmes
achevèrent	de	se	comprendre.

—Pauvre	orpheline!	ajouta	la	marquise.

Ce	mot	fut	un	dernier	trait	de	lumière	pour	Julie.	Elle	crut	entendre	encore	la	voix
prophétique	de	son	père.

—Vous	 avez	 les	 mains	 brûlantes!	 Sont-elles	 toujours	 ainsi?	 demanda	 la	 vieille
femme.

—La	fièvre	ne	m'a	quittée	que	depuis	sept	ou	huit	jours,	répondit-elle.

—Vous	aviez	la	fièvre	et	vous	me	le	cachiez!

—Je	l'ai	depuis	un	an,	dit	Julie	avec	une	sorte	d'anxiété	pudique.
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—Ainsi,	 mon	 bon	 petit	 ange,	 reprit	 sa	 tante,	 le	 mariage	 n'a	 été	 jusqu'à	 présent
pour	vous	qu'une	longue	douleur?

La	 jeune	 femme	 n'osa	 répondre;	 mais	 elle	 fit	 un	 geste	 affirmatif	 qui	 trahissait
toutes	ses	souffrances.

—Vous	êtes	donc	malheureuse?

—Oh!	non,	ma	tante.	Victor	m'aime	à	l'idolâtrie,	et	je	l'adore,	il	est	si	bon!

—Oui,	vous	l'aimez;	mais	vous	le	fuyez,	n'est-ce	pas?

—Oui...	quelquefois...	il	me	cherche	trop	souvent.

—N'êtes-vous	pas	souvent	troublée	dans	la	solitude	par	la	crainte	qu'il	ne	vienne
vous	y	surprendre?

—Hélas!	oui,	ma	tante.	Mais	je	l'aime	bien,	je	vous	assure.

—Ne	 vous	 accusez-vous	 pas	 en	 secret	 vous-même	 de	 ne	 pas	 savoir	 ou	 de	 ne
pouvoir	partager	ses	plaisirs.	Parfois	ne	pensez-vous	point	que	 l'amour	 légitime	est
plus	dur	à	porter	que	ne	le	serait	une	passion	criminelle?

—Oh!	c'est	cela,	dit-elle	en	pleurant.	Vous	devinez	donc	tout,	là	où	tout	est	énigme
pour	moi.	Mes	sens	sont	engourdis,	je	suis	sans	idées,	enfin	je	vis	difficilement.	Mon
âme	est	oppressée	par	une	indéfinissable	appréhension	qui	glace	mes	sentiments	et
me	 jette	 dans	 une	 torpeur	 continuelle.	 Je	 suis	 sans	 voix	 pour	 me	 plaindre	 et	 sans
paroles	pour	exprimer	ma	peine.	Je	souffre,	et	j'ai	honte	de	souffrir	en	voyant	Victor
heureux	de	ce	qui	me	tue.

—Enfantillages,	niaiseries	que	tout	cela!	s'écria	 la	 tante	dont	 le	visage	desséché
s'anima	tout	à	coup	par	un	gai	sourire,	reflet	des	joies	de	son	jeune	âge.

—Et	vous	aussi	vous	riez!	dit	avec	désespoir	la	jeune	femme.

—J'ai	 été	 ainsi,	 reprit	 promptement	 la	 marquise.	 Maintenant	 que	 Victor	 vous	 a
laissée	 seule,	 n'êtes-vous	 pas	 redevenue	 jeune	 fille,	 tranquille;	 sans	 plaisirs,	 mais
sans	souffrances?

Julie	ouvrit	de	grands	yeux	hébétés.

—Enfin,	 mon	 ange,	 vous	 adorez	 Victor,	 n'est-ce	 pas?	 mais	 vous	 aimeriez	 mieux
être	sa	sœur	que	sa	femme,	et	le	mariage	enfin	ne	vous	réussit	point.

—Hé!	bien,	oui,	ma	tante.	Mais	pourquoi	sourire?

—Oh!	vous	avez	raison,	ma	pauvre	enfant.	Il	n'y	a,	dans	tout	ceci,	rien	de	bien	gai.
Votre	 avenir	 serait	 gros	 de	 plus	 d'un	 malheur	 si	 je	 ne	 vous	 prenais	 sous	 ma
protection,	et	si	ma	vieille	expérience	ne	savait	pas	deviner	la	cause	bien	innocente
de	vos	chagrins.	Mon	neveu	ne	méritait	pas	 son	bonheur,	 le	 sot!	Sous	 le	 règne	de
notre	bien-aimé	Louis	XV,	une	jeune	femme	qui	se	serait	trouvée	dans	la	situation	où
vous	êtes	aurait	bientôt	puni	son	mari	de	se	conduire	en	vrai	lansquenet.	L'égoïste!
Les	 militaires	 de	 ce	 tyran	 impérial	 sont	 tous	 de	 vilains	 ignorants.	 Ils	 prennent	 la
brutalité	 pour	 de	 la	 galanterie,	 ils	 ne	 connaissent	 pas	 plus	 les	 femmes	 qu'ils	 ne
savent	aimer;	 ils	 croient	que	d'aller	à	 la	mort	 le	 lendemain	 les	dispense	d'avoir,	 la
veille,	des	égards	et	des	attentions	pour	nous.	Autrefois,	on	savait	aussi	bien	aimer
que	mourir	à	propos.	Ma	nièce,	je	vous	le	formerai.	Je	mettrai	fin	au	triste	désaccord,
assez	naturel,	qui	vous	conduirait	à	vous	haïr	l'un	et	l'autre,	à	souhaiter	un	divorce,
si	toutefois	vous	n'étiez	pas	morte	avant	d'en	venir	au	désespoir.

Julie	 écoutait	 sa	 tante	 avec	 autant	 d'étonnement	 que	 de	 stupeur,	 surprise
d'entendre	des	paroles	dont	la	sagesse	était	plutôt	pressentie	que	comprise	par	elle,
et	très-effrayée	de	retrouver	dans	la	bouche	d'une	parente	pleine	d'expérience,	mais
sous	une	forme	plus	douce,	 l'arrêt	porté	par	son	père	sur	Victor.	Elle	eut	peut-être
une	 vive	 intuition	 de	 son	 avenir,	 et	 sentit	 sans	 doute	 le	 poids	 des	 malheurs	 qui
devaient	 l'accabler,	 car	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 et	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 la	 vieille
dame	 en	 lui	 disant:—Soyez	 ma	 mère?	 La	 tante	 ne	 pleura	 pas,	 car	 la	 Révolution	 a
laissé	aux	 femmes	de	 l'ancienne	monarchie	peu	de	 larmes	dans	 les	yeux.	Autrefois
l'amour	 et	 plus	 tard	 la	 Terreur	 les	 ont	 familiarisées	 avec	 les	 plus	 poignantes
péripéties,	en	sorte	qu'elles	conservent	au	milieu	des	dangers	de	 la	vie	une	dignité
froide,	 une	 affection	 sincère,	 mais	 sans	 expansion,	 qui	 leur	 permet	 d'être	 toujours
fidèles	à	l'étiquette	et	à	une	noblesse	de	maintien	que	les	mœurs	nouvelles	ont	eu	le
grand	tort	de	répudier.	La	douairière	prit	la	jeune	femme	dans	ses	bras,	la	baisa	au
front	avec	une	tendresse	et	une	grâce	qui	souvent	se	trouvent	plus	dans	les	manières
et	 les	 habitudes	 de	 ces	 femmes	 que	 dans	 leur	 cœur;	 elle	 cajola	 sa	 nièce	 par	 de
douces	paroles,	lui	promit	un	heureux	avenir,	la	berça	par	des	promesses	d'amour	en
l'aidant	à	se	coucher,	comme	si	elle	eût	été	sa	fille,	une	fille	chérie	dont	l'espoir	et	les
chagrins	 devenaient	 les	 siens	 propres;	 elle	 se	 revoyait	 jeune,	 se	 retrouvait
inexpériente	et	jolie	en	sa	nièce.	La	comtesse	s'endormit,	heureuse	d'avoir	rencontré
une	amie,	une	mère	à	qui	désormais	elle	pourrait	tout	dire.	Le	lendemain	matin,	au
moment	où	 la	tante	et	 la	nièce	s'embrassaient	avec	cette	cordialité	profonde	et	cet
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air	 d'intelligence	 qui	 prouvent	 un	 progrès	 dans	 le	 sentiment,	 une	 cohésion	 plus
parfaite	entre	deux	âmes,	elles	entendirent	le	pas	d'un	cheval,	tournèrent	la	tête	en
même	temps,	et	virent	le	jeune	Anglais	qui	passait	lentement,	selon	son	habitude.	Il
paraissait	 avoir	 fait	 une	 certaine	 étude	 de	 la	 vie	 que	 menaient	 ces	 deux	 femmes
solitaires,	 et	ne	manquait	 jamais	à	 se	 trouver	à	 leur	déjeuner	ou	à	 leur	dîner.	Son
cheval	ralentissait	le	pas	sans	avoir	besoin	d'être	averti;	puis,	pendant	le	temps	qu'il
mettait	à	franchir	l'espace	pris	par	les	deux	fenêtres	de	la	salle	à	manger,	Arthur	y
jetait	un	regard	mélancolique,	la	plupart	du	temps	dédaigné	par	la	comtesse,	qui	n'y
faisait	aucune	attention.	Mais	accoutumée	à	ces	curiosités	mesquines	qui	s'attachent
aux	 plus	 petites	 choses	 afin	 d'animer	 la	 vie	 de	 province,	 et	 dont	 se	 garantissent
difficilement	 les	 esprits	 supérieurs,	 la	 marquise	 s'amusait	 de	 l'amour	 timide	 et
sérieux,	si	tacitement	exprimé	par	l'Anglais.	Ces	regards	périodiques	étaient	devenus
comme	une	habitude	pour	elle,	et	chaque	jour	elle	signalait	le	passage	d'Arthur	par
de	 nouvelles	 plaisanteries.	 En	 se	 mettant	 à	 table,	 les	 deux	 femmes	 regardèrent
simultanément	 l'insulaire.	 Les	 yeux	 de	 Julie	 et	 d'Arthur	 se	 rencontrèrent	 cette	 fois
avec	une	telle	précision	de	sentiment,	que	la	jeune	femme	rougit.	Aussitôt	l'Anglais
pressa	son	cheval	et	partit	au	galop.

—Mais,	madame,	dit	Julie	à	sa	tante,	que	faut-il	faire?	Il	doit	être	constant	pour	les
gens	qui	voient	passer	cet	Anglais	que	je	suis.....

—Oui,	répondit	la	tante	en	l'interrompant.

—Hé!	bien,	ne	pourrais-je	pas	lui	dire	de	ne	pas	se	promener	ainsi?

—Ne	serait-ce	pas	 lui	donner	à	penser	qu'il	est	dangereux?	Et	d'ailleurs	pouvez-
vous	 empêcher	 un	 homme	 d'aller	 et	 venir	 où	 bon	 lui	 semble?	 Demain	 nous	 ne
mangerons	plus	dans	cette	salle;	quand	il	ne	nous	y	verra	plus,	le	jeune	gentilhomme
discontinuera	 de	 vous	 aimer	 par	 la	 fenêtre.	 Voilà,	 ma	 chère	 enfant,	 comment	 se
comporte	une	femme	qui	a	l'usage	du	monde.

Mais	le	malheur	de	Julie	devait	être	complet.	A	peine	les	deux	femmes	se	levaient-
elles	de	table,	que	le	valet	de	chambre	de	Victor	arriva	soudain.	Il	venait	de	Bourges
à	 franc	étrier,	par	des	chemins	détournés,	et	apportait	à	 la	comtesse	une	 lettre	de
son	 mari.	 Victor,	 qui	 avait	 quitté	 l'empereur,	 annonçait	 à	 sa	 femme	 la	 chute	 du
régime	 impérial,	 la	 prise	 de	 Paris,	 et	 l'enthousiasme	 qui	 éclatait	 en	 faveur	 des
Bourbons	 sur	 tous	 les	 points	 de	 la	 France;	 mais	 ne	 sachant	 comment	 pénétrer
jusqu'à	Tours,	 il	 la	priait	de	venir	en	toute	hâte	à	Orléans	où	 il	espérait	se	 trouver
avec	 des	 passe-ports	 pour	 elle.	 Ce	 valet	 de	 chambre,	 ancien	 militaire,	 devait
accompagner	Julie	de	Tours	à	Orléans,	route	que	Victor	croyait	libre	encore.

—Madame,	 vous	 n'avez	 pas	 un	 instant	 à	 perdre,	 dit	 le	 valet	 de	 chambre,	 les
Prussiens,	les	Autrichiens	et	les	Anglais	vont	faire	leur	jonction	à	Blois	ou	à	Orléans...

En	quelques	heures	la	jeune	femme	fut	prête,	et	partit	dans	une	vieille	voiture	de
voyage	que	lui	prêta	sa	tante.

—Pourquoi	 ne	 viendriez-vous	 pas	 à	 Paris	 avec	 nous?	 dit-elle	 en	 embrassant	 sa
tante.	Maintenant	que	les	Bourbons	se	rétablissent,	vous	y	trouveriez....

—Sans	 ce	 retour	 inespéré	 j'y	 serais	 encore	 allée,	 ma	 pauvre	 petite,	 car	 mes
conseils	vous	sont	 trop	nécessaires,	et	à	Victor	et	à	vous.	Aussi	vais-je	 faire	 toutes
mes	dispositions	pour	vous	y	rejoindre.

Julie	 partit	 accompagnée	 de	 sa	 femme	 de	 chambre	 et	 du	 vieux	 militaire,	 qui
galopait	 à	 côté	de	 la	 chaise	en	veillant	 à	 la	 sécurité	de	 sa	maîtresse.	A	 la	nuit,	 en
arrivant	 à	 un	 relais	 en	 avant	 de	 Blois,	 Julie,	 inquiète	 d'entendre	 une	 voiture	 qui
marchait	 derrière	 la	 sienne	 et	 ne	 l'avait	 pas	 quittée	 depuis	 Amboise,	 se	 mit	 à	 la
portière	 afin	 de	 voir	 quels	 étaient	 ses	 compagnons	 de	 voyage.	 Le	 clair	 de	 lune	 lui
permit	d'apercevoir	Arthur,	debout,	à	trois	pas	d'elle,	les	yeux	attachés	sur	sa	chaise.
Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent.	 La	 comtesse	 se	 rejeta	 vivement	 au	 fond	 de	 sa
voiture,	 mais	 avec	 un	 sentiment	 de	 peur	 qui	 la	 fit	 palpiter.	 Comme	 la	 plupart	 des
jeunes	femmes	réellement	innocentes	et	sans	expérience,	elle	voyait	une	faute	dans
un	 amour	 involontairement	 inspiré	 à	 un	 homme.	 Elle	 ressentait	 une	 terreur
instinctive,	 que	 lui	 donnait	 peut-être	 la	 conscience	 de	 sa	 faiblesse	 devant	 une	 si
audacieuse	agression.	Une	des	plus	fortes	armes	de	l'homme	est	ce	pouvoir	terrible
d'occuper	de	lui-même	une	femme	dont	l'imagination	naturellement	mobile	s'effraie
ou	s'offense	d'une	poursuite.	La	comtesse	se	souvint	du	conseil	de	sa	tante,	et	résolut
de	 rester	 pendant	 le	 voyage	 au	 fond	 de	 sa	 chaise	 de	 poste,	 sans	 en	 sortir.	 Mais	 à
chaque	relais	elle	entendait	l'Anglais	qui	se	promenait	autour	des	deux	voitures;	puis
sur	 la	route,	 le	bruit	 importun	de	sa	calèche	retentissait	 incessamment	aux	oreilles
de	Julie.	La	jeune	femme	pensa	bientôt	qu'une	fois	réunie	à	son	mari,	Victor	saurait
la	défendre	contre	cette	singulière	persécution.

—Mais	si	ce	jeune	homme	ne	m'aimait	pas	cependant?

Cette	réflexion	fut	la	dernière	de	toutes	celles	qu'elle	fit.	En	arrivant	à	Orléans,	sa
chaise	de	poste	fut	arrêtée	par	les	Prussiens,	conduite	dans	la	cour	d'une	auberge,	et
gardée	 par	 des	 soldats.	 La	 résistance	 était	 impossible.	 Les	 étrangers	 expliquèrent
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aux	trois	voyageurs,	par	des	signes	impératifs,	qu'ils	avaient	reçu	la	consigne	de	ne
laisser	sortir	personne	de	la	voiture.	La	comtesse	resta	pleurant	pendant	deux	heures
environ	 prisonnière	 au	 milieu	 des	 soldats	 qui	 fumaient,	 riaient,	 et	 parfois	 la
regardaient	 avec	 une	 insolente	 curiosité;	 mais	 enfin	 elle	 les	 vit	 s'écartant	 de	 la
voiture	avec	une	sorte	de	respect	en	entendant	le	bruit	de	plusieurs	chevaux.	Bientôt
une	 troupe	 d'officiers	 supérieurs	 étrangers,	 à	 la	 tête	 desquels	 était	 un	 général
autrichien,	entoura	la	chaise	de	poste.

—Madame,	 lui	 dit	 le	 général,	 agréez	 nos	 excuses;	 il	 y	 a	 eu	 erreur,	 vous	 pouvez
continuer	 sans	 crainte	 votre	 voyage,	 et	 voici	 un	 passe-port	 qui	 vous	 évitera
désormais	toute	espèce	d'avanie....

La	comtesse	prit	le	papier	en	tremblant,	et	balbutia	de	vagues	paroles.	Elle	voyait
près	du	général	et	en	costume	d'officier	anglais,	Arthur	à	qui	sans	doute	elle	devait
sa	 prompte	 délivrance.	 Tout	 à	 la	 fois	 joyeux	 et	 mélancolique,	 le	 jeune	 Anglais
détourna	 la	 tête,	 et	 n'osa	 regarder	 Julie	 qu'à	 la	 dérobée.	 Grâce	 au	 passe-port,
madame	 d'Aiglemont	 parvint	 à	 Paris	 sans	 aventure	 fâcheuse.	 Elle	 y	 retrouva	 son
mari,	 qui,	 délié	de	 son	 serment	de	 fidélité	 à	 l'empereur,	 avait	 reçu	 le	plus	 flatteur
accueil	du	comte	d'Artois	nommé	lieutenant-général	du	royaume	par	son	frère	Louis
XVIII.	Victor	eut	dans	les	gardes	du	corps	un	grade	éminent	qui	lui	donna	le	rang	de
général.	Cependant,	au	milieu	des	fêtes	qui	marquèrent	le	retour	des	Bourbons,	un
malheur	bien	profond,	 et	qui	devait	 influer	 sur	 sa	 vie,	 assaillit	 la	pauvre	 Julie:	 elle
perdit	 la	 comtesse	 de	 Listomère-Landon.	 La	 vieille	 dame	 mourut	 de	 joie	 et	 d'une
goutte	 remontée	 au	 cœur,	 en	 revoyant	 à	 Tours	 le	 duc	 d'Angoulême.	 Ainsi,	 la
personne	 à	 laquelle	 son	 âge	 donnait	 le	 droit	 d'éclairer	 Victor,	 la	 seule	 qui,	 par
d'adroits	conseils,	pouvait	rendre	l'accord	de	la	femme	et	du	mari	plus	parfait,	cette
personne	 était	 morte.	 Julie	 sentit	 toute	 l'étendue	 de	 cette	 perte.	 Il	 n'y	 avait	 plus
qu'elle-même	 entre	 elle	 et	 son	 mari.	 Mais,	 jeune	 et	 timide,	 elle	 devait	 préférer
d'abord	la	souffrance	à	la	plainte.	La	perfection	même	de	son	caractère	s'opposait	à
ce	qu'elle	osât	se	soustraire	à	ses	devoirs,	ou	tenter	de	rechercher	 la	cause	de	ses
douleurs;	car	les	faire	cesser	eût	été	chose	trop	délicate:	Julie	aurait	craint	d'offenser
sa	pudeur	de	jeune	fille.

Un	mot	sur	les	destinées	de	monsieur	d'Aiglemont	sous	la	Restauration.

Ne	se	rencontre-t-il	pas	beaucoup	d'hommes	dont	la	nullité	profonde	est	un	secret
pour	 la	plupart	des	gens	qui	 les	connaissent?	Un	haut	rang,	une	 illustre	naissance,
d'importantes	 fonctions,	un	certain	vernis	de	politesse,	une	grande	réserve	dans	 la
conduite,	 ou	 les	 prestiges	 de	 la	 fortune	 sont,	 pour	 eux,	 comme	 des	 gardes	 qui
empêchent	 les	 critiques	 de	 pénétrer	 jusqu'à	 leur	 intime	 existence.	 Ces	 gens
ressemblent	aux	 rois	dont	 la	 véritable	 taille,	 le	 caractère	et	 les	mœurs	ne	peuvent
jamais	être	ni	bien	connus	ni	justement	appréciés,	parce	qu'ils	sont	vus	de	trop	loin
ou	de	trop	près.	Ces	personnages	à	mérite	factice	interrogent	au	lieu	de	parler,	ont
l'art	de	mettre	 les	autres	en	scène	pour	éviter	de	poser	devant	eux;	puis,	avec	une
heureuse	adresse,	ils	tirent	chacun	par	le	fil	de	ses	passions	ou	de	ses	intérêts,	et	se
jouent	 ainsi	 des	 hommes	 qui	 leur	 sont	 réellement	 supérieurs,	 en	 font	 des
marionnettes	et	les	croient	petits	pour	les	avoir	rabaissés	jusqu'à	eux.	Ils	obtiennent
alors	 le	 triomphe	 naturel	 d'une	 pensée	 mesquine,	 mais	 fixe,	 sur	 la	 mobilité	 des
grandes	pensées.	Aussi	pour	juger	ces	têtes	vides,	et	peser	leurs	valeurs	négatives,
l'observateur	 doit-il	 posséder	 un	 esprit	 plus	 subtil	 que	 supérieur,	 plus	 de	 patience
que	de	portée	dans	la	vue,	plus	de	finesse	et	de	tact	que	d'élévation	et	de	grandeur
dans	 les	 idées.	 Néanmoins,	 quelque	 habileté	 que	 déploient	 ces	 usurpateurs	 en
défendant	leurs	côtés	faibles,	il	leur	est	bien	difficile	de	tromper	leurs	femmes,	leurs
mères,	leurs	enfants	ou	l'ami	de	la	maison;	mais	ces	personnes	leur	gardent	presque
toujours	le	secret	sur	une	chose	qui	touche,	en	quelque	sorte,	à	l'honneur	commun;
et	 souvent	 même	 elles	 les	 aident	 à	 en	 imposer	 au	 monde.	 Si,	 grâce	 à	 ces
conspirations	domestiques,	beaucoup	de	niais	passent	pour	des	hommes	supérieurs,
ils	compensent	le	nombre	d'hommes	supérieurs	qui	passent	pour	des	niais,	en	sorte
que	 l'État	 Social	 a	 toujours	 la	 même	 masse	 de	 capacités	 apparentes.	 Songez
maintenant	au	rôle	que	doit	 jouer	une	 femme	d'esprit	et	de	sentiment	en	présence
d'un	mari	de	ce	genre,	n'apercevez-vous	pas	des	existences	pleines	de	douleurs	et	de
dévouement	dont	rien	ici-bas	ne	saurait	récompenser	certains	cœurs	pleins	d'amour
et	de	délicatesse?	Qu'il	se	rencontre	une	femme	forte	dans	cette	horrible	situation,
elle	 en	 sort	 par	 un	 crime,	 comme	 fit	 Catherine	 II,	 néanmoins	 nommée	 la	 Grande.
Mais	comme	toutes	les	femmes	ne	sont	pas	assises	sur	un	trône,	elles	se	vouent,	la
plupart,	 à	 des	 malheurs	 domestiques	 qui,	 pour	 être	 obscurs,	 n'en	 sont	 pas	 moins
terribles.	Celles	qui	cherchent	 ici-bas	des	consolations	 immédiates	à	 leurs	maux	ne
font	souvent	que	changer	de	peines	lorsqu'elles	veulent	rester	fidèles	à	leurs	devoirs,
ou	 commettent	 des	 fautes	 si	 elles	 violent	 les	 lois	 au	 profit	 de	 leurs	 plaisirs.	 Ces
réflexions	 sont	 toutes	 applicables	 à	 l'histoire	 secrète	 de	 Julie.	 Tant	 que	 Napoléon
resta	 debout,	 le	 comte	 d'Aiglemont,	 colonel	 comme	 tant	 d'autres,	 bon	 officier
d'ordonnance,	 excellant	 à	 remplir	 une	 mission	 dangereuse,	 mais	 incapable	 d'un
commandement	 de	 quelque	 importance,	 n'excita	 nulle	 envie,	 passa	 pour	 un	 des
braves	que	favorisait	l'empereur,	et	fut	ce	que	les	militaires	nomment	vulgairement
un	bon	enfant.	La	Restauration,	qui	 lui	 rendit	 le	 titre	de	marquis,	ne	 le	 trouva	pas
ingrat:	 il	 suivit	 les	 Bourbons	 à	 Gand.	 Cet	 acte	 de	 logique	 et	 de	 fidélité	 fit	 mentir
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l'horoscope	 que	 jadis	 tirait	 son	 beau-père	 en	 disant	 de	 son	 gendre	 qu'il	 resterait
colonel.	Au	second	retour,	nommé	lieutenant-général	et	redevenu	marquis,	monsieur
d'Aiglemont	eut	l'ambition	d'arriver	à	la	pairie,	il	adopta	les	maximes	et	la	politique
du	Conservateur,	s'enveloppa	d'une	dissimulation	qui	ne	cachait	rien,	devint	grave,
interrogateur,	peu	parleur,	et	fut	pris	pour	un	homme	profond.	Retranché	sans	cesse
dans	les	formes	de	la	politesse,	muni	de	formules,	retenant	et	prodiguant	les	phrases
toutes	 faites	 qui	 se	 frappent	 régulièrement	 à	 Paris	 pour	 donner	 en	 petite	 monnaie
aux	 sots	 le	 sens	 des	 grandes	 idées	 ou	 des	 faits,	 les	 gens	 du	 monde	 le	 réputèrent
homme	 de	 goût	 et	 de	 savoir.	 Entêté	 dans	 ses	 opinions	 aristocratiques,	 il	 fut	 cité
comme	ayant	un	beau	caractère.	Si,	par	hasard,	il	devenait	insouciant	ou	gai	comme
il	l'était	jadis,	l'insignifiance	et	la	niaiserie	de	ses	propos	avaient	pour	les	autres	des
sous-entendus	diplomatiques.

—Oh!	il	ne	dit	que	ce	qu'il	veut	dire,	pensaient	de	très-honnêtes	gens.

Il	était	aussi	bien	servi	par	ses	qualités	que	par	ses	défauts.	Sa	bravoure	lui	valait
une	 haute	 réputation	 militaire	 que	 rien	 ne	 démentait,	 parce	 qu'il	 n'avait	 jamais
commandé	 en	 chef.	 Sa	 figure	 mâle	 et	 noble	 exprimait	 des	 pensées	 larges,	 et	 sa
physionomie	n'était	une	imposture	que	pour	sa	femme.	En	entendant	tout	le	monde
rendre	justice	à	ses	talents	postiches,	le	marquis	d'Aiglemont	finit	par	se	persuader	à
lui-même	qu'il	était	un	des	hommes	les	plus	remarquables	de	la	cour	où,	grâce	à	ses
dehors,	il	sut	plaire,	et	où	ses	différentes	valeurs	furent	acceptées	sans	protêt.	Mais
il	 était	 modeste	 au	 logis,	 il	 y	 sentait	 instinctivement	 la	 supériorité	 de	 sa	 femme,
quelque	 jeune	 qu'elle	 fût;	 et,	 de	 ce	 respect	 involontaire,	 naquit	 un	 pouvoir	 occulte
que	 la	 marquise	 se	 trouva	 forcée	 d'accepter,	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 en
repousser	 le	 fardeau.	Conseil	de	son	mari,	elle	en	dirigea	 les	actions	et	 la	 fortune.
Cette	influence	contre	nature	fut	pour	elle	une	espèce	d'humiliation	et	la	source	de
bien	 des	 peines	 qu'elle	 ensevelissait	 dans	 son	 cœur.	 D'abord,	 son	 instinct	 si
délicatement	féminin	lui	disait	qu'il	est	bien	plus	beau	d'obéir	à	un	homme	de	talent
que	 de	 conduire	 un	 sot,	 et	 qu'une	 jeune	 épouse,	 obligée	 de	 penser	 et	 d'agir	 en
homme,	 n'est	 ni	 femme	 ni	 homme,	 abdique	 toutes	 les	 grâces	 de	 son	 sexe	 en	 en
perdant	les	malheurs,	et	n'acquiert	aucun	des	priviléges	que	nos	lois	ont	remis	aux
plus	 forts.	 Son	 existence	 cachait	 une	 bien	 amère	 dérision.	 N'était-elle	 pas	 obligée
d'honorer	une	idole	creuse,	de	protéger	son	protecteur,	pauvre	être	qui,	pour	salaire
d'un	dévouement	continu,	lui	jetait	l'amour	égoïste	des	maris,	ne	voyait	en	elle	que	la
femme,	 ne	 daignait	 ou	 ne	 savait	 pas,	 injure	 tout	 aussi	 profonde,	 s'inquiéter	 de	 ses
plaisirs,	 ni	 d'où	 venaient	 sa	 tristesse	 et	 son	 dépérissement?	 Comme	 la	 plupart	 des
maris	qui	sentent	le	joug	d'un	esprit	supérieur,	le	marquis	sauvait	son	amour-propre	
en	concluant	de	la	faiblesse	physique	à	la	faiblesse	morale	de	Julie	qu'il	se	plaisait	à
plaindre	en	demandant	compte	au	sort	de	lui	avoir	donné	pour	épouse	une	jeune	fille
maladive.	 Enfin,	 il	 se	 faisait	 la	 victime	 tandis	 qu'il	 était	 le	 bourreau.	 La	 marquise,
chargée	de	 tous	 les	malheurs	de	cette	 triste	existence,	devait	sourire	encore	à	son
maître	 imbécile,	parer	de	 fleurs	une	maison	de	deuil,	et	afficher	 le	bonheur	sur	un
visage	pâli	par	de	secrets	supplices.	Cette	responsabilité	d'honneur,	cette	abnégation
magnifique	donnèrent	insensiblement	à	la	jeune	marquise	une	dignité	de	femme,	une
conscience	 de	 vertu	 qui	 lui	 servirent	 de	 sauvegarde	 contre	 les	 dangers	 du	 monde.
Puis,	pour	sonder	ce	cœur	à	fond,	peut-être	le	malheur	intime	et	caché	par	lequel	son
premier,	son	naïf	amour	de	jeune	fille	était	couronné,	lui	fit-il	prendre	en	horreur	les
passions;	 peut-être	 n'en	 conçut-elle	 ni	 l'entraînement,	 ni	 les	 joies	 illicites,	 mais
délirantes,	qui	 font	oublier	à	certaines	 femmes	 les	 lois	de	sagesse,	 les	principes	de
vertu	sur	lesquels	la	société	repose.	Renonçant,	comme	à	un	songe,	aux	douceurs,	à
la	 tendre	 harmonie	 que	 la	 vieille	 expérience	 de	 madame	 de	 Listomère-Landon	 lui
avait	promise,	elle	attendit	avec	résignation	la	fin	de	ses	peines	en	espérant	mourir
jeune.	Depuis	son	retour	de	Touraine,	sa	santé	s'était	chaque	jour	affaiblie,	et	la	vie
semblait	 lui	être	mesurée	par	 la	souffrance;	souffrance	élégante	d'ailleurs,	maladie
presque	 voluptueuse	 en	 apparence,	 et	 qui	 pouvait	 passer	 aux	 yeux	 des	 gens
superficiels	pour	une	fantaisie	de	petite-maîtresse.	Les	médecins	avaient	condamné
la	marquise	à	rester	couchée	sur	un	divan,	où	elle	s'étiolait	au	milieu	des	fleurs	qui
l'entouraient,	 en	 se	 fanant	comme	elles.	Sa	 faiblesse	 lui	 interdisait	 la	marche	et	 le
grand	air;	elle	ne	sortait	qu'en	voiture	fermée.	Sans	cesse	environnée	de	toutes	les
merveilles	de	notre	luxe	et	de	notre	industrie	modernes,	elle	ressemblait	moins	à	une
malade	qu'à	une	reine	indolente.	Quelques	amis,	amoureux	peut-être	de	son	malheur
et	de	sa	faiblesse,	sûrs	de	toujours	la	trouver	chez	elle,	et	spéculant	sans	doute	aussi
sur	 sa	 bonne	 santé	 future,	 venaient	 lui	 apporter	 les	 nouvelles	 et	 l'instruire	 de	 ces
mille	 petits	 événements	 qui	 rendent	 à	 Paris	 l'existence	 si	 variée.	 Sa	 mélancolie,
quoique	 grave	 et	 profonde,	 était	 donc	 la	 mélancolie	 de	 l'opulence.	 La	 marquise
d'Aiglemont	 ressemblait	 à	 une	 belle	 fleur	 dont	 la	 racine	 est	 rongée	 par	 un	 insecte
noir.	Elle	allait	parfois	dans	le	monde,	non	par	goût,	mais	pour	obéir	aux	exigences
de	 la	 position	 à	 laquelle	 aspirait	 son	 mari.	 Sa	 voix	 et	 la	 perfection	 de	 son	 chant
pouvaient	 lui	 permettre	 d'y	 recueillir	 des	 applaudissements	 qui	 flattent	 presque
toujours	une	jeune	femme;	mais	à	quoi	lui	servaient	des	succès	qu'elle	ne	rapportait
ni	 à	des	 sentiments	ni	 à	des	espérances?	Son	mari	n'aimait	pas	 la	musique.	Enfin,
elle	se	trouvait	presque	toujours	gênée	dans	les	salons	où	sa	beauté	lui	attirait	des
hommages	 intéressés.	 Sa	 situation	 y	 excitait	 une	 sorte	 de	 compassion	 cruelle,	 une
curiosité	triste.	Elle	était	atteinte	d'une	inflammation	assez	ordinairement	mortelle,
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que	les	femmes	se	confient	à	l'oreille,	et	à	laquelle	notre	néologie	n'a	pas	encore	su
trouver	 de	 nom.	 Malgré	 le	 silence	 au	 sein	 duquel	 sa	 vie	 s'écoulait,	 la	 cause	 de	 sa
souffrance	n'était	un	secret	pour	personne.	Toujours	jeune	fille,	en	dépit	du	mariage,
les	 moindres	 regards	 la	 rendaient	 honteuse.	 Aussi,	 pour	 éviter	 de	 rougir,
n'apparaissait-elle	 jamais	 que	 riante,	 gaie;	 elle	 affectait	 une	 fausse	 joie,	 se	 disait
toujours	 bien	 portante,	 ou	 prévenait	 les	 questions	 sur	 sa	 santé	 par	 de	 pudiques
mensonges.	Cependant,	en	1817,	un	événement	contribua	beaucoup	à	modifier	l'état
déplorable	dans	lequel	Julie	avait	été	plongée	jusqu'alors.	Elle	eut	une	fille,	et	voulut
la	 nourrir.	 Pendant	 deux	 années,	 les	 vives	 distractions	 et	 les	 inquiets	 plaisirs	 que
donnent	 les	 soins	 maternels	 lui	 firent	 une	 vie	 moins	 malheureuse.	 Elle	 se	 sépara
nécessairement	de	son	mari.	Les	médecins	lui	pronostiquèrent	une	meilleure	santé;
mais	 la	 marquise	 ne	 crut	 point	 à	 ces	 présages	 hypothétiques.	 Comme	 toutes	 les
personnes	 pour	 lesquelles	 la	 vie	 n'a	 plus	 de	 douceur,	 peut-être	 voyait-elle	 dans	 la
mort	un	heureux	dénouement.

Au	 commencement	 de	 l'année	 1819,	 la	 vie	 lui	 fut	 plus	 cruelle	 que	 jamais.	 Au
moment	 où	 elle	 s'applaudissait	 du	 bonheur	 négatif	 qu'elle	 avait	 su	 conquérir,	 elle
entrevit	 d'effroyables	 abîmes.	 Son	 mari	 s'était,	 par	 degrés,	 déshabitué	 d'elle.	 Ce
refroidissement	d'une	affection	déjà	si	tiède	et	tout	égoïste	pouvait	amener	plus	d'un
malheur	que	son	tact	fin	et	sa	prudence	lui	faisaient	prévoir.	Quoiqu'elle	fût	certaine
de	conserver	un	grand	empire	sur	Victor	et	d'avoir	obtenu	son	estime	pour	toujours,
elle	 craignait	 l'influence	 des	 passions	 sur	 un	 homme	 si	 nul	 et	 si	 vaniteusement
irréfléchi.	 Souvent	 ses	 amis	 la	 surprenaient	 livrée	 à	 de	 longues	 méditations;	 les
moins	clairvoyants	lui	en	demandaient	le	secret	en	plaisantant,	comme	si	une	jeune
femme	 pouvait	 ne	 songer	 qu'à	 des	 frivolités,	 comme	 s'il	 n'existait	 pas	 presque
toujours	 un	 sens	 profond	 dans	 les	 pensées	 d'une	 mère	 de	 famille.	 D'ailleurs,	 le
malheur	 aussi	 bien	 que	 le	 bonheur	 vrai	 nous	 mène	 à	 la	 rêverie.	 Parfois,	 en	 jouant
avec	 son	 Hélène,	 Julie	 la	 regardait	 d'un	 œil	 sombre,	 et	 cessait	 de	 répondre	 à	 ces
interrogations	enfantines	qui	font	tant	de	plaisir	aux	mères,	pour	demander	compte
de	 sa	 destinée	 au	 présent	 et	 à	 l'avenir.	 Ses	 yeux	 se	 mouillaient	 alors	 de	 larmes,
quand	soudain	quelque	souvenir	lui	rappelait	la	scène	de	la	revue	aux	Tuileries.	Les
prévoyantes	 paroles	 de	 son	 père	 retentissaient	 derechef	 à	 son	 oreille,	 et	 sa
conscience	 lui	 reprochait	 d'en	 avoir	 méconnu	 la	 sagesse.	 De	 cette	 désobéissance
folle	venaient	tous	ses	malheurs;	et	souvent	elle	ne	savait,	entre	tous,	lequel	était	le
plus	difficile	à	porter.	Non-seulement	les	doux	trésors	de	son	âme	restaient	ignorés,
mais	elle	ne	pouvait	jamais	parvenir	à	se	faire	comprendre	de	son	mari,	même	dans
les	 choses	 les	 plus	 ordinaires	 de	 la	 vie.	 Au	 moment	 où	 la	 faculté	 d'aimer	 se
développait	 en	 elle	 plus	 forte	 et	 plus	 active,	 l'amour	 permis,	 l'amour	 conjugal
s'évanouissait	au	milieu	de	graves	souffrances	physiques	et	morales.	Puis	elle	avait
pour	 son	 mari	 cette	 compassion	 voisine	 du	 mépris	 qui	 flétrit	 à	 la	 longue	 tous	 les
sentiments.	 Enfin,	 si	 ses	 conversations	 avec	 quelques	 amis,	 si	 les	 exemples,	 ou	 si
certaines	aventures	du	grand	monde	ne	lui	eussent	pas	appris	que	l'amour	apportait
d'immenses	bonheurs,	ses	blessures	lui	auraient	fait	deviner	les	plaisirs	profonds	et
purs	 qui	 doivent	 unir	 des	 âmes	 fraternelles.	 Dans	 le	 tableau	 que	 sa	 mémoire	 lui
traçait	 du	 passé,	 la	 candide	 figure	 d'Arthur	 s'y	 dessinait	 chaque	 jour	 plus	 pure	 et
plus	belle,	mais	rapidement;	car	elle	n'osait	s'arrêter	à	ce	souvenir.	Le	silencieux	et
timide	 amour	 du	 jeune	 Anglais	 était	 le	 seul	 événement	 qui,	 depuis	 le	 mariage,	 eût
laissé	quelques	doux	vestiges	dans	ce	cœur	sombre	et	solitaire.	Peut-être	toutes	les
espérances	trompées,	tous	les	désirs	avortés	qui,	graduellement,	attristaient	l'esprit
de	Julie,	se	reportaient-ils,	par	un	jeu	naturel	de	l'imagination,	sur	cet	homme,	dont
les	 manières,	 les	 sentiments	 et	 le	 caractère	 paraissaient	 offrir	 tant	 de	 sympathies
avec	les	siens.	Mais	cette	pensée	avait	toujours	l'apparence	d'un	caprice,	d'un	songe.
Après	 ce	 rêve	 impossible,	 toujours	 clos	 par	 des	 soupirs,	 Julie	 se	 réveillait	 plus
malheureuse,	 et	 sentait	 encore	 mieux	 ses	 douleurs	 latentes	 quand	 elle	 les	 avait
endormies	sous	les	ailes	d'un	bonheur	imaginaire.	Parfois,	ses	plaintes	prenaient	un
caractère	de	folie	et	d'audace,	elle	voulait	des	plaisirs	à	tout	prix;	mais,	plus	souvent
encore,	elle	restait	en	proie	à	je	ne	sais	quel	engourdissement	stupide,	écoutait	sans
comprendre,	 ou	 concevait	 des	 pensées	 si	 vagues,	 si	 indécises,	 qu'elle	 n'eût	 pas
trouvé	de	langage	pour	les	rendre.	Froissée	dans	ses	plus	intimes	volontés,	dans	les
mœurs	 que,	 jeune	 fille,	 elle	 avait	 rêvées	 jadis,	 elle	 était	 obligée	 de	 dévorer	 ses
larmes.	A	qui	se	serait-elle	plainte?	de	qui	pouvait-elle	être	entendue?	Puis,	elle	avait
cette	 extrême	 délicatesse	 de	 la	 femme,	 cette	 ravissante	 pudeur	 de	 sentiment	 qui
consiste	à	taire	une	plainte	inutile,	à	ne	pas	prendre	un	avantage	quand	le	triomphe
doit	 humilier	 le	 vainqueur	 et	 le	 vaincu.	 Julie	 essayait	 de	 donner	 sa	 capacité,	 ses
propres	 vertus	 à	 monsieur	 d'Aiglemont,	 et	 se	 vantait	 de	 goûter	 le	 bonheur	 qui	 lui
manquait.	 Toute	 sa	 finesse	 de	 femme	 était	 employée	 en	 pure	 perte	 à	 des
ménagements	 ignorés	 de	 celui-là	 même	 dont	 ils	 perpétuaient	 le	 despotisme.	 Par
moments,	elle	était	ivre	de	malheur,	sans	idée,	sans	frein;	mais,	heureusement,	une
piété	vraie	 la	ramenait	 toujours	à	une	espérance	suprême:	elle	se	réfugiait	dans	 la
vie	 future,	 admirable	 croyance	 qui	 lui	 faisait	 accepter	 de	 nouveau	 sa	 tâche
douloureuse.	 Ces	 combats	 si	 terribles,	 ces	 déchirements	 intérieurs	 étaient	 sans
gloire,	 ces	 longues	 mélancolies	 étaient	 inconnues;	 nulle	 créature	 ne	 recueillait	 ses
regards	ternes,	ses	larmes	amères	jetées	au	hasard	et	dans	la	solitude.

Les	 dangers	 de	 la	 situation	 critique	 à	 laquelle	 la	 marquise	 était	 insensiblement
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arrivée	 par	 la	 force	 des	 circonstances	 se	 révélèrent	 à	 elle	 dans	 toute	 leur	 gravité
pendant	 une	 soirée	 du	 mois	 de	 janvier	 1820.	 Quand	 deux	 époux	 se	 connaissent
parfaitement	 et	 ont	 pris	 une	 longue	 habitude	 d'eux-mêmes,	 lorsqu'une	 femme	 sait
interpréter	 les	moindres	gestes	d'un	homme	et	peut	pénétrer	 les	sentiments	ou	 les
choses	 qu'il	 lui	 cache,	 alors	 des	 lumières	 soudaines	 éclatent	 souvent	 après	 des
réflexions	 ou	 des	 remarques	 précédentes,	 dues	 au	 hasard,	 ou	 primitivement	 faites
avec	insouciance.	Une	femme	se	réveille	souvent	tout	à	coup	sur	le	bord	ou	au	fond
d'un	abîme.	Ainsi	la	marquise,	heureuse	d'être	seule	depuis	quelques	jours,	devina	le
secret	de	sa	solitude.	Inconstant	ou	lassé,	généreux	ou	plein	de	pitié	pour	elle,	son
mari	 ne	 lui	 appartenait	 plus.	 En	 ce	 moment,	 elle	 ne	 pensa	 plus	 à	 elle,	 ni	 à	 ses
souffrances,	ni	à	ses	sacrifices;	elle	ne	fut	plus	que	mère,	et	vit	la	fortune,	l'avenir,	le
bonheur	de	sa	fille;	sa	fille,	le	seul	être	d'où	lui	vînt	quelque	félicité;	son	Hélène,	seul
bien	qui	l'attachât	à	la	vie.	Maintenant,	Julie	voulait	vivre	pour	préserver	son	enfant
du	 joug	 effroyable	 sous	 lequel	 une	 marâtre	 pouvait	 étouffer	 la	 vie	 de	 cette	 chère
créature.	A	cette	nouvelle	prévision	d'un	sinistre	avenir,	elle	tomba	dans	une	de	ces
méditations	 ardentes	 qui	 dévorent	 des	 années	 entières.	 Entre	 elle	 et	 son	 mari,
désormais,	il	devait	se	trouver	tout	un	monde	de	pensées,	dont	le	poids	porterait	sur
elle	seule.	 Jusqu'alors,	sûre	d'être	aimée	par	Victor,	autant	qu'il	pouvait	aimer,	elle
s'était	dévouée	à	un	bonheur	qu'elle	ne	partageait	pas;	mais	aujourd'hui,	n'ayant	plus
la	 satisfaction	de	 savoir	que	 ses	 larmes	 faisaient	 la	 joie	de	 son	mari,	 seule	dans	 le
monde,	il	ne	lui	restait	plus	que	le	choix	des	malheurs.	Au	milieu	du	découragement
qui,	dans	le	calme	et	le	silence	de	la	nuit,	détendit	toutes	ses	forces;	au	moment	où,
quittant	 son	 divan	 et	 son	 feu	 presque	 éteint,	 elle	 allait,	 à	 la	 lueur	 d'une	 lampe,
contempler	sa	fille	d'un	œil	sec,	monsieur	d'Aiglemont	rentra	plein	de	gaieté.	Julie	lui
fit	 admirer	 le	 sommeil	 d'Hélène;	 mais	 il	 accueillit	 l'enthousiasme	 de	 sa	 femme	 par
une	phrase	banale.

—A	cet	âge,	dit-il,	tous	les	enfants	sont	gentils.

Puis,	après	avoir	insouciamment	baisé	le	front	de	sa	fille,	il	baissa	les	rideaux	du
berceau,	regarda	Julie,	lui	prit	la	main,	et	l'amena	près	de	lui	sur	ce	divan	où	tant	de
fatales	pensées	venaient	de	surgir.

—Vous	 êtes	 bien	 belle	 ce	 soir,	 madame	 d'Aiglemont!	 s'écria-t-il	 avec	 cette
insupportable	gaieté	dont	le	vide	était	si	connu	de	la	marquise.

—Où	 avez-vous	 passé	 la	 soirée?	 lui	 demanda-t-elle	 en	 feignant	 une	 profonde
indifférence.

—Chez	madame	de	Sérizy.

Il	 avait	 pris	 sur	 la	 cheminée	 un	 écran,	 et	 il	 en	 examinait	 le	 transparent	 avec
attention,	 sans	 avoir	 aperçu	 la	 trace	 des	 larmes	 versées	 par	 sa	 femme.	 Julie
frissonna.	Le	langage	ne	suffirait	pas	à	exprimer	le	torrent	de	pensées	qui	s'échappa
de	son	cœur	et	qu'elle	dut	y	contenir.

—Madame	 de	 Sérizy	 donne	 un	 concert	 lundi	 prochain,	 et	 se	 meurt	 d'envie	 de
t'avoir.	 Il	 suffit	 que	 depuis	 long-temps	 tu	 n'aies	 paru	 dans	 le	 monde	 pour	 qu'elle
désire	 te	 voir	 chez	 elle.	 C'est	 une	 bonne	 femme	 qui	 t'aime	 beaucoup.	 Tu	 me	 feras
plaisir	d'y	venir:	j'ai	presque	répondu	de	toi...

—J'irai,	répondit	Julie.

Le	son	de	la	voix,	l'accent	et	le	regard	de	la	marquise	eurent	quelque	chose	de	si
pénétrant,	de	 si	particulier,	que,	malgré	 son	 insouciance,	Victor	 regarda	 sa	 femme
avec	 étonnement.	 Ce	 fut	 tout.	 Julie	 avait	 deviné	 que	 madame	 de	 Sérizy	 était	 la
femme	qui	lui	avait	enlevé	le	cœur	de	son	mari.	Elle	s'engourdit	dans	une	rêverie	de
désespoir,	et	parut	très	occupée	à	regarder	le	feu.	Victor	faisait	tourner	l'écran	dans
ses	 doigts	 avec	 l'air	 ennuyé	 d'un	 homme	 qui,	 après	 avoir	 été	 heureux	 ailleurs,
apporte	chez	 lui	 la	 fatigue	du	bonheur.	Quand	 il	eut	bâillé	plusieurs	 fois,	 il	prit	un
flambeau	d'une	main,	de	l'autre	alla	chercher	languissamment	le	cou	de	sa	femme,	et
voulut	l'embrasser;	mais	Julie	se	baissa,	lui	présenta	son	front,	et	y	reçut	le	baiser	du
soir,	ce	baiser	machinal,	sans	amour,	espèce	de	grimace	qui	lui	parut	alors	odieuse.
Quand	 Victor	 eut	 fermé	 la	 porte,	 la	 marquise	 tomba	 sur	 un	 siége;	 ses	 jambes
chancelèrent,	 elle	 fondit	 en	 larmes.	 Il	 faut	 avoir	 subi	 le	 supplice	de	 quelque	 scène
analogue	pour	comprendre	tout	ce	que	celle-ci	cache	de	douleurs,	pour	deviner	 les
longs	et	terribles	drames	auxquels	elle	donne	lieu.	Ces	simples	et	niaises	paroles,	ces
silences	 entre	 les	 deux	 époux,	 les	 gestes,	 les	 regards,	 la	 manière	 dont	 le	 marquis
s'était	 assis	 devant	 le	 feu,	 l'attitude	 qu'il	 eut	 en	 cherchant	 à	 baiser	 le	 cou	 de	 sa
femme,	 tout	 avait	 servi	 à	 faire,	 de	 cette	 heure,	 un	 tragique	 dénouement	 à	 la	 vie
solitaire	et	douloureuse	menée	par	Julie.	Dans	sa	folie,	elle	se	mit	à	genoux	devant
son	 divan,	 s'y	 plongea	 le	 visage	 pour	 ne	 rien	 voir,	 et	 pria	 le	 ciel,	 en	 donnant	 aux
paroles	 habituelles	 de	 son	 oraison	 un	 accent	 intime,	 une	 signification	 nouvelle	 qui
eussent	déchiré	le	cœur	de	son	mari,	s'il	l'eût	entendue.

Elle	 demeura	 pendant	 huit	 jours	 préoccupée	 de	 son	 avenir,	 en	 proie	 à	 son
malheur,	qu'elle	étudiait	en	cherchant	les	moyens	de	ne	pas	mentir	à	son	cœur,	de
regagner	 son	 empire	 sur	 le	 marquis,	 et	 de	 vivre	 assez	 longtemps	 pour	 veiller	 au
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bonheur	de	sa	fille.	Elle	résolut	alors	de	lutter	avec	sa	rivale,	de	reparaître	dans	le
monde,	 d'y	 briller;	 de	 feindre	 pour	 son	 mari	 un	 amour	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus
éprouver,	 de	 le	 séduire;	 puis,	 lorsque	 par	 ses	 artifices	 elle	 l'aurait	 soumis	 à	 son
pouvoir,	d'être	coquette	avec	 lui	 comme	 le	 sont	 ces	capricieuses	maîtresses	qui	 se
font	un	plaisir	de	tourmenter	 leurs	amants.	Ce	manége	odieux	était	 le	seul	remède
possible	 à	 ses	 maux.	 Ainsi,	 elle	 deviendrait	 maîtresse	 de	 ses	 souffrances,	 elle	 les
ordonnerait	selon	son	bon	plaisir,	et	 les	rendrait	plus	rares	 tout	en	subjuguant	son
mari,	tout	en	le	domptant	sous	un	despotisme	terrible.	Elle	n'eut	plus	aucun	remords
de	lui	imposer	une	vie	difficile.	D'un	seul	bond,	elle	s'élança	dans	les	froids	calculs	de
l'indifférence.	 Pour	 sauver	 sa	 fille,	 elle	 devina	 tout	 à	 coup	 les	 perfidies,	 les
mensonges	des	créatures	qui	n'aiment	pas,	 les	 tromperies	de	 la	coquetterie,	et	ces
ruses	atroces	qui	font	haïr	si	profondément	la	femme	chez	qui	les	hommes	supposent
alors	des	corruptions	 innées.	A	 l'insu	de	Julie,	sa	vanité	 féminine,	son	 intérêt	et	un
vague	 désir	 de	 vengeance	 s'accordèrent	 avec	 son	 amour	 maternel	 pour	 la	 faire
entrer	 dans	 une	 voie	 où	 de	 nouvelles	 douleurs	 l'attendaient.	 Mais	 elle	 avait	 l'âme
trop	 belle,	 l'esprit	 trop	 délicat,	 et	 surtout	 trop	 de	 franchise	 pour	 être	 long-temps
complice	de	ces	fraudes.	Habituée	à	lire	en	elle-même,	au	premier	pas	dans	le	vice,
car	ceci	était	du	vice,	le	cri	de	sa	conscience	devait	étouffer	celui	des	passions	et	de
l'égoïsme.	En	effet,	chez	une	jeune	femme	dont	le	cœur	est	encore	pur,	et	où	l'amour
est	resté	vierge,	le	sentiment	de	la	maternité	même	est	soumis	à	la	voix	de	la	pudeur.
La	 pudeur	 n'est-elle	 pas	 toute	 la	 femme?	 Mais	 Julie	 ne	 voulut	 apercevoir	 aucun
danger,	aucune	faute	dans	sa	nouvelle	vie.	Elle	vint	chez	madame	de	Sérizy.	Sa	rivale
comptait	 voir	une	 femme	pâle,	 languissante;	 la	marquise	avait	mis	du	 rouge,	 et	 se
présenta	dans	tout	l'éclat	d'une	parure	qui	rehaussait	encore	sa	beauté.	Madame	la
comtesse	de	Sérizy	était	une	de	ces	femmes	qui	prétendent	exercer	à	Paris	une	sorte
d'empire	sur	la	mode	et	sur	le	monde;	elle	dictait	des	arrêts	qui,	reçus	dans	le	cercle
où	 elle	 régnait,	 lui	 semblaient	 universellement	 adoptés;	 elle	 avait	 la	 prétention	 de
faire	des	mots;	elle	était	souverainement	 jugeuse.	Littérature,	politique,	hommes	et
femmes,	 tout	 subissait	 sa	 censure;	 et	 madame	 de	 Sérizy	 semblait	 défier	 celle	 des
autres.	 Sa	 maison	 était,	 en	 toute	 chose,	 un	 modèle	 de	 bon	 goût.	 Au	 milieu	 de	 ces
salons	 remplis	 de	 femmes	 élégantes	 et	 belles,	 Julie	 triompha	 de	 la	 comtesse.
Spirituelle,	vive,	sémillante,	elle	eut	autour	d'elle	les	hommes	les	plus	distingués	de
la	soirée.	Pour	le	désespoir	des	femmes,	sa	toilette	était	irréprochable,	et	toutes	lui
envièrent	 une	 coupe	 de	 robe,	 une	 forme	 de	 corsage	 dont	 l'effet	 fut	 attribué
généralement	à	quelque	génie	de	couturière	inconnue,	car	les	femmes	aiment	mieux
croire	 à	 la	 science	 des	 chiffons	 qu'à	 la	 grâce	 et	 à	 la	 perfection	 de	 celles	 qui	 sont
faites	de	manière	à	les	bien	porter.	Lorsque	Julie	se	leva	pour	aller	au	piano	chanter
la	romance	de	Desdémone,	les	hommes	accoururent	de	tous	les	salons	pour	entendre
cette	 célèbre	 voix,	 muette	 depuis	 si	 long-temps,	 et	 il	 se	 fit	 un	 profond	 silence.	 La
marquise	éprouva	de	vives	émotions	en	voyant	les	têtes	pressées	aux	portes	et	tous
les	regards	attachés	sur	elle.	Elle	chercha	son	mari,	lui	lança	une	œillade	pleine	de
coquetterie,	 et	 vit	 avec	 plaisir	 qu'en	 ce	 moment	 son	 amour-propre	 était
extraordinairement	 flatté.	 Heureuse	 de	 ce	 triomphe,	 elle	 ravit	 l'assemblée	 dans	 la
première	 partie	 d'al	 piu	 salice.	 Jamais	 ni	 la	 Malibran	 ni	 la	 Pasta	 n'avaient	 fait
entendre	des	chants	si	parfaits	de	sentiment	et	d'intonation;	mais,	au	moment	de	la
reprise,	 elle	 regarda	 dans	 les	 groupes,	 et	 aperçut	 Arthur	 dont	 le	 regard	 fixe	 ne	 la
quittait	pas.	Elle	tressaillit	vivement,	et	sa	voix	s'altéra.

Madame	de	Sérizy	s'élança	de	sa	place	vers	la	marquise.

—Qu'avez-vous,	ma	chère?	Oh!	pauvre	petite,	elle	est	si	 souffrante!	 Je	 tremblais
en	lui	voyant	entreprendre	une	chose	au-dessus	de	ses	forces...

La	 romance	 fut	 interrompue.	 Julie,	 dépitée,	 ne	 se	 sentit	 plus	 le	 courage	 de
continuer	 et	 subit	 la	 compassion	 perfide	 de	 sa	 rivale.	 Toutes	 les	 femmes
chuchotèrent;	 puis,	 à	 force	 de	 discuter	 cet	 incident,	 elles	 devinèrent	 la	 lutte
commencée	entre	la	marquise	et	madame	de	Sérizy,	qu'elles	n'épargnèrent	pas	dans
leurs	médisances.	Les	bizarres	pressentiments	qui	avaient	 si	 souvent	agité	 Julie	 se
trouvaient	tout	à	coup	réalisés.	En	s'occupant	d'Arthur,	elle	s'était	complue	à	croire
qu'un	homme,	en	apparence	si	doux,	si	délicat,	devait	être	resté	fidèle	à	son	premier
amour.	Parfois	elle	s'était	flattée	d'être	l'objet	de	cette	belle	passion,	la	passion	pure
et	vraie	d'un	homme	jeune,	dont	 toutes	 les	pensées	appartiennent	à	sa	bien-aimée,
dont	tous	les	moments	lui	sont	consacrés,	qui	n'a	point	de	détours,	qui	rougit	de	ce
qui	fait	rougir	une	femme,	pense	comme	une	femme,	ne	lui	donne	point	de	rivales,	et
se	livre	à	elle	sans	songer	à	l'ambition,	ni	à	la	gloire,	ni	à	la	fortune.	Elle	avait	rêvé
tout	cela	d'Arthur,	par	folie,	par	distraction;	puis	tout	à	coup	elle	crut	voir	son	rêve
accompli.	 Elle	 lut	 sur	 le	 visage	 presque	 féminin	 du	 jeune	 Anglais	 les	 pensées
profondes,	 les	 mélancolies	 douces,	 les	 résignations	 douloureuses	 dont	 elle-même
était	 la	 victime.	 Elle	 se	 reconnut	 en	 lui.	 Le	 malheur	 et	 la	 mélancolie	 sont	 les
interprètes	 les	 plus	 éloquents	 de	 l'amour,	 et	 correspondent	 entre	 deux	 êtres
souffrants	avec	une	incroyable	rapidité.	La	vue	intime	et	l'intussusception	des	choses
ou	des	idées	sont	chez	eux	complètes	et	justes.	Aussi	la	violence	du	choc	que	reçut	la
marquise	 lui	révéla-t-elle	tous	 les	dangers	de	 l'avenir.	Trop	heureuse	de	trouver	un
prétexte	à	son	trouble	dans	son	état	habituel	de	souffrance,	elle	se	laissa	volontiers
accabler	 par	 l'ingénieuse	 pitié	 de	 madame	 de	 Sérizy.	 L'interruption	 de	 la	 romance
était	un	événement	dont	s'entretenaient	assez	diversement	plusieurs	personnes.	Les
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unes	 déploraient	 le	 sort	 de	 Julie,	 et	 se	 plaignaient	 de	 ce	 qu'une	 femme	 si
remarquable	 fût	perdue	pour	 le	monde;	 les	autres	voulaient	 savoir	 la	cause	de	 ses
souffrances	et	de	la	solitude	dans	laquelle	elle	vivait.

—Eh	 bien!	 mon	 cher	 Ronquerolles,	 disait	 le	 marquis	 au	 frère	 de	 madame	 de
Sérizy,	tu	enviais	mon	bonheur	en	voyant	madame	d'Aiglemont,	et	tu	me	reprochais
de	 lui	 être	 infidèle?	 Va,	 tu	 trouverais	 mon	 sort	 bien	 peu	 désirable,	 si	 tu	 restais
comme	moi	en	présence	d'une	jolie	femme	pendant	une	ou	deux	années,	sans	oser	lui
baiser	 la	main,	de	peur	de	 la	briser.	Ne	t'embarrasse	 jamais	de	ces	bijoux	délicats,
bons	seulement	à	mettre	sous	verre,	et	que	leur	fragilité,	 leur	cherté	nous	oblige	à
toujours	 respecter.	Sors-tu	 souvent	 ton	beau	cheval	pour	 lequel	 tu	 crains,	m'a-t-on
dit,	les	averses	et	la	neige?	Voilà	mon	histoire.	Il	est	vrai	que	je	suis	sûr	de	la	vertu
de	ma	femme;	mais	mon	mariage	est	une	chose	de	luxe;	et	si	tu	me	crois	marié,	tu	te
trompes.	Aussi	mes	infidélités	sont-elles	en	quelque	sorte	légitimes.	Je	voudrais	bien
savoir	 comment	 vous	 feriez	 à	 ma	 place,	 messieurs	 les	 rieurs?	 Beaucoup	 d'hommes
auraient	moins	de	ménagements	que	je	n'en	ai	pour	ma	femme.	Je	suis	sûr,	ajouta-t-il
à	voix	basse,	que	madame	d'Aiglemont	ne	se	doute	de	rien.	Aussi,	certes,	aurais-je
grand	tort	de	me	plaindre,	je	suis	très	heureux...	Seulement,	rien	n'est	plus	ennuyeux
pour	un	homme	sensible,	que	de	voir	souffrir	une	pauvre	créature	à	laquelle	on	est
attaché...

—Tu	 as	 donc	 beaucoup	 de	 sensibilité?	 répondit	 M.	 de	 Ronquerolles,	 car	 tu	 es
rarement	chez	toi.

Cette	 amicale	 épigramme	 fit	 rire	 les	 auditeurs;	 mais	 Arthur	 resta	 froid	 et
imperturbable,	 en	gentleman	qui	 a	pris	 la	gravité	pour	base	de	 son	 caractère.	Les
étranges	 paroles	 de	 ce	 mari	 firent	 sans	 doute	 concevoir	 quelques	 espérances	 au
jeune	 Anglais,	 qui	 attendit	 avec	 patience	 le	 moment	 où	 il	 pourrait	 se	 trouver	 seul
avec	M.	d'Aiglemont,	et	l'occasion	s'en	présenta	bientôt.

—Monsieur,	lui	dit-il,	je	vois	avec	une	peine	infinie	l'état	de	madame	la	marquise,
et	si	vous	saviez	que,	faute	d'un	régime	particulier,	elle	doit	mourir	misérablement,
je	pense	que	vous	ne	plaisanteriez	pas	sur	ses	souffrances.	Si	je	vous	parle	ainsi,	j'y
suis	 en	 quelque	 sorte	 autorisé	 par	 la	 certitude	 que	 j'ai	 de	 sauver	 madame
d'Aiglemont,	et	de	la	rendre	à	la	vie	et	au	bonheur.	Il	est	peu	naturel	qu'un	homme
de	 mon	 rang	 soit	 médecin;	 et,	 néanmoins,	 le	 hasard	 a	 voulu	 que	 j'étudiasse	 la
médecine.	Or,	je	m'ennuie	assez,	dit-il	en	affectant	un	froid	égoïsme	qui	devait	servir
ses	desseins,	pour	qu'il	me	soit	indifférent	de	dépenser	mon	temps	et	mes	voyages	au
profit	 d'un	 être	 souffrant,	 au	 lieu	 de	 satisfaire	 quelques	 sottes	 fantaisies.	 Les
guérisons	de	ces	sortes	de	maladies	sont	rares,	parce	qu'elles	exigent	beaucoup	de
soins,	 de	 temps	 et	 de	 patience;	 il	 faut	 surtout	 avoir	 de	 la	 fortune,	 voyager,	 suivre
scrupuleusement	 des	 prescriptions	 qui	 varient	 chaque	 jour,	 et	 n'ont	 rien	 de
désagréable.	 Nous	 sommes	 deux	 gentilshommes,	 dit-il	 en	 donnant	 à	 ce	 mot
l'acception	 du	 mot	 anglais	 gentleman,	 et	 nous	 pouvons	 nous	 entendre.	 Je	 vous
préviens	que	si	vous	acceptez	ma	proposition,	vous	serez	à	tout	moment	 le	 juge	de
ma	conduite.	Je	n'entreprendrai	rien	sans	vous	avoir	pour	conseil,	pour	surveillant,	et
je	vous	réponds	du	succès	si	vous	consentez	à	m'obéir.	Oui,	si	vous	voulez	ne	pas	être
pendant	long-temps	le	mari	de	madame	d'Aiglemont,	lui	dit-il	à	l'oreille.

—Il	 est	 sûr,	milord,	 dit	 le	marquis	 en	 riant,	 qu'un	Anglais	pouvait	 seul	me	 faire
une	 proposition	 si	 bizarre.	 Permettez-moi	 de	 ne	 pas	 la	 repousser	 et	 de	 ne	 pas
l'accueillir,	j'y	songerai.	Puis,	avant	tout,	elle	doit	être	soumise	à	ma	femme.

En	ce	moment,	Julie	avait	reparu	au	piano.	Elle	chanta	 l'air	de	Sémiramide,	Son
regina,	 son	guerriera.	Des	applaudissements	unanimes,	mais	des	applaudissements
sourds,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 acclamations	 polies	 du	 faubourg	 Saint-Germain,
témoignèrent	de	l'enthousiasme	qu'elle	excita.

Lorsque	 d'Aiglemont	 ramena	 sa	 femme	 à	 son	 hôtel,	 Julie	 vit	 avec	 une	 sorte	 de
plaisir	 inquiet	 le	 prompt	 succès	 de	 ses	 tentatives.	 Son	 mari,	 réveillé	 par	 le	 rôle
qu'elle	venait	de	jouer,	voulut	l'honorer	d'une	fantaisie,	et	la	prit	en	goût,	comme	il
eût	 fait	 d'une	 actrice.	 Julie	 trouva	 plaisant	 d'être	 traitée	 ainsi,	 elle	 vertueuse	 et
mariée;	elle	essaya	de	jouer	avec	son	pouvoir,	et	dans	cette	première	lutte,	sa	bonté
la	fit	succomber	encore	une	fois,	mais	ce	fut	la	plus	terrible	de	toutes	les	leçons	que
lui	 gardait	 le	 sort.	 Vers	 deux	 ou	 trois	 heures	 du	 matin,	 Julie	 était	 sur	 son	 séant,
sombre	 et	 rêveuse,	 dans	 le	 lit	 conjugal;	 une	 lampe	 à	 lueur	 incertaine	 éclairait
faiblement	 la	 chambre,	 le	 silence	 le	 plus	 profond	 y	 régnait;	 et,	 depuis	 une	 heure
environ,	 la	 marquise,	 livrée	 à	 de	 poignants	 remords,	 versait	 des	 larmes	 dont
l'amertume	 ne	 peut	 être	 comprise	 que	 des	 femmes	 qui	 se	 sont	 trouvées	 dans	 la
même	situation.	Il	fallait	avoir	l'âme	de	Julie	pour	sentir	comme	elle	l'horreur	d'une
caresse	 calculée,	 pour	 se	 trouver	 autant	 froissée	 par	 un	 baiser	 froid;	 apostasie	 du
cœur	 encore	 aggravée	 par	 une	 douloureuse	 prostitution.	 Elle	 se	 mésestimait	 elle-
même,	elle	maudissait	 le	mariage,	elle	aurait	voulu	être	morte;	et,	 sans	un	cri	 jeté
par	 sa	 fille,	 elle	 se	 serait	peut-être	précipitée	par	 la	 fenêtre	 sur	 le	pavé.	Monsieur
d'Aiglemont	 dormait	 paisiblement	 près	 d'elle,	 sans	 être	 réveillé	 par	 les	 larmes
chaudes	que	sa	femme	laissait	tomber	sur	lui.	Le	lendemain,	Julie	sut	être	gaie.	Elle
trouva	des	forces	pour	paraître	heureuse	et	cacher,	non	plus	sa	mélancolie,	mais	une
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invincible	 horreur.	 De	 ce	 jour	 elle	 ne	 se	 regarda	 plus	 comme	 une	 femme
irréprochable.	Ne	s'était-elle	pas	menti	à	elle-même,	dès	lors	n'était-elle	pas	capable
de	dissimulation,	et	ne	pouvait-elle	pas	plus	tard	déployer	une	profondeur	étonnante
dans	les	délits	conjugaux?	Son	mariage	était	cause	de	cette	perversité	à	priori	qui	ne
s'exerçait	encore	sur	 rien.	Cependant	elle	 s'était	déjà	demandé	pourquoi	 résister	à
un	amant	aimé	quand	elle	se	donnait,	contre	son	cœur	et	contre	le	vœu	de	la	nature,
à	un	mari	qu'elle	n'aimait	plus.	Toutes	 les	 fautes,	et	 les	crimes	peut-être,	ont	pour
principe	un	mauvais	 raisonnement	ou	quelque	excès	d'égoïsme.	La	société	ne	peut
exister	 que	 par	 les	 sacrifices	 individuels	 qu'exigent	 les	 lois.	 En	 accepter	 les
avantages,	n'est-ce	pas	s'engager	à	maintenir	les	conditions	qui	la	font	subsister?	Or,
les	 malheureux	 sans	 pain,	 obligés	 de	 respecter	 la	 propriété,	 ne	 sont	 pas	 moins	 à
plaindre	 que	 les	 femmes	 blessées	 dans	 les	 vœux	 et	 la	 délicatesse	 de	 leur	 nature.
Quelques	 jours	 après	 cette	 scène,	 dont	 les	 secrets	 furent	 ensevelis	 dans	 le	 lit
conjugal,	 d'Aiglemont	 présenta	 lord	 Grenville	 à	 sa	 femme.	 Julie	 reçut	 Arthur	 avec
une	politesse	froide	qui	faisait	honneur	à	sa	dissimulation.	Elle	imposa	silence	à	son
cœur,	voila	ses	regards,	donna	de	la	fermeté	à	sa	voix,	et	put	ainsi	rester	maîtresse
de	son	avenir.	Puis,	après	avoir	reconnu	par	ces	moyens,	innés	pour	ainsi	dire	chez
les	 femmes,	 toute	 l'étendue	 de	 l'amour	 qu'elle	 avait	 inspiré,	 madame	 d'Aiglemont
sourit	à	l'espoir	d'une	prompte	guérison,	et	n'opposa	plus	de	résistance	à	la	volonté
de	 son	 mari,	 qui	 la	 violentait	 pour	 lui	 faire	 accepter	 les	 soins	 du	 jeune	 docteur.
Néanmoins,	elle	ne	voulut	se	fier	à	lord	Grenville	qu'après	en	avoir	assez	étudié	les
paroles	et	les	manières	pour	être	sûre	qu'il	aurait	la	générosité	de	souffrir	en	silence.
Elle	avait	sur	lui	le	plus	absolu	pouvoir,	elle	en	abusait	déjà:	n'était-elle	pas	femme?

Montcontour	 est	 un	 ancien	 manoir	 situé	 sur	 un	 de	 ces	 blonds	 rochers	 au	 bas
desquels	passe	la	Loire,	non	loin	de	l'endroit	où	Julie	s'était	arrêtée	en	1814.	C'est	un
de	ces	petits	châteaux	de	Touraine,	blancs,	jolis,	à	tourelles	sculptées,	brodés	comme
une	dentelle	de	Malines;	un	de	ces	châteaux	mignons,	pimpants	qui	se	mirent	dans
les	eaux	du	fleuve	avec	leurs	bouquets	de	mûriers,	leurs	vignes,	leurs	chemins	creux,
leurs	longues	balustrades	à	jour,	leurs	caves	en	rocher,	leurs	manteaux	de	lierre	et
leurs	escarpements.	Les	toits	de	Montcontour	pétillent	sous	les	rayons	du	soleil,	tout
y	 est	 ardent.	 Mille	 vestiges	 de	 l'Espagne	 poétisent	 cette	 ravissante	 habitation:	 les
genêts	d'or,	 les	 fleurs	à	clochettes	embaument	 la	brise;	 l'air	est	caressant,	 la	 terre
sourit	 partout,	 et	 partout	 de	 douces	 magies	 enveloppent	 l'âme,	 la	 rendent
paresseuse,	 amoureuse,	 l'amollissent	 et	 la	 bercent.	 Cette	 belle	 et	 suave	 contrée
endort	les	douleurs	et	réveille	les	passions.	Personne	ne	reste	froid	sous	ce	ciel	pur,
devant	ces	eaux	scintillantes.	Là	meurt	plus	d'une	ambition,	là	vous	vous	couchez	au
sein	d'un	tranquille	bonheur,	comme	chaque	soir	le	soleil	se	couche	dans	ses	langes
de	pourpre	et	d'azur.	Par	une	douce	soirée	du	mois	d'août,	en	1821,	deux	personnes
gravissaient	les	chemins	pierreux	qui	découpent	les	rochers	sur	lesquels	est	assis	le
château,	et	se	dirigeaient	vers	les	hauteurs	pour	y	admirer	sans	doute	les	points	de
vue	multipliés	qu'on	y	découvre.	Ces	deux	personnes	étaient	Julie	et	 lord	Grenville;
mais	 cette	 Julie	 semblait	 être	 une	 nouvelle	 femme.	 La	 marquise	 avait	 les	 franches
couleurs	 de	 la	 santé.	 Ses	 yeux,	 vivifiés	 par	 une	 féconde	 puissance,	 étincelaient	 à
travers	 une	 humide	 vapeur,	 semblable	 au	 fluide	 qui	 donne	 à	 ceux	 des	 enfants
d'irrésistibles	attraits.	Elle	souriait	à	plein,	elle	était	heureuse	de	vivre,	et	concevait
la	vie.	A	la	manière	dont	elle	levait	ses	pieds	mignons,	il	était	facile	de	voir	que	nulle
souffrance	n'alourdissait	comme	autrefois	ses	moindres	mouvements,	n'alanguissait
ni	ses	regards,	ni	ses	paroles,	ni	ses	gestes.	Sous	 l'ombrelle	de	soie	blanche	qui	 la
garantissait	 des	 chauds	 rayons	 du	 soleil,	 elle	 ressemblait	 à	 une	 jeune	 mariée	 sous
son	 voile,	 à	 une	 vierge	 prête	 à	 se	 livrer	 aux	 enchantements	 de	 l'amour.	 Arthur	 la
conduisait	avec	un	soin	d'amant,	 il	 la	guidait	comme	on	guide	un	enfant,	 la	mettait
dans	 le	meilleur	chemin,	 lui	 faisait	éviter	 les	pierres,	 lui	montrait	une	échappée	de
vue	ou	l'amenait	devant	une	fleur,	toujours	mû	par	un	perpétuel	sentiment	de	bonté,
par	une	intention	délicate,	par	une	connaissance	intime	du	bien-être	de	cette	femme,
sentiments	 qui	 semblaient	 être	 innés	 en	 lui,	 autant	 et	 plus	 peut-être	 que	 le
mouvement	nécessaire	à	sa	propre	existence.	La	malade	et	son	médecin	marchaient
du	même	pas	sans	être	étonnés	d'un	accord	qui	paraissait	avoir	existé	dès	le	premier
jour	 où	 ils	 marchèrent	 ensemble;	 ils	 obéissaient	 à	 une	 même	 volonté,	 s'arrêtaient,
impressionnés	 par	 les	 mêmes	 sensations;	 leurs	 regards,	 leurs	 paroles
correspondaient	à	des	pensées	mutuelles.	Parvenus	 tous	deux	en	haut	d'une	vigne,
ils	voulurent	aller	se	reposer	sur	une	de	ces	longues	pierres	blanches	que	l'on	extrait
continuellement	des	caves	pratiquées	dans	le	rocher;	mais	avant	de	s'y	asseoir,	Julie
contempla	le	site.

—Le	beau	pays!	s'écria-t-elle.	Dressons	une	tente	et	vivons	ici.	Victor,	cria-t-elle,
venez	donc,	venez	donc!

Monsieur	d'Aiglemont	répondit	d'en	bas	par	un	cri	de	chasseur,	mais	sans	hâter
sa	marche;	seulement	il	regardait	sa	femme	de	temps	en	temps	lorsque	les	sinuosités
du	 sentier	 le	 lui	 permettaient.	 Julie	 aspira	 l'air	 avec	 plaisir	 en	 levant	 la	 tête	 et	 en
jetant	à	Arthur	un	de	ces	coups	d'œil	fins	par	lesquels	une	femme	d'esprit	dit	toute
sa	pensée.

—Oh!	reprit-elle,	je	voudrais	rester	toujours	ici.	Peut-on	jamais	se	lasser	d'admirer
cette	belle	vallée?	Savez-vous	le	nom	de	cette	jolie	rivière,	milord?
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—C'est	la	Cise.

—La	Cise,	répéta-t-elle.	Et	là-bas,	devant	nous,	qu'est-ce?

—Ce	sont	les	coteaux	du	Cher,	dit-il.

—Et	sur	la	droite?	Ah!	c'est	Tours.	Mais	voyez	le	bel	effet	que	produisent	dans	le
lointain	les	clochers	de	la	cathédrale.

Elle	 se	 fit	 muette,	 et	 laissa	 tomber	 sur	 la	 main	 d'Arthur	 la	 main	 qu'elle	 avait
étendue	vers	la	ville.	Tous	deux,	ils	admirèrent	en	silence	le	paysage	et	les	beautés
de	cette	nature	harmonieuse.	Le	murmure	des	eaux,	la	pureté	de	l'air	et	du	ciel,	tout
s'accordait	avec	les	pensées	qui	vinrent	en	foule	dans	leurs	cœurs	aimants	et	jeunes.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 combien	 j'aime	 ce	 pays,	 répéta	 Julie	 avec	 un	 enthousiasme
croissant	et	naïf.	Vous	l'avez	habité	longtemps?	reprit-elle	après	une	pause.

A	ces	mots,	lord	Grenville	tressaillit.

—C'est	 là,	 répondit-il	 avec	 mélancolie	 en	 montrant	 un	 bouquet	de	 noyers	 sur	 la
route,	là	que	prisonnier	je	vous	vis	pour	la	première	fois....

—Oui,	 mais	 j'étais	 déjà	 bien	 triste;	 cette	 nature	 me	 sembla	 sauvage,	 et
maintenant....

Elle	s'arrêta,	lord	Grenville	n'osa	pas	la	regarder.

—C'est	à	vous,	dit	enfin	Julie	après	un	long	silence,	que	je	dois	ce	plaisir.	Ne	faut-
il	pas	être	vivante	pour	éprouver	les	joies	de	la	vie,	et	jusqu'à	présent	n'étais-je	pas
morte	à	tout?	Vous	m'avez	donné	plus	que	 la	santé,	vous	m'avez	appris	à	en	sentir
tout	le	prix...

Les	 femmes	 ont	 un	 inimitable	 talent	 pour	 exprimer	 leurs	 sentiments	 sans
employer	 de	 trop	 vives	 paroles;	 leur	 éloquence	 est	 surtout	 dans	 l'accent,	 dans	 le
geste,	 l'attitude	et	 les	 regards.	Lord	Grenville	se	cacha	 la	 tête	dans	ses	mains,	car
des	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.	Ce	remerciement	était	le	premier	que	Julie	lui	fît
depuis	 leur	départ	de	Paris.	Pendant	une	année	entière,	 il	avait	soigné	la	marquise
avec	 le	dévouement	 le	plus	entier.	Secondé	par	d'Aiglemont,	 il	 l'avait	conduite	aux
eaux	 d'Aix,	 puis	 sur	 les	 bords	 de	 la	 mer	 à	 La	 Rochelle.	 Épiant	 à	 tout	 moment	 les
changements	 que	 ses	 savantes	 et	 simples	 prescriptions	 produisaient	 sur	 la
constitution	délabrée	de	Julie,	il	l'avait	cultivée	comme	une	fleur	rare	peut	l'être	par
un	 horticulteur	 passionné.	 La	 marquise	 avait	 paru	 recevoir	 les	 soins	 intelligents
d'Arthur	 avec	 tout	 l'égoïsme	 d'une	 Parisienne	 habituée	 aux	 hommages,	 ou	 avec
l'insouciance	 d'une	 courtisane	 qui	 ne	 sait	 ni	 le	 coût	 des	 choses	 ni	 la	 valeur	 des
hommes,	et	les	prise	au	degré	d'utilité	dont	ils	lui	sont.	L'influence	exercée	sur	l'âme
par	 les	 lieux	 est	 une	 chose	 digne	 de	 remarque.	 Si	 la	 mélancolie	 nous	 gagne
infailliblement	lorsque	nous	sommes	au	bord	des	eaux,	une	autre	loi	de	notre	nature
impressible	fait	que,	sur	les	montagnes,	nos	sentiments	s'épurent:	la	passion	y	gagne
en	 profondeur	 ce	 qu'elle	 paraît	 perdre	 en	 vivacité.	 L'aspect	 du	 vaste	 bassin	 de	 la
Loire,	l'élévation	de	la	jolie	colline	où	les	deux	amants	s'étaient	assis,	causaient	peut-
être	le	calme	délicieux	dans	lequel	ils	savourèrent	d'abord	le	bonheur	qu'on	goûte	à
deviner	l'étendue	d'une	passion	cachée	sous	des	paroles	insignifiantes	en	apparence.
Au	moment	où	Julie	achevait	la	phrase	qui	avait	si	vivement	ému	lord	Grenville,	une
brise	caressante	agita	 la	cime	des	arbres,	répandit	 la	fraîcheur	des	eaux	dans	l'air;
quelques	nuages	couvrirent	le	soleil,	et	des	ombres	molles	laissèrent	voir	toutes	les
beautés	de	cette	jolie	nature.	Julie	détourna	la	tête	pour	dérober	au	jeune	lord	la	vue
des	larmes	qu'elle	réussit	à	retenir	et	à	sécher,	car	l'attendrissement	d'Arthur	l'avait
promptement	gagnée.	Elle	n'osa	lever	les	yeux	sur	lui	dans	la	crainte	qu'il	ne	lût	trop
de	 joie	 dans	 ce	 regard.	 Son	 instinct	 de	 femme	 lui	 faisait	 sentir	 qu'à	 cette	 heure
dangereuse	 elle	 devait	 ensevelir	 son	 amour	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 Cependant	 le
silence	pouvait	être	également	redoutable.	En	s'apercevant	que	 lord	Grenville	était
hors	d'état	de	prononcer	une	parole,	Julie	reprit	d'une	voix	douce:—Vous	êtes	touché
de	ce	que	je	vous	ai	dit,	milord.	Peut-être	cette	vive	expansion	est-elle	la	manière	que
prend	 une	 âme	 gracieuse	 et	 bonne	 comme	 l'est	 la	 vôtre	 pour	 revenir	 sur	 un	 faux
jugement.	Vous	m'aurez	crue	ingrate	en	me	trouvant	froide	et	réservée,	ou	moqueuse
et	insensible	pendant	ce	voyage	qui	heureusement	va	bientôt	se	terminer.	Je	n'aurais
pas	été	digne	de	recevoir	vos	soins,	si	je	n'avais	su	les	apprécier.	Milord,	je	n'ai	rien
oublié.	 Hélas!	 je	 n'oublierai	 rien,	 ni	 la	 sollicitude	 qui	 vous	 faisait	 veiller	 sur	 moi
comme	 une	 mère	 veille	 sur	 son	 enfant,	 ni	 surtout	 la	 noble	 confiance	 de	 nos
entretiens	 fraternels,	 la	 délicatesse	 de	 vos	 procédés;	 séductions	 contre	 lesquelles
nous	 sommes	 toutes	 sans	 armes.	 Milord,	 il	 est	 hors	 de	 mon	 pouvoir	 de	 vous
récompenser....

A	ce	mot,	Julie	s'éloigna	vivement,	et	lord	Grenville	ne	fit	aucun	mouvement	pour
l'arrêter,	 la	marquise	alla	sur	une	roche	à	une	faible	distance,	et	y	resta	 immobile;
leurs	 émotions	 furent	 un	 secret	 pour	 eux-mêmes,	 sans	 doute	 ils	 pleurèrent	 en
silence;	les	chants	des	oiseaux,	si	gais,	si	prodigues	d'expressions	tendres	au	coucher
du	soleil,	durent	augmenter	la	violente	commotion	qui	les	avait	forcés	de	se	séparer:
la	nature	se	chargeait	de	leur	exprimer	un	amour	dont	ils	n'osaient	parler.
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—Eh!	bien,	milord,	reprit	Julie	en	se	mettant	devant	 lui	dans	une	attitude	pleine
de	dignité	qui	lui	permit	de	prendre	la	main	d'Arthur,	je	vous	demanderai	de	rendre
pure	 et	 sainte	 la	 vie	 que	 vous	 m'avez	 restituée.	 Ici,	 nous	 nous	 quitterons.	 Je	 sais,
ajouta-t-elle	 en	 voyant	 pâlir	 lord	 Grenville,	 que,	 pour	 prix	 de	 votre	 dévouement,	 je
vais	exiger	de	vous	un	sacrifice	encore	plus	grand	que	ceux	dont	 l'étendue	devrait
être	 mieux	 reconnue	 par	 moi...	 Mais,	 il	 le	 faut....	 vous	 ne	 resterez	 pas	 en	 France.
Vous	le	commander,	n'est-ce	pas	vous	donner	des	droits	qui	seront	sacrés?	ajouta-t-
elle	en	mettant	la	main	du	jeune	homme	sur	son	cœur	palpitant.

Arthur	se	leva.

—Oui,	dit-il.

En	ce	moment	il	montra	d'Aiglemont	qui	tenait	sa	fille	dans	ses	bras,	et	qui	parut
de	l'autre	côté	d'un	chemin	creux	sur	la	balustrade	du	château.	Il	y	avait	grimpé	pour
y	faire	sauter	sa	petite	Hélène.

—Julie,	 je	ne	vous	parlerai	point	de	mon	amour,	nos	âmes	 se	 comprennent	 trop
bien.	Quelque	profonds,	quelque	secrets	que	fussent	mes	plaisirs	de	cœur,	vous	les
avez	 tous	 partagés.	 Je	 le	 sens,	 je	 le	 sais,	 je	 le	 vois.	 Maintenant,	 j'acquiers	 la
délicieuse	 preuve	 de	 la	 constante	 sympathie	 de	 nos	 cœurs,	 mais	 je	 fuirai...	 J'ai
plusieurs	fois	calculé	trop	habilement	les	moyens	de	tuer	cet	homme	pour	pouvoir	y
toujours	résister,	si	je	restais	près	de	vous.

—J'ai	 eu	 la	 même	 pensée,	 dit-elle	 en	 laissant	 paraître	 sur	 sa	 figure	 troublée	 les
marques	d'une	surprise	douloureuse.

Mais	 il	 y	 avait	 tant	 de	 vertu,	 tant	 de	 certitude	 d'elle-même	 et	 tant	 de	 victoires
secrètement	remportées	sur	l'amour	dans	l'accent	et	le	geste	qui	échappèrent	à	Julie,
que	 lord	 Grenville	 demeura	 pénétré	 d'admiration.	 L'ombre	 même	 du	 crime	 s'était
évanouie	 dans	 cette	 naïve	 conscience.	 Le	 sentiment	 religieux	 qui	 dominait	 sur	 ce
beau	front	devait	toujours	en	chasser	les	mauvaises	pensées	involontaires	que	notre
imparfaite	nature	engendre,	mais	qui	montrent	tout	à	la	fois	la	grandeur	et	les	périls
de	notre	destinée.

—Alors,	reprit-elle,	j'aurais	encouru	votre	mépris,	et	il	m'aurait	sauvée,	reprit-elle
en	baissant	les	yeux.	Perdre	votre	estime,	n'était-ce	pas	mourir?

Ces	 deux	 héroïques	 amants	 restèrent	 encore	 un	 moment	 silencieux,	 occupés	 à
dévorer	 leurs	 peines:	 bonnes	 et	 mauvaises,	 leurs	 pensées	 étaient	 fidèlement	 les
mêmes,	 et	 ils	 s'entendaient	 aussi	 bien	 dans	 leurs	 intimes	 plaisirs	 que	 dans	 leurs
douleurs	les	plus	cachées.

—Je	ne	dois	pas	murmurer,	le	malheur	de	ma	vie	est	mon	ouvrage,	ajouta-t-elle	en
levant	au	ciel	des	yeux	pleins	de	larmes.

—Milord,	 s'écria	 le	 général	 de	 sa	 place	 en	 faisant	 un	 geste,	 nous	 nous	 sommes
rencontrés	ici	pour	la	première	fois.	Vous	ne	vous	en	souvenez	peut-être	pas.	Tenez,
là-bas,	près	de	ces	peupliers.

L'Anglais	répondit	par	une	brusque	inclination	de	tête.

—Je	devais	mourir	jeune	et	malheureuse,	répondit	Julie.	Oui,	ne	croyez	pas	que	je
vive.	 Le	 chagrin	 sera	 tout	 aussi	 mortel	 que	 pouvait	 l'être	 la	 terrible	 maladie	 de
laquelle	vous	m'avez	guérie.	Je	ne	me	crois	pas	coupable.	Non,	les	sentiments	que	j'ai
conçus	 pour	 vous	 sont	 irrésistibles,	 éternels,	 mais	 bien	 involontaires,	 et	 je	 veux
rester	vertueuse.	Cependant	je	serai	tout	à	la	fois	fidèle	à	ma	conscience	d'épouse,	à
mes	 devoirs	 de	 mère	 et	 aux	 vœux	 de	 mon	 cœur.	 Écoutez,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix
altérée,	 je	 n'appartiendrai	 plus	 à	 cet	 homme,	 jamais.	 Et,	 par	 un	 geste	 effrayant
d'horreur	et	de	vérité,	Julie	montra	son	mari.—Les	lois	du	monde,	reprit-elle,	exigent
que	 je	 lui	 rende	 l'existence	 heureuse,	 j'y	 obéirai;	 je	 serai	 sa	 servante;	 mon
dévouement	pour	 lui	sera	sans	bornes,	mais	d'aujourd'hui	 je	suis	veuve.	 Je	ne	veux
être	une	prostituée	ni	à	mes	yeux	ni	à	ceux	du	monde;	si	je	ne	suis	point	à	monsieur
d'Aiglemont,	 je	 ne	 serai	 jamais	 à	 un	 autre.	 Vous	 n'aurez	 de	 moi	 que	 ce	 que	 vous
m'avez	 arraché.	 Voilà	 l'arrêt	 que	 j'ai	 porté	 sur	 moi-même,	 dit-elle	 en	 regardant
Arthur	avec	fierté.	Il	est	irrévocable,	milord.	Maintenant,	apprenez	que	si	vous	cédiez
à	une	pensée	criminelle,	la	veuve	de	monsieur	d'Aiglemont	entrerait	dans	un	cloître,
soit	 en	 Italie,	 soit	 en	 Espagne.	 Le	 malheur	 a	 voulu	 que	 nous	 ayons	 parlé	 de	 notre
amour.	Ces	aveux	étaient	inévitables	peut-être;	mais	que	ce	soit	pour	la	dernière	fois
que	nos	cœurs	aient	si	fortement	vibré.	Demain,	vous	feindrez	de	recevoir	une	lettre
qui	vous	appelle	en	Angleterre,	et	nous	nous	quitterons	pour	ne	plus	nous	revoir.

Cependant	Julie,	épuisée	par	cet	effort,	sentit	ses	genoux	fléchir,	un	froid	mortel
la	 saisit,	et	par	une	pensée	bien	 féminine,	elle	 s'assit	pour	ne	pas	 tomber	dans	 les
bras	d'Arthur.

—Julie!	cria	lord	Grenville.

Ce	 cri	 perçant	 retentit	 comme	 un	 éclat	 de	 tonnerre.	 Cette	 déchirante	 clameur
exprima	tout	ce	que	l'amant,	jusque-là	muet,	n'avait	pu	dire.
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—Hé	bien!	qu'a-t-elle	donc?	demanda	le	général.

En	entendant	ce	cri,	le	marquis	avait	hâté	le	pas,	et	se	trouva	soudain	devant	les
deux	amants.

—Ce	ne	sera	rien,	dit	Julie	avec	cet	admirable	sang-froid	que	la	finesse	naturelle
aux	femmes	leur	permet	d'avoir	assez	souvent	dans	les	grandes	crises	de	la	vie.	La
fraîcheur	de	ce	noyer	a	failli	me	faire	perdre	connaissance,	et	mon	docteur	a	dû	en
frémir	de	peur.	Ne	suis-je	pas	pour	lui	comme	une	œuvre	d'art	qui	n'est	pas	encore
achevée?	Il	a	peut-être	tremblé	de	la	voir	détruite...

Elle	prit	audacieusement	 le	bras	de	 lord	Grenville,	sourit	à	son	mari,	 regarda	 le
paysage	 avant	 de	 quitter	 le	 sommet	 des	 rochers,	 et	 entraîna	 son	 compagnon	 de
voyage	en	lui	prenant	la	main.

—Voici,	 certes,	 le	 plus	 beau	 site	 que	 nous	 ayons	 vu,	 dit-elle;	 je	 ne	 l'oublierai
jamais.	Voyez	donc,	Victor,	quels	lointains,	quelle	étendue	et	quelle	variété.	Ce	pays
me	fait	concevoir	l'amour.

Riant	d'un	rire	presque	convulsif,	mais	riant	de	manière	à	tromper	son	mari,	elle
sauta	gaiement	dans	les	chemins	creux,	et	disparut.

—Eh!	quoi,	sitôt?...	dit-elle	quand	elle	se	trouva	loin	de	monsieur	d'Aiglemont.	Hé!
quoi,	mon	ami,	dans	un	instant	nous	ne	pourrons	plus	être,	et	ne	serons	plus	jamais
nous-mêmes;	enfin	nous	ne	vivrons	plus...

—Allons	 lentement,	 répondit	 lord	 Grenville,	 les	 voitures	 sont	 encore	 loin.	 Nous
marcherons	 ensemble,	 et	 s'il	 nous	 est	 permis	 de	 mettre	 des	 paroles	 dans	 nos
regards,	nos	cœurs	vivront	un	moment	de	plus.

Ils	se	promenèrent	sur	 la	 levée,	au	bord	des	eaux,	aux	dernières	 lueurs	du	soir,
presque	silencieusement,	disant	de	vagues	paroles,	douces	comme	le	murmure	de	la
Loire,	mais	qui	remuaient	l'âme.	Le	soleil,	au	moment	de	sa	chute,	les	enveloppa	de
ses	reflets	rouges	avant	de	disparaître,	image	mélancolique	de	leur	fatal	amour.	Très
inquiet	de	ne	pas	retrouver	sa	voiture	à	l'endroit	où	il	s'était	arrêté,	le	général	suivait
ou	devançait	les	deux	amants,	sans	se	mêler	de	la	conversation.	La	noble	et	délicate
conduite	que	 lord	Grenville	 tenait	pendant	ce	voyage	avait	détruit	 les	 soupçons	du
marquis,	 et	depuis	quelque	 temps	 il	 laissait	 sa	 femme	 libre,	 en	 se	confiant	à	 la	 foi
punique	 du	 lord-docteur.	 Arthur	 et	 Julie	 marchèrent	 encore	 dans	 le	 triste	 et
douloureux	 accord	 de	 leurs	 cœurs	 flétris.	 Naguère,	 en	 montant	 à	 travers	 les
escarpements	de	Montcontour,	ils	avaient	tous	deux	une	vague	espérance,	un	inquiet
bonheur	dont	ils	n'osaient	pas	se	demander	compte;	mais	en	descendant	le	long	de	la
levée,	 ils	 avaient	 renversé	 le	 frêle	 édifice	 construit	 dans	 leur	 imagination,	 et	 sur
lequel	 ils	 n'osaient	 respirer,	 semblables	 aux	 enfants	 qui	 prévoient	 la	 chute	 des
châteaux	 de	 cartes	 qu'ils	 ont	 bâtis.	 Ils	 étaient	 sans	 espérance.	 Le	 soir	 même,	 lord
Grenville	partit.	Le	dernier	regard	qu'il	jeta	sur	Julie	prouva	malheureusement	que,
depuis	le	moment	où	la	sympathie	leur	avait	révélé	l'étendue	d'une	passion	si	forte,	il
avait	eu	raison	de	se	défier	de	lui-même.

Quand	 monsieur	 d'Aiglemont	 et	 sa	 femme	 se	 trouvèrent	 le	 lendemain	 assis	 au
fond	 de	 leur	 voiture,	 sans	 leur	 compagnon	 de	 voyage,	 et	 qu'ils	 parcoururent	 avec
rapidité	 la	route,	 jadis	 faite	en	1814	par	 la	marquise,	alors	 ignorante	de	 l'amour	et
qui	 en	 avait	 alors	 presque	 maudit	 la	 constance,	 elle	 retrouva	 mille	 impressions
oubliées.	 Le	 cœur	 a	 sa	 mémoire	 à	 lui.	 Telle	 femme	 incapable	 de	 se	 rappeler	 les
événements	 les	 plus	 graves,	 se	 souviendra	 pendant	 toute	 sa	 vie	 des	 choses	 qui
importent	à	ses	sentiments.	Aussi,	 Julie	eut-elle	une	parfaite	souvenance	de	détails
même	frivoles;	elle	reconnut	avec	bonheur	les	plus	légers	accidents	de	son	premier
voyage,	et	jusqu'à	des	pensées	qui	lui	étaient	venues	à	certains	endroits	de	la	route.
Victor,	redevenu	passionnément	amoureux	de	sa	femme	depuis	qu'elle	avait	recouvré
la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse	 et	 toute	 sa	 beauté,	 se	 serra	 près	 d'elle	 à	 la	 façon	 des
amants.	Lorsqu'il	essaya	de	la	prendre	dans	ses	bras,	elle	se	dégagea	doucement,	et
trouva	je	ne	sais	quel	prétexte	pour	éviter	cette	innocente	caresse.	Puis,	bientôt,	elle
eut	horreur	du	contact	de	Victor	de	qui	elle	sentait	et	partageait	 la	chaleur,	par	 la
manière	dont	ils	étaient	assis.	Elle	voulut	se	mettre	seule	sur	le	devant	de	la	voiture;
mais	son	mari	lui	fit	la	grâce	de	la	laisser	au	fond.	Elle	le	remercia	de	cette	attention
par	un	soupir	auquel	il	se	méprit,	et	cet	ancien	séducteur	de	garnison,	interprétant	à
son	avantage	la	mélancolie	de	sa	femme,	la	mit	à	la	fin	du	jour	dans	l'obligation	de	lui
parler	avec	une	fermeté	qui	lui	imposa.

—Mon	ami,	lui	dit-elle,	vous	avez	déjà	failli	me	tuer;	vous	le	savez.	Si	j'étais	encore
une	jeune	fille	sans	expérience,	je	pourrais	recommencer	le	sacrifice	de	ma	vie;	mais
je	suis	mère,	j'ai	une	fille	à	élever,	et	je	me	dois	autant	à	elle	qu'à	vous.	Subissons	un
malheur	qui	nous	atteint	également.	Vous	êtes	le	moins	à	plaindre.	N'avez-vous	pas
su	trouver	des	consolations	que	mon	devoir,	notre	honneur	commun,	et,	mieux	que
tout	cela,	la	nature	m'interdisent.	Tenez,	ajouta-t-elle,	vous	avez	étourdiment	oublié
dans	un	tiroir	trois	lettres	de	madame	de	Sérizy;	les	voici.	Mon	silence	vous	prouve
que	vous	avez	en	moi	une	femme	pleine	d'indulgence,	et	qui	n'exige	pas	de	vous	les
sacrifices	 auxquels	 les	 lois	 la	 condamnent;	 mais	 j'ai	 assez	 réfléchi	 pour	 savoir	 que
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nos	rôles	ne	sont	pas	les	mêmes,	et	que	la	femme	seule	est	prédestinée	au	malheur.
Ma	vertu	repose	sur	des	principes	arrêtés	et	fixes.	Je	saurai	vivre	irréprochable;	mais
laissez-moi	vivre.

Le	marquis,	abasourdi	par	la	logique	que	les	femmes	savent	étudier	aux	clartés	de
l'amour,	fut	subjugué	par	l'espèce	de	dignité	qui	leur	est	naturelle	dans	ces	sortes	de
crises.	 La	 répulsion	 instinctive	 que	 Julie	 manifestait	 pour	 tout	 ce	 qui	 froissait	 son
amour	et	les	vœux	de	son	cœur	est	une	des	plus	belles	choses	de	la	femme,	et	vient
peut-être	d'une	vertu	naturelle	que	ni	 les	 lois	ni	 la	civilisation	ne	feront	taire.	Mais
qui	 donc	 oserait	 blâmer	 les	 femmes?	 Quand	 elles	 ont	 imposé	 silence	 au	 sentiment
exclusif	 qui	 ne	 leur	 permet	 pas	 d'appartenir	 à	 deux	 hommes,	 ne	 sont-elles	 pas
comme	des	prêtres	 sans	 croyance?	Si	quelques	esprits	 rigides	blâment	 l'espèce	de
transaction	conclue	par	 Julie	entre	ses	devoirs	et	son	amour,	 les	âmes	passionnées
lui	en	feront	un	crime.	Cette	réprobation	générale	accuse	ou	le	malheur	qui	attend
les	désobéissances	aux	lois,	ou	de	bien	tristes	imperfections	dans	les	institutions	sur
lesquelles	repose	la	société	européenne.

Deux	 ans	 se	 passèrent,	 pendant	 lesquels	 monsieur	 et	 madame	 d'Aiglemont
menèrent	la	vie	des	gens	du	monde,	allant	chacun	de	leur	côté,	se	rencontrant	dans
les	 salons	 plus	 souvent	 que	 chez	 eux;	 élégant	 divorce	 par	 lequel	 se	 terminent
beaucoup	 de	 mariages	 dans	 le	 grand	 monde.	 Un	 soir,	 par	 extraordinaire,	 les	 deux
époux	 se	 trouvaient	 réunis	 dans	 leur	 salon.	 Madame	 d'Aiglemont	 avait	 eu	 à	 dîner
l'une	de	ses	amies.	Le	général,	qui	dînait	toujours	en	ville,	était	resté	chez	lui.

—Vous	allez	être	bien	heureuse,	madame	 la	marquise,	dit	monsieur	d'Aiglemont
en	posant	sur	une	table	la	tasse	dans	laquelle	il	venait	de	boire	son	café.	Le	marquis
regarda	madame	de	Wimphen	d'un	air	moitié	malicieux,	moitié	chagrin,	et	ajouta:—
Je	pars	pour	une	longue	chasse,	où	je	vais	avec	le	grand-veneur.	Vous	serez	au	moins
pendant	huit	jours	absolument	veuve,	et	c'est	ce	que	vous	désirez,	je	crois...

—Guillaume,	dit-il	au	valet	qui	vint	enlever	les	tasses,	faites	atteler.

Madame	 de	 Wimphen	 était	 cette	 Louisa	 à	 laquelle	 jadis	 madame	 d'Aiglemont
voulait	conseiller	le	célibat.	Les	deux	femmes	se	jetèrent	un	regard	d'intelligence	qui
prouvait	 que	 Julie	 avait	 trouvé	 dans	 son	 amie	 une	 confidente	 de	 ses	 peines,
confidente	précieuse	et	charitable,	car	madame	de	Wimphen	était	très	heureuse	en
mariage;	et,	dans	la	situation	opposée	où	elles	étaient,	peut-être	le	bonheur	de	l'une
faisait-il	 une	 garantie	 de	 son	 dévouement	 au	 malheur	 de	 l'autre.	 En	 pareil	 cas,	 la
dissemblance	des	destinées	est	presque	toujours	un	puissant	lien	d'amitié.

—Est-ce	le	temps	de	la	chasse?	dit	Julie	en	jetant	un	regard	indifférent	à	son	mari.

Le	mois	de	mars	était	à	sa	fin.

—Madame,	le	grand-veneur	chasse	quand	il	veut	et	où	il	veut.	Nous	allons	en	forêt
royale	tuer	des	sangliers.

—Prenez	garde	qu'il	ne	vous	arrive	quelque	accident...

—Un	malheur	est	toujours	imprévu,	répondit-il	en	souriant.

—La	voiture	de	monsieur	est	prête,	dit	Guillaume.

Le	général	se	leva,	baisa	la	main	de	madame	de	Wimphen,	et	se	tourna	vers	Julie.

—Madame,	si	je	périssais	victime	d'un	sanglier!	dit-il	d'un	air	suppliant.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	demanda	madame	de	Wimphen.

—Allons,	 venez,	 dit	 madame	 d'Aiglemont	 à	 Victor.	 Puis,	 elle	 sourit	 comme	 pour
dire	à	Louisa:—Tu	vas	voir.

Julie	tendit	son	cou	à	son	mari,	qui	s'avança	pour	l'embrasser;	mais	la	marquise	se
baissa	de	telle	sorte,	que	le	baiser	conjugal	glissa	sur	la	ruche	de	sa	pèlerine.

—Vous	en	témoignerez	devant	Dieu,	reprit	le	marquis	en	s'adressant	à	madame	de
Wimphen,	il	me	faut	un	firman	pour	obtenir	cette	légère	faveur.	Voilà	comment	ma
femme	entend	l'amour.	Elle	m'a	amené	là,	je	ne	sais	par	quelle	ruse.	Bien	du	plaisir!

Et	il	sortit.

—Mais	 ton	 pauvre	 mari	 est	 vraiment	 bien	 bon,	 s'écria	 Louisa	 quand	 les	 deux
femmes	se	trouvèrent	seules.	Il	t'aime.

—Oh!	 n'ajoute	 pas	 une	 syllabe	 à	 ce	 dernier	 mot.	 Le	 nom	 que	 je	 porte	 me	 fait
horreur...

—Oui,	mais	Victor	t'obéit	entièrement,	dit	Louisa.

—Son	obéissance,	répondit	Julie,	est	en	partie	fondée	sur	la	grande	estime	que	je
lui	ai	inspirée.	Je	suis	une	femme	très	vertueuse	selon	les	lois;	je	lui	rends	sa	maison
agréable,	je	ferme	les	yeux	sur	ses	intrigues,	je	ne	prends	rien	sur	sa	fortune;	il	peut
en	gaspiller	les	revenus	à	son	gré:	j'ai	soin	seulement	d'en	conserver	le	capital.	A	ce
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prix,	j'ai	la	paix.	Il	ne	s'explique	pas,	ou	ne	veut	pas	s'expliquer	mon	existence.	Mais
si	je	mène	ainsi	mon	mari,	ce	n'est	pas	sans	redouter	les	effets	de	son	caractère.	Je
suis	comme	un	conducteur	d'ours	qui	tremble	qu'un	jour	la	muselière	ne	se	brise.	Si
Victor	 croyait	 avoir	 le	 droit	 de	 ne	 plus	 m'estimer,	 je	 n'ose	 prévoir	 ce	 qui	 pourrait
arriver;	car	il	est	violent,	plein	d'amour-propre,	de	vanité	surtout.	S'il	n'a	pas	l'esprit
assez	 subtil	 pour	 prendre	 un	 parti	 sage	 dans	 une	 circonstance	 délicate	 où	 ses
passions	mauvaises	seront	mises	en	jeu;	il	est	faible	de	caractère,	et	me	tuerait	peut-
être	provisoirement,	quitte	à	mourir	de	chagrin	le	lendemain.	Mais	ce	fatal	bonheur
n'est	pas	à	craindre...

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 les	 pensées	 des	 deux	 amies	 se
portèrent	sur	la	cause	secrète	de	cette	situation.

—J'ai	été	bien	cruellement	obéie,	reprit	Julie	en	lançant	un	regard	d'intelligence	à
Louisa.	Cependant	je	ne	lui	avais	pas	interdit	de	m'écrire.	Ah!	il	m'a	oubliée,	et	a	eu
raison.	Il	serait	par	trop	funeste	que	sa	destinée	fût	brisée!	n'est-ce	pas	assez	de	la
mienne?	Croirais-tu,	ma	chère,	que	je	lis	les	journaux	anglais,	dans	le	seul	espoir	de
voir	son	nom	imprimé.	Eh!	bien,	il	n'a	pas	encore	paru	à	la	chambre	des	lords.

—Tu	sais	donc	l'anglais?

—Je	ne	te	l'ai	pas	dit!	je	l'ai	appris.

—Pauvre	petite,	s'écria	Louisa	en	saisissant	la	main	de	Julie,	mais	comment	peux-
tu	vivre	encore?

—Ceci	 est	 un	 secret,	 répondit	 la	 marquise	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste	 de
naïveté	 presque	 enfantine.	 Écoute.	 Je	 prends	 de	 l'opium.	 L'histoire	 de	 la	 duchesse
de...,	 à	 Londres,	 m'en	 a	 donné	 l'idée.	 Tu	 sais,	 Mathurin	 en	 a	 fait	 un	 roman.	 Mes
gouttes	 de	 laudanum	 sont	 très-faibles.	 Je	 dors.	 Je	 n'ai	 guère	 que	 sept	 heures	 de
veille,	et	je	les	donne	à	ma	fille...

Louisa	regarda	le	feu,	sans	oser	contempler	son	amie	dont	toutes	les	misères	se
développaient	à	ses	yeux	pour	la	première	fois.

—Louisa,	garde-moi	le	secret,	dit	Julie	après	un	moment	de	silence.

Tout	à	coup	un	valet	apporta	une	lettre	à	la	marquise.

—Ah!	s'écria-t-elle	en	pâlissant.

—Je	ne	demanderai	pas	de	qui,	lui	dit	madame	de	Wimphen.

La	 marquise	 lisait	 et	 n'entendait	 plus	 rien,	 son	 amie	 vit	 les	 sentiments	 les	 plus
actifs,	 l'exaltation	 la	 plus	 dangereuse,	 se	 peindre	 sur	 le	 visage	 de	 madame
d'Aiglemont	qui	rougissait	et	pâlissait	 tour	à	 tour.	Enfin	Julie	 jeta	 le	papier	dans	 le
feu.

—Cette	lettre	est	incendiaire!	Oh!	mon	cœur	m'étouffe.

Elle	se	leva,	marcha;	ses	yeux	brûlaient.

—Il	n'a	pas	quitté	Paris!	s'écria-t-elle.

Son	 discours	 saccadé,	 que	 madame	 de	 Wimphen	 n'osa	 pas	 interrompre,	 fut
scandé	 par	 des	 pauses	 effrayantes.	 A	 chaque	 interruption,	 les	 phrases	 étaient
prononcées	d'un	accent	de	plus	en	plus	profond.	Les	derniers	mots	eurent	quelque
chose	de	terrible.

—Il	n'a	pas	cessé	de	me	voir,	à	mon	insu.	Un	de	mes	regards	surpris	chaque	jour
l'aide	à	vivre.	Tu	ne	sais	pas,	Louisa?	il	meurt	et	demande	à	me	dire	adieu,	il	sait	que
mon	mari	s'est	absenté	ce	soir	pour	plusieurs	jours,	et	va	venir	dans	un	moment.	Oh!
j'y	 périrai.	 Je	 suis	 perdue.	 Écoute?	 reste	 avec	 moi.	 Devant	 deux	 femmes	 il	 n'osera
pas!	Oh!	demeure,	je	me	crains.

—Mais	mon	mari	sait	que	j'ai	dîné	chez	toi,	répondit	madame	de	Wimphen,	et	doit
venir	me	chercher.

—Eh!	 bien,	 avant	 ton	 départ,	 je	 l'aurai	 renvoyé.	 Je	 serai	 notre	 bourreau	 à	 tous
deux.	Hélas!	il	croira	que	je	ne	l'aime	plus.	Et	cette	lettre!	ma	chère,	elle	contenait
des	phrases	que	je	vois	écrites	en	traits	de	feu.

Une	voiture	roula	sous	la	porte.

—Ah!	 s'écria	 la	 marquise	 avec	 une	 sorte	 de	 joie,	 il	 vient	 publiquement	 et	 sans
mystère.

—Lord	Grenville,	cria	le	valet.

La	marquise	resta	debout,	immobile.	En	voyant	Arthur	pâle,	maigre	et	hâve,	il	n'y
avait	plus	de	sévérité	possible.	Quoique	lord	Grenville	fût	violemment	contrarié	de	ne
pas	trouver	Julie	seule,	 il	parut	calme	et	 froid.	Mais	pour	ces	deux	femmes	 initiées
aux	 mystères	 de	 son	 amour,	 sa	 contenance,	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 l'expression	 de	 ses
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regards,	 eurent	 un	 peu	 de	 la	 puissance	 attribuée	 à	 la	 torpille.	 La	 marquise	 et
madame	de	Wimphen	restèrent	comme	engourdies	par	la	vive	communication	d'une
douleur	 horrible.	 Le	 son	 de	 la	 voix	 de	 lord	 Grenville	 faisait	 palpiter	 si	 cruellement
madame	d'Aiglemont,	qu'elle	n'osait	lui	répondre	de	peur	de	lui	révéler	l'étendue	du
pouvoir	 qu'il	 exerçait	 sur	 elle;	 lord	 Grenville	 n'osait	 regarder	 Julie,	 en	 sorte	 que
madame	 de	 Wimphen	 fit	 presque	 à	 elle	 seule	 les	 frais	 d'une	 conversation	 sans
intérêt;	 lui	 jetant	 un	 regard	 empreint	 d'une	 touchante	 reconnaissance,	 Julie	 la
remercia	du	secours	qu'elle	lui	donnait.	Alors	les	deux	amants	imposèrent	silence	à
leurs	 sentiments,	 et	 durent	 se	 tenir	 dans	 les	 bornes	 prescrites	 par	 le	 devoir	 et	 les
convenances.	Mais	bientôt	on	annonça	monsieur	de	Wimphen;	en	 le	voyant	entrer,
les	deux	amies	se	 lancèrent	un	regard,	et	comprirent,	 sans	se	parler,	 les	nouvelles
difficultés	de	la	situation.	Il	était	impossible	de	mettre	monsieur	de	Wimphen	dans	le
secret	de	ce	drame,	et	Louisa	n'avait	pas	de	raisons	valables	à	donner	à	son	mari,	en
lui	demandant	à	rester	chez	son	amie.	Lorsque	madame	de	Wimphen	mit	son	châle,
Julie	 se	 leva	 comme	 pour	 aider	 Louisa	 à	 l'attacher,	 et	 dit	 à	 voix	 basse:—J'aurai	 du
courage.	S'il	est	venu	publiquement	chez	moi,	que	puis-je	craindre?	Mais,	sans	 toi,
dans	le	premier	moment,	en	le	voyant	si	changé,	je	serais	tombée	à	ses	pieds.

—Hé!	bien,	Arthur,	vous	ne	m'avez	pas	obéi,	dit	madame	d'Aiglemont	d'une	voix
tremblante	 en	 revenant	 prendre	 sa	 place	 sur	 une	 causeuse	 où	 lord	 Grenville	 n'osa
venir	s'asseoir.

—Je	n'ai	pu	résister	plus	longtemps	au	plaisir	d'entendre	votre	voix,	d'être	auprès
de	vous.	C'était	une	 folie,	un	délire.	 Je	ne	suis	plus	maître	de	moi.	 Je	me	suis	bien
consulté,	 je	 suis	 trop	 faible.	 Je	dois	mourir.	Mais	mourir	 sans	 vous	avoir	 vue,	 sans
avoir	 écouté	 le	 frémissement	 de	 votre	 robe,	 sans	 avoir	 recueilli	 vos	 pleurs,	 quelle
mort!

Il	voulut	s'éloigner	de	Julie,	mais	son	brusque	mouvement	fit	tomber	un	pistolet	de
sa	poche.	La	marquise	regarda	cette	arme	d'un	œil	qui	n'exprimait	plus	ni	passion	ni
pensée.	 Lord	 Grenville	 ramassa	 le	 pistolet	 et	 parut	 violemment	 contrarié	 d'un
accident	qui	pouvait	passer	pour	une	spéculation	d'amoureux.

—Arthur!	demanda	Julie.

—Madame,	 répondit-il	 en	 baissant	 les	 yeux,	 j'étais	 venu	 plein	 de	 désespoir,	 je
voulais.

Il	s'arrêta.

—Vous	vouliez	vous	tuer	chez	moi!	s'écria-t-elle.

—Non	pas	seul,	dit-il	d'une	voix	douce.

—Eh!	quoi,	mon	mari,	peut-être?

—Non,	non,	s'écria-t-il	d'une	voix	étouffée.	Mais	rassurez-vous,	reprit-il,	mon	fatal
projet	s'est	évanoui.	Lorsque	je	suis	entré,	quand	je	vous	ai	vue,	alors	je	me	suis	senti
le	courage	de	me	taire,	de	mourir	seul.

Julie	 se	 leva,	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 d'Arthur	 qui,	 malgré	 les	 sanglots	 de	 sa
maîtresse,	distingua	deux	paroles	pleines	de	passion.

—Connaître	le	bonheur	et	mourir,	dit-elle.	Eh!	bien,	oui!

Toute	l'histoire	de	Julie	était	dans	ce	cri	profond,	cri	de	nature	et	d'amour	auquel
les	femmes	sans	religion	succombent;	Arthur	la	saisit	et	la	porta	sur	le	canapé	par	un
mouvement	empreint	de	toute	la	violence	que	donne	un	bonheur	inespéré.	Mais	tout
à	 coup	 la	 marquise	 s'arracha	 des	 bras	 de	 son	 amant,	 lui	 jeta	 le	 regard	 fixe	 d'une
femme	 au	 désespoir,	 le	 prit	 par	 la	 main,	 saisit	 un	 flambeau,	 l'entraîna	 dans	 sa
chambre	 à	 coucher;	 puis,	 parvenue	 au	 lit	 où	 dormait	 Hélène,	 elle	 repoussa
doucement	les	rideaux	et	découvrit	son	enfant	en	mettant	une	main	devant	la	bougie,
afin	que	la	clarté	n'offensât	pas	les	paupières	transparentes	et	à	peine	fermées	de	la
petite	fille.	Hélène	avait	les	bras	ouverts,	et	souriait	en	dormant.	Julie	montra	par	un
regard	son	enfant	à	lord	Grenville.	Ce	regard	disait	tout.

—Un	mari,	nous	pouvons	l'abandonner	même	quand	il	nous	aime.	Un	homme	est
un	être	fort,	il	a	des	consolations.	Nous	pouvons	mépriser	les	lois	du	monde.	Mais	un
enfant	sans	mère!

Toutes	 ces	 pensées	 et	 mille	 autres	 plus	 attendrissantes	 encore	 étaient	 dans	 ce
regard.

—Nous	pouvons	l'emporter,	dit	l'Anglais	en	murmurant,	je	l'aimerai	bien...

—Maman!	dit	Hélène	en	s'éveillant.

A	ce	mot,	 Julie	 fondit	en	 larmes.	Lord	Grenville	 s'assit	 et	 resta	 les	bras	croisés,
muet	et	sombre.

—Maman!	Cette	jolie,	cette	naïve	interpellation	réveilla	tant	de	sentiments	nobles
et	 tant	 d'irrésistibles	 sympathies,	 que	 l'amour	 fut	 un	 moment	 écrasé	 sous	 la	 voix
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puissante	de	 la	maternité.	 Julie	ne	fut	plus	 femme,	elle	 fut	mère.	Lord	Grenville	ne
résista	 pas	 longtemps,	 les	 larmes	 de	 Julie	 le	 gagnèrent.	 En	 ce	 moment,	 une	 porte
ouverte	 avec	 violence	 fit	 un	 grand	 bruit,	 et	 ces	 mots:—Madame	 d'Aiglemont,	 es-tu
par	 ici?	 retentirent	 comme	 un	 éclat	 de	 tonnerre	 au	 cœur	 des	 deux	 amants.	 Le
marquis	était	revenu.	Avant	que	Julie	eût	pu	retrouver	son	sang-froid,	le	général	se
dirigeait	de	sa	chambre	dans	celle	de	sa	femme.	Ces	deux	pièces	étaient	contiguës.
Heureusement,	Julie	fit	un	signe	à	lord	Grenville	qui	alla	se	jeter	dans	un	cabinet	de
toilette	dont	la	porte	fut	vivement	fermée	par	la	marquise.

—Eh!	bien,	ma	femme,	lui	dit	Victor,	me	voici.	La	chasse	n'a	pas	lieu.	Je	vais	me
coucher.

—Bonsoir,	lui	dit-elle,	je	vais	en	faire	autant.	Ainsi	laissez-moi	me	déshabiller.

—Vous	êtes	bien	revêche	ce	soir.	Je	vous	obéis,	madame	la	marquise.

Le	général	 rentra	dans	 sa	 chambre,	 Julie	 l'accompagna	pour	 fermer	 la	porte	de
communication,	 et	 s'élança	 pour	 délivrer	 lord	 Grenville.	 Elle	 retrouva	 toute	 sa
présence	d'esprit,	 et	pensa	que	 la	 visite	de	 son	ancien	docteur	était	 fort	naturelle;
elle	pouvait	l'avoir	laissé	au	salon	pour	venir	coucher	sa	fille,	elle	allait	lui	dire	de	s'y
rendre	sans	bruit;	mais	quand	elle	ouvrit	la	porte	du	cabinet,	elle	jeta	un	cri	perçant.
Les	doigts	de	lord	Grenville	avaient	été	pris	et	écrasés	dans	la	rainure.

—Eh!	bien,	qu'as-tu	donc?	lui	demanda	son	mari.

—Rien,	rien,	répondit-elle,	je	viens	de	me	piquer	le	doigt	avec	une	épingle.

La	porte	de	communication	se	rouvrit	tout	à	coup.	La	marquise	crut	que	son	mari
venait	par	intérêt	pour	elle,	et	maudit	cette	sollicitude	où	le	cœur	n'était	pour	rien.
Elle	eut	à	peine	le	temps	de	fermer	le	cabinet	de	toilette,	et	lord	Grenville	n'avait	pas
encore	 pu	 dégager	 sa	 main.	 Le	 général	 reparut	 en	 effet;	 mais	 la	 marquise	 se
trompait,	il	était	amené	par	une	inquiétude	personnelle.

—Peux-tu	 me	 prêter	 un	 foulard?	 Ce	 drôle	 de	 Charles	 me	 laisse	 sans	 un	 seul
mouchoir	 de	 tête.	 Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 mariage,	 tu	 te	 mêlais	 de	 mes
affaires	avec	des	soins	si	minutieux	que	tu	m'en	ennuyais.	Ah!	le	mois	de	miel	n'a	pas
beaucoup	 duré	 pour	 moi,	 ni	 pour	 mes	 cravates.	 Maintenant	 je	 suis	 livré	 au	 bras
séculier	de	ces	gens-là	qui	se	moquent	tous	de	moi.

—Tenez,	voilà	un	foulard.	Vous	n'êtes	pas	entré	dans	le	salon?

—Non.

—Vous	y	auriez	peut-être	encore	rencontré	lord	Grenville.

—Il	est	à	Paris?

—Apparemment.

—Oh!	j'y	vais,	ce	bon	docteur.

—Mais	il	doit	être	parti,	s'écria	Julie.

Le	marquis	était	en	ce	moment	au	milieu	de	la	chambre	de	sa	femme,	et	se	coiffait
avec	le	foulard,	en	se	regardant	avec	complaisance	dans	la	glace.

—Je	ne	sais	pas	où	sont	nos	gens,	dit-il.	J'ai	sonné	Charles	déjà	trois	fois,	il	n'est
pas	venu.	Vous	êtes	donc	sans	votre	femme	de	chambre?	Sonnez-la,	je	voudrais	avoir
cette	nuit	une	couverture	de	plus	à	mon	lit.

—Pauline	est	sortie,	répondit	sèchement	la	marquise.

—A	minuit!	dit	le	général.

—Je	lui	ai	permis	d'aller	à	l'Opéra.

—Cela	 est	 singulier!	 reprit	 le	 mari	 tout	 en	 se	 déshabillant,	 j'ai	 cru	 la	 voir	 en
montant	l'escalier.

—Elle	est	alors	sans	doute	rentrée,	dit	Julie	en	affectant	de	l'impatience.

Puis,	pour	n'éveiller	aucun	soupçon	chez	son	mari,	la	marquise	tira	le	cordon	de	la
sonnette,	mais	faiblement.

Les	événements	de	cette	nuit	n'ont	pas	été	 tous	parfaitement	connus;	mais	 tous
durent	 être	 aussi	 simples,	 aussi	 horribles	 que	 le	 sont	 les	 incidents	 vulgaires	 et
domestiques	qui	précèdent.	Le	lendemain,	la	marquise	d'Aiglemont	se	mit	au	lit	pour
plusieurs	jours.

—Qu'est-il	donc	arrivé	de	si	extraordinaire	chez	toi,	pour	que	tout	le	monde	parle
de	 ta	 femme?	demanda	monsieur	de	Ronquerolles	à	M.	d'Aiglemont	quelques	 jours
après	cette	nuit	de	catastrophes.

—Crois-moi,	 reste	 garçon,	 dit	 d'Aiglemont.	 Le	 feu	 a	 pris	 aux	 rideaux	 du	 lit	 où
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couchait	Hélène;	ma	femme	a	eu	un	tel	saisissement	que	la	voilà	malade	pour	un	an,
dit	le	médecin.	Vous	épousez	une	jolie	femme,	elle	enlaidit;	vous	épousez	une	jeune
fille	pleine	de	santé,	elle	devient	malingre:	vous	la	croyez	passionnée,	elle	est	froide;
ou	bien,	 froide	en	apparence,	 elle	 est	 réellement	 si	 passionnée	qu'elle	 vous	 tue	ou
vous	 déshonore.	 Tantôt	 la	 créature	 la	 plus	 douce	 est	 quinteuse,	 et	 jamais	 les
quinteuses	ne	deviennent	douces;	tantôt,	l'enfant	que	vous	avez	eue	niaise	et	faible,
déploie	contre	vous	une	volonté	de	fer,	un	esprit	de	démon.	Je	suis	las	du	mariage.

—Ou	de	ta	femme.

—Cela	 serait	 difficile.	 A	 propos,	 veux-tu	 venir	 à	 Saint-Thomas-d'Aquin	 avec	 moi
voir	l'enterrement	de	lord	Grenville?

—Singulier	 passe-temps.	 Mais,	 reprit	 Ronquerolles,	 sait-on	 décidément	 la	 cause
de	sa	mort?

—Son	valet	de	chambre	prétend	qu'il	est	resté	pendant	toute	une	nuit	sur	l'appui
extérieur	d'une	fenêtre	pour	sauver	l'honneur	de	sa	maîtresse;	et,	il	a	fait	diablement
froid	ces	jours-ci!

—Ce	dévouement	serait	très-estimable	chez	nous	autres,	vieux	routiers;	mais	lord
Grenville	est	jeune,	et....	Anglais.	Ces	Anglais	veulent	toujours	se	singulariser.

—Bah!	répondit	d'Aiglemont,	ces	traits	d'héroïsme	dépendent	de	la	femme	qui	les
inspire,	et	ce	n'est	certes	pas	pour	la	mienne	que	ce	pauvre	Arthur	est	mort!

II

SOUFFRANCES	INCONNUES.

Entre	la	petite	rivière	du	Loing	et	la	Seine,	s'étend	une	vaste	plaine	bordée	par	la
forêt	 de	 Fontainebleau,	 par	 les	 villes	 de	 Moret,	 de	 Nemours	 et	 de	 Montereau.	 Cet
aride	pays	n'offre	à	 la	vue	que	de	rares	monticules;	parfois,	au	milieu	des	champs,
quelques	 carrés	 de	 bois	 qui	 servent	 de	 retraite	 au	 gibier;	 puis,	 partout,	 ces	 lignes
sans	fin,	grises	ou	jaunâtres,	particulières	aux	horizons	de	la	Sologne,	de	la	Beauce
et	 du	 Berri.	 Au	 milieu	 de	 cette	 plaine,	 entre	 Moret	 et	 Montereau,	 le	 voyageur
aperçoit	un	vieux	château	nommé	Saint-Lange,	dont	 les	abords	ne	manquent	ni	de
grandeur	 ni	 de	 majesté.	 Ce	 sont	 de	 magnifiques	 avenues	 d'ormes,	 des	 fossés,	 de
longs	 murs	 d'enceinte,	 des	 jardins	 immenses,	 et	 les	 vastes	 constructions
seigneuriales,	 qui	 pour	 être	 bâties	 voulaient	 les	 profits	 de	 la	 maltôte,	 ceux	 des
fermes	générales,	les	concussions	autorisées	ou	les	grandes	fortunes	aristocratiques
détruites	 aujourd'hui	 par	 le	 marteau	 du	 Code	 civil.	 Si	 l'artiste	 ou	 quelque	 rêveur
vient	à	s'égarer	par	hasard	dans	les	chemins	à	profondes	ornières	ou	dans	les	terres
fortes	qui	défendent	l'abord	de	ce	pays,	il	se	demande	par	quel	caprice	ce	poétique
château	 fut	 jeté	dans	cette	savane	de	blé,	dans	ce	désert	de	craie,	de	marne	et	de
sables	 où	 la	 gaieté	 meurt,	 où	 la	 tristesse	 naît	 infailliblement,	 où	 l'âme	 est
incessamment	fatiguée	par	une	solitude	sans	voix,	par	un	horizon	monotone,	beautés
négatives,	mais	favorables	aux	souffrances	qui	ne	veulent	pas	de	consolations.

Une	 jeune	 femme,	célèbre	à	Paris	par	sa	grâce,	par	sa	 figure,	par	son	esprit,	et
dont	la	position	sociale,	dont	la	fortune	étaient	en	harmonie	avec	sa	haute	célébrité,
vint,	au	grand	étonnement	du	petit	village,	situé	à	un	mille	environ	de	Saint-Lange,
s'y	établir	vers	la	fin	de	l'année	1820.	Les	fermiers	et	les	paysans	n'avaient	point	vu
de	 maîtres	 au	 château	 depuis	 un	 temps	 immémorial.	 Quoique	 d'un	 produit
considérable,	 la	 terre	 était	 abandonnée	 aux	 soins	 d'un	 régisseur	 et	 gardée	 par
d'anciens	 serviteurs.	 Aussi	 le	 voyage	 de	 madame	 la	 marquise	 causa-t-il	 une	 sorte
d'émoi	dans	le	pays.	Plusieurs	personnes	étaient	groupées	au	bout	du	village,	dans	la
cour	d'une	méchante	auberge,	sise	à	l'embranchement	des	routes	de	Nemours	et	de
Moret,	pour	voir	passer	une	calèche	qui	allait	assez	lentement,	car	la	marquise	était
venue	de	Paris	avec	ses	chevaux.	Sur	le	devant	de	la	voiture,	la	femme	de	chambre
tenait	une	petite	 fille	plus	songeuse	que	rieuse.	La	mère	gisait	au	 fond,	comme	un
moribond	envoyé	par	les	médecins	à	la	campagne.	La	physionomie	abattue	de	cette
jeune	femme	délicate	contenta	fort	peu	les	politiques	du	village,	auxquels	son	arrivée
à	Saint-Lange	avait	 fait	 concevoir	 l'espérance	d'un	mouvement	quelconque	dans	 la
commune.	Certes,	toute	espèce	de	mouvement	était	visiblement	antipathique	à	cette
femme	endolorie.

La	 plus	 forte	 tête	 du	 village	 de	 Saint-Lange	 déclara	 le	 soir	 au	 cabaret,	 dans	 la
chambre	où	buvaient	 les	notables,	que,	d'après	 la	 triste	empreinte	sur	 les	 traits	de
madame	 la	marquise,	elle	devait	être	ruinée.	En	 l'absence	de	monsieur	 le	marquis,
que	 les	 journaux	 désignaient	 comme	 devant	 accompagner	 le	 duc	 d'Angoulême	 en
Espagne,	 elle	 allait	 économiser	 à	 Saint-Lange	 les	 sommes	 nécessaires	 à
l'acquittement	 des	 différences	 dues	 par	 suite	 de	 fausses	 spéculations	 faites	 à	 la
Bourse.	 Le	 marquis	 était	 un	 des	 plus	 gros	 joueurs.	 Peut-être	 la	 terre	 serait-elle
vendue	par	petits	lots.	Il	y	aurait	alors	de	bons	coups	à	faire.	Chacun	devait	songer	à
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compter	ses	écus,	les	tirer	de	leur	cachette,	énumérer	ses	ressources,	afin	d'avoir	sa
part	 dans	 l'abatis	 de	 Saint-Lange.	 Cet	 avenir	 parut	 si	 beau	 que	 chaque	 notable,
impatient	de	savoir	s'il	était	 fondé,	pensa	aux	moyens	d'apprendre	 la	vérité	par	 les
gens	du	château;	mais	aucun	d'eux	ne	put	donner	de	lumières	sur	la	catastrophe	qui
amenait	 leur	 maîtresse,	 au	 commencement	 de	 l'hiver,	 dans	 son	 vieux	 château	 de
Saint-Lange,	 tandis	 qu'elle	 possédait	 d'autres	 terres	 renommées	 par	 la	 gaieté	 des
aspects	 et	 par	 la	 beauté	 des	 jardins.	 Monsieur	 le	 maire	 vint	 pour	 présenter	 ses
hommages	 à	 Madame;	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 reçu.	 Après	 le	 maire,	 le	 régisseur	 se
présenta	sans	plus	de	succès.

Madame	 la	 marquise	 ne	 sortait	 de	 sa	 chambre	 que	 pour	 la	 laisser	 arranger,	 et
demeurait,	pendant	ce	 temps,	dans	un	petit	 salon	voisin	où	elle	dînait,	 si	 l'on	peut
appeler	dîner	se	mettre	à	une	table,	y	regarder	les	mets	avec	dégoût,	et	en	prendre
précisément	 la	 dose	 nécessaire	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim.	 Puis	 elle	 revenait
aussitôt	à	la	bergère	antique	où,	dès	le	matin,	elle	s'asseyait	dans	l'embrasure	de	la
seule	 fenêtre	 qui	 éclairât	 sa	 chambre.	 Elle	 ne	 voyait	 sa	 fille	 que	 pendant	 le	 peu
d'instants	 employés	 par	 son	 triste	 repas,	 et	 encore	 paraissait-elle	 la	 souffrir	 avec
peine.	Ne	fallait-il	pas	des	douleurs	inouïes	pour	faire	taire,	chez	une	jeune	femme,	le
sentiment	 maternel?	 Aucun	 de	 ses	 gens	 n'avait	 accès	 auprès	 d'elle.	 Sa	 femme	 de
chambre	 était	 la	 seule	 personne	 dont	 les	 services	 lui	 plaisaient.	 Elle	 exigea	 un
silence	absolu	dans	le	château,	sa	fille	dut	aller	jouer	loin	d'elle.	Il	lui	était	si	difficile
de	 supporter	 le	 moindre	 bruit	 que	 toute	 voix	 humaine,	 même	 celle	 de	 son	 enfant,
l'affectait	 désagréablement.	 Les	 gens	 du	 pays	 s'occupèrent	 beaucoup	 de	 ses
singularités;	puis,	quand	toutes	les	suppositions	possibles	furent	faites,	ni	les	petites
villes	environnantes,	ni	les	paysans	ne	songèrent	plus	à	cette	femme	malade.

La	 marquise,	 laissée	 à	 elle-même,	 put	 donc	 rester	 parfaitement	 silencieuse	 au
milieu	du	silence	qu'elle	avait	établi	autour	d'elle,	et	n'eut	aucune	occasion	de	quitter
la	 chambre	 tendue	 de	 tapisseries	 où	 mourut	 sa	 grand'mère,	 et	 où	 elle	 était	 venue
pour	 y	 mourir	 doucement,	 sans	 témoins,	 sans	 importunités,	 sans	 subir	 les	 fausses
démonstrations	 des	 égoïsmes	 fardés	 d'affection	 qui,	 dans	 les	 villes,	 donnent	 aux
mourants	 une	 double	 agonie.	 Cette	 femme	 avait	 vingt-six	 ans.	 A	 cet	 âge,	 une	 âme
encore	pleine	de	poétiques	 illusions	aime	à	savourer	 la	mort,	quand	elle	 lui	semble
bienfaisante.	Mais	 la	mort	 a	de	 la	 coquetterie	pour	 les	 jeunes	gens;	 pour	 eux,	 elle
s'avance	 et	 se	 retire,	 se	 montre	 et	 se	 cache;	 sa	 lenteur	 les	 désenchante	 d'elle,	 et
l'incertitude	que	leur	cause	son	lendemain	finit	par	les	rejeter	dans	le	monde	où	ils
rencontreront	la	douleur,	qui,	plus	impitoyable	que	ne	l'est	la	mort,	les	frappera	sans
se	laisser	attendre.	Or,	cette	femme	qui	se	refusait	à	vivre	allait	éprouver	l'amertume
de	ces	retardements	au	fond	de	sa	solitude,	et	y	faire,	dans	une	agonie	morale	que	la
mort	ne	terminerait	pas,	un	terrible	apprentissage	d'égoïsme	qui	devait	 lui	déflorer
le	cœur	et	le	façonner	au	monde.

Ce	cruel	et	triste	enseignement	est	toujours	le	fruit	de	nos	premières	douleurs.	La
marquise	 souffrait	 véritablement	 pour	 la	 première	 et	 pour	 la	 seule	 fois	 de	 sa	 vie
peut-être.	 En	 effet,	 ne	 serait-ce	 pas	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 les	 sentiments	 se
reproduisent?	 Une	 fois	 éclos,	 n'existent-ils	 pas	 toujours	 au	 fond	 du	 cœur?	 Ils	 s'y
apaisent	 et	 s'y	 réveillent	 au	 gré	 des	 accidents	 de	 la	 vie;	 mais	 ils	 y	 restent,	 et	 leur
séjour	modifie	nécessairement	l'âme.	Ainsi,	tout	sentiment	n'aurait	qu'un	grand	jour,
le	jour	plus	ou	moins	long	de	sa	première	tempête.	Ainsi,	la	douleur,	le	plus	constant
de	nos	sentiments,	ne	serait	vive	qu'à	sa	première	irruption;	et	ses	autres	atteintes
iraient	en	s'affaiblissant,	soit	par	notre	accoutumance	à	ses	crises,	soit	par	une	loi	de
notre	 nature	 qui,	 pour	 se	 maintenir	 vivante,	 oppose	 à	 cette	 force	 destructive	 une
force	 égale	 mais	 inerte,	 prise	 dans	 les	 calculs	 de	 l'égoïsme.	 Mais,	 entre	 toutes	 les
souffrances,	à	laquelle	appartiendra	ce	nom	de	douleur?	La	perte	des	parents	est	un
chagrin	 auquel	 la	 nature	 a	 préparé	 les	 hommes;	 le	 mal	 physique	 est	 passager,
n'embrasse	 pas	 l'âme;	 et	 s'il	 persiste,	 ce	 n'est	 plus	 un	 mal,	 c'est	 la	 mort.	 Qu'une
jeune	 femme	 perde	 un	 nouveau-né,	 l'amour	 conjugal	 lui	 a	 bientôt	 donné	 un
successeur.	 Cette	 affliction	 est	 passagère	 aussi.	 Enfin,	 ces	 peines	 et	 beaucoup
d'autres	 semblables	 sont,	 en	quelque	 sorte,	 des	 coups,	des	blessures;	mais	 aucune
n'affecte	 la	 vitalité	 dans	 son	 essence,	 et	 il	 faut	 qu'elles	 se	 succèdent	 étrangement
pour	 tuer	 le	 sentiment	 qui	 nous	 porte	 à	 chercher	 le	 bonheur.	 La	 grande,	 la	 vraie
douleur	 serait	 donc	 un	 mal	 assez	 meurtrier	 pour	 étreindre	 à	 la	 fois	 le	 passé,	 le
présent	et	l'avenir,	ne	laisser	aucune	partie	de	la	vie	dans	son	intégrité,	dénaturer	à
jamais	 la	pensée,	 s'inscrire	 inaltérablement	 sur	 les	 lèvres	et	 sur	 le	 front,	briser	ou
détendre	 les	ressorts	du	plaisir,	en	mettant	dans	 l'âme	un	principe	de	dégoût	pour
toute	chose	de	ce	monde.	Encore,	pour	être	immense,	pour	ainsi	peser	sur	l'âme	et
sur	 le	corps,	ce	mal	devrait	arriver	en	un	moment	de	 la	vie	où	toutes	 les	 forces	de
l'âme	et	du	corps	sont	jeunes,	et	foudroyer	un	cœur	bien	vivant.	Le	mal	fait	alors	une
large	plaie;	grande	est	la	souffrance;	et	nul	être	ne	peut	sortir	de	cette	maladie	sans
quelque	poétique	changement:	ou	il	prend	la	route	du	ciel,	ou,	s'il	demeure	ici-bas,	il
rentre	dans	le	monde	pour	mentir	au	monde,	pour	y	jouer	un	rôle;	il	connaît	dès	lors
la	 coulisse	 où	 l'on	 se	 retire	 pour	 calculer,	 pleurer,	 plaisanter.	 Après	 cette	 crise
solennelle,	 il	 n'existe	 plus	 de	 mystères	 dans	 la	 vie	 sociale	 qui	 dès	 lors	 est
irrévocablement	 jugée.	Chez	 les	 jeunes	 femmes	qui	ont	 l'âge	de	 la	marquise,	 cette
première,	 cette	 plus	 poignante	 de	 toutes	 les	 douleurs,	 est	 toujours	 causée	 par	 le
même	fait.	La	femme	et	surtout	la	jeune	femme,	aussi	grande	par	l'âme	qu'elle	l'est
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par	 la	beauté,	ne	manque	 jamais	à	mettre	sa	vie	 là	où	 la	nature,	 le	sentiment	et	 la
société	la	poussent	à	la	jeter	tout	entière.	Si	cette	vie	vient	à	lui	faillir	et	si	elle	reste
sur	terre,	elle	y	expérimente	les	plus	cruelles	souffrances,	par	la	raison	qui	rend	le
premier	 amour	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 les	 sentiments.	 Pourquoi	 ce	 malheur	 n'a-t-il
jamais	 eu	 ni	 peintre	 ni	 poète?	 Mais	 peut-il	 se	 peindre,	 peut-il	 se	 chanter?	 Non,	 la
nature	 des	 douleurs	 qu'il	 engendre	 se	 refuse	 à	 l'analyse	 et	 aux	 couleurs	 de	 l'art.
D'ailleurs,	 ces	 souffrances	ne	sont	 jamais	confiées:	pour	en	consoler	une	 femme,	 il
faut	 savoir	 les	 deviner;	 car,	 toujours	 amèrement	 embrassées	 et	 religieusement
ressenties,	elles	demeurent	dans	l'âme	comme	une	avalanche,	en	tombant	dans	une
vallée,	y	dégrade	tout	avant	de	s'y	faire	une	place.

La	 marquise	 était	 alors	 en	 proie	 à	 ces	 souffrances	 qui	 resteront	 long-temps
inconnues,	parce	que	tout	dans	le	monde	les	condamne;	tandis	que	le	sentiment	les
caresse,	et	que	la	conscience	d'une	femme	vraie	les	lui	justifie	toujours.	Il	en	est	de
ces	 douleurs	 comme	 de	 ces	 enfants	 infailliblement	 repoussés	 de	 la	 vie,	 et	 qui
tiennent	 au	 cœur	 des	 mères	 par	 des	 liens	 plus	 forts	 que	 ceux	 des	 enfants
heureusement	 doués.	 Jamais	 peut-être	 cette	 épouvantable	 catastrophe	 qui	 tue	 tout
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vie	 en	 dehors	 de	 nous	 n'avait	 été	 aussi	 vive,	 aussi	 complète,	 aussi
cruellement	agrandie	par	les	circonstances	qu'elle	venait	de	l'être	pour	la	marquise.
Un	homme	aimé,	jeune	et	généreux,	de	qui	elle	n'avait	jamais	exaucé	les	désirs	afin
d'obéir	 aux	 lois	 du	 monde,	 était	 mort	 pour	 lui	 sauver	 ce	 que	 la	 société	 nomme
l'honneur	 d'une	 femme.	 A	 qui	 pouvait-elle	 dire:	 Je	 souffre!	 Ses	 larmes	 auraient
offensé	son	mari,	cause	première	de	la	catastrophe.	Les	lois,	les	mœurs	proscrivaient
ses	 plaintes;	 une	 amie	 en	 eût	 joui,	 un	 homme	 en	 eût	 spéculé.	 Non,	 cette	 pauvre
affligée	ne	pouvait	pleurer	à	son	aise	que	dans	un	désert,	y	dévorer	sa	souffrance	ou
être	dévorée	par	elle,	mourir	ou	tuer	quelque	chose	en	elle,	sa	conscience	peut-être.
Depuis	quelques	jours,	elle	restait	 les	yeux	attachés	sur	un	horizon	plat	où,	comme
dans	sa	vie	à	venir,	il	n'y	avait	rien	à	chercher,	rien	à	espérer,	où	tout	se	voyait	d'un
seul	 coup	 d'œil,	 et	 où	 elle	 rencontrait	 les	 images	 de	 la	 froide	 désolation	 qui	 lui
déchirait	 incessamment	 le	 cœur.	 Les	 matinées	 de	 brouillard,	 un	 ciel	 d'une	 clarté
faible,	des	nuées	courant	près	la	terre	sous	un	dais	grisâtre	convenaient	aux	phases
de	sa	maladie	morale.	Son	cœur	ne	se	serrait	pas,	n'était	pas	plus	ou	moins	 flétri;
non,	 sa	 nature	 fraîche	 et	 fleurie	 se	 pétrifiait	 par	 la	 lente	 action	 d'une	 douleur
intolérable	parce	qu'elle	 était	 sans	but.	Elle	 souffrait	par	elle	 et	pour	elle.	Souffrir
ainsi	 n'est-ce	 pas	 mettre	 le	 pied	 dans	 l'égoïsme?	 Aussi	 d'horribles	 pensées	 lui
traversaient-elles	 la	conscience	en	 la	 lui	blessant.	Elle	s'interrogeait	avec	bonne	foi
et	se	trouvait	double.	 Il	y	avait	en	elle	une	femme	qui	raisonnait	et	une	femme	qui
sentait,	 une	 femme	 qui	 souffrait	 et	 une	 femme	 qui	 ne	 voulait	 plus	 souffrir.	 Elle	 se
reportait	aux	 joies	de	son	enfance,	écoulée	sans	qu'elle	en	eût	senti	 le	bonheur,	et
dont	les	limpides	images	revenaient	en	foule	comme	pour	lui	accuser	les	déceptions
d'un	mariage	convenable	aux	yeux	du	monde,	horrible	en	réalité.	A	quoi	lui	avaient
servi	les	belles	pudeurs	de	sa	jeunesse,	ses	plaisirs	réprimés	et	les	sacrifices	faits	au
monde?	 Quoique	 tout	 en	 elle	 exprimât	 et	 attendît	 l'amour,	 elle	 se	 demandait
pourquoi	 maintenant	 l'harmonie	 de	 ses	 mouvements,	 son	 sourire	 et	 sa	 grâce?	 Elle
n'aimait	pas	plus	à	se	sentir	fraîche	et	voluptueuse	qu'on	n'aime	un	son	répété	sans
but.	 Sa	 beauté	 même	 lui	 était	 insupportable,	 comme	 une	 chose	 inutile.	 Elle
entrevoyait	 avec	 horreur	 que	 désormais	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 être	 une	 créature
complète.	Son	moi	intérieur	n'avait-il	pas	perdu	la	faculté	de	goûter	les	impressions
dans	ce	neuf	délicieux	qui	prête	 tant	d'allégresse	à	 la	vie?	A	 l'avenir,	 la	plupart	de
ses	sensations	seraient	souvent	aussitôt	effacées	que	reçues,	et	beaucoup	de	celles
qui	 jadis	 l'auraient	 émue	 allaient	 lui	 devenir	 indifférentes.	 Après	 l'enfance	 de	 la
créature	vient	 l'enfance	du	cœur.	Or,	son	amant	avait	emporté	dans	la	tombe	cette
seconde	enfance.	Jeune	encore	par	ses	désirs,	elle	n'avait	plus	cette	entière	jeunesse
d'âme	qui	donne	à	tout	dans	 la	vie	sa	valeur	et	sa	saveur.	Ne	garderait-elle	pas	en
elle	 un	 principe	 de	 tristesse,	 de	 défiance,	 qui	 ravirait	 à	 ses	 émotions	 leur	 subite
verdeur,	 leur	 entraînement?	 car	 rien	 ne	 pouvait	 plus	 lui	 rendre	 le	 bonheur	 qu'elle
avait	espéré,	qu'elle	avait	rêvé	si	beau.	Ses	premières	larmes	véritables	éteignaient
ce	feu	céleste	qui	éclaire	les	premières	émotions	du	cœur,	elle	devait	toujours	pâtir
de	 n'être	 pas	 ce	 qu'elle	 aurait	 pu	 être.	 De	 cette	 croyance	 doit	 procéder	 le	 dégoût
amer	 qui	 porte	 à	 détourner	 la	 tête	 quand	 de	 nouveau	 le	 plaisir	 se	 présente.	 Elle
jugeait	alors	la	vie	comme	un	vieillard	près	de	la	quitter.	Quoiqu'elle	se	sentît	jeune,
la	 masse	 de	 ses	 jours	 sans	 jouissances	 lui	 tombait	 sur	 l'âme,	 la	 lui	 écrasait	 et	 la
faisait	vieille	avant	 le	temps.	Elle	demandait	au	monde,	par	un	cri	de	désespoir,	ce
qu'il	lui	rendait	en	échange	de	l'amour	qui	l'avait	aidée	à	vivre	et	qu'elle	avait	perdu.
Elle	se	demandait	si	dans	ses	amours	évanouis,	si	chastes	et	si	purs,	la	pensée	n'avait
pas	été	plus	criminelle	que	l'action.	Elle	se	faisait	coupable	à	plaisir	pour	insulter	au
monde	 et	 pour	 se	 consoler	 de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 avec	 celui	 qu'elle	 pleurait	 cette
communication	 parfaite	 qui,	 en	 superposant	 les	 âmes	 l'une	 à	 l'autre,	 amoindrit	 la
douleur	 de	 celle	 qui	 reste	 par	 la	 certitude	 d'avoir	 entièrement	 joui	 du	 bonheur,
d'avoir	su	pleinement	le	donner,	et	de	garder	en	soi	une	empreinte	de	celle	qui	n'est
plus.	 Elle	 était	 mécontente	 comme	 une	 actrice	 qui	 a	 manqué	 son	 rôle,	 car	 cette
douleur	 lui	attaquait	 toutes	 les	 fibres,	 le	cœur	et	 la	 tête.	Si	 la	nature	était	 froissée
dans	ses	vœux	les	plus	intimes,	la	vanité	n'était	pas	moins	blessée	que	la	bonté	qui
porte	 la	 femme	 à	 se	 sacrifier.	 Puis,	 en	 soulevant	 toutes	 les	 questions,	 en	 remuant
tous	 les	 ressorts	 des	 différentes	 existences	 que	 nous	 donnent	 les	 natures	 sociale,
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morale	 et	 physique,	 elle	 relâchait	 si	 bien	 les	 forces	 de	 l'âme,	 qu'au	 milieu	 des
réflexions	les	plus	contradictoires	elle	ne	pouvait	rien	saisir.	Aussi	parfois,	quand	le
brouillard	 tombait,	 ouvrait-elle	 sa	 fenêtre,	 en	 y	 restant	 sans	 pensée,	 occupée	 à
respirer	 machinalement	 l'odeur	 humide	 et	 terreuse	 épandue	 dans	 les	 airs,	 debout,
immobile,	 idiote	en	apparence,	 car	 les	bourdonnements	de	 sa	douleur	 la	 rendaient
également	sourde	aux	harmonies	de	la	nature	et	aux	charmes	de	la	pensée.

Un	 jour,	 vers	 midi,	 moment	 où	 le	 soleil	 avait	 éclairci	 le	 temps,	 sa	 femme	 de
chambre	 entra	 sans	 ordre	 et	 lui	 dit:—Voici	 la	 quatrième	 fois	 que	 monsieur	 le	 curé
vient	pour	voir	madame	la	marquise;	et	il	insiste	aujourd'hui	si	résolûment,	que	nous
ne	savons	plus	que	lui	répondre.

—Il	 veut	 sans	 doute	 quelque	 argent	 pour	 les	 pauvres	 de	 la	 commune,	 prenez
vingt-cinq	louis	et	portez-les-lui	de	ma	part.

—Madame,	dit	la	femme	de	chambre	en	revenant	un	moment	après,	monsieur	le
curé	refuse	de	prendre	l'argent	et	désire	vous	parler.

—Qu'il	vienne	donc!	répondit	la	marquise	en	laissant	échapper	un	geste	d'humeur
qui	pronostiquait	une	triste	réception	au	prêtre	de	qui	elle	voulut	sans	doute	éviter
les	persécutions	par	une	explication	courte	et	franche.

La	marquise	avait	perdu	sa	mère	en	bas	âge,	et	son	éducation	fut	naturellement
influencée	par	 le	relâchement	qui,	pendant	 la	révolution,	dénoua	 les	 liens	religieux
en	France.	La	piété	est	une	vertu	de	femme	que	les	femmes	seules	se	transmettent
bien,	 et	 la	 marquise	 était	 un	 enfant	 du	 dix-huitième	 siècle	 dont	 les	 croyances
philosophiques	furent	celles	de	son	père.	Elle	ne	suivait	aucune	pratique	religieuse.
Pour	 elle,	 un	 prêtre	 était	 un	 fonctionnaire	 public	 dont	 l'utilité	 lui	 paraissait
contestable.	 Dans	 la	 situation	 où	 elle	 se	 trouvait,	 la	 voix	 de	 la	 religion	 ne	 pouvait
qu'envenimer	ses	maux;	puis,	elle	ne	croyait	guère	aux	curés	de	village,	ni	à	 leurs
lumières;	 elle	 résolut	 donc	 de	 mettre	 le	 sien	 à	 sa	 place,	 sans	 aigreur,	 et	 de	 s'en
débarrasser	à	la	manière	des	riches,	par	un	bienfait.	Le	curé	vint,	et	son	aspect	ne
changea	pas	les	idées	de	la	marquise.	Elle	vit	un	gros	petit	homme	à	ventre	saillant,
à	figure	rougeaude,	mais	vieille	et	ridée,	qui	affectait	de	sourire	et	qui	souriait	mal;
son	 crâne	 chauve	 et	 transversalement	 sillonné	 de	 rides	 nombreuses	 retombait	 en
quart	de	cercle	sur	son	visage	et	le	rapetissait;	quelques	cheveux	blancs	garnissaient
le	 bas	 de	 la	 tête	 au-dessus	 de	 la	 nuque	 et	 revenaient	 en	 avant	 vers	 les	 oreilles.
Néanmoins,	 la	physionomie	de	 ce	prêtre	avait	 été	 celle	d'un	homme	naturellement
gai.	Ses	grosses	lèvres,	son	nez	légèrement	retroussé,	son	menton,	qui	disparaissait
dans	 un	 double	 pli	 de	 rides,	 témoignaient	 d'un	 heureux	 caractère.	 La	 marquise
n'aperçut	d'abord	que	ces	traits	principaux;	mais,	à	la	première	parole	que	lui	dit	le
prêtre,	 elle	 fut	 frappée	 par	 la	 douceur	 de	 cette	 voix;	 elle	 le	 regarda	 plus
attentivement,	 et	 remarqua	 sous	 ses	 sourcils	 grisonnants	 des	 yeux	 qui	 avaient
pleuré;	 puis	 le	 contour	 de	 sa	 joue,	 vue	 de	 profil,	 donnait	 à	 sa	 tête	 une	 si	 auguste
expression	de	douleur,	que	la	marquise	trouva	un	homme	dans	ce	curé.

—Madame	la	marquise,	les	riches	ne	nous	appartiennent	que	quand	ils	souffrent;
et	les	souffrances	d'une	femme	mariée,	jeune,	belle,	riche,	qui	n'a	perdu	ni	enfants	ni
parents,	 se	 devinent	 et	 sont	 causées	 par	 des	 blessures	 dont	 les	 élancements	 ne
peuvent	être	adoucis	que	par	 la	 religion.	Votre	âme	est	en	danger,	madame.	 Je	ne
vous	parle	pas	en	ce	moment	de	l'autre	vie	qui	nous	attend!	Non,	je	ne	suis	pas	au
confessionnal.	Mais	n'est-il	pas	de	mon	devoir	de	vous	éclairer	sur	l'avenir	de	votre
existence	sociale?	Vous	pardonnerez	donc	à	un	vieillard	une	importunité	dont	l'objet
est	votre	bonheur.

—Le	bonheur,	monsieur,	 il	n'en	est	plus	pour	moi.	Je	vous	appartiendrai	bientôt,
comme	vous	le	dites,	mais	pour	toujours.

—Non,	madame,	vous	ne	mourrez	pas	de	la	douleur	qui	vous	oppresse	et	se	peint
dans	vos	traits.	Si	vous	aviez	dû	en	mourir,	vous	ne	seriez	pas	à	Saint-Lange.	Nous
périssons	 moins	 par	 les	 effets	 d'un	 regret	 certain	 que	 par	 ceux	 des	 espérances
trompées.	 J'ai	 connu	 de	 plus	 intolérables,	 de	 plus	 terribles	 douleurs	 qui	 n'ont	 pas
donné	la	mort.

La	marquise	fit	un	signe	d'incrédulité.

—Madame,	 je	 sais	un	homme	dont	 le	malheur	 fut	 si	grand,	que	vos	peines	vous
sembleraient	légères	si	vous	les	compariez	aux	siennes.

Soit	que	sa	longue	solitude	commençât	à	lui	peser,	soit	qu'elle	fût	intéressée	par
la	perspective	de	pouvoir	épancher	dans	un	cœur	ami	ses	pensées	douloureuses,	elle
regarda	le	curé	d'un	air	interrogatif	auquel	il	était	impossible	de	se	méprendre.

—Madame,	reprit	 le	prêtre,	cet	homme	était	un	père	qui,	d'une	famille	autrefois
nombreuse,	n'avait	plus	que	trois	enfants.	Il	avait	successivement	perdu	ses	parents,
puis	une	 fille	et	une	 femme,	 toutes	deux	bien	aimées.	 Il	 restait	seul,	au	 fond	d'une
province,	 dans	 un	 petit	 domaine	 où	 il	 avait	 été	 longtemps	 heureux.	 Ses	 trois	 fils
étaient	 à	 l'armée,	 et	 chacun	 d'eux	 avait	 un	 grade	 proportionné	 à	 son	 temps	 de
service.	Dans	 les	Cent-Jours,	 l'aîné	passa	dans	 la	Garde,	et	devint	colonel;	 le	 jeune
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était	chef	de	bataillon	dans	l'artillerie,	et	le	cadet	avait	le	grade	de	chef	d'escadron
dans	les	dragons.	Madame,	ces	trois	enfants	aimaient	leur	père	autant	qu'ils	étaient
aimés	par	 lui.	Si	vous	connaissiez	bien	 l'insouciance	des	 jeunes	gens	qui,	emportés
par	leurs	passions,	n'ont	jamais	de	temps	à	donner	aux	affections	de	la	famille,	vous
comprendriez	par	un	seul	 fait	 la	vivacité	de	 leur	affection	pour	un	pauvre	vieillard
isolé	qui	ne	vivait	plus	que	par	eux	et	pour	eux.	Il	ne	se	passait	pas	de	semaine	qu'il
ne	reçût	une	lettre	de	l'un	de	ses	enfants.	Mais	aussi	n'avait-il	jamais	été	pour	eux	ni
faible,	ce	qui	diminue	le	respect	des	enfants;	ni	injustement	sévère,	ce	qui	les	froisse;
ni	avare	de	sacrifices,	ce	qui	les	détache.	Non,	il	avait	été	plus	qu'un	père,	il	s'était
fait	leur	frère,	leur	ami.	Enfin,	il	alla	leur	dire	adieu	à	Paris	lors	de	leur	départ	pour
la	Belgique;	il	voulait	voir	s'ils	avaient	de	bons	chevaux,	si	rien	ne	leur	manquait.	Les
voilà	partis,	le	père	revient	chez	lui.	La	guerre	commence,	il	reçoit	des	lettres	écrites
de	 Fleurus,	 de	 Ligny,	 tout	 allait	 bien.	 La	 bataille	 de	 Waterloo	 se	 livre,	 vous	 en
connaissez	le	résultat.	La	France	fut	mise	en	deuil	d'un	seul	coup.	Toutes	les	familles
étaient	dans	la	plus	profonde	anxiété.	Lui,	vous	comprenez,	madame,	il	attendait;	 il
n'avait	 ni	 trêve	 ni	 repos;	 il	 lisait	 les	 gazettes,	 il	 allait	 tous	 les	 jours	 à	 la	 poste	 lui-
même.	Un	soir,	on	lui	annonce	le	domestique	de	son	fils	le	colonel.	Il	voit	cet	homme
monté	sur	le	cheval	de	son	maître,	il	n'y	eut	pas	de	question	à	faire:	le	colonel	était
mort,	 coupé	 en	 deux	 par	 un	 boulet.	 Vers	 la	 fin	 de	 la	 soirée,	 arrive	 à	 pied	 le
domestique	du	plus	jeune;	le	plus	jeune	était	mort	le	lendemain	de	la	bataille.	Enfin,
à	minuit,	un	artilleur	vint	lui	annoncer	la	mort	du	dernier	enfant	sur	la	tête	duquel,
en	si	peu	de	temps,	ce	pauvre	père	avait	placé	toute	sa	vie.	Oui,	madame,	ils	étaient
tous	 tombés!	 Après	 une	 pause,	 le	 prêtre	 ayant	 vaincu	 ses	 émotions,	 ajouta	 ces
paroles	d'une	voix	douce:—Et	 le	père	est	resté	vivant,	madame.	Il	a	compris	que	si
Dieu	le	laissait	sur	la	terre,	il	devait	continuer	d'y	souffrir,	et	il	y	souffre;	mais	il	s'est
jeté	dans	le	sein	de	la	religion.	Que	pouvait-il	être?	La	marquise	leva	les	yeux	sur	le
visage	de	ce	curé,	devenu	sublime	de	tristesse	et	de	résignation,	et	attendit	ce	mot
qui	 lui	arracha	des	pleurs:—Prêtre!	madame:	 il	 était	 sacré	par	 les	 larmes	avant	de
l'être	au	pied	des	autels.

Le	silence	régna	pendant	un	moment.	La	marquise	et	 le	curé	regardèrent	par	la
fenêtre	l'horizon	brumeux,	comme	s'ils	pouvaient	y	voir	ceux	qui	n'étaient	plus.

—Non	pas	prêtre	dans	une	ville,	mais	simple	curé,	reprit-il.

—A	Saint-Lange,	dit-elle	en	s'essuyant	les	yeux.

—Oui,	madame.

Jamais	la	majesté	de	la	douleur	ne	s'était	montrée	plus	grande	à	Julie;	et	ce	oui,
madame,	 lui	 tombait	 à	 même	 le	 cœur	 comme	 le	 poids	 d'une	 douleur	 infinie.	 Cette
voix	qui	résonnait	doucement	à	l'oreille	troublait	les	entrailles.	Ah!	c'était	bien	la	voix
du	malheur,	cette	voix	pleine,	grave,	et	qui	semble	charrier	de	pénétrants	fluides.

—Monsieur,	dit	presque	respectueusement	la	marquise,	et	si	je	ne	meurs	pas,	que
deviendrai-je	donc?

—Madame,	n'avez-vous	pas	un	enfant?

—Oui,	dit-elle	froidement.

Le	curé	jeta	sur	cette	femme	un	regard	semblable	à	celui	que	lance	un	médecin
sur	un	malade	en	danger,	et	résolut	de	faire	tous	ses	efforts	pour	la	disputer	au	génie
du	mal	qui	étendait	déjà	la	main	sur	elle.

—Vous	le	voyez,	madame,	nous	devons	vivre	avec	nos	douleurs,	et	la	religion	seule
nous	 offre	 des	 consolations	 vraies.	 Me	 permettrez-vous	 de	 revenir	 vous	 faire
entendre	la	voix	d'un	homme	qui	sait	sympathiser	avec	toutes	les	peines,	et	qui,	je	le
crois,	n'a	rien	de	bien	effrayant?

—Oui,	monsieur,	venez.	Je	vous	remercie	d'avoir	pensé	à	moi.

—Eh!	bien,	madame,	à	bientôt.

Cette	visite	détendit	pour	ainsi	dire	l'âme	de	la	marquise,	dont	les	forces	avaient
été	 trop	 violemment	 excitées	 par	 le	 chagrin	 et	 par	 la	 solitude.	 Le	 prêtre	 lui	 laissa
dans	 le	 cœur	 un	 parfum	 balsamique	 et	 le	 salutaire	 retentissement	 des	 paroles
religieuses.	 Puis	 elle	 éprouva	 cette	 espèce	 de	 satisfaction	 qui	 réjouit	 le	 prisonnier
quand,	 après	 avoir	 reconnu	 la	 profondeur	 de	 sa	 solitude	 et	 la	 pesanteur	 de	 ses
chaînes,	 il	rencontre	un	voisin	qui	 frappe	à	 la	muraille	en	 lui	 faisant	rendre	un	son
par	lequel	s'expriment	des	pensées	communes.	Elle	avait	un	confident	inespéré.	Mais
elle	retomba	bientôt	dans	ses	amères	contemplations,	et	se	dit,	comme	le	prisonnier,
qu'un	compagnon	de	douleur	n'allégerait	ni	 ses	 liens	ni	 son	avenir.	Le	curé	n'avait
pas	voulu	trop	effaroucher	dans	une	première	visite	une	douleur	tout	égoïste;	mais	il
espéra,	grâce	à	son	art,	pouvoir	faire	faire	des	progrès	à	la	religion	dans	une	seconde
entrevue.	Le	surlendemain,	il	vint	en	effet,	et	l'accueil	de	la	marquise	lui	prouva	que
sa	visite	était	désirée.

—Eh!	 bien,	 madame	 la	 marquise,	 dit	 le	 vieillard,	 avez-vous	 un	 peu	 songé	 à	 la
masse	des	souffrances	humaines?	avez-vous	élevé	les	yeux	vers	le	ciel?	y	avez-vous
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vu	cette	immensité	de	mondes	qui,	en	diminuant	notre	importance,	en	écrasant	nos
vanités,	amoindrit	nos	douleurs?....

—Non,	monsieur,	dit-elle.	Les	 lois	 sociales	me	pèsent	 trop	 sur	 le	 cœur	et	me	 le
déchirent	trop	vivement	pour	que	je	puisse	m'élever	dans	les	cieux.	Mais	les	lois	ne
sont	peut-être	pas	aussi	cruelles	que	le	sont	les	usages	du	monde.	Oh!	le	monde!

—Nous	devons,	madame,	obéir	aux	uns	et	aux	autres:	 la	 loi	est	 la	parole,	et	 les
usages	sont	les	actions	de	la	société.

—Obéir	 à	 la	 société?....	 reprit	 la	 marquise	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste
d'horreur.	Hé!	monsieur,	tous	nos	maux	viennent	de	là.	Dieu	n'a	pas	fait	une	seule	loi
de	malheur;	mais	en	se	réunissant	les	hommes	ont	faussé	son	œuvre.	Nous	sommes,
nous	femmes,	plus	maltraitées	par	la	civilisation	que	nous	ne	le	serions	par	la	nature.
La	 nature	 nous	 impose	 des	 peines	 physiques	 que	 vous	 n'avez	 pas	 adoucies,	 et	 la
civilisation	a	développé	des	sentiments	que	vous	 trompez	 incessamment.	La	nature
étouffe	 les	 êtres	 faibles,	 vous	 les	 condamnez	 à	 vivre	 pour	 les	 livrer	 à	 un	 constant
malheur.	Le	mariage,	institution	sur	laquelle	s'appuie	aujourd'hui	la	société,	nous	en
fait	 sentir	 à	nous	 seules	 tout	 le	poids:	 pour	 l'homme	 la	 liberté,	 pour	 la	 femme	des
devoirs.	 Nous	 vous	 devons	 toute	 notre	 vie,	 vous	 ne	 nous	 devez	 de	 la	 vôtre	 que	 de
rares	instants.	Enfin	l'homme	fait	un	choix	là	où	nous	nous	soumettons	aveuglément.
Oh!	 monsieur,	 à	 vous	 je	 puis	 tout	 dire.	 Hé	 bien,	 le	 mariage,	 tel	 qu'il	 se	 pratique
aujourd'hui,	me	semble	être	une	prostitution	légale.	De	là	sont	nées	mes	souffrances.
Mais	 moi	 seule	 parmi	 les	 malheureuses	 créatures	 si	 fatalement	 accouplées	 je	 dois
garder	le	silence!	moi	seule	suis	l'auteur	du	mal,	j'ai	voulu	mon	mariage.

Elle	s'arrêta,	versa	des	pleurs	amers	et	resta	silencieuse.

—Dans	 cette	 profonde	 misère,	 au	 milieu	 de	 cet	 océan	 de	 douleur,	 reprit-elle,
j'avais	 trouvé	quelques	sables	où	 je	posais	 les	pieds,	où	 je	souffrais	à	mon	aise;	un
ouragan	a	tout	emporté.	Me	voilà	seule,	sans	appui,	trop	faible	contre	les	orages.

—Nous	 ne	 sommes	 jamais	 faibles	 quand	 Dieu	 est	 avec	 nous,	 dit	 le	 prêtre.
D'ailleurs,	 si	 vous	n'avez	pas	d'affections	à	 satisfaire	 ici-bas,	 n'y	 avez-vous	pas	des
devoirs	à	remplir?

—Toujours	 des	 devoirs!	 s'écria-t-elle	 avec	 une	 sorte	 d'impatience.	 Mais	 où	 sont
pour	moi	les	sentiments	qui	nous	donnent	la	force	de	les	accomplir?	Monsieur,	rien
de	 rien	 ou	 rien	 pour	 rien	 est	 une	 des	 plus	 justes	 lois	 de	 la	 nature	 et	 morale	 et
physique.	 Voudriez-vous	 que	 ces	 arbres	 produisissent	 leurs	 feuillages	 sans	 la	 séve
qui	les	fait	éclore!	L'âme	a	sa	séve	aussi!	Chez	moi	la	séve	est	tarie	dans	sa	source.

—Je	ne	vous	parlerai	pas	des	sentiments	religieux	qui	engendrent	la	résignation,
dit	le	curé;	mais	la	maternité,	madame,	n'est-elle	donc	pas...?

—Arrêtez,	monsieur!	dit	 la	marquise.	Avec	vous	 je	 serai	 vraie.	Hélas!	 je	ne	puis
l'être	désormais	avec	personne,	je	suis	condamnée	à	la	fausseté;	le	monde	exige	de
continuelles	 grimaces,	 et	 sous	 peine	 d'opprobre	 nous	 ordonne	 d'obéir	 à	 ses
conventions.	 Il	 existe	 deux	 maternités,	 monsieur.	 J'ignorais	 jadis	 de	 telles
distinctions;	aujourd'hui	je	le	sais.	Je	ne	suis	mère	qu'à	moitié,	mieux	vaudrait	ne	pas
l'être	 du	 tout.	 Hélène	 n'est	 pas	 de	 lui!	 Oh!	 ne	 frémissez	 pas!	 Saint-Lange	 est	 un
abîme	 où	 se	 sont	 engloutis	 bien	 des	 sentiments	 faux,	 d'où	 se	 sont	 élancées	 de
sinistres	lueurs,	où	se	sont	écroulés	les	frêles	édifices	des	lois	anti-naturelles.	J'ai	un
enfant,	cela	suffit;	je	suis	mère,	ainsi	le	veut	la	loi.	Mais	vous,	monsieur,	qui	avez	une
âme	 si	 délicatement	 compatissante,	 peut-être	 comprendrez-vous	 les	 cris	 d'une
pauvre	femme	qui	n'a	 laissé	pénétrer	dans	son	cœur	aucun	sentiment	 factice.	Dieu
me	 jugera,	mais	 je	ne	crois	pas	manquer	à	ses	 lois	en	cédant	aux	affections	qu'il	a
mises	dans	mon	âme,	et	voici	ce	que	j'y	ai	trouvé.	Un	enfant,	monsieur,	n'est-il	pas
l'image	de	deux	êtres,	le	fruit	de	deux	sentiments	librement	confondus?	S'il	ne	tient
pas	 à	 toutes	 les	 fibres	 du	 corps	 comme	 à	 toutes	 les	 tendresses	 du	 cœur;	 s'il	 ne
rappelle	 pas	 de	 délicieuses	 amours,	 les	 temps,	 les	 lieux	 où	 ces	 deux	 êtres	 furent
heureux,	 et	 leur	 langage	 plein	 de	 musiques	 humaines,	 et	 leurs	 suaves	 idées,	 cet
enfant	est	une	création	manquée.	Oui,	pour	eux,	il	doit	être	une	ravissante	miniature
où	se	retrouvent	les	poèmes	de	leur	double	vie	secrète;	il	doit	leur	offrir	une	source
d'émotions	fécondes,	être	à	la	fois	tout	leur	passé,	tout	leur	avenir.	Ma	pauvre	petite
Hélène	est	l'enfant	de	son	père,	l'enfant	du	devoir	et	du	hasard;	elle	ne	rencontre	en
moi	que	l'instinct	de	la	femme,	la	loi	qui	nous	pousse	irrésistiblement	à	protéger	la
créature	née	dans	nos	flancs.	Je	suis	irréprochable,	socialement	parlant.	Ne	lui	ai-je
pas	sacrifié	ma	vie	et	mon	bonheur?	Ses	cris	émeuvent	mes	entrailles;	si	elle	tombait
à	 l'eau,	 je	 m'y	 précipiterais	 pour	 l'aller	 reprendre.	 Mais	 elle	 n'est	 pas	 dans	 mon
cœur.	 Ah!	 l'amour	 m'a	 fait	 rêver	 une	 maternité	 plus	 grande,	 plus	 complète;	 j'ai
caressé	 dans	 un	 songe	 évanoui	 l'enfant	 que	 les	 désirs	 ont	 conçu	 avant	 qu'il	 ne	 fût
engendré,	enfin	cette	délicieuse	fleur	née	dans	l'âme	avant	de	naître	au	jour.	Je	suis
pour	 Hélène	 ce	 que,	 dans	 l'ordre	 naturel,	 une	 mère	 doit	 être	 pour	 sa	 progéniture.
Quand	 elle	 n'aura	 plus	 besoin	 de	 moi,	 tout	 sera	 dit:	 la	 cause	 éteinte,	 les	 effets
cesseront.	Si	la	femme	a	l'adorable	privilége	d'étendre	sa	maternité	sur	toute	la	vie
de	 son	 enfant,	 n'est-ce	 pas	 aux	 rayonnements	 de	 sa	 conception	 morale	 qu'il	 faut
attribuer	cette	divine	persistance	du	sentiment?	Quand	l'enfant	n'a	pas	eu	l'âme	de
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sa	 mère	 pour	 première	 enveloppe,	 la	 maternité	 cesse	 donc	 alors	 dans	 son	 cœur,
comme	elle	cesse	chez	les	animaux.	Cela	est	vrai,	je	le	sens:	à	mesure	que	ma	pauvre
petite	 grandit,	 mon	 cœur	 se	 resserre.	 Les	 sacrifices	 que	 je	 lui	 ai	 faits	 m'ont	 déjà
détachée	 d'elle,	 tandis	 que	 pour	 un	 autre	 enfant	 mon	 cœur	 aurait	 été,	 je	 le	 sens,
inépuisable;	 pour	 cet	 autre,	 rien	 n'aurait	 été	 sacrifice,	 tout	 eût	 été	 plaisir.	 Ici,
monsieur,	 la	 raison,	 la	 religion,	 tout	 en	 moi	 se	 trouve	 sans	 force	 contre	 mes
sentiments.	A-t-elle	 tort	de	vouloir	mourir	 la	 femme	qui	n'est	ni	mère	ni	épouse,	et
qui,	pour	son	malheur,	a	entrevu	l'amour	dans	ses	beautés	infinies,	la	maternité	dans
ses	 joies	 illimitées?	 Que	 peut-elle	 devenir?	 Je	 vous	 dirai,	 moi,	 ce	 qu'elle	 éprouve!
Cent	 fois	 durant	 le	 jour,	 cent	 fois	 durant	 la	 nuit,	 un	 frisson	 ébranle	 ma	 tête,	 mon
cœur	et	mon	corps,	quand	quelque	souvenir	trop	faiblement	combattu	m'apporte	les
images	 d'un	 bonheur	 que	 je	 suppose	 plus	 grand	 qu'il	 n'est.	 Ces	 cruelles	 fantaisies
font	pâlir	mes	sentiments,	et	je	me	dis:—Qu'aurait	donc	été	ma	vie	si...?	Elle	se	cacha
le	visage	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.—Voilà	le	fond	de	mon	cœur!	reprit-elle.
Un	 enfant	 de	 lui	 m'aurait	 fait	 accepter	 les	 plus	 horribles	 malheurs!	 Le	 Dieu	 qui
mourut	chargé	de	toutes	les	fautes	de	la	terre	me	pardonnera	cette	pensée	mortelle
pour	moi;	mais,	 je	 le	 sais,	 le	monde	est	 implacable:	pour	 lui,	mes	paroles	 sont	des
blasphèmes;	 j'insulte	 à	 toutes	 ses	 lois.	 Ah!	 je	 voudrais	 faire	 la	 guerre	 à	 ce	 monde
pour	en	renouveler	les	lois	et	les	usages,	pour	les	briser!	Ne	m'a-t-il	pas	blessée	dans
toutes	mes	idées,	dans	toutes	mes	fibres,	dans	tous	mes	sentiments,	dans	tous	mes
désirs,	 dans	 toutes	 mes	 espérances,	 dans	 l'avenir,	 dans	 le	 présent,	 dans	 le	 passé?
Pour	moi,	 le	 jour	est	plein	de	 ténèbres,	 la	pensée	est	un	glaive,	mon	cœur	est	une
plaie,	mon	enfant	est	une	négation.	Oui,	quand	Hélène	me	parle,	je	lui	voudrais	une
autre	 voix;	 quand	 elle	 me	 regarde,	 je	 lui	 voudrais	 d'autres	 yeux.	 Elle	 est	 là	 pour
m'attester	tout	ce	qui	devrait	être	et	tout	ce	qui	n'est	pas.	Elle	m'est	insupportable!
Je	 lui	souris,	 je	 tâche	de	 la	dédommager	des	sentiments	que	 je	 lui	vole.	 Je	souffre!
oh!	monsieur,	je	souffre	trop	pour	pouvoir	vivre.	Et	je	passerai	pour	être	une	femme
vertueuse!	Et	je	n'ai	pas	commis	de	fautes!	Et	l'on	m'honorera!	J'ai	combattu	l'amour
involontaire	auquel	 je	ne	devais	pas	céder;	mais,	si	 j'ai	gardé	ma	foi	physique,	ai-je
conservé	 mon	 cœur?	 Ceci,	 dit	 elle,	 en	 appuyant	 la	 main	 droite	 sur	 son	 sein,	 n'a
jamais	été	qu'à	une	seule	créature.	Aussi	mon	enfant	ne	s'y	trompe-t-il	pas.	Il	existe
des	regards,	une	voix,	des	gestes	de	mère	dont	la	force	pétrit	 l'âme	des	enfants;	et
ma	pauvre	petite	ne	sent	pas	mon	bras	frémir,	ma	voix	trembler,	mes	yeux	s'amollir
quand	 je	 la	 regarde,	 quand	 je	 lui	 parle	 ou	 quand	 je	 la	 prends.	 Elle	 me	 lance	 des
regards	accusateurs	que	je	ne	soutiens	pas!	Parfois	je	tremble	de	trouver	en	elle	un
tribunal	où	je	serai	condamnée	sans	être	entendue.	Fasse	le	ciel	que	la	haine	ne	se
mette	pas	un	 jour	entre	nous!	Grand	Dieu!	ouvrez-moi	plutôt	 la	 tombe,	 laissez-moi
finir	à	Saint-Lange!	Je	veux	aller	dans	le	monde	où	je	retrouverai	mon	autre	âme,	où
je	 serai	 tout	 à	 fait	 mère!	 Oh!	 pardon,	 monsieur,	 je	 suis	 folle.	 Ces	 paroles
m'étouffaient,	 je	 les	ai	dites.	Ah!	vous	pleurez	aussi!	vous	ne	me	mépriserez	pas.—
Hélène!	 Hélène!	 ma	 fille,	 viens!	 s'écria-t-elle	 avec	 une	 sorte	 de	 désespoir,	 en
entendant	son	enfant	qui	revenait	de	sa	promenade.

La	 petite	 vint	 en	 riant	 et	 en	 criant;	 elle	 apportait	 un	 papillon	 qu'elle	 avait	 pris;
mais,	en	voyant	sa	mère	en	pleurs,	elle	se	tut,	se	mit	près	d'elle	et	se	laissa	baiser	au
front.

—Elle	sera	bien	belle,	dit	le	prêtre.

—Elle	 est	 tout	 son	 père,	 répondit	 la	 marquise	 en	 embrassant	 sa	 fille	 avec	 une
chaleureuse	 expression,	 comme	 pour	 s'acquitter	 d'une	 dette	 ou	 pour	 effacer	 un
remords.

—Vous	avez	chaud,	maman.

—Va,	laisse-nous,	mon	ange,	répondit	la	marquise.

L'enfant	s'en	alla	sans	regret,	sans	regarder	sa	mère,	heureuse	presque	de	fuir	un
visage	 triste,	et	comprenant	déjà	que	 les	sentiments	qui	s'y	exprimaient	 lui	étaient
contraires.	 Le	 sourire	 est	 l'apanage,	 la	 langue,	 l'expression	 de	 la	 maternité.	 La
marquise	ne	pouvait	pas	sourire.	Elle	rougit	en	regardant	le	prêtre:	elle	avait	espéré
se	montrer	mère,	mais	ni	elle	ni	son	enfant	n'avaient	su	mentir.	En	effet,	les	baisers
d'une	 femme	 sincère	 ont	 un	 miel	 divin	 qui	 semble	 mettre	 dans	 cette	 caresse	 une
âme,	 un	 feu	 subtil	 par	 lequel	 le	 cœur	 est	 pénétré.	 Les	 baisers	 dénués	 de	 cette
onction	savoureuse	sont	âpres	et	 secs.	Le	prêtre	avait	 senti	cette	différence:	 il	put
sonder	l'abîme	qui	se	trouve	entre	la	maternité	de	la	chair	et	la	maternité	du	cœur.
Aussi,	après	avoir	 jeté	sur	cette	 femme	un	regard	 inquisiteur,	 il	 lui	dit:—Vous	avez
raison,	madame,	il	vaudrait	mieux	pour	vous	être	morte...

—Ah!	 vous	 comprenez	 mes	 souffrances,	 je	 le	 vois,	 répondit-elle,	 puisque	 vous,
prêtre	 chrétien,	 devinez	 et	 approuvez	 les	 funestes	 résolutions	 qu'elles	 m'ont
inspirées.	Oui,	j'ai	voulu	me	donner	la	mort;	mais	j'ai	manqué	du	courage	nécessaire
pour	accomplir	mon	dessein.	Mon	corps	a	été	 lâche	quand	mon	âme	était	 forte,	et
quand	 ma	 main	 ne	 tremblait	 plus,	 mon	 âme	 vacillait!	 J'ignore	 le	 secret	 de	 ces
combats	 et	 de	 ces	 alternatives.	 Je	 suis	 sans	 doute	 bien	 tristement	 femme,	 sans
persistance	dans	mes	vouloirs,	 forte	seulement	pour	aimer.	Je	me	méprise!	Le	soir,
quand	mes	gens	dormaient,	j'allais	à	la	pièce	d'eau	courageusement;	arrivée	au	bord,
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ma	 frêle	 nature	 avait	 horreur	 de	 la	 destruction.	 Je	 vous	 confesse	 mes	 faiblesses.
Lorsque	je	me	retrouvais	au	lit,	j'avais	honte	de	moi,	je	redevenais	courageuse.	Dans
un	 de	 ces	 moments,	 j'ai	 pris	 du	 laudanum;	 mais	 j'ai	 souffert	 et	 ne	 suis	 pas	 morte.
J'avais	cru	boire	tout	ce	que	contenait	le	flacon,	et	je	m'étais	arrêtée	à	moitié.

—Vous	 êtes	 perdue,	 madame,	 dit	 le	 curé	 gravement	 et	 d'une	 voix	 pleine	 de
larmes.	 Vous	 rentrerez	 dans	 le	 monde	 et	 vous	 tromperez	 le	 monde;	 vous	 y
chercherez,	vous	y	trouverez	ce	que	vous	regardez	comme	une	compensation	à	vos
maux;	puis	vous	porterez	un	jour	la	peine	de	vos	plaisirs...

—Moi,	 s'écria-t-elle,	 j'irais	 livrer	 au	 premier	 fourbe	 qui	 saura	 jouer	 la	 comédie
d'une	passion	les	dernières,	les	plus	précieuses	richesses	de	mon	cœur,	et	corrompre
ma	vie	pour	un	moment	de	douteux	plaisir?	Non!	mon	âme	sera	consumée	par	une
flamme	pure.	Monsieur,	tous	les	hommes	ont	les	sens	de	leur	sexe;	mais	celui	qui	en
a	 l'âme	 et	 qui	 satisfait	 ainsi	 à	 toutes	 les	 exigences	 de	 notre	 nature,	 dont	 la
mélodieuse	harmonie	ne	s'émeut	jamais	que	sous	la	pression	des	sentiments,	celui-là
ne	 se	 rencontre	 pas	 deux	 fois	 dans	 notre	 existence.	 Mon	 avenir	 est	 horrible,	 je	 le
sais:	 la	 femme	 n'est	 rien	 sans	 l'amour,	 la	 beauté	 n'est	 rien	 sans	 le	 plaisir;	 mais	 le
monde	ne	réprouverait-il	pas	mon	bonheur,	s'il	se	présentait	encore	à	moi?	Je	dois	à
ma	 fille	 une	 mère	 honorée.	 Ah!	 je	 suis	 jetée	 dans	 un	 cercle	 de	 fer	 d'où	 je	 ne	 puis
sortir	 sans	 ignominie.	 Les	 devoirs	 de	 famille,	 accomplis	 sans	 récompense,
m'ennuieront;	 je	maudirai	 la	vie;	mais	ma	 fille	aura	du	moins	un	beau	semblant	de
mère.	Je	lui	rendrai	des	trésors	de	vertu,	pour	remplacer	les	trésors	d'affection	dont
je	l'aurai	frustrée.	Je	ne	désire	même	pas	vivre	pour	goûter	les	jouissances	que	donne
aux	mères	le	bonheur	de	leurs	enfants.	Je	ne	crois	pas	au	bonheur.	Quel	sera	le	sort
d'Hélène?	Le	mien	 sans	doute.	Quels	moyens	ont	 les	mères	d'assurer	à	 leurs	 filles
que	l'homme	auquel	elles	les	livrent	sera	un	époux	selon	leur	cœur?	Vous	honnissez
de	pauvres	créatures	qui	se	vendent	pour	quelques	écus	à	un	homme	qui	passe:	 la
faim	 et	 le	 besoin	 absolvent	 ces	 unions	 éphémères;	 tandis	 que	 la	 société	 tolère,
encourage	 l'union	 immédiate,	 bien	 autrement	 horrible,	 d'une	 jeune	 fille	 candide	 et
d'un	homme	qu'elle	n'a	pas	vu	trois	mois	durant;	elle	est	vendue	pour	toute	sa	vie.	Il
est	 vrai	 que	 le	prix	 est	 élevé!	Si,	 en	ne	 lui	 permettant	 aucune	 compensation	à	 ses
douleurs,	vous	 l'honoriez;	mais	non,	 le	monde	calomnie	 les	plus	vertueuses	d'entre
nous!	Telle	est	notre	destinée,	vue	sous	ses	deux	faces:	une	prostitution	publique	et
la	honte,	une	prostitution	secrète	et	 le	malheur.	Quant	aux	pauvres	 filles	sans	dot,
elles	deviennent	folles,	elles	meurent;	pour	elles,	aucune	pitié!	La	beauté,	les	vertus
ne	sont	pas	des	valeurs	dans	votre	bazar	humain,	et	vous	nommez	société	ce	repaire
d'égoïsme.	Mais	exhérédez	 les	 femmes!	au	moins	accomplirez-vous	ainsi	une	 loi	de
nature	en	choisissant	vos	compagnes,	en	les	épousant	au	gré	des	vœux	du	cœur.

—Madame,	vos	discours	me	prouvent	que	ni	l'esprit	de	famille	ni	l'esprit	religieux
ne	vous	touchent.	Aussi	n'hésiterez-vous	pas	entre	l'égoïsme	social	qui	vous	blesse	et
l'égoïsme	de	la	créature	qui	vous	fera	souhaiter	des	jouissances...

—La	 famille,	 monsieur,	 existe-t-elle?	 Je	 nie	 la	 famille	 dans	 une	 société	 qui,	 à	 la
mort	du	père	ou	de	la	mère,	partage	les	biens	et	dit	à	chacun	d'aller	de	son	côté.	La
famille	est	une	association	temporaire	et	fortuite	que	dissout	promptement	la	mort.
Nos	 lois	 ont	 brisé	 les	 maisons,	 les	 héritages,	 la	 pérennité	 des	 exemples	 et	 des
traditions.	Je	ne	vois	que	décombres	autour	de	moi.

—Madame,	vous	ne	reviendrez	à	Dieu	que	quand	sa	main	s'appesantira	sur	vous,
et	 je	 souhaite	 que	 vous	 ayez	 assez	 de	 temps	 pour	 faire	 votre	 paix	 avec	 lui.	 Vous
cherchez	vos	consolations	en	baissant	les	yeux	sur	la	terre,	au	lieu	de	les	lever	vers
les	cieux.	Le	philosophisme	et	l'intérêt	personnel	ont	attaqué	votre	cœur;	vous	êtes
sourde	à	la	voix	de	la	religion,	comme	le	sont	les	enfants	de	ce	siècle	sans	croyance!
Les	 plaisirs	 du	 monde	 n'engendrent	 que	 des	 souffrances.	 Vous	 allez	 changer	 de
douleurs,	voilà	tout.

—Je	 ferai	 mentir	 votre	 prophétie,	 dit	 elle	 en	 souriant	 avec	 amertume,	 je	 serai
fidèle	à	celui	qui	mourut	pour	moi.

—La	douleur,	répondit-il,	n'est	viable	que	dans	les	âmes	préparées	par	la	religion.

Il	 baissa	 respectueusement	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 laisser	 voir	 les	 doutes	 qui
pouvaient	 se	 peindre	 dans	 son	 regard.	 L'énergie	 des	 plaintes	 échappées	 à	 la
marquise	l'avait	contristé.	En	reconnaissant	le	moi	humain	sous	ses	mille	formes,	 il
désespéra	de	ramollir	ce	cœur	que	le	mal	avait	desséché	au	lieu	de	l'attendrir,	et	où
le	 grain	 du	 Semeur	 céleste	 ne	 devait	 pas	 germer,	 puisque	 sa	 voix	 douce	 y	 était
étouffée	 par	 la	 grande	 et	 terrible	 clameur	 de	 l'égoïsme.	 Néanmoins	 il	 déploya	 la
constance	de	l'apôtre,	et	revint	à	plusieurs	reprises,	toujours	ramené	par	l'espoir	de
tourner	 à	 Dieu	 cette	 âme	 si	 noble	 et	 si	 fière;	 mais	 il	 perdit	 courage	 le	 jour	 où	 il
s'aperçut	que	la	marquise	n'aimait	à	causer	avec	lui	que	parce	qu'elle	trouvait	de	la
douceur	à	parler	de	celui	qui	n'était	plus.	Il	ne	voulut	pas	ravaler	son	ministère	en	se
faisant	le	complaisant	d'une	passion;	il	cessa	ses	entretiens,	et	revint	par	degrés	aux
formules	et	aux	lieux	communs	de	la	conversation.	Le	printemps	arriva.	La	marquise
trouva	des	distractions	à	sa	profonde	tristesse,	et	s'occupa	par	désœuvrement	de	sa
terre,	où	elle	se	plut	à	ordonner	quelques	travaux.	Au	mois	d'octobre,	elle	quitta	son
vieux	château	de	Saint-Lange,	où	elle	était	redevenue	fraîche	et	belle	dans	l'oisiveté
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d'une	 douleur	 qui,	 d'abord	 violente	 comme	 un	 disque	 lancé	 vigoureusement,	 avait
fini	par	s'amortir	dans	la	mélancolie,	comme	s'arrête	le	disque	après	des	oscillations
graduellement	 plus	 faibles.	 La	 mélancolie	 se	 compose	 d'une	 suite	 de	 semblables
oscillations	morales	dont	 la	première	 touche	au	désespoir	et	 la	dernière	au	plaisir:
dans	la	jeunesse,	elle	est	le	crépuscule	du	matin;	dans	la	vieillesse,	celui	du	soir.

Quand	 sa	 calèche	 passa	 par	 le	 village,	 la	 marquise	 reçut	 le	 salut	 du	 curé	 qui
revenait	 de	 l'église	 à	 son	 presbytère;	 mais	 en	 y	 répondant,	 elle	 baissa	 les	 yeux	 et
détourna	la	tête	pour	ne	pas	le	revoir.	Le	prêtre	avait	trop	raison	contre	cette	pauvre
Artémise	d'Éphèse.

III

A	TRENTE	ANS.

Un	 jeune	homme	de	haute	espérance,	et	qui	appartenait	à	 l'une	de	ces	maisons
historiques	dont	les	noms	seront	toujours,	en	dépit	même	des	lois,	intimement	liés	à
la	gloire	de	la	France,	se	trouvait	au	bal	chez	madame	Firmiani.	Cette	dame	lui	avait
donné	quelques	lettres	de	recommandation	pour	deux	ou	trois	de	ses	amies	à	Naples.
Monsieur	 Charles	 de	 Vandenesse,	 ainsi	 se	 nommait	 le	 jeune	 homme,	 venait	 l'en
remercier	 et	 prendre	 congé.	 Après	 avoir	 accompli	 plusieurs	 missions	 avec	 talent,
Vandenesse	 avait	 été	 récemment	 attaché	 à	 l'un	 de	 nos	 ministres	 plénipotentiaires
envoyés	 au	 congrès	 de	 Laybach,	 et	 voulait	 profiter	 de	 son	 voyage	 pour	 étudier
l'Italie.	Cette	fête	était	donc	une	espèce	d'adieu	aux	jouissances	de	Paris,	à	cette	vie
rapide,	 à	 ce	 tourbillon	 de	 pensées	 et	 de	 plaisirs	 que	 l'on	 calomnie	 assez	 souvent,
mais	 auquel	 il	 est	 si	 doux	 de	 s'abandonner.	 Habitué	 depuis	 trois	 ans	 à	 saluer	 les	
capitales	 européennes,	 et	 à	 les	 déserter	 au	 gré	 des	 caprices	 de	 sa	 destinée
diplomatique,	Charles	de	Vandenesse	avait	 cependant	peu	de	 chose	à	 regretter	 en
quittant	Paris.	Les	femmes	ne	produisaient	plus	aucune	impression	sur	lui,	soit	qu'il
regardât	 une	 passion	 vraie	 comme	 tenant	 trop	 de	 place	 dans	 la	 vie	 d'un	 homme
politique,	 soit	 que	 les	 mesquines	 occupations	 d'une	 galanterie	 superficielle	 lui
parussent	trop	vides	pour	une	âme	forte.	Nous	avons	tous	de	grandes	prétentions	à
la	 force	 d'âme.	 En	 France,	 nul	 homme,	 fût-il	 médiocre,	 ne	 consent	 à	 passer	 pour
simplement	 spirituel.	 Ainsi,	 Charles,	 quoique	 jeune	 (à	 peine	 avait-il	 trente	 ans),
s'était	 déjà	 philosophiquement	 accoutumé	 à	 voir	 des	 idées,	 des	 résultats,	 des
moyens,	là	où	les	hommes	de	son	âge	aperçoivent	des	sentiments,	des	plaisirs	et	des
illusions.	 Il	 refoulait	 la	 chaleur	 et	 l'exaltation	 naturelle	 aux	 jeunes	 gens	 dans	 les
profondeurs	de	son	âme	que	la	nature	avait	créée	généreuse.	Il	travaillait	à	se	faire
froid	 calculateur;	 à	 mettre	 en	 manières,	 en	 formes	 aimables,	 en	 artifices	 de
séduction,	 les	richesses	morales	qu'il	 tenait	du	hasard:	véritable	tâche	d'ambitieux;
rôle	triste,	entrepris	dans	le	but	d'atteindre	à	ce	que	nous	nommons	aujourd'hui	une
belle	position.	Il	jetait	un	dernier	coup	d'œil	sur	les	salons	où	l'on	dansait.	Avant	de
quitter	le	bal,	il	voulait	sans	doute	en	emporter	l'image,	comme	un	spectateur	ne	sort
pas	de	sa	loge	à	l'Opéra	sans	regarder	le	tableau	final.	Mais	aussi,	par	une	fantaisie
facile	à	comprendre,	monsieur	de	Vandenesse	étudiait	l'action	toute	française,	l'éclat
et	les	riantes	figures	de	cette	fête	parisienne,	en	les	rapprochant	par	la	pensée	des
physionomies	nouvelles,	des	scènes	pittoresques	qui	l'attendaient	à	Naples,	où	il	se
proposait	 de	 passer	 quelques	 jours	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 son	 poste.	 Il	 semblait
comparer	 la	France	si	changeante	et	sitôt	étudiée	à	un	pays	dont	 les	mœurs	et	 les
sites	 ne	 lui	 étaient	 connus	 que	 par	 des	 ouï-dire	 contradictoires,	 ou	 par	 des	 livres,
pour	 la	 plupart	 mal	 faits.	 Quelques	 réflexions	 assez	 poétiques,	 mais	 devenues
aujourd'hui	très-vulgaires,	lui	passèrent	alors	par	la	tête,	et	répondirent,	à	son	insu
peut-être,	aux	vœux	secrets	de	son	cœur,	plus	exigeant	que	blasé,	plus	inoccupé	que
flétri.

—Voici,	se	disait-il,	les	femmes	les	plus	élégantes,	les	plus	riches,	les	plus	titrées
de	 Paris.	 Ici	 sont	 les	 célébrités	 du	 jour,	 renommées	 de	 tribune,	 renommées
aristocratiques	 et	 littéraires:	 là,	 des	 artistes,	 là,	 des	 hommes	 de	 pouvoir.	 Et
cependant	je	ne	vois	que	de	petites	intrigues,	des	amours	mort-nés,	des	sourires	qui
ne	disent	rien,	des	dédains	sans	cause,	des	regards	sans	flamme,	beaucoup	d'esprit,
mais	prodigué	sans	but.	Tous	ces	visages	blancs	et	roses	cherchent	moins	le	plaisir
que	des	distractions.	Nulle	émotion	n'est	vraie.	Si	vous	voulez	seulement	des	plumes
bien	posées,	des	gazes	fraîches,	de	jolies	toilettes,	des	femmes	frêles;	si	pour	vous	la
vie	 n'est	 qu'une	 surface	 à	 effleurer,	 voici	 votre	 monde.	 Contentez-vous	 de	 ces
phrases	 insignifiantes,	 de	 ces	 ravissantes	 grimaces,	 et	 ne	 demandez	 pas	 un
sentiment	dans	les	cœurs.	Pour	moi,	j'ai	horreur	de	ces	plates	intrigues	qui	finiront
par	 des	 mariages,	 des	 sous-préfectures,	 des	 recettes	 générales,	 ou,	 s'il	 s'agit
d'amour,	par	des	arrangements	secrets,	tant	l'on	a	honte	d'un	semblant	de	passion.
Je	 ne	 vois	 pas	 un	 seul	 de	 ces	 visages	 éloquents	 qui	 vous	 annonce	 une	 âme
abandonnée	à	une	idée	comme	à	un	remords.	Ici,	le	regret	ou	le	malheur	se	cachent
honteusement	 sous	 des	 plaisanteries.	 Je	 n'aperçois	 aucune	 de	 ces	 femmes	 avec
lesquelles	 j'aimerais	 à	 lutter,	 et	qui	 vous	entraînent	dans	un	abîme.	Où	 trouver	de
l'énergie	à	Paris?	Un	poignard	est	une	curiosité	que	 l'on	y	suspend	à	un	clou	doré,
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que	l'on	pare	d'une	jolie	gaine.	Femmes,	idées,	sentiments,	tout	se	ressemble.	Il	n'y
existe	 plus	 de	 passions,	 parce	 que	 les	 individualités	 ont	 disparu.	 Les	 rangs,	 les
esprits,	les	fortunes	ont	été	nivelés,	et	nous	avons	tous	pris	l'habit	noir	comme	pour
nous	mettre	en	deuil	de	la	France	morte.	Nous	n'aimons	pas	nos	égaux.	Entre	deux
amants,	 il	 faut	 des	 différences	 à	 effacer,	 des	 distances	 à	 combler.	 Ce	 charme	 de
l'amour	 s'est	 évanoui	 en	 1789!	 Notre	 ennui,	 nos	 mœurs	 fades	 sont	 le	 résultat	 du
système	politique.	Au	moins,	en	Italie,	tout	y	est	tranché.	Les	femmes	y	sont	encore
des	 animaux	 malfaisants,	 des	 sirènes	 dangereuses,	 sans	 raison,	 sans	 logique	 autre
que	celle	de	leurs	goûts,	de	leurs	appétits,	et	desquelles	il	faut	se	défier	comme	on	se
défie	des	tigres...

Madame	 Firmiani	 vint	 interrompre	 ce	 monologue	 dont	 les	 mille	 pensées
contradictoires,	inachevées,	confuses,	sont	intraduisibles.	Le	mérite	d'une	rêverie	est
tout	entier	dans	son	vague,	n'est-elle	pas	une	sorte	de	vapeur	intellectuelle?

—Je	veux,	lui	dit-elle	en	le	prenant	par	le	bras,	vous	présenter	à	une	femme	qui	a
le	plus	grand	désir	de	vous	connaître	d'après	ce	qu'elle	entend	dire	de	vous.

Elle	le	conduisit	dans	un	salon	voisin,	où	elle	lui	montra,	par	un	geste,	un	sourire
et	un	regard	véritablement	parisiens,	une	femme	assise	au	coin	de	la	cheminée.

—Qui	est-elle?	demanda	vivement	le	comte	de	Vandenesse.

—Une	femme	de	qui	vous	vous	êtes,	certes,	entretenu	plus	d'une	fois	pour	la	louer
ou	pour	en	médire,	une	femme	qui	vit	dans	la	solitude,	un	vrai	mystère.

—Si	vous	avez	jamais	été	clémente	dans	votre	vie,	de	grâce,	dites-moi	son	nom?

—La	marquise	d'Aiglemont.

—Je	 vais	 aller	 prendre	 des	 leçons	 près	 d'elle:	 elle	 a	 su	 faire	 d'un	 mari	 bien
médiocre	un	pair	de	France,	d'un	homme	nul	une	capacité	politique.	Mais,	dites-moi,
croyez-vous	 que	 lord	 Grenville	 soit	 mort	 pour	 elle,	 comme	 quelques	 femmes	 l'ont
prétendu?

—Peut-être.	 Depuis	 cette	 aventure,	 fausse	 ou	 vraie,	 la	 pauvre	 femme	 est	 bien
changée.	 Elle	 n'est	 pas	 encore	 allée	 dans	 le	 monde.	 C'est	 quelque	 chose,	 à	 Paris,
qu'une	 constance	 de	 quatre	 ans.	 Si	 vous	 la	 voyez	 ici...	 Madame	 Firmiani	 s'arrêta;
puis	elle	ajouta	d'un	air	fin:—J'oublie	que	je	dois	me	taire.	Allez	causer	avec	elle.

Charles	 resta	 pendant	 un	 moment	 immobile,	 le	 dos	 légèrement	 appuyé	 sur	 le
chambranle	de	la	porte,	et	tout	occupé	à	examiner	une	femme	devenue	célèbre	sans
que	personne	pût	rendre	compte	des	motifs	sur	lesquels	se	fondait	sa	renommée.	Le
monde	 offre	 beaucoup	 de	 ces	 anomalies	 curieuses.	 La	 réputation	 de	 madame
d'Aiglemont	 n'était	 pas,	 certes,	 plus	 extraordinaire	 que	 celle	 de	 certains	 hommes
toujours	en	travail	d'une	œuvre	inconnue:	statisticiens	tenus	pour	profonds	sur	la	foi
de	 calculs	qu'ils	 se	gardent	bien	de	publier;	 politiques	qui	 vivent	 sur	un	article	de
journal;	auteurs	ou	artistes	dont	l'œuvre	reste	toujours	en	portefeuille;	gens	savants
avec	ceux	qui	ne	connaissent	rien	à	la	science,	comme	Sganarelle	est	latiniste	avec
ceux	qui	ne	savent	pas	le	latin;	hommes	auxquels	on	accorde	une	capacité	convenue
sur	un	point,	 soit	 la	direction	des	arts,	 soit	une	mission	 importante.	Cet	admirable
mot:	 c'est	 une	 spécialité,	 semble	 avoir	 été	 créé	 pour	 ces	 espèces	 d'acéphales
politiques	ou	littéraires.	Charles	demeura	plus	long-temps	en	contemplation	qu'il	ne
le	voulait,	et	fut	mécontent	d'être	si	fortement	préoccupé	par	une	femme;	mais	aussi
la	 présence	 de	 cette	 femme	 réfutait	 les	 pensées	 qu'un	 instant	 auparavant	 le	 jeune
diplomate	avait	conçues	à	l'aspect	du	bal.

La	marquise,	alors	âgée	de	trente	ans,	était	belle	quoique	frêle	de	formes	et	d'une
excessive	délicatesse.	Son	plus	grand	charme	venait	d'une	physionomie	dont	le	calme
trahissait	 une	 étonnante	 profondeur	 dans	 l'âme.	 Son	 œil	 plein	 d'éclat,	 mais	 qui
semblait	voilé	par	une	pensée	constante,	accusait	une	vie	fiévreuse	et	la	résignation
la	plus	étendue.	Ses	paupières,	presque	toujours	chastement	baissées	vers	la	terre,
se	 relevaient	 rarement.	 Si	 elle	 jetait	 des	 regards	 autour	 d'elle,	 c'était	 par	 un
mouvement	 triste,	 et	 vous	 eussiez	 dit	 qu'elle	 réservait	 le	 feu	 de	 ses	 yeux	 pour
d'occultes	 contemplations.	 Aussi	 tout	 homme	 supérieur	 se	 sentait-il	 curieusement
attiré	 vers	 cette	 femme	 douce	 et	 silencieuse.	 Si	 l'esprit	 cherchait	 à	 deviner	 les
mystères	de	la	perpétuelle	réaction	qui	se	faisait	en	elle	du	présent	vers	le	passé,	du
monde	à	 sa	 solitude,	 l'âme	n'était	pas	moins	 intéressée	à	 s'initier	aux	 secrets	d'un
cœur	 en	 quelque	 sorte	 orgueilleux	 de	 ses	 souffrances.	 En	 elle,	 rien	 d'ailleurs	 ne
démentait	les	idées	qu'elle	inspirait	tout	d'abord.	Comme	presque	toutes	les	femmes
qui	ont	de	très-longs	cheveux,	elle	était	pâle	et	parfaitement	blanche.	Sa	peau,	d'une
finesse	 prodigieuse,	 symptôme	 rarement	 trompeur,	 annonçait	 une	 vraie	 sensibilité,
justifiée	par	 la	nature	de	 ses	 traits	qui	avaient	 ce	 fini	merveilleux	que	 les	peintres
chinois	répandent	sur	leurs	figures	fantastiques.	Son	cou	était	un	peu	long	peut-être;
mais	ces	sortes	de	cous	sont	 les	plus	gracieux,	et	donnent	aux	têtes	de	 femmes	de
vagues	affinités	avec	 les	magnétiques	ondulations	du	serpent.	S'il	n'existait	pas	un
seul	 des	 mille	 indices	 par	 lesquels	 les	 caractères	 les	 plus	 dissimulés	 se	 révèlent	 à
l'observateur,	 il	 lui	 suffirait	 d'examiner	 attentivement	 les	 gestes	 de	 la	 tête	 et	 les
torsions	 du	 cou,	 si	 variées,	 si	 expressives,	 pour	 juger	 une	 femme.	 Chez	 madame
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d'Aiglemont,	la	mise	était	en	harmonie	avec	la	pensée	qui	dominait	sa	personne.	Les
nattes	de	sa	chevelure	 largement	tressée	formaient	au-dessus	de	sa	tête	une	haute
couronne	à	 laquelle	ne	se	mêlait	aucun	ornement,	car	elle	 semblait	avoir	dit	adieu
pour	toujours	aux	recherches	de	la	toilette.	Aussi	ne	surprenait-on	jamais	en	elle	ces
petits	 calculs	 de	 coquetterie	 qui	 gâtent	 beaucoup	 de	 femmes.	 Seulement,	 quelque
modeste	 que	 fût	 son	 corsage,	 il	 ne	 cachait	 pas	 entièrement	 l'élégance	 de	 sa	 taille.
Puis	le	luxe	de	sa	longue	robe	consistait	dans	une	coupe	extrêmement	distinguée;	et,
s'il	 est	 permis	 de	 chercher	 des	 idées	 dans	 l'arrangement	 d'une	 étoffe,	 on	 pourrait
dire	 que	 les	 plis	 nombreux	 et	 simples	 de	 sa	 robe	 lui	 communiquaient	 une	 grande
noblesse.	Néanmoins,	peut-être	trahissait-elle	les	indélébiles	faiblesses	de	la	femme
par	 les	 soins	 minutieux	 qu'elle	 prenait	 de	 sa	 main	 et	 de	 son	 pied;	 mais	 si	 elle	 les
montrait	avec	quelque	plaisir,	il	eût	été	difficile	à	la	plus	malicieuse	rivale	de	trouver
ses	 gestes	 affectés,	 tant	 ils	 paraissaient	 involontaires,	 ou	 dus	 à	 d'enfantines
habitudes.	 Ce	 reste	 de	 coquetterie	 se	 faisait	 même	 excuser	 par	 une	 gracieuse
nonchalance.	 Cette	 masse	 de	 traits,	 cet	 ensemble	 de	 petites	 choses	 qui	 font	 une
femme	laide	ou	jolie,	attrayante	ou	désagréable,	ne	peuvent	être	qu'indiqués,	surtout
lorsque,	 comme	 chez	 madame	 d'Aiglemont,	 l'âme	 est	 le	 lien	 de	 tous	 les	 détails,	 et
leur	 imprime	 une	 délicieuse	 unité.	 Aussi	 son	 maintien	 s'accordait-il	 parfaitement
avec	le	caractère	de	sa	figure	et	de	sa	mise.	A	un	certain	âge	seulement,	certaines
femmes	choisies	savent	seules	donner	un	langage	à	leur	attitude.	Est-ce	le	chagrin,
est-ce	 le	 bonheur	 qui	 prête	 à	 la	 femme	 de	 trente	 ans,	 à	 la	 femme	 heureuse	 ou
malheureuse,	le	secret	de	cette	contenance	éloquente?	Ce	sera	toujours	une	vivante
énigme	 que	 chacun	 interprète	 au	 gré	 de	 ses	 désirs,	 de	 ses	 espérances	 ou	 de	 son
système.	La	manière	dont	la	marquise	tenait	ses	deux	coudes	appuyés	sur	les	bras	de
son	 fauteuil,	 et	 joignait	 les	extrémités	des	doigts	de	chaque	main	en	ayant	 l'air	de
jouer;	 la	courbure	de	son	cou,	 le	 laisser-aller	de	son	corps	 fatigué	mais	souple,	qui
paraissait	élégamment	brisé	dans	le	fauteuil,	l'abandon	de	ses	jambes,	l'insouciance
de	sa	pose,	ses	mouvements	pleins	de	lassitude,	tout	révélait	une	femme	sans	intérêt
dans	la	vie,	qui	n'a	point	connu	les	plaisirs	de	l'amour,	mais	qui	les	a	rêvés,	et	qui	se
courbe	 sous	 les	 fardeaux	 dont	 l'accable	 sa	 mémoire;	 une	 femme	 qui	 depuis
longtemps	a	désespéré	de	l'avenir	ou	d'elle-même;	une	femme	inoccupée	qui	prend	le
vide	 pour	 le	 néant.	 Charles	 de	 Vandenesse	 admira	 ce	 magnifique	 tableau,	 mais
comme	le	produit	d'un	faire	plus	habile	que	ne	l'est	celui	des	femmes	ordinaires.	Il
connaissait	 d'Aiglemont.	 Au	 premier	 regard	 jeté	 sur	 cette	 femme,	 qu'il	 n'avait	 pas
encore	 vue,	 le	 jeune	 diplomate	 reconnut	 alors	 des	 disproportions,	 des
incompatibilités,	employons	le	mot	légal,	trop	fortes	entre	ces	deux	personnes	pour
qu'il	 fût	 possible	 à	 la	 marquise	 d'aimer	 son	 mari.	 Cependant	 madame	 d'Aiglemont
tenait	une	conduite	irréprochable,	et	sa	vertu	donnait	encore	un	plus	haut	prix	à	tous
les	 mystères	 qu'un	 observateur	 pouvait	 pressentir	 en	 elle.	 Lorsque	 son	 premier
mouvement	 de	 surprise	 fut	 passé,	 Vandenesse	 chercha	 la	 meilleure	 manière
d'aborder	madame	d'Aiglemont,	et,	par	une	ruse	de	diplomatie	assez	vulgaire,	 il	se
proposa	de	l'embarrasser	pour	savoir	comment	elle	accueillerait	une	sottise.

—Madame,	 dit-il	 en	 s'asseyant	 près	 d'elle,	 une	 heureuse	 indiscrétion	 m'a	 fait
savoir	que	 j'ai,	 je	ne	sais	à	quel	titre,	 le	bonheur	d'être	distingué	par	vous.	 Je	vous
dois	 d'autant	 plus	 de	 remercîments	 que	 je	 n'ai	 jamais	 été	 l'objet	 d'une	 semblable
faveur.	Aussi	seriez-vous	comptable	d'un	de	mes	défauts.	Désormais,	je	ne	veux	plus
être	modeste...

—Vous	aurez	 tort,	monsieur,	dit-elle	en	 riant,	 il	 faut	 laisser	 la	vanité	à	ceux	qui
n'ont	pas	autre	chose	à	mettre	en	avant.

Une	conversation	s'établit	alors	entre	la	marquise	et	le	jeune	homme,	qui,	suivant
l'usage,	abordèrent	en	un	moment	une	multitude	de	sujets:	la	peinture,	la	musique,
la	 littérature,	 la	 politique,	 les	 hommes,	 les	 événements	 et	 les	 choses.	 Puis	 ils
arrivèrent	 par	 une	 pente	 insensible	 au	 sujet	 éternel	 des	 causeries	 françaises	 et
étrangères,	à	l'amour,	aux	sentiments	et	aux	femmes.

—Nous	sommes	esclaves.

—Vous	êtes	reines.

Les	phrases	plus	ou	moins	spirituelles	dites	par	Charles	et	la	marquise	pouvaient
se	réduire	à	cette	simple	expression	de	tous	les	discours	présents	et	à	venir	tenus	sur
cette	matière.	Ces	deux	phrases	ne	voudront-elles	pas	 toujours	dire	dans	un	temps
donné:—Aimez-moi.—Je	vous	aimerai.

—Madame,	 s'écria	 doucement	 Charles	 de	 Vandenesse,	 vous	 me	 faites	 bien
vivement	regretter	de	quitter	Paris.	Je	ne	retrouverai	certes	pas	en	Italie	des	heures
aussi	spirituelles	que	l'a	été	celle-ci.

—Vous	rencontrerez	peut-être	 le	bonheur,	monsieur,	et	 il	vaut	mieux	que	 toutes
les	pensées	brillantes,	vraies	ou	fausses,	qui	se	disent	chaque	soir	à	Paris.

Avant	 de	 saluer	 la	 marquise,	 Charles	 obtint	 la	 permission	 d'aller	 lui	 faire	 ses
adieux.	Il	s'estima	très	heureux	d'avoir	donné	à	sa	requête	les	formes	de	la	sincérité,
lorsque	 le	soir,	en	se	couchant,	et	 le	 lendemain,	pendant	 toute	 la	 journée,	 il	 lui	 fut
impossible	de	chasser	le	souvenir	de	cette	femme.	Tantôt	il	se	demandait	pourquoi	la
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marquise	 l'avait	distingué;	quelles	pouvaient	être	ses	 intentions	en	demandant	à	 le
revoir;	 et	 il	 fit	 d'intarissables	 commentaires.	Tantôt	 il	 croyait	 trouver	 les	motifs	de
cette	 curiosité,	 il	 s'enivrait	 alors	 d'espérance,	 ou	 se	 refroidissait,	 suivant	 les
interprétations	par	lesquelles	il	s'expliquait	ce	souhait	poli,	si	vulgaire	à	Paris.	Tantôt
c'était	tout,	tantôt	ce	n'était	rien.	Enfin,	il	voulut	résister	au	penchant	qui	l'entraînait
vers	 madame	 d'Aiglemont;	 mais	 il	 alla	 chez	 elle.	 Il	 existe	 des	 pensées	 auxquelles
nous	 obéissons	 sans	 les	 connaître:	 elles	 sont	 en	 nous	 à	 notre	 insu.	 Quoique	 cette
réflexion	puisse	paraître	plus	paradoxale	que	vraie,	chaque	personne	de	bonne	foi	en
trouvera	mille	preuves	dans	sa	vie.	En	se	rendant	chez	la	marquise,	Charles	obéissait
à	 l'un	 de	 ces	 textes	 préexistants	 dont	 notre	 expérience	 et	 les	 conquêtes	 de	 notre
esprit	ne	sont,	plus	tard,	que	les	développements	sensibles.	Une	femme	de	trente	ans
a	 d'irrésistibles	 attraits	 pour	 un	 jeune	 homme;	 et	 rien	 de	 plus	 naturel,	 de	 plus
fortement	 tissu,	 de	 mieux	 préétabli	 que	 les	 attachements	 profonds	 dont	 tant
d'exemples	nous	sont	offerts	dans	le	monde	entre	une	femme	comme	la	marquise	et
un	jeune	homme	tel	que	Vandenesse.	En	effet,	une	jeune	fille	a	trop	d'illusions,	trop
d'inexpérience,	et	le	sexe	est	trop	complice	de	son	amour,	pour	qu'un	jeune	homme
puisse	 en	 être	 flatté;	 tandis	 qu'une	 femme	 connaît	 toute	 l'étendue	 des	 sacrifices	 à
faire.	 Là,	 où	 l'une	 est	 entraînée	 par	 la	 curiosité,	 par	 des	 séductions	 étrangères	 à
celles	 de	 l'amour,	 l'autre	 obéit	 à	 un	 sentiment	 consciencieux.	 L'une	 cède,	 l'autre
choisit.	Ce	choix	n'est-il	pas	déjà	une	immense	flatterie?	Armée	d'un	savoir	presque
toujours	chèrement	payé	par	des	malheurs,	en	se	donnant,	 la	 femme	expérimentée
semble	donner	plus	qu'elle-même;	tandis	que	la	jeune	fille,	ignorante	et	crédule,	ne
sachant	rien,	ne	peut	rien	comparer,	rien	apprécier;	elle	accepte	l'amour	et	l'étudie.
L'une	 nous	 instruit,	 nous	 conseille	 à	 un	 âge	 où	 l'on	 aime	 à	 se	 laisser	 guider,	 où
l'obéissance	 est	 un	 plaisir;	 l'autre	 veut	 tout	 apprendre	 et	 se	 montre	 naïve	 là	 où
l'autre	est	tendre.	Celle-là	ne	vous	présente	qu'un	seul	triomphe,	celle-ci	vous	oblige
à	des	combats	perpétuels.	La	première	n'a	que	des	larmes	et	des	plaisirs,	la	seconde
a	des	voluptés	et	des	remords.	Pour	qu'une	jeune	fille	soit	la	maîtresse,	elle	doit	être
trop	corrompue,	et	on	l'abandonne	alors	avec	horreur;	tandis	qu'une	femme	a	mille
moyens	 de	 conserver	 tout	 à	 la	 fois	 son	 pouvoir	 et	 sa	 dignité.	 L'une,	 trop	 soumise,
vous	offre	 les	 tristes	sécurités	du	repos;	 l'autre	perd	 trop	pour	ne	pas	demander	à
l'amour	ses	mille	métamorphoses.	L'une	se	déshonore	toute	seule,	l'autre	tue	à	votre
profit	une	famille	entière.	La	jeune	fille	n'a	qu'une	coquetterie,	et	croit	avoir	tout	dit
quand	 elle	 a	 quitté	 son	 vêtement;	 mais	 la	 femme	 en	 a	 d'innombrables	 et	 se	 cache
sous	mille	voiles;	enfin	elle	caresse	toutes	les	vanités,	et	la	novice	n'en	flatte	qu'une.
Il	 s'émeut	d'ailleurs	des	 indécisions,	des	 terreurs,	des	craintes,	des	 troubles	et	des
orages	chez	la	femme	de	trente	ans,	qui	ne	se	rencontrent	jamais	dans	l'amour	d'une
jeune	fille.	Arrivée	à	cet	âge,	la	femme	demande	à	un	jeune	homme	de	lui	restituer
l'estime	qu'elle	lui	a	sacrifiée;	elle	ne	vit	que	pour	lui,	s'occupe	de	son	avenir,	lui	veut
une	belle	vie,	la	lui	ordonne	glorieuse;	elle	obéit,	elle	prie	et	commande,	s'abaisse	et
s'élève,	et	sait	consoler	en	mille	occasions,	où	la	jeune	fille	ne	sait	que	gémir.	Enfin,
outre	tous	 les	avantages	de	sa	position,	 la	 femme	de	trente	ans	peut	se	faire	 jeune
fille,	jouer	tous	les	rôles,	être	pudique,	et	s'embellir	même	d'un	malheur.	Entre	elles
deux	se	 trouve	 l'incommensurable	différence	du	prévu	à	 l'imprévu,	de	 la	 force	à	 la
faiblesse.	La	femme	de	trente	ans	satisfait	tout,	et	la	jeune	fille,	sous	peine	de	ne	pas
être,	doit	ne	rien	satisfaire.	Ces	idées	se	développent	au	cœur	d'un	jeune	homme,	et
composent	chez	lui	la	plus	forte	des	passions,	car	elle	réunit	les	sentiments	factices
créés	par	les	mœurs,	aux	sentiments	réels	de	la	nature.

La	 démarche	 la	 plus	 capitale	 et	 la	 plus	 décisive	 dans	 la	 vie	 des	 femmes	 est
précisément	 celle	 qu'une	 femme	 regarde	 toujours	 comme	 la	 plus	 insignifiante.
Mariée,	elle	ne	s'appartient	plus,	elle	est	la	reine	et	l'esclave	du	foyer	domestique.	La
sainteté	 des	 femmes	 est	 inconciliable	 avec	 les	 devoirs	 et	 les	 libertés	 du	 monde.
Émanciper	 les	 femmes,	 c'est	 les	 corrompre.	 En	 accordant	 à	 un	 étranger	 le	 droit
d'entrer	 dans	 le	 sanctuaire	 du	 ménage,	 n'est-ce	 pas	 se	 mettre	 à	 sa	 merci?	 mais
qu'une	 femme	 l'y	 attire,	 n'est-ce	 pas	 une	 faute,	 ou,	 pour	 être	 exact,	 le
commencement	d'une	faute?	Il	faut	accepter	cette	théorie	dans	toute	sa	rigueur,	ou
absoudre	les	passions.	Jusqu'à	présent,	en	France,	la	Société	a	su	prendre	un	mezzo
termine:	elle	se	moque	des	malheurs.	Comme	les	Spartiates	qui	ne	punissaient	que	la
maladresse,	elle	semble	admettre	 le	vol.	Mais	peut-être	ce	système	est-il	 très-sage.
Le	mépris	général	constitue	le	plus	affreux	de	tous	les	châtiments,	en	ce	qu'il	atteint
la	femme	au	cœur.	Les	femmes	tiennent	et	doivent	toutes	tenir	à	être	honorées,	car
sans	 l'estime	 elles	 n'existent	 plus.	 Aussi	 est-ce	 le	 premier	 sentiment	 qu'elles
demandent	à	l'amour.	La	plus	corrompue	d'entre	elles	exige,	même	avant	tout,	une
absolution	pour	le	passé,	en	vendant	son	avenir,	et	tâche	de	faire	comprendre	à	son
amant	qu'elle	échange,	contre	d'irrésistibles	félicités,	les	honneurs	que	le	monde	lui
refusera.	Il	n'est	pas	de	femme	qui,	en	recevant	chez	elle,	pour	la	première	fois,	un
jeune	 homme,	 et	 en	 se	 trouvant	 seule	 avec	 lui,	 ne	 conçoive	 quelques-unes	 de	 ces
réflexions;	 surtout	 si,	 comme	 Charles	 Vandenesse,	 il	 est	 bien	 fait	 ou	 spirituel.
Pareillement,	peu	de	jeunes	gens	manquent	de	fonder	quelques	vœux	secrets	sur	une
des	mille	idées	qui	justifient	leur	amour	inné	pour	les	femmes	belles,	spirituelles	et
malheureuses	comme	 l'était	madame	d'Aiglemont.	Aussi	 la	marquise,	 en	entendant
annoncer	 monsieur	 de	 Vandenesse,	 fut-elle	 troublée;	 et	 lui,	 fut-il	 presque	 honteux,
malgré	l'assurance	qui,	chez	les	diplomates,	est	en	quelque	sorte	de	costume.	Mais	la
marquise	prit	bientôt	cet	air	affectueux,	sous	lequel	les	femmes	s'abritent	contre	les
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interprétations	 de	 la	 vanité.	 Cette	 contenance	 exclut	 toute	 arrière-pensée,	 et	 fait
pour	ainsi	dire	 la	part	au	sentiment	en	le	tempérant	par	 les	formes	de	 la	politesse.
Les	femmes	se	tiennent	alors	aussi	longtemps	qu'elles	le	veulent	dans	cette	position
équivoque,	 comme	 dans	 un	 carrefour	 qui	 mène	 également	 au	 respect,	 à
l'indifférence,	 à	 l'étonnement	 ou	 à	 la	 passion.	 A	 trente	 ans	 seulement	 une	 femme
peut	 connaître	 les	 ressources	 de	 cette	 situation.	 Elle	 y	 sait	 rire,	 plaisanter,
s'attendrir	sans	se	compromettre.	Elle	possède	alors	le	tact	nécessaire	pour	attaquer
chez	un	homme	toutes	les	cordes	sensibles,	et	pour	étudier	les	sons	qu'elle	en	tire.
Son	silence	est	aussi	dangereux	que	sa	parole.	Vous	ne	devinez	jamais	si,	à	cet	âge,
elle	est	franche	ou	fausse,	si	elle	se	moque	ou	si	elle	est	de	bonne	foi	dans	ses	aveux.
Après	vous	avoir	donné	le	droit	de	lutter	avec	elle,	tout	à	coup,	par	un	mot,	par	un
regard,	 par	 un	 de	 ces	 gestes	 dont	 la	 puissance	 leur	 est	 connue,	 elles	 ferment	 le
combat,	 vous	 abandonnent,	 et	 restent	 maîtresses	 de	 votre	 secret,	 libres	 de	 vous
immoler	par	une	plaisanterie,	libres	de	s'occuper	de	vous,	également	protégées	par
leur	 faiblesse	 et	 par	 votre	 force.	 Quoique	 la	 marquise	 se	 plaçât,	 pendant	 cette
première	 visite,	 sur	 ce	 terrain	 neutre,	 elle	 sut	 y	 conserver	 une	 haute	 dignité	 de
femme.	 Ses	 douleurs	 secrètes	 planèrent	 toujours	 sur	 sa	 gaieté	 factice	 comme	 un
léger	 nuage	 qui	 dérobe	 imparfaitement	 le	 soleil.	 Vandenesse	 sortit	 après	 avoir
éprouvé	dans	cette	 conversation	des	délices	 inconnues;	mais	 il	 demeura	convaincu
que	 la	 marquise	 était	 de	 ces	 femmes	 dont	 la	 conquête	 coûte	 trop	 cher	 pour	 qu'on
puisse	entreprendre	de	les	aimer.

—Ce	serait,	dit-il	en	s'en	allant,	du	sentiment	à	perte	de	vue,	une	correspondance
à	 fatiguer	 un	 sous-chef	 ambitieux!	 Cependant,	 si	 je	 voulais	 bien...	 Ce	 fatal—Si	 je
voulais	bien!	a	constamment	perdu	les	entêtés.	En	France	l'amour-propre	mène	à	la
passion.	Charles	revint	chez	madame	d'Aiglemont	et	crut	s'apercevoir	qu'elle	prenait
plaisir	 à	 sa	 conversation.	 Au	 lieu	 de	 se	 livrer	 avec	 naïveté	 au	 bonheur	 d'aimer,	 il
voulut	 alors	 jouer	 un	 double	 rôle.	 Il	 essaya	 de	 paraître	 passionné,	 puis	 d'analyser
froidement	 la	 marche	 de	 cette	 intrigue,	 d'être	 amant	 et	 diplomate;	 mais	 il	 était
généreux	 et	 jeune,	 cet	 examen	 devait	 le	 conduire	 à	 un	 amour	 sans	 bornes;	 car,
artificieuse	 ou	 naturelle,	 la	 marquise	 était	 toujours	 plus	 forte	 que	 lui.	 Chaque	 fois
qu'il	 sortait	 de	 chez	 madame	 d'Aiglemont,	 Charles	 persistait	 dans	 sa	 méfiance	 et
soumettait	 les	 situations	 progressives	 par	 lesquelles	 passait	 son	 âme	 à	 une	 sévère
analyse,	qui	tuait	ses	propres	émotions.

—Aujourd'hui,	 se	 disait-il	 à	 la	 troisième	 visite,	 elle	 m'a	 fait	 comprendre	 qu'elle
était	 très-malheureuse	 et	 seule	 dans	 la	 vie,	 que	 sans	 sa	 fille	 elle	 désirerait
ardemment	la	mort.	Elle	a	été	d'une	résignation	parfaite.	Or,	je	ne	suis	ni	son	frère	ni
son	confesseur,	pourquoi	m'a-t-elle	confié	ses	chagrins?	Elle	m'aime.

Deux	jours	après,	en	s'en	allant,	il	apostrophait	les	mœurs	modernes.

—L'amour	prend	la	couleur	de	chaque	siècle.	En	1822	il	est	doctrinaire.	Au	lieu	de
se	 prouver,	 comme	 jadis,	 par	 des	 faits,	 on	 le	 discute,	 on	 le	 disserte,	 on	 le	 met	 en
discours	 de	 tribune.	 Les	 femmes	 en	 sont	 réduites	 à	 trois	 moyens:	 d'abord	 elles
mettent	en	question	notre	passion,	nous	refusent	 le	pouvoir	d'aimer	autant	qu'elles
aiment.	Coquetterie!	véritable	défi	que	 la	marquise	m'a	porté	ce	soir.	Puis	elles	 se
font	 très-malheureuses	 pour	 exciter	 nos	 générosités	 naturelles	 ou	 notre	 amour-
propre.	Un	jeune	homme	n'est-il	pas	flatté	de	consoler	une	grande	infortune?	Enfin
elles	ont	la	manie	de	la	virginité!	Elle	a	dû	penser	que	je	la	croyais	toute	neuve.	Ma
bonne	foi	peut	devenir	une	excellente	spéculation.

Mais	 un	 jour,	 après	 avoir	 épuisé	 ses	 pensées	 de	 défiance,	 il	 se	 demanda	 si	 la
marquise	était	sincère,	si	tant	de	souffrances	pouvaient	être	jouées,	pourquoi	feindre
de	 la	résignation?	elle	vivait	dans	une	solitude	profonde,	et	dévorait	en	silence	des
chagrins	qu'elle	 laissait	 à	peine	deviner	par	 l'accent	plus	ou	moins	contraint	d'une
interjection.	 Dès	 ce	 moment	 Charles	 prit	 un	 vif	 intérêt	 à	 madame	 d'Aiglemont.
Cependant,	en	venant	à	un	rendez-vous	habituel	qui	leur	était	devenu	nécessaire	l'un
à	 l'autre,	 heure	 réservée	 par	 un	 mutuel	 instinct,	 Vandenesse	 trouvait	 encore	 sa
maîtresse	plus	habile	que	vraie,	et	son	dernier	mot	était:—Décidément,	cette	femme
est	très	adroite.	Il	entra,	vit	la	marquise	dans	son	attitude	favorite,	attitude	pleine	de
mélancolie;	elle	leva	les	yeux	sur	lui	sans	faire	un	mouvement,	et	lui	jeta	un	de	ces
regards	 pleins	 qui	 ressemblent	 à	 un	 sourire.	 Madame	 d'Aiglemont	 exprimait	 une
confiance,	une	amitié	vraie,	mais	point	d'amour.	Charles	s'assit	et	ne	put	rien	dire.	Il
était	ému	par	une	de	ces	sensations	pour	lesquelles	il	manque	un	langage.

—Qu'avez-vous?	lui	dit-elle	d'un	son	de	voix	attendrie.

—Rien.	Si,	reprit-il,	je	songe	à	une	chose	qui	ne	vous	a	point	encore	occupée.

—Qu'est-ce?

—Mais...	le	congrès	est	fini.

—Eh!	bien,	dit-elle,	vous	deviez	donc	aller	au	congrès?

Une	 réponse	directe	 était	 la	plus	 éloquente	et	 la	plus	délicate	des	déclarations;
mais	 Charles	 ne	 la	 fit	 pas.	 La	 physionomie	 de	 madame	 d'Aiglemont	 attestait	 une
candeur	d'amitié	qui	détruisait	tous	les	calculs	de	la	vanité,	toutes	les	espérances	de
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l'amour,	 toutes	 les	 défiances	 du	 diplomate;	 elle	 ignorait	 ou	 paraissait	 ignorer
complétement	 qu'elle	 fût	 aimée;	 et,	 lorsque	 Charles,	 tout	 confus,	 se	 replia	 sur	 lui-
même,	 il	 fut	 forcé	 de	 s'avouer	 qu'il	 n'avait	 rien	 fait	 ni	 rien	 dit	 qui	 autorisât	 cette
femme	à	le	penser.	Monsieur	de	Vandenesse	trouva	pendant	cette	soirée	la	marquise
ce	 qu'elle	 était	 toujours:	 simple	 et	 affectueuse,	 vraie	 dans	 sa	 douleur,	 heureuse
d'avoir	un	ami,	 fière	de	rencontrer	une	âme	qui	sût	entendre	la	sienne;	elle	n'allait
pas	au	delà,	et	ne	supposait	pas	qu'une	femme	pût	se	laisser	deux	fois	séduire;	mais
elle	 avait	 connu	 l'amour	 et	 le	 gardait	 encore	 saignant	 au	 fond	 de	 son	 cœur;	 elle
n'imaginait	pas	que	le	bonheur	pût	apporter	deux	fois	à	une	femme	ses	enivrements,
car	elle	ne	croyait	pas	seulement	à	l'esprit,	mais	à	l'âme;	et,	pour	elle,	l'amour	n'était
pas	une	séduction,	il	comportait	toutes	les	séductions	nobles.	En	ce	moment	Charles
redevint	 jeune	homme,	 il	 fut	subjugué	par	 l'éclat	d'un	si	grand	caractère,	et	voulut
être	initié	dans	tous	les	secrets	de	cette	existence	flétrie	par	le	hasard	plus	que	par
une	 faute.	 Madame	 d'Aiglemont	 ne	 jeta	 qu'un	 regard	 à	 son	 ami	 en	 l'entendant
demander	 compte	 du	 surcroît	 de	 chagrin	 qui	 communiquait	 à	 sa	 beauté	 toutes	 les
harmonies	de	 la	 tristesse;	mais	ce	regard	profond	 fut	comme	 le	sceau	d'un	contrat
solennel.

—Ne	me	faites	plus	de	questions	semblables,	dit-elle.	Il	y	a	trois	ans,	à	pareil	jour,
celui	 qui	 m'aimait,	 le	 seul	 homme	 au	 bonheur	 de	 qui	 j'eusse	 sacrifié	 jusqu'à	 ma
propre	estime,	est	mort,	et	mort	pour	me	sauver	l'honneur.	Cet	amour	a	cessé	jeune,
pur,	plein	d'illusions.	Avant	de	me	livrer	à	une	passion	vers	laquelle	une	fatalité	sans
exemple	me	poussa,	 j'avais	été	séduite	par	ce	qui	perd	tant	de	jeunes	filles,	par	un
homme	 nul,	 mais	 de	 formes	 agréables.	 Le	 mariage	 effeuilla	 mes	 espérances	 une	 à
une.	 Aujourd'hui	 j'ai	 perdu	 le	 bonheur	 légitime	 et	 ce	 bonheur	 que	 l'on	 nomme
criminel,	sans	avoir	connu	le	bonheur.	Il	ne	me	reste	rien.	Si	je	n'ai	pas	su	mourir,	je
dois	être	au	moins	fidèle	à	mes	souvenirs.

A	 ces	 mots,	 elle	 ne	 pleura	 pas,	 elle	 baissa	 les	 yeux	 et	 se	 tordit	 légèrement	 les
doigts,	 qu'elle	 avait	 croisés	 par	 son	 geste	 habituel.	 Cela	 fut	 dit	 simplement,	 mais
l'accent	de	sa	voix	était	l'accent	d'un	désespoir	aussi	profond	que	paraissait	l'être	son
amour,	et	ne	 laissait	aucune	espérance	à	Charles.	Cette	affreuse	existence	traduite
en	trois	phrases	et	commentée	par	une	torsion	de	main,	cette	forte	douleur	dans	une
femme	 frêle,	 cet	 abîme	 dans	 une	 jolie	 tête,	 enfin	 les	 mélancolies,	 les	 larmes	 d'un
deuil	de	trois	ans	fascinèrent	Vandenesse,	qui	resta	silencieux	et	petit	devant	cette
grande	 et	 noble	 femme:	 il	 n'en	 voyait	 plus	 les	 beautés	 matérielles	 si	 exquises,	 si
achevées,	 mais	 l'âme	 si	 éminemment	 sensible.	 Il	 rencontrait	 enfin	 cet	 être	 idéal	 si
fantastiquement	 rêvé,	 si	 vigoureusement	 appelé	 par	 tous	 ceux	 qui	 mettent	 la	 vie
dans	une	passion,	la	cherchent	avec	ardeur,	et	souvent	meurent	sans	avoir	pu	jouir
de	tous	ces	trésors	rêvés.

En	entendant	ce	langage	et	devant	cette	beauté	sublime,	Charles	trouva	ses	idées
étroites.	Dans	l'impuissance	où	il	était	de	mesurer	ses	paroles	à	la	hauteur	de	cette
scène,	tout	à	la	fois	si	simple	et	si	élevée,	 il	répondit	par	des	lieux	communs	sur	la
destinée	des	femmes.

—Madame,	il	faut	savoir	oublier	ses	douleurs,	ou	se	creuser	une	tombe,	dit-il.

Mais	la	raison	est	toujours	mesquine	auprès	du	sentiment;	l'une	est	naturellement
bornée,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 positif,	 et	 l'autre	 est	 infini.	 Raisonner	 là	 où	 il	 faut
sentir	 est	 le	 propre	 des	 âmes	 sans	 portée.	 Vandenesse	 garda	 donc	 le	 silence,
contempla	 longtemps	madame	d'Aiglemont	et	sortit.	En	proie	à	des	 idées	nouvelles
qui	lui	grandissaient	la	femme,	il	ressemblait	à	un	peintre	qui,	après	avoir	pris	pour
types	les	vulgaires	modèles	de	son	atelier,	rencontrerait	tout	à	coup	la	Mnémosyne
du	 Musée,	 la	 plus	 belle	 et	 la	 moins	 appréciée	 des	 statues	 antiques.	 Charles	 fut
profondément	épris.	Il	aima	madame	d'Aiglemont	avec	cette	bonne	foi	de	la	jeunesse,
avec	cette	ferveur	qui	communique	aux	premières	passions	une	grâce	ineffable,	une
candeur	que	l'homme	ne	retrouve	plus	qu'en	ruines	lorsque	plus	tard	il	aime	encore:
délicieuses	passions,	presque	toujours	délicieusement	savourées	par	les	femmes	qui
les	font	naître,	parce	qu'à	ce	bel	âge	de	trente	ans,	sommité	poétique	de	la	vie	des
femmes,	elles	peuvent	en	embrasser	tout	le	cours	et	voir	aussi	bien	dans	le	passé	que
dans	 l'avenir.	Les	 femmes	connaissent	alors	 tout	 le	prix	de	 l'amour	et	en	 jouissent
avec	 la	crainte	de	 le	perdre:	alors	 leur	âme	est	encore	belle	de	 la	 jeunesse	qui	 les
abandonne,	et	leur	passion	va	se	renforçant	toujours	d'un	avenir	qui	les	effraie.

—J'aime,	 disait	 cette	 fois	 Vandenesse	 en	 quittant	 la	 marquise,	 et	 pour	 mon
malheur	je	trouve	une	femme	attachée	à	des	souvenirs.	La	lutte	est	difficile	contre	un
mort	qui	n'est	plus	là,	qui	ne	peut	pas	faire	de	sottises,	ne	déplaît	jamais,	et	de	qui
l'on	 ne	 voit	 que	 les	 belles	 qualités.	 N'est-ce	 pas	 vouloir	 détrôner	 la	 perfection	 que
d'essayer	 à	 tuer	 les	 charmes	 de	 la	 mémoire	 et	 les	 espérances	 qui	 survivent	 à	 un
amant	perdu,	précisément	parce	qu'il	n'a	réveillé	que	des	désirs,	tout	ce	que	l'amour
a	de	plus	beau,	de	plus	séduisant?

Cette	triste	réflexion,	due	au	découragement	et	à	la	crainte	de	ne	pas	réussir,	par
lesquels	commencent	toutes	les	passions	vraies,	fut	le	dernier	calcul	de	sa	diplomatie
expirante.	Dès	lors	il	n'eut	plus	d'arrière-pensées,	devint	le	jouet	de	son	amour	et	se
perdit	dans	les	riens	de	ce	bonheur	inexplicable	qui	se	repaît	d'un	mot,	d'un	silence,
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d'un	 vague	espoir.	 Il	 voulut	 aimer	 platoniquement,	 vint	 tous	 les	 jours	 respirer	 l'air
que	 respirait	 madame	 d'Aiglemont,	 s'incrusta	 presque	 dans	 sa	 maison	 et
l'accompagna	 partout	 avec	 la	 tyrannie	 d'une	 passion	 qui	 mêle	 son	 égoïsme	 au
dévouement	le	plus	absolu.	L'amour	a	son	instinct,	il	sait	trouver	le	chemin	du	cœur
comme	 le	plus	 faible	 insecte	marche	à	sa	 fleur	avec	une	 irrésistible	volonté	qui	ne
s'épouvante	 de	 rien.	 Aussi,	 quand	 un	 sentiment	 est	 vrai,	 sa	 destinée	 n'est-elle	 pas
douteuse.	 N'y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi	 jeter	 une	 femme	 dans	 toutes	 les	 angoisses	 de	 la
terreur,	si	elle	vient	à	penser	que	sa	vie	dépend	du	plus	ou	du	moins	de	vérité,	de
force,	de	persistance	que	son	amant	mettra	dans	ses	désirs!	Or,	 il	est	 impossible	à
une	 femme,	 à	 une	 épouse,	 à	 une	 mère,	 de	 se	 préserver	 contre	 l'amour	 d'un	 jeune
homme;	la	seule	chose	qui	soit	en	sa	puissance	est	de	ne	pas	continuer	à	le	voir	au
moment	 où	 elle	 devine	 ce	 secret	 du	 cœur	 qu'une	 femme	 devine	 toujours.	 Mais	 ce
parti	 semble	 trop	 décisif	 pour	 qu'une	 femme	 puisse	 le	 prendre	 à	 un	 âge	 où	 le
mariage	 pèse,	 ennuie	 et	 lasse,	 où	 l'affection	 conjugale	 est	 plus	 que	 tiède,	 si	 déjà
même	son	mari	ne	l'a	pas	abandonnée.	Laides,	les	femmes	sont	flattées	par	un	amour
qui	les	fait	belles;	jeunes	et	charmantes,	la	séduction	doit	être	à	la	hauteur	de	leurs
séductions,	 elle	 est	 immense;	 vertueuses,	 un	 sentiment	 terrestrement	 sublime	 les
porte	 à	 trouver	 je	 ne	 sais	 quelle	 absolution	 dans	 la	 grandeur	 même	 des	 sacrifices
qu'elles	 font	 à	 leur	 amant	 et	 de	 la	 gloire	 dans	 cette	 lutte	 difficile.	 Tout	 est	 piége.
Aussi	 nulle	 leçon	 n'est-elle	 trop	 forte	 pour	 de	 si	 fortes	 tentations.	 La	 réclusion
ordonnée	 autrefois	 à	 la	 femme	 en	 Grèce,	 en	 Orient,	 et	 qui	 devient	 de	 mode	 en
Angleterre,	est	la	seule	sauvegarde	de	la	morale	domestique;	mais,	sous	l'empire	de
ce	 système,	 les	 agréments	 du	 monde	 périssent:	 ni	 la	 société,	 ni	 la	 politesse,	 ni
l'élégance	des	mœurs	ne	sont	alors	possibles.	Les	nations	devront	choisir.

Ainsi,	quelques	mois	après	sa	première	rencontre,	madame	d'Aiglemont	trouva	sa
vie	étroitement	 liée	à	celle	de	Vandenesse,	elle	s'étonna	sans	 trop	de	confusion,	et
presque	avec	un	certain	plaisir,	d'en	partager	les	goûts	et	les	pensées.	Avait-elle	pris
les	idées	de	Vandenesse,	ou	Vandenesse	avait-il	épousé	ses	moindres	caprices?	elle
n'examina	rien.	Déjà	saisie	par	le	courant	de	la	passion,	cette	adorable	femme	se	dit
avec	la	fausse	bonne	foi	de	la	peur:—Oh!	non!	je	serai	fidèle	à	celui	qui	mourut	pour
moi.

Pascal	a	dit:	Douter	de	Dieu,	c'est	y	croire.	De	même,	une	femme	ne	se	débat	que
quand	elle	est	prise.	Le	jour	où	la	marquise	s'avoua	qu'elle	était	aimée,	il	 lui	arriva
de	 flotter	 entre	 mille	 sentiments	 contraires.	 Les	 superstitions	 de	 l'expérience
parlèrent	 leur	 langage.	 Serait-elle	 heureuse?	 pourrait-elle	 trouver	 le	 bonheur	 en
dehors	des	lois	dont	la	Société	fait,	à	tort	ou	à	raison,	sa	morale?	Jusqu'alors	la	vie	ne
lui	 avait	 versé	 que	 de	 l'amertume.	 Y	 avait-il	 un	 heureux	 dénouement	 possible	 aux
liens	 qui	 unissent	 deux	 êtres	 séparés	 par	 des	 convenances	 sociales?	 Mais	 aussi	 le
bonheur	se	paie-t-il	 jamais	trop	cher?	Puis	ce	bonheur	si	ardemment	voulu,	et	qu'il
est	 si	 naturel	 de	 chercher,	 peut-être	 le	 rencontrerait-elle	 enfin!	 La	 curiosité	 plaide
toujours	 la	 cause	 des	 amants.	 Au	 milieu	 de	 cette	 discussion	 secrète,	 Vandenesse
arriva.	Sa	présence	fit	évanouir	le	fantôme	métaphysique	de	la	raison.	Si	telles	sont
les	transformations	successives	par	lesquelles	passe	un	sentiment	même	rapide	chez
un	jeune	homme	et	chez	une	femme	de	trente	ans,	il	est	un	moment	où	les	nuances
se	 fondent,	où	 les	raisonnements	s'abolissent	en	un	seul,	en	une	dernière	réflexion
qui	se	confond	dans	un	désir	et	qui	le	corrobore.	Plus	la	résistance	a	été	longue,	plus
puissante	 alors	 est	 la	 voix	 de	 l'amour.	 Ici	 donc	 s'arrête	 cette	 leçon	 ou	 plutôt	 cette
étude	 faite	 sur	 l'écorché,	 s'il	 est	 permis	 d'emprunter	 à	 la	 peinture	 une	 de	 ses
expressions	 les	 plus	 pittoresques;	 car	 cette	 histoire	 explique	 les	 dangers	 et	 le
mécanisme	 de	 l'amour	 plus	 qu'elle	 ne	 le	 peint.	 Mais	 dès	 ce	 moment,	 chaque	 jour
ajouta	des	couleurs	à	ce	squelette,	le	revêtit	des	grâces	de	la	jeunesse,	en	raviva	les
chairs,	 en	 vivifia	 les	 mouvements,	 lui	 rendit	 l'éclat,	 la	 beauté,	 les	 séductions	 du
sentiment	et	 les	attraits	de	 la	vie.	Charles	 trouva	madame	d'Aiglemont	pensive;	et,
lorsqu'il	 lui	 eut	 dit	 de	 ce	 ton	 pénétré	 que	 les	 douces	 magies	 du	 cœur	 rendirent
persuasif:—Qu'avez-vous?	elle	se	garda	bien	de	répondre.	Cette	délicieuse	demande
accusait	une	parfaite	entente	d'âme;	et,	 avec	 l'instinct	merveilleux	de	 la	 femme,	 la
marquise	comprit	que	des	plaintes	ou	l'expression	de	son	malheur	intime	seraient	en
quelque	 sorte	 des	 avances.	 Si	 déjà	 chacune	 de	 ces	 paroles	 avait	 une	 signification
entendue	par	tous	deux,	dans	quel	abîme	n'allait-elle	pas	mettre	les	pieds?	Elle	lut	en
elle-même	 par	 un	 regard	 lucide	 et	 clair,	 se	 tut,	 et	 son	 silence	 fut	 imité	 par
Vandenesse.

—Je	suis	souffrante,	dit-elle	enfin	effrayée	de	la	haute	portée	d'un	moment	où	le
langage	des	yeux	suppléa	complétement	à	l'impuissance	du	discours.

—Madame,	répondit	Charles	d'une	voix	affectueuse	mais	violemment	émue,	âme
et	corps,	tout	se	tient.	Si	vous	étiez	heureuse,	vous	seriez	jeune	et	fraîche.	Pourquoi
refusez-vous	de	demander	à	l'amour	tout	ce	dont	l'amour	vous	a	privée?	Vous	croyez
la	 vie	 terminée	 au	 moment	 où,	 pour	 vous,	 elle	 commence.	 Confiez-vous	 aux	 soins
d'un	ami.	Il	est	si	doux	d'être	aimé!

—Je	 suis	 déjà	 vieille,	 dit-elle,	 rien	 ne	 m'excuserait	 donc	 de	 ne	 pas	 continuer	 à
souffrir	 comme	 par	 le	 passé.	 D'ailleurs	 il	 faut	 aimer,	 dites-vous?	 Eh!	 bien,	 je	 ne	 le
dois	 ni	 ne	 le	 puis.	 Hors	 vous,	 dont	 l'amitié	 jette	 quelques	 douceurs	 sur	 ma	 vie,
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personne	ne	me	plaît,	personne	ne	saurait	effacer	mes	souvenirs.	J'accepte	un	ami,	je
fuirais	un	amant.	Puis	serait-il	bien	généreux	à	moi	d'échanger	un	cœur	flétri	contre
un	 jeune	cœur,	d'accueillir	des	 illusions	que	 je	ne	puis	plus	partager,	de	causer	un
bonheur	auquel	je	ne	croirais	point,	ou	que	je	tremblerais	de	perdre?	Je	répondrais
peut-être	 par	 de	 l'égoïsme	 à	 son	 dévouement,	 et	 calculerais	 quand	 il	 sentirait;	 ma
mémoire	offenserait	la	vivacité	de	ses	plaisirs.	Non,	voyez-vous,	un	premier	amour	ne
se	remplace	jamais.	Enfin,	quel	homme	voudrait	à	ce	prix	de	mon	cœur?

Ces	paroles,	empreintes	d'une	horrible	coquetterie,	étaient	le	dernier	effort	de	la
sagesse.—S'il	se	décourage,	eh!	bien,	je	resterai	seule	et	fidèle.	Cette	pensée	vint	au
cœur	de	cette	femme,	et	fut	pour	elle	ce	qu'est	 la	branche	de	saule	trop	faible	que
saisit	 un	 nageur	 avant	 d'être	 emporté	 par	 le	 courant.	 En	 entendant	 cet	 arrêt,
Vandenesse	 laissa	échapper	un	tressaillement	 involontaire	qui	 fut	plus	puissant	sur
le	 cœur	 de	 la	 marquise	 que	 ne	 l'avaient	 été	 toutes	 ses	 assiduités	 passées.	 Ce	 qui
touche	 le	 plus	 les	 femmes,	 n'est-ce	 pas	 de	 rencontrer	 en	 nous	 des	 délicatesses
gracieuses,	des	sentiments	exquis	autant	que	le	sont	les	leurs;	car	chez	elles	la	grâce
et	 la	délicatesse	 sont	 les	 indices	du	vrai.	 Le	geste	de	Charles	 révélait	un	 véritable
amour.	Madame	d'Aiglemont	connut	la	force	de	l'affection	de	Vandenesse	à	la	force
de	sa	douleur.	Le	jeune	homme	dit	froidement:—Vous	avez	peut-être	raison.	Nouvel
amour,	 chagrin	 nouveau.	 Puis,	 il	 changea	 de	 conversation,	 et	 s'entretint	 de	 choses
indifférentes,	mais	il	était	visiblement	ému,	regardait	madame	d'Aiglemont	avec	une
attention	concentrée,	comme	s'il	l'eût	vue	pour	la	dernière	fois.	Enfin,	il	la	quitta,	en
lui	disant	avec	émotion:—Adieu,	madame.

—Au	revoir,	dit-elle	avec	cette	coquetterie	fine	dont	le	secret	n'appartient	qu'aux
femmes	d'élite.	Il	ne	répondit	pas,	et	sortit.

Quand	 Charles	 ne	 fut	 plus	 là,	 que	 sa	 chaise	 vide	 parla	 pour	 lui,	 elle	 eut	 mille
regrets,	et	se	trouva	des	torts.	La	passion	fait	un	progrès	énorme	chez	une	femme	au
moment	 où	 elle	 croit	 avoir	 agi	 peu	 généreusement,	 ou	 avoir	 blessé	 quelque	 âme
noble.	 Jamais	 il	 ne	 faut	 se	 défier	 des	 sentiments	 mauvais	 en	 amour,	 ils	 sont	 très
salutaires;	les	femmes	ne	succombent	que	sous	le	coup	d'une	vertu.	L'enfer	est	pavé
de	 bonnes	 intentions,	 n'est	 pas	 un	 paradoxe	 de	 prédicateur.	 Vandenesse	 resta
pendant	quelques	jours	sans	venir.	Pendant	chaque	soirée,	à	l'heure	du	rendez-vous
habituel,	 la	marquise	 l'attendit	avec	une	impatience	pleine	de	remords.	Écrire	était
un	aveu;	d'ailleurs,	son	instinct	lui	disait	qu'il	reviendrait.	Le	sixième	jour,	son	valet
de	chambre	le	lui	annonça.	Jamais	elle	n'entendit	ce	nom	avec	plus	de	plaisir.	Sa	joie
l'effraya.

—Vous	m'avez	bien	punie!	lui	dit-elle.

Vandenesse	la	regarda	d'un	air	hébété.

—Punie!	répéta-t-il.	Et	de	quoi?

Charles	 comprenait	 bien	 la	 marquise;	 mais	 il	 voulait	 se	 venger	 des	 souffrances
auxquelles	il	avait	été	en	proie,	du	moment	où	elle	les	soupçonnait.

—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	me	voir?	demanda-t-elle	en	souriant.

—Vous	n'avez	donc	vu	personne?	dit-il	pour	ne	pas	faire	une	réponse	directe.

—Monsieur	 de	 Ronquerolles	 et	 monsieur	 de	 Marsay,	 le	 petit	 d'Esgrignon,	 sont
restés	 ici,	 l'un	 hier,	 l'autre	 ce	 matin,	 près	 de	 deux	 heures.	 J'ai	 vu,	 je	 crois,	 aussi
madame	Firmiani	et	votre	sœur,	madame	de	Listomère.

Autre	souffrance!	Douleur	 incompréhensible	pour	ceux	qui	n'aiment	pas	avec	ce
despotisme	envahisseur	et	féroce	dont	le	moindre	effet	est	une	jalousie	monstrueuse,
un	perpétuel	désir	de	dérober	l'être	aimé	à	toute	influence	étrangère	à	l'amour.

—Quoi!	se	dit	en	lui-même	Vandenesse,	elle	a	reçu,	elle	a	vu	des	êtres	contents,
elle	leur	a	parlé,	tandis	que	je	restais	solitaire,	malheureux!

Il	ensevelit	son	chagrin	et	jeta	son	amour	au	fond	de	son	cœur,	comme	un	cercueil
à	la	mer.	Ses	pensées	étaient	de	celles	que	l'on	n'exprime	pas;	elles	ont	la	rapidité	de
ces	 acides	 qui	 tuent	 en	 s'évaporant.	 Cependant	 son	 front	 se	 couvrit	 de	 nuages,	 et
madame	d'Aiglemont	obéit	à	l'instinct	de	la	femme	en	partageant	cette	tristesse	sans
la	 concevoir.	 Elle	 n'était	 pas	 complice	 du	 mal	 qu'elle	 faisait,	 et	 Vandenesse	 s'en
aperçut.	 Il	 parla	 de	 sa	 situation	 et	 de	 sa	 jalousie,	 comme	 si	 c'eût	 été	 l'une	 de	 ces
hypothèses	que	 les	amants	 se	plaisent	à	discuter.	La	marquise	comprit	 tout,	 et	 fut
alors	 si	 vivement	 touchée	 qu'elle	 ne	 put	 retenir	 ses	 larmes.	 Dès	 ce	 moment,	 ils
entrèrent	dans	les	cieux	de	l'amour.	Le	ciel	et	 l'enfer	sont	deux	grands	poèmes	qui
formulent	 les	 deux	 seuls	 points	 sur	 lesquels	 tourne	 notre	 existence:	 la	 joie	 ou	 la
douleur.	 Le	 ciel	 n'est-il	 pas,	 ne	 sera-t-il	 pas	 toujours	 une	 image	 de	 l'infini	 de	 nos
sentiments	qui	ne	sera	 jamais	peint	que	dans	ses	détails,	parce	que	 le	bonheur	est
un;	 et	 l'enfer	 ne	 représente-t-il	 pas	 les	 tortures	 infinies	 de	 nos	 douleurs	 dont	 nous
pouvons	faire	œuvre	de	poésie,	parce	qu'elles	sont	toutes	dissemblables?

Un	 soir,	 les	 deux	 amants	 étaient	 seuls,	 assis	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 en	 silence,	 et
occupés	à	contempler	une	des	plus	belles	phases	du	firmament,	un	de	ces	ciels	purs
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dans	 lesquels	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 jettent	 de	 faibles	 teintes	 d'or	 et	 de
pourpre.	En	ce	moment	de	la	journée,	les	lentes	dégradations	de	la	lumière	semblent
réveiller	les	sentiments	doux;	nos	passions	vibrent	mollement,	et	nous	savourons	les
troubles	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 violence	 au	 milieu	 du	 calme.	 En	 nous	 montrant	 le
bonheur	par	de	vagues	images,	la	nature	nous	invite	à	en	jouir	quand	il	est	près	de
nous,	 ou	 nous	 le	 fait	 regretter	 quand	 il	 a	 fui.	 Dans	 ces	 instants	 fertiles	 en
enchantements,	sous	 le	dais	de	cette	 lueur	dont	 les	 tendres	harmonies	s'unissent	à
des	séductions	intimes,	il	est	difficile	de	résister	aux	vœux	du	cœur	qui	ont	alors	tant
de	 magie!	 alors	 le	 chagrin	 s'émousse,	 la	 joie	 enivre,	 et	 la	 douleur	 accable.	 Les
pompes	du	soir	sont	le	signal	des	aveux	et	les	encouragent.	Le	silence	devient	plus
dangereux	que	la	parole,	en	communiquant	aux	yeux	toute	la	puissance	de	l'infini	des
cieux	qu'ils	reflètent.	Si	l'on	parle,	le	moindre	mot	possède	une	irrésistible	puissance.
N'y	a-t-il	pas	alors	de	la	lumière	dans	la	voix,	de	la	pourpre	dans	le	regard?	Le	ciel
n'est-il	pas	comme	en	nous,	ou	ne	nous	semble-t-il	pas	être	dans	le	ciel?	Cependant
Vandenesse	 et	 Juliette,	 car	 depuis	 quelques	 jours	 elle	 se	 laissait	 appeler	 ainsi
familièrement	 par	 celui	 qu'elle	 se	 plaisait	 à	 nommer	 Charles;	 donc	 tous	 deux
parlaient,	mais	le	sujet	primitif	de	leur	conversation	était	bien	loin	d'eux;	et,	s'ils	ne
savaient	plus	le	sens	de	leurs	paroles,	ils	écoutaient	avec	délices	les	pensées	secrètes
qu'elles	couvraient.	La	main	de	la	marquise	était	dans	celle	de	Vandenesse,	et	elle	la
lui	abandonnait	sans	croire	que	ce	fût	une	faveur.

Ils	 se	 penchèrent	 ensemble	 pour	 voir	 un	 de	 ces	 majestueux	 paysages	 pleins	 de
neige,	de	glaciers,	d'ombres	grises	qui	teignent	les	flancs	de	montagnes	fantastiques;
un	de	ces	tableaux	remplis	de	brusques	oppositions	entre	les	flammes	rouges	et	les
tons	noirs	qui	décorent	 les	cieux	avec	une	inimitable	et	 fugace	poésie;	magnifiques
langes	 dans	 lesquels	 renaît	 le	 soleil,	 beau	 linceul	 où	 il	 expire.	 En	 ce	 moment,	 les
cheveux	de	Juliette	effleurèrent	les	joues	de	Vandenesse;	elle	sentit	ce	contact	léger,
elle	en	frissonna	violemment,	et	lui	plus	encore;	car	tous	deux	étaient	graduellement
arrivés	 à	 une	 de	 ces	 inexplicables	 crises	 où	 le	 calme	 communique	 aux	 sens	 une
perception	 si	 fine,	 que	 le	 plus	 faible	 choc	 fait	 verser	 des	 larmes	 et	 déborder	 la
tristesse	si	le	cœur	est	perdu	dans	ces	mélancolies,	ou	lui	donne	d'ineffables	plaisirs
s'il	est	perdu	dans	les	vertiges	de	l'amour.	Juliette	pressa	presque	involontairement
la	 main	 de	 son	 ami.	 Cette	 pression	 persuasive	 donna	 du	 courage	 à	 la	 timidité	 de
l'amant.	Les	joies	de	ce	moment	et	les	espérances	de	l'avenir,	tout	se	fondit	dans	une
émotion,	 celle	 d'une	 première	 caresse,	 du	 chaste	 et	 modeste	 baiser	 que	 madame
d'Aiglemont	laissa	prendre	sur	sa	joue.	Plus	faible	était	la	faveur,	plus	puissante,	plus
dangereuse	 elle	 fut.	 Pour	 leur	 malheur	 à	 tous	 deux,	 il	 n'y	 avait	 ni	 semblant	 ni
fausseté.	 Ce	 fut	 l'entente	 de	 deux	 belles	 âmes,	 séparées	 par	 tout	 ce	 qui	 est	 loi,
réunies	 par	 tout	 ce	 qui	 est	 séduction	 dans	 la	 nature.	 En	 ce	 moment	 le	 général
d'Aiglemont	entra.

—Le	ministère	est	changé,	dit-il.	Votre	oncle	fait	partie	du	nouveau	cabinet.	Ainsi,
vous	avez	de	bien	belles	chances	pour	être	ambassadeur,	Vandenesse.

Charles	et	 Julie	 se	 regardèrent	en	 rougissant.	Cette	pudeur	mutuelle	 fut	encore
un	lien.	Tous	deux,	ils	eurent	la	même	pensée,	le	même	remords;	lien	terrible	et	tout
aussi	 fort	 entre	 deux	 brigands	 qui	 viennent	 d'assassiner	 un	 homme	 qu'entre	 deux
amants	coupables	d'un	baiser.	Il	fallait	une	réponse	au	marquis.

—Je	ne	veux	plus	quitter	Paris,	dit	Charles	Vandenesse.

—Nous	savons	pourquoi,	 répliqua	 le	général	en	affectant	 la	 finesse	d'un	homme
qui	découvre	un	secret.	Vous	ne	voulez	pas	abandonner	votre	oncle,	pour	vous	faire
déclarer	l'héritier	de	sa	pairie.

La	 marquise	 s'enfuit	 dans	 sa	 chambre,	 en	 se	 disant	 sur	 son	 mari	 cet	 effroyable
mot:—Il	est	aussi	par	trop	bête!

IV

LE	DOIGT	DE	DIEU.

Entre	la	barrière	d'Italie	et	celle	de	la	Santé,	sur	le	boulevard	intérieur	qui	mène
au	Jardin-des-Plantes,	il	existe	une	perspective	digne	de	ravir	l'artiste	ou	le	voyageur
le	plus	blasé	sur	les	jouissances	de	la	vue.	Si	vous	atteignez	une	légère	éminence	à
partir	de	laquelle	le	boulevard,	ombragé	par	de	grands	arbres	touffus,	tourne	avec	la
grâce	d'une	allée	forestière	verte	et	silencieuse,	vous	voyez	devant	vous,	à	vos	pieds,
une	 vallée	 profonde,	 peuplée	 de	 fabriques	 à	 demi	 villageoises,	 clair-semée	 de
verdure,	 arrosée	 par	 les	 eaux	 brunes	 de	 la	 Bièvre	 ou	 des	 Gobelins.	 Sur	 le	 versant
opposé,	quelques	milliers	de	toits,	pressés	comme	les	têtes	d'une	foule,	recèlent	les
misères	 du	 faubourg	 Saint-Marceau.	 La	 magnifique	 coupole	 du	 Panthéon,	 le	 dôme
terne	et	mélancolique	du	Val-de-Grâce	dominent	orgueilleusement	toute	une	ville	en
amphithéâtre	dont	les	gradins	sont	bizarrement	dessinés	par	des	rues	tortueuses.	De
là,	les	proportions	des	deux	monuments	semblent	gigantesques;	elles	écrasent	et	les
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demeures	 frêles	 et	 les	 plus	 hauts	 peupliers	 du	 vallon.	 A	 gauche,	 l'Observatoire,	 à
travers	les	fenêtres	et	les	galeries	duquel	le	jour	passe	en	produisant	d'inexplicables
fantaisies,	 apparaît	 comme	 un	 spectre	 noir	 et	 décharné.	 Puis,	 dans	 le	 lointain,
l'élégante	lanterne	des	Invalides	flamboie	entre	les	masses	bleuâtres	du	Luxembourg
et	les	tours	grises	de	Saint-Sulpice.	Vues	de	là,	ces	lignes	architecturales	sont	mêlées
à	 des	 feuillages,	 à	 ces	 ombres,	 sont	 soumises	 aux	 caprices	 d'un	 ciel	 qui	 change
incessamment	de	couleur,	de	lumière	ou	d'aspect.	Loin	de	vous,	les	édifices	meublent
les	airs;	autour	de	vous,	serpentent	des	arbres	ondoyants,	des	sentiers	campagnards.
Sur	 la	 droite,	 par	 une	 large	 découpure	 de	 ce	 singulier	 paysage,	 vous	 apercevez	 la
longue	nappe	blanche	du	canal	Saint-Martin,	encadré	de	pierres	rougeâtres,	paré	de
ses	 tilleuls,	 bordé	 par	 les	 constructions	 vraiment	 romaines	 des	 Greniers
d'abondance.	Là,	sur	le	dernier	plan,	les	vaporeuses	collines	de	Belleville,	chargées
de	 maisons	 et	 de	 moulins,	 confondent	 leurs	 accidents	 avec	 ceux	 des	 nuages.
Cependant	 il	 existe	 une	 ville,	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas,	 entre	 la	 rangée	 de	 toits	 qui
borde	 le	vallon	et	 cet	horizon	aussi	 vague	qu'un	souvenir	d'enfance;	 immense	cité,
perdue	comme	dans	un	précipice	entre	les	cimes	de	la	Pitié	et	le	faîte	du	cimetière
de	 l'Est,	 entre	 la	 souffrance	 et	 la	 mort.	 Elle	 fait	 entendre	 un	 bruissement	 sourd
semblable	à	celui	de	 l'Océan	qui	gronde	derrière	une	 falaise	comme	pour	dire:—Je
suis	là.	Si	le	soleil	jette	ses	flots	de	lumière	sur	cette	face	de	Paris,	s'il	en	épure,	s'il
en	fluidifie	les	lignes;	s'il	y	allume	quelques	vitres,	s'il	en	égaie	les	tuiles,	embrase	les
croix	dorées,	blanchit	 les	murs	et	 transforme	 l'atmosphère	en	un	voile	de	gaze;	s'il
crée	de	riches	contrastes	avec	les	ombres	fantastiques;	si	le	ciel	est	d'azur	et	la	terre
frémissante,	 si	 les	 cloches	 parlent,	 alors	 de	 là	 vous	 admirerez	 une	 de	 ces	 féeries
éloquentes	que	l'imagination	n'oublie	jamais,	dont	vous	serez	idolâtre,	affolé	comme
d'un	merveilleux	aspect	de	Naples,	de	Stamboul	ou	des	Florides.	Nulle	harmonie	ne
manque	 à	 ce	 concert.	 Là,	 murmurent	 le	 bruit	 du	 monde	 et	 la	 poétique	 paix	 de	 la
solitude,	 la	voix	d'un	million	d'êtres	et	 la	voix	de	Dieu.	Là	gît	une	capitale	couchée
sous	les	paisibles	cyprès	du	Père-Lachaise.

Par	 une	 matinée	 de	 printemps,	 au	 moment	 où	 le	 soleil	 faisait	 briller	 toutes	 les
beautés	de	ce	paysage,	je	les	admirais,	appuyé	sur	un	gros	orme	qui	livrait	au	vent
ses	 fleurs	 jaunes.	 Puis,	 à	 l'aspect	 de	 ces	 riches	 et	 sublimes	 tableaux,	 je	 pensais
amèrement	au	mépris	que	nous	professons,	 jusque	dans	nos	livres,	pour	notre	pays
d'aujourd'hui.	Je	maudissais	ces	pauvres	riches	qui,	dégoûtés	de	notre	belle	France,
vont	 acheter	 à	 prix	 d'or	 le	 droit	 de	 dédaigner	 leur	 patrie	 en	 visitant	 au	 galop,	 en
examinant	 à	 travers	 un	 lorgnon	 les	 sites	 de	 cette	 Italie	 devenue	 si	 vulgaire.	 Je
contemplais	avec	amour	le	Paris	moderne,	je	rêvais,	lorsque	tout	à	coup	le	bruit	d'un
baiser	 troubla	 ma	 solitude	 et	 fit	 enfuir	 la	 philosophie.	 Dans	 la	 contre-allée	 qui
couronne	la	pente	rapide	au	bas	de	laquelle	frissonnent	les	eaux,	et	en	regardant	au
delà	du	pont	des	Gobelins,	je	découvris	une	femme	qui	me	parut	encore	assez	jeune,
mise	 avec	 la	 simplicité	 la	 plus	 élégante,	 et	 dont	 la	 physionomie	 douce	 semblait
refléter	le	gai	bonheur	du	paysage.	Un	beau	jeune	homme	posait	à	terre	le	plus	joli
petit	garçon	qu'il	fût	possible	de	voir,	en	sorte	que	je	n'ai	jamais	su	si	le	baiser	avait
retenti	sur	les	joues	de	la	mère	ou	sur	celles	de	l'enfant.	Une	même	pensée,	tendre	et
vive,	éclatait	dans	les	yeux,	dans	les	gestes,	dans	le	sourire	des	deux	jeunes	gens.	Ils
entrelacèrent	 leurs	bras	avec	une	si	 joyeuse	promptitude,	et	se	rapprochèrent	avec
une	 si	 merveilleuse	 entente	 de	 mouvement,	 que,	 tout	 à	 eux-mêmes,	 ils	 ne
s'aperçurent	point	de	ma	présence.	Mais	un	autre	enfant,	mécontent,	boudeur,	et	qui
leur	 tournait	 le	 dos,	 me	 jeta	 des	 regards	 empreints	 d'une	 expression	 saisissante.
Laissant	 son	 frère	 courir	 seul,	 tantôt	 en	 arrière,	 tantôt	 en	 avant	 de	 sa	 mère	 et	 du
jeune	 homme,	 cet	 enfant,	 vêtu	 comme	 l'autre,	 aussi	 gracieux,	 mais	 plus	 doux	 de
formes,	 resta	muet,	 immobile,	 et	dans	 l'attitude	d'un	 serpent	 engourdi.	C'était	 une
petite	fille.	La	promenade	de	la	jolie	femme	et	de	son	compagnon	avait	je	ne	sais	quoi
de	machinal.	Se	contentant,	par	distraction	peut-être,	de	parcourir	 le	 faible	espace
qui	se	trouvait	entre	le	petit	pont	et	une	voiture	arrêtée	au	détour	du	boulevard,	ils
recommençaient	constamment	leur	courte	carrière,	en	s'arrêtant,	se	regardant,	riant
au	 gré	 des	 caprices	 d'une	 conversation	 tour	 à	 tour	 animée,	 languissante,	 folle	 ou
grave.

Caché	par	le	gros	orme,	j'admirais	cette	scène	délicieuse,	et	j'en	aurais	sans	doute
respecté	 les	mystères	si	 je	n'avais	surpris	sur	 le	visage	de	 la	petite	 fille	rêveuse	et
taciturne	les	traces	d'une	pensée	plus	profonde	que	ne	le	comportait	son	âge.	Quand
sa	mère	et	le	jeune	homme	se	retournaient	après	être	venus	près	d'elle,	souvent	elle
penchait	 sournoisement	 la	 tête,	 et	 lançait	 sur	 eux	 comme	 sur	 son	 frère	 un	 regard
furtif	 vraiment	 extraordinaire.	 Mais	 rien	 ne	 saurait	 rendre	 la	 perçante	 finesse,	 la
malicieuse	 naïveté,	 la	 sauvage	 attention	 qui	 animait	 ce	 visage	 enfantin	 aux	 yeux
légèrement	cernés,	quand	la	jolie	femme	ou	son	compagnon	caressaient	les	boucles
blondes,	pressaient	gentiment	le	cou	frais,	 la	blanche	collerette	du	petit	garçon,	au
moment	où,	par	enfantillage,	 il	 essayait	de	marcher	avec	eux.	 Il	 y	avait	 certes	une
passion	d'homme	sur	la	physionomie	grêle	de	cette	petite	fille	bizarre.	Elle	souffrait
ou	pensait.	Or,	qui	prophétise	plus	sûrement	la	mort	chez	ces	créatures	en	fleur?	est-
ce	 la	 souffrance	 logée	 au	 corps,	 ou	 la	 pensée	 hâtive	 dévorant	 leurs	 âmes,	 à	 peine
germées?	Une	mère	sait	cela	peut-être.	Pour	moi,	 je	ne	connais	maintenant	rien	de
plus	 horrible	 qu'une	 pensée	 de	 vieillard	 sur	 un	 front	 d'enfant;	 le	 blasphème	 aux
lèvres	d'une	vierge	est	moins	monstrueux	encore.	Aussi	l'attitude	presque	stupide	de
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cette	 fille	 déjà	 pensive,	 la	 rareté	 de	 ses	 gestes,	 tout	 m'intéressa-t-il.	 Je	 l'examinai
curieusement.	 Par	 une	 fantaisie	 naturelle	 aux	 observateurs,	 je	 la	 comparais	 à	 son
frère,	 en	 cherchant	 à	 surprendre	 les	 rapports	 et	 les	 différences	 qui	 se	 trouvaient
entre	 eux.	 La	 première	 avait	 des	 cheveux	 bruns,	 des	 yeux	 noirs	 et	 une	 puissance
précoce	qui	formaient	une	riche	opposition	avec	la	blonde	chevelure,	les	yeux	vert	de
mer	et	la	gracieuse	faiblesse	du	plus	jeune.	L'aînée	pouvait	avoir	environ	sept	à	huit
ans,	 l'autre	six	à	peine.	 Ils	étaient	habillés	de	 la	même	manière.	Cependant,	en	 les
regardant	 avec	 attention,	 je	 remarquai	 dans	 les	 collerettes	 de	 leurs	 chemises	 une
différence	assez	 frivole,	mais	qui	plus	 tard	me	révéla	 tout	un	roman	dans	 le	passé,
tout	un	drame	dans	l'avenir.	Et	c'était	bien	peu	de	chose.	Un	simple	ourlet	bordait	la
collerette	 de	 la	 petite	 fille	 brune,	 tandis	 que	 de	 jolies	 broderies	 ornaient	 celle	 du
cadet,	et	trahissaient	un	secret	de	cœur,	une	prédilection	tacite	que	les	enfants	lisent
dans	l'âme	de	leurs	mères,	comme	si	l'esprit	de	Dieu	était	en	eux.	Insouciant	et	gai,
le	blond	ressemblait	à	une	petite	 fille,	 tant	sa	peau	blanche	avait	de	 fraîcheur,	 ses
mouvements	 de	 grâce,	 sa	 physionomie	 de	 douceur;	 tandis	 que	 l'aînée,	 malgré	 sa
force,	 malgré	 la	 beauté	 de	 ses	 traits	 et	 l'éclat	 de	 son	 teint,	 ressemblait	 à	 un	 petit
garçon	 maladif.	 Ses	 yeux	 vifs,	 dénués	 de	 cette	 humide	 vapeur	 qui	 donne	 tant	 de
charme	aux	regards	des	enfants,	semblaient	avoir	été,	comme	ceux	des	courtisans,
séchés	par	un	feu	intérieur.	Enfin,	sa	blancheur	avait	je	ne	sais	quelle	nuance	mate,
olivâtre,	 symptôme	d'un	vigoureux	 caractère.	A	deux	 reprises	 son	 jeune	 frère	était
venu	 lui	 offrir,	 avec	 une	 grâce	 touchante,	 avec	 un	 joli	 regard,	 avec	 une	 mine
expressive	 qui	 eût	 ravi	 Charlet,	 le	 petit	 cor	 de	 chasse	 dans	 lequel	 il	 soufflait	 par
instants;	mais,	chaque	fois,	elle	n'avait	répondu	que	par	un	farouche	regard	à	cette
phrase:—Tiens,	Hélène,	le	veux-tu?	dite	d'une	voix	caressante.	Et,	sombre	et	terrible
sous	sa	mine	insouciante	en	apparence,	la	petite	fille	tressaillait	et	rougissait	même
assez	 vivement	 lorsque	 son	 frère	 approchait;	 mais	 le	 cadet	 ne	 paraissait	 pas
s'apercevoir	 de	 l'humeur	 noire	 de	 sa	 sœur,	 et	 son	 insouciance,	 mêlée	 d'intérêt,
achevait	 de	 faire	 contraster	 le	 véritable	 caractère	 de	 l'enfance	 avec	 la	 science
soucieuse	 de	 l'homme,	 inscrite	 déjà	 sur	 la	 figure	 de	 la	 petite	 fille,	 et	 qui	 déjà
l'obscurcissait	de	ses	sombres	nuages.

—Maman,	Hélène	ne	veut	pas	jouer,	s'écria	le	petit	qui	saisit	pour	se	plaindre	un
moment	 où	 sa	 mère	 et	 le	 jeune	 homme	 étaient	 restés	 silencieux	 sur	 le	 pont	 des
Gobelins.

—Laisse-la,	Charles.	Tu	sais	bien	qu'elle	est	toujours	grognon.

Ces	 paroles,	 prononcées	 au	 hasard	 par	 la	 mère,	 qui	 ensuite	 se	 retourna
brusquement	avec	le	jeune	homme,	arrachèrent	des	larmes	à	Hélène.	Elle	les	dévora
silencieusement,	 lança	sur	son	frère	un	de	ces	regards	profonds	qui	me	semblaient
inexplicables,	et	contempla	d'abord	avec	une	sinistre	intelligence	le	talus	sur	le	faîte
duquel	il	était,	puis	la	rivière	de	Bièvre,	le	pont,	le	paysage	et	moi.

Je	craignis	d'être	aperçu	par	 le	couple	 joyeux,	de	qui	 j'aurais	sans	doute	troublé
l'entretien;	je	me	retirai	doucement,	et	j'allai	me	réfugier	derrière	une	haie	de	sureau
dont	 le	 feuillage	 me	 déroba	 complétement	 à	 tous	 les	 regards.	 Je	 m'assis
tranquillement	sur	 le	haut	du	 talus,	en	regardant	en	silence	et	 tour	à	 tour,	soit	 les
beautés	changeantes	du	site,	soit	la	petite	fille	sauvage	qu'il	m'était	encore	possible
d'entrevoir	à	travers	les	interstices	de	la	haie	et	le	pied	des	sureaux	sur	lesquels	ma
tête	reposait,	presque	au	niveau	du	boulevard.	En	ne	me	voyant	plus,	Hélène	parut
inquiète;	 ses	 yeux	 noirs	 me	 cherchèrent	 dans	 le	 lointain	 de	 l'allée,	 derrière	 les
arbres,	avec	une	indéfinissable	curiosité.	Qu'étais-je	donc	pour	elle?	en	ce	moment,
les	 rires	 naïfs	 de	 Charles	 retentirent	 dans	 le	 silence	 comme	 un	 chant	 d'oiseau.	 Le
beau	jeune	homme,	blond	comme	lui,	le	faisait	danser	dans	ses	bras,	et	l'embrassait
en	lui	prodiguant	ces	petits	mots	sans	suite	et	détournés	de	leur	sens	véritable	que
nous	adressons	amicalement	aux	enfants.	La	mère	souriait	à	ces	jeux,	et,	de	temps	à
autre,	 disait,	 sans	 doute	 à	 voix	 basse,	 des	 paroles	 sorties	 du	 cœur;	 car	 son
compagnon	s'arrêtait,	tout	heureux,	et	la	regardait	d'un	œil	bleu	plein	de	feu,	plein
d'idolâtrie.	Leurs	voix	mêlées	à	celle	de	l'enfant	avaient	je	ne	sais	quoi	de	caressant.
Ils	étaient	charmants	tous	trois.	Cette	scène	délicieuse,	au	milieu	de	ce	magnifique
paysage,	y	répandait	une	 incroyable	suavité.	Une	 femme,	belle,	blanche,	rieuse,	un
enfant	 d'amour,	 un	 homme	 ravissant	 de	 jeunesse,	 un	 ciel	 pur,	 enfin	 toutes	 les
harmonies	 de	 la	 nature	 s'accordaient	 pour	 réjouir	 l'âme.	 Je	 me	 surpris	 à	 sourire,
comme	 si	 ce	 bonheur	 était	 le	 mien.	 Le	 beau	 jeune	 homme	 entendit	 sonner	 neuf
heures.	Après	avoir	tendrement	embrassé	sa	compagne,	devenue	sérieuse	et	presque
triste,	 il	 revint	alors	vers	son	 tilbury	qui	 s'avançait	 lentement	conduit	par	un	vieux
domestique.	Le	babil	de	l'enfant	chéri	se	mêla	aux	derniers	baisers	que	lui	donna	le
jeune	homme.	Puis,	quand	celui-ci	fut	monté	dans	sa	voiture,	que	la	femme	immobile
écouta	 le	 tilbury	 roulant,	 en	 suivant	 la	 trace	 marquée	 par	 la	 poussière	 nuageuse,
dans	 la	 verte	 allée	 du	 boulevard,	 Charles	 accourut	 à	 sa	 sœur	 près	 du	 pont,	 et
j'entendis	qu'il	lui	disait	d'une	voix	argentine:—Pourquoi	donc	que	tu	n'es	pas	venue
dire	adieu	à	mon	bon	ami?

En	 voyant	 son	 frère	 sur	 le	 penchant	 du	 talus,	 Hélène	 lui	 lança	 le	 plus	 horrible
regard	qui	jamais	ait	allumé	les	yeux	d'un	enfant,	et	le	poussa	par	un	mouvement	de
rage.	Charles	glissa	sur	 le	versant	rapide,	y	rencontra	des	racines	qui	 le	rejetèrent
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violemment	 sur	 les	 pierres	 coupantes	 du	 mur;	 il	 s'y	 fracassa	 le	 front;	 puis,	 tout
sanglant,	alla	tomber	dans	les	eaux	boueuses	de	la	rivière.	L'onde	s'écarta	en	mille
jets	 bruns	 sous	 sa	 jolie	 tête	 blonde.	 J'entendis	 les	 cris	 aigus	 du	 pauvre	 petit;	 mais
bientôt	ses	accents	se	perdirent	étouffés	dans	 la	vase,	où	 il	disparut	en	rendant	un
son	 lourd	 comme	 celui	 d'une	 pierre	 qui	 s'engouffre.	 L'éclair	 n'est	 pas	 plus	 prompt
que	 ne	 le	 fut	 cette	 chute.	 Je	 me	 levai	 soudain	 et	 descendis	 par	 un	 sentier.	 Hélène
stupéfaite	poussa	des	cris	perçants:—Maman!	maman!	La	mère	était	là,	près	de	moi.
Elle	 avait	 volé	 comme	 un	 oiseau.	 Mais	 ni	 les	 yeux	 de	 la	 mère	 ni	 les	 miens	 ne
pouvaient	 reconnaître	 la	 place	 précise	 où	 l'enfant	 était	 enseveli.	 L'eau	 noire
bouillonnait	sur	un	espace	immense.	Le	lit	de	la	Bièvre	a,	dans	cet	endroit,	dix	pieds
de	boue.	L'enfant	devait	y	mourir,	il	était	impossible	de	le	secourir.	A	cette	heure,	un
dimanche,	 tout	 était	 en	 repos.	 La	 Bièvre	 n'a	 ni	 bateaux	 ni	 pêcheurs.	 Je	 ne	 vis	 ni
perches	pour	sonder	le	ruisseau	puant,	ni	personne	dans	le	 lointain.	Pourquoi	donc
aurais-je	parlé	de	ce	sinistre	accident,	ou	dit	 le	secret	de	ce	malheur?	Hélène	avait
peut-être	vengé	son	père.	Sa	jalousie	était	sans	doute	le	glaive	de	Dieu.	Cependant	je
frissonnai	 en	 contemplant	 la	mère.	Quel	 épouvantable	 interrogatoire	 son	mari,	 son
juge	 éternel,	 n'allait-il	 pas	 lui	 faire	 subir?	 Et	 elle	 traînait	 avec	 elle	 un	 témoin
incorruptible.	L'enfance	a	le	front	transparent,	le	teint	diaphane;	et	le	mensonge	est,
chez	elle,	comme	une	lumière	qui	lui	rougit	même	le	regard.	La	malheureuse	femme
ne	pensait	pas	encore	au	supplice	qui	l'attendait	au	logis.	Elle	regardait	la	Bièvre.

Un	 semblable	 événement	 devait	 produire	 d'affreux	 retentissements	 dans	 la	 vie
d'une	 femme,	 et	 voici	 l'un	 des	 échos	 les	 plus	 terribles	 qui	 de	 temps	 en	 temps
troublèrent	les	amours	de	Juliette.

Monsieur	CROTTAT,	notaire.

(LA	FEMME	DE	TRENTE	ANS.)

Deux	ou	trois	ans	après,	un	soir,	après	dîner,	chez	le	marquis	de	Vandenesse	alors
en	deuil	de	son	père,	et	qui	avait	une	succession	à	régler,	se	trouvait	un	notaire.	Ce
notaire	n'était	pas	le	petit	notaire	de	Sterne,	mais	un	gros	et	gras	notaire	de	Paris,
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un	de	ces	hommes	estimables	qui	font	une	sottise	avec	mesure,	mettent	lourdement
le	pied	sur	une	plaie	inconnue,	et	demandent	pourquoi	l'on	se	plaint.	Si,	par	hasard,
ils	apprennent	le	pourquoi	de	leur	bêtise	assassine,	ils	disent:—Ma	foi,	je	n'en	savais
rien!	Enfin,	c'était	un	notaire	honnêtement	niais,	qui	ne	voyait	que	des	actes	dans	la
vie.	 Le	 diplomate	 avait	 près	 de	 lui	 madame	 d'Aiglemont.	 Le	 général	 s'en	 était	 allé
poliment	avant	 la	 fin	du	dîner	pour	conduire	ses	deux	enfants	au	spectacle,	sur	 les
boulevards,	à	l'Ambigu-Comique	ou	à	la	Gaieté.	Quoique	les	mélodrames	surexcitent
les	sentiments,	ils	passent	à	Paris	pour	être	à	la	portée	de	l'enfance,	et	sans	danger,
parce	 que	 l'innocence	 y	 triomphe	 toujours.	 Le	 père	 était	 parti	 sans	 attendre	 le
dessert,	tant	sa	fille	et	son	fils	l'avaient	tourmenté	pour	arriver	au	spectacle	avant	le
lever	du	rideau.

Le	notaire,	 l'imperturbable	notaire,	 incapable	de	se	demander	pourquoi	madame
d'Aiglemont	envoyait	au	spectacle	ses	enfants	et	son	mari	sans	 les	y	accompagner,
était,	depuis	le	dîner,	comme	vissé	sur	sa	chaise.	Une	discussion	avait	fait	traîner	le
dessert	 en	 longueur,	 et	 les	 gens	 tardaient	 à	 servir	 le	 café.	 Ces	 incidents,	 qui
dévoraient	un	temps	sans	doute	précieux,	arrachaient	des	mouvements	d'impatience
à	 la	 jolie	 femme:	 on	 aurait	 pu	 la	 comparer	 à	 un	 cheval	 de	 race	 piaffant	 avant	 la
course.	Le	notaire,	qui	ne	se	connaissait	ni	en	chevaux	ni	en	 femmes,	 trouvait	 tout
bonnement	 la	 marquise	 une	 vive	 et	 sémillante	 femme.	 Enchanté	 d'être	 dans	 la
compagnie	d'une	femme	à	la	mode	et	d'un	homme	politique	célèbre,	ce	notaire	faisait
de	 l'esprit;	 il	 prenait	 pour	 une	 approbation	 le	 faux	 sourire	 de	 la	 marquise,	 qu'il
impatientait	considérablement,	et	il	allait	son	train.	Déjà	le	maître	de	la	maison,	de
concert	avec	sa	compagne,	s'était	permis	de	garder	à	plusieurs	reprises	le	silence	là
où	le	notaire	attendait	une	réponse	élogieuse;	mais,	pendant	ces	repos	significatifs,
ce	 diable	 d'homme	 regardait	 le	 feu	 en	 cherchant	 des	 anecdotes.	 Puis	 le	 diplomate
avait	eu	recours	à	sa	montre.	Enfin,	 la	 jolie	femme	s'était	recoiffée	de	son	chapeau
pour	sortir,	et	ne	sortait	pas.	Le	notaire	ne	voyait,	n'entendait	rien;	il	était	ravi	de	lui-
même,	et	sûr	d'intéresser	assez	la	marquise	pour	la	clouer	là.

—J'aurai	bien	certainement	cette	femme-là	pour	cliente,	se	disait-il.

La	marquise	se	tenait	debout,	mettait	ses	gants,	se	tordait	les	doigts	et	regardait
alternativement	 le	 marquis	 de	 Vandenesse	 qui	 partageait	 son	 impatience,	 ou	 le
notaire	 qui	 plombait	 chacun	 de	 ses	 traits	 d'esprit.	 A	 chaque	 pause	 que	 faisait	 ce
digne	homme,	le	joli	couple	respirait	en	se	disant	par	un	signe:—Enfin,	il	va	donc	s'en
aller!	 Mais	 point.	 C'était	 un	 cauchemar	 moral	 qui	 devait	 finir	 par	 irriter	 les	 deux
personnes	passionnées	sur	 lesquelles	 le	notaire	agissait	comme	un	serpent	sur	des
oiseaux,	 et	 les	 obliger	 à	 quelque	 brusquerie.	 Au	 beau	 milieu	 du	 récit	 des	 ignobles
moyens	 par	 lesquels	 du	 Tillet,	 un	 homme	 d'affaires	 alors	 en	 faveur,	 avait	 fait	 sa
fortune,	 et	 dont	 les	 infamies	 étaient	 scrupuleusement	 détaillées	 par	 le	 spirituel
notaire,	le	diplomate	entendit	sonner	neuf	heures	à	la	pendule;	il	vit	que	son	notaire
était	bien	décidément	un	 imbécile	qu'il	 fallait	 tout	uniment	congédier,	et	 il	 l'arrêta
résolûment	par	un	geste.

—Vous	voulez	les	pincettes,	monsieur	le	marquis?	dit	le	notaire	en	les	présentant
à	son	client.

—Non,	monsieur,	je	suis	forcé	de	vous	renvoyer.	Madame	veut	aller	rejoindre	ses
enfants,	et	je	vais	avoir	l'honneur	de	l'accompagner.

—Déjà	neuf	heures!	 le	 temps	passe	comme	 l'ombre	dans	 la	compagnie	des	gens
aimables,	dit	le	notaire	qui	parlait	tout	seul	depuis	une	heure.

Il	 chercha	 son	 chapeau,	 puis	 il	 vint	 se	 planter	 devant	 la	 cheminée,	 retint
difficilement	un	hoquet,	et	dit	à	son	client,	sans	voir	les	regards	foudroyants	que	lui
lançait	 la	 marquise:—Résumons-nous,	 monsieur	 le	 marquis.	 Les	 affaires	 passent
avant	tout.	Demain	donc	nous	lancerons	une	assignation	à	monsieur	votre	frère	pour
le	mettre	en	demeure;	nous	procéderons	à	l'inventaire,	et	après,	ma	foi...

Le	 notaire	 avait	 si	 mal	 compris	 les	 intentions	 de	 son	 client,	 qu'il	 en	 prenait
l'affaire	 en	 sens	 inverse	 des	 instructions	 que	 celui-ci	 venait	 de	 lui	 donner.	 Cet
incident	était	trop	délicat	pour	que	Vandenesse	ne	rectifiât	pas	involontairement	les
idées	du	balourd	notaire,	et	il	s'ensuivit	une	discussion	qui	prit	un	certain	temps.

—Écoutez,	dit	enfin	le	diplomate	sur	un	signe	que	lui	fit	la	jeune	femme,	vous	me
cassez	la	tête,	revenez	demain	à	neuf	heures	avec	mon	avoué.

—Mais	 j'aurais	 l'honneur	de	vous	 faire	observer,	monsieur	 le	marquis,	que	nous
ne	sommes	pas	certains	de	rencontrer	demain	monsieur	Desroches,	et	si	la	mise	en
demeure	n'est	pas	lancée	avant	midi,	le	délai	expire,	et...

En	 ce	 moment	 une	 voiture	 entra	 dans	 la	 cour;	 et	 au	 bruit	 qu'elle	 fit,	 la	 pauvre
femme	 se	 retourna	 vivement	 pour	 cacher	 des	 pleurs	 qui	 lui	 vinrent	 aux	 yeux.	 Le
marquis	 sonna	 pour	 faire	 dire	 qu'il	 était	 sorti;	 mais	 le	 général,	 revenu	 comme	 à
l'improviste	de	la	Gaieté,	précéda	le	valet	de	chambre,	et	parut	en	tenant	d'une	main
sa	 fille	dont	 les	yeux	étaient	rouges,	et	de	 l'autre	son	petit	garçon	 tout	grimaud	et
fâché.
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—Que	vous	est-il	donc	arrivé?	demanda	la	femme	à	son	mari.

—Je	vous	dirai	cela	plus	tard,	répondit	le	général	en	se	dirigeant	vers	un	boudoir
voisin	dont	la	porte	était	ouverte	et	où	il	aperçut	les	journaux.

La	marquise	impatientée	se	jeta	désespérément	sur	un	canapé.

Le	 notaire,	 qui	 se	 crut	 obligé	 de	 faire	 le	 gentil	 avec	 les	 enfants,	 prit	 un	 ton
mignard	pour	dire	au	garçon:—Hé	bien,	mon	petit,	que	donnait-on	à	la	comédie?

—La	Vallée	du	torrent,	répondit	Gustave	en	grognant.

—Foi	 d'homme	 d'honneur,	 dit	 le	 notaire,	 les	 auteurs	 de	 nos	 jours	 sont	 à	 moitié
fous!	La	Vallée	du	torrent!	Pourquoi	pas	le	Torrent	de	la	vallée?	il	est	possible	qu'une
vallée	n'ait	pas	de	torrent,	et	en	disant	le	Torrent	de	la	vallée,	 les	auteurs	auraient
accusé	 quelque	 chose	 de	 net,	 de	 précis,	 de	 caractérisé,	 de	 compréhensible.	 Mais
laissons	cela.	Maintenant	comment	peut-il	se	rencontrer	un	drame	dans	un	torrent	et
dans	une	vallée?	Vous	me	répondrez	qu'aujourd'hui	le	principal	attrait	de	ces	sortes
de	spectacles	gît	dans	les	décorations,	et	ce	titre	en	indique	de	fort	belles.	Vous	êtes-
vous	bien	amusé,	mon	petit	compère?	ajouta-t-il	en	s'asseyant	devant	l'enfant.

Au	moment	où	le	notaire	demanda	quel	drame	pouvait	se	rencontrer	au	fond	d'un
torrent,	 la	 fille	 de	 la	 marquise	 se	 retourna	 lentement	 et	 pleura.	 La	 mère	 était	 si
violemment	contrariée	qu'elle	n'aperçut	pas	le	mouvement	de	sa	fille.

—Oh!	oui,	monsieur,	je	m'amusais	bien,	répondit	l'enfant.	Il	y	avait	dans	la	pièce
un	petit	garçon	bien	gentil	qui	était	seul	au	monde,	parce	que	son	papa	n'avait	pas
pu	être	son	père.	Voilà	que,	quand	il	arrive	en	haut	du	pont	qui	est	sur	le	torrent,	un
grand	vilain	barbu,	 vêtu	 tout	en	noir,	 le	 jette	dans	 l'eau.	Hélène	 s'est	mise	alors	à
pleurer,	à	sangloter;	 toute	 la	salle	a	crié	après	nous,	et	mon	père	nous	a	bien	vite,
bien	vite	emmenés...

Monsieur	de	Vandenesse	et	la	marquise	restèrent	tous	deux	stupéfaits,	et	comme
saisis	par	un	mal	qui	leur	ôta	la	force	de	penser	et	d'agir.

—Gustave,	 taisez-vous	donc,	cria	 le	général.	 Je	vous	ai	défendu	de	parler	sur	ce
qui	s'est	passé	au	spectacle,	et	vous	oubliez	déjà	mes	recommandations.

—Que	Votre	Seigneurie	l'excuse,	monsieur	le	marquis,	dit	le	notaire,	j'ai	eu	le	tort
de	l'interroger,	mais	j'ignorais	la	gravité	de...

—Il	devait	ne	pas	répondre,	dit	le	père	en	regardant	son	fils	avec	froideur.

La	 cause	 du	 brusque	 retour	 des	 enfants	 et	 de	 leur	 père	 parut	 alors	 être	 bien
connue	du	diplomate	et	de	la	marquise.	La	mère	regarda	sa	fille,	la	vit	en	pleurs,	et
se	leva	pour	aller	à	elle;	mais	alors	son	visage	se	contracta	violemment	et	offrit	 les
signes	d'une	sévérité	que	rien	ne	tempérait.

—Assez,	Hélène,	lui	dit-elle,	allez	sécher	vos	larmes	dans	le	boudoir.

—Qu'a-t-elle	donc	 fait,	 cette	pauvre	petite?	dit	 le	notaire,	qui	voulut	calmer	à	 la
fois	 la	colère	de	la	mère	et	 les	pleurs	de	la	fille.	Elle	est	si	 jolie	que	ce	doit	être	 la
plus	sage	créature	du	monde;	 je	suis	bien	sûr,	madame,	qu'elle	ne	vous	donne	que
des	jouissances.	Pas	vrai,	ma	petite?

Hélène	regarda	sa	mère	en	tremblant,	essuya	ses	 larmes,	 tâcha	de	se	composer
un	visage	calme,	et	s'enfuit	dans	le	boudoir.

—Et	 certes,	 disait	 le	 notaire	 en	 continuant	 toujours,	 madame,	 vous	 êtes	 trop
bonne	mère	pour	ne	pas	aimer	également	tous	vos	enfants.	Vous	êtes	d'ailleurs	trop
vertueuse	pour	avoir	de	ces	 tristes	préférences	dont	 les	 funestes	effets	se	révèlent
plus	 particulièrement	 à	 nous	 autres	 notaires.	 La	 société	 nous	 passe	 par	 les	 mains;
aussi	en	voyons-nous	les	passions	sous	leur	forme	la	plus	hideuse,	l'intérêt.	Ici,	une
mère	 veut	 déshériter	 les	 enfants	 de	 son	 mari	 au	 profit	 des	 enfants	 qu'elle	 leur
préfère;	 tandis	 que,	 de	 son	 côté,	 le	 mari	 veut	 quelquefois	 réserver	 sa	 fortune	 à
l'enfant	qui	a	mérité	la	haine	de	la	mère.	Et	c'est	alors	des	combats,	des	craintes,	des
actes,	 des	 contre-lettres,	 des	 ventes	 simulées,	 des	 fidéi-commis;	 enfin,	 un	 gâchis
pitoyable,	ma	parole	d'honneur,	pitoyable!	Là,	des	pères	passent	leur	vie	à	déshériter
leurs	 enfants	 en	 volant	 le	 bien	 de	 leurs	 femmes...	 Oui,	 volant	 est	 le	 mot.	 Nous
parlions	de	drame;	ah!	je	vous	assure	que	si	nous	pouvions	dire	le	secret	de	certaines
donations,	nos	auteurs	pourraient	en	faire	de	terribles	tragédies	bourgeoises.	Je	ne
sais	pas	de	quel	pouvoir	usent	les	femmes	pour	faire	ce	qu'elles	veulent;	car,	malgré
les	apparences	et	leur	faiblesse,	c'est	toujours	elles	qui	l'emportent.	Ah!	par	exemple,
elles	ne	 m'attrapent	 pas	 moi.	 Je	 devine	 toujours	 la	 raison	 de	 ces	 prédilections	 que
dans	 le	monde	on	qualifie	poliment	d'indéfinissables!	Mais	 les	maris	ne	 la	devinent
jamais,	c'est	une	justice	à	leur	rendre.	Vous	me	répondrez	à	cela	qu'il	y	a	des	grâces
d'ét...

Hélène,	revenue	avec	son	père	du	boudoir	dans	le	salon,	écoutait	attentivement	le
notaire,	et	 le	comprenait	 si	bien,	qu'elle	 jeta	sur	sa	mère	un	coup	d'œil	craintif	en
pressentant	avec	tout	l'instinct	du	jeune	âge	que	cette	circonstance	allait	redoubler
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la	 sévérité	 qui	 grondait	 sur	 elle.	 La	 marquise	 pâlit	 en	 montrant	 au	 comte,	 par	 un
geste	 de	 terreur,	 son	 mari,	 qui	 regardait	 pensivement	 les	 fleurs	 du	 tapis.	 En	 ce
moment,	 malgré	 son	 savoir-vivre,	 le	 diplomate	 ne	 se	 contint	 plus,	 et	 lança	 sur	 le
notaire	un	regard	foudroyant.

—Venez	 par	 ici,	 monsieur,	 lui	 dit-il	 en	 se	 dirigeant	 vivement	 vers	 la	 pièce	 qui
précédait	le	salon.

Le	notaire	l'y	suivit	en	tremblant	et	sans	achever	sa	phrase.

—Monsieur,	lui	dit	alors	avec	une	rage	concentrée	le	marquis	de	Vandenesse,	qui
ferma	violemment	la	porte	du	salon	où	il	laissait	la	femme	et	le	mari,	depuis	le	dîner
vous	n'avez	fait	ici	que	des	sottises	et	dit	que	des	bêtises.	Pour	Dieu!	allez-vous-en;
vous	finiriez	par	causer	les	plus	grands	malheurs.	Si	vous	êtes	un	excellent	notaire,
restez	dans	votre	étude;	mais	si,	par	hasard,	vous	vous	trouvez	dans	le	monde,	tâchez
d'y	être	plus	circonspect...

Puis	 il	 rentra	 dans	 le	 salon,	 en	 quittant	 le	 notaire	 sans	 le	 saluer.	 Celui-ci	 resta
pendant	 un	 moment	 tout	 ébaubi,	 perclus,	 sans	 savoir	 où	 il	 en	 était.	 Quand	 les
bourdonnements	 qui	 lui	 tintaient	 aux	 oreilles	 cessèrent,	 il	 crut	 entendre	 des
gémissements,	des	allées	et	venues	dans	le	salon,	où	les	sonnettes	furent	violemment
tirées.	 Il	 eut	 peur	 de	 revoir	 le	 comte,	 et	 retrouva	 l'usage	 de	 ses	 jambes	 pour
déguerpir	et	gagner	 l'escalier;	mais,	à	 la	porte	des	appartements,	 il	se	heurta	dans
les	valets	qui	s'empressaient	de	venir	prendre	les	ordres	de	leur	maître.

—Voilà	comme	sont	tous	ces	grands	seigneurs,	se	dit-il	enfin	quand	il	fut	dans	la
rue	à	la	recherche	d'un	cabriolet,	ils	vous	engagent	à	parler,	vous	y	invitent	par	des
compliments;	vous	croyez	les	amuser,	point	du	tout!	Ils	vous	font	des	impertinences,
vous	mettent	à	distance	et	vous	jettent	même	à	la	porte	sans	se	gêner.	Enfin,	j'étais
fort	 spirituel;	 je	 n'ai	 rien	 dit	 qui	 ne	 fût	 sensé,	 posé,	 convenable.	 Ma	 foi,	 il	 me
recommande	d'avoir	plus	de	circonspection,	je	n'en	manque	pas.	Hé!	diantre,	je	suis
notaire	et	membre	de	ma	chambre.	Bah!	c'est	une	boutade	d'ambassadeur,	rien	n'est
sacré	pour	ces	gens-là.	Demain	il	m'expliquera	comment	je	n'ai	fait	chez	lui	que	des
bêtises	 et	 dit	 que	 des	 sottises.	 Je	 lui	 demanderai	 raison;	 c'est-à-dire	 je	 lui	 en
demanderai	 la	 raison.	Au	 total,	 j'ai	 tort,	peut-être...	Ma	 foi,	 je	 suis	bien	bon	de	me
casser	la	tête!	Qu'est-ce	que	cela	me	fait?

Le	notaire	revint	chez	 lui,	et	soumit	 l'énigme	à	sa	notaresse	en	 lui	 racontant	de
point	en	point	les	événements	de	la	soirée.

—Mon	cher	Crottat,	Son	Excellence	a	eu	parfaitement	raison	en	te	disant	que	tu
n'avais	fait	que	des	sottises	et	dit	que	des	bêtises.

—Pourquoi?

—Mon	cher,	je	te	le	dirais,	que	cela	ne	t'empêcherait	pas	de	recommencer	ailleurs
demain.	Seulement,	 je	te	recommande	encore	de	ne	jamais	parler	que	d'affaires	en
société.

—Si	tu	ne	veux	pas	me	le	dire,	je	le	demanderai	demain	à...

—Mon	Dieu,	 les	gens	 les	plus	niais	s'étudient	à	cacher	ces	choses-là,	et	 tu	crois
qu'un	ambassadeur	ira	te	les	dire!	Mais,	Crottat,	je	ne	t'ai	jamais	vu	si	dénué	de	sens.

—Merci,	ma	chère!

V

LES	DEUX	RENCONTRES.

Un	ancien	officier	d'ordonnance	de	Napoléon,	que	nous	appellerons	seulement	le
marquis	ou	 le	général,	 et	qui	 sous	 la	 restauration	 fit	une	haute	 fortune,	était	 venu
passer	 les	 beaux	 jours	 à	 Versailles,	 où	 il	 habitait	 une	 maison	 de	 campagne	 située
entre	 l'église	 et	 la	 barrière	 de	 Montreuil,	 sur	 le	 chemin	 qui	 conduit	 à	 l'avenue	 de
Saint-Cloud.	Son	service	à	la	cour	ne	lui	permettait	pas	de	s'éloigner	de	Paris.

Élevé	jadis	pour	servir	d'asile	aux	passagères	amours	de	quelque	grand	seigneur,
ce	pavillon	avait	de	très-vastes	dépendances.	Les	 jardins	au	milieu	desquels	 il	était
placé	 l'éloignaient	 également	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 premières	 maisons	 de
Montreuil	et	des	chaumières	construites	aux	environs	de	la	barrière;	ainsi,	sans	être
par	trop	isolés,	les	maîtres	de	cette	propriété	jouissaient,	à	deux	pas	d'une	ville,	de
tous	 les	plaisirs	de	 la	solitude.	Par	une	étrange	contradiction,	 la	 façade	et	 la	porte
d'entrée	 de	 la	 maison	 donnaient	 immédiatement	 sur	 le	 chemin,	 qui,	 peut-être
autrefois,	 était	 peu	 fréquenté.	 Cette	 hypothèse	 paraît	 vraisemblable	 si	 l'on	 vient	 à
songer	 qu'il	 aboutit	 au	 délicieux	 pavillon	 bâti	 par	 Louis	 XV	 pour	 mademoiselle	 de
Romans,	et	qu'avant	d'y	arriver,	les	curieux	reconnaissent,	çà	et	là,	plus	d'un	casino
dont	 l'intérieur	 et	 le	 décor	 trahissent	 les	 spirituelles	 débauches	 de	 nos	 aïeux,	 qui,
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dans	la	licence	dont	on	les	accuse,	cherchaient	néanmoins	l'ombre	et	le	mystère.

Par	 une	 soirée	 d'hiver,	 le	 marquis,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 se	 trouvèrent	 seuls
dans	cette	maison	déserte.	Leurs	gens	avaient	obtenu	la	permission	d'aller	célébrer	à
Versailles	la	noce	de	l'un	d'entre	eux;	et,	présumant	que	la	solennité	de	Noël,	jointe	à
cette	circonstance,	 leur	offrirait	une	valable	excuse	auprès	de	 leurs	maîtres,	 ils	ne
faisaient	pas	 scrupule	de	consacrer	à	 la	 fête	un	peu	plus	de	 temps	que	ne	 leur	en
avait	 octroyé	 l'ordonnance	 domestique.	 Cependant,	 comme	 le	 général	 était	 connu
pour	un	homme	qui	n'avait	jamais	manqué	d'accomplir	sa	parole	avec	une	inflexible
probité,	 les	réfractaires	ne	dansèrent	pas	sans	quelques	remords	quand	 le	moment
du	retour	fut	expiré.	Onze	heures	venaient	de	sonner,	et	pas	un	domestique	n'était
arrivé.	 Le	 profond	 silence	 qui	 régnait	 sur	 la	 campagne	 permettait	 d'entendre,	 par
intervalles,	la	bise	sifflant	à	travers	les	branches	noires	des	arbres,	mugissant	autour
de	la	maison,	ou	s'engouffrant	dans	les	longs	corridors.	La	gelée	avait	si	bien	purifié
l'air,	 durci	 la	 terre	 et	 saisi	 les	 pavés,	 que	 tout	 avait	 cette	 sonorité	 sèche	 dont	 les
phénomènes	nous	surprennent	toujours.	La	lourde	démarche	d'un	buveur	attardé,	ou
le	 bruit	 d'un	 fiacre	 retournant	 à	 Paris,	 retentissaient	 plus	 vivement	 et	 se	 faisaient
écouter	plus	loin	que	de	coutume.	Les	feuilles	mortes,	mises	en	danse	par	quelques
tourbillons	soudains,	frissonnaient	sur	les	pierres	de	la	cour	de	manière	à	donner	une
voix	 à	 la	 nuit,	 quand	 elle	 voulait	 devenir	 muette.	 C'était	 enfin	 une	 de	 ces	 âpres
soirées	qui	arrachent	à	notre	égoïsme	une	plainte	stérile	en	faveur	du	pauvre	ou	du
voyageur,	 et	 nous	 rendent	 le	 coin	 du	 feu	 si	 voluptueux.	 En	 ce	 moment,	 la	 famille
réunie	 au	 salon	 ne	 s'inquiétait	 ni	 de	 l'absence	 des	 domestiques,	 ni	 des	 gens	 sans
foyer,	 ni	 de	 la	 poésie	 dont	 étincelle	 une	 veillée	 d'hiver.	 Sans	 philosopher	 hors	 de
propos,	et	confiants	en	la	protection	d'un	vieux	soldat,	femme	et	enfants	se	livraient
aux	délices	qu'engendre	 la	 vie	 intérieure	quand	 les	 sentiments	n'y	 sont	pas	gênés,
quand	l'affection	et	la	franchise	animent	les	discours,	les	regards	et	les	jeux.

Le	général	était	assis,	ou,	pour	mieux	dire,	enseveli	dans	une	haute	et	spacieuse
bergère,	au	coin	de	la	cheminée,	où	brillait	un	feu	nourri	qui	répandait	cette	chaleur
piquante,	 symptôme	 d'un	 froid	 excessif	 au	 dehors.	 Appuyée	 sur	 le	 dos	 du	 siége	 et
légèrement	inclinée,	la	tête	de	ce	brave	père	restait	dans	une	pose	dont	l'indolence
peignait	 un	 calme	 parfait,	 un	 doux	 épanouissement	 de	 joie.	 Ses	 bras,	 à	 moitié
endormis,	mollement	jetés	hors	de	la	bergère,	achevaient	d'exprimer	une	pensée	de
bonheur.	 Il	contemplait	 le	plus	petit	de	ses	enfants,	un	garçon	à	peine	âgé	de	cinq
ans,	qui	demi-nu,	se	refusait	à	se	laisser	déshabiller	par	sa	mère.	Le	bambin	fuyait	la
chemise	ou	le	bonnet	de	nuit	avec	lequel	la	marquise	le	menaçait	parfois;	il	gardait
sa	collerette	brodée,	riait	à	sa	mère	quand	elle	l'appelait,	en	s'apercevant	qu'elle	riait
elle-même	 de	 cette	 rébellion	 enfantine;	 il	 se	 remettait	 alors	 à	 jouer	 avec	 sa	 sœur,
aussi	naïve,	mais	plus	malicieuse,	et	qui	parlait	déjà	plus	distinctement	que	lui,	dont
les	vagues	paroles	et	les	idées	confuses	étaient	à	peine	intelligibles	pour	ses	parents.
La	petite	Moïna,	son	aînée	de	deux	ans,	provoquait	par	des	agaceries	déjà	féminines
d'interminables	rires,	qui	partaient	comme	des	fusées	et	semblaient	ne	pas	avoir	de
cause;	mais	à	les	voir	tous	deux	se	roulant	devant	le	feu,	montrant	sans	honte	leurs
jolis	 corps	 potelés,	 leurs	 formes	 blanches	 et	 délicates,	 confondant	 les	 boucles	 de
leurs	chevelures	noire	et	blonde,	heurtant	leurs	visages	roses,	où	la	joie	traçait	des
fossettes	 ingénues,	 certes	 un	 père	 et	 surtout	 une	 mère	 comprenaient	 ces	 petites
âmes,	 pour	 eux	 déjà	 caractérisées,	 pour	 eux	 déjà	 passionnées.	 Ces	 deux	 anges
faisaient	pâlir	par	les	vives	couleurs	de	leurs	yeux	humides,	de	leurs	joues	brillantes,
de	leur	teint	blanc,	les	fleurs	du	tapis	moelleux,	ce	théâtre	de	leurs	ébats,	sur	lequel
ils	tombaient,	se	renversaient,	se	combattaient,	se	roulaient	sans	danger.	Assise	sur
une	 causeuse	 à	 l'autre	 coin	 de	 la	 cheminée,	 en	 face	 de	 son	 mari,	 la	 mère	 était
entourée	de	vêtements	épars	et	restait,	un	soulier	rouge	à	la	main,	dans	une	attitude
pleine	de	laisser-aller.	Son	indécise	sévérité	mourait	dans	un	doux	sourire	gravé	sur
ses	lèvres.	Agée	d'environ	trente-six	ans,	elle	conservait	encore	une	beauté	due	à	la
rare	perfection	des	lignes	de	son	visage,	auquel	la	chaleur,	la	lumière	et	le	bonheur
prêtaient	 en	 ce	 moment	 un	 éclat	 surnaturel.	 Souvent	 elle	 cessait	 de	 regarder	 ses
enfants	pour	reporter	ses	yeux	caressants	sur	la	grave	figure	de	son	mari;	et	parfois,
en	se	rencontrant,	les	yeux	des	deux	époux	échangeaient	de	muettes	jouissances	et
de	profondes	réflexions.	Le	général	avait	un	visage	fortement	basané.	Son	front	large
et	pur	était	sillonné	par	quelques	mèches	de	cheveux	grisonnants.	Les	mâles	éclairs
de	 ses	 yeux	 bleus,	 la	 bravoure	 inscrite	 dans	 les	 rides	 de	 ses	 joues	 flétries,
annonçaient	qu'il	avait	acheté	par	de	rudes	travaux	le	ruban	rouge	qui	fleurissait	la
boutonnière	de	son	habit.	En	ce	moment	les	innocentes	joies	exprimées	par	ses	deux
enfants	 se	 reflétaient	 sur	 sa	 physionomie	 vigoureuse	 et	 ferme	 où	 perçaient	 une
bonhomie,	 une	 candeur	 indicibles.	 Ce	 vieux	 capitaine	 était	 redevenu	 petit	 sans
beaucoup	 d'efforts.	 N'y	 a-t-il	 pas	 toujours	 un	 peu	 d'amour	 pour	 l'enfance	 chez	 les
soldats	qui	ont	assez	expérimenté	les	malheurs	de	la	vie	pour	avoir	su	reconnaître	les
misères	de	la	force	et	les	priviléges	de	la	faiblesse?	Plus	loin,	devant	une	table	ronde
éclairée	 par	 des	 lampes	 astrales	 dont	 les	 vives	 lumières	 luttaient	 avec	 les	 lueurs
pâles	des	bougies	placées	sur	 la	cheminée,	était	un	 jeune	garçon	de	 treize	ans	qui
tournait	rapidement	les	pages	d'un	gros	livre.	Les	cris	de	son	frère	ou	de	sa	sœur	ne
lui	 causaient	 aucune	 distraction,	 et	 sa	 figure	 accusait	 la	 curiosité	 de	 la	 jeunesse.
Cette	profonde	préoccupation	était	justifiée	par	les	attachantes	merveilles	des	Mille
et	 une	 Nuits	 et	 par	 un	 uniforme	 de	 lycéen.	 Il	 restait	 immobile,	 dans	 une	 attitude
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méditative,	un	coude	sur	la	table	et	la	tête	appuyée	sur	l'une	de	ses	mains,	dont	les
doigts	 blancs	 tranchaient	 au	 milieu	 d'une	 chevelure	 brune.	 La	 clarté	 tombant
d'aplomb	 sur	 son	 visage,	 et	 le	 reste	 du	 corps	 étant	 dans	 l'obscurité,	 il	 ressemblait
ainsi	 à	 ces	 portraits	 noirs	 où	 Raphaël	 s'est	 représenté	 lui-même	 attentif,	 penché,
songeant	à	l'avenir.	Entre	cette	table	et	la	marquise,	une	grande	et	belle	jeune	fille
travaillait,	 assise	 devant	 un	 métier	 à	 tapisserie	 sur	 lequel	 se	 penchait	 et	 d'où
s'éloignait	 alternativement	 sa	 tête,	 dont	 les	 cheveux	 d'ébène	 artistement	 lissés
réfléchissaient	 la	 lumière.	 A	 elle	 seule	 Hélène	 était	 un	 spectacle.	 Sa	 beauté	 se
distinguait	par	un	rare	caractère	de	force	et	d'élégance.	Quoique	relevée	de	manière
à	 dessiner	 des	 traits	 vifs	 autour	 de	 la	 tête,	 la	 chevelure	 était	 si	 abondante	 que,
rebelle	aux	dents	du	peigne,	elle	se	frisait	énergiquement	à	la	naissance	du	cou.	Ses
sourcils,	très-fournis	et	régulièrement	plantés,	tranchaient	avec	la	blancheur	de	son
front	 pur.	 Elle	 avait	 même	 sur	 la	 lèvre	 supérieure	 quelques	 signes	 de	 courage	 qui
figuraient	 une	 légère	 teinte	 de	 bistre	 sous	 un	 nez	 grec	 dont	 les	 contours	 étaient
d'une	 exquise	 perfection.	 Mais	 la	 captivante	 rondeur	 des	 formes,	 la	 candide
expression	des	autres	traits,	la	transparence	d'une	carnation	délicate,	la	voluptueuse
mollesse	des	lèvres,	le	fini	de	l'ovale	décrit	par	le	visage,	et	surtout	la	sainteté	de	son
regard	 vierge,	 imprimaient	 à	 cette	 beauté	 vigoureuse	 la	 suavité	 féminine,	 la
modestie	 enchanteresse	 que	 nous	 demandons	 à	 ces	 anges	 de	 paix	 et	 d'amour.
Seulement	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 frêle	 dans	 cette	 jeune	 fille,	 et	 son	 cœur	 devait	 être
aussi	 doux,	 son	 âme	 aussi	 forte	 que	 ses	 proportions	 étaient	 magnifiques	 et	 que	 sa
figure	était	attrayante.	Elle	imitait	le	silence	de	son	frère	le	lycéen,	et	paraissait	en
proie	 à	 l'une	 de	 ces	 fatales	 méditations	 de	 jeune	 fille,	 souvent	 impénétrables	 à
l'observation	 d'un	 père	 ou	 même	 à	 la	 sagacité	 des	 mères:	 en	 sorte	 qu'il	 était
impossible	de	savoir	s'il	fallait	attribuer	au	jeu	de	la	lumière	ou	à	des	peines	secrètes
les	ombres	capricieuses	qui	passaient	sur	son	visage	comme	de	faibles	nuées	sur	un
ciel	pur.

Les	deux	aînés	étaient	en	ce	moment	complétement	oubliés	par	le	mari	et	par	la
femme.	 Cependant	 plusieurs	 fois	 le	 coup	 d'œil	 interrogateur	 du	 général	 avait
embrassé	 la	 scène	muette	qui,	 sur	 le	 second	plan,	offrait	une	gracieuse	 réalisation
des	espérances	écrites	dans	les	tumultes	enfantins	placés	sur	le	devant	de	ce	tableau
domestique.	En	expliquant	 la	 vie	humaine	par	d'insensibles	gradations,	 ces	 figures
composaient	 une	 sorte	 de	 poème	 vivant.	 Le	 luxe	 des	 accessoires	 qui	 décoraient	 le
salon,	la	diversité	des	attitudes,	les	oppositions	dues	à	des	vêtements	tous	divers	de
couleur,	les	contrastes	de	ces	visages	si	caractérisés	par	les	différents	âges	et	par	les
contours	que	les	 lumières	mettaient	en	saillie,	répandaient	sur	ces	pages	humaines
toutes	les	richesses	demandées	à	la	sculpture,	aux	peintres,	aux	écrivains.	Enfin,	le
silence	et	l'hiver,	la	solitude	et	la	nuit	prêtaient	leur	majesté	à	cette	sublime	et	naïve
composition,	 délicieux	 effet	 de	 nature.	 La	 vie	 conjugale	 est	 pleine	 de	 ces	 heures
sacrées	 dont	 le	 charme	 indéfinissable	 est	 dû	 peut-être	 à	 quelque	 souvenance	 d'un
monde	meilleur.	Des	rayons	célestes	jaillissent	sans	doute	sur	ces	sortes	de	scènes,
destinées	 à	 payer	 à	 l'homme	 une	 partie	 de	 ses	 chagrins,	 à	 lui	 faire	 accepter
l'existence.	 Il	 semble	 que	 l'univers	 soit	 là,	 devant	 nous,	 sous	 une	 forme
enchanteresse,	qu'il	déroule	ses	grandes	idées	d'ordre,	que	la	vie	sociale	plaide	pour
ses	lois	en	parlant	de	l'avenir.

Cependant,	malgré	le	regard	d'attendrissement	jeté	par	Hélène	sur	Abel	et	Moïna
quand	 éclatait	 une	 de	 leurs	 joies;	 malgré	 le	 bonheur	 peint	 sur	 sa	 lucide	 figure
lorsqu'elle	 contemplait	 furtivement	 son	 père,	 un	 sentiment	 de	 profonde	 mélancolie
était	empreint	dans	ses	gestes,	dans	son	attitude,	et	surtout	dans	ses	yeux	voilés	par
de	 longues	 paupières.	 Ses	 blanches	 et	 puissantes	 mains,	 à	 travers	 lesquelles	 la
lumière	passait	en	leur	communiquant	une	rougeur	diaphane	et	presque	fluide,	eh!
bien,	ses	mains	tremblaient.	Une	seule	fois,	sans	se	défier	mutuellement,	ses	yeux	et
ceux	 de	 la	 marquise	 se	 heurtèrent.	 Ces	 deux	 femmes	 se	 comprirent	 alors	 par	 un	
regard	 terne,	 froid,	 respectueux	 pour	 Hélène,	 sombre	 et	 menaçant	 chez	 la	 mère.
Hélène	baissa	promptement	sa	vue	sur	le	métier,	tira	l'aiguille	avec	prestesse,	et	de
long-temps	ne	releva	sa	tête,	qui	semblait	lui	être	devenue	trop	lourde	à	porter.	La
mère	 était-elle	 trop	 sévère	 pour	 sa	 fille,	 et	 jugeait-elle	 cette	 sévérité	 nécessaire?
Était-elle	 jalouse	de	la	beauté	d'Hélène,	avec	qui	elle	pouvait	rivaliser	encore,	mais
en	 déployant	 tous	 les	 prestiges	 de	 la	 toilette?	 Ou	 la	 fille	 avait-elle	 surpris,	 comme
beaucoup	 de	 filles	 quand	 elles	 deviennent	 clairvoyantes,	 des	 secrets	 que	 cette
femme,	en	apparence	si	 religieusement	 fidèle	à	 ses	devoirs,	 croyait	avoir	ensevelis
dans	son	cœur	aussi	profondément	que	dans	une	tombe?

Hélène	 était	 arrivée	 à	 un	 âge	 où	 la	 pureté	 de	 l'âme	 porte	 à	 des	 rigidités	 qui
dépassent	la	juste	mesure	dans	laquelle	doivent	rester	les	sentiments.	Dans	certains
esprits,	les	fautes	prennent	les	proportions	du	crime;	l'imagination	réagit	alors	sur	la
conscience;	 souvent	 alors	 les	 jeunes	 filles	 exagèrent	 la	 punition	 en	 raison	 de
l'étendue	 qu'elles	 donnent	 aux	 forfaits.	 Hélène	 paraissait	 ne	 se	 croire	 digne	 de
personne.	Un	secret	de	sa	vie	antérieure,	un	accident	peut-être,	 incompris	d'abord,
mais	développé	par	 les	susceptibilités	de	son	 intelligence	sur	 laquelle	 influaient	 les
idées	 religieuses,	 semblait	 l'avoir	 depuis	 peu	 comme	 dégradée	 romanesquement	 à
ses	propres	yeux.	Ce	changement	dans	sa	conduite	avait	commencé	 le	 jour	où	elle
avait	 lu,	 dans	 la	 récente	 traduction	 des	 théâtres	 étrangers,	 la	 belle	 tragédie	 de
GUILLAUME	TELL,	par	Schiller.	Après	avoir	grondé	sa	fille	de	laisser	tomber	le	volume,
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la	mère	avait	 remarqué	que	 le	 ravage	causé	par	cette	 lecture	dans	 l'âme	d'Hélène
venait	de	la	scène	où	le	poète	établit	une	sorte	de	fraternité	entre	Guillaume	Tell,	qui
verse	le	sang	d'un	homme	pour	sauver	tout	un	peuple,	et	Jean-le-Parricide.	Devenue
humble,	 pieuse	 et	 recueillie,	 Hélène	 ne	 souhaitait	 plus	 d'aller	 au	 bal.	 Jamais	 elle
n'avait	été	si	caressante	pour	son	père,	surtout	quand	la	marquise	n'était	pas	témoin
de	 ses	 cajoleries	 de	 jeune	 fille.	 Néanmoins,	 s'il	 existait	 du	 refroidissement	 dans
l'affection	 d'Hélène	 pour	 sa	 mère,	 il	 était	 si	 finement	 exprimé,	 que	 le	 général	 ne
devait	pas	s'en	apercevoir,	quelque	jaloux	qu'il	pût	être	de	l'union	qui	régnait	dans	sa
famille.	Nul	homme	n'aurait	eu	l'œil	assez	perspicace	pour	sonder	la	profondeur	de
ces	deux	cœurs	féminins:	l'un	jeune	et	généreux,	l'autre	sensible	et	fier;	le	premier,
trésor	d'indulgence;	le	second,	plein	de	finesse	et	d'amour.	Si	la	mère	contristait	sa
fille	par	un	adroit	despotisme	de	femme,	il	n'était	sensible	qu'aux	yeux	de	la	victime.
Au	reste,	l'événement	seulement	fit	naître	ces	conjectures	toutes	insolubles.	Jusqu'à
cette	nuit,	aucune	 lumière	accusatrice	ne	s'était	échappée	de	ces	deux	âmes;	mais
entre	elles	et	Dieu	certainement	il	s'élevait	quelque	sinistre	mystère.

—Allons,	 Abel,	 s'écria	 la	 marquise	 en	 saisissant	 un	 moment	 où	 silencieux	 et
fatigués	Moïna	et	son	frère	restaient	immobiles;	allons,	venez,	mon	fils,	 il	 faut	vous
coucher...	Et,	lui	lançant	un	regard	impérieux,	elle	le	prit	vivement	sur	ses	genoux.

—Comment,	 dit	 le	 général,	 il	 est	 dix	 heures	 et	 demie,	 et	 pas	 un	 de	 nos
domestiques	n'est	rentré?	Ah!	les	compères.	Gustave,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers
son	fils,	je	ne	t'ai	donné	ce	livre	qu'à	la	condition	de	le	quitter	à	dix	heures;	tu	aurais
dû	le	fermer	toi-même	à	l'heure	dite	et	t'aller	coucher	comme	tu	me	l'avais	promis.	Si
tu	veux	être	un	homme	remarquable,	il	faut	faire	de	ta	parole	une	seconde	religion,
et	y	 tenir	comme	à	 ton	honneur.	Fox,	un	des	plus	grands	orateurs	de	 l'Angleterre,
était	 surtout	 remarquable	 par	 la	 beauté	 de	 son	 caractère.	 La	 fidélité	 aux
engagements	pris	est	 la	principale	de	ses	qualités.	Dans	son	enfance,	son	père,	un
Anglais	de	vieille	 roche,	 lui	 avait	donné	une	 leçon	assez	vigoureuse	pour	 faire	une
éternelle	impression	sur	l'esprit	d'un	jeune	enfant.	A	ton	âge,	Fox	venait,	pendant	les
vacances,	 chez	 son	 père,	 qui	 avait,	 comme	 tous	 les	 riches	 Anglais,	 un	 parc	 assez
considérable	autour	de	son	château.	Il	se	trouvait	dans	ce	parc	un	vieux	kiosque	qui
devait	être	abattu	et	reconstruit	dans	un	endroit	où	le	point	de	vue	était	magnifique.
Les	enfants	aiment	beaucoup	à	voir	démolir.	Le	petit	Fox	voulait	avoir	quelques	jours
de	vacances	de	plus	pour	assister	à	la	chute	du	pavillon;	mais	son	père	exigeait	qu'il
rentrât	 au	 collége	 au	 jour	 fixé	 pour	 l'ouverture	 des	 classes;	 de	 là	 brouille	 entre	 le
père	 et	 le	 fils.	 La	 mère,	 comme	 toutes	 les	 mamans,	 appuya	 le	 petit	 Fox.	 Le	 père
promit	alors	solennellement	à	son	fils	qu'il	attendrait	aux	vacances	prochaines	pour
démolir	le	kiosque.	Fox	retourne	au	collége.	Le	père	crut	qu'un	petit	garçon	distrait
par	 ses	 études	 oublierait	 cette	 circonstance,	 il	 fit	 abattre	 le	 kiosque	 et	 le
reconstruisit	à	l'autre	endroit.	L'entêté	garçon	ne	songeait	qu'à	ce	kiosque.	Quand	il
vint	chez	son	père,	son	premier	soin	fut	d'aller	voir	le	vieux	bâtiment;	mais	il	revint
tout	triste	au	moment	du	déjeuner,	et	dit	à	son	père:—Vous	m'avez	trompé.	Le	vieux
gentilhomme	anglais	dit	avec	une	confusion	pleine	de	dignité:—C'est	vrai,	mon	fils,
mais	je	réparerai	ma	faute.	Il	faut	tenir	à	sa	parole	plus	qu'à	sa	fortune;	car	tenir	à	sa
parole	 donne	 la	 fortune,	 et	 toutes	 les	 fortunes	 n'effacent	 pas	 la	 tache	 faite	 à	 la
conscience	 par	 un	 manque	 de	 parole.	 Le	 père	 fit	 reconstruire	 le	 vieux	 pavillon
comme	il	était;	puis,	après	l'avoir	reconstruit,	il	ordonna	qu'on	l'abattît	sous	les	yeux
de	son	fils.	Que	ceci,	Gustave,	te	serve	de	leçon.

Gustave,	qui	avait	attentivement	écouté	son	père,	ferma	le	livre	à	l'instant.	Il	se	fit
un	moment	de	silence	pendant	lequel	le	général	s'empara	de	Moïna,	qui	se	débattait
contre	 le	 sommeil,	 et	 la	 posa	 doucement	 sur	 lui.	 La	 petite	 laissa	 rouler	 sa	 tête
chancelante	sur	la	poitrine	du	père	et	s'y	endormit	alors	tout	à	fait,	enveloppée	dans
les	rouleaux	dorés	de	sa	 jolie	chevelure.	En	cet	 instant,	des	pas	rapides	retentirent
dans	 la	rue,	sur	 la	 terre;	et	soudain	trois	coups,	 frappés	à	 la	porte,	réveillèrent	 les
échos	de	la	maison.	Ces	coups	prolongés	eurent	un	accent	aussi	facile	à	comprendre
que	 le	 cri	d'un	homme	en	danger	de	mourir.	Le	chien	de	garde	aboya	d'un	 ton	de
fureur.	Hélène,	Gustave,	 le	général	et	 sa	 femme	tressaillirent	vivement;	mais	Abel,
que	sa	mère	achevait	de	coiffer,	et	Moïna	ne	s'éveillèrent	pas.

—Il	est	pressé,	celui-là,	s'écria	le	militaire	en	déposant	sa	fille	sur	la	bergère.

Il	sortit	brusquement	du	salon	sans	avoir	entendu	la	prière	de	sa	femme.

—Mon	ami,	n'y	va	pas...

Le	marquis	passa	dans	sa	chambre	à	coucher,	y	prit	une	paire	de	pistolets,	alluma
sa	lanterne	sourde,	s'élança	vers	l'escalier,	descendit	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	et	se
trouva	bientôt	à	la	porte	de	la	maison	où	son	fils	le	suivit	intrépidement.

—Qui	est	là?	demanda-t-il.

—Ouvrez,	répondit	une	voix	presque	suffoquée	par	des	respirations	haletantes.

—Êtes-vous	ami?

—Oui,	ami.
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—Êtes-vous	seul?

—Oui,	mais	ouvrez,	car	ils	viennent!

Un	 homme	 se	 glissa	 sous	 le	 porche	 avec	 la	 fantastique	 vélocité	 d'une	 ombre
aussitôt	 que	 le	 général	 eut	 entrebâillé	 la	 porte;	 et,	 sans	 qu'il	 pût	 s'y	 opposer,
l'inconnu	l'obligea	de	la	lâcher	en	la	repoussant	par	un	vigoureux	coup	de	pied,	et	s'y
appuya	résolûment	comme	pour	empêcher	de	la	rouvrir.	Le	général,	qui	leva	soudain
son	pistolet	et	sa	lanterne	sur	la	poitrine	de	l'étranger	afin	de	le	tenir	en	respect,	vit
un	 homme	 de	 moyenne	 taille	 enveloppé	 dans	 une	 pelisse	 fourrée,	 vêtement	 de
vieillard,	ample	et	traînant,	qui	semblait	ne	pas	avoir	été	fait	pour	lui.	Soit	prudence
ou	hasard,	le	fugitif	avait	le	front	entièrement	couvert	par	un	chapeau	qui	lui	tombait
sur	les	yeux.

—Monsieur,	dit-il	au	général,	abaissez	 le	canon	de	votre	pistolet.	 Je	ne	prétends
pas	rester	chez	vous	sans	votre	consentement;	mais	si	je	sors,	la	mort	m'attend	à	la
barrière.	 Et	 quelle	 mort!	 vous	 en	 répondriez	 à	 Dieu.	 Je	 vous	 demande	 l'hospitalité
pour	 deux	 heures.	 Songez-y	 bien,	 monsieur,	 quelque	 suppliant	 que	 je	 sois,	 je	 dois
commander	avec	le	despotisme	de	la	nécessité.	Je	veux	l'hospitalité	de	l'Arabie.	Que
je	 vous	 sois	 sacré;	 sinon,	 ouvrez,	 j'irai	 mourir.	 Il	 me	 faut	 le	 secret,	 un	 asile	 et	 de
l'eau.	Oh!	de	l'eau?	répéta-t-il	d'une	voix	qui	râlait.

—Qui	 êtes-vous?	 demanda	 le	 général,	 surpris	 de	 la	 volubilité	 fiévreuse	 avec
laquelle	parlait	l'inconnu.

—Ah!	qui	 je	suis?	Eh!	bien,	ouvrez,	 je	m'éloigne,	répondit	 l'homme	avec	 l'accent
d'une	infernale	ironie.

Malgré	l'adresse	avec	laquelle	le	marquis	promenait	les	rayons	de	sa	lanterne,	il
ne	pouvait	voir	que	le	bas	de	ce	visage,	et	rien	n'y	plaidait	en	faveur	d'une	hospitalité
si	 singulièrement	 réclamée:	 les	 joues	 étaient	 tremblantes,	 livides,	 et	 les	 traits
horriblement	contractés.	Dans	l'ombre	projetée	par	le	bord	du	chapeau,	les	yeux	se
dessinaient	comme	deux	lueurs	qui	firent	presque	pâlir	la	faible	lumière	de	la	bougie.
Cependant	il	fallait	une	réponse.

—Monsieur,	 dit	 le	 général,	 votre	 langage	 est	 si	 extraordinaire,	 qu'à	 ma	 place
vous...

—Vous	 disposez	 de	 ma	 vie,	 s'écria	 l'étranger	 d'un	 son	 de	 voix	 terrible	 en
interrompant	son	hôte.

—Deux	heures,	dit	le	marquis	irrésolu.

—Deux	heures,	répéta	l'homme.

Mais	tout	à	coup	il	repoussa	son	chapeau	par	un	geste	de	désespoir,	se	découvrit
le	 front	et	 lança,	comme	s'il	 voulait	 faire	une	dernière	 tentative,	un	regard	dont	 la
vive	clarté	pénétra	l'âme	du	général.	Ce	jet	d'intelligence	et	de	volonté	ressemblait	à
un	éclair,	 et	 fut	 écrasant	 comme	 la	 foudre;	 car	 il	 est	des	moments	où	 les	hommes
sont	investis	d'un	pouvoir	inexplicable.

—Allez,	 qui	 que	 vous	 puissiez	 être,	 vous	 serez	 en	 sûreté	 sous	 mon	 toit,	 reprit
gravement	le	maître	du	logis	qui	crut	obéir	à	l'un	de	ces	mouvements	instinctifs	que
l'homme	ne	sait	pas	toujours	expliquer.

—Dieu	vous	le	rende,	ajouta	l'inconnu	en	laissant	échapper	un	profond	soupir.

—Êtes-vous	armé?	demanda	le	général.

Pour	toute	réponse,	l'étranger	lui	donnant	à	peine	le	temps	de	jeter	un	coup	d'œil
sur	sa	pelisse,	l'ouvrit	et	la	replia	lestement.	Il	était	sans	armes	apparentes	et	dans	le
costume	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 sort	 du	 bal.	 Quelque	 rapide	 que	 fût	 l'examen	 du
soupçonneux	 militaire,	 il	 en	 vit	 assez	 pour	 s'écrier:—Où	 diable	 avez-vous	 pu	 vous
éclabousser	ainsi	par	un	temps	si	sec?

—Encore	des	questions!	répondit-il	avec	un	air	de	hauteur.

En	ce	moment	le	marquis	aperçut	son	fils	et	se	souvint	de	la	leçon	qu'il	venait	de
lui	faire	sur	 la	stricte	exécution	de	la	parole	donnée;	 il	 fut	si	vivement	contrarié	de
cette	circonstance,	qu'il	lui	dit,	non	sans	un	ton	de	colère:—Comment,	petit	drôle,	te
trouves-tu	là	au	lieu	d'être	dans	ton	lit?

—Parce	que	j'ai	cru	pouvoir	vous	être	utile	dans	le	danger,	répondit	Gustave.

—Allons,	 monte	 à	 ta	 chambre,	 dit	 le	 père	 adouci	 par	 la	 réponse	 de	 son	 fils.	 Et
vous,	dit-il	en	s'adressant	à	l'inconnu,	suivez-moi.

Ils	 devinrent	 silencieux	 comme	 deux	 joueurs	 qui	 se	 défient	 l'un	 de	 l'autre.	 Le
général	 commença	 même	 à	 concevoir	 de	 sinistres	 pressentiments.	 L'inconnu	 lui
pesait	déjà	sur	le	cœur	comme	un	cauchemar;	mais,	dominé	par	la	foi	du	serment,	il
le	conduisit	à	 travers	 les	corridors,	 les	escaliers	de	sa	maison,	et	 le	 fit	entrer	dans
une	grande	chambre	située	au	second	étage,	précisément	au-dessus	du	salon.	Cette
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pièce	inhabitée	servait	de	séchoir	en	hiver,	ne	communiquait	à	aucun	appartement,
et	n'avait	d'autre	décoration,	sur	ses	quatre	murs	jaunis,	qu'un	méchant	miroir	laissé
sur	 la	 cheminée	 par	 le	 précédent	 propriétaire,	 et	 une	 grande	 glace	 qui,	 s'étant
trouvée	sans	emploi	lors	de	l'emménagement	du	marquis,	fut	provisoirement	mise	en
face	de	la	cheminée.	Le	plancher	de	cette	vaste	mansarde	n'avait	jamais	été	balayé,
l'air	 y	 était	 glacial,	 et	 deux	 vieilles	 chaises	 dépaillées	 en	 composaient	 tout	 le
mobilier.	 Après	 avoir	 posé	 sa	 lanterne	 sur	 l'appui	 de	 la	 cheminée,	 le	 général	 dit	 à
l'inconnu:—Votre	sécurité	veut	que	cette	misérable	mansarde	vous	serve	d'asile.	Et,
comme	vous	avez	ma	parole	pour	le	secret,	vous	me	permettrez	de	vous	y	enfermer.

L'homme	baissa	la	tête	en	signe	d'adhésion.

—Je	n'ai	demandé	qu'un	asile,	le	secret	et	de	l'eau,	ajouta-t-il.

—Je	 vais	 vous	 en	 apporter,	 répondit	 le	 marquis	 qui	 ferma	 la	 porte	 avec	 soin	 et
descendit	 à	 tâtons	 dans	 le	 salon	 pour	 y	 venir	 prendre	 un	 flambeau	 afin	 d'aller
chercher	lui-même	une	carafe	dans	l'office.

—Hé!	bien,	monsieur,	qu'y	a-t-il?	demanda	vivement	la	marquise	à	son	mari.

—Rien,	ma	chère,	répondit-il	d'un	air	froid.

—Mais	nous	avons	cependant	bien	écouté,	vous	venez	de	conduire	quelqu'un	 là-
haut....

—Hélène,	 reprit	 le	général	en	regardant	sa	 fille	qui	 leva	 la	 tête	vers	 lui,	 songez
que	 l'honneur	 de	 votre	 père	 repose	 sur	 votre	 discrétion.	 Vous	 devez	 n'avoir	 rien
entendu.

La	 jeune	 fille	 répondit	 par	 un	 mouvement	 de	 tête	 significatif.	 La	 marquise
demeura	tout	 interdite	et	piquée	 intérieurement	de	 la	manière	dont	s'y	prenait	son
mari	 pour	 lui	 imposer	 silence.	 Le	 général	 alla	 prendre	 une	 carafe,	 un	 verre,	 et
remonta	dans	la	chambre	où	était	son	prisonnier:	il	le	trouva	debout,	appuyé	contre
le	mur,	près	de	la	cheminée,	la	tête	nue;	il	avait	jeté	son	chapeau	sur	une	des	deux
chaises.	L'étranger	ne	s'attendait	 sans	doute	pas	à	se	voir	si	vivement	éclairé.	Son
front	se	plissa	et	sa	 figure	devint	soucieuse	quand	ses	yeux	rencontrèrent	 les	yeux
perçants	 du	 général;	 mais	 il	 s'adoucit	 et	 prit	 une	 physionomie	 gracieuse	 pour
remercier	 son	 protecteur.	 Lorsque	 ce	 dernier	 eut	 placé	 le	 verre	 et	 la	 carafe	 sur
l'appui	de	la	cheminée,	l'inconnu,	après	lui	avoir	encore	jeté	son	regard	flamboyant,
rompit	le	silence.

—Monsieur,	 dit-il	 d'une	 voix	 douce	 qui	 n'eut	 plus	 de	 convulsions	 gutturales
comme	 précédemment,	 mais	 qui	 néanmoins	 accusait	 encore	 un	 tremblement
intérieur,	 je	 vais	 vous	 paraître	 bizarre.	 Excusez	 des	 caprices	 nécessaires.	 Si	 vous
restez	là,	je	vous	prierai	de	ne	pas	me	regarder	quand	je	boirai.

Contrarié	 de	 toujours	 obéir	 à	 un	 homme	 qui	 lui	 déplaisait,	 le	 général	 se	 tourna
brusquement.	L'étranger	tira	de	sa	poche	un	mouchoir	blanc,	s'en	enveloppa	la	main
droite;	puis	il	saisit	la	carafe,	et	but	d'un	trait	l'eau	qu'elle	contenait.	Sans	penser	à
enfreindre	son	serment	tacite,	le	marquis	regarda	machinalement	dans	la	glace;	mais
alors	 la	 correspondance	 des	 deux	 miroirs	 permettant	 à	 ses	 yeux	 de	 parfaitement
embrasser	l'inconnu,	il	vit	le	mouchoir	se	rougir	soudain	par	le	contact	des	mains	qui
étaient	pleines	de	sang.

—Ah!	 vous	 m'avez	 regardé,	 s'écria	 l'homme	 quand	 après	 avoir	 bu	 et	 s'être
enveloppé	 dans	 son	 manteau	 il	 examina	 le	 général	 d'un	 air	 soupçonneux.	 Je	 suis
perdu.	Ils	viennent,	les	voici!

—Je	n'entends	rien,	dit	le	marquis.

—Vous	n'êtes	pas	intéressé,	comme	je	le	suis,	à	écouter	dans	l'espace.

—Vous	vous	êtes	donc	battu	en	duel,	pour	être	ainsi	couvert	de	sang?	demanda	le
général	assez	ému	en	distinguant	la	couleur	des	larges	taches	dont	les	vêtements	de
son	hôte	étaient	imbibés.

—Oui,	un	duel,	vous	l'avez	dit,	répéta	l'étranger	en	laissant	errer	sur	ses	lèvres	un
sourire	amer.

En	ce	moment,	le	son	des	pas	de	plusieurs	chevaux	au	grand	galop	retentit	dans	le
lointain;	 mais	 ce	 bruit	 était	 faible	 comme	 les	 premières	 lueurs	 du	 matin.	 L'oreille
exercée	 du	 général	 reconnut	 la	 marche	 des	 chevaux	 disciplinés	 par	 le	 régime	 de
l'escadron.

—C'est	la	gendarmerie,	dit-il.

Il	 jeta	sur	son	prisonnier	un	regard	de	nature	à	dissiper	les	doutes	qu'il	avait	pu
lui	suggérer	par	son	indiscrétion	involontaire,	remporta	la	lumière	et	revint	au	salon.
A	peine	posait-il	la	clef	de	la	chambre	haute	sur	la	cheminée	que	le	bruit	produit	par
la	cavalerie	grossit	et	s'approcha	du	pavillon	avec	une	rapidité	qui	le	fit	tressaillir.	En
effet,	les	chevaux	s'arrêtèrent	à	la	porte	de	la	maison.	Après	avoir	échangé	quelques
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paroles	 avec	 ses	 camarades,	 un	 cavalier	 descendit,	 frappa	 rudement,	 et	 obligea	 le
général	d'aller	ouvrir.	Ce	dernier	ne	fut	pas	maître	d'une	émotion	secrète	à	l'aspect
de	six	gendarmes	dont	les	chapeaux	bordés	d'argent	brillaient	à	la	clarté	de	la	lune.

—Monseigneur,	 lui	 dit	 un	 brigadier,	 n'avez-vous	 pas	 entendu	 tout	 à	 l'heure	 un
homme	courant	vers	la	barrière?

—Vers	la	barrière?	Non.

—Vous	n'avez	ouvert	votre	porte	à	personne?

—Ai-je	donc	l'habitude	d'ouvrir	moi-même	ma	porte?...

—Mais,	pardon,	mon	général,	en	ce	moment,	il	me	semble	que...

—Ah!	 çà,	 s'écria	 le	 marquis	 avec	un	accent	 de	 colère,	 allez-vous	me	 plaisanter?
avez-vous	le	droit...

—Rien,	 rien,	 monseigneur,	 reprit	 doucement	 le	 brigadier.	 Vous	 excuserez	 notre
zèle.	Nous	savons	bien	qu'un	pair	de	France	ne	s'expose	pas	à	recevoir	un	assassin	à
cette	heure	de	la	nuit;	mais	le	désir	d'avoir	quelques	renseignements...

—Un	assassin!	s'écria	le	général.	Et	qui	donc	a	été...

—Monsieur	 le	 marquis	 de	 Mauny	 vient	 d'être	 haché	 en	 je	 ne	 sais	 combien	 de
morceaux,	reprit	le	gendarme.	Mais	l'assassin	est	vivement	poursuivi.	Nous	sommes
certains	qu'il	est	dans	les	environs,	et	nous	allons	le	traquer.	Excusez,	mon	général.

Le	gendarme	parlait	en	remontant	à	cheval,	en	sorte	qu'il	ne	lui	fut	heureusement
pas	possible	de	voir	la	figure	du	général.	Habitué	à	tout	supposer,	le	brigadier	aurait
peut-être	 conçu	 des	 soupçons	 à	 l'aspect	 de	 cette	 physionomie	 ouverte	 où	 se
peignaient	si	fidèlement	les	mouvements	de	l'âme.

—Sait-on	le	nom	du	meurtrier?	demanda	le	général.

—Non,	 répondit	 le	 cavalier.	 Il	 a	 laissé	 le	 secrétaire	 plein	 d'or	 et	 de	 billets	 de
banque,	sans	y	toucher.

—C'est	une	vengeance,	dit	le	marquis.

—Ah!	bah!	sur	un	vieillard?...	Non,	non,	ce	gaillard-là	n'aura	pas	eu	 le	temps	de
faire	son	coup.

Et	le	gendarme	rejoignit	ses	compagnons,	qui	galopaient	déjà	dans	le	lointain.	Le
général	 resta	pendant	un	moment	en	proie	à	des	perplexités	 faciles	à	comprendre.
Bientôt	il	entendit	ses	domestiques	qui	revenaient	en	se	disputant	avec	une	sorte	de
chaleur,	 et	 dont	 les	 voix	 retentissaient	 dans	 le	 carrefour	 de	 Montreuil.	 Quand	 ils
arrivèrent,	 sa	colère,	à	 laquelle	 il	 fallait	un	prétexte	pour	 s'exhaler,	 tomba	sur	eux
avec	l'éclat	de	la	foudre.	Sa	voix	fit	trembler	les	échos	de	la	maison.	Puis	il	s'apaisa
tout	à	coup,	lorsque	le	plus	hardi,	 le	plus	adroit	d'entre	eux,	son	valet	de	chambre,
excusa	leur	retard	en	lui	disant	qu'ils	avaient	été	arrêtés	à	l'entrée	de	Montreuil	par
des	 gendarmes	 et	 des	 agents	 de	 police	 en	 quête	 d'un	 assassin.	 Le	 général	 se	 tut
soudain.	Puis,	 rappelé	par	 ce	mot	aux	devoirs	de	 sa	 singulière	position,	 il	 ordonna
sèchement	à	tous	ses	gens	d'aller	se	coucher	aussitôt,	en	les	laissant	étonnés	de	la
facilité	avec	laquelle	il	admettait	le	mensonge	du	valet	de	chambre.

Mais	 pendant	 que	 ces	 événements	 se	 passaient	 dans	 la	 cour,	 un	 incident	 assez
léger	 en	 apparence	 avait	 changé	 la	 situation	 des	 autres	 personnages	 qui	 figurent
dans	 cette	 histoire.	 A	 peine	 le	 marquis	 était-il	 sorti	 que	 sa	 femme,	 jetant
alternativement	les	yeux	sur	la	clef	de	la	mansarde	et	sur	Hélène,	finit	par	dire	à	voix
basse	 en	 se	 penchant	 vers	 sa	 fille:—Hélène,	 votre	 père	 a	 laissé	 la	 clef	 sur	 la
cheminée.

La	jeune	fille	étonnée	leva	la	tête,	et	regarda	timidement	sa	mère,	dont	les	yeux
pétillaient	de	curiosité.

—Hé!	bien,	maman?	répondit-elle	d'une	voix	troublée.

—Je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	se	passe	là-haut.	S'il	y	a	une	personne,	elle	n'a	pas
encore	bougé.	Vas-y	donc...

—Moi?	dit	la	jeune	fille	avec	une	sorte	d'effroi.

—As-tu	peur?

—Non,	madame,	mais	je	crois	avoir	distingué	le	pas	d'un	homme.

—Si	 je	pouvais	y	aller	moi-même,	 je	ne	vous	aurais	pas	prié	de	monter,	Hélène,
reprit	sa	mère	avec	un	ton	de	dignité	froide.	Si	votre	père	rentrait	et	ne	me	trouvait
pas,	il	me	chercherait	peut-être,	tandis	qu'il	ne	s'apercevra	pas	de	votre	absence.

—Madame,	 répondit	 Hélène,	 si	 vous	 me	 le	 commandez,	 j'irai;	 mais	 je	 perdrai
l'estime	de	mon	père...
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—Comment!	dit	la	marquise	avec	un	accent	d'ironie.	Mais	puisque	vous	prenez	au
sérieux	ce	qui	n'était	qu'une	plaisanterie,	maintenant	je	vous	ordonne	d'aller	voir	qui
est	là-haut.	Voici	la	clef,	ma	fille!	Votre	père,	en	vous	recommandant	le	silence	sur	ce
qui	 se	 passe	 en	 ce	 moment	 chez	 lui,	 ne	 vous	 a	 point	 interdit	 de	 monter	 à	 cette
chambre.	Allez,	et	sachez	qu'une	mère	ne	doit	jamais	être	jugée	par	sa	fille...

Après	 avoir	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles	 avec	 toute	 la	 sévérité	 d'une	 mère
offensée,	la	marquise	prit	la	clef	et	la	remit	à	Hélène,	qui	se	leva	sans	dire	un	mot,	et
quitta	le	salon.

—Ma	mère	saura	toujours	bien	obtenir	son	pardon;	mais	moi	je	serai	perdue	dans
l'esprit	de	mon	père.	Veut-elle	donc	me	priver	de	la	tendresse	qu'il	a	pour	moi,	me
chasser	de	sa	maison?

Ces	 idées	 fermentèrent	 soudain	 dans	 son	 imagination	 pendant	 qu'elle	 marchait
sans	 lumière	 le	 long	 du	 corridor,	 au	 fond	 duquel	 était	 la	 porte	 de	 la	 chambre
mystérieuse.	Quand	elle	y	arriva,	 le	désordre	de	ses	pensées	eut	quelque	chose	de
fatal.	 Cette	 espèce	 de	 méditation	 confuse	 servit	 à	 faire	 déborder	 mille	 sentiments
contenus	 jusque-là	 dans	 son	 cœur.	 Ne	 croyant	 peut-être	 déjà	 plus	 à	 un	 heureux
avenir,	elle	acheva,	dans	ce	moment	affreux,	de	désespérer	de	sa	vie.	Elle	 trembla
convulsivement	en	approchant	 la	clef	de	 la	serrure,	et	son	émotion	devint	même	si
forte	qu'elle	s'arrêta	pendant	un	instant	pour	mettre	la	main	sur	son	cœur,	comme	si
elle	avait	le	pouvoir	d'en	calmer	les	battements	profonds	et	sonores.	Enfin	elle	ouvrit
la	porte.	Le	cri	des	gonds	avait	sans	doute	vainement	 frappé	 l'oreille	du	meurtrier.
Quoique	son	ouïe	fût	très-fine,	il	resta	presque	collé	sur	le	mur,	immobile	et	comme
perdu	 dans	 ses	 pensées.	 Le	 cercle	 de	 lumière	 projeté	 par	 la	 lanterne	 l'éclairait
faiblement,	et	il	ressemblait,	dans	cette	zone	de	clair-obscur,	à	ces	sombres	statues
de	 chevaliers,	 toujours	 debout	 à	 l'encoignure	 de	 quelque	 tombe	 noire	 sous	 les
chapelles	gothiques.	Des	gouttes	de	sueur	froide	sillonnaient	son	front	jaune	et	large.
Une	 audace	 incroyable	 brillait	 sur	 ce	 visage	 fortement	 contracté.	 Ses	 yeux	 de	 feu,
fixes	et	secs,	semblaient	contempler	un	combat	dans	l'obscurité	qui	était	devant	lui.
Des	 pensées	 tumultueuses	 passaient	 rapidement	 sur	 cette	 face,	 dont	 l'expression
ferme	 et	 précise	 indiquait	 une	 âme	 supérieure.	 Son	 corps,	 son	 attitude,	 ses
proportions,	 s'accordaient	 avec	 son	 génie	 sauvage.	 Cet	 homme	 était	 tout	 force	 et
tout	puissance,	et	il	envisageait	les	ténèbres	comme	une	visible	image	de	son	avenir.
Habitué	 à	 voir	 les	 figures	 énergiques	 des	 géants	 qui	 se	 pressaient	 autour	 de
Napoléon,	et	préoccupé	par	une	curiosité	morale,	le	général	n'avait	pas	fait	attention
aux	singularités	physiques	de	cet	homme	extraordinaire;	mais,	sujette,	comme	toutes
les	femmes,	aux	impressions	extérieures,	Hélène	fut	saisie	par	le	mélange	de	lumière
et	d'ombre,	de	grandiose	et	de	passion,	par	un	poétique	chaos	qui	donnait	à	l'inconnu
l'apparence	de	Lucifer	se	relevant	de	sa	chute.	Tout	à	coup	la	tempête	peinte	sur	ce
visage	s'apaisa	comme	par	magie,	et	 l'indéfinissable	empire	dont	 l'étranger	était,	à
son	insu	peut-être,	le	principe	et	l'effet,	se	répandit	autour	de	lui	avec	la	progressive
rapidité	d'une	inondation.	Un	torrent	de	pensées	découla	de	son	front	au	moment	où
ses	 traits	 reprirent	 leurs	 formes	 naturelles.	 Charmée,	 soit	 par	 l'étrangeté	 de	 cette
entrevue,	 soit	 par	 le	 mystère	 dans	 lequel	 elle	 pénétrait,	 la	 jeune	 fille	 put	 alors
admirer	une	physionomie	douce	et	pleine	d'intérêt.	Elle	resta	pendant	quelque	temps
dans	un	prestigieux	silence	et	en	proie	à	des	troubles	jusqu'alors	inconnus	à	sa	jeune
âme.	Mais	bientôt,	 soit	 qu'Hélène	eût	 laissé	échapper	une	exclamation,	 eût	 fait	 un
mouvement;	 soit	 que	 l'assassin,	 revenant	 du	 monde	 idéal	 au	 monde	 réel,	 entendît
une	 autre	 respiration	 que	 la	 sienne,	 il	 tourna	 la	 tête	 vers	 la	 fille	 de	 son	 hôte,	 et
aperçut	 indistinctement	 dans	 l'ombre	 la	 figure	 sublime	 et	 les	 formes	 majestueuses
d'une	créature	qu'il	dut	prendre	pour	un	ange,	à	 la	voir	 immobile	et	vague	comme
une	apparition.

—Monsieur!	dit-elle	d'une	voix	palpitante.

Le	meurtrier	tressaillit.

—Une	 femme!	 s'écria-t-il	 doucement.	 Est-ce	 possible?	 Éloignez-vous,	 reprit-il.	 Je
ne	 reconnais	 à	 personne	 de	 droit	 de	 me	 plaindre,	 de	 m'absoudre	 ou	 de	 me
condamner.	 Je	 dois	 vivre	 seul.	 Allez,	 mon	 enfant,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 geste	 de
souverain,	je	reconnaîtrais	mal	le	service	que	me	rend	le	maître	de	cette	maison,	si	je
laissais	une	seule	des	personnes	qui	l'habitent	respirer	le	même	air	que	moi.	Il	faut
me	soumettre	aux	lois	du	monde.

Cette	dernière	phrase	fut	prononcée	à	voix	basse.	En	achevant	d'embrasser	par	sa
profonde	intuition	les	misères	que	réveilla	cette	idée	mélancolique,	il	jeta	sur	Hélène
un	regard	de	serpent,	et	remua	dans	le	cœur	de	cette	singulière	jeune	fille	un	monde
de	pensées	encore	endormi	chez	elle.	Ce	fut	comme	une	lumière	qui	lui	aurait	éclairé
des	pays	inconnus.	Son	âme	fut	terrassée,	subjuguée,	sans	qu'elle	trouvât	la	force	de
se	 défendre	 contre	 le	 pouvoir	 magnétique	 de	 ce	 regard,	 quelque	 involontairement
lancé	qu'il	fût.	Honteuse	et	tremblante,	elle	sortit	et	ne	revint	au	salon	qu'un	instant
avant	le	retour	de	son	père,	en	sorte	qu'elle	ne	put	rien	dire	à	sa	mère.

Le	général,	 tout	préoccupé,	se	promena	silencieusement,	 les	bras	croisés,	allant
d'un	pas	uniforme	des	 fenêtres	qui	donnaient	sur	 la	 rue	aux	 fenêtres	du	 jardin.	Sa
femme	gardait	Abel	endormi.	Moïna,	posée	sur	la	bergère	comme	un	oiseau	dans	son
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nid,	sommeillait	insouciante.	La	sœur	aînée	tenait	une	pelote	de	soie	dans	une	main,
dans	 l'autre	 une	 aiguille,	 et	 contemplait	 le	 feu.	 Le	 profond	 silence	 qui	 régnait	 au
salon,	au	dehors	et	dans	la	maison,	n'était	interrompu	que	par	les	pas	traînants	des
domestiques,	 qui	 allèrent	 se	 coucher	 un	 à	 un;	 par	 quelques	 rires	 étouffés,	 dernier
écho	de	leur	joie	et	de	la	fête	nuptiale;	puis	encore	par	les	portes	de	leurs	chambres
respectives,	au	moment	où	ils	les	ouvrirent	en	se	parlant	les	uns	aux	autres,	et	quand
ils	 les	 fermèrent.	 Quelques	 bruits	 sourds	 retentirent	 encore	 auprès	 des	 lits.	 Une
chaise	tomba.	La	toux	d'un	vieux	cocher	résonna	faiblement	et	se	tut.	Mais	bientôt	la
sombre	 majesté	 qui	 éclate	 dans	 la	 nature	 endormie	 à	 minuit	 domina	 partout.	 Les
étoiles	seules	brillaient.	Le	froid	avait	saisi	la	terre.	Pas	un	être	ne	parla,	ne	remua.
Seulement	le	feu	bruissait,	comme	pour	faire	comprendre	la	profondeur	du	silence.
L'horloge	de	Montreuil	sonna	une	heure.	En	ce	moment	des	pas	extrêmement	légers
retentirent	faiblement	dans	l'étage	supérieur.	Le	marquis	et	sa	fille,	certains	d'avoir
enfermé	 l'assassin	de	monsieur	de	Mauny,	attribuèrent	 ces	mouvements	à	une	des
femmes,	 et	 ne	 furent	 pas	 étonnés	 d'entendre	 ouvrir	 les	 portes	 de	 la	 pièce	 qui
précédait	le	salon.	Tout	à	coup	le	meurtrier	apparut	au	milieu	d'eux.	La	stupeur	dans
laquelle	 le	marquis	 était	plongé,	 la	 vive	 curiosité	de	 la	mère	et	 l'étonnement	de	 la
fille	 lui	 ayant	permis	d'avancer	presque	au	milieu	du	 salon,	 il	 dit	 au	général	d'une
voix	 singulièrement	 calme	 et	 mélodieuse:—Monseigneur,	 les	 deux	 heures	 vont
expirer.

—Vous	 ici!	 s'écria	 le	 général.	 Par	 quelle	 puissance?	 Et,	 d'un	 regard	 terrible,	 il
interrogea	sa	femme	et	ses	enfants.	Hélène	devint	rouge	comme	le	feu.—Vous,	reprit
le	militaire	d'un	ton	pénétré,	vous	au	milieu	de	nous!	Un	assassin	couvert	de	sang	ici!
Vous	souillez	ce	tableau!	Sortez!	sortez!	ajouta-t-il	avec	un	accent	de	fureur.

Au	mot	d'assassin,	la	marquise	jeta	un	cri.	Quant	à	Hélène,	ce	mot	sembla	décider
de	 sa	 vie,	 son	 visage	 n'accusa	 pas	 le	 moindre	 étonnement.	 Elle	 semblait	 avoir
attendu	 cet	 homme.	 Ses	 pensées	 si	 vastes	 eurent	 un	 sens.	 La	 punition	 que	 le	 ciel
réservait	à	ses	fautes	éclatait.	Se	croyant	aussi	criminelle	que	l'était	cet	homme,	la
jeune	fille	le	regarda	d'un	œil	serein:	elle	était	sa	compagne,	sa	sœur.	Pour	elle,	un
commandement	 de	 Dieu	 se	 manifestait	 dans	 cette	 circonstance.	 Quelques	 années
plus	 tard,	 la	 raison	 aurait	 fait	 justice	 de	 ses	 remords;	 mais	 en	 ce	 moment	 ils	 la
rendaient	 insensée.	 L'étranger	 resta	 immobile	 et	 froid.	 Un	 sourire	 de	 dédain	 se
peignit	dans	ses	traits	et	sur	ses	larges	lèvres	rouges.

—Vous	 reconnaissez	 bien	 mal	 la	 noblesse	 de	 mes	 procédés	 envers	 vous,	 dit-il
lentement.	Je	n'ai	pas	voulu	toucher	de	mes	mains	le	verre	dans	lequel	vous	m'avez
donné	 de	 l'eau	 pour	 apaiser	 ma	 soif.	 Je	 n'ai	 pas	 même	 pensé	 à	 laver	 mes	 mains
sanglantes	sous	votre	toit,	et	j'en	sors	n'y	ayant	laissé	de	mon	crime	(à	ces	mots	ses
lèvres	se	comprimèrent)	que	 l'idée,	en	essayant	de	passer	 ici	sans	 laisser	de	trace.
Enfin	je	n'ai	pas	même	permis	à	votre	fille	de...

—Ma	 fille!	 s'écria	 le	 général	 en	 jetant	 sur	 Hélène	 un	 coup	 d'œil	 d'horreur.	 Ah!
malheureux,	sors	ou	je	te	tue.

—Les	deux	heures	ne	sont	pas	expirées.	Vous	ne	pouvez	ni	me	tuer	ni	me	livrer
sans	perdre	votre	propre	estime	et—la	mienne.

A	ce	dernier	mot,	 le	militaire	stupéfait	essaya	de	contempler	 le	criminel;	mais	 il
fut	 obligé	 de	 baisser	 les	 yeux,	 il	 se	 sentait	 hors	 d'état	 de	 soutenir	 l'insupportable
éclat	d'un	regard	qui	pour	la	seconde	fois	lui	désorganisait	l'âme.	Il	craignit	de	mollir
encore	en	reconnaissant	que	sa	volonté	s'affaiblissait	déjà.

—Assassiner	un	vieillard!	Vous	n'avez	donc	jamais	vu	de	famille?	dit-il	alors	en	lui
montrant	par	un	geste	paternel	sa	femme	et	ses	enfants.

—Oui,	un	vieillard,	répéta	l'inconnu	dont	le	front	se	contracta	légèrement.

—L'avoir	coupé	en	morceaux!

—Je	l'ai	coupé	en	morceaux,	reprit	l'assassin	avec	calme.

—Fuyez!	s'écria	le	général	sans	oser	regarder	son	hôte.	Notre	pacte	est	rompu.	Je
ne	 vous	 tuerai	 pas.	 Non!	 je	 ne	 me	 ferai	 jamais	 le	 pourvoyeur	 de	 l'échafaud.	 Mais
sortez,	vous	nous	faites	horreur.

—Je	le	sais,	répondit	le	criminel	avec	résignation.	Il	n'y	a	pas	de	terre	en	France
où	 je	puisse	poser	mes	pieds	avec	 sécurité;	mais,	 si	 la	 justice	 savait,	 comme	Dieu,
juger	les	spécialités;	si	elle	daignait	s'enquérir	qui,	de	l'assassin	ou	de	la	victime,	est
le	monstre,	je	resterais	fièrement	parmi	les	hommes.	Ne	devinez-vous	pas	des	crimes
antérieurs	chez	un	homme	qu'on	vient	de	hacher?	Je	me	suis	fait	 juge	et	bourreau,
j'ai	 remplacé	 la	 justice	 humaine	 impuissante.	 Voilà	 mon	 crime.	 Adieu,	 monsieur.
Malgré	 l'amertume	 que	 vous	 avez	 jetée	 dans	 votre	 hospitalité,	 j'en	 garderai	 le
souvenir.	J'aurai	encore	dans	l'âme	un	sentiment	de	reconnaissance	pour	un	homme
dans	le	monde,	cet	homme	est	vous...	Mais	je	vous	aurais	voulu	plus	généreux.

Il	alla	vers	la	porte.	En	ce	moment	la	jeune	fille	se	pencha	vers	sa	mère	et	lui	dit
un	mot	à	l'oreille.
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—Ah!...	 Ce	 cri	 échappé	 à	 sa	 femme	 fit	 tressaillir	 le	 général,	 comme	 s'il	 eût	 vu
Moïna	 morte.	 Hélène	 était	 debout,	 et	 le	 meurtrier	 s'était	 instinctivement	 retourné,
montrant	sur	sa	figure	une	sorte	d'inquiétude	pour	cette	famille.

—Qu'avez-vous,	ma	chère?	demanda	le	marquis.

—Hélène	veut	le	suivre,	dit-elle.

Le	meurtrier	rougit.

—Puisque	 ma	 mère	 traduit	 si	 mal	 une	 exclamation	 presque	 involontaire,	 dit
Hélène	à	voix	basse,	je	réaliserai	ses	vœux.

Après	avoir	 jeté	un	regard	de	 fierté	presque	sauvage	autour	d'elle,	 la	 jeune	 fille
baissa	les	yeux	et	resta	dans	une	admirable	attitude	de	modestie.

—Hélène,	dit	le	général,	vous	êtes	allée	là-haut	dans	la	chambre	où	j'avais	mis...?

—Oui,	mon	père.

—Hélène,	demanda-t-il	d'une	voix	altérée	par	un	tremblement	convulsif,	est-ce	la
première	fois	que	vous	avez	vu	cet	homme?

—Oui,	mon	père.

—Il	n'est	pas	alors	naturel	que	vous	ayez	le	dessein	de...

—Si	cela	n'est	pas	naturel,	au	moins	cela	est	vrai,	mon	père.

—Ah!	 ma	 fille?...	 dit	 la	 marquise	 à	 voix	 basse,	 mais	 de	 manière	 que	 son	 mari
l'entendît.	 Hélène,	 vous	 mentez	 à	 tous	 les	 principes	 d'honneur,	 de	 modestie,	 de
vertu,	 que	 j'ai	 tâché	 de	 développer	 dans	 votre	 cœur.	 Si	 vous	 n'avez	 été	 que
mensonge	 jusqu'à	 cette	 heure	 fatale,	 alors	 vous	 n'êtes	 point	 regrettable.	 Est-ce	 la
perfection	 morale	 de	 cet	 inconnu	 qui	 vous	 tente?	 serait-ce	 l'espèce	 de	 puissance
nécessaire	aux	gens	qui	commettent	un	crime?...	Je	vous	estime	trop	pour	supposer...

—Oh!	supposez	tout,	madame,	répondit	Hélène	d'un	ton	froid.

Mais,	malgré	la	force	de	caractère	dont	elle	faisait	preuve	en	ce	moment,	le	feu	de
ses	 yeux	 absorba	 difficilement	 les	 larmes	 qui	 roulèrent	 dans	 ses	 yeux.	 L'étranger
devina	le	langage	de	la	mère	par	les	pleurs	de	la	jeune	fille,	et	lança	son	coup	d'œil
d'aigle	 sur	 la	marquise,	qui	 fut	 obligée,	par	un	 irrésistible	pouvoir,	 de	 regarder	 ce
terrible	séducteur.	Or,	quand	les	yeux	de	cette	femme	rencontrèrent	les	yeux	clairs
et	 luisants	 de	 cet	 homme,	 elle	 éprouva	 dans	 l'âme	 un	 frisson	 semblable	 à	 la
commotion	 qui	 nous	 saisit	 à	 l'aspect	 d'un	 reptile,	 ou	 lorsque	 nous	 touchons	 à	 une
bouteille	de	Leyde.

—Mon	ami,	cria-t-elle	à	son	mari,	c'est	le	démon!	Il	devine	tout...

Le	général	se	leva	pour	saisir	un	cordon	de	sonnette.

—Il	vous	perd,	dit	Hélène	au	meurtrier.

L'inconnu	sourit,	 fit	un	pas,	arrêta	 le	bras	du	marquis,	 le	 força	de	supporter	un
regard	qui	versait	la	stupeur,	et	le	dépouilla	de	son	énergie.

—Je	 vais	 vous	 payer	 votre	 hospitalité,	 dit-il,	 et	 nous	 serons	 quittes.	 Je	 vous
épargnerai	 un	 déshonneur	 en	 me	 livrant	 moi-même.	 Après	 tout,	 que	 ferais-je
maintenant	dans	la	vie?

—Vous	 pouvez	 vous	 repentir,	 répondit	 Hélène	 en	 lui	 adressant	 une	 de	 ces
espérances	qui	ne	brillent	que	dans	les	yeux	d'une	jeune	fille.

—Je	 ne	 me	 repentirai	 jamais,	 dit	 le	 meurtrier	 d'une	 voix	 sonore	 et	 en	 levant
fièrement	la	tête.

—Ses	mains	sont	teintes	de	sang,	dit	le	père	à	sa	fille.

—Je	les	essuierai,	répondit-elle.

—Mais,	reprit	le	général,	sans	se	hasarder	à	lui	montrer	l'inconnu,	savez-vous	s'il
veut	de	vous	seulement?

Le	 meurtrier	 s'avança	 vers	 Hélène,	 dont	 la	 beauté,	 quelque	 chaste	 et	 recueillie
qu'elle	fût,	était	comme	éclairée	par	une	lumière	intérieure	dont	les	reflets	coloraient
et	 mettaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 relief	 les	 moindres	 traits	 et	 les	 lignes	 les	 plus
délicates;	puis,	après	avoir	jeté	sur	cette	ravissante	créature	un	doux	regard,	dont	la
flamme	était	encore	terrible,	il	dit	en	trahissant	une	vive	émotion:—N'est-ce	pas	vous
aimer	pour	vous-même	et	m'acquitter	des	deux	heures	d'existence	que	m'a	vendues
votre	père,	que	de	me	refuser	à	votre	dévouement?

—Et	vous	aussi	vous	me	repoussez!	s'écria	Hélène	avec	un	accent	qui	déchira	les
cœurs.	Adieu	donc	à	tous,	je	vais	aller	mourir!

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	lui	dirent	ensemble	son	père	et	sa	mère.
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Elle	resta	silencieuse	et	baissa	les	yeux	après	avoir	interrogé	la	marquise	par	un
coup	d'œil	éloquent.	Depuis	le	moment	où	le	général	et	sa	femme	avaient	essayé	de
combattre	par	 la	parole	ou	par	 l'action	 l'étrange	privilége	que	 l'inconnu	s'arrogeait
en	restant	au	milieu	d'eux,	et	que	ce	dernier	leur	avait	lancé	l'étourdissante	lumière
qui	jaillissait	de	ses	yeux,	ils	étaient	soumis	à	une	torpeur	inexplicable:	et	leur	raison
engourdie	 les	 aidait	 mal	 à	 repousser	 la	 puissance	 surnaturelle	 sous	 laquelle	 ils
succombaient.	Pour	eux	l'air	était	devenu	lourd,	et	ils	respiraient	difficilement,	sans
pouvoir	 accuser	 celui	 qui	 les	 opprimait	 ainsi,	 quoiqu'une	 voix	 intérieure	 ne	 leur
laissât	pas	ignorer	que	cet	homme	magique	était	le	principe	de	leur	impuissance.	Au
milieu	de	cette	agonie	morale,	le	général	devina	que	ses	efforts	devaient	avoir	pour
objet	 d'influencer	 la	 raison	 chancelante	 de	 sa	 fille:	 il	 la	 saisit	 par	 la	 taille,	 et	 la
transporta	dans	l'embrasure	d'une	croisée,	loin	du	meurtrier.

—Mon	enfant	chérie,	lui	dit-il	à	voix	basse,	si	quelque	amour	étrange	était	né	tout
à	coup	dans	ton	cœur,	ta	vie	pleine	d'innocence,	ton	âme	pure	et	pieuse	m'ont	donné
trop	de	preuves	de	caractère,	pour	ne	pas	te	supposer	l'énergie	nécessaire	à	dompter
un	mouvement	de	folie.	Ta	conduite	cache	donc	un	mystère.	Eh!	bien,	mon	cœur	est
un	cœur	plein	d'indulgence,	tu	peux	tout	lui	confier;	quand	même	tu	le	déchirerais,	je
saurais,	mon	enfant,	taire	mes	souffrances	et	garder	à	ta	confession	un	silence	fidèle.
Voyons,	es-tu	jalouse	de	notre	affection	pour	tes	frères	ou	ta	jeune	sœur?	As-tu	dans
l'âme	un	chagrin	d'amour?	Es-tu	malheureuse	ici?	Parle,	explique-moi	les	raisons	qui
te	poussent	à	laisser	ta	famille,	à	l'abandonner,	à	la	priver	de	son	plus	grand	charme,
à	quitter	ta	mère,	tes	frères,	ta	petite	sœur.

—Mon	 père,	 répondit-elle,	 je	 ne	 suis	 ni	 jalouse	 ni	 amoureuse	 de	 personne,	 pas
même	de	votre	ami	le	diplomate,	monsieur	de	Vandenesse.

La	marquise	pâlit,	et	sa	fille,	qui	l'observait,	s'arrêta.

—Ne	dois-je	pas	tôt	ou	tard	aller	vivre	sous	la	protection	d'un	homme?

—Cela	est	vrai.

—Savons-nous	jamais,	dit-elle	en	continuant,	à	quel	être	nous	lions	nos	destinées?
Moi,	je	crois	en	cet	homme.

—Enfant,	 dit	 le	 général	 en	 élevant	 la	 voix,	 tu	 ne	 songes	 pas	 à	 toutes	 les
souffrances	qui	vont	t'assaillir.

—Je	pense	aux	siennes...

—Quelle	vie!	dit	le	père.

—Une	vie	de	femme,	répondit	la	fille	en	murmurant.

—Vous	êtes	bien	savante,	s'écria	la	marquise	en	retrouvant	la	parole.

—Madame,	 les	 demandes	 me	 dictent	 les	 réponses;	 mais,	 si	 vous	 le	 désirez,	 je
parlerai	plus	clairement.

—Dites	tout,	ma	fille,	je	suis	mère.	Ici	la	fille	regarda	la	mère,	et	ce	regard	fit	faire
une	 pause	 à	 la	 marquise.—Hélène,	 je	 subirai	 vos	 reproches	 si	 vous	 en	 avez	 à	 me
faire,	plutôt	que	de	vous	voir	suivre	un	homme	que	tout	le	monde	fuit	avec	horreur.

—Vous	voyez	bien,	madame,	que	sans	moi	il	serait	seul.

—Assez,	madame,	s'écria	le	général,	nous	n'avons	plus	qu'une	fille!	Et	il	regarda
Moïna,	qui	dormait	 toujours.—Je	vous	enfermerai	dans	un	couvent,	ajouta-t-il	en	se
tournant	vers	Hélène.

—Soit!	 mon	 père,	 répondit-elle	 avec	 un	 calme	 désespérant,	 j'y	 mourrai.	 Vous
n'êtes	comptable	de	ma	vie	et	de	son	âme	qu'à	Dieu.

Un	profond	silence	succéda	soudain	à	ces	paroles.	Les	spectateurs	de	cette	scène,
où	tout	froissait	les	sentiments	vulgaires	de	la	vie	sociale,	n'osaient	se	regarder.	Tout
à	coup	 le	marquis	aperçut	ses	pistolets,	en	saisit	un,	 l'arma	 lestement	et	 le	dirigea
sur	 l'étranger.	Au	bruit	que	 fit	 la	batterie,	cet	homme	se	retourna,	 jeta	son	regard
calme	 et	 perçant	 sur	 le	 général	 dont	 le	 bras,	 détendu	 par	 une	 invincible	 mollesse,
retomba	lourdement,	et	le	pistolet	roula	sur	le	tapis...

—Ma	 fille,	 dit	 alors	 le	 père	 abattu	 par	 cette	 lutte	 effroyable,	 vous	 êtes	 libre.
Embrassez	votre	mère,	si	elle	y	consent.	Quant	à	moi,	je	ne	veux	plus	ni	vous	voir	ni
vous	entendre...

—Hélène,	dit	la	mère	à	la	jeune	fille,	pensez	donc	que	vous	serez	dans	la	misère.

Une	espèce	de	râle,	parti	de	la	large	poitrine	du	meurtrier,	attira	les	regards	sur
lui.	Une	expression	dédaigneuse	était	peinte	sur	sa	figure.

—L'hospitalité	 que	 je	 vous	 ai	 donnée	 me	 coûte	 cher!	 s'écria	 le	 général	 en	 se
levant.	Vous	n'avez	tué,	tout	à	l'heure,	qu'un	vieillard;	ici,	vous	assassinez	toute	une
famille.	Quoi	qu'il	arrive,	il	y	aura	du	malheur	dans	cette	maison.
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—Et	 si	 votre	 fille	 est	 heureuse?	 demanda	 le	 meurtrier	 en	 regardant	 fixement	 le
militaire.

—Si	elle	est	heureuse	avec	vous,	répondit	le	père	en	faisant	un	incroyable	effort,
je	ne	la	regretterai	pas.

Hélène	s'agenouilla	timidement	devant	son	père,	et	lui	dit	d'une	voix	caressante:—
O	 mon	 père,	 je	 vous	 aime	 et	 vous	 vénère,	 que	 vous	 me	 prodiguiez	 des	 trésors	 de
votre	 bonté	 ou	 les	 rigueurs	 de	 la	 disgrâce...	 Mais,	 je	 vous	 en	 supplie,	 que	 vos
dernières	paroles	ne	soient	pas	des	paroles	de	colère.

Le	 général	 n'osa	 pas	 contempler	 sa	 fille.	 En	 ce	 moment	 l'étranger	 s'avança,	 et
jetant	 sur	 Hélène	 un	 sourire	 où	 il	 y	 avait	 à	 la	 fois	 quelque	 chose	 d'infernal	 et	 de
céleste:—Vous	qu'un	meurtrier	n'épouvante	pas,	 ange	de	miséricorde,	 dit-il,	 venez,
puisque	vous	persistez	à	me	confier	votre	destinée.

—Inconcevable!	s'écria	le	père.

La	 marquise	 lança	 sur	 sa	 fille	 un	 regard	 extraordinaire,	 et	 lui	 ouvrit	 les	 bras.
Hélène	s'y	précipita	en	pleurant.

—Adieu,	dit-elle,	adieu,	ma	mère!

Hélène	 fit	 hardiment	 un	 signe	 à	 l'étranger,	 qui	 tressaillit.	 Après	 avoir	 baisé	 la
main	 de	 son	 père,	 embrassé	 précipitamment,	 mais	 sans	 plaisir,	 Moïna	 et	 le	 petit
Abel,	elle	disparut	avec	le	meurtrier.

—Par	 où	 vont-ils?	 s'écria	 le	 général	 en	 écoutant	 les	 pas	 des	 deux	 fugitifs.—
Madame,	reprit-il	en	s'adressant	à	sa	femme,	je	crois	rêver:	cette	aventure	me	cache
un	mystère.	Vous	devez	le	savoir.

La	marquise	frissonna.

—Depuis	 quelque	 temps,	 répondit-elle,	 votre	 fille	 était	 devenue
extraordinairement	 romanesque	 et	 singulièrement	 exaltée.	 Malgré	 mes	 soins	 à
combattre	cette	tendance	de	son	caractère...

—Cela	n'est	pas	clair...

Mais,	 s'imaginant	 entendre	 dans	 le	 jardin	 les	 pas	 de	 sa	 fille	 et	 de	 l'étranger,	 le
général	s'interrompit	pour	ouvrir	précipitamment	la	croisée.

—Hélène!	cria-t-il.

Cette	voix	 se	perdit	dans	 la	nuit	 comme	une	vaine	prophétie.	En	prononçant	ce
nom,	 auquel	 rien	 ne	 répondait	 plus	 dans	 le	 monde,	 le	 général	 rompit,	 comme	 par
enchantement,	le	charme	auquel	une	puissance	diabolique	l'avait	soumis.	Une	sorte
d'esprit	 lui	 passa	 sur	 la	 face.	 Il	 vit	 clairement	 la	 scène	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 et
maudit	sa	faiblesse	qu'il	ne	comprenait	pas.	Un	frisson	chaud	alla	de	son	cœur	à	sa
tête,	à	ses	pieds;	 il	 redevint	 lui-même,	 terrible,	affamé	de	vengeance,	et	poussa	un
effroyable	cri.

—Au	secours!	au	secours!...

Il	courut	aux	cordons	des	sonnettes,	 les	tira	de	manière	à	les	briser,	après	avoir
fait	retentir	des	tintements	étranges.	Tous	ses	gens	s'éveillèrent	en	sursaut.	Pour	lui,
criant	 toujours,	 il	 ouvrit	 les	 fenêtres	 de	 la	 rue,	 appela	 les	 gendarmes,	 trouva	 ses
pistolets,	 les	 tira	pour	accélérer	 la	marche	des	cavaliers,	 le	 lever	de	ses	gens	et	 la
venue	des	voisins.	Les	chiens	reconnurent	alors	la	voix	de	leur	maître	et	aboyèrent,
les	chevaux	hennirent	et	piaffèrent.	Ce	fut	un	tumulte	affreux	au	milieu	de	cette	nuit
calme.	En	descendant	par	 les	escaliers	pour	courir	après	sa	 fille,	 le	général	vit	ses
gens	épouvantés	qui	arrivaient	de	toutes	parts.

—Ma	 fille?	 Hélène	 est	 enlevée.	 Allez	 dans	 le	 jardin!	 Gardez	 la	 rue!	 Ouvrez	 à	 la
gendarmerie!	A	l'assassin!

Aussitôt	il	brisa	par	un	effort	de	rage	la	chaîne	qui	retenait	le	gros	chien	de	garde.

—Hélène!	Hélène!	lui	dit-il.

Le	chien	bondit	comme	un	 lion,	aboya	 furieusement	et	s'élança	dans	 le	 jardin	si
rapidement,	 que	 le	 général	 ne	 put	 le	 suivre.	 En	 ce	 moment	 le	 galop	 des	 chevaux
retentit	dans	la	rue,	et	le	général	s'empressa	d'ouvrir	lui-même.

—Brigadier,	s'écria-t-il,	allez	couper	la	retraite	à	l'assassin	de	monsieur	de	Mauny.
Ils	s'en	vont	par	mes	jardins.	Vite,	cernez	les	chemins	de	la	butte	de	Picardie,	je	vais
faire	une	battue	dans	toutes	les	terres,	les	parcs,	les	maisons.—Vous	autres,	dit-il	à
ses	gens,	veillez	sur	la	rue	et	tenez	la	ligne	depuis	la	barrière	jusqu'à	Versailles.	En
avant,	tous!

Il	 se	 saisit	 d'un	 fusil	 que	 lui	 apporta	 son	valet	de	 chambre,	 et	 s'élança	dans	 les
jardins	 en	 criant	 au	 chien:—Cherche!	 D'affreux	aboiements	 lui	 répondirent	 dans	 le
lointain,	 et	 il	 se	 dirigea	 dans	 la	 direction	 d'où	 les	 râlements	 du	 chien	 semblaient
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venir.

A	sept	heures	du	matin,	les	recherches	de	la	gendarmerie,	du	général,	de	ses	gens
et	des	voisins,	avaient	été	inutiles.	Le	chien	n'était	pas	revenu.	Harassé	de	fatigue,	et
déjà	vieilli	par	le	chagrin,	le	marquis	rentra	dans	son	salon,	désert	pour	lui,	quoique
ses	trois	autres	enfants	y	fussent.

—Vous	avez	été	bien	froide	pour	votre	 fille,	dit-il	en	regardant	sa	 femme.—Voilà
donc	ce	qui	nous	reste	d'elle!	ajouta-t-il	en	montrant	le	métier	où	il	voyait	une	fleur
commencée.	Elle	était	là	tout	à	l'heure,	et	maintenant	perdue,	perdue!

Il	pleura,	se	cacha	la	tête	dans	ses	mains,	et	resta	un	moment	silencieux,	n'osant
plus	contempler	ce	salon,	qui	naguère	lui	offrait	le	tableau	le	plus	suave	du	bonheur
domestique.	Les	lueurs	de	l'aurore	luttaient	avec	les	lampes	expirantes;	les	bougies
brûlaient	leurs	festons	de	papier,	tout	s'accordait	avec	le	désespoir	de	ce	père.

—Il	 faudra	 détruire	 ceci,	 dit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence	 et	 en	 montrant	 le
métier.	Je	ne	pourrais	plus	rien	voir	de	ce	qui	nous	la	rappelle...

La	 terrible	 nuit	 de	 Noël,	 pendant	 laquelle	 le	 marquis	 et	 sa	 femme	 eurent	 le
malheur	 de	 perdre	 leur	 fille	 aînée	 sans	 avoir	 pu	 s'opposer	 à	 l'étrange	 domination
exercée	par	son	ravisseur	involontaire,	fut	comme	un	avis	que	leur	donna	la	fortune.
La	 faillite	 d'un	 agent	 de	 change	 ruina	 le	 marquis.	 Il	 hypothéqua	 les	 biens	 de	 sa
femme	pour	tenter	une	spéculation	dont	les	bénéfices	devaient	restituer	à	sa	famille
toute	sa	première	fortune;	mais	cette	entreprise	acheva	de	le	ruiner.	Poussé	par	son
désespoir	 à	 tout	 tenter,	 le	 général	 s'expatria.	 Six	 ans	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 son
départ.	Quoique	sa	famille	eût	rarement	reçu	de	ses	nouvelles,	quelques	jours	avant
la	 reconnaissance	 de	 l'indépendance	 des	 républiques	 américaines	 par	 l'Espagne,	 il
avait	annoncé	son	retour.

Donc,	par	une	belle	matinée,	quelques	négociants	français,	impatients	de	revenir
dans	leur	patrie	avec	des	richesses	acquises	au	prix	de	longs	travaux	et	de	périlleux
voyages	entrepris,	soit	au	Mexique,	soit	dans	la	Colombie,	se	trouvaient	à	quelques
lieues	de	Bordeaux,	sur	un	brick	espagnol.	Un	homme,	vieilli	par	les	fatigues	ou	par
le	chagrin	plus	que	ne	le	comportaient	ses	années,	était	appuyé	sur	le	bastingage	et
paraissait	insensible	au	spectacle	qui	s'offrait	aux	regards	des	passagers	groupés	sur
le	tillac.	Échappés	aux	dangers	de	la	navigation	et	conviés	par	la	beauté	du	jour,	tous
étaient	montés	sur	le	pont	comme	pour	saluer	la	terre	natale.	La	plupart	d'entre	eux
voulaient	absolument	voir,	dans	le	lointain,	les	phares,	les	édifices	de	la	Gascogne,	la
tour	de	Cordouan,	mêlés	aux	créations	 fantastiques	de	quelques	nuages	blancs	qui
s'élevaient	à	l'horizon.	Sans	la	frange	argentée	qui	badinait	devant	le	brick,	sans	le
long	sillon	rapidement	effacé	qu'il	 traçait	derrière	 lui,	 les	voyageurs	auraient	pu	se
croire	 immobiles	 au	milieu	de	 l'Océan,	 tant	 la	mer	 y	 était	 calme.	Le	 ciel	 avait	 une
pureté	 ravissante.	 La	 teinte	 foncée	 de	 sa	 voûte	 arrivait,	 par	 d'insensibles
dégradations,	 à	 se	 confondre	 avec	 la	 couleur	 des	 eaux	 bleuâtres,	 en	 marquant	 le
point	de	sa	réunion	par	une	 ligne	dont	 la	clarté	scintillait	aussi	vivement	que	celle
des	étoiles.	Le	soleil	faisait	étinceler	des	millions	de	facettes	dans	l'immense	étendue
de	la	mer,	en	sorte	que	les	vastes	plaines	de	l'eau	étaient	plus	lumineuses	peut-être
que	 les	 campagnes	 du	 firmament.	 Le	 brick	 avait	 toutes	 ses	 voiles	 gonflées	 par	 un
vent	 d'une	 merveilleuse	 douceur,	 et	 ces	 nappes	 aussi	 blanches	 que	 la	 neige,	 ces	
pavillons	 jaunes	 flottants,	 ce	dédale	de	cordages	 se	dessinaient	avec	une	précision
rigoureuse	sur	 le	fond	brillant	de	 l'air,	du	ciel	et	de	 l'Océan,	sans	recevoir	d'autres
teintes	que	celles	des	ombres	projetées	par	 les	toiles	vaporeuses.	Un	beau	jour,	un
vent	frais,	 la	vue	de	la	patrie,	une	mer	tranquille,	un	bruissement	mélancolique,	un
joli	brick	solitaire,	glissant	sur	l'Océan	comme	une	femme	qui	vole	à	un	rendez-vous,
c'était	 un	 tableau	 plein	 d'harmonies,	 une	 scène	 d'où	 l'âme	 humaine	 pouvait
embrasser	d'immuables	espaces,	en	partant	d'un	point	où	tout	était	mouvement.	Il	y
avait	 une	 étonnante	 opposition	 de	 solitude	 et	 de	 vie,	 de	 silence	 et	 de	 bruit,	 sans
qu'on	pût	savoir	où	était	 le	bruit	et	la	vie,	 le	néant	et	le	silence;	aussi	pas	une	voix
humaine	ne	rompait-elle	ce	charme	céleste.	Le	capitaine	espagnol,	ses	matelots,	les
Français	restaient	assis	ou	debout,	tous	plongés	dans	une	extase	religieuse	pleine	de
souvenirs.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 paresse	 dans	 l'air.	 Les	 figures	 épanouies	 accusaient	 un
oubli	 complet	 des	 maux	 passés,	 et	 ces	 hommes	 se	 balançaient	 sur	 ce	 doux	 navire
comme	 dans	 un	 songe	 d'or.	 Cependant,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 vieux	 passager,
appuyé	sur	 le	bastingage,	regardait	 l'horizon	avec	une	sorte	d'inquiétude.	Il	y	avait
une	défiance	du	sort	écrite	dans	tous	ses	traits,	et	il	semblait	craindre	de	ne	jamais
toucher	assez	vite	la	terre	de	France.	Cet	homme	était	le	marquis.	La	fortune	n'avait
pas	été	sourde	aux	cris	et	aux	efforts	de	son	désespoir.	Après	cinq	ans	de	tentatives
et	de	travaux	pénibles,	il	s'était	vu	possesseur	d'une	fortune	considérable.	Dans	son
impatience	 de	 revoir	 son	 pays	 et	 d'apporter	 le	 bonheur	 à	 sa	 famille,	 il	 avait	 suivi
l'exemple	de	quelques	négociants	français	de	la	Havane,	en	s'embarquant	avec	eux
sur	 un	 vaisseau	 espagnol	 en	 charge	 pour	 Bordeaux.	 Néanmoins	 son	 imagination,
lassée	de	prévoir	 le	mal,	 lui	 traçait	 les	 images	 les	plus	délicieuses	de	 son	bonheur
passé.	En	voyant	de	loin	la	ligne	brune	décrite	par	la	terre,	il	croyait	contempler	sa
femme	et	ses	enfants.	Il	était	à	sa	place,	au	foyer,	et	s'y	sentait	pressé,	caressé.	Il	se
figurait	 Moïna,	 belle,	 grandie,	 imposante	 comme	 une	 jeune	 fille.	 Quand	 ce	 tableau
fantastique	eut	pris	une	sorte	de	réalité,	des	larmes	roulèrent	dans	ses	yeux;	alors,
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comme	 pour	 cacher	 son	 trouble,	 il	 regarda	 l'horizon	 humide,	 opposé	 à	 la	 ligne
brumeuse	qui	annonçait	la	terre.

—C'est	lui,	dit-il,	il	nous	suit.

—Qu'est-ce?	s'écria	le	capitaine	espagnol.

—Un	vaisseau,	reprit	à	voix	basse	le	général.

—Je	l'ai	déjà	vu	hier,	répondit	le	capitaine	Gomez.	Il	contempla	le	Français	comme
pour	 l'interroger.—Il	 nous	 a	 toujours	 donné	 la	 chasse,	 dit-il	 alors	 à	 l'oreille	 du
général.

—Et	je	ne	sais	pas	pourquoi	il	ne	nous	a	jamais	rejoints,	reprit	le	vieux	militaire,
car	il	est	meilleur	voilier	que	votre	damné	SAINT-FERDINAND.

—Il	aura	eu	des	avaries,	une	voie	d'eau.

—Il	nous	gagne,	s'écria	le	Français.

—C'est	un	corsaire	colombien,	lui	dit	à	l'oreille	le	capitaine.	Nous	sommes	encore
à	six	lieues	de	terre,	et	le	vent	faiblit.

—Il	ne	marche	pas,	 il	 vole,	 comme	s'il	 savait	que	dans	deux	heures	 sa	proie	 lui
aura	échappé.	Quelle	hardiesse!

—Lui!	 s'écria	 le	 capitaine.	 Ah!	 il	 ne	 s'appelle	 pas	 L'OTHELLO	 sans	 raison.	 Il	 a
dernièrement	coulé	bas	une	frégate	espagnole,	et	n'a	cependant	pas	plus	de	trente
canons!	 Je	 n'avais	 peur	 que	 de	 lui,	 car	 je	 n'ignorais	 pas	 qu'il	 croisait	 dans	 les
Antilles...—Ah!	ah!	reprit-il	après	une	pause	pendant	laquelle	il	regarda	les	voiles	de
son	vaisseau,	le	vent	s'élève,	nous	arriverons.	Il	le	faut,	le	Parisien	serait	impitoyable.

—Lui	aussi	arrive!	répondit	le	marquis.

L'Othello	 n'était	 plus	 guère	 qu'à	 trois	 lieues.	 Quoique	 l'équipage	 n'eût	 pas
entendu	la	conversation	du	marquis	et	du	capitaine	Gomez,	l'apparition	de	cette	voile
avait	 amené	 la	 plupart	 des	 matelots	 et	 des	 passagers	 vers	 l'endroit	 où	 étaient	 les
deux	 interlocuteurs;	 mais	 presque	 tous,	 prenant	 le	 brick	 pour	 un	 bâtiment	 de
commerce,	le	voyaient	venir	avec	intérêt,	quand	tout	à	coup	un	matelot	s'écria,	dans
un	 langage	énergique:—Par	saint	 Jacques!	nous	sommes	 flambés,	voici	 le	capitaine
parisien.

A	ce	nom	terrible,	 l'épouvante	se	répandit	dans	 le	brick,	et	ce	fut	une	confusion
que	 rien	 ne	 saurait	 exprimer.	 Le	 capitaine	 espagnol	 imprima	 par	 sa	 parole	 une
énergie	momentanée	à	 ses	matelots;	 et,	 dans	 ce	danger,	 voulant	gagner	 la	 terre	à
quelque	prix	que	ce	fût,	il	essaya	de	faire	mettre	promptement	toutes	ses	bonnettes
hautes	et	basses,	tribord	et	bâbord,	pour	présenter	au	vent	l'entière	surface	de	toile
qui	 garnissait	 ses	 vergues.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 de	 grandes	 difficultés	 que	 les
manœuvres	 s'accomplirent;	 elles	 manquèrent	 naturellement	 de	 cet	 ensemble
admirable	qui	séduit	tant	dans	un	vaisseau	de	guerre.	Quoique	l'Othello	volât	comme
une	 hirondelle,	 grâce	 à	 l'orientement	 de	 ses	 voiles,	 il	 gagnait	 cependant	 si	 peu	 en
apparence,	que	les	malheureux	Français	se	firent	une	douce	illusion.	Tout	à	coup,	au
moment	où,	après	des	efforts	inouïs,	le	Saint-Ferdinand	prenait	un	nouvel	essor	par
suite	des	habiles	manœuvres	auxquelles	Gomez	avait	aidé	lui-même	du	geste	et	de	la
voix,	 par	 un	 faux	 coup	de	 barre,	 volontaire	 sans	doute,	 le	 timonier	 mit	 le	 brick	 en
travers.	 Les	 voiles,	 frappées	 de	 côté	 par	 le	 vent,	 faséièrent	 alors	 si	 brusquement,
qu'il	vint	à	masquer	en	grand;	les	bouts-dehors	se	rompirent,	et	il	fut	complétement
démané.	Une	 rage	 inexprimable	 rendit	 le	 capitaine	plus	blanc	que	 ses	 voiles.	D'un
seul	bond	il	sauta	sur	le	timonier,	et	l'atteignit	si	furieusement	de	son	poignard,	qu'il
le	 manqua,	 mais	 il	 le	 précipita	 dans	 la	 mer;	 puis	 il	 saisit	 la	 barre,	 et	 tâcha	 de
remédier	au	désordre	épouvantable	qui	révolutionnait	son	brave	et	courageux	navire.
Des	larmes	de	désespoir	roulaient	dans	ses	yeux;	car	nous	éprouvons	plus	de	chagrin
d'une	trahison	qui	trompe	un	résultat	dû	à	notre	talent,	que	d'une	mort	imminente.
Mais	 plus	 le	 capitaine	 jura,	 moins	 la	 besogne	 se	 fit.	 Il	 tira	 lui-même	 le	 canon
d'alarme,	espérant	être	entendu	de	 la	côte.	En	ce	moment,	 le	corsaire,	qui	arrivait
avec	 une	 vitesse	 désespérante,	 répondit	 par	 un	 coup	 de	 canon	 dont	 le	 boulet	 vint
expirer	à	dix	toises	du	Saint-Ferdinand.

—Tonnerre!	 s'écria	 le	 général,	 comme	 c'est	 pointé!	 Ils	 ont	 des	 caronades	 faites
exprès.

—Oh!	celui-là,	voyez-vous,	quand	il	parle,	il	faut	se	taire,	répondit	un	matelot.	Le
Parisien	ne	craindrait	pas	un	vaisseau	anglais...

—Tout	est	dit,	s'écria	dans	un	accent	de	désespoir	le	capitaine,	qui,	ayant	braqué
sa	longue-vue,	ne	distingua	rien	du	côté	de	la	terre...	Nous	sommes	encore	plus	loin
de	la	France	que	je	ne	le	croyais.

—Pourquoi	vous	désoler?	reprit	 le	général.	Tous	vos	passagers	sont	Français,	 ils
ont	 frété	 votre	 bâtiment.	 Ce	 corsaire	 est	 un	 Parisien,	 dites-vous;	 hé	 bien,	 hissez
pavillon	blanc,	et...
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—Et	il	nous	coulera,	répondit	le	capitaine.	N'est-il	pas,	suivant	les	circonstances,
tout	ce	qu'il	faut	être	quand	il	veut	s'emparer	d'une	riche	proie?

—Ah!	si	c'est	un	pirate!

—Pirate!	dit	 le	matelot	d'un	air	farouche.	Ah!	 il	est	toujours	en	règle,	ou	sait	s'y
mettre.

—Eh!	bien,	s'écria	le	général	en	levant	les	yeux	au	ciel,	résignons-nous.	Et	il	eut
encore	assez	de	force	pour	retenir	ses	larmes.

Comme	 il	 achevait	 ces	 mots,	 un	 second	 coup	 de	 canon,	 mieux	 adressé,	 envoya
dans	la	coque	du	Saint-Ferdinand	un	boulet	qui	la	traversa.

—Mettez	en	panne,	dit	le	capitaine	d'un	air	triste.

Et	le	matelot	qui	avait	défendu	l'honnêteté	du	Parisien	aida	fort	intelligemment	à
cette	 manœuvre	 désespérée.	 L'équipage	 attendit	 pendant	 une	 mortelle	 demi-heure
en	proie	à	la	consternation	la	plus	profonde.	Le	Saint-Ferdinand	portait	en	piastres
quatre	 millions,	 qui	 composaient	 la	 fortune	 de	 cinq	 passagers,	 et	 celle	 du	 général
était	de	onze	cent	mille	francs.	Enfin	l'Othello,	qui	se	trouvait	alors	à	dix	portées	de
fusil,	 montra	 distinctement	 les	 gueules	 menaçantes	 de	 douze	 canons	 prêts	 à	 faire
feu.	Il	semblait	emporté	par	un	vent	que	le	diable	soufflait	exprès	pour	lui;	mais	l'œil
d'un	 marin	 habile	 devinait	 facilement	 le	 secret	 de	 cette	 vitesse.	 Il	 suffisait	 de
contempler	 pendant	 un	 moment	 l'élancement	 du	 brick,	 sa	 forme	 allongée,	 son
étroitesse,	la	hauteur	de	sa	mâture,	la	coupe	de	sa	toile,	l'admirable	légèreté	de	son
gréement,	 et	 l'aisance	 avec	 laquelle	 son	 monde	 de	 matelots,	 unis	 comme	 un	 seul
homme,	ménageaient	le	parfait	orientement	de	la	surface	blanche	présentée	par	ces
voiles.	 Tout	 annonçait	 une	 incroyable	 sécurité	 de	 puissance	 dans	 cette	 svelte
créature	 de	 bois,	 aussi	 rapide,	 aussi	 intelligente	 que	 l'est	 un	 coursier	 ou	 quelque
oiseau	de	proie.	L'équipage	du	corsaire	était	silencieux	et	prêt,	en	cas	de	résistance,
à	 dévorer	 le	 pauvre	 bâtiment	 marchand,	 qui,	 heureusement	 pour	 lui,	 se	 tint	 coi,
semblable	à	un	écolier	pris	en	faute	par	son	maître.

—Nous	 avons	 des	 canons!	 s'écria	 le	 général	 en	 serrant	 la	 main	 du	 capitaine
espagnol.

Ce	dernier	lança	au	vieux	militaire	un	regard	plein	de	courage	et	de	désespoir,	en
lui	disant:—Et	des	hommes?

Le	 marquis	 regarda	 l'équipage	 du	 Saint-Ferdinand	 et	 frissonna.	 Les	 quatre
négociants	 étaient	 pâles,	 tremblants;	 tandis	 que	 les	 matelots,	 groupés	 autour	 d'un
des	leurs,	semblaient	se	concerter	pour	prendre	parti	sur	l'Othello,	ils	regardaient	le
corsaire	 avec	 une	 curiosité	 cupide.	 Le	 contre-maître,	 le	 capitaine	 et	 le	 marquis
échangeaient	seuls,	en	s'examinant	de	l'œil,	des	pensées	généreuses.

—Ah!	capitaine	Gomez,	j'ai	dit	autrefois	adieu	à	mon	pays	et	à	ma	famille,	le	cœur
mort	d'amertume;	faudra-t-il	encore	les	quitter	au	moment	où	j'apporte	la	 joie	et	 le
bonheur	à	mes	enfants?

Le	 général	 se	 tourna	 pour	 jeter	 à	 la	 mer	 une	 larme	 de	 rage,	 et	 y	 aperçut	 le
timonier	nageant	vers	le	corsaire.

—Cette	fois,	répondit	le	capitaine,	vous	lui	direz	sans	doute	adieu	pour	toujours.

Le	Français	épouvanta	 l'Espagnol	par	 le	 coup	d'œil	 stupide	qu'il	 adressa.	En	ce
moment,	les	deux	vaisseaux	étaient	presque	bord	à	bord;	et	à	l'aspect	de	l'équipage
ennemi	 le	 général	 crut	 à	 la	 fatale	 prophétie	 de	 Gomez.	 Trois	 hommes	 se	 tenaient
autour	de	chaque	pièce.	A	voir	 leur	posture	athlétique,	 leurs	 traits	anguleux,	 leurs
bras	nus	et	nerveux,	on	 les	eût	pris	pour	des	statues	de	bronze.	La	mort	 les	aurait
tués	 sans	 les	 renverser.	 Les	 matelots,	 bien	 armés,	 actifs,	 lestes	 et	 vigoureux,
restaient	immobiles.	Toutes	ces	figures	énergiques	étaient	fortement	basanées	par	le
soleil,	durcies	par	les	travaux.	Leurs	yeux	brillaient	comme	autant	de	pointes	de	feu,
et	annonçaient	des	intelligences	énergiques,	des	joies	infernales.	Le	profond	silence
régnant	sur	ce	tillac,	noir	d'hommes	et	de	chapeaux,	accusait	l'implacable	discipline
sous	 laquelle	une	puissante	volonté	courbait	 ses	démons	humains.	Le	chef	était	au
pied	 du	 grand	 mât,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 sans	 armes;	 seulement	 une	 hache	 se
trouvait	 à	 ses	 pieds.	 Il	 avait	 sur	 la	 tête,	 pour	 se	 garantir	 du	 soleil,	 un	 chapeau	 de
feutre	 à	 grands	 bords,	 dont	 l'ombre	 lui	 cachait	 le	 visage.	 Semblables	 à	 des	 chiens
couchés	 devant	 leurs	 maîtres,	 canonniers,	 soldats	 et	 matelots	 tournaient
alternativement	 les	 yeux	 sur	 leur	 capitaine	 et	 sur	 le	 navire	 marchand.	 Quand	 les
deux	 bricks	 se	 touchèrent,	 la	 secousse	 tira	 le	 corsaire	 de	 sa	 rêverie,	 et	 il	 dit	 deux
mots	à	l'oreille	d'un	jeune	officier	qui	se	tenait	à	deux	pas	de	lui.

—Les	grappins	d'abordage!	s'écria	le	lieutenant.

Et	 le	 Saint-Ferdinand	 fut	 accroché	 par	 l'Othello	 avec	 une	 promptitude
miraculeuse.	Suivant	les	ordres	donnés	à	voix	basse	par	le	corsaire,	et	répétés	par	le
lieutenant,	 les	 hommes	 désignés	 pour	 chaque	 service	 allèrent,	 comme	 des
séminaristes	marchant	à	la	messe,	sur	le	tillac	de	la	prise	lier	les	mains	aux	matelots,
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aux	 passagers,	 et	 s'emparer	 des	 trésors.	 En	 un	 moment	 les	 tonnes	 pleines	 de
piastres,	les	vivres	et	l'équipage	du	Saint-Ferdinand	furent	transportés	sur	le	pont	de
l'Othello.	Le	général	se	croyait	sous	la	puissance	d'un	songe,	quand	il	se	trouva	les
mains	liées	et	jeté	sur	un	ballot	comme	s'il	eût	été	lui-même	une	marchandise.	Une
conférence	 avait	 lieu	 entre	 le	 corsaire,	 son	 lieutenant	 et	 l'un	 des	 matelots	 qui
paraissait	remplir	les	fonctions	de	contre-maître.	Quand	la	discussion,	qui	dura	peu,
fut	terminée,	le	matelot	siffla	ses	hommes;	sur	un	ordre	qu'il	leur	donna,	ils	sautèrent
tous	 sur	 le	 Saint-Ferdinand,	 grimpèrent	 dans	 les	 cordages,	 et	 se	 mirent	 à	 le
dépouiller	de	ses	vergues,	de	ses	voiles,	de	ses	agrès,	avec	autant	de	prestesse	qu'un
soldat	déshabille	sur	 le	champ	de	bataille	un	camarade	mort	dont	 les	souliers	et	 la
capote	étaient	l'objet	de	sa	convoitise.

—Nous	sommes	perdus,	dit	froidement	au	marquis	le	capitaine	espagnol	qui	avait
épié	de	l'œil	les	gestes	des	trois	chefs	pendant	la	délibération	et	les	mouvements	des
matelots	qui	procédaient	au	pillage	régulier	de	son	brick.

—Comment?	demanda	froidement	le	général.

—Que	 voulez-vous	 qu'ils	 fassent	 de	 nous?	 répondit	 l'Espagnol.	 Ils	 viennent	 sans
doute	de	reconnaître	qu'ils	vendraient	difficilement	le	Saint-Ferdinand	dans	les	ports
de	France	ou	d'Espagne,	et	ils	vont	le	couler	pour	ne	pas	s'en	embarrasser.	Quant	à
nous,	croyez-vous	qu'ils	puissent	se	charger	de	notre	nourriture	lorsqu'ils	ne	savent
dans	quel	port	relâcher?

A	 peine	 le	 capitaine	 avait-il	 achevé	 ces	 paroles,	 que	 le	 général	 entendit	 une
horrible	clameur	suivie	du	bruit	sourd	causé	par	la	chute	de	plusieurs	corps	tombant
à	la	mer.	Il	se	retourna,	et	ne	vit	plus	que	les	quatre	négociants.	Huit	canonniers	à
figures	 farouches	 avaient	 encore	 les	 bras	 en	 l'air	 au	 moment	 où	 le	 militaire	 les
regardait	avec	terreur.

—Quand	je	vous	le	disais,	lui	dit	froidement	le	capitaine	espagnol.

Le	marquis	se	releva	brusquement,	 la	mer	avait	déjà	repris	son	calme,	 il	ne	put
même	pas	voir	la	place	où	ses	malheureux	compagnons	venaient	d'être	engloutis,	ils
roulaient	en	ce	moment,	pieds	et	poings	liés,	sous	les	vagues,	si	déjà	les	poissons	ne
les	avaient	dévorés.	A	quelques	pas	de	lui,	le	perfide	timonier	et	le	matelot	du	Saint-
Ferdinand	qui	vantait	naguère	la	puissance	du	capitaine	parisien	fraternisaient	avec
les	 corsaires,	 et	 leur	 indiquaient	 du	 doigt	 ceux	 des	 marins	 du	 brick	 qu'ils	 avaient
reconnus	dignes	d'être	 incorporés	à	 l'équipage	de	 l'Othello;	quant	aux	autres,	deux
mousses	leur	attachaient	les	pieds,	malgré	d'affreux	jurements.	Le	choix	terminé,	les
huit	 canonniers	 s'emparèrent	 des	 condamnés	 et	 les	 lancèrent	 sans	 cérémonie	 à	 la
mer.	Les	corsaires	regardaient	avec	une	curiosité	malicieuse	les	différentes	manières
dont	ces	hommes	tombaient,	leurs	grimaces,	leur	dernière	torture;	mais	leurs	visages
ne	trahissaient	ni	moquerie,	ni	étonnement,	ni	pitié.	C'était	pour	eux	un	événement
tout	 simple,	 auquel	 ils	 semblaient	 accoutumés.	 Les	 plus	 âgés	 contemplaient	 de
préférence,	avec	un	sourire	sombre	et	arrêté,	les	tonneaux	pleins	de	piastres	déposés
au	 pied	 du	 grand	 mât.	 Le	 général	 et	 le	 capitaine	 Gomez,	 assis	 sur	 un	 ballot,	 se
consultaient	 en	 silence	 par	 un	 regard	 presque	 terne.	 Ils	 se	 trouvèrent	 bientôt	 les
seuls	qui	survécussent	à	l'équipage	du	Saint-Ferdinand.	Les	sept	matelots	choisis	par
les	 deux	 espions	 parmi	 les	 marins	 espagnols	 s'étaient	 déjà	 joyeusement
métamorphosés	en	Péruviens.

—Quels	 atroces	 coquins!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 le	 général	 chez	 qui	 une	 loyale	 et
généreuse	indignation	fit	taire	et	la	douleur	et	la	prudence.

—Ils	obéissent	à	 la	nécessité,	 répondit	 froidement	Gomez.	Si	vous	 retrouviez	un
de	ces	hommes-là,	ne	lui	passeriez-vous	pas	votre	épée	au	travers	du	corps?

—Capitaine,	 dit	 le	 lieutenant	 en	 se	 retournant	 vers	 l'Espagnol,	 le	 Parisien	 a
entendu	 parler	 de	 vous.	 Vous	 êtes,	 dit-il,	 le	 seul	 homme	 qui	 connaissiez	 bien	 les
débouquements	des	Antilles	et	les	côtes	du	Brésil.	Voulez-vous....

Le	 capitaine	 interrompit	 le	 jeune	 lieutenant	 par	 une	 exclamation	 de	 mépris,	 et
répondit:—Je	mourrai	en	marin,	en	Espagnol	fidèle,	en	chrétien.	Entends-tu?

—A	la	mer!	cria	le	jeune	homme.

A	cet	ordre	deux	canonniers	se	saisirent	de	Gomez.

—Vous	êtes	des	lâches!	s'écria	le	général	en	arrêtant	les	deux	corsaires.

—Mon	vieux,	lui	dit	le	lieutenant,	ne	vous	emportez	pas	trop.	Si	votre	ruban	rouge
fait	quelque	impression	sur	notre	capitaine,	moi	 je	m'en	moque...	Nous	allons	avoir
aussi	tout	à	l'heure	notre	petit	bout	de	conversation.

En	ce	moment	un	bruit	sourd,	auquel	nulle	plainte	ne	se	mêla,	fit	comprendre	au
général	que	le	brave	Gomez	était	mort	en	marin.

—Ma	fortune	ou	la	mort!	s'écria-t-il	dans	un	effroyable	accès	de	rage.

—Ah!	vous	êtes	raisonnable,	lui	répondit	le	corsaire	en	ricanant.	Maintenant	vous
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êtes	sûr	d'obtenir	quelque	chose	de	nous...

Puis,	sur	un	signe	du	lieutenant,	deux	matelots	s'empressèrent	de	lier	les	pieds	du
Français;	mais	ce	dernier,	les	frappant	avec	une	audace	imprévue,	tira,	par	un	geste
auquel	on	ne	s'attendait	guère,	le	sabre	que	le	lieutenant	avait	au	côté,	et	se	mit	à	en
jouer	lestement	en	vieux	général	de	cavalerie	qui	savait	son	métier.

—Ah!	brigands,	vous	ne	jetterez	pas	à	l'eau	comme	une	huître	un	ancien	troupier
de	Napoléon.

Des	 coups	de	 pistolet,	 tirés	presque	 à	bout	portant	 sur	 le	Français	 récalcitrant,
attirèrent	l'attention	du	Parisien,	alors	occupé	à	surveiller	le	transport	des	agrès	qu'il
ordonnait	de	prendre	au	Saint-Ferdinand.	Sans	s'émouvoir,	il	vint	saisir	par	derrière
le	courageux	général,	l'enleva	rapidement,	l'entraîna	vers	le	bord	et	se	disposait	à	le
jeter	 à	 l'eau	 comme	 un	 espars	 de	 rebut.	 En	 ce	 moment,	 le	 général	 rencontra	 l'œil
fauve	du	ravisseur	de	sa	 fille.	Le	père	et	 le	gendre	se	reconnurent	 tout	à	coup.	Le
capitaine,	imprimant	à	son	élan	un	mouvement	contraire	à	celui	qu'il	lui	avait	donné,
comme	si	 le	marquis	ne	pesait	 rien,	 loin	de	 le	précipiter	à	 la	mer,	 le	plaça	debout
près	du	grand	mât.	Un	murmure	s'éleva	sur	le	tillac;	mais	alors	le	corsaire	lança	un
seul	coup	d'œil	sur	ses	gens,	et	le	plus	profond	silence	régna	soudain.

—C'est	le	père	d'Hélène,	dit	le	capitaine	d'une	voix	claire	et	ferme.	Malheur	à	qui
ne	le	respecterait	pas!

Un	 hourra	 d'acclamations	 joyeuses	 retentit	 sur	 le	 tillac	 et	 monta	 vers	 le	 ciel
comme	 une	 prière	 d'église,	 comme	 le	 premier	 cri	 du	 Te	 Deum.	 Les	 mousses	 se
balancèrent	 dans	 les	 cordages,	 les	 matelots	 jetèrent	 leurs	 bonnets	 en	 l'air,	 les
canonniers	 trépignèrent	 des	 pieds,	 chacun	 s'agita,	 hurla,	 siffla,	 jura.	 L'expression
fanatique	 de	 cette	 allégresse	 rendit	 le	 général	 inquiet	 et	 sombre.	 Attribuant	 ce
sentiment	à	quelque	horrible	mystère,	son	premier	cri,	quand	il	recouvra	la	parole,
fut:—Ma	fille!	où	est-elle?	Le	corsaire	jeta	sur	le	général	un	de	ces	regards	profonds
qui,	 sans	 qu'on	 en	 pût	 deviner	 la	 raison,	 bouleversaient	 toujours	 les	 âmes	 les	 plus
intrépides;	il	le	rendit	muet,	à	la	grande	satisfaction	des	matelots,	heureux	de	voir	la
puissance	de	leur	chef	s'exercer	sur	tous	les	êtres,	le	conduisit	vers	un	escalier,	le	lui
fit	 descendre	 et	 l'amena	 devant	 la	 porte	 d'une	 cabine,	 qu'il	 poussa	 vivement	 en
disant:—La	voilà.

Puis	 il	disparut	en	laissant	 le	vieux	militaire	plongé	dans	une	sorte	de	stupeur	à
l'aspect	du	tableau	qui	s'offrit	à	ses	yeux.	En	entendant	ouvrir	la	porte	de	la	chambre
avec	brusquerie,	Hélène	s'était	levée	du	divan	sur	lequel	elle	reposait;	mais	elle	vit	le
marquis	et	jeta	un	cri	de	surprise.	Elle	était	si	changée,	qu'il	fallait	les	yeux	d'un	père
pour	 la	 reconnaître.	 Le	 soleil	 des	 tropiques	 avait	 embelli	 sa	 blanche	 figure	 d'une
teinte	brune,	d'un	coloris	merveilleux	qui	lui	donnaient	une	expression	de	poésie,	et
il	y	respirait	un	air	de	grandeur,	une	fermeté	majestueuse,	un	sentiment	profond	par
lequel	 l'âme	 la	 plus	 grossière	 devait	 être	 impressionnée.	 Sa	 longue	 et	 abondante
chevelure,	 retombant	 en	 grosses	 boucles	 sur	 son	 cou	 plein	 de	 noblesse,	 ajoutait
encore	une	image	de	puissance	à	la	fierté	de	ce	visage.	Dans	sa	pose,	dans	son	geste,
Hélène	 laissait	 éclater	 la	 conscience	 qu'elle	 avait	 de	 son	 pouvoir.	 Une	 satisfaction
triomphale	enflait	légèrement	ses	narines	roses,	et	son	bonheur	tranquille	était	signé
dans	tous	les	développements	de	sa	beauté.	Il	y	avait	tout	à	la	fois	en	elle	je	ne	sais
quelle	suavité	de	vierge	et	cette	sorte	d'orgueil	particulier	aux	bien-aimées.	Esclave
et	 souveraine,	 elle	 voulait	 obéir	 parce	 qu'elle	 pouvait	 régner.	 Elle	 était	 vêtue	 avec
une	 magnificence	 pleine	 de	 charme	 et	 d'élégance.	 La	 mousseline	 des	 Indes	 faisait
tous	les	frais	de	sa	toilette;	mais	son	divan	et	les	coussins	étaient	en	cachemire,	mais
un	tapis	de	Perse	garnissait	le	plancher	de	la	vaste	cabine,	mais	ses	quatre	enfants
jouaient	 à	 ses	 pieds	 en	 construisant	 leurs	 châteaux	 bizarres	 avec	 des	 colliers	 de
perles,	 des	 bijoux	 précieux,	 des	 objets	 de	 prix.	 Quelques	 vases	 en	 porcelaine	 de
Sèvres,	peints	par	madame	Jaquotot,	contenaient	des	fleurs	rares	qui	embaumaient:
c'étaient	 des	 jasmins	 du	 Mexique,	 des	 camélias,	 parmi	 lesquels	 de	 petits	 oiseaux
d'Amérique	voltigeaient	apprivoisés,	et	semblaient	être	des	rubis,	des	saphirs,	de	l'or
animé.	Un	piano	était	 fixé	dans	ce	 salon,	 et	 sur	 ses	murs	de	bois,	 tapissés	en	 soie
jaune,	on	voyait	çà	et	là	des	tableaux	d'une	petite	dimension,	mais	dus	aux	meilleurs
peintres:	 Un	 Coucher	 de	 soleil,	 par	 Gudin,	 se	 trouvait	 auprès	 d'un	 Terburg;	 une
Vierge	 de	 Raphaël	 luttait	 de	 poésie	 avec	 une	 esquisse	 de	 Girodet;	 un	 Gérard	 Dow
éclipsait	un	Drolling.	Sur	une	 table	en	 laque	de	Chine	se	 trouvait	une	assiette	d'or
pleine	de	fruits	délicieux.	Enfin	Hélène	semblait	être	la	reine	d'un	grand	empire	au
milieu	du	boudoir	dans	 lequel	 son	amant	couronné	aurait	 rassemblé	 les	 choses	 les
plus	 élégantes	 de	 la	 terre.	 Les	 enfants	 arrêtaient	 sur	 leur	 aïeul	 des	 yeux	 d'une
pénétrante	 vivacité;	 et,	 habitués	 qu'ils	 étaient	 de	 vivre	 au	 milieu	 des	 combats,	 des
tempêtes	et	du	tumulte,	ils	ressemblaient	à	ces	petits	Romains	curieux	de	guerre	et
de	sang	que	David	a	peints	dans	son	tableau	de	Brutus.

—Comment	cela	est-il	possible?	s'écria	Hélène	en	saisissant	son	père	comme	pour
s'assurer	de	la	réalité	de	cette	vision.

—Hélène!

—Mon	père!
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Ils	tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et	l'étreinte	du	vieillard	ne	fut	ni	la	plus
forte	ni	la	plus	affectueuse.

—Vous	étiez	sur	ce	vaisseau?

—Oui,	répondit-il	d'un	air	triste	en	s'asseyant	sur	le	divan	et	regardant	les	enfants
qui,	 groupés	 autour	 de	 lui,	 le	 considéraient	 avec	 une	 attention	 naïve.	 J'allais	 périr
sans...

—Sans	mon	mari,	dit-elle	en	l'interrompant,	je	devine.

—Ah!	s'écria	le	général,	pourquoi	faut-il	que	je	te	retrouve	ainsi,	mon	Hélène,	toi
que	j'ai	tant	pleurée!	Je	devrai	donc	gémir	encore	sur	ta	destinée.

—Pourquoi?	 demanda-t-elle	 en	 souriant.	 Ne	 serez-vous	 donc	 pas	 content
d'apprendre	que	je	suis	la	femme	la	plus	heureuse	de	toutes?

—Heureuse!	s'écria-t-il	en	faisant	un	bond	de	surprise.

—Oui,	mon	bon	père,	reprit-elle	en	s'emparant	de	ses	mains,	 les	embrassant,	 les
serrant	sur	son	sein	palpitant,	et	ajoutant	à	cette	cajolerie	un	air	de	tête	que	ses	yeux
pétillants	de	plaisir	rendirent	encore	plus	significatif.

—Et	 comment	 cela?	 demanda-t-il,	 curieux	 de	 connaître	 la	 vie	 de	 sa	 fille,	 et
oubliant	tout	devant	cette	physionomie	resplendissante.

—Écoutez,	 mon	 père,	 répondit-elle,	 j'ai	 pour	 amant,	 pour	 époux,	 pour	 serviteur,
pour	maître,	un	homme	dont	l'âme	est	aussi	vaste	que	cette	mer	sans	bornes,	aussi
fertile	 en	 douceur	 que	 le	 ciel,	 un	 dieu,	 enfin!	 Depuis	 sept	 ans,	 jamais	 il	 ne	 lui	 est
échappé	 une	 parole,	 un	 sentiment,	 un	 geste	 qui	 pussent	 produire	 une	 dissonance
avec	 la	 divine	 harmonie	 de	 ses	 discours,	 de	 ses	 caresses	 et	 de	 son	 amour.	 Il	 m'a
toujours	regardée	en	ayant	sur	les	lèvres	un	sourire	ami	et	dans	les	yeux	un	rayon	de
joie.	 Là-haut	 sa	 voix	 tonnante	 domine	 souvent	 les	 hurlements	 de	 la	 tempête	 ou	 le
tumulte	 des	 combats;	 mais	 ici	 elle	 est	 douce	 et	 mélodieuse	 comme	 la	 musique	 de
Rossini,	 dont	 les	 œuvres	 m'arrivent.	 Tout	 ce	 que	 le	 caprice	 d'une	 femme	 peut
inventer,	je	l'obtiens.	Mes	désirs	sont	même	parfois	surpassés.	Enfin	je	règne	sur	la
mer,	et	j'y	suis	obéie	comme	peut	l'être	une	souveraine.—Oh!	heureuse!	reprit-elle	en
s'interrompant	 elle-même,	 heureuse	 n'est	 pas	 un	 mot	 qui	 puisse	 exprimer	 mon
bonheur.	J'ai	la	part	de	toutes	les	femmes!	Sentir	un	amour,	un	dévouement	immense
pour	 celui	 qu'on	 aime,	 et	 rencontrer	 dans	 son	 cœur,	 à	 lui,	 un	 sentiment	 infini	 où
l'âme	 d'une	 femme	 se	 perd,	 et	 toujours!	 dites,	 est-ce	 un	 bonheur?	 J'ai	 déjà	 dévoré
mille	existences.	Ici	je	suis	seule,	ici	je	commande.	Jamais	une	créature	de	mon	sexe
n'a	mis	le	pied	sur	ce	noble	vaisseau,	où	Victor	est	toujours	à	quelques	pas	de	moi.—
Il	ne	peut	pas	aller	plus	loin	de	moi	que	de	la	poupe	à	la	proue,	reprit-elle	avec	une
fine	expression	de	malice.	Sept	ans!	un	amour	qui	résiste	pendant	sept	ans	à	cette
perpétuelle	joie,	à	cette	épreuve	de	tous	les	instants,	est-ce	l'amour?	Non!	oh!	non,
c'est	mieux	que	 tout	ce	que	 je	connais	de	 la	vie...	 le	 langage	humain	manque	pour
exprimer	un	bonheur	céleste.

Un	 torrent	 de	 larmes	 s'échappa	 de	 ses	 yeux	 enflammés.	 Les	 quatre	 enfants
jetèrent	alors	un	cri	plaintif,	accoururent	à	elle	comme	des	poussins	à	leur	mère,	et
l'aîné	frappa	le	général	en	le	regardant	d'un	air	menaçant.

—Abel,	dit-elle,	mon	ange,	je	pleure	de	joie.

Elle	le	prit	sur	ses	genoux,	l'enfant	la	caressa	familièrement	en	passant	ses	bras
autour	du	cou	majestueux	d'Hélène,	comme	un	lionceau	qui	veut	jouer	avec	sa	mère.

—Tu	ne	t'ennuies	pas?	s'écria	le	général	étourdi	par	la	réponse	exaltée	de	sa	fille.

—Si,	répondit-elle,	à	terre	quand	nous	y	allons;	et	encore	ne	quitté-je	jamais	mon
mari.

—Mais	tu	aimais	les	fêtes,	les	bals,	la	musique?

—La	musique,	c'est	sa	voix;	mes	fêtes,	ce	sont	les	parures	que	j'invente	pour	lui.
Quand	une	toilette	lui	plaît,	n'est-ce	pas	comme	si	la	terre	entière	m'admirait!	Voilà
seulement	pourquoi	je	ne	jette	pas	à	la	mer	ces	diamants,	ces	colliers,	ces	diadèmes
de	pierreries,	ces	richesses,	ces	fleurs,	ces	chefs-d'œuvre	des	arts	qu'il	me	prodigue
en	me	disant:—Hélène,	puisque	tu	ne	vas	pas	dans	le	monde,	je	veux	que	le	monde
vienne	à	toi.

—Mais	sur	ce	bord	il	y	a	des	hommes,	des	hommes	audacieux,	terribles,	dont	les
passions...

—Je	 vous	 comprends,	 mon	 père,	 dit-elle	 en	 souriant.	 Rassurez-vous.	 Jamais
impératrice	n'a	été	environnée	de	plus	d'égards	que	l'on	ne	m'en	prodigue.	Ces	gens-
là	sont	superstitieux;	ils	croient	que	je	suis	le	génie	tutélaire	de	ce	vaisseau,	de	leurs
entreprises,	de	leurs	succès.	Mais	c'est	lui	qui	est	leur	dieu!	Un	jour,	une	seule	fois,
un	 matelot	 me	 manqua	 de	 respect...	 en	 paroles,	 ajouta-t-elle	 en	 riant.	 Avant	 que
Victor	 eût	 pu	 l'apprendre,	 les	 gens	 de	 l'équipage	 le	 lancèrent	 à	 la	 mer	 malgré	 le
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pardon	que	 je	 lui	accordais.	 Ils	m'aiment	comme	 leur	bon	ange,	 je	 les	 soigne	dans
leurs	 maladies,	 et	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 d'en	 sauver	 quelques-uns	 de	 la	 mort	 en	 les
veillant	avec	une	persévérance	de	femme.	Ces	pauvres	gens	sont	à	la	fois	des	géants
et	des	enfants.

—Et	quand	il	y	a	des	combats?

—J'y	 suis	 accoutumée,	 répondit-elle.	 Je	 n'ai	 tremblé	 que	 pendant	 le	 premier...
Maintenant	 mon	 âme	 est	 faite	 à	 ce	 péril,	 et	 même...	 je	 suis	 votre	 fille,	 dit-elle,	 je
l'aime.

—Et	s'il	périssait?

—Je	périrais.

—Et	tes	enfants?

—Ils	sont	fils	de	l'Océan	et	du	danger,	ils	partagent	la	vie	de	leurs	parents...	Notre
existence	est	une,	et	ne	se	scinde	pas.	Nous	vivons	tous	de	la	même	vie,	tous	inscrits
sur	la	même	page,	portés	par	le	même	esquif,	nous	le	savons.

—Tu	l'aimes	donc	à	ce	point	de	le	préférer	à	tout?

—A	tout,	répéta-t-elle.	Mais	ne	sondons	point	ce	mystère.	Tenez!	ce	cher	enfant,
eh	bien,	c'est	encore	lui!

Puis,	pressant	Abel	avec	une	vigueur	extraordinaire,	elle	lui	imprima	de	dévorants
baisers	sur	les	joues,	sur	les	cheveux...

—Mais,	s'écria	le	général,	 je	ne	saurais	oublier	qu'il	vient	de	faire	jeter	à	la	mer
neuf	personnes.

—Il	 le	 fallait	 sans	doute,	 répondit-elle,	car	 il	est	humain	et	généreux.	 Il	verse	 le
moins	 de	 sang	 possible	 pour	 la	 conservation	 et	 les	 intérêts	 du	 petit	 monde	 qu'il
protége	et	de	 la	 cause	 sacrée	qu'il	 défend.	Parlez-lui	de	ce	qui	 vous	paraît	mal,	 et
vous	verrez	qu'il	saura	vous	faire	changer	d'avis.

—Et	son	crime?	dit	le	général,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.

—Mais,	répliqua-t-elle	avec	une	dignité	froide,	si	c'était	une	vertu?	si	la	justice	des
hommes	n'avait	pu	le	venger?

—Se	venger	soi-même!	s'écria	le	général.

—Et	qu'est-ce	que	l'enfer,	demanda-t-elle,	si	ce	n'est	une	vengeance	éternelle	pour
quelques	fautes	d'un	jour!

—Ah!	tu	es	perdue.	Il	t'a	ensorcelée,	pervertie.	Tu	déraisonnes.

—Restez	 ici	 un	 jour,	 mon	 père,	 et	 si	 vous	 voulez	 l'écouter,	 le	 regarder,	 vous
l'aimerez.

—Hélène,	dit	gravement	le	général,	nous	sommes	à	quelques	lieues	de	la	France...

Elle	tressaillit,	regarda	par	la	croisée	de	la	chambre,	montra	la	mer	déroulant	ses
immenses	savanes	d'eau	verte.

—Voilà	mon	pays,	répondit-elle	en	frappant	sur	le	tapis	du	bout	du	pied.

—Mais	ne	viendras-tu	pas	voir	ta	mère,	ta	sœur,	tes	frères?

—Oh!	 oui,	 dit-elle	 avec	 des	 larmes	 dans	 la	 voix,	 s'il	 le	 veut	 et	 s'il	 peut
m'accompagner.

—Tu	 n'as	 donc	 plus	 rien,	 Hélène,	 reprit	 sévèrement	 le	 militaire,	 ni	 pays,	 ni
famille?...

—Je	suis	sa	 femme,	répliqua-t-elle	avec	un	air	de	 fierté,	avec	un	accent	plein	de
noblesse.—Voici,	depuis	 sept	ans,	 le	premier	bonheur	qui	ne	me	vienne	pas	de	 lui,
ajouta-t-elle	 en	 saisissant	 la	 main	 de	 son	 père	 et	 l'embrassant,	 et	 voici	 le	 premier
reproche	que	j'aie	entendu.

—Et	ta	conscience?

—Ma	 conscience!	 mais	 c'est	 lui.	 En	 ce	 moment	 elle	 tressaillit	 violemment.—Le
voici,	dit-elle.	Même	dans	un	combat,	entre	tous	les	pas,	je	reconnais	son	pas	sur	le
tillac.

Et	tout	à	coup	une	rougeur	empourpra	ses	 joues,	 fit	resplendir	ses	traits,	briller
ses	yeux,	et	son	teint	devint	d'un	blanc	mat...	Il	y	avait	du	bonheur	et	de	l'amour	dans
ses	muscles,	dans	ses	veines	bleues,	dans	le	tressaillement	 involontaire	de	toute	sa
personne.	Ce	mouvement	de	sensitive	émut	le	général.	En	effet,	un	instant	après	le
corsaire	entra,	 vint	 s'asseoir	 sur	un	 fauteuil,	 s'empara	de	 son	 fils	 aîné,	 et	 se	mit	 à
jouer	 avec	 lui.	 Le	 silence	 régna	 pendant	 un	 moment;	 car,	 pendant	 un	 moment,	 le
général,	 plongé	 dans	 une	 rêverie	 comparable	 au	 sentiment	 vaporeux	 d'un	 rêve,
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contempla	 cette	 élégante	 cabine,	 semblable	 à	 un	 nid	 d'alcyons,	 où	 cette	 famille
voguait	 sur	 l'Océan	 depuis	 sept	 années,	 entre	 les	 cieux	 et	 l'onde,	 sur	 la	 foi	 d'un
homme,	 conduite	 à	 travers	 les	 périls	 de	 la	 guerre	 et	 des	 tempêtes,	 comme	 un
ménage	est	guidé	dans	la	vie	par	un	chef	au	sein	des	malheurs	sociaux...	Il	regardait
avec	 admiration	 sa	 fille,	 image	 fantastique	 d'une	 déesse	 marine,	 suave	 de	 beauté,
riche	de	bonheur,	et	faisant	pâlir	tous	les	trésors	qui	l'entouraient	devant	les	trésors
de	 son	 âme,	 les	 éclairs	 de	 ses	 yeux	 et	 l'indescriptible	 poésie	 exprimée	 dans	 sa
personne	et	autour	d'elle.	Cette	situation	offrait	une	étrangeté	qui	le	surprenait,	une
sublimité	 de	 passion	 et	 de	 raisonnement	 qui	 confondait	 les	 idées	 vulgaires.	 Les
froides	et	étroites	combinaisons	de	la	société	mouraient	devant	ce	tableau.	Le	vieux
militaire	sentit	toutes	ces	choses,	et	comprit	aussi	que	sa	fille	n'abandonnerait	jamais
une	vie	si	large,	si	féconde	en	contrastes,	remplie	par	un	amour	si	vrai;	puis,	si	elle
avait	une	 fois	goûté	 le	péril	 sans	en	être	effrayée,	elle	ne	pouvait	plus	 revenir	aux
petites	scènes	d'un	monde	mesquin	et	borné.

—Vous	 gêné-je?	 demanda	 le	 corsaire	 en	 rompant	 le	 silence	 et	 regardant	 sa
femme.

—Non,	lui	répondit	le	général,	Hélène	m'a	tout	dit.	Je	vois	qu'elle	est	perdue	pour
nous...

—Non,	répliqua	vivement	le	corsaire...	Encore	quelques	années,	et	la	prescription
me	permettra	de	revenir	en	France.	Quand	la	conscience	est	pure,	et	qu'en	froissant
vos	lois	sociales	un	homme	a	obéi...

Il	se	tut,	en	dédaignant	de	se	justifier.

—Et	 comment	 pouvez-vous,	 dit	 le	 général	 en	 l'interrompant,	 ne	 pas	 avoir	 des
remords	pour	les	nouveaux	assassinats	qui	se	sont	commis	devant	mes	yeux?

—Nous	n'avons	pas	de	vivres,	répliqua	tranquillement	le	corsaire.

—Mais	en	débarquant	ces	hommes	sur	la	côte...

—Ils	nous	 feraient	couper	 la	retraite	par	quelque	vaisseau,	et	nous	n'arriverions
pas	au	Chili.

—Avant	 que,	 de	 France,	 dit	 le	 général	 en	 interrompant,	 ils	 aient	 prévenu
l'amirauté	d'Espagne...

—Mais	 la	France	peut	 trouver	mauvais	qu'un	homme,	encore	sujet	de	ses	cours
d'assises,	 se	 soit	 emparé	 d'un	 brick	 frété	 par	 des	 Bordelais.	 D'ailleurs	 n'avez-vous
pas	quelquefois	tiré,	sur	le	champ	de	bataille,	plusieurs	coups	de	canon	de	trop?

Le	général,	intimidé	par	le	regard	du	corsaire,	se	tut;	et	sa	fille	le	regarda	d'un	air
qui	exprimait	autant	de	triomphe	que	de	mélancolie...

—Général,	dit	le	corsaire	d'une	voix	profonde,	je	me	suis	fait	une	loi	de	ne	jamais
rien	distraire	du	butin.	Mais	il	est	hors	de	doute	que	ma	part	sera	plus	considérable
que	ne	l'était	votre	fortune.	Permettez-moi	de	vous	la	restituer	en	autre	monnaie...

Il	prit	dans	le	tiroir	du	piano	une	masse	de	billets	de	banque,	ne	compta	pas	les
paquets,	et	présenta	un	million	au	marquis.

—Vous	comprenez,	reprit-il,	que	je	ne	puis	pas	m'amuser	à	regarder	les	passants
sur	la	route	de	Bordeaux...	Or,	à	moins	que	vous	ne	soyez	séduit	par	les	dangers	de
notre	vie	bohémienne,	par	 les	 scènes	de	 l'Amérique	méridionale,	par	nos	nuits	des
tropiques,	 par	 nos	 batailles,	 et	 par	 le	 plaisir	 de	 faire	 triompher	 le	 pavillon	 d'une
jeune	nation,	ou	le	nom	de	Simon	Bolivar,	il	faut	nous	quitter...	Une	chaloupe	et	des
hommes	 dévoués	 vous	 attendent.	 Espérons	 une	 troisième	 rencontre	 plus
complétement	heureuse...

—Victor,	 je	 voudrais	 voir	 mon	 père	 encore	 un	 moment,	 dit	 Hélène	 d'un	 ton
boudeur.

—Dix	 minutes	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 peuvent	 nous	 mettre	 face	 à	 face	 avec	 une
frégate.	Soit!	nous	nous	amuserons	un	peu.	Nos	gens	s'ennuient.

—Oh!	partez,	mon	père,	s'écria	 la	 femme	du	marin.	Et	portez	à	ma	sœur,	à	mes
frères,	à...	ma	mère,	ajouta-t-elle,	ces	gages	de	mon	souvenir.

Elle	prit	une	poignée	de	pierres	précieuses,	de	colliers,	de	bijoux,	 les	enveloppa
dans	un	cachemire,	et	les	présenta	timidement	à	son	père.

—Et	que	leur	dirai-je	de	ta	part?	demanda-t-il	en	paraissant	frappé	de	l'hésitation
que	sa	fille	avait	marquée	avant	de	prononcer	le	mot	de	mère.

—Oh!	pouvez-vous	douter	de	mon	âme!	Je	fais	tous	les	jours	des	vœux	pour	leur
bonheur.

—Hélène,	 reprit	 le	 vieillard	 en	 la	 regardant	 avec	 attention,	 ne	 dois-je	 plus	 te
revoir?	Ne	saurai-je	donc	jamais	à	quel	motif	ta	fuite	est	due?
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—Ce	secret	ne	m'appartient	pas,	dit-elle	d'un	ton	grave.	J'aurais	le	droit	de	vous
l'apprendre,	peut-être	ne	 vous	 le	dirais-je	pas	encore.	 J'ai	 souffert	pendant	dix	 ans
des	maux	inouïs...

Elle	ne	continua	pas	et	tendit	à	son	père	les	cadeaux	qu'elle	destinait	à	sa	famille.
Le	général,	accoutumé	par	les	événements	de	la	guerre	à	des	idées	assez	larges	en
fait	de	butin,	accepta	 les	présents	offerts	par	sa	 fille,	et	se	plut	à	penser	que,	sous
l'inspiration	 d'une	 âme	 aussi	 pure,	 aussi	 élevée	 que	 celle	 d'Hélène,	 le	 capitaine	
parisien	restait	honnête	homme	en	faisant	la	guerre	aux	Espagnols.	Sa	passion	pour
les	braves	l'emporta.	Songeant	qu'il	serait	ridicule	de	se	conduire	en	prude,	il	serra
vigoureusement	la	main	du	corsaire,	embrassa	son	Hélène,	sa	seule	fille,	avec	cette
effusion	 particulière	 aux	 soldats,	 et	 laissa	 tomber	 une	 larme	 sur	 ce	 visage	 dont	 la
fierté,	dont	 l'expression	mâle	 lui	 avaient	plus	d'une	 fois	 souri.	Le	marin,	 fortement
ému,	lui	donna	ses	enfants	à	bénir.	Enfin,	tous	se	dirent	une	dernière	fois	adieu	par
un	long	regard	qui	ne	fut	pas	dénué	d'attendrissement.

—Soyez	toujours	heureux!	s'écria	le	grand-père	en	s'élançant	sur	le	tillac.

Sur	mer,	un	singulier	spectacle	attendait	le	général.	Le	Saint-Ferdinand,	livré	aux
flammes,	flambait	comme	un	immense	feu	de	paille.	Les	matelots,	occupés	à	couler	le
brick	espagnol,	s'aperçurent	qu'il	avait	à	bord	un	chargement	de	rhum,	 liqueur	qui
abondait	 sur	 l'Othello,	 et	 trouvèrent	 plaisant	 d'allumer	 un	 grand	 bol	 de	 punch	 en
pleine	 mer.	 C'était	 un	 divertissement	 assez	 pardonnable	 à	 des	 gens	 auxquels
l'apparente	monotonie	de	la	mer	faisait	saisir	toutes	les	occasions	d'animer	leur	vie.
En	 descendant	 du	 brick	 dans	 la	 chaloupe	 du	 Saint-Ferdinand,	 montée	 par	 six
vigoureux	 matelots,	 le	 général	 partageait	 involontairement	 son	 attention	 entre
l'incendie	du	Saint-Ferdinand	et	sa	fille	appuyée	sur	le	corsaire,	tous	deux	debout	à
l'arrière	de	leur	navire.	En	présence	de	tant	de	souvenirs,	en	voyant	la	robe	blanche
d'Hélène	 qui	 flottait,	 légère	 comme	 une	 voile	 de	 plus;	 en	 distinguant	 sur	 l'Océan
cette	 belle	 et	 grande	 figure,	 assez	 imposante	 pour	 tout	 dominer,	 même	 la	 mer,	 il
oubliait,	avec	l'insouciance	d'un	militaire,	qu'il	voguait	sur	la	tombe	du	brave	Gomez.
Au-dessus	de	 lui,	une	immense	colonne	de	fumée	planait	comme	un	nuage	brun,	et
les	 rayons	 du	 soleil,	 le	 perçant	 çà	 et	 là,	 y	 jetaient	 de	 poétiques	 lueurs.	 C'était	 un
second	 ciel,	 un	 dôme	 sombre	 sous	 lequel	 brillaient	 des	 espèces	 de	 lustres,	 et	 au-
dessus	duquel	planait	 l'azur	 inaltérable	du	 firmament,	qui	paraissait	mille	 fois	plus
beau	 par	 cette	 éphémère	 opposition.	 Les	 teintes	 bizarres	 de	 cette	 fumée,	 tantôt
jaune,	 blonde,	 rouge,	 noire,	 fondues	 vaporeusement,	 couvraient	 le	 vaisseau,	 qui
pétillait,	 craquait	 et	 criait.	 La	 flamme	 sifflait	 en	 mordant	 les	 cordages,	 et	 courait
dans	le	bâtiment	comme	une	sédition	populaire	vole	par	les	rues	d'une	ville.	Le	rhum
produisait	des	flammes	bleues	qui	frétillaient,	comme	si	le	génie	des	mers	eût	agité
cette	 liqueur	 furibonde,	 de	 même	 qu'une	 main	 d'étudiant	 fait	 mouvoir	 la	 joyeuse
flamberie	d'un	punch	dans	une	orgie.	Mais	le	soleil,	plus	puissant	de	lumière,	jaloux
de	 cette	 lueur	 insolente,	 laissait	 à	 peine	 voir	 dans	 ses	 rayons	 les	 couleurs	 de	 cet
incendie.	C'était	comme	un	réseau,	comme	une	écharpe	qui	voltigeait	au	milieu	du
torrent	 de	 ses	 feux.	 L'Othello	 saisissait,	 pour	 s'enfuir,	 le	 peu	 de	 vent	 qu'il	 pouvait
pincer	dans	cette	direction	nouvelle,	et	s'inclinait	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de	l'autre,
comme	un	cerf-volant	balancé	dans	les	airs.	Ce	beau	brick	courait	des	bordées	vers
le	 sud;	 et,	 tantôt	 il	 se	 dérobait	 aux	 yeux	 du	 général,	 en	 disparaissant	 derrière	 la
colonne	droite	dont	l'ombre	se	projetait	fantastiquement	sur	les	eaux,	et	tantôt	il	se
montrait,	 en	 se	 relevant	 avec	 grâce	 et	 fuyant.	 Chaque	 fois	 qu'Hélène	 pouvait
apercevoir	son	père,	elle	agitait	son	mouchoir	pour	le	saluer	encore.	Bientôt	le	Saint-
Ferdinand	coula,	en	produisant	un	bouillonnement	aussitôt	effacé	par	l'Océan.	Il	ne
resta	plus	alors	de	toute	cette	scène	qu'un	nuage	balancé	par	la	brise.	L'Othello	était
loin;	 la	 chaloupe	 s'approchait	 de	 terre;	 le	 nuage	 s'interposa	 entre	 cette	 frêle
embarcation	 et	 le	 brick.	 La	 dernière	 fois	 que	 le	 général	 aperçut	 sa	 fille,	 ce	 fut	 à
travers	 une	 crevasse	 de	 cette	 fumée	 ondoyante.	 Vision	 prophétique!	 Le	 mouchoir
blanc,	la	robe	se	détachaient	seuls	sur	ce	fond	de	bistre.	Entre	l'eau	verte	et	le	ciel
bleu,	le	brick	ne	se	voyait	même	pas.	Hélène	n'était	plus	qu'un	point	imperceptible,
une	ligne	déliée,	gracieuse,	un	ange	dans	le	ciel,	une	idée,	un	souvenir.

Après	 avoir	 rétabli	 sa	 fortune,	 le	 marquis	 mourut	 épuisé	 de	 fatigue.	 Quelques
mois	après	sa	mort,	en	1833,	la	marquise	fut	obligée	de	mener	Moïna	aux	eaux	des
Pyrénées.	La	capricieuse	enfant	voulut	voir	les	beautés	de	ces	montagnes.	Elle	revint
aux	Eaux,	et	à	son	retour	il	se	passa	l'horrible	scène	que	voici.

—Mon	 Dieu,	 dit	 Moïna,	 nous	 avons	 bien	 mal	 fait,	 ma	 mère,	 de	 ne	 pas	 rester
quelques	 jours	de	plus	dans	 les	montagnes!	Nous	y	étions	bien	mieux	qu'ici.	Avez-
vous	entendu	les	gémissements	continuels	de	ce	maudit	enfant	et	les	bavardages	de
cette	malheureuse	femme	qui	parle	sans	doute	en	patois,	car	je	n'ai	pas	compris	un
seul	mot	de	ce	qu'elle	disait?	Quelle	espèce	de	gens	nous	a-t-on	donnés	pour	voisins!
Cette	nuit	est	une	des	plus	affreuses	que	j'aie	passées	de	ma	vie.

—Je	n'ai	 rien	entendu,	 répondit	 la	marquise;	mais,	ma	chère	enfant,	 je	vais	voir
l'hôtesse,	lui	demander	la	chambre	voisine,	nous	serons	seules	dans	cet	appartement,
et	n'aurons	plus	de	bruit.	Comment	te	trouves-tu	ce	matin?	Es-tu	fatiguée?

En	disant	ces	dernières	phrases,	la	marquise	s'était	levée	pour	venir	près	du	lit	de
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Moïna.

—Voyons,	lui	dit-elle	en	cherchant	la	main	de	sa	fille.

—Oh!	laisse-moi,	ma	mère,	répondit	Moïna,	tu	as	froid.

A	ces	mots	la	jeune	fille	se	roula	dans	son	oreiller	par	un	mouvement	de	bouderie,
mais	si	gracieux,	qu'il	était	difficile	à	une	mère	de	s'en	offenser.	En	ce	moment,	une
plainte,	dont	l'accent	doux	et	prolongé	devait	déchirer	le	cœur	d'une	femme,	retentit
dans	la	chambre	voisine.

—Mais	 si	 tu	 as	 entendu	 cela	 pendant	 toute	 la	 nuit,	 pourquoi	 ne	 m'as-tu	 pas
éveillée?	 nous	 aurions...	 Un	 gémissement	 plus	 profond	 que	 tous	 les	 autres
interrompit	la	marquise,	qui	s'écria:—Il	y	a	là	quelqu'un	qui	se	meurt!	Et	elle	sortit
vivement.

—Envoie-moi	Pauline!	cria	Moïna,	je	vais	m'habiller.

La	marquise	descendit	promptement	et	trouva	l'hôtesse	dans	la	cour	au	milieu	de
quelques	personnes	qui	paraissaient	l'écouter	attentivement.

—Madame,	 vous	 avez	 mis	 près	 de	 nous	 une	 personne	 qui	 paraît	 souffrir
beaucoup...

—Ah!	 ne	 m'en	 parlez	 pas!	 s'écria	 la	 maîtresse	 de	 l'hôtel,	 je	 viens	 d'envoyer
chercher	le	maire.	Figurez-vous	que	c'est	une	femme,	une	pauvre	malheureuse	qui	y
est	arrivée	hier	au	soir,	à	pied;	elle	vient	d'Espagne,	elle	est	sans	passe-port	et	sans
argent.	 Elle	 portait	 sur	 son	 dos	 un	 petit	 enfant	 qui	 se	 meurt.	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 me
dispenser	de	la	recevoir	ici.	Ce	matin,	je	suis	allée	moi-même	la	voir;	car	hier,	quand
elle	a	débarqué	ici,	elle	m'a	fait	une	peine	affreuse.	Pauvre	petite	femme!	elle	était
couchée	avec	son	enfant,	et	tous	deux	se	débattaient	contre	la	mort.

—Madame,	m'a-t-elle	dit	en	tirant	un	anneau	d'or	de	son	doigt,	je	ne	possède	plus
que	cela,	prenez-le	pour	vous	payer;	ce	sera	suffisant,	je	ne	ferai	pas	long	séjour	ici.
Pauvre	petit!	nous	allons	mourir	ensemble,	qu'elle	dit	en	regardant	son	enfant.	Je	lui
ai	pris	son	anneau,	je	lui	ai	demandé	qui	elle	était;	mais	elle	n'a	jamais	voulu	me	dire
son	nom...	Je	viens	d'envoyer	chercher	le	médecin	et	monsieur	le	maire.

—Mais,	 s'écria	 la	 marquise,	 donnez-lui	 tous	 les	 secours	 qui	 pourront	 lui	 être
nécessaires.	 Mon	 Dieu!	 peut-être	 est-il	 encore	 temps	 de	 la	 sauver!	 Je	 vous	 paierai
tout	ce	qu'elle	dépensera...

—Ah!	madame,	elle	a	l'air	d'être	joliment	fière,	et	je	ne	sais	pas	si	elle	voudra.

—Je	vais	aller	la	voir...

Et	 aussitôt	 la	 marquise	 monta	 chez	 l'inconnue	 sans	 penser	 au	 mal	 que	 sa	 vue
pouvait	faire	à	cette	femme	dans	un	moment	où	on	la	disait	mourante,	car	elle	était
encore	 en	 deuil.	 La	 marquise	 pâlit	 à	 l'aspect	 de	 la	 mourante.	 Malgré	 les	 horribles
souffrances	 qui	 avaient	 altéré	 la	 belle	 physionomie	 d'Hélène,	 elle	 reconnut	 sa	 fille
aînée.	A	l'aspect	d'une	femme	vêtue	de	noir,	Hélène	se	dressa	sur	son	séant,	jeta	un
cri	 de	 terreur,	 et	 retomba	 lentement	 sur	 son	 lit,	 lorsque,	 dans	 cette	 femme,	 elle
retrouva	sa	mère.

—Ma	fille!	dit	madame	d'Aiglemont,	que	vous	faut-il?	Pauline!...	Moïna!...

—Il	 ne	 me	 faut	 plus	 rien,	 répondit	 Hélène	 d'une	 voix	 affaiblie.	 J'espérais	 revoir
mon	père;	mais	votre	deuil	m'annonce...

Elle	n'acheva	pas;	elle	serra	son	enfant	sur	son	cœur	comme	pour	le	réchauffer,	le
baisa	 au	 front,	 et	 lança	 sur	 sa	 mère	 un	 regard	 où	 le	 reproche	 se	 lisait	 encore,
quoique	 tempéré	 par	 le	 pardon.	 La	 marquise	 ne	 voulut	 pas	 voir	 ce	 reproche;	 elle
oublia	qu'Hélène	était	un	enfant	conçu	jadis	dans	les	larmes	et	le	désespoir,	l'enfant
du	devoir,	un	enfant	qui	avait	été	cause	de	ses	plus	grands	malheurs:	elle	s'avança
doucement	vers	sa	fille	aînée,	en	se	souvenant	seulement	qu'Hélène	la	première	lui
avait	fait	connaître	les	plaisirs	de	la	maternité.	Les	yeux	de	la	mère	étaient	pleins	de
larmes;	et,	en	embrassant	sa	fille,	elle	s'écria:—Hélène!	ma	fille....

Hélène	 gardait	 le	 silence.	 Elle	 venait	 d'aspirer	 le	 dernier	 soupir	 de	 son	 dernier
enfant.

En	 ce	 moment	 Moïna,	 Pauline,	 sa	 femme	 de	 chambre,	 l'hôtesse	 et	 un	 médecin
entrèrent.	 La	 marquise	 tenait	 la	 main	 glacée	 de	 sa	 fille	 dans	 les	 siennes,	 et	 la
contemplait	avec	un	désespoir	vrai.	Exaspérée	par	le	malheur,	la	veuve	du	marin,	qui
venait	d'échapper	à	un	naufrage	en	ne	sauvant	de	toute	sa	belle	famille	qu'un	enfant,
dit	d'une	voix	horrible	à	sa	mère:—Tout	ceci	est	votre	ouvrage!	si	vous	eussiez	été
pour	moi	ce	que...

—Moïna,	 sortez,	 sortez	 tous!	 cria	 madame	 d'Aiglemont	 en	 étouffant	 la	 voix
d'Hélène	par	les	éclats	de	la	sienne.

—Par	 grâce,	 ma	 fille,	 reprit-elle,	 ne	 renouvelons	 pas	 en	 ce	 moment	 les	 tristes
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combats...

—Je	me	tairai,	répondit	Hélène	en	faisant	un	effort	surnaturel.	Je	suis	mère,	je	sais
que	Moïna	ne	doit	pas...	Où	est	mon	enfant?

Moïna	rentra,	poussée	par	la	curiosité.

—Ma	sœur,	dit	cette	enfant	gâtée,	le	médecin....

—Tout	 est	 inutile,	 reprit	Hélène.	Ah!	pourquoi	ne	 suis-je	pas	morte	 à	 seize	 ans,
quand	 je	 voulais	 me	 tuer!	 Le	 bonheur	 ne	 se	 trouve	 jamais	 en	 dehors	 des	 lois...
Moïna...	tu...

Elle	 mourut	 en	 penchant	 sa	 tête	 sur	 celle	 de	 son	 enfant,	 qu'elle	 avait	 serré
convulsivement.

—Ta	 sœur	 voulait	 sans	 doute	 te	 dire,	 Moïna,	 reprit	 madame	 d'Aiglemont,
lorsqu'elle	fut	rentrée	dans	sa	chambre,	où	elle	fondit	en	larmes,	que	le	bonheur	ne
se	 trouve	 jamais,	 pour	 une	 fille,	 dans	 une	 vie	 romanesque,	 en	 dehors	 des	 idées
reçues,	et,	surtout,	loin	de	sa	mère.

VI

LA	VIEILLESSE	D'UNE	MÈRE	COUPABLE.

Pendant	 l'un	 des	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 juin	 1842,	 une	 dame	 d'environ
cinquante	ans,	mais	qui	paraissait	encore	plus	vieille	que	ne	 le	comportait	son	âge
véritable,	se	promenait	au	soleil,	à	l'heure	de	midi,	le	long	d'une	allée,	dans	le	jardin
d'un	grand	hôtel	situé	rue	Plumet,	à	Paris.	Après	avoir	fait	deux	ou	trois	fois	le	tour
du	sentier	légèrement	sinueux	où	elle	restait	pour	ne	pas	perdre	de	vue	les	fenêtres
d'un	appartement	qui	semblait	attirer	 toute	son	attention,	elle	vint	s'asseoir	sur	un
de	 ces	 fauteuils	 à	 demi	 champêtres	 qui	 se	 fabriquent	 avec	 de	 jeunes	 branches
d'arbres	garnies	de	leur	écorce.	De	la	place	où	se	trouvait	ce	siége	élégant,	la	dame
pouvait	 embrasser	 par	 une	 des	 grilles	 d'enceinte	 et	 les	 boulevards	 intérieurs,	 au
milieu	 desquels	 est	 posé	 l'admirable	 dôme	 des	 Invalides,	 qui	 élève	 sa	 coupole	 d'or
parmi	les	têtes	d'un	millier	d'ormes,	admirable	paysage,	et	l'aspect	moins	grandiose
de	 son	 jardin	 terminé	 par	 la	 façade	 grise	 d'un	 des	 plus	 beaux	 hôtels	 du	 faubourg
Saint-Germain.	 Là	 tout	 était	 silencieux,	 les	 jardins	 voisins,	 les	 boulevards,	 les
Invalides;	car,	dans	ce	noble	quartier,	le	jour	ne	commence	guère	qu'à	midi.	A	moins
de	quelque	caprice,	à	moins	qu'une	jeune	dame	ne	veuille	monter	à	cheval,	ou	qu'un
vieux	 diplomate	 n'ait	 un	 protocole	 à	 refaire,	 à	 cette	 heure,	 valets	 et	 maîtres,	 tout
dort,	ou	tout	se	réveille.

La	 vieille	 dame	 si	 matinale	 était	 la	 marquise	 d'Aiglemont,	 mère	 de	 madame	 de
Saint-Héreen,	à	qui	ce	bel	hôtel	appartenait.	La	marquise	s'en	était	privée	pour	sa
fille,	 à	 qui	 elle	 avait	 donné	 toute	 sa	 fortune,	 en	 ne	 se	 réservant	 qu'une	 pension
viagère.	 La	 comtesse	 Moïna	 de	 Saint-Héreen	 était	 le	 dernier	 enfant	 de	 madame
d'Aiglemont.	 Pour	 lui	 faire	 épouser	 l'héritier	 d'une	 des	 plus	 illustres	 maisons	 de
France,	 la	 marquise	 avait	 tout	 sacrifié.	 Rien	 n'était	 plus	 naturel:	 elle	 avait
successivement	 perdu	 deux	 fils:	 l'un,	 Gustave	 marquis	 d'Aiglemont,	 était	 mort	 du
choléra;	 l'autre,	Abel,	avait	succombé	dans	l'affaire	de	la	Macta.	Gustave	laissa	des
enfants	 et	 une	 veuve.	 Mais	 l'affection	 assez	 tiède	 que	 madame	 d'Aiglemont	 avait
portée	à	ses	deux	fils	s'était	encore	affaiblie	en	passant	à	ses	petits-enfants.	Elle	se
comportait	 poliment	 avec	 madame	 d'Aiglemont	 la	 jeune;	 mais	 elle	 s'en	 tenait	 au
sentiment	 superficiel	 que	 le	 bon	 goût	 et	 les	 convenances	 nous	 prescrivent	 de
témoigner	 à	 nos	 proches.	 La	 fortune	 de	 ses	 enfants	 morts	 ayant	 été	 parfaitement
réglée,	elle	avait	 réservé	pour	sa	chère	Moïna	ses	économies	et	 ses	biens	propres.
Moïna,	 belle	 et	 ravissante	 depuis	 son	 enfance,	 avait	 toujours	 été	 pour	 madame
d'Aiglemont	l'objet	d'une	de	ces	prédilections	innées	ou	involontaires	chez	les	mères
de	 famille;	 fatales	 sympathies	 qui	 semblent	 inexplicables,	 ou	 que	 les	 observateurs
savent	 trop	 bien	 expliquer.	 La	 charmante	 figure	 de	 Moïna,	 le	 son	 de	 voix	 de	 cette
fille	 chérie,	 ses	 manières,	 sa	 démarche,	 sa	 physionomie,	 ses	 gestes,	 tout	 en	 elle
réveillait	 chez	 la	 marquise	 les	 émotions	 les	 plus	 profondes	 qui	 puissent	 animer,
troubler	ou	charmer	le	cœur	d'une	mère.	Le	principe	de	sa	vie	présente,	de	sa	vie	du
lendemain,	de	sa	vie	passée,	était	dans	le	cœur	de	cette	jeune	femme,	où	elle	avait
jeté	tous	ses	trésors.	Moïna	avait	heureusement	survécu	à	quatre	enfants,	ses	aînés.
Madame	 d'Aiglemont	 avait	 en	 effet	 perdu,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 malheureuse,
disaient	 les	 gens	 du	 monde,	 une	 fille	 charmante	 dont	 la	 destinée	 était	 presque
inconnue,	 et	 un	 petit	 garçon,	 enlevé	 à	 cinq	 ans	 par	 une	 horrible	 catastrophe.	 La
marquise	vit	sans	doute	un	présage	du	ciel	dans	le	respect	que	le	sort	semblait	avoir
pour	la	fille	de	son	cœur,	et	n'accordait	que	de	faibles	souvenirs	à	ses	enfants	déjà
tombés	selon	les	caprices	de	la	mort,	et	qui	restaient	au	fond	de	son	âme,	comme	ces
tombeaux	 élevés	 dans	 un	 champ	 de	 bataille,	 mais	 que	 les	 fleurs	 des	 champs	 ont
presque	 fait	 disparaître.	 Le	 monde	 aurait	 pu	 demander	 à	 la	 marquise	 un	 compte
sévère	 de	 cette	 insouciance	 et	 de	 cette	 prédilection;	 mais	 le	 monde	 de	 Paris	 est
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entraîné	par	un	tel	torrent	d'événements,	de	modes,	d'idées	nouvelles,	que	toute	 la
vie	 de	 madame	 d'Aiglemont	 devait	 y	 être	 en	 quelque	 sorte	 oubliée.	 Personne	 ne
songeait	à	lui	faire	un	crime	d'une	froideur,	d'un	oubli	qui	n'intéressaient	personne,
tandis	que	sa	vive	tendresse	pour	Moïna	intéressait	beaucoup	de	gens,	et	avait	toute
la	sainteté	d'un	préjugé.	D'ailleurs,	la	marquise	allait	peu	dans	le	monde;	et,	pour	la
plupart	 des	 familles	 qui	 la	 connaissaient,	 elle	 paraissait	 bonne,	 douce,	 pieuse,
indulgente.	 Or,	 ne	 faut-il	 pas	 avoir	 un	 intérêt	 bien	 vif	 pour	 aller	 au	 delà	 de	 ces
apparences	dont	se	contente	la	société?	Puis,	que	ne	pardonne-t-on	pas	aux	vieillards
lorsqu'ils	s'effacent	comme	des	ombres	et	ne	veulent	plus	être	qu'un	souvenir?	Enfin,
madame	 d'Aiglemont	 était	 un	 modèle	 complaisamment	 cité	 par	 les	 enfants	 à	 leurs
pères,	 par	 les	 gendres	 à	 leurs	 belles-mères.	 Elle	 avait,	 avant	 le	 temps,	 donné	 ses
biens	à	Moïna,	contente	du	bonheur	de	la	jeune	comtesse,	et	ne	vivant	que	par	elle	et
pour	elle.	Si	des	vieillards	prudents,	des	oncles	chagrins	blâmaient	cette	conduite	en
disant:—Madame	d'Aiglemont	se	repentira	peut-être	quelque	jour	de	s'être	dessaisie
de	sa	 fortune	en	 faveur	de	 sa	 fille;	 car	 si	 elle	 connaît	bien	 le	 cœur	de	madame	de
Saint-Héreen,	peut-elle	être	aussi	sûre	de	 la	moralité	de	son	gendre?	c'était	contre
ces	prophètes	un	tolle	général;	et,	de	toutes	parts,	pleuvaient	des	éloges	pour	Moïna.

—Il	faut	rendre	cette	justice	à	madame	de	Saint-Héreen,	disait	une	jeune	femme,
que	 sa	 mère	 n'a	 rien	 trouvé	 de	 changé	 autour	 d'elle.	 Madame	 d'Aiglemont	 est
admirablement	bien	logée;	elle	a	une	voiture	à	ses	ordres,	et	peut	aller	partout	dans
le	monde	comme	auparavant...

—Excepté	aux	Italiens,	répondait	tout	bas	un	vieux	parasite,	un	de	ces	gens	qui	se
croient	 en	 droit	 d'accabler	 leurs	 amis	 d'épigrammes	 sous	 prétexte	 de	 faire	 preuve
d'indépendance.	 La	 douairière	 n'aime	 guère	 que	 la	 musique,	 en	 fait	 de	 choses
étrangères	à	son	enfant	gâté.	Elle	a	été	si	bonne	musicienne	dans	son	temps!	Mais
comme	la	loge	de	la	comtesse	est	toujours	envahie	par	de	jeunes	papillons,	et	qu'elle
y	 gênerait	 cette	 petite	 personne,	 de	 qui	 l'on	 parle	 déjà	 comme	 d'une	 grande
coquette,	la	pauvre	mère	ne	va	jamais	aux	Italiens.

—Madame	de	Saint-Héreen,	disait	une	fille	à	marier,	a	pour	sa	mère	des	soirées
délicieuses,	un	salon	où	va	tout	Paris.

—Un	salon	où	personne	ne	fait	attention	à	la	marquise,	répondait	le	parasite.

—Le	fait	est	que	madame	d'Aiglemont	n'est	jamais	seule,	disait	un	fat	en	appuyant
le	parti	des	jeunes	dames.

—Le	matin,	répondait	 le	vieil	observateur	à	voix	basse,	 le	matin,	 la	chère	Moïna
dort.	A	quatre	heures,	la	chère	Moïna	est	au	bois.	Le	soir,	la	chère	Moïna	va	au	bal
ou	aux	Bouffes...	Mais	il	est	vrai	que	madame	d'Aiglemont	a	la	ressource	de	voir	sa
chère	fille	pendant	qu'elle	s'habille,	ou	durant	 le	dîner	 lorsque	la	chère	Moïna	dîne
par	 hasard	 avec	 sa	 chère	 mère.—Il	 n'y	 a	 pas	 encore	 huit	 jours,	 monsieur,	 dit	 le
parasite	en	prenant	par	le	bras	un	timide	précepteur,	nouveau-venu	dans	la	maison
où	 il	 se	 trouvait,	que	 je	vis	 cette	pauvre	mère	 triste	et	 seule	au	coin	de	son	 feu.—
Qu'avez-vous?	lui	demandai-je.	La	marquise	me	regarda	en	souriant,	mais	elle	avait
certes	pleuré.—Je	pensais,	me	disait-elle,	qu'il	est	bien	singulier	de	me	trouver	seule,
après	 avoir	 eu	 cinq	 enfants;	 mais	 cela	 est	 dans	 notre	 destinée!	 Et	 puis,	 je	 suis
heureuse	quand	je	sais	que	Moïna	s'amuse!	Elle	pouvait	se	confier	à	moi,	qui,	jadis,
ai	connu	son	mari.	C'était	un	pauvre	homme,	et	il	a	été	bien	heureux	de	l'avoir	pour
femme;	il	lui	devait	certes	sa	pairie	et	sa	charge	à	la	cour	de	Charles	X.

Mais	 il	 se	glisse	 tant	d'erreurs	dans	 les	conversations	du	monde,	 il	 s'y	 fait	avec
légèreté	 des	 maux	 si	 profonds,	 que	 l'historien	 des	 mœurs	 est	 obligé	 de	 sagement
peser	les	assertions	insouciamment	émises	par	tant	d'insouciants.	Enfin,	peut-être	ne
doit-on	 jamais	 prononcer	 qui	 a	 tort	 ou	 raison	 de	 l'enfant	 ou	 de	 la	 mère.	 Entre	 ces
deux	cœurs,	 il	 n'y	 a	qu'un	 seul	 juge	possible.	Ce	 juge	est	Dieu!	Dieu	qui,	 souvent,
assied	sa	vengeance	au	sein	des	familles,	et	se	sert	éternellement	des	enfants	contre
les	mères,	des	pères	contre	les	fils,	des	peuples	contre	les	rois,	des	princes	contre	les
nations,	de	tout	contre	tout;	remplaçant	dans	le	monde	moral	les	sentiments	par	les
sentiments,	comme	les	jeunes	feuilles	poussent	les	vieilles	au	printemps;	agissant	en
vue	 d'un	 ordre	 immuable,	 d'un	 but	 à	 lui	 seul	 connu.	 Sans	 doute,	 chaque	 chose	 va
dans	son	sein,	ou,	mieux	encore,	elle	y	retourne.

Ces	 religieuses	 pensées,	 si	 naturelles	 au	 cœur	 des	 vieillards,	 flottaient	 éparses
dans	 l'âme	 de	 madame	 d'Aiglemont;	 elles	 y	 étaient	 à	 demi	 lumineuses,	 tantôt
abîmées,	tantôt	déployées	complétement,	comme	des	fleurs	tourmentées	à	la	surface
des	 eaux	 pendant	 une	 tempête.	 Elle	 s'était	 assise,	 lassée,	 affaiblie	 par	 une	 longue
méditation,	par	une	de	 ces	 rêveries	 au	milieu	desquelles	 toute	 la	 vie	 se	dresse,	 se
déroule	aux	yeux	de	ceux	qui	pressentent	la	mort.

Cette	 femme,	 vieille	 avant	 le	 temps,	 eût	 été,	 pour	 quelque	 poète	 passant	 sur	 le
boulevard,	un	tableau	curieux.	A	 la	voir	assise	à	 l'ombre	grêle	d'un	acacia,	 l'ombre
d'un	 acacia	 à	 midi,	 tout	 le	 monde	 eût	 su	 lire	 une	 des	 mille	 choses	 écrites	 sur	 ce
visage	 pâle	 et	 froid,	 même	 au	 milieu	 des	 chauds	 rayons	 du	 soleil.	 Sa	 figure	 pleine
d'expression	représentait	quelque	chose	de	plus	grave	encore	que	ne	l'est	une	vie	à
son	déclin,	ou	de	plus	profond	qu'une	âme	affaissée	par	l'expérience.	Elle	était	un	de
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ces	 types	 qui,	 entre	 mille	 physionomies	 dédaignées	 parce	 qu'elles	 sont	 sans
caractère,	 vous	 arrêtent	 un	 moment,	 vous	 font	 penser;	 comme,	 entre	 les	 mille
tableaux	d'un	Musée,	vous	êtes	fortement	 impressionné,	soit	par	 la	tête	sublime	où
Murillo	peignit	la	douleur	maternelle,	soit	par	le	visage	de	Béatrix	Cinci	où	le	Guide
sut	peindre	la	plus	touchante	innocence	au	fond	du	plus	épouvantable	crime,	soit	par
la	sombre	face	de	Philippe	II	où	Vélasquez	a	pour	toujours	 imprimé	la	majestueuse
terreur	que	doit	inspirer	la	royauté.	Certaines	figures	humaines	sont	de	despotiques
images	qui	vous	parlent,	vous	interrogent,	qui	répondent	à	vos	pensées	secrètes,	et
font	même	des	poèmes	entiers.	Le	visage	glacé	de	madame	d'Aiglemont	était	une	de
ces	poésies	terribles,	une	de	ces	faces	répandues	par	milliers	dans	la	divine	Comédie
de	Dante	Alighieri.

Pendant	la	rapide	saison	où	la	femme	reste	en	fleur,	les	caractères	de	sa	beauté
servent	admirablement	bien	la	dissimulation	à	 laquelle	sa	faiblesse	naturelle	et	nos
lois	sociales	la	condamnent.	Sous	le	riche	coloris	de	son	visage	frais,	sous	le	feu	de
ses	yeux,	sous	le	réseau	gracieux	de	ses	traits	si	fins,	de	tant	de	lignes	multipliées,
courbes	ou	droites,	mais	pures	et	parfaitement	arrêtées,	toutes	ses	émotions	peuvent
demeurer	secrètes:	 la	rougeur	alors	ne	révèle	rien	en	colorant	encore	des	couleurs
déjà	 si	 vives;	 tous	 les	 foyers	 intérieurs	 se	 mêlent	 alors	 si	 bien	 à	 la	 lumière	 de	 ces
yeux	flamboyants	de	vie,	que	la	flamme	passagère	d'une	souffrance	n'y	apparaît	que
comme	une	grâce	de	plus.	Aussi	rien	n'est-il	si	discret	qu'un	jeune	visage,	parce	que
rien	n'est	plus	immobile.	La	figure	d'une	jeune	femme	a	le	calme,	le	poli,	la	fraîcheur
de	 la	 surface	 d'un	 lac.	 La	 physionomie	 des	 femmes	 ne	 commence	 qu'à	 trente	 ans.
Jusques	à	cet	âge,	 le	peintre	ne	trouve	dans	 leurs	visages	que	du	rose	et	du	blanc,
des	sourires	et	des	expressions	qui	répètent	une	même	pensée,	pensée	de	jeunesse
et	d'amour,	pensée	uniforme	et	sans	profondeur;	mais,	dans	la	vieillesse,	tout	chez	la
femme	 a	 parlé,	 les	 passions	 se	 sont	 incrustées	 sur	 son	 visage;	 elle	 a	 été	 amante,
épouse,	mère;	les	expressions	les	plus	violentes	de	la	joie	et	de	la	douleur	ont	fini	par
grimer,	 torturer	 ses	 traits,	 par	 s'y	 empreindre	 en	 mille	 rides,	 qui	 toutes	 ont	 un
langage;	et	une	tête	de	femme	devient	alors	sublime	d'horreur,	belle	de	mélancolie,
ou	magnifique	de	calme;	s'il	est	permis	de	poursuivre	cette	étrange	métaphore,	le	lac
desséché	laisse	voir	alors	les	traces	de	tous	les	torrents	qui	l'ont	produit:	une	tête	de
vieille	 femme	 n'appartient	 plus	 alors	 ni	 au	 monde	 qui,	 frivole,	 est	 effrayé	 d'y
apercevoir	la	destruction	de	toutes	les	idées	d'élégance	auxquelles	il	est	habitué,	ni
aux	artistes	vulgaires	qui	n'y	découvrent	rien;	mais	aux	vrais	poètes,	à	ceux	qui	ont
le	sentiment	d'un	beau	indépendant	de	toutes	les	conventions	sur	lesquelles	reposent
tant	de	préjugés	en	fait	d'art	et	de	beauté.

Quoique	 madame	 d'Aiglemont	 portât	 sur	 sa	 tête	 une	 capote	 à	 la	 mode,	 il	 était
facile	 de	 voir	 que	 sa	 chevelure,	 jadis	 noire,	 avait	 été	 blanchie	 par	 de	 cruelles
émotions;	mais	la	manière	dont	elle	la	séparait	en	deux	bandeaux	trahissait	son	bon
goût,	 révélait	 les	 gracieuses	 habitudes	 de	 la	 femme	 élégante,	 et	 dessinait
parfaitement	 son	 front	 flétri,	 ridé,	 dans	 la	 forme	 duquel	 se	 retrouvaient	 quelques
traces	 de	 son	 ancien	 éclat.	 La	 coupe	 de	 sa	 figure,	 la	 régularité	 de	 ses	 traits
donnaient	 une	 idée,	 faible	 à	 la	 vérité,	 de	 la	 beauté	 dont	 elle	 avait	 dû	 être
orgueilleuse;	mais	ces	indices	accusaient	encore	mieux	les	douleurs,	qui	avaient	été
assez	 aiguës	 pour	 creuser	 ce	 visage,	 pour	 en	 dessécher	 les	 tempes,	 en	 rentrer	 les
joues,	en	meurtrir	les	paupières	et	les	dégarnir	de	cils,	cette	grâce	du	regard.	Tout
était	 silencieux	 en	 cette	 femme:	 sa	 démarche	 et	 ses	 mouvements	 avaient	 cette
lenteur	grave	et	recueillie	qui	imprime	le	respect.	Sa	modestie,	changée	en	timidité,
semblait	être	le	résultat	de	l'habitude,	qu'elle	avait	prise	depuis	quelques	années,	de
s'effacer	devant	sa	fille;	puis	sa	parole	était	rare,	douce,	comme	celle	de	toutes	 les
personnes	 forcées	 de	 réfléchir,	 de	 se	 concentrer,	 de	 vivre	 en	 elles-mêmes.	 Cette
attitude	et	cette	contenance	inspiraient	un	sentiment	indéfinissable,	qui	n'était	ni	la
crainte	ni	 la	compassion,	mais	dans	 lequel	se	 fondaient	mystérieusement	toutes	 les
idées	que	réveillent	ces	diverses	affections.	Enfin	la	nature	de	ses	rides,	la	manière
dont	 son	 visage	 était	 plissé,	 la	 pâleur	 de	 son	 regard	 endolori,	 tout	 témoignait
éloquemment	de	ces	 larmes	qui,	dévorées	par	 le	 cœur,	ne	 tombent	 jamais	à	 terre.
Les	malheureux	accoutumés	à	contempler	le	ciel	pour	en	appeler	à	lui	des	maux	de
leur	 vie	 eussent	 facilement	 reconnu	 dans	 les	 yeux	 de	 cette	 mère	 les	 cruelles
habitudes	d'une	prière	 faite	à	chaque	 instant	du	 jour,	et	 les	 légers	vestiges	de	ces
meurtrissures	 secrètes	 qui	 finissent	 par	 détruire	 les	 fleurs	 de	 l'âme	 et	 jusqu'au
sentiment	de	la	maternité.	Les	peintres	ont	des	couleurs	pour	ces	portraits,	mais	les
idées	et	les	paroles	sont	impuissantes	pour	les	traduire	fidèlement;	il	s'y	rencontre,
dans	 les	 tons	 du	 teint,	 dans	 l'air	 de	 la	 figure,	 des	 phénomènes	 inexplicables	 que
l'âme	saisit	par	la	vue,	mais	le	récit	des	événements	auxquels	sont	dus	de	si	terribles
bouleversements	de	physionomie	est	 la	seule	ressource	qui	reste	au	poète	pour	 les
faire	comprendre.	Cette	figure	annonçait	un	orage	calme	et	froid,	un	secret	combat
entre	 l'héroïsme	de	 la	douleur	maternelle	et	 l'infirmité	de	nos	sentiments,	qui	 sont
finis	comme	nous-mêmes	et	où	rien	ne	se	trouve	d'infini.	Ces	souffrances	sans	cesse
refoulées	avaient	produit	à	la	longue	je	ne	sais	quoi	de	morbide	en	cette	femme.	Sans
doute	 quelques	 émotions	 trop	 violentes	 avaient	 physiquement	 altéré	 ce	 cœur
maternel,	 et	 quelque	 maladie,	 un	 anévrisme	 peut-être,	 menaçait	 lentement	 cette
femme	 à	 son	 insu.	 Les	 peines	 vraies	 sont	 en	 apparence	 si	 tranquilles	 dans	 le	 lit
profond	 qu'elles	 se	 sont	 fait,	 où	 elles	 semblent	 dormir,	 mais	 où	 elles	 continuent	 à
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corroder	 l'âme	 comme	 cet	 épouvantable	 acide	 qui	 perce	 le	 cristal!	 En	 ce	 moment
deux	larmes	sillonnèrent	les	joues	de	la	marquise,	et	elle	se	leva	comme	si	quelque
réflexion	plus	poignante	que	toutes	les	autres	l'eût	vivement	blessée.	Elle	avait	sans
doute	jugé	l'avenir	de	Moïna.	Or,	en	prévoyant	les	douleurs	qui	attendaient	sa	fille,
tous	les	malheurs	de	sa	propre	vie	lui	étaient	retombés	sur	le	cœur.

La	situation	de	cette	mère	sera	comprise	en	expliquant	celle	de	sa	fille.

Le	comte	de	Saint-Héreen	était	parti	depuis	environ	six	mois	pour	accomplir	une
mission	politique.	Pendant	cette	absence,	Moïna,	qui	à	toutes	les	vanités	de	la	petite-
maîtresse	 joignait	 les	 capricieux	 vouloirs	 de	 l'enfant	 gâté,	 s'était	 amusée,	 par
étourderie	 ou	 pour	 obéir	 aux	 mille	 coquetteries	 de	 la	 femme,	 et	 peut-être	 pour	 en
essayer	 le	pouvoir,	à	 jouer	avec	 la	passion	d'un	homme	habile,	mais	sans	cœur,	 se
disant	 ivre	 d'amour,	 de	 cet	 amour	 avec	 lequel	 se	 combinent	 toutes	 les	 petites
ambitions	sociales	et	vaniteuses	du	fat.	Madame	d'Aiglemont,	à	laquelle	une	longue
expérience	avait	appris	à	connaître	la	vie,	à	juger	les	hommes,	à	redouter	le	monde,
avait	 observé	 les	 progrès	 de	 cette	 intrigue	 et	 pressentait	 la	 perte	 de	 sa	 fille	 en	 la
voyant	tombée	entre	les	mains	d'un	homme	à	qui	rien	n'était	sacré.	N'y	avait-il	pas
pour	 elle	 quelque	 chose	 d'épouvantable	 à	 rencontrer	 un	 roué	 dans	 l'homme	 que
Moïna	écoutait	avec	plaisir?	Son	enfant	chérie	se	trouvait	donc	au	bord	d'un	abîme.
Elle	en	avait	une	horrible	certitude,	et	n'osait	 l'arrêter,	car	elle	tremblait	devant	 la
comtesse.	 Elle	 savait	 d'avance	 que	 Moïna	 n'écouterait	 aucun	 de	 ses	 sages
avertissements;	 elle	 n'avait	 aucun	 pouvoir	 sur	 cette	 âme,	 de	 fer	 pour	 elle	 et	 toute
moelleuse	 pour	 les	 autres.	 Sa	 tendresse	 l'eût	 portée	 à	 s'intéresser	 aux	 malheurs
d'une	passion	 justifiée	par	 les	nobles	qualités	du	séducteur,	mais	sa	 fille	suivait	un
mouvement	de	coquetterie;	et	la	marquise	méprisait	le	comte	Alfred	de	Vandenesse,
sachant	 qu'il	 était	 homme	 à	 considérer	 sa	 lutte	 avec	 Moïna	 comme	 une	 partie
d'échecs.	Quoique	Alfred	de	Vandenesse	fît	horreur	à	cette	malheureuse	mère,	elle
était	obligée	d'ensevelir	dans	le	pli	le	plus	profond	de	son	cœur	les	raisons	suprêmes
de	 son	 aversion.	 Elle	 était	 intimement	 liée	 avec	 le	 marquis	 de	 Vandenesse,	 père
d'Alfred,	et	cette	amitié,	respectable	aux	yeux	du	monde,	autorisait	le	jeune	homme	à
venir	 familièrement	 chez	 madame	 de	 Saint-Héreen,	 pour	 laquelle	 il	 feignait	 une
passion	conçue	dès	 l'enfance.	D'ailleurs,	en	vain	madame	d'Aiglemont	se	serait-elle
décidée	à	jeter	entre	sa	fille	et	Alfred	de	Vandenesse	une	terrible	parole	qui	les	eût
séparés;	elle	était	certaine	de	n'y	pas	 réussir,	malgré	 la	puissance	de	cette	parole,
qui	l'eût	déshonorée	aux	yeux	de	sa	fille.	Alfred	avait	trop	de	corruption,	Moïna	trop
d'esprit	 pour	 croire	 à	 cette	 révélation,	 et	 la	 jeune	 vicomtesse	 l'eût	 éludée	 en	 la
traitant	 de	 ruse	 maternelle.	 Madame	 d'Aiglemont	 avait	 bâti	 son	 cachot	 de	 ses
propres	 mains	 et	 s'y	 était	 murée	 elle-même	 pour	 y	 mourir	 en	 voyant	 se	 perdre	 la
belle	vie	de	Moïna,	cette	vie	devenue	sa	gloire,	son	bonheur	et	sa	consolation,	une
existence	 pour	 elle	 mille	 fois	 plus	 chère	 que	 la	 sienne.	 Horribles	 souffrances,
incroyables,	sans	langage!	abîmes	sans	fond!

Elle	 attendait	 impatiemment	 le	 lever	 de	 sa	 fille,	 et	 néanmoins	 elle	 le	 redoutait,
semblable	au	malheureux	condamné	à	mort	qui	voudrait	en	avoir	fini	avec	la	vie,	et
qui	cependant	a	froid	en	pensant	au	bourreau.	La	marquise	avait	résolu	de	tenter	un
dernier	effort;	mais	elle	craignait	peut-être	moins	d'échouer	dans	sa	tentative	que	de
recevoir	 encore	 une	 de	 ces	 blessures	 si	 douloureuses	 à	 son	 cœur	 qu'elles	 avaient
épuisé	 tout	 son	 courage.	 Son	 amour	 de	 mère	 en	 était	 arrivé	 là:	 aimer	 sa	 fille,	 la
redouter,	 appréhender	 un	 coup	 de	 poignard	 et	 aller	 au-devant.	 Le	 sentiment
maternel	est	si	 large	dans	les	cœurs	aimants	qu'avant	d'arriver	à	l'indifférence	une
mère	doit	mourir	ou	s'appuyer	sur	quelque	grande	puissance,	la	religion	ou	l'amour.
Depuis	son	lever,	la	fatale	mémoire	de	la	marquise	lui	avait	retracé	plusieurs	de	ces
faits,	petits	en	apparence,	mais	qui	dans	 la	vie	morale	sont	de	grands	événements.
En	effet,	parfois	un	geste	enferme	tout	un	drame,	l'accent	d'une	parole	déchire	toute
une	 vie,	 l'indifférence	 d'un	 regard	 tue	 la	 plus	 heureuse	 passion.	 La	 marquise
d'Aiglemont	 avait	 malheureusement	 vu	 trop	 de	 ces	 gestes,	 entendu	 trop	 de	 ces
paroles,	reçu	trop	de	ces	regards	affreux	à	l'âme,	pour	que	ses	souvenirs	pussent	lui
donner	des	espérances.	Tout	lui	prouvait	qu'Alfred	l'avait	perdue	dans	le	cœur	de	sa
fille,	 où	 elle	 restait,	 elle,	 la	 mère,	 moins	 comme	 un	 plaisir	 que	 comme	 un	 devoir.
Mille	 choses,	 des	 riens	 même	 lui	 attestaient	 la	 conduite	 détestable	 de	 la	 comtesse
envers	 elle,	 ingratitude	 que	 la	 marquise	 regardait	 peut-être	 comme	 une	 punition.
Elle	 cherchait	 des	 excuses	 à	 sa	 fille	 dans	 les	 desseins	 de	 la	 Providence,	 afin	 de
pouvoir	encore	adorer	la	main	qui	la	frappait.	Pendant	cette	matinée	elle	se	souvint
de	tout,	et	tout	la	frappa	de	nouveau	si	vivement	au	cœur	que	sa	coupe,	remplie	de
chagrins,	devait	déborder	si	la	plus	légère	peine	y	était	jetée.	Un	regard	froid	pouvait
tuer	la	marquise.	Il	est	difficile	de	peindre	ces	faits	domestiques,	mais	quelques-uns
suffiront	 peut-être	 à	 les	 indiquer	 tous.	 Ainsi	 la	 marquise,	 étant	 devenue	 un	 peu
sourde,	n'avait	jamais	pu	obtenir	de	Moïna	qu'elle	élevât	la	voix	pour	elle;	et	le	jour
où,	dans	 la	naïveté	de	 l'être	souffrant,	elle	pria	sa	 fille	de	répéter	une	phrase	dont
elle	n'avait	rien	saisi,	la	comtesse	obéit,	mais	avec	un	air	de	mauvaise	grâce	qui	ne
permit	 pas	 à	 madame	 d'Aiglemont	 de	 réitérer	 sa	 modeste	 prière.	 Depuis	 ce	 jour,
quand	 Moïna	 racontait	 un	 événement	 ou	 parlait,	 la	 marquise	 avait	 soin	 de
s'approcher	d'elle;	mais	souvent	la	comtesse	paraissait	ennuyée	de	l'infirmité	qu'elle
reprochait	étourdiment	à	sa	mère.	Cet	exemple,	pris	entre	mille,	ne	pouvait	frapper
que	 le	 cœur	 d'une	 mère.	 Toutes	 ces	 choses	 eussent	 échappé	 peut-être	 à	 un
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observateur,	car	c'était	des	nuances	 insensibles	pour	d'autres	yeux	que	ceux	d'une
femme.	 Ainsi	 madame	 d'Aiglemont	 ayant	 un	 jour	 dit	 à	 sa	 fille	 que	 la	 princesse	 de
Cadignan	 était	 venue	 la	 voir,	 Moïna	 s'écria	 simplement:—Comment!	 elle	 est	 venue
pour	 vous!	 L'air	 dont	 ces	 paroles	 furent	 dites,	 l'accent	 que	 la	 comtesse	 y	 mit,
peignaient	 par	 de	 légères	 teintes	 un	 étonnement,	 un	 mépris	 élégant	 qui	 ferait
trouver	aux	cœurs	toujours	jeunes	et	tendres	de	la	philanthropie	dans	la	coutume	en
vertu	de	laquelle	les	sauvages	tuent	leurs	vieillards	quand	ils	ne	peuvent	plus	se	tenir
à	 la	 branche	 d'un	 arbre	 fortement	 secoué.	 Madame	 d'Aiglemont	 se	 leva,	 sourit,	 et
alla	 pleurer	 en	 secret.	 Les	 gens	 bien	 élevés,	 et	 les	 femmes	 surtout,	 ne	 trahissent
leurs	sentiments	que	par	des	 touches	 imperceptibles,	mais	qui	n'en	 font	pas	moins
deviner	les	vibrations	de	leurs	cœurs	à	ceux	qui	peuvent	retrouver	dans	leur	vie	des
situations	 analogues	 à	 celle	 de	 cette	 mère	 meurtrie.	 Accablée	 par	 ses	 souvenirs,
madame	d'Aiglemont	retrouva	l'un	de	ces	faits	microscopiques	si	piquants,	si	cruels,
où	 elle	 n'avait	 jamais	 mieux	 vu	 qu'en	 ce	 moment	 le	 mépris	 atroce	 caché	 sous	 des
sourires.	Mais	ses	larmes	se	séchèrent	quand	elle	entendit	ouvrir	les	persiennes	de	la
chambre	 où	 reposait	 sa	 fille.	 Elle	 accourut	 en	 se	 dirigeant	 vers	 les	 fenêtres	 par	 le
sentier	qui	passait	le	long	de	la	grille	devant	laquelle	elle	était	naguère	assise.	Tout
en	marchant,	elle	remarqua	le	soin	particulier	que	le	jardinier	avait	mis	à	ratisser	le
sable	 de	 cette	 allée,	 assez	 mal	 tenue	 depuis	 peu	 de	 temps.	 Quand	 madame
d'Aiglemont	 arriva	 sous	 les	 fenêtres	 de	 sa	 fille,	 les	 persiennes	 se	 refermèrent
brusquement.

—Moïna,	dit-elle.

Point	de	réponse.

—Madame	la	comtesse	est	dans	le	petit	salon,	dit	la	femme	de	chambre	de	Moïna
quand	la	marquise	rentrée	au	logis	demanda	si	sa	fille	était	levée.

Madame	d'Aiglemont	avait	le	cœur	trop	plein	et	la	tête	trop	fortement	préoccupée
pour	 réfléchir	 en	 ce	 moment	 sur	 des	 circonstances	 si	 légères;	 elle	 passa
promptement	dans	 le	petit	salon	où	elle	 trouva	 la	comtesse	en	peignoir,	un	bonnet
négligemment	 jeté	 sur	 une	 chevelure	 en	 désordre,	 les	 pieds	 dans	 ses	 pantoufles,
ayant	la	clef	de	sa	chambre	dans	sa	ceinture,	le	visage	empreint	de	pensées	presque
orageuses	 et	 des	 couleurs	 animées.	 Elle	 était	 assise	 sur	 un	 divan,	 et	 paraissait
réfléchir.

—Pourquoi	vient-on?	dit-elle	d'une	voix	dure.	Ah!	c'est	vous,	ma	mère,	reprit-elle
d'un	air	distrait	après	s'être	interrompue	elle-même.

—Oui,	mon	enfant,	c'est	ta	mère...

L'accent	 avec	 lequel	 madame	 d'Aiglemont	 prononça	 ces	 paroles	 peignit	 une
effusion	 de	 cœur	 et	 une	 émotion	 intime,	 dont	 il	 serait	 difficile	 de	 donner	 une	 idée
sans	employer	le	mot	de	sainteté.	Elle	avait	en	effet	si	bien	revêtu	le	caractère	sacré
d'une	mère,	que	sa	fille	en	fut	frappée,	et	se	tourna	vers	elle	par	un	mouvement	qui
exprimait	à	la	fois	le	respect,	l'inquiétude	et	le	remords.	La	marquise	ferma	la	porte
de	 ce	 salon,	 où	 personne	 ne	 pouvait	 entrer	 sans	 faire	 du	 bruit	 dans	 les	 pièces
précédentes.	Cet	éloignement	garantissait	de	toute	indiscrétion.

—Ma	fille,	dit	la	marquise,	il	est	de	mon	devoir	de	t'éclairer	sur	une	des	crises	les
plus	importantes	dans	notre	vie	de	femme,	et	dans	laquelle	tu	te	trouves	à	ton	insu
peut-être,	mais	dont	je	viens	te	parler	moins	en	mère	qu'en	amie.	En	te	mariant,	tu	es
devenue	libre	de	tes	actions,	tu	n'en	dois	compte	qu'à	ton	mari;	mais	je	t'ai	si	peu	fait
sentir	 l'autorité	maternelle	(et	ce	fut	un	tort	peut-être),	que	je	me	crois	en	droit	de
me	 faire	écouter	de	 toi,	une	 fois	au	moins,	dans	 la	situation	grave	où	 tu	dois	avoir
besoin	 de	 conseils.	 Songe,	 Moïna,	 que	 je	 t'ai	 mariée	 à	 un	 homme	 d'une	 haute
capacité,	de	qui	tu	peux	être	fière,	que...

—Ma	mère,	s'écria	Moïna	d'un	air	mutin	et	en	l'interrompant,	je	sais	ce	que	vous
venez	me	dire...	Vous	allez	me	prêcher	au	sujet	d'Alfred....

—Vous	ne	devineriez	pas	si	bien,	Moïna,	reprit	gravement	la	marquise	en	essayant
de	retenir	ses	larmes,	si	vous	ne	sentiez	pas...

—Quoi?	dit-elle	d'un	air	presque	hautain.	Mais,	ma	mère,	en	vérité....

—Moïna,	 s'écria	 madame	 d'Aiglemont	 en	 faisant	 un	 effort	 extraordinaire,	 il	 faut
que	vous	entendiez	attentivement	ce	que	je	dois	vous	dire....

—J'écoute,	 dit	 la	 comtesse	en	 se	 croisant	 les	bras	 et	 affectant	une	 impertinente
soumission.	 Permettez-moi,	 ma	 mère,	 dit-elle	 avec	 un	 sang-froid	 incroyable,	 de
sonner	Pauline	pour	la	renvoyer...

Elle	sonna.

—Ma	chère	enfant,	Pauline	ne	peut	pas	entendre...

—Maman,	 reprit	 la	 comtesse	 d'un	 air	 sérieux,	 et	 qui	 aurait	 dû	 paraître
extraordinaire	 à	 la	 mère,	 je	 dois...	 Elle	 s'arrêta,	 la	 femme	 de	 chambre	 arrivait.—

163

164



Pauline,	 allez	 vous-même	 chez	 Baudran	 savoir	 pourquoi	 je	 n'ai	 pas	 encore	 mon
chapeau...

Elle	se	rassit	et	regarda	sa	mère	avec	attention.	La	marquise,	dont	le	cœur	était
gonflé,	les	yeux	secs,	et	qui	ressentait	alors	une	de	ces	émotions	dont	la	douleur	ne
peut	être	comprise	que	par	les	mères,	prit	la	parole	pour	instruire	Moïna	du	danger
qu'elle	 courait.	 Mais,	 soit	 que	 la	 comtesse	 se	 trouvât	 blessée	 des	 soupçons	 que	 sa
mère	concevait	sur	le	fils	du	marquis	de	Vandenesse,	soit	qu'elle	fût	en	proie	à	l'une
de	ces	 folies	 incompréhensibles	dont	 le	secret	est	dans	 l'inexpérience	de	toutes	 les
jeunesses,	elle	profita	d'une	pause	faite	par	sa	mère	pour	lui	dire	en	riant	d'un	rire
forcé:—Maman,	je	ne	te	croyais	jalouse	que	du	père....

A	 ce	 mot,	 madame	 d'Aiglemont	 ferma	 les	 yeux,	 baissa	 la	 tête	 et	 poussa	 le	 plus
léger	 de	 tous	 les	 soupirs.	 Elle	 jeta	 son	 regard	 en	 l'air,	 comme	 pour	 obéir	 au
sentiment	invincible	qui	nous	fait	invoquer	Dieu	dans	les	grandes	crises	de	la	vie,	et
dirigea	 sur	 sa	 fille	 ses	 yeux	 pleins	 d'une	 majesté	 terrible,	 empreints	 aussi	 d'une
profonde	douleur.

—Ma	 fille,	 dit-elle	 d'une	 voix	 gravement	 altérée,	 vous	 avez	 été	 plus	 impitoyable
envers	votre	mère	que	ne	 le	 fut	 l'homme	offensé	par	elle,	plus	que	ne	 le	sera	Dieu
peut-être.

Madame	d'Aiglemont	se	leva;	mais	arrivée	à	la	porte,	elle	se	retourna,	ne	vit	que
de	la	surprise	dans	les	yeux	de	sa	fille,	sortit	et	put	aller	jusque	dans	le	jardin,	où	ses
forces	l'abandonnèrent.	Là,	ressentant	au	cœur	de	fortes	douleurs,	elle	tomba	sur	un
banc.	Ses	yeux,	qui	erraient	sur	le	sable,	y	aperçurent	la	récente	empreinte	d'un	pas
d'homme,	 dont	 les	 bottes	 avaient	 laissé	 des	 marques	 très-reconnaissables.	 Sans
aucun	 doute,	 sa	 fille	 était	 perdue,	 elle	 crut	 comprendre	 alors	 le	 motif	 de	 la
commission	donnée	à	Pauline.	Cette	 idée	cruelle	 fut	accompagnée	d'une	révélation
plus	 odieuse	 que	 ne	 l'était	 tout	 le	 reste.	 Elle	 supposa	 que	 le	 fils	 du	 marquis	 de
Vandenesse	 avait	 détruit	 dans	 le	 cœur	 de	 Moïna	 ce	 respect	 dû	 par	 une	 fille	 à	 sa
mère.	 Sa	 souffrance	 s'accrut,	 elle	 s'évanouit	 insensiblement,	 et	 demeura	 comme
endormie.	 La	 jeune	 comtesse	 trouva	 que	 sa	 mère	 s'était	 permis	 de	 lui	 donner	 un
coup	de	boutoir	un	peu	sec,	et	pensa	que	le	soir	une	caresse	ou	quelques	attentions
feraient	les	frais	du	raccommodement.	Entendant	un	cri	de	femme	dans	le	jardin,	elle
se	 pencha	 négligemment	 au	 moment	 où	 Pauline,	 qui	 n'était	 pas	 encore	 sortie,
appelait	au	secours,	et	tenait	la	marquise	dans	ses	bras.

—N'effrayez	pas	ma	fille,	fut	le	dernier	mot	que	prononça	cette	mère.

Moïna	 vit	 transporter	 sa	 mère,	 pâle,	 inanimée,	 respirant	 avec	 difficulté,	 mais
agitant	les	bras	comme	si	elle	voulait	ou	lutter	ou	parler.	Atterrée	par	ce	spectacle,
Moïna	suivit	sa	mère,	aida	silencieusement	à	la	coucher	sur	son	lit	et	à	la	déshabiller.
Sa	faute	 l'accabla.	En	ce	moment	suprême,	elle	connut	sa	mère,	et	ne	pouvait	plus
rien	réparer.	Elle	voulut	être	seule	avec	elle;	et	quand	il	n'y	eut	plus	personne	dans
la	 chambre,	qu'elle	 sentit	 le	 froid	de	cette	main	pour	elle	 toujours	 caressante,	 elle
fondit	en	larmes.	Réveillée	par	ces	pleurs,	la	marquise	put	encore	regarder	sa	chère
Moïna;	puis,	au	bruit	de	ses	sanglots,	qui	semblaient	vouloir	briser	ce	sein	délicat	et
en	 désordre,	 elle	 contempla	 sa	 fille	 en	 souriant.	 Ce	 sourire	 prouvait	 à	 cette	 jeune
parricide	que	le	cœur	d'une	mère	est	un	abîme	au	fond	duquel	se	trouve	toujours	un
pardon.	Aussitôt	que	 l'état	de	 la	marquise	 fut	connu,	des	gens	à	cheval	avaient	été
expédiés	 pour	 aller	 chercher	 le	 médecin,	 le	 chirurgien	 et	 les	 petits-enfants	 de
madame	d'Aiglemont.	La	 jeune	marquise	 et	 ses	 enfants	 arrivèrent	 en	même	 temps
que	 les	 gens	 de	 l'art	 et	 formèrent	 une	 assemblée	 assez	 imposante,	 silencieuse,
inquiète,	à	laquelle	se	mêlèrent	les	domestiques.	La	jeune	marquise,	qui	n'entendait
aucun	bruit,	 vint	 frapper	doucement	à	 la	porte	de	 la	 chambre.	A	ce	 signal,	Moïna,
réveillée	sans	doute	dans	sa	douleur,	poussa	brusquement	les	deux	battants,	jeta	des
yeux	 hagards	 sur	 cette	 assemblée	 de	 famille	 et	 se	 montra	 dans	 un	 désordre	 qui
parlait	plus	haut	que	le	langage.	A	l'aspect	de	ce	remords	vivant	chacun	resta	muet.
Il	était	facile	d'apercevoir	les	pieds	de	la	marquise	roides	et	tendus	convulsivement
sur	le	lit	de	mort.	Moïna	s'appuya	sur	la	porte,	regarda	ses	parents,	et	dit	d'une	voix
creuse:—J'ai	perdu	ma	mère!

Paris,	1828-1842.

FIN.

LE	CONTRAT	DE	MARIAGE.

DÉDIÉ	A	G.	ROSSINI.
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Monsieur	de	Manerville	le	père	était	un	bon	gentilhomme	normand	bien	connu	du
maréchal	de	Richelieu,	qui	lui	fit	épouser	une	des	plus	riches	héritières	de	Bordeaux
dans	le	temps	où	le	vieux	duc	y	alla	trôner	en	sa	qualité	de	gouverneur	de	Guienne.
Le	Normand	vendit	les	terres	qu'il	possédait	en	Bessin	et	se	fit	Gascon,	séduit	par	la
beauté	du	château	de	Lanstrac,	délicieux	séjour	qui	appartenait	à	sa	femme.	Dans	les
derniers	jours	du	règne	de	Louis	XV,	il	acheta	la	charge	de	major	des	Gardes	de	la
Porte,	et	vécut	jusqu'en	1813,	après	avoir	fort	heureusement	traversé	la	révolution.
Voici	comment.	Il	alla	vers	la	fin	de	l'année	1790	à	la	Martinique,	où	sa	femme	avait
des	 intérêts,	 et	 confia	 la	 gestion	 de	 ses	 biens	 de	 Gascogne	 à	 un	 honnête	 clerc	 de
notaire,	appelé	Mathias,	qui	donnait	alors	dans	les	idées	nouvelles.	A	son	retour,	le
comte	 de	 Manerville	 trouva	 ses	 propriétés	 intactes	 et	 profitablement	 gérées.	 Ce
savoir-faire	était	un	fruit	produit	par	 la	greffe	du	Gascon	sur	 le	Normand.	Madame
de	 Manerville	 mourut	 en	 1810.	 Instruit	 de	 l'importance	 des	 intérêts	 par	 les
dissipations	de	sa	jeunesse	et,	comme	beaucoup	de	vieillards,	leur	accordant	plus	de
place	 qu'ils	 n'en	 ont	 dans	 la	 vie,	 monsieur	 de	 Manerville	 devint	 progressivement
économe,	avare	et	ladre.	Sans	songer	que	l'avarice	des	pères	prépare	la	prodigalité
des	enfants,	il	ne	donna	presque	rien	à	son	fils,	encore	que	ce	fût	un	fils	unique.

Le	bon	monsieur	MATHIAS.

(LE	CONTRAT	DE	MARIAGE.)

Paul	 de	 Manerville,	 revenu	 vers	 la	 fin	 de	 l'année	 1810	 du	 collége	 de	 Vendôme,
resta	sous	 la	domination	paternelle	pendant	 trois	années.	La	tyrannie	que	 fit	peser
sur	 son	 héritier	 un	 vieillard	 de	 soixante-dix-neuf	 ans	 influa	 nécessairement	 sur	 un
cœur	 et	 sur	 un	 caractère	 qui	 n'étaient	 pas	 formés.	 Sans	 manquer	 de	 ce	 courage
physique	qui	semble	être	dans	l'air	de	la	Gascogne,	Paul	n'osa	lutter	contre	son	père,
et	perdit	cette	faculté	de	résistance	qui	engendre	le	courage	moral.	Ses	sentiments
comprimés	 allèrent	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 où	 il	 les	 garda	 long-temps	 sans	 les
exprimer;	 puis	 plus	 tard,	 quand	 il	 les	 sentit	 en	 désaccord	 avec	 les	 maximes	 du
monde,	il	put	bien	penser	et	mal	agir.	Il	se	serait	battu	pour	un	mot,	et	tremblait	à
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l'idée	 de	 renvoyer	 un	 domestique;	 car	 sa	 timidité	 s'exerçait	 dans	 les	 combats	 qui
demandent	 une	 volonté	 constante.	 Capable	 de	 grandes	 choses	 pour	 fuir	 la
persécution,	il	ne	l'aurait	ni	prévenue	par	une	opposition	systématique,	ni	affrontée
par	 un	 déploiement	 continu	 de	 ses	 forces.	 Lâche	 en	 pensée,	 hardi	 en	 actions,	 il
conserva	 long-temps	 cette	 candeur	 secrète	 qui	 rend	 l'homme	 la	 victime	 et	 la	 dupe
volontaire	de	choses	contre	 lesquelles	certaines	âmes	hésitent	à	 s'insurger,	aimant
mieux	les	souffrir	que	de	s'en	plaindre.	Il	était	emprisonné	dans	le	vieil	hôtel	de	son
père,	car	il	n'avait	pas	assez	d'argent	pour	frayer	avec	les	jeunes	gens	de	la	ville,	il
enviait	 leurs	 plaisirs	 sans	 pouvoir	 les	 partager.	 Le	 vieux	 gentilhomme	 le	 menait
chaque	 soir	 dans	 une	 vieille	 voiture,	 traînée	 par	 de	 vieux	 chevaux	 mal	 attelés,
accompagné	de	ses	vieux	laquais	mal	habillés,	dans	une	société	royaliste,	composée
des	débris	de	la	noblesse	parlementaire	et	de	la	noblesse	d'épée.	Réunies	depuis	la
révolution	 pour	 résister	 à	 l'influence	 impériale,	 ces	 deux	 noblesses	 s'étaient
transformées	 en	 une	 aristocratie	 territoriale.	 Écrasé	 par	 les	 hautes	 et	 mouvantes
fortunes	des	villes	maritimes,	ce	faubourg	Saint-Germain	de	Bordeaux	répondait	par
son	 dédain	 au	 faste	 qu'étalaient	 alors	 le	 commerce,	 les	 administrations	 et	 les
militaires.	 Trop	 jeune	 pour	 comprendre	 les	 distinctions	 sociales	 et	 les	 nécessités
cachées	 sous	 l'apparente	 vanité	 qu'elles	 créent,	 Paul	 s'ennuyait	 au	 milieu	 de	 ces
antiquités,	sans	savoir	que	plus	tard	ses	relations	de	jeunesse	lui	assureraient	cette
prééminence	 aristocratique	 que	 la	 France	 aimera	 toujours.	 Il	 trouvait	 de	 légères
compensations	à	la	maussaderie	de	ses	soirées	dans	quelques	exercices	qui	plaisent
aux	 jeunes	 gens,	 car	 son	 père	 les	 lui	 imposait.	 Pour	 le	 vieux	 gentilhomme,	 savoir
manier	 les	 armes,	 être	 excellent	 cavalier,	 jouer	 à	 la	 paume,	 acquérir	 de	 bonnes
manières,	 enfin	 la	 frivole	 instruction	 des	 seigneurs	 d'autrefois	 constituait	 un	 jeune
homme	 accompli.	 Paul	 faisait	 donc	 tous	 les	 matins	 des	 armes,	 allait	 au	 manége	 et
tirait	 le	 pistolet.	 Le	 reste	 du	 temps,	 il	 l'employait	 à	 lire	 des	 romans,	 car	 son	 père
n'admettait	pas	les	études	transcendantes	par	lesquelles	se	terminent	aujourd'hui	les
éducations.	Une	vie	si	monotone	eût	tué	ce	jeune	homme,	si	la	mort	de	son	père	ne
l'eût	délivré	de	cette	tyrannie	au	moment	où	elle	était	devenue	 insupportable.	Paul
trouva	 des	 capitaux	 considérables	 accumulés	 par	 l'avarice	 paternelle,	 et	 des
propriétés	 dans	 le	 meilleur	 état	 du	 monde;	 mais	 il	 avait	 Bordeaux	 en	 horreur,	 et
n'aimait	pas	davantage	Lanstrac,	où	son	père	allait	passer	tous	les	étés	et	le	menait	à
la	chasse	du	matin	au	soir.

Dès	que	les	affaires	de	la	succession	furent	terminées,	 le	jeune	héritier	avide	de
jouissances	acheta	des	rentes	avec	ses	capitaux,	laissa	la	gestion	de	ses	domaines	au
vieux	Mathias,	le	notaire	de	son	père,	et	passa	six	années	loin	de	Bordeaux.	Attaché
d'ambassade	 à	 Naples,	 d'abord;	 il	 alla	 plus	 tard	 comme	 secrétaire	 à	 Madrid,	 à
Londres,	 et	 fit	 ainsi	 le	 tour	 de	 l'Europe.	 Après	 avoir	 connu	 le	 monde,	 après	 s'être
dégrisé	 de	 beaucoup	 d'illusions,	 après	 avoir	 dissipé	 les	 capitaux	 liquides	 que	 son
père	avait	amassés,	il	vint	un	moment	où,	pour	continuer	son	train	de	vie,	Paul	dut
prendre	les	revenus	territoriaux	que	son	notaire	lui	avait	accumulés.	En	ce	moment
critique,	saisi	par	une	de	ces	idées	prétendues	sages,	il	voulut	quitter	Paris,	revenir	à
Bordeaux,	diriger	ses	affaires,	mener	une	vie	de	gentilhomme	à	Lanstrac,	améliorer
ses	terres,	se	marier,	et	arriver	un	jour	à	la	députation.	Paul	était	comte,	la	noblesse
redevenait	 une	 valeur	 matrimoniale,	 il	 pouvait	 et	 devait	 faire	 un	 bon	 mariage.	 Si
beaucoup	 de	 femmes	 désirent	 épouser	 un	 titre,	 beaucoup	 plus	 encore	 veulent	 un
homme	à	qui	l'entente	de	la	vie	soit	familière.	Or,	Paul	avait	acquis	pour	une	somme
de	sept	cent	mille	francs,	mangée	en	six	ans,	cette	charge,	qui	ne	se	vend	pas	et	qui
vaut	mieux	qu'une	charge	d'agent	de	change;	qui	exige	aussi	de	longues	études,	un
stage,	 des	 examens,	 des	 connaissances,	 des	 amis,	 des	 ennemis,	 une	 certaine
élégance	de	 taille,	 certaines	manières,	un	nom	 facile	 et	gracieux	à	prononcer;	une
charge	qui	d'ailleurs	rapporte	des	bonnes	fortunes,	des	duels,	des	paris	perdus	aux
courses,	des	déceptions,	des	ennuis,	des	travaux,	et	force	plaisirs	indigestes.	Il	était
enfin	un	homme	élégant.	Malgré	ses	folles	dépenses,	il	n'avait	pu	devenir	un	homme
à	 la	 mode.	 Dans	 la	 burlesque	 armée	 des	 gens	 du	 monde,	 l'homme	 à	 la	 mode
représente	le	maréchal	de	France,	l'homme	élégant	équivaut	à	un	lieutenant-général.
Paul	 jouissait	 de	 sa	 petite	 réputation	 d'élégance	 et	 savait	 la	 soutenir.	 Ses	 gens
avaient	 une	 excellente	 tenue,	 ses	 équipages	 étaient	 cités,	 ses	 soupers	 avaient
quelque	 succès,	 enfin	 sa	 garçonnière	 était	 comptée	 parmi	 les	 sept	 ou	 huit	 dont	 le
faste	 égalait	 celui	 des	 meilleures	 maisons	 de	 Paris.	 Mais	 il	 n'avait	 fait	 le	 malheur
d'aucune	femme,	mais	il	jouait	sans	perdre,	mais	il	avait	du	bonheur	sans	éclat,	mais
il	avait	trop	de	probité	pour	tromper	qui	que	ce	fût,	même	une	fille;	mais	il	ne	laissait
pas	traîner	ses	billets	doux,	et	n'avait	pas	un	coffre	aux	lettres	d'amour	dans	lequel
ses	amis	pussent	puiser	en	attendant	qu'il	eût	fini	de	mettre	son	col	ou	de	se	faire	la
barbe;	 mais	 ne	 voulant	 point	 entamer	 ses	 terres	 de	 Guyenne,	 il	 n'avait	 pas	 cette
témérité	qui	conseille	de	grands	coups	et	attire	 l'attention	à	 tout	prix	sur	un	 jeune
homme;	mais	 il	n'empruntait	d'argent	à	personne,	et	avait	 le	 tort	d'en	prêter	à	des
amis	qui	l'abandonnaient	et	ne	parlaient	plus	de	lui	ni	en	bien	ni	en	mal.	Il	semblait
avoir	 chiffré	 son	 désordre.	 Le	 secret	 de	 son	 caractère	 était	 dans	 la	 tyrannie
paternelle	qui	avait	fait	de	lui	comme	un	métis	social.	Donc	un	matin,	il	dit	à	l'un	de
ses	amis	nommé	de	Marsay,	qui	depuis	devint	 illustre:—Mon	cher	ami,	 la	 vie	a	un
sens.

—Il	 faut	être	arrivé	à	vingt-sept	ans	pour	 la	comprendre,	répondit	railleusement
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de	Marsay.

—Oui,	 j'ai	 vingt-sept	ans,	et	précisément	à	cause	de	mes	vingt-sept	ans,	 je	veux
aller	vivre	à	Lanstrac	en	gentilhomme.	J'habiterai	Bordeaux	où	je	transporterai	mon
mobilier	 de	 Paris,	 dans	 le	 vieil	 hôtel	 de	 mon	 père,	 et	 viendrai	 passer	 trois	 mois
d'hiver	ici,	dans	cette	maison	que	je	garderai.

—Et	tu	te	marieras?

—Et	je	me	marierai.

—Je	suis	 ton	ami,	mon	gros	Paul,	 tu	 le	 sais,	dit	de	Marsay	après	un	moment	de
silence,	eh!	bien,	sois	bon	père	et	bon	époux,	tu	deviendras	ridicule	pour	le	reste	de
tes	 jours.	 Si	 tu	 pouvais	 être	 heureux	 et	 ridicule,	 la	 chose	 devrait	 être	 prise	 en
considération;	mais	tu	ne	seras	pas	heureux.	Tu	n'as	pas	 le	poignet	assez	fort	pour
gouverner	un	ménage.	Je	te	rends	justice:	tu	es	un	parfait	cavalier;	personne	mieux
que	toi	ne	sait	rendre	et	ramasser	les	guides,	faire	piaffer	un	cheval,	et	rester	vissé
sur	 ta	selle.	Mais,	mon	cher,	 le	mariage	est	une	autre	allure.	 Je	 te	vois	d'ici,	mené
grand	 train	 par	 madame	 la	 comtesse	 de	 Manerville,	 allant	 contre	 ton	 gré	 plus
souvent	 au	 galop	 qu'au	 trot,	 et	 bientôt	 désarçonné!.....	 oh!	 mais	 désarçonné	 de
manière	à	demeurer	dans	le	fossé,	les	jambes	cassées.	Écoute.	Il	te	reste	quarante	et
quelques	mille	livres	de	rente	en	propriétés	dans	le	département	de	la	Gironde.	Bien.
Emmène	 tes	 chevaux	 et	 tes	 gens,	 meuble	 ton	 hôtel	 à	 Bordeaux,	 tu	 seras	 le	 roi	 de
Bordeaux,	 tu	 y	 promulgueras	 les	 arrêts	 que	 nous	 porterons	 à	 Paris,	 tu	 seras	 le
correspondant	de	nos	stupidités.	Très-bien.	Fais	des	folies	en	province,	fais-y	même
des	sottises,	encore	mieux!	peut-être	gagneras-tu	de	la	célébrité.	Mais...	ne	te	marie
pas.	 Qui	 se	 marie	 aujourd'hui?	 Des	 commerçants	 dans	 l'intérêt	 de	 leur	 capital	 ou
pour	être	deux	à	 tirer	 la	charrue,	des	paysans	qui	veulent	en	produisant	beaucoup
d'enfants	 se	 faire	 des	 ouvriers,	 des	 agents	 de	 change	 ou	 des	 notaires	 obligés	 de
payer	leurs	charges,	de	malheureux	rois	qui	continuent	de	malheureuses	dynasties.
Nous	 sommes	 seuls	 exempts	 du	 bât,	 et	 tu	 vas	 t'en	 harnacher?	 Enfin	 pourquoi	 te
maries-tu?	 tu	 dois	 compte	 de	 tes	 raisons	 à	 ton	 meilleur	 ami?	 D'abord,	 quand	 tu
épouserais	une	héritière	aussi	riche	que	toi,	quatre-vingt	mille	 livres	de	rente	pour
deux	ne	sont	pas	 la	même	chose	que	quarante	mille	 livres	de	rente	pour	un,	parce
qu'on	 se	 trouve	 bientôt	 trois,	 et	 quatre	 s'il	 nous	 arrive	 un	 enfant.	 Aurais-tu	 par
hasard	de	 l'amour	pour	 cette	 sotte	 race	des	Manerville	qui	ne	 te	donnera	que	des
chagrins?	tu	ignores	donc	le	métier	de	père	et	de	mère?	Le	mariage,	mon	gros	Paul,
est	 la	 plus	 sotte	 des	 immolations	 sociales;	 nos	 enfants	 seuls	 en	 profitent	 et	 n'en
connaissent	le	prix	qu'au	moment	où	leurs	chevaux	paissent	les	fleurs	nées	sur	nos
tombes.	 Regrettes-tu	 ton	 père,	 ce	 tyran	 qui	 t'a	 désolé	 ta	 jeunesse?	 Comment	 t'y
prendras-tu	pour	te	faire	aimer	de	tes	enfants?	Tes	prévoyances	pour	leur	éducation,
tes	 soins	 de	 leur	 bonheur,	 tes	 sévérités	 nécessaires	 les	 désaffectionneront.	 Les
enfants	aiment	un	père	prodigue	ou	faible	qu'ils	mépriseront	plus	tard.	Tu	seras	donc
entre	la	crainte	et	le	mépris.	N'est	pas	bon	père	de	famille	qui	veut!	Tourne	les	yeux
sur	nos	amis,	et	dis-moi	ceux	de	qui	tu	voudrais	pour	fils?	nous	en	avons	connu	qui
déshonoraient	leur	nom.	Les	enfants,	mon	cher,	sont	des	marchandises	très-difficiles
à	soigner.	Les	tiens	seront	des	anges,	soit!	As-tu	jamais	sondé	l'abîme	qui	sépare	la
vie	 du	 garçon	 de	 la	 vie	 de	 l'homme	 marié?	 Écoute.	 Garçon,	 tu	 peux	 te	 dire:—«Je
n'aurai	que	 telle	 somme	de	 ridicule,	 le	public	ne	pensera	de	moi	que	ce	que	 je	 lui
permettrai	de	penser.»	Marié,	tu	tombes	dans	l'infini	du	ridicule!	Garçon,	tu	te	fais
ton	 bonheur,	 tu	 en	 prends	 aujourd'hui,	 tu	 t'en	 passes	 demain;	 marié,	 tu	 le	 prends
comme	il	est,	et,	le	jour	où	tu	en	veux,	tu	t'en	passes.	Marié,	tu	deviens	ganache,	tu
calcules	des	dots,	 tu	parles	de	morale	publique	et	 religieuse,	 tu	 trouves	 les	 jeunes
gens	 immoraux,	 dangereux;	 enfin	 tu	 deviendras	 un	 académicien	 social.	 Tu	 me	 fais
pitié.	Le	vieux	garçon	dont	l'héritage	est	attendu,	qui	se	défend	à	son	dernier	soupir
contre	 une	 vieille	 garde	 à	 laquelle	 il	 demande	 vainement	 à	 boire,	 est	 un	 béat	 en
comparaison	 de	 l'homme	 marié.	 Je	 ne	 te	 parle	 pas	 de	 tout	 ce	 qui	 peut	 advenir	 de
tracassant,	 d'ennuyant,	 d'impatientant,	 de	 tyrannisant,	 de	 contrariant,	 de	 gênant,
d'idiotisant,	de	narcotique	et	de	paralytique	dans	le	combat	de	deux	êtres	toujours	en
présence,	liés	à	jamais,	et	qui	se	sont	attrapés	tous	deux	en	croyant	se	convenir;	non,
ce	 serait	 recommencer	 la	 satire	 de	 Boileau,	 nous	 la	 savons	 par	 cœur.	 Je	 te
pardonnerais	ta	pensée	ridicule,	si	tu	me	promettais	de	te	marier	en	grand	seigneur,
d'instituer	un	majorat	avec	ta	fortune,	de	profiter	de	la	lune	de	miel	pour	avoir	deux
enfants	légitimes,	de	donner	à	ta	femme	une	maison	complète	distincte	de	la	tienne,
de	ne	vous	rencontrer	que	dans	le	monde,	et	de	ne	jamais	revenir	de	voyage	sans	te
faire	 annoncer	 par	 un	 courrier.	 Deux	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 suffisent	 à	 cette
existence,	 et	 tes	 antécédents	 te	 permettent	 de	 la	 créer	 au	 moyen	 d'une	 riche
Anglaise	 affamée	 d'un	 titre.	 Ah!	 cette	 vie	 aristocratique	 me	 semble	 vraiment
française,	 la	 seule	 grande,	 la	 seule	 qui	 nous	 obtienne	 le	 respect,	 l'amitié	 d'une
femme,	la	seule	qui	nous	distingue	de	la	masse	actuelle,	enfin	la	seule	pour	laquelle
un	jeune	homme	puisse	quitter	la	vie	de	garçon.	Ainsi	posé,	le	comte	de	Manerville
conseille	son	époque,	se	met	au-dessus	de	tout	et	ne	peut	plus	être	que	ministre	ou
ambassadeur.	Le	ridicule	ne	l'atteindra	jamais,	il	a	conquis	les	avantages	sociaux	du
mariage	et	garde	les	priviléges	du	garçon.

—Mais,	mon	bon	ami,	je	ne	suis	pas	de	Marsay,	je	suis	tout	bonnement,	comme	tu
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me	 fais	 l'honneur	de	 le	dire	 toi-même,	Paul	de	Manerville,	 bon	père	et	bon	époux,
député	 du	 centre,	 et	 peut-être	 pair	 de	 France,	 destinée	 excessivement	 médiocre;
mais	je	suis	modeste,	je	me	résigne.

—Et	ta	femme,	dit	l'impitoyable	de	Marsay,	se	résignera-t-elle?

—Ma	femme,	mon	cher,	fera	ce	que	je	voudrai.

—Ha,	 mon	 pauvre	 ami,	 tu	 en	 es	 encore	 là?	 Adieu,	 Paul.	 Dès	 aujourd'hui	 je	 te
refuse	 mon	 estime.	 Encore	 un	 mot,	 car	 je	 ne	 saurais	 souscrire	 froidement	 à	 ton
abdication.	 Vois	 donc	 où	 gît	 la	 force	 de	 notre	 position.	 Un	 garçon,	 n'eût-il	 que	 six
mille	livres	de	rente,	ne	lui	restât-il	pour	toute	fortune	que	sa	réputation	d'élégance,
que	 le	 souvenir	 de	 ses	 succès...	 Hé!	 bien,	 cette	 ombre	 fantastique	 comporte
d'énormes	 valeurs.	 La	 vie	 offre	 encore	 des	 chances	 à	 ce	 garçon	 déteint.	 Oui,	 ses
prétentions	peuvent	 tout	 embrasser.	Mais	 le	mariage,	Paul,	 c'est	 le:—Tu	n'iras	pas
plus	loin	social.	Marié,	tu	ne	pourras	plus	être	que	ce	que	tu	seras,	à	moins	que	ta
femme	ne	daigne	s'occuper	de	toi.

—Mais,	dit	Paul,	tu	m'écrases	toujours	sous	des	théories	exceptionnelles!	Je	suis
las	de	vivre	pour	 les	autres,	d'avoir	des	chevaux	pour	 les	montrer,	de	tout	 faire	en
vue	du	qu'en	dira-t-on,	de	me	ruiner	pour	éviter	que	des	niais	s'écrient:—Tiens,	Paul
a	 toujours	 la	 même	 voiture.	 Où	 en	 est-il	 de	 sa	 fortune?	 Il	 la	 mange?	 il	 joue	 à	 la
Bourse?	 Non,	 il	 est	 millionnaire.	 Madame	 une	 telle	 est	 folle	 de	 lui.	 Il	 a	 fait	 venir
d'Angleterre	 un	 attelage	 qui,	 certes,	 est	 le	 plus	 beau	 de	 Paris.	 On	 a	 remarqué	 à
Longchamps	les	calèches	à	quatre	chevaux	de	messieurs	de	Marsay	et	de	Manerville,
elles	étaient	parfaitement	attelées.	Enfin,	mille	niaiseries	avec	lesquelles	une	masse
d'imbéciles	nous	conduit.	Je	commence	à	voir	que	cette	vie	où	l'on	roule	au	lieu	de
marcher	nous	use	et	nous	vieillit.	Crois-moi,	mon	cher	Henri,	j'admire	ta	puissance,
mais	 sans	 l'envier.	 Tu	 sais	 tout	 juger,	 tu	 peux	 agir	 et	 penser	 en	 homme	 d'État,	 te
placer	 au-dessus	 des	 lois	 générales,	 des	 idées	 reçues,	 des	 préjugés	 admis,	 des
convenances	adoptées;	enfin,	tu	perçois	les	bénéfices	d'une	situation	dans	laquelle	je
n'aurais,	moi,	que	des	malheurs.	Tes	déductions	froides,	systématiques,	réelles	peut-
être,	sont	aux	yeux	de	la	masse,	d'épouvantables	immoralités.	Moi,	j'appartiens	à	la
masse.	Je	dois	jouer	le	jeu	selon	les	règles	de	la	société	dans	laquelle	je	suis	forcé	de
vivre.	 En	 te	 mettant	 au	 sommet	 des	 choses	 humaines,	 sur	 ces	 pics	 de	 glace,	 tu
trouves	encore	des	sentiments;	mais	moi	j'y	gèlerais.	La	vie	de	ce	plus	grand	nombre
auquel	 j'appartiens	 bourgeoisement	 se	 compose	 d'émotions	 dont	 j'ai	 maintenant
besoin.	Souvent	un	homme	à	bonnes	 fortunes	 coquette	avec	dix	 femmes,	 et	n'en	a
pas	une	seule;	puis,	quels	que	soient	sa	force,	son	habileté,	son	usage	du	monde,	il
survient	 des	 crises	 où	 il	 se	 trouve	 comme	 écrasé	 entre	 deux	 portes.	 Moi,	 j'aime
l'échange	constant	et	doux	de	la	vie,	 je	veux	cette	bonne	existence	où	vous	trouvez
toujours	une	femme	près	de	vous.

—C'est	un	peu	leste,	le	mariage,	s'écria	de	Marsay.

Paul	 ne	 se	 décontenança	 pas	 et	 dit	 en	 continuant:—Ris,	 si	 tu	 veux;	 moi,	 je	 me
sentirai	l'homme	le	plus	heureux	du	monde	quand	mon	valet	de	chambre	entrera	me
disant:—Madame	 attend	 monsieur	 pour	 déjeuner.	 Quand	 je	 pourrai,	 le	 soir	 en
rentrant,	trouver	un	cœur....

—Toujours	trop	leste,	Paul!	Tu	n'es	pas	encore	assez	moral	pour	te	marier.

—...	Un	cœur	à	qui	confier	mes	affaires	et	dire	mes	secrets.	 Je	veux	vivre	assez
intimement	avec	une	créature	pour	que	notre	affection	ne	dépende	pas	d'un	oui	ou
d'un	 non,	 d'une	 situation	 où	 le	 plus	 joli	 homme	 cause	 des	 désillusionnements	 à
l'amour.	Enfin,	j'ai	le	courage	nécessaire	pour	devenir,	comme	tu	le	dis,	bon	père	et
bon	 époux!	 Je	 me	 sens	 propre	 aux	 joies	 de	 la	 famille,	 et	 veux	 me	 mettre	 dans	 les
conditions	exigées	par	la	société	pour	avoir	une	femme,	des	enfants...

—Tu	 me	 fais	 l'effet	 d'un	 panier	 de	 mouches	 à	 miel.	 Marche!	 tu	 seras	 une	 dupe
toute	ta	vie.	Ah!	tu	veux	te	marier	pour	avoir	une	femme.	En	d'autres	termes,	tu	veux
résoudre	 heureusement	 à	 ton	 profit	 le	 plus	 difficile	 des	 problèmes	 que	 présentent
aujourd'hui	 les	 mœurs	 bourgeoises	 créées	 par	 la	 révolution	 française,	 et	 tu
commenceras	par	une	vie	d'isolement!	Crois-tu	que	ta	femme	ne	voudra	pas	de	cette
vie	que	tu	méprises?	en	aura-t-elle	comme	toi	le	dégoût?	Si	tu	ne	veux	pas	de	la	belle
conjugalité	dont	le	programme	vient	d'être	formulé	par	ton	ami	de	Marsay,	écoute	un
dernier	 conseil.	 Reste	 encore	 garçon	 pendant	 treize	 ans,	 amuse-toi	 comme	 un
damné;	puis,	 à	quarante	ans,	 à	 ton	premier	 accès	de	goutte,	 épouse	une	veuve	de
trente-six	ans:	tu	pourras	être	heureux.	Si	tu	prends	une	jeune	fille	pour	femme,	tu
mourras	enragé!

—Ah!	çà,	dis-moi	pourquoi?	s'écria	Paul	un	peu	piqué.

—Mon	cher,	répondit	de	Marsay,	 la	satire	de	Boileau	contre	 les	 femmes	est	une
suite	de	banalités	poétisées.	Pourquoi	 les	 femmes	n'auraient-elles	pas	des	défauts?
Pourquoi	 les	 déshériter	 de	 l'Avoir	 le	 plus	 clair	 de	 la	 nature	 humaine?	 Aussi,	 selon
moi,	le	problème	du	mariage	n'est-il	plus	là	où	ce	critique	l'a	mis.	Crois-tu	donc	qu'il
en	soit	du	mariage	comme	de	l'amour,	et	qu'il	suffise	à	un	mari	d'être	homme	pour
être	 aimé?	 Tu	 vas	 donc	 dans	 les	 boudoirs	 pour	 n'en	 rapporter	 que	 d'heureux
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souvenirs?	 Tout,	 dans	 notre	 vie	 de	 garçon,	 prépare	 une	 fatale	 erreur	 à	 l'homme
marié	qui	n'est	pas	un	profond	observateur	du	cœur	humain.	Dans	les	heureux	jours
de	 sa	 jeunesse,	 un	 homme,	 par	 la	 bizarrerie	 de	 nos	 mœurs,	 donne	 toujours	 le
bonheur,	il	triomphe	de	femmes	toutes	séduites	qui	obéissent	à	des	désirs.	De	part	et
d'autre,	 les	obstacles	que	créent	les	lois,	 les	sentiments	et	 la	défense	naturelle	à	la
femme,	engendrent	une	mutualité	de	sensations	qui	trompe	les	gens	superficiels	sur
leurs	 relations	 futures	 en	 état	 de	 mariage	 où	 les	 obstacles	 n'existent	 plus,	 où	 la
femme	souffre	l'amour	au	lieu	de	le	permettre,	repousse	souvent	le	plaisir	au	lieu	de
le	 désirer.	 Là,	 pour	 nous,	 la	 vie	 change	 d'aspect.	 Le	 garçon	 libre	 et	 sans	 soins,
toujours	agresseur,	n'a	rien	à	craindre	d'un	insuccès.	En	état	de	mariage,	un	échec
est	 irréparable.	S'il	 est	possible	à	un	amant	de	 faire	 revenir	une	 femme	d'un	arrêt
défavorable,	 ce	 retour,	 mon	 cher,	 est	 le	 Waterloo	 des	 maris.	 Comme	 Napoléon,	 le
mari	 est	 condamné	 à	 des	 victoires	 qui,	 malgré	 leur	 nombre,	 n'empêchent	 pas	 la
première	 défaite	 de	 le	 renverser.	 La	 femme,	 si	 flattée	 de	 la	 persévérance,	 si
heureuse	 de	 la	 colère	 d'un	 amant,	 les	 nomme	 brutalité	 chez	 un	 mari.	 Si	 le	 garçon
choisit	son	terrain,	si	tout	lui	est	permis,	tout	est	défendu	à	un	maître,	et	son	champ
de	bataille	est	invariable.	Puis,	la	lutte	est	inverse.	Une	femme	est	disposée	à	refuser
ce	qu'elle	doit;	 tandis	que,	maîtresse,	 elle	accorde	ce	qu'elle	ne	doit	point.	Toi	qui
veux	te	marier	et	qui	te	marieras,	as-tu	jamais	médité	sur	le	Code	civil?	Je	ne	me	suis
point	 sali	 les	 pieds	 dans	 ce	 bouge	 à	 commentaires,	 dans	 ce	 grenier	 à	 bavardages,
appelé	l'École	de	Droit,	je	n'ai	jamais	ouvert	le	Code,	mais	j'en	vois	les	applications
sur	 le	 vif	 du	 monde.	 Je	 suis	 légiste	 comme	 un	 chef	 de	 clinique	 est	 médecin.	 La
maladie	n'est	pas	dans	les	livres,	elle	est	dans	le	malade.	Le	Code,	mon	cher,	a	mis	la
femme	en	tutelle,	il	l'a	considérée	comme	un	mineur,	comme	un	enfant.	Or,	comment
gouverne-t-on	les	enfants?	Par	la	crainte.	Dans	ce	mot,	Paul	est	 le	mors	de	la	bête.
Tâte-toi	 le	 pouls!	 Vois	 si	 tu	 peux	 te	 déguiser	 en	 tyran,	 toi,	 si	 doux,	 si	 bon	 ami,	 si
confiant;	toi,	de	qui	 j'ai	ri	d'abord	et	que	j'aime	assez	aujourd'hui	pour	te	 livrer	ma
science.	 Oui,	 ceci	 procède	 d'une	 science	 que	 déjà	 les	 Allemands	 ont	 nommée
Anthropologie.	Ah!	si	 je	n'avais	pas	résolu	la	vie	par	le	plaisir,	si	 je	n'avais	pas	une
profonde	antipathie	pour	ceux	qui	pensent	au	 lieu	d'agir,	si	 je	ne	méprisais	pas	 les
niais	 assez	 stupides	 pour	 croire	 à	 la	 vie	 d'un	 livre,	 quand	 les	 sables	 des	 déserts
africains	sont	composés	des	cendres	de	je	ne	sais	combien	de	Londres,	de	Venise,	de
Paris,	de	Rome	inconnues,	pulvérisées,	j'écrirais	un	livre	sur	les	mariages	modernes,
sur	 l'influence	 du	 système	 chrétien;	 enfin,	 je	 mettrais	 un	 lampion	 sur	 ces	 tas	 de
pierres	aiguës	parmi	 lesquelles	se	couchent	 les	sectateurs	du	multiplicamini	social.
Mais,	 l'Humanité	 vaut-elle	 un	 quart	 d'heure	 de	 mon	 temps?	 Puis,	 le	 seul	 emploi
raisonnable	de	 l'encre	n'est-il	 pas	de	piper	 les	 cœurs	par	des	 lettres	d'amour?	Eh!
nous	amèneras-tu	la	comtesse	de	Manerville?

—Peut-être,	dit	Paul.

—Nous	resterons	amis,	dit	de	Marsay.

—Si?...	répondit	Paul.

—Sois	 tranquille,	 nous	 serons	 polis	 avec	 toi,	 comme	 la	 Maison-Rouge	 avec	 les
Anglais	à	Fontenoy.

Quoique	cette	conversation	l'eût	ébranlé,	le	comte	de	Manerville	se	mit	en	devoir
d'exécuter	 son	 dessein,	 et	 revint	 à	 Bordeaux	 pendant	 l'hiver	 de	 l'année	 1821.	 Les
dépenses	 qu'il	 fit	 pour	 restaurer	 et	 meubler	 son	 hôtel	 soutinrent	 dignement	 la
réputation	d'élégance	qui	le	précédait.	Introduit	d'avance	par	ses	anciennes	relations
dans	 la	 société	 royaliste	 de	 Bordeaux,	 à	 laquelle	 il	 appartenait	 par	 ses	 opinions
autant	 que	 par	 son	 nom	 et	 par	 sa	 fortune,	 il	 y	 obtint	 la	 royauté	 fashionable.	 Son
savoir-vivre,	ses	manières,	son	éducation	parisienne	enchantèrent	le	faubourg	Saint-
Germain	bordelais.	Une	vieille	marquise	se	servit	d'une	expression	jadis	en	usage	à
la	 Cour	 pour	 désigner	 la	 florissante	 jeunesse	 des	 Beaux,	 des	 Petits-Maîtres
d'autrefois,	et	dont	le	langage,	les	façons	faisaient	loi:	elle	dit	de	lui	qu'il	était	la	fleur
des	 pois.	 La	 société	 libérale	 ramassa	 le	 mot,	 en	 fit	 un	 surnom	 pris	 par	 elle	 en
moquerie,	 et	 par	 les	 royalistes	 en	 bonne	 part.	 Paul	 de	 Manerville	 acquitta
glorieusement	les	obligations	que	lui	imposait	son	surnom.	Il	lui	advint	ce	qui	arrive
aux	acteurs	médiocres:	le	jour	où	le	public	leur	accorde	son	attention,	ils	deviennent
presque	bons.	En	se	sentant	à	son	aise,	Paul	déploya	les	qualités	que	comportaient
ses	 défauts.	 Sa	 raillerie	 n'avait	 rien	 d'âpre	 ni	 d'amer,	 ses	 manières	 n'étaient	 point
hautaines,	sa	conversation	avec	 les	 femmes	exprimait	 le	respect	qu'elles	aiment,	ni
trop	de	déférence	ni	trop	de	familiarité;	sa	fatuité	n'était	qu'un	soin	de	sa	personne
qui	 le	 rendait	 agréable,	 il	 avait	 égard	 au	 rang,	 il	 permettait	 aux	 jeunes	 gens	 un
laisser-aller	auquel	son	expérience	parisienne	posait	des	bornes;	quoique	très-fort	au
pistolet	 et	 à	 l'épée,	 il	 avait	 une	 douceur	 féminine	 dont	 on	 lui	 savait	 gré.	 Sa	 taille
moyenne	et	 son	embonpoint	qui	n'arrivait	pas	encore	à	 l'obésité,	deux	obstacles	à	
l'élégance	 personnelle,	 n'empêchaient	 point	 son	 extérieur	 d'aller	 à	 son	 rôle	 de
Brummel	bordelais.	Un	teint	blanc	rehaussé	par	 la	coloration	de	la	santé,	de	belles
mains,	un	joli	pied,	des	yeux	bleus	à	longs	cils,	des	cheveux	noirs,	des	mouvements
gracieux,	 une	 voix	 de	 poitrine	 qui	 se	 tenait	 toujours	 au	 médium	 et	 vibrait	 dans	 le
cœur,	 tout	en	 lui	s'harmoniait	avec	son	surnom.	Paul	était	bien	cette	 fleur	délicate
qui	veut	une	soigneuse	culture,	dont	les	qualités	ne	se	déploient	que	dans	un	terrain
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humide	 et	 complaisant,	 que	 les	 façons	 dures	 empêchent	 de	 s'élever,	 que	 brûle	 un
trop	 vif	 rayon	 de	 soleil,	 et	 que	 la	 gelée	 abat.	 Il	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 faits	 pour
recevoir	le	bonheur	plus	que	pour	le	donner,	qui	tiennent	beaucoup	de	la	femme,	qui
veulent	 être	 devinés,	 encouragés,	 enfin	 pour	 lesquels	 l'amour	 conjugal	 doit	 avoir
quelque	chose	de	providentiel.	Si	ce	caractère	crée	des	difficultés	dans	la	vie	intime,
il	est	gracieux	et	plein	d'attraits	pour	 le	monde.	Aussi	Paul	eut-il	de	grands	succès
dans	 le	cercle	étroit	de	 la	province,	où	son	esprit,	 tout	en	demi-teintes,	devait	être
mieux	apprécié	qu'à	Paris.	L'arrangement	de	son	hôtel	et	la	restauration	du	château
de	Lanstrac,	où	 il	 introduisit	 le	 luxe	et	 le	comfort	anglais,	absorbèrent	 les	capitaux
que	 depuis	 six	 ans	 lui	 plaçait	 son	 notaire.	 Strictement	 réduit	 à	 ses	 quarante	 et
quelques	mille	livres	de	rente,	il	crut	être	sage	en	ordonnant	sa	maison	de	manière	à
ne	rien	dépenser	au	delà.	Quand	il	eut	officiellement	promené	ses	équipages,	traité
les	 jeunes	 gens	 les	 plus	 distingués	 de	 la	 ville,	 fait	 des	 parties	 de	 chasse	 avec	 eux
dans	son	château	restauré,	Paul	comprit	que	 la	vie	de	province	n'allait	pas	sans	 le
mariage.	Trop	 jeune	encore	pour	employer	son	temps	aux	occupations	avaricieuses
ou	s'intéresser	aux	améliorations	spéculatrices	dans	lesquelles	les	gens	de	province
finissent	par	s'engager,	et	que	nécessite	l'établissement	de	leurs	enfants,	il	éprouva
bientôt	 le	 besoin	 des	 changeantes	 distractions	 dont	 l'habitude	 devient	 la	 vie	 d'un
Parisien.	Un	nom	à	conserver,	des	héritiers	auxquels	 il	 transmettrait	 ses	biens,	 les
relations	que	lui	créerait	une	maison	où	pourraient	se	réunir	les	principales	familles
du	 pays,	 l'ennui	 des	 liaisons	 irrégulières	 ne	 furent	 pas	 cependant	 des	 raisons
déterminantes.	Dès	son	arrivée	à	Bordeaux,	il	s'était	secrètement	épris	de	la	reine	de
Bordeaux,	la	célèbre	mademoiselle	Évangélista.

Vers	le	commencement	du	siècle,	un	riche	Espagnol,	ayant	nom	Évangélista,	vint
s'établir	 à	 Bordeaux,	 où	 ses	 recommandations	 autant	 que	 sa	 fortune	 l'avaient	 fait
recevoir	 dans	 les	 salons	 nobles.	 Sa	 femme	 contribua	 beaucoup	 à	 le	 maintenir	 en
bonne	 odeur	 au	 milieu	 de	 cette	 aristocratie	 qui	 ne	 l'avait	 peut-être	 si	 facilement
adopté	que	pour	piquer	la	société	du	second	ordre.	Créole	et	semblable	aux	femmes
servies	par	des	esclaves,	madame	Évangélista,	qui	d'ailleurs	appartenait	 aux	Casa-
Réal,	 illustre	 famille	de	 la	monarchie	espagnole,	vivait	en	grande	dame,	 ignorait	 la
valeur	 de	 l'argent,	 et	 ne	 réprimait	 aucune	 de	 ses	 fantaisies,	 même	 les	 plus
dispendieuses,	 en	 les	 trouvant	 toujours	 satisfaites	par	un	homme	amoureux	qui	 lui
cachait	 généreusement	 les	 rouages	 de	 la	 finance.	 Heureux	 de	 la	 voir	 se	 plaire	 à
Bordeaux	où	ses	affaires	l'obligeaient	de	séjourner,	l'Espagnol	y	fit	l'acquisition	d'un
hôtel,	 tint	 maison,	 reçut	 avec	 grandeur	 et	 donna	 des	 preuves	 du	 meilleur	 goût	 en
toutes	 choses.	 Aussi,	 de	 1800	 à	 1812,	 ne	 fut-il	 question	 dans	 Bordeaux	 que	 de
monsieur	 et	 madame	 Évangélista.	 L'Espagnol	 mourut	 en	 1813,	 laissant	 sa	 femme
veuve	à	trente-deux	ans,	avec	une	immense	fortune	et	la	plus	jolie	fille	du	monde,	un
enfant	de	onze	ans,	qui	promettait	d'être	et	qui	fut	une	personne	accomplie.	Quelque
habile	 que	 fût	 madame	 Évangélista,	 la	 restauration	 altéra	 sa	 position;	 le	 parti
royaliste	s'épura,	quelques	familles	quittèrent	Bordeaux.	Quoique	la	tête	et	 la	main
de	 son	 mari	 manquassent	 à	 la	 direction	 de	 ses	 affaires,	 pour	 lesquelles	 elle	 eut
l'insouciance	 de	 la	 créole	 et	 l'inaptitude	 de	 la	 petite-maîtresse,	 elle	 ne	 voulut	 rien
changer	à	sa	manière	de	vivre.	Au	moment	où	Paul	prenait	 la	résolution	de	revenir
dans	 sa	 patrie,	 mademoiselle	 Natalie	 Évangélista	 était	 une	 personne
remarquablement	 belle	 et	 en	 apparence	 le	 plus	 riche	 parti	 de	 Bordeaux,	 où	 l'on
ignorait	la	progressive	diminution	des	capitaux	de	sa	mère,	qui,	pour	prolonger	son
règne,	avait	dissipé	des	sommes	énormes.	Des	fêtes	brillantes	et	la	continuation	d'un
train	 royal	 entretenaient	 le	 public	 dans	 la	 croyance	 où	 il	 était	 des	 richesses	 de	 la
maison	Évangélista.	Natalie	atteignit	 à	 sa	dix-neuvième	année,	et	nulle	proposition
de	mariage	n'était	parvenue	à	l'oreille	de	sa	mère.	Habituée	à	satisfaire	ses	caprices
de	jeune	fille,	mademoiselle	Évangélista	portait	des	cachemires,	avait	des	bijoux,	et
vivait	au	milieu	d'un	luxe	qui	effrayait	les	spéculateurs,	dans	un	pays	et	à	une	époque
où	les	enfants	calculent	aussi	bien	que	leurs	parents.	Ce	mot	fatal:—«Il	n'y	a	qu'un
prince	 qui	 puisse	 épouser	 mademoiselle	 Évangélista!»	 circulait	 dans	 les	 salons	 et
dans	les	coteries.	Les	mères	de	famille,	les	douairières	qui	avaient	des	petites-filles	à
établir,	 les	 jeunes	 personnes	 jalouses	 de	 Natalie,	 dont	 la	 constante	 élégance	 et	 la
tyrannique	beauté	les	importunaient,	envenimaient	soigneusement	cette	opinion	par
des	 propos	 perfides.	 Quand	 elles	 entendaient	 un	 épouseur	 disant	 avec	 une
admiration	extatique,	à	l'arrivée	de	Natalie	dans	un	bal:—Mon	Dieu,	comme	elle	est
belle!—Oui,	répondaient	 les	mamans,	mais	elle	est	chère.	Si	quelque	nouveau	venu
trouvait	 mademoiselle	 Évangélista	 charmante	 et	 disait	 qu'un	 homme	 à	 marier	 ne
pouvait	 faire	 un	 meilleur	 choix:—Qui	 donc	 serait	 assez	 hardi,	 répondait-on,	 pour
épouser	 une	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 sa	 mère	 donne	 mille	 francs	 par	 mois	 pour	 sa
toilette,	qui	a	ses	chevaux,	sa	femme	de	chambre,	et	porte	des	dentelles?	Elle	a	des
malines	à	ses	peignoirs.	Le	prix	de	son	blanchissage	de	lin	entretiendrait	le	ménage
d'un	commis.	Elle	a	pour	le	matin	des	pèlerines	qui	coûtent	six	francs	à	monter.

Ces	propos	et	mille	autres	répétés	souvent	en	manière	d'éloge	éteignaient	le	plus
vif	désir	qu'un	homme	pouvait	avoir	d'épouser	mademoiselle	Évangélista.	Reine	de
tous	 les	 bals,	 blasée	 sur	 les	 propos	 flatteurs,	 sur	 les	 sourires	 et	 les	 admirations
qu'elle	 recueillait	partout	à	son	passage,	Natalie	ne	connaissait	 rien	de	 l'existence.
Elle	 vivait	 comme	 l'oiseau	qui	 vole,	 comme	 la	 fleur	qui	pousse,	 en	 trouvant	autour
d'elle	chacun	prêt	à	combler	ses	désirs.	Elle	ignorait	le	prix	des	choses,	elle	ne	savait
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comment	 viennent,	 s'entretiennent	 et	 se	 conservent	 les	 revenus.	 Peut-être	 croyait-
elle	que	chaque	maison	avait	ses	cuisiniers,	ses	cochers,	ses	femmes	de	chambre	et
ses	 gens,	 comme	 les	 prés	 ont	 leurs	 foins	 et	 les	 arbres	 leurs	 fruits.	 Pour	 elle,	 des
mendiants	et	des	pauvres,	des	arbres	 tombés	et	des	 terrains	 ingrats	étaient	même
chose.	 Choyée	 comme	 une	 espérance	 par	 sa	 mère,	 la	 fatigue	 n'altérait	 jamais	 son
plaisir.	Aussi	bondissait-elle	dans	le	monde	comme	un	coursier	dans	son	steppe,	un
coursier	sans	bride	et	sans	fers.

Six	mois	après	l'arrivée	de	Paul,	la	haute	société	de	la	ville	avait	mis	en	présence
la	Fleur	des	pois	et	 la	reine	des	bals.	Ces	deux	fleurs	se	regardèrent	en	apparence
avec	 froideur	 et	 se	 trouvèrent	 réciproquement	 charmantes.	 Intéressée	 à	 épier	 les
effets	 de	 cette	 rencontre	 prévue,	 madame	 Évangélista	 devina	 dans	 les	 regards	 de
Paul	 les	 sentiments	 qui	 l'animaient,	 et	 se	 dit:—Il	 sera	 mon	 gendre!	 De	 même	 que
Paul	se	disait	en	voyant	Natalie:—Elle	sera	ma	 femme.	La	 fortune	des	Évangélista,
devenue	 proverbiale	 à	 Bordeaux,	 était	 restée	 dans	 la	 mémoire	 de	 Paul	 comme	 un
préjugé	 d'enfance,	 de	 tous	 les	 préjugés	 le	 plus	 indélébile.	 Ainsi	 les	 convenances
pécuniaires	se	rencontraient	tout	d'abord	sans	nécessiter	ces	débats	et	ces	enquêtes
qui	causent	autant	d'horreur	aux	âmes	timides	qu'aux	âmes	fières.	Quand	quelques
personnes	 essayèrent	 de	 dire	 à	 Paul	 quelques	 phrases	 louangeuses	 qu'il	 était
impossible	de	refuser	aux	manières,	au	langage,	à	la	beauté	de	Natalie,	mais	qui	se
terminaient	 par	 des	 observations	 si	 cruellement	 calculatrices	 de	 l'avenir	 et
auxquelles	donnait	lieu	le	train	de	la	maison	Évangélista,	la	Fleur	des	pois	y	répondit
par	 le	dédain	 que	méritaient	 ces	 petites	 idées	 de	province.	Cette	 façon	de	penser,
bientôt	connue,	fit	taire	les	propos;	car	il	donnait	le	ton	aux	idées,	au	langage,	aussi
bien	 qu'aux	 manières	 et	 aux	 choses.	 Il	 avait	 importé	 le	 développement	 de	 la
personnalité	 britannique	 et	 ses	 barrières	 glaciales,	 la	 raillerie	 byronienne,	 les
accusations	 contre	 la	 vie,	 le	 mépris	 des	 liens	 sacrés,	 l'argenterie	 et	 la	 plaisanterie
anglaises,	la	dépréciation	des	usages	et	des	vieilles	choses	de	la	province,	le	cigare,
le	vernis,	le	poney,	les	gants	jaunes	et	le	galop.	Il	arriva	donc	pour	Paul	le	contraire
de	ce	qui	s'était	fait	jusqu'alors:	ni	jeune	fille	ni	douairière	ne	tenta	de	le	décourager.
Madame	Évangélista	commença	par	lui	donner	plusieurs	fois	à	dîner	en	cérémonie.
La	Fleur	des	pois	pouvait-elle	manquer	à	des	 fêtes	où	venaient	 les	 jeunes	gens	 les
plus	distingués	de	la	ville?	Malgré	la	froideur	que	Paul	affectait,	et	qui	ne	trompait	ni
la	 mère	 ni	 la	 fille,	 il	 s'engageait	 à	 petits	 pas	 dans	 la	 voie	 du	 mariage.	 Quand
Manerville	passait	en	tilbury	ou	monté	sur	son	beau	cheval	à	la	promenade,	quelques
jeunes	gens	s'arrêtaient,	et	il	 les	entendait	se	disant:—«Voilà	un	homme	heureux:	il
est	riche,	il	est	joli	garçon,	et	il	va,	dit-on,	épouser	mademoiselle	Évangélista.	Il	y	a
des	gens	pour	qui	 le	monde	semble	avoir	été	 fait.»	Quand	 il	 se	 rencontrait	avec	 la
calèche	de	madame	Évangélista,	il	était	fier	de	la	distinction	particulière	que	la	mère
et	 la	 fille	 mettaient	 dans	 le	 salut	 qui	 lui	 était	 adressé.	 Si	 Paul	 n'avait	 pas	 été
secrètement	 épris	 de	 mademoiselle	 Évangélista,	 certes	 le	 monde	 l'aurait	 marié
malgré	 lui.	 Le	 monde,	 qui	 n'est	 cause	 d'aucun	 bien,	 est	 complice	 de	 beaucoup	 de
malheurs;	puis,	quand	il	voit	éclore	le	mal	qu'il	a	couvé	maternellement,	il	le	renie	et
s'en	 venge.	 La	 haute	 société	 de	 Bordeaux,	 attribuant	 un	 million	 de	 dot	 à
mademoiselle	 Évangélista,	 la	 donnait	 à	 Paul	 sans	 attendre	 le	 consentement	 des
parties,	 comme	 cela	 se	 fait	 souvent.	 Leurs	 fortunes	 se	 convenaient	 aussi	 bien	 que
leurs	personnes.	Paul	avait	l'habitude	du	luxe	et	de	l'élégance	au	milieu	de	laquelle
vivait	 Natalie.	 Il	 venait	 de	 disposer	 pour	 lui-même	 son	 hôtel	 comme	 personne	 à
Bordeaux	 n'aurait	 disposé	 de	 maison	 pour	 loger	 Natalie.	 Un	 homme	 habitué	 aux
dépenses	de	Paris	et	aux	fantaisies	des	Parisiennes	pouvait	seul	éviter	les	malheurs
pécuniaires	 qu'entraînait	 un	 mariage	 avec	 cette	 créature	 déjà	 aussi	 créole,	 aussi
grande	 dame	 que	 l'était	 sa	 mère.	 Là	 où	 des	 Bordelais	 amoureux	 de	 mademoiselle
Évangélista	se	seraient	ruinés,	 le	comte	de	Manerville	saurait,	disait-on,	éviter	tout
désastre.	C'était	donc	un	mariage	 fait.	Les	personnes	de	 la	haute	société	 royaliste,
quand	la	question	de	ce	mariage	se	traitait	devant	elles,	disaient	à	Paul	des	phrases
engageantes	qui	flattaient	sa	vanité.

—Chacun	vous	donne	ici	mademoiselle	Évangélista.	Si	vous	l'épousez,	vous	ferez
bien;	vous	ne	trouveriez	jamais	nulle	part,	même	à	Paris,	une	si	belle	personne:	elle
est	 élégante,	 gracieuse,	 et	 tient	 aux	 Casa-Réal	 par	 sa	 mère.	 Vous	 ferez	 le	 plus
charmant	couple	du	monde:	vous	avez	les	mêmes	goûts,	la	même	entente	de	la	vie,
vous	aurez	la	plus	agréable	maison	de	Bordeaux.	Votre	femme	n'a	que	son	bonnet	de
nuit	à	apporter	chez	vous.	Dans	une	semblable	affaire,	une	maison	montée	vaut	une
dot.	 Vous	 êtes	 bien	 heureux	 aussi	 de	 rencontrer	 une	 belle-mère	 comme	 madame
Évangélista.	 Femme	 d'esprit,	 insinuante,	 cette	 femme-là	 vous	 sera	 d'un	 grand
secours	au	milieu	de	 la	vie	politique	à	 laquelle	vous	devez	aspirer.	Elle	a	d'ailleurs
sacrifié	tout	à	sa	fille,	qu'elle	adore,	et	Natalie	sera	sans	doute	une	bonne	femme,	car
elle	aime	bien	sa	mère.	Puis	il	faut	faire	une	fin.

—Tout	cela	est	bel	et	bon:	répondait	Paul	qui	malgré	son	amour	voulait	garder	son
libre	arbitre,	mais	il	faut	faire	une	fin	heureuse.

Paul	vint	bientôt	chez	madame	Évangélista,	conduit	par	son	besoin	d'employer	les
heures	 vides,	 plus	 difficiles	 à	 passer	 pour	 lui	 que	 pour	 tout	 autre.	 Là	 seulement
respirait	 cette	 grandeur,	 ce	 luxe	 dont	 il	 avait	 l'habitude.	 A	 quarante	 ans,	 madame
Évangélista	était	belle	d'une	beauté	semblable	à	celle	de	ces	magnifiques	couchers
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du	soleil	qui	couronnent	en	été	 les	 journées	sans	nuages.	Sa	réputation	 inattaquée
offrait	 aux	 coteries	 bordelaises	 un	 éternel	 aliment	 de	 causerie,	 et	 la	 curiosité	 des
femmes	était	d'autant	plus	vive	que	la	veuve	offrait	les	indices	de	la	constitution	qui
rend	les	Espagnoles	et	les	créoles	particulièrement	célèbres.	Elle	avait	les	cheveux	et
les	 yeux	 noirs,	 le	 pied	 et	 la	 taille	 de	 l'Espagnole,	 cette	 taille	 cambrée	 dont	 les
mouvements	ont	un	nom	en	Espagne.	Son	visage	toujours	beau	séduisait	par	ce	teint
créole	dont	 l'animation	ne	peut	être	dépeinte	qu'en	 le	comparant	à	une	mousseline
jetée	 sur	de	 la	pourpre,	 tant	 la	blancheur	en	est	 également	 colorée.	Elle	 avait	 des
formes	pleines,	attrayantes	par	cette	grâce	qui	sait	unir	la	nonchalance	et	la	vivacité,
la	force	et	le	laisser-aller.	Elle	attirait	et	imposait,	elle	séduisait	sans	rien	promettre.
Elle	était	grande,	ce	qui	lui	donnait	à	volonté	l'air	et	le	port	d'une	reine.	Les	hommes
se	 prenaient	 à	 sa	 conversation	 comme	 des	 oiseaux	 à	 la	 glu,	 car	 elle	 avait
naturellement	dans	le	caractère	ce	génie	que	la	nécessité	donne	aux	intrigants;	elle
allait	 de	 concession	 en	 concession,	 s'armait	 de	 ce	 qu'on	 lui	 accordait	 pour	 vouloir
davantage,	et	savait	se	reculer	à	mille	pas	quand	on	lui	demandait	quelque	chose	en
retour.	Ignorante	en	fait,	elle	avait	connu	les	cours	d'Espagne	et	de	Naples,	les	gens
célèbres	 des	 deux	 Amériques,	 plusieurs	 familles	 illustres	 de	 l'Angleterre	 et	 du
continent;	ce	qui	lui	prêtait	une	instruction	si	étendue	en	superficie,	qu'elle	semblait
immense.	Elle	 recevait	avec	ce	goût,	cette	grandeur	qui	ne	s'apprennent	pas,	mais
dont	 certaines	 âmes	 nativement	 belles	 peuvent	 se	 faire	 une	 seconde	 nature	 en
s'assimilant	 les	bonnes	choses	partout	où	elles	 les	 rencontrent.	Si	 sa	réputation	de
vertu	 demeurait	 inexpliquée,	 elle	 ne	 lui	 servait	 pas	 moins	 à	 donner	 une	 grande
autorité	à	ses	actions,	à	ses	discours,	à	son	caractère.	La	fille	et	la	mère	avaient	l'une
pour	l'autre	une	amitié	vraie,	en	dehors	du	sentiment	filial	et	maternel.	Toutes	deux
se	convenaient,	leur	contact	perpétuel	n'avait	jamais	amené	de	choc.	Aussi	beaucoup
de	 gens	 expliquaient-ils	 les	 sacrifices	 de	 madame	 Évangélista	 par	 son	 amour
maternel.	Mais	si	Natalie	consola	sa	mère	d'un	veuvage	obstiné,	peut-être	n'en	fut-
elle	 pas	 toujours	 le	 motif	 unique.	 Madame	 Évangélista	 s'était,	 dit-on,	 éprise	 d'un
homme	 auquel	 la	 seconde	 Restauration	 avait	 rendu	 ses	 titres	 et	 la	 pairie.	 Cet
homme,	 heureux	 d'épouser	 madame	 Évangélista	 en	 1814,	 avait	 fort	 décemment
rompu	ses	relations	avec	elle	en	1816.	Madame	Évangélista,	la	meilleure	femme	du
monde	en	apparence,	avait	dans	 le	caractère	une	épouvantable	qualité	qui	ne	peut
s'expliquer	que	par	la	devise	de	Catherine	de	Médicis:	Odiate	e	aspettate,	Haïssez	et
attendez.	Habituée	à	primer,	ayant	 toujours	été	obéie,	elle	ressemblait	à	 toutes	 les
royautés:	 aimable,	 douce,	 parfaite,	 facile	 dans	 la	 vie,	 elle	 devenait	 terrible,
implacable,	quand	son	orgueil	de	femme,	d'Espagnole	et	de	Casa-Réal	était	 froissé.
Elle	ne	pardonnait	 jamais.	Cette	 femme	croyait	 à	 la	puissance	de	 sa	haine,	 elle	en
faisait	un	mauvais	sort	qui	devait	planer	sur	son	ennemi.	Elle	avait	déployé	ce	fatal
pouvoir	sur	l'homme	qui	s'était	 joué	d'elle.	Les	événements,	qui	semblaient	accuser
l'influence	de	sa	 jettatura,	 la	confirmèrent	dans	sa	 foi	 superstitieuse	en	elle-même.
Quoique	ministre	et	pair	de	France,	cet	homme	commençait	à	se	ruiner,	et	se	ruina
complétement.	Ses	biens,	sa	considération	politique	et	personnelle,	tout	devait	périr.
Un	jour	madame	Évangélista	put	passer	fière	dans	son	brillant	équipage	en	le	voyant
à	 pied	 dans	 les	 Champs-Élysées,	 et	 l'accabler	 d'un	 regard	 d'où	 ruisselèrent	 les
étincelles	 du	 triomphe.	 Cette	 mésaventure	 l'avait	 empêchée	 de	 se	 remarier,	 en
l'occupant	 durant	 deux	 années.	 Plus	 tard,	 sa	 fierté	 lui	 avait	 toujours	 suggéré	 des
comparaisons	entre	ceux	qui	s'offrirent	et	le	mari	qui	l'avait	si	sincèrement	et	si	bien
aimée.	Elle	avait	donc	atteint,	de	mécomptes	en	calculs,	d'espérances	en	déceptions,
l'époque	 où	 les	 femmes	 n'ont	 plus	 d'autre	 rôle	 à	 prendre	 dans	 la	 vie	 que	 celui	 de
mère,	 en	 se	 sacrifiant	 à	 leurs	 filles,	 en	 transportant	 tous	 leurs	 intérêts,	 en	 dehors
d'elles-mêmes,	 sur	 les	 têtes	 d'un	 ménage,	 dernier	 placement	 des	 affections
humaines.	 Madame	 Évangélista	 devina	 promptement	 le	 caractère	 de	 Paul	 et	 lui
cacha	 le	 sien.	 Paul	 était	 bien	 l'homme	 qu'elle	 voulait	 pour	 gendre,	 un	 éditeur
responsable	de	son	 futur	pouvoir.	 Il	appartenait	par	sa	mère	aux	Maulincour,	et	 la
vieille	 baronne	 de	 Maulincour,	 amie	 du	 vidame	 de	 Pamiers,	 vivait	 au	 cœur	 du
faubourg	 Saint-Germain.	 Le	 petit-fils	 de	 la	 baronne,	 Auguste	 de	 Maulincour,	 avait
une	belle	position.	Paul	devait	donc	être	un	excellent	 introducteur	des	Évangélista
dans	le	monde	parisien.	La	veuve	n'avait	connu	qu'à	de	rares	intervalles	le	Paris	de
l'Empire,	elle	voulait	aller	briller	au	milieu	du	Paris	de	la	Restauration.	Là	seulement
étaient	les	éléments	d'une	fortune	politique,	la	seule	à	laquelle	les	femmes	du	monde
puissent	 décemment	 coopérer.	 Madame	 Évangélista,	 forcée	 par	 les	 affaires	 de	 son
mari	 d'habiter	 Bordeaux,	 s'y	 était	 déplu;	 elle	 y	 tenait	 maison;	 chacun	 sait	 par
combien	 d'obligations	 la	 vie	 d'une	 femme	 est	 alors	 embarrassée;	 mais	 elle	 ne	 se
souciait	plus	de	Bordeaux,	elle	en	avait	épuisé	les	 jouissances.	Elle	désirait	un	plus
grand	théâtre,	comme	les	joueurs	courent	au	plus	gros	jeu.	Dans	son	propre	intérêt,
elle	 fit	donc	à	Paul	une	grande	destinée.	Elle	se	proposa	d'employer	 les	ressources
de	son	talent	et	sa	science	de	la	vie	au	profit	de	son	gendre,	afin	de	pouvoir	goûter
sous	 son	 nom	 les	 plaisirs	 de	 la	 puissance.	 Beaucoup	 d'hommes	 sont	 ainsi	 les
paravents	d'ambitions	féminines	inconnues.	Madame	Évangélista	avait	d'ailleurs	plus
d'un	intérêt	à	s'emparer	du	mari	de	sa	fille.	Paul	fut	nécessairement	captivé	par	cette
femme,	qui	le	captiva	d'autant	mieux	qu'elle	parut	ne	pas	vouloir	exercer	le	moindre
empire	sur	lui.	Elle	usa	donc	de	tout	son	ascendant	pour	se	grandir,	pour	grandir	sa
fille	et	donner	du	prix	à	tout	chez	elle,	afin	de	dominer	par	avance	l'homme	en	qui
elle	vit	le	moyen	de	continuer	sa	vie	aristocratique.	Paul	s'estima	davantage	quand	il
fut	apprécié	par	la	mère	et	la	fille.	Il	se	crut	beaucoup	plus	spirituel	qu'il	ne	l'était	en
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voyant	ses	réflexions	et	ses	moindres	mots	sentis	par	mademoiselle	Évangélista	qui
souriait	 ou	 relevait	 finement	 la	 tête,	 par	 la	 mère	 chez	 qui	 la	 flatterie	 semblait
toujours	 involontaire.	 Ces	 deux	 femmes	 eurent	 avec	 lui	 tant	 de	 bonhomie,	 il	 fut
tellement	sûr	de	 leur	plaire,	elles	 le	gouvernèrent	si	bien	en	 le	 tenant	par	 le	 fil	de
l'amour-propre,	qu'il	passa	bientôt	tout	son	temps	à	l'hôtel	Évangélista.

Un	 an	 après	 son	 installation,	 sans	 s'être	 déclaré,	 le	 comte	 Paul	 fut	 si	 attentif
auprès	de	Natalie,	que	le	monde	le	considéra	comme	lui	faisant	la	cour.	Ni	la	mère	ni
la	fille	ne	paraissaient	songer	au	mariage.	Mademoiselle	Évangélista	gardait	avec	lui
la	 réserve	 de	 la	 grande	 dame	 qui	 sait	 être	 charmante	 et	 cause	 agréablement	 sans
laisser	 faire	 un	 pas	 dans	 son	 intimité.	 Ce	 silence,	 si	 peu	 habituel	 aux	 gens	 de
province	 plut	 beaucoup	 à	 Paul.	 Les	 gens	 timides	 sont	 ombrageux,	 les	 propositions
brusques	les	effraient.	Ils	se	sauvent	devant	le	bonheur	s'il	arrive	à	grand	bruit,	et	se
donnent	 au	 malheur	 s'il	 se	 présente	 avec	 modestie,	 accompagné	 d'ombres	 douces.
Paul	 s'engagea	 donc	 de	 lui-même	 en	 voyant	 que	 madame	 Évangélista	 ne	 faisait
aucun	effort	pour	 l'engager.	L'Espagnole	 le	séduisit	en	 lui	disant	un	soir	que,	chez
une	 femme	 supérieure	 comme	 chez	 les	 hommes,	 il	 se	 rencontrait	 une	 époque	 où
l'ambition	remplaçait	les	premiers	sentiments	de	la	vie.

—Cette	 femme	est	capable,	pensa	Paul	en	sortant,	de	me	faire	donner	une	belle
ambassade	avant	même	que	je	sois	nommé	député.

Si	 dans	 toute	 circonstance	 un	 homme	 ne	 tourne	 pas	 autour	 des	 choses	 ou	 des
idées	 pour	 les	 examiner	 sous	 leurs	 différentes	 faces,	 cet	 homme	 est	 incomplet	 et
faible,	 partant	 en	danger	de	périr.	En	 ce	moment	Paul	 était	 optimiste:	 il	 voyait	 un
avantage	à	tout,	et	ne	se	disait	pas	qu'une	belle-mère	ambitieuse	pouvait	devenir	un
tyran.	Aussi	tous	les	soirs,	en	sortant,	s'apparaissait-il	marié,	se	séduisait-il	lui-même,
et	 chaussait-il	 tout	doucement	 la	pantoufle	du	mariage.	D'abord,	 il	 avait	 trop	 long-
temps	joui	de	sa	liberté	pour	en	rien	regretter;	il	était	fatigué	de	la	vie	de	garçon,	qui
ne	lui	offrait	rien	de	neuf,	il	n'en	connaissait	plus	que	les	inconvénients;	tandis	que	si
parfois	il	songeait	aux	difficultés	du	mariage,	il	en	voyait	beaucoup	plus	souvent	les
plaisirs;	 tout	 en	était	 nouveau	pour	 lui.—Le	mariage,	 se	disait-il,	 n'est	 désagréable
que	 pour	 les	 petites	 gens;	 pour	 les	 riches,	 la	 moitié	 de	 ses	 malheurs	 disparaît.
Chaque	jour	donc	une	pensée	favorable	grossissait	l'énumération	des	avantages	qui
se	rencontraient	pour	 lui	dans	ce	mariage.—A	quelque	haute	position	que	je	puisse
arriver,	Natalie	sera	toujours	à	la	hauteur	de	son	rôle,	se	disait-il	encore,	et	ce	n'est
pas	un	petit	mérite	chez	une	femme.	Combien	d'hommes	de	l'Empire	n'ai-je	pas	vus
souffrant	 horriblement	 de	 leurs	 épouses!	 N'est-ce	 pas	 une	 grande	 condition	 de
bonheur	que	de	ne	jamais	sentir	sa	vanité,	son	orgueil	froissé	par	la	compagne	que
l'on	 s'est	 choisie?	 Jamais	 un	 homme	 ne	 peut	 être	 tout	 à	 fait	 malheureux	 avec	 une
femme	bien	élevée;	elle	ne	le	ridiculise	point,	elle	sait	lui	être	utile.	Natalie	recevrait
à	 merveille.	 Il	 mettait	 alors	 à	 contribution	 ses	 souvenirs	 sur	 les	 femmes	 les	 plus
distinguées	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 pour	 se	 convaincre	 que	 Natalie	 pouvait,
sinon	 les	 éclipser,	 au	 moins	 se	 trouver	 près	 d'elles	 sur	 un	 pied	 d'égalité	 parfaite.
Tout	parallèle	servait	Natalie.	Les	 termes	de	comparaison	 tirés	de	 l'imagination	de
Paul	 se	 pliaient	 à	 ses	 désirs.	 Paris	 lui	 aurait	 offert	 chaque	 jour	 de	 nouveaux
caractères,	des	jeunes	filles	de	beautés	différentes,	et	la	multiplicité	des	impressions
aurait	 laissé	 sa	 raison	 en	 équilibre;	 tandis	 qu'à	 Bordeaux,	 Natalie	 n'avait	 point	 de
rivales,	 elle	 était	 la	 fleur	 unique,	 et	 se	 produisait	 habilement	 dans	 un	 moment	 où
Paul	 se	 trouvait	 sous	 la	 tyrannie	 d'une	 idée	 à	 laquelle	 succombent	 la	 plupart	 des
hommes.	Aussi,	ces	raisons	de	juxtaposition,	jointes	aux	raisons	d'amour-propre	et	à
une	 passion	 réelle	 qui	 n'avait	 d'autre	 issue	 que	 le	 mariage	 pour	 se	 satisfaire,
amenèrent-elles	Paul	à	un	amour	déraisonnable	 sur	 lequel	 il	 eut	 le	bon	 sens	de	 se
garder	le	secret	à	lui-même,	il	le	fit	passer	pour	une	envie	de	se	marier.	Il	s'efforça
même	 d'étudier	 mademoiselle	 Évangélista	 en	 homme	 qui	 ne	 voulait	 pas
compromettre	son	avenir,	car	 les	terribles	paroles	de	son	ami	de	Marsay	ronflaient
parfois	 dans	 ses	 oreilles.	 Mais	 d'abord	 les	 personnes	 habituées	 au	 luxe	 ont	 une
apparente	 simplicité	 qui	 trompe:	 elles	 le	 dédaignent,	 elles	 s'en	 servent,	 il	 est	 un
instrument	 et	 non	 le	 travail	 de	 leur	 existence.	 Paul	 n'imagina	 pas,	 en	 trouvant	 les
mœurs	de	ces	dames	si	conformes	aux	siennes,	qu'elles	cachassent	une	seule	cause
de	 ruine.	 Puis,	 s'il	 est	 quelques	 règles	 générales	 pour	 tempérer	 les	 soucis	 du
mariage,	 il	 n'en	 existe	 aucune	 ni	 pour	 les	 deviner,	 ni	 pour	 les	 prévenir.	 Quand	 le
malheur	se	dresse	entre	deux	êtres	qui	ont	entrepris	de	se	rendre	l'un	à	l'autre	la	vie
agréable	et	facile	à	porter,	il	naît	du	contact	produit	par	une	intimité	continuelle	qui
n'existe	 point	 entre	 deux	 jeunes	 gens	 à	 marier,	 et	 ne	 saurait	 exister	 tant	 que	 les
mœurs	et	les	lois	ne	seront	pas	changées	en	France.	Tout	est	tromperie	entre	deux
êtres	près	de	s'associer;	mais	leur	tromperie	est	 innocente,	 involontaire.	Chacun	se
montre	nécessairement	sous	un	 jour	favorable;	 tous	deux	 luttent	à	qui	se	posera	 le
mieux,	et	prennent	alors	d'eux-mêmes	une	idée	favorable	à	laquelle	plus	tard	ils	ne
peuvent	 répondre.	 La	 vie	 véritable,	 comme	 les	 jours	 atmosphériques,	 se	 compose
beaucoup	 plus	 de	 ces	 moments	 ternes	 et	 gris	 qui	 embrument	 la	 Nature	 que	 de
périodes	où	 le	soleil	brille	et	réjouit	 les	champs.	Les	 jeunes	gens	ne	voient	que	 les
beaux	jours.	Plus	tard,	ils	attribuent	au	mariage	les	malheurs	de	la	vie	elle-même,	car
il	est	en	l'homme	une	disposition	qui	le	porte	à	chercher	la	cause	de	ses	misères	dans
les	choses	ou	les	êtres	qui	lui	sont	immédiats.
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Pour	découvrir	dans	 l'attitude	ou	dans	 la	physionomie,	dans	 les	paroles	ou	dans
les	 gestes	 de	 mademoiselle	 Évangélista	 les	 indices	 qui	 eussent	 révélé	 le	 tribut
d'imperfections	 que	 comportait	 son	 caractère,	 comme	 celui	 de	 toute	 créature
humaine,	Paul	aurait	dû	posséder	non-seulement	les	sciences	de	Lavater	et	de	Gall,
mais	encore	une	science	de	 laquelle	 il	n'existe	aucun	corps	de	doctrine,	 la	 science
individuelle	 de	 l'observateur	 et	 qui	 exige	 des	 connaissances	 presque	 universelles.
Comme	toutes	 les	 jeunes	personnes,	Natalie	avait	une	figure	 impénétrable.	La	paix
profonde	 et	 sereine	 imprimée	 par	 les	 sculpteurs	 aux	 visages	 des	 figures	 vierges
destinées	à	représenter	la	Justice,	l'Innocence,	toutes	les	divinités	qui	ne	savent	rien
des	agitations	terrestres;	ce	calme	est	le	plus	grand	charme	d'une	fille,	il	est	le	signe
de	sa	pureté;	rien	encore	ne	l'a	émue;	aucune	passion	brisée,	aucun	intérêt	trahi	n'a
nuancé	la	placide	expression	de	son	visage;	est-il	joué,	la	jeune	fille	n'est	plus.	Sans
cesse	 au	 cœur	 de	 sa	 mère,	 Natalie	 n'avait	 reçu,	 comme	 toute	 femme	 espagnole,
qu'une	 instruction	 purement	 religieuse	 et	 quelques	 enseignements	 de	 mère	 à	 fille,
utiles	au	rôle	qu'elle	devait	jouer.	Le	calme	de	son	visage	était	donc	naturel.	Mais	il
formait	un	voile	dans	lequel	la	femme	était	enveloppée,	comme	le	papillon	l'est	dans
sa	 larve.	 Néanmoins	 un	 homme	 habile	 à	 manier	 le	 scalpel	 de	 l'analyse	 eût	 surpris
chez	Natalie	quelque	révélation	des	difficultés	que	son	caractère	devait	offrir	quand
elle	 serait	 aux	 prises	 avec	 la	 vie	 conjugale	 ou	 sociale.	 Sa	 beauté	 vraiment
merveilleuse	 venait	 d'une	 excessive	 régularité	 de	 traits	 en	 harmonie	 avec	 les
proportions	 de	 la	 tête	 et	 du	 corps.	 Cette	 perfection	 est	 de	 mauvais	 augure	 pour
l'esprit.	On	trouve	peu	d'exceptions	à	cette	règle.	Toute	nature	supérieure	a	dans	la
forme	 de	 légères	 imperfections	 qui	 deviennent	 d'irrésistibles	 attraits,	 des	 points
lumineux	où	brillent	les	sentiments	opposés,	où	s'arrêtent	les	regards.	Une	parfaite
harmonie	annonce	la	froideur	des	organisations	mixtes.	Natalie	avait	la	taille	ronde,
signe	 de	 force,	 mais	 indice	 immanquable	 d'une	 volonté	 qui	 souvent	 arrive	 à
l'entêtement	 chez	 les	 personnes	 dont	 l'esprit	 n'est	 ni	 vif	 ni	 étendu.	 Ses	 mains	 de
statue	grecque	confirmaient	les	prédictions	du	visage	et	de	la	taille	en	annonçant	un
esprit	de	domination	illogique,	le	vouloir	pour	le	vouloir.	Ses	sourcils	se	rejoignaient,
et,	 selon	 les	 observateurs,	 ce	 trait	 indique	 une	 pente	 à	 la	 jalousie.	 La	 jalousie	 des
personnes	supérieures	devient	émulation,	elle	engendre	de	grandes	choses;	celle	des
petits	esprits	devient	de	la	haine.	L'odiate	e	aspettate	de	sa	mère	était	chez	elle	sans
feintise.	Ses	yeux	noirs	en	apparence,	mais	en	réalité	d'un	brun	orangé,	contrastaient
avec	 ses	 cheveux	 dont	 le	 blond	 fauve,	 si	 prisé	 des	 Romains,	 se	 nomme	 auburn	 en
Angleterre,	 et	 qui	 sont	 presque	 toujours	 ceux	 de	 l'enfant	 né	 de	 deux	 personnes	 à
chevelure	 noire	 comme	 l'était	 celle	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 Évangélista.	 La
blancheur	 et	 la	 délicatesse	 du	 teint	 de	 Natalie	 donnaient	 à	 cette	 opposition	 de
couleur	entre	ses	cheveux	et	ses	yeux	des	attraits	inexprimables,	mais	d'une	finesse
purement	extérieure;	car,	toutes	les	fois	que	les	lignes	d'un	visage	manquent	d'une
certaine	rondeur	molle,	quels	que	soient	le	fini,	la	grâce	des	détails,	n'en	transportez
point	les	heureux	présages	à	l'âme.	Ces	roses	d'une	jeunesse	trompeuse	s'effeuillent,
et	vous	êtes	surpris,	après	quelques	années,	de	voir	 la	sécheresse,	 la	dureté,	 là	où
vous	 admiriez	 l'élégance	 des	 qualités	 nobles.	 Quoique	 les	 contours	 de	 son	 visage
eussent	 quelque	 chose	 d'auguste,	 le	 menton	 de	 Natalie	 était	 légèrement	 empâté,
expression	de	peintre	qui	peut	servir	à	expliquer	la	préexistence	de	sentiments	dont
la	violence	ne	devait	se	déclarer	qu'au	milieu	de	sa	vie.	Sa	bouche,	un	peu	rentrée,
exprimait	une	fierté	rouge	en	harmonie	avec	sa	main,	son	menton,	ses	sourcils	et	sa
belle	 taille.	 Enfin,	 dernier	 diagnostic	 qui	 seul	 aurait	 déterminé	 le	 jugement	 d'un
connaisseur,	 la	 voix	 pure	 de	 Natalie,	 cette	 voix	 si	 séduisante	 avait	 des	 tons
métalliques.	 Quelque	 doucement	 manié	 que	 fût	 ce	 cuivre,	 malgré	 la	 grâce	 avec
laquelle	les	sons	couraient	dans	les	spirales	du	cor,	cet	organe	annonçait	le	caractère
du	 duc	 d'Albe	 de	 qui	 descendaient	 collatéralement	 les	 Casa-Réal.	 Ces	 indices
supposaient	des	passions	violentes	 sans	 tendresse,	des	dévouements	brusques,	des
haines	irréconciliables,	de	l'esprit	sans	intelligence,	et	l'envie	de	dominer,	naturelle
aux	 personnes	 qui	 se	 sentent	 inférieures	 à	 leurs	 prétentions.	 Ces	 défauts,	 nés	 du
tempérament	 et	 de	 la	 constitution,	 compensés	 peut-être	 par	 les	 qualités	 d'un	 sang
généreux,	étaient	ensevelis	chez	Natalie	comme	l'or	dans	la	mine,	et	ne	devaient	en
sortir	 que	 sous	 les	 durs	 traitements	 et	 par	 les	 chocs	 auxquels	 les	 caractères	 sont
soumis	 dans	 le	 monde.	 En	 ce	 moment	 la	 grâce	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse,	 la
distinction	 de	 ses	 manières,	 sa	 sainte	 ignorance,	 la	 gentillesse	 de	 la	 jeune	 fille
coloraient	 ses	 traits	 d'un	 vernis	 délicat	 qui	 trompait	 nécessairement	 les	 gens
superficiels.	Puis	sa	mère	lui	avait	de	bonne	heure	communiqué	ce	babil	agréable	qui
joue	 la	supériorité,	qui	 répond	aux	objections	par	 la	plaisanterie,	et	séduit	par	une
gracieuse	 volubilité	 sous	 laquelle	 une	 femme	 cache	 le	 tuf	 de	 son	 esprit	 comme	 la
nature	déguise	les	terrains	ingrats	sous	le	luxe	des	plantes	éphémères.	Enfin,	Natalie
avait	le	charme	des	enfants	gâtés	qui	n'ont	point	connu	la	souffrance:	elle	entraînait
par	sa	franchise,	et	n'avait	point	cet	air	solennel	que	les	mères	imposent	à	leurs	filles
en	 leur	 traçant	un	programme	de	 façons	et	de	 langage	ridicules	au	moment	de	 les
marier.	 Elle	 était	 rieuse	 et	 vraie	 comme	 la	 jeune	 fille	 qui	 ne	 sait	 rien	 du	 mariage,
n'en	attend	que	des	plaisirs,	n'y	prévoit	aucun	malheur,	et	croit	y	acquérir	le	droit	de
toujours	faire	ses	volontés.	Comment	Paul,	qui	aimait	comme	on	aime	quand	le	désir
augmente	l'amour,	aurait-il	reconnu	dans	une	fille	de	ce	caractère	et	dont	la	beauté
l'éblouissait,	 la	 femme	 telle	 qu'elle	 devait	 être	 à	 trente	 ans,	 alors	 que	 certains
observateurs	eussent	pu	se	 tromper	aux	apparences?	Si	 le	bonheur	était	difficile	à
trouver	dans	un	mariage	avec	cette	jeune	fille,	il	n'était	pas	impossible.	A	travers	ces
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défauts	en	germe	brillaient	quelques	belles	qualités.	Sous	la	main	d'un	maître	habile,
il	n'est	pas	de	qualité	qui,	bien	développée,	n'étouffe	 les	défauts,	 surtout	chez	une
jeune	fille	qui	aime.	Mais	pour	rendre	ductile	une	femme	si	peu	malléable,	ce	poignet
de	fer	dont	parlait	de	Marsay	à	Paul	était	nécessaire.	Le	dandy	parisien	avait	raison.
La	 crainte,	 inspirée	 par	 l'amour,	 est	 un	 instrument	 infaillible	 pour	 manier	 l'esprit
d'une	 femme.	 Qui	 aime,	 craint;	 et	 qui	 craint,	 est	 plus	 près	 de	 l'affection	 que	 de	 la
haine.	 Paul	 aurait-il	 le	 sang-froid,	 le	 jugement,	 la	 fermeté	 qu'exigeait	 cette	 lutte
qu'un	mari	habile	ne	doit	pas	 laisser	soupçonner	à	sa	 femme?	Puis,	Natalie	aimait-
elle	 Paul?	 Semblable	 à	 la	 plupart	 des	 jeunes	 personnes,	 Natalie	 prenait	 pour	 de
l'amour	les	premiers	mouvements	de	l'instinct	et	le	plaisir	que	lui	causait	l'extérieur
de	Paul,	sans	rien	savoir	ni	des	choses	du	mariage,	ni	des	choses	du	ménage.	Pour
elle,	 le	 comte	 de	 Manerville,	 l'apprenti	 diplomate	 auquel	 les	 cours	 de	 l'Europe
étaient	 connues,	 l'un	 des	 jeunes	 gens	 élégants	 de	 Paris,	 ne	 pouvait	 pas	 être	 un
homme	ordinaire,	sans	 force	morale,	à	 la	 fois	 timide	et	courageux,	énergique	peut-
être	 au	 milieu	 de	 l'adversité,	 mais	 sans	 défense	 contre	 les	 ennuis	 qui	 gâtent	 le
bonheur.	Aurait-elle	plus	tard	assez	de	tact	pour	distinguer	les	belles	qualités	de	Paul
au	milieu	de	ses	légers	défauts?	Ne	grossirait-elle	pas	les	uns,	et	n'oublierait-elle	pas
les	autres,	selon	la	coutume	des	jeunes	femmes	qui	ne	savent	rien	de	la	vie?	Il	est	un
âge	où	la	femme	pardonne	des	vices	à	qui	lui	évite	des	contrariétés,	et	où	elle	prend
les	 contrariétés	 pour	 des	 malheurs.	 Quelle	 force	 conciliatrice,	 quelle	 expérience
maintiendrait,	 éclairerait	 ce	 jeune	 ménage?	 Paul	 et	 sa	 femme	 ne	 croiraient-ils	 pas
s'aimer	quand	ils	n'en	seraient	encore	qu'à	ces	petites	simagrées	caressantes	que	les
jeunes	femmes	se	permettent	au	commencement	d'une	vie	à	deux,	à	ces	compliments
que	les	maris	font	au	retour	du	bal,	quand	ils	ont	encore	les	grâces	du	désir?	Dans
cette	situation,	Paul	ne	se	prêterait-il	pas	à	la	tyrannie	de	sa	femme	au	lieu	d'établir
son	empire?	Paul	 saurait-il	 dire:	Non.	Tout	était	péril	 pour	un	homme	 faible,	 là	où
l'homme	le	plus	fort	aurait	peut-être	encore	couru	des	risques.

Le	 sujet	 de	 cette	 étude	 n'est	 pas	 dans	 la	 transition	 du	 garçon	 à	 l'état	 d'homme
marié,	peinture	qui,	largement	composée,	ne	manquerait	point	de	l'attrait	que	prête
l'orage	 intérieur	 de	 nos	 sentiments	 aux	 choses	 les	 plus	 vulgaires	 de	 la	 vie.	 Les
événements	 et	 les	 idées	 qui	 amenèrent	 le	 mariage	 de	 Paul	 avec	 mademoiselle
Évangélista	 sont	 une	 introduction	 à	 l'œuvre,	 uniquement	 destinée	 à	 retracer	 la
grande	comédie	qui	précède	toute	vie	conjugale.	Jusqu'ici	cette	scène	a	été	négligée
par	 les	 auteurs	 dramatiques,	 quoiqu'elle	 offre	 des	 ressources	 neuves	 à	 leur	 verve.
Cette	 scène,	 qui	 domina	 l'avenir	 de	 Paul,	 et	 que	 madame	 Évangélista	 voyait	 venir
avec	terreur,	est	 la	discussion	à	 laquelle	donnent	 lieu	les	contrats	de	mariage	dans
toutes	 les	 familles,	 nobles	 ou	 bourgeoises:	 car	 les	 passions	 humaines	 sont	 aussi
vigoureusement	 agitées	 par	 de	 petits	 que	 par	 de	 grands	 intérêts.	 Ces	 comédies
jouées	par-devant	notaire	ressemblent	toutes	plus	ou	moins	à	celle-ci,	dont	l'intérêt
sera	donc	moins	dans	les	pages	de	ce	livre	que	dans	le	souvenir	des	gens	mariés.

Au	commencement	de	 l'hiver,	en	1822,	Paul	de	Manerville	 fit	demander	 la	main
de	mademoiselle	Évangélista	par	sa	grand'tante,	la	baronne	de	Maulincour.	Quoique
la	baronne	ne	passât	jamais	plus	de	deux	mois	en	Médoc,	elle	y	resta	jusqu'à	la	fin
d'octobre	pour	assister	son	petit-neveu	dans	cette	circonstance	et	jouer	le	rôle	d'une
mère.	Après	avoir	porté	les	premières	paroles	à	madame	Évangélista,	la	tante,	vieille
femme	expérimentée,	vint	apprendre	à	Paul	le	résultat	de	sa	démarche.

—Mon	enfant,	lui	dit-elle,	votre	affaire	est	faite.	En	causant	des	choses	d'intérêt,
j'ai	su	que	madame	Évangélista	ne	donnait	rien	de	son	chef	à	sa	fille.	Mademoiselle
Natalie	se	marie	avec	ses	droits.	Épousez,	mon	ami!	Les	gens	qui	ont	un	nom	et	des
terres	 à	 transmettre,	 une	 famille	 à	 conserver,	 doivent	 tôt	 ou	 tard	 finir	 par	 là.	 Je
voudrais	voir	mon	cher	Auguste	prendre	le	même	chemin.	Vous	vous	marierez	bien
sans	moi,	je	n'ai	que	ma	bénédiction	à	vous	donner,	et	les	femmes	aussi	vieilles	que
je	le	suis	n'ont	rien	à	faire	au	milieu	d'une	noce.	Je	partirai	donc	demain	pour	Paris.
Quand	vous	présenterez	votre	femme	au	monde,	je	la	verrai	chez	moi	beaucoup	plus
commodément	qu'ici.	Si	vous	n'aviez	point	eu	d'hôtel	à	Paris,	vous	auriez	trouvé	un
gîte	chez	moi,	j'aurais	volontiers	fait	arranger	pour	vous	le	second	de	ma	maison.

—Chère	tante,	dit	Paul,	je	vous	remercie.	Mais	qu'entendez-vous	par	ces	paroles:
sa	mère	ne	lui	donne	rien	de	son	chef,	elle	se	marie	avec	ses	droits?

—La	mère,	mon	enfant,	 est	une	 fine	mouche	qui	profite	de	 la	beauté	de	 sa	 fille
pour	imposer	des	conditions	et	ne	vous	laisser	que	ce	qu'elle	ne	peut	pas	vous	ôter,
la	 fortune	du	père.	Nous	autres	vieilles	gens,	nous	tenons	 fort	au:	Qu'a-t-il?	Qu'a-t-
elle?	Je	vous	engage	à	donner	de	bonnes	instructions	à	votre	notaire.	Le	contrat,	mon
enfant,	est	 le	plus	saint	des	devoirs.	Si	votre	père	et	votre	mère	n'avaient	pas	bien
fait	leur	lit,	vous	seriez	peut-être	aujourd'hui	sans	draps.	Vous	aurez	des	enfants,	ce
sont	 les	 suites	 les	plus	 communes	du	mariage,	 il	 y	 faut	donc	penser.	Voyez	maître
Mathias,	notre	vieux	notaire.

Madame	de	Maulincour	partit	après	avoir	plongé	Paul	en	d'étranges	perplexités.
Sa	 belle-mère	 était	 une	 fine	 mouche!	 Il	 fallait	 débattre	 ses	 intérêts	 au	 contrat	 et
nécessairement	 les	 défendre:	 qui	 donc	 allait	 les	 attaquer?	 Il	 suivit	 le	 conseil	 de	 sa
tante,	 et	 confia	 le	 soin	 de	 rédiger	 son	 contrat	 à	 maître	 Mathias.	 Mais	 ces	 débats
pressentis	 le	 préoccupèrent.	 Aussi	 n'entra-t-il	 pas	 sans	 une	 émotion	 vive	 chez
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madame	 Évangélista,	 à	 laquelle	 il	 venait	 annoncer	 ses	 intentions.	 Comme	 tous	 les
gens	 timides,	 il	 tremblait	 de	 laisser	 deviner	 les	 défiances	 que	 sa	 tante	 lui	 avait
suggérées	 et	 qui	 lui	 semblaient	 insultantes.	 Pour	 éviter	 le	 plus	 léger	 froissement
avec	 une	 personne	 aussi	 imposante	 que	 l'était	 pour	 lui	 sa	 future	 belle-mère,	 il
inventa	de	ces	circonlocutions	naturelles	aux	personnes	qui	n'osent	pas	aborder	de
front	les	difficultés.

—Madame,	dit-il	en	prenant	un	moment	où	Natalie	s'absenta,	vous	savez	ce	qu'est
un	 notaire	 de	 famille:	 le	 mien	 est	 un	 bon	 vieillard	 pour	 qui	 ce	 serait	 un	 véritable
chagrin	que	de	ne	pas	être	chargé	de	mon	contrat	de...

—Comment	donc,	mon	cher!	 lui	répondit	en	l'interrompant	madame	Évangélista;
mais	nos	contrats	de	mariage	ne	se	font-ils	pas	toujours	par	l'intervention	du	notaire
de	chaque	famille?

Le	 temps	 pendant	 lequel	 Paul	 était	 resté	 sans	 entamer	 cette	 question,	 madame
Évangélista	 l'avait	 employé	 à	 se	 demander:	 «A	 quoi	 pense-t-il?»	 car	 les	 femmes
possèdent	 à	 un	 haut	 degré	 la	 connaissance	 des	 pensées	 intimes	 par	 le	 jeu	 des
physionomies.	 Elle	 devina	 les	 observations	 de	 la	 grand'tante	 dans	 le	 regard
embarrassé,	dans	le	son	de	voix	émue	qui	trahissaient	en	Paul	un	combat	intérieur.

—Enfin,	se	dit-elle	en	elle-même,	le	jour	fatal	est	arrivé,	la	crise	commence,	quel
en	sera	le	résultat?—Mon	notaire	est	monsieur	Solonet,	dit-elle	après	une	pause,	 le
vôtre	est	monsieur	Mathias,	je	les	inviterai	à	venir	dîner	demain,	et	ils	s'entendront
sur	cette	affaire.	Leur	métier	n'est-il	pas	de	concilier	les	intérêts	sans	que	nous	nous
en	mêlions,	comme	les	cuisiniers	sont	chargés	de	nous	faire	faire	bonne	chère?

—Mais	vous	avez	raison,	répondit-il	en	laissant	échapper	un	imperceptible	soupir
de	contentement.

Par	 une	 singulière	 interposition	 des	 deux	 rôles,	 Paul,	 innocent	 de	 tout	 blâme,
tremblait,	et	madame	Évangélista	paraissait	calme	en	éprouvant	d'horribles	anxiétés.
Cette	veuve	devait	à	sa	fille	 le	tiers	de	la	fortune	laissée	par	monsieur	Évangélista,
douze	 cent	 mille	 francs,	 et	 se	 trouvait	 hors	 d'état	 de	 s'acquitter,	 même	 en	 se
dépouillant	de	tous	ses	biens.	Elle	allait	donc	être	à	la	merci	de	son	gendre.	Si	elle
était	maîtresse	de	Paul	tout	seul,	Paul,	éclairé	par	son	notaire,	transigerait-il	sur	la
reddition	des	comptes	de	tutelle?	S'il	se	retirait,	tout	Bordeaux	en	saurait	les	motifs,
et	le	mariage	de	Natalie	y	devenait	impossible.	Cette	mère	qui	voulait	le	bonheur	de
sa	 fille,	 cette	 femme	 qui	 depuis	 sa	 naissance	 avait	 noblement	 vécu,	 songea	 que	 le
lendemain	 il	 fallait	 devenir	 improbe.	 Comme	 ces	 grands	 capitaines	 qui	 voudraient
effacer	 de	 leur	 vie	 le	 moment	 où	 ils	 ont	 été	 secrètement	 lâches,	 elle	 aurait	 voulu
pouvoir	 retrancher	 cette	 journée	 du	 nombre	 de	 ses	 jours.	 Certes,	 quelques-uns	 de
ses	cheveux	blanchirent	pendant	la	nuit	où,	face	à	face	avec	les	faits,	elle	se	reprocha
son	 insouciance	 en	 sentant	 les	 dures	 nécessités	 de	 sa	 situation.	 D'abord	 elle	 était
obligée	de	se	confier	à	son	notaire,	qu'elle	avait	mandé	pour	l'heure	de	son	lever.	Il
fallait	 avouer	 une	 détresse	 intérieure	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 voulu	 s'avouer	 à	 elle-
même,	car	elle	avait	toujours	marché	vers	l'abîme	en	comptant	sur	un	de	ces	hasards
qui	n'arrivent	jamais.	Il	s'éleva	dans	son	âme,	contre	Paul,	un	léger	mouvement	où	il
n'y	avait	ni	haine,	ni	aversion,	ni	rien	de	mauvais	encore;	mais	n'était-il	pas	la	partie
adverse	 de	 ce	 procès	 secret?	 mais	 ne	 devenait-il	 pas,	 sans	 le	 savoir,	 un	 innocent
ennemi	qu'il	fallait	vaincre?	Quel	être	a	pu	jamais	aimer	sa	dupe?	Contrainte	à	ruser,
l'Espagnole	 résolut,	 comme	 toutes	 les	 femmes,	 de	 déployer	 sa	 supériorité	 dans	 ce
combat,	dont	la	honte	ne	pouvait	s'absoudre	que	par	une	complète	victoire.	Dans	le
calme	de	la	nuit,	elle	s'excusa	par	une	suite	de	raisonnements	que	sa	fierté	domina.
Natalie	n'avait-elle	pas	profité	de	ses	dissipations?	Y	avait-il	dans	sa	conduite	un	seul
de	ces	motifs	bas	et	ignobles	qui	salissent	l'âme?	Elle	ne	savait	pas	compter,	était-ce
un	 crime,	 un	 délit?	 Un	 homme	 n'était-il	 pas	 trop	 heureux	 d'avoir	 une	 fille	 comme
Natalie?	 Le	 trésor	 qu'elle	 avait	 conservé	 ne	 valait-il	 pas	 une	 quittance?	 Beaucoup
d'hommes	n'achètent-ils	pas	une	femme	aimée	par	mille	sacrifices?	Pourquoi	ferait-
on	moins	pour	une	femme	légitime	que	pour	une	courtisane?	D'ailleurs	Paul	était	un
homme	nul,	 incapable;	elle	déploierait	pour	lui	 les	ressources	de	son	esprit,	elle	lui
ferait	 faire	 un	 beau	 chemin	 dans	 le	 monde;	 il	 lui	 serait	 redevable	 du	 pouvoir;
n'acquitterait-elle	pas	bien	un	jour	sa	dette?	Ce	serait	un	sot	d'hésiter!	Hésiter	pour
quelques	écus	de	plus	ou	de	moins?...	il	serait	infâme.

—Si	le	succès	ne	se	décide	pas	tout	d'abord,	se	dit-elle,	je	quitterai	Bordeaux,	et
pourrai	toujours	faire	un	beau	sort	à	Natalie	en	capitalisant	ce	qui	me	reste,	hôtel,
diamants,	mobilier,	en	lui	donnant	tout	et	ne	me	réservant	qu'une	pension.

Quand	 un	 esprit	 fortement	 trempé	 se	 construit	 une	 retraite	 comme	 Richelieu	 à
Brouage,	 et	 se	 dessine	 une	 fin	 grandiose,	 il	 s'en	 fait	 comme	 un	 point	 d'appui	 qui
l'aide	à	triompher.	Ce	dénoûment,	en	cas	de	malheur,	rassura	madame	Évangélista,
qui	 s'endormit	 d'ailleurs	 pleine	 de	 confiance	 en	 son	 parrain	 dans	 ce	 duel.	 Elle
comptait	 beaucoup	 sur	 le	 concours	 du	 plus	 habile	 notaire	 de	 Bordeaux,	 monsieur
Solonet,	 jeune	homme	de	vingt-sept	ans,	décoré	de	 la	Légion-d'Honneur	pour	avoir
contribué	fort	activement	à	la	seconde	rentrée	des	Bourbons.	Heureux	et	fier	d'être
reçu	 dans	 la	 maison	 de	 madame	 Évangélista,	 moins	 comme	 notaire	 que	 comme
appartenant	 à	 la	 société	 royaliste	 de	 Bordeaux,	 Solonet	 avait	 conçu	 pour	 ce	 beau
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coucher	de	soleil	une	de	ces	passions	que	 les	 femmes	comme	madame	Évangélista
repoussent,	mais	dont	elles	sont	flattées,	et	que	les	plus	prudes	d'entre	elles	laissent
à	 fleur	 d'eau.	 Solonet	 demeurait	 dans	 une	 vaniteuse	 attitude	 pleine	 de	 respect	 et
d'espérance	 très	 convenable.	 Ce	 notaire	 vint	 le	 lendemain	 avec	 l'empressement	 de
l'esclave,	et	fut	reçu	dans	la	chambre	à	coucher	par	la	coquette	veuve,	qui	se	montra
dans	le	désordre	d'un	savant	déshabillé.

—Puis-je,	 lui	 dit-elle,	 compter	 sur	 votre	 discrétion	 et	 votre	 entier	 dévouement
dans	 la	 discussion	 qui	 aura	 lieu	 ce	 soir?	 Vous	 devinez	 qu'il	 s'agit	 du	 contrat	 de
mariage	de	ma	fille.

Le	jeune	homme	se	perdit	en	protestations	galantes.

—Au	fait,	dit-elle.

—J'écoute,	répondit-il	en	paraissant	se	recueillir.

Madame	Évangélista	lui	exposa	crûment	sa	situation.

—Ma	belle	dame,	ceci	n'est	rien,	dit	maître	Solonet	en	prenant	un	air	avantageux
quand	 madame	 Évangélista	 lui	 eut	 donné	 des	 chiffres	 exacts.	 Comment	 vous	 êtes-
vous	 tenue	 avec	 monsieur	 de	 Manerville?	 Ici	 les	 questions	 morales	 dominent	 les
questions	de	droit	et	de	finance.

Madame	Évangélista	se	drapa	dans	sa	supériorité.	Le	jeune	notaire	apprit	avec	un
vif	plaisir	que	 jusqu'à	ce	 jour	sa	cliente	avait	gardé	dans	ses	relations	avec	Paul	 la
plus	haute	dignité;	 que,	moitié	 fierté	 sérieuse,	moitié	 calcul	 involontaire,	 elle	 avait
agi	 constamment	comme	si	 le	 comte	de	Manerville	 lui	 était	 inférieur,	 comme	s'il	 y
avait	pour	lui	de	l'honneur	à	épouser	mademoiselle	Évangélista;	ni	elle	ni	sa	fille	ne
pouvaient	 être	 soupçonnées	 d'avoir	 des	 vues	 intéressées;	 leurs	 sentiments
paraissaient	 purs	 de	 toute	 mesquinerie;	 à	 la	 moindre	 difficulté	 financière	 soulevée
par	Paul,	elles	avaient	 le	droit	de	s'envoler	à	une	distance	incommensurable;	enfin,
elle	avait	sur	son	futur	gendre	un	ascendant	insurmontable.

—Cela	 étant	 ainsi,	 dit	 Solonet,	 quelles	 sont	 les	 dernières	 concessions	 que	 vous
vouliez	faire?

—J'en	veux	faire	le	moins	possible,	dit-elle	en	riant.

—Réponse	de	femme,	s'écria	Solonet.	Madame,	tenez-vous	à	marier	mademoiselle
Natalie?

—Oui.

—Vous	 voulez	 quittance	 des	 onze	 cent	 cinquante-six	 mille	 francs	 desquels	 vous
serez	reliquataire	d'après	le	compte	de	tutelle	à	présenter	au	susdit	gendre?

—Oui.

—Que	voulez-vous	garder?

—Trente	mille	livres	de	rente	au	moins,	répondit-elle.

—Il	faut	vaincre	ou	périr?

—Oui.

—Eh!	bien,	je	vais	réfléchir	aux	moyens	nécessaires	pour	atteindre	à	ce	but,	car	il
nous	 faut	 beaucoup	 d'adresse	 et	 ménager	 nos	 forces.	 Je	 vous	 donnerai	 quelques
instructions	en	arrivant;	exécutez-les	ponctuellement,	et	je	puis	déjà	vous	prédire	un
succès	complet.—Le	comte	Paul	aime-t-il	mademoiselle	Natalie?	demanda-t-il	 en	 se
levant.

—Il	l'adore.

—Ce	 n'est	 pas	 assez.	 La	 désire-t-il	 en	 tant	 que	 femme	 au	 point	 de	 passer	 par-
dessus	quelques	difficultés	pécuniaires?

—Oui.

—Voilà	ce	que	je	regarde	comme	un	Avoir	dans	les	Propres	d'une	fille!	s'écria	le
notaire.	Faites-la	donc	bien	belle	ce	soir,	ajouta-t-il	d'un	air	fin.

—Nous	avons	la	plus	jolie	toilette	du	monde.

—La	robe	du	contrat	contient,	selon	moi,	la	moitié	des	donations,	dit	Solonet.

Ce	 dernier	 argument	 parut	 si	 nécessaire	 à	 madame	 Évangélista,	 qu'elle	 voulut
assister	 à	 la	 toilette	 de	 Natalie,	 autant	 pour	 la	 surveiller	 que	 pour	 en	 faire	 une
innocente	complice	de	sa	conspiration	 financière.	Coiffée	à	 la	Sévigné,	vêtue	d'une
robe	 de	 cachemire	 blanc	 ornée	 de	 nœuds	 roses,	 sa	 fille	 lui	 parut	 si	 belle	 qu'elle
pressentit	 la	 victoire.	 Quand	 la	 femme	 de	 chambre	 fut	 sortie,	 et	 que	 madame
Évangélista	 fut	 certaine	 que	 personne	 ne	 pouvait	 être	 à	 portée	 d'entendre,	 elle
arrangea	quelques	boucles	dans	la	coiffure	de	sa	fille,	en	manière	d'exorde.
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—Chère	 enfant,	 aimes-tu	 bien	 sincèrement	 monsieur	 de	 Manerville?	 lui	 dit-elle
d'une	voix	ferme	en	apparence.

La	mère	et	la	fille	se	jetèrent,	l'une	à	l'autre,	un	étrange	regard.

—Pourquoi,	 ma	 petite	 mère,	 me	 faites-vous	 cette	 question	 aujourd'hui	 plutôt
qu'hier?	Pourquoi	me	l'avez-vous	laissé	voir?

—S'il	fallait	nous	quitter	pour	toujours,	persisterais-tu	dans	ce	mariage?

—J'y	renoncerais	et	n'en	mourrais	pas	de	chagrin.

—Tu	n'aimes	pas,	ma	chère,	dit	la	mère	en	baisant	sa	fille	au	front.

—Mais	pourquoi,	bonne	mère,	fais-tu	le	grand	inquisiteur?

—Je	voulais	savoir	si	tu	tenais	au	mariage	sans	être	folle	du	mari.

—Je	l'aime.

—Tu	as	raison,	il	est	comte,	nous	en	ferons	un	pair	de	France	à	nous	deux;	mais	il
va	se	rencontrer	des	difficultés.

—Des	 difficultés	 entre	 gens	 qui	 s'aiment?	 Non.	 La	 Fleur	 des	 pois,	 chère	 mère,
s'est	trop	bien	plantée	là,	dit-elle	en	montrant	son	cœur	par	un	geste	mignon,	pour
faire	la	plus	légère	objection.	J'en	suis	sûre.

—S'il	en	était	autrement?	dit	madame	Évangélista.

—Il	serait	profondément	oublié,	répondit	Natalie.

—Bien.	Tu	es	une	Casa-Réal!	Mais,	quoique	t'aimant	comme	un	fou,	s'il	survenait
des	discussions	auxquelles	il	serait	étranger,	et	par-dessus	lesquelles	il	faudrait	qu'il
passât,	 pour	 toi	 comme	 pour	 moi,	 Natalie,	 hein?	 Si,	 sans	 blesser	 aucunement	 les
convenances,	un	peu	de	gentillesse	dans	les	manières	le	décidait?	Allons,	un	rien,	un
mot?	Les	hommes	sont	ainsi	faits,	ils	résistent	à	une	discussion	sérieuse	et	tombent
sous	un	regard.

—J'entends!	un	petit	coup	pour	que	Favori	saute	la	barrière,	dit	Natalie	en	faisant
le	geste	de	donner	un	coup	de	cravache	à	son	cheval.

—Mon	ange,	 je	ne	te	demande	rien	qui	ressemble	à	de	la	séduction.	Nous	avons
des	sentiments	de	vieil	honneur	castillan	qui	ne	nous	permettent	pas	de	passer	 les
bornes.	Le	comte	Paul	connaîtra	ma	situation.

—Quelle	situation?

—Tu	n'y	comprendrais	rien.	Hé!	bien,	si,	après	t'avoir	vue	dans	toute	ta	gloire,	son
regard	 trahissait	 la	 moindre	 hésitation,	 et	 je	 l'observerai!	 certes,	 à	 l'instant	 je
romprais	tout,	je	saurais	liquider	ma	fortune,	quitter	Bordeaux	et	aller	à	Douai	chez
les	Claës,	qui,	malgré	tout,	sont	nos	parents	par	leur	alliance	avec	les	Temninck.	Puis
je	te	marierais	à	un	pair	de	France,	dussé-je	me	réfugier	dans	un	couvent	afin	de	te
donner	toute	ma	fortune.

—Ma	mère,	que	faut-il	donc	faire	pour	empêcher	de	tels	malheurs?	dit	Natalie.

—Je	ne	t'ai	jamais	vue	si	belle,	mon	enfant!	Sois	un	peu	coquette,	et	tout	ira	bien.

Madame	Évangélista	laissa	Natalie	pensive,	et	alla	faire	une	toilette	qui	lui	permît
de	soutenir	le	parallèle	avec	sa	fille.	Si	Natalie	devait	être	attrayante	pour	Paul,	ne
devait-elle	pas	enflammer	Solonet,	 son	champion?	La	mère	et	 la	 fille	 se	 trouvèrent
sous	les	armes	quand	Paul	vint	apporter	le	bouquet	que	depuis	quelques	mois	il	avait
l'habitude	 de	 donner	 chaque	 jour	 à	 Natalie.	 Puis	 tous	 trois	 se	 mirent	 à	 causer	 en
attendant	les	deux	notaires.

Cette	journée	fut	pour	Paul	la	première	escarmouche	de	cette	longue	et	fatigante
guerre	 nommée	 le	 mariage.	 Il	 est	 donc	 nécessaire	 d'établir	 les	 forces	 de	 chaque
parti,	 la	 position	 des	 corps	 belligérants	 et	 le	 terrain	 sur	 lequel	 ils	 devaient
manœuvrer.	 Pour	 soutenir	 une	 lutte	 dont	 l'importance	 lui	 échappait	 entièrement,
Paul	avait	pour	tout	défenseur	son	vieux	notaire,	Mathias.	L'un	et	l'autre	allaient	être
surpris	 sans	 défense	 par	 un	 événement	 inattendu,	 pressés	 par	 un	 ennemi	 dont	 le
thème	 était	 fait,	 et	 forcés	 de	 prendre	 un	 parti	 sans	 avoir	 le	 temps	 d'y	 réfléchir.
Assisté	 par	 Cujas	 et	 Barthole	 eux-mêmes,	 quel	 homme	 n'eût	 pas	 succombé?
Comment	 croire	 à	 la	 perfidie,	 là	 où	 tout	 semble	 facile	 et	 naturel?	 Que	 pouvait
Mathias	seul	contre	madame	Évangélista,	contre	Solonet	et	contre	Natalie,	 surtout
quand	son	amoureux	client	passerait	à	l'ennemi	dès	que	les	difficultés	menaceraient
son	bonheur?	Déjà	Paul	s'enferrait	en	débitant	les	jolis	propos	d'usage	entre	amants,
mais	 auxquels	 sa	 passion	 prêtait	 en	 ce	 moment	 une	 valeur	 énorme	 aux	 yeux	 de
madame	Évangélista,	qui	le	poussait	à	se	compromettre.

Ces	 condottieri	 matrimoniaux	 qui	 s'allaient	 battre	 pour	 leurs	 clients	 et	 dont	 les
forces	 personnelles	 devenaient	 si	 décisives	 en	 cette	 solennelle	 rencontre,	 les	 deux
notaires	représentaient	les	anciennes	et	les	nouvelles	mœurs,	l'ancien	et	le	nouveau
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notariat.

Maître	 Mathias	 était	 un	 vieux	 bonhomme	 âgé	 de	 soixante-neuf	 ans,	 et	 qui	 se
faisait	gloire	de	ses	vingt	années	d'exercice	en	sa	charge.	Ses	gros	pieds	de	goutteux
étaient	chaussés	de	souliers	ornés	d'agrafes	en	argent,	et	 terminaient	ridiculement
des	jambes	si	menues,	à	rotules	si	saillantes	que,	quand	il	 les	croisait,	vous	eussiez
dit	les	deux	os	gravés	au-dessus	des	ci-gît.	Ses	petites	cuisses	maigres,	perdues	dans
de	larges	culottes	noires	à	boucles,	semblaient	plier	sous	le	poids	d'un	ventre	rond	et
d'un	 torse	 développé	 comme	 l'est	 le	 buste	 des	 gens	 de	 cabinet,	 une	 grosse	 boule
toujours	 empaquetée	 dans	 un	 habit	 vert	 à	 basques	 carrées,	 que	 personne	 ne	 se
souvenait	d'avoir	vu	neuf.	Ses	cheveux,	bien	tirés	et	poudrés,	se	réunissaient	en	une
petite	queue	de	rat,	toujours	logée	entre	le	collet	de	l'habit	et	celui	de	son	gilet	blanc
à	fleurs.	Avec	sa	tête	ronde,	sa	figure	colorée	comme	une	feuille	de	vigne,	ses	yeux
bleus,	le	nez	en	trompette,	une	bouche	à	grosses	lèvres,	un	menton	doublé,	ce	cher
petit	homme	excitait	partout	où	il	se	montrait	sans	être	connu	le	rire	généreusement
octroyé	 par	 le	 Français	 aux	 créations	 falottes	 que	 se	 permet	 la	 nature,	 que	 l'art
s'amuse	à	charger,	et	que	nous	nommons	des	caricatures.	Mais	chez	maître	Mathias
l'esprit	avait	triomphé	de	la	forme,	les	qualités	de	l'âme	avaient	vaincu	les	bizarreries
du	corps.	La	plupart	des	Bordelais	lui	témoignaient	un	respect	amical,	une	déférence
pleine	d'estime.	La	voix	du	notaire	gagnait	le	cœur	en	y	faisant	résonner	l'éloquence
de	 la	 probité.	 Pour	 toute	 ruse,	 il	 allait	 droit	 au	 fait	 en	 culbutant	 les	 mauvaises
pensées	par	des	interrogations	précises.	Son	coup	d'œil	prompt,	sa	grande	habitude
des	 affaires	 lui	 donnaient	 ce	 sens	 divinatoire	 qui	 permet	 d'aller	 au	 fond	 des
consciences	et	d'y	lire	les	pensées	secrètes.	Quoique	grave	et	posé	dans	les	affaires,
ce	patriarche	avait	 la	gaieté	de	nos	ancêtres.	 Il	devait	 risquer	 la	chanson	de	 table,
admettre	et	conserver	les	solennités	de	famille,	célébrer	les	anniversaires,	 les	fêtes
des	grand'mères	et	des	enfants,	enterrer	avec	cérémonie	la	bûche	de	Noël;	il	devait
aimer	à	donner	des	étrennes,	à	 faire	des	surprises	et	offrir	des	œufs	de	Pâques;	 il
devait	croire	aux	obligations	du	parrainage	et	ne	déserter	aucune	des	coutumes	qui
coloraient	 la	vie	d'autrefois.	Maître	Mathias	était	un	noble	et	respectable	débris	de
ces	notaires,	grands	hommes	obscurs,	qui	ne	donnaient	pas	de	reçu	en	acceptant	des
millions,	 mais	 les	 rendaient	 dans	 les	 mêmes	 sacs,	 ficelés	 de	 la	 même	 ficelle;	 qui
exécutaient	 à	 la	 lettre	 les	 fidéicommis,	 dressaient	 décemment	 les	 inventaires,
s'intéressaient	 comme	 de	 seconds	 pères	 aux	 intérêts	 de	 leurs	 clients,	 barraient
quelquefois	 le	 chemin	devant	 les	dissipateurs,	 et	 à	qui	 les	 familles	 confiaient	 leurs
secrets;	 enfin	 l'un	 de	 ces	 notaires	 qui	 se	 croyaient	 responsables	 de	 leurs	 erreurs
dans	 les	actes	et	 les	méditaient	 longuement.	 Jamais,	durant	sa	vie	notariale,	un	de
ses	clients	n'eut	à	se	plaindre	d'un	placement	perdu,	d'une	hypothèque	ou	mal	prise
ou	 mal	 assise.	 Sa	 fortune,	 lentement	 mais	 loyalement	 acquise,	 ne	 lui	 était	 venue
qu'après	 trente	 années	 d'exercice	 et	 d'économie.	 Il	 avait	 établi	 quatorze	 de	 ses
clercs.	 Religieux	 et	 généreux	 incognito,	 Mathias	 se	 trouvait	 partout	 où	 le	 bien
s'opérait	 sans	 salaire.	 Membre	 actif	 du	 comité	 des	 hospices	 et	 du	 comité	 de
bienfaisance,	il	s'inscrivait	pour	la	plus	forte	somme	dans	les	impositions	volontaires
destinées	 à	 secourir	 les	 infortunes	 subites,	 à	 créer	 quelques	 établissements	 utiles.
Aussi	 ni	 lui	 ni	 sa	 femme	 n'avaient-ils	 de	 voiture,	 aussi	 sa	 parole	 était-elle	 sacrée,
aussi	 ses	 caves	 gardaient-elles	 autant	 de	 capitaux	 qu'en	 avait	 la	 Banque,	 aussi	 le
nommait-on	 le	 bon	 monsieur	 Mathias,	 et	 quand	 il	 mourut	 y	 eut-il	 trois	 mille
personnes	à	son	convoi.

Solonet	 était	 ce	 jeune	 notaire	 qui	 arrive	 en	 fredonnant,	 affecte	 un	 air	 léger,
prétend	 que	 les	 affaires	 se	 font	 aussi	 bien	 en	 riant	 qu'en	 gardant	 son	 sérieux;	 le
notaire	capitaine	dans	la	garde	nationale,	qui	se	fâche	d'être	pris	pour	un	notaire,	et
postule	la	croix	de	la	Légion-d'Honneur,	qui	a	sa	voiture	et	laisse	vérifier	les	pièces	à
ses	 clercs;	 le	 notaire	 qui	 va	 au	 bal,	 au	 spectacle,	 achète	 des	 tableaux	 et	 joue	 à
l'écarté,	 qui	 a	une	 caisse	où	 se	 versent	 les	dépôts	 et	 rend	en	billets	de	banque	 ce
qu'il	a	reçu	en	or;	 le	notaire	qui	marche	avec	son	époque	et	risque	 les	capitaux	en
placements	douteux,	spécule	et	veut	se	retirer	riche	de	trente	mille	 livres	de	rente
après	dix	ans	de	notariat;	 le	notaire	dont	 la	science	vient	de	sa	duplicité,	mais	que
beaucoup	de	gens	craignent	comme	un	complice	qui	possède	leurs	secrets;	enfin,	le
notaire	qui	 voit	 dans	 sa	 charge	un	moyen	de	 se	marier	 à	quelque	héritière	en	bas
bleus.

Quand	le	mince	et	blond	Solonet,	 frisé,	parfumé,	botté	comme	un	 jeune	premier
du	 Vaudeville,	 vêtu	 comme	 un	 dandy	 dont	 l'affaire	 la	 plus	 importante	 est	 un	 duel,
entra	précédant	son	vieux	confrère,	retardé	par	un	ressentiment	de	goutte,	ces	deux
hommes	 représentèrent	 au	 naturel	 une	 de	 ces	 caricatures	 intitulées	 JADIS	 et
AUJOURD'HUI,	qui	eurent	tant	de	succès	sous	l'Empire.	Si	madame	et	mademoiselle
Évangélista,	auxquelles	 le	bon	monsieur	Mathias	était	 inconnu,	eurent	d'abord	une
légère	 envie	 de	 rire,	 elles	 furent	 aussitôt	 touchées	 de	 la	 grâce	 avec	 laquelle	 il	 les
complimenta.	 La	 parole	 du	 bonhomme	 respira	 cette	 aménité	 que	 les	 vieillards
aimables	 savent	 répandre	 autant	 dans	 les	 idées	 que	 dans	 la	 manière	 dont	 ils	 les
expriment.	Le	jeune	notaire,	au	ton	sémillant,	eut	alors	le	dessous.	Mathias	témoigna
de	 la	 supériorité	 de	 son	 savoir-vivre	 par	 la	 façon	 mesurée	 avec	 laquelle	 il	 aborda
Paul.	Sans	compromettre	ses	cheveux	blancs,	 il	respecta	 la	noblesse	dans	un	 jeune
homme	en	sachant	qu'il	appartient	quelques	honneurs	à	la	vieillesse	et	que	tous	les
droits	sociaux	sont	solidaires.	Au	contraire,	le	salut	et	le	bonjour	de	Solonet	avaient
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été	l'expression	d'une	égalité	parfaite	qui	devait	blesser	les	prétentions	des	gens	du
monde	et	le	ridiculiser	aux	yeux	des	personnes	vraiment	nobles.	Le	jeune	notaire	fit
un	geste	assez	familier	à	madame	Évangélista	pour	l'inviter	à	venir	causer	dans	une
embrasure	 de	 fenêtre.	 Durant	 quelques	 moments	 l'un	 et	 l'autre	 se	 parlèrent	 à
l'oreille	en	 laissant	échapper	quelques	rires,	sans	doute	pour	donner	 le	change	sur
l'importance	de	cette	conversation,	par	laquelle	maître	Solonet	communiqua	le	plan
de	la	bataille	à	sa	souveraine.

—Mais,	lui	dit-il	en	terminant,	aurez-vous	le	courage	de	vendre	votre	hôtel?

—Parfaitement,	dit-elle.

Madame	Évangélista	ne	voulut	pas	dire	à	son	notaire	la	raison	de	cet	héroïsme	qui
le	 frappa,	 le	 zèle	de	Solonet	aurait	pu	se	 refroidir	 s'il	 avait	 su	que	sa	cliente	allait
quitter	 Bordeaux.	 Elle	 n'en	 avait	 même	 encore	 rien	 dit	 à	 Paul,	 afin	 de	 ne	 pas
l'effrayer	par	l'étendue	des	circonvallations	qu'exigeaient	les	premiers	travaux	d'une
vie	politique.

Après	le	dîner,	les	deux	plénipotentiaires	laissèrent	les	amants	près	de	la	mère,	et
se	 rendirent	 dans	 un	 salon	 voisin	 destiné	 à	 leur	 conférence.	 Il	 se	 passa	 donc	 une
double	scène:	au	coin	de	 la	cheminée	du	grand	salon,	une	scène	d'amour	où	 la	vie
apparaissait	 riante	 et	 joyeuse;	 dans	 l'autre	 pièce,	 une	 scène	 grave	 et	 sombre	 où
l'intérêt	mis	à	nu	jouait	par	avance	le	rôle	qu'il	joue	sous	les	apparences	fleuries	de
la	vie.

—Mon	cher	maître,	dit	Solonet	à	Mathias,	l'acte	restera	dans	votre	étude,	je	sais
tout	ce	que	je	dois	à	mon	ancien.	Mathias	salua	gravement.—Mais,	reprit	Solonet	en
dépliant	un	projet	d'acte	inutile	qu'il	avait	fait	brouillonner	par	un	clerc,	comme	nous
sommes	la	partie	opprimée,	que	nous	sommes	la	fille,	j'ai	rédigé	le	contrat	pour	vous
en	 éviter	 la	 peine.	 Nous	 nous	 marions	 avec	 nos	 droits	 sous	 le	 régime	 de	 la
communauté;	 donation	 générale	 de	 nos	 biens	 l'un	 à	 l'autre	 en	 cas	 de	 mort	 sans
héritier,	 sinon	 donation	 d'un	 quart	 en	 usufruit	 et	 d'un	 quart	 en	 nue	 propriété;	 la
somme	mise	dans	la	communauté	sera	du	quart	des	apports	respectifs;	le	survivant
garde	le	mobilier	sans	être	tenu	de	faire	inventaire.	Tout	est	simple	comme	bonjour.

—Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 dit	 Mathias,	 je	 ne	 fais	 pas	 les	 affaires	 comme	 on	 chante	 une
ariette.	Quels	sont	vos	droits?

—Quels	sont	les	vôtres?	dit	Solonet.

—Notre	dot	à	nous,	dit	Mathias,	est	la	terre	de	Lanstrac,	du	produit	de	vingt-trois
mille	livres	de	rentes	en	sac,	sans	compter	les	redevances	en	nature.	Item,	les	fermes
du	Grassol	et	du	Guadet,	valant	chacune	trois	mille	six	cents	livres	de	rentes.	Item,	le
clos	de	Belle-Rose,	rapportant	année	commune	seize	mille	livres:	total,	quarante-six
mille	deux	cents	 francs	de	rentes.	 Item,	un	hôtel	patrimonial	à	Bordeaux,	 imposé	à
neuf	cents	francs.	Item,	une	belle	maison	entre	cour	et	jardin,	sise	à	Paris,	rue	de	la
Pépinière,	 imposée	 à	 quinze	 cents	 francs.	 Ces	 propriétés,	 dont	 les	 titres	 sont	 chez
moi,	proviennent	de	la	succession	de	nos	père	et	mère,	excepté	la	maison	de	Paris,
laquelle	est	un	de	nos	acquêts.	Nous	avons	également	à	compter	le	mobilier	de	nos
deux	maisons	et	celui	du	château	de	Lanstrac,	estimés	quatre	cent	cinquante	mille
francs.	Voilà	la	table,	la	nappe	et	le	premier	service.	Qu'apportez-vous	pour	le	second
service	et	pour	le	dessert?

—Nos	droits,	dit	Solonet.

—Spécifiez-les,	 mon	 cher	 maître,	 reprit	 Mathias.	 Que	 m'apportez-vous?	 où	 est
l'inventaire	fait	après	le	décès	de	monsieur	Évangélista?	montrez-moi	la	liquidation,
l'emploi	de	vos	fonds.	Où	sont	vos	capitaux,	s'il	y	a	capital?	où	sont	vos	propriétés,
s'il	 y	 a	 propriétés?	 Bref,	 montrez-nous	 un	 compte	 de	 tutelle,	 et	 dites-nous	 ce	 que
vous	donne	ou	vous	assure	votre	mère.

—Monsieur	le	comte	de	Manerville	aime-t-il	mademoiselle	Évangélista?

—Il	en	veut	faire	sa	femme,	si	toutes	les	convenances	se	rencontrent,	dit	le	vieux
notaire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 enfant,	 il	 s'agit	 ici	 de	 nos	 affaires,	 et	 non	 de	 nos
sentiments.

—L'affaire	 est	 manquée	 si	 vous	 n'avez	 pas	 les	 sentiments	 généreux.	 Voici
pourquoi,	 reprit	 Solonet.	 Nous	 n'avons	 pas	 fait	 inventaire	 après	 la	 mort	 de	 notre
mari,	nous	étions	Espagnole,	créole,	et	nous	ne	connaissions	pas	les	lois	françaises.
D'ailleurs,	 nous	 étions	 trop	 douloureusement	 affectée	 pour	 songer	 à	 de	 misérables
formalités	 que	 remplissent	 les	 cœurs	 froids.	 Il	 est	 de	 notoriété	 publique	 que	 nous
étions	adorée	par	 le	défunt	et	que	nous	 l'avons	énormément	pleuré.	Si	nous	avons
une	 liquidation	 précédée	 d'un	 bout	 d'inventaire	 fait	 par	 commune	 renommée,
remerciez-en	 notre	 subrogé-tuteur	 qui	 nous	 a	 forcée	 d'établir	 une	 situation	 et	 de
reconnaître	à	notre	fille	une	fortune	telle	quelle,	au	moment	où	il	nous	a	fallu	retirer
de	Londres	des	rentes	anglaises	dont	le	capital	était	immense,	et	que	nous	voulions
replacer	à	Paris,	où	nous	en	doublions	les	intérêts.

—Ne	 me	 dites	 donc	 pas	 de	 niaiseries.	 Il	 existe	 des	 moyens	 de	 contrôle.	 Quels
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droits	de	succession	avez-vous	payés	au	domaine?	le	chiffre	nous	suffira	pour	établir
les	comptes.	Allez	donc	droit	au	fait.	Dites-nous	franchement	ce	qu'il	vous	revenait	et
ce	qui	vous	reste.	Hé!	bien,	si	nous	sommes	trop	amoureux,	nous	verrons.

—Si	vous	nous	épousez	pour	de	l'argent,	allez	vous	promener.	Nous	avons	droit	à
plus	d'un	million.	Mais	il	ne	reste	à	notre	mère	que	cet	hôtel,	son	mobilier	et	quatre
cents	 et	 quelques	 mille	 francs	 employés	 vers	 1817	 en	 cinq	 pour	 cent,	 donnant
quarante	mille	francs	de	revenus.

SOLONET.

Ne	me	dites	donc	pas	de	niaiseries.

(LE	CONTRAT	DE	MARIAGE.)

—Comment	 menez-vous	 un	 train	 qui	 exige	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes?	 s'écria
Mathias	atterré.

—Notre	fille	nous	a	coûté	les	yeux	de	la	tête.	D'ailleurs,	nous	aimons	la	dépense.
Enfin,	vos	jérémiades	ne	nous	feront	pas	retrouver	deux	liards.

—Avec	 les	 cinquante	 mille	 francs	 de	 rentes	 qui	 appartenaient	 à	 mademoiselle
Natalie,	vous	pouviez	l'élever	richement	sans	vous	ruiner.	Mais	si	vous	avez	mangé
de	 si	 bon	 appétit	 quand	 vous	 étiez	 fille,	 vous	 dévorerez	 donc	 quand	 vous	 serez
femme.

—Laissez-nous	alors,	dit	Solonet,	la	plus	belle	fille	du	monde	doit	toujours	manger
plus	qu'elle	n'a.

—Je	vais	dire	deux	mots	à	mon	client,	reprit	le	vieux	notaire.

—Va,	va,	mon	vieux	père	Cassandre,	va	dire	à	ton	client	que	nous	n'avons	pas	un
liard,	 pensa	 maître	 Solonet	 qui	 dans	 le	 silence	 du	 cabinet	 avait	 stratégiquement
disposé	ses	masses,	échelonné	ses	propositions,	élevé	les	tournants	de	la	discussion,
et	 préparé	 le	 point	 où	 les	 parties,	 croyant	 tout	 perdu,	 se	 trouveraient	 devant	 une
heureuse	transaction	où	triompherait	sa	cliente.

La	 robe	blanche	à	nœuds	 roses,	 les	 tire-bouchons	à	 la	Sévigné,	 le	petit	 pied	de
Natalie,	ses	fins	regards,	sa	jolie	main	sans	cesse	occupée	à	réparer	le	désordre	de
boucles	 qui	 ne	 se	 dérangeaient	 pas,	 ce	 manége	 d'une	 jeune	 fille	 faisant	 la	 roue
comme	un	paon	au	soleil	avait	amené	Paul	au	point	où	le	voulait	voir	sa	future	belle-
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mère:	il	était	ivre	de	désirs,	et	souhaitait	sa	prétendue	comme	un	lycéen	peut	désirer
une	 courtisane;	 ses	 regards,	 sûr	 thermomètre	 de	 l'âme,	 annonçaient	 ce	 degré	 de
passion	auquel	un	homme	fait	mille	sottises.

—Natalie	est	si	belle,	dit-il	à	l'oreille	de	sa	belle-mère,	que	je	conçois	la	frénésie
qui	nous	pousse	à	payer	un	plaisir	par	notre	mort.

Madame	Évangélista	répondit	en	hochant	la	tête:—Paroles	d'amoureux!	Mon	mari
ne	me	disait	aucune	de	ces	belles	phrases;	mais	il	m'épousa	sans	fortune,	et	pendant
treize	ans	il	ne	m'a	jamais	causé	de	chagrins.

—Est-ce	une	leçon	que	vous	me	donnez?	dit	Paul	en	riant.

—Vous	 savez	 comme	 je	 vous	 aime,	 cher	 enfant!	 dit-elle	 en	 lui	 serrant	 la	 main.
D'ailleurs,	ne	faut-il	pas	vous	bien	aimer	pour	vous	donner	ma	Natalie!

—Me	 donner,	 me	 donner,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 riant	 et	 agitant	 un	 écran	 fait	 en
plumes	d'oiseaux	indiens.	Que	dites-vous	tout	bas?

—Je	 disais,	 reprit	 Paul,	 combien	 je	 vous	 aime,	 puisque	 les	 convenances	 me
défendent	de	vous	exprimer	mes	désirs.

—Pourquoi?

—Je	me	crains.

—Oh!	 vous	 avez	 trop	 d'esprit	 pour	 ne	 pas	 savoir	 bien	 monter	 les	 joyaux	 de	 la
flatterie.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 mon	 opinion	 sur	 vous?...	 Eh!	 bien,	 je	 vous
trouve	plus	d'esprit	qu'un	homme	amoureux	n'en	doit	avoir.	Être	la	fleur	des	pois	et
rester	 très	 spirituel,	 dit-elle	 en	 baissant	 les	 yeux,	 c'est	 avoir	 trop	 d'avantages:	 un
homme	devrait	opter.	Je	crains	aussi,	moi!

—Quoi?

—Ne	parlons	pas	ainsi.	Ne	trouvez-vous	pas,	ma	mère,	que	cette	conversation	est
dangereuse	quand	notre	contrat	n'est	pas	encore	signé?

—Il	va	l'être,	dit	Paul.

—Je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 que	 se	 disent	 Achille	 et	 Nestor,	 dit	 Natalie	 en
indiquant	par	un	regard	d'enfantine	curiosité	la	porte	d'un	petit	salon.

—Ils	parlent	de	nos	enfants,	de	notre	mort	et	de	je	ne	sais	quelles	autres	frivolités
semblables;	 ils	 comptent	 nos	 écus	 pour	 nous	 dire	 si	 nous	 pourrons	 toujours	 avoir
cinq	chevaux	à	l'écurie.	Ils	s'occupent	aussi	de	donations,	mais	je	les	ai	prévenus.

—Comment?	dit	Natalie.

—Ne	me	suis-je	pas	déjà	donné	tout	entier?	dit-il	en	regardant	la	jeune	fille	dont	la
beauté	redoubla	quand	le	plaisir	causé	par	cette	réponse	eut	coloré	son	visage.

—Ma	mère,	comment	puis-je	reconnaître	tant	de	générosité?

—Ma	 chère	 enfant,	 n'as-tu	 pas	 toute	 la	 vie	 pour	 y	 répondre?	 Savoir	 faire	 le
bonheur	 de	 chaque	 jour,	 n'est-ce	 pas	 apporter	 d'inépuisables	 trésors?	 Moi,	 je	 n'en
avais	pas	d'autres	en	dot.

—Aimez-vous	Lanstrac?	dit	Paul	à	Natalie.

—Comment	 n'aimerais-je	 pas	 une	 chose	 à	 vous?	 dit-elle.	 Aussi	 voudrais-je	 bien
voir	votre	maison.

—Notre	maison,	dit	Paul.	Vous	voulez	savoir	si	 j'ai	bien	prévu	vos	goûts,	si	vous
vous	 y	 plairez.	 Madame	 votre	 mère	 a	 rendu	 la	 tâche	 d'un	 mari	 difficile,	 vous	 avez
toujours	été	bien	heureuse;	mais	quand	l'amour	est	infini,	rien	ne	lui	est	impossible.

—Chers	enfants,	dit	madame	Évangélista,	pourrez-vous	rester	à	Bordeaux	pendant
les	 premiers	 jours	 de	 votre	 mariage?	 Si	 vous	 vous	 sentez	 le	 courage	 d'affronter	 le
monde	qui	vous	connaît,	vous	épie,	vous	gêne,	soit!	Mais	si	vous	éprouvez	tous	deux
cette	pudeur	de	sentiment	qui	enserre	l'âme	et	ne	s'exprime	pas,	nous	irons	à	Paris
où	la	vie	d'un	jeune	ménage	se	perd	dans	le	torrent.	Là	seulement	vous	pourrez	être
comme	deux	amants,	sans	avoir	à	craindre	le	ridicule.

—Vous	avez	raison,	ma	mère,	je	n'y	pensais	point.	Mais	à	peine	aurai-je	le	temps
de	préparer	ma	maison.	J'écrirai	ce	soir	à	de	Marsay,	celui	de	mes	amis	sur	lequel	je
puis	compter	pour	faire	marcher	les	ouvriers.

Au	moment	où,	semblable	aux	jeunes	gens	habitués	à	satisfaire	leurs	plaisirs	sans
calcul	préalable,	Paul	 s'engageait	 inconsidérément	dans	 les	dépenses	d'un	séjour	à
Paris,	maître	Mathias	entra	dans	le	salon	et	fit	signe	à	son	client	de	venir	lui	parler.

—Qu'y	 a-t-il,	 mon	 ami?	 dit	 Paul	 en	 se	 laissant	 mener	 dans	 une	 embrasure	 de
fenêtre.
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—Monsieur	le	comte,	dit	le	bonhomme,	il	n'y	a	pas	un	sou	de	dot.	Mon	avis	est	de
remettre	 la	 conférence	 à	 un	 autre	 jour,	 afin	 que	 vous	 puissiez	 prendre	 un	 parti
convenable.

—Monsieur	Paul,	dit	Natalie,	je	veux	vous	dire	aussi	mon	mot	à	part.

Quoique	 la	 contenance	 de	 madame	 Évangélista	 fût	 calme,	 jamais	 juif	 du	 moyen
âge	 ne	 souffrit	 dans	 sa	 chaudière	 pleine	 d'huile	 bouillante,	 le	 martyre	 qu'elle
souffrait	dans	sa	robe	de	velours	violet.	Solonet	lui	avait	garanti	le	mariage,	mais	elle
ignorait	 les	 moyens,	 les	 conditions	 du	 succès,	 et	 subissait	 l'horrible	 angoisse	 des
alternatives.	Elle	dut	peut-être	son	 triomphe	à	 la	désobéissance	de	sa	 fille.	Natalie
avait	 commenté	 les	 paroles	 de	 sa	 mère	 dont	 l'inquiétude	 était	 visible	 pour	 elle.
Quand	elle	vit	 le	succès	de	sa	coquetterie,	elle	se	sentit	atteinte	au	cœur	par	mille
pensées	 contradictoires.	 Sans	 blâmer	 sa	 mère,	 elle	 fut	 honteuse	 à	 demi	 de	 ce
manége	 dont	 le	 prix	 était	 un	 gain	 quelconque.	 Puis,	 elle	 fut	 prise	 d'une	 curiosité
jalouse	assez	concevable.	Elle	voulut	savoir	si	Paul	l'aimait	assez	pour	surmonter	les
difficultés	prévues	par	 sa	mère,	et	que	 lui	dénonçait	 la	 figure	un	peu	nuageuse	de
maître	 Mathias.	 Ces	 sentiments	 la	 poussèrent	 à	 un	 mouvement	 de	 loyauté	 qui
d'ailleurs	la	posait	bien.	La	plus	noire	perfidie	n'eût	pas	été	aussi	dangereuse	que	le
fut	son	innocence.

—Paul,	 lui	 dit-elle	 à	 voix	 basse,	 et	 elle	 le	 nomma	 ainsi	 pour	 la	 première	 fois,	 si
quelques	difficultés	d'intérêts	pouvaient	nous	séparer,	songez	que	je	vous	relève	de
vos	engagements,	et	vous	permets	de	jeter	sur	moi	la	défaveur	qui	résulterait	d'une
rupture.

Elle	mit	une	si	profonde	dignité	dans	l'expression	de	sa	générosité	que	Paul	crut
au	désintéressement	de	Natalie,	à	son	ignorance	du	fait	que	son	notaire	venait	de	lui
révéler;	il	pressa	la	main	de	la	jeune	fille	et	la	baisa	comme	un	homme	à	qui	l'amour
était	plus	cher	que	l'intérêt.	Natalie	sortit.

—Sac	à	papier,	monsieur	le	comte,	vous	faites	des	sottises,	reprit	le	vieux	notaire
en	rejoignant	son	client.

Paul	 demeura	 songeur:	 il	 comptait	 avoir	 environ	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes,	 en
réunissant	sa	fortune	à	celle	de	Natalie;	et	quelque	passionné	que	soit	un	homme,	il
ne	passe	pas	sans	émotion	de	cent	à	quarante-six	mille	livres	de	rentes	en	acceptant
une	femme	habituée	au	luxe.

—Ma	 fille	 n'est	 pas	 là,	 reprit	 madame	 Évangélista	 qui	 s'avança	 royalement	 vers
son	gendre	et	le	notaire,	pouvez-vous	me	dire	ce	qui	nous	arrive!

—Madame,	répondit	Mathias	épouvanté	du	silence	de	Paul,	et	qui	rompit	la	glace,
il	survient	un	empêchement	dilatoire...

A	 ce	 mot,	 maître	 Solonet	 sortit	 du	 petit	 salon	 et	 coupa	 la	 parole	 à	 son	 vieux
confrère	 par	 une	 phrase	 qui	 rendit	 la	 vie	 à	 Paul.	 Accablé	 par	 le	 souvenir	 de	 ses
phrases	 galantes,	 par	 son	 attitude	 amoureuse,	 Paul	 ne	 savait	 ni	 comment	 les
démentir	ni	comment	en	changer;	il	aurait	voulu	pouvoir	se	jeter	dans	un	gouffre.

—Il	est	un	moyen	d'acquitter	madame	envers	sa	fille,	dit	le	jeune	notaire	d'un	ton
dégagé.	Madame	Évangélista	possède	quarante	mille	livres	de	rentes	en	inscriptions
cinq	 pour	 cent,	 dont	 le	 capital	 sera	 bientôt	 au	 pair,	 s'il	 ne	 le	 dépasse;	 ainsi	 nous
pouvons	 le	compter	pour	huit	cent	mille	 francs.	Cet	hôtel	et	 son	 jardin	valent	bien
deux	 cent	 mille	 francs.	 Cela	 posé,	 madame	 peut	 transporter	 par	 le	 contrat	 la	 nue
propriété	de	ces	valeurs	à	sa	fille,	car	je	ne	pense	pas	que	les	intentions	de	monsieur
soient	de	laisser	sa	belle-mère	sans	ressources.	Si	madame	a	mangé	sa	fortune,	elle
rend	celle	de	sa	fille,	à	une	bagatelle	près.

—Les	 femmes	 sont	 bien	 malheureuses	 de	 ne	 rien	 entendre	 aux	 affaires,	 dit
madame	Évangélista.	J'ai	des	nues	propriétés?	Qu'est-ce	que	cela,	mon	Dieu!

Paul	 était	 dans	 une	 sorte	 d'extase	 en	 entendant	 cette	 transaction.	 Le	 vieux
notaire,	voyant	le	piége	tendu,	son	client	un	pied	déjà	pris,	resta	pétrifié,	se	disant:—
Je	crois	que	l'on	se	joue	de	nous!

—Si	madame	suit	mon	conseil,	elle	assurera	sa	tranquillité,	dit	le	jeune	notaire	en
continuant.	En	se	sacrifiant,	au	moins	ne	 faut-il	pas	que	des	mineurs	 la	 tracassent.
On	ne	sait	ni	qui	vit	ni	qui	meurt!	Monsieur	le	comte	reconnaîtra	donc	par	le	contrat
avoir	reçu	la	somme	totale	revenant	à	mademoiselle	Évangélista	sur	la	succession	de
son	père.

Mathias	 ne	 put	 comprimer	 l'indignation	 qui	 brilla	 dans	 ses	 yeux	 et	 lui	 colora	 la
face.

—Et	cette	somme,	dit-il	en	tremblant,	est	de...?

—Un	million	cent	cinquante-six	mille	francs,	suivant	l'acte...

—Pourquoi	 ne	 demandez-vous	 pas	 à	 monsieur	 le	 comte	 de	 faire	 hic	 et	 nunc	 le
délaissement	de	sa	fortune	à	sa	future	épouse?	dit	Mathias,	ce	serait	plus	franc	que
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ce	que	vous	nous	demandez.	La	 ruine	du	comte	de	Manerville	ne	 s'accomplira	pas
sous	mes	yeux,	je	me	retire.

Il	fit	un	pas	vers	la	porte	afin	d'instruire	son	client	de	la	gravité	des	circonstances;
mais	il	revint,	et	s'adressant	à	madame	Évangélista:—Ne	croyez	pas,	madame,	que	je
vous	 fasse	 solidaire	 des	 idées	 de	 mon	 confrère,	 je	 vous	 tiens	 pour	 une	 honnête
femme,	une	grande	dame	qui	ne	savez	rien	des	affaires.

—Merci,	mon	cher	confrère,	dit	Solonet.

—Vous	 savez	 bien	 qu'entre	 nous	 il	 n'y	 a	 jamais	 d'injure,	 lui	 répondit	 Mathias.
Madame,	 sachez	 au	 moins	 le	 résultat	 de	 ces	 stipulations.	 Vous	 êtes	 encore	 assez
jeune,	assez	belle	pour	vous	remarier.—Oh!	mon	Dieu,	madame,	dit	le	vieillard	à	un
geste	de	madame	Évangélista,	qui	peut	répondre	de	soi!

—Je	ne	croyais	pas,	monsieur,	dit	madame	Évangélista,	qu'après	être	restée	veuve
pendant	sept	belles	années	et	avoir	refusé	de	brillants	partis	par	amour	de	ma	fille,
je	serais	soupçonnée	à	trente-neuf	ans	d'une	semblable	folie!	Si	nous	n'étions	pas	en
affaire,	je	prendrais	cette	supposition	pour	une	impertinence.

—Ne	serait-il	pas	plus	impertinent	de	croire	que	vous	ne	pouvez	plus	vous	marier?

—Vouloir	et	pouvoir	sont	deux	termes	bien	différents,	dit	galamment	Solonet.

—Hé!	bien,	dit	maître	Mathias,	ne	parlons	pas	de	votre	mariage.	Vous	pouvez,	et
nous	le	désirons	tous,	vivre	encore	quarante-cinq	ans.	Or,	comme	vous	gardez	pour
vous	 l'usufruit	 de	 la	 fortune	 de	 monsieur	 Évangélista;	 durant	 votre	 existence,	 vos
enfants	pendront-ils	leurs	dents	au	croc?

—Qu'est-ce	que	signifie	cette	phrase?	dit	la	veuve.	Que	veulent	dire	ce	croc	et	cet
usufruit?

Solonet,	homme	de	goût	et	d'élégance,	se	mit	à	rire.

—Je	vais	la	traduire,	répondit	le	bonhomme.	Si	vos	enfants	veulent	être	sages,	ils
penseront	à	l'avenir.	Penser	à	l'avenir,	c'est	économiser	la	moitié	de	ses	revenus	en
supposant	qu'il	ne	nous	vienne	que	deux	enfants,	auxquels	il	faudra	donner	d'abord
une	 belle	 éducation,	 puis	 une	 grosse	 dot.	 Votre	 fille	 et	 votre	 gendre	 seront	 donc
réduits	à	vingt	mille	livres	de	rentes,	quand	l'un	et	l'autre	en	dépensaient	cinquante
sans	 être	 mariés.	 Ceci	 n'est	 rien.	 Mon	 client	 devra	 compter	 un	 jour	 à	 ses	 enfants
onze	cent	mille	francs	du	bien	de	leur	mère,	et	ne	les	aura	peut-être	pas	encore	reçus
si	 sa	 femme	 est	 morte	 et	 que	 madame	 vive	 encore,	 ce	 qui	 peut	 arriver.	 En
conscience,	signer	un	pareil	contrat,	n'est-ce	pas	se	jeter	pieds	et	poings	liés	dans	la
Gironde?	Vous	voulez	faire	le	bonheur	de	mademoiselle	votre	fille?	Si	elle	aime	son
mari,	 sentiment	 dont	 ne	 doutent	 jamais	 les	 notaires,	 elle	 épousera	 ses	 chagrins.
Madame,	j'en	vois	assez	pour	la	faire	mourir	de	douleur,	car	elle	sera	dans	la	misère.
Oui,	madame,	la	misère,	pour	des	gens	auxquels	il	faut	cent	mille	livres	de	rentes,	est
de	n'en	avoir	plus	que	vingt	mille.	Si,	par	amour,	monsieur	le	comte	faisait	des	folies,
sa	 femme	 le	 ruinerait	 par	 ses	 reprises	 le	 jour	 où	 quelque	 malheur	 adviendrait.	 Je
plaide	ici	pour	vous,	pour	eux,	pour	leurs	enfants,	pour	tout	le	monde.

—Le	bonhomme	a	bien	fait	feu	de	tous	ses	canons,	pensa	maître	Solonet	en	jetant
un	regard	à	sa	cliente	comme	pour	lui	dire:—Allons!

—Il	 est	 un	 moyen	 d'accorder	 ces	 intérêts,	 répondit	 avec	 calme	 madame
Évangélista.	Je	puis	me	réserver	seulement	une	pension	nécessaire	pour	entrer	dans
un	couvent,	et	vous	aurez	mes	biens	dès	à	présent.	Je	puis	renoncer	au	monde,	si	ma
mort	anticipée	assure	le	bonheur	de	ma	fille.

—Madame,	dit	le	vieux	notaire,	prenons	le	temps	de	peser	mûrement	le	parti	qui
conciliera	toutes	les	difficultés.

—Hé!	mon	Dieu,	monsieur,	dit	madame	Évangélista	qui	 voyait	 sa	perte	dans	un
retard,	tout	est	pesé.	J'ignorais	ce	qu'était	un	mariage	en	France,	je	suis	Espagnole
et	créole.	J'ignorais	qu'avant	de	marier	ma	fille	il	fallût	savoir	le	nombre	de	jours	que
Dieu	m'accorderait	encore,	que	ma	fille	souffrirait	de	ma	vie,	que	j'ai	tort	de	vivre	et
tort	 d'avoir	 vécu.	 Quand	 mon	 mari	 m'épousa,	 je	 n'avais	 que	 mon	 nom	 et	 ma
personne.	Mon	nom	seul	valait	pour	 lui	des	 trésors	auprès	desquels	pâlissaient	 les
siens.	 Quelle	 fortune	 égale	 un	 grand	 nom?	 Ma	 dot	 était	 la	 beauté,	 la	 vertu,	 le
bonheur,	 la	 naissance,	 l'éducation.	 L'argent	 donne-t-il	 ces	 trésors?	 Si	 le	 père	 de
Natalie	 entendait	 notre	 conversation,	 son	 âme	 généreuse	 en	 serait	 affectée	 pour
toujours	 et	 lui	 gâterait	 son	 bonheur	 en	 paradis.	 J'ai	 dissipé	 follement	 peut-être!
quelques	millions	 sans	que	 jamais	 ses	 sourcils	 aient	 fait	 un	mouvement.	Depuis	 sa
mort,	je	suis	devenue	économe	et	rangée	en	comparaison	de	la	vie	qu'il	voulait	que	je
menasse.	Brisons	donc!	Monsieur	de	Manerville	est	tellement	abattu	que	je....

Aucune	onomatopée	ne	peut	rendre	la	confusion	et	le	désordre	que	le	mot	Brisons
introduisit	dans	 la	conversation,	 il	 suffira	de	dire	que	ces	quatre	personnes	si	bien
élevées	parlèrent	toutes	ensemble.
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—On	se	marie	en	Espagne	à	l'espagnole	et	comme	on	veut;	mais	on	se	marie	en
France	à	la	française,	raisonnablement	et	comme	on	peut!	disait	Mathias.

—Ah!	madame,	s'écria	Paul	en	sortant	de	sa	stupeur,	vous	vous	méprenez	sur	mes
sentiments.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de	 sentiments,	 dit	 le	 vieux	 notaire	 en	 voulant	 arrêter	 son
client,	nous	faisons	les	affaires	de	trois	générations.	Est-ce	nous	qui	avons	mangé	les
millions	 absents,	 nous	 qui	 ne	 demandons	 qu'à	 résoudre	 des	 difficultés	 dont	 nous
sommes	innocents?

—Épousez-nous	et	ne	chipotez	pas,	disait	Solonet.

—Chipoter!	chipoter!	Vous	appelez	chipoter	défendre	les	intérêts	des	enfants,	du
père	et	de	la	mère,	disait	Mathias.

—Oui,	disait	Paul	à	sa	belle-mère	en	continuant,	je	déplore	les	dissipations	de	ma
jeunesse,	 qui	 ne	 me	 permettent	 pas	 de	 clore	 cette	 discussion	 par	 un	 mot,	 comme
vous	déplorez	votre	ignorance	des	affaires	et	votre	désordre	involontaire.	Dieu	m'est
témoin	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 en	 ce	 moment	 à	 moi,	 une	 vie	 simple	 à	 Lanstrac	 ne
m'effraie	point;	mais	ne	faut-il	pas	que	mademoiselle	Natalie	renonce	à	ses	goûts,	à
ses	habitudes?	Voici	notre	existence	modifiée.

—Où	donc	Évangélista	puisait-il	ses	millions?	dit	la	veuve.

—Monsieur	Évangélista	faisait	des	affaires,	il	jouait	le	grand	jeu	des	commerçants,
il	 expédiait	 des	 navires	 et	 gagnait	 des	 sommes	 considérables;	 nous	 sommes	 un
propriétaire	 dont	 le	 capital	 est	 placé,	 dont	 les	 revenus	 sont	 inflexibles,	 répondit
vivement	le	vieux	notaire.

—Il	 est	 encore	 un	 moyen	 de	 tout	 concilier,	 dit	 Solonet,	 qui	 par	 cette	 phrase
proférée	d'un	ton	de	fausset	imposa	silence	aux	trois	autres	en	attirant	leurs	regards
et	leur	attention.

Ce	jeune	homme	ressemblait	à	un	habile	cocher	qui	tient	les	rênes	d'un	attelage	à
quatre	chevaux	et	s'amuse	à	les	animer,	à	les	retenir.	Il	déchaînait	les	passions,	il	les
calmait	 tour	à	 tour	en	 faisant	suer	dans	son	harnais	Paul	dont	 la	vie	et	 le	bonheur
étaient	à	tout	moment	en	question,	et	sa	cliente	qui	ne	voyait	pas	clair	à	travers	les
tournoiements	de	la	discussion.

—Madame	Évangélista,	dit-il	après	une	pause,	peut	délaisser	dès	aujourd'hui	 les
inscriptions	cinq	pour	cent	et	vendre	son	hôtel.	Je	lui	en	ferai	trouver	trois	cent	mille
francs	en	 l'exploitant	par	 lots.	Sur	 ce	prix,	 elle	 vous	 remettra	cent	 cinquante	mille
francs.	Ainsi	madame	vous	donnera	neuf	cent	cinquante	mille	francs	immédiatement.
Si	 ce	 n'est	 pas	 ce	 qu'elle	 doit	 à	 sa	 fille,	 trouvez	 beaucoup	 de	 dots	 semblables	 en
France?

—Bien,	dit	maître	Mathias,	mais	que	deviendra	madame?

A	 cette	 question,	 qui	 supposait	 un	 assentiment,	 Solonet	 se	 dit	 en	 lui-même:—
Allons	donc,	mon	vieux	loup,	te	voilà	pris!

—Madame!	répondit	à	haute	voix	le	jeune	notaire,	madame	gardera	les	cinquante
mille	 écus	 restant	 sur	 le	 prix	 de	 son	 hôtel.	 Cette	 somme	 jointe	 au	 produit	 de	 son
mobilier	 peut	 se	 placer	 en	 rentes	 viagères,	 et	 lui	 procurera	 vingt	 mille	 livres	 de
rentes.	Monsieur	 le	comte	 lui	arrangera	une	demeure	chez	 lui.	Lanstrac	est	grand.
Vous	avez	un	hôtel	à	Paris,	dit-il	 en	s'adressant	directement	à	Paul,	madame	votre
belle-mère	peut	donc	vivre	partout	avec	vous.	Une	veuve	qui,	sans	avoir	à	supporter
les	charges	d'une	maison,	possède	vingt	mille	livres	de	rentes,	est	plus	riche	que	ne
l'était	madame	quand	elle	jouissait	de	toute	sa	fortune.	Madame	Évangélista	n'a	que
sa	 fille,	 monsieur	 le	 comte	 est	 également	 seul,	 vos	 héritiers	 sont	 éloignés,	 aucune
collision	d'intérêts	n'est	à	craindre.	La	belle-mère	et	le	gendre	qui	se	trouvent	dans
les	conditions	où	vous	êtes	forment	toujours	une	même	famille.	Madame	Évangélista
compensera	le	déficit	actuel	par	les	bénéfices	d'une	pension	qu'elle	vous	donnera	sur
ses	vingt	mille	livres	de	rentes	viagères,	ce	qui	aidera	d'autant	votre	existence.	Nous
connaissons	madame	trop	généreuse,	trop	grande	pour	supposer	qu'elle	veuille	être
à	charge	à	ses	enfants.	Ainsi	vous	vivrez	unis,	heureux,	en	pouvant	disposer	de	cent
mille	francs	par	an,	somme	suffisante,	n'est-ce	pas,	monsieur	le	comte?	pour	jouir	en
tout	pays	des	agréments	de	 l'existence	et	satisfaire	ses	caprices.	Et	croyez-moi,	 les
jeunes	 mariés	 sentent	 souvent	 la	 nécessité	 d'un	 tiers	 dans	 leur	 ménage.	 Or,	 je	 le
demande,	quel	tiers	plus	affectueux	qu'une	bonne	mère?...

Paul	 croyait	 entendre	 un	 ange	 en	 entendant	 parler	 Solonet.	 Il	 regarda	 Mathias
pour	savoir	s'il	ne	partageait	pas	son	admiration	pour	 la	chaleureuse	éloquence	de
Solonet,	 car	 il	 ignorait	 que	 sous	 les	 feints	 emportements	 de	 leurs	 paroles
passionnées,	 les	 notaires	 comme	 les	 avoués	 cachent	 la	 froideur	 et	 l'attention
continue	des	diplomates.

—Un	petit	paradis,	s'écria	le	vieillard.
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Stupéfait	par	la	joie	de	son	client,	Mathias	alla	s'asseoir	sur	une	ottomane,	la	tête
dans	 une	 de	 ses	 mains,	 plongé	 dans	 une	 méditation	 évidemment	 douloureuse.	 La
lourde	 phraséologie	 dans	 laquelle	 les	 gens	 d'affaires	 enveloppent	 à	 dessein	 leurs
malices,	 il	 la	 connaissait,	 et	 n'était	 pas	 homme	 à	 s'y	 laisser	 prendre.	 Il	 se	 mit	 à
regarder	 à	 la	 dérobée	 son	 confrère	 et	 madame	 Évangélista	 qui	 continuèrent	 à
converser	avec	Paul,	et	il	essaya	de	surprendre	quelques	indices	du	complot	dont	la
trame	si	savamment	ourdie	commençait	à	se	laisser	voir.

—Monsieur,	 dit	 Paul	 à	 Solonet,	 je	 vous	 remercie	 du	 soin	 que	 vous	 prenez	 à
concilier	 nos	 intérêts.	 Cette	 transaction	 résout	 toutes	 les	 difficultés	 plus
heureusement	que	je	ne	l'espérais;	si	toutefois	elle	vous	convient,	madame,	dit-il	en
se	 tournant	 vers	 madame	 Évangélista,	 car	 je	 ne	 voudrais	 rien	 de	 ce	 qui	 ne	 vous
arrangerait	pas	également.

—Moi,	reprit-elle,	tout	ce	qui	fera	le	bonheur	de	mes	enfants	me	comblera	de	joie.
Ne	me	comptez	pour	rien.

—Il	 n'en	 doit	 pas	 être	 ainsi,	 dit	 vivement	 Paul.	 Si	 votre	 existence	 n'était	 pas
honorablement	 assurée,	 Natalie	 et	 moi	 nous	 en	 souffririons	 plus	 que	 vous	 n'en
souffririez	vous-même.

—Soyez	sans	inquiétude,	monsieur	le	comte,	reprit	Solonet.

—Ah!	pensa	maître	Mathias,	ils	vont	lui	faire	baiser	les	verges	avant	de	lui	donner
le	fouet.

—Rassurez-vous,	 disait	 Solonet,	 il	 se	 fait	 en	 ce	 moment	 tant	 de	 spéculations	 à
Bordeaux,	que	les	placements	en	viager	s'y	négocient	à	des	taux	avantageux.	Après
avoir	prélevé	sur	le	prix	de	l'hôtel	et	du	mobilier	les	cinquante	mille	écus	que	nous
vous	 devrons,	 je	 crois	 pouvoir	 garantir	 à	 madame	 qu'il	 lui	 restera	 deux	 cent
cinquante	mille	francs.	Je	me	charge	de	mettre	cette	somme	en	rentes	viagères	par
première	hypothèque	sur	des	biens	valant	un	million,	et	d'en	obtenir	dix	pour	cent,
vingt-cinq	 mille	 livres	 de	 rentes.	 Ainsi	 nous	 marions,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 des
fortunes	 égales.	 En	 effet,	 contre	 vos	 quarante-six	 mille	 livres	 de	 rentes,
mademoiselle	Natalie	apporte	quarante	mille	 livres	de	rentes	en	cinq	pour	cent,	et
cent	 cinquante	 mille	 francs	 en	 écus,	 susceptibles	 de	 donner	 sept	 mille	 livres	 de
rentes:	total,	quarante-sept.

—Mais	cela	est	évident,	dit	Paul.

En	achevant	sa	phrase,	maître	Solonet	avait	jeté	sur	sa	cliente	un	regard	oblique,
saisi	par	Mathias,	et	qui	voulait	dire:—Lancez	la	réserve.

—Mais!	s'écria	madame	Évangélista	dans	un	accès	de	joie	qui	ne	parut	pas	jouée,
je	puis	donner	à	Natalie	mes	diamants,	ils	doivent	valoir	au	moins	cent	mille	francs.

—Nous	pouvons	les	faire	estimer,	dit	le	notaire,	et	ceci	change	tout	à	fait	la	thèse.
Rien	 ne	 s'oppose	 alors	 à	 ce	 que	 monsieur	 le	 comte	 reconnaisse	 avoir	 reçu
l'intégralité	 des	 sommes	 revenant	 à	 mademoiselle	 Natalie	 de	 la	 succession	 de	 son
père,	et	que	les	futurs	époux	n'entendent	au	contrat	le	compte	de	tutelle.	Si	madame,
en	se	dépouillant	avec	une	 loyauté	 tout	espagnole,	remplit	à	cent	mille	 francs	près
ses	obligations,	il	est	juste	de	lui	donner	quittance.

—Rien	 n'est	 plus	 juste,	 dit	 Paul,	 je	 suis	 seulement	 confus	 de	 ces	 procédés
généreux.

—Ma	fille	n'est-elle	pas	une	autre	moi?	dit	madame	Évangélista.

Maître	 Mathias	 aperçut	 une	 expression	 de	 joie	 sur	 la	 figure	 de	 madame
Évangélista,	quand	elle	vit	 les	difficultés	à	peu	près	 levées:	cette	 joie	et	 l'oubli	des
diamants	 qui	 arrivaient	 là	 comme	 des	 troupes	 fraîches	 lui	 confirmèrent	 tous	 ses
soupçons.

—La	scène	était	préparée	entre	eux,	comme	les	joueurs	préparent	les	cartes	pour
une	partie	où	l'on	ruinera	quelque	pigeon,	se	dit	 le	vieux	notaire.	Ce	pauvre	enfant
que	j'ai	vu	naître	sera-t-il	donc	plumé	vif	par	sa	belle-mère,	rôti	par	l'amour	et	dévoré
par	sa	femme?	Moi	qui	ai	si	bien	soigné	ces	belles	terres,	les	verrai-je	fricassées	en
une	seule	soirée?	Trois	millions	et	demi	qui	seront	hypothéqués	pour	onze	cent	mille
francs	de	dot	que	ces	deux	femmes	lui	feront	manger.

En	 découvrant	 dans	 l'âme	 de	 cette	 femme	 des	 intentions	 qui,	 sans	 tenir	 à	 la
scélératesse,	au	crime,	au	vol,	à	 la	supercherie,	à	 l'escroquerie,	à	aucun	sentiment
mauvais	 ni	 à	 rien	 de	 blâmable,	 comportaient	 néanmoins	 toutes	 les	 criminalités	 en
germe,	maître	Mathias	n'éprouva	ni	douleur,	ni	généreuse	indignation.	Il	n'était	pas
le	Misanthrope,	 il	était	un	vieux	notaire,	habitué	par	son	métier	aux	adroits	calculs
des	 gens	 du	 monde,	 à	 ces	 habiles	 traîtrises	 plus	 funestes	 que	 ne	 l'est	 un	 franc
assassinat	 commis	 sur	 la	 grande	 route	 par	 un	 pauvre	 diable,	 guillotiné	 en	 grand
appareil.	 Pour	 la	 haute	 société,	 ces	 passages	 de	 la	 vie,	 ces	 congrès	 diplomatiques
sont	comme	de	petits	coins	honteux	où	chacun	jette	ses	ordures.	Plein	de	pitié	pour
son	client,	maître	Mathias	jetait	un	long	regard	sur	l'avenir,	et	n'y	voyait	rien	de	bon.
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—Entrons	donc	en	campagne	avec	les	mêmes	armes,	se	dit-il,	et	battons-les.

En	 ce	 moment,	 Paul,	 Solonet	 et	 madame	 Évangélista,	 gênés	 par	 le	 silence	 du
vieillard,	 sentirent	 combien	 l'approbation	 de	 ce	 censeur	 leur	 était	 nécessaire	 pour
sanctionner	cette	transaction,	et	tous	trois	ils	le	regardèrent	simultanément.

—Eh!	bien,	mon	cher	monsieur	Mathias,	que	pensez-vous	de	ceci?	lui	dit	Paul.

—Voici	ce	que	je	pense,	répondit	l'intraitable	et	consciencieux	notaire.	Vous	n'êtes
pas	assez	riche	pour	faire	de	ces	royales	folies.	La	terre	de	Lanstrac,	estimée	à	trois
pour	cent,	représente	plus	d'un	million,	y	compris	son	mobilier;	les	fermes	du	Grassol
et	du	Guadet,	votre	clos	de	Bellerose	valent	un	autre	million;	vos	deux	hôtels	et	leur
mobilier,	un	troisième	million.	Contre	ces	trois	millions	donnant	quarante-sept	mille
deux	cents	francs	de	rentes,	mademoiselle	Natalie	apporte	huit	cent	mille	francs	sur
le	 grand	 livre,	 et	 supposons	 cent	 mille	 francs	 de	 diamants	 qui	 me	 semblent	 une
valeur	 hypothétique!	 plus,	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 d'argent,	 en	 tout	 un	 million
cinquante	 mille	 francs!	 En	 présence	 de	 ces	 faits,	 mon	 confrère	 vous	 dit
glorieusement	 que	 nous	 marions	 des	 fortunes	 égales!	 Il	 veut	 que	 nous	 restions
grevés	de	cent	mille	francs	envers	nos	enfants,	puisque	nous	reconnaîtrions	à	notre
femme	par	le	compte	de	tutelle	entendu,	un	apport	de	onze	cent	cinquante-six	mille
francs,	 en	 n'en	 recevant	 que	 un	 million	 cinquante	 mille!	 Vous	 écoutez	 de	 pareilles
sornettes	avec	le	ravissement	d'un	amoureux,	et	vous	croyez	que	maître	Mathias,	qui
n'est	pas	amoureux,	peut	oublier	l'arithmétique	et	ne	signalera	pas	la	différence	qui
existe	entre	les	placements	territoriaux	dont	le	capital	est	énorme,	qui	va	croissant,
et	les	revenus	de	la	dot	dont	le	capital	est	sujet	à	des	chances	et	à	des	diminutions
d'intérêt.	Je	suis	assez	vieux	pour	avoir	vu	l'argent	décroître	et	les	terres	augmenter.
Vous	 m'avez	 appelé,	 monsieur	 le	 comte,	 pour	 stipuler	 vos	 intérêts:	 laissez-moi	 les
défendre,	ou	renvoyez-moi.

—Si	monsieur	cherche	une	fortune	égale	en	capital	à	la	sienne,	dit	Solonet,	nous
n'avons	 pas	 trois	 millions	 et	 demi,	 rien	 n'est	 plus	 évident.	 Si	 vous	 possédez	 trois
accablants	millions,	nous	ne	pouvons	offrir	que	notre	pauvre	petit	million,	presque
rien!	trois	fois	la	dot	d'une	archiduchesse	de	la	maison	d'Autriche.	Bonaparte	a	reçu
deux	cent	cinquante	mille	francs	en	épousant	Marie-Louise.

—Marie-Louise	a	perdu	Bonaparte,	dit	maître	Mathias	en	grommelant.

La	mère	de	Natalie	saisit	le	sens	de	cette	phrase.

—Si	mes	sacrifices	ne	servent	à	rien,	s'écria-t-elle,	 je	n'entends	pas	pousser	plus
loin	une	discussion	semblable,	je	compte	sur	la	discrétion	de	monsieur,	et	renonce	à
l'honneur	de	sa	main	pour	ma	fille.

Après	les	évolutions	que	le	jeune	notaire	avait	prescrites,	cette	bataille	d'intérêts
était	 arrivée	 au	 terme	 où	 la	 victoire	 devait	 appartenir	 à	 madame	 Évangélista.	 La
belle-mère	 s'ouvrait	 le	 cœur,	 livrait	 ses	 biens,	 était	 quasi	 libérée.	 Sous	 peine	 de
manquer	 aux	 lois	 de	 la	 générosité,	 de	 mentir	 à	 l'amour,	 le	 futur	 époux	 devait
accepter	 ces	 conditions	 résolues	 par	 avance	 entre	 maître	 Solonet	 et	 madame
Évangélista.	 Comme	 une	 aiguille	 d'horloge	 mue	 par	 ses	 rouages,	 Paul	 arriva
fidèlement	au	but.

—Comment,	madame,	s'écria	Paul,	en	un	moment	vous	pourriez	briser...

—Mais,	monsieur,	répondit-elle,	à	qui	dois-je?	à	ma	fille.	Quand	elle	aura	vingt	et
un	ans,	elle	recevra	mes	comptes	et	me	donnera	quittance.	Elle	possédera	un	million,
et	pourra,	si	elle	veut,	choisir	parmi	les	fils	de	tous	les	pairs	de	France.	N'est-elle	pas
une	Casa-Réal?

—Madame	a	raison.	Pourquoi	serait-elle	plus	maltraitée	aujourd'hui	qu'elle	ne	 le
sera	dans	quatorze	mois.	Ne	la	privez	pas	des	bénéfices	de	sa	maternité,	dit	Solonet.

—Mathias,	s'écria	Paul	avec	une	profonde	douleur,	il	est	deux	sortes	de	ruines,	et
vous	me	perdez	en	ce	moment!

Il	fit	un	pas	vers	lui,	sans	doute	pour	lui	dire	qu'il	voulait	que	le	contrat	fût	rédigé
sur	 l'heure.	 Le	 vieux	 notaire	 prévint	 ce	 malheur	 par	 un	 regard	 qui	 voulait	 dire:—
Attendez!	Puis	il	vit	des	larmes	dans	les	yeux	de	Paul,	larmes	arrachées	par	la	honte
que	 lui	 causait	 ce	 débat,	 par	 la	 phrase	 péremptoire	 de	 madame	 Évangélista	 qui
annonçait	 une	 rupture,	 et	 il	 les	 sécha	 par	 un	 geste,	 celui	 d'Archimède	 criant:
—Eurêka!	 Le	 mot	 PAIR	 DE	 FRANCE	 avait	 été,	 pour	 lui,	 comme	 une	 torche	 dans	 un
souterrain.

Natalie	 apparut	 en	 ce	 moment	 ravissante	 comme	 une	 aurore,	 et	 dit	 d'un	 air
enfantin:—Suis-je	de	trop?

—Singulièrement	 de	 trop,	 ma	 fille,	 lui	 répondit	 sa	 mère	 avec	 une	 cruelle
amertume.

—Venez,	ma	chère	Natalie,	dit	Paul	en	 la	prenant	par	 la	main	et	 l'amenant	à	un
fauteuil	près	de	la	cheminée,	tout	est	arrangé!	Car	il	lui	fut	impossible	de	supporter
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le	renversement	de	ses	espérances.

Mathias	reprit	vivement:—Oui,	tout	peut	encore	s'arranger.

Semblable	au	général	qui,	dans	un	moment,	renverse	les	combinaisons	préparées
par	l'ennemi,	le	vieux	notaire	avait	vu	le	génie	qui	préside	au	Notariat	lui	déroulant
en	caractères	 légaux	une	conception	capable	de	sauver	 l'avenir	de	Paul	et	celui	de
ses	enfants.	Maître	Solonet	ne	connaissait	pas	d'autre	dénouement	à	ces	difficultés
inconciliables	que	 la	 résolution	 inspirée	au	 jeune	homme	par	 l'amour,	et	à	 laquelle
l'avait	 conduit	 cette	 tempête	 de	 sentiments	 et	 d'intérêts	 contrariés;	 aussi	 fut-il
étrangement	 surpris	 de	 l'exclamation	 de	 son	 confrère.	 Curieux	 de	 connaître	 le
remède	 que	 maître	 Mathias	 pouvait	 trouver	 à	 un	 état	 de	 choses	 qui	 devait	 lui
paraître	perdu	sans	ressources,	il	lui	dit:—Que	proposez	vous?

—Natalie,	ma	chère	enfant,	laissez-nous,	dit	madame	Évangélista.

—Mademoiselle	 n'est	 pas	 de	 trop,	 répondit	 maître	 Mathias	 en	 souriant,	 je	 vais
parler	pour	elle	aussi	bien	que	pour	monsieur	le	comte.

Il	 se	 fit	 un	 silence	 profond	 pendant	 lequel	 chacun,	 plein	 d'agitation,	 attendit
l'improvisation	du	vieillard	avec	une	indicible	curiosité.

—Aujourd'hui,	reprit	monsieur	Mathias	après	une	pause,	la	profession	de	notaire	a
changé	 de	 face.	 Aujourd'hui,	 les	 révolutions	 politiques	 influent	 sur	 l'avenir	 des
familles,	ce	qui	n'arrivait	pas	autrefois.	Autrefois	les	existences	étaient	définies	et	les
rangs	étaient	déterminés...

—Nous	 n'avons	 pas	 un	 cours	 d'économie	 politique	 à	 faire,	 mais	 un	 contrat	 de
mariage,	dit	Solonet	en	laissant	échapper	un	geste	d'impatience	et	en	interrompant
le	vieillard.

—Je	vous	prie	de	me	laisser	parler	à	mon	tour,	dit	le	bonhomme.

Solonet	alla	s'asseoir	sur	l'ottomane	en	disant	à	voix	basse	à	madame	Évangélista:
—Vous	allez	connaître	ce	que	nous	nommons	entre	nous	le	galimatias.

—Les	notaires	sont	donc	obligés	de	suivre	 la	marche	des	affaires	politiques,	qui
maintenant	sont	intimement	liées	aux	affaires	des	particuliers.	En	voici	un	exemple.
Autrefois	 les	 familles	 nobles	 avaient	 des	 fortunes	 inébranlables	 que	 les	 lois	 de	 la
révolution	 ont	 brisées	 et	 que	 le	 système	 actuel	 tend	 à	 reconstituer,	 reprit	 le	 vieux
notaire	 en	 se	 livrant	 aussi	 à	 la	 faconde	 du	 tabellionaris	 boa	 constrictor	 (le	 Boa-
Notaire).	Par	son	nom,	par	ses	talents,	par	sa	fortune,	monsieur	le	comte	est	appelé	à
siéger	un	 jour	à	 la	chambre	élective.	Peut-être	ses	destinées	 le	mèneront-elles	à	 la
chambre	 héréditaire,	 et	 nous	 lui	 connaissons	 assez	 de	 moyens	 pour	 justifier	 nos
prévisions.	Ne	partagez-vous	pas	mon	opinion,	madame?	dit-il	à	la	veuve.

—Vous	 avez	 pressenti	 mon	 plus	 cher	 espoir,	 dit-elle.	 Manerville	 sera	 pair	 de
France,	ou	je	mourrais	de	chagrin.

—Tout	 ce	 qui	 peut	 nous	 acheminer	 vers	 ce	 but?...	 dit	 maître	 Mathias	 en
interrogeant	l'astucieuse	belle-mère	par	un	geste	de	bonhomie.

—Est,	répondit-elle,	mon	plus	cher	désir.

—Eh!	 bien,	 reprit	 Mathias,	 ce	 mariage	 n'est-il	 pas	 une	 occasion	 naturelle	 de
fonder	 un	 majorat?	 fondation	 qui,	 certes,	 militera	 dans	 l'esprit	 du	 gouvernement
actuel	 pour	 la	 nomination	 de	 mon	 client,	 au	 moment	 d'une	 fournée.	 Monsieur	 le
comte	y	 consacrera	nécessairement	 la	 terre	de	Lanstrac	qui	 vaut	un	million.	 Je	ne
demande	 pas	 à	 mademoiselle	 de	 contribuer	 à	 cet	 établissement	 par	 une	 somme
égale,	ce	ne	serait	pas	juste;	mais	nous	pouvons	y	affecter	huit	cent	mille	francs	de
son	apport.	Je	connais	à	vendre	en	ce	moment	deux	domaines	qui	jouxtent	la	terre	de
Lanstrac,	 et	 où	 les	 huit	 cent	 mille	 francs	 à	 employer	 en	 acquisitions	 territoriales
seront	placés	un	jour	à	quatre	et	demi	pour	cent.	L'hôtel	à	Paris	doit	être	également
compris	 dans	 l'institution	 du	 majorat.	 Le	 surplus	 des	 deux	 fortunes,	 sagement
administré,	 suffira	 grandement	 à	 l'établissement	 des	 autres	 enfants.	 Si	 les	 parties
contractantes	 s'accordent	 sur	 ces	 dispositions,	 monsieur	 le	 comte	 peut	 accepter
votre	compte	de	tutelle	et	rester	chargé	du	reliquat.	Je	consens!

—Questa	 coda	 non	 è	 di	 questo	 gatto	 (cette	 queue	 n'est	 pas	 de	 ce	 chat),	 s'écria
madame	Évangélista	en	regardant	son	parrain	Solonet	et	lui	montrant	Mathias.

—Il	y	a	quelque	anguille	sous	roche,	lui	dit	à	mi-voix	Solonet	en	répondant	par	un
proverbe	français	au	proverbe	italien.

—Pourquoi	tout	ce	gâchis-là?	demanda	Paul	à	Mathias	en	l'emmenant	dans	le	petit
salon.

—Pour	 empêcher	 votre	 ruine,	 lui	 répondit	 à	 voix	 basse	 le	 vieux	 notaire.	 Vous
voulez	absolument	épouser	une	fille	et	une	mère	qui	ont	mangé	environ	deux	millions
en	sept	ans,	vous	acceptez	un	débet	de	plus	de	cent	mille	francs	envers	vos	enfants
auxquels	vous	devrez	compter	un	jour	les	onze	cent	cinquante-six	mille	francs	de	leur
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mère,	 quand	 vous	 en	 recevez	 aujourd'hui	 à	 peine	 un	 million.	 Vous	 risquez	 de	 voir
votre	fortune	dévorée	en	cinq	ans,	et	de	rester	nu	comme	un	Saint-Jean,	en	restant
débiteur	de	sommes	énormes	envers	votre	femme	ou	ses	hoirs.	Si	vous	voulez	vous
embarquer	dans	cette	galère,	allez-y,	monsieur	le	comte;	mais	laissez	au	moins	votre
vieil	ami	sauver	la	maison	de	Manerville.

—Comment	la	sauvez-vous	ainsi?	demanda	Paul.

—Écoutez,	monsieur	le	comte,	vous	êtes	amoureux?

—Oui.

—Un	amoureux	est	discret	à	peu	près	comme	un	coup	de	canon,	je	ne	veux	vous
rien	 dire.	 Si	 vous	 parliez,	 peut-être	 votre	 mariage	 serait-il	 rompu.	 Je	 mets	 votre
amour	sous	la	protection	de	mon	silence.	Avez-vous	confiance	en	mon	dévouement?

—Belle	question!

—Eh!	bien,	sachez	que	madame	Évangélista,	son	notaire	et	sa	fille	nous	jouaient
par-dessous	jambe,	et	sont	plus	qu'adroits.	Tudieu,	quel	jeu	serré!

—Natalie?	s'écria	Paul.

—Je	n'en	mettrais	pas	ma	main	au	feu,	dit	 le	vieillard.	Vous	la	voulez,	prenez-la!
Mais	je	désirerais	voir	manquer	ce	mariage	sans	qu'il	y	eût	le	moindre	tort	de	votre
côté.

—Pourquoi?

—Cette	fille	dépenserait	 le	Pérou.	Puis	elle	monte	à	cheval	comme	un	écuyer	du
Cirque,	elle	est	quasiment	émancipée:	ces	sortes	de	filles	font	de	mauvaises	femmes.

Paul	serra	la	main	de	maître	Mathias,	et	lui	dit	en	prenant	un	petit	air	fat:—Soyez
tranquille!	Mais,	pour	le	moment,	que	dois-je	faire?

—Tenez	 ferme	 à	 ces	 conditions;	 ils	 y	 consentiront,	 car	 elles	 ne	 blessent	 aucun
intérêt.	D'ailleurs	madame	Évangélista	ne	veut	que	marier	sa	 fille,	 j'ai	vu	dans	son
jeu,	défiez-vous	d'elle.

Paul	rentra	dans	le	salon,	où	il	vit	sa	belle-mère	causant	à	voix	basse	avec	Solonet,
comme	 il	 venait	 de	 causer	 avec	 Mathias.	 Mise	 en	 dehors	 de	 ces	 deux	 conférences
mystérieuses,	Natalie	jouait	avec	son	écran.	Assez	embarrassée	d'elle-même,	elle	se
demandait:—Par	quelle	bizarrerie	ne	me	dit-on	rien	de	mes	affaires?

Le	 jeune	 notaire	 saisissait	 en	 gros	 l'effet	 lointain	 d'une	 stipulation	 basée	 sur
l'amour-propre	des	parties,	et	dans	laquelle	sa	cliente	avait	donné	tête	baissée.	Mais
si	 Mathias	 n'était	 plus	 que	 notaire,	 Solonet	 était	 encore	 un	 peu	 homme,	 et	 portait
dans	 les	 affaires	 un	 amour-propre	 juvénile.	 Il	 arrive	 souvent	 ainsi	 que	 la	 vanité
personnelle	 fait	 oublier	 à	 un	 jeune	 homme	 l'intérêt	 de	 son	 client.	 En	 cette
circonstance,	maître	Solonet,	qui	ne	voulut	pas	laisser	croire	à	la	veuve	que	Nestor
battait	Achille,	lui	conseillait	d'en	finir	promptement	sur	ces	bases.	Peu	lui	importait
la	 future	 liquidation	 de	 ce	 contrat;	 pour	 lui,	 les	 conditions	 de	 la	 victoire	 étaient
madame	Évangélista	libérée,	son	existence	assurée,	Natalie	mariée.

—Bordeaux	 saura	 que	 vous	 donnez	 environ	 onze	 cent	 mille	 francs	 à	 Natalie,	 et
qu'il	 vous	 reste	 vingt-cinq	 mille	 livres	 de	 rentes,	 dit	 Solonet	 à	 l'oreille	 de	 madame
Évangélista.	Je	ne	croyais	pas	obtenir	un	si	beau	résultat.

—Mais,	dit-elle,	expliquez-moi	donc	pourquoi	 la	création	de	ce	majorat	apaise	si
promptement	l'orage?

—Défiance	de	vous	et	de	votre	fille.	Un	majorat	est	inaliénable:	aucun	des	époux
n'y	peut	toucher.

—Ceci	est	positivement	injurieux.

—Non.	Nous	appelons	cela	de	 la	prévoyance.	Le	bonhomme	vous	a	pris	dans	un
piége.	 Refusez	 de	 constituer	 ce	 majorat;	 il	 nous	 dira:	 Vous	 voulez	 donc	 dissiper	 la
fortune	de	mon	client,	qui	par	la	création	du	majorat	est	mise	hors	de	toute	atteinte,
comme	si	les	époux	se	mariaient	sous	le	régime	dotal.

Solonet	calma	ses	propres	scrupules	en	se	disant:—Ces	stipulations	n'ont	d'effets
que	dans	l'avenir,	et	alors	madame	Évangélista	sera	morte	et	enterrée.

En	 ce	 moment	 madame	 Évangélista	 se	 contenta	 des	 explications	 de	 Solonet,	 en
qui	 elle	 avait	 toute	 confiance.	 D'ailleurs	 elle	 ignorait	 les	 lois;	 elle	 voyait	 sa	 fille
mariée,	 elle	 n'en	 demandait	 pas	 davantage,	 le	 matin;	 elle	 fut	 toute	 à	 la	 joie	 du
succès.	 Ainsi,	 comme	 le	 pensait	 Mathias,	 ni	 Solonet	 ni	 madame	 Évangélista	 ne
comprenaient	encore	dans	toute	son	étendue	sa	conception	appuyée	sur	des	raisons
inattaquables.

—Hé!	bien,	monsieur	Mathias,	dit	la	veuve,	tout	est	pour	le	mieux.

216

217



—Madame,	si	vous	et	monsieur	le	comte	consentez	à	ces	dispositions,	vous	devez
échanger	vos	paroles.—Il	est	bien	entendu,	n'est-ce	pas,	dit-il	en	les	regardant	l'un	et
l'autre,	 que	 le	 mariage	 n'aura	 lieu	 que	 sous	 la	 condition	 de	 la	 constitution	 d'un
majorat	 composé	 de	 la	 terre	 de	 Lanstrac	 et	 de	 l'hôtel	 situé	 rue	 de	 la	 Pépinière,
appartenant	 au	 futur	 époux,	 item	 de	 huit	 cent	 mille	 francs	 pris	 en	 argent	 dans
l'apport	 de	 la	 future	 épouse,	 et	 dont	 l'emploi	 se	 fera	 en	 terres?	 Pardonnez-moi,
madame,	 cette	 répétition:	 un	 engagement	 positif	 et	 solennel	 est	 ici	 nécessaire.
L'érection	 d'un	 majorat	 exige	 des	 formalités,	 des	 démarches	 à	 la	 chancellerie,	 une
ordonnance	royale,	et	nous	devons	conclure	immédiatement	l'acquisition	des	terres,
afin	de	 les	 comprendre	dans	 la	désignation	des	biens	que	 l'ordonnance	 royale	a	 la
vertu	 de	 rendre	 inaliénables.	 Dans	 beaucoup	 de	 familles	 on	 ferait	 un	 compromis,
mais	entre	vous	un	simple	consentement	doit	suffire.	Consentez-vous?

—Oui,	dit	madame	Évangélista.

—Oui,	dit	Paul.

—Et	moi?	dit	Natalie	en	riant.

—Vous	êtes	mineure,	mademoiselle,	lui	répondit	Solonet,	ne	vous	en	plaignez	pas.

Il	fut	alors	convenu	que	maître	Mathias	rédigerait	le	contrat,	que	maître	Solonet
minuterait	 le	 compte	 de	 tutelle,	 et	 que	 ces	 actes	 se	 signeraient,	 suivant	 la	 loi,
quelques	jours	avant	la	célébration	du	mariage.	Après	quelques	salutations,	les	deux
notaires	se	levèrent.

—Il	 pleut.	 Mathias,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 reconduise,	 dit	 Solonet?	 J'ai	 mon
cabriolet.

—Ma	voiture	est	à	vos	ordres,	dit	Paul	en	manifestant	l'intention	d'accompagner	le
bonhomme.

—Je	ne	veux	pas	vous	voler	un	instant,	dit	le	vieillard:	j'accepte	la	proposition	de
mon	confrère.

—Hé!	bien,	dit	Achille	à	Nestor	quand	le	cabriolet	roula	dans	les	rues,	vous	avez
été	vraiment	patriarcal.	En	vérité,	ces	jeunes	gens	se	seraient	ruinés.

—J'étais	effrayé	de	leur	avenir,	dit	Mathias	en	gardant	le	secret	sur	les	motifs	de
sa	proposition.

En	ce	moment	 les	deux	notaires	ressemblaient	à	deux	acteurs	qui	se	donnent	 la
main	 dans	 la	 coulisse	 après	 avoir	 joué	 sur	 le	 théâtre	 une	 scène	 de	 provocations
haineuses.

—Mais,	 dit	 Solonet,	 qui	 pensait	 alors	 aux	 choses	 du	 métier,	 n'est-ce	 pas	 à	 moi
d'acquérir	les	terres	dont	vous	parlez?	N'est-ce	pas	l'emploi	de	notre	dot?

—Comment	pourrez-vous	faire	comprendre	dans	un	majorat	établi	par	le	comte	de
Manerville	les	biens	de	mademoiselle	Évangélista?	répondit	Mathias.

—La	chancellerie	nous	répondra	sur	cette	difficulté,	dit	Solonet.

—Mais	 je	 suis	 le	 notaire	 du	 vendeur	 aussi	 bien	 que	 de	 l'acquéreur,	 répondit
Mathias.	 D'ailleurs	 monsieur	 de	 Manerville	 peut	 acheter	 en	 son	 nom.	 Lors	 du
paiement	nous	ferons	mention	de	l'emploi	des	fonds	dotaux.

—Vous	 avez	 réponse	 à	 tout,	 mon	 ancien,	 dit	 Solonet	 en	 riant.	 Vous	 avez	 été
surprenant	ce	soir,	vous	nous	avez	battus.

—Pour	 un	 vieux	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 vos	 batteries	 chargées	 à	 mitraille,	 ce
n'était	pas	mal,	hein?

—Ha!	ha!	fit	Solonet.

La	 lutte	odieuse	où	 le	bonheur	matériel	d'une	famille	avait	été	si	périlleusement
risqué	n'était	plus	pour	eux	qu'une	question	de	polémique	notariale.

—Nous	 n'avons	 pas	 pour	 rien	 quarante	 ans	 de	 bricole!	 dit	 Mathias.	 Écoutez,
Solonet,	 reprit-il,	 je	 suis	bonhomme,	vous	pourrez	assister	au	contrat	de	vente	des
terres	à	joindre	au	majorat.

—Merci,	mon	bon	Mathias.	A	la	première	occasion	vous	me	trouverez	tout	à	vous.

Pendant	que	les	deux	notaires	s'en	allaient	ainsi	paisiblement,	sans	autre	émotion
qu'un	peu	de	chaleur	à	la	gorge,	Paul	et	madame	Évangélista	se	trouvaient	en	proie	à
cette	 trépidation	 de	 nerfs,	 à	 cette	 agitation	 précordiale,	 à	 ces	 tressaillements	 de
moelle	et	de	cervelle	que	 ressentent	 les	gens	passionnés	après	une	scène	où	 leurs
intérêts	et	 leurs	sentiments	ont	été	violemment	secoués.	Chez	madame	Évangélista
ces	derniers	grondements	de	l'orage	étaient	dominés	par	une	terrible	réflexion,	par
une	lueur	rouge	qu'elle	voulait	éclaircir.

—Maître	Mathias	n'aurait-il	pas	détruit	en	quelques	minutes	mon	ouvrage	de	six
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mois?	 se	 dit-elle.	 N'aurait-il	 pas	 soustrait	 Paul	 à	 mon	 influence	 en	 lui	 inspirant	 de
mauvais	soupçons	pendant	leur	conférence	secrète	dans	le	petit	salon?

Elle	était	debout	devant	sa	cheminée,	le	coude	appuyé	sur	le	coin	du	manteau	de
marbre,	 toute	 songeuse.	 Quand	 la	 porte	 cochère	 se	 ferma	 sur	 la	 voiture	 des	 deux
notaires,	elle	se	retourna	vers	son	gendre,	impatientée	de	résoudre	ses	doutes.

—Voilà	la	plus	terrible	journée	de	ma	vie,	s'écria	Paul	vraiment	joyeux	de	voir	ces
difficultés	 terminées.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 rude	 que	 ce	 vieux	 père	 Mathias.	 Que
Dieu	 l'entende,	 et	 que	 je	 devienne	 pair	 de	 France!	 Chère	 Natalie,	 je	 le	 désire
maintenant	 plus	 pour	 vous	 que	 pour	 moi.	 Vous	 êtes	 toute	 mon	 ambition,	 je	 ne	 vis
qu'en	vous.

En	 entendant	 cette	 phrase	 accentuée	 par	 le	 cœur,	 en	 voyant	 surtout	 le	 limpide
azur	 des	 yeux	 de	 Paul	 dont	 le	 regard,	 aussi	 bien	 que	 le	 front,	 n'accusait	 aucune
arrière-pensée,	 la	 joie	 de	 madame	 Évangélista	 fut	 entière.	 Elle	 se	 reprocha	 les
paroles	un	peu	vives	par	lesquelles	elle	avait	éperonné	son	gendre;	et	dans	l'ivresse
du	succès,	elle	se	résolut	à	rasséréner	 l'avenir.	Elle	reprit	sa	contenance	calme,	 fit
exprimer	 à	 ses	 yeux	 cette	 douce	 amitié	 qui	 la	 rendait	 si	 séduisante,	 et	 répondit	 à
Paul:—Je	puis	vous	en	dire	autant.	Aussi,	cher	enfant,	peut-être	ma	nature	espagnole
m'a-t-elle	emportée	plus	loin	que	mon	cœur	ne	le	voulait.	Soyez	ce	que	vous	êtes,	bon
comme	 Dieu?	 ne	 me	 gardez	 point	 rancune	 de	 quelques	 paroles	 inconsidérées.
Donnez-moi	la	main?

Paul	était	confus,	il	se	trouvait	mille	torts,	il	embrassa	madame	Évangélista.

—Cher	 Paul,	 dit-elle	 tout	 émue,	 pourquoi	 ces	 deux	 escogriffes	 n'ont-ils	 pas
arrangé	cela	sans	nous,	puisque	tout	devait	si	bien	s'arranger?

—Je	n'aurais	pas	su,	dit	Paul,	combien	vous	étiez	grande	et	généreuse.

—Bien	cela,	Paul!	dit	Natalie	en	lui	serrant	la	main.

—Nous	 avons,	 dit	 madame	 Évangélista,	 plusieurs	 petites	 choses	 à	 régler,	 mon
cher	 enfant.	 Ma	 fille	 et	 moi,	 nous	 sommes	 au-dessus	 de	 niaiseries	 auxquelles
certaines	 gens	 tiennent	 beaucoup.	 Ainsi	 Natalie	 n'a	 nul	 besoin	 de	 diamants,	 je	 lui
donne	les	miens.

—Ah!	chère	mère,	croyez-vous	que	je	puisse	les	accepter?	s'écria	Natalie.

—Oui,	mon	enfant,	ils	sont	une	condition	du	contrat.

—Je	ne	le	veux	pas,	je	ne	me	marierai	pas,	répondit	vivement	Natalie.	Gardez	ces
pierreries	que	mon	père	prenait	tant	de	plaisir	à	vous	offrir.	Comment	monsieur	Paul
peut-il	exiger...?

—Tais-toi,	 chère	 fille,	 dit	 la	 mère	 dont	 les	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes.	 Mon
ignorance	des	affaires	exige	bien	davantage!

—Quoi	donc?

—Je	vais	vendre	mon	hôtel	pour	m'acquitter	de	ce	que	je	te	dois.

—Que	 pouvez-vous	 me	 devoir,	 dit-elle,	 à	 moi	 qui	 vous	 dois	 la	 vie?	 Puis-je
m'acquitter	 jamais	 envers	 vous,	 moi?	 Si	 mon	 mariage	 vous	 coûte	 le	 plus	 léger
sacrifice,	je	ne	veux	pas	me	marier.

—Enfant!

—Chère	Natalie,	dit	Paul,	comprenez	donc	que	ce	n'est	ni	moi,	ni	votre	mère,	ni
vous	qui	exigeons	ces	sacrifices,	mais	les	enfants...

—Et	si	je	ne	me	marie	pas?	dit-elle	en	l'interrompant.

—Vous	ne	m'aimez	donc	point?	dit	Paul.

—Allons,	petite	folle,	crois-tu	qu'un	contrat	soit	un	château	de	cartes	sur	lequel	tu
puisses	souffler	à	plaisir?	Chère	ignorante,	tu	ne	sais	pas	combien	nous	avons	eu	de
peine	à	bâtir	un	majorat	à	l'aîné	de	tes	enfants!	Ne	nous	rejette	pas	dans	les	ennuis
d'où	nous	sommes	sortis.

—Pourquoi	ruiner	ma	mère?	dit	Natalie	en	regardant	Paul.

—Pourquoi	êtes-vous	si	riche?	répondit-il	en	souriant.

—Ne	 vous	 disputez	 pas	 trop,	 mes	 enfants,	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 mariés,	 dit
madame	 Évangélista.	 Paul,	 reprit-elle,	 il	 ne	 faut	 donc	 ni	 corbeille,	 ni	 joyaux,	 ni
trousseau?	Natalie	a	tout	à	profusion.	Réservez	plutôt	l'argent	que	vous	auriez	mis	à
des	cadeaux	de	noces,	pour	vous	assurer	à	jamais	un	petit	luxe	intérieur.	Je	ne	sais
rien	de	plus	sottement	bourgeois	que	de	dépenser	cent	mille	francs	à	une	corbeille
de	laquelle	il	ne	subsiste	rien	un	jour	qu'un	vieux	coffre	en	satin	blanc.	Au	contraire,
cinq	mille	francs	par	an	attribués	à	la	toilette	évitent	mille	soucis	à	une	jeune	femme,
et	lui	restent	pendant	toute	la	vie.	D'ailleurs	l'argent	d'une	corbeille	sera	nécessaire
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à	 l'arrangement	de	votre	hôtel	à	Paris.	Nous	reviendrons	à	Lanstrac	au	printemps,
car	pendant	l'hiver	Solonet	aura	liquidé	mes	affaires.

—Tout	est	pour	le	mieux,	dit	Paul	au	comble	du	bonheur.

—Je	verrai	donc	Paris,	s'écria	Natalie	avec	un	accent	qui	aurait	justement	effrayé
un	de	Marsay.

—Si	 nous	 nous	 arrangeons	 ainsi,	 dit	 Paul,	 je	 vais	 écrire	 à	 de	 Marsay	 de	 me
prendre	une	loge	aux	Italiens	et	à	l'Opéra	pour	l'hiver.

—Vous	êtes	bien	aimable,	je	n'osais	pas	vous	le	demander,	dit	Natalie.	Le	mariage
est	 une	 institution	 fort	 agréable,	 si	 elle	 donne	 aux	 maris	 le	 talent	 de	 deviner	 les
désirs	de	leurs	femmes.

—Ce	n'est	pas	autre	chose,	dit	Paul;	mais	il	est	minuit,	il	faut	partir.

—Pourquoi	si	 tôt	aujourd'hui?	dit	madame	Évangélista	qui	déploya	 les	câlineries
auxquelles	les	hommes	sont	si	sensibles.

Quoique	 tout	 se	 fût	passé	dans	 les	meilleurs	 termes,	et	 selon	 les	 lois	de	 la	plus
exquise	politesse,	l'effet	de	la	discussion	de	ces	intérêts	avait	néanmoins	jeté	chez	le
gendre	 et	 chez	 la	 belle-mère	 un	 germe	 de	 défiance	 et	 d'inimitié	 prêt	 à	 lever	 au
premier	feu	d'une	colère	ou	sous	la	chaleur	d'un	sentiment	trop	violemment	heurté.
Dans	 la	 plupart	 des	 familles,	 la	 constitution	 des	 dots	 et	 les	 donations	 à	 faire	 au
contrat	de	mariage	engendrent	ainsi	des	hostilités	primitives,	soulevées	par	l'amour-
propre,	 par	 la	 lésion	 de	 quelques	 sentiments,	 par	 le	 regret	 des	 sacrifices	 et	 par
l'envie	de	les	diminuer.	Ne	faut-il	pas	un	vainqueur	et	un	vaincu,	lorsqu'il	s'élève	une
difficulté?	Les	parents	des	futurs	essaient	de	conclure	avantageusement	cette	affaire
à	 leurs	 yeux	 purement	 commerciale,	 et	 qui	 comporte	 les	 ruses,	 les	 profits,	 les
déceptions	du	négoce.	La	plupart	du	temps	le	mari	seul	est	initié	dans	les	secrets	de
ces	débats,	et	la	jeune	épouse	reste,	comme	le	fut	Natalie,	étrangère	aux	stipulations
qui	la	font	ou	riche	ou	pauvre.	En	s'en	allant,	Paul	pensait	que,	grâce	à	l'habileté	de
son	notaire,	sa	fortune	était	presque	entièrement	garantie	de	toute	ruine.	Si	madame
Évangélista	ne	se	séparait	point	de	sa	fille,	leur	maison	aurait	au	delà	de	cent	mille
francs	 à	 dépenser	 par	 an;	 ainsi	 toutes	 ses	 prévisions	 d'existence	 heureuse	 se
réalisaient.

—Ma	 belle-mère	 me	 paraît	 être	 une	 excellente	 femme,	 se	 dit-il	 encore	 sous	 le
charme	 des	 patelineries	 par	 lesquelles	 madame	 Évangélista	 s'était	 efforcée	 de
dissiper	 les	 nuages	 élevés	 par	 la	 discussion.	 Mathias	 se	 trompe.	 Ces	 notaires	 sont
singuliers,	ils	enveniment	tout.	Le	mal	est	venu	de	ce	petit	ergoteur	de	Solonet,	qui	a
voulu	faire	l'habile.

Pendant	que	Paul	se	couchait	en	récapitulant	les	avantages	qu'il	avait	remportés
dans	cette	soirée,	madame	Évangélista	s'attribuait	également	la	victoire.

—Eh!	bien,	mère	chérie,	 es-tu	 contente?	dit	Natalie	en	 suivant	 sa	mère	dans	 sa
chambre	à	coucher.

—Oui,	mon	amour,	répondit	la	mère,	tout	a	réussi	selon	mes	désirs,	et	je	me	sens
un	poids	de	moins	sur	 les	épaules	qui	ce	matin	m'écrasait.	Paul	est	une	excellente
pâte	d'homme.	Ce	cher	enfant,	oui,	certes!	nous	lui	ferons	une	belle	existence.	Tu	le
rendras	 heureux,	 et	 moi	 je	 me	 charge	 de	 sa	 fortune	 politique.	 L'ambassadeur
d'Espagne	 est	 un	 de	 mes	 amis,	 je	 vais	 renouer	 avec	 lui,	 comme	 avec	 toutes	 mes
connaissances.	 Oh!	 nous	 serons	 bientôt	 au	 cœur	 des	 affaires,	 tout	 sera	 joie	 pour
nous.	A	vous	les	plaisirs,	chers	enfants;	à	moi	les	dernières	occupations	de	la	vie,	le
jeu	 de	 l'ambition.	 Ne	 t'effraie	 pas	 de	 me	 voir	 vendre	 mon	 hôtel,	 crois-tu	 que	 nous
revenions	jamais	à	Bordeaux?	à	Lanstrac?	oui.	Mais	nous	irons	passer	tous	les	hivers
à	 Paris,	 où	 sont	 maintenant	 nos	 véritables	 intérêts.	 Eh!	 bien,	 Natalie,	 était-il	 si
difficile	de	faire	ce	que	je	te	demandais?

—Ma	petite	mère,	par	moments,	j'avais	honte.

—Solonet	 me	 conseille	 de	 mettre	 mon	 hôtel	 en	 rente	 viagère,	 se	 dit	 madame
Évangélista,	 mais	 il	 faut	 faire	 autrement,	 je	 ne	 veux	 pas	 t'enlever	 un	 liard	 de	 ma
fortune.

—Je	vous	ai	vus	tous	bien	en	colère,	dit	Natalie.	Comment	cette	tempête	s'est-elle
donc	apaisée?

—Par	l'offre	de	mes	diamants,	répondit	madame	Évangélista.	Solonet	avait	raison.
Avec	quel	talent	il	a	conduit	l'affaire.	Mais,	dit-elle,	prends	donc	mon	écrin,	Natalie!
Je	ne	me	 suis	 jamais	 sérieusement	demandé	ce	que	valent	 ces	diamants.	Quand	 je
disais	cent	mille	 francs,	 j'étais	 folle.	Madame	de	Gyas	ne	prétendait-elle	pas	que	 le
collier	et	 les	boucles	d'oreilles	que	m'a	donnés	 ton	père,	 le	 jour	de	notre	mariage,
valaient	au	moins	cette	somme.	Mon	pauvre	mari	était	d'une	prodigalité!	Puis	mon
diamant	de	famille,	celui	que	Philippe	II	a	donné	au	duc	d'Albe	et	que	m'a	légué	ma
tante,	le	Discreto,	fut,	je	crois,	estimé	jadis	quatre	mille	quadruples.
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Natalie	apporta	sur	la	toilette	de	sa	mère	ses	colliers	de	perles,	ses	parures,	ses
bracelets	 d'or,	 ses	 pierreries	 de	 toute	 nature,	 et	 les	 y	 entassa	 complaisamment	 en
manifestant	 l'inexprimable	sentiment	qui	réjouit	certaines	femmes	à	 l'aspect	de	ces
trésors	 avec	 lesquels,	 suivant	 les	 commentateurs	 du	 Talmud,	 les	 anges	 maudits
séduisirent	les	filles	de	l'homme	en	allant	chercher	au	fond	de	la	terre	ces	fleurs	du
feu	céleste.

—Certes,	dit	madame	Évangélista,	quoiqu'en	fait	de	joyaux,	je	ne	sois	bonne	qu'à
les	recevoir	et	 les	porter,	 il	me	semble	qu'en	voici	pour	beaucoup	d'argent.	Puis,	si
nous	 ne	 faisons	 plus	 qu'une	 seule	 maison,	 je	 peux	 vendre	 mon	 argenterie,	 qui
seulement	au	poids	vaut	trente	mille	francs.	Quand	nous	l'avons	apportée	de	Lima,	je
me	souviens	qu'ici	 la	douane	 lui	attribuait	cette	valeur.	Solonet	a	raison!	J'enverrai
chercher	Élie	Magus.	Le	juif	m'estimera	ces	écrins.	Peut-être	serais-je	dispensée	de
mettre	le	reste	de	ma	fortune	à	fonds	perdu.

—Le	beau	collier	de	perles!	dit	Natalie.

—J'espère	qu'il	 te	 le	 laissera,	s'il	 t'aime.	Ne	devrait-il	pas	 faire	remonter	 tout	ce
que	 je	 lui	 remettrai	 de	 pierreries	 et	 te	 les	 offrir.	 D'après	 le	 contrat	 les	 diamants
t'appartiennent.	Allons,	adieu,	mon	ange.	Après	une	si	fatigante	journée,	nous	avons
toutes	deux	besoin	de	repos.

La	 petite	 maîtresse,	 la	 créole,	 la	 grande	 dame	 incapable	 d'analyser	 les
dispositions	d'un	contrat	qui	n'était	pas	encore	formulé,	s'endormit	donc	dans	la	joie
en	voyant	sa	fille	mariée	à	un	homme	facile	à	conduire,	qui	les	laisserait	toutes	deux
également	maîtresses	au	logis,	et	dont	la	fortune,	réunie	aux	leurs,	permettrait	de	ne
rien	changer	à	leur	manière	de	vivre.	Après	avoir	rendu	ses	comptes	à	sa	fille,	dont
toute	la	fortune	était	reconnue,	madame	Évangélista	se	trouvait	encore	à	son	aise.

—Étais-je	folle	de	tant	m'inquiéter,	se	dit-elle,	je	voudrais	que	le	mariage	fût	fini.

Ainsi	 madame	 Évangélista,	 Paul,	 Natalie	 et	 les	 deux	 notaires	 étaient	 tous
enchantés	 de	 cette	 première	 rencontre.	 Le	 Te	 Deum	 se	 chantait	 dans	 les	 deux
camps,	situation	dangereuse!	il	vient	un	moment	où	cesse	l'erreur	du	vaincu.	Pour	la
veuve,	son	gendre	était	le	vaincu.

Le	lendemain	matin,	Élie	Magus	vint	chez	madame	Évangélista,	croyant,	d'après
les	bruits	qui	couraient	sur	le	mariage	prochain	de	mademoiselle	Natalie	et	du	comte
Paul,	qu'il	s'agissait	de	parures	à	leur	vendre.	Le	juif	fut	donc	étonné	en	apprenant
qu'il	s'agissait	au	contraire	d'une	prisée	quasi-légale	des	diamants	de	la	belle-mère.
L'instinct	des	juifs,	autant	que	certaines	questions	captieuses,	lui	fit	comprendre	que
cette	valeur	allait	sans	doute	être	comptée	dans	le	contrat	de	mariage.	Les	diamants
n'étant	pas	à	vendre,	il	les	prisa	comme	s'ils	devaient	être	achetés	par	un	particulier
chez	un	marchand.	Les	 joailliers	seuls	savent	reconnaître	 les	diamants	de	 l'Asie	de
ceux	 du	 Brésil.	 Les	 pierres	 de	 Golconde	 et	 de	 Visapour	 se	 distinguent	 par	 une
blancheur,	par	une	netteté	de	brillant	que	n'ont	pas	 les	autres	dont	 l'eau	comporte
une	 teinte	 jaune	 qui	 les	 fait,	 à	 poids	 égal,	 déprécier	 lors	 de	 la	 vente.	 Les	 boucles
d'oreilles	 et	 le	 collier	 de	 madame	 Évangélista,	 entièrement	 composés	 de	 diamants
asiatiques,	furent	estimés	deux	cent	cinquante	mille	francs	par	Élie	Magus.	Quant	au
Discreto,	 c'était,	 selon	 lui,	 l'un	 des	 plus	 beaux	 diamants	 possédés	 par	 des
particuliers,	il	était	connu	dans	le	commerce	et	valait	cent	mille	francs.	En	apprenant
un	prix	qui	lui	révélait	les	prodigalités	de	son	mari,	madame	Évangélista	demanda	si
elle	pouvait	avoir	cette	somme	immédiatement.

—Madame,	répondit	 le	 juif,	 si	vous	voulez	vendre,	 je	ne	donnerais	que	soixante-
quinze	mille	du	brillant	et	cent	soixante	mille	du	collier	et	des	boucles	d'oreilles.

—Et	pourquoi	ce	rabais?	demanda	madame	Évangélista	surprise.

—Madame,	répondit	le	juif,	plus	les	diamants	sont	beaux,	plus	longtemps	nous	les
gardons.	La	rareté	des	occasions	de	placement	est	en	raison	de	la	haute	valeur	des
pierres.	 Comme	 le	 marchand	 ne	 doit	 pas	 perdre	 les	 intérêts	 de	 son	 argent,	 les
intérêts	à	recouvrer,	joints	aux	chances	de	la	baisse	et	de	la	hausse	auxquelles	sont
exposées	ces	marchandises,	expliquent	 la	différence	entre	 le	prix	d'achat	et	 le	prix
de	vente.	Vous	avez	perdu	depuis	vingt	ans	les	intérêts	de	trois	cent	mille	francs.	Si
vous	portiez	dix	fois	par	an	vos	diamants,	ils	vous	coûtaient	chaque	soirée	mille	écus.
Combien	 de	 belles	 toilettes	 n'a-t-on	 pas	 pour	 mille	 écus!	 Ceux	 qui	 conservent	 des
diamants	sont	donc	des	fous;	mais,	heureusement	pour	nous,	les	femmes	ne	veulent
pas	comprendre	ces	calculs.

—Je	vous	remercie	de	me	les	avoir	exposés,	j'en	profiterai!

—Vous	voulez	vendre?	reprit	avidement	le	juif.

—Que	vaut	le	reste?	dit	madame	Évangélista.

Le	juif	considéra	l'or	des	montures,	mit	les	perles	au	jour,	examina	curieusement
les	rubis,	les	diadèmes,	les	agrafes,	les	bracelets,	les	fermoirs,	les	chaînes,	et	dit	en
marmottant:—Il	s'y	trouve	beaucoup	de	diamants	portugais	venus	du	Brésil!	Cela	ne
vaut	 pour	 moi	 que	 cent	 mille	 francs.	 Mais,	 de	 marchand	 à	 chaland,	 ajouta-t-il,	 ces
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bijoux	se	vendraient	plus	de	cinquante	mille	écus.

—Nous	les	gardons,	dit	madame	Évangélista.

—Vous	 avez	 tort,	 répondit	 Élie	 Magus.	 Avec	 les	 revenus	 de	 la	 somme	 qu'ils
représentent,	en	cinq	ans	vous	auriez	d'aussi	beaux	diamants	et	vous	conserveriez	le
capital.

Cette	 conférence	 assez	 singulière	 fut	 connue	 et	 corrobora	 certaines	 rumeurs
excitées	par	la	discussion	du	contrat.	En	province	tout	se	sait.	Les	gens	de	la	maison
ayant	 entendu	 quelques	 éclats	 de	 voix	 supposèrent	 une	 discussion	 beaucoup	 plus
vive	 qu'elle	 ne	 l'était,	 leurs	 commérages	 avec	 les	 autres	 valets	 s'étendirent
insensiblement;	 et,	 de	 cette	 basse	 région,	 remontèrent	 aux	 maîtres.	 L'attention	 du
beau	 monde	 et	 de	 la	 ville	 était	 si	 bien	 fixée	 sur	 le	 mariage	 de	 deux	 personnes
également	riches;	petit	ou	grand,	chacun	s'en	occupait	tant,	que,	huit	jours	après,	il
circulait	 dans	 Bordeaux	 les	 bruits	 les	 plus	 étranges:—Madame	 Évangélista	 vendait
son	hôtel,	elle	était	donc	ruinée.	Elle	avait	proposé	ses	diamants	à	Élie	Magus.	Rien
n'était	conclu	entre	elle	et	 le	comte	de	Manerville.	Ce	mariage	se	ferait-il?	Les	uns
disaient	 oui,	 les	 autres	 non.	 Les	 deux	 notaires	 questionnés	 démentirent	 ces
calomnies	 et	 parlèrent	 des	 difficultés	 purement	 réglementaires	 suscitées	 par	 la
constitution	d'un	majorat.	Mais,	quand	l'opinion	publique	a	pris	une	pente,	il	est	bien
difficile	 de	 la	 lui	 faire	 remonter.	 Quoique	 Paul	 allât	 tous	 les	 jours	 chez	 madame
Évangélista,	 malgré	 l'assertion	 des	 deux	 notaires,	 les	 doucereuses	 calomnies
continuèrent.	 Plusieurs	 jeunes	 filles,	 leurs	 mères	 ou	 leurs	 tantes,	 chagrines	 d'un
mariage	 rêvé	pour	 elles-mêmes	ou	pour	 leurs	 familles,	 ne	pardonnaient	pas	plus	 à
madame	Évangélista	son	bonheur	qu'un	auteur	ne	pardonne	un	succès	à	son	voisin.
Quelques	personnes	se	vengeaient	de	vingt	ans	de	luxe	et	de	grandeur	que	la	maison
espagnole	 avait	 fait	 peser	 sur	 leur	 amour-propre.	 Un	 grand	 homme	 de	 préfecture
disait	 que	 les	 deux	 notaires	 et	 les	 deux	 familles	 ne	 pouvaient	 pas	 tenir	 un	 autre
langage	ni	une	autre	 conduite	dans	 le	 cas	d'une	 rupture.	Le	 temps	que	demandait
l'érection	du	majorat	confirmait	les	soupçons	des	politiques	bordelais.

—Ils	 amuseront	 le	 tapis	 pendant	 tout	 l'hiver;	 puis,	 au	 printemps,	 ils	 iront	 aux
eaux,	et	nous	apprendrons	dans	un	an	que	le	mariage	est	manqué.

—Vous	 comprenez,	 disaient	 les	 uns,	 que,	 pour	 ménager	 l'honneur	 de	 deux
familles,	 les	 difficultés	 ne	 seront	 venues	 d'aucun	 côté,	 ce	 sera	 la	 chancellerie	 qui
refusera;	ce	sera	quelque	chicane	élevée	sur	le	majorat	qui	fera	naître	la	rupture.

—Madame	Évangélista,	 disaient	 les	 autres,	menait	un	 train	auquel	 les	mines	de
Valenciana	n'auraient	pas	suffi.	Quand	 il	a	 fallu	 fondre	 la	cloche,	 il	ne	se	sera	plus
rien	trouvé!

Excellente	occasion	pour	chacun	de	supputer	les	dépenses	de	la	belle	veuve,	afin
d'établir	 catégoriquement	 sa	 ruine!	 Les	 rumeurs	 furent	 telles	 qu'il	 se	 fit	 des	 paris
pour	 ou	 contre	 le	 mariage.	 Suivant	 la	 jurisprudence	 mondaine,	 ces	 caquetages
couraient	à	l'insu	des	parties	intéressées.	Personne	n'était	ni	assez	ennemi	ni	assez
ami	 de	 Paul	 ou	 de	 madame	 Évangélista	 pour	 les	 en	 instruire.	 Paul	 eut	 quelques
affaires	à	Lanstrac,	 et	profita	de	 la	 circonstance	pour	 y	 faire	une	partie	de	 chasse
avec	plusieurs	jeunes	gens	de	la	ville,	espèce	d'adieu	à	la	vie	de	garçon.	Cette	partie
de	 chasse	 fut	 acceptée	 par	 la	 société	 comme	 une	 éclatante	 confirmation	 des
soupçons	 publics.	 Dans	 ces	 conjonctures,	 madame	 de	 Gyas,	 qui	 avait	 une	 fille	 à
marier,	 jugea	 convenable	 de	 sonder	 le	 terrain	 et	 d'aller	 s'attrister	 joyeusement	 de
l'échec	reçu	par	les	Évangélista.	Natalie	et	sa	mère	furent	assez	surprises	en	voyant
la	figure	mal	grimée	de	la	marquise,	et	lui	demandèrent	s'il	ne	lui	était	rien	arrivé	de
fâcheux.

—Mais,	 dit-elle,	 vous	 ignorez	 donc	 les	 bruits	 qui	 circulent	 dans	 Bordeaux?
Quoique	 je	 les	 croie	 faux,	 je	 venais	 savoir	 la	 vérité	 pour	 les	 faire	 cesser	 sinon
partout,	 au	 moins	 dans	 mon	 cercle	 d'amis.	 Être	 les	 dupes	 ou	 les	 complices	 d'une
semblable	 erreur	 est	 une	 position	 trop	 fausse	 pour	 que	 de	 vrais	 amis	 veuillent	 y
rester.

—Mais	que	se	passe-t-il	donc?	dirent	la	mère	et	la	fille.

Madame	 de	 Gyas	 se	 donna	 le	 plaisir	 de	 raconter	 les	 dires	 de	 chacun,	 sans
épargner	 un	 seul	 coup	 de	 poignard	 à	 ses	 deux	 amies	 intimes.	 Natalie	 et	 madame
Évangélista	 se	 regardèrent	 en	 riant,	 mais	 elles	 avaient	 bien	 compris	 le	 sens	 de	 la
narration	et	les	motifs	de	leur	amie.	L'Espagnole	prit	sa	revanche	à	peu	près	comme
Célimène	avec	Arsinoé.

—Ma	chère,	 ignorez-vous	donc,	vous	qui	connaissez	 la	province,	 ignorez-vous	ce
dont	 est	 capable	 une	 mère	 quand	 elle	 a	 sur	 les	 bras	 une	 fille	 qui	 ne	 se	 marie	 pas
faute	de	dot	et	d'amoureux,	faute	de	beauté,	faute	d'esprit,	quelquefois	faute	de	tout?
Elle	 arrêterait	 une	 diligence,	 elle	 assassinerait,	 elle	 attendrait	 un	 homme	 au	 coin
d'une	rue,	elle	se	donnerait	cent	fois	elle	même	si	elle	valait	quelque	chose.	Il	y	en	a
beaucoup	dans	cette	situation	à	Bordeaux	qui	nous	prêtent	sans	doute	leurs	pensées
et	leurs	actions.	Les	naturalistes	nous	ont	dépeint	les	mœurs	de	beaucoup	d'animaux
féroces;	mais	ils	ont	oublié	la	mère	et	la	fille	en	quête	d'un	mari.	Ce	sont	des	hyènes
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qui,	selon	le	Psalmiste,	cherchent	une	proie	à	dévorer,	et	qui	joignent	au	naturel	de
la	bête	l'intelligence	de	l'homme	et	le	génie	de	la	femme.	Que	ces	petites	araignées
bordelaises,	mademoiselle	de	Belor,	mademoiselle	de	Trans,	etc.,	occupées	depuis	si
longtemps	à	travailler	leurs	toiles	sans	y	voir	de	mouche,	sans	entendre	le	moindre
battement	 d'aile	 à	 l'entour,	 soient	 furieuses,	 je	 le	 conçois,	 je	 leur	 pardonne	 leurs
propos	 envenimés.	 Mais	 que	 vous,	 qui	 marierez	 votre	 fille	 quand	 vous	 le	 voudrez,
vous	 riche	 et	 titrée,	 vous	 qui	 n'avez	 rien	 de	 provincial;	 vous	 dont	 la	 fille	 est
spirituelle,	pleine	de	qualités,	jolie,	en	position	de	choisir;	que	vous,	si	distinguée	des
autres	 par	 vos	 grâces	 parisiennes,	 ayez	 pris	 le	 moindre	 souci,	 voilà	 pour	 nous	 un
sujet	d'étonnement!	Dois-je	compte	au	public	des	stipulations	matrimoniales	que	les
gens	d'affaires	ont	 trouvées	utiles	dans	 les	circonstances	politiques	qui	domineront
l'existence	de	mon	gendre?	La	manie	des	délibérations	publiques	va-t-elle	atteindre
l'intérieur	des	familles?	Fallait-il	convoquer	par	lettres	closes	les	pères	et	les	mères
de	 votre	 province	 pour	 les	 faire	 assister	 au	 vote	 des	 articles	 de	 notre	 contrat	 de
mariage?

Un	 torrent	 d'épigrammes	 roula	 sur	 Bordeaux.	 Madame	 Évangélista	 quittait	 la
ville:	elle	pouvait	passer	en	revue	ses	amis,	ses	ennemis,	les	caricaturer,	les	fouetter
à	 son	gré	sans	avoir	 rien	à	craindre.	Aussi	donna-t-elle	passage	à	 ses	observations
gardées,	 à	 ses	 vengeances	 ajournées,	 en	 cherchant	 quel	 intérêt	 avait	 telle	 ou	 telle
personne	à	nier	le	soleil	en	plein	midi.

—Mais,	ma	chère,	dit	la	marquise	de	Gyas,	le	séjour	de	monsieur	de	Manerville	à
Lanstrac,	ces	fêtes	aux	jeunes	gens	en	semblables	circonstances...

—Hé!	 ma	 chère,	 dit	 la	 grande	 dame	 en	 l'interrompant,	 croyez-vous	 que	 nous
adoptions	les	petitesses	du	cérémonial	bourgeois?	Le	comte	Paul	est	il	tenu	en	laisse
comme	un	homme	qui	peut	s'enfuir?	Croyez-vous	que	nous	ayons	besoin	de	le	faire
garder	 par	 la	 gendarmerie?	 Craignons-nous	 de	 nous	 le	 voir	 enlever	 par	 quelque
conspiration	bordelaise?

—Soyez	persuadée,	chère	amie,	que	vous	me	faites	un	plaisir	extrême....

La	 parole	 fut	 coupée	 à	 la	 marquise	 par	 le	 valet	 de	 chambre,	 qui	 annonça	 Paul.
Comme	 tous	 les	 amoureux,	Paul	 avait	 trouvé	 charmant	de	 faire	quatre	 lieues	pour
venir	passer	une	heure	avec	Natalie.	Il	avait	laissé	ses	amis	à	la	chasse,	et	il	arrivait
éperonné,	botté,	cravache	en	main.

—Cher	 Paul,	 dit	 Natalie,	 vous	 ne	 savez	 pas	 quelle	 réponse	 vous	 donnez	 en	 ce
moment	à	madame.

Quand	Paul	apprit	les	calomnies	qui	couraient	dans	Bordeaux,	il	se	mit	à	rire	au
lieu	de	se	mettre	en	colère.

—Ces	braves	gens	savent	peut-être	qu'il	n'y	aura	pas	de	ces	nopces	et	festins	en
usage	dans	les	provinces,	ni	mariage	à	midi	dans	l'église;	ils	sont	furieux.	Eh!	bien,
chère	mère,	dit-il	en	baisant	la	main	de	madame	Évangélista,	nous	leur	jetterons	à	la
tête	un	bal,	le	jour	de	la	signature	du	contrat,	comme	on	jette	au	peuple	sa	fête	dans
le	 grand	 carré	 des	 Champs-Élysées,	 et	 nous	 procurerons	 à	 nos	 bons	 amis	 le
douloureux	plaisir	de	signer	un	contrat	comme	il	s'en	fait	rarement	en	province.

Cet	incident	fut	d'une	haute	importance.	Madame	Évangélista	pria	tout	Bordeaux
pour	le	jour	de	la	signature	du	contrat,	et	manifesta	l'intention	de	déployer	dans	sa
dernière	 fête	 un	 luxe	 qui	 donnât	 d'éclatants	 démentis	 aux	 sots	 mensonges	 de	 la
société.	 Ce	 fut	 un	 engagement	 solennel	 pris	 à	 la	 face	 du	 public	 de	 marier	 Paul	 et
Natalie.	 Les	 préparatifs	 de	 cette	 fête	 durèrent	 quarante	 jours,	 elle	 fut	 nommée	 la
nuit	des	camélias.	 Il	y	eut	une	immense	quantité	de	ces	fleurs	dans	l'escalier,	dans
l'antichambre	 et	 dans	 la	 salle	 où	 l'on	 servit	 le	 souper.	 Ce	 délai	 coïncida
naturellement	avec	ceux	qu'exigeaient	les	formalités	préliminaires	du	mariage,	et	les
démarches	faites	à	Paris	pour	l'érection	du	majorat.	L'achat	des	terres	qui	jouxtaient
Lanstrac	eut	lieu,	les	bans	se	publièrent,	les	doutes	se	dissipèrent.	Amis	et	ennemis
ne	pensèrent	plus	qu'à	préparer	 leurs	toilettes	pour	 la	fête	 indiquée.	Le	temps	pris
par	 ces	 événements	 passa	 donc	 sur	 les	 difficultés	 soulevées	 par	 la	 première
conférence,	 en	 emportant	 dans	 l'oubli	 les	 paroles	 et	 les	 débats	 de	 l'orageuse
discussion	à	laquelle	avait	donné	lieu	le	contrat	de	mariage.	Ni	Paul	ni	sa	belle-mère
n'y	songeaient	plus.	N'était	ce	pas,	comme	 l'avait	dit	madame	Évangélista,	 l'affaire
des	deux	notaires?	Mais	à	qui	n'est-il	pas	arrivé,	quand	la	vie	est	d'un	cours	si	rapide,
d'être	soudainement	 interpellé	par	 la	voix	d'un	souvenir	qui	se	dresse	souvent	trop
tard,	et	vous	rappelle	un	fait	important,	un	danger	prochain?	Dans	la	matinée	du	jour
où	devait	se	signer	le	contrat	de	Paul	et	de	Natalie,	un	de	ces	feux	follets	de	l'âme
brilla	 chez	 madame	 Évangélista	 pendant	 les	 somnolescences	 de	 son	 réveil.	 Cette
phrase:	 Questa	 coda	 non	 è	 di	 questo	 gatto!	 dite	 par	 elle	 à	 l'instant	 où	 Mathias
accédait	aux	conditions	de	Solonet,	lui	fut	criée	par	une	voix.	Malgré	son	inaptitude
aux	 affaires,	 madame	 Évangélista	 se	 dit	 en	 elle-même:—Si	 l'habile	 maître	 Mathias
s'est	 apaisé,	 sans	doute	 il	 trouvait	 satisfaction	aux	dépens	de	 l'un	des	deux	époux.
L'intérêt	 lésé	ne	devait	pas	être	celui	de	Paul,	 comme	elle	 l'avait	 espéré.	Serait-ce
donc	 la	 fortune	 de	 sa	 fille	 qui	 payait	 les	 frais	 de	 la	 guerre?	 Elle	 se	 proposa	 de
demander	des	explications	sur	la	teneur	du	contrat,	sans	penser	à	ce	qu'elle	devait
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faire	au	cas	où	ses	intérêts	seraient	trop	gravement	compromis.	Cette	journée	influa
tellement	sur	la	vie	conjugale	de	Paul,	qu'il	est	nécessaire	d'expliquer	quelques-unes
de	ces	circonstances	extérieures	qui	déterminent	tous	les	esprits.	L'hôtel	Évangélista
devant	 être	 vendu,	 la	 belle-mère	 du	 comte	 de	 Manerville	 n'avait	 reculé	 devant
aucune	dépense	pour	la	fête.	La	cour	était	sablée,	couverte	d'une	tente	à	la	turque	et
parée	d'arbustes	malgré	 l'hiver.	Ces	camélias,	dont	 il	était	parlé	depuis	Angoulême
jusqu'à	 Dax,	 tapissaient	 les	 escaliers	 et	 les	 vestibules.	 Des	 pans	 de	 murs	 avaient
disparu	pour	agrandir	la	salle	du	festin	et	celle	où	l'on	dansait.	Bordeaux,	où	brille	le
luxe	de	tant	de	fortunes	coloniales,	était	dans	 l'attente	des	féeries	annoncées.	Vers
huit	 heures,	 au	 moment	 de	 la	 dernière	 discussion,	 les	 gens	 curieux	 de	 voir	 les
femmes	en	toilette	descendant	de	voiture	se	rassemblèrent	en	deux	haies	de	chaque
côté	de	la	porte	cochère.	Ainsi	la	somptueuse	atmosphère	d'une	fête	agissait	sur	les
esprits	 au	 moment	 de	 signer	 le	 contrat.	 Lors	 de	 la	 crise,	 les	 lampions	 allumés
flambaient	sur	 leurs	 ifs,	et	 le	roulement	des	premières	voitures	retentissait	dans	 la
cour.	Les	deux	notaires	dînèrent	avec	 les	deux	fiancés	et	 la	belle-mère.	Le	premier
clerc	de	Mathias,	chargé	de	recevoir	les	signatures	pendant	la	soirée	en	veillant	à	ce
que	le	contrat	ne	fût	pas	indiscrètement	lu,	fut	également	un	des	convives.

Chacun	 peut	 feuilleter	 ses	 souvenirs:	 aucune	 toilette,	 aucune	 femme,	 rien	 ne
serait	 comparable	 à	 la	 beauté	 de	 Natalie,	 qui,	 parée	 de	 dentelles	 et	 de	 satin,
coquettement	 coiffée	 de	 ses	 cheveux	 retombant	 en	 mille	 boucles	 sur	 son	 cou,
ressemblait	 à	 une	 fleur	 enveloppée	 de	 son	 feuillage.	 Vêtue	 d'une	 robe	 en	 velours
cerise,	couleur	habilement	choisie	pour	rehausser	l'éclat	de	son	teint,	ses	yeux	et	ses
cheveux	 noirs,	 madame	 Évangélista,	 dans	 toute	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 à	 quarante
ans,	 portait	 son	 collier	 de	 perles	 agrafé	 par	 le	 Discreto,	 afin	 de	 démentir	 les
calomnies.

Pour	 l'intelligence	 de	 la	 scène,	 il	 est	 nécessaire	 de	 dire	 que	 Paul	 et	 Natalie
demeurèrent	assis	au	coin	du	feu,	sur	une	causeuse,	et	n'écoutèrent	aucun	article	du
compte	 de	 tutelle.	 Aussi	 enfants	 l'un	 que	 l'autre,	 également	 heureux,	 l'un	 par	 ses
désirs,	l'autre	par	sa	curieuse	attente,	voyant	la	vie	comme	un	ciel	tout	bleu,	riches,
jeunes,	 amoureux,	 ils	 ne	 cessèrent	 de	 s'entretenir	 à	 voix	 basse	 en	 se	 parlant	 à
l'oreille.	Armant	déjà	son	amour	de	la	légalité,	Paul	se	plut	à	baiser	le	bout	des	doigts
de	Natalie,	à	effleurer	son	dos	de	neige,	à	frôler	ses	cheveux	en	dérobant	à	tous	les
regards	les	joies	de	cette	émancipation	illégale.	Natalie	jouait	avec	l'écran	en	plumes
indiennes	que	lui	avait	offert	Paul,	cadeau	qui,	d'après	les	croyances	superstitieuses
de	quelques	pays,	est	pour	l'amour	un	présage	aussi	sinistre	que	celui	des	ciseaux	ou
de	tout	autre	instrument	tranchant	donné,	qui	sans	doute	rappelle	les	Parques	de	la
Mythologie.	 Assise	 près	 des	 deux	 notaires,	 madame	 Évangélista	 prêtait	 la	 plus
scrupuleuse	attention	à	 la	 lecture	des	pièces.	Après	avoir	 entendu	 le	 compte	de	 la
tutelle,	savamment	rédigé	par	Solonet,	et	qui,	de	trois	millions	et	quelques	cent	mille
francs	laissés	par	monsieur	Évangélista,	réduisait	la	part	de	Natalie	aux	fameux	onze
cent	 cinquante-six	 mille	 francs,	 elle	 dit	 au	 jeune	 couple:—Mais	 écoutez	 donc,	 mes
enfants,	voici	votre	contrat!	Le	clerc	but	un	verre	d'eau	sucrée,	Solonet	et	Mathias	se
mouchèrent.	 Paul	 et	 Natalie	 regardèrent	 ces	 quatre	 personnages,	 écoutèrent	 le
préambule	et	se	remirent	à	causer.	L'établissement	des	apports,	la	donation	générale
en	 cas	 de	 mort	 sans	 enfants,	 la	 donation	 du	 quart	 en	 usufruit	 et	 du	 quart	 en	 nue
propriété	permise	par	le	Code,	quel	que	soit	le	nombre	des	enfants,	la	constitution	du
fonds	de	la	communauté,	 le	don	des	diamants	à	la	femme,	des	bibliothèques	et	des
chevaux	au	mari,	 tout	passa	sans	observations.	Vint	 la	constitution	du	majorat.	Là,
quand	tout	fut	lu	et	qu'il	n'y	eut	plus	qu'à	signer,	madame	Évangélista	demanda	quel
serait	l'effet	de	ce	majorat.

—Le	 majorat,	 madame,	 dit	 maître	 Solonet,	 est	 une	 fortune	 inaliénable,	 prélevée
sur	 celle	 des	 deux	 époux	 et	 constituée	 au	 profit	 de	 l'aîné	 de	 la	 maison,	 à	 chaque
génération,	sans	qu'il	soit	privé	de	ses	droits	au	partage	général	des	autres	biens.

—Qu'en	résultera-t-il	pour	ma	fille?	demanda-t-elle.

Maître	 Mathias,	 incapable	 de	 déguiser	 la	 vérité,	 prit	 la	 parole:—Madame,	 le
majorat	 étant	 un	 apanage	 distrait	 des	 deux	 fortunes,	 si	 la	 future	 épouse	 meurt	 la
première	 en	 laissant	 un	 ou	 plusieurs	 enfants,	 dont	 un	 mâle,	 monsieur	 le	 comte	 de
Manerville	 leur	 tiendra	 compte	 de	 trois	 cent	 cinquante-six	 mille	 francs	 seulement,
sur	lesquels	il	exercera	sa	donation	du	quart	en	usufruit,	du	quart	en	nue	propriété.
Ainsi	 sa	dette	envers	eux	est	 réduite	à	cent	 soixante	mille	 francs	environ,	 sauf	 ses
bénéfices	 dans	 la	 communauté,	 ses	 reprises,	 etc.	 Au	 cas	 contraire,	 s'il	 décédait	 le
premier,	laissant	également	des	enfants	mâles,	madame	de	Manerville	aurait	droit	à
trois	 cent	 cinquante-six	 mille	 francs	 seulement,	 à	 ses	 donations	 sur	 les	 biens	 de
monsieur	 de	 Manerville	 qui	 ne	 font	 point	 partie	 du	 majorat,	 à	 ses	 reprises	 en
diamants,	et	à	sa	part	dans	la	communauté.

Les	effets	de	la	profonde	politique	de	maître	Mathias	apparurent	alors	dans	tout
leur	jour.

—Ma	fille	est	ruinée,	dit	à	voix	basse	madame	Évangélista.

Le	vieux	et	le	jeune	notaire	entendirent	cette	phrase.
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—Est-ce	se	ruiner,	 lui	 répondit	à	mi-voix	maître	Mathias,	que	de	constituer	à	sa
famille	une	fortune	indestructible?

En	voyant	l'expression	que	prit	la	figure	de	sa	cliente,	le	jeune	notaire	ne	crut	pas
pouvoir	se	dispenser	de	chiffrer	le	désastre.

—Nous	 voulions	 leur	 attraper	 trois	 cent	 mille	 francs,	 ils	 nous	 en	 reprennent
évidemment	huit	cent	mille,	le	contrat	se	balance	par	une	perte	de	quatre	cent	mille
francs	 à	 notre	 charge	 et	 au	 profit	 des	 enfants.	 Il	 faut	 rompre	 ou	 poursuivre,	 dit
Solonet	à	madame	Évangélista.

Le	moment	de	silence	que	gardèrent	alors	ces	personnages	ne	saurait	se	décrire.
Maître	 Mathias	 attendait	 en	 triomphateur	 la	 signature	 des	 deux	 personnes	 qui
avaient	cru	dépouiller	son	client.	Natalie,	hors	d'état	de	comprendre	qu'elle	perdait
la	moitié	de	sa	fortune,	Paul	ignorant	que	la	maison	de	Manerville	la	gagnait,	riaient
et	 causaient	 toujours.	 Solonet	 et	 madame	 Évangélista	 se	 regardaient	 en	 contenant
l'un	son	indifférence,	l'autre	une	foule	de	sentiments	irrités.	Après	s'être	livrée	à	des
remords	inouïs,	après	avoir	regardé	Paul	comme	la	cause	de	son	improbité,	la	veuve
s'était	décidée	à	pratiquer	de	honteuses	manœuvres	pour	rejeter	sur	lui	les	fautes	de
sa	tutelle,	en	le	considérant	comme	sa	victime.	En	un	moment	elle	s'apercevait	que	là
où	elle	croyait	 triompher	elle	périssait,	et	 la	victime	était	 sa	propre	 fille!	Coupable
sans	profit,	elle	se	trouvait	la	dupe	d'un	vieillard	probe	de	qui	elle	perdait	sans	doute
l'estime.	 Sa	 conduite	 secrète	 n'avait-elle	 pas	 inspiré	 les	 stipulations	 de	 maître
Mathias?	Réflexion	horrible:	Mathias	avait	éclairé	Paul.	S'il	n'avait	pas	encore	parlé,
certes	 le	 contrat	 une	 fois	 signé,	 ce	 vieux	 loup	 préviendrait	 son	 client	 des	 dangers
courus,	et	maintenant	évités,	ne	fût-ce	que	pour	en	recevoir	ces	éloges	auxquels	tous
les	esprits	sont	accessibles.	Ne	 le	mettrait-il	pas	en	garde	contre	une	 femme	assez
astucieuse	 pour	 avoir	 trempé	 dans	 cette	 ignoble	 conspiration?	 ne	 détruirait-il	 pas
l'empire	 qu'elle	 avait	 conquis	 sur	 son	 gendre?	 Les	 natures	 faibles,	 une	 fois
prévenues,	 se	 jettent	 dans	 l'entêtement,	 et	 n'en	 reviennent	 jamais.	 Tout	 était	 donc
perdu!	Le	jour	où	commença	la	discussion,	elle	avait	compté	sur	la	faiblesse	de	Paul,
sur	 l'impossibilité	où	 il	 serait	de	 rompre	une	union	si	avancée.	En	ce	moment,	elle
s'était	bien	autrement	liée.	Trois	mois	auparavant,	Paul	n'avait	que	peu	d'obstacles	à
vaincre	pour	rompre	son	mariage;	mais	aujourd'hui	tout	Bordeaux	savait	que	depuis
deux	 mois	 les	 notaires	 avaient	 aplani	 les	 difficultés.	 Les	 bans	 étaient	 publiés.	 Le
mariage	 devait	 être	 célébré	 dans	 deux	 jours.	 Les	 amis	 des	 deux	 familles,	 toute	 la
société	parée	pour	 la	 fête	arrivaient.	Comment	déclarer	que	 tout	était	 ajourné?	La
cause	de	cette	rupture	se	saurait,	la	probité	sévère	de	maître	Mathias	aurait	créance,
il	 serait	 préférablement	 écouté.	 Les	 rieurs	 seraient	 contre	 les	 Évangélista	 qui	 ne
manquaient	pas	de	 jaloux.	Il	 fallait	donc	céder!	Ces	réflexions	si	cruellement	 justes
tombèrent	sur	madame	Évangélista	comme	une	trombe,	et	 lui	 fendirent	 la	cervelle.
Si	 elle	 garda	 le	 sérieux	 des	 diplomates,	 son	 menton	 éprouva	 ce	 mouvement
apoplectique	 par	 lequel	 Catherine	 II	 manifesta	 sa	 colère	 le	 jour	 où,	 sur	 son	 trône,
devant	sa	cour	et	dans	des	circonstances	presque	semblables,	elle	fut	bravée	par	le
jeune	roi	de	Suède.	Solonet	remarqua	ce	jeu	de	muscles	qui	annonçait	la	contraction
d'une	haine	mortelle,	orage	sourd	et	sans	éclair!	En	ce	moment,	madame	Évangélista
vouait	effectivement	à	son	gendre	une	de	ces	haines	insatiables	dont	le	germe	a	été
laissé	par	les	Arabes	dans	l'atmosphère	des	deux	Espagnes.

—Monsieur,	dit-elle	en	se	penchant	à	l'oreille	de	son	notaire,	vous	nommiez	ceci
du	galimatias,	il	me	semble	que	rien	n'était	plus	clair.

—Madame,	permettez...

—Monsieur,	 dit	 la	 veuve	en	 continuant	 sans	 écouter	 Solonet,	 si	 vous	n'avez	 pas
aperçu	l'effet	de	ces	stipulations	lors	de	la	conférence	que	nous	avons	eue,	il	est	bien
extraordinaire	 que	 vous	 n'y	 ayez	 point	 songé	 dans	 le	 silence	 du	 cabinet.	 Ce	 ne
saurait	être	par	incapacité.

Le	jeune	notaire	entraîna	sa	cliente	dans	le	petit	salon	en	se	disant	à	lui-même:—
J'ai	 plus	 de	 mille	 écus	 d'honoraires	 pour	 le	 compte	 de	 tutelle,	 mille	 écus	 pour	 le
contrat,	six	mille	francs	à	gagner	par	la	vente	de	l'hôtel,	en	tout	quinze	mille	francs	à
sauver:	ne	nous	fâchons	pas.	Il	ferma	la	porte,	jeta	sur	madame	Évangélista	le	froid
regard	des	gens	d'affaires,	devina	les	sentiments	qui	l'agitaient	et	lui	dit:—Madame,
quand	j'ai	peut-être	dépassé	pour	vous	les	bornes	de	la	finesse,	comptez-vous	payer
mon	dévouement	par	un	semblable	mot?

—Mais,	monsieur...

—Madame,	 je	 n'ai	 pas	 calculé	 l'effet	 des	 donations,	 il	 est	 vrai;	 mais	 si	 vous	 ne
voulez	 pas	 du	 comte	 Paul	 pour	 votre	 gendre,	 êtes-vous	 forcée	 de	 l'accepter?	 Le
contrat	 est-il	 signé?	 Donnez	 votre	 fête,	 et	 remettons	 la	 signature.	 Il	 vaut	 mieux
attraper	tout	Bordeaux	que	de	s'attraper	soi-même.

—Comment	 justifier	 à	 toute	 la	 société	 déjà	 prévenue	 contre	 nous	 la	 non-
conclusion	de	l'affaire?

—Une	erreur	commise	à	Paris,	un	manque	de	pièces,	dit	Solonet.
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—Mais	les	acquisitions?

—Monsieur	de	Manerville	ne	manquera	ni	de	dots	ni	de	partis.

—Oui,	lui	ne	perdra	rien;	mais	nous	perdons	tout,	nous!

—Vous,	 reprit	Solonet,	 vous	pourrez	avoir	un	comte	à	meilleur	marché,	 si,	 pour
vous,	le	titre	est	la	raison	suprême	de	ce	mariage.

—Non,	non,	nous	ne	pouvons	pas	ainsi	jouer	notre	honneur!	Je	suis	prise	au	piége,
monsieur.	Tout	Bordeaux	demain	retentirait	de	ceci.	Nous	avons	échangé	des	paroles
solennelles.

—Vous	voulez	que	mademoiselle	Natalie	soit	heureuse,	reprit	Solonet.

—Avant	tout.

—Être	heureuse	en	France,	dit	le	notaire,	n'est-ce	pas	être	la	maîtresse	au	logis?
Elle	mènera	par	le	bout	du	nez	ce	sot	de	Manerville,	il	est	si	nul	qu'il	ne	s'est	aperçu
de	rien.	S'il	se	défiait	maintenant	de	vous,	il	croira	toujours	en	sa	femme.	Sa	femme,
n'est-ce	pas	vous?	Le	sort	du	comte	Paul	est	encore	entre	vos	mains.

—Si	vous	disiez	vrai,	monsieur,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	pourrais	vous	refuser,	dit-
elle	dans	un	transport	qui	colora	son	regard.

—Rentrons,	madame,	dit	maître	Solonet	en	comprenant	sa	cliente;	mais,	sur	toute
chose,	écoutez-moi	bien!	Vous	me	trouverez	après	inhabile,	si	vous	voulez.

—Mon	 cher	 confrère,	 dit	 en	 rentrant	 le	 jeune	 notaire	 à	 maître	 Mathias,	 malgré
votre	habileté	vous	n'avez	prévu	ni	le	cas	où	monsieur	de	Manerville	décéderait	sans
enfants,	 ni	 celui	 où	 il	 mourrait	 ne	 laissant	 que	 des	 filles.	 Dans	 ces	 deux	 cas,	 le
majorat	donnerait	lieu	à	des	procès	avec	les	Manerville,	car	alors

Il	s'en	présentera,	gardez-vous	d'en	douter!

Je	 crois	 donc	 nécessaire	 de	 stipuler	 que	 dans	 le	 premier	 cas	 le	 majorat	 sera
soumis	à	la	donation	générale	des	biens	faite	entre	les	époux,	et	que	dans	le	second
l'institution	du	majorat	sera	caduque.	La	convention	concerne	uniquement	la	future
épouse.

—Cette	 clause	 me	 semble	 parfaitement	 juste,	 dit	 maître	 Mathias.	 Quant	 à	 sa
ratification,	 monsieur	 le	 comte	 s'entendra	 sans	 doute	 avec	 la	 chancellerie,	 s'il	 est
besoin.

Le	 jeune	 notaire	 prit	 une	 plume	 et	 libella	 sur	 la	 marge	 de	 l'acte	 cette	 terrible
clause,	 à	 laquelle	 Paul	 et	 Natalie	 ne	 firent	 aucune	 attention.	 Madame	 Évangélista
baissa	les	yeux	pendant	que	maître	Mathias	la	lut.

—Signons,	dit	la	mère.

Le	 volume	 de	 voix	 que	 réprima	 madame	 Évangélista	 trahissait	 une	 violente
émotion.	Elle	venait	de	se	dire:—Non,	ma	fille	ne	sera	pas	ruinée;	mais	lui!	Ma	fille
aura	le	nom,	le	titre	et	la	fortune.	S'il	arrive	à	Natalie	de	s'apercevoir	qu'elle	n'aime
pas	son	mari,	si	elle	en	aimait	un	jour	irrésistiblement	un	autre,	Paul	sera	banni	de
France!	et	ma	fille	sera	libre,	heureuse	et	riche.

Si	 maître	 Mathias	 se	 connaissait	 à	 l'analyse	 des	 intérêts,	 il	 connaissait	 peu
l'analyse	des	passions	humaines;	il	accepta	ce	mot	comme	une	amende	honorable,	au
lieu	d'y	voir	une	déclaration	de	guerre.	Pendant	que	Solonet	et	son	clerc	veillaient	à
ce	 que	 Natalie	 signât	 et	 paraphât	 tous	 les	 actes,	 opération	 qui	 voulait	 du	 temps,
Mathias	prit	Paul	à	part	dans	 l'embrasure	d'une	croisée,	et	 lui	donna	 le	secret	des
stipulations	qu'il	avait	inventées	pour	le	sauver	d'une	ruine	certaine.

—Vous	avez	une	hypothèque	de	cent	cinquante	mille	francs	sur	cet	hôtel,	lui	dit-il
en	terminant,	et	demain	elle	sera	prise.	J'ai	chez	moi	les	inscriptions	au	grand-livre,
immatriculées	 par	 mes	 soins	 au	 nom	 de	 votre	 femme.	 Tout	 est	 en	 règle.	 Mais	 le
contrat	contient	quittance	de	la	somme	représentée	par	les	diamants,	demandez-les:
les	affaires	sont	les	affaires.	Le	diamant	gagne	en	ce	moment,	il	peut	perdre.	L'achat
des	domaines	d'Auzac	et	de	Saint-Froult	vous	permet	de	faire	argent	de	tout,	afin	de
ne	pas	toucher	aux	rentes	de	votre	femme.	Ainsi,	monsieur	le	comte,	point	de	fausse
honte.	Le	premier	paiement	est	exigible	après	les	formalités,	il	est	de	deux	cent	mille
francs,	affectez-y	les	diamants.	Vous	aurez	l'hypothèque	sur	l'hôtel	Évangélista	pour
le	second	terme,	et	 les	revenus	du	majorat	vous	aideront	à	solder	 le	reste.	Si	vous
avez	 le	courage	de	ne	dépenser	que	cinquante	mille	 francs	pendant	 trois	ans,	vous
récupérerez	 les	 deux	 cent	 mille	 francs	 desquels	 vous	 êtes	 maintenant	 débiteur.	 Si
vous	plantez	de	la	vigne	dans	les	parties	montagneuses	de	Saint-Froult,	vous	pourrez
en	porter	le	revenu	à	vingt-six	mille	francs.	Votre	majorat,	sans	compter	votre	hôtel	à
Paris,	vaudra	donc	quelque	jour	cinquante	mille	livres	de	rente,	ce	sera	l'un	des	plus
beaux	que	je	connaisse.	Ainsi	vous	aurez	fait	un	excellent	mariage.

Paul	 serra	 très-affectueusement	 les	 mains	 de	 son	 vieux	 ami.	 Ce	 geste	 ne	 put
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échapper	 à	 madame	 Évangélista	 qui	 vint	 présenter	 la	 plume	 à	 Paul.	 Pour	 elle,	 ses
soupçons	 devinrent	 des	 réalités,	 elle	 crut	 alors	 que	 Paul	 et	 Mathias	 s'étaient
entendus.	 Des	 vagues	 de	 sang	 pleines	 de	 rage	 et	 de	 haine	 lui	 arrivèrent	 au	 cœur.
Tout	fut	dit.

Après	 avoir	 vérifié	 si	 tous	 les	 renvois	 étaient	 paraphés,	 si	 les	 trois	 contractants
avaient	bien	mis	leurs	initiales	et	 leurs	paraphes	au	bas	des	rectos,	maître	Mathias
regarda	tour	à	tour	Paul	et	sa	belle-mère,	et	ne	voyant	pas	son	client	demander	les
diamants,	 il	 dit:—Je	 ne	 pense	 pas	 que	 la	 remise	 des	 diamants	 fasse	 une	 question,
vous	êtes	maintenant	une	même	famille.

—Il	 serait	 plus	 régulier	 que	 madame	 les	 donnât,	 monsieur	 de	 Manerville	 est
chargé	du	reliquat	du	compte	de	tutelle,	et	l'on	ne	sait	qui	vit	ni	qui	meurt,	dit	maître
Solonet	qui	crut	apercevoir	dans	cette	circonstance	un	moyen	d'animer	la	belle-mère
contre	le	gendre.

—Ha,	 ma	 mère,	 dit	 Paul,	 ce	 serait	 nous	 faire	 injure	 à	 tous	 que	 d'agir	 ainsi.
—Summum	jus,	summa	injuria,	monsieur,	dit-il	à	Solonet.

—Et	moi,	dit	madame	Évangélista	qui	dans	les	dispositions	haineuses	où	elle	était
vit	une	insulte	dans	la	demande	indirecte	de	Mathias,	je	déchire	le	contrat	si	vous	ne
les	acceptez	pas!

Elle	sortit	en	proie	à	l'une	de	ces	rages	sanguinaires	qui	font	souhaiter	le	pouvoir
de	tout	abîmer,	et	que	l'impuissance	porte	jusqu'à	la	folie.

—Au	nom	du	ciel,	prenez-les,	Paul,	lui	dit	Natalie	à	l'oreille.	Ma	mère	est	fâchée,
je	saurai	ce	soir	pourquoi,	je	vous	le	dirai,	nous	l'apaiserons.

Heureuse	 de	 cette	 première	 malice,	 madame	 Évangélista	 garda	 les	 boucles
d'oreilles	 et	 son	 collier.	 Elle	 fit	 apporter	 les	 bijoux,	 évalués	 à	 cent	 cinquante	 mille
francs	par	Élie	Magus.	Habitués	à	voir	les	diamants	de	famille	dans	les	successions,
maître	Mathias	et	Solonet	examinèrent	les	écrins	et	se	récrièrent	sur	leur	beauté.

—Vous	ne	perdrez	rien	sur	la	dot,	monsieur	le	comte,	dit	Solonet	en	faisant	rougir
Paul.

—Oui,	 dit	 Mathias,	 ces	 bijoux	 peuvent	 bien	 payer	 le	 premier	 terme	 du	 prix	 des
domaines	acquis.

—Et	les	frais	du	contrat,	dit	Solonet.

La	haine,	comme	l'amour,	se	nourrit	des	plus	petites	choses,	tout	lui	va.	De	même
que	la	personne	aimée	ne	fait	rien	de	mal,	de	même	la	personne	haïe	ne	fait	rien	de
bien.	 Madame	 Évangélista	 taxa	 de	 simagrées	 les	 façons	 qu'une	 pudeur	 assez
compréhensible	 fit	 faire	à	Paul,	qui	voulait	 laisser	 les	diamants	et	qui	ne	savait	où
mettre	 les	 écrins,	 il	 aurait	 voulu	 pouvoir	 les	 jeter	 par	 la	 fenêtre.	 Madame
Évangélista,	 voyant	 son	 embarras,	 le	 pressait	 du	 regard	 et	 semblait	 lui	 dire:—
Emportez-les	d'ici.

—Chère	Natalie,	dit	Paul	à	sa	future	femme,	serrez	vous-même	ces	bijoux,	ils	sont
à	vous,	je	vous	les	donne.

Natalie	les	mit	dans	le	tiroir	d'une	console.	En	ce	moment	le	fracas	des	voitures
était	si	grand	et	 le	murmure	des	conversations	que	tenaient	dans	les	salons	voisins
les	 personnes	 arrivées	 forcèrent	 Natalie	 et	 sa	 mère	 à	 paraître.	 Les	 salons	 furent
pleins	en	un	moment,	et	la	fête	commença.

—Profitez	de	la	lune	de	miel	pour	vendre	vos	diamants,	dit	le	vieux	notaire	à	Paul
en	s'en	allant.

En	 attendant	 le	 signal	 de	 la	 danse,	 chacun	 se	 parlait	 à	 l'oreille	 du	 mariage,	 et
quelques	personnes	exprimaient	des	doutes	sur	l'avenir	des	deux	prétendus.

—Est-ce	bien	fini?	demanda	l'un	des	personnages	les	plus	importants	de	la	ville	à
madame	Évangélista.

—Nous	 avons	 eu	 tant	 de	 pièces	 à	 lire	 et	 à	 écouter,	 que	 nous	 nous	 trouvons	 en
retard;	mais	nous	sommes	assez	excusables,	répondit-elle.

—Quant	à	moi,	 je	n'ai	rien	entendu,	dit	Natalie	en	prenant	 la	main	de	Paul	pour
ouvrir	le	bal.

—Ces	jeunes	gens-là	aiment	tous	deux	la	dépense,	et	ce	ne	sera	pas	la	mère	qui
les	retiendra,	disait	une	douairière.

—Mais	ils	ont	fondé,	dit-on,	un	majorat	de	cinquante	mille	livres	de	rente.

—Bah!

—Je	vois	que	le	bon	monsieur	Mathias	a	passé	par	là,	dit	un	magistrat.	Certes,	s'il
en	est	ainsi,	le	bonhomme	aura	voulu	sauver	l'avenir	de	cette	famille.
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—Natalie	est	 trop	belle	pour	ne	pas	être	horriblement	coquette.	Une	fois	qu'elle
aura	 deux	 ans	 de	 mariage,	 disait	 une	 jeune	 femme,	 je	 ne	 répondrais	 pas	 que
Manerville	ne	fût	pas	un	homme	malheureux	dans	son	intérieur.

—La	Fleur	des	pois	serait	donc	ramée?	lui	répondit	maître	Solonet.

—Il	ne	lui	fallait	pas	autre	chose	que	cette	grande	perche,	dit	une	jeune	fille.

—Ne	trouvez-vous	pas	un	air	mécontent	à	madame	Évangélista?

—Mais,	 ma	 chère,	 quelqu'un	 vient	 de	 me	 dire	 qu'elle	 garde	 à	 peine	 vingt-cinq
mille	livres	de	rente,	et	qu'est-ce	que	cela	pour	elle!

—La	misère,	ma	chère.

—Oui,	 elle	 s'est	 dépouillée	 pour	 sa	 fille.	 Monsieur	 de	 Manerville	 a	 été	 d'une
exigence...

—Excessive!	dit	 maître	 Solonet.	 Mais	 il	 sera	 pair	 de	 France.	 Les	 Maulincour,	 le
vidame	de	Pamiers	le	protégeront;	il	appartient	au	faubourg	Saint-Germain.

—Oh!	 il	 y	 est	 reçu,	 voilà	 tout,	 dit	 une	 dame	 qui	 l'avait	 voulu	 pour	 gendre.
Mademoiselle	 Évangélista,	 la	 fille	 d'un	 commerçant,	 ne	 lui	 ouvrira	 certes	 pas	 les
portes	du	chapitre	de	Cologne.

—Elle	est	petite-nièce	du	duc	de	Casa-Réal.

—Par	les	femmes!

Tous	 les	propos	 furent	bientôt	 épuisés.	Les	 joueurs	 se	mirent	 au	 jeu,	 les	 jeunes
filles	et	les	jeunes	gens	dansèrent,	le	souper	se	servit,	et	le	bruit	de	la	fête	s'apaisa
vers	 le	matin,	au	moment	où	 les	premières	 lueurs	du	 jour	blanchirent	 les	croisées.
Après	avoir	dit	adieu	à	Paul,	qui	s'en	alla	le	dernier,	madame	Évangélista	monta	chez
sa	fille,	car	sa	chambre	avait	été	prise	par	l'architecte	pour	agrandir	le	théâtre	de	la
fête.	Quoique	Natalie	 et	 sa	mère	 fussent	accablées	de	 sommeil,	 quand	elles	 furent
seules,	elles	se	dirent	quelques	paroles.

—Voyons,	ma	mère	chérie,	qu'avez-vous?

—Mon	ange,	j'ai	su	ce	soir	jusqu'où	pouvait	aller	la	tendresse	d'une	mère.	Tu	ne
connais	 rien	 aux	 affaires	 et	 tu	 ignores	 à	 quels	 soupçons	 ma	 probité	 vient	 d'être
exposée.	Enfin	j'ai	foulé	mon	orgueil	à	mes	pieds:	il	s'agissait	de	ton	bonheur	et	de
notre	réputation.

—Vous	voulez	parler	de	ces	diamants?	 Il	en	a	pleuré	 le	pauvre	garçon.	 Il	n'en	a
pas	voulu,	je	les	ai.

—Dors,	 chère	 enfant.	 Nous	 causerons	 d'affaires	 à	 notre	 réveil;	 car,	 dit-elle	 en
soupirant,	nous	avons	des	affaires,	et	maintenant	il	existe	un	tiers	entre	nous.

—Ah!	chère	mère,	Paul	ne	sera	jamais	un	obstacle	à	notre	bonheur,	dit	Natalie	en
s'endormant.

—Pauvre	fillette,	elle	ne	sait	pas	que	cet	homme	vient	de	la	ruiner!

Madame	 Évangélista	 fut	 alors	 saisie	 par	 la	 première	 pensée	 de	 cette	 avarice	 à
laquelle	les	gens	âgés	finissent	par	être	en	proie.	Elle	voulut	reconstituer	au	profit	de
sa	 fille	 toute	 la	 fortune	 laissée	par	Évangélista.	Elle	 y	 trouva	 son	honneur	engagé.
Son	amour	pour	Natalie	la	fit	en	un	moment	aussi	habile	calculatrice	qu'elle	avait	été
jusqu'alors	insouciante	en	fait	d'argent	et	gaspilleuse.	Elle	pensait	à	faire	valoir	ses
capitaux	après	en	avoir	placé	une	partie	dans	les	fonds,	qui	à	cette	époque	valaient
environ	 quatre-vingts	 francs.	 Une	 passion	 change	 souvent	 en	 un	 moment	 le
caractère:	 l'indiscret	 devient	 diplomate,	 le	 poltron	 est	 tout	 à	 coup	 brave.	 La	 haine
rendit	avare	la	prodigue	madame	Évangélista.	La	fortune	pouvait	servir	les	projets	de
vengeance	encore	mal	dessinés	et	confus	qu'elle	allait	mûrir.	Elle	s'endormit	en	se
disant:—A	demain!	Par	un	phénomène	inexpliqué,	mais	dont	les	effets	sont	familiers
aux	penseurs,	son	esprit	devait,	pendant	le	sommeil,	travailler	ses	idées,	les	éclaircir,
les	coordonner,	 lui	préparer	un	moyen	de	dominer	 la	vie	de	Paul,	et	 lui	 fournir	un
plan	qu'elle	mit	en	œuvre	le	lendemain	même.

Si	l'entraînement	de	la	fête	avait	chassé	les	pensées	soucieuses	qui,	par	moments,
avaient	assailli	Paul,	quand	il	fut	seul	avec	lui-même	et	dans	son	lit,	elles	revinrent	le
tourmenter.—Il	paraît,	se	dit-il,	que,	sans	 le	bon	Mathias,	 j'étais	roué	par	ma	belle-
mère.	Est-ce	croyable?	Quel	intérêt	l'aurait	poussée	à	me	tromper?	Ne	devons-nous
pas	 confondre	 nos	 fortunes	 et	 vivre	 ensemble?	 D'ailleurs,	 à	 quoi	 bon	 prendre	 du
souci?	Dans	quelques	 jours,	Natalie	 sera	ma	 femme,	nos	 intérêts	 sont	bien	définis,
rien	ne	peut	nous	désunir.	Vogue	 la	galère!	Néanmoins	 je	serai	sur	mes	gardes.	Si
Mathias	avait	raison,	eh!	bien,	après	tout,	 je	ne	suis	pas	obligé	d'épouser	ma	belle-
mère.

Dans	cette	deuxième	bataille,	l'avenir	de	Paul	avait	complétement	changé	de	face
sans	qu'il	le	sût.	Des	deux	êtres	avec	lesquels	il	se	mariait,	le	plus	habile	était	devenu
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son	ennemi	capital	et	méditait	de	séparer	ses	intérêts	des	siens.	Incapable	d'observer
la	 différence	 que	 le	 caractère	 créole	 mettait	 entre	 sa	 belle-mère	 et	 les	 autres
femmes,	 il	pouvait	encore	moins	en	soupçonner	 la	profonde	habileté.	La	créole	est
une	 nature	 à	 part,	 qui	 tient	 à	 l'Europe	 par	 l'intelligence,	 aux	 Tropiques	 par	 la
violence	illogique	de	ses	passions,	à	l'Inde	par	l'apathique	insouciance	avec	laquelle
elle	 fait	 ou	 souffre	 également	 le	 bien	 et	 le	 mal;	 nature	 gracieuse	 d'ailleurs,	 mais
dangereuse	comme	un	enfant	est	dangereux	s'il	n'est	pas	surveillé.	Comme	l'enfant,
cette	femme	veut	tout	avoir	immédiatement;	comme	un	enfant,	elle	mettrait	le	feu	à
la	maison	pour	cuire	un	œuf.	Dans	sa	vie	molle,	elle	ne	songe	à	rien;	elle	songe	à	tout
quand	elle	est	passionnée.	Elle	a	quelque	chose	de	 la	perfidie	des	nègres	qui	 l'ont
entourée	 dès	 le	 berceau,	 mais	 elle	 est	 aussi	 naïve	 qu'ils	 sont	 naïfs.	 Comme	 eux	 et
comme	 les	 enfants,	 elle	 sait	 toujours	 vouloir	 la	 même	 chose	 avec	 une	 croissante
intensité	de	désir	et	peut	couver	son	idée	pour	la	faire	éclore.	Étrange	assemblage	de
qualités	 et	 de	 défauts,	 que	 le	 génie	 espagnol	 avait	 corroboré	 chez	 madame
Évangélista,	et	sur	lequel	la	politesse	française	avait	jeté	la	glace	de	son	vernis.	Ce
caractère	endormi	par	le	bonheur	pendant	seize	ans,	occupé	depuis	par	les	minuties
du	 monde,	 et	 à	 qui	 la	 première	 de	 ses	 haines	 avait	 révélé	 sa	 force,	 se	 réveillait
comme	 un	 incendie;	 il	 éclatait	 à	 un	 moment	 de	 la	 vie	 où	 la	 femme	 perd	 ses	 plus
chères	 affections	 et	 veut	 un	 nouvel	 élément	 pour	 nourrir	 l'activité	 qui	 la	 dévore.
Natalie	 restait	 encore	 pendant	 trois	 jours	 sous	 l'influence	 de	 sa	 mère!	 Madame
Évangélista	vaincue	avait	donc	à	elle	une	 journée,	 la	dernière	de	celles	qu'une	fille
passe	avec	sa	mère.	Par	un	seul	mot,	la	créole	pouvait	influencer	la	vie	de	ces	deux
êtres	destinés	à	marcher	ensemble	à	travers	les	halliers	et	les	grandes	routes	de	la
société	parisienne,	car	Natalie	avait	en	sa	mère	une	croyance	aveugle.	Quelle	portée
acquérait	 un	 conseil	 dans	 un	 esprit	 ainsi	 prévenu!	 Tout	 un	 avenir	 pouvait	 être
déterminé	par	une	phrase.	Aucun	code,	aucune	institution	humaine	ne	peut	prévenir
le	 crime	 moral	 qui	 tue	 par	 un	 mot.	 Là	 est	 le	 défaut	 des	 justices	 sociales;	 là	 est	 la
différence	qui	se	trouve	entre	 les	mœurs	du	grand	monde	et	 les	mœurs	du	peuple:
l'un	est	franc,	l'autre	est	hypocrite;	à	l'un	le	couteau,	à	l'autre	le	venin	du	langage	ou
des	idées;	à	l'un	la	mort,	à	l'autre	l'impunité.

Le	 lendemain,	vers	midi,	madame	Évangélista	se	 trouvait	à	demi	couchée	sur	 le
bord	du	lit	de	Natalie.	Pendant	l'heure	du	réveil,	toutes	deux	luttaient	de	câlineries
et	de	caresses	en	reprenant	les	heureux	souvenirs	de	leur	vie	à	deux,	durant	laquelle
aucun	discord	n'avait	troublé	ni	l'harmonie	de	leurs	sentiments,	ni	la	convenance	de
leurs	idées,	ni	la	mutualité	de	leurs	plaisirs.

—Pauvre	 chère	 petite,	 disait	 la	 mère	 en	 pleurant	 de	 véritables	 larmes,	 il	 m'est
impossible	de	ne	pas	être	émue	en	pensant	qu'après	avoir	toujours	fait	tes	volontés,
demain	soir	tu	seras	à	un	homme	auquel	il	faudra	obéir?

—Oh,	chère	mère,	quant	à	lui	obéir!	dit	Natalie	en	laissant	échapper	un	geste	de
tête	qui	exprimait	une	gracieuse	mutinerie.	Vous	riez?	 reprit-elle.	Mon	père	n'a-t-il
pas	 toujours	 satisfait	 vos	 caprices?	 pourquoi?	 il	 vous	 aimait.	 Ne	 serais-je	 donc	 pas
aimée,	moi?

—Oui,	Paul	a	pour	toi	de	l'amour;	mais	si	une	femme	mariée	n'y	prend	garde,	rien
ne	se	dissipe	plus	promptement	que	l'amour	conjugal.	L'influence	que	doit	avoir	une
femme	sur	son	mari	dépend	de	son	début	dans	le	mariage,	 il	 te	faudra	d'excellents
conseils.

—Mais	vous	serez	avec	nous...

—Peut-être,	chère	enfant!	Hier,	pendant	le	bal,	j'ai	beaucoup	réfléchi	aux	dangers
de	notre	réunion.	Si	ma	présence	 te	nuisait,	 si	 les	petits	actes	par	 lesquels	 tu	dois
lentement	 établir	 ton	 autorité	 de	 femme	 étaient	 attribués	 à	 mon	 influence,	 ton
ménage	 ne	 deviendrait-il	 pas	 un	 enfer?	 Au	 premier	 froncement	 de	 sourcils	 que	 se
permettrait	ton	mari,	fière	comme	je	le	suis,	ne	quitterais-je	pas	à	l'instant	la	maison?
Si	je	la	dois	quitter	un	jour,	mon	avis	est	de	n'y	pas	entrer.	Je	ne	pardonnerais	pas	à
ton	 mari	 la	 désunion	 qu'il	 mettrait	 entre	 nous.	 Au	 contraire,	 quand	 tu	 seras	 la
maîtresse,	lorsque	ton	mari	sera	pour	toi	ce	que	ton	père	était	pour	moi,	ce	malheur
ne	 sera	 plus	 à	 craindre.	 Quoique	 cette	 politique	 doive	 coûter	 à	 un	 cœur	 jeune	 et
tendre	comme	est	le	tien,	ton	bonheur	exige	que	tu	sois	chez	toi	souveraine	absolue.

—Pourquoi,	ma	mère,	me	disiez-vous	alors	que	je	dois	lui	obéir?

—Chère	 fillette,	 pour	 qu'une	 femme	 commande,	 elle	 doit	 avoir	 l'air	 de	 toujours
faire	 ce	 que	 veut	 son	 mari.	 Si	 tu	 ne	 le	 savais	 pas,	 tu	 pourrais	 par	 une	 révolte
intempestive	gâter	ton	avenir.	Paul	est	un	jeune	homme	faible,	il	pourrait	se	laisser
dominer	par	un	ami,	peut-être	même	pourrait-il	tomber	sous	l'empire	d'une	femme,
qui	te	feraient	subir	leurs	influences.	Préviens	ces	chagrins	en	te	rendant	maîtresse
de	lui.	Ne	vaut-il	pas	mieux	qu'il	soit	gouverné	par	toi	que	de	l'être	par	un	autre?

—Certes,	dit	Natalie.	Moi,	je	ne	puis	vouloir	que	son	bonheur.

—Il	m'est	bien	permis,	ma	chère	enfant,	de	penser	exclusivement	au	 tien,	 et	de
vouloir	que,	dans	une	affaire	si	grave,	tu	ne	te	trouves	pas	sans	boussole	au	milieu
des	écueils	que	tu	vas	rencontrer.
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—Mais,	 ma	 mère	 chérie,	 ne	 sommes-nous	 donc	 pas	 assez	 fortes	 toutes	 les	 deux
pour	 rester	 ensemble	 près	 de	 lui,	 sans	 avoir	 à	 redouter	 ce	 froncement	 de	 sourcils
que	vous	paraissez	redouter?	Paul	t'aime,	maman.

—Oh!	oh!	il	me	craint	plus	qu'il	ne	m'aime.	Observe-le	bien	aujourd'hui	quand	je
lui	dirai	que	je	vous	laisse	aller	à	Paris	sans	moi,	tu	verras	sur	sa	figure,	quelle	que
soit	la	peine	qu'il	prendra	pour	la	dissimuler,	une	joie	intérieure.

—Pourquoi?	demanda	Natalie.

—Pourquoi?	chère	enfant!	Je	suis	comme	saint	Jean	Bouche-d'Or,	je	le	lui	dirai	à
lui-même,	et	devant	toi.

—Mais	si	je	me	marie	à	la	seule	condition	de	ne	te	pas	quitter?	dit	Natalie.

—Notre	 séparation	 est	 devenue	 nécessaire,	 reprit	 madame	 Évangélista,	 car
plusieurs	 considérations	 modifient	 mon	 avenir.	 Je	 suis	 ruinée.	 Vous	 aurez	 la	 plus
brillante	existence	à	Paris,	je	ne	saurais	y	être	convenablement	sans	manger	le	peu
qui	me	reste;	tandis	qu'en	vivant	à	Lanstrac,	j'aurai	soin	de	vos	intérêts	et	referai	ma
fortune	à	force	d'économies.

—Toi,	 maman,	 faire	 des	 économies?	 s'écria	 railleusement	 Natalie.	 Ne	 deviens
donc	 pas	 déjà	 grand'mère.	 Comment,	 tu	 me	 quitterais	 pour	 de	 semblables	 motifs?
Chère	mère,	 Paul	 peut	 te	 sembler	 un	 petit	 peu	 bête,	 mais	 il	 n'est	 pas	 le	 moins	 du
monde	intéressé...

—Ah!	répondit	madame	Évangélista	d'un	son	de	voix	gros	d'observations	et	qui	fit
palpiter	Natalie,	la	discussion	du	contrat	m'a	rendue	défiante	et	m'inspire	quelques
doutes.	Mais	 sois	 sans	 inquiétudes,	 chère	 enfant,	 dit-elle	 en	 prenant	 sa	 fille	 par	 le
cou	 et	 l'amenant	 à	 elle	 pour	 l'embrasser,	 je	 ne	 te	 laisserai	 pas	 longtemps	 seule.
Quand	mon	retour	parmi	vous	ne	causera	plus	d'ombrage,	quand	Paul	m'aura	jugée,
nous	reprendrons	notre	bonne	petite	vie,	nos	causeries	du	soir...

—Comment,	ma	mère,	tu	pourras	vivre	sans	ta	Ninie?

—Oui,	cher	ange,	parce	que	je	vivrai	pour	toi.	Mon	cœur	de	mère	ne	sera-t-il	pas
sans	 cesse	 satisfait	 par	 l'idée	 que	 je	 contribue,	 comme	 je	 le	 dois,	 à	 votre	 double
fortune?

—Mais,	chère	adorable	mère,	vais-je	donc	être	seule	avec	Paul,	là,	tout	de	suite?
Que	deviendrai-je?	comment	cela	se	passera-t-il?	que	dois-je	faire,	que	dois-je	ne	pas
faire?

—Pauvre	petite,	crois-tu	que	je	veuille	ainsi	t'abandonner	à	 la	première	bataille?
Nous	 nous	 écrirons	 trois	 fois	 par	 semaine	 comme	 deux	 amoureux,	 et	 nous	 serons
ainsi	sans	cesse	au	cœur	l'une	de	l'autre.	Il	ne	t'arrivera	rien	que	je	ne	le	sache,	et	je
te	garantirai	de	tout	malheur.	Puis	 il	serait	 trop	ridicule	que	 je	ne	vinsse	pas	vous	
voir,	ce	serait	jeter	de	la	déconsidération	sur	ton	mari,	je	passerai	toujours	un	mois
ou	deux	chez	vous	à	Paris.

—Seule,	déjà	seule	et	avec	lui!	dit	Natalie	avec	terreur	en	interrompant	sa	mère.

—Ne	faut-il	pas	que	tu	sois	sa	femme?

—Je	 le	 veux	 bien,	 mais	 au	 moins	 dis-moi	 comment	 je	 dois	 me	 conduire,	 toi	 qui
faisais	tout	ce	que	tu	voulais	de	mon	père,	tu	t'y	connais,	je	t'obéirai	aveuglément.

Madame	Évangélista	baisa	Natalie	au	front,	elle	voulait	et	attendait	cette	prière.

—Enfant,	 mes	 conseils	 doivent	 s'adapter	 aux	 circonstances.	 Les	 hommes	 ne	 se
ressemblent	pas	entre	eux.	Le	lion	et	la	grenouille	sont	moins	dissemblables	que	ne
l'est	un	homme	comparé	à	un	autre,	moralement	parlant.	Sais-je	aujourd'hui	ce	qui
t'adviendra	 demain?	 Je	 ne	 puis	 maintenant	 te	 donner	 que	 des	 avis	 généraux	 sur
l'ensemble	de	ta	conduite.

—Chère	mère,	dis-moi	donc	bien	vite	tout	ce	que	tu	sais.

—D'abord,	ma	chère	enfant,	la	cause	de	la	perte	des	femmes	mariées	qui	tiennent
à	conserver	le	cœur	de	leurs	maris...	et,	dit-elle	en	faisant	une	parenthèse,	conserver
leur	 cœur	 ou	 les	 gouverner	 est	 une	 seule	 et	 même	 chose,	 eh!	 bien,	 la	 cause
principale	 des	 désunions	 conjugales	 se	 trouve	 dans	 une	 cohésion	 constante	 qui
n'existait	 pas	 autrefois,	 et	 qui	 s'est	 introduite	 dans	 ce	 pays-ci	 avec	 la	 manie	 de	 la
famille.	 Depuis	 la	 révolution	 qui	 s'est	 faite	 en	 France,	 les	 mœurs	 bourgeoises	 ont
envahi	 les	 maisons	 aristocratiques.	 Ce	 malheur	 est	 dû	 à	 l'un	 de	 leurs	 écrivains,	 à
Rousseau,	hérétique	infâme	qui	n'a	eu	que	des	pensées	anti-sociales	et	qui,	je	ne	sais
comment,	a	 justifié	 les	choses	 les	plus	déraisonnables.	 Il	a	prétendu	que	toutes	 les
femmes	avaient	les	mêmes	droits,	les	mêmes	facultés;	que,	dans	l'état	de	société,	on
devait	obéir	à	la	nature;	comme	si	la	femme	d'un	grand	d'Espagne,	comme	si	toi	et
moi	nous	avions	quelque	chose	de	commun	avec	une	femme	du	peuple?	Et,	depuis,
les	 femmes	 comme	 il	 faut	 ont	 nourri	 leurs	 enfants,	 ont	 élevé	 leurs	 filles	 et	 sont
restées	à	 la	maison.	Ainsi	 la	vie	 s'est	compliquée	de	 telle	 sorte	que	 le	bonheur	est
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devenu	presque	 impossible,	car	une	convenance	entre	deux	caractères	semblable	à
celle	qui	nous	a	fait	vivre	comme	deux	amies	est	une	exception.	Le	contact	perpétuel
n'est	pas	moins	dangereux	entre	les	enfants	et	les	parents	qu'il	l'est	entre	les	époux.
Il	 est	 peu	 d'âmes	 chez	 lesquelles	 l'amour	 résiste	 à	 l'omniprésence,	 ce	 miracle
n'appartient	qu'à	Dieu.	Mets	donc	entre	Paul	et	toi	les	barrières	du	monde,	va	au	bal,
à	 l'Opéra;	 promène-toi	 le	 matin,	 dîne	 en	 ville	 le	 soir,	 rends	 beaucoup	 de	 visites,
accorde	 peu	 de	 moments	 à	 Paul.	 Par	 ce	 système	 tu	 ne	 perdras	 rien	 de	 ton	 prix.
Quand,	pour	aller	jusqu'au	bout	de	l'existence,	deux	êtres	n'ont	que	le	sentiment,	ils
en	 ont	 bientôt	 épuisé	 les	 ressources;	 et	 bientôt	 l'indifférence,	 la	 satiété,	 le	 dégoût
arrivent.	Une	fois	le	sentiment	flétri,	que	devenir?	Sache	bien	que	l'affection	éteinte
ne	se	remplace	que	par	 l'indifférence	ou	par	 le	mépris.	Sois	donc	toujours	 jeune	et
toujours	neuve	pour	lui.	Qu'il	t'ennuie,	cela	peut	arriver,	mais	toi	ne	l'ennuie	jamais.
Savoir	s'ennuyer	à	propos	est	une	des	conditions	de	toute	espèce	de	pouvoir.	Vous	ne
pourrez	diversifier	le	bonheur	ni	par	les	soins	de	fortune,	ni	par	les	occupations	du
ménage;	si	donc	tu	ne	faisais	partager	à	ton	mari	tes	occupations	mondaines,	si	tu	ne
l'amusais	 pas,	 vous	 arriveriez	 à	 la	 plus	 horrible	 atonie.	 Là	 commence	 le	 spleen	 de
l'amour.	Mais	on	aime	toujours	qui	nous	amuse	ou	qui	nous	rend	heureux.	Donner	le
bonheur	 ou	 le	 recevoir,	 sont	 deux	 systèmes	 de	 conduite	 féminine	 séparés	 par	 un
abîme.

—Chère	mère,	je	vous	écoute,	mais	je	ne	comprends	pas.

—Si	tu	aimes	Paul	au	point	de	faire	tout	ce	qu'il	voudra,	s'il	te	donne	vraiment	le
bonheur,	 tout	 sera	 dit,	 tu	 ne	 seras	 pas	 la	 maîtresse,	 et	 les	 meilleurs	 préceptes	 du
monde	ne	serviront	à	rien.

—Ceci	est	plus	clair,	mais	j'apprends	la	règle	sans	pouvoir	l'appliquer,	dit	Natalie
en	riant.	J'ai	la	théorie,	la	pratique	viendra.

—Ma	pauvre	Ninie,	reprit	la	mère	qui	laissa	tomber	une	larme	sincère	en	pensant
au	mariage	de	sa	 fille	et	qui	 la	pressa	sur	son	cœur,	 il	 t'arrivera	des	choses	qui	 te
donneront	de	la	mémoire.	Enfin,	reprit-elle	après	une	pause	pendant	laquelle	la	mère
et	 la	 fille	restèrent	unies	dans	un	embrassement	plein	de	sympathie,	sache-le	bien,
ma	Natalie,	nous	avons	toutes	une	destinée	en	tant	que	femmes	comme	les	hommes
ont	 leur	 vocation.	 Ainsi,	 une	 femme	 est	 née	 pour	 être	 une	 femme	 à	 la	 mode,	 une
charmante	 maîtresse	 de	 maison,	 comme	 un	 homme	 est	 né	 général	 ou	 poète.	 Ta
vocation	est	de	plaire.	Ton	éducation	t'a	d'ailleurs	formée	pour	le	monde.	Aujourd'hui
les	femmes	doivent	être	élevées	pour	le	salon	comme	autrefois	elles	l'étaient	pour	le
gynécée.	Tu	n'es	faite	ni	pour	être	mère	de	famille,	ni	pour	devenir	un	intendant.	Si
tu	as	des	enfants,	 j'espère	qu'ils	n'arriveront	pas	de	manière	à	 te	gâter	 la	 taille	 le
lendemain	de	ton	mariage;	rien	n'est	plus	bourgeois	que	d'être	grosse	un	mois	après
la	cérémonie,	et	d'abord	cela	prouve	qu'un	mari	ne	nous	aime	pas	bien.	Si	donc	tu	as
des	enfants,	deux	ou	trois	ans	après	 ton	mariage,	eh!	bien,	 les	gouvernantes	et	 les
précepteurs	les	élèveront.	Toi,	sois	la	grande	dame	qui	représente	le	luxe	et	le	plaisir
de	la	maison;	mais	sois	une	supériorité	visible	seulement	dans	les	choses	qui	flattent
l'amour-propre	des	hommes,	et	cache	la	supériorité	que	tu	pourras	acquérir	dans	les
grandes.

—Mais	vous	m'effrayez,	chère	maman,	s'écria	Natalie.	Comment	me	souviendrai-je
de	 ces	 préceptes?	 Comment	 vais-je	 faire,	 moi	 si	 étourdie,	 si	 enfant,	 pour	 tout
calculer,	pour	réfléchir	avant	d'agir?

—Mais,	ma	chère	petite,	 je	ne	te	dis	aujourd'hui	que	ce	que	tu	apprendrais	plus
tard,	 mais	 en	 achetant	 ton	 expérience	 par	 des	 fautes	 cruelles,	 par	 des	 erreurs	 de
conduite	qui	te	causeraient	des	regrets	et	embarrasseraient	ta	vie.

—Mais	par	quoi	commencer?	dit	naïvement	Natalie.

—L'instinct	 te	 guidera,	 reprit	 la	 mère.	 En	 ce	 moment,	 Paul	 te	 désire	 beaucoup
plus	qu'il	ne	t'aime;	car	l'amour	enfanté	par	les	désirs	est	une	espérance,	et	celui	qui
succède	à	leur	satisfaction	est	la	réalité.	Là,	ma	chère,	sera	ton	pouvoir,	là	est	toute
la	question.	Quelle	femme	n'est	pas	aimée	la	veille?	sois-le	le	lendemain,	tu	le	seras
toujours.	 Paul	 est	 un	 homme	 faible,	 qui	 se	 façonne	 facilement	 à	 l'habitude;	 s'il	 te
cède	une	première	fois,	il	cédera	toujours.	Une	femme	ardemment	désirée	peut	tout
demander:	 ne	 fais	 pas	 la	 folie	 que	 j'ai	 vu	 faire	 à	 beaucoup	 de	 femmes	 qui,	 ne
connaissant	pas	l'importance	des	premières	heures	où	nous	régnons,	les	emploient	à
des	 niaiseries,	 à	 des	 sottises	 sans	 portée.	 Sers-toi	 de	 l'empire	 que	 te	 donnera	 la
première	 passion	 de	 ton	 mari	 pour	 l'habituer	 à	 t'obéir.	 Mais	 pour	 le	 faire	 céder,
choisis	la	chose	la	plus	déraisonnable,	afin	de	bien	mesurer	l'étendue	de	ta	puissance
par	l'étendue	de	la	concession.	Quel	mérite	aurais-tu	en	lui	faisant	vouloir	une	chose
raisonnable?	Serait-ce	à	toi	qu'il	obéirait?	Il	faut	toujours	attaquer	le	taureau	par	les
cornes,	dit	un	proverbe	castillan;	une	fois	qu'il	a	vu	l'inutilité	de	ses	défenses	et	de	sa
force,	il	est	dompté.	Si	ton	mari	fait	une	sottise	pour	toi,	tu	le	gouverneras.

—Mon	Dieu!	pourquoi	cela?

—Parce	que,	mon	enfant,	le	mariage	dure	toute	la	vie	et	qu'un	mari	n'est	pas	un
homme	comme	un	autre.	Aussi,	ne	fais	jamais	la	folie	de	te	livrer	en	quoi	que	ce	soit.
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Garde	 une	 constante	 réserve	 dans	 tes	 discours	 et	 dans	 tes	 actions;	 tu	 peux	 même
aller	sans	danger	 jusqu'à	 la	froideur,	car	on	peut	 la	modifier	à	son	gré,	tandis	qu'il
n'y	 a	 rien	au	delà	des	expressions	extrêmes	de	 l'amour.	Un	mari,	ma	chère,	 est	 le
seul	homme	avec	lequel	une	femme	ne	peut	rien	se	permettre.	Rien	n'est	d'ailleurs
plus	 facile	 que	 de	 garder	 sa	 dignité.	 Ces	 mots:	 «Votre	 femme	 ne	 doit	 pas,	 votre
femme	ne	peut	pas	faire	ou	dire	telle	et	telle	chose!»	sont	le	grand	talisman.	Toute	la
vie	 d'une	 femme	 est	 dans:—Je	 ne	 veux	 pas!—Je	 ne	 peux	 pas!	 Je	 ne	 peux	 pas	 est
l'irrésistible	argument	de	la	faiblesse	qui	se	couche,	qui	pleure	et	séduit.	Je	ne	veux
pas,	est	 le	dernier	argument.	La	 force	 féminine	se	montre	alors	 tout	entière;	aussi
doit-on	ne	l'employer	que	dans	les	occasions	graves.	Le	succès	est	tout	entier	dans
les	manières	dont	une	 femme	se	sert	de	ces	deux	mots,	 les	commente	et	 les	varie.
Mais	il	est	un	moyen	de	domination	meilleur	que	ceux-ci	qui	semblent	comporter	des
débats.	Moi,	ma	chère,	 j'ai	 régné	par	 la	Foi.	Si	 ton	mari	 croit	 en	 toi,	 tu	peux	 tout.
Pour	lui	inspirer	cette	religion,	il	faut	lui	persuader	que	tu	le	comprends.	Et	ne	pense
pas	que	ce	soit	chose	facile:	une	femme	peut	toujours	prouver	à	un	homme	qu'il	est
aimé,	mais	il	est	plus	difficile	de	lui	faire	avouer	qu'il	est	compris.	Je	dois	te	dire	tout
à	toi,	mon	enfant,	car	pour	toi	la	vie	avec	ses	complications,	la	vie	où	deux	volontés
doivent	 s'accorder,	 va	 commencer	 demain!	 Songes-tu	 bien	 à	 cette	 difficulté?	 Le
meilleur	moyen	d'accorder	vos	deux	volontés	est	de	 t'arranger	à	ce	qu'il	n'y	en	ait
qu'une	 seule	 au	 logis.	 Beaucoup	 de	 gens	 prétendent	 qu'une	 femme	 se	 crée	 des
malheurs	en	changeant	ainsi	de	rôle;	mais,	ma	chère,	une	femme	est	ainsi	maîtresse
de	commander	aux	événements	au	 lieu	de	 les	subir,	et	ce	seul	avantage	compense
tous	les	inconvénients	possibles.

Natalie	baisa	 les	mains	de	 sa	mère	en	y	 laissant	des	 larmes	de	 reconnaissance.
Comme	 les	 femmes	chez	 lesquelles	 la	passion	physique	n'échauffe	point	 la	passion
morale,	elle	comprit	 tout	à	coup	 la	portée	de	cette	haute	politique	de	 femme;	mais
semblable	aux	enfants	gâtés	qui	ne	 se	 tiennent	pas	pour	battus	par	 les	 raisons	 les
plus	solides,	et	qui	reproduisent	obstinément	leur	désir,	elle	revint	à	la	charge	avec
un	de	ces	arguments	personnels	que	suggère	la	logique	droite	des	enfants.

—Chère	 mère,	 dit-elle,	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 vous	 parliez	 tant	 des	 préparations
nécessaires	à	 la	 fortune	de	Paul	que	vous	seule	pouviez	diriger,	pourquoi	changez-
vous	d'avis	en	nous	abandonnant	ainsi	à	nous-mêmes?

—Je	 ne	 connaissais	 ni	 l'étendue	 de	 mes	 obligations,	 ni	 le	 chiffre	 de	 mes	 dettes,
répondit	 la	mère	qui	ne	voulait	pas	dire	son	secret.	D'ailleurs,	dans	un	an	ou	deux
d'ici,	 je	te	répondrai	 là-dessus.	Paul	va	venir,	habillons-nous!	Sois	chatte	et	gentille
comme	tu	l'as	été,	tu	sais?	dans	la	soirée	où	nous	avons	discuté	ce	fatal	contrat,	car	il
s'agit	aujourd'hui	de	sauver	un	débris	de	notre	maison,	et	de	te	donner	une	chose	à
laquelle	je	suis	superstitieusement	attachée.

—Quoi?

—Le	Discreto.

Paul	 vint	 vers	 quatre	 heures.	 Quoiqu'il	 s'efforçât	 en	 abordant	 sa	 belle-mère	 de
donner	un	air	gracieux	à	son	visage,	madame	Évangélista	vit	sur	son	front	les	nuages
que	les	conseils	de	la	nuit	et	les	réflexions	du	réveil	y	avaient	amassés.

—Mathias	a	parlé!	se	dit-elle	en	se	promettant	à	elle-même	de	détruire	l'ouvrage
du	 vieux	 notaire.—Cher	 enfant,	 lui	 dit-elle,	 vous	 avez	 laissé	 vos	 diamants	 dans	 la
console,	et	je	vous	avoue	que	je	ne	voudrais	plus	voir	des	choses	qui	ont	failli	élever
des	nuages	entre	nous.	D'ailleurs,	comme	l'a	fait	observer	Mathias,	il	faut	les	vendre
pour	subvenir	au	premier	payement	des	terres	que	vous	avez	acquises.

—Ils	ne	sont	plus	à	moi,	dit-il,	je	les	ai	donnés	à	Natalie,	afin	qu'en	les	voyant	sur
elle	vous	ne	vous	souveniez	plus	de	la	peine	qu'ils	vous	ont	causée.

Madame	Évangélista	prit	 la	main	de	Paul	et	 la	 serra	cordialement	en	 réprimant
une	larme	d'attendrissement.

—Écoutez,	mes	bons	enfants,	dit-elle	en	regardant	Natalie	et	Paul;	s'il	en	est	ainsi,
je	vais	vous	proposer	une	affaire.	 Je	suis	 forcée	de	vendre	mon	collier	de	perles	et
mes	 boucles	 d'oreilles.	 Oui,	 Paul,	 je	 ne	 veux	 pas	 mettre	 un	 sou	 de	 ma	 fortune	 en
rentes	viagères,	 je	n'oublie	pas	ce	que	 je	vous	dois.	Eh!	bien,	 j'avoue	ma	 faiblesse,
vendre	le	Discreto	me	semble	un	désastre.	Vendre	un	diamant	qui	porte	le	surnom	de
Philippe	II,	et	dont	fut	ornée	sa	royale	main,	une	pierre	historique	que	pendant	dix
ans	le	duc	d'Albe	a	caressée	sur	le	pommeau	de	son	épée,	non,	ce	ne	sera	pas.	Élie
Magus	a	estimé	mes	boucles	d'oreilles	et	mon	collier	à	cent	et	quelques	mille	francs,
échangeons-les	contre	les	joyaux	que	je	vous	livre	pour	accomplir	mes	engagements
envers	 ma	 fille;	 vous	 y	 gagnerez,	 mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait!	 je	 ne	 suis	 pas
intéressée.	 Ainsi,	 Paul,	 avec	 vos	 économies	 vous	 vous	 amuserez	 à	 composer	 pour
Natalie	un	diadème	ou	des	épis,	diamant	à	diamant.	Au	 lieu	d'avoir	ces	parures	de
fantaisie,	 ces	 brimborions	 qui	 ne	 sont	 à	 la	 mode	 que	 parmi	 les	 petites	 gens,	 votre
femme	 aura	 de	 magnifiques	 diamants	 avec	 lesquels	 elle	 aura	 de	 véritables
jouissances.	Vendre	pour	vendre,	ne	vaut-il	pas	mieux	se	défaire	de	ces	antiquailles,
et	garder	dans	la	famille	ces	belles	pierreries?
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—Mais,	ma	mère,	et	vous?	dit	Paul.

—Moi,	répondit	madame	Évangélista,	je	n'ai	plus	besoin	de	rien.	Oui,	je	vais	être
votre	fermière	à	Lanstrac.	Ne	serait-ce	pas	une	folie	que	d'aller	à	Paris	au	moment
où	 je	 dois	 liquider	 ici	 le	 reste	 de	 ma	 fortune?	 Je	 deviens	 avare	 pour	 mes	 petits-
enfants.

—Chère	mère,	dit	Paul	tout	ému,	dois-je	accepter	cet	échange	sans	soulte?

—Mon	 Dieu!	 n'êtes-vous	 pas	 mes	 plus	 chers	 intérêts!	 croyez-vous	 qu'il	 n'y	 aura
pas	 pour	 moi	 du	 bonheur	 à	 me	 dire	 au	 coin	 de	 mon	 feu:	 Natalie	 arrive	 ce	 soir
brillante	au	bal	chez	 la	duchesse	de	Berry!	en	se	voyant	mon	diamant	au	cou,	mes
boucles	d'oreilles,	elle	a	ces	petites	jouissances	d'amour-propre	qui	contribuent	tant
au	bonheur	d'une	femme	et	la	rendent	gaie,	avenante!	Rien	n'attriste	plus	une	femme
que	 le	 froissement	de	ses	vanités,	 je	n'ai	 jamais	vu	nulle	part	une	 femme	mal	mise
être	aimable	et	de	bonne	humeur.	Allons,	soyez	juste,	Paul!	nous	jouissons	beaucoup
plus	en	l'objet	aimé	qu'en	nous-même.

—Mon	Dieu!	que	voulait	donc	dire	Mathias?	pensait	Paul.	Allons,	maman,	dit-il	à
demi-voix,	j'accepte.

—Moi,	je	suis	confuse,	dit	Natalie.

Solonet	vint	en	ce	moment	pour	annoncer	une	bonne	nouvelle	à	sa	cliente;	il	avait
trouvé,	parmi	les	spéculateurs	de	sa	connaissance,	deux	entrepreneurs	affriolés	par
l'hôtel,	où	l'étendue	des	jardins	permettait	de	faire	des	constructions.

—Ils	offrent	deux	cent	 cinquante	mille	 francs,	dit-il;	mais	 si	 vous	y	 consentez	 je
pourrais	les	amener	à	trois	cent	mille.	Vous	avez	deux	arpents	de	jardin.

—Mon	mari	a	payé	le	tout	deux	cent	mille	francs,	ainsi	 je	consens,	dit-elle;	mais
vous	me	réserverez	le	mobilier,	les	glaces...

—Ah!	dit	en	riant	Solonet,	vous	entendez	les	affaires.

—Hélas!	il	faut	bien,	dit-elle	en	soupirant.

—J'ai	 su	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 viendront	 à	 votre	 messe	 de	 minuit,	 dit
Solonet	en	s'apercevant	qu'il	était	de	trop	et	se	retirant.

Madame	Évangélista	 le	reconduisit	 jusqu'à	 la	porte	du	dernier	salon,	et	 lui	dit	à
l'oreille:—J'ai	 maintenant	 pour	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 de	 valeurs;	 si	 j'ai
deux	 cent	 mille	 francs	 à	 moi	 sur	 le	 prix	 de	 la	 maison,	 je	 puis	 réunir	 quatre	 cent
cinquante	mille	 francs	de	capitaux.	 Je	veux	en	 tirer	 le	meilleur	parti	possible,	et	 je
compte	sur	vous	pour	cela.	Je	resterai	probablement	à	Lanstrac.

Le	jeune	notaire	baisa	la	main	de	sa	cliente	avec	un	geste	de	reconnaissance;	car
l'accent	de	la	veuve	fit	croire	à	Solonet	que	cette	alliance,	conseillée	par	les	intérêts,
allait	s'étendre	un	peu	plus	loin.

—Vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi,	 dit-il,	 je	 vous	 trouverai	 des	 placements	 sur
marchandises	où	vous	ne	risquerez	rien	et	où	vous	aurez	des	gains	considérables.....

—A	 demain,	 dit-elle,	 car	 vous	 êtes	 notre	 témoin	 avec	 monsieur	 le	 marquis	 de
Gyas.

—Pourquoi,	chère	mère,	dit	Paul,	refusez-vous	de	venir	à	Paris?	Natalie	me	boude,
comme	si	j'étais	la	cause	de	votre	résolution.

—J'ai	bien	pensé	à	cela,	mes	enfants,	je	vous	gênerais.	Vous	vous	croiriez	obligés
de	me	mettre	en	tiers	dans	tout	ce	que	vous	feriez,	et	les	jeunes	gens	ont	des	idées	à
eux	que	 je	pourrais	 involontairement	contrarier.	Allez	seuls	à	Paris.	 Je	ne	veux	pas
continuer	 sur	 la	 comtesse	 de	 Manerville	 la	 douce	 domination	 que	 j'exerçais	 sur
Natalie,	 il	 faut	 vous	 la	 laisser	 tout	 entière.	 Voyez-vous,	 il	 existe	 entre	 nous	 deux,
Paul,	des	habitudes	qu'il	faut	briser.	Mon	influence	doit	céder	à	la	vôtre.	Je	veux	que
vous	m'aimiez,	et	croyez	que	je	prends	ici	vos	intérêts	plus	que	vous	ne	l'imaginez.
Les	jeunes	maris	sont,	tôt	ou	tard,	jaloux	de	l'affection	qu'une	fille	porte	à	sa	mère.
Ils	ont	raison	peut-être.	Quand	vous	serez	bien	unis,	quand	 l'amour	aura	fondu	vos
âmes	en	une	seule,	eh!	bien,	alors,	mon	cher	enfant,	vous	ne	craindrez	plus	en	me
voyant	 chez	 vous	 d'y	 voir	 une	 influence	 contrariante.	 Je	 connais	 le	 monde,	 les	
hommes	 et	 les	 choses;	 j'ai	 vu	 bien	 des	 ménages	 brouillés	 par	 l'amour	 aveugle	 de
mères	 qui	 se	 rendaient	 insupportables	 à	 leurs	 filles	 autant	 qu'à	 leurs	 gendres.
L'affection	 des	 vieilles	 gens	 est	 souvent	 minutieuse	 et	 tracassière.	 Peut-être	 ne
saurais-je	pas	bien	m'éclipser.	 J'ai	 la	 faiblesse	de	me	croire	encore	belle,	 il	y	a	des
flatteurs	 qui	 veulent	 me	 prouver	 que	 je	 suis	 aimable,	 j'aurais	 des	 prétentions
gênantes.	Laissez-moi	faire	un	sacrifice	de	plus	à	votre	bonheur:	je	vous	ai	donné	ma
fortune,	eh!	bien,	 je	vous	 livre	encore	mes	dernières	vanités	de	 femme.	Votre	père
Mathias	est	vieux,	il	ne	pourrait	pas	veiller	sur	vos	propriétés;	moi	je	me	ferai	votre
intendant,	 je	me	créerai	des	occupations	que,	 tôt	ou	 tard,	doivent	avoir	 les	vieilles
gens;	 puis,	 quand	 il	 faudra,	 je	 viendrai	 vous	 seconder	 à	 Paris	 dans	 vos	 projets
d'ambition.	Allons,	Paul,	soyez	franc,	ma	résolution	vous	arrange,	dites?
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Paul	ne	voulut	jamais	en	convenir,	mais	il	était	très-heureux	d'avoir	sa	liberté.	Les
soupçons	 que	 le	 vieux	 notaire	 lui	 avait	 inspirés	 sur	 le	 caractère	 de	 sa	 belle-mère
furent	en	un	moment	dissipés	par	cette	conversation,	que	madame	Évangélista	reprit
et	continua	sur	ce	ton.

—Ma	mère	avait	raison,	se	dit	Natalie	qui	observa	la	physionomie	de	Paul.	Il	est
fort	content	de	me	savoir	séparée	d'elle,	pourquoi?

Ce	pourquoi	n'était-il	pas	la	première	interrogation	de	la	défiance,	et	ne	donnait-il
pas	une	autorité	considérable	aux	enseignements	maternels?

Il	est	certains	caractères	qui,	sur	la	foi	d'une	seule	preuve,	croient	à	l'amitié.	Chez
les	gens	ainsi	faits,	le	vent	du	nord	chasse	aussi	vite	les	nuages	que	le	vent	d'ouest
les	amène;	ils	s'arrêtent	aux	effets	sans	remonter	aux	causes.	Paul	était	une	de	ces
natures	 essentiellement	 confiantes,	 sans	 mauvais	 sentiments,	 mais	 aussi	 sans
prévisions.	Sa	faiblesse	procédait	beaucoup	plus	de	sa	bonté,	de	sa	croyance	au	bien,
que	d'une	débilité	d'âme.

Natalie	était	songeuse	et	triste,	car	elle	ne	savait	pas	se	passer	de	sa	mère.	Paul,
avec	cette	espèce	de	fatuité	que	donne	l'amour,	se	riait	de	la	mélancolie	de	sa	future
femme,	 en	 se	 disant	 que	 les	 plaisirs	 du	 mariage	 et	 l'entraînement	 de	 Paris	 la
dissiperaient.	 Madame	 Évangélista	 voyait	 avec	 un	 sensible	 plaisir	 la	 confiance	 de
Paul,	 car	 la	 première	 condition	 de	 la	 vengeance	 est	 la	 dissimulation.	 Une	 haine
avouée	est	impuissante.	La	créole	avait	déjà	fait	deux	grands	pas.	Sa	fille	se	trouvait
déjà	 riche	d'une	belle	parure	qui	coûtait	deux	cent	mille	 francs	à	Paul	et	que	Paul
compléterait	sans	doute.	Puis	elle	laissait	ces	deux	enfants	à	eux-mêmes,	sans	autre
conseil	que	leur	amour	illogique.	Elle	préparait	ainsi	sa	vengeance	à	l'insu	de	sa	fille
qui,	tôt	ou	tard,	serait	sa	complice.	Natalie	aimerait-elle	Paul?	Là	était	une	question
encore	 indécise	 dont	 la	 solution	 pouvait	 modifier	 ses	 projets,	 car	 elle	 aimait	 trop
sincèrement	sa	fille	pour	ne	pas	respecter	son	bonheur.	L'avenir	de	Paul	dépendait
donc	encore	de	lui-même.	S'il	se	faisait	aimer,	il	était	sauvé.

Enfin,	 le	 lendemain	 soir	 à	 minuit,	 après	 une	 soirée	 passée	 en	 famille	 avec	 les
quatre	témoins	auxquels	madame	Évangélista	donna	le	long	repas	qui	suit	le	mariage
légal,	 les	 époux	 et	 les	 amis	 vinrent	 entendre	 une	 messe	 aux	 flambeaux,	 à	 laquelle
assistèrent	 une	 centaine	 de	 personnes	 curieuses.	 Un	 mariage	 célébré	 nuitamment
apporte	toujours	à	l'âme	de	sinistres	présages,	la	lumière	est	un	symbole	de	vie	et	de
plaisir	 dont	 les	 prophéties	 lui	 manquent.	 Demandez	 à	 l'âme	 la	 plus	 intrépide
pourquoi	elle	est	glacée?	pourquoi	le	froid	noir	des	voûtes	l'énerve?	pourquoi	le	bruit
des	 pas	 effraie?	 pourquoi	 l'on	 remarque	 le	 cri	 des	 chats-huants	 et	 la	 clameur	 des
chouettes?	 Quoiqu'il	 n'existe	 aucune	 raison	 de	 trembler,	 chacun	 tremble,	 et	 les
ténèbres,	 image	de	mort,	attristent.	Natalie,	séparée	de	sa	mère,	pleurait.	La	jeune
fille	 était	 en	 proie	 à	 tous	 les	 doutes	 qui	 saisissent	 le	 cœur	 à	 l'entrée	 d'une	 vie
nouvelle,	où,	malgré	les	plus	fortes	assurances	de	bonheur,	il	existe	mille	piéges	dans
lesquels	 tombe	 la	 femme.	 Elle	 eut	 froid,	 il	 lui	 fallut	 un	 manteau.	 L'attitude	 de
madame	Évangélista,	celle	des	époux,	excitèrent	quelques	remarques	parmi	la	foule
élégante	qui	environnait	l'autel.

—Solonet	vient	de	me	dire	que	les	mariés	partent	demain	matin,	seuls,	pour	Paris.

—Madame	Évangélista	devait	aller	vivre	avec	eux.

—Le	comte	Paul	s'en	est	déjà	débarrassé.

—Quelle	faute!	dit	la	marquise	de	Gyas.	Fermer	sa	porte	à	la	mère	de	sa	femme,
n'est-ce	pas	l'ouvrir	à	un	amant?	Il	ne	sait	donc	pas	tout	ce	qu'est	une	mère?

—Il	a	été	très-dur	pour	madame	Évangélista,	la	pauvre	femme	a	vendu	son	hôtel
et	va	vivre	à	Lanstrac.

—Natalie	est	bien	triste.

—Aimeriez-vous,	 pour	 un	 lendemain	 de	 noces,	 de	 vous	 trouver	 sur	 une	 grande
route?

—C'est	bien	gênant.

—Je	 suis	 bien	 aise	 d'être	 venue	 ici,	 dit	 une	 dame,	 pour	 me	 convaincre	 de	 la
nécessité	d'entourer	 le	mariage	de	 ses	pompes,	de	 ses	 fêtes	d'usage;	 car	 je	 trouve
ceci	bien	nu,	bien	triste.	Et	si	vous	voulez	que	je	vous	dise	toute	ma	pensée,	ajouta-t-
elle	en	se	penchant	à	l'oreille	de	son	voisin,	ce	mariage	me	semble	indécent.

Madame	Évangélista	prit	Natalie	dans	sa	voiture,	et	la	conduisit	elle-même	chez	le
comte	Paul.

—Hé	bien,	ma	mère,	tout	est	dit...

—Songe,	 ma	 chère	 enfant,	 à	 mes	 dernières	 recommandations,	 et	 tu	 seras
heureuse.	Sois	toujours	sa	femme	et	non	sa	maîtresse.

Quand	 Natalie	 fut	 couchée,	 la	 mère	 joua	 la	 petite	 comédie	 de	 se	 jeter	 dans	 les
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bras	 de	 son	 gendre	 en	 pleurant.	 Ce	 fut	 la	 seule	 chose	 provinciale	 que	 madame
Évangélista	se	permit,	mais	elle	avait	ses	raisons.	A	travers	ses	larmes	et	ses	paroles
en	apparence	folles	ou	désespérées,	elle	obtint	de	Paul	de	ces	concessions	que	font
tous	 les	 maris.	 Le	 lendemain,	 elle	 mit	 les	 mariés	 en	 voiture,	 et	 les	 accompagna
jusqu'au	 delà	 du	 bac	 où	 l'on	 passe	 la	 Gironde.	 Par	 un	 mot	 Natalie	 avait	 appris	 à
madame	Évangélista	que	si	Paul	avait	gagné	la	partie	au	jeu	du	contrat,	sa	revanche
à	elle	commençait.	Natalie	avait	obtenu	déjà	de	son	mari	la	plus	parfaite	obéissance.

CONCLUSION.

Cinq	 ans	 après,	 au	 mois	 de	 novembre,	 dans	 l'après-midi,	 le	 comte	 Paul	 de
Manerville,	enveloppé	dans	un	manteau,	la	tête	inclinée,	entra	mystérieusement	chez
monsieur	Mathias	à	Bordeaux.	Trop	vieux	pour	continuer	les	affaires,	le	bonhomme
avait	vendu	son	étude	et	achevait	paisiblement	sa	vie	dans	une	de	ses	maisons	où	il
s'était	 retiré.	 Une	 affaire	 urgente	 l'avait	 contraint	 de	 s'absenter	 quand	 arriva	 son
hôte;	 mais	 sa	 vieille	 gouvernante,	 prévenue	 de	 l'arrivée	 de	 Paul,	 le	 conduisit	 à	 la
chambre	 de	 madame	 Mathias,	 morte	 depuis	 un	 an.	 Fatigué	 par	 un	 rapide	 voyage,
Paul	dormit	jusqu'au	soir.	A	son	retour,	le	vieillard	vint	voir	son	ancien	client,	et	se
contenta	 de	 le	 regarder	 endormi,	 comme	 une	 mère	 regarde	 son	 enfant.	 Josette,	 la
gouvernante,	accompagnait	son	maître,	et	demeura	debout	devant	 le	 lit,	 les	poings
sur	les	hanches.

—Il	y	a	aujourd'hui	un	an,	 Josette,	quand	 je	recevais	 ici	 le	dernier	soupir	de	ma
chère	femme,	je	ne	savais	pas	que	j'y	reviendrais	pour	y	voir	monsieur	le	comte	quasi
mort.

—Pauvre	monsieur!	il	geint	en	dormant,	dit	Josette.

L'ancien	 notaire	 ne	 répondit	 que	 par	 un:—Sac	 à	 papier!	 innocent	 juron	 qui
annonçait	 toujours	 en	 lui	 la	 désespérance	 de	 l'homme	 d'affaires	 rencontrant
d'infranchissables	 difficultés.—Enfin,	 se	 dit-il,	 je	 lui	 ai	 sauvé	 la	 nue	 propriété	 de
Lanstrac,	de	d'Auzac,	de	Saint-Froult	et	de	son	hôtel!	Mathias	compta	sur	ses	doigts,
et	 s'écria:—Cinq	 ans!	 Voici	 cinq	 ans,	 dans	 ce	 mois-ci	 précisément,	 sa	 vieille	 tante,
aujourd'hui	 défunte,	 la	 respectable	 madame	 de	 Maulincour,	 demandait	 pour	 lui	 la
main	de	ce	petit	crocodile	habillé	en	femme	qui	définitivement	l'a	ruiné,	comme	je	le
pensais.

Après	avoir	long-temps	contemplé	le	jeune	homme,	le	bon	vieux	goutteux,	appuyé
sur	 sa	 canne,	 s'alla	 promener	 à	 pas	 lents	 dans	 son	 petit	 jardin.	 A	 neuf	 heures	 le
souper	était	servi,	car	Mathias	soupait.	Le	vieillard	ne	fut	pas	médiocrement	étonné
de	voir	à	Paul	un	front	calme,	une	figure	sereine	quoique	sensiblement	altérée.	Si	à
trente-trois	ans	le	comte	de	Manerville	paraissait	en	avoir	quarante,	ce	changement
de	 physionomie	 était	 dû	 seulement	 à	 des	 secousses	 morales;	 physiquement	 il	 se
portait	bien.	Il	alla	prendre	les	mains	du	bonhomme	pour	le	forcer	à	rester	assis,	et
les	lui	serra	fort	affectueusement	en	lui	disant:—Bon	cher	maître	Mathias!	vous	avez
eu	vos	douleurs,	vous!

—Les	miennes	étaient	dans	la	nature,	monsieur	le	comte;	mais	les	vôtres...

—Nous	parlerons	de	moi	tout	à	l'heure	en	soupant.

—Si	 je	 n'avais	 pas	 un	 fils	 dans	 la	 magistrature	 et	 une	 fille	 mariée,	 dit	 le
bonhomme,	croyez,	monsieur	le	comte,	que	vous	auriez	trouvé	chez	le	vieux	Mathias
autre	 chose	 que	 l'hospitalité.	 Comment	 venez-vous	 à	 Bordeaux	 au	 moment	 où	 sur
tous	les	murs	les	passants	lisent	les	affiches	de	la	saisie	immobilière	des	fermes	du
Grassol,	du	Guadet,	du	clos	de	Belle-Rose	et	de	votre	hôtel!	 Il	m'est	 impossible	de
dire	 le	 chagrin	 que	 j'éprouve	 en	 voyant	 ces	 grands	 placards,	 moi	 qui,	 pendant
quarante	 ans,	 ai	 soigné	 ces	 immeubles	 comme	 s'ils	 m'appartenaient;	 moi	 qui,
troisième	clerc	du	digne	monsieur	Chesneau,	mon	prédécesseur,	les	ai	achetés	pour
madame	votre	mère,	et	qui,	de	ma	main	de	troisième	clerc,	ai	si	bien	écrit	l'acte	de
vente	sur	parchemin	en	belle	ronde!	moi	qui	ai	les	titres	de	propriété	dans	l'étude	de
mon	successeur,	moi	qui	ai	fait	les	liquidations!	Moi	qui	vous	ai	vu	grand	comme	ça!
dit	 le	 notaire	 en	 mettant	 la	 main	 à	 deux	 pieds	 de	 terre.	 Il	 faut	 avoir	 été	 notaire
pendant	quarante	et	un	ans	et	demi	pour	connaître	l'espèce	de	douleur	que	me	cause
la	vue	de	mon	nom	imprimé	tout	vif	à	la	face	d'Israël	dans	les	verbaux	de	la	saisie	et
dans	 l'établissement	de	 la	propriété.	Quand	 je	passe	dans	 la	rue	et	que	 je	vois	des
gens	occupés	à	lire	ces	horribles	affiches	jaunes,	je	suis	honteux	comme	s'il	s'agissait
de	ma	propre	ruine	et	de	mon	honneur.	 Il	 y	a	des	 imbéciles	qui	vous	épellent	cela
tout	haut	exprès	pour	attirer	 les	curieux,	et	 ils	se	mettent	tous	à	faire	les	plus	sots
commentaires.	 N'est-on	 pas	 maître	 de	 son	 bien?	 Votre	 père	 avait	 mangé	 deux
fortunes	avant	de	refaire	celle	qu'il	vous	a	laissée,	vous	ne	seriez	point	un	Manerville
si	vous	ne	 l'imitiez	pas.	D'ailleurs	 les	saisies	 immobilières	ont	donné	 lieu	à	 tout	un
titre	dans	le	Code,	elles	ont	été	prévues,	vous	êtes	dans	un	cas	admis	par	la	loi.	Si	je
n'étais	pas	un	vieillard	à	cheveux	blancs	et	qui	n'attend	qu'un	coup	de	coude	pour
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tomber	dans	sa	fosse,	je	rosserais	ceux	qui	s'arrêtent	devant	ces	abominations:	A	la
requête	 de	 dame	 Natalie	 Évangélista,	 épouse	 de	 Paul-François-Joseph,	 comte	 de
Manerville,	séparée	quant	aux	biens	par	jugement	du	tribunal	de	première	instance
du	département	de	la	Seine,	etc.

—Oui,	dit	Paul,	et	maintenant	séparée	de	corps...

—Ah!	fit	le	vieillard.

—Oh!	contre	le	gré	de	Natalie,	dit	vivement	le	comte,	il	m'a	fallu	la	tromper,	elle
ignore	mon	départ.

—Vous	partez?

—Mon	passage	est	payé,	je	m'embarque	sur	la	Belle-Amélie	et	vais	à	Calcutta.

—Dans	deux	 jours!	dit	 le	vieillard.	Ainsi	nous	ne	nous	verrons	plus,	monsieur	 le
comte.

—Vous	n'avez	que	soixante-treize	ans,	mon	cher	Mathias,	et	vous	avez	la	goutte,
un	 vrai	 brevet	 de	 vieillesse.	 Quand	 je	 serai	 de	 retour,	 je	 vous	 retrouverai	 sur	 vos
pieds.	 Votre	 bonne	 tête	 et	 votre	 cœur	 seront	 encore	 sains,	 vous	 m'aiderez	 à
reconstruire	 l'édifice	ébranlé.	 Je	veux	gagner	une	belle	 fortune	en	sept	ans.	A	mon
retour	je	n'aurai	que	quarante	ans.	Tout	est	encore	possible	à	cet	âge.

—Vous?	dit	Mathias	en	laissant	échapper	un	geste	de	surprise,	vous,	monsieur	le
comte,	aller	faire	le	commerce,	y	pensez-vous?

—Je	ne	suis	plus	monsieur	le	comte,	cher	Mathias.	Mon	passage	est	arrêté	sous	le
nom	de	Camille,	un	des	noms	de	baptême	de	ma	mère.	Puis	 j'ai	des	connaissances
qui	 me	 permettent	 de	 faire	 fortune	 autrement.	 Le	 commerce	 sera	 ma	 dernière
chance.	Enfin	je	pars	avec	une	somme	assez	considérable	pour	qu'il	me	soit	permis
de	tenter	la	fortune	sur	une	grande	échelle.

—Où	est	cette	somme?

—Un	ami	doit	me	l'envoyer.

Le	 vieillard	 laissa	 tomber	 sa	 fourchette	 en	 entendant	 le	 mot	 d'ami,	 non	 par
raillerie	ni	 surprise;	 son	air	exprima	 la	douleur	qu'il	éprouvait	en	voyant	Paul	sous
l'influence	d'une	 illusion	 trompeuse;	car	son	œil	plongeait	dans	un	gouffre	 là	où	 le
comte	apercevait	un	plancher	solide.

—J'ai	pendant	cinquante	ans	environ	exercé	le	notariat,	je	n'ai	jamais	vu	les	gens
ruinés	avoir	des	amis	qui	leur	prêtassent	de	l'argent!

—Vous	ne	connaissez	pas	de	Marsay!	A	l'heure	où	je	vous	parle,	je	suis	sûr	qu'il	a
vendu	 des	 rentes,	 s'il	 le	 faut,	 et	 demain	 vous	 recevrez	 une	 lettre	 de	 change	 de
cinquante	mille	écus.

—Je	le	souhaite.	Cet	ami	ne	pouvait-il	donc	pas	arranger	vos	affaires?	Vous	auriez
vécu	tranquillement	à	Lanstrac	avec	les	revenus	de	madame	la	comtesse	pendant	six
ou	sept	ans.

—Une	 délégation	 aurait-elle	 payé	 quinze	 cent	 mille	 francs	 de	 dettes	 dans
lesquelles	ma	femme	entrait	pour	cinq	cent	cinquante	mille	francs?

—Comment,	en	quatre	ans,	avez-vous	fait	quatorze	cent	cinquante	mille	francs	de
dettes?

—Rien	de	plus	clair,	Mathias.	N'ai-je	pas	laissé	les	diamants	à	ma	femme?	N'ai-je
pas	dépensé	les	cent	cinquante	mille	francs	qui	nous	revenaient	sur	le	prix	de	l'hôtel
Évangélista	dans	l'arrangement	de	ma	maison	à	Paris?	N'a-t-il	pas	fallu	payer	ici	les
frais	 de	 nos	 acquisitions	 et	 ceux	 auxquels	 a	 donné	 lieu	 mon	 contrat	 de	 mariage?
Enfin	n'a-t-il	pas	fallu	vendre	les	quarante	mille	livres	de	rente	de	Natalie	pour	payer
d'Auzac	 et	 Saint-Froult?	 Nous	 avons	 vendu	 à	 quatre-vingt-sept,	 je	 me	 suis	 donc
endetté	de	près	de	deux	 cent	mille	 francs	dès	 le	premier	mois	de	mon	mariage.	 Il
nous	 est	 resté	 soixante-sept	 mille	 livres	 de	 rente.	 Nous	 en	 avons	 constamment
dépensé	deux	cent	mille	en	sus.	Joignez	à	ces	neuf	cent	mille	francs	quelques	intérêts
usuraires,	vous	trouverez	facilement	un	million.

—Bouffre!	fit	le	vieux	notaire.	Après?

—Hé!	 bien,	 j'ai	 d'abord	 voulu	 compléter	 à	 ma	 femme	 la	 parure	 qui	 se	 trouvait
commencée	avec	le	collier	de	perles	agrafé	par	le	Discreto,	un	diamant	de	famille,	et
par	les	boucles	d'oreilles	de	sa	mère.	J'ai	payé	cent	mille	francs	une	couronne	d'épis.
Nous	voici	à	onze	cent	mille	francs.	Je	me	trouve	devoir	la	fortune	de	ma	femme,	qui
s'élève	aux	trois	cent	cinquante-six	mille	francs	de	sa	dot.

—Mais,	dit	Mathias,	si	madame	la	comtesse	avait	engagé	ses	diamants	et	vous	vos
revenus,	 vous	 auriez	 à	 mon	 compte	 trois	 cent	 mille	 francs	 avec	 lesquels	 vous
pourriez	apaiser	vos	créanciers....
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—Quand	 un	 homme	 est	 tombé,	 Mathias,	 quand	 ses	 propriétés	 sont	 grevées
d'hypothèques,	quand	sa	 femme	prime	 les	créanciers	par	ses	reprises,	quand	enfin
cet	 homme	 est	 sous	 le	 coup	 de	 cent	 mille	 francs	 de	 lettres	 de	 change	 qui
s'acquitteront,	 je	 l'espère,	 par	 le	 haut	 prix	 auquel	 monteront	 mes	 biens,	 rien	 n'est
possible.	Et	les	frais	d'expropriation	donc?

—Effroyable!	dit	le	notaire.

—Les	 saisies	 ont	 été	 converties	 heureusement	 en	 ventes	 volontaires,	 afin	 de
couper	le	feu.

—Vendre	Belle-Rose,	s'écria	Mathias,	quand	la	récolte	de	1825	est	dans	les	caves!

—Je	n'y	puis	rien.

—Belle-Rose	vaut	six	cent	mille	francs.

—Natalie	le	rachètera,	je	le	lui	ai	conseillé.

—Seize	 mille	 francs	 année	 commune,	 et	 des	 éventualités	 telles	 que	 1825!	 Je
pousserai	 moi-même	 Belle-Rose	 à	 sept	 cent	 mille	 francs,	 et	 chacune	 des	 fermes	 à
cent	vingt	mille	francs.

—Tant	mieux,	je	serai	quitte,	si	mon	hôtel	de	Bordeaux	peut	se	vendre	deux	cent
mille	francs.

—Solonet	le	paiera	bien	quelque	chose	de	plus,	il	en	a	envie.	Il	se	retire	avec	cent
et	 quelques	 mille	 livres	 de	 rente	 gagnées	 à	 jouer	 sur	 les	 troix-six.	 Il	 a	 vendu	 son
étude	trois	cent	mille	francs	et	il	épouse	une	mulâtresse	riche,	Dieu	sait	à	quoi	elle	a
gagné	son	argent,	mais	riche	comme	on	dit,	à	millions.	Un	notaire	jouer	sur	les	trois-
six?	un	notaire	épouser	une	mulâtresse?	Quel	siècle!	Il	faisait	valoir,	dit-on,	les	fonds
de	votre	belle-mère.

—Elle	 a	 bien	 embelli	 Lanstrac	 et	 bien	 soigné	 les	 terres,	 elle	 m'a	 bien	 payé	 son
loyer.

—Je	ne	l'aurais	jamais	crue	capable	de	se	conduire	ainsi.

—Elle	est	si	bonne	et	si	dévouée,	elle	payait	toujours	les	dettes	de	Natalie	pendant
les	trois	mois	qu'elle	venait	passer	à	Paris.

—Elle	 le	pouvait	bien,	elle	vit	 sur	Lanstrac,	dit	Mathias.	Elle!	devenir	économe?
quel	 miracle.	 Elle	 vient	 d'acheter	 entre	 Lanstrac	 et	 Grassol	 le	 domaine	 de
Grainrouge,	 en	 sorte	 que	 si	 elle	 continue	 l'avenue	 de	 Lanstrac	 jusqu'à	 la	 grande
route,	vous	pourriez	 faire	une	 lieue	et	demie	sur	vos	 terres.	Elle	a	payé	cent	mille
francs	comptant	Grainrouge,	qui	vaut	mille	écus	de	rente	en	sac.

—Elle	est	toujours	belle,	dit	Paul.	La	vie	de	la	campagne	la	conserve	bien;	je	n'irai
pas	lui	dire	adieu,	elle	se	saignerait	pour	moi.

—Vous	 iriez	 vainement,	 elle	 est	 à	 Paris.	 Elle	 y	 arrivait	 peut-être	 au	 moment	 où
vous	en	partiez.

—Elle	a	sans	doute	appris	 la	vente	de	mes	propriétés	et	vient	à	mon	secours.	Je
n'ai	pas	à	me	plaindre	de	la	vie.	Je	suis	aimé,	certes,	autant	qu'un	homme	peut	l'être
en	ce	bas	monde,	aimé	par	deux	femmes	qui	luttaient	ensemble	de	dévouement;	elles
étaient	jalouses	l'une	de	l'autre,	la	fille	reprochait	à	la	mère	de	m'aimer	trop,	la	mère
reprochait	 à	 la	 fille	 ses	 dissipations.	 Cette	 affection	 m'a	 perdu.	 Comment	 ne	 pas
satisfaire	 aux	 moindres	 caprices	 d'une	 femme	 que	 l'on	 aime?	 le	 moyen	 de	 s'en
défendre!	 Mais	 aussi	 comment	 accepter	 ces	 sacrifices?	 Oui,	 certes,	 nous	 pouvions
liquider	ma	fortune	et	venir	vivre	à	Lanstrac;	mais	j'aime	mieux	aller	aux	Indes	et	en
rapporter	une	fortune	que	d'arracher	Natalie	à	la	vie	qu'elle	aime.	Aussi	est-ce	moi
qui	 lui	 ai	 proposé	 la	 séparation	 de	 biens.	 Les	 femmes	 sont	 des	 anges	 qu'il	 ne	 faut
jamais	mêler	aux	intérêts	de	la	vie.

Le	vieux	Mathias	écoutait	Paul	d'un	air	de	doute	et	d'étonnement.

—Vous	n'avez	pas	d'enfants?	lui	dit-il.

—Heureusement,	répondit	Paul.

—Je	comprends	autrement	 le	mariage,	 répondit	naïvement	 le	vieux	notaire.	Une
femme	doit,	selon	moi,	partager	le	sort	bon	ou	mauvais	de	son	mari.	J'ai	entendu	dire
que	les	jeunes	mariés	qui	s'aimaient	comme	des	amants	n'avaient	pas	d'enfants.	Le
plaisir	est-il	donc	le	seul	but	du	mariage?	N'est-ce	pas	plutôt	le	bonheur	et	la	famille?
Mais	vous	aviez	à	peine	vingt-huit	ans,	et	madame	la	comtesse	en	avait	vingt;	vous
étiez	excusable	de	ne	songer	qu'à	l'amour.	Cependant,	la	nature	de	votre	contrat	et
votre	nom,	vous	allez	me	trouver	bien	notaire?	tout	vous	obligeait	à	commencer	par
faire	 un	 bon	 gros	 garçon.	 Oui,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 si	 vous	 aviez	 eu	 des	 filles,	 il
n'aurait	 pas	 fallu	 s'arrêter	 que	 vous	 n'ayez	 eu	 l'enfant	 mâle	 qui	 consolidait	 le
majorat.	Mademoiselle	Évangélista	n'était-elle	pas	forte,	avait-elle	à	craindre	quelque
chose	 de	 la	 maternité?	 Vous	 me	 direz	 que	 ceci	 est	 une	 vieille	 méthode	 de	 nos
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ancêtres;	mais,	dans	les	familles	nobles,	monsieur	le	comte,	une	femme	légitime	doit
faire	les	enfants	et	les	bien	élever:	comme	le	disait	la	duchesse	de	Sully,	la	femme	du
grand	Sully,	une	femme	n'est	pas	un	instrument	de	plaisir,	mais	l'honneur	et	la	vertu
de	la	maison.

—Vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 femmes,	 mon	 bon	 Mathias,	 dit	 Paul.	 Pour	 être
heureux,	 il	 faut	 les	 aimer	 comme	 elles	 veulent	 être	 aimées.	 N'y	 a-t-il	 pas	 quelque
chose	de	brutal	à	sitôt	priver	une	femme	de	ses	avantages,	à	lui	gâter	sa	beauté	sans
qu'elle	en	ait	joui?

—Si	 vous	 aviez	 eu	 des	 enfants,	 la	 mère	 aurait	 empêché	 les	 dissipations	 de	 la
femme,	elle	serait	restée	au	logis...

—Si	vous	aviez	raison,	mon	cher,	dit	Paul	en	fronçant	le	sourcil,	je	serais	encore
plus	 malheureux.	 N'aggravez	 pas	 mes	 douleurs	 par	 une	 morale	 après	 la	 chute,
laissez-moi	partir	sans	arrière-pensée.

Le	lendemain	Mathias	reçut	une	lettre	de	change	de	cent	cinquante	mille	francs
payable	à	vue,	envoyée	par	Henri	de	Marsay.

—Vous	voyez,	dit	Paul,	 il	ne	m'écrit	pas	un	mot,	 il	commence	par	obliger.	Henri
est	 la	 nature	 la	 plus	 parfaitement	 imparfaite,	 la	 plus	 illégalement	 belle	 que	 je
connaisse.	Si	vous	saviez	avec	quelle	supériorité	cet	homme	encore	jeune	plane	sur
les	sentiments,	sur	 les	 intérêts,	et	quel	grand	politique	 il	est,	vous	vous	étonneriez
comme	moi	de	lui	savoir	tant	de	cœur.

Mathias	essaya	de	combattre	la	détermination	de	Paul,	mais	elle	était	irrévocable,
et	justifiée	par	tant	de	raisons	valables	que	le	vieux	notaire	ne	tenta	plus	de	retenir
son	client.	Il	est	rare	que	le	départ	des	navires	en	charge	se	fasse	avec	exactitude;
mais	par	une	circonstance	 fatale	à	Paul,	 le	 vent	 fut	propice,	 et	 la	Belle-Amélie	dut
mettre	 à	 la	 voile	 le	 lendemain.	 Au	 moment	 où	 part	 un	 navire,	 l'embarcadère	 est
encombré	de	parents,	d'amis,	de	curieux.	Parmi	 les	personnes	qui	se	 trouvaient	 là,
quelques-unes	 connaissaient	 personnellement	 Manerville.	 Son	 désastre	 le	 rendait
aussi	 célèbre	 en	 ce	 moment	 qu'il	 l'avait	 été	 jadis	 par	 sa	 fortune,	 il	 y	 eut	 donc	 un
mouvement	de	curiosité.	Chacun	disait	son	mot.	Le	vieillard	avait	accompagné	Paul
sur	 le	port,	 et	 ses	 souffrances	durent	 être	 vives	 en	entendant	quelques-uns	de	 ces
propos.

—Qui	reconnaîtrait	dans	cet	homme	que	vous	voyez	là,	près	du	vieux	Mathias,	ce
dandy	 que	 l'on	 avait	 nommé	 la	 Fleur	 des	 pois,	 et	 qui	 faisait,	 il	 y	 a	 cinq	 ans	 à
Bordeaux,	la	pluie	et	le	beau	temps?

—Quoi!	ce	gros	petit	homme	en	redingote	d'alpaga,	qui	a	l'air	d'un	cocher,	serait
le	comte	Paul	de	Manerville?

—Oui,	ma	chère,	celui	qui	a	épousé	mademoiselle	Évangélista.	Le	voici	ruiné,	sans
sou	ni	maille,	allant	aux	Indes	pour	y	chercher	la	pie	au	nid.

—Mais	comment	s'est-il	ruiné?	il	était	si	riche!

—Paris,	les	femmes,	la	Bourse,	le	jeu,	le	luxe...

—Puis,	 dit	 un	 autre,	 Manerville	 est	 un	 pauvre	 sire,	 sans	 esprit,	 mou	 comme	 du
papier	mâché,	se	laissant	manger	la	laine	sur	le	dos,	incapable	de	quoi	que	ce	soit.	Il
était	né	ruiné.

Paul	 serra	 la	 main	 du	 vieillard	 et	 se	 réfugia	 sur	 le	 navire.	 Mathias	 resta	 sur	 le
quai,	regardant	son	ancien	client	qui	s'appuya	sur	 le	bastingage	en	défiant	 la	 foule
par	un	coup	d'œil	plein	de	mépris.	Au	moment	où	les	matelots	levaient	l'ancre,	Paul
aperçut	 Mathias	 qui	 lui	 faisait	 des	 signaux	 à	 l'aide	 de	 son	 mouchoir.	 La	 vieille
gouvernante	 était	 arrivée	 en	 toute	 hâte	 près	 de	 son	 maître,	 qu'un	 événement	 de
haute	 importance	 semblait	 agiter.	 Paul	 pria	 le	 capitaine	 d'attendre	 encore	 un
moment	et	d'envoyer	un	canot,	afin	de	savoir	ce	que	lui	voulait	 le	vieux	notaire	qui
lui	 faisait	 énergiquement	 signe	 de	 débarquer.	 Trop	 impotent	 pour	 pouvoir	 aller	 à
bord,	Mathias	remit	deux	lettres	à	l'un	des	matelots	qui	amenèrent	le	canot.

—Mon	cher	ami,	ce	paquet,	dit	l'ancien	notaire	au	matelot	en	lui	montrant	une	des
lettres	qu'il	lui	donnait,	tu	vois	bien,	ne	te	trompe	pas;	ce	paquet	vient	d'être	apporté
par	 un	 courrier	 qui	 a	 fait	 la	 route	 de	 Paris	 en	 trente-cinq	 heures.	 Dis	 bien	 cette
circonstance	 à	 monsieur	 le	 comte,	 n'oublie	 pas!	 elle	 pourrait	 le	 faire	 changer	 de
résolution.

—Et	il	faudrait	le	débarquer?	demanda	le	matelot.

—Oui,	mon	ami,	répondit	imprudemment	le	notaire.

Le	 matelot	 est	 généralement	 en	 tout	 pays	 un	 être	 à	 part,	 qui	 presque	 toujours
professe	le	plus	profond	mépris	pour	les	gens	de	terre.	Quant	aux	bourgeois,	il	n'en
comprend	rien,	 il	ne	se	 les	explique	pas,	 il	 s'en	moque,	 il	 les	vole	s'il	 le	peut,	 sans
croire	manquer	aux	lois	de	la	probité.	Celui-là	par	hasard	était	un	bas	Breton	qui	vit
une	seule	chose	dans	les	recommandations	du	bonhomme	Mathias.
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—C'est	 ça,	 se	 dit-il	 en	 ramant.	 Le	 débarquer!	 faire	 perdre	 un	 passager	 au
capitaine!	Si	l'on	écoutait	ces	marsouins-là,	il	faudrait	passer	sa	vie	à	les	embarquer
et	à	les	débarquer.	A-t-il	peur	que	son	fils	n'attrape	des	rhumes?

Le	 matelot	 remit	 donc	 à	 Paul	 les	 lettres	 sans	 lui	 rien	 dire.	 En	 reconnaissant
l'écriture	 de	 sa	 femme	 et	 celle	 de	 de	 Marsay,	 Paul	 présuma	 tout	 ce	 que	 ces	 deux
personnes	pouvaient	lui	dire,	et	ne	voulut	pas	se	laisser	influencer	par	les	offres	que
leur	inspirait	le	dévouement.	Il	mit	avec	une	apparente	insouciance	leurs	lettres	dans
sa	poche.

—Voilà	pourquoi	ils	nous	dérangent!	des	bêtises,	dit	 le	matelot	en	bas	breton	au
capitaine.	Si	c'était	important,	comme	le	disait	ce	vieux	lampion,	monsieur	le	comte
jetterait-il	son	paquet	dans	ses	écoutilles?

Absorbé	 par	 les	 pensées	 tristes	 qui	 saisissent	 les	 hommes	 les	 plus	 forts	 en
semblables	circonstances,	Paul	s'abandonnait	à	 la	mélancolie	en	saluant	de	la	main
son	vieil	ami,	en	disant	adieu	à	la	France,	en	regardant	les	édifices	de	Bordeaux	qui
fuyaient	avec	rapidité.	Il	s'assit	sur	un	paquet	de	cordages.	La	nuit	le	surprit	là	perdu
dans	ses	rêveries.	Avec	les	demi-ténèbres	du	couchant	vinrent	les	doutes:	il	plongeait
dans	l'avenir	un	œil	inquiet;	en	le	sondant,	il	n'y	trouvait	que	périls	et	incertitudes,	il
se	 demandait	 s'il	 ne	 manquerait	 pas	 de	 courage.	 Il	 avait	 des	 craintes	 vagues	 en
sachant	Natalie	livrée	à	elle-même:	il	se	repentait	de	sa	résolution,	il	regrettait	Paris
et	sa	vie	passée.	Le	mal	de	mer	le	prit.	Chacun	connaît	les	effets	de	cette	maladie:	la
plus	 horrible	 de	 ses	 souffrances	 sans	 danger	 est	 une	 dissolution	 complète	 de	 la
volonté.	Un	trouble	inexpliqué	relâche	dans	les	centres	les	liens	de	la	vitalité,	l'âme
ne	fait	plus	ses	fonctions,	et	tout	devient	indifférent	au	malade:	une	mère	oublie	son
enfant,	 l'amant	 ne	 pense	 plus	 à	 sa	 maîtresse,	 l'homme	 le	 plus	 fort	 gît	 comme	 une
masse	 inerte.	 Paul	 fut	 porté	 dans	 sa	 cabine,	 où	 il	 demeura	 pendant	 trois	 jours,
étendu,	tour	à	tour	vomissant	et	gorgé	de	grog	par	les	matelots,	ne	songeant	à	rien
et	dormant;	puis	il	eut	une	espèce	de	convalescence	et	revint	à	son	état	ordinaire.	Le
matin	où,	se	trouvant	mieux,	il	alla	se	promener	sur	le	tillac	pour	y	respirer	les	brises
marines	 d'un	 nouveau	 climat,	 il	 sentit	 ses	 lettres	 en	 mettant	 les	 mains	 dans	 ses
poches;	il	les	saisit	aussitôt	pour	les	lire,	et	commença	par	celle	de	Natalie.	Pour	que
la	lettre	de	la	comtesse	de	Manerville	puisse	être	bien	comprise,	il	est	nécessaire	de
rapporter	celle	que	Paul	avait	écrite	à	sa	femme	et	que	voici.

Lettre	de	Paul	de	Manerville	à	sa	femme.

Ma	bien-aimée,	quand	 tu	 liras	 cette	 lettre	 je	 serai	 loin	de	 toi;	 peut-être
serai-je	déjà	sur	le	vaisseau	qui	m'emmène	aux	Indes,	où	je	vais	refaire	ma
fortune	abattue.	Je	ne	me	suis	pas	senti	la	force	de	t'annoncer	mon	départ.
Je	 t'ai	 trompée;	mais	ne	 le	 fallait-il	pas?	Tu	 te	serais	 inutilement	gênée,	 tu
m'aurais	voulu	sacrifier	 ta	 fortune.	Chère	Natalie,	n'aie	pas	un	remords,	 je
n'ai	pas	un	regret.	Quand	je	rapporterais	des	millions,	j'imiterais	ton	père,	je
les	mettrais	à	tes	pieds,	comme	il	mettait	les	siens	aux	pieds	de	ta	mère,	en
te	disant:—Tout	est	à	toi.	Je	t'aime	follement,	Natalie;	je	te	le	dis	sans	avoir	à
craindre	que	cet	aveu	 te	serve	à	étendre	un	pouvoir	qui	n'est	 redouté	que
par	 les	 gens	 faibles,	 le	 tien	 fut	 sans	 bornes	 le	 jour	 où	 je	 t'ai	 connue.	 Mon
amour	est	 le	seul	complice	de	mon	désastre.	Ma	ruine	progressive	m'a	fait
éprouver	 les	 délirants	 plaisirs	 du	 joueur.	 A	 mesure	 que	 mon	 argent
diminuait,	 mon	 bonheur	 grandissait.	 Chaque	 fragment	 de	 ma	 fortune
converti	 pour	 toi	 en	 une	 petite	 jouissance	 me	 causait	 des	 ravissements
célestes.	 Je	 t'aurais	voulu	plus	de	caprices	que	tu	n'en	avais.	 Je	savais	que
j'allais	vers	un	abîme,	mais	j'y	allais	le	front	couronné	par	la	joie.	C'est	des
sentiments	 que	 ne	 connaissent	 pas	 les	 gens	 vulgaires.	 J'ai	 agi	 comme	 ces
amants	qui	s'enferment	dans	une	petite	maison	au	bord	d'un	lac	pour	un	an
ou	deux	et	qui	se	promettent	de	se	tuer	après	s'être	plongés	dans	un	océan
de	 plaisirs,	 mourant	 ainsi	 dans	 toute	 la	 gloire	 de	 leurs	 illusions	 et	 de	 leur
amour.	J'ai	toujours	trouvé	ces	gens-là	prodigieusement	raisonnables.	Tu	ne
savais	 rien	 ni	 de	 mes	 plaisirs	 ni	 de	 mes	 sacrifices.	 Ne	 trouve-t-on	 pas	 de
grandes	 voluptés	 à	 cacher	 à	 la	 personne	 aimée	 le	 prix	 de	 ce	 qu'elle
souhaite?	Je	puis	t'avouer	ces	secrets.	Je	serai	loin	de	toi	quand	tu	tiendras
ce	 papier	 chargé	 d'amour.	 Si	 je	 perds	 les	 trésors	 de	 ta	 reconnaissance,	 je
n'éprouve	pas	cette	contraction	au	cœur	qui	me	prendrait	en	te	parlant	de
ces	 choses.	 Puis,	 ma	 bien-aimée,	 n'y	 a-t-il	 pas	 quelque	 savant	 calcul	 à	 te
révéler	 ainsi	 le	 passé?	 n'est-ce	 pas	 étendre	 notre	 amour	 dans	 l'avenir?
Aurions-nous	donc	besoin	de	fortifiants?	ne	nous	aimons-nous	donc	pas	d'un
amour	 pur,	 auquel	 les	 preuves	 sont	 indifférentes,	 qui	 méconnaît	 le	 temps,
les	distances,	et	vit	de	lui-même!	Ah!	Natalie,	je	viens	de	quitter	la	table	où
j'écris	près	du	feu,	je	viens	de	te	voir	endormie,	confiante,	posée	comme	une
enfant	 naïve,	 la	 main	 tendue	 vers	 moi.	 J'ai	 laissé	 une	 larme	 sur	 l'oreiller
confident	 de	 nos	 joies.	 Je	 pars	 sans	 crainte	 sur	 la	 foi	 de	 cette	 attitude,	 je
pars	 afin	 de	 conquérir	 le	 repos	 en	 conquérant	 une	 fortune	 assez
considérable	pour	que	nulle	inquiétude	ne	trouble	nos	voluptés,	pour	que	tu
puisses	satisfaire	tes	goûts.	Ni	toi	ni	moi,	nous	ne	saurions	nous	passer	des
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jouissances	de	la	vie	que	nous	menons.	Je	suis	homme,	j'ai	du	courage:	à	moi
seul	 la	 tâche	 d'amasser	 la	 fortune	 qui	 nous	 est	 nécessaire.	 Peut-être
m'aurais-tu	suivi!	Je	te	cacherai	le	nom	du	vaisseau,	le	lieu	de	mon	départ	et
le	 jour.	 Un	 ami	 te	 dira	 tout	 quand	 il	 ne	 sera	 plus	 temps.	 Natalie,	 mon
affection	 est	 sans	 bornes,	 je	 t'aime	 comme	 une	 mère	 aime	 son	 enfant,
comme	un	amant	aime	sa	maîtresse,	avec	le	plus	grand	désintéressement.	A
moi	les	travaux,	à	toi	les	plaisirs;	à	moi	les	souffrances,	à	toi	la	vie	heureuse.
Amuse-toi,	conserve	toutes	tes	habitudes	de	luxe,	va	aux	Italiens,	à	l'Opéra,
dans	le	monde,	au	bal,	je	t'absous	de	tout.	Chère	ange,	lorsque	tu	reviendras
à	 ce	 nid	 où	 nous	 avons	 savouré	 les	 fruits	 éclos	 durant	 nos	 cinq	 années
d'amour,	pense	à	ton	ami,	pense	à	moi	pendant	un	moment,	endors-toi	dans
mon	 cœur.	 Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 te	 demande.	 Moi,	 chère	 éternelle	 pensée,
lorsque,	 perdu	 sous	 des	 cieux	 brûlants,	 travaillant	 pour	 nous	 deux,	 je
rencontrerai	des	obstacles	à	vaincre,	ou	que,	 fatigué,	 je	me	reposerai	dans
les	espérances	du	retour,	moi,	je	songerai	à	toi,	qui	es	ma	belle	vie.	Oui,	je
tâcherai	d'être	en	toi,	 je	me	dirai	que	tu	n'as	ni	peines	ni	soucis,	que	tu	es
heureuse.	De	même	que	nous	avons	l'existence	du	jour	et	de	la	nuit,	la	veille
et	 le	sommeil,	ainsi	 j'aurai	mon	existence	fleurie	à	Paris,	mon	existence	de
travail	 aux	 Indes;	 un	 rêve	 pénible,	 une	 réalité	 délicieuse:	 je	 vivrai	 si	 bien
dans	 ta	 réalité	 que	 mes	 jours	 seront	 des	 rêves.	 J'aurai	 mes	 souvenirs,	 je
reprendrai	chant	par	chant	ce	beau	poème	de	cinq	ans,	je	me	rappellerai	les
jours	 où	 tu	 te	 plaisais	 à	 briller,	 où	 par	 une	 toilette	 aussi	 bien	 que	 par	 un
déshabillé	tu	te	faisais	nouvelle	à	mes	yeux.	Je	reprendrai	sur	mes	lèvres	le
goût	de	nos	festins.	Oui,	chère	ange,	je	pars	comme	un	homme	voué	à	une
entreprise	 dont	 la	 réussite	 lui	 donnera	 sa	 belle	 maîtresse.	 Le	 passé	 sera
pour	 moi	 comme	 ces	 rêves	 du	 désir	 qui	 précèdent	 la	 possession,	 et	 que
souvent	 la	 possession	 détrompe,	 mais	 que	 tu	 as	 toujours	 agrandis.	 Je
reviendrai	pour	trouver	une	femme	nouvelle,	 l'absence	ne	te	donnera-t-elle
pas	des	charmes	nouveaux?	O	mon	bel	amour,	ma	Natalie,	que	 je	sois	une
religion	pour	toi.	Sois	bien	l'enfant	que	je	vois	endormie!	Si	tu	trahissais	une
confiance	aveugle,	Natalie,	tu	n'aurais	pas	à	craindre	ma	colère,	tu	dois	en
être	 sûre;	 je	 mourrais	 silencieusement.	 Mais	 la	 femme	 ne	 trompe	 pas
l'homme	qui	la	laisse	libre,	car	la	femme	n'est	jamais	lâche.	Elle	se	joue	d'un
tyran;	mais	une	trahison	facile	et	qui	donnerait	la	mort,	elle	y	renonce.	Non,
je	n'y	pense	pas.	Grâce	pour	ce	cri	si	naturel	à	un	homme.	Chère	ange,	 tu
verras	de	Marsay,	il	sera	le	locataire	de	notre	hôtel	et	te	le	laissera.	Ce	bail
simulé	 était	 nécessaire	 pour	 éviter	 des	 pertes	 inutiles.	 Les	 créanciers,
ignorant	que	leur	paiement	est	une	question	de	temps,	auraient	pu	saisir	le
mobilier	et	l'usufruit	de	notre	hôtel.	Sois	bonne	pour	de	Marsay:	j'ai	la	plus
entière	 confiance	 dans	 sa	 capacité,	 dans	 sa	 loyauté.	 Prends-le	 pour
défenseur	 et	 pour	 conseil,	 fais-en	 ton	 menin.	 Quelles	 que	 soient	 ses
occupations,	 il	 sera	 toujours	à	 toi.	 Je	 le	charge	de	veiller	à	ma	 liquidation.
S'il	 avançait	 quelque	 somme	 de	 laquelle	 il	 eût	 besoin	 plus	 tard,	 je	 compte
sur	toi	pour	la	lui	remettre.	Songe	que	je	ne	te	laisse	pas	à	de	Marsay,	mais
à	toi-même;	en	te	l'indiquant,	je	ne	te	l'impose	pas.	Hélas!	il	m'est	impossible
de	 te	parler	d'affaires,	 je	n'ai	plus	qu'une	heure	à	 rester	 là	près	de	 toi.	 Je
compte	 tes	 aspirations,	 je	 tâche	 de	 retrouver	 tes	 pensées	 dans	 les	 rares
accidents	 de	 ton	 sommeil,	 ton	 souffle	 ranime	 les	 heures	 fleuries	 de	 notre
amour.	 A	 chaque	 battement	 de	 ton	 cœur,	 le	 mien	 te	 verse	 ses	 trésors,
j'effeuille	sur	toi	toutes	les	roses	de	mon	âme	comme	les	enfants	les	sèment
devant	 l'autel	 au	 jour	de	 la	 fête	de	Dieu.	 Je	 te	 recommande	aux	 souvenirs
dont	 je	 t'accable,	 je	voudrais	 t'infuser	mon	sang	pour	que	 tu	 fusses	bien	à
moi,	pour	que	 ta	pensée	 fût	ma	pensée,	pour	que	 ton	cœur	 fût	mon	cœur,
pour	être	 tout	en	 toi.	Tu	as	 laissé	échapper	un	petit	murmure	comme	une
douce	réponse.	Sois	toujours	calme	et	belle	comme	tu	es	calme	et	belle	en
ce	 moment.	 Ah!	 je	 voudrais	 posséder	 ce	 fabuleux	 pouvoir	 dont	 parlent	 les
contes	de	fées,	je	voudrais	te	laisser	endormie	ainsi	pendant	mon	absence	et
te	réveiller	à	mon	retour	par	un	baiser.	Combien	ne	faut-il	pas	d'énergie	et
combien	ne	faut-il	pas	t'aimer	pour	te	quitter	en	te	voyant	ainsi!	Tu	es	une
Espagnole	religieuse,	tu	respecteras	un	serment	fait	pendant	le	sommeil,	et
où	l'on	ne	doutait	pas	de	ta	parole	inexprimée.	Adieu,	chère,	voici	ta	pauvre
Fleur	 des	 pois	 emportée	 par	 un	 vent	 d'orage;	 mais	 elle	 te	 reviendra	 pour
toujours	sur	les	ailes	de	la	fortune.	Non,	chère	Ninie,	je	ne	te	dis	pas	adieu,
je	ne	te	quitterai	jamais.	Ne	seras-tu	pas	l'âme	de	mes	actions?	L'espoir	de
t'apporter	 un	 bonheur	 indestructible	 n'animera-t-il	 pas	 mon	 entreprise,	 ne
dirigera-t-il	point	tous	mes	pas?	Ne	seras-tu	pas	toujours	là?	Non,	ce	ne	sera
pas	le	soleil	de	l'Inde,	mais	le	feu	de	ton	regard	qui	m'éclairera.	Sois	aussi
heureuse	qu'une	 femme	peut	 l'être	 sans	 son	amant.	 J'aurais	bien	 voulu	ne
pas	prendre	pour	dernier	baiser	un	baiser	où	 tu	n'étais	que	passive;	mais,
mon	 ange	 adoré,	 ma	 Ninie,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 t'éveiller.	 A	 ton	 réveil,	 tu
trouveras	une	 larme	sur	 ton	 front,	 fais-en	un	 talisman!	Songe,	songe	à	qui
mourra	 peut-être	 pour	 toi,	 loin	 de	 toi;	 songe	 moins	 au	 mari	 qu'à	 l'amant
dévoué	qui	te	confie	à	Dieu.
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Réponse	de	la	comtesse	de	Manerville	à	son	mari.

Cher	 bien-aimé,	 dans	 quelle	 affliction	 me	 plonge	 ta	 lettre!	 Avais-tu	 le
droit	 de	 prendre	 sans	 me	 consulter	 une	 résolution	 qui	 nous	 frappe
également?	 Es-tu	 libre?	 ne	 m'appartiens-tu	 pas?	 ne	 suis-je	 pas	 à	 moitié
créole?	ne	pouvais-je	donc	 te	 suivre?	Tu	m'apprends	que	 je	ne	 te	 suis	pas
indispensable.	Que	t'ai-je	fait,	Paul,	pour	me	priver	de	mes	droits?	Que	veux-
tu	que	je	devienne	seule	dans	Paris?	Pauvre	ange,	tu	prends	sur	toi	tous	mes
torts.	 Ne	 suis-je	 pas	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	 ruine?	 mes	 chiffons
n'ont-ils	pas	bien	pesé	dans	la	balance?	tu	m'as	fait	maudire	la	vie	heureuse,
insouciante,	 que	 nous	 avons	 menée	 pendant	 quatre	 ans.	 Te	 savoir	 banni
pour	 six	 ans,	 n'y	 a-t-il	 pas	 de	 quoi	 mourir?	 Fait-on	 fortune	 en	 six	 ans?
Reviendras-tu?	 J'étais	 bien	 inspirée,	 quand	 je	 me	 refusais	 avec	 une
obstination	instinctive	à	cette	séparation	de	biens	que	ma	mère	et	toi	vous
avez	voulue	à	toute	force.	Que	vous	disais-je	alors?	N'était-ce	pas	 jeter	sur
toi	de	la	déconsidération?	N'était-ce	pas	ruiner	ton	crédit?	Il	a	fallu	que	tu	te
sois	fâché	pour	que	j'aie	cédé.	Mon	cher	Paul,	jamais	tu	n'as	été	si	grand	à
mes	yeux	que	 tu	 l'es	en	ce	moment.	Ne	désespérer	de	rien,	aller	chercher
une	fortune?...	il	faut	ton	caractère	et	ta	force	pour	se	conduire	ainsi.	Je	suis
à	tes	pieds.	Un	homme	qui	avoue	sa	faiblesse	avec	ta	bonne	foi,	qui	refait	sa
fortune	 par	 la	 même	 cause	 qui	 la	 lui	 a	 fait	 dissiper,	 par	 amour,	 par	 une
irrésistible	 passion,	 oh!	 Paul,	 cet	 homme	 est	 sublime.	 Va	 sans	 crainte,
marche	 à	 travers	 les	 obstacles,	 sans	 douter	 de	 ta	 Natalie,	 car	 ce	 serait
douter	de	toi-même.	Pauvre	cher,	tu	veux	vivre	en	moi?	Et	moi,	ne	serai-je
pas	 toujours	en	 toi?	 Je	ne	serai	pas	 ici,	mais	partout	où	 tu	seras,	 toi.	Si	 ta
lettre	m'a	causé	de	vives	douleurs,	elle	m'a	comblée	de	joie;	tu	m'as	fait	en
un	moment	connaître	les	deux	extrêmes,	car,	en	voyant	combien	tu	m'aimes,
j'ai	été	fière	d'apprendre	que	mon	amour	était	bien	senti.	Parfois,	je	croyais
t'aimer	 plus	 que	 tu	 ne	 m'aimais,	 maintenant	 je	 me	 reconnais	 vaincue,	 tu
peux	joindre	cette	supériorité	délicieuse	à	toutes	celles	que	tu	as;	mais	n'ai-
je	pas	plus	de	raisons	de	t'aimer,	moi!	Ta	lettre,	cette	précieuse	lettre	où	ton
âme	se	révèle	et	qui	m'a	si	bien	dit	que	rien	n'était	perdu	entre	nous,	restera
sur	mon	cœur	pendant	ton	absence,	car	toute	ton	âme	gît	là,	cette	lettre	est
ma	gloire!	J'irai	demeurer	à	Lanstrac	avec	ma	mère,	j'y	serai	comme	morte
au	monde,	j'économiserai	nos	revenus	pour	payer	tes	dettes	intégralement.
De	 ce	 matin,	 Paul,	 je	 suis	 une	 autre	 femme,	 je	 dis	 adieu	 sans	 retour	 au
monde,	 je	 ne	 veux	 pas	 d'un	 plaisir	 que	 tu	 ne	 partagerais	 pas.	 D'ailleurs,
Paul,	 je	 dois	 quitter	 Paris	 et	 aller	 dans	 la	 solitude.	 Cher	 enfant,	 apprends
que	 tu	 as	 une	 double	 raison	 de	 faire	 fortune.	 Si	 ton	 courage	 avait	 besoin
d'aiguillon,	 ce	 serait	 un	 autre	 cœur	 que	 tu	 trouverais	 maintenant	 en	 toi-
même.	 Mon	 bon	 ami,	 ne	 devines-tu	 pas?	 nous	 aurons	 un	 enfant.	 Vos	 plus
chers	 désirs	 sont	 comblés,	 monsieur.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 te	 causer	 de	 ces
fausses	joies	qui	tuent,	nous	avons	eu	déjà	trop	de	chagrin	à	ce	sujet,	je	ne
voulais	 pas	 être	 forcée	 de	 démentir	 la	 bonne	 nouvelle.	 Aujourd'hui	 je	 suis
certaine	de	ce	que	je	t'annonce,	heureuse	ainsi	de	jeter	une	joie	à	travers	tes
douleurs.	Ce	matin,	ne	me	doutant	de	rien,	te	croyant	sorti	dans	Paris,	j'étais
allée	à	 l'Assomption	y	 remercier	Dieu.	Pouvais-je	prévoir	un	malheur?	 tout
me	souriait	pendant	cette	matinée.	En	sortant	de	l'église,	j'ai	rencontré	ma
mère;	elle	avait	appris	ta	détresse,	et	arrivait	en	poste	avec	ses	économies,
avec	trente	mille	francs,	espérant	pouvoir	arranger	tes	affaires.	Quel	cœur,
Paul!	J'étais	joyeuse,	je	revenais	pour	t'annoncer	ces	deux	bonnes	nouvelles
en	 déjeunant	 sous	 la	 tente	 de	 notre	 serre	 où	 je	 t'avais	 préparé	 les
gourmandises	que	tu	aimes.	Augustine	me	remet	ta	lettre.	Une	lettre	de	toi,
quand	nous	avions	dormi	ensemble,	n'était-ce	pas	tout	un	drame?	Il	m'a	pris
un	frisson	mortel,	et	puis	j'ai	lu!...	J'ai	lu	en	pleurant,	et	ma	mère	fondait	en
larmes	 aussi!	 Ne	 faut-il	 pas	 bien	 aimer	 un	 homme	 pour	 pleurer,	 car	 les
pleurs	enlaidissent	une	femme.	J'étais	à	demi	morte.	Tant	d'amour	et	tant	de
courage!	 tant	 de	 bonheur	 et	 tant	 de	 misères!	 les	 plus	 riches	 fortunes	 du
cœur	et	 la	ruine	momentanée	des	 intérêts!	ne	pas	pouvoir	presser	 le	bien-
aimé	 dans	 le	 moment	 où	 l'admiration	 de	 sa	 grandeur	 vous	 étreint,	 quelle
femme	 eût	 résisté	 à	 cette	 tempête	 de	 sentiments?	 Te	 savoir	 loin	 de	 moi
quand	ta	main	sur	mon	cœur	m'aurait	fait	tant	de	bien;	tu	n'étais	pas	là	pour
me	 donner	 ce	 regard	 que	 j'aime	 tant,	 pour	 te	 réjouir	 avec	 moi	 de	 la
réalisation	de	tes	espérances;	et	 je	n'étais	pas	près	de	toi	pour	adoucir	tes
peines	par	ces	caresses	qui	te	rendent	ta	Natalie	si	chère,	et	qui	te	font	tout
oublier.	J'ai	voulu	partir,	voler	à	tes	pieds;	mais	ma	mère	m'a	fait	observer
que	le	départ	de	la	Belle-Amélie	devait	avoir	lieu	le	lendemain;	que	la	poste
seule	 pouvait	 aller	 assez	 vite,	 et	 que,	 dans	 l'état	 où	 j'étais,	 ce	 serait	 une
insigne	 folie	 que	 de	 risquer	 tout	 un	 avenir	 dans	 un	 cahot.	 Quoique	 déjà
mère,	j'ai	demandé	des	chevaux,	ma	mère	m'a	trompée	en	me	laissant	croire
qu'on	 les	 amènerait.	 Et	 elle	 a	 sagement	 agi,	 les	 premiers	 malaises	 de	 la
grossesse	ont	commencé.	Je	n'ai	pu	soutenir	tant	d'émotions	violentes,	et	je
me	 suis	 trouvée	 mal.	 Je	 t'écris	 au	 lit,	 les	 médecins	 ont	 exigé	 du	 repos
pendant	les	premiers	mois.	Jusqu'alors	j'étais	une	femme	frivole,	maintenant
je	vais	être	une	mère	de	famille.	La	Providence	est	bien	bonne	pour	moi,	car
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un	enfant	à	nourrir,	à	soigner,	à	élever	peut	seul	amoindrir	les	douleurs	que
me	causera	ton	absence.	J'aurai	en	lui	un	autre	toi	que	je	fêterai.	J'avouerai
hautement	mon	amour	que	nous	avons	 si	 soigneusement	 caché.	 Je	dirai	 la
vérité.	Ma	mère	a	déjà	trouvé	l'occasion	de	démentir	quelques	calomnies	qui
courent	 sur	 ton	 compte.	 Les	 deux	 Vandenesse,	 Charles	 et	 Félix	 t'ont	 bien
notablement	défendu;	mais	ton	ami	de	Marsay	prend	tout	en	raillerie:	 il	se
moque	 de	 tes	 accusateurs,	 au	 lieu	 de	 leur	 répondre:	 je	 n'aime	 pas	 cette
manière	de	repousser	légèrement	des	attaques	sérieuses.	Ne	te	trompes-tu
pas	sur	lui?	Néanmoins	je	t'obéirai,	j'en	ferai	mon	ami.	Sois	bien	tranquille,
mon	adoré,	relativement	aux	choses	qui	touchent	à	ton	honneur.	N'est-il	pas
le	 mien?	 Mes	 diamants	 seront	 engagés.	 Nous	 allons,	 ma	 mère	 et	 moi,
employer	 toutes	nos	ressources	pour	acquitter	 intégralement	 tes	dettes,	et
tâcher	 de	 racheter	 ton	 clos	 de	 Belle-Rose.	 Ma	 mère,	 qui	 s'entend	 aux
affaires	comme	un	vrai	procureur,	 t'a	bien	blâmé	de	ne	pas	t'être	ouvert	à
elle.	 Elle	 n'aurait	 pas	 acheté,	 croyant	 te	 faire	 plaisir,	 le	 domaine	 de
Grainrouge,	qui	se	trouvait	enclavé	dans	tes	terres,	et	t'aurait	pu	prêter	cent
trente	mille	francs.	Elle	est	au	désespoir	du	parti	que	tu	as	pris.	Elle	craint
pour	toi	le	séjour	des	Indes.	Elle	te	supplie	d'être	sobre,	de	ne	pas	te	laisser
séduire	par	les	femmes...	Je	me	suis	mise	à	rire.	Je	suis	sûre	de	toi	comme	de
moi-même.	Tu	me	reviendras	riche	et	fidèle.	Moi	seule	au	monde	connais	ta
délicatesse	de	 femme	et	 tes	 sentiments	 secrets	qui	 font	de	 toi	 comme	une
délicieuse	fleur	humaine	digne	du	ciel.	Les	Bordelais	avaient	bien	raison	de
te	donner	ton	joli	surnom.	Qui	donc	soignera	ma	fleur	délicate?	J'ai	le	cœur
percé	par	d'horribles	 idées.	Moi	sa	 femme,	sa	Natalie,	être	 ici,	quand	déjà
peut-être	il	souffre!	Et	moi,	si	bien	unie	à	toi,	ne	pas	partager	tes	peines,	tes
traverses,	 tes	périls!	A	qui	 te	confieras-tu?	Comment	as-tu	pu	te	passer	de
l'oreille	 à	 qui	 tu	 disais	 tout?	 Chère	 sensitive	 emportée	 par	 un	 orage,
pourquoi	 t'es-tu	 déplantée	 du	 seul	 terrain	 où	 tu	 pourrais	 développer	 tes
parfums?	Il	me	semble	que	je	suis	seule	depuis	deux	siècles,	j'ai	froid	aussi
dans	Paris.	 J'ai	 déjà	bien	pleuré.	Être	 la	 cause	de	 ta	 ruine!	quel	 texte	 aux
pensées	d'une	femme	aimante!	tu	m'as	traitée	en	enfant	à	qui	on	donne	tout
ce	qu'il	demande,	en	courtisane	par	 laquelle	un	étourdi	mange	sa	 fortune.
Ah!	ta	prétendue	délicatesse	a	été	une	insulte.	Crois-tu	que	je	ne	pouvais	me
passer	de	 toilette,	de	bals,	 d'Opéra,	de	 succès?	Suis-je	une	 femme	 légère?
Crois-tu	que	 je	ne	puisse	concevoir	des	pensées	graves,	servir	à	ta	 fortune
aussi	 bien	 que	 je	 servais	 à	 tes	 plaisirs?	 Si	 tu	 n'étais	 pas	 loin	 de	 moi,
souffrant	 et	 malheureux,	 vous	 seriez	 bien	 grondé,	 monsieur,	 de	 tant
d'impertinence.	Ravaler	votre	 femme	à	ce	point!	Mon	Dieu!	pourquoi	donc
allais-je	dans	 le	monde?	pour	 flatter	 ta	 vanité;	 je	me	parais	pour	 toi,	 tu	 le
sais	bien.	Si	j'avais	des	torts,	 je	serais	bien	cruellement	punie;	ton	absence
est	 une	 bien	 dure	 expiation	 de	 notre	 vie	 intime.	 Cette	 joie	 était	 trop
complète:	elle	devait	se	payer	par	quelque	grande	douleur,	et	la	voici	venue!
Après	ces	bonheurs	si	soigneusement	voilés	aux	regards	curieux	du	monde,	
après	ces	fêtes	continuelles	entremêlées	des	folies	secrètes	de	notre	amour,
il	n'y	a	plus	rien	de	possible	que	la	solitude.	La	solitude,	cher	ami,	nourrit	les
grandes	passions,	et	 j'y	aspire.	Que	 ferai-je	dans	 le	monde?	à	qui	 reporter
mes	triomphes?	Ah!	vivre	à	Lanstrac,	cette	terre	arrangée	par	ton	père,	dans
un	château	que	tu	as	renouvelé	si	luxueusement,	y	vivre	avec	ton	enfant	en
t'attendant,	en	t'envoyant	tous	les	soirs,	tous	les	matins,	la	prière	de	la	mère
et	de	 l'enfant,	 de	 la	 femme	et	de	 l'ange,	ne	 sera-ce	pas	un	demi-bonheur?
Vois-tu	 ces	 petites	 mains	 jointes	 dans	 les	 miennes?	 Te	 souviendras-tu,
comme	 je	 vais	 m'en	 souvenir	 tous	 les	 soirs,	 de	 ces	 félicités	 que	 tu	 m'as
rappelées	dans	 ta	chère	 lettre?	Oh!	oui,	nous	nous	aimons	autant	 l'un	que
l'autre.	Cette	bonne	certitude	est	un	talisman	contre	le	malheur.	Je	ne	doute
pas	 plus	 de	 toi	 que	 tu	 ne	 doutes	 de	 moi.	 Quelles	 consolations	 puis-je	 te
mettre	 ici,	moi	désolée,	moi	brisée,	moi	qui	vois	ces	six	années	comme	un
désert	à	traverser?	Allons,	je	ne	suis	pas	la	plus	malheureuse;	ce	désert	ne
sera-t-il	 pas	animé	par	notre	petit:	 oui	 je	 veux	 te	donner	un	 fils,	 il	 le	 faut,
n'est-ce	 pas?	 Allons,	 adieu,	 cher	 bien-aimé,	 nos	 vœux	 et	 notre	 amour	 te
suivront	partout.	Les	 larmes	qui	 sont	 sur	 ce	papier	 te	diront-elles	bien	 les
choses	que	je	ne	puis	exprimer?	Reprends	les	baisers	que	te	met,	là	au	bas,
dans	ce	carré,

TA	NATALIE.

Cette	 lettre	 engagea	 Paul	 dans	 une	 rêverie	 autant	 causée	 par	 l'ivresse	 où	 le
plongeaient	ces	témoignages	d'amour	que	par	ses	plaisirs	évoqués	à	dessein;	et	il	les
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reprenait	un	à	un,	afin	de	s'expliquer	la	grossesse	de	sa	femme.	Plus	un	homme	est
heureux,	 plus	 il	 tremble.	 Chez	 les	 âmes	 exclusivement	 tendres,	 et	 la	 tendresse
comporte	 un	 peu	 de	 faiblesse,	 la	 jalousie	 et	 l'inquiétude	 sont	 en	 raison	 directe	 du
bonheur	 et	 de	 son	 étendue.	 Les	 âmes	 fortes	 ne	 sont	 ni	 jalouses	 ni	 craintives:	 la
jalousie	 est	 un	 doute,	 la	 crainte	 est	 une	 petitesse.	 La	 croyance	 sans	 bornes	 est	 le
principal	 attribut	 du	 grand	 homme:	 s'il	 est	 trompé,	 la	 force	 aussi	 bien	 que	 la
faiblesse	 peuvent	 rendre	 l'homme	 également	 dupe,	 son	 mépris	 lui	 sert	 alors	 de
hache,	il	tranche	tout.	Cette	grandeur	est	une	exception.	A	qui	n'arrive-t-il	pas	d'être
abandonné	 de	 l'esprit	 qui	 soutient	 notre	 frêle	 machine	 et	 d'écouter	 la	 puissance
inconnue	 qui	 nie	 tout?	 Paul,	 accroché	 par	 quelques	 faits	 irrécusables,	 croyait	 et
doutait	 tout	 à	 la	 fois.	 Perdu	 dans	 ses	 pensées,	 en	 proie	 à	 une	 terrible	 incertitude
involontaire,	 mais	 combattue	 par	 les	 gages	 d'un	 amour	 pur	 et	 par	 sa	 croyance	 en
Natalie,	il	relut	deux	fois	cette	lettre	diffuse,	sans	pouvoir	en	rien	conclure	ni	pour	ni
contre	sa	femme.	L'amour	est	aussi	grand	par	le	bavardage	que	par	la	concision.

Pour	 bien	 comprendre	 la	 situation	 dans	 laquelle	 allait	 entrer	 Paul,	 il	 faut	 se	 le
représenter	 flottant	 sur	 l'Océan	 comme	 il	 flottait	 sur	 l'immense	 étendue	 de	 son
passé,	 revoyant	 sa	 vie	 entière	 ainsi	 qu'un	 ciel	 sans	 nuage,	 et	 finissant	 par	 revenir
après	 les	 tourbillons	 du	 doute,	 à	 la	 foi	 pure,	 entière,	 sans	 mélange,	 du	 fidèle,	 du
chrétien,	de	 l'amoureux	que	 rassurait	 la	 voix	du	cœur.	Et	d'abord	 il	 est	 également
nécessaire	de	rapporter	ici	la	lettre	à	laquelle	répondait	Henri	de	Marsay.

Lettre	du	comte	Paul	de	Manerville	à	M.	le	marquis	Henri	de	Marsay.

Henri,	je	vais	te	dire	un	des	plus	grands	mots	qu'un	homme	puisse	dire	à
son	ami:	je	suis	ruiné.	Quand	tu	me	liras,	je	serai	prêt	à	partir	de	Bordeaux
pour	Calcutta,	sur	le	navire	la	Belle-Amélie.	Tu	trouveras	chez	ton	notaire	un
acte	qui	n'attend	que	ta	signature	pour	être	complet	et	dans	lequel	je	te	loue
pour	six	ans	mon	hôtel	par	un	bail	simulé,	tu	remettras	une	contre-lettre	à
ma	femme.	Je	suis	forcé	de	prendre	cette	précaution	pour	que	Natalie	puisse
rester	 chez	 elle	 sans	 avoir	 à	 craindre	 d'en	 être	 chassée.	 Je	 te	 transporte
également	les	revenus	de	mon	majorat	pendant	quatre	années,	le	tout	contre
une	somme	de	cent	cinquante	mille	 francs	que	 je	 te	prie	d'envoyer	en	une
lettre	 de	 change	 sur	 une	 maison	 de	 Bordeaux,	 à	 l'ordre	 de	 Mathias.	 Ma
femme	te	donnera	sa	garantie	en	surérogation	de	mes	revenus.	Si	l'usufruit
de	 mon	 majorat	 te	 payait	 plus	 promptement	 que	 je	 ne	 le	 suppose,	 nous
compterons	 à	 mon	 retour.	 La	 somme	 que	 je	 te	 demande	 est	 indispensable
pour	aller	tenter	la	fortune;	et,	si	je	t'ai	bien	connu,	je	dois	la	recevoir	sans
phrase	à	Bordeaux,	la	veille	de	mon	départ.	Je	me	suis	conduit	comme	tu	te
serais	 conduit	 à	 ma	 place.	 J'ai	 tenu	 bon	 jusqu'au	 dernier	 moment	 sans
laisser	soupçonner	ma	ruine.	Puis	quand	le	bruit	de	la	saisie-immobilière	de
mes	biens	disponibles	est	venu	à	Paris,	j'avais	fait	de	l'argent	avec	cent	mille
francs	 de	 lettres	 de	 change	 pour	 essayer	 du	 jeu.	 Quelque	 coup	 du	 hasard
pouvait	me	rétablir.	 J'ai	perdu.	Comment	me	suis-je	ruiné?	volontairement,
mon	cher	Henri.	Dès	le	premier	jour,	j'ai	vu	que	je	ne	pouvais	tenir	au	train
que	je	prenais,	je	savais	le	résultat,	j'ai	voulu	fermer	les	yeux,	car	il	m'était
impossible	de	dire	à	ma	femme:—Quittons	Paris,	allons	vivre	à	Lanstrac.	Je
me	suis	 ruiné	pour	elle	comme	on	se	 ruine	pour	une	maîtresse,	mais	avec
certitude.	Entre	nous,	je	ne	suis	ni	un	niais	ni	un	homme	faible.	Un	niais	ne
se	laisse	pas	dominer,	les	yeux	ouverts,	par	une	passion;	puis	un	homme	qui
va	 reconstruire	 sa	 fortune	 aux	 Indes	 au	 lieu	 de	 se	 brûler	 la	 cervelle,	 cet
homme	a	du	courage.	 Je	reviendrai	riche	ou	ne	reviendrai	pas.	Seulement,
cher	ami,	comme	je	ne	veux	de	fortune	que	pour	elle,	que	je	ne	veux	être	la
dupe	de	rien,	que	je	serai	six	ans	absent,	je	te	confie	ma	femme.	Tu	as	assez
de	bonnes	fortunes	pour	respecter	Natalie	et	m'accorder	toute	la	probité	du
sentiment	qui	nous	lie.	Je	ne	sais	pas	de	meilleur	gardien	que	toi.	 Je	 laisse
ma	femme	sans	enfant,	un	amant	serait	bien	dangereux	pour	elle.	Sache-le,
mon	bon	Marsay,	j'aime	éperdument	Natalie,	bassement,	sans	vergogne.	Je
lui	 pardonnerais,	 je	 crois,	 une	 infidélité,	 non	 parce	 que	 je	 suis	 certain	 de
pouvoir	me	venger,	dussé-je	en	mourir!	mais	parce	que	je	me	tuerais	pour	la
laisser	heureuse,	si	 je	ne	pouvais	faire	son	bonheur	moi-même.	Que	puis-je
craindre?	Natalie	a	pour	moi	cette	amitié	véritable	indépendante	de	l'amour,
mais	qui	conserve	l'amour.	Elle	a	été	traitée	par	moi	comme	un	enfant	gâté.
J'éprouvais	 tant	 de	 bonheur	 dans	 mes	 sacrifices,	 l'un	 amenait	 si
naturellement	l'autre	qu'elle	serait	un	monstre	si	elle	me	trompait.	L'amour
vaut	 l'amour...	 Hélas!	 veux-tu	 tout	 savoir,	 mon	 cher	 Henri?	 je	 viens	 de	 lui
écrire	une	lettre	où	je	lui	laisse	croire	que	je	pars	l'espoir	au	cœur,	le	front
serein,	 que	 je	 n'ai	 ni	 doute,	 ni	 jalousie,	 ni	 crainte,	 une	 lettre	 comme	 en
écrivent	les	fils	qui	veulent	cacher	à	leurs	mères	qu'ils	vont	à	la	mort.	Mon
Dieu,	de	Marsay,	 j'avais	 l'enfer	en	moi,	 je	suis	 l'homme	le	plus	malheureux
du	monde!	A	toi	les	cris,	à	toi	les	grincements	de	dents!	je	t'avoue	les	pleurs
de	 l'amant	 désespéré;	 j'aimerais	 mieux	 rester	 six	 ans	 balayeur	 sous	 ses
fenêtres	 que	 de	 revenir	 millionnaire	 après	 six	 ans	 d'absence,	 si	 cela	 était
possible.	 J'ai	 d'horribles	 angoisses,	 je	 marcherai	 de	 douleur	 en	 douleur
jusqu'à	 ce	 que	 tu	 m'aies	 écrit	 un	 mot	 par	 lequel	 tu	 accepteras	 un	 mandat
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que	 toi	 seul	 au	 monde	 peux	 remplir	 et	 accomplir.	 O	 mon	 cher	 de	 Marsay,
cette	 femme	 est	 indispensable	 à	 ma	 vie,	 elle	 est	 mon	 air	 et	 mon	 soleil.
Prends-la	sous	ton	égide,	garde-la-moi	fidèle,	quand	même	ce	serait	contre
son	 gré.	 Oui,	 je	 serais	 encore	 heureux	 d'un	 demi-bonheur.	 Sois	 son
chaperon,	 je	 n'aurai	 nulle	 défiance	 de	 toi.	 Prouve-lui	 qu'en	 me	 trahissant,
elle	 serait	 vulgaire;	 qu'elle	 ressemblerait	 à	 toutes	 les	 femmes,	 et	 qu'il	 y
aurait	de	l'esprit	à	me	rester	fidèle.	Elle	doit	avoir	encore	assez	de	fortune
pour	continuer	sa	vie	molle	et	sans	soucis;	mais	si	elle	manquait	de	quelque
chose,	 si	 elle	 avait	 des	 caprices,	 fais-toi	 son	 banquier,	 ne	 crains	 rien,	 je
reviendrai	riche.	Après	tout,	mes	terreurs	sont	sans	doute	vaines,	Natalie	est
un	ange	de	vertu.	Quand	Félix	de	Vandenesse,	épris	de	belle	passion	pour
elle,	 s'est	 permis	 quelques	 assiduités,	 je	 n'ai	 eu	 qu'à	 faire	 apercevoir	 le
danger	à	Natalie,	elle	m'a	tout	aussitôt	remercié	si	affectueusement	que	j'en
étais	 ému	 aux	 larmes.	 Elle	 m'a	 dit	 qu'il	 ne	 convenait	 pas	 à	 sa	 réputation
qu'un	 homme	 quittât	 brusquement	 sa	 maison,	 mais	 qu'elle	 saurait	 le
congédier:	elle	l'a	en	effet	reçu	très-froidement	et	tout	s'est	terminé	pour	le
mieux.	 Nous	 n'avons	 pas	 eu	 d'autre	 sujet	 de	 discussion	 en	 quatre	 ans,	 si
toutefois	on	peut	appeler	discussion	 la	causerie	de	deux	amis.	Allons,	mon
cher	 Henri,	 je	 te	 dis	 adieu	 en	 homme.	 Le	 malheur	 est	 venu.	 Par	 quelque
cause	que	ce	soit,	il	est	là;	j'ai	mis	habit	bas.	La	misère	et	Natalie	sont	deux
termes	inconciliables.	La	balance	sera	d'ailleurs	très	exacte	entre	mon	passif
et	mon	actif,	ainsi	personne	ne	pourra	se	plaindre	de	moi;	mais	si	quelque
chose	d'imprévu	mettait	mon	honneur	en	péril,	 je	compte	sur	 toi.	Enfin,	 si
quelque	 événement	 grave	 arrivait,	 tu	 peux	 m'envoyer	 tes	 lettres	 sous
l'enveloppe	 du	 gouverneur	 des	 Indes,	 à	 Calcutta,	 j'ai	 quelques	 relations
d'amitié	 dans	 sa	 maison,	 et	 quelqu'un	 m'y	 gardera	 les	 lettres	 qui	 me
viendront	d'Europe.	Cher	ami,	je	désire	te	retrouver	le	même	à	mon	retour:
l'homme	 qui	 sait	 se	 moquer	 de	 tout	 et	 qui	 néanmoins	 est	 accessible	 aux
sentiments	d'autrui	quand	 ils	s'accordent	avec	 le	grandiose	que	tu	sens	en
toi-même.	Tu	restes	à	Paris,	 toi!	Au	moment	où	 tu	 liras	ceci,	 je	crierai:—A
Carthage!

Réponse	du	marquis	Henri	de	Marsay	au	comte	Paul	de	Manerville.

Ainsi,	 monsieur	 le	 comte,	 tu	 t'es	 enfoncé,	 monsieur	 l'ambassadeur	 a
sombré.	Voilà	donc	 les	belles	choses	que	 tu	 faisais?	Pourquoi,	Paul,	 t'es-tu
caché	 de	 moi?	 Si	 tu	 m'avais	 dit	 un	 seul	 mot,	 mon	 pauvre	 bonhomme,	 je
t'aurais	éclairé	sur	ta	position.	Ta	femme	m'a	refusé	sa	garantie.	Puisse	ce
seul	mot	te	dessiller	les	yeux!	S'il	ne	suffisait	pas,	apprends	que	tes	lettres
de	 change	 ont	 été	 protestées	 à	 la	 requête	 d'un	 sieur	 Lécuyer,	 ancien
premier	clerc	d'un	sieur	Solonet,	notaire	à	Bordeaux.	Cet	usurier	en	herbe,
arrivé	de	Gascogne	pour	faire	ici	des	tripotages,	est	le	prête-nom	de	ta	très-
honorée	belle-mère,	créancière	réelle	des	cent	mille	francs	pour	lesquels	la
bonne	 femme	 t'a	 compté,	 dit-on,	 soixante-dix	 mille	 francs.	 Comparé	 à
madame	 Évangélista,	 le	 papa	 Gobseck	 est	 une	 flanelle,	 un	 velours,	 une
potion	calmante,	une	meringue	à	la	vanille,	un	oncle	à	dénouement.	Ton	clos
de	 Belle-Rose	 sera	 la	 proie	 de	 ta	 femme,	 à	 laquelle	 sa	 mère	 donnera	 la
différence	 entre	 le	 prix	 de	 l'adjudication	 et	 le	 montant	 de	 ses	 reprises.
Madame	 Évangélista	 aura	 le	 Guadet	 et	 Grassol,	 et	 les	 hypothèques	 qui
grèvent	ton	hôtel	à	Bordeaux	lui	appartiennent	sous	le	nom	des	hommes	de
paille	 que	 lui	 a	 trouvés	 ce	 Solonet.	 Ainsi,	 ces	 deux	 excellentes	 créatures
réuniront	cent	vingt	mille	livres	de	rente,	somme	à	laquelle	s'élève	le	revenu
de	 tes	 biens,	 joint	 à	 trente	 et	 quelques	 mille	 francs	 en	 inscriptions	 sur	 le
grand-livre	que	les	petites	chattes	possèdent.	La	garantie	de	ta	femme	était
inutile.	Ce	susdit	sieur	Lécuyer	est	venu	ce	matin	m'offrir	le	remboursement
de	la	somme	que	je	t'ai	prêtée	contre	un	transport	en	bonne	forme	de	mes
droits.	La	récolte	de	1825,	que	ta	belle-mère	a	dans	tes	caves	de	Lanstrac,
lui	 suffit	 pour	 me	 payer.	 Ainsi,	 ces	 deux	 femmes	 ont	 déjà	 calculé	 que	 tu
devais	être	en	mer;	mais	 je	 t'envoie	ma	 lettre	par	un	courrier,	 afin	que	 tu
sois	 encore	 à	 temps	 de	 suivre	 les	 conseils	 que	 je	 vais	 te	 donner.	 J'ai	 fait
causer	ce	Lécuyer.	 J'ai	saisi	dans	ses	mensonges,	dans	ses	paroles	et	dans
ses	 réticences,	 les	 fils	 qui	 me	 manquaient	 pour	 faire	 reparaître	 la	 trame
entière	 de	 la	 conspiration	 domestique	 ourdie	 contre	 toi.	 Ce	 soir,	 à
l'ambassade	 d'Espagne,	 j'offrirai	 mes	 compliments	 d'admiration	 à	 ta	 belle-
mère	 et	 à	 ta	 femme.	 Je	 ferai	 la	 cour	 à	 madame	 Évangélista,	 je
t'abandonnerai	 lâchement,	 je	 te	 dirai	 d'adroites	 injures,	 quelque	 chose	 de
grossier	 serait	 trop	 tôt	 découvert	 par	 ce	 sublime	 Mascarille	 en	 jupons.
Comment	l'as-tu	mise	contre	toi?	Voilà	ce	que	je	veux	savoir.	Si	tu	avais	eu
l'esprit	 d'être	 amoureux	 de	 cette	 femme	 avant	 d'épouser	 sa	 fille,	 tu	 serais
aujourd'hui	pair	de	France,	duc	de	Manerville	et	ambassadeur	à	Madrid.	Si
tu	 m'avais	 appelé	 près	 de	 toi	 lors	 de	 ton	 mariage,	 je	 t'aurais	 aidé	 à
connaître,	 analyser	 les	 deux	 femmes	 avec	 lesquelles	 tu	 t'engageais;	 et,	 de
ces	 observations	 faites	 en	 commun,	 il	 serait	 sorti	 quelques	 conseils	 utiles.
N'étais-je	pas	le	seul	de	tes	amis	en	position	de	respecter	ta	femme?	Étais-je
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à	craindre?	Après	m'avoir	jugé,	ces	deux	femmes	ont	eu	peur	de	moi	et	nous
ont	séparés.	Si	tu	ne	m'avais	pas	bêtement	fait	 la	moue,	elles	ne	t'auraient
pas	dévoré.	Ta	femme	a	bien	aidé	à	notre	refroidissement;	elle	était	serinée
par	 sa	 mère,	 à	 qui	 elle	 écrivait	 deux	 lettres	 dans	 la	 semaine,	 et	 tu	 n'y	 as
jamais	pris	garde.	 J'ai	bien	reconnu	mon	Paul	quand	 j'ai	su	ce	détail.	Dans
un	mois,	je	serai	assez	près	de	ta	belle-mère	pour	apprendre	d'elle	la	raison
de	 la	haine	hispano-italienne	qu'elle	 t'a	vouée,	à	toi,	 le	meilleur	homme	du
monde.	Te	haïssait-elle	avant	que	sa	fille	n'aimât	Félix	de	Vandenesse,	ou	te
chasse-t-elle	 jusque	dans	 les	 Indes	pour	rendre	sa	 fille	aussi	 libre	que	 l'est
en	France	une	femme	séparée	de	corps	et	de	biens?	Là	est	le	problème.	Je	te
vois	bondissant	et	hurlant	en	apprenant	que	ta	femme	aime	à	 la	folie	Félix
de	Vandenesse.	Si	 je	n'avais	pas	eu	 la	 fantaisie	de	 faire	un	 tour	en	Orient
avec	 Montriveau,	 Ronquerolles	 et	 quelques	 autres	 bons	 vivants	 de	 ta
connaissance,	 j'aurais	 pu	 te	 dire	 quelque	 chose	 de	 cette	 intrigue	 qui
commençait	 quand	 je	 suis	 parti;	 je	 voyais	 poindre	 alors	 les	 germes	 de	 ton
malheur.	 Mais	 quel	 gentilhomme	 assez	 dépravé	 pourrait	 entamer	 de
semblables	questions	sans	une	première	ouverture?	Qui	oserait	nuire	à	une
femme?	Qui	briserait	le	miroir	aux	illusions	où	l'un	de	nos	amis	se	complaît	à
regarder	les	féeries	d'un	heureux	mariage?	Les	illusions	ne	sont-elles	pas	la
fortune	 du	 cœur?	 Ta	 femme,	 cher	 ami,	 n'était-elle	 pas,	 dans	 la	 plus	 large
acception	du	mot,	une	femme	à	la	mode?	Elle	ne	pensait	qu'à	ses	succès,	à
sa	 toilette;	 elle	 allait	 aux	 Bouffons,	 à	 l'Opéra,	 au	 bal;	 se	 levait	 tard,	 se
promenait	au	bois;	dînait	en	ville	ou	donnait	elle-même	à	dîner.	Cette	vie	me
semble	être	pour	les	femmes	ce	qu'est	la	guerre	pour	les	hommes;	le	public
ne	 voit	 que	 les	 vainqueurs,	 il	 oublie	 les	 morts.	 Si	 les	 femmes	 délicates
périssent	à	ce	métier,	celles	qui	résistent	doivent	avoir	des	organisations	de
fer,	 conséquemment	 peu	 de	 cœur,	 et	 des	 estomacs	 excellents.	 Là	 est	 la
raison	de	l'insensibilité,	du	froid	des	salons.	Les	belles	âmes	restent	dans	la
solitude,	les	natures	faibles	et	tendres	succombent,	il	ne	reste	que	des	galets
qui	 maintiennent	 l'Océan	 social	 dans	 ses	 bornes	 en	 se	 laissant	 frotter,
arrondir	par	 le	 flot,	 sans	 s'user.	Ta	 femme	résistait	 admirablement	à	cette
vie,	elle	y	semblait	habituée,	elle	apparaissait	toujours	fraîche	et	belle;	pour
moi,	 la	 conclusion	 était	 facile	 à	 tirer:	 elle	 ne	 t'aimait	 pas,	 et	 tu	 l'aimais
comme	un	fou.	Pour	faire	jaillir	l'amour	dans	cette	nature	siliceuse,	il	fallait
un	homme	de	fer.	Après	avoir	subi	sans	y	rester	le	choc	de	lady	Dudley,	la
femme	de	mon	vrai	père,	Félix	devait	être	le	fait	de	Natalie.	Il	n'y	avait	pas
grand	 mérite	 à	 deviner	 que	 tu	 lui	 étais	 indifférent,	 à	 ta	 femme.	 De	 cette
indifférence	au	déplaisir,	il	n'y	avait	qu'un	pas;	et,	tôt	ou	tard,	un	rien,	une
discussion,	 un	 mot,	 un	 acte	 d'autorité	 pouvait	 le	 faire	 sauter	 à	 ta	 femme.
J'aurais	pu	te	raconter	à	toi-même	la	scène	qui	se	passait	tous	les	soirs	dans
sa	chambre	à	coucher	entre	vous	deux.	Tu	n'as	pas	d'enfant,	mon	cher.	Ce
mot	n'explique-t-il	pas	bien	des	choses	à	un	observateur?	Amoureux,	 tu	ne
pouvais	guère	t'apercevoir	de	la	froideur	naturelle	à	une	jeune	femme	que	tu
as	 formée	 à	 point	 pour	 Félix	 de	 Vandenesse.	 Eusses-tu	 trouvé	 ta	 femme
froide,	la	stupide	jurisprudence	des	gens	mariés	te	poussait	à	faire	honneur
de	sa	réserve	à	son	innocence.	Comme	tous	les	maris,	tu	croyais	pouvoir	la
maintenir	 vertueuse	dans	un	monde	où	 les	 femmes	 s'expliquent	d'oreille	 à
oreille	ce	que	les	hommes	n'osent	dire,	où	tout	ce	qu'un	mari	n'apprend	pas
à	 sa	 femme	est	 spécifié,	 commenté	 sous	 l'éventail	 en	 riant,	 en	badinant,	 à
propos	 d'un	 procès	 ou	 d'une	 aventure.	 Si	 ta	 femme	 aimait	 les	 bénéfices
sociaux	du	mariage,	elle	en	trouvait	les	charges	un	peu	lourdes.	La	charge,
l'impôt,	 c'était	 toi!	 Ne	 voyant	 rien	 de	 ces	 choses,	 tu	 allais	 creusant	 des
abîmes	et	les	couvrant	de	fleurs,	suivant	l'éternelle	phrase	de	la	rhétorique;
tu	obéissais	tout	doucement	à	la	loi	qui	régit	le	commun	des	hommes,	et	de
laquelle	 j'avais	voulu	 te	garantir.	Cher	enfant,	 il	ne	 te	manquait	plus,	pour
être	aussi	bête	que	le	bourgeois	trompé	par	son	épouse	et	qui	s'en	étonne,
ou	s'en	épouvante,	ou	s'en	fâche,	que	de	me	parler	de	tes	sacrifices,	de	ton
amour	pour	Natalie,	de	venir	me	chanter:—Elle	serait	bien	ingrate	si	elle	me
trahissait;	j'ai	fait	cela,	j'ai	fait	ceci,	je	ferai	mieux,	j'irai	pour	elle	aux	Indes,
je,	 etc.	 Mon	 cher	 Paul,	 as-tu	 donc	 vécu	 dans	 Paris,	 as-tu	 donc	 l'honneur
d'appartenir	 par	 les	 liens	 de	 l'amitié	 à	 Henri	 de	 Marsay,	 pour	 ignorer	 les
choses	les	plus	vulgaires,	les	premiers	principes	qui	meuvent	le	mécanisme
féminin,	l'alphabet	de	leur	cœur?	Exterminez-vous;	allez	pour	une	femme	à
Sainte-Pélagie,	 tuez	 vingt-deux	 hommes,	 abandonnez	 sept	 filles,	 servez
Laban,	 traversez	 le	 désert,	 côtoyez	 le	 bagne,	 couvrez-vous	 de	 gloire,
couvrez-vous	 de	 honte,	 refusez	 comme	 Nelson	 de	 livrer	 bataille	 pour	 aller
baiser	 l'épaule	 de	 lady	 Hamilton,	 comme	 Bonaparte	 battez	 le	 vieux
Wurmser,	 fendez-vous	 sur	 le	 pont	 d'Arcole,	 délirez	 comme	 Roland,	 cassez-
vous	 une	 jambe	 éclissée	 pour	 valser	 six	 minutes	 avec	 une	 femme!...	 Mon
cher,	 qu'est-ce	 que	 ces	 choses	 ont	 à	 faire	 avec	 l'amour?	 Si	 l'amour	 se
déterminait	sur	de	tels	échantillons,	l'homme	serait	trop	heureux:	quelques
prouesses	 faites	dans	 le	moment	du	désir	 lui	donneraient	 la	 femme	aimée.
L'amour,	 mon	 gros	 Paul,	 mais	 c'est	 une	 croyance	 comme	 celle	 de
l'immaculée	conception	de	la	Sainte	Vierge:	cela	vient	ou	cela	ne	vient	pas.
A	 quoi	 servent	 des	 flots	 de	 sang	 versés,	 les	 mines	 du	 Potose,	 ou	 la	 gloire
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pour	 faire	 naître	 un	 sentiment	 involontaire,	 inexplicable?	 Les	 jeunes	 gens
comme	toi,	qui	veulent	être	aimés	par	balance	de	compte,	me	semblent	être
d'ignobles	usuriers.	Nos	femmes	légitimes	nous	doivent	des	enfants	et	de	la
vertu,	 mais	 elles	 ne	 nous	 doivent	 pas	 l'amour.	 L'amour,	 Paul!	 est	 la
conscience	 du	 plaisir	 donné	 et	 reçu,	 la	 certitude	 de	 le	 donner	 et	 de	 le
recevoir;	 l'amour	 est	 un	 désir	 incessamment	 mouvant,	 incessamment
satisfait	 et	 insatiable.	 Le	 jour	 où	 Vandenesse	 a	 remué	 dans	 le	 cœur	 de	 ta
femme	 la	 corde	 du	 désir	 que	 tu	 y	 laissais	 vierge,	 tes	 fanfaronnades
amoureuses,	 tes	 torrents	 de	 cervelle	 et	 d'argent	 n'ont	 pas	 même	 été	 des
souvenirs.	Tes	nuits	conjugales	semées	de	roses,	fumée!	ton	dévouement,	un
remords	 à	 offrir!	 ta	 personne,	 une	 victime	 à	 égorger	 sur	 l'autel!	 ta	 vie
antérieure,	 ténèbres!	 une	 émotion	 d'amour	 effaçait	 tes	 trésors	 de	 passion
qui	 n'étaient	 plus	 que	 de	 la	 vieille	 ferraille.	 Il	 a	 eu,	 lui	 Félix,	 toutes	 les
beautés,	tous	les	dévouements,	gratis	peut-être,	mais	en	amour	la	croyance
équivaut	 à	 la	 réalité.	 Ta	 belle-mère	 a	 donc	 été	 naturellement	 du	 parti	 de
l'amant	contre	le	mari;	secrètement	ou	patemment,	elle	a	fermé	les	yeux,	ou
elle	 les	 a	 ouverts,	 je	ne	 sais	 ce	qu'elle	 a	 fait,	mais	 elle	 a	 été	pour	 sa	 fille,
contre	toi.	Depuis	quinze	ans	que	j'observe	la	société,	je	ne	connais	pas	une
mère	qui,	dans	cette	circonstance,	ait	abandonné	sa	 fille.	Cette	 indulgence
est	 un	 héritage	 transmis	 de	 femme	 en	 femme.	 Quel	 homme	 peut	 la	 leur
reprocher?	quelque	rédacteur	du	Code	civil,	qui	a	vu	des	 formules	 là	où	 il
n'existe	 que	 des	 sentiments!	 La	 dissipation	 dans	 laquelle	 te	 jetait	 la	 vie
d'une	femme	à	la	mode;	la	pente	d'un	caractère	facile	et	ta	vanité	peut-être
ont	 fourni	 les	 moyens	 de	 se	 débarrasser	 de	 toi	 par	 une	 ruine	 habilement
concertée.	De	tout	ceci,	 tu	concluras,	mon	bon	ami,	que	 le	mandat	dont	tu
me	chargeais	et	dont	je	me	serais	d'autant	plus	glorieusement	acquitté	qu'il
m'aurait	amusé,	 se	 trouve	comme	nul	et	non	avenu.	Le	mal	à	prévenir	est
accompli,	 consummatum	 est.	 Pardonne-moi,	 mon	 ami,	 de	 t'écrire	 à	 la	 de
Marsay,	comme	tu	disais,	sur	des	choses	qui	doivent	te	paraître	graves.	Loin
de	moi	 l'idée	de	pirouetter	sur	 la	 tombe	d'un	ami,	comme	 les	héritiers	sur
celle	d'un	parent.	Mais	tu	m'as	écrit	que	tu	devenais	homme,	je	te	crois,	je	te
traite	 en	 politique	 et	 non	 en	 amoureux.	 Pour	 toi,	 cet	 accident	 n'est-il	 pas
comme	 la	 marque	 à	 l'épaule	 qui	 décide	 un	 forçat	 à	 se	 jeter	 dans	 une	 vie
d'opposition	 systématique	 et	 à	 combattre	 la	 société?	 Te	 voilà	 dégagé	 d'un
souci:	 le	mariage	te	possédait,	 tu	possèdes	maintenant	 le	mariage.	Paul,	 je
suis	ton	ami	dans	toute	l'acception	du	mot.	Si	tu	avais	eu	la	cervelle	cerclée
dans	un	crâne	d'airain,	si	 tu	avais	eu	 l'énergie	qui	 t'est	venue	trop	tard,	 je
t'aurais	prouvé	mon	amitié	par	des	confidences	qui	 t'auraient	 fait	marcher
sur	 l'humanité	 comme	 sur	 un	 tapis.	 Mais	 quand	 nous	 causions	 des
combinaisons	auxquelles	 j'ai	dû	la	faculté	de	m'amuser	avec	quelques	amis
au	sein	de	la	civilisation	parisienne,	comme	un	bœuf	dans	la	boutique	d'un
faïencier;	quand	je	te	racontais	sous	des	formes	romanesques	les	véritables
aventures	de	ma	jeunesse,	tu	les	prenais	en	effet	pour	des	romans,	sans	en
voir	 la	 portée.	 Aussi	 n'ai-je	 pu	 te	 considérer	 que	 comme	 une	 passion
malheureuse.	 Hé!	 bien,	 foi	 d'homme,	 dans	 les	 circonstances	 actuelles	 tu
joues	le	beau	rôle,	et	tu	n'as	rien	perdu	de	ton	crédit	auprès	de	moi,	comme
tu	 pourrais	 le	 croire.	 Si	 j'admire	 les	 grands	 fourbes,	 j'estime	 et	 j'aime	 les
gens	trompés.	A	propos	de	ce	médecin	qui	a	si	mal	fini,	conduit	à	l'échafaud
par	son	amour	pour	une	maîtresse,	 je	t'ai	raconté	l'histoire	bien	autrement
belle	de	ce	pauvre	avocat	qui	vit,	dans	je	ne	sais	quel	bagne,	marqué	pour
un	faux,	et	qui	voulait	donner	à	sa	femme,	une	femme	adorée	aussi!	trente
mille	livres	de	rentes;	mais	que	sa	femme	a	dénoncé	pour	se	débarrasser	de
lui	 et	 vivre	 avec	 un	 monsieur.	 Tu	 t'es	 récrié,	 toi	 et	 quelques	 niais	 qui
soupaient	avec	nous.	Eh!	bien,	mon	cher,	tu	es	l'avocat,	moins	le	bagne.	Tes
amis	ne	te	font	pas	grâce	de	la	considération	qui,	dans	notre	société,	vaut	un
jugement	de	cour	d'assises.	La	sœur	des	deux	Vandenesse,	 la	marquise	de
Listomère	 et	 toute	 sa	 coterie	 où	 s'est	 enrégimenté	 le	 petit	 Rastignac,	 un
drôle	 qui	 commence	 à	 percer;	 madame	 d'Aiglemont	 et	 son	 salon	 où	 règne
Charles	 de	 Vandenesse,	 les	 Lenoncourt,	 la	 comtesse	 Féraud,	 madame
d'Espard,	les	Nucingen,	l'ambassade	d'Espagne,	enfin	tout	un	monde	soufflé
fort	habilement	 te	 couvre	d'accusations	boueuses.	Tu	es	un	mauvais	 sujet,
un	 joueur,	 un	débauché	qui	 as	mangé	 stupidement	 ta	 fortune.	Après	 avoir
payé	tes	dettes	plusieurs	fois,	ta	femme,	un	ange	de	vertu!	vient	d'acquitter
cent	 mille	 francs	 de	 lettres	 de	 change,	 quoique	 séparée	 de	 biens.
Heureusement	tu	t'es	rendu	justice	en	disparaissant.	Si	tu	avais	continué,	tu
l'aurais	mise	sur	la	paille,	elle	eût	été	victime	de	son	dévouement	conjugal.
Quand	 un	 homme	 arrive	 au	 pouvoir,	 il	 a	 toutes	 les	 vertus	 d'une	 épitaphe;
qu'il	tombe	dans	la	misère,	il	a	plus	de	vices	que	n'en	avait	l'enfant	prodigue:
tu	ne	saurais	imaginer	combien	le	monde	te	prête	de	péchés	à	la	Don	Juan.
Tu	 jouais	 à	 la	 Bourse,	 tu	 avais	 des	 goûts	 licencieux	 dont	 la	 satisfaction	 te
coûtait	des	sommes	énormes	et	dont	l'explication	exige	des	commentaires	et
des	plaisanteries	qui	font	rêver	les	femmes.	Tu	payais	des	intérêts	horribles
aux	usuriers.	Les	deux	Vandenesse	racontent	en	riant	comme	quoi	Gobseck
te	donnait	pour	 six	mille	 francs	une	 frégate	en	 ivoire	et	 la	 faisait	 racheter
pour	cent	écus	à	ton	valet	de	chambre,	afin	de	te	la	revendre;	comme	quoi	tu
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l'as	 démolie	 solennellement	 en	 t'apercevant	 que	 tu	 pouvais	 avoir	 un
véritable	 brick	 avec	 l'argent	 qu'elle	 te	 coûtait.	 L'histoire	 est	 arrivée	 à
Maxime	de	Trailles,	il	y	a	neuf	ans;	mais	elle	te	va	si	bien	que	Maxime	a	pour
toujours	perdu	le	commandement	de	sa	frégate.	Enfin	je	ne	puis	te	dire	tout,
car	tu	fournis	à	une	encyclopédie	de	cancans	que	 les	femmes	ont	 intérêt	à
grossir.	Dans	cet	état	de	choses,	les	plus	prudes	ne	légitiment-elles	pas	les
consolations	du	comte	Félix	de	Vandenesse	(leur	père	est	enfin	mort,	hier!)?
Ta	femme	a	le	plus	prodigieux	succès.	Hier,	madame	de	Camps	me	répétait
ces	belles	choses	aux	Italiens.—Ne	m'en	parlez	pas,	 lui	ai-je	répondu,	vous
ne	savez	rien	vous	autres!	Paul	a	volé	la	Banque	et	abusé	le	Trésor	royal.	Il	a
assassiné	 Ezzelin,	 fait	 mourir	 trois	 Médora	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 et	 je	 le
crois	 associé	 (je	 vous	 le	 dis	 entre	 nous)	 avec	 la	 bande	 des	 Dix-Mille.	 Son
intermédiaire	est	le	fameux	Jacques	Collin,	sur	qui	la	police	n'a	pu	remettre
la	 main	 depuis	 qu'il	 s'est	 encore	 une	 fois	 évadé	 du	 bagne.	 Paul	 le	 logeait
dans	 son	 hôtel.	 Vous	 voyez,	 il	 est	 capable	 de	 tout:	 il	 trompe	 le
gouvernement.	Ils	sont	partis	tous	deux	pour	aller	travailler	dans	 les	Indes
et	voler	 le	Grand	Mogol.	La	de	Camps	a	compris	qu'une	 femme	distinguée
comme	 elle	 ne	 doit	 pas	 convertir	 ses	 belles	 lèvres	 en	 gueule	 de	 bronze
vénitienne.	En	apprenant	ces	tragi-comédies,	beaucoup	de	gens	refusent	d'y
croire;	 ils	 prennent	 le	 parti	 de	 la	 nature	 humaine	 et	 de	 ses	 beaux
sentiments,	ils	soutiennent	que	c'est	des	fictions.	Mon	cher,	Talleyrand	a	dit
ce	magnifique	mot:—Tout	arrive!	Certes	il	se	passe	sous	nos	yeux	des	choses
encore	plus	étonnantes	que	ne	l'est	ce	complot	domestique;	mais	le	monde	a
tant	 d'intérêt	 à	 les	 démentir,	 à	 se	 dire	 calomnié;	 puis	 ces	 magnifiques
drames	 se	 jouent	 si	 naturellement,	 avec	 un	 vernis	 de	 si	 bon	 goût,	 que
souvent	j'ai	besoin	d'éclaircir	le	verre	de	ma	lorgnette	pour	voir	le	fond	des
choses.	Mais,	je	te	le	répète,	quand	un	homme	est	de	mes	amis,	quand	nous
avons	reçu	ensemble	le	baptême	du	vin	de	Champagne,	communié	ensemble
à	l'autel	de	la	Vénus	Commode,	quand	nous	nous	sommes	fait	confirmer	par
les	 doigts	 crochus	 du	 Jeu,	 et	 que	 mon	 ami	 se	 trouve	 dans	 une	 position
fausse,	je	briserai	vingt	familles	pour	le	remettre	droit.	Tu	dois	bien	voir	ici
que	je	t'aime;	ai-je	jamais,	à	ta	connaissance,	écrit	des	lettres	aussi	longues
que	l'est	celle-ci?	Lis	donc	avec	attention	ce	qu'il	me	reste	à	te	dire.

MISS	DINAH	STEVENS.
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Offre	un	produit	de	la	mécanique	anglaise	arrivé	à	son	dernier
perfectionnement.

(LE	CONTRAT	DE	MARIAGE.)

Hélas!	Paul,	il	faut	bien	se	livrer	à	l'écriture,	je	dois	m'habituer	à	minuter
des	 dépêches.	 J'aborde	 la	 politique.	 Je	 veux	 avoir	 dans	 cinq	 ans	 un
portefeuille	de	ministre	ou	de	quelque	ambassade	d'où	je	puisse	remuer	les
affaires	publiques	à	ma	fantaisie.	 Il	vient	un	âge	où	la	plus	belle	maîtresse
que	puisse	servir	un	homme	est	sa	nation.	Je	me	mets	dans	les	rangs	de	ceux
qui	renversent	le	système	aussi	bien	que	le	ministère	actuel.	Enfin	je	vogue
dans	 les	eaux	d'un	certain	prince	qui	n'est	manchot	que	du	pied,	et	que	 je
regarde	comme	un	politique	de	génie	dont	 le	nom	grandira	dans	 l'histoire;
un	 prince	 complet	 comme	 peut	 l'être	 un	 grand	 artiste.	 Nous	 sommes
Ronquerolles,	Montriveau,	les	Grandlieu,	La	Roche-Hugon,	Serizy,	Féraud	et
Graville,	 tous	 alliés	 contre	 le	 parti-prêtre,	 comme	 dit	 ingénieusement	 le
parti-niais	 représenté	 par	 le	 Constitutionnel.	 Nous	 voulons	 renverser	 les
deux	Vandenesse,	 les	ducs	de	Lenoncourt,	de	Navareins,	de	Langeais	et	 la
Grande-Aumônerie.	 Pour	 triompher,	 nous	 irons	 jusqu'à	 nous	 réunir	 à	 La
Fayette,	 aux	 Orléanistes,	 à	 la	 Gauche,	 gens	 à	 égorger	 le	 lendemain	 de	 la
victoire,	 car	 tout	 gouvernement	 est	 impossible	 avec	 leurs	 principes.	 Nous	
sommes	 capables	 de	 tout	 pour	 le	 bonheur	 du	 pays	 et	 pour	 le	 nôtre.	 Les
questions	 personnelles	 en	 fait	 de	 roi	 sont	 aujourd'hui	 des	 sottises
sentimentales,	 il	 faut	en	déblayer	 la	politique.	Sous	ce	rapport,	 les	Anglais
avec	 leur	 façon	 de	 doge	 sont	 plus	 avancés	 que	 nous	 ne	 le	 sommes.	 La
politique	 n'est	 plus	 là,	 mon	 cher.	 Elle	 est	 dans	 l'impulsion	 à	 donner	 à	 la
nation	 en	 créant	 une	 oligarchie	 où	 demeure	 une	 pensée	 fixe	 de
gouvernement	 et	 qui	 dirige	 les	 affaires	publiques	dans	une	 voie	droite,	 au
lieu	de	laisser	tirailler	le	pays	en	mille	sens	différents,	comme	nous	l'avons
été	depuis	quarante	ans	dans	cette	belle	France,	si	intelligente	et	si	niaise,	si
folle	et	si	sage,	à	laquelle	il	faudrait	un	système	plutôt	que	des	hommes.	Que
sont	les	personnes	dans	cette	belle	question?	Si	le	but	est	grand,	si	elle	vit
plus	 heureuse	 et	 sans	 troubles,	 qu'importe	 à	 la	 masse	 les	 profits	 de	 notre
gérance,	 notre	 fortune,	 nos	 priviléges	 et	 nos	 plaisirs?	 Je	 suis	 maintenant
carré	par	ma	base.	J'ai	aujourd'hui	cent	cinquante	mille	livres	de	rente	dans
le	trois	pour	cent,	et	une	réserve	de	deux	cent	mille	francs	pour	parer	à	des
pertes.	Ceci	me	semble	encore	peu	de	chose	dans	la	poche	d'un	homme	qui
part	 du	 pied	 gauche	 pour	 escalader	 le	 pouvoir.	 Un	 événement	 heureux	 a
décidé	 mon	 entrée	 dans	 cette	 carrière	 qui	 me	 souriait	 peu;	 car	 tu	 sais
combien	j'aime	la	vie	orientale.	Après	trente-cinq	ans	de	sommeil,	ma	très-
honorée	 mère	 s'est	 réveillée	 en	 se	 souvenant	 qu'elle	 avait	 un	 fils	 qui	 lui
faisait	honneur.	Souvent,	quand	on	arrache	un	plant	de	vignes,	à	quelques
années	de	là	certains	ceps	reparaissent	à	fleur	de	terre;	eh!	bien,	mon	cher,
quoique	ma	mère	m'eût	presque	arraché	de	son	cœur,	j'ai	repoussé	dans	sa
tête.	A	cinquante-huit	ans,	elle	se	trouve	assez	vieillie	pour	ne	plus	pouvoir
penser	 à	 un	 autre	 homme	 qu'à	 son	 fils.	 En	 ces	 circonstances,	 elle	 a
rencontré,	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 bouilloire	 d'eau	 thermale,	 une	 délicieuse
vieille	 fille	 anglaise,	 riche	 de	 deux	 cent	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente,	 à
laquelle,	en	bonne	mère,	elle	a	inspiré	l'audacieuse	ambition	de	devenir	ma
femme.	 Une	 fille	 de	 trente-six	 ans,	 ma	 foi!	 élevée	 dans	 les	 meilleurs
principes	 puritains,	 une	 vraie	 couveuse	 qui	 soutient	 que	 les	 femmes
adultères	 devraient	 être	 brûlées	 publiquement.—Où	 prendrait-on	 du	 bois?
lui	ai-je	dit.	Je	l'aurais	bien	envoyée	à	tous	les	diables,	attendu	que	deux	cent
quarante	mille	livres	de	rente	ne	sont	pas	l'équivalent	de	ma	liberté,	de	ma
valeur	physique	ou	morale	ni	de	mon	avenir.	Mais	elle	est	 seule	et	unique
héritière	d'un	vieux	podagre,	quelque	brasseur	de	Londres	qui,	dans	un	délai
calculable,	doit	 lui	 laisser	une	fortune	au	moins	égale	à	celle	dont	est	déjà
douée	 la	 mignonne.	 Outre	 ces	 avantages,	 elle	 a	 le	 nez	 rouge,	 des	 yeux	 de
chèvre	 morte,	 une	 taille	 qui	 me	 fait	 craindre	 qu'elle	 ne	 se	 casse	 en	 trois
morceaux	si	elle	tombe;	elle	a	l'air	d'une	poupée	mal	coloriée;	mais	elle	est
d'une	 économie	 ravissante;	 mais	 elle	 adorera	 son	 mari	 quand	 même;	 mais
elle	a	le	génie	anglais;	elle	me	tiendra	mon	hôtel,	mes	écuries,	ma	maison,
mes	terres,	mieux	que	ne	le	ferait	un	intendant.	Elle	a	toute	la	dignité	de	la
vertu;	 elle	 se	 tient	droite	 comme	une	confidente	du	Théâtre-Français;	 rien
ne	m'ôterait	 l'idée	qu'elle	a	été	empalée	et	que	 le	pal	 s'est	brisé	dans	 son
corps.	 Miss	 Stevens	 est	 d'ailleurs	 assez	 blanche	 pour	 n'être	 pas	 trop
désagréable	 à	 épouser	 quand	 il	 le	 faudra	 absolument.	 Mais,	 et	 ceci
m'affecte!	elle	a	 les	mains	d'une	fille	vertueuse	comme	l'arche	sainte;	elles
sont	 si	 rougeaudes	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 imaginé	 le	 moyen	 de	 les	 lui
blanchir	sans	trop	de	frais,	et	je	ne	sais	comment	lui	en	effiler	les	doigts	qui
ressemblent	à	des	boudins.	Oh!	elle	 tient	évidemment	au	brasseur	par	 ses
mains	 et	 à	 l'aristocratie	 par	 son	 argent;	 mais	 elle	 affecte	 un	 peu	 trop	 les
grandes	manières	comme	 les	 riches	Anglaises	qui	veulent	 se	 faire	prendre
pour	des	ladies,	et	ne	cache	pas	assez	ses	pattes	de	homard.	Elle	a	d'ailleurs
aussi	peu	d'intelligence	que	 j'en	veux	chez	une	 femme.	S'il	 en	existait	une
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plus	bête,	 je	 me	 mettrais	 en	 route	 pour	 l'aller	 chercher.	 Jamais	 cette	 fille,
qui	se	nomme	Dinah,	ne	me	jugera;	jamais	elle	ne	me	contrariera;	je	serai	sa
chambre	 haute,	 son	 lord,	 ses	 communes.	 Enfin,	 Paul,	 cette	 fille	 est	 une
preuve	 irrécusable	du	génie	anglais;	elle	offre	un	produit	de	 la	mécanique
anglaise	 arrivée	 à	 son	 dernier	 degré	 de	 perfectionnement;	 elle	 a
certainement	été	fabriquée	à	Manchester	entre	l'atelier	des	plumes	Perry	et
celui	des	machines	à	vapeur.	Ça	mange,	ça	marche,	ça	boit,	ça	pourra	faire
des	 enfants,	 les	 soigner,	 les	 élever	 admirablement,	 et	 ça	 joue	 la	 femme	 à
croire	que	c'en	est	une.	Quand	ma	mère	nous	a	présentés	l'un	à	l'autre,	elle
avait	 si	 bien	 monté	 la	 machine,	 elle	 en	 avait	 si	 bien	 repassé	 les	 chevilles,
tant	mis	l'huile	dans	les	rouages,	que	rien	n'a	crié;	puis,	quand	elle	a	vu	que
je	ne	faisais	pas	trop	la	grimace,	elle	a	lâché	les	derniers	ressorts,	cette	fille
a	parlé!	Enfin	ma	mère	a	lâché	aussi	le	dernier	mot.	Miss	Dinah	Stevens	ne
dépense	que	trente	mille	francs	par	an,	et	voyage	par	économie	depuis	sept
ans.	Il	existe	donc	un	second	magot,	et	en	argent.	Les	affaires	sont	tellement
avancées	que	les	publications	sont	à	terme.	Nous	en	sommes	à	my	dear	love.
Miss	me	fait	des	yeux	à	renverser	un	portefaix.	Les	arrangements	sont	pris:
il	n'est	point	question	de	ma	fortune,	miss	Stevens	consacre	une	partie	de	la
sienne	à	un	majorat	en	 fonds	de	 terre,	d'un	revenu	de	deux	cent	quarante
mille	 francs,	et	à	 l'achat	d'un	hôtel	qui	en	dépendra;	 la	dot	avérée	dont	 je
serai	 responsable	 est	 d'un	 million.	 Elle	 n'a	 pas	 à	 se	 plaindre,	 je	 lui	 laisse
intégralement	 son	 oncle.	 Le	 bon	 brasseur,	 qui	 a	 contribué	 d'ailleurs	 au
majorat,	a	failli	crever	de	joie	en	apprenant	que	sa	nièce	devenait	marquise.
Il	est	capable	de	faire	un	sacrifice	pour	mon	aîné.	Je	retirerai	ma	fortune	des
fonds	publics	aussitôt	qu'ils	atteindront	quatre-vingts,	et	je	placerai	tout	en
terres.	 Dans	 deux	 ans,	 je	 puis	 avoir	 quatre	 cent	 mille	 livres	 en	 revenus
territoriaux.	Une	fois	le	brasseur	en	bière,	je	puis	compter	sur	six	cent	mille
livres	de	rente.	Tu	le	vois,	Paul,	je	ne	donne	à	mes	amis	que	les	conseils	dont
je	 fais	usage	pour	moi-même.	Si	 tu	m'avais	écouté,	 tu	aurais	une	Anglaise,
quelque	 fille	 de	 Nabab	 qui	 te	 laisserait	 l'indépendance	 du	 garçon	 et	 la
liberté	nécessaire	pour	jouer	le	whist	de	l'ambition.	Je	te	céderais	ma	future
femme	 si	 tu	 n'étais	 pas	 marié.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	 Je	 ne	 suis	 pas
homme	à	 te	 faire	 remâcher	 ton	passé.	Ce	préambule	était	nécessaire	pour
t'expliquer	que	je	vais	avoir	l'existence	nécessaire	à	ceux	qui	veulent	jouer	le
grand	 jeu	 d'onchets.	 Je	 ne	 te	 faudrai	 point	 mon	 ami.	 Au	 lieu	 d'aller	 te
mariner	dans	les	Indes,	il	est	beaucoup	plus	simple	de	naviguer	de	conserve
avec	moi	dans	les	eaux	de	la	Seine.	Crois-moi!	Paris	est	encore	le	pays	d'où
sourd	le	plus	abondamment	 la	fortune.	Le	Potose	est	situé	rue	Vivienne	ou
rue	de	la	Paix,	à	la	place	Vendôme,	ou	de	Rivoli.	En	toute	autre	contrée,	des
œuvres	 matérielles,	 des	 sueurs	 de	 commissionnaire,	 des	 marches	 et	 des
contre-marches	 sont	 nécessaires	 à	 l'édification	 d'une	 fortune;	 mais	 ici	 les
pensées	 suffisent.	 Ici	 tout	 homme,	 même	 médiocrement	 spirituel,	 aperçoit
une	mine	d'or	en	mettant	ses	pantoufles,	en	se	curant	les	dents	après	dîner,
en	se	couchant,	en	se	 levant.	Trouve	un	lieu	du	monde	où	une	bonne	idée,
bien	bête,	rapporte	davantage	et	soit	plus	tôt	comprise?	Si	 j'arrive	en	haut
de	l'échelle,	crois-tu	que	je	sois	homme	à	te	refuser	une	poignée	de	main,	un
mot,	une	signature?	Ne	nous	faut-il	pas,	à	nous	autres	jeunes	roués,	un	ami
sur	 lequel	 nous	 puissions	 compter,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 le
compromettre	 en	 notre	 lieu	 et	 place,	 pour	 l'envoyer	 mourir	 comme	 simple
soldat	afin	de	sauver	le	général?	La	politique	est	impossible	sans	un	homme
d'honneur	avec	qui	l'on	puisse	tout	dire	et	tout	faire.	Voici	donc	ce	que	je	te
conseille.	 Laisse	 partir	 la	 Belle-Amélie,	 reviens	 ici	 comme	 la	 foudre,	 je	 te
ménagerai	un	duel	avec	Félix	de	Vandenesse	où	tu	tireras	le	premier,	et	tu
me	l'abattras	comme	un	pigeon.	En	France,	le	mari	insulté	qui	tue	son	rival
devient	 un	 homme	 respectable	 et	 respecté.	 Personne	 ne	 s'en	 moque.	 La
peur,	mon	cher,	est	un	élément	social,	un	moyen	de	succès	pour	ceux	qui	ne
baissent	 les	 yeux	 sous	 le	 regard	 de	 personne.	 Moi	 qui	 me	 soucie	 de	 vivre
comme	de	boire	une	tasse	de	lait	d'ânesse	et	qui	n'ai	jamais	senti	l'émotion
de	 la	 peur,	 j'ai	 remarqué,	 mon	 cher,	 les	 étranges	 effets	 produits	 par	 ce
sentiment	 dans	 nos	 mœurs	 modernes.	 Les	 uns	 tremblent	 de	 perdre	 les
jouissances	auxquelles	ils	se	sont	acoquinés;	les	autres	tremblent	de	quitter
une	femme.	Les	mœurs	aventureuses	d'autrefois,	où	l'on	jetait	la	vie	comme
un	chausson,	n'existent	plus!	La	bravoure	de	beaucoup	de	gens	est	un	calcul
habilement	fait	sur	la	peur	qui	saisit	leur	adversaire.	Les	Polonais	se	battent
seuls	en	Europe	pour	 le	plaisir	de	 se	battre,	 ils	 cultivent	encore	 l'art	pour
l'art	 et	 non	 par	 spéculation.	 Tue	 Vandenesse,	 et	 ta	 femme	 tremble,	 et	 ta
belle-mère	tremble,	et	le	public	tremble,	et	tu	te	réhabilites,	et	tu	publies	ta
passion	insensée	pour	ta	femme,	et	l'on	te	croit,	et	tu	deviens	un	héros.	Telle
est	la	France.	Je	ne	suis	pas	à	cent	mille	francs	près	avec	toi;	tu	payeras	tes
principales	dettes;	tu	arrêteras	ta	ruine	en	vendant	tes	propriétés	à	réméré,
car	 tu	 auras	 promptement	 une	 position	 qui	 te	 permettra	 de	 rembourser
avant	 terme	 tes	 créanciers.	 Puis,	 une	 fois	 éclairé	 sur	 le	 caractère	 de	 ta
femme,	tu	la	domineras	par	une	seule	parole.	En	l'aimant	tu	ne	pouvais	pas
lutter	avec	elle;	mais,	en	ne	l'aimant	plus,	tu	auras	une	force	indomptable.	Je
t'aurai	 rendu	 ta	 belle-mère	 souple	 comme	 un	 gant;	 car	 il	 s'agit	 de	 te
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retrouver	 avec	 les	 cent	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rentes	 que	 ces	 deux
femmes	 se	 sont	 ménagées.	 Ainsi	 renonce	 à	 l'expatriation	 qui	 me	 paraît	 le
réchaud	de	charbon	des	gens	de	tête.	T'en	aller	n'est-ce	pas	donner	gain	de
cause	aux	calomnies?	Le	joueur	qui	va	chercher	son	argent	pour	revenir	au
jeu	perd	tout.	Il	faut	avoir	son	or	en	poche.	Tu	me	fais	l'effet	d'aller	chercher
des	 troupes	 fraîches	 aux	 Indes.	 Mauvais!	 Nous	 sommes	 deux	 joueurs	 au
grand	 tapis	 vert	 de	 la	 politique;	 entre	 nous	 le	 prêt	 est	 de	 rigueur.	 Ainsi,
prends	des	chevaux	de	poste,	arrive	à	Paris	et	recommence	la	partie;	tu	 la
gagneras	 avec	 Henri	 de	 Marsay	 pour	 partner,	 car	 Henri	 de	 Marsay	 sait	
vouloir	et	sait	frapper.	Vois	où	nous	en	sommes.	Mon	vrai	père	fait	partie	du
ministère	 anglais.	 Nous	 aurons	 des	 intelligences	 en	 Espagne	 par	 les
Évangélista;	car	une	fois	que	nous	aurons	mesuré	nos	griffes,	ta	belle-mère
et	 moi,	 nous	 verrons	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 gagner	 quand	 on	 se	 trouve	 diable
contre	 diable.	 Montriveau,	 mon	 cher,	 est	 lieutenant-général;	 il	 sera	 certes
un	 jour	 ministre	 de	 la	 guerre,	 car	 son	 éloquence	 lui	 donne	 un	 grand
ascendant	 sur	 la	chambre.	Voici	Ronquerolles	ministre	d'état	et	du	conseil
privé.	Martial	de	La	Roche-Hugon	est	ambassadeur,	il	nous	apporte	en	dot	le
maréchal	duc	de	Carigliano	et	tout	le	croupion	de	l'empire	qui	s'est	soudé	si
bêtement	à	l'échine	de	la	restauration.	Serizy	mène	le	conseil	d'état	où	il	est
indispensable.	 Granville	 tient	 la	 magistrature	 à	 laquelle	 appartiennent	 ses
deux	fils;	 les	Grandlieu	sont	admirablement	bien	en	cour;	Féraud	est	 l'âme
de	la	coterie	Gondreville,	bas	intrigants	qui	sont	toujours	en	haut,	je	ne	sais
pourquoi.	Appuyés	ainsi,	qu'avons-nous	à	craindre?	Nous	avons	un	pied	dans
toutes	 les	 capitales,	 un	 œil	 dans	 tous	 les	 cabinets,	 et	 nous	 enveloppons
l'administration	sans	qu'elle	s'en	doute.	La	question	argent	n'est-elle	pas	une
misère,	 un	 rien	 dans	 ces	 grands	 rouages	 préparés?	 Qu'est	 surtout	 une
femme?	resteras-tu	donc	toujours	lycéen?	Qu'est	la	vie,	mon	cher,	quand	une
femme	est	 toute	 la	vie?	une	galère	dont	on	n'a	pas	 le	commandement,	qui
obéit	 à	 une	 boussole	 folle,	 mais	 non	 sans	 aimant,	 que	 régissent	 des	 vents
contraires	et	où	l'homme	est	un	vrai	galérien	qui	exécute	non-seulement	la
loi,	 mais	 encore	 celle	 qu'improvise	 l'argousin,	 sans	 vengeance	 possible.
Pouah!	Je	comprends	que	par	passion,	ou	pour	le	plaisir	que	l'on	éprouve	à
transmettre	 sa	 force	à	des	mains	blanches,	 on	obéisse	 à	une	 femme;	mais
obéir	 à	 Médor?...	 dans	 ce	 cas,	 je	 brise	 Angélique.	 Le	 grand	 secret	 de
l'alchimie	sociale,	mon	cher,	est	de	tirer	tout	le	parti	possible	de	chacun	des
âges	 par	 lesquels	 nous	 passons,	 d'avoir	 toutes	 ses	 feuilles	 au	 printemps,
toutes	 ses	 fleurs	 en	 été,	 tous	 les	 fruits	 en	 automne.	 Nous	 nous	 sommes
amusés,	quelques	bons	vivants	et	moi,	comme	des	mousquetaires	noirs,	gris
et	 rouges,	 pendant	 douze	 années,	 ne	 nous	 refusant	 rien,	 pas	 même	 une
entreprise	de	flibustier	par	ci	par	là;	maintenant	nous	allons	nous	mettre	à
secouer	 les	 prunes	 mûres	 dans	 l'âge	 où	 l'expérience	 a	 doré	 les	 moissons.
Viens	avec	nous,	tu	auras	la	part	dans	le	pudding	que	nous	allons	cuisiner.
Arrive,	et	tu	trouveras	un	ami	tout	à	toi	dans	la	peau	de

HENRI	DE	M.

Au	moment	où	Paul	de	Manerville	achevait	cette	lettre	dont	chaque	phrase	était
comme	un	coup	de	marteau	donné	sur	l'édifice	de	ses	espérances,	de	ses	illusions,	de
son	amour,	il	se	trouvait	au	delà	des	Açores.	Au	milieu	de	ces	décombres,	il	fut	saisi
par	une	rage	froide,	une	rage	impuissante.

—Que	leur	ai-je	fait?	se	demanda-t-il.	Le	mot	des	niais,	le	mot	des	gens	faibles	qui
ne	savent	rien	voir	et	ne	peuvent	rien	prévoir.	 Il	cria:—Henri,	Henri!	à	 l'ami	fidèle.
Bien	des	gens	 seraient	devenus	 fous;	Paul	alla	 se	coucher,	 il	dormit	de	ce	profond
sommeil	qui	suit	les	immenses	désastres,	et	qui	saisit	Napoléon	après	la	bataille	de
Waterloo.

Paris,	septembre-octobre	1835.

FIN.
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Au	moment	où	FANNY	vit	le	baron	endormi,	elle	cessa	la	lecture	du
journal.

(BÉATRIX.)

BÉATRIX.

A	SARAH.

Par	 un	 temps	 pur,	 aux	 rives	 de	 la	 Méditerranée	 où	 s'étendait
jadis	l'élégant	empire	de	votre	nom,	parfois	la	mer	laisse	voir	sous
la	gaze	de	ses	eaux	une	fleur	marine,	chef-d'œuvre	de	la	nature:	la
dentelle	de	ses	filets	teints	de	pourpre,	de	bistre,	de	rose,	de	violet
ou	 d'or,	 la	 fraîcheur	 de	 ses	 filigranes	 vivants,	 le	 velours	 du	 tissu,
tout	se	flétrit	dès	que	la	curiosité	l'attire	et	l'expose	sur	la	grève.	De
même	 le	 soleil	 de	 la	 publicité	 offenserait	 votre	 pieuse	 modestie.
Aussi	dois-je,	en	vous	dédiant	cette	œuvre,	taire	un	nom	qui	certes
en	 serait	 l'orgueil;	 mais,	 à	 la	 faveur	 de	 ce	 demi-silence,	 vos
magnifiques	mains	pourront	la	bénir,	votre	front	sublime	pourra	s'y
pencher	en	rêvant,	vos	yeux,	pleins	d'amour	maternel,	pourront	lui
sourire,	car	vous	serez	ici	tout	à	 la	fois	présente	et	voilée.	Comme
cette	perle	de	la	Flore	marine,	vous	resterez	sur	le	sable	uni,	fin	et
blanc	où	s'épanouit	votre	belle	vie,	cachée	par	une	onde,	diaphane
seulement	pour	quelques	yeux	amis	et	discrets.

J'aurais	 voulu	 mettre	 à	 vos	 pieds	 une	 œuvre	 en	 harmonie	 avec
vos	perfections;	mais	 si	 c'était	 chose	 impossible,	 je	 savais,	 comme
consolation,	répondre	à	l'un	de	vos	instincts	en	vous	offrant	quelque
chose	à	protéger.
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DE	BALZAC.

PREMIÈRE	PARTIE.

La	France,	et	la	Bretagne	particulièrement,	possède	encore	aujourd'hui	quelques
villes	 complétement	 en	 dehors	 du	 mouvement	 social	 qui	 donne	 au	 dix-neuvième
siècle	 sa	 physionomie.	 Faute	 de	 communications	 vives	 et	 soutenues	 avec	 Paris,	 à
peine	liées	par	un	mauvais	chemin	avec	la	sous-préfecture	ou	le	chef-lieu	dont	elles
dépendent,	ces	villes	entendent	ou	regardent	passer	 la	civilisation	nouvelle	comme
un	 spectacle,	 elles	 s'en	 étonnent	 sans	 y	 applaudir;	 et,	 soit	 qu'elles	 la	 craignent	 ou
s'en	moquent,	elles	sont	fidèles	aux	vieilles	mœurs	dont	l'empreinte	leur	est	restée.
Qui	 voudrait	 voyager	 en	 archéologue	 moral	 et	 observer	 les	 hommes	 au	 lieu
d'observer	 les	 pierres,	 pourrait	 retrouver	 une	 image	 du	 siècle	 de	 Louis	 XV	 dans
quelque	village	de	la	Provence,	celle	du	siècle	de	Louis	XIV	au	fond	du	Poitou,	celle
de	siècles	encore	plus	anciens	au	fond	de	la	Bretagne.	La	plupart	de	ces	villes	sont
déchues	de	quelque	splendeur	dont	ne	parlent	point	les	historiens,	plus	occupés	des
faits	et	des	dates	que	des	mœurs,	mais	dont	le	souvenir	vit	encore	dans	la	mémoire,
comme	en	Bretagne,	où	le	caractère	national	admet	peu	l'oubli	de	ce	qui	touche	au
pays.	Beaucoup	de	ces	villes	ont	été	les	capitales	d'un	petit	état	féodal,	comté,	duché
conquis	par	la	Couronne	ou	partagés	par	des	héritiers	faute	d'une	lignée	masculine.
Déshéritées	de	leur	activité,	ces	têtes	sont	dès	lors	devenues	des	bras.	Le	bras,	privé
d'aliments,	 se	 dessèche	 et	 végète.	 Cependant,	 depuis	 trente	 ans,	 ces	 portraits	 des
anciens	 âges	 commencent	 à	 s'effacer	 et	 deviennent	 rares.	 En	 travaillant	 pour	 les
masses,	 l'Industrie	 moderne	 va	 détruisant	 les	 créations	 de	 l'Art	 antique	 dont	 les
travaux	étaient	tout	personnels	au	consommateur	comme	à	l'artisan.	Nous	avons	des
produits,	nous	n'avons	plus	d'œuvres.	Les	monuments	sont	pour	 la	moitié	dans	ces
phénomènes	de	rétrospection.	Or	pour	l'industrie,	les	monuments	sont	des	carrières
de	moellons,	des	mines	à	salpêtre	ou	des	magasins	à	coton.	Encore	quelques	années,
ces	 cités	 originales	 seront	 transformées	 et	 ne	 se	 verront	 plus	 que	 dans	 cette
iconographie	littéraire.

Une	 des	 villes	 où	 se	 retrouve	 le	 plus	 correctement	 la	 physionomie	 des	 siècles
féodaux	est	Guérande.	Ce	nom	seul	 réveillera	mille	souvenirs	dans	 la	mémoire	des
peintres,	des	artistes,	des	penseurs	qui	peuvent	être	allés	 jusqu'à	 la	côte	où	gît	ce
magnifique	joyau	de	féodalité,	si	fièrement	posé	pour	commander	les	relais	de	la	mer
et	les	dunes,	et	qui	est	comme	le	sommet	d'un	triangle	aux	coins	duquel	se	trouvent
deux	 autres	 bijoux	 non	 moins	 curieux,	 le	 Croisic	 et	 le	 bourg	 de	 Batz.	 Après
Guérande,	 il	 n'est	 plus	 que	 Vitré	 situé	 au	 centre	 de	 la	 Bretagne,	 Avignon	 dans	 le
midi,	qui	conservent	au	milieu	de	notre	époque	leur	intacte	configuration	du	moyen
âge.	 Encore	 aujourd'hui,	 Guérande	 est	 enceinte	 de	 ses	 puissantes	 murailles:	 ses
larges	douves	sont	pleines	d'eau,	ses	créneaux	sont	entiers,	ses	meurtrières	ne	sont
pas	encombrées	d'arbustes,	le	lierre	n'a	pas	jeté	de	manteau	sur	ses	tours	carrées	ou
rondes.	Elle	a	trois	portes	où	se	voient	les	anneaux	des	herses,	vous	n'y	entrez	qu'en
passant	sur	un	pont-levis	de	bois	ferré	qui	ne	se	relève	plus,	mais	qui	pourrait	encore
se	 lever.	La	Mairie	a	été	blâmée	d'avoir,	en	1820,	planté	des	peupliers	 le	 long	des
douves	pour	y	ombrager	la	promenade.	Elle	a	répondu	que,	depuis	cent	ans,	du	côté
des	 dunes,	 la	 longue	 et	 belle	 esplanade	 des	 fortifications	 qui	 semblent	 achevées
d'hier	avait	été	convertie	en	un	mail,	ombragé	d'ormes	sous	lesquels	se	plaisent	les
habitants.	Là,	les	maisons	n'ont	point	subi	de	changement,	elles	n'ont	ni	augmenté	ni
diminué.	Nulle	d'elles	n'a	senti	sur	sa	façade	le	marteau	de	l'architecte,	le	pinceau	du
badigeonneur,	 ni	 faibli	 sous	 le	 poids	 d'un	 étage	 ajouté.	 Toutes	 ont	 leur	 caractère
primitif.	Quelques-unes	reposent	sur	des	piliers	de	bois	qui	forment	des	galeries	sous
lesquelles	 les	 passants	 circulent,	 et	 dont	 les	 planchers	 plient	 sans	 rompre.	 Les
maisons	 des	 marchands	 sont	 petites	 et	 basses,	 à	 façades	 couvertes	 en	 ardoises
clouées.	Les	bois	maintenant	pourris	sont	entrés	pour	beaucoup	dans	les	matériaux
sculptés	aux	fenêtres;	et	aux	appuis,	 ils	s'avancent	au-dessus	des	piliers	en	visages
grotesques,	ils	s'allongent	en	forme	de	bêtes	fantastiques	aux	angles,	animés	par	la
grande	 pensée	 de	 l'art,	 qui,	 dans	 ce	 temps,	 donnait	 la	 vie	 à	 la	 nature	 morte.	 Ces
vieilleries,	qui	résistent	à	tout,	présentent	aux	peintres	les	tons	bruns	et	les	figures
effacées	que	 leur	brosse	affectionne.	Les	rues	sont	ce	qu'elles	étaient	 il	y	a	quatre
cents	ans.	Seulement,	comme	 la	population	n'y	abonde	plus,	comme	 le	mouvement
social	y	est	moins	vif,	un	voyageur	curieux	d'examiner	cette	ville,	aussi	belle	qu'une
antique	 armure	 complète,	 pourra	 suivre	 non	 sans	 mélancolie	 une	 rue	 presque
déserte	où	les	croisées	de	pierre	sont	bouchées	en	pisé	pour	éviter	l'impôt.	Cette	rue
aboutit	 à	 une	 poterne	 condamnée	 par	 un	 mur	 en	 maçonnerie,	 et	 au-dessus	 de
laquelle	 croît	 un	 bouquet	 d'arbres	 élégamment	 posé	 par	 les	 mains	 de	 la	 nature
bretonne,	l'une	des	plus	luxuriantes,	des	plus	plantureuses	végétations	de	la	France.
Un	peintre,	un	poète	resteront	assis	occupés	à	savourer	le	silence	profond	qui	règne
sous	la	voûte	encore	neuve	de	cette	poterne,	où	la	vie	de	cette	cité	paisible	n'envoie
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aucun	bruit,	où	la	riche	campagne	apparaît	dans	toute	sa	magnificence	à	travers	les
meurtrières	 occupées	 jadis	 par	 les	 archers,	 les	 arbalétiers,	 et	 qui	 ressemblent	 aux
vitraux	 à	 points	 de	 vue	 ménagés	 dans	 quelque	 belvédère.	 Il	 est	 impossible	 de	 se
promener	 là	 sans	 penser	 à	 chaque	 pas	 aux	 usages,	 aux	 mœurs	 des	 temps	 passés:
toutes	les	pierres	vous	en	parlent;	enfin	les	idées	du	moyen	âge	y	sont	encore	à	l'état
de	superstition.	Si,	par	hasard,	il	passe	un	gendarme	à	chapeau	bordé,	sa	présence
est	un	anachronisme	contre	 lequel	votre	pensée	proteste;	mais	 rien	n'est	plus	 rare
que	d'y	rencontrer	un	être	ou	une	chose	du	temps	présent.	Il	y	a	même	peu	de	chose
du	vêtement	actuel:	ce	que	les	habitants	en	admettent	s'approprie	en	quelque	sorte	à
leurs	mœurs	immobiles,	à	leur	physionomie	stationnaire.	La	place	publique	est	pleine
de	 costumes	 bretons	 que	 viennent	 dessiner	 les	 artistes	 et	 qui	 ont	 un	 relief
incroyable.	 La	 blancheur	 des	 toiles	 que	 portent	 les	 Paludiers,	 nom	 des	 gens	 qui
cultivent	le	sel	dans	les	marais	salants,	contraste	vigoureusement	avec	les	couleurs
bleues	et	brunes	des	Paysans,	avec	les	parures	originales	et	saintement	conservées
des	femmes.	Ces	deux	classes	et	celle	des	marins	à	jaquette,	à	petit	chapeau	de	cuir
verni,	 sont	 aussi	 distinctes	 entre	 elles	 que	 les	 castes	 de	 l'Inde,	 et	 reconnaissent
encore	les	distances	qui	séparent	la	bourgeoisie,	la	noblesse	et	le	clergé.	Là	tout	est
encore	tranché;	 là	 le	niveau	révolutionnaire	a	trouvé	 les	masses	trop	raboteuses	et
trop	 dures	 pour	 y	 passer:	 il	 s'y	 serait	 ébréché,	 sinon	 brisé.	 Le	 caractère
d'immuabilité	que	la	nature	a	donné	à	ses	espèces	zoologiques	se	retrouve	là	chez	les
hommes.	Enfin,	même	après	la	révolution	de	1830,	Guérande	est	encore	une	ville	à
part,	 essentiellement	 bretonne,	 catholique	 fervente,	 silencieuse,	 recueillie,	 où	 les
idées	nouvelles	ont	peu	d'accès.

La	position	géographique	explique	ce	phénomène.	Cette	jolie	cité	commande	des
marais	 salants	 dont	 le	 sel	 se	 nomme,	 dans	 toute	 la	 Bretagne,	 sel	 de	 Guérande,	 et
auquel	beaucoup	de	Bretons	attribuent	la	bonté	de	leur	beurre	et	des	sardines.	Elle
ne	se	 relie	à	 la	France	moderne	que	par	deux	chemins,	 celui	qui	mène	à	Savenay,
l'arrondissement	 dont	 elle	 dépend,	 et	 qui	 passe	 à	 Saint-Nazaire;	 celui	 qui	 mène	 à
Vannes	 et	 qui	 la	 rattache	 au	 Morbihan.	 Le	 chemin	 de	 l'arrondissement	 établit	 la
communication	par	terre,	et	Saint-Nazaire,	la	communication	maritime	avec	Nantes.
Le	chemin	par	terre	n'est	fréquenté	que	par	l'administration.	La	voie	la	plus	rapide,
la	plus	usitée,	est	celle	de	Saint-Nazaire.	Or,	entre	ce	bourg	et	Guérande,	il	se	trouve
une	distance	d'au	moins	six	lieues	que	la	poste	ne	dessert	pas,	et	pour	cause:	il	n'y	a
pas	trois	voyageurs	à	voiture	par	année.	Saint-Nazaire	est	séparé	de	Paimbœuf	par
l'embouchure	de	 la	Loire,	qui	a	quatre	 lieues	de	 largeur.	La	barre	de	 la	Loire	rend
assez	 capricieuse	 la	 navigation	 des	 bateaux	 à	 vapeur;	 mais	 pour	 surcroît
d'empêchements,	 il	 n'existait	 pas	 de	 débarcadère	 en	 1829	 à	 la	 pointe	 de	 Saint-
Nazaire,	 et	 cet	 endroit	 était	 orné	 des	 roches	 gluantes,	 des	 rescifs	 granitiques,	 des
pierres	 colossales	qui	 servent	de	 fortifications	naturelles	 à	 sa	pittoresque	église	 et
qui	forçaient	les	voyageurs	à	se	jeter	dans	des	barques	avec	leurs	paquets	quand	la
mer	était	agitée,	ou,	quand	il	faisait	beau,	d'aller	à	travers	les	écueils	jusqu'à	la	jetée
que	 le	 génie	 construisait	 alors.	 Ces	 obstacles,	 peu	 faits	 pour	 encourager	 les
amateurs,	 existent	 peut-être	 encore.	 D'abord,	 l'administration	 est	 lente	 dans	 ses
œuvres;	 puis,	 les	 habitants	 de	 ce	 territoire,	 que	 vous	 verrez	 découpé	 comme	 une
dent	 sur	 la	 carte	de	France	et	 compris	 entre	Saint-Nazaire,	 le	bourg	de	Batz	et	 le
Croisic,	s'accommodent	assez	de	ces	difficultés	qui	défendent	l'approche	de	leur	pays
aux	 étrangers.	 Jetée	 au	 bout	 du	 continent,	 Guérande	 ne	 mène	 donc	 à	 rien,	 et
personne	ne	vient	à	elle.	Heureuse	d'être	ignorée,	elle	ne	se	soucie	que	d'elle-même.
Le	mouvement	des	produits	 immenses	des	marais	 salants,	qui	ne	paient	pas	moins
d'un	million	au	fisc,	est	au	Croisic,	ville	péninsulaire	dont	 les	communications	avec
Guérande	sont	établies	sur	des	sables	mouvants	où	s'efface	pendant	la	nuit	le	chemin
tracé	 le	 jour,	 et	 par	 des	 barques	 indispensables	 pour	 traverser	 le	 bras	 de	 mer	 qui
sert	de	port	au	Croisic,	et	qui	a	fait	irruption	dans	les	sables.	Cette	charmante	petite
ville	est	donc	l'Herculanum	de	la	Féodalité,	moins	le	linceul	de	lave.	Elle	est	debout
sans	vivre,	 elle	n'a	point	d'autres	 raisons	d'être	que	de	n'avoir	pas	été	démolie.	Si
vous	arrivez	à	Guérande	par	 le	Croisic,	après	avoir	 traversé	 le	paysage	des	marais
salants,	 vous	 éprouverez	 une	 vive	 émotion	 à	 la	 vue	 de	 cette	 immense	 fortification
encore	toute	neuve.	Le	pittoresque	de	sa	position	et	les	grâces	naïves	de	ses	environs
quand	on	y	arrive	par	Saint-Nazaire	ne	séduisent	pas	moins.	A	 l'entour,	 le	pays	est
ravissant,	 les	haies	sont	pleines	de	 fleurs,	de	chèvrefeuilles,	de	buis,	de	rosiers,	de
belles	 plantes.	 Vous	 diriez	 d'un	 jardin	 anglais	 dessiné	 par	 un	 grand	 artiste.	 Cette
riche	nature,	si	coite,	si	peu	pratiquée	et	qui	offre	la	grâce	d'un	bouquet	de	violettes
de	 muguet	 dans	 un	 fourré	 de	 forêt,	 a	 pour	 cadre	 un	 désert	 d'Afrique	 bordé	 par
l'Océan,	mais	un	désert	sans	un	arbre,	sans	une	herbe,	sans	un	oiseau,	où,	par	 les
jours	de	soleil,	les	paludiers,	vêtus	de	blanc	et	clair-semés	dans	les	tristes	marécages
où	 se	 cultive	 le	 sel,	 font	 croire	 à	 des	 Arabes	 couverts	 de	 leurs	 beurnous.	 Aussi
Guérande,	avec	son	joli	paysage	en	terre	ferme,	avec	son	désert,	borné	à	droite	par
le	Croisic,	 à	gauche	par	 le	bourg	de	Batz,	ne	 ressemble-t-elle	 à	 rien	de	 ce	que	 les
voyageurs	 voient	 en	 France.	 Ces	 deux	 natures	 si	 opposées,	 unies	 par	 la	 dernière
image	de	 la	vie	 féodale,	ont	 je	ne	sais	quoi	de	saisissant.	La	ville	produit	sur	 l'âme
l'effet	que	produit	un	calmant	sur	le	corps,	elle	est	silencieuse	autant	que	Venise.	Il
n'y	 a	 pas	 d'autre	 voiture	 publique	 que	 celle	 d'un	 messager	 qui	 conduit	 dans	 une
patache	 les	voyageurs,	 les	marchandises	et	peut-être	 les	 lettres	de	Saint-Nazaire	à
Guérande,	et	réciproquement.	Bernus	le	voiturier	était,	en	1829,	le	factotum	de	cette
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grande	 communauté.	 Il	 va	 comme	 il	 veut,	 tout	 le	 pays	 le	 connaît,	 il	 fait	 les
commissions	 de	 chacun.	 L'arrivée	 d'une	 voiture,	 soit	 quelque	 femme	 qui	 passe	 à
Guérande	par	la	voie	de	terre	pour	gagner	le	Croisic,	soit	quelques	vieux	malades	qui
vont	prendre	 les	bains	de	mer,	 lesquels	dans	 les	roches	de	cette	presqu'île	ont	des
vertus	 supérieures	 à	 ceux	 de	 Boulogne,	 de	 Dieppe	 et	 des	 Sables,	 est	 un	 immense
événement.	Les	paysans	y	viennent	à	cheval,	 la	plupart	apportent	 les	denrées	dans
des	sacs.	Ils	y	sont	conduits	surtout,	de	même	que	les	paludiers,	par	la	nécessité	d'y
acheter	 les	bijoux	particuliers	 à	 leur	 caste,	 et	qui	 se	donnent	à	 toutes	 les	 fiancées
bretonnes,	ainsi	que	la	toile	blanche	ou	le	drap	de	leurs	costumes.	A	dix	lieues	à	la
ronde,	Guérande	est	toujours	Guérande,	la	ville	illustre	où	se	signa	le	traité	fameux
dans	l'histoire,	la	clef	de	la	côte,	et	qui	accuse,	non	moins	que	le	bourg	de	Batz,	une
splendeur	aujourd'hui	perdue	dans	la	nuit	des	temps.	Les	bijoux,	le	drap,	la	toile,	les
rubans,	 les	 chapeaux	 se	 font	 ailleurs:	 mais	 ils	 sont	 de	 Guérande	 pour	 tous	 les
consommateurs.	 Tout	 artiste,	 tout	 bourgeois	 même,	 qui	 passent	 à	 Guérande,	 y
éprouvent,	comme	ceux	qui	séjournent	à	Venise,	un	désir	bientôt	oublié	d'y	finir	leurs
jours	dans	la	paix,	dans	le	silence,	en	se	promenant	par	les	beaux	temps	sur	le	mail
qui	enveloppe	la	ville	du	côté	de	la	mer,	d'une	porte	à	l'autre.	Parfois	l'image	de	cette
ville	revient	frapper	au	temple	du	souvenir:	elle	entre	coiffée	de	ses	tours,	parée	de
sa	ceinture;	elle	déploie	sa	robe	semée	de	ses	belles	fleurs,	secoue	le	manteau	d'or
de	ses	dunes,	exhale	les	senteurs	enivrantes	de	ses	jolis	chemins	épineux	et	pleins	de
bouquets	 noués	 au	 hasard;	 elle	 vous	 occupe	 et	 vous	 appelle	 comme	 une	 femme
divine	que	vous	avez	entrevue	dans	un	pays	étrange	et	qui	s'est	logée	dans	un	coin
du	cœur.

Auprès	de	l'église	de	Guérande	se	voit	une	maison	qui	est	dans	la	ville	ce	que	la
ville	 est	 dans	 le	 pays,	 une	 image	 exacte	 du	 passé,	 le	 symbole	 d'une	 grande	 chose
détruite,	une	poésie.	Cette	maison	appartient	à	la	plus	noble	famille	du	pays,	aux	du
Guaisnic,	qui,	du	temps	des	du	Guesclin,	leur	étaient	aussi	supérieurs	en	fortune	et
en	 antiquité	 que	 les	 Troyens	 l'étaient	 aux	 Romains.	 Les	 Guaisqlain	 (également
orthographié	 jadis	 du	 Glaicquin),	 dont	 on	 a	 fait	 Guesclin,	 sont	 issus	 des	 Guaisnic.
Vieux	comme	le	granit	de	la	Bretagne,	les	Guaisnic	ne	sont	ni	Francs	ni	Gaulois,	ils
sont	 Bretons,	 ou	 pour	 être	 plus	 exact,	 Celtes.	 Ils	 ont	 dû	 jadis	 être	 druides,	 avoir
cueilli	le	gui	des	forêts	sacrées	et	sacrifié	des	hommes	sur	les	dolmen.	Il	est	inutile
de	dire	ce	qu'ils	furent.	Aujourd'hui	cette	race,	égale	aux	Rohan	sans	avoir	daigné	se
faire	 princière,	 qui	 existait	 puissante	 avant	 qu'il	 ne	 fût	 question	 des	 ancêtres	 de
Hugues-Capet,	cette	famille,	pure	de	tout	alliage,	possède	environ	deux	mille	 livres
de	rente,	sa	maison	de	Guérande	et	son	petit	castel	du	Guaisnic.	Toutes	les	terres	qui
dépendent	de	la	baronnie	du	Guaisnic,	la	première	de	Bretagne,	sont	engagées	aux
fermiers,	 et	 rapportent	 environ	 soixante	 mille	 livres,	 malgré	 l'imperfection	 des
cultures.	Les	du	Guaisnic	sont	d'ailleurs	toujours	propriétaires	de	leurs	terres;	mais,
comme	ils	n'en	peuvent	rendre	le	capital,	consigné	depuis	deux	cents	ans	entre	leurs
mains	par	les	tenanciers	actuels,	ils	n'en	touchent	point	les	revenus.	Ils	sont	dans	la
situation	de	la	couronne	de	France	avec	ses	engagistes	avant	1789.	Où	et	quand	les
barons	 trouveront-ils	 le	 million	 que	 leurs	 fermiers	 leur	 ont	 remis?	 Avant	 1789	 la
mouvance	 des	 fiefs	 soumis	 au	 castel	 du	 Guaisnic,	 perché	 sur	 une	 colline,	 valait
encore	 cinquante	 mille	 livres;	 mais	 en	 un	 vote	 l'Assemblée	 nationale	 supprima
l'impôt	 des	 lods	 et	 ventes	 perçus	 par	 les	 seigneurs.	 Dans	 cette	 situation,	 cette
famille,	qui	n'est	plus	rien	pour	personne	en	France,	serait	un	sujet	de	moquerie	à
Paris:	elle	est	toute	la	Bretagne	à	Guérande.	A	Guérande,	le	baron	de	Guaisnic	est	un
des	grands	barons	de	France,	un	des	hommes	au-dessus	desquels	il	n'est	qu'un	seul
homme,	 le	 roi	 de	 France,	 jadis	 élu	 pour	 chef.	 Aujourd'hui	 le	 nom	 de	 du	 Guaisnic,
plein	de	signifiances	bretonnes	et	dont	les	racines	sont	d'ailleurs	expliquées	dans	les
Chouans	 ou	 la	 Bretagne	 en	 1800,	 a	 subi	 l'altération	 qui	 défigure	 celui	 de	 du
Guaisqlain.	Le	percepteur	des	contributions	écrit,	comme	tout	le	monde,	Guénic.

Au	 bout	 d'une	 ruelle	 silencieuse,	 humide	 et	 sombre,	 formée	 par	 les	 murailles	 à
pignon	 des	 maisons	 voisines,	 se	 voit	 le	 cintre	 d'une	 porte	 bâtarde	 assez	 large	 et
assez	haute	pour	le	passage	d'un	cavalier,	circonstance	qui	déjà	vous	annonce	qu'au
temps	 où	 cette	 construction	 fut	 terminée	 les	 voitures	 n'existaient	 pas.	 Ce	 cintre,
supporté	par	deux	 jambages,	est	tout	en	granit.	La	porte,	en	chêne	fendillé	comme
l'écorce	 des	 arbres	 qui	 fournirent	 le	 bois,	 est	 pleine	 de	 clous	 énormes,	 lesquels
dessinent	 des	 figures	 géométriques.	 Le	 cintre	 est	 creux.	 Il	 offre	 l'écusson	 des	 du
Guaisnic	 aussi	 net,	 aussi	 propre	 que	 si	 le	 sculpteur	 venait	 de	 l'achever.	 Cet	 écu
ravirait	 un	 amateur	 de	 l'art	 héraldique	 par	 une	 simplicité	 qui	 prouve	 la	 fierté,
l'antiquité	 de	 la	 famille.	 Il	 est	 comme	 au	 jour	 où	 les	 croisés	 du	 monde	 chrétien
inventèrent	ces	symboles	pour	se	reconnaître,	les	Guaisnic	ne	l'ont	jamais	écartelé,	il
est	 toujours	 semblable	 à	 lui-même,	 comme	 celui	 de	 la	 maison	 de	 France,	 que	 les
connaisseurs	retrouvent	en	abîme	ou	écartelé,	semé	dans	les	armes	des	plus	vieilles
familles.	Le	voici	tel	que	vous	pouvez	encore	le	voir	à	Guérande:	de	gueules	à	la	main
au	naturel	gonfalonnée	d'hermine,	à	l'épée	d'argent	en	pal,	avec	ce	terrible	mot	pour
devise:	 FAC!	 N'est-ce	 pas	 une	 grande	 et	 belle	 chose?	 Le	 tortil	 de	 la	 couronne
baronniale	surmonte	ce	simple	écu	dont	les	lignes	verticales,	employées	en	sculpture
pour	 représenter	 les	 gueules,	 brillent	 encore.	 L'artiste	 a	 donné	 je	 ne	 sais	 quelle
tournure	fière	et	chevaleresque	à	la	main.	Avec	quel	nerf	elle	tient	cette	épée	dont
s'est	encore	servie	hier	la	famille!	En	vérité,	si	vous	alliez	à	Guérande	après	avoir	lu
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cette	histoire,	il	vous	serait	impossible	de	ne	pas	tressaillir	en	voyant	ce	blason.	Oui,
le	 républicain	 le	 plus	 absolu	 serait	 attendri	 par	 la	 fidélité,	 par	 la	 noblesse	 et	 la
grandeur	cachées	au	fond	de	cette	ruelle.	Les	du	Guaisnic	ont	bien	fait	hier,	ils	sont
prêts	à	bien	faire	demain.	Faire	est	le	grand	mot	de	la	chevalerie.—Tu	as	bien	fait	à
la	bataille	disait	toujours	le	connétable	par	excellence,	ce	grand	du	Guesclin,	qui	mit
pour	un	temps	l'Anglais	hors	de	France.	La	profondeur	de	la	sculpture,	préservée	de
toute	 intempérie	 par	 la	 forte	 marge	 que	 produit	 la	 saillie	 ronde	 du	 cintre,	 est	 en
harmonie	avec	 la	profondeur	morale	de	 la	devise	dans	 l'âme	de	cette	 famille.	Pour
qui	connaît	 les	du	Guaisnic,	cette	particularité	devient	 touchante.	La	porte	ouverte
laisse	 voir	 une	 cour	 assez	 vaste,	 à	 droite	 de	 laquelle	 sont	 les	 écuries,	 à	 gauche	 la
cuisine.	L'hôtel	 est	 en	pierre	de	 taille	depuis	 les	 caves	 jusqu'au	grenier.	La	 façade
sur	 la	 cour	 est	 ornée	 d'un	 perron	 à	 double	 rampe	 dont	 la	 tribune	 est	 couverte	 de
vestiges	 de	 sculptures	 effacées	 par	 le	 temps,	 mais	 où	 l'œil	 de	 l'antiquaire
distinguerait	encore	au	centre	les	masses	principales	de	la	main	tenant	l'épée.	Sous
cette	 jolie	 tribune,	 encadrée	 par	 des	 nervures	 cassées	 en	 quelques	 endroits	 et
comme	vernie	par	 l'usage	à	quelques	places,	 est	une	petite	 loge	autrefois	occupée
par	un	chien	de	garde.	Les	rampes	en	pierre	sont	disjointes:	il	y	pousse	des	herbes,
quelques	 petites	 fleurs	 et	 des	 mousses	 aux	 fentes,	 comme	 dans	 les	 marches	 de
l'escalier,	que	les	siècles	ont	déplacées	sans	leur	ôter	de	la	solidité.	La	porte	dut	être
d'un	 joli	 caractère.	 Autant	 que	 le	 reste	 des	 dessins	 permet	 d'en	 juger,	 elle	 fut
travaillée	par	un	artiste	élevé	dans	la	grande	école	vénitienne	du	treizième	siècle.	On
y	retrouve	 je	ne	sais	quel	mélange	du	byzantin	et	du	moresque.	Elle	est	couronnée
par	 une	 saillie	 circulaire	 chargée	 de	 végétation,	 un	 bouquet	 rose,	 jaune,	 brun	 ou
bleu,	selon	les	saisons.	La	porte,	en	chêne	clouté,	donne	entrée	dans	une	vaste	salle,
au	bout	de	laquelle	est	une	autre	porte	avec	un	perron	pareil	qui	descend	au	jardin.
Cette	salle	est	merveilleuse	de	conservation.	Ses	boiseries	à	hauteur	d'appui	sont	en
châtaignier.	 Un	 magnifique	 cuir	 espagnol,	 animé	 de	 figures	 en	 relief,	 mais	 où	 les
dorures	 sont	 émiettées	 et	 rougies,	 couvre	 les	 murs.	 Le	 plafond	 est	 composé	 de
planches	 artistement	 jointes,	 peintes	 et	 dorées.	 L'or	 s'y	 voit	 à	 peine;	 il	 est	 dans	 le
même	état	que	celui	du	cuir	de	Cordoue;	mais	on	peut	encore	apercevoir	quelques
fleurs	 rouges	 et	 quelques	 feuillages	 verts.	 Il	 est	 à	 croire	 qu'un	 nettoyage	 ferait
reparaître	des	peintures	semblables	à	celles	qui	décorent	les	planchers	de	la	maison
de	Tristan	à	Tours,	et	qui	prouveraient	que	ces	planchers	ont	été	refaits	ou	restaurés
sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XI.	 La	 cheminée	 est	 énorme,	 en	 pierre	 sculptée,	 munie	 de
chenets	 gigantesques	 en	 fer	 forgé	 d'un	 travail	 précieux.	 Il	 y	 tiendrait	 une	 voie	 de
bois.	Les	meubles	de	cette	salle	sont	tous	en	bois	de	chêne	et	portent	au-dessus	de
leurs	dossiers	l'écusson	de	la	famille.	Il	y	a	trois	fusils	anglais	également	bons	pour	la
chasse	et	pour	la	guerre,	trois	sabres,	deux	carniers,	les	ustensiles	du	chasseur	et	du
pêcheur	accrochés	à	des	clous.

A	côté	se	trouve	une	salle	à	manger	qui	communique	avec	la	cuisine	par	une	porte
pratiquée	dans	une	tourelle	d'angle.	Cette	tourelle	correspond,	dans	le	dessin	de	la
façade	sur	la	cour,	à	une	autre	collée	à	l'autre	angle	et	où	se	trouve	un	escalier	en
colimaçon	qui	monte	aux	deux	étages	 supérieurs.	La	 salle	à	manger	est	 tendue	de
tapisseries	 qui	 remontent	 au	 quatorzième	 siècle,	 le	 style	 et	 l'orthographe	 des
inscriptions	 écrites	 dans	 les	 banderoles	 sous	 chaque	 personnage	 en	 font	 foi;	 mais,
comme	elles	sont	dans	le	langage	naïf	des	fabliaux,	il	est	impossible	de	les	transcrire
aujourd'hui.	Ces	 tapisseries,	bien	conservées	dans	 les	endroits	où	 la	 lumière	a	peu
pénétré,	sont	encadrées	de	bandes	en	chêne	sculpté,	devenu	noir	comme	l'ébène.	Le
plafond	est	à	solives	saillantes	enrichies	de	feuillages	différents	à	chaque	solive;	les
entre-deux	sont	couverts	d'une	planche	peinte	où	court	une	guirlande	de	fleurs	en	or
sur	 fond	bleu.	Deux	vieux	dressoirs	à	buffets	sont	en	face	 l'un	de	 l'autre.	Sur	 leurs
planches,	 frottées	 avec	 une	 obstination	 bretonne	 par	 Mariotte,	 la	 cuisinière,	 se
voient,	 comme	au	 temps	où	 les	 rois	 étaient	 tout	 aussi	 pauvres	en	1200	que	 les	du
Guaisnic	 en	 1830,	 quatre	 vieux	 gobelets,	 une	 vieille	 soupière	 bosselée	 et	 deux
salières	 en	 argent;	 puis	 force	 assiettes	 d'étain,	 force	 pots	 en	 grès	 bleu	 et	 gris,	 à
dessins	 arabesques	 et	 aux	 armes	 des	 du	 Guaisnic,	 recouverts	 d'un	 couvercle	 à
charnières	en	étain.	La	cheminée	a	été	modernisée.	Son	état	prouve	que	la	famille	se
tient	dans	cette	pièce	depuis	le	dernier	siècle.	Elle	est	en	pierre	sculptée	dans	le	goût
du	 siècle	 de	 Louis	 XV,	 ornée	 d'une	 glace	 encadrée	 dans	 un	 trumeau	 à	 baguettes
perlées	 et	 dorées.	 Cette	 antithèse,	 indifférente	 à	 la	 famille,	 chagrinerait	 un	 poète.
Sur	 la	 tablette,	 couverte	 de	 velours	 rouge,	 il	 y	 a	 au	 milieu	 un	 cartel	 en	 écaille
incrusté	de	cuivre,	et	de	chaque	côté	deux	flambeaux	d'argent	d'un	modèle	étrange.
Une	large	table	carrée	à	colonnes	torses	occupe	le	milieu	de	cette	salle.	Les	chaises
sont	 en	 bois	 tourné,	 garnies	 de	 tapisseries.	 Sur	 une	 table	 ronde	 à	 un	 seul	 pied,
figurant	un	cep	de	vigne	et	placée	devant	la	croisée	qui	donne	sur	le	jardin,	se	voit
une	 lampe	 bizarre.	 Cette	 lampe	 consiste	 dans	 un	 globe	 de	 verre	 commun,	 un	 peu
moins	gros	qu'un	œuf	d'autruche,	fixé	dans	un	chandelier	par	une	queue	de	verre.	Il
sort	 d'un	 trou	 supérieur	 une	 mèche	 plate	 maintenue	 dans	 une	 espèce	 d'anche	 en
cuivre,	et	dont	la	trame,	pliée	comme	un	tænia	dans	un	bocal,	boit	l'huile	de	noix	que
contient	 le	globe.	La	 fenêtre	qui	donne	sur	 le	 jardin,	comme	celle	qui	donne	sur	 la
cour,	et	toutes	deux	se	correspondent,	est	croisée	de	pierres	et	à	vitrages	sexagones
sertis	en	plomb,	drapée	de	rideaux	à	baldaquins	et	à	gros	glands	en	une	vieille	étoffe
de	soie	rouge	à	reflets	jaunes,	nommée	jadis	brocatelle	ou	petit	brocart.
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A	chaque	étage	de	la	maison,	qui	en	a	deux,	il	ne	se	trouve	que	ces	deux	pièces.
Le	premier	sert	d'habitation	au	chef	de	la	famille.	Le	second	était	destiné	jadis	aux
enfants.	 Les	 hôtes	 logeaient	 dans	 les	 chambres	 sous	 le	 toit.	 Les	 domestiques
habitaient	au-dessus	des	cuisines	et	des	écuries.	Le	toit	pointu,	garni	de	plomb	à	ses
angles,	est	percé	sur	la	cour	et	sur	le	jardin	d'une	magnifique	croisée	en	ogive,	qui	se
lève	presque	aussi	haut	que	 le	 faîte,	à	consoles	minces	et	 fines	dont	 les	sculptures
sont	rongées	par	les	vapeurs	salines	de	l'atmosphère.	Au-dessus	du	tympan	brodé	de
cette	croisée	à	quatre	croisillons	en	pierre,	grince	encore	la	girouette	du	noble.

N'oublions	pas	un	détail	précieux	et	plein	de	naïveté	qui	n'est	pas	sans	mérite	aux
yeux	des	archéologues.	La	tourelle,	où	tourne	l'escalier,	orne	l'angle	d'un	grand	mur
à	 pignon	 dans	 lequel	 il	 n'existe	 aucune	 croisée.	 L'escalier	 descend	 par	 une	 petite
porte	en	ogive	 jusque	sur	un	 terrain	sablé	qui	 sépare	 la	maison	du	mur	de	clôture
auquel	 sont	 adossées	 les	 écuries.	 Cette	 tourelle	 est	 répétée	 vers	 le	 jardin	 par	 une
autre	 à	 cinq	 pans,	 terminée	 en	 cul-de-four,	 et	 qui	 supporte	 un	 clocheton,	 au	 lieu
d'être	 coiffée,	 comme	 sa	 sœur,	 d'une	 poivrière.	 Voilà	 comment	 ces	 gracieux
architectes	savaient	varier	leur	symétrie.	A	la	hauteur	du	premier	étage	seulement,
ces	 deux	 tourelles	 sont	 réunies	 par	 une	 galerie	 en	 pierre	 que	 soutiennent	 des
espèces	 de	 proues	 à	 visages	 humains.	 Cette	 galerie	 extérieure	 est	 ornée	 d'une
balustrade	travaillée	avec	une	élégance,	avec	une	finesse	merveilleuse.	Puis,	du	haut
du	pignon,	sous	lequel	il	existe	un	seul	croisillon	oblong,	pend	un	ornement	en	pierre
représentant	un	dais	semblable	à	ceux	qui	couronnent	les	statues	des	saints	dans	les
portails	 d'église.	 Les	 deux	 tourelles	 sont	 percées	 d'une	 jolie	 porte	 à	 cintre	 aigu
donnant	sur	cette	terrasse.	Tel	est	le	parti	que	l'architecture	du	treizième	siècle	tirait
de	 la	 muraille	 nue	 et	 froide	 que	 présente	 aujourd'hui	 le	 pan	 coupé	 d'une	 maison.
Voyez-vous	 une	 femme	 se	 promenant	 au	 matin	 sur	 cette	 galerie	 et	 regardant	 par-
dessus	Guérande	 le	soleil	 illuminer	 l'or	des	sables	et	miroiter	 la	nappe	de	 l'Océan?
N'admirez-vous	pas	cette	muraille	à	pointe	fleuretée,	meublée	à	ses	deux	angles	de
deux	 tourelles	 quasi	 cannelées,	 dont	 l'une	 est	 brusquement	 arrondie	 en	 nid
d'hirondelle,	et	dont	l'autre	offre	sa	jolie	porte	à	cintre	gothique	et	décoré	de	la	main
tenant	 une	 épée?	 L'autre	 pignon	 de	 l'hôtel	 du	 Guaisnic	 tient	 à	 la	 maison	 voisine.
L'harmonie	que	cherchaient	si	soigneusement	les	Maîtres	de	ce	temps	est	conservée
dans	la	façade	de	la	cour	par	la	tourelle	semblable	à	celle	où	monte	la	vis,	tel	est	le
nom	donné	jadis	à	un	escalier,	et	qui	sert	de	communication	entre	la	salle	à	manger
et	 la	cuisine;	mais	elle	s'arrête	au	premier	étage,	et	son	couronnement	est	un	petit
dôme	à	jour	sous	lequel	s'élève	une	noire	statue	de	saint	Calyste.

Le	 jardin	est	 luxueux	dans	une	vieille	enceinte,	 il	 a	un	demi-arpent	environ,	 ses
murs	 sont	 garnis	 d'espaliers;	 il	 est	 divisé	 en	 carrés	 de	 légumes,	 bordés	 de
quenouilles	 que	 cultive	 un	 domestique	 mâle	 nommé	 Gasselin,	 lequel	 panse	 les
chevaux.	Au	bout	de	ce	jardin	est	une	tonnelle	sous	laquelle	est	un	banc.	Au	milieu
s'élève	un	cadran	solaire.	Les	allées	sont	sablées.	Sur	le	jardin,	la	façade	n'a	pas	de
tourelle	 pour	 correspondre	 à	 celle	 qui	 monte	 le	 long	 du	 pignon.	 Elle	 rachète	 ce
défaut	par	une	colonnette	 tournée	en	vis	depuis	 le	bas	 jusqu'en	haut,	et	qui	devait
jadis	 supporter	 la	 bannière	 de	 la	 famille,	 car	 elle	 est	 terminée	 par	 une	 espèce	 de
grosse	 crapaudine	 en	 fer	 rouillé,	 d'où	 il	 s'élève	 de	 maigres	 herbes.	 Ce	 détail,	 en
harmonie	 avec	 les	 vestiges	 de	 sculpture,	 prouve	 que	 ce	 logis	 fut	 construit	 par	 un
architecte	vénitien.	Cette	hampe	élégante	est	comme	une	signature	qui	trahit	Venise,
la	 chevalerie,	 la	 finesse	 du	 treizième	 siècle.	 S'il	 restait	 des	 doutes	 à	 cet	 égard,	 la
nature	 des	 ornements	 les	 dissiperait.	 Les	 trèfles	 de	 l'hôtel	 du	 Guaisnic	 ont	 quatre
feuilles,	au	lieu	de	trois.	Cette	différence	indique	l'école	vénitienne	adultérée	par	son
commerce	 avec	 l'Orient	 où	 les	 architectes	 à	 demi	 moresques,	 peu	 soucieux	 de	 la
grande	 pensée	 catholique,	 donnaient	 quatre	 feuilles	 au	 trèfle,	 tandis	 que	 les
architectes	 chrétiens	demeuraient	 fidèles	 à	 la	Trinité.	Sous	 ce	 rapport,	 la	 fantaisie
vénitienne	 était	 hérétique.	 Si	 ce	 logis	 surprend	 votre	 imagination,	 vous	 vous
demanderez	 peut-être	 pourquoi	 l'époque	 actuelle	 ne	 renouvelle	 plus	 ces	 miracles
d'art.	Aujourd'hui	les	beaux	hôtels	se	vendent,	sont	abattus	et	font	place	à	des	rues.
Personne	 ne	 sait	 si	 sa	 génération	 gardera	 le	 logis	 patrimonial,	 où	 chacun	 passe
comme	 dans	 une	 auberge;	 tandis	 qu'autrefois	 en	 bâtissant	 une	 demeure,	 on
travaillait,	on	croyait	du	moins	travailler	pour	une	famille	éternelle.	De	là,	la	beauté
des	 hôtels.	 La	 foi	 en	 soi	 faisait	 des	 prodiges	 autant	 que	 la	 foi	 en	 Dieu.	 Quant	 aux
dispositions	 et	 au	 mobilier	 des	 étages	 supérieurs,	 ils	 ne	 peuvent	 que	 se	 présumer
d'après	la	description	de	ce	rez-de-chaussée,	d'après	la	physionomie	et	les	mœurs	de
la	famille.	Depuis	cinquante	ans,	les	du	Guaisnic	n'ont	jamais	reçu	personne	ailleurs
que	 dans	 les	 deux	 pièces	 où	 respiraient,	 comme	 dans	 cette	 cour	 et	 dans	 les
accessoires	extérieurs	de	ce	logis,	 l'esprit,	 la	grâce,	 la	naïveté	de	la	vieille	et	noble
Bretagne.	 Sans	 la	 topographie	 et	 la	 description	 de	 la	 ville,	 sans	 la	 peinture
minutieuse	de	cet	hôtel,	 les	surprenantes	 figures	de	cette	 famille	eussent	été	peut-
être	moins	comprises.	Aussi	les	cadres	devaient-ils	passer	avant	les	portraits.	Chacun
pensera	que	 les	choses	ont	dominé	 les	êtres.	 Il	est	des	monuments	dont	 l'influence
est	visible	sur	 les	personnes	qui	vivent	à	 l'entour.	 Il	est	difficile	d'être	 irréligieux	à
l'ombre	d'une	cathédrale	comme	celle	de	Bourges.	Quand	partout	l'âme	est	rappelée
à	sa	destinée	par	des	images,	il	est	moins	facile	d'y	faillir.	Telle	était	l'opinion	de	nos
aïeux,	abandonnée	par	une	génération	qui	n'a	plus	ni	signes	ni	distinctions,	et	dont
les	mœurs	changent	tous	les	dix	ans.	Ne	vous	attendez-vous	pas	à	trouver	le	baron
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du	Guaisnic	une	épée	au	poing,	ou	tout	ici	serait	mensonge?

En	 1836,	 au	 moment	 où	 s'ouvre	 cette	 scène,	 dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois
d'août,	 la	 famille	 du	 Guénic	 était	 encore	 composée	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 du
Guénic,	de	mademoiselle	du	Guénic,	sœur	aînée	du	baron	et	d'un	fils	unique	âgé	de
vingt-un	ans,	nommé	Gaudebert-Calyste-Louis,	suivant	un	vieil	usage	de	la	famille.	Le
père	 se	 nommait	 Gaudebert-Calyste-Charles.	 On	 ne	 variait	 que	 le	 dernier	 patron.
Saint	Gaudebert	et	saint	Calyste	devaient	toujours	protéger	les	Guénic.	Le	baron	du
Guénic	avait	quitté	Guérande	dès	que	la	Vendée	et	la	Bretagne	prirent	les	armes,	et
il	 avait	 fait	 la	 guerre	 avec	 Charette,	 avec	 Catelineau,	 La	 Rochejaquelein,	 d'Elbée,
Bonchamps	et	le	prince	de	Talmont.	Avant	de	partir,	il	avait	vendu	tous	ses	biens	à	sa
sœur	 aînée,	 mademoiselle	 Zéphirine	 du	 Guénic,	 par	 un	 trait	 de	 prudence	 unique
dans	 les	 annales	 révolutionnaires.	 Après	 la	 mort	 de	 tous	 les	 héros	 de	 l'Ouest,	 le
baron,	qu'un	miracle	seul	avait	préservé	de	finir	comme	eux,	ne	s'était	pas	soumis	à
Napoléon.	 Il	 avait	 guerroyé	 jusqu'en	 1802,	 année	 où,	 après	 avoir	 failli	 se	 laisser
prendre,	 il	 revint	 à	 Guérande,	 et	 de	 Guérande	 au	 Croisic,	 d'où	 il	 gagna	 l'Irlande,
fidèle	 à	 la	 vieille	 haine	 des	 Bretons	 pour	 l'Angleterre.	 Les	 gens	 de	 Guérande
feignirent	 d'ignorer	 l'existence	 du	 baron:	 il	 n'y	 eut	 pas	 en	 vingt	 ans	 une	 seule
indiscrétion.	Mademoiselle	du	Guénic	touchait	les	revenus	et	les	faisait	passer	à	son
frère	 par	 des	 pêcheurs.	 Monsieur	 du	 Guénic	 revint	 en	 1813	 à	 Guérande,	 aussi
simplement	 que	 s'il	 était	 allé	 passer	 une	 saison	 à	 Nantes.	 Pendant	 son	 séjour	 à
Dublin,	 le	 vieux	 Breton	 s'était	 épris,	 malgré	 ses	 cinquante	 ans,	 d'une	 charmante
Irlandaise,	fille	d'une	des	plus	nobles	et	des	plus	pauvres	maisons	de	ce	malheureux
royaume.	 Miss	 Fanny	 O'Brien	 avait	 alors	 vingt-un	 ans.	 Le	 baron	 du	 Guénic	 vint	
chercher	 les	 papiers	 nécessaires	 à	 son	 mariage,	 retourna	 se	 marier,	 et	 revint	 dix
mois	après,	au	commencement	de	1814,	avec	sa	femme,	qui	lui	donna	Calyste	le	jour
même	de	l'entrée	de	Louis	XVIII	à	Calais,	circonstance	qui	explique	son	prénom	de
Louis.	Le	vieux	et	loyal	Breton	avait	en	ce	moment	soixante-treize	ans;	mais	la	guerre
de	partisan	 faite	à	 la	 république,	mais	ses	souffrances	pendant	cinq	 traversées	sur
des	chasse-marées,	mais	sa	vie	à	Dublin,	avaient	pesé	sur	sa	tête:	il	paraissait	avoir
plus	 d'un	 siècle.	 Aussi	 jamais	 à	 aucune	 époque	 aucun	 Guénic	 ne	 fut-il	 plus	 en
harmonie	 avec	 la	 vétusté	 de	 ce	 logis,	 bâti	 dans	 le	 temps	 où	 il	 y	 avait	 une	 cour	 à
Guérande.

Monsieur	 du	 Guénic	 était	 un	 vieillard	 de	 haute	 taille,	 droit,	 sec,	 nerveux	 et
maigre.	Son	visage	ovale	était	ridé	par	des	milliers	de	plis	qui	formaient	des	franges
arquées	au-dessus	des	pommettes,	au-dessus	des	 sourcils,	 et	donnaient	à	 sa	 figure
une	ressemblance	avec	 les	vieillards	que	 le	pinceau	de	Van	Ostade,	de	Rembrandt,
de	 Miéris,	 de	 Gérard	 Dow	 a	 tant	 caressés,	 et	 qui	 veulent	 une	 loupe	 pour	 être
admirés.	 Sa	 physionomie	 était	 comme	 enfouie	 sous	 ses	 nombreux	 sillons,	 produits
par	sa	vie	en	plein	air,	par	l'habitude	d'observer	la	campagne	sous	le	soleil,	au	lever
comme	 au	 déclin	 du	 jour.	 Néanmoins	 il	 restait	 à	 l'observateur	 les	 formes
impérissables	de	la	figure	humaine	et	qui	disent	encore	quelque	chose	à	l'âme,	même
quand	l'œil	n'y	voit	plus	qu'une	tête	morte.	Les	fermes	contours	de	la	face,	le	dessin
du	front,	le	sérieux	des	lignes,	la	roideur	du	nez,	les	linéaments	de	la	charpente	que
les	blessures	seules	peuvent	altérer,	annonçaient	une	intrépidité	sans	calcul,	une	foi
sans	bornes,	une	obéissance	sans	discussion,	une	fidélité	sans	transaction,	un	amour
sans	inconstance.	En	lui,	le	granit	breton	s'était	fait	homme.	Le	baron	n'avait	plus	de
dents.	Ses	lèvres,	jadis	rouges,	mais	alors	violacées,	n'étant	plus	soutenues	que	par
les	 dures	 gencives	 sur	 lesquelles	 il	 mangeait	 du	 pain	 que	 sa	 femme	 avait	 soin
d'amollir	 en	 le	 mettant	 dans	 une	 serviette	 humide,	 rentraient	 dans	 la	 bouche	 en
dessinant	toutefois	un	rictus	menaçant	et	 fier.	Son	menton	voulait	rejoindre	 le	nez,
mais	 on	 voyait,	 dans	 le	 caractère	 de	 ce	 nez	 bossué	 au	 milieu,	 les	 signes	 de	 son
énergie	 et	 de	 sa	 résistance	 bretonne.	 Sa	 peau,	 marbrée	 de	 taches	 rouges	 qui
paraissaient	 à	 travers	 ses	 rides,	 annonçait	 un	 tempérament	 sanguin,	 violent,	 fait
pour	les	fatigues	qui	sans	doute	avaient	préservé	le	baron	de	mainte	apoplexie.	Cette
tête	 était	 couronnée	 d'une	 chevelure	 blanche	 comme	 de	 l'argent,	 qui	 retombait	 en
boucles	sur	 les	épaules.	La	figure,	alors	éteinte	en	partie,	vivait	par	 l'éclat	de	deux
yeux	 noirs	 qui	 brillaient	 au	 fond	 de	 leurs	 orbites	 brunes	 et	 jetaient	 les	 dernières
flammes	 d'une	 âme	 généreuse	 et	 loyale.	 Les	 sourcils	 et	 les	 cils	 étaient	 tombés.	 La
peau,	 devenue	 rude,	 ne	 pouvait	 se	 déplisser.	 La	 difficulté	 de	 se	 raser	 obligeait	 le
vieillard	 à	 laisser	 pousser	 sa	 barbe	 en	 éventail.	 Un	 peintre	 eût	 admiré	 par-dessus
tout,	 dans	 ce	 vieux	 lion	 de	 Bretagne	 aux	 larges	 épaules,	 à	 la	 nerveuse	 poitrine,
d'admirables	mains	de	soldat,	des	mains	comme	devaient	être	celles	de	du	Guesclin,
des	mains	 larges,	 épaisses,	 poilues;	 des	mains	qui	 avaient	 embrassé	 la	poignée	du
sabre	 pour	 ne	 la	 quitter,	 comme	 fit	 Jeanne	 d'Arc,	 qu'au	 jour	 où	 l'étendard	 royal
flotterait	dans	 la	cathédrale	de	Reims;	des	mains	qui	 souvent	avaient	été	mises	en
sang	par	 les	épines	des	halliers	dans	 le	Bocage,	qui	avaient	manié	 la	rame	dans	 le
Marais	pour	aller	surprendre	les	Bleus,	ou	en	pleine	mer	pour	favoriser	l'arrivée	de
Georges;	 les	mains	du	partisan,	du	canonnier,	du	simple	soldat,	du	chef;	des	mains
alors	blanches	quoique	les	Bourbons	de	la	branche	aînée	fussent	en	exil;	mais	en	y
regardant	bien	on	y	aurait	vu	quelques	marques	récentes	qui	vous	eussent	dit	que	le
baron	avait	naguère	rejoint	MADAME	dans	la	Vendée.	Aujourd'hui	ce	fait	peut	s'avouer.
Ces	mains	étaient	le	vivant	commentaire	de	la	belle	devise	à	laquelle	aucun	Guénic
n'avait	failli:	Fac!	Le	front	attirait	l'attention	par	des	teintes	dorées	aux	tempes,	qui
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contrastaient	avec	le	ton	brun	de	ce	petit	front	dur	et	serré	que	la	chute	des	cheveux
avait	 assez	 agrandi	 pour	 donner	 encore	 plus	 de	 majesté	 à	 cette	 belle	 ruine.	 Cette
physionomie,	 un	 peu	 matérielle	 d'ailleurs,	 et	 comment	 eût-elle	 pu	 être	 autrement!
offrait,	 comme	 toutes	 les	 figures	 bretonnes	 groupées	 autour	 du	 baron,	 des
apparences	sauvages,	un	calme	brut	qui	ressemblait	à	l'impassibilité	des	Hurons,	je
ne	sais	quoi	de	stupide,	dû	peut-être	au	repos	absolu	qui	suit	les	fatigues	excessives
et	qui	laisse	alors	reparaître	l'animal	tout	seul.	La	pensée	y	était	rare.	Elle	semblait	y
être	un	effort,	elle	avait	son	siége	plus	au	cœur	que	dans	la	tête,	elle	aboutissait	plus
au	fait	qu'à	l'idée.	Mais,	en	examinant	ce	beau	vieillard	avec	une	attention	soutenue,
vous	deviniez	les	mystères	de	cette	opposition	réelle	à	l'esprit	de	son	siècle.	Il	avait
des	 religions,	 des	 sentiments	 pour	 ainsi	 dire	 innés	 qui	 le	 dispensaient	 de	 méditer.
Ses	devoirs,	il	les	avait	appris	avec	la	vie.	Les	Institutions,	la	Religion	pensaient	pour
lui.	Il	devait	donc	réserver	son	esprit,	lui	et	les	siens,	pour	agir,	sans	le	dissiper	sur
aucune	 des	 choses	 jugées	 inutiles,	 mais	 dont	 s'occupaient	 les	 autres.	 Il	 sortait	 sa
pensée	de	son	cœur,	comme	son	épée	du	fourreau,	éblouissante	de	candeur,	comme
était	 dans	 son	 écusson	 la	 main	 gonfalonnée	 d'hermine.	 Une	 fois	 ce	 secret	 deviné,
tout	 s'expliquait.	 On	 comprenait	 la	 profondeur	 des	 résolutions	 dues	 à	 des	 pensées
nettes,	 distinctes,	 franches,	 immaculées	 comme	 l'hermine.	 On	 comprenait	 cette
vente	 faite	 à	 sa	 sœur	 avant	 la	 guerre,	 et	 qui	 répondait	 à	 tout,	 à	 la	 mort,	 à	 la
confiscation,	à	l'exil.	La	beauté	du	caractère	des	deux	vieillards,	car	la	sœur	ne	vivait
que	pour	et	par	le	frère,	ne	peut	plus	même	être	comprise	dans	son	étendue	par	les
mœurs	 égoïstes	 que	 nous	 font	 l'incertitude	 et	 l'inconstance	 de	 notre	 époque.	 Un
archange,	chargé	de	lire	dans	leurs	cœurs,	n'y	aurait	pas	découvert	une	seule	pensée
empreinte	de	personnalité.	En	1814,	quand	le	curé	de	Guérande	insinua	au	baron	du
Guénic	d'aller	à	Paris	et	d'y	réclamer	sa	récompense,	la	vieille	sœur,	si	avare	pour	la
maison,	 s'écria:—Fi	 donc!	 mon	 frère	 a-t-il	 besoin	 d'aller	 tendre	 la	 main	 comme	 un
gueux?

—On	croirait	que	j'ai	servi	le	roi	par	intérêt,	dit	le	vieillard.	D'ailleurs,	c'est	à	lui
de	se	souvenir.	Et	puis,	ce	pauvre	roi,	 il	est	bien	embarrassé	avec	tous	ceux	qui	 le
harcellent.	 Donnât-il	 la	 France	 par	 morceaux,	 on	 lui	 demanderait	 encore	 quelque
chose.

Ce	loyal	serviteur,	qui	portait	tant	d'intérêt	à	Louis	XVIII,	eut	le	grade	de	colonel,
la	croix	de	Saint-Louis	et	une	retraite	de	deux	mille	francs.

—Le	roi	s'est	souvenu!	dit-il	en	recevant	ses	brevets.

Personne	 ne	 dissipa	 son	 erreur.	 Le	 travail	 avait	 été	 fait	 par	 le	 duc	 de	 Feltre,
d'après	les	états	des	armées	vendéennes,	où	il	avait	trouvé	le	nom	de	du	Guénic	avec
quelques	autres	noms	bretons	en	ic.	Aussi,	comme	pour	remercier	le	roi	de	France,
le	 baron	 soutint-il	 en	 1815	 un	 siége	 à	 Guérande	 contre	 les	 bataillons	 du	 général
Travot,	 il	ne	voulut	 jamais	rendre	cette	 forteresse;	et	quand	il	 fallut	 l'évacuer,	 il	se
sauva	dans	les	bois	avec	une	bande	de	chouans	qui	restèrent	armés	jusqu'au	second
retour	des	Bourbons.	Guérande	garde	encore	la	mémoire	de	ce	dernier	siége.	Si	les
vieilles	 bandes	 bretonnes	 étaient	 venues,	 la	 guerre	 éveillée	 par	 cette	 résistance
héroïque	eût	embrasé	la	Vendée.	Nous	devons	avouer	que	le	baron	du	Guénic	était
entièrement	 illettré,	mais	 illettré	comme	un	paysan:	 il	savait	 lire,	écrire	et	quelque
peu	 compter;	 il	 connaissait	 l'art	 militaire	 et	 le	 blason;	 mais,	 hormis	 son	 livre	 de
prières,	 il	n'avait	pas	 lu	 trois	volumes	dans	sa	vie.	Le	costume,	qui	ne	saurait	être
indifférent,	 était	 invariable,	 et	 consistait	 en	 gros	 souliers,	 en	 bas	 drapés,	 en	 une
culotte	de	velours	verdâtre,	un	gilet	de	drap	et	une	redingote	à	collet	à	laquelle	était
attachée	une	croix	de	Saint-Louis.	Une	admirable	sérénité	siégeait	sur	ce	visage,	que
depuis	 un	 an	 un	 sommeil,	 avant-coureur	 de	 la	 mort,	 semblait	 préparer	 au	 repos
éternel.	Ces	somnolences	constantes,	plus	fréquentes	de	jour	en	jour,	n'inquiétaient
ni	 sa	 femme,	 ni	 sa	 sœur	 aveugle,	 ni	 ses	 amis,	 dont	 les	 connaissances	 médicales
n'étaient	pas	grandes.	Pour	eux,	ces	pauses	sublimes	d'une	âme	sans	reproche,	mais
fatiguée,	s'expliquaient	naturellement:	le	baron	avait	fait	son	devoir.	Tout	était	dans
ce	mot.

Dans	 cet	 hôtel,	 les	 intérêts	 majeurs	 étaient	 les	 destinées	 de	 la	 branche
dépossédée.	 L'avenir	 des	 Bourbons	 exilés	 et	 celui	 de	 la	 religion	 catholique,
l'influence	 des	 nouveautés	 politiques	 sur	 la	 Bretagne	 occupaient	 exclusivement	 la
famille	du	baron.	Il	n'y	avait	d'autre	intérêt	mêlé	à	ceux-là	que	l'attachement	de	tous
pour	 le	 fils	 unique,	 pour	 Calyste,	 l'héritier,	 le	 seul	 espoir	 du	 grand	 nom	 des	 du
Guénic.	 Le	 vieux	 Vendéen,	 le	 vieux	 Chouan	 avait	 eu	 quelques	 années	 auparavant
comme	 un	 retour	 de	 jeunesse	 pour	 habituer	 ce	 fils	 aux	 exercices	 violents	 qui
conviennent	à	un	gentilhomme	appelé	d'un	moment	à	 l'autre	à	guerroyer.	Dès	que
Calyste	eut	seize	ans,	son	père	l'avait	accompagné	dans	les	marais	et	dans	les	bois,
lui	 montrant	 dans	 les	 plaisirs	 de	 la	 chasse	 les	 rudiments	 de	 la	 guerre,	 prêchant
d'exemple,	dur	à	la	fatigue,	inébranlable	sur	sa	selle,	sûr	de	son	coup,	quel	que	fût	le
gibier,	à	courre,	au	vol,	intrépide	à	franchir	les	obstacles,	conviant	son	fils	au	danger
comme	s'il	avait	eu	dix	enfants	à	risquer.	Aussi,	quand	la	duchesse	de	Berry	vint	en
France	 pour	 conquérir	 le	 royaume,	 le	 père	 emmena-t-il	 son	 fils	 afin	 de	 lui	 faire
pratiquer	la	devise	de	ses	armes.	Le	baron	partit	pendant	une	nuit,	sans	prévenir	sa
femme	qui	 l'eût	peut-être	attendri,	menant	 son	unique	enfant	au	 feu	comme	à	une
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fête,	et	suivi	de	Gasselin,	son	seul	vassal,	qui	détala	joyeusement.	Les	trois	hommes
de	 la	 famille	 furent	 absents	 pendant	 six	 mois,	 sans	 donner	 de	 leurs	 nouvelles	 à	 la
baronne,	qui	ne	lisait	jamais	la	Quotidienne	sans	trembler	de	ligne	en	ligne;	ni	à	sa
vieille	belle-sœur,	héroïquement	droite,	et	dont	le	front	ne	sourcillait	pas	en	écoutant
le	 journal.	 Les	 trois	 fusils	 accrochés	 dans	 la	 grande	 salle	 avaient	 donc	 récemment
servi.	Le	baron,	qui	jugea	cette	prise	d'armes	inutile,	avait	quitté	la	campagne	avant
l'affaire	de	la	Penissière,	sans	quoi	peut-être	la	maison	du	Guénic	eût-elle	été	finie.

Quand,	 par	 une	 nuit	 affreuse,	 le	 père,	 le	 fils	 et	 le	 serviteur	 arrivèrent	 chez	 eux
après	avoir	pris	 congé	de	MADAME,	 et	 surprirent	 leurs	amis,	 la	baronne	et	 la	 vieille
mademoiselle	du	Guénic	qui	reconnut,	par	l'exercice	d'un	sens	dont	sont	doués	tous
les	aveugles,	le	pas	de	trois	hommes	dans	la	ruelle,	le	baron	regarda	le	cercle	formé
par	ses	amis	inquiets	autour	de	la	petite	table	éclairée	par	cette	lampe	antique,	et	dit
d'une	voix	chevrotante,	pendant	que	Gasselin	remettait	les	trois	fusils	et	les	sabres	à
leurs	places,	ce	mot	de	naïveté	féodale:—Tous	les	barons	n'ont	pas	fait	 leur	devoir.
Puis	après	avoir	embrassé	sa	femme	et	sa	sœur,	il	s'assit	dans	son	vieux	fauteuil,	et
commanda	 de	 faire	 à	 souper	 pour	 son	 fils,	 pour	 Gasselin	 et	 pour	 lui.	 Gasselin,	 qui
s'était	mis	au-devant	de	Calyste,	avait	reçu	dans	l'épaule	un	coup	de	sabre;	chose	si
simple,	que	les	femmes	le	remercièrent	à	peine.	Le	baron	ni	ses	hôtes	ne	proférèrent
ni	 malédictions	 ni	 injures	 contre	 les	 vainqueurs.	 Ce	 silence	 est	 un	 des	 traits	 du
caractère	breton.	En	quarante	ans,	jamais	personne	ne	surprit	un	mot	de	mépris	sur
les	lèvres	du	baron	contre	ses	adversaires.	A	eux	de	faire	leur	métier	comme	il	faisait
son	devoir.	Ce	silence	profond	est	l'indice	des	volontés	immuables.	Ce	dernier	effort,
ces	 lueurs	d'une	énergie	à	bout	avaient	causé	 l'affaiblissement	dans	 lequel	était	en
ce	moment	le	baron.	Ce	nouvel	exil	de	la	famille	de	Bourbon,	aussi	miraculeusement
chassée	que	miraculeusement	rétablie,	lui	causait	une	mélancolie	amère.

Vers	six	heures	du	soir,	au	moment	où	commence	cette	scène,	le	baron,	qui,	selon
sa	 vieille	 habitude,	 avait	 fini	 de	 dîner	 à	 quatre	 heures,	 venait	 de	 s'endormir	 en
entendant	lire	la	Quotidienne.	Sa	tête	s'était	posée	sur	le	dossier	de	son	fauteuil	au
coin	de	la	cheminée,	du	côté	du	jardin.

Auprès	de	ce	tronc	noueux	de	l'arbre	antique	et	devant	la	cheminée,	la	baronne,
assise	 sur	 une	 des	 vieilles	 chaises,	 offrait	 le	 type	 de	 ces	 adorables	 créatures	 qui
n'existent	qu'en	Angleterre,	en	Écosse	ou	en	Irlande.	Là	seulement	naissent	ces	filles
pétries	 de	 lait,	 à	 chevelure	 dorée,	 dont	 les	 boucles	 sont	 tournées	 par	 la	 main	 des
anges,	 car	 la	 lumière	du	 ciel	 semble	 ruisseler	dans	 leurs	 spirales	 avec	 l'air	 qui	 s'y
joue.	Fanny	O'Brien	était	une	de	ces	sylphides,	forte	de	tendresse,	invincible	dans	le
malheur,	douce	comme	la	musique	de	sa	voix,	pure	comme	était	le	bleu	de	ses	yeux,
d'une	 beauté	 fine,	 élégante,	 jolie	 et	 douée	 de	 cette	 chair	 soyeuse	 à	 la	 main,
caressante	au	regard,	que	ni	le	pinceau	ni	la	parole	ne	peuvent	peindre.	Belle	encore
à	 quarante-deux	 ans,	 bien	 des	 hommes	 eussent	 regardé	 comme	 un	 bonheur	 de
l'épouser,	à	l'aspect	des	splendeurs	de	cet	août	chaudement	coloré,	plein	de	fleurs	et
de	 fruits,	 rafraîchi	 par	 de	 célestes	 rosées.	 La	baronne	 tenait	 le	 journal	 d'une	 main
frappée	de	fossettes,	à	doigts	retroussés	et	dont	les	ongles	étaient	taillés	carrément
comme	 dans	 les	 statues	 antiques.	 Étendue	 à	 demi,	 sans	 mauvaise	 grâce	 ni
affectation,	sur	sa	chaise,	les	pieds	en	avant	pour	les	chauffer,	elle	était	vêtue	d'une
robe	 de	 velours	 noir,	 car	 le	 vent	 avait	 fraîchi	 depuis	 quelques	 jours.	 Le	 corsage
montant	moulait	des	épaules	d'un	contour	magnifique,	et	une	 riche	poitrine	que	 la
nourriture	 d'un	 fils	 unique	 n'avait	 pu	 déformer.	 Elle	 était	 coiffée	 de	 cheveux	 qui
descendaient	en	ringlets	le	long	de	ses	joues,	et	les	accompagnaient	suivant	la	mode
anglaise.	Tordue	simplement	au-dessus	de	sa	tête	et	retenue	par	un	peigne	d'écaille,
cette	 chevelure,	 au	 lieu	d'avoir	une	couleur	 indécise,	 scintillait	 au	 jour	 comme	des
filigranes	d'or	bruni.	La	baronne	faisait	tresser	les	cheveux	follets	qui	se	jouaient	sur
sa	nuque	et	qui	sont	un	signe	de	race.	Cette	natte	mignonne,	perdue	dans	la	masse
de	 ses	 cheveux	 soigneusement	 relevés,	 permettait	 à	 l'œil	 de	 suivre	 avec	 plaisir	 la
ligne	onduleuse	par	laquelle	son	col	se	rattachait	à	ses	belles	épaules.	Ce	petit	détail
prouvait	 le	 soin	 qu'elle	 apportait	 toujours	 à	 sa	 toilette.	 Elle	 tenait	 à	 réjouir	 les
regards	de	ce	vieillard.	Quelle	charmante	et	délicieuse	attention!	Quand	vous	verrez
une	 femme	 déployant	 dans	 la	 vie	 intérieure	 la	 coquetterie	 que	 les	 autres	 femmes
puisent	 dans	 un	 seul	 sentiment,	 croyez-le,	 elle	 est	 aussi	 noble	 mère	 que	 noble
épouse,	 elle	 est	 la	 joie	 et	 la	 fleur	 du	 ménage,	 elle	 a	 compris	 ses	 obligations	 de
femme,	elle	a	dans	l'âme	et	dans	la	tendresse	les	élégances	de	son	extérieur,	elle	fait
le	bien	en	secret,	elle	sait	adorer	sans	calcul,	elle	aime	ses	proches,	comme	elle	aime
Dieu,	pour	eux-mêmes.	Aussi	semblait-il	que	 la	Vierge	du	paradis,	sous	 la	garde	de
laquelle	elle	vivait,	eût	récompensé	la	chaste	jeunesse,	la	vie	sainte	de	cette	femme
auprès	de	ce	noble	vieillard	en	l'entourant	d'une	sorte	d'auréole	qui	la	préservait	des
outrages	du	temps.	Les	altérations	de	sa	beauté,	Platon	 les	eût	célébrées	peut-être
comme	autant	de	grâces	nouvelles.	Son	teint	si	blanc	jadis	avait	pris	ces	tons	chauds
et	nacrés	que	les	peintres	adorent.	Son	front	large	et	bien	taillé	recevait	avec	amour
la	lumière	qui	s'y	jouait	en	des	luisants	satinés.	Sa	prunelle,	d'un	bleu	de	turquoise,	
brillait,	sous	un	sourcil	pâle	et	velouté,	d'une	extrême	douceur.	Ses	paupières	molles
et	ses	tempes	attendries	invitaient	à	je	ne	sais	quelle	muette	mélancolie.	Au-dessous,
le	 tour	 des	 yeux	 était	 d'un	 blanc	 pâle,	 semé	 de	 fibrilles	 bleuâtres	 comme	 à	 la
naissance	du	nez.	Ce	nez,	d'un	contour	aquilin,	mince,	avait	je	ne	sais	quoi	de	royal
qui	 rappelait	 l'origine	 de	 cette	 noble	 fille.	 Sa	 bouche,	 pure	 et	 bien	 coupée,	 était
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embellie	par	un	sourire	aisé	que	dictait	une	 inépuisable	aménité.	Ses	dents	étaient
blanches	et	petites.	Elle	avait	pris	un	léger	embonpoint,	mais	ses	hanches	délicates,
sa	 taille	 svelte	 n'en	 souffraient	 point.	 L'automne	 de	 sa	 beauté	 présentait	 donc
quelques	 vives	 fleurs	 de	 printemps	 oubliées	 et	 les	 ardentes	 richesses	 de	 l'été.	 Ses
bras	 noblement	 arrondis,	 sa	 peau	 tendue	 et	 lustrée	 avaient	 un	 grain	 plus	 fin;	 les
contours	 avaient	 acquis	 leur	 plénitude.	 Enfin	 sa	 physionomie	 ouverte,	 sereine	 et
faiblement	 rosée,	 la	 pureté	 de	 ses	 yeux	 bleus	 qu'un	 regard	 trop	 vif	 eût	 blessés,
exprimaient	l'inaltérable	douceur,	la	tendresse	infinie	des	anges.

A	 l'autre	 coin	 de	 la	 cheminée,	 et	 dans	 un	 fauteuil,	 la	 vieille	 sœur	 octogénaire,
semblable	en	tout	point,	sauf	 le	costume,	à	son	frère,	écoutait	 la	 lecture	du	journal
en	tricotant	des	bas,	travail	pour	lequel	la	vue	est	inutile.	Elle	avait	les	yeux	couverts
d'une	taie,	et	se	refusait	obstinément	à	subir	l'opération,	malgré	les	instances	de	sa
belle-sœur.	Le	secret	de	son	obstination,	elle	seule	 le	savait:	elle	se	rejetait	sur	un
défaut	 de	 courage,	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 qu'il	 se	 dépensât	 vingt-cinq	 louis	 pour
elle.	Cette	somme	eût	été	de	moins	dans	la	maison.	Cependant	elle	aurait	bien	voulu
voir	son	frère.	Ces	deux	vieillards	faisaient	admirablement	ressortir	 la	beauté	de	la
baronne.	Quelle	 femme	n'eût	semblé	 jeune	et	 jolie	entre	monsieur	du	Guénic	et	 sa
sœur?	 Mademoiselle	 Zéphirine,	 privée	 de	 vue,	 ignorait	 les	 changements	 que	 ses
quatre-vingts	ans	avaient	apportés	dans	sa	physionomie.	Son	visage	pâle	et	creusé,
que	 l'immobilité	 des	 yeux	 blancs	 et	 sans	 regard	 faisait	 ressembler	 à	 celui	 d'une
morte,	 que	 trois	 ou	 quatre	 dents	 saillantes	 rendaient	 presque	 menaçant,	 où	 la
profonde	 orbite	 des	 yeux	 était	 cerclée	 de	 teintes	 rouges,	 où	 quelques	 signes	 de
virilité	déjà	blanchis	perçaient	dans	le	menton	et	aux	environs	de	la	bouche;	ce	froid
mais	calme	visage	était	encadré	par	un	petit	béguin	d'indienne	brune,	piqué	comme
une	 courte-pointe,	 garni	 d'une	 ruche	 en	 percale	 et	 noué	 sous	 le	 menton	 par	 des
cordons	toujours	un	peu	roux.	Elle	portait	un	cotillon	de	gros	drap	sur	une	jupe	de
piqué,	 vrai	 matelas	 qui	 recélait	 des	 doubles	 louis,	 et	 des	 poches	 cousues	 à	 une
ceinture	 qu'elle	 détachait	 tous	 les	 soirs	 et	 remettait	 tous	 les	 matins	 comme	 un
vêtement.	Son	corsage	était	serré	dans	le	casaquin	populaire	de	la	Bretagne,	en	drap
pareil	à	celui	du	cotillon,	orné	d'une	collerette	à	mille	plis	dont	le	blanchissage	était
l'objet	de	 la	seule	dispute	qu'elle	eût	avec	sa	belle-sœur,	elle	ne	voulait	 la	changer
que	tous	les	huit	jours.	Des	grosses	manches	ouatées	de	ce	casaquin,	sortaient	deux
bras	desséchés	mais	nerveux,	 au	bout	desquels	 s'agitaient	 ses	deux	mains,	dont	 la
couleur	un	peu	rousse	faisait	paraître	les	bras	blancs	comme	le	bois	du	peuplier.	Ses
mains,	crochues	par	suite	de	la	contraction	que	l'habitude	de	tricoter	leur	avait	fait
prendre,	étaient	comme	un	métier	à	bas	incessamment	monté:	le	phénomène	eût	été
de	les	voir	arrêtées.	De	temps	en	temps	mademoiselle	du	Guénic	prenait	une	longue
aiguille	 à	 tricoter	 fichée	 dans	 sa	 gorge	 pour	 la	 passer	 entre	 son	 béguin	 et	 ses
cheveux	 en	 fourgonnant	 sa	 blanche	 chevelure.	 Un	 étranger	 eût	 ri	 de	 voir
l'insouciance	 avec	 laquelle	 elle	 repiquait	 l'aiguille	 sans	 la	 moindre	 crainte	 de	 se
blesser.	Elle	était	droite	comme	un	clocher.	Sa	prestance	de	colonne	pouvait	passer
pour	une	de	ces	coquetteries	de	vieillard	qui	prouvent	que	l'orgueil	est	une	passion
nécessaire	à	la	vie.	Elle	avait	le	sourire	gai.	Elle	aussi	avait	fait	son	devoir.

Au	 moment	 où	 Fanny	 vit	 le	 baron	 endormi,	 elle	 cessa	 la	 lecture	 du	 journal.	 Un
rayon	 de	 soleil	 allait	 d'une	 fenêtre	 à	 l'autre	 et	 partageait	 en	 deux,	 par	 une	 bande
d'or,	 l'atmosphère	de	cette	vieille	salle,	où	 il	 faisait	resplendir	 les	meubles	presque
noirs.	 La	 lumière	 bordait	 les	 sculptures	 du	 plancher,	 papillotait	 dans	 les	 bahuts,
étendait	une	nappe	luisante	sur	la	table	de	chêne,	égayait	cet	intérieur	brun	et	doux,
comme	la	voix	de	Fanny	jetait	dans	l'âme	de	la	vieille	octogénaire	une	musique	aussi
lumineuse,	aussi	gaie	que	ce	rayon.	Bientôt	les	rayons	du	soleil	prirent	ces	couleurs
rougeâtres	 qui,	 par	 d'insensibles	 gradations,	 arrivent	 aux	 tons	 mélancoliques	 du
crépuscule.	La	baronne	 tomba	dans	une	méditation	grave,	dans	un	de	ces	 silences
absolus	 que	 sa	 vieille	 belle-sœur	 observait	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 en
cherchant	à	 se	 les	expliquer,	 sans	avoir	adressé	 la	moindre	question	à	 la	baronne;
mais	elle	n'en	étudiait	pas	moins	les	causes	de	cette	préoccupation	à	la	manière	des
aveugles	 qui	 lisent	 comme	 dans	 un	 livre	 noir	 où	 les	 lettres	 sont	 blanches,	 et	 dans
l'âme	desquels	tout	son	retentit	comme	dans	un	écho	divinatoire.	La	vieille	aveugle,
sur	qui	l'heure	noire	n'avait	plus	de	prise,	continuait	à	tricoter,	et	le	silence	devint	si
profond	que	l'on	put	entendre	le	bruit	des	aiguilles	d'acier.

—Vous	venez	de	laisser	tomber	le	journal,	ma	sœur,	et	cependant	vous	ne	dormez
pas,	dit	la	vieille	d'un	air	fin.

La	nuit	était	venue,	Mariotte	vint	allumer	la	lampe,	la	plaça	sur	une	table	carrée
devant	 le	 feu;	 puis	 elle	 alla	 chercher	 sa	 quenouille,	 son	 peloton	 de	 fil,	 une	 petite
escabelle,	et	se	mit	dans	l'embrasure	de	la	croisée	qui	donnait	sur	la	cour,	occupée	à
filer	comme	tous	les	soirs.	Gasselin	tournait	encore	dans	les	communs,	il	visitait	les
chevaux	du	baron	et	de	Calyste,	 il	voyait	si	 tout	allait	bien	dans	 l'écurie,	 il	donnait
aux	deux	beaux	chiens	de	chasse	leur	pâtée	du	soir.	Les	aboiements	joyeux	des	deux
bêtes	furent	le	dernier	bruit	qui	réveilla	les	échos	cachés	dans	les	murailles	noires	de
cette	vieille	maison.	Ces	deux	chiens	et	 les	deux	chevaux	étaient	 le	dernier	vestige
des	splendeurs	de	la	chevalerie.	Un	homme	d'imagination	assis	sur	une	des	marches
du	perron,	qui	se	serait	 laissé	aller	à	 la	poésie	des	 images	encore	vivantes	dans	ce
logis,	 eût	 tressailli	 peut-être	 en	 entendant	 les	 chiens	 et	 les	 coups	 de	 pied	 des
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chevaux	hennissants.

Gasselin	était	un	de	ces	petits	Bretons	courts,	épais,	trapus,	à	chevelure	noire,	à
figure	bistrée,	silencieux,	lents,	têtus	comme	des	mules,	mais	allant	toujours	dans	la
voie	qui	 leur	a	été	 tracée.	 Il	 avait	quarante-deux	ans,	 il	 était	depuis	vingt-cinq	ans
dans	 la	 maison.	 Mademoiselle	 avait	 pris	 Gasselin	 à	 quinze	 ans,	 en	 apprenant	 le
mariage	et	 le	 retour	probable	du	baron.	Ce	serviteur	se	considérait	 comme	 faisant
partie	de	la	famille:	il	avait	joué	avec	Calyste,	il	aimait	les	chevaux	et	les	chiens	de	la
maison,	 il	 leur	 parlait	 et	 les	 caressait	 comme	 s'ils	 lui	 eussent	 appartenu.	 Il	 portait
une	veste	bleue	en	toile	de	fil	à	petites	poches	ballottant	sur	ses	hanches,	un	gilet	et
un	pantalon	de	même	étoffe	par	toutes	les	saisons,	des	bas	bleus	et	de	gros	souliers
ferrés.	Quand	 il	 faisait	 trop	 froid,	 ou	par	 des	 temps	de	pluie,	 il	mettait	 la	peau	 de
bique	 en	 usage	 dans	 son	 pays.	 Mariotte,	 qui	 avait	 également	 passé	 quarante	 ans,
était	 en	 femme	 ce	 qu'était	 Gasselin	 en	 homme.	 Jamais	 attelage	 ne	 fut	 mieux
accouplé:	même	teint,	même	taille,	mêmes	petits	yeux	vifs	et	noirs.	On	ne	comprenait
pas	 comment	 Mariotte	 et	 Gasselin	 ne	 s'étaient	 pas	 mariés;	 peut-être	 y	 aurait-il	 eu
inceste,	 ils	 semblaient	 être	 presque	 frère	 et	 sœur.	 Mariotte	 avait	 trente	 écus	 de
gages,	et	Gasselin	cent	livres;	mais	mille	écus	de	gages	ailleurs	ne	leur	auraient	pas
fait	 quitter	 la	 maison	 du	 Guénic.	 Tous	 deux	 étaient	 sous	 les	 ordres	 de	 la	 vieille
demoiselle,	 qui,	 depuis	 la	 guerre	 de	 Vendée	 jusqu'au	 retour	 de	 son	 frère,	 avait	 eu
l'habitude	de	gouverner	la	maison.	Aussi,	quand	elle	sut	que	le	baron	allait	amener
une	 maîtresse	 au	 logis,	 avait-elle	 été	 très	 émue	 en	 croyant	 qu'il	 lui	 faudrait
abandonner	le	sceptre	du	ménage	et	abdiquer	en	faveur	de	la	baronne	du	Guénic,	de
laquelle	elle	serait	la	première	sujette.

Mademoiselle	 Zéphirine	 avait	 été	 bien	 agréablement	 surprise	 en	 trouvant	 dans
miss	Fanny	O'Brien	une	fille	née	pour	un	haut	rang,	à	qui	 les	soins	minutieux	d'un
ménage	 pauvre	 répugnaient	 excessivement,	 et	 qui,	 semblable	 à	 toutes	 les	 belles
âmes,	eût	préféré	le	pain	sec	du	boulanger	au	meilleur	repas	qu'elle	eût	été	obligée
de	préparer;	capable	d'accomplir	les	devoirs	les	plus	pénibles	de	la	maternité,	forte
contre	toute	privation	nécessaire,	mais	sans	courage	pour	des	occupations	vulgaires.
Quand	le	baron	pria	sa	sœur,	au	nom	de	sa	timide	femme,	de	régir	leur	ménage,	la
vieille	 fille	 baisa	 la	 baronne	 comme	 une	 sœur;	 elle	 en	 fit	 sa	 fille,	 elle	 l'adora,	 tout
heureuse	de	pouvoir	continuer	à	veiller	au	gouvernement	de	 la	maison,	 tenue	avec
une	rigueur	et	des	coutumes	d'économie	incroyables,	desquelles	elle	ne	se	relâchait
que	dans	les	grandes	occasions,	telles	que	les	couches,	la	nourriture	de	sa	belle-sœur
et	tout	ce	qui	concernait	Calyste,	l'enfant	adoré	de	toute	la	maison.	Quoique	les	deux
domestiques	 fussent	 habitués	 à	 ce	 régime	 sévère	 et	 qu'il	 n'y	 eût	 rien	 à	 leur	 dire,
qu'ils	 eussent	 pour	 les	 intérêts	 de	 leurs	 maîtres	 plus	 de	 soin	 que	 pour	 les	 leurs,
mademoiselle	 Zéphirine	 voyait	 toujours	 à	 tout.	 Son	 attention	 n'étant	 pas	 distraite,
elle	était	fille	à	savoir,	sans	y	monter,	la	grosseur	du	tas	de	noix	dans	le	grenier,	et	ce
qu'il	restait	d'avoine	dans	le	coffre	de	l'écurie	sans	y	plonger	son	bras	nerveux.	Elle
avait	au	bout	d'un	cordon	attaché	à	la	ceinture	de	son	casaquin	un	sifflet	de	contre-
maître	 avec	 lequel	 elle	 appelait	 Mariotte	 par	 un,	 et	 Gasselin	 par	 deux	 coups.	 Le
grand	bonheur	de	Gasselin	consistait	à	cultiver	le	jardin	et	à	y	faire	venir	de	beaux
fruits	et	de	bons	légumes.	Il	avait	si	peu	d'ouvrage	que,	sans	cette	culture,	il	se	serait
ennuyé.	 Quand	 il	 avait	 pansé	 ses	 chevaux,	 le	 matin	 il	 frottait	 les	 planchers	 et
nettoyait	les	deux	pièces	du	rez-de-chaussée;	il	avait	peu	de	chose	à	faire	après	ses
maîtres.	Aussi	n'eussiez-vous	pas	vu	dans	le	jardin	une	mauvaise	herbe	ni	le	moindre
insecte	 nuisible.	 Quelquefois	 on	 surprenait	 Gasselin	 immobile,	 tête	 nue	 en	 plein
soleil,	guettant	un	mulot	ou	 la	 terrible	 larve	du	hanneton;	puis	 il	 accourait	avec	 la
joie	 d'un	 enfant	 montrer	 à	 ses	 maîtres	 l'animal	 qui	 l'avait	 occupé	 pendant	 une
semaine.	C'était	un	plaisir	pour	lui	d'aller,	les	jours	maigres,	chercher	le	poisson	au
Croisic,	 où	 il	 se	payait	moins	 cher	qu'à	Guérande.	Ainsi,	 jamais	 famille	ne	 fut	plus
unie,	mieux	entendue	ni	plus	cohérente	que	cette	sainte	et	noble	famille.	Maîtres	et
domestiques	semblaient	avoir	été	faits	les	uns	pour	les	autres.	Depuis	vingt-cinq	ans
il	 n'y	 avait	 eu	 ni	 troubles	 ni	 discordes.	 Les	 seuls	 chagrins	 furent	 les	 petites
indispositions	de	l'enfant,	et	les	seules	terreurs	furent	causées	par	les	événements	de
1814	 et	 par	 ceux	 de	 1830.	 Si	 les	 mêmes	 choses	 s'y	 faisaient	 invariablement	 aux
mêmes	 heures,	 si	 les	 mets	 étaient	 soumis	 à	 la	 régularité	 des	 saisons,	 cette
monotonie,	semblable	à	celle	de	 la	nature,	que	varient	 les	alternatives	d'ombre,	de
pluie	et	de	 soleil,	 était	 soutenue	par	 l'affection	qui	 régnait	dans	 tous	 les	cœurs,	et
d'autant	plus	féconde	et	bienfaisante	qu'elle	émanait	des	lois	naturelles.

Quand	 le	 crépuscule	 cessa,	 Gasselin	 entra	 dans	 la	 salle	 et	 demanda
respectueusement	à	son	maître	si	l'on	avait	besoin	de	lui.

—Tu	peux	sortir	ou	t'aller	coucher	après	la	prière,	dit	le	baron	en	se	réveillant,	à
moins	que	madame	ou	sa	sœur....

Les	 deux	 femmes	 firent	 un	 signe	 d'acquiescement.	 Gasselin	 se	 mit	 à	 genoux	 en
voyant	 ses	 maîtres	 tous	 levés	 pour	 s'agenouiller	 sur	 leurs	 siéges.	 Mariotte	 se	 mit
également	en	prières	sur	son	escabelle.	La	vieille	demoiselle	du	Guénic	dit	la	prière	à
haute	voix.	Quand	elle	fut	finie,	on	entendit	frapper	à	la	porte	de	la	ruelle.	Gasselin
alla	ouvrir.

—Ce	 sera	 sans	doute	monsieur	 le	 curé,	 il	 vient	presque	 toujours	 le	premier,	 dit
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Mariotte.

En	effet,	chacun	reconnut	le	curé	de	Guérande	au	bruit	de	ses	pas	sur	les	marches
sonores	 du	 perron.	 Le	 curé	 salua	 respectueusement	 les	 trois	 personnages,	 en
adressant	au	baron	et	aux	deux	dames	de	ces	phrases	pleines	d'onctueuse	aménité
que	savent	trouver	les	prêtres.	Au	bonsoir	distrait	que	lui	dit	la	maîtresse	du	logis	il
répondit	par	un	regard	d'inquisition	ecclésiastique.

—Seriez-vous	inquiète	ou	indisposée,	madame	la	baronne?	demanda-t-il.

—Merci,	non,	dit-elle.

Monsieur	Grimont,	homme	de	cinquante	ans,	de	moyenne	taille,	enseveli	dans	sa
soutane,	 d'où	 sortaient	 deux	 gros	 souliers	 à	 boucles	 d'argent,	 offrait	 au-dessus	 de
son	rabat	un	visage	grassouillet,	d'une	 teinte	généralement	blanche,	mais	dorée.	 Il
avait	 la	 main	 potelée.	 Sa	 figure	 tout	 abbatiale	 tenait	 à	 la	 fois	 du	 bourgmestre
hollandais	par	la	placidité	du	teint,	par	les	tons	de	la	chair,	et	du	paysan	breton	par
sa	plate	chevelure	noire,	par	la	vivacité	de	ses	yeux	bruns	que	contenait	néanmoins
le	décorum	du	sacerdoce.	Sa	gaieté,	semblable	à	celle	des	gens	dont	 la	conscience
est	 calme	 et	 pure,	 admettait	 la	 plaisanterie.	 Son	 air	 n'avait	 rien	 d'inquiet	 ni	 de
revêche	comme	celui	des	pauvres	curés	dont	 l'existence	ou	 le	pouvoir	est	contesté
par	 leurs	 paroissiens,	 et	 qui,	 au	 lieu	 d'être,	 selon	 le	 mot	 sublime	 de	 Napoléon,	 les
chefs	moraux	de	la	population	et	des	juges	de	paix	naturels,	sont	traités	en	ennemis.
A	voir	monsieur	Grimont	marchant	dans	Guérande,	le	plus	incrédule	voyageur	aurait
reconnu	 le	 souverain	 de	 cette	 ville	 catholique;	 mais	 ce	 souverain	 abaissait	 sa
supériorité	spirituelle	devant	la	suprématie	féodale	des	du	Guénic.	Il	était	dans	cette
salle	comme	un	chapelain	chez	son	seigneur.	A	l'église,	en	donnant	la	bénédiction,	sa
main	s'étendait	toujours	en	premier	sur	la	chapelle	appartenant	aux	du	Guénic,	et	où
leur	main	armée,	leur	devise	étaient	sculptées	à	la	clef	de	la	voûte.

—Je	croyais	mademoiselle	de	Pen-Hoël	arrivée,	dit	le	curé	qui	s'assit	en	prenant	la
main	 de	 la	 baronne	 et	 la	 baisant.	 Elle	 se	 dérange.	 Est-ce	 que	 la	 mode	 de	 la
dissipation	se	gagnerait?	Car,	je	le	vois,	monsieur	le	chevalier	est	encore	ce	soir	aux
Touches.

—Ne	dites	rien	de	ses	visites	devant	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	s'écria	doucement
la	vieille	fille.

—Ah!	 mademoiselle,	 répondit	 Mariotte,	 pouvez-vous	 empêcher	 toute	 la	 ville	 de
jaser?

—Et	que	dit-on?	demanda	la	baronne.

—Les	 jeunes	 filles,	 les	 commères,	 enfin	 tout	 le	 monde	 le	 croit	 amoureux	 de
mademoiselle	des	Touches.

—Un	 garçon	 tourné	 comme	 Calyste	 fait	 son	 métier	 en	 se	 faisant	 aimer,	 dit	 le
baron.

—Voici	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	dit	Mariotte.

Le	 sable	 de	 la	 cour	 criait	 en	 effet	 sous	 les	 pas	 discrets	 de	 cette	 personne,
qu'accompagnait	un	petit	domestique	armé	d'une	lanterne.	En	voyant	le	domestique,
Mariotte	transporta	son	établissement	dans	la	grande	salle	pour	causer	avec	lui	à	la
lueur	 de	 la	 chandelle	 de	 résine	 qu'elle	 brûlait	 aux	 dépens	 de	 la	 riche	 et	 avare
demoiselle,	en	économisant	ainsi	celle	de	ses	maîtres.

Cette	demoiselle	était	une	 sèche	et	mince	 fille,	 jaune	comme	 le	parchemin	d'un
olim,	ridée	comme	un	lac	froncé	par	le	vent,	à	yeux	gris,	à	grandes	dents	saillantes,	à
mains	 d'homme,	 assez	 petite,	 un	 peu	 déjetée	 et	 peut-être	 bossue;	 mais	 personne
n'avait	été	curieux	de	connaître	ni	ses	perfections	ni	ses	imperfections.	Vêtue	dans	le
goût	de	mademoiselle	du	Guénic,	elle	mouvait	une	énorme	quantité	de	 linges	et	de
jupes	 quand	 elle	 voulait	 trouver	 l'une	 des	 deux	 ouvertures	 de	 sa	 robe	 par	 où	 elle
atteignait	 ses	 poches.	 Le	 plus	 étrange	 cliquetis	 de	 clefs	 et	 de	 monnaie	 retentissait
alors	 sous	 ces	 étoffes,	 Elle	 avait	 toujours	 d'un	 côté	 toute	 la	 ferraille	 des	 bonnes
ménagères,	et	de	 l'autre	sa	 tabatière	d'argent,	 son	dé,	 son	 tricot,	autres	ustensiles
sonores.	 Au	 lieu	 du	 béguin	 matelassé	 de	 mademoiselle	 du	 Guénic,	 elle	 portait	 un
chapeau	vert	avec	 lequel	elle	devait	aller	visiter	 ses	melons;	 il	 avait	passé,	 comme
eux,	du	vert	au	blond;	et	quant	à	sa	 forme,	après	vingt	ans,	 la	mode	 l'a	ramenée	à
Paris	sous	le	nom	de	bibi.	Ce	chapeau	se	confectionnait	sous	ses	yeux	par	les	mains
de	 ses	 nièces,	 avec	 du	 florence	 vert	 acheté	 à	 Guérande,	 avec	 une	 carcasse	 qu'elle
renouvelait	 tous	 les	 cinq	 ans	 à	 Nantes,	 car	 elle	 lui	 accordait	 la	 durée	 d'une
législature.	 Ses	 nièces	 lui	 faisaient	 également	 ses	 robes,	 taillées	 sur	 des	 patrons
immuables.	Cette	vieille	fille	avait	encore	la	canne	à	petit	bec	de	laquelle	les	femmes
se	 servaient	au	commencement	du	 règne	de	Marie-Antoinette.	Elle	était	de	 la	plus
haute	noblesse	de	Bretagne.	Ses	armes	portaient	les	hermines	des	anciens	ducs.	En
elle	 et	 sa	 sœur	 finissait	 l'illustre	 maison	 bretonne	 des	 Pen-Hoël.	 Sa	 sœur	 cadette
avait	épousé	un	Kergarouët,	qui	malgré	la	désapprobation	du	pays	joignait	le	nom	de
Pen-Hoël	au	sien	et	se	faisait	appeler	le	vicomte	de	Kergarouët-Pen-Hoël.—Le	ciel	l'a
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puni,	disait	 la	vieille	demoiselle,	 il	n'a	que	des	 filles,	et	 le	nom	de	Kergarouët-Pen-
Hoël	 s'éteindra.	 Mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 possédait	 environ	 sept	 mille	 livres	 de
rentes	en	fonds	de	terre.	Majeure	depuis	trente-six	ans,	elle	administrait	elle-même
ses	biens,	allait	les	inspecter	à	cheval	et	déployait	en	toute	chose	le	caractère	ferme
qui	 se	 remarque	chez	 la	plupart	des	bossus.	Elle	était	d'une	avarice	admirée	à	dix
lieues	à	 la	ronde,	et	qui	n'y	rencontrait	aucune	désapprobation.	Elle	avait	avec	elle
une	seule	femme	et	ce	petit	domestique.	Toute	sa	dépense,	non	compris	les	impôts,
ne	montait	pas	à	plus	de	mille	francs	par	an.	Aussi	était-elle	l'objet	des	cajoleries	des
Kergarouët-Pen-Hoël,	 qui	 passaient	 leurs	 hivers	 à	 Nantes	 et	 les	 étés	 à	 leur	 terre
située	au	bord	de	la	Loire,	au-dessous	de	l'Indret.	On	la	savait	disposée	à	donner	sa
fortune	et	ses	économies	à	celle	de	ses	nièces	qui	lui	plairait.	Tous	les	trois	mois,	une
des	quatre	demoiselles	de	Kergarouët,	dont	la	plus	jeune	avait	douze	et	l'aînée	vingt
ans,	venait	passer	quelques	jours	chez	elle.	Amie	de	Zéphirine	du	Guénic,	Jacqueline
de	Pen-Hoël,	élevée	dans	l'adoration	des	grandeurs	bretonnes	des	du	Guénic,	avait,
dès	la	naissance	de	Calyste,	formé	le	projet	de	transmettre	ses	biens	au	chevalier	en
le	mariant	à	l'une	des	nièces	que	devait	lui	donner	la	vicomtesse	de	Kergarouët-Pen-
Hoël.	Elle	pensait	à	racheter	quelques-unes	des	meilleures	terres	des	du	Guénic	en
remboursant	 les	 fermiers	engagistes.	Quand	 l'avarice	se	propose	un	but,	elle	cesse
d'être	un	vice,	elle	est	le	moyen	d'une	vertu,	ses	privations	excessives	deviennent	de
continuelles	 offrandes,	 elle	 a	 enfin	 la	 grandeur	 de	 l'intention	 cachée	 sous	 ses
petitesses.	 Peut-être	 Zéphirine	 était-elle	 dans	 le	 secret	 de	 Jacqueline.	 Peut-être	 la
baronne,	 dont	 tout	 l'esprit	 était	 employé	 dans	 son	 amour	 pour	 son	 fils	 et	 dans	 sa
tendresse	 pour	 le	 père,	 avait-elle	 deviné	 quelque	 chose	 en	 voyant	 avec	 quelle
malicieuse	 persévérance	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 amenait	 avec	 elle	 chaque	 jour
Charlotte	 de	 Kergarouët,	 sa	 favorite,	 âgée	 de	 quinze	 ans.	 Le	 curé	 Grimont	 était
certes	 dans	 la	 confidence,	 il	 aidait	 la	 vieille	 fille	 à	 bien	 placer	 son	 argent.	 Mais
mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 aurait-elle	 eu	 trois	 cent	 mille	 francs	 en	 or,	 somme	 à
laquelle	 étaient	 évaluées	 ses	 économies;	 eût-elle	 eu	 dix	 fois	 plus	 de	 terres	 qu'elle
n'en	possédait,	 les	du	Guénic	ne	se	seraient	pas	permis	une	attention	qui	pût	 faire
croire	à	la	vieille	fille	qu'on	pensât	à	sa	fortune.	Par	un	sentiment	de	fierté	bretonne
admirable,	Jacqueline	de	Pen-Hoël,	heureuse	de	la	suprématie	affectée	par	sa	vieille
amie	Zéphirine	et	par	 les	du	Guénic,	 se	montrait	 toujours	honorée	de	 la	visite	que
daignaient	 lui	 faire	 la	 fille	des	rois	d'Irlande	et	Zéphirine.	Elle	allait	 jusqu'à	cacher
avec	 soin	 l'espèce	 de	 sacrifice	 auquel	 elle	 consentait	 tous	 les	 soirs	 en	 laissant	 son
petit	domestique	brûler	chez	les	du	Guénic	un	oribus,	nom	de	cette	chandelle	couleur
de	pain	d'épice	qui	se	consomme	dans	certaines	parties	de	l'Ouest.	Ainsi	cette	vieille
et	riche	fille	était	la	noblesse,	la	fierté,	la	grandeur	en	personne.	Au	moment	où	vous
lisez	son	portrait,	une	indiscrétion	de	l'abbé	Grimont	a	fait	savoir	que	dans	la	soirée
où	le	vieux	baron,	le	jeune	chevalier	et	Gasselin	décampèrent	munis	de	leurs	sabres
et	 de	 leurs	 canardières	 pour	 rejoindre	 MADAME	 en	 Vendée,	 à	 la	 grande	 terreur	 de
Fanny,	à	la	grande	joie	des	Bretons,	mademoiselle	de	Pen-Hoël	avait	remis	au	baron
une	somme	de	dix	mille	livres	en	or,	immense	sacrifice	corroboré	de	dix	mille	autres
livres,	 produit	 d'une	 dîme	 récoltée	 par	 le	 curé	 que	 le	 vieux	 partisan	 fut	 chargé
d'offrir	à	 la	mère	de	Henri	V,	au	nom	des	Pen-Hoël	et	de	 la	paroisse	de	Guérande.
Cependant	elle	traitait	Calyste	en	femme	qui	se	croyait	des	droits	sur	lui;	ses	projets
l'autorisaient	 à	 le	 surveiller;	 non	 qu'elle	 apportât	 des	 idées	 étroites	 en	 matière	 de
galanterie,	 elle	avait	 l'indulgence	des	vieilles	 femmes	de	 l'ancien	 régime;	mais	elle
avait	en	horreur	les	mœurs	révolutionnaires.	Calyste,	qui	peut-être	aurait	gagné	dans
son	esprit	par	des	aventures	avec	des	Bretonnes,	eût	perdu	considérablement	s'il	eût
donné	 dans	 ce	 qu'elle	 appelait	 les	 nouveautés.	 Mademoiselle	 de	 Pen-Hoël,	 qui	 eût
déterré	 quelque	 argent	 pour	 apaiser	 une	 fille	 séduite,	 aurait	 cru	 Calyste	 un
dissipateur	en	 lui	 voyant	mener	un	 tilbury,	 en	 l'entendant	parler	d'aller	à	Paris.	Si
elle	 l'avait	surpris	 lisant	des	revues	ou	des	 journaux	 impies,	on	ne	sait	ce	dont	elle
aurait	 été	 capable.	 Pour	 elle,	 les	 idées	 nouvelles,	 c'était	 les	 assolements	 de	 terre
renversés,	 la	 ruine	 sous	 le	 nom	 d'améliorations	 et	 de	 méthodes,	 enfin	 les	 biens
hypothéqués	tôt	ou	tard	par	suite	d'essais.	Pour	elle,	la	sagesse	est	le	vrai	moyen	de
faire	fortune;	enfin	la	belle	administration	consistait	à	amasser	dans	ses	greniers	ses
blés	noirs,	ses	seigles,	ses	chanvres;	à	attendre	la	hausse	au	risque	de	passer	pour
accapareuse,	à	se	coucher	sur	ses	sacs	avec	obstination.	Par	un	singulier	hasard,	elle
avait	 souvent	 rencontré	 des	 marchés	 heureux	 qui	 confirmaient	 ses	 principes.	 Elle
passait	pour	malicieuse,	elle	était	néanmoins	sans	esprit;	mais	elle	avait	un	ordre	de
Hollandais,	une	prudence	de	chatte,	une	persistance	de	prêtre	qui	dans	un	pays	si
routinier	équivalait	à	la	pensée	la	plus	profonde.

—Aurons-nous	 ce	 soir	 monsieur	 du	 Halga?	 demanda	 la	 vieille	 fille	 en	 ôtant	 ses
mitaines	de	laine	tricotée	après	l'échange	des	compliments	habituels.

—Oui,	mademoiselle,	je	l'ai	vu	promenant	sa	chienne	sur	le	mail,	répondit	le	curé.

—Ah!	 notre	 mouche	 sera	 donc	 animée	 ce	 soir?	 répondit-elle.	 Hier	 nous	 n'étions
que	quatre.
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MADEMOISELLE	DE	PEN-HOËL.

(BÉATRIX.)

A	 ce	 mot	 de	 mouche,	 le	 curé	 se	 leva	 pour	 aller	 prendre	 dans	 le	 tiroir	 d'un	 des
bahuts	un	petit	panier	rond	en	fin	osier,	des	jetons	d'ivoire	devenus	jaunes	comme	du
tabac	turc	par	un	usage	de	vingt	années,	et	un	jeu	de	cartes	aussi	gras	que	celui	des
douaniers	de	Saint-Nazaire	qui	n'en	changent	que	tous	les	quinze	jours.	L'abbé	revint
disposer	lui-même	sur	la	table	les	jetons	nécessaires	à	chaque	joueur,	mit	la	corbeille
à	 côté	 de	 la	 lampe	 au	 milieu	 de	 la	 table	 avec	 un	 empressement	 enfantin	 et	 les
manières	d'un	homme	habitué	à	faire	ce	petit	service.	Un	coup	frappé	fortement	à	la
manière	des	militaires	retentit	dans	les	profondeurs	silencieuses	de	ce	vieux	manoir.
Le	 petit	 domestique	 de	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 alla	 gravement	 ouvrir	 la	 porte.
Bientôt	 le	 long	 corps	 sec	 et	 méthodiquement	 vêtu	 selon	 le	 temps	 du	 chevalier	 du
Halga,	ancien	capitaine	de	pavillon	de	l'amiral	Kergarouët,	se	dessina	en	noir	dans	la
pénombre	qui	régnait	encore	sur	le	perron.

—Arrivez,	chevalier!	cria	mademoiselle	de	Pen-Hoël.

—L'autel	est	dressé,	dit	le	curé.

Le	 chevalier	 était	 un	 homme	 de	 petite	 santé,	 qui	 portait	 de	 la	 flanelle	 pour	 ses
rhumatismes,	 un	 bonnet	 de	 soie	 noire	 pour	 préserver	 sa	 tête	 du	 brouillard,	 un
spencer	 pour	 garantir	 son	 précieux	 buste	 des	 vents	 soudains	 qui	 fraîchissent
l'atmosphère	 de	 Guérande.	 Il	 allait	 toujours	 armé	 d'un	 jonc	 à	 pomme	 d'or	 pour
chasser	les	chiens	qui	faisaient	intempestivement	la	cour	à	sa	chienne	favorite.	Cet
homme,	minutieux	comme	une	petite-maîtresse,	se	dérangeant	devant	 les	moindres
obstacles,	 parlant	 bas	 pour	 ménager	 un	 reste	 de	 voix,	 avait	 été	 l'un	 des	 plus
intrépides	et	des	plus	savants	hommes	de	 l'ancienne	marine.	 Il	avait	été	honoré	de
l'estime	du	bailli	de	Suffren,	de	l'amitié	du	comte	de	Portenduère.	Sa	belle	conduite
comme	 capitaine	 du	 pavillon	 de	 l'amiral	 de	 Kergarouët	 était	 écrite	 en	 caractères
visibles	sur	son	visage	couturé	de	blessures.	A	le	voir,	personne	n'eût	reconnu	la	voix
qui	dominait	la	tempête,	l'œil	qui	planait	sur	la	mer,	le	courage	indompté	du	marin
breton.	Le	chevalier	ne	fumait,	ne	jurait	pas;	il	avait	la	douceur,	la	tranquillité	d'une
fille,	et	s'occupait	de	sa	chienne	Thisbé	et	de	ses	petits	caprices	avec	 la	sollicitude
d'une	vieille	femme.	Il	donnait	ainsi	la	plus	haute	idée	de	sa	galanterie	défunte.	Il	ne
parlait	jamais	des	actes	surprenants	qui	avaient	étonné	le	comte	d'Estaing.	Quoiqu'il
eût	une	attitude	d'invalide	et	marchât	comme	s'il	eût	craint	à	chaque	pas	d'écraser
des	 œufs,	 qu'il	 se	 plaignît	 de	 la	 fraîcheur	 de	 la	 brise,	 de	 l'ardeur	 du	 soleil,	 de
l'humidité	du	brouillard,	il	montrait	des	dents	blanches	enchâssées	dans	des	gencives
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rouges	qui	rassuraient	sur	sa	maladie,	un	peu	coûteuse	d'ailleurs,	car	elle	consistait
à	faire	quatre	repas	d'une	ampleur	monastique.	Sa	charpente,	comme	celle	du	baron,
était	osseuse	et	d'une	force	indestructible,	couverte	d'un	parchemin	collé	sur	ses	os
comme	 la	 peau	 d'un	 cheval	 arabe	 sur	 les	 nerfs	 qui	 semblent	 reluire	 au	 soleil.	 Son
teint	 avait	 gardé	 une	 couleur	 de	 bistre,	 due	 à	 ses	 voyages	 aux	 Indes,	 desquels	 il
n'avait	rapporté	ni	une	idée	ni	une	histoire.	Il	avait	émigré,	il	avait	perdu	sa	fortune,
puis	 retrouvé	 la	 croix	 de	 Saint-Louis	 et	 une	 pension	 de	 deux	 mille	 francs
légitimement	due	à	ses	services,	et	payée	par	la	caisse	des	Invalides	de	la	marine.	La
légère	 hypocondrie	 qui	 lui	 faisait	 inventer	 mille	 maux	 imaginaires	 s'expliquait
facilement	 par	 ses	 souffrances	 pendant	 l'émigration.	 Il	 avait	 servi	 dans	 la	 marine
russe	 jusqu'au	 jour	 où	 l'empereur	 Alexandre	 voulut	 l'employer	 contre	 la	 France;	 il
donna	 sa	démission	et	 alla	 vivre	à	Odessa,	près	du	duc	de	Richelieu	avec	 lequel	 il
revint,	 et	 qui	 fit	 liquider	 la	 pension	 due	 à	 ce	 débris	 glorieux	 de	 l'ancienne	 marine
bretonne.	 A	 la	 mort	 de	 Louis	 XVIII,	 époque	 à	 laquelle	 il	 revint	 à	 Guérande,	 le
chevalier	du	Halga	devint	maire	de	 la	 ville.	Le	curé,	 le	 chevalier,	mademoiselle	de
Pen-Hoël,	 avaient	 depuis	 quinze	 ans	 l'habitude	 de	 passer	 leurs	 soirées	 à	 l'hôtel	 du
Guénic,	 où	 venaient	 également	 quelques	 personnages	 nobles	 de	 la	 ville	 et	 de	 la
contrée.	 Chacun	 devine	 aisément	 dans	 les	 du	 Guénic	 les	 chefs	 du	 petit	 faubourg
Saint-Germain	 de	 l'arrondissement,	 où	 ne	 pénétrait	 aucun	 des	 membres	 de
l'administration	 envoyée	 par	 le	 nouveau	 gouvernement.	 Depuis	 six	 ans	 le	 curé
toussait	 à	 l'endroit	 critique	 du	 Domine,	 salvum	 fac	 regem.	 La	 politique	 en	 était
toujours	là	dans	Guérande.

La	 mouche	 est	 un	 jeu	 qui	 se	 joue	 avec	 cinq	 cartes	 et	 avec	 une	 retourne.	 La
retourne	détermine	l'atout.	A	chaque	coup,	le	joueur	est	libre	d'en	courir	les	chances
ou	de	s'abstenir.	En	s'abstenant,	il	ne	perd	que	son	enjeu,	car	tant	qu'il	n'y	a	pas	de
remises	 au	 panier,	 chaque	 joueur	 mise	 une	 faible	 somme.	 En	 jouant,	 le	 joueur	 est
tenu	de	faire	une	levée	qui	se	paye	au	prorata	de	la	mise.	S'il	y	a	cinq	sous	au	panier,
la	levée	vaut	un	sou.	Le	joueur	qui	ne	fait	pas	de	levée	est	mis	à	la	mouche:	il	doit
alors	tout	l'enjeu,	qui	grossit	le	panier	au	coup	suivant.	On	inscrit	les	mouches	dues;
elles	 se	 mettent	 l'une	 après	 l'autre	 au	 panier	 par	 ordre	 de	 capital,	 le	 plus	 gros
passant	avant	le	plus	faible.	Ceux	qui	renoncent	à	jouer	donnent	leurs	cartes	pendant
le	 coup,	 mais	 ils	 sont	 considérés	 comme	 nuls.	 Les	 cartes	 du	 talon	 s'échangent,
comme	à	l'écarté,	mais	par	ordre	de	primauté.	Chacun	prend	autant	de	cartes	qu'il
en	veut,	en	sorte	que	le	premier	en	cartes	et	le	second	peuvent	absorber	le	talon	à
eux	 deux.	 La	 retourne	 appartient	 à	 celui	 qui	 distribue	 les	 cartes,	 qui	 est	 alors	 le
dernier,	et	auquel	appartient	 la	retourne;	 il	a	 le	droit	de	 l'échanger	contre	une	des
cartes	 de	 son	 jeu.	 Une	 carte	 terrible	 emporte	 toutes	 les	 autres,	 elle	 se	 nomme
Mistigris.	 Mistigris	 est	 le	 valet	 de	 trèfle.	 Ce	 jeu,	 d'une	 excessive	 simplicité,	 ne
manque	pas	d'intérêt.	La	cupidité	naturelle	à	l'homme	s'y	développe	aussi	bien	que
les	 finesses	 diplomatiques	 et	 les	 jeux	 de	 physionomie.	 A	 l'hôtel	 du	 Guénic,	 chacun
des	 joueurs	prenait	vingt	 jetons	et	répondait	de	cinq	sous,	ce	qui	portait	 la	somme
totale	de	l'enjeu	à	cinq	liards	par	coup,	somme	majeure	aux	yeux	de	ces	personnes.
En	supposant	beaucoup	de	bonheur,	on	pouvait	gagner	cinquante	sous,	capital	que
personne	à	Guérande	ne	dépensait	dans	sa	journée.	Aussi	mademoiselle	de	Pen-Hoël
apportait-elle	 à	 ce	 jeu,	 dont	 l'innocence	 n'est	 surpassée	 dans	 la	 nomenclature	 de
l'Académie	que	par	celui	de	la	Bataille,	une	passion	égale	à	celle	des	chasseurs	dans
une	grande	partie	de	chasse.	Mademoiselle	Zéphirine,	qui	était	de	moitié	dans	le	jeu
de	la	baronne,	n'attachait	pas	une	importance	moindre	à	la	mouche.	Avancer	un	liard
pour	 risquer	 d'en	 avoir	 cinq,	 de	 coup	 en	 coup,	 constituait	 pour	 la	 vieille
thésauriseuse	 une	 opération	 financière	 immense,	 à	 laquelle	 elle	 mettait	 autant
d'action	 intérieure	 que	 le	 plus	 avide	 spéculateur	 en	 met	 pendant	 la	 tenue	 de	 la
Bourse	 à	 la	 hausse	 et	 à	 la	 baisse	 des	 rentes.	 Par	 une	 convention	 diplomatique,	 en
date	 de	 septembre	 1825,	 après	 une	 soirée	 où	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 perdit
trente-sept	 sous,	 le	 jeu	 cessait	 dès	 qu'une	 personne	 en	 manifestait	 le	 désir	 après
avoir	dissipé	dix	sous.	La	politesse	ne	permettait	pas	de	causer	à	un	joueur	le	petit
chagrin	de	voir	 jouer	 la	mouche	sans	qu'il	y	prît	part.	Mais	 toutes	 les	passions	ont
leur	 jésuitisme.	 Le	 chevalier	 et	 le	 baron,	 ces	 deux	 vieux	 politiques,	 avaient	 trouvé
moyen	d'éluder	 la	charte.	Quand	tous	 les	 joueurs	désiraient	vivement	de	prolonger
une	émouvante	partie,	le	hardi	chevalier	du	Halga,	l'un	de	ces	garçons	prodigues	et
riches	des	dépenses	qu'ils	ne	font	pas,	offrait	toujours	dix	jetons	à	mademoiselle	de
Pen-Hoël	ou	à	Zéphirine	quand	l'une	d'elles	ou	toutes	deux	avaient	perdu	leurs	cinq
sous,	 à	 condition	 de	 les	 lui	 restituer	 en	 cas	 de	 gain.	 Un	 vieux	 garçon	 pouvait	 se
permettre	cette	galanterie	envers	des	demoiselles.	Le	baron	offrait	aussi	dix	 jetons
aux	 deux	 vieilles	 filles,	 sous	 prétexte	 de	 continuer	 la	 partie.	 Les	 deux	 avares
acceptaient	toujours,	non	sans	se	faire	prier,	selon	les	us	et	coutumes	des	filles.	Pour
s'abandonner	à	cette	prodigalité,	le	baron	et	le	chevalier	devaient	avoir	gagné,	sans
quoi	cette	offre	eût	pris	le	caractère	d'une	offense.	La	mouche	était	brillante	quand
une	 demoiselle	 de	 Kergarouët	 tout	 court	 était	 en	 transit	 chez	 sa	 tante,	 car	 là	 les
Kergarouët	n'avaient	jamais	pu	se	faire	nommer	Kergarouët-Pen-Hoël	par	personne,
pas	même	par	les	domestiques,	 lesquels	avaient	à	cet	égard	des	ordres	formels.	La
tante	 montrait	 à	 sa	 nièce	 la	 mouche	 à	 faire	 chez	 les	 du	 Guénic,	 comme	 un	 plaisir
insigne.	La	petite	avait	ordre	d'être	aimable,	chose	assez	facile	quand	elle	voyait	 le
beau	 Calyste,	 de	 qui	 raffolaient	 les	 quatre	 demoiselles	 de	 Kergarouët.	 Ces	 jeunes
personnes,	 élevées	 en	 pleine	 civilisation	 moderne,	 tenaient	 peu	 à	 cinq	 sous	 et
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faisaient	 mouche	 sur	 mouche.	 Il	 y	 avait	 alors	 des	 mouches	 inscrites	 dont	 le	 total
s'élevait	quelquefois	à	cent	sous,	et	qui	étaient	échelonnées	depuis	deux	sous	et	demi
jusqu'à	dix	sous.	C'était	des	soirées	de	grandes	émotions	pour	la	vieille	aveugle.	Les
levées	s'appellent	des	mains	à	Guérande.	La	baronne	faisait	sur	le	pied	de	sa	belle-
sœur	un	nombre	de	pressions	égal	au	nombre	de	mains	qui,	d'après	son	jeu,	étaient
sûres.	 Jouer	ou	ne	pas	 jouer,	selon	 les	occasions	où	 le	panier	était	plein,	entraînait
des	discussions	intérieures	où	la	cupidité	luttait	avec	la	peur.	On	se	demandait	l'un	à
l'autre:	 Irez-vous?	 en	 manifestant	 des	 sentiments	 d'envie	 contre	 ceux	 qui	 avaient
assez	 beau	 jeu	 pour	 tenter	 le	 sort,	 et	 des	 sentiments	 de	 désespoir	 quand	 il	 fallait
s'abstenir.	Si	Charlotte	de	Kergarouët,	généralement	 taxée	de	 folie,	 était	heureuse
dans	 ses	 hardiesses,	 en	 revenant,	 sa	 tante,	 quand	 elle	 n'avait	 rien	 gagné,	 lui
marquait	de	la	froideur	et	lui	faisait	quelques	leçons:	elle	avait	trop	de	décision	dans
le	 caractère,	 une	 jeune	 personne	 ne	 devait	 pas	 rompre	 en	 visière	 à	 des	 gens
respectables,	elle	avait	une	manière	insolente	de	prendre	le	panier	ou	d'aller	au	jeu;
les	mœurs	d'une	jeune	personne	exigeaient	un	peu	plus	de	réserve	et	de	modestie;
on	 ne	 riait	 pas	 du	 malheur	 des	 autres,	 etc.	 Les	 plaisanteries	 éternelles	 et	 qui	 se
disaient	mille	 fois	par	an,	mais	toujours	nouvelles,	roulaient	sur	 l'attelage	à	donner
au	panier	quand	 il	était	 trop	chargé.	On	parlait	d'atteler	des	bœufs,	des	éléphants,
des	chevaux,	des	ânes,	des	chiens.	Après	vingt	ans,	personne	ne	s'apercevait	de	ces
redites.	 La	 proposition	 excitait	 toujours	 le	 même	 sourire.	 Il	 en	 était	 de	 même	 des
mots	 que	 le	 chagrin	 de	 voir	 prendre	 un	 panier	 plein	 dictait	 à	 ceux	 qui	 l'avaient
engraissé	 sans	 en	 rien	 prendre.	 Les	 cartes	 se	 donnaient	 avec	 une	 lenteur
automatique.	 On	 causait	 en	 poitrinant.	 Ces	 dignes	 et	 nobles	 personnes	 avaient
l'adorable	 petitesse	 de	 se	 défier	 les	 unes	 des	 autres	 au	 jeu.	 Mademoiselle	 de	 Pen-
Hoël	accusait	presque	toujours	le	curé	de	tricherie	quand	il	prenait	un	panier.—Il	est
singulier,	 disait	 alors	 le	 curé,	 que	 je	 ne	 triche	 jamais	 quand	 je	 suis	 à	 la	 mouche.
Personne	ne	lâchait	sa	carte	sur	le	tapis	sans	des	calculs	profonds,	sans	des	regards
fins	et	des	mots	plus	ou	moins	astucieux,	sans	des	remarques	 ingénieuses	et	 fines.
Les	 coups	 étaient,	 pensez-le	 bien,	 entrecoupés	 de	 narrations	 sur	 les	 événements
arrivés	en	ville,	ou	par	les	discussions	sur	les	affaires	politiques.	Souvent	les	joueurs
restaient	un	grand	quart	d'heure,	les	cartes	appuyées	en	éventail	sur	leur	estomac,
occupés	à	causer.	Si,	par	suite	de	ces	interruptions,	il	se	trouvait	un	jeton	de	moins
au	panier,	tout	le	monde	prétendait	avoir	mis	son	jeton.	Presque	toujours	le	chevalier
complétait	l'enjeu,	accusé	par	tous	de	penser	à	ses	cloches	aux	oreilles,	à	sa	tête,	à
ses	farfadets,	et	d'oublier	sa	mise.	Quand	le	chevalier	avait	remis	un	jeton,	la	vieille
Zéphirine	ou	la	malicieuse	bossue	étaient	prises	de	remords:	elles	imaginaient	alors
que	peut-être	elles	n'avaient	pas	mis,	elles	croyaient,	elles	doutaient;	mais	enfin	 le
chevalier	était	bien	assez	riche	pour	supporter	ce	petit	malheur.	Souvent	le	baron	ne
savait	 plus	 où	 il	 en	 était	 quand	 on	 parlait	 des	 infortunes	 de	 la	 maison	 royale.
Quelquefois	il	arrivait	un	résultat	toujours	surprenant	pour	ces	personnes,	qui	toutes
comptaient	 sur	 le	 même	 gain.	 Après	 un	 certain	 nombre	 de	 parties,	 chacun	 avait
regagné	ses	jetons	et	s'en	allait,	l'heure	étant	trop	avancée,	sans	perte	ni	gain,	mais
non	sans	émotion.	Dans	ces	cruelles	soirées,	il	s'élevait	des	plaintes	sur	la	mouche:	la
mouche	n'avait	pas	été	piquante;	les	joueurs	accusaient	la	mouche	comme	les	nègres
battent	la	lune	dans	l'eau	quand	le	temps	est	contraire.	La	soirée	passait	pour	avoir
été	pâle.	On	avait	bien	travaillé	pour	pas	grand'chose.	Quand,	à	sa	première	visite,	le
vicomte	et	 la	vicomtesse	de	Kergarouët	parlèrent	de	whist	et	de	boston	comme	de
jeux	 plus	 intéressants	 que	 la	 mouche,	 et	 furent	 encouragés	 à	 les	 montrer	 par	 la
baronne	que	 la	mouche	ennuyait	excessivement,	 la	 société	de	 l'hôtel	du	Guénic	s'y
prêta,	 non	 sans	 se	 récrier	 sur	 ces	 innovations;	 mais	 il	 fut	 impossible	 de	 faire
comprendre	 ces	 jeux,	 qui,	 les	 Kergarouët	 partis,	 furent	 traités	 de	 casse-têtes,	 de
travaux	 algébriques,	 de	 difficultés	 inouïes.	 Chacun	 préférait	 sa	 chère	 mouche,	 sa
petite	 et	 agréable	 mouche.	 La	 mouche	 triompha	 des	 jeux	 modernes	 comme
triomphaient	partout	les	choses	anciennes	sur	les	nouvelles	en	Bretagne.

Pendant	que	 le	curé	donnait	 les	cartes,	 la	baronne	faisait	au	chevalier	du	Halga
des	questions	pareilles	à	celles	de	la	veille	sur	sa	santé.	Le	chevalier	tenait	à	honneur
d'avoir	 des	 maux	 nouveaux.	 Si	 les	 demandes	 se	 ressemblaient,	 le	 capitaine	 de
pavillon	avait	un	avantage	singulier	dans	ses	réponses.	Aujourd'hui	les	fausses	côtes
l'avaient	 inquiété.	Chose	remarquable,	ce	digne	chevalier	ne	se	plaignait	 jamais	de
ses	 blessures.	 Tout	 ce	 qui	 était	 sérieux,	 il	 s'y	 attendait,	 il	 le	 connaissait;	 mais	 les
choses	fantastiques,	les	douleurs	de	tête,	les	chiens	qui	lui	mangeaient	l'estomac,	les
cloches	 qui	 bourdonnaient	 à	 ses	 oreilles,	 et	 mille	 autres	 farfadets	 l'inquiétaient
horriblement;	 il	 se	 posait	 comme	 incurable	 avec	 d'autant	 plus	 de	 raison	 que	 les
médecins	ne	connaissent	aucun	remède	contre	les	maux	qui	n'existent	pas.

—Hier	 il	me	semble	que	vous	aviez	des	 inquiétudes	dans	 les	 jambes,	dit	 le	curé
d'un	air	grave.

—Ça	saute,	répondit	le	chevalier.

—Des	jambes	aux	fausses	côtes?	demanda	mademoiselle	Zéphirine.

—Ça	ne	s'est	pas	arrêté	en	chemin?	dit	mademoiselle	de	Pen-Hoël	en	souriant.

Le	chevalier	 s'inclina	gravement	en	 faisant	un	geste	négatif	 passablement	drôle
qui	eût	prouvé	à	un	observateur	que,	dans	sa	jeunesse,	 le	marin	avait	été	spirituel,
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aimant,	 aimé.	 Peut-être	 sa	 vie	 fossile	 à	 Guérande	 cachait-elle	 bien	 des	 souvenirs.
Quand	 il	était	 stupidement	planté	sur	ses	deux	 jambes	de	héron	au	soleil,	au	mail,
regardant	 la	 mer	 ou	 les	 ébats	 de	 sa	 chienne,	 peut-être	 revivait-il	 dans	 le	 paradis
terrestre	d'un	passé	fertile	en	souvenirs.

—Voilà	le	vieux	duc	de	Lenoncourt	mort,	dit	le	baron	en	se	rappelant	le	passage
où	sa	femme	en	était	restée	de	la	Quotidienne.	Allons,	le	premier	gentilhomme	de	la
chambre	du	roi	n'a	pas	tardé	de	rejoindre	son	maître.	J'irai	bientôt	aussi.

—Mon	ami,	mon	ami!	lui	dit	sa	femme	en	frappant	doucement	sur	la	main	osseuse
et	calleuse	de	son	mari.

—Laissez-le	dire,	ma	sœur,	dit	Zéphirine,	 tant	que	 je	serai	dessus	 il	ne	sera	pas
dessous:	il	est	mon	cadet.

Un	 gai	 sourire	 erra	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 vieille	 fille.	 Quand	 le	 baron	 avait	 laissé
échapper	une	réflexion	de	ce	genre,	les	joueurs	et	les	gens	en	visite	se	regardaient
avec	 émotion,	 inquiets	 de	 la	 tristesse	 du	 roi	 de	 Guérande.	 Les	 personnages	 venus
pour	le	voir	se	disaient	en	s'en	allant:—Monsieur	du	Guénic	était	triste.	Avez-vous	vu
comme	il	dort?	Et	le	lendemain	tout	Guérande	causait	de	cet	événement.—Le	baron
du	Guénic	baisse!	Cette	phrase	ouvrait	les	conversations	dans	tous	les	ménages.

—Thisbé	 va	 bien?	 demanda	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 au	 chevalier	 dès	 que	 les
cartes	furent	données.

—Cette	 pauvre	 petite	 est	 comme	 moi,	 répondit	 le	 chevalier,	 elle	 a	 des	 maux	 de
nerfs,	elle	relève	constamment	une	de	ses	pattes	en	courant.	Tenez,	comme	ça!

Pour	 imiter	sa	chienne	et	crisper	un	de	ses	bras	en	 le	 levant,	 le	chevalier	 laissa
voir	 son	 jeu	 à	 sa	 voisine	 la	 bossue,	 qui	 voulait	 savoir	 s'il	 avait	 de	 l'atout	 ou	 le
Mistigris.	C'était	une	première	finesse	à	laquelle	il	succomba.

—Oh!	dit	la	baronne,	le	bout	du	nez	de	monsieur	le	curé	blanchit,	il	a	Mistigris.

Le	plaisir	d'avoir	Mistigris	était	si	vif	chez	le	curé,	comme	chez	les	autres	joueurs,
que	 le	pauvre	prêtre	ne	 savait	pas	 le	 cacher.	 Il	 est	dans	 toute	 figure	humaine	une
place	où	les	secrets	mouvements	du	cœur	se	trahissent,	et	ces	personnes	habituées	à
s'observer	avaient	fini,	après	quelques	années,	par	découvrir	l'endroit	faible	chez	le
curé:	quand	il	avait	 le	Mistigris	 le	bout	de	son	nez	blanchissait.	On	se	gardait	bien
alors	d'aller	au	jeu.

—Vous	avez	eu	du	monde	aujourd'hui	chez	vous?	dit	le	chevalier	à	mademoiselle
de	Pen-Hoël.

—Oui,	 l'un	 des	 cousins	 de	 mon	 beau-frère.	 Il	 m'a	 surprise	 en	 m'annonçant	 le
mariage	de	madame	la	comtesse	de	Kergarouët,	une	demoiselle	de	Fontaine...

—Une	 fille	 à	 Grand-Jacques,	 s'écria	 le	 chevalier	 qui	 pendant	 son	 séjour	 à	 Paris
n'avait	jamais	quitté	son	amiral.

—La	 comtesse	 est	 son	 héritière,	 elle	 a	 épousé	 un	 ancien	 ambassadeur.	 Il	 m'a
raconté	 les	 plus	 singulières	 choses	 sur	 notre	 voisine,	 mademoiselle	 des	 Touches,
mais	si	singulières	que	je	ne	veux	pas	les	croire.	Calyste	ne	serait	pas	si	assidu	chez
elle,	il	a	bien	assez	de	bon	sens	pour	s'apercevoir	de	pareilles	monstruosités.

—Monstruosités?...	dit	le	baron	réveillé	par	ce	mot.

La	 baronne	 et	 le	 curé	 se	 jetèrent	 un	 regard	 d'intelligence.	 Les	 cartes	 étaient
données,	 la	 vieille	 fille	 avait	 Mistigris,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 continuer	 cette
conversation,	 heureuse	 de	 cacher	 sa	 joie	 à	 la	 faveur	 de	 la	 stupéfaction	 générale
causée	par	son	mot.

—A	vous	de	jeter	une	carte,	monsieur	le	baron,	dit-elle	en	poitrinant.

—Mon	 neveu	 n'est	 pas	 de	 ces	 jeunes	 gens	 qui	 aiment	 les	 monstruosités,	 dit
Zéphirine	en	fourgonnant	sa	tête.

—Mistigris,	s'écria	mademoiselle	de	Pen-Hoël	qui	ne	répondit	pas	à	son	amie.

Le	curé,	qui	paraissait	instruit	de	toute	l'affaire	de	Calyste	et	de	mademoiselle	des
Touches,	n'entra	pas	en	lice.

—Que	 fait-elle	 donc	 d'extraordinaire,	 mademoiselle	 des	 Touches?	 demanda	 le
baron.

—Elle	fume,	dit	mademoiselle	de	Pen-Hoël.

—C'est	très-sain,	dit	le	chevalier.

—Ses	terres?...	demanda	le	baron.

—Ses	terres,	reprit	la	vieille	fille,	elle	les	mange.

—Tout	le	monde	y	est	allé,	tout	le	monde	est	à	la	mouche,	j'ai	le	roi,	la	dame,	le

319

320



valet	d'atout,	Mistigris	et	un	roi,	dit	la	baronne.	A	nous	le	panier,	ma	sœur.

Ce	coup,	gagné	sans	qu'on	jouât,	atterra	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	qui	cessa	de
s'occuper	de	Calyste	et	de	mademoiselle	des	Touches.	A	neuf	heures	il	ne	resta	plus
dans	la	salle	que	la	baronne	et	le	curé.	Les	quatre	vieillards	étaient	allés	se	coucher.
Le	chevalier	accompagna,	selon	son	habitude,	mademoiselle	de	Pen-Hoël	jusqu'à	sa
maison,	située	sur	 la	place	de	Guérande,	en	faisant	des	réflexions	sur	 la	finesse	du
dernier	coup,	sur	leur	plus	ou	moins	de	bonheur,	ou	sur	le	plaisir	toujours	nouveau
avec	lequel	mademoiselle	Zéphirine	engouffrait	son	gain	dans	sa	poche,	car	la	vieille
aveugle	 ne	 réprimait	 plus	 sur	 son	 visage	 l'expression	 de	 ses	 sentiments.	 La
préoccupation	de	madame	du	Guénic	fit	les	frais	de	cette	conversation.	Le	chevalier
avait	remarqué	 les	distractions	de	sa	charmante	Irlandaise.	Sur	 le	pas	de	sa	porte,
quand	son	petit	domestique	fut	monté,	la	vieille	fille	répondit	confidentiellement,	aux
suppositions	faites	par	le	chevalier	du	Halga	sur	l'air	extraordinaire	de	la	baronne,	ce
mot	 gros	 d'intérêt:—J'en	 sais	 la	 cause.	 Calyste	 est	 perdu	 si	 nous	 ne	 le	 marions
promptement.	Il	aime	mademoiselle	des	Touches,	une	comédienne.

—En	ce	cas,	faites	venir	Charlotte.

—Ma	 sœur	 aura	 ma	 lettre	 demain,	 dit	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 en	 saluant	 le
chevalier.

Jugez	 d'après	 cette	 soirée	 normale	 du	 vacarme	 que	 devaient	 produire	 dans	 les
intérieurs	de	Guérande	 l'arrivée,	 le	 séjour,	 le	départ	ou	 seulement	 le	passage	d'un
étranger.

Quand	aucun	bruit	ne	retentit	plus	ni	dans	la	chambre	du	baron	ni	dans	celle	de
sa	sœur,	madame	du	Guénic	regarda	le	curé	qui	jouait	pensivement	avec	des	jetons.

—J'ai	deviné	que	vous	avez	enfin	partagé	mes	inquiétudes	sur	Calyste,	lui	dit-elle.

—Avez-vous	vu	l'air	pincé	qu'avait	mademoiselle	de	Pen-Hoël	ce	soir?	demanda	le
curé.

—Oui,	répondit	la	baronne.

—Elle	a,	je	le	sais,	reprit	le	curé,	les	meilleures	intentions	pour	notre	cher	Calyste,
elle	 le	 chérit	 comme	 s'il	 était	 son	 fils;	 et	 sa	 conduite	 en	 Vendée	 aux	 côtés	 de	 son
père,	les	louanges	que	MADAME	a	faites	de	son	dévouement	ont	augmenté	l'affection
que	mademoiselle	de	Pen-Hoël	lui	porte.	Elle	assurera	par	donation	entre	vifs	toute
sa	 fortune	 à	 celle	 de	 ses	 nièces	 que	 Calyste	 épousera.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 en
Irlande	 un	 parti	 beaucoup	 plus	 riche	 pour	 votre	 cher	 Calyste;	 mais	 il	 vaut	 mieux
avoir	 deux	 cordes	 à	 son	 arc.	 Au	 cas	 où	 votre	 famille	 ne	 se	 chargerait	 pas	 de
l'établissement	 de	 Calyste,	 la	 fortune	 de	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 n'est	 pas	 à
dédaigner.	Vous	trouverez	toujours	pour	ce	cher	enfant	un	parti	de	sept	mille	livres
de	 rente;	 mais	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 les	 économies	 de	 quarante	 ans	 ni	 des	 terres
administrées,	 bâties,	 réparées	 comme	 le	 sont	 celles	 de	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël.
Cette	femme	impie,	mademoiselle	des	Touches,	est	venue	gâter	bien	des	choses!	On
a	fini	par	avoir	de	ses	nouvelles.

—Hé!	bien?	dit	la	mère.

—Oh!	 une	 gaupe,	 une	 gourgandine,	 s'écria	 le	 curé,	 une	 femme	 de	 mœurs
équivoques,	 occupée	 de	 théâtre,	 hantant	 les	 comédiens	 et	 les	 comédiennes,
mangeant	sa	fortune	avec	des	folliculaires,	des	peintres,	des	musiciens,	la	société	du
diable,	enfin!	Elle	prend,	pour	écrire	ses	livres,	un	faux	nom	sous	lequel	elle	est,	dit-
on,	 plus	 connue	 que	 sous	 celui	 de	 Félicité	 des	 Touches.	 Une	 vraie	 baladine	 qui,
depuis	 sa	 première	 communion,	 n'est	 entrée	 dans	 une	 église	 que	 pour	 y	 voir	 des
statues	ou	des	tableaux.	Elle	a	dépensé	sa	fortune	à	décorer	les	Touches	de	la	plus
inconvenante	façon,	pour	en	faire	un	paradis	de	Mahomet	où	les	houris	ne	sont	pas
femmes.	 Il	 s'y	 boit	 pendant	 son	 séjour	 plus	 de	 vins	 fins	 que	 dans	 tout	 Guérande
durant	une	année.	Les	demoiselles	Bougniol	ont	logé	l'année	dernière	des	hommes	à
barbe	de	bouc,	soupçonnés	d'être	des	Bleus,	qui	venaient	chez	elle	et	qui	chantaient
des	 chansons	 impies	 à	 faire	 rougir	 et	pleurer	 ces	 vertueuses	 filles.	Voilà	 la	 femme
qu'adore	en	ce	moment	monsieur	le	chevalier.	Elle	voudrait	avoir	ce	soir	un	de	ces
infâmes	livres	où	les	athées	d'aujourd'hui	se	moquent	de	tout,	le	chevalier	viendrait
seller	son	cheval	lui-même	et	partirait	au	grand	galop	le	lui	chercher	à	Nantes.	Je	ne
sais	si	Calyste	en	ferait	autant	pour	l'Église.	Enfin	elle	n'est	pas	royaliste.	Il	faudrait
aller	 faire	 le	coup	de	 fusil	pour	 la	bonne	cause,	si	mademoiselle	des	Touches	ou	 le
sieur	Camille	Maupin,	tel	est	son	nom,	je	me	le	rappelle	maintenant,	voulait	garder
Calyste	près	de	lui,	le	chevalier	laisserait	aller	son	vieux	père	tout	seul.

—Non,	dit	la	baronne.

—Je	ne	voudrais	pas	le	mettre	à	l'épreuve,	vous	pourriez	trop	en	souffrir,	répondit
le	curé.	Tout	Guérande	est	sens	dessus	dessous	de	la	passion	du	chevalier	pour	cet
être	 amphibie	 qui	 n'est	 ni	 homme	 ni	 femme,	 qui	 fume	 comme	 un	 housard,	 écrit
comme	un	journaliste,	et	dans	ce	moment	loge	chez	elle	le	plus	vénéneux	de	tous	les
écrivains,	selon	le	directeur	de	la	poste,	ce	juste-milieu	qui	lit	les	journaux.	Il	en	est

321

322



question	à	Nantes.	Ce	matin,	ce	cousin	de	Kergarouët	qui	voudrait	 faire	épouser	à
Charlotte	un	homme	de	soixante	mille	livres	de	rentes,	est	venu	voir	mademoiselle	de
Pen-Hoël	et	 lui	a	tourné	 l'esprit	avec	des	narrés	sur	mademoiselle	des	Touches	qui
ont	duré	sept	heures.	Voici	dix	heures	quart	moins	qui	sonnent	au	clocher,	et	Calyste
ne	rentre	pas,	il	est	aux	Touches,	peut-être	n'en	reviendra-t-il	qu'au	matin.

La	baronne	 écoutait	 le	 curé,	 qui	 substituait	 le	monologue	 au	dialogue	 sans	 s'en
apercevoir;	il	regardait	son	ouaille	sur	la	figure	de	laquelle	se	lisaient	des	sentiments
inquiets.	 La	 baronne	 rougissait	 et	 tremblait.	 Quand	 l'abbé	 Grimont	 vit	 rouler	 des
larmes	dans	les	beaux	yeux	de	cette	mère	atterrée,	il	fut	attendri.

—Je	 verrai	 demain	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël,	 rassurez-vous,	 dit-il	 d'une	 voix
consolante.	 Le	 mal	 n'est	 peut-être	 pas	 aussi	 grand	 qu'on	 le	 dit,	 je	 saurai	 la	 vérité.
D'ailleurs	mademoiselle	Jacqueline	a	confiance	en	moi.	Puis	Calyste	est	notre	élève
et	ne	se	laissera	pas	ensorceler	par	le	démon.	Il	ne	voudra	pas	troubler	la	paix	dont	
jouit	 sa	 famille	 ni	 déranger	 les	 plans	 que	 nous	 formons	 pour	 son	 avenir.	 Ainsi,	 ne
pleurez	pas,	tout	n'est	pas	perdu,	madame:	une	faute	n'est	pas	le	vice.

—Vous	ne	m'apprenez	que	des	détails,	dit	la	baronne.	N'ai-je	pas	été	la	première	à
m'apercevoir	du	changement	de	Calyste.	Une	mère	sent	bien	vivement	la	douleur	de
n'être	 plus	 qu'en	 second	 dans	 le	 cœur	 de	 son	 fils,	 ou	 le	 chagrin	 de	 ne	 pas	 y	 être
seule.	Cette	phase	de	la	vie	de	l'homme	est	un	des	maux	de	la	maternité;	mais,	tout
en	m'y	attendant,	je	ne	croyais	pas	que	ce	fût	sitôt.	Enfin	j'aurais	voulu	qu'au	moins	il
mît	dans	son	cœur	une	noble	et	belle	créature	et	non	une	histrionne,	une	baladine,
une	 femme	 de	 théâtre,	 un	 auteur	 habitué	 à	 feindre	 des	 sentiments,	 une	 mauvaise
femme	qui	le	trompera	et	le	rendra	malheureux.	Elle	a	eu	des	aventures...

—Avec	 plusieurs	 hommes,	 dit	 l'abbé	 Grimont.	 Cette	 impie	 est	 pourtant	 née	 en
Bretagne!	Elle	déshonore	son	pays.	Je	ferai	dimanche	un	prône	à	son	sujet.

—Gardez-vous-en	 bien,	 dit	 la	 baronne.	 Les	 paludiers,	 les	 paysans	 seraient
capables	 de	 se	 porter	 aux	 Touches.	 Calyste	 est	 digne	 de	 son	 nom,	 il	 est	 Breton,	 il
pourrait	arriver	quelque	malheur	s'il	y	était,	car	il	la	défendrait	comme	s'il	s'agissait
de	la	sainte	Vierge.

—Voici	dix	heures,	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit,	dit	l'abbé	Grimont	en	allumant
l'oribus	 de	 son	 falot	 dont	 les	 vitres	 étaient	 claires	 et	 le	 métal	 étincelant,	 ce	 qui
révélait	 les	soins	minutieux	de	sa	gouvernante	pour	 toutes	 les	choses	au	 logis.	Qui
m'eût	dit,	madame,	reprit-il,	qu'un	jeune	homme	nourri	par	vous,	élevé	par	moi	dans
les	idées	chrétiennes,	un	fervent	catholique,	un	enfant	qui	vivait	comme	un	agneau
sans	tache,	irait	se	plonger	dans	un	pareil	bourbier?

—Est-ce	donc	bien	sûr?	dit	la	mère.	Mais	comment	une	femme	n'aimerait-elle	pas
Calyste?

—Il	 n'en	 faut	 pas	 d'autres	 preuves	 que	 le	 séjour	 de	 cette	 sorcière	 aux	 Touches.
Voilà,	 depuis	 vingt-quatre	 ans	 qu'elle	 est	 majeure,	 le	 temps	 le	 plus	 long	 qu'elle	 y
reste.	Ses	apparitions,	heureusement	pour	nous,	duraient	peu.

—Une	femme	de	quarante	ans,	dit	la	baronne.	J'ai	entendu	dire	en	Irlande	qu'une
femme	de	ce	genre	est	la	maîtresse	la	plus	dangereuse	pour	un	jeune	homme.

—En	 ceci	 je	 suis	 un	 ignorant,	 répondit	 le	 curé.	 Je	 mourrai	 même	 dans	 mon
ignorance.

—Hélas!	et	moi	aussi,	dit	naïvement	la	baronne.	Je	voudrais	maintenant	avoir	aimé
d'amour,	pour	observer,	conseiller,	consoler	Calyste.

Le	 curé	 ne	 traversa	 pas	 seul	 la	 petite	 cour	 proprette,	 la	 baronne	 l'accompagna
jusqu'à	 la	 porte	 en	 espérant	 entendre	 le	 pas	 de	 Calyste	 dans	 Guérande;	 mais	 elle
n'entendit	que	le	bruit	lourd	de	la	prudente	démarche	du	curé	qui	finit	par	s'affaiblir
dans	 le	 lointain,	 et	 qui	 cessa	 lorsque,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 ville,	 la	 porte	 du
presbytère	retentit	en	se	fermant.	La	pauvre	mère	rentra	désolée	en	apprenant	que
la	 ville	 était	 au	 fait	 de	 ce	 qu'elle	 croyait	 être	 seule	 à	 savoir.	 Elle	 s'assit,	 raviva	 la
mèche	de	 la	 lampe	en	 la	coupant	avec	de	vieux	ciseaux,	et	 reprit	 la	 tapisserie	à	 la
main	qu'elle	faisait	en	attendant	Calyste.	La	baronne	se	flattait	ainsi	de	forcer	son	fils
à	 revenir	 plus	 tôt,	 à	 passer	 moins	 de	 temps	 chez	 mademoiselle	 des	 Touches.	 Ce
calcul	de	la	jalousie	maternelle	était	inutile.	De	jour	en	jour	les	visites	de	Calyste	aux
Touches	 devenaient	 plus	 fréquentes,	 et	 chaque	 soir	 il	 revenait	 plus	 tard;	 enfin	 la
veille	le	chevalier	n'était	rentré	qu'à	minuit.	La	baronne,	perdue	dans	sa	méditation
maternelle,	 tirait	 ses	 points	 avec	 l'activité	 des	 personnes	 qui	 pensent	 en	 faisant
quelque	ouvrage	manuel.	Qui	l'eût	vue	ainsi	penchée	à	la	lueur	de	cette	lampe,	sous
les	lambris	quatre	fois	centenaires	de	cette	salle,	aurait	admiré	ce	sublime	portrait.
Fanny	avait	une	telle	transparence	de	chair	qu'on	aurait	pu	lire	ses	pensées	sur	son
front.	Tantôt	piquée	des	curiosités	qui	viennent	aux	femmes	pures,	elle	se	demandait
quels	 secrets	 diaboliques	 possédaient	 ces	 filles	 de	 Baal	 pour	 autant	 charmer	 les
hommes,	 et	 leur	 faire	 oublier	 mère,	 famille,	 pays,	 intérêt.	 Tantôt	 elle	 allait	 jusqu'à
vouloir	rencontrer	cette	 femme,	afin	de	 la	 juger	sainement.	Elle	mesurait	 l'étendue
des	 ravages	 que	 l'esprit	 novateur	 du	 siècle,	 peint	 comme	 si	 dangereux	 pour	 les
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jeunes	âmes	par	le	curé,	devait	faire	sur	son	unique	enfant,	jusqu'alors	aussi	candide,
aussi	pur	qu'une	jeune	fille	innocente,	dont	la	beauté	n'eût	pas	été	plus	fraîche	que	la
sienne.

Calyste,	ce	magnifique	rejeton	de	la	plus	vieille	race	bretonne	et	du	sang	irlandais
le	 plus	 noble,	 avait	 été	 soigneusement	 élevé	 par	 sa	 mère.	 Jusqu'au	 moment	 où	 la
baronne	 le	 remit	 au	 curé	 de	 Guérande,	 elle	 était	 certaine	 qu'aucun	 mot	 impur,
qu'aucune	idée	mauvaise	n'avaient	souillé	les	oreilles	ni	l'entendement	de	son	fils.	La
mère,	après	l'avoir	nourri	de	son	lait,	après	lui	avoir	ainsi	donné	deux	fois	son	sang,
put	 le	 présenter	 dans	 une	 candeur	 de	 vierge	 au	 pasteur,	 qui,	 par	 vénération	 pour
cette	 famille,	 avait	 promis	 de	 lui	 donner	 une	 éducation	 complète	 et	 chrétienne.
Calyste	eut	l'enseignement	du	séminaire	où	l'abbé	Grimont	avait	fait	ses	études.	La
baronne	lui	apprit	l'anglais.	On	trouva,	non	sans	peine,	un	maître	de	mathématiques
parmi	 les	employés	de	Saint-Nazaire.	Calyste	 ignorait	nécessairement	 la	 littérature
moderne,	 la	 marche	 et	 les	 progrès	 actuels	 des	 sciences.	 Son	 instruction	 avait	 été
bornée	à	la	géographie	et	à	l'histoire	circonspectes	des	pensionnats	de	demoiselles,
au	latin	et	au	grec	des	séminaires,	à	la	littérature	des	langues	mortes	et	à	un	choix
restreint	d'auteurs	français.	Quand,	à	seize	ans,	il	commença	ce	que	l'abbé	Grimont
nommait	sa	philosophie,	il	n'était	pas	moins	pur	qu'au	moment	où	Fanny	l'avait	remis
au	curé.	L'Église	fut	aussi	maternelle	que	la	mère.	Sans	être	dévot	ni	ridicule,	l'adoré
jeune	 homme	 était	 un	 fervent	 catholique.	 A	 ce	 fils	 si	 beau,	 si	 candide,	 la	 baronne
voulait	arranger	une	vie	heureuse	obscure.	Elle	attendait	quelque	bien,	deux	ou	trois
mille	livres	sterling	d'une	vieille	tante.	Cette	somme,	jointe	à	la	fortune	actuelle	des
Guénic,	pourrait	lui	permettre	de	trouver	pour	Calyste	une	femme	qui	lui	apporterait
douze	ou	quinze	mille	livres	de	revenu.	Charlotte	de	Kergarouët,	avec	la	fortune	de
sa	 tante,	 une	 riche	 Irlandaise	 ou	 toute	 autre	 héritière	 semblait	 indifférente	 à	 la
baronne:	 elle	 ignorait	 l'amour,	 elle	 voyait	 comme	 toutes	 les	 personnes	 groupées
autour	d'elle	un	moyen	de	fortune	dans	le	mariage.	La	passion	était	inconnue	à	ces
âmes	catholiques,	à	ces	vieilles	gens	exclusivement	occupés	de	 leur	salut,	de	Dieu,
du	roi,	de	 leur	 fortune.	Personne	ne	s'étonnera	donc	de	 la	gravité	des	pensées	qui
servaient	d'accompagnement	aux	sentiments	blessés	dans	le	cœur	de	cette	mère,	qui
vivait	 autant	 par	 les	 intérêts	 que	 par	 la	 tendresse	 de	 son	 fils.	 Si	 le	 jeune	 ménage
pouvait	 écouter	 la	 sagesse,	 à	 la	 seconde	 génération	 les	 du	 Guénic,	 en	 vivant	 de
privations,	 en	 économisant	 comme	 on	 sait	 économiser	 en	 province,	 pouvaient
racheter	 leurs	 terres	 et	 reconquérir	 le	 lustre	de	 la	 richesse.	La	baronne	 souhaitait
une	 longue	 vieillesse	 pour	 voir	 poindre	 l'aurore	 du	 bien-être.	 Mademoiselle	 du
Guénic	 avait	 compris	 et	 adopté	 ce	 plan,	 que	 menaçait	 alors	 mademoiselle	 des
Touches.	 La	 baronne	 entendit	 sonner	 minuit	 avec	 effroi;	 elle	 conçut	 des	 terreurs
affreuses	pendant	une	heure,	car	le	coup	d'une	heure	retentit	encore	au	clocher	sans
que	Calyste	fût	venu.

—Y	resterait-il?	se	dit-elle.	Ce	serait	la	première	fois.	Pauvre	enfant!

En	ce	moment	le	pas	de	Calyste	anima	la	ruelle.	La	pauvre	mère,	dans	le	cœur	de
laquelle	la	joie	succédait	à	l'inquiétude,	vola	de	la	salle	à	la	porte	et	ouvrit	à	son	fils.

—Oh!	s'écria	Calyste	d'un	air	chagrin,	ma	mère	chérie,	pourquoi	m'attendre?	J'ai
le	passe-partout	et	un	briquet.

—Tu	sais	bien,	mon	enfant,	qu'il	m'est	impossible	de	dormir	quand	tu	es	dehors,
dit	elle	en	l'embrassant.

Quand	 la	 baronne	 fut	 dans	 la	 salle,	 elle	 regarda	 son	 fils	 pour	 deviner,	 d'après
l'expression	 de	 son	 visage,	 les	 événements	 de	 la	 soirée;	 mais	 il	 lui	 causa,	 comme
toujours,	cette	émotion	que	l'habitude	n'affaiblit	pas,	que	ressentent	toutes	les	mères
aimantes	 à	 la	 vue	 du	 chef-d'œuvre	 humain	 qu'elles	 ont	 fait	 et	 qui	 leur	 trouble
toujours	la	vue	pour	un	moment.

Hormis	les	yeux	noirs	pleins	d'énergie	et	de	soleil	qu'il	tenait	de	son	père,	Calyste
avait	 les	 beaux	 cheveux	 blonds,	 le	 nez	 aquilin,	 la	 bouche	 adorable,	 les	 doigts
retroussés,	 le	 teint	 suave,	 la	 délicatesse,	 la	 blancheur	 de	 sa	 mère.	 Quoiqu'il
ressemblât	assez	à	une	fille	déguisée	en	homme,	il	était	d'une	force	herculéenne.	Ses
nerfs	avaient	la	souplesse	et	la	vigueur	de	ressorts	en	acier,	et	la	singularité	de	ses
yeux	noirs	n'était	 pas	 sans	 charme.	Sa	barbe	n'avait	 pas	 encore	poussé.	Ce	 retard
annonce,	dit-on,	une	grande	longévité.	Le	chevalier,	vêtu	d'une	redingote	courte	en
velours	 noir	 pareil	 à	 la	 robe	 de	 sa	 mère,	 et	 garnie	 de	 boutons	 d'argent,	 avait	 un
foulard	bleu,	de	 jolies	guêtres	et	un	pantalon	de	coutil	grisâtre.	Son	front	de	neige
semblait	porter	les	traces	d'une	grande	fatigue,	et	n'accusait	cependant	que	le	poids
de	 pensées	 tristes.	 Incapable	 de	 soupçonner	 les	 peines	 qui	 dévoraient	 le	 cœur	 de
Calyste,	la	mère	attribuait	au	bonheur	cette	altération	passagère.	Néanmoins	Calyste
était	beau	comme	un	dieu	grec,	mais	beau	sans	fatuité:	d'abord	il	était	habitué	à	voir
sa	mère,	puis	il	se	souciait	fort	peu	d'une	beauté	qu'il	savait	inutile.

—Ces	belles	joues	si	pures,	pensa-t-elle,	où	le	sang	jeune	et	riche	rayonne	en	mille
réseaux,	 sont	 donc	 à	 une	 autre	 femme,	 maîtresse	 également	 de	 ce	 front	 de	 jeune
fille.	 La	 passion	 y	 amènera	 mille	 désordres	 et	 ternira	 ces	 beaux	 yeux,	 humides
comme	ceux	des	enfants!
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Cette	 amère	 pensée	 serra	 le	 cœur	 de	 la	 baronne	 et	 troubla	 son	 plaisir.	 Il	 doit
paraître	 extraordinaire	 à	 ceux	 qui	 savent	 calculer	 que,	 dans	 une	 famille	 de	 six
personnes	obligées	de	vivre	avec	trois	mille	livres	de	rente	le	fils	eût	une	redingote
et	la	mère	une	robe	de	velours;	mais	Fanny	O'Brien	avait	des	tantes	et	des	parents
riches	 à	 Londres	 qui	 se	 rappelaient	 au	 souvenir	 de	 la	 Bretonne	 par	 des	 présents.
Plusieurs	de	ses	sœurs,	richement	mariées,	s'intéressaient	assez	vivement	à	Calyste
pour	 penser	 à	 lui	 trouver	 une	 héritière,	 en	 le	 sachant	 beau	 et	 noble,	 autant	 que
Fanny,	leur	favorite	exilée,	était	belle	et	noble.

—Vous	êtes	resté	plus	tard	qu'hier	aux	Touches,	mon	bien-aimé,	dit	enfin	la	mère
d'une	voix	émue.

—Oui,	chère	mère,	répondit-il	sans	donner	d'explication.

La	sécheresse	de	cette	réponse	attira	des	nuages	sur	le	front	de	la	baronne,	qui
remit	 l'explication	 au	 lendemain.	 Quand	 les	 mères	 conçoivent	 les	 inquiétudes	 que
ressentait	en	ce	moment	la	baronne,	elles	tremblent	presque	devant	leurs	fils,	elles
sentent	 instinctivement	 les	 effets	 de	 la	 grande	 émancipation	 de	 l'amour,	 elles
comprennent	 tout	 ce	 que	 ce	 sentiment	 va	 leur	 emporter;	 mais	 elles	 ont	 en	 même
temps	quelque	joie	de	savoir	leurs	fils	heureux:	il	y	a	comme	une	bataille	dans	leur
cœur.	Quoique	le	résultat	soit	leur	fils	grandi,	devenu	supérieur,	les	véritables	mères
n'aiment	 pas	 cette	 tacite	 abdication,	 elles	 aiment	 mieux	 leurs	 enfants	 petits	 et
protégés.	Peut-être	est-ce	là	le	secret	de	la	prédilection	des	mères	pour	leurs	enfants
faibles,	disgraciés	ou	malheureux.

—Tu	es	fatigué,	cher	enfant,	couche-toi,	dit-elle	en	retenant	ses	larmes.

Une	mère	qui	ne	sait	pas	tout	ce	que	fait	son	fils	croit	tout	perdu,	quand	une	mère
aime	 autant	 et	 est	 aussi	 aimée	 que	 Fanny.	 Peut-être	 toute	 autre	 mère	 aurait-elle
tremblé	 d'ailleurs	 autant	 que	 madame	 du	 Guénic.	 La	 patience	 de	 vingt	 années
pouvait	 être	 rendue	 inutile.	 Ce	 chef-d'œuvre	 humain	 de	 l'éducation	 noble,	 sage	 et
religieuse,	Calyste,	pouvait	être	détruit;	le	bonheur	de	sa	vie,	si	bien	préparé,	pouvait
être	à	jamais	ruiné	par	une	femme.

Le	 lendemain,	Calyste	dormit	 jusqu'à	midi;	 car	sa	mère	défendit	de	 l'éveiller,	et
Mariotte	 servit	 à	 l'enfant	 gâté	 son	 déjeuner	 au	 lit.	 Les	 règles	 inflexibles	 et	 quasi
conventuelles	 qui	 régissaient	 les	 heures	 des	 repas	 cédaient	 aux	 caprices	 du
chevalier.	Aussi,	quand	on	voulait	arracher	à	mademoiselle	du	Guénic	son	trousseau
de	 clefs	 pour	 donner	 en	 dehors	 des	 repas	 quelque	 chose	 qui	 eût	 nécessité	 des
explications	 interminables,	 n'y	 avait-il	 pas	 d'autre	 moyen	 que	 de	 prétexter	 une
fantaisie	 de	 Calyste.	 Vers	 une	 heure,	 le	 baron,	 sa	 femme	 et	 mademoiselle	 étaient
réunis	 dans	 la	 salle,	 car	 ils	 dînaient	 à	 trois	 heures.	 La	 baronne	 avait	 repris	 la
Quotidienne	et	l'achevait	à	son	mari,	toujours	un	peu	plus	éveillé	avant	ses	repas.	Au
moment	 où	 madame	 du	 Guénic	 allait	 terminer	 sa	 lecture,	 elle	 entendit	 au	 second
étage	le	bruit	des	pas	de	son	fils,	et	 laissa	tomber	le	 journal	en	disant:—Calyste	va
sans	doute	encore	dîner	aux	Touches,	il	vient	de	s'habiller.

—S'il	s'amuse,	cet	enfant,	dit	la	vieille	en	prenant	un	sifflet	d'argent	dans	sa	poche
et	sifflant.

Mariotte	 passa	 par	 la	 tourelle	 et	 déboucha	 par	 la	 porte	 de	 communication	 que
cachait	une	portière	en	étoffe	de	soie	pareille	à	celle	des	rideaux.

—Plaît-il,	dit-elle,	avez-vous	besoin	de	quelque	chose?

—Le	chevalier	dîne	aux	Touches,	supprimez	la	lubine.

—Mais	nous	n'en	savons	rien	encore,	dit	l'Irlandaise.

—Vous	en	paraissez	fâchée,	ma	sœur;	je	le	devine	à	votre	accent,	dit	l'aveugle.

—Monsieur	Grimont	a	fini	par	apprendre	des	choses	graves	sur	mademoiselle	des
Touches,	qui,	depuis	un	an,	a	bien	changé	notre	cher	Calyste.

—En	quoi?	demanda	le	baron.

—Mais	il	lit	toutes	sortes	de	livres.

—Ah!	ah!	fit	le	baron,	voilà	donc	pourquoi	il	néglige	la	chasse	et	son	cheval.

—Elle	a	des	mœurs	répréhensibles	et	porte	un	nom	d'homme,	reprit	madame	du
Guénic.

—Un	nom	de	guerre,	dit	le	vieillard.	Je	me	nommais	l'Intimé,	le	comte	de	Fontaine
Grand-Jacques,	 le	marquis	de	Montauran	le	Gars.	J'étais	 l'ami	de	Ferdinand,	qui	ne
s'est	pas	plus	soumis	que	moi.	C'était	le	bon	temps!	on	se	tirait	des	coups	de	fusil,	et
l'on	s'amusait	tout	de	même	par-ci	par-là.

Ce	 souvenir	 de	 guerre	 qui	 remplaçait	 l'inquiétude	 paternelle	 attrista	 pour	 un
moment	Fanny.	La	confidence	du	curé,	le	manque	de	confiance	chez	son	fils	l'avaient
empêchée	de	dormir,	elle.
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—Quand	 monsieur	 le	 chevalier	 aimerait	 mademoiselle	 des	 Touches,	 où	 serait	 le
malheur?	dit	Mariotte.	Elle	a	trente	mille	écus	de	rentes,	et	elle	est	belle.

—Que	dis-tu	donc	là,	Mariotte?	s'écria	le	vieillard.	Un	du	Guénic	épouser	une	des
Touches!	Les	des	Touches	n'étaient	pas	encore	nos	écuyers	au	temps	où	Duguesclin
regardait	notre	alliance	comme	un	insigne	honneur.

—Une	fille	qui	porte	un	nom	d'homme,	Camille	Maupin!	dit	la	baronne.

—Les	Maupin	sont	anciens,	dit	 le	vieillard,	 ils	 sont	de	Normandie,	et	portent	de
gueules	 à	 trois...	 Il	 s'arrêta.	 Mais	 elle	 ne	 peut	 pas	 être	 à	 la	 fois	 des	 Touches	 et
Maupin.

—Elle	se	nomme	Maupin	au	théâtre.

—Une	des	Touches	ne	saurait	être	comédienne,	dit	le	vieillard.	Si	vous	ne	m'étiez
pas	connue,	Fanny,	je	vous	croirais	folle.

—Elle	écrit	des	pièces,	des	livres,	dit	encore	la	baronne.

—Des	livres?	dit	le	vieillard	en	regardant	sa	femme	d'un	air	aussi	surpris	que	si	on
lui	 eût	 parlé	 d'un	 miracle.	 J'ai	 ouï	 dire	 que	 mademoiselle	 Scudéry	 et	 madame	 de
Sévigné	avaient	écrit,	ce	n'est	pas	ce	qu'elles	ont	fait	de	mieux;	mais	il	a	fallu,	pour
de	tels	prodiges,	Louis	XIV	et	sa	cour.

—Vous	dînerez	aux	Touches,	n'est-ce	pas,	monsieur?	dit	Mariotte	à	Calyste	qui	se
montra.

—Probablement,	répondit	le	jeune	homme.

Mariotte	 n'était	 pas	 curieuse,	 elle	 faisait	 partie	 de	 la	 famille,	 elle	 sortit	 sans
chercher	à	entendre	la	question	que	madame	du	Guénic	allait	adresser	à	Calyste.

—Vous	 allez	 encore	 aux	 Touches,	 mon	 Calyste?	 Elle	 appuya	 sur	 ce	 mot,	 mon
Calyste.	 Et	 les	 Touches	 ne	 sont	 pas	 une	 honnête	 et	 décente	 maison.	 La	 maîtresse
mène	une	folle	vie,	elle	corrompra	notre	Calyste.	Camille	Maupin	lui	a	fait	lire	bien
des	volumes,	elle	a	eu	bien	des	aventures!	Et	vous	saviez	tout	cela,	méchant	enfant,
et	nous	n'en	avons	rien	dit	à	nos	vieux	amis!

—Le	chevalier	est	discret,	répondit	le	père,	une	vertu	du	vieux	temps.

—Trop	discret,	dit	la	jalouse	Irlandaise	en	voyant	la	rougeur	qui	couvrait	le	front
de	son	fils.

—Ma	chère	mère,	dit	Calyste	en	se	mettant	aux	genoux	de	la	baronne,	je	ne	crois
pas	qu'il	soit	bien	nécessaire	de	publier	mes	défaites.	Mademoiselle	des	Touches,	ou,
si	vous	voulez,	Camille	Maupin	a	rejeté	mon	amour,	il	y	a	dix-huit	mois,	à	son	dernier
séjour	 ici.	 Elle	 s'est	 alors	 doucement	 moquée	 de	 moi:	 elle	 pourrait	 être	 ma	 mère,
disait-elle;	une	femme	de	quarante	ans	qui	aimait	un	mineur	commettait	une	espèce
d'inceste,	 elle	 était	 incapable	 d'une	 pareille	 dépravation.	 Elle	 m'a	 fait	 enfin	 mille
plaisanteries	qui	m'ont	accablé,	car	elle	a	de	 l'esprit	comme	un	ange.	Aussi,	quand
elle	m'a	vu	pleurant	à	chaudes	larmes,	m'a-t-elle	consolé	en	m'offrant	son	amitié	de
la	manière	la	plus	noble.	Elle	a	plus	de	cœur	encore	que	de	talent;	elle	est	généreuse
autant	 que	 vous.	 Je	 suis	 maintenant	 comme	 son	 enfant.	 Puis,	 à	 son	 retour,	 en
apprenant	 qu'elle	 en	 aimait	 un	 autre,	 je	 me	 suis	 résigné.	 Ne	 répétez	 pas	 les
calomnies	qui	courent	sur	elle:	Camille	est	artiste,	elle	a	du	génie,	et	mène	une	de
ces	 existences	 exceptionnelles	 que	 l'on	 ne	 saurait	 juger	 comme	 les	 existences
ordinaires.

—Mon	 enfant,	 dit	 la	 religieuse	 Fanny,	 rien	 ne	 peut	 dispenser	 une	 femme	 de	 se
conduire	comme	 le	 veut	 l'Église.	Elle	manque	à	 ses	devoirs	envers	Dieu,	 envers	 la
société	en	abjurant	 les	douces	 religions	de	 son	 sexe.	Une	 femme	commet	déjà	des
péchés	en	allant	au	théâtre;	mais	écrire	les	impiétés	que	répètent	les	acteurs,	courir
le	monde,	tantôt	avec	un	ennemi	du	pape,	tantôt	avec	un	musicien,	ah!	vous	aurez	de
la	peine,	Calyste,	à	me	persuader	que	ces	actions	soient	des	actes	de	foi,	d'espérance
ou	de	charité.	Sa	fortune	lui	a	été	donnée	par	Dieu	pour	faire	le	bien,	à	quoi	lui	sert
la	sienne?

Calyste	 se	 releva	 soudain,	 il	 regarda	 sa	 mère	 et	 lui	 dit:—Ma	 mère,	 Camille	 est
mon	 amie;	 je	 ne	 saurais	 entendre	 parler	 d'elle	 ainsi,	 car	 je	 donnerais	 ma	 vie	 pour
elle.

—Ta	vie?	dit	la	baronne	en	regardant	son	fils	d'un	air	effrayé,	ta	vie	est	notre	vie	à
tous.

—Mon	 beau	 neveu	 a	 dit	 là	 bien	 des	 mots	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 s'écria
doucement	la	vieille	aveugle	en	se	tournant	vers	lui.

—Où	les	a-t-il	appris?	dit	la	mère,	aux	Touches.

—Mais,	ma	mère	chérie,	elle	m'a	trouvé	ignorant	comme	une	carpe.
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—Tu	 savais	 les	 choses	 essentielles	 en	 connaissant	 bien	 les	 devoirs	 que	 nous
enseigne	 la	 religion,	 répondit	 la	 baronne.	 Ah!	 cette	 femme	 détruira	 tes	 nobles	 et
saintes	croyances.

La	 vieille	 fille	 se	 leva,	 étendit	 solennellement	 les	 mains	 vers	 son	 frère,	 qui
sommeillait.

—Calyste,	 dit-elle	d'une	 voix	qui	partait	 du	 cœur,	 ton	père	n'a	 jamais	 ouvert	de
livres,	il	parle	breton,	il	a	combattu	dans	le	danger	pour	le	roi	et	pour	Dieu.	Les	gens
instruits	avaient	fait	le	mal,	et	les	gentilshommes	savants	avaient	quitté	leur	patrie.
Apprends	si	tu	veux!

Elle	 se	 rassit	 et	 se	 remit	 à	 tricoter	 avec	 l'activité	 que	 lui	 prêtait	 son	 émotion
intérieure.	Calyste	fut	frappé	de	ce	discours	à	la	Phocion.

—Enfin,	mon	ange,	 j'ai	 le	pressentiment	de	quelque	malheur	pour	toi	dans	cette
maison,	dit	la	mère	d'une	voix	altérée	et	en	roulant	des	larmes.

—Qui	fait	pleurer	Fanny?	s'écria	le	vieillard	réveillé	en	sursaut	par	le	son	de	voix
de	sa	femme.	Il	regarda	sa	sœur,	son	fils	et	la	baronne.—Qu'y	a-t-il?

—Rien,	mon	ami,	répondit	la	baronne.

—Maman,	 répondit	 Calyste	 à	 l'oreille	 de	 sa	 mère	 et	 à	 voix	 basse,	 il	 m'est
impossible	de	m'expliquer	en	ce	moment,	mais	ce	soir	nous	causerons.	Quand	vous
saurez	tout,	vous	bénirez	mademoiselle	des	Touches.

—Les	mères	n'aiment	pas	à	maudire,	répondit	la	baronne,	et	je	ne	maudirais	pas
la	femme	qui	aimerait	bien	mon	Calyste.

Le	 jeune	 homme	 dit	 adieu	 à	 son	 vieux	 père	 et	 sortit.	 Le	 baron	 et	 sa	 femme	 se
levèrent	 pour	 le	 regarder	 passer	 dans	 la	 cour,	 ouvrir	 la	 porte	 et	 disparaître.	 La
baronne	ne	reprit	pas	le	journal,	elle	était	émue.	Dans	cette	vie	si	tranquille,	si	unie,
la	courte	discussion	qui	venait	d'avoir	 lieu	équivalait	à	une	querelle	chez	une	autre
famille.	 Quoique	 calmée,	 l'inquiétude	 de	 la	 mère	 n'était	 d'ailleurs	 pas	 dissipée.	 Où
cette	amitié,	qui	pouvait	réclamer	la	vie	de	Calyste	et	la	mettre	en	péril,	l'allait-elle
mener!	Comment	la	baronne	aurait-elle	à	bénir	mademoiselle	des	Touches?	Ces	deux
questions	 étaient	 aussi	 graves	 pour	 cette	 âme	 simple	 que	 pour	 des	 diplomates	 la
révolution	 la	 plus	 furieuse.	 Camille	 Maupin	 était	 une	 révolution	 dans	 cet	 intérieur
doux	et	calme.

—J'ai	bien	peur	que	cette	femme	ne	nous	le	gâte,	dit-elle	en	reprenant	le	journal.

—Ma	chère	Fanny,	dit	le	vieux	baron	d'un	air	égrillard,	vous	êtes	trop	ange	pour
concevoir	 ces	 choses-là.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 est,	 dit-ton,	 noire	 comme	 un
corbeau,	 forte	 comme	 un	 Turc,	 elle	 a	 quarante	 ans,	 notre	 cher	 Calyste	 devait
s'adresser	à	elle.	Il	fera	quelques	petits	mensonges	bien	honorables	pour	cacher	son
bonheur.	Laissez-le	s'amuser	à	sa	première	tromperie	d'amour.

—Si	c'était	une	autre	femme...

—Mais,	chère	Fanny,	si	cette	femme	était	une	sainte,	elle	n'accueillerait	pas	votre
fils.	La	baronne	reprit	le	journal.—J'irai	la	voir,	moi,	dit	le	vieillard,	je	vous	en	rendrai
compte.

Ce	mot	ne	peut	avoir	de	saveur	que	par	souvenir.	Après	la	biographie	de	Camille
Maupin,	figurez-vous	le	vieux	baron	aux	prises	avec	cette	femme	illustre?

La	ville	de	Guérande,	qui	depuis	deux	mois	voyait	Calyste,	sa	fleur	et	son	orgueil,
allant	tous	les	jours,	le	soir	ou	le	matin,	souvent	soir	et	matin,	aux	Touches,	pensait
que	mademoiselle	Félicité	des	Touches	était	passionnément	éprise	de	ce	bel	enfant,
et	qu'elle	pratiquait	sur	lui	des	sortilèges.	Plus	d'une	jeune	fille	et	d'une	jeune	femme
se	demandaient	quels	priviléges	étaient	ceux	des	vieilles	femmes	pour	exercer	sur	un
ange	un	empire	si	absolu.	Aussi,	quand	Calyste	traversa	la	Grand'Rue	pour	sortir	par
la	porte	du	Croisic,	plus	d'un	regard	s'attacha-t-il	sur	lui.

Il	 devient	 maintenant	 nécessaire	 d'expliquer	 les	 rumeurs	 qui	 planaient	 sur	 le
personnage	que	Calyste	allait	voir.	Ces	bruits,	grossis	par	les	commérages	bretons,
envenimés	par	 l'ignorance	publique,	 étaient	arrivés	 jusqu'au	curé.	Le	 receveur	des
contributions,	 le	 juge	de	paix,	 le	chef	de	la	douane	de	Saint-Nazaire	et	autres	gens
lettrés	du	canton	n'avaient	pas	rassuré	l'abbé	Grimont	en	lui	racontant	la	vie	bizarre
de	 la	 femme	 artiste	 cachée	 sous	 le	 nom	 de	 Camille	 Maupin.	 Elle	 ne	 mangeait	 pas
encore	 des	 petits	 enfants,	 elle	 ne	 tuait	 pas	 des	 esclaves	 comme	 Cléopâtre,	 elle	 ne
faisait	pas	jeter	un	homme	à	la	rivière	comme	on	en	accuse	faussement	l'héroïne	de
la	Tour	de	Nesle;	mais	pour	 l'abbé	Grimont,	cette	monstrueuse	créature,	qui	tenait
de	 la	 sirène	 et	 de	 l'athée,	 formait	 une	 combinaison	 immorale	 de	 la	 femme	 et	 du
philosophe,	et	manquait	à	toutes	les	lois	sociales	inventées	pour	contenir	ou	utiliser
les	infirmités	du	beau	sexe.

De	 même	 que	 Clara	 Gazul	 est	 le	 pseudonyme	 femelle	 d'un	 homme	 d'esprit,
George	Sand	le	pseudonyme	masculin	d'une	femme	de	génie,	Camille	Maupin	fut	le
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masque	sous	lequel	se	cacha	pendant	longtemps	une	charmante	fille,	très-bien	née,
une	 Bretonne,	 nommée	 Félicité	 des	 Touches,	 la	 femme	 qui	 causait	 de	 si	 vives
inquiétudes	à	 la	baronne	du	Guénic	et	au	bon	curé	de	Guérande.	Cette	 famille	n'a
rien	 de	 commun	 avec	 les	 des	 Touches	 de	 Touraine,	 auxquels	 appartient
l'ambassadeur	du	Régent,	encore	plus	fameux	aujourd'hui	par	son	nom	littéraire	que
par	ses	talents	diplomatiques.	Camille	Maupin,	 l'une	des	quelques	femmes	célèbres
du	dix-neuvième	siècle,	passa	long-temps	pour	un	auteur	réel	à	cause	de	la	virilité	de
son	 début.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 aujourd'hui	 les	 deux	 volumes	 de	 pièces	 non
susceptibles	de	représentation,	écrites	à	 la	manière	de	Shakspeare	ou	de	Lopez	de
Véga,	 publiées	 en	 1822,	 et	 qui	 firent	 une	 sorte	 de	 révolution	 littéraire,	 quand	 la
grande	question	des	romantiques	et	des	classiques	palpitait	dans	les	journaux,	dans
les	 cercles,	 à	 l'Académie.	 Depuis,	 Camille	 Maupin	 a	 donné	 plusieurs	 pièces	 de
théâtre	 et	 un	 roman	 qui	 n'ont	 point	 démenti	 le	 succès	 obtenu	 par	 sa	 première
publication,	 maintenant	 un	 peu	 trop	 oubliée.	 Expliquer	 par	 quel	 enchaînement	 de
circonstances	 s'est	 accomplie	 l'incarnation	 masculine	 d'une	 jeune	 fille,	 comment
Félicité	 des	 Touches	 s'est	 faite	 homme	 et	 auteur;	 pourquoi,	 plus	 heureuse	 que
madame	 de	 Staël,	 elle	 est	 restée	 libre	 et	 se	 trouve	 ainsi	 plus	 excusable	 de	 sa
célébrité,	 ne	 sera-ce	 pas	 satisfaire	 beaucoup	 de	 curiosités	 et	 justifier	 l'une	 de	 ces
monstruosités	qui	s'élèvent	dans	l'humanité	comme	des	monuments,	et	dont	la	gloire
est	favorisée	par	 la	rareté?	car,	en	vingt	siècles,	à	peine	compte-t-on	vingt	grandes
femmes.	Aussi,	quoiqu'elle	ne	soit	 ici	qu'un	personnage	secondaire,	comme	elle	eut
une	grande	 influence	sur	Calyste	et	qu'elle	 joue	un	rôle	dans	 l'histoire	 littéraire	de
notre	époque,	personne	ne	regrettera	de	s'être	arrêté	devant	cette	figure	un	peu	plus
de	temps	que	ne	le	veut	la	poétique	moderne.

Mademoiselle	 Félicité	 des	 Touches	 s'est	 trouvée	 orpheline	 en	 1793.	 Ses	 biens
échappèrent	 ainsi	 aux	 confiscations	 qu'auraient	 sans	 doute	 encourues	 son	 père	 et
son	 frère.	 Le	 premier	 mourut	 au	 10	 août,	 tué	 sur	 le	 seuil	 du	 palais,	 parmi	 les
défenseurs	 du	 roi,	 auprès	 de	 qui	 l'appelait	 son	 grade	 de	 major	 aux	 gardes	 de	 la
porte.	Son	frère,	jeune	garde	du	corps,	fut	massacré	aux	Carmes.	Mademoiselle	des
Touches	avait	deux	ans	quand	sa	mère	mourut	 tuée	par	 le	chagrin,	quelques	 jours
après	cette	seconde	catastrophe.	En	mourant,	madame	des	Touches	confia	sa	fille	à
sa	 sœur,	 une	 religieuse	 de	 Chelles.	 Madame	 de	 Faucombe,	 la	 religieuse,	 emmena
prudemment	 l'orpheline	 à	 Faucombe,	 terre	 considérable	 située	 près	 de	 Nantes,
appartenant	à	madame	des	Touches,	et	où	la	religieuse	s'établit	avec	trois	sœurs	de
son	 couvent.	 La	 populace	 de	 Nantes	 vint	 pendant	 les	 derniers	 jours	 de	 la	 terreur
démolir	 le	 château,	 saisir	 les	 religieuses	 et	 mademoiselle	 des	 Touches,	 qui	 furent
jetées	en	prison,	accusées	par	une	rumeur	calomnieuse	d'avoir	reçu	des	émissaires
de	Pitt	et	Cobourg.	Le	9	thermidor	les	délivra.	La	tante	de	Félicité	mourut	de	frayeur.
Deux	des	sœurs	quittèrent	la	France,	la	troisième	confia	la	petite	des	Touches	à	son
plus	proche	parent,	à	monsieur	de	Faucombe,	son	grand-oncle	maternel,	qui	habitait
Nantes,	 et	 rejoignit	 ses	 compagnes	 en	 exil.	 Monsieur	 de	 Faucombe,	 vieillard	 de
soixante	ans,	avait	épousé	une	jeune	femme	à	laquelle	il	laissait	le	gouvernement	de
ses	affaires.	Il	ne	s'occupait	plus	que	d'archéologie,	une	passion	ou,	pour	parler	plus
correctement,	 une	 de	 ces	 manies	 qui	 aident	 les	 vieillards	 à	 se	 croire	 vivants.
L'éducation	 de	 sa	 pupille	 fut	 entièrement	 livrée	 au	 hasard.	 Peu	 surveillée	 par	 une
jeune	femme	adonnée	aux	plaisirs	de	l'époque	impériale,	Félicité	s'éleva	toute	seule,
en	garçon.	Elle	tenait	compagnie	à	monsieur	de	Faucombe	dans	sa	bibliothèque	et	y
lisait	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 plaisait	 de	 lire.	 Elle	 connut	 donc	 la	 vie	 en	 théorie,	 et	 n'eut
aucune	innocence	d'esprit,	tout	en	demeurant	vierge.	Son	intelligence	flotta	dans	les
impuretés	de	la	science,	et	son	cœur	resta	pur.	Son	instruction	devint	surprenante,
excitée	par	la	passion	de	la	lecture	et	servie	par	une	belle	mémoire.	Aussi	fut-elle	à
dix-huit	 ans	 savante	 comme	 devraient	 l'être,	 avant	 d'écrire,	 les	 jeunes	 auteurs
d'aujourd'hui.	Ces	prodigieuses	lectures	continrent	ses	passions	beaucoup	mieux	que
la	 vie	 de	 couvent,	 où	 s'enflamment	 les	 imaginations	 des	 jeunes	 filles.	 Ce	 cerveau
bourré	 de	 connaissances	 ni	 digérées	 ni	 classées	 dominait	 ce	 cœur	 enfant.	 Cette
dépravation	 de	 l'intelligence,	 sans	 action	 sur	 la	 chasteté	 du	 corps,	 eût	 étonné	 des
philosophes	ou	des	observateurs,	si	quelqu'un	à	Nantes	eût	pu	soupçonner	la	valeur
de	mademoiselle	des	Touches.	Le	 résultat	 fut	 en	 sens	 inverse	de	 la	 cause:	Félicité
n'avait	aucune	pente	au	mal,	elle	concevait	tout	par	la	pensée	et	s'abstenait	du	fait;
elle	enchantait	 le	vieux	Faucombe	et	 l'aidait	dans	ses	 travaux;	elle	écrivit	 trois	des
ouvrages	 du	 bon	 gentilhomme,	 qui	 les	 crut	 de	 lui,	 car	 sa	 paternité	 spirituelle	 fut
aveugle	 aussi.	 De	 si	 grands	 travaux,	 en	 désaccord	 avec	 les	 développements	 de	 la
jeune	 fille,	 eurent	 leur	 effet:	 Félicité	 tomba	 malade,	 son	 sang	 s'était	 échauffé,	 la
poitrine	paraissait	menacée	d'inflammation.	Les	médecins	ordonnèrent	l'exercice	du
cheval	 et	 les	 distractions	 du	 monde.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 devint	 une	 très-
habile	 écuyère,	 et	 se	 rétablit	 en	 peu	 de	 mois.	 A	 dix-huit	 ans	 elle	 apparut	 dans	 le
monde,	 où	 elle	 produisit	 une	 si	 grande	 sensation	 qu'à	 Nantes	 personne	 ne	 la
nommait	autrement	que	la	belle	demoiselle	des	Touches;	mais	les	adorations	qu'elle
inspira	 la	 trouvèrent	 insensible,	 elle	 y	 était	 venue	 par	 un	 de	 ces	 sentiments
impérissables	chez	une	femme,	quelle	que	soit	sa	supériorité.	Froissée	par	sa	tante
et	 ses	 cousines	 qui	 se	 moquèrent	 de	 ses	 travaux	 et	 la	 persiflèrent	 sur	 son
éloignement	en	la	supposant	inhabile	à	plaire,	elle	avait	voulu	se	montrer	coquette	et
légère,	 femme,	 en	 un	 mot.	 Félicité	 s'attendait	 à	 un	 échange	 quelconque	 d'idées,	 à
des	 séductions	 en	 harmonie	 avec	 l'élévation	 de	 son	 intelligence,	 avec	 l'étendue	 de
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ses	 connaissances;	 elle	 éprouva	 du	 dégoût	 en	 entendant	 les	 lieux	 communs	 de	 la
conversation,	 les	 sottises	 de	 la	 galanterie,	 et	 fut	 surtout	 choquée	 par	 l'aristocratie
des	militaires,	 auxquels	 tout	 cédait	alors.	Naturellement,	 elle	avait	négligé	 les	arts
d'agrément.	En	se	voyant	inférieure	à	des	poupées	qui	jouaient	du	piano	et	faisaient
les	agréables	en	chantant	des	romances,	elle	voulut	être	musicienne:	elle	rentra	dans
sa	profonde	retraite	et	se	mit	à	étudier	avec	obstination	sous	la	direction	du	meilleur
maître	 de	 la	 ville.	 Elle	 était	 riche,	 elle	 fit	 venir	 Steibelt	 pour	 se	 perfectionner,	 au
grand	 étonnement	 de	 la	 ville.	 On	 y	 parle	 encore	 de	 cette	 conduite	 princière.	 Le
séjour	de	ce	maître	lui	coûta	douze	mille	francs.	Elle	est,	depuis,	devenue	musicienne
consommée.	Plus	tard,	à	Paris,	elle	se	fit	enseigner	l'harmonie,	le	contre-point,	et	a
composé	 la	 musique	 de	 deux	 opéras,	 qui	 ont	 eu	 le	 plus	 grand	 succès,	 sans	 que	 le
public	 ait	 jamais	 été	 mis	 dans	 la	 confidence.	 Ces	 opéras	 appartiennent
ostensiblement	 à	 Conti,	 l'un	 des	 artistes	 les	 plus	 éminents	 de	 notre	 époque;	 mais
cette	 circonstance	 tient	 à	 l'histoire	 de	 son	 cœur	 et	 s'expliquera	 plus	 tard.	 La
médiocrité	 du	 monde	 de	 province	 l'ennuyait	 si	 fortement,	 elle	 avait	 dans
l'imagination	des	idées	si	grandioses,	qu'elle	déserta	les	salons	après	y	avoir	reparu
pour	 éclipser	 les	 femmes	 par	 l'éclat	 de	 sa	 beauté,	 jouir	 de	 son	 triomphe	 sur	 les
musiciennes,	et	se	faire	adorer	par	les	gens	d'esprit;	mais,	après	avoir	démontré	sa
puissance	à	ses	deux	cousines	et	désespéré	deux	amants,	elle	revint	à	ses	 livres,	à
son	piano,	aux	œuvres	de	Beethoven	et	au	vieux	Faucombe.	En	1812,	elle	eut	vingt	et
un	ans,	 l'archéologue	 lui	 rendit	 ses	 comptes	de	 tutelle;	 ainsi,	 dès	 cette	 année,	 elle
prit	 la	 direction	 de	 sa	 fortune	 composée	 de	 quinze	 mille	 livres	 de	 rente	 que
donnaient	les	Touches,	le	bien	de	son	père;	des	douze	mille	francs	que	rapportaient
alors	 les	 terres	 de	 Faucombe,	 mais	 dont	 le	 revenu	 s'augmenta	 d'un	 tiers	 au
renouvellement	des	baux;	et	d'un	capital	de	trois	cent	mille	francs	économisé	par	son
tuteur.	 De	 la	 vie	 de	 province,	 Félicité	 ne	 prit	 que	 l'entente	 de	 la	 fortune	 et	 cette
pente	 à	 la	 sagesse	 administrative	 qui	 peut-être	 y	 rétablit	 la	 balance	 entre	 le
mouvement	 ascensionnel	 des	 capitaux	 vers	 Paris.	 Elle	 reprit	 ses	 trois	 cent	 mille
francs	à	la	maison	où	l'archéologue	les	faisait	valoir,	et	les	plaça	sur	le	Grand-Livre
au	moment	des	désastres	de	 la	 retraite	de	Moscou.	Elle	 eut	 trente	mille	 francs	de
rentes	de	plus.	Toutes	ses	dépenses	acquittées,	 il	 lui	 restait	 cinquante	mille	 francs
par	an	à	placer.	A	vingt	et	un	ans,	une	fille	de	ce	vouloir	était	l'égale	d'un	homme	de
trente	ans.	Son	esprit	avait	pris	une	énorme	étendue,	et	des	habitudes	de	critique	lui
permettaient	de	juger	sainement	les	hommes,	les	arts,	les	choses	et	la	politique.	Dès
ce	 moment	 elle	 eut	 l'intention	 de	 quitter	 Nantes,	 mais	 le	 vieux	 Faucombe	 tomba
malade	de	la	maladie	qui	l'emporta.	Elle	était	comme	la	femme	de	ce	vieillard,	elle	le
soigna	pendant	dix-huit	mois	avec	le	dévouement	d'un	ange	gardien,	et	lui	ferma	les
yeux	au	moment	où	Napoléon	luttait	avec	l'Europe	sur	le	cadavre	de	la	France.	Elle
remit	donc	son	départ	pour	Paris	à	la	fin	de	cette	lutte.	Royaliste,	elle	courut	assister
au	retour	des	Bourbons	à	Paris.	Elle	y	fut	accueillie	par	les	Grandlieu,	avec	lesquels
elle	 avait	 des	 liens	 de	 parenté;	 mais	 les	 catastrophes	 du	 Vingt-Mars	 arrivèrent,	 et
tout	pour	elle	fut	en	suspens.	Elle	put	voir	de	près	cette	dernière	image	de	l'Empire,
admirer	la	Grande-Armée	qui	vint	au	Champ	de	Mars,	comme	à	un	cirque,	saluer	son
César	avant	d'aller	mourir	à	Waterloo.	L'âme	grande	et	noble	de	Félicité	 fut	 saisie
par	 ce	 magique	 spectacle.	 Les	 commotions	 politiques,	 la	 féerie	 de	 cette	 pièce	 de
théâtre	 en	 trois	 mois	 que	 l'histoire	 a	 nommée	 les	 Cent-Jours,	 l'occupèrent	 et	 la
préservèrent	de	toute	passion,	au	milieu	d'un	bouleversement	qui	dispersa	la	société
royaliste	 où	 elle	 avait	 débuté.	 Les	 Grandlieu	 avaient	 suivi	 les	 Bourbons	 à	 Gand,
laissant	 leur	 hôtel	 à	 mademoiselle	 des	 Touches.	 Félicité,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 de
position	subalterne,	acheta,	pour	cent	trente	mille	 francs,	un	des	plus	beaux	hôtels
de	la	rue	du	Mont-Blanc	où	elle	s'installa	quand	les	Bourbons	revinrent	en	1815,	et
dont	le	jardin	seul	vaut	aujourd'hui	deux	millions.	Habituée	à	se	conduire	elle-même,
Félicité	 se	 familiarisa	 de	 bonne	 heure	 avec	 l'action	 qui	 semble	 exclusivement
départie	aux	hommes.	En	1816,	elle	eut	vingt-cinq	ans.	Elle	ignorait	le	mariage,	elle
ne	le	concevait	que	par	la	pensée,	le	jugeait	dans	ses	causes	au	lieu	de	le	voir	dans
ses	effets,	et	n'en	apercevait	que	les	inconvénients.	Son	esprit	supérieur	se	refusait	à
l'abdication	par	laquelle	la	femme	mariée	commence	la	vie;	elle	sentait	vivement	le
prix	de	l'indépendance	et	n'éprouvait	que	du	dégoût	pour	les	soins	de	la	maternité.	Il
est	 nécessaire	 de	 donner	 ces	 détails	 pour	 justifier	 les	 anomalies	 qui	 distinguent
Camille	Maupin.	Elle	n'a	connu	ni	père	ni	mère,	et	fut	sa	maîtresse	dès	l'enfance,	son
tuteur	fut	un	vieil	archéologue,	le	hasard	l'a	jetée	dans	le	domaine	de	la	science	et	de
l'imagination,	dans	 le	monde	 littéraire,	au	 lieu	de	 la	maintenir	dans	 le	cercle	 tracé
par	 l'éducation	 futile	 donnée	 aux	 femmes,	 par	 les	 enseignements	 maternels	 sur	 la
toilette,	 sur	 la	 décence	 hypocrite,	 sur	 les	 grâces	 chasseresses	 du	 sexe.	 Aussi,
longtemps	 avant	 qu'elle	 devînt	 célèbre,	 voyait-on	 du	 premier	 coup	 d'œil	 qu'elle
n'avait	 jamais	 joué	 à	 la	 poupée.	 Vers	 la	 fin	 de	 l'année	 1817,	 Félicité	 des	 Touches
aperçut	 non	 pas	 des	 flétrissures,	 mais	 un	 commencement	 de	 fatigue	 dans	 sa
personne.	Elle	comprit	que	sa	beauté	allait	s'altérer	par	le	fait	de	son	célibat	obstiné,
mais	 elle	 voulait	 demeurer	 belle,	 car	 alors	 elle	 tenait	 à	 sa	 beauté.	 La	 science	 lui
notifia	l'arrêt	porté	par	la	nature	sur	ses	créations,	lesquelles	dépérissent	autant	par
la	 méconnaissance	 que	 par	 l'abus	 de	 ses	 lois.	 Le	 visage	 macéré	 de	 sa	 tante	 lui
apparut	et	la	fit	frémir.	Placée	entre	le	mariage	et	la	passion,	elle	voulut	rester	libre;
mais	 elle	 ne	 fut	 plus	 indifférente	 aux	 hommages	 qui	 l'entouraient.	 Elle	 était,	 au
moment	où	cette	histoire	commence,	presque	semblable	à	elle-même	en	1817.	Dix-
huit	ans	avaient	passé	sur	elle	en	la	respectant.	A	quarante	ans,	elle	pouvait	dire	n'en
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avoir	que	vingt-cinq.	Aussi	la	peindre	en	1836,	est-ce	la	représenter	comme	elle	était
en	 1817.	 Les	 femmes	 qui	 savent	 dans	 quelles	 conditions	 de	 tempérament	 et	 de
beauté	 doit	 être	 une	 femme	 pour	 résister	 aux	 outrages	 du	 temps	 comprendront
comment	 et	 pourquoi	 Félicité	 des	 Touches	 jouissait	 d'un	 si	 grand	 privilége	 en
étudiant	un	portrait	pour	lequel	sont	réservés	les	tons	les	plus	brillants	de	la	palette
et	la	plus	riche	bordure.

La	Bretagne	offre	un	singulier	problème	à	résoudre	dans	 la	prédominance	de	 la
chevelure	 brune,	 des	 yeux	 bruns	 et	 du	 teint	 bruni	 chez	 une	 contrée	 voisine	 de
l'Angleterre	où	 les	 conditions	atmosphériques	 sont	 si	 peu	différentes.	Ce	problème
tient-il	à	la	grande	question	des	races,	à	des	influences	physiques	inobservées?	Les
savants	rechercheront	peut-être	un	jour	la	cause	de	cette	singularité	qui	cesse	dans
la	 province	 voisine,	 en	 Normandie.	 Jusqu'à	 la	 solution,	 ce	 fait	 bizarre	 est	 sous	 nos
yeux:	 les	 blondes	 sont	 assez	 rares	 parmi	 les	 Bretonnes	 qui	 presque	 toutes	 ont	 les
yeux	 vifs	 des	 méridionaux;	 mais,	 au	 lieu	 d'offrir	 la	 taille	 élevée	 et	 les	 lignes
serpentines	de	 l'Italie	ou	de	 l'Espagne,	elles	sont	généralement	petites,	 ramassées,
bien	prises,	fermes,	hormis	les	exceptions	de	la	classe	élevée,	qui	se	croise	par	ses
alliances	aristocratiques.	Mademoiselle	des	Touches,	en	vraie	Bretonne	de	race,	est
d'une	 taille	 ordinaire;	 elle	 n'a	 pas	 cinq	 pieds,	 mais	 on	 les	 lui	 donne.	 Cette	 erreur
provient	du	caractère	de	sa	figure,	qui	 la	grandit.	Elle	a	ce	teint	olivâtre	au	jour	et
blanc	aux	lumières,	qui	distingue	les	belles	Italiennes:	vous	diriez	de	l'ivoire	animé.
Le	 jour	 glisse	 sur	 cette	 peau	 comme	 sur	 un	 corps	 poli,	 il	 y	 brille;	 une	 émotion
violente	est	nécessaire	pour	que	de	faibles	rougeurs	s'y	infusent	au	milieu	des	joues,
mais	 elles	 disparaissent	 aussitôt.	 Cette	 particularité	 prête	 à	 son	 visage	 une
impassibilité	de	sauvage.	Ce	visage,	plus	long	qu'ovale,	ressemble	à	celui	de	quelque
belle	Isis	des	bas-reliefs	éginétiques.	Vous	diriez	la	pureté	des	têtes	de	sphinx,	polies
par	le	feu	des	déserts,	caressées	par	la	flamme	du	soleil	égyptien.	Ainsi	la	couleur	du
teint	 est	 en	 harmonie	 avec	 la	 correction	 de	 cette	 tête.	 Les	 cheveux	 noirs	 et
abondants	descendent	en	nattes	le	long	du	col	comme	la	coiffe	à	double	bandelette
rayée	des	statues	de	Memphis,	et	continuent	admirablement	la	sévérité	générale	de
la	 forme.	 Le	 front	 est	 plein,	 large,	 renflé	 aux	 tempes,	 illuminé	 par	 des	 méplats	 où
s'arrête	la	lumière,	coupé,	comme	celui	de	la	Diane	chasseresse:	un	front	puissant	et
volontaire,	silencieux	et	calme.	L'arc	des	sourcils,	tracé	vigoureusement,	s'étend	sur
deux	 yeux	 dont	 la	 flamme	 scintille	 par	 moments	 comme	 celle	 d'une	 étoile	 fixe.	 Le
blanc	 de	 l'œil	 n'est	 ni	 bleuâtre,	 ni	 semé	 de	 fils	 rouges,	 ni	 d'un	 blanc	 pur;	 il	 a	 la
consistance	 de	 la	 corne,	 mais	 il	 est	 d'un	 ton	 chaud.	 La	 prunelle	 est	 bordée	 d'un
cercle	 orange.	 C'est	 du	 bronze	 entouré	 d'or,	 mais	 de	 l'or	 vivant,	 du	 bronze	 animé.
Celle	prunelle	a	de	la	profondeur.	Elle	n'est	pas	doublée,	comme	dans	certains	yeux,
par	 une	 espèce	 de	 tain	 qui	 renvoie	 la	 lumière	 et	 les	 fait	 ressembler	 aux	 yeux	 des
tigres	ou	des	chats;	elle	n'a	pas	cette	 inflexibilité	 terrible	qui	 cause	un	 frisson	aux
gens	sensibles;	mais	cette	profondeur	a	 son	 infini,	de	même	que	 l'éclat	des	yeux	à
miroir	a	son	absolu.	Le	regard	de	l'observateur	peut	se	perdre	dans	cette	âme	qui	se
concentre	et	se	retire	avec	autant	de	rapidité	qu'elle	jaillit	de	ces	yeux	veloutés.	Dans
un	 moment	 de	 passion,	 l'œil	 de	 Camille	 Maupin	 est	 sublime:	 l'or	 de	 son	 regard
allume	 le	 blanc	 jaune,	 et	 tout	 flambe;	 mais	 au	 repos,	 il	 est	 terne,	 la	 torpeur	 de	 la
méditation	lui	prête	souvent	l'apparence	de	la	niaiserie;	quand	la	lumière	de	l'âme	y
manque,	les	lignes	du	visage	s'attristent	également.	Les	cils	sont	courts,	mais	fournis
et	 noirs	 comme	 des	 queues	 d'hermine.	 Les	 paupières	 sont	 brunes	 et	 semées	 de
fibrilles	 rouges	 qui	 leur	 donnent	 à	 la	 fois	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 force,	 deux	 qualités
difficiles	à	réunir	chez	la	femme.	Le	tour	des	yeux	n'a	pas	la	moindre	flétrissure	ni	la
moindre	 ride.	Là	encore,	vous	 retrouverez	 le	granit	de	 la	 statue	égyptienne	adouci
par	le	temps.	Seulement,	 la	saillie	des	pommettes,	quoique	douce,	est	plus	accusée
que	chez	les	autres	femmes	et	complète	l'ensemble	de	force	exprimé	par	la	figure.	Le
nez,	mince	et	droit,	est	coupé	de	narines	obliques	assez	passionnément	dilatées	pour
laisser	voir	le	rose	lumineux	de	leur	délicate	doublure.	Ce	nez	continue	bien	le	front
auquel	 il	 s'unit	 par	 une	 ligne	 délicieuse,	 il	 est	 parfaitement	 blanc	 à	 sa	 naissance
comme	au	bout,	et	ce	bout	est	doué	d'une	sorte	de	mobilité	qui	fait	merveille	dans	les
moments	 où	 Camille	 s'indigne,	 se	 courrouce,	 se	 révolte.	 Là	 surtout,	 comme	 l'a
remarqué	 Talma,	 se	 peint	 la	 colère	 ou	 l'ironie	 des	 grandes	 âmes.	 L'immobilité	 des
narines	accuse	une	sorte	de	sécheresse.	 Jamais	 le	nez	d'un	avare	n'a	vacillé:	 il	 est
contracté	comme	la	bouche;	tout	est	clos	dans	son	visage	comme	chez	lui.	La	bouche
arquée	à	ses	coins	est	d'un	rouge	vif,	le	sang	y	abonde,	il	y	fournit	ce	minium	vivant
et	penseur	qui	donne	tant	de	séductions	à	cette	bouche	et	peut	rassurer	l'amant	que
la	gravité	majestueuse	du	visage	effraierait.	La	lèvre	supérieure	est	mince,	le	sillon
qui	 l'unit	au	nez	y	descend	assez	bas	comme	dans	un	arc,	 ce	qui	donne	un	accent
particulier	 à	 son	 dédain.	 Camille	 a	 peu	 de	 chose	 à	 faire	 pour	 exprimer	 sa	 colère.
Cette	jolie	lèvre	est	bordée	par	la	forte	marge	rouge	de	la	lèvre	inférieure,	admirable
de	 bonté,	 pleine	 d'amour,	 et	 que	 Phidias	 semble	 avoir	 posée	 comme	 le	 bord	 d'une
grenade	ouverte,	dont	elle	a	la	couleur.	Le	menton	se	relève	fermement;	il	est	un	peu
gras,	mais	 il	exprime	la	résolution	et	 termine	bien	ce	profil	royal	sinon	divin.	 Il	est
nécessaire	de	dire	que	le	dessous	du	nez	est	légèrement	estompé	par	un	duvet	plein
de	 grâce.	 La	 nature	 aurait	 fait	 une	 faute	 si	 elle	 n'avait	 jeté	 là	 cette	 suave	 fumée.
L'oreille	 a	 des	 enroulements	 délicats,	 signe	 de	 bien	 des	 délicatesses	 cachées.	 Le
buste	est	large.	Le	corsage	est	mince	et	suffisamment	orné.	Les	hanches	ont	peu	de
saillie,	mais	elles	sont	gracieuses.	La	chute	des	reins	est	magnifique,	et	rappelle	plus
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le	 Bacchus	 que	 la	 Vénus	 Callipyge.	 Là	 se	 voit	 la	 nuance	 qui	 sépare	 de	 leur	 sexe
presque	 toutes	 les	 femmes	célèbres;	 elles	ont	 là	 comme	une	vague	 similitude	avec
l'homme,	 elles	 n'ont	 ni	 la	 souplesse,	 ni	 l'abandon	 des	 femmes	 que	 la	 nature	 a
destinées	 à	 la	 maternité;	 leur	 démarche	 ne	 se	 brise	 pas	 par	 un	 mouvement	 doux.
Cette	observation	est	comme	bilatérale,	elle	a	sa	contre-partie	chez	les	hommes	dont
les	 hanches	 sont	 presque	 semblables	 à	 celles	 des	 femmes	 quand	 ils	 sont	 fins,
astucieux,	faux	et	lâches.	Au	lieu	de	se	creuser	à	la	nuque,	le	col	de	Camille	forme	un
contour	renflé	qui	lie	les	épaules	à	la	tête	sans	sinuosité,	le	caractère	le	plus	évident
de	 la	 force.	 Ce	 col	 présente	 par	 moments	 des	 plis	 d'une	 magnificence	 athlétique.
L'attache	des	bras,	d'un	superbe	contour,	semble	appartenir	à	une	femme	colossale.
Les	 bras	 sont	 vigoureusement	 modelés,	 terminés	 par	 un	 poignet	 d'une	 délicatesse
anglaise,	 par	 des	 mains	 mignonnes	 et	 pleines	 de	 fossettes,	 grasses,	 enjolivées
d'ongles	roses	taillés	en	amandes	et	côtelés	sur	les	bords,	et	d'un	blanc	qui	annonce
que	 le	corps	si	rebondi,	si	 ferme,	si	bien	pris	est	d'un	tout	autre	ton	que	 le	visage.
L'attitude	 ferme	et	 froide	de	 cette	 tête	 est	 corrigée	par	 la	mobilité	des	 lèvres,	 par
leur	changeante	expression,	par	le	mouvement	artiste	des	narines.	Mais,	malgré	ces
promesses	irritantes	et	assez	cachées	aux	profanes,	le	calme	de	cette	physionomie	a
je	 ne	 sais	 quoi	 de	 provoquant.	 Cette	 figure,	 plus	 mélancolique,	 plus	 sérieuse	 que
gracieuse,	 est	 frappée	 par	 la	 tristesse	 d'une	 méditation	 constante.	 Aussi
mademoiselle	 des	 Touches	 écoute-t-elle	 plus	 qu'elle	 ne	 parle.	 Elle	 effraie	 par	 son
silence	 et	 par	 ce	 regard	 profond	 d'une	 profonde	 fixité.	 Personne,	 parmi	 les	 gens
vraiment	 instruits,	 n'a	 pu	 la	 voir	 sans	 penser	 à	 la	 vraie	 Cléopâtre,	 à	 cette	 petite
brune	qui	faillit	changer	la	face	du	monde;	mais	chez	Camille,	l'animal	est	si	complet,
si	 bien	 ramassé,	 d'une	 nature	 si	 léonine,	 qu'un	 homme	 quelque	 peu	 Turc	 regrette
l'assemblage	 d'un	 si	 grand	 esprit	 dans	 un	 pareil	 corps,	 et	 le	 voudrait	 tout	 femme.
Chacun	 tremble	 de	 rencontrer	 les	 corruptions	 étranges	 d'une	 âme	 diabolique.	 La
froideur	 de	 l'analyse,	 le	 positif	 de	 l'idée	 n'éclairent-ils	 pas	 les	 passions	 chez	 elle?
Cette	fille	ne	juge-t-elle	pas	au	lieu	de	sentir?	ou,	phénomène	encore	plus	terrible,	ne
sent-elle	pas	et	ne	 juge-t-elle	pas	à	 la	 fois?	pouvant	 tout	par	 son	cerveau,	doit-elle
s'arrêter	là	où	s'arrêtent	les	autres	femmes?	Cette	force	intellectuelle	laisse-t-elle	le
cœur	faible?	A-t-elle	de	 la	grâce?	Descend-elle	aux	riens	touchants	par	 lesquels	 les
femmes	 occupent,	 amusent,	 intéressent	 un	 homme	 aimé?	 Ne	 brise-t-elle	 pas	 un
sentiment	quand	il	ne	répond	pas	à	l'infini	qu'elle	embrasse	et	contemple?	Qui	peut
combler	les	deux	précipices	de	ses	yeux?	On	a	peur	de	trouver	en	elle	je	ne	sais	quoi
de	vierge,	d'indompté.	La	femme	forte	ne	doit	être	qu'un	symbole,	elle	effraie	à	voir
en	réalité.	Camille	Maupin	est	un	peu,	mais	vivante,	cette	Isis	de	Schiller,	cachée	au
fond	 du	 temple,	 et	 aux	 pieds	 de	 laquelle	 les	 prêtres	 trouvaient	 expirant	 les	 hardis
lutteurs	 qui	 l'avaient	 consultée.	 Les	 aventures	 tenues	 pour	 vraies	 par	 le	 monde	 et
que	Camille	ne	désavoue	point,	confirment	 les	questions	suggérées	par	son	aspect.
Mais	peut-être	aime-t-elle	cette	calomnie?	La	nature	de	sa	beauté	n'a	pas	été	sans
influence	 sur	 sa	 renommée:	 elle	 l'a	 servie,	 de	 même	 que	 sa	 fortune	 et	 sa	 position
l'ont	maintenue	au	milieu	du	monde.	Quand	un	statuaire	voudra	faire	une	admirable
statue	 de	 la	 Bretagne,	 il	 peut	 copier	 mademoiselle	 des	 Touches.	 Ce	 tempérament
sanguin,	 bilieux,	 est	 le	 seul	 qui	 puisse	 repousser	 l'action	 du	 temps.	 La	 pulpe
incessamment	 nourrie	 de	 cette	 peau	 comme	 vernissée	 est	 la	 seule	 arme	 que	 la
nature	 ait	 donnée	 aux	 femmes	 pour	 résister	 aux	 rides,	 prévenues	 d'ailleurs	 chez
Camille	par	l'impassibilité	de	la	figure.

En	 1817,	 cette	 charmante	 fille	 ouvrit	 sa	 maison	 aux	 artistes,	 aux	 auteurs	 en
renom,	aux	savants,	aux	publicistes	vers	lesquels	ses	instincts	 la	portaient.	Elle	eut
un	 salon	 semblable	 à	 celui	 du	 baron	 Gérard,	 où	 l'aristocratie	 se	 mêlait	 aux	 gens
illustres,	 où	 vinrent	 les	 femmes.	 La	 parenté	 de	 mademoiselle	 des	 Touches	 et	 sa
fortune,	 augmentée	 de	 la	 succession	 de	 sa	 tante	 religieuse,	 la	 protégèrent	 dans
l'entreprise,	 si	 difficile	 à	 Paris,	 de	 se	 créer	 une	 société.	 Son	 indépendance	 fut	 une
raison	de	son	succès.	Beaucoup	de	mères	ambitieuses	conçurent	l'espoir	de	lui	faire
épouser	leurs	fils	dont	la	fortune	était	en	désaccord	avec	la	beauté	de	leurs	écussons.
Quelques	 pairs	 de	 France,	 alléchés	 par	 quatre-vingt	 mille	 livres	 de	 rentes,	 séduits
par	 cette	 maison	 magnifiquement	 montée,	 y	 amenèrent	 leurs	 parentes	 les	 plus
revêches	et	les	plus	difficiles.	Le	monde	diplomatique,	qui	recherche	les	amusements
de	l'esprit,	y	vint	et	s'y	plut.	Mademoiselle	des	Touches,	entourée	de	tant	d'intérêts,
put	 donc	 étudier	 les	 différentes	 comédies	 que	 la	 passion,	 l'avarice,	 l'ambition	 font
jouer	 à	 tous	 les	 hommes,	 même	 les	 plus	 élevés.	 Elle	 vit	 de	 bonne	 heure	 le	 monde
comme	 il	 est,	 et	 fut	assez	heureuse	pour	ne	pas	éprouver	promptement	cet	amour
entier	 qui	 hérite	 de	 l'esprit,	 des	 facultés	 de	 la	 femme	 et	 l'empêche	 alors	 de	 juger
sainement.	 Ordinairement	 la	 femme	 sent,	 jouit	 et	 juge	 successivement;	 de	 là	 trois
âges	 distincts,	 dont	 le	 dernier	 coïncide	 avec	 la	 triste	 époque	 de	 la	 vieillesse.	 Pour
mademoiselle	 des	 Touches,	 l'ordre	 fut	 renversé.	 Sa	 jeunesse	 fut	 enveloppée	 des
neiges	 de	 la	 science	 et	 des	 froideurs	 de	 la	 réflexion.	 Cette	 transposition	 explique
encore	 la	 bizarrerie	 de	 son	 existence	 et	 la	 nature	 de	 son	 talent.	 Elle	 observait	 les
hommes	à	 l'âge	où	 les	 femmes	ne	peuvent	en	voir	qu'un,	elle	méprisait	ce	qu'elles
admirent,	elle	surprenait	des	mensonges	dans	les	flatteries	qu'elles	acceptent	comme
des	vérités,	elle	riait	de	ce	qui	les	rend	graves.	Ce	contre-sens	dura	longtemps,	mais
il	eut	une	fin	terrible:	elle	devait	trouver	en	elle,	jeune	et	frais,	le	premier	amour,	au
moment	 où	 les	 femmes	 sont	 sommées	 par	 la	 nature	 de	 renoncer	 à	 l'amour.	 Sa
première	liaison	fut	si	secrète	que	personne	ne	la	connut.	Félicité,	comme	toutes	les
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femmes	livrées	au	bon	sens	du	cœur,	fut	portée	à	conclure	de	la	beauté	du	corps	à
celle	de	 l'âme,	elle	 fut	éprise	d'une	figure,	et	connut	toute	 la	sottise	d'un	homme	à
bonnes	 fortunes	 qui	 ne	 vit	 qu'une	 femme	 en	 elle.	 Elle	 fut	 quelque	 temps	 à	 se
remettre	de	son	dégoût	et	de	ce	mariage	insensé.	Sa	douleur,	un	homme	la	devina,	la
consola	sans	arrière-pensée,	ou	du	moins	sut	cacher	ses	projets.	Félicité	crut	avoir
trouvé	la	noblesse	de	cœur	et	l'esprit	qui	manquaient	au	dandy.	Cet	homme	possède
un	 des	 esprits	 les	 plus	 originaux	 de	 ce	 temps.	 Lui-même	 écrivait	 sous	 un
pseudonyme,	 et	 ses	 premiers	 écrits	 annoncèrent	 un	 adorateur	 de	 l'Italie.	 Félicité
devait	voyager	sous	peine	de	perpétuer	la	seule	ignorance	qui	lui	restât.	Cet	homme
sceptique	et	moqueur	emmena	Félicité	pour	connaître	la	patrie	des	arts.	Ce	célèbre
inconnu	peut	passer	pour	le	maître	et	le	créateur	de	Camille	Maupin.	Il	mit	en	ordre
les	immenses	connaissances	de	Félicité,	les	augmenta	par	l'étude	des	chefs-d'œuvre
qui	meublent	 l'Italie,	 lui	donna	ce	 ton	 ingénieux	et	 fin,	 épigrammatique	et	profond
qui	est	le	caractère	de	son	talent	à	lui,	toujours	un	peu	bizarre	dans	la	forme,	mais
que	 Camille	 Maupin	 modifia	 par	 la	 délicatesse	 de	 sentiment	 et	 le	 tour	 ingénieux
naturels	aux	femmes;	il	lui	inculqua	le	goût	des	œuvres	de	la	littérature	anglaise	et
allemande,	 et	 lui	 fit	 apprendre	 ces	 deux	 langues	 en	 voyage.	 A	 Rome,	 en	 1820,
mademoiselle	des	Touches	fut	quittée	pour	une	Italienne.	Sans	ce	malheur,	peut-être
n'eût-elle	 jamais	 été	 célèbre.	 Napoléon	 a	 surnommé	 l'infortune	 la	 sage-femme	 du
génie.	Cet	événement	 inspira	pour	 toujours	à	mademoiselle	des	Touches	ce	mépris
de	 l'humanité	 qui	 la	 rend	 si	 forte.	 Félicité	 mourut	 et	 Camille	 naquit.	 Elle	 revint	 à
Paris	avec	Conti,	le	grand	musicien,	pour	lequel	elle	fit	deux	livrets	d'opéra;	mais	elle
n'avait	 plus	 d'illusions,	 et	 devint	 à	 l'insu	 du	 monde	 une	 sorte	 de	 Don	 Juan	 femelle
sans	dettes	ni	conquêtes.	Encouragée	par	le	succès,	elle	publia	ses	deux	volumes	de
pièces	de	théâtre	qui,	du	premier	coup,	placèrent	Camille	Maupin	parmi	les	illustres
anonymes.	Elle	 raconta	sa	passion	 trompée	dans	un	petit	 roman	admirable,	un	des
chefs-d'œuvre	 de	 l'époque.	 Ce	 livre,	 d'un	 dangereux	 exemple,	 fut	 mis	 à	 côté
d'Adolphe,	 horrible	 lamentation	 dont	 la	 contre-partie	 se	 trouvait	 dans	 l'œuvre	 de
Camille.	 La	 délicatesse	 de	 sa	 métamorphose	 littéraire	 est	 encore	 incomprise.
Quelques	esprits	fins	y	voient	seuls	cette	générosité	qui	livre	un	homme	à	la	critique,
et	sauve	 la	 femme	de	 la	gloire	en	 lui	permettant	de	demeurer	obscure.	Malgré	son
désir,	 sa	célébrité	 s'augmenta	chaque	 jour,	autant	par	 l'influence	de	son	salon	que
par	 ses	 reparties,	 par	 la	 justesse	 de	 ses	 jugements,	 par	 la	 solidité	 de	 ses
connaissances.	Elle	 faisait	autorité,	ses	mots	étaient	redits,	elle	ne	put	se	démettre
des	 fonctions	 dont	 elle	 était	 investie	 par	 la	 société	 parisienne.	 Elle	 devint	 une
exception	 admise.	 Le	 monde	 plia	 sous	 le	 talent	 et	 devant	 la	 fortune	 de	 cette	 fille
étrange;	il	reconnut,	sanctionna	son	indépendance,	les	femmes	admirèrent	son	esprit
et	les	hommes	sa	beauté.	Sa	conduite	fut	d'ailleurs	soumise	à	toutes	les	convenances
sociales.	Ses	amitiés	parurent	purement	platoniques.	Elle	n'eut	d'ailleurs	rien	de	 la
femme	 auteur.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 est	 charmante	 comme	 une	 femme	 du
monde,	 à	 propos	 faible,	 oisive,	 coquette,	 occupée	 de	 toilette,	 enchantée	 des
niaiseries	 qui	 séduisent	 les	 femmes	 et	 les	 poètes.	 Elle	 comprit	 très	 bien	 qu'après
madame	 de	 Staël	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 place	 dans	 ce	 siècle	 pour	 une	 Sapho,	 et	 que
Ninon	ne	saurait	exister	dans	Paris	sans	grands	seigneurs	ni	cour	voluptueuse.	Elle
est	 la	 Ninon	 de	 l'intelligence,	 elle	 adore	 l'art	 et	 les	 artistes,	 elle	 va	 du	 poète	 au
musicien,	 du	 statuaire	 au	 prosateur.	 Elle	 est	 d'une	 noblesse,	 d'une	 générosité	 qui
arrive	 à	 la	 duperie,	 tant	 elle	 est	 pleine	 de	 pitié	 pour	 le	 malheur,	 pleine	 de	 dédain
pour	 les	 gens	 heureux.	 Elle	 vit	 depuis	 1830	 dans	 un	 cercle	 choisi,	 avec	 des	 amis
éprouvés	qui	s'aiment	tendrement	et	s'estiment.	Aussi	loin	du	fracas	de	madame	de
Staël	que	des	luttes	politiques,	elle	se	moque	très	bien	de	Camille	Maupin,	ce	cadet
de	George	Sand	qu'elle	appelle	son	frère	Caïn,	car	cette	gloire	récente	a	fait	oublier
la	sienne.	Mademoiselle	des	Touches	admire	son	heureuse	rivale	avec	un	angélique
laisser-aller,	sans	éprouver	de	jalousie	ni	garder	d'arrière-pensée.

Jusqu'au	moment	où	commence	cette	histoire,	elle	eut	l'existence	la	plus	heureuse
que	puisse	imaginer	une	femme	assez	forte	pour	se	protéger	elle-même.	De	1817	à
1834,	 elle	 était	 venue	 cinq	 ou	 six	 fois	 aux	 Touches.	 Son	 premier	 voyage	 eut	 lieu,
après	sa	première	déception,	en	1818.	Sa	maison	des	Touches	était	inhabitable;	elle
renvoya	son	homme	d'affaires	à	Guérande	et	en	prit	 le	 logement	aux	Touches.	Elle
n'avait	alors	aucun	soupçon	de	sa	gloire	à	venir,	elle	était	triste,	elle	ne	vit	personne,
elle	voulait	en	quelque	sorte	se	contempler	elle-même	après	ce	grand	désastre.	Elle
écrivit	 à	 Paris	 ses	 intentions	 à	 l'une	 de	 ses	 amies,	 relativement	 au	 mobilier
nécessaire	pour	arranger	 les	Touches.	Le	mobilier	descendit	par	un	bateau	 jusqu'à
Nantes,	 fut	apporté	par	un	petit	bâtiment	au	Croisic,	et	de	 là	 transporté,	non	sans
difficulté,	à	travers	les	sables	jusqu'aux	Touches.	Elle	fit	venir	des	ouvriers	de	Paris,
et	 se	 casa	 aux	 Touches,	 dont	 l'ensemble	 lui	 plut	 extraordinairement.	 Elle	 voulut
pouvoir	méditer	là	sur	les	événements	de	la	vie,	comme	dans	une	chartreuse	privée.
Au	commencement	de	l'hiver,	elle	repartit	pour	Paris.	La	petite	ville	de	Guérande	fut
alors	soulevée	par	une	curiosité	diabolique:	il	n'y	était	bruit	que	du	luxe	asiatique	de
mademoiselle	des	Touches.	Le	notaire,	son	homme	d'affaires,	donna	des	permissions
pour	aller	voir	les	Touches.	On	y	vint	du	bourg	de	Batz,	du	Croisic,	de	Savenay.	Cette
curiosité	rapporta,	en	deux	ans,	une	somme	énorme	à	la	famille	du	concierge	et	du
jardinier,	dix-sept	francs.	Mademoiselle	ne	revint	aux	Touches	que	deux	ans	après,	à
son	 retour	 d'Italie,	 et	 y	 vint	 par	 le	 Croisic.	 On	 fut	 quelque	 temps	 sans	 la	 savoir	 à
Guérande,	 où	 elle	 était	 avec	 Conti	 le	 compositeur.	 Les	 apparitions	 qu'elle	 y	 fit
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successivement	 excitèrent	 peu	 la	 curiosité	 de	 la	 petite	 ville	 de	 Guérande.	 Son
régisseur	 et	 tout	 au	 plus	 le	 notaire	 étaient	 dans	 le	 secret	 de	 la	 gloire	 de	 Camille
Maupin.	 En	 ce	 moment,	 cependant,	 la	 contagion	 des	 idées	 nouvelles	 avait	 fait
quelques	 progrès	 dans	 Guérande,	 plusieurs	 personnes	 y	 connaissaient	 la	 double
existence	de	mademoiselle	des	Touches.	Le	directeur	de	la	poste	recevait	des	lettres
adressées	à	Camille	Maupin,	aux	Touches.	Enfin,	 le	voile	se	déchira.	Dans	un	pays
essentiellement	 catholique,	 arriéré,	 plein	 de	 préjugés,	 la	 vie	 étrange	 de	 cette	 fille
illustre	devait	causer	 les	rumeurs	qui	avaient	effrayé	 l'abbé	Grimont,	et	ne	pouvait
jamais	être	comprise;	aussi	parut-elle	monstrueuse	à	tous	les	esprits.	Félicité	n'était
pas	seule	aux	Touches,	elle	y	avait	un	hôte.	Cet	hôte	était	Claude	Vignon,	écrivain
dédaigneux	et	superbe,	qui,	tout	en	ne	faisant	que	de	la	critique,	a	trouvé	moyen	de
donner	 au	 public	 et	 à	 la	 littérature	 l'idée	 d'une	 certaine	 supériorité.	 Félicité,	 qui
depuis	 sept	 ans	 avait	 reçu	 cet	 écrivain	 comme	 cent	 autres	 auteurs,	 journalistes,
artistes	et	gens	du	monde,	qui	connaissait	son	caractère	sans	ressort,	sa	paresse,	sa
profonde	 misère,	 son	 incurie	 et	 son	 dégoût	 de	 toutes	 choses,	 paraissait	 vouloir	 en
faire	 son	 mari	 par	 la	 manière	 dont	 elle	 s'y	 prenait	 avec	 lui.	 Sa	 conduite,
incompréhensible	pour	 ses	amis,	 elle	 l'expliquait	par	 l'ambition,	par	 l'effroi	 que	 lui
causait	la	vieillesse;	elle	voulait	confier	le	reste	de	sa	vie	à	un	homme	supérieur	pour
qui	 sa	 fortune	 serait	un	marchepied	et	qui	 lui	 continuerait	 son	 importance	dans	 le
monde	 poétique.	 Elle	 avait	 donc	 emporté	 Claude	 Vignon	 de	 Paris	 aux	 Touches
comme	un	aigle	emporte	dans	ses	serres	un	chevreau,	pour	l'étudier	et	pour	prendre
quelque	parti	violent;	mais	elle	abusait	à	 la	 fois	Calyste	et	Claude:	elle	ne	songeait
point	 au	 mariage,	 elle	 était	 dans	 les	 plus	 violentes	 convulsions	 qui	 puissent	 agiter
une	âme	aussi	forte	que	la	sienne,	en	se	trouvant	la	dupe	de	son	esprit,	en	voyant	la
vie	éclairée	trop	tard	par	le	soleil	de	l'amour,	brillant	comme	il	brille	dans	les	cœurs
à	vingt	ans.	Voici	maintenant	la	chartreuse	de	Camille.

A	 quelques	 cents	 pas	 de	 Guérande,	 le	 sol	 de	 la	 Bretagne	 cesse,	 et	 les	 marais
salants,	 les	dunes	commencent.	On	descend	dans	le	désert	des	sables	que	la	mer	a
laissés	comme	une	marge	entre	elle	et	la	terre,	par	un	chemin	raviné	qui	n'a	jamais
vu	de	voitures.	Ce	désert	contient	des	sables	 infertiles,	 les	mares	de	 forme	 inégale
bordées	de	crêtes	boueuses	où	se	cultive	le	sel,	et	le	petit	bras	de	mer	qui	sépare	du
continent	 l'île	du	Croisic.	Quoique	géographiquement	 le	Croisic	soit	une	presqu'île,
comme	elle	ne	se	rattache	à	la	Bretagne	que	par	les	grèves	qui	la	lient	au	bourg	de
Batz,	 sables	 arides	 et	 mouvants	 qui	 ne	 sauraient	 se	 franchir	 facilement,	 elle	 peut
passer	pour	une	île.	A	l'endroit	où	le	chemin	du	Croisic	à	Guérande	s'embranche	sur
la	route	de	la	terre	ferme,	se	trouve	une	maison	de	campagne	entourée	d'un	grand
jardin	 remarquable	 par	 des	 pins	 tortueux	 et	 tourmentés,	 les	 uns	 en	 parasol,	 les
autres	pauvres	de	branchages,	montrant	tous	leurs	troncs	rougeâtres	aux	places	où
l'écorce	 est	 détachée.	 Ces	 arbres,	 victimes	 des	 ouragans,	 venus	 malgré	 vent	 et
marée,	pour	eux	le	mot	est	 juste,	préparent	l'âme	au	spectacle	triste	et	bizarre	des
marais	salants	et	des	dunes	qui	ressemblent	à	une	mer	figée.	La	maison,	assez	bien
bâtie	en	pierres	schisteuses	et	en	mortier	maintenus	par	des	chaînes	en	granit,	est
sans	aucune	architecture,	elle	offre	à	l'œil	une	muraille	sèche,	régulièrement	percée
par	les	baies	des	fenêtres.	Les	fenêtres	sont	à	grandes	vitres	au	premier	étage,	et	au
rez-de-chaussée	 en	 petits	 carreaux.	 Au-dessus	 du	 premier	 sont	 des	 greniers	 qui
s'étendent	sous	un	énorme	toit	élevé,	pointu,	à	deux	pignons,	et	qui	a	deux	grandes
lucarnes	sur	chaque	face.	Sous	le	triangle	de	chaque	pignon,	une	croisée	ouvre	son
œil	de	cyclope	à	 l'ouest	sur	 la	mer,	à	 l'est	 sur	Guérande.	Une	 façade	de	 la	maison
regarde	le	chemin	de	Guérande	et	l'autre	le	désert	au	bout	duquel	s'élève	le	Croisic.
Par	 delà	 cette	 petite	 ville,	 s'étend	 la	 pleine	 mer.	 Un	 ruisseau	 s'échappe	 par	 une
ouverture	de	la	muraille	du	parc,	que	longe	le	chemin	du	Croisic,	le	traverse	et	va	se
perdre	dans	les	sables	ou	dans	le	petit	 lac	d'eau	salée	cerclé	par	les	dunes,	par	les
marais,	 et	 produit	 par	 l'irruption	 du	 bras	 de	 mer.	 Une	 route	 de	 quelques	 toises,
pratiquée	dans	cette	brèche	du	terrain,	conduit	du	chemin	à	cette	maison.	On	y	entre
par	une	grande	porte.	La	cour	est	entourée	de	bâtiments	ruraux	assez	modestes	qui
sont	une	écurie,	une	remise,	une	maison	de	jardinier	près	de	laquelle	est	une	basse-
cour	 avec	 ses	 dépendances,	 plus	 à	 l'usage	 du	 concierge	 que	 du	 maître.	 Les	 tons
grisâtres	 de	 cette	 maison	 s'harmonient	 admirablement	 avec	 le	 paysage	 qu'elle
domine.	Son	parc	est	 l'oasis	de	ce	désert	à	 l'entrée	duquel	 le	voyageur	 trouve	une
hutte	en	boue	où	veillent	les	douaniers.	Cette	maison	sans	terres,	ou	dont	les	terres
sont	situées	sur	le	territoire	de	Guérande,	a	dans	les	marais	un	revenu	de	dix	mille
livres	de	rentes	et	le	reste	en	métairies	disséminées	en	terre	ferme.	Tel	est	le	fief	des
Touches,	auquel	la	révolution	a	retiré	ses	revenus	féodaux.	Aujourd'hui	les	Touches
sont	un	bien;	mais	les	paludiers	continuent	à	dire	le	château:	ils	diraient	le	seigneur
si	 le	 fief	 n'était	 tombé	 en	 quenouille.	 Quand	 Félicité	 voulut	 restaurer	 les	 Touches,
elle	 se	 garda	 bien,	 en	 grande	 artiste,	 de	 rien	 changer	 à	 cet	 extérieur	 désolé	 qui
donne	 un	 air	 de	 prison	 à	 ce	 bâtiment	 solitaire.	 Seulement	 la	 porte	 d'entrée	 fut
enjolivée	de	deux	colonnes	en	briques	 soutenant	une	galerie	dessous	 laquelle	peut
passer	une	voiture.	La	cour	fut	plantée.

La	 distribution	 du	 rez-de-chaussée	 est	 celle	 de	 la	 plupart	 des	 maisons	 de
campagne	construites	il	y	a	cent	ans.	Évidemment	cette	maison	avait	été	bâtie	sur	les
ruines	de	quelque	petit	castel	perché	là	comme	un	anneau	qui	rattachait	le	Croisic	et
le	bourg	de	Batz	à	Guérande,	et	qui	seigneurisait	 les	marais.	Un	péristyle	avait	été
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ménagé	 au	 bas	 de	 l'escalier.	 D'abord	 une	 grande	 antichambre	 planchéiée,	 dans
laquelle	 Félicité	 mit	 un	 billard;	 puis	 un	 immense	 salon	 à	 six	 croisées	 dont	 deux,
percées	au	bas	du	mur	de	pignon,	forment	des	portes,	descendent	au	jardin	par	une
dizaine	 de	 marches	 et	 correspondent	 dans	 l'ordonnance	 du	 salon	 aux	 portes	 qui
mènent	l'une	au	billard	et	l'autre	à	la	salle	à	manger.	La	cuisine,	située	à	l'autre	bout,
communique	 à	 la	 salle	 à	 manger	 par	 une	 office.	 L'escalier	 sépare	 le	 billard	 de	 la
cuisine,	 laquelle	avait	une	porte	sur	 le	péristyle,	que	mademoiselle	des	Touches	 fit
aussitôt	 condamner	 en	 en	 ouvrant	 une	 autre	 sur	 la	 cour.	 La	 hauteur	 d'étage,	 la
grandeur	des	pièces	ont	permis	à	Camille	de	déployer	une	noble	simplicité	dans	ce
rez-de-chaussée.	Elle	 s'est	bien	gardée	d'y	mettre	des	choses	précieuses.	Le	 salon,
entièrement	peint	en	gris,	est	meublé	d'un	vieux	meuble	en	acajou	et	en	soie	verte,
des	rideaux	de	calicot	blanc	avec	une	bordure	verte	aux	fenêtres,	deux	consoles,	une
table	 ronde;	 au	 milieu,	 un	 tapis	 à	 grands	 carreaux;	 sur	 la	 vaste	 cheminée	 à	 glace
énorme,	une	pendule	qui	 représentait	 le	 char	du	 soleil,	 entre	deux	 candélabres	de
style	 impérial.	 Le	 billard	 a	 des	 rideaux	 de	 calicot	 gris	 avec	 des	 bordures	 vertes	 et
deux	divans.	Le	meuble	de	 la	 salle	à	manger	 se	compose	de	quatre	grands	buffets
d'acajou,	 d'une	 table,	 de	 douze	 chaises	 d'acajou	 garnies	 en	 étoffes	 de	 crin,	 et	 de
magnifiques	gravures	d'Audran	encadrées	dans	des	cadres	en	acajou.	Au	milieu	du
plafond	 descend	 une	 lanterne	 élégante	 comme	 il	 y	 en	 avait	 dans	 les	 escaliers	 des
grands	hôtels	et	où	 il	 tient	deux	 lampes.	Tous	 les	plafonds,	à	solives	saillantes,	ont
été	peints	en	couleur	de	bois.	Le	vieil	 escalier,	qui	est	en	bois	à	gros	balustres,	 a,
depuis	le	haut	jusqu'en	bas,	un	tapis	vert.

Le	premier	étage	avait	deux	appartements	séparés	par	l'escalier.	Elle	a	pris	pour
elle	celui	qui	a	vue	sur	 les	marais,	sur	 la	mer,	sur	 les	dunes,	et	 l'a	distribué	en	un
petit	 salon,	 une	 grande	 chambre	 à	 coucher,	 deux	 cabinets,	 l'un	 pour	 la	 toilette,
l'autre	pour	 le	 travail.	Dans	 l'autre	partie	de	 la	maison,	 elle	a	 trouvé	de	quoi	 faire
deux	 logements	ayant	chacun	une	antichambre	et	un	cabinet.	Les	domestiques	ont
leurs	chambres	dans	les	combles.	Les	deux	appartements	à	donner	n'ont	eu	d'abord
que	le	strict	nécessaire.	Le	luxe	artistique	qu'elle	avait	demandé	à	Paris	fut	réservé
pour	 son	 appartement.	 Elle	 voulut	 avoir	 dans	 cette	 sombre	 et	 mélancolique
habitation,	 devant	 ce	 sombre	 et	 mélancolique	 paysage,	 les	 créations	 les	 plus
fantasques	 de	 l'art.	 Son	 petit	 salon	 est	 tendu	 de	 belles	 tapisseries	 des	 Gobelins,
encadrées	des	plus	merveilleux	cadres	sculptés.	Aux	fenêtres	se	drapent	les	étoffes
les	plus	lourdes	du	vieux	temps,	un	magnifique	brocart	à	doubles	reflets,	or	et	rouge,
jaune	 et	 vert,	 qui	 foisonne	 en	 plis	 vigoureux,	 orné	 de	 franges	 royales,	 de	 glands
dignes	des	plus	splendides	dais	de	l'église.	Ce	salon	est	rempli	par	un	bahut	que	lui
trouva	son	homme	d'affaires	et	qui	vaut	aujourd'hui	sept	ou	huit	mille	francs,	par	une
table	en	ébène	sculpté,	par	un	secrétaire	aux	mille	tiroirs,	incrusté	d'arabesques	en
ivoire,	et	venu	de	Venise,	enfin	par	 les	plus	beaux	meubles	gothiques.	 Il	 s'y	 trouve
des	tableaux,	des	statuettes,	tout	ce	qu'un	peintre	de	ses	amis	put	choisir	de	mieux
chez	 les	 marchands	 de	 curiosités,	 qui	 en	 1818,	 ne	 se	 doutaient	 pas	 du	 prix
qu'acquerraient	 plus	 tard	 ces	 trésors.	 Elle	 a	 mis	 sur	 ses	 tables	 de	 beaux	 vases	 du
Japon	aux	dessins	fantasques.	Le	tapis	est	un	tapis	de	Perse	entré	par	les	dunes	en
contrebande.	 Sa	 chambre	 est	 dans	 le	 goût	 du	 siècle	 de	 Louis	 XV	 et	 d'une	 parfaite
exactitude.	 C'est	 bien	 le	 lit	 de	 bois	 sculpté,	 peint	 en	 blanc,	 à	 dossiers	 cintrés,
surmontés	d'Amours	se	jetant	des	fleurs,	rembourrés,	garnis	de	soie	brochée,	avec	le
ciel	orné	de	quatre	bouquets	de	plumes:	la	tenture	en	vraie	perse,	agencée	avec	des
ganses	 de	 soie,	 des	 cordes	 et	 des	 nœuds;	 la	 garniture	 de	 cheminée	 en	 rocaille;	 la
pendule	d'or	moulu,	entre	deux	grands	vases	du	premier	bleu	de	Sèvres,	montés	en
cuivre	 doré;	 la	 glace	 encadrée	 dans	 le	 même	 goût;	 la	 toilette	 Pompadour	 avec	 ses
dentelles	 et	 sa	 glace;	 puis	 ces	 meubles	 si	 contournés,	 ces	 duchesses,	 cette	 chaise
longue,	ce	petit	canapé	sec,	la	chauffeuse	à	dossier	matelassé,	le	paravent	de	laque,
les	rideaux	de	soie	pareille	à	celle	du	meuble,	doublés	de	satin	rose	et	drapés	par	des
cordes	à	puits;	 le	 tapis	de	 la	Savonnerie;	 enfin	 toutes	 les	choses	élégantes,	 riches,
somptueuses,	délicates,	au	milieu	desquelles	les	jolies	femmes	du	dix-huitième	siècle
faisaient	l'amour.	Le	cabinet,	entièrement	moderne,	oppose	aux	galanteries	du	siècle
de	Louis	XV	un	charmant	mobilier	d'acajou:	sa	bibliothèque	est	pleine,	il	ressemble	à
un	 boudoir,	 il	 a	 un	 divan.	 Les	 charmantes	 futilités	 de	 la	 femme	 l'encombrent,	 y
occupent	le	regard	d'œuvres	modernes:	des	livres	à	secret,	des	boîtes	à	mouchoirs	et
à	gants,	des	abat-jour	en	lithophanies,	des	statuettes,	des	chinoiseries,	des	écritoires,
un	ou	deux	albums,	des	presse-papiers,	enfin	les	innombrables	colifichets	à	la	mode.
Les	 curieux	 y	 voient	 avec	 une	 surprise	 inquiète	 des	 pistolets,	 un	 narghilé,	 une
cravache,	un	hamac,	une	pipe,	un	 fusil	de	chasse,	une	blouse,	du	 tabac,	un	sac	de
soldat,	bizarre	assemblage	qui	peint	Félicité.

Toute	grande	âme,	en	venant	là,	sera	saisie	par	les	beautés	spéciales	du	paysage
qui	déploie	ses	savanes	après	 le	parc,	dernière	végétation	du	continent.	Ces	tristes
carrés	d'eau	saumâtre,	divisés	par	les	petits	chemins	blancs	sur	lesquels	se	promène
le	paludier,	vêtu	tout	en	blanc,	pour	ratisser,	recueillir	le	sel	et	le	mettre	en	mulons;
cet	 espace	 que	 les	 exhalaisons	 salines	 défendent	 aux	 oiseaux	 de	 traverser,	 en
étouffant	aussi	tous	les	efforts	de	la	botanique;	ces	sables	où	l'œil	n'est	consolé	que
par	une	petite	herbe	dure,	persistante,	à	fleurs	rosées,	et	par	l'œillet	des	Chartreux;
ce	lac	d'eau	marine,	le	sable	des	dunes	et	la	vue	du	Croisic,	miniature	de	ville	arrêtée
comme	Venise	en	pleine	mer;	enfin,	l'immense	océan	qui	borde	les	rescifs	en	granit
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de	ses	franges	écumeuses	pour	faire	encore	mieux	ressortir	leurs	formes	bizarres,	ce
spectacle	élève	la	pensée	tout	en	l'attristant,	effet	que	produit	à	la	longue	le	sublime,
qui	 donne	 le	 regret	 de	 choses	 inconnues,	 entrevues	 par	 l'âme	 à	 des	 hauteurs
désespérantes.	 Aussi	 ces	 sauvages	 harmonies	 ne	 conviennent-elles	 qu'aux	 grands
esprits	et	aux	grandes	douleurs.	Ce	désert	plein	d'accidents,	où	parfois	les	rayons	du
soleil	 réfléchis	 par	 les	 eaux,	 par	 les	 sables,	 blanchissent	 le	 bourg	 de	 Batz,	 et
ruissellent	sur	les	toits	du	Croisic,	en	répandant	un	éclat	impitoyable,	occupait	alors
Camille	des	jours	entiers.	Elle	se	tournait	rarement	vers	les	délicieuses	vues	fraîches,
vers	les	bosquets	et	les	haies	fleuries	qui	enveloppent	Guérande,	comme	une	mariée,
de	fleurs,	de	rubans,	de	voiles	et	de	festons.	Elle	souffrait	alors	d'horribles	douleurs
inconnues.

Dès	que	Calyste	vit	poindre	les	girouettes	des	deux	pignons	au-dessus	des	ajoncs
du	grand	chemin	et	les	têtes	tortues	des	pins,	il	trouva	l'air	plus	léger.	Guérande	lui
semblait	une	prison,	sa	vie	était	aux	Touches.	Qui	ne	comprendrait	les	attraits	qui	s'y
trouvaient	pour	un	 jeune	homme	candide?	L'amour	pareil	 à	 celui	de	Chérubin,	qui
l'avait	 fait	 tomber	 aux	 pieds	 d'une	 personne	 qui	 devint	 une	 grande	 chose	 pour	 lui
avant	 d'être	 une	 femme,	 devait	 survivre	 aux	 inexplicables	 refus	 de	 Félicité.	 Ce
sentiment,	qui	est	plus	le	besoin	d'aimer	que	l'amour,	n'avait	pas	échappé	sans	doute
à	la	terrible	analyse	de	Camille	Maupin,	et	de	là	peut-être	venait	son	refus,	noblesse
incomprise	par	Calyste.	Puis	là	brillaient	d'autant	plus	les	merveilles	de	la	civilisation
moderne	 qu'elles	 contrastaient	 avec	 tout	 Guérande,	 où	 la	 pauvreté	 des	 du	 Guénic
était	une	splendeur.	Là	se	déployèrent	aux	regards	ravis	de	ce	jeune	ignorant,	qui	ne
connaissait	que	les	genêts	de	la	Bretagne	et	les	bruyères	de	la	Vendée,	les	richesses
parisiennes	 d'un	 monde	 nouveau;	 de	 même	 qu'il	 y	 entendit	 un	 langage	 inconnu,
sonore.	Calyste	écouta	les	accents	poétiques	de	la	plus	belle	musique,	la	surprenante
musique	 du	 dix-neuvième	 siècle	 chez	 laquelle	 la	 mélodie	 et	 l'harmonie	 luttent	 à
puissance	 égale,	 où	 le	 chant	 et	 l'instrumentation	 sont	 arrivés	 à	 des	 perfections
inouïes.	 Il	 y	 vit	 les	œuvres	de	 la	plus	prodigue	peinture,	 celle	de	 l'école	 française,
aujourd'hui	héritière	de	l'Italie,	de	l'Espagne	et	des	Flandres,	où	le	talent	est	devenu
si	commun	que	 tous	 les	yeux,	 tous	 les	cœurs	 fatigués	de	 talent	appellent	à	grands
cris	 le	 génie.	 Il	 y	 lut	 ces	 œuvres	 d'imagination,	 ces	 étonnantes	 créations	 de	 la
littérature	 moderne	 qui	 produisirent	 tout	 leur	 effet	 sur	 un	 cœur	 neuf.	 Enfin	 notre
grand	dix-neuvième	siècle	lui	apparut	avec	ses	magnificences	collectives,	sa	critique,
ses	efforts	de	rénovation	en	tout	genre,	ses	tentatives	immenses	et	presque	toutes	à
la	mesure	du	géant	qui	berça	dans	ses	drapeaux	l'enfance	de	ce	siècle,	et	lui	chanta
des	hymnes	accompagnés	par	la	terrible	basse	du	canon.	Initié	par	Félicité	à	toutes
ces	grandeurs,	qui	peut-être	échappent	aux	regards	de	ceux	qui	les	mettent	en	scène
et	qui	en	sont	les	ouvriers,	Calyste	satisfaisait	aux	Touches	le	goût	du	merveilleux	si
puissant	à	son	âge,	et	cette	naïve	admiration,	le	premier	amour	de	l'adolescence,	qui
s'irrite	tant	de	la	critique.	Il	est	si	naturel	que	la	flamme	monte!	Il	écouta	cette	jolie
moquerie	 parisienne,	 cette	 élégante	 satire	 qui	 lui	 révélèrent	 l'esprit	 français	 et
réveillèrent	en	 lui	mille	 idées	endormies	par	 la	douce	 torpeur	de	sa	vie	en	 famille.
Pour	lui,	mademoiselle	des	Touches	était	la	mère	de	son	intelligence,	une	mère	qu'il
pouvait	 aimer	 sans	 crime.	 Elle	 était	 si	 bonne	 pour	 lui:	 une	 femme	 est	 toujours
adorable	pour	un	homme	à	qui	elle	inspire	de	l'amour,	encore	qu'elle	ne	paraisse	pas
le	partager.	En	ce	moment	Félicité	 lui	donnait	des	 leçons	de	musique.	Pour	 lui	ces
grands	appartements	du	rez-de-chaussée	encore	étendus	par	les	habiles	dispositions
des	prairies	et	des	massifs	du	parc,	cette	cage	d'escalier	meublée	des	chefs-d'œuvre
de	la	patience	italienne,	de	bois	sculptés,	de	mosaïques	vénitiennes	et	florentines,	de
bas-reliefs	 en	 ivoire,	 en	 marbre,	 de	 curiosités	 commandées	 par	 les	 fées	 du	 moyen
âge;	 cet	appartement	 intime,	 si	 coquet,	 si	 voluptueusement	artiste,	 étaient	 vivifiés,
animés	par	une	 lumière,	un	esprit,	un	air	surnaturels,	étranges,	 indéfinissables.	Le
monde	moderne	avec	ses	poésies	s'opposait	vivement	au	monde	morne	et	patriarcal
de	 Guérande	 en	 mettant	 deux	 systèmes	 en	 présence.	 D'un	 côté	 les	 mille	 effets	 de
l'art,	 de	 l'autre	 l'unité	 de	 la	 sauvage	 Bretagne.	 Personne	 alors	 ne	 demandera
pourquoi	 le	 pauvre	 enfant,	 ennuyé	 comme	 sa	 mère	 des	 finesses	 de	 la	 mouche,
tressaillait	toujours	en	entrant	dans	cette	maison,	en	y	sonnant,	en	en	traversant	la
cour.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 ces	 pressentiments	 n'agitent	 plus	 les	 hommes	 faits,
rompus	aux	inconvénients	de	la	vie,	que	rien	ne	surprend	plus,	et	qui	s'attendent	à
tout.	 En	 ouvrant	 la	 porte,	 Calyste	 entendit	 les	 sons	 du	 piano,	 il	 crut	 que	 Camille
Maupin	était	au	salon;	mais,	lorsqu'il	entra	au	billard,	la	musique	n'arriva	plus	à	son
oreille.	Camille	 jouait	sans	doute	sur	 le	petit	piano	droit	qui	 lui	venait	d'Angleterre
rapporté	par	Conti	et	placé	dans	son	salon	d'en	haut.	En	montant	l'escalier	où	l'épais
tapis	étouffait	entièrement	le	bruit	des	pas,	Calyste	alla	de	plus	en	plus	lentement.	Il
reconnut	quelque	chose	d'extraordinaire	dans	cette	musique.	Félicité	jouait	pour	elle
seule,	elle	s'entretenait	avec	elle-même.	Au	lieu	d'entrer,	le	jeune	homme	s'assit	sur
un	 banc	 gothique	 garni	 de	 velours	 vert	 qui	 se	 trouvait	 le	 long	 du	 palier	 sous	 une
fenêtre	artistement	encadrée	de	bois	sculptés	colorés	en	brou	de	noix	et	vernis.	Rien
de	plus	mystérieusement	mélancolique	que	l'improvisation	de	Camille:	vous	eussiez
dit	 d'une	 âme	 criant	 quelque	 De	 profundis	 à	 Dieu	 du	 fond	 de	 la	 tombe.	 Le	 jeune
amant	 y	 reconnut	 la	 prière	 de	 l'amour	 au	 désespoir,	 la	 tendresse	 de	 la	 plainte
soumise,	 les	 gémissements	 d'une	 affliction	 contenue.	 Camille	 avait	 étendu,	 varié,
modifié	 l'introduction	 à	 la	 cavatine	 de	 Grâce	 pour	 toi,	 grâce	 pour	 moi,	 qui	 est
presque	 tout	 le	 quatrième	 acte	 de	 Robert-le-Diable.	 Elle	 chanta	 tout	 à	 coup	 ce
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morceau	d'une	manière	déchirante	et	s'interrompit.	Calyste	entra	et	vit	la	raison	de
cette	 interruption.	 La	 pauvre	 Camille	 Maupin!	 la	 belle	 Félicité	 lui	 montra	 sans
coquetterie	 un	 visage	 baigné	 de	 larmes,	 prit	 son	 mouchoir,	 les	 essuya,	 et	 lui	 dit
simplement:—Bonjour.	Elle	était	ravissante	dans	sa	toilette	du	matin.	Elle	avait	sur	la
tête	une	de	ces	résilles	en	velours	rouge	alors	à	la	mode	et	de	laquelle	s'échappaient
ses	 luisantes	 grappes	 de	 cheveux	 noirs.	 Une	 redingote	 très	 courte	 lui	 formait	 une
tunique	 grecque	 moderne	 qui	 laissait	 voir	 un	 pantalon	 de	 batiste	 à	 manchettes
brodées	et	les	plus	jolies	pantoufles	turques,	rouge	et	or.

—Qu'avez-vous?	lui	dit	Calyste.

—Il	n'est	pas	revenu,	répondit-elle	en	se	tenant	debout	à	 la	croisée	et	regardant
les	sables,	le	bras	de	mer	et	les	marais.

Cette	 réponse	 expliquait	 sa	 toilette.	 Camille	 paraissait	 attendre	 Claude	 Vignon,
elle	était	inquiète	comme	une	femme	qui	fait	des	frais	inutiles.	Un	homme	de	trente
ans	aurait	vu	cela,	Calyste	ne	vit	que	la	douleur	de	Camille.

—Vous	êtes	inquiète?	lui	demanda-t-il.

—Oui,	répondit-elle	avec	une	mélancolie	que	cet	enfant	ne	pouvait	analyser.

Calyste	sortit	vivement.

—Hé!	bien,	où	allez-vous?

—Le	chercher,	répondit-il.

—Cher	enfant,	dit-elle	en	 le	prenant	par	 la	main,	 le	retenant	auprès	d'elle	et	 lui
jetant	 un	 de	 ces	 regards	 mouillés	 qui	 sont	 pour	 les	 jeunes	 âmes	 la	 plus	 belle	 des
récompenses.	Êtes-vous	fou?	Où	voulez-vous	le	trouver	sur	cette	côte?

—Je	le	trouverai.

—Votre	mère	aurait	des	angoisses	mortelles.	D'ailleurs	restez.	Allons,	 je	 le	veux,
dit-elle	 en	 le	 faisant	 asseoir	 sur	 le	 divan.	 Ne	 vous	 attendrissez	 pas	 sur	 moi.	 Les
larmes	 que	 vous	 voyez	 sont	 de	 ces	 larmes	 qui	 nous	 plaisent.	 Il	 est	 en	 nous	 une
faculté	 que	 n'ont	 point	 les	 hommes,	 celle	 de	 nous	 abandonner	 à	 notre	 nature
nerveuse	 en	 poussant	 les	 sentiments	 à	 l'extrême.	 En	 nous	 figurant	 certaines
situations	et	nous	y	laissant	aller,	nous	arrivons	ainsi	aux	pleurs,	et	quelquefois	à	des
états	graves,	à	des	désordres.	Nos	fantaisies	à	nous	ne	sont	pas	des	jeux	de	l'esprit,
mais	du	cœur.	Vous	êtes	venu	fort	à	propos,	 la	solitude	ne	me	vaut	rien.	Je	ne	suis
pas	la	dupe	du	désir	qu'il	a	eu	de	visiter	sans	moi	le	Croisic	et	ses	roches,	le	bourg	de
Batz	et	ses	sables,	les	marais	salants.	Je	savais	qu'il	y	mettrait	plusieurs	jours	au	lieu
d'un.	Il	a	voulu	nous	laisser	seuls;	il	est	jaloux,	ou	plutôt	il	joue	la	jalousie.	Vous	êtes
jeune,	vous	êtes	beau.

—Que	ne	me	 le	disiez-vous!	Faut-il	 ne	plus	 venir?	demanda	Calyste	en	 retenant
mal	une	larme	qui	roula	sur	sa	joue	et	qui	toucha	vivement	Félicité.

—Vous	 êtes	 un	 ange!	 s'écria-t-elle.	 Puis	 elle	 chanta	 gaiement	 le	 Restez	 de
Mathilde	dans	Guillaume	Tell,	pour	ôter	toute	gravité	à	cette	magnifique	réponse	de
la	princesse	à	son	sujet.—Il	a	voulu,	reprit-elle,	me	faire	croire	ainsi	à	plus	d'amour
qu'il	n'en	a	pour	moi.	Il	sait	tout	le	bien	que	je	lui	veux,	dit-elle	en	regardant	Calyste
avec	 attention;	 mais	 il	 est	 humilié	 peut-être	 de	 se	 trouver	 inférieur	 à	 moi	 en	 ceci.
Peut-être	aussi	lui	est-il	venu	des	soupçons	sur	vous	et	veut-il	nous	surprendre.	Mais,
quand	 il	 ne	 serait	 coupable	 que	 d'aller	 chercher	 les	 plaisirs	 de	 cette	 sauvage
promenade	 sans	 moi,	 de	 ne	 m'avoir	 pas	 associée	 à	 ses	 courses,	 aux	 idées	 que	 lui
inspireront	 ces	 spectacles,	 et	 de	 me	 donner	 de	 mortelles	 inquiétudes,	 n'est-ce	 pas
assez?	 Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 aimée	 par	 ce	 grand	 cerveau	 que	 je	 ne	 l'ai	 été	 par	 le
musicien,	par	l'homme	d'esprit,	par	le	militaire.	Sterne	a	raison:	les	noms	signifient
quelque	chose,	et	le	mien	est	la	plus	sauvage	raillerie.	Je	mourrai	sans	trouver	chez
un	homme	l'amour	que	j'ai	dans	le	cœur,	la	poésie	que	j'ai	dans	l'âme.

Elle	demeura	les	bras	pendants,	la	tête	appuyée	sur	son	coussin,	les	yeux	stupides
de	réflexion,	 fixés	sur	une	rosace	de	son	tapis.	Les	douleurs	des	esprits	supérieurs
ont	 je	ne	sais	quoi	de	grandiose	et	d'imposant,	elles	 révèlent	d'immenses	étendues
d'âme	que	la	pensée	du	spectateur	étend	encore.	Ces	âmes	partagent	les	priviléges
de	 la	royauté	dont	 les	affections	tiennent	à	un	peuple	et	qui	 frappent	alors	tout	un
monde.

—Pourquoi	m'avez-vous...,	dit	Calyste	qui	ne	put	achever.

La	 belle	 main	 de	 Camille	 Maupin	 s'était	 posée	 brûlante	 sur	 la	 sienne	 et	 l'avait
éloquemment	interrompu.

—La	nature	a	changé	pour	moi	ses	 lois	en	m'accordant	encore	cinq	à	six	ans	de
jeunesse.	Je	vous	ai	repoussé	par	égoïsme.	Tôt	ou	tard	l'âge	nous	aurait	séparés.	J'ai
treize	ans	de	plus	que	lui,	c'est	déjà	bien	assez.

—Vous	serez	encore	belle	à	soixante	ans!	s'écria	héroïquement	Calyste.
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—Dieu	 vous	 entende!	 répondit-elle	 en	 souriant.	 D'ailleurs,	 cher	 enfant,	 je	 veux
l'aimer.	Malgré	son	insensibilité,	son	manque	d'imagination,	sa	lâche	insouciance	et
l'envie	 qui	 le	 dévore,	 je	 crois	 qu'il	 y	 a	 des	 grandeurs	 sous	 ces	 haillons,	 j'espère
galvaniser	 ce	 cœur,	 le	 sauver	 de	 lui-même,	 me	 l'attacher.	 Hélas!	 j'ai	 l'esprit
clairvoyant	et	le	cœur	aveugle.

Elle	 fut	 épouvantable	 de	 clarté	 sur	 elle-même.	 Elle	 souffrait	 et	 analysait	 sa
souffrance,	comme	Cuvier,	Dupuytren	expliquaient	à	leurs	amis	la	marche	fatale	de
leur	maladie	et	le	progrès	que	faisait	en	eux	la	mort.	Camille	Maupin	se	connaissait
en	passion	aussi	bien	que	ces	deux	savants	se	connaissaient	en	anatomie.

—Je	suis	venue	ici	pour	le	bien	juger,	il	s'ennuie	déjà.	Paris	lui	manque,	je	le	lui	ai
dit:	il	a	la	nostalgie	de	la	critique,	il	n'a	ni	auteur	à	plumer,	ni	système	à	creuser,	ni
poète	à	désespérer,	et	n'ose	se	 livrer	 ici	à	quelque	débauche	au	sein	de	 laquelle	 il
pourrait	 déposer	 le	 fardeau	 de	 sa	 pensée.	 Hélas!	 mon	 amour	 n'est	 pas	 assez	 vrai,
peut-être,	pour	lui	détendre	le	cerveau.	Je	ne	l'enivre	pas,	enfin!	Grisez-vous	ce	soir
avec	 lui,	 je	 me	 dirai	 malade	 et	 resterai	 dans	 ma	 chambre,	 je	 saurai	 si	 je	 ne	 me
trompe	point.

Calyste	devint	rouge	comme	une	cerise,	rouge	du	menton	au	front,	et	ses	oreilles
se	bordèrent	de	feu.

—Mon	 Dieu!	 s'écria-t-elle,	 et	 moi	 qui	 déprave	 sans	 y	 songer	 ton	 innocence	 de
jeune	fille!	Pardonne-moi,	Calyste.	Quand	tu	aimeras,	tu	sauras	qu'on	est	capable	de
mettre	le	feu	à	la	Seine	pour	donner	le	moindre	plaisir	à	l'objet	aimé,	comme	disent
les	tireuses	de	cartes.	Elle	fit	une	pause.	Il	y	a	des	natures	superbes	et	conséquentes
qui	s'écrient	à	un	certain	âge:—Si	je	recommençais	la	vie,	je	ferais	de	même!	Moi	qui
ne	me	crois	pas	faible,	je	m'écrie:—Je	serais	une	femme	comme	votre	mère,	Calyste.
Avoir	 un	 Calyste,	 quel	 bonheur!	 Eussé-je	 pris	 pour	 mari	 le	 plus	 sot	 des	 hommes,
j'aurais	 été	 femme	 humble	 et	 soumise.	 Et	 cependant	 je	 n'ai	 pas	 commis	 de	 fautes
envers	la	société,	je	n'ai	fait	de	tort	qu'à	moi-même.	Hélas!	cher	enfant,	la	femme	ne
peut	pas	plus	aller	seule	dans	la	société	que	dans	ce	qu'on	appelle	l'état	primitif.	Les
affections	 qui	 ne	 sont	 pas	 en	 harmonie	 avec	 les	 lois	 sociales	 ou	 naturelles,	 les
affections	qui	ne	sont	pas	obligées	enfin,	nous	 fuient.	Souffrir	pour	souffrir,	autant
être	utile.	Que	m'importent	les	enfants	de	mes	cousines	Faucombe	qui	ne	sont	plus
Faucombe,	 que	 je	 n'ai	 pas	 vues	 depuis	 vingt	 ans,	 et	 qui	 d'ailleurs	 ont	 épousé	 des
négociants!	Vous	êtes	un	fils	qui	ne	m'avez	pas	coûté	les	ennuis	de	la	maternité,	 je
vous	 laisserai	 ma	 fortune,	 et	 vous	 serez	 heureux,	 au	 moins	 de	 ce	 côté-là,	 par	 moi,
cher	trésor	de	beauté,	de	grâce,	que	rien	ne	doit	altérer	ni	flétrir.

Après	ces	paroles	dites	d'un	son	de	voix	profond,	elle	déroula	ses	belles	paupières
pour	ne	pas	laisser	lire	dans	ses	yeux.

—Vous	 n'avez	 rien	 voulu	 de	 moi,	 dit	 Calyste,	 je	 rendrais	 votre	 fortune	 à	 vos
héritiers.

—Enfant!	dit	Camille	d'un	son	de	voix	profond	en	 laissant	rouler	des	 larmes	sur
ses	joues.	Rien	ne	me	sauvera-t-il	donc	de	moi-même?

—Vous	 avez	 une	 histoire	 à	 me	 dire	 et	 une	 lettre	 à	 me...,	 dit	 le	 généreux	 enfant
pour	faire	diversion	à	ce	chagrin;	mais	il	n'acheva	pas,	elle	lui	coupa	la	parole.

—Vous	avez	raison,	il	faut	être	honnête	fille	avant	tout.	Il	était	trop	tard	hier,	mais
il	paraît	que	nous	aurons	bien	du	temps	à	nous	aujourd'hui,	dit-elle	d'un	ton	à	la	fois
plaisant	 et	 amer.	 Pour	 acquitter	 ma	 promesse,	 je	 vais	 me	 mettre	 de	 manière	 à
plonger	sur	le	chemin	qui	mène	à	la	falaise.

Calyste	 lui	 disposa	 dans	 cette	 direction	 un	 grand	 fauteuil	 gothique	 et	 ouvrit	 la
croisée	à	vitraux.	Camille	Maupin,	qui	partageait	le	goût	oriental	de	l'illustre	écrivain
de	 son	 sexe,	 alla	 prendre	 un	 magnifique	 narghilé	 persan	 que	 lui	 avait	 donné	 un
ambassadeur;	elle	chargea	la	cheminée	de	patchouli,	nettoya	le	bochettino,	parfuma
le	tuyau	de	plume	qu'elle	y	adaptait,	et	dont	elle	ne	se	servait	jamais	qu'une	fois,	mit
le	 feu	 aux	 feuilles	 jaunes,	 plaça	 le	 vase	 à	 long	 col	 émaillé	 bleu	 et	 or	 de	 ce	 bel
instrument	de	plaisir	à	quelques	pas	d'elle,	et	sonna	pour	demander	du	thé.

—Si	 vous	 voulez	 des	 cigarettes?...	 Ah!	 j'oublie	 toujours	 que	 vous	 ne	 fumez	 pas.
Une	 pureté	 comme	 la	 vôtre	 est	 si	 rare!	 Il	 me	 semble	 que	 pour	 caresser	 le	 duvet
satiné	de	vos	joues	il	faut	la	main	d'une	Ève	sortie	des	mains	de	Dieu.

Calyste	rougit	et	se	posa	sur	un	tabouret,	il	ne	vit	pas	la	profonde	émotion	qui	fit
rougir	Camille.

—La	personne	de	qui	 j'ai	reçu	cette	 lettre	hier,	et	qui	sera	peut-être	demain	 ici,
est	 la	marquise	de	Rochegude,	 la	belle-sœur	de	madame	d'Ajuda-Pinto,	dit	Félicité.
Après	avoir	marié	sa	fille	aînée	à	un	grand	seigneur	portugais	établi	pour	toujours	en
France,	le	vieux	Rochegude,	dont	la	maison	n'est	pas	aussi	vieille	que	la	vôtre,	voulut
apparenter	son	fils	à	la	haute	noblesse,	afin	de	pouvoir	lui	faire	avoir	la	pairie	qu'il
n'avait	 pu	 obtenir	 pour	 lui-même.	 La	 comtesse	 de	 Montcornet	 lui	 signala	 dans	 le
département	 de	 l'Orne	 une	 mademoiselle	 Béatrix-Maximilienne-Rose	 de	 Casteran,	
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fille	cadette	du	marquis	de	Casteran,	qui	voulait	marier	ses	deux	filles	sans	dot,	afin
de	réserver	toute	sa	fortune	au	comte	de	Casteran,	son	fils.	Les	Casteran	sont,	à	ce
qu'il	 paraît,	 de	 la	 côte	 d'Adam.	 Béatrix,	 née,	 élevée	 au	 château	 de	 Casteran,	 avait
alors,	 le	mariage	s'est	 fait	en	1828,	une	vingtaine	d'années.	Elle	était	 remarquable
par	ce	que	vous	autres	provinciaux	nommez	originalité,	et	qui	n'est	simplement	que
de	la	supériorité	dans	les	idées,	de	l'exaltation,	un	sentiment	pour	le	beau,	un	certain
entraînement	pour	les	œuvres	de	l'art.	Croyez-en	une	pauvre	femme	qui	s'est	laissée
aller	à	ces	pentes,	il	n'y	a	rien	de	plus	dangereux	pour	une	femme;	en	les	suivant	on
arrive	où	vous	me	voyez,	et	où	est	arrivée	la	marquise...	à	des	abîmes.	Les	hommes
ont	seuls	le	bâton	avec	lequel	on	se	soutient	le	long	de	ces	précipices,	une	force	qui
nous	manque	et	qui	 fait	de	nous	des	monstres	quand	nous	 la	possédons.	Sa	vieille
grand'mère,	la	douairière	de	Casteran,	lui	vit	avec	plaisir	épouser	un	homme	auquel
elle	devait	être	supérieure	en	noblesse	et	en	idées.	Les	Rochegude	firent	très	bien	les
choses,	Béatrix	n'eut	qu'à	 se	 louer	d'eux;	de	même	que	 les	Rochegude	durent	être
satisfaits	 des	 Casteran,	 qui,	 liés	 aux	 Gordon,	 aux	 d'Esgrignon,	 aux	 Troisville,	 aux
Navarreins,	obtinrent	la	pairie	pour	leur	gendre	dans	cette	dernière	grande	fournée
de	pairs	que	fit	Charles	X,	et	dont	l'annulation	a	été	prononcée	par	la	révolution	de
juillet.	Le	vieux	Rochegude	mort,	son	fils	a	eu	toute	sa	fortune.	Rochegude	est	assez
sot;	néanmoins	il	a	commencé	par	avoir	un	fils;	et	comme	il	a	très	fort	assassiné	sa
femme	de	lui-même,	elle	en	a	eu	bientôt	assez.	Les	premiers	jours	du	mariage	sont
un	écueil	pour	les	petits	esprits	comme	pour	les	grands	amours.	En	sa	qualité	de	sot,
Rochegude	 a	 pris	 l'ignorance	 de	 sa	 femme	 pour	 de	 la	 froideur,	 il	 a	 classé	 Béatrix
parmi	les	femmes	lymphatiques	et	froides:	elle	est	blonde,	et	 il	est	parti	de	là	pour
rester	 dans	 la	 plus	 entière	 sécurité,	 pour	 vivre	 en	 garçon	 et	 pour	 compter	 sur	 la
prétendue	froideur	de	la	marquise,	sur	sa	fierté,	sur	son	orgueil,	sur	une	manière	de
vivre	 grandiose	 qui	 entoure	 de	 mille	 barrières	 une	 femme	 à	 Paris.	 Vous	 saurez	 ce
que	je	veux	dire	quand	vous	visiterez	cette	ville.	Ceux	qui	comptaient	profiter	de	son
insouciante	tranquillité	lui	disaient:	«Vous	êtes	bien	heureux:	vous	avez	une	femme
froide,	qui	n'aura	que	des	passions	de	tête;	elle	est	contente	de	briller,	ses	fantaisies
sont	purement	artistiques;	 sa	 jalousie,	 ses	désirs	 seront	 satisfaits	 si	elle	 se	 fait	un	
salon	où	elle	réunira	tous	les	beaux-esprits;	elle	fera	des	débauches	de	musique,	des
orgies	de	littérature.»	Et	le	mari	de	gober	ces	plaisanteries	par	lesquelles	à	Paris	on
mystifie	les	niais.	Cependant	Rochegude	n'est	pas	un	sot	ordinaire:	il	a	de	la	vanité,
de	l'orgueil	autant	qu'un	homme	d'esprit,	avec	cette	différence	que	les	gens	d'esprit
se	frottent	de	modestie	et	se	font	chats,	ils	vous	caressent	pour	être	caressés;	tandis
que	Rochegude	a	un	bon	gros	amour-propre	rouge	et	frais	qui	s'admire	en	public	et
sourit	toujours.	Sa	vanité	se	vautre	à	l'écurie	et	se	nourrit	à	grand	bruit	au	râtelier
en	tirant	son	fourrage.	Il	a	de	ces	défauts	qui	ne	sont	connus	que	des	gens	à	même
de	les	juger	dans	l'intimité,	qui	ne	frappent	que	dans	l'ombre	et	le	mystère	de	la	vie
privée,	 tandis	 que	 dans	 le	 monde,	 et	 pour	 le	 monde,	 un	 homme	 paraît	 charmant,
Rochegude	devait	être	insupportable	dès	qu'il	se	croirait	menacé	dans	ses	foyers,	car
il	a	cette	jalousie	louche	et	mesquine,	brutale	quand	elle	est	surprise,	lâche	pendant
six	mois,	meurtrière	le	septième.	Il	croyait	tromper	sa	femme	et	il	la	redoutait,	deux
causes	de	tyrannie,	le	jour	où	il	s'apercevrait	que	la	marquise	lui	faisait	la	charité	de
paraître	indifférente	à	ses	infidélités.	Je	vous	analyse	ce	caractère	afin	d'expliquer	la
conduite	 de	 Béatrix.	 La	 marquise	 a	 eu	 pour	 moi	 la	 plus	 vive	 admiration,	 mais	 de
l'admiration	à	la	jalousie	il	n'y	a	qu'un	pas.	J'ai	l'un	des	salons	les	plus	remarquables
de	Paris,	elle	désirait	s'en	faire	un,	et	tâchait	de	me	prendre	mon	monde.	Je	ne	sais
pas	garder	ceux	qui	veulent	me	quitter.	Elle	a	eu	les	gens	superficiels	qui	sont	amis
de	 tout	 le	monde	par	oisiveté,	dont	 le	but	est	de	sortir	d'un	salon	dès	qu'ils	y	sont
entrés;	mais	elle	n'a	pas	eu	le	temps	de	fonder	une	société.	Dans	ce	temps-là	je	l'ai
crue	dévorée	du	désir	d'une	célébrité	quelconque.	Néanmoins	elle	a	de	la	grandeur
d'âme,	 une	 fierté	 royale,	 des	 idées,	 une	 facilité	 merveilleuse	 à	 concevoir	 et	 à
comprendre	tout;	elle	parlera	métaphysique	et	musique,	théologie	et	peinture.	Vous
la	verrez	femme	ce	que	nous	l'avons	vue	jeune	mariée;	mais	il	y	a	chez	elle	un	peu
d'affectation:	elle	a	trop	l'air	de	savoir	les	choses	difficiles,	le	chinois	ou	l'hébreu,	de
se	douter	des	hiéroglyphes	ou	de	pouvoir	expliquer	les	papyrus	qui	enveloppent	les
momies.	Béatrix	est	une	de	ces	blondes	auprès	desquelles	 la	blonde	Ève	paraîtrait
une	 négresse.	 Elle	 est	 mince	 et	 droite	 comme	 un	 cierge	 et	 blanche	 comme	 une
hostie;	 elle	 a	 une	 figure	 longue	 et	 pointue,	 un	 teint	 assez	 journalier,	 aujourd'hui
couleur	percale,	demain	bis	et	taché	sous	la	peau	de	mille	points,	comme	si	le	sang
avait	charrié	de	la	poussière	pendant	la	nuit;	son	front	est	magnifique,	mais	un	peu
trop	audacieux;	ses	prunelles	sont	vert	de	mer	pâle	et	nagent	dans	le	blanc	sous	des
sourcils	faibles,	sous	des	paupières	paresseuses.	Elle	a	souvent	les	yeux	cernés.	Son
nez,	 qui	 décrit	 un	 quart	 de	 cercle,	 est	 pincé	 des	 narines	 et	 plein	 de	 finesse,	 mais
impertinent.	 Elle	 a	 la	 bouche	 autrichienne,	 la	 lèvre	 supérieure	 est	 plus	 forte	 que
l'inférieure	qui	 tombe	d'une	 façon	dédaigneuse.	Ses	 joues	pâles	ne	se	colorent	que
par	une	émotion	 très	 vive.	Son	menton	est	 assez	gras;	 le	mien	n'est	pas	mince,	 et
peut-être	ai-je	 tort	de	 vous	dire	que	 les	 femmes	à	menton	gras	 sont	 exigeantes	en
amour.	 Elle	 a	 une	 des	 plus	 belles	 tailles	 que	 j'aie	 vues,	 un	 dos	 d'une	 étincelante
blancheur,	 autrefois	 très	 plat	 et	 qui	 maintenant	 s'est	 dit-on	 développé,	 rembourré;
mais	 le	 corsage	 n'a	 pas	 été	 aussi	 heureux	 que	 les	 épaules,	 les	 bras	 sont	 restés
maigres.	 Elle	 a	 d'ailleurs	 une	 tournure	 et	 des	 manières	 dégagées	 qui	 rachètent	 ce
qu'elle	peut	avoir	de	défectueux,	et	mettent	admirablement	en	relief	ses	beautés.	La
nature	lui	a	donné	cet	air	de	princesse	qui	ne	s'acquiert	point,	qui	lui	sied	et	révèle
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soudain	 la	 femme	 noble,	 en	 harmonie	 d'ailleurs	 avec	 des	 hanches	 grêles,	 mais	 du
plus	 délicieux	 contour,	 avec	 le	 plus	 joli	 pied	 du	 monde,	 avec	 cette	 abondante
chevelure	d'ange	que	 le	pinceau	de	Girodet	a	 tant	cultivée,	et	qui	 ressemble	à	des
flots	de	lumière.	Sans	être	irréprochablement	belle	ni	jolie,	elle	produit,	quand	elle	le
veut,	des	impressions	ineffaçables.	Elle	n'a	qu'à	se	mettre	en	velours	cerise,	avec	des
bouillons	de	dentelles,	à	se	coiffer	de	roses	rouges,	elle	est	divine.	Si,	par	un	artifice
quelconque,	 elle	 pouvait	 porter	 le	 costume	 du	 temps	 où	 les	 femmes	 avaient	 des
corsets	pointus	à	échelles	de	rubans	s'élançant	minces	et	frêles	de	l'ampleur	étoffée
des	 jupes	 en	 brocart	 à	 plis	 soutenus	 et	 puissants,	 où	 elles	 s'entouraient	 de	 fraises
godronnées,	cachaient	 leurs	bras	dans	des	manches	à	crevés,	à	sabots	de	dentelles
d'où	la	main	sortait	comme	le	pistil	d'un	calice,	et	qu'elles	rejetaient	les	mille	boucles
de	 leur	 chevelure	 au	 delà	 d'un	 chignon	 ficelé	 de	 pierreries,	 Béatrix	 lutterait
avantageusement	avec	les	beautés	idéales	que	vous	voyez	vêtues	ainsi.

Félicité	montrait	 à	Calyste	une	belle	 copie	du	 tableau	de	Miéris,	 où	 se	 voit	une
femme	 en	 satin	 blanc,	 debout,	 tenant	 un	 papier	 et	 chantant	 avec	 un	 seigneur
brabançon	pendant	qu'un	nègre	verse	dans	un	verre	à	patte	du	vieux	vin	d'Espagne,
et	qu'une	vieille	femme	de	charge	arrange	des	biscuits.

—Les	 blondes,	 reprit-elle,	 ont	 sur	 nous	 autres	 femmes	 brunes	 l'avantage	 d'une
précieuse	 diversité:	 il	 y	 a	 cent	 manières	 d'être	 blonde,	 et	 il	 n'y	 en	 a	 qu'une	 d'être
brune.	Les	blondes	sont	plus	femmes	que	nous,	nous	ressemblons	trop	aux	hommes,
nous	autres	brunes	 françaises.	Eh!	bien,	dit-elle,	n'allez-vous	pas	 tomber	amoureux
de	 Béatrix	 sur	 le	 portrait	 que	 je	 vous	 en	 fais,	 absolument	 comme	 je	 ne	 sais	 quel
prince	 des	 Mille	 et	 un	 Jours?	 Tu	 arriverais	 encore	 trop	 tard,	 mon	 pauvre	 enfant.
Mais,	console-toi:	là	c'est	au	premier	venu	les	os!

Ces	paroles	furent	dites	avec	intention.	L'admiration	peinte	sur	le	visage	du	jeune
homme	était	plus	excitée	par	 la	peinture	que	par	 le	peintre	dont	 le	 faire	manquait
son	but.	En	parlant,	Félicité	déployait	les	ressources	de	son	éloquente	physionomie.

—Malgré	 son	 état	 de	 blonde,	 continua-t-elle,	 Béatrix	 n'a	 pas	 la	 finesse	 de	 sa
couleur;	elle	a	de	la	sévérité	dans	les	lignes,	elle	est	élégante	et	dure;	elle	a	la	figure
d'un	dessin	sec,	et	l'on	dirait	que	dans	son	âme	il	y	a	des	ardeurs	méridionales.	C'est
un	ange	qui	flambe	et	se	dessèche.	Enfin	ses	yeux	ont	soif.	Ce	qu'elle	a	de	mieux	est
la	face;	de	profil,	sa	figure	a	l'air	d'avoir	été	prise	entre	deux	portes.	Vous	verrez	si	je
me	suis	 trompée.	Voici	ce	qui	nous	a	rendues	amies	 intimes.	Pendant	 trois	ans,	de
1828	 à	 1831,	 Béatrix,	 en	 jouissant	 des	 dernières	 fêtes	 de	 la	 Restauration,	 en
voyageant	à	 travers	 les	 salons,	 en	allant	à	 la	 cour,	 en	ornant	 les	bals	 costumés	de
l'Élysée-Bourbon,	jugeait	les	hommes,	les	choses,	les	événements	et	la	vie	de	toute	la
hauteur	de	sa	pensée.	Elle	eut	l'esprit	occupé.	Ce	premier	moment	d'étourdissement
causé	par	le	monde	empêcha	son	cœur	de	se	réveiller,	et	il	fut	encore	engourdi	par
les	premières	malices	du	mariage:	l'enfant,	les	couches,	et	ce	trafic	de	maternité	que
je	 n'aime	 point.	 Je	 ne	 suis	 point	 femme	 de	 ce	 côté-là.	 Les	 enfants	 me	 sont
insupportables,	 ils	 donnent	 mille	 chagrins	 et	 des	 inquiétudes	 constantes.	 Aussi
trouvé-je	qu'un	des	grands	bénéfices	de	la	société	moderne,	et	dont	nous	avons	été
privées	par	cet	hypocrite	de	Jean-Jacques,	était	de	nous	laisser	libres	d'être	ou	de	ne
pas	être	mères.	Si	je	ne	suis	pas	seule	à	penser	ainsi,	je	suis	seule	à	le	dire.	Béatrix
alla	de	1830	à	1831	passer	la	tourmente	à	la	terre	de	son	mari	et	s'y	ennuya	comme
un	saint	dans	sa	stalle	au	paradis.	A	son	retour	à	Paris,	la	marquise	jugea	peut-être	
avec	 justesse	 que	 la	 révolution,	 en	 apparence	 purement	 politique	 aux	 yeux	 de
certaines	gens,	allait	être	une	révolution	morale.	Le	monde	auquel	elle	appartenait
n'ayant	 pu	 se	 reconstituer	 pendant	 le	 triomphe	 inespéré	 des	 quinze	 années	 de	 la
Restauration,	 s'en	 irait	 en	 miettes	 sous	 les	 coups	 de	 bélier	 mis	 en	 œuvre	 par	 la
bourgeoisie.	Cette	grande	parole	de	monsieur	Lainé:	Les	 rois	 s'en	vont!	elle	 l'avait
entendue.	Cette	opinion,	je	le	crois,	n'a	pas	été	sans	influence	sur	sa	conduite.	Elle
prit	une	part	 intellectuelle	aux	nouvelles	doctrines	qui	pullulèrent	durant	 trois	ans,
après	 Juillet,	 comme	 des	 moucherons	 au	 soleil,	 et	 qui	 ravagèrent	 plusieurs	 têtes
femelles;	 mais	 comme	 tous	 les	 nobles,	 en	 trouvant	 ces	 nouveautés	 superbes,	 elle
voulait	 sauver	 la	 noblesse.	 Ne	 voyant	 plus	 de	 place	 pour	 les	 supériorités
personnelles,	voyant	la	haute	noblesse	recommencer	l'opposition	muette	qu'elle	avait
faite	à	Napoléon,	ce	qui	était	son	seul	rôle	sous	l'empire	de	l'action	et	des	faits,	mais
ce	 qui,	 dans	 une	 époque	 morale,	 équivaut	 à	 donner	 sa	 démission,	 elle	 préféra	 le
bonheur	à	ce	mutisme.	Quand	nous	respirâmes	un	peu,	la	marquise	trouva	chez	moi
l'homme	 avec	 qui	 je	 croyais	 finir	 ma	 vie,	 Gennaro	 Conti,	 le	 grand	 compositeur,
d'origine	napolitaine,	mais	né	à	Marseille.	Conti	a	beaucoup	d'esprit,	 il	 a	du	 talent
comme	 compositeur	 quoiqu'il	 ne	 puisse	 jamais	 arriver	 au	 premier	 rang.	 Sans
Meyerbeer	et	Rossini,	peut-être	eût-il	passé	pour	un	homme	de	génie.	Il	a	sur	eux	un
avantage,	il	est	en	musique	vocale	ce	qu'est	Paganini	sur	le	violon,	Liszt	sur	le	piano,
Taglioni	dans	la	danse,	et	ce	qu'était	enfin	le	fameux	Garat,	qu'il	rappelle	à	ceux	qui
l'ont	entendu.	Ce	n'est	pas	une	voix,	mon	ami,	c'est	une	âme.	Quand	ce	chant	répond
à	certaines	idées,	à	des	dispositions	difficiles	à	peindre	et	dans	lesquelles	se	trouve
parfois	une	femme,	elle	est	perdue	en	entendant	Gennaro.	La	marquise	conçut	pour
lui	la	plus	folle	passion	et	me	l'enleva.	Le	trait	est	excessivement	provincial,	mais	de
bonne	guerre.	Elle	conquit	mon	estime	et	mon	amitié	par	la	manière	dont	elle	s'y	prit
avec	moi.	Je	 lui	paraissais	femme	à	défendre	mon	bien,	elle	ne	savait	pas	que	pour
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moi	 la	 chose	 au	 monde	 la	 plus	 ridicule	 dans	 cette	 position	 est	 l'objet	 même	 de	 la
lutte.	Elle	vint	chez	moi.	Cette	 femme	si	 fière	était	 tant	éprise	qu'elle	me	 livra	son
secret	 et	 me	 rendit	 l'arbitre	 de	 sa	 destinée.	 Elle	 fut	 adorable:	 elle	 resta	 femme	 et
marquise	à	mes	yeux.	Je	vous	dirai,	mon	ami,	que	les	femmes	sont	parfois	mauvaises;
mais	elles	ont	des	grandeurs	secrètes	que	jamais	les	hommes	ne	sauront	apprécier.
Ainsi,	 comme	 je	 puis	 faire	 mon	 testament	 de	 femme	 au	 bord	 de	 la	 vieillesse	 qui
m'attend,	je	vous	dirai	que	j'étais	fidèle	à	Conti,	que	je	l'eusse	été	jusqu'à	la	mort,	et
que	 cependant	 je	 le	 connaissais.	 C'est	 une	 nature	 charmante	 en	 apparence,	 et
détestable	 au	 fond.	 Il	 est	 charlatan	 dans	 les	 choses	 du	 cœur.	 Il	 se	 rencontre	 des
hommes,	comme	Nathan	de	qui	je	vous	ai	déjà	parlé,	qui	sont	charlatans	d'extérieur
et	de	bonne	foi.	Ces	hommes	se	mentent	à	eux-mêmes.	Montés	sur	leurs	échasses,	ils
croient	être	sur	leurs	pieds,	et	font	leurs	jongleries	avec	une	sorte	d'innocence;	leur
vanité	est	dans	 leur	 sang;	 ils	 sont	nés	comédiens,	vantards,	extravagants	de	 forme
comme	 un	 vase	 chinois;	 ils	 riront	 peut-être	 d'eux-mêmes.	 Leur	 personnalité	 est
d'ailleurs	généreuse,	et,	comme	l'éclat	des	vêtements	royaux	de	Murat,	elle	attire	le
danger.	Mais	 la	 fourberie	de	Conti	ne	sera	 jamais	connue	que	de	sa	maîtresse.	Il	a
dans	son	art	la	célèbre	jalousie	italienne	qui	porta	le	Carlone	à	assassiner	Piola,	qui
valut	 un	 coup	 de	 stylet	 à	 Paësiello.	 Cette	 envie	 terrible	 est	 cachée	 sous	 la
camaraderie	 la	 plus	 gracieuse.	 Conti	 n'a	 pas	 le	 courage	 de	 son	 vice,	 il	 sourit	 à
Meyerbeer	et	le	complimente	quand	il	voudrait	le	déchirer.	Il	sent	sa	faiblesse,	et	se
donne	 les	 apparences	 de	 la	 force;	 puis	 il	 est	 d'une	 vanité	 qui	 lui	 fait	 jouer	 les
sentiments	les	plus	éloignés	de	son	cœur.	Il	se	donne	pour	un	artiste	qui	reçoit	ses
inspirations	 du	 ciel.	 Pour	 lui	 l'art	 est	 quelque	 chose	 de	 saint	 et	 de	 sacré.	 Il	 est
fanatique,	il	est	sublime	de	moquerie	avec	les	gens	du	monde;	il	est	d'une	éloquence
qui	semble	partir	d'une	conviction	profonde.	C'est	un	voyant,	un	démon,	un	dieu,	un
ange.	Enfin,	quoique	prévenu,	Calyste,	vous	serez	sa	dupe.	Cet	homme	méridional,
cet	 artiste	 bouillant	 est	 froid	 comme	 une	 corde	 à	 puits.	 Écoutez-le:	 l'artiste	 est	 un
missionnaire,	 l'art	est	une	 religion	qui	a	 ses	prêtres	et	doit	avoir	 ses	martyrs.	Une
fois	 parti,	 Gennaro	 arrive	 au	 pathos	 le	 plus	 échevelé	 que	 jamais	 professeur	 de
philosophie	allemande	ait	dégurgité	à	son	auditoire.	Vous	admirez	ses	convictions,	il
ne	croit	à	rien.	En	vous	enlevant	au	ciel	par	un	chant	qui	semble	un	fluide	mystérieux
et	 qui	 verse	 l'amour,	 il	 jette	 sur	 vous	 un	 regard	 extatique;	 mais	 il	 surveille	 votre
admiration,	il	se	demande:	Suis-je	bien	un	dieu	pour	eux?	Au	même	moment	parfois	il
se	 dit	 en	 lui-même:	 J'ai	 mangé	 trop	 de	 macaroni.	 Vous	 vous	 croyez	 aimée,	 il	 vous
hait,	et	vous	ne	savez	pourquoi;	mais	je	le	savais,	moi:	il	avait	vu	la	veille	une	femme,
il	l'aimait	par	caprice,	et	m'insultait	de	quelque	faux	amour,	de	caresses	hypocrites,
en	me	faisant	payer	cher	sa	fidélité	forcée.	Enfin	il	est	insatiable	d'applaudissements,
il	singe	tout	et	se	joue	de	tout;	il	feint	la	joie	aussi	bien	que	la	douleur;	mais	il	réussit
admirablement.	 Il	plaît,	on	 l'aime,	 il	peut	être	admiré	quand	il	 le	veut.	 Je	 l'ai	 laissé
haïssant	 sa	 voix,	 il	 lui	 devait	 plus	 de	 succès	 qu'à	 son	 talent	 de	 compositeur;	 et	 il
préfère	 être	 homme	 de	 génie	 comme	 Rossini	 à	 être	 un	 exécutant	 de	 la	 force	 de
Rubini.	 J'avais	 fait	 la	 faute	 de	 m'attacher	 à	 lui,	 j'étais	 résignée	 à	 parer	 cette	 idole
jusqu'au	 bout.	 Conti,	 comme	 beaucoup	 d'artistes,	 est	 friand;	 il	 aime	 ses	 aises,	 ses
jouissances;	 il	 est	 coquet,	 recherché,	 bien	 mis;	 eh!	 bien,	 je	 flattais	 toutes	 ses
passions,	 j'aimais	 cette	 nature	 faible	 et	 astucieuse.	 J'étais	 enviée,	 et	 je	 souriais
parfois	 de	 pitié.	 J'estimais	 son	 courage;	 il	 est	 brave,	 et	 la	 bravoure	 est,	 dit-on,	 la
seule	vertu	qui	n'ait	pas	d'hypocrisie.	En	voyage,	dans	une	circonstance,	je	l'ai	vu	à
l'épreuve:	il	a	su	risquer	une	vie	qu'il	aime;	mais,	chose	étrange!	à	Paris,	je	lui	ai	vu
commettre	ce	que	 je	nomme	des	 lâchetés	de	pensée.	Mon	ami,	 je	savais	toutes	ces
choses.	Je	dis	à	la	pauvre	marquise:—Vous	ne	savez	dans	quel	abîme	vous	mettez	le
pied.	Vous	êtes	le	Persée	d'une	pauvre	Andromède,	vous	me	délivrez	de	mon	rocher.
S'il	vous	aime,	tant	mieux!	mais	j'en	doute,	il	n'aime	que	lui.	Gennaro	fut	au	septième
ciel	de	l'orgueil.	Je	n'étais	pas	marquise,	je	ne	suis	pas	née	Casteran,	je	fus	oubliée
en	un	jour.	Je	me	donnai	le	sauvage	plaisir	d'aller	au	fond	de	cette	nature.	Sûre	du
dénouement,	 je	voulus	observer	les	détours	que	ferait	Conti.	Mon	pauvre	enfant,	 je
vis	 en	 une	 semaine	 des	 horreurs	 de	 sentiment,	 des	 pantalonnades	 infâmes.	 Je	 ne
veux	rien	vous	en	dire,	vous	verrez	cet	homme	ici.	Seulement,	comme	il	sait	que	je	le
connais,	il	me	hait	aujourd'hui.	S'il	pouvait	me	poignarder	avec	quelque	sécurité,	je
n'existerais	 pas	 deux	 secondes.	 Je	 n'ai	 jamais	 dit	 un	 mot	 à	 Béatrix.	 La	 dernière	 et
constante	insulte	de	Gennaro	est	de	croire	que	je	suis	capable	de	communiquer	mon
triste	savoir	à	la	marquise.	Il	est	devenu	sans	cesse	inquiet,	rêveur;	car	il	ne	croit	aux
bons	 sentiments	 de	 personne.	 Il	 joue	 encore	 avec	 moi	 le	 personnage	 d'un	 homme
malheureux	 de	 m'avoir	 quittée.	 Vous	 trouverez	 en	 lui	 les	 cordialités	 les	 plus
pénétrantes;	 il	 est	 caressant,	 il	 est	 chevaleresque.	 Pour	 lui,	 toute	 femme	 est	 une
madone.	 Il	 faut	 vivre	 longtemps	 avec	 lui	 pour	 avoir	 le	 secret	 de	 cette	 fausse
bonhomie	 et	 connaître	 le	 stylet	 invisible	 de	 ses	 mystifications.	 Son	 air	 convaincu
tromperait	Dieu.	Aussi	serez-vous	enlacé	par	ses	manières	chattes	et	ne	croirez-vous
jamais	 à	 la	 profonde	 et	 rapide	 arithmétique	 de	 sa	 pensée	 intime.	 Laissons-le.	 Je
poussai	 l'indifférence	 jusqu'à	 les	 recevoir	 chez	 moi.	 Cette	 circonstance	 fit	 que	 le
monde	le	plus	perspicace,	le	monde	parisien,	ne	sut	rien	de	cette	intrigue.	Quoique
Gennaro	fût	ivre	d'orgueil,	il	avait	besoin	sans	doute	de	se	poser	devant	Béatrix:	il	fut
d'une	admirable	dissimulation.	 Il	me	surprit,	 je	m'attendais	à	 le	voir	demandant	un
éclat.	Ce	fut	la	marquise	qui	se	compromit	après	un	an	de	bonheur	soumis	à	toutes
les	 vicissitudes,	 à	 tous	 les	 hasards	 de	 la	 vie	 parisienne.	 A	 la	 fin	 de	 l'avant-dernier
hiver,	elle	n'avait	pas	vu	Gennaro	depuis	plusieurs	 jours,	et	 je	 l'avais	 invité	à	dîner
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chez	moi,	où	elle	devait	venir	dans	la	soirée.	Rochegude	ne	se	doutait	de	rien;	mais
Béatrix	connaissait	si	bien	son	mari,	qu'elle	aurait	préféré,	me	disait-elle	souvent,	les
plus	grandes	misères	à	la	vie	qui	 l'attendait	auprès	de	cet	homme	dans	le	cas	où	il
aurait	le	droit	de	la	mépriser	ou	de	la	tourmenter.	J'avais	choisi	le	jour	de	la	soirée	de
notre	 amie	 la	 comtesse	 de	 Montcornet.	 Après	 avoir	 vu	 le	 café	 servi	 à	 son	 mari,
Béatrix	 quitta	 le	 salon	 pour	 aller	 s'habiller,	 quoiqu'elle	 ne	 commençât	 jamais	 sa
toilette	de	si	bonne	heure.—Votre	coiffeur	n'est	pas	venu,	lui	fit	observer	Rochegude
quand	il	sut	le	motif	de	la	retraite	de	sa	femme.—Thérèse	me	coiffera,	répondit-elle.
—Mais	 où	 allez-vous	 donc?	 vous	 n'allez	 pas	 chez	 madame	 de	 Montcornet	 à	 huit
heures.—Non,	 dit-elle,	 mais	 j'entendrai	 le	 premier	 acte	 aux	 Italiens.	 L'interrogeant
bailli	du	Huron	dans	Voltaire	est	un	muet	en	comparaison	des	maris	oisifs.	Béatrix
s'enfuit	pour	ne	pas	être	questionnée	davantage,	et	n'entendit	pas	son	mari	qui	 lui
répondait:—Eh!	 bien,	 nous	 irons	 ensemble.	 Il	 n'y	 mettait	 aucune	 malice,	 il	 n'avait
aucune	raison	de	soupçonner	sa	femme,	elle	avait	tant	de	liberté!	il	s'efforçait	de	ne
la	 gêner	 en	 rien,	 il	 y	 mettait	 de	 l'amour-propre.	 La	 conduite	 de	 Béatrix	 n'offrait
d'ailleurs	pas	la	moindre	prise	à	la	critique	la	plus	sévère.	Le	marquis	comptait	aller
je	ne	sais	où,	chez	sa	maîtresse	peut-être!	 Il	s'était	habillé	avant	 le	dîner,	 il	n'avait
qu'à	 prendre	 ses	 gants	 et	 son	 chapeau,	 lorsqu'il	 entendit	 rouler	 la	 voiture	 de	 sa
femme	dans	la	cour	sous	la	marquise	du	perron.	Il	passa	chez	elle	et	la	trouva	prête,
mais	dans	le	dernier	étonnement	de	le	voir.—Où	allez-vous?	lui	demanda-t-elle.—Ne
vous	ai-je	pas	dit	 que	 je	 vous	accompagnais	 aux	 Italiens?	La	marquise	 réprima	 les
mouvements	extérieurs	d'une	violente	contrariété;	mais	ses	joues	prirent	une	teinte
de	rose	vif,	comme	si	elle	eût	mis	du	rouge.—Eh!	bien,	partons,	dit-elle.	Rochegude	la
suivit	sans	prendre	garde	à	l'émotion	trahie	par	la	voix	de	sa	femme,	que	dévorait	la
colère	 la	 plus	 concentrée.—Aux	 Italiens!	 dit	 le	 mari.—Non!	 s'écria	 Béatrix,	 chez
mademoiselle	des	Touches.	J'ai	quelques	mots	à	lui	dire,	reprit-elle	quand	la	portière
fut	 fermée.	 La	 voiture	 partit.—Mais,	 si	 vous	 le	 vouliez,	 reprit	 Béatrix,	 je	 vous
conduirais	d'abord	aux	Italiens,	et	j'irais	chez	elle	après.—Non,	répondit	le	marquis,
si	 vous	 n'avez	 que	 quelques	 mots	 à	 lui	 dire,	 j'attendrai	 dans	 la	 voiture;	 il	 est	 sept
heures	 et	 demie.	 Si	 Béatrix	 avait	 dit	 à	 son	 mari:—Allez	 aux	 Italiens	 et	 laissez-moi
tranquille,	 il	 aurait	 paisiblement	 obéi.	 Comme	 toute	 femme	 d'esprit,	 elle	 eut	 peur
d'éveiller	 ses	 soupçons	 en	 se	 sentant	 coupable,	 et	 se	 résigna.	 Quand	 elle	 voulut
quitter	les	Italiens	pour	venir	chez	moi,	son	mari	l'accompagna.	Elle	entra	rouge	de
colère	et	d'impatience.	Elle	vint	à	moi	et	me	dit	à	l'oreille	de	l'air	le	plus	tranquille	du
monde:—Ma	chère	Félicité,	je	partirai	demain	soir	avec	Conti	pour	l'Italie,	priez-le	de
faire	ses	préparatifs	et	d'être	avec	une	voiture	et	un	passe-port	ici.—Elle	partit	avec
son	 mari.	 Les	 passions	 violentes	 veulent	 à	 tout	 prix	 leur	 liberté.	 Béatrix	 souffrait
depuis	un	an	de	 sa	contrainte	et	de	 la	 rareté	de	 ses	 rendez-vous,	elle	 se	 regardait
comme	 unie	 à	 Gennaro.	 Ainsi	 rien	 ne	 me	 surprit.	 A	 sa	 place,	 avec	 mon	 caractère,
j'eusse	agi	de	même.	Elle	se	résolut	à	cet	éclat	en	se	voyant	contrariée	de	la	manière
la	plus	innocente.	Elle	prévint	le	malheur	par	un	malheur	plus	grand.	Conti	fut	d'un
bonheur	qui	me	navra,	sa	vanité	seule	était	en	jeu.—C'est	être	aimé,	cela!	me	dit-il	au
milieu	de	ses	transports.	Combien	peu	de	femmes	sauraient	perdre	ainsi	toute	 leur
vie,	 leur	 fortune,	 leur	 considération!—Oui,	 elle	 vous	 aime,	 lui	 dis-je,	 mais	 vous	 ne
l'aimez	pas!	Il	devint	furieux	et	me	fit	une	scène:	il	pérora,	me	querella,	me	peignit
son	amour	en	disant	qu'il	n'avait	jamais	cru	qu'il	lui	serait	possible	d'aimer	autant.	Je
fus	impassible	et	lui	prêtai	l'argent	dont	il	pouvait	avoir	besoin	pour	ce	voyage	qui	le
prenait	au	dépourvu.	Béatrix	laissa	pour	Rochegude	une	lettre,	et	partit	le	lendemain
soir	en	Italie.	Elle	y	est	restée	dix-huit	mois;	elle	m'a	plusieurs	fois	écrit,	ses	lettres
sont	 ravissantes	 d'amitié;	 la	 pauvre	 enfant	 s'est	 attachée	 à	 moi	 comme	 à	 la	 seule
femme	 qui	 la	 comprenne.	 Elle	 m'adore,	 dit-elle.	 Le	 besoin	 d'argent	 a	 fait	 faire	 un
opéra	 français	 à	 Gennaro,	 qui	 n'a	 pas	 trouvé	 en	 Italie	 les	 ressources	 pécuniaires
qu'ont	les	compositeurs	à	Paris.	Voici	la	lettre	de	Béatrix,	vous	pourrez	maintenant	la
comprendre,	si	à	votre	âge	on	peut	analyser	déjà	les	choses	du	cœur,	dit-elle	en	lui
tendant	la	lettre.

En	ce	moment	Claude	Vignon	entra.	Cette	apparition	 inattendue	 rendit	pendant
un	moment	Calyste	et	Félicité	silencieux,	elle	par	surprise,	lui	par	inquiétude	vague.
Le	 front	 immense,	 haut	 et	 large	 de	 ce	 jeune	 homme	 chauve	 à	 trente-sept	 ans
semblait	 obscurci	 de	 nuages.	 Sa	 bouche	 ferme	 et	 judicieuse	 exprimait	 une	 froide
ironie.	 Claude	 Vignon	 est	 imposant,	 malgré	 les	 dégradations	 précoces	 d'un	 visage
autrefois	magnifique	et	devenu	livide.	Entre	dix-huit	et	vingt-cinq	ans,	il	a	ressemblé
presque	au	divin	Raphaël;	mais	 son	nez,	 ce	 trait	de	 la	 face	humaine	qui	 change	 le
plus,	s'est	taillé	en	pointe;	mais	sa	physionomie	s'est	tassée	pour	ainsi	dire	sous	de
mystérieuses	 dépressions;	 les	 contours	 ont	 acquis	 une	 plénitude	 d'une	 mauvaise
couleur;	 les	tons	de	plomb	dominent	dans	 le	teint	 fatigué,	sans	qu'on	connaisse	 les
fatigues	de	ce	jeune	homme,	vieilli	peut-être	par	une	amère	solitude	et	par	les	abus
de	la	compréhension.	Il	scrute	la	pensée	d'autrui,	sans	but	ni	système.	Le	pic	de	sa
critique	 démolit	 toujours	 et	 ne	 construit	 rien.	 Ainsi	 sa	 lassitude	 est	 celle	 du
manœuvre,	et	non	celle	de	 l'architecte.	Les	yeux	d'un	bleu	pâle,	brillants	 jadis,	ont
été	voilés	par	des	peines	inconnues,	ou	ternis	par	une	tristesse	morne.	La	débauche	a
estompé	 le	dessus	des	sourcils	d'une	teinte	noirâtre.	Les	 tempes	ont	perdu	de	 leur
fraîcheur.	Le	menton,	d'une	incomparable	distinction,	s'est	doublé	sans	noblesse.	Sa
voix,	 déjà	 peu	 sonore,	 a	 faibli;	 sans	 être	 ni	 éteinte	 ni	 enrouée,	 elle	 est	 entre
l'enrouement	et	l'extinction.	L'impassibilité	de	cette	belle	tête,	la	fixité	de	ce	regard
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couvrent	une	 irrésolution,	une	 faiblesse	que	 trahit	un	sourire	spirituel	et	moqueur.
Cette	 faiblesse	 frappe	 sur	 l'action	 et	 non	 sur	 la	 pensée:	 il	 y	 a	 les	 traces	 d'une
compréhension	encyclopédique	sur	ce	front,	dans	les	habitudes	de	ce	visage	enfantin
et	superbe	à	 la	fois.	 Il	est	un	détail	qui	peut	expliquer	 les	bizarreries	du	caractère.
L'homme	est	d'une	haute	taille,	légèrement	voûté	déjà,	comme	tous	ceux	qui	portent
un	 monde	 d'idées.	 Jamais	 ces	 grands	 longs	 corps	 n'ont	 été	 remarquables	 par	 une
énergie	 continue,	 par	 une	 activité	 créatrice.	 Charlemagne,	 Narsès,	 Bélisaire	 et
Constantin	 sont	 en	 ce	 genre,	 des	 exceptions	 excessivement	 remarquées.	 Certes,
Claude	Vignon	offre	des	mystères	à	deviner.	D'abord	il	est	très-simple	et	très-fin	tout
ensemble.	Quoiqu'il	tombe	avec	la	facilité	d'une	courtisane	dans	les	excès,	sa	pensée
demeure	 inaltérable.	 Cette	 intelligence,	 qui	 peut	 critiquer	 les	 arts,	 la	 science,	 la
littérature,	 la	 politique,	 est	 inhabile	 à	 gouverner	 la	 vie	 extérieure.	 Claude	 se
contemple	dans	 l'étendue	de	 son	 royaume	 intellectuel	 et	 abandonne	 sa	 forme	avec
une	 insouciance	 diogénique.	 Satisfait	 de	 tout	 pénétrer,	 de	 tout	 comprendre,	 il
méprise	les	matérialités;	mais,	atteint	par	le	doute	dès	qu'il	s'agit	de	créer,	il	voit	les
obstacles	sans	être	ravi	des	beautés,	et	à	force	de	discuter	les	moyens,	il	demeure	les
bras	 pendants,	 sans	 résultat.	 C'est	 le	 Turc	 de	 l'intelligence	 endormi	 par	 la
méditation.	 La	 critique	 est	 son	 opium,	 et	 son	 harem	 de	 livres	 faits	 l'a	 dégoûté	 de
toute	œuvre	à	faire.	Indifférent	aux	plus	petites	comme	aux	plus	grandes	choses,	 il
est	obligé,	par	le	poids	même	de	sa	tête,	de	tomber	dans	la	débauche	pour	abdiquer
pendant	 quelques	 instants	 le	 fatal	 pouvoir	 de	 son	 omnipotente	 analyse.	 Il	 est	 trop
préoccupé	par	 l'envers	du	génie,	et	vous	pouvez	maintenant	concevoir	que	Camille
Maupin	essayât	de	le	mettre	à	l'endroit.	Cette	tâche	était	séduisante.	Claude	Vignon
se	croyait	aussi	grand	politique	que	grand	écrivain;	mais	ce	Machiavel	inédit	se	rit	en
lui-même	des	ambitieux,	il	sait	tout	ce	qu'il	peut,	il	prend	instinctivement	mesure	de
son	avenir	sur	ses	facultés,	il	se	voit	grand,	il	regarde	les	obstacles,	pénètre	la	sottise
des	parvenus,	s'effraie	ou	se	dégoûte,	et	 laisse	 le	 temps	s'écouler	sans	se	mettre	à
l'œuvre.	Comme	Étienne	Lousteau	le	feuilletoniste,	comme	Nathan	le	célèbre	auteur
dramatique,	comme	Blondet,	autre	journaliste,	il	est	sorti	du	sein	de	la	bourgeoisie,	à
laquelle	on	doit	la	plupart	des	grands	écrivains.

—Par	 où	 donc	 êtes-vous	 venu?	 lui	 dit	 mademoiselle	 des	 Touches	 surprise	 et
rougissant	de	bonheur	ou	de	surprise.

—Par	la	porte,	dit	sèchement	Claude	Vignon.

—Mais,	 s'écria-t-elle	 en	 haussant	 les	 épaules,	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 n'êtes	 pas
homme	à	entrer	par	une	fenêtre.

—L'escalade	est	une	espèce	de	croix	d'honneur	pour	les	femmes	aimées.

—Assez,	dit	Félicité.

—Je	vous	dérange?	dit	Claude	Vignon.

—Monsieur,	dit	le	naïf	Calyste,	cette	lettre...

—Gardez-la,	 je	ne	demande	rien,	à	nos	âges	ces	choses-là	se	comprennent,	dit-il
d'un	air	moqueur	en	interrompant	Calyste.

—Mais,	monsieur...	dit	Calyste	indigné.

—Calmez-vous,	 jeune	 homme,	 je	 suis	 d'une	 indulgence	 excessive	 pour	 les
sentiments.

—Mon	cher	Calyste...	dit	Camille	en	voulant	parler.

—Cher?	dit	Vignon	qui	l'interrompit.

—Claude	 plaisante,	 dit	 Camille	 en	 continuant	 de	 parler	 à	 Calyste,	 il	 a	 tort	 avec
vous	qui	ne	connaissez	rien	aux	mystifications	parisiennes.

—Je	ne	savais	pas	être	plaisant,	répliqua	Vignon	d'un	air	grave.

—Par	quel	chemin	êtes-vous	venu?	voilà	deux	heures	que	je	ne	cesse	de	regarder
dans	la	direction	du	Croisic.

—Vous	ne	regardiez	pas	toujours,	répondit	Vignon.

—Vous	êtes	insupportable	dans	vos	railleries.

—Je	raille?

Calyste	se	leva.

—Vous	n'êtes	pas	assez	mal	ici	pour	vous	en	aller,	lui	dit	Vignon.

—Au	contraire,	dit	le	bouillant	jeune	homme	à	qui	Camille	Maupin	tendit	sa	main
qu'il	baisa,	au	lieu	de	la	serrer,	en	y	laissant	une	larme	brûlante.

—Je	voudrais	être	ce	petit	jeune	homme,	dit	le	critique	en	s'asseyant	et	prenant	le
bout	du	houka.	Comme	il	aimera!
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—Trop,	car	alors	il	ne	sera	pas	aimé,	dit	mademoiselle	des	Touches.	Madame	de
Rochegude	arrive	ici.

—Bon!	fit	Claude.	Avec	Conti?

—Elle	y	restera	seule,	mais	il	l'accompagne.

—Il	y	a	de	la	brouille?

—Non.

—Jouez-moi	 une	 sonate	 de	 Beethoven,	 je	 ne	 connais	 rien	 de	 la	 musique	 qu'il	 a
écrite	pour	le	piano.

Claude	 se	 mit	 à	 charger	 de	 tabac	 turc	 la	 cheminée	 du	 houka,	 en	 examinant
Camille	 beaucoup	 plus	 qu'elle	 ne	 le	 croyait.	 Une	 pensée	 horrible	 l'occupait,	 il	 se
croyait	pris	pour	dupe	par	une	femme	de	bonne	foi.	Cette	situation	était	neuve.

Calyste	en	s'en	allant	ne	pensait	plus	à	Béatrix	de	Rochegude	ni	à	sa	lettre,	il	était
furieux	 contre	 Claude	 Vignon,	 il	 se	 courrouçait	 de	 ce	 qu'il	 prenait	 pour	 de
l'indélicatesse,	 il	 plaignait	 la	 pauvre	 Félicité.	 Comment	 être	 aimé	 de	 cette	 sublime
femme	et	ne	pas	 l'adorer	à	genoux,	ne	pas	 la	croire	sur	 la	 foi	d'un	 regard	ou	d'un
sourire?	 Après	 avoir	 été	 le	 témoin	 privilégié	 des	 douleurs	 que	 causait	 l'attente	 à
Félicité,	l'avoir	vue	tournant	la	tête	vers	le	Croisic,	il	s'était	senti	l'envie	de	déchirer
ce	spectre	pâle	et	froid;	ignorant,	comme	le	lui	avait	dit	Félicité,	les	mystifications	de
pensée	 auxquelles	 excellent	 les	 railleurs	 de	 la	 Presse.	 Pour	 lui,	 l'amour	 était	 une
religion	 humaine.	 En	 l'apercevant	 dans	 la	 cour,	 sa	 mère	 ne	 put	 retenir	 une
exclamation	de	joie,	et	aussitôt	la	vieille	mademoiselle	du	Guénic	siffla	Mariotte.

—Mariotte,	voici	l'enfant,	mets	la	lubine.

—Je	l'ai	vu,	mademoiselle,	répondit	la	cuisinière.

La	mère,	un	peu	inquiète	de	la	tristesse	qui	siégeait	sur	le	front	de	Calyste,	sans
se	douter	qu'elle	était	causée	par	le	prétendu	mauvais	traitement	de	Vignon	envers
Félicité,	 se	mit	 à	 sa	 tapisserie.	La	 vieille	 tante	prit	 son	 tricot.	Le	baron	donna	 son
fauteuil	à	son	fils,	et	se	promena	dans	la	salle	comme	pour	se	dérouiller	les	jambes
avant	 d'aller	 faire	 un	 tour	 au	 jardin.	 Jamais	 tableau	 flamand	 ou	 hollandais	 n'a
représenté	 d'intérieur	 d'un	 ton	 si	 brun,	 meublé	 de	 figures	 si	 harmonieusement
suaves.	Ce	beau	jeune	homme	vêtu	de	velours	noir,	cette	mère	encore	si	belle	et	les
deux	 vieillards	 encadrés	 dans	 cette	 salle	 antique,	 exprimaient	 les	 plus	 touchantes
harmonies	 domestiques.	 Fanny	 aurait	 bien	 voulu	 questionner	 Calyste,	 mais	 il	 avait
tiré	de	sa	poche	cette	lettre	de	Béatrix,	qui	peut-être	allait	détruire	tout	le	bonheur
dont	 jouissait	 cette	noble	 famille.	En	 la	dépliant,	 la	vive	 imagination	de	Calyste	 lui
montra	 la	 marquise	 vêtue	 comme	 la	 lui	 avait	 fantastiquement	 dépeinte	 Camille
Maupin.

LETTRE	DE	BÉATRIX	A	FÉLICITÉ.
«Gênes,	le	2	juillet.

»Je	ne	vous	ai	pas	écrit	depuis	notre	séjour	à	Florence,	chère	amie;	mais
Venise	et	Rome	ont	absorbé	mon	temps,	et	vous	le	savez,	le	bonheur	tient	de
la	place	dans	la	vie.	Nous	n'en	sommes	ni	l'une	ni	l'autre	à	une	lettre	de	plus
ou	de	moins.	Je	suis	un	peu	fatiguée.	J'ai	voulu	tout	voir	et	quand	on	n'a	pas
l'âme	 facile	 à	 blaser,	 la	 répétition	 des	 jouissances	 cause	 de	 la	 lassitude.
Notre	 ami	 a	 eu	 de	 beaux	 triomphes	 à	 la	 Scala,	 à	 la	 Fenice,	 et	 ces	 jours
derniers	à	Saint-Charles.	Trois	opéras	italiens	en	dix-huit	mois!	vous	ne	direz
pas	 que	 l'amour	 le	 rend	 paresseux.	 Nous	 avons	 été	 partout	 accueillis	 à
merveille,	mais	j'eusse	préféré	le	silence	et	la	solitude.	N'est-ce	pas	la	seule
manière	 d'être	 qui	 convienne	 à	 des	 femmes	 en	 opposition	 directe	 avec	 le
monde?	Je	croyais	qu'il	en	serait	ainsi.	L'amour,	ma	chère,	est	un	maître	plus
exigeant	que	le	mariage;	mais	il	est	si	doux	de	lui	obéir!	Après	avoir	fait	de
l'amour	toute	ma	vie,	je	ne	savais	pas	qu'il	faudrait	revoir	le	monde,	même
par	 échappées,	 et	 les	 soins	 dont	 on	 m'y	 a	 entourée	 étaient	 autant	 de
blessures.	 Je	 n'y	 étais	 plus	 sur	 un	 pied	 d'égalité	 avec	 les	 femmes	 les	 plus
élevées.	 Plus	 on	 me	 marquait	 d'égards,	 plus	 on	 étendait	 mon	 infériorité.
Gennaro	n'a	pas	compris	ces	finesses;	mais	il	était	si	heureux	que	j'aurais	eu
mauvaise	 grâce	 à	 ne	 pas	 immoler	 de	 petites	 vanités	 à	 une	 aussi	 grande
chose	que	la	vie	d'un	artiste.	Nous	ne	vivons	que	par	l'amour;	tandis	que	les
hommes	 vivent	 par	 l'amour	 et	 par	 l'action,	 autrement	 ils	 ne	 seraient	 pas
hommes.	 Cependant	 il	 existe	 pour	 nous	 autres	 femmes	 de	 grands
désavantages	dans	 la	position	où	 je	me	suis	mise,	et	 vous	 les	aviez	évités:
vous	étiez	restée	grande	en	face	du	monde,	qui	n'avait	aucun	droit	sur	vous;
vous	aviez	votre	libre	arbitre,	et	je	n'ai	plus	le	mien.	Je	ne	parle	de	ceci	que
relativement	aux	choses	du	cœur,	et	non	aux	choses	sociales	desquelles	j'ai
fait	un	entier	sacrifice.	Vous	pouviez	être	coquette	et	volontaire,	avoir	toutes
les	grâces	de	la	femme	qui	aime	et	peut	tout	accorder	ou	tout	refuser	à	son
gré;	 vous	 aviez	 conservé	 le	 privilége	 des	 caprices,	 même	 dans	 l'intérêt	 de
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votre	amour	et	de	 l'homme	qui	 vous	plaisait.	Enfin,	 aujourd'hui,	 vous	avez
encore	votre	propre	aveu;	moi,	je	n'ai	plus	la	liberté	du	cœur,	que	je	trouve
toujours	 délicieuse	 à	 exercer	 en	 amour,	 même	 quand	 la	 passion	 est
éternelle.	Je	n'ai	pas	ce	droit	de	quereller	en	riant,	auquel	nous	tenons	tant
et	avec	tant	de	raison:	n'est-ce	pas	la	sonde	avec	laquelle	nous	interrogeons
le	cœur?	Je	n'ai	pas	une	menace	à	faire,	je	dois	tirer	tous	mes	attraits	d'une
obéissance	et	d'une	douceur	 illimitées,	 je	dois	 imposer	par	 la	grandeur	de
mon	 amour;	 j'aimerais	 mieux	 mourir	 que	 de	 quitter	 Gennaro,	 car	 mon
pardon	 est	 dans	 la	 sainteté	 de	 ma	 passion.	 Entre	 la	 dignité	 sociale	 et	 ma
petite	dignité,	qui	est	un	secret	pour	ma	conscience,	je	n'ai	pas	hésité.	Si	j'ai
quelques	mélancolies	semblables	à	ces	nuages	qui	passent	sur	les	cieux	les
plus	purs	et	auxquelles	nous	autres	femmes	nous	aimons	à	nous	livrer,	je	les
tais,	 elles	 ressembleraient	 à	 des	 regrets.	 Mon	 Dieu,	 j'ai	 si	 bien	 aperçu
l'étendue	de	mes	obligations,	que	je	me	suis	armée	d'une	indulgence	entière;
mais	 jusqu'à	 présent	 Gennaro	 n'a	 pas	 effarouché	 ma	 susceptible	 jalousie.
Enfin,	 je	 n'aperçois	 point	 par	 où	 ce	 cher	 beau	 génie	 pourrait	 faillir.	 Je
ressemble	un	peu,	chère	ange,	à	ces	dévots	qui	discutent	avec	leur	Dieu,	car
n'est-ce	pas	à	vous	que	 je	dois	mon	bonheur?	Aussi	ne	pouvez-vous	douter
que	 je	pense	 souvent	à	 vous.	 J'ai	 vu	 l'Italie,	 enfin!	 comme	vous	 l'avez	vue,
comme	on	doit	la	voir,	éclairée	dans	notre	âme	par	l'amour,	comme	elle	l'est
par	 son	 beau	 soleil	 et	 par	 ses	 chefs-d'œuvre.	 Je	 plains	 ceux	 qui	 sont
incessamment	 remués	par	 les	adorations	qu'elle	 réclame	à	 chaque	pas,	de
ne	pas	avoir	une	main	à	serrer,	un	cœur	où	jeter	l'exubérance	des	émotions
qui	 s'y	 calment	en	 s'y	 agrandissant.	Ces	dix-huit	mois	 sont	pour	moi	 toute
ma	 vie,	 et	 mon	 souvenir	 y	 fera	 de	 riches	 moissons.	 N'avez-vous	 pas	 fait
comme	moi	le	projet	de	demeurer	à	Chiavari,	d'acheter	un	palais	à	Venise,
une	 maisonnette	 à	 Sorrente,	 à	 Florence	 une	 villa?	 Toutes	 les	 femmes
aimantes	ne	craignent-elles	pas	le	monde?	Mais	moi,	jetée	pour	toujours	en
dehors	 de	 lui,	 ne	 devais-je	 pas	 souhaiter	 de	 m'ensevelir	 dans	 un	 beau
paysage,	dans	un	monceau	de	fleurs,	en	face	d'une	jolie	mer	ou	d'une	vallée
qui	 vaille	 la	 mer,	 comme	 celle	 qu'on	 voit	 de	 Fiesole?	 Mais,	 hélas!	 nous
sommes	de	pauvres	artistes,	et	l'argent	ramène	à	Paris	les	deux	bohémiens.
Gennaro	 ne	 veut	 pas	 que	 je	 m'aperçoive	 d'avoir	 quitté	 mon	 luxe,	 et	 vient
faire	répéter	à	Paris	une	œuvre	nouvelle,	un	grand	opéra.	Vous	comprenez
aussi	 bien	 que	 moi,	 mon	 bel	 ange,	 que	 je	 ne	 saurais	 mettre	 le	 pied	 dans
Paris.	 Au	 prix	 de	 mon	 amour,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 rencontrer	 un	 de	 ces
regards	de	femme	ou	d'homme	qui	me	feraient	concevoir	l'assassinat.	Oui,	je
hacherais	en	morceaux	quiconque	m'honorerait	de	sa	pitié,	me	couvrirait	de
sa	bonne	grâce,	comme	cette	adorable	Châteauneuf,	laquelle,	sous	Henri	III,
je	crois,	a	poussé	son	cheval	et	foulé	aux	pieds	le	prévôt	de	Paris,	pour	un
crime	de	ce	genre.	Je	vous	écris	donc	pour	vous	dire	que	je	ne	tarderai	pas	à
venir	vous	retrouver	aux	Touches,	y	attendre,	dans	cette	chartreuse,	notre
Gennaro.	Vous	voyez	comme	je	suis	hardie	avec	ma	bienfaitrice	et	ma	sœur?
Mais	 c'est	 que	 la	 grandeur	 des	 obligations	 ne	 me	 mènera	 pas,	 comme
certains	cœurs,	à	 l'ingratitude.	Vous	m'avez	 tant	parlé	des	difficultés	de	 la
route	 que	 je	 vais	 essayer	 d'arriver	 au	 Croisic	 par	 mer.	 Cette	 idée	 m'est
venue	 en	 apprenant	 ici	 qu'il	 y	 avait	 un	 petit	 navire	 danois	 déjà	 chargé	 de
marbre	qui	 va	y	prendre	du	sel	en	 retournant	dans	 la	Baltique.	 J'évite	par
cette	voie	la	fatigue	et	les	dépenses	du	voyage	par	la	poste.	Je	sais	que	vous
n'êtes	 pas	 seule,	 et	 j'en	 suis	 bien	 heureuse:	 j'avais	 des	 remords	 à	 travers
mes	félicités.	Vous	êtes	la	seule	personne	auprès	de	laquelle	je	pouvais	être
seule	 et	 sans	 Conti.	 Ne	 sera-ce	 pas	 pour	 vous	 aussi	 un	 plaisir	 que	 d'avoir
auprès	 de	 vous	 une	 femme	 qui	 comprendra	 votre	 bonheur	 sans	 en	 être
jalouse?	Allons,	à	bientôt.	Le	vent	est	favorable,	je	pars	en	vous	envoyant	un
baiser.»

—Hé!	bien,	elle	m'aime	aussi,	celle-là,	se	dit	Calyste	en	repliant	la	lettre	d'un	air
triste.

Cette	tristesse	jaillit	sur	le	cœur	de	la	mère	comme	si	quelque	lueur	lui	eût	éclairé
un	abîme.	Le	baron	venait	de	 sortir.	Fanny	alla	pousser	 le	 verrou	de	 la	 tourelle	et
revint	 se	 poser	 au	 dossier	 du	 fauteuil	 où	 était	 son	 enfant,	 comme	 est	 la	 sœur	 de
Didon	dans	le	tableau	de	Guérin;	elle	lui	baisa	le	front	en	lui	disant:—Qu'as-tu,	mon
Calyste,	qui	t'attriste?	Tu	m'as	promis	de	m'expliquer	tes	assiduités	aux	Touches;	je
dois,	dis-tu,	en	bénir	la	maîtresse.

—Oui,	 certes,	 dit-il,	 elle	 m'a	 démontré,	 ma	 mère	 chérie,	 l'insuffisance	 de	 mon
éducation	à	une	époque	où	les	nobles	doivent	conquérir	une	valeur	personnelle	pour
rendre	 la	vie	à	 leur	nom.	 J'étais	aussi	 loin	de	mon	siècle	que	Guérande	est	 loin	de
Paris.	Elle	a	été	un	peu	la	mère	de	mon	intelligence.

—Ce	n'est	pas	pour	cela	que	je	la	bénirai,	dit	la	baronne	dont	les	yeux	s'emplirent
de	larmes.

—Maman,	s'écria	Calyste	sur	le	front	de	qui	tombèrent	ces	larmes	chaudes,	deux
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perles	de	maternité	endolorie!	maman,	ne	pleurez	pas,	car	tout	à	l'heure	je	voulais,
pour	 lui	 rendre	 service,	 parcourir	 le	 pays	 depuis	 la	 berge	 aux	 douaniers	 jusqu'au
bourg	de	Batz,	et	elle	m'a	dit:	«Dans	quelle	inquiétude	serait	votre	mère!»

—Elle	a	dit	cela?	Je	puis	donc	lui	pardonner	bien	des	choses,	dit	Fanny.

—Félicité	ne	veut	que	mon	bien,	reprit	Calyste,	elle	retient	souvent	de	ces	paroles
vives	et	douteuses	qui	échappent	aux	artistes,	pour	ne	pas	ébranler	en	moi	une	foi
qu'elle	 ne	 sait	 pas	 être	 inébranlable.	 Elle	 m'a	 raconté	 la	 vie	 à	 Paris	 de	 quelques
jeunes	 gens	 de	 la	 plus	 haute	 noblesse,	 venant	 de	 leur	 province	 comme	 je	 puis	 en
sortir,	 quittant	 une	 famille	 sans	 fortune,	 et	 y	 conquérant,	 par	 la	 puissance	 de	 leur
volonté,	de	leur	intelligence,	une	grande	fortune.	Je	puis	faire	ce	qu'a	fait	le	baron	de
Rastignac,	 au	 Ministère	 aujourd'hui.	 Elle	 me	 donne	 des	 leçons	 de	 piano,	 elle
m'apprend	 l'italien,	 elle	 m'initie	 à	 mille	 secrets	 sociaux	 desquels	 personne	 ne	 se
doute	à	Guérande.	Elle	n'a	pu	me	donner	les	trésors	de	l'amour,	elle	me	donne	ceux
de	sa	vaste	intelligence,	de	son	esprit,	de	son	génie.	Elle	ne	veut	pas	être	un	plaisir,
mais	une	lumière	pour	moi;	elle	ne	heurte	aucune	de	mes	religions:	elle	a	foi	dans	la
noblesse,	elle	aime	la	Bretagne,	elle...

—Elle	 a	 changé	 notre	 Calyste,	 dit	 la	 vieille	 aveugle	 en	 l'interrompant,	 car	 je	 ne
comprends	 rien	à	 ces	paroles.	Tu	as	une	maison	 solide,	mon	beau	neveu,	de	vieux
parents	qui	t'adorent,	de	bons	vieux	domestiques;	tu	peux	épouser	une	bonne	petite
Bretonne,	une	fille	religieuse	et	accomplie	qui	te	rendra	heureux,	et	tu	peux	réserver
tes	ambitions	pour	ton	fils	aîné,	qui	sera	trois	fois	plus	riche	que	tu	ne	l'es,	si	tu	sais
vivre	tranquille,	économiquement,	à	l'ombre,	dans	la	paix	du	Seigneur,	pour	dégager
les	terres	de	notre	maison.	C'est	simple	comme	un	cœur	breton.	Tu	ne	seras	pas	si
promptement,	mais	plus	solidement	un	riche	gentilhomme.

—Ta	tante	a	raison,	mon	ange,	elle	s'est	occupée	de	ton	bonheur	avec	autant	de
sollicitude	que	moi.	Si	je	ne	réussis	pas	à	te	marier	avec	miss	Margaret,	la	fille	de	ton
oncle	lord	Fitz-William,	il	est	à	peu	près	sûr	que	mademoiselle	de	Pen-Hoël	donnera
son	héritage	à	celle	de	ses	nièces	que	tu	chériras.

—D'ailleurs	on	trouvera	quelques	écus	ici,	dit	la	vieille	tante	à	voix	basse	et	d'un
air	mystérieux.

—Me	marier	à	mon	âge?...	dit-il	 en	 jetant	à	 sa	mère	un	de	ces	 regards	qui	 font
mollir	la	raison	des	mères.

Serais-je	 donc	 sans	 belles	 et	 folles	 amours?	 Ne	 pourrais-je	 trembler,	 palpiter,
craindre,	respirer,	me	coucher	sous	d'implacables	regards	et	les	attendrir?	Faut-il	ne
pas	connaître	la	beauté	libre,	la	fantaisie	de	l'âme,	les	nuages	qui	courent	sous	l'azur
du	bonheur	et	que	le	souffle	du	plaisir	dissipe?	N'irais-je	pas	dans	les	petits	chemins
détournés,	 humides	 de	 rosée?	 Ne	 resterais-je	 pas	 sous	 le	 ruisseau	 d'une	 gouttière
sans	 savoir	qu'il	 pleut,	 comme	 les	amoureux	vus	par	Diderot?	Ne	prendrais-je	pas,
comme	 le	 duc	 de	 Lorraine,	 un	 charbon	 ardent	 dans	 la	 paume	 de	 ma	 main?
N'escaladerais-je	pas	d'échelles	de	soie?	ne	me	suspendrais-je	pas	à	un	vieux	treillis
pourri	sans	le	faire	plier?	ne	me	cacherais-je	pas	dans	une	armoire	ou	sous	un	lit?	Ne
connaîtrais-je	de	la	femme	que	la	soumission	conjugale,	de	l'amour	que	sa	flamme	de
lampe	égale?	Mes	curiosités	seront-elles	rassasiées	avant	d'être	excitées?	Vivrais-je
sans	éprouver	ces	rages	de	cœur	qui	grandissent	la	puissance	de	l'homme?	Serais-je
un	moine	conjugal?	Non!	j'ai	mordu	la	pomme	parisienne	de	la	civilisation.	Ne	voyez-
vous	 pas	 que	 vous	 avez,	 par	 les	 chastes,	 par	 les	 ignorantes	 mœurs	 de	 la	 famille,
préparé	le	feu	qui	me	dévore,	et	que	je	serais	consumé	sans	avoir	adoré	la	divinité
que	je	vois	partout,	dans	les	feuillages	verts,	comme	dans	les	sables	allumés	par	le
soleil,	et	dans	 toutes	 les	 femmes	belles,	nobles,	élégantes,	dépeintes	par	 les	 livres,
par	 les	 poèmes	 dévorés	 chez	 Camille?	 Hélas!	 de	 ces	 femmes,	 il	 n'en	 est	 qu'une	 à
Guérande,	et	c'est	vous,	ma	mère!	Ces	beaux	oiseaux	bleus	de	mes	rêves,	ils	viennent
de	Paris,	 ils	 sortent	d'entre	 les	pages	de	 lord	Byron,	de	Scott:	c'est	Parisina,	Effie,
Minna!	 Enfin	 c'est	 la	 royale	 duchesse	 que	 j'ai	 vue	 dans	 les	 landes,	 à	 travers	 les
bruyères	et	les	genêts,	et	dont	l'aspect	me	mettait	tout	le	sang	au	cœur!

La	baronne	vit	toutes	ces	pensées	plus	claires,	plus	belles,	plus	vives	que	l'art	ne
les	 fait	 à	 celui	 qui	 les	 lit;	 elle	 les	 embrassa	 rapides,	 toutes	 jetées	 par	 ce	 regard
comme	les	flèches	d'un	carquois	qui	se	renverse.	Sans	avoir	jamais	lu	Beaumarchais,
elle	 pensa,	 avec	 toutes	 les	 femmes,	 que	 ce	 serait	 un	 crime	 que	 de	 marier	 ce
Chérubin.

—Oh!	mon	cher	enfant,	dit-elle	en	le	prenant	dans	ses	bras,	le	serrant	et	baisant
ses	beaux	cheveux	qui	étaient	encore	à	elle,	marie-toi	quand	 tu	voudras,	mais	 sois
heureux!	Mon	rôle	n'est	pas	de	te	tourmenter.

Mariotte	 vint	mettre	 le	 couvert.	Gasselin	 était	 sorti	 pour	promener	 le	 cheval	de
Calyste,	qui	depuis	deux	mois	ne	le	montait	plus.	Ces	trois	femmes,	la	mère,	la	tante
et	Mariotte	s'entendaient	avec	la	ruse	naturelle	aux	femmes	pour	fêter	Calyste	quand
il	 dînait	 au	 logis.	 La	 pauvreté	 bretonne,	 armée	 des	 souvenirs	 et	 des	 habitudes	 de
l'enfance,	essayait	de	lutter	avec	la	civilisation	parisienne	si	fidèlement	représentée	à
deux	pas	de	Guérande,	aux	Touches.	Mariotte	essayait	de	dégoûter	son	jeune	maître
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des	 préparations	 savantes	 de	 la	 cuisine	 de	 Camille	 Maupin,	 comme	 sa	 mère	 et	 sa
tante	rivalisaient	de	soins	pour	enserrer	leur	enfant	dans	les	rets	de	leur	tendresse,
et	rendre	toute	comparaison	impossible.

—Ah!	vous	avez	une	 lubine	 (le	bar),	monsieur	Calyste,	et	des	bécassines,	et	des
crêpes	qui	ne	peuvent	se	faire	qu'ici,	dit	Mariotte	d'un	air	sournois	et	triomphant	en
se	mirant	dans	la	nappe	blanche,	une	vraie	tombée	de	neige.

Après	 le	dîner,	 quand	 sa	 vieille	 tante	 se	 fut	 remise	à	 tricoter,	 quand	 le	 curé	de
Guérande	 et	 le	 chevalier	 du	 Halga	 revinrent,	 alléchés	 par	 leur	 partie	 de	 mouche,
Calyste	sortit	pour	retourner	aux	Touches,	prétextant	la	lettre	de	Béatrix	à	rendre.

Claude	 Vignon	 et	 mademoiselle	 des	 Touches	 étaient	 encore	 à	 table.	 Le	 grand
critique	avait	une	pente	à	 la	gourmandise,	 et	 ce	 vice	était	 caressé	par	Félicité	qui
savait	combien	une	 femme	se	rend	 indispensable	par	ses	complaisances.	La	salle	à
manger,	 complétée	 depuis	 un	 mois	 par	 des	 additions	 importantes,	 annonçait	 avec
quelle	 souplesse	 et	 quelle	 promptitude	 une	 femme	 épouse	 le	 caractère,	 embrasse
l'état,	 les	 passions	 et	 les	 goûts	 de	 l'homme	 qu'elle	 aime	 ou	 veut	 aimer.	 La	 table
offrait	le	riche	et	brillant	aspect	que	le	luxe	moderne	a	imprimé	au	service,	aidé	par
les	perfectionnements	de	l'industrie.	La	pauvre	et	noble	maison	du	Guénic	ignorait	à
quel	adversaire	elle	avait	affaire,	et	quelle	fortune	était	nécessaire	pour	jouter	avec
l'argenterie	 réformée	à	Paris,	 et	 apportée	par	mademoiselle	des	Touches,	 avec	 ses
porcelaines	 jugées	 encore	 bonnes	 pour	 la	 campagne,	 avec	 son	 beau	 linge,	 son
vermeil,	 les	colifichets	de	sa	 table	et	 la	 science	de	son	cuisinier.	Calyste	 refusa	de
prendre	 des	 liqueurs	 contenues	 dans	 un	 de	 ces	 magnifiques	 cabarets	 en	 bois
précieux	qui	sont	comme	des	tabernacles.

—Voici	votre	lettre,	dit-il	avec	une	innocente	ostentation,	en	regardant	Claude	qui
dégustait	un	verre	de	liqueur	des	îles.

—Eh!	bien,	qu'en	dites-vous?	lui	demanda	mademoiselle	des	Touches	en	jetant	la
lettre	à	travers	la	table	à	Vignon,	qui	se	mit	à	lire	en	prenant	et	déposant	tour	à	tour
son	petit	verre.

—Mais...	 que	 les	 femmes	 de	 Paris	 sont	 bien	 heureuses,	 elles	 ont	 toutes	 des
hommes	de	génie	à	adorer	et	qui	les	aiment.

—Eh!	bien,	vous	êtes	encore	de	votre	village,	dit	en	riant	Félicité.	Comment?	vous
n'avez	pas	vu	qu'elle	l'aime	déjà	moins,	et	que....

—C'est	 évident!	 dit	 Claude	 Vignon	 qui	 n'avait	 encore	 parcouru	 que	 le	 premier
feuillet.	Observe-t-on	quoi	que	ce	soit	de	sa	situation	quand	on	aime	véritablement?
est-on	aussi	subtil	que	la	marquise?	calcule-t-on,	distingue-t-on?	La	chère	Béatrix	est
attachée	à	Conti	par	la	fierté,	elle	est	condamnée	à	l'aimer	quand	même.

—Pauvre	femme!	dit	Camille.

Calyste	avait	les	yeux	fixés	sur	la	table,	il	n'y	voyait	plus	rien.	La	belle	femme	dans
le	 costume	 fantastique	 dessiné	 le	 matin	 par	 Félicité	 lui	 était	 apparue	 brillante	 de
lumière;	elle	lui	souriait,	elle	agitait	son	éventail;	et	l'autre	main,	sortant	d'un	sabot
de	dentelle	et	de	velours	nacarat,	tombait	blanche	et	pure	sur	les	plis	bouffants	de	sa
robe	splendide.

—Ce	serait	bien	votre	affaire,	dit	Claude	Vignon	en	souriant	d'un	air	sardonique	à
Calyste.

Calyste	fut	blessé	du	mot	affaire.

—Ne	donnez	pas	à	ce	cher	enfant	l'idée	d'une	intrigue	pareille,	vous	ne	savez	pas
combien	 ces	 plaisanteries	 sont	 dangereuses.	 Je	 connais	 Béatrix,	 elle	 a	 trop	 de
grandiose	dans	le	caractère	pour	changer,	et	d'ailleurs	Conti	serait	là.

—Ah!	dit	railleusement	Claude	Vignon,	un	petit	mouvement	de	jalousie?...

—Le	croiriez-vous?	dit	fièrement	Camille.

—Vous	 êtes	 plus	 perspicace	 que	 ne	 le	 serait	 une	 mère,	 répondit	 railleusement
Claude.

—Mais	cela	est-il	possible?	dit	Camille	en	montrant	Calyste.

—Cependant,	reprit	Vignon,	 ils	seraient	bien	assortis.	Elle	a	dix	ans	de	plus	que
lui,	et	c'est	lui	qui	semble	être	la	jeune	fille.

—Une	 jeune	 fille,	 monsieur,	 qui	 a	 déjà	 vu	 le	 feu	 deux	 fois	 dans	 la	 Vendée.	 S'il
s'était	seulement	trouvé	vingt	mille	jeunes	filles	semblables...

—Je	faisais	votre	éloge,	dit	Vignon,	ce	qui	est	bien	plus	facile	que	de	vous	faire	la
barbe.

—J'ai	une	épée	qui	la	fait	à	ceux	qui	l'ont	trop	longue,	répondit	Calyste.

—Et	 moi	 je	 fais	 très-bien	 l'épigramme,	 dit	 en	 souriant	 Vignon,	 nous	 sommes
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Français,	l'affaire	peut	s'arranger.

Mademoiselle	 des	 Touches	 jeta	 sur	 Calyste	 un	 regard	 suppliant	 qui	 le	 calma
soudain.

—Pourquoi,	dit	Félicité	pour	briser	ce	débat,	les	jeunes	gens	comme	mon	Calyste
commencent-ils	par	aimer	des	femmes	d'un	certain	âge?

—Je	ne	sais	pas	de	sentiment	qui	soit	plus	naïf	ni	plus	généreux,	répondit	Vignon,
il	est	 la	conséquence	des	adorables	qualités	de	la	jeunesse.	D'ailleurs,	comment	les
vieilles	 femmes	 finiraient-elles	 sans	 cet	 amour?	 Vous	 êtes	 jeune	 et	 belle,	 vous	 le
serez	encore	pendant	vingt	ans,	on	peut	s'expliquer	devant	vous,	ajouta-t-il	en	jetant
un	regard	fin	à	mademoiselle	des	Touches.	D'abord	 les	semi-douairières	auxquelles
s'adressent	 les	 jeunes	 gens	 savent	 beaucoup	 mieux	 aimer	 que	 n'aiment	 les	 jeunes
femmes.	Un	adulte	ressemble	trop	à	une	jeune	femme	pour	qu'une	jeune	femme	lui
plaise.	Une	telle	passion	frise	la	fable	de	Narcisse.	Outre	cette	répugnance,	il	y	a,	je
crois,	entre	eux	une	inexpérience	mutuelle	qui	les	sépare.	Ainsi	la	raison	qui	fait	que
le	cœur	des	jeunes	femmes	ne	peut	être	compris	que	par	des	hommes	dont	l'habileté
se	 cache	 sous	 une	 passion	 vraie	 ou	 feinte,	 est	 la	 même,	 à	 part	 la	 différence	 des
esprits,	qui	rend	une	femme	d'un	certain	âge	plus	apte	à	séduire	un	enfant:	 il	sent
admirablement	 qu'il	 réussira	 près	 d'elle,	 et	 les	 vanités	 de	 la	 femme	 sont
admirablement	flattées	de	sa	poursuite.	Il	est	enfin	très-naturel	à	 la	 jeunesse	de	se
jeter	 sur	 les	 fruits,	 et	 l'automne	 de	 la	 femme	 en	 offre	 d'admirables	 et	 de	 très-
savoureux.	 N'est-ce	 donc	 rien	 que	 ces	 regards	 à	 la	 fois	 hardis	 et	 réservés,
languissants	 à	 propos,	 trempés	 des	 dernières	 lueurs	 de	 l'amour,	 si	 chaudes	 et	 si
suaves?	 cette	 savante	 élégance	 de	 parole,	 ces	 magnifiques	 épaules	 dorées	 si
noblement	développées,	ces	rondeurs	si	pleines,	ce	galbe	gras	et	comme	ondoyant,
ces	 mains	 trouées	 de	 fossettes,	 cette	 peau	 pulpeuse	 et	 nourrie,	 ce	 front	 plein	 de
sentiments	 abondants	 où	 la	 lumière	 se	 traîne,	 cette	 chevelure	 si	 bien	 ménagée,	 si
bien	soignée,	où	d'étroites	raies	de	chair	blanche	sont	admirablement	dessinées,	et
ces	cols	à	plis	superbes,	ces	nuques	provoquantes	où	toutes	 les	ressources	de	 l'art
sont	déployées	pour	 faire	briller	 les	oppositions	entre	 les	cheveux	et	 les	 tons	de	 la
peau,	pour	mettre	en	relief	toute	l'insolence	de	la	vie	et	de	l'amour?	Les	brunes	elles-
mêmes	prennent	alors	des	teintes	blondes,	les	couleurs	d'ambre	de	la	maturité.	Puis
ces	femmes	révèlent	dans	leurs	sourires	et	déploient	dans	leurs	paroles	la	science	du
monde:	elles	savent	causer,	elles	vous	livrent	le	monde	entier	pour	vous	faire	sourire,
elles	ont	des	dignités	et	des	fiertés	sublimes,	elles	poussent	des	cris	de	désespoir	à
fendre	l'âme,	des	adieux	à	l'amour	qu'elles	savent	rendre	inutiles	et	qui	ravivent	les
passions;	 elles	 deviennent	 jeunes	 en	 variant	 les	 choses	 les	 plus	 désespérément
simples;	 elles	 se	 font	 à	 tout	 moment	 relever	 de	 leur	 déchéance	 proclamée	 avec
coquetterie,	 et	 l'ivresse	 causée	 par	 leurs	 triomphes	 est	 contagieuse;	 leurs
dévouements	 sont	 absolus:	 elles	 vous	 écoutent,	 elles	 vous	 aiment	 enfin,	 elles	 se
saisissent	de	 l'amour	comme	le	condamné	à	mort	s'accroche	aux	plus	petits	détails
de	 la	 vie,	 elles	 ressemblent	 à	 ces	 avocats	qui	plaident	 tout	dans	 leurs	 causes	 sans
ennuyer	 le	 tribunal,	 elles	 usent	 de	 tous	 leurs	 moyens,	 enfin	 on	 ne	 connaît	 l'amour
absolu	que	par	elles.	Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	jamais	les	oublier,	pas	plus	qu'on
n'oublie	 ce	 qui	 est	 grand,	 sublime.	 Une	 jeune	 femme	 a	 mille	 distractions,	 ces
femmes-là	n'en	ont	aucune;	elles	n'ont	plus	ni	amour-propre,	ni	vanité,	ni	petitesse;
leur	amour,	c'est	 la	Loire	à	son	embouchure:	 il	est	 immense,	 il	est	grossi	de	toutes
les	 déceptions,	 de	 tous	 les	 affluents	 de	 la	 vie,	 et	 voilà	 pourquoi......	 ma	 fille	 est
muette,	dit-il	en	voyant	l'attitude	extatique	de	mademoiselle	des	Touches	qui	serrait
avec	force	la	main	de	Calyste,	peut-être	pour	le	remercier	d'avoir	été	l'occasion	d'un
pareil	moment,	d'un	éloge	si	pompeux	qu'elle	ne	put	y	voir	aucun	piége.

Pendant	le	reste	de	la	soirée,	Claude	Vignon	et	Félicité	furent	étincelants	d'esprit,
racontèrent	des	 anecdotes	 et	peignirent	 le	monde	parisien	à	Calyste	qui	 s'éprit	 de
Claude,	car	l'esprit	exerce	ses	séductions	surtout	sur	les	gens	de	cœur.

—Je	ne	serais	pas	étonné	de	voir	débarquer	demain	la	marquise	de	Rochegude	et
Conti,	qui	sans	doute	l'accompagne,	dit	Claude	à	la	fin	de	la	soirée.	Quand	j'ai	quitté
le	 Croisic,	 les	 marins	 avaient	 reconnu	 un	 petit	 bâtiment	 danois,	 suédois	 ou
norwégien.

Cette	phrase	 rosa	 les	 joues	de	 l'impassible	Camille.	Ce	soir,	madame	du	Guénic
attendit	encore	jusqu'à	une	heure	du	matin	son	fils,	sans	pouvoir	comprendre	ce	qu'il
faisait	aux	Touches,	puisque	Félicité	ne	l'aimait	pas.

—Mais	il	les	gêne,	se	disait	cette	adorable	mère.—Qu'avez-vous	donc	tant	dit?	lui
demanda-t-elle	en	le	voyant	entrer.

—Oh!	 ma	 mère,	 je	 n'ai	 jamais	 passé	 de	 soirée	 plus	 délicieuse.	 Le	 génie	 est	 une
bien	grande,	bien	sublime	chose!	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	donné	du	génie?	Avec	du
génie	on	doit	pouvoir	choisir	parmi	les	femmes	celle	qu'on	aime,	elle	est	forcément	à
vous.

—Mais	tu	es	beau,	mon	Calyste.

—La	beauté	n'est	bien	placée	que	chez	vous.	D'ailleurs	Claude	Vignon	est	beau.
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Les	hommes	de	génie	ont	des	fronts	lumineux,	des	yeux	d'où	jaillissent	des	éclairs;	et
moi,	malheureux,	je	ne	sais	rien	qu'aimer.

—On	dit	que	cela	suffit,	mon	ange,	dit-elle	en	le	baisant	au	front.

—Bien	vrai?

—On	me	l'a	dit,	je	ne	l'ai	jamais	éprouvé.

Ce	fut	au	tour	de	Calyste	à	baiser	saintement	la	main	de	sa	mère.

—Je	t'aimerai	pour	tous	ceux	qui	t'auraient	adorée,	lui	dit-il.

—Cher	enfant!	c'est	un	peu	 ton	devoir,	 tu	as	hérité	de	 tous	mes	sentiments.	Ne
sois	 donc	 pas	 imprudent:	 tâche	 de	 n'aimer	 que	 de	 nobles	 femmes,	 s'il	 faut	 que	 tu
aimes.

Quel	est	le	jeune	homme	plein	d'amour	débordant	et	de	vie	contenue	qui	n'aurait
eu	l'idée	victorieuse	d'aller	au	Croisic	voir	débarquer	madame	de	Rochegude,	afin	de
pouvoir	 l'examiner	 incognito?	Calyste	surprit	étrangement	sa	mère	et	son	père,	qui
ne	 savaient	 rien	 de	 l'arrivée	 de	 la	 belle	 marquise,	 en	 partant	 dès	 le	 matin	 sans
vouloir	 déjeuner.	 Dieu	 sait	 avec	 quelle	 agilité	 le	 Breton	 leva	 le	 pied!	 Il	 semblait
qu'une	 force	 inconnue	 l'aidât,	 il	 se	 sentit	 léger,	 il	 se	 coula	 le	 long	 des	 murs	 des
Touches	pour	n'être	pas	vu.	Cet	adorable	enfant	eut	honte	de	son	ardeur	et	peut-être
une	crainte	horrible	d'être	plaisanté:	Félicité,	Claude	Vignon	étaient	si	perspicaces!
Dans	ces	cas-là,	d'ailleurs,	les	jeunes	gens	croient	que	leurs	fronts	sont	diaphanes.	Il
suivit	les	détours	du	chemin	à	travers	le	dédale	des	marais	salants,	gagna	les	sables
et	 les	 franchit	 comme	 d'un	 bond,	 malgré	 l'ardeur	 du	 soleil	 qui	 y	 pétillait.	 Il	 arriva
près	 de	 la	 berge,	 consolidée	 par	 un	 empierrement,	 au	 pied	 de	 laquelle	 est	 une
maison	où	les	voyageurs	trouvent	un	abri	contre	les	orages,	les	vents	de	mer,	la	pluie
et	les	ouragans.	Il	n'est	pas	toujours	possible	de	traverser	le	petit	bras	de	mer,	il	ne
se	trouve	pas	toujours	des	barques,	et	pendant	le	temps	qu'elles	mettent	à	venir	du
port	il	est	souvent	utile	de	tenir	à	couvert	les	chevaux,	les	ânes,	les	marchandises	ou
les	bagages	des	passagers.	De	là,	se	découvrent	la	pleine	mer	et	la	ville	du	Croisic;
de	là,	Calyste	vit	bientôt	arriver	deux	barques	pleines	d'effets,	de	paquets,	de	coffres,
sacs	de	nuit	et	caisses	dont	la	forme	et	les	dispositions	annonçaient	aux	naturels	du
pays	 les	 choses	extraordinaires	qui	ne	pouvaient	appartenir	qu'à	des	voyageurs	de
distinction.	 Dans	 l'une	 des	 barques	 était	 une	 jeune	 femme,	 en	 chapeau	 de	 paille	 à
voile	 vert,	 accompagnée	 d'un	 homme.	 Leur	 barque	 aborda	 la	 première.	 Calyste	 de
tressaillir;	mais	à	leur	aspect	il	reconnut	un	domestique	et	une	femme	de	chambre,	il
n'osa	les	questionner.

—Venez-vous	 au	 Croisic,	 monsieur	 Calyste?	 demandèrent	 les	 marins	 qui	 le
connaissaient	 et	 auxquels	 il	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête	 négatif,	 assez	 honteux
d'avoir	été	nommé.

Calyste	fut	charmé	à	la	vue	d'une	caisse	couverte	en	toile	goudronnée	sur	laquelle
on	 lisait:	 MADAME	 LA	 MARQUISE	 DE	 ROCHEGUDE.	 Ce	 nom	 brillait	 à	 ses	 yeux
comme	 un	 talisman,	 il	 y	 sentait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 fatal;	 il	 savait,	 sans	 en	 pouvoir
douter,	 qu'il	 aimerait	 cette	 femme;	 les	 plus	 petites	 choses	 qui	 la	 concernaient
l'occupaient	déjà,	l'intéressaient	et	piquaient	sa	curiosité.	Pourquoi?	Dans	le	brûlant
désert	 de	 ses	 désirs	 infinis	 et	 sans	 objet,	 la	 jeunesse	 n'envoie-t-elle	 pas	 toutes	 ses
forces	sur	 la	première	 femme	qui	s'y	présente?	Béatrix	avait	hérité	de	 l'amour	que
dédaignait	Camille.	Calyste	regarda	faire	 le	débarquement,	tout	en	 jetant	de	temps
en	temps	les	yeux	sur	le	Croisic,	espérant	voir	une	barque	sortir	du	port,	venir	à	ce
petit	promontoire	où	mugissait	la	mer,	et	lui	montrer	cette	Béatrix	déjà	devenue	dans
sa	pensée	ce	qu'était	Béatrix	pour	Dante,	une	éternelle	statue	de	marbre	aux	mains
de	laquelle	 il	suspendrait	ses	fleurs	et	ses	couronnes.	Il	demeurait	 les	bras	croisés,
perdu	dans	les	méditations	de	l'attente.	Un	fait	digne	de	remarque,	et	qui	cependant
n'a	point	été	remarqué,	c'est	comme	nous	soumettons	souvent	nos	sentiments	à	une
volonté,	combien	nous	prenons	une	sorte	d'engagement	avec	nous-mêmes,	et	comme
nous	créons	notre	sort:	le	hasard	n'y	a	certes	pas	autant	de	part	que	nous	le	croyons.

—Je	ne	vois	point	les	chevaux,	dit	la	femme	de	chambre	assise	sur	une	malle.

—Et	moi	je	ne	vois	pas	de	chemin	frayé,	dit	le	domestique.

—Il	est	cependant	venu	des	chevaux	ici,	dit	la	femme	de	chambre	en	montrant	les
preuves	de	leur	séjour.	Monsieur,	dit-elle	en	s'adressant	à	Calyste,	est-ce	bien	là	 la
route	qui	mène	à	Guérande?

—Oui,	répondit-il.	Qui	donc	attendez-vous?

—On	nous	a	dit	qu'on	viendrait	nous	chercher	des	Touches.	Si	 l'on	tardait,	 je	ne
sais	 pas	 comment	 madame	 la	 marquise	 s'habillerait,	 dit-elle	 au	 domestique.	 Vous
devriez	aller	chez	mademoiselle	des	Touches.	Quel	pays	de	sauvages!

Calyste	eut	un	vague	soupçon	de	la	fausseté	de	sa	position.

—Votre	maîtresse	va	donc	aux	Touches?	demanda-t-il.
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—Mademoiselle	est	venue	ce	matin	à	sept	heures	 la	chercher,	 répondit-elle.	Ah!
voici	des	chevaux...

Calyste	se	précipita	vers	Guérande	avec	la	vitesse	et	la	légèreté	d'un	chamois,	en
faisant	un	crochet	de	lièvre	pour	ne	pas	être	reconnu	par	les	gens	des	Touches;	mais
il	en	rencontra	deux	dans	 le	chemin	étroit	des	marais	par	où	 il	passa.—Entrerai-je,
n'entrerai-je	 pas?	 pensait-il	 en	 voyant	 poindre	 les	 pins	 des	 Touches.	 Il	 eut	 peur,	 il
rentra	 penaud	 et	 contrit	 à	 Guérande,	 et	 se	 promena	 sur	 le	 mail,	 où	 il	 continua	 sa
délibération.	Il	tressaillit	en	voyant	les	Touches,	il	en	examinait	les	girouettes.—Elle
ne	 se	 doute	 pas	 de	 mon	 agitation!	 se	 disait-il.	 Ses	 pensées	 capricieuses	 étaient
autant	 de	 grappins	 qui	 s'enfonçaient	 dans	 son	 cœur	 et	 y	 attachaient	 la	 marquise.
Calyste	n'avait	pas	eu	ces	 terreurs,	 ces	 joies	d'avant-propos	avec	Camille:	 il	 l'avait
rencontrée	à	cheval,	et	son	désir	était	né	comme	à	l'aspect	d'une	belle	fleur	qu'il	eût
voulu	cueillir.	Ces	incertitudes	composent	comme	des	poèmes	chez	les	âmes	timides.
Échauffées	 par	 les	 premières	 flammes	 de	 l'imagination,	 ces	 âmes	 se	 soulèvent,	 se
courroucent,	 s'apaisent,	 s'animent	 tour	 à	 tour,	 et	 arrivent	 dans	 le	 silence	 et	 la
solitude	au	plus	haut	degré	de	l'amour,	avant	d'avoir	abordé	l'objet	de	tant	d'efforts.
Calyste	 aperçut	 de	 loin	 sur	 le	 mail	 le	 chevalier	 du	 Halga	 qui	 se	 promenait	 avec
mademoiselle	de	Pen-Hoël,	il	entendit	prononcer	son	nom,	il	se	cacha.	Le	chevalier	et
la	vieille	fille,	se	croyant	seuls	sur	le	mail,	y	parlaient	à	haute	voix.

—Puisque	 Charlotte	 de	 Kergarouët	 vient,	 disait	 le	 chevalier,	 gardez-la	 trois	 ou
quatre	mois.	Comment	voulez-vous	qu'elle	soit	coquette	avec	Calyste?	elle	ne	reste
jamais	 assez	 longtemps	 pour	 l'entreprendre;	 tandis	 qu'en	 se	 voyant	 tous	 les	 jours,
ces	deux	enfants	finiront	par	se	prendre	de	belle	passion,	et	vous	les	marierez	l'hiver
prochain.	Si	vous	dites	deux	mots	de	vos	intentions	à	Charlotte,	elle	en	aura	bientôt
dit	quatre	à	Calyste,	et	une	jeune	fille	de	seize	ans	aura	certes	raison	d'une	femme
de	quarante	et	quelques	années.

Les	 deux	 vieilles	 gens	 se	 retournèrent	 pour	 revenir	 sur	 leurs	 pas;	 Calyste
n'entendit	plus	rien,	mais	 il	avait	compris	 l'intention	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël.
Dans	la	situation	d'âme	où	il	était,	rien	ne	devait	être	plus	fatal.	Est-ce	au	milieu	des
espérances	d'un	amour	préconçu	qu'un	jeune	homme	accepte	pour	femme	une	jeune
fille	 imposée?	 Calyste,	 à	 qui	 Charlotte	 de	 Kergarouët	 était	 indifférente,	 se	 sentit
disposé	 à	 la	 rebuter.	 Il	 était	 inaccessible	 aux	 considérations	 de	 fortune,	 il	 avait
depuis	 son	 enfance	 accoutumé	 sa	 vie	 à	 la	 médiocrité	 de	 la	 maison	 paternelle,	 et
d'ailleurs	il	ignorait	les	richesses	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël	en	lui	voyant	mener
une	vie	aussi	pauvre	que	celle	des	du	Guénic.	Enfin,	un	jeune	homme	élevé	comme
l'était	 Calyste	 ne	 devait	 faire	 cas	 que	 des	 sentiments,	 et	 sa	 pensée	 tout	 entière
appartenait	à	la	marquise.	Devant	le	portrait	que	lui	avait	dessiné	Camille,	qu'était	la
petite	Charlotte?	 la	 compagne	de	 son	enfance	qu'il	 traitait	 comme	une	 sœur.	 Il	 ne
revint	au	logis	que	vers	cinq	heures.	Quand	il	entra	dans	la	salle,	sa	mère	lui	tendit
avec	un	sourire	triste	une	lettre	de	mademoiselle	des	Touches.

«Mon	 cher	 Calyste,	 la	 belle	 marquise	 de	 Rochegude	 est	 venue,	 nous
comptons	sur	vous	pour	fêter	son	arrivée.	Claude,	toujours	railleur,	prétend
que	 vous	 serez	 Bice,	 et	 qu'elle	 sera	 Dante.	 Il	 y	 va	 de	 l'honneur	 de	 la
Bretagne	et	des	du	Guénic	de	bien	recevoir	une	Casteran.	A	bientôt	donc.

»Votre	ami,
»CAMILLE	MAUPIN.

»Venez	 sans	 cérémonie,	 comme	 vous	 serez;	 autrement	 nous	 serions
ridicules.»

Calyste	montra	la	lettre	à	sa	mère	et	partit.

—Que	sont	les	Casteran?	demanda-t-elle	au	baron.

—Une	vieille	famille	de	Normandie,	alliée	à	Guillaume-le-Conquérant,	répondit-il.
Ils	portent	tiercé	en	fasce	d'azur,	de	gueules	et	de	sable,	au	cheval	élancé	d'argent,
ferré	d'or.

—Et	les	Rochegude?

—Je	ne	connais	pas	ce	nom,	il	faudrait	voir	leur	blason,	dit-il.

La	baronne	 fut	un	peu	moins	 inquiète	en	apprenant	que	 la	marquise	Béatrix	de
Rochegude	 appartenait	 à	 une	 vieille	 maison;	 mais	 elle	 éprouva	 toujours	 une	 sorte
d'effroi	de	savoir	son	fils	exposé	à	de	nouvelles	séductions.

Calyste	éprouvait	en	marchant	des	mouvements	à	la	fois	violents	et	doux;	il	avait
la	 gorge	 serrée,	 le	 cœur	 gonflé,	 le	 cerveau	 troublé;	 la	 fièvre	 le	 dévorait.	 Il	 voulait
ralentir	 sa	 marche,	 une	 force	 supérieure	 la	 précipitait	 toujours.	 Cette	 impétuosité
des	sens	excitée	par	un	vague	espoir,	tous	les	jeunes	gens	l'ont	connue:	un	feu	subtil
flambe	 intérieurement,	 et	 fait	 rayonner	 autour	 d'eux	 comme	 ces	 nimbes	 peints
autour	des	divins	personnages	dans	 les	 tableaux	 religieux,	 et	 à	 travers	 lesquels	 ils
voient	 la	 nature	 embrasée	 et	 la	 femme	 radieuse.	 Ne	 sont-ils	 pas	 alors,	 comme	 les
saints,	 pleins	 de	 foi,	 d'espérance,	 d'ardeur,	 de	 pureté?	 Le	 jeune	 Breton	 trouva	 la
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compagnie	dans	le	petit	salon	de	l'appartement	de	Camille.	Il	était	alors	environ	six
heures:	le	soleil	en	tombant	répandait	par	la	fenêtre	ses	teintes	rouges,	brisées	dans
les	arbres;	 l'air	était	calme,	il	y	avait	dans	le	salon	cette	pénombre	que	les	femmes
aiment	tant.

—Voici	le	député	de	la	Bretagne,	dit	en	souriant	Camille	Maupin	à	son	amie	en	lui
montrant	Calyste	quand	il	souleva	la	portière	en	tapisserie,	il	est	exact	comme	un	roi.

—Vous	avez	reconnu	son	pas,	dit	Claude	Vignon	à	mademoiselle	des	Touches.

Calyste	s'inclina	devant	la	marquise	qui	le	salua	par	un	geste	de	tête,	il	ne	l'avait
pas	regardée;	il	prit	la	main	que	lui	tendait	Claude	Vignon	et	la	serra.

—Voici	le	grand	homme	de	qui	nous	vous	avons	tant	parlé,	Gennaro	Conti,	lui	dit
Camille	sans	répondre	à	Vignon.

Elle	montrait	à	Calyste	un	homme	de	moyenne	taille,	mince	et	fluet,	aux	cheveux
châtains,	aux	yeux	presque	rouges,	au	teint	blanc	et	marqué	de	taches	de	rousseur,
ayant	tout	à	fait	la	tête	si	connue	de	lord	Byron	que	la	peinture	en	serait	superflue,
mais	mieux	portée	peut-être.	Conti	était	assez	fier	de	cette	ressemblance.

—Je	 suis	 enchanté,	 pour	 un	 jour	 que	 je	 passe	 aux	 Touches,	 de	 rencontrer
monsieur,	dit	Gennaro.

—C'était	à	moi	de	dire	cela	de	vous,	répondit	Calyste	avec	assez	d'aisance.

—Il	est	beau	comme	un	ange,	dit	la	marquise	à	Félicité.

Placé	 entre	 le	 divan	 et	 les	 deux	 femmes,	 Calyste	 entendit	 confusément	 cette
parole,	quoique	dite	en	murmurant	et	à	l'oreille.	Il	s'assit	dans	un	fauteuil	et	jeta	sur
la	 marquise	 quelques	 regards	 à	 la	 dérobée.	 Dans	 la	 douce	 lueur	 du	 couchant,	 il
aperçut	alors,	jetée	sur	le	divan	comme	si	quelque	statuaire	l'y	eût	posée,	une	forme
blanche	et	serpentine	qui	lui	causa	des	éblouissements.	Sans	le	savoir,	Félicité,	par
sa	 description,	 avait	 bien	 servi	 son	 amie.	 Béatrix	 était	 supérieure	 au	 portrait	 peu
flatté	 fait	 la	 veille	 par	 Camille.	 N'était-ce	 pas	 un	 peu	 pour	 le	 convive	 que	 Béatrix
avait	mis	dans	sa	royale	chevelure	des	touffes	de	bleuets	qui	 faisaient	valoir	 le	 ton
pâle	de	ses	boucles	crêpées,	arrangées	pour	accompagner	sa	 figure	en	badinant	 le
long	des	joues?	Le	tour	de	ses	yeux,	cerné	par	la	fatigue,	était	semblable	à	la	nacre	la
plus	pure,	la	plus	chatoyante,	et	son	teint	avait	l'éclat	de	ses	yeux.	Sous	la	blancheur
de	sa	peau,	aussi	fine	que	la	pellicule	satinée	d'un	œuf,	la	vie	étincelait	dans	un	sang
bleuâtre.	 La	 délicatesse	 des	 traits	 était	 inouïe.	 Le	 front	 paraissait	 être	 diaphane.
Cette	 tête	 suave	 et	 douce,	 admirablement	 posée	 sur	 un	 long	 col	 d'un	 dessin
merveilleux,	se	prêtait	aux	expressions	les	plus	diverses.	La	taille,	à	prendre	avec	les
mains,	 avait	 un	 laisser-aller	 ravissant.	 Les	 épaules	 découvertes	 étincelaient	 dans
l'ombre	 comme	 un	 camélia	 blanc	 dans	 une	 chevelure	 noire.	 La	 gorge,	 habilement
présentée,	 mais	 couverte	 d'un	 fichu	 clair,	 laissait	 apercevoir	 deux	 contours	 d'une
exquise	 mièvrerie.	 La	 robe	 de	 mousseline	 blanche	 semée	 de	 fleurs	 bleues,	 les
grandes	 manches,	 le	 corsage	 à	 pointe	 et	 sans	 ceinture,	 les	 souliers	 à	 cothurnes
croisés	sur	un	bas	de	fil	d'Écosse	accusaient	une	admirable	science	de	toilette.	Deux
boucles	 d'oreilles	 en	 filigrane	 d'argent,	 miracle	 d'orfévrerie	 génoise	 qui	 allait	 sans
doute	 être	 à	 la	 mode,	 étaient	 parfaitement	 en	 harmonie	 avec	 le	 flou	 délicieux	 de
cette	blonde	chevelure	étoilée	de	bleuets.	En	un	seul	 coup	d'œil,	 l'avide	 regard	de
Calyste	appréhenda	ces	beautés	et	 les	grava	dans	son	âme.	La	blonde	Béatrix	et	 la
brune	Félicité	eussent	rappelé	ces	contrastes	de	keepsake	si	fort	recherchés	par	les
graveurs	et	les	dessinateurs	anglais.	C'était	la	Force	et	la	Faiblesse	de	la	femme	dans
tous	 leurs	 développements,	 une	 parfaite	 antithèse.	 Ces	 deux	 femmes	 ne	 pouvaient
jamais	être	rivales,	elles	avaient	chacune	leur	empire.	C'était	une	délicate	pervenche
ou	 un	 lis	 auprès	 d'un	 somptueux	 et	 brillant	 pavot	 rouge,	 une	 turquoise	 près	 d'un
rubis.	En	un	moment	Calyste	 fut	saisi	d'un	amour	qui	couronna	 l'œuvre	secrète	de
ses	espérances,	de	ses	craintes,	de	ses	incertitudes.	Mademoiselle	des	Touches	avait
réveillé	les	sens,	Béatrix	enflammait	le	cœur	et	la	pensée.	Le	jeune	Breton	sentait	en
lui-même	 s'élever	 une	 force	 à	 tout	 vaincre,	 à	 ne	 rien	 respecter.	 Aussi	 jeta-t-il	 sur
Conti	le	regard	envieux,	haineux,	sombre	et	craintif	de	la	rivalité	qu'il	n'avait	jamais
eue	pour	Claude	Vignon.	Calyste	employa	toute	son	énergie	à	se	contenir,	en	pensant
néanmoins	que	 les	Turcs	avaient	 raison	d'enfermer	 les	 femmes,	et	qu'il	devait	être
défendu	à	de	belles	créatures	de	se	montrer	dans	leurs	irritantes	coquetteries	à	des
jeunes	gens	embrasés	d'amour.	Ce	fougueux	ouragan	s'apaisait	dès	que	les	yeux	de
Béatrix	s'abaissaient	sur	lui	et	que	sa	douce	parole	se	faisait	entendre;	déjà	le	pauvre
enfant	la	redoutait	à	l'égal	de	Dieu.	On	sonna	le	dîner.

—Calyste,	donnez	le	bras	à	la	marquise,	dit	mademoiselle	des	Touches	en	prenant
Conti	 à	 sa	 droite,	 Vignon	 à	 sa	 gauche,	 et	 se	 rangeant	 pour	 laisser	 passer	 le	 jeune
couple.

Descendre	 ainsi	 le	 vieil	 escalier	 des	 Touches	 était	 pour	 Calyste	 comme	 une
première	 bataille:	 le	 cœur	 lui	 faillit,	 il	 ne	 trouvait	 rien	 à	 dire,	 une	 petite	 sueur
emperlait	son	front	et	lui	mouillait	le	dos;	son	bras	tremblait	si	fort	qu'à	la	dernière
marche	la	marquise	lui	dit:—Qu'avez-vous?
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—Mais,	 répondit-il	 d'une	 voix	 étranglée,	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 de	 ma	 vie	 une	 femme
aussi	belle	que	vous,	excepté	ma	mère,	et	je	ne	suis	pas	maître	de	mes	émotions.

—N'avez-vous	pas	ici	Camille	Maupin?

—Ah!	quelle	différence!	dit	naïvement	Calyste.

—Bien,	Calyste,	lui	souffla	Félicité	dans	l'oreille,	quand	je	vous	le	disais	que	vous
m'oublieriez	comme	si	je	n'avais	pas	existé.	Mettez-vous	là,	près	d'elle,	à	sa	droite,	et
Vignon	 à	 sa	 gauche.	 Quant	 à	 toi,	 Gennaro,	 je	 te	 garde,	 ajouta-t-elle	 en	 riant,	 nous
surveillerons	ses	coquetteries.

L'accent	particulier	que	mit	Camille	à	ce	mot	frappa	Claude,	qui	lui	jeta	ce	regard
sournois	 et	 quasi	 distrait	 par	 lequel	 se	 trahit	 en	 lui	 l'observation.	 Il	 ne	 cessa
d'examiner	mademoiselle	des	Touches	pendant	tout	le	dîner.

—Des	 coquetteries,	 répondit	 la	 marquise	 en	 se	 dégantant	 et	 montrant	 ses
magnifiques	 mains,	 il	 y	 a	 de	 quoi.	 J'ai	 d'un	 côté,	 dit-elle	 en	 montrant	 Claude,	 un
poète,	et	de	l'autre	la	poésie.

Gennaro	Conti	jeta	sur	Calyste	un	regard	plein	de	flatteries.	Aux	lumières,	Béatrix
parut	 encore	 plus	 belle:	 les	 blanches	 clartés	 des	 bougies	 produisaient	 des	 luisants
satinés	sur	son	front,	allumaient	des	paillettes	dans	ses	yeux	de	gazelle	et	passaient
à	travers	ses	boucles	soyeuses	en	les	brillantant	et	y	faisant	resplendir	quelques	fils
d'or.	Elle	rejeta	son	écharpe	de	gaze	en	arrière	par	un	geste	gracieux,	et	se	découvrit
le	col.	Calyste	aperçut	alors	une	nuque	délicate	et	blanche	comme	du	 lait,	creusée
par	un	 sillon	vigoureux	qui	 se	 séparait	 en	deux	ondes	perdues	vers	 chaque	épaule
avec	 une	 moelleuse	 et	 décevante	 symétrie.	 Ces	 changements	 à	 vue	 que	 se
permettent	les	femmes	produisent	peu	d'effet	dans	le	monde	où	tous	les	regards	sont
blasés,	 mais	 ils	 font	 de	 cruels	 ravages	 sur	 les	 âmes	 neuves	 comme	 était	 celle	 de
Calyste.	Ce	col,	si	dissemblable	de	celui	de	Camille,	annonçait	chez	Béatrix	un	tout
autre	caractère.	Là	se	reconnaissaient	l'orgueil	de	la	race,	une	ténacité	particulière	à
la	noblesse,	et	je	ne	sais	quoi	de	dur	dans	cette	double	attache,	qui	peut-être	est	le
dernier	vestige	de	la	force	des	anciens	conquérants.

Calyste	eut	mille	peines	à	paraître	manger,	il	éprouvait	des	mouvements	nerveux
qui	lui	ôtaient	la	faim.	Comme	chez	tous	les	jeunes	gens,	la	nature	était	en	proie	aux
convulsions	 qui	 précèdent	 le	 premier	 amour	 et	 le	 gravent	 si	 profondément	 dans
l'âme.	A	cet	âge,	l'ardeur	du	cœur,	contenue	par	l'ardeur	morale,	amène	un	combat
intérieur	 qui	 explique	 la	 longue	 hésitation	 respectueuse,	 les	 profondes	 méditations
de	 tendresse,	 l'absence	de	 tout	calcul,	 attraits	particuliers	aux	 jeunes	gens	dont	 le
cœur	et	la	vie	sont	purs.	En	étudiant,	quoique	à	la	dérobée,	afin	de	ne	pas	éveiller	les
soupçons	 du	 jaloux	 Gennaro,	 les	 détails	 qui	 rendent	 la	 marquise	 de	 Rochegude	 si
noblement	belle,	Calyste	fut	bientôt	opprimé	par	la	majesté	de	la	femme	aimée:	il	se
sentit	 rapetissé	 par	 la	 hauteur	 de	 certains	 regards,	 par	 l'attitude	 imposante	 de	 ce
visage	où	débordaient	les	sentiments	aristocratiques,	par	une	certaine	fierté	que	les
femmes	 font	 exprimer	 à	 de	 légers	 mouvements,	 à	 des	 airs	 de	 tête,	 à	 d'admirables
lenteurs	de	geste,	et	qui	sont	des	effets	moins	plastiques,	moins	étudiés	qu'on	ne	le
pense.	 Ces	 mignons	 détails	 de	 leur	 changeante	 physionomie	 correspondent	 aux
délicatesses,	aux	mille	agitations	de	leurs	âmes.	Il	y	a	du	sentiment	dans	toutes	ces
expressions.	La	fausse	situation	où	se	trouvait	Béatrix	lui	commandait	de	veiller	sur
elle-même,	de	se	rendre	imposante	sans	être	ridicule,	et	les	femmes	du	grand	monde
savent	 toutes	 atteindre	 à	 ce	 but,	 l'écueil	 des	 femmes	 vulgaires.	 Aux	 regards	 de
Félicité,	 Béatrix	 devina	 l'adoration	 intérieure	 qu'elle	 inspirait	 à	 son	 voisin	 et	 qu'il
était	indigne	d'elle	d'encourager,	elle	jeta	donc	sur	Calyste	en	temps	opportun	un	ou
deux	 regards	 répressifs	 qui	 tombèrent	 sur	 lui	 comme	 des	 avalanches	 de	 neige.
L'infortuné	se	plaignit	à	mademoiselle	des	Touches	par	un	regard	où	se	devinaient
des	 larmes	 gardées	 sur	 le	 cœur	 avec	 une	 énergie	 surhumaine,	 et	 Félicité	 lui
demanda	 d'une	 voix	 amicale	 pourquoi	 il	 ne	 mangeait	 rien.	 Calyste	 se	 bourra	 par
ordre	et	eut	l'air	de	prendre	part	à	la	conversation.	Être	importun	au	lieu	de	plaire,
cette	idée	insoutenable	lui	martelait	la	cervelle.	Il	devint	d'autant	plus	honteux	qu'il
aperçut	derrière	la	chaise	de	la	marquise	le	domestique	qu'il	avait	vu	le	matin	sur	la
jetée,	 et	 qui,	 sans	 doute	 parlerait	 de	 sa	 curiosité.	 Contrit	 ou	 heureux,	 madame	 de
Rochegude	 ne	 fit	 aucune	 attention	 à	 son	 voisin.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 l'ayant
mise	sur	son	voyage	d'Italie,	elle	trouva	moyen	de	raconter	spirituellement	la	passion
à	brûle-pourpoint	dont	l'avait	honorée	un	diplomate	russe	à	Florence,	en	se	moquant
des	petits	 jeunes	gens	qui	se	 jetaient	sur	 les	 femmes	comme	des	sauterelles	sur	 la
verdure.	Elle	fit	rire	Claude	Vignon,	Gennaro,	Félicité	elle-même,	quoique	ces	traits
moqueurs	atteignissent	au	cœur	de	Calyste,	qui,	au	 travers	du	bourdonnement	qui
retentissait	 à	 ses	 oreilles	 et	 dans	 sa	 cervelle,	 n'entendit	 que	 des	 mots.	 Le	 pauvre
enfant	ne	se	jurait	pas	à	lui-même,	comme	certains	entêtés,	d'obtenir	cette	femme	à
tout	prix;	non,	 il	 n'avait	point	de	 colère,	 il	 souffrait.	Quand	 il	 aperçut	 chez	Béatrix
une	intention	de	l'immoler	aux	pieds	de	Gennaro,	il	se	dit:	Que	je	lui	serve	à	quelque
chose!	et	se	laissa	maltraiter	avec	une	douceur	d'agneau.

—Vous	 qui	 admirez	 tant	 la	 poésie,	 dit	 Claude	 Vignon	 à	 la	 marquise,	 comment
l'accueillez-vous	 aussi	 mal?	 Ces	 naïves	 admirations,	 si	 jolies	 dans	 leur	 expression,
sans	arrière-pensée	et	si	dévouées,	n'est-ce	pas	la	poésie	du	cœur?	Avouez-le,	elles
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vous	laissent	un	sentiment	de	plaisir	et	de	bien-être.

—Certes,	dit-elle;	mais	nous	serions	bien	malheureuses	et	surtout	bien	indignes,	si
nous	cédions	à	toutes	les	passions	que	nous	inspirons.

—Si	vous	ne	choisissiez	pas,	dit	Conti,	nous	ne	serions	pas	si	fiers	d'être	aimés.

—Quand	 serai-je	 choisi	 et	 distingué	 par	 une	 femme?	 se	 demanda	 Calyste	 qui
réprima	 difficilement	 une	 émotion	 cruelle.	 Il	 rougit	 alors	 comme	 un	 malade	 sur	 la
plaie	 duquel	 un	 doigt	 s'est	 par	 mégarde	 appuyé.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 fut
frappée	de	l'expression	qui	se	peignit	sur	la	figure	de	Calyste,	et	tâcha	de	le	consoler
par	 un	 regard	 plein	 de	 sympathie.	 Ce	 regard,	 Claude	 Vignon	 le	 surprit.	 Dès	 ce
moment,	 l'écrivain	 devint	 d'une	 gaieté	 qu'il	 répandit	 en	 sarcasmes:	 il	 soutint	 à
Béatrix	 que	 l'amour	 n'existait	 que	 par	 le	 désir,	 que	 la	 plupart	 des	 femmes	 se
trompaient	en	aimant,	qu'elles	aimaient	pour	des	raisons	très-souvent	inconnues	aux
hommes	 et	 à	 elles-mêmes,	 qu'elles	 voulaient	 quelquefois	 se	 tromper,	 que	 la	 plus
noble	d'entre	elles	était	encore	artificieuse.

—Tenez-vous-en	 aux	 livres,	 ne	 critiquez	 pas	 nos	 sentiments,	 dit	 Camille	 en	 lui
lançant	un	regard	impérieux.

Le	dîner	cessa	d'être	gai.	Les	moqueries	de	Claude	Vignon	avaient	rendu	les	deux
femmes	pensives.	Calyste	sentait	une	souffrance	horrible	au	milieu	du	bonheur	que
lui	causait	la	vue	de	Béatrix.	Conti	cherchait	dans	les	yeux	de	la	marquise	à	deviner
ses	 pensées.	 Quand	 le	 dîner	 fut	 fini,	 mademoiselle	 des	 Touches	 prit	 le	 bras	 de
Calyste,	donna	les	deux	autres	hommes	à	la	marquise	et	les	laissa	aller	en	avant	afin
de	 pouvoir	 dire	 au	 jeune	 Breton:—Mon	 cher	 enfant,	 si	 la	 marquise	 vous	 aime,	 elle
jettera	Conti	par	les	fenêtres;	mais	vous	vous	conduisez	en	ce	moment	de	manière	à
resserrer	 leurs	 liens.	 Quand	 elle	 serait	 ravie	 de	 vos	 adorations,	 doit-elle	 y	 faire
attention?	Possédez-vous.

—Elle	a	été	dure	pour	moi,	elle	ne	m'aimera	point,	dit	Calyste,	et	si	elle	ne	m'aime
pas,	j'en	mourrai.

—Mourir?...	 vous!	 mon	 cher	 Calyste,	 dit	 Camille,	 vous	 êtes	 un	 enfant.	 Vous	 ne
seriez	donc	pas	mort	pour	moi?

—Vous	vous	êtes	faite	mon	amie,	répondit-il.

Après	les	causeries	qu'engendre	toujours	le	café,	Vignon	pria	Conti	de	chanter	un
morceau.	Mademoiselle	des	Touches	se	mit	au	piano.	Camille	et	Gennaro	chantèrent
le	Dunque	il	mio	bene	tu	mia	sarai,	le	dernier	duo	de	Roméo	et	Juliette	de	Zingarelli,
l'une	 des	 pages	 les	 plus	 pathétiques	 de	 la	 musique	 moderne.	 Le	 passage	 Di	 tanti
palpiti	 exprime	 l'amour	 dans	 toute	 sa	 grandeur.	 Calyste,	 assis	 dans	 le	 fauteuil	 où
Félicité	lui	avait	raconté	l'histoire	de	la	marquise,	écoutait	religieusement.	Béatrix	et
Vignon	étaient	chacun	d'un	côté	du	piano.	La	voix	sublime	de	Conti	savait	se	marier
à	 celle	 de	 Félicité.	 Tous	 deux	 avaient	 souvent	 chanté	 ce	 morceau,	 et	 ils	 en
connaissaient	les	ressources	et	s'entendaient	à	merveille	pour	les	faire	valoir.	Ce	fut
en	ce	moment,	ce	que	le	musicien	a	voulu	créer,	un	poème	de	mélancolie	divine,	les
adieux	de	deux	cygnes	à	la	vie.	Quand	le	duo	fut	terminé,	chacun	était	en	proie	à	des
sensations	qui	ne	s'expriment	point	par	de	vulgaires	applaudissements.

—Ah!	la	musique	est	le	premier	des	arts!	s'écria	la	marquise.

—Camille	 place	 en	 avant	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté,	 la	 première	 de	 toutes	 les
poésies,	dit	Claude	Vignon.

Mademoiselle	des	Touches	regarda	Claude	en	dissimulant	une	vague	inquiétude.
Béatrix,	ne	voyant	point	Calyste,	 tourna	 la	 tête	comme	pour	savoir	quel	effet	cette
musique	 lui	 faisait	éprouver,	moins	par	 intérêt	pour	 lui	que	pour	 la	 satisfaction	de
Conti:	elle	aperçut	dans	l'embrasure	un	visage	blanc	couvert	de	grosses	larmes.	A	cet
aspect,	comme	si	quelque	vive	douleur	 l'eût	atteinte,	elle	détourna	promptement	 la
tête	et	 regarda	Gennaro.	Non-seulement	 la	musique	s'était	dressée	devant	Calyste,
l'avait	 touché	 de	 sa	 baguette	 divine,	 l'avait	 lancé	 dans	 la	 création	 et	 lui	 en	 avait
dépouillé	les	voiles,	mais	encore	il	était	abasourdi	du	génie	de	Conti.	Malgré	ce	que
Camille	Maupin	 lui	avait	dit	de	son	caractère,	 il	 lui	croyait	alors	une	belle	âme,	un
cœur	plein	d'amour.	Comment	lutter	avec	un	pareil	artiste?	comment	une	femme	ne
l'adorerait-elle	pas	toujours?	Ce	chant	entrait	dans	l'âme	comme	une	autre	âme.	Le
pauvre	enfant	était	autant	accablé	par	 la	poésie	que	par	 le	désespoir:	 il	se	trouvait
être	 si	 peu	 de	 chose!	 Cette	 accusation	 ingénue	 de	 son	 néant	 se	 lisait	 mêlée	 à	 son
admiration.	Il	ne	s'aperçut	pas	du	geste	de	Béatrix,	qui,	ramenée	vers	Calyste	par	la
contagion	des	sentiments	vrais,	le	montra	par	un	signe	à	mademoiselle	des	Touches.

—Oh!	 l'adorable	 cœur!	 dit	 Félicité.	 Conti,	 vous	 ne	 recueillerez	 jamais
d'applaudissements	 qui	 vaillent	 l'hommage	 de	 cet	 enfant.	 Chantons	 alors	 un	 trio.
Béatrix,	ma	chère,	venez?

Quand	 la	 marquise,	 Camille	 et	 Conti	 se	 mirent	 au	 piano,	 Calyste	 se	 leva
doucement	à	leur	insu,	se	jeta	sur	un	des	sofas	de	la	chambre	à	coucher	dont	la	porte
était	ouverte,	et	y	demeura	plongé	dans	son	désespoir.
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—Qu'avez-vous,	mon	enfant?	 lui	dit	Claude,	qui	 se	coula	silencieusement	auprès
de	Calyste,	et	 lui	prit	 la	main.	Vous	aimez,	vous	vous	croyez	dédaigné;	mais	 il	n'en
est	 rien.	 Dans	 quelques	 jours	 vous	 aurez	 le	 champ	 libre	 ici,	 vous	 y	 régnerez,	 vous
serez	aimé	par	plus	d'une	personne;	enfin,	si	vous	savez	vous	bien	conduire,	vous	y
serez	comme	un	sultan.

—Que	 me	 dites-vous?	 s'écria	 Calyste	 en	 se	 levant	 et	 entraînant	 par	 un	 geste
Claude	dans	la	bibliothèque.	Qui	m'aime	ici?

—Camille,	répondit	Claude.

—Camille	m'aimerait!	demanda	Calyste.	Eh!	bien,	vous?

—Moi,	 reprit	Claude,	moi...	 Il	ne	continua	pas.	 Il	 s'assit	et	s'appuya	 la	 tête	avec
une	profonde	mélancolie	 sur	un	coussin.—Je	 suis	ennuyé	de	 la	 vie	et	 je	n'ai	pas	 le
courage	de	la	quitter,	dit-il	après	un	moment	de	silence.	Je	voudrais	m'être	trompé
dans	ce	que	je	viens	de	vous	dire;	mais	depuis	quelques	jours	plus	d'une	clarté	vive	a
lui.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 promené	 dans	 les	 roches	 du	 Croisic	 pour	 mon	 plaisir.
L'amertume	 de	 mes	 paroles	 à	 mon	 retour,	 quand	 je	 vous	 ai	 trouvé	 causant	 avec
Camille,	 prenait	 sa	 source	 au	 fond	 de	 mon	 amour-propre	 blessé.	 Je	 m'expliquerai
tantôt	 avec	 Camille.	 Deux	 esprits	 aussi	 clairvoyants	 que	 le	 sien	 et	 le	 mien	 ne
sauraient	 se	 tromper.	 Entre	 deux	 duellistes	 de	 profession,	 le	 combat	 n'est	 pas	 de
longue	durée.	Aussi	puis-je	d'avance	vous	annoncer	mon	départ.	Oui,	je	quitterai	les
Touches,	demain	peut-être,	avec	Conti.	Certes	il	s'y	passera,	quand	nous	n'y	serons
plus,	d'étranges,	de	terribles	choses	peut-être	et	j'aurai	le	regret	de	ne	pas	assister	à
ces	débats	de	passion	si	rares	en	France	et	si	dramatiques.	Vous	êtes	bien	jeune	pour
une	lutte	si	dangereuse:	vous	m'intéressez.	Sans	 le	profond	dégoût	que	m'inspirent
les	 femmes,	 je	 resterais	pour	vous	aider	à	 jouer	cette	partie:	elle	est	difficile,	vous
pouvez	la	perdre,	vous	avez	affaire	à	deux	femmes	extraordinaires,	et	vous	êtes	déjà
trop	amoureux	de	l'une	pour	vous	servir	de	l'autre.	Béatrix	doit	avoir	de	l'obstination
dans	le	caractère,	et	Camille	a	de	la	grandeur.	Peut-être,	comme	une	chose	frêle	et
délicate,	 serez-vous	 brisé	 entre	 ces	 deux	 écueils,	 entraîné	 par	 les	 torrents	 de	 la
passion.	Prenez	garde.

La	stupéfaction	de	Calyste	en	entendant	ces	paroles	permit	à	Claude	Vignon	de
les	dire	et	de	quitter	 le	 jeune	Breton,	qui	demeura	comme	un	voyageur	à	qui,	dans
les	 Alpes,	 un	 guide	 a	 démontré	 la	 profondeur	 d'un	 abîme	 en	 y	 jetant	 une	 pierre.
Apprendre	de	la	bouche	même	de	Claude	que	lui,	Calyste,	était	aimé	de	Camille	au
moment	où	il	se	sentait	amoureux	de	Béatrix	pour	toute	sa	vie!	il	y	avait	dans	cette
situation	 un	 poids	 trop	 fort	 pour	 une	 jeune	 âme	 si	 naïve.	 Pressé	 par	 un	 regret
immense	 qui	 l'accablait	 dans	 le	 passé,	 tué	 dans	 le	 présent	 par	 la	 difficulté	 de	 sa
position	 entre	 Béatrix	 qu'il	 aimait,	 entre	 Camille	 qu'il	 n'aimait	 plus	 et	 par	 laquelle
Claude	 le	 disait	 aimé,	 le	 pauvre	 enfant	 se	 désespérait,	 il	 demeurait	 indécis,	 perdu
dans	ses	pensées.	Il	cherchait	inutilement	les	raisons	qu'avait	eues	Félicité	de	rejeter
son	amour	et	de	courir	à	Paris	 y	 chercher	Claude	Vignon.	Par	moments	 la	 voix	de
Béatrix	 arrivait	 pure	 et	 fraîche	 à	 ses	 oreilles	 et	 lui	 causait	 ces	 émotions	 violentes
qu'il	avait	évitées	en	quittant	le	petit	salon.	A	plusieurs	reprises	il	ne	s'était	plus	senti
maître	de	réprimer	une	féroce	envie	de	la	saisir	et	de	l'emporter.	Qu'allait-il	devenir?
Reviendrait-il	 aux	 Touches?	 En	 se	 sachant	 aimé	 de	 Camille,	 comment	 pourrait-il	 y
adorer	 Béatrix?	 Il	 ne	 trouvait	 aucune	 solution	 à	 ces	 difficultés.	 Insensiblement	 le
silence	régna	dans	la	maison.	Il	entendit	sans	y	faire	attention	le	bruit	de	plusieurs
portes	qui	 se	 fermaient.	Puis	 tout	à	coup	 il	 compta	 les	douze	coups	de	minuit	à	 la
pendule	de	la	chambre	voisine,	où	la	voix	de	Camille	et	celle	de	Claude	le	réveillèrent
de	l'engourdissante	contemplation	de	son	avenir	et	où	brillait	une	lumière	au	milieu
des	ténèbres.	Avant	qu'il	se	montrât,	 il	put	écouter	de	terribles	paroles	prononcées
par	Vignon.

—Vous	êtes	arrivée	à	Paris	éperdument	amoureuse	de	Calyste,	disait-il	à	Félicité;
mais	vous	étiez	épouvantée	des	suites	d'une	semblable	passion	à	votre	âge:	elle	vous
menait	 dans	 un	 abîme,	 dans	 un	 enfer,	 au	 suicide	 peut-être!	 L'amour	 ne	 subsiste
qu'en	 se	 croyant	 éternel,	 et	 vous	 aperceviez	 à	 quelques	 pas	 dans	 votre	 vie	 une
séparation	 horrible:	 le	 dégoût	 et	 la	 vieillesse	 terminant	 bientôt	 un	 poème	 sublime.
Vous	 vous	 êtes	 souvenue	 d'Adolphe,	 épouvantable	 dénouement	 des	 amours	 de
madame	 de	 Staël	 et	 de	 Benjamin	 Constant,	 qui	 cependant	 étaient	 bien	 plus	 en
rapport	 d'âge	 que	 vous	 ne	 l'êtes	 avec	 Calyste.	 Vous	 m'avez	 alors	 pris	 comme	 on
prend	des	fascines	pour	élever	des	retranchements	entre	les	ennemis	et	soi.	Mais,	si
vous	vouliez	me	faire	aimer	les	Touches,	n'était-ce	pas	pour	y	passer	vos	jours	dans
l'adoration	 secrète	 de	 votre	 Dieu?	 Pour	 accomplir	 votre	 plan,	 à	 la	 fois	 ignoble	 et
sublime,	vous	deviez	chercher	un	homme	vulgaire	ou	un	homme	si	préoccupé	par	de
hautes	 pensées	 qu'il	 pût	 être	 facilement	 trompé.	 Vous	 m'avez	 cru	 simple,	 facile	 à
abuser	 comme	 un	 homme	 de	 génie.	 Il	 paraît	 que	 je	 suis	 seulement	 un	 homme
d'esprit:	je	vous	ai	devinée.	Quand	hier	je	vous	ai	fait	l'éloge	des	femmes	de	votre	âge
en	vous	expliquant	pourquoi	Calyste	vous	aimait,	croyez-vous	que	j'aie	pris	pour	moi
vos	 regards	 ravis,	 brillants,	 enchantés?	N'avais-je	pas	déjà	 lu	dans	 votre	 âme?	Les
yeux	 étaient	 bien	 tournés	 sur	 moi,	 mais	 le	 cœur	 battait	 pour	 Calyste.	 Vous	 n'avez
jamais	 été	 aimée,	 ma	 pauvre	 Maupin,	 et	 vous	 ne	 le	 serez	 jamais	 après	 vous	 être
refusé	le	beau	fruit	que	le	hasard	vous	a	offert	aux	portes	de	l'enfer	des	femmes,	et
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qui	tournent	sur	leurs	gonds	poussées	par	le	chiffre	50!

—Pourquoi	l'amour	m'a-t-il	donc	fuie,	dit-elle	d'une	voix	altérée,	dites-le-moi,	vous
qui	savez	tout?...

—Mais	vous	n'êtes	pas	aimable,	reprit-il,	vous	ne	vous	pliez	pas	à	l'amour,	il	doit
se	plier	à	vous.	Vous	pourrez	peut-être	vous	adonner	aux	malices	et	à	 l'entrain	des
gamins;	mais	vous	n'avez	pas	d'enfance	au	cœur,	il	y	a	trop	de	profondeur	dans	votre
esprit,	vous	n'avez	jamais	été	naïve,	et	vous	ne	commencerez	pas	à	l'être	aujourd'hui.
Votre	 grâce	 vient	 du	 mystère,	 elle	 est	 abstraite	 et	 non	 active.	 Enfin	 votre	 force
éloigne	les	gens	très	forts	qui	prévoient	une	lutte.	Votre	puissance	peut	plaire	à	de
jeunes	âmes	qui,	semblables	à	celle	de	Calyste,	aiment	à	être	protégées:	mais,	à	 la
longue,	elle	fatigue.	Vous	êtes	grande	et	sublime:	subissez	les	inconvénients	de	ces
deux	qualités,	elles	ennuient.

—Quel	arrêt!	s'écria	Camille.	Ne	puis-je	être	femme,	suis-je	une	monstruosité?

—Peut-être,	dit	Claude.

—Nous	verrons,	s'écria	la	femme	piquée	au	vif.

—Adieu,	ma	chère,	demain	je	pars.	Je	ne	vous	en	veux	pas,	Camille:	je	vous	trouve
la	 plus	 grande	 des	 femmes;	 mais	 si	 je	 continuais	 à	 vous	 servir	 de	 paravent	 ou
d'écran,	 dit	 Claude	 avec	 deux	 savantes	 inflexions	 de	 voix,	 vous	 me	 mépriseriez
singulièrement.	Nous	pouvons	nous	quitter	sans	chagrin	ni	remords:	nous	n'avons	ni
bonheur	 à	 regretter	 ni	 espérances	 déjouées.	 Pour	 vous,	 comme	 pour	 quelques
hommes	 de	 génie	 infiniment	 rares,	 l'amour	 n'est	 pas	 ce	 que	 la	 nature	 l'a	 fait:	 un
besoin	 impérieux	 à	 la	 satisfaction	 duquel	 elle	 attache	 de	 vifs	 mais	 de	 passagers
plaisirs,	 et	 qui	 meurt;	 vous	 le	 voyez	 tel	 que	 l'a	 créé	 le	 christianisme:	 un	 royaume
idéal,	 plein	 de	 sentiments	 nobles,	 de	 grandes	 petitesses,	 de	 poésies,	 de	 sensations
spirituelles,	de	dévouements,	de	fleurs	morales,	d'harmonies	enchanteresses,	et	situé
bien	au-dessus	des	grossièretés	vulgaires,	mais	où	vont	deux	créatures	réunies	en	un
ange,	enlevées	par	 les	ailes	du	plaisir.	Voilà	ce	que	 j'espérais,	 je	croyais	saisir	une
des	 clefs	 qui	 nous	 ouvrent	 la	 porte	 fermée	 pour	 tant	 de	 gens	 et	 par	 laquelle	 on
s'élance	dans	l'infini.	Vous	y	étiez	déjà	vous!	Ainsi	vous	m'avez	trompé.	Je	retourne	à
la	 misère,	 dans	 ma	 vaste	 prison	 de	 Paris.	 Il	 m'aurait	 suffi	 de	 cette	 tromperie	 au
commencement	de	ma	carrière	pour	me	faire	fuir	les	femmes:	aujourd'hui,	elle	met
dans	 mon	 âme	 un	 désenchantement	 qui	 me	 plonge	 à	 jamais	 dans	 une	 solitude
épouvantable,	 je	m'y	trouverai	sans	la	foi	qui	aidait	 les	pères	à	 la	peupler	d'images
sacrées.	 Voilà,	 ma	 chère	 Camille,	 où	 nous	 mène	 la	 supériorité	 de	 l'esprit:	 nous
pouvons	chanter	tous	deux	l'hymne	horrible	qu'Alfred	de	Vigny	met	dans	la	bouche
de	Moïse	parlant	à	Dieu:

Seigneur,	vous	m'avez	fait	puissant	et	solitaire!

En	ce	moment	Calyste	parut.

—Je	ne	dois	pas	vous	laisser	ignorer	que	je	suis	là,	dit-il.

Mademoiselle	des	Touches	exprima	la	plus	vive	crainte,	une	rougeur	subite	colora
son	visage	impassible	d'un	ton	de	feu.	Pendant	toute	cette	scène,	elle	demeura	plus
belle	qu'en	aucun	moment	de	sa	vie.

—Nous	 vous	 avions	 cru	 parti,	 Calyste,	 dit	 Claude;	 mais	 cette	 indiscrétion
involontaire	de	part	et	d'autre	est	sans	danger:	peut-être	serez-vous	plus	à	votre	aise
aux	Touches	en	connaissant	Félicité	tout	entière.	Son	silence	annonce	que	je	ne	me
suis	point	trompé	sur	le	rôle	qu'elle	me	destinait.	Elle	vous	aime,	comme	je	vous	le
disais,	mais	elle	vous	aime	pour	vous	et	non	pour	elle,	sentiment	que	peu	de	femmes
sont	capables	de	concevoir	et	d'embrasser:	peu	d'entre	elles	connaissent	 la	volupté
des	douleurs	entretenues	par	le	désir,	c'est	une	des	magnifiques	passions	réservées	à
l'homme;	mais	elle	est	un	peu	homme!	dit-il	en	raillant.	Votre	passion	pour	Béatrix	la
fera	souffrir	et	la	rendra	heureuse	tout	à	la	fois.

Des	larmes	vinrent	aux	yeux	de	mademoiselle	des	Touches,	qui	n'osait	regarder	ni
le	terrible	Claude	Vignon	ni	l'ingénu	Calyste.	Elle	était	effrayée	d'avoir	été	comprise,
elle	ne	croyait	pas	qu'il	fût	possible	à	un	homme,	quelle	que	fût	sa	portée,	de	deviner
une	délicatesse	si	cruelle,	un	héroïsme	aussi	élevé	que	l'était	le	sien.	En	la	trouvant
si	 humiliée	 de	 voir	 ses	 grandeurs	 dévoilées,	 Calyste	 partagea	 l'émotion	 de	 cette
femme	qu'il	avait	mise	si	haut,	et	qu'il	contemplait	abattue.	Calyste	se	 jeta,	par	un
mouvement	irrésistible,	aux	pieds	de	Camille,	et	lui	baisa	les	mains	en	y	cachant	son
visage	couvert	de	pleurs.

—Claude,	dit-elle,	ne	m'abandonnez	pas,	que	deviendrais-je?

—Qu'avez-vous	 à	 craindre?	 répondit	 le	 critique.	 Calyste	 aime	 déjà	 la	 marquise
comme	un	fou.	Certes,	vous	ne	sauriez	trouver	une	barrière	plus	forte	entre	vous	et
lui	que	cet	amour	excité	par	vous-même.	Cette	passion	me	vaut	bien.	Hier,	il	y	avait
du	danger	pour	vous	et	pour	lui;	mais	aujourd'hui	tout	vous	sera	bonheur	maternel,
dit-il	en	lui	lançant	un	regard	railleur.	Vous	serez	fière	de	ses	triomphes.
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Mademoiselle	des	Touches	 regarda	Calyste,	qui,	 sur	ce	mot,	avait	 relevé	 la	 tête
par	un	mouvement	brusque.	Claude	Vignon,	pour	toute	vengeance,	prenait	plaisir	à
voir	la	confusion	de	Calyste	et	de	Félicité.

—Vous	 l'avez	 poussé	 vers	 madame	 de	 Rochegude,	 reprit	 Claude	 Vignon,	 il	 est
maintenant	sous	le	charme.	Vous	avez	creusé	vous-même	votre	tombe.	Si	vous	vous
étiez	confiée	à	moi,	vous	eussiez	évité	les	malheurs	qui	vous	attendent.

—Des	malheurs!	s'écria	Camille	Maupin	en	prenant	la	tête	de	Calyste	et	l'élevant
jusqu'à	 elle	 et	 la	 baisant	 dans	 les	 cheveux	 et	 y	 versant	 d'abondantes	 larmes.	 Non,
Calyste,	vous	oublierez	tout	ce	que	vous	venez	d'entendre,	vous	me	compterez	pour
rien!

Elle	se	leva,	se	dressa	devant	ces	deux	hommes	et	les	terrassa	par	les	éclairs	que
lancèrent	ses	yeux	où	brilla	toute	son	âme.

—Pendant	 que	 Claude	 parlait,	 reprit-elle,	 j'ai	 conçu	 la	 beauté,	 la	 grandeur	 d'un
amour	 sans	 espoir,	 n'est-ce	 pas	 le	 seul	 sentiment	 qui	 nous	 approche	 de	 Dieu?	 Ne
m'aime	pas,	Calyste,	moi	je	t'aimerai	comme	aucune	femme	n'aimera!

Ce	fut	le	cri	le	plus	sauvage	que	jamais	un	aigle	blessé	ait	poussé	dans	son	aire.
Claude	fléchit	le	genou,	prit	la	main	de	Félicité	et	la	lui	baisa.

—Quittez-nous,	 mon	 ami,	 dit	 mademoiselle	 des	 Touches	 au	 jeune	 homme,	 votre
mère	pourrait	être	inquiète.

Calyste	 revint	à	Guérande	à	pas	 lents	en	se	 retournant	pour	voir	 la	 lumière	qui
brillait	aux	croisées	de	l'appartement	de	Béatrix.	Il	fut	surpris	lui-même	de	ressentir
peu	de	compassion	pour	Camille,	il	lui	en	voulait	presque	d'avoir	été	privé	de	quinze
mois	 de	 bonheur.	 Puis	 parfois	 il	 éprouvait	 en	 lui-même	 les	 tressaillements	 que
Camille	 venait	 de	 lui	 causer,	 il	 sentait	 dans	 ses	 cheveux	 les	 larmes	 qu'elle	 y	 avait
laissées,	 il	 souffrait	 de	 sa	 souffrance,	 il	 croyait	 entendre	 les	 gémissements	 que
poussait	sans	doute	cette	grande	femme,	tant	désirée	quelques	jours	auparavant.	En
ouvrant	 la	 porte	 du	 logis	 paternel	 où	 régnait	 un	 profond	 silence,	 il	 aperçut	 par	 la
croisée,	à	la	lueur	de	cette	lampe	d'une	si	naïve	construction,	sa	mère	qui	travaillait
en	l'attendant.	Des	larmes	mouillèrent	les	yeux	de	Calyste	à	cet	aspect.

—Que	 t'est-il	 donc	 encore	 arrivé?	 demanda	 Fanny	 dont	 le	 visage	 exprimait	 une
horrible	inquiétude.

Pour	toute	réponse,	Calyste	prit	sa	mère	dans	ses	bras	et	la	baisa	sur	les	joues,	au
front,	 dans	 les	 cheveux,	 avec	 une	 de	 ces	 effusions	 passionnées	 qui	 ravissent	 les
mères	et	les	pénètrent	des	subtiles	flammes	de	la	vie	qu'elles	ont	donnée.

—C'est	 toi	que	 j'aime,	dit	Calyste	à	sa	mère	presque	honteuse	et	 rougissant,	 toi
qui	ne	vis	que	pour	moi,	toi	que	je	voudrais	rendre	heureuse.

—Mais	 tu	 n'es	 pas	 dans	 ton	 assiette	 ordinaire,	 mon	 enfant,	 dit	 la	 baronne	 en
contemplant	son	fils.	Que	t'est-il	arrivé?

—Camille	m'aime,	et	je	ne	l'aime	plus,	dit-il.

La	baronne	attira	Calyste	à	elle,	le	baisa	sur	le	front,	et	Calyste	entendit	dans	le
profond	 silence	 de	 cette	 vieille	 salle	 brune	 et	 tapissée	 les	 coups	 d'une	 vive
palpitation	au	cœur	de	sa	mère.	L'Irlandaise	était	jalouse	de	Camille,	et	pressentait
la	vérité.	Cette	mère	avait,	en	attendant	son	fils	toutes	les	nuits,	creusé	la	passion	de
cette	 femme;	elle	avait,	 conduite	par	 les	 lueurs	d'une	méditation	obstinée,	pénétré
dans	le	cœur	de	Camille,	et,	sans	pouvoir	se	l'expliquer,	elle	avait	imaginé	chez	cette
fille	une	fantaisie	de	maternité.	Le	récit	de	Calyste	épouvanta	cette	mère	simple	et
naïve.

—Hé!	 bien,	 dit-elle	 après	 une	 pause,	 aime	 madame	 de	 Rochegude,	 elle	 ne	 me
causera	pas	de	chagrin.

Béatrix	 n'était	 pas	 libre,	 elle	 ne	 dérangeait	 aucun	 des	 projets	 formés	 pour	 le
bonheur	de	Calyste,	du	moins	Fanny	le	croyait,	elle	voyait	une	espèce	de	belle-fille	à
aimer,	et	non	une	autre	mère	à	combattre.

—Mais	Béatrix	ne	m'aimera	pas!	s'écria	Calyste.

—Peut-être,	répondit	la	baronne	d'un	air	fin.	Ne	m'as-tu	pas	dit	qu'elle	allait	être
seule	demain?

—Oui.

—Eh!	bien,	mon	enfant,	ajouta	 la	mère	en	rougissant.	La	 jalousie	est	au	fond	de
tous	 nos	 cœurs,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 la	 trouver	 un	 jour	 au	 fond	 du	 mien,	 car	 je	 ne
croyais	pas	qu'on	dût	me	disputer	l'affection	de	mon	Calyste!	Elle	soupira.	Je	croyais,
dit-elle,	que	 le	mariage	serait	pour	toi	ce	qu'il	a	été	pour	moi.	Quelles	 lueurs	tu	as
jetées	 dans	 mon	 âme	 depuis	 deux	 mois!	 de	 quels	 reflets	 se	 colore	 ton	 amour	 si
naturel,	 pauvre	 ange!	 Eh!	 bien,	 aie	 l'air	 de	 toujours	 aimer	 ta	 mademoiselle	 des
Touches,	la	marquise	en	sera	jalouse	et	tu	l'auras.
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—Oh!	ma	bonne	mère,	Camille	ne	m'aurait	pas	dit	cela!	s'écria	Calyste	en	tenant
sa	mère	par	la	taille	et	la	baisant	sur	le	cou.

—Tu	 me	 rends	 bien	 perverse,	 mauvais	 enfant,	 dit-elle	 tout	 heureuse	 du	 visage
radieux	que	l'espérance	faisait	à	son	fils	qui	monta	gaiement	l'escalier	de	la	tourelle.

Le	 lendemain	matin,	Calyste	dit	à	Gasselin	d'aller	se	mettre	en	sentinelle	sur	 le
chemin	 de	 Guérande	 à	 Saint-Nazaire,	 de	 guetter	 au	 passage	 la	 voiture	 de
mademoiselle	des	Touches	et	de	compter	les	personnes	qui	s'y	trouveraient.	Gasselin
revint	au	moment	où	toute	la	famille	était	réunie	et	déjeunait.

—Qu'arrive-t-il?	dit	mademoiselle	du	Guénic,	Gasselin	court	comme	s'il	y	avait	le
feu	dans	Guérande.

—Il	aurait	pris	le	mulot,	dit	Mariotte	qui	apportait	le	café,	le	lait	et	les	rôties.

—Il	vient	de	la	ville	et	non	du	jardin,	répondit	mademoiselle	du	Guénic.

—Mais	le	mulot	a	son	trou	derrière	le	mur,	du	côté	de	la	place,	dit	Mariotte.

—Monsieur	le	chevalier,	ils	étaient	cinq,	quatre	dedans	et	le	cocher.

—Deux	dames	au	fond?	dit	Calyste.

—Et	deux	messieurs,	devant,	reprit	Gasselin.

—Selle	le	cheval	de	mon	père,	cours	après,	arrive	à	Saint-Nazaire	au	moment	où
le	bateau	part	pour	Paimbœuf,	et	si	 les	deux	hommes	s'embarquent,	accours	me	le
dire	à	bride	abattue.

Gasselin	sortit.

—Mon	neveu,	vous	avez	le	diable	au	corps,	dit	la	vieille	Zéphirine.

—Laissez-le	 donc	 s'amuser,	 ma	 sœur,	 s'écria	 le	 baron,	 il	 était	 triste	 comme	 un
hibou,	le	voilà	gai	comme	un	pinson.

—Vous	lui	avez	peut-être	dit	que	notre	chère	Charlotte	arrive,	s'écria	la	vieille	fille
en	se	tournant	vers	sa	belle-sœur.

—Non,	répondit	la	baronne.

—Je	croyais	qu'il	 voulait	aller	au-devant	d'elle,	dit	malicieusement	mademoiselle
du	Guénic.

—Si	Charlotte	reste	trois	mois	chez	sa	tante,	il	a	bien	le	temps	de	la	voir,	répondit
la	baronne.

—Oh!	ma	sœur,	que	s'est-il	donc	passé	depuis	hier?	demanda	la	vieille	fille.	Vous
étiez	 si	 heureuse	 de	 savoir	 que	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 allait	 ce	 matin	 nous
chercher	sa	nièce.

—Jacqueline	veut	me	faire	épouser	Charlotte	pour	m'arracher	à	 la	perdition,	ma
tante,	dit	Calyste	en	riant	et	 lançant	à	sa	mère	un	coup	d'œil	d'intelligence.	 J'étais
sur	le	mail	quand	mademoiselle	de	Pen-Hoël	parlait	à	monsieur	du	Halga,	mais	elle
n'a	pas	pensé	que	ce	serait	une	bien	plus	grande	perdition	pour	moi	de	me	marier	à
mon	âge.

—Il	 est	 écrit	 là-haut,	 s'écria	 la	 vieille	 fille	 en	 interrompant	 Calyste,	 que	 je	 ne
mourrai	 ni	 tranquille	 ni	 heureuse.	 J'aurais	 voulu	 voir	 notre	 famille	 continuée,	 et
quelques-unes	de	nos	 terres	 rachetées,	 il	n'en	sera	 rien.	Peux-tu,	mon	beau	neveu,
mettre	quelque	chose	en	balance	avec	de	tels	devoirs?

—Mais,	dit	le	baron,	est-ce	que	mademoiselle	des	Touches	empêchera	Calyste	de
se	marier	quand	il	le	faudra?	Je	dois	l'aller	voir.

—Je	puis	vous	assurer,	mon	père,	que	Félicité	ne	sera	 jamais	un	obstacle	à	mon
mariage.

—Je	n'y	vois	plus	clair,	dit	la	vieille	aveugle	qui	ne	savait	rien	de	la	subite	passion
de	son	neveu	pour	la	marquise	de	Rochegude.

La	mère	garda	 le	secret	à	son	fils;	en	cette	matière	 le	silence	est	 instinctif	chez
toutes	les	femmes.	La	vieille	fille	tomba	dans	une	profonde	méditation,	écoutant	de
toutes	ses	forces,	épiant	les	voix	et	le	bruit	pour	pouvoir	deviner	le	mystère	qu'on	lui
cachait.	Gasselin	arriva	bientôt,	et	dit	à	son	jeune	maître	qu'il	n'avait	pas	eu	besoin
d'aller	 à	 Saint-Nazaire	 pour	 savoir	 que	 mademoiselle	 des	 Touches	 et	 son	 amie
reviendraient	 seules,	 il	 l'avait	 appris	 en	 ville	 chez	 Bernus,	 le	 messager	 qui	 s'était
chargé	des	paquets	des	deux	messieurs.

—Elles	seront	seules	au	retour,	s'écria	Calyste.	Selle	mon	cheval.

Au	ton	de	son	jeune	maître,	Gasselin	crut	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	grave;	il
alla	 seller	 les	 deux	 chevaux,	 chargea	 les	 pistolets	 sans	 rien	 dire	 à	 personne,	 et
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s'habilla	 pour	 suivre	 Calyste.	 Calyste	 était	 si	 content	 de	 savoir	 Claude	 et	 Gennaro
partis,	 qu'il	 ne	 songeait	 pas	 à	 la	 rencontre	 qu'il	 allait	 faire	 à	 Saint-Nazaire,	 il	 ne
pensait	 qu'au	 plaisir	 d'accompagner	 la	 marquise;	 il	 prenait	 les	 mains	 de	 son	 vieux
père	et	les	lui	serrait	tendrement,	il	embrassait	sa	mère,	il	serrait	sa	vieille	tante	par
la	taille.

—Enfin,	je	l'aime	mieux	ainsi	que	triste,	dit	la	vieille	Zéphirine.

—Où	vas-tu,	chevalier?	lui	dit	son	père.

—A	Saint-Nazaire.

—Peste!	Et	à	quand	le	mariage?	dit	le	baron	qui	crut	son	fils	empressé	de	revoir
Charlotte	de	Kergarouët.	Il	me	tarde	d'être	grand-père,	il	est	temps.

Quand	Gasselin	se	montra	dans	l'intention	assez	évidente	d'accompagner	Calyste,
le	jeune	homme	pensa	qu'il	pourrait	revenir	dans	la	voiture	de	Camille	avec	Béatrix
en	laissant	son	cheval	à	Gasselin,	et	il	lui	frappa	sur	l'épaule	en	disant:—Tu	as	eu	de
l'esprit.

—Je	le	crois	bien,	répondit	Gasselin.

—Mon	 garçon,	 dit	 le	 père	 en	 venant	 avec	 Fanny	 jusqu'à	 la	 tribune	 du	 perron,
ménage	les	chevaux,	ils	auront	douze	lieues	à	faire.

Calyste	partit	après	avoir	échangé	le	plus	pénétrant	regard	avec	sa	mère.

—Cher	 trésor,	 dit-elle	 en	 lui	 voyant	 courber	 la	 tête	 sous	 le	 cintre	 de	 la	 porte
d'entrée.

—Que	Dieu	le	protége!	répondit	le	baron,	car	nous	ne	le	referions	pas.

Ce	mot	assez	dans	le	ton	grivois	des	gentilshommes	de	province	fit	frissonner	la
baronne.

—Mon	neveu	n'aime	pas	assez	Charlotte	pour	aller	au-devant	d'elle,	dit	 la	vieille
fille	à	Mariotte	qui	ôtait	le	couvert.

—Il	est	arrivé	une	grande	dame,	une	marquise	aux	Touches,	et	il	court	après!	Bah!
c'est	de	son	âge,	dit	Mariotte.

—Elles	nous	le	tueront,	dit	mademoiselle	du	Guénic.

—Ça	ne	le	tuera	pas,	mademoiselle;	au	contraire,	répondit	Mariotte	qui	paraissait
heureuse	du	bonheur	de	Calyste.

Calyste	 allait	 d'un	 train	 à	 crever	 son	 cheval,	 lorsque	 Gasselin	 demanda	 fort
heureusement	 à	 son	 maître	 s'il	 voulait	 arriver	 avant	 le	 départ	 du	 bateau,	 ce	 qui
n'était	nullement	son	dessein;	 il	ne	désirait	 se	 faire	voir	ni	à	Conti	ni	à	Claude.	Le
jeune	 homme	 ralentit	 alors	 le	 pas	 de	 son	 cheval,	 et	 se	 mit	 à	 regarder
complaisamment	les	doubles	raies	tracées	par	les	roues	de	la	calèche	sur	les	parties
sablonneuses	de	la	route.	Il	était	d'une	gaieté	folle	à	cette	seule	pensée:	elle	a	passé
par	là,	elle	reviendra	par	là,	ses	regards	se	sont	arrêtés	sur	ces	bois,	sur	ces	arbres!
—Le	charmant	chemin,	dit-il	à	Gasselin.

—Ah!	 monsieur,	 la	 Bretagne	 est	 le	 plus	 beau	 pays	 du	 monde,	 répondit	 le
domestique.	 Y	 a-t-il	 autre	 part	 des	 fleurs	 dans	 les	 haies	 et	 des	 chemins	 frais	 qui
tournent	comme	celui-là?

—Dans	aucun	pays,	Gasselin.

—Voilà	la	voiture	à	Bernus,	dit	Gasselin.

—Mademoiselle	de	Pen-Hoël	et	sa	nièce	y	seront:	cachons-nous,	dit	Calyste.

—Ici,	monsieur.	Êtes-vous	fou?	Nous	sommes	dans	les	sables.

La	voiture,	qui	montait	 en	effet	une	côte	assez	 sablonneuse	au-dessus	de	Saint-
Nazaire,	apparut	aux	regards	de	Calyste	dans	la	naïve	simplicité	de	sa	construction
bretonne.	Au	grand	étonnement	de	Calyste,	la	voiture	était	pleine.

—Nous	 avons	 laissé	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël,	 sa	 sœur	 et	 sa	 nièce,	 qui	 se
tourmentent;	 toutes	 les	 places	 étaient	 prises	 par	 la	 douane,	 dit	 le	 conducteur	 à
Gasselin.

—Je	suis	perdu!	s'écria	Calyste.

En	effet	 la	voiture	était	 remplie	d'employés	qui	 sans	doute	allaient	 relever	ceux
des	marais	salants.	Quand	Calyste	arriva	sur	la	petite	esplanade	qui	tourne	autour	de
l'église	 de	 Saint-Nazaire,	 et	 d'où	 l'on	 découvre	 Paimbœuf	 et	 la	 majestueuse
embouchure	de	la	Loire	luttant	avec	la	mer,	il	y	trouva	Camille	et	la	marquise	agitant
leurs	 mouchoirs	 pour	 dire	 un	 dernier	 adieu	 aux	 deux	 passagers	 qu'emportait	 le
bateau	 à	 vapeur.	 Béatrix	 était	 ravissante	 ainsi:	 le	 visage	 adouci	 par	 le	 reflet	 d'un
chapeau	de	paille	de	riz	sur	lequel	étaient	jetés	des	coquelicots	et	noué	par	un	ruban
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couleur	 ponceau,	 en	 robe	 de	 mousseline	 à	 fleurs,	 avançant	 son	 petit	 pied	 fluet
chaussé	 d'une	 guêtre	 verte,	 s'appuyant	 sur	 sa	 frêle	 ombrelle	 et	 montrant	 sa	 belle
main	bien	gantée.	Rien	n'est	plus	grandiose	à	l'œil	qu'une	femme	en	haut	d'un	rocher
comme	une	statue	sur	son	piédestal.	Conti	put	alors	voir	Calyste	abordant	Camille.

—J'ai	 pensé,	 dit	 le	 jeune	 homme	 à	 mademoiselle	 des	 Touches,	 que	 vous
reviendriez	seules.

—Vous	avez	bien	fait,	Calyste,	répondit-elle	en	lui	serrant	la	main.

Béatrix	se	retourna,	regarda	son	jeune	amant	et	lui	lança	le	plus	impérieux	coup
d'œil	de	son	répertoire.	Un	sourire	que	la	marquise	surprit	sur	les	éloquentes	lèvres
de	 Camille	 lui	 fit	 comprendre	 la	 vulgarité	 de	 ce	 moyen,	 digne	 d'une	 bourgeoise.
Madame	 de	 Rochegude	 dit	 alors	 à	 Calyste	 en	 souriant:—N'est-ce	 pas	 une	 légère
impertinence	de	croire	que	je	pouvais	ennuyer	Camille	en	route?

—Ma	chère,	un	homme	pour	deux	veuves	n'est	pas	de	trop,	dit	mademoiselle	des
Touches	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 Calyste	 et	 laissant	 Béatrix	 occupée	 à	 regarder	 le
bateau.

En	ce	moment	Calyste	entendit	dans	 la	rue	en	pente	qui	descend	à	ce	qu'il	 faut
appeler	le	port	de	Saint-Nazaire	la	voix	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	de	Charlotte	et
de	Gasselin,	babillant	tous	trois	comme	des	pies.	La	vieille	fille	questionnait	Gasselin
et	 voulait	 savoir	 pourquoi	 son	 maître	 et	 lui	 se	 trouvaient	 à	 Saint-Nazaire,	 où	 la
voiture	 de	 mademoiselle	 des	 Touches	 faisait	 esclandre.	 Avant	 que	 le	 jeune	 homme
eût	pu	se	retirer,	il	avait	été	vu	de	Charlotte.

—Voilà	Calyste,	s'écria	la	petite	Bretonne.

—Allez	leur	proposer	ma	voiture,	leur	femme	de	chambre	se	mettra	près	de	mon
cocher,	dit	Camille,	qui	savait	que	madame	de	Kergarouët,	sa	fille	et	mademoiselle
de	Pen-Hoël	n'avaient	pas	eu	de	places.

Calyste,	 qui	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'obéir	 à	 Camille,	 vint	 s'acquitter	 de	 son
message.	 Dès	 qu'elle	 sut	 qu'elle	 voyagerait	 avec	 la	 marquise	 de	 Rochegude	 et	 la
célèbre	 Camille	 Maupin,	 madame	 de	 Kergarouët	 ne	 voulut	 pas	 comprendre	 les
réticences	 de	 sa	 sœur	 aînée,	 qui	 se	 défendit	 de	 profiter	 de	 ce	 qu'elle	 nommait	 la
carriole	 du	 diable.	 A	 Nantes	 on	 était	 sous	 une	 latitude	 un	 peu	 plus	 civilisée	 qu'à
Guérande:	 on	 y	 admirait	 Camille,	 elle	 était	 là	 comme	 la	 muse	 de	 la	 Bretagne	 et
l'honneur	 du	 pays;	 elle	 y	 excitait	 autant	 de	 curiosité	 que	 de	 jalousie.	 L'absolution
donnée	 à	 Paris	 par	 le	 grand	 monde,	 par	 la	 mode,	 était	 consacrée	 par	 la	 grande
fortune	de	mademoiselle	des	Touches,	et	peut-être	par	ses	anciens	succès	à	Nantes
qui	se	flattait	d'avoir	été	le	berceau	de	Camille	Maupin.	Aussi	la	vicomtesse,	folle	de
curiosité,	entraîna-t-elle	sa	vieille	sœur	sans	prêter	l'oreille	à	ses	jérémiades.

—Bonjour,	Calyste,	dit	la	petite	Kergarouët.

—Bonjour,	Charlotte,	répondit	Calyste	sans	lui	offrir	le	bras.

Tous	deux	 interdits,	 l'une	de	 tant	de	 froideur,	 lui	de	 sa	 cruauté,	 remontèrent	 le
ravin	 creux	 qu'on	 appelle	 une	 rue	 à	 Saint-Nazaire	 et	 suivirent	 en	 silence	 les	 deux
sœurs.	En	un	moment	la	petite	fille	de	seize	ans	vit	s'écrouler	le	château	en	Espagne
bâti,	meublé	par	ses	romanesques	espérances.	Elle	et	Calyste	avaient	si	souvent	joué
ensemble	pendant	 leur	enfance,	 elle	était	 si	 liée	avec	 lui	qu'elle	 croyait	 son	avenir
inattaquable.	Elle	accourait	emportée	par	un	bonheur	étourdi,	comme	un	oiseau	fond
sur	un	champ	de	blé;	elle	fut	arrêtée	dans	son	vol	sans	pouvoir	imaginer	l'obstacle.

—Qu'as-tu,	Calyste?	lui	demanda-t-elle	en	lui	prenant	la	main.

—Rien,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 qui	 dégagea	 sa	 main	 avec	 un	 horrible
empressement	en	pensant	aux	projets	de	sa	tante	et	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël.

Des	 larmes	 mouillèrent	 les	 yeux	 de	 Charlotte.	 Elle	 regarda	 sans	 haine	 le	 beau
Calyste;	 mais	 elle	 allait	 éprouver	 son	 premier	 mouvement	 de	 jalousie	 et	 sentir	 les
effroyables	 rages	 de	 la	 rivalité	 à	 l'aspect	 des	 deux	 belles	 Parisiennes	 et	 en
soupçonnant	la	cause	des	froideurs	de	Calyste.

D'une	 taille	 ordinaire,	 Charlotte	 Kergarouët	 avait	 une	 vulgaire	 fraîcheur,	 une
petite	 figure	 ronde	 éveillée	 par	 deux	 yeux	 noirs	 qui	 jouaient	 l'esprit,	 des	 cheveux
bruns	 abondants,	 une	 taille	 ronde,	 un	 dos	 plat,	 des	 bras	 maigres,	 le	 parler	 bref	 et
décidé	des	filles	de	province	qui	ne	veulent	pas	avoir	l'air	de	petites	niaises.	Elle	était
l'enfant	gâté	de	la	famille	à	cause	de	la	prédilection	de	sa	tante	pour	elle.	Elle	gardait
en	ce	moment	sur	elle	le	manteau	de	mérinos	écossais	à	grands	carreaux,	doublé	de
soie	 verte,	 qu'elle	 avait	 sur	 le	 bateau	 à	 vapeur.	 Sa	 robe	 de	 voyage,	 en	 stoff	 assez
commun,	 à	 corsage	 fait	 chastement	 en	 guimpe,	 ornée	 d'une	 collerette	 à	 mille	 plis,
allait	 lui	paraître	horrible	à	 l'aspect	des	 fraîches	 toilettes	de	Béatrix	et	de	Camille.
Elle	devait	souffrir	d'avoir	des	bas	blancs	salis	dans	les	roches,	dans	les	barques	où
elle	avait	sauté,	et	de	méchants	souliers	en	peau,	choisis	exprès	pour	ne	rien	gâter
de	 beau	 en	 voyage,	 selon	 les	 us	 et	 coutumes	 des	 gens	 de	 province.	 Quant	 à	 la
vicomtesse	de	Kergarouët,	elle	était	le	type	de	la	provinciale.	Grande,	sèche,	flétrie,
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pleine	 de	 prétentions	 cachées	 qui	 ne	 se	 montraient	 qu'après	 avoir	 été	 blessées,
parlant	beaucoup	et	attrapant	à	force	de	parler	quelques	idées,	comme	on	carambole
au	 billard,	 et	 qui	 lui	 donnaient	 une	 réputation	 d'esprit,	 essayant	 d'humilier	 les
Parisiens	 par	 la	 prétendue	 bonhomie	 de	 la	 sagesse	 départementale	 et	 par	 un	 faux
bonheur	 incessamment	 mis	 en	 avant,	 s'abaissant	 pour	 se	 faire	 relever,	 et	 furieuse
d'être	laissée	à	genoux;	pêchant,	selon	une	expression	anglaise,	les	compliments	à	la
ligne	 et	 n'en	 prenant	 pas	 toujours;	 ayant	 une	 toilette	 à	 la	 fois	 exagérée	 et	 peu
soignée,	 prenant	 le	 manque	 d'affabilité	 pour	 de	 l'impertinence,	 et	 croyant
embarrasser	beaucoup	 les	gens	en	ne	 leur	accordant	aucune	attention;	refusant	ce
qu'elle	désirait	pour	se	le	faire	offrir	deux	fois	et	avoir	l'air	d'être	priée	au	delà	des
bornes;	 occupée	 de	 ce	 dont	 on	 ne	 parle	 plus,	 et	 fort	 étonnée	 de	 ne	 pas	 être	 au
courant	de	la	mode;	enfin	se	tenant	difficilement	une	heure	sans	faire	arriver	Nantes,
et	les	tigres	de	Nantes,	et	les	affaires	de	la	haute	société	de	Nantes,	et	se	plaignant
de	 Nantes,	 et	 critiquant	 Nantes,	 et	 prenant	 pour	 des	 personnalités	 les	 phrases
arrachées	par	 la	complaisance	à	ceux	qui,	distraits,	abondaient	dans	son	sens.	Ses
manières,	son	langage,	ses	idées	avaient	plus	ou	moins	déteint	sur	ses	quatre	filles.
Connaître	Camille	Maupin	et	madame	de	Rochegude,	il	y	avait	pour	elle	un	avenir	et
le	 fond	 de	 cent	 conversations!...	 aussi	 marchait-elle	 vers	 l'église	 comme	 si	 elle	 eût
voulu	 l'emporter	d'assaut,	agitant	son	mouchoir,	qu'elle	déplia	pour	en	montrer	 les
coins	 lourds	 de	 broderies	 domestiques	 et	 garnis	 d'une	 dentelle	 invalide.	 Elle	 avait
une	 démarche	 passablement	 cavalière,	 qui,	 pour	 une	 femme	 de	 quarante-sept	 ans,
était	sans	conséquence.

—Monsieur	 le	 chevalier,	 dit-elle	 à	 Camille	 et	 à	 Béatrix	 en	 montrant	 Calyste	 qui
venait	 piteusement	 avec	 Charlotte,	 nous	 a	 fait	 part	 de	 votre	 aimable	 proposition,
mais	nous	craignons,	ma	sœur,	ma	fille	et	moi,	de	vous	gêner.

—Ce	 ne	 sera	 pas	 moi,	 ma	 sœur,	 qui	 gênerai	 ces	 dames,	 dit	 la	 vieille	 fille	 avec
aigreur,	car	je	trouverai	bien	dans	Saint-Nazaire	un	cheval	pour	revenir.

Camille	et	Béatrix	échangèrent	un	regard	oblique	surpris	par	Calyste,	et	ce	regard
suffit	pour	anéantir	tous	ses	souvenirs	d'enfance,	ses	croyances	aux	Kergarouët-Pen-
Hoël,	et	pour	briser	à	jamais	les	projets	conçus	par	les	deux	familles.

—Nous	 pouvons	 très	 bien	 tenir	 cinq	 dans	 la	 voiture,	 répondit	 mademoiselle	 des
Touches,	à	qui	Jacqueline	tourna	le	dos.	Quand	nous	serions	horriblement	gênées,	ce
qui	n'est	pas	possible	à	cause	de	la	finesse	de	vos	tailles,	je	serais	bien	dédommagée
par	 le	 plaisir	 de	 rendre	 service	 aux	 amis	 de	 Calyste.	 Votre	 femme	 de	 chambre,
madame,	 trouvera	place;	et	 vos	paquets,	 si	 vous	en	avez,	peuvent	 tenir	derrière	 la
calèche,	je	n'ai	pas	amené	de	domestique.

La	vicomtesse	se	confondit	en	remercîments	et	gronda	sa	sœur	Jacqueline	d'avoir
voulu	si	promptement	sa	nièce	qu'elle	ne	lui	avait	pas	permis	de	venir	dans	sa	voiture
par	 le	 chemin	 de	 terre;	 mais	 il	 est	 vrai	 que	 la	 route	 de	 poste	 était	 non-seulement
longue,	mais	coûteuse;	elle	devait	revenir	promptement	à	Nantes	où	elle	laissait	trois
autres	petites	chattes	qui	l'attendaient	avec	impatience,	dit-elle	en	caressant	le	cou
de	sa	fille.	Charlotte	eut	alors	un	petit	air	de	victime,	en	levant	les	yeux	vers	sa	mère,
qui	fit	supposer	que	la	vicomtesse	ennuyait	prodigieusement	ses	quatre	filles	en	les
mettant	aussi	souvent	en	jeu	que	le	caporal	Trim	son	bonnet.

—Vous	 êtes	 une	 heureuse	 mère,	 et	 vous	 devez....	 dit	 Camille	 qui	 s'arrêta	 en
pensant	que	la	marquise	avait	dû	se	priver	de	son	fils	en	suivant	Conti.

—Oh!	reprit	la	vicomtesse,	si	j'ai	le	malheur	de	passer	ma	vie	à	la	campagne	et	à
Nantes,	 j'ai	 la	 consolation	 d'être	 adorée	 par	 mes	 enfants.	 Avez-vous	 des	 enfants?
demanda-t-elle	à	Camille.

—Je	 me	 nomme	 mademoiselle	 des	 Touches,	 répondit	 Camille.	 Madame	 est	 la
marquise	de	Rochegude.

—Il	faut	vous	plaindre	alors	de	ne	pas	connaître	le	plus	grand	bonheur	qu'il	y	ait
pour	nous	autres	pauvres	simples	femmes,	n'est-ce	pas,	madame?	dit	la	vicomtesse	à
la	marquise	pour	réparer	sa	faute.	Mais	vous	avez	tant	de	dédommagements!

Il	vint	une	larme	chaude	dans	les	yeux	de	Béatrix	qui	se	tourna	brusquement,	et
alla	jusqu'au	grossier	parapet	du	rocher,	où	Calyste	la	suivit.

—Madame,	dit	Camille	à	 l'oreille	de	la	vicomtesse,	 ignorez-vous	que	la	marquise
est	séparée	de	son	mari,	qu'elle	n'a	pas	vu	son	fils	depuis	dix-huit	mois,	et	qu'elle	ne
sait	pas	quand	elle	le	verra?

—Bah!	dit	madame	de	Kergarouët,	cette	pauvre	dame!	Est-ce	judiciairement?

—Non,	par	goût,	dit	Camille.

—Hé!	bien,	je	comprends	cela,	répondit	intrépidement	la	vicomtesse.

La	vieille	Pen-Hoël,	au	désespoir	d'être	dans	le	camp	ennemi,	s'était	retranchée	à
quatre	 pas	 avec	 sa	 chère	 Charlotte.	 Calyste	 après	 avoir	 examiné	 si	 personne	 ne
pouvait	 les	 voir,	 saisit	 la	 main	 de	 la	 marquise	 et	 la	 baisa	 en	 y	 laissant	 une	 larme.
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Béatrix	 se	 retourna,	 les	 yeux	 séchés	 par	 la	 colère:	 elle	 allait	 lancer	 quelque	 mot
terrible,	et	ne	put	rien	dire	en	retrouvant	ses	pleurs	sur	la	belle	figure	de	cet	ange
aussi	douloureusement	atteint	qu'elle-même.

—Mon	Dieu,	Calyste,	lui	dit	Camille	à	l'oreille	en	le	voyant	revenir	avec	madame
de	Rochegude,	vous	auriez	cela	pour	belle-mère,	et	cette	petite	bécasse	pour	femme!

—Parce	que	sa	tante	est	riche,	dit	ironiquement	Calyste.

Le	groupe	entier	se	mit	en	marche	vers	l'auberge,	et	la	vicomtesse	se	crut	obligée
de	faire	à	Camille	une	satire	sur	les	sauvages	de	Saint-Nazaire.

—J'aime	 la	 Bretagne,	 madame,	 répondit	 gravement	 Félicité,	 je	 suis	 née	 à
Guérande.

Calyste	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 d'admirer	 mademoiselle	 des	 Touches,	 qui,	 par	 le
son	de	sa	voix,	la	tranquillité	de	ses	regards	et	le	calme	de	ses	manières,	le	mettait	à
l'aise,	malgré	les	terribles	déclarations	de	la	scène	qui	avait	eu	lieu	pendant	la	nuit.
Elle	paraissait	néanmoins	un	peu	 fatiguée:	 ses	 traits	annonçaient	une	 insomnie,	 ils
étaient	 comme	 grossis,	 mais	 le	 front	 dominait	 l'orage	 intérieur	 par	 une	 placidité
cruelle.

—Quelles	 reines!	 dit-il	 à	 Charlotte	 en	 lui	 montrant	 la	 marquise	 et	 Camille	 et
donnant	le	bras	à	la	jeune	fille	au	grand	contentement	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël.

—Quelle	idée	a	eue	ta	mère,	dit	la	vieille	fille	en	donnant	aussi	son	bras	sec	à	sa
nièce,	de	se	mettre	dans	la	compagnie	de	cette	réprouvée?

—Oh!	ma	tante,	une	femme	qui	est	la	gloire	de	la	Bretagne!

—La	honte,	petite.	Ne	vas-tu	pas	la	cajoler	aussi?

—Mademoiselle	Charlotte	a	raison,	vous	n'êtes	pas	juste,	dit	Calyste.

—Oh!	vous,	répondit	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	elle	vous	a	ensorcelé.

—Je	lui	porte,	dit	Calyste,	la	même	amitié	qu'à	vous.

—Depuis	quand	les	du	Guénic	mentent-ils?	dit	la	vieille	fille.

—Depuis	que	les	Pen-Hoël	sont	sourdes,	répliqua	Calyste.

—Tu	n'es	pas	amoureux	d'elle?	demanda	la	vieille	fille	enchantée.

—Je	l'ai	été,	je	ne	le	suis	plus,	répondit-il.

—Méchant	 enfant!	 pourquoi	 nous	 as-tu	 donné	 tant	 de	 souci?	 Je	 savais	 bien	 que
l'amour	 est	 une	 sottise,	 il	 n'y	 a	 de	 solide	 que	 le	 mariage,	 lui	 dit-elle	 en	 regardant
Charlotte.

Charlotte,	 un	 peu	 rassurée,	 espéra	 pouvoir	 reconquérir	 ses	 avantages	 en
s'appuyant	 sur	 tous	 les	 souvenirs	 de	 l'enfance,	 et	 serra	 le	 bras	 de	 Calyste,	 qui	 se
promit	de	s'expliquer	nettement	avec	la	petite	héritière.

—Ah!	 les	 belles	 parties	 de	 mouche	 que	 nous	 ferons,	 Calyste,	 dit-elle,	 et	 comme
nous	rirons!

Les	chevaux	étaient	mis,	Camille	fit	passer	au	fond	de	la	voiture	la	vicomtesse	et
Charlotte,	 car	 Jacqueline	 avait	 disparu;	 puis	 elle	 se	 plaça	 sur	 le	 devant	 avec	 la
marquise.	Calyste,	obligé	de	renoncer	au	plaisir	qu'il	se	promettait,	accompagna	 la
voiture	 à	 cheval,	 et	 les	 chevaux	 fatigués	 allèrent	 assez	 lentement	 pour	 qu'il	 pût
regarder	Béatrix.	L'histoire	a	perdu	les	conversations	étranges	des	quatre	personnes
que	le	hasard	avait	si	singulièrement	réunies	dans	cette	voiture,	car	il	est	impossible
d'admettre	 les	 cent	 et	 quelques	 versions	 qui	 courent	 à	 Nantes	 sur	 les	 récits,	 les
répliques,	 les	mots	que	 la	vicomtesse	tient	de	 la	célèbre	Camille	Maupin	 lui-même.
Elle	s'est	bien	gardée	de	répéter	ni	de	comprendre	les	réponses	de	mademoiselle	des
Touches	à	toutes	les	demandes	saugrenues	que	les	auteurs	entendent	si	souvent,	et
par	lesquelles	on	leur	fait	cruellement	expier	leurs	rares	plaisirs.

—Comment	avez-vous	fait	vos	livres?	demanda	la	vicomtesse.

—Mais	 comme	 vous	 faites	 vos	 ouvrages	 de	 femme,	 du	 filet	 ou	 de	 la	 tapisserie,
répondit	Camille.

—Et	où	avez-vous	pris	ces	observations	si	profondes	et	ces	tableaux	si	séduisants?

—Où	vous	prenez	les	choses	spirituelles	que	vous	dites,	madame.	Il	n'y	a	rien	de	si
facile	que	d'écrire,	et	si	vous	vouliez...

—Ah!	 le	 tout	 est	 de	 vouloir,	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 cru!	 Quelle	 est	 celle	 de	 vos
compositions	que	vous	préférez?

—Il	est	bien	difficile	d'avoir	des	prédilections	pour	ces	petites	chattes.

—Vous	êtes	blasée	sur	les	compliments,	et	l'on	ne	sait	que	vous	dire	de	nouveau.
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—Croyez,	madame,	que	je	suis	sensible	à	la	forme	que	vous	donnez	aux	vôtres.

La	 vicomtesse	 ne	 voulut	 pas	 avoir	 l'air	 de	 négliger	 la	 marquise	 et	 dit	 en	 la
regardant	 d'un	 air	 fin:—Je	 n'oublierai	 jamais	 ce	 voyage	 fait	 entre	 l'Esprit	 et	 la
Beauté.

—Vous	 me	 flattez,	 madame,	 dit	 la	 marquise	 en	 riant;	 il	 n'est	 pas	 naturel	 de
remarquer	l'esprit	auprès	du	génie,	et	je	n'ai	pas	encore	dit	grand'chose.

Charlotte,	qui	sentait	vivement	 les	ridicules	de	sa	mère,	 la	regarda	comme	pour
l'arrêter,	 mais	 la	 vicomtesse	 continua	 bravement	 à	 lutter	 avec	 les	 deux	 rieuses
parisiennes.

Le	jeune	homme,	qui	trottait	d'un	trot	lent	et	abandonné	le	long	de	la	calèche,	ne
pouvait	voir	que	les	deux	femmes	assises	sur	le	devant,	et	son	regard	les	embrassait
tour	à	tour	en	trahissant	des	pensées	assez	douloureuses.	Forcée	de	se	laisser	voir,
Béatrix	évita	constamment	de	jeter	les	yeux	sur	le	jeune	homme	par	une	manœuvre
désespérante	pour	 les	gens	qui	aiment,	 elle	 tenait	 son	châle	croisé	 sous	 ses	mains
croisées,	et	paraissait	en	proie	à	une	méditation	profonde.	A	un	endroit	où	la	route
est	ombragée,	humide	et	verte	comme	un	délicieux	sentier	de	forêt,	où	le	bruit	de	la
calèche	 s'entendait	 à	 peine,	 où	 les	 feuilles	 effleuraient	 les	 capotes,	 où	 le	 vent
apportait	des	odeurs	balsamiques,	Camille	fit	remarquer	ce	lieu	plein	d'harmonies,	et
appuya	sa	main	sur	 le	genou	de	Béatrix	en	 lui	montrant	Calyste:—Comme	il	monte
bien	à	cheval!	lui	dit-elle.

—Calyste?	reprit	la	vicomtesse,	c'est	un	charmant	cavalier.

—Oh!	Calyste	est	bien	gentil,	dit	Charlotte.

—Il	y	a	tant	d'Anglais	qui	lui	ressemblent!	répondit	indolemment	la	marquise	sans
achever	sa	phrase.

—Sa	 mère	 est	 Irlandaise,	 une	 O'Brien,	 repartit	 Charlotte	 qui	 se	 crut	 attaquée
personnellement.

Camille	et	la	marquise	entrèrent	dans	Guérande	avec	la	vicomtesse	de	Kergarouët
et	 sa	 fille,	 au	 grand	 étonnement	 de	 toute	 la	 ville	 ébahie;	 elles	 laissèrent	 leurs
compagnes	de	voyage	à	l'entrée	de	la	ruelle	du	Guénic,	où	peu	s'en	fallut	qu'il	ne	se
formât	un	attroupement.	Calyste	avait	pressé	le	pas	de	son	cheval	pour	aller	prévenir
sa	tante	et	sa	mère	de	l'arrivée	de	cette	compagnie	attendue	à	dîner.	Le	repas	avait
été	 retardé	 conventionnellement	 jusqu'à	 quatre	 heures.	 Le	 chevalier	 revint	 pour
donner	le	bras	aux	deux	dames;	puis	il	baisa	la	main	de	Camille	en	espérant	pouvoir
prendre	celle	de	la	marquise,	qui	tint	résolûment	ses	bras	croisés,	et	à	laquelle	il	jeta
les	plus	vives	prières	dans	un	regard	inutilement	mouillé.

—Petit	niais,	lui	dit	Camille	en	lui	effleurant	l'oreille	par	un	modeste	baiser	plein
d'amitié.

—C'est	vrai,	se	dit	en	 lui-même	Calyste	pendant	que	 la	calèche	tournait,	 j'oublie
les	recommandations	de	ma	mère;	mais	je	les	oublierai,	je	crois,	toujours.

Mademoiselle	 de	 Pen-Hoël	 intrépidement	 arrivée	 sur	 un	 cheval	 de	 louage,	 la
vicomtesse	 de	 Kergarouët	 et	 Charlotte	 trouvèrent	 la	 table	 mise	 et	 furent	 traitées
avec	cordialité,	sinon	avec	luxe,	par	les	du	Guénic.	La	vieille	Zéphirine	avait	indiqué
dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 cave	 des	 vins	 fins,	 et	 Mariotte	 s'était	 surpassée	 en	 ses
plats	bretons.	La	vicomtesse,	enchantée	d'avoir	fait	le	voyage	avec	l'illustre	Camille
Maupin,	 essaya	 d'expliquer	 la	 littérature	 moderne	 et	 la	 place	 qu'y	 tenait	 Camille;
mais	 il	en	fut	du	monde	 littéraire	comme	du	whist:	ni	 les	du	Guénic,	ni	 le	curé	qui
survint,	 ni	 le	 chevalier	 du	 Halga	 n'y	 comprirent	 rien.	 L'abbé	 Grimont	 et	 le	 vieux
marin	prirent	part	aux	liqueurs	du	dessert.	Dès	que	Mariotte,	aidée	par	Gasselin	et
par	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 vicomtesse,	 eut	 ôté	 le	 couvert,	 il	 y	 eut	 un	 cri
d'enthousiasme	 pour	 se	 livrer	 à	 la	 mouche.	 La	 joie	 régnait	 dans	 la	 maison.	 Tous
croyaient	Calyste	libre	et	le	voyaient	marié	dans	peu	de	temps	à	la	petite	Charlotte.
Calyste	 restait	 silencieux.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 établissait	 des
comparaisons	 entre	 les	 Kergarouët	 et	 les	 deux	 femmes	 élégantes,	 spirituelles,
pleines	 de	 goût,	 qui	 pendant	 ce	 moment	 devaient	 bien	 se	 moquer	 des	 deux
provinciales,	à	s'en	rapporter	au	premier	regard	qu'elles	avaient	échangé.	Fanny,	qui
connaissait	 le	 secret	 de	 Calyste,	 observait	 la	 tristesse	 de	 son	 fils,	 sur	 qui	 les
coquetteries	 de	 Charlotte	 ou	 les	 attaques	 de	 la	 vicomtesse	 avaient	 peu	 de	 prise.
Évidemment	son	cher	enfant	s'ennuyait,	le	corps	était	dans	cette	salle	où	jadis	il	se
serait	amusé	des	plaisanteries	de	la	mouche,	mais	l'esprit	se	promenait	aux	Touches.
Comment	 l'envoyer	 chez	 Camille?	 se	 demandait	 la	 mère	 qui	 sympathisait	 avec	 son
fils,	qui	aimait	et	s'ennuyait	avec	lui.	Sa	tendresse	émue	lui	donna	de	l'esprit.

—Tu	 meurs	 d'envie	 d'aller	 aux	 Touches	 la	 voir,	 dit	 Fanny	 à	 l'oreille	 de	 Calyste.
L'enfant	 répondit	 par	 un	 sourire	 et	 par	 une	 rougeur	 qui	 firent	 tressaillir	 cette
adorable	mère	 jusque	dans	 les	derniers	 replis	de	 son	cœur.—Madame,	dit-elle	à	 la
vicomtesse,	 vous	 serez	 bien	 mal	 demain	 dans	 la	 voiture	 du	 messager,	 et	 surtout
forcée	de	partir	de	bonne	heure;	ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	vous	prissiez	la	voiture
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de	 mademoiselle	 des	 Touches?	 Va,	 Calyste,	 dit-elle	 en	 regardant	 son	 fils,	 arranger
cette	affaire	aux	Touches,	mais	reviens-nous	promptement.

—Il	ne	me	 faut	pas	dix	minutes,	 s'écria	Calyste	qui	embrassa	 follement	sa	mère
sur	le	perron	où	elle	le	suivit.

Calyste	 courut	 avec	 la	 légèreté	 d'un	 faon,	 et	 se	 trouva	 dans	 le	 péristyle	 des
Touches	quand	Camille	et	Béatrix	 sortaient	du	grand	salon	après	 leur	dîner.	 Il	 eut
l'esprit	d'offrir	le	bras	à	Félicité.

—Vous	avez	abandonné	pour	nous	la	vicomtesse	et	sa	fille,	dit-elle	en	lui	pressant
le	bras,	nous	sommes	à	même	de	connaître	l'étendue	de	ce	sacrifice.

—Ces	 Kergarouët	 sont-ils	 parents	 des	 Portenduère	 et	 du	 vieil	 amiral	 de
Kergarouët,	 dont	 la	 veuve	 a	 épousé	 Charles	 de	 Vandenesse?	 demanda	 madame	 de
Rochegude	à	Camille.

—Sa	petite	nièce,	répondit	Camille.

—C'est	une	charmante	jeune	personne,	dit	Béatrix	en	se	posant	dans	un	fauteuil
gothique,	ce	sera	bien	l'affaire	de	monsieur	du	Guénic.

—Ce	mariage	ne	se	fera	jamais,	dit	vivement	Camille.

Abattu	 par	 l'air	 froid	 et	 calme	 de	 la	 marquise,	 qui	 montrait	 la	 petite	 Bretonne
comme	 la	 seule	 créature	 qui	 pût	 s'appareiller	 avec	 lui,	 Calyste	 resta	 sans	 voix	 ni
esprit.

—Et	pourquoi,	Camille?	dit	madame	de	Rochegude.

—Ma	chère,	reprit	Camille	en	voyant	le	désespoir	de	Calyste,	je	n'ai	pas	conseillé
à	 Conti	 de	 se	 marier,	 et	 je	 crois	 avoir	 été	 charmante	 pour	 lui:	 vous	 n'êtes	 pas
généreuse.

Béatrix	 regarda	 son	 amie	 avec	 une	 surprise	 mêlée	 de	 soupçons	 indéfinissables.
Calyste	comprit	à	peu	près	le	dévouement	de	Camille	en	voyant	se	mêler	à	ses	joues
cette	 faible	 rougeur	 qui	 chez	 elle	 annonce	 ses	 émotions	 les	 plus	 violentes;	 il	 vint
assez	 gauchement	 auprès	 d'elle,	 lui	 prit	 la	 main	 et	 la	 baisa.	 Camille	 se	 mit
négligemment	 au	 piano,	 comme	 une	 femme	 sûre	 de	 son	 amie	 et	 de	 l'adorateur
qu'elle	 s'attribuait,	 en	 leur	 tournant	 le	 dos	 et	 les	 laissant	 presque	 seuls.	 Elle
improvisa	des	variations	sur	quelques	thèmes	choisis	à	son	insu	par	son	esprit,	car	ils
furent	 d'une	 mélancolie	 excessive.	 La	 marquise	 paraissait	 écouter,	 mais	 elle
observait	 Calyste,	 qui,	 trop	 jeune	 et	 trop	 naïf	 pour	 jouer	 le	 rôle	 que	 lui	 donnait
Camille,	était	en	extase	devant	sa	véritable	idole.	Après	une	heure,	pendant	laquelle
mademoiselle	 des	 Touches	 se	 laissa	 naturellement	 aller	 à	 sa	 jalousie,	 Béatrix	 se
retira	chez	elle.	Camille	fit	aussitôt	passer	Calyste	dans	sa	chambre,	afin	de	ne	pas
être	écoutée,	car	les	femmes	ont	un	admirable	instinct	de	défiance.

—Mon	enfant,	lui	dit-elle,	ayez	l'air	de	m'aimer,	ou	vous	êtes	perdu.	Vous	êtes	un
enfant,	 vous	 ne	 connaissez	 rien	 aux	 femmes,	 vous	 ne	 savez	 qu'aimer.	 Aimer	 et	 se
faire	 aimer	 sont	 deux	 choses	 bien	 différentes.	 Vous	 allez	 tomber	 en	 d'horribles
souffrances,	 et	 je	 vous	 veux	 heureux.	 Si	 vous	 contrariez	 non	 pas	 l'orgueil,	 mais
l'entêtement	 de	 Béatrix,	 elle	 est	 capable	 de	 s'envoler	 à	 quelques	 lieues	 de	 Paris,
auprès	de	Conti.	Que	deviendrez-vous	alors?

—Je	l'aimerai,	répondit	Calyste.

—Vous	ne	la	verrez	plus.

—Oh!	si,	dit-il.

—Et	comment?

—Je	la	suivrai.

—Mais	tu	es	aussi	pauvre	que	Job,	mon	enfant.

—Mon	père,	Gasselin	et	moi,	nous	sommes	restés	pendant	 trois	mois	en	Vendée
avec	cent	cinquante	francs,	marchant	jour	et	nuit.

—Calyste,	dit	mademoiselle	des	Touches,	écoutez-moi	bien.	Je	vois	que	vous	avez
trop	de	candeur	pour	feindre,	je	ne	veux	pas	corrompre	un	aussi	beau	naturel	que	le
vôtre,	je	prendrai	tout	sur	moi.	Vous	serez	aimé	de	Béatrix.

—Est-ce	possible?	dit-il	en	joignant	les	mains.

—Oui,	 répondit	Camille,	mais	 il	 faut	vaincre	chez	elle	 les	engagements	qu'elle	a
pris	avec	elle-même.	 Je	mentirai	donc	pour	vous.	Seulement	ne	dérangez	rien	dans
l'œuvre	 assez	 ardue	 que	 je	 vais	 entreprendre.	 La	 marquise	 possède	 une	 finesse
aristocratique,	 elle	 est	 spirituellement	 défiante;	 jamais	 chasseur	 ne	 rencontra	 de
proie	plus	difficile	à	prendre:	ici	donc,	mon	pauvre	garçon,	le	chasseur	doit	écouter
son	chien.	Me	promettez-vous	une	obéissance	aveugle?	Je	serai	votre	Fox,	dit-elle	en
se	donnant	le	nom	du	meilleur	lévrier	de	Calyste.

407

408



—Que	dois-je	faire?	répondit	le	jeune	homme.

—Très	 peu	 de	 chose,	 reprit	 Camille.	 Vous	 viendrez	 ici	 tous	 les	 jours	 à	 midi.
Comme	une	maîtresse	impatiente,	je	serai	à	celle	des	croisées	du	corridor	d'où	l'on
aperçoit	 le	 chemin	 de	 Guérande	 pour	 vous	 voir	 arriver.	 Je	 me	 sauverai	 dans	 ma
chambre	afin	de	n'être	pas	vue	et	de	ne	pas	vous	donner	la	mesure	d'une	passion	qui
vous	 est	 à	 charge;	 mais	 vous	 m'apercevrez	 quelquefois	 et	 me	 ferez	 un	 signe	 avec
votre	mouchoir.	Vous	aurez	dans	 la	cour	et	en	montant	 l'escalier	un	petit	air	assez
ennuyé.	Ça	ne	 te	 coûtera	pas	de	dissimulation,	mon	enfant,	 dit-elle	 en	 se	 jetant	 la
tête	 sur	 son	 sein,	 n'est-ce	 pas?	 Tu	 n'iras	 pas	 vite,	 tu	 regarderas	 par	 la	 fenêtre	 de
l'escalier	qui	donne	sur	le	 jardin	en	y	cherchant	Béatrix.	Quand	elle	y	sera	(elle	s'y
promènera,	sois	tranquille!),	si	elle	t'aperçoit,	tu	te	précipiteras	très	lentement	dans
le	petit	 salon	et	de	 là	dans	ma	chambre.	Si	 tu	me	vois	 à	 la	 croisée	espionnant	 tes
trahisons,	 tu	 te	 rejetteras	 vivement	 en	 arrière	 pour	 que	 je	 ne	 te	 surprenne	 pas
mendiant	un	regard	de	Béatrix.	Une	fois	dans	ma	chambre,	tu	seras	mon	prisonnier.
Ah!	nous	y	 resterons	ensemble	 jusqu'à	quatre	heures.	Vous	emploierez	ce	 temps	à
lire	et	moi	à	fumer;	vous	vous	ennuierez	bien	de	ne	pas	la	voir,	mais	je	vous	trouverai
des	livres	attachants.	Vous	n'avez	rien	lu	de	George	Sand,	j'enverrai	cette	nuit	un	de
mes	gens	acheter	ses	œuvres	à	Nantes	et	celles	de	quelques	autres	auteurs	que	vous
ne	 connaissez	 pas.	 Je	 sortirai	 la	 première	 et	 vous	 ne	 quitterez	 votre	 livre,	 vous	 ne
viendrez	 dans	 mon	 petit	 salon	 qu'au	 moment	 où	 vous	 y	 entendrez	 Béatrix	 causant
avec	moi.	Toutes	 les	 fois	que	vous	verrez	un	 livre	de	musique	ouvert	 sur	 le	piano,
vous	 me	 demanderez	 à	 rester.	 Je	 vous	 permets	 d'être	 avec	 moi	 grossier	 si	 vous	 le
pouvez,	tout	ira	bien.

—Je	sais,	Camille,	que	vous	avez	pour	moi	la	plus	rare	des	affections	et	qui	me	fait
regretter	 d'avoir	 vu	 Béatrix,	 dit-il	 avec	 une	 charmante	 bonne	 foi;	 mais	 qu'espérez-
vous?

—En	huit	jours	Béatrix	sera	folle	de	vous.

—Mon	Dieu!	serait-ce	possible?	dit	 il	en	tombant	à	genoux	et	 joignant	 les	mains
devant	Camille	attendrie,	heureuse	de	lui	donner	une	joie	à	ses	propres	dépens.

—Écoutez-moi	bien,	dit-elle.	Si	vous	avez	avec	la	marquise,	non	une	conversation
suivie,	mais	si	vous	échangez	seulement	quelques	mots,	enfin	si	vous	la	laissez	vous
interroger,	si	vous	manquez	au	rôle	muet	que	je	vous	donne,	et	qui	certes	est	facile	à
jouer,	sachez-le	bien,	dit-elle	d'un	ton	grave,	vous	la	perdriez	à	jamais.

—Je	 ne	 comprends	 rien	 à	 ce	 que	 vous	 me	 dites,	 Camille,	 s'écria	 Calyste	 en	 la
regardant	avec	une	adorable	naïveté.

—Si	 tu	 comprenais,	 tu	 ne	 serais	 pas	 l'enfant	 sublime,	 le	 noble	 et	 beau	 Calyste,
répondit-elle	en	lui	prenant	la	main	et	en	la	lui	baisant.

Calyste	fit	alors	ce	qu'il	n'avait	jamais	fait,	il	prit	Camille	par	la	taille	et	la	baisa	au
cou	 mignonnement,	 sans	 amour,	 mais	 avec	 tendresse	 et	 comme	 il	 embrassait	 sa
mère.	Mademoiselle	des	Touches	ne	put	retenir	un	torrent	de	larmes.

—Allez-vous-en,	mon	enfant,	et	dites	à	votre	vicomtesse	que	ma	voiture	est	à	ses
ordres.

Calyste	voulut	rester,	mais	il	fut	contraint	d'obéir	au	geste	impératif	et	impérieux
de	Camille;	 il	revint	 tout	 joyeux,	 il	était	sûr	d'être	aimé	sous	huit	 jours	par	 la	belle
Rochegude.	Les	joueurs	de	mouche	retrouvèrent	en	lui	le	Calyste	perdu	depuis	deux
mois.	Charlotte	s'attribua	le	mérite	de	ce	changement.	Mademoiselle	de	Pen-Hoël	fut
charmante	d'agacerie	avec	Calyste.	L'abbé	Grimont	cherchait	à	lire	dans	les	yeux	de
la	 baronne	 la	 raison	 du	 calme	 qu'il	 y	 voyait.	 Le	 chevalier	 du	 Halga	 se	 frottait	 les
mains.	 Les	 deux	 vieilles	 filles	 avaient	 la	 vivacité	 de	 deux	 lézards.	 La	 vicomtesse
devait	cent	sous	de	mouches	accumulées.	La	cupidité	de	Zéphirine	était	si	vivement
intéressée	 qu'elle	 regretta	 de	 ne	 pas	 voir	 les	 cartes,	 et	 décocha	 quelques	 paroles
vives	à	sa	belle-sœur,	à	qui	le	bonheur	de	Calyste	causait	des	distractions,	et	qui	par
moments	l'interrogeait	sans	pouvoir	rien	comprendre	à	ses	réponses.	La	partie	dura
jusqu'à	onze	heures.	Il	y	eut	deux	défections:	le	baron	et	le	chevalier	s'endormirent
dans	leurs	fauteuils	respectifs.	Mariotte	avait	fait	des	galettes	de	blé	noir,	la	baronne
alla	chercher	sa	boîte	à	thé.	L'illustre	maison	du	Guénic	servit,	avant	 le	départ	des
Kergarouët	et	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	une	collation	composée	de	beurre	frais,
de	 fruits,	 de	 crème,	 et	 pour	 laquelle	 on	 sortit	 du	 bahut	 la	 théière	 d'argent	 et	 les
porcelaines	 d'Angleterre	 envoyées	 à	 la	 baronne	 par	 une	 de	 ses	 tantes.	 Cette
apparence	 de	 splendeur	 moderne	 dans	 cette	 vieille	 salle,	 la	 grâce	 exquise	 de	 la
baronne,	élevée	en	bonne	Irlandaise	à	faire	et	à	servir	le	thé,	cette	grande	affaire	des
Anglaises,	 eurent	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 charmant.	 Le	 luxe	 le	 plus	 effréné	 n'aurait	 pas
obtenu	 l'effet	 simple,	 modeste	 et	 noble	 que	 produisait	 ce	 sentiment	 d'hospitalité
joyeuse.	Quand	il	n'y	eut	plus	dans	cette	salle	que	la	baronne	et	son	fils,	elle	regarda
Calyste	d'un	air	curieux.

—Que	t'est-il	arrivé	ce	soir	aux	Touches?	lui	dit-elle.

Calyste	 raconta	 l'espoir	 que	 Camille	 lui	 avait	 mis	 au	 cœur	 et	 ses	 bizarres
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instructions.

—La	pauvre	femme!	s'écria	l'Irlandaise	en	joignant	les	mains	et	plaignant	pour	la
première	fois	mademoiselle	des	Touches.

Quelques	moments	après	le	départ	de	Calyste,	Béatrix,	qui	l'avait	entendu	partir
des	Touches,	revint	chez	son	amie	qu'elle	trouva	les	yeux	humides,	à	demi	renversée
sur	un	sofa.

—Qu'as-tu,	Félicité?	lui	demanda	la	marquise.

—J'ai	 quarante	 ans	 et	 j'aime,	 ma	 chère!	 dit	 avec	 un	 horrible	 accent	 de	 rage
mademoiselle	 des	 Touches	 dont	 les	 yeux	 devinrent	 secs	 et	 brillants.	 Si	 tu	 savais,
Béatrix,	combien	de	larmes	je	verse	sur	les	jours	perdus	de	ma	jeunesse!	Être	aimée
par	pitié,	savoir	qu'on	ne	doit	son	bonheur	qu'à	des	travaux	pénibles,	à	des	finesses
de	chatte,	à	des	piéges	tendus	à	 l'innocence	et	aux	vertus	d'un	enfant,	n'est-ce	pas
infâme?	 Heureusement	 on	 trouve	 alors	 une	 espèce	 d'absolution	 dans	 l'infini	 de	 la
passion,	 dans	 l'énergie	 du	 bonheur,	 dans	 la	 certitude	 d'être	 à	 jamais	 au-dessus	 de
toutes	 les	 femmes	 en	 gravant	 son	 souvenir	 dans	 un	 jeune	 cœur	 par	 des	 plaisirs
ineffaçables,	par	un	dévouement	 insensé.	Oui,	 s'il	me	 le	demandait,	 je	me	 jetterais
dans	la	mer	à	un	seul	de	ses	signes.	Par	moments,	je	me	surprends	à	souhaiter	qu'il
le	veuille,	ce	serait	une	offrande	et	non	un	suicide...	Ah!	Béatrix,	tu	m'as	donné	une
rude	tâche	en	venant	ici.	Je	sais	qu'il	est	difficile	de	l'emporter	sur	toi;	mais	tu	aimes
Conti,	tu	es	noble	et	généreuse,	et	tu	ne	me	tromperas	pas;	tu	m'aideras	au	contraire
à	conserver	mon	Calyste.	Je	m'attendais	à	l'impression	que	tu	fais	sur	lui,	mais	je	n'ai
pas	commis	la	faute	de	paraître	jalouse,	ce	serait	attiser	le	mal.	Au	contraire,	je	t'ai
annoncée	en	te	peignant	avec	de	si	vives	couleurs	que	tu	ne	pusses	jamais	réaliser	le
portrait,	et	par	malheur	tu	es	embellie.

Cette	 violente	 élégie,	 où	 le	 vrai	 se	 mêlait	 à	 la	 tromperie,	 abusa	 complétement
madame	 de	 Rochegude.	 Claude	 Vignon	 avait	 dit	 à	 Conti	 les	 motifs	 de	 son	 départ,
Béatrix	 en	 fut	 naturellement	 instruite,	 elle	 déployait	 donc	 de	 la	 générosité	 en
marquant	 de	 la	 froideur	 à	 Calyste;	 mais	 en	 ce	 moment	 il	 s'éleva	 dans	 son	 âme	 ce
mouvement	de	joie	qui	frétille	au	fond	du	cœur	de	toutes	les	femmes	quand	elles	se
savent	 aimées.	 L'amour	 qu'elles	 inspirent	 à	 un	 homme	 comporte	 des	 éloges	 sans
hypocrisie,	et	qu'il	est	difficile	de	ne	pas	savourer;	mais	quand	cet	homme	appartient
à	 une	 amie,	 ses	 hommages	 causent	 plus	 que	 de	 la	 joie,	 c'est	 de	 célestes	 délices.
Béatrix	s'assit	auprès	de	son	amie	et	lui	fit	de	petites	cajoleries.

—Tu	n'as	pas	un	cheveu	blanc,	 lui	dit-elle,	 tu	n'as	pas	une	ride,	 tes	tempes	sont
encore	 fraîches,	 tandis	 que	 je	 connais	 plus	 d'une	 femme	 de	 trente	 ans	 obligée	 de
cacher	les	siennes.	Tiens,	ma	chère,	dit-elle	en	soulevant	ses	boucles,	vois	ce	que	m'a
coûté	mon	voyage?

La	marquise	montra	l'imperceptible	flétrissure	qui	fatiguait	là	le	grain	de	sa	peau
si	tendre;	elle	releva	ses	manchettes	et	fit	voir	une	pareille	flétrissure	à	ses	poignets,
où	 la	 transparence	 du	 tissu	 déjà	 froissé	 laissait	 voir	 le	 réseau	 de	 ses	 vaisseaux
grossis,	où	trois	lignes	profondes	lui	faisaient	un	bracelet	de	rides.

—N'est-ce	 pas,	 comme	 l'a	 dit	 un	 écrivain	 à	 la	 piste	 de	 nos	 misères,	 les	 deux
endroits	 qui	 ne	 mentent	 point	 chez	 nous?	 dit-elle.	 Il	 faut	 avoir	 bien	 souffert	 pour
reconnaître	 la	 vérité	 de	 sa	 cruelle	 observation;	 mais	 heureusement	 pour	 nous,	 la
plupart	des	hommes	n'y	connaissent	rien,	et	ne	lisent	pas	cet	infâme	auteur.

—Ta	 lettre	 m'a	 tout	 dit,	 répondit	 Camille,	 le	 bonheur	 ignore	 la	 fatuité,	 tu	 t'y
vantais	 trop	 d'être	 heureuse.	 En	 amour,	 la	 vérité	 n'est-elle	 pas	 sourde,	 muette	 et
aveugle?	Aussi,	te	sachant	bien	des	raisons	d'abandonner	Conti,	redouté-je	ton	séjour
ici.	Ma	chère,	Calyste	est	un	ange,	il	est	aussi	bon	qu'il	est	beau,	le	pauvre	innocent
ne	résisterait	pas	à	un	seul	de	tes	regards,	il	t'admire	trop	pour	ne	pas	t'aimer	à	un
seul	encouragement;	ton	dédain	me	le	conservera.	Je	te	l'avoue	avec	la	lâcheté	de	la
passion	 vraie:	 me	 l'arracher,	 ce	 serait	 me	 tuer.	 ADOLPHE,	 cet	 épouvantable	 livre	 de
Benjamin	 Constant,	 ne	 nous	 a	 dit	 que	 les	 douleurs	 d'Adolphe,	 mais	 celles	 de	 la
femme?	hein!	il	ne	les	a	pas	assez	observées	pour	nous	les	peindre.	Et	quelle	femme
oserait	 les	 révéler,	 elles	 déshonoreraient	 notre	 sexe,	 elles	 en	 humilieraient	 les
vertus,	 elles	 en	 étendraient	 les	 vices.	 Ah!	 si	 je	 les	 mesure	 par	 mes	 craintes,	 ces
souffrances	ressemblent	à	celles	de	 l'enfer.	Mais	en	cas	d'abandon,	mon	thème	est
fait.

—Et	qu'as-tu	décidé?	demanda	Béatrix	avec	une	vivacité	qui	fit	tressaillir	Camille.

Là	 les	 deux	 amies	 se	 regardèrent	 avec	 l'attention	 de	 deux	 inquisiteurs	 d'État
vénitiens,	par	un	coup	d'œil	rapide	où	leurs	âmes	se	heurtèrent	et	firent	feu	comme
deux	cailloux.	La	marquise	baissa	les	yeux.

—Après	 l'homme,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 Dieu,	 répondit	 gravement	 la	 femme	 célèbre.
Dieu,	c'est	l'inconnu.	Je	m'y	jetterai	comme	dans	un	abîme.	Calyste	vient	de	me	jurer
qu'il	ne	t'admirait	que	comme	on	admire	un	tableau;	mais	tu	es	à	vingt-huit	ans	dans
toute	la	magnificence	de	la	beauté.	La	lutte	vient	donc	de	commencer	entre	lui	et	moi
par	un	mensonge.	Je	sais	heureusement	comment	m'y	prendre	pour	triompher.
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—Comment	feras-tu?

—Ceci	est	mon	secret,	ma	chère.	Laisse-moi	les	bénéfices	de	mon	âge.	Si	Claude
Vignon	m'a	brutalement	 jetée	dans	 l'abîme,	moi,	qui	m'étais	élevée	 jusque	dans	un
lieu	que	je	croyais	inaccessible,	je	cueillerai	du	moins	toutes	les	fleurs	pâles,	étiolées,
mais	délicieuses	qui	croissent	au	fond	des	précipices.

La	marquise	fut	pétrie	comme	une	cire	par	mademoiselle	des	Touches,	qui	goûtait
un	sauvage	plaisir	à	l'envelopper	de	ses	ruses.	Camille	renvoya	son	amie	piquée	de
curiosité,	 flottant	 entre	 la	 jalousie	 et	 sa	 générosité,	 mais	 certainement	 occupée	 du
beau	Calyste.

—Elle	 sera	 ravie	 de	 me	 tromper,	 se	 dit	 Camille	 en	 lui	 donnant	 le	 baiser	 du
bonsoir.

Puis,	quand	elle	fut	seule,	l'auteur	fit	place	à	la	femme;	elle	fondit	en	larmes,	elle
chargea	 de	 tabac	 lessivé	 dans	 l'opium	 la	 cheminée	 de	 son	 houka,	 et	 passa	 la	 plus
grande	partie	de	la	nuit	à	fumer,	engourdissant	ainsi	les	douleurs	de	son	amour,	et
voyant	à	travers	les	nuages	de	fumée	la	délicieuse	tête	de	Calyste.

—Quel	beau	livre	à	écrire	que	celui	dans	lequel	je	raconterais	mes	douleurs!	se	dit
elle,	 mais	 il	 est	 fait:	 Sapho	 vivait	 avant	 moi.	 Sapho	 était	 jeune.	 Belle	 et	 touchante
héroïne,	 vraiment,	 qu'une	 femme	 de	 quarante	 ans?	 Fume	 ton	 houka,	 ma	 pauvre
Camille,	tu	n'as	pas	même	la	ressource	de	faire	une	poésie	de	ton	malheur,	il	est	au
comble!

Elle	ne	se	coucha	qu'au	jour,	en	entremêlant	ainsi	de	larmes,	d'accents	de	rage	et
de	résolutions	sublimes	la	longue	méditation	où	parfois	elle	étudia	les	mystères	de	la
religion	 catholique,	 ce	 à	 quoi,	 dans	 sa	 vie	 d'artiste	 insoucieuse	 et	 d'écrivain
incrédule,	elle	n'avait	jamais	songé.

Le	lendemain,	Calyste,	à	qui	sa	mère	avait	dit	de	suivre	exactement	les	conseils	de
Camille,	vint	à	midi,	monta	mystérieusement	dans	la	chambre	de	mademoiselle	des
Touches,	où	il	trouva	des	livres.	Félicité	resta	dans	un	fauteuil	à	une	fenêtre,	occupée
à	fumer,	en	contemplant	tour	à	tour	le	sauvage	pays	des	marais,	 la	mer	et	Calyste,
avec	qui	elle	échangea	quelques	paroles	sur	Béatrix.	Il	y	eut	un	moment	où,	voyant	la
marquise	se	promenant	dans	 le	 jardin,	elle	alla	détacher,	en	se	 faisant	voir	de	son
amie,	les	rideaux,	et	les	étala	pour	intercepter	le	jour,	en	laissant	passer	néanmoins
une	bande	de	lumière	qui	rayonnait	sur	le	livre	de	Calyste.

—Aujourd'hui,	mon	enfant,	 je	 te	prierai	de	 rester	à	dîner,	dit-elle	en	 lui	mettant
ses	cheveux	en	désordre,	et	tu	me	refuseras	en	regardant	la	marquise,	tu	n'auras	pas
de	peine	à	lui	faire	comprendre	combien	tu	regrettes	de	ne	pas	rester.

Vers	 quatre	 heures,	 Camille	 sortit	 et	 alla	 jouer	 l'atroce	 comédie	 de	 son	 faux
bonheur	 auprès	 de	 la	 marquise	 qu'elle	 amena	 dans	 son	 salon.	 Calyste	 sortit	 de	 la
chambre,	 il	 comprit	en	ce	moment	 la	honte	de	sa	position.	Le	 regard	qu'il	 jeta	sur
Béatrix	et	attendu	par	Félicité	fut	encore	plus	expressif	qu'elle	ne	le	croyait.	Béatrix
avait	fait	une	charmante	toilette.

—Comme	 vous	 vous	 êtes	 coquettement	 mise,	 ma	 mignonne?	 dit	 Camille	 quand
Calyste	fut	parti.

Ce	 manége	 dura	 six	 jours;	 il	 fut	 accompagné,	 sans	 que	 Calyste	 le	 sût,	 des
conversations	 les	 plus	 habiles	 de	 Camille	 avec	 son	 amie.	 Il	 y	 eut	 entre	 ces	 deux
femmes	 un	 duel	 sans	 trêve	 où	 elles	 firent	 assaut	 de	 ruses,	 de	 feintes,	 de	 fausses
générosités,	 d'aveux	 mensongers,	 de	 confidences	 astucieuses,	 où	 l'une	 cachait,	 où
l'autre	 mettait	 à	 nu	 son	 amour,	 et	 où	 cependant	 le	 fer	 aigu,	 rougi	 des	 traîtresses
paroles	de	Camille,	atteignait	au	fond	du	cœur	de	son	amie	et	y	piquait	quelques-uns
de	ces	mauvais	sentiments	que	 les	 femmes	honnêtes	répriment	avec	tant	de	peine.
Béatrix	 avait	 fini	 par	 s'offenser	 des	 défiances	 que	 manifestait	 Camille,	 elle	 les
trouvait	peu	honorables	et	pour	l'une	et	pour	l'autre;	elle	était	enchantée	de	savoir	à
ce	grand	écrivain	les	petitesses	de	son	sexe,	elle	voulut	avoir	le	plaisir	de	lui	montrer
où	cessait	sa	supériorité	et	comment	elle	pouvait	être	humiliée.

—Ma	 chère,	 que	 vas-tu	 lui	 dire	 aujourd'hui?	 demanda-t-elle	 en	 regardant
méchamment	 son	 amie	 au	 moment	 où	 l'amant	 prétendu	 demandait	 à	 rester.	 Lundi
nous	avions	à	causer	ensemble,	mardi	le	dîner	ne	valait	rien,	mercredi	tu	ne	voulais
pas	t'attirer	la	colère	de	la	baronne,	jeudi	tu	t'allais	promener	avec	moi,	hier	tu	lui	as
dit	 adieu	 quand	 il	 ouvrait	 la	 bouche:	 eh!	 bien,	 je	 veux	 qu'il	 reste	 aujourd'hui,	 ce
pauvre	garçon.

—Déjà,	 ma	 petite!	 dit	 avec	 une	 mordante	 ironie	 Camille	 à	 Béatrix.	 La	 marquise
rougit.—Restez,	 monsieur	 du	 Guénic,	 dit	 mademoiselle	 des	 Touches	 à	 Calyste	 en
prenant	des	airs	de	reine	et	de	femme	piquée.

Béatrix	 devint	 froide	 et	 dure,	 elle	 fut	 cassante,	 épigrammatique,	 et	 maltraita
Calyste,	que	sa	prétendue	maîtresse	envoya	 jouer	 la	mouche	avec	mademoiselle	de
Kergarouët.
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—Elle	n'est	pas	dangereuse,	celle-là,	dit	en	souriant	Béatrix.

Les	jeunes	gens	amoureux	sont	comme	les	affamés,	les	préparatifs	du	cuisinier	ne
les	rassasient	pas,	 ils	pensent	trop	au	dénoûment	pour	comprendre	 les	moyens.	En
revenant	des	Touches	à	Guérande,	Calyste	avait	l'âme	pleine	de	Béatrix,	il	ignorait	la
profonde	habileté	féminine	que	déployait	Félicité	pour,	en	termes	consacrés,	avancer
ses	affaires.	Pendant	cette	semaine	la	marquise	n'avait	écrit	qu'une	lettre	à	Conti,	et
ce	 symptôme	 d'indifférence	 n'avait	 pas	 échappé	 à	 Camille.	 Toute	 la	 vie	 de	 Calyste
était	 concentrée	 dans	 l'instant	 si	 court	 pendant	 lequel	 il	 voyait	 la	 marquise.	 Cette
goutte	d'eau,	loin	d'étancher	sa	soif,	ne	faisait	que	la	redoubler.	Ce	mot	magique:	Tu
seras	aimé!	dit	par	Camille	et	approuvé	par	sa	mère,	était	le	talisman	à	l'aide	duquel
il	 contenait	 la	 fougue	 de	 sa	 passion.	 Il	 dévorait	 le	 temps,	 il	 ne	 dormait	 plus,	 il
trompait	 l'insomnie	 en	 lisant,	 et	 il	 apportait	 chaque	 soir	 des	 charretées	 de	 livres,
selon	l'expression	de	Mariotte.	Sa	tante	maudissait	mademoiselle	des	Touches;	mais
la	 baronne,	 qui	 plusieurs	 fois	 était	 montée	 chez	 son	 fils	 en	 y	 apercevant	 de	 la
lumière,	avait	le	secret	de	ces	veillées.	Quoiqu'elle	en	fût	restée	aux	timidités	de	la
jeune	 fille	 ignorante	 et	 que	 pour	 elle	 l'amour	 eût	 tenu	 ses	 livres	 fermés,	 Fanny
s'élevait	 par	 sa	 tendresse	 maternelle	 jusqu'à	 certaines	 idées;	 mais	 la	 plupart	 des
abîmes	de	ce	sentiment	étaient	obscurs	et	couverts	de	nuages,	elle	s'effrayait	donc
beaucoup	de	l'état	dans	lequel	elle	voyait	son	fils,	elle	s'épouvantait	du	désir	unique,
incompris	qui	le	dévorait.	Calyste	n'avait	plus	qu'une	pensée,	il	semblait	toujours	voir
Béatrix	 devant	 lui.	 Le	 soir,	 pendant	 la	 partie,	 ses	 distractions	 ressemblaient	 au
sommeil	 de	 son	 père.	 En	 le	 trouvant	 si	 différent	 de	 ce	 qu'il	 était	 quand	 il	 croyait
aimer	Camille,	la	baronne	reconnaissait	avec	une	sorte	de	terreur	les	symptômes	qui
signalent	le	véritable	amour,	sentiment	tout	à	fait	inconnu	dans	ce	vieux	manoir.	Une
irritabilité	 fébrile,	 une	 absorption	 constante	 rendaient	 Calyste	 hébété.	 Souvent	 il
restait	 des	 heures	 entières	 à	 regarder	 une	 figure	 de	 la	 tapisserie.	 Elle	 lui	 avait
conseillé	le	matin	de	ne	plus	aller	aux	Touches	et	de	laisser	ces	deux	femmes.

—Ne	plus	aller	aux	Touches!	s'était	écrié	Calyste.

—Vas-y,	 ne	 te	 fâche	 pas,	 mon	 bien-aimé,	 répondit-elle	 en	 l'embrassant	 sur	 ces
yeux	qui	lui	avaient	lancé	des	flammes.

Dans	ces	circonstances,	Calyste	faillit	perdre	le	fruit	des	savantes	manœuvres	de
Camille	par	la	furie	bretonne	de	son	amour,	dont	il	ne	fut	plus	le	maître.	Il	se	jura,
malgré	ses	promesses	à	Félicité,	de	voir	Béatrix	et	de	lui	parler.	Il	voulait	lire	dans
ses	yeux,	y	noyer	son	regard,	examiner	les	légers	détails	de	sa	toilette,	en	aspirer	les
parfums,	 écouter	 la	 musique	 de	 sa	 voix,	 suivre	 l'élégante	 composition	 de	 ses
mouvements,	embrasser	par	un	coup	d'œil	cette	 taille,	enfin	 la	contempler,	comme
un	grand	général	étudie	le	champ	où	se	livrera	quelque	bataille	décisive;	il	le	voulait
comme	veulent	les	amants;	il	était	en	proie	à	un	désir	qui	lui	fermait	les	oreilles,	qui
lui	obscurcissait	l'intelligence,	qui	le	jetait	dans	un	état	maladif	où	il	ne	reconnaissait
plus	ni	obstacles	ni	distances,	où	il	ne	sentait	même	plus	son	corps.	Il	imagina	alors
d'aller	 aux	 Touches	 avant	 l'heure	 convenue,	 espérant	 y	 rencontrer	 Béatrix	 dans	 le
jardin.	 Il	 avait	 su	 qu'elle	 s'y	 promenait	 le	 matin	 en	 attendant	 le	 déjeuner.
Mademoiselle	des	Touches	et	la	marquise	étaient	allées	voir	pendant	la	matinée	les
marais	salants	et	le	bassin	bordé	de	sable	fin	où	la	mer	pénètre,	et	qui	ressemble	à
un	lac	au	milieu	des	dunes,	elles	étaient	revenues	au	logis	et	devisaient	en	tournant
dans	les	petites	allées	jaunes	du	boulingrin.

—Si	ce	paysage	vous	 intéresse,	 lui	dit	Camille,	 il	 faut	aller	avec	Calyste	 faire	 le
tour	du	Croisic.	 Il	 y	a	 là	des	 roches	admirables,	des	cascades	de	granit,	de	petites
baies	ornées	de	cuves	naturelles,	des	choses	surprenantes	de	caprices,	et	puis	la	mer
avec	ses	milliers	de	fragments	de	marbre,	un	monde	d'amusements.	Vous	verrez	des
femmes	 faisant	 du	 bois,	 c'est-à-dire	 collant	 des	 bouses	 de	 vache	 le	 long	 des	 murs
pour	 les	 dessécher	 et	 les	 entasser	 comme	 les	 mottes	 à	 Paris;	 puis,	 l'hiver,	 on	 se
chauffe	de	ce	bois-là.

—Vous	risquez	donc	Calyste,	dit	en	riant	la	marquise	et	d'un	ton	qui	prouvait	que
la	veille	Camille	en	boudant	Béatrix	l'avait	contrainte	à	s'occuper	de	Calyste.

—Ah!	ma	chère,	quand	vous	connaîtrez	 l'âme	angélique	d'un	pareil	enfant,	 vous
me	comprendrez.	Chez	 lui,	 la	beauté	n'est	 rien,	 il	 faut	pénétrer	dans	ce	cœur	pur,
dans	cette	naïveté	surprise	à	chaque	pas	fait	dans	le	royaume	de	l'amour.	Quelle	foi!
quelle	 candeur!	 quelle	 grâce!	 Les	 anciens	 avaient	 raison	 dans	 le	 culte	 qu'ils
rendaient	à	la	sainte	beauté.	Je	ne	sais	quel	voyageur	nous	a	dit	que	les	chevaux	en
liberté	prennent	le	plus	beau	d'entre	eux	pour	chef.	La	beauté,	ma	chère,	est	le	génie
des	choses;	elle	est	l'enseigne	que	la	nature	a	mise	à	ses	créations	les	plus	parfaites,
elle	est	 le	plus	vrai	des	symboles,	comme	elle	est	 le	plus	grand	des	hasards.	A-t-on
jamais	figuré	les	anges	difformes?	ne	réunissent-ils	pas	la	grâce	à	la	force?	Qui	nous
a	 fait	 rester	 des	 heures	 entières	 devant	 certains	 tableaux	 en	 Italie,	 où	 le	 génie	 a
cherché	 pendant	 des	 années	 à	 réaliser	 un	 de	 ces	 hasards	 de	 la	 nature?	 Allons,	 la
main	 sur	 la	 conscience,	 n'était-ce	 pas	 l'idéal	 de	 la	 beauté	 que	 nous	 unissions	 aux
grandeurs	morales?	Eh!	bien,	Calyste	est	un	de	ces	rêves	réalisés,	il	a	le	courage	du
lion	qui	demeure	tranquille	sans	soupçonner	sa	royauté.	Quand	il	se	sent	à	l'aise,	il
est	spirituel,	et	j'aime	sa	timidité	de	jeune	fille.	Mon	âme	se	repose	dans	son	cœur	de
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toutes	les	corruptions,	de	toutes	les	idées	de	la	science,	de	la	littérature,	du	monde,
de	 la	 politique,	 de	 tous	 ces	 inutiles	 accessoires	 sous	 lesquels	 nous	 étouffons	 le
bonheur.	 Je	 suis	 ce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 été,	 je	 suis	 enfant!	 Je	 suis	 sûre	 de	 lui,	 mais
j'aime	à	faire	la	jalouse,	il	en	est	heureux.	D'ailleurs	cela	fait	partie	de	mon	secret.

Béatrix	marchait	pensive	et	silencieuse.	Camille	endurait	un	martyre	inexprimable
et	lançait	sur	elle	des	regards	obliques	qui	ressemblaient	à	des	flammes.

—Ah!	ma	chère,	tu	es	heureuse,	toi!	dit	Béatrix	en	appuyant	sa	main	sur	le	bras	de
Camille	en	femme	fatiguée	de	quelque	résistance	secrète.

—Oui,	bien	heureuse!	répondit	avec	une	sauvage	amertume	la	pauvre	Félicité.

Les	 deux	 femmes	 tombèrent	 sur	 un	 banc,	 épuisées	 toutes	 deux.	 Jamais	 aucune
créature	 de	 son	 sexe	 ne	 fut	 soumise	 à	 de	 plus	 véritables	 séductions	 et	 à	 un	 plus
pénétrant	machiavélisme	que	ne	l'était	la	marquise	depuis	une	semaine.

—Mais,	moi!	moi,	voir	les	infidélités	de	Conti,	les	dévorer...

—Et	pourquoi	ne	le	quittes-tu	pas?	dit	Camille	en	apercevant	l'heure	favorable	où
elle	pouvait	frapper	un	coup	décisif.

—Le	puis-je?

—Oh!	pauvre	enfant.

Toutes	deux	regardèrent	un	groupe	d'arbres	d'un	air	hébété.

—Je	vais	aller	hâter	le	déjeuner,	dit	Camille,	cette	course	m'a	donné	de	l'appétit.

—Notre	conversation	m'a	ôté	le	mien,	dit	Béatrix.

Béatrix,	 en	 toilette	 du	 matin,	 se	 dessinait	 comme	 une	 forme	 blanche	 sur	 les
masses	vertes	du	feuillage.	Calyste,	qui	s'était	coulé	par	le	salon	dans	le	jardin,	prit
une	allée	où	il	chemina	lentement,	pour	y	rencontrer	la	marquise	comme	par	hasard;
et	Béatrix	ne	put	retenir	un	léger	tressaillement	en	l'apercevant.

—En	 quoi,	 madame,	 vous	 ai-je	 déplu	 hier?	 dit	 Calyste	 après	 quelques	 phrases
banales	échangées.

—Mais	vous	ne	me	plaisez	ni	ne	me	déplaisez,	dit-elle	d'un	ton	doux.

Le	ton,	l'air,	la	grâce	admirable	de	la	marquise	encourageaient	Calyste.

—Je	 vous	 suis	 indifférent,	 dit-il	 avec	 une	 voix	 troublée	 par	 les	 larmes	 qui	 lui
vinrent	aux	yeux.

—Ne	devons-nous	pas	être	indifférents	l'un	à	l'autre?	répondit	la	marquise.	Nous
avons	l'un	et	l'autre	un	attachement	vrai...

—Hé!	dit	vivement	Calyste,	j'aimais	Camille,	mais	je	ne	l'aime	plus.

—Et	que	faites-vous	donc	tous	les	jours	pendant	toute	la	matinée?	dit-elle	avec	un
sourire	 assez	 perfide.	 Je	 ne	 suppose	 pas	 que,	 malgré	 sa	 passion	 pour	 le	 tabac,
Camille	 vous	 préfère	 un	 cigare,	 et	 que,	 malgré	 votre	 admiration	 pour	 les	 femmes
auteurs,	vous	passiez	quatre	heures	à	lire	des	romans	femelles.

—Vous	savez	donc...	dit	 ingénument	 le	naïf	Breton	dont	 la	 figure	était	 illuminée
par	le	bonheur	de	voir	son	idole.

—Calyste!	cria	violemment	Camille	en	apparaissant,	l'interrompant,	le	prenant	par
le	bras	et	l'entraînant	à	quelques	pas,	Calyste,	est-ce	là	ce	que	vous	m'aviez	promis?

La	marquise	put	entendre	ce	reproche	de	mademoiselle	des	Touches	qui	disparut
en	grondant	et	emmenant	Calyste,	elle	demeura	stupéfaite	de	l'aveu	de	Calyste,	sans
y	rien	comprendre.	Madame	de	Rochegude	n'était	pas	aussi	forte	que	Claude	Vignon.
La	 vérité	 du	 rôle	 horrible	 et	 sublime	 joué	 par	 Camille	 est	 une	 de	 ces	 infâmes
grandeurs	que	les	femmes	n'admettent	qu'à	la	dernière	extrémité.	Là	se	brisent	leurs
cœurs,	 là	 cessent	 leurs	 sentiments	 de	 femmes,	 là	 commence	 pour	 elles	 une
abnégation	qui	les	plonge	dans	l'enfer,	ou	qui	les	mène	au	ciel.

Pendant	 le	déjeuner,	auquel	Calyste	fut	convié,	 la	marquise,	dont	 les	sentiments
étaient	 nobles	 et	 fiers,	 avait	 déjà	 fait	 un	 retour	 sur	 elle-même,	 en	 étouffant	 les
germes	d'amour	qui	croissaient	dans	son	cœur.	Elle	fut,	non	pas	froide	et	dure	pour
Calyste,	 mais	 d'une	 douceur	 indifférente	 qui	 le	 navra.	 Félicité	 mit	 sur	 le	 tapis	 la
proposition	 d'aller	 le	 surlendemain	 faire	 une	 excursion	 dans	 le	 paysage	 original
compris	 entre	 les	 Touches,	 le	 Croisic	 et	 le	 bourg	 de	 Batz.	 Elle	 pria	 Calyste
d'employer	la	journée	du	lendemain	à	se	procurer	une	barque	et	des	matelots	en	cas
de	promenade	sur	mer.	Elle	se	chargeait	des	vivres,	des	chevaux	et	de	tout	ce	qu'il
fallait	avoir	à	sa	disposition	pour	ôter	toute	fatigue	à	cette	partie	de	plaisir.	Béatrix
brisa	 net	 en	 disant	 qu'elle	 ne	 s'exposerait	 pas	 à	 courir	 ainsi	 le	 pays.	 La	 figure	 de
Calyste	qui	peignait	une	vive	joie	se	couvrit	soudain	d'un	voile.
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—Et	que	craignez-vous,	ma	chère?	dit	Camille.

—Ma	position	est	trop	délicate	pour	que	je	compromette,	non	pas	ma	réputation,
mais	 mon	 bonheur,	 dit-elle	 avec	 emphase	 en	 regardant	 le	 jeune	 Breton.	 Vous
connaissez	la	jalousie	de	Conti,	s'il	savait...

—Et	qui	le	lui	dira?

—Ne	reviendra-t-il	pas	me	chercher?

Ce	mot	fit	pâlir	Calyste.	Malgré	les	 instances	de	Félicité,	malgré	celles	du	jeune
Breton,	madame	de	Rochegude	fut	inflexible,	et	montra	ce	que	Camille	appelait	son
entêtement.	Calyste,	malgré	les	espérances	que	lui	donna	Félicité,	quitta	les	Touches
en	proie	à	un	de	ces	chagrins	d'amoureux	dont	la	violence	arrive	à	la	folie.	Revenu	à
l'hôtel	du	Guénic,	 il	ne	sortit	de	sa	chambre	que	pour	dîner,	et	y	 remonta	quelque
temps	après.	A	dix	heures	sa	mère	 inquiète	vint	 le	voir,	et	 le	 trouva	griffonnant	au
milieu	d'une	grande	quantité	de	papiers	biffés	et	déchirés;	il	écrivait	à	Béatrix,	car	il
se	défiait	de	Camille;	 l'air	qu'avait	 eu	 la	marquise	pendant	 leur	entrevue	au	 jardin
l'avait	singulièrement	encouragé.	Jamais	première	lettre	d'amour	n'a	été,	comme	on
pourrait	 le	 croire,	 un	 jet	 brûlant	 de	 l'âme.	 Chez	 tous	 les	 jeunes	 gens	 que	 n'a	 pas
atteints	 la	corruption,	une	pareille	 lettre	est	accompagnée	de	bouillonnements	trop
abondants,	 trop	 multipliés,	 pour	 ne	 pas	 être	 l'élixir	 de	 plusieurs	 lettres	 essayées,
rejetées,	recomposées.	Voici	celle	à	laquelle	s'arrêta	Calyste,	et	qu'il	lut	à	sa	pauvre
mère	étonnée.	Pour	elle,	cette	vieille	maison	était	comme	en	feu,	l'amour	de	son	fils	y
flambait	comme	la	lumière	d'un	incendie.

CALYSTE	A	BÉATRIX.

«Madame,	 je	vous	aimais	quand	vous	n'étiez	pour	moi	qu'un	rêve,	 jugez
quelle	force	a	prise	mon	amour	en	vous	apercevant.	Le	rêve	a	été	surpassé
par	 la	 réalité.	 Mon	 chagrin	 est	 de	 n'avoir	 rien	 à	 vous	 dire	 que	 vous	 ne
sachiez	en	vous	disant	combien	vous	êtes	belle;	mais,	peut-être	vos	beautés
n'ont-elles	 jamais	 éveillé	 chez	 personne	 autant	 de	 sentiments	 qu'elles	 en
excitent	 en	 moi.	 Vous	 êtes	 belle	 de	 plus	 d'une	 façon;	 et	 je	 vous	 ai	 tant
étudiée	en	pensant	à	vous	jour	et	nuit,	que	j'ai	pénétré	les	mystères	de	votre
personne,	 les	 secrets	 de	 votre	 cœur	 et	 vos	 délicatesses	 méconnues.	 Avez-
vous	 jamais	été	comprise,	adorée	comme	vous	méritez	de	 l'être?	Sachez-le
donc,	il	n'y	a	pas	un	de	vos	traits	qui	ne	soit	interprété	dans	mon	cœur:	votre
fierté	 répond	 à	 la	 mienne,	 la	 noblesse	 de	 vos	 regards,	 la	 grâce	 de	 votre
maintien,	 la	 distinction	 de	 vos	 mouvements,	 tout	 en	 vous	 est	 en	 harmonie
avec	des	pensées,	avec	des	vœux	cachés	au	fond	de	votre	âme,	et	c'est	en
les	 devinant	 que	 je	 me	 suis	 cru	 digne	 de	 vous.	 Si	 je	 n'étais	 pas	 devenu
depuis	 quelques	 jours	 un	 autre	 vous-même,	 vous	 parlerais-je	 de	 moi?	 Me
lire,	ce	sera	de	l'égoïsme:	il	s'agit	ici	bien	plus	de	vous	que	de	Calyste.	Pour
vous	écrire,	Béatrix,	 j'ai	 fait	 taire	mes	vingt	ans,	 j'ai	entrepris	sur	moi,	 j'ai
vieilli	ma	pensée,	ou	peut-être	l'avez-vous	vieillie	par	une	semaine	des	plus
horribles	 souffrances,	 d'ailleurs	 innocemment	 causées	 par	 vous.	 Ne	 me
croyez	pas	un	de	ces	amants	vulgaires	desquels	vous	vous	êtes	moquée	avec
tant	de	raison.	Le	beau	mérite	d'aimer	une	jeune,	une	belle,	une	spirituelle,
une	noble	femme!	Hélas!	je	ne	pense	même	pas	à	vous	mériter.	Que	suis-je
pour	 vous?	 un	 enfant	 attiré	 par	 l'éclat	 de	 la	 beauté,	 par	 les	 grandeurs
morales,	 comme	 un	 insecte	 est	 attiré	 par	 la	 lumière.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas
faire	autrement	que	de	marcher	sur	 les	 fleurs	de	mon	âme,	mais	 tout	mon
bonheur	sera	de	vous	les	voir	fouler	aux	pieds.	Un	dévouement	absolu,	la	foi
sans	 bornes,	 un	 amour	 insensé,	 toutes	 ces	 richesses	 d'un	 cœur	 aimant	 et
vrai,	ne	sont	rien;	elles	servent	à	aimer	et	ne	font	pas	qu'on	soit	aimé.	Par
moments	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'un	 fanatisme	 si	 ardent	 n'échauffe	 pas
l'idole;	 et	 quand	 je	 rencontre	 votre	 œil	 sévère	 et	 froid,	 je	 me	 sens	 glacé.
C'est	votre	dédain	qui	agit	et	non	mon	adoration.	Pourquoi?	Vous	ne	sauriez
me	 haïr	 autant	 que	 je	 vous	 aime,	 le	 sentiment	 le	 plus	 faible	 doit-il	 donc
l'emporter	sur	le	plus	fort?	J'aimais	Félicité	de	toutes	les	puissances	de	mon
cœur;	 je	 l'ai	 oubliée	 en	 un	 jour,	 en	 un	 moment,	 en	 vous	 voyant.	 Elle	 était
l'erreur,	vous	êtes	la	vérité.	Vous	avez,	sans	le	savoir,	détruit	mon	bonheur,
et	vous	ne	me	devez	rien	en	échange.	J'aimais	Camille	sans	espoir	et	vous	ne
me	 donnez	 aucune	 espérance:	 rien	 n'est	 changé	 que	 la	 divinité.	 J'étais
idolâtre,	je	suis	chrétien,	voilà	tout.	Seulement,	vous	m'avez	appris	qu'aimer
est	 le	 premier	 de	 tous	 les	 bonheurs,	 être	 aimé	 ne	 vient	 qu'après.	 Selon
Camille,	ce	n'est	pas	aimer	que	d'aimer	pour	quelques	jours:	l'amour	qui	ne
s'accroît	pas	de	 jour	en	 jour	est	une	passion	misérable;	pour	s'accroître,	 il
doit	ne	pas	voir	sa	fin,	et	elle	apercevait	le	coucher	de	notre	soleil.	A	votre
aspect,	j'ai	compris	ces	discours	que	je	combattais	de	toute	ma	jeunesse,	de
toute	la	fougue	de	mes	désirs,	avec	l'austérité	despotique	de	mes	vingt	ans.
Cette	grande	et	sublime	Camille	mêlait	alors	ses	larmes	aux	miennes.	Je	puis
donc	vous	aimer	sur	la	terre	et	dans	les	cieux,	comme	on	aime	Dieu.	Si	vous
m'aimiez,	 vous	n'auriez	pas	à	m'opposer	 les	 raisons	par	 lesquelles	Camille
terrassait	mes	efforts.	Nous	sommes	 jeunes	 tous	deux,	nous	pouvons	voler
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des	mêmes	ailes,	sous	le	même	ciel,	sans	craindre	l'orage	que	redoutait	cet
aigle.	 Mais	 que	 vous	 dis-je	 là?	 Je	 suis	 emporté	 bien	 loin	 au	 delà	 de	 la
modestie	de	mes	vœux!	Vous	ne	croirez	plus	à	la	soumission,	à	la	patience,	à
la	muette	adoration	que	je	viens	vous	prier	de	ne	pas	blesser	inutilement.	Je
sais,	 Béatrix,	 que	 vous	 ne	 pouvez	 m'aimer	 sans	 perdre	 de	 votre	 propre
estime.	Aussi	ne	vous	demandé-je	aucun	retour.	Camille	disait	naguère	qu'il
y	avait	une	fatalité	innée	dans	les	noms,	à	propos	du	sien.	Cette	fatalité,	je
l'ai	pressentie	pour	moi	dans	le	vôtre,	quand,	sur	la	jetée	de	Guérande,	il	a
frappé	 mes	 yeux	 au	 bord	 de	 l'Océan.	 Vous	 passerez	 dans	 ma	 vie	 comme
Béatrix	a	passé	dans	la	vie	de	Dante.	Mon	cœur	servira	de	piédestal	à	une
statue	 blanche,	 vindicative,	 jalouse	 et	 oppressive.	 Il	 vous	 est	 défendu	 de
m'aimer;	 vous	 souffririez	 mille	 morts,	 vous	 seriez	 trahie,	 humiliée,
malheureuse:	 il	 est	en	vous	un	orgueil	de	démon	qui	 vous	 lie	à	 la	 colonne
que	vous	avez	embrassée;	 vous	y	périrez	en	secouant	 le	 temple	comme	 fit
Samson.	Ces	choses,	je	ne	les	ai	pas	devinées,	mon	amour	est	trop	aveugle;
mais	 Camille	 me	 les	 a	 dites.	 Ici,	 ce	 n'est	 point	 mon	 esprit	 qui	 vous	 parle,
c'est	 le	 sien;	 moi	 je	 n'ai	 plus	 d'esprit	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 vous,	 il	 s'élève	 de
mon	 cœur	 des	 bouillons	 de	 sang	 qui	 obscurcissent	 de	 leurs	 vagues	 mon
intelligence,	qui	m'ôtent	mes	 forces,	qui	paralysent	ma	 langue,	qui	brisent
mes	 genoux	 et	 les	 font	 plier.	 Je	 ne	 puis	 que	 vous	 adorer,	 quoi	 que	 vous
fassiez.	 Camille	 appelle	 votre	 résolution	 de	 l'entêtement;	 moi,	 je	 vous
défends,	et	je	la	crois	dictée	par	la	vertu.	Vous	n'en	êtes	que	plus	belle	à	mes
yeux.	Je	connais	ma	destinée:	l'orgueil	de	la	Bretagne	est	à	la	hauteur	de	la
femme	qui	s'est	fait	une	vertu	du	sien.	Ainsi,	chère	Béatrix,	soyez	bonne	et
consolante	pour	moi.	Quand	les	victimes	étaient	désignées,	on	les	couronnait
de	fleurs;	vous	me	devez	les	bouquets	de	la	pitié,	les	musiques	du	sacrifice.
Ne	suis-je	pas	la	preuve	de	votre	grandeur,	et	ne	vous	élèverez-vous	pas	de
la	hauteur	de	mon	amour	dédaigné,	malgré	sa	sincérité,	malgré	son	ardeur
immortelle?	Demandez	à	Camille	comment	je	me	suis	conduit	depuis	le	jour
où	elle	m'a	dit	qu'elle	aimait	Claude	Vignon.	Je	suis	resté	muet,	j'ai	souffert
en	silence.	Eh!	bien,	pour	vous,	je	trouverai	plus	de	force	encore	si	vous	ne
me	désespérez	pas,	si	vous	appréciez	mon	héroïsme.	Une	seule	louange	de
vous	me	ferait	supporter	les	douleurs	du	martyre.	Si	vous	persistez	dans	ce
froid	silence,	dans	ce	mortel	dédain,	vous	donneriez	à	penser	que	je	suis	à
craindre.	 Ah!	 soyez	 avec	 moi	 tout	 ce	 que	 vous	 êtes,	 charmante,	 gaie,
spirituelle,	 aimante.	 Parlez-moi	 de	 Gennaro,	 comme	 Camille	 me	 parlait	 de
Claude.	 Je	 n'ai	 pas	 d'autre	 génie	 que	 celui	 de	 l'amour,	 je	 n'ai	 rien	 qui	 me
rende	 redoutable,	 et	 je	 serai	devant	 vous	comme	si	 je	ne	vous	aimais	pas.
Rejetterez-vous	 la	 prière	 d'un	 amour	 si	 humble,	 d'un	 pauvre	 enfant	 qui
demande	 pour	 toute	 grâce	 à	 sa	 lumière	 de	 l'éclairer,	 à	 son	 soleil	 de	 le
réchauffer?	 Celui	 que	 vous	 aimez	 vous	 verra	 toujours;	 le	 pauvre	 Calyste	 a
peu	 de	 jours	 pour	 lui,	 vous	 en	 serez	 bientôt	 quitte.	 Ainsi,	 je	 reviendrai
demain	aux	Touches,	n'est-ce	pas?	vous	ne	refuserez	pas	mon	bras	pour	aller
visiter	 les	bords	du	Croisic	et	 le	bourg	de	Batz?	Si	 vous	ne	veniez	pas,	 ce
serait	une	réponse,	et	Calyste	l'entendrait.»

Il	 y	 avait	 encore	 quatre	 autres	 pages	 d'une	 écriture	 fine	 et	 serrée	 où	 Calyste
expliquait	la	terrible	menace	que	ce	dernier	mot	contenait	en	racontant	sa	jeunesse
et	 sa	 vie;	 mais	 il	 y	 procédait	 par	 phrases	 exclamatives;	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 ces
points	prodigués	par	la	littérature	moderne	dans	les	passages	dangereux,	comme	des
planches	offertes	à	l'imagination	du	lecteur	pour	lui	faire	franchir	les	abîmes.	Cette
peinture	naïve	serait	une	répétition	dans	 le	récit;	si	elle	ne	toucha	pas	madame	de
Rochegude,	elle	 intéresserait	médiocrement	 les	amateurs	d'émotions	 fortes;	elle	 fit
pleurer	la	mère,	qui	dit	à	son	fils:—Tu	n'as	donc	pas	été	heureux?

Ce	 terrible	 poème	 de	 sentiments	 tombés	 comme	 un	 orage	 dans	 le	 cœur	 de
Calyste,	et	qui	devait	aller	en	tourbillonnant	dans	une	autre	âme,	effraya	la	baronne:
elle	 lisait	 une	 lettre	 d'amour	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie.	 Calyste	 était	 debout
dans	un	terrible	embarras,	 il	ne	savait	comment	remettre	sa	lettre.	Le	chevalier	du
Halga	 se	 trouvait	 encore	 dans	 la	 salle	 où	 se	 jouaient	 les	 dernières	 remises	 d'une
mouche	animée.	Charlotte	de	Kergarouët,	au	désespoir	de	l'indifférence	de	Calyste,
essayait	 de	 plaire	 aux	 grands	 parents	 pour	 assurer	 par	 eux	 son	 mariage.	 Calyste
suivit	 sa	 mère	 et	 reparut	 dans	 la	 salle	 en	 gardant	 dans	 sa	 poche	 sa	 lettre	 qui	 lui
brûlait	 le	cœur:	 il	s'agitait,	 il	allait	et	venait	comme	un	papillon	entré	par	mégarde
dans	une	chambre.	Enfin	 la	mère	et	 le	 fils	attirèrent	 le	chevalier	du	Halga	dans	 la
grande	salle,	d'où	ils	renvoyèrent	le	petit	domestique	de	mademoiselle	de	Pen-Hoël
et	Mariotte.

—Qu'ont-ils	à	demander	au	chevalier?	dit	la	vieille	Zéphirine	à	la	vieille	Pen-Hoël.

—Calyste	 me	 fait	 l'effet	 d'être	 fou,	 répondit-elle.	 Il	 n'a	 pas	 plus	 d'égard	 pour
Charlotte	que	si	c'était	une	paludière.

La	 baronne	 avait	 très-bien	 imaginé	 que,	 vers	 l'an	 1780,	 le	 chevalier	 du	 Halga
devait	avoir	navigué	dans	les	parages	de	la	galanterie,	et	elle	avait	dit	à	Calyste	de	le
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consulter.

—Quel	 est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 faire	 parvenir	 secrètement	 une	 lettre	 à	 sa
maîtresse?	dit	Calyste	à	l'oreille	du	chevalier.

—On	met	 la	 lettre	dans	 la	main	de	sa	 femme	de	chambre	en	 l'accompagnant	de
quelques	louis,	car	tôt	ou	tard	une	femme	de	chambre	est	dans	le	secret,	et	 il	vaut
mieux	l'y	mettre	tout	d'abord,	répondit	le	chevalier	dont	la	figure	laissa	échapper	un
sourire;	mais	il	vaut	mieux	la	remettre	soi-même.

—Des	louis!	s'écria	la	baronne.

Calyste	rentra,	prit	son	chapeau;	puis	il	courut	aux	Touches,	et	produisit	comme
une	apparition	dans	 le	petit	salon	où	 il	entendait	 les	voix	de	Béatrix	et	de	Camille.
Toutes	 les	 deux	 étaient	 sur	 le	 divan	 et	 paraissaient	 être	 en	 parfaite	 intelligence.
Calyste,	avec	cette	soudaineté	d'esprit	que	donne	 l'amour,	se	 jeta	 très	étourdiment
sur	le	divan	à	côté	de	la	marquise	en	lui	prenant	la	main	et	y	mettant	sa	lettre,	sans
que	Félicité,	quelque	attentive	qu'elle	fût,	pût	s'en	apercevoir.	Le	cœur	de	Calyste	fut
chatouillé	par	une	émotion	aiguë	et	douce	tout	à	la	fois	en	se	sentant	presser	la	main
par	 celle	 de	 Béatrix,	 qui,	 sans	 interrompre	 sa	 phrase	 ni	 paraître	 décontenancée,
glissait	la	lettre	dans	son	gant.

—Vous	vous	jetez	sur	les	femmes	comme	sur	des	divans,	dit-elle	en	riant.

—Il	n'en	est	cependant	pas	à	la	doctrine	des	Turcs,	répliqua	Félicité,	qui	ne	put	se
refuser	cette	épigramme.

Calyste	se	leva,	prit	la	main	de	Camille	et	la	lui	baisa;	puis	il	alla	au	piano,	en	fit
résonner	toutes	les	notes	d'un	coup	en	passant	le	doigt	dessus.	Cette	vivacité	de	joie
occupa	Camille,	qui	lui	dit	de	venir	lui	parler.

—Qu'avez-vous?	lui	demanda-t-elle	à	l'oreille.

—Rien,	répondit-il.

—Il	y	a	quelque	chose	entre	eux,	se	dit	mademoiselle	des	Touches.

La	marquise	fut	impénétrable.	Camille	essaya	de	faire	causer	Calyste	en	espérant
qu'il	se	trahirait;	mais	 l'enfant	prétexta	 l'inquiétude	où	serait	sa	mère,	et	quitta	 les
Touches	à	onze	heures,	non	sans	avoir	essuyé	le	feu	d'un	regard	perçant	de	Camille,
à	qui	cette	phrase	était	dite	pour	la	première	fois.

Après	 les	 agitations	 d'une	 nuit	 pleine	 de	 Béatrix,	 après	 être	 allé	 pendant	 la
matinée	 vingt	 fois	 dans	 Guérande	 au-devant	 de	 la	 réponse	 qui	 ne	 venait	 pas,	 la
femme	de	chambre	de	 la	marquise	entra	dans	 l'hôtel	du	Guénic,	et	remit	à	Calyste
cette	réponse,	qu'il	alla	lire	au	fond	du	jardin	sous	la	tonnelle.

BÉATRIX	A	CALYSTE.

«Vous	êtes	un	noble	enfant,	mais	vous	êtes	un	enfant.	Vous	vous	devez	à
Camille,	qui	vous	adore.	Vous	ne	trouveriez	en	moi	ni	les	perfections	qui	la
distinguent	 ni	 le	 bonheur	 qu'elle	 vous	 prodigue.	 Quoi	 que	 vous	 puissiez
penser,	elle	est	 jeune	et	 je	suis	vieille,	elle	a	 le	cœur	plein	de	trésors	et	 le
mien	 est	 vide,	 elle	 a	 pour	 vous	 un	 dévouement	 que	 vous	 n'appréciez	 pas
assez,	elle	est	sans	égoïsme,	elle	ne	vit	qu'en	vous;	et	moi	je	serais	remplie
de	doutes,	 je	 vous	 entraînerais	 dans	une	 vie	 ennuyée,	 sans	noblesse,	 dans
une	 vie	 gâtée	 par	 ma	 faute.	 Camille	 est	 libre,	 elle	 va	 et	 vient	 comme	 elle
veut;	moi	je	suis	esclave.	Enfin	vous	oubliez	que	j'aime	et	que	je	suis	aimée.
La	situation	où	je	suis	devrait	me	défendre	de	tout	hommage.	M'aimer	ou	me
dire	qu'on	m'aime	est,	chez	un	homme,	une	 insulte.	Une	nouvelle	 faute	ne
me	mettrait-elle	pas	au	niveau	des	plus	mauvaises	créatures	de	mon	sexe?
Vous	qui	êtes	jeune	et	plein	de	délicatesses,	comment	m'obligez-vous	à	vous
dire	 ces	 choses,	 qui	 ne	 sortent	 du	 cœur	 qu'en	 le	 déchirant?	 J'ai	 préféré
l'éclat	 d'un	 malheur	 irréparable	 à	 la	 honte	 d'une	 constante	 tromperie,	 ma
propre	perte	à	celle	de	la	probité;	mais	aux	yeux	de	beaucoup	de	personnes
à	 l'estime	 desquelles	 je	 tiens,	 je	 suis	 encore	 grande:	 en	 changeant,	 je
tomberais	de	quelques	degrés	de	plus.	Le	monde	est	encore	indulgent	pour
celles	 dont	 la	 constance	 couvre	 de	 son	 manteau	 l'irrégularité	 du	 bonheur;
mais	 il	 est	 impitoyable	 pour	 les	 habitudes	 vicieuses.	 Je	 n'ai	 ni	 dédain	 ni
colère,	 je	 vous	 réponds	 avec	 franchise	 et	 simplicité.	 Vous	êtes	 jeune,	 vous
ignorez	le	monde,	vous	êtes	emporté	par	la	fantaisie,	et	vous	êtes	incapable,
comme	tous	les	gens	dont	la	vie	est	pure,	de	faire	les	réflexions	que	suggère
le	malheur.	J'irai	plus	loin.	Je	serais	la	femme	du	monde	la	plus	humiliée,	je
cacherais	 d'épouvantables	 misères,	 je	 serais	 trahie,	 enfin	 je	 serais
abandonnée,	et,	Dieu	merci,	 rien	de	tout	cela	n'est	possible;	mais,	par	une
vengeance	du	ciel,	il	en	serait	ainsi,	personne	au	monde	ne	me	verrait	plus.
Oui,	 je	 me	 sentirais	 alors	 le	 courage	 de	 tuer	 un	 homme	 qui	 me	 parlerait
d'amour,	si,	dans	la	situation	où	je	serais,	un	homme	pouvait	encore	arriver
à	 moi.	 Vous	 avez	 là	 le	 fond	 de	 ma	 pensée.	 Aussi	 peut-être	 ai-je	 à	 vous
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remercier	de	m'avoir	écrit.	Après	votre	lettre,	et	surtout	après	ma	réponse,
je	 puis	 être	 à	 mon	 aise	 auprès	 de	 vous	 aux	 Touches,	 être	 au	 gré	 de	 mon
caractère	et	comme	vous	le	demandez.	Je	ne	vous	parle	pas	du	ridicule	amer
qui	 me	 poursuivrait	 dans	 le	 cas	 où	 mes	 yeux	 cesseraient	 d'exprimer	 les
sentiments	dont	vous	vous	plaignez.	Un	second	vol	fait	à	Camille	serait	une
preuve	 d'impuissance	 auquel	 une	 femme	 ne	 se	 résout	 pas	 deux	 fois.	 Vous
aimé-je	 follement,	 fussé-je	 aveugle,	 oublié-je	 tout,	 je	 verrais	 toujours
Camille!	Son	amour	pour	vous	est	une	de	ces	barrières	trop	hautes	pour	être
franchies	par	aucune	puissance,	même	par	les	ailes	d'un	ange:	il	n'y	a	qu'un
démon	qui	ne	recule	pas	devant	ces	infâmes	trahisons.	Il	se	trouve	ici,	mon
enfant,	un	monde	de	raisons	que	les	femmes	nobles	et	délicates	se	réservent
et	 auxquelles	 vous	 n'entendez	 rien,	 vous	 autres	 hommes,	 même	 quand	 ils
sont	aussi	semblables	à	nous	que	vous	l'êtes	en	ce	moment.	Enfin	vous	avez
une	mère	qui	vous	a	montré	ce	que	doit	être	une	femme	dans	la	vie;	elle	est
pure	et	sans	tache,	elle	a	rempli	sa	destinée	noblement;	ce	que	je	sais	d'elle
a	 mouillé	 mes	 yeux	 de	 larmes,	 et	 du	 fond	 de	 mon	 cœur	 il	 s'est	 élevé	 des
mouvements	 d'envie.	 J'aurais	 pu	 être	 ainsi!	 Calyste,	 ainsi	 doit	 être	 votre
femme,	 et	 telle	 doit	 être	 sa	 vie.	 Je	 ne	 vous	 renverrai	 plus	 méchamment,
comme	 j'ai	 fait,	à	cette	petite	Charlotte,	qui	vous	ennuierait	promptement;
mais	 à	 quelque	 divine	 jeune	 fille	 digne	 de	 vous.	 Si	 j'étais	 à	 vous,	 je	 vous
ferais	manquer	votre	vie.	Il	y	aurait	chez	vous	manque	de	foi,	de	constance,
ou	 vous	 auriez	 alors	 l'intention	 de	 me	 vouer	 toute	 votre	 existence:	 je	 suis
franche,	je	la	prendrais,	je	vous	emmènerais	je	ne	sais	où,	loin	du	monde;	je
vous	rendrais	fort	malheureux,	je	suis	jalouse,	je	vois	des	monstres	dans	une
goutte	 d'eau,	 je	 suis	 au	 désespoir	 de	 misères	 dont	 beaucoup	 de	 femmes
s'arrangent;	 il	 est	 même	 des	 pensées	 inexorables	 qui	 viendraient	 de	 moi,
non	de	vous,	et	qui	me	blesseraient	à	mort.	Quand	un	homme	n'est	pas	à	la
dixième	année	de	bonheur	aussi	respectueux	et	aussi	délicat	qu'à	la	veille	du
jour	 où	 il	 mendiait	 une	 faveur,	 il	 me	 semble	 un	 infâme	 et	 m'avilit	 à	 mes
propres	yeux!	un	pareil	amant	ne	croit	plus	aux	Amadis	et	aux	Cyrus	de	mes
rêves.	 Aujourd'hui,	 l'amour	 pur	 est	 une	 fable,	 et	 je	 ne	 vois	 en	 vous	 que	 la
fatuité	d'un	désir	à	qui	sa	 fin	est	 inconnue.	 Je	n'ai	pas	quarante	ans,	 je	ne
sais	 pas	 encore	 faire	 plier	 ma	 fierté	 sous	 l'autorité	 de	 l'expérience,	 je	 n'ai
pas	cet	amour	qui	rend	humble,	enfin	 je	suis	une	 femme	dont	 le	caractère
est	 encore	 trop	 jeune	pour	ne	pas	 être	détestable.	 Je	ne	puis	 répondre	de
mon	humeur,	et	chez	moi	 la	grâce	est	tout	extérieure.	Peut-être	n'ai-je	pas
assez	 souffert	 encore	 pour	 avoir	 les	 indulgentes	 manières	 et	 la	 tendresse
absolue	 que	 nous	 devons	 à	 de	 cruelles	 tromperies.	 Le	 bonheur	 a	 son
impertinence,	et	 je	 suis	 très	 impertinente.	Camille	sera	 toujours	pour	vous
une	esclave	dévouée,	et	je	serais	un	tyran	déraisonnable.	D'ailleurs,	Camille
n'a-t-elle	 pas	 été	 mise	 auprès	 de	 vous	 par	 votre	 bon	 ange	 pour	 vous
permettre	d'atteindre	au	moment	où	vous	commencerez	la	vie	que	vous	êtes
destiné	 à	 mener,	 et	 à	 laquelle	 vous	 ne	 devez	 pas	 faillir?	 Je	 la	 connais,
Félicité!	 sa	 tendresse	 est	 inépuisable;	 elle	 ignore	 peut-être	 les	 grâces	 de
notre	sexe,	mais	elle	déploie	cette	force	féconde,	ce	génie	de	la	constance	et
cette	 noble	 intrépidité	 qui	 fait	 tout	 accepter.	 Elle	 vous	 mariera,	 tout	 en
souffrant	 d'horribles	 douleurs;	 elle	 saura	 vous	 choisir	 une	 Béatrix	 libre,	 si
c'est	Béatrix	qui	répond	à	vos	 idées	sur	 la	 femme	et	à	vos	rêves;	elle	vous
aplanira	toutes	les	difficultés	de	votre	avenir.	La	vente	d'un	arpent	de	terre
qu'elle	 possède	 à	 Paris	 dégagera	 vos	 propriétés	 en	 Bretagne,	 elle	 vous
instituera	 son	 héritier,	 n'a-t-elle	 pas	 déjà	 fait	 de	 vous	 un	 fils	 d'adoption?
Hélas!	que	puis-je	pour	votre	bonheur?	rien.	Ne	trahissez	donc	pas	un	amour
infini	qui	se	résout	aux	devoirs	de	la	maternité.	Je	la	trouve	bien	heureuse,
cette	Camille!...	L'admiration	que	vous	inspire	la	pauvre	Béatrix	est	une	de
ces	peccadilles	pour	lesquelles	les	femmes	de	l'âge	de	Camille	sont	pleines
d'indulgence.	 Quand	 elles	 sont	 sûres	 d'être	 aimées,	 elles	 pardonnent	 à	 la
constance	une	infidélité,	c'est	même	chez	elles	un	de	leurs	plus	vifs	plaisirs
que	de	triompher	de	la	jeunesse	de	leurs	rivales.	Camille	est	au-dessus	des
autres	femmes;	ceci	ne	s'adresse	point	à	elle,	je	ne	le	dis	que	pour	rassurer
votre	conscience.	 Je	 l'ai	bien	étudiée,	Camille,	elle	est	à	mes	yeux	une	des
plus	 grandes	 figures	 de	 notre	 temps.	 Elle	 est	 spirituelle	 et	 bonne,	 deux
qualités	 presque	 inconciliables	 chez	 les	 femmes;	 elle	 est	 généreuse	 et
simple,	 deux	 autres	 grandeurs	 qui	 se	 trouvent	 rarement	 ensemble.	 J'ai	 vu
dans	le	fond	de	son	cœur	de	sûrs	trésors,	il	semble	que	Dante	ait	fait	pour
elle	 dans	 son	 Paradis	 la	 belle	 strophe	 sur	 le	 bonheur	 éternel	 qu'elle	 vous
expliquait	 l'autre	soir	et	qui	 finit	par	Senza	brama	sicura	richezza.	Elle	me
parlait	de	sa	destinée,	elle	me	racontait	sa	vie	en	me	prouvant	que	l'amour,
cet	 objet	 de	 nos	 vœux	 et	 de	 nos	 rêves,	 l'avait	 toujours	 fuie,	 et	 je	 lui
répondais	 qu'elle	 me	 paraissait	 démontrer	 la	 difficulté	 d'appareiller	 les
choses	 sublimes	 et	 qui	 explique	 bien	 des	 malheurs.	 Vous	 êtes	 une	 de	 ces
âmes	angéliques	dont	 la	 sœur	paraît	 impossible	à	 rencontrer.	Ce	malheur,
mon	 cher	 enfant,	 Camille	 vous	 l'évitera;	 elle	 vous	 trouvera,	 dût-elle	 en
mourir,	une	créature	avec	laquelle	vous	puissiez	être	heureux	en	ménage.

»Je	vous	tends	une	main	amie,	et	compte,	non	pas	sur	votre	cœur,	mais
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sur	votre	esprit,	pour	nous	trouver	maintenant	ensemble	comme	un	frère	et
une	 sœur,	 et	 terminer	 là	 notre	 correspondance,	 qui,	 des	 Touches	 à
Guérande,	est	chose	au	moins	bizarre.

»BÉATRIX	DE	CASTERAN.»

Émue	au	dernier	point	par	les	détails	et	par	la	marche	des	amours	de	son	fils	avec
la	belle	Rochegude,	la	baronne	ne	put	rester	dans	la	salle	où	elle	faisait	sa	tapisserie
en	 regardant	 Calyste	 à	 chaque	 point,	 elle	 quitta	 son	 fauteuil	 et	 vint	 auprès	 de	 lui
d'une	manière	à	la	fois	humble	et	hardie.	La	mère	eut	en	ce	moment	la	grâce	d'une
courtisane	qui	veut	obtenir	une	concession.

—Eh!	bien,	dit-elle	en	tremblant,	mais	sans	positivement	demander	la	lettre.

Calyste	 lui	 montra	 le	 papier	 et	 le	 lui	 lut.	 Ces	 deux	 belles	 âmes,	 si	 simples,	 si
naïves,	ne	virent	dans	cette	astucieuse	et	perfide	réponse	aucune	des	malices	et	des
piéges	qu'y	avait	mis	la	marquise.

—C'est	une	noble	et	grande	femme!	dit	la	baronne	dont	les	yeux	étaient	humides.
Je	prierai	Dieu	pour	elle.	Je	ne	croyais	pas	qu'une	mère	pût	abandonner	son	mari,	son
enfant,	et	conserver	tant	de	vertus!	Elle	est	digne	de	pardon.

—N'ai-je	pas	raison	de	l'adorer?	dit	Calyste.

—Mais	où	cet	amour	te	mènera-t-il?	s'écria	la	baronne.	Ah!	mon	enfant,	combien
les	 femmes	 à	 sentiments	 nobles	 sont	 dangereuses!	 Les	 mauvaises	 sont	 moins	 à
craindre.	 Épouse	 Charlotte	 de	 Kergarouët,	 dégage	 les	 deux	 tiers	 des	 terres	 de	 ta
famille.	En	vendant	quelques	fermes,	mademoiselle	de	Pen-Hoël	obtiendra	ce	grand
résultat,	et	cette	bonne	fille	s'occupera	de	faire	valoir	tes	biens.	Tu	peux	laisser	à	tes
enfants	un	beau	nom,	une	belle	fortune...

—Oublier	Béatrix?...	dit	Calyste	d'une	voix	sourde	et	les	yeux	fixés	en	terre.

Il	laissa	la	baronne	et	remonta	chez	lui	pour	répondre	à	la	marquise.	Madame	du
Guénic	 avait	 la	 lettre	 de	 madame	 de	 Rochegude	 gravée	 dans	 le	 cœur:	 elle	 voulut
savoir	à	quoi	s'en	tenir	sur	les	espérances	de	Calyste.	Vers	cette	heure	le	chevalier
du	Halga	promenait	 sa	chienne	sur	 le	mail;	 la	baronne,	 sûre	de	 l'y	 trouver,	mit	un
chapeau,	son	châle,	et	sortit.	Voir	la	baronne	du	Guénic	dans	Guérande	ailleurs	qu'à
l'église,	ou	dans	les	deux	jolis	chemins	affectionnés	pour	la	promenade	les	 jours	de
fête,	 quand	 elle	 y	 accompagnait	 son	 mari	 et	 mademoiselle	 de	 Pen-Hoël,	 était	 un
événement	 si	 remarquable	 que,	 dans	 toute	 la	 ville,	 deux	 heures	 après,	 chacun
s'abordait	en	disant:—Madame	du	Guénic	est	sortie	aujourd'hui,	l'avez-vous	vue?

Aussi	 bientôt	 cette	 nouvelle	 arriva-t-elle	 aux	 oreilles	 de	 mademoiselle	 de	 Pen-
Hoël,	qui	dit	à	sa	nièce:—Il	se	passe	quelque	chose	de	bien	extraordinaire	chez	les	du
Guénic.

—Calyste	est	amoureux	fou	de	 la	belle	marquise	de	Rochegude,	dit	Charlotte,	 je
devrais	quitter	Guérande	et	retourner	à	Nantes.

En	ce	moment	le	chevalier	du	Halga,	surpris	d'être	cherché	par	la	baronne,	avait
détaché	la	laisse	de	Thisbé,	reconnaissant	l'impossibilité	de	se	partager.

—Chevalier,	vous	avez	pratiqué	la	galanterie?	dit	la	baronne.

Le	capitaine	du	Halga	se	redressa	par	un	mouvement	passablement	fat.	Madame
du	Guénic,	sans	rien	dire	de	son	fils	ni	de	la	marquise,	expliqua	la	lettre	d'amour	en
demandant	quel	pouvait	être	le	sens	d'une	pareille	réponse.	Le	chevalier	tenait	le	nez
au	vent	et	se	caressait	 le	menton;	 il	écoutait,	 il	 faisait	de	petites	grimaces;	enfin	 il
regarda	fixement	la	baronne	d'un	air	fin.

—Quand	 les	 chevaux	 de	 race	 doivent	 franchir	 les	 barrières,	 ils	 viennent	 les
reconnaître	et	les	flairer,	dit-il.	Calyste	sera	le	plus	heureux	coquin	du	monde.

—Chut!	dit	la	baronne.

—Je	 suis	muet.	Autrefois	 je	n'avais	que	cela	pour	moi,	dit	 le	 vieux	chevalier.	Le
temps	 est	 beau,	 reprit-il	 après	 une	 pause,	 le	 vent	 est	 nord-est.	 Tudieu!	 comme	 la
Belle-Poule	 vous	 pinçait	 ce	 vent-là	 le	 jour	 où...	 Mais,	 dit-il	 en	 s'interrompant,	 mes
oreilles	sonnent,	et	 je	sens	des	douleurs	dans	les	fausses	côtes,	 le	temps	changera.
Vous	savez	que	le	combat	de	la	Belle-Poule	a	été	si	célèbre	que	les	femmes	ont	porté
des	bonnets	à	la	Belle-Poule.	Madame	de	Kergarouët	est	venue	la	première	à	l'Opéra
avec	cette	coiffure.	«Vous	êtes	coiffée	en	conquête,»	lui	ai-je	dit.	Ce	mot	fut	répété
dans	toutes	les	loges.

La	 baronne	 écouta	 complaisamment	 le	 vieillard,	 qui,	 fidèle	 aux	 lois	 de	 la
galanterie,	 reconduisit	 la	baronne	 jusqu'à	sa	ruelle	en	négligeant	Thisbé.	Le	secret
de	 la	 naissance	 de	 Thisbé	 échappa	 au	 chevalier.	 Thisbé	 était	 petite-fille	 de	 la
délicieuse	Thisbé,	chienne	de	madame	l'amirale	de	Kergarouët,	première	femme	du
comte	 de	 Kergarouët.	 Cette	 dernière	 Thisbé	 avait	 dix-huit	 ans.	 La	 baronne	 monta
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lestement	chez	Calyste,	légère	de	joie	comme	si	elle	aimait	pour	son	compte.	Calyste
n'était	 pas	 chez	 lui;	 mais	 Fanny	 aperçut	 une	 lettre	 pliée	 sur	 la	 table,	 adressée	 à
madame	de	Rochegude,	et	non	cachetée.	Une	invincible	curiosité	poussa	cette	mère
inquiète	à	 lire	 la	 réponse	de	son	 fils.	Cette	 indiscrétion	 fut	cruellement	punie.	Elle
ressentit	une	horrible	douleur	en	entrevoyant	le	précipice	où	l'amour	faisait	tomber
Calyste.

CALYSTE	A	BÉATRIX.

«Et	 que	 m'importe	 la	 race	 des	 du	 Guénic	 par	 le	 temps	 où	 nous	 vivons,
chère	Béatrix!	Mon	nom	est	Béatrix,	le	bonheur	de	Béatrix	est	mon	bonheur,
sa	 vie	 ma	 vie,	 et	 toute	 ma	 fortune	 est	 dans	 son	 cœur.	 Nos	 terres	 sont
engagées	depuis	deux	siècles,	elles	peuvent	rester	ainsi	pendant	deux	autres
siècles;	nos	 fermiers	 les	gardent,	personne	ne	peut	 les	prendre.	Vous	voir,
vous	aimer,	voilà	ma	religion.	Me	marier!	cette	idée	m'a	bouleversé	le	cœur.
Y	a-t-il	deux	Béatrix?	 Je	ne	me	marierai	qu'avec	vous,	 j'attendrai	vingt	ans
s'il	 le	 faut;	 je	 suis	 jeune,	 et	 vous	 serez	 toujours	 belle.	 Ma	 mère	 est	 une
sainte,	je	ne	dois	pas	la	juger.	Elle	n'a	pas	aimé!	Je	sais	maintenant	combien
elle	a	perdu,	et	quels	 sacrifices	elle	a	 faits.	Vous	m'avez	appris,	Béatrix,	à
mieux	aimer	ma	mère,	elle	est	avec	vous	dans	mon	cœur,	il	n'y	aura	jamais
qu'elle,	voilà	votre	seule	rivale,	n'est-ce	pas	vous	dire	que	vous	y	régnez	sans
partage?	 Ainsi	 vos	 raisons	 n'ont	 aucune	 force	 sur	 mon	 esprit.	 Quant	 à
Camille,	vous	n'avez	qu'un	signe	à	me	 faire,	 je	 la	prierai	de	vous	dire	elle-
même	 que	 je	 ne	 l'aime	 pas;	 elle	 est	 la	 mère	 de	 mon	 intelligence,	 rien	 de
moins,	rien	de	plus.	Dès	que	je	vous	ai	vue,	elle	est	devenue	ma	sœur,	mon
amie	ou	mon	ami,	 tout	ce	qu'il	vous	plaira;	mais	nous	n'avons	pas	d'autres
droits	 que	 celui	 de	 l'amitié	 l'un	 sur	 l'autre.	 Je	 l'ai	 prise	 pour	 une	 femme
jusqu'au	moment	où	je	vous	ai	vue.	Mais	vous	m'avez	démontré	que	Camille
est	un	garçon:	elle	nage,	elle	chasse,	elle	monte	à	cheval,	elle	fume,	elle	boit,
elle	écrit,	elle	analyse	un	cœur	et	un	livre,	elle	n'a	pas	la	moindre	faiblesse,
elle	marche	dans	sa	force;	elle	n'a	ni	vos	mouvements	déliés,	ni	votre	pas	qui
ressemble	au	vol	d'un	oiseau,	ni	votre	voix	d'amour,	ni	vos	regards	 fins,	ni
votre	allure	gracieuse;	elle	est	Camille	Maupin,	et	pas	autre	chose;	elle	n'a
rien	 de	 la	 femme,	 et	 vous	 en	 avez	 toutes	 les	 choses	 que	 j'en	 aime;	 il	 m'a
semblé,	 dès	 le	 premier	 jour	 où	 je	 vous	 ai	 vue,	 que	 vous	 étiez	 à	 moi.	 Vous
rirez	 de	 ce	 sentiment,	 mais	 il	 n'a	 fait	 que	 s'accroître,	 il	 me	 semblerait
monstrueux	que	nous	fussions	séparés:	vous	êtes	mon	âme,	ma	vie,	et	je	ne
saurais	vivre	où	vous	ne	seriez	pas.	Laissez-vous	aimer!	nous	fuirons,	nous
nous	 en	 irons	 bien	 loin	 du	 monde,	 dans	 un	 pays	 où	 vous	 ne	 rencontrerez
personne,	 et	 où	 vous	 pourrez	 n'avoir	 que	 moi	 et	 Dieu	 dans	 le	 cœur.	 Ma
mère,	qui	vous	aime,	viendra	quelque	jour	vivre	auprès	de	nous.	L'Irlande	a
des	 châteaux,	 et	 la	 famille	 de	 ma	 mère	 m'en	 prêtera	 bien	 un.	 Mon	 Dieu,
partons!	Une	barque,	des	matelots,	et	nous	y	serions	cependant	avant	que
personne	pût	savoir	où	nous	aurions	 fui	ce	monde	que	vous	craignez	 tant!
Vous	 n'avez	 pas	 été	 aimée;	 je	 le	 sens	 en	 relisant	 votre	 lettre,	 et	 j'y	 crois
deviner	 que,	 s'il	 n'existait	 aucune	 des	 raisons	 dont	 vous	 parlez,	 vous	 vous
laisseriez	 aimer	 par	 moi.	 Béatrix,	 un	 saint	 amour	 efface	 le	 passé.	 Peut-on
penser	à	autre	chose	qu'à	vous,	en	vous	voyant?	Ah!	je	vous	aime	tant	que	je
vous	 voudrais	 mille	 fois	 infâme	 afin	 de	 vous	 montrer	 la	 puissance	 de	 mon
amour	 en	 vous	 adorant	 comme	 la	 plus	 sainte	 des	 créatures.	 Vous	 appelez
mon	 amour	 une	 injure	 pour	 vous.	 Oh!	 Béatrix,	 tu	 ne	 le	 crois	 pas!	 l'amour
d'un	noble	enfant,	ne	m'appelez-vous	pas	ainsi?	honorerait	une	reine.	Ainsi
demain	 nous	 irons	 en	 amants	 le	 long	 des	 roches	 et	 de	 la	 mer,	 et	 vous
marcherez	 sur	 les	 sables	 de	 la	 vieille	 Bretagne	 pour	 les	 consacrer	 de
nouveau	 pour	 moi!	 Donnez-moi	 ce	 jour	 de	 bonheur;	 et	 cette	 aumône
passagère,	 et	 peut-être,	 hélas!	 sans	 souvenir	 pour	 vous,	 sera	 pour	 Calyste
une	éternelle	richesse....»

La	baronne	laissa	tomber	la	lettre	sans	l'achever,	elle	s'agenouilla	sur	une	chaise
et	 fit	 à	 Dieu	 une	 oraison	 mentale	 en	 lui	 demandant	 de	 conserver	 à	 son	 fils
l'entendement,	d'écarter	de	lui	toute	folie,	toute	erreur,	et	de	le	retirer	de	la	voie	où
elle	le	voyait.

—Que	fais-tu	là,	ma	mère?	dit	Calyste.

—Je	prie	Dieu	pour	toi,	dit-elle	en	lui	montrant	ses	yeux	pleins	de	larmes.	Je	viens
de	commettre	la	faute	de	lire	cette	lettre.	Mon	Calyste	est	fou!

—De	la	plus	douce	des	folies,	dit	le	jeune	homme	en	embrassant	sa	mère.

—Je	voudrais	voir	cette	femme,	mon	enfant.

—Hé!	 bien,	 maman,	 dit	 Calyste,	 nous	 nous	 embarquerons	 demain	 pour	 aller	 au
Croisic,	sois	sur	la	jetée.

Il	 cacheta	 sa	 lettre	 et	 partit	 pour	 les	 Touches.	 Ce	 qui,	 par-dessus	 toute	 chose,

430

431



épouvantait	la	baronne,	était	de	voir	le	sentiment	arriver	par	la	force	de	son	instinct
à	 la	 seconde	 vue	 d'une	 expérience	 consommée.	 Calyste	 venait	 d'écrire	 à	 Béatrix
comme	si	le	chevalier	du	Halga	l'avait	conseillé.

CAMILLE.										BÉATRIX.

Ces	deux	femmes	en	apparence	indolentes,	étaient	à	demi-couchées
sur	le	divan.

(BÉATRIX.)

Peut-être	 une	 des	 plus	 grandes	 jouissances	 que	 puissent	 éprouver	 les	 petits
esprits	ou	les	êtres	inférieurs	est-elle	de	jouer	les	grandes	âmes	et	de	les	prendre	à
quelque	 piége.	 Béatrix	 savait	 être	 bien	 au-dessous	 de	 Camille	 Maupin.	 Cette
infériorité	 n'existait	 pas	 seulement	 dans	 cet	 ensemble	 de	 choses	 morales	 appelé
talent,	 mais	 encore	 dans	 les	 choses	 du	 cœur	 nommées	 passion.	 Au	 moment	 où
Calyste	 arrivait	 aux	 Touches	 avec	 l'impétuosité	 d'un	 premier	 amour	 porté	 sur	 les
ailes	de	l'espérance,	 la	marquise	éprouvait	une	joie	vive	de	se	savoir	aimée	par	cet
adorable	 jeune	 homme.	 Elle	 n'allait	 pas	 jusqu'à	 vouloir	 être	 complice	 de	 ce
sentiment,	elle	mettait	son	héroïsme	à	comprimer	ce	capriccio,	disent	les	Italiens,	et
croyait	alors	égaler	son	amie;	elle	était	heureuse	d'avoir	à	lui	faire	un	sacrifice.	Enfin
les	 vanités	 particulières	 à	 la	 femme	 française	 et	 qui	 constituent	 cette	 célèbre
coquetterie	 d'où	 elle	 tire	 sa	 supériorité,	 se	 trouvaient	 caressées	 et	 pleinement
satisfaites	chez	elle:	livrée	à	d'immenses	séductions,	elle	y	résistait,	et	ses	vertus	lui
chantaient	à	l'oreille	un	doux	concert	de	louanges.	Ces	deux	femmes,	en	apparence
indolentes,	étaient	à	demi	couchées	sur	le	divan	de	ce	petit	salon	plein	d'harmonies,
au	milieu	d'un	monde	de	fleurs	et	la	fenêtre	ouverte,	car	le	vent	du	nord	avait	cessé.
Une	 dissolvante	 brise	 du	 sud	 pailletait	 le	 lac	 d'eau	 salée	 que	 leurs	 yeux	 pouvaient
voir,	et	 le	soleil	enflammait	 les	sables	d'or.	Leurs	âmes	étaient	aussi	profondément
agitées	que	la	nature	était	calme,	et	non	moins	ardentes.	Broyée	dans	les	rouages	de
la	 machine	 qu'elle	 mettait	 en	 mouvement,	 Camille	 était	 forcée	 de	 veiller	 sur	 elle-
même,	à	cause	de	la	prodigieuse	finesse	de	l'amicale	ennemie	qu'elle	avait	mise	dans
sa	 cage;	 mais	 pour	 ne	 pas	 donner	 son	 secret,	 elle	 se	 livrait	 à	 des	 contemplations432



intimes	 de	 la	 nature;	 elle	 trompait	 ses	 souffrances	 en	 cherchant	 un	 sens	 au
mouvement	 des	 mondes,	 et	 trouvait	 Dieu	 dans	 le	 sublime	 désert	 du	 ciel.	 Une	 fois
Dieu	reconnu	par	l'incrédule,	 il	se	 jette	dans	le	catholicisme	absolu,	qui,	vu	comme
système,	est	complet.	Le	matin	Camille	avait	montré	à	 la	marquise	un	front	encore
baigné	 par	 les	 lueurs	 de	 ses	 recherches	 pendant	 une	 nuit	 passée	 à	 gémir.	 Calyste
était	toujours	debout	devant	elle,	comme	une	image	céleste.	Ce	beau	jeune	homme	à
qui	elle	se	dévouait,	elle	le	regardait	comme	un	ange	gardien.	N'était-ce	pas	lui	qui	la
guidait	 vers	 les	 hautes	 régions	 où	 cessent	 les	 souffrances,	 sous	 le	 poids	 d'une
incompréhensible	 immensité?	 Cependant	 l'air	 triomphant	 de	 Béatrix	 inquiétait
Camille.	Une	 femme	ne	gagne	pas	sur	une	autre	un	pareil	avantage	sans	 le	 laisser
deviner,	tout	en	se	défendant	de	l'avoir	pris.	Rien	n'était	plus	bizarre	que	le	combat
moral	et	sourd	de	ces	deux	amies,	se	cachant	l'une	à	l'autre	un	secret,	et	se	croyant
réciproquement	 créancières	 de	 sacrifices	 inconnus.	 Calyste	 arriva	 tenant	 sa	 lettre
entre	sa	main	et	son	gant,	prêt	à	la	glisser	dans	la	main	de	Béatrix.	Camille,	à	qui	le
changement	des	manières	de	son	amie	n'avait	pas	échappé,	parut	ne	pas	l'examiner
et	 l'examina	 dans	 une	 glace	 au	 moment	 où	 Calyste	 allait	 faire	 son	 entrée.	 Là	 se
trouve	un	écueil	pour	toutes	les	femmes.	Les	plus	spirituelles	comme	les	plus	sottes,
les	plus	franches	comme	les	plus	astucieuses,	ne	sont	plus	maîtresses	de	leur	secret;
en	 ce	 moment	 il	 éclate	 aux	 yeux	 d'une	 autre	 femme.	 Trop	 de	 réserve	 ou	 trop
d'abandon,	un	regard	libre	et	lumineux,	l'abaissement	mystérieux	des	paupières,	tout
trahit	alors	le	sentiment	le	plus	difficile	à	cacher,	car	l'indifférence	a	quelque	chose
de	 si	 complétement	 froid	 qu'elle	 ne	 peut	 jamais	 être	 simulée.	 Les	 femmes	 ont	 le
génie	des	nuances,	elles	en	usent	trop	pour	ne	pas	les	connaître	toutes;	et	dans	ces
occasions	leurs	yeux	embrassent	une	rivale	des	pieds	à	la	tête;	elles	devinent	le	plus
léger	 mouvement	 d'un	 pied	 sous	 la	 robe,	 la	 plus	 imperceptible	 convulsion	 dans	 la
taille,	 et	 savent	 la	 signification	 de	 ce	 qui	 pour	 un	 homme	 paraît	 insignifiant.	 Deux
femmes	 en	 observation	 jouent	 une	 des	 plus	 admirables	 scènes	 de	 comédie	 qui	 se
puissent	voir.

—Calyste	a	commis	quelque	sottise,	pensa	Camille	remarquant	chez	l'un	et	l'autre
l'air	indéfinissable	des	gens	qui	s'entendent.

Il	n'y	avait	plus	ni	roideur	ni	fausse	indifférence	chez	la	marquise,	elle	regardait
Calyste	comme	une	chose	à	elle.	Calyste	fut	alors	explicite,	il	rougit	en	vrai	coupable,
en	homme	heureux.	Il	venait	arrêter	les	arrangements	à	prendre	pour	le	lendemain.

—Vous	venez	donc	décidément,	ma	chère?	dit	Camille.

—Oui,	dit	Béatrix.

—Comment	le	savez-vous?	demanda	mademoiselle	des	Touches	à	Calyste.

—Je	venais	le	savoir,	répondit-il	à	un	regard	que	lui	lança	madame	de	Rochegude
qui	ne	voulait	pas	que	son	amie	eût	la	moindre	lumière	sur	la	correspondance.

—Ils	s'entendent	déjà,	dit	Camille	qui	vit	ce	regard	par	la	puissance	circulaire	de
son	œil.	Tout	est	fini,	je	n'ai	plus	qu'à	disparaître.

Sous	 le	 poids	 de	 cette	 pensée,	 il	 se	 fit	 dans	 son	 visage	 une	 espèce	 de
décomposition	qui	fit	frémir	Béatrix.

—Qu'as-tu,	ma	chère?	dit	elle.

—Rien.	 Ainsi,	 Calyste,	 vous	 enverrez	 mes	 chevaux	 et	 les	 vôtres	 pour	 que	 nous
puissions	 les	 trouver	 au	 delà	 du	 Croisic,	 afin	 de	 revenir	 à	 cheval	 par	 le	 bourg	 de
Batz.	Nous	déjeunerons	au	Croisic	et	dînerons	aux	Touches.	Vous	vous	chargez	des
bateliers.	Nous	partirons	à	huit	heures	et	demie	du	matin.	Quels	beaux	spectacles!
dit-elle	à	Béatrix.	Vous	verrez	Cambremer,	un	homme	qui	fait	pénitence	sur	un	roc
pour	 avoir	 tué	 volontairement	 son	 fils.	 Oh!	 vous	 êtes	 dans	 un	 pays	 primitif	 où	 les
hommes	n'éprouvent	pas	des	sentiments	ordinaires.	Calyste	vous	dira	cette	histoire.

Elle	alla	dans	sa	chambre,	elle	étouffait.	Calyste	donna	sa	lettre	et	suivit	Camille.

—Calyste,	vous	êtes	aimé,	je	le	crois,	mais	vous	me	cachez	une	escapade,	et	vous
avez	certainement	enfreint	mes	ordres?

—Aimé!	dit-il	en	tombant	sur	un	fauteuil.

Camille	 mit	 la	 tête	 à	 la	 porte,	 Béatrix	 avait	 disparu.	 Ce	 fait	 était	 bizarre.	 Une
femme	 ne	 quitte	 pas	 une	 chambre	 où	 se	 trouve	 celui	 qu'elle	 aime	 en	 ayant	 la
certitude	de	le	revoir,	sans	avoir	à	faire	mieux.	Mademoiselle	des	Touches	se	dit:—
Aurait-elle	une	lettre	de	Calyste?	Mais	elle	crut	l'innocent	Breton	incapable	de	cette
hardiesse.

—Si	tu	m'as	désobéi,	tout	sera	perdu	par	ta	faute,	 lui	dit-elle	d'un	air	grave.	Va-
t'en	préparer	tes	joies	de	demain.

Elle	fit	un	geste	auquel	Calyste	ne	résista	pas:	il	y	a	des	douleurs	muettes	d'une
éloquence	despotique.	En	allant	au	Croisic	voir	les	bateliers,	en	traversant	les	sables
et	 les	 marais,	 Calyste	 eut	 des	 craintes.	 La	 phrase	 de	 Camille	 était	 empreinte	 de
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quelque	chose	de	fatal	qui	trahissait	la	seconde	vue	de	la	maternité.	Quand	il	revint
quatre	 heures	 après,	 fatigué,	 comptant	 dîner	 aux	 Touches,	 il	 trouva	 la	 femme	 de
chambre	 de	 Camille	 en	 sentinelle	 sur	 la	 porte,	 l'attendant	 pour	 lui	 dire	 que	 sa
maîtresse	et	 la	marquise	ne	pourraient	 le	 recevoir	 ce	 soir.	Quand	Calyste,	 surpris,
voulut	questionner	la	femme	de	chambre,	elle	ferma	la	porte	et	se	sauva.	Six	heures
sonnaient	au	clocher	de	Guérande.	Calyste	rentra	chez	lui,	se	fit	faire	à	dîner	et	joua
la	 mouche	 en	 proie	 à	 une	 sombre	 méditation.	 Ces	 alternatives	 de	 bonheur	 et	 de
malheur,	l'anéantissement	de	ses	espérances	succédant	à	la	presque	certitude	d'être
aimé,	brisaient	cette	jeune	âme	qui	s'envolait	à	pleines	ailes	vers	le	ciel	et	arrivait	si
haut	que	la	chute	devait	être	horrible.

—Qu'as-tu,	mon	Calyste?	lui	dit	sa	mère	à	l'oreille.

—Rien,	 répondit-il	 en	 montrant	 des	 yeux	 d'où	 la	 lumière	 de	 l'âme	 et	 le	 feu	 de
l'amour	s'étaient	retirés.

Ce	n'est	pas	l'espérance,	mais	le	désespoir	qui	donne	la	mesure	de	nos	ambitions.
On	 se	 livre	 en	 secret	 aux	 beaux	 poèmes	 de	 l'espérance,	 tandis	 que	 la	 douleur	 se
montre	sans	voile.

—Calyste,	vous	n'êtes	pas	gentil,	dit	Charlotte	après	avoir	essayé	vainement	sur
lui	ces	petites	agaceries	de	provinciale	qui	dégénèrent	toujours	en	taquinages.

—Je	suis	fatigué,	dit-il	en	se	levant	et	souhaitant	le	bonsoir	à	la	compagnie.

—Calyste	est	bien	changé,	dit	mademoiselle	de	Pen-Hoël.

—Nous	n'avons	pas	de	belles	robes	garnies	de	dentelles,	nous	n'agitons	pas	nos
manches	comme	ça,	nous	ne	nous	posons	pas	ainsi,	nous	ne	savons	pas	regarder	de
côté,	 tourner	 la	 tête,	 dit	 Charlotte	 en	 imitant	 et	 chargeant	 les	 airs,	 la	 pose	 et	 les
regards	de	la	marquise.	Nous	n'avons	pas	une	voix	qui	part	de	la	tête,	ni	cette	petite
toux	 intéressante,	 heu!	 heu!	 qui	 semble	 être	 le	 soupir	 d'une	 ombre;	 nous	 avons	 le
malheur	d'avoir	une	santé	robuste	et	d'aimer	nos	amis	sans	coquetterie;	quand	nous
les	regardons	nous	n'avons	pas	l'air	de	les	piquer	d'un	dard	ou	de	les	examiner	par
un	 coup	 d'œil	 hypocrite.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 pencher	 la	 tête	 en	 saule	 pleureur	 et
paraître	aimables	en	la	relevant	ainsi!

Mademoiselle	de	Pen-Hoël	ne	put	s'empêcher	de	rire	en	voyant	 les	gestes	de	sa
nièce;	 mais	 ni	 le	 chevalier	 ni	 le	 baron	 ne	 comprirent	 cette	 satire	 de	 la	 province
contre	Paris.

—La	marquise	de	Rochegude	est	cependant	bien	belle,	dit	la	vieille	fille.

—Mon	ami,	dit	 la	baronne	à	son	mari,	 je	sais	qu'elle	va	demain	au	Croisic,	nous
irons	nous	y	promener,	je	voudrais	bien	la	rencontrer.

Pendant	que	Calyste	se	creusait	la	tête	afin	de	deviner	ce	qui	pouvait	lui	avoir	fait
fermer	la	porte	des	Touches,	il	se	passait	entre	les	deux	amies	une	scène	qui	devait
influer	sur	les	événements	du	lendemain.	La	lettre	de	Calyste	avait	apporté	dans	le
cœur	 de	 madame	 de	 Rochegude	 des	 émotions	 inconnues.	 Les	 femmes	 ne	 sont	 pas
toujours	l'objet	d'un	amour	aussi	jeune,	aussi	naïf,	aussi	sincère	et	absolu	que	l'était
celui	de	cet	enfant.	Béatrix	avait	plus	aimé	qu'elle	n'avait	été	aimée.	Après	avoir	été
l'esclave,	elle	éprouvait	un	désir	inexplicable	d'être	à	son	tour	le	tyran.	Au	milieu	de
sa	joie,	en	lisant	et	relisant	la	lettre	de	Calyste,	elle	fut	traversée	par	la	pointe	d'une
idée	 cruelle.	 Que	 faisaient	 donc	 ensemble	 Calyste	 et	 Camille	 depuis	 le	 départ	 de
Claude	Vignon!	Si	Calyste	n'aimait	pas	Camille	et	 si	Camille	 le	 savait,	 à	quoi	donc
employaient-ils	leurs	matinées?	La	mémoire	de	l'esprit	rapprocha	malicieusement	de
cette	 remarque	 les	 discours	 de	 Camille.	 Il	 semblait	 qu'un	 diable	 souriant	 fît
apparaître	dans	un	miroir	magique	 le	portrait	 de	 cette	héroïque	 fille	 avec	 certains
gestes	et	certains	regards	qui	achevèrent	d'éclairer	Béatrix.	Au	lieu	de	lui	être	égale,
elle	était	 écrasée	par	Félicité;	 loin	de	 la	 jouer,	 elle	était	 jouée	par	elle;	 elle	n'était
qu'un	plaisir	que	Camille	voulait	donner	à	son	enfant	aimé	d'un	amour	extraordinaire
et	sans	vulgarité.	Pour	une	femme	comme	Béatrix,	cette	découverte	fut	un	coup	de
foudre.	Elle	 repassa	minutieusement	 l'histoire	de	cette	 semaine.	En	un	moment,	 le
rôle	 de	 Camille	 et	 le	 sien	 se	 déroulèrent	 dans	 toute	 leur	 étendue:	 elle	 se	 trouva
singulièrement	 ravalée.	 Dans	 son	 accès	 de	 haine	 jalouse,	 elle	 crut	 apercevoir	 chez
Camille	 une	 intention	 de	 vengeance	 contre	 Conti.	 Tout	 le	 passé	 de	 ces	 deux	 ans
agissait	 peut-être	 sur	 ces	 deux	 semaines.	 Une	 fois	 sur	 la	 pente	 des	 défiances,	 des
suppositions	 et	 de	 la	 colère,	 Béatrix	 ne	 s'arrêta	 point:	 elle	 se	 promenait	 dans	 son
appartement	poussée	par	d'impétueux	mouvements	d'âme	et	s'asseyait	tour	à	tour	en
essayant	 de	 prendre	 un	 parti;	 mais	 elle	 resta	 jusqu'à	 l'heure	 du	 dîner	 en	 proie	 à
l'indécision	et	ne	descendit	que	pour	se	mettre	à	table	sans	être	habillée.	En	voyant
entrer	sa	rivale,	Camille	devina	tout.	Béatrix,	sans	toilette,	avait	un	air	froid	et	une
taciturnité	 de	 physionomie	 qui,	 pour	 une	 observatrice	 de	 la	 force	 de	 Maupin,
dénotait	 l'hostilité	d'un	cœur	aigri.	Camille	sortit	et	donna	sur-le-champ	 l'ordre	qui
devait	si	fort	étonner	Calyste;	elle	pensa	que	si	le	naïf	Breton	arrivait	avec	son	amour
insensé	 au	 milieu	 de	 la	 querelle,	 il	 ne	 reverrait	 peut-être	 jamais	 Béatrix	 en
compromettant	 l'avenir	 de	 sa	 passion	 par	 quelque	 sotte	 franchise,	 elle	 voulut	 être
sans	 témoin	pour	ce	duel	de	 tromperies.	Béatrix,	sans	auxiliaire,	devait	être	à	elle.
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Camille	 connaissait	 la	 sécheresse	 de	 cette	 âme,	 les	 petitesses	 de	 ce	 grand	 orgueil
auquel	 elle	 avait	 si	 justement	 appliqué	 le	 mot	 d'entêtement.	 Le	 dîner	 fut	 sombre.
Chacune	 de	 ces	 deux	 femmes	 avait	 trop	 d'esprit	 et	 de	 bon	 goût	 pour	 s'expliquer
devant	les	domestiques	ou	se	faire	écouter	aux	portes	par	eux.	Camille	fut	douce	et
bonne,	elle	se	sentait	si	supérieure!	La	marquise	fut	dure	et	mordante,	elle	se	savait
jouée	comme	un	enfant.	Il	y	eut	pendant	le	dîner	un	combat	de	regards,	de	gestes,	de
demi-mots	auxquels	les	gens	ne	devaient	rien	comprendre	et	qui	annonçait	un	violent
orage.	Quand	il	fallut	remonter,	Camille	offrit	malicieusement	son	bras	à	Béatrix,	qui
feignit	 de	 ne	 pas	 voir	 le	 mouvement	 de	 son	 amie	 et	 s'élança	 seule	 dans	 l'escalier.
Lorsque	le	café	fut	servi,	mademoiselle	des	Touches	dit	à	son	valet	de	chambre	un:
Laissez-nous!	qui	fut	le	signal	du	combat.

—Les	romans	que	vous	faites,	ma	chère,	sont	un	peu	plus	dangereux	que	ceux	que
vous	écrivez,	dit	la	marquise.

—Ils	ont	cependant	un	grand	avantage,	dit	Camille	en	prenant	une	cigarette.

—Lequel?	demanda	Béatrix.

—Ils	sont	inédits,	mon	ange.

—Celui	dans	lequel	vous	me	mettez	fera-t-il	un	livre?

—Je	n'ai	pas	de	vocation	pour	 le	métier	d'Œdipe;	vous	avez	 l'esprit	et	 la	beauté
des	 sphinx,	 je	 le	 sais;	 mais	 ne	 me	 proposez	 pas	 d'énigmes,	 parlez	 clairement,	 ma
chère	Béatrix.

—Quand	pour	rendre	les	hommes	heureux,	les	amuser,	leur	plaire	et	dissiper	leurs
ennuis,	nous	demandons	au	diable	de	nous	aider...

—Les	 hommes	 nous	 reprochent	 plus	 tard	 nos	 efforts	 et	 nos	 tentatives,	 en	 les
croyant	dictés	par	le	génie	de	la	dépravation,	dit	Camille	en	quittant	la	cigarette	et
interrompant	son	amie.

—Ils	 oublient	 l'amour	 qui	 nous	 emportait	 et	 qui	 justifiait	 nos	 excès,	 car	 où
n'allons-nous	 pas!...	 Mais	 ils	 font	 alors	 leur	 métier	 d'hommes,	 ils	 sont	 ingrats	 et
injustes,	reprit	Béatrix.	Les	femmes	entre	elles	se	connaissent,	elles	savent	combien
leur	 attitude	 en	 toute	 circonstance	 est	 fière,	 noble	 et,	 disons-le,	 vertueuse.	 Mais,
Camille,	 je	 viens	 de	 reconnaître	 la	 vérité	 des	 critiques	 dont	 vous	 vous	 êtes	 plainte
quelquefois.	 Oui,	 ma	 chère,	 vous	 avez	 quelque	 chose	 des	 hommes,	 vous	 vous
conduisez	comme	eux,	rien	ne	vous	arrête,	et	si	vous	n'avez	pas	tous	les	avantages,
vous	avez	dans	l'esprit	leurs	allures,	et	vous	partagez	leur	mépris	envers	nous.	Je	n'ai
pas	 lieu,	ma	chère,	d'être	contente	de	vous,	et	 je	suis	 trop	 franche	pour	 le	cacher.
Personne	ne	me	fera	peut-être	au	cœur	une	blessure	aussi	profonde	que	celle	dont	je
souffre.	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 toujours	 femme	 en	 amour,	 vous	 la	 redevenez	 en
vengeance.	 Il	 fallait	 une	 femme	de	génie	pour	 trouver	 l'endroit	 le	plus	 sensible	de
nos	 délicatesses;	 je	 veux	 parler	 de	 Calyste	 et	 des	 roueries,	 ma	 chère	 (voilà	 le	 vrai
mot),	que	vous	avez	employées	contre	moi.	Jusqu'où,	vous,	Camille	Maupin,	êtes-vous
descendue,	et	dans	quelle	intention?

—Toujours	de	plus	en	plus	sphinx!	dit	Camille	en	souriant.

—Vous	avez	voulu	que	je	me	jetasse	à	la	tête	de	Calyste;	je	suis	encore	trop	jeune
pour	avoir	de	telles	façons.	Pour	moi	l'amour	est	l'amour	avec	ses	atroces	jalousies	et
ses	 volontés	 absolues.	 Je	 ne	 suis	 pas	 auteur:	 il	 m'est	 impossible	 de	 voir	 des	 idées
dans	des	sentiments...

—Vous	vous	croyez	capable	d'aimer	sottement?	dit	Camille.	Rassurez-vous,	vous
avez	 encore	 beaucoup	 d'esprit.	 Vous	 vous	 calomniez,	 ma	 chère,	 vous	 êtes	 assez
froide	pour	toujours	rendre	votre	tête	juge	des	hauts	faits	de	votre	cœur.

Cette	épigramme	fit	rougir	la	marquise;	elle	lança	sur	Camille	un	regard	plein	de
haine,	un	regard	venimeux,	et	trouva,	sans	les	chercher,	les	flèches	les	plus	acérées
de	son	carquois.	Camille	écouta	froidement	et	en	fumant	des	cigarettes	cette	tirade
furieuse	 qui	 pétilla	 d'injures	 si	 mordantes	 qu'il	 est	 impossible	 de	 la	 rapporter.
Béatrix,	 irritée	 par	 le	 calme	 de	 son	 adversaire,	 chercha	 d'horribles	 personnalités
dans	l'âge	auquel	atteignait	mademoiselle	des	Touches.

—Est-ce	tout?	dit	Camille	en	poussant	un	nuage	de	fumée.	Aimez-vous	Calyste?

—Non,	certes.

—Tant	mieux,	répondit	Camille.	Moi	je	l'aime,	et	beaucoup	trop	pour	mon	repos.
Peut-être	a-t-il	pour	vous	un	caprice,	vous	êtes	la	plus	délicieuse	blonde	du	monde,	et
moi	 je	 suis	 noire	 comme	 une	 taupe;	 vous	 êtes	 svelte,	 élancée,	 et	 moi	 j'ai	 trop	 de
dignité	dans	la	taille;	enfin	vous	êtes	jeune!	voilà	le	grand	mot,	et	vous	ne	me	l'avez
pas	 épargné.	 Vous	 avez	 abusé	 de	 vos	 avantages	 de	 femme	 contre	 moi,	 ni	 plus	 ni
moins	qu'un	petit	journal	abuse	de	la	plaisanterie.	J'ai	tout	fait	pour	empêcher	ce	qui
arrive,	dit-elle	en	 levant	 les	yeux	au	plafond.	Quelque	peu	 femme	que	 je	sois,	 je	 le
suis	 encore	 assez,	 ma	 chère,	 pour	 qu'une	 rivale	 ait	 besoin	 de	 moi-même	 pour
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l'emporter	 sur	 moi...	 (La	 marquise	 fut	 atteinte	 au	 cœur	 par	 ce	 mot	 cruel	 dit	 de	 la
façon	la	plus	innocente.)	Vous	me	prenez	pour	une	femme	bien	niaise	en	croyant	de
moi	ce	que	Calyste	veut	vous	en	 faire	croire.	 Je	ne	suis	ni	si	grande	ni	si	petite,	 je
suis	femme	et	très	femme.	Quittez	vos	grands	airs	et	donnez-moi	la	main,	dit	Camille
en	s'emparant	de	la	main	de	Béatrix.	Vous	n'aimez	pas	Calyste,	voilà	la	vérité,	n'est-
ce	pas?	Ne	vous	emportez	donc	point!	soyez	dure,	froide	et	sévère	avec	lui	demain,	il
finira	 par	 se	 soumettre	 après	 la	 querelle	 que	 je	 vais	 lui	 faire,	 et	 surtout	 après	 le
raccommodement,	 car	 je	 n'ai	 pas	 épuisé	 les	 ressources	 de	 notre	 arsenal,	 et,	 après
tout,	le	Plaisir	a	toujours	raison	du	Désir.	Mais	Calyste	est	Breton.	S'il	persiste	à	vous
faire	 la	 cour,	 dites-le-moi	 franchement,	 et	 vous	 irez	 dans	 une	 petite	 maison	 de
campagne	que	je	possède	à	six	lieues	de	Paris,	où	vous	trouverez	toutes	les	aises	de
la	vie,	et	où	Conti	pourra	venir.	Que	Calyste	me	calomnie,	eh!	mon	Dieu!	l'amour	le
plus	pur	ment	six	fois	par	jour,	ses	impostures	accusent	sa	force.

Il	y	eut	dans	 la	physionomie	de	Camille	un	air	de	superbe	 froideur	qui	rendit	 la
marquise	 inquiète	 et	 craintive.	 Elle	 ne	 savait	 que	 répondre.	 Camille	 lui	 porta	 le
dernier	coup.

—Je	suis	plus	confiante	et	moins	aigre	que	vous,	reprit	Camille,	je	ne	vous	suppose
pas	l'intention	de	couvrir	par	une	récrimination	une	attaque	qui	compromettrait	ma
vie:	vous	me	connaissez,	je	ne	survivrai	pas	à	la	perte	de	Calyste,	et	je	dois	le	perdre
tôt	ou	tard.	Calyste	m'aime	d'ailleurs,	je	le	sais.

—Voilà	ce	qu'il	répondait	à	une	lettre	où	je	ne	lui	parlais	que	de	vous,	dit	Béatrix
en	tendant	la	lettre	de	Calyste.

Camille	 la	 prit	 et	 la	 lut;	 mais,	 en	 la	 lisant,	 ses	 yeux	 s'emplirent	 de	 larmes;	 elle
pleura	comme	pleurent	toutes	les	femmes	dans	leurs	vives	douleurs.

—Mon	 Dieu!	 dit-elle,	 il	 l'aime.	 Je	 mourrai	 donc	 sans	 avoir	 été	 ni	 comprise	 ni
aimée!

Elle	resta	quelques	moments	 la	 tête	appuyée	sur	 l'épaule	de	Béatrix:	sa	douleur
était	 véritable,	 elle	 éprouvait	dans	 ses	entrailles	 le	 coup	 terrible	qu'y	 avait	 reçu	 la
baronne	du	Guénic	à	la	lecture	de	cette	lettre.

—L'aimes-tu?	 dit-elle	 en	 se	 dressant	 et	 regardant	 Béatrix.	 As-tu	 pour	 lui	 cette
adoration	 infinie	 qui	 triomphe	 de	 toutes	 les	 douleurs	 et	 qui	 survit	 au	 mépris,	 à	 la
trahison,	 à	 la	 certitude	 de	 n'être	 plus	 jamais	 aimée?	 L'aimes-tu	 pour	 lui-même	 et
pour	le	plaisir	même	de	l'aimer?

—Chère	 amie,	 dit	 la	 marquise	 attendrie;	 eh!	 bien,	 sois	 tranquille,	 je	 partirai
demain.

—Ne	pars	pas,	il	t'aime,	je	le	vois!	Et	je	l'aime	tant	que	je	serais	au	désespoir	de	le
voir	souffrant,	malheureux.	 J'avais	 formé	bien	des	projets	pour	 lui;	mais	s'il	 t'aime,
tout	est	fini.

—Je	 l'aime,	 Camille,	 dit	 alors	 la	 marquise	 avec	 une	 adorable	 naïveté,	 mais	 en
rougissant.

—Tu	l'aimes,	et	tu	peux	lui	résister!	s'écria	Camille.	Ah!	tu	ne	l'aimes	pas.

—Je	 ne	 sais	 quelles	 vertus	 nouvelles	 il	 a	 réveillées	 en	 moi,	 mais	 certes	 il	 m'a
rendue	honteuse	de	moi-même,	dit	Béatrix.	Je	voudrais	être	vertueuse	et	libre	pour
lui	 sacrifier	autre	chose	que	 les	 restes	de	mon	cœur	et	des	chaînes	 infâmes.	 Je	ne
veux	d'une	destinée	incomplète	ni	pour	lui	ni	pour	moi.

—Tête	froide:	aimer	et	calculer!	dit	Camille	avec	une	sorte	d'horreur.

—Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 flétrir	 sa	 vie,	 être	 à	 son	 cou
comme	une	pierre,	et	devenir	un	regret	éternel.	Si	 je	ne	puis	être	sa	 femme,	 je	ne
serai	pas	sa	maîtresse.	Il	m'a.....	Vous	ne	vous	moquerez	pas	de	moi?	non.	Eh!	bien,
son	adorable	amour	m'a	purifiée.

Camille	jeta	sur	Béatrix	le	plus	fauve,	le	plus	farouche	regard	que	jamais	femme
jalouse	ait	jeté	sur	sa	rivale.

—Sur	 ce	 terrain,	 dit-elle,	 je	 croyais	 être	 seule.	 Béatrix,	 ce	 mot	 nous	 sépare	 à
jamais,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 amies.	 Nous	 commençons	 un	 combat	 horrible.
Maintenant,	je	te	le	dis:	tu	succomberas	ou	tu	fuiras....	Félicité	se	précipita	dans	sa
chambre	après	avoir	montré	le	visage	d'une	lionne	en	fureur	à	Béatrix	stupéfaite.—
Viendrez-vous	au	Croisic	demain?	dit	Camille	en	soulevant	la	portière.

—Certes,	 répondit	 orgueilleusement	 la	 marquise.	 Je	 ne	 fuirai	 pas	 et	 je	 ne
succomberai	pas.

—Je	joue	cartes	sur	table:	j'écrirai	à	Conti,	répondit	Camille.	Béatrix	devint	aussi
blanche	que	la	gaze	de	son	écharpe.

—Chacune	de	nous	joue	sa	vie,	répondit	Béatrix	qui	ne	savait	plus	que	résoudre.
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Les	violentes	passions	que	cette	scène	avait	soulevées	entre	ces	deux	femmes	se
calmèrent	pendant	la	nuit.	Toutes	deux	se	raisonnèrent	et	revinrent	au	sentiment	des
perfides	temporisations	qui	séduisent	la	plupart	des	femmes;	système	excellent	entre
elles	et	 les	hommes,	mauvais	entre	 les	 femmes.	Ce	 fut	au	milieu	de	cette	dernière
tempête	 que	 mademoiselle	 des	 Touches	 entendit	 la	 grande	 voix	 qui	 triomphe	 des
plus	 intrépides.	 Béatrix	 écouta	 les	 conseils	 de	 la	 jurisprudence	 mondaine,	 elle	 eut
peur	du	mépris	de	la	société.	La	dernière	tromperie	de	Félicité,	mêlée	des	accents	de
la	 plus	 atroce	 jalousie,	 eut	 donc	 un	 plein	 succès.	 La	 faute	 de	 Calyste	 fut	 réparée,
mais	une	nouvelle	indiscrétion	pouvait	à	jamais	ruiner	ses	espérances.

On	 arrivait	 à	 la	 fin	 du	 mois	 d'août,	 le	 ciel	 était	 d'une	 pureté	 magnifique.	 A
l'horizon,	 l'Océan	avait,	 comme	dans	 les	mers	méridionales,	une	 teinte	d'argent	en
fusion,	 et	 près	 du	 rivage	 papillotaient	 de	 petites	 vagues.	 Une	 espèce	 de	 fumée
brillante,	produite	par	 les	rayons	du	soleil	qui	 tombaient	d'aplomb	sur	 les	sables,	y
produisait	 une	 atmosphère	 au	 moins	 égale	 à	 celle	 des	 tropiques.	 Aussi	 le	 sel
fleurissait-il	en	petits	œillets	blancs	à	la	surface	des	mares.	Les	courageux	paludiers,
vêtus	de	blanc	précisément	pour	résister	à	 l'action	du	soleil,	étaient	dès	 le	matin	à
leur	poste,	armés	de	leurs	longs	râteaux,	les	uns	appuyés	sur	les	petits	murs	de	boue
qui	séparent	chaque	propriété,	regardant	le	travail	de	cette	chimie	naturelle,	à	eux
connue	dès	 l'enfance;	 les	autres	 jouant	avec	 leurs	petits	gars	et	 leurs	 femmes.	Ces
dragons	verts,	appelés	douaniers,	fumaient	leurs	pipes	tranquillement.	Il	y	avait	je	ne
sais	quoi	d'oriental	dans	ce	tableau,	car,	certes,	un	Parisien	subitement	transporté	là
ne	se	serait	pas	cru	en	France.	Le	baron	et	la	baronne,	qui	avaient	pris	le	prétexte	de
venir	voir	comment	allait	la	récolte	de	sel,	étaient	sur	la	jetée,	admirant	ce	silencieux
paysage	 où	 la	 mer	 faisait	 seule	 entendre	 le	 mugissement	 de	 ses	 vagues	 en	 temps
égaux,	où	des	barques	sillonnaient	la	mer,	et	où	la	ceinture	verte	de	la	terre	cultivée
produisait	un	effet	d'autant	plus	gracieux	qu'il	est	excessivement	rare	sur	les	bords
toujours	désolés	de	l'Océan.

—Hé!	bien,	mes	amis,	j'aurai	vu	les	marais	de	Guérande	encore	une	fois	avant	de
mourir,	dit	le	baron	à	des	paludiers	qui	se	groupèrent	à	l'entrée	des	marais	pour	le
saluer.

—Est-ce	que	les	du	Guénic	meurent!	dit	un	paludier.

En	 ce	 moment,	 la	 caravane	 partie	 des	 Touches	 arriva	 dans	 le	 petit	 chemin.	 La
marquise	allait	seule	en	avant,	Calyste	et	Camille	la	suivaient	en	se	donnant	le	bras.
A	vingt	pas	en	arrière	venait	Gasselin.

—Voilà	ma	mère	et	mon	père,	dit	le	jeune	homme	à	Camille.

La	 marquise	 s'arrêta.	 Madame	 du	 Guénic	 éprouva	 la	 plus	 violente	 répulsion	 en
voyant	Béatrix,	qui	cependant	était	mise	à	son	avantage:	un	chapeau	d'Italie	orné	de
bluets	et	à	grands	bords,	ses	cheveux	crêpés	dessous,	une	robe	d'une	étoffe	écrue	de
couleur	grisâtre,	une	ceinture	bleue	à	longs	bouts	flottants,	enfin	un	air	de	princesse
déguisée	en	bergère.

—Elle	n'a	pas	de	cœur,	se	dit	la	baronne.

—Mademoiselle,	dit	Calyste	à	Camille,	voici	madame	du	Guénic	et	mon	père.	Puis
il	dit	au	baron	et	à	la	baronne:—Mademoiselle	des	Touches	et	madame	la	marquise
de	Rochegude,	née	de	Casteran,	mon	père.

Le	 baron	 salua	 mademoiselle	 des	 Touches,	 qui	 fit	 un	 salut	 humble	 et	 plein	 de
reconnaissance	à	la	baronne.

—Celle-là,	pensa	Fanny,	aime	vraiment	mon	fils,	elle	semble	me	remercier	d'avoir
mis	Calyste	au	monde.

—Vous	venez	voir,	comme	 je	 le	 fais,	 si	 la	récolte	sera	bonne;	mais	vous	avez	de
meilleures	raisons	que	moi	d'être	curieuse,	dit	le	baron	à	Camille,	car	vous	avez	là	du
bien,	mademoiselle.

—Mademoiselle	est	la	plus	riche	de	tous	les	propriétaires,	dit	un	de	ces	paludiers,
et	que	Dieu	la	conserve,	elle	est	bonne	dame.

Les	deux	compagnies	se	saluèrent	et	se	quittèrent.

—On	 ne	 donnerait	 pas	 plus	 de	 trente	 ans	 à	 mademoiselle	 des	 Touches,	 dit	 le
bonhomme	 à	 sa	 femme.	 Elle	 est	 bien	 belle.	 Et	 Calyste	 préfère	 cette	 haridelle	 de
marquise	parisienne	à	cette	excellente	fille	de	la	Bretagne?

—Hélas!	oui,	dit	la	baronne.

Une	barque	attendait	au	pied	de	la	jetée	où	l'embarquement	se	fit	sans	gaieté.	La
marquise	 était	 froide	 et	 digne.	 Camille	 avait	 grondé	 Calyste	 sur	 son	 manque
d'obéissance,	 en	 lui	 expliquant	 l'état	 dans	 lequel	 étaient	 ses	 affaires	 de	 cœur.
Calyste,	en	proie	à	un	désespoir	morne,	jetait	sur	Béatrix	des	regards	où	l'amour	et
la	haine	 se	 combattaient.	 Il	 ne	 fut	pas	dit	 une	parole	pendant	 le	 court	 trajet	de	 la
jetée	de	Guérande	à	 l'extrémité	du	port	du	Croisic,	endroit	où	se	charge	 le	sel	que
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des	 femmes	apportent	dans	de	grandes	 terrines	placées	sur	 leurs	 têtes,	et	qu'elles
tiennent	de	façon	à	ressembler	à	des	cariatides.	Ces	femmes	vont	pieds	nus	et	n'ont
qu'une	 jupe	 assez	 courte.	 Beaucoup	 d'entre	 elles	 laissent	 insoucieusement	 voltiger
les	mouchoirs	qui	couvrent	 leurs	bustes;	plusieurs	n'ont	que	leurs	chemises	et	sont
les	 plus	 fières,	 car	 moins	 les	 femmes	 ont	 de	 vêtements,	 plus	 elles	 déploient	 de
pudiques	noblesses.	Le	petit	navire	danois	achevait	sa	cargaison.	Le	débarquement
de	ces	deux	belles	personnes	excita	donc	la	curiosité	des	porteuses	de	sel;	et	pour	y
échapper	autant	que	pour	servir	Calyste,	Camille	s'élança	vivement	vers	les	rochers,
en	le	laissant	à	Béatrix.	Gasselin	mit	entre	son	maître	et	lui	une	distance	d'au	moins
deux	 cents	 pas.	 Du	 côté	 de	 la	 mer,	 la	 presqu'île	 du	 Croisic	 est	 bordée	 de	 roches
granitiques	dont	les	formes	sont	si	singulièrement	capricieuses,	qu'elles	ne	peuvent
être	 appréciées	 que	 par	 les	 voyageurs	 qui	 ont	 été	 mis	 à	 même	 d'établir	 des
comparaisons	entre	ces	grands	spectacles	de	la	nature	sauvage.	Peut-être	les	roches
du	Croisic	ont-elles	sur	les	choses	de	ce	genre	la	supériorité	accordée	au	chemin	de
la	grande	Chartreuse	sur	 les	autres	vallées	étroites.	Ni	 les	côtes	de	 la	Corse	où	 le
granit	 offre	 des	 rescifs	 bien	 bizarres,	 ni	 celles	 de	 la	 Sardaigne	 où	 la	 nature	 s'est
livrée	 à	 des	 effets	 grandioses	 et	 terribles,	 ni	 les	 roches	 basaltiques	 des	 mers	 du
Nord,	 n'ont	 un	 caractère	 si	 complet.	 La	 fantaisie	 s'est	 amusée	 à	 composer	 là
d'interminables	 arabesques	 où	 les	 figures	 les	 plus	 fantastiques	 s'enroulent	 et	 se
déroulent.	 Toutes	 les	 formes	 y	 sont.	 L'imagination	 est	 peut-être	 fatiguée	 de	 cette
immense	galerie	de	monstruosités	où	par	 les	 temps	de	 fureur	 la	mer	se	glisse	et	a
fini	par	polir	toutes	les	aspérités.	Vous	rencontrez	sous	une	voûte	naturelle	et	d'une
hardiesse	 imitée	 de	 loin	 par	 Brunelleschi,	 car	 les	 plus	 grands	 efforts	 de	 l'art	 sont
toujours	une	timide	contrefaçon	des	effets	de	 la	nature,	une	cuve	polie	comme	une
baignoire	de	marbre	et	 sablée	par	un	sable	uni,	 fin,	blanc,	où	 l'on	peut	 se	baigner
sans	 crainte	 dans	 quatre	 pieds	 d'eau	 tiède.	 Vous	 allez	 admirant	 de	 petites	 anses
fraîches,	 abritées	 par	 des	 portiques	 grossièrement	 taillés,	 mais	 majestueux,	 à	 la
manière	du	palais	Pitti,	cette	autre	imitation	des	caprices	de	la	nature.	Les	accidents
sont	 innombrables,	 rien	 n'y	 manque	 de	 ce	 que	 l'imagination	 la	 plus	 dévergondée
pourrait	 inventer	ou	désirer.	 Il	existe	même,	chose	si	rare	sur	 les	bords	de	 l'Océan
que	peut-être	est-ce	la	seule	exception,	un	gros	buisson	de	la	plante	qui	a	fait	créer
ce	 mot.	 Ce	 buis,	 la	 plus	 grande	 curiosité	 du	 Croisic,	 où	 les	 arbres	 ne	 peuvent	 pas
venir,	se	trouve	à	une	lieue	environ	du	port,	à	 la	pointe	la	plus	avancée	de	la	côte.
Sur	un	des	promontoires	formés	par	le	granit,	et	qui	s'élèvent	au-dessus	de	la	mer	à
une	hauteur	où	les	vagues	n'arrivent	jamais,	même	dans	les	temps	les	plus	furieux,	à
l'exposition	du	midi,	les	caprices	diluviens	ont	pratiqué	une	marge	creuse	d'environ
quatre	pieds	de	saillie.	Dans	cette	fente,	le	hasard,	ou	peut-être	l'homme,	a	mis	assez
de	terre	végétale	pour	qu'un	buis	ras	et	fourni,	semé	par	les	oiseaux,	y	ait	poussé.	La
forme	des	racines	indique	au	moins	trois	cents	ans	d'existence.	Au-dessous	la	roche
est	cassée	net.	La	commotion,	dont	les	traces	sont	écrites	en	caractères	ineffaçables
sur	cette	côte,	a	emporté	 les	morceaux	de	granit	 je	ne	sais	où.	La	mer	arrive	sans
rencontrer	 de	 rescifs	 au	 pied	 de	 cette	 lame,	 où	 elle	 a	 plus	 de	 cinq	 cents	 pieds	 de
profondeur;	 à	 l'entour,	 quelques	 roches	 à	 fleur	 d'eau,	 que	 les	 bouillonnements	 de
l'écume	indiquent,	décrivent	comme	un	grand	cirque.	Il	faut	un	peu	de	courage	et	de
résolution	pour	aller	 jusqu'à	 la	cime	de	ce	petit	Gibraltar,	dont	 la	 tête	est	presque
ronde	et	d'où	quelque	coup	de	vent	peut	précipiter	les	curieux	dans	la	mer	ou,	ce	qui
serait	plus	dangereux,	sur	 les	roches.	Cette	sentinelle	gigantesque	ressemble	à	ces
lanternes	de	vieux	châteaux	d'où	l'on	pouvait	prévoir	les	attaques	en	embrassant	tout
le	pays;	de	là	se	voient	le	clocher	et	les	arides	cultures	du	Croisic,	 les	sables	et	les
dunes	qui	menacent	la	terre	cultivée	et	qui	ont	envahi	le	territoire	du	bourg	de	Batz.
Quelques	 vieillards	 prétendent	 que,	 dans	 des	 temps	 fort	 reculés,	 il	 se	 trouvait	 un
château	fort	en	cet	endroit.	Les	pêcheurs	de	sardines	ont	donné	un	nom	à	ce	rocher,
qui	 se	 voit	 de	 loin	 en	 mer;	 mais	 il	 faut	 pardonner	 l'oubli	 de	 ce	 mot	 breton,	 aussi
difficile	à	prononcer	qu'à	retenir.	Calyste	menait	Béatrix	vers	ce	point,	d'où	le	coup
d'œil	 est	 superbe	 et	 où	 les	 décorations	 du	 granit	 surpassent	 tous	 les	 étonnements
qu'il	 a	 pu	 causer	 le	 long	 de	 la	 route	 sablonneuse	 qui	 côtoie	 la	 mer.	 Il	 est	 inutile
d'expliquer	 pourquoi	 Camille	 s'était	 sauvée	 en	 avant.	 Comme	 une	 bête	 sauvage
blessée,	elle	aimait	 la	solitude;	elle	se	perdait	dans	 les	grottes,	 reparaissait	sur	 les
pics,	chassait	 les	crabes	de	 leurs	trous	ou	surprenait	en	flagrant	délit	 leurs	mœurs
originales.	 Pour	 ne	 pas	 être	 gênée	 par	 ses	 habits	 de	 femme,	 elle	 avait	 mis	 des
pantalons	à	manchettes	brodées,	une	blouse	courte,	un	chapeau	de	castor,	et	pour
bâton	de	voyage	elle	avait	une	cravache,	car	elle	a	toujours	eu	la	fatuité	de	sa	force
et	de	son	agilité;	elle	était	ainsi	cent	 fois	plus	belle	que	Béatrix:	elle	avait	un	petit
châle	 de	 soie	 rouge	 de	 Chine	 croisé	 sur	 son	 buste	 comme	 on	 le	 met	 aux	 enfants.
Pendant	quelque	temps,	Béatrix	et	Calyste	 la	virent	voltigeant	sur	 les	cimes	ou	sur
les	abîmes	comme	un	feu	follet,	essayant	de	donner	le	change	à	ses	souffrances	en
affrontant	le	péril.	Elle	arriva	la	première	à	la	roche	au	buis	et	s'assit	dans	une	des
anfractuosités	 à	 l'ombre,	 occupée	 à	 méditer.	 Que	 pouvait	 faire	 une	 femme	 comme
elle	de	sa	vieillesse,	après	avoir	bu	la	coupe	de	la	gloire	que	tous	les	grands	talents,
trop	 avides	 pour	 détailler	 les	 stupides	 jouissances	 de	 l'amour-propre,	 vident	 d'une
gorgée?	Elle	a	depuis	avoué	que	là	l'une	de	ces	réflexions	suggérées	par	un	rien,	par
un	de	ces	accidents	qui	sont	une	niaiserie	peut-être	pour	des	gens	vulgaires,	et	qui
présentent	un	abîme	de	réflexions	aux	grandes	âmes,	l'avait	décidée	à	l'acte	singulier
par	lequel	elle	devait	en	finir	avec	la	vie	sociale.	Elle	tira	de	sa	poche	une	petite	boîte
où	elle	avait	mis,	en	cas	de	soif,	des	pastilles	à	la	fraise;	elle	en	prit	plusieurs;	mais,
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tout	 en	 les	 savourant,	 elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 remarquer	 que	 les	 fraises,	 qui
n'existaient	plus,	revivaient	cependant	dans	leurs	qualités.	Elle	conclut	de	là	qu'il	en
pouvait	être	ainsi	de	nous.	La	mer	 lui	offrait	alors	une	 image	de	 l'infini.	Nul	grand
esprit	ne	peut	se	tirer	de	l'infini,	en	admettant	l'immortalité	de	l'âme,	sans	conclure	à
quelque	 avenir	 religieux.	 Cette	 idée	 la	 poursuivit	 encore	 quand	 elle	 respira	 son
flacon	d'eau	de	Portugal.	Son	manége	pour	faire	tomber	Béatrix	en	partage	à	Calyste
lui	 parut	 alors	 bien	 mesquin:	 elle	 sentit	 mourir	 la	 femme	 en	 elle,	 et	 se	 dégager	 la
noble	et	angélique	créature	voilée	jusqu'alors	par	la	chair.	Son	immense	esprit,	son
savoir,	 ses	 connaissances,	 ses	 fausses	 amours	 l'avaient	 conduite	 face	 à	 face	 avec
quoi?	 qui	 le	 lui	 eût	 dit?	 avec	 la	 mère	 féconde,	 la	 consolatrice	 des	 affligés,	 l'Église
romaine,	si	douce	aux	repentirs,	si	poétique	avec	les	poètes,	si	naïve	avec	les	enfants,
si	profonde	et	 si	mystérieuse	pour	 les	esprits	 inquiets	et	 sauvages	qu'ils	y	peuvent
toujours	 creuser	 en	 satisfaisant	 toujours	 leurs	 insatiables	 curiosités,	 sans	 cesse
excitées.	 Elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	 les	 détours	 que	 Calyste	 lui	 avait	 fait	 faire,	 et	 les
comparait	aux	chemins	tortueux	de	ces	rochers.	Calyste	était	toujours	à	ses	yeux	le
beau	 messager	 du	 ciel,	 un	 divin	 conducteur.	 Elle	 étouffa	 l'amour	 terrestre	 par
l'amour	divin.

Après	avoir	marché	pendant	quelque	temps	en	silence,	Calyste	ne	put	s'empêcher,
sur	une	exclamation	de	Béatrix	relative	à	la	beauté	de	l'Océan	qui	diffère	beaucoup
de	la	Méditerranée,	de	comparer,	comme	pureté,	comme	étendue,	comme	agitation,
comme	profondeur,	comme	éternité,	cette	mer	à	son	amour.

—Elle	est	bordée	par	un	rocher,	dit	en	riant	Béatrix.

—Quand	vous	me	parlez	ainsi,	 répondit-il	en	 lui	 lançant	un	regard	divin,	 je	vous
vois,	 je	 vous	entends,	et	puis	avoir	 la	patience	des	anges;	mais	quand	 je	 suis	 seul,
vous	 auriez	 pitié	 de	 moi	 si	 vous	 pouviez	 me	 voir.	 Ma	 mère	 pleure	 alors	 de	 mon
chagrin.

—Écoutez,	Calyste,	il	faut	en	finir,	dit	la	marquise	en	regagnant	le	chemin	sablé.
Peut-être	avons-nous	atteint	le	seul	lieu	propice	à	dire	ces	choses,	car	jamais	de	ma
vie	 je	n'ai	 vu	 la	nature	plus	en	harmonie	avec	mes	pensées.	 J'ai	 vu	 l'Italie,	où	 tout
parle	 d'amour;	 j'ai	 vu	 la	 Suisse,	 où	 tout	 est	 frais	 et	 exprime	 un	 vrai	 bonheur,	 un
bonheur	laborieux;	où	la	verdure,	les	eaux	tranquilles,	les	lignes	les	plus	riantes	sont
opprimées	par	les	Alpes	couronnées	de	neige;	mais	je	n'ai	rien	vu	qui	peigne	mieux
l'ardente	aridité	de	ma	vie	que	cette	petite	plaine	desséchée	par	 les	vents	de	mer,
corrodée	 par	 les	 vapeurs	 marines,	 où	 lutte	 une	 triste	 agriculture	 en	 face	 de
l'immense	 Océan,	 en	 face	 des	 bouquets	 de	 la	 Bretagne	 d'où	 s'élèvent	 les	 tours	 de
votre	Guérande.	Eh!	bien,	Calyste,	voilà	Béatrix.	Ne	vous	y	attachez	donc	point.	 Je
vous	aime,	mais	je	ne	serai	jamais	à	vous	d'aucune	manière,	car	j'ai	la	conscience	de
ma	désolation	intérieure.	Ah!	vous	ne	savez	pas	à	quel	point	 je	suis	dure	pour	moi-
même	en	vous	parlant	ainsi.	Non,	vous	ne	verrez	pas	votre	idole,	si	je	suis	une	idole,
amoindrie,	elle	ne	tombera	pas	de	 la	hauteur	où	vous	 la	mettez.	 J'ai	maintenant	en
horreur	 une	 passion	 que	 désavouent	 le	 monde	 et	 la	 religion,	 je	 ne	 veux	 plus	 être
humiliée	 ni	 cacher	 mon	 bonheur;	 je	 reste	 attachée	 où	 je	 suis,	 je	 serai	 le	 désert
sablonneux	et	sans	végétation,	sans	fleurs	ni	verdure	que	voici.

—Et	si	vous	étiez	abandonnée?	dit	Calyste.

—Eh!	 bien,	 j'irai	 mendier	 ma	 grâce,	 je	 m'humilierai	 devant	 l'homme	 que	 j'ai
offensé,	mais	je	ne	courrai	jamais	le	risque	de	me	jeter	dans	un	bonheur	que	je	sais
devoir	finir.

—Finir!	s'écria	Calyste.

La	 marquise	 interrompit	 le	 dithyrambe	 auquel	 allait	 se	 livrer	 son	 amant	 en
répétant:	Finir!	d'un	ton	qui	lui	imposa	silence.

Cette	 contradiction	 émut	 chez	 le	 jeune	 homme	 une	 de	 ces	 muettes	 fureurs
internes	 que	 connaissent	 seuls	 ceux	 qui	 ont	 aimé	 sans	 espoir.	 Béatrix	 et	 lui	 firent
environ	trois	cents	pas	dans	un	profond	silence,	ne	regardant	plus	ni	 la	mer,	ni	 les
roches,	ni	les	champs	du	Croisic.

—Je	vous	rendrais	si	heureuse!	dit	Calyste.

—Tous	 les	 hommes	 commencent	 par	 nous	 promettre	 le	 bonheur,	 et	 ils	 nous
lèguent	l'infamie,	 l'abandon,	le	dégoût.	Je	n'ai	rien	à	reprocher	à	celui	à	qui	 je	dois
être	fidèle;	il	ne	m'a	rien	promis,	je	suis	allée	à	lui;	mais	le	seul	moyen	qui	me	reste
pour	amoindrir	ma	faute	est	de	la	rendre	éternelle.

—Dites,	madame,	que	vous	ne	m'aimez	pas!	Moi	qui	vous	aime,	 je	sais	par	moi-
même	que	 l'amour	ne	discute	pas,	 il	ne	voit	que	 lui-même,	 il	n'est	pas	un	sacrifice
que	 je	 ne	 fasse.	 Ordonnez,	 je	 tenterai	 l'impossible.	 Celui	 qui	 jadis	 a	 méprisé	 sa
maîtresse	 pour	 avoir	 jeté	 son	 gant	 entre	 les	 lions	 en	 lui	 commandant	 d'aller	 le
reprendre,	 il	 n'aimait	 pas!	 il	 méconnaissait	 votre	droit	 de	nous	éprouver	 pour	 être
sûres	 de	 notre	 amour	 et	 ne	 rendre	 les	 armes	 qu'à	 des	 grandeurs	 surhumaines.	 Je
vous	sacrifierais	ma	famille,	mon	nom,	mon	avenir.
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—Quelle	 insulte	 dans	 ce	 mot	 de	 sacrifices!	 dit-elle	 d'un	 ton	 de	 reproche	 qui	 fit
sentir	à	Calyste	la	sottise	de	son	expression.

Il	 n'y	 a	 que	 les	 femmes	 qui	 aiment	 absolument	 ou	 les	 coquettes	 pour	 savoir
prendre	un	point	d'appui	dans	un	mot	et	s'élancer	à	une	hauteur	prodigieuse:	l'esprit
et	le	sentiment	procèdent	là	de	la	même	manière;	mais	la	femme	aimante	s'afflige,	et
la	coquette	méprise.

—Vous	avez	raison,	dit	Calyste	en	laissant	tomber	deux	larmes,	ce	mot	ne	peut	se
dire	que	des	efforts	que	vous	me	demandez.

—Taisez-vous,	 dit	 Béatrix	 saisie	 d'une	 réponse	 où	 pour	 la	 première	 fois	 Calyste
peignait	bien	son	amour,	j'ai	fait	assez	de	fautes,	ne	me	tentez	pas.

Ils	 étaient	 en	 ce	 moment	 au	 pied	 de	 la	 roche	 au	 buis.	 Calyste	 éprouva	 les	 plus
enivrantes	félicités	à	soutenir	la	marquise	en	gravissant	ce	rocher	où	elle	voulut	aller
jusqu'à	la	cime.	Ce	fut	pour	ce	pauvre	enfant	la	dernière	faveur	que	de	serrer	cette
taille,	de	sentir	cette	 femme	un	peu	 tremblante:	elle	avait	besoin	de	 lui!	Ce	plaisir
inespéré	lui	tourna	la	tête,	il	ne	vit	plus	rien,	il	saisit	Béatrix	par	la	ceinture.

—Eh!	bien?	dit-elle	d'un	air	imposant.

—Ne	serez-vous	jamais	à	moi?	lui	demanda-t-il	d'une	voix	étouffée	par	un	orage	de
sang.

—Jamais,	mon	ami,	répondit-elle.	Je	ne	puis	être	pour	vous	que	Béatrix,	un	rêve.
N'est-ce	pas	une	douce	chose?	nous	n'aurons	ni	amertume,	ni	chagrin,	ni	repentir.

—Et	vous	retournerez	à	Conti?

—Il	le	faut	bien.

—Tu	ne	seras	donc	 jamais	à	personne,	dit	Calyste	en	poussant	 la	marquise	avec
une	violence	frénétique.

Il	 voulut	 écouter	 sa	 chute	 avant	 de	 se	 précipiter	 après	 elle,	 mais	 il	 n'entendit
qu'une	 clameur	 sourde,	 la	 stridente	 déchirure	 d'une	 étoffe	 et	 le	 bruit	 grave	 d'un
corps	tombant	sur	 la	terre.	Au	lieu	d'aller	 la	tête	en	bas,	Béatrix	avait	chaviré,	elle
était	renversée	dans	le	buis;	mais	elle	aurait	roulé	néanmoins	au	fond	de	la	mer	si	sa
robe	ne	s'était	accrochée	à	une	pointe	et	n'avait	en	se	déchirant	amorti	le	poids	du
corps	sur	le	buisson.	Mademoiselle	des	Touches,	qui	vit	cette	scène,	ne	put	crier,	car
son	saisissement	fut	tel	qu'elle	ne	put	que	faire	signe	à	Gasselin	d'accourir.	Calyste
se	pencha	par	une	sorte	de	curiosité	 féroce,	 il	 vit	 la	 situation	de	Béatrix	et	 frémit:
elle	 paraissait	 prier,	 elle	 croyait	 mourir,	 elle	 sentait	 le	 buis	 près	 de	 céder.	 Avec
l'habileté	 soudaine	 que	 donne	 l'amour,	 avec	 l'agilité	 surnaturelle	 que	 la	 jeunesse
trouve	dans	 le	danger,	 il	 se	 laissa	couler	de	neuf	pieds	de	hauteur,	en	 se	 tenant	à
quelques	aspérités,	jusqu'à	la	marge	du	rocher,	et	put	relever	à	temps	la	marquise	en
la	prenant	dans	ses	bras,	au	risque	de	tomber	tous	les	deux	à	la	mer.	Quand	il	tint
Béatrix,	elle	était	sans	connaissance;	mais	il	 la	pouvait	croire	toute	à	lui	dans	ce	lit
aérien	 où	 ils	 allaient	 rester	 longtemps	 seuls,	 et	 son	 premier	 mouvement	 fut	 un
mouvement	de	plaisir.

—Ouvrez	les	yeux,	pardonnez-moi,	disait	Calyste,	ou	nous	mourrons	ensemble.

—Mourir?	dit-elle	en	ouvrant	les	yeux	et	dénouant	ses	lèvres	pâles.

Calyste	 salua	 ce	 mot	 par	 un	 baiser,	 et	 sentit	 alors	 chez	 la	 marquise	 un
frémissement	convulsif	qui	le	ravit.	En	ce	moment,	les	souliers	ferrés	de	Gasselin	se
firent	entendre	au-dessus.	Le	Breton	était	suivi	de	Camille,	avec	laquelle	il	examinait
les	moyens	de	sauver	les	deux	amants.

—Il	 n'en	 est	 qu'un	 seul,	 mademoiselle,	 dit	 Gasselin:	 je	 vais	 m'y	 couler,	 ils
remonteront	sur	mes	épaules,	et	vous	leur	donnerez	la	main.

—Et	toi?	dit	Camille.

Le	 domestique	 parut	 surpris	 d'être	 compté	 pour	 quelque	 chose	 au	 milieu	 du
danger	que	courait	son	jeune	maître.

—Il	vaut	mieux	aller	chercher	une	échelle	au	Croisic,	dit	Camille.

—Elle	est	malicieuse	tout	de	même,	se	dit	Gasselin	en	descendant.

Béatrix	demanda	d'une	voix	faible	à	être	couchée,	elle	se	sentait	défaillir.	Calyste
la	coucha	entre	le	granit	et	le	buis	sur	le	terreau	frais.

—Je	 vous	ai	 vu,	Calyste,	 dit	Camille.	Que	Béatrix	meure	ou	 soit	 sauvée,	 ceci	 ne
doit	être	jamais	qu'un	accident.

—Elle	me	haïra,	dit-il	les	yeux	mouillés.

—Elle	t'adorera,	répondit	Camille.	Nous	voilà	revenus	de	notre	promenade,	il	faut
la	transporter	aux	Touches.	Que	serais-tu	donc	devenu	si	elle	était	morte?	lui	dit-elle.
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—Je	l'aurais	suivie.

—Et	ta	mère?...	Puis,	après	une	pause:	Et	moi?	dit-elle	faiblement.

Calyste	resta	pâle,	 le	dos	appuyé	au	granit,	 immobile,	silencieux.	Gasselin	revint
promptement	d'une	des	petites	fermes	éparses	dans	les	champs	en	courant	avec	une
échelle	qu'il	y	avait	trouvée.	Béatrix	avait	repris	quelques	forces.	Quand	Gasselin	eut
placé	 l'échelle,	 la	 marquise	 put,	 aidée	 par	 Gasselin	 qui	 pria	 Calyste	 de	 passer	 le
châle	rouge	de	Camille	sous	les	bras	de	Béatrix	et	de	lui	en	apporter	le	bout,	arriver
sur	 la	plate-forme	 ronde,	où	Gasselin	 la	prit	dans	 ses	bras	 comme	un	enfant,	 et	 la
descendit	sur	la	plage.

—Je	n'aurais	pas	dit	non	à	 la	mort;	mais	 les	souffrances!	dit-elle	à	mademoiselle
des	Touches	d'une	voix	faible.

La	 faiblesse	 et	 le	 brisement	 que	 ressentait	 Béatrix	 forcèrent	 Camille	 à	 la	 faire
porter	à	la	ferme	où	Gasselin	avait	emprunté	l'échelle.	Calyste,	Gasselin	et	Camille	se
dépouillèrent	des	vêtements	qu'ils	pouvaient	quitter,	firent	un	matelas	sur	l'échelle,	y
placèrent	Béatrix	et	 la	portèrent	comme	sur	une	civière.	Les	fermiers	offrirent	 leur
lit.	Gasselin	courut	à	l'endroit	où	attendaient	les	chevaux,	en	prit	un,	et	alla	chercher
le	chirurgien	du	Croisic,	après	avoir	recommandé	aux	bateliers	de	venir	à	 l'anse	 la
plus	 voisine	 de	 la	 ferme.	 Calyste,	 assis	 sur	 une	 escabelle,	 répondait	 par	 des
mouvements	de	tête	et	par	de	rares	monosyllabes	à	Camille,	dont	l'inquiétude	était
excitée	et	par	l'état	de	Béatrix	et	par	celui	de	Calyste.	Après	une	saignée,	la	malade
se	trouva	mieux;	elle	put	parler,	consentit	à	s'embarquer,	et	vers	cinq	heures	du	soir
elle	 fut	 transportée	de	 la	 jetée	de	Guérande	aux	Touches,	où	 le	médecin	de	 la	ville
l'attendait.	 Le	 bruit	 de	 cet	 événement	 s'était	 répandu	 dans	 ce	 pays	 solitaire	 et
presque	sans	habitants	visibles	avec	une	inexplicable	rapidité.

Calyste	passa	la	nuit	aux	Touches,	au	pied	du	lit	de	Béatrix,	et	en	compagnie	de
Camille.	Le	médecin	avait	promis	que	le	lendemain	la	marquise	n'aurait	plus	qu'une
courbature.	A	 travers	 le	désespoir	de	Calyste	éclatait	une	 joie	profonde:	 il	 était	au
pied	du	lit	de	Béatrix,	il	la	regardait	sommeillant	ou	s'éveillant;	il	pouvait	étudier	son
visage	 pâle	 et	 ses	 moindres	 mouvements.	 Camille	 souriait	 avec	 amertume	 en
reconnaissant	 chez	 Calyste	 les	 symptômes	 d'une	 de	 ces	 passions	 qui	 teignent	 à
jamais	l'âme	et	les	facultés	d'un	homme	en	se	mêlant	à	sa	vie,	dans	une	époque	où
nulle	 pensée,	 nul	 soin	 ne	 contrarient	 ce	 cruel	 travail	 intérieur.	 Jamais	 Calyste	 ne
devait	voir	la	femme	vraie	qui	était	en	Béatrix.	Avec	quelle	naïveté	le	jeune	Breton	ne
laissait-il	 pas	 lire	 ses	 plus	 secrètes	 pensées!...	 il	 s'imaginait	 que	 cette	 femme	 était
sienne	en	se	trouvant	ainsi	dans	sa	chambre,	et	en	l'admirant	dans	le	désordre	du	lit.
Il	 épiait	 avec	 une	 attention	 extatique	 les	 plus	 légers	 mouvements	 de	 Béatrix;	 sa
contenance	 annonçait	 une	 si	 jolie	 curiosité,	 son	 bonheur	 se	 révélait	 si	 naïvement,
qu'il	y	eut	un	moment	où	les	deux	femmes	se	regardèrent	en	souriant.	Quand	Calyste
vit	 les	 beaux	 yeux	 vert	 de	 mer	 de	 la	 malade	 exprimant	 un	 mélange	 de	 confusion,
d'amour	et	de	raillerie,	il	rougit	et	détourna	la	tête.

—Ne	vous	ai-je	pas	dit,	Calyste,	que	vous	autres	hommes	vous	nous	promettiez	le
bonheur	et	finissiez	par	nous	jeter	dans	un	précipice?

En	entendant	cette	plaisanterie,	dite	d'un	ton	charmant,	et	qui	annonçait	quelque
changement	dans	 le	 cœur	de	Béatrix,	Calyste	 se	mit	 à	genoux,	prit	une	des	mains
moites	qu'elle	laissa	prendre	et	la	baisa	d'une	façon	très	soumise.

—Vous	avez	le	droit	de	repousser	à	jamais	mon	amour,	et	moi	je	n'ai	plus	le	droit
de	vous	dire	un	seul	mot.

—Ah!	s'écria	Camille	en	voyant	 l'expression	peinte	sur	 le	visage	de	Béatrix	et	 la
comparant	 à	 celle	 qu'avaient	 obtenue	 les	 efforts	 de	 sa	 diplomatie,	 l'amour	 aura
toujours	plus	d'esprit	à	lui	seul	que	tout	le	monde!	Prenez	votre	calmant,	ma	chère
amie,	et	dormez.

Cette	nuit,	passée	par	Calyste	auprès	de	mademoiselle	des	Touches,	qui	 lut	des
livres	de	théologie	mystique	pendant	que	Calyste	 lisait	 Indiana,	 le	premier	ouvrage
de	 la	 célèbre	 rivale	 de	 Camille,	 et	 où	 se	 trouvait	 la	 captivante	 image	 d'un	 jeune
homme	 aimant	 avec	 idolâtrie	 et	 dévouement,	 avec	 une	 tranquillité	 mystérieuse	 et
pour	 toute	sa	vie,	une	 femme	placée	dans	 la	situation	 fausse	où	était	Béatrix,	 livre
qui	 fut	d'un	fatal	exemple	pour	 lui!	cette	nuit	 laissa	des	traces	 ineffaçables	dans	 le
cœur	de	ce	pauvre	jeune	homme,	à	qui	Félicité	fit	comprendre	qu'à	moins	d'être	un
monstre,	une	 femme	ne	pouvait	être	qu'heureuse	et	 flattée	dans	 toutes	ses	vanités
d'avoir	été	l'objet	d'un	crime.

—Vous	ne	m'auriez	pas	jetée	à	l'eau,	moi!	dit	 la	pauvre	Camille	en	essuyant	une
larme.

Vers	 le	matin,	Calyste,	accablé,	s'était	endormi	dans	son	fauteuil.	Ce	fut	au	tour
de	 la	 marquise	 à	 contempler	 ce	 charmant	 enfant,	 pâli	 par	 ses	 émotions	 et	 par	 sa
première	veille	d'amour;	elle	l'entendit	murmurant	son	nom	dans	son	sommeil.

—Il	aime	en	dormant,	dit-elle	à	Camille.
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—Il	faut	l'envoyer	se	coucher	chez	lui,	dit	Félicité,	qui	le	réveilla.

Personne	n'était	inquiet	à	l'hôtel	du	Guénic,	mademoiselle	des	Touches	avait	écrit
un	mot	à	la	baronne.	Calyste	revint	dîner	aux	Touches,	il	retrouva	Béatrix	levée,	pâle,
faible	et	lasse;	mais	il	n'y	avait	plus	la	moindre	dureté	dans	sa	parole	ni	la	moindre
dureté	dans	ses	regards.	Depuis	cette	soirée,	remplie	de	musique	par	Camille	qui	se
mit	au	piano	pour	laisser	Calyste	prendre	et	serrer	les	mains	de	Béatrix	sans	que	ni
l'un	ni	 l'autre	pussent	parler,	 il	n'y	eut	plus	 le	moindre	orage	aux	Touches.	Félicité
s'effaça	 complétement.	 Les	 femmes	 froides,	 frêles,	 dures	 et	 minces,	 comme	 est
madame	de	Rochegude,	ces	femmes,	dont	le	cou	offre	une	attache	osseuse	qui	leur
donne	une	vague	ressemblance	avec	 la	race	 féline,	ont	 l'âme	de	 la	couleur	pâle	de
leurs	yeux	clairs,	gris	ou	verts;	aussi,	pour	fondre,	pour	vitrifier	ces	cailloux,	faut-il
des	coups	de	 foudre.	Pour	Béatrix,	 la	 rage	d'amour	et	 l'attentat	de	Calyste	avaient
été	 ce	 coup	 de	 tonnerre	 auquel	 rien	 ne	 résiste	 et	 qui	 change	 les	 natures	 les	 plus
rebelles.	Béatrix	se	sentait	intérieurement	mortifiée,	l'amour	pur	et	vrai	lui	baignait
le	 cœur	 de	 ses	 molles	 et	 fluides	 ardeurs.	 Elle	 vivait	 dans	 une	 douce	 et	 tiède
atmosphère	de	sentiments	inconnus	où	elle	se	trouvait	agrandie,	élevée;	elle	entrait
dans	 les	 cieux	 où	 la	 Bretagne	 a,	 de	 tout	 temps,	 mis	 la	 femme.	 Elle	 savourait	 les
adorations	respectueuses	de	cet	enfant	dont	le	bonheur	lui	coûtait	peu	de	chose,	car
un	 geste,	 un	 regard,	 une	 parole	 satisfaisaient	 Calyste.	 Ce	 haut	 prix	 donné	 par	 le
cœur	à	ces	riens	 la	touchait	excessivement.	Son	gant	effleuré	pouvait	devenir	pour
cet	 ange	 plus	 que	 toute	 sa	 personne	 n'était	 pour	 celui	 par	 qui	 elle	 aurait	 dû	 être
adorée.	 Quel	 contraste!	 Quelle	 femme	 aurait	 pu	 résister	 à	 cette	 constante
déification?	Elle	était	sûre	d'être	obéie	et	comprise.	Elle	eût	dit	à	Calyste	de	risquer
sa	vie	pour	le	moindre	de	ses	caprices,	il	n'eût	même	pas	réfléchi.	Aussi	Béatrix	prit-
elle	je	ne	sais	quoi	de	noble	et	d'imposant;	elle	vit	l'amour	du	côté	de	ses	grandeurs,
elle	y	chercha	comme	un	point	d'appui	pour	demeurer	la	plus	magnifique	de	toutes
les	 femmes	 aux	 yeux	 de	 Calyste,	 sur	 qui	 elle	 voulut	 avoir	 un	 empire	 éternel.	 Ses
coquetteries	furent	alors	d'autant	plus	tenaces	qu'elle	se	sentit	plus	faible.	Elle	joua
la	malade	pendant	 toute	 une	 semaine	avec	une	 charmante	hypocrisie.	Combien	 de
fois	ne	fit-elle	pas	 le	tour	du	tapis	vert	qui	s'étendait	devant	 la	 façade	des	Touches
sur	 le	 jardin,	 appuyée	 sur	 le	 bras	 de	 Calyste	 et	 rendant	 alors	 à	 Camille	 les
souffrances	qu'elle	lui	avait	données	pendant	la	première	semaine	de	son	séjour.

—Ah!	ma	chère,	tu	lui	fais	faire	le	grand	tour,	dit	mademoiselle	des	Touches	à	la
marquise.

Avant	la	promenade	au	Croisic,	un	soir	ces	deux	femmes	devisaient	sur	l'amour	et
riaient	 des	 différentes	 manières	 dont	 s'y	 prenaient	 les	 hommes	 pour	 faire	 leurs
déclarations,	 en	 s'avouant	 à	 elles-mêmes	 que	 les	 plus	 habiles	 et	 naturellement	 les
moins	aimants	ne	s'amusaient	pas	à	se	promener	dans	le	labyrinthe	de	la	sensiblerie,
et	 avaient	 raison,	 en	 sorte	 que	 les	 gens	 qui	 aiment	 le	 mieux	 étaient	 pendant	 un
certain	temps	les	plus	maltraités.—Ils	s'y	prennent	comme	La	Fontaine	pour	aller	à
l'Académie!	dit	alors	Camille.	Son	mot	rappelait	cette	conversation	à	la	marquise	en
lui	 reprochant	 son	 machiavélisme.	 Madame	 de	 Rochegude	 avait	 une	 puissance
absolue	 pour	 contenir	 Calyste	 dans	 les	 bornes	 où	 elle	 voulait	 qu'il	 se	 tînt,	 elle	 lui
rappelait	d'un	geste	ou	d'un	regard	son	horrible	violence	au	bord	de	la	mer.	Les	yeux
de	 ce	 pauvre	 martyr	 se	 remplissaient	 alors	 de	 larmes,	 il	 se	 taisait	 et	 dévorait	 ses
raisonnements,	 ses	 vœux,	 ses	 souffrances,	 avec	 un	 héroïsme	 qui	 certes	 eût	 touché
toute	autre	femme.	Elle	l'amena	par	son	infernale	coquetterie	à	un	si	grand	désespoir
qu'il	vint	un	jour	se	jeter	dans	les	bras	de	Camille	en	lui	demandant	conseil.	Béatrix,
armée	de	la	lettre	de	Calyste,	en	avait	extrait	le	passage	où	il	disait	qu'aimer	était	le
premier	 bonheur,	 qu'être	 aimé	 venait	 après,	 et	 se	 servait	 de	 cet	 axiome	 pour
restreindre	sa	passion	à	cette	idolâtrie	respectueuse	qui	lui	plaisait.	Elle	aimait	tant
à	se	laisser	caresser	l'âme	par	ces	doux	concerts	de	louanges	et	d'adorations	que	la
nature	suggère	aux	jeunes	gens;	il	y	a	tant	d'art	sans	recherche,	tant	de	séductions
innocentes	 dans	 leurs	 cris,	 dans	 leurs	 prières,	 dans	 leurs	 exclamations,	 dans	 leurs
appels	à	eux-mêmes,	dans	les	hypothèques	qu'ils	offrent	sur	l'avenir,	que	Béatrix	se
gardait	bien	de	répondre.	Elle	l'avait	dit,	elle	doutait!	 il	ne	s'agissait	pas	encore	du
bonheur,	 mais	 de	 la	 permission	 d'aimer	 que	 demandait	 toujours	 cet	 enfant,	 qui
s'obstinait	à	vouloir	prendre	la	place	du	côté	le	plus	fort,	le	côté	moral.	La	femme	la
plus	forte	en	paroles	est	souvent	très	faible	en	action.	Après	avoir	vu	le	progrès	qu'il
avait	fait	en	poussant	Béatrix	à	la	mer,	il	est	étrange	que	Calyste	ne	continuât	pas	à
demander	 son	 bonheur	 aux	 violences;	 mais	 l'amour	 chez	 les	 jeunes	 gens	 est
tellement	extatique	et	religieux	qu'il	veut	tout	obtenir	de	la	conviction	morale:	et	de
là	vient	sa	sublimité.

Néanmoins	un	 jour	 le	Breton,	poussé	à	bout	par	 le	désir,	 se	plaignit	vivement	à
Camille	de	la	conduite	de	Béatrix.

—J'ai	 voulu	 te	 guérir	 en	 te	 la	 faisant	 promptement	 connaître,	 répondit
mademoiselle	des	Touches,	et	tu	as	tout	brisé	dans	ton	impatience.	Il	y	a	dix	jours	tu
étais	 son	 maître;	 aujourd'hui	 tu	 es	 l'esclave,	 mon	 pauvre	 garçon.	 Ainsi	 tu	 n'auras
jamais	la	force	d'exécuter	mes	ordres.

—Que	faut-il	faire?
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—Lui	chercher	querelle	à	propos	de	sa	rigueur.	Une	femme	est	toujours	emportée
par	le	discours,	fais	qu'elle	te	maltraite,	et	ne	reviens	plus	aux	Touches	qu'elle	ne	t'y
rappelle.

Il	est	un	moment,	dans	toutes	les	maladies	violentes,	où	le	patient	accepte	les	plus
cruels	remèdes	et	se	soumet	aux	opérations	les	plus	horribles.	Calyste	en	était	arrivé
là.	Il	écouta	 le	conseil	de	Camille,	 il	resta	deux	 jours	au	logis;	mais,	 le	troisième,	 il
grattait	 à	 la	 porte	 de	 Béatrix	 en	 l'avertissant	 que	 Camille	 et	 lui	 l'attendaient	 pour
déjeuner.

—Encore	un	moyen	de	perdu,	lui	dit	Camille	en	le	voyant	si	lâchement	arrivé.

Béatrix	s'était	souvent	arrêtée	pendant	ces	deux	jours	à	la	fenêtre	d'où	se	voit	le
chemin	de	Guérande.	Quand	Camille	 l'y	surprenait,	elle	se	disait	occupée	de	 l'effet
produit	par	les	ajoncs	du	chemin,	dont	les	fleurs	d'or	étaient	illuminées	par	le	soleil
de	septembre.	Camille	eut	ainsi	le	secret	de	Béatrix,	et	n'avait	plus	qu'un	mot	à	dire
pour	que	Calyste	fût	heureux,	mais	elle	ne	le	disait	pas:	elle	était	encore	trop	femme
pour	le	pousser	à	cette	action	dont	s'effraient	les	jeunes	cœurs	qui	semblent	avoir	la
conscience	de	tout	ce	que	va	perdre	leur	idéal.	Béatrix	fit	attendre	assez	longtemps
Camille	 et	 Calyste.	 Avec	 tout	 autre	 que	 lui,	 ce	 retard	 eût	 été	 significatif,	 car	 la
toilette	 de	 la	 marquise	 accusait	 le	 désir	 de	 fasciner	 Calyste,	 et	 d'empêcher	 une
nouvelle	absence.	Après	le	déjeuner,	elle	alla	se	promener	dans	le	jardin,	et	ravit	de
joie	cet	enfant	qu'elle	ravissait	d'amour	en	 lui	exprimant	 le	désir	de	revoir	avec	 lui
cette	roche	où	elle	avait	failli	périr.

Allons-y	seuls,	demanda	Calyste	d'une	voix	troublée.

—En	refusant,	répondit-elle,	je	vous	donnerais	à	penser	que	vous	êtes	dangereux.
Hélas!	je	vous	l'ai	dit	mille	fois,	je	suis	à	un	autre	et	ne	puis	être	qu'à	lui;	je	l'ai	choisi
sans	rien	connaître	à	l'amour.	La	faute	est	double,	double	est	la	punition.

Quand	elle	parlait	 ainsi,	 les	 yeux	à	demi	mouillés	par	 le	peu	de	 larmes	que	ces
sortes	de	femmes	répandent,	Calyste	éprouvait	une	compassion	qui	adoucissait	son
ardente	 fureur;	 il	 l'adorait	alors	comme	une	madone.	 Il	ne	 faut	pas	plus	demander
aux	différents	caractères	de	se	ressembler	dans	l'expression	des	sentiments	qu'il	ne
faut	 exiger	 les	 mêmes	 fruits	 d'arbres	 différents.	 Béatrix	 était	 en	 ce	 moment
violemment	combattue;	elle	hésitait	entre	elle-même	et	Calyste,	entre	 le	monde	où
elle	espérait	rentrer	un	jour	et	le	bonheur	complet;	entre	se	perdre	à	jamais	par	une
seconde	passion	impardonnable,	et	le	pardon	social.	Elle	commençait	à	écouter,	sans
aucune	 fâcherie	 même	 jouée,	 les	 discours	 d'un	 amour	 aveugle;	 elle	 se	 laissait
caresser	par	les	douces	mains	de	la	Pitié.	Déjà	plusieurs	fois	elle	avait	été	émue	aux
larmes	en	écoutant	Calyste	 lui	promettant	de	 l'amour	pour	 tout	 ce	qu'elle	perdrait
aux	yeux	du	monde,	et	 la	plaignant	d'être	attachée	à	un	aussi	mauvais	génie,	à	un
homme	 aussi	 faux	 que	 Conti.	 Plus	 d'une	 fois	 elle	 n'avait	 pas	 fermé	 la	 bouche	 à
Calyste	quand	elle	lui	contait	les	misères	et	les	souffrances	qui	l'avaient	accablée	en
Italie	en	ne	se	voyant	pas	seule	dans	le	cœur	de	Conti.	Camille	avait	à	ce	sujet	fait
plus	d'une	leçon	à	Calyste	et	Calyste	en	profitait.

—Moi,	lui	disait-il,	je	vous	aimerai	absolument;	vous	ne	trouverez	pas	chez	moi	les
triomphes	de	 l'art,	 les	 jouissances	que	donne	une	 foule	émue	par	 les	merveilles	du
talent;	mon	seul	talent	sera	de	vous	aimer,	mes	seules	jouissances	seront	les	vôtres,
l'admiration	 d'aucune	 femme	 ne	 me	 paraîtra	 mériter	 de	 récompense;	 vous	 n'aurez
pas	à	redouter	d'odieuses	rivalités;	vous	êtes	méconnue,	et	 là	où	l'on	vous	accepte,
moi	je	voudrais	me	faire	accepter	tous	les	jours.

Elle	 écoutait	 ces	 paroles	 la	 tête	 baissée,	 en	 lui	 laissant	 baiser	 ses	 mains,	 en
avouant	 silencieusement,	 mais	 de	 bonne	 grâce,	 qu'elle	 était	 peut-être	 un	 ange
méconnu.

—Je	 suis	 trop	 humiliée,	 répondait-elle,	 mon	 passé	 dépouille	 l'avenir	 de	 toute
sécurité.

Ce	fut	une	belle	matinée	pour	Calyste	que	celle	où,	en	venant	aux	Touches	à	sept
heures	du	matin,	il	aperçut	entre	deux	ajoncs,	à	une	fenêtre,	Béatrix	coiffée	du	même
chapeau	 de	 paille	 qu'elle	 portait	 le	 jour	 de	 leur	 excursion.	 Il	 eut	 comme	 un
éblouissement.	Ces	petites	choses	de	la	passion	agrandissent	le	monde.	Peut-être	n'y
a-t-il	que	les	Françaises	qui	possèdent	les	secrets	de	ces	coups	de	théâtre;	elles	les
doivent	 aux	 grâces	 de	 leur	 esprit,	 elles	 savent	 en	 mettre	 dans	 le	 sentiment	 autant
qu'il	 peut	 en	 accepter	 sans	 perdre	 de	 sa	 force.	 Ah!	 combien	 elle	 pesait	 peu	 sur	 le
bras	 de	 Calyste.	 Tous	 deux,	 ils	 sortirent	 par	 la	 porte	 du	 jardin	 qui	 donne	 sur	 les
dunes.	Béatrix	 trouva	 les	sables	 jolis;	elle	aperçut	alors	ces	petites	plantes	dures	à
fleurs	 roses	 qui	 y	 croissent,	 elle	 en	 cueillit	 plusieurs	 auxquelles	 elle	 joignit	 l'œillet
des	Chartreux	qui	se	trouve	également	dans	ces	sables	arides,	et	les	partagea	d'une
façon	significative	avec	Calyste,	pour	qui	ces	fleurs	et	ce	feuillage	devaient	être	une
éternelle,	une	sinistre	image.

—Nous	y	 joindrons	du	buis,	dit-elle	en	souriant.	Elle	 resta	quelque	 temps	sur	 la
jetée	où	Calyste,	en	attendant	la	barque,	 lui	raconta	son	enfantillage	le	 jour	de	son
arrivée.—Votre	escapade,	que	 j'ai	 sue,	 fut	 la	 cause	de	ma	sévérité	 le	premier	 jour,
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dit-elle.

Pendant	cette	promenade,	madame	de	Rochegude	eut	ce	ton	légèrement	plaisant
de	 la	 femme	 qui	 aime,	 comme	 elle	 en	 eut	 la	 tendresse	 et	 le	 laisser-aller.	 Calyste
pouvait	 se	 croire	 aimé.	 Mais	 quand,	 en	 allant	 le	 long	 des	 rochers	 sur	 le	 sable,	 ils
descendirent	dans	une	de	ces	charmantes	criques	où	les	vagues	ont	apporté	les	plus
extraordinaires	 mosaïques	 composées	 des	 marbres	 les	 plus	 étranges,	 et	 qu'ils	 y
eurent	 joué	 comme	 des	 enfants	 en	 cherchant	 les	 plus	 beaux	 échantillons;	 quand
Calyste,	 au	 comble	 de	 l'ivresse,	 lui	 proposa	 nettement	 de	 s'enfuir	 en	 Irlande,	 elle
reprit	un	air	digne,	mystérieux,	lui	demanda	son	bras,	et	ils	continuèrent	leur	chemin
vers	la	roche	qu'elle	avait	surnommée	sa	roche	Tarpéienne.

—Mon	ami,	lui	dit-elle	en	gravissant	à	pas	lents	ce	magnifique	bloc	de	granit	dont
elle	devait	 se	 faire	un	piédestal,	 je	n'ai	pas	 le	 courage	de	vous	cacher	 tout	 ce	que
vous	êtes	pour	moi.	Depuis	dix	ans	je	n'ai	pas	eu	de	bonheur	comparable	à	celui	que
nous	venons	de	goûter	en	faisant	 la	chasse	aux	coquillages	dans	ces	roches	à	fleur
d'eau,	en	échangeant	ces	cailloux	avec	lesquels	 je	me	ferai	faire	un	collier	qui	sera
plus	 précieux	 pour	 moi	 que	 s'il	 était	 composé	 des	 plus	 beaux	 diamants.	 Je	 viens
d'être	petite	fille,	enfant,	telle	que	j'étais	à	quatorze	ou	seize	ans,	et	alors	digne	de
vous.	 L'amour	 que	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous	 inspirer	 m'a	 relevée	 à	 mes	 propres
yeux.	Entendez	ce	mot	dans	toute	sa	magie.	Vous	avez	fait	de	moi	la	femme	la	plus
orgueilleuse,	 la	plus	heureuse	de	son	sexe,	et	vous	vivrez	peut-être	plus	 longtemps
dans	mon	souvenir	que	moi	dans	le	vôtre.

En	 ce	 moment,	 elle	 était	 arrivée	 au	 faîte	 du	 rocher,	 d'où	 se	 voyaient	 l'immense
Océan	d'un	côté,	 la	Bretagne	de	 l'autre	avec	ses	 îles	d'or,	ses	tours	féodales	et	ses
bouquets	d'ajoncs.	Jamais	une	femme	ne	fut	sur	un	plus	beau	théâtre	pour	faire	un	si
grand	aveu.

—Mais,	dit-elle,	je	ne	m'appartiens	pas,	je	suis	plus	liée	par	ma	volonté	que	je	ne
l'étais	par	 la	 loi.	Soyez	donc	puni	de	mon	malheur,	et	contentez-vous	de	savoir	que
nous	 en	 souffrirons	 ensemble.	 Dante	 n'a	 jamais	 revu	 Béatrix,	 Pétrarque	 n'a	 jamais
possédé	 sa	 Laure.	 Ces	 désastres	 n'atteignent	 que	 de	 grandes	 âmes.	 Ah!	 si	 je	 suis
abandonnée,	si	je	tombe	de	mille	degrés	de	plus	dans	la	honte	et	dans	l'infamie,	si	ta
Béatrix	est	 cruellement	méconnue	par	 le	monde	qui	 lui	 sera	horrible,	 si	 elle	 est	 la
dernière	des	femmes!...	alors,	enfant	adoré,	dit-elle	en	lui	prenant	la	main,	tu	sauras
qu'elle	est	la	première	de	toutes,	qu'elle	pourra	s'élever	jusqu'aux	cieux	appuyée	sur
toi;	 mais	 alors,	 ami,	 dit-elle,	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 sublime,	 quand	 tu	 voudras	 la
précipiter,	ne	manque	pas	ton	coup:	après	ton	amour,	la	mort!

Calyste	 tenait	 Béatrix	 par	 la	 taille,	 il	 la	 serra	 sur	 son	 cœur.	 Pour	 confirmer	 ses
douces	paroles,	madame	de	Rochegude	déposa	sur	le	front	de	Calyste	le	plus	chaste
et	le	plus	timide	de	tous	les	baisers.	Puis	ils	redescendirent	et	revinrent	lentement,
causant	comme	des	gens	qui	se	sont	parfaitement	entendus	et	compris,	elle	croyant
avoir	 la	 paix,	 lui	 ne	 doutant	 plus	 de	 son	 bonheur,	 et	 se	 trompant	 l'un	 et	 l'autre.
Calyste,	d'après	 les	observations	de	Camille,	espérait	que	Conti	 serait	enchanté	de
cette	 occasion	 de	 quitter	 Béatrix.	 La	 marquise,	 elle,	 s'abandonnait	 au	 vague	 de	 sa
position,	attendant	un	hasard.	Calyste	était	trop	ingénu,	trop	aimant	pour	inventer	le
hasard.	 Ils	 arrivèrent	 tous	 deux	 dans	 la	 situation	 d'âme	 la	 plus	 délicieuse,	 et
rentrèrent	aux	Touches	par	 la	porte	du	 jardin.	Calyste	en	avait	pris	 la	clef.	 Il	 était
environ	six	heures	du	soir.	Les	enivrantes	senteurs,	la	tiède	atmosphère,	les	couleurs
jaunâtres	des	rayons	du	soir,	tout	s'accordait	avec	leurs	dispositions	et	leurs	discours
attendris.	Leur	pas	était	égal	et	harmonieux	comme	est	la	démarche	des	amants,	leur
mouvement	 accusait	 l'union	 de	 leur	 pensée.	 Il	 régnait	 aux	 Touches	 un	 si	 grand
silence	que	le	bruit	de	 la	porte	en	s'ouvrant	et	se	fermant	y	retentit	et	dut	se	faire
entendre	dans	tout	le	jardin.	Comme	Calyste	et	Béatrix	s'étaient	tout	dit	et	que	leur
promenade	 pleine	 d'émotions	 les	 avait	 lassés,	 ils	 venaient	 doucement	 et	 sans	 rien
dire.	 Tout	 à	 coup,	 au	 tournant	 d'une	 allée,	 Béatrix	 éprouva	 le	 plus	 horrible
saisissement,	 cet	 effroi	 communicatif	 que	 cause	 la	 vue	 d'un	 reptile	 et	 qui	 glaça
Calyste	avant	qu'il	en	vît	la	cause.	Sur	un	banc,	sous	un	frêne	à	rameaux	pleureurs,
Conti	 causait	 avec	 Camille	 Maupin.	 Le	 tremblement	 intérieur	 et	 convulsif	 de	 la
marquise	fut	plus	franc	qu'elle	ne	le	voulait;	Calyste	apprit	alors	combien	il	était	cher
à	cette	femme	qui	venait	d'élever	une	barrière	entre	elle	et	 lui,	sans	doute	pour	se
ménager	encore	quelques	jours	de	coquetterie	avant	de	la	franchir.	En	un	moment,
un	drame	tragique	se	déroula	dans	toute	son	étendue	au	fond	des	cœurs.

—Vous	ne	m'attendiez	peut-être	pas	 sitôt,	 dit	 l'artiste	à	Béatrix	en	 lui	 offrant	 le
bras.

La	marquise	ne	put	s'empêcher	de	quitter	le	bras	de	Calyste	et	de	prendre	celui
de	Conti.	Cette	ignoble	transition	impérieusement	commandée	et	qui	déshonorait	le
nouvel	 amour	 accabla	 Calyste,	 qui	 s'alla	 jeter	 sur	 le	 banc	 à	 côté	 de	 Camille	 après
avoir	échangé	le	plus	froid	salut	avec	son	rival.	Il	éprouvait	une	foule	de	sensations
contraires:	 en	 apprenant	 combien	 il	 était	 aimé	 de	 Béatrix,	 il	 avait	 voulu	 par	 un
mouvement	 se	 jeter	 sur	 l'artiste	 en	 lui	 disant	 que	 Béatrix	 était	 à	 lui;	 mais	 la
convulsion	intérieure	de	cette	pauvre	femme,	en	trahissant	tout	ce	qu'elle	souffrait,
car	 elle	 avait	 payé	 là	 le	 prix	 de	 toutes	 ses	 fautes	 en	 un	 moment,	 l'avait	 si
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profondément	ému	qu'il	en	était	resté	stupide,	frappé	comme	elle	par	une	implacable
nécessité.	 Ces	 deux	 mouvements	 contraires	 produisirent	 en	 lui	 le	 plus	 violent	 des
orages	auxquels	il	eût	été	soumis	depuis	qu'il	aimait	Béatrix.	Madame	de	Rochegude
et	Conti	passaient	devant	 le	banc	où	gisait	Calyste	auprès	de	Camille,	 la	marquise
regardait	 sa	rivale	et	 lui	 jetait	un	de	ces	regards	 terribles	par	 lesquels	 les	 femmes
savent	 tout	 dire,	 elle	 évitait	 les	 yeux	 de	 Calyste	 et	 paraissait	 écouter	 Conti	 qui
semblait	badiner.

—Que	peuvent-ils	se	dire?	demanda	Calyste	à	Camille.

—Cher	enfant!	tu	ne	connais	pas	encore	les	épouvantables	droits	que	laisse	à	un
homme	sur	une	femme	un	amour	éteint.	Béatrix	n'a	pas	pu	lui	refuser	sa	main.	Il	la
raille	sans	doute	sur	ses	amours,	il	a	dû	les	deviner	à	votre	attitude	et	à	la	manière
dont	vous	vous	êtes	présentés	à	ses	regards.

—Il	la	raille?...	dit	l'impétueux	jeune	homme.

—Calme-toi,	dit	Camille,	ou	tu	perdrais	les	chances	favorables	qui	te	restent.	S'il
froisse	 un	 peu	 trop	 l'amour-propre	 de	 Béatrix,	 elle	 le	 foulera	 comme	 un	 ver	 à	 ses
pieds.	Mais	il	est	astucieux,	il	saura	s'y	prendre	avec	esprit.	Il	ne	supposera	pas	que
la	fière	madame	de	Rochegude	ait	pu	le	trahir.	Il	y	aurait	trop	de	dépravation	à	aimer
un	 homme	 à	 cause	 de	 sa	 beauté!	 Il	 te	 peindra	 sans	 doute	 à	 elle-même	 comme	 un
enfant	saisi	par	la	vanité	d'avoir	une	marquise,	et	de	se	rendre	l'arbitre	des	destinées
de	deux	 femmes.	Enfin,	 il	 fera	 tonner	 l'artillerie	piquante	des	suppositions	 les	plus
injurieuses.	Béatrix	alors	sera	forcée	d'opposer	de	menteuses	dénégations	dont	il	va
profiter	pour	rester	le	maître.

—Ah!	dit	Calyste,	il	ne	l'aime	pas.	Moi,	je	la	laisserais	libre:	l'amour	comporte	un
choix	fait	à	tout	moment,	confirmé	de	jour	en	jour.	Le	lendemain	approuve	la	veille	et
grossit	le	trésor	de	nos	plaisirs.	Quelques	jours	plus	tard,	il	ne	nous	trouvait	plus.	Qui
donc	l'a	ramené?

—Une	 plaisanterie	 de	 journaliste,	 dit	 Camille.	 L'opéra	 sur	 le	 succès	 duquel	 il
comptait	est	tombé,	mais	à	plat.	Ce	mot:	«Il	est	dur	de	perdre	à	la	fois	sa	réputation
et	 sa	 maîtresse!»	 dit	 au	 foyer	 par	 Claude	 Vignon,	 peut-être,	 l'a	 sans	 doute	 atteint
dans	 toutes	ses	vanités.	L'amour	basé	sur	des	sentiments	petits	est	 impitoyable.	 Je
l'ai	 questionné,	 mais	 qui	 peut	 connaître	 une	 nature	 si	 fausse	 et	 si	 trompeuse?	 il	 a
paru	fatigué	de	sa	misère	et	de	son	amour,	dégoûté	de	la	vie.	Il	a	regretté	d'être	lié	si
publiquement	avec	la	marquise,	et	m'a	fait,	en	me	parlant	de	son	ancien	bonheur,	un
poème	de	mélancolie	un	peu	trop	spirituel	pour	être	vrai.	Sans	doute	il	espérait	me
surprendre	 le	 secret	 de	 votre	 amour	 au	 milieu	 de	 la	 joie	 que	 ses	 flatteries	 me
causeraient.

—Hé!	bien?	dit	Calyste	en	regardant	Béatrix	et	Conti	qui	venaient,	et	n'écoutant
déjà	plus.

Camille,	par	prudence,	s'était	tenue	sur	la	défensive,	elle	n'avait	trahi	ni	le	secret
de	 Calyste	 ni	 celui	 de	 Béatrix.	 L'artiste	 était	 homme	 à	 jouer	 tout	 le	 monde,	 et
mademoiselle	des	Touches	engagea	Calyste	à	se	défier	de	lui.

—Cher	 enfant,	 lui	 dit-elle,	 voici	 pour	 toi	 le	 moment	 le	 plus	 critique;	 il	 faut	 une
prudence,	une	habileté	qui	te	manquent,	et	tu	vas	te	laisser	jouer	par	l'homme	le	plus
rusé	du	monde,	car	maintenant	je	ne	puis	rien	pour	toi.

La	cloche	annonça	le	dîner.	Conti	vint	offrir	son	bras	à	Camille,	Béatrix	prit	celui
de	Calyste.	Camille	laissa	passer	la	marquise	la	première,	qui	put	regarder	Calyste	et
lui	recommander	une	discrétion	absolue	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Conti	fut
d'une	 excessive	 gaieté	 pendant	 le	 dîner.	 Peut-être	 était-ce	 une	 manière	 de	 sonder
madame	de	Rochegude,	qui	 joua	mal	son	rôle.	Coquette,	elle	eût	pu	tromper	Conti;
mais	 aimante,	 elle	 fut	 devinée.	 Le	 rusé	 musicien,	 loin	 de	 la	 gêner,	 ne	 parut	 pas
s'apercevoir	 de	 son	 embarras.	 Il	 mit	 au	 dessert	 la	 conversation	 sur	 les	 femmes,	 et
vanta	la	noblesse	de	leurs	sentiments.	Telle	femme	près	de	nous	abandonner	dans	la
prospérité	 nous	 sacrifie	 tout	 dans	 le	 malheur,	 disait-il.	 Les	 femmes	 ont	 sur	 les
hommes	l'avantage	de	la	constance;	il	faut	les	avoir	bien	blessées	pour	les	détacher
d'un	 premier	 amant,	 elles	 y	 tiennent	 comme	 à	 leur	 honneur;	 un	 second	 amour	 est
honteux,	etc.	 Il	 fut	d'une	moralité	parfaite,	 il	 encensait	 l'autel	où	saignait	un	cœur
percé	 de	 mille	 coups.	 Camille	 et	 Béatrix	 comprenaient	 seules	 l'âpreté	 des
épigrammes	 acérées	 qu'il	 décochait	 d'éloge	 en	 éloge.	 Par	 moments	 toutes	 deux
rougissaient,	 mais	 elles	 étaient	 forcées	 de	 se	 contenir;	 elles	 se	 donnèrent	 le	 bras
pour	remonter	chez	Camille,	et	passèrent,	d'un	commun	accord,	par	 le	grand	salon
où	il	n'y	avait	pas	de	lumière	et	où	elles	pouvaient	être	seules	un	moment.

—Il	m'est	impossible	de	me	laisser	marcher	sur	le	corps	par	Conti,	de	lui	donner
raison	sur	moi,	dit	Béatrix	à	voix	basse.	Le	forçat	est	toujours	sous	la	domination	de
son	compagnon	de	chaîne.	Je	suis	perdue,	il	faudra	retourner	au	bagne	de	l'amour.	Et
c'est	vous	qui	m'y	avez	rejeté!	Ah!	vous	l'avez	fait	venir	un	jour	trop	tard	ou	un	jour
trop	tôt.	Je	reconnais	là	votre	infernal	talent	d'auteur:	la	vengeance	est	complète,	et
le	dénoûment	parfait.
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—J'ai	pu	vous	dire	que	j'écrirais	à	Conti,	mais	le	faire!...	j'en	suis	incapable!	s'écria
Camille.	Tu	souffres,	je	te	pardonne.

—Que	 deviendra	 Calyste?	 dit	 la	 marquise	 avec	 une	 admirable	 naïveté	 d'amour-
propre.

—Conti	vous	emmène	donc?	demanda	Camille!..

—Ah!	vous	croyez	triompher?	s'écria	Béatrix.

Ce	fut	avec	rage	et	sa	belle	figure	décomposée	que	la	marquise	dit	ces	affreuses
paroles	 à	 Camille	 qui	 essaya	 de	 cacher	 son	 bonheur	 par	 une	 fausse	 expression	 de
tristesse;	mais	l'éclat	de	ses	yeux	démentait	la	contraction	de	son	masque,	et	Béatrix
se	connaissait	en	grimaces!	Aussi,	quand	elles	se	virent	aux	 lumières	en	s'asseyant
sur	 ce	 divan	 où,	 depuis	 trois	 semaines,	 il	 s'était	 joué	 tant	 de	 comédies,	 et	 où	 la
tragédie	 intime	 de	 tant	 de	 passions	 contrariées	 avait	 commencé,	 ces	 deux	 femmes
s'observèrent-elles	pour	la	dernière	fois:	elles	se	virent	alors	séparées	par	une	haine
profonde.

—Calyste	te	reste,	dit	Béatrix	en	voyant	les	yeux	de	son	amie;	mais	je	suis	établie
dans	son	cœur,	et	nulle	femme	ne	m'en	chassera.

Camille	répondit	avec	un	inimitable	accent	d'ironie,	et	qui	atteignait	la	marquise
au	cœur,	par	les	célèbres	paroles	de	la	nièce	de	Mazarin	à	Louis	XIV:—Tu	règnes,	tu
l'aimes,	et	tu	pars!

Ni	 l'une	 ni	 l'autre,	 durant	 cette	 scène,	 qui	 fut	 très-vive,	 ne	 s'apercevait	 de
l'absence	 de	 Calyste	 et	 de	 Conti.	 L'artiste	 était	 resté	 à	 table	 avec	 son	 rival	 en	 le
sommant	de	lui	tenir	compagnie	et	d'achever	une	bouteille	de	vin	de	Champagne.

—Nous	avons	à	causer,	dit	l'artiste	pour	prévenir	tout	refus	de	la	part	de	Calyste.

Dans	 leur	 situation	 respective,	 le	 jeune	 Breton	 fut	 forcé	 d'obéir	 à	 cette
sommation.

—Mon	cher,	dit	le	musicien	d'une	voix	câline	au	moment	où	le	pauvre	enfant	eut
bu	deux	verres	de	vin,	nous	sommes	deux	bons	garçons,	nous	pouvons	parler	à	cœur
ouvert.	 Je	ne	 suis	pas	 venu	par	défiance.	Béatrix	m'aime,	dit-il	 en	 faisant	un	geste
plein	de	fatuité.	Moi,	 je	ne	l'aime	plus;	 je	n'accours	pas	pour	l'emmener,	mais	pour
rompre	avec	elle	et	lui	laisser	les	honneurs	de	cette	rupture.	Vous	êtes	jeune,	vous	ne
savez	pas	combien	il	est	utile	de	paraître	victime	quand	on	se	sent	le	bourreau.	Les
jeunes	gens	jettent	feu	et	flamme,	ils	quittent	une	femme	avec	éclat,	ils	la	méprisent
souvent	 et	 s'en	 font	 haïr;	 mais	 les	 hommes	 sages	 se	 font	 renvoyer	 et	 prennent	 un
petit	air	humilié	qui	 laisse	aux	 femmes	et	des	regrets	et	 le	doux	sentiment	de	 leur
supériorité.	La	défaveur	de	la	divinité	n'est	pas	irréparable,	tandis	qu'une	abjuration
est	sans	remède.	Vous	ne	savez	pas	encore,	heureusement	pour	vous,	combien	nous
sommes	gênés	dans	notre	existence	par	les	promesses	insensées	que	les	femmes	ont
la	sottise	d'accepter	quand	la	galanterie	nous	oblige	à	en	tresser	les	nœuds	coulants
pour	 occuper	 l'oisiveté	 du	 bonheur.	 On	 se	 jure	 alors	 d'être	 éternellement	 l'un	 à
l'autre.	 Si	 l'on	 a	 quelque	 aventure	 avec	 une	 femme,	 on	 ne	 manque	 pas	 de	 lui	 dire
poliment	 qu'on	 voudrait	 passer	 sa	 vie	 avec	 elle;	 on	 a	 l'air	 d'attendre	 la	 mort	 d'un
mari	 très	 impatiemment,	 en	 désirant	 qu'il	 jouisse	 de	 la	 plus	 parfaite	 santé.	 Que	 le
mari	 meure,	 il	 y	 a	 des	 provinciales	 ou	 des	 entêtées	 assez	 niaises	 ou	 assez
goguenardes	pour	accourir	en	vous	disant:	Me	voici,	je	suis	libre!	Personne	de	nous
n'est	 libre.	 Ce	 boulet	 mort	 se	 réveille	 et	 tombe	 au	 milieu	 du	 plus	 beau	 de	 nos
triomphes	ou	de	nos	bonheurs	les	mieux	préparés.	J'ai	vu	que	vous	aimeriez	Béatrix,
je	la	laissais	d'ailleurs	dans	une	situation	où,	sans	rien	perdre	de	sa	majesté	sacrée,
elle	 devait	 coqueter	 avec	 vous,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 taquiner	 cet	 ange	 de	 Camille
Maupin.	Eh!	bien,	mon	 très-cher,	 aimez-la,	 vous	me	 rendrez	 service,	 je	 la	 voudrais
atroce	pour	moi.	J'ai	peur	de	son	orgueil	et	de	sa	vertu.	Peut-être,	malgré	ma	bonne
volonté,	 nous	 faudra-t-il	 du	 temps	 pour	 opérer	 ce	 chassez-croisez.	 Dans	 ces	 sortes
d'occasions,	c'est	à	qui	ne	commencera	pas.	Là,	tout	à	l'heure,	en	tournant	autour	du
gazon,	j'ai	voulu	lui	dire	que	je	savais	tout	et	la	féliciter	sur	son	bonheur.	Ah!	bien,
elle	s'est	fâchée.	Je	suis	en	ce	moment	amoureux	fou	de	la	plus	belle,	de	la	plus	jeune
de	nos	cantatrices,	de	mademoiselle	Falcon	de	l'Opéra,	et	je	veux	l'épouser!	Oui,	j'en
suis	 là;	 mais	 aussi,	 quand	 vous	 viendrez	 à	 Paris,	 verrez-vous	 que	 j'ai	 changé	 la
marquise	pour	une	reine!

Le	bonheur	répandait	son	auréole	sur	le	visage	du	candide	Calyste,	qui	avoua	son
amour,	 et	 c'était	 tout	 ce	 que	 Conti	 voulait	 savoir.	 Il	 n'est	 pas	 d'homme	 au	 monde,
quelque	 blasé,	 quelque	 dépravé	 qu'il	 puisse	 être,	 dont	 l'amour	 ne	 se	 rallume	 au
moment	où	il	le	voit	menacé	par	un	rival.	On	veut	bien	quitter	une	femme,	mais	on	ne
veut	pas	être	quitté	par	elle.	Quand	les	amants	en	arrivent	à	cette	extrémité,	femmes
et	hommes	s'efforcent	de	conserver	la	priorité,	tant	la	blessure	faite	à	l'amour-propre
est	profonde.	Peut-être	s'agit-il	de	tout	ce	qu'a	créé	la	société	dans	ce	sentiment	qui
tient	 bien	 moins	 à	 l'amour-propre	 qu'à	 la	 vie	 elle-même	 attaquée	 alors	 dans	 son
avenir:	 il	 semble	 que	 l'on	 va	 perdre	 le	 capital	 et	 non	 la	 rente.	 Questionné,	 par
l'artiste,	 Calyste	 raconta	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 pendant	 ces	 trois	 semaines	 aux
Touches,	 et	 fut	 enchanté	 de	 Conti,	 qui	 dissimulait	 sa	 rage	 sous	 une	 charmante
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bonhomie.

—Remontons,	 dit-il.	 Les	 femmes	 sont	 défiantes,	 elles	 ne	 s'expliqueraient	 pas
comment	 nous	 restons	 ensemble	 sans	 nous	 prendre	 aux	 cheveux,	 elles	 pourraient
venir	nous	écouter.	Je	vous	servirai	sur	les	deux	toits,	mon	cher	enfant.	Je	vais	être
insupportable,	grossier,	jaloux	avec	la	marquise,	je	la	soupçonnerai	perpétuellement
de	me	trahir,	 il	n'y	a	rien	de	mieux	pour	déterminer	une	femme	à	la	trahison;	vous
serez	heureux	et	je	serai	libre.	Jouez	ce	soir	le	rôle	d'un	amoureux	contrarié,	moi	je
ferai	 l'homme	 soupçonneux	 et	 jaloux.	 Plaignez	 cet	 ange	 d'appartenir	 à	 un	 homme
sans	 délicatesse,	 pleurez!	 Vous	 pouvez	 pleurer,	 vous	 êtes	 jeune.	 Hélas!	 moi,	 je	 ne
puis	plus	pleurer,	c'est	un	grand	avantage	de	moins.

Calyste	et	Conti	remontèrent.	Le	musicien,	sollicité	par	son	jeune	rival	de	chanter
un	 morceau,	 chanta	 le	 plus	 grand	 chef-d'œuvre	 musical	 qui	 existe	 pour	 les
exécutants,	le	fameux	Pria	che	spunti	l'aurora,	que	Rubini	lui-même	n'entame	jamais
sans	 trembler	 et	 qui	 fut	 souvent	 le	 triomphe	 de	 Conti.	 Jamais	 il	 ne	 fut	 plus
extraordinaire	 qu'en	 ce	 moment	 où	 tant	 de	 sentiments	 bouillonnaient	 dans	 sa
poitrine.	Calyste	était	en	extase.	Au	premier	mot	de	cette	cavatine,	l'artiste	lança	sur
la	 marquise	 un	 regard	 qui	 donnait	 aux	 paroles	 une	 signification	 cruelle	 et	 qui	 fut
entendue.	Camille,	qui	accompagnait,	devina	ce	commandement	qui	fit	baisser	la	tête
à	Béatrix;	elle	regarda	Calyste	et	pensa	que	l'enfant	était	tombé	dans	quelque	piége
malgré	 ses	 avis.	 Elle	 en	 eut	 la	 certitude	 quand	 l'heureux	 Breton	 vint	 dire	 adieu	 à
Béatrix	en	lui	baisant	la	main	et	en	la	lui	serrant	avec	un	petit	air	confiant	et	rusé.
Quand	Calyste	atteignit	Guérande,	la	femme	de	chambre	et	les	gens	chargeaient	la
voiture	de	voyage	de	Conti,	qui,	dès	l'aurore,	comme	il	l'avait	dit,	emmenait	jusqu'à
la	poste	Béatrix	avec	les	chevaux	de	Camille.	Les	ténèbres	permirent	à	madame	de
Rochegude	de	regarder	Guérande,	dont	les	tours,	blanchies	par	le	jour,	brillaient	au
milieu	du	crépuscule,	et	de	se	livrer	à	sa	profonde	tristesse:	elle	laissait	là	l'une	des
plus	belles	fleurs	de	la	vie,	un	amour	comme	le	rêvent	les	plus	pures	jeunes	filles.	Le
respect	 humain	 brisait	 le	 seul	 amour	 véritable	 que	 cette	 femme	 pouvait	 et	 devait
concevoir	dans	 toute	 sa	vie.	La	 femme	du	monde	obéissait	aux	 lois	du	monde,	elle
immolait	l'amour	aux	convenances,	comme	certaines	femmes	l'immolent	à	la	Religion
ou	 au	 Devoir.	 Souvent	 l'Orgueil	 s'élève	 jusqu'à	 la	 Vertu.	 Vue	 ainsi,	 cette	 horrible
histoire	est	celle	de	bien	des	 femmes.	Le	 lendemain,	Calyste	vint	aux	Touches	vers
midi.	Quand	il	arriva	dans	l'endroit	du	chemin	d'où	la	veille	il	avait	aperçu	Béatrix	à
la	 fenêtre,	 il	y	distingua	Camille	qui	accourut	à	sa	rencontre.	Elle	 lui	dit	au	bas	de
l'escalier	ce	mot	cruel:	Partie!

—Béatrix?	répondit	Calyste	foudroyé.

—Vous	avez	été	la	dupe	de	Conti,	vous	ne	m'avez	rien	dit,	je	n'ai	pu	rien	faire.

Elle	emmena	le	pauvre	enfant	dans	son	petit	salon;	il	se	jeta	sur	le	divan	à	la	place
où	il	avait	si	souvent	vu	la	marquise,	et	y	fondit	en	larmes.	Félicité	ne	lui	dit	rien,	elle
fuma	 son	 houka,	 sachant	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 opposer	 aux	 premiers	 accès	 de	 ces
douleurs,	toujours	sourdes	et	muettes.	Calyste,	ne	sachant	prendre	aucun	parti,	resta
pendant	 toute	 la	 journée	 dans	 un	 engourdissement	 profond.	 Un	 instant	 avant	 le
dîner,	Camille	essaya	de	lui	dire	quelques	paroles	après	l'avoir	prié	de	l'écouter.

—Mon	ami,	tu	m'as	causé	de	plus	violentes	souffrances,	et	 je	n'avais	pas	comme
toi	pour	me	guérir	une	belle	vie	devant	moi.	Pour	moi,	la	terre	n'a	plus	de	printemps,
l'âme	n'a	plus	d'amour.	Aussi,	pour	trouver	des	consolations,	dois-je	aller	plus	haut.
Ici,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 vint	 Béatrix,	 je	 t'ai	 fait	 son	 portrait;	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 te	 la
flétrir,	tu	m'aurais	crue	jalouse.	Écoute	aujourd'hui	la	vérité.	Madame	de	Rochegude
n'est	rien	moins	que	digne	de	toi.	L'éclat	de	sa	chute	n'était	pas	nécessaire,	elle	n'eût
rien	été	sans	ce	tapage,	elle	l'a	fait	froidement	pour	se	donner	un	rôle:	elle	est	de	ces
femmes	qui	préfèrent	l'éclat	d'une	faute	à	la	tranquillité	du	bonheur,	elles	insultent
la	 société	 pour	 en	 obtenir	 la	 fatale	 aumône	 d'une	 médisance,	 elles	 veulent	 faire
parler	d'elles	à	tout	prix.	Elle	était	rongée	de	vanité.	Sa	fortune,	son	esprit	n'avaient
pu	 lui	donner	 la	royauté	 féminine	qu'elle	cherchait	à	conquérir	en	 trônant	dans	un
salon;	 elle	 a	 cru	 pouvoir	 obtenir	 la	 célébrité	 de	 la	 duchesse	 de	 Langeais	 et	 de	 la
vicomtesse	de	Beauséant;	mais	le	monde	est	juste,	il	n'accorde	les	honneurs	de	son
intérêt	 qu'aux	 sentiments	 vrais.	 Béatrix	 jouant	 la	 comédie	 est	 jugée	 comme	 une
actrice	de	second	ordre.	Sa	fuite	n'était	autorisée	par	aucune	contrariété.	L'épée	de
Damoclès	ne	brillait	pas	au	milieu	de	ses	fêtes,	et	d'ailleurs	il	est	très	facile	à	Paris
d'être	 heureuse	 à	 l'écart	 quand	 on	 aime	 bien	 et	 sincèrement.	 Enfin,	 aimante	 et
tendre,	elle	n'eût	pas	cette	nuit	suivi	Conti.

Camille	parla	 longtemps	et	 très	éloquemment,	mais	ce	dernier	effort	 fut	 inutile,
elle	se	tut	à	un	geste	par	lequel	Calyste	exprima	son	entière	croyance	en	Béatrix;	elle
le	força	de	descendre	et	d'assister	à	son	dîner,	car	il	lui	fut	impossible	de	manger.	Il
n'y	 a	 que	 pendant	 l'extrême	 jeunesse	 que	 ces	 contractions	 ont	 lieu.	 Plus	 tard,	 les
organes	ont	pris	leurs	habitudes	et	se	sont	comme	endurcis.	La	réaction	du	moral	sur
le	physique	n'est	assez	forte	pour	déterminer	une	maladie	mortelle	que	si	le	système
a	conservé	sa	primitive	délicatesse.	Un	homme	résiste	à	un	chagrin	violent	qui	tue	un
jeune	homme,	moins	par	la	faiblesse	de	l'affection	que	par	la	force	des	organes.	Aussi
mademoiselle	 des	 Touches	 fut-elle	 tout	 d'abord	 effrayée	 de	 l'attitude	 calme	 et

462

463



résignée	que	prit	Calyste	après	sa	première	effusion	de	larmes.	Avant	de	la	quitter,	il
voulut	 revoir	 la	 chambre	 de	 Béatrix	 et	 alla	 se	 plonger	 la	 tête	 sur	 l'oreiller	 où	 la
sienne	avait	reposé.

—Je	fais	des	folies,	dit-il	en	donnant	une	poignée	de	main	à	Camille	et	la	quittant
avec	une	profonde	mélancolie.

Il	 revint	 chez	 lui,	 trouva	 la	 compagnie	 ordinaire	 occupée	 à	 faire	 la	 mouche,	 et
resta	 pendant	 toute	 la	 soirée	 auprès	 de	 sa	 mère.	 Le	 curé,	 le	 chevalier	 du	 Halga,
mademoiselle	de	Pen-Hoël	savaient	 le	départ	de	madame	de	Rochegude,	et	tous	 ils
en	 étaient	 heureux,	 Calyste	 allait	 leur	 revenir;	 aussi	 tous	 l'observaient-ils	 presque
sournoisement	 en	 le	 voyant	 un	 peu	 taciturne.	 Personne,	 dans	 ce	 vieux	 manoir,	 ne
pouvait	imaginer	la	fin	de	ce	premier	amour	dans	un	cœur	aussi	naïf,	aussi	vrai	que
celui	de	Calyste.

Pendant	quelques	jours,	Calyste	alla	régulièrement	aux	Touches;	il	tournait	autour
du	 gazon	 où	 il	 s'était	 quelquefois	 promené	 donnant	 le	 bras	 à	 Béatrix.	 Souvent	 il
poussait	 jusqu'au	 Croisic,	 et	 gagnait	 la	 roche	 d'où	 il	 avait	 essayé	 de	 la	 précipiter
dans	la	mer:	il	restait	quelques	heures	couché	sur	le	buis,	car,	en	étudiant	les	points
d'appui	 qui	 se	 trouvaient	 à	 cette	 cassure,	 il	 s'était	 appris	 à	 y	 descendre	 et	 à
remonter.	Ses	courses	solitaires,	son	silence	et	sa	sobriété	finirent	par	 inquiéter	sa
mère.	 Après	 une	 quinzaine	 de	 jours	 pendant	 lesquels	 dura	 ce	 manége	 assez
semblable	à	celui	d'un	animal	dans	une	cage,	la	cage	de	cet	amoureux	au	désespoir
était,	selon	l'expression	de	La	Fontaine,	les	lieux	honorés	par	les	pas,	éclairés	par	les
yeux	de	Béatrix,	Calyste	cessa	de	passer	le	petit	bras	de	mer;	il	ne	se	sentit	plus	que
la	 force	de	se	 traîner	 jusqu'au	chemin	de	Guérande	à	 l'endroit	d'où	 il	 avait	aperçu
Béatrix	à	la	croisée.	La	famille,	heureuse	du	départ	des	Parisiens,	pour	employer	le
mot	de	la	province,	n'apercevait	rien	de	funeste	ni	de	maladif	chez	Calyste.	Les	deux
vieilles	 filles	 et	 le	 curé,	 poursuivant	 leur	 plan,	 avaient	 retenu	 Charlotte	 de
Kergarouët,	qui,	 le	soir,	faisait	ses	agaceries	à	Calyste,	et	n'obtenait	de	lui	que	des
conseils	 pour	 jouer	 à	 la	 mouche.	 Pendant	 toute	 la	 soirée,	 Calyste	 restait	 entre	 sa
mère	 et	 sa	 fiancée	 bretonne,	 observé	 par	 le	 curé,	 par	 la	 tante	 de	 Charlotte	 qui
devisaient	sur	son	plus	ou	moins	d'abattement	en	retournant	chez	eux.	Ils	prenaient
l'indifférence	de	ce	malheureux	enfant	pour	une	soumission	à	leurs	projets.	Par	une
soirée	où	Calyste	fatigué	s'était	couché	de	bonne	heure,	chacun	laissa	ses	cartes	sur
la	table,	et	tous	se	regardèrent	au	moment	où	le	jeune	homme	ferma	la	porte	de	sa
chambre.	On	avait	écouté	le	bruit	de	ses	pas	avec	anxiété.

—Calyste	a	quelque	chose,	dit	la	baronne	en	s'essuyant	les	yeux.

—Il	n'a	rien,	répondit	mademoiselle	de	Pen-Hoël,	il	faut	le	marier	promptement.

—Vous	croyez	que	cela	le	divertira?	dit	le	chevalier.

Charlotte	 regarda	 sévèrement	 monsieur	 du	 Halga,	 qu'elle	 trouva	 le	 soir	 de	 très
mauvais	ton,	immoral,	dépravé,	sans	religion,	et	ridicule	avec	sa	chienne,	malgré	les
observations	de	sa	tante	qui	défendit	le	vieux	marin.

—Demain	matin,	je	chapitrerai	Calyste,	dit	le	baron	que	l'on	croyait	endormi;	je	ne
voudrais	pas	m'en	aller	de	ce	monde	sans	avoir	vu	mon	petit-fils,	un	Guénic	blanc	et
rose,	coiffé	d'un	béguin	breton	dans	son	berceau.

—Il	ne	dit	pas	un	mot,	dit	 la	vieille	Zéphirine,	on	ne	sait	ce	qu'il	a;	 jamais	 il	n'a
moins	mangé;	de	quoi	vit-il?	s'il	 se	nourrit	aux	Touches,	 la	cuisine	du	diable	ne	 lui
profite	guère.

—Il	 est	 amoureux,	 dit	 le	 chevalier	 en	 risquant	 cette	 opinion	 avec	 une	 excessive
timidité.

—Allons!	vieux	roquentin,	vous	n'avez	pas	mis	au	panier,	dit	mademoiselle	de	Pen-
Hoël.	Quand	vous	pensez	à	votre	jeune	temps,	vous	oubliez	tout.

—Venez	déjeuner	avec	nous	demain	matin,	dit	la	vieille	Zéphirine	à	Charlotte	et	à
Jacqueline,	 mon	 frère	 raisonnera	 son	 fils,	 et	 nous	 conviendrons	 de	 tout.	 Un	 clou
chasse	l'autre.

—Pas	chez	les	Bretons,	dit	le	chevalier.

Le	 lendemain	Calyste	vit	 venir	Charlotte,	mise	dès	 le	matin	avec	une	 recherche
extraordinaire,	au	moment	où	le	baron	achevait	dans	la	salle	à	manger	un	discours
matrimonial	auquel	il	ne	savait	que	répondre:	il	connaissait	l'ignorance	de	sa	tante,
de	 son	 père,	 de	 sa	 mère	 et	 de	 leurs	 amis;	 il	 récoltait	 les	 fruits	 de	 l'arbre	 de	 la
science,	il	se	trouvait	dans	l'isolement	et	ne	parlait	plus	la	langue	domestique.	Aussi
demanda-t-il	seulement	quelques	jours	à	son	père,	qui	se	frotta	les	mains	de	joie	et
rendit	la	vie	à	la	baronne	en	lui	disant	à	l'oreille	la	bonne	nouvelle.	Le	déjeuner	fut
gai.	Charlotte,	à	qui	 le	baron	avait	 fait	un	signe,	 fut	 sémillante.	Dans	 toute	 la	ville
filtra	 par	 Gasselin	 la	 nouvelle	 d'un	 accord	 entre	 les	 du	 Guénic	 et	 les	 Kergarouët.
Après	 le	 déjeuner,	 Calyste	 sortit	 par	 le	 perron	 de	 la	 grande	 salle	 et	 alla	 dans	 le
jardin,	 où	 le	 suivit	 Charlotte;	 il	 lui	 donna	 le	 bras	 et	 l'emmena	 sous	 la	 tonnelle	 au
fond.	 Les	 grands-parents	 étaient	 à	 la	 fenêtre	 et	 les	 regardaient	 avec	 une	 espèce
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d'attendrissement.	 Charlotte	 se	 retourna	 vers	 la	 jolie	 façade,	 assez	 inquiète	 du
silence	de	son	promis,	et	profita	de	cette	circonstance	pour	entamer	la	conversation
en	disant	à	Calyste:—Ils	nous	examinent!

—Ils	ne	nous	entendent	pas,	répondit-il.

—Oui,	mais	ils	nous	voient.

—Asseyons-nous,	 Charlotte,	 répliqua	 doucement	 Calyste	 en	 la	 prenant	 par	 la
main.

—Est-il	vrai	qu'autrefois	votre	bannière	flottait	sur	cette	colonne	tordue?	demanda
Charlotte	 en	 contemplant	 la	 maison	 comme	 sienne.	 Elle	 y	 ferait	 bien!	 Comme	 on
serait	heureux	là!	Vous	changerez	quelque	chose	à	l'intérieur	de	votre	maison,	n'est-
ce	pas,	Calyste?

—Je	 n'en	 aurai	 pas	 le	 temps,	 ma	 chère	 Charlotte,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 lui
prenant	les	mains	et	les	lui	baisant.	Je	vais	vous	confier	mon	secret.	J'aime	trop	une
personne	que	vous	avez	vue	et	qui	m'aime	pour	pouvoir	faire	le	bonheur	d'une	autre
femme,	et	je	sais	que,	depuis	notre	enfance,	on	nous	avait	destinés	l'un	à	l'autre.

—Mais	elle	est	mariée,	Calyste,	dit	Charlotte.

—J'attendrai,	répondit	le	jeune	homme.

—Et	 moi	 aussi,	 dit	 Charlotte	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Vous	 ne	 sauriez	 aimer
longtemps	cette	femme	qui,	dit-on,	a	suivi	un	chanteur...

—Mariez-vous,	 ma	 chère	 Charlotte,	 reprit	 Calyste.	 Avec	 la	 fortune	 que	 vous
destine	votre	 tante	et	qui	est	énorme	en	Bretagne,	vous	pourrez	choisir	mieux	que
moi...	 Vous	 trouverez	 un	 homme	 titré.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 prise	 à	 part	 pour	 vous
apprendre	 ce	 que	 vous	 savez,	 mais	 pour	 vous	 conjurer,	 au	 nom	 de	 notre	 amitié
d'enfance,	de	prendre	sur	vous	la	rupture	et	de	me	refuser.	Dites	que	vous	ne	voulez
point	d'un	homme	dont	le	cœur	n'est	pas	libre,	et	ma	passion	aura	servi	du	moins	à
ne	 vous	 faire	 aucun	 tort.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 la	 vie	 me	 pèse!	 Je	 ne	 puis
supporter	aucune	lutte,	je	suis	affaibli	comme	un	homme	quitté	par	son	âme,	par	le
principe	même	de	sa	vie.	Sans	le	chagrin	que	ma	mort	causerait	à	ma	mère	et	à	ma
tante,	je	me	serais	déjà	jeté	à	la	mer,	et	je	ne	suis	plus	retourné	dans	les	roches	du
Croisic	 depuis	 le	 jour	 où	 la	 tentation	 devenait	 irrésistible.	 Ne	 parlez	 pas	 de	 ceci.
Adieu,	Charlotte.

Il	prit	 la	 jeune	fille	par	 le	front,	 l'embrassa	sur	 les	cheveux,	sortit	par	 l'allée	qui
aboutissait	au	pignon,	et	se	sauva	chez	Camille	où	il	resta	jusqu'au	milieu	de	la	nuit.
En	 revenant	 à	 une	 heure	 du	 matin,	 il	 trouva	 sa	 mère	 occupée	 à	 sa	 tapisserie	 et
l'attendant.	Il	entra	doucement,	lui	serra	la	main	et	lui	dit:—Charlotte	est-elle	partie?

—Elle	part	demain	avec	sa	tante,	au	désespoir	toutes	deux.	Viens	en	Irlande,	mon
Calyste,	dit-elle.

—Combien	de	fois	ai-je	pensé	à	m'y	enfuir!	dit-il.

—Ah!	s'écria	la	baronne.

—Avec	Béatrix,	ajouta-t-il.

Quelques	jours	après	le	départ	de	Charlotte,	Calyste	accompagnait	le	chevalier	du
Halga	pendant	sa	promenade	au	mail,	 il	 s'y	asseyait	au	soleil	 sur	un	banc	d'où	ses
yeux	 embrassaient	 le	 paysage	 depuis	 les	 girouettes	 des	 Touches	 jusqu'aux	 rescifs
que	 lui	 indiquaient	 ces	 lames	 écumeuses	 qui	 se	 jouent	 au-dessus	 des	 écueils	 à	 la
marée.	 En	 ce	 moment	 Calyste	 était	 maigre	 et	 pâle,	 ses	 forces	 diminuaient,	 il
commençait	 à	 ressentir	 quelques	 petits	 frissons	 réguliers	 qui	 dénotaient	 la	 fièvre.
Ses	yeux	cernés	avaient	cet	éclat	que	communique	une	pensée	fixe	aux	solitaires,	ou
l'ardeur	 du	 combat	 aux	 hardis	 lutteurs	 de	 notre	 civilisation	 actuelle.	 Le	 chevalier
était	la	seule	personne	avec	laquelle	il	échangeât	quelques	idées:	il	avait	deviné	dans
ce	 vieillard	 un	 apôtre	 de	 sa	 religion,	 et	 reconnu	 chez	 lui	 les	 vestiges	 d'un	 éternel
amour.

—Avez-vous	 aimé	 plusieurs	 femmes	 dans	 votre	 vie?	 lui	 demanda-t-il	 la	 seconde
fois	qu'ils	firent,	selon	l'expression	du	marin,	voile	de	conserve	au	mail.

—Une	seule,	répondit	le	capitaine	du	Halga.

—Était-elle	libre?

—Non,	 fit	 le	 chevalier.	 Ah!	 j'ai	 bien	 souffert,	 car	 elle	 était	 la	 femme	 de	 mon
meilleur	ami,	de	mon	protecteur,	de	mon	chef:	mais	nous	nous	aimions	tant!

—Elle	vous	aimait?	dit	Calyste.

—Passionnément,	 répondit	 le	 chevalier	 avec	 une	 vivacité	 qui	 ne	 lui	 était	 pas
ordinaire.

—Vous	avez	été	heureux?
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—Jusqu'à	 sa	 mort,	 elle	 est	 morte	 à	 quarante-neuf	 ans,	 en	 émigration	 à	 Saint-
Pétersbourg:	le	climat	l'a	tuée.	Elle	doit	avoir	bien	froid	dans	son	cercueil.	J'ai	bien
souvent	pensé	à	l'aller	chercher	pour	la	coucher	dans	notre	chère	Bretagne,	près	de
moi!	Mais	elle	gît	dans	mon	cœur.

Le	chevalier	s'essuya	les	yeux,	Calyste	lui	prit	les	mains	et	les	lui	serra.

—Je	tiens	plus	à	cette	chienne,	dit-il	en	montrant	Thisbé,	qu'à	ma	vie.	Cette	petite
est	 en	 tout	point	 semblable	 à	 celle	qu'elle	 caressait	 de	 ses	belles	mains,	 et	 qu'elle
prenait	sur	ses	genoux.	Je	ne	regarde	jamais	Thisbé	sans	voir	les	mains	de	madame
l'amirale.

—Avez-vous	vu	madame	de	Rochegude?	dit	Calyste	au	chevalier.

—Non,	répondit	le	chevalier.	Il	y	a	maintenant	cinquante-huit	ans	que	je	n'ai	fait
attention	à	aucune	femme,	excepté	votre	mère	qui	a	quelque	chose	dans	le	teint	de
madame	l'amirale.

Trois	jours	après,	le	chevalier	dit	sur	le	mail	à	Calyste:—Mon	enfant,	j'ai	pour	tout
bien	 cent	 quarante	 louis.	 Quand	 vous	 saurez	 où	 est	 madame	 de	 Rochegude,	 vous
viendrez	les	prendre	chez	moi	pour	aller	la	voir.

Calyste	 remercia	 le	 vieillard,	 dont	 l'existence	 lui	 faisait	 envie;	 mais,	 de	 jour	 en
jour,	 il	 devint	 plus	 morose,	 il	 paraissait	 n'aimer	 personne,	 il	 semblait	 que	 tout	 le
monde	le	blessât,	il	ne	restait	doux	et	bon	que	pour	sa	mère.	La	baronne	suivait	avec
une	 inquiétude	 croissante	 les	 progrès	 de	 cette	 folie,	 elle	 seule	 obtenait	 à	 force	 de
prières	 que	 Calyste	 prît	 quelque	 nourriture.	 Vers	 le	 commencement	 du	 mois
d'octobre,	 le	 jeune	 malade	 cessa	 d'aller	 au	 mail	 en	 compagnie	 du	 chevalier,	 qui
venait	 inutilement	 le	 chercher	 pour	 la	 promenade	 en	 lui	 faisant	 des	 agaceries	 de
vieillard.

—Nous	 parlerons	 de	 madame	 de	 Rochegude,	 disait-il.	 Je	 vous	 raconterai	 ma
première	aventure.

—Votre	fils	est	bien	malade,	dit	à	la	baronne	le	chevalier	du	Halga	le	jour	où	ses
instances	furent	inutiles.

Calyste	 répondait	 à	 toutes	 les	 questions	 qu'il	 se	 portait	 à	 merveille,	 et,	 comme
tous	les	jeunes	mélancoliques,	il	prenait	plaisir	à	savourer	la	mort;	mais	il	ne	sortait
plus	de	la	maison,	il	demeurait	dans	le	jardin,	se	chauffait	au	pâle	et	tiède	soleil	de
l'automne,	sur	le	banc,	seul	avec	sa	pensée,	et	il	fuyait	toute	compagnie.

Depuis	le	jour	où	Calyste	n'alla	plus	chez	elle,	Félicité	pria	le	curé	de	Guérande	de
la	venir	voir.	L'assiduité	de	l'abbé	Grimont,	qui	passait	aux	Touches	presque	toutes
les	matinées	et	qui	parfois	y	dîna,	devint	une	grande	nouvelle:	il	en	fut	question	dans
tout	le	pays,	et	même	à	Nantes.	Néanmoins	il	ne	manqua	jamais	une	soirée	à	l'hôtel
du	 Guénic,	 où	 régnait	 la	 désolation.	 Maîtres	 et	 gens,	 tous	 étaient	 affligés	 de
l'obstination	de	Calyste,	sans	le	croire	en	danger;	il	ne	venait	dans	l'esprit	d'aucune
de	 ces	 personnes	 que	 ce	 pauvre	 jeune	 homme	 pût	 mourir	 d'amour.	 Le	 chevalier
n'avait	aucun	exemple	d'une	pareille	mort	dans	ses	voyages	ou	dans	ses	souvenirs.
Tous	attribuaient	 la	maigreur	de	Calyste	au	défaut	de	nourriture.	Sa	mère	se	mit	à
genoux	en	le	suppliant	de	manger.	Calyste	s'efforça	de	vaincre	sa	répugnance	pour
plaire	à	sa	mère.	La	nourriture	prise	à	contre-cœur	accéléra	la	petite	fièvre	lente	qui
dévorait	ce	beau	jeune	homme.

Dans	les	derniers	jours	d'octobre,	l'enfant	chéri	ne	remontait	plus	se	coucher	au
second,	il	avait	son	lit	dans	la	salle	basse,	et	il	y	restait	la	plupart	du	temps	au	milieu
de	sa	famille,	qui	eut	enfin	recours	au	médecin	de	Guérande.	Le	docteur	essaya	de
couper	la	fièvre	avec	du	quinine,	et	 la	fièvre	céda	pour	quelques	jours.	Le	médecin
avait	 ordonné	 de	 faire	 faire	 de	 l'exercice	 à	 Calyste	 et	 de	 le	 distraire.	 Le	 baron
retrouva	 quelque	 force	 et	 sortit	 de	 son	 apathie;	 il	 devint	 jeune	 quand	 son	 fils	 se
faisait	 vieux.	 Il	 emmena	 Calyste,	 Gasselin	 et	 ses	 deux	 beaux	 chiens	 de	 chasse.
Calyste	obéit	à	son	père,	et	pendant	quelques	jours	tous	trois	chassèrent:	ils	allèrent
en	 forêt,	 ils	 visitèrent	 leurs	 amis	 dans	 les	 châteaux	 voisins;	 mais	 Calyste	 n'avait
aucune	 gaieté,	 personne	 ne	 pouvait	 lui	 arracher	 un	 sourire,	 son	 masque	 livide	 et
contracté	 trahissait	 un	 être	 entièrement	 passif.	 Le	 baron,	 vaincu	 par	 la	 fatigue,
tomba	dans	une	horrible	lassitude	et	fut	obligé	de	revenir	au	logis,	ramenant	Calyste
dans	le	même	état.

Quelques	 jours	 après	 leur	 retour,	 le	 père	 et	 le	 fils	 furent	 si	 dangereusement
malades,	qu'on	fut	obligé	d'envoyer	chercher,	sur	la	demande	même	du	médecin	de
Guérande,	 les	 deux	 plus	 fameux	 docteurs	 de	 Nantes.	 Le	 baron	 avait	 été	 comme
foudroyé	par	le	changement	visible	de	Calyste.	Doué	de	cette	effroyable	lucidité	que
la	 nature	 donne	 aux	 moribonds,	 il	 tremblait	 comme	 un	 enfant	 de	 voir	 sa	 race
s'éteindre:	 il	 ne	 disait	 mot,	 il	 joignait	 les	 mains,	 priait	 Dieu	 sur	 son	 fauteuil	 où	 le
clouait	sa	faiblesse.	Il	était	tourné	vers	le	lit	occupé	par	Calyste	et	le	regardait	sans
cesse.	 Au	 moindre	 mouvement	 que	 faisait	 son	 enfant,	 il	 éprouvait	 une	 vive
commotion	comme	si	le	flambeau	de	sa	vie	en	était	agité.	La	baronne	ne	quittait	plus
cette	 salle,	 où	 la	 vieille	 Zéphirine	 tricotait	 au	 coin	 de	 la	 cheminée	 dans	 une
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inquiétude	horrible:	on	lui	demandait	du	bois,	car	le	père	et	le	fils	avaient	également
froid;	 on	 attaquait	 ses	 provisions:	 aussi	 avait-elle	 pris	 le	 parti	 de	 livrer	 ses	 clefs,
n'étant	 plus	 assez	 agile	 pour	 suivre	 Mariotte;	 mais	 elle	 voulait	 tout	 savoir,	 elle
questionnait	à	voix	basse	Mariotte	et	sa	belle-sœur	à	tout	moment;	elle	les	prenait	à
part	afin	de	connaître	l'état	de	son	frère	et	de	son	neveu.	Quand	un	soir,	pendant	un	
assoupissement	de	Calyste	et	de	son	père,	la	vieille	demoiselle	de	Pen-Hoël	lui	eut	dit
que	 sans	 doute	 il	 fallait	 se	 résigner	 à	 voir	 mourir	 le	 baron,	 dont	 la	 figure	 était
devenue	blanche	et	prenait	des	tons	de	cire,	elle	laissa	tomber	son	tricot,	fouilla	dans
sa	poche,	en	sortit	un	vieux	chapelet	de	bois	noir,	et	se	mit	à	le	dire	avec	une	ferveur
qui	rendit	à	sa	figure	antique	et	desséchée	une	splendeur	si	vigoureuse,	que	l'autre
vieille	 fille	 imita	son	amie;	puis	 tous,	à	un	signe	du	curé,	se	 joignirent	à	 l'élévation
mentale	de	mademoiselle	du	Guénic.

—J'ai	 prié	 Dieu	 la	 première,	 dit	 la	 baronne	 en	 se	 souvenant	 de	 la	 fatale	 lettre
écrite	par	Calyste,	il	ne	m'a	pas	exaucée!

—Peut-être	 ferions-nous	 bien,	 dit	 le	 curé	 Grimont,	 de	 prier	 mademoiselle	 des
Touches	de	venir	voir	Calyste.

—Elle!	s'écria	la	vieille	Zéphirine,	l'auteur	de	tous	nos	maux,	elle	qui	l'a	diverti	de
sa	famille,	qui	nous	l'a	enlevé,	qui	lui	a	fait	lire	des	livres	impies,	qui	lui	a	appris	un
langage	hérétique!	Qu'elle	soit	maudite,	et	puisse	Dieu	ne	lui	pardonner	jamais!	Elle
a	brisé	les	du	Guénic.

—Elle	les	relèvera	peut-être,	dit	le	curé	d'une	voix	douce.	C'est	une	sainte	et	une
vertueuse	personne;	 je	 suis	 son	garant,	 elle	n'a	que	de	bonnes	 intentions	pour	 lui.
Puisse-t-elle	être	à	même	de	les	réaliser!

—Avertissez-moi	le	jour	où	elle	mettra	les	pieds	ici,	j'en	sortirai,	s'écria	la	vieille.
Elle	a	tué	le	père	et	le	fils.	Croyez-vous	que	je	n'entende	pas	la	voix	faible	de	Calyste?
à	peine	a-t-il	la	force	de	parler.

Ce	fut	en	ce	moment	que	les	trois	médecins	entrèrent;	ils	fatiguèrent	Calyste	de
questions;	mais,	quant	au	père,	 l'examen	dura	peu;	 leur	conviction	 fut	complète	en
un	moment,	ils	étaient	surpris	qu'il	vécût	encore.	Le	médecin	de	Guérande	annonça
tranquillement	à	la	baronne	que,	relativement	à	Calyste,	il	fallait	probablement	aller
à	Paris	consulter	les	hommes	les	plus	expérimentés	de	la	science,	car	il	en	coûterait
plus	de	cent	louis	pour	leur	déplacement.

—On	 meurt	 de	 quelque	 chose,	 mais	 l'amour,	 ce	 n'est	 rien,	 dit	 mademoiselle	 de
Pen-Hoël.

—Hélas!	quelle	que	soit	la	cause,	Calyste	meurt,	dit	la	baronne,	je	reconnais	en	lui
tous	les	symptômes	de	la	consomption,	la	plus	horrible	des	maladies	de	mon	pays.

—Calyste	 meurt?	 dit	 le	 baron	 en	 ouvrant	 les	 yeux	 d'où	 sortirent	 deux	 grosses
larmes	qui	cheminèrent	lentement,	retardées	par	les	plis	nombreux	de	son	visage,	et
restèrent	au	bas	de	ses	joues,	les	deux	seules	larmes	qu'il	eût	sans	doute	versées	de
toute	sa	vie.	Il	se	dressa	sur	ses	jambes,	il	fit	quelques	pas	vers	le	lit	de	son	fils,	lui
prit	les	mains,	le	regarda.

—Que	voulez-vous,	mon	père?	lui	dit-il.

—Que	tu	vives!	s'écria	le	baron.

—Je	ne	saurais	vivre	sans	Béatrix,	répondit	Calyste	au	vieillard	qui	tomba	sur	son
fauteuil.

—Où	 trouver	 cent	 louis	 pour	 faire	 venir	 les	 médecins	 de	 Paris?	 il	 est	 encore
temps,	dit	la	baronne.

—Cent	louis!	s'écria	Zéphirine.	Le	sauverait-on?

Sans	 attendre	 la	 réponse	 de	 sa	 belle-sœur,	 la	 vieille	 fille	 passa	 ses	 mains	 par
l'ouverture	de	ses	poches	et	défit	son	 jupon	de	dessous,	qui	rendit	un	son	 lourd	en
tombant.	Elle	connaissait	si	bien	 les	places	où	elle	avait	cousu	ses	 louis,	qu'elle	 les
décousit	avec	une	promptitude	qui	tenait	de	la	magie.	Les	pièces	d'or	tombaient	une
à	une	sur	sa	jupe	en	sonnant.	La	vieille	Pen-Hoël	la	regardait	faire	en	manifestant	un
étonnement	stupide.

—Mais	ils	vous	voient!	dit-elle	à	l'oreille	de	son	amie.

—Trente-sept,	répondit	Zéphirine	en	continuant	son	compte.

—Tout	le	monde	saura	votre	compte.

—Quarante-deux.

—Des	doubles	louis,	tous	neufs:	où	les	avez-vous	eus,	vous	qui	n'y	voyez	pas	clair?

—Je	les	tâtais.	Voici	cent	quatre	louis,	cria	Zéphirine.	Sera-ce	assez?

—Que	 vous	 arrive-t-il?	 demanda	 le	 chevalier	 du	 Halga	 qui	 survint	 et	 ne	 put
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s'expliquer	l'attitude	de	sa	vieille	amie	tendant	sa	jupe	pleine	de	louis.

En	deux	mots	mademoiselle	de	Pen-Hoël	expliqua	l'affaire	au	chevalier.

—Je	 l'ai	 su,	dit-il,	 et	 venais	 vous	apporter	 cent	quarante	 louis	que	 je	 tenais	à	 la
disposition	de	Calyste,	il	le	sait	bien.

Le	chevalier	tira	de	sa	poche	deux	rouleaux	et	les	montra.	Mariotte,	en	voyant	ces
richesses,	dit	à	Gasselin	de	fermer	la	porte.

—L'or	ne	lui	rendra	pas	la	santé,	dit	la	baronne	en	pleurs.

—Mais	 il	 lui	 servira	 peut-être	 à	 courir	 après	 sa	 marquise,	 répondit	 le	 chevalier.
Allons,	Calyste!

Calyste	se	dressa	sur	son	séant	et	s'écria	joyeusement:	En	route!

—Il	vivra	donc,	dit	le	baron	d'une	voix	douloureuse,	je	puis	mourir.	Allez	chercher
le	curé.

Ce	 mot	 répandit	 l'épouvante.	 Calyste,	 en	 voyant	 pâlir	 son	 père	 atteint	 par	 les
émotions	cruelles	de	cette	scène,	ne	put	retenir	ses	larmes.	Le	curé,	qui	savait	l'arrêt
porté	par	 les	médecins,	était	allé	chercher	mademoiselle	des	Touches,	car	autant	 il
avait	eu	de	répugnance	pour	elle,	autant	il	manifestait	en	ce	moment	d'admiration,	et
il	la	défendait	comme	un	pasteur	doit	défendre	une	de	ses	ouailles	préférées.

A	la	nouvelle	de	l'état	désespéré	dans	lequel	était	le	baron,	il	y	eut	une	foule	dans
la	ruelle:	les	paysans,	les	paludiers	et	les	gens	de	Guérande	s'agenouillèrent	dans	la
cour	pendant	que	l'abbé	Grimont	administrait	le	vieux	guerrier	breton.	Toute	la	ville
était	émue	de	savoir	le	père	mourant	auprès	de	son	fils	malade.	On	regardait	comme
une	calamité	publique	 l'extinction	de	cette	antique	race	bretonne.	Cette	cérémonie
frappa	 Calyste.	 Sa	 douleur	 fit	 taire	 pendant	 un	 moment	 son	 amour;	 il	 demeura,
durant	 l'agonie	 de	 l'héroïque	 défenseur	 de	 la	 monarchie,	 agenouillé,	 regardant	 les
progrès	de	la	mort	et	pleurant.	Le	vieillard	expira	dans	son	fauteuil,	en	présence	de
toute	la	famille	assemblée.

—Je	meurs	fidèle	au	roi	et	à	la	religion.	Mon	Dieu,	pour	prix	de	mes	efforts,	faites
que	Calyste	vive!	dit-il.

—Je	vivrai,	mon	père,	et	je	vous	obéirai,	répondit	le	jeune	homme.

—Si	tu	veux	me	rendre	la	mort	aussi	douce	que	Fanny	m'a	fait	ma	vie,	jure-moi	de
te	marier.

—Je	vous	le	promets,	mon	père.

Ce	fut	un	touchant	spectacle	que	de	voir	Calyste,	ou	plutôt	son	apparence,	appuyé
sur	le	vieux	chevalier	du	Halga,	un	spectre	conduisant	une	ombre,	suivant	le	cercueil
du	baron	et	menant	le	deuil.	L'église	et	la	petite	place	qui	se	trouve	devant	le	portail
furent	pleines	de	gens	accourus	de	plus	de	dix	lieues	à	la	ronde.

La	 baronne	 et	 Zéphirine	 furent	 plongées	 dans	 une	 vive	 douleur	 en	 voyant	 que,
malgré	ses	efforts	pour	obéir	à	son	père,	Calyste	restait	dans	une	stupeur	de	funeste
augure.	Le	jour	où	la	famille	prit	le	deuil,	la	baronne	avait	conduit	son	fils	sur	le	banc
au	fond	du	jardin,	et	le	questionnait.	Calyste	répondait	avec	douceur	et	soumission,
mais	ses	réponses	étaient	désespérantes.

—Ma	mère,	disait-il,	il	n'y	a	plus	de	vie	en	moi:	ce	que	je	mange	ne	me	nourrit	pas,
l'air	 en	entrant	dans	ma	poitrine	ne	me	 rafraîchit	 pas	 le	 sang;	 le	 soleil	me	 semble
froid,	et	quand	il	illumine	pour	toi	la	façade	de	notre	maison,	comme	en	ce	moment,
là	où	 tu	vois	 les	 sculptures	 inondées	de	 lueurs,	moi	 je	 vois	des	 formes	 indistinctes
enveloppées	d'un	brouillard.	Si	Béatrix	 était	 ici,	 tout	 redeviendrait	 brillant.	 Il	 n'est
qu'une	seule	chose	au	monde	qui	ait	 sa	couleur	et	sa	 forme,	c'est	cette	 fleur	et	ce
feuillage,	dit-il	en	tirant	de	son	sein	et	montrant	le	bouquet	flétri	que	lui	avait	laissé
la	marquise.

La	baronne	n'osa	plus	rien	demander	à	son	fils,	ses	réponses	accusaient	plus	de
folie	 que	 son	 silence	 n'annonçait	 de	 douleur.	 Cependant	 Calyste	 tressaillit	 en
apercevant	mademoiselle	des	Touches	à	travers	les	croisées	qui	se	correspondaient:
Félicité	 lui	 rappelait	Béatrix.	Ce	 fut	donc	à	Camille	que	ces	deux	 femmes	désolées
durent	le	seul	mouvement	de	joie	qui	brilla	au	milieu	de	leur	deuil.

—Eh!	bien,	Calyste,	dit	mademoiselle	des	Touches	en	l'apercevant,	 la	voiture	est
prête,	nous	allons	chercher	Béatrix	ensemble,	venez?

La	figure	maigre	et	pâle	de	ce	jeune	homme	en	deuil	fut	aussitôt	nuancée	par	une
rougeur,	et	un	sourire	anima	ses	traits.

—Nous	le	sauverons,	dit	mademoiselle	des	Touches	à	la	mère	qui	lui	serra	la	main
et	pleura	de	joie.

Mademoiselle	des	Touches,	la	baronne	du	Guénic	et	Calyste	partirent	pour	Paris
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huit	jours	après	la	mort	du	baron,	laissant	le	soin	des	affaires	à	la	vieille	Zéphirine.

La	tendresse	de	Félicité	pour	Calyste	avait	préparé	le	plus	bel	avenir	à	ce	pauvre
enfant.	 Alliée	 à	 la	 famille	 de	 Grandlieu,	 où	 se	 trouvaient	 deux	 charmantes	 filles	 à
marier,	les	deux	plus	ravissantes	fleurs	du	faubourg	Saint-Germain,	elle	avait	écrit	à
la	 duchesse	 de	 Grandlieu	 l'histoire	 de	 Calyste,	 en	 lui	 annonçant	 qu'elle	 vendait	 sa
maison	 de	 la	 rue	 du	 Mont-Blanc,	 de	 laquelle	 quelques	 spéculateurs	 offraient	 deux
millions	cinq	cent	mille	 francs.	Son	homme	d'affaires	venait	de	 lui	 remplacer	cette
habitation	par	l'un	des	plus	beaux	hôtels	de	la	rue	de	Grenelle,	acheté	sept	cent	mille
francs.	Sur	le	reste	du	prix	de	sa	maison	de	la	rue	du	Mont-Blanc,	elle	consacrait	un
million	au	rachat	des	terres	de	la	maison	du	Guénic,	et	disposait	de	toute	sa	fortune
en	 faveur	 de	 celle	 des	 deux	 demoiselles	 de	 Grandlieu	 qui	 guérirait	 Calyste	 de	 sa
passion	pour	madame	de	Rochegude.

Pendant	 le	 voyage,	 Félicité	 mit	 la	 baronne	 au	 fait	 de	 ces	 arrangements.	 On
meublait	alors	l'hôtel	de	la	rue	de	Grenelle,	qu'elle	destinait	à	Calyste	au	cas	où	ses
projets	 réussiraient.	 Tous	 trois	 descendirent	 alors	 à	 l'hôtel	 de	 Grandlieu,	 où	 la
baronne	fut	reçue	avec	toute	la	distinction	que	lui	méritait	son	nom	de	femme	et	de
fille.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 conseilla	 naturellement	 à	 Calyste	 de	 voir	 Paris
pendant	qu'elle	y	chercherait	à	savoir	où	se	trouvait	en	ce	moment	Béatrix,	et	elle	le
livra	aux	séductions	de	toute	espèce	qui	l'y	attendaient.	La	duchesse,	ses	deux	filles
et	leurs	amis	firent	à	Calyste	les	honneurs	de	Paris	au	moment	où	la	saison	des	fêtes
allait	commencer.	Le	mouvement	de	Paris	donna	de	violentes	distractions	au	 jeune
Breton.	Il	 trouva	dans	Sabine	de	Grandlieu,	qui	certes	était	alors	 la	plus	belle	et	 la
plus	charmante	fille	de	la	société	parisienne,	une	vague	ressemblance	avec	madame
de	Rochegude,	et	 il	prêta	dès	 lors	à	ses	coquetteries	une	attention	que	nulle	autre
femme	n'aurait	obtenue	de	lui.	Sabine	de	Grandlieu	joua	d'autant	mieux	son	rôle	que
Calyste	 lui	plut	 infiniment,	et	 les	choses	furent	si	bien	menées	que,	pendant	 l'hiver
de	 1837,	 le	 jeune	 baron	 du	 Guénic,	 qui	 avait	 repris	 ses	 couleurs	 et	 sa	 fleur	 de
jeunesse,	entendit	sans	répugnance	sa	mère	lui	rappeler	la	promesse	faite	à	son	père
mourant,	et	parler	de	son	mariage	avec	Sabine	de	Grandlieu.	Mais,	tout	en	obéissant
à	 sa	 promesse,	 il	 cachait	 une	 indifférence	 secrète	 que	 connaissait	 la	 baronne,	 et
qu'elle	espérait	voir	se	dissiper	par	les	plaisirs	d'un	heureux	ménage.

Le	 jour	 où	 la	 famille	 de	 Grandlieu	 et	 la	 baronne	 accompagnée	 en	 cette
circonstance	 de	 ses	 parents	 venus	 d'Angleterre,	 siégeaient	 dans	 le	 grand	 salon	 à
l'hôtel	de	Grandlieu,	et	que	Léopold	Hannequin,	le	notaire	de	la	famille,	expliquait	le
contrat	 avant	 de	 le	 lire,	 Calyste,	 sur	 le	 front	 de	 qui	 chacun	 pouvait	 voir	 quelques
nuages,	refusa	nettement	d'accepter	 les	avantages	que	 lui	 faisait	mademoiselle	des
Touches;	il	comptait	encore	sur	le	dévouement	de	Félicité	qu'il	croyait	à	la	recherche
de	Béatrix.

En	 ce	 moment,	 et	 au	 milieu	 de	 la	 stupéfaction	 des	 deux	 familles,	 Sabine	 entra,
vêtue	de	manière	à	rappeler	la	marquise	de	Rochegude,	et	remit	la	lettre	suivante	à
Calyste.

CAMILLE	A	CALYSTE.

«Calyste,	 avant	 d'entrer	 dans	 ma	 cellule	 de	 novice,	 il	 m'est	 permis	 de
jeter	 un	 regard	 sur	 le	 monde	 que	 je	 vais	 quitter	 pour	 m'élancer	 dans	 le
monde	de	la	prière.	Ce	regard	est	entièrement	à	vous,	qui,	dans	ces	derniers
temps,	avez	été	pour	moi	tout	le	monde.	Ma	voix	arrivera,	si	mes	calculs	ne
m'ont	 point	 trompée,	 au	 milieu	 d'une	 cérémonie	 à	 laquelle	 il	 m'était
impossible	d'assister.	Le	 jour	où	vous	serez	devant	un	autel,	donnant	votre
main	à	une	jeune	et	charmante	fille	qui	pourra	vous	aimer	à	la	face	du	ciel	et
de	la	terre,	moi	je	serai	dans	une	maison	religieuse	à	Nantes	devant	un	autel
aussi,	mais	fiancée	pour	toujours	à	celui	qui	ne	trompe	et	ne	trahit	personne.
Je	 ne	 viens	 pas	 vous	 attrister,	 mais	 vous	 prier	 de	 n'entraver	 par	 aucune
fausse	délicatesse	le	bien	que	j'ai	voulu	vous	faire	dès	que	je	vous	vis.	Ne	me
contestez	pas	des	droits	si	chèrement	conquis.	Si	l'amour	est	une	souffrance,
ah!	 je	 vous	 ai	 bien	 aimé,	 Calyste;	 mais	 n'ayez	 aucun	 remords:	 les	 seuls
plaisirs	que	 j'aie	goûtés	dans	ma	vie,	 je	vous	 les	dois,	et	 les	douleurs	 sont
venues	 de	 moi-même.	 Récompensez-moi	 donc	 de	 toutes	 ces	 douleurs
passées	en	me	donnant	une	joie	éternelle.	Permettez	au	pauvre	Camille,	qui
n'est	 plus,	 d'être	 pour	 un	 peu	 dans	 le	 bonheur	 matériel	 dont	 vous	 jouirez
tous	les	jours.	Laissez-moi,	cher,	être	quelque	chose	comme	un	parfum	dans
les	fleurs	de	votre	vie,	m'y	mêler	à	jamais	sans	vous	être	importune.	Je	vous
devrai	sans	doute	 le	bonheur	de	 la	vie	éternelle,	ne	voulez-vous	pas	que	 je
m'acquitte	envers	vous	par	le	don	de	quelques	biens	fragiles	et	passagers?
Manquerez-vous	 de	 générosité?	 Ne	 voyez-vous	 pas	 en	 ceci	 le	 dernier
mensonge	 d'un	 amour	 dédaigné?	 Calyste,	 le	 monde	 sans	 vous	 n'était	 plus
rien	pour	moi,	vous	m'en	avez	fait	la	plus	affreuse	des	solitudes,	et	vous	avez
amené	l'incrédule	Camille	Maupin,	l'auteur	de	livres	et	de	pièces	que	je	vais
solennellement	désavouer,	vous	avez	jeté	cette	fille	audacieuse	et	perverse,
pieds	et	poings	liés,	devant	Dieu.	Je	suis	aujourd'hui	ce	que	j'aurais	dû	être,
un	 enfant	 plein	 d'innocence.	 Oui,	 j'ai	 lavé	 ma	 robe	 dans	 les	 pleurs	 du
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repentir,	et	je	puis	arriver	aux	autels	présentée	par	un	ange,	par	mon	bien-
aimé	Calyste!	Avec	quelle	douceur	je	vous	donne	ce	nom	que	ma	résolution	a
sanctifié!	Je	vous	aime	sans	aucun	intérêt	propre,	comme	une	mère	aime	son
fils,	 comme	 l'Église	aime	un	enfant.	 Je	pourrai	prier	pour	vous	et	pour	 les
vôtres	sans	y	mêler	aucun	autre	désir	que	celui	de	votre	bonheur.	Si	vous
connaissiez	 la	 tranquillité	sublime	dans	 laquelle	 je	vis,	après	m'être	élevée
par	la	pensée	au-dessus	des	petits	intérêts	mondains,	et	combien	est	douce
la	 pensée	 d'avoir	 fait	 son	 devoir,	 selon	 votre	 noble	 devise,	 vous	 entreriez
d'un	 pas	 ferme	 et	 sans	 regarder	 en	 arrière,	 ni	 autour	 de	 vous,	 dans	 votre
belle	 vie!	 Je	 vous	 écris	 donc	 surtout	 pour	 vous	 prier	 d'être	 fidèle	 à	 vous-
même	 et	 aux	 vôtres.	 Cher,	 la	 société	 dans	 laquelle	 vous	 devez	 vivre	 ne
saurait	exister	sans	la	religion	du	devoir,	et	vous	la	méconnaîtriez,	comme	je
l'ai	méconnue,	en	vous	laissant	aller	à	la	passion,	à	la	fantaisie,	ainsi	que	je
l'ai	 fait.	 La	 femme	 n'est	 égale	 à	 l'homme	 qu'en	 faisant	 de	 sa	 vie	 une
continuelle	offrande,	comme	celle	de	l'homme	est	une	perpétuelle	action.	Or
ma	vie	a	été	comme	un	long	accès	d'égoïsme.	Aussi,	peut-être,	Dieu	vous	a-t-
il	mis,	vers	le	soir,	à	la	porte	de	ma	maison	comme	un	messager	chargé	de
ma	punition	et	de	ma	grâce.	Écoutez	cet	aveu	d'une	femme	pour	qui	la	gloire
a	 été	 comme	 un	 phare	 dont	 la	 lueur	 lui	 a	 montré	 le	 vrai	 chemin.	 Soyez
grand,	 immolez	 votre	 fantaisie	 à	 vos	 devoirs	 de	 chef,	 d'époux	 et	 de	 père!
Relevez	 la	 bannière	 abattue	 des	 vieux	 du	 Guénic,	 montrez	 dans	 ce	 siècle
sans	religion	ni	principe	le	gentilhomme	dans	toute	sa	gloire	et	dans	toute	sa
splendeur.	Cher	enfant	de	mon	âme,	 laissez-moi	 jouer	un	peu	le	rôle	d'une
mère:	 l'adorable	Fanny	ne	sera	plus	 jalouse	d'une	 fille	morte	au	monde,	et
de	 qui	 vous	 n'apercevrez	 plus	 que	 les	 mains	 toujours	 levées	 au	 ciel.
Aujourd'hui	 la	 noblesse	 a	 plus	 que	 jamais	 besoin	 de	 la	 fortune;	 acceptez
donc	une	partie	de	la	mienne,	Calyste,	et	faites-en	un	bel	usage,	car	ce	n'est
pas	 un	 don,	 mais	 un	 fidéicommis.	 J'ai	 pensé	 plus	 à	 vos	 enfants	 et	 à	 votre
vieille	 maison	 bretonne	 qu'à	 vous-même	 en	 vous	 offrant	 les	 gains	 que	 le
temps	m'a	procurés	sur	la	valeur	de	ma	maison	à	Paris.»

—Signons,	dit	le	jeune	baron.
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Page	320:	«attéra»	par	«atterra»	(atterra	mademoiselle	de	Pen-
Hoël).

Page	321:	«se»	par	«ses»	(pour	écrire	ses	livres).
Page	338:	«continue»	par	«continuent»	(et	continuent

admirablement	la	sévérité	générale).
Page	338:	«faillit»	par	«jaillit»	(elle	jaillit	de	ces	yeux	veloutés).
Page	347:	«un»	par	«une»	(avec	une	bordure	verte).
Page	348:	«contourné»	par	«contournés»	(ces	meubles	si

contournés).
Page	378:	«eunesse»	par	«jeunesse»	(la	jeunesse	n'envoie-t-elle

pas).
Page	382:	«sauve»	par	«suave»	(Cette	tête	suave	et	douce).
Page	398:	inséré	«où»	(où	la	voiture	de	mademoiselle	des

Touches	faisait	esclandre).
Page	399:	«demnada»	remplacé	par	«demanda»	(lui	demanda-t-

elle).
Page	405:	«peut»	par	«peu»	(la	ruelle	du	Guénic,	où	peu	s'en

fallut).
Page	415:	«longs»	par	«long»	(le	long	des	murs).
Page	418:	«origina»	par	«original»	(dans	le	paysage	original).
Page	421:	«désignés»	par	«désignées»	(Quand	les	victimes

étaient	désignées).
Page	443:	«Le»	par	«La»	(La	commotion,	dont	les	traces).
Page	450:	ajouté	«de»	(prendre	et	serrer	les	mains	de	Béatrix).
Page	463:	«ailleur»	par	«ailleurs»	(et	d'ailleurs	il	est	très	facile).
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