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Äidilleni

1.

Tiedätkö	 ystäväni,	 oletko	 kokenut	 miltä	 tuntuu,	 kun	 vanha	 koti	 puretaan?	 Oletko	 nähnyt	 ja	 ollut
muassa,	 kun	 kaikki	 kätköistään	 esiin	 vedetään?	 Oletko	 kuullut,	 kun	 satavuotiset	 kirjavanhukset
hyllyillään	 haastelevat,	 oletko	 nähnyt	 vanhan	 kapineen,	 osaksi	 särkyneen,	 ummesta	 äkkiä	 esiin
sukeltavan	muassaan	tuhannet	muistot?

Jos	olet	kokenut,	silloin	tiedät	—	muuten	et.

Mutta	vanhan	kodin	kätköistä	voit	sinä	arvaamattasi	löytää	sellaistakin,	jolla	ei	ole	entisyyden	leimaa,
joka	 päinvastoin	 on	 kuin	 kappale	 elämää,	 jota	 itse	 elät,	 kappale	 nykyisyyttä	 menneisyyden	 ja	 sen
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muistojen	joukkoon	kätkettynä.

Näin	kävi	minun.

Olin	 vanhaa	 kotia	 purkamassa.	 Vanhat	 kalut	 ja	 kapineet	 kertoivat	 minulle	 tarinoitaan.	 Pala	 palalta
elin	 uudelleen,	 mitä	 toiset	 vuosikymmenien	 kuluessa	 tämän	 kodin	 suojissa	 olivat	 kokeneet.	 Iloista
iloitsin,	murheet	murhetta	toivat.

Silloin	 tempasi	 minut	 äkkiä	 menneisyydestä	 ullakolla	 sijaitsevan	 romusäiliön	 nurkkaan	 kätketty
paperikäärö.

Mistä	se	sinne	oli	joutunut?	Kuka	sen	näin	huolellisesti	oli	kätkenyt?

Paperi	 ei	 ollut	 kellahtavaa,	 muste	 ei	 muuttunutta.	 Tuoreelta	 tuntui	 kaikki,	 ulkoasu	 samoin	 kuin
sisältökin	—	päättäen	siitä,	mitä	selaillessani	näin.

Oli	kuin	 joku	vast'ikään	olisi	kaiken	paperille	pannut,	pannut	sen	siihen,	ei	 toisille	antaakseen	eikä
kujilla	kuuluuttaakseen,	vaan	oman	mielensä	kevennykseksi,	omasta	itsestään	selvää	saadakseen.

Kuka	tässä	oli	elämänsä	tarinan	paperille	pannut,	kuka	tässä	sisimpänsä	paljasti?

Uteliaisuuteni	heräsi.

Paljo	oli	tässä	kodissa	vuosikymmenien	kuluessa	asukkaita	ollut,	paljo	perheen	jäseniä,	paljo	vieraita,
paljo	niitä,	jotka	viipyivät	kauan,	paljo	toisia,	jotka	kerran	ohi	kulkiessaan	tänne	poikkesivat.

Venelastittain	oli	 tänne	 saapunut	 iloisia	matkailijoita.	Yksinäiset,	pyörällä	 tai	palkoveneissä	kulkijat
olivat	ohimennen	hetkisen	täällä	 levähtäneet.	Toiset	olivat	vartavasten	 jättäneet	kotinsa	kaupungissa,
saadakseen	 viikon	 tai	 pari	 levätä	 hiljaisessa	 maalaiskodissa.	 He	 olivat	 olleet	 täällä	 aikansa,	 —	 olivat
lähteneet	—	ja	jättäneet	tilaa	uusille	tulokkaille.

Kuka	näistä	monista	oli	vanhan	kodin	ullakolle	kätkenyt	kappaleen	elämänsä	tarinaa?	Oliko	se	 joku
sielun	ja	ruumiin	puolesta	sairas,	joka	täällä	lepoa	etsiessään	oli	yksinäisyydessä	kokemiaan	kertoillut?
Tai	 oliko	 kenties	 joku	 iloinen	 matkailija	 käsikirjoituksensa	 kadottanut,	 ja	 se	 sitte	 joutunut	 ullakon
romusäiliöön?

En	saanut	vastausta	kysymyksiini.

Käsiala	oli	outo,	—	sisältö	tuntui	vieraalta.

Selailin	—	silmäilin	—.	Silloin	sattui	katseeni	kohtaan,	joka	kiinnitti	huomiotani:

Kappaleen	 matkaa	 olemme	 vasta	 yhdessä	 kulkeneet,	 ainoastaan	 kappaleen,	 mutta	 tie	 tuntuu
vuosikymmenien	taipaleelta.

Miksi?

Onko	siihen	syynä	surujeni	suuruus,	vai	onneni	ihanuusko?	En	tiedä.
Kenties	elämän	ihmeellinen	—	tahtoisin	sanoa	tappava	—	rikkaus.

Mutta	kun	sitte	kysyn	itseltäni:	miten	tuli	elämäni	noin	rikkaaksi,	miten	sen	tasainen,	yksitoikkoinen
jokapäiväisyys	 äkkiä	 muuttui,	 en	 epäröi	 vastatessani:	 Sinä,	 sinä	 yksin	 sen	 teit.	 Sinun	 ansiosi	 se	 on,
sinun	syysi.	—	Sinä	toit	onnen,	sinä	toit	tuskan.

Niin	 oli	 elämäni	 iloineen	 ja	 suruineen	 kuin	 sisäjärven	 tyyneys,	 sisäjärven	 myrskyt.	 Vasta	 kun	 tulin
tähän	 toiseen	maahan,	 vasta	kun	 sinut	 täällä	 tapasin,	 opin	ymmärtämään,	miten	pientä	 se	kaikki	oli.
Sinä	toit	suuruuden	tullessasi,	sinä	vuorien	ja	vuonojen	kasvatti.

Oletko	sen	kotimaasi	luonnosta	oppinut	vai	mistä?	En	tiedä.	Mutta	totta	se	ainakin	on:	kaikki	sinussa
on	suurta.	Oli	se	pahaa	tai	hyvää,	pientä	ja	pikkumaista	ei	se	ainakaan	ole.

Sinä	teit	elämäni	suureksi	ja	rikkaaksi.	Sinua	kiitän	—	sinua	siunaan.
Niinkö?

En	tiedä.

Päätäni	huimaa.	En	jaksa	ajatella.	—	Minä	vain	ihmettelen,	että	ihminen	vuoden	kuluessa	voi	kokea
vuosikymmenien	ilot	ja	tuskat.

Ei	sumene	silmät,	hiukset	ei	harmene	ja	kuitenkin	sitä	nuoresta	äkkiä	vanhaksi	kääntyy.



Elämän	kehuttu	rikkausko	sen	vaikuttaa?	En	ymmärrä.

Ennen	kaipasin	usein	 jotakin	—,	 tietämättä	mitä.	Kenties	kaipasin	 iloa	 ja	onnea.	—	Kaipasin	ennen
kaikkea	vaihtelua.

Olisin	 siihen	 aikaan	 saattanut	 puhua	 elämän	 tappavasta	 tyhjyydestä.	 Nyt	 puhun	 sen	 tappavasta
rikkaudesta.

Nyt	 en	 enää	 toivo	 enkä	 kaipaa	 mitään,	 en	 ainakaan	 muuta	 kuin	 mahdollisesti	 —	 lepoa.	 Olen	 niin
väsynyt,	niin	läpeensä	väsynyt.	Se	suuri	ja	rikas	elämä,	johon	minut	veit,	on	vienyt	minulta	voimat.

Moitin	 itseäni	 siitä,	—	halveksinkin	usein,	mutta	minä	en	sille	mitään	voi,	 sillä	minä	olen	heikko	 ja
mitätön	"pikkusielu".

En	voinut	jättää	lukemistani	tähän.	Kääntelin	papereita,	katselin,	koetin	järjestää.	Vihdoin	löysin	alun.
Siitä	luin.

2.

Pimeässä	yössä	 liukuu	 laiva	 liukumistaan	kauemmaksi	 kotimaan	 rannoilta.	Kuu	on	pilvien	peitossa.
Rannoilla	 tuikkivat	 tulet	 häipyvät	 etäisyyteen.	 Matkustajat	 vetäytyvät	 toinen	 toisensa	 perästä
hytteihinsä.	Viimein	on	Salme	Asp	ainoa	matkustavainen	laivan	kannella.

Tuuli	 rupeaa	 tuntumaan.	 Salme	 värähtää,	 käärii	 matkavaipan	 paremmin	 ympärilleen	 ja	 painautuu
sohvan	nurkkaan,	saadakseen	tuulessa	suojaa	tupakkahuoneen	ulkonevalta	seinältä.

Häntä	väsyttää,	vaan	hän	ei	voi	mennä	maata.	Hän	ei	pimeässä	voi	nähdä	mitään,	mutta	poistuakaan
hän	ei	voi.	Täällä	täytyy	vain	istua	ja	ajatella	sitä	ihmettä,	että	hän	nyt	todella	on	matkalla	Norjaan	—
toiveittensa	ja	unelmiensa	maahan.

Se	 on	 kuin	 unta	 kaikki.	 Hän	 ummistaa	 silmänsä	 ja	 kuva	 toisensa	 jälkeen	 syntyy	 mielessä,	 väikkyy
hetken	hänen	silmissään,	särkyy	sitte,	sammuu	ja	jättää	sijaa	uudelle.

Vaikea	 ja	 raskas	 oli	 tämä	 vuosi	 ollut.	 Äiti	 sairasti.	 —	 Se	 nyt	 oli	 tavallista	 —.	 Sitte	 tuli	 nuorempiin
tulirokot,	 tuhkarokot	 ja	 vaikka	 mitkä.	 —	 Tulot	 pienet,	 menot	 suuret.	 Hänellä,	 ainoalla,	 joka	 kykeni
auttamaan	isää	rahan	hankkimisessa,	oli	puhtaaksikirjoitusta	aamusta	iltaan,	vieläpä	illasta	aamuunkin.

Monet	yöt	hän	oli	valvonut	ja	usein	uupuneena	päivän	työhön	lähtenyt.

Hän	 värähti	 taas.	 Kauan	 oli	 tätä	 raatamista	 jo	 kestänyt,	 oikeastaan	 siitä	 asti,	 kun	 hän	 koulunsa
lopetti.	 Silloin	 täytyi	 heti	 ruveta	 ansaitsemaan	 ja	 samalla	 piti	 hoitaa	 nuorempia	 ja	 auttaa	 aina
sairastavaa	äitiä.

Ei	hän	paljo	saanut	muistaa	sitä,	että	hän	itse	oli	nuori.	Raatamista	kesti	päivästä	päivään,	vuodesta
vuoteen.

Hän	 huoahti.	 Kymmenen	 vuotta	 oli	 jo	 näin	 kulunut,	 —	 paras	 osa	 nuoruudesta	 oikeastaan.	 Mutta
kumman	pian	oli	aika	rientänyt	 ja	kumman	kepeä	oli	 sittekin	kuorma	ollut	kantaa.	Se	ei	ollut	 saanut
hänen	mieltään	lamaan,	ei	ollut	saanut	sammutetuksi	hänen	iloista	uskoansa	elämään.

Jos	hetkittäin	mieli	väsähtikin,	kohta	kimmahti	se	taas	painuksista	kuin	jousi.	—	Eihän	elämä	voinut
olla	ainaista	raatamista.	Totta	tulisi	hänellekin	työpäivän	perästä	juhla-aika,	totta	saisi	muistaa,	että	on
nuori,	totta	iloita	siitä,	että	elämä	on	edessä,	uhkuva,	nuorekas	elämä,	joka	kutsuu,	kiehtoo	ja	hurmaa.

Kauan	hänen	uskoaan	koeteltiin.	—	Viime	talvi	oli	pahin	kaikista.	—
Mutta	siitäpä	ilo	sitte	alkoikin.

Miina-täti,	 —	 hän,	 joka	 asui	 pienessä,	 kellahtavassa	 talossaan	 kaupungin	 laidassa,	 —	 sattui	 heille
juuri	 kun	 Annikki	 ja	 Olavi	 olivat	 sairastuneet	 tuhkarokkoon.	 Äiti	 makasi	 kalpeana	 ja	 rasittuneena
leposohvallaan.	 Hän	 oli	 koettanut	 auttaa	 lasten	 hoidossa,	 kun	 isot	 pojatkin	 vasta	 olivat	 tulirokostaan
parantuneet	ja	Salme	yksin	oli	heitä	hoitanut.

Miina-täti	 laski	 sukankutimen	 syliinsä,	 työnsi	 silmälasit	 otsalle	 ja	 katsoi	 Salmeen.	 —	 Sinä	 näytät
rasittuneelta,	sanoi	hän	yksikantaan.

Äiti	huokasi.	—	Kummako	se.	Yöt	päivät	tekee	työtä	eikä	saa	levätä	koskaan.



Siihen	puhe	katkesi.	Miina-täti	kutoi	taas	sukkaansa.

Mutta	 pari	 viikkoa	 myöhemmin,	 Salmen	 syntymäpäiväksi,	 tuli	 Miina-tädiltä	 lähetys	 —,	 500-
markkanen	juhlallisesti	suureen	kuoreen	pistettynä	ja	viidellä	lakalla	varustettuna	—	"Kummi-tytölleni
virkistysmatkaa	varten,	—	eikä	mihinkään	muuhun".

Salme	oli	haltioissaan.	Kymmenien	tuhansien	perintö	Amerikasta	tuskin	olisi	suuremmalta	tuntunut.

Isä	 ja	 äiti	 ehdottivat	 kylpymatkaa,	 mutta	 Salme	 tiesi,	 mitä	 tahtoi.	 Norjaan,	 Norjaan,	 —	 vuorien	 ja
vuonojen	maahan,	—	koska	kerran	lähtemään	pääsi.

Kuinka	 herttaisen	 hyviä	 he	 sitte	 kaikki	 kotona	 olivat!	 Miten	 he	 iloitsivat	 hänen	 onnestaan	 ja	 miten
valmiit	olivat	auttamaan	ja	varustamaan	häntä	matkalle!

Äiti	osteli	 ja	ompeli,	minkä	voimat	 ja	varat	myönsivät.	 Ja	 isä	kiiruhti	 lähtöpäivänä	konttorista	kotiin
tuomaan	hänelle	kauniita,	ihania	ruusuja,	jommoisia	hän	ei	koskaan	ennen	ollut	saanut.

Hän	hymyili.	Lämmin,	hyväilevä	tunne	hiipi	sydämeen	hänen	ajatellessaan	kotia.

Mitä	siitä,	jos	työ	olikin	ollut	kovaa.	Sitä	ihanampaa	oli	nyt	kulkea	juhlaa	kohden	ja	sitä	rikkaampi	hän
oli,	 kun	 oli	 koti,	 jossa	 paikka	 oli	 tyhjänä,	 ja	 jossa	 kaivattiin,	 muisteltiin	 ja	 odotettiin.	 Hän	 kietoi	 taas
matkavaipan	paremmin	ympärilleen	ja	jäi	ajattelemaan	Miina-tätiä,	joka	pieniruutuisten	ikkunalasiensa
takaa	oli	hänelle	huiskuttanut	viime	hyvästit,	junan	kiitäessä	ohi.

Sitä	muistellen	hän	torkahti,	heräsi	viluun	ja	läksi	nukkumaan.

Aamulla,	kun	hän	heräsi	oltiin	jo	Tukholmassa.

Tuli	aika	kiire.

Onneksi	 ei	 tavaroita	 ollut	 paljo.	 Salme	 suoriutui	 sukkelaan	 tullitarkastuksesta,	 toimitti	 kaikki
kapineensa	laivalta	rautatieasemalle	ja	lähti	sitte	kaupunkia	katsomaan.

Hän	osasi	Tukholman	melkein	ulkoa.	Hän	oli	työnsä	lomassa	koettanut	edeltäkäsin	tutustua	kaikkeen,
mitä	tahtoi	nähdä.	Sentähden	meni	hän	kaikkialle	kuin	kotiinsa,	ennätti	nähdä	paljo	vähässä	ajassa	ja
jättää	kaikki	näkemänsä	hyvin	järjestettynä	muistin	haltuun.

Automaatti-ravintolaan	 pistäytyi	 hän	 syömään,	 kirjoitti	 tervehdyksen	 kotiin	 ja	 oli	 hyvissä	 ajoin
asemalla,	odottaen	yöjunan	lähtöä	Kristiaaniaan.

Melkein	tanssitahdissa	kulki	hän	edestakaisin	junan	edustalla.	Hän	oli	yksin	ja	vieras,	ei	ollut	hänellä
saattajia	 eikä	 kukkaisvihkoja,	 mutta	 hän	 loi	 kaikkiin	 ohikulkeviin	 niin	 onnea	 säteilevän	 katseen,	 että
heidän	pakostakin	täytyi	hymyillä	hänelle.	Ja	muutamat	pysähtyivät	vielä	taakseenkin	katsoakseen.	He
olivat	nähneet	onnellisen	ihmisen.	He	ymmärsivät,	että	hän	kulki	juhlaa	kohden.

Oli	jo	pimeä,	kun	juna	lähti.	Salme	seisoi	ulkona	ihaillen	Tukholman	tuikkivia	tulia.	Kun	niitä	ei	enää
näkynyt,	vilahtivat	valkeat	sieltä	täältä	maalaiskotien	ikkunoista	tai	yksinäisestä	vahtituvasta.

Söderteljen	 kohdalla	 loistivat	 pienen	 laivan	 värilyhdyt	 kauniisti	 kanavan	 tummasta	 uomasta.	 Sitte
juna	 taas	 kiiti	 pilkko	 pimeää	 kohden,	 kiiti	 huimaavaa	 vauhtia	 eteenpäin	 pitkin	 näkymätöntä	 tietä,
kiidättäen	Salmea	näkymätöntä	ja	tuntematonta	päämäärää	kohden.

Juhlaa,	juhlaa,	juhlaa	jyskytti	juna…	Juhlaa,	juhlaa,	juhlaa	säesti
Salmen	sydän…

*	*	*	*	*

Sataa	tihuutti	aamulla,	kun	tultiin	Norjan	rajalle.	Mutta	pilvet	hajaantuivat	pian.	Kongsvingerissä	oli
jo	 kirkasta,	 ja	 kun	 tultiin	 Lilleström'iin,	 jossa	 Salmen	 oli	 vaihdettava	 junaa,	 paistaa	 helotti	 aurinko
pilvettömältä	taivaalta.

Salme	toimitti	 tavaransa	kantajalle,	 tiedusteli	odotettavan	 junan	tuloa	 ja	rupesi	sitte	astuskelemaan
asemasiltaa	pitkin,	uteliaana	ympärilleen	silmäillen	ja	hymyillen	tarkaten	sanomalehti-poikien	puhetta,
kuullaksensa	Norjan	kielen	mukavia	käänteitä.

Ei	 ollut	 enää	 kuin	 viisi	 minuuttia	 junan	 tuloon,	 kun	 hänen	 huomionsa	 äkkiä	 kiintyi	 läheisyydestä
kuuluvaan	 rattaiden	 ratinaan.	 Ajaa	 karautettiin	 huimaavaa	 vauhtia.	 Hevonen	 pysähtyi	 vavisten	 ja
vaahdossa	 asemahuoneen	 läheisyyteen,	 herra	 hyppäsi	 rattailta,	 tarttui	 ripeästi	 matkalaukkuunsa	 ja
juoksi	 sitte	 pilettiä	 ostamaan.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 palasi	 kyyditsijänsä	 luo,	 sanoi	 tälle	 muutaman
sanan,	 kaivoi	 sitte	 jotakin	 esiin	 povitaskustaan	 ja	 tarjosi	 hevoselle,	 jonka	 turpaa	 samassa	 ikäänkuin



hyväillen	pyyhkäisi…	Vielä	muutama	sana	ajomiehelle,	sitte	ripeä,	voimakas	päännyökkäys	hyvästiksi,
ja	pari	pitkää	harppausta	tehtyään,	seisoi	vieras	tavaroidensa	vieressä,	valmiina	astumaan	junaan,	joka
juuri	jyskien	syöksyi	asemasillan	kohdalle.

Salmellekin	tuli	kiire.	Mutta	järjestäessään	junassa	tavaroitaan,	hymyili	hän	itsekseen	ajatellessaan,
että	 ensimäinen	 norjalainen,	 johon	 hän	 tuli	 huomionsa	 kiinnittäneeksi,	 sattui	 olemaan	 tuollainen
tyypillinen,	reipas	ja	ryhdikäs	tunturien	kasvatti.

Junassa	 oli	 painostavan	 kuuma.	 Yömatkustuksen	 jälkeen	 rupesi	 raukaisemaan.	 Salme	 koetti	 pysyä
virkeänä,	mutta	se	oli	vaikeaa,	kun	eivät	maisematkaan	tarjonneet	mitään	erinomaista.

Vasta	 Eidsvold'issa	 hän	 piristyi.	 Siellä	 tulvahti	 jo	 vastaan	 henkäys	 tunturi-ilmaa,	 ja	 rannassa	 odotti
laiva,	valmiina	kyntämään	Mjösenin	vihertäviä	laineita.

Junasta	 siirtyi	 paljo	 väkeä	 laivaan.	 Salme	 kiiruhti	 etsimään	 itselleen	 paikkaa	 laivan	 etukannella,
saadakseen	siellä	rauhassa	nauttia.	Ihmiset	hänen	ympärillään	nauroivat,	puhelivat	ja	huvittelivat.	Hän
tuskin	 huomasikaan	 heitä.	 Hän	 näki	 vain	 värivivahdukset	 Mjösenin	 laineilla	 ja	 kukkulasarjat,	 mitkä
majesteetillisena	kiehkurana	rantoja	reunustivat.

Niinkuin	 kuiva	 maa	 särpii	 vettä,	 niin	 hän	 katsein	 ahmi	 kauneutta,	 joka	 häntä	 ympäröi.	 Hän	 katsoi
niinkuin	nälkäinen	leipään	tarttuu,	katsoi,	riemastui	ja	nautti.

Vasta	kun	laivan	ruokakello	kutsui	päivällisille,	rupesi	hän	tarkastamaan	ihmisiä	ympärillään.

Heti	 ensi	 silmäyksellä	 sattui	 hän	 näkemään	 matkustavaisen,	 joka	 Lilleström'issä	 oli	 hänen
huomiotaan	 herättänyt.	 Hänkin	 oli	 junasta	 laivaan	 siirtynyt	 ja	 herätti	 nähtävästi	 täällä	 jonkinmoista
huomiota.	Monet	juttelivat	hänen	kanssaan,	useimmat	näkyivät	tuntevan	hänet	ja	vieraat	loivat	häneen
salavihkaa	uteliaita	silmäyksiä.

Hän	 mahtoi	 olla	 tunnettu	 ja	 varakas	 henkilö.	 Siltä	 ainakin	 näytti.	 Kaikki	 hänen	 matkatamineensa
olivat	 oivallista	 laatua,	 samoin	 pukukin,	 joka,	 vaikkei	 ollutkaan	 keikarimainen,	 kuitenkin	 todisti
omistajansa	sekä	tahtovan	että	voivan	hankkia	hyvää,	minkä	hankki.

Vaan	ei	se	sittekään	ollut	ihmisten	osottama	huomio	eikä	tämä	taloudellisen	hyvinvoinnin	leima,	joka
vaikutti	 sen,	 ettei	 Salme	 voinut	 katsettaan	 hänestä	 irrottaa.	 Tuon	 vieraan	 rikas	 ja	 voimakas
persoonallisuus,	 se	 se	 hänet	 kietoi	 samanlaisella	 vastustamattomalla	 voimalla	 kuin	 tunturimaisema
väririkkauksineen.	 Ja	 jota	 kauemmin	 hän	 katseli,	 kuunteli	 ja	 teki	 huomioitaan,	 sitä	 enemmän	 hän
huomasi	yhtymäkohtia	näiden	kahden	välillä.

Voima	oli	ensimäinen	yhtymäkohta,	ihmeellinen,	vaihteleva	rikkaus	toinen.

Tuhansittain	oli	 värivivahduksia	 tunturin	 rinteillä.	 Juuri	kun	silmä	 jäi	 ihailemaan	 tummaa,	 siintävää
sineä,	 veti	 jo	 hieno,	 vihertävä	 vivahdus	 puoleensa	 ja	 viheriän	 kupeella	 houkutteli	 hopean	 harmaa,
harmaan	takaa	sinipunerva	rusotti	ja	paistoi.

Juuri	samoin	vivahtivat	myös	eri	luonteenpiirteet	esiin	tuon	vieraan	koko	käytöksestä.

Hän	 istui	 paraikaa	 kapteenin	 kanssa	 leikkiä	 lyöden.	 Mutta	 äkkiä	 kävi	 otsa	 pilveen,	 äänessä	 väreili
vihlova	teräs	ja	nyrkki	painautui	raskaana	pöydän	laitaan.

Samassa	tuli	pieni	poikapallero	juosten.	Hän	oli	nähtävästi	karannut	äitinsä	turvista	ja	laski	nyt	täyttä
karkua	 pitkin	 laivan	 kantta	 ennättääkseen	 niin	 pitkälle	 kuin	 mahdollista,	 ennenkuin	 kiinni	 joutuisi.
Innossaan	hän	ei	huomannut	kapteenin	kanssa	puhelevan	vieraan	pitkälle	ojennettua	säärtä.	Siihen	hän
törmäsi	parhaassa	vauhdissaan,	horjahti	—	ja	keikahti	kumoon.	Vieras	oli	samassa	silmänräpäyksessä
pystyssä.

—	No	pikku	mies,	mikä	hätänä,	eihän	sinuun	sattunut?	Sano?

Poika	 keikkui	 jo	 kahden	 tukevan	 käden	 kannattamana	 korkealla	 ilmassa,	 niin	 ymmällä	 tästä
yllätyksestä,	että	tuskin	muisti	kaatuneensa.

—	Pääset	sinä	ratsastamaankin,	puheli	vieras,	laskien	pojan	olallensa
—	Katsos	näin,	näin!

Poika	taputti	ihastuneena	käsiään	ja	nauroi.

—	Mutta	tuolla	tulee	jo	äitisi,	juokse	nyt	kiltisti	vastaan.

Hän	laski	pojan	laivan	kannelle,	auttoi	kädestä	äitiä	kohden	ja	kääntyi	kapteeniin	päin	vasta	kun	äiti
ja	lapsi	olivat	näkyvistä	kadonneet.



Salme	 ei	 tietänyt,	 oliko	 enemmän	 ihmeissään	 vai	 ihastuksissaanko.	 Mies	 oli	 vasta	 puinut	 nyrkkiä
puhuessaan	 ja	 melkein	 samassa	 hän	 jo	 nostaa	 pienen	 lapsen	 syliinsä,	 leikkii	 sen	 kanssa	 ja	 puhua
pajattelee	sille,	silmissään	niin	lempeä	katse	kuin	äidin.

Se	oli	todella	naisellisen	lempeä	katse,	vaikka	mies	tuntui	olevan	oikein	miesten	miehiä.	Mutta	tuossa
katseessa	oli	hellyyden	lisänä	muutakin,	—	oli	kuin	suuren,	kalvavan	nälän	ilme.

Mahtoiko	 hän	 olla	 yksin	 maailmassa,	 ilman	 omaisia,	 ilman	 ystäviä,	 monen	 ihailemana,	 kaikkien
kunnioittamana	ja	kuitenkin	yksin.

Salme	kuuli	kapteenin	sanovan	jotain,	vallaton,	ilakoiva	sävy	äänessä.

—	Vai	viitsit	sinäkin,	—	märehdit	noita	akkaväen	ainaisia	—	—	—

Salme	 ei	 kuullut	 muuta.	 Vieras	 nousi,	 keikahti	 kantapäällään,	 kävi	 tupakkahuoneesta	 hakemassa
sanomalehden	ja	rupesi	lukemaan.

Kun	 laiva	 läheni	 Lillehammaria,	 oli	 aurinko	 painumassa	 tunturiharjan	 taakse.	 Lännen	 ranta	 hehkui
heleän	 punaisena.	 Teräväpiirteisenä	 kuvastui	 tumma	 kukkulasarja	 sen	 taustaan.	 Vastaisen	 puolen
tunturihuipuille	 loi	 iltarusko	 hehkuaan	 ja	 koko	 loistossaan	 heijastuivat	 nämä	 Mjösenin	 vihertäviin
aaltoihin.

Sitä	väririkkautta,	sitä	luonnon	ylevää	kauneutta!

Salme	 oli	 niin	 vajonnut	 ihailemaan	 häntä	 ympäröivää	 kauneutta	 ettei	 huomannut	 lähteä	 laivasta,
ennenkuin	 kaikki	 muut	 jo	 olivat	 nousseet	 maihin.	 Silloin	 vasta	 hän	 heräsi,	 hypähti	 pystyyn,	 tarttui
matkalaukkuunsa	 ja	 aikoi	 kiiruhtaa	 maihin,	 mutta	 muistikin	 samalla,	 että	 hänellä	 vielä	 oli	 salongista
noudettavia	 tavaroita.	Ryntäämällä	hän	kiiruhti	 portaita	 alas,	 huomaamatta,	 että	oli	 törmätä	alhaalta
ylöspäin	 pyrkivää	 vierasta	 vastaan.	 He	 tulivat	 vastatusten	 juuri	 portaitten	 käänteessä.	 —	 Pardon.	 —
Vieras	väistyi	syrjään.	Syvät,	tummansiniset	silmät	katsoivat	veitikkamaisesti	säteillen	Salmeen.

—	Minähän	sitä	—	—	suokaa	anteeksi	—,	sopersi	Salme	hämillään.

—	Never	mind!	Kenties	voin	teitä	auttaa?

—	Kiitoksia,	kyllä	tulen	toimeen.

—	Paremmin	yksinkö?	En	usko.

Vieras	oli	avonaisesta	ovesta	huomannut	salongin	sohvalla	olevan	hattukotelon	ja	kantohihnan.	Hän
pyörähti	samassa	takaisin.

—	Nämäkö?

—	Niin,	kiitoksia	—	mutta	—	—

—	Ei	tarvita	kiitoksia	eikä	mitään	"mutta".

Vasta	kun	Salmen	kaikki	tavarat	olivat	laivasta	maihin	nostetut,	kääntyi	vieras	taas	Salmen	puoleen.

—	Aijotteko	jatkaa	hevosella	tai	jäättekö	tänne?

—	Kyllä	aijoin	jatkaa,	mutta	tokko	saanen	hevosta	nyt	enää?	Unohduin	aivan	näköalaa	ihailemaan.

—	Minä	huomasin	sen.

Taas	välähtivät	nuo	sinisilmät	veitikkamaisesti.	—	Olkaa	huoleti,	kyllä	minä	—	—

—	Kiitoksia,	saatte	niin	paljo	vaivaa	—	Aijoin	kysyä	neuvoa	kapteenilta.

Vieraan	kasvoihin	nousi	tumma	puna.

—	Vai	niin.	—	Hän	oikaisihe	jäykästi.

Mutta	samassa	sattuivat	hänen	silmänsä	kapteeniin.	—	Kuuleppas,	tämä	neiti	tahtoo	välttämättä	apua
sinulta,	vaikka	minä	lupaan	hankkia	hänelle	hevosen.

Kapteeni	nauraa	holautti,	nähtävästi	hyvillään	siitä,	että	häntä	nyt	puhuteltiin,	vaikka	hän	vasta	oli
puhetoveriaan	suututtanut.

—	Antakaa	te	vain	hänen	auttaa,	hyvä	neiti.	Hän	on	rikas	ja	mahtava	mies,	tekee	mitä	tahtoo,	vaikka
kaikki	Norjan	tunturit	esteeksi	asettuisivat.



—	Suus'	kiinni,	 vastasi	 vieras,	puolittain	hämillään,	puolittain	hyvillään.	—	No,	neiti,	 saanko	auttaa
teitä?

—	Kiitoksia	paljo!	Enhän	minä	enää	uskalla	vastustaa.

He	katsoivat	toisiinsa	ja	nauroivat	kumpikin.

—	Itsepäisyyttänikö	saan	kiittää	siitä?

—	Ei.	—	Salme	pudisti	iloisesti	päätään.

—	Kiitoksia	siitä!	Nyt	menen	teille	hevosta	hankkimaan.

Kaikki	oli	selvillä	hetkisen	kuluttua,	ja	Salme	tavaroineen	sijoitettuna	kepeille	norjalaisille	rattaille.

—	Olisi	teidän	ollut	mukavampi	muunlaisilla	rattailla,	vaan	en	saanut	niitä	hankituksi	näin	nopeaan.
Vaihtaisimme,	 —	 hän	 vilkaisi	 samalla	 edottaviin,	 hienoihin	 ajokaluihin	 —	 vaan	 ne	 ovat	 tuttavani
lähettämiä	minua	noutamaan.

—	 Kiitoksia,	 minun	 on	 tässä	 mainion	 mukava.	 Ja	 ilta	 on	 niin	 ihana,	 niin	 ihana	 —	 ensimäinen	 ilta
Norjassa	—	—	—

—	 Hyvää	 jatkoa.	 —	 Vieras	 nosti	 lakkiaan.	 Kuskipoika	 heilautti	 samassa	 ohjasten	 periä.	 Hypähtäen
lähti	hevonen	juoksemaan.	Tie	teki	äkkikäänteen,	rattaat	katosivat	vieraan	näkyvistä.	Salme	oli	yksin,
—	yksin	ihanan	tunturiluonnon	ympäröimänä.

He	 olivat	 ajaneet	 pitkältä	 —	 enimmäkseen	 yhtämittaista	 ylämaata,	 kauniiden	 kuusikkojen	 läpi,
kallioiden	 juuritse	 ja	 jyrkänteitten	 partaalla.	 Iltarusko	 oli	 häipynyt.	 Hämärä	 verhosi	 seudun.	 Silloin
vasta	 Salme	 rupesi	 kyytipoikaa	 puhuttamaan.	 Hän	 tahtoi	 kuulla	 tavoista	 ja	 oloista	 näillä	 seuduin,
kielestä,	kansasta,	saduista	ja	taruista.	Mutta	vastauksen	asemasta	sai	hän	vastakysymyksen.	—	Onko
neiti	kaukaa?

—	Suomesta.

—	Tunsiko	neiti	sen	herran,	joka	kävi	minua	hakemassa	teitä	kyytiin?

—	En,	tunsitko	sinä?

—	Mitenkäs	muuten.	Hän	on	rikas	ja	mahtava	mies.	Monet	tuntevat	hänet.

—	Miten	he	niin	häntä	tuntevat?	Hänen	rikkautensako	tähden?

—	En	tiedä.	Hän	on	vaan	semmoinen,	että	tulee	tutuksi	kaikkien	kanssa.	Hänellä	on	saha	ja	metsää	ja
hän	matkustelee	paljo.	Monet	saavat	työtä	häneltä.

—	Oletko	sinäkin	ehkä	saanut?

—	Olenhan	minä.	Isä	ja	äiti	asuivat	ennen	siellä	hänen	kotipuolessaan.	Isä	oli	herran	kanssa	karhua
kaatamassa	silloin,	kun	sai	kuolinhaavansa.	Se	oli	semmoinen	iso	emäkarhu,	joka	oikein	oli	ärtynyt,	kun
sai	isän	allensa.	Kyllä	olisi	mäsäksi	murskannut,	vaan	herra	tähtäsi	ja	ampui	juuri,	kun	se	uudelleen	oli
iskenyt	 kiinni	 isään.	 Sitte	 herra	 itse	 kantoi	 isän	 kotiin.	 Hän	 ompeli	 haavatkin	 kiinni,	 kun	 ei	 ehditty
saada	lääkäriä.

—	Onko	hän	lääkärikin?

—	 Ei	 ole,	 mutta	 hän	 auttaa,	 kun	 ei	 muita	 löydy.	 Hän	 osaa	 kaikkea.	 Hän	 toimitti	 minullekin	 paikan
siellä	kotipuolessa,	mutta	sitte	jouduin	tänne.

—	Mikä	se	sinun	herrasi	nimi	on?	Ethän	sitä	vielä	ole	kertonut.

—	Thoresen	hän	on,	Holger	Thoresen.

—	Ja	missä	hän	asuu?

—	Hänellä	on	talo	ja	saha	eteläosassa	maata,	mutta	paljo	hän	on	Kristiaaniassakin.	Hänellä	on	siellä
hyvä	ystävä,	jonka	kanssa	ajaa	asioita.

Poika	alensi	äänensä	melkein	kuulumattomaksi	kuiskaukseksi.	—	Ihmiset	sanovat,	ettei	herra	tahdo
mennä	 naimisiin,	 kun	 on	 niin	 paljo	 pahoja	 muistoja	 heidän	 suvussaan.	 Toiset	 taas	 sanovat,	 ettei	 hän
vaan	 huoli	 kenestäkään,	 —	 ei	 ole	 vielä	 mieleistään	 tavannut,	 vaikka	 jo	 taitaa	 olla	 neljänkymmenen
tienoissa.



Salme	koetti	hymyillä,	mutta	hän	tunsi,	että	se	kävi	teennäisesti.	—	Etkö	sinä	niistä	muistoista	uskalla
puhua	muuten	kuin	kuiskaamalla,	kysäsi	hän.

—	 Ei	 sitä	 ainakaan	 iloisena	 niistä	 puhu.	 Herra	 Thoresen	 on	 hyvä,	 —	 vaikka	 onkin	 monesti	 kova	 ja
kiivas.	—	Sanotaan	hänen	niitä	asioita	paljo	surevan.	Mummo	on	kertonut	hänen	isästään.	Hän	taisi	olla
julma	ja	raju	mies.	—	Ihmiset	puhuvat	paljo	hänestä	ja	hänen	hurjisteluistaan.	Kerran,	kun	ilta	oli	pimeä
ja	 tunturikoski	 tulvillaan,	 oli	 hän	 tiellä	 kohdannut	 vihamiehensä.	 Syntyi	 tappelu	 ja	 se	 toinen	 syöksyi
kuiluun.	 Herra	 Thoresen	 etsi	 hänet	 sieltä	 yön	 pimeydessä	 ja	 upotti	 koskeen.	 Senjälkeen	 nousee
tunturikoskesta	silloin	 tällöin	valkoinen	haamu.	Se	 liitelee	 laakson	pohjaa	pitkin,	väliin	nousee,	väliin
laskee,	etsii,	harhailee	ja	häipyy	pois.

Salme	 kietoi	 matkavaipan	 paremmin	 ympärilleen.	 Ilta	 tuntureilla	 oli	 kylmä	 ja	 varjot	 tiellä	 tummia.
Hän	tunsi	värisevänsä.

—	On	siinä	perheessä	ollut	muutakin	surua,	jatkoi	poika	kuiskaillen.	—	Veli	ampui	sisarensa,	—	liekkö
vahingossa	 tehnyt,	 vai	 kiivaudessako,	 sitä	 ei	 kukaan	 tiedä.	 —	 Toiset	 lapset	 kuolivat	 pieninä	 ja	 se
sisarensa	 surmaaja	 hukkui	 purjeveneineen	 vuonoon.	 —	 Vanhat	 sanovat,	 että	 isän	 pahat	 työt	 toivat
turmion	lapsille.	Mutta	äiti	oli	heillä	kuin	Herran	enkeli	ja	hänen	siunauksensa	on	tullut	kahden	osaksi.
Ne	olivat	kuin	parihevoset,	ne	molemmat	pojat	pieninä,	on	äitini	kertonut.	Ja	vielä	ne	nytkin	ovat	hyvät
keskenään,	vaikka	toinen	merillä	kulkee,	 toinen	 jäi	 tänne.	—	Aina	kun	kapteeni	 tulee	kotiin,	pidetään
juhlaa	 Thorsgaardin	 kartanossa.	 Ei	 Holger	 herra	 silloin	 osaa	 suuttuakaan,	 vaikka	 muuten	 kyllä	 pian
tulistuu.	—	Kerrotaan,	että	kapteenikin	on	rikas	mies.	Hänellä	on	 laajat	asiat	 ja	monta	suurta	 laivaa.
Itse	kuljettaa	hän	aina	yhtä.	Hän	on	sellainen	leikkisä	ja	lempeäluonteinen	mies.	Kaikki	pitävät	hänestä.
—	Soh,	hepo	hoi,	minne	nyt?	—	Tässähän	sitä	jo	ollaan	perillä.

Poika	pysäytti	pienen,	kuusikon	keskellä	sijaitsevan	majatalon	edustalle.

Salme	heräsi	kuin	unesta.	Hän	oli	unohtanut	kaiken	muun,	muistellen	vain	Holger	Thoresen'in	synkän
surullista	elämäntarinaa.

Majatalon	isäntä	ilmaantui	samassa	talon	portaille,	ja	kohta	sen	jälkeen	emäntäkin.	Salme	kiskaisihe
irti	 ajatuksistaan,	 tiedusti	 huonetta,	 ja	 sai	 kuulla	 että	 semmoinen	 oli	 saatavissa.	 Olipa	 täällä	 jo
kirjeitäkin	häntä	odottamassa.

Hän	maksoi	kyytipojalle,	teki	sopimukset	isäntäväen	kanssa,	ja	kiiruhti	sitte	ullakkohuoneeseensa.

Kun	hän	ensi	työkseen	oli	viskannut	ikkunan	selkoselälleen,	jotta	raitis	tunturi-ilma	pääsi	huoneeseen
virtaamaan,	haki	hän	kirjeensä	ja	asettui	ikkunan	viereen,	siinä	paremmin	nähdäkseen.

Kirje	oli	kotoa	äidiltä.	Isäkin	oli	kirjoittanut	siihen,	samoin	Väinö	ja	pikkusiskot.

Hänen	 täytyi	 suudella	 kirjettä.	 Miten	 rikas	 hän	 oli!	 Ja	 miten	 onnellinen,	 onnellinen	 kirjeineen,
ajatuksineen	 ja	 kaikkine	 kauniine	 muistoineen,	 joita	 jo	 tämä	 ensimäinen	 ihana	 päivä	 Norjassa	 oli
hänelle	hankkinut.

Vilpeinä	hivelivät	tunturi-tuulet	hänen	poskiaan,	ja	joki	laaksossa	kimalteli	kuin	hohtava	hopeavyö.

Kuunpuoliskokin	 oli	 vasta	 taivaalle	 noussut,	 valjulla	 valollaan	 lisäten	 tunturimaiseman	 kiehtovaa
kauneutta.

Juhlaa	 kohden	 hän	 oli	 tuntenut	 kulkevansa	 siitä	 asti,	 kun	 matkalle	 läksi,	 ja	 ihanan	 ihana	 oli	 tämä
juhlan	alku.

Sitä	ajatellen	hän	nukkui	tunturikosken	viihdyttävään	lauluun.

3.

Eteenpäin,	 milloin	 hevos-,	 milloin	 junakyydillä,	 milloin	 jalkasin,	 jättäen	 tavaransa	 asemalle,	 pieni
reppu	 ainoastaan	 selässään	 oli	 Salme	 matkustellut	 tunturilaaksoissa	 ristiin	 rastiin.	 Hän	 oli	 alkanut
Gudbrand	 laakson	 eteläosasta	 ja	 oli	 nyt	 sen	 pohjoispäässä.	 Hän	 oli	 päättänyt	 asettua	 tänne	 pieneen
sanatoorioon	pariksi	viikoksi,	kunnollisesti	levätäkseen	ennen	kotiin	lähtöä.

Hän	 oli	 vast'ikään	 saapunut	 määränsä	 päähän.	 Päivällisaika	 lähestyi	 ja	 hän	 pukeutui,	 ollakseen
valmiina.

Tuntui	oikein	oudolta	näin	yht'äkkiä	ypö	yksin	joutua	vieraaseen	sanatoorioon.	Pelottavan	paljo	taisi



täällä	olla	väkeäkin.	Hienoja	pääkaupunkilaisneitejä	oli	sali	ollut	täynnä,	hänen	siitä	läpi	kulkiessaan	ja
tupakkahuoneesta	hän	oli	kuullut	herrain	naurua.

Kuinka	 hän	 osaisi	 olla	 näin	 suuressa	 ja	 ehkä	 kovinkin	 hienossa	 seurassa?	 Ei	 hän	 ollut	 tottunut
semmoiseen,	hän,	yksinkertainen	suomalaistyttö.

Koti-ikävän	ja	orpouden	tunne	valtasi	hänet	ensi	kertaa	täällä	Norjassa.

—	Oikein	tekisi	mieli	pakoon,	ajatteli	hän	kun	ruokakello	soi.	Sitte	loi	hän	hätäisen	silmäyksen	peiliin,
tarttui	nopeasti	oven	ripaan	ja	juoksi	portaita	alas,	niin	kiivaasti,	että	hengästyi.

Hänen	täytyi	pysähtyä	ruokasalin	ovelle,	ennenkuin	uskalsi	avata	sen.

Sisällä	 asetuttiin	 jo	 pöytään,	 hän	 kuuli	 sen	 liikkeestä.	 Silloin	 teki	 hän	 lujan	 päätöksen,	 kokosi
rohkeutensa	ja	avasi	oven.

Keskellä	lattiaa	oli	pitkä	katettu	pöytä,	jonka	ääressä	istui	vieraita	iso	joukko.

Salmen	katse	sattui	ensimäiseksi	vanhaan,	valkotukkaiseen	herraan,	sitte	lihavahkoon	rouvaan,	joka
uteliaana	 tähysteli	 uutta	 tulokasta.	 Mutta	 samassa	 unohti	 hän	 kaiken	 muun,	 sillä	 hänen	 katseensa
kiintyi	pöydän	yläpäähän,	jossa	isännän	rinnalla	istui	ryhdikäs,	keski-ikäinen	herra.	Samassa	kun	katse
kääntyi	sinne	päin,	huomasi	hän	tutut	kasvot	ja	näki	kirkkaitten	sinisilmien	veitikkamaisesti	säteilevän.

—	Terve	tuloa!	—	Herra	Thoresen	nousi	pöydästä	ja	kiiruhti	vastaan.

—	Miten	kovin	hauskaa,	että	olette	täällä!	—	Salme	tunsi	punastuvansa	ilosta.	—	Minua	niin	julmasti
ujostutti	tulla	näin	vento	vieraitten	joukkoon.

Herra	Thoresen	hymyili.	—	Lapsi,	—	sanoi	hänen	katseensa.	Hymy	oli	kaunis	ja	lempeä.

—	Neiti	Asp,	olkaa	hyvä,	—	tännepäin.	Paikkanne	on	isännän	läheisyydessä	täällä	minun	vieressäni.	—
Suomalaisia	kunnioitetaan!

Miten	ne	silmät	taas	veitikkamaisesti	välähtivät!

Koko	 ateria	 oli	 kuin	 juhla.	 Heillä	 oli	 niin	 paljo	 puhelemista,	 kyytipojasta	 ja	 hänen	 vanhemmistaan,
Mjösen-matkasta,	 tuntureista	 ja	 kodista	 Suomessa,	 josta	 äiti	 aina	 ennätti	 joka	 paikkaan
vastaanottamaan,	niin	että	nytkin	oli	kirje	tuossa	lautasen	vieressä.

Mutta	kirje	ei	niinkuin	muulloin	tullutkaan	luetuksi	jo	aterian	aikana.
Se	sai	odottaa.

—	Minne	nyt	niin	kiire,	neiti,	kysyi	Thoresen,	kun	Salme	heti	pöydästä	noustuaan	aikoi	poistua.

—	Kirjettäni	lukemaan	tietysti.

—	Se	on	totta	se.	—	Mutta	tulettehan	pian	takaisin?

—	Ei,	ei	neiti!	Kukaan	ei	saa	seurasta	poistua,	huusi	vanha	valkotukkainen	herra.	—	Aterian	jälkeen
heitetään	bocciaa,	ja	kohteliaisuuden	laki	velvoittaa	osanottoon.

—	Uusi	kauhea	koetus,	huokasi	Salme	naurussa	suin	katsoen	Thoreseniin.
—	En	minä	osaa,	en	vaikka.	Enhän	ole	moista	edes	nähnytkään.

—	Kyllä	te	pian	opitte.	Se	on	hauskaa	pallopeliä,	joutukaa	vain,	niin	minä	selitän	teille.

—	Jos	uskallan.	—	Salme	livahti	kirjeineen	pois	salista.

Kun	hän	hetkisen	kuluttua	palasi,	kävi	astunta	kuin	tanssitahdissa.

—	Oletteko	valmis	nyt	neuvojani	kuulemaan?	—	Thoresen	nousi	hymyillen.

—	Jos	kohteliaisuuden	laki	vaatii	osanottoon,	täytyy	minun	kai	niihin	turvautua.

He	lähtivät	nurmikentälle,	jossa	toiset	jo	valikoivat	palloja	itselleen.

Vanha	valkotukkainen,	joka	ensin	oli	puhunut	pelaamisesta,	oli	nähtävästi	joukon	johtaja.

—	 Kun	 vain	 ensin	 koetamme,	 kutka	 joutuvat	 samaan	 puolueeseen,	 sitte	 kyllä	 ymmärrätte	 juonen,
vakuutti	hän	isällisesti.

Salme	heitti	nauraen	pallonsa	menemään,	mutta	joutui	kun	joutuikin	heittonsa	kautta	pelin	alkajaksi.



Ja	samoin	kävi	pitkin	matkaa.	Salme	osui	aina	suoraan	määränpäähän,	hajottaen	vastapuolueen	pallot
ja	auttaen	omaa	joukkoaan	voittoon.

Ilo	 onnistumisesta	 lisäsi	 hänen	 intoaan.	Ujous	unohtui.	 Lapsekas	 ilo	 sai	 vallan.	Hän	puhua	 liverteli
kaikkien	kanssa,	poimi	vanhalle	valkotukkaiselle	hänen	pallonsa	aina	 joka	vuoron	 loputtua	 ja	melkein
hypähti	ilosta	joka	kerta,	kun	heittovuoro	tuli	hänelle.

Thoresen	 ei	 väistynyt	 hänen	 rinnaltaan.	 Vanha	 valkotukkainen	 koetti	 ruveta	 Salmen	 isälliseksi
suojelijaksi,	 vaan	 se	 ei	 onnistunut.	 Thoresen	 torjui	 kaikki	 ukon	 yritykset.	 Se	 osa	 oli	 hänen	 eikä
kenenkään	muun.

Oli	 jo	 pelattu	 kaksi	 peliä.	 Ehdotettiin	 kolmatta,	 jotta	 vastapuoluekin	 mahdollisesti	 kerran	 pääsisi
voitolle.

Valkotukkainen	 ehdotteli	 uutta	 puoluejakoa.	 —	 Suomalaisemme	 on	 syntynyt	 voittajaksi.	 Teidän,
Thoresen,	pitäisi	asettua	toisen	puolueen	etua	valvomaan.

—	Siitä	ei	tule	mitään,	sanoi	Thoresen	puoliääneen.

Salme	katsoi	kysyvästi	häneen.

—	Pannaan	toimeen	uudet	koeheitot,	ehdotti	Thoresen	samassa,	mutta	Salmelle	hän	lisäsi	hiljaa.	—
Kyllä	pidän	huolta	siitä,	että	joudun	oikealle	puolelle.

Vastaukseksi	sai	hän	uudelleen	kysyvän	katseen.

—	 Ettekö	 te	 ymmärrä?	 —	 Enhän	 minä	 ehkäisevästi	 vei	 asettua	 teidän	 tiellenne,	 enkä	 kärsi,	 että
tekään	minun	tielleni	asetutte.

—	 Tokko	 te	 yleensä	 kärsitte,	 että	 kukaan	 asettuu	 teidän	 tiellenne?	 Salme	 hymyili.	 —	 Muistatteko,
kuinka	 kapteeni	 Mjösen-laivalla	 huusi	 minulle,	 että	 te	 ajatte	 tahtonne	 perille,	 vaikka	 kaikki	 Norjan
tunturit	asettuisivat	esteeksi.	Teissä	on	pelottavan	paljo	voimaa.

—	Ja	te	olette	pelottavan	suora.

Salme	punastui.	—	Minun	täytyy	—	sanoi	hän	hiljaa.	—	Minä	olen	sellainen	enkä	voi	muuta.

—	Te	molemmat	siellä,	apuun,	hoi,	huusi	samassa	valkotukkainen	kentän	toiselta	 laidalta.	—	Ettekö
ensinkään	välitä	siitä	että	joukkonne	on	helisemässä?

—	Ei	hätää,	ei	huolta	—	Thoresen	läheni.	—	Olkaa	hyvä,	neiti,	te	voittajaksi	syntynyt!

Suoraan	kuin	nuoli	kiiti	Salmen	pallo	määräänsä.	Thoresenin	seurasi.
Hetken	innokkaan	ottelun	perästä	oli	voitto	heidän.

—	Ette	saa	minua	ikänä	uskomaan,	että	neiti	Asp	ensi	kertaa	pelaa	bocciaa,	selitti	nyrpeissään	neiti
Holk,	 sen	 lihavahkon	 rouvan	 tytär,	 joka	 veljensä	 kanssa	 oli	 kuulunut	 vastapuolueeseen.	 —
Koketeeraamista	se	on,	sulaa	koketeeraamista.

Hän	viskasi	pallonsa	suuttuneena	menemään.	Thoresen	sattui	kuulemaan	huomautuksen.

—	Itsestään	hyvä	pappi	saarnan	pitää.	—	Ääni	oli	pureva.

Thoresen	käänsi	samassa	selkänsä	seurueelle,	kumarsi	Salmelle	ja	poistui.

Ensi	 päivän	 boccian	 heitto	 uudistui	 tämän	 jälkeen	 säännöllisesti.	 Päivällisten	 päätyttyä	 oleskeltiin
tavallisesti	 ensin	 hiukan	 seurusteluhuoneessa.	 Toiset	 lukivat	 kirjeitään	 tai	 sanomalehtiä,	 toiset
puhelivat.	Herroista	siirtyivät	useimmat	tupakkahuoneeseen,	muutamat	jäivät	pitämään	seuraa	naisille.

Holger	Thoresen	kuului	jälkimäisten	joukkoon.	Hän	etsi	Salmen	seuraa.

Heidän	keskustelunsa	oli	aina	sellaista	kuin	se	jo	ensi	päivänä	oli	ollut,	iloista,	vapaata,	leikkisää,	—
pohjalla	ehkä	enemmän	kuin	uskalsivat	myöntää	itselleenkään.

Paitsi	 aterioiden	 aikoina	 ja	 bocciaa	 heitettäessä	 tulivat	 Salme	 ja	 Thoresen	 olleeksi	 paljo	 yhdessä
myöskin	 kävelymatkoilla,	 joita	 sanatoorion	 vieraat	 tekivät	 ympäristöön.	 Thoresenin	 harmiksi	 asetti
Salme	 kuitenkin	 niin,	 että	 harvoin	 jäivät	 kahden.	 Oliko	 tämä	 turhanpäiväistä	 kaavamaisuutta,	 vai
tahtoiko	Salme	todella	välttää	kahden	oloa,	sen	olisi	hän	tahtonut	tietää.

Kerran	 kun	 hän	 seisoi	 portailla,	 odottaen	 Salmea,	 sattui	 hän	 kuulemaan,	 miten	 tämä	 pyysi	 neiti
Holk'ia	toverikseen.



—	En	minä	viitsi	tulla	kuuntelemaan	teidän	kaksinpuhelujanne,	selitti	neiti,	hapan	sävy	sanoissaan.	—
Kun	te	olette	seurassa	ei	herra	Thoresen	muista	muita	naisia	maailmassa	löytyvänkään.

Thoresen	ei	voinut	hillitä	itseään.	Hän	tempasi	oven	auki.	—	Neiti
Holk,	—	hän	teki	kohteliaan	kumarruksen,	—	te	olette	nuori,	kovin
nuori,	ja	minä	olen	vanha	mies.	Miten	uskaltaisi	vanha	nuorta	lähestyä?
Neiti	Aspilla	on	suuremmat	edellytykset	ymmärtääkseen	minua.

Hän	kääntyi	Salmeen	päin.	—	Nyt	en	ehdi	odottaa	enää.	Joutukaa,	neiti
Asp!

Kun	 hän	 avasi	 piha-portin	 Salmelle,	 katsoi	 tämä	 häneen	 veitikkamaisesti.	 —	 Vanhuuttaniko	 saan
kiittää	yhteisistä	puheluhetkistämme?

—	En	totta	minä	teitä	vanhaksi	sanonut.	Thoresen	painoi	kumartaen	käden	povelleen.	—	Sanoin	vaan
neiti	Holk'ia	nuoreksi	 ja	 itseäni	 vanhaksi	 ja	 sitte	—	sitte	 lisäsin,	 että	 teillä	on	paremmat	edellytykset
ymmärtääksenne	minua	kuin	neiti	Holkilla.	Ja	se	on	totinen	tosi.

He	olivat	puhellessaan	astuneet	pihalta	maantien	poikki	tunturien	rinnettä	kiertävälle	metsäpolulle.

Hetken	 vaiti	 oltuaan	 jatkoi	 Thoresen:	 —	 Kiittäkää	 vanhuuttanne	 tai	 kiittäkää	 lapsekkuuttanne,
kiittäkää	 sitä,	 että	olette	 juuri	 se,	 kuin	 te	olette.	Te	 tunnutte	 vanhalta,	 sillä	olette	 ikänne	ajatellut	 ja
tehnyt	työtä.	—	Ja	siltä	olette	samalla	lapsi,	aivan	matkan	alkupäässä	oleva	lapsi	—	ehkä	siitäkin	syystä,
että	olette	tosi	kuin	lapsi.

—	En	 tiedä,	onko	 totuuden	rakkaus	 juuri	 lasten	 tuntomerkki.	—	Salme	koetti	antaa	puheelle	 toisen
käänteen.

—	En	tarkoita	vanhempia	 lapsia,	 jotka	kenties	usein	heikkoudesta	 ja	rangaistuksen	pelosta	taipuvat
valehtelemaan.	Ajattelen	noita	pieniä,	 jotka	avomielisesti	kysyvät,	eikö	setä	jo	mene	pois	niin	että	äiti
joutaa	 satuja	 kertomaan,	 tai	 juhlallisesti	 ilmoittavat,	 että	 sisko	 ottaa	 uuden	 kauniin	 puvun	 päälleen,
aina	kun	setä	tulee.	—	—	—	Heille	ei	ainakaan	juolahda	muu	mieleen	kuin	totuuden	suoraan	sanominen.

—	Totuutta	tarvitseisimme	kaikki	enemmän.	Saisimme	oppia	lapsilta.

—	 Jos	 näkisimme	 enemmän	 totuutta	 teissä	 naisissa,	 oppisimme	 mekin	 toisenlaisiksi.	 —	 Te	 voisitte
vaikuttaa	äärettömän	paljo,	jos	teillä	olisi	enemmän	totuuden	rakkautta.	Mutta	te	olette	harvoin	muuta
kuin	näyttelijöitä.	Minulla	oli	niin	hyvä	äiti,	niin	puhdas	kuin	enkeli,	siksi	on	nais-ihanteenikin	korkea	ja
puhdas.	—	Mutta	todellisuus?	—	Usein	vihaan	sitä,	vihaan	rajusti,	sillä	se	on	ihanteeni	irvikuva.

—	Te	tuomitsette	ankarasti.

—	 Minä	 en	 muuta	 voi.	 Olen	 usein	 päättänyt	 ainaiseksi	 lakata	 seurustelemasta	 naisten	 kanssa
ainoastaan	 heidän	 onnettoman	 näyttelemistaitonsa	 vuoksi.	 En	 totta	 olisi	 välittänyt	 teidänkään
seurastanne,	 ellen	 heti	 olisi	 nähnyt	 —	 käyttääkseni	 suuren	 sadun-kertojanne	 kuvaa	 —	 rakkauden
totuuden	helmeen	kuultavan	koko	olennostanne.

—	 Herra	 Thoresen,	 te	 käytätte	 liian	 paljo	 korulauseita!	 Ja	 sitte	 —	 sitte	 te	 minusta	 itse	 poikkeatte
totuudesta.	 Sanotte	 karttavanne,	 melkein	 vihaavanne	 naisten	 seuraa	 ja	 kuitenkin	 näin	 jo	 laivassa
Mjösenillä,	 miten	 tutunomaisesti	 ja	 iloisesti	 seurustelitte	 kaikkien	 sekä	 miesten	 että	 naisten	 kanssa.
Panin	jo	silloin	merkille,	miten	helposti	teitte	tuttavuuksia.

Thoresen	 katsoi	 pitkään.	 Piilikö	 näitten	 sanain	 alla	 jotain?	 Oliko	 niissä	 nuhde	 hänelle,	 vai	 oliko
tarkoitus	niiden	kautta	osoittaa,	miten	vähän	arvoa	Salme	antoi	hänen	seuralleen.

—	Kenties	teen	sitä	tavallaan	sanoi	hän	vitkastellen.	—	Mutta	tavallaan	en	tutustu	heihin	koskaan.	—
En	 ainakaan	 anna	 heidän	 tutustua	 itseeni.	 —	 Te	 olette	 poikkeus	 tässä	 suhteessa,	 lisäsi	 hän	 hetken
arveltuaan.

Salme	ei	vastannut.

—	Emmekö	ole	ensi	hetkestä	saakka	olleet	kuin	vanhat	tutut?

—	Olemme,	—	olen	minä	ainakin,	vaan	—	—

—	Vaan	mitä?

—	Vaan	 älkää	 siltä	 uskoko,	 että	 minua	 tunnette.	—	 Te	 sanoitte,	 että	 rakastan	 totuutta.	 Se	 rakkaus
pakottaa	minun	tätä	sanomaan.	—	Mutta	uskokaa	minua,	että	luotan	teihin,	—	ja	olen	kiitollinen	teidän
luottamuksestanne.



—	 Ei	 kannata	 kiittää	 sen	 luottamuksesta,	 jonka	 mieli	 on	 katkera	 ja	 jota	 elämäntaakka	 painaa.
Kuormaksi	käy	silloin	luottamuskin.	—	Äänen	sävy	oli	katkera.

—	Juuri	silloin	on	luottamus	suuriarvoista.	Juuri	silloin	kannattaa	siitä	kiittää.

—	Kannattaa	kiittää	kaikesta,	mikä	on	hyvää	ja	kaunista	tiemme	varrella,	muusta	ei.

Holger	Thoresen	kumartui,	taittoi	tiepuolesta	kukkivan	valkoisen	kanervan	ja	ojensi	sen	Salmelle.	—
Neiti	Asp,	tämä	kukkii	varmaan	teitä	varten.

—	 Kiitoksia!	 —	 Salme	 punastui.	 —	 Enkö	 sanonut,	 että	 rakastatte	 korulauseita,	 sanoi	 hän,	 pistäin
naurahtaen	kanervan	puseronsa	läpeen.

—	Ja	totuutta,	—	niinkuin	tekin,	vastasi	Thoresen	myöskin	nauraen.

Kun	 he	 palasivat	 retkeltään,	 istuivat	 toiset	 paraikaa	 illallispöydässä.	 Keskustelu	 oli	 vilkasta.
Suunniteltiin	pitempää	huviretkeä	eräälle	tunturihuipulle.

—	Sinne	tekisi	mieli	minunkin,	selitti	vanha	valkotukkainen,	—	mutta	luuvalo	ja	vanhuus	estävät.	Se
lysti	on	jätettävä	nuoremmille.

—	Minä	ainakin	lähden,	selitti	nuori	herra	Holk,	ja	sisar	säesti.

Mutta	herrat	nauroivat.	—	Rauta-anturaiset	kengät	jalkaan,	sauva	käteen	ja	pari	päivää	yhtämittaista
vastamäessä	kulkua,	olettekohan	te,	neiti	Holk,	Tanskan	tasangoilla	sellaiseen	tottunut.

—	Ei	minua	ainakaan	pelota.	—	Salme	katsoi	pöytään	asettuessaan	iloisesti	talon	isäntään.

—	 Mutta	 minua	 pelottaa,	 vastasi	 tämä	 vakavana.	 —	 Te	 ette	 arvaa,	 miten	 suuresti	 sellainen	 matka
kysyy	voimia.

—	 Miksi	 arvoisa	 isäntämme	 on	 niin	 juhlallinen,	 pisti	 Thoresen	 väliin,	 ennenkuin	 Salme	 ennätti
vastata.

—	Siksi,	että	tahtoisin	pitää	hyvää	huolta	vieraistani	ja	suomalaisestamme	etenkin.	Neiti	Asp	on	liian
heikko	kestämään	sellaisen	matkan	ponnistuksia.

—	Tulisikohan	hevoskyyti	kalliiksi,	kysäsi	Salme.

—	Parin	tai	kolmenkymmenen	kruunun	vaiheilla.

Salme	pudisti	nauraen	päätään	ja	kääntyi	juttelemaan	vierustoverinsa,	vanhan	valkotukkaisen	kanssa.

Mutta	isäntä	ja	Holger	Thoresen	punoivat	salajuonta.

Matkaa	suunniteltiin	myöhäiseen	iltaan	asti.	Tuumien	lopputulokseksi	tehtiin	päätös,	että	talon	kaikki
nuorimmat	 miehiset	 vieraat	 yhdessä	 isännän,	 emännän,	 neiti	 Holk'in	 ja	 Salmen	 kanssa	 varhain
seuraavana	 aamuna	 lähtisivät	 matkalle.	 Holger	 Thoresen	 sanoi	 kuuluvansa	 vanhojen	 joukkoon,	 siksi
hän	oli	päättänyt	jäädä	kotiin.

Salme	 oli	 varhain	 liikkeellä	 seuraavana	 aamuna.	 Mutta	 kun	 hän	 ullakkohuoneestaan	 juoksujalkaa
kiiruhti	 ruokasaliin,	 huomasi	 hän	 hämmästyksekseen,	 että	 toiset	 jo	 olivatkin	 lähteneet.	 Vanha
valkotukkainen	istui	yksin	aamiaispöydässä,	nauraen	partaansa	hänen	hämmästykselleen.

—	Mitä	ihmettä	tämä	on?	Ovatko	he	todella	jättäneet	minut?

Ukko	ei	 vastannut,	nakerteli	 vain	ohutta	norjalaista	 leipäänsä	 ja	nauraa	hymähti.	—	Kysykää	herra
Thoresenilta.	Hän	on	tuolla	pihalla.

Salme	 meni	 pihalle.	 Siellä	 seisoi	 Holger	 Thoresen	 vaunujen	 vieressä.	 Hän	 kumarsi.	 —	 Teidän
armonne,	tässä	minä,	nöyrin	palvelijanne,	teitä	odotan.

Salme	tuli	hämilleen.	Hän	epäröi	hetken.	Mutta	kun	hän	kuuli,	että	herra	Thoresen	ja	isäntä	yhdessä
olivat	 suunnitelleet	 matkan,	 päättäen	 että	 tuon	 tuostakin	 yhtyisivät	 jalkamatkalaisiin,	 ei	 hän	 enää
vastustanut.

Asetuttuaan	vaunuihin,	herra	Thoresenin	rinnalle	tunsi	hän,	kuitenkin	aluksi,	ettei	voinut	olla	oikein
vapaa.	Mutta	pian	ilo	huvimatkasta	palautti	hänen	luonnollisen	hilpeän	avomielisyytensä.

Ensimäisessä	 levähdyspaikassa	 he	 tapasivat	 jalkamatkalaiset.	 Nämä	 kiiruhtivat	 tielle	 vähän
aikaisemmin,	mutta	pian	Salme	ja	Thoresen	sivuuttivat	heidät.



Tie	 pujottelihe	 läpi	 kauniin	 kuusikon,	 missä	 metsä	 säesti	 tunturipuron	 säveleitä	 ja	 oravat	 oksilla
hyppelivät.

Holger	Thoresen	kysyi	paljo	Suomesta.	Hän	houkutteli	Salmea	kertomaan	kodistaan	ja	omaisistaan.

Ja	 kuuset	 ne	 lauloivat	 kotoista	 lauluaan.	 Se	 viihdytti,	 se	 lämmitti	 ja	 sai	 sydämen	 tulvilleen
kotitunnelmaa.

Salme	 ei	 itsekään	 huomannut,	 miten	 paljo	 hän	 kertoi.	 Muistot	 ja	 ajatukset	 tulvehtivat	 hänen
mielessään.	Tunturiseudun	hiljaisuus	viihdytti	ja	kietoi.	Hän	eli	uudelleen	elämänsä	ilot	ja	surut	ja	hän
antoi	niistä	osaa	rinnallaan	istuvalle	toverille,	—	antoi	kuin	ystävälle.

Mutta	sitte	vaati	hän	vastalahjaa.	Hänkin	tahtoi	vuorostaan	kuulla.

Oltiin	metsärajan	kohdalla,	kun	Holger	Thoresen	rupesi	kertomaan	oman	elämänsä	tarinaa.	Orava	ei
enää	 oksilla	 hypellyt,	 kuuset	 eivät	 tiepuolessa	 kuiskailleet.	 Pyörien	 synnyttämä	 rätinä	 tiellä	 ja
hevoskavioiden	 tasainen	 kapse	 oli	 ainoa,	 mikä	 täällä	 lakeuksilla	 häiritsi	 tunturiluonnon	 valtaavaa
hiljaisuutta.

Holger	 Thoresen	 kertoi,	 miten	 vuonot	 ja	 vuoret	 olivat	 häntä	 pienenä	 kasvattaneet,	 miten	 ne	 olivat
karaisseet	 ja	 kehittäneet	 voimaa,	 mutta	 samalla,	 miten	 raskaaksi	 ja	 synkäksi	 sellainen	 elämä
muodostui.

Hillitty	tuska	väreili	joka	sanassa.	Silmissä	paloi	outo	tuli.

Ainoastaan	kun	puhe	kääntyi	äitiin,	kävi	Holger	Thoresenin	ääni	 lämpimäksi	 ja	helläksi.	Silloin	taas
tuo	 nälkäinen,	 kaipaava	 katse	 kuvastui	 syvällä	 hänen	 silmissään.	 Mutta	 hetkeksi	 vain.	 Sitte	 valtasi
hänet	taas	synkkien	muistojen	katkeruus.

—	 Sellaista	 on	 elämäni	 ollut	 kuin	 tunturin	 laella	 kulkijan.	 Tuuliin	 hän	 on	 tottunut	 ja	 vilussa	 hän
viihtyy.	 Hän	 näkee	 laakson	 pohjalla	 ihmis-asuntoja,	 näkee	 kotilieden	 loimua	 ja	 kuulee	 kaukaa	 äänien
kutsuvan.	Milloin	 raikuu	 laaksosta	hääkulkueen	 riemu,	milloin	 surusaatto	kertoo	 tuskasta,	 joka	 siellä
sydämiä	 särkee.	 Vaan	 kaikki	 tuo,	 se	 on	 etäällä	 tunturilakeuksilla	 kulkijasta.	 Se	 ei	 häntä	 saavuta,	 ei
kiedo,	 sillä	 se	 ei	 kuulu	 hänelle.	 Hän	 on	 tuon	 kaiken	 ulkopuolella.	 Hän	 ei	 saa	 muuta	 ajatella	 kuin
taistelua	 henkensä	 edestä	 tuulen	 ja	 vilun	 valtoja	 vastaan.	 Yksinäistä,	 vaan	 rajattoman	 vapaata	 on
sellainen	elämä.

Salme	 ei	 vastannut,	 hän	 kietoi	 vaan	 matkavaipan	 paremmin	 ympärilleen.	 Täällä	 ei	 metsä	 enää
suojannut.	 Tie	 luikerteli	 tasaisesti	 eteenpäin,	 ylämaaksi	 kohoamatta	 ja	 hevoset	 juoksivat	 ripeästi
kepeässä	tunturi-ilmassa.	Siksi	tuntuivat	tuulet	täällä	niin	läpitunkevilta.

—	 Olen	 nauttinut,	 sanoi	 hän	 viimein,	 hitaasti	 ja	 arastellen	 nauttinut	 pitkin	 matkaa	 luonnon
suurenmoisesta,	 ylevästä	 kauneudesta.	 Täällä	 tahtoisin	 olla,	 ajattelin,	 täällä	 oppia	 oikealla	 tavalla
arvostelemaan	 ja	 ymmärtämään	 ihmiselämää.	 Mutta	 sanojenne	 johdosta	 tulin	 ajatelleeksi,	 ettei	 ole
niinkään	 hyvä	 ruveta	 ainaiseksi	 tuntureilla	 asujaksi.	 Sellaiselle	 käy	 vaikeaksi,	 ehkä	 usein
mahdottomaksikin	 ymmärtää	 muita	 ja	 heidän	 olojaan.	 Ettekö	 sitä	 usko?	 —	 Lepopaikkana	 on
tunturilakeus	ihana,	mutta	kolkko	ja	kylmä	se	on	ainaisena	asuntona.

—	Surmaavan	kolkko	toimettomuudessa	olijalle,	karaiseva	työtä	tekevälle.	—	Thoresen	hymyili.

—	Minä	olen	koettanut	viimeksi	mainittua,	jatkoi	hän,	ja	se	on	estänyt	minua	viluun	kangistumasta.	—
Ehkä	 nytkin	 koettaisimme	 samaa	 keinoa,	 lisäsi	 hän,	 tehden	 puheessaan	 äkkikäänteen.	 —	 Jos
kävelemme	 tuonne	 lähimmälle	 tunturihuipulle,	 saavat	 hevosemme	 levätä	 ja	 me	 joudumme	 pieneen
ravintolaan,	siksi	kun	jalkamatkalaisetkin	kerkiävät	sinne.

Salme	 hyppäsi	 iloisena	 vaunuista.	 Tuntui	 hyvältä	 päästä	 astumaan	 raittiissa	 tunturi-ilmassa.	 Ja
samalla	hän	tunsi	päässeensä	painostavasta	pelosta.

Kun	Holger	Thoresen	kertoi	hänelle	elämänsä	vaiheista,	oli	Salmen	kerran	tehnyt	mieli	tarttua	hänen
käteensä	 ja	kuiskata	hänelle	 rakkauden	 rohkaisevia	 sanoja,	kuiskata	kotilieden	 lämmöstä,	 joka	odotti
tunturilta	tulijaa.	Vaan	sitte	valtasi	hänet	jäytävä	pelko.	Entä,	jos	tosi	eteen	tulisi?	Jos	Holger	Thoresen
todella	kysyisi,	jos	vaatisi	vastausta?	—	—	—

Hän	tunsi	pelkäävänsä	taakkoja.	Olihan	hänellä	niitä	ollut	jo	tarpeeksi.	Hän	ei	tahtonut	useampia.	—
Hän	pelkäsi.	—	—	Mutta	toiselta	puolen,	tahtoisiko	ja	voisiko	hän	koskaan	kieltää	mitään	häneltä,	joka
nyt	kulki	hänen	rinnallaan?

Salme	astui	kiivaasti	ja	hermostuneesti	eteenpäin.	Hän	kulki	ajatuksiaan	ja	pelkoaan	pakoon.



Vasta	 kun	 he	 olivat	 kulkeneet	 kappaleen	 matkaa,	 unohti	 hän	 pelkonsa.	 Oli	 mahdoton	 surra	 ja
huolehtia	 täällä	 tunturilla.	 Tuulet	 puhalsivat	 niin	 raittiisti.	 Luonnon	 valtava	 hiljaisuus	 viihdytti	 ja
virkisti.	Joka	hengen	veto	tuntui	täällä	riemulta.	Joka	askel	oli	iloa.

—	Te	kiidätte	eteenpäin	kuin	tuulen	kantamana,	huomautti	Thoresen.

—	 Niinhän	 sitä	 täytyykin,	 täällä.	 Tämä	 tunturi-ilma	 vallan	 kuin	 lumoaa.	 —	 Ja	 sitte	 koetan	 etsiä
kuuluisaa	kaunotartanne,	jota	ruotsalaiset	nimittävät	tunturimorsiameksi.

—	 Etsitte	 sitä	 niin	 innokkaasti,	 ettette	 malta	 muistaa	 toverianne?	 —	 Ääni	 oli	 leikkisän	 nuhteleva,
mutta	Salme	kuuli	siinä	samalla	hillityn	surun	väreen.

Se	 surun	 väre	hänet	 sitoi.	Hän	ei	 enää	etsinyt	 tunturimorsianta	 jyrkänteiltä	 eikä	 iloisena	hypännyt
mättäältä	toiselle.	Hän	kulki	hiljaa	Holger	Thoresenin	rinnalla,	ja	kun	tämä	ojensi	kätensä	auttaakseen
häntä,	otti	hän	sen	vastaan.

Se	 äänen	 surunväre	 soi	 yhä	 hänen	 korvissaan.	 Se	 vaimensi	 hänen	 hilpeän	 ilonsa,	 se	 teki	 hänet
hiljaiseksi	ja	hajamieliseksi.	Hän	ei	enää	ajatellut	muuta,	hän	kuunteli	vain,	miten	hiljaisuus	tuntureilla
haasteli	ja	miten	lämpimän	syvänä	sointu	Holger	Thoresenin	äänessä	siihen	sulautui.

—	Tässä	on	paha	paikka,	saanko	auttaa	teitä?

Ennenkuin	Salme	ehti	vastata,	oli	Thoresen	jo	hypännyt	jyrkänteen	toiselle	puolelle	ja	ojensi	hänelle
sieltä	auttavan	kätensä.

Salme	loi	silmäyksen	kuiluun	päin.	Päätä	alkoi	huimata.	Hän	yritti	kuitenkin	hypätä,	mutta	horjahti,	ja
tunsi	samassa	Holger	Thoresenin	käden	vyötäisillään.

—	Salme,	—	hänen	äänensä	värähti	liikutuksesta	—	minä	en	enää	kestä	elämää	tunturilakeuksilla.	—
Mutta	yksin	en	uskalla	laaksoon	lähteä.	Salme,	voitteko,	tahdotteko	jättää	kaikki	seurataksenne	minua?

Silloin	ei	Salme	enää	muistanut	epäröimistään.

Hän	 tunsi	 vain	 miten	 suuri,	 vastustamaton	 rakkaus	 veti	 hänet	 puoleensa,	 miten	 se	 sulki	 hänet
syliinsä,	kietoi	ja	kahlehti	ja	hän	antautui	sen	valtaan	kuin	tahdoton,	onnellinen	lapsi.

—	Salme,	iloni,	onneni,	tunturimorsioni!

Kaksi	voimakasta	käsivartta	kiertyi	hänen	ympärilleen.	Ne	nostivat	hänet,	—	kohottivat	korkealle,	—
kantoivat	eteenpäin	—	ylöspäin	—	kohden	tunturin	huippua.

*	*	*	*	*

He	olivat	kumpikin	hajamielisiä	paluumatkalla.

He	tulivat	laskeutuneeksi	toista	rinnettä	kuin	olivat	nousseet.	Polku	luikerteli	heitä	pakoon,	ja	heidän
oli	mahdoton	 löytää	 tietä.	Kauan	harhailtuaan	eksyksissä	kuulivat	viimein	kellojen	kalketta	 ja	näkivät
karjamajan	tunturin	kupeella.

—	Tunturimajaan	vien	tunturimorsioni.	—	Äänessä	soi	sydämen	rajuna	tulvehtiva	riemu.

Holger	avasi	portin,	ja	he	astuivat	pihaan.

Avonaisesta	ovesta	näkivät	keski-ikäisen	naisen	tuvassa	juustopataa	hämmentämässä.	Ulkona	juoksi
nuori	tyttö	iloisesti	hyppien	kiveltä	toiselle	kilpaa	vuohien	kanssa.

—	Odota	sinä	täällä,	minä	tulen	kohta.	—	Holger	Thoresen	pujahti	sisään	puhuttelemaan	emäntää.

Kun	hän	hetken	kuluttua	palasi,	istui	Salme	kivellä	majan	edustalla.
Hän	seurasi	katsein	ilta-auringon	välkettä	tunturijärven	pinnalla.

—	 Holger,	 katso	 niemeä	 tuolla,	 lahden	 pohjukkaa	 ja	 tuota	 tunturijärven	 pikku-pientä	 saarta.	 Se	 on
kuin	palanen	Suomea,	joka	on	tullut	luokseni	onneni	suurta	juhlaa	viettämään.

Holger	heittäytyi	nurmelle	hänen	viereensä.

—	Palanen	Suomea,	jonka	Norja	on	syliinsä	sulkenut.

Silmä	 säteili	 silmää	 vastaan.	 He	 eivät	 puhuneet	 mitään,	 äänettöminä	 istuivat	 vain	 katsellen	 miten
hento	 heinä	 tuulen	 tuudittamana	 nuokkui,	 miten	 väririkkaina	 kukkulain	 rinteet	 upeilivat	 ja	 miten
aurinko	kultiaan	tuhlaili	täällä	tunturilakeuksien	ihmemaassa.



Näin	istuivat	käsityksin	vielä	kun	emäntä	tuli	ruualle	kutsumaan.

Tyttö	ulkoa	oli	 tullut	emäntää	auttamaan,	 ja	he	olivat	panneet	parastaan.	Tuvassa	oli	pöytä	katettu
valkealla	liinalla,	lautaselle	oli	pinottu	ohutta	norjalaista	leipää,	toiselle	asetettu	tuntureilla	valmistettu
juusto.	 Lasilautasella	 oli	 voita	 ja	 kannussa	 paksua,	 hiukan	 hapantunutta	 kermaa	 —	 aito	 norjalaista
ruokaa.

Avonaisella	liedellä	porisi	kahvipannu	ja	pöydän	keskikohdalle	kunniasijalle	oli	asetettu	kaksi	kauniin
kirjavaa	kahvikuppia,	niiden	välille	lasiin	kimppu	tunturimorsioita.

Salme	ja	Holger	katsoivat	toisiinsa.

—	Sinulle,	sanoi	Salme	hiljaa.

—	Sinulle,	vastasi	Holger.	—	Minä	olen	jo	poiminut	tunturimorsioni.

*	*	*	*	*

Viikon	kuluttua	seisoivat	vaunut	pienen	sanatoorion	edustalla.	Salme	oli	lähdössä	kotiin	Suomeen.

Holger	Thoreseninkin	lähtöpäivä	oli	sattunut	samaksi.	Hyvästellen	seisoivat	kaikki	muut	portailla.

Kun	vaunut	pyörähtivät	pihalta,	kohotti	vanha	valkotukkainen	lakkiaan	ja	alkoi	Suomen	laulun.

Sävelet	 saattoivat	 pois	 kiiruhtavia	 kauaksi.	 Vielä	 mäen	 alapuolella	 kuulivat	 laulua	 ja	 näkivät
nenäliinat	pihalla	liehumassa.

Silloin,	 tien	 mutkassa	 Salme	 nousi	 seisoalleen	 vaunuissa	 ja	 heilautti	 nenäliinansa	 vielä	 viimeisen
kerran.

Samassa	painoi	Holgerin	käsi	hänet	takaisin	istuimelle.

—	Me	lähdemme	yhdessä	Suomeen,	ensi	kertaa	kokonaan	kahden	ja	sinä	—	sinä	joudat	muistamaan
muita!

—	 Holger!	 He	 ovat	 kaikki	 olleet	 niin	 hyviä	 minulle.	 Heidän	 luonaan	 löysin	 onneni,	 —	 löysin	 sinut.
Enkö	heitä	kiittäisi?

—	 Ajattele	 minua,	 minua	 yksin.	 Minä	 tarvitsen	 kaikki,	 lisäsi	 hän.	 Ja	 silmissä	 paloi	 tuli,	 jota	 Salme
pelkäsi.

4.

Isä	oli	Salmea	vastassa	asemalla,	kun	hän	saapui	kotiin.	Isä	oli	vanhentunut	ja	näytti	heikolta,	Salme
huomasi	sen	jo	junan	ikkunasta,	nähdessään	isän	odottavien	joukossa.	Mutta	sitte	se	häneltä	unohtui.
Hän	muisti	vain	oman	onnensa	rikkauden.

—	Lapsi,	 lapsi!	—	Isä	puristi	häntä	hetken	kiihkeästi	rintaansa	vasten.	Sitte	muuttui	hän	kohta	taas
entiselleen,	rupesi	tiedustelemaan	Salmen	tavaroita	ja	niitä	rattaille	hommaamaan.

Syksyn	 keltalehtiä	 oli	 maassa,	 ja	 tuuli	 soitteli	 surunvoittoista	 säveltä	 puitten	 latvoissa	 heidän
ajaessaan	kotiinpäin.	Mutta	kuu	katseli	puitten	lomasta	syksyistä	seutua,	kietoen	tenhovaloonsa	kaikki
kolkot	kuolon	enteet.

Salme	ajatteli	Holgeria.	Hän	oli	nyt	yksin	läheisessä	pikkukaupungissa.
Itse	oli	hän	näin	tahtonut.

Eilen	 olivat	 he	 Turussa	 yhdessä	 tulleet	 maihin.	 Siellä	 ei	 kukaan	 heitä	 tuntenut.	 Kahden	 saivat	 he
kulkea	ja	olla	kuin	ei	muita	ihmisiä	maailmassa	olisi	ollutkaan.

He	 kuljeskelivat	 kaupungilla,	 katselivat	 istutuksia,	 istahtivat	 puistoihin	 puhellakseen,	 ja	 hämärissä,
kun	kuu	rupesi	kumottamaan,	ajoivat	he	joen	rantaa	pitkin	ihailemaan	vanhaa	linnaa,	jonka	valkomuurit
kuun	valossa	hohtivat	kuin	menneitten	vuosisatojen	haamut.

Sitä	onnen	rikkautta	silloin!

—	Isä,	hyvänen	aika,	johan	me	olemme	kotona!



Isä	nauroi.	—	Etkö	enää	muistakaan,	miten	 lyhyt	matka	on	kaupungista	meille?	Tunturipolkuja	sinä
vaan	—	—	—

—	Tuolla	on	äiti!	—	—	Salme	hypähti	koholle.	Hän	tuskin	malttoi	odottaa,	kunnes	hevonen	pysähtyi.
Hänen	tuli	niin	ikävä	äidin	syliä.

Hän	oli	rattailta	maassa,	samassa	kun	hevonen	pysähtyi.	—	Äiti	—	sai	hän	sanotuksi,	painoi	päänsä
äidin	olalle	ja	itki.

Äiti	 seisoi	 tyynenä	 ja	 rauhallisena.	Hän	antoi	Salmen	 itkeä	hetken,	 sitte	nosti	 hän	pään	olaltaan	 ja
katsoi	Salmea	syvälle	silmiin.

Sellainen	lämmin,	tyyni	ja	siunattu	äidin	katse!

Se	asetti	tyrskyt	rinnassa,	hääti	huumauksen	ja	kuumeen	kauaksi,	syvensi	sydämen	tunteet	samalla
kuin	rauhoitti	ja	tyynsi.

—	 Salme,	 Salme!	 Sisaret	 ja	 veljet	 eivät	 enää	 malttaneet	 odottaa.	 He	 aivan	 piirittivät	 Salmen,
ahdistellen	häntä	tuhansin	kysymyksin	jo	ennen	kun	sisään	laskivat.	Ja	sitä	menoa	kesti	sitte	koko	illan.

Salme	 oli	 kuin	 pyörryksissä.	 Hän	 toivoi	 yksinäisyyttä	 ja	 hiljaisuutta,	 mutta	 sen	 sijaan	 täytyi	 vain
vastata	kysymyksiin	ja	kertoa.	Ja	vaikka	se	oli	vaikeaa	oli	se	mieluistakin,	sillä	kertoessaan	täytyi	hänen
tuontuostakin	 mainita	 jotain	 herra	 Thoresenista,	 johon	 hän	 tuntureilla	 oli	 tutustunut.	 Tämä	 herätti
siskojen	 ja	 veljien	 uteliaisuutta.	 He	 rupesivat	 tiedustelemaan	 ja	 hänen	 täytyi	 kertoa	 yhä	 enemmän
tuosta	samaisesta	herrasta.

Äiti	katsoi	muutaman	kerran	pitkään,	mutta	isä	ei	huomannut	mitään.	Hän	vain	kyseli	ja	puheli	kilvan
toisten	kanssa.

Salmen	tuli	oikein	vaikea	olla.

Mitä	 jos	 vanhemmat	 tietäisivät,	 —	 jos	 arvaisivat,	 miten	 lähellä	 Holger	 on	 ja	 että	 hän	 jo	 huomenna
tulee	pyytämään	sitä,	mihin	hänellä	on	täysi	oikeus,	—	rakkauden	suuri,	eittämätön	oikeus.

Salme	 tahtoi	 puhua	 vanhempien	 kanssa	 kahden	 kesken,	 vaan	 ei	 saanut	 siihen	 tilaisuutta.	 Aina	 tuli
joku	 häiritsemään.	 Viimein	 täytyi	 hänen	 sanoa	 hyvää	 yötä	 ja	 mennä	 omaan	 huoneeseensa,	 jossa
nuoremmat	 siskotkin	 nukkuivat.	 Äiti	 kyllä	 pistäytyi	 tänne	 häntä	 katsomaan,	 mutta	 puhua	 ei	 Salme
silloinkaan	 voinut.	 Sisaret	 makasivat	 silmät	 suurina,	 seuraten	 kaikkia	 Salmen	 liikkeitä	 ja	 korvat
pörhöllään	kuullakseen,	mitä	hänellä	mahdollisesti	oli	kerrottavaa.

Kun	 äiti	 ovessa	 nyökkäsi	 viimeisen	 "hyvää	 yötä",	 teki	 Salmen	 mieli	 vielä	 juosta	 hänen	 jälkeensä	 ja
kuiskata:	 äiti,	 en	 ole	 omani	 enää,	 en	 yksin,	 löysin	 onneni	 tuntureilta,	 —	 mutta	 ne	 sanat	 jäivät	 vain
ajatukseksi.

Ovi	painui	kiinni,	äiti	oli	poissa.

Vasta	seuraavana	aamuna	tuli	kaikki	kerrotuksi.

Talossa	olivat	 vanhemmat	aina	aikaisia,	 lapset	nukkuivat.	Salme	 tiesi	 isän	 ja	 äidin	aamuin	yhdessä
juovan	teetä	salissa.

Kello	 löi	 6,	 kun	 hän	 avasi	 salin	 oven.	 Teekeittiö	 porisi	 jo	 pöydällä,	 ja	 äiti	 makasi	 aamupuvussaan
leposohvalla.	—	Äiti	rakas,	miten	sinä	jaksat?	—	Salme	kumartui	häntä	suutelemaan.

—	Kiitos,	hyvin.	Entä	sinä?	Saitko	unta?

—	Enpä	paljo.	Ajatukset	valvottivat.	Olisin	eilen	tahtonut	puhua	paljosta	kanssasi.

Silloin	äiti	hymyili.	—	Ei	sinun	tarvitse.	Minä	tiedän	kaikki.

—	Sinä,	äiti!

—	Etkö	luule	minun	huomanneen,	mitkä	kokemukset	ja	tunteet	ovat	kuultaneet	esiin	kirjeistäsi?	Etkö
arvaa,	mikä	nimi	on	punoutunut	kaikkiin	kerrottaviisi?

—	Äiti	rakas!

Samassa	 avasi	 isä	 salin	 oven.	 Salme	 riensi	 häntä	 vastaan,	 kietoi	 kätensä	 isän	 kaulaan	 ja	 kertoi
kerrottavansa	ainoassa	hengenvedossa	kuin	keskeytystä	peläten.

Isälle	se	ei	ollut	odotettua.	Se	tuli	kuin	isku.	Hän	painoi	käden	ensin	otsalle,	sitte	sydämelle	kuin	olisi



sitä	kouristanut.

—	Lapsi,	sanoi	hän	huoahtaen	raskaasti	ja	vaivalloisesti,	—	lapsi,	minä	olen	tottunut	siihen,	että	olet
kotona	 ja	 autat	 meitä	 kuormaa	 kantamaan.	 Johan	 sinä	 olet	 vanhakin,	 —	 kahdenkymmenenkahdeksan
vuotias.	—	Hän	naurahti.	—	Sano,	että	lasket	leikkiä?

—	Minä	en	voi.	—	Salme	katsoi	isään	veitikka	toisessa,	vakavuus	toisessa	silmäkulmassa.	—	Olen	ollut
täällä	luonanne	lapsuuteni	ja	nuoruuteni	ajan,	—	kuormaksi	usein,	väliin	auttaen	kuormaa	kantamaan.
Mutta	 tuntureilla	 kuulin	 kutsun	 toisaalle.	 Sitä	 kutsua	 täytyy	 minun	 totella,	 sillä	 siihen	 velvoittaa
sydämeni	suuri	rakkaus.

Isä	pyyhkäisi	otsaansa	ja	istahti	pöydän	ääreen.	Hän	huoahti	taas	raskaasti.	—	Ja	sinä	hennot	jättää,
puheli	hän	kuin	itsekseen,	—	hennot	todella.	Pian	tulee	Väinö	ylioppilaaksi,	Viljo	vuotta	myöhemmin	—
ymmärrät,	mitä	se	tietää	kukkarolleni.	—	Elvi	ja	Annikki	eivät	vielä	voi	paikkaasi	täyttää.	Olavi	kaipaa
sinua.	—	Minä	olen	ennen	aikojani	vanhentunut,	nyt	kun	olit	poissa.	—	Ja	taas	jättäisit	—	ainaiseksi.

—	 Isä,	 älä	 nyt!	 —	 Salme	 hyväili	 kuin	 sairasta	 lasta.	 —	 Enhän	 minä	 vielä,	 vaikka	 minun	 nyt	 täytyy
puhua.

Hän	 katsoi	 äitiin	 kuin	 apua	 pyytäen,	 mutta	 tämä	 ei	 sanonut	 sanaakaan,	 makasi	 vain	 hiljaa	 ja
liikkumatta	sohvallaan,	katsein	ahmien	joka	värettä	Salmen	kasvoilla,	joka	sanaa	hänen	huuliltaan.	Hän
näki	miehensä	väsyneenä	ja	liikutettuna	nojaavan	pöytään.	Hän	tiesi	katsomattakin,	mitä	hän	nyt	tunsi.
Mutta	hänellä	ei	nyt	ollut	sijaa	sille	sydämessään.	Hän	ajatteli	vain	lastaan.

Hän	 katsoi	 Salmeen	 kuin	 se,	 joka	 taivaalle	 tähystää,	 tiedustellen,	 mitä	 tulevaisuus	 muassaan	 tuo,
onko	tulossa	tuulet	ja	myrskyt,	vaiko	päivänpaiste	ja	ihana	ilma.

Salme	painautui	isän	polvelle.	—	Isä,	sanoi	hän	hyväilevästi.	—	Anna	minun	puhua	sinulle	kuin	lapsi
isälleen,	ei	tällä	kertaa	kuten	usein	ennen	niinkuin	työtoveri	työtoverilleen	—	—	—

—	 Isä,	 siellä	 tuntureilla	 lauloi	 luonto	 mulle	 kummia	 lauluja.	 Se	 lauloi,	 ei	 niin	 vienosti,	 ei	 niin
viehkeästi	kuin	täällä	kotona,	mutta	se	laulu	oli	voimakkaampaa,	suurenmoisempaa	kuin	mitä	koskaan
ennen	olin	kuullut.	Ja	semmoista	kuin	oli	luonto	ja	sen	laulu,	semmoista	oli	ihmiselämäkin	siellä.	Opin
ymmärtämään	 oman	 pienuuteni.	 Aloin	 aavistaa,	 mitä	 voimakas,	 suurenmoinen	 elämä	 on.	 Ja	 tiedätkö,
mitä	siellä	vielä	opin?	—	Kuulin	pojasta,	joka	pienenä	sai	saattaa	äitinsä	hautaan.	Isän	hellyyttä	hän	ei
koskaan	saanut	kokea.	Kaikki	se,	mikä	oli	pojalle	rakasta	ja	mikä	olisi	voinut	häntä	auttaa	ja	ilahduttaa,
se	häneltä	riistettiin.	Mikä	oli	katkeraa,	se	pantiin	kannettavaksi.	Pikkusielu	olisi	siinä	murtunut,	mutta
poika	 kasvoi	 kuormaa	 kantamaan,	 kasvoi	 rohkeammin	 päivä	 päivältä.	 Miehenäkin	 hän	 kauan	 kulki
yksin.	Hänen	tiensä	oli	kaita	 ja	kivinen.	Työn	ja	huolten	taakka	painoi	häntä.	Mutta	hän	ei	valittanut.
Hän	 kevensi	 kuormansa	 painoa	 toisten	 taakkoja	 kantamalla.	 Jokainen	 repaleinen,	 isätön	 raukka,
jokainen	 nälkäinen	 kovan-onnen	 lapsi	 oli	 hänen	 ystävänsä	 —	 hän	 heidän.	 —	 Isä,	 oletko	 kuullut
kauniimpaa	 elämän	 laulua?	 —	 Se	 poikanen	 kulki	 kerran	 miehenä	 tuntureilla.	 Siellä	 hän	 muisti
isättömyyttään,	 äidittömyyttään,	 muisti	 työtaakan	 painoa	 ja	 surujensa	 suuruutta.	 Hän	 oli	 nääntyä
mielessään	ja	tunsi	ensi	kertaa	elämässään	tarvitsevansa	apua.	Voimakas	kun	oli,	tarvitsi	hän	pienen,	ja
heikon	rinnalleen.	—	Isä,	hennotko	tarttua	hänen	käteensä	ja	kieltää	ottamasta?	—	Tänä	iltana	hän	itse
tulee	sitä	sinulta	kysymään.

Isä	istui	yhä	käsi	silmillään.	—	Minä	olisin	luonnoton	isä,	jos	sen	tekisin.

Hän	siirsi	Salmen	äkkiä	polveltaan	ja	nousi	lähteäkseen.	Mutta	Salme	pidätti	häntä.	—	Isä,	kuule,	isä!
Hän	kävi	kiinni	isän	käsivarteen.	—	Ei	Holger	tule	ainoastaan	pyytämään	ja	ottamaan.	Hän	tulee	sydän
täynnä	rakkautta	teitä	kaikkia	kohtaan,	valmiina	antamaan	ja	auttamaan.

Silloin	 isä	sai	Salmen	käden	pudistetuksi	käsivarreltaan.	—	Kauan	sinä	säästyit,	sanoi	hän	nauraen,
mutta	nyt	on	kuume	sitä	kovempaa!

Isä	oli	jo	ovella.	Leikinlaskun	turvissa	oli	hyvä	paeta.

—	Lasten	taudit	ovat	vaarallisia,	kun	tarttuvat	vanhoihin,	etkö	muista,	isä?

—	Muistan,	että	olet	ollut	viisastelija	kaiken	ikäsi.	—	Ovi	painautui	kiinni.

Silloin	kiiruhti	Salme	äidin	luo,	heittäytyi	polvilleen	hänen	viereensä	ja	tarttui	äidin	molempiin	käsiin.
—	Äiti	rakas,	äiti,	sano	jotain	minulle!

Sairas	siveli	Salmen	tukkaa.	Hänen	kasvonsa	olivat	kalpeat	ja	puhuminen	tuotti	tuskaa.

—	Salme,	sanoi	hän	viimein	hiljaa,	uskotko	onnen	unelmiisi,	vai	tahtoisitko	kulkea	ystäväsi	rinnalla,
joskin	sillä	tiellä	kulkisit	jalkasi	verille	ja	sydämesi	sairaaksi.



Salme	vavahti.	—	Tahtoisin,	äiti,	sanoi	hän,	katse	äidin	katseessa,	—	sillä	minä	rakastan.

—	Mutta	sinä	säpsähdit?

—	 Siksi,	 että	 niin	 täydellisesti	 luotan	 häneen	 ja	 hänen	 rakkauteensa.	 En	 voi	 muuta	 kuin	 tulla
onnelliseksi	hänen	rinnallaan.	Sinä	äiti	et	vielä	häntä	tunne,	muuten	et	epäilisi.

Äiti	ei	vastannut.	Samassa	kiskaistiin	ovi	auki	ja	Elvi,	Annikki	ja
Olavi	törmäsivät	sisään.	Siihen	katkesi	puhelu	eikä	sitä	enää	jatkettu.

Mutta	talon	nuoret	puhuivat	sitä	enemmän	norjalaisen	herran	tulosta.	He	eivät	tietäneet	syytä	siihen,
vaan	ihmettelivät,	utelivat	ja	arvelivat.

—	Se	on	rikas,	sanoi	Viljo	puoliääneen	Väinölle,	heidän	selvitellessään	verkkoja	rannassa.	—	Kunpa
toisi	komeat	hirvensarvet	tullessaan.

Salme	keräili	kukkasia	puutarhasta,	keräsi	punaisia	pihlajanmarjoja	 ja	kellertäviä	 lehtiä.	Hän	sattui
paraiksi	kuulemaan	poikien	puheen.

—	Minäpä	luulen,	että	hän	vie	Salmen.

Toinen	 vihelsi.	 —	 Eipä	 hullumpaa	 -	 rikas	 norjalainen	 lankomieheksi,	 —	 kutsuu	 luokseen
metsästysmatkoille	tuntureille	ja	vuonoille	purjehtimaan.

—	En	minä	sentään	Salmena	 lähtisi	Suomesta.	Olkoon	 rikas	 ja	olkoon	hyvä,	—	pyh,	—	paras	pysyä
sentään	kotona.

—	Ja	entä	miten	käy	meidän,	jos	Salme	lähtee?	Kyllähän	hän	joskus	varoittelee	ja	muistuttelee	välistä
liiaksikin,	mutta	hyvä	hän	on	täällä	olemassa.

Salme	 ei	 kuullut	 enempää.	 Hänen	 oli	 kiire.	 Joka	 soppi	 oli	 saatava	 siistiksi,	 joka	 kolkka	 kodissa
juhlakuntoon,	kunnes	Holger	saapuisi.

Ja	 kilvan	 käsien	 kanssa,	 jotka	 siistivät,	 somistivat	 ja	 järjestivät,	 kulkivat	 Salmen	 ajatukset.	 Joka
askeleella	sukelsivat	muistot	esiin,	muistot	lapsuuden	ja	nuoruuden	ajoilta.	Ne	tulla	kepsuttivat	kaikki
kuin	keijukaiset	piilopaikoistaan.	Joka	nurkassa	ne	nyökkäsivät	päätään,	joka	puun	ja	pensaan	takaa	ne
hänelle	hymyilivät:	Muista	kertoa	meistä,	muista	jakaa	kanssasi,	ethän	ole	yksin	enää!

Silloin	Salme	ojensi	kätensä	Holgerille.	He	kulkivat	käsityksin	paikasta	toiseen	ja	muistot	haastelivat
heille.	—	Sinun	on	kaikki,	sanoi	Salme,	—	minun	menneisyyteni,	nykyhetkeni	ja	tulevaisuuteni,	—	sinun
kaikki.

Ja	hän	hymyili	onnen	hymyä,	vaikka	muistikin,	ettei	Holger	vielä	kulkenutkaan	hänen	rinnallaan,	istui
vasta	junassa	kelloaan	katsellen	ja	laskien,	milloin	perille	saapuisi.

Mutta	kun	Holger	tuli,	unohti	Salme	sekä	muistot	että	muistojen	kertomiset.	Tunteet	tulvehtivat,	—
sanoja	uupui.

—	 Salme,	 iloni,	 onneni,	 kuiskasi	 Holger	 ainoastaan	 junasta	 hypätessään.	 Sitte	 he	 eivät	 puhelleet,
ennenkuin	olivat	ajaneet	kappaleen	matkaa	asemalta.

—	Mitä	vanhukset	sanoivat?	kysäsi	silloin	Holger.

—	He	odottavat	sinua	—	rakastaakseen.

Käsi	etsi	 kättä,	 silmä	silmää.	Syvä	äänettömyys	 seurasi	 taas,	 sisältörikas	hiljaisuuden	hetki,	 täynnä
tunteitten	rikkautta	ja	sydänten	haastelua.

—	Katso,	tuolla	tuikkivat	jo	tulet	ikkunoista.	Isä	avaa	oven,	—	isä	tulee	pihalle	ottamaan	vastaan.

Siitä	 hetkestä	 alkaen	 oli	 Holger	 olemassa	 kuin	 toisia	 varten.	 Hänen	 koko	 huomionsa	 keskittyi
vanhempiin.	Hauskoilla	kertomuksillaan	hän	kohta	voitti	 isän.	Äidille	osoitti	hän	kunnioittavaa,	miltei
hellää	huomaavaisuutta.	Veljiä	ja	sisariakin	hän	huvitti.

Ainoastaan	 silloin	 tällöin	 hän	 toisten	 huomaamatta	 ojensi	 kätensä	 Salmelle	 tai	 käänsi	 puheen	 niin,
että	sai	Salmen	ottamaan	osaa	keskusteluun.	Silloin	hänen	silmistään	loisti	suuri,	valtava	rakkaus,	joka
vastustamattomalla	voimalla	kietoi	Salmen,	ja	hänen	huulensa	kuiskasivat	toisten	kuulematta:	"omani,
iloni".

Mutta	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 hän	 jo	 kuunteli	 tulevan	 appensa	 tiedusteluja	 Norjan
taloudellisesta	 asemasta	 ja	 rupesi	 selvittämään	 kantaansa	 ja	 periaatteitaan	 asiassa	 sellaisella	 innolla



kuin	ei	ikänä	olisi	muuta	ajatellutkaan.

—	 Sellainen	 on	 minun	 Holgerini,	 —	 ajatteli	 Salme	 itsekseen.	 —	 Hän	 on	 kuin	 Gladstone,	 joka	 luki
viittä,	kuutta	teosta	rinnan,	oppiakseen	äkkiä	ja	kokonaan	siirtämään	ajatuksensa	asiasta	toiseen.	Sitä
osaa	Holgerkin	ja	yhtä	terävästi	kuin	konsanaan	Gladstone.	Hän	tempaa	kaikki	mukaansa,	kun	tahtoo.

—	He	rakastavat	sinua	kaikki,	sai	hän	kuiskatuksi,	kun	hetkeksi	jäi	kahden	Holgerin	kanssa.

—	Suuren	voittosaaliin	saavuttamiseksi	olenkin	tänä	iltana	taistellut.
—	Holger	hymyili.

Äiti	ehdotti,	että	he	menisivät	puutarhaan.	Oli	kuutamo.	Hän	tahtoi,	että	nuoret	saisivat	olla	kahden.

Isä	 jäi	 ikkunaan,	 katsein	 heitä	 seuraten.	 Hänen	 teki	 mieli	 mukaan,	 mutta	 hän	 ei	 tahtonut	 sitä
tunnustaa,	ei	edes	itselleenkään.

Hän	 oli	 mieltynyt	 Holgeriin.	 Mutta	 häntä	 harmitti	 samalla,	 sillä	 miellyttävästä	 ulkomuodostaan,
miehekkäästä	 ryhdistään	 ja	 luottamusta	 herättävästä	 persoonallisuudestaan	 huolimatta	 oli	 tuo	 mies,
joka	nyt	puutarhan	kuutamoisia	polkuja	kulki	Salmen	rinnalla,	sittekin	varas,	anastaja.

Kuin	varkain	oli	hän	anastanut	Salmen	sydämen,	viikoissa	valloittaen	sen,	mikä	vuosikausien	kuluessa
oli	 ollut	 kokonaan	 kodin	 oma.	 Varkain	 hän	 oli	 vienyt	 Salmen,	 varkain	 hän	 nyt	 tahtoi	 valloittaa
omaistenkin	mielet,	—	jotteivät	jaksaisi	vastustaa.

—	 Tiedätkö,	 mitä	 viet,	 mutisi	 hän	 itsekseen,	 kääntyen	 poispäin	 ikkunasta	 —	 sinä	 viet	 lapsen,
työtoverin	ja	avun.

*	*	*	*	*

Sinä	 iltana	 valvoivat	 kaikki	 Lehtolan	 asukkaat	 pitkään.	 Onni	 valvotti	 toisia,	 ajatukset	 toisia,	 iloinen
uteliaisuus	nuorimpia.

Lapsetkin	olivat	saaneet	tietoa	Salmen	kihlauksesta.

Elvistä	ja	Annikista	oli	tapahtuma	"romaanikirjaakin	runollisempi".
Supatellen	juttelivat	siitä	myöhäiseen	yöhön	asti.

Pojat	 ottivat	 asian	 käytännölliseltä	 kannalta.	 Oli	 punnittava,	 minnepäin	 vaaka	 otti	 kallistuakseen.
Toisella	 puolen	 oli	 Salmen	 poistuminen	 kodista	 kaikkine	 seurauksineen:	 Ei	 hyötyä	 enää	 hänen
hankkimistaan	 varoista,	 ei	 hänen	 joskus	 hyvinkin	 tarpeellisista	 neuvoistaan	 eikä	 hänen
välittäjätoimistaan,	 kun	 isä	 sattui	 huonolle	 tuulelle	 ja	 äiti	 oli	 sairas.	 Toisella	 puolella	 oli	 rikas
norjalainen	lanko,	mahdolliset	ulkomaanmatkat,	hirvenajot,	purjehdusretket	ja	muut	semmoiset.

—	Norjan	puolelle	se	sittekin	painuu,	selitti	Väinö.

—	Holger	Thoresen	onkin	reilu	mies,	kerrassaan	reilu,	vahvisti	Viljo.

Ja	sillä	oli	asia	ratkaistu.

Kun	Holger	viikon	kuluttua	teki	lähtöä	Lehtolasta,	matkusti	hän	kaikkien	mielestä	aivan	liian	pian.

—	Joutaisi	viipyä	vaikka	jouluun,	päättivät	pojat.

—	Meiltä	jäi	puheet	kesken,	selitti	isä.

—	Entä	meiltä,	sanoi	Salme	hiipien	Holgerin	käsipuoleen	puutarhapolulla.

—	Olisit	ottanut	ajasta	vaaria	paremmin!

—	Olisit	itse	ottanut.

He	nauroivat	kumpikin.	Mutta	Salme	kävi	miettiväksi.	—	Minä	suren	sitä,	etten	ole	kertonut	sinulle
enemmän	 itsestäni,	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 —	 Juuri	 tässä	 kodissa,	 juuri	 näillä	 poluilla	 olisin	 tahtonut	 antaa
sinulle	 koko	 eletyn	 elämäni.	 Miksi	 en	 sitä	 ole	 tehnyt?	 Miksi,	 Holger,	 on	 meidän	 käynyt	 täällä	 kuten
Norjassa	 kihloihin	 mentyämme.	 Emme	 keskustele	 emmekä	 vaihda	 ajatuksia	 kuten	 alussa.	 Me	 vaan
hurmaannumme	onnestamme?

—	 Siksi,	 että	 rakkautemme	 on	 voimakas	 kuin	 kauan	 kahleihin	 kytketty	 keväinen	 koski.	 Sen	 täytyy
päästä	 eteenpäin	 muistamatta	 muuta	 kuin	 nykyhetken	 riemua.	 Suurta	 ja	 voimakasta	 on	 kaikki
tuntureilla.	Sellaiseksi	kasvaa	siellä	rakkauskin.



—	Ja	syväksi	samalla,	Holger,	eikö	niin,	suomalaisen	syväksi,	jos	niin	uskallan	sanoa,	niin	että	se	saa
tunkeutua	koko	olemuksemme	läpi	ja	sielun	syvyyksistä	nostaa	yhä	uusia	aarteita,	joita	saamme	jakaa
toisillemme.	Toiveet,	ajatukset,	tunteet	—	kaikki	sinun	ovat	minua	varten	—	minun	sinua	varten.

—	 Niin,	 joka	 tunteesi,	 joka	 ajatuksesi	 kuuluu	 minulle,	 —	 minulle	 yksin.	 Muistathan?	 —	 Holger	 veti
Salmen	kiihkeästi	puoleensa.

Mutta	samassa	muuttui	hän	äkkiä	vakavaksi,	otsa	kävi	pilveen	ja	käsi	puristi	lujasti	Salmen	rannetta.
—	Vai	onko	sinulla	kenties	sellaista,	jota	et	tahtoisikaan	kertoa?	—	Olet	jo	kulkenut	kappaleen	matkaa
ja	olet	päivä-paisteinen	perhosluonne.	Kenties	olet	ennen	toisten	ilona	liehunut	niinkuin	nyt	minun?

Hän	työnsi	Salmen	kiivaasti	luotaan.

—	Holger,	mitä	sinä	ajattelet?	Oletko	mieletön?

—	En,	en.	—	Hän	veti	Salmen	taas	puoleensa.	—	En	tahdo	tehdä	sinulle	vääryyttä.	Mutta	minä	joudun
aivan	suunniltani,	kun	ajattelen,	että	toiset	ovat	kukkastani	tavoitelleet.	Ei	kukaan	sinua	niin	rakasta,	ei
kukaan	niin	ymmärrä	kuin	minä.	Joka	tekosi,	joka	sanasi	saa	sisimpäni	väräjämään.	Minä	rakastan,	—
rakastan	sinua.	Kuuletko?	Sinä	olet	valoni,	iloni	—	ainokaiseni.

Hän	 suuteli,	 suuteli	 uudelleen	 ja	 yhä	 uudelleen	 otsaa,	 poskea,	 suuta	 ja	 silmiä.	 Ja	 joka	 suudelma
tukahdutti	ja	poltti.

—	Minä	en	ansaitse	sinun	suurta	rakkauttasi,	sai	Salme	vihdoin	hiljaa	sanotuksi.

—	 Onko	 sinun	 sitte	 niin	 pieni?	 Tai	 —	 sano,	 sano,	 jotta	 pääsen	 rauhaan,	 onko	 sinulla	 ehkä	 jotain
salattavaa?

Silloin	 kohotti	 Salme	 katseensa.	 Silmänräpäyksessä	 hulmahti	 suuttumus	 siinä	 ilmiliekiksi.	 Mutta
liekki	sammui	samassa	kun	katse	sattui	Holgeriin.

Miten	vanhaksi	Holger	äkkiä	oli	käynyt.	Miten	syvät	olivat	surujen	uurtamat	vaot	hänen	kasvoillaan,
miten	katkeran	kärsivä	piirre	hänen	suunsa	ympärillä.

Silloin	tunsi	Salme,	ettei	hän	antanut	Holgerille	yksin	morsiusrakkauttaan.	Hän	rakasti	 tätä	suurta,
voimakasta	miestä	niinkuin	äiti	lastaan.	Hän	rakasti	ja	kärsi	kuin	äiti,	ja	sen	tunteen	valtaamana	tarttui
hän	Holgerin	päähän	painaen	sen	povelleen.

—	Minä	en	tahdo	enkä	tarvitse	salata	mitään.	Minä	rakastan	sinua,	—	sinua	yksin.

Ei	 tullut	 enää	 paljo	 puhutuksi	 sinä	 iltana.	 Hetken	 epäsointu	 oli	 jättänyt	 haavan	 mieliin.	 Se	 oli
ensimäinen	ja	kirveli	kirpeästi.	Mutta	joka	kirvelys	muistutti	hellyydellä	haavaa	lääkitsemään,	muistutti
antamaan	 rakkautta	 entistä	 enemmän,	 jotta	 haava	 umpeen	 kasvaisi,	 ja	 side	 katkeamisen	 asemasta
lujittuisi.

Toisena	päivänä	Holger	matkusti.	Salme	saattoi	häntä	puolitietä	Turkuun.

Heidän	erotessaan	oli	Holger	kuin	sairas	mielenliikutuksesta.	Tuskan	hiki	kohosi	hänen	otsalleen	ja
käsi	painautui	usein	sydämelle.	—	Minä	en	kestä	mielenliikutuksia,	sanoi	hän,	koettaen	hymyillä.	Mutta
Salme	näki	taas	tuon	kärsivän,	vaivautuneen	ilmeen	hänen	suunsa	ympärillä.

Salme	 oli	 huolissaan.	 Hän	 ei	 saanut	 Holgeria	 eikä	 tämän	 tuskaa	 mielestään	 kotimatkalla.	 Minä	 en
ansaitse	 hänen	 rakkauttaan,	 ajatteli	 hän.	 En	 ansaitse	 rahtuakaan	 siitä.	 Minä	 olen	 mitätön	 pikkusielu
hänen	rinnallaan.	Yksin	hänen	virheensäkin	johtuvat	vain	siitä,	että	hänen	rakkautensa	on	niin	suuri	ja
voimakas.

Juna	 kulki	 tasaisesti	 jyskyttäen	 eteenpäin.	 —	 Holger,	 Holger,	 miten	 voin	 sinua	 tarpeeksi	 rakastaa,
toisti	Salme	itsekseen.

Isä	oli	Salmea	vastassa	asemalla.	He	kulkivat	jalan	kotiin.	Isä	puhui	Holgerista	pitkin	matkaa.	Hän	oli
antanut	 hyviä	 neuvoja	 taloudellisessa	 suhteessa,	 oli	 puhunut	 poikien	 tulevaisuudesta,	 heidän
luonteistaan	 ja	 taipumuksistaan.	 Hän	 oli	 todella	 harvinaisen	 älykäs,	 käytännöllinen	 ja	 selväjärkinen
mies.	 Kiertäen	 kaartaen	 oli	 hän	 kerran	 yrittänyt	 tarjota	 apua	 rahallisessakin	 suhteessa,	 mutta
yrittäessään	 hän	 heti	 huomasi,	 ettei	 se	 käynyt	 päinsä.	 Asp	 ei	 aikonut	 myydä	 tytärtään.	 Tyytyköön
Holger	 siihen,	 että	 saa	 köyhän	 morsiamen.	 Uudet	 sukulaiset	 eivät	 ainakaan	 aijo	 elää	 hänen
kustannuksellaan.

Salme	 puristi	 isän	 kättä.	 —	 Kiitoksia,	 isä!	 —	 Mutta	 älä	 puhu	 Holgerista	 sillä	 tavoin.	 Hänkö	 olisi
aikonut	minut	ostaa?	Sinä	et	tunne,	et	tiedä	—	—



Isä	 ei	 kuunnellut.	 —	 Apua	 otan	 lapseltani,	 jonka	 hyväksi	 minäkin	 puolestani	 voin	 tehdä	 työtä,
vieraalta	en.	Mutta	tuskin	sinulta	enää	apua	saanen?	Tokko	maltat	virkaasi	hoitaa?

—	Tietysti,	isä.	Huomenna	lähden	kanssasi	virastoon	niinkuin	oli	suostuttu.	Me	teemme	työtä	yhdessä
kuten	ennen,	—	kunnes	Holger	vie	minut.

Salme	 pysyi	 sanoissaan.	 Isä	 ja	 hän	 kulkivat	 taas	 aamuin	 yhdessä	 virastoon,	 päivällä	 työn	 päätyttyä
takaisin.	Ulkonaisesti	asettui	kaikki	entiselleen,	mutta	oli	kuin	sittekin	olisi	tullut	jotain	Salmen	ja	isän
väliin.	Vaikuttiko	ehkä	isään	pelkkä	tietoisuus	siitä,	että	Salme	oli	toisen	oma?	Erottiko,	vieroittiko	se?
Vai	oliko	isä	muuten	muuttunut?	Oliko	ehkä	sairas	ja	rasittunut?

—	Lopeta	 jo	 työsi,	 sanoi	Salme	pimeänä	 syksypäivänä	 laskien	kynän	kädestään	 ja	 työntäen	paperit
luotaan.	—	Sinä	olet	väsynyt,	isä,	ja	nyt	onkin	jo	aika	mennä	kotiin.

Isä	katsoi	kelloaan.	—	Vihdoinkin,	sanoi	hän	huoahtaen	ja	nousi.	Salme	auttoi	takin	hänen	päälleen	ja
avasi	 oven.	 Raitis	 syysilma	 tulvahti	 heitä	 vastaan.	 Se	 vaikutti	 vapauttavasti.	 Isä	 hengitti	 syvään	 kuin
painostuksesta	 päästen.	 Mutta	 hän	 ei	 sanonut	 mitään.	 Vasta	 kun	 hetken	 aikaa	 olivat	 kulkeneet
eteenpäin,	katkaisi	hän	äänettömyyden.

—	 Salme,	 uskotko,	 että	 Holger	 voi	 tehdä	 sinut	 onnelliseksi,	 sinä	 hänet?	 —	 Kysymys	 tuli	 äkkiä	 ja
odottamatta.	Mutta	vastaus	oli	samassa	valmis.

—	Uskon,	isä.	—	Salmen	olento	säteili	rakkauden	täyttä	luottamusta.

—	Sinä	et	ymmärrä,	mitä	naimisissa	oleminen	tietää.

Salme	ei	vastannut.

—	 Ei	 tiedä	 ihminen,	 mitä	 sydämen	 pohjalla	 piilee,	 ei	 ymmärrä,	 ei	 aavista,	 ennenkuin	 elämän
kokemukset	opettavat.

—	Vanhempana	voi	paremmin	laskea	kulungit	kuin	nuorena.

—	Mutta	kun	ei	tunne	itseään,	ei	edes	vanhoilla	päivilläkään	vielä,	ei	itseään,	toisia	vielä	vähemmän.
—	Luuletko,	että	koskaan	odotin	muuta	kuin	onnea	äitisi	rinnalla?	Ja	kuitenkin,	kuitenkin	—	—

Hän	nojasi	keppiinsä	ja	huokasi.

—	Onhan	niitä	onnenhetkiäkin	ollut	—	montakin	alussa.	Sinä	tiedät,	minkälainen	äitisi	on.	Ei	kukaan
voi	 hänestä	 pahaa	 sanaa	 sanoa.	 Mutta	 hänellä	 on	 oma	 mittapuunsa,	 —	 lahjomaton	 vanhurskauden
vaatimus,	—	ja	voi	sitä,	joka	ei	koetusta	kestä.	Sitä	hän	ei	rakasta,	—	kuuletko,	ei	rakasta.

—	Isä,	sinä	olet	sairas.	Anna	minun	hankkia	hevonen.

—	Anna	sinä	minun	puhua.	Se	helpottaa.	Olen	vaiennut	koko	ikäni.	Nyt	minun	täytyy	puhua.	Pianhan
me	eroamme.

—	Nojaa	sitte	minuun,	pyysi	Salme.

Isä	 tarttui	 hänen	 käsivarteensa.	 —	 Kiitos,	 sanoi	 hän.	 —	 Nojaan	 ja	 neuvon	 samalla,	 —	 neuvon
katsellessani	oman	elämäni	sirpaleita.

Hän	pysähtyi	taas	huoahtaen.	—	Älä	sinä	Salme	kylmene,	vaikka	huomaisit	Holgerin	kuinka	kehnoksi
tahansa.	—	Rakasta,	rakasta.	Rakkaus	yksin	voi	nostaa.	Mies	ei	siedä	tuomioita.

—	 Taidat	 sinä	 rakastaa	 liiaksikin,	 lisäsi	 hän	 hetken	 kuluttua	 naurahtaen.	 —	 Minä	 pelkään	 vähän
Holgeria	—	sinun	puolestasi.

—	Isä,	nyt	me	olemme	kotona.	—	Salme	avasi	portin.	—	Joudu	nyt	huoneeseesi,	peitän	sinut	hyvin,	ja
sitte	nukut,	herätäksesi	terveenä.

Isä	ei	vastannut.	Hän	antoi	Salmen	päättää	 ja	 toimia.	Vasta	kun	hän	makasi	 sohvallaan	 lämpimään
peittoon	käärittynä,	veti	hän	Salmen	puoleensa.	—	Sinä	olet	tytär	ja	työtoveri.	Sellaiselle	ei	ainoakaan
mies	maailmassa	ole	tarpeeksi	hyvä.

Salme	pudisti	nauraen	sormeaan.	—	Holger	on	liiaksikin	hyvä	minulle,	muista	se,	isä.	Hyvästi	nyt!	Ja
nuku	hyvin.

Ovi	 lisahti	 lukkoon,	 ja	 Salme	 hiipi	 huoneeseensa.	 Hän	 ei	 voinut	 mennä	 äidin	 luo,	 vaikka	 ensin	 oli
aikonut.	 Isän	 sanat	 kaikuivat	 yhä	 hänen	 korvissaan.	 Ne	 eivät	 erottaneet	 häntä	 äidistä,	 ne	 eivät
särkeneet	sitä	ehyttä,	puhdasta	kuvaa	äidistä,	 jonka	hän	säilytti	sydämessään	lapsuutensa	ajoilta	asti,



mutta	ne	tekivät	niin	sietämättömän	kipeää,	että	hänen	oli	mahdoton	katsoa	äitiä	silmiin.

Kun	toiset	kokoontuivat	päivällispöytään,	ilmoitti	hän	isän	nukkuvan	ja	itsellään	olevan	työtä.	Mutta
vaikka	pöydällä	oli	puhtaaksikirjoituksia	koko	kasa	ja	vaikka	kynä	Salmen	kädessä	liikkui	edestakaisin
paperilla,	ei	siihen	syntynyt	muuta	jälkeä	kuin	ajatuksissa	siihen	piirretty:	Holger,	—	Holger,	—	Holger
Thoresen.

Salmen	ajatukset	kulkivat	kaukana.	Sinä	olet	liiankin	hyvä	minulle,	Holger,	toisti	hän,	kerta	toisensa
jälkeen.	Mutta	tämän	ajatuksen	rinnalle	hiipi	kysymys:	entä	jos	sinä	sittekin	teet	minut	onnettomaksi.
Isä	ja	äitikin	olivat	olleet	onnettomia.	Hän	tiesi	nyt	sen,	mitä	tähän	asti	vain	oli	aavistanut.	Mutta	syy,
missä	 se	oli?	He	olivat	hyviä	kumpikin.	Pahaa	 sanaa	hän	 tuskin	oli	 kuullut.	—	Miksi,	miksi	 on	elämä
sellaista?

Pää	 painui	 käsien	 varaan	 ja	 Salme	 vaipui	 ajatuksiinsa.	 Mutta	 kesken	 ajatuksien	 täytyi	 hänen	 äkkiä
nousta	 ja	 mennä	 kuulostamaan	 isän	 ovelle.	 Kaikki	 oli	 hiljaista	 siellä.	 Hän	 palasi	 huoneeseensa,	 teki
lujan	päätöksen	ja	rupesi	kirjoittamaan.

Mutta	kun	kello	läheni	kahdeksaa,	eikä	isää	kuulunut,	hiipi	Salme	uudelleen	ovelle	ja	raotti	sitä.	Isä
makasi	liikkumattomana	samassa	asennossa,	johon	oli	jäänyt	Salmen	poistuessa	huoneesta.

—	Isä,	kuiskasi	Salme,	laskien	kätensä	hänen	olalleen.	Mutta	isä	ei	vastannut.

Silloin	Salme	kumartui	lähemmä.	Hengitystä	ei	kuulunut,	käsi	oli	kylmä.

Isä	oli	kuollut.

5.

Usein,	kun	kuolema	tulee	kotiin,	tuo	se	tullessaan	niin	paljo	ulkonaisia	huolia,	ettei	niiltä	saa	rauhaa
surussakaan.	 Ei	 saa	 hiljaisuudessa	 tuntea	 surun	 suuruutta,	 ei	 saa	 sen	 pyhyyttä	 muistaa.	 Täytyy	 vain
rientää	työstä	työhön	ja	tuntea,	miten	suru	jäytäen	kalvaa.

Näin	kävi	Lehtolassa.

Isä	 oli	 aina	 pitänyt	 huolta	 kaikista	 perheen	 asioista.	 Salme	 oli	 häntä	 työansiollaan	 auttanut,	 mutta
muuten	hän	ei	tuntenut	isän	asioita.	Nyt	ne	kaikki	äkkiä	laskettiin	hänen	hartioilleen.	Ja	se	oli	taakka,
joka	painoi.	Mutta	hänen	ei	tarvinnut	kantaa	sitä	yksin.	Hänellä	oli	Holger.

Hän	 oppi	 tähän	 aikaan	 tuntemaan	 uusia	 puolia	 Holgerissa.	 Ja	 Holger	 itsekin	 huomasi	 suuren
muutoksen	tunteissaan.	Hän	tunsi	kiihkeän	sulhasrakkauden	muuttuvan	isälliseksi	hellyydeksi.	Se,	mitä
hän	Salmelta	itselleen	toivoi,	unohtui.	Hän	muisti	vain,	mitä	tahtoi	antaa.

Hän	 koetti	 auttaa	 Salmea	 asiain	 järjestämisessä.	 Hän	 suunnitteli	 ja	 neuvoi.	 Mutta	 enin	 auttoi	 hän
rakkaudellaan.

Melkein	joka	päivä	kirjoitti	hän	Salmelle,	usein	vain	muutaman	sanan,	mutta	ne	sanat	ilmaisivat	paljo.

Hän	ei	kertonut	 itsestään	eikä	omista	asioistaan.	Hän	tunsi	vaistomaisesti,	ettei	Salme	nyt	 jaksanut
niitä	ajatella.	Hän	koetti	vain	asettua	Salmen	oloihin	ja	elää	hänen	elämäänsä.

Kun	 Thorsgaardin	 sahalla	 pyörät	 vingahdellen	 pyörivät,	 kun	 puu	 pirstautui	 ja	 laudat	 katkeilivat,
repäisi	Holger	kesken	kiireittensä	paperiliuskan	kirjastaan	ja	kirjoitti	huomentervehdyksen	Salmelle:

—	Rakkaani!	Miten	jaksanet	tämän	päivän	kuormaa	kantaa?	Älä	uuvu.
Muista,	ettet	ole	yksin.	Askel	askeleelta	kuljen	rinnallasi.	—

Luettuaan	 Holgerin	 tervehdykset,	 tunsi	 Salme	 aina	 väsymyksen	 väistyvän	 ja	 voiman	 jännittyvän.
Ystävän	käsi	oli	kuormaan	tarttunut.	Se	käsi	kevensi	taakan	painoa.	Se	tuki	ja	kantoi.

Toisena	päivänä	tuli	kortti,	johon	Holger	oli	piirtänyt	kuvia	kotiväestä	Thorsgaardin	kartanossa.	Siinä
oli	 teräväpiirteinen,	 suoraselkäinen	 Birgitte,	 joka	 oli	 palvellut	 talossa	 neljättäkymmentä	 vuotta,
metsistyneen	 näköinen,	 arka-ilmeinen	 orpo,	 jonka	 Holger	 oli	 hoitoonsa	 ottanut,	 ja	 työkansaa	 sahalta.
Alle	 oli	 Holger	 kirjoittanut:	 Nämä	 kaikki	 tarvitsevat	 minua,	 minä	 sinua.	 Iloni,	 onneni,	 omani!	 Kestä
minun	tähteni!

Salme	ajatteli	usein,	että	Holger	rakkaudessaan	oli	miltei	naisellinen.
Äiti	ei	sen	hellemmin	olisi	voinut	lastaan	auttaa	ja	ajatella	kuin



Holger	häntä.

Ja	kuitenkin	tapahtui	näihin	aikoihin	jotain,	jota	ei	Salme	voinut	unohtaa	eikä	antaa	itselleen	anteeksi.

Kävi	ankara	rajuilma	sinä	päivänä,	jona	Lehtolan	isäntä	haudattiin.	Jo	yöllä	oli	tuuli	ulvonut	nurkissa
ja	 päivällä	 se	 yhä	 kiihtyi.	 Se	 puisti	 puita,	 pieksi	 maata	 ja	 kiidätti	 syksyn	 keltalehtiä,	 milloin	 pilvenä
maata	pitkin,	milloin	tupruutellen	niitä	korkealle	ilmaan.

Ilmoissa	itkeä	nyyhkyttivät	syksyn	tuulet.

Haudan	partaalla	seisoi	sureva	pieni	joukko.	Äiti	ponnisteli	voimiaan	pysyäkseen	pystyssä,	pikkutytöt
painautuivat	nyyhkyttäen	toisiinsa	ja	pojat	olivat	kalpeita	ja	vakavia.

Salme	seisoi	hiukan	erillään	muista,	pitäen	Olavia	kädestä.	Viikon	kuluessa	hän	oli	sekä	itseltään	että
toisilta	 koettanut	 salata,	 miten	 lopussa	 hänen	 voimansa	 olivat.	 Hän	 oli	 ponnistellut	 väsymystä
voittaakseen	 ja	 oli	 koko	 ajan	 jännitetyn	 voimansa	 turvissa	 pysynyt	 pystyssä.	 Mutta	 nyt,	 hautauksen
kestäessä,	 tunsi	 hän	 äkkiä	 jännityksen	 laukeavan.	 "Holger",	 mutisi	 hän,	 melkein	 tiedottomana	 tukea
etsien.

Samassa	 luuli	hän	 tuntevansa	Holgerin	käsivarren	vyötäisillään.	Mutta	kun	hän	aikoi	nojata	 siihen,
petti	se,	ja	kun	hän	aikoi	painaa	päänsä	Holgerin	olalle,	oli	se	kovin	korkealla.

Silloin	hän	horjahti,	kaatui	läheistä	koivunrunkoa	vastaan	ja	äännähti	kuin	kovan	ruumiillisen	tuskan
valtaamana.

Samassa	kaikki	kuitenkin	selveni	hänelle.	Tajunta	palasi	ja	voimat	jännittyivät	jälleen.

Mutta	 tapaus	painui	 tuskallisen	 tarkkaan	Salmen	mieleen,	 ja	muisto	 siitä	 teki	 kipeää	aina	kun	hän
sitä	ajatteli.	Vaikka	hän	tiesi,	että	kaikki	oli	ollut	heikkouden	houretta,	tuntui	hänestä	sittekin	siltä	kuin
se	olisi	ollut	kiittämättömyyden	ja	uskottomuuden	palkka	suuresta,	uskollisesta	ja	itseään	unohtavasta
rakkaudesta.

Hän	aikoi	kirjoittaa	tästä	Holgerille.	Hän	tahtoi	olla	suora,	tunnustaa	kuin	syyllinen	ja	saada	anteeksi.
Se	olisi	keventänyt	hänen	mieltään.	Mutta	hän	ei	uskaltanut.

Holger	 oli	 Suomesta	 lähtiessään	 pyytänyt	 häntä	 olemaan	 varovainen	 sen	 suhteen,	 mitä	 kirjoitti.
Etäällä	 ollen	 ei	 ollut	 helppo	 välttää	 väärinkäsityksiä.	 Varomaton	 sana	 saattoi	 pian	 katkeroittaa.	 Ei
kasvojen	 ilme	 eikä	 äänen	 väre	 voinut	 sanain	 sisältöä	 selittää.	 Kaikki	 jäi	 riippuvaksi	 siitä,	 missä
mielentilassa	 vastaanottaja	 kirjeensä	 luki.	 Moni	 selkkaus	 oli	 siten	 syntynyt,	 eikä	 Holger	 tahtonut
selkkauksia	heidän	välilleen.

Salme	oli	ensin	kovin	hämmästynyt	tätä	pyyntöä.	Sitte	hän	tunsi	arkuutta	sen	johdosta.	Mutta	viimein
selveni	hänelle,	että	hänellä	oli	syytä	olla	kiitollinen	Holgerille.	Ajattelemattomana	hupakkona	olisi	hän
varmaan	 kirjeissään	 lapsellisen	 avomielisesti	 laverrellut	 vaikka	 mitä	 ja	 tietämättään	 ehkä	 loukannut
Holgeria.	Holger	osasi	tässäkin	oikeaan.	Hän	tiesi,	mikä	"pikku-sielu"	ja	lapsekas	lörpöttäjä	Salme	oli.
Siksi	hän	varoitti.

Mutta	vaikka	Salme	olikin	kiitollinen,	tunsi	hän,	että	pyyntö	kahlehti	ja	painoi.

Isän	kuoleman	 jälkeen	Salme	ajaksi	unohti	 koko	asian,	mutta	 sitte	 se	 taas	palasi	mieleen,	kun	hän
tahtoi	kirjoittaa	suoraan	eikä	uskaltanut.

Häntä	 vaivasi	 se,	 ettei	 hän	 voinut	 olla	 suora.	 Hän	 sekä	 rakasti	 että	 ihaili	 Holgeria	 enemmän	 kuin
koskaan	ennen	—	Tämä	aika	oli	heidät	niin	läheisesti	yhdistänyt.	—	Miksi	hän	sitte	ei	voinut	olla	suora?

Kerran	 Holger	 kirjeessään	 valitti,	 ettei	 hän	 saanut	 tarpeeksi	 tietoja	 Salmelta.	 Senjohdosta	 kirjoitti
tämä	pitkän	kirjeen,	jossa	laajasti	tuli	kuvanneeksi	ystävien	ja	tuttavien	osoittamaa	osanottoa.

Vastaukseensa	liitti	Holger	jälkikirjoituksen:	"Älä	kerro	monista	ystävistäsi	eikä	siitä,	mitä	he	tekevät.
En	välitä	heistä,	sinusta,	sinusta	yksin."

Senjälkeen	 ei	 Salme	 enää	 koskaan	 ollut	 vapaa	 kirjoittaessaan.	 Varovaisuus	 puristi	 pihtinä	 hänen
kättään.	 Mutta	 kirjeet	 tulivat	 samalla	 sitä	 sydämellisemmiksi.	 Hän	 tahtoi,	 hänen	 täytyi	 rakkaudessa
rakentaa	 silta	 heidän	 sielujensa	 välillä	 niin	 lujaksi,	 ettei	 sitä	 mitkään	 väärinkäsitykset	 eikä	 mitkään
myötäsyntyneet	erilaisuudet	saisi	särjetyksi.

Rakkauden	 runsaus	 sai	 korvata,	mitä	 suoruudessa	puuttui,	—	kunnes	he	 tapaisivat	 toisensa.	Mutta
silloin	 aikoi	 Salme	 olla	 suora,	 sillä	 hän	 tunsi,	 ettei	 rakkaus	 ollut	 mikään	 utukuva	 eikä	 haave,	 vaan
hellävaroin	vaalittava	taimi,	joka	tarvitsi	totuuden	maaperää	kasvaakseen	voimakkaaksi.



Holger	 oli	 luvannut	 tulla	 jouluksi	Lehtolaan,	 vaan	ei	 päässytkään	 tulemaan.	Vasta	uudella	 vuodella
hän	saapui.

Hänen	tulonsa	teki	hyvää	kaikille,	äidille	etenkin.	Hän	keksi	keinoja	toisten	ollessa	neuvottomia,	hän
auttoi	asiain	järjestämisessä	ja	oli	aina	niin	selvä,	tyyni	ja	päättäväinen,	että	äitikin	siitä	rauhoittui.

Hänen	 ollessaan	 Lehtolassa	 myytiin	 myöskin	 taloon	 kuuluvat	 viljelysmaat	 ja	 metsä.	 Ala	 oli	 pieni,
mutta	kun	se	suuren	 tiluksen	maitten	väliin	pistäytyneenä	kauan	oli	 tehnyt	haittaa,	 saatiin	siitä	hyvä
hinta.	Velat	saatiin	maksetuksi,	asiat	selville,	ja	perheelle	jäi	pienen	pieni	pääoma	eläkkeen	lisäksi.

Samana	päivänä,	 jona	asiat	 lopullisesti	saatiin	selville,	määrättiin	myöskin	häät.	Ne	päätettiin	pitää
keskikesällä.

Mutta	ennenkuin	tämä	päätös	tehtiin,	oli	äidin	täytynyt	suostua
Holgerin	tekemään	ehtoon.

Siksi	kun	joku	lapsista	itse	voisi	ansaita	elatuksensa,	tahtoi	Holger	maksaa	lasten	koulunkäyntiin	sen,
mitä	Salme	ennen	oli	työllään	ansainnut.	Nyt	oli	tuo	ansio	paremmin	tarpeen	kuin	koskaan	ennen,	eikä
Holger	voinut	onnestaan	iloita,	jollei	hän	saanut	tehdä	jotain	vastaisuudessa	kantaakseen	sitä	kuormaa,
jota	Salme	tähän	asti	oli	kantanut.

Suostumus	tehtiin	Salmen	tietämättä.	Vasta	illalla	hän	kuuli	sen	äidiltä.

—	Ja	sinä	suostuit,	äiti?

—	Se	oli	mielestäni	oikeinta.

Salme	lehahti	punaiseksi,	samalla	kun	kyyneleet	nousivat	hänen	silmiinsä.	—	Sellainen	hän	on,	äiti!
Parempaa	poikaa	et	olisi	voinut	saada.

Mutta	äidin	kääntyessä	poispäin,	oikaisihe	hän	ja	mutisi	itsekseen:	kultakahletta	—	ei,	—	ei	ikinä!

Holgerin	 lähtiessä	 he	 erosivat	 toisistaan	 onnen	 luomat	 muistot	 mielessä	 ja	 soraäänetön	 sopusointu
sydämissä.	Toinen	kiiruhti	laittamaan	Thorsgaardia	kuntoon	odotetun	emännän	tuloa	varten,	toinen	jäi
jättämään	jäähyväisiään	kodille	ja	kotimaalle.

Vasta	kun	hääpäivä	 tuli	määrätyksi,	 selveni	Salmelle,	että	ero	 todella	oli	edessä.	 Ja	samalla	selveni
hänelle	myöskin	mitä	tuo	ero	tiesi.	Se	oli	eroa	omaisista,	kodista	ja	kotimaasta.	Ja	nyt	se	tuntui,	miten
syvällä	juuret	olivat	ja	miten	vaikeaa	oli	niiden	irtikiskominen.

Satumainen	matka	tunturien	maahan	—	mikä	viehätys	sillä	ajatuksella!
—	Ainainen	ero	Suomesta	—	mikä	kouristava	tuskan	tunne	siitä	syntyi!

Oliko	hän	laskenut	kulungit?	Jaksoiko	hän	ilolla	 jättää	kaiken,	 jaksoiko	ajatella	elämäänsä	vieraassa
maassa	ei	ainoastaan	silloin,	kun	onni	siellä	osaksi	tuli,	vaan	myöskin	pimeinä	päivinä?

Tämä	ajatus	herätti	uuden	kysymyksen.	Sopivatko	Holger	ja	hän	toisilleen?	Voivatko	he	todella	luoda
onnea	toinen	toistensa	tielle?

Järki	vastasi	 lahjomattoman:	kaikki	on	epävarmaa,	avioliitto	on	hasaardipeliä.	Tunne	väitti:	 rakkaus
voi	tehdä	mahdottomankin	mahdolliseksi.

Tällaisina	 hetkinä	 teki	 Salmen	 mieli	 kerjäämällä	 kerjätä	 äidiltä	 tämän	 elämän	 kokemuksia.	 Olihan
hänellä	 oikeutta	 siihen,	 oikeutta	 kerätä	 mitä	 taisi,	 oppiaksensa	 selvänäköisenä	 eteensä	 katsomaan.
Vasta	sitte	ymmärtäisi	hän	nykyisen	asemansa,	vasta	sitte	hän	voisi	ratkaista.

Mutta	hän	säpsähti	samassa	omaa	mielettömyyttään.	Ratkaista?	Mitä?	Kaikkihan	 jo	oli	ratkaistu.	—
Holgerin	 rakkaus	 kietoi	 hänet	 kahleena,	 jota	 hänen	 oli	 mahdoton	 katkoa.	 Vastaanottaminen	 ja
antaminen	oli	nyt,	kun	hän	sen	riemun	rikkautta	oli	maistanut,	käynyt	hänelle	elintarpeeksi.

Peräytyminen	oli	myöhäistä,	myöhäistä	ennen	kaikkea	siksi,	ettei	hän	 ikinä	voisi	 sanoa	 tuolle	kovia
kokeneelle	 ja	 taakkoja	 kantamaan	 tottuneelle	 miehelle:	 kulje	 yksin,	 minä	 en	 jaksa	 jättää	 kotiani,
omaisiani	ja	isänmaatani.

Arpa	 oli	 heitetty,	 hän	 tunsi	 sen	 —	 toisinaan	 ilolla,	 toisinaan	 pelolla.	 Nyt	 oli	 vain	 valmistauduttava
tulossa	olevaa	taivalta	varten.

Juuri	 tätä	 ajatellen	 hän	 usein	 joutui	 muistamaan	 viimeistä	 puhelua	 isän	 kanssa	 ja	 niitä	 niukkoja
tietoja,	joita	hänellä	oli	isän	ja	äidin	yhdyselämästä.



Hän	olisi	 tahtonut	kuulla	enemmän,	mutta	mitä	 tehdä?	Hän	ei	 voinut	kysyä	äidiltä	eikä	hän	voinut
tyytyä	ilmankaan.

Silloin	sattui	hän	eräänä	päivänä	isän	papereita	järjestäessään	löytämään	joukon	vanhoja	kirjeitä.	Ne
olivat	kaikki	huolellisesti	yhteensidotut	ja	ympärillä	oli	käärepaperi,	johon	isä	oli	kirjoittanut	vuosiluvut
1868-1869	—	isän	ja	äidin	kihlausvuosi.

Hellävaroin	Salme	avasi	käärön.	Hän	sekä	iloitsi	että	pelkäsi.

Hän	oli	lukenut	hetken,	kun	äkkiä	äännähti	hämmästyneenä.	Se	oli	kaikki	niin	uutta	ja	outoa.	Hän	ei
ikinä	ollut	kuullut	siitä	mitään.

Taas	hän	luki,	—	luki	ahmimalla	kirjeen	toisensa	jälkeen.	Viimein	hän	nousi,	kääri	kirjeet	taas	kokoon,
pisti	ne	taskuunsa	ja	pujahti	etehiseen.	Sieltä	etsi	hän	päällysvaatteensa	ja	kiiruhti	ulos.

Hän	kulki	kiivaasti	tietä	pitkin.

Vasta	kaupungin	portilla	hän	hämmästyneenä	pysähtyi.	Minne	hän	oikeastaan	aikoi?	Mitä	hän	täältä
etsi?	 Hän	 oli	 aivan	 tietämättään	 joutunut	 tänne,	 ajatusten	 vielä	 viipyessä	 siinä,	 mitä	 hän	 vasta	 oli
lukenut.

Salme	 oli	 jo	 kääntymäisillään	 kotiinpäin,	 kun	 hänen	 katseensa	 kapean	 laitakadun	 varrelta	 löysi
pienen,	 kyljelleen	 kallistuvan	 rakennuksen,	 jonka	 moniruutuisissa	 ikkunoissa	 geraaniumit	 ja
verenpisarat	iloisina	paistoivat.

Miina-täti!	Salmen	mieleen	juolahti	jotain,	jota	hän	ei	ennen	ollut	ajatellut.	Hän	joudutti	kulkuaan.

Hetken	kuluttua	hän	 istui	vanhanaikaisessa	kaksisoutuisessa	keinutuolissa,	Miina-tädin	hääräillessä
kahvipannuineen	lieden	ääressä.

—	Täti,	sanoi	Salme	äkkiä,	pysäyttäen	keinutuolinsa,	sinä	tiedät,	että	hääpäiväni	lähenee.

—	Armias,	 lapsi	kulta,	 täti	pisti	pannun	 lieden	reunalle	 ja	pyyhkäisi	hätäisesti	käsiään	esiliinaan.	—
Ethän	sinä	vielä	liene	hyvästillä?

—	Enhän	minä	maaliskuussa	hyvästillä,	kun	juhannuksena	lähden!

—	Johan	sinä	minut	vallan	säikäytit!

—	Minä	vain	ajattelin	sitä,	että	kun	naimisiin	menen	ja	kauaksi	joudun,	tahtoisin	viedä	muassani	niin
monta	muistoa	kuin	mahdollista	 lapsuuteni	kodista.	—	Sinä	 täti	 tunsit	 isän	 ja	äidin,	heidän	ollessaan
nuoria?

—	Tunsinhan	minä.	—	Täti	seisoi	selin	Salmeen	ja	tirautti	kahvia	kuppiin,	katsoakseen	oliko	kirkasta.

—	Isä	taisi	kuulua	heränneisiin?

—	Kuului	vähän	aikaa	—	ja	tunnetuksi	tulikin	suurena	puhujana.	—	Mutta	mitä	sinä	nyt	niistä?	—	Täti
kääntyi	 Salmeen	 päin,	 katsoi	 hetken	 kysyvästi,	 melkein	 moittien	 ja	 kääntyi	 sitte	 järjestämään
kahvikuppia	tarjottimelle.

Salme	ei	vastannut.	—	Äidin	koti	taisi	olla	toisellainen,	sanoi	hän	hetken	kuluttua.

—	Äidin-isäsi	oli	varakas	tilanomistaja	ja	äitisi	oli	hänen	ainoa	lapsensa.

Täti	 asettui	 juhlallisesti	 pieneen	 nojatuoliin	 vastapäätä	 Salmea,	 suori	 rypyt	 esiliinastaan	 ja	 työnsi
kahvitarjottimen	 Salmeen	 päin.	 —	 Eihän	 hän	 tainnut	 pitää	 tyttärensä	 valinnasta,	 mutta	 ei	 hän
kieltänytkään.	—	Niistä	naimisista	puhuttiin	paljo	aikoinaan.	Eikä	se	ihme	ollut.	—	—	Arvaat	sinä,	että
äitiäsi	 oli	 pidetty	 kuin	 kukkaa	 kämmenellä,	 mutta	 annas	 olla,	 kun	 sitte	 isäsi	 tulee	 sarkavaatteissaan
saarnaamaan	 synnistä,	 ja	maailman	 turhuudesta,	 silloin	 vasta	äitisi	 riemastuu	 ja	on	onnellinen.	Siinä
mies	semmoinen	kuin	olla	pitää!	Se	se	vasta	taivaan	tiellä	kulkee	ja	voi	toisiakin	tielle	neuvoa!

Salme	 hymyili.	 —	 Äidin	 tapaista.	 —	 —	 —	 Jos	 voi	 puhua	 äidistä	 ja	 intohimosta	 samana	 päivänä,
sanoisin,	että	hänen	ainoa	suuri	intohimonsa	on	ollut	itse	tehdä	ja	saada	toisia	tekemään	oikein.

—	Sentähden	hän	sitte	niin	suri,	kun	isäsi	muuttui.	—	Täti	katsoi	kadulle	päin.	—	Ne	oli	ne	onnettomat
rahat	 ja	 tämän	 elämän	 huolet,	 jotka	 sen	 tekivät.	 Kaikki	 alkoi,	 kun	 iso-isäsi	 kuoli.	 —	 Ei	 isäsi	 pahaa
tarkottanut,	mutta	kietoutui	verkkoon,	niin	ettei	huomannutkaan.	Surkeutta	siitä	tuli	joka	suhteessa.

Salmen	keinutuoli	narahti.	—	Täti	kulta,	kahvisi	jäähtyy.



Hän	nousi	hätäisesti,	meni	ikkunan	luo	ja	rupesi	tiedustelemaan	tädin	ruusujen	vointia,	olivatko	hiiret
tänä	talvena	nakertaneet	niitä	vai	olivatko	jättäneet	rauhaan?	Ja	oliko	se	suuri	tummanpunainen	ruusu,
josta	Salmekin	oli	tädiltä	oksan	saanut,	vielä	elossa.	Sitte	katsoi	hän	kelloaan	ja	huomasi,	että	oli	aika
lähteä	kotiin.	Hän	oli	jo	viipynyt	liiankin	kauan.

Tämän	 jälkeen	 Salme	 melkein	 aina	 ajatellessaan	 omaa	 tulevaisuuttaan	 muisti	 isän	 ja	 äidin
yhdyselämää.	Hänen	teki	usein	mieli	puhua	siitä	äidin	kanssa,	mutta	hän	ei	hennonut	eikä	jaksanut.

Viimeisenä	iltana	ennen	Holgerin	häihin	tuloa	kiertyi	puhe	kuitenkin	siihen.

Salme	 oli	 ottanut	 lapsuutensa	 pienen	 jakkaran	 ja	 illalla	 tapansa	 mukaan	 asettunut	 äidin	 vuoteen
viereen.	He	olivat	puhelleet	myöhäiseen	yöhön	asti.

—	Kohta	lähden	sille	taipaleelle,	jolle	sinä,	äiti	jo	kahdeksantoista	vuotiaana	astuit.

Se	tuli	sanotuksi	äkkiä	ja	aivan	kuin	vahingossa.

Äidin	 kalpeat	 kasvot	 kävivät	 vieläkin	 kalpeammiksi.	 —	 Toisenlaiset	 ovat	 olot	 ja	 toisenlaiset	 ihmiset
monessa	 suhteessa,	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 —	 Mutta	 suurin	 piirtein	 katsottuna	 on	 ihmiselämä	 samanlaista
kaikkialla.	—	—	—	Sinussa	on	muuten	liiaksikin	paljo	samaa	kuin	minussa.

—	Kuinka	niin,	äiti?

—	 Sinä	 olet	 sydämellinen	 ja	 syväkin	 tunteissasi,	 —	 äiti	 pyyhkäisi	 sivellen	 hänen	 päätään.	 —	 Mutta
samalla	on	sinussa	jotain	kylmää.	—	Sinä	rakastat	viileyttä	niinkuin	minäkin.	—	Välistä	olen	halveksinut
tätä	 puolta	 itsessäni	 —	 toiste	 puolustuksekseni	 ajatellut,	 että	 syvä	 vesi	 onkin	 viileää	 ja	 pysyy	 aina
verrattain	samanlaisena.	Matalikko	se	jäähtyy	ja	lämpenee,	lämpenee	ja	jäähtyy	taas.

Salme	 hymyili.	 Mutta	 äiti	 jatkoi,	 kärsivä,	 tuskallinen	 ilme	 kasvoissaan.	 —	 Ja	 sitte	 sinussa	 ehkä	 on
sitäkin,	 ettet	 jaksa	 rakastaa,	 jos	 et	 samalla	 saa	 ihailla.	 —	 Sellainen	 olin	 minäkin.	 —	 Satuin	 kerran
kuulemaan	isäsi	saarnaavan.	—	Se	hetki	tuli	elämäni	käännekohdaksi	ja	se	oli	tuttavuutemmekin	alku.
Olin	siihen	asti	ollut	varakkaan	kodin	hemmoteltu	lapsi,	isäni	ainoa	ilo	ja	epäjumala.	—	—

Nyt	opin	ymmärtämään,	miten	huono,	köyhä	ja	kelvoton	olin.	Voi	Salme,	kuinka	minä	silloin	rakastin
häntä,	 joka	avasi	 silmäni!	—	Ajattele	kaikkein	onnellisimpia	hetkiäsi	Holgerin	kanssa,	 silloin	aavistat,
mitä	minä	tunsin.

—	Etkä	koskaan	ennen	ole	kertonut	näitä	minulle,	äiti!	—	Ääni	oli	puoleksi	nuhteleva.

—	En	ole	voinut,	enkä	tahtonut.	Mutta	nyt	minun	täytyy.	Enhän	minä	tiedä,	minkälainen	elämäntaival
sinulla	on	astuttavana,	enkä	tiedä	saammeko	koskaan	enää	tavata.

Salme	painoi	päänsä	äidin	polvelle.	—	Jatka,	pyysi	hän	hiljaa.

—	 Isäni	 oli	 kovasti	 pahoillaan	 valinnastani,	 mutta	 hän	 ei	 yrittänytkään	 pakottaa	 minua	 niinkuin
useimmat	isät	kai	siihen	aikaan	olisivat	tehneet.	Hän	osti	vain	meille	tämän	kodin	ja	laittoi	sen	kuntoon
meitä	 varten.	 Joka	 soppi	 ja	 joka	 kapine	 täällä	 on	 minulle	 siitä	 pitäen	 kertonut	 hänen	 suuresta
rakkaudestaan.

Äiti	huoahti.	—	Sitä	on	hyvä	muistella	vielä	nytkin.

—	Entä	sitte,	äiti.	Miksi	kaikki	vähitellen	muuttui?

—	Herännäisyys	sammui	paikkakunnallamme.	Vanhat	kuolivat,	muutamat	muuttivat	pois.	Pari	vuotta
häittemme	 jälkeen	 kuoli	 minun	 isänikin,	 jättäen	 meille	 omaisuutensa.	 Tuo	 perintö	 oli	 osaltaan	 syynä
muutokseen.	Isäsi	ryhtyi	sen	saatuaan	monenmoisiin	yrityksiin,	jotka	hankkivat	hänelle	ja	meille	kaikille
paljo	huolia.	Ei	hän	uhkapeliin	ruvennut	eikä	vääryyttä	tehnyt,	mutta	varamme	menivät	siihen.	Siihen
menivät	myöskin	isän	aika	ja	ajatukset.	"Elatuksen	murhe"	tukahutti	hyvän	siemenen,	ja	minä,	joka	olin
uskonut	 vasta	 hänen	 rinnallaan	 oppivani	 elämän	 kaidalla	 tiellä	 kulkemaan,	 —	 minä	 jäin	 yksin	 —
ruokona	tuulessa	heilumaan	—	—	—

Ei	uskaltanut	toinen	eikä	toinen	katkaista	äänettömyyttä.	Viimein	äiti	kuitenkin	jatkoi:

—	Minä	olen	rikkonut	paljo.	—	En	voinut	 tehdä	häntä	onnelliseksi,	sillä	rakkauteni	kylmeni.	Suuret
surut	 eivät	 sitä	 tappaneet	 eikä	 polttava	 tuska,	 mutta	 se	 suru,	 että	 suuri	 elämän	 päämäärä	 himmeni,
haihtui,	 pienet	 arkiasiat	 ja	 jokapäiväiset	 pyyteet	 siirtyivät	 sijaan.	 —	 —	 —	 Väliin	 toivoin
ymmärtämättömyydessäni,	että	isä	hoiperrellen	palaisi	kotiin	tai	edes	kerran	löisi	minua	armottomasti,
jotta	saisin	jotain	antaa	anteeksi	ja	sitte	paljo,	paljo	rakastaa.	Mutta	mitään	sellaista	ei	tapahtunut.	—	—
—	 Isä	 kärsi	 itse,	 minä	 tiedän	 sen,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 yksin	 päästä	 vapaaksi,	 eikä	 minusta	 ollut
auttajaksi,	kun	en	osannut	auttaa	oikealla	tavalla.



Salme	itki	pää	äidin	vuoteen	laidalla.

—	 Älä	 itke,	 Salme,	 älä!	 Sinä	 olet	 ainoa	 onnemme	 lapsi.	 Kun	 sinä	 synnyit,	 kuljimme	 vielä	 kumpikin
elämän	kaidalla	tiellä.	Isä	virsin	sinua	viihdytti,	äiti	siunauksin	saatteli.	Sinä	olet	saanut	perinnön,	jota
ei	toisille	ole	suotu	—	onnen	tunteen	ja	uskon	onneen.	Ne	ovat	syntymälahjojasi.	—	—	Se	on	varmaan
usein	sinua	auttanut	ja	on	vastakin	auttava.	Se	on	kallisarvoinen	perintö,	mutta	se	velvoittaa	myöskin.

—	Salme,	sinä	olet	samanlainen	kuin	minä.	Äiti	jatkoi	puhuen	kuin	oman	mielensä	kevennykseksi.	—
Sinullakin	on	sisimmässäsi	voimakas	tunne	siitä,	että	meidän	täytyy	ei	ainoastaan	ajatella	sitä	mikä	on
oikein	 ja	 puhua	 siitä,	 vaan	 myöskin	 elää	 sen	 mukaan,	 maksoi	 mitä	 maksoi.	 Jos	 sinä	 joskus,	 —	 minä
sanon	jos.	Huomaa!	En	minä	oleta	mitään,	mutta	minä	sanon,	jos	huomaisit	Holgerin	toiseksi	kuin	mitä
olet	uskonut,	pikkumaiseksi	ja	pieneksi	sen,	mikä	sinusta	nyt	on	suurta	ja	jaloa,	silloin	isku	kohdistuisi
kipeimpään	kohtaan.

Salme	nosti	päänsä	vuoteen	laidalta.	—	Äiti,	minä	en	koskaan	voisi	selviytyä	niinkuin	sinä.

—	Sinun	täytyy	selviytyä	paremmin,	paljoa	paremmin,	—	rakastaa,	missä	minä	rikoin;	parantaa,	missä
minä	pahensin.	—	—	—	Siunauksin	minä	sinua	saattelen,	rukouksin	rohkaisen.

—	 Koko	 elämäsi,	 äiti,	 joka	 muisto	 sinusta	 on	 paras	 rohkaisu.	 —	 Sinä	 rikoit	 —	 olkoon	 niin,	 —	 isän
tähden	—	itsesi	tähden	—	—	—

—	Totuuden	tähden,	täydensi	äiti.

—	Mutta	muistatko,	äiti,	kun	kerran	minua	pienenä	ollessani	rankaisit.	Sinä	olit	suutuksissasi	silloin,
mutta	 samassa	 kun	 sen	 huomasit,	 suljit	 minut	 syliisi	 ja	 pyysit	 anteeksi.	 Sinä	 tunnustit	 lapsellesi
rikoksesi,	sinä	tuomitsit	itseäsi	ankarammin	kuin	kukaan	muu	olisi	voinut	sinua	tuomita.	Sinä	hetkenä
kasvoit	suureksi	lapsesi	silmissä!

Silloin	äiti	tyrskähti	itkuun.

—	Äiti,	äiti,	et	saa	itkeä.	Et	saa,	etkä	tarvitse!

—	Anna	minun	itkeä,	Salme,	—	itkeä	kiitollisuuden	kyyneleitä	siitä	mitä	olet	ollut	minulle,	itkeä	sitä
että	kadotan	sinut,	lapseni	ja	ystäväni,	itkeä	omaa	huonouttani	enin.

Salme	ei	vastannut.	Hän	nousi	kalpeana	ja	taistellen,	voittaakseen	liikutustaan,	meni	suoraan	ikkunan
luo	ja	kohotti	käärekaihtimen.	—	Päivä	jo	sarastaa,	sanoi	hän	hiljaa,	—	vielä	päivä	sinun	luonasi,	äiti.

6.

Laiva	oli	lähdössä.	Kapteenin	käskevä	ääni	kuului	komentosillalta.
Köydet	irroitettiin	ja	viskattiin	toiset	laivaan,	toiset	rannalle.
Silloin	—	viime	hetkessä,	nainen	laivan	kannelta	kiiruhti	maihin.	Se
oli	Salme.

Hän	 seisoi	 hetken	 ympärilleen	katsoen,	 kuin	olisi	 hän	 jotain	unohtanut.	Sitte	hän	äkkiä	 kenenkään
huomaamatta	kumartui	syvään	maata	kohden	ja	pyyhkäisi	kuin	hyväillen	rantaa.

Samassa	huomasi	hän	laivamiesten	tarttuvan	siltaan.	—	Älkää	vielä.
Minun	täytyy	mukaan.	—	Hengästyneenä	pysähtyi	hän	Holgerin	rinnalle.

—	Arpa	on	heitetty.	—	Holgerin	käsivarsi	kiertyi	hänen	ympärilleen.
—	Sinä	olet	omani	ainaiseksi	ja	kokonaan.

Salme	 painautui	 lähemmä	 häntä.	 Holger	 tunsi,	 että	 hän	 vapisi.	 —	 Sano,	 että	 se	 on	 riemua,	 sulaa
riemua!	—	Ääni	oli	kiihkeä	ja	rukoileva.

Salme	ei	vastannut.

—	 Omani,	 iloni,	 mitä	 sinä	 ajattelet?	 Etkö	 jaksa	 riemuita	 rinnallani?	 Onko	 ero	 niin	 raskas?	 —	 Hän
puhui	yhä	hiljaa	ja	kiihkeästi.	—	Sano,	että	rakastat	minua	tarpeeksi,	jättääksesi	kaiken!

—	Eikö	tekoni	sitä	sano?

—	Sanoo,	mutta	sinä	vapiset.	—	Tahtoisin	nähdä	sulaa	onnea	katseessasi.



Salme	pudisti	päätään.	—	Voisinkohan	silloin	todella	rakastaa?	kysyi	hän	hiljaa.

—	Sinä	olet	oikeassa,	—	minä	vain	muistin	omaa	rajatonta	riemuani.

He	 eivät	 senjälkeen	 paljo	 puhelleet,	 istuivat	 vain	 käsityksin,	 katsellen	 saaria	 ja	 niemiä,	 joita
sivuuttivat.

Ilta	 saapui.	Kultaisena	keränä	painui	 aurinko	aaltoihin.	Taivaan	 rannalla	paloi	 iltaruskon	heloittava
puna	ja	meren	aaltoihin	heijastui	sen	hehku.	Hehkui	taivas,	hehkui	maa,	hehkui	onnea	kahden	katse.

Vähitellen	 vaimeni	 värien	 kirkkaus.	 Hehku	 haipui.	 Tummat	 varjot	 voittivat	 alaa.	 Hämärtyvä	 kesäyö
verhosi	saaristoseudut	surumieliseen	vaippaansa.

Salme	ja	Holger	istuivat	yhä	käsityksin	kannella,	silloin	tällöin	vain	kuiskaten	sanan	toisilleen.

—	Kohta	katoaa	viimeinen	kaistale	kotimaata	näkyvistäni.

Holger	ei	vastannut.

—	Silloin	ei	silmäni	enää	etsi	muuta	rakasta	kuin	sinua,	ei	muu	korviini	suloiselta	soinnu	kuin	sinun
äänesi.

—	 Salme,	 tunturimorsioni,	 ystäväni,	 iloni,	 se	 tekee	 onneni	 yhä	 täydellisemmäksi,	 —	 etkö	 sitä
ymmärrä?

Salme	ei	kohta	vastannut.	Ajatteleva,	miltei	tuskallisen	tutkiva	katse	kiintyi	hetkeksi	Holgeriin.	Mutta
epäröivä	 mietiskely	 väistyi	 pian	 ilon	 tieltä.	 —	 Ymmärrän,	 että	 rakkautesi	 on	 suuri,	 voimakas	 ja
vastustamaton	kuin	tunturituuli.	—	Hän	hymyili.

—	 Ja	 tiedätkö	 mitä	 tuo	 tuuli	 tekee?	 Se	 irroittaa	 vapisevan	 haavanlehden	 sen	 rungosta,	 sulkee	 sen
syliinsä,	kuljettaa	tunturin	tuolle	puolen	ja	ottaa	sen	siellä	omakseen.	Ja	kun	värähdys	käy	läpi	hennon
lehden,	 silloin	 se	 vain	 sulkee	 sen	 yhä	 lujemmin	 syliinsä,	 tanssittaa,	 tuudittaa,	 viihdyttää	 ja	 soittaa
suurta,	rajatonta	riemuaan	ilmoille.

—	Holger	sinä	—	—

—	Niin,	Salme,	 sinä	—	Mutta	 sinun	 tulee	kylmä	 täällä.	—	Hän	kääri	matkavaipan	paremmin	hänen
ympärilleen.	—	Mennään	alas,	sanoi	hän	viimein.	—	Sinä	tarvitset	lepoa.

Mutta	Salme	vastusti.	Hän	tahtoi	viipyä	kannella	niin	kauan,	kun	näki	kaistaleenkin	kotimaata.	Vasta
kun	oli	jouduttu	aavalle	merelle,	hän	nousi.	Nyt	ei	mikään	enää	häntä	täällä	pidättänyt.	Holger	oli	nyt
hänen	kaikkensa,	hänen	ainoansa.

Mutta	 toisen	 päivän	 aamuna,	 kun	 Salme	 hetken	 nukahdettuaan	 heräsi	 yöjunan	 kimakkaan
vihellykseen	 ja	 puheeseen,	 jota	 kuuli	 vaunun	 ulkopuolelta,	 selveni	 hänelle	 äkkiä,	 että	 hän	 nyt	 oli
Norjassa,	Holgerin	kotimaassa,	joka	tästä	puoleen	oli	oleva	hänenkin	maansa.

Tuo	 ajatus	 herätti	 syntyessään	 voimakkaan	 tuskan	 tunteen	 hänen	 povessaan.	 Isänmaa,	 oma	 kansa,
taisiko	sama	henkilö	sovittaa	nuo	nimitykset	useampaan	maahan,	useampaan	kansaan?	Saattoiko	puu,
joka	 paikaltaan	 siirrettiin,	 kohta	 tuntea	 olevansa	 kotimaaperässä,	 ainoastaan	 siitä	 syystä,	 että
ulkonaisen	muutoksen	johdosta	uusi	multa	oli	hänen	juuriaan	lähellä?

Eikö	 tällaisissa	 tapauksissa	 pikemmin	 saattanut	 käydä	 kuin	 äidillisen	 ystävän,	 joka	 jouduttuaan
äitipuolen	asemaan	ja	vaatiessaan	äidin	nimeä,	kadottaa	senkin	mitä	ennen	on	saanut	osakseen.

Salme	 säikähti	 ajatuksiaan,	 säikähti	 tuntiessaan	 selvään	 ja	 voimakkaasti,	 että	 Norja	 oli	 Norja,
vuonojen	ja	vuorien	kaunis	maa,	Holgerin	maa,	rakas	Salmellekin,	mutta	Suomi	yksin	oli	kotimaa.

Hän	 loi	 pikaisen,	 miltei	 apua	 pyytävän	 katseen	 Holgeriin,	 mutta	 tämä	 nukkui.	 Silloin	 Salmekin	 jäi
hiljaa	makaamaan,	ajatusten	yhä	kiertäessä	entistä	uraansa.

—	Sinun	maasi	minun	maani,	sinun	kansasi	minun	kansani,	toisti	hän	itsekseen.	Ja	hän	tunsi,	miten
rakkaus	 Holgeriin	 loi	 riemusointua	 noihin	 sanoihin.	 Mutta	 sydämensä	 sisimmästä	 kuuli	 hän
itsepintaisen,	joskin	tahdon	puoleksi	tukahduttaman	tunnustuksen:	Suomi	yksin.

Salme	ei	päässyt	eroon	näistä	ajatuksistaan,	ei	sittekään,	kun	Holger	oli	noussut	ja	he	yhdessä	olivat
ruvenneet	järjestämään	tavaroitaan	junasta	lähtöä	varten.

Hän	oli	niin	hajamielinen,	että	Holgerkin	sen	huomasi.

—	 Mitä	 sinä	 uneksit?	 Me	 tulemme	 pian	 perille.	 Ensi	 asemalla	 on	 jo	 junasta	 lähdettävä.	 Siellä	 on



kaunis,	kellahtava,	valkoharjainen	vaunuparini	meitä	vastassa.

Salme	ei	vastannut	mitään.

—	 Toinen	 hevosista,	 Thor,	 on	 kotikasvatti,	 jatkoi	 Holger.	 Toisen	 ostin	 kihlauksemme	 jälkeen,	 kun
palasin	Suomesta.	Tätä	päivää	varten	sen	hankin	ja	tätä	päivää	varten	sitä	on	kasvatettu.

Silloin	Salme	kiskaisihe	irti	ajatuksistaan.	Katse	säteili	kiitollisuutta.	—	Minä	pidän	niin	äärettömästi
hevosista.

Holger	hymyili.	—	Ja	koirista	myöskin,	täydensi	hän.

—	Sinä	teet	minusta	pilaa.

—	Entä	jos	tekisinkin?	Hullaantuu	tunturituulikin	välistä	onneaan	laulaessaan.

Salme	katsoi	poispäin.	—	Välistä	pelkään	Thorsgaardin	komeutta,	sanoi	hän	äkkiä.

—	Turhaa.	En	ole	ikänäni	rakastanut	koreilua	enkä	kuoren	kiiltoa.
Sellaista	et	löydä	kodistani,	—	kodistamme,	oikaisi	hän	samassa.

—	Sinun	se	on	enemmän	kuin	minun.

—	 Sinun	 kaikkineen,	 mitä	 siellä	 on,	 sillä	 minä	 olen	 sinun.	 —	 Hän	 veti	 Salmen	 polvelleen	 ja	 suuteli
häntä	 kerta	 toisensa	 jälkeen.	 —	 Minä	 en	 ymmärrä,	 miten	 sait	 niin	 suuren	 vallan	 minuun,	 mutisi	 hän
kuin	 itsekseen.	 —	 Sinä	 anastit	 sen	 kohta,	 kun	 tulit	 vastaani	 tunturilla,	 niin	 puhtaana,	 niin
koskemattomana,	 hentona,	 vapisevana	 haavanlehtenäni	 ja	 kuitenkin	 suurena	 teeskentelemättömässä
suoruudessasi.

—	Ja	minä	saan	pitää	sen	vallan,	minkä	sain?

—	Ainaisiksi	ajoiksi.

Silloin	Salme	kietoi	kätensä	Holgerin	kaulaan.	—	Kiitos,	kiitos,	rakas!

Pieni,	miltei	huomaamaton	pilvi	kohosi	Holgerin	otsalle.	—	Vai	on	valta	sinulle	suuriarvoista.

—	 Viisas,	 järkevä	 Holgerini,	 miten	 typerä	 olet!	 Mitä	 voisin	 tehdä	 onneksesi,	 ellet	 minulle	 valtaa
antaisi.	Ja	minäkin	rakastan,	rakastan	rajattomasti.

—	 Anna	 minun	 usein	 sitä	 tuntea!	 Muista,	 että	 kauan	 olen	 kulkenut	 yksin.	 Siksi	 on	 sydämeni	 nälkä
suuri.

Taas	 kuvastui	 Holgerin	 kasvoilla	 tuo	 väsynyt,	 kärsivä	 ilme.	 Mutta	 samassa	 kavahti	 hän	 pystyyn.	 —
Salme,	sinä	hirmuvaltijaani,	juna	viheltää,	me	tulemme	perille.

Heille	 tuli	kiire.	Tavarat	koottiin.	 Juna	pysähtyi.	Thorsgaardin	miehet	kiiruhtivat	vaunuun	ottamaan
isäntäväen	tavaroita.

Salme	 näki	 aseman	 edustalla	 vaunut	 liinakkoparineen	 ja	 kahdet	 kuormarattaat.	 Hän	 huomasi
silmänräpäyksessä,	miten	hienoa	ja	komeaa	kaikki	oli.	Se	hiveli	hänen	silmäänsä,	mutta	tuotti	samalla
miltei	ahdistavan	tunteen.	Kaikki	oli	niin	uutta	ja	outoa.

—	 Tule!	 Holger	 auttoi	 hänet	 junasta.	 —	 Katso,	 tuolla	 on	 hevoseni.	 Tämänpuoleinen	 on	 minun
kotikasvattini,	tuo	toinen	on	sinun.	Se	on	aivan	mainio	ratsuhevonen,	parempi	kuin	omani.

Hänen	kasvonsa	loistivat,	ja	liikkeet	olivat	ripeän	voimakkaat	kuin	nuoren	miehen.

Salme	 huomasi,	 miten	 nuorekkaalta,	 voimaa	 uhkuvalta	 hän	 tuntui	 näin	 onnellisena	 ollessaan.
Mielipahan	ja	surun	sattuessa	tuntui	hän	ennen	aikojaan	vanhentuneelta.	Loihtia	onnea	Holgerin	tielle,
onnea	koko	hänen	olentoonsa,	se	oli	tästä	puoleen	oleva	Salmen	tehtävä.

Samassa	 tulivat	 Thorsgaardin	 miehet	 tavarakuormineen,	 Salmen	 teki	 mieli	 tervehtiä,	 mutta	 ujous
esti.	 Eikä	 Holgerkaan	 huomannut	 esittää.	 Hän	 vain	 puheli	 miesten	 kanssa,	 antoi	 määräyksiä,	 kyseli
kotikuulumisia	 ja	hyväili	hevosiaan,	pistäen	niille	suuhun	muutaman	sokeri-sirusen,	 jonka	oli	 löytänyt
takkinsa	taskusta.

Salme	 jäi	häntä	katsomaan.	Noin,	syöttäen	sokeria	hevoselle,	oli	hän	seisonut	silloinkin,	kun	Salme
näki	hänet	ensi	kerran.	Siitä	oli	ainoastaan	vuosi,	mutta	vuosi,	jonka	kuluessa	Salme	oli	saanut	paljo	ja
eronnut	paljosta.	Siksi	tuntui	muisto	etäiseltä.



—	 Nyt	 kai	 olemme	 valmiit	 lähtöön,	 sanoi	 Holger	 samassa.	 Silloin	 Salme	 rohkaisi	 mielensä,	 meni
miesten	luo	ja	ojensi	heille	kätensä.	—	Hyvää	päivää.	Terveisiä	Suomesta,	sanoi	hän.

Miehet	kumarsivat	ja	toivottivat	tervetulleeksi	Norjaan.

Samassa	tunsi	Salme	Holgerin	käden	olallaan.	—	Nyt	on	jo	kiire.	—
Ääni	oli	malttamaton.

Salme	 katsoi	 häneen	 pitkään.	 —	 Täytyihän	 minun	 tervehtiä,	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 Holgerin	 asettuessa
hänen	viereensä	vaunuihin.

—	Ethän	sinä	voi	ikävöidä	perille	yhtä	malttamattomasti	kuin	minä.

—	Holger!

—	Thorsgaard	on	minulle	paras	paikka	maailmassa	ja	sinä	rakkaimpani.

—	Ja	minulle	se	on	tuleva	kotini,	meidän	kotimme	Holger.	Eikö	siinä	ole	kylliksi?

—	Onko?	—	Kärttyisä	ilme	Holgerin	kasvoilla	muuttui	äkkiä	hellyydeksi.

—	On	varmasti.	Toivon	perille	ainakin	yhtä	kiihkeästi	kuin	sinä.

Mutta	Holger	pudisti	päätään.	—	Sitä	et	voi.	Muista,	mitä	tulosi	minulle	tietää.	Sittekuin	äitini	kuoli,
on	koti	kaivannut	hyvää	hengetärtä.	Onnea	en	senjälkeen	ole	siellä	 tuntenut.	—	 Isä	kuoli,	—	omaiset
kuolivat.	Murhe	ja	mustat	muistot	tulivat	tovereikseni.

Salme	siveli	hänen	kättään.	—	Sinä	rakas!

—	Etkö	nyt	ymmärrä,	ettei	tämä	hetki	voi	olla	sinulle	niin	suuriarvoinen	kuin	minulle,	ei	niin	toivottu,
ei	niin	nälkäisesti	kaivattu?	Sano?

—	Ymmärrän,	 sillä	 tiedän,	että	kaikki	 sinun	 tunteesi	ovat	minun	 tunteitani	 syvemmät	 ja	paremmat.
Suomen	lapsi	on	pikkusielu	tunturilla	kasvaneen	rinnalla.

—	Älä	sano	niin.	—	Holger	nosti	hänen	kätensä	huulilleen.	—	Mutta	sinä	et	ole	niin	vanha	kuin	minä,
et	niin	vuosien	ja	surujen	vanhentama.	Sinä	et	ole	kärsinyt	etkä	taistellut	niin	kuin	minä.

—	Enkä	ole	voittanut	niin	sankarillisesti.

Ilon	välähdys	kirkasti	Holgerin	kasvot,	kun	hän	oikaisihe	ja	kiersi	kätensä	Salmen	vyötäisille.

Salmen	täytyi	taaskin	ajatella,	sitä	miten	herkät	Holgerin	kasvot	olivat,	miten	selvään	ja	äkkiä	niissä
kuvastuivat	kaikki	hänen	tunne-elämänsä	eri	vivahdukset.	Se	ominaisuus	oikeastaan	olikin	ensimäisiä,
joka	oli	 kiinnittänyt	Salmen	huomion	Holgeriin.	 Jo	Mjösenlaivassa	oli	 hän	nähnyt	 sekä	 suuttumuksen
pilviä	 että	 auringon	 paistetta	 Holgerin	 kasvoilla.	 Mutta	 nyt	 hän	 ensi	 kertaa	 kysyi	 itseltään	 mikä
oikeastaan	 oli	 tavallisempaa	 Holgerille,	 tuo	 ukkos-ilman	 sävy,	 vai	 päivänpaisteko.	 Ja	 kenestä	 riippui,
mikä	oli	tuleva	tavalliseksi?

Onnensa	ohessa	tunsi	hän	edesvastuunsa	suuruuden.

—	Tahtoisin	aina,	aina	olla	sitä,	miksi	minua	nimität,	päivänpaisteesi	ja	ilo	elämäsi	tiellä.

Salmen	huulet	 liikkuivat,	 käsi	hyväili	Holgerin	kättä,	mutta	kuiskaus	oli	 niin	hiljainen,	 ettei	Holger
sitä	kuullut.	Hän	ei	 edes	huomannut	Salmen	 sanoneen	 jotain.	Hänen	ajatuksensa	kulkivat	 yhä	 siihen
suuntaan,	johon	Salme	äsken	oli	ne	kääntänyt.

Hän	ajatteli	sankarillista	voittoa.

Paljo	 oli	 todella	 vuosien	 vieriessä	 muuttunut.	 Kun	 Holger	 peri	 Thorsgaardin,	 oli	 se	 rappiotilassa	 ja
ränsistynyt.	Varallisuudesta	ei	ollut	tietoa.	Puute	ja	perhesurut	painoivat.

Holger	oli	elossa	olevista	lapsista	vanhin	ja	ainoa,	joka	kykeni	taloa	asumaan.	Hän	oli	hetken	epäillyt,
sitte	teräksisin	tahdoin	ryhtynyt	työhön.

Talo	 kohosi	 rappiotilastaan.	 Kaikki	 uudistettiin	 ja	 laitettiin	 mallikelpoiseen	 kuntoon.	 Holger	 alkoi
myydä	metsää,	sai	varallisuutta,	perusti	sahan	ja	laajensi	asioitaan.

Näitä	 voittojaan	 hän	 muisti	 Salmen	 sanojen	 johdosta	 ja	 niistä	 hän	 kertoi	 hänelle.	 Hän	 kuvasi
ponnistuksensa	ja	ponnistustensa	tulokset.	Hän	puhui	kuin	se,	joka	vaikeuksien	ja	ylenkatseen	painon
alta	on	kohonnut	kunnioituksen	 ja	huomion	kukkuloille.	Tietoisuus	siitä	soi	 joka	sanasta.	Mutta	niistä



välkähti	samalla	esiin	teräksinen	tahto	ja	rakkaus	työhön.

Siihen	puoleen	Salmen	huomio	kiintyi,	sillä	hän	kuunteli	niinkuin	se	kuuntelee,	joka	rakastaa.	Mutta
hän	kuunteli	myöskin	oppiakseen	ymmärtämään	ja	täyttämään	elämänsä	tehtävää.

—	Mutta	miten	voit	sinä	niin	paljo	asioita	hoitaa?	kysäsi	hän	viimein.

—	Ahkeruus	on	ilomme.	Siitä	saat	selityksen.	Ja	tiedäthän,	että	Einar
Sten	on	apunani	kaikessa.	Voin	ehdottomasti	luottaa	häneen.

Salme	 painui	 hetkeksi	 ajatuksiinsa.	 Hän	 oli	 kyllä	 jonkun	 kerran	 kuullut	 Holgerin	 puhuvan	 tästä
työtoveristaan	 ja	 ystävästään,	 mutta	 hän	 tiesi	 sittekin	 oikeastaan	 hyvin	 vähän	 Einar	 Stenistä.	 Hän
lausui	sen	johdosta	arvelunaan,	että	Einar	itse	ehkä	pian	tulisi	Thorsgaardiin	heitä	tervehtimään.

Mutta	 Holger	 pudisti	 päätään.	 —	 En	 usko.	 Hänellä	 on	 paljo	 työtä,	 enkä	 kovin	 häntä	 ole
kehoittanutkaan.	Tahdon	rauhassa	nauttia	onnestani.

—	Ja	antaa	minun	siitä	nauttia.

—	 Saattaapa	 sitäpaitsi	 pälkähtää	 Einarin	 päähän	 olla	 mustasukkainen,	 jatkoi	 Holger	 leikitellen
hyväillen	 Salmen	 kättä.	 —	 Siitä	 asti	 kuin	 tutustuimme	 on	 Einar	 ollut	 ystäväni	 ja	 apuni.	 Vidar-veli
purjehtii	pitkin	maailmaa,	eikä	hänestä	olisi	tällaisiin	töihin.	Olisin	yksin	saanut	pitää	huolta	kaikesta,
ell'en	olisi	 löytänyt	Einaria.	Me	tutustuimme	kerran,	eräällä	matkalla.	Hän	oli	silloin	kovassa	pulassa,
poika	 parka.	 Minua	 säälitti	 hänen	 kohtalonsa	 ja	 samalla	 huomasin,	 että	 hän	 oli	 mies	 minua	 varten.
Käytin	 tilaisuutta	 hyväkseni.	 Autoin	 samalla	 kun	 itse	 hyödyin.	 —	 Einar	 on	 minulle	 siitä	 saakka	 ollut
kiitollinen,	ja	minun	puolestani	täytyy	tunnustaa,	että	sellaista	miestä	en	mistään	muualta	olisi	löytänyt.
Kymmenen	vuotta	olemme	nyt	tehneet	työtä	yhdessä.	Sen	ajan	kuluessa	olen	usein	pitkät	ajat	oleskellut
Kristiaaniassa	Einarin	kodissa,	 jossa	vanha	tätini	Gudrun	Thoresen	emännöi.	—	Ei	ole	ihme,	jos	Einar
rehellisenä	vanhanapoikana	nyt	on	harmissaan.

—	Kenties	hän	pian	seuraa	esimerkkiäsi,	arveli	Salme.

Holger	nauroi.	—	Vielä	mitä.	Mutta	mustasukkainen	hän	kyllä	saattaa	olla.

—	Paras	sitte	kun	pysyisi	poissa.

—	So	—	so!	Mutta	siinä	suhteessa	olen	yhtä	mieltä	kanssasi:	Pysyköön	poissa	nyt,	jotta	ennätän	ilooni
tottua,	jotta	saan	kukkaistani	katsella,	sen	tuoksua	hengittää,	sen	hempeyttä	tuntea.

—	 Holger,	 miten	 paljo	 iloa	 mahdat	 valmistaa	 ystävillesi	 ja	 ympäristöllesi,	 kun	 jo	 minullekin	 olet
ehtinyt	tuhlata	niin	paljo	—	paljo	puhtainta	kultaa.	Kaikki,	mitä	teet	ja	sanot,	paljastaa	minulle	suuren
sydämesi	aarteita.

—	Mutta	ne	aarteet,	ne	eivät	olekaan	joka	miehelle.	"Välj	icke	till	förtrogen	hvem	helst	som	vill.	Tomt
hus	 står	 gärna	 öppet,	 men	 rikt	 stängs	 till",	 —	 niin	 vanhat	 viikingit	 lauloivat.	 Sinua	 varten	 ovat	 nuo
sanat,	 jotka	 sydämeni	 syvyyksistä	 esiin	 pulppuavat.	 Ei	 niitä	 toisille	 tuhlata.	 —	 Jos	 oikein	 arvaan,	 ei
Thorsgaardkaan	 koskaan	 ole	 ollut	 niin	 kaunis	 kuin	 nyt,	 sinun	 saapuessasi	 sinne.	 Samoin	 on
sydämenikin	puhjennut	juhlimaan	sinua,	yksin	sinua	varten.

He	 istuivat	 kauan	 äänettöminä.	 Ja	 kun	 viimein	 taas	 rupesivat	 puhelemaan,	 kohdistui	 keskustelu
kokonaan	Thorsgaardiin	ja	sen	asukkaihin.

Hämärsi	jo	eivätkä	vielä	olleet	perillä.	Salme	alkoi	ihmetellä,	oliko	ajettava	myöhäänkin,	mutta	Holger
laski	vain	leikkiä,	tekemättä	selkoa	siitä	missä	asti	oltiin.

Äkkiä	kavahtivat	hevoset	takajaloilleen.	So	—	so	—	hiljaa,	kuului	ajurin	tyynnyttävä	ääni.

"Holger,	 mitä	 tämä	 on?"	 Mutta	 samassa	 näki	 Salme	 kunniaportin	 liehuvine	 lippuineen,
köynnöksineen,	 valolyhtyineen	 ja	 köynnösten	 ympäröimine	 hohtovärisine	 kirjoituksineen:	 Salme	 og
Holger	Thoresen.

Huimaavaa	ravia	kiiti	vaunupari	eteenpäin	pitkin	kaunista	lehmuskäytävää,	jota	kesäillan	hämärässä
kaunistivat	tien	molemmin	puolin	puihin	ripustetut	eriväriset	lyhdyt.

Vähitellen	hiljensi	ajomies	vauhtia,	vaunut	pyörähtivät	toisen	kunniaportin	kautta	kauniisti	valaistulle
pihalle,	ja	samassa	kajahti	tulijoita	vastaan	voimakas	"hurraa".

Holger	paiskasi	vaunun-oven	auki,	hypähti	maahan	ja	ojensi	kätensä
Salmelle.	"Tervetuloa	valtakuntaasi,	kuningatar!"	kuiskasi	hän	hiljaa.
Sitte	pujotti	hän	Salmen	käsivarren	omaansa	ja	kääntyi	väkijoukon



puoleen.

—	Monet	kiitokset	teille,	ystäväni,	valmistamastanne	juhlallisuudesta.
Huomenna	toivon,	että	jatkatte	juhlaa	vierainamme.

Hän	nosti	lakkiaan,	teki	lyhyen	nopealiikkeisen	kumarruksen	ja	kääntyi	sitte	Salmeen.	"Nyt	sisään"!

Melkein	kantamalla	kantoi	hän	hänet	portaita	ylös.

Salme	 oli	 vilahdukselta	 nähnyt	 teräväpiirteisen,	 suoraselkäisen	 Birgitte-vanhuksen	 portaitten
juuressa	ja	oli	jo	ollut	ojentamaisillaan	kättä	hänelle.	Samoin	oli	hän	aikonut	kiittää	vanhaa	ajomiestä,
josta	Holger	oli	 kertonut,	että	hän	eli	 ollut	 talossa	 jo	ennen	Holgerin	 syntymää.	Mutta	 joka	Holgerin
liike	sanoi	hänelle:	"Sinä	olet	minun,	minun	yksin.	Etkö	muista?"

Kuin	huumauksessa	antoi	hän	Holgerin	auttaa	 takin	yltään.	Sitte	 loi	hän	pikaisen,	miltei	pelokkaan
katseen	ympärilleen.

Eteinen	 oli	 suuri	 ja	 kirkkaasti	 valaistu,	 sisustus	 aito	 norjalaista,	 ei	 komeaa,	 mutta	 iloista	 ja	 silmää
hivelevää	yksinkertaisessa	aistikkaisuudessaan.

—	Tästä	pääsemme	suoraan	saliin.	Vasemmalla	on	ruokasali,	oikealla	ovat	minun	huoneeni.	Kenties
alamme	niistä.

—	Tietysti.

Kuin	 unessa	 kulki	 Salme	 Holgerin	 käsivarren	 kannattamana	 huoneesta	 toiseen.	 Ensimäiseen	 eivät
pysähtyneet.	 Se	 oli	 Holgerin	 konttori-	 ja	 vastaanotto-huone,	 johon	 oli	 eri	 sisäänkäytävä.	 Siitä	 tultiin
toiseen,	 Holgerin	 yksityiseen	 työhuoneeseen:	 Kirjahyllyjä	 pitkin	 seiniä,	 ikkunalla	 lasikuvuissa
siemennäytteitä,	 suuri	 työpöytä	 läheisyydessä,	 viereisellä	 seinällä	 sanomalehtiä,	 asiapapereita	 ynnä
muita,	kaikki	omissa	erityisissä	pitimissään.

Kaikki	täällä	tiesi	monipuolista,	hyvin	järjestettyä	työtä.	Sitä	enemmän	pisti	huoneen	etäisin,	kodikas
nurkka	 silmiin.	 Avonaisen,	 suomalaisen	 takan	 ääressä	 kaunis	 roihurahi,	 vastapäätä	 mukava,	 valkean
vuohentaljan	 peittämä	 lepotuoli	 ja	 tuolin	 toisella	 puolella	 pieni,	 sirotekoinen	 pöytä	 kannattamassa
kukkivaa	ruusua.

Holger	 painautui	 tuoliin,	 vetäen	 Salmen	 polvelleen.	 —	 Tiedätkö,	 miksi	 minulla	 on	 tällainen	 nurkka
työhuoneessani?	 Tiedätkö,	 että	 se	 pyytää	 ja	 vaatii	 kotini	 hyvää	 hengetärtä	 olemaan	 ilonani	 ei	 vain
lepohetkinä,	vaan	työnkin	aikana.

—	Rakas,	rakas!	Ja	minulle	olet	sinä	tämän	kodikkaan	sopukan	valmistanut!

—	Siksi,	 että	 tarvitsen	 sinua,	 tarvitsen	 tuntea	 läsnäolosi,	 tarvitsen	ymmärtää,	 etten	enää	ole	 yksin.
Kuuletko?	 Ymmärrätkö?	 —	 Hän	 painoi	 Salmen	 pään	 povelleen,	 sulkien	 hänen	 suunsa	 hehkuvin
suudelmin.

—	 Nyt	 menemme	 tänne.	 Täällä	 on	 vierashuoneeni,	 —	 herrojen	 seurusteluhuone,	 jatkoi	 hän
esittelyään.

Huone	teki	rauhallisen,	miellyttävän	vaikutuksen	tummanvihreine	väreineen.

Samassa	levitti	Holger	salin	ovet	selkosen	selälleen.

Häikäisevät	 kristallit	 säteilivät	 sähkövalossa.	 Flyygeli	 seisoi	 avattuna,	 ja	 korkealle	 kaartuva	 katto
näytti	 aivan	 kuin	 odottavan	 voimakasta	 säveltulvaa.	 Vastapäätä	 flyygeliä,	 toisen	 seinän	 vierustalla
paistoivat	 upeina	 rehoittavien	 palmujen	 varjossa	 hohtavan	 valkoisina	 Chapun	 marmorinen	 "Jeanne
d'Arc"	toisella,	Takasen	"Rebekka"	toisella	puolella.

—	Hän	ennätti	 tänne	ennen	sinua.	—	Holger	hymyili	Salmen	hämmästykselle.	—	Teitä	on	nyt	kaksi
puoleksi	suomalaista.

Puoleksi	suomalaista!	Se	särähti	pahalta,	mutta	Salme	ei	ennättänyt	ajatella	tuota	sorasäveltä.	Hän
vain	tunsi,	miten	suuri	Holgerin	rakkaus	oli,	miten	se	kohtasi	häntä	tämän	kodin	joka	kolkassa,	miten	se
hehkui	häntä	vastaan	joka	askeleella,	minkä	hän	otti.

—	Ja	täällä	on	kirjastohuone,	 jatkoi	Holger.	Eikö	tämä	kellertävä	amppelin	valo	ole	miellyttävää?	—
Jos	tahdot,	saat	kirkkaampaa	tästä.	—	Hän	väänsi	sähkönappulaa	saaden	kristallikukkasen	jalustallaan
pöydällä	säteilemään.

—	Ja	täältä	pääsemme	makuuhuoneeseen.



Punainen,	 hehkuva	 valo	 tulvahti	 avatusta	 ovesta.	 —	 Mutta	 sinne	 pääset	 myös	 suoraan	 omasta
suomalaisesta	sopukastasi.

Holger	 avasi	 kirjastohuoneesta	 oven	 valoisaan	 nurkkahuoneeseen,	 jonka	 sisustus	 oli	 yhtä	 iloisen
valoisa	kuin	itse	huone.

Vanhanaikuiset,	 valkeat	 huonekalut	 olivat	 päällystetyt	 sinisellä,	 suurikukkaisella	 silkillä,	 seinällä
riippui	Salmen	vanhempien	kuvat	sekä	maisemia	Suomesta.

Ainoastaan	 huoneen	 rakennustyyli	 oli	 norjalainen	 suurine	 nurkkaikkunoineen,	 josta	 etelän	 aurinko
pääsi	huoneeseen	paistamaan.

—	Holger!	Salme	kietoi	kätensä	hänen	kaulaansa.	—	Ei	koskaan	nuori	vaimo	ole	 tullut	kotiin,	 jossa
miehen	rakkaus	häntä	olisi	kohdannut	niin	lämpimänä,	niin	suurena	kuin	sinun	rakkautesi	minua	täällä
kohtaa.

—	Ei	joka	morsian	jätäkään	omaisiaan,	kotiaan	ja	kotimaataan	yksinäisen,	vanhan	miehen	iloksi.

—	Paraimman,	jaloimman	miehen	omana	ollakseen	—	Salme	hyrähti	itkuun.

—	Kyyneleitä	onnemme	suurena	juhlapäivänä!

—	Anna	minun	itkeä,	sanoi	Salme	hiljaa.	Minä	itken	onneni	äärettömyyttä.

7.

Salme	 oli	 yhä	 kuin	 vieraisilla	 Thorsgaardissa.	 Kaikki	 tuntui	 hänestä	 unennäöltä,	 satumaiselta	 ja
epätodelliselta.

Juhlassa,	 jonka	Holger	 häittensä	 johdosta	piti	 kaikille	 taloon	 ja	 sahaan	kuuluville,	 näki	 kyllä	Salme
heidät	kaikki,	mutta	tutustumaan	heihin	hän	ei	siltä	päässyt.	Holgerin	käsivarteen	nojautuen	kulki	hän
paikasta	toiseen,	kuunnellen,	mitä	Holger	vierailleen	puheli	ja	joskus	pistäen	siihen	väliin	ujon	sanasen,
jota	tuskin	kukaan	huomasi.	Sillä	Holger,	isäntänä,	puheli	lakkaamatta.

Lapsia	yritti	Salme	yksin	lähestyä.	Mutta	siitäkään	ei	tullut	mitään.
Kieli	teki	haittaa.

Kun	kaikki	 tarjoilut,	piirileikit	riukujen	ympärillä,	puheet	 ja	hurraahuudot	olivat	ohi,	pääsi	Salmelta
helpotuksen	huokaus.	Hän	toivoi	unennäön	päättyneen	ja	todellisuuden	siirtyvän	sijaan.	Mutta	unta	yhä
jatkui.	Todellisuutta	ei	kuulunutkaan.

Teräväpiirteinen,	 suoraselkäinen	 Birgitte	 hoiti	 kuten	 ennen	 kaikki	 asiat	 keittiön	 puolella.	 Ainoa
muutos,	minkä	Salmen	taloon	tulo	aiheutti,	supistui	siihen,	että	Birgitte	illoin	pistäytyi	tietämässä,	mitä
määräyksiä	rouvalla	oli	huomispäivän	aterioita	varten.

Jonkun	 kerran	 yritti	 Salme	 paremmin	 puuttua	 taloutta	 koskeviin	 asioihin,	 mutta	 aina	 sattui	 Holger
juuri	silloin	häntä	kaipaamaan.	Ja	vaikka	hän	kohta	kiiruhtikin	saapuville,	ennätti	jo	Holger	pahoitella,
että	sai	odottaa.

Oliko	hänen	aina	oltava	huoneessaan,	 jotta	Holger	hänet	sieltä	 löytäisi,	kysäsi	hän	kerran	nauraen,
mutta	Holger	sulki	hänen	suunsa	suuteloilla.

—	Sinä	et	ymmärrä,	miten	rakas	olet	minulle,	sinä	et	ymmärrä,	miten	tarvitsen	sinua.

Kun	ei	vanha	Birgittekään	suosinut	Salmen	halua	puuttua	taloudellisiin	toimiin,	luopui	hän	pian	koko
yrityksestä.	 Hän	 tyytyi	 siihen,	 että	 tahtoessaan	 jotain	 kysyä	 tai	 käskeä,	 painoi	 sähkönappulaan	 ja	 jäi
odottamaan,	kunnes	iloinen,	kirkassilmäinen	Margit	ilmestyi	ovelle,	tiedustelemaan	mitä	rouva	tahtoi.

Kun	 sitte	 Margit	 sulki	 oven	 ja	 Salme	 jäi	 yksin,	 nauroi	 hän,	 nauroi	 sitä,	 että	 hän	 oli	 ja	 eleli	 kuin
prinsessa	loihditussa	linnassa.

Samaa	 hän	 ajatteli,	 kulkiessaan	 talon	 suuressa	 puutarhassa.	 Hän	 poimi	 kauneimmat	 kukkaset
Holgerin	 työpöydälle	 ja	 täytti	 kristallimaljakot	 muissakin	 huoneissa,	 järjesti,	 asetteli	 ja	 oli	 olevinaan
emäntä.	Mutta	kun	hän	puutarhurilta	tiedusteli	tämän	töitä	ja	toimia	tai	kävi	katsomassa,	miten	vanha
Jens	suki	liinakot	silkin	kiiltäviksi,	muisti	hän	usein,	ettei	kukaan	häntä	täällä	tarvinnut.	Hän	oli	vieras
ja	tarpeeton	Thorsgaardin	kartanossa.



Mutta	Holgerin	rinnalla	unohti	hän	olevansa	orpo	vieraalla	maalla.	Hän	tunsi	silloin,	että	hänellä	oli
elämäntehtävä	ja	että	häntäkin	tarvittiin.

Ensi	aikoina	hän	sai	usein	nauttia	tästä	onnestaan.	Holger	jätti	häntä	tuskin	koskaan	yksin.	Hän	hääti
luotaan	kaikki	työt	ja	työhuolet.	Hän	oli	ikänsä	raatanut	levähtämättä.	Nyt	tahtoi	hän	nauttia.

Mutta	vähitellen	rupesi	talo	töineen	ja	liikeasiat	jälleen	Holgeria	ahdistamaan.	Johtomiestä	kaivattiin.
Holger	huomasi	sen,	ja	hän	heittäytyi	työhön	tavallisella	tarmollaan.	Hän	nousi	varhain	ja	malttoi	vasta
myöhään	lähteä	levolle.

Mutta	vaikka	Holger	oli	työssä	pitkin	päivää,	ei	Salme	sittekään	joutanut	olemaan	paljo	yksin.	Holger
tahtoi	 hänet	 mukaansa	 kaikkialle,	 milloin	 sahalle,	 milloin	 minnekin.	 Ja	 kun	 Holger	 teki	 huoneessaan
työtä,	istui	Salme	aina	roihurahilla	tai	tuolissa,	jota	peitti	valkea	vuohentalja.

Huoneessa	 oli	 silloin	 aivan	 hiljaista,	 niin	 hiljaista,	 että	 saattoi	 kuulla	 neulan	 napsahduksen,	 jos	 se
putosi	 lattialle.	 Joskus	vain	katkaisi	Holger	äänettömyyden:	Omani,	 iloni!	—	Se	sanottiin	hyvin	hiljaa,
mutta	aina	se	perille	saapui	ja	sai	vastaukseksi	lämpimän,	säteilevän	katseen.

Jos	silloin	Holgerin	katse	ei	kohta	painunut	takaisin	papereihin,	ymmärsi	Salme,	ettei	Holgerilla	ollut
kovin	 kiirettä.	 Silloin	 hän	 nousi,	 läheni	 pöytää	 ja	 kiersi	 kätensä	 Holgerin	 kaulaan.	 —	 Sinä	 sydämeni
sankari,	sinä	rakas,	rakas	Holger!

Hetkisen	 kuluttua	 Salme	 taas	 istui	 paikallaan	 takan	 ääressä	 ja	 Holgerin	 kynä	 liukui	 paperilla
entistäänkin	nopeammin.

Kerran	näin	istuessaan	ja	Holgerin	tehdessä	ahkeraan	työtä,	nousi	Salme	hiljaa	ja	pujahti,	kuten	luuli,
Holgerin	 huomaamatta	 huoneesta.	 Hän	 pistäytyi	 puutarhaan,	 pysähtyi	 siellä	 hetkeksi	 puhelemaan
kahden	pikku	marjatytön	kanssa	ja	meni	sitte	huoneeseensa	kirjoittamaan	kirjettä	äidille.

Häntä	vaivasi	se,	että	äiti	sai	kovin	niukkoja	tietoja	häneltä.	Ja	kuitenkin	oli	äiti	yhtenään	mielessä.
Mutta	Holger	anasti	 niin	 ihmeen	paljo	 aikaa,	—	 ja	Holgerin	 ilona	oleminen,	 sehän	oli	 hänen	 suuri	 ja
ainoa	elämäntehtävänsä.

Mutta	kun	tapasivat	päivällispöydässä,	oli	Holger	väsyneen	näköinen.	—
Minä	väsyin,	kun	sinä	poistuit,	sanoi	hän.

—	En	minä	toiste	mene,	en	koskaan,	vakuutti	Salme,	hiipien	hänen	käsipuoleensa	aterian	päätyttyä	ja
seuraten	 häntä	 hänen	 työhuoneeseensa.	 —	 En	 ikänäni	 tahdo	 sinua	 väsyttää,	 aina	 vain	 kuormaasi
kantaa.

—	Kanna	sillä,	että	pysyt	luonani.	—	Holger	heittäytyi	pitkäkseen	sohvalleen,	kietoi	kätensä	Salmen
kaulaan	ja	veti	hänet	vierelleen.	—	Nyt	olen	valmis	nukkumaan.

Salmen	täytyi	nauraa.	Mutta	ei	aikaakaan	niin	hän	jo	huomasi,	että	Holger	nukkui.	—	Sinä	suuri	lapsi,
mutisi	 hän	 hellästi	 pistäen	 huivin	 hartioiltaan	 Holgerille	 pään-aluseksi.	 Sitte	 makasi	 hän	 hiljaa	 kuin
hiiri,	jottei	häiritsisi.

Mutta	toisena	päivänä	Holgerin	taas	nukkuessa	päivällisuntaan,	koetti	hän	hiljaa	hiipiä	tiehensä.	Hän
irroitti	varovaisesti	kätensä	Holgerin	kädestä.	Mutta	tämä	heräsi	siitä.

—	Anna	minun	nukkua,	sanoi	hän	raukeasti.	—	Eikö	sinulla	ole	aikaa	minua	varten?

Silloin	Salme	painautui	takaisin	sohvalle	 ja	 jäi	siihen	ajattelemaan,	mikä	mitätön	pikkusielu	hän	oli,
miten	yksinkertaisesti	ja	pintapuolisesti	hän	kaikkea	ajatteli.

Hän	oli	aivan	yksinkertaisesti	arvellut,	että	samapa	se,	missä	hän	on,	kun	Holger	nukkuu.	Hän	hiipii
pois,	 saa	 vihdoinkin	 kirjeensä	 kotiin	 valmiiksi,	 järjestää	 kukkasia	 kahvitarjottimelle	 ja	 herättää	 sitte
Holgerin.	 Mutta	 vähän	 hän	 vielä	 käsitti	 tuota	 voimakasta,	 suurta	 sydäntä,	 joka	 valvoissaan	 ja
nukkuissaan,	työn	ja	levon	hetkinä	aina	tahtoi	tuntea	sen	läheisyyttä,	jota	rakasti.

Mistähän	oikeastaan	johtui,	että	hän,	vaikka	hän	niin	rakasti	Holgeria,	ei	vielä	sen	paremmin	häntä
käsittänyt?	 Oliko	 siihen	 syynä	 se,	 että	 he	 ennen	 naimistaan	 siksi	 vähän	 olivat	 olleet	 yhdessä?	 Tai
luontainen	erilaisuusko	sen	vaikutti?	Mahdollisesti	myöskin	eri	kansallisuus	ja	se,	että	Holger	oli	mies,
hän	nainen.

Miesten	 rakkautta	 mainittiin	 itsekkääksi,	 mutta	 Holgeriin	 ei	 se	 syytös	 ainakaan	 sopinut.	 Jos	 joku
heistä	oli	 itsekäs,	oli	se	paremmin	hän	 itse,	 joka	aina	vain	otti	vastaan	 ja	taas	vastaan,	sekä	 itse	että
omaistensa	kautta.

Hänen	tuli	tätä	ajatellessaan	äkkiä	tukahduttavan	vaikea	olla.	Miten	hirveää	olisi	ottaa	vastaan	näin



paljo,	 ellei	 Holger	 antaisi	 vain	 rakkautensa	 vaatimana.	 Jos	 olisi	 toisin,	 —	 jos	 särkyisi	 suhde,	 miten
polttavana	kahleena	joka	lahja	silloin	painaisi,	miten	tukahduttavana	joka	suupala	kurkkuun	tarttuisi!

Mutta	 hetken	 pahantuntemus	 väistyi	 samassa.	 Mitä	 hän	 tässä	 turhia	 ajatteli.	 Holger	 antoi	 niin
mielellään.	Hän	rakasti	niin	suuresti.	Sen	vuoksi	saattoi	Salme	iloita	kaikesta	hyvästä	ja	kauniista,	jota
osakseen	sai.

Hän	hymyili,	 kun	ajatteli	 mitä	 veljet	 ja	 sisaret	 sanoisivat,	 jos	 näkisivät	hänen	 joutilaana	 kuluttavan
aikaansa	 näissä	 suurissa	 suojissa,	 kuljeksivan	 puutarhassa	 kukkien	 ja	 hedelmäpuitten	 keskellä,	 tai
ratsastavan	kauniilla	liinakolla	Holgerin	rinnalla.

Mikä	vastakohta	tämä	kaikki	oli	elämälle	siellä	kotona!	Siellä	oli	paikat	pienet	ja	joukko	suuri.	Siellä
oli	työtä	paljo,	niin	että	usein	sai	päivää	yöllä	jatkaa.	Mutta	hyvä	oli	siellä	ollut	olla.	—	Se	soma,	pieni
puutarhakin,	miten	suureksi	 iloksi	se	oli	ollut	 ja	miten	suurelta	se	silloin	 tuntui	 joskin	se	nyt	kutistui
mitättömän	pieneksi.

Ei	 ihmettä,	 jos	 omaisista	 kaikki	 tuntui	 satumaiselta,	 kun	 Salme	 kirjoitti	 heille	 nykyisistä	 oloistaan.
Satuahan	 se	 yhä	 hänestä	 itsestäänkin	 oli,	 kaunista	 satua,	 ihanaa,	 ihmeellistä	 unta,	 jolta	 puuttui	 —
todellisuutta.

Holger	ja	hänen	rakkautensa	oli	ainoa,	mikä	täällä	oli	todellista.	Thorsgaard	kaikkine	aarteineen	oli
Holgerin	 kautta	 Salmelle	 tavallaan	 rakas,	 mutta	 läheinen	 ei	 se	 sittekään	 ollut,	 tuskin	 voisi	 siksi
tullakaan.	 Hän	 oli	 toisessa	 maaperässä	 kasvanut	 kukka.	 Nykyinen	 ympäristö	 voisi	 tuskin	 koskaan
hänessä	herättää	kodin	tyynnyttävää,	rauhallista	tunnetta.

Hän	käännähti.

Samassa	heräsi	Holger,	hieroi	hetken	silmiään	ja	kavahti	sitte	pystyyn.

—	 Miten	 mainiosti	 olen	 nukkunut.	 Kiitos	 vartijatoimestasi,	 sinä	 sydämeni	 ilo,	 sinä	 kotini	 hyvä
hengetär!	—	Hän	sulki	Salmen	syliinsä,	suuteli	käsiä,	otsaa,	silmiä,	kuten	hänen	tapansa	oli,	oikaisihe
sitte	kuin	karistaakseen	tulvehtivat	tunteet	luotaan	ja	asettui	työhön.

—	 Ei	 ole	 koti	 minulle	 muuta	 kuin	 loihdittu	 linna,	 mutta	 mitäpä	 muusta	 kunhan	 saan	 tehdä	 sinut
onnelliseksi,	 ajatteli	 Salme	 pistellessään	 ompelustaan	 roihurahilla.	 Samassa	 katsoi	 Holger	 häneen	 ja
nyökkäsi	 päätään.	 Ilon	 välähdys	 kirkasti	 Salmen	 kasvot.	 Hän	 ei	 mitään	 rakastanut	 niin	 kuin	 noita
silmäyksiä,	 jotka	 hänelle	 sanoivat,	 että	 Holger	 kesken	 töitään	 muisti	 häntä.	 Hänestä	 se	 oli
suuriarvoisempaa	kuin	hellimmät	hyväilyt	ja	tulisin	onnen	huumaus.

Mutta	Holger	ja	hän	olivat	siinäkin	hyvin	erilaiset.	Holger	saattoi	valmistaa	hänelle	tuollaisia	ilohetkiä
silloin	 tällöin,	 vaan	 hän	 saattoi	 myös	 ainakin	 näennäisesti	 unohtaa	 kaikki	 sentähden,	 mikä	 milloinkin
hänen	mieltään	kiinnitti.	Hän	saattoi	usein	syrjäyttää	Salmen	töittensä	tähden,	mutta	sitte	taas	ikävöidä
häntä	ja	hänen	seuraansa,	niin	rajusti	että	hän	itse	kärsi	siitä	ja	sai	Salmenkin	kärsimään.

He	 olivat	 perin	 erilaiset	 kaikessa,	 sen	 Salme	 jo	 oli	 huomannut.	 Mutta	 erilaisuudet	 kai	 vain
rikastuttivat.	 Mitä	 saisi	 toisiltaan	 oppia,	 mikä	 toisi	 tuoreutta	 ja	 uutuutta	 jokapäiväisiinkin	 pikku
seikkoihin,	jos	joka	tunne	olisi	toiselle	edeltäkäsin	tunnettu,	joka	ajatus	toisen	oma	jo	syntyessään.

Jos	olisi	kaikki	kodissa	saman	väristä,	miltä	se	näyttäisikään?	Miltä	kuuluisi	soitto,	 jota	ei	sointujen
erilaisuus	rikastuttasi?

Mutta	 sointujen	 rikkauteen	 tarvittiin	 sopusointua	 ja	 missä	 sopusointua	 oli	 syntynyt,	 tarvittiin	 usein
vielä	viritystäkin.	Sitä	tarvittiin	varsinkin	kun	kaksi	niin	erilaista	kuin	Holger	ja	Salme	olivat	toistensa
toveriksi	joutuneet	ja	kun	aikaisemmin	niin	vähän	olivat	yhdessä	olleet.

Salme	 hymyili	 itsekseen,	 ajatellessaan,	 miten	 vastoin	 kaikkia	 periaatteitaan	 hän	 oli	 menetellyt
naimisiin	 mennessään.	 Hän	 oli	 ennen	 ajatellut,	 että	 tahtoi	 hyvin	 tutustua	 jo	 ennen	 kuin	 meni
kihloihinkaan	ja	sitte	oli	kihlaus-aika	tunnollisesti	käytettävä	yhä	täydellisempään	tutustumiseen.

Mutta	miten	kävikään?	Niinkuin	keväinen	koski	särkee	sulut	tieltään,	niin	hänen	rakkautensakin	oli
pyyhkäissyt	olemattomiin	kaikki	periaatteet	ja	päätökset.	Ja	eiköpä	siinä	ollut	paras	todistus	sen	arvosta
ja	aateluudesta.

Mutta	 nyt	 oli	 suoritettava	 se,	 mikä	 aikaisemmin	 oli	 jäänyt	 tekemättä.	 Viritystyö	 oli	 oleva	 hänen
osansa,	 sopusoinnun	 aikaansaaminen	 ja	 säilyttäminen.	 Hänen	 työttömät	 laiskanpäivänsä	 saisivat
sisältöä	hänen	pyrinnöstään	"pikkusielusta"	kasvaa	"tunturisieluksi",	kasvaa	Holgerin	mittaiseksi.

Hän	oli	sitä	jo	koettanut,	mutta	nyt	koettaisi	hän	vieläkin	paremmin.	Huomenna	oli	täsmälleen	kaksi
kuukautta	 heidän	 häistään.	 Hän	 oli	 jo	 siksi	 paljo	 perehtynyt	 oloihin	 Thorsgaardissa,	 että	 tiesi,	 mitä



häneltä	 vaadittiin.	 —	 Ei	 mitään,	 ei	 kerrassaan	 mitään	 muuta	 kuin	 elää	 Holgeria	 ja	 hänen	 onneaan
varten.	Mutta	siinä	suhteessa	oli	päämäärä	asetettava	korkealle.

*	*	*	*	*

Seuraavana	aamuna	oli	Salme	varhain	liikkeellä.	Ensi	kertaa	hiipi	hän	huoneesta	ennen	kuin	Holger
oli	 ehtinyt	 edes	 herätäkään.	 Hän	 haki	 puutarhasta	 kastehelmistä	 kosteat	 kukkaset	 Holgerin
työpöydälle,	 poimi	 toisia	 maljakkoon,	 minkä	 nosti	 kahvipöydälle	 ja	 asettui	 sitte	 Holgeria	 odottamaan
ajatuksissa	mieleensä	palauttaen	minkälaista	oli	 ollut	 kotona	Suomessa	kaksi	 kuukautta	 sitte,	heidän
hääpäivänään.

Samassa	 avautuikin	 ovi.	 Kukitetun	 juhlapöydän	 ääressä,	 huoneessa,	 missä	 auringon	 säteet	 heidän
ympärillään	iloisesti	hyppelivät,	joivat	he	kahvinsa.

—	 Minäpä	 anastan	 tänään	 oikein	 lupapäivän	 itselleni,	 sanoi	 Holger.	 —	 Me	 satuloimme	 liinakot	 ja
teemme	huvimatkan	putoukselle,	jota	niin	kauan	olen	luvannut	näyttää	sinulle.

Salme	 oli	 ihastuksissaan.	 Aamiainen	 syötiin	 kiireimmän	 kautta.	 Jens	 toi	 satuloimansa	 liinakot
portaitten	 eteen,	 sai	 kuulla	 tavanmukaisen	 kiitoslauseen	 ja	 palasi	 sen	 johdosta	 tyytyväisenä
askareihinsa.	 Mutta	 kun	 Holger	 ja	 Salme	 rinnan	 ratsastivat	 lehmuskäytävää	 pitkin,	 pysähtyi	 Jens
hetkeksi	heitä	katselemaan.

—	On	heillä	nyt	hauskaa,	sanoi	hän	ja	sylkäsi.	Mutta	mitenkäs	muuten,	kun	on	semmoiset	hevoset!

—	 Sinua	 saan	 kiittää	 tästäkin	 ilosta.	 —	 Salmen	 posket	 hehkuivat.	 —	 Kaikki	 tämmöinen	 oli	 minulle
tuntematonta	 ennen.	 Pikkutyttönä	 istuin	 kyllä	 Pollen	 selässä,	 kun	 heiniä	 ajettiin,	 mutta	 ei	 Polle
huvimatkoille	 joutanut.	 Aloin	 ymmärtämättömyydessäni	 pyytää	 isältä	 satulaa	 ja	 ratsuhevosta,	 mutta
kun	vähän	vanhenin,	en	enää	pyytänyt.

—	Sitte	se	tuli	pyytämättä.

—	Tuli	kuten	muukin	ilo,	samalla	kun	sadun	prinssi!

Katse	suli	katseeseen.	Auringon	kimmellystä	oli	kaikkialla.

He	ratsastivat	ison	aikaa	äänettöminä	toistensa	rinnalla.	Viimein	Salme	äkkiä	kysäsi:	—	Holger,	mistä
se	johtuu,	että	niin	harvoin	yhdessä	kunnolla	keskustelemme.

—	Rakkauden	hulluudesta.	—	Holger	nauroi.	—	Samaa	valitit	kerran
Suomessakin.	Etkö	muista?

Puna	nousi	Salmen	poskille.	—	Muistan,	mutta	ei	puhuta	siitä	nyt	—	juhlapäivänämme.

Ääni	värähti	hiukan.	Muisto	sorasäveleestä	teki	kipeää.

—	 Nyt	 juuri	 siitä	 puhutaankin.	 —	 Holger	 ohjasi	 nauraen	 hevosensa	 lähemmä.	 —	 Kerro	 nyt	 kiltisti
kaikki,	mikä	silloin	jäi	kertomatta.	Annetaan	hevosten	astua.

Mutta	Salme	ei	tahtonut.

—	Vai	onko	oikein	vaikea	tunnustaa,	härnäsi	Holger.	—	Sano	pian,	niin	pääset	siitä.	Monenko	ilona	on
perhoseni	ennen	liehunut,	tai	paremmin,	paljoko	on	ollut	perhoseni	pyytäjiä?

—	En	minä	pidä	siitä,	että	sanot	minua	perhoseksi.	Minä	en	sitä	ole.
—	Hän	nykäsi	hermostuneesti	ohjaksia.

—	Pidätpä	tai	et,	minä	sanon	mitä	olet.	—	No,	kerro	nyt.

—	Ei	niitä	monta	—	sillä	minä	en	ole	ollut	enkä	ole	mikään	perhonen,	en	missään	suhteessa.	—	Minä
olen	 aina	 ollut	 hirmuisen	 ujo	 herrojen	 seurassa.	 Ainoastaan	 joskus	 erityisten	 asianhaarain	 vallitessa
olen	voinut	lähemmin	tutustua	heihin.

—	Mitkä	erinomaiset	asianhaarat	sitte	tekivät	meidät	niin	tutuiksi?

—	Se	että	se	olit	sinä!

—	Kuningattareni!	Se	oli	kuninkaallinen	vastaus.

Joka	sanasta	helähti	sydänten	riemu	soimaan.

—	Mutta	se	asia,	se	kertomus,	intti	Holger	taas	hetken	kuluttua.	—



Johan	olen	sitä	vuoden	odottanut.

—	Ei	sitä	niin	olisi	kannattanut	odottaa.	—	Mistä	minä	nyt	sitte	alan?	Kerronko,	että	virastossamme
oli	 kaksi	 hupsua	 herraa,	 toinen	 keikari,	 huolellisesti	 kierretyin	 viiksin,	 toinen	 ihrasilmäinen
onnenonkija.

—	Älä	sinä	niistä.

—	No	siitäkö	sitte,	että	kaikki	herrat,	joista	enin	olen	pitänyt,	—	paria	poikkeusta	lukuun	ottamatta	—
ovat	olleet	vanhoja	kelpo	setiä	tai	ystävieni	miehiä.

—	Puhu	poikkeuksista.

Salme	 suuntasi	 hevosensa	 lähemmä	 Holgeria.	 —	 Toinen	 niistä,	 sanoi	 hän,	 oli	 kihloissa,	 toinen
naimisissa.	 Jälkimäinen	 tuli	 meille	 kun	 olin	 kahdenkymmenen	 vanha.	 Hän	 oli	 hiukan	 sukua	 meille	 ja
viipyi	terveytensä	tähden	luonamme	koko	kesän.	Me	olimme	paljon	yhdessä	ja	ymmärsimme	toisiamme
harvinaisen	hyvin.	—	Minä	olin	varomaton	 ja	vapaa.	—	Olihan	hän	naimisissa.	—	Sitte	säikähdin,	kun
aloin	ymmärtää.	—	Olen	sitä	oikein	surrut.	Hänessä	oli	paljo	rehellistä	 ja	 luotettavaa.	Olisin	 tahtonut
säilyttää	hänestä	kokonaan	hyvän	kuvan.

Holger	ei	puhunut	sanaakaan.	Silloin	Salme	loi	pikaisen	katseen	häneen,	mutta	Holger	käänsi	päänsä
pois	päin.

—	 Se	 toinen,	 jatkoi	 Salme,	 oli	 kihloissa.	 Olin	 silloin	 vanhempi	 ja	 ymmärsin	 varoa.	 Kaikki	 loppui
alkuunsa.	 Meistä	 tuli	 sitte	 vain	 erinomaisen	 hyvät	 ystävät.	 —	 Et	 usko,	 miten	 hauskasti	 hän	 kirjoitti
kihlauksemme	johdosta.

Salme	katsoi	taas	Holgeriin.	—	Miksi	olet	niin	vaiti?	Miksi	et	vastaa?

—	Mitä	ja	mihin?	—	Ääni	oli	kalsea.

—	Siihen,	mitä	olen	kertonut.

—	Sanoisinko	sitä	kenties	kauniiksi	hääpäivälahjaksi?	—	Hän	nauroi.

—	Holger!

—	Salme!

—	Mikä	sinun	on?	Minä	en	käsitä.

—	Vai	et.	Etkö	tiedä,	mitä	se	tuntee,	jonka	povelta	puhdas	kukkanen	lokaan	viskataan,	jonka	ainoinen,
viaton	karitsa	viedään?

—	Holger,	oletko	sinä	hullu?

Ei	vastausta.

Silloin	Salme	käänsi	hevosensa	suoraan	Holgerin	tielle	ja	katsoi	häntä	tuikeasti	silmästä	silmään.	—
Sinä	teet	minulle	vääryyttä.	Jos	olin	varomaton,	olin	sitä	ymmärtämättömyydessäni.	Sinä	et	ikänäsi	voi
surra	sitä	enemmän	kuin	minä	surin.

Samassa	käänsi	Holger	hevosensa	kotiin	päin.	Salme	teki	samoin.

He	 ratsastivat	 kauan,	 puhumatta	 sanaakaan.	 Viimein	 sanoi	 Salme:	 —	 Sinä	 pelkäät	 mielikuvituksesi
peikkoja.

Holger	ei	vastannut.

—	Etkö	sinä	ensinkään	ajattele	minua	etkä	vääryyttä,	mitä	teet	minulle?

—	 Minä	 en	 nyt	 jaksa	 ajatella	 muuta	 kuin	 sitä	 puhdasta	 koskematonta	 kukkasta,	 jonka	 luulin
tuntureilta	poimineeni.

—	Etkö	usko	minua,	vai	etkö	jaksa	käsittää,	mitä	sinulle	sanoin?

—	En	 jaksa	käsittää,	että	se	Salme,	 joka	naineitten	 ja	kihlattujen	 ilona	on	 liehunut,	on	minun	oma,
kirkaskatseinen	ja	puhdas	pulmuni.

—	 Hän	 ei	 koskaan	 ole	 tehnyt	 sitä	 tarkotuksella	 riistää	 itselleen	 toisen	 omaa.	 —	 Salme	 ohjasi	 taas
hevosensa	niin,	että	sai	katsotuksi	Holgeria	silmästä	silmään.



Holger	vastasi	katseeseen,	mutta	hän	oli	kalpea	eikä	ilon	värettä	näkynyt	hänen	kasvoillaan.

He	ratsastivat	taas	ison	aikaa	äänettöminä	toinen	toisensa	rinnalla.

—	Holger!	sanoi	Salme	viimein	—	Etkö	sinä	aijo	puhua	kanssani?

—	Minä	en	jaksa.

Silloin	kuohahti	Salmen	mieli.	—	Muistatko	vielä,	että	kun	tuntureilla	tutustuimme,	sanoit	rakastavasi
suoruuttani	ja	totuuden	rakkauttani?	Mutta	minä	sanon	sinulle:	Tuollainen	käytös	surmaa	suoruuden	ja
tappaa	totuuden.

Hän	singahutti	piiskaa	hevoselleen	ja	antoi	mennä	täyttä	ravia.	—	He	tapasivat	toisensa	vasta	kotona
päivällispöydässä.

Kirkassilmäinen	Margit	oli	nostanut	aamuisen	kukkamaljakon	pöytään	ja	kattanut	kuin	juhlaa	varten.
Mutta	juhlavieraat	söivät	vaitelijaina	ateriansa.

Kohta	päivällisen	päätyttyä	meni	Holger	huoneeseensa,	Salme	puutarhaan.	Hän	oli	aamulla	iloisena
ajatellut,	että	tänään	hän	kirjoittaa	kotiin	Suomeen,	kertoo	"hääpäivän"	vietostaan,	ratsastusretkestä	ja
näkemästään	putouksesta.	Mutta	nyt	oli	mahdoton	sitä	 tehdä.	Täytyi	vain	etsiä	yksinäisyyttä	 ja	sieltä
sydämen	viihdytystä.

—	Äiti,	äiti!	—	Se	nousi	kuin	tuskan	huuto	syvyyksistä.	Mutta	huuto	herätti	muiston	viime	illasta	äidin
seurassa.	 —	 Sinun	 täytyy	 selviytyä	 paremmin	 kuin	 minä.	 —	 Parantaa,	 missä	 minä	 pahensin.	 —
Rakastaa,	missä	minä	rikoin.

Salme	lyykähti	istumaan	puutarhapenkille.	Hän	ei	tiennyt	tällä	hetkellä,	mikä	koski	kipeämmin,	oma
suruko,	vaiko	muisto	vanhempien	tuntemasta	tuskasta.

Hänelle	 tuli	 mieleen	 sorasävel	 toisensa	 jälkeen,	 jonka	 sisällön	 hän	 nyt	 vasta	 ymmärsi.	 Ja	 nyt	 hän
myöskin	tiesi,	miltä	tuntui	pettyä	sen	suhteen,	jota	rakasti.

Äiti	parka,	hän	ei	ollut	surrut	ainoastaan	kerran	ja	kahdesti	eikä	vain	kovia,	kiivaita	sanoja.	Hän	oli
vuosikausia	surrut	suuren	elämän	päämäärän	kukistumista.	Ja	isä	raukka,	—	kyllä	hänkin	oli	kärsinyt.
Vähitellen	 ja	 huomaamatta	 hän	 oli	 luisunut	 pois	 siltä	 tieltä,	 jolle	 nuorena	 oli	 kääntynyt	 ja	 jonka
kulkijana	 äiti	 oli	 ruvennut	 häntä	 rakastamaan.	 Ilo	 hänen	 sisimmässään	 sammui,	 rauha	 rikkoontui.
Ajalliset	 pienet	 pyyteet	 siirtyivät	 etualalle	 hänen	 elämässään.	 —	 Sitte	 myöhemmin	 sai	 hän	 korjata
katkeran	sadon,	—	pettymyksiä,	huolia	ja	suruja.	—	Silloin	hän	tunsi	olevansa	köyhä	ja	yksin.	—	Niihin
aikoihin	 Salme	 tuli	 täysi-ikäiseksi.	 Hän	 tiesi,	 että	 huolet	 painoivat.	 Silloin	 rupesi	 hän	 työtoverina	 ja
ystävänä	kulkemaan	isän	rinnalla.

Rakas	 isä,	—	isä	raukka!	Miksi	olikaan	elämä	sellaista,	miksi	niin	raskasta,	niin	vaikeaa,	—	vaikeaa
saada	vireeseen	ja	vireissä	pysyttää?

Salme	heräsi	taas	muistamaan	omaa	suruansa.

Mutta	se	oli	äkkiä	kutistunut	kumman	pieneksi.	Mitä	hän	oikeastaan	suri?	Sitäkö,	ettei	Holger	häntä
käsittänyt	ja	että	arvosteli	liika	ankarasti?

Tunsihan	hän	Holgerin.	Sanat	sointuivat	usein	ankarilta	siksi,	että	sydän	rakasti	niin	rajusti.

Mitäpä	muuta	tämäkään	oli	kuin	Holgerin	suuren	sielun	rajua	sykintää?	Kun	Salme	kiertää	kätensä
hänen	 kaulaansa,	 katsoo	 häntä	 silmästä	 silmään,	 —	 ei	 tuimasti	 niin	 kuin	 maantiellä,	 vaan	 lempeästi,
sydämellisesti	kotilieden	lämmöstä	katseellaan	muistuttaen,	—	silloin	taas	kaikki	selvenee.

Hän	kiiruhti	sisään.	Tuli	ikävä	Holgeria.	Mutta	Holgeria	ei	löytynyt	mistään.	Hän	etsi	työhuoneesta,
etsi	kirjastosta,	palasi	puutarhaan,	haki	ansaristakin,	—	kaikki	turhaa.

Silloin	läksi	hän	astumaan	maantielle	päin.

Lehmuskäytävällä	tuli	Holger	vastaan.

Salme	arveli	hetken,	kiiruhti	sitte	kulkuaan,	asettui	suoraan	Holgerin	eteen,	laski	molemmat	kätensä
hänen	 olalleen	 ja	 katsoi	 häntä	 silmiin.	 —	 Ymmärrätkö	 minua,	 uskotko,	 —	 sinua,	 yksin	 sinua	 olen
rakastanut.

Salme	ei	saanut	vastausta.	Hän	vaan	tunsi	tukehtuvansa	Holgerin	syleilyyn,	tunsi,	miten	sydän	rajusti
sykki	sydäntä	vastaan.



—	 Etkö	 sinä	 ymmärrä,	 miten	 äärettömän	 korkealle	 sinut	 asetan,	 —	 yläpuolelle	 kaikkia	 muita.	 Siksi
olen	tällainen.	—	Holger	veti	Salmen	polvelleen	penkille	lehmuskäytävässä.

—	Salme	minä	rakastan	sinua,	rakastan	niin	äärettömästi,	mutisi	hän.

Salme	ei	vastannut	mitään,	hän	painoi	vain	Holgerin	pään	povelleen	hyväillen	hiljaa	kuin	äiti	lastaan.

Äkkiä	kohotti	Holger	päätään.	—	Mutta	tiedätkö,	mitä	olen	tehnyt?	Minä	olen	sähköttänyt	Einarille	ja
kutsunut	tulemaan.	Tein	sen	suutuksissani,	ja	nyt	kadun,	kadun	kauheasti.	Tahtoisin	rauhassa	nauttia.

Salme	ei	vastannut.	Hän	vain	hymyili	suurelle,	katuvalle	Holgerilleen.

—	 Etkö	 ymmärrä,	 miten	 nälkä	 minun	 on,	 nälkä	 nähdä	 silmiesi	 onnesta	 säteilevän,	 nähdä	 katseesi
ilosta	kirkkaana?	—	Holger	suuteli	Salmen	silmiä,	hiuksia,	otsaa.

—	Ymmärrän,	että	sorasävelkin	voi	rikastuttaa	ja	korottaa	sävellyksen	kokonaisarvoa.	Ymmärrän,	että
side,	mikä	ei	ensi	iskuista	katkea,	lujittuu	yhä	luotettavammaksi.

—	Ja	minä	ymmärrän,	että	janoan,	janoan	jakaa	ja	saada	rakkautta.

—	Mutta	Einar	tulee.	—	Salme	nauroi.

—	Tulkoon	vain,	tulkoon	näkemään	onneamme.

*	*	*	*	*

Kun	 Einar	 Sten	 sai	 sähkösanoman,	 vihelsi	 hän	 pitkään.	 —	 Vai	 ovat	 kuherruskuukaudet	 lopussa,
virkkoi	 vihellys.	 Sitte	 hän	 katsoi	 kelloaan,	 meni	 vanhan	 rouva	 Gudrun	 Thoresenin	 luo	 ja	 ilmoitti
iltajunassa	matkustavansa	Thorsgaardiin.

Tunnin	kuluttua	hän	 jo	 istui	 junassa,	nukkui	yönsä	aseman	läheisyydessä	 ja	tapasi	aamulla	pojan	 ja
hevosen,	jotka	Holger	oli	lähettänyt	vastaan.

Hevosen	 juosta	 jolkuttaessa	 Thorsgaardiin	 päin,	 istui	 Einar	 puoleksi	 torkkuen	 karioolissaan.	 Väliin
hän	 ohimennen	 kysäsi	 jotain	 kyytipojalta,	 väliin	 silmäili	 seutua,	 arvostellen	 maamiesten	 toimia	 ja
syyssatoa.

Kyytipojalta	 hän	 sai	 kuulla,	 että	 Holger	 häittensä	 jälkeen	 ei	 isoon	 aikaan	 pitänyt	 sanottavaa	 lukua
talon	töistä,	—	ei	ainakaan	niin,	että	itse	kävi	kaikkea	katsomassa,	kuten	tavallisesti.	Mutta	nyt	kävi.

Silloin	Einar	vihelsi.

Rouva	liikkui	harvoin	missään	yksin.	Hän	oli	hiljainen	ja	talon	väki	sanoi,	että	hän	oli	hyvä	ihminen,
sillä	hänellä	oli	hyvät	silmät.	Mutta	enempää	ei	kukaan	hänestä	tietänyt,	ei	edes	vanha	Birgitte.

Muutamat	 luulivat	 hänen	 ikävöivän	 Suomea.	 Mutta	 ei	 hän	 surulliselta	 näyttänyt,	 ei	 ainakaan	 kun
kulki	 käsityksin	 herran	 kanssa	 ja	 puhua	 liverteli	 kuin	 lintu.	 Hänen	 silmänsä	 loistivat	 silloin	 aina	 niin
kirkkaasti	kuin	tähdet	pakkasöinä.

Einarin	huulet	kipristyivät	ja	vihellys	oli	syntymäisillään.	Mutta	se	katkesi	samassa.	Kyytipoika	ei	ollut
tyhmimpiä	ja	Einarin	vihellyksiä	oli	usein	helppo	tulkita.	Sentähden	hän	päätti	olla	varovainen.

Mutta	itsekseen	hän	ajatteli,	että	hän	osasi	laskea	ja	ennustaa	yhtä	hyvin	kuin	viheltää.	Kaikki,	minkä
hän	oli	kuullut,	oli	hänelle	kuin	ennestään	tuttua.	Hän	ei	suotta	ollut	kymmenen	vuotta	 työskennellyt
Holgerin	toverina.

Mutta	kun	perille	tultiin,	pettivät	laskut.

Holger,	Salme	rinnallaan,	seisoi	portailla	hänelle	huiskuttaen	lakkiaan.	—	Terve,	terve,	vanha	veikko!

Harvoin	Einar	hämilleen	joutui,	mutta	tällä	kertaa	joutui.

—	Tervetuloa!	On	hauska	saada	tutustua.	—	Salme	ojensi	hänelle	kätensä.

Einar	 teki	 kömpelön	 kumarruksen.	 Eihän	 hän	 ollut	 tottunut	 naisiin.	 —	 Onnea,	 sanoa	 tokasi	 hän,
sieppasi	matkalaukun	pojan	kädestä	ja	kiiruhti	portaita	ylös.

—	 Mitä	 nyt?	 Älä	 pelkää,	 vanha	 karhu!	 —	 Holger	 nauroi.	 —	 Tämä	 meidän	 muorimme	 ei	 välitä
keikareista.	Kaikki	on	täällä	entisellään,	ollaan	mekin.

Mutta	Einar	ei	ollut.	Häntä	harmitti	kaikki.



Miksi	hän	oli	tullut	tänne?	Mitä	Holgerin	oikkuja	tämäkin	taas	oli?	Sähkötti,	määräsi	ja	komensi,	kun
päähän	pisti,	ajattelematta	sopiiko	toiselle	vai	ei.	Ja	annas	olla,	sitte	kun	tullaan,	on	tuuli	jo	kääntynyt.
Ei	muuta	kuin	nauretaan	ja	näytellään	ja	kehutaan	—	katsein	ja	sanoin	—	että:	tällainen	se	nyt	on	täällä
ja	näin	se	minua	rakastaa.

Niitä	naisia!	Joka	paikkaan	ne	kerkesivätkin!	Eikö	tuollakaan	ollut	muuta	tehtävää	maailmassa,	kuin
asettua	tänne	Thorsgaardiin?	Kauan	oli	täällä	tultu	toimeen	emännättä,	ja	olisi	vastakin	tultu.	Mutta	nyt
sen	 piti	 istua	 pöydän	 päässä,	 hymyillä	 Holgerille,	 keikkua	 kintereillä	 ja	 yks	 kaks	 kiepsahtaa
käsipuoleen.

Einar	tömisytti	tuolia	huoneessaan	ja	sysäsi	suuttuneena	vaatekaapin	oven	kiinni.

Mutta	illalla,	kun	hän	asettui	levolle,	oli	hänen	mielentilansa	melkoisesti	muuttunut.	Holger	ei	päivän
kuluessa	 paljoakaan	 ollut	 leikkinyt	 lelunsa	 kanssa.	 Hän	 oli	 laajasti	 ja	 levollisesti	 puhunut	 Einarille
asioistaan	ja	oli	illalla	tapansa	mukaan	pelannut	kaksi	pitkää	peliä	shakkia.

Talon	uutta	asukasta	ei	koko	 iltapäivällä	näkynyt	kuin	kerran.	Silloin	hän	kurkisti	ovesta	 ja	hymyili
kaiketi,	koska	sai	Holgerinkin	hymyilemään.	—	Se	harmitti.	Mutta	kun	ei	kujetta	uudistettu,	saattoi	sen
antaa	anteeksi.

Einar	töykkäsi	tyytyväisenä	pehmoista	päänalustaan.	Yhtä	hyvä	se	oli	kuin	ennenkin.	Mitäpä	siitä	sitte
vaikka	emäntä	olikin	talossa,	kunhan	kaikki	muuten	pysyi	entisellään.

Einar	oikaisihe	ja	kääri	peitteen	paremmin	ympärilleen.	—	Kyllä	hänellä	todella	oli	hyvä	katse,	tuolla
uudella,	—	sydämellinen	ja	syvä,	—	mutta	hän	oli	niin	hento	ja	pieni.	Kestäisiköhän	hän	täällä	tunturien
maassa?

Siihen	ajatukseen	Einar	nukkui.
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—	Minun	täytyy	heti	 lähteä	Kristiaaniaan.	—	Holger	 työnsi	kahvikupin	kauemmaksi	 luotaan,	viskasi
kirjeen	kädestään	ja	tarttui	sanomalehteen.

—	Millä	junalla?

—	 Tänä	 iltana	 tai	 huomenna,	 kohta	 kun	 kerkiän.	 —	 Hän	 ei	 hetkeksikään	 herennyt	 sanomalehteä
lukemasta,	selaili,	silmäili,	ahmi	ajatukset	ankarassa	työssä	ja	kulmakarvat	kurtussa.

Salmekaan	 ei	 katsettaan	 kohottanut	 Hardanger-ompeluksestaan.	 Hän	 tunsi	 jo	 Holgerin	 tavat,
tietääksensä,	 että	 paras	 palvelus	 nyt	 oli	 antaa	 hänen	 olla	 rauhassa.	 Vasta	 kun	 Holger	 nousi
poistuakseen,	kohotti	Salme	katseensa.	Mutta	Holgerilla	oli	kiire.	Hän	ei	huomannut	kysyvää	silmäystä,
joka	saattoi	hänet	ovelle.

Samassa	kun	ovi	painui	kiinni,	nousi	Salmekin,	kokosi	työtarpeet	pöydältä,	soitti	Margitille,	merkiksi,
että	aamukahvit	olivat	pois	korjattavat,	ja	vetäytyi	omaan	huoneeseensa,	pukeutuakseen	päivää	varten.

Mutta	 pukeutuminen	 kävi	 hitaasti.	 Salme	 oli	 hajamielinen.	 Pari	 kertaa	 otti	 hän	 pöydältä	 vasta
Suomesta	 saapuneet	 kirjeet,	 luki	 kappaleen	 matkaa,	 hymähti	 toisinaan	 iloisesti,	 nauru	 suupielessä,
toisinaan	 surunvoittoinen,	 kaipaava	 ilme	 kasvoillaan,	 Sitte	 pisti	 hän	 kirjeet	 takaisin	 pöydälle,	 heitti
hiuksensa	hajalleen,	asettui	peilin	eteen	ja	rupesi	suorimaan	pitkää,	tummaa	tukkaansa.

—	Miten	hiukseni	heltiävät.	—	Hän	kääräsi	niitä	tukon	kammasta	käteensä.	—	Ja	tuossa	pitkä	harmaa
hius,	tuossa	toinen.	Rupeanko	minä	vanhenemaan?

Hän	 katsoi	 kuvaansa	 peilissä	 ja	 nauroi.	 Mutta	 sitte	 hän	 kohta	 kävi	 vakavaksi.	 Mitä	 varten	 hän
nauraisi?	Eihän	Holgerilla	enää	koskaan	ollut	aikaa	huomata,	mitä	hän	teki,	iloitsiko	hän	vai	itki.	Ennen
oli	Salmen	nauru	ollut	Holgerin	 ilo.	Hän	oli	 vakuuttanut	 tarvitsevansa	 juuri	 tuota	 raitista,	 lapsekasta
iloisuutta.	Ja	se	vakuutus	oli	paisuttanut	ilon	tunnetta	Salmen	povessa,	niinkuin	auringon	valossa	sulava
kinos	paisuttaa	kevään	iloista	puroa.

Mutta	kenelle	nyt	iloita,	kenelle	nauraa?	Äiti	oli	kaukana,	kaukana	kotimaa	ja	ystävät.	Täällä	ei	ollut
ainoatakaan,	 jolle	 elää,	 paitsi	 Holger,	 eikä	 Holgerilla	 ollut	 aikaa,	 —	 ei	 antamiseen	 eikä
vastaanottamiseen.	 Kaikki	 pienet	 yritykset	 muistuttaa	 Holgeria	 siitä,	 ettei	 hän	 enää	 ollut	 yksin,
raukesivat	 tyhjiin.	 Kukkaset	 työpöydällä	 jäivät	 huomaamatta.	 Soitto	 ja	 laulu	 hermostuttivat.	 Salmen
läheisyyskin	häiritsi.



Työ	oli	ensi	kuukausina	saanut	väistyä	Salmen	tähden,	nyt	Salme	sai	väistyä	työn	tähden.

—	 Onko	 se	 oikein?	 kysyi	 Salme,	 katsoen	 ankarasti	 kuvaansa	 silmästä	 silmään.	 Miksi	 hän	 ei	 ensi
aikoinakin	tehnyt	 työtä,	antaen	minullekin	muuta	ajateltavaa.	Hän	opetti	minua	ajattelemaan	 itseään,
yksin	itseään	ja	nyt	minä	näännyn,	kun	hänellä	ei	ole	aikaa	minua	varten,	ei	koskaan.

—	 Sinä	 olet	 "pikkusielu",	 ivaili	 kuva,	 niin	 täsmällisesti	 sinä	 tunteita	 järjestät	 ja	 paloittelet.
Rakkaudelle	 aikaa	 jonkun	 verran,	 työlle	 toinen	 puoli,	 niinkö?	 Suuri,	 voimakas	 sielu	 ei	 tottele
tavallisuuden	talutusnuoraa,	eikä	anna	valjastaa	itseään	jokapäiväisyyden	aisoihin.

Holger	on	oikeassa.	Salme	sitaisi	päättävästi	tukkansa	silmukalle.	—	Mikä	houkkio	olenkaan!	Ennen
minua	 aina	 harmitti,	 kun	 nuoret	 rouvat	 vaivasivat	 miehiään	 ainaisella	 hellyyden	 ja	 hyväilyn	 ikävällä.
Olenko	nyt	rahtuakaan	parempi	itse?

Hän	kaasi	vettä	vatiin	peseytyäkseen.	Se	oli	raitista	ja	kirvelevän	kylmää.	Hän	muisti	aamuja	kotona
Suomessa,	kun	hän	kiiruhti	ehtiäkseen	työhön	ennen	isää.

—	Minä	olen	niin	yksin	täällä,	niin	yksin.	—	Hän	nieli	 itkua.	Mutta	sitte	hän	poikasi	 jalkaa	itselleen
kuin	pahankuriselle	lapselle	ja	rupesi	peseytymään	niin,	että	vesihelmet	räiskyivät	kauaksi.

Hän	 oli	 hilpeällä	 mielellä	 aamiaispöydässä	 eikä	 säikähtänyt	 Holgerin	 hajamielisyyttä	 ja
hermostuneisuutta.	Hän	kertoi	kotoa	saamistaan	kirjeistä,	mutta	kun	huomasi,	ettei	Holger	seurannut,
vaikeni	hän,	kuunnellakseen,	miten	Holger	aikoi	järjestää	asiansa.

—	Panenko	tavarasi	kokoon?	kysäsi	hän	pöydästä	noustaessa.

—	Tavaramme,	oikaisi	Holger.	—	Vai	etkö	aijokaan	mukaan?

—	Aijon,	jos	tahdot	seuraa.	—	Salme	hymyili.

—	Sinä	pieni	houkkioni!	Ainahan	tahdon	sinut	seurakseni.

Silloin	valtasi	Salmen	kauan	hillitty	kaiho.

—	Sano	se	vielä	kerran,	sano,	pyysi	hän	hiipien	lähemmä	ja	kurottautuen	suudeltavaksi.

—	 Tahdon	 omani,	 iloni	 mukaan!	 —	 Holger	 suuteli	 häntä	 otsalle,	 irroitti	 käsivartensa	 ja	 kiiruhti
työhuoneeseensa.

Suutelo	 oli	 hätäinen,	 Salme	 tunsi	 sen.	 Mutta	 tultuaan	 omaan	 huoneeseensa	 nyökkäsi	 hän	 iloisesti
päätään	kuvalleen	peilissä.	—	Holgerin	oma,	Holgerin	ilo.	Muuta	en	tarvitsekaan!

Sitte	 järjesti	 hän	 hyräillen	 tavaroitaan,	 antoi	 kirkassilmäiselle	 Margitille	 määräyksiä	 ja	 oli	 valmiina
lähtöön	niin	ajoissa,	että	hyvästiä	heittäessään	ennätti	Jensille	kehaista	liinakkojen	kaunista	kiiltoa.

Illalla	 he	 saapuivat	 Kristiaaniaan.	 Asemalla	 ei	 ollut	 ketään	 vastassa	 ja	 se	 harmitti	 Holgeria.	 Olihan
hän	 sähköttänyt	Einarille	heidän	 tulostaan.	Mutta	 tämänpä	ei	 kelvannut	 tulla	 vastaan,	 kun	 tiesi,	 että
heitä	on	kaksi.	Ei	Holgerkaan	 sitte	 välitä	 vanhoista	 tavoista.	Hän	ottaa	huoneen	hotellista	 ja	asettuu
sinne	Salmen	kanssa.	Ei	välitä,	vaikka	Einar	kuinka	luokseen	pyytäisi.

Salme	koetti	vastustaa,	mutta	Holger	pysyi	päätöksessään.

—	 Gudrun-tätiä	 minä	 vähän	 pelkään,	 sanoi	 Salme,	 kun	 he	 Holgerin	 kanssa	 hotellista	 kiiruhtivat
Einarin	asuntoon.

—	Joutavia.	Tosin	hän	on	aito	Thoresenilainen.	Ei	hän	hevillä	lähelle	laske,	mutta	ei	hän	ole	mikään
peljättäväkään.	Pane	merkille,	 jos	kutsuu	keittiöön,	opettaakseen	 "römme-gröd'in"	valmistusta,	 silloin
olet	hänet	voittanut.

—	Entä	jos	ei	kutsu?

—	Pysy	loitolla	silloin.	—	Katso,	nyt	olemme	perillä.

Etehisessä	 tulvi	 kirkas	 valo	 vastaan	 ja	 ruokahuoneesta	 näkyi	 katettu	 pöytä.	 Heitä	 oli	 odotettu	 ja
ystävällisesti	otettiin	vastaan.	Mutta	vähän	painostavalta	tuntui	pitkin	iltaa.

Einar	 oli	 jörön	 ystävällinen	 Salmelle.	 Hän	 oli	 hyvillään	 heidän	 tulostaan	 ja	 laski	 leikkiä	 Holgerin
kanssa.	Täti	näennäisesti	jäykkänä	ja	juhlallisena	pisti	usein	väliin	sukkelan	sanansutkauksen.

Salme	katsoi	syrjästä	Gudrun-tätiä.



Hän	 oli	 todella	 harvinaisen	 kaunis.	 Korkea	 otsa,	 harmaat	 kiharat	 kulmilla,	 hieno,	 kaareva	 nenä	 ja
harmaan	 vihertävät,	 älykkäät	 silmät,	 kaikki	 teki	 tavattoman	 sopusuhtaisen	 ja	 samalla	 voimakkaan
vaikutuksen.	Hänen	tyynet,	arvokkaat	liikkeensäkin	olivat	sopusoinnussa	ulkomuodon	ja	solakan,	vielä
vanhuudessakin	voimakkaan	vartalon	kanssa.

Salme	 tunsi,	 että	 täti	 joskus	 loi	 pikaisen,	 tutkivan	 katseen	 häneen,	 mutta	 se	 ei	 häntä	 vaivannut.
Saattoi	arvostelu	olla	ankaraa,	vaan	pahansuopaa	se	ei	ollut.	Siitä	oli	hän	varma.

Toisena	päivänä,	kun	Holger	ja	Salme	aamusella	palasivat	hotellista	Einarin	kotiin,	tuntui	täti	sentään
Salmesta	 kovin	 jäykältä.	 Mahtoikohan	 se	 riippua	 siitä,	 että	 Salme	 edellisenä	 iltana	 oli	 odottanut
kohtaavansa	jäykkyyttä	ja	nyt	vain	muisti,	miten	kaunis	täti	oli	ja	miten	hyvältä	oli	tuntunut.	Tai	oliko	se
sen	merkki,	ettei	täti	pitänytkään	Salmesta,	ja	tuliko	hänen	noudattaa	Holgerin	neuvoa	pysyä	loitolla?

Hän	koetti.

Mutta	päivät	Kristiaaniassa	tulivat	pitkiksi.	Holgerilla	oli	paljo	asioita	ja	kun	ei	niitä	ollut,	seurusteli
hän	 Einarin	 kanssa.	 Salme	 oli	 melkein	 aina	 yksin.	 Hän	 ei	 tahtonut	 olla	 Gudrun-tädille	 rasitukseksi,
sentähden	 pysyttelihe	 hän	 paljon	 hotellissa.	 Toiste	 käveli	 hän	 kaupungilla,	 tutki	 huvikseen
suurkaupungin	 katuelämää,	 ihaili	 ikkunoihin	 näytteille	 pantuja	 tavaroita	 tai	 meni	 katsomaan,	 mitä
löytyi	pääkaupungin	museoissa	ja	näyttelyissä.

Harvemmin	 uskalsi	 hän	 lähteä	 kaupungin	 ulkopuolelle.	 Kun	 hän	 lähti	 pitemmille	 retkille	 ja	 yksin
joutui	 suurenmoisen	 luonnon	 helmaan,	 tuli	 hänen	 aina	 niin	 haikean	 ikävä	 Holgeria.	 Sentähden	 hän
pysytteli	 siellä,	 missä	 ulkonaisista	 oloista	 sai	 apua,	 missä	 ajatus	 ja	 huomiokyky	 kiintyi	 ulkonaisiin
seikkoihin,	joista	hän	sai	vastapainoa	surumielisyydelleen.

Eräänä	päivänä	hän	kuitenkin	lähti	Bygdö'hön.	Hän	istui	kauan	puistikossa,	kylpypaikan	yläpuolella.
Syysaurinko	 paistoi	 hyväilevän	 lämpimästi	 rannan	 hietikolle.	 Vuonon	 lahdelma	 välkkyi	 tyynenä	 ja
puistikossa	kajautti	soittokunta	kappaleen	toisensa	jälkeen	ilmoille.

Surumielisinä	väreilivät	säveleet	kirkkaassa	syysilmassa.

Äkkiä	Salme	säpsähti:	"Tuoll'	on	mun	kultani	ain	yhä	tuolla."

Hän	nousi	kiivaasti.	Se	oli	liikaa,	liikaa,	kun	sydän	muutenkin	oli	tulvillaan	kaihoa	ja	kaipausta.

Hän	 kulki	 kiivaasti	 kuin	 ikäväänsä	 pakoon.	 Mutta	 säveleet	 saattoivat	 häntä	 kauaksi	 kaihokkaina,
surumielisinä,	ja	—	suomalaisina.

Holger	oli	jo	tullut	hotelliin,	kun	Salme	palasi.

—	 Tein	 ihanan	 matkan	 Bygdöhön,	 sanoi	 hän	 ripustaessaan	 takkinsa	 naulaan.	 —	 Sain	 siellä	 kuulla
suomalaisiakin	säveleitä.

Holger	ei	vastannut,	hän	kirjoitti.

Salme	otti	käsityönsä	esille	ja	vaipui	ajatuksiinsa,	kunnes	Holger	heitti	kynän	kädestään	ja	painautui
nojatuoliin.	Silloin	jatkoi	Salme.	—	Ilta	oli	niin	ihana.	Kaipasin	vain	sinua.

—	 Minä	 en	 jouda	 huvittelemaan.	 —	 Holger	 tarttui	 sanomalehteen	 ja	 rupesi	 lukemaan.	 Hetken
kuluttua	 heitti	 hän	 sen	 kädestään	 ja	 haukotteli.	 —	 Huomenna	 on	 taas	 asioita	 vaikka	 miten	 paljo	 ja
iltapäivällä	 olemme	 Einarin	 kanssa	 päättäneet	 olla	 yhdessä	 muutamien	 herrojen	 kanssa.	 Tapasimme
tänään	kadulla	ja	vietimme	sitte	pari	tuntia	täällä	kahvilassa.

—	Eihän	sinulla	ole	aikaa	huvittelemaan,	sanoi	Salme	itsekseen.	Mutta	samassa	katui	hän	ajatustaan.
Hyvähän	 oli,	 että	 Holgerilla	 oli	 ystäviä.	 Vaikka	 niitä	 olisi	 ollut	 kymmenittäin,	 olisivat	 he	 kaikki	 olleet
hänenkin	ystäviään.	Ei	hän	toisten	osaa	kadehtinut,	omaansa	vain	kaipasi.

*	*	*	*	*

Seuraavana	 päivänä	 oli	 Salmella	 kova	 päänkivistys.	 Hän	 jäi	 makaamaan	 koko	 päiväksi	 eikä
toisenakaan	päivänä	jaksanut	lähteä	tädin	ja	Einarin	luo.	Oikeastaan	hän	ei	tätä	tahtonutkaan.	Hän	oli
itkenyt	yöllä	eikä	tahtonut	näyttää	kyyneleisiä	kasvojaan	tädille.

Kun	hän	kolmantena	päivänä	Holgerin	seurassa	saapui	tädin	ja	Einarin	luo,	istui	täti	suoraselkäisessä
mustalla	nahalla	päällystetyssä	tuolissaan	 ja	neuloi	sukkaa.	Siinä	oli	hänen	tavallinen	paikkansa,	ellei
hän	ollut	talousaskareissa	tai	omassa	huoneessaan.

Tutkiva,	 terävä	 katse	 kiiruhti	 ovelle	 tulijoita	 vastaan.	 Se	 katse	 oli	 valpas	 pitkin	 päivää.	 Se	 teki
hiljaisuudessa	tarkkaa	työtä.



—	Oikein	on	pitkältä	tuntunut,	kun	et	ole	käynyt	kahteen	päivään,	sanoi	täti	kahvia	tarjotessaan.

—	Päätäni	kivisti.	En	jaksanut	olla	jalkeilla.

Holger	laski	kompiaan	Einarin	kanssa.	He	olivat	mainiolla	tuulella	molemmat.

Mutta	Holger	sattui	katsomaan	Salmeen	juuri	kun	tämä	vastasi	tädille.
Hän	näki,	miten	kalpealta	ja	kärsivältä	Salme	näytti.	Se	harmitti	häntä.

—	Kun	ei	ole	muuta	tekemistä	kuin	nauttia	elämästä,	joutaa	joutaviakin	muistamaan.

Holger	 koetti	 puhua	 huoleton	 sävy	 sanoissaan	 —	 Ehkä	 sinä	 täti	 ja	 minäkin	 tuntisimme	 hiuskarvan
kolotusta	ja	pistoksia	pikkuvarpaassa,	jos	olisimme	jouten.

Täti	ei	sanonut	siihen	mitään,	mutta	Holger	tiesi,	että	täti	ei	asiaa	siihen	jättäisi.

Toisena	 päivänä,	 kun	 kaikki	 yhdessä	 istuivat	 salissa	 ja	 herrat	 paraikaa	 järjestivät	 shakki-kalujaan,
valitti	 Holger	 päänsärkyä.	 Salme	 nousi	 arkaillen,	 meni	 lähemmä	 ja	 pyysi	 saada	 hieroa.	 Hän	 taisi
nykyään	tehdä	niin	vähän	Holgerin	hyväksi.	Hän	tahtoi	tehdä	edes	sen,	minkä	taisi.

—	 Holger,	 sanoi	 täti	 äkkiä.	 Mutta	 Holger	 ei	 kuullut.	 Herrat	 olivat	 parhaassa	 pelivauhdissa.	 Salme
seisoi	yhä	Holgerin	tuoliin	nojautuneena,	hiljaa	sivellen	hänen	päätään.

Sillein	täti	nyökkäsi	päätään	Salmelle.	—	Istu.

—	En	vielä,	vastasi	Salme	päänpudistuksella.	Täti	kutoi	hetken	aikaa,	katsoi	taas	Salmeen	ja	komensi
istumaan.	 Silloin	 Salme	 totteli.	 He	 eivät	 puhuneet	 mitään	 herrojen	 pelatessa.	 Täti	 vain	 nousi	 jonkun
kerran,	käydäkseen	keittiössä	katsomassa	valmistuvaa	päivällistä.

—	Salme,	sanoi	hän,	samassa	kun	herrat	lopettivat	pelinsä,	haeppa	huoneestani	minulle	suojahuivini.
Se	riippuu	oven	takana	naulassa.	Tahdotko	auttaa?	—	Ääni	oli	miltei	hyväilevän	lempeä.

Salme	oli	ovella	samassa.	Tuntui	hyvältä	että	täti	kerrankin	pyysi	häneltä	palvelusta.

Tuskin	 oli	 ovi	 sulkeutunut	 ja	 Salme	 näkyvistä	 poissa,	 kun	 täti	 työnsi	 lasit	 otsalle,	 katsoi	 harmaine
silmineen	 terävästi	 Holgeriin	 ja	 sanoi	 yksikantaan:	 —	 Holger	 Thoresen,	 anna	 äitisi	 perinnölle	 valtaa.
Nyt	sitä	tarvitaan.

—	Sinä	olet	aina	ollut	erikoisen	sukumme	erikoisin,	Holger	nauroi.	—
Sinä	näet,	mitä	ei	kukaan	muu	näe.

—	Elämä	on	opettanut	tarkkanäköiseksi.

—	Näkemään	näkymättömiä.

—	Näkemään	ja	ymmärtämään,	mitä	ymmärtää	ainoastaan	nainen.

Salme	avasi	samassa	oven.

—	Tuntureilla	asuminen	on	petollista.	—	Täti	työnsi	lasit	taas	nenälleen.	—	Se	karaisee	ja	vahvistaa,
mutta	se,	joka	ei	ole	tottunut	sen	ankaruuteen,	saa	pian	kuolemantaudin.

—	Sinä,	täti,	siellä	kasvoit	muita	kauniimmaksi,	huomautti	Einar	yksikantaan	lehtensä	takaa.

Täti	 laski	 kutimensa	 pöydälle.	 —	 Ja	 sinä	 olet	 oppinut	 suutasi	 käyttämään.	 —	 Tule	 Salme,	 mennään
valmistamaan	"römme	gröd'iä".

Hän	nousi	suoran	ryhdikkäänä	ja	poistui,	sivulleen	katsomatta,	jättäen
Holgerin	ja	Einarin	kahden	huoneeseen.

He	olivat	ääneti	ison	aikaa.

—	Onko	hauska	olla	kahleissa,	kysäsi	Einar	lehtensä	takaa.

—	Hyi	happamia,	sanoi	kettu	pihlajanmarjoista.

—	Ken	ottaa	lelun	kotiinsa,	hän	sitä	varjelkoon	ja	vaalikoon,	ettei	lysti	kesken	lopu,	eikö	niin?

—	Ole	vaiti!	Sinua	minun	vaalia	täytyy,	mustasukkainen	vanha	karhu.	—	Holger	oli	harmissaan.	Hän
iski	tahallaan	kipeimpään	kohtaan.	Mutta	sitä	ei	Einar	sietänyt.

—	Paras	kun	lähdet	kotiin	 leluinesi.	Ei	teitä	täällä	kaivata.	Kaikki	asiasi	ovat	taas	 järjestetyt	 ja	saat



rauhassa	korkojasi	nostaa.

—	 Kotiin	 minä	 lähdenkin	 ja	 jo	 tänä	 iltana.	 —	 Holger	 meni	 konttoriin	 eikä	 näyttäytynyt	 ennen
päivällistä.

Ruokapöydässä	hän	ilmoitti	samana	iltana	matkustavansa	Hamariin	ja	sieltä	suoraan	kotiin.

Täti	loi	pikaisen	katseen	häneen.	Mutta	Holger	katsoi	pois	päin.

—	Thoresenilaista	verta.	Ei	huomauttamista,	ei	sanomista.	—	Täti	nyökkäsi	päätään.	—	Mutta	saattoi
siitä	Salmelle	siltä	hyvää	koitua.

Heti	päivällisen	päätyttyä	teki	Holger	lähtöä	hotelliin	tavaroitaan	järjestämään.	Salme	aikoi	seurata.

—	Sinä	jäät	tänne,	sanoi	täti.

Salme	katsoi	epäröiden	Holgeriin.

—	Tee	niinkuin	tahdot.	—	Holger	oli	jo	ovella.

—	Hän	jää	tänne.	—	Täti	vetäisi	oven	kiinni,	tarttui	Salmen	käteen	ja	vei	omaan	huoneeseensa.

—	Ethän	sinä	vielä	ole	ollut	täällä	luonani,	puheli	hän,	istuttaen
Salmen	mukavaan,	vanhanaikaiseen	sohvaan.

—	Minä	en	tahtonutkaan,	ennenkuin	tutustuin,	sanoi	hän	sitte.	—	Mutta	nyt	sinä	pian	lähdet	ja	minä
olen	jo	vanha	enkä	tiedä,	nähnenkö	vasta.

—	Täti,	sinähän	olet	niin	pirteä	ja	terve.

—	Monet	tuulet	kestää	honka	tuntureilla,	mutta	yksi	myrsky-yö	sen	kaataa.

Salme	 katsoi	 poispäin.	 Tuntui	 niin	 oudolta.	 Vanha	 honka,	 miten	 tosi	 tuo	 kuva	 oli!	 Tiesiköhän	 täti
itsekään	miten	oikeaan	hän	osui.	Vanhat,	kurttuiset,	työssä	kovettuneet	kädet,	kasvot,	joihin	elämä	oli
syvät	vakonsa	uurtanut,	 ja	ryhdikäs	vanha	vartalo,	miten	tuo	kaikki	muistutti	 tunturin	suoraselkäistä,
naavaista	honkaa.

—	Sinä	katselet	kaikkia	niin	lempeästi,	sanoi	täti	äkkiä.	—	Minä	arvasin	sen.	Siksi	pyysinkin	tänne.

—	Etkö	sitte	pyydä	muita,	täti?

—	En,	lapsi.	Minä	en	huoli	vieraista	ihmisistä	omaan	huoneeseeni.	Minusta	on	joka	kapineella	täällä
henkeä,	 sillä	 kaikilla	 niistä	 en	 muistonsa.	 Ne	 eivät	 ole	 vain	 puuta	 ja	 nahkaa.	 Ne	 ovat	 osa	 elettyä
elämääni,	 ja	 siksi	 ne	 ovat	 ystäviäni.	 Mutta	 sitä	 eivät	 kaikki	 ymmärrä.	 Monet	 tulevat	 tänne	 kuin
museoon:	"ai	täti,	tämä	peili	on	empireä	ja	tuo	pieni	pöytä	on	sirointa	rokokota.	Ja	keinutuolista	tulisi
kaunis,	kunhan	maalauttaisi	valkoiseksi."	—	Sellaista	minä	en	jaksa	kuulla.	Vanhat	ihmiset	tarvitsevat
rauhaa	ja	vanhat	kapineet	samoin.	Mutta	nykyajan	ihmisillä	on	niin	kiire,	etteivät	voi	muillekaan	suoda
rauhaa.	Sentähden	eivät	kuule,	mitä	vanhat	esineet	puhuvat.

Salme	ei	vastannut.	Ajatukset	ja	tunteet	tulvehtivat	hänen	mielessään,	mutta	hän	ei	hennonut	häiritä
vanhan	huoneen	hiljaisuutta.

Nurkkapöydällä,	 peilin	 alapuolella,	 käydä	 naksutti	 vanha	 lasikupuinen	 pöytäkello.	 Jonkun	 kerran
narahti	 keinutuolin	 jalas	 tädin	 sitä	 liikutellessa.	 Muuten	 oli	 kaikki	 huoneessa	 hiljaista,	 täynnä	 eletyn
elämän	haastelua.

Viimein	 katkaisi	 Salme	 äänettömyyden.	 —	 Luuletko,	 että	 ihmiset	 ennättävät	 kuulla,	 mitä	 elämä
puhuu?

—	Toiset	ennättävät,	toiset	ei.

—	Kenties	on	niitä,	jotka	ennättävät	liiaksikin	kuulla	ja	ajatella?

—	Tuskin,	mutta	he	eivät	kuuntele	oikealla	tavalla.	He	kuuntelevat	sielunsa	sairaudeksi	eikä	voimaksi.
Kuuntele	ja	tee	työtä,	tee	työtä	ja	kuuntele,	silloin	et	jouda	sairastamaan.

—	Mutta	jos	ei	ole	työtä,	jos	olosuhteet	sulkevat	tien.

Viheriän	 harmaat	 silmät	 tähystivät	 hetken	 tutkivasti	 Salmea.	 Mitä	 tuo	 lapsi	 tarkoitti,	 ja	 mitä	 hän
tarvitsi?



—	Silloin	on	työtä	tarpeeksi	elämäntaakan	kantamisessa.

—	Oletko	sinä,	täti,	tuota	taakkaa	koskaan	toimettomuudessa	kantanut?

—	Se	ei	ole	toimeton,	joka	kestävästi	ja	rohkeana	kantaa	taakkaansa.

He	 istuivat	 kumpikin	 taas	 hetken	 äänettöminä.	 Viimein	 kysyi	 Salme,	 miten	 kauan	 täti	 oli	 hoitanut
Einarin	taloutta.

—	Sinä	siunattu	 lapsi!	—	Täti	herkesi	keinumasta.	—	Kerran	sinä	 jotain	kysytkin.	Sinä	olet	siinäkin
suhteessa	 toisenlainen	 kuin	 muut.	 Moni	 utelee	 elämääni	 juuri	 niin	 kuin	 katselee	 kapineitani.	 Minun
elämäni	 tie	 on	 ollut	 monivaiheista,	 sentähden	 sillä	 muka	 on	 arvoa	 aivan	 kuin	 tavaroillani,	 siksi	 että
sattuvat	olemaan	sitä	tai	tätä	tyyliä.

—	Sinä	olet	ankara	arvostelija.

—	Se	on	sukuvika.

Salme	huokasi.	Hän	muisti,	miten	Holgerin	sattuvat	arvostelut	häntä	ensi	aikana	olivat	ihastuttaneet,
miten	 hän	 Holgerin	 silmäyksiä	 oli	 sanonut	 kotkan	 katseeksi,	 joka	 kantoi	 kauemmaksi	 kuin	 toisten,
tunkien	 läpi	 luiden	 ja	ydinten.	Mutta	nyt	hän	huokasi,	sillä	hän	muisti,	että	arvostelun	ankaruus	aina
kohdistui	toisiin,	—	harvoin	omaan	itseen,	—	että	tarkkanäköisyys	koski	ainoastaan	etäällä	olevaa,	—	ei
sitä,	missä	tarkkanäköisyyttä	olisi	tarvittu	ja	mikä	oli	lähinnä.

Oliko	se	kenties	liian	pientä,	liian	läheistä?	Siksikö	Holger	ei	koskaan	huomannut,	mitä	Salme	kärsi.

Tädin	keinutuoli	narahti.	—	Tiedätkö,	että	synnyin	Austraaliassa,	vaikka	olen	Thoresen'in	sukua.

—	 Sellainen	 on	 elämäni	 tarina	 kuin	 taulu,	 josta	 sanotaan,	 että	 taiteilija	 on	 käyttänyt	 liian	 räikeitä
värejä.	Mutta	kun	todellisuus	päättää	tuhlata	värejään,	silloin	siitä	vasta	syntyykin	räikeää.	Sellaista	on
koko	meidän	sukumme	elämä.

Täti	vaikeni	hetkeksi,	kumartui	eteenpäin	keinutuolissaan	ja	nyökkäsi	tuontuostakin	hitaasti	päätään.
Sitte	alkoi	hän	kertoa,	hitaasti,	ja	katse	kauaksi	tähdättynä.

—	Isä	oli	hurjaluontoinen	ja	raju,	sellainen	kuin	Holgerkin.	He	olivat	veljekset,	vaikka	ijässä	oli	eroa
kolmattakymmentä	 vuotta.	 Toinen	 nukkui	 kätkyessä,	 kun	 toinen	 läksi	 vieraille	 maille	 onneaan
koettamaan.	Amerikat	 ja	Austraaliat	hän	kulki,	oli	merimiehenä,	kauppiaana	ja	viimein	uutisviljelijänä
ja	lampurina	Austraaliassa.	Hän	rupesi	siihen	toimeen,	kun	nai	äitini,	englantilaisen,	ja	asettui	yhdessä
kohden	olemaan.	Norjaan	hän	ei	koskaan	palannut,	mutta	mieli	pysyi	norjalaisena.	Minä	opin	pienenä
rakastamaan	 Englantia	 ja	 Norjaa,	 vaan	 en	 maata,	 missä	 asuin.	 Vanhin	 meistä	 lapsista	 lähetettiin
Norjaan	 neljäntoista	 vuotiaana.	 Hänestä	 piti	 tulla	 norjalainen	 ja	 hänen	 piti	 kasvaa	 Thorsgaardissa.
Laiva,	 jolla	 hän	 matkusti,	 upposi	 Hyvän	 toivon	 niemen	 luona.	 —	 Äiti	 suri	 esikoistaan	 ikänsä	 —	 ei
antanut	Norjaan	toista	poikaa.	Englanti	 ja	äidin	vanhemmat	saivat	hänet.	Hän	vieraantui	pian	meistä
kaikista.	Sitte	meistä	kuoli	kolme,	yksi	meni	merille,	minä	nuorin	jäin	vanhempien	luo.	Isä	ei	tahtonut
antaa	 Englantiin,	 äiti	 ei	 Norjaan.	 Mutta	 maata,	 jossa	 asuin,	 en	 rakastanut.	 Silloin	 tuli	 Norja	 minua
noutamaan.	Minä	olin	synnyltäni	tunturien	ja	vuonojen	lapsi.	Se	oli	minulla	veressä	ja	minä	tunsin	sen
kohta	 kun	 hän	 tuli.	 Hän	 oli	 serkkuni,	 setäni	 poika.	 Nuorena	 seikkailuhaluisena	 hän	 tuli,	 vaan	 kun
tiemme	yhtyivät,	ei	hän	enää	kaivannut	seikkailuja.	Hän	 ikävöi	vain	 takaisin	Norjaan	minun	kanssani
kotia	perustamaan.	—	Häämatkamme	merien	poikki	kesti	kuukausia.	Meistä	se	päättyi	päivään.

—	Salme,	sinä	tiedät,	miten	Thoresenilainen	rakastaa!	—	Vanhus	kumartui	eteenpäin	ja	loi	katseensa
Salmeen,	mutta	samassa	tuo	katse	ikäänkuin	solahti	ohi,	taas	tähtäytyen	kauaksi	menneisiin	aikoihin.

Meitä	 oli	 kaksi	 Thoresen-suvun	 jäsentä.	 Mutta	 meidän	 onneksemme,	 etteivät	 suvun	 asiat	 siihen
aikaan	olleet	sillä	kannalla	kuin	Holgerin	nyt.	Köyhyys	pakotti	työhön	ja	työstä	oli	apua	sekä	ilossa	että
surussa.	 Nykyajan	 ihmiset	 eivät	 ymmärrä	 sitäkään.	 Mutta	 elänyt	 tietää.	 Maassa	 oli	 minulla	 myöskin
liittolaiseni,	sillä	siitä	päivästä	pitäen,	kun	Norjaan	saavuin,	tunsin	olevani	kotona.

Salme	käännähti	äkkiä	ja	katsoi	poispäin.	Silmät	sumenivat	kyyneliin	ja	läpi	sumun	siintivät	kotimaan
sinijärvet,	kotisaaret,	kotisalmet	ja	lahdelman	tyynet	pohjukat.

—	Naimisissa	olevilla	luetetaan	sentään	elämän	vaikeimmat	läksyt.	—
Taas	narahti	keinutuoli.

—	Mutta	sinä,	täti,	olit	nuori	ja	hyväoppinen.	Vanhempana	on	vaikeampaa.

—	Niin,	se	on.	Vaikein	tuli	minullekin	sitte.

—	Milloin	se	tuli?	Tahdotko	sanoa	vielä	senkin?



—	Miksi	en	sanoisi.	Koko	maailma	sen	tietää,	mutta	ei	monikaan	ymmärrä.	Sinä	ehkä	ymmärrät.	—
Isäni	oli	kuollut.	Äiti	halusi	takaisin	Englantiin	vanhan	äitinsä	ja	siellä	asuvan	poikansa	luo.	Hän	tahtoi
myöskin	 tavata	 minua,	 mutta	 Norjaan	 asti	 hän	 ei	 uskaltanut.	 Merillä	 oleva	 veljeni	 teki	 siitä	 syystä
välitysehdotuksen.	Englantilainen	veljeni,	hän,	äiti	ja	minä	yhtyisimme	kaikki	Hampurissa.	Hän	toimitti
minulle	matkarahatkin,	 ja	 kun	austraalialainen	 jättiläislaiva	 laski	Elben	 suuhun,	 seisoin	pikku	Gerdin
kanssa	 rannalla	 sykkivin	 sydämin	 odottaen	 äitiäni,	 ainoata,	 jota	 olin	 kaivannut	 senjälkeen	 kun
Austraalian	jätin.	Mutta	äidin	asemasta	tulikin	ruumis.	—	Veljeni	sen	minulle	ilmoitti	niin	varovasti	kuin
mahdollista.	Mutta	minä	en	sitä	kestänyt.	Samana	 iltana	sairastuin,	 ja	yöllä	syntyi	pieni	poikani.	Hän
kuoli	parin	tunnin	kuluttua.	Kauan	olin	 itsekin	kuoleman	kynnyksellä.	Olin	niin	sairas	 ja	murheissani,
ett'en	 Gerdiänikään	 muistanut	 kysyä.	 Kun	 vähitellen	 toivuin,	 sanottiin	 minulle,	 että	 veljeni	 oli	 vienyt
Gerdin	 edeltäkäsin	 Norjaan,	 vaan	 sitä	 en	 uskonut.	 Kun	 viimein	 lähdin	 sairaalasta	 palatakseni	 kotiin,
sainkin	kuulla,	että	Gerd	oli	kuollut	kuristustautiin.

Täti	 Gudrun	 vaikeni.	 Ei	 pieninkään	 värähdys	 hänen	 kasvoillaan	 osoittanut	 mielenliikutusta,
ainoastaan	syvä	katse	hänen	harmaissa	silmissään	kertoi	jotain	siitä,	mitä	hän	tunsi.

Salme	oli	hyvin	kalpea.	Hän	ei	isoon	aikaan	puhunut	mitään.	—	Ja	sinä	kestit,	sanoi	hän	viimein	hiljaa.

—	Tekemällä	siitä	pääsee,	sanoi	miesvainajani,	kun	kova	työ	odotti.
Kärsimällä	ja	kantamalla	elämän	taakasta	selviytyy.

Portaista	kuului	askeleita.	Oven-avaus	oli	kuin	Holgerin.

—	Te	olette	lujatekoista	sukua,	sanoi	Salme	nousten.

—	 Eikö	 puhuta	 suomalaisten	 sitkeydestä?	 kysäsi	 täti	 samassa	 kuin	 Holger	 koputti	 ovelle.	 Enempää
eivät	ennättäneet	puhua.	Holger	oli	valmis	ja	tädin	tuli	kiire	saada	vierailleen	lähtökahvit.

Etehisessä	tarttui	täti	Holgerin	nutun	liepeeseen.	—	Anna	anteeksi,	kun	pidätin	hänet.	Mutta	hänen
äitinsä	on	kaukana,	eikä	minulla	ole	tytärtä.

—	 Äitini	 poikana	 sinua	 kiitän.	 —	 Holger	 kumartui	 suutelemaan	 vanhuksen	 kättä.	 Hän	 tunsi
kohdanneensa	 sen	 voiman,	 joka	 aina	 teki	 vaikutuksensa	 häneen	 —	 äidillisyyden.	 Annettu	 nuhde	 oli
osunut	oikeaan.	Hän	oli	ollut	itsekäs	ja	laiminlyönyt	Salmen.	Hän	tahtoi	korvata,	minkä	oli	rikkonut.

Asemalla	oli	paljo	väkeä.	Jo	pilettiä	ostaessaan	tapasi	Holger	erään	liiketuttavan,	asemasillalla	toisen.
Hän	hankki	Salmelle	kiireimmiten	paikan,	järjesti	tavarat	ja	lyöttäytyi	sitte	toveriensa	seuraan.

—	En	minä	viivy	kauan,	sanoi	hän	Salmelle	kuin	anteeksi	pyytäen.

—	Älä	kiirehdi	minun	tähteni!	—	Salme	hymyili.	Hän	tiesi,	mitä	Holgerin	"vähän	aikaa"	merkitsi.	Hän
oli	 ennen	 uskonut	 siihen	 niinkuin	 se	 sanottiin,	 mutta	 nyt	 hän	 jo	 tiesi,	 että	 se	 merkitsi	 tunnin,	 kaksi,
neljä	tai	kahdeksan,	miten	vain	sattui.

Siitäkin	 oli	 hän	 aikoinaan	 kärsinyt,	 mutta	 nyt	 hän	 vähitellen	 rupesi	 tottumaan.	 Tänään	 varsinkin
tuntui	 kaikki	 entistä	 kevyemmältä.	 Hän	 oli	 yhä	 Gudrun-tädin	 luona.	 Täti	 otti	 kädestä,	 kuljetti
huoneessaan,	 esitti	 kaikki	 vanhat	 kapineensa,	 —	 nuo	 eletyn	 elämän	 vaiteliaat	 todistajat,	 —	 ja	 opetti,
miten	eletään	voimakasta	ja	suurta	elämää,	sellaista,	joka	sopii	tunturien	maassa	asuvalle.

Oli	se	todella	ihmeellistä,	miten	voimakkaita	he	olivat,	sekä	täti	että	Holger.	Oliko	se	kansallispiirre,
vai	sukuominaisuus,	mutta	sellaisia	he	kumpikin	olivat	kuin	 tunturihonka,	 joka	pää	pystyssä	 laulaa	 ja
taistelee	 kunnes	 kaatuu.	 Kukka	 nuokkukoon	 varrellaan,	 painakoon	 päänsä	 mättäälle	 sadekuuron
tullessa	 ja	 kohottakoon	 sen	 taas,	 kun	 päivä	 pilvistä	 pääsee,	 tunturihonka	 ei	 voi	 taipua,	 se	 huminoi,
huojuu	ja	taistelee,	siksi	kunnes	myrsky-yö	sen	murtaa.

Mutta	 voineeko	 kukkanen	 mättäällä	 koskaan	 olla	 tunturihongan	 ilona?	 Voineeko	 honka	 hennon
kukkasen	ystävä	olla?	Ei	tajua	toinen	toisen	kieltä.	Ei	voi	honka	luontoaan	muuttaen	kukkasen	puoleen
taipua,	ei	kukkanen	elinjuuriaan	katkomatta	kohoutua	hongan	rinnalle.

Mutta	jos	nuo	elinjuuret	olisivat	katkottavat?

Miksei,	vaan	silloinhan	menisi	elämä	samassa.

Oli	painostavan	kuuma	vaunussa.	Salme	pyyhkäisi	hikeä	ikkunaruudusta	katsellakseen	ulos.	Hän	oli
jo	kauan	tuijottanut	eteensä	—	nyt	hän	ei	enää	jaksanut	tehdä	sitä.

Hän	kuuli	Holgerin	iloisesti	puhelevan	ja	laskevan	leikkiä.	Holger	oli	liiketuttavien	seurasta	siirtynyt
juttelemaan	kahden	tuttavan	naishenkilön	kanssa.	Nämä	istuivat	kumpikin	niin	että	Salme	näki	heidät.
Toinen	 oli	 vanhanpuoleinen	 —	 kaiketi	 äiti	 —	 toinen	 vallan	 nuori.	 He	 olivat	 nähtävästi	 erinomaisen



huvitettuja	Holgerin	seurasta	ja	hän	puolestaan	yllytti	heitä.

Miksi	 hän	 ei	 tullut	 Salmea	 hakemaan	 esittääkseen	 vieraat?	 Jos	 he	 kerran	 olivat	 Holgerin	 ystäviä,
tahtoihan	Salmekin	silloin	tutustua	heihin.

Hän	käännähti	hermostuneesti	ja	koetti	taas	katsoa	ulos.

Oliko	hän	mustasukkainen?	Epäilikö	hän	Holgeria?

Hänen	täytyi	hymyillä.	Voitonvarmana	ja	onnekkaana	solui	katse	taas
Holgeriin	päin.

Salohonkaan	 täytyi	 luottaa.	 Se	 ei	 pettänyt.	 Se	 voi	 ilakoida,	 se	 voi	 vallattomana	 laulaa	 laulujaan
kaikille	ohikulkeville,	mutta	sisintä	säveltään	soittaa	se	yhdelle	ainoalle	sydänystävälle.

Miksi	 sitte	 tuntui	 katkeralta,	 että	 Holger	 istui	 tuolla,	 hän	 täällä?	 Miksi	 sydämen	 kalvava	 kaipuu
uudelleen	 ja	 uudelleen	 muistui	 mieleen,	 vaikka	 Salme	 koetti	 ajatella	 Gudrun-tädin	 tarinaa	 ja	 elämän
suuria	suruja?

Hän	 ei	 voinut	 olla	 syyttämättä	 Holgeria.	 Holger	 itse	 oli	 hänet	 tällaiseksi	 opettanut.	 Jo	 silloin	 kun
Holger	 ensi	 kertaa	 saattoi	 hänet	 kotiin	 Suomeen,	 oli	 heille	 sattunut	 pientä	 riitaa	 sen	 johdosta,	 että
Salme	tapasi	tuttavan,	jonka	kanssa	hetkeksi	jäi	puhelemaan.	Kun	hän	palasi	Holgerin	luo,	näytti	tämä
kelloaan:	 "kaksikymmentä	 minuuttia	 olet	 riistänyt	 minulta."	 Salme	 nauroi.	 Mutta	 Holger	 oli	 niin
pelottavan	 vakava,	 että	 Salmen	 täytyi	 ruveta	 selittelemään.	 —	 Eihän	 hän	 voinut	 olla	 juttelematta,
tavatessaan	vanhan	toverin,	jonka	äiti	vasta	oli	kuollut.

Mutta	vaikka	Holger	myönsikin	Salmen	olleen	oikeassa,	menetteli	hän	vastaisuudessakin	samoin.	Kun
hän	kaipasi	Salmen	seuraa,	ei	hänestä	kenelläkään	ollut	oikeutta	asettua	tielle,	ei	hetkeksikään.	—	Kun
kauan	 on	 kulkenut	 yksin,	 on	 ystävän	 ikävä	 hillitön,	 sillä	 puolusti	 hän	 itseään,	 ja	 ne	 sanat	 sitoivat
Salmen.

Hän	 koetti	 oppia	 olemaan	 Holgerin	 ilona	 joka	 hetki,	 mutta	 nyt,	 kun	 hän	 jo	 uskoi	 oppineensa,	 nyt
häntä	ei	tarvittu.

Miksi	ero	kuherruskuukausien	ja	sitä	seuraavan	jokapäiväisen	elämän	välillä	oli	niin	räikeä?	Mitä	oli
aviorakkaus?	Oliko	se	vain	läikähtävä	laine	seisovassa	vedessä,	 laine,	 joka	hetken	kirkkaana	kuvastaa
taivaan,	vaan	sitte	muuttuu	mustaksi	 ja	mutaiseksi?	Eikö	 se	ollutkaan	pohjaltaan	kirkas	kuin	 lähteen
silmä,	jolle	syvät	sydämen	hetteet	aina	tuovat	uutta	tuoreutta?

—	Salme,	me	tulemme	perille	tuossa	tuokiossa.	Holger	kiskaisi	matkalaukun	verkkopitimeltä,	auttoi
turkit	Salmen	päälle	ja	loi	pikaisen	katseen	peiliin,	nähdäkseen	oliko	itse	kunnossa.

—	Me	menemme	suoraan	hotelliin.	En	minä	tänä	iltana	enää	kerkiä	mitään	toimittaa.

—	Samaanko,	jossa	olimme	silloin,	kun	minua	saatoit	Suomeen?

—	Niin	tietysti,	minä	olen	aina	samassa.	Sähkötin	jo	tulostamme.

—	 Me	 emme	 ole	 olleet	 siellä	 sitte	 kun	 silloin.	 Sanoissa	 oli	 hyväilevä	 sointu.	 Salme	 tahtoi	 elvyttää
muistoja,	jotka	voisivat	hänelle	palauttaa	sen	Holgerin,	jota	hän	kaipasi.

Mutta	 Holger	 ei	 huomannut	 hänen	 sanojaan.	 Vasta	 illalla,	 kun	 he	 huoneessaan	 joivat	 teetä,	 muisti
hän	äkkiä	kuulleensa	ne.

—	Niin,	me	emme	tosiaankaan	ole	olleet	täällä	sitte	kun	kihlauskesänämme.

—	Ei	siitä	ole	vielä	kuin	puolitoista	vuotta,	vaan	pitemmältä	se	aika	on	tuntunut.

—	Kun	paljo	 tapahtuu,	 tuntuu	aika	pitkältä.	—	Holger	selaili	 teetä	ryypätessään,	vasta	 ilmestynyttä
iltalehteä.

Äkkiä	laski	hän	sen	kädestään.	—	Vai	onko	muutenkin	ollut	pitkää?	—
Terästetty	katse	sattui	Salmeen.

—	Etkö	sinä	vastaa?	Salme	yhä	vaikeni.

—	Mitä	paljo	tämä	on?

—	Sinä	kysyit	niin	äkkiä,	—	ja	niin	kiivaasti,	—	sai	Salme	viimein	sanotuksi.	—	Minä	olin	ajatuksissani.

—	Tarvitsetko	ajatella	vielä	kauankin,	tietääksesi	onko	elämä	minun	rinnallani	tuntunut	pitkältä?



—	Sinä	olet	häijy.

—	 Koko	 maailma	 on	 tänään	 tehnyt	 minulle	 kiusaa,	 herrat	 huonoine	 liikeuutisineen,	 naiset
mielistelyineen	ja	teeskentelyineen.

Salme	unohti	oman	mielentilansa	samassa,	kun	kuuli	"koko	maailman	tehneen	kiusaa"	Holgerille.

—	Vaan	itsehän	sinä	naisten	seuraan	lyöttäydyit	siellä	junassa,	sanoi	hän	nauru	suupielessä.

—	Huvittaa	nähdä,	minkälaisia	osaavat	olla.

—	Ja	sitte	ivata.

—	Niinpä	niinkin.

—	Sitte	en	paljo	sure	sitä,	ettet	esittänyt.	Muuten	olisin	kaivannut.	Tahdonhan	jakaa	kaikki	kanssasi.
—	Katse	säteili	rakkautta	ja	käsi	tavoitteli	Holgerin	kättä.

—	Jakaa	kaikki	kanssani	—	toisti	Holger.	—	Ja'a	nyt	sitte	silläkin,	että	vastaat	kysymykseeni:	ovatko
päiväsi	olleet	pitkiä	ja	miksi?	—	Hän	tarttui	Salmen	ranteisiin,	pitäen	niitä	kuin	pihdissä,	samalla	kun
hänen	katseensa	terävänä	ja	teräksisenä	tunki	Salmen	sisimpään.

—	Älä,	Holger	rakas,	noin!	—	Katse	pyysi	ja	rukoili.

—	Sano!	 intti	Holger,	kovuus	katseessa.	Silloin	 leimahti	Salmen	suuttumus.	Hän	riuhtasihe	 irti	niin
äkkiä,	ettei	Holger	ennättänyt	estää:	—	"Sano",	toisti	hän	vapisevin	huulin	—	nyt	sinä	komennat	"sano",
mutta	 kun	 viikkojen	 ja	 kuukausien	 kuluessa	 olen	 tahtonut	 puhua,	 olet	 työntänyt	 minut	 luotasi.	 "Sinä
vaivaat	minua,	minä	en	ennätä",	se	on	ollut	vastauksesi.	Nyt	tahdot	kuulla,	ja	minä	sanonkin.	Päivät	on
olleet	 pitkiä,	 sillä	 minä	 rakastan	 sinua	 niin	 äärettömästi.	 Sinä	 olet	 ainoani	 ja	 kaikkeni	 tässä	 maassa.
Työtä	ja	tehtävää	minulla	ei	ole	muuta	kuin	elää	sinulle.	—	Itse	olet	niin	tahtonut	ja	asettanut	—	ja	sitte
sinä	 vetäydyt	 pois,	 et	 jouda	 katsomaan,	 et	 kaipaamaan	 muuta	 kuin	 joskus	 kun	 illoin	 kiedot	 kätesi
kaulaani	ja	kuiskaat	pyytäen:	olethan	omani,	sano,	olethan.	—	—	Mitä	tietää	sellainen	elämä	vaimolle?
—	Ymmärrätkö,	vaikka	olet	mies.	—	Kaiken	olen	sinulle	antanut,	maani	ja	kansani	olen	jättänyt	tähtesi,
jättänyt	ilolla.	—	Mutta	Holger,	kun	antaa	äärettömän	paljo,	tarvitsee	myöskin	saada	paljo.

—	Etkö	ole	saanut?	—	Holger	sanoi	sen	huohottaen.	Hän	oli	käynyt	kuolon	kalpeaksi.

—	 Olen	 tuntenut	 rakkautesi	 polttavaa	 liekkiä	 —	 aika-ajottain.	 Mutta	 Holger,	 minä	 tarvitsen	 nähdä
kestävää,	 tasaista	 tulta	 kotionnemme	 alttarilla.	 Kaikkien	 nähden	 olen	 tunnustanut,	 että	 sinä	 olet
minulle	 rakkaampi	 kuin	 omaiset,	 ystävät	 ja	 synnyinmaa.	 Mutta	 tiedätkö,	 mitä	 olen	 tuntenut
viimeaikoina,	 jolloin	sinulla	ei	kahden	ollen	eikä	 toisten	seurassa	ole	ollut	aikaa	eikä	ajatuksia	minua
varten?	 —	 Olen	 tuntenut,	 miten	 sen	 on	 olla,	 joka	 on	 antanut	 kaikkensa,	 saamatta	 vaimon	 oikeuksia,
jolta	tullaan	vaatimaan,	ilman	että	häntä	tunnustetaan,	ja	jonka	rakkaudelle	ei	anneta	arvoa,	vaikka	se
olisi	yhtä	suuri	ja	puhdas	kuin	konsanaan	laillisesti	vihityn	vaimon.

—	Salme,	sinä	isket	armottomasti!

—	Teenkö	sitä	syyttä?	Tiedätkö,	mitä	olen	kärsinyt?	Minä	tahtoisin	olla	ilosi,	apusi,	elää	sinulle,	yksin
sinulle,	vaan	minä	en	jaksa,	jos	sinä	itse	riistät	minulta	voimani.

—	Sinä	olet	apuni,	iloni,	ja	onneni	jo	pelkällä	olemassa	olollasi	—
Holgerin	pää	painui	rintaa	vasten.

Yht'äkkiä	lehahti	hän	punaiseksi,	kääntyi	sitte	valkeaksi	kuin	vaate.

—	Salme,	auta,	minä	pyörryn!	—	Hän	painui	läheiselle	vuoteelle.

—	 Holger!	 Salme	 kiersi	 toisen	 kätensä	 Holgerin	 pään	 alle,	 toisella	 hän	 soitti	 sähkökelloa.	 —
Kamferttia	—,	eetteriä	—	tuokaa	pian!	Soittakaa	taitavalle	lääkärille.	—	Kutsukaa	tulemaan	pian.

Hän	 polvistui	 tuskissaan	 vuoteen	 viereen,	 vuoroon	 pyyhkien	 tuskan	 kylmää	 hikeä	 Holgerin	 otsalta,
vuoroon	hieroen	lämpimäksi	hänen	jääkylmiä	käsiään.

Oliko	tunturin	honka	murtunut?	Oliko	tuo	suuri,	rakastava	sydän	herkeävä	sykkimästä?

Mitä	hän	oli	tehnyt?	Miksi	hän	oli	vaivojaan	valitellut?

Nakutettiin	ovelle.	Palvelija	toi	kamferttia.

—	Holger,	koeta	nielaista,	se	tekee	hyvää	sinulle.	—	Salme	kallisti	vesilasia	hänen	huulilleen.



Holger	sai	nielaistuksi,	mutta	makasi	yhä	kuin	tiedottomana.

Viimein	 aukaisi	 hän	 väsyneesti	 silmänsä.	 —	 Salme	 iloni,	 onneni	 —	 sinä	 et	 saa	 unohtaa	 sitä	 —	 et
koskaan.

Taas	painuivat	silmät	kiinni	ja	käsi	hervahti	vuoteen	laidalle.

—	 Holger,	 anna	 minulle	 anteeksi!	 Holger,	 kuule!	 —	 Hän	 tarttui	 taas	 kylmään	 käteen	 ja	 peitti	 sen
suuteloin.

—	Salme,	ole	täällä	luonani,	minä	tarvitsen	sinua.

—	 Olen,	 rakkaani,	 olen.	 —	 Hän	 hieroi	 yhä	 sydäntä,	 käsiä,	 jalkoja,	 koettaen	 palauttaa	 herkeämässä
olevat	elontoiminnat.

—	 Se	 tekee	 niin	 hyvää,	 —	 Holger	 avasi	 taas	 silmänsä	 ja	 kaunis,	 sydämellinen	 hymy	 kirkasti	 hänen
kasvonsa,	—	kun	sinä	olet	luonani.

—	Minä	en	jätä	sinua	koskaan,	kuuletko,	rakkaani,	en	koskaan.

Holger	hymyili	tyytyväisenä.

—	 Minä	 tahdon	 pikkusielusta	 kasvaa	 sinun	 mittaiseksesi,	 oppia	 sinua	 ymmärtämään,	 sinua
auttamaan,	sinun	ilonasi	olemaan.

—	Rakas	—	rakas	—	—	Holger	tapaili	Salmen	kättä.	—

Silloin	nakutettiin	ovelle.	Lääkäri	astui	sisään.

9.

Kaivattu	kesä	oli	viimein	tullut,	tullut	heloittavana,	kirkkaana	ja	kukkeana.

Iloisesti	kajahtivat	laitumella	karjan	kellot.	Tyttö	tunturimajassa	pisti	lauluksi,	toinen	lypsylle	lähtien
vastasi.

Tunturi	raikui	elämäniloisia	ääniä.

Laaksoissa	kulki	maamies	hyräillen	ja	hyvillä	mielin.	Toivon	työtä	hän	teki,	ja	toivon	toverina	oli	ilo.

Talven	pimeys	muistui	mieleen	vain	tehdäkseen	kesän	riemut	sitä	rikkaammiksi.

Thorsgaardissakin	 laulettiin	 toivon	 laulua.	 Margit	 sitä	 siellä	 lauloi,	 lauloi	 siksi,	 ettei	 voinut	 olla
laulamatta,	lauloi	huolimatta	siitä	kuunteliko	kukaan	vai	ei.

Birgitte	 ei	 ainakaan	 kuunnellut.	 Hän	 oli	 selästään	 yhtä	 suora	 ja	 tehtävissään	 yhtä	 täsmällinen,
riippumatta	siitä,	oliko	kesä	vai	talvi,	valoisa	vai	pimeä	päivä.	Hän	ei	kaivannut	toivon	laulua	eikä	sitä
kuunnellut.	Hän	täytti	vain	tehtävänsä.

Mutta	 Margitia	 ei	 mikään	 voinut	 estää	 laulamasta,	 sen	 ymmärsi	 Salme.	 Siksi	 hän	 hymyili,	 vaikka
itsekseen	ajatteli,	että	Birgitte	oli	valinnut	viisaammin.

Parempi	on	 täyttää	 tehtävänsä	kuin	 laulaa	 toivon	 laulua.	Laulu	voi	päättyä	pettymykseen,	 tehtävän
täyttämistä	seuraa	tyydytys.	Hän	oli	kokenut	kumpiakin.	Siksi	hän	sen	tiesi.

Hänkin	oli	Margitin	tavoin	laulanut,	oli	alkanut	uudelleen,	kun	sävel	katkesi,	oli	uskonut,	että	tottapa
kerran	 oppii,	 tottapa	 kerran	 lujittuvat	 toivon	 säikeet,	 niin	 etteivät	 enää	 katkea,	 lujittuvat	 kestäviksi,
kannattaviksi	ja	säteilevät	kirkkaampina	kuin	auringon	välke	tunturin	rinteillä.

Mutta	 hänen	 työnsä	 oli	 ollut	 Sisyfuksen	 taistelua.	 Se	 oli	 kuluttanut	 hänen	 voimansa,	 tehnyt
punoittavan	posken	kalpeaksi,	 laihduttanut	läpikuultavaksi	valkean	käden	ja	saanut	silmät	painumaan
syvälle.	Sentähden	hän	oli	valinnut	Birgitten	osan.	Hän	ei	enää	laulanut	toivon	laulua.	Hän	vain	täytti
tehtävänsä.

Paljo	ei	noita	tehtäviä	ollut,	joskaan	hän	ei	enää	ollut	vieraisilla
Thorsgaardissa.	Mutta	paljoon	ei	hänen	voimansa	olisikaan	riittäneet.
Hän	oli	käynyt	kumman	heikoksi.



Oltuaan	 kauan	 heikkona,	 hän	 kerran	 äkkiä	 sairastui	 kuumeeseen.	 Holger	 säikähti,	 haetti	 lääkärin
Kristiaaniasta	 asti	 ja	 istui	 itse	 yöt	 päivät	 vuoteen	 ääressä.	 Mutta	 sitte	 kuume	 lakkasi.	 Lääkäri	 ei
huomannut	mitään	erityistä	taudin	syytä	eikä	antanut	mitään	erityisiä	määräyksiä.	Täytyi	vain	toivoa	ja
odottaa.	Ehkä	voimat	vähitellen	palaisivat.

Holger	 rauhoittui.	 Eihän	 hän	 sille	 mitään	 voinut,	 että	 kuume	 palasi	 ja	 että	 Salme	 pienestäkin
ponnistuksesta	pyörtyi.	Täytyi	vain	toivoa	ja	odottaa	—	ja	sitä	tehden	oli	hän	työssä	aamusta	iltaan.

Mutta	Salme	ei	toivonut	eikä	odottanut,	sillä	hän	ei	jaksanut.	Hän	jätti	sen	Holgerille.	Hän	koetti	vain
pitää	huolta	pikku	 tehtävistään,	katsoa,	ettei	kukkia	puuttunut	Holgerin	 työpöydältä	 ja	että	puutarha
antoi	 parhaansa	 kodin	 kaunistukseksi.	 Puutarhassa	 käynti,	 levähtäminen	 sireenipuistikossa	 ja
puheluhetki	 puutarhurin	 kanssa	 kuuluivat	 myös	 hänen	 päiväohjelmaansa,	 samoin	 käynti	 Jensin	 ja
liinakkojen	luona.

Mieluisin	 lepopaikka	 oli	 Salmella	 sentään	 Thorsgaardin	 läheisyydessä,	 metsikön	 laidassa	 sijaitseva
mäen	törmä,	jossa	kuusten	juurella	oli	suuria	kiviä	ja	sinne	tänne	asetettuja	penkkejä.

Törmän	 alapuolella	 oli	 nurmettunut,	 tasainen	 kenttä,	 kerrassaan	 mainio	 pallonlyöntiä	 ja	 muuta
hauskuutta	varten.

Salme	oli	huomannut	paikan	vasta	kevättalvella,	kun	tuli	paljo	olleeksi	yksin.	Ensi	kertaa	hänen	siellä
levähtäessään	 oli	 vielä	 lunta	 maassa,	 ja	 kenttä	 oli	 tyhjänä.	 Mutta	 kun	 hän	 toisen	 kerran	 tuli	 sinne,
havumetsän	tuoksua	hengittämään,	juosta	lorisivat	kevätpurot	mäen	rinnettä	pitkin,	ja	lapsiparvi	pyöri
kentällä	iloisena	kuin	karsinasta	laskettu	lauma.

Leikkijöille	tuli	kiire,	kun	näkivät	rouvan.	Mutta	hän	sai	heidät	pysäytetyiksi.	Juuri	heidän	seuraansa
hän	kaipasi.	He	eivät	saaneet	poistua.	Heidän	piti	leikkiä	eikä	välittää	hänestä	ensinkään.	Silloin	vasta
oli	hänelläkin	hauska.

Ensin	 oltiin	 ujoja.	 Seisoskeltiin	 jäykkinä,	 töllisteltiin	 ja	 arveltiin.	 Mutta	 sitte	 rohkein	 alkoi	 leikin
uudelleen,	ja	vähitellen	unhottivat	toisetkin	ujoutensa.

Leikkijät	 tottuivat	 pian	 Salmen	 seuraan.	 Kieli	 ei	 enää	 haitannut	 tutustumista	 eikä	 arkuuskaan.	 He
ymmärsivät	häntä	ja	hän	heitä.	Leikkiminen	oli	hauskinta	silloin,	kun	hän	istui	mäen	rinteellä,	ja	katsein
seurasi	heitä	lohduttaen,	kun	suruja	sattui,	hymyillen,	ilon	kohotessa	korkeimmilleen.

Äiditkin	 tulivat	 joskus	 kentälle.	 Kun	 aamuaskareet	 olivat	 tehdyt,	 päivällisruoka	 liedellä	 porisi	 ja
nuorin	 kätkyessä	 heräsi	 nukkumasta,	 nosti	 äiti	 sen	 käsivarrelleen	 ja	 läksi	 pienokaisineen	 päivää
paistattamaan	aurinkoiselle	kuusikon	rinteelle.	Lasten	leikkiessä	istahti	silloin	äiti	 juttelemaan	rouvan
kanssa,	istahti	ensin	arasti	penkin	päähän,	tuskin	uskaltaen	näyttää	pienokaistaan,	mutta	toisen	kerran
jo	 tuttavallisesti	 lähelle	 asettuen	 ja	 kohta	 kertoen,	 mitä	 lapselle	 kuului,	 miten	 monta	 hammasta	 oli
tulossa	ja	miten	jo	yritti	konttaamaan.

—	Lasta	rouva	ikävöi,	sanoivat	vaimot	keskenään.	—	Miksi	ei	Jumala	heille	lapsia	siunanne?

Toiset	 uskoivat	 rouvan	 ikävöivän	 kotimaataan.	 Suomestahan	 hän	 heille	 aina	 puhui,	 nyt,	 kun	 olivat
tutuiksi	 tulleet.	 Hän	 kertoi,	 minkälaiset	 maat	 oli	 siellä,	 millaiset	 tavat	 ja	 minkälaista	 köyhän	 kansan
elämä.	Eikä	hänen	katseensa	koskaan	niin	kirkkaasti	 loistanut	eikä	säteilleet	hänen	silmänsä	niinkuin
sellaisina	hetkinä.

—	 Noin	 mekin	 ehkä	 ajattelisimme,	 jos	 meidät	 täältä	 tunturilaaksosta	 vietäisiin	 vieraalle	 maalle,
sanoivat	vaimot	keskenään.	 Ja	kotiaskareet	kävivät	kepeämmiksi	 ja	elämä	tuntui	rattoisammalta	vaan
siitä	ilosta,	että	saivat	asua	rauhassa	laaksossa,	jossa	olivat	syntyneet	ja	kasvaneet.

Mutta	Salme	 istui	yksin	penkillä	 ja	katseli	 lasten	 leikkiä.	Hänestä	oli	vuosikausia	kulunut	siitä,	kun
hänet	kotoisesta	maaperästä	tänne	siirrettiin.	Vuosia	oli	jo	siitäkin,	jolloin	hän	oli	lasta	toivonut.

Se	 oli	 silloin	 ensimäisenä,	 onnellisena	 kesänä,	 niin,	 —	 —	 viime	 kesänä,	 jolloin	 tunturikukat	 imivät
hehkua	auringon	säteistä,	metsän	vihreys	oli	mehevimmillään,	ja	päivän	suutelot	polttivat	punoittaviksi
posket	ja	hehkua	huulille.

Silloin	 hän	 toivoi	 ja	 iloitsi,	 sillä	 pelkkä	 ajatuskin	 oli	 jo	 riemua.	 Ja	 hän	 näki	 pienokaisen,	 jolla	 oli
Holgerin	silmäin	sineä,	Holgerin	voimaa,	Holgerin	viisautta,	Holgerin	sydämen	suurta	jaloutta.

Mutta	kun	sitte	syksytuulet	ulvoivat	laaksossa	ja	vihuri	temmelsi	tunturilla,	kun	halla	tappoi	kukkaset
ja	hanki	ne	hautasi,	silloin	 lakkasi	Salme	toivomasta.	Hän	oli	kuullut	epäsointujen	särähtävän.	Hän	ei
tahtonut	lasta	kärsimään	niistä,	ei	pienokaista	elämän	viluissa	värisemään.

Hän	luuli	kokonaan	lakanneensa	toivomasta.	Mutta	toivo	heräsi	uudelleen.



Se	 tapahtui	 Holgerin	 ja	 Salmen	 Hamarissa	 käynnin	 jälkeen,	 kun	 kotielämä	 Thorsgaardissa	 taas
jonkun	 aikaa	 oli	 sopusointuista	 ja	 onnellista.	 Silloin	 Salmekin	 taas	 rupesi	 ajattelemaan,	 että	 kunpa
sentään	tulisi	Thorsgaardiinkin	pieni	lepertelevä	lapsi.	Nyt	uskalsi	hän	sitä	toivoa,	sillä	olivathan	Holger
ja	hän	oppineet	sirpaleista	ehyttä	rakentamaan.	Totta	lapsikin	siitä	saisi	voimaa,	totta	kestäisi	vilut	ja
sovittaisi	 epäsoinnut.	 Elävä	 yhdysside	 hänestä	 tulisi,	 jonka	 avulla	 tunturihonka	 ja	 metsän	 kukka
oppisivat	täydellisesti	toisiaan	ymmärtämään.

Salme	kävi	tätä	ajatellessaan	rikkaaksi	ja	onnelliseksi.	Hän	ei	huomannut	Holgerin	kiivastumista	eikä
ollut	milläänkään,	vaikka	ei	päiviin	saanut	ystävällistä	sanaakaan.	Hän	tiesi,	että	Holger	oli	semmoinen.
Eihän	hän	voinut	luontoaan	muuttaa.	Kaikki	hänessä	oli	—	näennäisesti	ainakin	—	hetkellistä.	Kun	hän
teki	työtä	ja	innostui	siihen,	unohti	hän	unen	ja	ravinnon.	Päätettyään	levätä,	lepäsi	hän,	eikä	välittänyt,
vaikka	saha	olisi	seisahtunut	tai	miehet	pellolla	tehneet	lakon.

Yksin	 shakkipeliinkin	 nähden,	 joka	 kuitenkin	 oli	 hänen	 suuri	 intohimonsa,	 oli	 hän	 yhtä	 vaihteleva.
Ihmekö,	jos	Salme	sai	samaa	kokea.	Ihmekö,	jos	Holgerin	rakkaus	toisinaan	paloi	polttavana	liekkinä,
toisinaan	näytti	sammuneen.

—	Tunturi-honka	soittaa	monta	säveltä,	ajatteli	Salme.	Se	näkee	paljo,	kuulee	paljo	ja	se	laulaa,	mitä
milloinkin	mieleen	 johtuu.	Se	ei	välitä	siitä,	onko	sen	 laulu	 toisille	mieluista	vai	ei,	 itkeekö	kukkanen
mättäällä	 vai	 iloitseeko.	 Se	 vain	 noudattaa	 luontoaan.	 Mutta	 sama	 honka	 se	 siltä	 on,	 vaikka	 monta
säveltä	 soittaa,	 monta	 laulua	 laulaa,	 sama	 voimakas,	 murtumaton	 honka,	 jonka	 juuret	 ovat	 syvälle
maaperään	 työntäytyneet,	 jonka	 latva	 kohoaa	 korkealle	 ja	 jonka	 runko	 on	 niin	 suora	 ja	 solakka,	 että
ohikulkijat	ihaillen	jäävät	katsomaan.

Salme	 toisti	 tätä	usein	 itselleen.	Hän	koetti	muistaa,	että	 se	Holger,	 jota	hän	kerran	 tuntureilla	oli
oppinut	rakastamaan	ja	jonka	kuormaa	hän	oli	luvannut	kantaa,	nytkin	kulki	hänen	rinnallaan.	Hän	ei
ollut	niin	virheetön,	niin	täydellinen,	ei	edes	niin	jalo,	kuin	miksi	Salme	silloin	luuli,	mutta	hän	oli	sama
rakastava	ja	rakkautta	tarvitseva	Holger.

Kun	Salme	muisti	tätä,	sai	hän	uutta	voimaa	koettaakseen	täyttää	tehtävänsä,	mutta	hän	tunsi,	että
se	kysyi	taistelua	ja	ponnistusta,	ja	ponnistukset	kuluttivat	sekä	sielun	että	ruumiin	voimia.	Sentähden
hän	 taas	 ajaksi	 lakkasi	 lasta	 toivomasta.	 Mitäpä	 hän	 lapsella,	 —	 ajatteli	 hän	 itsekseen	 —,	 hän,
semmoinen	raukka,	joka	ei	jaksanut	sen	paremmin	selviytyä	elämän	ristiriidoissa.

Syksyn	tullen	kävi	Salme	yhä	heikommaksi.	Hänen	täytyi	enimmäkseen	maata.

Lääkäri	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 mikä	 häntä	 vaivasi.	 Hän	 ehdotti	 matkaa	 Suomeen.	 Mutta	 kun	 Holger
puhui	 asiasta	 Salmelle,	 säikähti	 tämä.	 Kotiin	 hän	 ei	 tahtonut,	 ei	 millään	 ehdolla.	 Hän	 kauhistui	 jo
ajatellessaan	 matkaa.	 Näin	 kaukana	 ollen	 saattoi	 hän	 valheita	 sommittelematta	 antaa	 äidin	 elää
uskossa,	että	ensimäisiä	onnen	aikoja	yhä	kesti,	mutta	siellä,	—	siellä	se	olisi	mahdotonta.

—	Hän	ei	tahdo	jättää	minua,	sanoi	Holger	lääkärille.	—	Kun	saan	aikaa,	menemme	yhdessä.

Sairastaessaan	rupesi	Salme	kirjoittelemaan.

Kun	 hän	 oli	 maannut	 tuntikausia	 ja	 ajatukset	 kävivät	 liika	 raskaiksi,	 nousi	 hän	 ja	 asettui
kirjoittamaan.

Ensikertaa	 sitä	 tehdessään	 aikoi	 hän	 ruveta	 pitämään	 päiväkirjaa.	 Hän	 alkoi	 kooten,	 mitä	 sinä
hetkenä	tunsi:

—	 Kappaleen	 olemme	 vasta	 yhdessä	 kulkeneet,	 ainoastaan	 kappaleen,	 mutta	 tie	 tuntuu
vuosikymmenien	taipaleelta.

Miksi?

Onko	siihen	syynä	suruni	suuruus,	vai	onneni	ihanuusko?	En	tiedä.
Kenties	elämän	ihmeellinen	—	tahtoisin	sanoa	—	tappava	rikkaus.

Mutta	kun	sitte	kysyn	itseltäni:	miten	tuli	elämäni	noin	rikkaaksi,	miten	sen	tasainen,	yksitoikkoinen
jokapäiväisyys	 äkkiä	 muuttui,	 en	 epäröi	 vastatessani:	 Sinä,	 sinä	 yksin	 sen	 teit.	 Sinun	 ansiosi	 se	 on,
sinun	syysi.	—	Sinä	toit	onnen,	sinä	toit	tuskan.

Sellaista	oli	elämäni	iloineen	ja	suruineen	kuin	sisäjärven	tyyneys,	sisäjärven	myrskyt.	Vasta	kun	tulin
tähän	 toiseen	maahan,	 vasta	kun	 sinut	 täällä	 tapasin,	 opin	ymmärtämään,	miten	pientä	 se	kaikki	oli.
Sinä	toit	suuruuden	tullessasi,	sinä	vuorien	ja	vuonojen	kasvatti.

Oletko	sen	kotimaasi	luonnosta	oppinut,	vai	mistä?	En	tiedä.	Mutta	totta	se	ainakin	on.	Kaikki	sinussa
on	suurta.	Oli	se	pahaa	tai	hyvää,	pientä	ja	pikkumaista	se	ei	ainakaan	ole.



Sinä	teit	elämäni	suureksi	ja	rikkaaksi.	Sinua	kiitän,	—	sinua	siunaan.	Niinkö?

En	tiedä.

Päätäni	 huimaa.	 En	 jaksa	 ajatella	 —.	 Minä	 vain	 ihmettelen,	 sitä	 että	 ihminen	 vuoden	 kuluessa	 voi
kokea	vuosikymmenien	ilot	ja	tuskat.

Ei	sumene	silmät,	ei	hiukset	harmene,	ja	kuitenkin	sitä	nuoresta	äkkiä	vanhaksi	kääntyy.

Elämän	kehuttu	rikkausko	sen	vaikuttaa?	En	ymmärrä.

Ennen	kaipasin	usein	jotakin	—	kaipasin,	tietämättä	mitä.	Kenties	kaipasin	iloa	ja	onnea.	—	Kaipasin
ennen	kaikkea	vaihtelua.

Olisin	 siihen	 aikaan	 saattanut	 puhua	 elämän	 tappavasta	 tyhjyydestä.	 Nyt	 puhun	 sen	 tappavasta
rikkaudesta.

Nyt	 en	 enää	 toivo	 enkä	 kaipaa	 mitään,	 en	 ainakaan	 muuta	 kuin	 mahdollisesti	 —	 lepoa.	 Olen	 niin
väsynyt,	niin	läpeensä	väsynyt.	Se	suuri	ja	rikas	elämä,	johon	minut	veit,	on	minulta	vienyt	voimat.

Moitin	 itseäni	 siitä,	 —	 halveksin	 usein,	 mutta	 minä	 en	 sille	 mitään	 voi,	 sillä	 minä	 olen	 heikko	 ja
mitätön	"pikkusielu".

*	*	*	*	*

Salme	ei	sinä	päivänä	kirjoittanut	pitemmältä.

Kun	 hän	 toisena	 päivänä	 aikoi	 jatkaa,	 hylkäsi	 hän	 ensimäisen	 tuumansa.	 Hän	 ei	 tahtonut	 uskoa
itseään	päiväkirjalle.	Hän	päätti	 vain	kirjoittaa	kirjaansa	kirjeen	äidille,	 kirjoittaa	niin	kuin	puheleisi,
ell'ei	tahtoisi	säästää	äitiä	ja	hänessä	vahvistaa	uskoa	heidän	onneensa.

Hän	selaili	kirjaansa	hetken.	Sitte	tarttui	hän	kynään	ja	rupesi	kirjoittamaan:

—	Äiti	kulta,	nyt	otan	vanhan	pikku	jakkarani	ja	asetun	tähän	viereesi.

Voi,	miten	olet	sairaan	näköinen!	Sinä	olet	maannut	vuosikausia	ja	jaksat	kuitenkin	olla	tyytyväinen.
Minä	 olen	 vasta	 viettänyt	 muutamia	 viikkoja	 enimmäkseen	 makuulla	 ja	 minä	 jo	 pelkään	 vuoteessa
olemista.

Tiedätkö,	äiti,	miksi?

Siksi,	että	ehdin	ajatella	niin	hirvittävän	paljon.

Ennen	 rakastin	 ajattelemista,	 nyt	 pelkään	 sitä.	 Eikö	 se	 ole	 kummallista?	 Ja	 mistä	 se	 riippuu?
Siitäköhän,	että	kaikki	ennen	oli	lapsellisen	yksinkertaista	ja	sanoisinko	—	suomalaisen	suoraa?

Nyt	ovat	elämän	ongelmat	saaneet	minut	umpisokkeloon	—.	Ennen	sain	selvyyttä	ajatellessani.	Nyt
sotkeudun	ajatusteni	verkkoon.

Äiti,	me	olemme	äärettömän	erilaiset,	Holger	ja	minä.	Holgerissa	on	pelottavan	paljo	voimaa.	Hän	on
reipas	 ja	 vikkelä	 kaikessa,	 tunteissa,	 teoissa	 ja	 päätöksissä.	 Tuskin	 ennätän	 toipua	 aikaisemmasta
hämmästyksestä,	kun	hän	jo	valmistaa	minulle	uuden.

Kuules	 äiti,	 minkälaista	 elämämme	 on.	 —	 Holger	 saattaa	 tulla	 huoneeseen,	 heittäytyä	 sohvalle	 ja
pyyhkiä	hikeä	otsaltaan.	Kaikki	 käy	hullusti,	 sanoo	hän.	Minun	 täytyy	heti	matkustaa	Einarin	 luokse.
Minua	 on	 petkutettu	 kaupoissa.	 Joudun	 vielä	 maantielle.	 Täytyy	 lähteä,	 vaikka	 olen	 niin	 sairas,	 että
tuskin	pysyn	pystyssä.

Minä	säikähdän,	juoksen,	hätäilen,	hoitelen.	—	Holgerilla	on	sydänvika.	Siksi	täytyy	hänen	suhteensa
olla	varovainen.

Tunnin	perästä	hän	äkkiä	ponnahtaa	pystyyn,	muistaa	unohtuneen	työn	eikä	välitä,	ei	varoituksista,	ei
pyynnöistä.

Illalla,	kun	kysyn,	milloin	hän	matkustaa	Kristiaaniaan,	nauraa	hän	ja	sanoo,	ett'ei	siitä	tule	mitään.
Hän	on	jo	kirjoittanut	Einarille.	Kyllä	kaikki	selviää.	Ei	se	ollut	muuta	kuin	pieni	erehdys.

Nyt	 äiti,	 alan	 jo	 tottua	 tähän,	 mutta	 se	 kuluttaa	 kuitenkin.	 Minä	 olen	 sellainen	 typerä	 hämäläinen.
Uskon	asiat	semmoisina	kuin	ne	sanotaan.

Ennen	olin	mielestäni	monimutkainen	 luonne.	Huomasin	niin	paljon	 vastakohtia	 ja	 ristiriitaisuuksia



itsessäni.	Nyt	huomaan,	että	olen	selväpiirteinen	ja	ylen	yksinkertainen	sielu,	typerän	yksinkertainen,
—	Holgerin	rinnalla	ainakin.

Hänessä	kaikki	vivahtelee	ja	vaihtelee	kuin	valot	ja	varjot	tunturin	rinteillä.	Hänen	rakkautensakin	on
raju	 ja	voimakas.	Häpeän	oman	tunteeni	heikkoutta	hänen	rinnallaan.	 Ja	kuitenkin	minäkin	rakastan,
rakastan	koko	olentoni	voimalla.	En	muuten	olisi	kärsinyt	niin	paljo	tämän	vuoden	kuluessa.

Olen	ollut	sairaanlainen.	Olen	koettanut	salata	sitä	Holgerilta,	sillä	hän	tulee	siitä	kovin	levottomaksi.
Mutta	kun	hän	sattuu	kysymään	vointiani	ja	minun	mielestäni	täytyy	sanoa	suoraan,	nauraa	hän	minulle
ja	sanoo	luulosairaaksi.

Se	 koskee,	 —	 sillä	 minä	 olen	 typerä.	 Rakkaudesta	 Holger	 tietysti	 kysyy	 vointiani	 ja	 rakkaudesta
väittää	vastaan,	kun	ei	tahdo	myöntää	itselleen	eikä	muille,	että	olen	sairas.

Nämä	 ovat	 pikkuasioita,	 äiti,	 mutta	 eivätkö	 pikkuasiat	 usein	 vaikuta	 suuria?	 Ne	 voivat	 lisätä
voimaamme	ja	elämänhaluamme,	ne	voivat	sitä	myöskin	kuluttaa.

Kirkas	 katse	 voi	 vahvistaa,	 rakastava	 sana	 rohkaista.	 Mutta	 kun	 suuri	 suru	 kalvaa	 elämän	 juuria,
voivat	 pikku	 vaikeudet	 viedä	 viimeisetkin	 voimat,	 niinkuin	 pikku	 hiiret	 helposti	 nakertavat	 poikki
köyden,	jonka	terävä	puukko	jo	puoleksi	on	katkaissut.

Tiedätkö,	 äiti,	 mikä	 tuo	 suuri	 suruni	 on?	 Se	 on	 se,	 että	 vaikkakin	 Holger	 ja	 minä	 rakastamme
toisiamme	yhtä	 suuresti	 ja	 enemmänkin	kuin	 rakkautemme	ensi	 aikoina,	 emme	kuitenkaan	voi	 tehdä
toisiamme	onnellisiksi.	Minä	olen	liian	mitätön,	voidakseni	olla	hänelle	kaikkea,	mitä	tahtoisin,	hän	liian
suuri	sielu	voidakseen	minua	käsittää.

Rakkautemme	on	suuri,	vaan	side	sielujemme	välillä	löyhä.

Harvoin	me	yhdessä	keskustelemme	ja	vielä	harvemmin	olemme	yhtä	mieltä.

Se	on	minulle	arvoitus,	miten	voimme	olla	niin	erilaiset	ja	niin	samanlaiset.	Luontoa	katsellessamme
esimerkiksi	 näen,	 että	 se	 meihin	 vaikuttaa	 aivan	 samoin.	 Usein	 huomaan	 eri	 tapahtumien	 johdosta
Holgerin	 tuntevan	 samaa,	 mitä	 itsekin	 olen	 tuntenut.	 Mutta	 kun	 käymme	 keskustelemaan,	 särkyy
eheys.	Yhtymäkohdasta	lähdemme	kulkemaan	eri	suuntiin.

Erilaisuus	rikastuttaa,	mutta	se	särkee	samalla.

Äiti,	sano,	miten	voivat	ihmiset	tehdä	toinen	toisensa	niin	äärettömän	onnettomiksi,	vaikka	rakastavat
toisiaan?

Tai	 siitäkö	 juuri	 johtuukin	 sydämen	 suuri	 tuska,	 kun	 perin	 erilaisina	 ei	 sittekään	 voi	 olla	 toinen
toistaan	rakastamatta?	Rakkaus	kahlehtii,	erilaisuus	epäsointuineen	erottaa.

Äiti	rakas,	sinä	paljon	kärsinyt,	sinä	elämän	ristiriitoja	kokenut,	auta	minua!

*	*	*	*	*

Seuraavan	päivän	iltana	Salmen	istuessa	hetken	puutarhassa	ihailemassa	auringon	laskua,	näki	hän
Holgerin	 lasten	kisakentän	 laidassa.	Holger	 seisoi	 paljain	päin,	 nojautuneena	kuusen	 runkoa	 vastaan
katsein	seuraten	välkettä	kaarnaisten	runkojen	kupeilla.

Salme	tiesi	ja	näki,	että	he	tunsivat	samaa	ja	hänen	tuli	ikävä	Holgeria.	Hän	tahtoi	tuntea	ajatuksen
sulavan	 ajatukseen,	 tunteen	 tunteeseen.	 Hän	 oli	 sen	 onnen	 makeutta	 ennenkin	 maistanut.	 Miksei
vieläkin?	Miksei	nyt?

Hän	nousi	 ja	 läksi	verkalleen	astumaan	kentälle	päin.	Vaan	ennenkuin	hän	ehti	perille	oli	Holgerin
silmä	sattunut	poikaan,	joka	läheisestä	hernepellosta	livisti	isäntää	pakoon.

Kentän	poikki	oikaisten	saavutti	Holger	hänet,	sai	poikaa	kauluksesta	kiinni	ja	pani	samassa	toimeen
sekä	tutkinnot	että	tuomiot.

Salme	istahti	penkille	odottamaan,	meni	sitte	vastaan,	kun	näki
Holgerin	tulevan	ja	pujotti	kätensä	hänen	käsipuoleensa.

—	Tulin	luoksesi,	kun	näin	sinun	ihailevan	auringon	laskua.

—	Saanko	minä	koskaan	rauhassa	nauttia?

—	Mistä	hän	oli,	tuo	pieni	pahantekijä?

—	 Oli	 tuolta	 myllärin	 kodista.	 —	 Mitä	 minä	 pojasta.	 Herneet	 ovat	 makeita,	 sen	 muistan	 omasta



lapsuudestani.	Mutta	minä	en	voi	sietää	koko	sitä	joukkoa.

—	Vaimo	on	hyvin	sairas,	keuhkotautinen,	luulen.

—	Kun	saisivat	keuhkotaudin	kaikki!

—	Nyt	sinä	puhut	pahaa	Holger	Thoresenistä.	—	Salme	koetti	kääntää	leikiksi.

—	Ei	sinun	tarvitse	häntä	puolustaa.

—	Mutta	jos	tahdon,	—	jos	tunnen	hänet	paremmin	kuin	sinä.

—	Sinä	et	häntä	ymmärrä,	etkä	ole	koskaan	ymmärtänyt.

Salme	veti	kätensä	hiljaa	Holgerin	käsipuolesta	ja	kääräsi	suojahuivin	paremmin	ympärilleen.	—	Ilta
on	kylmähkö,	sanoi	hän,	taitaa	olla	paras	että	menen	sisään.

Holger	ei	vastannut.

Mutta	sinä	iltana	kirjoitti	Salme	kirjaansa:

				Kun	riemu	sulla	on	sydämessäs',
				Kun	hehkuin	sielusi	sykkivi,
				Niin	iloitseepi	mun	sydämeinkin
				Ja	samoin	hehkuen	tykkivi.

				Kun	luonto	armas	sun	maasi	kauniin
				Saa	kielet	syömesi	sointumaan,
				Se	mulle	tunnelman	saman	saattaa,
				Tuo	samat	tuntehet	tullessaan.

				Kun	verta	vuotaa	sun	sydän-haavas',
				Kun	kärsit	murheista	maailman,
				Niin	samaa	nähden	mä	samaa	tunnen
				Ilossa,	tuskassa	ainian.

				Ken	näin	loi	syömemme	samanlaiset,
				Ken	meille	tuntehet	samat	soi,
				Kun	sydänkantelot	samoin	kaikuu,
				Vaikk'	ymmärtää	ne	ei	toistaan	voi?

Salme	ei	nukkunut	sinä	yönä.	Hän	ajatteli.

Seuraavana	 päivänä	 hän	 kuitenkin	 oli	 virkeä	 ja	 iloisella	 mielellä,	 sillä	 hänellä	 oli	 kaksi	 auttajaa.
Toinen	 oli	 Gudrun-täti	 kaikkine	 vanhoine	 kapineineen,	 jotka	 eletyn	 elämän	 vaitelijaina	 todistajina
kertoivat	 sydämen	 suurista	 suruista,	 toinen	 äiti,	 joka	 tyttärelleen	 antoi	 evästystä,	 elämän	 taipaleelle:
Sinun	 täytyy	 selviytyä	 paremmin	 kuin	 minä,	 —	 sovittaa,	 missä	 minä	 särjin,	 —	 rakastaa,	 missä	 minä
rikoin.

Mutta	 illalla	 pahoitti	 Salme	 Holgerin	 mielen.	 Hän	 oli	 luvannut	 toimittaa	 Jensille	 sanan	 liinakkojen
kengittämisestä,	mutta	unohtikin	asian.

—	Minulla	on	työtä	ja	huolia	enemmän	kuin	jaksan	kantaa.	—	Sinulla	ei	mitään,	—	etkä	tuon	vertaista
—.

Holger	nousi	kiivaasti	ruokapöydästä.

—	Itseäsi	sinä	aina	ajattelet,	et	minua,	mutisi	hän	mennessään.

Salme	ei	jaksanut	tätä	kantaa.	Syyllisyyden	tunne	oli	sittekin	katkerin	kaikesta.

Hän	 sulkeutui	 huoneeseensa,	 istui	 kauan	 kyyneleettömin	 silmin	 eteensä	 tuijottaen,	 nousi	 viimein,
pyyhkäisi	kädellä	painavasti	otsaansa	kuin	ajatuksiaan	selvittääkseen	ja	asettui	sitte	kirjoittamaan.

Hän	tahtoi	kirjoittaa	Holgerille,	ehkä	hän	silloin	löytäisi	oikeat	sanat,	ehkä	sattuisi	jälleen	löytämään
nyt	nurmettuneen	polun	sydämestä	sydämeen.

—	Holger,	minä	en	voi	puhua	sinulle.	Sanat	kuolevat	syntyessään.
Sydänsuruni	ne	surmaa.

Minä	 en	 koskaan,	 en	 koskaan	 ole	 tahtonut	 ajatella	 itseäni	 etusijassa,	 en	 olla	 välinpitämätön	 siitä,



mikä	koskee	sinua.

Sinua	olen	etupäässä	ajatellut	aina	siitä	asti,	kun	tulin	tunturimorsioksesi.	 Jos	silloin	olisin	ajatellut
itseäni,	 olisin	 ehkä	 pysynyt	 päätöksessäni	 perin	 pohjin	 tutustua	 ennenkuin	 toisen	 omaksi	 lupauduin.
Mutta	haluni	tehdä	sinut	onnelliseksi	oli	niin	valtavan	suuri,	ett'en	muuta	muistanut.

Mikä	 ajattelematon,	 ymmärtämätön	 lapsi	 olinkaan,	 ijästäni	 huolimatta!	 Uskoin	 vain,	 kun	 vakuutit,
että	 olin	 ilosi	 ja	 onnesi.	 Uskoin,	 vaikka	 tiesin,	 ett'et	 sinä	 minua	 tuntenut,	 minä	 en	 sinua.	 Nämä
viisitoista	 kuukautta	 naimisissa-olo-aikaamme	 ovat	 minulle	 opettaneet,	 että	 olkoon	 tahtoni	 kuin
rehellinen	tahansa,	en	koskaan	todella	voi	olla	ilosi	ja	onnesi.

Kun	 tahdon	 parastasi,	 teen	 pahaa,	 kun	 lähenen	 sinua	 sydän	 tulvillaan	 rakkautta,	 haavoitan
tahtoessani	hyväillä,	tuskastutan	ja	vaivaan	tahtoessani	kuormaasi	kantaa.

Kukkanen	mättäällä	ei	voi	tunturihongan	ilona	olla.	Se	on	suuri,	näännyttävä	suruni.

Tahtoni	on	koetuksen	kestänyt,	rakkauteni	samoin,	mutta	ruumiini	ja	sieluni	riutuvat.	Minä	olen	liian
heikko	 rinnallasi	 kulkemaan.	 Kukkasen	 sydänjuuret	 katkeavat,	 sen	 tahtoessa	 kohota	 tunturihongan
rinnalla.

*	*	*	*	*

Salme	 laski	 kynän	 kädestään	 ja	 kääri	 paperin	 kokoon.	 Hän	 ei	 tiennyt	 itsekään,	 toivoiko	 Holgerin
lukevan,	mitä	oli	kirjoittanut,	vai	eikö.

Pahentaisiko	vai	parantaisiko	se?	Tuntuisiko	tylyltä,	vai	voisiko	ehkä	eloon	herättää	Holgerin	uinuvan
rakkauden?	Tätä	ajatellen	pisti	hän	paperin	laatikkoon	ja	rupesi	riisuutumaan.

Kun	hän	seuraavana	aamuna	heräsi,	oli	Holger	jo	noussut	ja	mennyt	sahalle.	Margit	oli	siivoustöissä
viereisessä	huoneessa.	Hän	lauleli	tapansa	mukaan,	mutta	sävel	oli	haikean	surullinen.

Mikä	valittava,	vanha	ballaadi	hänelle	nyt	oli	mieleen	johtunut?	—
Salme	raotti	ovea	ja	tervehti.

Margit	kääntyi	poispäin.

Mikä	 hänen	 mahtoi	 olla?	 Eikö	 hän	 tahtonut	 tervehtiä,	 vai	 mitä?	 Salme	 meni	 lähemmä.	 Silloin	 hän
näki,	että	Margit	oli	itkenyt.

—	Margit,	mikä	sinun	on?	—	Hän	laski	kätensä	tytön	olkapäälle.

—	Antakaa	minun	olla!	Älkää	kysykö.	—	Tyttö	tyrskähti	itkuun.

—	Lapsi	parka,	mikä	sinua	vaivaa?	—	Salme	koetti	lähennellä,	mutta
Margit	kääntyi	itsepintaisesti	selin.

Viimein	täytyi	koettaa	kovuudella.	—	Sinä	teet	minut	sairaaksi,	joll'et	nyt	sano.	Kuuletko?

Taas	tuli	 tyrehdyttävä	 itku.	—	Minä	tein	niin	pahasti,	—	kun	posti	 tuli	—	luin	vähän	sanomia,	—	ne
huvittavat	minua	—	ja	—

—	Ja	sitäkö	sinä	itket,	hyvä	lapsi?	Saathan	sinä	lukea	—

—	En	minä	sitä	—	mutta	—.	Rouva	lukee	itse.	Silloin	Salme	kalpeni,	lensi	punaiseksi	ja	kalpeni	taas.

Äiti!	Se	oli	hänen	ensimäinen	ajatuksensa.	Mutta	samassa	hän	muisti,	ett'eihän	Margit	ymmärtänyt
suomea	eikä	voinut	saada	tietoja	Suomesta	tulevista	sanomalehdistä.

Silloin	asia	varmaan	koski	Holgeria,	hänen	liikettään,	Einaria,	täti	Gudrun'ia	tai	kenties	Vidaria,	jolta
jo	kauan	turhaan	oli	tietoja	odotettu.

Hänen	sormensa	vapisivat	niin,	ettei	lehti	ollut	kääntyäkään.	Katse	karkasi	nuolena	palstoja	pitkin,	—
kuolemanilmoitukset,	liike-uutiset,	tiedot	mereltä	ja	tapaturmista.	—

Ei	missään	mitään.

—	Margit,	sinun	täytyy	puhua,	minä	en	kestä	tätä.

Margit	pyyhki	silmiään,	mutta	puhkesi	samassa	taas	kyyneliin.

—	Tuossa,	tuolla	sivulla,	sopersi	hän.



Salme	ei	nähnyt	mitään,	mikä	jollain	tavoin	olisi	voinut	liikuttaa
Holgeria.

—	Ei	rouva	ymmärrä	—.	Mutta	se	on	tämän	kylän	myllärin	vanha	isä.	Hän	muutti	pois	koko	laaksosta,
kohta	kun	herra	rupesi	taloaan	asumaan.

—	Älä	nyyhkytä,	vaan	puhu,	niin	että	ymmärrän.	—	Salme	miltei	vihastui.	Joka	hermo	oli	jännitetty,	ja
sanomalehti	hänen	kädessään	vapisi	kuin	haavan	lehti.

Silloin	Margit	rohkaisi	mielensä.	—	Tuossa	se	seisoo,	sanoi	hän,	osoittaen	sormellaan	uutista:	Kuoleva
langettanut	tuomion	kuolleesta.

Salme	luki:	"Viime	viikolla,	14	p.	tätä	kuuta,	kuoli	—	kylässä,	länsirannikolla	köyhä	vanhus	kotoisin	—
laaksosta.	Viime	hetkinään	ilmaisi	hän	ympärilleen	kokoontuneille	tuttavilleen	kauan	kärsineensä	kovia
omantunnon	 tuskia	 siitä,	 että	 tiesi	 toistakymmentä	 vuotta	 sitte	 —	 laaksossa,	 hänen	 kotiseudullaan
tapahtuneesta	 murhasta.	 Hän	 oli	 pimeänä	 syksyiltana	 sattunut	 kulkemaan	 metsäpolkua	 pitkin,	 kun
kuuli	 läheisyydestä	 hätähuutoja.	 Omaa	 henkeään	 peljäten	 hän	 silloin	 eli	 piiloutunut	 ja	 siten	 joutunut
näkemään,	miten	murhaaja	kuljetti	murhatun	ruumiin	metsään	päin.

"Hirmutyön	tekijä	oli	tunnettu	tappelija	ja	riitapukari	Herman	Thoresen,	surmattu	kaiketi	Eilert	Kraft,
joka	samoihin	aikoihin	katosi	teille	tietämättömille.

"Tunnustuksellaan	 tahtoi	 kuoleva	 vapautua	 omantunnon	 vaivoista,	 jotka	 häntä	 olivat	 kalvaneet
etenkin	sen	jälkeen,	kun	hän	kuuli,	että	erästä	syytöntä	myöskin	oli	epäilty."

Sanomalehti	valahti	Salmen	kädestä.

—	Margit,	Margit,	mitä	me	teemme?	Se	tuli	kuin	hätähuuto.	—	Holger	ei	saa	nähdä	tätä,	ei	ikinä.

Salme	kulki	edestakaisin	lattialla	käsiään	väännellen.

—	Sinä	et	saa	itkeä,	sanoi	hän	ankarasti	ja	pysähtyi	Margitin	eteen.	—	Sano	minulle,	mitä	minä	voin
tehdä.	Herralle	tätä	ei	näytetä,	ei	koskaan.

—	Pannaan	lehti	uuniin,	ehdotti	Margit.

—	Hän	tilaa	toimistosta	uuden.

—	Leikataan	se	kohta	pois.

—	Ei	sovi	sekään.	—	—	Mutta	Margit,	katso	tämä	on	sattunut	näin	hyvin	ala-laitaan.

—	Niin,	minä	repäisen	sen	siitä	ja	pyydän	herralta	anteeksi.

Margitin	 kyyneleet	 lakkasivat	 vuotamasta.	 Hän	 oli	 niin	 hyvillään	 siitä,	 että	 rouva	 ja	 hän	 olivat
keksineet	tuon	mestarillisen	keinon.

Mutta	 Salme	 ei	 voinut	 rauhoittua,	 vielä	 vähemmän	 tuntea	 tyydytystä.	 Hän	 suostui	 Margitin
ehdotukseen,	mutta	pelko	ja	jännitys	ahdisti.	Ja	sydäntä	särki	—	särki	—	särki.

Kovin	luotettavalta	ja	luonnolliselta	kaikki	sitte	kuitenkin	tuntui,	kun	se	sanottiin.	Margitin	itkettyneet
silmät	ja	pelosta	vapiseva	puhe	esti	Holgeria	hetkenkin	epäilyksestä.

Mutta	Salme	ei	siltä	päässyt	pelostaan.	Hän	oli	jännityksessä	joka	hetki.

Ensimäisenä	 päivänä	 kävi	 kaikki	 onnellisesti,	 samoin	 toisena,	 mutta	 kolmannen	 päivän	 iltana,	 kun
Holger	sahalta	tultuaan	asettui	illallispöytään,	näki	Salme	kohta,	että	hän	tiesi	kaikki.

Mistä	 hän	 sen	 tiedon	 oli	 saanut,	 sitä	 ei	 Salme	 uskaltanut	 kysyä.	 Hän	 tuskin	 uskalsi	 katsoakaan
Holgeriin.	Hän	tiesi,	että	katsekin	saattoi	tehdä	kipeää,	kun	sydän	oikein	kärsi.

Ja	miten	Holger	kärsi,	sen	hän	tiesi,	sen	näki	hän	katkeran	kärsivästä	piirteestä	suun	ympärillä,	sen
hän	näkemättäkin	tunsi	oman	sydämensä	suuresta	kivusta.

—	Holger,	Holger,	jos	olisin	saanut	kärsiä	sinun	sijassasi,	valitti	hänen	sydämensä.

Vaiteliaina	 söivät	 he	 illallisensa.	 Salme	 ei	 saanut	 puhutuksi,	 koetti	 vain	 Holgerin	 joka	 liikkeestä
huomata,	mitä	hän	toivoi.

Kohta	pöydästä	noustuaan	meni	Holger	omaan	huoneeseensa.



Salme	epäröi	hetken.	Hän	ei	uskaltanut	seurata,	poistua	hän	ei	voinut.

Uskaltaisiko	hän	soittaa	jotain?	Mutta	mitä?

Iloista	ei	sopinut	valita,	surullista	ei	liioin.	Mutta	jos	uskaltaisi	ottaa	jotain	vienoa	ja	viihdyttävää,	tai
jotain	missä	tuskan	tunteet	temmellyksestään	asettuivat	rauhaan.

Hän	otti	 flyygeliltä	Merikannon:	"Mä	oksalla	ylimmällä",	mutta	laski	sen	kohta	kädestään.	Ei,	ei	nyt
suomalaisia	säveleitä.

Hetken	haettuaan	löysi	hän	Grieg'in.

Hän	oli	soittanut	kotvan	aikaa,	kun	ovi	äkkiä	aukeni.

—	Lakkaa!	Holger	seisoi	kynnyksellä.

Salme	 kavahti	 tuolilta.	 Ovi	 oli	 jo	 painunut	 kiinni	 ja	 Holger	 vetäytynyt	 omaan	 huoneeseensa.	 Mutta
Salme	ei	voinut	jättää	häntä.	Hän	raotti	ovea.

Paikka	 pöydän	 ääressä	 oli	 tyhjänä,	 samoin	 leponurkka.	 Holger	 oli	 heittäytynyt	 pitkäkseen	 sohvalle
kasvot	seinään	päin.

Salme	meni	sisään.	—	Holger,	sanoi	hän,	laskien	kätensä	Holgerin	otsalle.

Käsi	sysättiin	syrjään.	—	Minä	en	kaipaa	kuiskailua	enkä	sivellyksiä.

Salme	 poistui	 hiljaa.	 —	 Rakas,	 rakas	 Holger	 raukka,	 miten	 hän	 kärsii,	 kun	 ei	 sydän	 jaksanut	 ottaa
vastaan	osanottoa,	vaikka	sitä	janosi	ja	pyysi!

He	 eivät	 sinä	 iltana	 puhuneet	 mitään	 toisilleen.	 Mutta	 kun	 Holger	 seuraavana	 aamuna	 tuli
huoneeseensa,	 oli	 kristallimaljakossa	 hänen	 työpöydällään	 kaksi	 tumman	 punaista	 hehkuvaa	 ruusua.
Paperiliuska	 oli	 siinä	 vieressä,	 ei	 täsmällisesti	 sinne	 asetettuna,	 vaan	 kuin	 olisi	 se	 siihen	 itsestään
pudonnut.

Holger	 näki,	 että	 siihen	 oli	 lyijykynällä	 jotain	 kirjoitettu.	 Käsiala	 oli	 Salmen,	 mutta	 kieli	 oli	 Norjan
kieltä.

Hän	luki:

Mit	 bankende	 Hjerte…	 Aa,	 var	 det	 blot	 den	 rødeste	 Rose,	 du,	 hvis	 Duft	 kunde	 gøre	 dit
Hjærte	godt!	Jeg	bröd	den	i	samme	Nu.	Saa	bad	jeg	dig	baere	ved	Hjærtet	min	Rose,	mens
Dagen	led	—	dér,	hvor	Livet	har	smertet	og	Mærker	af	Døden	sved…

Og	kunde	den	skælvende	drysse	sit	Blad	paa	hvert	eneste	Saar,	og	kunde	den	bristende
kysse	det	Sted,	hvor	dit	Hjærte	slaar	—	—	aa,	Lykkens	Fylde	den	fristed,	min	sorgtunge	Rose
rød!	Et	döende	Liv	den	misted	og	vandt	en	levende	Død.

Sinä	 päivänä	 ei	 Holger	 vielä	 voinut	 Salmelle	 mitään	 sanoa,	 mutta	 hän	 oli	 hiljainen	 ja	 lempeä
käytöksessään.	Salme	huomasi	sen	kaikesta.

Toisen	päivän	iltana,	kun	he	sattuivat	saliin	kahden,	veti	hän	Salmen	äkkiä	puoleensa.

—	Lapsi,	lapsi,	sano,	etkö	sinä	kadu?

—	Kadu?	Salme	ei	voinut	ensi	hetkenä	käsittääkään.

—	Niin,	kadu,	toisti	Holger	tuska	joka	äänen	väreessä	ja	kärsimyksen	syvät	vaot	kasvoillaan.

Silloin	Salme	ymmärsi.	—	Kiitän,	sanoi	hän,	kiitän	enemmän	kuin	koskaan	ennen,	että	otit	rinnallesi
kulkemaan.

*	*	*	*	*

Senjälkeen	oli	kuorma	keveämpi	molemmille.	Toinen	uskalsi	osanottoaan	näyttää,	toinen	jaksoi	ottaa
vastaan.

Salme	tunsi	voimiensa	kasvavan	vain	siitä	tiedosta,	että	Holger	häntä	tarvitsi.	Ja	kun	ne	pettivät,	kun
hänen	 täytyi	maata	 ja	 levätä,	ei	hän	enää	peljännyt	yksinäisyyttä.	Hän	 lepäsi,	 jaksaakseen	paremmin
kantaa	Holgerin	kuormaa.	Siksi	ei	toimettomuus	toimettomuudelta	tuntunut.

Mutta	jos	Holger	vain	meni	kotoa	kauemmaksi	eikä	Salme	jaksanut	mukaan,	tuli	hänelle	pian	kauhea



tuska.	Jos	Holgerille	siellä	sattuu	jotain,	 jos	tulee	tapaturma	tai	sydänkohtaus	tai	muuta	sellaista	eikä
Salme	olekaan	hänen	rinnallaan,	lepää	vain	kotona	ja	antaa	Holgerin	yksin	kärsiä.

Silloin	täytyi	hänen	nousta	ja	lähteä	hiljalleen	kävelemään	sinne	päin,	mistä	tiesi	Holgerin	tulevan.

Kerran,	kun	Holger	viipyi,	tuli	hän	kulkeneeksi	tien	varrella	olevalle	putoukselle	asti.

Hän	oli	niin	väsynyt,	ettei	jaksanut	kauemmaksi	eikä	tahtonut	takaisinkaan	kääntyä.

Hän	haki	itselleen	paikan	putouksen	läheisyydessä	kuusten	juurella	ja	istahti	siihen.

Vesi	 pärskyi	 vaahdoten	 rannoille,	 huuhteli	 vallattomana	 rantoja,	 tanssi,	 hyppeli,	 ilakoi,	 kunnes
huimaavaa	vauhtia	syöksyi	syvyyteen.

Silloin	haki	Salme	taskustaan	lyijykynäpätkän	ja	rypistyneen	paperipalasen,	johon	kirjoitti:

				Mitä	laulat	sä	valkolaine,
				Mitä	puhtahin	puhelet?
				Hyrsky	huima	ja	kuohu	vainen
				Mitä	kummia	kertonet?

				Säestätko	sä	säveleilläs'
				Tuimaa	taistoa	elämän,
				Riemukuohuista	korkealta
				Syöksyin	kuiluhun	syvähän.

				Näin	käy	riemusta	taistoon	tiemme
				Moni	pyörteissä	haudan	saa,
				Mutta	taistojen	tuolla	puolen,
				Siintää	siunattu	rauhan	maa.

Hän	tuijotti	eteensä,	kun	oli	kirjoittanut	sanat	paperille.	Mitä	hän	oikeastaan	tarkoitti?	Mistä	tulivat
nuo	 sanat,	 mistä	 tuo	 sovittava,	 lohdullinen	 loppusäe?	 Oliko	 se	 vain	 tyhjää	 puhetta,	 koruksi	 sinne
pistetty,	jott'ei	elämän	räikeä	lohduttomuus	silmiin	pistäisi?	Vai	mistä	se	oli	sinne	tullut?

Hän	katsoi	miettivänä	eteensä,	 katsein	 seuraten	 suurta	 valkolainetta,	 joka	häikäisevän	puhtaana	 ja
hienona	kuin	huntu	syöksyi	yli	särmäisien	paasien.

Ei,	korupuhetta	se	ei	ollut.	Hän	tiesi,	että	löytyi	niitä,	jotka	tunsivat	tuon	siunatun	rauhan	maan.	Hän
tiesi,	 että	 he	 olivat	 vahvat	 taistelussa	 ja	 murtumattomat	 murheessa,	 sillä	 sydän	 sai	 voimaa	 tuosta
rauhan	maasta.	Mutta	häneltä	 se	oli	 unohtunut	 surujen	helteessä.	Hän	oli	 astunut	 jalkansa	verille	 ja
sydämensä	 sairaaksi.	 Hän	 oli	 kärsinyt	 itse,	 ja	 kärsinyt	 Holgerin	 kanssa	 eikä	 ollut	 hän	 lohdutuksen
pisaraakaan	saanut	maistaa.

Samassa	kuuli	hän	rattaitten	räminää.	—	Holger!	Hän	kavahti	pystyyn.
Mutta	ajaja	olikin	vieras.

Vaan	 Salme	 ei	 enää	 voinut	 istuutua.	 Noustessaan	 ja	 tähystäessään	 tietä	 pitkin	 oli	 hän	 sattunut
näkemään	läheisen	myllyrakennuksen	tien	polvekkeessa.	Samassa	hän	muisti,	mikä	mylly	se	oli	ja	ketä
siellä	asui.	Se	toi	yhtäkkiä	hänen	mieleensä	ensimäisen	illan,	minkä	hän	oli	viettänyt	tuntureilla.	Hän
näki	 itsensä	 istumassa	 kepeillä	 norjalaisilla	 rattailla,	 näki	 hitaasti	 juosta	 hölkyttelevän	 hevosen	 ja
pienen	 kyytipojan,	 joka	 kalpeana	 kasvoiltaan	 ja	 pelokkaasti	 ohjasten	 periä	 puristellen,	 kertoi
entisaikojen	 tapahtumista,	 murhaajan	 hirmutöistä,	 uhrista,	 joka	 koskeen	 upotettiin	 ja	 hengestä,	 joka
rauhaa	saamatta	laakson	pohjalla	öisin	liikkui.

Ei,	—	täällä	hän	ei	tahtonut	odottaa	Holgeria.

Hän	rupesi	hitaasti	astumaan	kotiin	päin.	Mutta	vasta	lähellä	kotia	saavutti	Holger	hänet.

—	Olitko	vastassa?	—	Ääni	oli	iloinen.

—	Olin.	Mutta	viivyit	niin	kauan.	—	Hän	nousi	rattaille.	—	Minun	tulee	sinua	niin	ikävä	aina	kun	olet
poissa.

—	Rakkaani!	Minun	tulee	hyvä	olla,	kunhan	näen	sinut.

Hän	napautti	liinakkoa	ohjaksilla.	—	Tiedätkö,	jatkoi	hän	sitte,	minä	odotan	tietoja	Vidarilta.

—	Niitähän	me	jo	kauan	olemme	odottaneet.



—	Mutta	nyt	ne	tulevat.	Minä	tunnen	sen.	Näin	yöllä	unta	hänestä.

—	Kunhan	eivät	olisi	huonoja,	oli	Salme	vähällä	sanoa.	Mutta	hän	säikähti	ajatustaan	samassa	kun	se
syntyi.	—	Ehkä	hän	tulee	pian,	sanoi	hän	ainoastaan.

Holger	huokasi.	—	Helpompi	on	hänen	nyt	muualla.	Mutta	tavata	tahtoisin.	Se	olisi	paras	lääke.

Paras	lääke!	Holger	parka,	kyllä	hän	nyt	tarvitsikin	jotain,	joka	hänet	repäisemällä	vapauttaisi	valtaan
päässeistä	tunteista	ja	tavallisista,	kotoisten	olojen	herättämistä	muistoista.

Suhde	veljesten	välillä	mahtoi	muuten	olla	oikein	harvinainen.	Salme	muisti,	mitä	pieni	kyytipoika	oli
hänelle	siitä	kertonut	 jo	tuona	ensimäisenä,	 ikimuistettavana	 iltana	tuntureilla.	 Ja	samanlaatuista	hän
senjälkeen	oli	kuullut	paljo	sekä	Holgerilta	itseltään	että	muilta	talossa.

Kaikki	näyttivät	yleensä	pitävän	Vidarista.	Hänestä	puhuttaessa	kävi	Birgitte	keittiössä	lauhkeaksi	ja
Jens	turvautui	tavalliseen	ilonilmaus-tapaansa.	Hänestä	ukkovanhukset	puhelivat	hyvillä	mielin	ja	lapset
lepertelivät	iloisesti	hänestä.

Salme	itse	oli	usein	ajatellut	Vidaria.	Hän	oli	toisinaan	tuntenut,	että	he	ymmärtäisivät	toisiaan	ehkä
silloinkin,	kun	suhde	Holgerin	 ja	hänen	välillään	särkyi,	 toisinaan	hän	oli	peljännyt,	että	Vidarin	 joka
katse	 tuomitsevana	 häneen	 tähtäytyisi	 ja	 joka	 silmäys	 syyttäisi	 siitä,	 ettei	 hän	 Holgeria	 paremmin
ymmärtänyt	eikä	paremmin	voinut	tehdä	häntä	onnelliseksi.

Nyt	Salme	ei	muistanut	näitä	enää.	Hän	vain	ikävöi	—	Holgerin	tähden.

—	Kunpa	hän	tulisi	pian,	sanoi	hän	rattailta	hypätessään.

Eteisessä	oli	Margit	vastassa.

Salme	 oli	 ruvennut	 pelkäämään	 Margitia.	 Hän	 oli	 huonojen	 uutisten	 tuoja	 ja	 Salme	 kulki	 nykyään
ainaisessa	pelossa.

Holger	auttoi	takin	Salmen	päältä	ja	ripusti	naulaan.	Sitte	meni	hän	työhuoneeseensa.

—	Siellä	on	sähkösanoma,	kuiskasi	Margit.	—	Se	on	kaukaa.	Poika	toi	sen	ratsastaen.

Salme	ei	kuullut	enempää.	Hän	seisoi	jo	työhuoneen	ovella.

Holger	oli	murtanut	sinetin.	Pitäen	paperia	etäällä	kuin	paremmin	nähdäkseen,	tuijotti	hän	kirjaimiin.
Sitte	lyykähti	hän	hervottomasti	tuolille.

—	Holger	Holger,	mitä	on	tapahtunut?	—	Salme	repäisi	sähkösanoman
Holgerin	kädestä.

Laiva	karilla,	—	Vidar	sairaana	Hampurissa.

Kirjaimet	tanssivat	sinne	tänne.	Huimaava	tunne	vihloi	päätä.	Maailma	musteni.

Mutta	Salme	sai	kiinni	pöydänlaidasta.	Hän	tahtoi	olla	luja	Holgerin	tähden.

—	Milloinka	voinen	olla	Hampurissa?	—	Holger	nousi,	pyyhkäisi	hikeä	otsaltaan	ja	rupesi	selailemaan
ulkomaisia	aikatauluja.

—	Torstai-aamuna,	jos	huomenna	lähden.	—	Hän	puhui	kuin	unessa.

—	Silloin	lähden	minäkin,	sanoi	Salme.	Holger	nyykäytti	päätään.

He	 tekivät	 matkavalmistuksensa	 nopeaan	 ja	 äänettöminä.	 Ainoastaan,	 kun	 oli	 tärkeää	 kysyttävää,
puhuttelivat	he	toisiaan.

Seuraavana	aamuna	olivat	he	jo	matkalla.

He	 olivat	 harvasanaisia	 kaiken	 aikaa.	 Silloin	 tällöin	 ainoastaan	 Salme	 katkaisi	 äänettömyyden
kertoakseen	jotain	Vidarista,	jotain,	jota	Holger	itse	oli	kertonut	tai	jota	Salme	toisilta	oli	kuullut.	Hän
keräsi	kaikki	 tietonsa	yhteen,	etsi	kuin	kukkasia	 tien	varrelta	 ja	sitoi	seppeleeksi	veljelle,	 jota	Holger
rakasti.

Kun	 muistojen	 seppele	 oli	 valmis,	 rupesi	 hän	 sitomaan	 toista.	 Siihen	 pantiin	 kaikki	 Thorsgaardin
terveiset	Vidarille.

Samassa	kun	tieto	Vidar-kapteenin	onnettomuudesta	levisi	talossa,	oli	koko	Thorsgaardkin	liikkeellä.



Kaikki	 sahan	 ja	 talon	 miehet	 tulivat	 tiedustelemaan,	 mitä	 oli	 tapahtunut	 ja	 lähettämään	 terveisensä
kapteenille.	He	olivat	kuulleet,	että	herra	aikoi	Hampuriin.

Birgitte	 ennätti	 ensimäisiä	 vastaan,	 saaden	 tulvan	 suunnatuksi	 keittiöön.	 Herralla	 ei	 ollut	 aikaa.
Häntä	ei	saanut	häiritä.

Birgitte	aikoi	itse	ottaa	terveiset	vastaan	ja	toimittaa	ne	perille	vietäviksi.	Mutta	kysyjät	eivät	siihen
tyytyneet.	Sentähden	haettiin	rouva	keittiöön.

Hän	 vastasi	 kysymyksiin	 ja	 otti	 vastaan	 terveiset.	 Hän	 keräsi	 kaikki	 niinkuin	 se,	 joka	 ei	 henno
muruistakaan	jälelle	jättää.

Jens	käski	kiittämään	tupakista,	mitkä	jouluksi	oli	saanut.	Niitä	oli	vieläkin.

Ja	sitte	oli	kaikella	muotoa	kerrottava,	että	liinakot	vetivät	vaunuja	kuin	vanha	pari	ainakin.	Ne	olivat
unohtaneet	kaikki	nuoruutensa	hulluudet.

Madsen'in	 Maren	 toi	 nuorimpansa	 näytteeksi.	 Hän	 oli	 Vidar	 niminen	 hänkin.	 Kyllähän	 he	 tiesivät,
ettei	kapteeni	sitä	pahaksi	pannut.	Se	oli	sanottava	samalla	kuin	terveiset.

—	 Eikä	 meillä	 ole	 ainoatakaan	 niin	 viisasta	 lasta	 kuin	 se,	 joka	 syntyi	 kapteenin	 viimein	 täällä
käydessä,	jatkoi	Maren.	—	Muistaahan	rouva	sanoa	senkin?

Ja	Salme	lupasi	muistaa,	mutta	muut	nauroivat,	sillä	Maren	ja	hänen
Söreninsä	olivat	vähän	typeriä.

Birgitte-vanhus	 ei	 saanut	 mitään	 sanotuksi.	 Hän	 yritti	 moneen	 kertaan,	 mutta	 aina	 täytyi	 kääntyä
poispäin	ja	rykäistä.	Sentähden	hän	viimein	suuttuneena	meni	tiehensä.

Kun	 terveisten	 seppele	 oli	 valmiina	 ja	 kaikki	 muistojen	 kukkaset	 kootut,	 olivat	 Holger	 ja	 Salme	 jo
Korsörissä.

Sieltä	kävi	matka	eteenpäin	Kielin	kautta.

Salme	 oli	 ensi	 kertaa	 pohjoismaitten	 ulkopuolella.	 Toisten	 olojen	 vallitessa	 olisi	 kaikki	 häntä
huvittanut.	 Nyt	 hän	 tuskin	 huomasi	 sitä.	 Hän	 vain	 katseli	 ohivilahtavaa	 rannikkoseutua	 kuin	 usein
nähtyä	ja	hyvin	tunnettua,	jossa	ei	mikään	erityisesti	mieltä	kiinnitä.

Aamulla	 saapuivat	 he	 Hampuriin.	 He	 ajoivat	 aseman	 läheisyydessä	 olevaan	 hotelliin,	 laittautuivat
siellä	kuntoon	ja	läksivät	sitte	Vidaria	katsomaan.

Salme	hätkähti,	kun	sairaalan	ovet	heille	avautuivat.	Kolkko,	ahdistava	tunne	valtasi	hänet.

Heitä	vietiin	pitkiä,	kolkkoja	käytäviä	pitkin.	Molemmin	puolin	oli	suuret,	kasarmimaiset	salit,	saleissa
sairas	sairaan	vieressä,	ilmoitustaulut	jokaisen	vuoteen	yläpuolella.

Astuttiin	portaita	alas,	toisia	ylös,	sitte	taas	käytävään,	missä	valkopaitaiset	lääkärit	tulivat	vastaan	ja
"sisaret"	kuiskaillen	kulkivat	ohi.

—	Täällä,	sanoi	opas,	osoittaen	suurta	salia.

Holgerin	 ja	 Salmen	 katseet	 lensivät	 vuoteelta	 vuoteelle.	 Salmen	 sattui	 ensiksi	 oikeaan.	 Hän	 näki
kalpeat,	 hienopiirteiset	 kasvot,	 tumman	 tukan	 ympäröimänä.	 Silmät	 olivat	 ummessa.	 Sairas	 nukkui.
Käsi	 oli	 unessa	 valahtanut	 vuoteen	 reunalle	 riippumaan.	 Se	 oli	 ruskea,	 voimakas	 käsi,	 mutta
rakenteeltaan	hieno	ja	kaunis.

Salme	tunsi	nukkuvan	Holgerin	näöstä.	Se	oli	Vidar.

10.

Salme	istui	Vidarin	vuoteen	vieressä	hänen	omassa	hauskassa	huoneessaan,	jonka	Holger	oli	hänelle
toimittanut.	He	olivat	olleet	kuukauden	yhdessä,	ja	nyt	oli	kotiinlähtö	lähellä.

Thorsgaard	kaipasi	isäntää,	ja	Salmen	terveys	kärsi	Hampurissa	olosta.
Siitä	syystä	oli	Holger	määrännyt	kotiinlähtö-päivän.

—	Jouluksi	tulet	sinä	Thorsgaardiin,	sanoi	Salme	iloisesti,	kuoriessaan	omenaa	ja	pala	palalta	tarjoten
Vidarille.



Vidar	ei	vastannut.	Hän	katsoi	 ikkunasta	ulos,	missä	syyssade	rapisi	ruutua	vastaan	ja	tuuli	puisteli
poppeleita	sairaalan	pihalla.

—	 Minä	 ikävöin	 Thorsgaardia	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen,	 sanoi	 hän	 viimein,	 mutta	 en	 usko
pääseväni	sinne.

—	Sinä	olet	Thoreseniläinen	ja	viitsit	epäillä!

—	Thoreseniläiset	tuntevat	tulevia	asioita.	—	Hän	koetti	sanoa	sen	leikillisesti.

—	Sinua	lapsettaa,	—	tai	väsyttää.	Olethan	jo	paljo	parempi.

—	Tauti	voi	uusiutua.	Voimakas	murtuu	usein	nopeammin	kuin	heikko.

Salme	 ei	 vastannut.	 Hänkin	 katsoi	 ikkunasta	 ulos	 puutarhaan	 päin,	 missä	 tuuli	 kiidätti	 syksyn
keltalehtiä	maata	pitkin.

—	Toiset	ovat	suomalaisen	sitkeitä,	 jatkoi	Vidar.	Toiset	ei.	Mutta	minä	en	sure,	en	terveyttäni	enkä
tavaroitani,	mitkä	meri	vei.	Minä	olen	vain	onnellinen	siitä,	että	sain	teidät	tänne.	—	—	—	Olen	saanut
paljo	apua	Holgerilta.	Hän	on	mainio	selvittämään	sotkuisia	vyyhtejä.

Salme	nyökkäsi	päätään,	mutta	se	kävi	koneellisesti,	melkein	työläästi.

Vidar	tarkasti	häntä.	Suun	ympärille	oli	ilmaantunut	syvä,	kärsivä	piirre.	Hän	huomasi	sen.

—	Minä	en	kuitenkaan	etupäässä	ajatellut	sitä,	jatkoi	hän.	—	Salme,	tiedätkö,	mitä	olet	ollut	minulle,
minulle,	joka	en	ole	saanut	sisaren	rakkautta	tuntea,	en	äidin	muistoa	säilyttää.

—	Sinä	olet	antanut	minulle	paljo.	—	Salme	katsoi	häntä	suoraan	silmiin.	—	Olet	ainoa,	 joka	tunnut
läheiseltä,	—	omaiselta.

Äänessä	väreili	vastustamaton	katkeruus.	Hän	tunsi	sanoneensa	totuuden.
Holgerkaan	ei	enää	ollut	läheinen.	Aika	Hampurissa	oli	sen	vaikuttanut.

Syynä	siihen	ei	ollut	ainoastaan	se,	että	taas	oli	tullut	puuska,	 jolloin	Holger	ei	Salmesta	välittänyt.
Siihen	vaikutti	sekin,	että	Holger	täällä	oli	näyttänyt	puolia,	joita	Salme	aluksi	ei	ollut	ymmärtääkään.
Hän	kiukkuili,	vaati,	oli	kova	 ja	kohtuuton	aina	kun	olivat	kahden,	mutta	kun	olivat	Vidarin	seurassa,
hän	odottamalla	odotti,	että	Salme	joka	hetki	olisi	valmis	hänelle	rakkauttaan	osottamaan.

Joskus	oli	Salme	jaksanut.	Hän	oli	muistanut,	miten	raskas	Holgerin	taakka	oli	ja	miten	suuresti	hän
itse	tuskaillessaan	kärsi.

Silloin	oli	rakkaus	tulvehtien	täyttänyt	rinnan.

Vaan	toiste	oli	se	ollut	mahdotonta.	Hän	oli	tuska	sydämessään	tuntenut	ettei	enää	jaksanut	rakastaa.

Sellaisina	hetkinä	hän	aina	 turvautui	Vidariin.	He	eivät	puhuneet	oloista.	Mutta	heidän	välillään	ei
tarvittukaan	sanoja.

Pelkkä	 olo	 Vidarin	 seurassa	 oli	 lepoa	 Salmelle.	 Hänen	 ei	 silloin	 tarvinnut	 jännittää	 tahtoaan,	 ei
koettaa	antaa,	mitä	ei	 jaksanut	antaa.	Sai	vain	olla	niinkuin	 tahtoi	 ja	 tehdä,	minkä	 jaksoi.	Aina	Vidar
ymmärsi.

Salmen	kirveleviä	sydänhaavoja	lievitti	sekin,	että	hän	Vidarissa	taisi	paremmin	rakastaa	Holgeriakin.

—	Ainoa	omainen,	toisti	Vidar,	luoden	taas	tutkivan	katseen	Salmeen.

Hän	ei	tänä	hetkenä	ajatellut	itseään,	vaikka	sydän	tuntui	olevan	pakahtumaisillaan	surusta.	Mitäpä
hänestä,	kunhan	hän	vain	voisi	auttaa	Salmea.

Samassa	koputettiin	ovelle.

—	Tule!	—	Vidar	kohosi	kyynäspäilleen.	Hän	tunsi	koputuksesta
Holgerin.

—	Nyt	on	kaikki	valmista.	Huomenna	me	lähdemme,	sanoi	Holger.

Salme	 nousi,	 jättäen	 paikkansa	 vuoteen	 vieressä	 Holgerille.	 Itse	 asettui	 hän	 vuoteen	 jalkopuoleen,
miettivästi	tarkastaen	molempia	veljeksiä.

Vidar	 nojasi	 patjoihin	 puoleksi	 istuallaan	 vuoteessa.	 Kasvot	 olivat	 kääntyneet	 Holgeriin	 päin,	 joten



hienopiirteinen,	jalo	profiili	esiintyi.	Koko	olennossa	oli	jotain	hienoa,	hillittyä	ja	jalostunutta.	Mutta	se
oli	vaatimatonta	samalla.

Holgerin	kasvot	olivat	suoraan	Salmeen	päin.	Olennon	hartevuus,	liikkeitten	voimakkuus	ja	tarmokas,
itsetietoinen	ilme	pistivät	enin	silmään.

Salme	tunsi	 tuskallisen	selvään,	miten	toisin	hän	nyt	Holgeria	arvosteli	kuin	ennen.	Mutta	samassa
muistui	 hänen	 mieleensä,	miten	 Vidar	 tämän	kuukauden	 kuluessa	 aina	huomaamattomalla	 tavalla	 oli
osannut	houkutella	esiin	Holgerin	hyvät	puolet,	miten	hän	oli	 saanut	varjot	väistymään	 ja	 luonut	 iloa
ympärilleen.

Kun	voisi	Salmekin	noin	tehdä!	Kun	voisi	vastaisina	vuosina	olla
Holgerille	yhtä	hyvä	apu	kuin	Vidar	veljenä	sitä	oli	ollut	ja	oli!

Lämmin	tunne	läikähti	rinnassa,	ja	Salmen	sielu	suli	katseeseen.	—
Vidar,	Vidar,	opeta	minuakin	Holgeria	rakastamaan.

Samassa	tunsi	Salme	Holgerin	käden	olallaan.

—	Säästä	sydämelliset	silmäyksesi	toiseen	kertaan.	—	Ääni	oli	pureva.

Salme	 katsoi	 häneen.	 Hetken	 kuluessa	 tunsi	 hän	 vihan,	 ylenkatseen	 ja	 halveksimisen	 kuohahtavan
rinnassaan.	Mutta	kun	katse	kohdistui	Holgeriin,	ei	 siinä	enää	ollut	kuin	 teräksistä,	kovaa	kylmyyttä,
joka	 ei	 toiselle	 tahdo	 antaa	 hituistakaan	 siitä,	 mitä	 sydämessä	 liikkuu,	 sanoo	 vain	 kylmästi,	 mutta
pelotta:	Tuo	ei	pysty	minuun,	minä	olen	syytön.

—	Vidar	on	väsynyt	ja	minulla	on	työtä.	—	Holger	etsi	papereitaan	pöydältä.

Salme	 ei	 vastannut,	 ei	 katsonutkaan	 sinne	 päin.	 Hän	 kääntyi	 selin	 Holgeriin	 ja	 läksi	 sanaakaan
sanomatta	huoneesta.	Käytävästä	etsi	hän	päällysvaatteensa	 ja	oli	hetken	kuluttua	keskellä	 sairaalan
puutarhaa.

Sataa	tihuutti	paraikaa.	Ilma	oli	sumuista	ja	sakeaa.	Kyynelissä	kylpi	maa.	Tuuli	valitti	ja	vaikeroi.

Salme	 ei	 huomannut	 mitään.	 Hän	 kulki	 vain	 edestakaisin	 pitkiä	 hiekkakäytäviä	 pitkin	 ja	 tuon
tuostakin	hän	nauroi,	nauroi	niin,	että	itse	sitä	säikähti.

—	Sinä	sielulleni	opetit	ivanaurun.	—	Kädet	puristautuivat	nyrkkiin.
—	Sinä	opetit	minua	—	halveksimaan.

Hän	kulki	yhä	kiivaammin.	Tuskaa,	tuskaa	oli	joka	hengenveto.

Että	hän	näin	pitkälle	oli	joutunut!	Että	täytyi	halveksia,	kun	tahtoi	rakastaa!

Vai	oliko	tämäkin	ehkä	sitä,	että	Holger	oli	"suuri-",	hän	"pikkusielu"?

Hän	nauroi	taas.

Olihan	tällaista	sattunut	 jo	ennenkin,	 jo	kihlauskesänä	kotona	Suomessa	 ja	sitte	Norjassa.	Kun	vain
Salme	osoitti	ystävyyttä	jollekin	toiselle,	sai	Holger	aina	syytä	moitteeseen.	Perhosluonteen	merkkiä	se
kaikki	hänestä	oli.

Mutta	 tämä!	 —	 Vidar	 —	 Holgerin	 oma	 veli	 —	 ja	 sitte	 vielä	 hetkenä,	 jolloin	 Salme	 vain	 ajatteli	 sitä
miten	paremmin	oppia	Holgeria	ymmärtämään.

—	Rouva,	kapteeni	tahtoo	teitä	tavata.	"Sisar"	sairaanhoitajatar-puvussa	pysäytti	Salmen.

—	Mitä?	—	Salme	säpsähti.	—	Mitä	nyt?

—	Herra	on	mennyt	kaupungille,	kapteeni	tahtoisi	tavata	rouvaa.

Salme	seurasi	kuin	unessa.	Nyt	kysyttiin	 lujuutta,	sen	hän	ymmärsi.	Tunturien	kasvattamaa	voimaa
vai	 suomalaista	 sitkeyttäkö,	 sama	 se,	 mutta	 kysyttiin	 kykyä	 olla	 niin,	 ettei	 Vidar	 näinä	 viimeisinä
hetkinä	saisi	aavistaa,	mikä	myrsky	hänen	mielessään	riehui.

Hän	tunsi	hämmästyttävää	tyyneyttä	sisään	astuessaan.

—	Oletko	nukkunut,	sanoi	hän	miltei	iloisesti,	asettuessaan	taas	vuoteen	viereen?

—	 En.	 —	 Sinä	 olet	 ollut	 kauan	 poissa.	 —	 Vidar	 hypisteli	 hermostuneesti	 lautaselle	 jääneitä	 kuoria.
Hän	oli	toisenlainen	kuin	tavallisesti,	mutta	Salme	ei	sitä	huomannut.



—	Unohduin	puutarhaan	kävelemään,	vastasi	hän.	—	Raitis	ilma	tekee	hyvää.

—	Salme,	oletko	huomannut,	miten	helposti	me	arvostelemme	toisia	omien	tunteittemme	mittapuuta
käyttäen?

—	En	tiedä.	—	Vastaus	tuntui	hajamieliseltä.	Se	rohkaisi	Vidaria.	Hän	tahtoi,	hänen	täytyi	auttaa.

—	Sinä	et	aina	muista	asettua	Holgerin	kannalle.	Hän	ei	ajattele,	miten	toisenlainen	sinä	olet.

Silloin	Salme	ymmärsi,	että	Vidar	oli	nähnyt	ja	kuullut	kaikki.	Mutta	hän	ei	voinut	vastata.

—	 Holger	 muistaa	 omasta	 kokemuksestaan,	 miten	 uutuus	 viehättää.	 Hän	 suri	 sitä	 nuorena,	 että
yhtenään	ihastui	ja	sitte	tunsi	tympäisyä.

—	Onko	Holger	sellainen?	—	Se	kysyttiin	kuivasti	ja	yksikantaan.

Vidarilta	putosi	kourallinen	kuoria	peitteelle	ja	käsi	vavahti	hermostuneesti.

—	 Kyllähän	 sinä	 sen	 tiedät,	 sanoi	 hän	 leikiksi	 kääntäen.	 —	 Rakkaus	 on	 aina	 sama,	 mutta	 esineet
vaihtuvat.	 Kukapa	 ei	 sitä	 olisi	 kokenut?	 Noin	 kuin	 sinä	 ja	 Holger	 olette	 toisiinne	 kiintyneet	 ei	 usein
elämässä	rakasteta.

Hän	 koetti	 näyttää	 veitikkamaiselta,	 mutta	 katse	 oli	 harhaileva	 ja	 karttoi	 Salmen	 katsetta.	 Hän	 oli
joutunut	umpikujaan,	josta	ei	tiennyt,	miten	pelastautua.

Salme	tuli	itse	hänelle	avuksi.	—	Minun	täytyy	mennä,	sanoi	hän.	—
Huomenaamuna	ennen	lähtöämme	tulen	sanomaan	hyvästit.

Hän	 lähti	 sairaalasta	 tietämättä,	 minne	 mennä.	 Ensin	 hän	 kauan	 aikaa	 harhaili	 sinne	 tänne,	 joutui
etäisiltä	kaduilta	keskikaupungille	ja	Alsterin	äyräiltä	taas	laitakaupungille.

Elbehöhe'n	rinteellä	painui	hän	viimein	väsyneenä	istahtamaan.

—	Hän	on	pettänyt	minut,	hän	on	pettänyt,	mutisi	hän	itsekseen.	Se	ajatus	ei	häntä	eroon	päästänyt.

Siksikö	Holger	niin	usein	oli	vainunnut	pintapuolisuutta	ja	huikentelevaisuutta	Salmessa,	siksikö	aina
epäillyt,	että	tiesi	itse	antaneensa	syytä	epäilyyn.

Kovuudella	 hän	 oli	 kohdellut,	 kuullessaan,	 mitä	 Salme	 ennen	 kihlaustaan	 oli	 kokenut	 suhteissaan
toisiin.	Itse	hän	kenties	oli	lähennellyt	jos	kuin	monta,	rakastanut	ja	jättänyt,	ihastunut	ja	ihastuttanut,
taas	kylmetäkseen.	—

Ja	minkä	verran	hän	oli	siitä	kertonut?

Hän	 oli	 antanut	 Salmen	 kitua	 ja	 kärsiä	 uskossa,	 että	 Holger	 oli	 voimakas	 tunturisielu,	 jonka
syvyyksien	perille	ei	Salme	voinut	päästä	siksi,	että	hän	oli	heikko	pikkusielu,	arvoton	Holgerin	rinnalla
astumaan.

Mutta	mitä	ilmaisi	ja	opetti	todellisuus?	Eikö	sitä,	että	salaisuuksia	säilyttää	ei	ainoastaan	syvä,	vaan
myöskin	—	samea	vesi.

—	Holger,	Holger,	minä	luotin	sinuun,	minä	rakastin	sinua	niin	rajattomasti.

Syystuuli	puisteli	puita	Elbehöhe'llä.	Kaupungin	melu	kuului	etäisyydestä	sekoittuen	satamasta	päin
tuleviin	ääniin.

Salme	 ei	 kuullut	 mitään.	 Hän	 vain	 tuijotti	 eteensä,	 sanoi	 sanan	 ja	 jäi	 taas	 tuijottamaan.	 Sitte	 hän
nauroi.

—	 Minä	 luotin	 sinuun,	 mutta	 sinä	 särjit	 luottamukseni	 tunnottomasti	 kuin	 lelun.	 Sinä	 syytit	 minua
siitä,	mitä	omassa	povessasi	piili.	Holger,	Holger!

Hän	huojutti	ruumistaan	edestakaisin	kuin	kovaa	ruumiillista	tuskaa	tuntien.	Sitte	hän	nousi	ja	rupesi
astumaan	satamaan	päin.

Siellä	 oli	 vilkasta.	 Ympärillä	 myllertävä	 elämä	 tuntui	 aluksi	 helpottavalta.	 Sitte	 se	 taas	 rupesi
vaivaamaan.

Hän	 kulki	 kauemma	 ja	 yhä	 kauemma,	 tietämättä	 minne.	 Kulkiessaan	 hän	 hermostuneesti	 hypisteli
sormustaan.	Se	tuntui	polttavan.



"Tuus	 in	 eternum."	 Holger	 oli	 sen	 kaiverruttanut	 siihen.	 Kuinka	 ne	 sanat	 nyt	 kirvelivät,	 repivät	 ja
haavoittivat!

Hän	 kiskaisi	 sormuksen	 sormestaan.	 Käsi	 vavahti,	 ja	 sormus	 putosi	 kadulle.	 Hän	 kuuli,	 miten	 se
kilahti	kiviä	vastaan.	Silloin	hän	nauroi.

Tien	puolessa,	etäällä	suurista	laivoista,	oli	yksinäinen	istuinpaikka.	Oli	jo	hämärä,	lyhtyjä	sytytettiin
ja	liike	laivojen	läheisyydessä	keskittyi	valaistuihin	paikkoihin.

Salme	painautui	penkille	ja	jäi	eteensä	tuijottamaan.

Hän	oli	istunut	siinä	kauan,	kun	heräsi	kuullessaan	norjankieltä.	Kaksi	merimiestä	kulki	ohi.

Hän	 vavahti	 tuskasta.	 Täällähän	 se	 oli	 sekin	 laiva,	 joka	 heidät	 huomenna	 veisi	 takaisin	 Norjaan,
takaisin	siihen	elämään,	jota	hän	ei	enää	jaksanut	elää.

Hän	 nousi.	 Laineet	 loiskivat	 rantaa	 vasten.	 Syvää	 ja	 mustaa	 oli	 vesi,	 syvää	 ja	 synkkää	 kuin	 hänen
sydämensä	surukin.	Hänen	täytyi	saada	levätä	ja	unohtaa.

Mitä	elämästä,	kun	ei	enää	jaksanut	elämän	taakkaa	kantaa?	—	Minä	menen	nyt,	sanoi	hän	hiljaa.	—
En	minä	jaksa	kulkea	rinnallasi,	minä	olen	niin	heikko.

Hän	kumartui	eteenpäin,	katsoen	veden	mustaan,	rauhoittavaan	hautaan.

Aallot	kutsuivat:	tule,	tule!

—	Tulen,	sopersi	hän	hiljaa	kumartuen	yhä	syvemmä.

Samassa	hän	säpsähti	ja	oikasihe.	Tuulen	kantamana	tunki	hänen	korvaansa	laulu,	jota	hänen	täytyi
kuunnella,	sillä	sanat	—	olivat	suomea.

				"Oi	muistatko	vielä	sen	virren,
				Jota	lapsena	laulettiin,
				Kun	yö	liki	ikkunan	liikkui	—
				Se	virsi	se	viihdytti	niin."

Hän	hoiperteli	takaisin	penkille.	Käsi	oli	pimeässä	tarttunut	hänen	käteensä.	Ja	hän	tunsi	tuon	käden.
Se	oli	äidin.

Laulaja	yhä	jatkoi:

				"Se	antoi	rintahan	rauhaa,
				Se	uskoa	unehen	loi	—
				Jos	muistat	vielä	sen	virren,
				Nyt	laula,	laula	se,	oi!"

Hän	 olisi	 tahtonut	 itkeä,	 vaan	 ei	 voinut.	 Hän	 ei	 jaksanut	 ajatella	 mitään,	 mutta	 hän	 tunsi	 että	 äiti
pimeässä	piti	häntä	kädestä.	Ja	samalla	oli	kuin	siinä	äidin	rinnalla	olisi	ollut	toinenkin,	toinen,	joka	otti
häntä	kädestä	ja	jolle	äiti	hänet	uskoi,	painaen	käden	hänen	käteensä.

—	Murheiden	mies	—	tuskien	tuttava.

Mistä	ne	sanat	johtuivat	hänen	mieleensä?

—	Murheiden	mies,	toisti	hän	uudelleen	itsekseen.

Pimeään	syttyi	valoa.	Se	loisti	etäisyydestä	himmeänä	ja	lekoittavana,	mutta	siinä	oli	valon	voimaa	ja
vaikutusta.

Hän	istui	kauan	aivan	hiljaa,	vain	tuijottaen	etäisyyteen,	kohti	tuota	lekoittavaa	valon	sädettä,	joka	oli
syttynyt	paistamaan	hänelle	hänen	pimeydessään.

Viimein	hän	nousi.	—	Kärsimysten	mies,	—	tuskien	tuttava,	sopersi	hän	itsekseen,	astuessaan	hotelliin
päin.

—	Mitä	kummaa	tämä	on	olevinaan?	—	Holger	avasi	oven	hänelle.

Salme	ei	vastannut.

—	Minä	olen	etsinyt	sinua	tuntikausia.	—	Oletpa	sinä	vaimo,	 joka	miestään	ajattelee!	Huomenna	on
lähdettävä	ja	sinä	kierrät	katuja	kuin	hullu.



Salmen	 huulet	 liikkuivat.	 —	 Hullu	 tekee	 hullun	 töitä,	 sanoi	 hän	 itsekseen,	 mutta	 Holger	 ei	 sitä
kuullut.

Hän	soitti	sähkökelloa	ja	tilasi	teetä.

Kun	 he	 istuivat	 pöydässä	 vastatusten	 ja	 Salme	 ojensi	 Holgerille	 teelasin,	 tunsi	 tämä,	 miten	 kylmä
hänen	kätensä	oli.

—	Jäinenhän	kätesi	on.	Oletko	hermostunut?	—	Holger	katsoi	pitkään.

Miltei	 huomaamaton	 ivanhymy	 käyristi	 hetkeksi	 Salmen	 huulia.	 —	 Kun	 sydänveri	 valuu	 kuiviin,
kylmenee	käsi,	aikoi	hän	sanoa.	—	Mutta	todellisuudessa	vastasi	hän	ainoastaan:	—	En	usko.

Häntä	 pidätti	 muisto	 illasta	 Hamarissa,	 jossa	 Holger	 sai	 sydänkohtauksen.	 Silloin	 hän	 oli	 luvannut
itselleen	kärsiä	vaikka	mitä	mieluummin	kuin	antaa	aihetta	kohtauksen	uudistumiseen.

Hän	ei	tahtonut	toisen	elämää	omalletunnolleen.

Holger	katkaisi	äänettömyyden.	—	Olisihan	minulla	oikeastaan	paljo	sinulle	sanottavaa,	mutta	minä
en	jaksa	nyt.

Salme	ei	vastannut.

—	 Työtä	 ja	 huolia	 olen	 elämässä	 saanut	 tarpeeksi	 osakseni.	 Ja	 huomenna	 on	 erottava	 Vidaristakin,
ainoasta,	joka	minua	todella	on	ymmärtänyt	ja	rakastanut.

Salme	 tunsi	 pistoksen,	 vaan	 ei	 sekään	 saanut	 häntä	 puhumaan.	 Holger	 ja	 hän	 olivat	 niin	 etäällä
toisistaan,	ettei	hän	yrittänytkään	saattamaan	sanaansa	Holgerin	kuuluville.	Pistospuheetkin	sattuivat
vain	kuin	kaukaa	tähdätty	nuoli	jo	turtuneeseen	haavaan.

Koko	 yön	 makasi	 Salme	 kuin	 horrostilassa.	 Mustat,	 mutaiset	 laineet	 läikkyivät	 vuoteen	 vieressä:
"Tule,	 tule!"	 kohisivat	 aallot.	 Hiki	 nousi	 hänen	 otsalleen.	 Joka	 jäsentä	 poltti.	 Hän	 tahtoi	 nousta	 ja
heittäytyä	veteen,	mutta	äiti	pidätti	häntä	ja	lauloi.	Siihen	hän	heräsi.

—	Kärsimysten	mies,	tuskien	tuttava,	toisti	hän	itsekseen.	Ja	hänestä	tuntui,	että	sitä	juuri	äiti	olikin
hänelle	laulanut.

*	*	*	*	*

Seuraavana	aamuna	kävivät	he	Vidarille	hyvästiä	heittämässä.	Sieltä	he	ajoivat	suoraan	laivaan.

Koko	 ajan	 matkalla	 Kristiaaniaan	 teki	 Holger	 työtä.	 Hänellä	 oli	 laskuja,	 papereita	 ja	 suunnitelmia
seuranaan.	Ateriansakin	hän	söi	vain	kiireimmän	kautta.

Salmella	oli	suru	seurana.

Vähitellen,	 niinkuin	 hämy	 syksyilloin	 anastaa	 alaa,	 oli	 hänelle	 selvinnyt	 elämän	 suru,	 selvinnyt
suurena,	pelottavana	ja	pohjattomana.	Mutta	vähitellen,	niinkuin	pitkän	pimeän	perästä	päivä	koittaa,
kajasti	hänelle	toivokin.

Hän	 kulki	 ensin	 kuin	 horrostilassa.	 Hän	 toisti	 vain	 itselleen,	 että	 hän	 oli	 Holgerin	 suhteen,	 Holger
hänen	suhteensa	pettynyt.	Hän	näki	selvänä	silmäinsä	edessä	koko	sen	matkan,	jota	he	yhdessä	olivat
kulkeneet.	 Hän	 muisti	 tuskallisen	 tarkkaan,	 miten	 onnelliset	 he	 olivat	 olleet,	 muisti	 sen	 vain
kärsiäkseen	 sitä	 katkerammin	 siitä,	 mikä	 oli	 särkynyt.	 Se	 että	 hän	 sittekin	 jaksoi	 ja	 uskalsi	 elää,	 oli
äidin	työtä	ja	Hänen,	jonka	luo	äiti	oli	hänet	vienyt.

Kärsimysten	mies,	tuskien	tuttava!	—	Oli	lepo	sydämelle	vain	ajatella	Häntä,	olla	hiljaa,	ihan	hiljaa	ja
katsoa	 Häntä	 silmiin.	 Silloin	 sydämen	 tuskainen	 tykintä	 vähitellen	 asettui,	 silloin	 taistelu	 vaihtui
viihdytykseen	ja	rauhaan.

Mutta	viihdytys	sai	sijaa	hitaasti,	samoinkuin	sairas	vähitellen	kuolintaudista	toipuu.

Suru	 teki	 Salmen	 äkkiä	 tarkkanäköiseksi.	 Hän	 huomasi,	 mitä	 ei	 ennen	 ollut	 nähnyt,	 —	 miten	 paljo
löytyi	kärsiviä.

Kun	 hän	 kulki	 edestakaisin	 laivan	 kannella	 ja	 katseli	 kaikkia	 tuntemattomia	 matkatovereitaan,
ihmetteli	 hän,	 nähdessään,	 miten	 selvään	 kärsimysten	 jäljet	 olivat	 uurtautuneet	 melkein	 kaikkien
kasvoille.

Kerran	 näki	 hän	 mustapukuisen	 naisen,	 joka	 istui	 synkkämielisenä	 eteensä	 tuijottaen.	 Tuntui	 silta
kuin	olisi	hän	tuossa	nähnyt	sisarensa.



Mutta	samassa	herätti	äänekäs	puhelu	hänen	huomiotaan.	Kaksi	naista	istui	läheisyydessä	vilkkaasti
keskustellen.	 Toinen	 kertoi	 yhteisestä	 tuttavasta,	 joka	 eli	 uudenaikaista	 elämää,	 rakensi	 suhteita	 ja
särki,	oli	toisen	oma	toisena	päivänä,	toisen	toisena.	Toinen,	hän,	joka	kuunteli,	kummeksi	ja	päivitteli,
säestäen	toveriaan	puoleksi	halveksiva,	puoleksi	huvitettu	sävy	äänessä.

Salmen	kävi	äkkiä	sääli	sekä	heitä	että	sitä,	josta	he	puhuivat.	Miten	särkynyt	hän	mahtoi	ollakaan,
kun	jo	yksikin	särkynyt	suhde	saattoi,	joskin	se	rikastutti,	samalla	niin	armottomasti	tuhota	elämän.	Ja
miten	 hennoivat	 ihmiset	 siitä	 puhua	 noin?	 Mitä	 saisivatkaan	 itse	 kärsiä,	 oppiakseen	 kärsiviä
ymmärtämään?

Ruokapöydässä	 oli	 Salmella	 vierustoverinaan	 laiha,	 harmaatukkainen	 herra.	 Joka	 kerta,	 kun	 tämä
avasi	suunsa	jotain	sanoakseen,	oli	hänellä	pilkka	kielen	kärjessä.

Salme	 ajatteli	 häntäkin	 usein.	 Hän	 tiesi,	 että	 kärsimykset	 saattoivat	 terästää	 kielen	 noin	 vihlovan
teräväksi.	Ja	häntä	säälitti	tuo	vanha	mies.	Kaikkialla	ympärillään	näki	hän	murheitten	mustan	meren	ja
kuuli	aaltojen	uhkaavan	kohinan.	—	Kumma,	että	ensinkään	oli	 säilyneitä	elämässä,	ettei	uhreja	ollut
useampia.

Hän	 ajatteli	 ja	 kysyi	 paljo	 näihin	 aikoihin,	 mutta	 hän	 ei	 tahtonut	 lähestyä	 ketään.	 Hän	 tahtoi	 olla
yksin.

Tästä	huolimatta	hän	toisena	iltana	sen	jälkeen	kun	Holger	ja	hän	olivat	tulleet	laivaan,	tahtomattaan
tutustui	siihen	mustapukuiseen	naiseen,	joka	aikaisemmin	oli	kiinnittänyt	hänen	huomiotaan.

He	 istuivat	 laivan	 kannella	 rinnan,	 Salme	 eteensä	 tuijottaen,	 toinen	 hajamielisesti	 seuraten	 laivan
synnyttämien	hyökylaineitten	ja	meren	aaltojen	leikkisää	painia.

Silloin	vieras	pudotti	polveltaan	pienen	nahkalaukun.	Se	putosi	aivan	Salmen	helmojen	liepeelle.	Hän
kumartui,	nosti	sen	maasta	ja	antoi	omistajalle.

Vastaanottaessaan	laukun,	punastui	tämä.	Se	herätti	Salmen	huomiota.	—
Oletteko	sairas,	kysyi	hän	jotain	sanoakseen.

—	En,	—	en	ruumiin	puolesta.	—	Vastaus	tuli	hätäisesti	ja	arasti.

—	 Sairas	 sielu	 on	 vieläkin	 raskaampi	 rasitus.	 —	 Salme	 katsoi	 häneen	 outo,	 hillitty	 tuska	 katseen
pohjalla.

Vieras	ei	vastannut,	nyökkäsi	vain	päätään.

—	Sitä	sanotaan	ihmeeksi,	kun	ruumis	paranee	kuoleman	taudista,	mutta	eikö	se	ole	suurempi	ihme,
että	ihmiset	jaksavat	elää?

Vieras	värähti,	vaan	ei	kohta	vastannut.	—	Teillä	on	suuri	suru,	sanoi	hän	viimein.

—	Kaikilla	on	surua.

—	Toiset	voivat	saada	lohtua,	toiset	ei.	—	Sanoissa	värähti	hillitty	katkeruus.

—	Kaikki	voivat	saada.	Minäkin	sain.	Oletteko	kuulleet	Hänestä,	 joka	on	murheiden	mies	 ja	tuskien
tuttava?	Hän	ja	äiti	auttoivat	minua.

Hän	 ei	 puhuessaan	 ajatellut	 sitä,	 miten	 oudolta	 sanat	 ehkä	 toisesta	 tuntuivat.	 Hän	 antoi	 vain	 sitä,
mistä	hänen	oma,	sairas	sisimpänsä	oli	saanut	apua.

Vieras	hänen	rinnallaan	tyrskähti	itkuun.	Hän	itki,	itki	niin	että	koko	ruumis	vapisi.

Salme	katsoi	häneen	neuvottomana.	Hänet	valtasi	 tuskallinen	tunne	siitä,	että	tässä	oli	 taakka,	 jota
toinen	 vaati	 häntä	 kantamaan.	 Mutta	 eihän	 hän	 siihen	 kyennyt.	 Hänellä	 oli	 tarpeeksi	 omassa
taakassaan.

—	Eikö	teillä	ole	äitiä,	kysyi	hän,	äänessä	toivoa	ja	arkuutta.

Silloin	toisen	itku	vain	yltyi.	Hän	yritti	vastata,	vaan	ei	voinut.

—	Ei	—	tuli	viimein	nyyhkytysten	kesken.

—	Mutta	muita	omaisia	tai	ystäviä?

—	 Ei	 ainoatakaan.	 Minä	 olen	 yksin,	 yksin.	 Kaikkien	 hylkäämä,	 kaikkien	 halveksima.	 —	 Hän	 pyyhki
kyyneleensä	ja	oikaisihe.	—	Ja	siihen	hän	on	syynä,	hän	ja	minä	itse,	minä	pettynyt	ja	petetty.



—	 Hänkö,	 jota	 te	 rakastitte?	 —	 Salmen	 kasvoihin	 tuli	 eloisuutta.	 Oli	 kuin	 olisi	 hän	 tavannut
sukulaisen.

—	Niin,	se,	 jota	rakastin	ja	johon	luotin	niin	rajattomasti.	Hän	veti	 luoksensa,	houkutteli	 ja	kietoi	—
sitte	 jätti.	Se	 teki	minut	katkeraksi	 ja	opetti	 vihaamaan.	Leikin	 ja	vihasin	—	vihasin	 ja	 leikin,	kunnes
heitin	hyvän	maineeni	leluna	luotani.	—	Silloin	vasta	ymmärsin	mitä	olin	tehnyt	äidille.

Ääni	painui	kuiskaukseksi.	Katkeruus	katosi	soinnusta.	—	Minä	olin	hänen	ainokaisensa,	olin	pienenä
ollut	hänen	ilonsa,	hänen	kaikkensa.	Ja	nyt,	nyt.	—	—

Taas	tuli	itku.

—	Tiedättekö,	mikä	pohjattomuus	piilee	noissa	sanoissa:	sen	pettämä,	jota	rakasti.	—	Kun	rakastaa,
on	helppo	luottaa,	ja	voi	sitä	onnetonta,	joka	luottamuksensa	arvottomalle	antaa!

Hänen	 koko	 ruumiinsa	 vapisi	 itkusta.	 Salme	 kietoi	 kätensä	 hänen	 kaulaansa.	 Mutta	 silloin	 vieras
riuhtaisihe	 irti.	 —	 Ei,	 ei,	 tiedättekö,	 kuka	 olen?	 Minä	 pakenin	 äitiä	 ja	 häpeää,	 tulin	 edullisten
ilmoitusten	houkuttelemana	Hampuriin	ja	jouduin	kauppatavaraksi,	katunaiseksi.

Salme	säpsähti.	Kauppatavara,	katunainen!	—	Ensi	hetkenä	hän	ei	käsittänyt,	sitte	tuli	inhon	tunne.
Sehän	oli	erottumattomasti	yhdistynyt	noihin	nimityksiin.

Vaan	samassa	se	vaihtui	voimakkaaseen	yhteisyyden	tunteeseen.

Mikä	 heidät	 oikeastaan	 erotti.	 Mikä	 kohotti	 toisen	 korkeammalle	 portaalle	 kuin	 toisen?	 Kumpikin
olivat	 he	 rakastaneet	 ja	 kumpikin	 pettyneet,	 toinen	 oloissa,	 jotka	 aitauksena	 suojasivat	 ulkonaisesti
harhaan	astumasta,	toinen	kenties	tuuliajolle	alttiina	varhaisimmasta	nuoruudestaan.

Salmen	 käsi	 kiertyi	 uudelleen	 vieraan	 kaulaan.	 —	 Sisar,	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 Me	 olemme	 kumpikin
kärsineet.	He	istuivat	kauan	äänettöminä.	—	Viimein	sanoi	vieras:	—	Minun	täytyy	palata	kotiin	äitini
haudalle,	itkeäkseni	sydämeni	sulaksi.	Ehkä	sitte	voin	alkaa	uutta	elämää.

—	Hän,	joka	tuli	pimeässä	luokseni,	otti	kädestä	ja	auttoi,	Hän	auttaa	aina.

Vieras	pudisti	päätään.	—	En	jaksa	uskoa,	enkä	toivoa.	—	Ja	kuitenkin	toivon.	—	Minun	täytyy,	—	sillä
minulla	on	pieni	tyttö.	—	Ääni	painui	kuiskaukseksi.	—	Menemmekö	katsomaan	häntä?

Kun	 he	 hetken	 kuluttua	 seisoivat	 vieretysten	 katsellen	 nukkuvaa	 lasta,	 pyyhkäisi	 äiti	 hyväilevästi
kiharat	tytön	silmiltä.	—	Hänen	nimensä	on	Gerd	—	Äitini	nimi.	Minä	olen	Ågot.

—	Me	olemme	rikkaat	kumpikin,	sanoi	Salme.	—	Toisella	on	äiti,	toisella	lapsi.

Sinä	 yönä	 he	 eivät	 paljo	 nukkuneet.	 Ågot	 ajatteli	 Salmea	 ja	 sitä,	 että	 vihdoinkin	 oli	 uskaltanut
lähestyä	 tavallista,	 suojatuissa	 yhteiskunta-oloissa	 elävää	 ihmistä,	 joka	 ei	 siltä	 halveksien	 luotaan
työntänyt.

Salmea	valvottivat	toiset	ajatukset.

Oliko	 hän	 sitä	 varten	 pettynyt,	 että	 hän	 voisi	 olla	 toisten	 pettyneiden	 apuna?	 Sitäkö	 varten	 tuskan
tutkain	 oli	 tunkenut	 syvälle	 hänen	 omaan	 sydämeensä,	 että	 hän	 oppisi	 ymmärtämään,	 miten	 paljo
elämässä	oli	särjettyjä	sydämiä?

Mikä	etuoikeus	hänellä	oli	onneen?	Miksi	hän	saisi	kukkurapäiseltä	pöydältä	syödä,	kun	toiset	näkivät
nälkää?

Millainen	oli	se	tie	ollut,	jota	kulki	"murheiden	mies	ja	tuskien	tuttu?"	Etsikö	hän	onnea,	mukavuutta
ja	elämän	nautintoa?	Olisiko	Isän	tahto	sillä	tiellä	tullut	täytetyksi,	olisiko	surujen	ja	synnin	valta	siten
surmansa	saanut?

"Kutsutut	hänen	askeleitaan	noudattamaan",	Salme	kuuli	 sanat	aivan	selvään.	 Ja	 samassa	näki	hän
orjantappurain	 haavoittaman	 pään	 ja	 lävistetyt	 siunaavat	 kädet,	 jotka	 rakkaudessa	 ojentautuivat
kaikkia	raskautettuja	ja	työtätekeväisiä,	kaikkia	murheellisia	ja	murrettuja	kohden.

—	Jesus	Kristus,	minä	tahdon	seurata	sinua.	—	Hän	ojensi	kätensä	kohden	noita	lävistettyjä	käsiä,	ja
samassa	tulvahti	kirkas,	häikäisevä	valo	huoneeseen.

—	Kiitos,	kiitos,	kuiskasi	hän	hiljaa.	—	—	—

Sitte	painuivat	hänen	silmänsä	umpeen,	ja	hän	vaipui	rauhalliseen	uneen.

*	*	*	*	*



Seuraavana	aamuna	he	tulivat	Kristiaaniaan.

Ågot	 lupasi	 Gerdin	 kanssa	 asettua	 pieneen	 hotelliin,	 odottaakseen,	 kunnes	 Salme	 tulisi	 heitä
tapaamaan.	 Salme	 oli	 luvannut	 neuvotella	 Gudrun-tädin	 kanssa,	 saadakseen	 Ågotille	 työtä.	 He	 olivat
päättäneet	vastaisuudessa	kirjoittaa	toisilleen	ja	yhdessä	pitää	huolta	Gerdistä.

Holger	 ei	 huomannut	 Salmen	 saaneen	 tuttavia	 matkalla.	 Mutta	 hän	 pani	 merkille,	 että	 Salme	 oli
iloisen	 ja	 tyytyväisen	 näköinen,	 vastasi	 ystävällisesti	 joka	 kysymykseen	 ja	 näytti	 etsimällä	 etsivän
tilaisuutta	saada	palvella	Holgeria.

Se	tuntui	ensin	hyvältä,	mutta	sitte	se	rupesi	häntä	kiusaamaan.

Salme	kaiketi	 taas	 tahtoi	 tekeytyä	 ystävälliseksi,	 kärsivälliseksi	 ja	 vaikka	miksi,	 että	 täti	Gudrun	 ja
Einar	sen	huomaisivat	ja	hänestä	kiittäen	puhuisivat.

Toisilla	oli	tuollainen	kiitoksen	nälkä	aivan	kuin	veressä.	Mutta	heikkojen	sielujen	tuntomerkki	se	oli.
Jolla	oli	voimaa,	se	ei	välittänyt	ei	parjauksesta	eikä	parhaasta	kiitoksesta.

Aikaa	oli	Kristiaaniassa	kaikeksi	onneksi	vähän.	Holgerilla	oli	paljo	asioita.	Mitä	Salme	teki,	sitä	hän
ei	tietänyt.

Illalla	he	läksivät.

Kotona	Thorsgaardissa	odotti	koko	talon	väki.	Ja	kun	vaunut	pyörähtivät	pihaan,	kerääntyi	ikkunoihin
päitä,	lasten,	vanhain	ja	nuorten.	Kaikki	tahtoivat	nähdä	kotiin	palaavia	edes	vilahdukselta,	tietääkseen
millainen	matka	oli	ollut	ja	mitä	kuului	kapteenille.

Hämärissä,	kun	väki	arvasi	herran	lepäävän,	alkoi	kiertokulku	keittiöön,	jossa	rouva	sai	tehdä	selkoa
siitä,	oliko	vienyt	kaikki	terveiset	perille	ja	minkälaiset	oli	saanut	takaisin	tuodakseen.

—	Jouluksi	kapteeni	tulee,	toistivat	he	kaikki	tyytyväisinä.

—	Jouluksi	hän	tulee,	sanoi	Salmekin	itsekseen.	Mutta	hän	huokasi.

—	Vai	sinulta	nyt	Vidarin	terveiset	perittiin,	sanoi	Holger	sinä	iltana	katkerasti.

—	Jotta	sinä	saisit	olla	rauhassa.	Sinä	lepäsit.

—	Ajatteletkohan	muissa	asioissa	yhtä	paljo,	saanko	levätä,	vai	ei?

—	Koetan	ainakin.	—	Salme	ojensi	hänelle	leipälautasen.

Siihen	puhe	sillä	kertaa	katkesi.	Mutta	kun	Salme	hetken	kuluttua	alkoi	puhella	muusta,	pani	Holger
merkille,	että	hänen	äänensä	oli	tyyni	ja	levollinen,	niinkuin	ei	pahaa	sanaa	olisi	sanottu.

Samaa	 hän	 tästä	 puoleen	 usein	 sai	 ihmetellä.	 Salme	 oli	 kuin	 luontonsa	 muuttanut.	 Ei	 tuskan
värähdystä	 kuulunut	 äänessä	 aiheettomasta	 nuhteesta,	 ei	 surun	 sumua	 näkynyt	 silmässä	 kovasta
sanasta.

Ihmettelyä	seurasi	pian	pelko.	—	Hän	ei	rakasta	minua	enää,	ajatteli
Holger.	—	Hän	liukuu	luotani.	Vidar	on	hänet	vienyt.

Pelko	teki	Holgerin	tarkkanäköiseksi.	Hän	huomasi,	mitä	hän	ei	ennen	ollut	nähnyt.	Hän	näki	milloin
Salme	 oli	 sairaan,	 milloin	 terveen	 näköinen.	 Hän	 pani	 merkille,	 milloin	 hän	 sai	 kirjeitä	 ja	 mitä	 ne
häneen	vaikuttivat.

Hän	huomasi	nyt	senkin,	miten	kokonaan	hän	ennen	oli	Salmen	syrjäyttänyt.	Välittämättä	siitä,	miten
Salmen	oli	olla,	oli	hän	tyytynyt,	kunhan	tiesi,	että	Salme	oli	olemassa	häntä	varten.

Että	se	oli	rakkaus,	joka	oli	saanut	Salmen	siitä	kärsimään,	sen	hän	nyt	myöskin	ymmärsi.	Mutta	siitä
johtui	tuo	peloittava	johtopäätös:	nyt	hän	ei	rakasta	enää.

Holger	olisi	tahtonut	puhua.	Mutta	mistä	alkaa?

Hän	koetti	kerran,	kun	Salme	sai	pitkän	kirjeen,	saada	aihetta	siitä.	—	Taisit	saada	paljo	hyvää,	sanoi
hän	kuin	ohimennen.	—	Saako	kysyä	mistä	päin?

—	Kristiaaniasta.

—	Einarilta?	—	Epäluulo	irvisti	pelon	takaa.



—	Eikä.	Eräältä	ystävättäreltä	siellä.	Me	tutustuimme	Hampurin	matkalla.

—	Sinulla	taitaa	nykyään	olla	ystäviä	niin	ylen	monta,	ett'et	enää	minun	seuraani	kaipaakaan.

Salmen	täytyi	väkistenkin	nauraa.	—	Mistä	ihmeestä	sinä	sitä	luulet?

—	 Siitä	 mitä	 näen.	 —	 Holger	 oli	 käynyt	 kalpeaksi	 ja	 hänen	 huulensa	 vavahtivat.	 —	 Se	 on	 sinulle
yhdentekevää,	 onko	 minulla	 aikaa	 olla	 sinun	 kanssasi,	 vai	 ei,	 yhdentekevää,	 hyväilenkö	 vai	 hosunko
sinua.

Salmea	ei	enää	naurattanut.	Omituinen,	 tyyni	kirkkaus	kasvoillaan	 ja	katse	kauaksi	 tähdättynä	hän
vastasi.	—	Entä	jos	sanoisin:	Ei	niin	monta	ystävää,	ettei	murhe	murheelta	tunnu,	mutta	yksi	niin	hyvä.

Tämä	oli	sentään	liikaa!	Näin	häikäilemättömän	ja	häpeemättömän	suoraanko	Salme	aikoi	tunnustaa.

—	Vai	niin!	—	Pureva	iva	värisi	sanoissa.	—	Kerrassaan	mainiota!
Saanenko	nimeä	kysyä?

—	Kristus.

Holger	nähtävästi	 tyrmistyi.	Sitte	hän	nousi	 ja	rupesi	kiivaasti	astumaan	edestakaisin	pitkin	 lattiaa.
Hän	ei	voinut	puhua.

—	Holger,	jaksatko	kuulla?	—	Salme	laski	kätensä	hänen	olalleen.

—	Puhu!	sanoi	hän,	painuen	läheiselle	tuolille.

—	 Se	 oli	 Hampurissa	 —	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 moitit	 katsettani	 Vidariin.	 Minä	 ymmärsin,	 että	 olit
mustasukkainen.	Vidarkin	sen	huomasi.	Hän	tahtoi	auttaa	—	koetti	selittää	—	mainitsi,	miten	helposti
ennen	rakastuit.	—	Sinä	et	ollut	minulle	koskaan	mitään	sanonut.	—	Se	ei	ollut	itse	asia,	mutta	se	että
olit	pettänyt	—	vaatinut	minua	puhumaan	ja	itse	vaijennut.

Silloin	kohotti	Holger	päänsä.	—	Etkö	ymmärrä	miksi?

Salme	 pudisti	 päätään.	 —	 Anna	 minun	 kertoa.	 Minä	 olin	 niin	 epätoivoinen.	 Harhailin	 satamassa.
Laineet	kutsuivat	laulaen,	kiehtoivat,	lupasivat	lepoa	ja	lievitystä.	Silloin	äiti	otti	minua	kädestä.	"Tässä
on	 Hän,	 joka	 voi	 sinua	 auttaa,	 kärsimysten	 mies,	 tuskien	 tuttava,	 kiusattu	 kaikissa	 niinkuin	 mekin."
Silloin	näin	valon	etäällä	tuikkivan,	mutta	en	jaksanut	mennä	lähemmä.	Minä	olin	murtunut.

—	Salme,	Salme!	Etkö	ymmärrä,	miksi	vaikenin?	Kaikki,	mitä	ennen	olin	tuntenut,	oli	niin	mitätöntä
sen	rinnalla,	mitä	sinä	sait.

—	Anna	minun	puhua,	pyysi	Salme	hiljaa.	—	Laivassa	 tutustuin	Ågot'iin.	Hän	oli	 se	mustapukuinen
nainen,	jonka	kanssa	puhelin.	Hän	oli	onneton	ja	epätoivoinen,	hän	tuli	tahtomattani	tielleni,	surullaan
vaatimalla	 vaatien	 minua	 auttamaan.	 Silloin	 ymmärsin,	 ettei	 mikään	 elämässä	 ole	 tarkoituksetonta.
Kristus	oli	pelastanut	sieluni	kuoleman	kauhuista,	mutta	ei	sitä	varten,	että	jatkaisin	entistä	elämääni
onnea	 etsien	 ja	 tavoitellen.	 Hän	 mursi	 ajallisen	 onneni,	 jotta	 oppisin	 ijäistä	 etsimään.	 Hän	 antoi
ajallisen	toivon	kuollessa	ijäisen	syttyä	sydämessä.	Ja	sitte	—	sitte	antoi	hän	minulle	silmät	nähdäkseni,
miten	veljet	ja	sisaret	ympärilläni	kärsivät,	ja	hän	antoi	sydämen	rakastaakseni	heitä	kaikkia.	Kristus	on
tehnyt	sydämeni	onnelliseksi;	siksi	eivät	ajan	ristiriidat	rauhaani	riko.

—	 Ja	 siksikö	 olet	 minusta	 niin	 etäällä?	 —	 Holger	 tapaili	 Salmen	 kättä.	 Hän	 vapisi.	 Se	 mikä	 siirtyi
etäälle	ja	saavuttamattomaksi,	oli	nyt	kallisarvoisempaa	kuin	koskaan	ennen.

—	Olenko	etäällä,	enkö	entistä	lähempänä?	Nyt	jaksan	rinnallasi	kulkea.

—	Siksi,	että	olen	sinulle	veli	veljien	joukossa.

—	Siksi,	että	sinua	rakastan.

—	Niinkuin	rakastat	kaikkia	muita?

—	Älä	kysy.	Minä	en	vielä	itsekään	ymmärrä.	Muista,	että	vasta	opettelen.

—	Sano	vain,	että	rakastat	minua.	—	Holger	tunsi	 ikävän	kasvavan	kiihkeän	polttavaksi,	—	rakastat
enemmän	kuin	muita,	sano!	Olihan	Kristuksellakin	ystävänsä.

Salme	 ei	 liikahtanut.	 Hän	 seisoi	 hiljaa,	 käsi	 Holgerin	 olalla	 niinkuin	 oli	 seisonut	 koko	 ajan
puhuessaan.	Hän	taisteli	epätietoisena	tiestä.

Ennen	 oli	 hänen	 sydämensä	 vaatimattakin	 vakuuttanut	 Holgerille	 rakkauttaan.	 Ja	 hän	 oli	 uskonut



rakkautensa	voimaan	ja	kestävyyteen	yhtä	horjumatta	kuin	uskoi	Holgeriin.	Mutta	hänen	rakkautensa
oli	saanut	kuolinhaavansa.	Hän	oli	tullut	petetyksi	ja	itse	pettänyt.	Pettäisikö	hän	vielä	uusin	lupauksin,
uusin	vakuutuksin?

Hän	epäröi.	Silloin	kuuli	hän	etäisyydestä	äänen.	—	Älä	tuomitse.	Sitä	mies	ei	siedä.	Rakasta,	rakasta.
Rakkaus	yksin	voi	nostaa.

Ja	äiti	tarttui	isän	käteen.	"Salme",	sanoi	hän,	"sinun	tulee	selviytyä	paremmin	kuin	minä	—	rakastaa,
missä	minä	rikoin,	sovittaa,	missä	minä	särjin."

Silloin	kiersi	Salme	kätensä	Holgerin	kaulaan.

—	Holger,	minä	rakastan	sinua,	rakastan	enemmän	kuin	ennen.

Ja	 Salmen	 sydän	 täyttyi	 suurella	 ilolla	 siitä,	 että	 hän	 vielä	 jaksoi	 rakastaa	 ja	 että	 hän	 niinkuin
ennenkin	ikävöi	saada	kulkea	Holgerin	rinnalla	ja	kantaa	hänen	kuormaansa.

11.

Turhaan	 odotti	 Thorsgaard	 Vidaria	 jouluksi.	 Tauti	 uusiutui,	 kuten	 hän	 itse	 oli	 ennustanut,	 ja
tammikuulla	pyysi	hän	Holgeria	Hampuriin	auttamaan	asioitten	järjestämisessä.

Salme	auttoi	Holgeria	matkalle,	kokosi	kapineet,	järjesti	ja	joudutti.
Hän	iloitsi	matkasta	Holgerin,	Vidarin	ja	omasta	puolestaan.	Mutta
mukaan	hän	ei	pyrkinyt.	Hän	tiesi	oman	mielensä	ja	tunsi	vaistomaisesti
Holgerinkin.	Heille	oli	hyvä	erota.

Kotielämä	Thorsgaardissa	oli	viime	selvitysten	jälkeen	aluksi	ollut	lämmintä	ja	hehkuvaakin	Holgerin
puolelta.	Mutta	sitte	se	taas	vähitellen	oli	luisunut	entiseen	uomaansa.

Tämä	ei	ollut	mitään	odottamatonta	Salmelle.	Hän	ymmärsi,	ettei	 toisin	voinut	olla	eikä	suru	häntä
enää	näännyttänyt.

Kun	 hän	 tunsi	 elämän	 sopusointuiseksi	 ja	 keskinäisen	 rakkauden	 eheäksi,	 oli	 hän	 onnellinen.	 Kun
suhde	särkyi,	oli	hän	kiitollinen	siitä,	että	oli	tullut	riippumattomaksi	ulkonaisista	olosuhteista.

Mutta	toisissa	suhteissa	oli	yhdyselämä	käynyt	hänelle	raskaammaksi	kuin	koskaan	ennen.

Hän	 tahtoi	 rakastaa	 ja	 hän	 rakasti,	 mutta	 suhde,	 joka	 tuon	 tuostakin	 särkyi,	 ei	 antanut	 voimia
antamiseen.	Hän	pelkäsi	Holgeria,	pelkäsi	hänen	toiveitaan,	hänen	vaatimuksiaan,	hänen	rakkauttaan.

Hän	 ymmärsi	 yhä	 selvemmin,	 miten	 pelottavaa	 oli	 olla	 vaimona,	 jos	 rakkautta	 uupui	 rahtusenkaan
verran.

Hän	oli	epätietoinen	tiestään	ja	epätietoisuus	hivutti.

Holger	oli	aika-ajoin	hyvin	synkkä.	Työt	 ja	huolet	painoivat	häntä	 ja	mieltä	kalvoi	katkeruus.	Silloin
muisti	 Salme	 aina	 lupaustaan	 tunturitiellä,	 muisti,	 että	 hän	 oli	 Holgerin	 toveriksi	 lupautunut	 juuri
saadakseen	kantaa	hänen	kuormaansa.	Hän	tunsi,	että	mitä	raskaampana	taakka	Holgeria	painoi,	sen
enemmän	sai	hän	voimaa	sitä	keventääkseen.

Ja	sellaisina	hetkinä	hän	ilolla	antoi	kaikkensa.

Mutta	 tuli	 toisenlaisiakin	 aikoja,	 aikoja,	 jolloin	 Holger	 heristi	 huolet	 hartioiltaan,	 kulki	 tietään
kopeana,	vaativana	ja	tuomitsevana,	syytti	toisia	kaikesta,	itseään	ei	mistään,	omaa	tahtoaan	ja	etujaan
ajatellen	syrjäytti	ja	sorti	toisia.

Silloin	Salmen	sydän	värisi	tuskasta.

Mitä	tehdä?	Hän	olisi	tahtonut	auttaa,	mutta	millä	tavoin?	Juopa	heidän	välillään	oli	peloittavan	suuri.
Hän	ei	voinut	vasten	omaatuntoaan	asettua	Holgerin	puolelle	silloin,	kun	tämä	toisia	polki,	mutta	hän	ei
myöskään	 voinut	 auttaa	 Holgeria	 näkemään	 asiain	 oikeata	 laitaa.	 Kaartaen,	 hellävaroin	 puhuttu	 ei
pystynyt	Holgeriin,	kova,	suora	tuomion	sana	sellainen	kuin	kerran	hotellissa	Hamarissa	saattoi	hänet
surmata.

Sellaisina	hetkinä	 tunsi	Salme	 räikeän	 selvään,	miten	vähän	 suoruutta	 ja	 ymmärtämystä	oli	 heidän
välillään.	Ja	kun	hän	sitte	ajatteli,	että	hän	lupauksin	oli	kytketty	ja	kahlehdittu	Holgeriin,	että	hän	oli



Holgerin	 oma	 ja	 että	 Holgerilla	 oli	 vaatimuksia,	 silloin	 nousi	 koko	 hänen	 sisimpänsä	 vastarintaan.
Mieltä	etoi	ja	tuska	kangisti	joka	jäsentä.

Ei,	 ei,	 se	 ei	 ollut	 oikein,	 ei	 miltään	 kannalta	 katsottuna.	 Ainoastaan	 se,	 joka	 rakasti,	 oli	 oikeutettu
vaimon	asemaan	ja	ainoastaan	sillä	oli	velvollisuuksia.

Mutta	mitä	hän	sitte	tahtoi?

Erotako?

Hän	säikähti	omaa	ajatustaan.	Ei,	hän	ei	hennoisi	eikä	tahtoisikaan	jättää	Holgeria,	—	sen	hän	tunsi.
—	Se,	mikä	oli	ollut,	sitoi	häntä.	He	olivat	rakastaneet	paljo	ja	kärsineet	paljo.	Sellaista	sidettä	ei	ollut
helppo	katkaista.

Mutta	 hän	 tunsi,	 että	 heidän	 yhdyselämässään	 ei	 ollut	 totuutta.	 Ei	 ollut	 sopusointua	 sisäisen	 ja
ulkonaisen	suhteen	välillä.	Sentähden	täytyi	muutoksen	tapahtua.

—	 Mikä	 on	 tieni?	 kysyi	 hän	 tuska	 sydämessä.	 Kristus,	 miten	 askeleitasi	 noudattaa,	 miten	 tahtoasi
totella?

Tämä	taistelu	hivutti	häntä.

Silloin	juuri	tuli	Holgerille	kutsu	Hampuriin.

Sinä	iltana	olivat	Salmen	askeleet	kepeät,	ja	hänen	katseensa	kirkas.	Kappale	ainakin	oli	nyt	suoraa,
selvää	tietä.	Tulevasta	ei	tarvinnut	huolehtia.

Hän	seisoi	kauan	kynnyksellä,	vilkuttaen	hyvästiä	Holgerille	tämän	lähtiessä.	Hän	oli	ollut	iloinen	ja
hilpeä	viimeiseen	saakka,	mutta	silloin	valtasi	hänet	haikea	ikävä.

Entä	 jos	 ero	 kestäisikin	 kauan,	 jos	 Holger	 ei	 palaisikaan?	 Ja	 hän	 kun	 oli	 voinut	 iloita	 Holgerin
lähdöstä.

Hän	 kurottautui	 varpailleen,	 nojasi	 ovipieleen	 ja	 koetti	 katsoa	 vielä	 kerran.	 Mutta	 reki	 oli	 jo	 tien
käänteessä	kadonnut	näkyvistä.

Silloin	 meni	 hän	 sisään	 Holgerin	 työhuoneeseen	 ja	 rupesi	 siellä	 järjestämään.	 Hänen	 täytyi	 tehdä
jotain,	olla	työssä	ja	toimessa,	se	ehkä	helpottaisi.

Kun	kaikki	oli	kunnossa,	joka	sanomalehti	pitimessään,	joka	paperi	paikallaan,	haki	hän	vasta	tyvessä,
umpulla	olevan	pienen	hyasintin	Holgerin	pöydälle.	Se	ehkä	puhkeaisi	juuri	Holgerin	kotiin	tuloksi.

Asettaessaan	 kukan	 pöydälle	 hän	 loi	 tyytyväisen	 silmäyksen	 ympärilleen.	 Pahan	 tuntemus	 oli
unohtunut.	Hän	sulki	oven	ja	meni	saliin,	jossa	istuutui	soittamaan.

Mutta	soitettuaan	hetken,	nousi	hän	säikähtäen	sävelten	vapautusriemua.
Näinkö	hän	tunsi?	Näinkö	iloitsi?

Hän	meni	kiiruusti	omaan	huoneeseensa	ja	päätti	asettua	kirjoittamaan.

Hän	oli	vasta	alkanut	kirjeen	kotiin,	nyt	aikoi	hän	jatkaa.	Mutta	mitä	kirjoittaa?	Sitäkö,	että	Holger	oli
lähtenyt	ja	että	hän	iloitsi	kuin	vapautettu?

Hän	painui	tuoliin	ja	kätki	kasvot	käsiinsä.

Koko	hänen	nykyinen	elämänsä,	kaikkine	ristiriitoineen,	ahdisti	häntä	kuin	väkirynnäköllä.

Hän	rupesi	kiivaasti	kävelemään	edestakaisin	lattialla.

Ja	kaiken	lisäksi	vielä	tuo	onneton,	onneton	riippuvaisuus	rahallisessa	suhteessa!

Kuinka	hän	sitä	oli	peljännyt	jo	onnellisena	ollessaan,	ja	kuinka	katkerasti	hän	nyt	siitä	kärsi!

Hän	oli	 tullut	 sitä	ajatelleeksi	niin	usein	näinä	viime	aikoina,	kun	rahareikiä	oli	 ilmaantunut	monta
sen	jälkeen	kun	hän	tutustui	Ågotiin	ja	Gerdiin.

Oli	kauheaa,	kun	ei	ollut	mitään	omaa,	kun	kesken	kaikkien	rikkauksien	oli	niin	köyhän	köyhä,	ettei
voinut	auttaa,	silloin	kun	auttaa	tahtoi.

Mitä	iloa	hänellä	oli	suurista	suojista	ja	kukkatarhoista,	kun	hän	ei	voinut	avata	kotiaan	kodittomille?
Mitä	hyötyä	oli	siitä,	että	tallissa	upeat	orhit	korskuivat,	kun	nämä	eivät	saaneet	säästää	niiden	vaivoja,



jotka	näännyksiin	asti	tietä	pitkin	ponnistelivat?

Hän	 ei	 ajatellut	 enää	 yksin	 Gerdiä	 ja	 Ågotia.	 Heidän	 kohtalonsa	 oli	 avannut	 hänen	 silmänsä
näkemään,	 miten	 sadat	 ja	 tuhannet	 hänen	 ympärillään	 kärsivät.	 Nämä	 onnettomat	 eivät	 antaneet
rauhaa	 hänelle.	 Hän	 näki	 heidät	 usein	 öisinkin	 pitkissä	 jonoissa	 kulkevan	 hänen	 vuoteensa	 ohi.	 Hän
näki	surkastuneita,	kärsiviä	pikku	poloisia,	pimennossa	kasvaneita,	kalpeita	ihmistaimia,	joille	ei	suotu
ei	 sielun	 eikä	 ruumiin	 ravintoa,	 joiden	 voimat	 riutuivat	 epäsuhtaisten	 olojen	 pakosta	 ja	 joiden	 sielu
ympäristöstä	imi	sisimpäänsä	taudin	siemeniä,	mitkä	muuttivat	elämännesteet	myrkyksi.

—	Nämä	ovat	pieniä	veljiäni	ja	sisariani,	kuuli	hän	Kristuksen	sanovan.	—	Miksi	et	heitä	muista?	Miksi
et	omiksesi	tunne?

Silloin	 Salme	 unessa	 itki.	 —	 Miksi	 et	 sinä	 auta?	 nyyhkytti	 hän.	 —	 Minulla	 ei	 ole	 lapsia,	 minä
rakastaisin	heitä	kaikkia	ominani.	Mutta	sinun	täytyy	auttaa	minua,	sillä	maailma	on	paha.	Rahalla	on
valta	ja	itsekkäisyys	orjuuttaa.

Kaikki	 tämä	 tuli	 nyt	 hänen	 mieleensä,	 räikeän	 selvänä,	 lisäten	 hänen	 nykyisen	 elämänsä
ristiriitaisuuksia.	Hän	tunsi	katkeruuden	karvastelevan	mieltä,	tunsi	kapinoivansa	sisimmässään.

Ja	olihan	hänellä	oikeutta	kapinoida,	sillä	hän	ei	ajatellut	tässä	itseään,	vaan	kaikkia	niitä,	 joita	hän
tahtoi	auttaa	ja	joitten	elämän	polku	oli	pimeämpi	kuin	hänen	omansa.

Jos	 hän	 oli	 kärsinyt,	 olivat	 toiset	 kärsineet	 vielä	 enemmän.	 Jos	 hänelle	 joskus	 oli	 tehty	 vääryyttä,
olivat	sekä	yksityiset	että	yhteiskunta	tehneet	toisille	vääryyttä	tuhansin	kerroin	katkerammalla	tavalla.

Mutta	kapinoidessaan	kuuli	hän	äkkiä	äänen,	jonka	hän	usein	ennenkin	tällaisina	hetkinä	oli	kuullut.

—	He	eivät	 tiedä,	mitä	 tekevät.	—	Lempeinä	 ja	 sovittavina	 sulattivat	nuo	sanat	katkeruuden	hänen
mielestänsä.	Mutta	samalla	ne	vahvistivat	hänen	haluaan	palvelemiseen.

*	*	*	*	*

Holger	oli	ollut	viikon	poissa,	kun	Salme	eräänä	aamuna	sai	tavallista	paksumman	kirjeen	Suomesta.
Hänen	sitä	avatessaan	putosi	mustareunainen	ilmoitus	kotelosta.	Hän	vavahti.	Mutta	samassa	näki	hän
nimen.

Vai	oli	Miina-täti	kuollut!	Tyhjänä	oli	nyt	pieni,	kellahtava	talo	kaupungin	 laidassa,	poissa	hän,	 joka
siellä	 iloisena	 ja	 tyytyväisenä	 hellästi	 hoiteli	 geraniumi-kukkiaan,	 verenpisaroita	 ja	 heliotrooppeja	 ja
aina	ystävällisesti	päätään	nyökkäsi	pieniruutuisten	ikkunalasiensa	takaa.

Salmen	tuli	kyyneleet	silmäin.	Tuntui	niin	tyhjältä.

Hän	istui	hetken	ajatuksiinsa	vaipuneena,	sitte	hän	otti	äidin	kirjeen	ja	rupesi	sitä	lukemaan.	Mutta
lukiessaan	hän	äkkiä	lensi	punaiseksi.

Mitä	tämä	oli?

Täti	oli	koonnut	suuren	omaisuuden	ja	jättänyt	kaikki	heille,	kirjoitti	äiti.	Nyt	taisivat	huoletta	ajatella
tulevaisuutta,	vaikka	lasten	opinnotkin	maksoivat.	Kohta,	kun	äiti	saa	kaikki	asiat	selvitetyksi,	lähettää
hän	Salmen	osan	ja	samalla	sen,	mitä	hän	on	Holgerille	velkaa.

—	Ei	ole	hyvä,	kun	vaimo	omaistensa	tähden	on	kiitollisuuden	velassa	miehelleen.

—	 Äiti,	 rakas	 äiti,	 miten	 sinä	 ymmärrät!	 —	 Salmen	 täytyi	 nousta	 kävelemään	 edestakaisin	 lattialla.
Ajatukset	 ja	 tunteet	 risteilivät	 mielessä.	 Toisena	 hetkenä	 hän	 iloitsi	 siitä,	 että	 oli	 päässyt	 raskaasta
taakasta	 ja	 saanut	 niin	 suuren	 lahjan,	 että	 siitä	 riittäisi	 monille,	 toisena	 hän	 kaipasi	 vanhaa	 ystävää,
jonka	kuva	läheisesti	liittyi	kaikkiin	hänen	lapsuutensa	ja	nuoruutensa	muistoihin.

Kyllä	ne	nyt	siellä	kotona	Suomessa	mahtoivat	tätiä	kaivata,	kun
Salmestakin	tyhjyys	tuntui	niin	suurelta.

Täti	 oli	 ollut	 perheen	 paras	 ystävä.	 Hänen	 kotiinsa	 pyrkivät	 kaikki	 lapset	 jo	 pieninä.	 Ja	 sinne
vanhemmatkin	 mielellään	 menivät.	 Hiljaista,	 yksinkertaista	 elämää	 oli	 täti	 aina	 viettänyt.	 Jouluksi	 ja
nimipäiviksi	muisti	hän	pikku	lahjoillaan,	muuten	ei	hänellä	tainnut	olla	paljo	menoja.	Itse	tarvitsi	hän
tuskin	mitään.	Hän	teki	työtä	niinkuin	entisajan	ihmiset,	puhui	vähän,	—	omista	oloistaan	ei	koskaan.
Miten	 hän	 oikeastaan	 oli	 voinut	 koota	 niin	 paljo,	 oli	 Salmesta	 käsittämätöntä.	 Jonkun	 verran	 oli	 hän
tainnut	 periä	 mieheltään,	 ja	 sitte	 kun	 heillä	 ei	 ollut	 lapsia,	 oli	 hän	 antanut	 kasvaa	 kasvamistaan,	 oli
säästänyt	 itse,	 saadakseen	 toisia	 ilahduttaa,	 sitte	 kun	 eivät	 kenenkään	 kiitokset	 häntä	 enää
saavuttaneet.



Salme	 tuli	 ajatelleeksi,	 miten	 suuresti	 Miina-täti	 oli	 vaikuttanut	 hänen	 elämänsä	 juoksuun.	 Hän	 oli
Salmen	Norjaan	toimittanut	ja	sen	kautta	Holgeriin	tutustuttanut.	Ja	nyt	tuli	häneltä	tämä	suuri	lahja,
nyt,	juuri	kun	sitä	paraiten	tarvittiin.

Salme	nousi	 taas	kiivaasti	 kävelemään.	—	 Jumala,	minä	kiitän	 sinua!	—	Nyt	heillä	on	koti,	—	minä
saan	heidät	luokseni	—	—	kujilta	ja	kaduilta.	He	saavat	kodin,	minä	työtä	ja	tehtävää.	—	Jumala,	Jumala,
miten	hyvä	sinä	olet!

Hän	 rupesi	 hakemaan	 Ågotin	 kirjettä,	 jonka	 edellisenä	 päivänä	 oli	 saanut.	 Hän	 tahtoi	 heti	 vastata
siihen,	kirjoittaa:	tulkaa,	koti	on	odottamassa.

Mutta	 sitte	 täytyi	 hänen	 hymyillä	 lapsellisuudelleen.	 Eihän	 hän	 vielä	 tiennyt	 mitään	 siitä,	 miten
asettaisi	ja	järjestäisi.

Hän	 valvoi	 sinä	 iltana	 pitkään,	 ajatellen,	 laskien	 ja	 tuumien.	 Hänen	 mieleensä	 oli	 johtunut	 pieni
Thorsgaardin	läheisyydessä	tunturin	liepeellä	sijaitseva	talo	puutarhoineen	ja	pikku	viljelyksineen.	Jos
se	 olisi	 saatavissa,	 olisi	 se	 kerrassaan	 mainio	 paikka,	 kaunis	 ja	 terveellinen.	 Siellä	 kelpaisi	 Ågotin	 ja
pikku	Gerdin	olla	ja	monen	muun	heidän	toverinaan!

Kunpa	nyt	Holger	olisi	kotona!	Hän	voisi	neuvoa	ja	auttaa.	Hän	oli	niin	mainio	 järjestämään.	Mutta
hän	ei	ollut	edes	kirjoittanutkaan,	vaikka	jo	oli	viikko	siitä,	kun	hän	lähti.

—	Olikohan	jotain	tapahtunut?	Oliko	Vidar	kenties	heikompi,	vai	asiat	huonolla	kannalla?

Salme	tunsi	hetken	levottomuutta.	Mutta	sitte	ilo	taas	hääti	huolet.
Nyt	ei	sopinut	uneksia	eikä	haaveilla,	nyt	täytyi	toimia.

Hän	soitti	sähkökelloa	ja	käski	valjastamaan.	Hän	aikoi	lähteä	katsomaan	taloa,	jota	ajatteli.

—	Jens,	tule	mukaani!	Minä	lähden	taloa	vuokraamaan,	sanoi	hän	rekeen	hypätessään.

Jens	 seisoi	 lakki	 kourassa	 ja	 kumarsi.	 Hän	 ei	 uskaltanut	 sanoa	 sanaakaan,	 kumarsi	 vain.	 Hän	 oli
varma	siitä,	että	rouva	oli	tullut	hulluksi.	Olivathan	jo	kauan	sanoneet	heikoksi	ja	alamieliseksi.

—	Tule,	tule,	vakuutti	Salme	moneen	kertaan,	kunnes	sai	Jensin	rekeen.

Se	oli	ihana	matka.	Liinakko	pani	parasta	raviaan.	Reki	kiiti	eteenpäin	kuin	voimalla	viskattu	sukkula.
Lumihiutaleet	 vain	 pyrähtelivät	 ilmassa.	 Lumen	 jättiläistaakkaa	 kantavat	 tunturiharjat	 seisoivat
vakavina	 kuin	 vanhus	 pikkulasten	 leikkiä	 katsellen.	 Ilma	 oli	 kirpeän	 raitista	 ja	 pilvien	 takaa	 välähti
kirkas	valojuova	—	kevään	enne	—	auringon	edeltäjä.

Salme	palasi	nuortuneena	Thorsgaardiin.	Niin	onnellinen	ja	niin	reipas	mieleltään	hän	tuskin	oli	ollut
sitte	 kuin	 kotona	 Suomessa,	 —	 siellä,	 jossa	 oli	 työtä	 ja	 velvollisuuksia	 paljo,	 aikaa	 tunnelmien
tarkastamiseen	ja	onnen	etsintään	vähän.

Jo	 samana	 iltana	 kirjoitti	 hän	 sekä	 Holgerille	 että	 Ågotille.	 Hän	 kuvasi	 paikan,	 jota	 oli	 käynyt
katsomassa,	pyysi	että	Ågot	kohta	sanoisi	itsensä	irti	paikastaan,	jotta	seuraavan	kuukauden	kuluessa
voisi	tulla	Gerdin	kanssa	tuntureille.	Sitte	kertoi	hän	toiveistaan	ja	aikeistaan.	Jos	kaikki	kävisi	hyvin,
ostaisi	 hän	 tuon	 paikan,	 laajentaisi,	 järjestäisi	 ja	 valmistaisi	 kodiksi	 kaikille,	 joita	 Ågot	 ja	 Gerd	 vain
tahtoisivat	tovereikseen.

Nyt	 vasta,	 saatuaan	 työtä	 ja	 tointa,	 huomasi	 Salme,	 miten	 äärettömästi	 hän	 tähän	 asti	 oli	 kärsinyt
työttömyydestään.	Jos	sitä	kauemmin	olisi	kestänyt,	miten	olisikaan	hänen	käynyt?

Mutta	apu	oli	tullut	silloin,	kun	sitä	paraiten	tarvittiin	ja	kun	vähin	arvattiin	odottaa.

Salme	oli	niin	uuden	onnensa	valtaama,	ettei	ensinkään	huomannut	odottaa	 tietoja	Holgerilta.	Hän
säpsähti	kun	kirje	viimein	saapui.	Hän	tunsi	Holgerin	käsialan	päällekirjoituksesta,	mutta	hänet	valtasi
kuitenkin	omituinen,	jäytävä	pelon	tunne.

Hän	mursi	kuoren	varovasti,	avatessaan	kuin	kootakseen	voimia.

—	 Vai	 Amerikkaan	 —	 Vidarin	 laivojen	 ja	 asiain	 vuoksi?	 —	 Keväällä	 luuli	 kotiin	 kerkiävänsä.	 —	 Oli
kirjoittanut	Einarille	kaikista	Thorsgaardin	ja	omista	asioistaan,	miten	tahtoi	ne	järjestettäväksi.

Sitäkö	siis	hänen	pelkonsa	oli	tietänyt?	Hän	oli	tuntenut,	että	jotain	oli	varmasti	tulossa.	Ja	nyt	se	oli
tullut.

Miten	hyvä	Jumala	oli!	Hyvä	kun	säästi,	ettei	tullut	pahempaa,	 ja	hyvä	kun	näin	antoi	hänelle	aikaa
työntekoon	ja	toimintaan!



Se	tuntui	 lahjalta,	 ja	helpotukselta	—	ensi	hetkenä	etenkin.	Sitte	 taas	ahdisti	ajatus,	että	se	saattoi
semmoiselta	tuntua.

Mutta	työ	auttoi	Salmea.

Hänellä	oli	paljo	tekemistä	ja	paljo	ajateltavaa	näihin	aikoihin.	Pari	päivää	sen	jälkeen	kuin	Holgerin
kirje	oli	saapunut,	 tuli	 toinen,	 jossa	Einar	 ilmoitti	 tulevansa	Thorsgaardiin	Holgerin	pyynnöstä	asioita
järjestämään	 ja	 samalla	 saadakseen	 niistä	 neuvotella	 Salmen	 kanssa.	 Sitä	 paitsi	 sai	 hän	 pian
Holgeriltakin	 kiireessä	 kirjoitetun	 kortin,	 jossa	 tämä	 ilmoitti	 suostuvansa	 Sollienin	 vuokraamiseen	 ja
sen	järjestämiseen	kodiksi	Ågotille	ja	Gerdille.

Kaikki	 tämä	 tuotti	 Salmelle	 paljo	 työtä.	 Hän	 hankki	 huonekaluja	 ja	 talouskapineita,	 liina-	 ja
makuuvaatteita.	Hän	mittaili,	leikkasi	ja	ompeli.	Pyyhkeitä,	lakanoita	ja	pään-alusia	valmistui,	pieniä	ja
suuria,	—	pieniä	varsinkin.

Hän	oli	onnellinen	kuin	kapioitaan	ommellessaan.	Hän	lauloi	melkein	aina	näihin	aikoihin.

Ja	toinenkin	talossa	lauloi.	Se	oli	Margit.

Kun	aurinko	taas	rupesi	esiin	pilkistämään	ja	säteillään	toi	kevätriemua	rintaan,	ei	Margit	voinut	olla
laulamatta.	Sören	oli	pulska	poika	ja	kesällä	aikoi	hän	viedä	Margitin	vihille.	Sitä	Margit	lauloi.

Mutta	 Salme	 hymyili	 kuunnellessaan.	 Ohkainen	 oli	 sävel	 Margitin	 laulussa,	 ohkainen	 kuin	 lapsen
laulussa	ainakin.	Surun	ymmärtäminen	vasta	luo	täyteläisimmät	soinnut	elämän	lauluun.

*	*	*	*	*

Maaliskuun	2	päivänä	tulivat	Ågot	ja	Gerd.

Salme	oli	kuullut	että	he	molemmat	olivat	olleet	sairaina,	mutta	hän	hätkähti	nähdessään	Ågotin.	Niin
kuihtunut,	niin	läpikuultava!	Hän	melkein	horjui	astuessaan.

He	olivat	asuneet	pienessä	ullakkohuoneessa.	Vuokraan	kului	puolet	Ågotin	kuukausipalkasta.	Loput
oli	 tuskin	 riittänyt	 ruokaan	 ja	 lääkärin	 maksuihin.	 —	 Gerd	 oli	 saanut	 mitä	 tarvitsi,	 —	 äiti	 mitä	 sattui
jäämään.	Ja	sitte	oli	hän	ollut	päivät	työssä	ja	yöt	valvonut	sairaan	lapsensa	luona.

—	Nyt	et	sinä	valvo	enää,	et.	Minä	otan	tytön	ja	sinä	nukut	täällä.
—	Salme	veti	Ågotin	muassaan	huoneeseensa.	—	Katso,	täällä	on	kaikki
kotoista.	Taulut	ovat	Suomesta,	liinat,	peitteet	ja	muut	ompelukset
Suomesta.	Se	on	parasta,	mitä	voin	antaa.

Silloin	hyrähti	Ågot	itkuun.	—	Ja	sinä	annat	parhaasi.	Sinulla	on	äidin	sydän.

—	Jumala	on	tehnyt	minut	rikkaaksi	ja	onnelliseksi	äidiksi.	Eikö	niin,
Gerd?

Tyttö	tuli	juosten,	ja	Salme	nosti	hänet	korkealle	ilmaan.	Hän	nauroi	ilosta.

Silloin	Salme	muisti,	että	näin	oli	Holgerkin	pientä	poikaa	ilmassa	hypittänyt,	silloin	Mjösen	laivalla,
kun	he	ensi	kertaa	tapasivat.	Sitä	oli	ollut	kaunis	katsella.	Hän	näki	sen	vieläkin	ja	hänen	tuli	haikean
ikävä.

—	Holger,	Holger,	jos	olisit	luonani,	jos	sulaisi	sydämet	yhteen	niinkuin	ennen,	jos	olisi	sinun	onnesi
minun,	minun	sinun!

Ågot	 näki,	 että	 hän	 pyyhkäisi	 sumua	 silmistään.	 —	 Hän	 ajattelee	 lasta,	 sanoi	 hän	 itsekseen	 eikä
vastustanut,	kun	Gerdille	illalla	tehtiin	tila	Salmen	viereen.

Sinä	yönä	Salme	ei	saanut	unta.	Onni	valvotti	häntä,	ja	ajatukset	samoin.	Ne	seurasivat	Holgeria.

Mutta	kesken	ajatusten	täytyi	hänen	usein	kumartua	katsomaan	nukkuvaa	lasta.	—	"Olenko	minä	nyt
mummoni	luona?"	oli	Gerd	kysynyt,	kun	pujahti	pehmeään	untuvavuoteeseensa.

Ågotille	tuli	silloin	kyyneleet	silmiin.	"Mummon	luo",	oli	paras	Gerdin	käsitteistä	ja	Thorsgaard	paras
hänen	tähänastisista	kokemuksistaan.

—	Mummo	on	taivaassa,	kultaseni.	Hän	väsyi	ja	tarvitsi	levätä.	Mutta	hän	pyysi	Jumalan	lähettämään
Salme-tädin	meille	avuksi.

—	Silloin	minä	olen	täällä,	siksi	kun	kaikki	mennään	taivaaseen,	oli
Gerd	selittänyt,	kupsahtaen	pehmeän	peitteen	alle.



—	Sinä	rakas,	pieni	olento.	—	Salme	pyyhkäisi	kiharat	tytön	silmiltä.

Samassa	heräsi	lapsi	ja	yskänkohtaus	puistatti	pikku	olentoa.	Hän	painautui	lähemmä	Salmea.	—	Äiti,
äiti,	auta!

Hän	puristi	Salmea	 lujasti	kädestä	vielä	silloinkin,	kun	yskänkohtaus	oli	ohi.	—	Äiti,	mutisi	hän,	älä
jätä!

—	En.	—	Salme	hyväili	hikistä	otsaa.

—	 Sinä	 pieni,	 pehmeä	 käsi!	 —	 Hänen	 täytyi	 sitä	 suudella.	 —	 Miten	 voimakas	 olet	 heikkoudessasi,
miten	lujasti	pidät	kiinni,	miten	voit	tietämättäsi	nostaa	ja	tukea.

*	*	*	*	*

Niin	 kauan	 kuin	 Gerdiä	 yskä	 öisin	 valvotti,	 piti	 Salme	 vieraansa	 luonaan	 Thorsgaardissa.	 Mutta
huhtikuun	 ensi	 päivänä	 muuttivat	 he	 omaan	 kotiinsa	 Sollienissä.	 He	 eivät	 itse	 tahtoneet	 viipyä
kauemmin	eikä	Salmekaan	pyytää	pitemmäksi	aikaa.	Thorsgaard	oli	kuitenkin	Holgerin	ja	nämä	vieraat
hänelle	tuntemattomia.

Heti	ensi	kirjeessä,	 jonka	Salme	Holgerille	kirjoitti,	 saatuaan	 luvan	Sollienin	vuokraamiseen,	kertoi
hän	lähemmin	toimistaan	siellä,	teki	uusia	ehdotuksia	ja	pyysi	saada	tietää,	mitä	Holger	ajatteli.	Mutta
vastausta	ei	kuulunut.

Alussa	 Salme	 ei	 ymmärtänyt	 pelätä	 tuota	 pitkällistä	 vaitioloa.	 Hän	 tunsi	 Holgerin.	 Kun	 oli	 työtä	 ja
huolia	paljo,	unohti	hän	kaiken	muun.

Sitte	kun	taas	kerkesi	muistamaan	kotia,	silloin	tuli	kirjoittamisen	aika.

Mutta	 nyt	 näytti	 siltä,	 kun	 semmoista	 aikaa	 ei	 olisi	 tullutkaan.	 Kului	 vuorokausia,	 kului	 viikkoja,
kirjettä	ei	kuulunut.

Silloin	kirjoitti	Salme	Einarille,	tiedustellen,	oliko	hän	saanut	kirjeitä	ja	oliko	varma	siitä,	että	laiva	oli
onnellisesti	perille	saapunut.	Samassa	postissa	kirjoitti	hän	vielä	Vidarillekin.	Hän	teki	sen	epäröiden,
sillä	Vidar	oli	viime	tietojen	mukaan	heikko,	mutta	täytyihän	hänen	kysyä.	Vidarille	oli	Holger	varmaan
kirjoittanut.

Einar	vastasi	kohta.	Hän	oli	huolissaan	hänkin,	vaikka	kaikkiin	tiedusteluihinsa	oli	saanut	rauhoittavia
vastauksia.	 Matka	 oli	 tosin	 ollut	 vaikea.	 Vähän	 ennen	 kun	 perille	 pääsivät,	 uhkasi	 haaksirikko.	 Vaan
onnellisesti	olivat	kaikki	satamaan	saapuneet.	—	Oli	käsittämätöntä,	miksi	ei	Holger	kirjoittanut.

Hampurista	tuli	vastaus	viikon	kuluttua.	Käsiala	oli	tuntemattoman.
Salme	huomasi	sen	ja	mursi	kuoren	pelonalaisena.

Ensi	silmäyksellä	ymmärsi	hän	kaiken.

Vidar	oli	kuollut.	Se	oli	tullut	äkkiä.	Hän	ei	antanut	sähköttää.	Oli	itse	koettanut	kirjoittaa,	kun	tunsi
lopun	lähenevän.	Pitkältä	hän	ei	ollut	jaksanut,	mutta	tässä	tuli	kuitenkin	hänen	viime	tervehdyksensä.

—	Salme	sisareni,	—	olen	hyvin	väsynyt.	—	Tahtoisin	kuolla	käsi	sinun	kädessäsi,	—	kuin	lapsi	äitinsä
syliin.

Sinä	olet	ensi	hetkestä	muistuttanut	minulle	äitiä.

Holgerille	kirjoitan	enemmän.	—	—	Teidän	onnenne	—	—	—

Siihen	oli	lause	katkennut.

Samana	päivänä	matkusti	Salme.	Hän	uskoi	Holgerin	niin	tahtovan,	kun	ei	itse	voinut	olla	saapuvilla.

Yötä	päivää	hän	kulki,	kunnes	palasi,	tuoden	Vidarin	kotiseudun	hautausmaahan.

Koko	 Thorsgaard	 seisoi	 surren	 haudan	 partaalla.	 Ei	 sitä	 äitiä	 siellä,	 joka	 ei	 lapsineen	 hautaa
kukittanut,	ei	miestä,	joka	ei	kaivaten	kapteenista	puhunut.

Jens	pyyhkäisi	silmäkulmaansa,	kun	valjasti	liinakon	viemään	kapteenia	tämän	viime	leposijalle.

Se	oli	raskas	matka,	totisesti	raskas.

Vanha	 Birgitte	 viipyi	 viimeiseen	 asti	 arkun	 ääressä.	 Hänen	 selkänsä	 ei	 ollut	 suora	 enää.	 Se	 oli
viikossa	käyristynyt.	Hän	oli	tullut	taloon	Vidarin	syntyessä.	Lähtöpäiväkin	olisi	samaksi	sopinut.



Koko	Thorsgaard	suri.	Mutta	Salme	kantoi	kahden	kuormaa	ja	kaipasi	kahta.

Joka	ilta	kävi	hän	haudalla,	joka	aamu	asetti	hän	tuoreita	kukkia
Holgerin	pöydälle.

—	Kirje	tulee,	tai	tulee	hän	itse,	sanoi	hän	aamuisin.	Illalla	ei	hän	tahtonut	päivän	taivalta	muistella.

Mutta	 työt	 tehtiin	 Thorsgaardissa	 yhtä	 täsmällisesti	 kuin	 ennenkin.	 Einar,	 Salme	 ja	 joka	 mies
kartanossa	teki	tehtävänsä.	Talon	ja	sahan	töistä	huolehti	kukin	kuin	omistaan.

Kesä	kului	odotuksessa.	Syksyllä	korjattiin	sato.

—	Nyt	hän	tulee,	sanoi	Salme	Thorsgaardin	miehille.	—	Meillä	on	kaikki	valmiina.	Sitä	 isäntä	onkin
odottanut.

Hän	koetti	hymyillä.

Miehet	 eivät	 vastanneet.	 He	 nostivat	 lyhteen	 toisensa	 jälkeen	 rattaille	 ja	 ajoivat	 riiheen.	 Heillä	 oli
kiire	ja	kova	työ.

Salme	 meni	 sahalle	 päin.	 Siellä	 kieppuivat	 suuret	 pyörät	 vinhasti	 akselinsa	 ympäri,	 puut
pirstautuivat,	laudat	notkahtelivat.

Salme	puhui	täälläkin	isännän	kotiintulosta,	mutta	vastausta	ei	kuulunut.

Silloin	kääntyi	Salme	Thorsgaardista	Sollieniin	päin.	Odotus	uuvutti,	toivo,	joka	ei	toteutunut,	kalvoi.
Mutta	sielläpäin	oli	toivo	jo	toteutunut.

Kesän	 kuluessa	 oli	 Gerd	 saanut	 monta	 leikkitoveria	 ja	 muutamia	 tätejä	 myöskin,	 äidin	 ystäviä.
Tuuliajolta	olivat	tulleet	Sollieniin	suojaan.	Siellä	mäntymetsä	huminoi	heille	viihdyttävää	 lauluaan,	 ja
päivä	paistoi	hellien	pimennon	puolella	kasvaneille.

Salme	joudutti	kulkuaan.	Hän	kuuli	lasten	iloisia	ääniä	pihalta.

Samassa	näki	hän	Ågotin	ja	Gerdin	tulevan	tietä	pitkin	Thorsgaardista	päin.

—	Salme-täti,	huusi	Gerd	kaukaa	ja	rupesi	juoksemaan	häntä	kohti.
Hänellä	oli	jotain	kädessä.

Mutta	 Ågot	 sai	 tytön	 palautetuksi,	 ja	 kun	 Salme	 ehti	 heidän	 luokseen,	 seisoi	 Gerd	 nolona	 ja	 tyhjin
käsin.

—	Mitä	sinä	otit	häneltä,	tiedusteli	Salme.	—	Hän	oli	niin	iloissaan.

—	Ei	se	muuta	—	kirje	vain.	—	Se	tuli	hitaasti	esille.

Kuori	oli	likainen,	käsiala	outo,	mutta	merkki	amerikkalainen.

—	Kiitoksia!	—	Hyvästi	Ågot,	hyvästi	Gerd!

Hän	 tahtoi	olla	yksin.	Hän	astui	hitaasti	eteenpäin,	kunnes	pääsi	 tien	mutkaan,	 jossa	katosi	 toisten
näkyvistä.	Silloin	etsi	hän	kiven	tiepuolesta,	istahti	siihen	ja	mursi	kuoren.

Käsittämättömiä	 englantilaisia	 koukeroita,	 —	 merimies	 saanut	 tämän	 toiselta,	 —	 joka	 oli	 saanut
herralta.	Mitä	kummia	kiertoteitä	tämä	oli	kulkenut	ja	miten	kauan	matkalla	viipynyt?

Hän	viskasi	paperin	kädestään.

Mutta	tämä	—	Holgerin	oma,	tarmokas	ja	selvä	käsiala!

Hänen	 kätensä	 vapisi:	 —	 Rakas	 Salmeni!	 Minun	 täytyy	 kirjoittaa	 sinulle,	 vaikka	 en	 tahdo	 voida
kuljettaa	kynää	kädessäni.

Meillä	 on	 ollut	 kauhea	 yö	 —	 —	 —	 Kuolema	 on	 ollut	 edessämme	 ja	 kuoleman	 kynnyksellä	 tulee
ajatelleeksi	paljo.

Salme	 katsoi	 päivämäärää.	 Hän	 huomasi	 Holgerin	 tarkoittavan	 samaa	 myrskyä,	 josta	 Einar	 oli
kirjoittanut.	Mutta	siitä	oli	jo	kahdeksan	kuukautta.	Missä,	missä	oli	Holger?

Hän	haki	kirjeen	lopulta,	vaan	tuoreempaa	päivämäärää	ei	mistään	löytynyt.

Huoaten	tarttui	hän	kirjeeseen	ja	rupesi	uudelleen	lukemaan:



—	Koko	elämäni	olen	näinä	hetkinä	elänyt	uudelleen.	Olen	askel	askeleelta	kulkenut	tietä,	jota	näinä
viime	vuosina	yhdessä	olemme	astuneet.

—	Salme,	nyt	näen	paljo,	jota	en	ennen	nähnyt,	näen	sen,	kun	ajattelen,	että	kenties	en	koskaan	enää
saa	nähdä	rakkaita	kasvojasi.

—	Itsekäs	ja	kova	olen	ollut,	vaatinut	paljo	sinulta,	itseltäni	en	mitään.

—	Anna	anteeksi,	Salme,	anna	anteeksi!	Sydän-ystäväni,	rakkaani	olet	sinä	sittekin	aina	ollut.

—	En	tahdo	puolustaa	itseäni,	mutta	tahdon	tehdä	oikeutta	sinulle	ja	itselleni.

—	Minä	olen	kummallinen.	Kärsin	siitä	enin	itse.

—	 Kun	 tunnen	 rajattomasti	 omistavani,	 väsähtyy	 rakkauteni.	 Vasta	 kun	 pelkään	 jotain	 kadottavani,
tunnen	sen	arvon.

—	 Näin	 oli	 usein	 sinun	 ja	 sinun	 rakkautesi	 suhteen.	 Silloin	 kun	 näin,	 miten	 minua	 ikävöit,	 ikävöin
minä	muuta,	ikävöin	toisia	ihmisiä,	toista	ajateltavaa.

—	Minun	täytyy	tunnustaa	se	nyt,	sillä	teen	tiliä	kuolema	silmieni	edessä.	Olen	ollut	sinulle	uskoton,
uskoton	 tunteessani.	 Rakastin	 hetkittäin,	 hetkittäin	 en.	 Oman	 häilyväisyyteni	 tunnossa	 epäilin	 sinua.
Itsekkäisyyteni	teki	minut	mustasukkaiseksi.

—	 Salme,	 Salme,	 sinä	 iloni	 ja	 onneni,	 sinä	 vieno,	 puhdas	 tunturimorsioni,	 miten	 monta	 raskasta
askelta	 oletkaan	 tähteni	 astunut!	 Sinä	 et	 voinut	 ajatuksiasi	 minulle	 uskoa,	 sillä	 minulla	 ei	 ollut	 sijaa
muulle	kuin	sille,	mitä	itse	tunsin	ja	ajattelin.	Sinä	et	saattanut	olla	suora,	sillä	sinä	pelkäsit.

—	Katumus	kalvaa	minua,	kun	ajattelen	yhteistä	matkaamme.

—	Voitko	antaa	anteeksi?

—	 Olen	 näinä	 kauhun	 hetkinä,	 jolloin	 olen	 tuntenut,	 mikä	 mitätön	 lastu	 ihminen	 on,	 mikä	 sirpale
elämän	merellä	—	olen	nähnyt	itseni	ja	—	nöyrtynyt.

—	Äitini	Jumala	—	sinun	Jumalasi,	Salme,	on	minulle	puhunut.

—	En	tiedä,	muuttuisivatko	olot,	jos	vielä	saisimme	kulkea	yhdessä,	mutta	minä	ainakin	toivon.

—	 Jos	 pääsen	 terveenä	 kotiin	 ja	 yhdessä	 saamme	 viettää	 hääpäiväämme,	 toivon,	 että	 taival,	 jolle
silloin	lähdemme,	tulee	tasaisemmaksi	kuin	tähänastinen.	—

Salmen	katse	sumeni	kyyneliin.

Se	päivä	oli	aikoja	sitte	ohi.	Hän	odotti	kauan	ennenkuin	jaksoi	jatkaa.

—	Ne	ovat	olleet	koevuosia,	nämä	kaksi.	Ehkä	nyt	olemme	oppineet	rinnan	kulkemaan.

—	Mutta	miten	lieneekin	sen	ja	mitä	tulevaisuus	tullessaan	tuoneekin	—	muista	aina,	että	olet	omani,
Salme,	olet	tunturimorsioni,	iloni	ja	onneni.	Muista	se!

Tuus	in	eternum.	—	Holger.

*	*	*	*	*

Kesti	kauan,	ennenkuin	Salme	tointui.	—	—

Kun	hän	viimein	nousi,	kulki	hän	horjuen	kotiin	päin.

Hän	oli	saanut	ja	kadottanut	paljo.

—	Se	oli	sittekin	totta,	mutisi	hän	itsekseen,	totta	vaikka	en	ymmärtänyt:	Tuus	in	eternum.	—	Holger
sinun	-	sinun.

12.

Kauan	oli	kestänyt	polttavaa	hellettä.	Viimein	oli	mitta	kukkurapäinen	ja	tulvi	yli	äyräitten.	Salamat
leimahtelivat,	sade	sinkoili	maahan,	ja	kumeasti	kaikuen	vastasivat	vuoren	kukkulat	ukkosen	jylinään.



Laaksossa	 oli	 pimeää	 ja	 painostavaa.	 Ilma	 tuntui	 tukehduttavan	 kuumalta.	 Paksut	 pilvenlonkareet
riippuivat	tunturin	rinteitä	pitkin,	ja	salamat	välähtivät	pilvissä	kuin	valkea	sakeassa	sumussa.

Rajuilmaa	kesti,	—	pientä	loma-aikaa	lukuun	ottamatta	—	aamusta	alkaen	puoleenpäivään	asti.	Mutta
silloin	 tuuli	 sysäsi	 pilvet	 syrjään,	 aurinko	 pääsi	 paistamaan	 täydeltä	 terältä	 ja	 metsän	 rinteessä	 elpyi
elo.	 Orava	 uskalsi	 taas	 oksalta	 liikkeelle	 lähteä,	 pikkulinnut	 palasivat	 piiloistaan	 ja	 puusta	 puuhun,
mättäältä	mättäälle	kävi	viesti:	rajuilma	on	ohi.

Thorsgaardissa	 ja	 Sollienissä	 nostettiin	 liput	 äkkiä	 tankoon.	 Berit,	 joka	 syksystä	 asti	 oli	 hoitanut
Margitin	virkaa,	työnsi	eteisen	pariovet	selkosen	selälleen,	jotta	raitis,	kesäsateesta	tuoksuva	ilma	pääsi
huoneisiin	virtaamaan.	Sitte	juoksi	hän	puutarhan	puolelle	aukaisemaan	molemmat	verannan	ovet.

Keittiössä	hääräili	Birgitte.

Vidarin	kuoleman	jälkeen	ei	hän	ollut	välittänyt	siitä,	mitä	puutarhan	puolelta	keittiöön	tuotiin.	Hän
laittoi,	mitä	sai,	tarjosi,	mitä	oli	valmistanut,	eikä	ajatellut,	oliko	se	herkkua	vai	huonoa.	Mutta	tänään
hän	ajatteli	ja	tänään	välitti.

Jens	suki	liinakkoja,	piippunysä	hampaissaan.	Hän	sipaisi	tuontuostakin	korvallistaan	ja	sylkäisi.

Se	tiesi	erinomaista.

Salme	 tuli	ansarista,	kädessään	upea	heloittavanpunainen	ruusu.	Se	oli	 samanlainen	kuin	se,	 jonka
hän	kerran	ennen	oli	Holgerin	pöydälle	vienyt	ja	jonka	viereen	oli	sen	norjalaisen	runon	pistänyt.

Tämä	asetettiin	entisen	sijalle.

Se	 oli	 viimeistelyn	 viimeistelyä.	 Sitte	 teki	 Salme	 kierron	 huoneissa,	 katsoaksensa	 kaikkea.	 Mutta
korjattavaa	tai	järjestettävää	ei	enää	löytynyt.	Ja	vielä	oli	aikaa.

Salme	katsoi	kelloaan.	Tänään	eivät	viisarit	osanneet	paikaltaan	liikkua.	Aikaa	oli	vaikka	miten.

Mutta	olihan	se	hyväkin.	Sai	ajatella	ja	hiljentyä	onneaan	odotellessa.

Salme	meni	huoneeseensa,	otti	 laatikosta	paperia,	 ja	aikoi	ruveta	kirjoittamaan.	Mutta	silloin	sattui
hänen	 silmänsä	 kirjaan,	 jolle	 hän	 yhteen	 aikaan	 oli	 ajatuksiaan	 uskonut.	 Hän	 avasi	 sen	 ja	 rupesi
selailemaan.

Miten	pitkän	pitkä	aika	siitä	oli,	eikä	kuitenkaan	vielä	kahtakaan	vuotta.

Mutta	 sellaista	 se	 oli	 hänenkin	 elämänsä	 ollut	 kuin	 kosken	 rauhaton	 temmellys,	 "riemukuohuista
korkealta	syöksyin	kuiluhun	syvähän".

Ja	 se	 loppu,	 jonka	 hän	 tähän	 oli	 kirjoittanut:	 "mutta	 taistojen	 tuolla	 puolen	 siintää	 siunattu
rauhanmaa",	eikö	se	ollut	kuin	ennustus,	jonka	hän	silloin	kirjoitti,	tietämättä	itse,	mitä	teki.	Mutta	nyt
hän	 sen	 tiesi,	 nyt	 hän	 tunsi	 tuon	 siunatun	 rauhanmaan.	 Nyt	 hän	 tiesi	 että	 siellä	 oli	 suojaa	 myrskyn
käydessä	ja	siellä	onni	vasta	onnelta	tuntui.	Hän	oli	sitä	kokenut.

Hän	tarttui	äkkiä	kynään	ja	rupesi	kirjoittamaan.

—	Äiti!

Hän	ei	voinut	muuten	alkaa.	Se	sana	sanoi	kaiken.

—	Tänään	odotan	Holgeria.	Vaivojen	ja	kärsimysten	perästä	hän	vihdoinkin	pääsee	kotiin.

Johan	 sinä	 sen	 kuulit,	 miten	 hän	 ensi	 päivänään	 Amerikassa	 sai	 pahan	 vamman	 päähänsä,	 makasi
tunnottamana	sairaalassa,	kadotti	kuukausiksi	muistinsa	ja	sai	kärsiä	paljo.

Mutta	en	minä	nyt	niistä	aikonut	kirjoittaa.

Tänään	hän	tulee,	siinä	on	kyllin.

Meillä	on	kesä	 ihanimmallaan.	Äsken	riehui	rajuilma.	Ukkonen	 jylisi	 ja	 tunturi	säesti	kaiullaan.	Nyt
paistaa	päivä,	ja	ilma	on	täynnä	ihaninta	juhannustuoksua.

Thorsgaard	 on	 juhla-asussaan,	 Sollien	 samoin.	 Siellä	 sidotaan	 seppeleitä	 Holgerille	 ja	 kaikki
palleroiset,	Gerd	etupäässä,	ovat	riemuissaan	siitä,	ettei	Salme-täti	tiedä	mitään	asiasta.

Mutta	en	minä	tästäkään	aikonut	kertoa.



Minulla	on	sinulle,	äiti,	jotakin	muuta.

Ihanimpana	ilopäivänäni	muistelen	elämäni	synkintä	hetkeä.

Äiti,	 olin	 kerran	 vaipunut	 tielle	 ja	 minusta	 oli	 turha	 yrittää	 nousta,	 sillä	 minä	 en	 jaksanut	 kulkea
Holgerin	 ilona	 ja	 apuna,	 enkä	 muuta	 elämän	 päämäärää	 omistanut.	 —	 Sentähden	 oli	 minusta	 paras
mennä	tieltä	pois,	mennä	hiljaa	ja	kenenkään	tietämättä,	sinne,	minne	ei	kukaan	seuraa.

Silloin	 tulit	 sinä,	 äiti,	 luokseni.	 Sinä	 et	 puhunut,	 mutta	 sinä	 hetkenä	 ymmärsin,	 mitä	 koko	 elämäsi
minulle	puhui.

Onnesi	särkyessä	sait	sinä	voimaa	elämään	toisten	onneksi,	elämään	ehyttä,	suurta,	siunattua	elämää,
sillä	Kristus	oli	voimasi.

Äiti,	mieleeni	muistuu	pieni	tapahtuma	lapsuuteni	ajoilta.

Olin	 sairastanut	 tulirokkoa	 huonona.	 Kai	 olin	 noin	 neljäntoista	 vanha	 silloin.	 Olin	 toipumaisillani,
mutta	 hyvin	 heikko.	 En	 tiedä,	 olinko	 unessa	 vai	 heikkouden	 houreissako,	 mutta	 muistan	 niin	 selvän
selvään,	miten	makasin	yksin	puolipimeässä	huoneessa,	tuntien	voimieni	vähenevän	ja	voimattomuuden
voittavan.	Sydän	lakkasi	sykkimästä.	Olin	liukumaisillani	yli	rajan,	ja	kuin	kaukaa	kuulin	laulun,	jonka
kerran	 olin	 pyhäkoulussa	 oppinut	 ja	 sitte	 unohtanut:	 "Taivaassa	 edess'	 istuimen	 suur'	 joukko
valkovaatteinen	 se	 lauloi	 laulujaan."	 —	 Silloin	 kuulin	 salista	 sinun	 soittavan.	 Soitit	 "Mendelsohn'in
Frühlingslied",	 noita	 vanhoja,	 sulavia	 säveleitä,	 joita	 olit	 opettanut	 minut	 rakastamaan.	 —	 Soittosi
palautti	minut	tajuntaani.	Se	kutsui	minua	rakkautesi	koko	voimalla	takaisin	elämään.

Näin,	 äiti,	 kutsuivat	 minua	 elämäsi	 säveleet	 tuona	 suurena	 tuskan	 hetkenä,	 kutsuivat	 epätoivon
syvyyksistä	takaisin	elämään.

Nyt	en	minä,	äiti	kulta,	enää	voi	kirjoittaa.	Ulkona	kuuluu	liinakkojen	kavioiden	kapse.	Minä	lähden
Jensin	kanssa	Holgeria	vastaan.

Jens	 tulee	 mukaani,	 eikä	 nuori	 ajomiehemme.	 Jens	 on	 vanha	 ystävä	 talossa.	 Hänen	 täytyy	 olla
ensimäisiä	iloamme	jakamassa.

Hän	ei	mitään	sanonut,	kun	näin	määräsin,	mutta	kaikesta	huomaan,	miten	hyvillään	hän	on.

Birgitte-vanhus	on	vähän	nuortunut.	Vidarin	kuoleman	 jälkeen	hän	ei	ole	 jaksanut	 iloita.	Mutta	nyt
jaksaa.

Minä	iloitsen	koko	talon	kanssa	ja	koko	talo	minun	kanssani.	Ja	samoin	iloitaan	Sollienissäkin.	Se	on
suuri,	siunattu	Jumalan	lahja	se	Sollien!	Äiti	kulta,	löytyykö	sen	onnellisempaa,	sen	rikkaampaa	ihmistä
kuin	sinun	Salmesi?

Ja	eikö	se	ole	ihaninta	kaikesta,	että	tämä	onneni	ei	riipu	ulkonaisista,	vaihtuvista	oloista?

Nyt	paistaa	päivä.	Se	on	ihanaa.	Huomenna	jyrisee	ukkonen	ja	itkee	taivas.	Sitäkin	tarvitaan.	Kristus
kulki	kärsimyksen	tietä,	—	kirkkauteen.

Tänään	 tulee	 rakas	Holgerini.	—	Pitemmältä	en	 tietä	 tunne.	En	 tiedä,	 tuleeko	 sydänten	 sopusointu
kestämään.	 En	 näe,	 onko	 tulevaisuuden	 taival	 tasainen,	 vai	 kulkeeko	 se	 kuilujen	 partaalla.	 Mutta
tulkoonpa	mitä	tulee.	"Kautta	kärsimysten	voittoon"	käy	Salmesi	tie.

Kristus	 tekee	 heikon	 väkeväksi	 ja	 antaa	 raukoille	 rohkeutta.	 Elämän	 sirpaleista	 opettaa	 hän	 meitä
ehyttä	rakentamaan.

Sinä	 onnellinen,	 rikas	 äiti,	 joka	 veit	 lapsesi	 tälle	 toivon	 ja	 rauhan	 tielle,	 hyvästi	 nyt,	 hyvästi!	 —
Hevoset	hirnuvat	ulkona,	—	—	Jens	odottaa.	—	—	Lähden	 tunturimaani	kauniista	kodista	—	Holgeria
vastaan.
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