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Marja Salmela

WSQOY, Porvoo, 1916.

Aidilleni

Tiedatko ystavani, oletko kokenut milta tuntuu, kun vanha koti puretaan? Oletko nahnyt ja ollut
muassa, kun kaikki katkoistaan esiin vedetaan? Oletko kuullut, kun satavuotiset kirjavanhukset
hyllyillaan haastelevat, oletko nahnyt vanhan kapineen, osaksi sarkyneen, ummesta akkia esiin
sukeltavan muassaan tuhannet muistot?

Jos olet kokenut, silloin tiedat — muuten et.

Mutta vanhan kodin katkoista voit sina arvaamattasi 10ytaa sellaistakin, jolla ei ole entisyyden leimaa,
joka painvastoin on kuin kappale elamaa, jota itse elat, kappale nykyisyyttd menneisyyden ja sen
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muistojen joukkoon katkettyna.
Nain kavi minun.

Olin vanhaa kotia purkamassa. Vanhat kalut ja kapineet kertoivat minulle tarinoitaan. Pala palalta
elin uudelleen, mita toiset vuosikymmenien kuluessa taman kodin suojissa olivat kokeneet. Iloista
iloitsin, murheet murhetta toivat.

Silloin tempasi minut akkia menneisyydesta ullakolla sijaitsevan romusailion nurkkaan katketty
paperikaaro.

Mista se sinne oli joutunut? Kuka sen nain huolellisesti oli katkenyt?

Paperi ei ollut kellahtavaa, muste ei muuttunutta. Tuoreelta tuntui kaikki, ulkoasu samoin kuin
sisaltokin — paattaen siita, mita selaillessani nain.

Oli kuin joku vast'ikaan olisi kaiken paperille pannut, pannut sen siihen, ei toisille antaakseen eika
kujilla kuuluuttaakseen, vaan oman mielensa kevennykseksi, omasta itsestaan selvaa saadakseen.

Kuka tassa oli elamansa tarinan paperille pannut, kuka tdssa sisimpansa paljasti?
Uteliaisuuteni herasi.

Paljo oli tassa kodissa vuosikymmenien kuluessa asukkaita ollut, paljo perheen jasenia, paljo vieraita,
paljo niita, jotka viipyivat kauan, paljo toisia, jotka kerran ohi kulkiessaan tanne poikkesivat.

Venelastittain oli tanne saapunut iloisia matkailijoita. Yksinaiset, pyoralla tai palkoveneissa kulkijat
olivat ohimennen hetkisen taalla levahtaneet. Toiset olivat vartavasten jattaneet kotinsa kaupungissa,
saadakseen viikon tai pari levata hiljaisessa maalaiskodissa. He olivat olleet taalla aikansa, — olivat
lahteneet — ja jattaneet tilaa uusille tulokkaille.

Kuka néaista monista oli vanhan kodin ullakolle katkenyt kappaleen elamansa tarinaa? Oliko se joku
sielun ja ruumiin puolesta sairas, joka taalla lepoa etsiessaan oli yksinaisyydessa kokemiaan kertoillut?
Tai oliko kenties joku iloinen matkailija kasikirjoituksensa kadottanut, ja se sitte joutunut ullakon
romusailioon?

En saanut vastausta kysymyksiini.
Kasiala oli outo, — sisalto tuntui vieraalta.
Selailin — silmailin —. Silloin sattui katseeni kohtaan, joka kiinnitti huomiotani:

Kappaleen matkaa olemme vasta yhdessa kulkeneet, ainoastaan kappaleen, mutta tie tuntuu
vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syyna surujeni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tieda.
Kenties elaman ihmeellinen — tahtoisin sanoa tappava — rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltani: miten tuli elaméani noin rikkaaksi, miten sen tasainen, yksitoikkoinen
jokapaivaisyys akkia muuttui, en eparoi vastatessani: Sind, sina yksin sen teit. Sinun ansiosi se on,
sinun syysi. — Sina toit onnen, sina toit tuskan.

Niin oli elaméni iloineen ja suruineen kuin sisdjarven tyyneys, sisajarven myrskyt. Vasta kun tulin
tahan toiseen maahan, vasta kun sinut taalla tapasin, opin ymmartamaan, miten pienta se kaikki oli.
Sina toit suuruuden tullessasi, sina vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut vai mista? En tieda. Mutta totta se ainakin on: kaikki sinussa
on suurta. Oli se pahaa tai hyvaa, pienta ja pikkumaista ei se ainakaan ole.

Sina teit elaméani suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitdn — sinua siunaan.
Niinko?

En tieda.

Paatani huimaa. En jaksa ajatella. — Mina vain ihmettelen, ettd ihminen vuoden kuluessa voi kokea
vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmat, hiukset ei harmene ja kuitenkin sita nuoresta akkia vanhaksi kaantyy.



Elaman kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmarra.

Ennen kaipasin usein jotakin —, tietamatta mita. Kenties kaipasin iloa ja onnea. — Kaipasin ennen
kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua elaméan tappavasta tyhjyydesta. Nyt puhun sen tappavasta
rikkaudesta.

Nyt en enaa toivo enka kaipaa mitaan, en ainakaan muuta kuin mahdollisesti — lepoa. Olen niin
vasynyt, niin lapeensa vasynyt. Se suuri ja rikas elama, johon minut veit, on vienyt minulta voimat.

Moitin itseani siita, — halveksinkin usein, mutta mina en sille mitaan voi, silla mina olen heikko ja
mitaton "pikkusielu".

En voinut jattaa lukemistani tahan. Kaantelin papereita, katselin, koetin jarjestaa. Vihdoin 10ysin alun.
Siita luin.

Pimeassa yossa liukuu laiva liukumistaan kauemmaksi kotimaan rannoilta. Kuu on pilvien peitossa.
Rannoilla tuikkivat tulet haipyvat etaisyyteen. Matkustajat vetaytyvat toinen toisensa perasta
hytteihinsa. Viimein on Salme Asp ainoa matkustavainen laivan kannella.

Tuuli rupeaa tuntumaan. Salme varahtaa, kaarii matkavaipan paremmin ymparilleen ja painautuu
sohvan nurkkaan, saadakseen tuulessa suojaa tupakkahuoneen ulkonevalta seinalta.

Hanta vasyttaa, vaan han ei voi menna maata. Han ei pimeassa voi nahda mitaan, mutta poistuakaan
héan ei voi. Taalla taytyy vain istua ja ajatella sita ihmettd, etta han nyt todella on matkalla Norjaan —
toiveittensa ja unelmiensa maahan.

Se on kuin unta kaikki. Han ummistaa silmansa ja kuva toisensa jalkeen syntyy mielessa, vaikkyy
hetken hanen silmissaan, sarkyy sitte, sammuu ja jattaa sijaa uudelle.

Vaikea ja raskas oli tdimé& vuosi ollut. Aiti sairasti. — Se nyt oli tavallista —. Sitte tuli nuorempiin
tulirokot, tuhkarokot ja vaikka mitka. — Tulot pienet, menot suuret. Hanella, ainoalla, joka kykeni
auttamaan isaa rahan hankkimisessa, oli puhtaaksikirjoitusta aamusta iltaan, vielapa illasta aamuunkin.

Monet yot han oli valvonut ja usein uupuneena paivan tyohon lahtenyt.

Han varahti taas. Kauan oli tata raatamista jo kestanyt, oikeastaan siita asti, kun han koulunsa
lopetti. Silloin taytyi heti ruveta ansaitsemaan ja samalla piti hoitaa nuorempia ja auttaa aina
sairastavaa aitia.

Ei han paljo saanut muistaa sita, etta han itse oli nuori. Raatamista kesti paivasta paivaan, vuodesta
vuoteen.

Han huoahti. Kymmenen vuotta oli jo nain kulunut, — paras osa nuoruudesta oikeastaan. Mutta
kumman pian oli aika rientanyt ja kumman kepea oli sittekin kuorma ollut kantaa. Se ei ollut saanut
hénen mieltaan lamaan, ei ollut saanut sammutetuksi hanen iloista uskoansa elamaan.

Jos hetkittain mieli vasahtikin, kohta kimmahti se taas painuksista kuin jousi. — Eihan elama voinut
olla ainaista raatamista. Totta tulisi hanellekin tyopaivan perasta juhla-aika, totta saisi muistaa, etta on
nuori, totta iloita siita, etta elama on edessa, uhkuva, nuorekas elama, joka kutsuu, kiehtoo ja hurmaa.

Kauan hanen uskoaan koeteltiin. — Viime talvi oli pahin kaikista. —
Mutta siitéapa ilo sitte alkoikin.

Miina-tati, — han, joka asui pienessa, kellahtavassa talossaan kaupungin laidassa, — sattui heille
juuri kun Annikki ja Olavi olivat sairastuneet tuhkarokkoon. Aiti makasi kalpeana ja rasittuneena
leposohvallaan. Han oli koettanut auttaa lasten hoidossa, kun isot pojatkin vasta olivat tulirokostaan
parantuneet ja Salme yksin oli heita hoitanut.

Miina-tati laski sukankutimen syliinsa, tyonsi silmalasit otsalle ja katsoi Salmeen. — Sina naytat
rasittuneelta, sanoi han yksikantaan.

Aiti huokasi. — Kummako se. Y6t paivat tekee tyota eika saa levata koskaan.



Siihen puhe katkesi. Miina-tati kutoi taas sukkaansa.

Mutta pari viikkoa myohemmin, Salmen syntymapaivaksi, tuli Miina-tadilta lahetys —, 500-
markkanen juhlallisesti suureen kuoreen pistettyna ja viidella lakalla varustettuna — "Kummi-tytolleni
virkistysmatkaa varten, — eikd mihinkaan muuhun".

Salme oli haltioissaan. Kymmenien tuhansien perinto Amerikasta tuskin olisi suuremmalta tuntunut.

Isa ja aiti ehdottivat kylpymatkaa, mutta Salme tiesi, mita tahtoi. Norjaan, Norjaan, — vuorien ja
vuonojen maahan, — koska kerran lahteméaan paasi.

Kuinka herttaisen hyvia he sitte kaikki kotona olivat! Miten he iloitsivat hanen onnestaan ja miten
valmiit olivat auttamaan ja varustamaan hanta matkalle!

Aiti osteli ja ompeli, minka voimat ja varat myonsivat. Ja isa kiiruhti 1ahtopaivana konttorista kotiin
tuomaan hanelle kauniita, ihania ruusuja, jommoisia han ei koskaan ennen ollut saanut.

Héan hymyili. Lammin, hyvaileva tunne hiipi sydameen hanen ajatellessaan kotia.

Mita siitd, jos tyo olikin ollut kovaa. Sita ihanampaa oli nyt kulkea juhlaa kohden ja sitd rikkaampi han
oli, kun oli koti, jossa paikka oli tyhjana, ja jossa kaivattiin, muisteltiin ja odotettiin. Han kietoi taas
matkavaipan paremmin ymparilleen ja jai ajattelemaan Miina-tatia, joka pieniruutuisten ikkunalasiensa
takaa oli hanelle huiskuttanut viime hyvastit, junan kiitaessa ohi.

Sita muistellen han torkahti, herasi viluun ja laksi nukkumaan.
Aamulla, kun han herasi oltiin jo Tukholmassa.
Tuli aika kiire.

Onneksi ei tavaroita ollut paljo. Salme suoriutui sukkelaan tullitarkastuksesta, toimitti kaikki
kapineensa laivalta rautatieasemalle ja lahti sitte kaupunkia katsomaan.

Han osasi Tukholman melkein ulkoa. Han oli tyonsa lomassa koettanut edeltakasin tutustua kaikkeen,
mita tahtoi nahda. Sentahden meni han kaikkialle kuin kotiinsa, ennatti nahda paljo vahassa ajassa ja
jattaa kaikki nakemansa hyvin jarjestettyna muistin haltuun.

Automaatti-ravintolaan pistaytyi han syomaan, kirjoitti tervehdyksen kotiin ja oli hyvissa ajoin
asemalla, odottaen yOjunan 1ahtoa Kristiaaniaan.

Melkein tanssitahdissa kulki han edestakaisin junan edustalla. Han oli yksin ja vieras, ei ollut hanella
saattajia eika kukkaisvihkoja, mutta han loi kaikkiin ohikulkeviin niin onnea sateilevan katseen, etta
heidan pakostakin taytyi hymyilla hanelle. Ja muutamat pysahtyivat viela taakseenkin katsoakseen. He
olivat nahneet onnellisen ihmisen. He ymmarsivat, etta han kulki juhlaa kohden.

Oli jo pime3, kun juna lahti. Salme seisoi ulkona ihaillen Tukholman tuikkivia tulia. Kun niita ei enaa
nakynyt, vilahtivat valkeat sielta taalta maalaiskotien ikkunoista tai yksinaisesta vahtituvasta.

Soderteljen kohdalla loistivat pienen laivan varilyhdyt kauniisti kanavan tummasta uomasta. Sitte
juna taas kiiti pilkko pimeaa kohden, kiiti huimaavaa vauhtia eteenpain pitkin nakymatonta tieta,
kiidattaen Salmea nakymatonta ja tuntematonta paamaaraa kohden.

Juhlaa, juhlaa, juhlaa jyskytti juna... Juhlaa, juhlaa, juhlaa saesti
Salmen sydan...

Xk %k %k %k %

Sataa tihuutti aamulla, kun tultiin Norjan rajalle. Mutta pilvet hajaantuivat pian. Kongsvingerissa oli
jo kirkasta, ja kun tultiin Lillestrom'iin, jossa Salmen oli vaihdettava junaa, paistaa helotti aurinko
pilvettomalta taivaalta.

Salme toimitti tavaransa kantajalle, tiedusteli odotettavan junan tuloa ja rupesi sitte astuskelemaan
asemasiltaa pitkin, uteliaana ymparilleen silméaillen ja hymyillen tarkaten sanomalehti-poikien puhetta,
kuullaksensa Norjan kielen mukavia kaanteita.

Ei ollut enaa kuin viisi minuuttia junan tuloon, kun hanen huomionsa akkia kiintyi laheisyydesta
kuuluvaan rattaiden ratinaan. Ajaa karautettiin huimaavaa vauhtia. Hevonen pysahtyi vavisten ja
vaahdossa asemahuoneen laheisyyteen, herra hyppasi rattailta, tarttui ripeasti matkalaukkuunsa ja
juoksi sitte pilettia ostamaan. Hetken kuluttua han palasi kyyditsijansa luo, sanoi tdlle muutaman
sanan, kaivoi sitte jotakin esiin povitaskustaan ja tarjosi hevoselle, jonka turpaa samassa ikaankuin



hyvaillen pyyhkaisi... Viela muutama sana ajomiehelle, sitte ripea, voimakas paannyokkays hyvastiksi,
ja pari pitkaa harppausta tehtyaan, seisoi vieras tavaroidensa vieressa, valmiina astumaan junaan, joka
juuri jyskien syoksyi asemasillan kohdalle.

Salmellekin tuli kiire. Mutta jarjestaessaan junassa tavaroitaan, hymyili han itsekseen ajatellessaan,
ettd ensimainen norjalainen, johon han tuli huomionsa kiinnittaneeksi, sattui olemaan tuollainen
tyypillinen, reipas ja ryhdikas tunturien kasvatti.

Junassa oli painostavan kuuma. Yomatkustuksen jalkeen rupesi raukaisemaan. Salme koetti pysya
virkeana, mutta se oli vaikeaa, kun eivat maisematkaan tarjonneet mitaan erinomaista.

Vasta Eidsvold'issa han piristyi. Siella tulvahti jo vastaan henkays tunturi-ilmaa, ja rannassa odotti
laiva, valmiina kyntamaan Mjosenin vihertavia laineita.

Junasta siirtyi paljo vakea laivaan. Salme kiiruhti etsimaan itselleen paikkaa laivan etukannella,
saadakseen siella rauhassa nauttia. Thmiset hanen ymparillaan nauroivat, puhelivat ja huvittelivat. Han
tuskin huomasikaan heita. Han naki vain varivivahdukset Mjosenin laineilla ja kukkulasarjat, mitka
majesteetillisena kiehkurana rantoja reunustivat.

Niinkuin kuiva maa sarpii vetta, niin han katsein ahmi kauneutta, joka hanta ymparoi. Han katsoi
niinkuin nalkainen leipaan tarttuu, katsoi, riemastui ja nautti.

Vasta kun laivan ruokakello kutsui paivallisille, rupesi han tarkastamaan ihmisia ymparillaan.

Heti ensi silmaykselld sattui han nakemaan matkustavaisen, joka Lillestrom'issa oli héanen
huomiotaan herattanyt. Hankin oli junasta laivaan siirtynyt ja heratti nahtavasti taalla jonkinmoista
huomiota. Monet juttelivat hanen kanssaan, useimmat nakyivat tuntevan hanet ja vieraat loivat haneen
salavihkaa uteliaita silmayksia.

Han mahtoi olla tunnettu ja varakas henkilo. Silta ainakin naytti. Kaikki hanen matkatamineensa
olivat oivallista laatua, samoin pukukin, joka, vaikkei ollutkaan keikarimainen, kuitenkin todisti
omistajansa seka tahtovan etta voivan hankkia hyvaa, minka hankki.

Vaan ei se sittekaan ollut ihmisten osottama huomio eika tama taloudellisen hyvinvoinnin leima, joka
vaikutti sen, ettei Salme voinut katsettaan hanesta irrottaa. Tuon vieraan rikas ja voimakas
persoonallisuus, se se hanet kietoi samanlaisella vastustamattomalla voimalla kuin tunturimaisema
varirikkauksineen. Ja jota kauemmin han katseli, kuunteli ja teki huomioitaan, sitda enemman héan
huomasi yhtymakohtia naiden kahden valilla.

Voima oli ensiméainen yhtyméakohta, ihmeellinen, vaihteleva rikkaus toinen.

Tuhansittain oli varivivahduksia tunturin rinteilla. Juuri kun silma jai ihailemaan tummaa, siintavaa
sined, veti jo hieno, vihertava vivahdus puoleensa ja viherian kupeella houkutteli hopean harmaa,
harmaan takaa sinipunerva rusotti ja paistoi.

Juuri samoin vivahtivat myos eri luonteenpiirteet esiin tuon vieraan koko kaytoksesta.

Han istui paraikaa kapteenin kanssa leikkia lyoden. Mutta akkia kavi otsa pilveen, aanessa vareili
vihlova teras ja nyrkki painautui raskaana poydan laitaan.

Samassa tuli pieni poikapallero juosten. Han oli nahtavasti karannut aitinsa turvista ja laski nyt taytta
karkua pitkin laivan kantta ennattaakseen niin pitkalle kuin mahdollista, ennenkuin kiinni joutuisi.
Innossaan han ei huomannut kapteenin kanssa puhelevan vieraan pitkalle ojennettua saarta. Siihen han
tormasi parhaassa vauhdissaan, horjahti — ja keikahti kumoon. Vieras oli samassa silmanrapayksessa
pystyssa.

— No pikku mies, mika hatana, eihan sinuun sattunut? Sano?

Poika keikkui jo kahden tukevan kaden kannattamana korkealla ilmassa, niin ymmalla tasta
yllatyksesta, etta tuskin muisti kaatuneensa.

— Paaset sina ratsastamaankin, puheli vieras, laskien pojan olallensa
— Katsos nain, nain!

Poika taputti ihastuneena kasiaan ja nauroi.
— Mutta tuolla tulee jo aitisi, juokse nyt kiltisti vastaan.

Han laski pojan laivan kannelle, auttoi kadesta aitia kohden ja kaantyi kapteeniin pain vasta kun aiti
ja lapsi olivat nakyvista kadonneet.



Salme ei tietanyt, oliko enemman ihmeissaan vai ihastuksissaanko. Mies oli vasta puinut nyrkkia
puhuessaan ja melkein samassa han jo nostaa pienen lapsen syliinsa, leikkii sen kanssa ja puhua
pajattelee sille, silmissaan niin lempea katse kuin aidin.

Se oli todella naisellisen lempea katse, vaikka mies tuntui olevan oikein miesten miehia. Mutta tuossa
katseessa oli hellyyden lisana muutakin, — oli kuin suuren, kalvavan nalan ilme.

Mahtoiko han olla yksin maailmassa, ilman omaisia, ilman ystavia, monen ihailemana, kaikkien
kunnioittamana ja kuitenkin yksin.

Salme kuuli kapteenin sanovan jotain, vallaton, ilakoiva savy aanessa.
— Vai viitsit sinakin, — marehdit noita akkavaen ainaisia — — —

Salme ei kuullut muuta. Vieras nousi, keikahti kantapaallaan, kavi tupakkahuoneesta hakemassa
sanomalehden ja rupesi lukemaan.

Kun laiva laheni Lillehammaria, oli aurinko painumassa tunturiharjan taakse. Lannen ranta hehkui
helean punaisena. Teravapiirteisena kuvastui tumma kukkulasarja sen taustaan. Vastaisen puolen
tunturihuipuille loi iltarusko hehkuaan ja koko loistossaan heijastuivat nama Mjosenin vihertaviin
aaltoihin.

Sita varirikkautta, sita luonnon ylevaa kauneutta!

Salme oli niin vajonnut ihailemaan hanta ymparoivaa kauneutta ettei huomannut lahtea laivasta,
ennenkuin kaikki muut jo olivat nousseet maihin. Silloin vasta han herasi, hypahti pystyyn, tarttui
matkalaukkuunsa ja aikoi kiiruhtaa maihin, mutta muistikin samalla, ettd hanella viela oli salongista
noudettavia tavaroita. Ryntaamalla han kiiruhti portaita alas, huomaamatta, etta oli tormata alhaalta
ylospain pyrkivaa vierasta vastaan. He tulivat vastatusten juuri portaitten kaanteessa. — Pardon. —
Vieras vaistyi syrjaan. Syvat, tummansiniset silmat katsoivat veitikkamaisesti sateillen Salmeen.

— Minahan sita — — suokaa anteeksi —, sopersi Salme hamillaan.
— Never mind! Kenties voin teita auttaa?

— Kiitoksia, kylla tulen toimeen.

— Paremmin yksink6? En usko.

Vieras oli avonaisesta ovesta huomannut salongin sohvalla olevan hattukotelon ja kantohihnan. Han
pyorahti samassa takaisin.

— Namako?

— Niin, kiitoksia — mutta — —

— Fi tarvita kiitoksia eika mitaan "mutta".

Vasta kun Salmen kaikki tavarat olivat laivasta maihin nostetut, kaantyi vieras taas Salmen puoleen.
— Aijotteko jatkaa hevosella tai jaatteko tanne?

— Kylla aijoin jatkaa, mutta tokko saanen hevosta nyt enaa? Unohduin aivan nakoalaa ihailemaan.
— Mina huomasin sen.

Taas valahtivat nuo sinisilmat veitikkamaisesti. — Olkaa huoleti, kylla mina — —

— Kiitoksia, saatte niin paljo vaivaa — Aijoin kysya neuvoa kapteenilta.

Vieraan kasvoihin nousi tumma puna.

— Vai niin. — Han oikaisihe jaykasti.

Mutta samassa sattuivat hanen silmansa kapteeniin. — Kuuleppas, tama neiti tahtoo valttamatta apua
sinulta, vaikka mina lupaan hankkia hanelle hevosen.

Kapteeni nauraa holautti, nahtavasti hyvillaan siita, etta hanta nyt puhuteltiin, vaikka han vasta oli
puhetoveriaan suututtanut.

— Antakaa te vain hanen auttaa, hyva neiti. Han on rikas ja mahtava mies, tekee mita tahtoo, vaikka
kaikki Norjan tunturit esteeksi asettuisivat.



— Suus' kiinni, vastasi vieras, puolittain hamillaan, puolittain hyvilladgn. — No, neiti, saanko auttaa
teita?

— Kiitoksia paljo! Enhan mina enaa uskalla vastustaa.

He katsoivat toisiinsa ja nauroivat kumpikin.

— Itsepaisyyttaniko saan kiittaa siita?

— Ei. — Salme pudisti iloisesti paataan.

— Kiitoksia siita! Nyt menen teille hevosta hankkimaan.

Kaikki oli selvilla hetkisen kuluttua, ja Salme tavaroineen sijoitettuna kepeille norjalaisille rattaille.

— Olisi teidan ollut mukavampi muunlaisilla rattailla, vaan en saanut niita hankituksi nain nopeaan.
Vaihtaisimme, — han vilkaisi samalla edottaviin, hienoihin ajokaluihin — vaan ne ovat tuttavani
lahettamia minua noutamaan.

— Kiitoksia, minun on tassa mainion mukava. Ja ilta on niin ihana, niin ihana — ensimainen ilta
Norjassa — — —

— Hyvaa jatkoa. — Vieras nosti lakkiaan. Kuskipoika heilautti samassa ohjasten peria. Hypahtaen
lahti hevonen juoksemaan. Tie teki akkikaanteen, rattaat katosivat vieraan nakyvista. Salme oli yksin,
— yksin ihanan tunturiluonnon ymparoimana.

He olivat ajaneet pitkalta — enimmakseen yhtamittaista ylamaata, kauniiden kuusikkojen lapi,
kallioiden juuritse ja jyrkanteitten partaalla. Iltarusko oli haipynyt. Haméara verhosi seudun. Silloin
vasta Salme rupesi kyytipoikaa puhuttamaan. Han tahtoi kuulla tavoista ja oloista nailla seuduin,
kielesta, kansasta, saduista ja taruista. Mutta vastauksen asemasta sai han vastakysymyksen. — Onko
neiti kaukaa?

— Suomesta.

— Tunsiko neiti sen herran, joka kavi minua hakemassa teita kyytiin?

— En, tunsitko sina?

— Mitenkas muuten. Han on rikas ja mahtava mies. Monet tuntevat hanet.
— Miten he niin hanta tuntevat? Hanen rikkautensako tahden?

— En tieda. Han on vaan semmoinen, etta tulee tutuksi kaikkien kanssa. Hanella on saha ja metsaa ja
haén matkustelee paljo. Monet saavat tyota hanelta.

— Oletko sinakin ehka saanut?

— Olenhan mina. Isa ja aiti asuivat ennen siella hanen kotipuolessaan. Isa oli herran kanssa karhua
kaatamassa silloin, kun sai kuolinhaavansa. Se oli semmoinen iso eméakarhu, joka oikein oli artynyt, kun
sai isan allensa. Kylla olisi masaksi murskannut, vaan herra tahtasi ja ampui juuri, kun se uudelleen oli
iskenyt kiinni isaan. Sitte herra itse kantoi isan kotiin. Han ompeli haavatkin kiinni, kun ei ehditty
saada laakaria.

— Onko han laakarikin?

— Ei ole, mutta han auttaa, kun ei muita loydy. Han osaa kaikkea. Han toimitti minullekin paikan
siella kotipuolessa, mutta sitte jouduin téanne.

— Mika se sinun herrasi nimi on? Ethan sita viela ole kertonut.
— Thoresen han on, Holger Thoresen.
— Ja missa han asuu?

— Hanella on talo ja saha eteldosassa maata, mutta paljo han on Kristiaaniassakin. Hanella on siella
hyva ystava, jonka kanssa ajaa asioita.

Poika alensi aanensa melkein kuulumattomaksi kuiskaukseksi. — Thmiset sanovat, ettei herra tahdo
menna naimisiin, kun on niin paljo pahoja muistoja heidan suvussaan. Toiset taas sanovat, ettei han
vaan huoli kenestakaan, — ei ole viela mieleistaan tavannut, vaikka jo taitaa olla neljankymmenen
tienoissa.



Salme koetti hymyilla, mutta han tunsi, etta se kavi teennaisesti. — Etko sina niistda muistoista uskalla
puhua muuten kuin kuiskaamalla, kysasi han.

— Ei sita ainakaan iloisena niistd puhu. Herra Thoresen on hyva, — vaikka onkin monesti kova ja
kiivas. — Sanotaan hanen niita asioita paljo surevan. Mummo on kertonut hanen isastaan. Han taisi olla
julma ja raju mies. — Ihmiset puhuvat paljo hanesta ja hanen hurjisteluistaan. Kerran, kun ilta oli pimea
ja tunturikoski tulvillaan, oli han tiella kohdannut vihamiehensa. Syntyi tappelu ja se toinen syoksyi
kuiluun. Herra Thoresen etsi hanet sielta yon pimeydessa ja upotti koskeen. Senjalkeen nousee
tunturikoskesta silloin talloin valkoinen haamu. Se liitelee laakson pohjaa pitkin, valiin nousee, valiin
laskee, etsii, harhailee ja haipyy pois.

Salme kietoi matkavaipan paremmin ymparilleen. Ilta tuntureilla oli kylma ja varjot tiella tummia.
Han tunsi varisevansa.

— On siina perheessa ollut muutakin surua, jatkoi poika kuiskaillen. — Veli ampui sisarensa, — liekko
vahingossa tehnyt, vai kiivaudessako, sitd ei kukaan tieda. — Toiset lapset kuolivat pienina ja se
sisarensa surmaaja hukkui purjeveneineen vuonoon. — Vanhat sanovat, etta isan pahat tyot toivat
turmion lapsille. Mutta aiti oli heilla kuin Herran enkeli ja hanen siunauksensa on tullut kahden osaksi.
Ne olivat kuin parihevoset, ne molemmat pojat pienina, on aitini kertonut. Ja viela ne nytkin ovat hyvat
keskenaan, vaikka toinen merilla kulkee, toinen jai tanne. — Aina kun kapteeni tulee kotiin, pidetdaan
juhlaa Thorsgaardin kartanossa. Ei Holger herra silloin osaa suuttuakaan, vaikka muuten kylla pian
tulistuu. — Kerrotaan, ettda kapteenikin on rikas mies. Hanella on laajat asiat ja monta suurta laivaa.
Itse kuljettaa han aina yhta. Han on sellainen leikkisa ja lempedaluonteinen mies. Kaikki pitavat hanesta.
— Soh, hepo hoi, minne nyt? — Tassahan sita jo ollaan perilla.

Poika pysaytti pienen, kuusikon keskella sijaitsevan majatalon edustalle.

Salme herasi kuin unesta. Han oli unohtanut kaiken muun, muistellen vain Holger Thoresen'in synkan
surullista elaméantarinaa.

Majatalon isanta ilmaantui samassa talon portaille, ja kohta sen jalkeen emantakin. Salme kiskaisihe
irti ajatuksistaan, tiedusti huonetta, ja sai kuulla ettda semmoinen oli saatavissa. Olipa taalla jo
kirjeitakin hanta odottamassa.

Han maksoi kyytipojalle, teki sopimukset isantavaen kanssa, ja kiiruhti sitte ullakkohuoneeseensa.

Kun han ensi tyokseen oli viskannut ikkunan selkoselalleen, jotta raitis tunturi-ilma paasi huoneeseen
virtaamaan, haki han kirjeensa ja asettui ikkunan viereen, siina paremmin nahdakseen.

Kirje oli kotoa aidilta. Isakin oli kirjoittanut siihen, samoin Vaino ja pikkusiskot.

Hanen taytyi suudella kirjetta. Miten rikas han oli! Ja miten onnellinen, onnellinen kirjeineen,
ajatuksineen ja kaikkine kauniine muistoineen, joita jo tama ensimainen ihana paiva Norjassa oli
hanelle hankkinut.

Vilpeina hivelivat tunturi-tuulet hanen poskiaan, ja joki laaksossa kimalteli kuin hohtava hopeavyo.

Kuunpuoliskokin oli vasta taivaalle noussut, valjulla valollaan lisdten tunturimaiseman kiehtovaa
kauneutta.

Juhlaa kohden héan oli tuntenut kulkevansa siita asti, kun matkalle laksi, ja ihanan ihana oli tama
juhlan alku.

Sita ajatellen han nukkui tunturikosken viihdyttavaan lauluun.

Eteenpain, milloin hevos-, milloin junakyydilla, milloin jalkasin, jattaen tavaransa asemalle, pieni
reppu ainoastaan selassaan oli Salme matkustellut tunturilaaksoissa ristiin rastiin. Han oli alkanut
Gudbrand laakson etelaosasta ja oli nyt sen pohjoispaassa. Han oli paattanyt asettua tanne pieneen
sanatoorioon pariksi viikoksi, kunnollisesti levatakseen ennen kotiin lahtoa.

Han oli vast'ikaan saapunut maaransa paahan. Paivallisaika lahestyi ja han pukeutui, ollakseen
valmiina.

Tuntui oikein oudolta nain yht'akkia ypo yksin joutua vieraaseen sanatoorioon. Pelottavan paljo taisi



taalla olla vakeakin. Hienoja paakaupunkilaisneiteja oli sali ollut tdynna, hanen siita lapi kulkiessaan ja
tupakkahuoneesta han oli kuullut herrain naurua.

Kuinka han osaisi olla nain suuressa ja ehka kovinkin hienossa seurassa? Ei han ollut tottunut
semmoiseen, han, yksinkertainen suomalaistytto.

Koti-ikavan ja orpouden tunne valtasi hanet ensi kertaa taalla Norjassa.

— Oikein tekisi mieli pakoon, ajatteli han kun ruokakello soi. Sitte loi han hataisen silmayksen peiliin,
tarttui nopeasti oven ripaan ja juoksi portaita alas, niin kiivaasti, etta hengastyi.

Hanen taytyi pysahtya ruokasalin ovelle, ennenkuin uskalsi avata sen.

Sisalla asetuttiin jo poytaan, han kuuli sen liikkeesta. Silloin teki han lujan paatoksen, kokosi
rohkeutensa ja avasi oven.

Keskella lattiaa oli pitka katettu poyta, jonka aaressa istui vieraita iso joukko.

Salmen katse sattui ensimaiseksi vanhaan, valkotukkaiseen herraan, sitte lihavahkoon rouvaan, joka
uteliaana tahysteli uutta tulokasta. Mutta samassa unohti han kaiken muun, silla hanen katseensa
kiintyi poydan ylapaahan, jossa isannan rinnalla istui ryhdikas, keski-ikdinen herra. Samassa kun katse
kaantyi sinne pain, huomasi han tutut kasvot ja naki kirkkaitten sinisilmien veitikkamaisesti sateilevan.

— Terve tuloa! — Herra Thoresen nousi poydasta ja kiiruhti vastaan.

— Miten kovin hauskaa, etta olette taalla! — Salme tunsi punastuvansa ilosta. — Minua niin julmasti
ujostutti tulla nain vento vieraitten joukkoon.

Herra Thoresen hymyili. — Lapsi, — sanoi hanen katseensa. Hymy oli kaunis ja lempea.

— Neiti Asp, olkaa hyva, — tannepain. Paikkanne on isannan laheisyydessa taalla minun vieressani. —
Suomalaisia kunnioitetaan!

Miten ne silmat taas veitikkamaisesti valahtivat!

Koko ateria oli kuin juhla. Heilla oli niin paljo puhelemista, kyytipojasta ja hanen vanhemmistaan,
Mjosen-matkasta, tuntureista ja kodista Suomessa, josta aiti aina ennatti joka paikkaan
vastaanottamaan, niin etta nytkin oli kirje tuossa lautasen vieressa.

Mutta kirje ei niinkuin muulloin tullutkaan luetuksi jo aterian aikana.
Se sai odottaa.

— Minne nyt niin kiire, neiti, kysyi Thoresen, kun Salme heti pdydasta noustuaan aikoi poistua.
— Kirjettani lukemaan tietysti.
— Se on totta se. — Mutta tulettehan pian takaisin?

— FEi, ei neiti! Kukaan ei saa seurasta poistua, huusi vanha valkotukkainen herra. — Aterian jalkeen
heitetaan bocciaa, ja kohteliaisuuden laki velvoittaa osanottoon.

— Uusi kauhea koetus, huokasi Salme naurussa suin katsoen Thoreseniin.
— En mina osaa, en vaikka. Enhan ole moista edes nahnytkaan.

— Kylla te pian opitte. Se on hauskaa pallopelia, joutukaa vain, niin mina selitan teille.

— Jos uskallan. — Salme livahti kirjeineen pois salista.

Kun héan hetkisen kuluttua palasi, kavi astunta kuin tanssitahdissa.

— Oletteko valmis nyt neuvojani kuulemaan? — Thoresen nousi hymyillen.

— Jos kohteliaisuuden laki vaatii osanottoon, taytyy minun kai niihin turvautua.

He lahtivat nurmikentalle, jossa toiset jo valikoivat palloja itselleen.

Vanha valkotukkainen, joka ensin oli puhunut pelaamisesta, oli nahtavasti joukon johtaja.

— Kun vain ensin koetamme, kutka joutuvat samaan puolueeseen, sitte kylla ymmarratte juonen,
vakuutti han isallisesti.

Salme heitti nauraen pallonsa menemaan, mutta joutui kun joutuikin heittonsa kautta pelin alkajaksi.



Ja samoin kavi pitkin matkaa. Salme osui aina suoraan maaranpaahan, hajottaen vastapuolueen pallot
ja auttaen omaa joukkoaan voittoon.

Ilo onnistumisesta lisasi hanen intoaan. Ujous unohtui. Lapsekas ilo sai vallan. Han puhua liverteli
kaikkien kanssa, poimi vanhalle valkotukkaiselle hanen pallonsa aina joka vuoron loputtua ja melkein
hypahti ilosta joka kerta, kun heittovuoro tuli hanelle.

Thoresen ei vaistynyt hanen rinnaltaan. Vanha valkotukkainen koetti ruveta Salmen isalliseksi
suojelijaksi, vaan se ei onnistunut. Thoresen torjui kaikki ukon yritykset. Se osa oli hanen eika
kenenkaan muun.

Oli jo pelattu kaksi pelia. Ehdotettiin kolmatta, jotta vastapuoluekin mahdollisesti kerran paasisi
voitolle.

Valkotukkainen ehdotteli uutta puoluejakoa. — Suomalaisemme on syntynyt voittajaksi. Teidan,
Thoresen, pitaisi asettua toisen puolueen etua valvomaan.

— Siita ei tule mitaan, sanoi Thoresen puolidaaneen.
Salme katsoi kysyvasti haneen.

— Pannaan toimeen uudet koeheitot, ehdotti Thoresen samassa, mutta Salmelle han lisasi hiljaa. —
Kylla pidan huolta siita, etta joudun oikealle puolelle.

Vastaukseksi sai han uudelleen kysyvan katseen.

— Ettek6 te ymmarra? — Enhan mina ehkaisevasti vei asettua teidan tiellenne, enka karsi, etta
tekaan minun tielleni asetutte.

— Tokko te yleensa karsitte, etta kukaan asettuu teidan tiellenne? Salme hymyili. — Muistatteko,
kuinka kapteeni Mjosen-laivalla huusi minulle, etta te ajatte tahtonne perille, vaikka kaikki Norjan
tunturit asettuisivat esteeksi. Teissa on pelottavan paljo voimaa.

— Ja te olette pelottavan suora.
Salme punastui. — Minun taytyy — sanoi han hiljaa. — Mina olen sellainen enka voi muuta.

— Te molemmat siella, apuun, hoi, huusi samassa valkotukkainen kentan toiselta laidalta. — Etteko
ensinkaan valita siita ettd joukkonne on helisemassa?

— FEi hataa, ei huolta — Thoresen laheni. — Olkaa hyva, neiti, te voittajaksi syntynyt!

Suoraan kuin nuoli kiiti Salmen pallo maaraansa. Thoresenin seurasi.
Hetken innokkaan ottelun perasta oli voitto heidan.

— Ette saa minua ikana uskomaan, etta neiti Asp ensi kertaa pelaa bocciaa, selitti nyrpeissaan neiti
Holk, sen lihavahkon rouvan tytar, joka veljensa kanssa oli kuulunut vastapuolueeseen. —
Koketeeraamista se on, sulaa koketeeraamista.

Han viskasi pallonsa suuttuneena menemaan. Thoresen sattui kuulemaan huomautuksen.
— Itsestdan hyvéa pappi saarnan pitda. — Aéani oli pureva.
Thoresen kaansi samassa selkansa seurueelle, kumarsi Salmelle ja poistui.

Ensi paivan boccian heitto uudistui taman jalkeen saannollisesti. Paivallisten paatyttya oleskeltiin
tavallisesti ensin hiukan seurusteluhuoneessa. Toiset lukivat kirjeitaan tai sanomalehtia, toiset
puhelivat. Herroista siirtyivat useimmat tupakkahuoneeseen, muutamat jaivat pitamaan seuraa naisille.

Holger Thoresen kuului jalkimaisten joukkoon. Han etsi Salmen seuraa.

Heidan keskustelunsa oli aina sellaista kuin se jo ensi paivana oli ollut, iloista, vapaata, leikkisaa, —
pohjalla ehka enemman kuin uskalsivat myontaa itselleenkaan.

Paitsi aterioiden aikoina ja bocciaa heitettdaessa tulivat Salme ja Thoresen olleeksi paljo yhdessa
myoskin kavelymatkoilla, joita sanatoorion vieraat tekivat ymparistoon. Thoresenin harmiksi asetti
Salme kuitenkin niin, ettd harvoin jaivat kahden. Oliko tama turhanpaivaista kaavamaisuutta, vai
tahtoiko Salme todella valttaa kahden oloa, sen olisi han tahtonut tietaa.

Kerran kun héan seisoi portailla, odottaen Salmea, sattui han kuulemaan, miten tama pyysi neiti
Holk'ia toverikseen.



— En mina viitsi tulla kuuntelemaan teidan kaksinpuhelujanne, selitti neiti, hapan savy sanoissaan. —
Kun te olette seurassa ei herra Thoresen muista muita naisia maailmassa loytyvankaan.

Thoresen ei voinut hillita itseaan. Han tempasi oven auki. — Neiti
Holk, — han teki kohteliaan kumarruksen, — te olette nuori, kovin
nuori, ja mina olen vanha mies. Miten uskaltaisi vanha nuorta lahestya?
Neiti Aspilla on suuremmat edellytykset ymmartaakseen minua.

Han kaantyi Salmeen pain. — Nyt en ehdi odottaa enaa. Joutukaa, neiti
Asp!

Kun han avasi piha-portin Salmelle, katsoi tama haneen veitikkamaisesti. — Vanhuuttaniko saan
kiittaa yhteisista puheluhetkistamme?

— En totta mina teita vanhaksi sanonut. Thoresen painoi kumartaen kaden povelleen. — Sanoin vaan
neiti Holk'ia nuoreksi ja itseani vanhaksi ja sitte — sitte lisasin, etta teilla on paremmat edellytykset
ymmartaaksenne minua kuin neiti Holkilla. Ja se on totinen tosi.

He olivat puhellessaan astuneet pihalta maantien poikki tunturien rinnetta kiertavalle metsapolulle.

Hetken vaiti oltuaan jatkoi Thoresen: — Kiittakdaa vanhuuttanne tai kiittadkaa lapsekkuuttanne,
kiittakaa sita, etta olette juuri se, kuin te olette. Te tunnutte vanhalta, silla olette ikanne ajatellut ja
tehnyt tyota. — Ja silta olette samalla lapsi, aivan matkan alkupaassa oleva lapsi — ehka siitakin syysta,
etta olette tosi kuin lapsi.

— En tieda, onko totuuden rakkaus juuri lasten tuntomerkki. — Salme koetti antaa puheelle toisen
kaanteen.

— En tarkoita vanhempia lapsia, jotka kenties usein heikkoudesta ja rangaistuksen pelosta taipuvat
valehtelemaan. Ajattelen noita pienia, jotka avomielisesti kysyvat, eikd setda jo mene pois niin etta aiti
joutaa satuja kertomaan, tai juhlallisesti ilmoittavat, ettda sisko ottaa uuden kauniin puvun paalleen,
aina kun seta tulee. — — — Heille ei ainakaan juolahda muu mieleen kuin totuuden suoraan sanominen.

— Totuutta tarvitseisimme kaikki enemman. Saisimme oppia lapsilta.

— Jos nakisimme enemman totuutta teissad naisissa, oppisimme mekin toisenlaisiksi. — Te voisitte
vaikuttaa aarettoman paljo, jos teilla olisi enemman totuuden rakkautta. Mutta te olette harvoin muuta
kuin nayttelijoita. Minulla oli niin hyva aiti, niin puhdas kuin enkeli, siksi on nais-ihanteenikin korkea ja
puhdas. — Mutta todellisuus? — Usein vihaan sita, vihaan rajusti, silla se on ihanteeni irvikuva.

— Te tuomitsette ankarasti.

— Mina en muuta voi. Olen usein paattanyt ainaiseksi lakata seurustelemasta naisten kanssa
ainoastaan heidan onnettoman nayttelemistaitonsa vuoksi. En totta olisi valittanyt teidankaan
seurastanne, ellen heti olisi nahnyt — kayttaakseni suuren sadun-kertojanne kuvaa — rakkauden
totuuden helmeen kuultavan koko olennostanne.

— Herra Thoresen, te kaytatte liian paljo korulauseita! Ja sitte — sitte te minusta itse poikkeatte
totuudesta. Sanotte karttavanne, melkein vihaavanne naisten seuraa ja kuitenkin nain jo laivassa
Mjosenilla, miten tutunomaisesti ja iloisesti seurustelitte kaikkien sekd miesten ettd naisten kanssa.
Panin jo silloin merkille, miten helposti teitte tuttavuuksia.

Thoresen katsoi pitkdan. Piilikd naitten sanain alla jotain? Oliko niissa nuhde héanelle, vai oliko
tarkoitus niiden kautta osoittaa, miten vahan arvoa Salme antoi hanen seuralleen.

— Kenties teen sita tavallaan sanoi han vitkastellen. — Mutta tavallaan en tutustu heihin koskaan. —
En ainakaan anna heidan tutustua itseeni. — Te olette poikkeus tassa suhteessa, lisasi han hetken
arveltuaan.

Salme ei vastannut.

— Emmeko ole ensi hetkesta saakka olleet kuin vanhat tutut?
— Olemme, — olen miné ainakin, vaan — —

— Vaan mita?

— Vaan alkaa silta uskoko, ettda minua tunnette. — Te sanoitte, etta rakastan totuutta. Se rakkaus
pakottaa minun tata sanomaan. — Mutta uskokaa minua, etta luotan teihin, — ja olen kiitollinen teidan
luottamuksestanne.



— Fi kannata kiittaa sen luottamuksesta, jonka mieli on katkera ja jota elamantaakka painaa.
Kuormaksi kay silloin luottamuskin. — Adnen savy oli katkera.

— Juuri silloin on luottamus suuriarvoista. Juuri silloin kannattaa siita kiittaa.
— Kannattaa kiittaa kaikesta, mika on hyvaa ja kaunista tiemme varrella, muusta ei.

Holger Thoresen kumartui, taittoi tiepuolesta kukkivan valkoisen kanervan ja ojensi sen Salmelle. —
Neiti Asp, tama kukkii varmaan teita varten.

— Kiitoksia! — Salme punastui. — Enko sanonut, ettda rakastatte korulauseita, sanoi han, pistain
naurahtaen kanervan puseronsa lapeen.

— Ja totuutta, — niinkuin tekin, vastasi Thoresen myoskin nauraen.

Kun he palasivat retkeltaan, istuivat toiset paraikaa illallispOydassa. Keskustelu oli vilkasta.
Suunniteltiin pitempaa huviretkea eraalle tunturihuipulle.

— Sinne tekisi mieli minunkin, selitti vanha valkotukkainen, — mutta luuvalo ja vanhuus estavat. Se
lysti on jatettava nuoremmille.

— Mina ainakin lahden, selitti nuori herra Holk, ja sisar saesti.

Mutta herrat nauroivat. — Rauta-anturaiset kengat jalkaan, sauva kateen ja pari paivaa yhtamittaista
vastamaessa kulkua, olettekohan te, neiti Holk, Tanskan tasangoilla sellaiseen tottunut.

— Fi minua ainakaan pelota. — Salme katsoi poytaan asettuessaan iloisesti talon isantaan.

— Mutta minua pelottaa, vastasi tama vakavana. — Te ette arvaa, miten suuresti sellainen matka
kysyy voimia.

— Miksi arvoisa isantamme on niin juhlallinen, pisti Thoresen valiin, ennenkuin Salme ennatti
vastata.

— Siksi, etta tahtoisin pitaa hyvaa huolta vieraistani ja suomalaisestamme etenkin. Neiti Asp on liian
heikko kestamaan sellaisen matkan ponnistuksia.

— Tulisikohan hevoskyyti kalliiksi, kysasi Salme.

— Parin tai kolmenkymmenen kruunun vaiheilla.

Salme pudisti nauraen paataan ja kaantyi juttelemaan vierustoverinsa, vanhan valkotukkaisen kanssa.
Mutta isanta ja Holger Thoresen punoivat salajuonta.

Matkaa suunniteltiin myohaiseen iltaan asti. Tuumien lopputulokseksi tehtiin paatos, etta talon kaikki
nuorimmat miehiset vieraat yhdessa isannan, emannan, neiti Holk'in ja Salmen kanssa varhain
seuraavana aamuna lahtisivat matkalle. Holger Thoresen sanoi kuuluvansa vanhojen joukkoon, siksi
héan oli paattanyt jaada kotiin.

Salme oli varhain liikkeella seuraavana aamuna. Mutta kun han ullakkohuoneestaan juoksujalkaa
kiiruhti ruokasaliin, huomasi han hammastyksekseen, etta toiset jo olivatkin lahteneet. Vanha
valkotukkainen istui yksin aamiaispoydassa, nauraen partaansa hanen hammastykselleen.

— Mita ihmetta tama on? Ovatko he todella jattaneet minut?

Ukko ei vastannut, nakerteli vain ohutta norjalaista leipaansa ja nauraa hymahti. — Kysykaa herra
Thoresenilta. Han on tuolla pihalla.

Salme meni pihalle. Siella seisoi Holger Thoresen vaunujen vieressa. Han kumarsi. — Teidan
armonne, tassa mina, noyrin palvelijanne, teita odotan.

Salme tuli hamilleen. Han eparoi hetken. Mutta kun han kuuli, ettd herra Thoresen ja isanta yhdessa
olivat suunnitelleet matkan, paattaen etta tuon tuostakin yhtyisivat jalkamatkalaisiin, ei han enaa
vastustanut.

Asetuttuaan vaunuihin, herra Thoresenin rinnalle tunsi han, kuitenkin aluksi, ettei voinut olla oikein
vapaa. Mutta pian ilo huvimatkasta palautti hanen luonnollisen hilpean avomielisyytensa.

Ensimaisessa levahdyspaikassa he tapasivat jalkamatkalaiset. Nama kiiruhtivat tielle vahan
aikaisemmin, mutta pian Salme ja Thoresen sivuuttivat heidat.



Tie pujottelihe 1api kauniin kuusikon, missa metsa saesti tunturipuron saveleita ja oravat oksilla
hyppelivat.

Holger Thoresen kysyi paljo Suomesta. Han houkutteli Salmea kertomaan kodistaan ja omaisistaan.

Ja kuuset ne lauloivat kotoista lauluaan. Se viihdytti, se lammitti ja sai sydamen tulvilleen
kotitunnelmaa.

Salme ei itsekdan huomannut, miten paljo hédn kertoi. Muistot ja ajatukset tulvehtivat hanen
mielessaan. Tunturiseudun hiljaisuus viihdytti ja kietoi. Han eli uudelleen elamansa ilot ja surut ja han
antoi niista osaa rinnallaan istuvalle toverille, — antoi kuin ystavalle.

Mutta sitte vaati han vastalahjaa. Hankin tahtoi vuorostaan kuulla.

Oltiin metsarajan kohdalla, kun Holger Thoresen rupesi kertomaan oman elamansa tarinaa. Orava ei
enaa oksilla hypellyt, kuuset eivat tiepuolessa kuiskailleet. PyoOrien synnyttama ratina tiella ja
hevoskavioiden tasainen kapse oli ainoa, mika taalla lakeuksilla hairitsi tunturiluonnon valtaavaa
hiljaisuutta.

Holger Thoresen kertoi, miten vuonot ja vuoret olivat hanta pienena kasvattaneet, miten ne olivat
karaisseet ja kehittaneet voimaa, mutta samalla, miten raskaaksi ja synkaksi sellainen elama
muodostui.

Hillitty tuska vareili joka sanassa. Silmissa paloi outo tuli.

Ainoastaan kun puhe kaantyi aitiin, kavi Holger Thoresenin aani lampimaksi ja hellaksi. Silloin taas
tuo nalkainen, kaipaava katse kuvastui syvalla hanen silmissaan. Mutta hetkeksi vain. Sitte valtasi
héanet taas synkkien muistojen katkeruus.

— Sellaista on elamani ollut kuin tunturin laella kulkijan. Tuuliin han on tottunut ja vilussa han
viihtyy. Han nakee laakson pohjalla ihmis-asuntoja, nakee kotilieden loimua ja kuulee kaukaa aanien
kutsuvan. Milloin raikuu laaksosta haakulkueen riemu, milloin surusaatto kertoo tuskasta, joka siella
sydamia sarkee. Vaan kaikki tuo, se on etaalla tunturilakeuksilla kulkijasta. Se ei hanta saavuta, ei
kiedo, silla se ei kuulu hanelle. Han on tuon kaiken ulkopuolella. Han ei saa muuta ajatella kuin
taistelua henkensa edesta tuulen ja vilun valtoja vastaan. Yksinaistd, vaan rajattoman vapaata on
sellainen elama.

Salme ei vastannut, han kietoi vaan matkavaipan paremmin ymparilleen. Taalla ei metsa enaa
suojannut. Tie luikerteli tasaisesti eteenpain, ylamaaksi kohoamatta ja hevoset juoksivat ripeasti
kepeéassa tunturi-ilmassa. Siksi tuntuivat tuulet taalla niin lapitunkevilta.

— Olen nauttinut, sanoi han viimein, hitaasti ja arastellen nauttinut pitkin matkaa luonnon
suurenmoisesta, ylevasta kauneudesta. Taalla tahtoisin olla, ajattelin, taalla oppia oikealla tavalla
arvostelemaan ja ymmartamaan ihmiselamaa. Mutta sanojenne johdosta tulin ajatelleeksi, ettei ole
niinkdaan hyva ruveta ainaiseksi tuntureilla asujaksi. Sellaiselle kay vaikeaksi, ehka usein
mahdottomaksikin ymmartaa muita ja heidan olojaan. Ettek¢ sita usko? — Lepopaikkana on
tunturilakeus ihana, mutta kolkko ja kylma se on ainaisena asuntona.

— Surmaavan kolkko toimettomuudessa olijalle, karaiseva tyota tekevalle. — Thoresen hymyili.

— Mina olen koettanut viimeksi mainittua, jatkoi han, ja se on estanyt minua viluun kangistumasta. —
Ehka nytkin koettaisimme samaa keinoa, lisasi han, tehden puheessaan akkikaanteen. — Jos
kavelemme tuonne lahimmalle tunturihuipulle, saavat hevosemme levata ja me joudumme pieneen
ravintolaan, siksi kun jalkamatkalaisetkin kerkiavat sinne.

Salme hyppasi iloisena vaunuista. Tuntui hyvalta paasta astumaan raittiissa tunturi-ilmassa. Ja
samalla han tunsi paasseensa painostavasta pelosta.

Kun Holger Thoresen kertoi hanelle elamansa vaiheista, oli Salmen kerran tehnyt mieli tarttua hanen
kateensa ja kuiskata hanelle rakkauden rohkaisevia sanoja, kuiskata kotilieden lammosta, joka odotti
tunturilta tulijaa. Vaan sitte valtasi hanet jaytava pelko. Entd, jos tosi eteen tulisi? Jos Holger Thoresen
todella kysyisi, jos vaatisi vastausta? — — —

Han tunsi pelkaavansa taakkoja. Olihan hanella niita ollut jo tarpeeksi. Han ei tahtonut useampia. —
Han pelkasi. — — Mutta toiselta puolen, tahtoisiko ja voisiko han koskaan kieltaa mitaan hanelta, joka
nyt kulki hanen rinnallaan?

Salme astui kiivaasti ja hermostuneesti eteenpain. Han kulki ajatuksiaan ja pelkoaan pakoon.



Vasta kun he olivat kulkeneet kappaleen matkaa, unohti han pelkonsa. Oli mahdoton surra ja
huolehtia taalla tunturilla. Tuulet puhalsivat niin raittiisti. Luonnon valtava hiljaisuus viihdytti ja
virkisti. Joka hengen veto tuntui taalla riemulta. Joka askel oli iloa.

— Te kiidatte eteenpain kuin tuulen kantamana, huomautti Thoresen.

— Niinhan sita taytyykin, taalla. Tama tunturi-ilma vallan kuin lumoaa. — Ja sitte koetan etsia
kuuluisaa kaunotartanne, jota ruotsalaiset nimittavat tunturimorsiameksi.

— Etsitte sitd niin innokkaasti, ettette malta muistaa toverianne? — A&ni oli leikkisdn nuhteleva,
mutta Salme kuuli siind samalla hillityn surun vareen.

Se surun vare héanet sitoi. Han ei enaa etsinyt tunturimorsianta jyrkanteilta eika iloisena hypannyt
mattaalta toiselle. Han kulki hiljaa Holger Thoresenin rinnalla, ja kun tama ojensi katensa auttaakseen
hanta, otti han sen vastaan.

Se aanen surunvare soi yha hanen korvissaan. Se vaimensi hanen hilpean ilonsa, se teki hanet
hiljaiseksi ja hajamieliseksi. Han ei enaa ajatellut muuta, han kuunteli vain, miten hiljaisuus tuntureilla
haasteli ja miten lampiman syvana sointu Holger Thoresenin aanessa siihen sulautui.

— Tassa on paha paikka, saanko auttaa teita?

Ennenkuin Salme ehti vastata, oli Thoresen jo hypannyt jyrkanteen toiselle puolelle ja ojensi hanelle
sielta auttavan katensa.

Salme loi silmayksen kuiluun pain. Paata alkoi huimata. Han yritti kuitenkin hypata, mutta horjahti, ja
tunsi samassa Holger Thoresenin kaden vyotaisillaan.

— Salme, — hanen aanensa varahti liikkutuksesta — mina en enaa kesta elamaa tunturilakeuksilla. —
Mutta yksin en uskalla laaksoon lahtea. Salme, voitteko, tahdotteko jattaa kaikki seurataksenne minua?

Silloin ei Salme enaa muistanut eparoimistaan.

Han tunsi vain miten suuri, vastustamaton rakkaus veti hanet puoleensa, miten se sulki hanet
syliinsa, kietoi ja kahlehti ja han antautui sen valtaan kuin tahdoton, onnellinen lapsi.

— Salme, iloni, onneni, tunturimorsioni!

Kaksi voimakasta kasivartta kiertyi hanen ymparilleen. Ne nostivat hanet, — kohottivat korkealle, —
kantoivat eteenpain — ylospain — kohden tunturin huippua.
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He olivat kumpikin hajamielisia paluumatkalla.

He tulivat laskeutuneeksi toista rinnetta kuin olivat nousseet. Polku luikerteli heita pakoon, ja heidan
oli mahdoton loytaa tieta. Kauan harhailtuaan eksyksissa kuulivat viimein kellojen kalketta ja nakivat
karjamajan tunturin kupeella.

— Tunturimajaan vien tunturimorsioni. — Adnesséa soi sydamen rajuna tulvehtiva riemu.
Holger avasi portin, ja he astuivat pihaan.

Avonaisesta ovesta nakivat keski-ikaisen naisen tuvassa juustopataa hammentamassa. Ulkona juoksi
nuori tytto iloisesti hyppien kivelta toiselle kilpaa vuohien kanssa.

— Odota sina taalla, mina tulen kohta. — Holger Thoresen pujahti sisaan puhuttelemaan emantaa.

Kun han hetken kuluttua palasi, istui Salme kivella majan edustalla.
Haén seurasi katsein ilta-auringon valketta tunturijarven pinnalla.

— Holger, katso niemea tuolla, lahden pohjukkaa ja tuota tunturijarven pikku-pienta saarta. Se on
kuin palanen Suomea, joka on tullut luokseni onneni suurta juhlaa viettamaan.

Holger heittaytyi nurmelle hanen viereensa.
— Palanen Suomea, jonka Norja on syliinsa sulkenut.

Silma sateili silmaa vastaan. He eivat puhuneet mitaan, aanettomina istuivat vain katsellen miten
hento heina tuulen tuudittamana nuokkui, miten varirikkaina kukkulain rinteet upeilivat ja miten
aurinko kultiaan tuhlaili taalla tunturilakeuksien ihmemaassa.



Nain istuivat kasityksin viela kun emanta tuli ruualle kutsumaan.

Tytto ulkoa oli tullut emantaa auttamaan, ja he olivat panneet parastaan. Tuvassa oli poyta katettu
valkealla liinalla, lautaselle oli pinottu ohutta norjalaista leipaa, toiselle asetettu tuntureilla valmistettu
juusto. Lasilautasella oli voita ja kannussa paksua, hiukan hapantunutta kermaa — aito norjalaista
ruokaa.

Avonaisella liedella porisi kahvipannu ja poydan keskikohdalle kunniasijalle oli asetettu kaksi kauniin
kirjavaa kahvikuppia, niiden valille lasiin kimppu tunturimorsioita.

Salme ja Holger katsoivat toisiinsa.

— Sinulle, sanoi Salme hiljaa.

— Sinulle, vastasi Holger. — Mina olen jo poiminut tunturimorsioni.
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Viikon kuluttua seisoivat vaunut pienen sanatoorion edustalla. Salme oli lahddssa kotiin Suomeen.
Holger Thoreseninkin lahtopaiva oli sattunut samaksi. Hyvastellen seisoivat kaikki muut portailla.
Kun vaunut pyorahtivat pihalta, kohotti vanha valkotukkainen lakkiaan ja alkoi Suomen laulun.

Savelet saattoivat pois kiiruhtavia kauaksi. Viela maen alapuolella kuulivat laulua ja nakivat
nenaliinat pihalla liehumassa.

Silloin, tien mutkassa Salme nousi seisoalleen vaunuissa ja heilautti nenaliinansa viela viimeisen
kerran.

Samassa painoi Holgerin kasi hanet takaisin istuimelle.

— Me lahdemme yhdessa Suomeen, ensi kertaa kokonaan kahden ja sind — sina joudat muistamaan
muita!

— Holger! He ovat kaikki olleet niin hyvia minulle. Heidan luonaan loysin onneni, — 10ysin sinut.
Enko heita kiittaisi?

— Ajattele minua, minua yksin. Mina tarvitsen kaikki, lisasi han. Ja silmissa paloi tuli, jota Salme
pelkasi.

Isa oli Salmea vastassa asemalla, kun han saapui kotiin. Isa oli vanhentunut ja naytti heikolta, Salme
huomasi sen jo junan ikkunasta, nahdessaan isan odottavien joukossa. Mutta sitte se hanelta unohtui.
Héan muisti vain oman onnensa rikkauden.

— Lapsi, lapsi! — Isa puristi hanta hetken kiihkeéasti rintaansa vasten. Sitte muuttui han kohta taas
entiselleen, rupesi tiedustelemaan Salmen tavaroita ja niita rattaille hommaamaan.

Syksyn keltalehtia oli maassa, ja tuuli soitteli surunvoittoista savelta puitten latvoissa heidan
ajaessaan kotiinpain. Mutta kuu katseli puitten lomasta syksyista seutua, kietoen tenhovaloonsa kaikki
kolkot kuolon enteet.

Salme ajatteli Holgeria. Han oli nyt yksin laheisessa pikkukaupungissa.
Itse oli han nain tahtonut.

Eilen olivat he Turussa yhdessa tulleet maihin. Sielld ei kukaan heita tuntenut. Kahden saivat he
kulkea ja olla kuin ei muita ihmisia maailmassa olisi ollutkaan.

He kuljeskelivat kaupungilla, katselivat istutuksia, istahtivat puistoihin puhellakseen, ja hamarissa,
kun kuu rupesi kumottamaan, ajoivat he joen rantaa pitkin ihailemaan vanhaa linnaa, jonka valkomuurit
kuun valossa hohtivat kuin menneitten vuosisatojen haamut.

Sita onnen rikkautta silloin!

— Isa, hyvanen aika, johan me olemme kotona!



Isa nauroi. — Etko enaa muistakaan, miten lyhyt matka on kaupungista meille? Tunturipolkuja sina
vaan — — —

— Tuolla on aiti! — — Salme hypahti koholle. Han tuskin malttoi odottaa, kunnes hevonen pysahtyi.
Hanen tuli niin ikava aidin sylia.

Han oli rattailta maassa, samassa kun hevonen pysahtyi. — Aiti — sai hén sanotuksi, painoi paansa
aidin olalle ja itki.

Aiti seisoi tyynena ja rauhallisena. Han antoi Salmen itked hetken, sitte nosti han paan olaltaan ja
katsoi Salmea syvalle silmiin.

Sellainen lammin, tyyni ja siunattu aidin katse!

Se asetti tyrskyt rinnassa, haati huumauksen ja kuumeen kauaksi, syvensi sydamen tunteet samalla
kuin rauhoitti ja tyynsi.

— Salme, Salme! Sisaret ja veljet eivat enaa malttaneet odottaa. He aivan piirittivat Salmen,
ahdistellen hanta tuhansin kysymyksin jo ennen kun sisaan laskivat. Ja sita menoa kesti sitte koko illan.

Salme oli kuin pyorryksissa. Han toivoi yksinaisyytta ja hiljaisuutta, mutta sen sijaan taytyi vain
vastata kysymyksiin ja kertoa. Ja vaikka se oli vaikeaa oli se mieluistakin, silla kertoessaan taytyi hanen
tuontuostakin mainita jotain herra Thoresenista, johon han tuntureilla oli tutustunut. Tama heratti
siskojen ja veljien uteliaisuutta. He rupesivat tiedustelemaan ja hanen taytyi kertoa yha enemman
tuosta samaisesta herrasta.

Aiti katsoi muutaman kerran pitkdan, mutta isa ei huomannut mitaén. Han vain kyseli ja puheli kilvan
toisten kanssa.

Salmen tuli oikein vaikea olla.

Mita jos vanhemmat tietaisivat, — jos arvaisivat, miten lahella Holger on ja ettda han jo huomenna
tulee pyytamaan sita, mihin hanella on taysi oikeus, — rakkauden suuri, eittamaton oikeus.

Salme tahtoi puhua vanhempien kanssa kahden kesken, vaan ei saanut siihen tilaisuutta. Aina tuli
joku hairitsemaan. Viimein taytyi hanen sanoa hyvaa yota ja menna omaan huoneeseensa, jossa
nuoremmat siskotkin nukkuivat. Aiti kylla pistaytyi tdnne h&éntad katsomaan, mutta puhua ei Salme
silloinkaan voinut. Sisaret makasivat silmat suurina, seuraten kaikkia Salmen liikkeita ja korvat
porhollaan kuullakseen, mita hanella mahdollisesti oli kerrottavaa.

Kun aiti ovessa nyokkasi viimeisen "hyvaa yota", teki Salmen mieli viela juosta hanen jalkeensa ja
kuiskata: aiti, en ole omani enaa, en yksin, loysin onneni tuntureilta, — mutta ne sanat jaivat vain
ajatukseksi.

Ovi painui kiinni, aiti oli poissa.
Vasta seuraavana aamuna tuli kaikki kerrotuksi.

Talossa olivat vanhemmat aina aikaisia, lapset nukkuivat. Salme tiesi isan ja aidin aamuin yhdessa
juovan teeta salissa.

Kello 16i 6, kun han avasi salin oven. Teekeittio porisi jo poydalla, ja aiti makasi aamupuvussaan
leposohvalla. — Aiti rakas, miten siné jaksat? — Salme kumartui hénta suutelemaan.

— Kiitos, hyvin. Enta sina? Saitko unta?

— Enpa paljo. Ajatukset valvottivat. Olisin eilen tahtonut puhua paljosta kanssasi.
Silloin aiti hymyili. — Ei sinun tarvitse. Mina tiedan kaikki.

— Sina, aiti!

— Etko luule minun huomanneen, mitka kokemukset ja tunteet ovat kuultaneet esiin kirjeistasi? Etko
arvaa, mika nimi on punoutunut kaikkiin kerrottaviisi?

— Aiti rakas!

Samassa avasi isa salin oven. Salme riensi hanta vastaan, kietoi katensa isan kaulaan ja kertoi
kerrottavansa ainoassa hengenvedossa kuin keskeytysta pelaten.

Isalle se ei ollut odotettua. Se tuli kuin isku. Han painoi kadden ensin otsalle, sitte sydamelle kuin olisi



sita kouristanut.

— Lapsi, sanoi han huoahtaen raskaasti ja vaivalloisesti, — lapsi, mina olen tottunut siihen, etta olet
kotona ja autat meita kuormaa kantamaan. Johan sina olet vanhakin, — kahdenkymmenenkahdeksan
vuotias. — Han naurahti. — Sano, etta lasket leikkia?

— Mina en voi. — Salme katsoi isaan veitikka toisessa, vakavuus toisessa silmakulmassa. — Olen ollut
taalla luonanne lapsuuteni ja nuoruuteni ajan, — kuormaksi usein, valiin auttaen kuormaa kantamaan.
Mutta tuntureilla kuulin kutsun toisaalle. Sita kutsua taytyy minun totella, silla siihen velvoittaa
sydameni suuri rakkaus.

Isa pyyhkaisi otsaansa ja istahti poydan aareen. Han huoahti taas raskaasti. — Ja sina hennot jattaa,
puheli han kuin itsekseen, — hennot todella. Pian tulee Vaino ylioppilaaksi, Viljo vuotta myohemmin —
ymmarrat, mita se tietaa kukkarolleni. — Elvi ja Annikki eivat viela voi paikkaasi tayttaa. Olavi kaipaa
sinua. — Miné olen ennen aikojani vanhentunut, nyt kun olit poissa. — Ja taas jattaisit — ainaiseksi.

— Isa, ala nyt! — Salme hyvaili kuin sairasta lasta. — Enhan mina vield, vaikka minun nyt taytyy
puhua.

Han katsoi aitiin kuin apua pyytaen, mutta tama ei sanonut sanaakaan, makasi vain hiljaa ja
liikkumatta sohvallaan, katsein ahmien joka varetta Salmen kasvoilla, joka sanaa hanen huuliltaan. Han
naki miehensa vasyneena ja liikutettuna nojaavan poytaan. Han tiesi katsomattakin, mita han nyt tunsi.
Mutta hanella ei nyt ollut sijaa sille sydamessaan. Han ajatteli vain lastaan.

Héan katsoi Salmeen kuin se, joka taivaalle tahystaa, tiedustellen, mita tulevaisuus muassaan tuo,
onko tulossa tuulet ja myrskyt, vaiko paivanpaiste ja ihana ilma.

Salme painautui isan polvelle. — Isa, sanoi han hyvailevasti. — Anna minun puhua sinulle kuin lapsi
isalleen, ei talla kertaa kuten usein ennen niinkuin tyotoveri tyotoverilleen — — —

— Isa, siella tuntureilla lauloi luonto mulle kummia lauluja. Se lauloi, ei niin vienosti, ei niin
viehkeasti kuin taalla kotona, mutta se laulu oli voimakkaampaa, suurenmoisempaa kuin mita koskaan
ennen olin kuullut. Ja semmoista kuin oli luonto ja sen laulu, semmoista oli ihmiselamakin siella. Opin
ymmartamaan oman pienuuteni. Aloin aavistaa, mitd voimakas, suurenmoinen elama on. Ja tiedatko,
mita siella vielda opin? — Kuulin pojasta, joka pienena sai saattaa aitinsa hautaan. Isan hellyytta han ei
koskaan saanut kokea. Kaikki se, mika oli pojalle rakasta ja mika olisi voinut hanta auttaa ja ilahduttaa,
se hanelta riistettiin. Mika oli katkeraa, se pantiin kannettavaksi. Pikkusielu olisi siinda murtunut, mutta
poika kasvoi kuormaa kantamaan, kasvoi rohkeammin paiva paivalta. Miehenakin han kauan kulki
yksin. Hanen tiensa oli kaita ja kivinen. Tyon ja huolten taakka painoi hanta. Mutta han ei valittanut.
Han kevensi kuormansa painoa toisten taakkoja kantamalla. Jokainen repaleinen, isaton raukka,
jokainen nalkainen kovan-onnen lapsi oli hanen ystavansa — han heidan. — Isa, oletko kuullut
kauniimpaa elaman laulua? — Se poikanen kulki kerran miehena tuntureilla. Siella han muisti
isattomyyttaan, aidittomyyttaan, muisti tyotaakan painoa ja surujensa suuruutta. Han oli naantya
mielessaan ja tunsi ensi kertaa elaméassaan tarvitsevansa apua. Voimakas kun oli, tarvitsi han pienen, ja
heikon rinnalleen. — Isa, hennotko tarttua hanen kateensa ja kieltaa ottamasta? — Tana iltana han itse
tulee sita sinulta kysymaan.

Isa istui yha kasi silmilladn. — Mina olisin luonnoton isa, jos sen tekisin.

Han siirsi Salmen akkia polveltaan ja nousi lahteakseen. Mutta Salme pidatti hanta. — Isa, kuule, isa!
Han kavi kiinni isan kasivarteen. — Ei Holger tule ainoastaan pyytamaan ja ottamaan. Han tulee sydan
taynna rakkautta teitd kaikkia kohtaan, valmiina antamaan ja auttamaan.

Silloin isa sai Salmen kaden pudistetuksi kasivarreltaan. — Kauan sina saastyit, sanoi han nauraen,
mutta nyt on kuume sitéa kovempaa!

Isa oli jo ovella. Leikinlaskun turvissa oli hyva paeta.
— Lasten taudit ovat vaarallisia, kun tarttuvat vanhoihin, etko muista, isa?
— Muistan, etta olet ollut viisastelija kaiken ikasi. — Ovi painautui kiinni.

Silloin kiiruhti Salme aidin luo, heittaytyi polvilleen hénen viereensa ja tarttui aidin molempiin kasiin.
— Aiti rakas, &iti, sano jotain minulle!

Sairas siveli Salmen tukkaa. Hanen kasvonsa olivat kalpeat ja puhuminen tuotti tuskaa.

— Salme, sanoi han viimein hiljaa, uskotko onnen unelmiisi, vai tahtoisitko kulkea ystavasi rinnalla,
joskin silla tiella kulkisit jalkasi verille ja sydamesi sairaaksi.



Salme vavahti. — Tahtoisin, aiti, sanoi han, katse aidin katseessa, — silla mina rakastan.
— Mutta sina sapsahdit?

— Siksi, etta niin taydellisesti luotan haneen ja hanen rakkauteensa. En voi muuta kuin tulla
onnelliseksi hanen rinnallaan. Sina aiti et viela hanta tunne, muuten et epailisi.

Aiti ei vastannut. Samassa kiskaistiin ovi auki ja Elvi, Annikki ja
Olavi tormasivat sisaan. Siihen katkesi puhelu eika sita enaa jatkettu.

Mutta talon nuoret puhuivat sita enemman norjalaisen herran tulosta. He eivat tietaneet syyta siihen,
vaan ihmettelivat, utelivat ja arvelivat.

— Se on rikas, sanoi Viljo puoliaaneen Vainoélle, heidan selvitellessaan verkkoja rannassa. — Kunpa
toisi komeat hirvensarvet tullessaan.

Salme keraili kukkasia puutarhasta, kerasi punaisia pihlajanmarjoja ja kellertavia lehtia. Han sattui
paraiksi kuulemaan poikien puheen.

— Minapa luulen, etta han vie Salmen.

Toinen vihelsii — FEipa hullumpaa - rikas norjalainen lankomieheksi, — kutsuu luokseen
metsastysmatkoille tuntureille ja vuonoille purjehtimaan.

— En mina sentaan Salmena lahtisi Suomesta. Olkoon rikas ja olkoon hyva, — pyh, — paras pysya
sentaan kotona.

— Ja enta miten kay meidan, jos Salme lahtee? Kyllahan han joskus varoittelee ja muistuttelee valista
liiaksikin, mutta hyva han on taalla olemassa.

Salme ei kuullut enempaa. Hanen oli kiire. Joka soppi oli saatava siistiksi, joka kolkka kodissa
juhlakuntoon, kunnes Holger saapuisi.

Ja kilvan kasien kanssa, jotka siistivat, somistivat ja jarjestivat, kulkivat Salmen ajatukset. Joka
askeleella sukelsivat muistot esiin, muistot lapsuuden ja nuoruuden ajoilta. Ne tulla kepsuttivat kaikki
kuin keijukaiset piilopaikoistaan. Joka nurkassa ne nyokkasivat paataan, joka puun ja pensaan takaa ne
hanelle hymyilivat: Muista kertoa meista, muista jakaa kanssasi, ethan ole yksin enaa!

Silloin Salme ojensi katensa Holgerille. He kulkivat kasityksin paikasta toiseen ja muistot haastelivat
heille. — Sinun on kaikki, sanoi Salme, — minun menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuuteni, — sinun
kaikki.

Ja han hymyili onnen hymya, vaikka muistikin, ettei Holger viela kulkenutkaan hanen rinnallaan, istui
vasta junassa kelloaan katsellen ja laskien, milloin perille saapuisi.

Mutta kun Holger tuli, unohti Salme seka muistot ettd muistojen kertomiset. Tunteet tulvehtivat, —
sanoja uupui.

— Salme, iloni, onneni, kuiskasi Holger ainoastaan junasta hypatessaan. Sitte he eivat puhelleet,
ennenkuin olivat ajaneet kappaleen matkaa asemalta.

— Mita vanhukset sanoivat? kysasi silloin Holger.
— He odottavat sinua — rakastaakseen.

Kasi etsi katta, silma silmaa. Syva aanettomyys seurasi taas, sisaltorikas hiljaisuuden hetki, taynna
tunteitten rikkautta ja sydanten haastelua.

— Katso, tuolla tuikkivat jo tulet ikkunoista. Isa avaa oven, — isa tulee pihalle ottamaan vastaan.

Siita hetkesta alkaen oli Holger olemassa kuin toisia varten. Hanen koko huomionsa keskittyi
vanhempiin. Hauskoilla kertomuksillaan han kohta voitti iséan. Aidille osoitti hdn kunnioittavaa, miltei
hellaa huomaavaisuutta. Veljia ja sisariakin han huvitti.

Ainoastaan silloin talloin han toisten huomaamatta ojensi katensa Salmelle tai kdansi puheen niin,
etta sai Salmen ottamaan osaa keskusteluun. Silloin hanen silmistaan loisti suuri, valtava rakkaus, joka
vastustamattomalla voimalla kietoi Salmen, ja hanen huulensa kuiskasivat toisten kuulematta: "omani,
iloni".

Mutta seuraavassa silmanrapayksessa han jo kuunteli tulevan appensa tiedusteluja Norjan
taloudellisesta asemasta ja rupesi selvittamaan kantaansa ja periaatteitaan asiassa sellaisella innolla



kuin ei ikana olisi muuta ajatellutkaan.

— Sellainen on minun Holgerini, — ajatteli Salme itsekseen. — Han on kuin Gladstone, joka luki
viitta, kuutta teosta rinnan, oppiakseen akkia ja kokonaan siirtamaan ajatuksensa asiasta toiseen. Sita
osaa Holgerkin ja yhta teravasti kuin konsanaan Gladstone. Han tempaa kaikki mukaansa, kun tahtoo.

— He rakastavat sinua kaikki, sai han kuiskatuksi, kun hetkeksi jai kahden Holgerin kanssa.

— Suuren voittosaaliin saavuttamiseksi olenkin tana iltana taistellut.
— Holger hymyili.

Aiti ehdotti, ettd he menisivat puutarhaan. Oli kuutamo. Han tahtoi, ettda nuoret saisivat olla kahden.

Isa jai ikkunaan, katsein heita seuraten. Hanen teki mieli mukaan, mutta han ei tahtonut sita
tunnustaa, ei edes itselleenkaan.

Han oli mieltynyt Holgeriin. Mutta hanta harmitti samalla, silla miellyttavasta ulkomuodostaan,
miehekkaasta ryhdistaan ja luottamusta herattavasta persoonallisuudestaan huolimatta oli tuo mies,
joka nyt puutarhan kuutamoisia polkuja kulki Salmen rinnalla, sittekin varas, anastaja.

Kuin varkain oli han anastanut Salmen sydamen, viikoissa valloittaen sen, mika vuosikausien kuluessa
oli ollut kokonaan kodin oma. Varkain han oli vienyt Salmen, varkain han nyt tahtoi wvalloittaa
omaistenkin mielet, — jotteivat jaksaisi vastustaa.

— Tiedatko, mita viet, mutisi han itsekseen, kaantyen poispain ikkunasta — sina viet lapsen,
tyotoverin ja avun.
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Sina iltana valvoivat kaikki Lehtolan asukkaat pitkaan. Onni valvotti toisia, ajatukset toisia, iloinen
uteliaisuus nuorimpia.

Lapsetkin olivat saaneet tietoa Salmen kihlauksesta.

Elvista ja Annikista oli tapahtuma "romaanikirjaakin runollisempi".
Supatellen juttelivat siitd myohaiseen yohon asti.

Pojat ottivat asian kaytannolliselta kannalta. Oli punnittava, minnepéain vaaka otti kallistuakseen.
Toisella puolen oli Salmen poistuminen kodista kaikkine seurauksineen: Ei hyotya enaa hanen
hankkimistaan varoista, ei héanen joskus hyvinkin tarpeellisista neuvoistaan eikda hanen
valittajatoimistaan, kun isa sattui huonolle tuulelle ja aiti oli sairas. Toisella puolella oli rikas
norjalainen lanko, mahdolliset ulkomaanmatkat, hirvenajot, purjehdusretket ja muut semmoiset.

— Norjan puolelle se sittekin painuu, selitti Vaino.

— Holger Thoresen onkin reilu mies, kerrassaan reilu, vahvisti Viljo.

Ja silla oli asia ratkaistu.

Kun Holger viikon kuluttua teki lahtéa Lehtolasta, matkusti han kaikkien mielesta aivan liian pian.
— Joutaisi viipya vaikka jouluun, paattivat pojat.

— Meilta jai puheet kesken, selitti isa.

— Enta meilta, sanoi Salme hiipien Holgerin kasipuoleen puutarhapolulla.

— Olisit ottanut ajasta vaaria paremmin!

— Olisit itse ottanut.

He nauroivat kumpikin. Mutta Salme kavi miettivaksi. — Mina suren sita, etten ole kertonut sinulle
enemman itsestani, sanoi han hiljaa. — Juuri tassa kodissa, juuri nailla poluilla olisin tahtonut antaa
sinulle koko eletyn elamani. Miksi en sita ole tehnyt? Miksi, Holger, on meidan kaynyt taalla kuten
Norjassa kihloihin mentyamme. Emme keskustele emmeka vaihda ajatuksia kuten alussa. Me vaan
hurmaannumme onnestamme?

— Siksi, etta rakkautemme on voimakas kuin kauan kahleihin kytketty kevainen koski. Sen taytyy
paasta eteenpain muistamatta muuta kuin nykyhetken riemua. Suurta ja voimakasta on kaikki
tuntureilla. Sellaiseksi kasvaa siella rakkauskin.



— Ja syvaksi samalla, Holger, eiko niin, suomalaisen syvaksi, jos niin uskallan sanoa, niin etta se saa
tunkeutua koko olemuksemme lapi ja sielun syvyyksista nostaa yha uusia aarteita, joita saamme jakaa
toisillemme. Toiveet, ajatukset, tunteet — kaikki sinun ovat minua varten — minun sinua varten.

— Niin, joka tunteesi, joka ajatuksesi kuuluu minulle, — minulle yksin. Muistathan? — Holger veti
Salmen kiihkeasti puoleensa.

Mutta samassa muuttui han akkia vakavaksi, otsa kavi pilveen ja kasi puristi lujasti Salmen rannetta.
— Vai onko sinulla kenties sellaista, jota et tahtoisikaan kertoa? — Olet jo kulkenut kappaleen matkaa
ja olet paiva-paisteinen perhosluonne. Kenties olet ennen toisten ilona liehunut niinkuin nyt minun?

Han tyonsi Salmen kiivaasti luotaan.
— Holger, mita sina ajattelet? Oletko mieleton?

— En, en. — Han veti Salmen taas puoleensa. — En tahdo tehda sinulle vaaryytta. Mutta mina joudun
aivan suunniltani, kun ajattelen, etta toiset ovat kukkastani tavoitelleet. Ei kukaan sinua niin rakasta, ei
kukaan niin ymmarra kuin mina. Joka tekosi, joka sanasi saa sisimpani varajamaan. Mina rakastan, —
rakastan sinua. Kuuletko? Sina olet valoni, iloni — ainokaiseni.

Héan suuteli, suuteli uudelleen ja yha uudelleen otsaa, poskea, suuta ja silmia. Ja joka suudelma
tukahdutti ja poltti.

— Mina en ansaitse sinun suurta rakkauttasi, sai Salme vihdoin hiljaa sanotuksi.

— Onko sinun sitte niin pieni? Tai — sano, sano, jotta paasen rauhaan, onko sinulla ehka jotain
salattavaa?

Silloin kohotti Salme katseensa. Silmanrapayksessa hulmahti suuttumus siina ilmiliekiksi. Mutta
liekki sammui samassa kun katse sattui Holgeriin.

Miten vanhaksi Holger akkia oli kaynyt. Miten syvat olivat surujen uurtamat vaot hanen kasvoillaan,
miten katkeran karsiva piirre hanen suunsa ymparilla.

Silloin tunsi Salme, ettei han antanut Holgerille yksin morsiusrakkauttaan. Han rakasti tata suurta,
voimakasta miesta niinkuin aiti lastaan. Han rakasti ja karsi kuin aiti, ja sen tunteen valtaamana tarttui
héan Holgerin paahan painaen sen povelleen.

— Mina en tahdo enka tarvitse salata mitaan. Mina rakastan sinua, — sinua yksin.

Ei tullut enaa paljo puhutuksi sina iltana. Hetken epasointu oli jattanyt haavan mieliin. Se oli
ensimainen ja kirveli kirpeasti. Mutta joka kirvelys muistutti hellyydella haavaa laakitsemaan, muistutti
antamaan rakkautta entista enemman, jotta haava umpeen kasvaisi, ja side katkeamisen asemasta
lujittuisi.

Toisena paivana Holger matkusti. Salme saattoi hanta puolitieta Turkuun.

Heidan erotessaan oli Holger kuin sairas mielenliikutuksesta. Tuskan hiki kohosi hanen otsalleen ja
kasi painautui usein sydamelle. — Mina en kesta mielenliikutuksia, sanoi han, koettaen hymyilla. Mutta
Salme naki taas tuon karsivan, vaivautuneen ilmeen hanen suunsa ymparilla.

Salme oli huolissaan. Han ei saanut Holgeria eika taman tuskaa mielestaan kotimatkalla. Mina en
ansaitse hanen rakkauttaan, ajatteli han. En ansaitse rahtuakaan siitd. Mina olen mitaton pikkusielu
hanen rinnallaan. Yksin hanen virheensakin johtuvat vain siita, etta hanen rakkautensa on niin suuri ja
voimakas.

Juna kulki tasaisesti jyskyttaen eteenpain. — Holger, Holger, miten voin sinua tarpeeksi rakastaa,
toisti Salme itsekseen.

Isa oli Salmea vastassa asemalla. He kulkivat jalan kotiin. Isa puhui Holgerista pitkin matkaa. Han oli
antanut hyvia neuvoja taloudellisessa suhteessa, oli puhunut poikien tulevaisuudesta, heidan
luonteistaan ja taipumuksistaan. Han oli todella harvinaisen alykas, kaytannollinen ja selvajarkinen
mies. Kiertaen kaartaen oli han kerran yrittanyt tarjota apua rahallisessakin suhteessa, mutta
yrittdessaan han heti huomasi, ettei se kaynyt painsa. Asp ei aikonut myyda tytartaan. Tyytykoon
Holger siihen, etta saa koyhan morsiamen. Uudet sukulaiset eivat ainakaan aijo elaa hanen
kustannuksellaan.

Salme puristi isan katta. — Kiitoksia, isa! — Mutta ala puhu Holgerista silla tavoin. Hanko olisi
aikonut minut ostaa? Sina et tunne, et tieda — —



Isa ei kuunnellut. — Apua otan lapseltani, jonka hyvaksi minakin puolestani voin tehda tyota,
vieraalta en. Mutta tuskin sinulta enaa apua saanen? Tokko maltat virkaasi hoitaa?

— Tietysti, isa. Huomenna lahden kanssasi virastoon niinkuin oli suostuttu. Me teemme tyota yhdessa
kuten ennen, — kunnes Holger vie minut.

Salme pysyi sanoissaan. Isa ja han kulkivat taas aamuin yhdessa virastoon, paivalla tyon paatyttya
takaisin. Ulkonaisesti asettui kaikki entiselleen, mutta oli kuin sittekin olisi tullut jotain Salmen ja isan
valiin. Vaikuttiko ehka isaan pelkka tietoisuus siitd, etta Salme oli toisen oma? Erottiko, vieroittiko se?
Vai oliko isa muuten muuttunut? Oliko ehka sairas ja rasittunut?

— Lopeta jo tyosi, sanoi Salme pimeana syksypaivana laskien kynan kadestaan ja tyontaen paperit
luotaan. — Sina olet vasynyt, isa, ja nyt onkin jo aika menna kotiin.

Isa katsoi kelloaan. — Vihdoinkin, sanoi han huoahtaen ja nousi. Salme auttoi takin hanen paalleen ja
avasi oven. Raitis syysilma tulvahti heita vastaan. Se vaikutti vapauttavasti. Isa hengitti syvaan kuin
painostuksesta paasten. Mutta han ei sanonut mitaan. Vasta kun hetken aikaa olivat kulkeneet
eteenpain, katkaisi han aanettomyyden.

— Salme, uskotko, etta Holger voi tehda sinut onnelliseksi, sina hanet? — Kysymys tuli akkia ja
odottamatta. Mutta vastaus oli samassa valmis.

— Uskon, isa. — Salmen olento sateili rakkauden taytta luottamusta.
— Sina et ymmarra, mita naimisissa oleminen tietaa.
Salme ei vastannut.

— Ei tieda ihminen, mita sydamen pohjalla piilee, ei ymmarra, ei aavista, ennenkuin elaman
kokemukset opettavat.

— Vanhempana voi paremmin laskea kulungit kuin nuorena.

— Mutta kun ei tunne itseaan, ei edes vanhoilla paivillakaan viela, ei itsedan, toisia viela vahemman.
— Luuletko, etta koskaan odotin muuta kuin onnea aitisi rinnalla? Ja kuitenkin, kuitenkin — —

Han nojasi keppiinsa ja huokasi.

— Onhan niitd onnenhetkiakin ollut — montakin alussa. Sina tiedat, minkalainen aitisi on. Ei kukaan
voi hanesta pahaa sanaa sanoa. Mutta hanelld on oma mittapuunsa, — lahjomaton vanhurskauden
vaatimus, — ja voi sita, joka ei koetusta kesta. Sita han ei rakasta, — kuuletko, ei rakasta.

— Isa, sina olet sairas. Anna minun hankkia hevonen.

— Anna sina minun puhua. Se helpottaa. Olen vaiennut koko ikani. Nyt minun taytyy puhua. Pianhan
me eroamme.

— Nojaa sitte minuun, pyysi Salme.

Isa tarttui hanen kasivarteensa. — Kiitos, sanoi han. — Nojaan ja neuvon samalla, — neuvon
katsellessani oman elamani sirpaleita.

Han pyséahtyi taas huoahtaen. — Al sind Salme kylmene, vaikka huomaisit Holgerin kuinka kehnoksi
tahansa. — Rakasta, rakasta. Rakkaus yksin voi nostaa. Mies ei sieda tuomioita.

— Taidat sina rakastaa liiaksikin, lisasi han hetken kuluttua naurahtaen. — Mina pelkaan vahan
Holgeria — sinun puolestasi.

— Isa, nyt me olemme kotona. — Salme avasi portin. — Joudu nyt huoneeseesi, peitan sinut hyvin, ja
sitte nukut, herataksesi terveena.

Isa ei vastannut. Han antoi Salmen paattaa ja toimia. Vasta kun han makasi sohvallaan lampimaan
peittoon kaarittyna, veti han Salmen puoleensa. — Sina olet tytar ja tyotoveri. Sellaiselle ei ainoakaan
mies maailmassa ole tarpeeksi hyva.

Salme pudisti nauraen sormeaan. — Holger on liiaksikin hyva minulle, muista se, isa. Hyvasti nyt! Ja
nuku hyvin.

Ovi lisahti lukkoon, ja Salme hiipi huoneeseensa. Han ei voinut menna aidin luo, vaikka ensin oli
aikonut. Isan sanat kaikuivat yha hanen korvissaan. Ne eivat erottaneet hanta aidista, ne eivat
sarkeneet sita ehytta, puhdasta kuvaa aidista, jonka han sailytti sydamessaan lapsuutensa ajoilta asti,



mutta ne tekivat niin sietamattoman kipeaa, etta hanen oli mahdoton katsoa aitia silmiin.

Kun toiset kokoontuivat paivallispoytaan, ilmoitti han isan nukkuvan ja itsellaan olevan tyota. Mutta
vaikka poOydalla oli puhtaaksikirjoituksia koko kasa ja vaikka kyna Salmen kadessa liikkui edestakaisin
paperilla, ei siihen syntynyt muuta jalkea kuin ajatuksissa sithen piirretty: Holger, — Holger, — Holger
Thoresen.

Salmen ajatukset kulkivat kaukana. Sina olet liiankin hyva minulle, Holger, toisti han, kerta toisensa
jalkeen. Mutta taman ajatuksen rinnalle hiipi kysymys: enta jos sina sittekin teet minut onnettomaksi.
Isa ja aitikin olivat olleet onnettomia. Han tiesi nyt sen, mita tahan asti vain oli aavistanut. Mutta syy,
missa se oli? He olivat hyvia kumpikin. Pahaa sanaa han tuskin oli kuullut. — Miksi, miksi on elama
sellaista?

Paa painui kasien varaan ja Salme vaipui ajatuksiinsa. Mutta kesken ajatuksien taytyi hanen akkia
nousta ja menna kuulostamaan isan ovelle. Kaikki oli hiljaista siella. Han palasi huoneeseensa, teki
lujan paatoksen ja rupesi kirjoittamaan.

Mutta kun kello laheni kahdeksaa, eika isaa kuulunut, hiipi Salme uudelleen ovelle ja raotti sita. Isa
makasi lilkkumattomana samassa asennossa, johon oli jaanyt Salmen poistuessa huoneesta.

— Isa, kuiskasi Salme, laskien katensa hanen olalleen. Mutta isa ei vastannut.
Silloin Salme kumartui lahemma. Hengitysta ei kuulunut, kasi oli kylma.

Isa oli kuollut.

Usein, kun kuolema tulee kotiin, tuo se tullessaan niin paljo ulkonaisia huolia, ettei niiltd saa rauhaa
surussakaan. Ei saa hiljaisuudessa tuntea surun suuruutta, ei saa sen pyhyytta muistaa. Taytyy vain
rientaa tyosta tyohon ja tuntea, miten suru jaytaen kalvaa.

Nain kavi Lehtolassa.

Isa oli aina pitanyt huolta kaikista perheen asioista. Salme oli hanta tyoansiollaan auttanut, mutta
muuten han ei tuntenut isan asioita. Nyt ne kaikki akkia laskettiin hanen hartioilleen. Ja se oli taakka,
joka painoi. Mutta hanen ei tarvinnut kantaa sita yksin. Hanella oli Holger.

Héan oppi tahan aikaan tuntemaan uusia puolia Holgerissa. Ja Holger itsekin huomasi suuren
muutoksen tunteissaan. Han tunsi kiihkean sulhasrakkauden muuttuvan isalliseksi hellyydeksi. Se, mita
héan Salmelta itselleen toivoi, unohtui. Han muisti vain, mita tahtoi antaa.

Héan koetti auttaa Salmea asiain jarjestamisessa. Han suunnitteli ja neuvoi. Mutta enin auttoi han
rakkaudellaan.

Melkein joka paiva kirjoitti han Salmelle, usein vain muutaman sanan, mutta ne sanat ilmaisivat paljo.

Han ei kertonut itsestaan eika omista asioistaan. Han tunsi vaistomaisesti, ettei Salme nyt jaksanut
niita ajatella. Han koetti vain asettua Salmen oloihin ja elaa hanen elamaansa.

Kun Thorsgaardin sahalla pyorat vingahdellen pyorivat, kun puu pirstautui ja laudat katkeilivat,
repaisi Holger kesken Kiireittensa paperiliuskan kirjastaan ja kirjoitti huomentervehdyksen Salmelle:

— Rakkaani! Miten jaksanet tdméan paivan kuormaa kantaa? Ala uuvu.
Muista, ettet ole yksin. Askel askeleelta kuljen rinnallasi. —

Luettuaan Holgerin tervehdykset, tunsi Salme aina vasymyksen vaistyvan ja voiman jannittyvan.
Ystavan kasi oli kuormaan tarttunut. Se kasi kevensi taakan painoa. Se tuki ja kantoi.

Toisena paivana tuli kortti, johon Holger oli piirtanyt kuvia kotivaesta Thorsgaardin kartanossa. Siina
oli teravapiirteinen, suoraselkainen Birgitte, joka oli palvellut talossa neljattakymmenta vuotta,
metsistyneen nakoinen, arka-ilmeinen orpo, jonka Holger oli hoitoonsa ottanut, ja tyOkansaa sahalta.
Alle oli Holger kirjoittanut: Nama kaikki tarvitsevat minua, mina sinua. Iloni, onneni, omani! Kesta
minun tahteni!

Salme ajatteli usein, etta Holger rakkaudessaan oli miltei naisellinen.
Aiti ei sen hellemmin olisi voinut lastaan auttaa ja ajatella kuin



Holger hanta.
Ja kuitenkin tapahtui naihin aikoihin jotain, jota ei Salme voinut unohtaa eika antaa itselleen anteeksi.

Kavi ankara rajuilma sina paivana, jona Lehtolan isanta haudattiin. Jo yolla oli tuuli ulvonut nurkissa
ja paivalla se yha kiihtyi. Se puisti puita, pieksi maata ja kiidatti syksyn keltalehtia, milloin pilvena
maata pitkin, milloin tupruutellen niita korkealle ilmaan.

Ilmoissa itkea nyyhkyttivat syksyn tuulet.

Haudan partaalla seisoi sureva pieni joukko. Aiti ponnisteli voimiaan pysyakseen pystyssd, pikkutytot
painautuivat nyyhkyttaen toisiinsa ja pojat olivat kalpeita ja vakavia.

Salme seisoi hiukan erillaan muista, pitden Olavia kadesta. Viikon kuluessa han oli seka itseltaan etta
toisilta koettanut salata, miten lopussa hanen voimansa olivat. Han oli ponnistellut vasymysta
voittaakseen ja oli koko ajan jannitetyn voimansa turvissa pysynyt pystyssa. Mutta nyt, hautauksen
kestaessa, tunsi han akkia jannityksen laukeavan. "Holger", mutisi han, melkein tiedottomana tukea
etsien.

Samassa luuli han tuntevansa Holgerin kasivarren vyotaisillaan. Mutta kun han aikoi nojata siihen,
petti se, ja kun han aikoi painaa paansa Holgerin olalle, oli se kovin korkealla.

Silloin han horjahti, kaatui laheista koivunrunkoa vastaan ja aannahti kuin kovan ruumiillisen tuskan
valtaamana.

Samassa kaikki kuitenkin selveni hanelle. Tajunta palasi ja voimat jannittyivat jalleen.

Mutta tapaus painui tuskallisen tarkkaan Salmen mieleen, ja muisto siita teki kipeaa aina kun han
sita ajatteli. Vaikka han tiesi, etta kaikki oli ollut heikkouden houretta, tuntui hanesta sittekin silta kuin
se olisi ollut kiittamattomyyden ja uskottomuuden palkka suuresta, uskollisesta ja itseaan unohtavasta
rakkaudesta.

Han aikoi kirjoittaa tasta Holgerille. Han tahtoi olla suora, tunnustaa kuin syyllinen ja saada anteeksi.
Se olisi keventanyt hanen mieltaan. Mutta han ei uskaltanut.

Holger oli Suomesta lahtiessaan pyytanyt hanta olemaan varovainen sen suhteen, mita Kkirjoitti.
Etaalla ollen ei ollut helppo valttaa vaarinkasityksia. Varomaton sana saattoi pian katkeroittaa. Ei
kasvojen ilme eikd &énen vare voinut sanain sisaltoa selittaa. Kaikki jai riippuvaksi siita, missa
mielentilassa vastaanottaja kirjeensa luki. Moni selkkaus oli siten syntynyt, eikd Holger tahtonut
selkkauksia heidan valilleen.

Salme oli ensin kovin hammastynyt tata pyyntoa. Sitte han tunsi arkuutta sen johdosta. Mutta viimein
selveni hanelle, etta hanella oli syyta olla kiitollinen Holgerille. Ajattelemattomana hupakkona olisi han
varmaan Kkirjeissaan lapsellisen avomielisesti laverrellut vaikka mita ja tietamattaan ehka loukannut
Holgeria. Holger osasi tassakin oikeaan. Han tiesi, mika "pikku-sielu" ja lapsekas lorpottaja Salme oli.
Siksi han varoitti.

Mutta vaikka Salme olikin Kiitollinen, tunsi han, etta pyynto kahlehti ja painoi.

Isan kuoleman jalkeen Salme ajaksi unohti koko asian, mutta sitte se taas palasi mieleen, kun han
tahtoi kirjoittaa suoraan eika uskaltanut.

Hanta vaivasi se, ettei han voinut olla suora. Han seka rakasti etta ihaili Holgeria enemman kuin
koskaan ennen — Tama aika oli heidat niin laheisesti yhdistanyt. — Miksi han sitte ei voinut olla suora?

Kerran Holger kirjeessaan valitti, ettei han saanut tarpeeksi tietoja Salmelta. Senjohdosta kirjoitti
tama pitkan kirjeen, jossa laajasti tuli kuvanneeksi ystavien ja tuttavien osoittamaa osanottoa.

Vastaukseensa liitti Holger jalkikirjoituksen: "Ala kerro monista ystavistasi eika siitd, mita he tekevat.
En valita heista, sinusta, sinusta yksin."

Senjalkeen ei Salme enaa koskaan ollut vapaa kirjoittaessaan. Varovaisuus puristi pihtina hanen
kattaan. Mutta kirjeet tulivat samalla sita sydamellisemmiksi. Han tahtoi, hanen taytyi rakkaudessa
rakentaa silta heidan sielujensa valilla niin lujaksi, ettei sitda mitkaan vaarinkasitykset eika mitkaan
myotasyntyneet erilaisuudet saisi sarjetyksi.

Rakkauden runsaus sai korvata, mita suoruudessa puuttui, — kunnes he tapaisivat toisensa. Mutta
silloin aikoi Salme olla suora, silla han tunsi, ettei rakkaus ollut mikaan utukuva eikda haave, vaan
hellavaroin vaalittava taimi, joka tarvitsi totuuden maaperaa kasvaakseen voimakkaaksi.



Holger oli luvannut tulla jouluksi Lehtolaan, vaan ei paassytkaan tulemaan. Vasta uudella vuodella
héan saapui.

Hanen tulonsa teki hyvaa kaikille, aidille etenkin. Han keksi keinoja toisten ollessa neuvottomia, han
auttoi asiain jarjestamisessa ja oli aina niin selva, tyyni ja paattavainen, etta aitikin siita rauhoittui.

Héanen ollessaan Lehtolassa myytiin myoskin taloon kuuluvat viljelysmaat ja metsa. Ala oli pieni,
mutta kun se suuren tiluksen maitten valiin pistaytyneena kauan oli tehnyt haittaa, saatiin siita hyva
hinta. Velat saatiin maksetuksi, asiat selville, ja perheelle jai pienen pieni padoma elakkeen lisaksi.

Samana paivana, jona asiat lopullisesti saatiin selville, maarattiin myoskin haat. Ne paatettiin pitaa
keskikesalla.

Mutta ennenkuin tama paatos tehtiin, oli aidin taytynyt suostua
Holgerin tekemaan ehtoon.

Siksi kun joku lapsista itse voisi ansaita elatuksensa, tahtoi Holger maksaa lasten koulunkayntiin sen,
mita Salme ennen oli tyollaan ansainnut. Nyt oli tuo ansio paremmin tarpeen kuin koskaan ennen, eika
Holger voinut onnestaan iloita, jollei han saanut tehda jotain vastaisuudessa kantaakseen sitda kuormaa,
jota Salme tahan asti oli kantanut.

Suostumus tehtiin Salmen tietamatta. Vasta illalla han kuuli sen aidilta.
— Ja sina suostuit, aiti?
— Se oli mielestani oikeinta.

Salme lehahti punaiseksi, samalla kun kyyneleet nousivat hanen silmiinsa. — Sellainen han on, aiti!
Parempaa poikaa et olisi voinut saada.

Mutta aidin kaantyessa poispain, oikaisihe han ja mutisi itsekseen: kultakahletta — ei, — ei ikina!

Holgerin lahtiessa he erosivat toisistaan onnen luomat muistot mielessa ja soraaaneton sopusointu
sydamissa. Toinen kiiruhti laittamaan Thorsgaardia kuntoon odotetun emannan tuloa varten, toinen jai
jattamaan jaahyvaisiaan kodille ja kotimaalle.

Vasta kun haapaiva tuli maaratyksi, selveni Salmelle, etta ero todella oli edessa. Ja samalla selveni
hanelle myoskin mita tuo ero tiesi. Se oli eroa omaisista, kodista ja kotimaasta. Ja nyt se tuntui, miten
syvalla juuret olivat ja miten vaikeaa oli niiden irtikiskominen.

Satumainen matka tunturien maahan — mika viehatys silla ajatuksella!
— Ainainen ero Suomesta — mika kouristava tuskan tunne siita syntyi!

Oliko han laskenut kulungit? Jaksoiko han ilolla jattaa kaiken, jaksoiko ajatella elamaansa vieraassa
maassa ei ainoastaan silloin, kun onni siella osaksi tuli, vaan myoskin pimeina paivina?

Tama ajatus heratti uuden kysymyksen. Sopivatko Holger ja han toisilleen? Voivatko he todella luoda
onnea toinen toistensa tielle?

Jarki vastasi lahjomattoman: kaikki on epavarmaa, avioliitto on hasaardipelia. Tunne vaitti: rakkaus
voi tehda mahdottomankin mahdolliseksi.

Tallaisina hetkina teki Salmen mieli kerjaamalla kerjata aidiltd taman elaman kokemuksia. Olihan
hanella oikeutta siihen, oikeutta kerata mita taisi, oppiaksensa selvanakoisena eteensa katsomaan.
Vasta sitte ymmartaisi han nykyisen asemansa, vasta sitte han voisi ratkaista.

Mutta han sapsahti samassa omaa mielettomyyttaan. Ratkaista? Mita? Kaikkihan jo oli ratkaistu. —
Holgerin rakkaus kietoi hanet kahleena, jota hanen oli mahdoton katkoa. Vastaanottaminen ja
antaminen oli nyt, kun han sen riemun rikkautta oli maistanut, kaynyt hanelle elintarpeeksi.

Peraytyminen oli myohaista, myohaistda ennen kaikkea siksi, ettei han ikina voisi sanoa tuolle kovia
kokeneelle ja taakkoja kantamaan tottuneelle miehelle: kulje yksin, mina en jaksa jattaa kotiani,
omaisiani ja isanmaatani.

Arpa oli heitetty, han tunsi sen — toisinaan ilolla, toisinaan pelolla. Nyt oli vain valmistauduttava
tulossa olevaa taivalta varten.

Juuri tata ajatellen han usein joutui muistamaan viimeista puhelua isdn kanssa ja niita niukkoja
tietoja, joita hanella oli isan ja aidin yhdyselamasta.



Han olisi tahtonut kuulla enemman, mutta mita tehda? Han ei voinut kysya aidilta eikd han voinut
tyytya ilmankaan.

Silloin sattui han eraana paivana isan papereita jarjestaessaan loytamaan joukon vanhoja kirjeita. Ne
olivat kaikki huolellisesti yhteensidotut ja ymparilla oli kdarepaperi, johon isa oli kirjoittanut vuosiluvut
1868-1869 — isan ja aidin kihlausvuosi.

Hellavaroin Salme avasi kaaron. Han seka iloitsi etta pelkasi.

Han oli lukenut hetken, kun akkia aannahti hammastyneena. Se oli kaikki niin uutta ja outoa. Han ei
ikina ollut kuullut siita mitaan.

Taas han luki, — luki ahmimalla kirjeen toisensa jalkeen. Viimein han nousi, kaari kirjeet taas kokoon,
pisti ne taskuunsa ja pujahti etehiseen. Sielta etsi han paallysvaatteensa ja kiiruhti ulos.

Han kulki kiivaasti tieta pitkin.

Vasta kaupungin portilla han hammastyneena pysahtyi. Minne han oikeastaan aikoi? Mita han taalta
etsi? Han oli aivan tietamattaan joutunut tanne, ajatusten viela viipyessa siina, mita han vasta oli
lukenut.

Salme oli jo kaantymaisillaan kotiinpain, kun hanen katseensa kapean laitakadun varrelta loysi
pienen, kyljelleen kallistuvan rakennuksen, jonka moniruutuisissa ikkunoissa geraaniumit ja
verenpisarat iloisina paistoivat.

Miina-tati! Salmen mieleen juolahti jotain, jota han ei ennen ollut ajatellut. Han joudutti kulkuaan.

Hetken kuluttua han istui vanhanaikaisessa kaksisoutuisessa keinutuolissa, Miina-tadin haaraillessa
kahvipannuineen lieden aaressa.

— Tati, sanoi Salme akkia, pysayttaen keinutuolinsa, sina tiedat, etta haapaivani lahenee.

— Armias, lapsi kulta, tati pisti pannun lieden reunalle ja pyyhkaisi hataisesti kasiaan esiliinaan. —
Ethan sina viela liene hyvastilla?

— Enhéan mina maaliskuussa hyvastilla, kun juhannuksena lahden!
— Johan sina minut vallan saikaytit!

— Mina vain ajattelin sita, ettda kun naimisiin menen ja kauaksi joudun, tahtoisin vieda muassani niin
monta muistoa kuin mahdollista lapsuuteni kodista. — Sina tati tunsit isan ja aidin, heidan ollessaan
nuoria?

— Tunsinhan mina. — Tati seisoi selin Salmeen ja tirautti kahvia kuppiin, katsoakseen oliko kirkasta.
— Isa taisi kuulua heranneisiin?

— Kuului vahan aikaa — ja tunnetuksi tulikin suurena puhujana. — Mutta mita sina nyt niista? — Tati
kaantyi Salmeen pain, katsoi hetken kysyvasti, melkein moittien ja kaantyi sitte jarjestamaan
kahvikuppia tarjottimelle.

Salme ei vastannut. — Aidin koti taisi olla toisellainen, sanoi han hetken kuluttua.
— Aidin-isasi oli varakas tilanomistaja ja aitisi oli hdnen ainoa lapsensa.

Tati asettui juhlallisesti pieneen nojatuoliin vastapaata Salmea, suori rypyt esiliinastaan ja tyonsi
kahvitarjottimen Salmeen pain. — Eihan han tainnut pitda tyttarensa valinnasta, mutta ei héan
kieltanytkaan. — Niista naimisista puhuttiin paljo aikoinaan. Eika se ihme ollut. — — Arvaat sina, etta
aitiasi oli pidetty kuin kukkaa kammenella, mutta annas olla, kun sitte isasi tulee sarkavaatteissaan
saarnaamaan synnista, ja maailman turhuudesta, silloin vasta aitisi riemastuu ja on onnellinen. Siina
mies semmoinen kuin olla pitaa! Se se vasta taivaan tiella kulkee ja voi toisiakin tielle neuvoa!

Salme hymyili. — Aidin tapaista. — — — Jos voi puhua &idistd ja intohimosta samana p&ivana,
sanoisin, etta hanen ainoa suuri intohimonsa on ollut itse tehda ja saada toisia tekemaan oikein.

— Sentahden han sitte niin suri, kun isasi muuttui. — Tati katsoi kadulle pain. — Ne oli ne onnettomat
rahat ja taman elaman huolet, jotka sen tekivat. Kaikki alkoi, kun iso-isasi kuoli. — Ei isasi pahaa
tarkottanut, mutta kietoutui verkkoon, niin ettei huomannutkaan. Surkeutta siita tuli joka suhteessa.

Salmen keinutuoli narahti. — Tati kulta, kahvisi jaahtyy.



Han nousi hataisesti, meni ikkunan luo ja rupesi tiedustelemaan tadin ruusujen vointia, olivatko hiiret
tana talvena nakertaneet niita vai olivatko jattaneet rauhaan? Ja oliko se suuri tummanpunainen ruusu,
josta Salmekin oli tadilta oksan saanut, viela elossa. Sitte katsoi han kelloaan ja huomasi, etta oli aika
lahtea kotiin. Han oli jo viipynyt liiankin kauan.

Taman jalkeen Salme melkein aina ajatellessaan omaa tulevaisuuttaan muisti isan ja aidin
yhdyselamaa. Hanen teki usein mieli puhua siita aidin kanssa, mutta han ei hennonut eika jaksanut.

Viimeisena iltana ennen Holgerin haihin tuloa kiertyi puhe kuitenkin siihen.

Salme oli ottanut lapsuutensa pienen jakkaran ja illalla tapansa mukaan asettunut aidin vuoteen
viereen. He olivat puhelleet myohaiseen yohon asti.

— Kohta lahden sille taipaleelle, jolle sind, aiti jo kahdeksantoista vuotiaana astuit.
Se tuli sanotuksi akkia ja aivan kuin vahingossa.

Aidin kalpeat kasvot kavivat vieldkin kalpeammiksi. — Toisenlaiset ovat olot ja toisenlaiset ihmiset
monessa suhteessa, sanoi han hiljaa. — Mutta suurin piirtein katsottuna on ihmiselama samanlaista
kaikkialla. — — — Sinussa on muuten liiaksikin paljo samaa kuin minussa.

— Kuinka niin, aiti?

— Sina olet sydamellinen ja syvakin tunteissasi, — aiti pyyhkaisi sivellen hanen paataan. — Mutta
samalla on sinussa jotain kylmaa. — Sina rakastat viileytta niinkuin minakin. — Valista olen halveksinut
tata puolta itsessani — toiste puolustuksekseni ajatellut, etta syva vesi onkin viileaa ja pysyy aina
verrattain samanlaisena. Matalikko se jaahtyy ja lampenee, lampenee ja jaahtyy taas.

Salme hymyili. Mutta aiti jatkoi, karsiva, tuskallinen ilme kasvoissaan. — Ja sitte sinussa ehka on
sitakin, ettet jaksa rakastaa, jos et samalla saa ihailla. — Sellainen olin minakin. — Satuin kerran
kuulemaan isasi saarnaavan. — Se hetki tuli elaméani kadnnekohdaksi ja se oli tuttavuutemmekin alku.
Olin siihen asti ollut varakkaan kodin hemmoteltu lapsi, isani ainoa ilo ja epajumala. — —

Nyt opin ymmartamaan, miten huono, koyha ja kelvoton olin. Voi Salme, kuinka mina silloin rakastin
hanta, joka avasi silmani! — Ajattele kaikkein onnellisimpia hetkiasi Holgerin kanssa, silloin aavistat,
mita mind tunsin.

— Etka koskaan ennen ole kertonut naitd minulle, aiti! — Aé&ni oli puoleksi nuhteleva.

— En ole voinut, enka tahtonut. Mutta nyt minun taytyy. Enhan mina tieda, minkalainen elaméantaival
sinulla on astuttavana, enka tieda saammeko koskaan enaa tavata.

Salme painoi paansa aidin polvelle. — Jatka, pyysi han hiljaa.

— Isani oli kovasti pahoillaan valinnastani, mutta han ei yrittanytkaan pakottaa minua niinkuin
useimmat isat kai siihen aikaan olisivat tehneet. Han osti vain meille taman kodin ja laittoi sen kuntoon
meita varten. Joka soppi ja joka kapine taalla on minulle siita pitaen kertonut hanen suuresta
rakkaudestaan.

Aiti huoahti. — Sité on hyva muistella viela nytkin.
— Enta sitte, aiti. Miksi kaikki vahitellen muuttui?

— Herannaisyys sammui paikkakunnallamme. Vanhat kuolivat, muutamat muuttivat pois. Pari vuotta
haittemme jalkeen kuoli minun isanikin, jattden meille omaisuutensa. Tuo perinto oli osaltaan syyna
muutokseen. Isasi ryhtyi sen saatuaan monenmoisiin yrityksiin, jotka hankkivat hanelle ja meille kaikille
paljo huolia. Ei han uhkapeliin ruvennut eika vaaryytta tehnyt, mutta varamme menivat siihen. Siihen
menivat myoskin isan aika ja ajatukset. "Elatuksen murhe" tukahutti hyvan siemenen, ja mina, joka olin
uskonut vasta hénen rinnallaan oppivani elaman kaidalla tiella kulkemaan, — mina jain yksin —
ruokona tuulessa heilumaan — — —

Ei uskaltanut toinen eika toinen katkaista aanettomyytta. Viimein aiti kuitenkin jatkoi:

— Mina olen rikkonut paljo. — En voinut tehda hanta onnelliseksi, silla rakkauteni kylmeni. Suuret
surut eivat sita tappaneet eika polttava tuska, mutta se suru, etta suuri elaman paamaara himmeni,
haihtui, pienet arkiasiat ja jokapaivaiset pyyteet siirtyivat sijaan. — — — Valiin toivoin
ymmartamattomyydessani, etta isa hoiperrellen palaisi kotiin tai edes kerran 16isi minua armottomasti,
jotta saisin jotain antaa anteeksi ja sitte paljo, paljo rakastaa. Mutta mitaan sellaista ei tapahtunut. — —
— Isa karsi itse, mina tiedan sen, mutta han ei voinut yksin paasta vapaaksi, eika minusta ollut
auttajaksi, kun en osannut auttaa oikealla tavalla.



Salme itki paa aidin vuoteen laidalla.

— AlA itke, Salme, &la! Sina olet ainoa onnemme lapsi. Kun sind synnyit, kuljimme vield kumpikin
elaman kaidalla tiella. Isa virsin sinua viihdytti, aiti siunauksin saatteli. Sina olet saanut perinnon, jota
ei toisille ole suotu — onnen tunteen ja uskon onneen. Ne ovat syntymalahjojasi. — — Se on varmaan
usein sinua auttanut ja on vastakin auttava. Se on kallisarvoinen perinto, mutta se velvoittaa myoskin.

— Salme, sina olet samanlainen kuin mina. Aiti jatkoi puhuen kuin oman mielensa kevennykseksi. —
Sinullakin on sisimmaéssasi voimakas tunne siita, etta meidan taytyy ei ainoastaan ajatella sitda mika on
oikein ja puhua siitd, vaan myoskin elad sen mukaan, maksoi mitd maksoi. Jos sina joskus, — mina
sanon jos. Huomaa! En mina oleta mitdan, mutta mina sanon, jos huomaisit Holgerin toiseksi kuin mita
olet uskonut, pikkumaiseksi ja pieneksi sen, mika sinusta nyt on suurta ja jaloa, silloin isku kohdistuisi
kipeimpaan kohtaan.

Salme nosti paansa vuoteen laidalta. — Aiti, mind en koskaan voisi selviytya niinkuin sina.

— Sinun taytyy selviytya paremmin, paljoa paremmin, — rakastaa, missa mina rikoin; parantaa, missa
mina pahensin. — — — Siunauksin mina sinua saattelen, rukouksin rohkaisen.

— Koko elamasi, aiti, joka muisto sinusta on paras rohkaisu. — Sina rikoit — olkoon niin, — isan
tdhden — itsesi tahden — — —

— Totuuden tahden, taydensi aiti.

— Mutta muistatko, aiti, kun kerran minua pienena ollessani rankaisit. Sina olit suutuksissasi silloin,
mutta samassa kun sen huomasit, suljit minut syliisi ja pyysit anteeksi. Sina tunnustit lapsellesi
rikoksesi, sina tuomitsit itsedsi ankarammin kuin kukaan muu olisi voinut sinua tuomita. Sina hetkena
kasvoit suureksi lapsesi silmissa!

Silloin aiti tyrskahti itkuun.
— Aiti, &iti, et saa itkea. Et saa, etka tarvitse!

— Anna minun itkea, Salme, — itkea kiitollisuuden kyyneleita siita mita olet ollut minulle, itkea sita
etta kadotan sinut, lapseni ja ystavani, itkea omaa huonouttani enin.

Salme ei vastannut. Han nousi kalpeana ja taistellen, voittaakseen liikutustaan, meni suoraan ikkunan
luo ja kohotti kdaarekaihtimen. — Paiva jo sarastaa, sanoi han hiljaa, — viela paiva sinun luonasi, aiti.

Laiva oli lahdossa. Kapteenin kaskeva aani kuului komentosillalta.
Koydet irroitettiin ja viskattiin toiset laivaan, toiset rannalle.
Silloin — viime hetkessa, nainen laivan kannelta kiiruhti maihin. Se
oli Salme.

Han seisoi hetken ymparilleen katsoen, kuin olisi han jotain unohtanut. Sitte han akkia kenenkaan
huomaamatta kumartui syvaan maata kohden ja pyyhkaisi kuin hyvaillen rantaa.

Samassa huomasi han laivamiesten tarttuvan siltaan. — Alkaa viela.
Minun taytyy mukaan. — Hengastyneena pysahtyi han Holgerin rinnalle.

— Arpa on heitetty. — Holgerin kasivarsi kiertyi hanen ymparilleen.
— Sina olet omani ainaiseksi ja kokonaan.

Salme painautui lahemma hanta. Holger tunsi, ettda han vapisi. — Sano, etta se on riemua, sulaa
riemua! — Aé&ni oli kiihkeé ja rukoileva.

Salme ei vastannut.

— Omani, iloni, mita sina ajattelet? Etko jaksa riemuita rinnallani? Onko ero niin raskas? — Han
puhui yha hiljaa ja kiihkeasti. — Sano, etta rakastat minua tarpeeksi, jattaaksesi kaiken!

— Eiko tekoni sita sano?

— Sanoo, mutta sina vapiset. — Tahtoisin nahda sulaa onnea katseessasi.



Salme pudisti paataan. — Voisinkohan silloin todella rakastaa? kysyi han hiljaa.
— Sina olet oikeassa, — mina vain muistin omaa rajatonta riemuani.

He eivat senjalkeen paljo puhelleet, istuivat vain kasityksin, katsellen saaria ja niemia, joita
sivuuttivat.

Ilta saapui. Kultaisena kerana painui aurinko aaltoihin. Taivaan rannalla paloi iltaruskon heloittava
puna ja meren aaltoihin heijastui sen hehku. Hehkui taivas, hehkui maa, hehkui onnea kahden katse.

Vahitellen vaimeni varien kirkkaus. Hehku haipui. Tummat varjot voittivat alaa. Hamartyva kesayo
verhosi saaristoseudut surumieliseen vaippaansa.

Salme ja Holger istuivat yha kasityksin kannella, silloin talloin vain kuiskaten sanan toisilleen.
— Kohta katoaa viimeinen kaistale kotimaata nakyvistani.
Holger ei vastannut.

— Silloin ei silmani enaa etsi muuta rakasta kuin sinua, ei muu korviini suloiselta soinnu kuin sinun
aanesi.

— Salme, tunturimorsioni, ystavani, iloni, se tekee onneni yha taydellisemmaksi, — etko sita
ymmarra?

Salme ei kohta vastannut. Ajatteleva, miltei tuskallisen tutkiva katse kiintyi hetkeksi Holgeriin. Mutta
eparoiva mietiskely vaistyi pian ilon tielta. — Ymmarran, etta rakkautesi on suuri, voimakas ja
vastustamaton kuin tunturituuli. — Han hymyili.

— Ja tiedatko mita tuo tuuli tekee? Se irroittaa vapisevan haavanlehden sen rungosta, sulkee sen
syliinsa, kuljettaa tunturin tuolle puolen ja ottaa sen siella omakseen. Ja kun varahdys kay lapi hennon
lehden, silloin se vain sulkee sen yha lujemmin syliinsa, tanssittaa, tuudittaa, viihdyttaa ja soittaa
suurta, rajatonta riemuaan ilmoille.

— Holger sina — —

— Niin, Salme, sina — Mutta sinun tulee kylma taalla. — Han kaari matkavaipan paremmin hanen
ymparilleen. — Mennaan alas, sanoi han viimein. — Sina tarvitset lepoa.

Mutta Salme vastusti. Han tahtoi viipya kannella niin kauan, kun naki kaistaleenkin kotimaata. Vasta
kun oli jouduttu aavalle merelle, han nousi. Nyt ei mikaan enaa hanta taalla pidattanyt. Holger oli nyt
hénen kaikkensa, hanen ainoansa.

Mutta toisen paivan aamuna, kun Salme hetken nukahdettuaan herasi yoOjunan kimakkaan
vihellykseen ja puheeseen, jota kuuli vaunun ulkopuolelta, selveni hanelle akkia, etta han nyt oli
Norjassa, Holgerin kotimaassa, joka tasta puoleen oli oleva hanenkin maansa.

Tuo ajatus heratti syntyessaan voimakkaan tuskan tunteen hanen povessaan. Isanmaa, oma kansa,
taisiko sama henkilo sovittaa nuo nimitykset useampaan maahan, useampaan kansaan? Saattoiko puu,
joka paikaltaan siirrettiin, kohta tuntea olevansa kotimaaperassa, ainoastaan siita syysta, etta
ulkonaisen muutoksen johdosta uusi multa oli hanen juuriaan lahella?

Eiko tallaisissa tapauksissa pikemmin saattanut kayda kuin aidillisen ystavan, joka jouduttuaan
aitipuolen asemaan ja vaatiessaan aidin nimea, kadottaa senkin mitda ennen on saanut osakseen.

Salme saikahti ajatuksiaan, saikahti tuntiessaan selvaan ja voimakkaasti, ettda Norja oli Norja,
vuonojen ja vuorien kaunis maa, Holgerin maa, rakas Salmellekin, mutta Suomi yksin oli kotimaa.

Héan loi pikaisen, miltei apua pyytavan katseen Holgeriin, mutta tama nukkui. Silloin Salmekin jai
hiljaa makaamaan, ajatusten yha kiertaessa entista uraansa.

— Sinun maasi minun maani, sinun kansasi minun kansani, toisti han itsekseen. Ja han tunsi, miten
rakkaus Holgeriin loi riemusointua noihin sanoihin. Mutta sydamensa sisimmasta kuuli han
itsepintaisen, joskin tahdon puoleksi tukahduttaman tunnustuksen: Suomi yksin.

Salme ei paassyt eroon naista ajatuksistaan, ei sittekdaan, kun Holger oli noussut ja he yhdessa olivat
ruvenneet jarjestamaan tavaroitaan junasta lahtoa varten.

Han oli niin hajamielinen, etta Holgerkin sen huomasi.

— Mita sina uneksit? Me tulemme pian perille. Ensi asemalla on jo junasta lahdettava. Siella on



kaunis, kellahtava, valkoharjainen vaunuparini meita vastassa.
Salme ei vastannut mitaan.

— Toinen hevosista, Thor, on kotikasvatti, jatkoi Holger. Toisen ostin kihlauksemme jalkeen, kun
palasin Suomesta. Tata paivaa varten sen hankin ja tata paivaa varten sita on kasvatettu.

Silloin Salme kiskaisihe irti ajatuksistaan. Katse sateili kiitollisuutta. — Mina pidan niin aarettomasti
hevosista.

Holger hymyili. — Ja koirista myoskin, taydensi han.

— Sina teet minusta pilaa.

— Enta jos tekisinkin? Hullaantuu tunturituulikin valista onneaan laulaessaan.
Salme katsoi poispain. — Valista pelkaan Thorsgaardin komeutta, sanoi han akkia.

— Turhaa. En ole ikanani rakastanut koreilua enka kuoren kiiltoa.
Sellaista et 10yda kodistani, — kodistamme, oikaisi han samassa.

— Sinun se on enemman kuin minun.

— Sinun kaikkineen, mita sielld on, silla mina olen sinun. — Han veti Salmen polvelleen ja suuteli
hanta kerta toisensa jalkeen. — Mina en ymmarra, miten sait niin suuren vallan minuun, mutisi han
kuin itsekseen. — Sina anastit sen kohta, kun tulit vastaani tunturilla, niin puhtaana, niin
koskemattomana, hentona, vapisevana haavanlehtenani ja kuitenkin suurena teeskentelemattomassa
suoruudessasi.

— Ja mina saan pitaa sen vallan, minka sain?

— Ainaisiksi ajoiksi.

Silloin Salme kietoi katensa Holgerin kaulaan. — Kiitos, kiitos, rakas!

Pieni, miltei huomaamaton pilvi kohosi Holgerin otsalle. — Vai on valta sinulle suuriarvoista.

— Viisas, jarkeva Holgerini, miten typera olet! Mita voisin tehda onneksesi, ellet minulle valtaa
antaisi. Ja minakin rakastan, rakastan rajattomasti.

— Anna minun usein sita tuntea! Muista, etta kauan olen kulkenut yksin. Siksi on sydameni nalka
suuri.

Taas kuvastui Holgerin kasvoilla tuo vasynyt, karsiva ilme. Mutta samassa kavahti han pystyyn. —
Salme, sina hirmuvaltijaani, juna viheltaa, me tulemme perille.

Heille tuli kiire. Tavarat koottiin. Juna pysahtyi. Thorsgaardin miehet kiiruhtivat vaunuun ottamaan
isantavaen tavaroita.

Salme naki aseman edustalla vaunut liinakkoparineen ja kahdet kuormarattaat. Han huomasi
silmanrapayksessa, miten hienoa ja komeaa kaikki oli. Se hiveli hanen silmaansa, mutta tuotti samalla
miltei ahdistavan tunteen. Kaikki oli niin uutta ja outoa.

— Tule! Holger auttoi hanet junasta. — Katso, tuolla on hevoseni. Tamanpuoleinen on minun
kotikasvattini, tuo toinen on sinun. Se on aivan mainio ratsuhevonen, parempi kuin omani.

Hanen kasvonsa loistivat, ja liikkeet olivat ripean voimakkaat kuin nuoren miehen.

Salme huomasi, miten nuorekkaalta, voimaa uhkuvalta han tuntui nain onnellisena ollessaan.
Mielipahan ja surun sattuessa tuntui han ennen aikojaan vanhentuneelta. Loihtia onnea Holgerin tielle,
onnea koko hanen olentoonsa, se oli tasta puoleen oleva Salmen tehtava.

Samassa tulivat Thorsgaardin miehet tavarakuormineen, Salmen teki mieli tervehtia, mutta ujous
esti. Eika Holgerkaan huomannut esittaa. Han vain puheli miesten kanssa, antoi maarayksia, kyseli
kotikuulumisia ja hyvaili hevosiaan, pistaen niille suuhun muutaman sokeri-sirusen, jonka oli loytanyt
takkinsa taskusta.

Salme jai hanta katsomaan. Noin, syottaen sokeria hevoselle, oli han seisonut silloinkin, kun Salme
naki hanet ensi kerran. Siita oli ainoastaan vuosi, mutta vuosi, jonka kuluessa Salme oli saanut paljo ja
eronnut paljosta. Siksi tuntui muisto etaiselta.



— Nyt kai olemme valmiit 1dhtoon, sanoi Holger samassa. Silloin Salme rohkaisi mielensa, meni
miesten luo ja ojensi heille katensa. — Hyvaa paivaa. Terveisia Suomesta, sanoi han.

Miehet kumarsivat ja toivottivat tervetulleeksi Norjaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kaden olallaan. — Nyt on jo kiire. —
Aéni oli malttamaton.

Salme katsoi haneen pitkaan. — Taytyihan minun tervehtia, sanoi han hiljaa, Holgerin asettuessa
hénen viereensa vaunuihin.

— Ethan sina voi ikavoida perille yhta malttamattomasti kuin mina.

— Holger!

— Thorsgaard on minulle paras paikka maailmassa ja sina rakkaimpani.

— Ja minulle se on tuleva kotini, meidan kotimme Holger. Eiko siina ole kylliksi?
— Onko? — Karttyisa ilme Holgerin kasvoilla muuttui akkia hellyydeksi.

— On varmasti. Toivon perille ainakin yhta kiihkeasti kuin sina.

Mutta Holger pudisti paataan. — Sita et voi. Muista, mita tulosi minulle tietaa. Sittekuin aitini kuoli,
on koti kaivannut hyvaa hengetarta. Onnea en senjalkeen ole siella tuntenut. — Isa kuoli, — omaiset
kuolivat. Murhe ja mustat muistot tulivat tovereikseni.

Salme siveli hanen kattaan. — Sina rakas!

— Etko nyt ymmarra, ettei tama hetki voi olla sinulle niin suuriarvoinen kuin minulle, ei niin toivottu,
ei niin nalkaisesti kaivattu? Sano?

— Ymmarran, silla tiedan, etta kaikki sinun tunteesi ovat minun tunteitani syvemmat ja paremmat.
Suomen lapsi on pikkusielu tunturilla kasvaneen rinnalla.

— Alé sano niin. — Holger nosti hanen katensa huulilleen. — Mutta siné et ole niin vanha kuin min4,
et niin vuosien ja surujen vanhentama. Sina et ole karsinyt etka taistellut niin kuin mina.

— Enka ole voittanut niin sankarillisesti.
Ilon valahdys kirkasti Holgerin kasvot, kun han oikaisihe ja kiersi katensa Salmen vyotaisille.

Salmen taytyi taaskin ajatella, sita miten herkat Holgerin kasvot olivat, miten selvaan ja akkia niissa
kuvastuivat kaikki hanen tunne-elamansa eri vivahdukset. Se ominaisuus oikeastaan olikin ensimaisia,
joka oli kiinnittanyt Salmen huomion Holgeriin. Jo Mjosenlaivassa oli han nahnyt seka suuttumuksen
pilvia etta auringon paistetta Holgerin kasvoilla. Mutta nyt han ensi kertaa kysyi itseltaan mika
oikeastaan oli tavallisempaa Holgerille, tuo ukkos-ilman savy, vai paivanpaisteko. Ja kenesta riippui,
mika oli tuleva tavalliseksi?

Onnensa ohessa tunsi han edesvastuunsa suuruuden.
— Tahtoisin aina, aina olla sita, miksi minua nimitat, paivanpaisteesi ja ilo elamasi tiella.

Salmen huulet liikkuivat, kasi hyvaili Holgerin katta, mutta kuiskaus oli niin hiljainen, ettei Holger
sita kuullut. Han ei edes huomannut Salmen sanoneen jotain. Hanen ajatuksensa kulkivat yha siihen
suuntaan, johon Salme asken oli ne kaantanyt.

Han ajatteli sankarillista voittoa.

Paljo oli todella vuosien vieriessa muuttunut. Kun Holger peri Thorsgaardin, oli se rappiotilassa ja
ransistynyt. Varallisuudesta ei ollut tietoa. Puute ja perhesurut painoivat.

Holger oli elossa olevista lapsista vanhin ja ainoa, joka kykeni taloa asumaan. Han oli hetken epaillyt,
sitte teraksisin tahdoin ryhtynyt tyohon.

Talo kohosi rappiotilastaan. Kaikki uudistettiin ja laitettiin mallikelpoiseen kuntoon. Holger alkoi
myyda metsaa, sai varallisuutta, perusti sahan ja laajensi asioitaan.

Naita voittojaan han muisti Salmen sanojen johdosta ja niistd han kertoi hanelle. Han kuvasi
ponnistuksensa ja ponnistustensa tulokset. Han puhui kuin se, joka vaikeuksien ja ylenkatseen painon
alta on kohonnut kunnioituksen ja huomion kukkuloille. Tietoisuus siita soi joka sanasta. Mutta niista



valkahti samalla esiin teraksinen tahto ja rakkaus tyohon.

Siihen puoleen Salmen huomio kiintyi, silla han kuunteli niinkuin se kuuntelee, joka rakastaa. Mutta
hén kuunteli myoskin oppiakseen ymmartamaan ja tayttamaan elamansa tehtavaa.

— Mutta miten voit sina niin paljo asioita hoitaa? kysasi han viimein.

— Ahkeruus on ilomme. Siita saat selityksen. Ja tiedathan, etta Einar
Sten on apunani kaikessa. Voin ehdottomasti luottaa haneen.

Salme painui hetkeksi ajatuksiinsa. Han oli kylla jonkun kerran kuullut Holgerin puhuvan tasta
tyOtoveristaan ja ystavastaan, mutta han tiesi sittekin oikeastaan hyvin vahan Einar Stenista. Han
lausui sen johdosta arvelunaan, etta Einar itse ehka pian tulisi Thorsgaardiin heita tervehtimaan.

Mutta Holger pudisti paataan. — En usko. Hanella on paljo tyota, enka kovin hanta ole
kehoittanutkaan. Tahdon rauhassa nauttia onnestani.

— Ja antaa minun siita nauttia.

— Saattaapa sitapaitsi palkahtaa Einarin paahan olla mustasukkainen, jatkoi Holger leikitellen
hyvaillen Salmen katta. — Siita asti kuin tutustuimme on Einar ollut ystavani ja apuni. Vidar-veli
purjehtii pitkin maailmaa, eikda hanesta olisi tallaisiin toihin. Olisin yksin saanut pitaa huolta kaikesta,
ell'en olisi loytanyt Einaria. Me tutustuimme kerran, eraalla matkalla. Han oli silloin kovassa pulassa,
poika parka. Minua saalitti hanen kohtalonsa ja samalla huomasin, ettd han oli mies minua varten.
Kaytin tilaisuutta hyvakseni. Autoin samalla kun itse hyodyin. — Einar on minulle siita saakka ollut
kiitollinen, ja minun puolestani taytyy tunnustaa, etta sellaista miesta en mistaan muualta olisi 16ytanyt.
Kymmenen vuotta olemme nyt tehneet tyota yhdessa. Sen ajan kuluessa olen usein pitkat ajat oleskellut
Kristiaaniassa Einarin kodissa, jossa vanha tatini Gudrun Thoresen emannoi. — Ei ole ihme, jos Einar
rehellisena vanhanapoikana nyt on harmissaan.

— Kenties han pian seuraa esimerkkiasi, arveli Salme.
Holger nauroi. — Viela mita. Mutta mustasukkainen han kylla saattaa olla.
— Paras sitte kun pysyisi poissa.

— So — so! Mutta siina suhteessa olen yhta mielta kanssasi: Pysykoon poissa nyt, jotta ennatan ilooni
tottua, jotta saan kukkaistani katsella, sen tuoksua hengittaa, sen hempeytta tuntea.

— Holger, miten paljo iloa mahdat valmistaa ystavillesi ja ymparistollesi, kun jo minullekin olet
ehtinyt tuhlata niin paljo — paljo puhtainta kultaa. Kaikki, mita teet ja sanot, paljastaa minulle suuren
sydamesi aarteita.

— Mutta ne aarteet, ne eivat olekaan joka miehelle. "Valj icke till fortrogen hvem helst som vill. Tomt
hus star garna Oppet, men rikt stangs till", — niin vanhat viikingit lauloivat. Sinua varten ovat nuo
sanat, jotka sydameni syvyyksista esiin pulppuavat. Ei niita toisille tuhlata. — Jos oikein arvaan, ei
Thorsgaardkaan koskaan ole ollut niin kaunis kuin nyt, sinun saapuessasi sinne. Samoin on
sydamenikin puhjennut juhlimaan sinua, yksin sinua varten.

He istuivat kauan aanettomina. Ja kun viimein taas rupesivat puhelemaan, kohdistui keskustelu
kokonaan Thorsgaardiin ja sen asukkaihin.

Hamarsi jo eivatka viela olleet perilla. Salme alkoi ihmetelld, oliko ajettava myohaankin, mutta Holger
laski vain leikkia, tekematta selkoa siitd misséa asti oltiin.

Akkia kavahtivat hevoset takajaloilleen. So — so — hiljaa, kuului ajurin tyynnyttava &ani.

"Holger, mita tama on?" Mutta samassa naki Salme kunniaportin liehuvine lippuineen,
koynnoksineen, valolyhtyineen ja koynnosten ymparoimine hohtovarisine kirjoituksineen: Salme og
Holger Thoresen.

Huimaavaa ravia kiiti vaunupari eteenpain pitkin kaunista lehmuskaytavaa, jota kesaillan haméarassa
kaunistivat tien molemmin puolin puihin ripustetut erivariset lyhdyt.

Vahitellen hiljensi ajomies vauhtia, vaunut pyorahtivat toisen kunniaportin kautta kauniisti valaistulle
pihalle, ja samassa kajahti tulijoita vastaan voimakas "hurraa".

Holger paiskasi vaunun-oven auki, hypahti maahan ja ojensi katensa
Salmelle. "Tervetuloa valtakuntaasi, kuningatar!" kuiskasi han hiljaa.
Sitte pujotti han Salmen kasivarren omaansa ja kaantyi vakijoukon



puoleen.

— Monet kiitokset teille, ystavani, valmistamastanne juhlallisuudesta.
Huomenna toivon, etta jatkatte juhlaa vierainamme.

Han nosti lakkiaan, teki lyhyen nopealiikkeisen kumarruksen ja kaantyi sitte Salmeen. "Nyt sisaan"!
Melkein kantamalla kantoi han hanet portaita ylos.

Salme oli vilahdukselta nahnyt teravapiirteisen, suoraselkaisen Birgitte-vanhuksen portaitten
juuressa ja oli jo ollut ojentamaisillaan katta hanelle. Samoin oli han aikonut kiittaa vanhaa ajomiesta,
josta Holger oli kertonut, etta han eli ollut talossa jo ennen Holgerin syntymaa. Mutta joka Holgerin
liike sanoi hanelle: "Sina olet minun, minun yksin. Etk6 muista?"

Kuin huumauksessa antoi han Holgerin auttaa takin yltaan. Sitte loi han pikaisen, miltei pelokkaan
katseen ymparilleen.

Eteinen oli suuri ja kirkkaasti valaistu, sisustus aito norjalaista, ei komeaa, mutta iloista ja silmaa
hivelevaa yksinkertaisessa aistikkaisuudessaan.

— Tasta paasemme suoraan saliin. Vasemmalla on ruokasali, oikealla ovat minun huoneeni. Kenties
alamme niista.

— Tietysti.

Kuin unessa kulki Salme Holgerin kasivarren kannattamana huoneesta toiseen. Ensimaiseen eivat
pysahtyneet. Se oli Holgerin konttori- ja vastaanotto-huone, johon oli eri sisaankaytava. Siita tultiin
toiseen, Holgerin yksityiseen tyohuoneeseen: Kirjahyllyja pitkin seinia, ikkunalla lasikuvuissa
siemennaytteita, suuri tyopoyta laheisyydessa, viereisella seinalla sanomalehtia, asiapapereita ynna
muita, kaikki omissa erityisissa pitimissaan.

Kaikki taalla tiesi monipuolista, hyvin jarjestettya tyota. Sita enemman pisti huoneen etaisin, kodikas
nurkka silmiin. Avonaisen, suomalaisen takan aaressa kaunis roihurahi, vastapaata mukava, valkean
vuohentaljan peittaméa lepotuoli ja tuolin toisella puolella pieni, sirotekoinen poyta kannattamassa
kukkivaa ruusua.

Holger painautui tuoliin, vetaen Salmen polvelleen. — Tiedatko, miksi minulla on tallainen nurkka
tyOhuoneessani? Tiedatko, etta se pyytaa ja vaatii kotini hyvaa hengetarta olemaan ilonani ei vain
lepohetking, vaan tyonkin aikana.

— Rakas, rakas! Ja minulle olet sina taman kodikkaan sopukan valmistanut!

— Siksi, etta tarvitsen sinua, tarvitsen tuntea lasnaolosi, tarvitsen ymmartaa, etten enaa ole yksin.

Kuuletko? Ymmarratk6? — Han painoi Salmen paan povelleen, sulkien hanen suunsa hehkuvin
suudelmin.

— Nyt menemme tanne. Taalla on vierashuoneeni, — herrojen seurusteluhuone, jatkoi han
esittelyaan.

Huone teki rauhallisen, miellyttavan vaikutuksen tummanvihreine vareineen.
Samassa levitti Holger salin ovet selkosen selalleen.

Haikaisevat kristallit sateilivat sahkovalossa. Flyygeli seisoi avattuna, ja korkealle kaartuva katto
naytti aivan kuin odottavan voimakasta saveltulvaa. Vastapaata flyygelia, toisen seinan vierustalla
paistoivat upeina rehoittavien palmujen varjossa hohtavan valkoisina Chapun marmorinen "Jeanne
d'Arc" toisella, Takasen "Rebekka" toisella puolella.

— Han ennatti tanne ennen sinua. — Holger hymyili Salmen hammastykselle. — Teitda on nyt kaksi
puoleksi suomalaista.

Puoleksi suomalaista! Se sarahti pahalta, mutta Salme ei ennattanyt ajatella tuota sorasavelta. Han
vain tunsi, miten suuri Holgerin rakkaus oli, miten se kohtasi hanta taman kodin joka kolkassa, miten se
hehkui hanta vastaan joka askeleella, minka han otti.

— Ja taalla on kirjastohuone, jatkoi Holger. Eikd tama kellertava amppelin valo ole miellyttavaa? —
Jos tahdot, saat kirkkaampaa tasta. — Han vaansi sahkonappulaa saaden kristallikukkasen jalustallaan
poydalla sateilemaan.

— Ja taalta paasemme makuuhuoneeseen.



Punainen, hehkuva valo tulvahti avatusta ovesta. — Mutta sinne paaset myos suoraan omasta
suomalaisesta sopukastasi.

Holger avasi kirjastohuoneesta oven valoisaan nurkkahuoneeseen, jonka sisustus oli yhta iloisen
valoisa kuin itse huone.

Vanhanaikuiset, valkeat huonekalut olivat paallystetyt siniselld, suurikukkaisella silkilla, seinalla
riippui Salmen vanhempien kuvat seka maisemia Suomesta.

Ainoastaan huoneen rakennustyyli oli norjalainen suurine nurkkaikkunoineen, josta etelan aurinko
paasi huoneeseen paistamaan.

— Holger! Salme kietoi katensa hanen kaulaansa. — Ei koskaan nuori vaimo ole tullut kotiin, jossa
miehen rakkaus hanta olisi kohdannut niin lampimaéana, niin suurena kuin sinun rakkautesi minua taalla
kohtaa.

— Fi joka morsian jatakaan omaisiaan, kotiaan ja kotimaataan yksinaisen, vanhan miehen iloksi.
— Paraimman, jaloimman miehen omana ollakseen — Salme hyrahti itkuun.
— Kyyneleita onnemme suurena juhlapaivana!

— Anna minun itked, sanoi Salme hiljaa. Mina itken onneni aarettomyytta.

Salme oli yhd kuin vieraisilla Thorsgaardissa. Kaikki tuntui hanestd unennaolta, satumaiselta ja
epatodelliselta.

Juhlassa, jonka Holger haittensa johdosta piti kaikille taloon ja sahaan kuuluville, naki kylla Salme
heidat kaikki, mutta tutustumaan heihin han ei silta paassyt. Holgerin kasivarteen nojautuen kulki han
paikasta toiseen, kuunnellen, mita Holger vierailleen puheli ja joskus pistden siihen valiin ujon sanasen,
jota tuskin kukaan huomasi. Silla Holger, isantana, puheli lakkaamatta.

Lapsia yritti Salme yksin lahestya. Mutta siitakaan ei tullut mitaan.
Kieli teki haittaa.

Kun kaikki tarjoilut, piirileikit riukujen ymparilla, puheet ja hurraahuudot olivat ohi, paasi Salmelta
helpotuksen huokaus. Han toivoi unennaon paattyneen ja todellisuuden siirtyvan sijaan. Mutta unta yha
jatkui. Todellisuutta ei kuulunutkaan.

Teravapiirteinen, suoraselkainen Birgitte hoiti kuten ennen kaikki asiat keittion puolella. Ainoa
muutos, minka Salmen taloon tulo aiheutti, supistui siihen, etta Birgitte illoin pistaytyi tietamassa, mita
maarayksia rouvalla oli huomispaivan aterioita varten.

Jonkun kerran yritti Salme paremmin puuttua taloutta koskeviin asioihin, mutta aina sattui Holger
juuri silloin hanta kaipaamaan. Ja vaikka han kohta kiiruhtikin saapuville, ennatti jo Holger pahoitella,
etta sai odottaa.

Oliko hanen aina oltava huoneessaan, jotta Holger hanet sielta l16ytaisi, kysasi han kerran nauraen,
mutta Holger sulki hanen suunsa suuteloilla.

— Sina et ymmarra, miten rakas olet minulle, sina et ymmarra, miten tarvitsen sinua.

Kun ei vanha Birgittekaan suosinut Salmen halua puuttua taloudellisiin toimiin, luopui han pian koko
yrityksesta. Han tyytyi siihen, etta tahtoessaan jotain kysya tai kaskea, painoi sahkOnappulaan ja jai
odottamaan, kunnes iloinen, kirkassilmainen Margit ilmestyi ovelle, tiedustelemaan mita rouva tahtoi.

Kun sitte Margit sulki oven ja Salme jai yksin, nauroi han, nauroi sitd, ettda han oli ja eleli kuin
prinsessa loihditussa linnassa.

Samaa han ajatteli, kulkiessaan talon suuressa puutarhassa. Han poimi kauneimmat kukkaset
Holgerin tyopoydalle ja taytti kristallimaljakot muissakin huoneissa, jarjesti, asetteli ja oli olevinaan
emanta. Mutta kun han puutarhurilta tiedusteli taman toita ja toimia tai kavi katsomassa, miten vanha
Jens suki liinakot silkin kiiltaviksi, muisti han usein, ettei kukaan hanta taalla tarvinnut. Han oli vieras
ja tarpeeton Thorsgaardin kartanossa.



Mutta Holgerin rinnalla unohti han olevansa orpo vieraalla maalla. Han tunsi silloin, etta hanella oli
elamantehtava ja etta hantakin tarvittiin.

Ensi aikoina han sai usein nauttia tasta onnestaan. Holger jatti hanta tuskin koskaan yksin. Han haati
luotaan kaikki tyot ja tyohuolet. Han oli ikdnsa raatanut levahtamatta. Nyt tahtoi han nauttia.

Mutta vahitellen rupesi talo toineen ja liikeasiat jalleen Holgeria ahdistamaan. Johtomiesta kaivattiin.
Holger huomasi sen, ja han heittaytyi tyohon tavallisella tarmollaan. Han nousi varhain ja malttoi vasta
myohaan lahtea levolle.

Mutta vaikka Holger oli tydssa pitkin paivaa, ei Salme sittekaan joutanut olemaan paljo yksin. Holger
tahtoi hanet mukaansa kaikkialle, milloin sahalle, milloin minnekin. Ja kun Holger teki huoneessaan
tyota, istui Salme aina roihurahilla tai tuolissa, jota peitti valkea vuohentalja.

Huoneessa oli silloin aivan hiljaista, niin hiljaista, ettd saattoi kuulla neulan napsahduksen, jos se
putosi lattialle. Joskus vain katkaisi Holger aanettomyyden: Omani, iloni! — Se sanottiin hyvin hiljaa,
mutta aina se perille saapui ja sai vastaukseksi lampiman, sateilevan katseen.

Jos silloin Holgerin katse ei kohta painunut takaisin papereihin, ymmarsi Salme, ettei Holgerilla ollut
kovin kiiretta. Silloin han nousi, laheni poytaa ja kiersi katensa Holgerin kaulaan. — Sina sydameni
sankari, sina rakas, rakas Holger!

Hetkisen kuluttua Salme taas istui paikallaan takan aaressa ja Holgerin kyna liukui paperilla
entistaankin nopeammin.

Kerran nain istuessaan ja Holgerin tehdessa ahkeraan tyota, nousi Salme hiljaa ja pujahti, kuten luuli,
Holgerin huomaamatta huoneesta. Han pistaytyi puutarhaan, pysahtyi siella hetkeksi puhelemaan
kahden pikku marjatyton kanssa ja meni sitte huoneeseensa kirjoittamaan kirjetta aidille.

Hanta vaivasi se, etta aiti sai kovin niukkoja tietoja hanelta. Ja kuitenkin oli aiti yhtenaan mielessa.
Mutta Holger anasti niin ihmeen paljo aikaa, — ja Holgerin ilona oleminen, sehan oli hanen suuri ja
ainoa elamantehtavansa.

Mutta kun tapasivat paivallispoydassa, oli Holger vasyneen nakodinen. —
Mina vasyin, kun sina poistuit, sanoi han.

— En mina toiste mene, en koskaan, vakuutti Salme, hiipien hanen kasipuoleensa aterian paatyttya ja
seuraten hanta hanen tyohuoneeseensa. — En ikanani tahdo sinua vasyttaa, aina vain kuormaasi
kantaa.

— Kanna silla, etta pysyt luonani. — Holger heittaytyi pitkakseen sohvalleen, kietoi katensa Salmen
kaulaan ja veti hanet vierelleen. — Nyt olen valmis nukkumaan.

Salmen taytyi nauraa. Mutta ei aikaakaan niin han jo huomasi, etta Holger nukkui. — Sina suuri lapsi,
mutisi han hellasti pistaen huivin hartioiltaan Holgerille paan-aluseksi. Sitte makasi han hiljaa kuin
hiiri, jottei hairitsisi.

Mutta toisena paivana Holgerin taas nukkuessa paivallisuntaan, koetti han hiljaa hiipia tiehensa. Han
irroitti varovaisesti katensa Holgerin kadesta. Mutta tama herasi siita.

— Anna minun nukkua, sanoi han raukeasti. — Eiko sinulla ole aikaa minua varten?

Silloin Salme painautui takaisin sohvalle ja jai siihen ajattelemaan, mika mitaton pikkusielu han oli,
miten yksinkertaisesti ja pintapuolisesti han kaikkea ajatteli.

Han oli aivan yksinkertaisesti arvellut, etta samapa se, missa han on, kun Holger nukkuu. Han hiipii
pois, saa vihdoinkin kirjeensa kotiin valmiiksi, jarjestaa kukkasia kahvitarjottimelle ja herattaa sitte
Holgerin. Mutta vahan han viela kasitti tuota voimakasta, suurta sydanta, joka valvoissaan ja
nukkuissaan, tyon ja levon hetkina aina tahtoi tuntea sen laheisyytta, jota rakasti.

Mistahan oikeastaan johtui, ettda han, vaikka han niin rakasti Holgeria, ei viela sen paremmin hanta
kasittanyt? Oliko siihen syyna se, etta he ennen naimistaan siksi vahan olivat olleet yhdessa? Tai
luontainen erilaisuusko sen vaikutti? Mahdollisesti myoskin eri kansallisuus ja se, etta Holger oli mies,
hén nainen.

Miesten rakkautta mainittiin itsekkaaksi, mutta Holgeriin ei se syytds ainakaan sopinut. Jos joku
heista oli itsekas, oli se paremmin han itse, joka aina vain otti vastaan ja taas vastaan, seka itse etta
omaistensa kautta.

Hanen tuli tata ajatellessaan akkia tukahduttavan vaikea olla. Miten hirveaa olisi ottaa vastaan nain



paljo, ellei Holger antaisi vain rakkautensa vaatimana. Jos olisi toisin, — jos sarkyisi suhde, miten
polttavana kahleena joka lahja silloin painaisi, miten tukahduttavana joka suupala kurkkuun tarttuisi!

Mutta hetken pahantuntemus vaistyi samassa. Mita han tassa turhia ajatteli. Holger antoi niin
mielellaan. Han rakasti niin suuresti. Sen vuoksi saattoi Salme iloita kaikesta hyvasta ja kauniista, jota
osakseen sai.

Han hymyili, kun ajatteli mita veljet ja sisaret sanoisivat, jos néakisivat hanen joutilaana kuluttavan
aikaansa naissa suurissa suojissa, kuljeksivan puutarhassa kukkien ja hedelmapuitten keskella, tai
ratsastavan kauniilla liinakolla Holgerin rinnalla.

Mika vastakohta tama kaikki oli elamalle siella kotona! Siella oli paikat pienet ja joukko suuri. Siella
oli tyota paljo, niin etta usein sai paivaa yolla jatkaa. Mutta hyva oli siella ollut olla. — Se soma, pieni
puutarhakin, miten suureksi iloksi se oli ollut ja miten suurelta se silloin tuntui joskin se nyt kutistui
mitattoman pieneksi.

Ei ihmettd, jos omaisista kaikki tuntui satumaiselta, kun Salme kirjoitti heille nykyisista oloistaan.
Satuahan se yha hanesta itsestaankin oli, kaunista satua, ihanaa, ihmeellista unta, jolta puuttui —
todellisuutta.

Holger ja hanen rakkautensa oli ainoa, mika taalla oli todellista. Thorsgaard kaikkine aarteineen oli
Holgerin kautta Salmelle tavallaan rakas, mutta laheinen ei se sittekaan ollut, tuskin voisi siksi
tullakaan. Han oli toisessa maaperassa kasvanut kukka. Nykyinen ymparisto voisi tuskin koskaan
hénessa herattaa kodin tyynnyttavaa, rauhallista tunnetta.

Héan kaannahti.
Samassa herasi Holger, hieroi hetken silmiaan ja kavahti sitte pystyyn.

— Miten mainiosti olen nukkunut. Kiitos vartijatoimestasi, sinda sydameni ilo, sina kotini hyva
hengetar! — Han sulki Salmen syliinsa, suuteli kasia, otsaa, silmia, kuten hanen tapansa oli, oikaisihe
sitte kuin karistaakseen tulvehtivat tunteet luotaan ja asettui tyohon.

— Ei ole koti minulle muuta kuin loihdittu linna, mutta mitapa muusta kunhan saan tehda sinut
onnelliseksi, ajatteli Salme pistellessaan ompelustaan roihurahilla. Samassa katsoi Holger haneen ja
nyokkasi paataan. Ilon valahdys kirkasti Salmen kasvot. Han ei mitaan rakastanut niin kuin noita
silmayksia, jotka hanelle sanoivat, etta Holger kesken toitaan muisti hanta. Hanesta se oli
suuriarvoisempaa kuin hellimmat hyvailyt ja tulisin onnen huumaus.

Mutta Holger ja han olivat siinakin hyvin erilaiset. Holger saattoi valmistaa hanelle tuollaisia ilohetkia
silloin talloin, vaan han saattoi my0s ainakin naennaisesti unohtaa kaikki sentahden, mika milloinkin
hanen mieltaan kiinnitti. Han saattoi usein syrjayttaa Salmen toittensa tahden, mutta sitte taas ikavoida
hanta ja hanen seuraansa, niin rajusti etta han itse karsi siita ja sai Salmenkin karsimaan.

He olivat perin erilaiset kaikessa, sen Salme jo oli huomannut. Mutta erilaisuudet kai vain
rikastuttivat. Mita saisi toisiltaan oppia, mika toisi tuoreutta ja uutuutta jokapaivaisiinkin pikku
seikkoihin, jos joka tunne olisi toiselle edeltakasin tunnettu, joka ajatus toisen oma jo syntyessaan.

Jos olisi kaikki kodissa saman varista, miltd se nayttaisikaan? Milta kuuluisi soitto, jota ei sointujen
erilaisuus rikastuttasi?

Mutta sointujen rikkauteen tarvittiin sopusointua ja missa sopusointua oli syntynyt, tarvittiin usein
viela viritystakin. Sita tarvittiin varsinkin kun kaksi niin erilaista kuin Holger ja Salme olivat toistensa
toveriksi joutuneet ja kun aikaisemmin niin vahan olivat yhdessa olleet.

Salme hymyili itsekseen, ajatellessaan, miten vastoin kaikkia periaatteitaan han oli menetellyt
naimisiin mennessaan. Han oli ennen ajatellut, etta tahtoi hyvin tutustua jo ennen kuin meni
kihloihinkaan ja sitte oli kihlaus-aika tunnollisesti kaytettava yha taydellisempaan tutustumiseen.

Mutta miten kavikaan? Niinkuin kevainen koski sarkee sulut tieltdan, niin hanen rakkautensakin oli
pyyhkaissyt olemattomiin kaikki periaatteet ja paatokset. Ja eikopa siina ollut paras todistus sen arvosta
ja aateluudesta.

Mutta nyt oli suoritettava se, mika aikaisemmin oli jaanyt tekematta. Viritystyo oli oleva hanen
osansa, sopusoinnun aikaansaaminen ja sailyttaminen. Hanen tyottomat laiskanpaivansa saisivat
sisaltoa hanen pyrinnostaan "pikkusielusta" kasvaa "tunturisieluksi", kasvaa Holgerin mittaiseksi.

Han oli sita jo koettanut, mutta nyt koettaisi han vielakin paremmin. Huomenna oli tasmalleen kaksi
kuukautta heidan haistaan. Han oli jo siksi paljo perehtynyt oloihin Thorsgaardissa, etta tiesi, mita



hénelta vaadittiin. — Ei mitaan, ei kerrassaan mitaan muuta kuin elad Holgeria ja hanen onneaan
varten. Mutta siina suhteessa oli paamaara asetettava korkealle.
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Seuraavana aamuna oli Salme varhain liikkeella. Ensi kertaa hiipi han huoneesta ennen kuin Holger
oli ehtinyt edes heratakaan. Han haki puutarhasta kastehelmista kosteat kukkaset Holgerin
tyopoydalle, poimi toisia maljakkoon, minka nosti kahvipoydalle ja asettui sitte Holgeria odottamaan
ajatuksissa mieleensa palauttaen minkalaista oli ollut kotona Suomessa kaksi kuukautta sitte, heidan
haapaivanaan.

Samassa avautuikin ovi. Kukitetun juhlapdydan aaressa, huoneessa, missa auringon sateet heidan
ymparillaan iloisesti hyppelivat, joivat he kahvinsa.

— Minapa anastan tanaan oikein lupapaivan itselleni, sanoi Holger. — Me satuloimme liinakot ja
teemme huvimatkan putoukselle, jota niin kauan olen luvannut nayttaa sinulle.

Salme oli ihastuksissaan. Aamiainen syotiin kiireimman kautta. Jens toi satuloimansa liinakot
portaitten eteen, sai kuulla tavanmukaisen Kkiitoslauseen ja palasi sen johdosta tyytyvaisena
askareihinsa. Mutta kun Holger ja Salme rinnan ratsastivat lehmuskaytavaa pitkin, pysahtyi Jens
hetkeksi heita katselemaan.

— On heilla nyt hauskaa, sanoi han ja sylkasi. Mutta mitenkas muuten, kun on semmoiset hevoset!

— Sinua saan kiittaa tastakin ilosta. — Salmen posket hehkuivat. — Kaikki tammoinen oli minulle
tuntematonta ennen. Pikkutyttona istuin kylla Pollen seldassa, kun heinia ajettiin, mutta ei Polle
huvimatkoille joutanut. Aloin ymmartamattomyydessani pyytaa isalta satulaa ja ratsuhevosta, mutta
kun vahan vanhenin, en enaa pyytanyt.

— Sitte se tuli pyytamatta.
— Tuli kuten muukin ilo, samalla kun sadun prinssi!
Katse suli katseeseen. Auringon kimmellysta oli kaikkialla.

He ratsastivat ison aikaa aanettomina toistensa rinnalla. Viimein Salme akkia kysasi: — Holger, mista
se johtuu, etta niin harvoin yhdessa kunnolla keskustelemme.

— Rakkauden hulluudesta. — Holger nauroi. — Samaa valitit kerran
Suomessakin. Etk6 muista?

Puna nousi Salmen poskille. — Muistan, mutta ei puhuta siita nyt — juhlapaivanamme.
A&ni varahti hiukan. Muisto sorasdveleestd teki kipeaa.

— Nyt juuri siitd puhutaankin. — Holger ohjasi nauraen hevosensa lahemmaéa. — Kerro nyt kiltisti
kaikki, mika silloin jai kertomatta. Annetaan hevosten astua.

Mutta Salme ei tahtonut.

— Vai onko oikein vaikea tunnustaa, harnasi Holger. — Sano pian, niin paaset siita. Monenko ilona on
perhoseni ennen liehunut, tai paremmin, paljoko on ollut perhoseni pyytajia?

— En mina pida siita, ettda sanot minua perhoseksi. Mina en sita ole.
— Han nykasi hermostuneesti ohjaksia.

— Pidatpa tai et, mina sanon mita olet. — No, kerro nyt.

— Ei niita monta — silla mina en ole ollut enka ole mikdan perhonen, en missaan suhteessa. — Mina
olen aina ollut hirmuisen ujo herrojen seurassa. Ainoastaan joskus erityisten asianhaarain vallitessa
olen voinut lahemmin tutustua heihin.

— Mitka erinomaiset asianhaarat sitte tekivat meidat niin tutuiksi?
— Se etta se olit sinal

— Kuningattareni! Se oli kuninkaallinen vastaus.

Joka sanasta helahti sydanten riemu soimaan.

— Mutta se asia, se kertomus, intti Holger taas hetken kuluttua. —



Johan olen sitda vuoden odottanut.

— FEi sita niin olisi kannattanut odottaa. — Mista mina nyt sitte alan? Kerronko, etta virastossamme
oli kaksi hupsua herraa, toinen keikari, huolellisesti kierretyin viiksin, toinen ihrasilmainen
onnenonkija.

— AlA siné niista.

— No siitako sitte, etta kaikki herrat, joista enin olen pitanyt, — paria poikkeusta lukuun ottamatta —
ovat olleet vanhoja kelpo setia tai ystavieni miehia.

— Puhu poikkeuksista.

Salme suuntasi hevosensa lahemma Holgeria. — Toinen niista, sanoi han, oli kihloissa, toinen
naimisissa. Jalkimainen tuli meille kun olin kahdenkymmenen vanha. Han oli hiukan sukua meille ja
viipyi terveytensa tahden luonamme koko kesan. Me olimme paljon yhdessa ja ymmarsimme toisiamme
harvinaisen hyvin. — Mina olin varomaton ja vapaa. — Olihan han naimisissa. — Sitte saikahdin, kun
aloin ymmartaa. — Olen sita oikein surrut. Hanessa oli paljo rehellista ja luotettavaa. Olisin tahtonut
sailyttdaa hanesta kokonaan hyvan kuvan.

Holger ei puhunut sanaakaan. Silloin Salme loi pikaisen katseen haneen, mutta Holger kaansi paansa
pois pain.

— Se toinen, jatkoi Salme, oli kihloissa. Olin silloin vanhempi ja ymmarsin varoa. Kaikki loppui
alkuunsa. Meista tuli sitte vain erinomaisen hyvat ystavat. — Et usko, miten hauskasti han kirjoitti
kihlauksemme johdosta.

Salme katsoi taas Holgeriin. — Miksi olet niin vaiti? Miksi et vastaa?
— Mité ja mihin? — Aé&ni oli kalsea.

— Siihen, mita olen kertonut.

— Sanoisinko sita kenties kauniiksi haapaivalahjaksi? — Han nauroi.
— Holger!

— Salme!

— Mika sinun on? Mina en kasita.

— Vai et. Etko tieda, mita se tuntee, jonka povelta puhdas kukkanen lokaan viskataan, jonka ainoinen,
viaton karitsa viedaan?

— Holger, oletko sina hullu?
Ei vastausta.

Silloin Salme kaansi hevosensa suoraan Holgerin tielle ja katsoi hanta tuikeasti silmasta silmaan. —
Sina teet minulle vaaryytta. Jos olin varomaton, olin sitd ymmartamattomyydessani. Sina et ikanasi voi
surra sitda enemman kuin mina surin.

Samassa kaansi Holger hevosensa kotiin pain. Salme teki samoin.

He ratsastivat kauan, puhumatta sanaakaan. Viimein sanoi Salme: — Sina pelkaat mielikuvituksesi
peikkoja.

Holger ei vastannut.
— Etko sina ensinkaan ajattele minua etka vaaryytta, mita teet minulle?

— Mina en nyt jaksa ajatella muuta kuin sita puhdasta koskematonta kukkasta, jonka luulin
tuntureilta poimineeni.

— Etko usko minua, vai etko jaksa kasittaa, mita sinulle sanoin?

— En jaksa kasittaa, etta se Salme, joka naineitten ja kihlattujen ilona on liehunut, on minun oma,
kirkaskatseinen ja puhdas pulmuni.

— Han ei koskaan ole tehnyt sita tarkotuksella riistaa itselleen toisen omaa. — Salme ohjasi taas
hevosensa niin, etta sai katsotuksi Holgeria silmasta silmaan.



Holger vastasi katseeseen, mutta han oli kalpea eika ilon varetta nakynyt hanen kasvoillaan.
He ratsastivat taas ison aikaa aanettomina toinen toisensa rinnalla.

— Holger! sanoi Salme viimein — Etko sina aijo puhua kanssani?

— Mina en jaksa.

Silloin kuohahti Salmen mieli. — Muistatko viela, etta kun tuntureilla tutustuimme, sanoit rakastavasi
suoruuttani ja totuuden rakkauttani? Mutta mina sanon sinulle: Tuollainen kaytds surmaa suoruuden ja
tappaa totuuden.

Han singahutti piiskaa hevoselleen ja antoi menna taytta ravia. — He tapasivat toisensa vasta kotona
paivallispoydassa.

Kirkassilmainen Margit oli nostanut aamuisen kukkamaljakon poytaan ja kattanut kuin juhlaa varten.
Mutta juhlavieraat soivat vaitelijaina ateriansa.

Kohta paivallisen paatyttya meni Holger huoneeseensa, Salme puutarhaan. Han oli aamulla iloisena
ajatellut, ettd tdnaan han kirjoittaa kotiin Suomeen, kertoo "haapaivan" vietostaan, ratsastusretkesta ja
nakemastaan putouksesta. Mutta nyt oli mahdoton sita tehda. Taytyi vain etsia yksinaisyytta ja sielta
sydamen viihdytysta.

— Aiti, aiti! — Se nousi kuin tuskan huuto syvyyksistd. Mutta huuto heratti muiston viime illasta aidin
seurassa. — Sinun taytyy selviytya paremmin kuin mina. — Parantaa, missa mina pahensin. —
Rakastaa, missa mina rikoin.

Salme lyykahti istumaan puutarhapenkille. Han ei tiennyt talla hetkella, mika koski kipeammin, oma
suruko, vaiko muisto vanhempien tuntemasta tuskasta.

Hanelle tuli mieleen sorasavel toisensa jalkeen, jonka sisallon han nyt vasta ymmarsi. Ja nyt han
myoskin tiesi, milta tuntui pettya sen suhteen, jota rakasti.

Aiti parka, hédn ei ollut surrut ainoastaan kerran ja kahdesti eikd vain kovia, kiivaita sanoja. Han oli
vuosikausia surrut suuren elaman paamaaran kukistumista. Ja isa raukka, — kylla hankin oli karsinyt.
Vahitellen ja huomaamatta han oli luisunut pois silta tielta, jolle nuorena oli kaantynyt ja jonka
kulkijana aiti oli ruvennut hantd rakastamaan. Ilo hanen sisimmassaan sammui, rauha rikkoontui.
Ajalliset pienet pyyteet siirtyivat etualalle hanen elamassaan. — Sitte myOohemmin sai han korjata
katkeran sadon, — pettymyksia, huolia ja suruja. — Silloin han tunsi olevansa koyha ja yksin. — Niihin
aikoihin Salme tuli taysi-ikaiseksi. Han tiesi, ettda huolet painoivat. Silloin rupesi han tyotoverina ja
ystavana kulkemaan isan rinnalla.

Rakas isd, — isa raukka! Miksi olikaan elama sellaista, miksi niin raskasta, niin vaikeaa, — vaikeaa
saada vireeseen ja vireissa pysyttaa?

Salme herasi taas muistamaan omaa suruansa.

Mutta se oli akkia kutistunut kumman pieneksi. Mita han oikeastaan suri? Sitako, ettei Holger hanta
kasittanyt ja etta arvosteli liika ankarasti?

Tunsihan han Holgerin. Sanat sointuivat usein ankarilta siksi, etta sydan rakasti niin rajusti.

Mitapa muuta tamakaan oli kuin Holgerin suuren sielun rajua sykintaa? Kun Salme kiertaa katensa
hénen kaulaansa, katsoo hanta silmasta silmaan, — ei tuimasti niin kuin maantielld, vaan lempeasti,
sydamellisesti kotilieden lammosta katseellaan muistuttaen, — silloin taas kaikki selvenee.

Han kiiruhti sisaan. Tuli ikava Holgeria. Mutta Holgeria ei loytynyt mistaan. Han etsi tyohuoneesta,
etsi kirjastosta, palasi puutarhaan, haki ansaristakin, — kaikki turhaa.

Silloin laksi han astumaan maantielle pain.
Lehmuskaytavalla tuli Holger vastaan.

Salme arveli hetken, kiiruhti sitte kulkuaan, asettui suoraan Holgerin eteen, laski molemmat katensa
haénen olalleen ja katsoi hanta silmiin. — Ymmarratkdo minua, uskotko, — sinua, yksin sinua olen
rakastanut.

Salme ei saanut vastausta. Han vaan tunsi tukehtuvansa Holgerin syleilyyn, tunsi, miten sydan rajusti
sykki sydanta vastaan.



— Etko sina ymmarra, miten darettoman korkealle sinut asetan, — ylapuolelle kaikkia muita. Siksi
olen tallainen. — Holger veti Salmen polvelleen penkille lehmuskaytavassa.

— Salme mina rakastan sinua, rakastan niin aarettomasti, mutisi han.
Salme ei vastannut mitaan, han painoi vain Holgerin paan povelleen hyvaillen hiljaa kuin aiti lastaan.

Akkia kohotti Holger paataan. — Mutta tiedatko, mitéa olen tehnyt? Minéa olen sdhkoéttanyt Einarille ja
kutsunut tulemaan. Tein sen suutuksissani, ja nyt kadun, kadun kauheasti. Tahtoisin rauhassa nauttia.

Salme ei vastannut. Han vain hymyili suurelle, katuvalle Holgerilleen.

— Etko ymmarra, miten nalkd minun on, nalkd ndhda silmiesi onnesta sateilevan, nahda katseesi
ilosta kirkkaana? — Holger suuteli Salmen silmia, hiuksia, otsaa.

— Ymmarran, etta sorasavelkin voi rikastuttaa ja korottaa savellyksen kokonaisarvoa. Ymmarran, etta
side, mika ei ensi iskuista katkea, lujittuu yha luotettavammaksi.

— Ja mina ymmarran, ettad janoan, janoan jakaa ja saada rakkautta.
— Mutta Einar tulee. — Salme nauroi.
— Tulkoon vain, tulkoon nakemaan onneamme.
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Kun Einar Sten sai sahkOsanoman, vihelsi han pitkaan. — Vai ovat kuherruskuukaudet lopussa,
virkkoi vihellys. Sitte han katsoi kelloaan, meni vanhan rouva Gudrun Thoresenin luo ja ilmoitti
iltajunassa matkustavansa Thorsgaardiin.

Tunnin kuluttua han jo istui junassa, nukkui yonsa aseman laheisyydessa ja tapasi aamulla pojan ja
hevosen, jotka Holger oli lahettanyt vastaan.

Hevosen juosta jolkuttaessa Thorsgaardiin pain, istui Einar puoleksi torkkuen karioolissaan. Valiin
héan ohimennen kysasi jotain kyytipojalta, valiin silmaili seutua, arvostellen maamiesten toimia ja
syyssatoa.

Kyytipojalta han sai kuulla, ettda Holger haittensa jalkeen ei isoon aikaan pitanyt sanottavaa lukua
talon toista, — ei ainakaan niin, etta itse kavi kaikkea katsomassa, kuten tavallisesti. Mutta nyt kavi.

Silloin Einar vihelsi.

Rouva liikkui harvoin missaan yksin. Han oli hiljainen ja talon vaki sanoi, ettda han oli hyva ihminen,
silla hanella oli hyvat silmat. Mutta enempaa ei kukaan hanesta tietanyt, ei edes vanha Birgitte.

Muutamat luulivat hanen ikavoivan Suomea. Mutta ei han surulliselta nayttanyt, ei ainakaan kun
kulki kasityksin herran kanssa ja puhua liverteli kuin lintu. Hanen silmansa loistivat silloin aina niin
kirkkaasti kuin tahdet pakkasoina.

Einarin huulet kipristyivat ja vihellys oli syntymaisillaan. Mutta se katkesi samassa. Kyytipoika ei ollut
tyhmimpia ja Einarin vihellyksia oli usein helppo tulkita. Sentahden han paatti olla varovainen.

Mutta itsekseen han ajatteli, etta han osasi laskea ja ennustaa yhta hyvin kuin viheltaa. Kaikki, minka
hén oli kuullut, oli hanelle kuin ennestaan tuttua. Han ei suotta ollut kymmenen vuotta tyoskennellyt
Holgerin toverina.

Mutta kun perille tultiin, pettivat laskut.

Holger, Salme rinnallaan, seisoi portailla hanelle huiskuttaen lakkiaan. — Terve, terve, vanha veikko!
Harvoin Einar hamilleen joutui, mutta talla kertaa joutui.

— Tervetuloa! On hauska saada tutustua. — Salme ojensi hanelle katensa.

Einar teki kompelon kumarruksen. Eihan han ollut tottunut naisiin. — Onnea, sanoa tokasi han,
sieppasi matkalaukun pojan kadesta ja kiiruhti portaita ylos.

— Mitad nyt? Aléd pelkaa, vanha karhu! — Holger nauroi. — Téam& meiddn muorimme ei valita
keikareista. Kaikki on taalla entisellaan, ollaan mekin.

Mutta Einar ei ollut. Hanta harmitti kaikki.



Miksi han oli tullut tanne? Mita Holgerin oikkuja tamakin taas oli? Sahkotti, maarasi ja komensi, kun
paahan pisti, ajattelematta sopiiko toiselle vai ei. Ja annas olla, sitte kun tullaan, on tuuli jo kaantynyt.
Ei muuta kuin nauretaan ja naytellaan ja kehutaan — katsein ja sanoin — etta: tallainen se nyt on taalla
ja nain se minua rakastaa.

Niita naisia! Joka paikkaan ne kerkesivatkin! Eiko tuollakaan ollut muuta tehtdavaa maailmassa, kuin
asettua tanne Thorsgaardiin? Kauan oli taalla tultu toimeen emannatta, ja olisi vastakin tultu. Mutta nyt
sen piti istua poydan paassa, hymyilla Holgerille, keikkua kintereilla ja yks kaks kiepsahtaa
kasipuoleen.

Einar tomisytti tuolia huoneessaan ja sysasi suuttuneena vaatekaapin oven Kkiinni.

Mutta illalla, kun han asettui levolle, oli hanen mielentilansa melkoisesti muuttunut. Holger ei paivan
kuluessa paljoakaan ollut leikkinyt lelunsa kanssa. Han oli laajasti ja levollisesti puhunut Einarille
asioistaan ja oli illalla tapansa mukaan pelannut kaksi pitkaa pelia shakkia.

Talon uutta asukasta ei koko iltapaivalla nakynyt kuin kerran. Silloin han kurkisti ovesta ja hymyili
kaiketi, koska sai Holgerinkin hymyilemaan. — Se harmitti. Mutta kun ei kujetta uudistettu, saattoi sen
antaa anteeksi.

Einar toykkasi tyytyvaisena pehmoista paanalustaan. Yhta hyva se oli kuin ennenkin. Mitapa siita sitte
vaikka emanta olikin talossa, kunhan kaikki muuten pysyi entisellaan.

Einar oikaisihe ja kaari peitteen paremmin ymparilleen. — Kylla hanella todella oli hyva katse, tuolla
uudella, — sydamellinen ja syva, — mutta han oli niin hento ja pieni. Kestaisikohan han taalla tunturien
maassa?

Siihen ajatukseen Einar nukkui.

— Minun taytyy heti lahtea Kristiaaniaan. — Holger tyonsi kahvikupin kauemmaksi luotaan, viskasi
kirjeen kadestaan ja tarttui sanomalehteen.

— Milla junalla?

— Tana iltana tai huomenna, kohta kun kerkian. — Han ei hetkeksikdan herennyt sanomalehtea
lukemasta, selaili, silmaili, ahmi ajatukset ankarassa tyossa ja kulmakarvat kurtussa.

Salmekaan ei katsettaan kohottanut Hardanger-ompeluksestaan. Han tunsi jo Holgerin tavat,
tietadksensa, etta paras palvelus nyt oli antaa hanen olla rauhassa. Vasta kun Holger nousi
poistuakseen, kohotti Salme katseensa. Mutta Holgerilla oli kiire. Han ei huomannut kysyvaa silmaysta,
joka saattoi hanet ovelle.

Samassa kun ovi painui kiinni, nousi Salmekin, kokosi tyotarpeet poydalta, soitti Margitille, merkiksi,
etta aamukahvit olivat pois korjattavat, ja vetaytyi omaan huoneeseensa, pukeutuakseen paivaa varten.

Mutta pukeutuminen kavi hitaasti. Salme oli hajamielinen. Pari kertaa otti han poydalta vasta
Suomesta saapuneet kirjeet, luki kappaleen matkaa, hymahti toisinaan iloisesti, nauru suupielessa,
toisinaan surunvoittoinen, kaipaava ilme kasvoillaan, Sitte pisti han kirjeet takaisin poydalle, heitti
hiuksensa hajalleen, asettui peilin eteen ja rupesi suorimaan pitkaa, tummaa tukkaansa.

— Miten hiukseni heltiavat. — Han kaarasi niita tukon kammasta kateensa. — Ja tuossa pitka harmaa
hius, tuossa toinen. Rupeanko mina vanhenemaan?

Han katsoi kuvaansa peilissa ja nauroi. Mutta sitte han kohta kavi vakavaksi. Mita varten han
nauraisi? Eihan Holgerilla enaa koskaan ollut aikaa huomata, mita han teki, iloitsiko han vai itki. Ennen
oli Salmen nauru ollut Holgerin ilo. Han oli vakuuttanut tarvitsevansa juuri tuota raitista, lapsekasta
iloisuutta. Ja se vakuutus oli paisuttanut ilon tunnetta Salmen povessa, niinkuin auringon valossa sulava
kinos paisuttaa kevaan iloista puroa.

Mutta kenelle nyt iloita, kenelle nauraa? Aiti oli kaukana, kaukana kotimaa ja ystavéat. Taalla ei ollut
ainoatakaan, jolle elaa, paitsi Holger, eikd Holgerilla ollut aikaa, — ei antamiseen eika
vastaanottamiseen. Kaikki pienet yritykset muistuttaa Holgeria siitda, ettei han enaa ollut yksin,
raukesivat tyhjiin. Kukkaset tyopoydalla jaivat huomaamatta. Soitto ja laulu hermostuttivat. Salmen
laheisyyskin hairitsi.



Tyo oli ensi kuukausina saanut vaistya Salmen tahden, nyt Salme sai vaistya tyon tahden.

— Onko se oikein? kysyi Salme, katsoen ankarasti kuvaansa silmasta silmaan. Miksi han ei ensi
aikoinakin tehnyt tyotd, antaen minullekin muuta ajateltavaa. Han opetti minua ajattelemaan itseaan,
yksin itsedan ja nyt mina naannyn, kun hanella ei ole aikaa minua varten, ei koskaan.

— Sina olet "pikkusielu", ivaili kuva, niin tasmallisesti sina tunteita jarjestat ja paloittelet.
Rakkaudelle aikaa jonkun verran, tyolle toinen puoli, niink6? Suuri, voimakas sielu ei tottele
tavallisuuden talutusnuoraa, eika anna valjastaa itseaan jokapaivaisyyden aisoihin.

Holger on oikeassa. Salme sitaisi paattavasti tukkansa silmukalle. — Mika houkkio olenkaan! Ennen
minua aina harmitti, kun nuoret rouvat vaivasivat miehidan ainaisella hellyyden ja hyvailyn ikavalla.
Olenko nyt rahtuakaan parempi itse?

Han kaasi vetta vatiin peseytyakseen. Se oli raitista ja kirvelevan kylmaa. Han muisti aamuja kotona
Suomessa, kun han kiiruhti ehtidkseen tyohon ennen isaa.

— Mina olen niin yksin taalla, niin yksin. — Han nieli itkua. Mutta sitte han poikasi jalkaa itselleen
kuin pahankuriselle lapselle ja rupesi peseytymaan niin, etta vesihelmet raiskyivat kauaksi.

Han oli hilpeallda mielellda aamiaispOydassa eika saikahtanyt Holgerin hajamielisyytta ja
hermostuneisuutta. Han kertoi kotoa saamistaan kirjeista, mutta kun huomasi, ettei Holger seurannut,
vaikeni han, kuunnellakseen, miten Holger aikoi jarjestaa asiansa.

— Panenko tavarasi kokoon? kysasi han poydasta noustaessa.

— Tavaramme, oikaisi Holger. — Vai etko aijokaan mukaan?

— Aijjon, jos tahdot seuraa. — Salme hymyili.

— Sina pieni houkkioni! Ainahan tahdon sinut seurakseni.

Silloin valtasi Salmen kauan hillitty kaiho.

— Sano se viela kerran, sano, pyysi han hiipien lahemma ja kurottautuen suudeltavaksi.

— Tahdon omani, iloni mukaan! — Holger suuteli hanta otsalle, irroitti kasivartensa ja kiiruhti
tyOhuoneeseensa.

Suutelo oli hatainen, Salme tunsi sen. Mutta tultuaan omaan huoneeseensa nyokkasi han iloisesti
paataan kuvalleen peilissa. — Holgerin oma, Holgerin ilo. Muuta en tarvitsekaan!

Sitte jarjesti han hyraillen tavaroitaan, antoi kirkassilmaiselle Margitille maarayksia ja oli valmiina
lahtoon niin ajoissa, etta hyvastia heittaessaan ennatti Jensille kehaista liinakkojen kaunista kiiltoa.

Illalla he saapuivat Kristiaaniaan. Asemalla ei ollut ketdaan vastassa ja se harmitti Holgeria. Olihan
han sahkottanyt Einarille heidan tulostaan. Mutta tamanpa ei kelvannut tulla vastaan, kun tiesi, etta
heita on kaksi. Ei Holgerkaan sitte valita vanhoista tavoista. Han ottaa huoneen hotellista ja asettuu
sinne Salmen kanssa. Ei valita, vaikka Einar kuinka luokseen pyytaisi.

Salme koetti vastustaa, mutta Holger pysyi paatoksessaan.

— Gudrun-tatia mina vahan pelkaan, sanoi Salme, kun he Holgerin kanssa hotellista kiiruhtivat
Einarin asuntoon.

— Joutavia. Tosin han on aito Thoresenilainen. Ei han hevilla lahelle laske, mutta ei han ole mikaan
peljattavakaan. Pane merkille, jos kutsuu keittioon, opettaakseen "romme-grod'in" valmistusta, silloin
olet hanet voittanut.

— Enta jos ei kutsu?
— Pysy loitolla silloin. — Katso, nyt olemme perilla.

Etehisessa tulvi kirkas valo vastaan ja ruokahuoneesta nakyi katettu poyta. Heita oli odotettu ja
ystavallisesti otettiin vastaan. Mutta vahan painostavalta tuntui pitkin iltaa.

Einar oli joron ystavallinen Salmelle. Han oli hyvilladn heidan tulostaan ja laski leikkia Holgerin
kanssa. Tati ndennaisesti jaykkana ja juhlallisena pisti usein valiin sukkelan sanansutkauksen.

Salme katsoi syrjasta Gudrun-tatia.



Han oli todella harvinaisen kaunis. Korkea otsa, harmaat kiharat kulmilla, hieno, kaareva nena ja
harmaan vihertavat, alykkaat silmat, kaikki teki tavattoman sopusuhtaisen ja samalla voimakkaan
vaikutuksen. Hanen tyynet, arvokkaat liikkeensakin olivat sopusoinnussa ulkomuodon ja solakan, viela
vanhuudessakin voimakkaan vartalon kanssa.

Salme tunsi, etta tati joskus loi pikaisen, tutkivan katseen haneen, mutta se ei hanta vaivannut.
Saattoi arvostelu olla ankaraa, vaan pahansuopaa se ei ollut. Siita oli han varma.

Toisena paivana, kun Holger ja Salme aamusella palasivat hotellista Einarin kotiin, tuntui tati sentaan
Salmesta kovin jaykalta. Mahtoikohan se riippua siitd, etta Salme edellisena iltana oli odottanut
kohtaavansa jaykkyytta ja nyt vain muisti, miten kaunis tati oli ja miten hyvalta oli tuntunut. Tai oliko se
sen merkki, ettei tati pitanytkaan Salmesta, ja tuliko hanen noudattaa Holgerin neuvoa pysya loitolla?

Han koetti.

Mutta paivat Kristiaaniassa tulivat pitkiksi. Holgerilla oli paljo asioita ja kun ei niita ollut, seurusteli
han Einarin kanssa. Salme oli melkein aina yksin. Han ei tahtonut olla Gudrun-tadille rasitukseksi,
sentahden pysyttelihe han paljon hotellissa. Toiste kaveli han kaupungilla, tutki huvikseen
suurkaupungin katuelamaa, ihaili ikkunoihin naytteille pantuja tavaroita tai meni katsomaan, mita
loytyi paakaupungin museoissa ja nayttelyissa.

Harvemmin uskalsi han 1ahtea kaupungin ulkopuolelle. Kun han 1ahti pitemmille retkille ja yksin
joutui suurenmoisen luonnon helmaan, tuli hanen aina niin haikean ikava Holgeria. Sentahden héan
pysytteli siella, missa ulkonaisista oloista sai apua, missa ajatus ja huomiokyky kiintyi ulkonaisiin
seikkoihin, joista han sai vastapainoa surumielisyydelleen.

Eraana paivana han kuitenkin lahti Bygdo'hon. Han istui kauan puistikossa, kylpypaikan ylapuolella.
Syysaurinko paistoi hyvailevan lampimasti rannan hietikolle. Vuonon lahdelma valkkyi tyynena ja
puistikossa kajautti soittokunta kappaleen toisensa jalkeen ilmoille.

Surumielisina vareilivat saveleet kirkkaassa syysilmassa.
Akkia Salme sapsahti: "Tuoll' on mun kultani ain yhéa tuolla."
Han nousi kiivaasti. Se oli liikaa, liikaa, kun sydan muutenkin oli tulvillaan kaihoa ja kaipausta.

Han kulki kiivaasti kuin ikavaansa pakoon. Mutta saveleet saattoivat hanta kauaksi kaihokkaina,
surumielising, ja — suomalaisina.

Holger oli jo tullut hotelliin, kun Salme palasi.

— Tein ihanan matkan Bygdohon, sanoi han ripustaessaan takkinsa naulaan. — Sain sielld kuulla
suomalaisiakin saveleita.

Holger ei vastannut, han kirjoitti.

Salme otti kasityonsa esille ja vaipui ajatuksiinsa, kunnes Holger heitti kynan kadestaan ja painautui
nojatuoliin. Silloin jatkoi Salme. — Ilta oli niin ihana. Kaipasin vain sinua.

— Mina en jouda huvittelemaan. — Holger tarttui sanomalehteen ja rupesi lukemaan. Hetken
kuluttua heitti han sen kadestaan ja haukotteli. — Huomenna on taas asioita vaikka miten paljo ja
iltapaivalla olemme Einarin kanssa paattaneet olla yhdessa muutamien herrojen kanssa. Tapasimme
tanaan kadulla ja vietimme sitte pari tuntia taalla kahvilassa.

— Eihéan sinulla ole aikaa huvittelemaan, sanoi Salme itsekseen. Mutta samassa katui han ajatustaan.
Hyvahan oli, ettda Holgerilla oli ystavia. Vaikka niita olisi ollut kymmenittain, olisivat he kaikki olleet
hanenkin ystaviaan. Ei han toisten osaa kadehtinut, omaansa vain kaipasi.
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Seuraavana paivana oli Salmella kova paankivistys. Han jai makaamaan koko paivaksi eika
toisenakaan paivana jaksanut lahtea tadin ja Einarin luo. Oikeastaan han ei tata tahtonutkaan. Han oli
itkenyt yolla eika tahtonut nayttaa kyyneleisia kasvojaan tadille.

Kun han kolmantena paivana Holgerin seurassa saapui tadin ja Einarin luo, istui tati suoraselkaisessa
mustalla nahalla paallystetyssa tuolissaan ja neuloi sukkaa. Siina oli hanen tavallinen paikkansa, ellei
han ollut talousaskareissa tai omassa huoneessaan.

Tutkiva, terava katse kiiruhti ovelle tulijoita vastaan. Se katse oli valpas pitkin paivaa. Se teki
hiljaisuudessa tarkkaa tyota.



— Oikein on pitkalta tuntunut, kun et ole kaynyt kahteen paivaan, sanoi tati kahvia tarjotessaan.
— Paatani kivisti. En jaksanut olla jalkeilla.
Holger laski kompiaan Einarin kanssa. He olivat mainiolla tuulella molemmat.

Mutta Holger sattui katsomaan Salmeen juuri kun tama vastasi tadille.
Han naki, miten kalpealta ja karsivalta Salme naytti. Se harmitti hanta.

— Kun ei ole muuta tekemista kuin nauttia elamasta, joutaa joutaviakin muistamaan.

Holger koetti puhua huoleton savy sanoissaan — Ehka sina tati ja minakin tuntisimme hiuskarvan
kolotusta ja pistoksia pikkuvarpaassa, jos olisimme jouten.

Tati ei sanonut sithen mitaan, mutta Holger tiesi, etta tati ei asiaa siihen jattaisi.

Toisena paivana, kun kaikki yhdessa istuivat salissa ja herrat paraikaa jarjestivat shakki-kalujaan,
valitti Holger paansarkya. Salme nousi arkaillen, meni lahemma ja pyysi saada hieroa. Han taisi
nykyaan tehda niin vahan Holgerin hyvaksi. Han tahtoi tehda edes sen, minka taisi.

— Holger, sanoi tati akkia. Mutta Holger ei kuullut. Herrat olivat parhaassa pelivauhdissa. Salme
seisoi yha Holgerin tuoliin nojautuneena, hiljaa sivellen hanen paataan.

Sillein tati nyokkasi paataan Salmelle. — Istu.

— En viela, vastasi Salme paanpudistuksella. Tati kutoi hetken aikaa, katsoi taas Salmeen ja komensi
istumaan. Silloin Salme totteli. He eivat puhuneet mitaan herrojen pelatessa. Tati vain nousi jonkun
kerran, kaydakseen keittiossa katsomassa valmistuvaa paivallista.

— Salme, sanoi han, samassa kun herrat lopettivat pelinsa, haeppa huoneestani minulle suojahuivini.
Se riippuu oven takana naulassa. Tahdotko auttaa? — Aéni oli miltei hyvailevan lempea.

Salme oli ovella samassa. Tuntui hyvalta etta tati kerrankin pyysi hanelta palvelusta.

Tuskin oli ovi sulkeutunut ja Salme nakyvista poissa, kun tati tyonsi lasit otsalle, katsoi harmaine
silmineen teravasti Holgeriin ja sanoi yksikantaan: — Holger Thoresen, anna aitisi perinnolle valtaa.
Nyt sita tarvitaan.

— Sina olet aina ollut erikoisen sukumme erikoisin, Holger nauroi. —
Sina naet, mita ei kukaan muu nae.

— Elama on opettanut tarkkanakoiseksi.

— Nakemaan nakymattomia.

— Nakemaan ja ymmartamaan, mita ymmartaa ainoastaan nainen.
Salme avasi samassa oven.

— Tuntureilla asuminen on petollista. — Tati tyonsi lasit taas nenalleen. — Se karaisee ja vahvistaa,
mutta se, joka ei ole tottunut sen ankaruuteen, saa pian kuolemantaudin.

— Sing, tati, siella kasvoit muita kauniimmaksi, huomautti Einar yksikantaan lehtensa takaa.

Tati laski kutimensa poydalle. — Ja sina olet oppinut suutasi kayttamaan. — Tule Salme, mennaan
valmistamaan "romme grod'ia".

Han nousi suoran ryhdikkaana ja poistui, sivulleen katsomatta, jattaen
Holgerin ja Einarin kahden huoneeseen.

He olivat aaneti ison aikaa.

— Onko hauska olla kahleissa, kysasi Einar lehtensa takaa.

— Hyi happamia, sanoi kettu pihlajanmarjoista.

— Ken ottaa lelun kotiinsa, han sita varjelkoon ja vaalikoon, ettei lysti kesken lopu, eiko niin?

— Ole vaiti! Sinua minun vaalia taytyy, mustasukkainen vanha karhu. — Holger oli harmissaan. Han
iski tahallaan kipeimpaan kohtaan. Mutta sita ei Einar sietanyt.

— Paras kun lahdet kotiin leluinesi. Ei teita taalla kaivata. Kaikki asiasi ovat taas jarjestetyt ja saat



rauhassa korkojasi nostaa.

— Kotiin mina lahdenkin ja jo tana iltana. — Holger meni konttoriin eika nayttaytynyt ennen
paivallista.

Ruokapoydassa han ilmoitti samana iltana matkustavansa Hamariin ja sielta suoraan kotiin.
Tati loi pikaisen katseen haneen. Mutta Holger katsoi pois pain.

— Thoresenilaista verta. Ei huomauttamista, ei sanomista. — Tati nyokkasi paataan. — Mutta saattoi
siita Salmelle silta hyvaa koitua.

Heti paivallisen paatyttya teki Holger 1ahtoa hotelliin tavaroitaan jarjestamaan. Salme aikoi seurata.
— Sina jaat tanne, sanoi tati.

Salme katsoi eparoiden Holgeriin.

— Tee niinkuin tahdot. — Holger oli jo ovella.

— Han jaa tanne. — Tati vetaisi oven kiinni, tarttui Salmen kateen ja vei omaan huoneeseensa.

— Ethan sina viela ole ollut taalla luonani, puheli han, istuttaen
Salmen mukavaan, vanhanaikaiseen sohvaan.

— Mina en tahtonutkaan, ennenkuin tutustuin, sanoi han sitte. — Mutta nyt sina pian lahdet ja mina
olen jo vanha enka tiedd, nahnenko vasta.

— Tati, sinahan olet niin pirtea ja terve.
— Monet tuulet kestaa honka tuntureilla, mutta yksi myrsky-y6 sen kaataa.

Salme katsoi poispain. Tuntui niin oudolta. Vanha honka, miten tosi tuo kuva oli! Tiesikohan tati
itsekdaan miten oikeaan han osui. Vanhat, kurttuiset, tyossa kovettuneet kadet, kasvot, joihin elama oli
syvat vakonsa uurtanut, ja ryhdikas vanha vartalo, miten tuo kaikki muistutti tunturin suoraselkaista,
naavaista honkaa.

— Sina katselet kaikkia niin lempeasti, sanoi tati akkia. — Mina arvasin sen. Siksi pyysinkin tanne.
— Etko sitte pyyda muita, tati?

— En, lapsi. Mina en huoli vieraista ihmisista omaan huoneeseeni. Minusta on joka kapineella taalla
henkea, silla kaikilla niistd en muistonsa. Ne eivat ole vain puuta ja nahkaa. Ne ovat osa elettya
elamaani, ja siksi ne ovat ystaviani. Mutta sita eivat kaikki ymmarra. Monet tulevat tanne kuin
museoon: "ai tati, tama peili on empirea ja tuo pieni poyta on sirointa rokokota. Ja keinutuolista tulisi
kaunis, kunhan maalauttaisi valkoiseksi." — Sellaista mina en jaksa kuulla. Vanhat ihmiset tarvitsevat
rauhaa ja vanhat kapineet samoin. Mutta nykyajan ihmisilla on niin kiire, etteivat voi muillekaan suoda
rauhaa. Sentahden eivat kuule, mita vanhat esineet puhuvat.

Salme ei vastannut. Ajatukset ja tunteet tulvehtivat hanen mielessaan, mutta han ei hennonut hairita
vanhan huoneen hiljaisuutta.

Nurkkapoydalla, peilin alapuolella, kdyda naksutti vanha lasikupuinen poytakello. Jonkun kerran
narahti keinutuolin jalas tadin sita liikutellessa. Muuten oli kaikki huoneessa hiljaista, taynna eletyn
elaman haastelua.

Viimein katkaisi Salme &aanettomyyden. — Luuletko, etta ihmiset ennattavat kuulla, mita elama
puhuu?

— Toiset ennattavat, toiset ei.
— Kenties on niita, jotka ennattavat liiaksikin kuulla ja ajatella?

— Tuskin, mutta he eivat kuuntele oikealla tavalla. He kuuntelevat sielunsa sairaudeksi eikéa voimaksi.
Kuuntele ja tee tyota, tee tyota ja kuuntele, silloin et jouda sairastamaan.

— Mutta jos ei ole tyota, jos olosuhteet sulkevat tien.

Viherian harmaat silmat tahystivat hetken tutkivasti Salmea. Mita tuo lapsi tarkoitti, ja mita han
tarvitsi?



— Silloin on tyota tarpeeksi elamantaakan kantamisessa.
— Oletko sing, tati, tuota taakkaa koskaan toimettomuudessa kantanut?
— Se ei ole toimeton, joka kestavasti ja rohkeana kantaa taakkaansa.

He istuivat kumpikin taas hetken aanettomina. Viimein kysyi Salme, miten kauan tati oli hoitanut
Einarin taloutta.

— Sina siunattu lapsi! — Tati herkesi keinumasta. — Kerran sina jotain kysytkin. Sina olet siinakin
suhteessa toisenlainen kuin muut. Moni utelee elamaani juuri niin kuin katselee kapineitani. Minun
elamani tie on ollut monivaiheista, sentahden silla muka on arvoa aivan kuin tavaroillani, siksi etta
sattuvat olemaan sita tai tata tyylia.

— Sina olet ankara arvostelija.
— Se on sukuvika.

Salme huokasi. Han muisti, miten Holgerin sattuvat arvostelut hanta ensi aikana olivat ihastuttaneet,
miten han Holgerin silmayksia oli sanonut kotkan katseeksi, joka kantoi kauemmaksi kuin toisten,
tunkien lapi luiden ja ydinten. Mutta nyt han huokasi, silla han muisti, ettda arvostelun ankaruus aina
kohdistui toisiin, — harvoin omaan itseen, — etta tarkkanakoisyys koski ainoastaan etaalla olevaa, — ei
sita, missa tarkkanakoisyytta olisi tarvittu ja mika oli lahinna.

Oliko se kenties liian pienta, liian laheista? Siksiko Holger ei koskaan huomannut, mita Salme karsi.
Tadin keinutuoli narahti. — Tiedatko, etta synnyin Austraaliassa, vaikka olen Thoresen'in sukua.

— Sellainen on elamani tarina kuin taulu, josta sanotaan, etta taiteilija on kayttanyt lilan raikeita
vareja. Mutta kun todellisuus paattaa tuhlata varejaan, silloin siita vasta syntyykin raikeaa. Sellaista on
koko meidan sukumme elama.

Tati vaikeni hetkeksi, kumartui eteenpain keinutuolissaan ja nyokkasi tuontuostakin hitaasti paataan.
Sitte alkoi han kertoa, hitaasti, ja katse kauaksi tahdattyna.

— Isa oli hurjaluontoinen ja raju, sellainen kuin Holgerkin. He olivat veljekset, vaikka ijassa oli eroa
kolmattakymmenta vuotta. Toinen nukkui katkyessa, kun toinen ldksi vieraille maille onneaan
koettamaan. Amerikat ja Austraaliat han kulki, oli merimiehena, kauppiaana ja viimein uutisviljelijana
ja lampurina Austraaliassa. Han rupesi siihen toimeen, kun nai aitini, englantilaisen, ja asettui yhdessa
kohden olemaan. Norjaan han ei koskaan palannut, mutta mieli pysyi norjalaisena. Mina opin pienena
rakastamaan Englantia ja Norjaa, vaan en maata, missa asuin. Vanhin meista lapsista lahetettiin
Norjaan neljantoista vuotiaana. Hanesta piti tulla norjalainen ja hanen piti kasvaa Thorsgaardissa.
Laiva, jolla han matkusti, upposi Hyvan toivon niemen luona. — Aiti suri esikoistaan ikdnsa — ei
antanut Norjaan toista poikaa. Englanti ja aidin vanhemmat saivat hanet. Han vieraantui pian meista
kaikista. Sitte meista kuoli kolme, yksi meni merille, mina nuorin jain vanhempien luo. Isa ei tahtonut
antaa Englantiin, aiti ei Norjaan. Mutta maata, jossa asuin, en rakastanut. Silloin tuli Norja minua
noutamaan. Mina olin synnyltani tunturien ja vuonojen lapsi. Se oli minulla veressa ja mina tunsin sen
kohta kun han tuli. Han oli serkkuni, setani poika. Nuorena seikkailuhaluisena han tuli, vaan kun
tiemme yhtyivat, ei han enaa kaivannut seikkailuja. Han ikavoi vain takaisin Norjaan minun kanssani
kotia perustamaan. — Haamatkamme merien poikki kesti kuukausia. Meista se paattyi paivaan.

— Salme, sina tiedat, miten Thoresenilainen rakastaa! — Vanhus kumartui eteenpain ja loi katseensa
Salmeen, mutta samassa tuo katse ikaankuin solahti ohi, taas tahtaytyen kauaksi menneisiin aikoihin.

Meita oli kaksi Thoresen-suvun jasenta. Mutta meidan onneksemme, etteivat suvun asiat siihen
aikaan olleet silla kannalla kuin Holgerin nyt. Koyhyys pakotti tyohon ja tyosta oli apua seka ilossa etta
surussa. Nykyajan ihmiset eivat ymmarra sitdakaan. Mutta elanyt tietaa. Maassa oli minulla myo6skin
liittolaiseni, silla siita paivasta pitaen, kun Norjaan saavuin, tunsin olevani kotona.

Salme kaannahti akkia ja katsoi poispain. Silmat sumenivat kyyneliin ja lapi sumun siintivat kotimaan
sinijarvet, kotisaaret, kotisalmet ja lahdelman tyynet pohjukat.

— Naimisissa olevilla luetetaan sentaan elaman vaikeimmat laksyt. —
Taas narahti keinutuoli.

— Mutta sina, tati, olit nuori ja hyvaoppinen. Vanhempana on vaikeampaa.
— Niin, se on. Vaikein tuli minullekin sitte.

— Milloin se tuli? Tahdotko sanoa viela senkin?



— Miksi en sanoisi. Koko maailma sen tietaa, mutta ei monikaan ymmarra. Sina ehka ymmarrat. —
Isani oli kuollut. Aiti halusi takaisin Englantiin vanhan &itinsa ja sielld asuvan poikansa luo. Han tahtoi
myoOskin tavata minua, mutta Norjaan asti han ei uskaltanut. Merilla oleva veljeni teki siitd syysta
valitysehdotuksen. Englantilainen veljeni, han, aiti ja mina yhtyisimme kaikki Hampurissa. Han toimitti
minulle matkarahatkin, ja kun austraalialainen jattilaislaiva laski Elben suuhun, seisoin pikku Gerdin
kanssa rannalla sykkivin sydamin odottaen aitiani, ainoata, jota olin kaivannut senjalkeen kun
Austraalian jatin. Mutta aidin asemasta tulikin ruumis. — Veljeni sen minulle ilmoitti niin varovasti kuin
mahdollista. Mutta mina en sita kestanyt. Samana iltana sairastuin, ja yolla syntyi pieni poikani. Han
kuoli parin tunnin kuluttua. Kauan olin itsekin kuoleman kynnyksella. Olin niin sairas ja murheissani,
ett'en Gerdianikaan muistanut kysya. Kun vahitellen toivuin, sanottiin minulle, etta veljeni oli vienyt
Gerdin edeltakasin Norjaan, vaan sita en uskonut. Kun viimein lahdin sairaalasta palatakseni kotiin,
sainkin kuulla, etta Gerd oli kuollut kuristustautiin.

Tati Gudrun vaikeni. Ei pieninkdaan varahdys hanen kasvoillaan osoittanut mielenliikutusta,
ainoastaan syva katse hanen harmaissa silmissaan kertoi jotain siita, mita han tunsi.

Salme oli hyvin kalpea. Han ei isoon aikaan puhunut mitdan. — Ja sina kestit, sanoi han viimein hiljaa.

— Tekemalla siita paasee, sanoi miesvainajani, kun kova tyo odotti.
Karsimalla ja kantamalla elaméan taakasta selviytyy.

Portaista kuului askeleita. Oven-avaus oli kuin Holgerin.
— Te olette lujatekoista sukua, sanoi Salme nousten.

— Eiko6 puhuta suomalaisten sitkeydesta? kysasi tati samassa kuin Holger koputti ovelle. Enempaa
eivat ennattaneet puhua. Holger oli valmis ja tadin tuli kiire saada vierailleen lahtokahvit.

Etehisessa tarttui tati Holgerin nutun liepeeseen. — Anna anteeksi, kun pidatin hanet. Mutta hanen
aitinsa on kaukana, eika minulla ole tytarta.

— Aitini poikana sinua kiitin. — Holger kumartui suutelemaan vanhuksen katti. H&an tunsi
kohdanneensa sen voiman, joka aina teki vaikutuksensa haneen — aidillisyyden. Annettu nuhde oli
osunut oikeaan. Han oli ollut itsekas ja laiminlyonyt Salmen. Han tahtoi korvata, minka oli rikkonut.

Asemalla oli paljo vakea. Jo pilettia ostaessaan tapasi Holger eraan liiketuttavan, asemasillalla toisen.
Han hankki Salmelle kiireimmiten paikan, jarjesti tavarat ja lyottaytyi sitte toveriensa seuraan.

— En mina viivy kauan, sanoi han Salmelle kuin anteeksi pyytaen.

— Alé kiirehdi minun téhteni! — Salme hymyili. Han tiesi, mitd Holgerin "vahéan aikaa" merkitsi. Han
oli ennen uskonut siihen niinkuin se sanottiin, mutta nyt han jo tiesi, etta se merkitsi tunnin, kaksi,
nelja tai kahdeksan, miten vain sattui.

Siitakin oli han aikoinaan karsinyt, mutta nyt han vahitellen rupesi tottumaan. Tanaan varsinkin
tuntui kaikki entista kevyemmalta. Han oli yha Gudrun-tadin luona. Tati otti kadesta, kuljetti
huoneessaan, esitti kaikki vanhat kapineensa, — nuo eletyn elaman vaiteliaat todistajat, — ja opetti,
miten eletaan voimakasta ja suurta elamaa, sellaista, joka sopii tunturien maassa asuvalle.

Oli se todella ihmeellista, miten voimakkaita he olivat, seka tati etta Holger. Oliko se kansallispiirre,
vai sukuominaisuus, mutta sellaisia he kumpikin olivat kuin tunturihonka, joka paa pystyssa laulaa ja
taistelee kunnes kaatuu. Kukka nuokkukoon varrellaan, painakoon paansa mattaalle sadekuuron
tullessa ja kohottakoon sen taas, kun paiva pilvista paasee, tunturihonka ei voi taipua, se huminoi,
huojuu ja taistelee, siksi kunnes myrsky-y0 sen murtaa.

Mutta voineeko kukkanen mattaalla koskaan olla tunturihongan ilona? Voineeko honka hennon
kukkasen ystava olla? Ei tajua toinen toisen kielta. Ei voi honka luontoaan muuttaen kukkasen puoleen
taipua, ei kukkanen elinjuuriaan katkomatta kohoutua hongan rinnalle.

Mutta jos nuo elinjuuret olisivat katkottavat?
Miksei, vaan silloinhan menisi elama samassa.

Oli painostavan kuuma vaunussa. Salme pyyhkaisi hikea ikkunaruudusta katsellakseen ulos. Han oli
jo kauan tuijottanut eteensa — nyt han ei enaa jaksanut tehda sita.

Han kuuli Holgerin iloisesti puhelevan ja laskevan leikkia. Holger oli liiketuttavien seurasta siirtynyt
juttelemaan kahden tuttavan naishenkilon kanssa. Nama istuivat kumpikin niin etta Salme naki heidat.
Toinen oli vanhanpuoleinen — kaiketi aiti — toinen vallan nuori. He olivat nahtavasti erinomaisen



huvitettuja Holgerin seurasta ja han puolestaan yllytti heita.

Miksi han ei tullut Salmea hakemaan esittaakseen vieraat? Jos he kerran olivat Holgerin ystavia,
tahtoihan Salmekin silloin tutustua heihin.

Héan kaannahti hermostuneesti ja koetti taas katsoa ulos.
Oliko han mustasukkainen? Epailiko han Holgeria?

Hanen taytyi hymyilla. Voitonvarmana ja onnekkaana solui katse taas
Holgeriin pain.

Salohonkaan taytyi luottaa. Se ei pettanyt. Se voi ilakoida, se voi vallattomana laulaa laulujaan
kaikille ohikulkeville, mutta sisinta saveltaan soittaa se yhdelle ainoalle sydanystavalle.

Miksi sitte tuntui katkeralta, ettda Holger istui tuolla, han taalla? Miksi sydamen kalvava kaipuu
uudelleen ja uudelleen muistui mieleen, vaikka Salme koetti ajatella Gudrun-tadin tarinaa ja elaman
suuria suruja?

Han ei voinut olla syyttamatta Holgeria. Holger itse oli hanet tallaiseksi opettanut. Jo silloin kun
Holger ensi kertaa saattoi hanet kotiin Suomeen, oli heille sattunut pienta riitaa sen johdosta, etta
Salme tapasi tuttavan, jonka kanssa hetkeksi jai puhelemaan. Kun han palasi Holgerin luo, naytti tama
kelloaan: "kaksikymmentd minuuttia olet riistdnyt minulta." Salme nauroi. Mutta Holger oli niin
pelottavan vakava, ettd Salmen taytyi ruveta selittelemaan. — Eihan han voinut olla juttelematta,
tavatessaan vanhan toverin, jonka aiti vasta oli kuollut.

Mutta vaikka Holger myonsikin Salmen olleen oikeassa, menetteli han vastaisuudessakin samoin. Kun
hén kaipasi Salmen seuraa, ei hanesta kenellakaan ollut oikeutta asettua tielle, ei hetkeksikaan. — Kun
kauan on kulkenut yksin, on ystavan ikava hilliton, silla puolusti han itseaan, ja ne sanat sitoivat
Salmen.

Han koetti oppia olemaan Holgerin ilona joka hetki, mutta nyt, kun han jo uskoi oppineensa, nyt
hanta ei tarvittu.

Miksi ero kuherruskuukausien ja sita seuraavan jokapaivaisen elaman valilla oli niin raikea? Mita oli
aviorakkaus? Oliko se vain laikahtava laine seisovassa vedessd, laine, joka hetken kirkkaana kuvastaa
taivaan, vaan sitte muuttuu mustaksi ja mutaiseksi? Eik0 se ollutkaan pohjaltaan kirkas kuin lahteen
silma, jolle syvat sydamen hetteet aina tuovat uutta tuoreutta?

— Salme, me tulemme perille tuossa tuokiossa. Holger kiskaisi matkalaukun verkkopitimelta, auttoi
turkit Salmen paalle ja loi pikaisen katseen peiliin, nahdakseen oliko itse kunnossa.

— Me menemme suoraan hotelliin. En mina tana iltana enaa kerkia mitaan toimittaa.
— Samaanko, jossa olimme silloin, kun minua saatoit Suomeen?
— Niin tietysti, mina olen aina samassa. Sahkotin jo tulostamme.

— Me emme ole olleet siella sitte kun silloin. Sanoissa oli hyvaileva sointu. Salme tahtoi elvyttaa
muistoja, jotka voisivat hanelle palauttaa sen Holgerin, jota han kaipasi.

Mutta Holger ei huomannut hanen sanojaan. Vasta illalla, kun he huoneessaan joivat teeta, muisti
han akkia kuulleensa ne.

— Niin, me emme tosiaankaan ole olleet taalla sitte kun kihlauskesanamme.
— FEi siita ole viela kuin puolitoista vuotta, vaan pitemmalta se aika on tuntunut.

— Kun paljo tapahtuu, tuntuu aika pitkalta. — Holger selaili teeta ryypatessaan, vasta ilmestynytta
iltalehtea.

Akkia laski hdn sen kadestdan. — Vai onko muutenkin ollut pitkaa? —
Terastetty katse sattui Salmeen.

— Etko sina vastaa? Salme yha vaikeni.
— Mita paljo tama on?
— Sina kysyit niin akkia, — ja niin kiivaasti, — sai Salme viimein sanotuksi. — Mina olin ajatuksissani.

— Tarvitsetko ajatella viela kauankin, tietaaksesi onko elaméa minun rinnallani tuntunut pitkalta?



— Sina olet haijy.

— Koko maailma on tanaan tehnyt minulle kiusaa, herrat huonoine liikeuutisineen, naiset
mielistelyineen ja teeskentelyineen.

Salme unohti oman mielentilansa samassa, kun kuuli "koko maailman tehneen kiusaa" Holgerille.
— Vaan itsehan sina naisten seuraan lyottaydyit siella junassa, sanoi han nauru suupielessa.

— Huvittaa nahda, minkalaisia osaavat olla.

— Ja sitte ivata.

— Niinpa niinkin.

— Sitte en paljo sure sita, ettet esittanyt. Muuten olisin kaivannut. Tahdonhan jakaa kaikki kanssasi.
— Katse sateili rakkautta ja kasi tavoitteli Holgerin katta.

— Jakaa kaikki kanssani — toisti Holger. — Ja'a nyt sitte sillakin, etta vastaat kysymykseeni: ovatko
paivasi olleet pitkia ja miksi? — Han tarttui Salmen ranteisiin, pitden niita kuin pihdissa, samalla kun
hénen katseensa teravana ja teraksisena tunki Salmen sisimpaan.

— Ala, Holger rakas, noin! — Katse pyysi ja rukoili.

— Sano! intti Holger, kovuus katseessa. Silloin leimahti Salmen suuttumus. Han riuhtasihe irti niin
akkia, ettei Holger ennattanyt estaa: — "Sano", toisti han vapisevin huulin — nyt sind komennat "sano",
mutta kun viikkojen ja kuukausien kuluessa olen tahtonut puhua, olet tyOntanyt minut luotasi. "Sina
vaivaat minua, mina en ennéata", se on ollut vastauksesi. Nyt tahdot kuulla, ja mina sanonkin. Paivat on
olleet pitkia, silla minad rakastan sinua niin aarettomasti. Sina olet ainoani ja kaikkeni tassa maassa.
Tyota ja tehtavaa minulla ei ole muuta kuin elaa sinulle. — Itse olet niin tahtonut ja asettanut — ja sitte
sina vetaydyt pois, et jouda katsomaan, et kaipaamaan muuta kuin joskus kun illoin kiedot katesi
kaulaani ja kuiskaat pyytaen: olethan omani, sano, olethan. — — Mita tietaa sellainen elama vaimolle?
— Ymmarratko, vaikka olet mies. — Kaiken olen sinulle antanut, maani ja kansani olen jattanyt tahtesi,
jattanyt ilolla. — Mutta Holger, kun antaa aarettomaéan paljo, tarvitsee myoskin saada paljo.

— Etko ole saanut? — Holger sanoi sen huohottaen. Han oli kaynyt kuolon kalpeaksi.

— Olen tuntenut rakkautesi polttavaa liekkia — aika-ajottain. Mutta Holger, mina tarvitsen nahda
kestavaa, tasaista tulta kotionnemme alttarilla. Kaikkien nahden olen tunnustanut, ettda sina olet
minulle rakkaampi kuin omaiset, ystavat ja synnyinmaa. Mutta tiedatkd, mita olen tuntenut
viimeaikoina, jolloin sinulla ei kahden ollen eika toisten seurassa ole ollut aikaa eika ajatuksia minua
varten? — Olen tuntenut, miten sen on olla, joka on antanut kaikkensa, saamatta vaimon oikeuksia,
jolta tullaan vaatimaan, ilman ettda hanta tunnustetaan, ja jonka rakkaudelle ei anneta arvoa, vaikka se
olisi yhta suuri ja puhdas kuin konsanaan laillisesti vihityn vaimon.

— Salme, sina isket armottomasti!

— Teenko sita syytta? Tiedatko, mita olen karsinyt? Mina tahtoisin olla ilosi, apusi, elaa sinulle, yksin
sinulle, vaan mina en jaksa, jos sina itse riistat minulta voimani.

— Sina olet apuni, iloni, ja onneni jo pelkalla olemassa olollasi —
Holgerin paa painui rintaa vasten.

Yht'akkia lehahti han punaiseksi, kaantyi sitte valkeaksi kuin vaate.
— Salme, auta, mina pyorryn! — Han painui laheiselle vuoteelle.

— Holger! Salme kiersi toisen katensa Holgerin paan alle, toisella han soitti sahkokelloa. —
Kamferttia —, eetteria — tuokaa pian! Soittakaa taitavalle laakarille. — Kutsukaa tulemaan pian.

Han polvistui tuskissaan vuoteen viereen, vuoroon pyyhkien tuskan kylmaa hikea Holgerin otsalta,
vuoroon hieroen lampimaksi hanen jaakylmia kasiaan.

Oliko tunturin honka murtunut? Oliko tuo suuri, rakastava sydan herkeava sykkimasta?
Mita han oli tehnyt? Miksi han oli vaivojaan valitellut?
Nakutettiin ovelle. Palvelija toi kamferttia.

— Holger, koeta nielaista, se tekee hyvaa sinulle. — Salme kallisti vesilasia hanen huulilleen.



Holger sai nielaistuksi, mutta makasi yha kuin tiedottomana.

Viimein aukaisi hén vasyneesti silmansa. — Salme iloni, onneni — sind et saa unohtaa sita — et
koskaan.

Taas painuivat silmat kiinni ja kasi hervahti vuoteen laidalle.

— Holger, anna minulle anteeksi! Holger, kuule! — Han tarttui taas kylmaan kateen ja peitti sen
suuteloin.

— Salme, ole taalla luonani, mina tarvitsen sinua.

— Olen, rakkaani, olen. — Han hieroi yha sydanta, kasia, jalkoja, koettaen palauttaa herkeamassa
olevat elontoiminnat.

— Se tekee niin hyvaa, — Holger avasi taas silmansa ja kaunis, sydamellinen hymy kirkasti hanen
kasvonsa, — kun siné olet luonani.

— Mina en jata sinua koskaan, kuuletko, rakkaani, en koskaan.
Holger hymyili tyytyvaisena.

— Mina tahdon pikkusielusta kasvaa sinun mittaiseksesi, oppia sinua ymmartamaan, sinua
auttamaan, sinun ilonasi olemaan.

— Rakas — rakas — — Holger tapaili Salmen katta. —

Silloin nakutettiin ovelle. Laakari astui sisaan.

Kaivattu kesa oli viimein tullut, tullut heloittavana, kirkkaana ja kukkeana.

Iloisesti kajahtivat laitumella karjan kellot. Tytto tunturimajassa pisti lauluksi, toinen lypsylle lahtien
vastasi.

Tunturi raikui elamaniloisia aania.
Laaksoissa kulki maamies hyraillen ja hyvilla mielin. Toivon tyota han teki, ja toivon toverina oli ilo.
Talven pimeys muistui mieleen vain tehdakseen kesan riemut sita rikkaammiksi.

Thorsgaardissakin laulettiin toivon laulua. Margit sita siella lauloi, lauloi siksi, ettei voinut olla
laulamatta, lauloi huolimatta siita kuunteliko kukaan vai ei.

Birgitte ei ainakaan kuunnellut. Han oli selastdan yhta suora ja tehtavissaan yhta tasmallinen,
riippumatta siita, oliko kesa vai talvi, valoisa vai pimea paiva. Han ei kaivannut toivon laulua eika sita
kuunnellut. Han taytti vain tehtavansa.

Mutta Margitia ei mikaan voinut estaa laulamasta, sen ymmarsi Salme. Siksi han hymyili, vaikka
itsekseen ajatteli, etta Birgitte oli valinnut viisaammin.

Parempi on tayttaa tehtavansa kuin laulaa toivon laulua. Laulu voi paattya pettymykseen, tehtavan
tayttamista seuraa tyydytys. Han oli kokenut kumpiakin. Siksi han sen tiesi.

Hankin oli Margitin tavoin laulanut, oli alkanut uudelleen, kun savel katkesi, oli uskonut, etta tottapa
kerran oppii, tottapa kerran lujittuvat toivon saikeet, niin etteivat enaa katkea, lujittuvat kestaviksi,
kannattaviksi ja sateilevat kirkkaampina kuin auringon valke tunturin rinteilla.

Mutta hanen tyonsa oli ollut Sisyfuksen taistelua. Se oli kuluttanut hénen voimansa, tehnyt
punoittavan posken kalpeaksi, laihduttanut lapikuultavaksi valkean kaden ja saanut silmat painumaan
syvalle. Sentahden han oli valinnut Birgitten osan. Han ei enaa laulanut toivon laulua. Han vain taytti
tehtavansa.

Paljo ei noita tehtavia ollut, joskaan han ei enaa ollut vieraisilla
Thorsgaardissa. Mutta paljoon ei hanen voimansa olisikaan riittaneet.
Han oli kaynyt kumman heikoksi.



Oltuaan kauan heikkona, han kerran akkia sairastui kuumeeseen. Holger saikahti, haetti laakarin
Kristiaaniasta asti ja istui itse yoOt paivat vuoteen aaressa. Mutta sitte kuume lakkasi. Laakari ei
huomannut mitaan erityista taudin syyta eika antanut mitaan erityisia maarayksia. Taytyi vain toivoa ja
odottaa. Ehka voimat vahitellen palaisivat.

Holger rauhoittui. Eihan han sille mitaan voinut, etta kuume palasi ja etta Salme pienestakin
ponnistuksesta pyortyi. Taytyi vain toivoa ja odottaa — ja sitd tehden oli han tydssa aamusta iltaan.

Mutta Salme ei toivonut eika odottanut, silla han ei jaksanut. Han jatti sen Holgerille. Han koetti vain
pitaa huolta pikku tehtavistaan, katsoa, ettei kukkia puuttunut Holgerin tyopoydalta ja etta puutarha
antoi parhaansa kodin kaunistukseksi. Puutarhassa kaynti, levahtaminen sireenipuistikossa ja
puheluhetki puutarhurin kanssa kuuluivat myos hénen paivaohjelmaansa, samoin kaynti Jensin ja
liinakkojen luona.

Mieluisin lepopaikka oli Salmella sentaan Thorsgaardin laheisyydessa, metsikon laidassa sijaitseva
maen torma, jossa kuusten juurella oli suuria kivia ja sinne tanne asetettuja penkkeja.

Torman alapuolella oli nurmettunut, tasainen kenttd, kerrassaan mainio pallonlyontia ja muuta
hauskuutta varten.

Salme oli huomannut paikan vasta kevattalvella, kun tuli paljo olleeksi yksin. Ensi kertaa hanen siella
levahtaessaan oli viela lunta maassa, ja kentta oli tyhjana. Mutta kun han toisen kerran tuli sinne,
havumetsan tuoksua hengittamaan, juosta lorisivat kevatpurot maen rinnetta pitkin, ja lapsiparvi pyori
kentalla iloisena kuin karsinasta laskettu lauma.

Leikkijoille tuli kiire, kun nakivat rouvan. Mutta han sai heidat pysaytetyiksi. Juuri heidan seuraansa
héan kaipasi. He eivat saaneet poistua. Heidan piti leikkia eika valittaa hanesta ensinkaan. Silloin vasta
oli hanelldkin hauska.

Ensin oltiin ujoja. Seisoskeltiin jaykkina, tollisteltiin ja arveltiin. Mutta sitte rohkein alkoi leikin
uudelleen, ja vahitellen unhottivat toisetkin ujoutensa.

Leikkijat tottuivat pian Salmen seuraan. Kieli ei endaa haitannut tutustumista eika arkuuskaan. He
ymmarsivat hanta ja han heita. Leikkiminen oli hauskinta silloin, kun han istui maen rinteelld, ja katsein
seurasi heita lohduttaen, kun suruja sattui, hymyillen, ilon kohotessa korkeimmilleen.

Aiditkin tulivat joskus kentalle. Kun aamuaskareet olivat tehdyt, paivallisruoka liedelld porisi ja
nuorin katkyessa herasi nukkumasta, nosti aiti sen kasivarrelleen ja laksi pienokaisineen paivaa
paistattamaan aurinkoiselle kuusikon rinteelle. Lasten leikkiessa istahti silloin aiti juttelemaan rouvan
kanssa, istahti ensin arasti penkin paahan, tuskin uskaltaen nayttaa pienokaistaan, mutta toisen kerran
jo tuttavallisesti lahelle asettuen ja kohta kertoen, mita lapselle kuului, miten monta hammasta oli
tulossa ja miten jo yritti konttaamaan.

— Lasta rouva ikavoi, sanoivat vaimot keskenaan. — Miksi ei Jumala heille lapsia siunanne?

Toiset uskoivat rouvan ikavoivan kotimaataan. Suomestahan han heille aina puhui, nyt, kun olivat
tutuiksi tulleet. Han kertoi, minkalaiset maat oli siella, millaiset tavat ja minkalaista koyhan kansan
elama. Eika hanen katseensa koskaan niin kirkkaasti loistanut eika sateilleet hanen silmansa niinkuin
sellaisina hetkina.

— Noin mekin ehka ajattelisimme, jos meidat taalta tunturilaaksosta vietaisiin vieraalle maalle,
sanoivat vaimot keskenaan. Ja kotiaskareet kavivat kepeammiksi ja elama tuntui rattoisammalta vaan
siita ilosta, etta saivat asua rauhassa laaksossa, jossa olivat syntyneet ja kasvaneet.

Mutta Salme istui yksin penkilla ja katseli lasten leikkia. Hanesta oli vuosikausia kulunut siita, kun
hanet kotoisesta maaperasta tanne siirrettiin. Vuosia oli jo siitakin, jolloin han oli lasta toivonut.

Se oli silloin ensimaisena, onnellisena kesana, niin, — — viime kesana, jolloin tunturikukat imivat
hehkua auringon sateista, metsan vihreys oli mehevimmillaan, ja paivan suutelot polttivat punoittaviksi
posket ja hehkua huulille.

Silloin han toivoi ja iloitsi, silla pelkka ajatuskin oli jo riemua. Ja han naki pienokaisen, jolla oli
Holgerin silmain sineda, Holgerin voimaa, Holgerin viisautta, Holgerin sydamen suurta jaloutta.

Mutta kun sitte syksytuulet ulvoivat laaksossa ja vihuri temmelsi tunturilla, kun halla tappoi kukkaset
ja hanki ne hautasi, silloin lakkasi Salme toivomasta. Han oli kuullut epasointujen sarahtavan. Han ei
tahtonut lasta karsimaan niista, ei pienokaista elaman viluissa varisemaan.

Han luuli kokonaan lakanneensa toivomasta. Mutta toivo herasi uudelleen.



Se tapahtui Holgerin ja Salmen Hamarissa kaynnin jalkeen, kun kotielama Thorsgaardissa taas
jonkun aikaa oli sopusointuista ja onnellista. Silloin Salmekin taas rupesi ajattelemaan, ettd kunpa
sentaan tulisi Thorsgaardiinkin pieni leperteleva lapsi. Nyt uskalsi han sita toivoa, silla olivathan Holger
ja han oppineet sirpaleista ehytta rakentamaan. Totta lapsikin siita saisi voimaa, totta kestaisi vilut ja
sovittaisi epasoinnut. Elava yhdysside hanesta tulisi, jonka avulla tunturihonka ja metsan kukka
oppisivat taydellisesti toisiaan ymmartamaan.

Salme kavi tata ajatellessaan rikkaaksi ja onnelliseksi. Han ei huomannut Holgerin kiivastumista eika
ollut millaankaan, vaikka ei paiviin saanut ystavallista sanaakaan. Han tiesi, etta Holger oli semmoinen.
Eihan héan voinut luontoaan muuttaa. Kaikki hanessa oli — naennaisesti ainakin — hetkellista. Kun han
teki tyota ja innostui siihen, unohti han unen ja ravinnon. Paatettyaan levata, lepasi han, eika valittanyt,
vaikka saha olisi seisahtunut tai miehet pellolla tehneet lakon.

Yksin shakkipeliinkin ndhden, joka kuitenkin oli hanen suuri intohimonsa, oli han yhta vaihteleva.
Thmeko, jos Salme sai samaa kokea. Thmeko, jos Holgerin rakkaus toisinaan paloi polttavana liekkinag,
toisinaan naytti sammuneen.

— Tunturi-honka soittaa monta savelta, ajatteli Salme. Se nakee paljo, kuulee paljo ja se laulaa, mita
milloinkin mieleen johtuu. Se ei valita siitda, onko sen laulu toisille mieluista vai ei, itkeeké kukkanen
mattaalla vai iloitseeko. Se vain noudattaa luontoaan. Mutta sama honka se siltd on, vaikka monta
savelta soittaa, monta laulua laulaa, sama voimakas, murtumaton honka, jonka juuret ovat syvalle
maaperaan tyontaytyneet, jonka latva kohoaa korkealle ja jonka runko on niin suora ja solakka, etta
ohikulkijat ihaillen jaavat katsomaan.

Salme toisti tata usein itselleen. Han koetti muistaa, etta se Holger, jota han kerran tuntureilla oli
oppinut rakastamaan ja jonka kuormaa han oli luvannut kantaa, nytkin kulki hanen rinnallaan. Han ei
ollut niin virheeton, niin taydellinen, ei edes niin jalo, kuin miksi Salme silloin luuli, mutta han oli sama
rakastava ja rakkautta tarvitseva Holger.

Kun Salme muisti tata, sai han uutta voimaa koettaakseen tayttaa tehtavansa, mutta han tunsi, etta
se kysyi taistelua ja ponnistusta, ja ponnistukset kuluttivat seka sielun etta ruumiin voimia. Sentahden
han taas ajaksi lakkasi lasta toivomasta. Mitapa han lapsella, — ajatteli han itsekseen —, han,
semmoinen raukka, joka ei jaksanut sen paremmin selviytya elaman ristiriidoissa.

Syksyn tullen kavi Salme yha heikommaksi. Hanen taytyi enimmakseen maata.

Laakari ei voinut ymmartaa, mika hanta vaivasi. Han ehdotti matkaa Suomeen. Mutta kun Holger
puhui asiasta Salmelle, saikahti tama. Kotiin han ei tahtonut, ei millaan ehdolla. Han kauhistui jo
ajatellessaan matkaa. Nain kaukana ollen saattoi han valheita sommittelematta antaa aidin elaa
uskossa, ettd ensimaisia onnen aikoja yha kesti, mutta siella, — siella se olisi mahdotonta.

— Han ei tahdo jattaa minua, sanoi Holger laakarille. — Kun saan aikaa, menemme yhdessa.
Sairastaessaan rupesi Salme kirjoittelemaan.

Kun haén oli maannut tuntikausia ja ajatukset kavivat liika raskaiksi, nousi han ja asettui
kirjoittamaan.

Ensikertaa sitd tehdessaan aikoi han ruveta pitamaan paivakirjaa. Han alkoi kooten, mita sina
hetkena tunsi:

— Kappaleen olemme vasta yhdessa kulkeneet, ainoastaan kappaleen, mutta tie tuntuu
vuosikymmenien taipaleelta.

Miksi?

Onko siihen syyna suruni suuruus, vai onneni ihanuusko? En tieda.
Kenties elaman ihmeellinen — tahtoisin sanoa — tappava rikkaus.

Mutta kun sitte kysyn itseltani: miten tuli elamani noin rikkaaksi, miten sen tasainen, yksitoikkoinen
jokapaivaisyys akkia muuttui, en eparoi vastatessani: Sina, sina yksin sen teit. Sinun ansiosi se on,
sinun syysi. — Sinéa toit onnen, sina toit tuskan.

Sellaista oli elamani iloineen ja suruineen kuin sisajarven tyyneys, sisdajarven myrskyt. Vasta kun tulin
tahan toiseen maahan, vasta kun sinut taalla tapasin, opin ymmartamaan, miten pienta se kaikki oli.
Sina toit suuruuden tullessasi, sina vuorien ja vuonojen kasvatti.

Oletko sen kotimaasi luonnosta oppinut, vai mista? En tieda. Mutta totta se ainakin on. Kaikki sinussa
on suurta. Oli se pahaa tai hyvaa, pienta ja pikkumaista se ei ainakaan ole.



Sina teit elamani suureksi ja rikkaaksi. Sinua kiitan, — sinua siunaan. Niinko?
En tieda.

Paatani huimaa. En jaksa ajatella —. Mina vain ihmettelen, sita etta ihminen vuoden kuluessa voi
kokea vuosikymmenien ilot ja tuskat.

Ei sumene silmat, ei hiukset harmene, ja kuitenkin sitda nuoresta akkia vanhaksi kaantyy.
Elaman kehuttu rikkausko sen vaikuttaa? En ymmarra.

Ennen kaipasin usein jotakin — kaipasin, tietamatta mita. Kenties kaipasin iloa ja onnea. — Kaipasin
ennen kaikkea vaihtelua.

Olisin siihen aikaan saattanut puhua elaman tappavasta tyhjyydesta. Nyt puhun sen tappavasta
rikkaudesta.

Nyt en enaa toivo enka kaipaa mitaan, en ainakaan muuta kuin mahdollisesti — lepoa. Olen niin
vasynyt, niin lapeensa vasynyt. Se suuri ja rikas elama, johon minut veit, on minulta vienyt voimat.

Moitin itseani siita, — halveksin usein, mutta mina en sille mitaan voi, silla mina olen heikko ja
mitaton "pikkusielu”.
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Salme ei sina paivana kirjoittanut pitemmalta.

Kun han toisena paivana aikoi jatkaa, hylkasi han ensimaisen tuumansa. Han ei tahtonut uskoa
itseaan paivakirjalle. Han paatti vain kirjoittaa kirjaansa kirjeen aidille, kirjoittaa niin kuin puheleisi,
ell'ei tahtoisi saastaa aitia ja hanessa vahvistaa uskoa heidan onneensa.

Han selaili kirjaansa hetken. Sitte tarttui han kynaan ja rupesi kirjoittamaan:
— Aiti kulta, nyt otan vanhan pikku jakkarani ja asetun tahan viereesi.

Voi, miten olet sairaan nakoinen! Sina olet maannut vuosikausia ja jaksat kuitenkin olla tyytyvainen.
Mina olen vasta viettanyt muutamia viikkoja enimmaéakseen makuulla ja mina jo pelkdan vuoteessa
olemista.

Tiedatko, aiti, miksi?
Siksi, etta ehdin ajatella niin hirvittavan paljon.

Ennen rakastin ajattelemista, nyt pelkaan sita. Eik0 se ole kummallista? Ja mista se riippuu?
Siitakohan, etta kaikki ennen oli lapsellisen yksinkertaista ja sanoisinko — suomalaisen suoraa?

Nyt ovat elaman ongelmat saaneet minut umpisokkeloon —. Ennen sain selvyytta ajatellessani. Nyt
sotkeudun ajatusteni verkkoon.

Aiti, me olemme &arettoman erilaiset, Holger ja mina. Holgerissa on pelottavan paljo voimaa. Han on
reipas ja vikkela kaikessa, tunteissa, teoissa ja paatoksissa. Tuskin ennatan toipua aikaisemmasta
hammastyksesta, kun han jo valmistaa minulle uuden.

Kuules aiti, minkalaista elamamme on. — Holger saattaa tulla huoneeseen, heittaytya sohvalle ja
pyvhkia hikea otsaltaan. Kaikki kay hullusti, sanoo han. Minun taytyy heti matkustaa Einarin luokse.
Minua on petkutettu kaupoissa. Joudun viela maantielle. Taytyy lahtea, vaikka olen niin sairas, etta
tuskin pysyn pystyssa.

Mina saikahdan, juoksen, hatailen, hoitelen. — Holgerilla on sydanvika. Siksi taytyy hanen suhteensa
olla varovainen.

Tunnin perasta han akkia ponnahtaa pystyyn, muistaa unohtuneen tyon eika valita, ei varoituksista, ei
pyynnoista.

Illalla, kun kysyn, milloin han matkustaa Kristiaaniaan, nauraa han ja sanoo, ett'ei siita tule mitaan.
Han on jo kirjoittanut Einarille. Kylla kaikki selviaa. Ei se ollut muuta kuin pieni erehdys.

Nyt aiti, alan jo tottua tahan, mutta se kuluttaa kuitenkin. Mina olen sellainen typera hamalainen.
Uskon asiat semmoisina kuin ne sanotaan.

Ennen olin mielestani monimutkainen luonne. Huomasin niin paljon vastakohtia ja ristiriitaisuuksia



itsessani. Nyt huomaan, etta olen selvapiirteinen ja ylen yksinkertainen sielu, typeran yksinkertainen,
— Holgerin rinnalla ainakin.

Hanessa kaikki vivahtelee ja vaihtelee kuin valot ja varjot tunturin rinteilla. Hanen rakkautensakin on
raju ja voimakas. Hapean oman tunteeni heikkoutta hanen rinnallaan. Ja kuitenkin minakin rakastan,
rakastan koko olentoni voimalla. En muuten olisi karsinyt niin paljo taman vuoden kuluessa.

Olen ollut sairaanlainen. Olen koettanut salata sita Holgerilta, silla han tulee siita kovin levottomaksi.
Mutta kun han sattuu kysymaan vointiani ja minun mielestani taytyy sanoa suoraan, nauraa han minulle
ja sanoo luulosairaaksi.

Se koskee, — silla mina olen typera. Rakkaudesta Holger tietysti kysyy vointiani ja rakkaudesta
vaittaa vastaan, kun ei tahdo myontaa itselleen eika muille, etta olen sairas.

Nama ovat pikkuasioita, aiti, mutta eivatkd pikkuasiat usein vaikuta suuria? Ne voivat lisata
voimaamme ja elamanhaluamme, ne voivat sita myoskin kuluttaa.

Kirkas katse voi vahvistaa, rakastava sana rohkaista. Mutta kun suuri suru kalvaa elaman juuria,
voivat pikku vaikeudet vieda viimeisetkin voimat, niinkuin pikku hiiret helposti nakertavat poikki
koyden, jonka terava puukko jo puoleksi on katkaissut.

Tiedatko, aiti, mika tuo suuri suruni on? Se on se, etta vaikkakin Holger ja mind rakastamme
toisiamme yhta suuresti ja enemmankin kuin rakkautemme ensi aikoina, emme kuitenkaan voi tehda
toisiamme onnellisiksi. Mina olen lilan mitaton, voidakseni olla hanelle kaikkea, mita tahtoisin, han liian
suuri sielu voidakseen minua kasittaa.

Rakkautemme on suuri, vaan side sielujemme valilla 10yha.
Harvoin me yhdessa keskustelemme ja viela harvemmin olemme yhta mielta.

Se on minulle arvoitus, miten voimme olla niin erilaiset ja niin samanlaiset. Luontoa katsellessamme
esimerkiksi naen, etta se meihin vaikuttaa aivan samoin. Usein huomaan eri tapahtumien johdosta
Holgerin tuntevan samaa, mita itsekin olen tuntenut. Mutta kun kaymme keskustelemaan, sarkyy
eheys. Yhtymakohdasta lahdemme kulkemaan eri suuntiin.

Erilaisuus rikastuttaa, mutta se sarkee samalla.

Aiti, sano, miten voivat ihmiset tehda toinen toisensa niin darettoman onnettomiksi, vaikka rakastavat
toisiaan?

Tai siitdko juuri johtuukin sydamen suuri tuska, kun perin erilaisina ei sittekdan voi olla toinen
toistaan rakastamatta? Rakkaus kahlehtii, erilaisuus epasointuineen erottaa.

Aiti rakas, siné paljon kérsinyt, siné elaman ristiriitoja kokenut, auta minua!
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Seuraavan paivan iltana Salmen istuessa hetken puutarhassa ihailemassa auringon laskua, naki han
Holgerin lasten kisakentan laidassa. Holger seisoi paljain pain, nojautuneena kuusen runkoa vastaan
katsein seuraten valketta kaarnaisten runkojen kupeilla.

Salme tiesi ja naki, etta he tunsivat samaa ja hanen tuli ikava Holgeria. Han tahtoi tuntea ajatuksen
sulavan ajatukseen, tunteen tunteeseen. Han oli sen onnen makeutta ennenkin maistanut. Miksei
vielakin? Miksei nyt?

Han nousi ja laksi verkalleen astumaan kentalle pain. Vaan ennenkuin han ehti perille oli Holgerin
silma sattunut poikaan, joka laheisesta hernepellosta livisti isantaa pakoon.

Kentan poikki oikaisten saavutti Holger hanet, sai poikaa kauluksesta kiinni ja pani samassa toimeen
seka tutkinnot etta tuomiot.

Salme istahti penkille odottamaan, meni sitte vastaan, kun naki
Holgerin tulevan ja pujotti katensa hanen kasipuoleensa.

— Tulin luoksesi, kun nain sinun ihailevan auringon laskua.
— Saanko mina koskaan rauhassa nauttia?
— Mista han oli, tuo pieni pahantekija?

— Oli tuolta myllarin kodista. — Mita mina pojasta. Herneet ovat makeita, sen muistan omasta



lapsuudestani. Mutta mina en voi sietaa koko sita joukkoa.
— Vaimo on hyvin sairas, keuhkotautinen, luulen.
— Kun saisivat keuhkotaudin kaikki!
— Nyt sina puhut pahaa Holger Thoresenista. — Salme koetti kaantaa leikiksi.
— Fi sinun tarvitse hanta puolustaa.
— Mutta jos tahdon, — jos tunnen hanet paremmin kuin sina.
— Sina et hanta ymmarra, etka ole koskaan ymmartanyt.

Salme veti katensa hiljaa Holgerin kasipuolesta ja kaarasi suojahuivin paremmin ymparilleen. — Ilta
on kylmahko, sanoi han, taitaa olla paras etta menen sisaan.

Holger ei vastannut.
Mutta sina iltana kirjoitti Salme kirjaansa:

Kun riemu sulla on sydamessas',
Kun hehkuin sielusi sykkivi,
Niin iloitseepi mun sydameinkin
Ja samoin hehkuen tykkivi.

Kun luonto armas sun maasi kauniin
Saa kielet syOmesi sointumaan,
Se mulle tunnelman saman saattaa,
Tuo samat tuntehet tullessaan.

Kun verta vuotaa sun sydan-haavas',
Kun karsit murheista maailman,
Niin samaa nahden ma samaa tunnen
Ilossa, tuskassa ainian.

Ken nain loi syomemme samanlaiset,
Ken meille tuntehet samat soi,
Kun sydankantelot samoin kaikuu,
Vaikk' ymmartaa ne ei toistaan voi?

Salme ei nukkunut sina yona. Han ajatteli.

Seuraavana paivana han kuitenkin oli virkea ja iloisella mielella, silla hanella oli kaksi auttajaa.
Toinen oli Gudrun-tati kaikkine vanhoine kapineineen, jotka eletyn elaman vaitelijaina todistajina
kertoivat sydamen suurista suruista, toinen aiti, joka tyttarelleen antoi evastysta, elaman taipaleelle:
Sinun taytyy selviytya paremmin kuin mind, — sovittaa, missd mina sarjin, — rakastaa, missa mina
rikoin.

Mutta illalla pahoitti Salme Holgerin mielen. Han oli luvannut toimittaa Jensille sanan liinakkojen
kengittamisesta, mutta unohtikin asian.

— Minulla on tyota ja huolia enemman kuin jaksan kantaa. — Sinulla ei mitaan, — etka tuon vertaista

Holger nousi kiivaasti ruokapoydasta.
— Itseasi sina aina ajattelet, et minua, mutisi hdn mennessaéan.
Salme ei jaksanut tata kantaa. Syyllisyyden tunne oli sittekin katkerin kaikesta.

Han sulkeutui huoneeseensa, istui kauan kyyneleettomin silmin eteensa tuijottaen, nousi viimein,
pyyhkaisi kadella painavasti otsaansa kuin ajatuksiaan selvittaakseen ja asettui sitte kirjoittamaan.

Han tahtoi kirjoittaa Holgerille, ehka han silloin 1oytaisi oikeat sanat, ehka sattuisi jalleen l0ytamaan
nyt nurmettuneen polun sydamesta sydameen.

— Holger, mina en voi puhua sinulle. Sanat kuolevat syntyessaan.
Sydansuruni ne surmaa.

Mina en koskaan, en koskaan ole tahtonut ajatella itseani etusijassa, en olla valinpitamaton siita,



mika koskee sinua.

Sinua olen etupaéassa ajatellut aina siita asti, kun tulin tunturimorsioksesi. Jos silloin olisin ajatellut
itseadni, olisin ehka pysynyt paatoksessani perin pohjin tutustua ennenkuin toisen omaksi lupauduin.
Mutta haluni tehda sinut onnelliseksi oli niin valtavan suuri, ett'en muuta muistanut.

Mika ajattelematon, ymmartamaton lapsi olinkaan, ijastani huolimatta! Uskoin vain, kun vakuutit,
ettd olin ilosi ja onnesi. Uskoin, vaikka tiesin, ett'et sind@ minua tuntenut, mina en sinua. Nama
viisitoista kuukautta naimisissa-olo-aikaamme ovat minulle opettaneet, etta olkoon tahtoni kuin
rehellinen tahansa, en koskaan todella voi olla ilosi ja onnesi.

Kun tahdon parastasi, teen pahaa, kun ldhenen sinua sydan tulvillaan rakkautta, haavoitan
tahtoessani hyvailla, tuskastutan ja vaivaan tahtoessani kuormaasi kantaa.

Kukkanen mattaalla ei voi tunturihongan ilona olla. Se on suuri, naannyttava suruni.

Tahtoni on koetuksen kestanyt, rakkauteni samoin, mutta ruumiini ja sieluni riutuvat. Mina olen liian
heikko rinnallasi kulkemaan. Kukkasen sydanjuuret katkeavat, sen tahtoessa kohota tunturihongan
rinnalla.
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Salme laski kynan kadestaan ja kaari paperin kokoon. Han ei tiennyt itsekaan, toivoiko Holgerin
lukevan, mita oli kirjoittanut, vai eiko.

Pahentaisiko vai parantaisiko se? Tuntuisiko tylylta, vai voisiko ehka eloon herattaa Holgerin uinuvan
rakkauden? Tata ajatellen pisti han paperin laatikkoon ja rupesi riisuutumaan.

Kun han seuraavana aamuna herasi, oli Holger jo noussut ja mennyt sahalle. Margit oli siivoustoissa
viereisessa huoneessa. Han lauleli tapansa mukaan, mutta savel oli haikean surullinen.

Mika valittava, vanha ballaadi hanelle nyt oli mieleen johtunut? —
Salme raotti ovea ja tervehti.

Margit kaantyi poispain.

Mika hanen mahtoi olla? Eiko han tahtonut tervehtid, vai mita? Salme meni ldhemma. Silloin han
naki, etta Margit oli itkenyt.

— Margit, mika sinun on? — Han laski katensa tyton olkapaalle.
— Antakaa minun olla! Alkaa kysyko. — Tyttod tyrskahti itkuun.

— Lapsi parka, mika sinua vaivaa? — Salme koetti lahennella, mutta
Margit kaantyi itsepintaisesti selin.

Viimein taytyi koettaa kovuudella. — Sina teet minut sairaaksi, joll'et nyt sano. Kuuletko?

Taas tuli tyrehdyttava itku. — Mina tein niin pahasti, — kun posti tuli — luin vahan sanomia, — ne
huvittavat minua — ja —

— Ja sitako sina itket, hyva lapsi? Saathan sina lukea —
— En mina sita — mutta —. Rouva lukee itse. Silloin Salme kalpeni, lensi punaiseksi ja kalpeni taas.

Aiti! Se oli hanen ensiméinen ajatuksensa. Mutta samassa hdn muisti, ett'eihdn Margit ymmartanyt
suomea eika voinut saada tietoja Suomesta tulevista sanomalehdista.

Silloin asia varmaan koski Holgeria, hanen liikettaan, Einaria, tati Gudrun'ia tai kenties Vidaria, jolta
jo kauan turhaan oli tietoja odotettu.

Héanen sormensa vapisivat niin, ettei lehti ollut kaantyakaan. Katse karkasi nuolena palstoja pitkin, —
kuolemanilmoitukset, liike-uutiset, tiedot merelta ja tapaturmista. —

Ei missaan mitaan.
— Margit, sinun taytyy puhua, mina en kesta tata.
Margit pyyhki silmiaan, mutta puhkesi samassa taas kyyneliin.

— Tuossa, tuolla sivulla, sopersi han.



Salme ei nahnyt mitaan, mika jollain tavoin olisi voinut liikuttaa
Holgeria.

— Eirouva ymmarra —. Mutta se on taman kylan myllarin vanha isa. Han muutti pois koko laaksosta,
kohta kun herra rupesi taloaan asumaan.

— Ala nyyhkytd, vaan puhu, niin ettd ymmarran. — Salme miltei vihastui. Joka hermo oli jannitetty, ja
sanomalehti hanen kéadessaan vapisi kuin haavan lehti.

Silloin Margit rohkaisi mielensa. — Tuossa se seisoo, sanoi han, osoittaen sormellaan uutista: Kuoleva
langettanut tuomion kuolleesta.

Salme luki: "Viime viikolla, 14 p. tata kuuta, kuoli — kylassa, lansirannikolla koyha vanhus kotoisin —
laaksosta. Viime hetkinaan ilmaisi han ymparilleen kokoontuneille tuttavilleen kauan karsineensa kovia
omantunnon tuskia siita, etta tiesi toistakymmenta vuotta sitte — laaksossa, hanen kotiseudullaan
tapahtuneesta murhasta. Han oli pimeana syksyiltana sattunut kulkemaan metsapolkua pitkin, kun
kuuli laheisyydesta hatahuutoja. Omaa henkeaan peljaten han silloin eli piiloutunut ja siten joutunut
nakemaan, miten murhaaja kuljetti murhatun ruumiin metsaan pain.

"Hirmutyon tekija oli tunnettu tappelija ja riitapukari Herman Thoresen, surmattu kaiketi Eilert Kraft,
joka samoihin aikoihin katosi teille tietamattomille.

"Tunnustuksellaan tahtoi kuoleva vapautua omantunnon vaivoista, jotka hanta olivat kalvaneet
etenkin sen jalkeen, kun han kuuli, etta erasta syytonta myoskin oli epailty."

Sanomalehti valahti Salmen kadesta.
— Margit, Margit, mita me teemme? Se tuli kuin hatahuuto. — Holger ei saa nahda tata, ei ikina.
Salme kulki edestakaisin lattialla kasiaan vaannellen.

— Sina et saa itked, sanoi han ankarasti ja pysahtyi Margitin eteen. — Sano minulle, mita mina voin
tehda. Herralle tata ei nayteta, ei koskaan.

— Pannaan lehti uuniin, ehdotti Margit.

— Han tilaa toimistosta uuden.

— Leikataan se kohta pois.

— Fi sovi sekdan. — — Mutta Margit, katso tama on sattunut nain hyvin ala-laitaan.
— Niin, mina repaisen sen siita ja pyydan herralta anteeksi.

Margitin kyyneleet lakkasivat vuotamasta. Han oli niin hyvillaan siita, ettda rouva ja han olivat
keksineet tuon mestarillisen keinon.

Mutta Salme ei voinut rauhoittua, viela vahemmaéan tuntea tyydytysta. Han suostui Margitin
ehdotukseen, mutta pelko ja jannitys ahdisti. Ja sydanta sarki — sarki — sarki.

Kovin luotettavalta ja luonnolliselta kaikki sitte kuitenkin tuntui, kun se sanottiin. Margitin itkettyneet
silmat ja pelosta vapiseva puhe esti Holgeria hetkenkin epailyksesta.

Mutta Salme ei silta paassyt pelostaan. Han oli jannityksessa joka hetki.

Ensimaisena paivana kavi kaikki onnellisesti, samoin toisena, mutta kolmannen paivan iltana, kun
Holger sahalta tultuaan asettui illallispoytaan, naki Salme kohta, etta han tiesi kaikki.

Mista han sen tiedon oli saanut, sita ei Salme uskaltanut kysya. Han tuskin uskalsi katsoakaan
Holgeriin. Han tiesi, etta katsekin saattoi tehda kipeaa, kun sydan oikein karsi.

Ja miten Holger karsi, sen han tiesi, sen naki han katkeran karsivasta piirteesta suun ymparilla, sen
hén nakemattakin tunsi oman sydamensa suuresta kivusta.

— Holger, Holger, jos olisin saanut karsia sinun sijassasi, valitti hanen sydamensa.

Vaiteliaina so6ivat he illallisensa. Salme ei saanut puhutuksi, koetti vain Holgerin joka liikkeesta
huomata, mita han toivoi.

Kohta poydasta noustuaan meni Holger omaan huoneeseensa.



Salme eparoi hetken. Han ei uskaltanut seurata, poistua han ei voinut.
Uskaltaisiko han soittaa jotain? Mutta mita?

Iloista ei sopinut valita, surullista ei liioin. Mutta jos uskaltaisi ottaa jotain vienoa ja viihdyttavaa, tai
jotain missa tuskan tunteet temmellyksestaan asettuivat rauhaan.

Han otti flyygelilta Merikannon: "Ma oksalla ylimmalla", mutta laski sen kohta kadestaan. Ei, ei nyt
suomalaisia saveleita.

Hetken haettuaan 10ysi han Grieg'in.
Han oli soittanut kotvan aikaa, kun ovi akkia aukeni.
— Lakkaa! Holger seisoi kynnyksella.

Salme kavahti tuolilta. Ovi oli jo painunut kiinni ja Holger vetaytynyt omaan huoneeseensa. Mutta
Salme ei voinut jattaa hanta. Han raotti ovea.

Paikka poydan aaressa oli tyhjana, samoin leponurkka. Holger oli heittaytynyt pitkakseen sohvalle
kasvot seinaan pain.

Salme meni sisaan. — Holger, sanoi han, laskien katensa Holgerin otsalle.
Kasi sysattiin syrjaan. — Mina en kaipaa kuiskailua enka sivellyksia.

Salme poistui hiljaa. — Rakas, rakas Holger raukka, miten han karsii, kun ei sydan jaksanut ottaa
vastaan osanottoa, vaikka sita janosi ja pyysi!

He eivat sind iltana puhuneet mitaan toisilleen. Mutta kun Holger seuraavana aamuna tuli
huoneeseensa, oli kristallimaljakossa hanen tyopoydallaan kaksi tumman punaista hehkuvaa ruusua.
Paperiliuska oli siina vieressa, ei tasmallisesti sinne asetettuna, vaan kuin olisi se siihen itsestdaan
pudonnut.

Holger naki, etta siihen oli lyijykynalla jotain kirjoitettu. Kasiala oli Salmen, mutta kieli oli Norjan
kielta.

Han luki:

Mit bankende Hjerte... Aa, var det blot den rgdeste Rose, du, hvis Duft kunde gere dit
Hjeerte godt! Jeg brod den i samme Nu. Saa bad jeg dig baere ved Hjeertet min Rose, mens
Dagen led — dér, hvor Livet har smertet og Meerker af Dgden sved...

Og kunde den skeelvende drysse sit Blad paa hvert eneste Saar, og kunde den bristende
kysse det Sted, hvor dit Hjeerte slaar — — aa, Lykkens Fylde den fristed, min sorgtunge Rose
rgd! Et doende Liv den misted og vandt en levende Dgd.

Sina paivana ei Holger viela voinut Salmelle mitddn sanoa, mutta han oli hiljainen ja lempea
kaytoksessaan. Salme huomasi sen kaikesta.

Toisen paivan iltana, kun he sattuivat saliin kahden, veti han Salmen akkia puoleensa.

— Lapsi, lapsi, sano, etko sina kadu?

— Kadu? Salme ei voinut ensi hetkena kasittaakaan.

— Niin, kadu, toisti Holger tuska joka aanen vareessa ja karsimyksen syvat vaot kasvoillaan.

Silloin Salme ymmarsi. — Kiitan, sanoi han, kiitan enemman kuin koskaan ennen, etta otit rinnallesi
kulkemaan.
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Senjalkeen oli kuorma keveampi molemmille. Toinen uskalsi osanottoaan nayttaa, toinen jaksoi ottaa
vastaan.

Salme tunsi voimiensa kasvavan vain siita tiedosta, etta Holger hanta tarvitsi. Ja kun ne pettivat, kun
hénen taytyi maata ja levata, ei han enaa peljannyt yksinaisyytta. Han lepasi, jaksaakseen paremmin
kantaa Holgerin kuormaa. Siksi ei toimettomuus toimettomuudelta tuntunut.

Mutta jos Holger vain meni kotoa kauemmaksi eika Salme jaksanut mukaan, tuli hanelle pian kauhea



tuska. Jos Holgerille siella sattuu jotain, jos tulee tapaturma tai sydankohtaus tai muuta sellaista eika
Salme olekaan hanen rinnallaan, lepaa vain kotona ja antaa Holgerin yksin karsia.

Silloin taytyi hanen nousta ja lahtea hiljalleen kadvelemaan sinne pain, mista tiesi Holgerin tulevan.
Kerran, kun Holger viipyi, tuli han kulkeneeksi tien varrella olevalle putoukselle asti.

Han oli niin vasynyt, ettei jaksanut kauemmaksi eika tahtonut takaisinkaan kaantya.

Han haki itselleen paikan putouksen laheisyydessa kuusten juurella ja istahti siihen.

Vesi parskyi vaahdoten rannoille, huuhteli vallattomana rantoja, tanssi, hyppeli, ilakoi, kunnes
huimaavaa vauhtia syoksyi syvyyteen.

Silloin haki Salme taskustaan lyijykynapatkan ja rypistyneen paperipalasen, johon kirjoitti:

Mita laulat sa valkolaine,
Mita puhtahin puhelet?
Hyrsky huima ja kuohu vainen
Mita kummia kertonet?

Saestatko sa saveleillas'
Tuimaa taistoa elaman,
Riemukuohuista korkealta
Syoksyin kuiluhun syvahan.

Nain kay riemusta taistoon tiemme
Moni pyorteissa haudan saa,
Mutta taistojen tuolla puolen,
Siintaa siunattu rauhan maa.

Han tuijotti eteensa, kun oli kirjoittanut sanat paperille. Mita han oikeastaan tarkoitti? Mista tulivat
nuo sanat, mista tuo sovittava, lohdullinen loppusae? Oliko se vain tyhjaa puhetta, koruksi sinne
pistetty, jott'ei elaméan raikea lohduttomuus silmiin pistaisi? Vai mista se oli sinne tullut?

Han katsoi miettivana eteensa, katsein seuraten suurta valkolainetta, joka haikaisevan puhtaana ja
hienona kuin huntu syoksyi yli sarmaisien paasien.

Ei, korupuhetta se ei ollut. Han tiesi, etta 10ytyi niita, jotka tunsivat tuon siunatun rauhan maan. Han
tiesi, etta he olivat vahvat taistelussa ja murtumattomat murheessa, silla sydan sai voimaa tuosta
rauhan maasta. Mutta hanelta se oli unohtunut surujen helteessa. Han oli astunut jalkansa verille ja
sydamensa sairaaksi. Han oli karsinyt itse, ja karsinyt Holgerin kanssa eika ollut han lohdutuksen
pisaraakaan saanut maistaa.

Samassa kuuli han rattaitten raminaa. — Holger! Han kavahti pystyyn.
Mutta ajaja olikin vieras.

Vaan Salme ei enaa voinut istuutua. Noustessaan ja tahystaessaan tieta pitkin oli han sattunut
nakemaan laheisen myllyrakennuksen tien polvekkeessa. Samassa han muisti, mika mylly se oli ja keta
siella asui. Se toi yhtakkia hanen mieleensa ensimaisen illan, minka han oli viettanyt tuntureilla. Han
naki itsensa istumassa kepeilla norjalaisilla rattailla, naki hitaasti juosta holkyttelevan hevosen ja
pienen kyytipojan, joka kalpeana kasvoiltaan ja pelokkaasti ohjasten peria puristellen, kertoi
entisaikojen tapahtumista, murhaajan hirmutoéista, uhrista, joka koskeen upotettiin ja hengesta, joka
rauhaa saamatta laakson pohjalla oisin liikkui.

Ei, — taalla han ei tahtonut odottaa Holgeria.
Han rupesi hitaasti astumaan kotiin pain. Mutta vasta lahella kotia saavutti Holger hanet.
— Olitko vastassa? — A&ni oli iloinen.

— Olin. Mutta viivyit niin kauan. — Han nousi rattaille. — Minun tulee sinua niin ikava aina kun olet
poissa.

— Rakkaani! Minun tulee hyva olla, kunhan néen sinut.
Han napautti liinakkoa ohjaksilla. — Tiedatko, jatkoi han sitte, mina odotan tietoja Vidarilta.

— Niitahan me jo kauan olemme odottaneet.



— Mutta nyt ne tulevat. Mina tunnen sen. Nain yolla unta hanesta.

— Kunhan eivat olisi huonoja, oli Salme vahalla sanoa. Mutta han saikahti ajatustaan samassa kun se
syntyi. — Ehka han tulee pian, sanoi han ainoastaan.

Holger huokasi. — Helpompi on hanen nyt muualla. Mutta tavata tahtoisin. Se olisi paras laake.

Paras laake! Holger parka, kylla han nyt tarvitsikin jotain, joka hanet repaisemalla vapauttaisi valtaan
paasseista tunteista ja tavallisista, kotoisten olojen herattamista muistoista.

Suhde veljesten valilla mahtoi muuten olla oikein harvinainen. Salme muisti, mita pieni kyytipoika oli
héanelle siita kertonut jo tuona ensimaisena, ikimuistettavana iltana tuntureilla. Ja samanlaatuista han
senjalkeen oli kuullut paljo seka Holgerilta itseltaan etta muilta talossa.

Kaikki nayttivat yleensa pitavan Vidarista. Hanesta puhuttaessa kavi Birgitte keittiossa lauhkeaksi ja
Jens turvautui tavalliseen ilonilmaus-tapaansa. Hanesta ukkovanhukset puhelivat hyvilla mielin ja lapset
lepertelivat iloisesti hanesta.

Salme itse oli usein ajatellut Vidaria. Han oli toisinaan tuntenut, etta he ymmartaisivat toisiaan ehka
silloinkin, kun suhde Holgerin ja hanen valillaan sarkyi, toisinaan han oli peljannyt, etta Vidarin joka
katse tuomitsevana haneen tahtaytyisi ja joka silmays syyttaisi siita, ettei han Holgeria paremmin
ymmartanyt eika paremmin voinut tehda hanta onnelliseksi.

Nyt Salme ei muistanut naita enaa. Han vain ikavoi — Holgerin tahden.
— Kunpa han tulisi pian, sanoi han rattailta hypatessaan.
Eteisessa oli Margit vastassa.

Salme oli ruvennut pelkdamaan Margitia. Han oli huonojen uutisten tuoja ja Salme kulki nykyaan
ainaisessa pelossa.

Holger auttoi takin Salmen paalta ja ripusti naulaan. Sitte meni han tyohuoneeseensa.
— Siella on sahkosanoma, kuiskasi Margit. — Se on kaukaa. Poika toi sen ratsastaen.
Salme ei kuullut enempaa. Han seisoi jo tyohuoneen ovella.

Holger oli murtanut sinetin. Pitaen paperia etaalla kuin paremmin nahdakseen, tuijotti han kirjaimiin.
Sitte lyykahti han hervottomasti tuolille.

— Holger Holger, mita on tapahtunut? — Salme repaisi sahkosanoman
Holgerin kadesta.

Laiva karilla, — Vidar sairaana Hampurissa.
Kirjaimet tanssivat sinne tanne. Huimaava tunne vihloi paata. Maailma musteni.
Mutta Salme sai kiinni poydanlaidasta. Han tahtoi olla luja Holgerin tahden.

— Milloinka voinen olla Hampurissa? — Holger nousi, pyyhkaisi hikea otsaltaan ja rupesi selailemaan
ulkomaisia aikatauluja.

— Torstai-aamuna, jos huomenna lahden. — Han puhui kuin unessa.
— Silloin lahden min&kin, sanoi Salme. Holger nyykaytti paataan.

He tekivat matkavalmistuksensa nopeaan ja aanettomina. Ainoastaan, kun oli tarkeaa kysyttavaa,
puhuttelivat he toisiaan.

Seuraavana aamuna olivat he jo matkalla.

He olivat harvasanaisia kaiken aikaa. Silloin talloin ainoastaan Salme katkaisi aanettomyyden
kertoakseen jotain Vidarista, jotain, jota Holger itse oli kertonut tai jota Salme toisilta oli kuullut. Han
kerasi kaikki tietonsa yhteen, etsi kuin kukkasia tien varrelta ja sitoi seppeleeksi veljelle, jota Holger
rakasti.

Kun muistojen seppele oli valmis, rupesi héan sitomaan toista. Siihen pantiin kaikki Thorsgaardin
terveiset Vidarille.

Samassa kun tieto Vidar-kapteenin onnettomuudesta levisi talossa, oli koko Thorsgaardkin liikkeella.



Kaikki sahan ja talon miehet tulivat tiedustelemaan, mita oli tapahtunut ja lahettamaan terveisensa
kapteenille. He olivat kuulleet, etta herra aikoi Hampuriin.

Birgitte ennatti ensimaisia vastaan, saaden tulvan suunnatuksi keittioon. Herralla ei ollut aikaa.
Hanta ei saanut hairita.

Birgitte aikoi itse ottaa terveiset vastaan ja toimittaa ne perille vietaviksi. Mutta kysyjat eivat siihen
tyytyneet. Sentahden haettiin rouva keittioon.

Han vastasi kysymyksiin ja otti vastaan terveiset. Han kerasi kaikki niinkuin se, joka ei henno
muruistakaan jalelle jattaa.

Jens kaski kiittamaéan tupakista, mitka jouluksi oli saanut. Niita oli vielakin.

Ja sitte oli kaikella muotoa kerrottava, etta liinakot vetivat vaunuja kuin vanha pari ainakin. Ne olivat
unohtaneet kaikki nuoruutensa hulluudet.

Madsen'in Maren toi nuorimpansa naytteeksi. Han oli Vidar niminen hankin. Kyllahan he tiesivat,
ettei kapteeni sita pahaksi pannut. Se oli sanottava samalla kuin terveiset.

— Eika meilla ole ainoatakaan niin viisasta lasta kuin se, joka syntyi kapteenin viimein taalla
kaydessa, jatkoi Maren. — Muistaahan rouva sanoa senkin?

Ja Salme lupasi muistaa, mutta muut nauroivat, silla Maren ja hanen
Soreninsa olivat vahan typeria.

Birgitte-vanhus ei saanut mitaan sanotuksi. Han yritti moneen kertaan, mutta aina taytyi kaantya
poispain ja rykaista. Sentahden han viimein suuttuneena meni tiehensa.

Kun terveisten seppele oli valmiina ja kaikki muistojen kukkaset kootut, olivat Holger ja Salme jo
Korsorissa.

Sielta kavi matka eteenpain Kielin kautta.

Salme oli ensi kertaa pohjoismaitten ulkopuolella. Toisten olojen vallitessa olisi kaikki hanta
huvittanut. Nyt hén tuskin huomasi sitd. Han vain katseli ohivilahtavaa rannikkoseutua kuin usein
nahtya ja hyvin tunnettua, jossa ei mikaan erityisesti mielta kiinnita.

Aamulla saapuivat he Hampuriin. He ajoivat aseman laheisyydessa olevaan hotelliin, laittautuivat
siella kuntoon ja laksivat sitte Vidaria katsomaan.

Salme hatkahti, kun sairaalan ovet heille avautuivat. Kolkko, ahdistava tunne valtasi hanet.

Heita vietiin pitkia, kolkkoja kaytavia pitkin. Molemmin puolin oli suuret, kasarmimaiset salit, saleissa
sairas sairaan vieressa, ilmoitustaulut jokaisen vuoteen ylapuolella.

Astuttiin portaita alas, toisia ylos, sitte taas kaytavaan, missa valkopaitaiset laakarit tulivat vastaan ja
"sisaret" kuiskaillen kulkivat ohi.

— Taalla, sanoi opas, osoittaen suurta salia.

Holgerin ja Salmen katseet lensivat vuoteelta vuoteelle. Salmen sattui ensiksi oikeaan. Han naki
kalpeat, hienopiirteiset kasvot, tumman tukan ymparoimana. Silmat olivat ummessa. Sairas nukkui.
Kasi oli unessa valahtanut vuoteen reunalle riippumaan. Se oli ruskea, voimakas kasi, mutta
rakenteeltaan hieno ja kaunis.

Salme tunsi nukkuvan Holgerin naosta. Se oli Vidar.

10.
Salme istui Vidarin vuoteen vieressa hanen omassa hauskassa huoneessaan, jonka Holger oli hanelle
toimittanut. He olivat olleet kuukauden yhdessa, ja nyt oli kotiinlahto lahella.

Thorsgaard kaipasi isantaa, ja Salmen terveys karsi Hampurissa olosta.
Siita syysta oli Holger maarannyt kotiinlahto-paivan.

— Jouluksi tulet sina Thorsgaardiin, sanoi Salme iloisesti, kuoriessaan omenaa ja pala palalta tarjoten
Vidarille.



Vidar ei vastannut. Han katsoi ikkunasta ulos, missa syyssade rapisi ruutua vastaan ja tuuli puisteli
poppeleita sairaalan pihalla.

— Mina ikavoin Thorsgaardia enemman kuin koskaan ennen, sanoi han viimein, mutta en usko
paasevani sinne.

— Sina olet Thoresenilainen ja viitsit epailla!

— Thoresenilaiset tuntevat tulevia asioita. — Han koetti sanoa sen leikillisesti.
— Sinua lapsettaa, — tai vasyttaa. Olethan jo paljo parempi.

— Tauti voi uusiutua. Voimakas murtuu usein nopeammin kuin heikko.

Salme ei vastannut. Hankin katsoi ikkunasta ulos puutarhaan pain, missa tuuli kiidatti syksyn
keltalehtia maata pitkin.

— Toiset ovat suomalaisen sitkeita, jatkoi Vidar. Toiset ei. Mutta mina en sure, en terveyttani enka
tavaroitani, mitka meri vei. Mina olen vain onnellinen siita, etta sain teidat tanne. — — — Olen saanut
paljo apua Holgerilta. Han on mainio selvittdmaan sotkuisia vyyhteja.

Salme nyokkasi paataan, mutta se kavi koneellisesti, melkein tyolaasti.
Vidar tarkasti hantd. Suun ymparille oli ilmaantunut syva, karsiva piirre. Han huomasi sen.

— Mina en kuitenkaan etupaassa ajatellut sita, jatkoi han. — Salme, tiedatko, mita olet ollut minulle,
minulle, joka en ole saanut sisaren rakkautta tuntea, en aidin muistoa sailyttaa.

— Sina olet antanut minulle paljo. — Salme katsoi hanta suoraan silmiin. — Olet ainoa, joka tunnut
laheiselta, — omaiselta.

Aanessa viareili vastustamaton katkeruus. Han tunsi sanoneensa totuuden.
Holgerkaan ei enaa ollut laheinen. Aika Hampurissa oli sen vaikuttanut.

Syyna siihen ei ollut ainoastaan se, etta taas oli tullut puuska, jolloin Holger ei Salmesta valittanyt.
Siihen vaikutti sekin, etta Holger taalla oli nayttanyt puolia, joita Salme aluksi ei ollut ymmartaakaan.
Han kiukkuili, vaati, oli kova ja kohtuuton aina kun olivat kahden, mutta kun olivat Vidarin seurassa,
héan odottamalla odotti, etta Salme joka hetki olisi valmis hanelle rakkauttaan osottamaan.

Joskus oli Salme jaksanut. Han oli muistanut, miten raskas Holgerin taakka oli ja miten suuresti han
itse tuskaillessaan karsi.

Silloin oli rakkaus tulvehtien tayttanyt rinnan.
Vaan toiste oli se ollut mahdotonta. Han oli tuska sydamessaan tuntenut ettei enaa jaksanut rakastaa.

Sellaisina hetkina han aina turvautui Vidariin. He eivat puhuneet oloista. Mutta heidan valillaan ei
tarvittukaan sanoja.

Pelkka olo Vidarin seurassa oli lepoa Salmelle. Hanen ei silloin tarvinnut jannittaa tahtoaan, ei
koettaa antaa, mita ei jaksanut antaa. Sai vain olla niinkuin tahtoi ja tehda, minka jaksoi. Aina Vidar
ymmarsi.

Salmen kirvelevia sydanhaavoja lievitti sekin, etta han Vidarissa taisi paremmin rakastaa Holgeriakin.
— Ainoa omainen, toisti Vidar, luoden taas tutkivan katseen Salmeen.

Han ei tana hetkena ajatellut itseaan, vaikka sydan tuntui olevan pakahtumaisillaan surusta. Mitapa
héanesta, kunhan han vain voisi auttaa Salmea.

Samassa koputettiin ovelle.

— Tule! — Vidar kohosi kyynéaspailleen. Han tunsi koputuksesta
Holgerin.

— Nyt on kaikki valmista. Huomenna me lahdemme, sanoi Holger.

Salme nousi, jattaen paikkansa vuoteen vieressa Holgerille. Itse asettui han vuoteen jalkopuoleen,
miettivasti tarkastaen molempia veljeksia.

Vidar nojasi patjoihin puoleksi istuallaan vuoteessa. Kasvot olivat kaantyneet Holgeriin pain, joten



hienopiirteinen, jalo profiili esiintyi. Koko olennossa oli jotain hienoa, hillittya ja jalostunutta. Mutta se
oli vaatimatonta samalla.

Holgerin kasvot olivat suoraan Salmeen pain. Olennon hartevuus, liikkeitten voimakkuus ja tarmokas,
itsetietoinen ilme pistivat enin silmaan.

Salme tunsi tuskallisen selvaan, miten toisin han nyt Holgeria arvosteli kuin ennen. Mutta samassa
muistui hdnen mieleensa, miten Vidar taman kuukauden kuluessa aina huomaamattomalla tavalla oli
osannut houkutella esiin Holgerin hyvat puolet, miten han oli saanut varjot vaistymaan ja luonut iloa
ymparilleen.

Kun voisi Salmekin noin tehda! Kun voisi vastaisina vuosina olla
Holgerille yhta hyva apu kuin Vidar veljena sita oli ollut ja oli!

Lammin tunne laikahti rinnassa, ja Salmen sielu suli katseeseen. —
Vidar, Vidar, opeta minuakin Holgeria rakastamaan.

Samassa tunsi Salme Holgerin kaden olallaan.
— Séaéasta sydamelliset silméayksesi toiseen kertaan. — Aéni oli pureva.

Salme katsoi haneen. Hetken kuluessa tunsi han vihan, ylenkatseen ja halveksimisen kuohahtavan
rinnassaan. Mutta kun katse kohdistui Holgeriin, ei siind enaa ollut kuin teraksista, kovaa kylmyytta,
joka ei toiselle tahdo antaa hituistakaan siitd, mita sydamessa liikkuu, sanoo vain kylmasti, mutta
pelotta: Tuo ei pysty minuun, mina olen syyton.

— Vidar on vasynyt ja minulla on tyota. — Holger etsi papereitaan poydalta.

Salme ei vastannut, ei katsonutkaan sinne pain. Han kaantyi selin Holgeriin ja laksi sanaakaan
sanomatta huoneesta. Kaytavasta etsi han paallysvaatteensa ja oli hetken kuluttua keskella sairaalan
puutarhaa.

Sataa tihuutti paraikaa. Ilma oli sumuista ja sakeaa. Kyynelissa kylpi maa. Tuuli valitti ja vaikeroi.

Salme ei huomannut mitdaan. Han kulki vain edestakaisin pitkia hiekkakaytavia pitkin ja tuon
tuostakin han nauroi, nauroi niin, etta itse sita saikahti.

— Sina sielulleni opetit ivanaurun. — Kadet puristautuivat nyrkkiin.
— Sina opetit minua — halveksimaan.

Han kulki yha kiivaammin. Tuskaa, tuskaa oli joka hengenveto.

Etta han nain pitkalle oli joutunut! Etta taytyi halveksia, kun tahtoi rakastaa!
Vai oliko tamakin ehka sita, etta Holger oli "suuri-", han "pikkusielu"?

Han nauroi taas.

Olihan tallaista sattunut jo ennenkin, jo kihlauskesana kotona Suomessa ja sitte Norjassa. Kun vain
Salme osoitti ystavyytta jollekin toiselle, sai Holger aina syyta moitteeseen. Perhosluonteen merkkia se
kaikki hanesta oli.

Mutta tama! — Vidar — Holgerin oma veli — ja sitte viela hetkena, jolloin Salme vain ajatteli sita
miten paremmin oppia Holgeria ymmartamaan.

— Rouva, kapteeni tahtoo teita tavata. "Sisar" sairaanhoitajatar-puvussa pysaytti Salmen.
— Mita? — Salme sapsahti. — Mita nyt?
— Herra on mennyt kaupungille, kapteeni tahtoisi tavata rouvaa.

Salme seurasi kuin unessa. Nyt kysyttiin lujuutta, sen han ymmarsi. Tunturien kasvattamaa voimaa
vai suomalaista sitkeyttako, sama se, mutta kysyttiin kykya olla niin, ettei Vidar naina viimeisina
hetkina saisi aavistaa, mika myrsky hanen mielessaan riehui.

Han tunsi hammastyttavaa tyyneytta sisaan astuessaan.
— Oletko nukkunut, sanoi han miltei iloisesti, asettuessaan taas vuoteen viereen?

— En. — Sina olet ollut kauan poissa. — Vidar hypisteli hermostuneesti lautaselle jaaneita kuoria.
Han oli toisenlainen kuin tavallisesti, mutta Salme ei sitda huomannut.



— Unohduin puutarhaan kavelemaan, vastasi han. — Raitis ilma tekee hyvaa.

— Salme, oletko huomannut, miten helposti me arvostelemme toisia omien tunteittemme mittapuuta
kayttaen?

— En tieda. — Vastaus tuntui hajamieliselta. Se rohkaisi Vidaria. Han tahtoi, hanen taytyi auttaa.
— Sina et aina muista asettua Holgerin kannalle. Hén ei ajattele, miten toisenlainen sina olet.
Silloin Salme ymmarsi, etta Vidar oli nahnyt ja kuullut kaikki. Mutta han ei voinut vastata.

— Holger muistaa omasta kokemuksestaan, miten uutuus viehattaa. Han suri sitd nuorena, etta
yhtenaan ihastui ja sitte tunsi tympaisya.

— Onko Holger sellainen? — Se kysyttiin kuivasti ja yksikantaan.
Vidarilta putosi kourallinen kuoria peitteelle ja kasi vavahti hermostuneesti.

— Kyllahan sina sen tiedat, sanoi han leikiksi kaantaen. — Rakkaus on aina sama, mutta esineet
vaihtuvat. Kukapa ei sita olisi kokenut? Noin kuin sina ja Holger olette toisiinne kiintyneet ei usein
elamassa rakasteta.

Han koetti nayttaa veitikkamaiselta, mutta katse oli harhaileva ja karttoi Salmen katsetta. Han oli
joutunut umpikujaan, josta ei tiennyt, miten pelastautua.

Salme tuli itse hanelle avuksi. — Minun taytyy menna, sanoi han. —
Huomenaamuna ennen lahtoamme tulen sanomaan hyvastit.

Han lahti sairaalasta tietamattda, minne menna. Ensin han kauan aikaa harhaili sinne tanne, joutui
etaisilta kaduilta keskikaupungille ja Alsterin ayrailta taas laitakaupungille.

Elbehohe'n rinteella painui han viimein vasyneena istahtamaan.
— Han on pettanyt minut, han on pettanyt, mutisi han itsekseen. Se ajatus ei hanta eroon paastanyt.

Siksiko Holger niin usein oli vainunnut pintapuolisuutta ja huikentelevaisuutta Salmessa, siksik6 aina
epaillyt, etta tiesi itse antaneensa syyta epailyyn.

Kovuudella han oli kohdellut, kuullessaan, mita Salme ennen kihlaustaan oli kokenut suhteissaan
toisiin. Itse han kenties oli lahennellyt jos kuin monta, rakastanut ja jattanyt, ihastunut ja ihastuttanut,
taas kylmetakseen. —

Ja minka verran han oli siita kertonut?

Héan oli antanut Salmen kitua ja karsia uskossa, etta Holger oli voimakas tunturisielu, jonka
syvyyksien perille ei Salme voinut paasta siksi, etta han oli heikko pikkusielu, arvoton Holgerin rinnalla
astumaan.

Mutta mita ilmaisi ja opetti todellisuus? Eiko sita, etta salaisuuksia sailyttaa ei ainoastaan syva, vaan
myoskin — samea vesi.

— Holger, Holger, mina luotin sinuun, mina rakastin sinua niin rajattomasti.

Syystuuli puisteli puita Elbehohe'lla. Kaupungin melu kuului etaisyydesta sekoittuen satamasta pain
tuleviin aaniin.
Salme ei kuullut mitaan. Han vain tuijotti eteensa, sanoi sanan ja jai taas tuijottamaan. Sitte han

nauroi.

— Mina luotin sinuun, mutta sina sarjit luottamukseni tunnottomasti kuin lelun. Sina syytit minua
siitd, mita omassa povessasi piili. Holger, Holger!

Han huojutti ruumistaan edestakaisin kuin kovaa ruumiillista tuskaa tuntien. Sitte han nousi ja rupesi
astumaan satamaan pain.

Sielld oli vilkasta. Ymparilla myllertava elama tuntui aluksi helpottavalta. Sitte se taas rupesi
vaivaamaan.

Héan kulki kauemma ja yha kauemma, tietamatta minne. Kulkiessaan han hermostuneesti hypisteli
sormustaan. Se tuntui polttavan.



"Tuus in eternum." Holger oli sen kaiverruttanut siihen. Kuinka ne sanat nyt kirvelivat, repivat ja
haavoittivat!

Héan kiskaisi sormuksen sormestaan. Kasi vavahti, ja sormus putosi kadulle. Han kuuli, miten se
kilahti kivia vastaan. Silloin han nauroi.

Tien puolessa, etaalla suurista laivoista, oli yksinainen istuinpaikka. Oli jo hamara, lyhtyja sytytettiin
ja liike laivojen laheisyydessa keskittyi valaistuihin paikkoihin.

Salme painautui penkille ja jai eteensa tuijottamaan.
Han oli istunut siina kauan, kun herasi kuullessaan norjankielta. Kaksi merimiesta kulki ohi.

Han vavahti tuskasta. Taallahan se oli sekin laiva, joka heidat huomenna veisi takaisin Norjaan,
takaisin siihen elamaan, jota han ei enaa jaksanut elaa.

Han nousi. Laineet loiskivat rantaa vasten. Syvaa ja mustaa oli vesi, syvaa ja synkkaa kuin hanen
sydamensa surukin. Hanen taytyi saada levata ja unohtaa.

Mita elamasta, kun ei enaa jaksanut elaman taakkaa kantaa? — Mina menen nyt, sanoi han hiljaa. —
En mina jaksa kulkea rinnallasi, mina olen niin heikko.

Héan kumartui eteenpain, katsoen veden mustaan, rauhoittavaan hautaan.
Aallot kutsuivat: tule, tule!
— Tulen, sopersi han hiljaa kumartuen yha syvemma.

Samassa han sapsahti ja oikasihe. Tuulen kantamana tunki hanen korvaansa laulu, jota hanen taytyi
kuunnella, silla sanat — olivat suomea.

"Oi muistatko viela sen virren,
Jota lapsena laulettiin,
Kun yo liki ikkunan liikkui —
Se virsi se viihdytti niin."

Han hoiperteli takaisin penkille. Kasi oli pimeassa tarttunut hanen kateensa. Ja han tunsi tuon kaden.
Se oli aidin.

Laulaja yha jatkoi:

"Se antoi rintahan rauhaa,
Se uskoa unehen loi —
Jos muistat viela sen virren,
Nyt laula, laula se, oi!"

Han olisi tahtonut itkea, vaan ei voinut. Han ei jaksanut ajatella mitaan, mutta han tunsi etta aiti
pimeassa piti hanta kadesta. Ja samalla oli kuin siina aidin rinnalla olisi ollut toinenkin, toinen, joka otti
hanta kadesta ja jolle aiti hanet uskoi, painaen kaden hanen kateensa.

— Murheiden mies — tuskien tuttava.
Mista ne sanat johtuivat hanen mieleensa?
— Murheiden mies, toisti han uudelleen itsekseen.

Pimeaan syttyi valoa. Se loisti etaisyydesta himmeéana ja lekoittavana, mutta siina oli valon voimaa ja
vaikutusta.

Han istui kauan aivan hiljaa, vain tuijottaen etaisyyteen, kohti tuota lekoittavaa valon sadetta, joka oli
syttynyt paistamaan hanelle hanen pimeydessaan.

Viimein han nousi. — Karsimysten mies, — tuskien tuttava, sopersi han itsekseen, astuessaan hotelliin
pain.

— Mita kummaa tama on olevinaan? — Holger avasi oven hanelle.
Salme ei vastannut.

— Mina olen etsinyt sinua tuntikausia. — Oletpa sina vaimo, joka miestaan ajattelee! Huomenna on
lahdettava ja sina kierrat katuja kuin hullu.



Salmen huulet liikkuivat. — Hullu tekee hullun toita, sanoi han itsekseen, mutta Holger ei sita
kuullut.

Han soitti sahkokelloa ja tilasi teeta.

Kun he istuivat poydassa vastatusten ja Salme ojensi Holgerille teelasin, tunsi tama, miten kylma
hénen katensa oli.

— Jainenhéan katesi on. Oletko hermostunut? — Holger katsoi pitkaan.

Miltei huomaamaton ivanhymy kayristi hetkeksi Salmen huulia. — Kun sydanveri valuu kuiviin,
kylmenee kasi, aikoi han sanoa. — Mutta todellisuudessa vastasi han ainoastaan: — En usko.

Hanta pidatti muisto illasta Hamarissa, jossa Holger sai sydankohtauksen. Silloin han oli luvannut
itselleen karsia vaikka mita mieluummin kuin antaa aihetta kohtauksen uudistumiseen.

Han ei tahtonut toisen elamaa omalletunnolleen.

Holger katkaisi aanettomyyden. — Olisihan minulla oikeastaan paljo sinulle sanottavaa, mutta mina
en jaksa nyt.

Salme ei vastannut.

— Tyota ja huolia olen elamassa saanut tarpeeksi osakseni. Ja huomenna on erottava Vidaristakin,
ainoasta, joka minua todella on ymmartanyt ja rakastanut.

Salme tunsi pistoksen, vaan ei sekdaan saanut hanta puhumaan. Holger ja han olivat niin etaalla
toisistaan, ettei han yrittanytkaan saattamaan sanaansa Holgerin kuuluville. Pistospuheetkin sattuivat
vain kuin kaukaa tahdatty nuoli jo turtuneeseen haavaan.

Koko yon makasi Salme kuin horrostilassa. Mustat, mutaiset laineet laikkyivat vuoteen vieressa:
"Tule, tule!" kohisivat aallot. Hiki nousi hanen otsalleen. Joka jasenta poltti. Han tahtoi nousta ja
heittaytya veteen, mutta aiti pidatti hanta ja lauloi. Siihen han herasi.

— Karsimysten mies, tuskien tuttava, toisti han itsekseen. Ja hanesta tuntui, etta sita juuri aiti olikin
héanelle laulanut.

X %k %k %k %

Seuraavana aamuna kavivat he Vidarille hyvastia heittamassa. Sielta he ajoivat suoraan laivaan.

Koko ajan matkalla Kristiaaniaan teki Holger tyota. Hanella oli laskuja, papereita ja suunnitelmia
seuranaan. Ateriansakin han so6i vain kiireimman kautta.

Salmella oli suru seurana.

Vahitellen, niinkuin hamy syksyilloin anastaa alaa, oli hanelle selvinnyt elaméan suru, selvinnyt
suurena, pelottavana ja pohjattomana. Mutta vahitellen, niinkuin pitkan pimean perasta paiva koittaa,
kajasti hanelle toivokin.

Héan kulki ensin kuin horrostilassa. Han toisti vain itselleen, etta han oli Holgerin suhteen, Holger
hanen suhteensa pettynyt. Han naki selvana silmainsa edessa koko sen matkan, jota he yhdessa olivat
kulkeneet. Han muisti tuskallisen tarkkaan, miten onnelliset he olivat olleet, muisti sen vain
karsiakseen sita katkerammin siita, mika oli sarkynyt. Se ettda han sittekin jaksoi ja uskalsi elaa, oli
aidin tyota ja Hanen, jonka luo aiti oli hanet vienyt.

Karsimysten mies, tuskien tuttava! — Oli lepo sydamelle vain ajatella Hanta, olla hiljaa, ihan hiljaa ja
katsoa Hanta silmiin. Silloin sydamen tuskainen tykinta vahitellen asettui, silloin taistelu vaihtui
viihdytykseen ja rauhaan.

Mutta viihdytys sai sijaa hitaasti, samoinkuin sairas vahitellen kuolintaudista toipuu.

Suru teki Salmen akkia tarkkanakoiseksi. Han huomasi, mita ei ennen ollut nahnyt, — miten paljo
loytyi karsivia.

Kun han kulki edestakaisin laivan kannella ja katseli kaikkia tuntemattomia matkatovereitaan,
ihmetteli han, nahdessaan, miten selvaan karsimysten jaljet olivat uurtautuneet melkein kaikkien
kasvoille.

Kerran naki han mustapukuisen naisen, joka istui synkkamielisena eteensa tuijottaen. Tuntui silta
kuin olisi han tuossa nahnyt sisarensa.



Mutta samassa heratti aadnekas puhelu hanen huomiotaan. Kaksi naista istui laheisyydessa vilkkaasti
keskustellen. Toinen kertoi yhteisesta tuttavasta, joka eli uudenaikaista elamaa, rakensi suhteita ja
sarki, oli toisen oma toisena paivana, toisen toisena. Toinen, han, joka kuunteli, kummeksi ja paivitteli,
saestaen toveriaan puoleksi halveksiva, puoleksi huvitettu savy aanessa.

Salmen kavi akkia saali seka heita etta sitd, josta he puhuivat. Miten sarkynyt han mahtoi ollakaan,
kun jo yksikin sarkynyt suhde saattoi, joskin se rikastutti, samalla niin armottomasti tuhota elaman. Ja
miten hennoivat ihmiset siitda puhua noin? Mita saisivatkaan itse karsia, oppiakseen Kkarsivia
ymmartamaan?

Ruokapoydassa oli Salmella vierustoverinaan laiha, harmaatukkainen herra. Joka kerta, kun tama
avasi suunsa jotain sanoakseen, oli hanella pilkka kielen karjessa.

Salme ajatteli hantakin usein. Han tiesi, etta karsimykset saattoivat terastaa kielen noin vihlovan
teravaksi. Ja hanta saalitti tuo vanha mies. Kaikkialla ymparillaan naki han murheitten mustan meren ja
kuuli aaltojen uhkaavan kohinan. — Kumma, etta ensinkaan oli sailyneita elamassa, ettei uhreja ollut
useampia.

Han ajatteli ja kysyi paljo naihin aikoihin, mutta han ei tahtonut lahestya ketaan. Han tahtoi olla
yksin.

Tasta huolimatta han toisena iltana sen jalkeen kun Holger ja han olivat tulleet laivaan, tahtomattaan
tutustui sithen mustapukuiseen naiseen, joka aikaisemmin oli kiinnittanyt hanen huomiotaan.

He istuivat laivan kannella rinnan, Salme eteensa tuijottaen, toinen hajamielisesti seuraten laivan
synnyttamien hyokylaineitten ja meren aaltojen leikkisaa painia.

Silloin vieras pudotti polveltaan pienen nahkalaukun. Se putosi aivan Salmen helmojen liepeelle. Han
kumartui, nosti sen maasta ja antoi omistajalle.

Vastaanottaessaan laukun, punastui tama. Se heratti Salmen huomiota. —
Oletteko sairas, kysyi han jotain sanoakseen.

— En, — en ruumiin puolesta. — Vastaus tuli hataisesti ja arasti.

— Sairas sielu on vieldkin raskaampi rasitus. — Salme katsoi haneen outo, hillitty tuska katseen
pohjalla.

Vieras ei vastannut, nyokkasi vain paataan.

— Sita sanotaan ihmeeksi, kun ruumis paranee kuoleman taudista, mutta eiko se ole suurempi ihme,
etta ihmiset jaksavat elaa?

Vieras varahti, vaan ei kohta vastannut. — Teilla on suuri suru, sanoi han viimein.
— Kaikilla on surua.
— Toiset voivat saada lohtua, toiset ei. — Sanoissa varahti hillitty katkeruus.

— Kaikki voivat saada. Mindkin sain. Oletteko kuulleet Hanesta, joka on murheiden mies ja tuskien
tuttava? Han ja aiti auttoivat minua.

Han ei puhuessaan ajatellut sita, miten oudolta sanat ehka toisesta tuntuivat. Han antoi vain sita,
mista hanen oma, sairas sisimpansa oli saanut apua.

Vieras hanen rinnallaan tyrskahti itkuun. Han itki, itki niin etta koko ruumis vapisi.

Salme katsoi haneen neuvottomana. Hanet valtasi tuskallinen tunne siita, etta tassa oli taakka, jota
toinen vaati hanta kantamaan. Mutta eihan han siihen kyennyt. Hanella oli tarpeeksi omassa
taakassaan.

— Eiko teilla ole aitia, kysyi han, aanessa toivoa ja arkuutta.
Silloin toisen itku vain yltyi. Han yritti vastata, vaan ei voinut.
— Ei — tuli viimein nyyhkytysten kesken.

— Mutta muita omaisia tai ystavia?

— FEi ainoatakaan. Mina olen yksin, yksin. Kaikkien hylkaama, kaikkien halveksima. — Han pyyhki
kyyneleensa ja oikaisihe. — Ja sithen hdn on syyna, han ja mina itse, mina pettynyt ja petetty.



— Hanko, jota te rakastitte? — Salmen kasvoihin tuli eloisuutta. Oli kuin olisi han tavannut
sukulaisen.

— Niin, se, jota rakastin ja johon luotin niin rajattomasti. Han veti luoksensa, houkutteli ja kietoi —
sitte jatti. Se teki minut katkeraksi ja opetti vihaamaan. Leikin ja vihasin — vihasin ja leikin, kunnes
heitin hyvan maineeni leluna luotani. — Silloin vasta ymmarsin mita olin tehnyt aidille.

Aéni painui kuiskaukseksi. Katkeruus katosi soinnusta. — Minéa olin hanen ainokaisensa, olin pienenéa
ollut hanen ilonsa, hanen kaikkensa. Ja nyt, nyt. — —

Taas tuli itku.

— Tiedatteko, mika pohjattomuus piilee noissa sanoissa: sen pettama, jota rakasti. — Kun rakastaa,
on helppo luottaa, ja voi sita onnetonta, joka luottamuksensa arvottomalle antaa!

Héanen koko ruumiinsa vapisi itkusta. Salme kietoi katensa hanen kaulaansa. Mutta silloin vieras
riuhtaisihe irti. — Ei, ei, tiedattekod, kuka olen? Mina pakenin aitia ja hapeaa, tulin edullisten
ilmoitusten houkuttelemana Hampuriin ja jouduin kauppatavaraksi, katunaiseksi.

Salme sapsahti. Kauppatavara, katunainen! — Ensi hetkena han ei kasittanyt, sitte tuli inhon tunne.
Sehan oli erottumattomasti yhdistynyt noihin nimityksiin.

Vaan samassa se vaihtui voimakkaaseen yhteisyyden tunteeseen.

Mika heidat oikeastaan erotti. Mika kohotti toisen korkeammalle portaalle kuin toisen? Kumpikin
olivat he rakastaneet ja kumpikin pettyneet, toinen oloissa, jotka aitauksena suojasivat ulkonaisesti
harhaan astumasta, toinen kenties tuuliajolle alttiina varhaisimmasta nuoruudestaan.

Salmen kasi kiertyi uudelleen vieraan kaulaan. — Sisar, sanoi han hiljaa. Me olemme kumpikin
karsineet. He istuivat kauan danettomina. — Viimein sanoi vieras: — Minun taytyy palata kotiin aitini
haudalle, itkedkseni sydameni sulaksi. Ehka sitte voin alkaa uutta elamaa.

— Han, joka tuli pimeassa luokseni, otti kadesta ja auttoi, Han auttaa aina.

Vieras pudisti paataan. — En jaksa uskoa, enka toivoa. — Ja kuitenkin toivon. — Minun taytyy, — silla
minulla on pieni tyttd. — Aé&ni painui kuiskaukseksi. — Menemmeko6 katsomaan hanta?

Kun he hetken kuluttua seisoivat vieretysten katsellen nukkuvaa lasta, pyyhkaisi aiti hyvailevasti
kiharat tyton silmiltd. — Hanen nimensa on Gerd — Aitini nimi. Min& olen Agot.

— Me olemme rikkaat kumpikin, sanoi Salme. — Toisella on aiti, toisella lapsi.

Sind yond he eivat paljo nukkuneet. Agot ajatteli Salmea ja sitd, ettd vihdoinkin oli uskaltanut
lahestya tavallista, suojatuissa yhteiskunta-oloissa elavaa ihmistd, joka ei siltd halveksien luotaan
tyontanyt.

Salmea valvottivat toiset ajatukset.

Oliko han sita varten pettynyt, ettd han voisi olla toisten pettyneiden apuna? Sitdko varten tuskan
tutkain oli tunkenut syvalle hanen omaan sydameensd, ettd han oppisi ymmartamaan, miten paljo
elamassa oli sarjettyja sydamia?

Mika etuoikeus héanella oli onneen? Miksi han saisi kukkurapaiselta poydalta syoda, kun toiset nakivat
nalkaa?

Millainen oli se tie ollut, jota kulki "murheiden mies ja tuskien tuttu?" Etsiko han onnea, mukavuutta
ja elaman nautintoa? Olisiko Isan tahto silla tiella tullut taytetyksi, olisiko surujen ja synnin valta siten
surmansa saanut?

"Kutsutut hanen askeleitaan noudattamaan", Salme kuuli sanat aivan selvaan. Ja samassa naki han
orjantappurain haavoittaman paan ja lavistetyt siunaavat kadet, jotka rakkaudessa ojentautuivat
kaikkia raskautettuja ja tyotatekevaisia, kaikkia murheellisia ja murrettuja kohden.

— Jesus Kristus, mina tahdon seurata sinua. — Han ojensi katensa kohden noita lavistettyja kasia, ja
samassa tulvahti kirkas, haikaiseva valo huoneeseen.

— Kiitos, kiitos, kuiskasi han hiljaa. — — —

Sitte painuivat hanen silmansa umpeen, ja han vaipui rauhalliseen uneen.
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Seuraavana aamuna he tulivat Kristiaaniaan.

Agot lupasi Gerdin kanssa asettua pieneen hotelliin, odottaakseen, kunnes Salme tulisi heitd
tapaamaan. Salme oli luvannut neuvotella Gudrun-tddin kanssa, saadakseen Agotille tyota. He olivat
paattaneet vastaisuudessa kirjoittaa toisilleen ja yhdessa pitaa huolta Gerdista.

Holger ei huomannut Salmen saaneen tuttavia matkalla. Mutta han pani merkille, ettd Salme oli
iloisen ja tyytyvaisen nakoinen, vastasi ystavallisesti joka kysymykseen ja naytti etsimalla etsivan
tilaisuutta saada palvella Holgeria.

Se tuntui ensin hyvalta, mutta sitte se rupesi hanta kiusaamaan.

Salme kaiketi taas tahtoi tekeytya ystavalliseksi, karsivalliseksi ja vaikka miksi, etta tati Gudrun ja
Einar sen huomaisivat ja hanesta kiittaen puhuisivat.

Toisilla oli tuollainen kiitoksen nalka aivan kuin veressa. Mutta heikkojen sielujen tuntomerkki se oli.
Jolla oli voimaa, se ei valittanyt ei parjauksesta eika parhaasta kiitoksesta.

Aikaa oli Kristiaaniassa kaikeksi onneksi vahan. Holgerilla oli paljo asioita. Mita Salme teki, sita han
ei tietanyt.

Illalla he laksivat.

Kotona Thorsgaardissa odotti koko talon vaki. Ja kun vaunut pyorahtivat pihaan, keraantyi ikkunoihin
paita, lasten, vanhain ja nuorten. Kaikki tahtoivat nahda kotiin palaavia edes vilahdukselta, tietaakseen
millainen matka oli ollut ja mita kuului kapteenille.

Hamarissa, kun vaki arvasi herran lepaavan, alkoi kiertokulku keittioon, jossa rouva sai tehda selkoa
siitd, oliko vienyt kaikki terveiset perille ja minkalaiset oli saanut takaisin tuodakseen.

— Jouluksi kapteeni tulee, toistivat he kaikki tyytyvaisina.

— Jouluksi han tulee, sanoi Salmekin itsekseen. Mutta han huokasi.

— Vai sinulta nyt Vidarin terveiset perittiin, sanoi Holger sina iltana katkerasti.
— Jotta sina saisit olla rauhassa. Sina lepasit.

— Ajatteletkohan muissa asioissa yhta paljo, saanko levata, vai ei?

— Koetan ainakin. — Salme ojensi hanelle leipalautasen.

Siihen puhe silla kertaa katkesi. Mutta kun Salme hetken kuluttua alkoi puhella muusta, pani Holger
merkille, ettd hanen aanensa oli tyyni ja levollinen, niinkuin ei pahaa sanaa olisi sanottu.

Samaa han tasta puoleen usein sai ihmetella. Salme oli kuin luontonsa muuttanut. Ei tuskan
varahdysta kuulunut aanessa aiheettomasta nuhteesta, ei surun sumua nakynyt silmassa kovasta
sanasta.

Thmettelya seurasi pian pelko. — Han ei rakasta minua enéaa, ajatteli
Holger. — Han liukuu luotani. Vidar on hanet vienyt.

Pelko teki Holgerin tarkkanakoiseksi. Han huomasi, mita hén ei ennen ollut nahnyt. Han naki milloin
Salme oli sairaan, milloin terveen nakoinen. Han pani merkille, milloin han sai kirjeita ja mita ne
héaneen vaikuttivat.

Héan huomasi nyt senkin, miten kokonaan han ennen oli Salmen syrjayttanyt. Valittamatta siita, miten
Salmen oli olla, oli han tyytynyt, kunhan tiesi, ettda Salme oli olemassa hanta varten.

Etta se oli rakkaus, joka oli saanut Salmen siita karsimaan, sen han nyt myoskin ymmarsi. Mutta siita
johtui tuo peloittava johtopaatos: nyt han ei rakasta enaa.

Holger olisi tahtonut puhua. Mutta mista alkaa?

Han koetti kerran, kun Salme sai pitkan kirjeen, saada aihetta siita. — Taisit saada paljo hyvaa, sanoi
hén kuin ohimennen. — Saako kysya mista pain?

— Kristiaaniasta.

— Einarilta? — Epaluulo irvisti pelon takaa.



— Eika. Eraalta ystavattarelta siella. Me tutustuimme Hampurin matkalla.
— Sinulla taitaa nykyaan olla ystavia niin ylen monta, ett'et endaa minun seuraani kaipaakaan.
Salmen taytyi vakistenkin nauraa. — Mista ihmeesta sina sita luulet?

— Siita mita naen. — Holger oli kaynyt kalpeaksi ja hanen huulensa vavahtivat. — Se on sinulle
yhdentekevaa, onko minulla aikaa olla sinun kanssasi, vai ei, yhdentekevaa, hyvailenké vai hosunko
sinua.

Salmea ei enaa naurattanut. Omituinen, tyyni kirkkaus kasvoillaan ja katse kauaksi tahdattyna han
vastasi. — Enta jos sanoisin: Ei niin monta ystavaa, ettei murhe murheelta tunnu, mutta yksi niin hyva.

Tama oli sentaan liikaa! Nain haikailemattoman ja hapeemattoman suoraanko Salme aikoi tunnustaa.

— Vai niin! — Pureva iva varisi sanoissa. — Kerrassaan mainiota!
Saanenko nimea kysya?

— Kristus.

Holger nahtavasti tyrmistyi. Sitte han nousi ja rupesi kiivaasti astumaan edestakaisin pitkin lattiaa.
Han ei voinut puhua.

— Holger, jaksatko kuulla? — Salme laski katensa hanen olalleen.
— Puhu! sanoi han, painuen laheiselle tuolille.

— Se oli Hampurissa — sina paivana, jolloin moitit katsettani Vidariin. Mina ymmarsin, etta olit
mustasukkainen. Vidarkin sen huomasi. Han tahtoi auttaa — koetti selittdaa — mainitsi, miten helposti
ennen rakastuit. — Sina et ollut minulle koskaan mitaan sanonut. — Se ei ollut itse asia, mutta se etta
olit pettanyt — vaatinut minua puhumaan ja itse vaijennut.

Silloin kohotti Holger paansa. — Etk0 ymmarra miksi?

Salme pudisti paataan. — Anna minun kertoa. Mina olin niin epatoivoinen. Harhailin satamassa.
Laineet kutsuivat laulaen, kiehtoivat, lupasivat lepoa ja lievitysta. Silloin aiti otti minua kadesta. "Tassa
on Han, joka voi sinua auttaa, karsimysten mies, tuskien tuttava, kiusattu kaikissa niinkuin mekin."
Silloin nain valon etaalla tuikkivan, mutta en jaksanut menna lahemma. Min& olin murtunut.

— Salme, Salme! Etk0 ymmarra, miksi vaikenin? Kaikki, mita ennen olin tuntenut, oli niin mitatonta
sen rinnalla, mita sina sait.

— Anna minun puhua, pyysi Salme hiljaa. — Laivassa tutustuin Agot'iin. Han oli se mustapukuinen
nainen, jonka kanssa puhelin. Han oli onneton ja epatoivoinen, han tuli tahtomattani tielleni, surullaan
vaatimalla vaatien minua auttamaan. Silloin ymmarsin, ettei mikdan elamassa ole tarkoituksetonta.
Kristus oli pelastanut sieluni kuoleman kauhuista, mutta ei sita varten, etta jatkaisin entista elamaani
onnea etsien ja tavoitellen. Han mursi ajallisen onneni, jotta oppisin ijaista etsimaan. Han antoi
ajallisen toivon kuollessa ijaisen syttya sydamessa. Ja sitte — sitte antoi han minulle silmat nahdakseni,
miten veljet ja sisaret ymparillani karsivat, ja han antoi sydamen rakastaakseni heita kaikkia. Kristus on
tehnyt sydameni onnelliseksi; siksi eivat ajan ristiriidat rauhaani riko.

— Ja siksik6 olet minusta niin etaalla? — Holger tapaili Salmen katta. Han vapisi. Se mika siirtyi
etaalle ja saavuttamattomaksi, oli nyt kallisarvoisempaa kuin koskaan ennen.

— Olenko etaalla, enko entista lahempana? Nyt jaksan rinnallasi kulkea.
— Siksi, etta olen sinulle veli veljien joukossa.

— Siksi, etta sinua rakastan.

— Niinkuin rakastat kaikkia muita?

— Ala kysy. Miné en viela itsekdan ymmarra. Muista, ettd vasta opettelen.

— Sano vain, ettd rakastat minua. — Holger tunsi ikavan kasvavan kiihkean polttavaksi, — rakastat
enemman kuin muita, sano! Olihan Kristuksellakin ystavansa.

Salme ei liikahtanut. Han seisoi hiljaa, kasi Holgerin olalla niinkuin oli seisonut koko ajan
puhuessaan. Han taisteli epatietoisena tiesta.

Ennen oli hanen sydamensa vaatimattakin vakuuttanut Holgerille rakkauttaan. Ja han oli uskonut



rakkautensa voimaan ja kestavyyteen yhta horjumatta kuin uskoi Holgeriin. Mutta hanen rakkautensa
oli saanut kuolinhaavansa. Han oli tullut petetyksi ja itse pettanyt. Pettaisiko han viela uusin lupauksin,
uusin vakuutuksin?

Héan eparoi. Silloin kuuli han etaisyydesta danen. — Ala tuomitse. Sitd mies ei sieda. Rakasta, rakasta.
Rakkaus yksin voi nostaa.

Ja aiti tarttui isan kateen. "Salme", sanoi han, "sinun tulee selviytya paremmin kuin mind — rakastaa,
missa mina rikoin, sovittaa, missa mina sarjin."

Silloin kiersi Salme katensa Holgerin kaulaan.
— Holger, mina rakastan sinua, rakastan enemman kuin ennen.

Ja Salmen sydan tayttyi suurella ilolla siita, etta han viela jaksoi rakastaa ja etta han niinkuin
ennenkin ikavoi saada kulkea Holgerin rinnalla ja kantaa hanen kuormaansa.

11.

Turhaan odotti Thorsgaard Vidaria jouluksi. Tauti uusiutui, kuten han itse oli ennustanut, ja
tammikuulla pyysi han Holgeria Hampuriin auttamaan asioitten jarjestamisessa.

Salme auttoi Holgeria matkalle, kokosi kapineet, jarjesti ja joudutti.
Han iloitsi matkasta Holgerin, Vidarin ja omasta puolestaan. Mutta
mukaan han ei pyrkinyt. Han tiesi oman mielensa ja tunsi vaistomaisesti
Holgerinkin. Heille oli hyva erota.

Kotielama Thorsgaardissa oli viime selvitysten jalkeen aluksi ollut lamminta ja hehkuvaakin Holgerin
puolelta. Mutta sitte se taas vahitellen oli luisunut entiseen uomaansa.

Tama ei ollut mitaan odottamatonta Salmelle. Han ymmarsi, ettei toisin voinut olla eika suru hanta
enaa naannyttanyt.

Kun han tunsi elaman sopusointuiseksi ja keskinaisen rakkauden eheaksi, oli han onnellinen. Kun
suhde sarkyi, oli han kiitollinen siita, etta oli tullut riippumattomaksi ulkonaisista olosuhteista.

Mutta toisissa suhteissa oli yhdyselama kaynyt hanelle raskaammaksi kuin koskaan ennen.

Han tahtoi rakastaa ja han rakasti, mutta suhde, joka tuon tuostakin sarkyi, ei antanut voimia
antamiseen. Han pelkasi Holgeria, pelkasi hanen toiveitaan, hanen vaatimuksiaan, hanen rakkauttaan.

Han ymmarsi yha selvemmin, miten pelottavaa oli olla vaimona, jos rakkautta uupui rahtusenkaan
verran.

Han oli epatietoinen tiestaan ja epatietoisuus hivutti.

Holger oli aika-ajoin hyvin synkka. Tyot ja huolet painoivat hanta ja mielta kalvoi katkeruus. Silloin
muisti Salme aina lupaustaan tunturitiella, muisti, ettd han oli Holgerin toveriksi lupautunut juuri
saadakseen kantaa hanen kuormaansa. Han tunsi, etta mita raskaampana taakka Holgeria painoi, sen
enemman sai han voimaa sita keventaakseen.

Ja sellaisina hetkina han ilolla antoi kaikkensa.

Mutta tuli toisenlaisiakin aikoja, aikoja, jolloin Holger heristi huolet hartioiltaan, kulki tietaan
kopeana, vaativana ja tuomitsevana, syytti toisia kaikesta, itsedaan ei mistaan, omaa tahtoaan ja etujaan
ajatellen syrjaytti ja sorti toisia.

Silloin Salmen sydan varisi tuskasta.

Mita tehda? Han olisi tahtonut auttaa, mutta milla tavoin? Juopa heidan valillaan oli peloittavan suuri.
Hén ei voinut vasten omaatuntoaan asettua Holgerin puolelle silloin, kun tama toisia polki, mutta han ei
myoOskaan voinut auttaa Holgeria nakemaan asiain oikeata laitaa. Kaartaen, hellavaroin puhuttu ei
pystynyt Holgeriin, kova, suora tuomion sana sellainen kuin kerran hotellissa Hamarissa saattoi hanet
surmata.

Sellaisina hetkina tunsi Salme raikean selvaan, miten vahan suoruutta ja ymmartamysta oli heidan
valillaan. Ja kun han sitte ajatteli, etta han lupauksin oli kytketty ja kahlehdittu Holgeriin, etta han oli



Holgerin oma ja ettd Holgerilla oli vaatimuksia, silloin nousi koko héanen sisimpansa vastarintaan.
Mielta etoi ja tuska kangisti joka jasenta.

Ei, ei, se ei ollut oikein, ei miltaan kannalta katsottuna. Ainoastaan se, joka rakasti, oli oikeutettu
vaimon asemaan ja ainoastaan silla oli velvollisuuksia.

Mutta mita han sitte tahtoi?
Erotako?

Han saikahti omaa ajatustaan. Ei, han ei hennoisi eika tahtoisikaan jattaa Holgeria, — sen han tunsi.
— Se, mika oli ollut, sitoi hanta. He olivat rakastaneet paljo ja karsineet paljo. Sellaista sidetta ei ollut
helppo katkaista.

Mutta han tunsi, ettda heidan yhdyselamassaan ei ollut totuutta. Ei ollut sopusointua sisaisen ja
ulkonaisen suhteen valilla. Sentahden taytyi muutoksen tapahtua.

— Mika on tieni? kysyi han tuska sydamessa. Kristus, miten askeleitasi noudattaa, miten tahtoasi
totella?

Tama taistelu hivutti hanta.
Silloin juuri tuli Holgerille kutsu Hampuriin.

Sina iltana olivat Salmen askeleet kepeét, ja hanen katseensa kirkas. Kappale ainakin oli nyt suoraa,
selvaa tieta. Tulevasta ei tarvinnut huolehtia.

Han seisoi kauan kynnyksella, vilkuttaen hyvastia Holgerille taman lahtiessa. Han oli ollut iloinen ja
hilpea viimeiseen saakka, mutta silloin valtasi hanet haikea ikava.

Enta jos ero kestaisikin kauan, jos Holger ei palaisikaan? Ja han kun oli voinut iloita Holgerin
lahdosta.

Héan kurottautui varpailleen, nojasi ovipieleen ja koetti katsoa viela kerran. Mutta reki oli jo tien
kaanteessa kadonnut nakyvista.

Silloin meni han sisaan Holgerin tyohuoneeseen ja rupesi siella jarjestamaan. Hanen taytyi tehda
jotain, olla ty0ssa ja toimessa, se ehka helpottaisi.

Kun kaikki oli kunnossa, joka sanomalehti pitimessaan, joka paperi paikallaan, haki han vasta tyvessa,
umpulla olevan pienen hyasintin Holgerin poydalle. Se ehka puhkeaisi juuri Holgerin kotiin tuloksi.

Asettaessaan kukan poydalle han loi tyytyvaisen silmayksen ymparilleen. Pahan tuntemus oli
unohtunut. Han sulki oven ja meni saliin, jossa istuutui soittamaan.

Mutta soitettuaan hetken, nousi han saikahtaen savelten vapautusriemua.
Nainko héan tunsi? Nainko iloitsi?

Han meni kiiruusti omaan huoneeseensa ja paatti asettua kirjoittamaan.

Han oli vasta alkanut kirjeen kotiin, nyt aikoi han jatkaa. Mutta mita kirjoittaa? Sitako, etta Holger oli
lahtenyt ja etta han iloitsi kuin vapautettu?

Han painui tuoliin ja katki kasvot kasiinsa.

Koko hanen nykyinen elaméansa, kaikkine ristiriitoineen, ahdisti hanta kuin vakirynnakolla.
Han rupesi kiivaasti kavelemaan edestakaisin lattialla.

Ja kaiken lisaksi viela tuo onneton, onneton riippuvaisuus rahallisessa suhteessa!

Kuinka han sita oli peljannyt jo onnellisena ollessaan, ja kuinka katkerasti han nyt siita karsi!

Han oli tullut sitd ajatelleeksi niin usein naina viime aikoina, kun rahareikia oli ilmaantunut monta
sen jalkeen kun han tutustui Agotiin ja Gerdiin.

Oli kauheaa, kun ei ollut mitaan omaa, kun kesken kaikkien rikkauksien oli niin koyhan koyha, ettei
voinut auttaa, silloin kun auttaa tahtoi.

Mita iloa hanella oli suurista suojista ja kukkatarhoista, kun han ei voinut avata kotiaan kodittomille?
Mita hyotya oli siita, etta tallissa upeat orhit korskuivat, kun nama eivat saaneet saastaa niiden vaivoja,



jotka naannyksiin asti tieta pitkin ponnistelivat?

Han ei ajatellut enda yksin Gerdid ja Agotia. Heiddn kohtalonsa oli avannut hénen silménsa
nakemaan, miten sadat ja tuhannet hanen ymparillaan karsivat. Nama onnettomat eivat antaneet
rauhaa hanelle. Han naki heidat usein oisinkin pitkissa jonoissa kulkevan hanen vuoteensa ohi. Han
naki surkastuneita, karsivia pikku poloisia, pimennossa kasvaneita, kalpeita ihmistaimia, joille ei suotu
ei sielun eikda ruumiin ravintoa, joiden voimat riutuivat epasuhtaisten olojen pakosta ja joiden sielu
ymparistosta imi sisimpaansa taudin siemenia, mitka muuttivat elamannesteet myrkyksi.

— Nama ovat pienia veljiani ja sisariani, kuuli han Kristuksen sanovan. — Miksi et heita muista? Miksi
et omiksesi tunne?

Silloin Salme unessa itki. — Miksi et sina auta? nyyhkytti han. — Minulla ei ole lapsia, mina
rakastaisin heita kaikkia ominani. Mutta sinun taytyy auttaa minua, silla maailma on paha. Rahalla on
valta ja itsekkaisyys orjuuttaa.

Kaikki tama tuli nyt hanen mieleensa, raikean selvana, lisaten hanen nykyisen elamansa
ristiriitaisuuksia. Han tunsi katkeruuden karvastelevan mielta, tunsi kapinoivansa sisimmassaan.

Ja olihan hanella oikeutta kapinoida, silla han ei ajatellut tassa itseaan, vaan kaikkia niita, joita han
tahtoi auttaa ja joitten elaméan polku oli pimeampi kuin hanen omansa.

Jos han oli karsinyt, olivat toiset karsineet viela enemman. Jos hanelle joskus oli tehty vaaryytta,
olivat seka yksityiset etta yhteiskunta tehneet toisille vaaryytta tuhansin kerroin katkerammalla tavalla.

Mutta kapinoidessaan kuuli han akkia aanen, jonka han usein ennenkin tallaisina hetkina oli kuullut.

— He eivat tieda, mita tekevat. — Lempeina ja sovittavina sulattivat nuo sanat katkeruuden hanen
mielestansa. Mutta samalla ne vahvistivat hanen haluaan palvelemiseen.
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Holger oli ollut viikon poissa, kun Salme eraana aamuna sai tavallista paksumman kirjeen Suomesta.
Hanen sitd avatessaan putosi mustareunainen ilmoitus kotelosta. Han vavahti. Mutta samassa naki han
nimen.

Vai oli Miina-tati kuollut! Tyhjana oli nyt pieni, kellahtava talo kaupungin laidassa, poissa han, joka
siella iloisena ja tyytyvaisena hellasti hoiteli geraniumi-kukkiaan, verenpisaroita ja heliotrooppeja ja
aina ystavallisesti paataan nyokkasi pieniruutuisten ikkunalasiensa takaa.

Salmen tuli kyyneleet silmain. Tuntui niin tyhjalta.

Han istui hetken ajatuksiinsa vaipuneena, sitte han otti aidin kirjeen ja rupesi sita lukemaan. Mutta
lukiessaan han akkia lensi punaiseksi.

Mita tama oli?

Tati oli koonnut suuren omaisuuden ja jattanyt kaikki heille, kirjoitti aiti. Nyt taisivat huoletta ajatella
tulevaisuutta, vaikka lasten opinnotkin maksoivat. Kohta, kun aiti saa kaikki asiat selvitetyksi, lahettaa
han Salmen osan ja samalla sen, mita han on Holgerille velkaa.

— Ei ole hyva, kun vaimo omaistensa tahden on kiitollisuuden velassa miehelleen.

— Aiti, rakas aiti, miten sind ymmarrat! — Salmen taytyi nousta kdvelemaan edestakaisin lattialla.
Ajatukset ja tunteet risteilivat mielessa. Toisena hetkena han iloitsi siita, etta oli paassyt raskaasta
taakasta ja saanut niin suuren lahjan, etta siita riittaisi monille, toisena han kaipasi vanhaa ystavaa,
jonka kuva laheisesti liittyi kaikkiin hanen lapsuutensa ja nuoruutensa muistoihin.

Kylla ne nyt siella kotona Suomessa mahtoivat tatia kaivata, kun
Salmestakin tyhjyys tuntui niin suurelta.

Tati oli ollut perheen paras ystava. Hanen kotiinsa pyrkivat kaikki lapset jo pienina. Ja sinne
vanhemmatkin mielellaan menivat. Hiljaista, yksinkertaista elamaa oli tati aina viettanyt. Jouluksi ja
nimipaiviksi muisti han pikku lahjoillaan, muuten ei hanelld tainnut olla paljo menoja. Itse tarvitsi han
tuskin mitaan. Han teki tyota niinkuin entisajan ihmiset, puhui vahan, — omista oloistaan ei koskaan.
Miten han oikeastaan oli voinut koota niin paljo, oli Salmesta kasittamatonta. Jonkun verran oli han
tainnut peria mieheltaan, ja sitte kun heilla ei ollut lapsia, oli han antanut kasvaa kasvamistaan, oli
saastanyt itse, saadakseen toisia ilahduttaa, sitte kun eivat kenenkaan kiitokset hanta enaa
saavuttaneet.



Salme tuli ajatelleeksi, miten suuresti Miina-tati oli vaikuttanut hanen elaméansa juoksuun. Han oli
Salmen Norjaan toimittanut ja sen kautta Holgeriin tutustuttanut. Ja nyt tuli hanelta tama suuri lahja,
nyt, juuri kun sita paraiten tarvittiin.

Salme nousi taas kiivaasti kavelemaan. — Jumala, mina kiitan sinua! — Nyt heilla on koti, — mina
saan heidat luokseni — — kujilta ja kaduilta. He saavat kodin, mina tyota ja tehtavaa. — Jumala, Jumala,
miten hyva sina olet!

Han rupesi hakemaan Agotin kirjettd, jonka edellisend paivana oli saanut. Han tahtoi heti vastata
siihen, kirjoittaa: tulkaa, koti on odottamassa.

Mutta sitte taytyi hanen hymyilla lapsellisuudelleen. Eihdan han viela tiennyt mitaan siitd, miten
asettaisi ja jarjestaisi.

Héan valvoi sina iltana pitkaan, ajatellen, laskien ja tuumien. Hanen mieleensa oli johtunut pieni
Thorsgaardin laheisyydessa tunturin liepeella sijaitseva talo puutarhoineen ja pikku viljelyksineen. Jos
se olisi saatavissa, olisi se kerrassaan mainio paikka, kaunis ja terveellinen. Sielld kelpaisi Agotin ja
pikku Gerdin olla ja monen muun heidan toverinaan!

Kunpa nyt Holger olisi kotona! Han voisi neuvoa ja auttaa. Han oli niin mainio jarjestamaan. Mutta
héan ei ollut edes kirjoittanutkaan, vaikka jo oli viikko siita, kun han lahti.

— Olikohan jotain tapahtunut? Oliko Vidar kenties heikompi, vai asiat huonolla kannalla?

Salme tunsi hetken levottomuutta. Mutta sitte ilo taas haati huolet.
Nyt ei sopinut uneksia eika haaveilla, nyt taytyi toimia.

Han soitti sahkokelloa ja kaski valjastamaan. Han aikoi lahtea katsomaan taloa, jota ajatteli.
— Jens, tule mukaani! Mina lahden taloa vuokraamaan, sanoi han rekeen hypatessaan.

Jens seisoi lakki kourassa ja kumarsi. Han ei uskaltanut sanoa sanaakaan, kumarsi vain. Han oli
varma siita, etta rouva oli tullut hulluksi. Olivathan jo kauan sanoneet heikoksi ja alamieliseksi.

— Tule, tule, vakuutti Salme moneen kertaan, kunnes sai Jensin rekeen.

Se oli ihana matka. Liinakko pani parasta raviaan. Reki kiiti eteenpain kuin voimalla viskattu sukkula.
Lumihiutaleet vain pyrahtelivat ilmassa. Lumen jattilaistaakkaa kantavat tunturiharjat seisoivat
vakavina kuin vanhus pikkulasten leikkia katsellen. Ilma oli kirpean raitista ja pilvien takaa valahti
kirkas valojuova — kevaan enne — auringon edeltaja.

Salme palasi nuortuneena Thorsgaardiin. Niin onnellinen ja niin reipas mieleltaan han tuskin oli ollut
sitte kuin kotona Suomessa, — siella, jossa oli tyota ja velvollisuuksia paljo, aikaa tunnelmien
tarkastamiseen ja onnen etsintaan vahan.

Jo samana iltana kirjoitti han seka Holgerille ettd Agotille. Han kuvasi paikan, jota oli kaynyt
katsomassa, pyysi ettéd Agot kohta sanoisi itsensa irti paikastaan, jotta seuraavan kuukauden kuluessa
voisi tulla Gerdin kanssa tuntureille. Sitte kertoi han toiveistaan ja aikeistaan. Jos kaikki kavisi hyvin,
ostaisi han tuon paikan, laajentaisi, jarjestdisi ja valmistaisi kodiksi kaikille, joita Agot ja Gerd vain
tahtoisivat tovereikseen.

Nyt vasta, saatuaan tyota ja tointa, huomasi Salme, miten aarettomasti han tahan asti oli karsinyt
tyottomyydestaan. Jos sita kauemmin olisi kestanyt, miten olisikaan hanen kaynyt?

Mutta apu oli tullut silloin, kun sita paraiten tarvittiin ja kun vahin arvattiin odottaa.

Salme oli niin uuden onnensa valtaama, ettei ensinkdaan huomannut odottaa tietoja Holgerilta. Han
sapsahti kun kirje viimein saapui. Han tunsi Holgerin kasialan paallekirjoituksesta, mutta hénet valtasi
kuitenkin omituinen, jaytava pelon tunne.

Han mursi kuoren varovasti, avatessaan kuin kootakseen voimia.

— Vai Amerikkaan — Vidarin laivojen ja asiain vuoksi? — Kevaalla luuli kotiin kerkiavansa. — Oli
kirjoittanut Einarille kaikista Thorsgaardin ja omista asioistaan, miten tahtoi ne jarjestettavaksi.

Sitako siis hanen pelkonsa oli tietanyt? Han oli tuntenut, etta jotain oli varmasti tulossa. Ja nyt se oli
tullut.

Miten hyva Jumala oli! Hyva kun saasti, ettei tullut pahempaa, ja hyva kun nain antoi hanelle aikaa
tyontekoon ja toimintaan!



Se tuntui lahjalta, ja helpotukselta — ensi hetkena etenkin. Sitte taas ahdisti ajatus, etta se saattoi
semmoiselta tuntua.

Mutta tyo auttoi Salmea.

Hanella oli paljo tekemista ja paljo ajateltavaa naihin aikoihin. Pari paivaa sen jalkeen kuin Holgerin
kirje oli saapunut, tuli toinen, jossa Einar ilmoitti tulevansa Thorsgaardiin Holgerin pyynnosta asioita
jarjestamaan ja samalla saadakseen niista neuvotella Salmen kanssa. Sita paitsi sai héan pian
Holgeriltakin kiireessa kirjoitetun kortin, jossa tama ilmoitti suostuvansa Sollienin vuokraamiseen ja
sen jarjestamiseen kodiksi Agotille ja Gerdille.

Kaikki tama tuotti Salmelle paljo tyota. Han hankki huonekaluja ja talouskapineita, liina- ja
makuuvaatteita. Han mittaili, leikkasi ja ompeli. Pyyhkeita, lakanoita ja paan-alusia valmistui, pienia ja
suuria, — pienia varsinkin.

Han oli onnellinen kuin kapioitaan ommellessaan. Han lauloi melkein aina naihin aikoihin.
Ja toinenkin talossa lauloi. Se oli Margit.

Kun aurinko taas rupesi esiin pilkistamaan ja sateillaan toi kevatriemua rintaan, ei Margit voinut olla
laulamatta. Soren oli pulska poika ja kesalla aikoi han vieda Margitin vihille. Sitd Margit lauloi.

Mutta Salme hymyili kuunnellessaan. Ohkainen oli savel Margitin laulussa, ohkainen kuin lapsen
laulussa ainakin. Surun ymmartaminen vasta luo taytelaisimmat soinnut elaméan lauluun.
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Maaliskuun 2 paivana tulivat Agot ja Gerd.

Salme oli kuullut ettd he molemmat olivat olleet sairaina, mutta han hatkahti ndhdessaan Agotin. Niin
kuihtunut, niin lapikuultava! Han melkein horjui astuessaan.

He olivat asuneet pienesséa ullakkohuoneessa. Vuokraan kului puolet Agotin kuukausipalkasta. Loput
oli tuskin riittanyt ruokaan ja laakarin maksuihin. — Gerd oli saanut mita tarvitsi, — aiti mita sattui
jaamaan. Ja sitte oli han ollut paivat tyossa ja yot valvonut sairaan lapsensa luona.

— Nyt et sina valvo enaa, et. Mina otan tyton ja sina nukut taalla.
— Salme veti Agotin muassaan huoneeseensa. — Katso, taalla on kaikki
kotoista. Taulut ovat Suomesta, liinat, peitteet ja muut ompelukset
Suomesta. Se on parasta, mita voin antaa.

Silloin hyrahti Agot itkuun. — Ja sina annat parhaasi. Sinulla on aidin sydéan.

— Jumala on tehnyt minut rikkaaksi ja onnelliseksi aidiksi. Eiko niin,
Gerd?

Tytto tuli juosten, ja Salme nosti hanet korkealle ilmaan. Han nauroi ilosta.

Silloin Salme muisti, ettd nain oli Holgerkin pienta poikaa ilmassa hypittanyt, silloin Mjosen laivalla,
kun he ensi kertaa tapasivat. Sita oli ollut kaunis katsella. Han naki sen vielakin ja hanen tuli haikean
ikava.

— Holger, Holger, jos olisit luonani, jos sulaisi sydamet yhteen niinkuin ennen, jos olisi sinun onnesi
minun, minun sinun!

Agot néki, ettd hén pyyhkaisi sumua silmistdan. — Han ajattelee lasta, sanoi han itsekseen eikéa
vastustanut, kun Gerdille illalla tehtiin tila Salmen viereen.

Sina yona Salme ei saanut unta. Onni valvotti hanta, ja ajatukset samoin. Ne seurasivat Holgeria.

Mutta kesken ajatusten taytyi hanen usein kumartua katsomaan nukkuvaa lasta. — "Olenko mina nyt
mummoni luona?" oli Gerd kysynyt, kun pujahti pehmeaan untuvavuoteeseensa.

Agotille tuli silloin kyyneleet silmiin. "Mummon luo", oli paras Gerdin késitteistd ja Thorsgaard paras
hénen tahanastisista kokemuksistaan.

— Mummo on taivaassa, kultaseni. Han vasyi ja tarvitsi levata. Mutta han pyysi Jumalan lahettamaan
Salme-tadin meille avuksi.

— Silloin mina olen taalla, siksi kun kaikki mennaéan taivaaseen, oli
Gerd selittanyt, kupsahtaen pehmean peitteen alle.



— Sina rakas, pieni olento. — Salme pyyhkaisi kiharat tyton silmilta.

Samassa herési lapsi ja yskankohtaus puistatti pikku olentoa. Han painautui lahemmaé Salmea. — Aiti,
aiti, auta!

Han puristi Salmea lujasti kadesta viela silloinkin, kun yskénkohtaus oli ohi. — Aiti, mutisi han, &l
jata!

— En. — Salme hyvaili hikista otsaa.

— Sina pieni, pehmea kasi! — Hanen taytyi sita suudella. — Miten voimakas olet heikkoudessasi,
miten lujasti pidat kiinni, miten voit tietamattasi nostaa ja tukea.
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Niin kauan kuin Gerdia yska oisin valvotti, piti Salme vieraansa luonaan Thorsgaardissa. Mutta
huhtikuun ensi paivana muuttivat he omaan kotiinsa Sollienissa. He eivat itse tahtoneet viipya
kauemmin eika Salmekaan pyytaa pitemmaksi aikaa. Thorsgaard oli kuitenkin Holgerin ja nama vieraat
hanelle tuntemattomia.

Heti ensi kirjeessa, jonka Salme Holgerille kirjoitti, saatuaan luvan Sollienin vuokraamiseen, kertoi
han lahemmin toimistaan sielld, teki uusia ehdotuksia ja pyysi saada tietaa, mita Holger ajatteli. Mutta
vastausta ei kuulunut.

Alussa Salme ei ymmartanyt pelata tuota pitkallista vaitioloa. Han tunsi Holgerin. Kun oli tyota ja
huolia paljo, unohti han kaiken muun.

Sitte kun taas kerkesi muistamaan kotia, silloin tuli kirjoittamisen aika.

Mutta nyt naytti silta, kun semmoista aikaa ei olisi tullutkaan. Kului vuorokausia, kului viikkoja,
kirjetta ei kuulunut.

Silloin kirjoitti Salme Einarille, tiedustellen, oliko han saanut kirjeita ja oliko varma siita, etta laiva oli
onnellisesti perille saapunut. Samassa postissa kirjoitti han viela Vidarillekin. Han teki sen eparoiden,
silla Vidar oli viime tietojen mukaan heikko, mutta taytyihan hanen kysya. Vidarille oli Holger varmaan
kirjoittanut.

Einar vastasi kohta. Han oli huolissaan hankin, vaikka kaikkiin tiedusteluihinsa oli saanut rauhoittavia
vastauksia. Matka oli tosin ollut vaikea. Vahan ennen kun perille paasivat, uhkasi haaksirikko. Vaan
onnellisesti olivat kaikki satamaan saapuneet. — Oli kasittamatonta, miksi ei Holger kirjoittanut.

Hampurista tuli vastaus viikon kuluttua. Kasiala oli tuntemattoman.
Salme huomasi sen ja mursi kuoren pelonalaisena.

Ensi silmayksella ymmarsi han kaiken.

Vidar oli kuollut. Se oli tullut akkia. Han ei antanut sahkottaa. Oli itse koettanut kirjoittaa, kun tunsi
lopun lahenevan. Pitkalta han ei ollut jaksanut, mutta tassa tuli kuitenkin hanen viime tervehdyksensa.

— Salme sisareni, — olen hyvin vasynyt. — Tahtoisin kuolla kasi sinun kadessasi, — kuin lapsi aitinsa
syliin.

Sina olet ensi hetkesta muistuttanut minulle aitia.

Holgerille kirjoitan enemman. — — Teidan onnenne — — —

Siihen oli lause katkennut.

Samana paivana matkusti Salme. Han uskoi Holgerin niin tahtovan, kun ei itse voinut olla saapuvilla.
Yota paivaa han kulki, kunnes palasi, tuoden Vidarin kotiseudun hautausmaahan.

Koko Thorsgaard seisoi surren haudan partaalla. Ei sita aitia siella, joka ei lapsineen hautaa
kukittanut, ei miestd, joka ei kaivaten kapteenista puhunut.

Jens pyyhkaisi silmakulmaansa, kun valjasti liinakon viemaan kapteenia taman viime leposijalle.
Se oli raskas matka, totisesti raskas.

Vanha Birgitte viipyi viimeiseen asti arkun aaressa. Hanen selkansa ei ollut suora enaa. Se oli
viikossa kayristynyt. Han oli tullut taloon Vidarin syntyessa. Lahtopaivakin olisi samaksi sopinut.



Koko Thorsgaard suri. Mutta Salme kantoi kahden kuormaa ja kaipasi kahta.

Joka ilta kavi han haudalla, joka aamu asetti han tuoreita kukkia
Holgerin poydalle.

— Kirje tulee, tai tulee héan itse, sanoi han aamuisin. Illalla ei han tahtonut paivan taivalta muistella.

Mutta tyot tehtiin Thorsgaardissa yhta tasmallisesti kuin ennenkin. Einar, Salme ja joka mies
kartanossa teki tehtavansa. Talon ja sahan toista huolehti kukin kuin omistaan.

Kesa kului odotuksessa. Syksylla korjattiin sato.

— Nyt han tulee, sanoi Salme Thorsgaardin miehille. — Meilla on kaikki valmiina. Sita isanta onkin
odottanut.

Han koetti hymyilla.

Miehet eivat vastanneet. He nostivat lyhteen toisensa jalkeen rattaille ja ajoivat ritheen. Heilla oli
kiire ja kova tyo.

Salme meni sahalle pain. Siella kieppuivat suuret pyorat vinhasti akselinsa ympari, puut
pirstautuivat, laudat notkahtelivat.

Salme puhui taallakin isannan kotiintulosta, mutta vastausta ei kuulunut.

Silloin kaantyi Salme Thorsgaardista Sollieniin pain. Odotus uuvutti, toivo, joka ei toteutunut, kalvoi.
Mutta siellapain oli toivo jo toteutunut.

Kesan kuluessa oli Gerd saanut monta leikkitoveria ja muutamia tateja myoskin, aidin ystavia.
Tuuliajolta olivat tulleet Sollieniin suojaan. Siella mantymetsa huminoi heille viihdyttavaa lauluaan, ja
paiva paistoi hellien pimennon puolella kasvaneille.

Salme joudutti kulkuaan. Han kuuli lasten iloisia aania pihalta.
Samassa naki han Agotin ja Gerdin tulevan tietd pitkin Thorsgaardista pain.

— Salme-tati, huusi Gerd kaukaa ja rupesi juoksemaan hanta kohti.
Hanella oli jotain kadessa.

Mutta Agot sai tytén palautetuksi, ja kun Salme ehti heidén luokseen, seisoi Gerd nolona ja tyhjin
kasin.

— Mita sina otit hanelta, tiedusteli Salme. — Han oli niin iloissaan.
— Ei se muuta — kirje vain. — Se tuli hitaasti esille.

Kuori oli likainen, kasiala outo, mutta merkki amerikkalainen.

— Kiitoksia! — Hyvésti Agot, hyvésti Gerd!

Han tahtoi olla yksin. Han astui hitaasti eteenpain, kunnes paasi tien mutkaan, jossa katosi toisten
nakyvista. Silloin etsi han kiven tiepuolesta, istahti siihen ja mursi kuoren.

Kasittamattomia englantilaisia koukeroita, — merimies saanut taman toiselta, — joka oli saanut
herralta. Mita kummia kiertoteita tama oli kulkenut ja miten kauan matkalla viipynyt?

Han viskasi paperin kadestaan.
Mutta tama — Holgerin oma, tarmokas ja selva kasiala!

Hanen katensa vapisi: — Rakas Salmeni! Minun taytyy Kirjoittaa sinulle, vaikka en tahdo voida
kuljettaa kynaa kadessani.

Meilla on ollut kauhea y6 — — — Kuolema on ollut edessamme ja kuoleman kynnyksella tulee
ajatelleeksi paljo.

Salme katsoi paivamaaraa. Han huomasi Holgerin tarkoittavan samaa myrskya, josta Einar oli
kirjoittanut. Mutta siita oli jo kahdeksan kuukautta. Missa, missa oli Holger?

Han haki kirjeen lopulta, vaan tuoreempaa paivamaaraa ei mistaan loytynyt.

Huoaten tarttui han kirjeeseen ja rupesi uudelleen lukemaan:



— Koko elamani olen naina hetkina elanyt uudelleen. Olen askel askeleelta kulkenut tietd, jota naina
viime vuosina yhdessa olemme astuneet.

— Salme, nyt naen paljo, jota en ennen nahnyt, naen sen, kun ajattelen, etta kenties en koskaan enaa
saa nahda rakkaita kasvojasi.

— Itsekas ja kova olen ollut, vaatinut paljo sinulta, itseltani en mitaan.

— Anna anteeksi, Salme, anna anteeksi! Sydan-ystavani, rakkaani olet sina sittekin aina ollut.
— En tahdo puolustaa itseani, mutta tahdon tehda oikeutta sinulle ja itselleni.

— Mina olen kummallinen. Karsin siita enin itse.

— Kun tunnen rajattomasti omistavani, vasahtyy rakkauteni. Vasta kun pelkaan jotain kadottavani,
tunnen sen arvon.

— Nain oli usein sinun ja sinun rakkautesi suhteen. Silloin kun nain, miten minua ikavoit, ikavoin
mina muuta, ikavoin toisia ihmisia, toista ajateltavaa.

— Minun taytyy tunnustaa se nyt, silla teen tilid kuolema silmieni edessa. Olen ollut sinulle uskoton,
uskoton tunteessani. Rakastin hetkittdin, hetkittain en. Oman hailyvaisyyteni tunnossa epailin sinua.
Itsekkaisyyteni teki minut mustasukkaiseksi.

— Salme, Salme, sina iloni ja onneni, sina vieno, puhdas tunturimorsioni, miten monta raskasta
askelta oletkaan tahteni astunut! Sina et voinut ajatuksiasi minulle uskoa, silla minulla ei ollut sijaa
muulle kuin sille, mita itse tunsin ja ajattelin. Sina et saattanut olla suora, silla sina pelkasit.

— Katumus kalvaa minua, kun ajattelen yhteista matkaamme.
— Voitko antaa anteeksi?

— Olen naina kauhun hetkina, jolloin olen tuntenut, mika mitaton lastu ihminen on, mika sirpale
elaman merellda — olen nahnyt itseni ja — noyrtynyt.

— Aitini Jumala — sinun Jumalasi, Salme, on minulle puhunut.
— En tieda, muuttuisivatko olot, jos viela saisimme kulkea yhdessa, mutta mina ainakin toivon.

— Jos paasen terveena kotiin ja yhdessa saamme viettaa haapaivaamme, toivon, etta taival, jolle
silloin lahdemme, tulee tasaisemmaksi kuin tahanastinen. —

Salmen katse sumeni kyyneliin.
Se paiva oli aikoja sitte ohi. Han odotti kauan ennenkuin jaksoi jatkaa.
— Ne ovat olleet koevuosia, nama kaksi. Ehka nyt olemme oppineet rinnan kulkemaan.

— Mutta miten lieneekin sen ja mita tulevaisuus tullessaan tuoneekin — muista aina, etta olet omani,
Salme, olet tunturimorsioni, iloni ja onneni. Muista se!

Tuus in eternum. — Holger.
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Kesti kauan, ennenkuin Salme tointui. — —

Kun han viimein nousi, kulki han horjuen kotiin pain.
Han oli saanut ja kadottanut paljo.

— Se oli sittekin totta, mutisi han itsekseen, totta vaikka en ymmartanyt: Tuus in eternum. — Holger
sinun - sinun.

12.

Kauan oli kestanyt polttavaa helletta. Viimein oli mitta kukkurapainen ja tulvi yli ayraitten. Salamat
leimahtelivat, sade sinkoili maahan, ja kumeasti kaikuen vastasivat vuoren kukkulat ukkosen jylinaan.



Laaksossa oli pimeaa ja painostavaa. Ilma tuntui tukehduttavan kuumalta. Paksut pilvenlonkareet
riippuivat tunturin rinteita pitkin, ja salamat valahtivat pilvissa kuin valkea sakeassa sumussa.

Rajuilmaa kesti, — pienta loma-aikaa lukuun ottamatta — aamusta alkaen puoleenpaivaan asti. Mutta
silloin tuuli sysasi pilvet syrjaan, aurinko paasi paistamaan taydelta teralta ja metsan rinteessa elpyi
elo. Orava uskalsi taas oksalta liikkeelle lahtea, pikkulinnut palasivat piiloistaan ja puusta puuhun,
mattaalta mattaalle kavi viesti: rajuilma on ohi.

Thorsgaardissa ja Sollienissa nostettiin liput akkia tankoon. Berit, joka syksysta asti oli hoitanut
Margitin virkaa, tyonsi eteisen pariovet selkosen selalleen, jotta raitis, kesasateesta tuoksuva ilma paasi
huoneisiin virtaamaan. Sitte juoksi han puutarhan puolelle aukaisemaan molemmat verannan ovet.

Keittiossa haaraili Birgitte.

Vidarin kuoleman jalkeen ei han ollut valittanyt siita, mita puutarhan puolelta keittioon tuotiin. Han
laittoi, mita sai, tarjosi, mita oli valmistanut, eika ajatellut, oliko se herkkua vai huonoa. Mutta tanaan
han ajatteli ja tanaan valitti.

Jens suki liinakkoja, piippunysa hampaissaan. Han sipaisi tuontuostakin korvallistaan ja sylkaisi.
Se tiesi erinomaista.

Salme tuli ansarista, kadessaan upea heloittavanpunainen ruusu. Se oli samanlainen kuin se, jonka
héan kerran ennen oli Holgerin poydalle vienyt ja jonka viereen oli sen norjalaisen runon pistanyt.

Tama asetettiin entisen sijalle.

Se oli viimeistelyn viimeistelya. Sitte teki Salme kierron huoneissa, katsoaksensa kaikkea. Mutta
korjattavaa tai jarjestettavaa ei enaa loytynyt. Ja viela oli aikaa.

Salme katsoi kelloaan. Tanaan eivat viisarit osanneet paikaltaan liikkua. Aikaa oli vaikka miten.
Mutta olihan se hyvakin. Sai ajatella ja hiljentya onneaan odotellessa.

Salme meni huoneeseensa, otti laatikosta paperia, ja aikoi ruveta kirjoittamaan. Mutta silloin sattui
hanen silmansa kirjaan, jolle han yhteen aikaan oli ajatuksiaan uskonut. Han avasi sen ja rupesi
selailemaan.

Miten pitkan pitka aika siita oli, eika kuitenkaan viela kahtakaan vuotta.

Mutta sellaista se oli hanenkin elaméansa ollut kuin kosken rauhaton temmellys, "riemukuohuista
korkealta syoksyin kuiluhun syvahan".

Ja se loppu, jonka han tahan oli kirjoittanut: "mutta taistojen tuolla puolen siintaa siunattu
rauhanmaa", eiko se ollut kuin ennustus, jonka han silloin kirjoitti, tietamatta itse, mita teki. Mutta nyt
hén sen tiesi, nyt han tunsi tuon siunatun rauhanmaan. Nyt han tiesi etta siella oli suojaa myrskyn
kaydessa ja siella onni vasta onnelta tuntui. Han oli sita kokenut.

Han tarttui akkia kynaan ja rupesi kirjoittamaan.

— Aiti!

Han ei voinut muuten alkaa. Se sana sanoi kaiken.

— Tanaan odotan Holgeria. Vaivojen ja karsimysten perasta han vihdoinkin paasee kotiin.

Johan sina sen kuulit, miten han ensi paivanaan Amerikassa sai pahan vamman paahénsa, makasi
tunnottamana sairaalassa, kadotti kuukausiksi muistinsa ja sai karsia paljo.

Mutta en mina nyt niista aikonut kirjoittaa.
Tanaan han tulee, siina on kyllin.

Meilla on kesd ihanimmallaan. Asken riehui rajuilma. Ukkonen jylisi ja tunturi sdesti kaiullaan. Nyt
paistaa paiva, ja ilma on taynna ihaninta juhannustuoksua.

Thorsgaard on juhla-asussaan, Sollien samoin. Siella sidotaan seppeleita Holgerille ja kaikki
palleroiset, Gerd etupaassa, ovat riemuissaan siitd, ettei Salme-tati tieda mitaan asiasta.

Mutta en mina tastakaan aikonut kertoa.



Minulla on sinulle, aiti, jotakin muuta.
Thanimpana ilopaivanani muistelen elamani synkinta hetkea.

Aiti, olin kerran vaipunut tielle ja minusta oli turha yrittda nousta, silld mina en jaksanut kulkea
Holgerin ilona ja apuna, enkd muuta elaman paamaarda omistanut. — Sentdhden oli minusta paras
menna tielta pois, menna hiljaa ja kenenkaan tietamatta, sinne, minne ei kukaan seuraa.

Silloin tulit sina, aiti, luokseni. Sina et puhunut, mutta sind hetkena ymmarsin, mita koko elamasi
minulle puhui.

Onnesi sarkyessa sait sina voimaa elamaan toisten onneksi, elamaan ehyttd, suurta, siunattua elamaa,
silla Kristus oli voimasi.

Aiti, mieleeni muistuu pieni tapahtuma lapsuuteni ajoilta.

Olin sairastanut tulirokkoa huonona. Kai olin noin neljantoista vanha silloin. Olin toipumaisillani,
mutta hyvin heikko. En tieda, olinko unessa vai heikkouden houreissako, mutta muistan niin selvan
selvaan, miten makasin yksin puolipimeassa huoneessa, tuntien voimieni vahenevan ja voimattomuuden
voittavan. Sydan lakkasi sykkimasta. Olin liukumaisillani yli rajan, ja kuin kaukaa kuulin laulun, jonka
kerran olin pyhakoulussa oppinut ja sitte unohtanut: "Taivaassa edess' istuimen suur' joukko
valkovaatteinen se lauloi laulujaan." — Silloin kuulin salista sinun soittavan. Soitit "Mendelsohn'in
Friuhlingslied", noita vanhoja, sulavia saveleita, joita olit opettanut minut rakastamaan. — Soittosi
palautti minut tajuntaani. Se kutsui minua rakkautesi koko voimalla takaisin elamaan.

Nain, aiti, kutsuivat minua elamasi saveleet tuona suurena tuskan hetkena, kutsuivat epatoivon
syvyyksista takaisin elamaan.

Nyt en mina, aiti kulta, enda voi kirjoittaa. Ulkona kuuluu liinakkojen kavioiden kapse. Mina lahden
Jensin kanssa Holgeria vastaan.

Jens tulee mukaani, eikda nuori ajomiehemme. Jens on vanha ystava talossa. Hanen taytyy olla
ensimaisia iloamme jakamassa.

Han ei mitaan sanonut, kun nain maarasin, mutta kaikesta huomaan, miten hyvillaan han on.

Birgitte-vanhus on vahan nuortunut. Vidarin kuoleman jalkeen han ei ole jaksanut iloita. Mutta nyt
jaksaa.

Mina iloitsen koko talon kanssa ja koko talo minun kanssani. Ja samoin iloitaan Sollienissakin. Se on
suuri, siunattu Jumalan lahja se Sollien! Aiti kulta, 16ytyyko sen onnellisempaa, sen rikkaampaa ihmista
kuin sinun Salmesi?

Ja eiko se ole ihaninta kaikesta, etta tama onneni ei riipu ulkonaisista, vaihtuvista oloista?

Nyt paistaa paiva. Se on ihanaa. Huomenna jyrisee ukkonen ja itkee taivas. Sitakin tarvitaan. Kristus
kulki karsimyksen tieta, — kirkkauteen.

Tanaan tulee rakas Holgerini. — Pitemmalta en tieta tunne. En tieda, tuleeko sydanten sopusointu
kestamaan. En nae, onko tulevaisuuden taival tasainen, vai kulkeeko se kuilujen partaalla. Mutta
tulkoonpa mita tulee. "Kautta karsimysten voittoon" kay Salmesi tie.

Kristus tekee heikon vakevaksi ja antaa raukoille rohkeutta. Elaman sirpaleista opettaa han meita
ehytta rakentamaan.

Sina onnellinen, rikas aiti, joka veit lapsesi talle toivon ja rauhan tielle, hyvasti nyt, hyvasti! —
Hevoset hirnuvat ulkona, — — Jens odottaa. — — Lahden tunturimaani kauniista kodista — Holgeria
vastaan.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KAPPALE KAHDEN MATKAA ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,



except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the


https://www.gutenberg.org/

copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by



sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

