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JISBI	BÉNOB.
A	kályha	mellett	ült	a	négy	fiatal	ember,	kettő	czilinderrel	a	fején;	krumplit	sütöttek.

–	Jó	volna	egy	kis	szalonnát	pirítani!	–	mondá	Vratarits	Titusz.

–	Büdös	 lesz	a	szénen;	 fára	pedig	«pénz	nincs	van!»	–	 jelentette	ki	Kohn	Herman,	a	ki	a	 fa-
pénzt	–	mely	nem	volt	–	kezelni	szokta.

Meg	kellett	elégedniök	a	krumplival.	Nem	is	békétlenkedtek,	ez	az	 itthon	való	vacsorázás,	a
vizes	 kolompér	 serczegése	 a	 sütőben:	 családias	 idillikus,	 falusi	 hangulatot	 keltett	 a	 négy	 fiatal
emberben,	 a	 kik	 egy	 községből	 kerültek	 ebbe	 a	 rettentő	 nagy	 városba.	 Ebbe	 a	 gazdag
Budapestbe,	holott	az	ő	nagy	szegénységük	úgy	eltünt,	mint	négy	csepp	esőviz	a	Dunában.

–	Almát	 is	 lehetne	enni,	sütni!	–	szólt	Bazsó	és	 fitymáló	duhajsággal	húzta	a	szemére	 fényes
czilinderét.

Vratarits	mosolygott:

–	Edd	meg!

Megvetéssel	tekintettek	a	szoba	sarkában	pirosló,	részint	már	érett	alma-rakásra.	Teli	voltak
almával	 e	 télen,	 azt	 reggeliztek,	 azt	 uzsonnáltak.	 Úgy	 érezték,	 hogy	 kicsirázik,	 fává,	 egész
almaerdővé	nő	már	bennük.	Soh’se	fogytak	ki	belőle,	a	Herman	anyja,	a	ki	gyümölcsös	kofa	volt
Gyöngyösön,	 minden	 héten	 küldött	 egy	 kosárral,	 de	 a	 postabért	 nem	 fizette	 meg	 érte;	 iszonyu
volt	kikeríteni,	Herman	gyöngyöket	izzadt,	de	a	világért	sem	engedte,	hogy	visszaküldjék.	Ez	az
alma	éltette,	de	egyszersmind	tönkre	 tette	őket.	Csak	arra	volt	nagyon	 jó,	hogy	a	 tekintélyöket
emelte	a	Mária-utczai	lakás	háziasszonya	előtt.	(Közvetve,	gyermekei	által.)

–	 Holnap	 ki	 fogom	 vetni	 ezeket	 az	 almákat!	 –	 jelentette	 ki	 Vratarits,	 elkedvetlenedve	 azon,
hogy	 a	 krumpli	 nem	 akart	 puhulni.	 Jisbi	 Bénob,	 a	 negyedik	 fiatal	 ember,	 a	 nagyevő	 már	 igy
rágcsálta,	 félnyersen.	 Éhesek	 voltak	 mindannyian	 és	 egy	 kissé	 irigykedve	 néztek	 Kohnra,	 a	 ki,
mint	rendesen,	öt	krajczárért	groji	sajtot	hozatott.	Muszájt	sajtot	ennie	vacsorára,	különben	nem
tudott	aludni	az	éjjel.	Kultusz,	gyógyszer	és	legnagyobb	delikatesz	volt	neki	az	a	kis	darab	sárga
étel.	 Hogy	 ette!	 jó	 Isten,	 hogyan	 ette!	 Előbb	 ünnepélyesen	 megszagolta.	 Aztán	 megszagolta	 a
papirost,	melyben	hozták.	(Egyáltalán	mindent	megszagolt,	a	mihez	hozzányult.)	Aztán	elolvasta	a
papiros	 tartalmát.	 Leginkább	 végrehajtási	 kérvények,	 árverési	 végzések	 voltak	 azok.	 Igen
gyakran,	 sőt	 tüneményesen	 gyakran	 szólottak	 egy	 Naszt	 Bernát	 nevü	 alperesről,	 a	 ki	 ezen	 a
néven	 –	 ismeretlenül	 –	 alak	 lett	 köztük,	 barátjuk,	 rokonuk…	 szerették…	 Egy	 óra	 hosszáig	 is
eltartott,	 a	 mig	 az	 orvosnövendék	 bonczoló	 késével	 fölszelte	 és	 megette	 a	 grojit.	 És	 a	 másik
három,	szakállas,	bajuszos	legény,	sokszor	kisértésben	volt	az	iránt,	hogy	kérjenek	tőle,	mint	kis
gyerek	korukban:

–	Adjál!	Jól	van,	nem	adsz,	megbánod!

Valamennyi	 szegényebb	volt	nála.	Bazsó	Gézának	volt	ugyan	egy	 tanitványa	és	 fényes	ebéd-
kosztja	azért,	de	egyéb	semmi.	Ha	abból	a	pompás	ebédből	el	lehetett	volna	tenni	vacsorára!	Ez
okon	valami	készítendő	bádogzsezsebet	emlegetett,	 de	 sütemények	elsanzsirozásánál	 soha	 sem
vitte	többre.	Azon	is	rajtavesztett	egyszer.	Az	asszony	rászólt:

–	Mit	csinál?	kérem.

–	Pardon…	tévedés!

Vrataritsnak	is	voltak	leczkéi	kezdetben.	De	folyton	kurizált	az	asszonyoknak	és	mert	feltünő
nagy	 és	 szép	 férfiu	 volt,	 a	 férjek	 bizalmatlanok	 lettek	 iránta	 és	 egy	 időponton	 túl,	 mintha
összebeszéltek	 volna	 ellene:	 nem	 kapott	 állást.	 (Egy	 szakácsnét	 tanitott	 irásra,	 de	 ezt	 titkolta.)
Operáló	 doktorok	 elvitték	 magukkal	 néha	 segiteni,	 iszonyú	 ereje	 volt,	 egy	 nyomással
megzsibbasztotta	a	beteget.	Igy	keresett	néha	egy	pár	forintot.

Jisbi	Bénob	sem	volt	szerencsésebb.	Jisbi	Bénob,	helyesebben	Braun	Sándor,	a	kit	esetlen	nagy
csontjai	miatt	neveztek	el	a	bibliabeli	filiszteus	nevén,	egy	csudálatos,	makacs	meggyőződésének
volt	 az	 áldozata.	 Úgy	 vélte,	 hogy	 a	 gyermekeket	 eldiszteleniti	 a	 fül	 és	 minduntalan,	 mindegyik
tanitványáét	le	akarta	szakítani.	Verte	a	gyermekeket	s	e	miatt	nem	volt	maradása	sehol.	Végre	is
abbahagyta	 a	 tanitást,	 meg	 a	 nevelést	 és	 egy	 katona-szabó	 könyvét	 vezette,	 leveleit	 irta.
Valamennyiök	közt	ő	volt	a	legszegényebb,	mert	a	havi	huszonöt	forintjából	ötöt	el	kellett	küldeni
az	apjának,	egy	igen	öreg	zsidónak,	a	ki	egyedül	élt	a	mátraalji	faluban.	A	szőlők	alatt	volt	egy	kis
viskója	és	két	kecskéje.	Ezeket	 legeltette,	ezekből	élt	és	abból	a	pénzből,	a	mit	 Jisbi	küldött.	A
mióta	csak	emlékeztek	ketten,	mindig	a	fiu	tartotta	az	apját.	És	az	emberarczú	kecskék.	Ezen	az
okon	a	másik	három	fiatal	ember	«kecskének»	is	hivta	Bénobot.	Nem	igen	volt	tekintélye,	enni	is
ő	kapott	utoljára.	Természetesnek	találta	ezt,	de	azért	senki	sem	tilthatta	meg	neki,	hogy	vacsora
után	meg	ne	legyen	elégedve.

Átlag	elég	jókedvüek	valának	mindannyian.	Meggyujtották	a	 lámpát,	előszedték	a	könyveket.
Egy	évet	járt	mind	a	négy	orvosnövendék,	bizvást	tanulhattak	egy	könyvből.	Hermus	olvasta	fel	a
szöveget,	 a	 többiek	utána	duruzsolták.	Legelsőbb	 is	 az	anatomiai	 leczkéket	 vették	át,	 kinozván
magukat	 az	 izmok	neveinek	és	hová	 való	 tapadásának	beemlézésével.	Egy	kis	bajjal	ment	 ez	 a
dolog;	Vratarits	szidta	Kohnt:

–	Már	megint	magadnak	tanulsz?
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Egy	kis	antiszemita	vita	támadt;	nem	első	és	nem	utolsó	e	helyen.	Bazsó,	 lutheránus	ember,
tényleg	 érzett	 valami	 kis	 gyülölséget	 a	 zsidóság	 ellen.	 Vratarits	 viszont	 a	 tréfás
antiszemitizmusnak	 volt	 barátja.	 Ez	 a	 fajra,	 vagy	 a	 vallásra	 vonatkozó	 kis	 czédulát	 ragasztott
titkon	a	fiuk	kalapjába.	Vallásügyi	vitákban	is	 fölhevültek	nem	egyszer.	Ezeket	csaknem	mindig
Jisbi	Bénob	döntötte	el,	egyszerűen	azzal	szakítván	félbe	a	vitát,	hogy	nagy,	vörös,	szőrös	öklével
mindenkit	 összetör:	 zsidókat	 és	 nem-zsidókat.	 Egyébképpen	 olyan	 barátságban	 voltak,	 hogy
alkalomadtán	 embert	 is	 tudtak	 volna	 egymásért	 ölni.	 Ebben	 a	 szűk	 szobában,	 egymáshoz
szorúlva,	 közös	 emlékekkel,	 egy	 czél	 által,	 egyképpen	 meleg,	 jó	 és	 ártatlan	 szivvel:	 hogy	 is	 ne
ölelkeztek	 volna	 össze?	 A	 nagy	 és	 gazdag	 városból	 alig	 ismertek	 egy-egy	 kis	 részt,	 annak
erkölcseiből	csak	a	köcsög-kalap	jutott	ki	nekik;	hiába	éltek	itt	a	fővárosban	már	a	negyedik	éve:
falusiak	maradtak.

Nem	 tudtak	 egész	 éjjel	 fenmaradni,	 hiába	 közeledett	 a	 szigorlat,	 mindhiába	 dörzsölték	 a
szemeiket.	Tizenkét	óra	után	eloltották	a	lámpást	és	lefeküdtek	sorjában	egymás	mellé.	Az	ágyba
Jisbi	 Bénob	 feküdt,	 ő	 rajta	 volt	 a	 sor.	 Egy	 kissé	 pipáztak,	 egy	 keveset	 beszélgettek	 régi
gimnáziumbeli	 tanáraikról.	 Valamelyik	 utánozta	 az	 egyiket,	 azon	 nevettek	 egy	 sort,	 aztán
elhallgattak.

Vratarits	tette	magát,	hogy	horkol,	de	csak	boszantani	akarta	a	többit,	nem	aludt	sem	ő,	sem	a
másik	 három.	 A	 rossz	 szénnek	 most	 jutott	 eszébe	 felgyúlni,	 felgyúlt	 s	 világitott.	 A	 házmester
csengetyűje	minduntalan	szólott,	az	ablak	alatt	meg	a	kovácslegények	cziczáztak	a	cselédekkel.
Aztán	azt	sem	tudták,	honnan	vesznek	a	szigorlatra	pénzt.	Egyik	hazudta	a	másiknak,	hogy	van,
és	nem	volt	egyiknek	sem.

–	Az	ördög	vigye	ezt	az	életet,	–	szólalt	meg	Bazsó	–	beállok	kelnernek.

Nem	feleltek	rája,	azzal	hagyták	helyben.	Herman	reflektált	rá	csak	később:

–	Valakit	meg	kéne	ölni.

–	Kutyák,	nincs	pénzetek	a	vizsgára!	–	jegyezte	meg	Vratarits.

–	Hát	neked	van?	–	kérdezték	egyszerre	hárman	is.

–	Nincs.

–	Mi	lesz	veletek?	–	szólt	álmatagon	Jisbi.	Nevettek;	hanem	hamarosan	hozzátette:	és	velem!

Itt	 megálltak.	 Mindnyájukból	 kitört	 az	 elégedetlenség	 étrendjük	 ellen.	 Bazsó	 a	 hygiene
szempontjából	itélte	el	az	egészet.	Vratarits	letorkolta:

–	Éhezünk,	az	igaz,	mint	a	kolozsvári	ebek.

Régen	uzoválták,	most	kezdték	észrevenni.	Különösen	a	vasárnap	délutánok	borzasztóak;	nem
menni	 sehová.	 Minden	 ünnepnapon	 eljön	 egy	 gyógyszerész-hallgató,	 elhozza	 a	 hegedüjét,
Hermus	megszagolja	a	gyantát,	aztán	mulatnak.	Iszonyú.

Felültek	az	ágyban;	meggyujtották	a	lámpát.

–	Mit	kéne	tenni?	–	kérdé	Jisbi.

–	Lopni!	–	szólt	az	egyik.

–	Eladni	magunkat!	–	mondá	Kohn,	de	megbánta,	mert	kinevették,	hogy	ő	az	összetöpörödött
kis	figurájával	el	akarja	magát	adni	előre	–	férjnek.

Mégis	csak	megmaradtak	ennél	a	thémánál.	Szerfölött	érdekelte	őket,	hogy	vannak	előrelátó
apák,	kik	fiatal	orvosnövendékeket	kitanittatnak	a	költségükön	–	a	leányaik	számára.	Mindnyájan
tudtak	 ilyen	esetekről,	 e	 fajta	 szerződésről.	A	 fiatal	 ember	 eljegyzi	 a	 leányt,	 aztán	pénzt	 kap	a
rigorozumokra,	meg	arra	a	mi	kell.	Ehetik,	ihatik,	még	egy-egy	olcsó	szeretőt	is	tarthat.

–	Nem	is	olyan	rossz!	–	jegyezte	meg	István.	Lásd	Bénob,	te	megtehetnéd.	Aztán	kitarthatnál
bennünket.

Egészen	 fölélénkültek.	 Beszélgettek	 mindaddig,	 a	 mig	 csak	 tartott	 a	 lámpásban	 a	 bél.
Elfogyott,	hajnal	lett,	elaludtak.

Az	 azután	 következő	 napok	 rosszabbul	 teltek,	 mint	 az	 előbbiek.	 Fölfedezték	 a	 maguk
nyomoruságát,	 fölmérték,	 lerajzolták,	 a	 képe	 ott	 volt	 előttük	 folyton.	 A	 hónap	 vége	 is
elkövetkezék,	uj	szállitmány	alma	is	érkezett…

Jisbi	 Bénob	 sok	 drága	 eledelekkel	 érkezett	 meg	 egy	 napon.	 A	 kovács-inas	 két	 butellia	 bort
hozott	utána.

Iszonyuan	befütöttek	a	pléhkályhába.

Javában	étkeztek	már,	a	mikor	valamelyiknek	eszébe	jutott	megkérdezni:

–	Hol	loptad	a	pénzt,	Sándor?

Mutató	ujját	–	olyan	volt,	mint	egy	lécz	–	fölemelve,	Bénob	szólt:

–	Titok,	roppant	titok!

Nagyon	 kiváncsiak	 voltak	 a	 titokra,	 mely	 olyan	 pompásan	 eresztett,	 hogy	 nem	 igen	 voltak	
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szükségben	 többé.	 Hermus	 dupla	 sajtot	 ehetett,	 sőt	 a	 többiek	 is	 vacsorálhattak,	 habár	 csak
otthon,	 papirról.	 A	 két	 keresztény	 néha	 –	 leginkább	 a	 képes	 ujságok	 kedvéért	 –	 elment	 valami
belvárosi	 kávéházba	 és	 valami	 könnyü	 eledellel	 élt,	 a	 miért	 oszt’	 nem	 tudott	 aludni	 egyikőjük
sem.	Ilyenkor	felköltötték	Jisbit,	a	ki	szintén	általjában	könnyü	álmu	volt	egy	idő	óta.	Kártyáztak
hármasban,	 fölirásra,	 elnyertek	 egymástól	 vagy	 egy	 pár	 százezer	 forintot,	 nevettek,	 lármáztak,
veszekedtek,	 mig	 Hermus	 álmában	 fölmászott	 az	 üresen	 hagyott	 ágyba	 és	 ott	 folytatta	 álmát,
felelvén	gymnáziumbeli	tanárjának:

–	«Vade	me	liber,	ibis	in	urbem…»

Megakadt,	 öreg	 arcza,	 fényes,	 nagy,	 szinte	 kopaszodó	 homloka	 is	 elhalványodott.	 Mintha	 a
tanár	rárivalt	volna.	Kétségbeesve	nyögte	az	«urbem»-et,	nem	tudta	tovább.

A	fiuk	megszokták	már,	hogy	álmában	hangosan	bajlódott	a	fehér	papokkal.	Nem	is	vetettek	rá
ügyet.	Nappal	boszantották	egy	kissé,	ámbátor	mindent	elnéztek	neki.	Különösen	 Jisbi	 szerette
nagyon,	 egyszer	 egy	 egész	 partiturát	 hozott	 neki.	 Hermus	 majd	 megbolondult	 örömében,
százszor	is	megszagolta	a	hangjegyeket,	aztán	nyomban	lefeküdt	az	ágyra	és	fütyölve	olvasta	az
operát.

Sőt	egyszer	jegyet	is	hozott	neki	az	opera	szinházba.	«Kapta.»	Össze-vissza	forgatták	a	jegyet,
Hermus	 félt,	 hogy	 kilökik	 vele,	 nem	 érvényes.	 De	 beeresztették,	 ott	 volt	 véges-végig,	 először
életében.	 Nem	 lehetett	 vele	 beszélni,	 a	 mikor	 hazajött.	 Csak	 a	 Jisbi	 vállát,	 feje-búbját	 ütögette
hálásan.

–	Te,	te,	–	mondá	–	még	egyszer	bezárnak	valamennyiünket!

A	másik	kettő	is	gyanakodva	nézett	Bénobra.	Az	meg	egyszerre	elszomorodott.

–	Miért?	–	kérdé.

–	A	jegy…	a	pénz…	a	vacsorák.

Mindnyájukat	 elkedvetlenitette	 ez	 a	 jólét,	 melyet	 társuk	 titkos	 módon	 szerzett	 meg	 nekik.
Vratarits	a	lehorgasztott	fejét	vakarta:

–	Csak	azt	mondd	meg,	hogy	nem	valami	becstelenség…

–	Ahogy	felfogjuk	a	dolgot!	–	mondá	Jisbi	nevetve	és	elpirulva.

Megrémültek,	faggatták,	végre	is	megnyugtatta	őket.

–	Egy	kis	kölcsön,	egy	megbolondult	rokonomtól,	ne	féljetek.

–	Szamarak!	–	tette	hozzá	később	igaz	haraggal.

Ez	 a	 hang	 megnyugtatta	 őket	 egy	 kissé.	 Kevesebbet	 spionkodtak	 utána,	 egyszer	 éjjel	 mégis
meglesték.	Későn	jött	haza,	izgatott	és	szótlan	volt,	hamar	lefeküdt	és	valamit	tett	a	párnája	alá.

Nem	aludt	el	egyikéjük	sem,	visszafojtott	lélekzettel	várták,	mi	lesz.

Jisbi	 Bénob	 éjfél	 felé	 felült	 ágyán	 és	 hallgatódzott.	 Aztán	 párnája	 alól	 kivette	 az	 ismeretlen
tárgyat,	 meggyujtott	 egy	 gyufát,	 annak	 a	 világánál	 nézte.	 A	 fiuk	 a	 paplan	 alól	 sunyin	 lesték,
hogyan	 élénkültek	 meg	 savószinű	 szemei,	 mint	 szikráznak,	 majd	 mint	 telnek	 meg	 könynyel,	 a
mint	 az	 ismeretlen	 tárgyat	 –	 az	 arczképet	 nézi.	 Most	 meg	 –	 ni!	 –	 küzködik	 magával,	 hogy	 mit
tegyen,	végre	is	az	ajkához	viszi…	megcsókolja.

Bazsó	paplana	alatt	nem	tudott	elfojtani	egy	rövid	vihogást.	Bénob	elordítá	magát.

–	Gazemberek!	És	hamarosan	párnája	alá	akarta	 rejteni	a	 fotografiát.	De	késő	volt,	Hermus
rávetette	magát,	mint	egy	macska,	megfogta	kezeit.

–	Megöllek!	–	kiáltotta	Bénob,	lelökve	magáról,	de	abban	a	pillanatban	Vratarits	ott	térdelt	a
lábain.	 Bazsó	 meg	 lámpát	 gyujtott.	 Egy	 kissé	 megrettentek,	 Jisbi	 nem	 vette	 tréfára	 a	 dolgot,
szemei	vérben	forogtak,	az	erek	kidagadtak	hosszú	nyakán!

Egyre-másra	dobálta	le	a	fiukat	magáról,	ökölcsapásokat	osztott	fejre,	mellre,	jobbra,	balra.	A
Bazsó	foghúsa	már	vérzett	és	ez	dühbe	borította	őket,	megint	csak	rámásztak,	hogy	elvegyék	tőle
az	arczképet.	Nevettek,	káromkodtak,	kiabáltak:

–	Mutassad…	megmutasd!…	Lássuk	a	donnát.

Kimerült	 végre	 is.	Egész	 testében	elhalva,	 ajakát	 véresre	harapva,	meztelen	 szőrös	mellével
ugy	 feküdt	 ott,	 mint	 egy	 legyőzött,	 szomorú	 faun.	 Az	 arczkép	 kihullott	 a	 kezéből	 a	 földre.
Diadallal	vették	föl	a	fiuk	és	odavitték	a	lámpáshoz.	Tartották	egyszerre	mind	a	hárman.	Az	első
pillanatban	meg	voltak	lepetve.

Egy	gyönyörű	szőke	leányzó	ragyogott	rájuk	a	fekete	arczképről.	Az	egyszinű	fotografia	ezer
szint	játszott	az	éjben	előttük.	A	kicsiny,	finom	arcz	vakító	fehér	volt.

Világos-szőke,	puha	hajerdő	vetett	rá	rózsaszinű	árnyat.	A	nagy,	világos	szemekből	a	túlvilági
élet	sejtelmes	képei	sugárzottak	ki.	Valami	csodálatos	jóság,	átszellemültség,	különös,	a	sugárnál
fényesebb,	a	fehérnél	fehérebb	fényt	vetett	az	arczra.	Csak	ajkai	körül,	állán	ült	valami	szomorú
komolyság.
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A	legyőzött	tehetetlen	ember	kérőleg,	szomorúan	nézett	feléjük,	mint	egy	kutya,	a	mikor	ütni
akarják.

–	 Ne	 félj,	 Jisbi,	 nem	 eszszük	 meg!	 –	 mondá	 Vratarits,	 egészen	 ellágyulva.	 Megfordították	 az
arczképet,	Herman	olvasta,	a	mi	a	hátára	volt	irva:	«Sándoromnak,	az	enyémnek.	Ida.»

Két	fiu	komoly	maradt.	Bazsó	vinnyogott	egy	kissé:	«Hm,	hm,	haj,	hó!»	Csendesen	nézték	ujra
az	arczképet.	Közelebb	vitték	a	lámpáshoz	és	a	mint	nézték,	nézték,	az	ábrándos,	vakító	fej	körül
meglátták	az	egy	kissé	elfödött,	de	azért	egészen	jól	látható	púpot.

–	Egy	púpos	leány!	–	ordított	föl,	mint	egy	vad	ember,	Hermus.

Egyszerre	röhögték	el	magukat.

–	Adjátok	ide!	–	szólt	Jisbi	Bénob,	csendesen.

Vratarits	 odaadta	 neki,	 elhallgattak,	 el	 is	 szomorodtak	 egy	 kissé.	 Vratarits	 egészen
elkedvetlenedett:

–	Ez	úgy	látszik,	egészen	komolyan	veszi	a	dolgot,	ezt	az	izét.	Kár	volt	bántani.

Azon	igyekeztek,	hogy	kibékítsék.	Könnyen	ment,	tulajdonképpen	nem	is	haragudott	rájuk.

–	Az	ember	fiatalember;	–	mondá.	Én	is	úgy	tettem	volna.

Nem	zavarta	semmi	a	régi	barátságot.	Vidáman	éltek,	az	almát	eladták,	meg	nem	ették.	Aztán
egész	biztosra	tanulhattak,	Jisbi	kijelentette,	hogy	a	rigorozumpénzek	meg	lesznek	a	kellő	időre.
Ő	 ád	 nekik	 kölcsön,	 megadják,	 ha	 orvosokká	 lesznek,	 megházasodnak.	 Nagyon	 szivesen
belenyugodtak	ebbe	a	propoziczióba,	csak	Vrataritsnak	voltak	aggályai,	igyekezett	négyszemközt
beszélni	Jisbivel.

–	Te	Sándor,	mondá,	a	mikor	végre	előfoghatta	–	mije	vagy	te	annak	a	szép	kis	púpos	lánynak?

–	Én?

–	Te,	te,	nem	is	én.	Kitart?	Izé,	hogy	is	mondjam,	az	tart	ki	bennünket?

Jisbi	elhalványodott,	még	a	nagy,	rozsdás	foltok	is	eltüntek	arczáról.	Kapkodott	a	levegő,	a	szó
után.	Végre	is	nagy	erélyesen	vágta	vissza:

–	Ostoba	beszéd,	egy	ilyen	leánynak	nincs	szüksége	arra,	hogy	kitartson	valakit!

–	Nem	is	ő…	hanem	az	apja!

–	Képtelenség,	ez	belehalna,	ha	megtudná!

–	No,	nem	kell	azt	megtudnia.

–	 De	 tudnám	 én!	 Egy	 lánynyal,	 a	 kit	 nem	 szeretek,	 azzal	 megtenném,	 nincs	 abban	 semmi.
Későbben	kapja,	korábban	kapja	az	ember	a	hozományt.	Te	 is	 ilyen	bolond	vagy,	hogy	adsz	az
ilyesmire	 valamit?	 Hanem	 ezzel	 a	 lánynyal,	 ez	 más,	 megvetném	 magamat,	 szembeköpném
magamat	a	tükörből…

Nagyon	 erélyesen	 beszélt,	 de	 a	 végén	 nagyon	 is	 elcsendesedett.	 Dörzsölve	 rángatta	 a	 nagy
orrát,	laposakat	pislantott	barátja	felé:

–	Titusz,	–	mondá	csendesen	–	hát	csakugyan	úgy	meglátszik	az	az	arczképen	is?

–	Az	bizony	meglátszik,	öreg;	de	nem	baj;	kinek	mi	köze	hozzá?

Sokáig	sétáltak	ez	estén.	Ittak	egy	kis	borókát	is,	a	mitől	Jisbi	még	szomorúbb	lett.	Egész	estén
át	nem	lehetett	szavát	venni.	Igy	volt	ez	ezután,	hol	víg	volt	nagyon,	hol	egészen	szomorú.

–	Olyan	vagy,	mint	egy	beteg	ökör!	–	mondá	Vratarits.

Jisbi	mosolygott	ezen	a	hasonlaton.	Jóváhagyta.	Fejét	tenyerére	támasztva,	bólintott:

–	Olyan	vagyok!

–	Ki	fogunk	innen	vetni!	–	enyelgett	vele	Hermus.

–	 De	 hát	 hogy	 vizsgáztok	 akkor?	 –	 mondá	 Jisbi,	 éppenséggel	 nem	 a	 szemrehányás	 hangján.
Maga-magának	mondta,	nem	egyszer,	többször	is:

–	Kutyák,	hogy	vizsgáznak	akkor!

Pedig	a	vizsga	és	még	inkább	a	vizsgadíj	letételének	határideje	rohamosan	közeledett.	Hermus
papiroson	 kiszámította	 a	 napokat,	 az	 órákat,	 a	 perczeket.	 Négyszer	 huszonnégy	 óra,	 már	 csak
háromszor…

Iszonyuan	 tanultak	 ezen	 az	 utolsó	 napon.	 Vrataritson	 szinte	 dühroham	 vett	 erőt.	 Csak	 Jisbi
hallgatta	szórakozottan	a	Hermus	előadását.	Néha	nem	ide	tartozó	megjegyzéseket	tett:

–	Fiuk,	tanuljatok,	hogy	minél	előbb,	mennél	több	hamis	visum	repertumot	állithassatok	ki…

–	Az	a	fő,	hogy	az	a	fiu,	a	kit	nemzetek	majd,	ne	legyen	koldus-kutya!
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Ügyet	 se	 vetettek	 rá.	 A	 tanulás,	 helyesebben	 a	 boldogulni	 akarás	 láza	 befelé	 terelte
látóképességüket.	Azt	se	jegyezték	meg	valami	különösebben,	hogy	nem	vacsorált	otthon.	Hanem
a	 mikor	 reggelre	 kelve	 nem	 látták	 fekhelyén,	 ki-ki	 megvakarta	 a	 feje	 búbját,	 a	 maga	 szokása
szerint.	Vratarits	szidta:

–	Lump	faj	a	zsidó!	–	mondá	elgondolkozva.

Bazsó	megrettent:

–	Hátha	elkártyázta	a	pénzünket!

Elindulának	 keresni	 Jisbit.	 Sehol	 semmi	 nyoma.	 Meglátogatták	 a	 gyógyszerész-hallgatót,	 az
látta	egy	órával	előbb	a	 tejeldében.	De	erre	nem	lehetett	adni,	mindig	hazudott.	Több	 jellembe
vágó	hibát	tudtak	róla	a	fiuk,	például	azt,	hogy	tudatlan	emberek	előtt	orvos-növendéknek	adta	ki
magát.

–	Jó	volna	azt	a	bizonyos	Idát	kikeresni!	–	mondá	Titusz.	Ennek	a	Jisbinek	alkalmasint	baja	van
ezzel	a	kis	békával.

A	maguk	nagy	próbálatlanságával	megkisértették	kétszázezer	asszony	közül	kikeresni	ezt	az
egyet.	 De	 az	 egész	 városban	 nem	 találtak	 se	 jó,	 se	 rossz	 asszonyt,	 egyetlen	 egyet	 sem,	 a	 ki
ismerte	volna	Bénobot.

Meghült	 bennük	 a	 vér.	 Két	 napja	 mult	 már,	 hogy	 a	 nagy	 filiszteus	 nem	 mutatkozott	 az
almaszagú	 szobában.	 Nem	 tudtak	 tanulni	 többé,	 rakásra	 ültek	 a	 befütött,	 de	 égni	 nem	 akaró
kályha	előtt.

Reggel	volt.	Hermus	félig	felöltözve	didergett,	Bazsó	az	óráját	nézte:

–	Két	óra	az	élet;	ha	addig	ki	nem	guberáljuk	a	pénzt…

Vratarits	Titusz	haragosan	intett	a	kezével:

–	Egye	meg	a	fene	a	professzorokat,	a	vizsgát,	az	egész	életet…	Csak	ez	a	fiu	jönne	haza,	ez	a
héber,	ez	a	barom,	ez	a	gazember!

A	szertelen	dühtől	megnedvesedtek	a	 szemei.	Nem	tudott	maradni	 többé	egy	ültő	helyében,
felkelt,	leült	az	irásra	szolgáló	asztalhoz.	Kezébe	vette	a	tollat	és	rajzolgatott	az	itatós	papirosra.

Egyszerre	letette	a	tollat.	Jisbi	valamelyik	utolsó	napon	telefirkálta	az	egész	papirost.	Olvasta
először	magában,	aztán	hangosan.

–	A	Jisbi,	nézzétek,	teleirta…

–	Mit	firkált?

–	 «Úgy	 iszom	a	gúnyt,	mint	 a	 vizet!»	«Az	a	 fiu	 a	 ki	 egy	hétig	napot	 evett	 –	 el	 van	 veszve!»
«Királynak	lenni	jó!»	Anatomia,	anatomia,	anatomia,	anatomia!

Nem	értették,	mit	jelenthetett	ez	a	százszor	leirt	anatomia.	Nyitva	maradt	ajakkal	hallgatták.
Hermus	egyre	kinézegetett	az	ablakon.	Titusz	folytatta	a	felolvasást:

–	«Mielőtt	megláttalak,	mielőtt	ismertelek,	Ida!…»

Verset	akart	irni.	Nincs	ott	a	többi?

–	Nincs,	csak	sok,	sok	I	betü.	Meg	itt	még	egy	sor:	«Biri,	Kata	adieu!»

–	A	kecskék.	Búcsuzott	tőlük!	–	hebegte	Hermus	fuldokolva.

Elhallgattak.	 A	 szoba	 megtelt	 kályhafüsttel,	 gőzzel.	 A	 korom	 lerakodott	 halvány	 arczaikra.
Nem	tudtak	egymásra	nézni,	kitekintettek	a	havas,	néma,	elhagyatott	udvarra.	Hátha	egyszerre
csak	jön,	megjelenik,	mint	ahogy	lóbálódzva	szokott	roppant	nagy	lépésekkel,	sebesen.

Nem	jött.	Hermus	valahogy	föltápászkodott,	kinyitotta	az	ajtót,	nyitva	hagyta.

–	Mit	csinálsz,	meg	vagy	őrülve?!

Csakugyan,	 mintha	 meg	 lett	 volna	 őrülve,	 egy	 darabig	 némán	 állt	 a	 nyitott	 ajtó	 előtt,	 aztán
furcsa	kézmozdulatot	tévén,	a	levegőnek	susogta:

–	Jisbi,	aranyos	Bénob,	Sándor,	jere	be!

Nem	 mosolyodtak	 el	 azon,	 a	 mit	 cselekedett.	 Különben	 is	 megbánta,	 leült,	 elővette	 kedves
könyvét,	a	bibliát,	kinyitotta	találomra	és	olvasott,	mint	ahogy	rendesen	szokott,	hangosan:

«Sokkal	 inkább	nem	hallgat	meg,	ha	azt	mondod:	Isten	nem	viselsz	én	rám	gondot!	Az	itélet
azért	legyen	ő	előtte,	és	reménységed	vegyed	ő	benne.	Most	pedig	mivelhogy	ezt	nem	miveled…»

Hangja	elfult,	nem	tudott	olvasni.

–	Tovább,	olvassad	tovább!

Könyes	szemmel,	kibicsakló	hangon,	kapkodva	folytatta:

–	 «Várj	 még	 egy	 kevéssé,	 megmutatom	 néked	 az	 igazat;	 mert	 még	 vagynak	 az	 Istennek
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mentésére	való	beszédim!»

Dühösen	csapta	be	a	nagy	fekete	könyvet,	anélkül,	hogy	lapjait	megszagolta	volna.	Fölmászott
az	ágyra,	összekuczorodott.	Vratarits	odalapította	arczát	a	fagyos	ablakhoz,	a	koromtól	piszkos,	a
könytől	nedves	volt	a	képe,	mint	egy	porban	játszó	síró	gyereké.

–	Nem	látok	–	szólalt	meg	egyszerre.	Nem	látok,	gyertek	csak!	Jisbi	Bénob	másik	két	barátja	is
odaállott	az	ablakhoz.	Lenéztek	az	udvarra.

A	 házmesterrel	 jött	 fölfelé	 a	 klinika	 szolgája.	 Mit	 keres	 ez	 itt?	 kérdezték	 maguktól	 egy
pillanatra.	Aztán	nem	kérdezték	 többé,	meggémberedve	várták,	mint	 jön	mind-mind	közelebb	a
sötétzöld	ruhás,	ezüst-zsinóros	ember,	azon	a	havas	nyomon,	a	hol	Jisbi	Bénob	lóbálódzott	előre
hatalmas	csontjaival,	gyermekre	szabott	kis	télikabátjában	még	egy	pár	nappal	előbb	–	utoljára.

Titusz	a	küszöbön	várta:

–	Nos,	megtalálták?

–	 Meg,	 –	 mondá	 a	 zöldruhás	 ember,	 a	 ki	 hullákot	 szokott	 vásárolni	 az	 egyetem	 boncztani
intézete	számára.

TÓTH	TERÉZIA.
Husz	forint	ára	részvéttel	kisérte	ki	a	professzor	Zsobokinét.

A	rendelő	szoba	ajtajában	elbucsúzott	tőle	és	visszaszólította	az	urát:

–	 Ügyvéd	 ur,	 egy	 pillanatra!	 Őnagyságához	 semmi	 reményem,	 miért	 veszne	 el	 véle	 ön	 is?
Mentse	magát,	ajánlom	a	föltétlen	különélést;	a	gyöngédség	ilyenkor	bűn	a	természet	ellen.	Isten
önnel!

Azonnal	 haza	 utaztak,	 bár	 Zsobokiné	 elég	 jól	 érezte	 magát.	 A	 professzor	 egészen
megnyugtatta,	 egy	 kis	 megfázás	 az	 egész	 –	 ő	 is	 mint	 annyi	 más,	 jeges	 vizet	 ivott	 bálban,
meghütötte	torkát…	Egy	kis	köhögés,	egy	kis	láz,	nemsokára	véget	ér	az	egész.

Otthon,	a	tiszta	levegőjű	mezővárosban	meg	éppen	megkönnyebbült.	Ő	vigasztalta	az	urát,	a
kit	elkeserített,	hogy	házasságának	már	második	hónapjában	kórház	lett	a	frissen	festett,	ujonnan
butorozott,	kedves	kis	lakásból.	És	még	nem	is	viziteltek,	a	társaság	még	még	is	ismerte	a	felföldi
faluból	 idehozott	 asszonykát,	 hozzájuk	 nem	 jött	 senki,	 ők	 nem	 mehettek	 sehová,	 nem	 hivhatta
meg	–	a	mint	tervelte	–	nőtlen	és	feleséges	barátait	egy	kis	vidám	vacsorára,	kint	az	udvaron,	az
akáczfák	alatt.

Fiatalos	 jó	 szive	egészen	elkeseredett,	hogy	éppen	ő	az,	a	kit	 ilyen	szerencsétlenség	ért.	És
egyszer-egyszer	 éjjel	 sirt	 is,	 siratta	 a	 maga	 megromlott	 életét	 és	 a	 szegény	 Klárikát,	 a	 ki	 oly
öntudatlan	és	oly	rohamosan	hervadt,	mint	egy	lobelia	erős	napon.	A	szemében	benn	volt	a	halál,
de	ő	maga	nem	ismerte	azt	meg	és	még	kevésbbé	tünt	föl	neki	férjének	megrémült	arcza,	a	mint
még	formás	karjait	kinyujtotta	utána,	hogy	magához	ölelje.

–	Nem	szabad	azt!	–	szólt	a	férj	és	elhúzódott	tőle.

Azt?	kinek?	Kétségkivül	neki,	a	beteg	asszonykának;	belátta	és	 tűrtőztette	magát,	daczára	a
szerelem	 és	 pusztulás	 kettős	 lázának,	 mely	 szivét,	 vékony	 ajkait,	 szempilláit,	 nagy	 hamuszőke
haját,	egész	kis	 testét	megremegtette.	Nem	tudott	 férjére	ránézni	annélkül,	hogy	a	 legnagyobb
lelki	izgalmat	ne	érezze,	hát	az	minél	kevesebbet	mutatkozott	előtte;	egyszerre	megszaporodtak
az	ügyei,	mindig	a	biróságnál	járt,	csak	mikor	evett,	–	külön	kellett	étkeznie	már	–	csak	ilyenkor
látták	egymást.

Egyedül	volt	az	asszonyka	egész	napon	át	az	öreg	Tóth	Teréziával,	a	cseléddel.	Ült	az	ablaknál,
Terka	 letelepedett	a	 földre	és	beszélgettek.	Az	ablaknál	nem	 igen	volt	mit	 látnia,	 a	nagy	utcza
kihalt	egészen.	Maga	a	város	is	kivonult	a	városból,	arattak.	Szárazság	és	csend	ült	mindeneken.
A	 fonnyadt,	 tikkadt,	 poros	 fák	 alatt	 –	 a	 házak	 előtt	 –	 egy-két	 kisebb	 és	 elhagyottabb	 gyerek
játszott	a	porban,	ette	a	papsajtot,	ingerelte	a	kutyákat,	melyek	most	urrá	lettek	a	város	fölött.	A
nyomasztó	csendességben	ugatásuk	egyenletes	kórusa	hallatszott,	semmi	egyéb.	Nagynéha	egy-
egy	 parasztasszony	 papucsa	 kattogott	 végig	 az	 utczán,	 ételt	 vitt	 az	 urának,	 talán	 két	 óra
járásnyira,	az	átányi	földekre…	Zsobokiné	utána	nézett	és	valósággal	sajnálta,	mikor	az	asszony
piros	fejkendője	végképpen	eltünt	az	utcza	piszkossárga	szinében.	Odafordult	Teréziához:

–	 Terka,	 Terka,	 miért	 is	 nem	 én	 vagyok	 az	 a	 csunya	 parasztasszony,	 a	 ki	 ételt	 visz	 most	 az
utczán	és	miért	nem	az	én	Gyurim	az,	a	ki	valami	asztag	tövében	éhesen,	fáradtan	várja:	mikor
látszik	már	a	piros	fejkendőm?

A	cseléd	megvigasztalta;	olyan	könnyű	volt	megvigasztalni,	olyan	kedves,	tanulatlan	lélek	volt,
hogy	csak	a	jóban	tudott	hinni.	El	lehetett	bolondítani	mesével,	hallgatta	volna	folyton.

Az	öreg	Terka	nem	fogyott	ki	 soha,	 tudott	mindent.	Olyanokat,	a	miktől	 sirni	 lehetett	a	más
baján,	és	ez	a	legvigasztalóbb,	mert	ez	alatt	a	maga	baját	felejti	el	az	ember.	Olyan	jóizűket	sirtak
együtt,	az	asszonykának	ezenközben	alig	tünt	fel,	hogy	most	már	sokkal	többet	kell	feküdnie,	még
rekedtebben	beszél,	a	férje	alig	érti	már,	a	mikor	édeskedő	szóval	fordúl	hozzá;	csak	Terka	tudja
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mindig,	hogy	mit	akar,	mi	jót	főzzön	most,	mit	meséljen	el,	Szent	Genovéva	történetét,	vagy	azt	a
nagyon	vidám	verset,	mely	igy	kezdődik:

„Porka	havak	hulladoznak
De	hó	reme	roma.“

Nagyon	a	kedvére	tudott	tenni,	csak	a	kis	lányát,	a	ki	itt	élt	vele	a	konyhán,	nem	eresztette	be
hozzája;	 ő	 maga	 ott	 bóbiskolt	 ágya	 előtt	 éjszakának	 idején	 is,	 olvasóját	 morzsolgatván,	 bár
asszonykája	 betegsége	 alatt	 az	 érdemleges	 imádságot	 elmondta	 helyette	 a	 templomban
barátnéja,	 Bordás	 Marcsó,	 a	 cselédhurczoló.	 Mégis,	 a	 jó	 Isten	 érdekében	 meg	 tett	 itt	 is,	 a	 mit
tudott;	 imádkoztatta	 az	 asszonykát	 is,	 a	 mikor	 az	 nem	 tudott	 aludni,	 sőt	 gyöngédsége	 daczára
figyelmeztette	egyszer-egyszer	a	halálra	is.

–	Asszonykám,	ébren	van-e,	hallja-e?	Hol	kivánna	maga	nyugodni,	ha	egyszer	meghalt?	Nem
azért	kérdem,	mintha	azt	gondolnám;	nem	adja	ő	szent	felsége	azt	olyan	könnyen	maguknak,	a
kik	fiatalok.	De	jó	azt	az	embernek	tisztán	tudnia	a	maga	lelkében.

Klári	kémlelődve	nézett	a	cseléd	piros	arczába,	de	csakhamar	megnyugodott.

–	Tudja	Dókám,	–	mert	 igy	hivta	mindenki	Tóth	Teréziát	–	 tegyenek	engem	addig	a	nagyapa
kriptájába	odahaza,	Fedémesen,	aztán	építsenek	egy	másikat	nekem	a	jávorfák	alá.

–	Tudom,	tudom,	lelkem.	A	mikor	kis	lány	volt,	akkor	is	szeretett	arrafelé	játszani;	szép,	sárga
virágok	voltak	ottan.	Én	meg	az	öreg	nagyanyja	 libáit	 legeltettem	még	arra	pesztra	koromban.
Akkor	nem	is	volt	még	az	temető,	de	azóta	nagyon	halnak	ezek	a	falusiak	is…

Csak	 megint	 a	 halottakról	 beszélgettek	 az	 álmatlan	 éjszakákon;	 a	 cseléd	 minduntalan
visszatért	erre	a	tárgyra,	mely	őt	jobban	érdekelte,	mint	az	élő	világ.	Hogy	halt	meg	az	asszonyka
anyja,	 hogyan	 pusztult	 ki	 az	 egész	 család	 –	 java	 részét	 nem	 is	 ismerte	 Klárika	 már	 –	 mint
maradtak	csak	ketten	az	öcscsével?

–	Az	jussolna	maga	után	lelkem,	ha	meghalna?	–	kérdé	hirtelen.

Klárika	mosolyogva	nemet	intett	a	kis,	sápadt	fejével.

–	A	mi	az	enyém,	az	Gyurimé,	minden!

Dóka	Terka	akart	valamit	mondani,	de	csengettek,	ki	kellett	szaladnia,	hogy	kinyissa	a	kaput.
Az	úr	jött	haza,	kimelegedve,	hátracsapott	kalappal,	egy	kis	szózatos	kedvvel,	de	a	ház	levegője,	a
cseléd	morczos	képe	azonnal	kijózanította.

–	Hogy	van	az	asszony,	aludt	már?	–	kérdé	szinte	alázatosan.

Terka	mérgesen	csapta	be	utána	a	kaput	és	egyenesen	rátámadt:

–	Hát	most	kell	hazajönni	a	tekintetes	urnak?	Hát	nem	tudja	bevárni,	a	mig	magától	behunyja
szemeit.	Csak	erővel	akarja	befogni	a	tekintetes	úr.	Már	ha	másért	nem,	azért,	a	mit	jussol	utána,
lehetne	hozzá	több	jósággal…

Ettől	 fogva	 csakugyan	 több	 gyöngédséggel	 volt	 Zsoboki	 a	 beteg	 asszonyka	 iránt.	 Mellé	 ült,
meg-megsimogatta,	egyszer-egyszer	megcsókolta	a	haját.	Igérte	neki,	hogy	elviszi	fürdőre,	csak
felkelhessen	az	ágyból.	Éjjel	is	benézett	hozzá,	ha	a	nagy	köhögési	rohamban	hallotta	a	fuldokló
hangját:

–	Gyurim,	Gyurim,	ne	hagyj!	Néha	elég	volt,	ha	kezét	a	beteg	homlokára	tette	és	az	mindjárt
kevesebbet	 szenvedett.	De	végre	 is,	 dolgai	 voltak,	naponkint	alig	 lehetett	 vele	egy-két	órát.	Az
asszony	 egyedül	 maradt	 Terkával,	 hallgatta	 a	 meséket,	 a	 titokzatos	 beszédeket	 a	 különös	 és
tiszteletteljes	 halálról.	 Olykor	 beült	 hozzájuk	 egy-két	 szóra	 Bordás	 Marcsó	 is,	 hozott	 egy	 kis
gyümölcsöt,	némi	hirt	a	városból,	a	parochiáról.	Egyszer	oszt’	közöttük	 termett	Kati,	 egy	szent
életü	nagy	paraszt	leány,	a	ki	tizenhat	éve	köhécselt	már	a	szomszéd	portán	és	most,	hogy	baja
rosszabbra	 fordult,	 eljött	 kérni	 egy	 kis	 kávét.	 A	 két	 paraszt-asszony	 behivta	 a	 beteg-szobába,
hadd	beszéljen	szent	történeteket.

Az	 utolsó	 hetek	 igy	 teltek	 el	 a	 fantasztikus	 társaságban,	 melyben	 mindenki	 igen	 nagy
véleménynyel	 volt	 a	 nagyon	 is	 különös	 halálról.	 Csak	 az	 előleges	 kinokat	 szidta	 Dóka	 Teréz,	 a
mire	Kati	megjegyezte:

–	Ha	szűz	Mária	úgy	akarja,	teljék	benne	ő	szent	kedve!

Zsoboki	 Klára	 bólintott	 rá	 a	 fejével	 és	 visszafojtotta	 jajait,	 különösen	 éjszaka,	 a	 mikor	 a
szomszédos	szobában	feküdt	könnyű	álmú	ura.	Odafordult	a	cselédhez:

–	Meg	 fog	unni,	ha	aludni	 sem	hagyom.	Adjon	valami	csillapítót	 innom,	Dókam,	maga	az	én
anyám.	Nincsen	nekem,	maga	az	enyém,	csókoljon	meg,	Dókám!

Az	 utolsó	 héten	 –	 gyümölcsérő	 szeptember	 volt	 –	 végkép	 belekapaszkodott	 a	 kis	
parasztasszonyba.	 Nem	 tudott	 nélküle	 ellenni	 egy	 pillanatra	 sem.	 Ott	 muszájt	 lenni	 akkor	 is,	 a
mikor	az	orvos	rábeszélésére	végrendeletet	irt	az	ura	javára.	Komor	arczczal	fordult	el,	a	mikor
felolvasták	a	testamentumot;	csak	akkor	pillantott	feléjük,	a	mikor	a	jegyző	ahhoz	a	részhez	ért:
Összes	 ruháimat	 hagyom	 Tóth	 Teréziának.	 Arcza	 egy	 kissé	 földerült,	 megcsókolta	 asszonykája
kezét	és	némi	hálával	nézett	a	férj	felé,	a	ki	igazán	szivéből	könyezett	e	pillanatban.
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Hát	csókolja	meg	legalább!	–	sugta	feléje	a	cseléd.

A	 férj	 elhalványodva	 hajolt	 le	 a	 feleségéhez	 és	 hirtelen	 csókot	 nyomott	 ajkára.	 Az	 meg
magához	ölelte	hosszan,	perczekig,	el	 sem	akarta	engedni	 többé:	de	karjai	 lehanyatlottak,	nem
tudott	 ölelni	 már,	 még	 csak	 egy	 napja	 volt	 hátra.	 Könnyen	 mult	 el	 az	 utolsó	 huszonnégy	 óra.
Nappal	 aludt	 Klárika,	 estefelé	 megkérte	 az	 urát,	 olvasson	 valamit,	 szereti	 hallani	 a	 hangját.
Éjfélkor,	 a	 mikor	 már	 mindenki	 elcsendesedett	 és	 csak	 Terka	 dudolta	 a	 szentkúti	 énekeket,
egyszerre	 enni	 kért.	 A	 cseléd	 kiment	 a	 kamrába	 s	 a	 mikorra	 visszajött:	 asszonykája	 ott	 feküdt
megmerevedve.

*

Tóth	 Terézia	 magára	 maradt	 a	 gazdájával.	 Szivesen	 maradt	 a	 portán,	 mert	 a	 fizetését
fölemelték	egy	forinttal,	és	apró	jószágot	is	tarthatott.

Legelsőbb	is	nagy	rendet	csinált	a	házban.	Kisurolt,	kiégetett	mindent,	a	mihez	az	asszonyka
valaha	csak	hozzáért.	Egy	pár	hét	mulva	trakták	voltak	az	özvegy	ember	házában.	Terka	sütött,
főzött,	egészen	vidám	volt.	Csak	este	ne	lett	volna	soha.	Az	eperfa	olyan	csunya	árnyékot	vetett
az	udvaron.	Bólongat,	beszél,	valamit	mondani	akar.

Bordás	Marcsó	is,	Kati	is	úgy	vélték.	Marcsó	mondá:

–	Csak	érteni	kellene!	–	Kati	folytatta:

–	Talán	az	asszonykánk	akar	valamit	mondani,	Dóka!

A	cseléd	szemébe	húzta	keszkenőjét.

–	Az	bizony	lehet.	A	mikor	első	délelőtt	feküdt	kiterítve,	akkor	is	szólott	hozzám.	–	Öltöztessen
föl	Terkám!	–	mondotta.	Felöltöztettem	nagy	sebtibe,	mindjárt	vidám	lett	az	orczája.	Addig	olyan
kegyetlen	volt,	egy	fájdalom.

Beszaladt	a	konyhába,	lekapta	az	ételt	a	rostról	és	kijövén,	folytatá:

–	Az	a	hunczfut	ura,	hát	megforditotta	egyszer	is,	a	mig	feküdt!

Hajnaltól	 estélig	 főzött,	 mosott	 az	 urának	 nagy	 szorgossággal,	 azonban	 ha	 jött	 az	 estve,
összeült	barátnéival,	beszélgettek	az	asszonykáról,	birálták	az	ura	magaviseletét	és	ki-ki	előadta
éjszakai	álmát.	Minden	éjjelen	 legalább	egyikőjök	álmodott	az	asszonykáról:	Kati	 leginkább	azt,
hogy	 megjelent	 neki	 és	 kérte,	 imádkozzék	 érette,	 habár	 odafent	 egészen	 jó	 a	 sora.	 A
cselédhurczolóné	 leginkább	 csak	 futólag	 látta,	 két	 lánygyerek	 aludt	 vele	 és	 azok	 mindjárt
felköltötték,	 ha	 valami	 álma	 akadt.	 De	 Tóth	 Teréziával	 valósággal	 vele	 volt	 szüntelenül.	 Nem
hagyta	 békén,	 mindig	 volt	 valami	 kivánsága,	 egyszer-egyszer	 nem	 is	 könnyen	 teljesíthető.	 Az
utolsó	kivánsága	csakugyan	megzavarta	az	öreg	cselédet.	Menten	elhivatta	Bordásékat	és	előadta
nekik:

–	Megint	velem	volt	az	asszonykám.	Azt	mondja:	Dókám	gyere	utánam,	rossz	 itt	magamban.
Intett,	hivott	 a	kis	ujjával.	Aztán	megint	 integetett,	hogy	maradjak,	hanem	küldjem	előbb	a	kis
urát,	az	jöjjön	hamarabb,	de	most	mindjárt!

Valamennyien	megegyeztek	abban,	hogy	kivánja	maga	után.

*

A	tél	elég	csendesen	telt	el.	Tóth	Terézia	járt	a	hajnali	misékre	és	azokon	könyörgött,	hogy	a
boldogságos	szűz	Mária	 teljesítené	megboldogult	asszonykájának	minden	kivánságát.	–	Tisztára
azért	imádkozott,	hogy	a	gazdája	elpusztuljon,	utána	menjen	a	Klárikának.	És	egészen	belefáradt
a	várakozásba,	hogy	az	semmiképp	sem	akart	ágynak	esni.	Leste	az	arczát	és	reménykedett,	ha
egyszer-egyszer	lankadtnak	látta.

Tavaszszal	 egészen	 megvigasztalódott,	 április	 elején	 a	 gazda	 egyszerre	 leesett	 lábáról;	 az
orvos	 úgy	 vélte,	 hogy	 az	 a	 baj	 támadta	 meg,	 a	 mi	 feleségét	 elvitte:	 gégesorvadás.	 Csakhogy
rövidebb	lefolyásúnak	látszott	az	egész.	Zsoboki	nagyon	is	hamar	megadta	magát	a	pusztulásnak,
káromkodott,	nyögött	–	félt.

Tóth	 Terézia	 ápolta	 őt	 is,	 virrasztott	 mellette,	 törülte	 róla	 az	 izzadságot,	 és	 lázasan,
türelmetlenül	várta	a	végét.	Egész	boldog	volt	abban	a	tudatban,	hogy	ő	imádkozta	le	elmulását,
hogy	elküldheti	asszonykája	után,	a	hol	oszt’	mindétig	együtt	lesznek,	a	hová	úgy	várják:

–	 Jön-e	 már!	 –	 izente	 neki	 az	 álmon	 keresztül;	 –	 várom!	 Megy,	 megy	 asszonykám,	 várjad!	 –
morogta	a	cseléd,	de	magában	erősen	töprenkedett,	hogy	az	özvegy	olyan	sokáig	vivódott,	egyre
húzta,	halasztotta	a	dolgot.

És	oly	gyáva	volt,	megrémült,	valahányszor	köhögési	roham	fogta	el;	mint	egy	fuldokló	gyerek,
úgy	kapaszkodott	belé	és	kiáltotta:	«Vizet,	vizet,	Terkám!»	Egy	éjjelen	hiába	kiabált.	A	cseléd	ott
állott	 közel	 ágyához,	 reszkető	 lábai	 a	 földbe	 gyökereztek,	 szemei	 villogtak	 a	 sötétben,	 a	 mint
rámeredt	 a	 fuldokló,	 könyörgő,	 kétségbeesett	 betegre.	 Hagyta,	 hadd	 pusztuljon	 el,	 segedelem
nélkül,	 menjen	 gyorsan…	 arra	 az	 ismeretlen	 portára,	 a	 hol	 bizonynyal	 rozmaring-koszorúval	 a
fején,	fehér	ruhában	várja	az	elhagyatott,	halovány	kis	párja.

*

Tóth	 Terézia	 fekete	 keszkenőjét	 a	 szemébe	 húzva,	 ment	 a	 gazdája	 koporsója	 után	 és	 sirt
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édesen,	keservesen,	–	boldogan.

KÉT	KATONATISZT.
Nem	 voltam	 meghíva	 karácsonyestére	 sehová.	 Csendesen,	 magányosan	 megvacsoráltam,

aztán	siettem	át	a	kávéházba.

Iszonyú	 ez	 az	 ünnepi	 csend.	 Zakatol	 a	 fejembe,	 mind	 azt	 zúgja:	 «te	 vagy	 egyedül	 tűzhely
nélkül,	te	vagy	egyedül…»	Dehogy,	valami	lépés	kopogását	hallom	messziről.	Szinte	megvigasztal
a	velem	szembe	jövő	czilinderes	úr,	a	mig	meglátom	közelről,	a	gázlámpa	fényénél.	Gyászflór	van
a	 kalapján.	 Aligha	 divatból	 cselekedte…	 Összenézünk,	 nem	 mint	 ismeretlenek,	 hanem	 mint
elhagyatottak,	és	megbarátkozunk	egy	pillanat	alatt,	egy	pillanatra.	Megszólitanók	egymást,	de
győz	rajtunk	a	konvenczió	és	ki-ki	megy	a	maga	útján.

Megyek	a	kávéházba.	Rövid	út,	de	valóságos	kalvária	ebben	a	nyomasztó	ünnepi	hangulatban.
Az	 utcza	 sötét	 némaságába	 az	 ablakokon	 át	 karácsonyfák	 ragyognak	 ki.	 Mosolyt	 látok,	 örömet
látok,	 meleg	 fényt	 és	 ragyogó	 szeretetet	 –	 ablakon	 által.	 És	 mindez	 nem	 az	 enyém,	 mindez	 a
másé.	De	legalább	többen	volnánk,	a	kik	elhagyatottak!

Benyitok	a	kávéházba.	Senki,	egy	szomorú	pinczéren	kivül,	a	ki	megütődve	néz	rám.	Átmegyek
a	kisebb	terembe,	ott	mégis	van	két	fiatal,	kicsipett,	vidám	katonatiszt.

Ott	 üldögéltünk	 egymással	 szemben	 egy	 jó	 óráig.	 Néztük	 az	 ujságokat,	 néztük	 egymást.
Katonáék	igen	keveset	beszéltek	egymással,	de	annál	többet	ásítottak.

–	Gyerünk	haza!	–	mondá	az	egyik.

–	Gyerünk!	–	mondá	a	másik.	De	azért	maradtak.

–	Nem	fogunk	snapszot	inni?	–	jegyezte	meg	az	egyik.	A	másik	megerősítette:

–	Nem.

De	 mégis	 csak	 ráfanyalodtak	 egy	 pohár	 cognacra.	 Aztán	 hozatták	 a	 pálinkát	 egyre-másra,
egészen	 belejöttek.	 Csaptak	 maguknak	 egy	 kis	 ünnepet	 és	 az	 asztalon	 keresztül	 kezdettek
barátságosak	lenni	irántam.	Az	egyik	például	konstatálta,	hogy	czivil	is	lehet	becsületes	ember.	A
másik	erre	tudott	példákat	is.	Szólt	egy	zsidó	katona-szabóról,	a	ki	becsületszóra	és	kamat	nélkül
adott	neki	kölcsön.

Ez	a	példálódzás	kétségkivül	nekem	szólott;	arra	az	esetre,	ha:	mesterember	lennék,	avagy	ha
zsidó	volnék.

Világos,	 hogy	 invitáltak	 magukhoz.	 Nem	 is	 sokat	 tépelődtem,	 átmentem	 hozzájuk	 és
bemutattam	magamat.

Hárman	 ünnepeltünk	 ezentul.	 Igaz,	 hogy	 az	 ünnep	 dolgában	 ők	 előnyben	 voltak	 fölöttem,	 a
mennyiben	 hamarább	 kezdték.	 Az	 egyiknek,	 a	 hadnagynak,	 éjfél	 felé	 már	 is	 nehezen	 forgott	 a
nyelve,	a	másiknak	meg	–	bizonyosan	szokása	ellenére	–	ugyancsak	kerepelt.	Elővigyázatos	volt
mégis	és	mielőtt	expektorált	volna	előttem,	megkérdezte	ötször	is,	hogy	nem	voltam-e	szekerész-
tiszt,	 mert	 ha	 igen,	 sajnálattal	 bár,	 kénytelen	 visszavonni	 a	 köztünk	 kötött	 örök	 barátságot.	 A
mikor	 végre	 megnyugodott,	 hogy	 soha	 sem	 voltam	 és	 soha	 sem	 leszek	 furvézer,	 legintimebb
dolgairól	kezdett	beszélni,	rövid,	szaggatott	és	nem	mindig	érthető	mondatokban.

A	fiatal	tiszt	minduntalan	bólongatott	a	fejével:	«igaz,	úgy	van,	Gusztáv	egy	helyes	gyerek!»

Csakugyan	helyes	gyerek	volt	a	Gusztáv,	a	mint	beszédéből	kivehettem.	Tiszta,	őszinte,	meleg
szivű	 fiú,	 a	 ki	 a	 háborúban	 bizonyára	 hős	 lett	 volna,	 de	 igy	 békében	 legfőbb	 foglalkozása	 a
szerelem	volt.

Szeretett	egy	leányt,	a	kinek	nem	volt	kaucziója,	hát	nem	vehette	el.	És	mert	nem	vehette	el,
nem	 járhatott	 többé	a	házhoz	sem.	A	 leány	ajánlotta	neki,	hogy	vesse	 le	az	egyenruhát,	 legyen
polgár,	szeretni	fogja	akkor	is.

A	Gusztáv	ebben	kételkedett	egy	kissé.	Soha	–	azaz	kilencz	éves	kora	óta	–	nem	volt	polgári
ruhában.	Kérdezősködött	is	tőlem:

–	Milyen	lehet	az?	Igen	kényelmetlen	lehet.

Megborzongott	a	gondolattól	is	és	egy	pohár	rumot	ivott	rá.	Az	ital	egy	kissé	megbékítette	a
polgári	 ruhával,	 de	 megint	 más	 skrupulusa	 támadt.	 Miből	 lehetne	 ilyen	 embernek,	 mint	 ő
megélnie?

–	Legyek	postatiszt?	–	mondta	magának	iszonyú	keserűen.	–	Legyek	postatiszt?	–	kérdé	tőlem
és	bajtársától.

–	Soha,	inkább	meghalni!	–	mondá	a	másik.

De	 a	 tiszt	 nem	 akart	 tudni	 a	 halálról	 semmit,	 ellenkezőleg,	 meg	 akart	 házasodni
mindenképpen.	 Megdöbbentő	 őszintességgel	 tárta	 fel	 előttem	 családi	 körülményeit	 és	 vagyoni
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viszonyait.

–	Apám	őrmester	Jaromeásban.	Az	én	birtokom	ez!

Himzett	pénztárczájából	kivett	egy	lejárt	sorsjegyet.	Abból	fidibuszt	csinált	és	rágyújtott	nagy
ünnepélyességgel	egy	verzsinára.	Lassan	szivarozott,	úgy	mint	a	szegény	ember,	a	mikor	tudja,
hogy	 ez	 az	 utolsó	 ma,	 többet	 már	 nem	 szabad,	 többre	 már	 nem	 telik.	 Nagyon	 fegyelmezve
lehetett	ez	a	derék	fiú,	hogy	ebben	az	állapotban	is	úgy	tudott	mértéket	tartani,	ha	öntudatlanul
is.

Úgy	vettem	észre,	hogy	egy	párszor	készakarva	kihagyta	aludni	a	szivarját	és	nézte,	forgatta,
mintha	attól	kérne	tanácsot.

–	Most	már	minden	borbély	megöli	magát.	A	revolvert	a	grájzlerájokban	árulják.

A	bajtárs	nevetett	ezen	a	mondáson,	maga	Gusztáv	is	nevetett,	én	is	nevettem,	valahogy	olyan
hangulatba	 jöttünk,	 hogy	 a	 polgárembereket	 kezdtük	 becsmérelni,	 a	 miért	 mindjárt-mindjárt	 a
pisztolyokhoz	 nyulnak.	 Egészen	 fölvidultunk	 ezen,	 a	 mig	 Gusztáv	 egyszerre,	 hirtelen	 elborult.
Ujra	azt	emlegette,	hogy	nem	lesz	postatiszt,	sem	tanító,	sem	irnok.

–	Hát	mit	fogsz	csinálni?	–	kérdi	a	a	másik.

–	Elmegyek	a	császárhoz.

Mindketten	 elcsendesedtek.	 Körülnéztek	 a	 kávéházban	 és	 a	 mennyire	 állapotuk	 engedte,
gyanakodva	néztek	rám.	A	nehezebb	nyelvü	bajtárs	suttogva	kérdé:

–	És	mit	mondasz	ő	Felsége	előtt!

Gusztáv	mereven,	–	engedelmet	a	szóért	–	szinte	bután	nézett	a	levegőbe.	Alaktalan	fogalmak
zsonghattak	a	fejében,	valami	olyas,	hogy	a	mit	hivatása	parancsol	reá,	az	több	a	zsarnokságnál,
az	 kegyetlenség.	 A	 mióta	 a	 kadétiskolából	 kikerült,	 talán	 csak	 most	 lázadt	 fel	 először	 a
szubordináczió	 gondolata	 ellen.	 Úgy	 lehet,	 azzal	 is	 foglalkozott,	 hogy	 mi	 az	 igazság	 és	 mi	 az
igazságtalanság?	Talán	a	filozófiának	némi	köde	is	párologni	kezdett	agyában.	Egyszerre	nagyon
kipirult,	izgatott	lett	és	egészen	hangosan	mondá:

–	Hát	azt	mondanám,	hogy	én	is	ember	vagyok,	Felség!	Ember	vagyok!

A	 kisebbik	 katona	 csitította.	 A	 pinczér	 is	 messziről	 veszekedésnek	 tartván	 a	 hangos
beszélgetést,	megszólalt:

–	Uraságok,	engedelmet,	zárunk!

Hirtelenében	megittuk	a	testut,	aztán	elmentünk	más	helyiséget	keresni.	A	budai	oldalon	nem
találtunk	 egyetlen	 egyre	 sem,	 a	 mely	 nyitva	 lett	 volna.	 Átmentűnk	 Pestre.	 Karonfogózva
ballagtunk	az	elhagyott	utczákon.	Gusztáv	most	hallgatott,	annál	többet	beszélt	a	kisebbik	tiszt.
Ez	is	megtisztelt	azzal,	hogy	beszélt	a	bajairól.	Nagyon	tetszett	neki	a	katonai	pálya,	de	két	nagy
hibáját	 látta.	Legelsőbb	 is:	nem	aludhatja	ki	magát	az	ember	soha.	Aztán:	nem	mehet	végig	az
utczán	az	édes	anyjával!

–	Egy	kis	kávémérése	van,	polgári	kantinja.	–	Nem	akar	kalapot	venni,	nagykendőben	jár,	egy
kissé	kövér,	a	 ruha	nem	áll	 rajta,	de	nagyon	 jó	asszony…	És	a	 tisztek	nem	veszik	 jó	néven,	ha
kollegájuk	az	utczán	ilyenekkel	jár.	Sőt	a	reglement	meg	is	tiltja.

Odafordult	a	hallgatag	Gusztávhoz:

–	Mit,	Gusztáv?	Igazat	mondok,	vagy	nem?

Bizony	 el	 voltak	 ázva	 már	 egy	 kissé.	 Ott	 az	 utcza	 közepén	 erre	 a	 kérdésre	 megszorították
egymás	kezét	és	megcsókolták	egymást.	Pedig	már	reggeledett,	az	ujságkihordó	asszonyok	itt	is,
ott	is	előbukkantak	a	nagy	nyaláb	karácsonyi	számokkal.

A	katonatisztek	átadták	névjegyeiket.

–	Ha	valaha	szükségben	lesz!

Aztán	elváltunk.	Gusztáv	erősen	megmarkolta	a	kezemet	és	a	fülembe	sugta:

–	Ember	vagyok!	Ember	vagyok!	Az	akarok	lenni.

Miért	 sugta	 ezt	 nekem?	 Mit	 akart	 vele	 mondani?	 Éppen	 csak	 hogy	 beszéljen,	 mint	 mikor	 a
gyerek	 dadogni	 kezd	 és	 tetszik	 neki	 a	 szó,	 a	 maga	 hangja.	 Gyönyörködik	 az	 értelmetlen
mondásokban,	addig	is,	a	mig	az	lassankint	értelmet	nyer.	A	mig	esze	megnyil,	lát	és	itél	a	józan
és	józantalan	emberi	dolgok	felett.

SZINHÁZ	UTÁN.
Mindjárt	az	első	 felvonás	alatt	 –	Mignont	adták	–	Mignon	egy	sajátságos	arczot	vett	észre	a

nézőtér	utolsó	másodemeleti	páholyában.
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«Ki	 ez?»	 kérdezte	 magától	 szerepének	 szünete	 alatt	 s	 mig	 a	 férfiak	 rajta	 legelésző	 szemei
lágyan	 simogatták	 ideges	 kis	 testét:	 az	 ismeretlen	 emberarcz	 ismerős	 tekintetére	 egyszerre
megborzongott.

«Ki	ez,	mit	akar,	miért	néz	rám	olyan	mereven?»	szólt	magához,	mig	odaállt	a	sugó	elé,	hogy	a
románczot	elénekelje.

Az	opera	közönsége	tapsolt,	Mignon	meghajolt	és	félszemmel	felnézett	a	másodemeleti	páholy
felé.

Az	 alak	 mozdulatlanul	 ült	 ott,	 egy	 kissé	 hátrahúzva	 székét:	 félarcza	 vörös	 árnyékban,	 csak
szemei	 körül	 és	 homlokán	 ragyogott	 világosság.	 Homlokán,	 mely	 kopasz	 volt	 és	 szemein,
melyeknek	fénye	olyan	intenziven	szóródott	rá,	mint	a	reflektor	világa	valamely	tükörre.

«Ismerem,	 bizonyos,	 de	 ki,	 de	 mit	 akar?»	 kérdezte	 magától	 s	 ideges	 félelmében	 fogai
összekocczantak,	úgy,	hogy	a	legnagyobb	megerőltetésébe	került	a	szokott	módra	mosolyognia.

És	 egyszerre	 ez	 a	 mosoly	 is	 eltünt	 messziről	 még	 mindig	 olyan	 szépnek	 tetsző	 ajakáról.	 Az
ismeretlen	oldalt	kissé	előre	hajolt	és	álláról	eltünt	az	árnyék.

Most	már	azonnal	megismerte.	A	férje	volt,	az,	kinek	nevét	viselte	még	most	is,	de	a	kit	nem
látott	már	tizennyolcz	éve.

I.

Mégis,	 mintha	 megkönnyebbült	 volna	 egy	 kissé.	 Az	 ismeretlentől	 való	 félelme	 eltünt	 s	 az
ismerttől	 nem	 rettegett	 valami	 különösképpen.	 Kétségkivül	 izgatott,	 de	 mintha	 hizelegne	 neki,
hogy	ez	a	férfi	–	végre	is	férfi	–	még	mindig	úgy	néz	rá,	még	mindig	szerelmes	belé.	Nem	igaz	hát,
hogy	 megöregedett,	 hazugság	 hajában	 az	 ősz,	 chimera	 a	 negyven	 esztendeje.	 Az	 anyakönyv…
Miért	ne	tévedhetne	a	pap?

Frissnek	érezte	magát,	életkedvet	lehelt	bőrének	minden	porusa,	bizonynyal	alig	hagyott	rajta
nyomot	az	a	tizennyolcz	év…	Tizennyolcz	évesnek	érezte	magát	ma	is,	annyinak,	mint	a	mennyi
akkor	 volt,	 midőn	 először	 találkozott	 e	 férfival.	 Kis	 felvidéki	 mezővárosban,	 kocsiszinbe	 épített
szinház	gyalulatlan	deszkáján.

Az	opera	 téli	nagy	közönsége,	azok,	a	kik	a	bájos	kis	Mignon	kék	atlasz-nadrágját	bámulták
egyetemben	 azokkal,	 kik	 magukat	 bámultatni	 jöttek	 ide;	 vén	 grófok,	 öreg	 diplomaták,	 Horkay
gróf,	ki	most	látta	négyszázadszor	a	Thomas	még	mindig	üde	operáját;	az	arisztokráczia	elzárt	és
zárkozott	szépségei,	a	milliomos	kereskedőnék:	egy	pillanatra	eltüntek	szemei	elől	s	mint	valami
szinpadi	 diszlet,	 hirtelen	 előtérbe	 tolódott:	 a	 kocsiszinbeli	 teátrum	 közönsége.	 A	 vörös
nyakkendős	 segédjegyző,	 az	 első	 habitué;	 a	 patikárus,	 levelezője	 több	 fővárosi	 lapnak,	 a	 mint
szorgossággal	 és	 szigorral	 jegyezget	 az	 előadás	 alatt.	 A	 teleképű	 földbirtokos,	 ki	 egyszer	 az
előadás	 alatt	 fel	 akart	 nyúlni	 a	 szinpadra.	 Az	 a	 bizonyos	 kisasszony,	 ki	 olvasmányai	 folytán
elhatározta,	hogy	beleszeret	egy	szinészbe	és	mint	valami	szuggerált,	úgy	ül	ott	az	első	padban.
És	a	többi,	azok	a	megszokott	tipusok,	szinte	megkövült	alakok.

Mignon	megdöbbent:	félt,	hogy	elveszíti	szerepe	fonalát,	annyira	előtérbe	tolódott	ez	a	régen
lomtárba	 került	 diszlet,	 melyről	 csak	 álmodni	 szokott,	 látni	 ébren,	 gondolni	 rá:	 nem	 igen	 volt
ideje.	És	most	szerepe	pihenő	részeiben	mindenféle	apró	részlet	az	eszébe	 jutott.	Látta	magát,
régi	 alakja	 hirtelen	 megvillant	 lelkében.	 A	 mikor	 télen	 is	 mosó-karton	 ruhában	 járt,	 egy	 piros
pettyesben…	Nagy,	szőke	haját	–	milyen	nagy	volt	akkor	–	 leeresztve	hordta	és	kék	pántlikával
kötötte	meg.

Képek	ötlöttek	fel	eszében	és	mintha	fantáziája	bátrabb	lett	volna:	kibontakozott	előtte	egy-két
esemény	is.	Legelőször	is	az	a	nap,	mikor	ez	a	férfi	megkérte.	Miért	is	örült	annak	oly	nagyon?
Igen,	 az	 tenorista	 volt,	 ő	 pedig	 csak	 drámai	 szende.	 Ó,	 azok	 a	 gaz,	 kontár	 igazgatók!	 Drámai
szende,	azzal	a	hanggal!	Hitte,	hogy	mint	tenoristánénak	joga	lesz	énekes	szerepekhez	is.	Aztán	a
tenorista,	 bár	 népszinműi	 szerelmes,	 nem	 volt	 részeges	 ember.	 Övé	 volt	 a	 szinlapok
jövedelmének	 fele,	 bár	 csak	 a	 főbb	 úri	 házakhoz	 hordta	 ki	 maga	 és	 folyton	 gyöngyházszinű
keztyűkben	járt,	tiszta	keztyűkben,	most	is	érzi	a	benzines	szagát.

A	primadonna	vékony	orrocskájának	czimpái	idegesen	mozogtak;	«milyen	mimika!»	szólt	egy
úr	a	nézőtéren	egy	másik	úrhoz	–	Mignon	pedig	nevetni	szeretett	volna,	olyan	élénken	emlékezett
a	 benzin	 illatára.	 De	 szerepe	 most	 bánatos,	 csüggeteg	 karaktert	 követelt,	 hát	 szomorúan
lehajtotta	a	fejét	és	mig	százszor	eljátszott	szerepéből	nem	ejtett	el	egy	árnyalatot	sem:	kicsiny
esze	előtt	egyre	a	húsz	év	előtti	dolgok	mozgolódtak;	az	esküvő,	a	nászutazás	–	a	szalmásszekér
tetején,	 –	 a	 mézeshetek,	 melyeket	 egy	 vén	 komikus	 benső	 családi	 körében	 –	 a	 familiával	 egy
szobában	–	töltött	el.	Aztán	tovább,	tovább:	a	boldog	napok,	a	szomorú	napok,	–	izzó	szerelem	és
ebédre	 juhturó,	 –	 a	 féltékeny	 férj	 első	 rohama,	 az	 izgatott	 s	 komikus	 udvarlók	 fejei:	 olyan
világosan	állottak,	tánczoltak	előtte,	mint	a	hogy	ragyogott	körülötte	a	szinpad,	a	nézőtér.	Vörös,
meleg	világosság	imbolygott	környeskörül	és	érezte,	hogy	az	a	melegség,	mely	most	elönti,	szinte
fényessé	teszi	arczát.

Nem	félt	 többé	egy	cseppet	sem:	bátran,	büszkén	vetette	 föl	 tekintetét	a	 férjre,	kinek	nagy,
csontos	feje	ismét	árnyékba	borult,	csak	két	szeme	ragyogott	felé,	mereven,	komolyan.

II.

-54-

-55-

-56-

-57-



A	második	felvonás	kezdődött.	A	primadonna	férje	a	páholy	leghátsóbb	ülésére	ült.

Ez	 a	 felvonás,	 melyben	 felesége	 olyan	 édes	 másnak	 és	 az	 egész	 közönségnek:	 éppen	 olyan
hatást	 tett	 rá,	 mint	 a	 tizennyolcz	 év	 előtt	 szinielőadások	 odalenn	 Miskolczon,	 Egerben,
Losonczon.	Ölni,	gyilkolni,	meghalni	szeretett	volna,	midőn	feleségét	–	csak	szinleg,	játékból	is	–
más	 karjai	 között	 látta.	 És	 a	 mint	 akkor	 nem	 tudott	 ellene	 küzdeni,	 most	 is	 erőt	 vett	 rajta	 az
érzés,	annyi	erővel	és	mélységgel	kelt	fel	benne,	mintha	azok	az	esztendők	el	se	multak	volna.	És
akármilyen	 kinszenvedéseket	 állott	 is	 ki:	 újra	 a	 szinpadra	 kellett	 néznie.	 Úgy	 szenvedett,	 hogy
reszketett	 belé.	 Egy	 pillanatban	 kinozta,	 a	 másikban	 pedig	 kéjes	 gyönyörrel	 járta	 át	 ez	 a
gondolat:	«és	az	enyém	volt!»

Mégis	megkönnyebbült,	a	mikor	Mignon	elhagyta	a	szinpadot,	mintha	valami	veszély,	különös
katasztrófa	függesztődnék	fel	feje	fölött.

Fellélegzett,	 ujra	 behunyta	 szemeit	 és	 egész	 érzésével	 a	 multra	 vetette	 magát.	 Emlékezete
önként	és	nagy	készséggel	 idézte	vissza	azt	a	pillanatot,	a	mikor	végleg	megvált	a	dicsőségtől,
szabad	akaratából	otthagyta	a	szinpadot,	mert	nem	tudta	 tűrni,	hogy	 feleségét	annyian	nézzék,
annyinak	tessék	és	megölelhesse	akármelyik	pityókos	komédiás	–	ha	szerepe	úgy	kivánja.

Most	 szive	hirtelen	összeszorult.	Zavartan,	 félve	és	 reménykedve,	 ilyen	érzéssel	nyitott	be	a
püspök	csupa	szőnyeg	szobájába.

«Énekes	 szinészek	 vagyunk,	 ez	 itt	 a	 feleségem,	 mind	 a	 ketten	 római	 katholikusok…
Megutáltuk	 a	 szinpadot,	 szivünk	 el	 akar	 fordulni	 a	 hiuságtól:	 templomi	 énekesek	 szeretnénk
lenni,	két	hely	van	a	székesegyházi	karban!»

A	 püspök	 perczekig	 hagyta	 őket	 állni	 a	 puha	 szobában	 némán,	 zavartan.	 Rájuk	 se	 nézett	 s
tudomást	se	vett	róluk.	Perczek	multak,	mig	ezt	az	egy	szót	kinyögte:	«bene!»

Azt	hitte,	minden	elveszett,	és	egy	hét	mulva	benn	énekeltek	a	karban,	az	orgona	árnyában,
ott,	hol	feleségéből	a	közönség	csak	kis	fekete	kalapját,	szőke	frou-froujának	egy-két	tincsét	látta.

Milyen	 boldogság	 volt	 ott!	 Együtt	 énekelték	 a	 gyönyörü	 szép	 miséket,	 két	 öreg	 bariton,
rokkant	 templomi	 énekesek	 reszketős	 hangja	 kisérte	 csak	 őket.	 És	 nagynéha	 egy	 műkedvelő
asszony,	 a	 leányiskola	 egy	 komoly	 zongoramestere,	 a	 kinek	 transzkripcziói	 énekhangra	 úgy
tetszettek	az	asszonykának.

…	 Mignon	 újra	 a	 szinpadra	 lépett,	 majd	 egészen	 magára	 maradva,	 belekezdett	 legszebb
énekébe.

És	talán	sok	volt,	talán	nem	volt	semmi	közös	hang	ez	ária	és	ama	mise	között,	melyet	utoljára
énekeltek	 együtt,	 a	 férj	 és	 feleség,	 mintha	 a	 régi	 évekre	 gondoltak	 volna:	 szemük	 összevillant,
ugyanaz	emlék	kelt	fel	bennük.

A	primadonna	nem	énekelt	többé,	leült	egy	karosszékbe,	a	hol	fázást	kellett	szinlelnie.	De	ime,
nemcsak	szinleg	fázott,	egyszerre	hideg	borzongás	futott	át	rajta:	arra	az	éjszakára	emlékezett,	a
mikor	a	kitünő	transzkriptor-zongoramesterrel	megszökött.

Éjjel	volt,	a	férj	aludt,	esős	idő	–	úgy	megáztak.

Élne-e	vajjon	még,	ha	akkor	ez	az	ember	utóléri	őket?!

III.

«Ha	akkor	utólérem,	nem	él	 többé!»	erre	gondolt	a	 férfi	és	 levette	 róla	 tekintetét,	kiment	a
lépcsőházba.

Sokkal	 izgatottabb	 volt,	 mint	 a	 hogy	 akarta,	 sokkalta	 jobban	 át	 volt	 hatva	 mindenféle
szenzácziókkal,	mint	a	hogy	előre	elvárta.	Majdnem	két	évtizede	gyülemlett	benne	a	gyülölet	ez
asszony	ellen,	de	szerelme	sem	lett	azóta	kisebb.

A	 kis	 püspöki	 város	 csendjében,	 élete	 java	 idejét	 templomokban,	 orgonák	 árnyában	 és
temetéseken	töltve	el:	mint	a	gyümölcs,	a	melyhez	levegő	nem	ér:	konzerválódott	minden	érzése.
Egyedüli	 mulatsága:	 bőséges,	 de	 komor	 papi	 ebédek,	 finom	 borok,	 melyeknek	 mámora	 nem
feledést,	de	a	régi	mámorra	való	emlékezést	hoz.

«Ha	akkor	utólérem,	nem	él	többé!»	ez	a	gondolat	mindennap	felvillant	fejében:	templomban
és	 temetésen,	 vendégségben	és	otthon,	a	hóstyai-ház	bolthajtásos	 szobáiban,	holott	 tizennyolcz
éve	 változatlanul	 maradt	 minden.	 Asszonyruhák,	 rizsporos	 doboz	 az	 álló	 tükrön,	 egy	 vállfűző,
melyet	a	nagy	sietségben	nem	volt	érkezése	felvenni	a	szökevény	asszonynak.

Minden	a	régi	volt,	csak	az	asszony,	az	asszonya	volt	másoké.

A	 templomi	énekes	 regens-chorivá	 lett,	ujságokat	 is	 járathatott.	Gyászra-gyászt	olvasott	ki	 e
kegyetlen	 papirosokból,	 melyek	 a	 szökött,	 hitszegő	 asszony	 dicsőségét	 hozták	 hirül	 neki.
Úgyszólván	mindennap	ott	szerepelt	neve,	melyet	az	viselt,	a	ki	lehetett	mindenki	másé,	csak	azé
nem,	 a	 kié	 volt	 –	 az	 övé.	 Királyok	 kitüntették,	 diákok	 megkoszoruzták,	 hires	 férfiak	 fogták	 be
magukat	dicsősége	szekerébe	és	rohantak	vele	előre,	 fel,	mind	 feljebb.	És	az	őrült	vágtatásban
kitárta	magát,	lelkét,	mindenét	–	mindenkinek.

Két	világi	tanár	is	volt	a	czisztercziek	iskolájában,	a	hol	reá	bizták	a	zene	és	énektanitást.	Ezek
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a	 nyári	 szünidőt	 a	 fővárosban	 töltötték	 és	 hirt	 hoztak	 neki	 a	 feleségéről.	 –	 Látták	 négylovas
fogatán,	de	a	lovak	nem	párosával,	de	egymásután	voltak	befogva	s	mellette	a	bakon	nem	az	inas
ült,	hanem	egy	magyar	ur,	nábob,	a	mikor	az	énekesnővel	megismerkedett	és	egyszerűen	csak
gazdag	ember	most,	 ismeretségük	második	évében.	Szabadon,	minden	tekintet	nélkül	beszélték
el	 a	 férjnek	 mindama	 pletykákat,	 melyeket	 az	 egész	 Budapest,	 az	 egész	 ország	 szabadon
terjesztett.	Az	úgylátszott,	nem	törődött	 többé	csak	hangjegyeivel,	el	 is	 feledte,	hogy	szinésznő
férje	volt	valaha.

«Ha	akkor	utólérem,	nem	él	többé!»	Ez	járt	a	regens-chori	fejében,	mig	a	pletykákat	hallgatta.
«Ha	 elém	 kerülne,	 ha	 meglátnám	 újra	 –	 nem	 élne	 többé!»	 igy	 folytatódott	 tovább	 és	 vágyott
meglátni	és	igyekezte	kerülni.

Tizennyolcz	 évig	 nem	 látta.	 Ennyi	 ideig	 gyülemlett	 benne	 emésztő	 szerelem,	 elfojtott
boszúvágy.	Eddig	tudta	megakadályozni,	hogy	gyülölete	ki	ne	törjék.

IV.

Még	csak	egy	pár	jelenet	s	az	operának	vége.

«A	diva	siet,	nem	akar	ismételni,	tán	bálba	megy,	az	udvar…»	szólt	a	nézőtéren	az	az	úr,	a	ki
mindig	előre	jelzi	az	énekszámokat:	«most	ez	jön…»

Mindenki	 látta,	 hogy	 Mignon	 elnagyolja	 a	 dolgot.	 Mintha	 valami	 történt	 volna	 vele.
Figyelmetlen,	a	páholyokat	nézi.

Hirtelen	 szokatlan	 mozgás	 kelt	 a	 földszintes	 páholyokban,	 a	 támlás-székek	 első	 sorain.	 Egy
elsőemeleti	páholyban	csak	most	pillantották	meg	Mignon	szeretőjét.

Egy	 hölgygyel	 ült.	 Egy	 magas,	 csontos	 bécsi	 lánynyal,	 a	 kivel	 nyilvános	 helyen	 együtt	 lenni
minden	asszonynyal	való	nyilvános	szakítást	jelentett.

–	Szakítás!	szólt	a	zeneértő	ur.

–	Szakítás!	szóltak	a	mindentudó	első	széksorban.

Fent	az	első	emeleti	páholyban	a	bécsi	hölgy	mosolygott	 s	a	 fiatal	gentleman	 is	mosolyogva
fogadta	Mignon	megvető,	tüzes	és	gyülöletteljes,	szinte	kihivó	tekinteteit.

–	 Skandalum	 lesz!	 mondá	 szomszédjának	 a	 zeneértő	 és	 szive	 összefacsarodott	 a
gyönyörűségtől.

A	regens-chori	páholyában	egészen	hátrahúzódva	még	egyszer	elszámolt	magában:

«Igy	nem	lehet	élni,	nem	tudok	élni	és	másképp	nem	lehet,	meg	kell	halnunk!»

V.

Az	 előadás	 véget	 ért,	 még	 egy	 pár	 perczig	 zajongott	 a	 közönség	 a	 foyerben,	 a	 buffet	 vidám
szatirjait,	mámoros	nympháit	még	nézegette	egy-egy	csoport;	sokan	lassan,	álmélkodva	haladtak
lefelé	a	márványos,	aranyozott	lépcsőházban,	a	zenétől	mámorosan,	a	melegtől	megszépült	teint-
nel,	kipirulva	és	melancholikusan,	hogy	«ennek	is	vége	van!»

A	külső	csarnok	feljáróin	fel-	s	lerobogtak	a	magánfogatok,	a	számozott	hintók,	s	a	mint	nagy
sebességgel,	 sorjában	 végigvágtattak	 az	 Andrássy-úton:	 lámpájuk	 fénye	 az	 utczai	 légszeszszel
egyetemben,	a	tegnap	hullott	hó	fényével	együtt	megvilágította	a	nagy,	pompás	utat,	annak	este
tiz	óra	utáni	közönségét.	A	prémes	asszonydókák,	szinházi	csipkekendők	közűl	–	messziről	látva	is
–	fel-felvillant	a	sok	finom	női	arcz,	legtöbbnyire	élveteg	asszonyfejek,	egyforma	tipusuak,	a	város
északi	részéből	valók.

És	 a	 mig	 az	 utcza	 zajongott,	 ragyogott:	 az	 opera	 csendes	 lett	 és	 sötét.	 A	 «szinház	 után»
sajátságos	szomorúsága	ereszkedett	 le	rá,	még	égett	egy	pár	gázkandeláber	és	az	egész	 tarka,
szobros,	sphinxes	háztömb	olyan	lett,	mint	egy	elhagyott	palota.

Pedig	 hátulról,	 a	 szinpad	 bejáróinál	 újra	 valami	 élet	 kerekedett:	 a	 művészek	 élete	 «szinház
után».	 Kifáradt,	 beburkolt,	 rosszkedvü	 művészek	 és	 művésznők,	 a	 tarka,	 czifra,	 groteszk
segédszemélyzet,	a	mint	kifelé	özönlött:	újra	felverte	a	mellék-utczák	csöndjét.	Sőt	lassan-lassan,
ha	elszórtan	 is,	egy	kicsi	közönség	támadt	a	szinház	háta	körül:	udvarlók,	udvarlásra	vágyók,	a
művészek	 rajongó	 bámulói,	 a	 kik	 az	 opera	 talaja	 körül	 a	 szegénység	 e	 szűk	 utczáiban	 úgy
teremnek,	mint	a	gomba	az	erdő	televény	földjén.	Azután	egy-két	equipage,	néhány	egyenruhás
inas	is	ácsorgott	a	kijárók	körül.	Első	rangú	művészek	fogatai	és	inasai.	A	legelső	és	legfényesebb
alkalmatosság	mindjárt	elől	–	a	kis	Mignoné.

Ime,	tizenöt	éve	talán	most	esett	először,	hogy	a	mikor	a	primadonna	fogata	előállott:	nem	várt
ott	még	egyetlen	egy	tisztelője	sem.

Körülnézett,	csakugyan	nem	volt	itt	senki.	Az	inas	bámészkodva	nyitotta	ki	az	ajtót:	se	az	úr,
se	más…

A	 primadonna	 megfordult,	 hogy	 a	 kocsiba	 lépjen	 és	 férje	 állt	 vele	 szemben.	 Az	 elhagyott,	 a
meggyalázott,	 a	 megkopaszodott	 férj,	 vidékies	 ruhában,	 vastag	 s	 őszülő	 bajuszszal,	 de	 még
mindig	a	régi	módra	villogó	szemekkel.
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Talán	egy	fél	perczig	néztek	igy	egymásra,	mig	a	férj	szólani	tudott.

–	Meg,	meg…	csak	ezt	tudta	kinyögni.

–	Meg	fog	látogatni,	természetes,	hogy	meg	fog	látogatni!	–	szólt	az	asszony	és	elmosolyodva
beült	fogatába,	és	a	mikor	benn	volt	a	puha	ülésen,	hirtelen	folytatá:

–	Legjobb	lenne	tán	most,	üljön	be	–	úgyis	szinház	után	vagyunk.	Aztán	a	mikor	a	férj	szinte
mechanikusan	beült	hozzája	és	az	equipage	elvágtatott	velük,	–	sebes	beszédével	folytatá:

–	Ó,	édes	 tenorom,	 tudod-e,	hogy	 igazán	mind	a	ketten	szinház	után	vagyunk.	Hiába,	bizony
mind	a	ketten	szinház	után…	Vége	a	dolgoknak.	Ilyenkor	legjobb	egy	jó	vacsora,	aztán	aludni	jó
nagyot,	mélyen.

Tudod-e	egyébiránt,	hogy	egész	pályámon	nem	találtam	olyan	pompás	énekmesterre,	mint	a
milyen	te	voltál…	és	a	neved	még	megvan…	viselem.	Talán	nem	is	kellene	nekünk	szakítani	most
már,	a	mikor	vége	a	komédiának?!

Olyan	 sebesen	 és	 olyan	 csendesen	 beszélt,	 hogy	 alig	 lehetett	 megérteni.	 Egészen	 úgy,	 mint
húsz	év	előtt.	Arcza	se	sokat	változott,	csak	nincs	többé	benne	az	a	régi	különös	kifejezés,	az	az
élvvágyó,	különös	karakter.	Megvénhedt,	vagy	megtisztult,	kifáradt,	vagy	megkomolyodott?

Ott	ült	a	regens-chori	szorosan	az	imádott	és	gyülölt	asszony	mellett	és	mig	annak	vidrabőrös
dókája	melegített,	parfumje	át	meg	által	 járta:	nem	tudott	számot	adni	benyomásairól.	Csak	azt
érezte	 biztosan,	 hogy	 szerelem	 és	 gyülölet	 meglanyhul,	 melancholiává	 válik	 benne.	 Mint	 mikor
cellók	mélabús	hangját	hallja…

Az	asszonyka	csendesen,	mintegy	magának	szólt:

–	Milyen	szép	volt,	mikor	mi	elkezdtük…	«szinház	után»	miért	ne	maradnánk	mi	együtt?

A	FEHÉR	RUHÁS	ASSZONY.
A	 szék	 hátán	 állva,	 a	 siffon	 tetejét	 tisztogatta	 éppen	 Hermelinné,	 a	 mikor	 legelőször	 jutott

eszébe,	hogy	elválik	az	urától.	A	szék	egy	kissé	megingott	alatta,	de	nem	szállt	le,	folytatta	tovább
a	porolást,	s	ezalatt	egész	világosan	ezt	gondolta	magában:

–	El	kell	válnom	tőle,	mind	rosszabbúl	megy	minden.

Legfőképpen	 az	 keseritette	 el,	 hogy	 nem	 tarthatott	 elég	 tisztaságot.	 Öt	 forintos	 cseléddel
kellett	bibelődnie,	a	ki	még	törülgetni	se	tudott.	Az	ágy	és	divány	alatt	nem	akart	söpörni	soha.	A
két	szobás	lakásnak	nem	volt	előszobája,	a	konyhán	át,	ételszagon	keresztül	kellett	bejönni.	Két
éve,	 a	 mióta	 férjhez	 ment,	 sürgette	 férjét	 egy	 függönyért,	 mely	 kettéválasztja	 a	 konyhát,	 hogy
tisztességes	 emberek	 is	 betehessék	 hozzájuk	 a	 lábukat;	 –	 nem	 lehetett	 venni.	 Nem	 lehetett
tisztaságot	tartani,	nem	lehetett	becsületesen	kitisztogatni	sem.

A	távirdásznak	éjjeli	szolgálata	volt	és	még	aludt	a	diványon,	abban	a	szobában,	a	hol	porolt.
Pedig	tiz	órára	járt	már,	a	piaczra	kellett	küldeni.

Hermelinné	hátranézett,	hogy	hova	tette	a	napi	pénzt	férje,	a	mikor	hazajött.	Ott	volt	–	mint
rendesen	 –	 egy	 piszkos,	 gyürött	 forintos	 az	 ágy	 előtti	 asztalon,	 a	 melyen	 fésülködniök,	 enniök,
inniok	kellett.	A	rendes	keserüséggel	és	szokása	szerint	hangosan	osztotta	fel	a	forintot:

Czukor,	kávé,	kifli,	pótkávé,	tej 14 kr.
Főzelék 6 „
Hus 36 „
Liszt 7 „
Füszer	só 5 „
Zsir 8 „
Fa 5 „
Hat	tojás,	vacsorára 14 „
Esetleg	a	kéményseprőnek 20 „
Egy	üveg	szóda 4 „

119 kr.

Kenyér	 és	 zöldség	 szerencsére	 volt	 még	 tegnapról.	 Haragosan	 rázta	 ki	 a	 törlőrongyot.
Hermelin	 fölnyitotta	 szemeit	 egy	 pillanatra,	 de	 találkozván	 az	 asszony	 tekintetével,	 csaknem
ijedten	csukta	le	ismét.	Ő	meg	szinte	gyülölettel	nézett	szét	az	otthonban,	mely	hijján	volt	minden
disznek.	 Mindenütt	 csak	 a	 legszükségesebb,	 sehol	 egy	 szőnyeg,	 egy	 kép.	 A	 sárga	 és	 szürke
tárgyak	között	sárga	és	szürke	volt	a	férje	is.	Csak	ő	volt	diszes,	ragyogó,	fehér.	Sohse	viselt	más
ruhát,	 mint	 fehér	 alaput,	 fekete	 vagy	 szines	 babbal,	 avagy	 kis	 virágokkal.	 Szinte	 átlátszó	 volt,
mint	egy	optikai	látomás.	Az	alakja	is	sugár,	mintha	testéhez	tartozott	volna	a	fehér	dessinü	ruha.
És	a	haja	se	olyan,	mint	más	asszonyé;	olyan,	mint	valami	csodálatos	fű,	egy	ismeretlen	sötétebb
válfaja	az	árvalányhajnak.
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Meglátta	 magát	 a	 tükörben	 és	 tetszett	 magának	 a	 tiszta	 fehér	 asszony,	 világos-szürke
szemeivel,	kristályként	áttetsző	arczával.	Egy	kissé	megvigasztalódott,	egy	kissé	elmosolyodott.
Eszébe	jutott	a	postai	titkár,	akinek	négyszer	annyi	fizetése	volt,	mint	férjének	és	a	jövedelméből
egy	krajczárt	se	kellett	adósságra	fizetnie.	Sőt	legény	létére	megtakaritott	pénze	is	volt.	És	ez	az
ember	 a	 leghatározottabban	 kurizált	 neki.	 Olyan	 szerelmes	 volt	 belé,	 hogy	 ő	 szinte	 utálta.	 De
méltósága	 azt	 parancsolta	 neki,	 hogy	 észre	 se	 vegye.	 Kitért	 előle,	 elutasitotta	 hidegen,	 a
föltétlenül	becsületes	asszony	megőrjitő	fölényével.

A	mig	a	siffon	czirádáiból	tökéletesen	kitörülte	a	port,	elhatározta,	hogy	férjhez	megy	a	postai
titkárhoz.	Egészen	fölvidámodott,	hogy	elképzelte	magát	egy	elő-	és	fürdőszobás	lakásban.

Férje	 még	 aludt.	 Lábujjhegyen	 ment	 ki	 a	 konyhába	 és	 azonnal	 elküldte	 a	 cselédet	 édes	
anyjáért.	A	mig	az	megérkezett	Budáról,	elkészitette	férjének	a	kávét.

*

Jött	az	asszonyság	nagy	kalapban,	olyan	kalaptollakkal,	a	milyeneket	csak	öreg	számtisztnék
viselnek.	 Fekete	 czekkerrel	 és	 fekete	 parazollal,	 a	 mely	 ipartárgyakat	 csak	 a	 budaiak	 számára
gyártanak	már.	Roppant	megijedt,	a	mint	leánya	–	a	mig	egy	csésze	kávét	öntött	neki	–	elbeszélte,
mit	akar.

–	De	miért,	de	miért?	–	kérdezte	suttogva.

–	Miért?	Mama	még	kérdheti?	Hát	nem	látja,	hogy	ma	holnap	fölvetnek	itt	a	férgek,	a	svábok,
a	piszok!	És	ez	nem	lesz	jobb,	rosszabbodik	mindig.	Azt	akarja	a	mama,	hogy	vele	együtt	haljak	a
szeméten!	Hogy	én	keressek	rá?	Mert	az	lenne	a	vége.	Az,	hogy	nemsokára	át	fog	küldeni,	hogy
hozzak	neki	a	krajzlertől	sajtot	vacsorára,	hitelbe.

A	nagy,	szines	tollak	alatt	a	kis	fonnyadt	arcz	hirtelen	még	jobban	megaszalódott.

–	Szerencse,	hogy	nincs	gyerek!

–	Még	az	kéne!	Igy	legalább	nem	köt	hozzá	semmi.

Az	 asszonyság	 a	 kávéscsésze	 mögül	 bámulva	 nézett	 leányára.	 Olyas	 valami	 járhatott	 az
eszében,	hogy	ez	még	sincs	egész	rendben.	De	a	mire	a	második	 früstököt	bevégezte:	 rendben
talált	mindent.	A	cseléd	elől	kimentek	a	folyosóra.

–	Haza	fogsz	jönni.	De	mit	teszel	aztán?	–	kérdezte	az	öregasszony.

–	Férjhez	fogok	menni	ujra!	–	szólt	Hermelinné	határozottan.

A	kapuból	még	utána	kiabált	anyjának:

–	Ha	valami	rétest	csinálsz,	küldjél.	Nekünk	nincs	ma	tésztánk.

Pedig	vasárnap	volt.	Arra	azonban	kellett	pénznek	jutnia,	hogy	délután	elmehessenek	a	budai
kioszkba.	Mindenki	jeges	kávét	evett,	de	Hermelinnének	be	kellett	érnie	egyszerü	meleg	kávéval.
Megjelent	 a	 posta-titkár	 is,	 fagylaltot	 evett	 pohárból,	 tejszinhabbal,	 belemártogatott	 vagy	 tiz
ostyát	és	nagyon	dicsérte,	kellette	az	asszonynak.	Az	majdnem	sirva	fakadt	a	megaláztatástól,	de
kristály-arczán	nem	látszott	meg	semmiféle	meghatottság.	A	távirótiszt	rosszúl	érezte	magát	és
elment	 billiárdozni	 egy	 biztos	 emberrel.	 Magukra	 hagyta	 őket,	 valami	 elkényszeredett	 sületlen
viczczet	mondván.

Hermelinné	azonnal	hozzáfogott	az	ügye	elintézéséhez.

–	Ha	becsül	egy	kissé	–	mondá	egyszerüen	–	nem	mutatkozik	többé	nálunk.

–	Miért?

–	Én	 tisztességes	asszony	vagyok	és	az	 is	 fogok	maradni.	Ha	előbb	 találkoztam	volna	önnel,
nem	 mondom,	 hogy	 meg	 nem	 hallgattam	 volna.	 De	 igy,	 ha	 tovább	 is	 üldöz,	 meg	 kell	 vallanom
férjemnek	mindent.

A	 titkár	egy	kissé	megrettent.	Habozott,	hebegett,	de	az	elefántcsont	 tisztaságu	kéz	 tartotta
erősen:

–	 Az	 gyalázatosság,	 el	 akarni	 rontani	 egy	 szegény	 asszony	 életét,	 exisztencziáját,	 jövőjét.	 A
jövőjét.	Mondjuk,	ha	én	esetleg	azzal	az	érzéssel	volnék	magához…

Oly	hüvösen	mondta,	de	olyan	forrón	lüktetett	a	vér	a	férfi	agyában.	Egy	édes,	tiszta	szerelem
igéretét	hallotta	ki	e	szavakból.

–	És	ha	én	uj,	kegyedhez	méltó	 jövendőt	biztositanék…	–	mondá	reszketve,	és	önfeledten	az
asszony	keze	után	nyult.

Rendben	 volt	 minden.	 Egy	 hét	 mulván,	 a	 mikor	 a	 távirótiszt	 elment	 nagy-szolgálatra,
összepakolta	a	mi	az	övé	és	hazaszállittatta.	Az	asztalon	hagyta	ezt	a	pár	sort:	«Nem	türhetem	ezt
a	 gazdálkodást,	 igy	 a	 szeméten	 veszünk	 el.	 Ilyen	 élhetetlen	 emberrel	 nem	 élek	 tovább	 egy
pillanatig	sem.	Isten	vele!	–	szül.	Vrabély	Ida.»

Hermelin	Béla	sirt,	káromkodott,	futkosott,	kérő	levelekre,	hordárra	elköltött	egy	vagyont.	Az
ujságokat	is	molesztálta,	hogy	járjanak	közbe	a	feleségénél,	mert	ez	nem	privát,	hanem	szocziális
kérdés.	Adósságba	verte	magát,	hogy	 fiakkeron	 járhasson	azon	a	 tájon,	a	hol	 felesége	 láthatja.
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Hadd	higyje:	van	már	pénz!

Hiába	volt	minden.	A	törvény	végképpen	elvette	tőle	és	ő	látta,	a	mint	az	ő	felesége	egészen
fehér	ruhában	megesküdött	a	titkárral.	Mint	egy	férfi	oly	hangosan	mondta	az	«igen»-t.

A	nagy	kalapu,	szines	tollu	asszonyság	és	egy	szőke	haju,	de	roppant	öreg	ur,	bámulva	nézték
ezt	a	narancsvirág-királynét,	a	ki	–	szinte	hihetetlen	–	az	ő	lányuknak	mondta	magát.

*

Elhagyták	a	budai	kioszkot.	Pesten	 jártak	a	 legdiszesebb	etablissementokba,	a	dunaparti	kis
kioszkba	is.	Nemcsak	vasárnapon,	de	hétköznap	is,	vacsora	után.	Ez	esti	séták	alatt	uj,	ismeretlen
gyönyörüség	országa	nyilott	meg	a	titkárné	előtt:	boldog	volt,	hogy	bámultathatta	magát	azokkal
a	férfiakkal,	a	kiknek	még	nagyobb	lakásuk,	több	cselédjük	volt,	mint	most	neki.	Az	éjszakában
villogó	bágyadt	 férfiszemek	 figyelme,	hizelgése	volt	 az	ő	napja,	 a	melytől	gyarapodott,	 szépült,
nőtt,	 talán	 még	 a	 haja	 is.	 De	 nyugodt,	 tiszta	 és	 hideg	 maradt,	 nem	 szennyezték	 be	 a
vágyakozások.	Álmodozott	mégis.	A	mikor	karonfogvást	hazamentek	a	Kálvin-térre,	minduntalan
azzal	faggatta	az	urát:	ki	milyen	gazdag?	Igaz-e,	hogy	husz	szobája	van?	Külön	lépcsője,	melyen
nem	szabad	senkinek	másnak	följárni…

Erről	 álmodozott	 és	 nagyon	 elmerülve	 ment	 férje	 mellett.	 Lassan	 azt	 is	 rászoktatta	 a
hallgatásra.	Anélkül	 is	 kevés	mondanivalójuk	akadt.	A	miről	 beszélhettek	 volna,	 az	 első	 férjről,
arról	hallgattak.	Csak	egyetlenegyszer	jött	szóba,	a	mikor	fenyegető	levelet	irt	elvált	feleségének.
A	 titkár	átadta	a	 levelet	a	rendőrségnek	és	Hermelint	elcsapták	az	uj	hivatalából,	elzüllött	már
akkor,	 konduktor	 volt	 egy	 omnibusz-vállalatnál.	 Hova	 lett	 aztán?	 Hallották,	 hogy	 elzüllött
végképpen.	 Kérdezték	 maguktól.	 Sehol	 semmi	 nyoma.	 Maga	 az	 asszony	 keveset	 gondolt	 rá,
elhatározta,	hogy	kiveri	a	fejéből,	és	kiverte.

Mégis	 meg-megrezzent,	 a	 mint	 a	 nyári	 éjszakán	 egy-egy	 sötét	 alak	 kisérte	 az	 ő	 világos	 és
szinte	világositó	alakját.	Utálta	a	gondolatot	is,	hogy	találkozzék	vele.	És	megérezte,	hogy	bármi
történjék	 is,	 ma	 látni	 fogja.	 Jó	 volna	 valami	 kocsiba	 ülni!	 gondolta	 magában	 éppen	 és	 abban	 a
pillanatban	meglátta.

Egy	 kávéház	 előtt	 mentek	 el,	 a	 melyet	 renováltak	 éppen.	 Nyitva	 volt,	 de	 setét,	 egy	 lélek	 se
benne.	Előtte,	a	garádics	kövén,	arczra	feküdve	aludt	egy	rongyos	ember.	Talán	a	kávéház	őrzője.
A	titkár	megsajnálta;	meg	nem	állhatta,	hogy	meg	ne	piszkálja	a	botjával:	menjen	haza	szegény.

A	rongyos	ember	hátára	fordult,	de	nem	nyitotta	ki	szemeit,	álmában	nyöszörgött	valamit.

Mindaketten	 megismerték	 Hermelint	 azonnal	 és	 lélekzetüket	 visszafojtva,	 elsiettek.	 De	 alig
mentek	egy	pár	lépést,	a	postához	beosztott	titkárnak	lelkifurdalásai	támadtak:

–	Adni	kellett	volna	neki	valamit.

–	Hát	adjon.

–	Maga	adjon.	Oda	meri	neki	adni?

Az	asszony	vállat	vont,	menni	akart	előre.	De	aztán	mintha	eszébe	jutott	volna	valami,	elvette
a	pénzt,	és	megindult	 férjével	a	rongyos	ember	 felé.	Elejbe	állott,	alig	két	 lépésnyire	 tőle,	nem
félt,	érezte,	hogy	ezt	az	elkényszeredett,	élő	feketeséget	leveri	az	ő	nyugodt	ragyogása.	Egészen
bátran	 állott	 elébe,	 sőt	 némi	 titkos	 diadalérzettel	 is,	 hogy	 megmutathatja	 az	 elérhetetlen
szépségét	annak,	a	ki	oly	sokáig	hiába	bitorolta.

A	titkár	megrázta	a	rongyos	ember	vállait:

–	Béla,	menjen	haza,	itt	aludni?

Nagynehezen	ébredt	föl,	megtörülte	a	szemeit,	káromkodott	egyet	és	megismerte	az	asszonyt.
Álmodott	még,	de	abban	a	pillanatban	felugrott.

Az	asszony	hátralépett	egyet	és	ugy	nyujtotta	feléje	az	ötforintost:

–	Itt	van,	magának!

Letette	a	kőre,	aztán	minden	izgatottság	nélkül	azt	mondta:

–	Menjünk!

Karonfogták	egymást	férj	és	feleség	és	mentek	lassan	előre.	A	fekete	ember	mozdulatlanul	ült
a	kövön,	maga	is	egy	darab	kő.	Tekintetével	kisérte	a	fehérruhás	asszonyt,	mint	egy	tovalebbenő
csillagot.	Végre	eltüntek	egymás	látóhatárából.	A	főváros	éjszakája	elnyelte	mindkettőjüket.

Körülöttük	 javában	 folyt	 Budapest	 éjszakai	 élete.	 Az	 aszfalt	 pillangói	 egy	 darabon	 csaknem
elfogták	 az	 utat	 a	 házaspár	 előtt.	 Keringtek,	 forogtak	 a	 tarka	 alakok,	 a	 mig	 egy-egy	 közülök
észrevette	 a	 fehér	 asszonyt	 és	 irigységgel,	 csudálattal,	 talán	 tisztelettel	 nézett	 utána.	 Az	 meg
összefogta	ruháját,	arczán	az	undor	kifejezésével	suhant	el	közöttük.

Föllélekzett,	a	mikor	illatos,	tiszta	otthonába	tért.	Lefeküdt	a	diványra,	behunyta	szemeit:

–	Engem	bepiszkol	az,	hogy	valaha	azé	az	emberé	voltam!

A	férj	vigasztalta:
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–	Mit	bánod	te,	ha	én	nem	törődöm	vele?

Kinyitotta,	 rávetette	 soha	 semmit	 sem	 mondó	 világos,	 nagy	 szemeit.	 Mit	 is	 mondott	 ez	 az
ember?	Hát	lehet	itt	másról	szó,	mint	ő	róla,	magáról,	az	ő	lelkéről	és	a	mi	ehhez	tartozik:	a	fehér
dessinü-ruhákról,	 ragyogó	 fehérségü	 testéről,	 nagy	 hajáról,	 mely	 olyan,	 mint	 egy	 ritka	 fű?	 Hát
másra	is	valók	a	férfiak,	mint	arra,	hogy	őt	kitartsák,	tiszteljék,	lábait	csókolják?

Egészen	 naivul	 kerekedett	 föl	 benne	 ez	 az	 önimádat.	 Hagyta,	 hogy	 férje	 csókolja	 piros,	 de
hideg	ajkait,	melyek	sohse	vágytak	csókra.	Átöleltette	magát	és	arra	gondolt,	hogy	mily	boldogok
lehetnek	azok	az	asszonyok,	a	kiknek	igazi	nagy	ur	a	férjük…	Az	a	sok	cselédség,	borotvált	arczu
inasok…	a	butoroknak	illata	van	a	tisztaságtól.

BESZÉLGETÉS	A	HŰTLENSÉGRŐL.
Tegnap	éjjel	Deméndi	Istvánnéval	találkoztam.	A	belváros	egy	szűk	mellékutczáján,	fiakkerben

ült;	 szemben	 vele	 a	 szobaleánya,	 mosolygó,	 piros,	 boldog	 orczával.	 Kalandon,	 találkán,	 vagy
valamely	merénylet	utján	jártak,	nevezem,	a	hogy	tetszik.	Az	urasszony	fekete	csipkekendőbe	volt
burkolva,	mint	egy	velenczei	leány,	de	a	fekete	szeme	kivillogott	a	kendőből,	arczának	egy	része
pedig	 világosságot	 szórt	 a	 hintó	 homályába,	 mint	 sötét	 szobában	 a	 tükör.	 Megismert,
hátrahúzódott	 az	 ülésen,	 de	 itt	 is	 megismertem	 a	 nagy	 fekete	 kutyáról	 és	 elhatároztam,	 hogy
ezuttal	nem	leszek	gyengéd:	megszólitom.

Sokszor	 láttam	 már	 igy	 találkán,	 a	 szeretőjére	 várva,	 fiakkerben.	 Sokszor	 határoztam	 el
magamban,	hogy	szólok	neki	barátsággal:	Ugyan	vigyázzon,	meglátja	igy	mindenki,	megtudja	az
egész	világ,	még	az	ura	is!	–	de	mindig	az	jutott	eszembe,	hogy	mit	bánom	én,	pusztulj	el	szegény
vacsoravesztő,	 oktalan	 szép	 asszony.	 Csak	 csináld	 tovább	 a	 regényeket:	 kell	 az	 nekünk!	 Csak
égesd	el	szárnyaidat	sebesen;	úgy	sem	lehet	az	másképp!

Részvét	is,	kiváncsiság	is,	gonoszsság	is	kényszeritett,	hogy	megszólítsam:

–	Kezét	csókolom.	Az	éjszaka	hüvös.

–	 Menjen	 el!	 –	 mondá	 és	 a	 dühtől,	 meg	 az	 izgatottságtól	 reszkettek	 a	 karjai,	 mint	 egy
idegbetegnek.	 Oly	 csunya	 lett	 egyszerre,	 hogy	 megbűvölt.	 Szemei	 szint	 változtattak:	 világos,
vörös	tűzkarikák	sötét	éjszakában.	Sokáig	várhatott	már	itt	a	találkán.	Ugy	beszélték,	hogy	ez	a
második	kedvese	épp	annyira	megkinozta,	mint	a	hogy	ő	sanyargatta	az	elsőt.	Az	főbe	lőtte	magát
érette,	ez	szökdösik	előle.	Iszonyatos	kéj	lehetett	neki	ez	a	durva	megaláztatás;	az	arcza	egészen
át	 volt	 szellemülve,	 gyötörte	 testi	 láz	 és	 mig	 kezeivel	 intett,	 hogy	 menjek	 el,	 egyszerre	 csak
könyek	áradatja	tört	ki	szemeiből,	megfogta	a	kezemet	és	mondá:

–	Mily	nyomorult	vagyok,	ha	tudná;	mily	nyomorult	vagyok!

Láttam,	 hogy	 az.	 Egész	 világosan	 állott	 előttem	 szerencsétlensége.	 Kár,	 hogy	 e
szerencsétlenséget	 általjában	 máskép	 nevezik	 a	 világon.	 Elitélem,	 szó	 sincs	 róla,	 de	 szánom	 is
Medea	 sorsáért.	 Iszonyu,	 hogy	 űzi	 ki	 szenvedélye	 tisztes	 hitvesi	 ágyából,	 körülte	 mindenki
nyugszik,	 csak	 őt	 készti	 egy	 őrűlt	 tűz	 éjszakai	 barangolásra.	 És	 mennyire	 érzi	 nyomorúságát
maga	 is,	 reszket,	 mint	 egy	 falevél,	 melyre	 valami	 gonosz	 szél	 rákapott,	 rángatja,	 fujja,	 nem
nyugszik	addig,	mig	le	nem	szakitja.

Az	 éjszaka	 most	 lett	 teljes	 körülöttünk.	 A	 részeg	 emberek	 bizonytalan	 lépésekkel	 és	 nagy
életkedvvel	botorkáltak	hazafelé.	Egy	fiatal	ur	leskelődött	ránk	az	utcza	másik	oldaláról.

–	Nagysága,	jó	lesz	hazamenni!	mondá	a	szobaleány.

Deméndiné	 felsóhajtott,	 aztán	 kérőleg	 és	 hálásan	 nézett	 reám	 szelid,	 gyermekes	 szemével.
Alighanem	 arra	 gondolt,	 hogy	 megkerestesse	 velem	 a	 késlekedő	 udvarlót.	 Nem	 törődött	 azzal,
hogy	 én	 mindent	 megtudok	 róla,	 csudálatos	 naivitás	 lakott	 benne	 mindig:	 kész	 volt	 az	 egész
világot	beavatni	hütlensége	titkaiba.

Mégis	 meggondolta	 magát,	 nem	 szólt,	 kivette	 kis	 aranyóráját,	 hallgatózott	 egy	 kissé.	 Aztán
bekötötte	fejét,	szólt	minden	géne	nélkül,	már	sokkal	nyugodtabban.

–	Nem	látta	ma?

–	Nem.

–	Talán	beteg.

Előttem	akarta	magát	igazolni,	hogy	kedvese	nem	jött	el.

–	Várjunk	még	egy	kissé!	–	mondá.	–	Üljön	le	a	kocsi	fölhágójára.

Mintha	 mulattatta	 volna	 az,	 hogy	 egy	 másik	 férfi	 vár	 vele	 együtt,	 az	 ő	 férfiára.	 Egy	 kissé
hálásnak	mutatkozott	irántam,	beszélgetni	kezdett:

–	Nagyon	rosszat	beszélnek	rólam?

–	Meglehetősen.
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–	Mit?

Nem	feleltem.	Francziául	mondta:	«beszélhet	a	leány	előtt	bátran».	Valami	morális	düh	fogott
el,	azt	hittem,	hogy	jogom	van	gorombáskodni	vele:

–	Azt	mondják,	hogy	megbolondult.

–	 Lehet!	 –	 Ajkai	 pityergőre	 állottak,	 mint	 egy	 gyerekéi.	 Elhalgatott.	 Majd	 minden	 apropos
nélkül	kérdé:

–	Mikor	házasodik	meg?

–	Nem	tudom.	–	Mit	csinál	a	kis	fia?

–	Alszik	az	édes.

–	És	ha	felébred	most,	ha	számon	kéri	az	anyját?

A	szellemes	arcz	egyszerre	buta	kifejezést	öltött,	ugy	meredt	reám.	Majd	 izgatott,	kedvetlen
lett	megint.

–	Ne	kinozzon!	–	mondá.

A	szobaleány	is	haragosan	nézett	reám:

–	Nem	megyünk?	–	kérdé	az	asszonyától.

–	Nem	tudok	hazamenni,	nem	tudok!	–	mondá	és	kezeit	tördelte.

–	 Tessék	 sétálni	 egy	 kicsit	 a	 Dunánál,	 mint	 máskor!	 –	 szólt	 a	 szobaleány,	 a	 barátné,	 a
tanácsadó.

Ráállt	 rögtön,	 sőt	 föl	 is	 vidámodott	 erre	 a	 tervre.	 Leeresztette	 arczán	 a	 fátyolt,	 hogy
felismerhetetlen	 legyen,	 még	 egyet	 sóhajtott	 és	 kiszállt	 a	 fiakkerből.	 Hazaküldte	 a
szobaleánynyal,	a	ki	végül	azt	az	utasitást	adta	neki,	hogy	négyre	legyen	otthon,	mert	az	öt	órai
vonattal	megjön	a	nagyágos	ur.

–	 Igen,	 persze!	 –	 mondá	 szórakozottan	 és	 megindult	 a	 Duna	 felé.	 Nagyon	 természetesnek
találta,	hogy	elkisérjem.	Ugy	látszott,	mulattatom	is	már,	pedig	aligha	volt	rajtam	valami	a	nagy
rizsevő	 állat	 komikumából.	 Kiujhodott	 bennem	 valamely	 régi	 szentimentálizmus?	 A	 fehéredni
kezdő	 éjjel	 titokzatossága	 hatott	 meg?	 Eszembe	 se	 jutott	 mérlegelni	 az	 én	 helyzetemnek	 a
nevetséges	és	veszedelmes	voltát;	kóborlok	éjjel	az	egyik	barátom	feleségével,	a	másik	barátom
szeretőjével,	czél	nélkül,	 izgalom	nélkül	és	ha	egy	rossz	gondolat	át	 is	villan	agyamon:	azonnal
elnyomom,	eloltom,	kiölöm.

Sohse	hittem	volna,	hogy	ilyen	jó	kis	moralista	vagyok	és	szinte	hihetetlen,	hogy	milyen	ostoba
kérdéseket	intéztem	hozzá!

–	Mit	gondol,	nem	volna	jó	itt	beleugrania	a	Dunába!?

–	 Fuj,	 utálom,	 nem	 tenném	 soha.	 Halászok	 kifognák	 a	 holttestemet,	 orvosok	 fölbonczolnák,
látnának.	Iszonyu	rut	egy	holttest.

–	De	meghalni	csak	kell!

Hallgatott,	nem	hitte	el.	Legfőképpen	pedig	nem	akart	erről	a	thémáról	beszélni,	semmiről,	a
mi	kellemetlen.	Az	uráról	diskurált,	természetesen	a	legjobb	ember	volt	az	a	világon,	mint	minden
rossz	asszony	férje.	Halálra	dicsérte,	egészen	fölboszantott	vele.

–	Maguk	nem	tudják	ki	az,	mennyit	ér,	csak	én	tudom!

–	És	mégis	–

Szóval	nem	mondtam,	de	az	arczomon	nyilván	láthatta	a	kérdést:	«És	mégis	megcsalja!?»

Nem	 tért	ki	 e	kérdés	elől,	 a	 szentimentálizmus	 se	vett	 rajta	erőt,	mint	a	hogy	 ilyenkor	az	ő
fajtáján	 szokott.	 Még	 csak	 a	 hazugsághoz	 sem	 folyamodott,	 mint	 a	 hogy	 ők	 szoktak,	 ha	 tetten
kapja	 őket	 valaki:	 mereven,	 élesen,	 kihivóan	 tagadnak,	 a	 mikor	 minden	 nyilvánvaló.	 Búsan
lehajtotta	 a	 fejét,	 őszinte,	 de	 kaczér	 alázatossággal	 pillantott	 rám	 fátyola	 mögül.	 Vigasztalást,
mentséget	csikart	ki	tőlem.

–	Értem	én	ezeket,	nincs	ellene	szavam.	A	hiba	csak	ott	van,	hogy	maga	nem	született	férfinak;
rendben	volna	akkor	minden.	Sőt	igy	is,	a	temperamentumot	nem	lehet	lebirni,	a	szenvedélynek
nem	lehet	parancsolni.	Nem	tud,	hát	nem	tud.	Nem	ebben	a	hütlenségben	van	a	vérforraló	csalás,
hanem	–

Égő	kiváncsisággal	nézett	reám:

–	Abban,	hogy	nem	mond	meg	mindent	a	férjének	és	nem	megy	el	tőle:

Megint	olyan	szituáczió	elé	jutottunk,	a	mely	előtt	ő	szokott	könnyelmüséggel	rendesen	kitért.
De	most	kényszeritettem	rá,	hogy	megálljon	előtte:

–	Miért	nem	mond	meg	neki	mindent?

–	Nem	tudná	elviselni.
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–	Hiszen	az	elsőt	már	tudta.

–	 Hónapokig	 volt	 beléje	 beteg.	 Csak	 ugy	 gyógyult	 meg,	 hogy	 a	 mit	 bizonyosan	 tudott,	 azt
«kibeszéltem»	neki.

Valami	uj	vonás,	egy	kis	kajánság	jelent	meg	a	természettől	szelid	és	jóságos	arczon.	Eh,	nem
lehet	 ezzel	 az	 asszonynyal	 beszélni:	 megcsalja	 az	 urát,	 mert	 nagyon	 szereti;	 hütlen	 lesz	 hozzá,
mert	tökéletes	férfiunak	tartja!	De	ilyen	logikája	volt	már	lánykorában:	halálosan	szerelmes	volt
egy	 lengyel	 főhadnagyba	és	 férjhez	ment	egy	nagykereskedőhöz,	 az	urához.	Az	átmenetet	nem
látta	senki,	a	szülői	se	értették	a	dolgot,	magam	pedig,	a	ki	mindig	a	más	dolgain	évődöm,	sokat
gondolkoztam	ezen	a	talányon,	de	mind	hiába.	Emlékeztettem	most	rá,	némi	gunynyal.

Egyszerre	gőgös	lett	és	fagyos.

–	Hihet	rólam	a	mit	tetszik,	de	a	leánykoromról	ne	beszéljen	igy!

Ugy	 mondta	 ezt,	 hogy	 leánykorom,	 mintha	 egy	 más,	 idegen	 személyről	 szólott	 volna.	 Majd
elérzékenyedve,	sőt	pietással	védelmezte	leányságát:

–	 Sohse	 volt	 egy	 rossz	 gondolatom	 se,	 meghaltam	 volna	 ha	 valaki	 elmondja	 nekem,	 a	 mi
történt	 azóta…	 Azt	 tudja	 meg	 kedves	 mesefaragó	 ur,	 hogy	 a	 legrosszabb	 erkölcsü	 leány	 is	 a
legszigorubb	programmal	megy	a	házasságba.	Csak	később	 tér	el	az,	a	ki	eltér,	 lassan,	 lassan,
mindennap	egy	hajszálnyit,	végre…

–	Egy	derékszöget.

Jóizün	fölkaczagott.	Megint	csak	vidám	lett,	kiváncsian	nézett	szét	maga	körül	a	fehér	a	néma,
a	 fáradt	 fővárosi	 reggelben.	 Egészen	 uj	 világ	 volt	 ez	 neki,	 erőtlen	 nap	 világit	 a	 hideg	 égen,
minden	 bizonytalan:	 fény	 és	 árnyék,	 sehol	 semmi	 intenzivitás.	 Aztán	 az	 a	 fáradtság,	 az	 a
levertség,	 a	 mivel	 az	 emberek	 másznak	 az	 utczán,	 nyitják	 a	 hagymás,	 a	 fazekas,	 az	 edényes
boltokat,	a	mészárszékeket.	A	kék	ruhás	svábasszonyok	nyögnek	a	nehéz	puttonyok	alatt,	emberi
formájukból	 kiment	 kofák	 várják,	 a	 mig	 a	 kávémérés	 nyilik.	 Férfi	 alig	 mutatkozott	 egy-kettő.
Urak,	 a	 kik	 az	 elmult	 este	 elegánsan	 ültek	 le	 valahol	 és	 most	 olyanok,	 mint	 egy	 kalap,	 melyre
ráült	valaki.	Összegyürve,	leforrázva,	kiábrándulva:	mily	csunyák.

Deméndiné	fázósan	huzta	be	fejét	vállai	közé.	–	Lassan	leverte	ez	a	környezet,	nem	értette	és
most	 talán	 azon	 gondolkodott	 el	 oly	 nagyon,	 hogy	 ime	 milyen	 különös,	 pállott,	 fáradt	 az	 egész
világ,	kihült	minden	és	csak	ő	ég.

–	Egy	kissé	hideg	van!	–	mondá	a	mikor	nagyvártatva	megszólalt.	–	Hány	óra?

–	Négy	elmult.

–	 Nemsokára	 öt	 lesz!	 –	 szólt,	 csak	 hogy	 mondjon	 valamit.	 De	 hirtelen	 megörült	 valaminek,
egészen	kiszinesedett	az	arcza.

–	Ötkor	jön	az	uram:	tudja	mit,	kimegyek	elébe,	roppant	meg	fog	örülni.

Ő	maga	csaknem	tapsolt	ez	ötlet	örömére.

–	Ki	fog	kisérni,	vált	nekem	jegyet	a	váróterembe,	aztán	eltünik.

Kikisértem,	beültettem	a	várószobába,	elbúcsuzkodtam	tőle,	és	ott	maradtam	a	tömeg	között.
Látnom	kell	ezt	a	találkozást.

Mily	nehezen	mulnak	itt	a	perczek,	nekem	még	hagyján,	de	látom,	milyen	kinosan	neki.

Minduntalan	kilép	a	perronra,	 jön-e	már	a	vonat?	Végre!	Alig	győzi	bevárni,	mig	berobog	az
üvegtető	alá.

Elejbe	megy,	a	férj	kinéz	a	kupé	ablakából,	most	megpillantják	egymást.	Igaz	öröm	tükröződik
mindkettőjük	arczán.

A	 férj	 kilép,	 megcsókolják	 egymást,	 a	 férfi	 gyengéden,	 az	 asszony	 mohón.	 Most	 –	 látom	 –
beszélgetnek	 valamit	 egymással,	 meg	 is	 tudnám,	 hogy	 mit,	 ha	 kiválaszthatnám	 hangjukat	 az
általános	zsongásból.	Igy	csak	mozdulataikat	látom.

A	 férj	 megsimogatja	 asszonyának	 haját,	 gyengéden,	 hálásan,	 érzékenyen.	 Úgy	 lehet,
hálálkodik	 neki,	 a	 miért	 kijött	 ilyen	 korán.	 És	 mit	 felel	 az	 asszony?	 Hazudik,	 könnyen,
jóhiszemüen,	ártatlanúl,	zavartalanúl.

Ejh,	 ha	 egy	 kissé	 becsületesebb,	 vagy	 egy	 kissé	 becstelenebb	 ember	 volnék,	 most
odakiáltanám	közibük…

Dehogy!	Mily	szépen,	karonfogvást	mennek	a	 fiakkerig.	Beülnek,	és	az	asszony	még	ott	sem
ereszti	el	férje	karját.	Csupa	édesség,	csupa	szerelem!

Mily	 kedves,	 a	 mint	 kissé	 összehúzott	 szemekkel	 néz	 férjére,	 úgy,	 a	 hogy	 elérzékenyedett
asszonyok	szoktak	nézni	azokra	a	férfiakra,	a	kikkel	szemben	gyengék,	a	kikben	örömük	telik…
És	semmi	perfidia,	semmi	tettetés	nincs	rajta,	oly	őszinte	mindez,	szegény	asszony,	ez	mégis	csak
szereti	az	urát.

Ha	nincs	más.	Vajjon	úgy	van-e?	vagy	az	okoz	neki	örömet,	az	teszi	oly	olvadékonynyá,	mert
határozatlanul	bár,	de	úgy	érzi,	hogy	most	is	csal.	Megcsalja	a	kedvesét	–	a	férjével!
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TÜNDÉREK	KORSZAKA.
Szeretem	az	éjjelt.	A	nappal	elbizakodott,	mint	egy	pozitivista	bölcselő,	a	ki	mindent	a	maga

igazi	 lényében	 akar	 bemutatni.	 Mintha	 lehetne!	 Az	 éjjel,	 az	 szerény	 és	 csudálatos:	 szeretem.
Mindig	várom,	hogy	 jöjjön	már	és	mindig	meglep,	ha	már	 itt	van	és	a	mig	homálya	 lassan	rám
borúl,	elgondolom:	ez	a	világ	még	sem	olyan	egyszerű	dolog,	mint	a	milyennek	látszik!	Ime,	jön	az
este,	 barna	 szárnyával	 befödi	 az	 egész	 Budapestet.	 Elébb	 a	 keleti	 részt:	 a	 Rákostól	 a	 szigetig,
odaát	Budán	még	szinte	nappal	van,	a	mig	a	Gellért	mögött,	mint	egy	óriási	sülyesztőbe,	lebukik
a	nap,	a	Mátyás-templom	harangja	megszólal:	este	van,	este	van,	jön	az	éjjel.

Bocsánatot	kérek	azoktól,	a	kik	a	nappalt	nagyra	becsülik,	de	én	az	éjjelt	jobban	szeretem.	A
mikor	 az	 igazi	 életkedv	 kibontja	 szárnyát	 az	 igazi	 nagy	 városban,	 a	 mikor	 a	 ránk	kényszeritett
munka	elül,	nyugosznak	a	küzdők	és	az	életet	nem	kiséri	a	rendes,	kiállhatatlan	lárma.	Pedig	a	mi
az	 életben	 lényeg,	 a	 mi	 az	 emberben	 az	 igazi	 élethivatás,	 a	 legbiztosabb	 czél,	 a	 legvalódibb
illuzió:	az	most	éled,	most	szállong.	De	ne	tudja	meg	senki,	a	levegőég	oly	lágyan,	gondosan	terül
a	külvilágra,	és	nem	szól	egy	hangot,	sohaját	is	elfogja	a	szerelmes	éj.

Azelőtt	régen	Kayzer	Gyulával	együtt:	kultuszt	űztünk	az	éjszakából.

Akkor	volt,	a	mikor	mindketten	lenéztünk	minden	gallért,	ha	nem	volt	lehajtós.	Fölfelé	fésültük
a	 bozontos	 hajunkat	 és	 két	 rossz	 czigaróval,	 két	 kapupénzzel	 indultunk	 neki	 az	 éjszakai
barangolásoknak.

Végső	 czélunk,	 legigazibb	 szerelmünk	 a	 Duna	 volt.	 Ez	 az	 éj	 az	 éjben,	 melyet	 mi	 ezerféle
alakban	 láttunk,	 de	 soha	 sem	 úgy,	 mint	 egy	 nagy	 szürke	 folyamot.	 Télen,	 a	 mikor	 befagyott,
teméntelen	 földalatti	 kristálypalota	 volt	 a	 mi	 képzeletünkben.	 Tavaszszal,	 a	 mikor	 árja	 lábunk
előtt	 csókolta	 a	 partot	 és	 millió	 csillag	 tükröződött	 fodrán:	 valami	 hallatlan	 szörnynek	 néztük.
Rácz	 hajósok	 lágy,	 hizelgő	 nótával,	 guszliczával	 csitították	 valahol	 a	 fejénél,	 a	 hol	 minden
feketébe	vész…

A	 legállandóbb	 képünk	 mégis	 az	 volt	 róla,	 hogy	 egy	 végtelen	 fekete	 koporsó,	 fekete,
mozdulatlan,	 a	 gázlángok	 fénye:	 száz	 meg	 száz	 rezgő	 oszlop	 alatta.	 Helylyel-közzel	 ezüst-
szögekkel	veri	ki	halászok,	hajósok	lámpája.

Jók	voltunk,	fiatalok	voltunk,	de	azért	sokért	nem	adtuk	volna,	ha	valahogy	megpillanthatjuk,	a
mint	valaki	beletemetkezik	ebbe	a	koporsóba.	És	lestük	a	part	szélén	őgyelgő	fekete	alakokat,	de
csak	csavargók	voltak,	csak	a	mindennapi	szennyet	mosták	le	magukról.

Egyszer	mégis	–	jól	emlékszem,	szombaton	volt	–	jött	egy	leány,	közvetlen	mellettünk	suhant	el
az	alsó	Duna-parton	és	egyenesen	nekivágott	a	viznek.

Kayzer	Gyula	megfogta	a	kezemet,	reszkettünk	mindaketten	a	forró	augusztusi	éjben.	Iszonyú
érzés	foghatott	el	mindkettőnket,	nem	birtunk	megmozdulni	se.	Nem	az	járt	az	eszemben,	hogy
ime	most	előttem	akarja	elemészteni	magát	egy	leány.	Valami	homályos,	rémületes	érzésem	volt
arról,	a	mint	az	élet	szinte	megremeg	körülöttem,	mert	egy	rész	ki	készül	szakítani	magát	belőle.
A	város	vonaglik,	elkábul	minden…	Valami	bolond	pantheisztikus	képzelődések,	a	melyeknek	az
vetett	véget,	hogy	láttam,	mint	rémült	meg	a	lány	a	folyamtól,	mint	irtózott	meg,	a	mint	szemben
látta	a	halált.	Ödöngött	a	 legalsó	 lépcsőn,	meg-megállt,	aztán	egyszerre	 leült	a	 lépcsőre,	 térdig
benn	volt	a	vizben	és	lehajtott	fővel	várta,	hogy	a	hullám	ragadja	magával,	vigye	el	erőszakkal	az,
a	kire	vágyott,	de	a	kihez	nem	mert	elmenni.

Felocsudtunk,	 odasompolyogtunk	 hozzá.	 Mindketten	 más	 oldalról	 egyszerre	 megfogtuk	 a
karját.

Megmentettük,	mily	boldogság!

*

Hagyta	 magát	 megmentetni,	 nem	 volt	 akarata,	 talán	 öntudata	 sem.	 Mi	 beszéltünk	 neki
mindenféle	könyvekből	olvasott	és	a	helyzethez	illő	bolond	dolgokat;	ő	nem	szólt	semmit,	engedte
magát	fölfelé	vonatni,	egy	hang,	egy	sóhaj	nélkül.

Fönt	voltunk	a	parton,	a	világosságon.	Roppant	szerettük	volna	megszemlélni	mind	a	ketten,
de	rettegtünk	attól,	hogy	gyengédtelenek	leszünk.	Alakját	láttuk,	kicsiny,	sugár	alak	volt,	világos,
battiszt	 ruhában,	 uras,	 sárga	 czipő	 rajta.	 De	 arczáról	 nekem	 is,	 Kayzer	 Gyulának	 is,	 csak
homályos	sejtésünk	van:	egy	szomorú,	bájos	és	 tragikus	mosoly,	mely	kivillant	a	szemre	húzott
nagy,	fekete	kalap	alól.	–	Csak	egy	mosoly…

Karonfogtuk,	előre	néztünk	és	dobogó,	boldog,	tuláradó	szivvel	mentünk	befelé	a	városba.	De
hová?	Nem	volt	pénzünk,	nem	volt	egyikünknek	se	egy	külön	kis	szobánk,	a	hová	elhelyezzük	az
éjszakára.

Megkérdeztük,	hova	akar	menni?	Nem	felelt.	Hogy	hivják?	Hallgatott.	Miért	akarta	azt	tenni?
Csaknem	 összeesett	 karjaink	 között,	 kifáradt	 egészen	 és	 öntudatlanúl	 a	 Kayzer	 Gyula	 vállára
fektette	a	fejét,	pedig	közelebb	volt	hozzám,	és	én	voltam	a	csinosabbik	fiú.

Láttam,	 mint	 rándulnak	 meg	 a	 Gyula	 vállai,	 szinte	 megrémült,	 egészen	 elkomolyodott.	 De
igyekezett	úgy	menni,	hogy	a	bágyadt	fej,	a	szomorú	leánymosoly	le	ne	zökkenjék	róla.
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Igy	 barangoltunk	 az	 éjszakában,	 a	 mig	 kimerülve	 és	 megalkudva	 a	 körülményekkel,
megállottunk	a	rendőrség	előtt.

*

Egész	világosan	emlékszem	a	rendőrszobára	és	tarka	képeire.	Kayzer	azt	mondja,	hogy	mire
sem	 emlékszik;	 a	 leány	 nem	 akarta	 elvenni	 fejét	 a	 válláról,	 úgylehet	 aludt.	 Ő	 nem	 mert
megmoczczanni	sem.	Én	hallgattam,	néztem	az	előttünk	lefolyt	apró	tárgyalásokat.	Egy	vézna,	kis
rövidlátó	gyerekleány	állott	a	rendőrtiszt	előtt,	valami	munkásleány,	a	kit	azzal	vádoltak	idősebb
társnői,	hogy	ellopott	egy	ékszert:	ezüstlánczon	függő,	kék	emailü	arany	szivet.	 Igaz	 is	volt,	ott
tartotta	 a	 markában	 és	 nem	 akarta	 odaadni,	 egy	 rendőrnek	 erővel	 kellett	 tőle	 elvenni.	 Aztán
következett	 egy	 fiatal	 tót	 asszony,	 gyerekkel	 a	 mellén.	 Az	 asszony	 sirt,	 a	 gyermek	 nevetett.	 A
lakásadó	kikergette	őket	a	szalmazsákjukról,	oda	akartak	visszamenni.	Csupa	asszony,	akkor	úgy
láttam:	csupa	bekormozott,	besározott	tündérek.

Végre	sorra	került	a	mienk.	A	kis,	sárga	rendőrtiszt,	a	ki	bizonyosan	gyógyszerésznek	készült
és	véletlenül	szükségből	jutott	ide:	fölvette	velünk	az	«esetet».	Aztán	a	lány	kihallgatására	került
a	sor.

–	Alszik,	–	szólt	csendesen	Kayzer	Gyula	–	ha	megméltóztatik	engedni,	én	mondok	be	helyette
mindent.

Mily	pompásan,	mily	inspiráczióval	hazudott,	oly	büszke	voltam	rá!

–	És	mi	lesz	a	fiatal	hölgygyel?	–	kérdé	végűl.

–	A	Rókusba	küldjük	éjszakára.

–	Mi	talán	elvinnők?

Reánk	bizta,	kocsiba	ültettük,	elvittük.	Én	a	bakon	ültem	és	a	mig	lefelé	robogtunk	a	kerepesi-
úton,	szerettem	volna	elkiabálni:

–	Hurráh,	éjszaka!	A	Rókusba	viszünk	egy	leányt,	egy	megmentett	szép,	úri,	szűz	leányt.

*

Másnap	 reggel	 korán	 elmentünk	 a	 kórházba.	 Szembe	 akartunk	 állani	 vele,	 hallani	 hangját,
megismerni	és	fogadni	örök	barátságot.

Nem	 volt	 többé	 ott.	 Elment	 észrevétlen,	 azt	 se	 tudták	 mikor.	 Eltünt	 előlünk,	 a	 nélkül,	 hogy
megtudtunk	volna	róla	valamit.

Sokáig	kerestük	még	azután,	sokszor	beszéltünk	róla,	mint	bizalmas,	kedves	ismerősről.	Még
én	 is	 kutattam	 egy	 pár	 esztendeig,	 de	 aztán	 elfeledkeztem	 róla,	 nem	 érdekelt	 többé,	 egészen
Kayzer	Gyulára	maradt.	Az	nem	 feledkezett	meg	 róla	és	a	mikor	már	 férfi-ember	 lett,	 akkor	 is
szóba	hozta	sokszor.

–	Lásd,	egy	olyan	lányt	volna	kedvem	elvenni,	mint	az	volt,	a	ki	nekünk	tartozik	megujhodott
életével,	kit	a	halálból	hoztunk	el	magunknak…

Majd	meg	tréfásan	arra	figyelmeztetett:

–	 Emlékszel-e,	 hogy	 húzott	 hozzám,	 miért	 éppen	 hozzám?	 Miért	 tette	 fejét	 az	 én	 vállamra
éppen?

Tréfált,	de	bensejében	mintha	mindig	nagyon	komolyan	gondolkodott	 volna	erről	a	 leányról,
kinek	arczáról	csak	homályos	sejtése	volt:	egy	bánatos,	bájos,	tragikus	mosolygás.	Talán	meg	se
ismerte	volna,	talán	százszor	is	elment	mellette	észrevétlen?

Mindegy,	 én	 láttam,	 hogy	 kereste,	 habár	 utóbb	 nem	 is	 beszélt	 róla	 és	 komoly	 férfi	 létére
szégyelte	is	a	dolgot.	Sőt	meg	is	házasodott,	kedves,	csinos	asszony	lett	a	felesége,	egészséges,
vidám	gyerekei	születtek.

Megöregedünk	ma-holnap	mind	a	ketten.	Nem	fésüljük	a	hajunkat	többé	fölfelé.	Ő	meg	éppen
sehogy,	a	haja	elől	kikopott	egészen;	kettős	homloka	van.

És	 mintha	 e	 kettős	 homlokot	 valami	 nagy	 és	 különös	 melancholia	 árnyékolná	 be.	 Valami
komor,	talán	öntudatlan,	néma	bánat	a	miatt,	hogy	nem	tudott	rátalálni	egy	leányra,	a	kiről	csak
sejtése	van:	egy	mosolygás,	egy	különös,	zavart	mosoly.	Egyéb	semmi.

*

Szeretem	 az	 éjjelt.	 A	 nappal	 oly	 elbizakodott,	 mint	 egy	 pozitivista	 bölcselő,	 a	 ki	 mindent	 a
maga	igaz	lényegében	akar	bemutatni.	Az	éjjel,	az	szerény	és	csodálatos:	szeretem.	Mindig	várom
és	mindig	meglep,	ha	eljő	és	a	mig	rám	borúl,	elgondolom:	ez	a	világ	még	sem	oly	egyszerű	dolog.

MESE	A	TULIPÁNRÓL.
Prologus.
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Mindennap	találkozom	egy	szüntelenül	jó	kedvü,	igen	öreg	emberrel.	Ki	ez	a	különös	öreg	ur,
mért	 van	 állandóan	 ilyen	 virágos	 kedve?	 Egy	 hatvannyolcz-hetvenéves	 embernek	 még	 sincs
valami	különös	oka	az	állandó	és	szinte	kitörő	vidámságra.

Embertársam	 talán	 nincsen	 észbeli	 tehetségeinek	 teljes	 birtokában	 és	 akkor	 könnyü	 neki	 –
beröhögni	a	sirba.	De	egészen	máskép	áll	a	dolog:	a	tiszteletreméltó	agg	a	lehető	legfinomabb	és
minden	 szivarok	 között	 a	 lehető	 legnagyobb	 szivarokat	 szivja	 állandóan.	 Azt	 is	 tudom,	 hogy
milyen	fajtát,	az	aranyos	övet	rajta	szokta	hagyni.	Már	pedig	a	ki	jó	szivarokat	szi:	nem	lehet	nem
józan	férfiu.	Különben	is	az	öreg	fogatlan,	de	piros	szája	körül,	ezer	ránczu	völgyben	ülő	kicsiny
szemeiben,	 nagy	 fehér	 homlokán	 az	 értelem	 különös	 jelenségei	 játszadoznak	 és	 gunyolódnak
velem.	Igen,	velem	és	az	egész	világgal,	akik	elfogadtuk	a	közönséges	tantételeket,	mint	például:
eljövén	az	este,	a	nap	lehanyatlik.	Ha	jő	az	öregség:	kezdődik	a	végső.

«Pokolba	az	alkonyattal,	az	egész	csak	fölfogás	dolga:	nekem	például	–	nézzed	fiatal	ember	–
most	 virrad.	Hanem	ehhez	érteni	 kell!»	 ilyenformát	 fejez	ki	 az	én	különös	ősz	emberem	arcza,
amelyen,	bevallom:	van	valami	impertinenczia,	bántó	rám	is,	másra	is.

Nevezzenek	versirónak,	ha	meg	nem	tudom	ki	ő	és	miért	van	ilyen	jó	kedve?

A	történet.

I.

Utána	 kullogtam	 egy	 reggelen.	 Könnyen	 követhettem	 a	 nyomát,	 nagyon	 lassan	 ment,
pötyögősen,	 de	 a	 legfinomabb	 és	 leghullámosabb	 nadrágban.	 A	 Gizellatéren	 bement	 Klement
udvari	 czukrászdájába.	 Majd	 elnézett	 Zacchirihez.	 Megvártam,	 csomaggal	 jött	 ki,	 valószinüleg
török	 papucsokat	 vásárolt	 egy	 kis	 gyermek,	 vagy	 egy	 igen	 kis	 lábú	 asszonyszemély	 számára.
Mindezt	 a	 csomag	 alakjából	 következtettem,	 mert	 az	 öreg	 urral	 nem	 állottam	 szóba,	 úgy
követtem,	hogy	nem	is	vett	észre.	Ámbátor	hátra-hátra	nézett	csinos	hölgyek	után.	Az	Andrássy-
út	külső	 részén	pedig,	a	hol	ez	 időszerint,	 valószinüleg	véletlenül,	egy	egész	 tenger	 szép	 leány
hullámzott,	szinesen,	villámosan,	és	veszedelmesen:	–	az	én	emberem	megállott	és	legalább	egy
negyedóráig	 nézett	 szét	 maga	 körül,	 boldogan,	 mosolyogva	 –	 a	 mennyire	 vastag	 szivarja
megengedte	–	és	gúnyosan.	Végre	megindult	és	innen	kezdve	a	nyárfa,	hársfa	vagy	májfa-utczáig
–	nem	is	emlékszem,	melyik	volt	tulajdonképpen	–	meg	sem	állott.

Egy	régi,	apró	ablakos,	de	fölöttébb	nagy	ház	elé	értünk.	Az	öreg	úr	 itt	 fölnézett	az	ablakra,
melynél	 egy	 csudaszép	 leány	 ült;	 eh,	 mit	 beszélek:	 nem	 ült,	 hanem	 virított,	 mint	 egy	 ma	 nyilt
tulipán.	 Olyan	 frissen,	 olyan	 mereven,	 olyan	 mozdulatlanúl.	 Kalászsárga	 haja,	 mintha	 mintázva
lett	volna;	nagy,	fekete	szeme	olyan,	mint	a	festett;	csak	pompás,	égő	piros	ajkai	éltek;	épp	hogy
fölnéztem,	abban	a	pillanatban	nyalakodott	rajta	egyet	piczi	nyelvével.

Az	öreg	úr	intett	neki,	de	a	lány	–	avagy	asszony	már?	–	nem	intett	neki	vissza,	a	szemközt	lévő
ház	ablakára	nézett	mereven,	minden	érdeklődés	nélkül.

Pedig	 ott	 meglehetősen	 érdeklődtek	 iránta:	 fiatalemberek	 könyököltek	 ki	 a	 párkányon	 és
nézték.	Egy	szőke	tiszt	mohón	és	elbizakodottan;	egy	nyurga,	fekete	legény	szinte	könyesre	nézte
a	szemeit.	Egy	igen	fiatal	ember	ábrándosan,	félénken	pislogatott	át	hozzá.	Annál	merészebb	volt
két	vidám	fiatal,	együttesen	vallottak	neki	szerelmet:	egy	ív	papirost	ragasztottak	az	ablakra	és	e
papiroson	nagy	betükkel	az	állott:	«Szeretünk,	imádunk!»

Az	 élő	 tulipán	 nem	 vett	 tudomást	 e	 vallomásról,	 nem	 mosolygott,	 nem	 ment	 el	 az	 ablakból,
virított	 tovább.	 És	 amig	 önfeledten	 belemerültem	 nagy	 szépségébe:	 egyszerre	 csak	 az	 én	 öreg
uram	jelent	meg	mellette.	Megcsókolta,	nem	homlokon,	hanem	szájon.

A	fiatal	emberek	eltüntek	a	szomszédház	ablakaiból,	csak	a	tiszt	maradt	ott	és	még	mohóbban,
még	 tüntetőbben	 nézett	 át.	 Az	 idős	 czivilt	 –	 úgy	 lehet	 –	 mélyen	 megvetette	 magában,	 de
egyszersmind	irigyelte	is.

II.

Természetes,	hogy	bementem	a	házmesterhez.

–	Ki	az	a	furcsa	öreg	úr,	a	ki	éppen	most	jött	be	a	kapun?

A	kis	suszter	–	mert	ez	volt	 főfoglalkozása	a	házmesternek	–	olyan	nagy	arányú	mosolygásra
rántotta	a	száját,	hogy	egy	gyerekcsizmába	való	sámfát	könnyen	bekaphatott	volna.	Majd	a	szeme
kezdett	el	nevetni	és	a	szája	komoly	lett:

–	A	világért	senkinek	meg	nem	mondanám,	de	a	nagyságos	úr	keresztény	ember,	el	nem	árúl	–
annak	az	ősz,	öreg	embernek	a	neve:	Unó.

–	Hát	az	a	szép	lány,	a	ki	az	első	emeletről	kaczérkodik?

–	Az	meg	a	felesége	–	Ünüke.

Unó,	 meg	 Ünüke!	 Pokolba	 ezekkel	 a	 mesenevekkel,	 nem	 valók	 ide	 Budapestre,	 itt	 el	 nem
hiszszük	az	ilyesmit.	A	suszter	gyermekei	sem	hihettek	benne,	kaczagva,	ugrándozva,	vihogva	–
mintha	csiklandozták	volna	őket	–	kiáltozták,	nyögték,	sugták:	Unó,	Ünüke…

Felesége	jelenlétében	nem	akartam	megvesztegetni	a	jó	embert,	kihivtam	hát	a	kapu	elé	és	ott
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tárgyaltam	vele:

–	Mit	beszél	maga	nekem	bolondokat,	hogy	lehetne	fővárosi	halandóknak	ilyen	nevük,	hiszen
nem	erdei	manók!

A	házmester,	ámbátor	supponált	vallásommal	meg	volt	elégedve,	és	azt	is	hangsulyozta,	hogy
nekem	 szivesen	 elmond	 mindent,	 többet	 mint	 bárkinek,	 noha	 katonatisztek	 is	 járnak	 ide	 –
megmaradt	 állitásánál,	 erősítette,	 hogy	 a	 nagy	 házbért	 is	 e	 név	 alatt	 fizeti	 e	 titokzatos	 ember.
Nem	járt	ahhoz	senki,	nem	kap	leveleket,	vasajtót	csinált	a	lakásához,	egy	siket	szakácsné	főz	és
takarít	rájuk.

–	És	az	asszony,	Ünüke	asszony,	nem	megy	ki	az	utczára	soha?

–	Nem	az,	kérem.	Pedig	várják.

–	Talán	valami	testi	hibája	van?

A	suszter	megesküdött,	hogy	nincsen	semmi	baja.	Egyébként	fölkért,	nézzek	el	máskor	is,	úgy
lehet,	kitud	–	az	én	számomra	egyedül	–	egy	és	más	titkot.

III.

Mindennapos	lettem	a	tulipános	utczában.	Az	öreg	úr	előtt	bujkáltam,	de	az	asszonynak	már
ismernie	 kellett,	 annyiszor	 látott.	 De	 hogy	 ismerne,	 nem	 árulta	 el	 egy	 pillanatra	 sem.	 Nézett,
virított	 az	 ablakban,	 abszolute	 nem	 törődve	 azzal,	 hogy	 mi	 gyönyörködünk	 benne	 és	 epedünk
mystikussága,	ismeretlen	illata	után.

Végre	véd-	és	daczszövetséget	kötöttem	a	tiszttel.	Elhatároztuk,	hogy	együtt	fogunk	operálni.
A	katona	azt	ajánlotta,	hogy	becsületes	párbajban	öljük	meg	az	öreg	urat.	Ez	ellen	csak	nem	lehet
kifogása.	De	nem	 lehetett	belekapaszkodnunk,	ha	megszólítottuk	akár	magyarúl,	akár	németűl:
angolul	 felelt,	 hogy	 nem	 ért	 bennünket,	 nem	 tudja	 a	 nyelvünket.	 A	 szemén	 –	 gyalázatos	 kis
szurok-szin	szemei	voltak	–	 látszott,	hogy	nem	mond	igazat.	Erőszakoskodnunk	végre	sem	lehet
vele,	ha	semmi	áron	sem	akar	szóba	állani	velünk.	És	ő	nem	akart,	még	csak	a	süket	szakácsné
sem	akart.	Ez	a	derék	asszony,	ha	pénzt	adtunk	neki:	 elvette,	megköszönte	és	a	 saját	ügyeiről
értekezett.	 Egyszer-kétszer	 levelet	 is	 küldöttünk	 vele	 urnőjének.	 Odaadta,	 nem-e?	 bizony	 nem
tudom,	semmi	néven	nevezendő	válasz	nem	érkezett,	annyi	bizonyos.

Már-már	 Kock	 Pálhoz	 folyamodtam,	 tudniillik	 boltos-segéd	 alakjában	 akartam	 a	 tulipánhoz
bejutni:	a	mikor	egy	véletlen	összehozott	az	öreg	urral.

Egy	 estén	 –	 szinház	 után	 volt	 –	 vacsoráltam	 a	 «Királynő»-ben,	 a	 mikor	 egyszerre	 szörnyű
szélvész,	zápor,	égiháboru	csapott	reánk.	A	vendégek	lassanként	valamennyien	hazamenekültek,
csak	ketten	maradtunk,	a	kik	elhatároztuk,	hogy	a	rossz	 időnek	kivárjuk	a	végét.	Én	és	–	ni	ni,
nem	csalnak-e	szemeim	–	az	öreg	úr.

Csakugyan	 ő	 volt,	 elegánsabb	 és	 vidámabb	 a	 szokottnál	 is.	 Iszogatott	 magában,	 és
valószinűleg	beszélgetett	magával.	Ezzel	a	társasággal	igen	is	meglehetett	elégedve,	mert	rá	se
nézett	a	pinczérre,	a	ki	minden	áron	mulattatni	akarta.	Csak	a	mikor	egy	palaczk	bort	parancsolt
és	 ezt	 lehetőleg	 rövid	 időközökben	 cselekedte	 meg.	 Azt	 hiszem,	 a	 bácsi	 már	 is	 «úszott»	 egy
kevéssé.	Ez	engem	is	fölbátorított.

Odamentem	hozzá,	bemutattam	magamat,	mondván:

–	 Multkor	 ön	 ellen	 az	 utczán	 tapintatlanságot	 követtem	 el,	 ön	 lefőzött,	 de	 ez	 nem	 elég,
bocsánatot	kell	öntől	kérnem.

–	 Ha	 belátja,	 szivesen	 megadom	 a	 bocsánatot!	 –	 szólalt	 meg	 gyenge	 hangon,	 de	 magyarúl,
minden	angolos	akczentus	nélkül.	Majd	–	egyre	szivarjának	hamuját	nézve	–	hozzátette:	–	Most
pedig	én	akarom	valamivel	lekötelezni:	az	én	utczámban	való	járkálása	hasztalan	fáradság!

–	Hasztalan	fáradság!	–	ismételte	és	egy	rövidet	nevetett.

–	Ha	kivánja,	elkerülöm!	–	szóltam	én	nagylelküen.

Az	 öreget	 ez	 a	 kijelentés	 rendkivül	 meghatotta;	 áthozatta	 a	 boromat	 és	 kért,	 üljek	 le	 az
asztalához,	úgyis	csak	ketten	vagyunk	az	egész	korcsmában.	Mondhatom,	hogy	az	öreg	–	igy	félig
beállítva	is	–	egészen	okos	ember	volt.	A	világot	izgató	ügyekről	ugyan	keveset	tudott,	de	annál
többet	a	régi	szép	asszonyokról	és	az	asszonyokról	általában.

–	 Megcsalják	 a	 férfit	 –	 mondá	 többek	 között	 –	 de	 ez	 nem	 is	 csuda,	 hiszen	 annyit	 látnak:
fiatalabbnál-fiatalabb,	derekabbnál	derekabbat,	gaznál-gazabbat.	Az	a	fő,	hogy	ne	lássanak	egyet
sem.

–	Hogy-hogy?

–	Hát	úgy	–	szólt	közelebb	hajolva	hozzám,	mig	kipirosodott	arczára	kiült	a	nevetés,	–	mint	egy
rokonom	cselekedte:	elvett	egy	leányt,	a	ki	vaknak	született.	Mi	van	ebben?	rokonom	látja	és	érzi
nagy	szépségét	az	asszonynak,	és	ez	a	 fő.	Az	asszony	azonban	nem	 látja,	hogy	 férje	aggastyán
már	és	vannak	nála	a	glóbuson	fiatalabbak	is.	Mondom,	ez	a	kis	testi	hiba	–	egy	rettenetes	nagy
erény.	Fénylenek	azért	ezek	a	szemek,	csak	a	fényt	nem	tükrözik	vissza!	és	ez	a	jó,	ez	a	pompás.
Öreg	 rokonom	 –	 csaknem	 annyi	 idős,	 mint	 én	 –	 a	 legboldogabb	 ember	 a	 világon,	 mert	 tessék
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meghinni,	 hogy	 egy	 szép,	 fiatal	 asszony,	 a	 ki	 hű,	 meggyógyítja	 a	 legnagyobb	 betegséget:	 az
öregséget.	Vannak	régi	orvosi	könyvek,	melyek	azt	állítják,	hogy	ilyen	módon	a	patriárkák	korát
lehet	elérni.	És	én	hiszek	ezeknek	az	orvosi	könyveknek,	sőt	én	–

Az	öreg	hirtelen	észrevette	magát.	Félbeszakította	beszédét	és	szivarját	ugyancsak	a	szájába
szorította.	Csak	mikor	elmenőfélben	volt	már,	szólalt	meg	újra:

–	 Persze,	 kevesen	 érik	 el	 ma	 a	 patriárkák	 korát.	 A	 férfiak	 nagyon	 elbizakodottak,	 pedig	 az
asszony	minden	nagy	erénye	nem	őrizné	meg	rokonomat,	–	vasajtó	nélkül.

IV.

Világos,	 a	 tulipánnak	 nincsen	 illata.	 A	 szegény	 Ünüke	 vak,	 egyszerüen	 azért	 nem	 reagál	 a
szerelmes	 utczára,	 sőt	 még	 a	 szőke	 tisztre	 sem.	 Csudálatos,	 hogy	 észre	 nem	 vettem	 eddig,	 a
mikor	olyan	könnyen	felismerhető.

Otthagytam	 az	 utczát	 vak	 szerelmeseivel	 együtt	 és	 csak	 tegnap	 néztem	 arra,	 csak	 úgy
véletlenül.	 Föltekintek	 az	 ablakra:	 Ünüke	 nincs	 ott,	 a	 szemközt	 levő	 ház	 ablakai	 üresek.	 Mi
történt?

A	históriát,	 a	mely	következik	mostan,	nem	 tudom	az	elbeszélés	polgári	 ruhájába	öltöztetni.
Világosabban	 szólva:	 az	 elbeszélés	 modern	 technikája	 nem	 engedi	 meg,	 hogy	 az	 ember	 olyan
történetet	mondjon	el,	melynek	nem	tudja	urát	adni.	Honnan	tudom	a	következendőket?	Azt	nem
füllenthetem,	hogy	végre	mégis	betolakodtam	az	Unó	házába…	és	spanyol	falak	mögött,	ajtóknál
hallgatódzva	 tudom	 az	 egészet.	 Az	 irók	 között	 megjavult	 erkölcs	 ma	 már	 nem	 engedi	 meg	 az
ilyesmit.	 Valami	 kevésbbé	 valószinűtlent	 talán	 sikerülne	 elfogadtatnom	 a	 közönséggel.	 Például,
hogy	 a	 süket	 szakácsné	 tulajdonképpen	 nem	 volt	 süket,	 hallott	 mindent	 és	 elbeszélt	 nekem
mindent…	Ráfoghatnám	a	kis	suszterre,	hogy	ő	fürkészte	ki	számomra	a	titkokat.

Eh,	 ne	 teketóriázzunk,	 hagyjuk	 a	 modern	 bolondságokat.	 A	 régi	 jó	 módit	 fogjuk	 elő,	 és
beszéljük	 el	 Unó	 és	 Ünüke	 történetének	 folytatását	 úgy,	 mintha	 folyton	 ott	 lebegtünk	 volna	 a
cselekvő	személyek	fölött…

Ünüke	egy	napon	igy	szólt	az	ő	urához:

–	Zongorázni	szeretnék!

V.

Unó	megdöbbent.	Az	ó-kor	óta	a	zongoramesterek	szöktetnek	el	minden	második	asszonyt.	Az
öreg	úr	élete	ellen	való	merényletnek	vette	ezt	a	kérést,	tekintettel	a	régi	orvosi	könyvekre.	Mert
hogy	ő	volt	az	a	rokon,	a	kiről	a	«Királynő»-ben	beszélt,	azt	immár	mindenki	világosan	láthatja.

Igyekezett	lebeszélni	Ünükét;	utalt	Tolstojra,	a	ki	bebizonyította	a	muzsika	erkölcstelenségét,	
fölemlített	 egy	párt	ama	 termérdek	 rossz	 viczczből,	melyet	a	 zongorára	csináltak.	De	a	 tulipán
nem	engedett,	szinte	elhalványodott,	olyan	erősen	akarta	és	Unó	végre	is	engedett	–	egy	ötletre
akadván.

Hozatott	egy	világtalan	zongoramestert,	a	kinek	meg	volt	az	a	nagy	erénye,	a	mi	asszonyának:
nem	 láthatta	 a	 közelében	 virító	 nagy	 szépséget	 és	 igy	 nem	 is	 bódulhatott	 bele,	 különben	 is	 a
muzsikus	 egy	 vidám	 siheder	 volt,	 a	 ki	 a	 bájnál	 többre	 becsülte	 az	 energiát:	 a	 lánynál	 az	 italt.
Igazán	szalonképes	ember	az	ő	szempontjából,	a	kire	egész	bátorsággal	rá	merte	bizni	Ünükét,
sőt	annyira	megbizott	benne,	hogy	a	leczkék	alatt	el	is	aludt.

Legelsőbben	is	a	nyomorúság,	melyben	közösen	szenvedtek:	kötötte	össze	a	két	fiatalt.	A	férfi
skálázott,	hogy	Unó	föl	ne	ébredjen	és	az	asszony	ezalatt	elbeszélte	élettörténetét.	Egyszer	vagy
kétszer	 életében	 látott	 is,	 valami	 szépségeset,	 valószinüleg	 azt,	 a	 mit	 az	 emberek	 fénynek
neveznek,	kis	lány	korában	volt	még,	nagyon	beteg	volt	akkor…	Mind	a	ketten	kijelentették,	hogy
nem	értik	a	dolgokat:	hogyan	lehetnek	boldogtalanok,	a	kik	látnak?	Egy	délután	kitünt	az	is,	hogy
csaknem	egyidősek.	A	 férfi	megjegyezte,	hogy	Unó	úr	csaknem	háromszor	annyi	 idős,	mint	ők.
«De	 nagyon	 jó	 ember!	 –	 mondá	 az	 asszony.	 –	 Mondják,	 itt	 körülöttem	 nagyon	 szép	 minden	 és
drága	ruhákat	hoz	nekem.	De	mit	ér	mindez,	ha	nem	láthatom.»

–	A	gonosz	öreg	tulajdonképpen	mindezt	magáért	teszi!	–	jegyezte	meg	a	zongoramester.

Későbben	 –	 közös	 szerencsétlenségükön	 kivül	 –	 kezeikkel	 is	 összekötötték	 lelküket.	 A	 férfi
kezébe	 fogta	 az	 asszony	 mindkét	 kacsóját,	 szabadon	 maradt	 kezével	 pedig	 játszott	 csendes
borongós	 dalokat,	 hogy	 az	 öreg	 úr	 álma	 könnyű,	 édes	 és	 állandó	 legyen.	 Lassanként	 Ünüke	 is
elálmosodott	és	a	muzsikus	vállára	hajtotta	a	fejét.

A	 zongoramester	 Chopint	 játszott,	 nagyon	 gyengén,	 mert	 az	 asszony	 szendergése	 közben
elfeledkezett	magáról	és	átfogta	a	nyakát	is,	nem	is	lehetett	igy	muzsikálnia,	abbanhagyta	hát.

Igy	folytak	a	leczkék.	Ünüke	szépen	haladt	előre,	és	olyan	vidám	volt,	hogy	az	öreg	többször	és
melegen	 megdicsérte	 mesterét:	 «Csak	 bátran,	 kedves	 ember!»	 (A	 «fiatal»-t	 elővigyázatból
kihagyta.	Ünüke	tőle	nem	hallotta	soha	még,	hogy	ilyenek	is	vannak	a	világon.)

Egészen	boldog	élet	folyt	a	vasajtós	házban.	Unó	egyszer	ebédre	is	meghivta	a	zongoramestert
és	hiuságának	nagyon	jól	esett,	hogy	Ünüke	az	ebéd	alatt,	a	fiatal	ember	füle	hallatára,	hizelgett
neki	és	meg	 is	 csókolta.	«Imádlak!»	 –	mondá	az	öreg	úr,	 és	megölelte	oly	erősen,	a	hogy	csak
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birta.	Aztán	aludni	ment…

Hogy	történt,	mint	történt,	nem	tudom.	Csak	azt,	hogy	a	negyedik	ünnepi	ebéd	után	történt,
Unó	 hangosan	 aludt	 az	 ágyas-házban.	 Ünüke	 a	 zongora	 mellett	 egyszerre	 és	 minden	 igaz	 ok
nélkül	megszólalt:

–	Oh,	vigy	el	innét,	Tódor!

Megfogták	egymás	kezét	és	lábujjhegyen	botorkáltak	kifelé.	A	siket	szakácsné	az	előszobában
kinyitotta	a	vasajtót.	Hogy	miért?	Talán	a	tiltott	szerelem	iránt	való	hagyományos	rokonszenvből?
A	 gazda	 ellen	 való	 természetes	 gyülöletből?	 Avagy	 mert	 az	 egyedüli	 asszony	 akart	 maradni	 a
házban?

Már	 a	 zongoramester	 lakására	 érhettek,	 a	 mikor	 Unó	 fölébredt.	 Azonnal	 föltünt	 neki,	 hogy
nincsenek	 jelen.	Kereste	őket,	 kutatta	őket,	 kiabált	utánuk	 –	hiába.	Mindazonáltal	nem	csapott
lármát;	nagyon	elszomorodott,	 talán	 sirt	 is.	Hogyne,	 a	mikor	eszébe	 jutott	 a	 régi	 orvosi	 könyv.
Felütötte,	levelezgetett	benne,	a	mig	megtalálta	az	illető	passzust.

Egész	világos	volt	az,	belátta,	hogy	nem	lehet	élnie	tovább.	Megágyaztatott,	 lefeküdt,	–	vége
volt.

Epilogus.

Mindaz,	 a	mit	 fennebb	 leirtam:	az	 első	 szótól	 az	utolsóig	 –	hazugság.	A	mint	 ezt	bizonynyal
már	is	észre	tetszettek	venni.

Szerző,	 ki	 kivétel	 nélkül	 igaz	 históriákat	 szokott	 megirni:	 ünnepélyesen	 bocsánatot	 kér,	 de
mentegetni	 nem	 tudja	 magát	 semmivel	 sem.	 Arra	 sem	 emlékszik,	 hogy	 jutott	 eszébe	 ez	 a
valószinütlen	történet,	melyből	még	morált	is	bajos	lefejteni.

Nem	 lehetetlen,	 hogy	 a	 mese	 abban	 az	 időben	 fogant,	 a	 mikor	 egy	 vörös-keztyüs	 öreg	 urat
látott	 egy	 fehér	 kezü,	 szép,	 fiatal	 asszonynyal	 karonfogvást.	 Az	 ősz	 férfi	 gomblyukában	 sárga
rózsa	volt.	Az	asszonyka	mereven,	fagyosan,	zöld	szemeivel	a	levegőt	nézve,	ment	férje	karján.

Egyszer	 igy	 láttam	 őket.	 Másodszor	 már	 csak	 az	 öreg	 urat	 láttam;	 nem	 volt	 többé	 fehér
czilinder	 a	 fején,	 a	 rózsa	 hiányzott	 a	 kabátjáról,	 össze	 volt	 törve,	 a	 sétatéren	 ült	 egyedül	 és	 a
homokban	szurkált	a	pálczájával.

TÉLI	REGE.
Pénteken,	éjjeli	 tizenkét	óra	 felé	még	nem	tudtam,	másnap	reggel	hol	 találnak	megfagyva	a

rendőrségi	urak.	Mert,	hogy	ma	már	nem	találok	zárt	helyet,	a	hová	fejemet	álomra	hajtsam,	az
éppen	olyan	bizonyos,	minthogy	az	éhség,	a	fáradtság	egy	vagy	két	óra	mulván	levesz	a	lábamról.
Hol	 ér	 a	 nyomor	 utolsó	 ölelése,	 fa	 tövében-e,	 vagy	 valami	 elhagyott	 fapajtában,	 kávéház	 előtt,
boltgarádicson?	Utóvégre	is	az	már	mindegy,	a	minthogy	keveset	használ	vagy	árt	a	«megfagyott
bölcsészet-hallgató»	esetének	siralmas	elbeszélése	a	holnaputáni	lapokban.	Ugyis	tudom,	mintha
előre	olvasnám,	a	mit	 irni	 fognak.	Reporterek,	a	kik	velem	együtt	próbálták	a	nyomorúságot	és
tudják	 azt,	 mit	 jelent:	 ködös,	 fagyos	 februárban	 éjjel	 elhagyatva,	 lakás	 nélkül,	 kóbor	 kutyaként
csatangolni	a	farsangoló	fővárosban:	azok	könyörületesek	lesznek	irántam	s	ha	egy-egy	czélzást
tesznek	is	filozopteri	nadrágomra,	elsiratnak	illendőképpen	s	nem	moralizálnak	fölöttem,	a	mint
egyik-másik	lap	meg	fogja	tenni	bizonynyal.	–	Az	«élhetetlen»,	valószinűleg	ez	lesz	a	czime	amaz
ujdonságnak,	 melyet	 finom	 papirosu	 lap	 finom	 szerkesztője	 ír	 rólam.	 Bebizonyítja,	 hogy	 gyáva
voltam	az	élettel	szemben,	könnyelmű	és	ügyetlen,	a	sorsom	természetszerű	szükség	volt.	A	sorok
közt	olvasható	lesz	rólam	az	is,	hogy	voltak	jóakaróim,	a	kik	segítettek	volna	rajtam,	de…	de	lump
volt	a	jó	fiú!

Korhely!	Nem	tudom,	nem	volna-e	igaza	ennek	az	urnak,	a	ki	a	polgári	tapintatot	művészetté
emelte.	Bizony	igaz.	Hogy	is	volna	elképzelhető	másképp	ez	az	állapot,	egy	meglehetősen	tanult,
munkabiró	 fiatal	 embernek	 teljes,	 tökéletes	 elzüllése	 s	 éppen	 itt,	 nem	 idegenben,	 hanem
hazájának	fővárosában.

Bort	 s	 egyéb	 italt,	 igaz,	 hogy	 kevésszer	 ízleltem	 egész	 életemben,	 mulatság	 végett	 egész
éjszakán	át	csak	kétszer	virrasztottam.	Egyszer	érettségi	után,	a	mikor	nagyon	rosszúl	esett	az	s
másodszor	 és	 utoljára:	 az	 egyetlen	 rokonom,	 szegény	 testvérem	 lakodalmán,	 még	 otthon.
Egyébként	azonban	–	mea	culpa	–	bizony	jó	sokat	lumpoltam	munka	mellett,	másolván	a	Strachitz
urnak,	a	ki	annyira	faügynök	volt,	hogy	a	szive	is	fa,	–	kemény,	vén	bükkfa	–	sőt	engem	is	annak
nézett	 s	 hasított	 belőlem,	 a	 munkaerőmből,	 az	 egészségemből	 szabadon,	 husz	 forint	 havi
fizetésért.

Ezt	a	husz	forintot	egy	hónap	alatt	teljesen	elkorhelykedtem.	Nem	takaritottam	belőle	mit	is,
könyvre	csak	egy-két	forintot	költhettem	belőle.	De	a	mit	rosszul	tettem:	szinházba	is	elmentem
havonként	 egyszer,	 ha	 valami	 klasszikus	 darabot	 adtak.	 Ezt	 meg	 kellett	 volna	 spórolnom,
tekintettel	 a	 mosatási	 költségekre,	 a	 melyek	 –	 bár	 zsebkendőimet	 otthon	 mostam	 a	 lavorban	 –
meglehetős	 sokra	 rugtak.	 Mégis	 kevesebbszer	 kellett	 volna	 tiszta	 inget	 vennem,	 s	 a	 mint
lemondtam	a	dohányzásról,	le	kellett	volna	szoknom	az	ujságolvasásról	is.
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De	 igazán	 élhetetlen	 voltam.	 Havonként	 meg	 lehetett	 volna	 takaritanom	 legalább	 nyolczvan
krajczárt,	s	akkor,	mikor	a	faügynök	tanult	könyvvivőt	fogadott	a	helyembe:	egész	kis	tőkém	lett
volna;	 kifizethetem	 a	 lakásomat,	 nem	 vetnek	 ki,	 a	 ruhám	 nem	 rongyollik	 vala	 el,	 szóval	 nem
leszek	olyan	rongyos,	mint	egy	koldus.	Egy	rongyos	koldus:	ettől	félnek,	ez	nem	modern	dolog,	a
koldusnak	is	szalonszerüen	kell	ma	öltözködnie,	ha	zöld	ágra	akar	vergődni.

Azonfelül	engem	nem	pap	keresztelt,	hanem	sakter	irt	be	–	ha	ugyan	beirt	–	az	anyakönyvbe:
nem	igen	mertem	hát	alkalmatlankodni	a	segélyegyesületünkben.	Egyszer,	szerdán	jelentkeztem
mégis.	De	kisült	a	turpiság	reám,	–	nem	voltam	beiratkozva	erre	a	tanévre.	Az	alelnök	azt	mondta
csendesen:	„lump“,	egy	jegyző	hangosan	„svindler“.

Az	vagyok,	az	voltam,	bizonynyal	az:	szédelgő.	Ó,	hogy	szédültem	ki	a	teremből,	ki	az	utczára.

Két	 napon	 át	 a	 hajléktalanok	 menhelyében	 háltam.	 Meg	 volt	 hozzá	 a	 szükséges	 hipotékám.
Nappal	 a	 muzeumban	 s	 egyéb	 jótékonysági	 helyeken	 őgyelegtem.	 Egy	 délután	 az	 akadémiai
könyvtárba	is	sikerült	besurrannom,	roszszemű	hadastyán	szolgáltatta	aznap	a	belépő	 jegyeket,
nem	 látta	 milyenfélés	 vagyok.	 Az	 gyönyörű	 délután	 volt.	 Olvastam	 Renant.	 Bent	 meleg	 volt,	 a
nagy	ablakokon	át	 láttam,	milyen	 zord	 idő	 van	ott	 künn.	A	Duna	hátán	a	nagy	 jeges	pikkelyek
borzongtak	a	szeles,	havas,	hidegben.	Renan	olyan	szépen	beszél	Jézusról.

Másnap	egy	falábu,	de	jószemü	rokkant	hadfi	volt	soros	a	könyvtárban.	Az	már	nem	eresztett
be.	Fent	 akadémiai	ülés	 volt,	 kénytelen	 voltam	 felmenni	 oda.	Ott	 is	meleg	 volt	 a	 teremben,	de
ridegség	a	szavakban,	fagy	a	tudományukban,	téli	álom	az	előadásukban.

Nem	 volt	 maradásom.	 Vacsorálni	 mentem,	 az	 utolsó	 két	 krajczárt,	 az	 utolsó	 kiflit	 fényüző
sebességgel	költöttem	el.

Ezen	az	 éjjelen	már	a	hatvani-utczai	 palotában	háltam	–	 a	 rendőrségen.	Micsoda	hálószoba,
micsoda	 álom,	 milyen	 kihallgatás	 reggel!	 Aztán	 azok	 a	 szives	 elbocsájtó	 szavak:	 „keressen
foglalkozást,	lakást	keressen,	mert	illetőségi	helyére	fog	tolonczoltatni.“

Üdvözlégy	 utcza,	 kietlen,	 de	 szabad	 város!	 Inkább	 a	 járón	 aludjam	 el	 –	 örökre,	 minthogy
mégegyszer	abba	a	palotába	kerüljek.	A	halál	 inkább,	mint	a	szégyen:	haza	 tolonczoltatva	oda,
ahol	születtem	s	ahol	az	ismerős	házak,	a	kedves	hegyek,	a	régi	jó	pajtások…

A	péntek	sokkal	könnyebben	 telt	el,	mint	hittem.	Kezdtem	megszokni	az	éhséget,	 lassankint
belébutultam	 ez	 állapotba,	 a	 munka-keresést	 is	 abban	 hagytam,	 a	 lábam	 nem	 birta	 többé	 a
lépcsőt	járni.

Éjjeli	 tizenkét	óra	felé	már	egészen	természetesnek	találtam,	hogy	holnapután	rólam	irnak	a
lapok.	 Öngyilkosságra	 nem	 is	 gondoltam!	 minek	 a	 fáradság,	 mikor	 a	 nélkül	 is	 ugyanaz	 az
eredmény?

Jön,	leszáll	reám	az	örök	álom	magától	is.

De	hol,	de	mikor?

Halluczináltam.	Valaki	azt	felelte:	„Itt	mindjárt…!“

Körülnéztem	 s	 láttam	 hol	 vagyok.	 A	 muzeum	 tájékán,	 egy	 oly	 városrészben,	 a	 hol	 ritkán
fordultam	meg.	Éjjel	talán	soha	még.

Mintha	idegen	városban	volnék.	Sajátságos	szük,	de	ragyogó	tiszta	utczák.	Mindenik	ház	egy-
egy	monumentális	palota.	Olyik	ódon,	mint	azok	a	budai	épületek,	melyeknek	falaiba	emléktáblák
vannak:	„Szelepchényié	volt	ez	a	ház…“

A	modern	paloták	is	régi	stilre	voltak	épitve.	Szolid	matéria,	nagy	kőkoczkák,	óriási	czimerek,
hét	és	kilencz	ágas	koronák	alatt.

Láttam,	 hogy	 ez	 mágnásnegyed.	 Itt	 laknak	 Magyarország	 zászlósai,	 azok	 az	 urak,	 a	 kiknek
minden	perczükre	egy	körmöczi	arany	jövedelem	esik.

Minden	perczre	egy	arany!	ez	a	gondolat	 lángolt:	nem	maradt	alatta	hamu,	 irigykedés.	Nem
tudtam	többé	se	irigykedni,	se	vágyakozni.

Pedig	mindenféle	vágyaknak	itt	volt	a	 legkülönb	táplálékuk.	Itt	hol	minden	ház,	mind	azok	a
nagy	üveges	ablakok	ki	 voltak	világitva.	A	kapuk	 is	majdnem	mindenütt	nyitvák,	 finom	prémes
bundában	 öles	 portás	 áll	 a	 küszöbükön.	 Itt	 igazában	 most	 kezdődik	 az	 élet,	 most,	 a	 mikor	 az
enyém	elvégződni	készül.

Csak	bénult	sejtelmem	volt	arról	az	életről,	a	mi	a	vasrostélyos,	de	ragyogó	ablakokon	tul	most
folyik.	Esznek,	vagy	ettek	és	nem	fáznak:	az	bizonyos	s	ez	elég,	ez	a	legtöbb,	valóságos	tündéri
élet.	A	boldogság	legfőbb	modorára,	a	szerelemre	gondolni	eszem	ágában	sem	volt.	Én	miattam
szeretkőzhetnek	is!

Keresztül-kasul	jártam	ezeket	az	utczákat.	Nem	lehetetlen,	hogy	meg	akartam	szólitani	valami
portást:	 adjon	 egy	 darab	 kenyeret.	 Nem	 is	 tudom,	 miért	 nem	 tettem	 meg	 s	 miért	 rohantam	 ki
egyszerre	ebből	az	illatosnak	tetsző	palota-tömegből,	egyenesen	a	komor	muzeum	tar	kertjének.

A	kert	vasrácsai,	jó	magas,	stilszerü	vasrácsok,	azok	tetszettek	meg.	Megtapintottam	egyet,	s
ugy	találtam;	alkalmatos.

Körülnéztem,	nem	voltam	magamban,	szemben	vélem	nappali	élet.
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A	lovarda	kivilágitva,	előtte	a	tért	equipageok	foglalják	el.	Vagy	száz	nagy	hintó	mindmegannyi
égő	 lámpással,	 fülhegyig	 bepokróczozott	 kövér	 lovakkal.	 A	 bakon	 fényes	 czilinderü	 kocsisok,
inasok	ezüstsujtásos	ruhában,	vagy	komoly	uras	feketében.

El	nem	tudtam	képzelni:	mi	van	itt.	De	egyszerre	a	 lovardából	erős	katonazene	hallatzott	ki.
Tánczmuzsika,	de	nagyon	is	hangos.

–	 Mi	 van	 itt?	 –	 merészkedtem	 megkérdezni	 egy	 kocsist,	 a	 kinek	 nem	 volt	 leborotválva	 a
bajusza.

–	Karusszel!	–	felelte	röviden.	Majd	jóakarólag	hozzátette:

–	Menjen	be,	szabad,	ha	nem	látják…

Kémény	füstölgött	az	épület	érczlova	mögött:	ez	a	hely	fütve	van.	Ha	csak	megmelegedhetem
benn:	akkor	is	üdvösség.

Besurrantam.	 Lakájok,	 cselédek,	 inasok,	 sajátságos	 külsejü	 öreg	 asszonyok,	 egy	 igen	 fiatal,
álmos,	 világos	 szemü,	 szőke	 lány	 állták	 el	 utamat	 a	 fülkeszerü	 kis	 foyerben.	 Nem	 láttam	 tőlük
semmit,	csak	a	körönd	ragyogó	padmalyát	s	fönt	az	erkélyen	a	katona-muzsikusokat.

A	 mint	 mind	 jobban-jobban	 előre	 tolakodtam:	 annál	 hevesebben	 csapott	 meg	 valami	 illatos
meleg,	 a	 miről	 egyszerre	 egy	 kertre,	 vén	 várkertben,	 ibolyától	 kék	 mezőre	 emlékeztem…
Tavaszkor,	régen.

Füszerszámos	 meleg	 levegőtől	 megkáprázott	 szemem	 előtt	 ragyogott	 fel	 a	 tündérséges
látvány,	télnek	büvös	rege-világa.

Magas,	karcsu	paripákon	magas,	karcsu	alakok	száguldoztak	tarka	rendben.

–	 Ezek	 báró-,	 gróf-	 és	 herczegkisasszonyok!	 –	 magyarázta	 az	 álmos	 szemü	 leánynak	 a
sajátságos	öregasszony.

Nem	 is	 lehettek	 mások.	 Kiváltságos	 személyek,	 kiváltságos	 alakok.	 Hosszu	 uszályu,	 szines
ruháikban,	magasra	fésült	hajaikkal	–	egyik-másik	fehérre	volt	porozva	–	egészen	mások	voltak,
mint	 a	 közönséges	 nők.	 Az	 elmult	 századokbeli	 fiatal	 királynék	 és	 herczegkisasszonyok	 nem
haltak	 meg,	 itt	 vannak,	 mosolyognak,	 kaczagnak,	 fecsegnek,	 száguldanak	 büszkén,	 merészen.
Piros	vér	foly	az	ereikben,	a	nekihevültség	rózsaszinre	festi	szabályos	kis	füleiket,	peluche	tiszta
arczukat.

Vér!	Hogy	lehet	itt	vérre	gondolni!	Olyan	emberfelettiek	ezek	itt,	hogy	talán	nem	is	vér	által
élnek.	Vagy	ha	igen,	vérük	nem	olyan	közönséges	folyadék,	mint	a	többi	asszonyé.

Csak	 vér?	 Nem	 vér	 az,	 hanem	 akarat	 és	 gyönyör,	 a	 mi	 szerte	 árad	 az	 arany	 pihés	 ragyogó
tarkókon,	redőtlen	nyakakon,	a	márvány	ragyogásu	homlokok	alatt.	A	paripa	is	egészen	más	állat
alattuk.	Mintha	szellem,	eleganczia,	büszkeség	volna	bennük,	a	mig	karcsu	hátukon	az	urnő	reng
bátran,	merészen,	vidáman.

Láttam,	 tudom,	 igéző	 egy	 feketeruhás	 lovagló	 asszony.	 S	 itt	 a	 gázlángok	 sárga	 világában,
világos	 atlasz,	 bársony	 és	 szatin	 kosztümjeikben,	 táncz-zene	 mellett	 toporzékoltatva	 lovaikat:
harmincz-negyven	együtt.

Ez	 mámoritóbb	 mint	 az	 éhség,	 álomszerübb,	 mint	 a	 hatvani-utczai	 palota	 álma,	 nyomasztó,
kinzó,	–	boldogitó	regevilága	télnek.

A	hölgyek	négyesre	sorakoztatták	lovaikat.	A	rendező	magas	sárga	lován	megszólalt:

–	Uraim…	herr	Graf…

A	 négyes	 zenéjét	 rázenditette	 a	 zenekar	 s	 egyszerre	 nem	 tudom	 hogyan,	 nem	 tudom,	 nem
láttam,	honnan,	férfi-lovagok	termettek	elő	s	kolonba	álltak.

A	zászlós	urak,	az	arisztokráczia.	 Itt	egy	miniszter,	ott	egy	hires	ellenzéki	vezér.	Az	 ismerős
öreg	 grófok	 olyan	 ruganyosak	 voltak,	 mint	 a	 fiatalok.	 Fiatal	 huszárönkéntesek	 olyan	 gangosak,
mint	a	fiatal	paripáik.

S	azok	a	ragyogó	rokokó	vagy	még	régibb	dátumu	ruhák.	A	lila-barettok	alatt	azok	a	halvány
tatár	arczok.	A	magyar	tipusu	homlokok,	nagy	ritkán	a	magyar	szó	is…

Hátam	 mögött	 az	 öreg	 mesterasszony	 magyarázgatott	 a	 szőke	 lánynak.	 Egy	 libériás
erősitgette	a	fehér	hálófőkötője	felett	fekete	kapizsont	viselő	asszonyság	szavait:

–	Annak	a	vörös	urnak	van	egy	szobája:	padmalya,	padlója,	falai:	csupa	tükör…

–	Ez	itt…	itt	lovagol	ép	a	sógornéja…

A	sógorné,	császárnői	alakjával	elvágtatott	előttünk.	Utána	néztem,	a	mig	csak	láttam.

A	körönd	közepén	lassitotta	kisfejü	almásderesét.	Majd	galoppra	kelt.	Egy	magas,	kopasz	gróf
követte.	 Olykor	 olykor	 hátra	 mosolygott.	 Aztán	 megindult	 mind	 sebesebben.	 A	 zene	 ütemére
emelkedett	 nyergében,	 lázas	 ruganyossággal.	 Majd	 minden	 ütem	 nélkül,	 szinte	 vadul,	 mintha
repülne,	olyan	magasra	elollódott.	Nem	lehetett	tudni,	lova	csapott-e	ki	a	sorrendből	vagy	ő	maga
kényszeritette	 kitörni.	 Ugy	 látszott	 ő	 maga,	 mert	 még	 mindegyre	 suhogtatott	 a	 kantárral,	 sőt
előre	hajolva	nyergében,	lábait	odaszoritva	paripája	testéhez	egészen	kieresztette	azt.
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A	 rendező	 hiába	 kiabált,	 a	 zene	 harsogott,	 a	 kvarcz	 homok	 csillogott,	 porzott	 az	 érczpaták
alatt.	 A	 mámor	 rendetlenné	 tette	 az	 uri	 rendet.	 Idős,	 fehérhaju,	 de	 üde	 arczu	 hölgyek	 a	 nagy
közös	 páholyban,	 teájuk	 melett	 nekihevülve	 ültek…	 Leányaikat	 féltették-e	 vagy	 arra	 gondoltak,
hogy	nekik	itt	kell	ülni,	mert	a	hajuk	fehér…!?

A	császárnői	alak	ép	előttünk	lassitotta	meg	a	lovát.	Csak	a	nedves	szemén,	a	vérpiros	ajkán
látszott	meg	az	izgalom.	Arcza	sápadt	volt	mint	a	fejfájósé.

A	 mint	 megállitotta	 lovát,	 a	 lovaglómester	 feléje	 lovagolt.	 Csoportok	 vették	 körül.	 Kivétel
nélkül	urak.

–	Nincs	jó	hire!	–	szólt	mögöttem	az	inas.

–	A	férjét	ismerem.	Angolhonban	vadászik-e	még?	–	kérdé	a	mesterasszony.

–	Vadászik.	Akkor	már	egy	évig	vadászik.

–	Nem	jön	az	többet	haza…

A	hátam	mögött	elvégezték,	hogy	ez	a	csodálatos	asszony	örökké	özvegy	marad.

Ő	maga	ugylátszik	nem	tudta,	vagy	nem	vette	szivére	ezt	az	állapotot.

Mosolyogva	vitázott	az	urakkal.	Elég	hangosan,	bucsuzó	szavait	hallottam	is.

–	Hallják,	otthon	sir	a	kis	Gyurim!	Megyek.

Nem,	többé	nem	voltam	éhes,	nem	voltam	fáradt,	s	dehogy	fáztam.

Még	 lökdösődni	 is	 mertem,	 a	 mint	 otthagytam	 a	 jó	 meleg	 helyet,	 hogy	 meglássam	 még
egyszer.

Magányosan	lépett	ki	az	utczára.	Egy	ur	akarta	követni,	de	angolul	mondott	neki	valamit,	azt
hiszem	azt,	hogy	ne	fáradjon.

A	kocsik	között	megmozdult	 egy	nagy	 fekete	hintó	 s	 eléje	hajtatott.	Egy	 lámpa	alól	néztem,
mint	száll	be	kocsijába.	Inas	nem	volt	a	bakon	s	a	kocsisnak	nem	lehetett	leszállania,	mert	a	lovak
nyugtalankodtak.

Nem	tudta	kinyitni	az	ajtót	s	szétnézett	ember	után.	Nem	volt	ott	senki,	egyedül	én,	tekintete
egy	másodperczig	rajtam	nyugodott.

Odasiettem	s	kirántottam	a	hintó	ajtaját.

–	Köszönöm!	–	mondá	szárazon	s	fellépett	a	felhágóra.	Ujból	rám	kellett	néznie.

Láttam,	hogy	megremegett,	pedig	este	nem	látszott	ugy	a	kopott-szakadt	szegénységem.

Nem,	nem	félt	tőlem,	sőt	mosolygott	rám	s	féllábbal	a	kocsi	lépcsőjén,	reám	mutatva,	felszólt	a
kocsishoz:

–	Ki	ez?

–	Nem	ismerem.

Égő	arczczal	kotródtam	tovább.	Zsebe	után	nyult	és	visszahitt:

–	Jöjjön	ide.

Éreztem,	 hogy	 szemem	 könybe	 lábbad,	 de	 azért	 jól	 tudtam,	 mit	 csinálok,	 a	 mikor	 borravaló
elől	eldugtam	a	kezemet…

*

És	 aztán?	 Az	 az	 ébredés	 nem	 volt-e	 álom?	 S	 mindaz,	 a	 mi	 ezután	 történt	 velem:	 nem
káprázatos	téli-rege	csupán?…

ERZSIKE	HERCZEGNÉ.
Erzsike	 herczegasszony	 éppen	 lepéket	 kergetett	 a	 hunyadi	 várkertben,	 a	 mikor	 megjött

Veneziából	 a	 kelengyéje,	 bivalyos	 szekéren,	 csörgős	 öszvéreken.	 A	 kastély	 ólmos	 ablakának
fiókján	kidugta	szép	fejét	Szilágyi	Erzsébet:

–	Menyemasszony,	jöhet	már	nászra	öltözködni!

A	 lovagtermet,	 a	 zöld	 márványoszlopost	 –	 a	 melynek	 tulajdon	 olyan	 illata	 volt,	 mint	 egy
templomnak	–	kellett	kinyittatni,	hogy	beférjen	mindama	temérdek	drágaság,	a	melyet	az	udvari
cselédek	 összevásároltak;	 nyolczezer	 dukátért	 csengő	 aranyban,	 meg	 ötezer	 dukátért	 hitelre,
mert	 nem	 vittek	 magukkal	 készpénzt	 elegendőt.	 A	 velenczei	 doge	 állt	 jót	 Hunyadi	 Jánosért:
«Mondjátok	meg	–	mondta	–	akár	a	San-Marcot	odaadom	nekie	hitelbe!»

A	 terem	 sötét	 bolthajtásait	 arany,	 meg	 piros,	 nehéz	 brokátok,	 az	 arany	 és	 ezüst	 minden
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szinével	megvilágositák.	Kiszedtek,	kiraktak	apránként	mindent,	legelsőbben	egy	kis	kristályüveg
poharat,	ebből	 fognak	már	 inni	Erzsike	herczegasszony	és	az	ő	esküdt	ura,	Mátyás,	a	Hunyadi.
Kézről-kézre	 adták	 ezt	 a	 csudálatos	 szerszámot,	 maga	 Hunyadi	 János	 is	 megnézte,	 befogta	 a
kérges	 kezébe.	 Előkerültek	 azután	 igazgyöngyből	 fűzött,	 ezüstből	 szőtt	 párták,	 tigrisbőrből
cserzett,	 égszinkékre	 festett	 czipellők.	 Össze-vissza:	 hattyutollas	 fehér	 bársony	 párnái	 egy
teméntelen	nagy	ágynak,	a	melyet	sárkányfejek	tartanak	vala,	de	rá	csillagos	égként	drágakővel,
zománczczal	kirakott,	lilaselyemmel	kibéllelt	baldachin	borul.	És	a	mi	legdrágalátosabb	az	egész
kelengyében,	kiszedték	végül	a	csipkébe	göngyölt	menyasszonyi	ruhát,	a	mely	valami	bizantinus
királynénak	készült,	de	mert	nem	birta	az	apja	kifizetni,	rajta	maradt	az	olasz	kereskedőn,	a	ki
utolsó	polturáját,	egész	vagyonát	rávarrta	és	éhezve	várta,	ha	férjhez	menne	valamelyik	gazdag
fejedelem	lánya.

Erzsike	 herczegnőre	 a	 köntöst	 nyomban	 rája	 adták.	 Fejére	 a	 pártát	 maga	 Szilágyi	 Erzsébet
tűzte	 föl.	 Az	 ezüst	 tükört	 két	 fráj	 állitotta	 elébe.	 Mint	 egy	 madárka,	 a	 virágos	 bokorból
kikandikáló,	úgy	nézett	ki	meghajlott	kis	feje	a	roppant	drágaságok	közül.	Szűz	kis	testére	erőt
parancsolt,	hogy	össze	ne	rogyjék,	szemeit	lehunyta,	vékony	ajkait	összeszoritotta,	ugy	állott	ott	a
nászruhában,	a	tizennégy	éves	teremtés,	magát	megadva,	egyet	se	mosolygva.

–	Most	kéne,	hogy	lásson	az	urad,	királyi	menyecske!	–	mondá	Szilágyi	Erzsébet.

Erzsike	herczegné	félénken	vetette	föl	kék	szemeit	Erzsébet	anyjára.

–	Szabad-e	levetni?	–	kérdé	engedelmesen.

És	levetkőzvén,	vékony	ujjaival	közönyösen	megtapogatta	a	kincsek	egyikét-másikát	és	miután
az	estvéli	imát	együtt,	mint	rendesen,	elmondták,	aludni	tért	Barbara	dadussal.

Julius	 hév	 fehér	 éjszakáját,	 a	 kert	 gyönyörü	 illatát	 beeresztette	 a	 dadus	 a	 szüz-asszony
szobájába;	az	ágyas-ház	ablakain	a	csillagoknak	is	vala	szabad	betekintésük.	–	Az	erkély	alatt	hét
fecskefészek,	mind	a	hétnek	a	gazdái	be-bejártak,	egyet	csicseregtek,	azután	elszálltak.	Erzsike
kinyujtotta	utánuk	a	kezét:

–	Fecském,	fecském,	édes	fecském,	vidd	el	az	én	levelem!

Megfogódzott	a	vizfogó	griff	fejébe,	egészen	kihajlott	az	ablakon	és	ugy	nézte	az	éjjelt,	a	mely
olyan	pompás	volt,	annyival	szebb	volt,	mint	otthon	Stiriában,	hogy	megrémült	és	még	sem	tudott
elválni	tőle.

Barbara	 hivta	 aludni;	 a	 nagy	 ágyat	 már	 ide	 beálliták,	 meg	 is	 vetették,	 rózsaolajjal	 be	 is
szagositák.	A	dadusnak	nagy	gyönyörüsége	tellett	benne,	dicsérte	erősen,	megtapogatta	minden
izét,	a	lepedő	közepére	ezüstből	himzett	kardot	megnevette.

–	Virágszál	herczegném,	feküdjön	már	bele.

Erzsike	 ijedten	 bámult	 rá	 a	 nász-ágyra;	 mintha	 félne	 tőle.	 A	 földön	 akart	 hálni,	 de	 dadus	 a
lámpást	eloltotta,	erőnek	erejével	levetkeztette	és	a	karjába	fogva,	bele	is	fektette.	Aztán	leült	az
ágy	szélére,	hogy	a	mint	szokott	volt,	mesélne	egy	keveset.

–	Hagyd	a	tündéreket,	Barbara	–	mondta	az	asszonyka	–	az	emberekről	beszélj	nekem.	Azokról
éppen	olyan	keveset	tudok	én!	mondod-e,	tudod-e,	hallottál-e	róla,	hogy	megjön	az	én	uram?

Olyan	 félelemmel	 ejtette	ki	 azt	 a	 szót,	 hogy	«uram»,	mint	 a	hogy	kis	 fiuk,	 a	mikor	 sárkány-
kigyóról	beszélnek.	Talán	a	fogacskái	is	vaczogtak	belé.	Pedig	tudta,	hogy	neki	azt	szeretnie	kell,
az	 apja	 ugy	 parancsolja,	 az	 Isten	 ugy	 követeli.	 Csufat	 gondolni	 róla	 bűn,	 a	 miért	 lészen	 nagy
elkárhozása.	De	a	mikor	mindig	oly	 rosszakat	hallott	 róla	és	minden	hozzátartozójáról,	 apjáról,
anyjáról,	Lászlóról	a	bátyjáról,	a	kinek	szintén	jegyese	volt	már	egyszer.	Emlékszik	rája,	az	volt.

Két	 fekete	 hattyut	 kapott	 az	 apjától,	 mindjárt	 vitte	 a	 kerti	 patakba,	 kaczagott.	 Az	 anyja	 jött
utána,	 mondta:	 «tudod,	 Erzsikém,	 hogy	 férjhez	 mégy	 messzire,	 tul	 ezen	 is,	 tul	 azon	 is,
Erdélyországba.	 Kéret	 téged	 a	 magyar	 kormányzó	 menyének,	 a	 László	 fiának.»	 Akkor	 nevetett
ezen,	 éppen	 bele	 lépett	 a	 kilenczedik	 évébe.	 Azután	 osztán	 kapott	 két	 hamuszin	 sólymot	 és	 az
anyja	mondta:	«nem	vagy	már	menyasszony,	Erzsike	grófkisasszony!»	Egyszer	oszt’	behivták	az
apja	 eleibe,	 a	 legbelsőbb	 szobába;	 ott	 valának	 valamennyi	 Cilleyek,	 grófok.	 Szólt	 az	 apja:
«Férjhez	mégy	leányom,	a	Hunyadi	kisebbik	fiához,	a	másikhoz.	Alá	is	irtalak,	el	is	jegyeztelek!»
A	mamája	sirt	akkor,	magához	fektette	az	ágyba	és	éjszakán	át	magához	ölelvén,	forró	könyeiben
megmosdatván,	 mondta:	 «Kis	 lányom,	 édes	 szép	 kis	 áldozati	 bárányom!	 Hogy	 neked	 el	 kell
vándorolnod	 idegen	országba,	 idegen	emberhez!	Azért	hogy	apádat	ne	bántsa	a	magyar	 vajda,
azért,	hogy	 ragyogjon	családunk	neve!»	Tanitgatták	aztán,	hogy	 jó	 legyen,	okos	 legyen,	 legyen
méltó	dicső	hivatásához.	Sőt	egy	darabig	a	vőlegényét	 is	dicsérgették	neki,	a	mig	apja	egyszer
csak	azt	mondta:	«nem	adlak,	dehogy	is	adlak	ahhoz	a	Belzebub	fiához,	ahhoz	az	ichneumonhoz,
a	rézorru	főnökhöz!»

De	 kevés	 vártatva	 még	 is	 csak	 odaadta,	 megirták	 az	 esküvő	 levelet,	 jött	 kétféle	 pap,	 sok
nagybajuszu	magyar	ur,	őt	 is	megeskették	az	urával.	És	az	ura	nem	volt	ott,	az	urát	nem	 látta
még	soha,	kegyetlen-e	avagy	 jószivü,	komor-e	vagy	 játékos,	nem	tudja,	ugy	hallotta,	hogy	nagy
rőt	haja	van	és	zöld	szemei,	és	hogy	neki	itt	kell	feküdnie	vele	egyedül	ebben	a	kietlen	ágyban,
ebben	a	kriptában.

Barbara	 nem	 tudott	 arról	 semmit,	 hogy	 Mátyás	 elindult	 volna	 már	 Budáról.	 Inkább	 azt
hallotta,	hogy	ősz	is	lesz	akkorra,	a	mikor	eljön	megülni	az	igazi	menyegzőt.	Későlte	is	az	időt:
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–	Aranyos	szép	herczegasszonyom,	majd	meglássa,	milyen	jó	igazi	asszonynak	lenni.	Nekem	is
volt	uram,	szép	szőke	szakálla	volt	és	sárga	haja	verte	a	vállát;	megölelt.

–	És	te	mit	tettél	akkor,	dadus?

–	Én	is	megöleltem.

–	Parancsolták?	De	hisz	te	nem	voltál	gróflány?

–	Dehogy	parancsolták,	jól	esett,	azért.

–	És	aztán,	mit	tett	veled,	aztán.

–	Aludjon	herczegné,	aludni	kell	már!

–	 De	 én	 beszélgetni	 akarok.	 Mondj	 el	 nekem	 dadus,	 a	 mit	 csak	 tudsz,	 mindent.	 Én	 is	 tudok
valamit,	volt	nekem	egy	barátném,	a	karinthiai	grófkisasszony.	Ő	beszélte,	hogy	összeeskették	az
urával,	a	brandenburgi	Lothárral,	nyolcz	éves	volt	a	 lány,	 tiz	éves	volt	a	 fiu.	Egész	éjszakán	át
bujósdit	játszottak,	aztán	a	Lothár	elment	tanulni.

Halk	kaczagás	hallatszott	föl	a	házban.	Majd	utána	egy	mély	sohaj	kelt:

–	 Dadus,	 dadus,	 –	 sugta	 az	 asszonyka	 –	 az	 Isten	 irgalmazzon	 nekem,	 én	 nem	 szeretem	 az
uramat!

Igy	telt	el	az	egész	julius.	Erzsike	herczegné	küldte	haza	a	fecskéktől	az	üzenetet,	hogy	nem
bir	ő	itt	megszokni	és	gyenge	teste	nem	birja	többé	lelke	nagy	áldozatját,	pedig	egész	éjszakán	át
is	elimádkoznak	a	dadussal.	A	fecskék	a	hirt	megvitték,	de	magyar	fecskék	voltak,	nem	értették
meg	 őket	 a	 más	 nyelvü	 országban.	 Nem	 jött	 érte	 senki,	 nem	 jött	 érte	 senki.	 Sokat	 sirt	 ezért
magában,	egészen	belezöldült,	de	a	bús	orczáját	nem	mutatta	másnak,	csak	Barbara	dadusnak.
Mosolygott,	 a	 mikor	 Szilágyi	 Erzsébet	 kellemeztette	 előtte	 a	 fiát	 és	 elpirult,	 ha	 az	 öreg	 vajda
megcsipte	 képét	 és	 mondott	 neki	 valamit,	 biztosan	 vidámat,	 az	 ismeretlen,	 haragos	 magyar
nyelven.	Igérte	neki,	hogy	ne	féljen,	eljön	már	az	ura.

Föl-fölijedt	éjjel	Erzsike	herczegné,	nem	aludt	egész	éjszakákon	által.	Fáradt	 lett,	beteg	 lett,
nappal	 is	 feküdnie	kellett,	egész	ágynak	esett.	A	doktorok	hiába	doktorozták,	hiába	eresztettek
egy	zsidót	is	a	házba.	És	hiába	izent	a	fecskéktől,	hogy:	«én	itten	meghalok»,	feleletül	még	csak
levél	se	jött	rája.

Hanem	 hozta	 egy	 poros	 futár	 a	 budai	 várból,	 az	 ura	 izenetét,	 meg	 az	 ajándékát,	 egy	 diófa
ládikába	zárva.	Cziműl	föl	ez	vala	irva:	Adassék	e	levél	Hunyadi	Mátyásné	tulajdon	kezébe.	Belül
a	foglalatja	pedig	ez	volt:

«Szerelmes	asszonyom,	én	feleségem!

Hallom,	hogy	nem	vagy	egészséggel,	azt	irja	az	anyám.	Megyek	hát	hozzád,	nyomban	elindulok,
király	 orvosával	 és	 ha	 ez	 se	 tud	 írt	 néked,	 Kapisztrán	 baráttal,	 a	 ki	 holtából	 is	 felkölti	 az	 én	 kis
violaszálamat.»

A	diófa-dobozban	pedig	volt	egy	bábu,	talpig	selyemben,	egy	kis	szopós	baba.	Óra	tik-takolt	a
szive	helyén.	Aztán	egy	játékkorona,	királyné	fejére	való,	vékony	és	könnyü	arany-pléhből,	aztán
egy	keszkenő,	csókolódzó	hollók	voltak	ráhimezve.

Fogta	a	beteg	herczegasszony	a	 levelet	 és	az	ágyban	elolvasta,	megnézte	még	egyszer	és	a
párnája	alá	tette.	A	babát	odafektette	maga	mellé,	a	koronát	pedig	Barbara	rátette	urnője	szőke
fejére,	ugy	feküdt	az	ott	benne.	A	himzett	keszkenőt	a	forró	ajkára	helyezte.

Valahogy	 nem	 félt	 többé	 az	 ura	 megjövetelétől,	 inkább	 várta	 félelemmel,	 lázzal,	 nehéz
ábrándokkal.	Faggatta	a	dadust,	mikor	jön,	jön-e	már?	Vele	foglalkozott	nappali	lázas	álmaiban,	
beszélgetett	hozzá,	kérlelte,	hogy	ne	bántsa,	fogja	szeretni,	nagyon	szeretni	fogja.

A	 csillagok	 is	 elbucsuztak,	 a	 lombok	 is	 elmentek,	 a	 fecskék	 is	 elutaztak,	 szeptember	 lett.
Erzsike	 herczegné	 mozdulatlan	 és	 eszméletlen,	 de	 még	 élve	 feküdt	 az	 illatos	 nász-ágyban;
mellette	a	baba,	fején	a	korona,	száján	a	nászkendő.	Nem	hallott,	nem	látott,	csak	a	mikor	végre
dübörgött	 a	 hid,	 megnyilt	 az	 ajtó	 és	 belépett	 azon	 Hunyadi	 Mátyás.	 Megismerte,	 kérte	 jöjjön
közelebb.	Megkérlelte,	a	miért	nem	szerette	eddig.	És	arcza,	mint	a	lehullott	levél,	átpirosodott
egy	 csókra.	 Még	 egyet	 kért,	 de	 nem	 tudott	 visszaölelni,	 mint	 a	 hogy	 a	 dadus	 mondta.	 Aggódó
szemeire	ráborult	sürü	pillája,	szomoru	ajkait	most	mosolyra	csucsoritotta.

Az	ura	fogta	a	kis	halott	kezét	és	könyezett.	Ott	állottak	körülöttük	mind	és	sirtak.	Kapisztrán,
a	barát,	mosolyogva	 fölboritotta	a	herczegasszony	 teritőjét	és	reá	mutatott.	 –	A	bábut	ölelte	az
félkézzel,	szelid	homlokán	ragyogott	a	korona,	ajkai	körül	a	szerelem	igéretének	mosolya	fénylett.

A	barát	szólott	a	siratókhoz:

–	Ne	könyezzetek,	 ime	nézzétek,	egy	boldog	asszony,	kinek	 fájdalom	nélkül	vagyon	gyereke,
kit	ölel;	bün	nélkül	koronája,	és	szerelmes	ura,	a	kiben	nem	fog	csalódni	soha.

Délután	volt	és	hideg	idő,	reggel	hó	esett	és	a	havasok	felől	jön	az	éjjel	is.	Tegnap	még	arany
almával	 volt	 teli	 a	 fa,	 reggelre	pedig	belepi	 a	 zuzmara.	Barbara	dada	bevette	magát	 a	magyar
cselédek	közé	a	konyhára,	fázott.	Sirt	egyet,	beszélt	egyet:

–	Ha	csak	jobb	idő	lett	volna	a	szegény	kis	urnőm	sirbatételére.	Ilyen	hidegben!	A	kegyelmes
Isten	várhatott	volna,	hogy	szegényke	az	almavirág-nyilást	meglátta	volna.
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TARTALOM:
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Szinház	után
A	fehérruhás	asszony
Beszélgetés	a	hütlenségről
Tündérek	korszaka
Mese	a	tulipánról
Téli	rege
Erzsike	herczegné

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:
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