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JISBI BENOB.

A kdlyha mellett lt a négy fiatal ember, kettd czilinderrel a fején; krumplit siitéttek.
- J6 volna egy kis szalonnat piritani! - mondéa Vratarits Titusz.

- Biidos lesz a szénen; fara pedig «pénz nincs van!» - jelentette ki Kohn Herman, a ki a fa-
pénzt - mely nem volt - kezelni szokta.

Meg kellett elégedniok a krumplival. Nem is békétlenkedtek, ez az itthon vald vacsorazas, a
vizes kolompér serczegése a siit6ben: csalddias idillikus, falusi hangulatot keltett a négy fiatal
emberben, a kik egy ko6zségbdl keriiltek ebbe a rettenté nagy varosba. Ebbe a gazdag
Budapestbe, holott az 6 nagy szegénységiik ugy eltliint, mint négy csepp eséviz a Dunaban.

- Almat is lehetne enni, siitni! - sz6lt Bazsé és fitymdalé duhajsdggal huzta a szemére fényes
czilinderét.

Vratarits mosolygott:
- Edd meg!

Megvetéssel tekintettek a szoba sarkaban pirosld, részint mar érett alma-rakasra. Teli voltak
alméaval e télen, azt reggeliztek, azt uzsonndltak. Ugy érezték, hogy kicsirazik, fava, egész
almaerd6vé né mar benniik. Soh’se fogytak ki beléle, a Herman anyja, a ki gyiimolcsés kofa volt
Gyongyoson, minden héten kiildott egy kosarral, de a postabért nem fizette meg érte; iszonyu
volt kikeriteni, Herman gyongyoket izzadt, de a vildgért sem engedte, hogy visszakiildjék. Ez az
alma éltette, de egyszersmind ténkre tette 6ket. Csak arra volt nagyon jo, hogy a tekintélyoket
emelte a Maria-utczai lakds haziasszonya el6tt. (Kozvetve, gyermekei altal.)

- Holnap ki fogom vetni ezeket az almékat! - jelentette ki Vratarits, elkedvetlenedve azon,
hogy a krumpli nem akart puhulni. Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagyevé mar igy
ragcsalta, félnyersen. Ehesek voltak mindannyian és egy kissé irigykedve néztek Kohnra, a ki,
mint rendesen, 6t krajczarért groji sajtot hozatott. Muszajt sajtot ennie vacsorara, killonben nem
tudott aludni az éjjel. Kultusz, gyogyszer és legnagyobb delikatesz volt neki az a kis darab sarga
étel. Hogy ette! jo Isten, hogyan ette! El6bb linnepélyesen megszagolta. Aztdn megszagolta a
papirost, melyben hoztdk. (Egyaltalan mindent megszagolt, a mihez hozzanyult.) Aztan elolvasta a
papiros tartalmat. Leginkabb végrehajtdsi kérvények, arverési végzések voltak azok. Igen
gyakran, s6t tiineményesen gyakran szoélottak egy Naszt Bernat nevii alperesrdl, a ki ezen a
néven - ismeretleniil - alak lett koztiik, baratjuk, rokonuk... szerették... Egy o6ra hosszaig is
eltartott, a mig az orvosndvendék bonczolé késével folszelte és megette a grojit. Es a masik
harom, szakallas, bajuszos legény, sokszor kisértésben volt az irdnt, hogy kérjenek téle, mint kis
gyerek korukban:

- Adjal! Jél van, nem adsz, megbdanod!

Valamennyi szegényebb volt ndla. Bazs6 Gézanak volt ugyan egy tanitvanya és fényes ebéd-
kosztja azért, de egyéb semmi. Ha abbdl a pompdas ebédbdl el lehetett volna tenni vacsorara! Ez
okon valami készitend6 badogzsezsebet emlegetett, de siitemények elsanzsirozdsanal soha sem
vitte tobbre. Azon is rajtavesztett egyszer. Az asszony raszolt:

- Mit csindal? kérem.
- Pardon... tévedés!

Vrataritsnak is voltak leczkéi kezdetben. De folyton kurizdlt az asszonyoknak és mert feltiing
nagy és szép férfiu volt, a férjek bizalmatlanok lettek irdnta és egy idéponton tdl, mintha
Osszebeszéltek volna ellene: nem kapott allast. (Egy szakdcsnét tanitott irdsra, de ezt titkolta.)
Operaléd doktorok elvitték magukkal néha segiteni, iszonyt ereje volt, egy nyomadssal
megzsibbasztotta a beteget. Igy keresett néha egy par forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helyesebben Braun Sandor, a kit esetlen nagy
csontjai miatt neveztek el a bibliabeli filiszteus nevén, egy csuddalatos, makacs meggy6z6désének
volt az 4ldozata. Ugy vélte, hogy a gyermekeket eldiszteleniti a fiil és minduntalan, mindegyik
tanitvanyaét le akarta szakitani. Verte a gyermekeket s e miatt nem volt maradasa sehol. Végre is
abbahagyta a tanitdst, meg a nevelést és egy katona-szabdé konyvét vezette, leveleit irta.
Valamennyiok k6zt 6 volt a legszegényebb, mert a havi huszonot forintjabdl 6tot el kellett kiildeni
az apjanak, egy igen oreg zsidonak, a ki egyediil élt a matraalji faluban. A sz616k alatt volt egy kis
viskdja és két kecskéje. Ezeket legeltette, ezekbdl €lt és abbdl a pénzbdl, a mit Jisbi kuldott. A
midta csak emlékeztek ketten, mindig a fiu tartotta az apjat. Es az emberarczi kecskék. Ezen az
okon a masik harom fiatal ember «kecskének» is hivta Bénobot. Nem igen volt tekintélye, enni is
0 kapott utoljara. Természetesnek taldlta ezt, de azért senki sem tilthatta meg neki, hogy vacsora
utdn meg ne legyen elégedve.

Atlag elég jokedviiek valanak mindannyian. Meggyujtottdk a ldmpat, elészedték a konyveket.
Egy évet jart mind a négy orvosndvendék, bizvast tanulhattak egy konyvb6l. Hermus olvasta fel a
szoveget, a tobbiek utdna duruzsoltdk. Legels6bb is az anatomiai leczkéket vették at, kinozvan
magukat az izmok neveinek és hova vald tapaddsanak beemlézésével. Egy kis bajjal ment ez a
dolog; Vratarits szidta Kohnt:

- Mar megint magadnak tanulsz?
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Egy kis antiszemita vita tdmadt; nem elsé és nem utolso e helyen. Bazso, lutherdnus ember,
tényleg érzett valami kis gyilolséget a zsiddésag ellen. Vratarits viszont a tréfas
antiszemitizmusnak volt baratja. Ez a fajra, vagy a vallasra vonatkozé kis czédulat ragasztott
titkon a fiuk kalapjaba. Vallastigyi vitakban is folheviiltek nem egyszer. Ezeket csaknem mindig
Jisbi Bénob dontotte el, egyszeriien azzal szakitvan félbe a vitat, hogy nagy, voros, sz6ros oklével
mindenkit Osszetor: zsidokat és nem-zsiddkat. Egyébképpen olyan baratsdgban voltak, hogy
alkalomadtdn embert is tudtak volna egymdsért 6lni. Ebben a szlik szobdban, egymdashoz
szorulva, kozos emlékekkel, egy czél 4ltal, egyképpen meleg, j6 és artatlan szivvel: hogy is ne
Olelkeztek volna Ossze? A nagy és gazdag varosbdl alig ismertek egy-egy kis részt, annak
erkolcseibdl csak a kocsog-kalap jutott ki nekik; hidba éltek itt a févarosban mar a negyedik éve:
falusiak maradtak.

Nem tudtak egész éjjel fenmaradni, hidba koézeledett a szigorlat, mindhidba dorzsolték a
szemeiket. Tizenkét éra utén eloltottdk a ldmpdst és lefekiidtek sorjdban egymdés mellé. Az agyba
Jisbi Bénob fekiidt, 6 rajta volt a sor. Egy kissé pipaztak, egy keveset beszélgettek régi
gimnaziumbeli tanaraikrdl. Valamelyik utdnozta az egyiket, azon nevettek egy sort, aztén
elhallgattak.

Vratarits tette magat, hogy horkol, de csak boszantani akarta a tobbit, nem aludt sem &, sem a
masik harom. A rossz szénnek most jutott eszébe felgyulni, felgyalt s vilagitott. A hazmester
csengetylje minduntalan szélott, az ablak alatt meg a kovacslegények cziczaztak a cselédekkel.
Aztén azt sem tudtdk, honnan vesznek a szigorlatra pénzt. Egyik hazudta a méasiknak, hogy van,
és nem volt egyiknek sem.

- Az 6rdog vigye ezt az életet, - szdlalt meg Bazso - beallok kelnernek.

Nem feleltek rdja, azzal hagytadk helyben. Herman reflektalt ra csak késébb:

- Valakit meg kéne 6lni.

- Kutydk, nincs pénzetek a vizsgara! - jegyezte meg Vratarits.

- Hat neked van? - kérdezték egyszerre harman is.

- Nincs.

- Mi lesz veletek? - szdlt dlmatagon Jisbi. Nevettek; hanem hamarosan hozzatette: és velem!

Itt megalltak. Mindnyajukbdl kitért az elégedetlenség étrendjiikk ellen. Bazsé a hygiene
szempontjabol itélte el az egészet. Vratarits letorkolta:

- Eheziink, az igaz, mint a kolozsvari ebek.

Régen uzovaltdk, most kezdték észrevenni. Kiilonésen a vasarnap délutanok borzasztdak; nem
menni sehovd. Minden innepnapon eljon egy gyogyszerész-hallgatd, elhozza a hegediijét,
Hermus megszagolja a gyantdt, aztdn mulatnak. Iszonyu.

Feliltek az 4gyban; meggyujtottak a lampat.
- Mit kéne tenni? - kérdé Jisbi.
- Lopni! - sz6lt az egyik.

- Eladni magunkat! - mondéd Kohn, de megbanta, mert kinevették, hogy 6 az 6sszetoporodott
kis figurajaval el akarja magat adni el6re - férjnek.

Mégis csak megmaradtak ennél a thémandal. Szerfolott érdekelte éket, hogy vannak elGrelaté
apak, kik fiatal orvosnovendékeket kitanittatnak a koltségiikkon - a lednyaik szamdara. Mindnydjan
tudtak ilyen esetekrdl, e fajta szerzédésrol. A fiatal ember eljegyzi a lednyt, aztdn pénzt kap a
rigorozumokra, meg arra a mi kell. Ehetik, ihatik, még egy-egy olcsé szeretét is tarthat.

- Nem is olyan rossz! - jegyezte meg Istvan. Lasd Bénob, te megtehetnéd. Aztan kitarthatnal
benniinket.

Egészen folélénkiiltek. Beszélgettek mindaddig, a mig csak tartott a lampéasban a bél
Elfogyott, hajnal lett, elaludtak.

Az azutdn kovetkezé napok rosszabbul teltek, mint az elébbiek. Folfedezték a maguk
nyomorusagat, folmérték, lerajzoltdk, a képe ott volt el6ttik folyton. A hoénap vége is
elkovetkezék, uj szallitmany alma is érkezett...

Jisbi Bénob sok draga eledelekkel érkezett meg egy napon. A kovacs-inas két butellia bort
hozott utana.

Iszonyuan befiitottek a pléhkdalyhdba.

Javaban étkeztek mar, a mikor valamelyiknek eszébe jutott megkérdezni:
- Hol loptad a pénzt, Sandor?

Mutat6 ujjat - olyan volt, mint egy lécz - folemelve, Bénob sz6lt:

- Titok, roppant titok!

Nagyon kivancsiak voltak a titokra, mely olyan pompdésan eresztett, hogy nem igen voltak
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sziikségben tobbé. Hermus dupla sajtot ehetett, s6t a tobbiek is vacsoralhattak, habar csak
otthon, papirrél. A két keresztény néha - leginkdbb a képes ujsdgok kedvéért - elment valami
belvarosi kavéhazba és valami konnyi eledellel élt, a miért oszt’ nem tudott aludni egyikdjik
sem. Ilyenkor felkoltotték Jisbit, a ki szintén altaljaban konnyl almu volt egy idé 6ta. Kartyaztak
harmasban, folirdsra, elnyertek egymastél vagy egy par szazezer forintot, nevettek, larmaztak,
veszekedtek, mig Hermus alméban folmdaszott az lresen hagyott agyba és ott folytatta almat,
felelvén gymndziumbeli tandrjanak:

- «Vade me liber, ibis in urbem...»

Megakadt, 6reg arcza, fényes, nagy, szinte kopaszoddé homloka is elhalvdnyodott. Mintha a
tandr rarivalt volna. Kétségbeesve nyogte az «urbem»-et, nem tudta tovabb.

A fiuk megszoktdk mar, hogy dlmdban hangosan bajlddott a fehér papokkal. Nem is vetettek ra
igyet. Nappal boszantottak egy kissé, ambator mindent elnéztek neki. Kiilénésen Jisbi szerette
nagyon, egyszer egy egész partiturat hozott neki. Hermus majd megbolondult 6réomében,
szazszor is megszagolta a hangjegyeket, aztdn nyomban lefekiidt az 4gyra és fiityolve olvasta az
operat.

Sé6t egyszer jegyet is hozott neki az opera szinhazba. «Kapta.» Ossze-vissza forgattdk a jegyet,
Hermus félt, hogy kilokik vele, nem érvényes. De beeresztették, ott volt véges-végig, elGszor
életében. Nem lehetett vele beszélni, a mikor hazajott. Csak a Jisbi vallat, feje-bubjat iitégette
hélasan.

- Te, te, - mondéa - még egyszer bezarnak valamennyiiinket!

A masik kettd is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg egyszerre elszomorodott.
- Miért? - kérdé.

- A jegy... a pénz... a vacsorak.

Mindnyajukat elkedvetlenitette ez a jolét, melyet tarsuk titkos moédon szerzett meg nekik.
Vratarits a lehorgasztott fejét vakarta:

- Csak azt mondd meg, hogy nem valami becstelenség...

- Ahogy felfogjuk a dolgot! - monda Jisbi nevetve és elpirulva.
Megrémiiltek, faggattak, végre is megnyugtatta éket.

- Egy Kkis koélcson, egy megbolondult rokonomtoél, ne féljetek.
- Szamarak! - tette hozza késébb igaz haraggal.

Ez a hang megnyugtatta 6ket egy kissé. Kevesebbet spionkodtak utana, egyszer éjjel mégis
meglesték. Késén jott haza, izgatott és szétlan volt, hamar lefekiidt és valamit tett a parnaja ala.

Nem aludt el egyikéjiik sem, visszafojtott 1élekzettel vartak, mi lesz.

Jisbi Bénob éjfél felé feliillt agyan és hallgatédzott. Aztdn parnaja aldl kivette az ismeretlen
targyat, meggyujtott egy gyufat, annak a vildgdndl nézte. A fiuk a paplan aldl sunyin lesték,
hogyan élénkiiltek meg savoszinli szemei, mint szikraznak, majd mint telnek meg koénynyel, a
mint az ismeretlen tdrgyat - az arczképet nézi. Most meg - ni! - kiizkédik magéval, hogy mit
tegyen, végre is az ajkahoz viszi... megcsokolja.

Bazsé paplana alatt nem tudott elfojtani egy rovid vihogast. Bénob elordita magat.

- Gazemberek! Es hamarosan parnaja ala akarta rejteni a fotografiat. De késé volt, Hermus
ravetette magat, mint egy macska, megfogta kezeit.

- Megollek! - kidltotta Bénob, lelokve magarol, de abban a pillanatban Vratarits ott térdelt a
ldbain. Bazsé meg lampat gyujtott. Egy kissé megrettentek, Jisbi nem vette tréfara a dolgot,
szemei vérben forogtak, az erek kidagadtak hosszt nyakan!

Egyre-mdasra dobalta le a fiukat magardl, 6kbélcsapasokat osztott fejre, mellre, jobbra, balra. A
Bazs6 foghtisa mar vérzett és ez dithbe boritotta 6ket, megint csak radmasztak, hogy elvegyék téle
az arczképet. Nevettek, karomkodtak, kiabaltak:

- Mutassad... megmutasd!... Lassuk a donnét.

Kimerilt végre is. Egész testében elhalva, ajakat véresre harapva, meztelen sz6ros mellével
ugy fekiidt ott, mint egy legydézott, szomoru faun. Az arczkép kihullott a kezébdl a féldre.
Diadallal vették fol a fiuk és odavitték a lampashoz. Tartottdk egyszerre mind a harman. Az elsé
pillanatban meg voltak lepetve.

Egy gyonyori széke leanyzd ragyogott rajuk a fekete arczképrdl. Az egyszini fotografia ezer
szint jatszott az éjben elbttiik. A kicsiny, finom arcz vakité fehér volt.

Vildgos-széke, puha hajerdd vetett rd rézsaszinli arnyat. A nagy, vildgos szemekbdl a tulvilagi
élet sejtelmes képei sugarzottak ki. Valami csodélatos josag, atszellemiiltség, kiilonos, a sugarnal
fényesebb, a fehérnél fehérebb fényt vetett az arczra. Csak ajkai koril, 4llan ilt valami szomoru
komolysag.
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A legy6zott tehetetlen ember kéréleg, szomorian nézett feléjiik, mint egy kutya, a mikor iitni
akarjak.

- Ne félj, Jisbi, nem eszsziik meg! - monda Vratarits, egészen ellagyulva. Megforditottdk az
arczképet, Herman olvasta, a mi a hatara volt irva: «Sdndoromnak, az enyémnek. Ida.»

Két fiu komoly maradt. Bazso6 vinnyogott egy kissé: «Hm, hm, haj, hd!» Csendesen nézték ujra
az arczképet. Kézelebb vitték a lampashoz és a mint nézték, nézték, az dbrandos, vakité fej koril
meglattak az egy kissé elfodott, de azért egészen jol lathaté pupot.

- Egy pupos leany! - orditott f6l, mint egy vad ember, Hermus.
Egyszerre rohogték el magukat.
- Adjatok ide! - sz6lt Jisbi Bénob, csendesen.

Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorodtak egy kissé. Vratarits egészen
elkedvetlenedett:

- Ez gy latszik, egészen komolyan veszi a dolgot, ezt az izét. Kar volt bantani.
Azon igyekeztek, hogy kibékitsék. Konnyen ment, tulajdonképpen nem is haragudott rajuk.
- Az ember fiatalember; - monda. En is Ugy tettem volna.

Nem zavarta semmi a régi baratsagot. Viddman éltek, az almat eladtak, meg nem ették. Aztan
egész biztosra tanulhattak, Jisbi kijelentette, hogy a rigorozumpénzek meg lesznek a kell6 iddre.
O 4d nekik kolcsén, megadjdk, ha orvosokkd lesznek, meghdzasodnak. Nagyon szivesen
belenyugodtak ebbe a propozicziéba, csak Vrataritsnak voltak aggdlyai, igyekezett négyszemkozt
beszélni Jisbivel.

- Te Sandor, mondd, a mikor végre el6foghatta - mije vagy te annak a szép kis pupos lanynak?
- En?
- Te, te, nem is én. Kitart? 1zé, hogy is mondjam, az tart ki benniinket?

Jisbi elhalvanyodott, még a nagy, rozsdas foltok is eltiintek arczarol. Kapkodott a leveg6, a sz6
utédn. Végre is nagy erélyesen vagta vissza:

- Ostoba beszéd, egy ilyen lednynak nincs sziiksége arra, hogy kitartson valakit!
- Nem is 6... hanem az apja!

- Képtelenség, ez belehalna, ha megtudna!

- No, nem kell azt megtudnia.

- De tudndm én! Egy lanynyal, a kit nem szeretek, azzal megtenném, nincs abban semmi.
Késébben kapja, kordbban kapja az ember a hozomanyt. Te is ilyen bolond vagy, hogy adsz az
ilyesmire valamit? Hanem ezzel a lanynyal, ez mdas, megvetném magamat, szembeképném
magamat a tiikorbdl...

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is elcsendesedett. Dorzsolve rangatta a nagy
orrat, laposakat pislantott baratja felé:

- Titusz, - mondé csendesen - hat csakugyan ugy meglatszik az az arczképen is?
- Az bizony meglatszik, 6reg; de nem baj; kinek mi kéze hozza?

Sokaig sétdltak ez estén. Ittak egy kis borokat is, a mitél Jisbi még szomorubb lett. Egész estén
at nem lehetett szavat venni. Igy volt ez ezutan, hol vig volt nagyon, hol egészen szomord.

- Olyan vagy, mint egy beteg 6kor! - monda Vratarits.

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jovahagyta. Fejét tenyerére tdmasztva, bolintott:
- Olyan vagyok!

- Ki fogunk innen vetni! - enyelgett vele Hermus.

- De hat hogy vizsgaztok akkor? - monda Jisbi, éppenséggel nem a szemrehanyas hangjan.
Maga-maganak mondta, nem egyszer, tobbszor is:

- Kutyék, hogy vizsgdznak akkor!

Pedig a vizsga és még inkdbb a vizsgadij letételének hatarideje rohamosan kézeledett. Hermus
papiroson kiszamitotta a napokat, az 6rdkat, a perczeket. Négyszer huszonnégy ora, mar csak
haromszor...

Iszonyuan tanultak ezen az utolsé napon. Vrataritson szinte dithroham vett erét. Csak Jisbi
hallgatta szérakozottan a Hermus el6adasat. Néha nem ide tartoz6 megjegyzéseket tett:

- Fiuk, tanuljatok, hogy minél el6bb, mennél t6bb hamis visum repertumot allithassatok ki...

- Az a f6, hogy az a fiu, a kit nemzetek majd, ne legyen koldus-kutya!
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Ugyet se vetettek rd. A tanulds, helyesebben a boldogulni akards laza befelé terelte
latoképességliket. Azt se jegyezték meg valami kiillonésebben, hogy nem vacsoralt otthon. Hanem
a mikor reggelre kelve nem lattak fekhelyén, ki-ki megvakarta a feje bubjat, a maga szokdsa
szerint. Vratarits szidta:

- Lump faj a zsid6! - mondéa elgondolkozva.
Bazs6 megrettent:
- Hatha elkartyazta a pénziinket!

Elindulanak keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma. Meglatogattak a gyodgyszerész-hallgatoét, az
latta egy oraval elébb a tejeldében. De erre nem lehetett adni, mindig hazudott. T6bb jellembe
vago hibat tudtak réla a fiuk, példaul azt, hogy tudatlan emberek el6tt orvos-névendéknek adta ki
magat.

- J6 volna azt a bizonyos Idat kikeresni! - monda Titusz. Ennek a Jisbinek alkalmasint baja van
ezzel a kis békaval.

A maguk nagy proébélatlansdgaval megkisértették kétszazezer asszony koziil kikeresni ezt az
egyet. De az egész varosban nem taladltak se jo, se rossz asszonyt, egyetlen egyet sem, a ki
ismerte volna Bénobot.

Meghiilt benniik a vér. Két napja mult mar, hogy a nagy filiszteus nem mutatkozott az
almaszagu szobdban. Nem tudtak tanulni tobbé, rakdsra iltek a beflitétt, de égni nem akard
kdlyha el6tt.

Reggel volt. Hermus félig feloltozve didergett, Bazsé az érajat nézte:
- Két 6ra az élet; ha addig ki nem guberaljuk a pénzt...
Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:

- Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgat, az egész életet... Csak ez a fiu jonne haza, ez a
héber, ez a barom, ez a gazember!

A szertelen diiht6l megnedvesedtek a szemei. Nem tudott maradni tobbé egy ilté helyében,
felkelt, leiilt az irdsra szolgdld asztalhoz. Kezébe vette a tollat és rajzolgatott az itatds papirosra.

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsé napon telefirkalta az egész papirost. Olvasta
elészor magaban, aztdn hangosan.

- A Jisbi, nézzétek, teleirta...
- Mit firkalt?

- «Ugy iszom a gunyt, mint a vizet!» «Az a fiu a ki egy hétig napot evett - el van veszve!»
«Kirdlynak lenni j6!» Anatomia, anatomia, anatomia, anatomia!

Nem értették, mit jelenthetett ez a szdzszor leirt anatomia. Nyitva maradt ajakkal hallgattak.
Hermus egyre kinézegetett az ablakon. Titusz folytatta a felolvasast:

- «Miel6tt meglattalak, miel6tt ismertelek, Ida!...»

Verset akart irni. Nincs ott a tobbi?

- Nincs, csak sok, sok I betii. Meg itt még egy sor: «Biri, Kata adieu!»
- A kecskék. Bucsuzott t6liik! - hebegte Hermus fuldokolva.

Elhallgattak. A szoba megtelt kalyhafiisttel, gézzel. A korom lerakodott halvany arczaikra.
Nem tudtak egymadsra nézni, kitekintettek a havas, néma, elhagyatott udvarra. Hatha egyszerre
csak jon, megjelenik, mint ahogy 16balédzva szokott roppant nagy 1épésekkel, sebesen.

Nem jott. Hermus valahogy foltapaszkodott, kinyitotta az ajtét, nyitva hagyta.
- Mit csindlsz, meg vagy ériillve?!

Csakugyan, mintha meg lett volna 6rilve, egy darabig néman allt a nyitott ajtdé el6tt, aztan
furcsa kézmozdulatot tévén, a levegének susogta:

- Jisbi, aranyos Bénob, Sandor, jere be!

Nem mosolyodtak el azon, a mit cselekedett. Kiilonben is megbdanta, leiilt, eldvette kedves
konyvét, a bibliat, kinyitotta taldlomra és olvasott, mint ahogy rendesen szokott, hangosan:

«Sokkal inkabb nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten nem viselsz én ram gondot! Az itélet
azert legyen 0 eldtte, és reménységed vegyed 6 benne. Most pedig mivelhogy ezt nem miveled...»

Hangja elfult, nem tudott olvasni.
- Tovabb, olvassad tovabb!
Konyes szemmel, kibicsaklé hangon, kapkodva folytatta:

- «Varj még egy kevéssé, megmutatom néked az igazat; mert még vagynak az Istennek
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mentésére valo beszédim!»

Dihosen csapta be a nagy fekete konyvet, anélkiil, hogy lapjait megszagolta volna. Folméaszott
az agyra, 6sszekuczorodott. Vratarits odalapitotta arczat a fagyos ablakhoz, a koromtol piszkos, a
konytol nedves volt a képe, mint egy porban jatszé siré gyereké.

- Nem latok - szolalt meg egyszerre. Nem latok, gyertek csak! Jisbi Bénob masik két baratja is
odaallott az ablakhoz. Lenéztek az udvarra.

A hazmesterrel jott folfelé a klinika szolgdja. Mit keres ez itt? kérdezték maguktdl egy
pillanatra. Aztdn nem kérdezték tobbé, meggémberedve vartdk, mint jon mind-mind koézelebb a
sOtétzold ruhds, eziist-zsinéros ember, azon a havas nyomon, a hol Jisbi Bénob 16balédzott elére
hatalmas csontjaival, gyermekre szabott kis télikabatjaban még egy par nappal elébb - utoljara.

Titusz a kiisz0bon varta:
- Nos, megtalaltak?

- Meg, - mondd a zoldruhds ember, a ki hulldkot szokott vasarolni az egyetem boncztani
intézete szamadra.

TOTH TEREZIA.

Husz forint ara részvéttel kisérte ki a professzor Zsobokinét.
A rendel6 szoba ajtajaban elbucsuzott téle és visszaszodlitotta az urat:

- Ugyvéd ur, egy pillanatra! Onagysdgdhoz semmi reményem, miért veszne el véle 6n is?
Mentse magat, ajanlom a foltétlen kiilonélést; a gyongédség ilyenkor bilin a természet ellen. Isten
onnel!

Azonnal haza wutaztak, bar Zsobokiné elég jol érezte magat. A professzor egészen
megnyugtatta, egy kis megfdzads az egész - 6 is mint annyi mds, jeges vizet ivott balban,
meghiitétte torkat... Egy kis kohogés, egy kis 14z, nemsokdara véget ér az egész.

Otthon, a tiszta levegdjii mezévarosban meg éppen megkénnyebbiilt. O vigasztalta az urat, a
kit elkeseritett, hogy hdzassdganak mar masodik hénapjdban korhaz lett a frissen festett, ujonnan
butorozott, kedves kis lakdsbdl. Es még nem is viziteltek, a tdrsasdg még még is ismerte a felfoldi
falubdl idehozott asszonykat, hozzajuk nem jott senki, 6k nem mehettek sehovd, nem hivhatta
meg - a mint tervelte - nétlen és feleséges baratait egy kis viddm vacsorara, kint az udvaron, az
akdczfak alatt.

Fiatalos j6 szive egészen elkeseredett, hogy éppen 6 az, a kit ilyen szerencsétlenség ért. Es
egyszer-egyszer éjjel sirt is, siratta a maga megromlott életét és a szegény Klarikat, a ki oly
ontudatlan és oly rohamosan hervadt, mint egy lobelia erés napon. A szemében benn volt a haldl,
de 6 maga nem ismerte azt meg és még kevésbbé tiint fol neki férjének megrémiilt arcza, a mint
még formds karjait kinyujtotta utdna, hogy magahoz olelje.

- Nem szabad azt! - szdlt a férj és elhtizddott téle.

Azt? kinek? Kétségkiviill neki, a beteg asszonykanak; belatta és tlirtéztette magat, daczara a
szerelem és pusztulds kettds lazdnak, mely szivét, vékony ajkait, szempilldit, nagy hamuszdke
hajat, egész kis testét megremegtette. Nem tudott férjére ranézni annélkiil, hogy a legnagyobb
lelki izgalmat ne érezze, hat az minél kevesebbet mutatkozott elétte; egyszerre megszaporodtak
az lgyei, mindig a birésagndl jart, csak mikor evett, - kiilon kellett étkeznie méar - csak ilyenkor
lattdk egymast.

Egyediil volt az asszonyka egész napon &t az éreg Téth Teréziaval, a cseléddel. Ult az ablaknal,
Terka letelepedett a foldre és beszélgettek. Az ablakndl nem igen volt mit latnia, a nagy utcza
kihalt egészen. Maga a varos is kivonult a varosbdl, arattak. Szarazsag és csend ilt mindeneken.
A fonnyadt, tikkadt, poros fak alatt - a hazak elétt - egy-két kisebb és elhagyottabb gyerek
jatszott a porban, ette a papsajtot, ingerelte a kutyakat, melyek most urra lettek a varos folott. A
nyomaszté csendességben ugatdsuk egyenletes korusa hallatszott, semmi egyéb. Nagynéha egy-
egy parasztasszony papucsa Kkattogott végig az utczan, ételt vitt az urdnak, talan két ora
jardsnyira, az atanyi foldekre... Zsobokiné utana nézett és valdsaggal sajnalta, mikor az asszony
piros fejkenddje végképpen eltiint az utcza piszkossarga szinében. Odafordult Terézidhoz:

- Terka, Terka, miért is nem én vagyok az a csunya parasztasszony, a ki ételt visz most az
utczan és miért nem az én Gyurim az, a ki valami asztag tovében éhesen, faradtan varja: mikor
latszik méar a piros fejkendém?

A cseléd megvigasztalta; olyan kénnyl volt megvigasztalni, olyan kedves, tanulatlan 1élek volt,
hogy csak a joban tudott hinni. El lehetett bolonditani mesével, hallgatta volna folyton.

Az o6reg Terka nem fogyott ki soha, tudott mindent. Olyanokat, a mikt6l sirni lehetett a méas
bajan, és ez a legvigasztalobb, mert ez alatt a maga bajat felejti el az ember. Olyan jéizliket sirtak
egyltt, az asszonykanak ezenkozben alig tiint fel, hogy most mar sokkal tobbet kell fekiidnie, még
rekedtebben beszél, a férje alig érti mér, a mikor édeskedd széval fordul hozza; csak Terka tudja
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mindig, hogy mit akar, mi jot f6zzon most, mit meséljen el, Szent Genovéva torténetét, vagy azt a
nagyon vidam verset, mely igy kezd6dik:

,Porka havak hulladoznak
De hé reme roma.“

Nagyon a kedvére tudott tenni, csak a kis lanyat, a ki itt élt vele a konyhdn, nem eresztette be
hozzaja; 6 maga ott bdbiskolt agya el6tt éjszakdnak idején is, olvasdjat morzsolgatvan, bar
asszonykaja betegsége alatt az érdemleges imédsagot elmondta helyette a templomban
baratnéja, Bordas Marcsé, a cselédhurczold. Mégis, a j6 Isten érdekében meg tett itt is, a mit
tudott; imédkoztatta az asszonykat is, a mikor az nem tudott aludni, s6t gyongédsége daczara
figyelmeztette egyszer-egyszer a haldlra is.

- Asszonykam, ébren van-e, hallja-e? Hol kivdnna maga nyugodni, ha egyszer meghalt? Nem
azért kérdem, mintha azt gondolndm; nem adja 6 szent felsége azt olyan kénnyen maguknak, a
kik fiatalok. De jo azt az embernek tisztan tudnia a maga lelkében.

Klari kémlel6dve nézett a cseléd piros arczdba, de csakhamar megnyugodott.

- Tudja Dékam, - mert igy hivta mindenki Téth Teréziat - tegyenek engem addig a nagyapa
kriptajaba odahaza, Fedémesen, aztadn épitsenek egy masikat nekem a javorfak ala.

- Tudom, tudom, lelkem. A mikor kis lany volt, akkor is szeretett arrafelé jatszani; szép, sarga
virdgok voltak ottan. En meg az 6reg nagyanyja libait legeltettem még arra pesztra koromban.
Akkor nem is volt még az temet6, de azéta nagyon halnak ezek a falusiak is...

Csak megint a halottakrél beszélgettek az &lmatlan éjszakdkon; a cseléd minduntalan
visszatért erre a targyra, mely 6t jobban érdekelte, mint az él6 vildg. Hogy halt meg az asszonyka
anyja, hogyan pusztult ki az egész csaldd - java részét nem is ismerte Klarika mar - mint
maradtak csak ketten az 6cscsével?

- Az jussolna maga utan lelkem, ha meghalna? - kérdé hirtelen.
Klarika mosolyogva nemet intett a kis, sapadt fejével.
- A mi az enyém, az Gyurimé, minden!

Doéka Terka akart valamit mondani, de csengettek, ki kellett szaladnia, hogy kinyissa a kaput.
Az ur jott haza, kimelegedve, hatracsapott kalappal, egy kis sz6zatos kedvvel, de a haz levegdje, a
cseléd morczos képe azonnal kijézanitotta.

- Hogy van az asszony, aludt mar? - kérdé szinte aldzatosan.
Terka mérgesen csapta be utdna a kaput és egyenesen ratamadt:

- Hat most kell hazajonni a tekintetes urnak? Hat nem tudja bevarni, a mig magatdl behunyja
szemeit. Csak er6vel akarja befogni a tekintetes ir. Mar ha masért nem, azért, a mit jussol uténa,
lehetne hozza tobb jésaggal...

Ettdl fogva csakugyan tobb gyongédséggel volt Zsoboki a beteg asszonyka irant. Mellé iilt,
meg-megsimogatta, egyszer-egyszer megcsokolta a hajat. Igérte neki, hogy elviszi furdére, csak
felkelhessen az agybdl. Ejjel is benézett hozzd, ha a nagy kéhoégési rohamban hallotta a fuldokld
hangjat:

- Gyurim, Gyurim, ne hagyj! Néha elég volt, ha kezét a beteg homlokdara tette és az mindjart
kevesebbet szenvedett. De végre is, dolgai voltak, naponkint alig lehetett vele egy-két érat. Az
asszony egyedill maradt Terkaval, hallgatta a meséket, a titokzatos beszédeket a kiilénos és
tiszteletteljes haldlrél. Olykor beiilt hozzdjuk egy-két széra Bordas Marcsé is, hozott egy kis
gyumolcsot, némi hirt a varosbodl, a parochiarél. Egyszer oszt’ kozottilk termett Kati, egy szent
életli nagy paraszt leany, a ki tizenhat éve kohécselt mar a szomszéd portan és most, hogy baja
rosszabbra fordult, eljott kérni egy kis kavét. A két paraszt-asszony behivta a beteg-szobdba,
hadd beszéljen szent torténeteket.

Az utolsé hetek igy teltek el a fantasztikus tarsasdgban, melyben mindenki igen nagy
véleménynyel volt a nagyon is kiillonos haldlrél. Csak az el6leges kinokat szidta Ddoka Teréz, a
mire Kati megjegyezte:

- Ha szliz Méria ugy akarja, teljék benne 6 szent kedve!

Zsoboki Klara bolintott rd a fejével és visszafojtotta jajait, kiilonOsen éjszaka, a mikor a
szomszédos szobaban fekiidt konnyl 4lmu ura. Odafordult a cselédhez:

- Meg fog unni, ha aludni sem hagyom. Adjon valami csillapitét innom, Dékam, maga az én
anyam. Nincsen nekem, maga az enyém, csokoljon meg, Dokam!

Az utols6 héten - gyumolcséré szeptember volt - végkép belekapaszkodott a kis
parasztasszonyba. Nem tudott nélkiile ellenni egy pillanatra sem. Ott muszajt lenni akkor is, a
mikor az orvos rabeszélésére végrendeletet irt az ura javara. Komor arczczal fordult el, a mikor
felolvastdk a testamentumot; csak akkor pillantott feléjiik, a mikor a jegyz6 ahhoz a részhez ért:
Osszes ruhaimat hagyom T6th Terézidnak. Arcza egy kissé folderiilt, megcsédkolta asszonykaja
kezét és némi halaval nézett a férj felé, a ki igazan szivébol konyezett e pillanatban.
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Hat csokolja meg legaldbb! - sugta feléje a cseléd.

A férj elhalvanyodva hajolt le a feleségéhez és hirtelen csdkot nyomott ajkdra. Az meg
magahoz oOlelte hosszan, perczekig, el sem akarta engedni tébbé: de karjai lehanyatlottak, nem
tudott o6lelni mar, még csak egy napja volt hatra. Konnyen mult el az utols6 huszonnégy ora.
Nappal aludt Klérika, estefelé megkérte az urdt, olvasson valamit, szereti hallani a hangjat.
Ejfélkor, a mikor mar mindenki elcsendesedett és csak Terka dudolta a szentkuti énekeket,
egyszerre enni kért. A cseléd kiment a kamraba s a mikorra visszajott: asszonykdaja ott fekidt
megmerevedve.

*

Toth Terézia magara maradt a gazdajaval. Szivesen maradt a portdn, mert a fizetését
folemelték egy forinttal, és apro jészagot is tarthatott.

Legelsébb is nagy rendet csindlt a hadzban. Kisurolt, kiégetett mindent, a mihez az asszonyka
valaha csak hozzaért. Egy par hét mulva traktdk voltak az 6zvegy ember hdzdban. Terka siitott,
f6z6tt, egészen vidadm volt. Csak este ne lett volna soha. Az eperfa olyan csunya arnyékot vetett
az udvaron. Bélongat, beszél, valamit mondani akar.

Bordas Marcsé is, Kati is ugy vélték. Marcsé monda:
- Csak érteni kellene! - Kati folytatta:
- Talan az asszonykank akar valamit mondani, Déka!
A cseléd szemébe huzta keszkendjét.

- Az bizony lehet. A mikor elsé délelétt fekiidt kiteritve, akkor is szélott hozzam. - Oltdztessen
fol Terkam! - mondotta. Feloltoztettem nagy sebtibe, mindjart vidam lett az orczaja. Addig olyan
kegyetlen volt, egy fajdalom.

Beszaladt a konyhdaba, lekapta az ételt a rostrdl és kijovén, folytata:
- Az a hunczfut ura, hat megforditotta egyszer is, a mig fekiidt!

Hajnaltél estélig f6zott, mosott az urdnak nagy szorgossdggal, azonban ha jott az estve,
Osszeiilt baratnéival, beszélgettek az asszonykardl, birdltdk az ura magaviseletét és ki-ki el6adta
éjszakai almat. Minden éjjelen legaldbb egyikéjok dlmodott az asszonykardl: Kati leginkabb azt,
hogy megjelent neki és kérte, imadkozzék érette, habar odafent egészen j6 a sora. A
cselédhurczoléné leginkdbb csak futdlag latta, két lanygyerek aludt vele és azok mindjart
felkoltotték, ha valami alma akadt. De Toth Terézidval valdsaggal vele volt sziinteleniil. Nem
hagyta békén, mindig volt valami kivdnsdga, egyszer-egyszer nem is konnyen teljesithetd. Az
utolsé kivansdga csakugyan megzavarta az oreg cselédet. Menten elhivatta Bordasékat és elGadta
nekik:

- Megint velem volt az asszonykdm. Azt mondja: Dékam gyere utdnam, rossz itt magamban.
Intett, hivott a kis ujjaval. Aztdn megint integetett, hogy maradjak, hanem kiildjem elébb a kis
urat, az j6jjon hamarabb, de most mindjart!

Valamennyien megegyeztek abban, hogy kivanja maga utan.

*

A tél elég csendesen telt el. Toth Terézia jart a hajnali misékre és azokon konyorgott, hogy a
boldogsagos sziiz Mdéria teljesitené megboldogult asszonykajanak minden kivansagat. - Tisztara
azért imadkozott, hogy a gazdaja elpusztuljon, utdna menjen a Klarikdnak. Es egészen belefaradt
a varakozasba, hogy az semmiképp sem akart agynak esni. Leste az arczat és reménykedett, ha
egyszer-egyszer lankadtnak latta.

Tavaszszal egészen megvigasztalddott, aprilis elején a gazda egyszerre leesett 14bardl; az
orvos ugy vélte, hogy az a baj tdmadta meg, a mi feleségét elvitte: gégesorvadas. Csakhogy
rovidebb lefolyasunak latszott az egész. Zsoboki nagyon is hamar megadta magat a pusztulasnak,
karomkodott, nyogott - félt.

Toth Terézia &polta 6t is, virrasztott mellette, toriilte rdla az izzadsdgot, és lazasan,
tiirelmetleniil varta a végét. Egész boldog volt abban a tudatban, hogy 6 imadkozta le elmulasat,
hogy elkiildheti asszonykaja utan, a hol oszt’ mindétig egyiitt lesznek, a hova ugy varjak:

- Jon-e mar! - izente neki az dlmon keresztil; - vairom! Megy, megy asszonykam, varjad! -
morogta a cseléd, de magaban erdsen toprenkedett, hogy az 6zvegy olyan sokdig vivddott, egyre
huzta, halasztotta a dolgot.

Es oly gyava volt, megrémiilt, valahanyszor kohogési roham fogta el; mint egy fuldokl6 gyerek,
ugy kapaszkodott belé és kialtotta: «Vizet, vizet, Terkdm!» Egy éjjelen hidba kiabalt. A cseléd ott
allott kozel dgyadhoz, reszketé ldbai a foldbe gyokereztek, szemei villogtak a s6tétben, a mint
rameredt a fuldokld, kényorgs, kétségbeesett betegre. Hagyta, hadd pusztuljon el, segedelem
nélkil, menjen gyorsan... arra az ismeretlen portara, a hol bizonynyal rozmaring-koszoraval a
fején, fehér ruhdban varja az elhagyatott, halovany kis parja.

*

Toéth Terézia fekete keszkendjét a szemébe huizva, ment a gazddja koporsdja utdn és sirt
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édesen, keservesen, - boldogan.

KET KATONATISZT.

Nem voltam meghiva karacsonyestére sehova. Csendesen, maganyosan megvacsoraltam,
aztan siettem at a kdvéhazba.

Iszonyl ez az lUnnepi csend. Zakatol a fejembe, mind azt zugja: «te vagy egyedil tiizhely
nélkiil, te vagy egyediil...» Dehogy, valami 1épés kopogasat hallom messzirél. Szinte megvigasztal
a velem szembe jové czilinderes ur, a mig meglatom kozelrdl, a gazlampa fényénél. Gyaszflér van
a kalapjan. Aligha divatbél cselekedte... Osszenéziink, nem mint ismeretlenek, hanem mint
elhagyatottak, és megbaratkozunk egy pillanat alatt, egy pillanatra. Megszdlitanék egymast, de
gy6z rajtunk a konvenczio és ki-ki megy a maga utjan.

Megyek a kdvéhazba. Rovid ut, de valésagos kalvaria ebben a nyomasztd tinnepi hangulatban.
Az utcza s6tét némasagaba az ablakokon 4t karacsonyfdk ragyognak ki. Mosolyt latok, oromet
latok, meleg fényt és ragyogd szeretetet - ablakon altal. Es mindez nem az enyém, mindez a
masé. De legaldbb tobben volnank, a kik elhagyatottak!

Benyitok a kdvéhazba. Senki, egy szomoru pinczéren kivill, a ki megiitédve néz ram. Atmegyek
a kisebb terembe, ott mégis van két fiatal, kicsipett, viddm katonatiszt.

Ott uldogéltink egymassal szemben egy jo o6rdig. Néztiikk az ujsagokat, néztik egymadst.
Katonaék igen keveset beszéltek egymassal, de anndl tobbet asitottak.

- Gyeriink haza! - monda az egyik.

- Gyeriink! - mondéa a masik. De azért maradtak.

- Nem fogunk snapszot inni? - jegyezte meg az egyik. A masik megeroésitette:
- Nem.

De mégis csak rafanyalodtak egy pohdar cognacra. Aztdn hozattdk a palinkadt egyre-mdsra,
egészen belejottek. Csaptak maguknak egy Kkis iinnepet és az asztalon keresztill kezdettek
baratsagosak lenni irdntam. Az egyik példaul konstatdlta, hogy czivil is lehet becsiiletes ember. A
masik erre tudott példakat is. Szolt egy zsid6 katona-szabordl, a ki becsiiletszora és kamat nélkiil
adott neki kdlcson.

Ez a példalodzas kétségkiviil nekem szdlott; arra az esetre, ha: mesterember lennék, avagy ha
zsid6 volnék.

Vildgos, hogy invitdltak magukhoz. Nem is sokat tépelédtem, atmentem hozzajuk és
bemutattam magamat.

Hérman iinnepeltiink ezentul. Igaz, hogy az tinnep dolgdban 6k elényben voltak folottem, a
mennyiben hamarabb kezdték. Az egyiknek, a hadnagynak, éjfél felé mar is nehezen forgott a
nyelve, a masiknak meg - bizonyosan szokasa ellenére - ugyancsak kerepelt. Elévigyazatos volt
mégis és miel6tt expektoralt volna el6ttem, megkérdezte 6tszor is, hogy nem voltam-e szekerész-
tiszt, mert ha igen, sajndalattal bar, kénytelen visszavonni a koztiink k6tott orok baratsagot. A
mikor végre megnyugodott, hogy soha sem voltam és soha sem leszek furvézer, legintimebb
dolgairdél kezdett beszélni, rovid, szaggatott és nem mindig érthet6 mondatokban.

A fiatal tiszt minduntalan boélongatott a fejével: «igaz, igy van, Gusztav egy helyes gyerek!»

Csakugyan helyes gyerek volt a Gusztav, a mint beszédébdl kivehettem. Tiszta, 6szinte, meleg
szivli fit, a ki a hdboriban bizonyara hdés lett volna, de igy békében legfébb foglalkozéasa a
szerelem volt.

Szeretett egy lednyt, a kinek nem volt kaucziéja, hat nem vehette el. Es mert nem vehette el,
nem jarhatott tébbé a hazhoz sem. A ledny ajanlotta neki, hogy vesse le az egyenruhét, legyen
polgér, szeretni fogja akkor is.

A Gusztav ebben kételkedett egy kissé. Soha - azaz kilencz éves kora 6ta - nem volt polgari
ruhdban. Kérdez8skodott is télem:

- Milyen lehet az? Igen kényelmetlen lehet.

Megborzongott a gondolattdl is és egy pohar rumot ivott rd. Az ital egy kissé megbékitette a
polgdri ruhédval, de megint mds skrupulusa tdmadt. Mibdl lehetne ilyen embernek, mint 6
megélnie?

- Legyek postatiszt? - mondta maganak iszonyu kesertien. - Legyek postatiszt? - kérdé télem
és bajtarsatol.
- Soha, inkdbb meghalni! - monda a masik.

De a tiszt nem akart tudni a haldlrél semmit, ellenkez6leg, meg akart hazasodni
mindenképpen. Megdobbent6 Oszintességgel tarta fel eléttem csalddi koriilményeit és vagyoni
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viszonyait.
- Apam 6rmester Jaromeésban. Az én birtokom ez!

Himzett pénztarczajabol kivett egy lejart sorsjegyet. Abbdl fidibuszt csindlt és ragyuajtott nagy
innepélyességgel egy verzsinara. Lassan szivarozott, ugy mint a szegény ember, a mikor tudja,
hogy ez az utolsé6 ma, tobbet mar nem szabad, tobbre mar nem telik. Nagyon fegyelmezve
lehetett ez a derék fili, hogy ebben az allapotban is ugy tudott mértéket tartani, ha ontudatlanul
is.

Ugy vettem észre, hogy egy parszor készakarva kihagyta aludni a szivarjat és nézte, forgatta,
mintha attél kérne tanacsot.

- Most mar minden borbély mego6li magat. A revolvert a grajzlerdjokban aruljak.

A bajtars nevetett ezen a mondason, maga Gusztdv is nevetett, én is nevettem, valahogy olyan
hangulatba jottiink, hogy a polgdrembereket kezdtiik becsmérelni, a miért mindjart-mindjart a
pisztolyokhoz nyulnak. Egészen folvidultunk ezen, a mig Gusztdv egyszerre, hirtelen elborult.
Ujra azt emlegette, hogy nem lesz postatiszt, sem tanitd, sem irnok.

- H&t mit fogsz csindlni? - kérdi a a masik.
- Elmegyek a csaszarhoz.

Mindketten elcsendesedtek. Koriilnéztek a kavéhazban és a mennyire allapotuk engedte,
gyanakodva néztek ram. A nehezebb nyelvii bajtars suttogva kérdé:

- Es mit mondasz 6 Felsége el6tt!

Gusztav mereven, - engedelmet a széért - szinte butan nézett a levegébe. Alaktalan fogalmak
zsonghattak a fejében, valami olyas, hogy a mit hivatdsa parancsol red, az t6bb a zsarnoksagnal,
az kegyetlenség. A miota a kadétiskolabdl kikeriilt, taldn csak most lazadt fel elGszor a
szubordinédczié gondolata ellen. Ugy lehet, azzal is foglalkozott, hogy mi az igazsdg és mi az
igazsagtalansag? Talan a filozéfidnak némi kode is parologni kezdett agydban. Egyszerre nagyon
kipirult, izgatott lett és egészen hangosan monda:

- Hat azt mondanam, hogy én is ember vagyok, Felség! Ember vagyok!

A Kkisebbik katona csititotta. A pinczér is messzir6l veszekedésnek tartvan a hangos
beszélgetést, megszolalt:

- Urasagok, engedelmet, zarunk!

Hirtelenében megittuk a testut, aztdn elmentiink més helyiséget keresni. A budai oldalon nem
taldltunk egyetlen egyre sem, a mely nyitva lett volna. Atmentlink Pestre. Karonfogézva
ballagtunk az elhagyott utczdkon. Gusztav most hallgatott, anndl tobbet beszélt a kisebbik tiszt.
Ez is megtisztelt azzal, hogy beszélt a bajairél. Nagyon tetszett neki a katonai palya, de két nagy
hibajat latta. Legels6bb is: nem aludhatja ki magat az ember soha. Aztdn: nem mehet végig az
utczéan az édes anyjaval!

- Egy kis kavémeérése van, polgari kantinja. - Nem akar kalapot venni, nagykenddben jar, egy
kissé kovér, a ruha nem 4all rajta, de nagyon jo asszony... Es a tisztek nem veszik j6 néven, ha
kollegdjuk az utczan ilyenekkel jar. S6t a reglement meg is tiltja.

Odafordult a hallgatag Gusztavhoz:
- Mit, Gusztav? Igazat mondok, vagy nem?

Bizony el voltak dzva mar egy kissé. Ott az utcza kozepén erre a kérdésre megszoritottak
egymas kezét és megcsokoltak egymast. Pedig mar reggeledett, az ujsdgkihordé asszonyok itt is,
ott is el6bukkantak a nagy nyaldb karacsonyi szamokkal.

A katonatisztek atadtak névjegyeiket.

- Ha valaha sziikségben lesz!

Aztan elvaltunk. Gusztav erésen megmarkolta a kezemet és a fillembe sugta:
- Ember vagyok! Ember vagyok! Az akarok lenni.

Miért sugta ezt nekem? Mit akart vele mondani? Eppen csak hogy beszéljen, mint mikor a
gyerek dadogni kezd és tetszik neki a szd, a maga hangja. Gyonyorkodik az értelmetlen
monddasokban, addig is, a mig az lassankint értelmet nyer. A mig esze megnyil, 1t és itél a jézan
és jozantalan emberi dolgok felett.

SZINHAZ UTAN.

Mindjart az elsé felvonds alatt - Mignont adtdk - Mignon egy sajatsagos arczot vett észre a
nézdétér utolsé masodemeleti paholyaban.
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«Ki ez?» kérdezte magatol szerepének sziinete alatt s mig a férfiak rajta legelészé szemei
lagyan simogattdk ideges kis testét: az ismeretlen emberarcz ismerds tekintetére egyszerre
megborzongott.

«Ki ez, mit akar, miért néz rdm olyan mereven?» szolt magahoz, mig odadllt a sugé elé, hogy a
romanczot elénekelje.

Az opera kozoénsége tapsolt, Mignon meghajolt és félszemmel felnézett a masodemeleti paholy
felé.

Az alak mozdulatlanul ilt ott, egy kissé hatrahtzva székét: félarcza voros arnyékban, csak
szemei koriil és homlokdn ragyogott vildgossag. Homlokan, mely kopasz volt és szemein,
melyeknek fénye olyan intenziven szérddott rd, mint a reflektor vildga valamely tiikorre.

«Ismerem, bizonyos, de ki, de mit akar?» kérdezte magatél s ideges félelmében fogai
0sszekocczantak, igy, hogy a legnagyobb megeroltetésébe keriilt a szokott médra mosolyognia.

Es egyszerre ez a mosoly is eltiint messzir6l még mindig olyan szépnek tetszd ajakarol. Az
ismeretlen oldalt kissé eldre hajolt és allardl eltiint az arnyék.

Most mar azonnal megismerte. A férje volt, az, kinek nevét viselte még most is, de a kit nem
latott mar tizennyolcz éve.

I.

Mégis, mintha megkoénnyebbiilt volna egy kissé. Az ismeretlentdl vald félelme eltiint s az
ismerttél nem rettegett valami kiilonosképpen. Kétségkiviil izgatott, de mintha hizelegne neki,
hogy ez a férfi - végre is férfi - még mindig Ugy néz rd, még mindig szerelmes belé. Nem igaz hat,
hogy megoregedett, hazugsdg hajaban az 6sz, chimera a negyven esztendeje. Az anyakonyv...
Miért ne tévedhetne a pap?

Frissnek érezte magat, életkedvet lehelt bérének minden porusa, bizonynyal alig hagyott rajta
nyomot az a tizennyolcz év... Tizennyolcz évesnek érezte magat ma is, annyinak, mint a mennyi
akkor volt, midén el6szor taldlkozott e férfival. Kis felvidéki mezévarosban, kocsiszinbe épitett
szinhdz gyalulatlan deszkdjan.

Az opera téli nagy k6zonsége, azok, a kik a bajos kis Mignon kék atlasz-nadrigjat bamultdk
egyetemben azokkal, kik magukat bamultatni jottek ide; vén groéfok, oreg diplomatdk, Horkay
grof, ki most latta négyszédzadszor a Thomas még mindig ide operajat; az arisztokraczia elzart és
zarkozott szépségei, a milliomos kereskedénék: egy pillanatra eltiintek szemei el6l s mint valami
szinpadi diszlet, hirtelen el6térbe toldédott: a kocsiszinbeli teatrum kézonsége. A voOros
nyakkendés segédjegyz6, az els6 habitué; a patikarus, levelezGje tobb févarosi lapnak, a mint
szorgossaggal és szigorral jegyezget az el6adds alatt. A teleképl foldbirtokos, ki egyszer az
eléadas alatt fel akart nyulni a szinpadra. Az a bizonyos kisasszony, ki olvasmanyai folytan
elhatdrozta, hogy beleszeret egy szinészbe és mint valami szuggeralt, gy il ott az els6 padban.
Es a tobbi, azok a megszokott tipusok, szinte megkéviilt alakok.

Mignon megdobbent: félt, hogy elvesziti szerepe fonalat, annyira el6térbe tolédott ez a régen
lomtarba kerult diszlet, melyrdl csak almodni szokott, latni ébren, gondolni ra: nem igen volt
ideje. Es most szerepe pihend részeiben mindenféle apré részlet az eszébe jutott. Latta magat,
régi alakja hirtelen megvillant lelkében. A mikor télen is mosd-karton ruhdban jart, egy piros
pettyesben... Nagy, sz6ke hajat - milyen nagy volt akkor - leeresztve hordta és kék péantlikaval
kototte meg.

Képek otlottek fel eszében és mintha fantazidja batrabb lett volna: kibontakozott el6tte egy-két
esemény is. LegelGszor is az a nap, mikor ez a férfi megkérte. Miért is ortilt annak oly nagyon?
Igen, az tenorista volt, 6 pedig csak drdmai szende. O, azok a gaz, kontdr igazgaték! Dramai
szende, azzal a hanggal! Hitte, hogy mint tenoristanénak joga lesz énekes szerepekhez is. Aztan a
tenorista, bar népszinmli szerelmes, nem volt részeges ember. Ové volt a szinlapok
jovedelmének fele, bar csak a fébb turi hadzakhoz hordta ki maga és folyton gyongyhdazszini
keztylikben jart, tiszta keztylikben, most is érzi a benzines szagéat.

A primadonna vékony orrocskajanak czimpai idegesen mozogtak; «milyen mimika!» szdlt egy
Ur a nézo6téren egy masik urhoz - Mignon pedig nevetni szeretett volna, olyan élénken emlékezett
a benzin illatdra. De szerepe most banatos, csliggeteg karaktert kovetelt, hat szomortan
lehajtotta a fejét és mig szazszor eljatszott szerepébdl nem ejtett el egy arnyalatot sem: kicsiny
esze el6tt egyre a hisz év el6tti dolgok mozgolddtak; az eskiivs, a ndszutazads - a szalmdasszekér
tetején, - a mézeshetek, melyeket egy vén komikus bensé csaladi kérében - a familidval egy
szobdban - toltott el. Aztan tovabb, tovabb: a boldog napok, a szomord napok, - izzé szerelem és
ebédre juhturd, - a féltékeny férj els6 rohama, az izgatott s komikus udvarldk fejei: olyan
vildgosan allottak, tdnczoltak elétte, mint a hogy ragyogott korilotte a szinpad, a nézétér. Voros,
meleg vilagossag imbolygott kérnyeskoriil és érezte, hogy az a melegség, mely most elonti, szinte
fényessé teszi arczat.

Nem félt tobbé egy cseppet sem: batran, bliszkén vetette fol tekintetét a férjre, kinek nagy,
csontos feje ismét arnyékba borult, csak két szeme ragyogott felé, mereven, komolyan.

II.
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A masodik felvonas kezd6dott. A primadonna férje a paholy leghéatsobb iilésére iilt.

Ez a felvonds, melyben felesége olyan édes mésnak és az egész kozonségnek: éppen olyan
hatdst tett r4d, mint a tizennyolcz év el6tt sziniel6addsok odalenn Miskolczon, Egerben,
Losonczon. Olni, gyilkolni, meghalni szeretett volna, midén feleségét - csak szinleg, jatékbol is -
mas karjai kozott latta. Es a mint akkor nem tudott ellene kiizdeni, most is er6t vett rajta az
érzés, annyi erével és mélységgel kelt fel benne, mintha azok az esztenddk el se multak volna. Es
akarmilyen kinszenvedéseket allott is ki: Ujra a szinpadra kellett néznie. Ugy szenvedett, hogy
reszketett belé. Egy pillanatban kinozta, a madsikban pedig kéjes gyonyorrel jarta at ez a
gondolat: «és az enyém volt!»

Mégis megkonnyebbiilt, a mikor Mignon elhagyta a szinpadot, mintha valami veszély, kiilonos
katasztrofa fliggesztédnék fel feje folott.

Fellélegzett, ujra behunyta szemeit és egész érzésével a multra vetette magat. Emlékezete
onként és nagy készséggel idézte vissza azt a pillanatot, a mikor végleg megvalt a dicséségtol,
szabad akaratdbdl otthagyta a szinpadot, mert nem tudta trni, hogy feleségét annyian nézzék,
annyinak tessék és megolelhesse akarmelyik pityokos komédias - ha szerepe ugy kivanja.

Most szive hirtelen 6sszeszorult. Zavartan, félve és reménykedve, ilyen érzéssel nyitott be a
plspoOk csupa szényeg szobajaba.

«Enekes szinészek vagyunk, ez itt a feleségem, mind a ketten rémai katholikusok...
Megutaltuk a szinpadot, sziviink el akar fordulni a hiusagtél: templomi énekesek szeretnénk
lenni, két hely van a székesegyhdzi karban!»

A plspok perczekig hagyta 6ket &llni a puha szobaban némdn, zavartan. Rajuk se nézett s
tudomast se vett roluk. Perczek multak, mig ezt az egy szét kinyogte: «bene!»

Azt hitte, minden elveszett, és egy hét mulva benn énekeltek a karban, az orgona arnyaban,
ott, hol feleségébdl a k6zonség csak kis fekete kalapjat, széke frou-froujanak egy-két tincsét latta.

Milyen boldogsag volt ott! Egylitt énekelték a gyonyorii szép miséket, két oreg bariton,
rokkant templomi énekesek reszketés hangja kisérte csak 6ket. Es nagynéha egy miikedveld
asszony, a leanyiskola egy komoly zongoramestere, a kinek transzkripcziéi énekhangra ugy
tetszettek az asszonykanak.

. Mignon tGjra a szinpadra lépett, majd egészen magara maradva, belekezdett legszebb
énekébe.

Es talan sok volt, taldn nem volt semmi kézds hang ez &ria és ama mise kozott, melyet utoljdra
énekeltek egyiitt, a férj és feleség, mintha a régi évekre gondoltak volna: szemiik 6sszevillant,
ugyanaz emlék kelt fel benniik.

A primadonna nem énekelt tobbé, lelilt egy karosszékbe, a hol fazast kellett szinlelnie. De ime,
nemcsak szinleg fazott, egyszerre hideg borzongds futott at rajta: arra az éjszakara emlékezett, a
mikor a kitiiné transzkriptor-zongoramesterrel megszokott.

Ejjel volt, a férj aludt, esds id6 - gy megéztak.

Elne-e vajjon még, ha akkor ez az ember utdléri 6ket?!

III1.

«Ha akkor utélérem, nem él tobbé!» erre gondolt a férfi és levette rdla tekintetét, kiment a
lépcs6héazba.

Sokkal izgatottabb volt, mint a hogy akarta, sokkalta jobban &t volt hatva mindenféle
szenzacziokkal, mint a hogy elére elvarta. Majdnem két évtizede gyiilemlett benne a gyilélet ez
asszony ellen, de szerelme sem lett azéta kisebb.

A kis plspoki varos csendjében, élete java idejét templomokban, orgondk arnyaban és
temetéseken toltve el: mint a gyiimolcs, a melyhez leveg6 nem ér: konzervalédott minden érzése.
Egyedili mulatsdga: bdséges, de komor papi ebédek, finom borok, melyeknek mdmora nem
feledést, de a régi madmorra valé emlékezést hoz.

«Ha akkor utdlérem, nem él t6bbé!» ez a gondolat mindennap felvillant fejében: templomban
és temetésen, vendégségben és otthon, a hoéstyai-hdz bolthajtdsos szobaiban, holott tizennyolcz
éve valtozatlanul maradt minden. Asszonyruhdék, rizsporos doboz az 4all6 tikron, egy vallfiizd,
melyet a nagy sietségben nem volt érkezése felvenni a szokevény asszonynak.

Minden a régi volt, csak az asszony, az asszonya volt masoké.

A templomi énekes regens-choriva lett, ujsdgokat is jarathatott. Gyaszra-gyaszt olvasott ki e
kegyetlen papirosokbol, melyek a szokott, hitszegé asszony dicséségét hoztak hirtl neki.
Ugyszélvan mindennap ott szerepelt neve, melyet az viselt, a ki lehetett mindenki mésé, csak azé
nem, a kié volt - az 6vé. Kirdlyok Kkitiintették, didkok megkoszoruztdk, hires férfiak fogtdk be
magukat dics6sége szekerébe és rohantak vele eldre, fel, mind feljebb. Es az érilt vagtatdsban
kitarta magat, lelkét, mindenét - mindenkinek.

Két vilagi tandr is volt a czisztercziek iskoldjdban, a hol red biztdk a zene és énektanitast. Ezek
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a nyari szliinid6t a févarosban toltotték és hirt hoztak neki a feleségérdl. - Lattdk négylovas
fogatan, de a lovak nem parosaval, de egymasutan voltak befogva s mellette a bakon nem az inas
ilt, hanem egy magyar ur, nabob, a mikor az énekesnével megismerkedett és egyszeriien csak
gazdag ember most, ismeretségiik masodik évében. Szabadon, minden tekintet nélkiil beszélték
el a férjnek mindama pletykakat, melyeket az egész Budapest, az egész orszdg szabadon
terjesztett. Az ugylatszott, nem térédott tobbé csak hangjegyeivel, el is feledte, hogy szinésznd
férje volt valaha.

«Ha akkor utélérem, nem él tébbé!» Ez jart a regens-chori fejében, mig a pletykakat hallgatta.
«Ha elém keriilne, ha meglatnam djra - nem élne tobbé!» igy folytatdodott tovéabb és vagyott
meglatni és igyekezte keriilni.

Tizennyolcz évig nem latta. Ennyi ideig gylilemlett benne emészté szerelem, elfojtott
boszuvagy. Eddig tudta megakadalyozni, hogy gyiilolete ki ne torjék.

Iv.

M¢ég csak egy par jelenet s az operanak vége.

«A diva siet, nem akar ismételni, tdn balba megy, az udvar...» szolt a nézétéren az az ur, a ki
mindig elére jelzi az énekszamokat: «most ez jon...»

Mindenki latta, hogy Mignon elnagyolja a dolgot. Mintha valami toértént volna vele.
Figyelmetlen, a paholyokat nézi.

Hirtelen szokatlan mozgas kelt a foldszintes paholyokban, a tamlas-székek elsé sorain. Egy
els6emeleti paholyban csak most pillantottdk meg Mignon szeretdjét.

Egy holgygyel ilt. Egy magas, csontos bécsi lanynyal, a kivel nyilvanos helyen egyiitt lenni
minden asszonynyal valé nyilvdnos szakitdst jelentett.

- Szakitas! szolt a zeneértd ur.
- Szakitas! széltak a mindentudo elsé széksorban.

Fent az els6 emeleti paholyban a bécsi hélgy mosolygott s a fiatal gentleman is mosolyogva
fogadta Mignon megvetd, tiizes és gyiiloletteljes, szinte kihivé tekinteteit.

- Skandalum lesz! mondd szomszédjanak a zeneérté és szive Osszefacsarodott a
gyonyoriségtol.

A regens-chori pdholyaban egészen hatrahuzédva még egyszer elszamolt magaban:

«Igy nem lehet élni, nem tudok élni és masképp nem lehet, meg kell halnunk!»
V.

Az el6adas véget ért, még egy par perczig zajongott a kozonség a foyerben, a buffet vidam
szatirjait, mdmoros nymphdit még nézegette egy-egy csoport; sokan lassan, almélkodva haladtak
lefelé a marvanyos, aranyozott 1épcséhazban, a zenét6l mamorosan, a melegtél megszépiilt teint-
nel, kipirulva és melancholikusan, hogy «ennek is vége van!»

A kiils6 csarnok feljaroin fel- s lerobogtak a maganfogatok, a szamozott hintdk, s a mint nagy
sebességgel, sorjaban végigvagtattak az Andrassy-tton: ldmpajuk fénye az utczai 1égszeszszel
egyetemben, a tegnap hullott hé fényével egyiitt megvilagitotta a nagy, pompéas utat, annak este
tiz 6ra utani k6zénségét. A prémes asszonydokak, szinhazi csipkekenddk kozll - messzirdl latva is
- fel-felvillant a sok finom néi arcz, legtébbnyire élveteg asszonyfejek, egyforma tipusuak, a varos
északi részébdl valok.

Es a mig az utcza zajongott, ragyogott: az opera csendes lett és sotét. A «szinhdz utén»
sajatsagos szomorusaga ereszkedett le rd, még égett egy par gazkandeldber és az egész tarka,
szobros, sphinxes haztomb olyan lett, mint egy elhagyott palota.

Pedig hatulrdl, a szinpad bejaréindl Gjra valami élet kerekedett: a miivészek élete «szinhaz
utdn». Kifaradt, beburkolt, rosszkedvii mivészek és mivésznék, a tarka, czifra, groteszk
segédszemélyzet, a mint kifelé 6z6nlott: djra felverte a mellék-utczak csondjét. S6t lassan-lassan,
ha elszortan is, egy kicsi kozonség tdmadt a szinhdz héata koril: udvarlok, udvarlasra vagyodk, a
mivészek rajongdé bamuldi, a kik az opera talaja koriil a szegénység e szlik utczaiban ugy
teremnek, mint a gomba az erdd televény foldjén. Azutan egy-két equipage, néhany egyenruhas
inas is acsorgott a kijarok koril. Els6 rangu miivészek fogatai és inasai. A legelsé és legfényesebb
alkalmatossdg mindjart eldl - a kis Mignoné.

Ime, tizenot éve talan most esett el6szor, hogy a mikor a primadonna fogata eléallott: nem vart
ott még egyetlen egy tisztelgje sem.

Korilnézett, csakugyan nem volt itt senki. Az inas bdmészkodva nyitotta ki az ajtét: se az ur,
se mas...

A primadonna megfordult, hogy a kocsiba 1épjen és férje allt vele szemben. Az elhagyott, a
meggyalazott, a megkopaszodott férj, vidékies ruhdban, vastag s 06sziild bajuszszal, de még
mindig a régi moédra villogé szemekkel.
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Talan egy fél perczig néztek igy egymasra, mig a férj szélani tudott.
- Meg, meg... csak ezt tudta kinyogni.

- Meg fog latogatni, természetes, hogy meg fog latogatni! - szo6lt az asszony és elmosolyodva
beiilt fogatdba, és a mikor benn volt a puha iilésen, hirtelen folytata:

- Legjobb lenne tan most, iljon be - Ugyis szinhdz utan vagyunk. Aztdn a mikor a férj szinte
mechanikusan beiilt hozzaja és az equipage elvagtatott veliik, - sebes beszédével folytata:

- O, édes tenorom, tudod-e, hogy igazdn mind a ketten szinhaz utdn vagyunk. Hidba, bizony
mind a ketten szinhaz utdn... Vége a dolgoknak. Ilyenkor legjobb egy jo6 vacsora, aztan aludni jo
nagyot, mélyen.

Tudod-e egyébirant, hogy egész palyamon nem talaltam olyan pompas énekmesterre, mint a
milyen te voltdl... és a neved még megvan... viselem. Taldn nem is kellene nekiink szakitani most
mar, a mikor vége a komédidnak?!

Olyan sebesen és olyan csendesen beszélt, hogy alig lehetett megérteni. Egészen Ugy, mint
husz év el6tt. Arcza se sokat valtozott, csak nincs tobbé benne az a régi kiilonos kifejezés, az az
élvvagyo, kiilonos karakter. Megvénhedt, vagy megtisztult, kifaradt, vagy megkomolyodott?

Ott 1lt a regens-chori szorosan az imadott és gylilolt asszony mellett és mig annak vidrabdéros
ddékaja melegitett, parfumje at meg altal jarta: nem tudott szamot adni benyomasairdl. Csak azt
érezte biztosan, hogy szerelem és gyulolet meglanyhul, melancholidva valik benne. Mint mikor
cellék mélabus hangjat hallja...

Az asszonyka csendesen, mintegy maganak szdlt:

- Milyen szép volt, mikor mi elkezdtiik... «szinhdz utan» miért ne maradnank mi egyutt?

A FEHER RUHAS ASSZONY.

A szék hatan allva, a siffon tetejét tisztogatta éppen Hermelinné, a mikor legelészor jutott
eszébe, hogy elvalik az uratol. A szék egy kissé megingott alatta, de nem szallt le, folytatta tovabb
a poroléast, s ezalatt egész vilagosan ezt gondolta magaban:

- El kell valnom téle, mind rosszabbil megy minden.

Legféképpen az keseritette el, hogy nem tarthatott elég tisztasdgot. Ot forintos cseléddel
kellett bibelddnie, a ki még torilgetni se tudott. Az 4gy és divany alatt nem akart s6porni soha. A
két szobds lakdsnak nem volt el6szobdja, a konyhdan at, ételszagon keresztiil kellett bejonni. Két
éve, a miota férjhez ment, siirgette férjét egy fiiggonyért, mely kettévalasztja a konyhat, hogy
tisztességes emberek is betehessék hozzdjuk a ldbukat; - nem lehetett venni. Nem lehetett
tisztasdgot tartani, nem lehetett becsiiletesen kitisztogatni sem.

A tavirdasznak éjjeli szolgalata volt és még aludt a divdnyon, abban a szobaban, a hol porolt.
Pedig tiz 6réara jart mar, a piaczra kellett kiilldeni.

Hermelinné hatranézett, hogy hova tette a napi pénzt férje, a mikor hazajott. Ott volt - mint
rendesen - egy piszkos, gyuroétt forintos az agy el6tti asztalon, a melyen fésiilkodniok, enniok,
inniok kellett. A rendes keseriiséggel és szokasa szerint hangosan osztotta fel a forintot:

Czukor, kavé, kifli, pétkavé, tej 14 kr.
Fo6zelék 6 ”
Hus 36 ”
Liszt 7 ”
Fuszer so 5 »
Zsir 8 ”
Fa 5 ”
Hat tojas, vacsorara 14 Y
Esetleg a kéménysepronek 20 ”
Egy iiveg szdéda 4 ”
119 kr.

Kenyér és zo0ldség szerencsére volt még tegnaprol. Haragosan razta ki a torlérongyot.
Hermelin folnyitotta szemeit egy pillanatra, de talalkozvan az asszony tekintetével, csaknem
ijedten csukta le ismét. O meg szinte gyiilolettel nézett szét az otthonban, mely hijjan volt minden
disznek. Mindeniitt csak a legsziikségesebb, sehol egy szényeg, egy kép. A sarga és sziirke
targyak kozott sarga és sziirke volt a férje is. Csak 6 volt diszes, ragyogo, fehér. Sohse viselt mas
ruhat, mint fehér alaput, fekete vagy szines babbal, avagy kis virdgokkal. Szinte atlatszé volt,
mint egy optikai latomas. Az alakja is sugar, mintha testéhez tartozott volna a fehér dessint ruha.
Es a haja se olyan, mint més asszonyé; olyan, mint valami csoddlatos fli, egy ismeretlen s6tétebb
valfaja az arvalanyhajnak.
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Meglatta magat a tiikérben és tetszett magdnak a tiszta fehér asszony, vildgos-sziirke
szemeivel, kristalyként attetszé arczaval. Egy kissé megvigasztaldodott, egy kissé elmosolyodott.
Eszébe jutott a postai titkar, akinek négyszer annyi fizetése volt, mint férjének és a jovedelmébaol
egy krajczért se kellett addssagra fizetnie. S6t legény 1étére megtakaritott pénze is volt. Es ez az
ember a leghatdrozottabban kurizalt neki. Olyan szerelmes volt belé, hogy 6 szinte utdlta. De
méltésdga azt parancsolta neki, hogy észre se vegye. Kitért elGle, elutasitotta hidegen, a
foltétlenil becsiiletes asszony megdrjit6é folényével.

A mig a siffon cziradaibol tokéletesen kitoriilte a port, elhatarozta, hogy férjhez megy a postai
titkarhoz. Egészen folvidamodott, hogy elképzelte magat egy el6- és flird6szobas lakasban.

Férje még aludt. Labujjhegyen ment ki a konyhdba és azonnal elkiildte a cselédet édes
anyjaért. A mig az megérkezett Budardl, elkészitette férjének a kavét.

*

Jott az asszonysag nagy kalapban, olyan kalaptollakkal, a milyeneket csak oreg szamtisztnék
viselnek. Fekete czekkerrel és fekete parazollal, a mely ipartdrgyakat csak a budaiak szamadra
gyartanak mar. Roppant megijedt, a mint lednya - a mig egy csésze kavét ontott neki - elbeszélte,
mit akar.

- De miért, de miért? - kérdezte suttogva.

- Miért? Mama még kérdheti? Hat nem latja, hogy ma holnap félvetnek itt a férgek, a svabok,
a piszok! Es ez nem lesz jobb, rosszabbodik mindig. Azt akarja a mama, hogy vele egyiitt haljak a
szeméten! Hogy én keressek ra? Mert az lenne a vége. Az, hogy nemsokdra &t fog kiildeni, hogy
hozzak neki a krajzlertdl sajtot vacsorara, hitelbe.

A nagy, szines tollak alatt a kis fonnyadt arcz hirtelen még jobban megaszalédott.
- Szerencse, hogy nincs gyerek!
- Még az kéne! Igy legaldbb nem k6t hozza semmi.

Az asszonysag a kavéscsésze mogill bamulva nézett lednyara. Olyas valami jarhatott az
eszében, hogy ez még sincs egész rendben. De a mire a masodik fristokét bevégezte: rendben
taldlt mindent. A cseléd eldl kimentek a folyosora.

- Haza fogsz jonni. De mit teszel aztdn? - kérdezte az 6regasszony.
- Férjhez fogok menni ujra! - sz6lt Hermelinné hatarozottan.

A kapubdl még utdna kiabalt anyjanak:

- Ha valami rétest csindlsz, kiildjél. Nekiink nincs ma tésztank.

Pedig vasarnap volt. Arra azonban kellett pénznek jutnia, hogy délutdn elmehessenek a budai
kioszkba. Mindenki jeges kavét evett, de Hermelinnének be kellett érnie egyszerii meleg kavéval.
Megjelent a posta-titkar is, fagylaltot evett pohdarbdl, tejszinhabbal, belemartogatott vagy tiz
ostyat és nagyon dicsérte, kellette az asszonynak. Az majdnem sirva fakadt a megalaztatastoél, de
kristdly-arczdn nem latszott meg semmiféle meghatottsag. A tavirdtiszt rosszul érezte magat és
elment billidrdozni egy biztos emberrel. Magukra hagyta Gket, valami elkényszeredett siiletlen
viczczet mondvan.

Hermelinné azonnal hozzafogott az tigye elintézéséhez.
- Ha becsiil egy kissé - mondéa egyszeriien - nem mutatkozik t6bbé nalunk.
- Miért?

- En tisztességes asszony vagyok és az is fogok maradni. Ha elébb taldlkoztam volna 6nnel,
nem mondom, hogy meg nem hallgattam volna. De igy, ha tovabb is {ild6z, meg kell vallanom
férjemnek mindent.

A titkdr egy kissé megrettent. Habozott, hebegett, de az elefantcsont tisztasdgu kéz tartotta
erdsen:

- Az gyaldzatossag, el akarni rontani egy szegény asszony életét, exisztenczidjat, jovéjét. A
jovojét. Mondjuk, ha én esetleg azzal az érzéssel volnék magdhoz...

Oly hiivosen mondta, de olyan forron liikktetett a vér a férfi agyaban. Egy édes, tiszta szerelem
igéretét hallotta ki e szavakbol.

- Es ha én uj, kegyedhez mélté jovenddt biztositanék... - mondé reszketve, és onfeledten az
asszony keze utan nyult.

Rendben volt minden. Egy hét mulvdan, a mikor a tavirétiszt elment nagy-szolgélatra,
0sszepakolta a mi az 6vé és hazaszallittatta. Az asztalon hagyta ezt a par sort: « Nem tiirhetem ezt
a gazdalkodast, igy a szeméten vesziink el. Ilyen élhetetlen emberrel nem élek tovabb egy
pillanatig sem. Isten vele! - sziil. Vrabély Ida.»

Hermelin Béla sirt, kdromkodott, futkosott, kéré levelekre, hordarra elkoltott egy vagyont. Az
ujsagokat is molesztalta, hogy jarjanak kozbe a feleségénél, mert ez nem privat, hanem szoczidlis
kérdés. Addssagba verte magéat, hogy fiakkeron jarhasson azon a tdjon, a hol felesége lathatja.
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Hadd higyje: van mar pénz!

Hidba volt minden. A térvény végképpen elvette téle és 6 latta, a mint az 6 felesége egészen
fehér ruhdban megeskiidott a titkarral. Mint egy férfi oly hangosan mondta az «igen»-t.

A nagy kalapu, szines tollu asszonysag és egy sz6ke haju, de roppant 6reg ur, bamulva nézték
ezt a narancsvirag-kiralynét, a ki - szinte hihetetlen - az 6 ldnyuknak mondta magat.

*

Elhagytdk a budai kioszkot. Pesten jartak a legdiszesebb etablissementokba, a dunaparti kis
kioszkba is. Nemcsak vasarnapon, de hétkoznap is, vacsora utan. Ez esti sétdk alatt uj, ismeretlen
gyonyoriiség orszaga nyilott meg a titkarné elétt: boldog volt, hogy bamultathatta magat azokkal
a férfiakkal, a kiknek még nagyobb lakasuk, tobb cselédjiik volt, mint most neki. Az éjszakaban
villogé bagyadt férfiszemek figyelme, hizelgése volt az 6 napja, a melyt6l gyarapodott, szépiilt,
nétt, taldn még a haja is. De nyugodt, tiszta és hideg maradt, nem szennyezték be a
vagyakozéasok. Almodozott mégis. A mikor karonfogvast hazamentek a Kélvin-térre, minduntalan
azzal faggatta az urat: ki milyen gazdag? Igaz-e, hogy husz szobdja van? Kiilon 1épcsdje, melyen
nem szabad senkinek mdasnak foljarni...

Errél almodozott és nagyon elmeriilve ment férje mellett. Lassan azt is raszoktatta a
hallgatasra. Anélkiil is kevés mondanivaldjuk akadt. A mirdl beszélhettek volna, az elsé férjrol,
arrol hallgattak. Csak egyetlenegyszer jott széba, a mikor fenyeget6 levelet irt elvalt feleségének.
A titkdr &tadta a levelet a renddérségnek és Hermelint elcsaptdk az uj hivataldbdl, elzillott mar
akkor, konduktor volt egy omnibusz-vallalatndl. Hova lett aztdn? Hallottdk, hogy elzillott
végképpen. Kérdezték maguktol. Sehol semmi nyoma. Maga az asszony keveset gondolt ra,
elhatdrozta, hogy kiveri a fejébdl, és kiverte.

Mégis meg-megrezzent, a mint a nyari éjszakdn egy-egy sotét alak kisérte az 6 vildgos és
szinte vildgosité alakjat. Utélta a gondolatot is, hogy taladlkozzék vele. Es megérezte, hogy barmi
torténjék is, ma latni fogja. J6 volna valami kocsiba iilni! gondolta magdban éppen és abban a
pillanatban meglatta.

Egy kavéhaz el6tt mentek el, a melyet renovaltak éppen. Nyitva volt, de setét, egy 1élek se
benne. El6tte, a garadics k6vén, arczra fekiidve aludt egy rongyos ember. Talan a kdvéhaz 6rzdje.
A titkar megsajnélta; meg nem allhatta, hogy meg ne piszkalja a botjaval: menjen haza szegény.

A rongyos ember hatara fordult, de nem nyitotta ki szemeit, dlmaban ny6szoérgott valamit.

Mindaketten megismerték Hermelint azonnal és lélekzetiiket visszafojtva, elsiettek. De alig
mentek egy par 1épést, a postdhoz beosztott titkarnak lelkifurdalasai tAmadtak:

- Adni kellett volna neki valamit.
- Hét adjon.
- Maga adjon. Oda meri neki adni?

Az asszony véllat vont, menni akart elére. De aztan mintha eszébe jutott volna valami, elvette
a pénzt, és megindult férjével a rongyos ember felé. Elejbe dllott, alig két 1épésnyire téle, nem
félt, érezte, hogy ezt az elkényszeredett, él6 feketeséget leveri az 6 nyugodt ragyogasa. Egészen
batran allott elébe, s6t némi titkos diadalérzettel is, hogy megmutathatja az elérhetetlen
szépségét annak, a ki oly sokdig hidba bitorolta.

A titkdr megrazta a rongyos ember vallait:
- Béla, menjen haza, itt aludni?

~ Nagynehezen ébredt fol, megtortlte a szemeit, karomkodott egyet és megismerte az asszonyt.
Almodott még, de abban a pillanatban felugrott.

Az asszony hatralépett egyet és ugy nyujtotta feléje az otforintost:
- Itt van, magéanak!

Letette a kére, aztdn minden izgatottsdg nélkiil azt mondta:

- Menjunk!

Karonfogtak egymast férj és feleség és mentek lassan elére. A fekete ember mozdulatlanul lt
a kévon, maga is egy darab k6. Tekintetével kisérte a fehérruhas asszonyt, mint egy tovalebbend
csillagot. Végre eltiintek egymas latohatarabdl. A févaros éjszakaja elnyelte mindkettdjiket.

Korilottik javaban folyt Budapest éjszakai élete. Az aszfalt pillangéi egy darabon csaknem
elfogtdk az utat a hdazaspar el6tt. Keringtek, forogtak a tarka alakok, a mig egy-egy koziilok
észrevette a fehér asszonyt és irigységgel, csudalattal, talan tisztelettel nézett utdna. Az meg
osszefogta ruhdjat, arczan az undor kifejezésével suhant el k6zottik.

Follélekzett, a mikor illatos, tiszta otthondba tért. Lefekiidt a divanyra, behunyta szemeit:
- Engem bepiszkol az, hogy valaha azé az emberé voltam!

A férj vigasztalta:
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- Mit banod te, ha én nem tor6dom vele?

Kinyitotta, rédvetette soha semmit sem mondé vildgos, nagy szemeit. Mit is mondott ez az
ember? Hat lehet itt masrdél sz6, mint 6 rdla, magardl, az 6 lelkérdl és a mi ehhez tartozik: a fehér
dessinii-ruhdkrol, ragyogé fehérségi testérol, nagy hajardl, mely olyan, mint egy ritka fi? Hat
masra is valdk a férfiak, mint arra, hogy 6t kitartsdk, tiszteljék, ldbait csdkoljak?

Egészen naivul kerekedett f6l benne ez az 6nimadat. Hagyta, hogy férje csokolja piros, de
hideg ajkait, melyek sohse vagytak csokra. Atdleltette magat és arra gondolt, hogy mily boldogok
lehetnek azok az asszonyok, a kiknek igazi nagy ur a férjik... Az a sok cselédség, borotvalt arczu
inasok... a butoroknak illata van a tisztasagtol.

BESZELGETES A HUTLENSEGROL.

Tegnap éjjel Deméndi Istvannéval taldlkoztam. A belvaros egy sziik mellékutczdjan, fiakkerben
ilt; szemben vele a szobalednya, mosolygd, piros, boldog orczaval. Kalandon, taldlkén, vagy
valamely merénylet utjan jartak, nevezem, a hogy tetszik. Az urasszony fekete csipkekendébe volt
burkolva, mint egy velenczei ledny, de a fekete szeme kivillogott a kendébdl, arczanak egy része
pedig vildgossagot szort a hinté homalydba, mint sotét szobdban a tiikér. Megismert,
hatrahtuzédott az ilésen, de itt is megismertem a nagy fekete kutyardl és elhataroztam, hogy
ezuttal nem leszek gyengéd: megszolitom.

Sokszor lattam mar igy talalkdn, a szeretdjére varva, fiakkerben. Sokszor hatdroztam el
magamban, hogy szélok neki baratsaggal: Ugyan vigyazzon, meglatja igy mindenki, megtudja az
egész vilag, még az ura is! - de mindig az jutott eszembe, hogy mit banom én, pusztulj el szegény
vacsoravesztO, oktalan szép asszony. Csak csinald tovabb a regényeket: kell az nekiink! Csak
égesd el szarnyaidat sebesen; gy sem lehet az masképp!

Részvét is, kivancsisag is, gonoszssag is kényszeritett, hogy megszdlitsam:
- Kezét csokolom. Az éjszaka hiivos.

- Menjen el! - mondéd és a diithtél, meg az izgatottsagtél reszkettek a karjai, mint egy
idegbetegnek. Oly csunya lett egyszerre, hogy megbiivolt. Szemei szint valtoztattak: vildgos,
vOros tlzkarikdk sotét éjszakaban. Sokaig varhatott mar itt a talalkdn. Ugy beszélték, hogy ez a
masodik kedvese épp annyira megkinozta, mint a hogy 6 sanyargatta az els6t. Az f6be 16tte magat
érette, ez szokdosik eldle. Iszonyatos kéj lehetett neki ez a durva megalaztatas; az arcza egészen
at volt szellemiilve, gyotorte testi laz és mig kezeivel intett, hogy menjek el, egyszerre csak
konyek aradatja tort ki szemeibdl, megfogta a kezemet és monda:

- Mily nyomorult vagyok, ha tudna; mily nyomorult vagyok!

Lattam, hogy az. Egész vildgosan Aallott el6ttem szerencsétlensége. Kar, hogy e
szerencsétlenséget altaljdban maskép nevezik a vildgon. Elitélem, sz6 sincs réla, de szdnom is
Medea sorsdért. Iszonyu, hogy Uzi ki szenvedélye tisztes hitvesi agyabodl, koriilte mindenki
nyugszik, csak 6t készti egy érilt tiz éjszakai barangolasra. Es mennyire érzi nyomorusagat
maga is, reszket, mint egy falevél, melyre valami gonosz szél rdkapott, rangatja, fujja, nem
nyugszik addig, mig le nem szakitja.

Az éjszaka most lett teljes korilottiink. A részeg emberek bizonytalan 1épésekkel és nagy
életkedvvel botorkaltak hazafelé. Egy fiatal ur leskel6dott rank az utcza masik oldalarol.

- Nagyséaga, j6 lesz hazamenni! mondéa a szobaleany.

Deméndiné felséhajtott, aztan kérdleg és halasan nézett ream szelid, gyermekes szemével.
Alighanem arra gondolt, hogy megkerestesse velem a késlekedd udvarlét. Nem tor6dott azzal,
hogy én mindent megtudok réla, csuddlatos naivitdas lakott benne mindig: kész volt az egész
vildgot beavatni hiitlensége titkaiba.

Mégis meggondolta magat, nem szélt, kivette kis aranyordjat, hallgatézott egy kissé. Aztdn
bekototte fejét, szélt minden géne nélkiil, mar sokkal nyugodtabban.

- Nem latta ma?

- Nem.

- Talan beteg.

El6ttem akarta magat igazolni, hogy kedvese nem jott el.

- Varjunk még egy kissé! - monda. - Uljén le a kocsi folhagéjara.

Mintha mulattatta volna az, hogy egy madsik férfi var vele egyiitt, az 6 férfiara. Egy kissé
halasnak mutatkozott irantam, beszélgetni kezdett:

- Nagyon rosszat beszélnek rélam?

- Meglehetésen.
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- Mit?

Nem feleltem. Francziaul mondta: «beszélhet a ledny el6tt batran». Valami mordlis dith fogott
el, azt hittem, hogy jogom van gorombaskodni vele:

- Azt mondjak, hogy megbolondult.

- Lehet! - Ajkai pityergére 4llottak, mint egy gyerekéi. Elhalgatott. Majd minden apropos
nélkil kérdé:

- Mikor hézasodik meg?

- Nem tudom. - Mit csinal a kis fia?

- Alszik az édes.

- Es ha felébred most, ha szdmon kéri az anyjat?

A szellemes arcz egyszerre buta kifejezést 6ltott, ugy meredt redm. Majd izgatott, kedvetlen
lett megint.

- Ne kinozzon! - monda.

A szobaleany is haragosan nézett redm:

- Nem megylnk? - kérdé az asszonyatol.

- Nem tudok hazamenni, nem tudok! - monda és kezeit tordelte.

- Tessék sétdlni egy kicsit a Dunédnal, mint madskor! - szélt a szobaledny, a baratné, a
tandcsado.

R&allt roégton, s6t fol is vidamodott erre a tervre. Leeresztette arczadn a fatyolt, hogy
felismerhetetlen legyen, még egyet sohajtott és kiszallt a fiakkerbdl. Hazakiildte a
szobaleanynyal, a ki végiil azt az utasitast adta neki, hogy négyre legyen otthon, mert az 6t érai
vonattal megjon a nagyagos ur.

- Igen, persze! - mondd szorakozottan és megindult a Duna felé. Nagyon természetesnek
taldlta, hogy elkisérjem. Ugy latszott, mulattatom is mar, pedig aligha volt rajtam valami a nagy
rizsevd dallat komikumdbdl. Kiujhodott bennem valamely régi szentimentdlizmus? A fehéredni
kezdé éjjel titokzatossaga hatott meg? Eszembe se jutott mérlegelni az én helyzetemnek a
nevetséges és veszedelmes voltat; koborlok éjjel az egyik baratom feleségével, a masik baratom
szeretbjével, czél nélkill, izgalom nélkiil és ha egy rossz gondolat at is villan agyamon: azonnal
elnyomom, eloltom, kiolom.

Sohse hittem volna, hogy ilyen jo kis moralista vagyok és szinte hihetetlen, hogy milyen ostoba
kérdéseket intéztem hozza!

- Mit gondol, nem volna jé itt beleugrania a Dunéba!?

- Fuj, utdlom, nem tenném soha. Haldszok kifogndk a holttestemet, orvosok folbonczolndk,
latnanak. Iszonyu rut egy holttest.

- De meghalni csak kell!

Hallgatott, nem hitte el. Legféképpen pedig nem akart err6l a thémardl beszélni, semmirdl, a
mi kellemetlen. Az urarol diskuralt, természetesen a legjobb ember volt az a vilagon, mint minden
rossz asszony férje. Haldlra dicsérte, egészen folboszantott vele.

- Maguk nem tudjék ki az, mennyit ér, csak én tudom!
- Es mégis -
Széval nem mondtam, de az arczomon nyilvan lathatta a kérdést: «Es mégis megcsalja!?»

Nem tért ki e kérdés eldl, a szentimentdlizmus se vett rajta er6t, mint a hogy ilyenkor az &
fajtajan szokott. Még csak a hazugsaghoz sem folyamodott, mint a hogy 6k szoktak, ha tetten
kapja 6ket valaki: mereven, élesen, kihivéan tagadnak, a mikor minden nyilvdnvalé. Btsan
lehajtotta a fejét, Oszinte, de kaczér aldzatossaggal pillantott rdm fatyola mogiil. Vigasztalast,
mentséget csikart ki t6lem.

- Ertem én ezeket, nincs ellene szavam. A hiba csak ott van, hogy maga nem sziiletett férfinak;
rendben volna akkor minden. Sét igy is, a temperamentumot nem lehet lebirni, a szenvedélynek
nem lehet parancsolni. Nem tud, hat nem tud. Nem ebben a hiitlenségben van a vérforrald csalas,
hanem -

Egé kivancsisaggal nézett redm:
- Abban, hogy nem mond meg mindent a férjének és nem megy el téle:

Megint olyan szitudczid elé jutottunk, a mely el6tt 6 szokott konnyelmiiséggel rendesen kitért.
De most kényszeritettem r4, hogy megalljon el6tte:

- Miért nem mond meg neki mindent?

- Nem tudna elviselni.
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- Hiszen az els6t mar tudta.

- Hoénapokig volt beléje beteg. Csak ugy gyogyult meg, hogy a mit bizonyosan tudott, azt
«kibeszéltem» neki.

Valami uj vonés, egy kis kajansag jelent meg a természettdl szelid és josdgos arczon. Eh, nem
lehet ezzel az asszonynyal beszélni: megcsalja az urat, mert nagyon szereti; hiitlen lesz hozz4,
mert tokéletes férfiunak tartja! De ilyen logikaja volt mar lanykordban: haldlosan szerelmes volt
egy lengyel f6hadnagyba és férjhez ment egy nagykeresked6hoz, az urdhoz. Az atmenetet nem
latta senki, a sziil6i se értették a dolgot, magam pedig, a ki mindig a més dolgain évédom, sokat
gondolkoztam ezen a taldnyon, de mind hidba. Emlékeztettem most r4, némi gunynyal.

Egyszerre gégos lett és fagyos.
- Hihet rélam a mit tetszik, de a lednykoromrol ne beszéljen igy!

Ugy mondta ezt, hogy lednykorom, mintha egy mads, idegen személyrél szdlott volna. Majd
elérzékenyedve, s6t pietdssal védelmezte lednysagat:

- Sohse volt egy rossz gondolatom se, meghaltam volna ha valaki elmondja nekem, a mi
tortént azota... Azt tudja meg kedves mesefaragé ur, hogy a legrosszabb erkolcsii ledny is a
legszigorubb programmal megy a hazassagba. Csak kés6bb tér el az, a ki eltér, lassan, lassan,
mindennap egy hajszalnyit, végre...

- Egy derékszoget.

Jéiziin folkaczagott. Megint csak vidam lett, kivancsian nézett szét maga koril a fehér a néma,
a faradt févarosi reggelben. Egészen uj vildg volt ez neki, erdtlen nap vilagit a hideg égen,
minden bizonytalan: fény és &rnyék, sehol semmi intenzivitds. Aztdn az a faradtsag, az a
levertség, a mivel az emberek mdasznak az utczan, nyitjdk a hagymads, a fazekas, az edényes
boltokat, a mészarszékeket. A kék ruhas svabasszonyok nyognek a nehéz puttonyok alatt, emberi
formajukbdl kiment kofdk varjak, a mig a kdavémérés nyilik. Férfi alig mutatkozott egy-kettd.
Urak, a kik az elmult este elegénsan iiltek le valahol és most olyanok, mint egy kalap, melyre
raiilt valaki. Osszegyiirve, leforrdzva, kidbrandulva: mily csunyak.

Deméndiné fazésan huzta be fejét vallai k6zé. - Lassan leverte ez a kornyezet, nem értette és
most taldn azon gondolkodott el oly nagyon, hogy ime milyen kiilénos, pallott, faradt az egész
vilag, kihiilt minden és csak 6 ég.

- Egy kissé hideg van! - monda a mikor nagyvartatva megszélalt. - Hany ora?
- Négy elmult.

- Nemsokara ot lesz! - szélt, csak hogy mondjon valamit. De hirtelen megorilt valaminek,
egészen kiszinesedett az arcza.

- Otkor jon az uram: tudja mit, kimegyek elébe, roppant meg fog 6riilni.
O maga csaknem tapsolt ez 6tlet 6romére.
- Ki fog kisérni, valt nekem jegyet a varéterembe, aztan eltiinik.

Kikisértem, betiltettem a varészobdaba, elbucsuzkodtam téle, és ott maradtam a tomeg kozott.
Latnom kell ezt a taldlkozast.

Mily nehezen mulnak itt a perczek, nekem még hagyjan, de latom, milyen kinosan neki.

Minduntalan kilép a perronra, jén-e mar a vonat? Végre! Alig gyézi bevarni, mig berobog az
iivegteto ala.

Elejbe megy, a férj kinéz a kupé ablakabdl, most megpillantjak egymast. Igaz 6rém tiikkrozédik
mindkettéjiik arczan.

A férj kilép, megcsokoljak egymast, a férfi gyengéden, az asszony mohon. Most - latom -
beszélgetnek valamit egymassal, meg is tudndm, hogy mit, ha kivalaszthatnam hangjukat az
altaldnos zsongasbol. Igy csak mozdulataikat 1atom.

A férj megsimogatja asszonyanak hajat, gyengéden, halasan, érzékenyen. Ugy lehet,
héalalkodik neki, a miért kijott ilyen kordn. Es mit felel az asszony? Hazudik, koénnyen,
johiszemiien, artatlandl, zavartalanul.

Ejh, ha egy kissé becsiiletesebb, vagy egy kissé becstelenebb ember volnék, most
odakidltandm kozibiik...

Dehogy! Mily szépen, karonfogvast mennek a fiakkerig. Beiilnek, és az asszony még ott sem
ereszti el férje karjat. Csupa édesség, csupa szerelem!

Mily kedves, a mint kissé Osszehuzott szemekkel néz férjére, igy, a hogy elérzékenyedett
asszonyok szoktak nézni azokra a férfiakra, a kikkel szemben gyengék, a kikben 6romik telik...
Es semmi perfidia, semmi tettetés nincs rajta, oly észinte mindez, szegény asszony, ez mégis csak
szereti az urat.

Ha nincs mas. Vajjon gy van-e? vagy az okoz neki 6romet, az teszi oly olvadékonynyd, mert
hatdrozatlanul bar, de Ggy érzi, hogy most is csal. Megcsalja a kedvesét - a férjével!
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TUNDEREK KORSZAKA.

Szeretem az éjjelt. A nappal elbizakodott, mint egy pozitivista bolcseld, a ki mindent a maga
igazi lényében akar bemutatni. Mintha lehetne! Az éjjel, az szerény és csudalatos: szeretem.
Mindig varom, hogy j6jjon mar és mindig meglep, ha mar itt van és a mig homdlya lassan ram
borl, elgondolom: ez a vildig még sem olyan egyszeri dolog, mint a milyennek latszik! Ime, jon az
este, barna szdrnyaval befodi az egész Budapestet. Elébb a keleti részt: a Rakostdl a szigetig,
odadt Buddn még szinte nappal van, a mig a Gellért moégott, mint egy ériasi stilyesztébe, lebukik
a nap, a Matyas-templom harangja megszolal: este van, este van, jon az éjjel.

Bocsanatot kérek azoktdl, a kik a nappalt nagyra becsiilik, de én az éjjelt jobban szeretem. A
mikor az igazi életkedv kibontja szarnyat az igazi nagy varosban, a mikor a rank kényszeritett
munka elill, nyugosznak a kiizd6k és az életet nem kiséri a rendes, kidllhatatlan larma. Pedig a mi
az életben lényeg, a mi az emberben az igazi élethivatéds, a legbiztosabb czél, a legvalédibb
illuzid: az most éled, most szadllong. De ne tudja meg senki, a levegéég oly lagyan, gondosan tertil
a kiilvilagra, és nem szdl egy hangot, sohajat is elfogja a szerelmes éj.

Azel6tt régen Kayzer Gyuldval egyiitt: kultuszt Gztiink az éjszakabol.

Akkor volt, a mikor mindketten lenéztiink minden gallért, ha nem volt lehajtds. Folfelé fésiiltiik
a bozontos hajunkat és két rossz czigarédval, két kapupénzzel indultunk neki az éjszakai
barangoldsoknak.

Végs6 czélunk, legigazibb szerelmiink a Duna volt. Ez az éj az éjben, melyet mi ezerféle
alakban lattunk, de soha sem ugy, mint egy nagy sziirke folyamot. Télen, a mikor befagyott,
teméntelen foldalatti kristdlypalota volt a mi képzeletiinkben. Tavaszszal, a mikor arja ladbunk
el6tt csokolta a partot és millié csillag tiikr6z6dott fodran: valami hallatlan szoérnynek néztik.
Récz hajosok lagy, hizelgé nétaval, guszliczaval csititottdk valahol a fejénél, a hol minden
feketébe vész...

A legallanddbb képink mégis az volt réla, hogy egy végtelen fekete koporsd, fekete,
mozdulatlan, a gazldngok fénye: szdz meg szdz rezg6é oszlop alatta. Helylyel-kézzel eziist-
szogekkel veri ki haldszok, hajéosok lampdja.

Jok voltunk, fiatalok voltunk, de azért sokért nem adtuk volna, ha valahogy megpillanthatjuk, a
mint valaki beletemetkezik ebbe a koporséba. Es lestiik a part szélén 6gyelgé fekete alakokat, de
csak csavargok voltak, csak a mindennapi szennyet mostak le magukrol.

Egyszer mégis - j6l emlékszem, szombaton volt - jott egy ledny, kozvetlen mellettiink suhant el
az als6 Duna-parton és egyenesen nekivagott a viznek.

Kayzer Gyula megfogta a kezemet, reszkettiink mindaketten a forré augusztusi éjben. Iszonyu
érzés foghatott el mindketténket, nem birtunk megmozdulni se. Nem az jart az eszemben, hogy
ime most el6ttem akarja elemészteni magat egy ledny. Valami homdlyos, rémiiletes érzésem volt
arrdl, a mint az élet szinte megremeg koriilottem, mert egy rész ki késziil szakitani magat beldle.
A véros vonaglik, elkdbul minden... Valami bolond pantheisztikus képzel6dések, a melyeknek az
vetett véget, hogy lattam, mint rémilt meg a lany a folyamtél, mint irtézott meg, a mint szemben
latta a haldlt. Odéngétt a legalsé 1épcsén, meg-megallt, aztdn egyszerre leiilt a 1épcsére, térdig
benn volt a vizben és lehajtott fé6vel varta, hogy a hulldm ragadja magaval, vigye el erészakkal az,
a kire vagyott, de a kihez nem mert elmenni.

Felocsudtunk, odasompolyogtunk hozza. Mindketten méas oldalrél egyszerre megfogtuk a
karjat.

Megmentettiik, mily boldogsag!

*

Hagyta magat megmentetni, nem volt akarata, taldn ontudata sem. Mi beszéltiink neki
mindenféle konyvekbdl olvasott és a helyzethez ill6 bolond dolgokat; 6 nem szolt semmit, engedte
magat folfelé vonatni, egy hang, egy séhaj nélkil.

Font voltunk a parton, a vildgossdgon. Roppant szerettiik volna megszemlélni mind a ketten,
de rettegtiink att6l, hogy gyengédtelenek lesziink. Alakjat lattuk, kicsiny, sugar alak volt, vilagos,
battiszt ruhdban, uras, sdrga czipé rajta. De arczar6l nekem is, Kayzer Gyuldnak is, csak
homalyos sejtésiink van: egy szomoru, bajos és tragikus mosoly, mely kivillant a szemre huzott
nagy, fekete kalap aldl. - Csak egy mosoly...

Karonfogtuk, elére néztiink és dobogd, boldog, tuldradé szivvel mentiink befelé a varosba. De
hova? Nem volt pénziink, nem volt egyikiinknek se egy kiilon kis szobank, a hova elhelyezziik az
éjszakara.

Megkérdeztiik, hova akar menni? Nem felelt. Hogy hivjak? Hallgatott. Miért akarta azt tenni?
Csaknem 0Osszeesett karjaink kozott, kifaradt egészen és ontudatlanil a Kayzer Gyula vallara
fektette a fejét, pedig kézelebb volt hozzam, és én voltam a csinosabbik fit.

Lattam, mint rdndulnak meg a Gyula vallai, szinte megrémiilt, egészen elkomolyodott. De
igyekezett gy menni, hogy a bagyadt fej, a szomoru lednymosoly le ne zékkenjék réla.
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Igy barangoltunk az éjszakdban, a mig kimerilve és megalkudva a koriilményekkel,
megallottunk a renddérség elott.

*

Egész vildgosan emlékszem a renddérszobara és tarka képeire. Kayzer azt mondja, hogy mire
sem emlékszik; a ledny nem akarta elvenni fejét a vallarél, tgylehet aludt. O nem mert
megmoczczanni sem. En hallgattam, néztem az el6ttiink lefolyt apré targyaldsokat. Egy vézna, kis
rovidlaté gyerekledny allott a rendértiszt elétt, valami munkdsledny, a kit azzal vadoltak idésebb
tarsnéi, hogy ellopott egy ékszert: eziistldnczon fiiggs, kék emailli arany szivet. Igaz is volt, ott
tartotta a markdban és nem akarta odaadni, egy rendérnek erével kellett téle elvenni. Aztan
kovetkezett egy fiatal tot asszony, gyerekkel a mellén. Az asszony sirt, a gyermek nevetett. A
lakdsado kikergette 6ket a szalmazsakjukrdl, oda akartak visszamenni. Csupa asszony, akkor ugy
lattam: csupa bekormozott, besarozott tiindérek.

Végre sorra keriilt a mienk. A kis, sarga rendortiszt, a ki bizonyosan gydégyszerésznek késziilt
és véletleniil szlikségbdl jutott ide: folvette veliink az «esetet». Aztan a lany kihallgatasara keriilt
a sor.

- Alszik, - szélt csendesen Kayzer Gyula - ha megméltéztatik engedni, én mondok be helyette
mindent.

Mily pompaéasan, mily inspirdcziéval hazudott, oly biiszke voltam ra!
- Es mi lesz a fiatal hélgygyel? - kérdé végtiil.

- A Roékusba kiildjik éjszakara.

- Mi taldn elvinnék?

Rednk bizta, kocsiba iiltettiik, elvittiikk. En a bakon iiltem és a mig lefelé robogtunk a kerepesi-
uton, szerettem volna elkiabalni:

- Hurrah, éjszaka! A Rékusba viszlink egy lednyt, egy megmentett szép, uri, szliz leanyt.
b3

Maésnap reggel kordn elmentiink a kérhdzba. Szembe akartunk allani vele, hallani hangjat,
megismerni és fogadni 6rék baratsagot.

Nem volt tobbé ott. Elment észrevétlen, azt se tudtdk mikor. Eltiint elSliink, a nélkiil, hogy
megtudtunk volna rdla valamit.

Sokdig kerestiik még azutdn, sokszor beszéltiink réla, mint bizalmas, kedves ismerésrél. Még
én is kutattam egy par esztendeig, de aztdn elfeledkeztem rdla, nem érdekelt tébbé, egészen
Kayzer Gyuldra maradt. Az nem feledkezett meg réla és a mikor mar férfi-ember lett, akkor is
szbéba hozta sokszor.

- Lasd, egy olyan lanyt volna kedvem elvenni, mint az volt, a ki nekiink tartozik megujhodott
életével, kit a halalbdl hoztunk el magunknak...

Majd meg tréfasan arra figyelmeztetett:

- Emlékszel-e, hogy huzott hozzdm, miért éppen hozzdm? Miért tette fejét az én vallamra
éppen?

Tréfalt, de bensejében mintha mindig nagyon komolyan gondolkodott volna errél a lednyrol,
kinek arczarol csak homalyos sejtése volt: egy banatos, bajos, tragikus mosolygas. Talan meg se
ismerte volna, taldn szazszor is elment mellette észrevétlen?

Mindegy, én lattam, hogy kereste, habar utébb nem is beszélt réla és komoly férfi 1étére
szégyelte is a dolgot. S6t meg is hazasodott, kedves, csinos asszony lett a felesége, egészséges,
vidam gyerekei sziilettek.

Megoéregediink ma-holnap mind a ketten. Nem fésiiljiikk a hajunkat tobbé folfelé. O meg éppen
sehogy, a haja eldl kikopott egészen; kettés homloka van.

Es mintha e kettés homlokot valami nagy és kiilénés melancholia arnyékolna be. Valami
komor, taldn ontudatlan, néma bénat a miatt, hogy nem tudott rataldlni egy lednyra, a kirdl csak
sejtése van: egy mosolygas, egy kiillonos, zavart mosoly. Egyéb semmi.

*

Szeretem az éjjelt. A nappal oly elbizakodott, mint egy pozitivista bolcseld, a ki mindent a
maga igaz lényegében akar bemutatni. Az éjjel, az szerény és csodalatos: szeretem. Mindig varom
és mindig meglep, ha eljé és a mig rdm bortl, elgondolom: ez a vildg még sem oly egyszerl dolog.

MESE A TULIPANROL.

Prologus.
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Mindennap taldlkozom egy sziinteleniil j6 kedvii, igen o6reg emberrel. Ki ez a kiilon6s oreg ur,
mért van allanddan ilyen virdgos kedve? Egy hatvannyolcz-hetvenéves embernek még sincs
valami kiillonos oka az allandé és szinte kitoré vidamsagra.

Embertarsam taldn nincsen észbeli tehetségeinek teljes birtokdban és akkor koénnyl neki -
berohogni a sirba. De egészen maskép 4all a dolog: a tiszteletremélté agg a lehetd legfinomabb és
minden szivarok kozott a lehet6 legnagyobb szivarokat szivja allanddan. Azt is tudom, hogy
milyen fajtat, az aranyos 6vet rajta szokta hagyni. Mar pedig a ki j6 szivarokat szi: nem lehet nem
joézan férfiu. Kiilonben is az 6reg fogatlan, de piros szdja koril, ezer ranczu volgyben 1l6 kicsiny
szemeiben, nagy fehér homlokan az értelem kiilonos jelenségei jatszadoznak és gunyolédnak
velem. Igen, velem és az egész vilaggal, akik elfogadtuk a k6zonséges tantételeket, mint példaul:
eljovén az este, a nap lehanyatlik. Ha j6 az 6regség: kezdédik a végsé.

«Pokolba az alkonyattal, az egész csak folfogds dolga: nekem példéul - nézzed fiatal ember -
most virrad. Hanem ehhez érteni kell!» ilyenformdt fejez ki az én kiilonés 6sz emberem arcza,
amelyen, bevallom: van valami impertinenczia, banté rdm is, masra is.

Nevezzenek versirénak, ha meg nem tudom ki ¢ és miért van ilyen j6 kedve?
A torténet.
I.

Utdna kullogtam egy reggelen. Konnyen kévethettem a nyomdat, nagyon lassan ment,
potyogbsen, de a legfinomabb és leghullamosabb nadrdgban. A Gizellatéren bement Klement
udvari czukraszddjaba. Majd elnézett Zacchirihez. Megvartam, csomaggal jott ki, valdsziniileg
torok papucsokat vésarolt egy kis gyermek, vagy egy igen kis 1dbu asszonyszemély szamaéra.
Mindezt a csomag alakjabdél kovetkeztettem, mert az Oreg urral nem Aallottam szdéba, ugy
kovettem, hogy nem is vett észre. Ambator héatra-hatra nézett csinos holgyek utdn. Az Andrassy-
ut kiils6 részén pedig, a hol ez idészerint, valdsziniileg véletleniil, egy egész tenger szép ledny
hulldmzott, szinesen, villdmosan, és veszedelmesen: - az én emberem megallott és legalabb egy
negyedodraig nézett szét maga koril, boldogan, mosolyogva - a mennyire vastag szivarja
megengedte - és ginyosan. Végre megindult és innen kezdve a nyarfa, harsfa vagy méjfa-utczaig
- nem is emlékszem, melyik volt tulajdonképpen - meg sem allott.

Egy régi, apré ablakos, de folottébb nagy héz elé értiink. Az 6reg ur itt félnézett az ablakra,
melynél egy csudaszép leany ilt; eh, mit beszélek: nem {ilt, hanem viritott, mint egy ma nyilt
tulipan. Olyan frissen, olyan mereven, olyan mozdulatlandl. Kaldszsadrga haja, mintha mintdzva
lett volna; nagy, fekete szeme olyan, mint a festett; csak pompds, ég6 piros ajkai éltek; épp hogy
folnéztem, abban a pillanatban nyalakodott rajta egyet piczi nyelvével.

Az Oreg Ur intett neki, de a lany - avagy asszony mar? - nem intett neki vissza, a szemkdzt 1évé
hdz ablakdra nézett mereven, minden érdekl6dés nélkiil.

Pedig ott meglehetésen érdeklédtek irdnta: fiatalemberek konyokoltek ki a parkdnyon és
nézték. Egy szoke tiszt mohon és elbizakodottan; egy nyurga, fekete legény szinte konyesre nézte
a szemeit. Egy igen fiatal ember dbrandosan, félénken pislogatott &t hozza. Anndl merészebb volt
két vidam fiatal, egylittesen vallottak neki szerelmet: egy iv papirost ragasztottak az ablakra és e
papiroson nagy betilikkel az allott: «Szeretiink, imadunk!»

Az €16 tulipan nem vett tudomast e vallomasrdl, nem mosolygott, nem ment el az ablakbdl,
viritott tovédbb. Es amig onfeledten belemeriiltem nagy szépségébe: egyszerre csak az én oOreg
uram jelent meg mellette. Megcsodkolta, nem homlokon, hanem szajon.

A fiatal emberek eltiintek a szomszédhdz ablakaibdl, csak a tiszt maradt ott és még mohdbban,
még tluntetébben nézett &t. Az idGs czivilt - Ggy lehet - mélyen megvetette magaban, de
egyszersmind irigyelte is.

II.

Természetes, hogy bementem a hdzmesterhez.
- Ki az a furcsa Oreg ur, a ki éppen most jott be a kapun?

A kis suszter - mert ez volt f6foglalkozdsa a hazmesternek - olyan nagy ardanyu mosolygasra
rantotta a szdjat, hogy egy gyerekcsizmdba valé samfat kénnyen bekaphatott volna. Majd a szeme
kezdett el nevetni és a szaja komoly lett:

- A vilagért senkinek meg nem mondanam, de a nagysagos ur keresztény ember, el nem arul -
annak az 6sz, 6reg embernek a neve: Uno.

- Hat az a szép lany, a ki az elsé emeletrél kaczérkodik?
- Az meg a felesége - Uniike.

Uné, meg Uniike! Pokolba ezekkel a mesenevekkel, nem valék ide Budapestre, itt el nem
hiszszik az ilyesmit. A suszter gyermekei sem hihettek benne, kaczagva, ugrandozva, vihogva -
mintha csiklandoztdk volna 6ket - kidltoztdk, nyogték, sugtdk: Und, Uniike...

Felesége jelenlétében nem akartam megvesztegetni a j6 embert, kihivtam hat a kapu elé és ott
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targyaltam vele:

- Mit beszél maga nekem bolondokat, hogy lehetne févarosi halandéknak ilyen neviik, hiszen
nem erdei manok!

A hazmester, &mbator supponalt valldssommal meg volt elégedve, és azt is hangsulyozta, hogy
nekem szivesen elmond mindent, tobbet mint barkinek, noha katonatisztek is jarnak ide -
megmaradt allitdsandl, erdsitette, hogy a nagy hazbért is e név alatt fizeti e titokzatos ember.
Nem jart ahhoz senki, nem kap leveleket, vasajtot csinalt a lakasdhoz, egy siket szakacsné f6z és
takarit rdjuk.

- Es az asszony, Uniike asszony, nem megy ki az utczara soha?
- Nem az, kérem. Pedig varjak.
- Talédn valami testi hibdja van?

A suszter megeskiidott, hogy nincsen semmi baja. Egyébként folkért, nézzek el maskor is, ugy
lehet, kitud - az én szdmomra egyediil - egy és mas titkot.

III1.

Mindennapos lettem a tulipanos utczaban. Az 6reg ur elétt bujkdltam, de az asszonynak mar
ismernie kellett, annyiszor latott. De hogy ismerne, nem 4arulta el egy pillanatra sem. Nézett,
viritott az ablakban, abszolute nem toérédve azzal, hogy mi gyonyorkédiink benne és epediink
mystikussaga, ismeretlen illata utan.

Végre véd- és daczszovetséget kotottem a tiszttel. Elhatdroztuk, hogy egyiitt fogunk operélni.
A katona azt ajanlotta, hogy becsiiletes parbajban 6ljik meg az 6reg urat. Ez ellen csak nem lehet
kifogdsa. De nem lehetett belekapaszkodnunk, ha megszoélitottuk akdr magyaril, akar németil:
angolul felelt, hogy nem ért benniinket, nem tudja a nyelviinket. A szemén - gyaldzatos kis
szurok-szin szemei voltak - latszott, hogy nem mond igazat. Erészakoskodnunk végre sem lehet
vele, ha semmi 4ron sem akar széba &llani veliink. Es 6 nem akart, még csak a siiket szakdcsné
sem akart. Ez a derék asszony, ha pénzt adtunk neki: elvette, megkoszonte és a sajat iigyeirol
értekezett. Egyszer-kétszer levelet is kiildottiink vele urngjének. Odaadta, nem-e? bizony nem
tudom, semmi néven nevezendd valasz nem érkezett, annyi bizonyos.

Mar-mar Kock Palhoz folyamodtam, tudniillik boltos-segéd alakjaban akartam a tulipanhoz
bejutni: a mikor egy véletlen 6sszehozott az 6reg urral.

Egy estén - szinhaz utdn volt - vacsordltam a «Kiralyné»-ben, a mikor egyszerre szérnyl
szélvész, zapor, égihaboru csapott rednk. A vendégek lassanként valamennyien hazamenekiiltek,
csak ketten maradtunk, a kik elhatdroztuk, hogy a rossz idének kivarjuk a végét. En és - ni ni,
nem csalnak-e szemeim - az 6reg ur.

Csakugyan & volt, elegdnsabb és vidamabb a szokottnal is. Iszogatott magdban, és
valoszinlleg beszélgetett magaval. Ezzel a tarsasaggal igen is meglehetett elégedve, mert ra se
nézett a pinczérre, a ki minden aron mulattatni akarta. Csak a mikor egy palaczk bort parancsolt
és ezt lehetbleg rovid id6kozokben cselekedte meg. Azt hiszem, a bdacsi mar is «uszott» egy
kevéssé. Ez engem is folbatoritott.

Odamentem hozz4, bemutattam magamat, mondvan:

- Multkor 6n ellen az utczan tapintatlansidgot koévettem el, 6n lef6zott, de ez nem elég,
bocsanatot kell 6ntél kérnem.

- Ha belatja, szivesen megadom a bocsédnatot! - szélalt meg gyenge hangon, de magyarl,
minden angolos akczentus nélkiil. Majd - egyre szivarjanak hamujat nézve - hozzatette: - Most
pedig én akarom valamivel lek6telezni: az én utczamban vald jarkalasa hasztalan faradsag!

- Hasztalan faradsag! - ismételte és egy rovidet nevetett.
- Ha kivanja, elkerillém! - sz6ltam én nagylelkiien.

Az oOreget ez a Kkijelentés rendkiviill meghatotta; athozatta a boromat és kért, iiljek le az
asztaldhoz, agyis csak ketten vagyunk az egész korcsmaban. Mondhatom, hogy az 6reg - igy félig
bedllitva is - egészen okos ember volt. A vildgot izgatd iigyekrdl ugyan keveset tudott, de anndl
tobbet a régi szép asszonyokrdl és az asszonyokrol altaldban.

- Megcsaljdk a férfit - monda tobbek kozoétt - de ez nem is csuda, hiszen annyit latnak:
fiatalabbnaél-fiatalabb, derekabbnal derekabbat, gazndl-gazabbat. Az a f6, hogy ne lassanak egyet
sem.

- Hogy-hogy?

- Hat ugy - sz6lt kozelebb hajolva hozzdm, mig kipirosodott arczéra kiiilt a nevetés, - mint egy
rokonom cselekedte: elvett egy leanyt, a ki vaknak sziiletett. Mi van ebben? rokonom latja és érzi
nagy szépségét az asszonynak, és ez a f6. Az asszony azonban nem latja, hogy férje aggastyan
mar és vannak nala a glébuson fiatalabbak is. Mondom, ez a kis testi hiba - egy rettenetes nagy
erény. Fénylenek azért ezek a szemek, csak a fényt nem tiikkrézik vissza! és ez a jo, ez a pompas.
Oreg rokonom - csaknem annyi idés, mint én - a legboldogabb ember a vildgon, mert tessék
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meghinni, hogy egy szép, fiatal asszony, a ki hli, meggyodgyitja a legnagyobb betegséget: az
oregséget. Vannak régi orvosi konyvek, melyek azt allitjdk, hogy ilyen mdédon a patriarkak korat
lehet elérni. Es én hiszek ezeknek az orvosi konyveknek, s6t én -

Az oreg hirtelen észrevette magat. Félbeszakitotta beszédét és szivarjat ugyancsak a szajaba
szoritotta. Csak mikor elmendéfélben volt méar, szdlalt meg ujra:

- Persze, kevesen érik el ma a patriarkdk korat. A férfiak nagyon elbizakodottak, pedig az
asszony minden nagy erénye nem Grizné meg rokonomat, - vasajté nélkiil.

Iv.

Vildgos, a tulipdnnak nincsen illata. A szegény Uniike vak, egyszerilen azért nem reagal a
szerelmes utczara, s6t még a szdéke tisztre sem. Csudalatos, hogy észre nem vettem eddig, a
mikor olyan kénnyen felismerhetd.

Otthagytam az utczat vak szerelmeseivel egyiitt és csak tegnap néztem arra, csak ugy
véletleniil. Foltekintek az ablakra: Uniike nincs ott, a szemkozt levé hdz ablakai liresek. Mi
tortént?

A historiat, a mely kévetkezik mostan, nem tudom az elbeszélés polgari ruhdjaba 6ltéztetni.
Vildgosabban szélva: az elbeszélés modern technikdja nem engedi meg, hogy az ember olyan
torténetet mondjon el, melynek nem tudja urat adni. Honnan tudom a kévetkezenddéket? Azt nem
fillenthetem, hogy végre mégis betolakodtam az Uné hazdba... és spanyol falak mogott, ajtéknal
hallgatédzva tudom az egészet. Az irdk kozott megjavult erkélcs ma mar nem engedi meg az
ilyesmit. Valami kevésbbé valdszinltlent talan sikeriilne elfogadtatnom a kézénséggel. Példaul,
hogy a siiket szakdcsné tulajdonképpen nem volt siiket, hallott mindent és elbeszélt nekem
mindent... Rafoghatnam a kis suszterre, hogy 6 firkészte ki szamomra a titkokat.

Eh, ne teketériazzunk, hagyjuk a modern bolondsagokat. A régi jo mddit fogjuk eld, és
beszéljik el Uné és Uniike torténetének folytatdsat gy, mintha folyton ott lebegtiink volna a
cselekvl személyek f6lott...

Uniike egy napon igy szélt az 6 urdhoz:

- Zongorazni szeretnék!
V.

Uné megdobbent. Az 6-kor 6ta a zongoramesterek szoktetnek el minden maésodik asszonyt. Az
oreg ur élete ellen valé merényletnek vette ezt a kérést, tekintettel a régi orvosi konyvekre. Mert
hogy 6 volt az a rokon, a kir6l a «Kirdlyné»-ben beszélt, azt immar mindenki vildgosan lathatja.

Igyekezett lebeszélni Uniikét; utalt Tolstojra, a ki bebizonyitotta a muzsika erkoélcstelenségét,
folemlitett egy part ama termérdek rossz viczczb6l, melyet a zongorara csindltak. De a tulipan
nem engedett, szinte elhalvdnyodott, olyan erdsen akarta és Uno végre is engedett - egy Otletre
akadvan.

Hozatott egy vilagtalan zongoramestert, a kinek meg volt az a nagy erénye, a mi asszonyanak:
nem lathatta a koézelében virité nagy szépséget és igy nem is bddulhatott bele, kiilénben is a
muzsikus egy viddm siheder volt, a ki a bajndl tobbre becsiilte az energiat: a lanyndl az italt.
Igazan szalonképes ember az 6 szempontjabdl, a kire egész batorsaggal rd merte bizni Uniikét,
s6t annyira megbizott benne, hogy a leczkék alatt el is aludt.

Legels6bben is a nyomorusag, melyben kézésen szenvedtek: kototte 6ssze a két fiatalt. A férfi
skalazott, hogy Uno f6l ne ébredjen és az asszony ezalatt elbeszélte élettorténetét. Egyszer vagy
kétszer életében latott is, valami szépségeset, valdszinilleg azt, a mit az emberek fénynek
neveznek, kis lany koraban volt még, nagyon beteg volt akkor... Mind a ketten kijelentették, hogy
nem értik a dolgokat: hogyan lehetnek boldogtalanok, a kik latnak? Egy délutan kitlint az is, hogy
csaknem egyiddsek. A férfi megjegyezte, hogy Und ur csaknem haromszor annyi idés, mint 6k.
«De nagyon jé ember! - monda az asszony. - Mondjdk, itt korilottem nagyon szép minden és
draga ruhdkat hoz nekem. De mit ér mindez, ha nem lathatom.»

- A gonosz Oreg tulajdonképpen mindezt magaért teszi! - jegyezte meg a zongoramester.

Késébben - kozos szerencsétlenségiikon kiviil - kezeikkel is O0sszekototték lelkiiket. A férfi
kezébe fogta az asszony mindkét kacsdjat, szabadon maradt kezével pedig jatszott csendes
borongés dalokat, hogy az éreg ur &lma konnyl, édes és &allandé legyen. Lassanként Uniike is
elalmosodott és a muzsikus véllara hajtotta a fejét.

A zongoramester Chopint jatszott, nagyon gyengén, mert az asszony szendergése kozben
elfeledkezett magarol és atfogta a nyakat is, nem is lehetett igy muzsikalnia, abbanhagyta hat.

Igy folytak a leczkék. Uniike szépen haladt eldre, és olyan vidam volt, hogy az éreg tébbszor és
melegen megdicsérte mesterét: «Csak batran, kedves ember!» (A «fiatal»-t el6vigyazatbol
kihagyta. Uniike t6le nem hallotta soha még, hogy ilyenek is vannak a vildgon.)

Egészen boldog élet folyt a vasajtos hazban. Unod egyszer ebédre is meghivta a zongoramestert
és hiusdganak nagyon jol esett, hogy Uniike az ebéd alatt, a fiatal ember fiile hallatara, hizelgett
neki és meg is csékolta. «Imadlak!» - monda az 6reg ur, és megolelte oly erésen, a hogy csak
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birta. Aztan aludni ment...

Hogy tortént, mint tértént, nem tudom. Csak azt, hogy a negyedik Ginnepi ebéd utan tértént,
Undé hangosan aludt az agyas-hazban. Uniikke a zongora mellett egyszerre és minden igaz ok
nélkil megszoélalt:

- Oh, vigy el innét, Tédor!

Megfogtdk egymas kezét és labujjhegyen botorkaltak kifelé. A siket szakacsné az el6szobaban
kinyitotta a vasajtét. Hogy miért? Talan a tiltott szerelem irdnt valé hagyomdanyos rokonszenvbgl?
A gazda ellen vald természetes gyiiloletb6l? Avagy mert az egyediili asszony akart maradni a
hézban?

Mar a zongoramester lakdsara érhettek, a mikor Uné folébredt. Azonnal foltiint neki, hogy
nincsenek jelen. Kereste Sket, kutatta 6ket, kiabalt utdnuk - hidba. Mindazonéaltal nem csapott
larmat; nagyon elszomorodott, talan sirt is. Hogyne, a mikor eszébe jutott a régi orvosi konyv.
Feliutotte, levelezgetett benne, a mig megtalalta az illet6 passzust.

Egész vildgos volt az, belatta, hogy nem lehet élnie tovabb. Megagyaztatott, lefekiidt, - vége
volt.

Epilogus.

Mindaz, a mit fennebb leirtam: az elsé sz6tdl az utolséig - hazugsag. A mint ezt bizonynyal
mar is észre tetszettek venni.

Szerzd, ki kivétel nélkiil igaz histéridkat szokott megirni: iinnepélyesen bocsanatot kér, de
mentegetni nem tudja magat semmivel sem. Arra sem emlékszik, hogy jutott eszébe ez a
valodsziniitlen torténet, melyb6l még moralt is bajos lefejteni.

Nem lehetetlen, hogy a mese abban az idében fogant, a mikor egy voros-keztyiis 6reg urat
latott egy fehér kezii, szép, fiatal asszonynyal karonfogvast. Az 6sz férfi gomblyukdban sarga
rézsa volt. Az asszonyka mereven, fagyosan, zold szemeivel a leveg6t nézve, ment férje karjan.

Egyszer igy lattam Gket. Masodszor mar csak az oOreg urat lattam; nem volt tobbé fehér
czilinder a fején, a rézsa hidnyzott a kabatjardl, 6ssze volt torve, a sétatéren ilt egyedil és a
homokban szurkdlt a palczdjaval.

TELI REGE.

Pénteken, éjjeli tizenkét ora felé még nem tudtam, masnap reggel hol taldlnak megfagyva a
renddrségi urak. Mert, hogy ma mar nem taldlok zart helyet, a hovéa fejemet dlomra hajtsam, az
éppen olyan bizonyos, minthogy az éhség, a faradtsag egy vagy két éra mulvan levesz a ldbamrol.
Hol ér a nyomor utolsé oOlelése, fa tovében-e, vagy valami elhagyott fapajtdban, kavéhaz elott,
boltgaradicson? Utdévégre is az mar mindegy, a minthogy keveset haszndl vagy art a «megfagyott
bolcsészet-hallgatd» esetének siralmas elbeszélése a holnaputani lapokban. Ugyis tudom, mintha
elore olvasndam, a mit irni fognak. Reporterek, a kik velem egyiitt probaltak a nyomortusagot és
tudjadk azt, mit jelent: kodos, fagyos februarban éjjel elhagyatva, lakas nélkiil, kdbor kutyaként
csatangolni a farsangol6 févarosban: azok konyoriiletesek lesznek irantam s ha egy-egy czélzast
tesznek is filozopteri nadragomra, elsiratnak illendéképpen s nem moralizdlnak f6l6ttem, a mint
egyik-mdsik lap meg fogja tenni bizonynyal. - Az «élhetetlen», valdsziniileg ez lesz a czime amaz
ujdonsdgnak, melyet finom papirosu lap finom szerkesztdje ir rélam. Bebizonyitja, hogy gyava
voltam az élettel szemben, konnyelmi és iigyetlen, a sorsom természetszeri sziikség volt. A sorok
kozt olvashato lesz rélam az is, hogy voltak joakardim, a kik segitettek volna rajtam, de... de lump
volt a j6 fiu!

Korhely! Nem tudom, nem volna-e igaza ennek az urnak, a ki a polgari tapintatot mivészetté
emelte. Bizony igaz. Hogy is volna elképzelhet6 masképp ez az allapot, egy meglehetdsen tanult,
munkabir6 fiatal embernek teljes, tokéletes elziillése s éppen itt, nem idegenben, hanem
hazajanak févarosaban.

Bort s egyéb italt, igaz, hogy kevésszer izleltem egész életemben, mulatsdg végett egész
éjszakan at csak kétszer virrasztottam. Egyszer érettségi utdn, a mikor nagyon rosszil esett az s
masodszor és utoljara: az egyetlen rokonom, szegény testvérem lakodalman, még otthon.
Egyébként azonban - mea culpa - bizony jé sokat lumpoltam munka mellett, masolvan a Strachitz
urnak, a ki annyira faligynok volt, hogy a szive is fa, - kemény, vén biikkfa - s6t engem is annak
nézett s hasitott bel6lem, a munkaerémbdl, az egészségembdl szabadon, husz forint havi
fizetésért.

Ezt a husz forintot egy hénap alatt teljesen elkorhelykedtem. Nem takaritottam beléle mit is,
konyvre csak egy-két forintot kolthettem beldle. De a mit rosszul tettem: szinhdzba is elmentem
havonként egyszer, ha valami klasszikus darabot adtak. Ezt meg kellett volna spoérolnom,
tekintettel a mosatdsi koltségekre, a melyek - bar zsebkenddéimet otthon mostam a lavorban -
meglehetds sokra rugtak. Mégis kevesebbszer kellett volna tiszta inget vennem, s a mint
lemondtam a dohanyzasrodl, le kellett volna szoknom az ujsagolvasasrdl is.
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De igazan élhetetlen voltam. Havonként meg lehetett volna takaritanom legalabb nyolczvan
krajczart, s akkor, mikor a fatigynok tanult konyvvivét fogadott a helyembe: egész kis tékém lett
volna; kifizethetem a lakdsomat, nem vetnek ki, a ruhdm nem rongyollik vala el, széval nem
leszek olyan rongyos, mint egy koldus. Egy rongyos koldus: ettdl félnek, ez nem modern dolog, a
koldusnak is szalonszeriien kell ma 61t6zkodnie, ha z6ld agra akar vergdédni.

Azonfelil engem nem pap keresztelt, hanem sakter irt be - ha ugyan beirt - az anyakonyvbe:
nem igen mertem hat alkalmatlankodni a segélyegyesiiletiinkben. Egyszer, szerdan jelentkeztem
mégis. De kisiilt a turpisdg redm, - nem voltam beiratkozva erre a tanévre. Az aleln6k azt mondta
csendesen: ,lump”, egy jegyz6 hangosan ,svindler”.

Az vagyok, az voltam, bizonynyal az: szédelgd. O, hogy szédiiltem ki a terembél, ki az utczara.

Két napon at a hajléktalanok menhelyében haltam. Meg volt hozza a sziikséges hipotékam.
Nappal a muzeumban s egyéb jotékonysagi helyeken dOgyelegtem. Egy délutdn az akadémiai
konyvtarba is sikeriilt besurrannom, roszszeml hadastyan szolgdltatta aznap a belépd jegyeket,
nem latta milyenfélés vagyok. Az gyonyordi délutdn volt. Olvastam Renant. Bent meleg volt, a
nagy ablakokon at lattam, milyen zord idé van ott kiinn. A Duna hatdn a nagy jeges pikkelyek
borzongtak a szeles, havas, hidegben. Renan olyan szépen beszél Jézusral.

Maiésnap egy faldbu, de jészemii rokkant hadfi volt soros a kényvtarban. Az mar nem eresztett
be. Fent akadémiai iilés volt, kénytelen voltam felmenni oda. Ott is meleg volt a teremben, de
ridegség a szavakban, fagy a tudoméanyukban, téli dlom az el6adasukban.

Nem volt maradasom. Vacsoralni mentem, az utolsé két krajczart, az utolsé Kkiflit fényiizé
sebességgel koltottem el.

Ezen az éjjelen mar a hatvani-utczai palotdban hdltam - a renddérségen. Micsoda haldszoba,
micsoda &lom, milyen kihallgatds reggel! Aztdn azok a szives elbocsdjté szavak: ,keressen
foglalkozast, lakast keressen, mert illetéségi helyére fog tolonczoltatni.”

Udvézlégy utcza, kietlen, de szabad varos! Inkdbb a jarén aludjam el - 6rokre, minthogy
mégegyszer abba a palotdba keriiljek. A haldl inkdbb, mint a szégyen: haza tolonczoltatva oda,
ahol sziilettem s ahol az ismerds hazak, a kedves hegyek, a régi jo pajtasok...

A péntek sokkal konnyebben telt el, mint hittem. Kezdtem megszokni az éhséget, lassankint
belébutultam ez &allapotba, a munka-keresést is abban hagytam, a ldbam nem birta tébbé a
1épcsét jarni.

Ejjeli tizenkét 6ra felé mar egészen természetesnek taldltam, hogy holnaputdn rélam irnak a

lapok. Ongyilkossdgra nem is gondoltam! minek a faradsag, mikor a nélkill is ugyanaz az
eredmény?

Jon, leszall ream az 6rok dlom magatol is.
De hol, de mikor?
Halluczindltam. Valaki azt felelte: ,Itt mindjart...!”

Korulnéztem s lattam hol vagyok. A muzeum tajékan, egy oly varosrészben, a hol ritkan
fordultam meg. Ejjel talan soha még.

Mintha idegen varosban volnék. Sajatsagos sziik, de ragyogo tiszta utczdk. Mindenik haz egy-
egy monumentdlis palota. Olyik 6don, mint azok a budai épiiletek, melyeknek falaiba emléktablak
vannak: , Szelepchényié volt ez a haz...“

A modern palotdk is régi stilre voltak épitve. Szolid matéria, nagy kékoczkak, oriasi czimerek,
hét és kilencz dgas koronak alatt.

Lattam, hogy ez magndasnegyed. Itt laknak Magyarorszag zaszldésai, azok az urak, a kiknek
minden perczikre egy kormoczi arany jovedelem esik.

Minden perczre egy arany! ez a gondolat langolt: nem maradt alatta hamu, irigykedés. Nem
tudtam tobbé se irigykedni, se vagyakozni.

Pedig mindenféle vagyaknak itt volt a legkiilonb taplalékuk. Itt hol minden haz, mind azok a
nagy iiveges ablakok ki voltak vildgitva. A kapuk is majdnem mindeniitt nyitvak, finom prémes
bunddban oOles portas all a kiiszobiikon. Itt igazdban most kezd6dik az élet, most, a mikor az
enyém elvégzddni késziil.

Csak bénult sejtelmem volt arrdl az életrdl, a mi a vasrostélyos, de ragyogo ablakokon tul most
folyik. Esznek, vagy ettek és nem faznak: az bizonyos s ez elég, ez a legtébb, valésagos tindéri
élet. A boldogsag legfébb modoréra, a szerelemre gondolni eszem 4géban sem volt. En miattam
szeretkézhetnek is!

Keresztiil-kasul jartam ezeket az utczakat. Nem lehetetlen, hogy meg akartam szélitani valami
portast: adjon egy darab kenyeret. Nem is tudom, miért nem tettem meg s miért rohantam ki
egyszerre ebbdl az illatosnak tetszé palota-tomegbdl, egyenesen a komor muzeum tar kertjének.

A kert vasracsai, j6 magas, stilszerili vasracsok, azok tetszettek meg. Megtapintottam egyet, s
ugy taladltam; alkalmatos.

Koriilnéztem, nem voltam magamban, szemben vélem nappali élet.
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A lovarda kivilagitva, el6tte a tért equipageok foglaljak el. Vagy szdz nagy hinté mindmegannyi
ég6 lampassal, fiillhegyig bepokroczozott kovér lovakkal. A bakon fényes czilinderii kocsisok,
inasok eziistsujtasos ruhdban, vagy komoly uras feketében.

El nem tudtam képzelni: mi van itt. De egyszerre a lovardabodl erés katonazene hallatzott ki.
Ténczmuzsika, de nagyon is hangos.

- Mi van itt? - merészkedtem megkérdezni egy kocsist, a kinek nem volt leborotvalva a
bajusza.

- Karusszel! - felelte roviden. Majd joakarélag hozzatette:
- Menjen be, szabad, ha nem latjék...

Kémeény fiistolgott az épiilet érczlova mogott: ez a hely fiitve van. Ha csak megmelegedhetem
benn: akkor is idvisség.

Besurrantam. Lakdjok, cselédek, inasok, sajatsagos kiilsejii 6reg asszonyok, egy igen fiatal,
almos, vildgos szemi, széke lany alltdk el utamat a fiillkeszerii kis foyerben. Nem lattam télik
semmit, csak a korond ragyogo padmalyat s font az erkélyen a katona-muzsikusokat.

A mint mind jobban-jobban elére tolakodtam: anndl hevesebben csapott meg valami illatos
meleg, a mirdl egyszerre egy kertre, vén varkertben, ibolyatdl kék mezdére emlékeztem...
Tavaszkor, régen.

Fliszerszamos meleg leveg6t6l megkaprazott szemem el6tt ragyogott fel a tlindérséges
latvany, télnek biivos rege-vilaga.

Magas, karcsu paripakon magas, karcsu alakok szaguldoztak tarka rendben.

- Ezek bard-, grof- és herczegkisasszonyok! - magyarazta az &lmos szemii lednynak a
sajatsagos Oregasszony.

Nem is lehettek masok. Kivaltsdgos személyek, kivaltsagos alakok. Hosszu uszdalyu, szines
ruhaikban, magasra fésiilt hajaikkal - egyik-mésik fehérre volt porozva - egészen mdsok voltak,
mint a kozonséges nék. Az elmult szdzadokbeli fiatal kirdlynék és herczegkisasszonyok nem
haltak meg, itt vannak, mosolyognak, kaczagnak, fecsegnek, szdguldanak biliszkén, merészen.
Piros vér foly az ereikben, a nekiheviiltség rézsaszinre festi szabdlyos kis fiileiket, peluche tiszta
arczukat.

Vér! Hogy lehet itt vérre gondolni! Olyan emberfelettiek ezek itt, hogy taldn nem is vér altal
élnek. Vagy ha igen, vériik nem olyan kozonséges folyadék, mint a tobbi asszonyé.

Csak vér? Nem vér az, hanem akarat és gyonyor, a mi szerte arad az arany pihés ragyogé
tarkokon, redétlen nyakakon, a marvany ragyogasu homlokok alatt. A paripa is egészen mas allat
alattuk. Mintha szellem, eleganczia, biiszkeség volna benniik, a mig karcsu hatukon az urné reng
batran, merészen, vidaman.

Lattam, tudom, igézé egy feketeruhas lovaglé asszony. S itt a gazlangok sarga vilagaban,
vildgos atlasz, barsony és szatin kosztiimjeikben, tdncz-zene mellett toporzékoltatva lovaikat:
harmincz-negyven egyiitt.

Ez mamoritébb mint az éhség, dlomszeriibb, mint a hatvani-utczai palota &lma, nyomaszto,
kinzo, - boldogité regevilaga télnek.

A holgyek négyesre sorakoztattak lovaikat. A rendez6 magas sarga lovan megszdlalt:
- Uraim... herr Graf...

A négyes zenéjét razenditette a zenekar s egyszerre nem tudom hogyan, nem tudom, nem
lattam, honnan, férfi-lovagok termettek el6 s kolonba alltak.

A zdaszlés urak, az arisztokraczia. Itt egy miniszter, ott egy hires ellenzéki vezér. Az ismerGs
oreg grofok olyan ruganyosak voltak, mint a fiatalok. Fiatal huszaronkéntesek olyan gangosak,
mint a fiatal paripaik.

S azok a ragyogé rokoké vagy még régibb datumu ruhdk. A lila-barettok alatt azok a halvany
tatar arczok. A magyar tipusu homlokok, nagy ritkdn a magyar szd is...

Hatam mogott az o6reg mesterasszony magyarazgatott a széke lanynak. Egy libérias
erésitgette a fehér haléfékotgje felett fekete kapizsont viselé asszonysag szavait:

- Annak a vOoros urnak van egy szobdja: padmalya, padldja, falai: csupa tikor...
- Ez itt... itt lovagol ép a s6gornéja...
A sogorné, csaszarndi alakjaval elvagtatott el6ttiink. Utédna néztem, a mig csak lattam.

A korond kozepén lassitotta kisfejii almasderesét. Majd galoppra kelt. Egy magas, kopasz gréf
kovette. Olykor olykor hatra mosolygott. Aztdn megindult mind sebesebben. A zene iitemére
emelkedett nyergében, ldzas ruganyossaggal. Majd minden iitem nélkiil, szinte vadul, mintha
repiilne, olyan magasra elollddott. Nem lehetett tudni, lova csapott-e ki a sorrendbdl vagy 6 maga
kényszeritette kitérni. Ugy latszott 6 maga, mert még mindegyre suhogtatott a kantarral, sét
elére hajolva nyergében, 1dbait odaszoritva paripéja testéhez egészen kieresztette azt.
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A rendez6 hidba kiabélt, a zene harsogott, a kvarcz homok csillogott, porzott az érczpatak
alatt. A médmor rendetlenné tette az uri rendet. Idés, fehérhaju, de ide arczu holgyek a nagy
k6z6s paholyban, tedjuk melett nekiheviilve tultek... Lednyaikat féltették-e vagy arra gondoltak,
hogy nekik itt kell iilni, mert a hajuk fehér...!?

A csészarnéi alak ép eldttiink lassitotta meg a lovat. Csak a nedves szemén, a vérpiros ajkan
latszott meg az izgalom. Arcza sapadt volt mint a fejfajosé.

A mint megdllitotta lovat, a lovaglémester feléje lovagolt. Csoportok vették koriil. Kivétel
nélkil urak.

- Nincs jo6 hire! - sz6lt mogottem az inas.

- A férjét ismerem. Angolhonban vadaszik-e még? - kérdé a mesterasszony.

- Vadészik. Akkor mar egy évig vadészik.

- Nem jon az tobbet haza...

A hatam mogott elvégezték, hogy ez a csodalatos asszony orokké 6zvegy marad.
O maga ugylatszik nem tudta, vagy nem vette szivére ezt az allapotot.
Mosolyogva vitadzott az urakkal. Elég hangosan, bucsuzo szavait hallottam is.

- Halljék, otthon sir a kis Gyurim! Megyek.

Nem, tobbé nem voltam éhes, nem voltam faradt, s dehogy faztam.

Még 10kdosédni is mertem, a mint otthagytam a jé6 meleg helyet, hogy megldssam még
egyszer.

Magéanyosan lépett ki az utczara. Egy ur akarta kovetni, de angolul mondott neki valamit, azt
hiszem azt, hogy ne faradjon.

A kocsik kozott megmozdult egy nagy fekete hintd s eléje hajtatott. Egy ldmpa aldl néztem,
mint szall be kocsijdba. Inas nem volt a bakon s a kocsisnak nem lehetett leszdllania, mert a lovak
nyugtalankodtak.

Nem tudta kinyitni az ajtét s szétnézett ember utdn. Nem volt ott senki, egyediil én, tekintete
egy masodperczig rajtam nyugodott.

Odasiettem s kirdntottam a hinté ajtajat.
- K6szonom! - monda szarazon s fellépett a felhagéra. Ujbol ram kellett néznie.
Lattam, hogy megremegett, pedig este nem latszott ugy a kopott-szakadt szegénységem.

Nem, nem félt t6lem, s6t mosolygott ram s félldbbal a kocsi 1épcséjén, ream mutatva, felszolt a
kocsishoz:

- Ki ez?

- Nem ismerem.

Egé arczczal kotrédtam tovabb. Zsebe utn nyult és visszahitt:
- J6jjon ide.

Ereztem, hogy szemem koénybe ldbbad, de azért j6l tudtam, mit csindlok, a mikor borravalé
eldl eldugtam a kezemet...

*

Es aztdn? Az az ébredés nem volt-e alom? S mindaz, a mi ezutdn tortént velem: nem
kaprazatos téli-rege csupan?...

ERZSIKE HERCZEGNE.

Erzsike herczegasszony éppen lepéket kergetett a hunyadi varkertben, a mikor megjott
Venezidbol a kelengyéje, bivalyos szekéren, csorgls Oszvéreken. A kastély olmos ablakanak
fiokjan kidugta szép fejét Szilagyi Erzsébet:

- Menyemasszony, johet mar nészra 61t6zkodni!

A lovagtermet, a zo6ld méarvanyoszlopost - a melynek tulajdon olyan illata volt, mint egy
templomnak - kellett kinyittatni, hogy beférjen mindama temérdek dragasag, a melyet az udvari
cselédek Osszevasaroltak; nyolczezer dukatért csengé aranyban, meg oOtezer dukatért hitelre,

mert nem vittek magukkal készpénzt elegend6t. A velenczei doge allt jot Hunyadi Janosért:
«Mondjatok meg - mondta - akar a San-Marcot odaadom nekie hitelbe!»

A terem soOtét bolthajtasait arany, meg piros, nehéz brokatok, az arany és eziist minden
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szinével megvilagositak. Kiszedtek, kiraktak apranként mindent, legelsébben egy kis kristalyiiveg
poharat, ebbdl fognak mar inni Erzsike herczegasszony és az 6 eskiidt ura, Matyas, a Hunyadi.
Kézrol-kézre adtdk ezt a csudalatos szerszamot, maga Hunyadi Janos is megnézte, befogta a
kérges kezébe. El6kerilltek azutan igazgyongybdl flizott, eziistb6l szétt partdk, tigrisbérbol
cserzett, égszinkékre festett czipellk. Ossze-vissza: hattyutollas fehér béarsony parnai egy
teméntelen nagy agynak, a melyet sarkanyfejek tartanak vala, de ra csillagos égként dragakdvel,
zomanczczal kirakott, lilaselyemmel kibéllelt baldachin borul. Es a mi legdragalatosabb az egész
kelengyében, kiszedték végiil a csipkébe gongyolt menyasszonyi ruhat, a mely valami bizantinus
kirdlynénak késziilt, de mert nem birta az apja kifizetni, rajta maradt az olasz kereskeddn, a ki
utolsé polturajat, egész vagyonat ravarrta és éhezve varta, ha férjhez menne valamelyik gazdag
fejedelem lanya.

Erzsike herczegnére a kéntost nyomban rdja adtédk. Fejére a partat maga Szilagyi Erzsébet
tlizte fol. Az ezlst tukort két fraj allitotta elébe. Mint egy madarka, a virdgos bokorbdl
kikandikalo, ugy nézett ki meghajlott kis feje a roppant dragasagok koziil. Szz kis testére erét
parancsolt, hogy 6ssze ne rogyjék, szemeit lehunyta, vékony ajkait 6sszeszoritotta, ugy allott ott a
naszruhdban, a tizennégy éves teremtés, magat megadva, egyet se mosolygva.

- Most kéne, hogy lasson az urad, kirdlyi menyecske! - mondé Szildgyi Erzsébet.
Erzsike herczegné félénken vetette f6l kék szemeit Erzsébet anyjara.
- Szabad-e levetni? - kérdé engedelmesen.

Es levetkézvén, vékony ujjaival kozonydsen megtapogatta a kincsek egyikét-mésikat és miutan
az estvéli imat egyitt, mint rendesen, elmondtdk, aludni tért Barbara dadussal.

Julius hév fehér éjszakdjat, a kert gyonyoriu illatdt beeresztette a dadus a sziiz-asszony
szobdjaba; az agyas-haz ablakain a csillagoknak is vala szabad betekintésiik. - Az erkély alatt hét
fecskefészek, mind a hétnek a gazdai be-bejartak, egyet csicseregtek, azutan elszalltak. Erzsike
kinyujtotta utanuk a kezét:

- Fecském, fecském, édes fecském, vidd el az én levelem!

Megfogodzott a vizfogo griff fejébe, egészen kihajlott az ablakon és ugy nézte az éjjelt, a mely
olyan pompds volt, annyival szebb volt, mint otthon Stiridban, hogy megrémiilt és még sem tudott
elvalni téle.

Barbara hivta aludni; a nagy agyat mar ide beadllitdk, meg is vetették, rézsaolajjal be is
szagositdk. A dadusnak nagy gyonyoriisége tellett benne, dicsérte erésen, megtapogatta minden
izét, a lepedd kozepére eziistbdl himzett kardot megnevette.

- Virdgszal herczegném, fekiidjon mar bele.

Erzsike ijedten bamult r4 a nasz-dgyra; mintha félne téle. A f6ldon akart hélni, de dadus a
lampaést eloltotta, erének erejével levetkeztette és a karjaba fogva, bele is fektette. Aztan leiilt az
agy szélére, hogy a mint szokott volt, mesélne egy keveset.

- Hagyd a tiindéreket, Barbara - mondta az asszonyka - az emberekrol beszélj nekem. Azokrol
éppen olyan keveset tudok én! mondod-e, tudod-e, hallottal-e réla, hogy megjon az én uram?

Olyan félelemmel ejtette ki azt a szo6t, hogy «uram», mint a hogy kis fiuk, a mikor sarkény-
kigyorol beszélnek. Talan a fogacskai is vaczogtak belé. Pedig tudta, hogy neki azt szeretnie kell,
az apja ugy parancsolja, az Isten ugy koveteli. Csufat gondolni réla biin, a miért lészen nagy
elkdrhozédsa. De a mikor mindig oly rosszakat hallott réla és minden hozzatartozdjardél, apjarol,
anyjarol, Laszlordl a batyjardl, a kinek szintén jegyese volt mar egyszer. Emlékszik raja, az volt.

Két fekete hattyut kapott az apjatdl, mindjart vitte a kerti patakba, kaczagott. Az anyja jott
utdna, mondta: «tudod, Erzsikém, hogy férjhez mégy messzire, tul ezen is, tul azon is,
Erdélyorszagba. Kéret téged a magyar korményzé menyének, a Laszlé fidnak.» Akkor nevetett
ezen, éppen bele lépett a kilenczedik évébe. Azutdn osztan kapott két hamuszin sdélymot és az
anyja mondta: «nem vagy mar menyasszony, Erzsike groéfkisasszony!» Egyszer oszt’ behivtdk az
apja eleibe, a legbels6bb szobaba; ott valdnak valamennyi Cilleyek, gréfok. Szélt az apja:
«Férjhez mégy leanyom, a Hunyadi kisebbik fidhoz, a masikhoz. Al4 is irtalak, el is jegyeztelek!»
A mamaja sirt akkor, magahoz fektette az agyba és éjszakan at magahoz 6lelvén, forré konyeiben
megmosdatvan, mondta: «Kis lanyom, édes szép kis aldozati baranyom! Hogy neked el kell
vandorolnod idegen orszagba, idegen emberhez! Azért hogy apadat ne bantsa a magyar vajda,
azért, hogy ragyogjon csaladunk neve!» Tanitgattdk aztan, hogy jo legyen, okos legyen, legyen
mélté dicsé hivatdsahoz. S6t egy darabig a vilegényét is dicsérgették neki, a mig apja egyszer
csak azt mondta: «nem adlak, dehogy is adlak ahhoz a Belzebub fidhoz, ahhoz az ichneumonhoz,
a rézorru féonokhoz!»

De kevés vartatva még is csak odaadta, megirtak az eskuvo levelet, jott kétféle pap, sok
nagybajuszu magyar ur, 6t is megeskették az uraval. Es az ura nem volt ott, az urat nem latta
még soha, kegyetlen-e avagy joészivii, komor-e vagy jatékos, nem tudja, ugy hallotta, hogy nagy
rét haja van és zo6ld szemei, és hogy neki itt kell fekiidnie vele egyediil ebben a kietlen agyban,
ebben a kriptdban.

Barbara nem tudott arrél semmit, hogy Matyas elindult volna méar Budéardl. Inkdbb azt
hallotta, hogy 6sz is lesz akkorra, a mikor eljon megiilni az igazi menyegzdét. Késélte is az id6t:
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- Aranyos szép herczegasszonyom, majd meglassa, milyen jo igazi asszonynak lenni. Nekem is
volt uram, szép sz6ke szakdlla volt és sarga haja verte a vallat; megolelt.

- Es te mit tettél akkor, dadus?

- En is megéleltem.

- Parancsoltdk? De hisz te nem voltal groflany?
- Dehogy parancsoltdk, jol esett, azért.

- Es aztdn, mit tett veled, aztan.

- Aludjon herczegné, aludni kell mar!

- De én beszeélgetni akarok. Mondj el nekem dadus, a mit csak tudsz, mindent. En is tudok
valamit, volt nekem egy baratném, a karinthiai grofkisasszony. O beszélte, hogy Osszeeskették az
uraval, a brandenburgi Lothéarral, nyolcz éves volt a lany, tiz éves volt a fiu. Egész éjszakéan at
bujésdit jatszottak, aztan a Lothar elment tanulni.

Halk kaczagdas hallatszott fol a hazban. Majd utana egy mély sohaj kelt:

- Dadus, dadus, - sugta az asszonyka - az Isten irgalmazzon nekem, én nem szeretem az
uramat!

Igy telt el az egész julius. Erzsike herczegné kiildte haza a fecskéktél az iizenetet, hogy nem
bir ¢ itt megszokni és gyenge teste nem birja tobbé lelke nagy dldozatjat, pedig egész éjszakan at
is elimadkoznak a dadussal. A fecskék a hirt megvitték, de magyar fecskék voltak, nem értették
meg Gket a mas nyelvii orszagban. Nem jott érte senki, nem jott érte senki. Sokat sirt ezért
magaban, egészen belezoldiilt, de a bus orczajat nem mutatta mésnak, csak Barbara dadusnak.
Mosolygott, a mikor Szilagyi Erzsébet kellemeztette el6tte a fiat és elpirult, ha az 6reg vajda
megcsipte képét és mondott neki valamit, biztosan vidamat, az ismeretlen, haragos magyar
nyelven. Igérte neki, hogy ne féljen, eljon mar az ura.

Fol-folijedt éjjel Erzsike herczegné, nem aludt egész éjszakdkon &altal. Faradt lett, beteg lett,
nappal is fekiidnie kellett, egész agynak esett. A doktorok hidba doktoroztdk, hidba eresztettek
egy zsidot is a hazba. Es hidba izent a fecskéktél, hogy: «én itten meghalok», feleletiil még csak
levél se jott rdja.

Hanem hozta egy poros futdr a budai varbdl, az ura izenetét, meg az ajandékat, egy didfa
ladikaba zarva. Czimiil ol ez vala irva: Adassék e levél Hunyadi Matyasné tulajdon kezébe. Beliil
a foglalatja pedig ez volt:

«Szerelmes asszonyom, én feleségem!

Hallom, hogy nem vagy egészséggel, azt irja az anydm. Megyek hat hozzad, nyomban elindulok,
kirdly orvosaval és ha ez se tud irt néked, Kapisztran barattal, a ki holtdbdl is felkolti az én kis
violaszdlamat.»

A diéfa-dobozban pedig volt egy babu, talpig selyemben, egy kis szop6s baba. Ora tik-takolt a
szive helyén. Aztédn egy jatékkorona, kirdlyné fejére vald, vékony és konnyi arany-pléhbdl, aztan
egy keszkend, csékolddzd hollok voltak rdhimezve.

Fogta a beteg herczegasszony a levelet és az agyban elolvasta, megnézte még egyszer és a
parndja ala tette. A babat odafektette maga mellé, a koronat pedig Barbara ratette urndje széke
fejére, ugy fekiidt az ott benne. A himzett keszken6t a forr6 ajkara helyezte.

Valahogy nem félt tobbé az ura megjovetelétdl, inkdbb varta félelemmel, lazzal, nehéz
adbrandokkal. Faggatta a dadust, mikor jon, jon-e mar? Vele foglalkozott nappali ldzas dlmaiban,
beszélgetett hozza, kérlelte, hogy ne bantsa, fogja szeretni, nagyon szeretni fogja.

A csillagok is elbucsuztak, a lombok is elmentek, a fecskék is elutaztak, szeptember lett.
Erzsike herczegné mozdulatlan és eszméletlen, de még élve fekiidt az illatos ndasz-dgyban;
mellette a baba, fején a korona, szajan a naszkendd. Nem hallott, nem latott, csak a mikor végre
diborgott a hid, megnyilt az ajté és belépett azon Hunyadi Matyas. Megismerte, kérte jojjon
kozelebb. Megkérlelte, a miért nem szerette eddig. Es arcza, mint a lehullott levél, atpirosodott
egy csOkra. Még egyet kért, de nem tudott visszadlelni, mint a hogy a dadus mondta. Aggodé
szemeire raborult stirt pilldja, szomoru ajkait most mosolyra csucsoritotta.

Az ura fogta a kis halott kezét és konyezett. Ott allottak korilottiik mind és sirtak. Kapisztran,
a barat, mosolyogva folboritotta a herczegasszony terit§jét és red mutatott. - A babut 6lelte az
félkézzel, szelid homlokan ragyogott a korona, ajkai koriil a szerelem igéretének mosolya fénylett.

A barat szdlott a siratékhoz:

- Ne konyezzetek, ime nézzétek, egy boldog asszony, kinek fajdalom nélkiil vagyon gyereke,
kit 0lel; biin nélkiil korondja, és szerelmes ura, a kiben nem fog csalédni soha.

Délutan volt és hideg id6, reggel hé esett és a havasok feldl jon az éjjel is. Tegnap még arany
almaval volt teli a fa, reggelre pedig belepi a zuzmara. Barbara dada bevette magat a magyar
cselédek kozé a konyhéra, fazott. Sirt egyet, beszélt egyet:

- Ha csak jobb id6 lett volna a szegény kis urném sirbatételére. Ilyen hidegben! A kegyelmes
Isten varhatott volna, hogy szegényke az almavirag-nyilast meglatta volna.
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