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VICENTE	BLASCO	IBÁÑEZ
———

I

Biografía.—Sus	viajes.—Cómo	trabaja.—El	teatro.	Su
concepto	de	la	mujer	y	de	la	vida.

Vive	el	 insigne	novelista	á	 la	derecha	del	paseo	de	 la	Castellana,	muy	cerca	del	Hipódromo,	en	un	pintoresco
hotelito	de	planta	baja,	cuya	 fachada	 irregular	se	abre	en	ángulo	al	 fondo	de	un	pequeño	 jardín.	Aquí	y	allá,	á	 lo
largo	de	los	viejos	muros	y	sobre	el	tronco	de	los	árboles,	la	hierba	y	el	musgo	pintan	manchas	verdes,	de	un	verde
aterciopelado,	jugoso	y	obscuro.	En	la	alegre	quietud	mañanera,	bajo	el	magnífico	dombo	añil	del	espacio,	bañado	en
sol,	la	tierra,	negra,	recién	removida	por	manos	diligentes,	huele	á	humedad.	Triunfa	el	silencio.	Aquel	rincón,	más
que	un	jardinillo	cortesano,	parece	un	trozo	de	huerta,	algo	desaliñado	y	rústico,	donde	se	echa	de	menos	un	perro,
un	montón	de	estiércol	y	unas	cuantas	gallinas.

Es	mediodía.
Encuentro	á	Vicente	Blasco	Ibáñez	escribiendo	ante	una	amplia	mesa	cubierta	de	papeles,	las	carnosas	mejillas

un	tanto	congestionadas	por	 la	 fiebre	del	esfuerzo	mental,	 la	enérgica	cabeza	nimbada	por	el	humo	de	un	cigarro
habano.	Al	verme	el	maestro	se	levanta,	y	la	expresión	belicosa	de	sus	manos	cerradas	y	la	prontitud	elástica	con	que
su	 recio	cuerpo	 se	 retrepa	y	engalla	 sobre	 las	piernas	 rígidas,	dan	una	 sensación	 rotunda	de	voluntad	y	de	vigor
físico.

Acaba	de	cumplir	cuarenta	y	tres	años.	Es	alto,	ancho,	macizo;	su	rostro,	moreno	y	barbado,	parece	el	de	un
árabe.	 Sobre	 la	 alta	 frente,	 llena	 de	 inquietudes	 y	 de	 ambición,	 los	 cabellos,	 que	 debieron	 de	 ser	 crespos	 y
abundantes,	 resisten	 todavía	 á	 la	 calvicie;	 entre	 las	 cejas,	 la	 reflexión	 marcó	 hondamente	 su	 arruga	 imperiosa	 y
vertical;	grandes	son	los	ojos	y	de	mirar	rectilíneo	y	franco;	la	nariz,	aguileña,	sombrea	un	bigote	que	cubre	frondoso
el	misterio	de	una	boca	epicúrea	y	risueña,	en	cuyos	gruesos	labios	sultanes	tiembla	la	mueca	de	una	sed	insaciable.

Un	momento	el	autor	maravilloso	de	Cañas	y	barro	permanece	en	pie	delante	de	mí;	me	observa,	y	yo	siento	en
mis	pupilas	la	expresión	de	las	suyas,	registradoras	y	curiosas.	Calza	zapatillas	de	paño	gris,	y	viste	una	tosca	pelliza
abrochada	sobre	el	cuello	hercúleo,	corto	y	rollizo,	desbordante	de	savias	vitales.	El	apretón	de	manos	con	que	me
recibe	es	amable	y	simpático,	pero	rudo,	como	el	que	cambian	 los	atletas	en	 los	circos	antes	de	 justar.	Su	voz	es
fuerte—voz	de	marino—;	su	hablar	copioso,	brusco	y	generosamente	aderezado	de	interjecciones.	Parece	un	artista...
también	parece	un	conquistador;	uno	de	aquellos	aventureros	de	leyenda	que,	necesitando	servirse	simultáneamente
de	la	lanza	y	del	broquel,	sabían	gobernar	un	caballo	con	sólo	las	rodillas,	y	que,	aun	siendo	muy	pocos,	«bastaron	á
aclarar	el	 cobre	americano».	Nacido	en	esta	época,	 la	blandura	de	nuestras	costumbres	desarmó	sus	manos,	que
tienden	atávicas	á	cerrarse	para	herir	ó	para	retener	lo	ganado;	nacido	á	fines	del	siglo	xv,	hubiese	vestido	la	cota	y
seguido	la	estrella	roja	de	Pizarro	ó	de	Cortés.

Vicente	Blasco	Ibáñez	se	instala	cómodamente	en	un	sillón,	respira	fuerte,	cruza	una	pierna	sobre	otra...	Yo	le
miro	 complacido:	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 excepcionales—hombres	 de	 presa—cuyo	 aspecto	 saludable,	 tranquilo	 y
optimista,	invita	á	vivir.

—Yo—dice—nací	en	Valencia	y	soy	hijo	de	comerciantes;	pero	mis	padres	pertenecen	á	esa	raza	brava	y	rebelde
oriunda	del	Bajo	Aragón,	cuyas	generaciones,	invariablemente,	como	obedeciendo	á	una	tradición,	dejan	la	aridez	de
sus	 montañas	 para	 marchar	 á	 la	 conquista	 de	 las	 hospitalarias	 ciudades	 levantinas,	 donde	 la	 existencia	 es	 fácil
porque	la	abundancia	de	agua	y	el	ardimiento	prolífico	del	sol	mantienen	perenne	en	la	tierra	el	espasmo	sagrado	de
la	fecundidad...

Si	 las	 leyes	 de	 la	 herencia	 son	 ciertas,	 á	 estos	 progenitores	 de	 origen	 celtíbero,	 tozudos	 y	 audaces,	 deben
referirse	las	preexcelentes	aptitudes	físicas	de	luchador	y	las	bizarrías	increíbles	de	voluntad	que	distinguen	al	gran
novelista.	 No	 de	 otro	 modo	 podrían	 explicarse	 las	 desusadas	 complejidades	 de	 su	 carácter;	 carácter	 extraño	 y
movedizo	 que	 á	 veces	 parece	 el	 de	 un	 artista	 «puro»,	 desligado	 de	 toda	 finalidad	 práctica,	 y	 á	 ratos	 vuelve	 á	 la
realidad	y	sabe	esclavizar	la	fortuna	y	mostrarse	como	un	domador	extraordinario	de	hombres.

Entre	 los	 ascendientes	 más	 notables	 de	 Blasco	 Ibáñez	 figura	 un	 clérigo	 aragonés,	 llamado	 Mosén	 Francisco,
hermano	de	su	abuela	materna.	Aquel	tipo	membrudo	y	violento,	que	peleó	á	las	órdenes	de	Cabrera	en	la	primera
guerra	civil,	dejó	en	 la	memoria	 impresionable	del	 futuro	escritor	emoción	duradera.	Blasco,	niño	entonces,	no	ha
olvidado	el	porte	belicoso	de	aquel	gigante,	á	 ratos	 sacerdote	y	guerrero	á	 ratos,	 cobrizo	como	un	marroquí,	que
tenía	zarpas	de	oso	y	caminaba	con	ritmo	marcial.	Así,	aunque	disfrazado	de	modos	diversos,	en	el	transcurso	de	su
obra	el	recuerdo	de	Mosén	Francisco	asoma	varias	veces.	Yo	sospecho	su	lejana	influencia	en	la	confección	de	aquel
«pare	 Miquel»,	 «con	 gorra	 de	 pelo	 y	 carabina»,	 que	 en	 Cañas	 y	 barro	 arregla	 á	 culatazos	 las	 cuestiones	 de	 sus
feligreses;	y	en	aquel	temible	«don	Sebastián»,	ambicioso	y	soberbio,	que	vive	desenfadadamente	con	una	hija	suya
en	su	palacio	arzobispal	de	Toledo;	y	un	poco,	quizá,	en	«don	Facundo»,	el	cura	bonachón	y	caballista	de	El	intruso;
y	también	en	aquel	«Priamo	Febrer»,	caballero	de	Malta,	mitad	guerrero	y	mitad	sacerdote,	cuya	sombra	pasa	con	el
ruido	bélico	de	sus	acicates	por	 las	páginas	de	Los	muertos	mandan.	Sin	duda	el	escritor,	paladín	ardoroso	de	 la
libertad,	 recuerda	 con	 simpatía	 al	 fanático	 Mosén	 Francisco.	 ¿Cómo?	 Acaso	 porque	 la	 intransigencia	 de	 aquel
hombre,	que	tantas	veces	sacrificó	su	tranquilidad	y	expuso	su	vida	por	un	ideal,	guarda	una	belleza,	merced	á	 la
cual,	¡oh	indulgencia	divina	del	arte!,	el	novelista	comprende	al	guerrillero	y	le	estrecha	las	manos.

La	niñez	de	Blasco	Ibáñez,	como	la	de	Octavio	Mirbeau,	fué	tumultuosa:	era	un	muchacho	inteligente,	pero	más
aficionado	á	 los	 juegos	de	agilidad	y	de	valor	que	á	 los	 libros;	un	 indócil	 refractario	á	cuanto	 implicase	método	ó
disciplina;	 había	 en	 su	 temperamento	 un	 exceso	 de	 vigor,	 un	 revertimiento	 ininterrumpido	 y	 descarrilado	 de
actividad	que	le	obligaba	á	vivir	en	rebeldía	perpetua.	Su	abuela	le	mimaba	mucho.	Un	día	Vicentet	se	negó	á	comer;
no	tenía	apetito,	no	le	gustaba	el	almuerzo.	Cansada	de	oirle	su	madre,	que	tenía	el	genio	pronto	y	 la	mano	dura,
fuése	á	él	y,	asiéndole	por	los	cabezones,	 le	propinó	una	azotaina	memorable.	Aquel	dolor	físico,	 lejos	de	abatir	al
muchacho,	le	serenó,	despertó	su	hambre	y	le	permitió	comer	perfectamente.	Yo	veo	compendiada	en	esta	sencilla



anécdota	infantil	toda	la	psicología	del	futuro	artista:	voluntad	sin	miedo,	para	quien	el	esfuerzo	rudo	y	los	vaivenes
de	la	pelea	habían	de	ser	más	tarde	motivos	de	pasatiempo	y	regocijo.

A	 los	 diez	 y	 siete	 años	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 desapareció	 de	 su	 casa,	 y	 en	 un	 modesto	 coche	 de	 tercera	 se
trasladó	á	Madrid.	Hablando	de	aquellos	días	de	belleza	y	de	miseria,	los	ojos	del	maestro	brillan	todavía	con	juvenil
entusiasmo.	 Fué	 amanuense	 de	 Manuel	 Fernández	 y	 González,	 que,	 viejo,	 pobre	 y	 casi	 ciego,	 se	 acercaba	 á	 la
muerte.	El	 famoso	autor	de	El	cocinero	de	su	majestad	estaba	deshecho,	exhausto	y	apenas	podía	dictar.	Muchas
noches	 se	 quedaba	 dormido	 sobre	 un	 sillón,	 al	 terminar	 un	 párrafo.	 Blasco,	 inconscientemente,	 empujado	 por	 el
interés	de	la	fábula,	continuaba	escribiendo,	y	cuando	Fernández	y	González	despertaba,	leíale	lo	escrito.	A	pesar	de
su	 proverbial	 orgullo,	 el	 anciano	 maestro	 se	 dignaba	 felicitarle:	 «aquello»	 no	 estaba	 mal;	 el	 muchacho	 prometía,
tenía	«madera»	de	artista.	Así,	los	dos,	compusieron	varios	libros,	entre	otros,	El	mocito	de	la	Fuentecilla,	novela	de
manolas	y	de	toreros,	apunte	primoroso	de	costumbres,	pintoresco	y	caliente	como	un	cuadro	de	Goya.

Habitaba	por	aquella	época	Blasco	Ibáñez	en	un	cuartucho	de	la	calle	de	Segovia,	cerca	del	Viaducto.	Estaba
alegre,	ganaba	lo	indispensable	para	comer	mal;	pero,	á	su	edad,	¡se	vive	con	tan	poco!...	Entretanto,	iba	conociendo
á	los	prohombres	de	la	literatura,	se	asomaba	á	las	redacciones,	visitaba	los	museos	y	el	«paraíso»	del	teatro	Real,	se
instruía;	y	por	las	noches,	cuando	regresaba	á	su	domicilio,	las	pobres	mujeres	que	exhiben	su	belleza	en	las	aceras,
admirando	 su	 juventud	 y	 sus	 cabellos	 ensortijados,	 le	 detenían	 sonriéndole	 con	 sonrisa	 prometedora,	 llena	 de
desinterés.	 La	 política	 también	 le	 atraía.	 Cierta	 noche	 habló	 tempestuosamente	 en	 un	 meeting,	 ante	 un	 público
ardoroso	y	rugiente,	como	mar	encrespado,	de	carpinteros,	zapateros	y	albañiles;	su	palabra	triunfó	y	centenares	de
manos	callosas	le	aplaudieron	vehementes.	Terminado	el	acto,	dirigióse	á	su	casa,	rodeado	por	un	nutrido	grupo	de
admiradores.	 Blasco	 Ibáñez	 caminaba	 mecido	 por	 el	 humo	 de	 su	 victoria,	 orgulloso,	 como	 si	 llevase	 ceñida	 á	 sus
sienes	la	clásica	corona	de	roble	y	laurel	que	las	vírgenes	vestales	adjudicaban	en	los	Juegos	Olímpicos.	Al	llegar	á	su
domicilio,	dos	agentes	le	detuvieron.

—Dése	usted	preso.
La	 multitud	 iba	 á	 protestar;	 los	 más	 entusiastas	 cerraban	 ya	 los	 puños,	 dispuestos	 á	 defender	 á	 golpes	 la

libertad	de	su	héroe.	Pero	Blasco	les	contuvo.	¡Nadie	se	mueva!	Estaba	encantado;	se	veía	camino	de	la	cárcel;	sin
duda,	era	un	conspirador	temible	cuando	la	autoridad	se	molestaba	en	detenerle.	No	fué	el	miedo	lo	que	entonces
estremeció	su	alma,	sino	la	ambición	de	gloria,	la	alegría,	la	seguridad	de	que	empezaba	á	ser	hombre	notable	y	de
que	muy	pronto,	acaso	al	día	siguiente,	la	Prensa	hablaría	de	él.	Ahora	la	prisión,	como	antaño	los	azotes	maternales,
le	 producían	 un	 bienestar	 sedante,	 indecible.	 Verdaderamente,	 su	 carrera	 de	 hombre	 político	 no	 podía	 empezar
mejor.	Con	este	cortejo	de	ilusiones,	se	dejó	llevar	al	Gobierno	civil,	donde	se	encontró	con	su	madre.	¡Oh	suprema
decepción!	No	era	al	revolucionario	temible,	sino	al	muchacho	travieso,	fugado	de	su	casa,	á	quien	la	policía	había
detenido.	Blasco	hubo	de	rendirse;	¿qué	hacer?	Era	menor	de	edad.	Fué	aquella,	tal	vez,	la	única	ocasión	en	que	el
futuro	novelista	tuvo	vergüenza	de	su	juventud.

Blasco	 Ibáñez	 me	 habla	 ligeramente,	 sin	 ilusión	 alguna,	 de	 sus	 primeras	 campañas	 políticas:	 por	 atacar	 las
instituciones	y	también	por	su	innata	afición	á	bravear	los	peligros,	estuvo	desterrado	varias	veces,	una	de	ellas	en
París,	en	1890,	viviendo	todavía	Ruiz	Zorrilla:	fué	una	temporada	deliciosa	de	dos	años,	pasada	en	compañía	de	los
militares	 emigrados	 y	 en	 pleno	 Barrio	 Latino.	 En	 otra	 ocasión	 vistió	 el	 traje	 del	 presidio	 algún	 tiempo.	 Otras
campañas	periodísticas	le	llevaron	á	la	cárcel	unas	treinta	veces,	y	el	pueblo	de	Valencia	le	aclamó	diputado	en	ocho
elecciones	seguidas.	Pero	su	verdadero	ideal,	sin	embargo,	estaba	en	la	literatura.

—Antes—dice—yo	 trabajaba	 en	 condiciones	 fatales.	 Allá	 en	 Valencia,	 en	 la	 redacción	 de	 El	 Pueblo,	 diario
fundado	 por	 mí,	 después	 de	 redactar	 el	 artículo	 de	 fondo	 y	 de	 ajustar	 el	 periódico	 y	 de	 recibir	 á	 todos	 los
representantes	de	los	comités	republicanos	que	iban	á	visitarme,	me	ponía	á	escribir	novelas.	Esto	no	ocurría	nunca
hasta	 pasadas	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Así	 compuse	 mis	 primeros	 libros:	 Arroz	 y	 tartana,	 Flor	 de	 Mayo,	 La
barraca...	 Ahora	 laboro	 con	 más	 comodidad.	 En	 todo	 tiempo	 me	 levanto	 temprano,	 á	 las	 ocho,	 y	 me	 sirven	 el
desayuno:	¡un	verdadero	almuerzo!...	Porque	yo,	si	no	como	mucho,	no	hago	nada...	Es	más:	los	hombres	que	comen
poco	me	parecen	seres	débiles;	no	me	gustan...

Y	al	hablar	así	su	ademán	es	imperioso,	terminante,	y	sus	pupilas	refulgen	con	expresión	glotona	y	triunfal.
—Inmediatamente—continúa—me	siento	á	escribir	y	produzco	sin	descanso	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	A	esa

hora	 vuelvo	 á	 comer	 bien.	 Después	 doy	 un	 paseo	 y	 en	 seguida	 reanudo	 mi	 trabajo.	 A	 las	 once	 ceno.	 Luego	 me
acuesto,	y	en	la	cama	leo	hasta	las	dos	ó	las	tres	de	la	madrugada.	Como	ve	usted,	duermo	muy	poco.

El	 resultado	 obtenido	 por	 los	 primeros	 libros	 de	 Blasco	 Ibáñez	 fué	 insignificante.	 De	 Arroz	 y	 tartana,	 que
apareció	 en	 1894,	 y	 de	 Flor	 de	 Mayo,	 apenas	 vendió	 quinientos	 ejemplares;	 La	 barraca	 también	 pasó	 casi
inadvertida,	 y	 fué	preciso	que	años	después	el	 famoso	hispanófilo	G.	Hérelle,	 que	 la	 compró	 casualmente	en	San
Sebastián	un	día	de	toros,	entusiasmado	con	su	lectura	la	tradujese	al	francés,	para	que	nuestra	Prensa	y	nuestro
público	reconociesen	el	mérito	de	esta	novela	ejemplar.	Pero	su	autor	tenía	el	amor	á	su	profesión	y	la	ciega	fe	en	sí
mismo	 que	 caracterizan	 á	 «los	 que	 llegan»,	 y	 persistió	 en	 su	 empeño.	 Seguro	 de	 que	 únicamente	 en	 «lo	 vivido»
reside	el	estremecimiento	mago,	motivo	de	toda	suprema	belleza,	de	tal	suerte	que	nada	que	previamente	no	haya
sacudido	el	temperamento	del	artista,	sea	novelista,	pintor	ó	músico,	puede	utilizarse	como	límpido	origen	ó	sólido
cimiento	de	ninguna	obra	de	arte,	aplicóse	devotamente	á	pasar	por	cuanto	luego	había	de	servirle	de	molde	á	sus
libros.	Así,	para	escribir	Flor	de	Mayo,	fué	á	Tánger	y	volvió	en	una	de	esas	barcas,	llamadas	laúdes,	que	se	dedican
al	contrabando	de	tabaco;	como	para	«sentir»	uno	de	los	capítulos	más	interesantes	de	La	horda	se	expuso	á	recibir
un	balazo	 franqueando,	en	compañía	de	varios	cazadores	 furtivos	y	de	perros	amaestrados—perros	que	no	 ladran
cuando	ven	á	la	presa—,	los	muros	que	circundan	los	bosques	del	real	sitio	de	El	Pardo;	como	para	componer	Los
muertos	mandan	anduvo	recorriendo	en	un	bote	las	costas	de	Ibiza,	hasta	que,	sorprendido	por	un	temporal,	hubo	de
refugiarse	en	un	islote,	donde	permaneció	catorce	horas	sin	comer	y	remojado	por	las	olas	hasta	los	huesos.

Estas	 aventuras	 del	 novelista,	 unidas	 á	 los	 extremados	 lances	 y	 desafíos	 del	 antiguo	 revolucionario	 y	 á	 su
desmedida	afición	á	los	viajes—Blasco	Ibáñez	ha	recorrido	gran	parte	de	la	América	del	Sur,	Francia,	Inglaterra,	los
Países	Bajos,	 las	 naciones	de	 la	Europa	Central,	 Constantinopla	 y	 todas	 las	 ciudades	 maravillosas	de	 Grecia	 y	de
Italia—,	 prestaron	 á	 su	 literatura	 una	 riqueza	 de	 color	 y	 una	 inquietud	 espiritual	 extraordinarias.	 Su	 obra
multiforme,	inspirada	en	los	puntos	de	vista	más	heterogéneos,	es	imagen	afortunada	de	su	propio	vivir,	abigarrado
y	peregrino	como	una	quimera	folletinesca.

Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 es	 un	 «productor»	 formidable.	 Para	 reunir	 los	 elementos	 que	 habían	 de	 informar	 su
célebre	novela	Sangre	y	arena,	le	bastó	ir	á	Sevilla	en	compañía	del	matador	de	toros	Antonio	Fuentes.	Los	datos	que



recogió	en	Bilbao	para	componer	El	intruso	los	ordenó	en	una	semana;	la	mayor	parte	de	sus	libros	los	ha	escrito	en
dos	meses;	en	la	redacción	de	algunos	sólo	invirtió	cuarenta	y	cinco	días.	Dominado	por	la	impaciencia,	deja	que	sus
originales	vayan	sin	leer	á	la	imprenta,	y,	como	Balzac,	únicamente	los	corrige	cuando	están	en	pruebas.

Le	pregunto:
—¿Tiene	usted	la	concepción	fácil?
—Mucho—responde—;	 yo	 soy	 un	 impresionista	 y	 un	 intuitivo;	 por	 lo	 mismo,	 esa	 lucha	 terrible	 entre	 el

pensamiento	 y	 la	 forma,	 de	 que	 tanto	 se	 lamentan	 otros	 autores,	 apenas	 existe	 para	 mí.	 Es	 cuestión	 de
temperamento.	Yo	creo	que	las	obras	de	arte	se	ven	instantáneamente	ó	no	se	ven	nunca:	si	lo	primero,	el	asunto	se
agarra	con	tal	fuerza	á	mi	imaginación	y	me	absorbe	y	posee	tan	en	absoluto,	que,	para	descansar,	necesito	llevarlo
al	 papel	 de	 un	 tirón.	 El	 alboroto	 nervioso	 que	 me	 produce	 la	 redacción	 de	 los	 últimos	 capítulos,	 especialmente,
constituye	para	mí	una	verdadera	enfermedad:	se	me	cansan	la	mano	y	el	pecho,	me	duelen	los	ojos,	el	estómago,	y,
sin	embargo,	no	puedo	dejar	de	escribir;	el	desenlace	tira	de	mí,	me	esclaviza,	me	golpea	en	la	nuca,	me	enloquece;
parezco	sonámbulo;	me	hablan	y	no	oigo;	quiero	salir	á	dar	un	paseo	y	no	me	atrevo;	la	mesa	me	atrae	y	vuelvo	al
trabajo.	Muchas	veces	he	escrito	diez	y	seis	y	diez	y	ocho	horas	seguidas.	En	una	ocasión	llegué	á	escribir	treinta
horas	sin	descansar	más	que	el	tiempo	indispensable	para	beberme	alguna	taza	de	caldo	ó	de	café...

Este	era	el	modo	de	producir	que	tenía	Alfonso	Daudet.
«Es—dice	 el	 autor	 de	 Safo—como	 un	 flujo	 de	 calor	 vital	 que	 nos	 sube	 al	 cerebro;	 nos	 sentimos	 dominados,

invadidos	por	el	asunto,	y	empezamos	á	escribir	febrilmente.	Nada	nos	detiene	entonces:	el	tintero	queda	vacío,	el
lápiz	 se	 rompe;	 no	 importa;	 seguimos	 adelante.	 Nos	 irritamos	 contra	 la	 noche	 que	 llega	 y	 nos	 cegamos	 en	 la
penumbra	del	crepúsculo	esperando	la	lámpara	que	no	traen.	Le	disputamos	el	tiempo	á	la	comida	y	al	sueño.	Si	es
necesario	 marcharse,	 ir	 al	 campo,	 emprender	 un	 viaje,	 no	 podemos	 resolvernos	 á	 dejar	 el	 trabajo	 y	 continuamos
escribiendo	de	pie,	sobre	una	maleta...»

Como	 todos	 los	 grandes	 novelistas	 meridionales,	 Blasco	 Ibáñez	 posee	 una	 memoria	 extraordinaria	 para	 los
paisajes,	especialmente	cuando	hace	mucho	tiempo	que	los	vió.	En	la	distancia	de	lo	pretérito,	las	viejas	imágenes	se
precisan	y	acoplan	con	rara	exactitud;	es	un	torrente	de	armonías	pasajeramente	olvidadas,	de	perfumes,	de	colores
que	resurgen	con	toda	su	antigua	calidez	palpitante.	Este	influjo	que	los	elementos	plásticos	de	la	realidad	ejercen
en	su	espíritu	es	tal,	que	con	frecuencia	se	yuxtaponen	á	las	sensaciones	de	otra	índole:	á	las	auditivas,	verbigracia.
Blasco	 Ibáñez	 es	 un	 melómano;	 la	 música	 le	 produce	 estremecimientos	 inefables;	 Beethoven	 y	 Wagner	 son	 sus
ídolos;	 muchas	 de	 sus	 cuartillas	 las	 escribió	 cantando...	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 momentos	 en	 que	 las	 notas	 del
pentagrama	se	ofrecen	á	su	imaginación	como	algo	extenso,	palpable,	sujeto	á	las	leyes	del	color	y	de	la	línea.

«El	cabrilleo	de	las	temblonas	aguas	de	las	acequias	heridas	por	la	luz—escribe	en	Arroz	y	tartana—era	el	trino
dulce	y	 tímido	de	 los	violines	melancólicos;	 los	campos,	de	verde	apagado,	sonaban	para	el	visionario	 joven	como
tiernos	 suspiros	 de	 los	 clarinetes,	 «las	 mujeres	 amadas»,	 como	 les	 llamaba	 Berlioz;	 los	 inquietos	 cañares	 con	 su
entonación	 amarillenta	 y	 los	 frescos	 campos	 de	 hortalizas,	 claros	 y	 brillantes	 como	 lagos	 de	 esmeralda	 líquida,
resaltaban	sobre	el	conjunto	como	apasionados	quejidos	de	amor	de	la	viola	ó	románticas	frases	del	violoncello;	y	en
el	fondo,	la	inmensa	faja	de	mar,	con	su	tono	azul	esfumado,	semejaba	la	nota	prolongada	del	metal	que,	á	la	sordina,
lanzaba	un	lamento	interminable.»

Esta	admirable	concurrencia	y	fusión	de	emociones	no	es,	en	Blasco	Ibáñez,	un	estado	pasajero	de	conciencia.
Muy	al	contrario,	constituye	una	normalidad,	y,	por	así	decirlo,	el	fundamento	ó	redaño	más	firme	y	dichoso	de	su
complexión	artística.	Nueve	años	después,	en	1903,	su	modo	de	«ver	la	música»	es	el	mismo.

«Hay	pasajes	musicales—afirma	un	personaje	de	La	catedral—que	me	hacen	ver	el	mar,	azul,	inmenso,	con	olas
de	plata	(y	eso	que	yo	nunca	he	visto	el	mar);	otras	obras	desarrollan	ante	mí	bosques,	castillos,	grupos	de	pastores	y
rebaños	 blancos.	 Con	 Schubert	 veo	 siempre	 dúos	 de	 amantes	 suspirando	 al	 pie	 de	 un	 tilo,	 y	 ciertos	 músicos
franceses	hacen	desfilar	por	mi	 imaginación	hermosas	señoras	que	pasean	entre	parterres	de	rosales,	vestidas	de
color	violeta,	siempre	violeta.»

La	 propensión	 inconsciente	 que	 el	 espíritu	 del	 insigne	 novelista	 tiene	 á	 simplificar	 sus	 sensaciones
reduciéndolas	todas	á	fenómenos	de	visión,	es	el	secreto	de	su	arte,	rezumante	de	plasticidad	y	colorido:	á	él	debe
referirse	 la	 seguridad	 admirable	 y	 la	 frondosa	 abundancia	 de	 sus	 descripciones,	 la	 exactitud	 en	 su	 manera	 de
adjetivar,	el	desusado	vigor,	sobrio	y	justo	á	la	vez,	que	emplea	en	el	trazado	de	sus	figuras,	el	balzaciano	entono	y
verismo	de	los	caracteres,	y	aquella	emotividad	poderosa,	semejante	á	un	gran	soplo	vital,	que	infunde	á	las	escenas.

El	autor	de	La	barraca	no	prepara	los	elementos	de	sus	libros	con	la	meticulosidad	ahincada	y	paciente	de	que
los	 novelistas	 franceses	 hablan	 en	 sus	 autobiografías;	 su	 temperamento,	 siervo	 tumultuoso	 y	 ardiente	 de	 la
impresión,	se	 lo	 impide.	Blasco	Ibáñez	es	«un	desordenado».	Las	«frases»	ó	 los	«pensamientos»	que	se	 le	puedan
ocurrir	yendo	por	la	calle,	nunca	los	apunta;	las	«notas»	que	han	de	formar	sus	novelas	no	las	escribe,	las	lleva	en	la
memoria	como	un	bagaje	secreto,	medio	olvidado;	pero	apenas	se	sienta	á	escribir,	cuando	todas	despiertan,	y	cual
si	 obedeciesen	 á	 una	 evocación	 bruja	 vuelven	 ágiles	 y	 lozanas	 á	 su	 espíritu.	 El	 procedimiento	 que	 emplea	 en	 la
confección	y	desarrollo	de	sus	libros	es	sencillísimo:	al	principio	sólo	tiene	el	argumento	capital,	el	«bloque»,	y	los
nombres	 de	 las	 tres	 ó	 cuatro	 figuras	 principales;	 lo	 episódico,	 como	 los	 personajes	 secundarios,	 que	 podríamos
llamar	 de	 «relleno»,	 la	 división	 de	 los	 capítulos,	 etc.,	 va	 surgiendo	 después,	 al	 volar	 calenturiento	 de	 la	 pluma.
Escribe	con	asombrosa	celeridad,	y	pone	en	el	curso	de	la	narración	cuanto	se	le	ocurre;	así,	cuando	termina,	cada
libro	es	una	especie	de	selva	munífica	y	desbordante.	Entonces	viene	«la	poda»;	el	novelista	exuberante	se	eclipsa	y
aparece	 el	 crítico	 hosco,	 que	 corta,	 raja	 y	 suprime	 sin	 piedad.	 Saturno	 devora	 á	 sus	 hijos.	 «Esto	 sobra	 y	 lo	 otro
también;	 aquellos	 dos	 párrafos	 pueden	 reducirse	 á	 uno...	 etc.»	 El	 estilo	 es	 fácil,	 tranquilo,	 sin	 rebuscados
atildamientos	de	concepto	ó	de	frase.

—Cuanto	 más	 sencillo	 es	 un	 autor—dice	 Blasco—menos	 esfuerzo	 cuesta	 su	 lectura.	 Por	 lo	 mismo	 procuro
siempre	escribir	sin	oropeles	retóricos,	llanamente,	con	el	propósito	único	de	que	el	lector	«se	olvide»	de	que	está
leyendo,	y	al	terminar	la	última	página	le	parezca	que	sale	de	un	sueño,	ó	que	acaba	de	devanarse	ante	sus	ojos	una
visión	de	cinematógrafo.

La	 farándula	 le	aburre,	 le	molesta;	su	temperamento	de	marino,	enamorado	del	horizonte	y	de	 la	 inmensidad
saludable	de	los	paisajes,	desdeña	la	vida	angosta	de	los	escenarios;	por	buena	que	sea	una	obra	teatral,	siempre	ve
su	 artificio;	 no	 comprende	 que	 pueda	 ocurrir	 nada	 bello	 ni	 interesante	 sobre	 un	 tablado	 rodeado	 por	 árboles	 de
cartón	ó	paredes	de	trapo.	Los	dramas	más	espeluznantes	suelen	provocar	su	hilaridad,	y	asegura	que	la	noche	en



que	 asistió	 siendo	 niño	 á	 una	 representación	 de	 En	 el	 seno	 de	 la	 muerte,	 tuvo	 que	 salir	 del	 teatro	 antes	 de	 que
cayese	el	telón,	porque	pensó	reventar	de	risa...

—¿Y	de	la	mujer—pregunto—qué	opina	usted?	¿Cree	usted	en	su	complejidad,	en	su	perfidia?...
Adivino	su	 respuesta,	pero	quiero	 recibirla	de	 sus	 labios.	 ¡Bah!...	Vicente	Blasco	 Ibáñez	 sonríe,	 se	encoge	de

hombros	 y	por	 su	 rostro	pasa	 la	 expresión	 satisfecha,	un	poco	petulante,	del	hombre	que,	 en	 lances	de	amor,	ha
triunfado	muchas	veces.

—La	mujer—exclama—no	es	toda	la	vida...	¡ni	siquiera	la	mitad	de	la	vida!...	con	ser,	indudablemente,	lo	mejor
que	hay	en	ella.	No	es	que	yo	la	desprecie,	como	los	orientales,	pero	tampoco	sufrí	jamás	su	imperio	tiránico.	Yo	soy
un	 macho,	 un	 gozador,	 no	 un	 sentimental.	 Yo	 opino	 que	 la	 mujer	 es	 una	 de	 las	 muchas	 cosas	 legítimamente
codiciables	y	dignas	de	conquista	que	hay	bajo	el	sol...

Después,	nuestra	conversación	se	remonta	y	llegamos	á	la	región	de	las	grandes	síntesis.
—¿Cree	usted	en	la	gloria,	como	fin	de	la	vida?	¿Ama	usted	el	dinero?
El	maestro	no	vacila	al	contestar.
—La	 gloria,	 como	 el	 dinero,	 como	 el	 amor—declara—,	 son	 «adornos»	 de	 la	 vida,	 y	 nada	 más;	 arrequives

brillantes	 que	 la	 embellecen	 y	 nos	 la	 ofrecen	 bajo	 un	 disfraz	 amable.	 Pero	 el	 verdadero	 fin	 de	 la	 vida	 está,
sencillamente,	«en	vivir».	No	debemos	vivir	para	ser	ricos,	ni	para	ser	célebres,	ni	para	endiosar	á	una	mujer,	digan
lo	que	quieran	los	falsos	poetas:	la	vida	goza	de	substantividad	propia;	se	justifica	á	sí	misma...

Y	esta	respuesta	enérgica	y	breve	compendia	el	alma,	toda	el	alma,	de	este	hombre	excepcional,	conquistador
rezagado,	mezcla	feliz	de	artista	y	de	aventurero,	que,	sin	apoyo	de	nadie,	supo	vencer	á	la	pobreza	y	darle	á	la	Vida
un	zarpazo	de	león.



II

Novelas	regionales:	“Arroz	y	tartana”.—“Flor	de
Mayo”.—“La	barraca”.—“Entre	naranjos”.—“Sónnica

la	cortesana”.—“Cañas	y	barro”.
Son	seis	las	novelas	correspondientes	á	este	primer	período,	y	las	denomino	así	por	desarrollarse	todas	ellas	en

la	región	valenciana,	con	tipos	y	paisajes	y	hasta	modismos	de	lenguaje	arrancados	á	la	gran	hermosura	bravía	de	la
huerta;	no	por	 juzgarlas	menos	 interesantes	y	comprensivas,	ni	 tampoco	 inferiores	á	 las	que	su	autor	desenvolvió
más	tarde	en	amplios	escenarios:	pues	la	emoción	artística	no	reside	en	la	magnitud	decorativa	del	«marco»,	ni	en	la
condición	noble	de	las	figuras,	como	enseñan	todavía	ridículamente	vulgares	textos	de	retórica,	sino	en	esa	eficacia
descriptiva	 y	 en	 esa	 habilidad	 para	 trazar	 caracteres	 reales,	 que	 han	 de	 llevar	 al	 libro,	 al	 mármol	 ó	 al	 lienzo,	 el
estremecimiento	sagrado	de	la	Vida.

En	estas	obras,	Vicente	Blasco	Ibáñez,	aunque	incorrecto	muchas	veces,	y	á	ratos,	quizá,	frondoso	y	plateresco
en	demasía,	se	muestra,	sin	embargo,	como	un	artista	fascinante	y	magnífico,	evocador	insuperable	de	horizontes.
Toda	 la	 orquestal	polifonía	de	 la	Naturaleza	 resuena	á	 la	 vez	en	 su	 cerebro	 y	 es	 recogida	ordenadamente	por	 su
sensibilidad	delicadísima:	no	sólo	«ve»	la	realidad,	sino	que	al	mismo	tiempo	la	huele,	 la	oye	y	la	siente,	cual	si	 la
tuviese	 entre	 sus	 brazos:	 por	 lo	 mismo,	 ni	 un	 aroma,	 ni	 una	 nota,	 ni	 un	 color,	 ni	 un	 detalle,	 se	 escapan	 á	 su
penetración	 vigilante.	 Guardan	 estos	 libros	 un	 fragor	 incesante	 de	 pasiones,	 un	 revertimiento	 constante	 de	 jugos
vitales,	una	especie	de	convulsión	pánica,	que	así	agita	las	simientes	echadas	en	el	surco,	como	desborda	los	ríos	y
enardece	 las	 almas.	 Alternativamente,	 luciendo	 una	 facilidad	 elástica	 donde	 jamás	 se	 atisba	 el	 menor	 rastro	 de
cansancio,	Blasco	Ibáñez	tan	pronto	se	refugia	en	los	caracteres	y	los	diseca	y	escudriña	discreta	y	sutilmente,	como
vuelve	 al	 mundo	 objetivo,	 reconstituyéndolo	 de	 diversos	 modos;	 unas	 veces	 con	 labor	 mesurada	 y	 paciente	 de
miniaturista,	otras	á	largos	trazos,	con	brochazos	heroicos,	cual	si	le	tentase	la	majestad	sencilla	y	enorme	del	cielo
tendido	sobre	el	mar.

Su	complexión	le	lleva	á	sentir	el	amor	á	la	Naturaleza	con	extraordinaria	intensidad;	aunque	siempre	escribió
en	prosa,	es	un	verdadero	y	altísimo	poeta	de	 la	vida,	un	enamorado	 fervoroso	de	 la	 tierra,	 semejante	á	aquellos
sacerdotes	de	los	antiguos	cultos	que	asistían	de	rodillas	al	orto	del	sol.	Dueño	de	una	paleta	riquísima,	los	colores
del	iris	le	sirven	dócilmente	y	le	pertenecen	como	esclavos;	su	estilo	esplendoroso,	ardiente	como	un	mantón	filipino,
le	envuelve	bajo	el	prestigio	asiático,	hecho	de	oro	y	de	seda,	de	un	manto	real;	y	á	su	conjuro,	 los	rincones	de	la
huerta	valenciana	se	rebullen	y	despiertan,	y	aparecen	á	nuestros	ojos	con	toda	su	cegante	luminosidad	meridional.
Sigamos	al	maestro	en	su	éxodo	desde	el	lago	maravilloso	de	la	Albufera	á	los	bosques	de	Alcira,	aljofarados	de	oro
por	 las	 naranjas;	 desde	 las	 ruinas	 druídicas	 de	 Sagunto	 la	 heroica	 á	 las	 playas	 soleadas	 y	 rientes	 del	 Cabañal;	 y
sentiremos	cómo	la	poesía,	simultáneamente	enérgica	y	perezosa,	de	aquella	tierra	sultana,	nos	penetra	y	concluye
enseñoreándose	 de	 nuestro	 ánimo:	 por	 todas	 partes	 triunfan	 el	 amarillo	 quemante	 del	 sol,	 el	 azul	 vigoroso	 del
espacio,	 el	 verde	 esmeralda	 de	 la	 planicie	 cultivada,	 inmensa	 y	 prolífica;	 y	 aquí	 y	 allá,	 rompiendo	 la	 monotonía
griega	 de	 este	 acorde	 magnífico,	 la	 belleza	 árabe	 de	 las	 palmeras	 litúrgicas,	 implorantes	 como	 sacerdotes	 en
oración,	 abriendo	 desmayadamente	 sus	 ramas	 en	 un	 gesto	 de	 inconsolable	 dolor;	 y	 las	 barracas	 enjalbegadas	 de
blanco,	 con	 sus	 techumbres	 puntiagudas	 defendidas	 por	 una	 cruz.	 Y,	 finalmente,	 las	 noches	 valencianas,	 noches
diáfanas,	en	las	que	las	olas	empenachadas	de	espuma	sonríen	misteriosamente	bajo	la	luna	con	sonrisa	de	plata,	y
en	que	el	cielo,	bañado	en	la	serenidad	lívida	de	la	luz	astral,	parece	más	alto...

De	todos	los	libros	de	esta	época,	Arroz	y	tartana	es,	indudablemente,	el	más	flojo;	y,	sin	embargo,	tanto	por	el
número	y	calidad	de	sus	tipos,	como	por	el	raro	«calor	de	humanidad»	que	hay	en	él,	es	una	obra	recia,	de	estirpe
balzaciana.

Vivir	con	«arroz	y	tartana»	significa	vivir	ostentosamente,	aparentando	poseer	mucho	más	de	lo	que	se	tiene	y
sin	cuidarse	de	la	bancarrota,	del	crac	final.

El	argumento	de	esta	novela	es	sencillo,	y	en	él	asoman	frecuentemente	ramalazos	de	la	juventud	de	su	autor.
Como	á	otros	hijos	de	aragoneses,	á	don	Eugenio	García	sus	padres	le	abandonaron	una	mañana	en	la	plaza	del

Mercado,	ante	la	iglesia	de	San	Juan.	El	muchacho,	al	principio,	lloró	mucho,	luego	fué	consolándose;	entró	á	servir
como	 dependiente	 en	 un	 comercio	 del	 barrio,	 y	 á	 fuerza	 de	 perseverancia	 en	 el	 trabajo	 y	 de	 economías,	 pudo
establecerse	por	su	cuenta.	Bien	pronto	su	tienda,	llamada	Las	tres	rosas,	fué	popular.

Tenía	don	Eugenio	á	sus	órdenes	y	como	primer	dependiente	á	un	tal	Melchor	Peña,	y	cultivaba	la	sociedad	de
un	íntimo	y	antiguo	amigo	suyo	llamado	Manuel	Fora,	á	quien,	por	haber	sido	novicio	en	su	juventud,	apodaban	el
Fraile.	 De	 su	 matrimonio,	 Fora	 hubo	 dos	 hijos:	 Juan,	 especulador	 codicioso	 y	 avaro,	 como	 su	 padre,	 y	 Manuela,
disipadora	y	pretenciosa.

Manuela	 y	 Melchor	 Peña	 se	 casaron	 y	 don	 Eugenio	 traspasó	 á	 su	 antiguo	 empleado	 el	 comercio,	 modesto
aunque	sólido,	de	Las	 tres	 rosas;	él	 ya	era	viejo	y	había	 luchado	mucho;	debía	descansar.	Poco	después	el	Fraile
murió	 de	 apoplejía,	 legando	 á	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 setenta	 mil	 duros.	 Juan,	 desconfiado	 y	 previsor,	 continuó
trabajando	 y	 no	 se	 movió	 de	 la	 casa	 solariega;	 pero	 Manuela,	 sin	 considerar	 que	 su	 herencia	 no	 la	 redituaría	 lo
suficiente	para	lanzarse	á	desusados	lujos,	quiso	lucir,	salirse	de	su	esfera,	humillar	á	sus	amigas.	Avergonzándose
de	su	obscuro	origen,	no	sosegó	hasta	conseguir	que	su	marido	se	retirase	del	comercio.	¡Pobre	Melchor!	Obligado
por	 la	 nueva	 existencia	 que	 su	 consorte	 le	 imponía	 á	 vestirse	 el	 frac	 todas	 las	 noches,	 «su	 buen	 humor	 había
desaparecido	junto	con	los	colores	de	su	cara;	una	obesidad	grasosa	y	amarillenta	hinchaba	su	cuerpo;	y,	al	fin,	un
año	después	de	abandonar	la	tienda,	murió,	sin	que	los	médicos	supieran	con	certeza	su	enfermedad».

De	este	primer	matrimonio	 le	quedó	á	doña	Manuela	un	hijo,	 llamado	 Juan,	 á	quien	no	amaba	porque	 tenía,
como	su	padre,	las	manos	grandes	y	el	tipo	vulgar.

Al	año	siguiente	casó	doña	Manuela	con	su	primo	Rafael	Pajares,	médico	 licencioso	y	gastador,	del	que	hubo
tres	 hijos.	 Aquel	 matrimonio	 fué	 breve;	 Pajares,	 roído	 y	 maltrecho	 por	 sus	 vicios,	 murió	 pronto,	 pero	 dejando
notablemente	 quebrantada	 la	 fortuna	 de	 su	 mujer.	 Esta,	 sin	 embargo,	 no	 se	 intimidó;	 un	 implacable	 «delirio	 de
grandezas»	la	poseía;	su	desbocada	ambición	soñaba	casar	á	sus	hijas	con	príncipes	ó	millonarios	y	esperaba	de	la



Fortuna	 novelescas	 sonrisas.	 Firme	 en	 su	 propósito,	 hipotecó	 sus	 fincas,	 pidió	 dinero	 á	 rédito,	 amontonó	 deudas
sobre	deudas	y	al	cabo	llegó	á	la	ruina	total.	Entonces,	desesperada,	sin	amor,	con	la	sordidez	brutal	de	una	ramera,
abandonóse	entre	los	brazos	de	su	antiguo	dependiente,	Antonio	Cuadros,	dueño	á	la	sazón	de	Las	tres	rosas.	Hasta
que,	de	súbito,	la	catástrofe	que	se	cernía	sobre	todos	los	desdichados	personajes	de	este	gran	drama,	tan	vulgar	y,
no	 obstante,	 tan	 intenso,	 explota	 horrísono	 y	 tableteante	 como	 trueno	 apocalíptico.	 La	 misma	 tarde	 en	 que	 Juan
descubre	los	sucios	amores	de	su	madre,	el	famoso	banquero	don	Ramón	Morte,	especie	de	dios	penate	con	levita	y
sombrero	de	copa,	que	parecía	velar	por	los	intereses	de	infinidad	de	familias,	quiebra	fraudulentamente	y	huye	de
la	ciudad;	unos	le	suponen	camino	de	América,	otros	le	creen	refugiado	en	Francia...	En	aquella	quiebra	Juan	pierde
todos	 sus	 ahorros,	 y	 Antonio	 Cuadros,	 que	 ve	 evaporarse	 con	 Morte	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 fortuna,	 desaparece
también.	 Juan	 muere	 de	 dolor;	 doña	 Manuela	 y	 sus	 hijas	 se	 ven	 desamparadas;	 ¿qué	 será	 de	 ellas?...	 Ni	 fuerzas
tienen	para	llorar;	 la	palabra	«ruina»,	en	la	que	nunca	meditaron,	 las	envuelve	ahora,	tejiendo	á	su	alrededor	una
especie	de	noche	inmensa.

El	libro	no	concluiría	bien	si	no	hablase	de	don	Eugenio,	«el	veterano	del	Mercado».	¿Qué	hacía,	en	medio	de
tanto	dolor,	el	fundador	de	Las	tres	rosas?...	¡Ah!	Viéndose	solo,	miserable	y	sin	la	tienda	donde	enterró	las	savias
todas	de	su	juventud,	¿qué	había	de	hacer,	sino	morir?...	Y	así	fué:	murió	donde	había	vivido,	en	la	plaza,	frente	á
San	 Juan.	 «Primero	 se	 doblaron	 sus	 rodillas,	 quedando	 de	 hinojos	 en	 aquel	 lugar	 donde	 su	 padre	 le	 había
abandonado	setenta	años	antes;	después	cayó	de	bruces	en	la	acera.»

Esta	obra,	 en	el	 curso	 de	 la	 cual	 intervienen	 catorce	 ó	 diez	 y	 seis	 figuras	 sobriamente	 trazadas,	 y	 en	 que	el
enérgico	 interés	 de	 la	 fábula	 permite	 al	 lector	 ir	 sin	 fatiga	 de	 uno	 á	 otro	 episodio,	 anunciaba	 en	 Vicente	 Blasco
Ibáñez,	 muy	 joven	 entonces,	 un	 novelista	 de	 grandes	 recursos	 y	 de	 visión	 amplísima.	 La	 crítica	 reconoció	 que	 el
provinciano	y	obscuro	autor	de	Arroz	y	tartana,	«prometía».	Las	ilusiones	de	los	que	así	 le	 juzgaron	no	resultaron
fallidas:	Blasco	las	satisfizo	todas	publicando	un	año	después,	en	1895,	su	lindísima	novela	Flor	de	Mayo.

¡Qué	 emoción	 tan	 fuerte,	 tan	 inolvidable,	 deja	 este	 libro!...	 Es	 pesimista,	 es	 trágico;	 sus	 últimas	 páginas,
especialmente,	tienen	toda	la	amargura	del	mar,	y	por	su	arquitectura	cae	en	absoluto	dentro	de	aquellos	moldes	en
que	 «el	 padre»	 melancólico	 y	 casto	 de	 la	 novela	 moderna,	 Emilio	 Zola,	 fabricaba	 los	 suyos.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué
extraño	raudal	de	luz,	qué	alegre	vigor	y	qué	intensas	ráfagas	de	ruda	poesía	hay	en	él!...

Sirve	de	escenario	á	la	obra	la	playa	del	Cabañal;	todos	los	personajes	son	pescadores,	gente	brava	y	noble,	que
tiene	torpe	la	palabra	y	el	ademán	pronto	y	vehemente.

Tona	 casó	 con	 el	 tío	 Pascualo,	 pescador	 temerario	 que,	 una	 noche	 de	 borrasca,	 pereció	 en	 el	 mar.	 Una	 ola
devolvió	su	barca	á	 la	orilla,	y	allí	 le	encontraron,	«con	la	cabeza	destrozada,	sirviéndole	de	tumba	el	armazón	de
tablas,	ilusión	de	toda	su	vida,	que	representaba	treinta	años	de	economías	amasadas	ochavo	sobre	ochavo».	Varios
meses	 la	 pobre	 viuda,	 acompañada	 de	 sus	 hijos	 Pascual	 y	 Tonet,	 pidió	 limosna	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Sus	 ojos
implorantes,	arrasados	en	lágrimas,	excitaban	la	compasión:	al	principio	muchos	la	socorrían,	éste	con	dinero,	aquél
con	un	puñado	de	pescado	ó	un	trozo	de	pan;	mas	esta	situación	había	de	durar	poco,	pues	en	la	ingrata	condición
humana	la	virtud	de	la	caridad	es	la	que	más	pronto	se	usa	y	fatiga.	Tona	lo	comprendió	así;	era	una	mujer	fuerte
que	sabía	mirar	cara	á	cara	á	la	vida;	su	instinto	de	conservación	venció	y	se	impuso	á	su	dolor.

«No	 la	quedaba	en	el	mundo	otra	 fortuna	que	 la	barca	rota	donde	murió	su	marido,	y	que	puesta	en	seco	se
pudría	 sobre	 la	 arena,	 unas	 veces	 inundada	 su	 cala	 por	 las	 lluvias	 y	 otras	 resquebrajándose	 su	 madera	 con	 los
ardores	del	sol,	anidando	en	sus	grietas	voraces	enjambres	de	mosquitos.

»Tona	tenía	un	plan.	Donde	estaba	la	barca	podía	plantear	su	industria.	La	tumba	del	padre	serviría	de	sustento
para	ella	y	los	hijos.»

¡Qué	bello	símbolo!	La	vida	alimentándose	y	surgiendo	triunfal	de	la	muerte;	la	desilusión	suprema	de	la	nada,
sonando	á	risas	y	vistiéndose	con	las	flores	de	una	esperanza	nueva...

«Un	costado	de	la	barca	fué	aserrado	hasta	el	suelo,	formando	una	puerta	con	pequeño	mostrador.	En	el	fondo
de	la	barca	colocáronse	algunos	tonelillos	de	aguardiente,	ginebra	y	vino;	la	cubierta	fué	substituida	por	un	tejado	de
tablones	 embreados	 que	 dejaba	 mayor	 espacio	 en	 el	 lóbrego	 tabuco:	 á	 proa	 y	 popa,	 con	 los	 tablones	 sobrantes,
formáronse	 dos	 agujeros	 á	 modo	 de	 camarotes;	 el	 uno	 para	 la	 viuda	 y	 el	 otro	 para	 los	 niños,	 y	 sobre	 la	 puerta
extendióse	un	tinglado	de	cañas,	bajo	el	cual	mostrábanse	con	cierta	prosopopeya	dos	mesillas	cojas	y	hasta	media
docena	de	taburetes	de	esparto.»

En	aquel	ambiente	crecieron	Pascual	y	Tonet.	No	parecían	hermanos:	Pascual,	á	quien	luego	llamaron	el	Retor,
era,	como	su	padre,	de	complexión	recia	y	voluntarioso	para	el	trabajo,	económico,	dócil,	callado;	todo	lo	contrario
de	Tonet,	vagabundo	y	pinturero,	tan	aficionado	al	vino	como	á	holgar	con	las	mozas.	El	Retor	se	casa	con	Dolores,
Tonet	con	Rosario;	y	más	adelante	Dolores	y	Tonet,	que	en	otro	tiempo	fueron	novios,	vuelven	á	tener	relaciones,
pero	esta	vez	más	íntimas,	más	graves...	La	narración	va	devanándose	rápidamente	y	con	un	interés	dramático	que
crece	según	se	aproxima	el	desenlace.	Cuando	el	pobre	Retor	descubre	la	traición	de	su	compañera	y	se	convence	de
que	Pascualet,	el	chiquillo	que	creía	suyo,	es	hijo	de	su	hermano,	sus	celos	se	desbocan	y	por	sus	brazos	nervudos	de
remero	 corre	un	estremecimiento	homicida.	Quiere	 abalanzarse	 sobre	Tonet,	 trabarle	por	 la	garganta,	 arrancarle
aquella	lengua	infame	que	engañó	á	su	Dolores	y	la	precipitó	al	adulterio.	Luego	reflexiona;	esto	aún	es	poco;	Tonet
debe	morir...	pero	¿y	él?	¿Podrá	ser	dichoso	entre	la	mujer	que	le	traicionó	y	aquel	hijo	que	no	es	suyo?	Por	primera
vez,	su	alma	heroica,	que	hasta	entonces	peleó	sin	fatiga,	siente	el	trabajo	de	vivir	y	la	inútil	melancolía	del	esfuerzo.
¡Sí,	 era	 preferible	 acabar!	 Y	 una	 madrugada,	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 otros	 patronos	 que	 no	 comprendían	 la
terquedad	 de	 Pascual,	 éste	 aparejó	 su	 barca	 y	 acompañado	 de	 Tonet	 y	 del	 muchacho,	 salió	 al	 encuentro	 de	 la
tempestad	que	ya	empezaba	á	rugir	en	el	horizonte.	Ninguno	de	los	tres	volvió...

Hay	 en	 esta	 novela	 tipos	 gallardamente	 dibujados,	 como	 el	 de	 la	 tía	 Picores,	 una	 especie	 de	 leona	 de	 la
Pescadería,	procaz	y	deslenguada,	capaz	de	reñir	á	puñetazos	con	un	hombre;	el	del	tío	Paella,	padre	de	Dolores;	el
del	«siñor	Martínes»,	carabinero	andaluz,	perezoso	y	sentimental,	que	pasa	como	un	soplo	de	poesía	por	la	taberna
de	Tona;	y	el	de	su	hija	Roseta,	aquella	virgen	rubia,	con	largos	ojos	azules	y	contemplativos,	«que	lo	sabía	todo».	Y
también	merecen	recordarse	dos	ó	tres	escenas	de	primer	orden:	tales	como	la	del	naufragio,	la	de	la	bendición	de	la
barca,	y	la	de	aquella	tarde	en	que	Pascual	y	Tonet	deciden	ir	á	Argel	por	un	cargamento	de	tabaco.	En	esta	última
descripción,	 especialmente,	 Blasco	 Ibáñez	 se	 excede	 y	 mejora	 á	 sí	 mismo;	 la	 blancura	 de	 la	 playa	 arenosa
reverberante	bajo	el	sol;	 la	quietud	de	las	barcas	tendidas	á	lo	largo	de	la	costa	con	un	abandono	casi	inteligente,
cual	si	 tuviesen	conciencia	de	que	descansan;	 la	serenidad	verde	del	mar	emperezado	por	el	calor	de	 la	siesta;	el
silencio,	el	enorme	silencio,	que	llena	el	espacio	azul;	y,	á	ratos,	en	la	lejanía	luminosa	del	horizonte,	una	vela	blanca,



como	una	pechuga	de	gaviota...	componen	un	lienzo	pasmoso	que	Joaquín	Sorolla	hubiese	firmado.
Los	azares	de	la	política	apartaron	momentáneamente	á	Vicente	Blasco	Ibáñez	de	la	política.	Por	aquella	época

el	encono	de	los	partidos	llegó	á	su	apogeo;	Valencia	hervía;	todas	las	semanas	estallaba	un	motín	y	la	sangre	liberal
enrojecía	las	calles;	sobre	la	redacción	de	El	Pueblo	llovían	denuncias.	Blasco	Ibáñez	se	vió	encerrado	durante	ocho
meses	en	la	cárcel	de	San	Gregorio,	y	al	cabo	tuvo	la	fortuna	de	que	la	pena	de	reclusión	le	fuese	conmutada	por	la
de	destierro.	Entonces	emigró	á	Italia,	donde	escribió	los	capítulos	de	su	libro	En	el	país	del	arte,	publicado	en	1896.

Sin	embargo,	el	público,	el	gran	público	indiferente	de	España,	no	conocía	aún	al	escritor	rebelde,	mitad	artista,
mitad	político,	que	batallaba	en	una	capital	de	provincias.	Ante	su	nombre,	la	crítica,	tan	servicial	y	diligente	con	los
«consagrados»	 como	 desdeñosa	 con	 los	 «nuevos»,	 callaba	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 perezosamente.	 Así	 Blasco
Ibáñez	no	paladeó	las	mieles	de	una	verdadera	victoria	hasta	dos	años	más	tarde,	en	1898,	con	la	publicación	de	La
barraca.

¡Libro	admirable!	Su	autor	«lo	vió»	bien,	de	un	golpe,	y	 lo	escribió	con	una	vehemencia	y	una	diafanidad	de
estilo	inimitables.	Toda	«el	alma»	árabe,	brava	y	sufrida	de	los	hijos	de	la	huerta,	late	allí:	la	lucha	de	los	hombres
con	la	tierra,	el	cariño	dedicado	por	el	labrador	al	caballo	que	trabaja	con	él	sobre	el	surco	y	al	perro	que	de	noche
vigila	su	hacienda;	el	respeto	tradicional	al	«amo»	que	de	hecho,	ya	que	no	de	derecho,	oprime	todavía	á	sus	colonos
con	el	peso	de	una	autoridad	omnímoda	y	feudal;	y	también	«el	alma»	del	paisaje,	con	su	cielo	añilado,	sus	palmeras
hieráticas	 eternamente	 tristes,	 su	 red	 de	 infinitos	 y	 pequeños	 canales,	 por	 donde	 el	 agua,	 semejante	 á	 un	 dios
helénico,	bordea	los	verdes	bancales,	distribuyendo	en	ellos,	con	su	frescura	murmurante,	el	regocijo	de	la	vida.	En
La	barraca	nada	falta,	nada	tampoco	sobra;	en	la	historia	de	la	novela	española	contemporánea,	este	libro	quedará
como	un	modelo	definitivo	de	nuestra	literatura	regional.

El	tío	Barret,	como	todos	sus	ascendientes,	 laboró	durante	muchos	años	 las	tierras	del	usurero	don	Salvador;
ellas	se	llevaron	lo	mejor	de	su	juventud.	¡Cuánto	trabajó	el	infeliz	y	con	cuán	poco	éxito!	Hubo	varios	años	malos,
las	cosechas	fueron	mezquinas	y	el	producto	de	su	venta	apenas	bastó	á	la	manutención	de	la	familia.	¿Cómo	pagar	á
don	Salvador	los	alquileres	devengados?...	Al	verse	despedido,	el	pobre	tío	Barret	trató	de	conmover	el	duro	corazón
del	 amo.	 «El,	 que	 no	 había	 llorado	 nunca,	 gimoteó	 como	 un	 niño;	 toda	 su	 altivez,	 su	 gravedad	 moruna,
desaparecieron	 de	 golpe,	 y	 arrodillóse	 ante	 el	 vejete	 pidiendo	 que	 no	 le	 abandonara...»	 Pero	 el	 amo	 se	 mostró
inflexible;	 él	 también	 tenía	 compromisos	 y	 necesitaba	 dinero,	 «su	 dinero»...	 El	 tío	 Barret,	 humillado,	 pisoteado
cruelmente	 en	 su	 dignidad,	 se	 marchó	 furioso,	 jurando	 defender	 á	 tiros	 su	 derecho	 á	 vivir.	 Transcurrieron	 varios
días.	Una	tarde	el	tío	Barret	salió	de	su	barraca	llevando	consigo	lo	mejor	que	había	en	ella;	«la	hoz	de	su	abuelo,
una	 joya	que	no	 la	cambiaba	ni	por	cincuenta	hanegadas».	La	 fatalidad	 le	atravesó	á	don	Salvador	en	su	camino:
trabáronse	de	palabras	los	dos	hombres	y	el	usurero	cayó,	segada	la	garganta.	El	matador	fué	condenado	á	cadena
perpetua	y	en	el	penal	de	Ceuta	finó	su	triste	existencia;	su	mujer,	inútil	y	vieja,	murió	en	el	hospital,	y	sus	cuatro
hijas	se	dispersaron,	siguiendo	á	través	de	la	inmensidad	de	la	humana	miseria	rumbos	distintos:	unas	se	pusieron	á
servir,	 otras	 cayeron	 en	 la	 prostitución...	 y	 de	 este	 modo,	 la	 gran	 iniquidad	 legal	 quedó	 consumada.	 Pasó	 mucho
tiempo;	los	herederos	de	don	Salvador	trataron	de	arrendar	la	barraca	del	tío	Barret	y	las	tierras	á	ella	anejas,	y	no
lo	consiguieron;	nadie	 las	quería;	diríase	que	 la	sombra	vengativa	del	presidiario	 las	defendía,	 las	reclamaba	aún;
aquellos	campos	donde	hogaño	los	hierbajos	silvestres	medraban	lozanos,	parecían	malditos...

Hasta	que	por	la	huerta	corrió	la	noticia	de	que	la	barraca	fatal	estaba	habitada	por	una	familia	venida	nadie
sabía	de	dónde.	El	hecho	era	cierto.	Batiste,	un	aventurero	cansado	de	probar	distintos	oficios	y	de	pelear	brazo	á
brazo	 con	 la	 miseria,	 se	 había	 instalado	 allí	 acompañado	 de	 su	 mujer	 Teresa	 y	 de	 sus	 hijos	 Roseta,	 Batistet	 y
Pascualet,	á	quien	por	su	carita	bonachona	y	rosada,	sus	padres	llamaban	«el	Obispo».	¡Qué	escándalo!	El	rumor	«se
transmitía	á	grito	pelado	de	un	campo	á	otro	campo,	y	un	estremecimiento	de	alarma,	de	extrañeza,	de	indignación,
corría	por	toda	la	vega	como	si	no	hubieran	transcurrido	los	siglos	y	circulara	el	aviso	de	que	en	la	playa	acababa	de
aparecer	 una	 galera	 argelina	 buscando	 cargamento	 de	 carne	 blanca».	 Instantáneamente,	 sin	 aviso	 previo,	 los
vecinos	organizan	contra	el	 intruso	una	especie	de	cruzada,	á	la	cabeza	de	la	cual,	y	como	jefe,	figura	el	valentón
Pimentó.	El	forastero	está	asombrado;	si	él	no	hizo	daño	á	nadie,	si	sólo	aspira	á	vivir	pacífica	y	honradamente,	¿á
qué	debe	atribuir	aquel	odio?...	Una	tarde,	al	tramontar	del	sol,	cierto	pastor,	anciano	y	ciego,	se	acerca	al	predio
maldito	y	aconseja	á	Batiste	irse	de	allí	cuanto	antes:	en	sus	ojos	blancos	y	sin	luz,	en	la	lentitud	con	que	levanta	al
cielo	sus	brazos	sarmentosos,	hay	algo	paternal	y	cabalístico.	Sus	palabras	resuenan	agoreras	en	el	silencio	de	 la
tarde;	aquellas	tierras,	regadas	con	sangre,	necesariamente	han	de	ser	funestas	para	quien	las	cultive.	Concluye:

«Creume,	fill	meu:	te	portarán	desgrasia».
Batiste	se	encogió	de	hombros;	él	á	nada	tenía	miedo	y	estaba	seguro	de	que	sus	manos,	infatigables	como	su

voluntad,	eran	capaces	de	realizar	milagros.	Y	así	 fué.	En	poco	 tiempo	aquel	campo,	que	durante	diez	años	había
permanecido	inculto,	apareció	limpio	de	malezas,	roturado	y	dispuesto	á	producir	opulentas	cosechas;	los	muros	de
la	barraca,	enjalbegados	pulcramente	de	blanco,	relucían	alegres	bajo	el	sol;	el	pozo	quedó	limpio;	ante	la	casita	una
parra	frondosa	tendía	su	sombra	bienhechora	sobre	una	minúscula	plazoleta	de	ladrillos	rojos.	El	sano	regocijo	que
Batiste	 experimentaba	 con	 estas	 mejoras,	 duró	 poco;	 la	 experiencia	 le	 demostró	 que	 jamás	 se	 arrostraron
impunemente	 los	 odios	 de	 un	 pueblo,	 y	 la	 conjuración,	 solapada	 al	 principio,	 revienta	 al	 fin,	 atacando
simultáneamente	á	los	forasteros	por	todos	los	caminos.	La	hostilidad	que	rodea	á	los	padres	trasciende	implacable	á
sus	hijos	y	 les	envuelve.	A	Roseta	 la	maltratan	 las	muchachas	de	su	edad,	y	Batistet	y	Pascualet	son	golpeados	al
salir	 de	 la	 escuela	 por	 sus	 compañeros.	 La	 lucha	 se	 prolonga	 semanas	 y	 meses	 tenaz	 y	 sin	 cuartel.	 En	 una	 de
aquellas	trifulcas	Pascualet,	el	más	pequeño	de	los	dos	hermanos,	cae	en	una	zanja	llena	de	agua,	y	la	impresión	de
la	cruel	mojadura	determina	unas	calenturas	que	acaban	con	la	vida	del	muchacho.	Su	padre,	acosado	por	unos	y
otros,	se	defiende	á	tiros	y	mata	á	Pimentó.	Pero	su	heroísmo	es	baldío:	una	noche,	hallándose	todos	acostados,	la
barraca	empieza	á	arder;	nadie	acude	en	su	auxilio;	las	barracas	vecinas	permanecen	cerradas,	y	esta	indiferencia	es
lo	que	mejor	demuestra	el	aborrecimiento	que	inspiran	los	intrusos.	¿Qué	rumbo	seguir?	¿Cómo	defenderse	de	aquel
enemigo	invisible	y	enorme?	El	heroico	Batiste	acaba	por	rendirse;	no	lucharía	más:	«Huirían	de	allí	para	comenzar
otra	vida,	sintiendo	el	hambre	tras	ellos,	pisándoles	los	talones;	dejarían	á	sus	espaldas	la	ruina	de	su	trabajo	y	el
cuerpecillo	 de	 uno	 de	 los	 suyos,	 del	 pobre	 albaet,	 que	 se	 pudría	 en	 las	 entrañas	 de	 aquella	 tierra,	 como	 víctima
inocente	de	la	loca	batalla.»

Guarda	este	libro	páginas	soberbias,	como	las	consagradas	al	entierro	de	Pascualet	y	al	incendio	de	la	barraca,
y	 hasta	 media	 docena	 de	 tipos	 perfectamente	 trazados.	 Su	 autor	 lo	 escribió	 de	 un	 tirón	 y	 en	 un	 estado	 de
hiperestesia	 que	 iba	 creciendo	 y	 agudizándose	 conforme	 se	 acercaba	 el	 desenlace.	 Los	 dos	 últimos	 capítulos,



especialmente,	llegaron	á	colocarle	en	un	estado	de	verdadero	desequilibrio	mental.	Sufrió	alucinaciones.	La	noche
en	que	terminó	la	novela	trabajó	hasta	la	madrugada;	estaba	solo;	acababa	de	escribir	la	cuartilla	final	y	levantó	la
cabeza:	sentado	delante	de	él	vió	á	Pimentó.	La	impresión	fué	tan	violenta,	que	Blasco	tiró	la	pluma	y	retrocediendo,
como	para	no	ser	acometido	por	la	espalda,	se	retiró	á	su	cuarto;	la	sombra	trágica	del	huertano	permaneció	allí,	de
codos	sobre	la	mesa,	junto	al	quinqué,	inmóvil	en	medio	del	silencio	y	la	amplitud	del	salón	obscuro.

El	triunfo	obtenido	dos	años	más	tarde	por	Entre	naranjos,	igualó	y	acaso	sobrepujó,	al	de	La	barraca.
Hay	en	esta	novela	una	parte	autobiográfica	muy	interesante.	Blasco	Ibáñez	había	conocido	en	uno	de	sus	viajes

á	cierta	artista	rusa,	tiple	de	ópera,	mujer	extraordinaria,	hermosa,	fuerte	y	sádica	como	una	walkyria,	que	recorría
el	 mundo	 llevando	 consigo	 á	 una	 pobre	 muchacha	 á	 quien	 en	 sus	 frecuentes	 arrebatos	 de	 mal	 humor	 azotaba
cruelmente.	Fueron	aquéllos	unos	amores	de	pesadilla,	vehementes	y	rápidos;	la	artista,	con	su	elevada	estatura	y
sus	biceps	de	hierro,	era	una	verdadera	amazona,	celosa	y	agresiva,	de	la	que	sus	amantes	necesitaban	defenderse	á
puñetazos;	 instintivamente	 su	 temperamento	 rebelde	 se	 negaba	 á	 rendirse,	 y	 cada	 posesión	 requería	 una	 escena
ancestral	de	lucha	y	de	doma,	en	la	que	luego	los	besos	servían	para	restañar	la	sangre	de	los	golpes.

La	acción	principal	de	la	novela	se	desarrolla	cerca	de	Valencia,	en	Alcira,	pueblo	lindísimo,	pintoresco	como	un
capricho	 de	 abanico,	 cuyo	 blanco	 caserío	 parece	 flotar	 sobre	 el	 océano	 verde	 de	 los	 inmensos	 naranjales	 que	 lo
circundan.

Leonora,	artista	de	ópera	de	reputación	mundial,	se	ha	refugiado	allí	guiada	por	esa	necesidad	de	aislamiento
que	las	almas	aventureras	sienten	de	cuando	en	cuando.	Rafael	Brull,	á	quien	sus	adeptos	acaban	de	elegir	diputado,
se	enamora	de	ella;	Leonora	quiere	resistir,	tiene	miedo	á	las	pasiones	que	desencadena	su	belleza...	pero	la	soledad,
que	enardece	 las	 imaginaciones,	 suele	 ser	mala	consejera	de	 la	virtud,	 y	al	 cabo	 resbala	y	 se	abandona	entre	 los
brazos	de	Rafael	una	noche	de	luna,	bajo	los	naranjos	cuajados	de	azahares.	Esta	aventura	concita	contra	la	artista
los	 odios	 de	 todo	 el	 vecindario,	 pacato	 y	 católico.	 Leonora	 se	 encoge	 de	 hombros;	 ¿qué	 pueden	 importarla	 la
enemistad	ó	 las	groserías	de	aquellas	pobres	gentes?	Pero,	al	mismo	 tiempo,	su	voluntad	errante	siente	el	deseo,
cada	vez	más	exigente	y	punzador,	de	volver	al	mundo	para	correr	tras	el	espejismo	de	los	horizontes;	es	su	sino...
Brull	quiere	seguirla,	 y	 su	 intento	 fracasa:	 se	 lo	 impiden	«su	pasado»,	el	 recuerdo	de	su	padre,	el	 carácter	de	su
madre,	 devota	 y	 austera,	 y	 hasta	 el	 amor	 de	 su	 prometida,	 muchacha	 modosita,	 insignificante,	 que	 aportará	 al
matrimonio	una	herencia	considerable...	Leonora	y	Rafael	 se	separan,	y	ni	una	sola	carta	vuelve	á	cruzarse	entre
ellos.	Todo	ha	concluido.	Rafael	Brull	se	casa,	 tiene	hijos	y	su	nombre	obscuro	aparece	alguna	vez	que	otra	en	el
Diario	 de	 Sesiones.	 Transcurren	 muchos	 años.	 Una	 tarde,	 al	 salir	 del	 Congreso,	 el	 diputado	 se	 encuentra	 con
Leonora.	Es	la	walkyria	de	siempre,	fuerte	y	hermosa;	acaba	de	llegar	á	Madrid	y	á	la	mañana	siguiente	piensa	salir
para	 Lisboa.	 Brull	 siente	 renacer	 en	 su	 alma	 los	 recuerdos	 de	 su	 antiguo	 amor:	 está	 triste,	 aburrido;	 sus	 ojos	 se
llenan	de	lágrimas;	aún	pueden	ser	felices...

Ella	le	rechaza	con	estas	palabras	bellas	y	tristes:
«—No	te	esfuerces,	Rafael—dice—,	esto	se	acabó.	El	Amor	que	dejaste	pasar	está	lejos,	tan	lejos,	que	aunque

corriéramos	mucho,	nunca	le	daríamos	alcance.	¿A	qué	cansarnos?	Al	verte	ahora,	siento	la	misma	curiosidad	que
ante	 uno	 de	 esos	 vestidos	 viejos	 que	 en	 otro	 tiempo	 fueron	 nuestra	 alegría.	 Veo	 fríamente	 los	 defectos,	 las
ridiculeces	de	la	moda	pasada...»

Leonora	 se	 despide	 de	 su	 antiguo	 amante	 fríamente,	 y	 Rafael	 Brull	 permanece	 solo	 en	 medio	 de	 la	 acera,
ridículo,	abatido,	casi	viejo,	haciendo	esfuerzos	sobrehumanos	para	reprimir	el	deseo,	un	inmenso	deseo	que	tiene,
de	echarse	á	llorar...

Así,	 suavemente,	 con	 la	 melancolía	 de	 un	 pañuelo	 mojado	 en	 lágrimas	 que	 desde	 lejos	 nos	 dijese	 «adiós»,
termina	el	libro;	libro	exquisito,	aromado	por	la	tragedia,	la	gran	tragedia	sin	sangre,	de	las	ilusiones	perdidas.

Sónnica	la	cortesana	constituye,	en	la	técnica	de	Vicente	Blasco	Ibáñez,	un	«gesto»	aparte;	y	si	la	incluyo	entre
sus	«novelas	regionales»,	es	porque	su	autor,	según	confesión	propia,	más	que	un	vano	alarde	arqueológico,	trató	de
hacer	con	este	libro	«la	novela	valenciana	antigua».

La	 acción	 se	 desenvuelve	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 Sagunto,	 cuyo	 espíritu,	 costumbres	 y	 trajes	 fueron
evocados	y	descritos	con	sorprendente	precisión.	Sónnica	es	una	cortesana	que,	por	no	dejar	á	un	amante,	llevó	á	las
costas	 levantinas	de	España	un	rayo	del	 sol	alegre	de	Grecia,	 la	cuna	excelsa	de	 la	 filosofía	y	del	arte,	donde	 las
mujeres,	 cual	 las	 diosas,	 tenían	 la	 bondad	 de	 aliviar	 el	 dolor	 de	 los	 hombres	 mostrándose	 desnudas:	 como	 era
generosa,	el	pueblo	la	adoraba,	y	en	su	palacio	suntuoso,	hecho	de	mármoles,	las	luces	que	alumbraban	los	festines
con	 que	 la	 hetera	 obsequiaba	 á	 sus	 invitados,	 no	 se	 apagaban	 nunca	 antes	 de	 salir	 el	 sol.	 Alrededor	 de	 Sónnica
aparecen	agrupadas	la	figura	belicosa	de	Acteón,	amigo	de	Anníbal;	la	del	cínico	parásito	y	filósofo	Eufobias,	la	del
afeminado	 Lácaro,	 la	 de	 los	 jóvenes	 amantes	 Ranto	 y	 Eroción,	 la	 del	 famoso	 arquero	 Mopso	 y	 otras,	 que,	 unidas
todas,	recomponen	cabalmente	el	alma,	orgullosa	y	democrática	á	la	vez,	de	la	época.

En	 el	 cuadro	 final,	 con	 el	 fiero	 asalto	 que	 dieron	 á	 las	 murallas	 saguntinas	 las	 tropas	 semi-bárbaras	 que
acaudillaba	 el	 general	 cartaginés	 y	 el	 heroísmo	 con	 que	 los	 sitiados,	 cogidos	 de	 las	 manos,	 se	 precipitaban	 en	 la
hoguera	 inmensa	donde	habían	 jurado	perecer,	el	autor	puso	todo	su	aliento	y	supo	darnos	 la	emoción	de	aquella
epopeya,	asombro	del	mundo	antigua	y	gloria	todavía	de	nuestra	raza.

A	fines	del	año	siguiente,	ó	sea	en	Noviembre	de	1902,	Vicente	Blasco	Ibáñez	publicó	su	novela	Cañas	y	barro,
el	mejor,	á	mi	juicio,	de	todos	sus	libros.	Luego	supe	que	su	autor	lo	tenía	en	igual	estima,	y	no	me	extrañó;	Cañas	y
barro	es	una	obra	maestra.

Explicar	el	argumento	de	esta	novela	es	empresa	difícil,	porque	más	que	un	asunto	puede	afirmarse	que	hay	en
ella	 dos	 ó	 muchos,	 todos	 igualmente	 interesantes	 y	 desarrollados	 simultáneamente,	 lo	 que	 da	 á	 la	 narración	 una
jugosidad	excepcional,	un	«calor	de	humanidad»	extraordinario:	es	el	espejo	donde	van	reflejándose	las	historias	de
varias	 familias	 que	 viven	 paralelamente,	 el	 tornavoz	 que	 recoge	 los	 gritos	 de	 dolor,	 las	 zozobras,	 las	 alegrías
mezquinas,	todas	las	palpitaciones,	en	suma,	de	un	trozo	del	pintoresco	enjambre	humano.	Cañas	y	barro	es	la	vida
en	 la	 célebre	 Albufera	 valenciana,	 húmeda,	 fangosa,	 calenturienta,	 con	 sus	 arrozales,	 que	 forman	 horizonte.
¿Tipos?...	Los	hay	á	puñados;	podrían	contarse	por	docenas:	allí	están	el	 tío	Paloma,	el	pescador	más	antiguo	del
lago,	 alma	 independiente,	 movediza	 como	 su	 propia	 barca,	 para	 quien	 el	 oficio	 de	 agricultor	 es	 una	 profesión	 de
esclavos;	su	hijo	Toni,	voluntad	de	acero,	trabajador	infatigable,	empeñado	en	rellenar	con	tierra	traída	de	muy	lejos
una	 charca	 profunda	 que	 le	 cedió	 graciosamente	 cierta	 señora	 rica	 «que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 de	 ella»;	 Tonet	 el
Cubano,	 flor	 de	 vicio,	 tumbón	 y	 sensual,	 que	 aspira	 á	 vivir	 en	 la	 holganza	 merced	 á	 la	 protección	 de	 su	 querida



Neleta,	 esposa	 del	 rico	 tabernero	 y	 antiguo	 contrabandista	 Cañamel;	 el	 borracho	 Sangonera,	 socarrón	 delicioso,
especie	de	dios	Baco,	á	quien	los	habitantes	del	lago	solían	encontrar	dormido	junto	á	las	orillas,	la	cabeza	ceñida	de
flores,	 y	 que	 al	 cabo	 murió	 de	 un	 atracón;	 el	 pare	 Miquel,	 la	 Borda,	 la	 Samaruca	 y	 otros...	 Todos	 estos	 seres,
moviéndose	 en	 el	 mismo	 escenario	 y	 agitados	 por	 sentimientos	 afines,	 dan	 una	 sensación	 rotunda,	 magnífica,	 de
humanidad	en	marcha.

La	atención	del	lector,	sin	embargo,	propende	inconscientemente	á	olvidar	la	epopeya	grandiosa	de	Toni	para
fijarse	en	los	amores	adulterinos	de	Neleta	con	Tonet	el	Cubano.	Cañamel	ha	muerto,	Neleta	se	halla	encinta	de	su
amante	y	es	indispensable	que	el	niño	desaparezca,	pues,	de	lo	contrario,	la	viuda,	por	su	proceder	liviano,	perdería
su	derecho	á	heredar	al	difunto,	según	éste	lo	determinó	en	su	testamento.	En	aquella	desalmada	mujer	la	codicia	es
más	fuerte	que	el	instinto	maternal,	y	el	recién	nacido	es	inmolado	sin	piedad;	su	mismo	padre	lo	sacrifica:	le	llevaba
en	su	lancha,	y	de	pronto,	asiéndole	con	ambas	manos,	le	arrojó	violentamente	lejos	de	sí,	«como	si	quisiera	aligerar
la	embarcación	de	un	lastre	inmenso».	Y	más	tarde,	cuando	el	Cubano,	horrorizado	de	su	crimen,	se	suicida,	Toni,	su
padre,	enterado	por	el	tío	Paloma	de	lo	ocurrido,	le	inhuma	secretamente.	¿Dónde?	En	su	charca.	La	Borda,	su	hija
adoptiva,	le	ayudó	en	esta	operación	macabra.	Amanecía	y	las	primeras	luces	matutinas	daban	al	lago	la	tonalidad
gris	de	una	lámina	inmensa	de	acero.	Cogieron	entre	los	dos	el	cadáver	y	le	descendieron	á	la	fosa	cuidadosamente,
«como	 si	 fuese	 un	 enfermo	 que	 podía	 despertar».	 El	 sepelio	 concluyó.	 ¡Pobre	 Toni!	 «Su	 vida	 estaba	 terminada».
¿Cómo	dar	idea	de	su	dolor	lacerante,	infinito?...	«Hería	con	sus	pies	aquella	tierra	que	guardaba	la	esencia	de	su
vida.	Primero	la	había	dedicado	su	sudor,	su	fuerza,	sus	ilusiones;	ahora,	cuando	había	que	abonarla,	la	entregaba
sus	propias	entrañas,	el	hijo,	el	sucesor,	la	esperanza,	dando	por	terminada	su	obra.»

La	crítica	creyó	ver	en	este	final	prodigioso	un	«efectismo»;	algo	muy	bello,	sí,	pero	artificiosamente	preparado
desde	el	principio	de	la	obra.	No	hay	tal.	Yo	quiero	hacer	constar	que	ese	desenlace	fué	una	«improvisación».	Blasco
Ibáñez,	apenas	salió	de	la	Albufera	donde,	para	estudiarla	de	cerca,	acababa	de	pasar	ocho	ó	diez	días	pescando	y
durmiendo	 al	 raso	 en	 el	 fondo	 de	 una	 barca,	 empezó	 á	 escribir	 su	 novela	 sin	 saber	 aún	 cómo	 la	 concluiría.
Comenzaba	la	estación	otoñal.	Muchas	noches,	desde	un	balcón	de	su	finca	de	la	Malvarrosa,	Blasco	miraba	al	mar
tranquilo,	 susurrante,	 plateado	 por	 la	 luna,	 mientras	 tarareaba	 la	 «Marcha	 Fúnebre»	 de	 Sigfrido.	 Entretanto,
meditaba	el	último	capítulo	de	su	libro.	De	pronto	«lo	vió»;	fué	una	emoción	tan	eficaz	que	casi	la	sintió	en	los	ojos;
acababa	de	 sugerírselo	el	 recuerdo	del	 cadáver	del	héroe	wagneriano,	 tendido	 sobre	 su	escudo	y	 llevado	por	 sus
guerreros...

¿Y	por	qué	no	había	de	ser	así,	según	el	novelista	lo	explica?
No	 olvidemos	 que	 para	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez,	 fácil	 más	 que	 ningún	 otro	 artista	 á	 las	 emboscadas	 de	 la

impresión,	«el	arte	es	instinto».



III

Novelas	de	rebeldía:	“La	catedral”.—“El	Intruso”	“La
bodega”.—“La	horda”.

En	todas	las	novelas	examinadas	hasta	aquí,	asoma	constantemente	la	necesidad	obsesionadora,	ineluctable,	del
dinero,	y	la	lucha	universal	y	terrible	que	los	hombres	riñen	con	la	tierra	por	ganarlo;	pero	el	ambiente	donde	sus
asuntos	 se	 desenvuelven	 es	 tan	 bello	 y	 jocundo,	 hay,	 así	 en	 el	 lago	 de	 la	 Albufera	 como	 en	 la	 «casita	 azul»	 de
Leonora,	como	en	los	verdes	bancales	que	rodean	la	barraca	de	Batiste,	como	en	la	playa	arenosa	del	Cabañal,	tan
subidísima	poesía,	que	la	magnificencia	del	paisaje	se	sobrepone	y	hace	olvidar	el	trabajo	cruel	de	vivir.	Inútilmente
el	 novelista	 nos	 describe	 la	 ruda	 existencia	 de	 la	 gente	 marinera	 y	 apostrofa	 á	 las	 clases	 privilegiadas,
reprochándolas	su	codicia	y	asegurando	que	«á	duro»	debía	venderse	la	libra	de	ese	pescado	que	suele	dejar	en	la
orfandad	á	 tantos	niños:	el	 lector,	dominado	siempre	por	 la	hermosura	 triunfal	de	 la	Naturaleza,	 se	emociona	sin
cólera.	No;	no	puede	haber	verdadero	dolor,	ni	quebrantos	 irreparables,	en	un	país	donde	los	árboles	se	desgajan
bajo	el	peso	de	la	fruta	y	la	esplendidez	del	panorama	es	tal	que	sus	habitantes,	artistas	por	temperamento,	parece
que	 han	 de	 olvidar	 sus	 penas	 y	 darse	 por	 contentos	 y	 generosamente	 pagados,	 con	 sólo	 tener	 ante	 los	 ojos,	 al
concluir	sus	faenas,	la	belleza	de	una	puesta	de	sol...

Sin	duda	Vicente	Blasco	 Ibáñez,	 acaso	 inadvertidamente,	 lo	entendió	así,	 y	por	eso	 trasladó	 la	acción	de	 sus
novelas	 sucesivas	 á	 otras	 regiones,	 en	 donde	 la	 pobreza	 de	 la	 tierra	 ó	 la	 desigualdad	 abominable	 con	 que	 fué
repartida,	 exige	 de	 los	 desheredados	 que	 escarban	 en	 ella	 mayores	 sacrificios.	 Estos	 libros	 que	 yo	 llamo	 «de
rebeldía»,	son,	antes	que	nada,	libros	de	combate,	vehículos	elegantes	de	propaganda	revolucionaria,	armas	recias	y
lindas,	cuidadosamente	 templadas,	de	demolición	y	protesta:	en	ellos	 reaparece	el	antiguo	espíritu	belicoso	de	su
autor;	 el	 político	 iguala	 al	 artista	 y	 rivaliza	 con	 él,	 componiendo	 entre	 ambos	 una	 obra	 bella	 y	 buena	 en	 que	 la
utilidad	y	la	amenidad	se	acoplan	y	conciertan	en	maridaje	feliz.	A	este	período	corresponden	La	catedral,	El	intruso,
La	bodega	y	La	horda.

Con	loable	sinceridad	Blasco	Ibáñez	me	declara	que	La	catedral,	á	pesar	de	ser	el	más	traducido	de	sus	libros,
es	el	que	menos	le	gusta.

—Lo	encuentro	pesado—exclama—;	hay	en	él	demasiada	doctrina...
Tal	vez;	su	opinión	es	para	mí	preciosa,	pues	creo	que,	digan	lo	que	quieran	los	críticos,	nadie	puede	hablar	con

más	autoridad	de	una	obra	de	arte	que	su	propio	autor.	De	todos	modos,	La	catedral	es	un	libro	que	en	nuestra	vieja
España,	atrasada	y	empobrecida	bajo	el	yugo	execrable	de	las	asociaciones	monásticas,	los	defensores	de	la	libertad
debían	hacer	circular	de	mano	en	mano	á	modo	de	breviario	meritísimo.

La	acción	se	desarrolla	en	Toledo,	la	ciudad	venerable,	hermosa	y	triste	como	un	museo,	que	aún	parece	dormir,
á	la	sombra	de	sus	iglesias,	el	horrible	sueño	letárgico—sueño	de	quietismo	y	de	renunciación—de	la	Edad	Media.

El	 anarquista	 Gabriel	 Luna,	 después	 de	 un	 éxodo	 penosísimo,	 regresa	 á	 Toledo,	 donde	 se	 propone	 acabar
pacíficamente	 sus	 días	 junto	 á	 su	 hermano	 Esteban,	 antiguo	 servidor	 de	 la	 catedral.	 Enterado	 de	 que	 su	 sobrina
Sagrario,	que	años	atrás	se	había	fugado	de	la	casa	paterna	con	un	hombre,	arrastraba	en	Madrid	una	vida	dantesca
de	miseria	y	de	oprobio,	da	los	pasos	necesarios	para	recobrarla	y	al	cabo	consigue	restituirla	á	su	hogar	y	que	su
padre	la	perdone.	¿Por	qué	no	hacer	el	bien,	cueste	lo	que	cueste?	El	perdón	es	santo,	tanto	más	santo	cuanto	mayor
sea	la	gravedad	del	delito	indultado.	Gabriel	Luna,	á	quien	el	dolor	y	las	privaciones	de	su	existencia	errante	hirieron
en	 el	 pecho	 con	 herida	 mortal,	 es	 un	 carácter	 apacible	 y	 dulce,	 un	 visionario	 bondadoso,	 indulgente	 como	 un
cristiano	primitivo.	Ama	á	Sagrario,	que	es	débil	y	está	enferma	también,	y	ella	le	corresponde:	es	una	pasión	casta	y
tranquila,	un	cariño	espiritual	en	el	que	sólo	se	besan	las	almas.

«No	te	separes—la	dice—,	no	me	temas.	Ni	yo	soy	un	hombre	ni	tú	eres	ya	una	mujer.	Has	sufrido	mucho,	has
dicho	adiós	á	las	alegrías	de	la	tierra,	eres	fuerte	por	el	infortunio	y	puedes	mirar	cara	á	cara	á	la	verdad.	Somos	dos
náufragos	 de	 la	 vida:	 sólo	 nos	 resta	 esperar	 y	 morir	 en	 el	 islote	 que	 nos	 sirve	 de	 refugio.	 Estamos	 deshechos,
rasgados	y	arrollados:	la	muerte	se	incuba	en	nuestras	entrañas:	somos	harapos	caídos	é	informes	después	de	haber
pasado	por	los	engranajes	de	una	sociedad	absurda.	Por	esto	te	quiero:	porque	eres	igual	á	mí	en	la	desgracia...»

Las	 predicaciones	 de	 Luna,	 conversaciones	 fáciles,	 rebosantes	 de	 evangélica	 unción,	 ocupan	 casi	 todas	 las
páginas	del	libro:	él	acaricia	la	visión	de	una	sociedad	nueva,	gobernada	por	las	blandas	leyes	del	amor;	un	mundo
de	paz	y	de	infinita	tolerancia,	en	que	no	habrá	pobres	porque	tampoco	habrá	ricos...

Las	 palabras	 del	 anarquista,	 aunque	 pacificadoras	 y	 ungidas	 con	 las	 mieles	 misericordiosas,	 inefables,	 del
Nuevo	 Testamento,	 desatan	 en	 el	 obscuro	 cerebro	 de	 las	 gentes	 incultas	 que	 le	 escuchan,	 ideas	 criminales.	 Una
noche	en	que	Luna	cumplía	la	guardia	nocturna	de	la	catedral,	«sus	discípulos»	se	presentan,	armados	y	dispuestos
á	robar	el	Tesoro	del	templo:	quieren	ser	ricos,	gozar,	«ser	como	esos	señores	que	van	en	coche	y	tiran	el	dinero...»
Gabriel	 Luna,	 asustado	 de	 lo	 mal	 que	 aquellos	 hombres	 han	 interpretado	 sus	 doctrinas,	 les	 increpa	 furioso,	 les
amenaza;	hasta	que	uno	de	ellos	se	arroja	sobre	él	y	con	el	grueso	manojo	de	llaves	que	lleva	en	la	mano	le	rompe	la
frente.

Una	vez	más	las	ovejas,	convertidas	en	lobos	devoraron	á	su	pastor.	La	humanidad	es	así.	Como	Cristo,	Gabriel
Luna	pagó	con	la	vida	el	delito	más	peligroso	de	todos	los	delitos:	el	delito	de	ser	bueno...

Al	 año	 siguiente,	 en	 1904,	 Blasco	 Ibáñez	 publicó	 El	 intruso,	 cuya	 trama	 se	 desenvuelve	 en	 Bilbao,	 la	 tierra
fuerte,	hecha	de	hierro,	que	alimenta	 la	voracidad	 insaciable	de	 los	Altos	Hornos.	La	catedral	es	el	 símbolo	de	 la
religión	 tradicional,	 quietista	 y	 como	 momificada,	 que	 subsiste	 aislada	 del	 mundo	 y	 confía	 á	 la	 autoridad	 y
esclarecimiento	de	su	larga	historia	la	salud	de	su	porvenir:	El	intruso,	por	el	contrario,	es	la	máscara	de	la	religión
moderna,	la	religión	militante,	que	huye	del	reposo	claustral	porque	comprende	que	en	él	está	la	muerte,	y	ambula
por	las	calles,	y	frecuenta	salones	y	publica	libros	y	estrena	obras	y	funda	establecimientos	de	enseñanza	y	establece
compañías	anónimas	de	navegación	y	acomete	negocios	de	ferrocarriles	y	de	minas,	y	procura,	en	fin,	asociarse	á
todas	las	palpitaciones	de	la	existencia	contemporánea.	El	intruso,	para	decirlo	de	una	vez,	es	el	jesuíta;	«la	especie»
más	 inteligente	 y	 ladina,	 y	por	 lo	mismo	más	 temible,	de	 la	muchedumbre	ensotanada;	 el	 amo	despótico,	 aunque
aparentemente	se	muestre	risueño	y	tolerante,	de	muchas	fortunas	y	de	muchas	conciencias.



Hablando	 de	 la	 célebre	 Universidad	 de	 Deusto,	 la	 gran	 obra	 del	 jesuitismo,	 que	 alza	 su	 mole	 romana	 en	 los
alrededores	de	Bilbao,	escribe	Blasco	Ibáñez	estas	palabras	elocuentes:

«En	mitad	del	parque,	sobre	una	eminencia	del	terreno,	habían	levantado	los	jesuítas	una	imagen	de	San	José
con	 un	 arco	 de	 focos	 eléctricos.	 Mientras	 dormían	 los	 buenos	 padres,	 el	 semicírculo	 luminoso	 recordaba	 á	 los
pueblos	de	la	ría	y	á	la	misma	Bilbao	que	allí	estaba	la	orden	poderosa	y	dominadora,	pronta	siempre	á	ponerse	de
pie,	no	queriendo	abdicar	ni	ocultarse	ni	aun	en	la	obscuridad	de	la	noche.	El	doctor	hallaba	natural	que	fuese	San
José	 el	 escogido	 para	 esta	 glorificación;	 el	 santo	 resignado	 y	 sin	 voluntad,	 con	 la	 pureza	 gris	 de	 la	 impotencia,
hermoso	molde	escogido	por	aquellos	educadores	para	formar	la	sociedad	del	porvenir.»

El	 opulento	 naviero	 Sánchez	 Morueta,	 protagonista	 del	 libro,	 reúne,	 á	 un	 infalible	 golpe	 de	 vista	 para	 los
negocios,	una	voluntad	de	diamante;	todo	le	sale	á	derechas;	lo	que	arruinó	á	otros	á	él	le	enriquece:	es	un	luchador
excepcional	 que	 supo	 sujetar	 bajo	 sus	 rodillas	 á	 la	 fortuna	 veleidosa	 y	 convertirla	 en	 una	 especie	 de	 suave	 y
obediente	cabalgadura.	«Establecía	nuevas	 fabricaciones—dice	Blasco—,	y	al	poco	 tiempo	marchaban	por	 sí	 solas
con	 una	 exactitud	 desesperante.	 Construía	 barcos,	 y	 no	 naufragaba	 uno,	 para	 alterar	 con	 una	 catástrofe	 la
monotonía	 de	 su	 existencia.	 La	 desgracia	 era	 impotente	 para	 él,	 estaba	 abroquelado,	 y	 aunque	 ella	 corriese	 á
estrecharle	entre	sus	brazos,	la	caricia	mortal	sería	un	roce	insignificante.»

El	novelista	se	complace	en	afirmar	las	proporciones	ciclópeas	de	esta	figura,	porque	así	resplandecerá	mejor	al
final	el	poder	ilimitado,	disolvente,	del	jesuitismo.	Poco	á	poco,	de	un	modo	imperceptible,	con	una	suavidad	sigilosa
y	rastreante,	el	enemigo	va	filtrándose	en	la	intimidad	de	aquel	hogar.	El	jefe	de	la	casa,	alma	ruda	abstraída	en	sus
negocios,	no	sospecha	la	gravedad	de	la	traición	que	se	avecina	y	que	insensiblemente	va	cercándole.	El	peligro	le
estrecha,	le	provoca,	se	sienta	á	su	mesa,	duerme	á	su	lado	por	las	noches,	y	él	no	lo	ve.	Cristina,	su	mujer,	deposita
con	impudicia	fanática	al	pie	del	confesonario	sus	secretos	conyugales	más	íntimos,	y	su	hija	renuncia	al	amor	de	un
hombre	 inteligente	 y	de	 ideas	 liberales	que	 la	pretende,	para	 ser	 la	prometida	de	un	 rábula	discípulo	de	Deusto.
Cuando	Sánchez	Morueta	se	percata	de	lo	que	sucede	á	su	alrededor,	ya	no	puede	defenderse;	es	tarde:	su	esposa,
su	hija,	sus	empleados,	todos	le	abruman	con	idénticos	consejos;	y	él	mismo,	reconociéndose	viejo	y	triste,	siente	la
necesidad	cobarde	de	ser	religioso,	de	volver	los	ojos	hacia	aquel	cielo	en	el	que	nunca	se	detuvo	á	pensar	y	que,	no
obstante,	tanto	y	tan	eficazmente	le	había	ayudado	siempre.	Terrores	extraños	de	otra	vida	le	asedian;	puede	morir	y
debe	ocuparse	en	lavar	su	conciencia.	El	antiguo	luchador	se	rinde	á	discreción	y	acaba	por	ir,	acompañado	de	su
familia,	 á	 pasar	 una	 temporada	 al	 monasterio	 de	 Loyola:	 es	 preciso	 purificarse,	 rezar	 mucho,	 repartir	 muchas
limosnas;	para	todo	esto	cuenta	con	su	padre	espiritual.	¡Pobre	Sánchez	Morueta!	«El	intruso»	había	luchado	con	él
en	su	propia	casa	y	le	había	vencido.

En	La	bodega,	como	en	El	intruso,	«se	siente»	también	la	mano	del	jesuitismo;	es	algo	magnético,	invisible,	que
se	cierne	en	la	atmósfera,	y	unas	veces	obliga	á	los	obreros	á	concurrir	á	misa	para	no	ser	expulsados	de	sus	talleres,
y	otras	bendice	los	campos.	En	las	tortuosas	callejas	toledanas,	como	en	las	minas	bilbaínas	donde	truena	la	oratoria
mordiente	del	doctor	Aresti,	como	en	los	feraces	campos	andaluces	por	donde	pasa	la	figura	evangélica,	todo	dulzura
y	caridad	de	aquel	Cristo	moderno	que	se	llamó	Fermín	Salvoechea,	laten	los	mismos	dolores,	gemebundea	el	mismo
treno	inmenso	que	arranca	á	los	desheredados	de	todas	las	provincias	la	injusticia	social.

Pablo	Dupont,	dueño	de	una	 importantísima	bodega	de	Jerez,	pertenece	á	 la	estirpe	hazañosa	de	 los	Sánchez
Morueta.	Su	hermano	Luis,	prototipo	«del	señorito»	andaluz,	dilapidador,	mujeriego,	bravucón	é	inútil,	desdeña	los
negocios	y	 lleva	en	su	sangre	los	desbocados	apetitos	y	 las	insolencias	de	una	raza	feudal:	 los	pobres	son	para	él,
como	en	los	tiempos	medioevales,	siervos	del	terruño,	esclavos	de	la	gleba,	de	los	que	un	caballero	principal	puede
usar	libremente	y	sin	extremado	quebranto	de	las	buenas	costumbres.	«Los	de	abajo»,	sin	embargo,	no	piensan	así,
los	 tiempos	han	cambiado;	 lentamente,	gota	á	gota,	 las	modernas	corrientes	 libertarias,	 van	desentumeciendo	 las
conciencias	y	mostrando	á	 los	hombres	el	camino	sagrado	de	 la	ciudad	futura:	y,	por	 lo	mismo,	á	 lo	 largo	de	esta
novela	que	va	devanándose	alegre	y	pintorescamente,	 se	advierten	 rumores,	de	 lucha	 intestina,	estremecimientos
agoreros	de	odio	y	de	dolor:	los	maltratados	por	la	suerte	se	cansan	de	su	servidumbre	y	la	palabra	«reivindicación»
resuena	amenazadora	por	las	noches	en	el	silencio	montaraz	de	las	gañanías;	los	cuerpos,	inclinados	sobre	el	surco,
de	los	segadores,	se	yerguen	á	ratos	con	un	gesto	altivo;	las	manos	que	antes	se	abrían	humildes,	como	implorando
una	limosna,	ahora	se	crispan	conquistadoras	y	vengativas.

El	 bondadoso	 Salvatierra,	 lamentándose	 de	 la	 abulia	 nacional,	 es	 el	 principal	 propagandista	 de	 estas	 ideas
emancipadoras.

«—Esa	gente	sufre	y	calla,	Fermín,	porque	las	enseñanzas	que	heredaron	de	sus	antecesores	son	más	fuertes
que	sus	cóleras.	Pasan	descalzos	y	hambrientos	ante	la	imagen	de	Cristo;	les	dicen	que	murió	por	ellos,	y	el	rebaño
miserable	 no	 piensa	 en	 que	 han	 transcurrido	 siglos	 sin	 cumplirse	 nada	 de	 lo	 que	 aquél	 prometió.	 Todavía	 las
hembras,	 con	 el	 femenil	 sentimentalismo	 que	 lo	 espera	 todo	 de	 lo	 sobrenatural,	 admiran	 sus	 ojos	 que	 no	 ven,	 y
aguardan	una	palabra	de	 su	boca,	muda	para	 siempre	por	el	más	colosal	de	 los	 fracasos.	Hay	que	gritarles:	 «No
pidáis	á	los	muertos:	secad	vuestras	lágrimas	para	buscar	en	los	vivos	el	remedio	de	vuestros	males.»

Los	 campesinos	 le	 escuchan,	 haciendo	 signos	 de	 asentimiento;	 dice	 bien	 el	 predicador	 vagabundo;	 y,	 poco	 á
poco,	el	espíritu	de	rebelión	crece	como	una	ola	roja	y	amarga.

Pero	Luis	Dupont,	calavera	y	orgulloso	de	su	dinero	y	de	su	figura,	olvida	tales	presagios,	y	una	noche	en	que	se
halla	de	fiesta	en	una	de	sus	posesiones,	viola	á	María	de	la	Luz;	y	poco	después	un	hermano	de	ésta,	convencido	de
que	el	miserable	galán	no	piensa	reparar	su	crimen,	le	insulta	y	le	mata.	Pero	el	mal	está	hecho;	María	de	la	Luz	ya
no	será	dichosa,	ya	no	podrá	casarse	con	Rafael,	su	novio,	el	elegido	adorado	de	su	alma;	se	lo	prohibe	su	educación
cristiana,	la	creencia	absurda	de	que	en	la	virginidad	reside	la	pureza	de	la	mujer.	Rafael	opina	lo	mismo;	quiere	á
María,	acaso	más	que	nunca,	pero	comprende	que	no	debe	unirse	á	ella;	el	idilio	está	roto...

Hasta	 que	 el	 bondadoso	 don	 Fernando	 Salvatierra—seudónimo	 con	 que	 el	 autor	 presenta	 en	 su	 libro	 al
anarquista	Salvoechea—habla	con	Rafael	y	le	convence	de	que	su	desgracia	no	es	irreparable.	Necesitaba	ser	fuerte
y	sobreponerse	á	 los	fantasmas	del	pasado.	¡La	virginidad!	¿Qué	es	eso?	¿Qué	importancia	puede	tener	un	detalle
físico	tan	mezquino	en	el	porvenir	de	dos	seres	que	se	aman	ardientemente?...	Las	palabras	de	Salvatierra	resonaban
indulgentes	y	consoladoras	en	los	oídos	del	mozo:

«Lo	 sabía	 todo.	 ¡Valor!	Era	una	 víctima	de	 la	 corrupción	 social,	 contra	 la	que	 tronaba	él	 con	 sus	 ardores	de
asceta.	Aún	podía	comenzar	de	nuevo	la	vida,	seguido	de	los	suyos.	El	mundo	es	grande.»

Rafael	le	escucha	y	poco	á	poco	siente	que	su	dolor	y	sus	celos,	tan	punzantes	hasta	entonces,	van	suavizándose.
Dice	bien	aquel	hombre:	¿por	qué	la	integridad	física	de	una	mujer	ha	de	anteponerse	á	la	pureza	de	su	espíritu?...	El



mismo	Rafael	explica	á	María	de	la	Luz	este	pensamiento,	pensamiento	santo,	pues	que	les	ofrenda	la	felicidad.	«Las
vergüenzas	del	cuerpo—dice—representan	muy	poco...	El	amor	es	lo	que	importa;	lo	demás	son	preocupaciones	de
animales.»

Y	 con	 esta	 seguridad	 reparadora	 se	 abrazan	 estrechamente	 mientras	 piensan	 en	 América,	 la	 tierra	 fértil	 y
hospitalaria,	hacia	donde	se	embarcarían	muy	pronto	y	en	la	que	les	aguardaba	una	bella	vida	de	cariño	y	de	trabajo.

La	horda	es,	en	el	orden	cronológico,	 la	última	de	 las	«novelas	de	rebeldía»;	y	entre	 los	muchos	aciertos	que
avaloran	este	libro,	su	mismo	título,	evidentemente	es	el	mayor.	Esa	«horda»	á	que	Blasco	Ibáñez	se	refiere,	es	la
muchedumbre	 de	 desheredados—traperos,	 matuteros,	 vagabundos	 de	 todas	 clases,	 cazadores	 furtivos,	 chalanes,
pordioseros,	 ladrones—que	vive	en	las	afueras	de	Madrid,	trabajando	unas	veces,	merodeando	otras,	disputándose
los	detritus	de	 la	gran	ciudad	alrededor	de	 la	 cual	 forman	una	especie	de	círculo	 siniestro	y	amenazador,	 cual	 si
olfateasen	la	oportunidad	de	caer	sobre	ella	para	devorarla.	Son	los	parias	de	la	vida,	los	ex	hombres	de	que	habló
Gorki.	En	torno	de	 la	urbe	 limpia,	bien	oliente,	con	sus	hermosos	paseos,	sus	palacios	de	mármol,	sus	cafés	y	sus
teatros	que	las	mujeres	llenan	con	la	alegría	lasciva	de	sus	descotes	y	el	frufruteo	aromado	de	sus	vestidos;	y	sobre
la	cual,	de	noche,	sus	millares	de	luces	tienden	un	halo	rojizo	y	gigante	que	da	la	sensación	de	que	toda	la	ciudad	ríe
estremeciéndose	con	la	locura	de	una	fiesta	báquica,	los	maltratados	de	la	suerte,	los	sin	fortuna,	los	hambrientos,
parecen	 rondar	 como	 lobos	 famélicos	 alrededor	 del	 aprisco;	 sus	 ojos	 desesperados	 relucen	 en	 la	 obscuridad,	 sus
puños	se	crispan,	un	rictus	ancestral	tuerce	sus	labios	y	desnuda	sus	dientes...	Madrid	no	les	quiere	y	les	expulsa	de
su	seno,	pero	les	tolera	porque	ellos,	acaparadores	de	la	basura,	de	lo	roto,	de	lo	que	se	pudre,	son	los	principales
mantenedores	de	la	higiene	y	del	aseo	de	la	ciudad;	Madrid	les	desprecia,	pero	les	necesita;	les	teme,	pero	no	sabría
prescindir	de	su	trabajo;	y	ellos,	que	lo	comprenden,	no	se	alejan	mucho	de	la	ciudad,	estrechándola,	oprimiéndola
en	un	anillo	de	miseria.	¡Ah,	cuando	llegue	el	día	del	hartazgo!...

«Maltrana—escribe	Blasco	Ibáñez	refiriéndose	al	protagonista	de	La	horda—pensó	en	los	traperos	de	Tetuán,	en
los	obreros	de	Cuatro	Caminos	y	de	Vallecas,	en	los	mendigos	y	vagos	de	las	Peñuelas	y	las	Injurias,	en	los	gitanos
de	las	Cambroneras,	en	los	ladrilleros	sin	trabajo	del	barrio	que	tenía	delante,	en	todos	los	infelices	que	la	orgullosa
urbe	expelía	de	su	seno	y	acampaban	á	sus	puertas,	haciendo	una	vida	salvaje,	subsistiendo	con	las	artes	y	astucias
del	 hombre	 primitivo,	 amontonándose	 en	 la	 promiscuidad	 de	 la	 miseria,	 procreando	 sobre	 el	 estiércol	 á	 los
herederos	de	sus	odios	y	los	ejecutores	de	sus	venganzas.»

Esa	 habilidad	 balzaciana	 que	 el	 ilustre	 novelista	 posee	 para	 idear	 figuras,	 constituir	 familias	 y	 darnos	 la
sensación	caliente,	llena	de	movilidad	y	de	interés,	de	las	muchedumbres,	sobresale	en	este	libro	más	quizá	que	en
otro	ninguno.

Isidro	Maltrana	es	un	muchacho	ilustrado	y	de	claro	entendimiento,	pero	de	flaca	y	desorientada	voluntad,	y	á
este	 desequilibrio	 de	 facultades	 debemos	 referir	 muchas	 de	 las	 desgracias	 que	 luego,	 en	 el	 devanar	 del	 tiempo,
amargan	su	vida.	Nació	de	una	pobre	mujer	y	de	un	albañil	que	murió	siendo	él	todavía	muy	niño.	Su	abuela	materna
era	 una	 trapera	 del	 barrio	 de	 las	 Carolinas	 llamada	 la	 Mariposa,	 y	 que	 vivía	 maritalmente	 con	 un	 trapero	 viejo,
cazurro,	 borracho	 y	 un	 poco	 filósofo,	 á	 quien	 todos	 conocían	 por	 Zaratustra.	 Isidro	 Maltrana,	 por	 consiguiente,
«venía	de	abajo»,	era	hijo	del	pueblo	y	acaso	hubiese	vivido	tranquilamente	si,	desde	pequeño,	le	hubieran	dedicado
á	un	oficio.	Mas	no	fué	así;	una	señora	rica	y	bondadosa,	á	cuya	casa	la	madre	de	Isidro	iba	á	trabajar,	admirando	las
excelentes	disposiciones	que	el	chiquillo	demostraba	tener	para	el	estudio,	quiso	encargarse	de	su	educación	y	darle
una	carrera.	Maltrana	comenzó	á	estudiar	afanosamente,	graduóse	bachiller	y	seguía	con	notable	aprovechamiento
el	penúltimo	curso	de	 la	 facultad	de	Filosofía	y	Letras,	cuando	su	protectora	 falleció.	Como	por	ensalmo	el	pobre
muchacho	se	halló	desamparado,	inerme	ante	la	gran	batalla	de	la	vida:	no	tenía	carrera,	no	sabía	ningún	oficio:	«los
de	arriba»,	conociendo	su	origen	humilde,	le	miraban	despectivamente;	y,	por	otra	parte,	para	vivir	entre	los	de	su
clase,	 le	 estorbaba	 su	 ilustración	 y	 poseía	 unas	 manos	 y	 unos	 gustos	 demasiado	 finos.	 Era	 un	 inadaptable,	 un
inutilizado	por	el	cambio	de	ambiente,	á	quien	el	porvenir	reservaba	días	muy	negros.

A	falta	de	otra	ocupación	mejor,	Isidro	Maltrana	se	hizo	periodista;	su	bohemia	fué	larga,	dura,	estéril.	En	sus
visitas	á	Cuatro	Caminos,	donde	vivía	su	abuela,	conoció	á	Feliciana,	hija	de	un	cazador	 furtivo	á	quien	 llamaban
Mosco.	 Isidro	 y	 Feliciana	 se	 amaron	 y	 concluyeron	 marchándose	 á	 vivir	 á	 un	 cuartucho	 interior	 situado	 en	 las
inmediaciones	del	Rastro.	Ella	era	joven,	graciosa	y	bonita,	él	era	inteligente	y	alegre;	los	dos	hubiesen	podido	ser
felices;	pero	 la	 fatalidad	 les	perseguía	 sañuda,	 sin	darles	un	momento	de	 tregua.	Maltrana	carecía	de	 trabajo;	 su
voluntad	débil	no	sabía	imponerse;	Feliciana	estaba	encinta:	hambrientos,	medio	desnudos,	los	dos	vencidos	fueron	á
refugiarse	 en	 una	 casuca	 de	 las	 Cambroneras,	 desamparada	 y	 miserable	 como	 choza	 de	 húngaros.	 Según	 vamos
acercándonos	al	desenlace,	una	tristeza	enorme,	una	melancolía	fría	y	negra	de	crepúsculo,	desciende	sobre	el	libro.
La	madre	de	Isidro,	que	á	poco	de	enviudar	fuése	á	vivir	con	un	albañil,	hombre	muy	de	bien,	falleció	en	el	hospital;
su	 amante	 se	 cayó	 de	 un	 andamio	 y	 murió	 también;	 el	 hijo	 único	 que	 tuvieron,	 criado	 en	 el	 ambiente	 vicioso	 del
arroyo,	estaba	en	la	cárcel;	al	Mosco,	los	guardas	de	la	Casa	de	Campo	le	mataron	á	tiros.	Finalmente,	Feliciana	da	á
luz	en	el	hospital	y	acaba	allí	sus	días,	y	su	cadáver	va	á	la	fosa	común	después	de	haber	pasado	por	el	espanto	de	la
sala	de	disección...	El	Destino	es	 implacable	 con	 los	pobres:	 los	patea,	 los	 tritura,	 los	deshace,	 les	niega	hasta	el
nombre;	diríase	que	no	quiere	que	de	ellos	quede	nada,	ni	aun	el	recuerdo...	Y	esta	conclusión	sería	desoladora	si	el
autor,	bondadosamente,	no	la	iluminase	con	un	rayo	de	esperanza:	Isidro	Maltrana,	desanimado,	abúlico	y	próximo	á
sumirse	 en	 el	 envilecimiento	 sin	 redención	 del	 alcoholismo,	 reacciona	 á	 tiempo.	 Ya	 no	 aspira	 á	 obtener	 una
reputación	literaria,	pero	trabajará,	será	un	«obrero	del	arte»,	ya	que	no	pudo	llegar	á	ser	artista.	Su	voluntad	se
rebulle	 y	 levanta	 con	 desacostumbrado	 brío:	 peleará	 con	 la	 suerte	 y	 la	 vencerá:	 lo	 que	 no	 hizo	 por	 su	 pobre
compañera,	ni	por	sí	mismo,	lo	hará	por	su	hijo.	Esta	vez	no	claudicará;	el	cariño	que	aquella	criatura	le	inspira	«es
de	hierro...»

Y	este	«germinal»	 inesperado	nos	consuela	asegurándonos	que,	cerca	ó	 lejos,	 ¿qué	 importa	 la	distancia?...	 la
humanidad	hallará	un	mañana	de	justicia	y	de	paz,	un	mañana	de	fraternidad,	en	el	que	no	habrá	dolor...

La	 catedral,	 El	 intruso,	 La	 bodega	 y	 La	 horda,	 son	 «libros	 de	 combate»,	 apasionados,	 fieros,	 que	 desataron
contra	su	autor	las	más	vehementes	censuras.	Se	le	tildó	de	intransigente,	de	sectario	fanático.	Conformes;	¿y	qué?...
Así	ha	de	pelearse,	y	no	es	buen	soldado	quien	á	la	hora	de	la	batalla	dispara	al	aire;	los	golpes	todos	al	corazón	del
contrario	deben	ir	dirigidos,	pues	la	importancia	de	la	herida	es	lo	único	que	informa	del	mérito	de	la	estocada.	Los
más	egregios	paladines	de	nuestras	 libertades,	respondiendo	con	 la	 tolerancia	á	 las	acometividades	sin	cuartel	de
sus	 enemigos,	 probaron	 su	 ineptitud	 para	 la	 lucha	 y	 retrasaron,	 en	 más	 de	 un	 siglo,	 el	 desarrollo	 intelectual	 de
España.	Al	fanatismo	y	á	la	intransigencia,	con	fanatismo	y	con	intransigencia	deben	rechazarse;	como	las	religiones,



las	 libertades	 por	 el	 hierro	 y	 por	 el	 fuego	 deben	 imponerse;	 la	 clemencia	 vendrá	 más	 tarde,	 después	 que	 las
cicatrices	estén	bien	curadas	y	no	haya	peligros	de	infección.	Así	lucha	Blasco	Ibáñez	y	así	debe	lucharse:	echando
fuera	de	la	barricada	todo	el	cuerpo,	poniendo	en	la	reciedumbre	de	cada	golpe	toda	el	alma.	El	novelista	arremete
violento	contra	el	poder	clerical	que	empobrece	á	las	naciones	y	ahoga	las	iniciativas	y	rebeldías	del	pensamiento	y
ahuyenta	del	mundo	el	bienestar	de	vivir;	y	truena	también	contra	esa	abominable	constitución	social	que	puso	las
riquezas	en	unas	 cuantas	manos	y	deja	que	 familias	 enteras	mueran	de	hambre,	de	 suciedad	y	de	 frío	 sobre	una
tierra	que,	mejor	cultivada,	bastaría	á	la	felicidad	de	todos.	Nada	le	detiene,	y	estas	cuatro	novelas	son	otras	tantas
lanzas	 rotas	 en	 pro	 del	 Amor,	 del	 Trabajo	 y	 de	 la	 Libertad,	 los	 tres	 únicos	 caminos	 que	 llevan	 á	 Sión,	 la	 ciudad
prometida...



IV

Novelas	de	la	tercera	época:	“La	maja	desnuda”.
—“Sangre	y	arena”.—“Los	muertos	mandan”.—“Luna

Benamor”.
Este	nuevo	ciclo	ocupa	un	período	de	cerca	de	cuatro	años,	 ó	 sea	desde	 la	aparición	de	La	mala	desnuda,	 á

principios	de	1906,	hasta	Luna	Benamor,	publicada	á	mediados	de	1909.
Retratados	 ya	 los	 principales	 aspectos	 ó	 paisajes	 de	 la	 novela	 regional	 valenciana,	 y	 agotados	 los	 temas

máximos	 de	 la	 novela	 revolucionaria	 ó	 de	 controversia,	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 cambia	 de	 rumbo;	 su	 espíritu	 ágil
deriva	 hacia	 otros	 horizontes,	 restringe	 el	 escenario	 donde	 su	 observación	 diligentísima	 ha	 de	 emplearse,	 y	 su
curiosidad,	 antes	 distraída	 en	 la	 contemplación	 de	 vastos	 panoramas,	 se	 dedica	 al	 estudio	 de	 las	 almas	 y	 sabe
descender	á	ellas.	El	trabajo	que	hasta	entonces	fué	de	síntesis,	á	partir	de	este	momento	será	de	análisis.	El	cambio
es	duro:	á	 ratos,	 como	en	muchas	hermosísimas	páginas	de	Sangre	y	arena	y	de	Los	muertos	mandan	sucede,	 la
imaginación	 libérrima	del	novelista	bate	sus	alas	aquilíferas	y	se	remonta	para	regalarse	con	 la	contemplación	de
alguna	lontananza	inmensa,	cual	si	obedeciera	al	hábito	de	respirar	el	aire	de	las	grandes	alturas;	pero	bien	pronto
el	prurito	psicológico	predomina,	y	vuelve	á	imperar	la	observación	de	ese	incesante	y	maravilloso	trajín,	semejante
á	un	hervor,	que	llamamos	conciencia,	y	el	lector	asiste	nuevamente	al	amanecer	de	los	sentimientos,	á	su	desarrollo
sigiloso,	 á	 las	 penumbras	 y	 mudanzas	 de	 las	 ideas,	 á	 la	 formación	 de	 aquellos	 avendavalados	 vientos	 interiores
denominados	pasiones;	amasijo	estupendo,	plateresco,	lleno	de	emboscadas	y	de	sorpresas,	como	las	fórmulas	de	un
libro	cabalístico.	Diríase	que	la	pupila	del	autor	se	contrae	y	recoge	para	sólo	percibir	lo	pequeño,	y	que,	á	imitación
de	los	maestros	pintores	de	la	antigua	escuela	veneciana,	únicamente	otorga	importancia	á	las	figuras.	Esta	nueva
tendencia	imprime	á	la	obra	total	de	Blasco	Ibáñez	un	carácter	nuevo,	científico,	de	investigación	y	cosmopolitismo
muy	agradable.

La	maja	desnuda	es	un	libro	desesperado,	un	libro	trágico,	donde	triunfa	la	muerte.	Así,	la	huella	que	su	lectura
graba	en	el	espíritu	es	profunda:	dura	mucho	tiempo:	más	que	un	rastro	es	una	cicatriz.

El	pintor	Mariano	Renovales,	apenas	gusta	las	primeras	caricias	de	fortuna	y	de	gloria	con	que	algunas	veces—
muy	pocas—el	dios	Azar	suele	favorecer	á	los	artistas	jóvenes,	se	casa	con	Josefina	Torrealta,	hija	de	un	diplomático;
un	 pobre	 hombre	 insignificante,	 pero	 grave,	 tieso,	 con	 toda	 la	 tiesura	 escénica	 inherente	 á	 su	 profesión.	 Josefina
heredó	de	su	padre	la	vulgaridad:	es	la	burguesita	modesta,	católica,	sin	arrebatos	personales,	esclava	constante	de
la	opinión	ajena.	Renovales,	por	el	contrario,	es	un	espíritu	independiente,	valeroso,	enamorado	frenético	de	su	arte.
¡Ay!	Sus	dos	almas,	aunque	prendadas	fervorosamente	la	una	de	la	otra,	no	coincidirán	nunca,	no	se	fundirán	jamás
en	el	beso	de	fuego	del	mismo	ideal.	Para	Renovales	«el	arte	es	la	vida»;	para	Josefina	«un	medio	de	vivir»;	por	lo
mismo,	 los	más	egregios	ensueños	de	su	compañero	no	 la	conmueven.	Luego	de	recorrer	 las	principales	ciudades
italianas,	se	establecen	en	Roma:	él	acaricia	 la	visión	de	lienzos	difíciles,	 inmortales;	ella	se	opone,	suavemente	al
principio,	 con	 lágrimas	 y	 asperezas	 después.	 Menos	 esfuerzo	 cuestan	 esos	 cuadritos	 «de	 costumbres»,	 hechos
rápidamente	y	de	memoria,	y	que	 los	yanquis	suelen	pagar	muy	bien.	Acerca	de	esto	disputaron	varias	veces:	 los
celos	de	 la	 joven	 iban	despertando;	odiaba	á	 las	modelos;	en	su	vulgaridad	no	comprendía	que	su	marido	pudiera
dejarse	 dominar	 por	 su	 amor	 al	 arte	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 sentir	 ante	 la	 belleza	 de	 aquellas	 mujeres	 que	 se
desnudaban	en	su	estudio	ninguna	emoción	lasciva.	«Le	aconsejaba	que	pintase	niños,	con	pellico	y	abarcas,	tocando
la	gaita,	rizados	y	mofletudos	como	el	niño	Jesús;	viejas	campesinas	de	rostro	arrugado	y	cobrizo;	ancianos	calvos,	de
luenga	barba...»

Renovales	cedió;	adoraba	en	 Josefina	y	quería	complacerla;	pero	esta	claudicación	 fué	pasajera.	Su	vocación,
momentáneamente	represada,	renacía	avasalladora;	y	esta	vez	su	asalto	fué	más	fiero	y	seguro,	porque	le	ayudaba	el
amor.	La	cara	de	Josefina	no	era	muy	bonita,	pero	el	cuerpo	sí;	el	cuerpo	era	precioso:	menudo,	cimbreante,	de	una
tonalidad	 mate	 y	 nerviosa:	 los	 senos	 pequeños	 y	 erectos,	 el	 vientre	 recogido	 y	 duro,	 las	 piernas	 delgadas	 y
elásticas...	 Era	 «la	 maja	 desnuda»,	 la	 mujercita	 inmortal	 de	 Goya...	 ¡Ah!	 ¡Si	 él	 pudiera	 retratarla	 así!...	 Mariano
Renovales	discurseó,	suplicó,	derrochó	sus	recursos	de	artista	y	de	amante,	y	al	cabo	consiguió	su	objeto.	Josefina,
por	vana	curiosidad,	sin	comprender	la	misión	sagrada—misión	de	Belleza—que	iba	á	representar,	se	prestó	á	servir
de	modelo.	 ¡Pobre	Renovales!	«Tres	días	 trabajó	con	una	 fiebre	 loca,	 los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	cual	si
pretendiera	 devorar	 con	 su	 retina	 aquellas	 formas	 armoniosas...»	 El	 cuadro	 quedó	 terminado;	 era	 un	 lienzo
prodigioso,	definitivo;	la	espuma	de	su	alma;	el	Ideal	hecho	línea	y	color,	apresado	allí,	acariciándole	con	una	sonrisa
de	Inmortalidad...

Luego,	desvanecido	el	primer	 instante	de	estupor	y	vanidoso	contentamiento,	 la	 joven	quiso	romper	el	 lienzo.
Aquello	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 era	 una	 porquería...	 ¡Una	 porquería!	 El	 artista	 sintió	 que	 el	 suelo	 del	 estudio
trepidaba	bajo	sus	pies:	tuvo	deseos	de	llorar,	de	morir...	«Josefina,	desnuda	aún,	había	saltado	sobre	el	cuadro	con
una	agilidad	de	gata	rabiosa.	Del	primer	golpe	de	sus	uñas	rayó	de	arriba	á	abajo	el	 lienzo,	mezclando	los	colores
todavía	 tiernos,	 arrancando	 la	 cascarilla	 de	 las	 partes	 secas.	 Después	 cogió	 el	 cuchillete	 de	 la	 caja	 de	 colores	 y
raaás...	el	lienzo	exhaló	un	larguísimo	quejido,	se	partió	bajo	el	impulso	de	aquel	brazo	blanco,	que	parecía	azulear
con	el	espeluznamiento	de	la	cólera.»

El	artista	no	se	movió;	¿para	qué?	Se	sentía	anonadado,	deshecho;	su	porvenir,	roto	por	la	vulgaridad	triunfante
de	su	compañera,	acababa	de	saltar	en	pedazos	como	un	cristal.	Odió	á	Josefina:	era	un	odio	pasivo,	indiferente,	que
helaba	su	carne	y	fue	invadiendo	su	alma	poco	á	poco.	¿Cómo	pudo	él	casarse	con	aquella	mujer?	No	lo	comprendía.
Se	aburría	en	su	casa	y	empezó	á	 frecuentar	 los	 salones.	Experimentaba	un	deseo	calenturiento	de	divertirse,	de
gozar,	de	componerse	una	segunda	juventud.	Pero	Josefina	le	estorbaba.	¡Ah,	si	se	muriese!...

Así	termina	la	primera	parte.
Al	fin,	ya	en	los	umbrales	mismos	de	la	vejez,	Mariano	Renovales	se	enamora	locamente,	con	vehemencias	de

muchacho,	de	la	condesa	de	Alberca.	Ella,	al	principio,	coquetea	y	le	burla;	al	cabo	se	rinde:	es	una	caprichosa,	una
hambrienta	insaciable	de	emociones	nuevas.

Una	 casualidad	 descubre	 á	 Josefina	 la	 existencia	 de	 estos	 amores,	 y	 el	 mal	 que	 la	 roe	 se	 agrava;	 los	 celos



exacerban	 su	 neurastenia;	 el	 dolor	 realiza	 estragos	 en	 aquel	 organismo	 débil:	 de	 día	 en	 día	 se	 la	 ve	 palidecer,
consumirse,	acercarse	á	la	muerte;	por	las	tardes,	en	las	horas	de	fiebre,	sus	cabellos	se	adhieren	sobre	las	sienes
lívidas,	cubiertas	de	sudor;	su	rostro	va	adquiriendo	el	perfil	fino,	aguileño,	de	los	cadáveres...

Muere	Josefina	y	Mariano	Renovales,	que	ya	se	asoma	á	la	vejez	y	aun	ha	dado	algunos	pasos	dentro	de	ella,	se
siente,	 de	 pronto,	 solo...	 ¡horriblemente	 solo!...	 Su	 hija	 Milita,	 su	 única	 hija,	 se	 ha	 casado	 y	 sólo	 va	 á	 verle	 para
pedirle	 dinero.	 Sin	 razón	 alguna,	 como	 por	 ensalmo,	 experimenta	 una	 repugnancia	 invencible	 hacia	 su	 coima,	 la
condesa	 de	 Alberca.	 En	 su	 casa,	 en	 el	 hotel	 donde	 Josefina	 falleció,	 todo	 le	 habla	 de	 la	 muerta:	 los	 muebles,	 los
cortinajes	 suntuosos	que	exornan	 las	puertas,	 los	mismos	muros...	 parecen	guardar	el	perfume	y	el	 frufruteo	que
levantaron	sus	faldas	la	última	vez	que	pasó	por	allí.

Esta	epifanía,	al	parecer	ilógica,	de	los	viejos	recuerdos,	esa	brusca	regresión	al	pasado,	esa	contradicción	en
virtud	de	 la	 cual	Mariano	Renovales	adora	muerta	á	 la	mujer	que	preterió	 y	aun	odió	 cuando	viva,	 constituye	un
precioso	fenómeno	de	psicología	amorosa,	y	uno	de	los	aciertos	más	terminantes	del	novelista.

Desesperado,	 el	 infeliz	 trata	 de	 pintarla	 de	 memoria,	 y	 sólo	 consigue	 trazar	 una	 figura	 extravagante,	 de	 una
extravagancia	malsana,	que	vagamente	reproduce	los	rasgos	de	la	muerta.

«Saltaba	á	la	vista	la	inverosimilitud	de	los	rasgos,	la	rebuscada	exageración;	los	ojos	enormes,	monstruosos	en
su	 grandeza;	 la	 boca	 diminuta	 como	 un	 punto;	 la	 piel	 de	 una	 palidez	 luminosa,	 sobrenatural.	 Solamente	 en	 sus
pupilas	 había	 algo	 notable:	 una	 mirada	 que	 venía	 de	 muy	 lejos,	 una	 luz	 extraordinaria	 que	 parecía	 traspasar	 el
lienzo.»

Pero,	aunque	satisfecho	de	su	obra,	Renovales	no	está	tranquilo:	quiere	más,	quiere	recobrar	á	Josefina,	oirla,
estrecharla	entre	sus	brazos,	poseerla	otra	vez...	Y	para	conseguir	su	propósito	se	dedica	á	buscar	por	las	calles	y	de
teatro	 en	 teatro,	 una	 mujer	 que	 se	 la	 parezca...	 Al	 fin	 cree	 hallarla:	 es	 la	 «Bella	 Fregolina»,	 una	 divette...	 La
muchacha	no	es	 inaccesible	ni	mucho	menos,	y	va	al	estudio	del	pintor.	Renovales	 la	obliga	á	vestirse	una	falda	y
unas	medias	que	pertenecieron	«á	la	otra»...	Unicamente	vestida	de	aquel	modo	podrá	retratarla.	Ella	accede...	Al
verla,	el	artista	cree,	por	un	momento,	que	Josefina,	efectivamente,	ha	resucitado:	aquél	es	su	cuerpo,	aquéllos	son
sus	ojos,	velados	y	tristes.	Pero,	de	pronto,	su	entusiasmo	se	apaga,	el	vigor	le	abandona:	¡no	es	la	misma!	¡No	es
ella!...	Y	mientras	la	«Bella	Fregolina»,	asustada	y	creyendo	habérselas	con	un	loco,	se	viste	á	toda	prisa,	Renovales
llora	inconsolable	sobre	las	ruinas	de	su	última	ilusión.	¡Juventud,	juventud!	¿Por	qué	te	fuiste?...

Al	año	siguiente,	de	regreso	de	un	viaje	de	siete	meses	por	 la	Europa	central,	Turquía	y	Asia	Menor,	Vicente
Blasco	Ibáñez	publicó	su	 libro	Oriente.	Es	una	obra	amenísima,	una	visión	de	novelista,	palpitante	de	 interés	y	de
emoción.	Contiene	varios	capítulos	meritísimos,	tales	como	aquel	donde	describe	á	Ginebra,	«la	ciudad	del	refugio»,
como	el	autor	la	llama	inspiradamente;	los	que	dedica	á	«Viena	la	elegante»	y	al	«¡Hermoso	Danubio	azul!...»;	y	el
titulado	«La	noche	de	la	Fuerza»;	páginas	inolvidables,	donde	hay	como	un	latido	formidable	de	vida:	diríase	que	las
generaciones	futuras	van	acercándose	y	que	en	el	silencio	de	la	noche	sagrada	se	las	siente	llegar...

Sangre	 y	 arena,	 que	 apareció	 poco	 después,	 obtuvo	 éxito	 extraordinario.	 Su	 asunto	 es	 sencillo:	 tiene	 la
simplicidad	de	los	caracteres	francos	y	rudos	que	intervienen	en	ella.

El	torero	Juan	Gallardo	es,	á	su	modo,	un	«hombre	de	presa»,	un	arriviste,	que	á	fuerza	de	arrogancia,	destreza
y	valor,	consigue	ocupar	un	puesto	entre	 los	matadores	«de	más	cartel».	Es	 joven,	guapo,	rico;	 todo	 le	sonríe:	 las
empresas	se	le	disputan,	los	periódicos	publican	su	retrato,	en	las	calles	la	multitud	se	detiene	á	mirarle,	las	heteras
más	 elegantes	 y	 codiciosas,	 aquellas	 por	 las	 que	 los	 hombres	 de	 mundo	 se	 arruinan,	 le	 escriben	 brindándole
graciosamente	el	dulzor	de	sus	labios...	En	Sevilla,	Juan	Gallardo	tiene	amores	con	la	viuda	de	un	diplomático,	una
tal	doña	Sol,	sobrina	del	marqués	de	Moraima.	La	llaman	la	Embajadora,	y	aunque	nacida	en	Andalucía,	es	un	tipo
exótico,	 una	 flor	 de	 cosmópolis,	 interesante	 y	 rara,	 que	 recuerda	 á	 Leonora,	 la	 walkyria	 bella	 y	 sádica	 de	 Entre
naranjos.	Su	alma	ofrece	una	complejidad	y	al	mismo	tiempo	una	frivolidad	encantadoras:	todo	la	entusiasma	y	de
todo	se	aburre;	apenas	tiene	hambre,	cuando	ya	está	ahita;	es	una	caballista	que	sabe	derribar	toros,	una	enamorada
de	la	bizarría	y	de	la	fuerza,	y	también	una	sentimental	que	prende,	románticamente,	una	rosa	de	otoño	en	la	solapa
de	un	bandolero.	Las	relaciones	de	doña	Sol	con	Juan	Gallardo	duran	poco,	y	esta	vez	es	ella	quien	olvida.

El	 medio	 donde	 la	 acción	 se	 desarrolla	 permite	 al	 novelista	 presentar	 varios	 tipos	 limpiamente	 retratados	 y
describir	 muchas	 escenas	 y	 cuadros	 andaluces,	 entre	 los	 que	 sobresale,	 por	 la	 exactitud	 y	 munífica	 riqueza	 del
colorido,	el	de	la	Semana	Santa	sevillana,	de	renombre	mundial.

La	 fortuna	de	 los	grandes	toreros	es	esplendorosa	y	 fascinante	como	la	de	 los	conquistadores,	pero	suele	ser
breve;	unas	veces	porque	 los	músculos	se	aflojan,	otras	porque	el	corazón	declina	y	el	ardimiento	de	 la	sangre	se
apaga	y	con	él	flaquea	también	el	valor.	Hay	muchos	toreros	que	son	bravos	y	excelentes	lidiadores	hasta	la	tarde	en
que	 reciben	 la	 primera	 cornada.	 Esto	 le	 sucedió	 á	 Gallardo.	 Al	 recobrarse	 de	 una	 grave	 cogida	 se	 halló	 débil	 de
cuerpo,	y	lo	que	era	mucho	peor,	flaco	también	de	espíritu.	Había	perdido	la	confianza	en	sí	mismo;	el	recuerdo	de
los	 dolores	 sufridos	 empavorecieron	 su	 voluntad;	 no	 podía	 acercarse	 á	 los	 toros;	 sus	 pies,	 automáticamente,	 le
separaban	de	ellos;	les	tenía	miedo.	El	público	lo	notó,	los	periódicos	propalaron	la	noticia,	y	la	estrella	del	famoso
matador	 empezó	 á	 declinar;	 ¡y	 con	 qué	 ocaso	 tan	 rápido,	 tan	 humillante	 y	 tan	 triste!...	 En	 vano	 trataba	 de
recobrarse,	de	imponerse	á	su	propia	flaqueza	para	reconquistar	lo	perdido;	había	muerto	su	antiguo	valor;	era	otro
hombre.

En	Madrid,	doña	Sol	y	Juan	Gallardo	vuelven	á	encontrarse;	el	torero	la	recuerda	su	amor,	aquel	viejo	amor	que
todavía	quema	su	alma;	mas	ella	se	encoge	de	hombros.	¡Bah!	¿Quién	se	acuerda	del	pasado?...	Sí,	es	cierto;	ella	le
quiso...	un	poco...	pero	fué	un	capricho	rápido,	á	flor	de	piel,	del	que	no	había	para	qué	hablar.	Esta	conversación
entre	la	aventurera	elegante	y	aristócrata	y	el	lidiador	ignorantón	y	zafio,	es	breve,	pero	intensa	y	amarga,	de	una
amargura	desgarradora:	él	no	sabe	qué	decir;	ella,	viéndole	aturrullado,	le	mira	con	curiosidad,	con	desdén.	Creía
soñar...

Se	acordó	de	un	rajáh,	á	quien	había	conocido	en	Londres,	y	trató	de	explicar	al	torero	la	impresión	que	aquel
personaje	 indostánico,	 bello	 y	 triste,	 con	 su	 tez	 cobreña,	 sus	 actitudes	 perezosas	 y	 su	 bigote	 lacio,	 la	 había
producido:

«—Era	hermoso,	era	 joven,	me	adoraba	con	sus	ojos	misteriosos	de	animal	de	 la	 selva,	y	yo,	 sin	embargo,	 le
encontraba	 ridículo,	 y	 me	 burlaba	 de	 él	 cada	 vez	 que	 balbuceaba	 en	 inglés	 uno	 de	 sus	 cumplimientos	 orientales.
Temblaba	de	frío,	le	hacían	toser	las	brumas,	movíase	como	un	pájaro	bajo	la	lluvia,	agitando	sus	velos	lo	mismo	que
si	fuesen	alas	mojadas...	Cuando	me	hablaba	de	amor,	mirándome	con	sus	ojos	húmedos	de	gacela,	me	daban	ganas



de	comprarle	un	gabán	y	una	gorra,	para	que	no	temblase	más.	Y,	sin	embargo,	reconozco	que	era	hermoso	y	que
podía	haber	hecho	la	felicidad	por	unos	cuantos	meses	de	una	mujer	ansiosa	de	algo	extraordinario.	Era	cuestión	de
ambiente,	de	escena...	Usted,	Gallardo,	no	sabe	lo	que	es	eso.»

Tenía	razón.	El	torero	miraba	á	su	interlocutora	boquiabierto,	cual	si	todas	aquellas	palabras	perteneciesen	á	un
idioma	desconocido	para	él.	La	joven,	cada	vez	más	sorprendida	de	ser	como	era,	pensaba:

«¡Y	ella	había	podido	sentir	un	amor	de	unos	cuantos	meses	por	aquel	mozo	rudo	y	grosero,	y	había	celebrado
como	 rasgos	 ingeniosos	 las	 torpezas	 de	 su	 ignorancia,	 y	 hasta	 le	 exigía	 que	 no	 abandonase	 sus	 costumbres,	 que
oliera	á	toro	y	á	caballo,	que	no	borrase	con	perfumes	la	atmósfera	de	animalidad	que	envolvía	á	su	persona!...»

Y	doña	Sol,	indulgente	consigo	misma,	sonreía:
«¡Ay,	el	ambiente!	¡A	qué	locuras	impulsa!...»
El	desenlace	de	la	obra	es	magnífico;	una	de	las	páginas	más	entonadas	y	brillantes	de	su	autor.	Juan	Gallardo

cae	 en	 la	 plaza,	 al	 dar	 una	 estocada,	 una	 estocada	 incomparable,	 suicida,	 ¡la	 mejor	 de	 su	 historia!...	 No	 muere
desesperado	por	la	ingratitud	de	doña	Sol;	final	hubiera	sido	éste	harto	mezquino	para	los	alientos	de	su	recia	alma
de	lidiador;	muere	por	amor	propio,	por	vanidad	de	artista,	por	quedar	bien	ante	el	público,	el	gran	veleidoso	que	tan
pronto	 encumbra	 y	 diviniza	 á	 sus	 ídolos,	 como	 les	 pisotea.	 Su	 desgracia	 no	 interrumpe	 la	 fiesta;	 el	 espectáculo
continúa;	en	los	tendidos	bañados	en	sol	«rugía	la	fiera:	la	verdadera,	la	única».

Los	muertos	mandan,	 juntamente	con	Cañas	y	barro,	Entre	naranjos	y	La	barraca,	es,	á	mi	 juicio,	una	de	 las
cuatro	 novelas	 maestras	 sobre	 que	 descansa	 el	 alto	 prestigio	 de	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez.	 Libro	 excepcional	 y
meritísimo	que	une	á	la	amenidad	de	los	paisajes	en	él	evocados,	la	intensa	rebusca	y	minuciosa	penetración	de	los
caracteres	y	la	expresión	poética,	admirablemente	sintética,	de	una	honda	y	trascendental	visión	filosófica.

Jaime	Febrer,	último	vástago	de	una	antigua	y	muy	noble	familia	arruinada,	tras	una	primera	juventud	alegre	y
fastuosa,	vuelve	á	Mallorca,	su	país	natal,	y	para	recomponer	su	casi	deshecha	fortuna	trata	de	casarse	con	Catalina
Valls,	hija	única	de	cierto	judío	riquísimo.	Jaime	es	un	hombre	independiente,	que	ha	recorrido	toda	Europa,	y,	por	lo
mismo,	 se	 cree	 ajeno	 á	 todos	 esos	 ridículos	 escrúpulos	 de	 campanario	 que	 infiernan	 la	 vida	 de	 las	 ciudades
pequeñas.	Mas	apenas	descubre	su	designio,	cuando	todos	los	que	le	conocen,	y	aun	los	que	jamás	le	saludaron,	le
miran	con	asombro	y	enojo.	El	mismo	Pablo	Valls,	 tío	de	Catalina,	á	pesar	de	comprender	 los	beneficios	que	este
enlace	reportaría	á	los	suyos,	aconseja	noblemente	á	Jaime	que	renuncie	á	tal	proyecto:	él	le	conoció	niño,	le	quiere
bien	y	no	permitirá	que	sea	desgraciado.	¡Un	Febrer!	¡Un	descendiente	de	la	familia	más	católica	de	Mallorca,	de
una	 familia	 que	 había	 dado	 al	 mundo	 cardenales,	 inquisidores	 y	 caballeros	 de	 Malta,	 casarse	 con	 una	 chueta!
¡Imposible!...	¿Qué	diría	la	isla?	Y,	aunque	renunciase	á	vivir	allí,	¿en	qué	rincón	del	planeta	iría	á	refugiarse	que	no
le	alcanzase	la	execración	y	el	desprecio	de	todos?...	Además,	por	mucho	que	amase	á	Catalina,	no	podría	ser	feliz
con	ella;	tarde	ó	temprano	la	odiaría.	¿Acaso	una	mujer	y	un	hombre	pueden,	por	sí	solos,	destruir	 la	herencia	de
rencores	acumulada	durante	muchos	siglos	entre	dos	razas?...

Jaime	Febrer,	que	no	quiere	á	Catalina,	se	deja	convencer,	y	para	destruir	de	cuajo	y	más	pronto	su	naciente
noviazgo,	se	traslada	á	Ibiza.	¿Qué	remedio?	Es	algo	fatal;	los	muertos	lo	disponen	así.

En	 Ibiza	 Jaime	 Febrer	 se	 instala	 en	 una	 vieja	 torre,	 propiedad	 suya,	 que	 llaman	 «del	 Pirata»,	 y	 en	 aquella
soledad	agreste	 se	enamora	de	Margalida,	hija	de	Pép,	propietario	de	Can	Mallorquí	 y	descendiente	de	 labriegos
modestos,	feudatarios	de	los	muy	ilustres	progenitores	de	Jaime.	Por	lo	mismo,	éste,	aunque	totalmente	arruinado,
continúa	 siendo	«el	 amo»,	una	especie	de	hombre	 superior	aislado	de	 los	demás	por	 los	dones	preexcelsos	de	 su
inteligencia	y	de	su	raza.	Así,	la	pasión	que	siente	Febrer	hacia	Margalida	escandaliza	á	todos,	incluso	á	sus	padres:
aquello	es	imposible,	es	absurdo;	«el	señor»	está	loco.	En	Ibiza,	como	en	Mallorca,	el	pasado	se	oponía	al	porvenir	y
dificultaba	su	marcha.	En	todas	partes,	la	historia,	la	raza,	la	autoridad	inapelable	de	lo	que	ha	sido...

«Reía	amargamente	de	su	optimismo	en	aquella	ocasión,	de	 la	confianza	que	 le	había	hecho	despreciar	todas
sus	ideas	sobre	el	pasado.	Los	muertos	mandan:	su	autoridad	y	su	poder	eran	indiscutibles.	¿Cómo	había	podido	él,	á
impulsos	 del	 entusiasmo	 amoroso,	 desconocer	 esta	 enorme	 y	 desconsoladora	 verdad?...	 Bien	 le	 hacían	 sentir	 los
lóbregos	tiranos	de	nuestra	vida	todo	el	peso	abrumador	de	su	poder.	¿Qué	había	hecho	él	para	que	en	este	rincón
de	 la	 tierra,	 su	 último	 refugio,	 le	 mirasen	 como	 un	 extraño?...	 Las	 innumerables	 generaciones	 de	 hombres,	 cuyo
polvo	y	cuya	alma	estaban	confundidos	con	la	tierra	de	la	isla	natal,	habían	dejado	como	herencia	á	los	presentes	el
odio	al	extranjero,	el	miedo	y	la	repulsión	al	extraño,	con	el	que	vivieron	en	guerra.	El	que	llegaba	de	otros	países
era	recibido	con	un	aislamiento	repelente,	ordenado	por	los	que	ya	no	existían.

»Cuando,	 despreciando	 sus	 antiguos	 prejuicios,	 intentaba	 aproximarse	 á	 una	 mujer,	 la	 mujer	 replegábase
misteriosa	 y	 asustada	 de	 tal	 aproximación,	 y	 el	 padre,	 en	 nombre	 de	 su	 respeto	 servil,	 se	 oponía	 á	 este	 hecho
inaudito.	Era	una	obra	de	 loco	 la	suya:	 la	conjunción	del	gallo	y	 la	gaviota	soñada	por	un	 fraile	extravagante	que
tanto	hacía	reir	á	los	payeses.	Así	lo	habían	querido	los	hombres	en	otros	tiempos	al	fundar	la	sociedad	y	dividirla	en
clases,	y	así	debía	ser.	Inútil	rebelarse	contra	las	cosas	establecidas.	La	vida	de	un	hombre	era	corta,	y	no	bastaba
para	 batirse	 con	 centenares	 de	 miles	 de	 vidas	 que	 habían	 existido	 antes	 de	 ella	 y	 parecían	 espiarla	 invisibles,
oprimiéndola	 entre	 creaciones	 materiales	 que	 eran	 recuerdo	 de	 su	 paso	 por	 la	 tierra,	 abrumándola	 con	 sus
pensamientos,	que	llenaban	el	ambiente	y	eran	aprovechados	por	todos	los	que	nacían	sin	fuerza	para	discurrir	algo
nuevo.

»Los	muertos	mandan,	y	es	 inútil	que	 los	vivos	se	resistan	á	obedecer.	Todas	 las	rebeliones	por	salir	de	esta
servidumbre,	 por	 romper	 la	 cadena	 de	 los	 siglos,	 todo	 mentira.	 Febrer	 recordaba	 la	 rueda	 sagrada	 de	 los	 indios,
símbolo	budhista	que	había	visto	en	París	al	presenciar	una	ceremonia	religiosa	oriental	en	un	museo.	La	rueda	era
el	símbolo	de	nuestra	vida.	Creemos	avanzar	porque	nos	movemos;	creemos	progresar	porque	vamos	hacia	adelante,
y	cuando	la	rueda	da	la	vuelta	completa,	nos	encontramos	en	el	mismo	sitio.	La	vida	de	la	humanidad,	 la	historia,
todo	 era	 un	 interminable	 «recomenzamiento	 de	 las	 cosas».	 Nacen	 los	 pueblos,	 crecen,	 progresan;	 la	 cabaña	 se
convierte	 en	 castillo	 y	 después	 en	 fábrica;	 se	 forman	 las	 enormes	 ciudades	 de	 millones	 de	 hombres,	 sobrevienen
después	las	catástrofes,	las	guerras	por	el	pan	que	escasea	para	tantas	gentes,	las	protestas	de	los	desposeídos,	las
grandes	matanzas,	y	las	ciudades	se	despueblan	y	caen	en	ruinas.	La	hierba	invade	los	orgullosos	monumentos:	las
metrópolis	 se	 hunden	 poco	 á	 poco	 en	 la	 tierra	 y	 duermen	 siglos	 y	 siglos	 bajo	 colinas.	 El	 bosque	 bravío	 cubre	 la
capital	de	remotas	épocas;	pasa	el	cazador	salvaje	por	donde	en	otro	tiempo	eran	recibidos	los	caudillos	vencedores
con	aparato	de	semidioses;	pacen	las	ovejas	y	sopla	el	pastor	en	su	caramillo	sobre	las	ruinas	que	fueron	tribuna	de
leyes	muertas;	vuelven	á	agruparse	los	hombres	y	surge	la	cabaña,	la	aldea,	el	castillo,	la	fábrica,	la	ciudad	enorme,
y	 se	 repite	 lo	 mismo,	 siempre	 lo	 mismo,	 con	 una	 diferencia	 de	 centenares	 de	 siglos,	 como	 se	 repiten	 de	 unos



hombres	 en	 otros	 iguales	 gestos,	 ideas	 y	 preocupaciones	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 años.	 ¡La	 rueda!	 ¡El	 eterno
recomenzar	de	las	cosas!	¡Y	todas	las	criaturas	del	rebaño	humano	cambiando	de	aprisco,	pero	jamás	de	pastores:	y
los	pastores	siempre	los	mismos,	los	muertos,	los	primeros	que	pensaron,	y	cuyo	pensamiento	primordial	fué	como	el
puñado	 de	 nieve	 que	 rueda	 y	 rueda	 por	 las	 pendientes,	 agrandándose,	 llevando	 adherido	 en	 su	 pegajosidad	 todo
cuanto	encuentra	al	paso!...

»Los	 hombres,	 orgullosos	 de	 su	 progreso	 material,	 de	 los	 juguetes	 mecánicos	 inventados	 para	 su	 bienestar,
creíanse	libres,	superiores	al	pasado,	emancipados	de	la	original	servidumbre,	¡y	todo	cuanto	decían	se	había	dicho
centenares	de	siglos	antes	con	diversas	palabras;	sus	pasiones	eran	las	mismas;	sus	pensamientos,	que	consideraban
originales,	eran	destellos	y	reflejos	de	otros	pensamientos	remotos;	y	todos	los	actos	que	tenían	por	buenos	ó	malos
eran	respetados	como	tales	porque	así	los	habían	clasificado	los	muertos,	los	tiránicos	muertos,	á	los	que	el	hombre
tendría	 que	 matar	 de	 nuevo	 si	 deseaba	 ser	 libre	 realmente!...	 ¿Quién	 llegaría	 á	 realizar	 esta	 gran	 hazaña
libertadora?	¿Qué	paladín	con	fuerzas	suficientes	para	matar	al	monstruo	que	pesaba	sobre	la	humanidad,	enorme	y
abrumador,	como	los	dragones	de	las	leyendas	guardaban	bajo	su	corpachón	inútiles	tesoros?...»

Este	pensamiento	embebe	el	ánimo	del	autor	y	reaparece	á	cada	momento	bajo	su	pluma,	siendo	el	verdadero
protagonista	del	libro;	un	protagonista	invisible,	pero	tremendo,	extendido,	como	el	cielo,	de	un	horizonte	á	otro.

«Los	 vivos—añade	 Blasco	 Ibáñez—no	 estaban	 solos	 en	 ninguna	 parte:	 rodeábanles	 los	 muertos	 en	 todos	 los
sitios,	y	como	eran	más,	infinitamente	más,	gravitaban	sobre	su	existencia	con	la	pesadez	del	tiempo	y	del	número.
No;	 los	muertos	no	se	 iban,	como	creía	el	refrán	popular.	Los	muertos	se	quedaban	inmóviles	al	borde	de	 la	vida,
espiando	á	las	nuevas	generaciones,	haciéndolas	sentir	la	autoridad	del	pasado	con	rudo	tirón	en	el	alma	cada	vez
que	intentaban	apartarse	de	la	ruta...»

No	 he	 podido	 arrancarme	 á	 la	 tentación	 de	 transcribir	 los	 anteriores	 párrafos,	 porque,	 amén	 de	 expresar
limpiamente	el	espíritu	del	 libro	á	que	me	refiero,	 son	por	su	especial	contextura,	colorista	y	 sonante,	una	de	 las
muestras	 más	 cabales	 del	 estilo	 de	 Blasco	 Ibáñez;	 estilo	 frecuentemente	 desaliñado,	 con	 el	 desaliño	 cálido	 de	 la
impaciencia	que	lo	inspiró,	pero	siempre	gráfico,	viril	y	jugoso.

Como	antes	en	Mallorca,	ahora	en	Ibiza	todo	se	confabula	para	que	Jaime	y	Margalida	no	se	amen.	Pero	esta	vez
Jaime	Febrer	no	transige,	la	pasión	que	le	anima	es	sincera	y	robusta,	y	los	obstáculos	que	se	oponen	á	la	realización
de	su	deseo	le	enardecen,	lejos	de	abatirle.	Al	fin	se	casa.	Convaleciente	aún	de	la	grave	herida	que	le	infirió	uno	de
los	 mozos	 que	 cortejaban	 á	 Margalida,	 Febrer,	 dirigiéndose	 á	 un	 amigo	 suyo,	 repite	 esta	 sabia	 frase:	 «Pablo,
¡matemos	 á	 los	 muertos!...»	 Es	 decir:	 destruyamos	 lo	 pretérito,	 vivamos	 horros	 de	 preocupaciones	 imbéciles,
afirmemos	nuestra	personalidad	labrando	independientemente	ese	porvenir	donde	puede	aguardarnos	la	dicha.

Declaro	 que,	 según	 avanzaba	 en	 la	 lectura	 de	 esta	 obra,	 iba	 apoderándose	 de	 mí	 un	 malestar	 creciente;
imponiéndose	 á	 la	 magnificencia	 mediterránea	 de	 los	 paisajes,	 á	 la	 hermosura	 del	 cielo	 radiante	 y	 azul	 y	 á	 la
fertilidad	 de	 los	 campos	 verdes,	 con	 el	 bruñido	 verdor	 de	 las	 esmeraldas	 mojadas,	 una	 melancolía	 invencible,
semejante	á	una	evaporación	de	dolor,	amortiguaba	el	regocijo	de	la	Naturaleza.	Eran	los	muertos...	Así,	cuando	de
pronto,	 avasallando	 todo	 el	 fatal	 prestigio	 de	 lo	 que	 ha	 sido,	 la	 vida	 se	 impone,	 experimenta	 el	 lector	 ese	 alivio
inefable	que,	en	medio	de	los	terrores	de	una	pesadilla,	produce	la	luz.

Y	el	libro	concluye	con	esta	declaración	optimista,	llena	de	salud,	riente	como	un	rayo	de	sol	mañanero:	«No;	los
muertos	no	mandan:	quien	manda	es	la	vida,	y	sobre	la	vida	el	amor.»

Tal	es	el	desenlace	que	Blasco	Ibáñez	da	á	su	obra,	y,	conociendo	su	temperamento	enérgico,	no	pudo	ser	otro:
destruyamos	el	pasado:	sobre	él	lo	futuro,	que	es	la	esperanza,	la	ilusión,	debe	caer	como	una	losa.

Para	concluir,	citaré	á	Luna	Benamor:	es	una	novela	corta	que	tiene	la	poesía	filante,	dulcemente	triste,	de	los
andenes	y	de	los	puertos.	En	la	sociedad	cosmopolita	que	pulula	por	las	calles	de	Gibraltar,	Luis	Aguirre	conoce	á
Luna,	una	hebrea,	y	quiere	casarse	con	ella;	pero	la	 joven,	aunque	enamorada	de	él,	no	accede;	sus	religiones	les
separan,	sus	dioses	no	les	permiten	unirse;	ella	se	casará	con	uno	de	su	raza.	Y	así	es:	el	desenlace	es	pesimista;	esta
vez,	los	muertos	han	vencido...



V

Síntesis.—Las	mujeres	en	la	obra	des	Blasco	Ibáñez.
—Los	conquistadores.—El	dolor.—Los	desenlaces

trágicos.
Recordando	la	impresión	que	la	obra	total	de	Vicente	Blasco	Ibáñez	ha	dejado	en	mi	espíritu,	diré	que	sus	libros

se	ofrecen	á	mi	imaginación	como	flores	de	pesadilla	extravagantes	y	magníficas,	unas	azules,	otras	negras,	aquéllas
rojas	como	la	sangre;	y	todas	grandes,	frescas,	lozaneando	pomposamente	sobre	un	paisaje	donde	triunfan	los	dos
colores	principales	con	que	se	disfraza	la	vida:	el	verde	del	mar	y	de	los	campos,	y	el	amarillo	del	sol.	Y	más	allá,	muy
lejos,	formando	horizonte,	los	desenlaces	trágicos	de	casi	todas	sus	novelas	componen	una	línea	obscura	que	habla
de	injusticias	y	de	dolor.

No	 quiero	 desaprovechar	 la	 ocasión	 que	 ahora	 se	 me	 ofrece	 de	 esclarecer,	 siquiera	 sea	 ligerísimamente,	 el
verdadero	puesto	ocupado	por	Blasco	Ibáñez	en	la	historia	de	nuestra	novela	contemporánea.

Por	 ser,	 según	 hemos	 visto,	 partidario	 acérrimo	 del	 método	 experimental	 ó	 de	 observación,	 y	 más	 aún,	 por
haber	 empezado	 á	 escribir	 cuando	 el	 prestigio	 extraordinario	 de	 Emilio	 Zola	 rebasaba	 las	 fronteras	 francesas	 y
llenaba	 el	 mundo,	 el	 autor	 de	 La	 barraca	 fué	 considerado	 como	 «discípulo	 de	 Zola	 y	 representante	 de	 la	 escuela
naturalista	 en	 España».	 Esta	 afirmación	 caprichosa,	 lanzada	 por	 un	 «crítico	 profesional»	 cualquiera,	 la	 repitió
alegremente	 «el	 vulgo»	 de	 los	 escritores	 y	 más	 tarde	 el	 público.	 El	 «prurito	 de	 clasificación»,	 que	 tanto	 adula	 la
pereza	intelectual	de	las	muchedumbres	porque	puede	encerrar	«en	el	cliché	de	una	frase»	la	personalidad	completa
de	 un	 autor,	 acabó	 de	 dar	 validez	 á	 lo	 que,	 por	 su	 esencia,	 era	 totalmente	 arbitrario	 y	 gratuito.	 Este	 criterio
prevaleció	 durante	 muchos	 años:	 era	 inútil	 que	 Blasco	 Ibáñez	 publicase	 obras	 arqueológicas	 como	 Sónnica	 la
cortesana,	 ó	 libros	 de	 tan	 alquitarado	 lirismo	 como	 Entre	 naranjos;	 trabajo	 baldío;	 su	 renombre,	 para	 placentera
comodidad	y	sosiego	de	 la	opinión,	estaba	ya	 fijado,	catalogado	y	equivalía	á	una	cédula	personal.	La	crítica—esa
crítica	 acéfala	 que	 no	 lee	 y	 juzga	 del	 mérito	 de	 los	 libros	 por	 su	 precio	 y	 los	 colorines	 de	 su	 portada—le	 había
diputado	«mantenedor	del	naturalismo	español»,	y	era	inútil	que	el	novelista	demostrase,	con	sus	libros,	renunciar	al
cargo;	el	público	no	le	admitía	la	dimisión,	cual	si	fuese	aquel	un	puesto	que	no	pudiese	quedar	vacante.

¿Cómo	negar	que	hay	prolijos	y	notables	puntos	de	concomitancia	entre	la	obra	de	Emilio	Zola	y	la	de	Blasco
Ibáñez?...	Mas	ello	no	significa	que	éste	siguiese	puntual	y	servilmente	las	huellas	de	aquél,	aunque	las	arquitecturas
que	ambos	dieron	á	sus	libros	sean	muy	parecidas;	como	tampoco	pueden	considerarse	«discípulos»	de	Zola,	ni	al
maravilloso	Alfonso	Daudet,	ni	al	enorme	Maupassant,	ni	á	Mirbeau,	ni	 siquiera	á	Marcelo	Prévost,	aunque	 todos
ellos	 cultiven	 el	 método	 experimental:	 pues	 á	 través	 de	 temperamentos	 tan	 enérgicos	 y	 rotundos	 como	 los
precitados,	la	realidad,	aun	siendo	indivisible	y	única,	siempre	se	nos	muestra	remozada	bajo	matices	distintos.

Es	 más;	 salvo	 Arroz	 y	 tartana,	 obra	 de	 juventud,	 escrita	 bajo	 la	 sugestión,	 legítimamente	 obsesionadora,	 del
autor	 de	 Germinal,	 los	 demás	 libros	 de	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez	 definen,	 por	 momentos	 con	 mayor	 energía,	 la
personalidad	 del	 copioso	 novelista	 español.	 Blasco	 Ibáñez	 es	 un	 impulsivo,	 un	 impresionista,	 un	 impaciente
formidable,	 que	 produce	 «por	 explosón»,	 sin	 pauta	 ni	 medida,	 con	 una	 generosidad	 de	 catarata;	 y	 Zola,	 por	 el
contrario,	era	el	artista	metódico,	frío,	avaro	de	su	tiempo,	que	antes	de	sentarse	á	escribir	un	libro	ordenaba	sus
notas	 y	 trabajaba	 con	 el	 reloj	 puesto	 sobre	 la	 mesa:	 fué	 Zola	 un	 temperamento	 calculador,	 una	 voluntad	 sin
intermitencias,	que	burilaba	la	realidad	y	ahondaba	en	ella	cachazudamente	y	«por	penetración»,	con	una	lentitud
perseverante,	uniforme,	de	viejo	buey	uncido	al	yugo.	Esto	lo	dice	su	estilo	compacto.	Emilio	Zola,	además,	fué	un
casto,	 un	 místico	 triste	 y	 solitario,	 un	 hombre	 de	 «vida	 interior»	 abrumado	 por	 la	 preocupación	 vigilante	 de
amontonar	 volúmenes;	 mientras	 Blasco	 Ibáñez	 es	 una	 vitalidad	 patriarcal,	 prolífica,	 desbordante,	 en	 cuyas	 obras
campea	la	satisfacción	de	vivir,	honda,	sincera,	inmarcesible.

La	 labor	 de	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez,	 examinada	 en	 conjunto,	 brinda	 al	 observador	 puntos	 de	 vista	 dignos	 de
consideración	y	recuerdo.

El	recio	carácter	del	novelista,	su	complexión	sanguínea	y	batalladora	y	aquel	desdén	 imperceptible,	un	poco
oriental,	que	su	temperamento	impaciente	de	gozador	siente	hacia	la	mujer,	causas	son	de	que	éstas	no	ocupen	en
su	obra	los	primeros	puestos.	El	 las	quiere,	 las	quiere	mucho...	pero	le	aburren	sus	nerviosidades,	su	debilidad,	 la
tacañería	de	su	horizonte	intelectual,	la	unilateralidad	de	sus	instintos,	dedicados	siempre	al	amor,	cual	si	fuera	de
este	 sentimiento	 no	 le	 quedasen	 al	 hombre	 desacotados	 y	 ubérrimos	 campos	 donde	 ejercitar	 su	 diligencia.	 Los
jardines	 rumorosos	 de	 Armida	 le	 fatigan	 pronto:	 la	 hembra	 bella,	 acariciadora,	 indulgente,	 pulida	 por	 los
refinamientos	de	la	civilización,	buena	es	para	ese	breve	rato	que	los	sentimentales	llaman	poéticamente	«el	cuarto
de	hora	azul»,	de	la	pasión.	Pero	luego	el	varón	fuerte	debe	zafarse	de	los	blancos	brazos	enlazados	á	su	cuello,	y
proseguir	su	camino,	su	lucha	sagrada	por	el	mejoramiento	y	bienestar	humanos	y	la	conquista	de	la	tierra.

Así,	excepción	hecha	de	Entre	naranjos	y	de	Sónnica	la	cortesana,	en	sus	demás	libros	«el	dulce	enemigo»	fué
relegado	prudentemente	á	un	modesto	segundo	término.	Siendo	de	notar	también,	que	así	la	protagonista	de	Entre
naranjos,	como	Sónnica,	la	hetera	ateniense,	son	dos	tipos	enérgicos,	perfectamente	varoniles,	que	de	su	sexo	sólo
tienen	la	hermosura.

Algunas	de	estas	hembras	concretan	la	parte	más	especulativa,	más	limpiamente	artística,	del	alma	de	su	autor.
Son	 las	 «soñadoras».	 En	 este	 grupo	 figuran	 pocos	 nombres.	 Leonora,	 la	 heroína	 vagabunda	 de	 Entre	 naranjos,
personificación	de	«el	Amor,	que	pasa	una	sola	vez	en	la	vida	coronado	de	flores	con	su	cortejo	de	besos	y	de	risas»,
y	doña	Sol,	la	teatral	pecadora	de	Sangre	y	arena,	pertenecen	á	la	misma	raza:	á	las	dos	las	trastorna	la	música,	y
capaces	hubieran	sido	de	dar	su	virginidad	por	un	beso	recibido	en	el	hechizo	de	una	melodía	de	Schubert;	las	dos
son	 veleidosas	 y	 sienten	 el	 acicate	 mordedor	 de	 empeñados	 y	 peregrinos	 lances;	 las	 dos	 caminan	 aburridas,
desilusionadas	 de	 sí	 mismas,	 cautivadas	 únicamente	 por	 la	 atracción	 novelesca	 de	 lo	 que	 no	 tienen,	 y	 apenas
consiguen	lo	que	buscaban	cuando	lo	rechazan	con	fastidio;	su	infierno	va	con	ellas:	no	amarán	nunca	fuertemente,
no	sentirán	el	gozo	reparador	de	las	grandes	ilusiones,	no	conocerán	jamás	ese	bienestar,	bienestar	de	reposo,	que
los	espíritus	agitados	experimentan	cuando	una	vez	se	detienen	en	 la	 ruta	de	amargura	de	sus	sensaciones.	Para



ellas	nada	hay	substantivo,	todo	es	«cuestión	de	ambiente,	de	escena...»
En	la	obra	de	Blasco	Ibáñez	también	hay	pocas	«bravías»,	pues	sin	duda	el	novelista	estima	que	raras	veces	la

virtud	del	valor	buscó	aposento	en	pechos	femeninos,	mejor	apercibidos	para	alimentar	á	los	hijos	y	servir	de	regalo
y	 lascivo	 contento	 á	 los	 hombres,	 que	 para	 vestir	 la	 cota	 y	 desafiar	 peligros.	 Algunas	 mujeres,	 sin	 embargo,
pertenecen	á	este	grupo:	Dolores,	 verbigracia,	 la	garrida	pescadora	de	Flor	de	Mayo;	y	Neleta,	aquella	mujercita
acerada	y	pequeña	de	Cañas	y	barro,	á	quien	los	terribles	desgarramientos	del	parto	apenas	arrancan	un	quejido...

Casi	toda	la	multitud	femenina	que	vive	en	las	novelas	de	Blasco	Ibáñez,	puede	dividirse	en	dos	grupos.	A	saber:
«humildes»	y	«católicas».	Para	el	autor	de	La	barraca,	ni	 la	 independencia	de	criterio	ni	 las	rebeldías	de	voluntad
son	rasgos	peculiares	de	la	mujer	española,	acostumbrada	por	imposiciones	de	educación	y	leyes	de	herencia,	á	la
docilidad;	y	tan	cierto	es	esto,	que	para	explicar	el	alborotado	temperamento	de	doña	Sol	y	de	Leonora,	las	presenta
como	 espíritus	 exóticos,	 educados	 lejos	 del	 patrio	 terruño,	 único	 modo	 de	 sustraerse	 á	 la	 normalidad	 tediosa	 del
alma	castellana,	desjugada	y	uniforme	como	su	suelo.	La	mujer	española	es	fuerte	y	valerosa,	pero	con	el	valor	de	la
resistencia,	 de	 la	 pasividad;	 y	 si	 alguna	 vez	 despierta	 para	 lanzarse	 á	 las	 vehemencias	 del	 ataque,	 es	 cuando	 la
religión,	único	resorte	que	después	del	amor	y	muchas	veces	por	encima	del	amor,	agita	su	ánimo,	la	impulsa	á	ello.

Las	«humildes»	abundan;	forman	un	generoso	ramillete	de	frentes	pálidas,	de	cervices	inclinadas,	de	labios	sin
color,	de	ojos	esclavos	perdidos	en	la	melancolía	de	la	tierra;	hembras	silenciosas	que	caminan	sin	ruido;	caracteres
recogidos	 acostumbrados	 á	 obedecer,	 primero	 al	 padre,	 al	 esposo	 después,	 á	 los	 hijos	 más	 tarde...	 A	 este	 grupo
pertenecen	Tonica,	la	costurerilla	de	Arroz	y	tartana;	la	Rosario	infeliz	de	Flor	de	Mayo,	que	trabaja	toda	la	semana
para	que	á	su	Tonet,	«al	amo»,	no	le	falte	tabaco	ni	dinero	con	que	ir	á	la	taberna;	la	Teresa	de	La	barraca,	tozuda,
infatigable,	en	su	 lucha	con	 la	 tierra;	 la	pobre	Borda,	de	Cañas	y	barro,	enamorada	de	el	Cubano	con	una	pasión
oculta	 y	 sin	 esperanza,	 de	 sierva;	 pasión	 que	 nunca	 le	 confía	 y	 que	 únicamente	 se	 descubre	 romántica	 cuando,
viéndole	muerto,	le	besa	en	los	labios;	Sagrario,	la	pecadora	arrepentida	y	casi	moribunda	de	La	catedral;	Feliciana,
la	mártir	que,	más	que	de	parto,	muere	de	pena,	de	miseria	y	de	frío,	en	las	últimas	páginas	de	La	horda;	y	Josefina,
la	 burguesita	 desventurada,	 víctima	 de	 su	 educación,	 de	 La	 maja	 desnuda;	 y	 Margalida,	 la	 cordera	 asombrada	 y
dulce,	de	Los	muertos	mandan...

Al	 lado	de	estas	hembras	vulgares,	pacatas,	 faltas	de	 iniciativas,	y	sin	otra	virtud	que	 la	virtud	cómoda,	pero
infecunda,	de	 la	 obediencia,	 están	 las	 «católicas»;	 voluntades	belicosas,	 tiránicas,	 defensoras	 intransigentes	de	 lo
tradicional.	Son	doña	Bernarda,	la	tía	fanática	de	Rafael	Brull,	y	también	Remedios,	la	esposa	de	éste;	una	chiquilla
de	 sensibilidad	 atrofiada	 para	 quien	 el	 matrimonio	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 curiosidad;	 y	 son	 doña	 Cristina	 y	 su	 hija
Pepita,	 en	 El	 intruso;	 y	 aquella	 terrible	 doña	 Juana	 de	 Los	 muertos	 mandan,	 que	 vieja,	 doncellona	 y	 millonaria,
deshereda	á	su	sobrino	Jaime	Febrer	por	el	delito	de	haberse	querido	casar	con	una	judía...

Conociendo	el	apasionado	espíritu	de	Blasco	Ibáñez,	el	modo	impresionista,	casi	instantáneo,	que	tiene	de	«ver»
los	 asuntos,	 y	 la	 tumultuosa	 celeridad	 con	 que	 escribe,	 arracimando	 caracteres	 y	 paisajes	 alrededor	 de	 la	 idea
matriz,	 no	 sorprende	 la	 insistencia	 con	 que	 todos	 sus	 libros	 aparecen	 construídos	 sobre	 la	 historia	 de	 un	 macho
bravo,	irresistible,	incapaz	de	claudicaciones,	susceptible	de	caminar	hacia	el	desenlace	sin	apartarse	en	una	tilde	de
la	línea	recta.	El	hombre	de	presa,	el	héroe	casto	y	sobrio,	dominado	únicamente	por	la	obsesión	«de	llegar»,	no	falta
nunca;	es	una	especie	de	materia	prima;	y	es	porque	el	novelista,	inconscientemente,	se	complace	en	sí	mismo	y	se
retrata	en	sus	obras.

Fuera	 de	 duda	 está	 que,	 tanto	 como	 los	 lances	 de	 amor,	 interesan	 á	 las	 multitudes	 los	 empeños	 de	 fuerza	 y
bizarría.	Si	los	primeros	son	golosos,	los	segundos	también	ejercen	sobre	nuestra	curiosidad	un	poder	de	atracción
enorme;	y	apuradillos	nos	encontraríamos	todos	si	hubiésemos	de	responder	con	estricta	sinceridad	si	solicita	más
nuestra	atención	el	grupo	apacible,	silencioso,	de	dos	novios	que	se	besan,	ó	el	choque	brutal	de	dos	hombres	que	se
matan.

Como	 siempre,	 en	 este	 caso	 el	 Amor	 y	 la	 Muerte	 se	 disputan	 y	 reparten,	 acaso	 en	 proporciones	 iguales,	 el
dominio	 de	 la	 humana	 emoción.	 Todo	 ello	 realmente	 depende,	 más	 que	 del	 fenómeno	 en	 sí,	 de	 la	 idiosincrasia
sentimental	ó	belicosa	del	espectador:	hay	temperamentos	para	quienes	el	beso	es	lo	único	bello	y	trascendental	que
alumbra	el	sol;	y	otros,	en	cambio,	de	temple	aventurero,	que	sueñan	con	ser	protagonistas	de	hazañosas	empresas.
De	todos	modos	es	innegable	que	las	más	de	las	veces	las	muecas	de	la	muerte	ejercen	sugestión	eficacísima	sobre
nuestro	organismo,	y	ello	explica	el	número	inmenso	de	devotos	que	tienen	«la	crónica	negra»	de	los	periódicos,	los
toros,	 los	 domadores	 de	 fieras,	 las	 luchas	 y,	 en	 general,	 todos	 los	 ejercicios	 donde	 la	 muchedumbre	 olfatea	 un
peligro.

En	 el	 teatro,	 sea	 drama	 ó	 comedia	 lo	 que	 los	 actores	 representen,	 son	 pocos	 los	 hombres	 que	 se	 rinden	 al
interés	 de	 la	 fábula	 escénica	 hasta	 el	 extremo	 de	 olvidarse	 de	 la	 mujer	 á	 quien	 acompañan:	 la	 idea	 de	 aparecer
galantes	les	preocupa,	y	á	cada	momento,	con	un	contacto	de	codos	ó	una	frase	trivial,	procurarán	demostrarla	que
piensan	 en	 ella;	 y	 la	 dama	 les	 mirará	 de	 soslayo	 y	 sonreirá	 engreída,	 sintiéndose	 triunfante.	 Este	 imperio	 de	 la
hembra	se	amortigua	en	la	plaza	de	toros,	y	más	aún	en	los	circos,	donde	dos	atletas	van	á	luchar.	La	perspectiva	del
combate,	 la	visión	de	 la	muerte,	 los	esfuerzos	y	 las	 fintas	mañosas	del	 torneo,	acelerando	 la	marcha	del	corazón,
calientan	la	sangre	de	los	espectadores	y	provocan	en	todos	los	cuerpos	una	trepidación	subconsciente	de	cólera.	Un
légamo	 de	 instintos	 ancestrales	 se	 revuelve	 en	 nosotros:	 los	 ojos	 chispean,	 los	 puños	 se	 crispan,	 algo	 bárbaro
endurece	la	expresión	de	los	labios.	En	tales	momentos	prescindimos	de	la	mujer	á	quien	poco	antes	sonreíamos;	no
la	vemos	y,	si	nos	llama,	no	la	oímos.	Las	peripecias	de	la	lucha	nos	obsesionan:	sentimos	la	necesidad	de	gritar,	de
reñir,	de	precipitarnos,	sin	saber	por	qué,	sobre	el	espectador	más	cercano...

Y	lo	que	ocurre	en	los	circos	y	en	los	tendidos	de	las	plazas	de	toros,	sucede	en	la	vida,	ante	las	mil	muecas	de	la
humana	farándula.	Hay	autores	para	quienes	el	mundo	es	una	alcoba,	un	jardín	versallesco,	un	capricho	de	Watteau,
un	susurro	constante	de	madrigales	y	de	faldas;	y	otros,	por	el	contrario,	que	al	asomarse	á	la	realidad	sólo	ven	su
gran	gesto	 trágico,	 su	desesperación,	 sus	miserias,	 sus	 injusticias	 y	el	 inmenso	clamoreo	de	 rabia	y	de	dolor	que
arranca	 á	 la	 humanidad	 el	 trabajo	 de	 vivir.	 Y	 estos	 escritores,	 por	 las	 razones	 arriba	 apuntadas,	 se	 olvidan	 de	 la
hembra;	los	incidentes	de	la	formidable	hecatombe	social	les	tiraniza,	y	heridos	por	la	crueldad	ominosa	con	que	los
fuertes,	á	mansalva,	patean	sobre	los	vencidos,	su	indignación	estalla	con	tempestuosidades	proféticas.

Vicente	Blasco	Ibáñez	pertenece	á	este	grupo:	al	par	que	un	verdadero	artista	es	un	luchador,	una	voluntad,	un
temperamento	de	acción,	que	no	sabe	permanecer	cruzado	de	brazos	ante	la	universal	pelea.	De	aquí	la	importancia
capitalísima,	absorbente,	que	en	sus	libros	tienen	los	«conquistadores».	Citar	sus	novelas	equivale	á	contar	los	tipos
de	 esa	 raza	 perseverante	 y	 esforzada	 á	 que	 el	 autor	 sirve	 de	 tronco.	 El	 modesto	 luchador	 aragonés	 don	 Eugenio



García,	de	Arroz	y	 tartana,	aparece	más	ó	menos	desfigurado,	pero	guardando	siempre	 los	rasgos	capitales	de	su
fisonomía	moral,	en	el	Retor	de	Flor	de	Mayo,	en	el	heroico	Batiste	de	La	barraca,	en	Toni	de	Cañas	y	barro,	en	el
asombroso	Sánchez	Morueta	de	El	intruso,	en	la	figura	de	Pablo	Dupont	de	La	bodega,	en	el	genial	pintor	Mariano
Renovales	de	La	maja	desnuda...	por	no	citar	otros.

Refiriéndose	á	Sánchez	Morueta,	dice	el	autor	de	El	intruso:
«Había	amado	y	había	sufrido	como	todos	los	que	batallan	por	un	ideal.	Sabía	lo	que	era	forcejear	á	zarpazos

con	la	Suerte,	para	hacerla	suya	y	fecundarla	con	ardorosa	violación.	Había	llegado	como	los	políticos	célebres	ó	los
grandes	 artistas,	 que	 empiezan	 su	 carrera	 desde	 abajo,	 conociendo	 la	 miseria	 y	 bordeando	 continuamente	 el
peligro.»

Esta	 es,	 en	 compendiosos	 y	 expresivos	 renglones,	 la	 historia	 misma	 del	 novelista,	 y	 también	 el	 gran	 gesto
vertical	y	triunfante	que	uno	tras	otro,	y	cada	cual	dentro	de	su	esfera,	van	repitiendo	los	protagonistas	de	sus	libros:
son	gentes	que	nacen	en	 la	pelea	y	en	ella	se	consumen,	sin	 fatiga	ni	desmayos;	 luchadores	para	quienes	 la	vida,
según	la	frase	profunda	de	Nietzsche,	«no	es	más	que	un	medio	para	hacer	triunfar	una	voluntad».

El	combate	epopéyico	que	 los	protagonistas	de	 las	obras	de	Blasco	Ibáñez	se	ven	obligados	á	sostener	con	 la
tierra	y	con	los	hombres,	forma	una	especie	de	«fondo»	negro	inmenso,	de	tragedia	inacabable	y	cruenta;	la	vida	es
lucha,	es	dolor;	los	días	se	suceden	y	los	años	pasan	y	los	hombros	más	robustos	se	encorvan	bajo	el	peso	de	la	edad,
y	el	cruel	torneo	no	concluye.	No	hay	cuartel	ni	puerto	de	refugio	para	los	justadores:	el	tiempo	apaga	el	coraje	en
sus	espíritus	y	el	trabajo	blandea	sus	músculos;	uno	por	uno,	la	Vida	devuelve	cuantos	golpes	recibe;	de	noche,	de
día,	siempre	se	halla	propicia	á	combatir;	no	se	cansa,	no	ceja;	es	un	formidable	enemigo	que	ni	duerme	siestas	ni
enarbola	jamás	la	bandera	blanca.

Blasco	Ibáñez,	con	su	habilidad	maravillosa	para	levantar	multitudes	y	su	arte	balzaciano	de	explicar	el	origen
de	las	familias	ha	compuesto	en	sus	libros	una	especie	de	caravana	enorme,	de	humanidad	en	marcha	lanzada	á	la
conquista	del	amor,	del	dinero	y	de	la	justicia.

A	 ratos	 y	 como	 para	 descanso	 y	 solaz	 de	 su	 propio	 espíritu,	 el	 autor	 interpola	 algunas	 páginas	 ligeras,
aderezadas	 por	 un	 discreto	 buen	 humor.	 Tales,	 el	 tipo	 del	 Sangonera,	 muriendo	 de	 un	 hartazgo	 en	 medio	 de	 la
consideración,	 un	 tanto	 burlona,	 de	 sus	 convecinos;	 el	 del	 trapero	 Zaratustra,	 tan	 aficionado	 al	 vino	 Valdepeñas
como	á	la	filosofía;	las	conversaciones	de	Isidro	Maltrana	con	el	marqués	de	Jiménez,	quien	le	pide	á	aquél	un	libro
de	 política	 con	 muchas	 citas	 al	 pie	 de	 cada	 página...	 y	 otras	 de	 la	 misma	 laya,	 en	 las	 que	 la	 sonrisa	 va	 siempre
acibarada	por	unas	livianas	gotas	de	ironía...

Pero	estos	son	«momentos»	de	inapresable	duración,	fulgureos	brevísimos,	rápidos	como	un	guiñar	de	ojos;	y
apenas	se	desvanecen	cuando	la	noche,	la	horrible	noche	sin	luna	ni	amanecer,	del	universal	sufrimiento,	vuelve	á
cerrarse.	Y	el	 combate	milenario	 se	 reanuda,	extendiéndose	de	polo	á	polo	como	un	estremecimiento	 telúrico.	Se
pelea	sobre	el	mar	en	Flor	de	Mayo,	sobre	el	surco	en	La	barraca	y	en	La	bodega,	y	bajo	tierra,	en	las	negruras	de	la
mina,	 en	 El	 intruso.	 Y	 cual	 si	 la	 lucha	 ciclópea	 contra	 el	 planeta	 no	 bastase	 á	 consumir	 todos	 los	 alientos	 de	 la
humana	actividad,	los	hombres	pelean	entre	sí:	por	el	amor	en	Entre	naranjos,	por	la	gloria	en	La	maja	desnuda,	por
el	 progreso	 en	 La	 catedral,	 contra	 los	 fantasmas	 irreductibles	 del	 pasado	 en	 Los	 muertos	 mandan.	 Y	 todas	 estas
historias	de	quemantes	zozobras,	ambiciones	y	pesadumbres,	componen	un	grito	gigante,	un	treno	infinito	que	llena
el	espacio	y	parece	disputarle	al	tiempo	el	imperio	de	su	eternidad.

A	esto	debe	atribuirse	la	inclinación	de	Vicente	Blasco	Ibáñez	á	los	desenlaces	trágicos.	Unicamente	los	idílicos
amores	 de	 Margalida	 y	 de	 Jaime	 Febrer	 en	 Los	 muertos	 mandan,	 terminan	 de	 un	 modo	 alegre,	 francamente
confortador;	los	demás	asuntos	se	desanudan	tristemente:	cuando	en	ellos	no	hay	sangre,	como	acontece	en	Entre
naranjos	ó	en	La	maja	desnuda,	hay	un	inenarrable	dolor,	un	desgarro	supremo.

¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 Blasco	 Ibáñez	 no	 es	 optimista?...	 Sí;	 el	 novelista	 es	 un	 hombre	 que	 tiene	 la	 alegría	 de	 sus
victorias,	el	orgullo	sano	de	su	fuerza.	Pero,	por	lo	mismo	que	luchó	mucho,	conoce	el	ímprobo	trabajo	que	cuesta
vencer	la	gravedad	de	los	obstáculos,	la	longitud	y	asperezas	del	camino	que	conduce	al	bien;	camino	ingrato,	á	lo
largo	del	 cual	millares	de	almas	 sucumben	de	 tristeza.	Y	entonces	el	 conquistador	 se	olvida	generosamente	de	 sí
mismo	para	compadecer	á	la	legión	infinita	de	los	débiles,	que	no	pueden	subir.	Sí,	la	vida,	cuando	se	la	vence,	es
hembra	fácil	y	sumisa;	sin	duda,	la	felicidad,	la	justicia,	están	aquí,	al	alcance	de	nuestras	manos,	pero	hay	que	ir	por
ellas	y	merecerlas	por	un	milagro	de	voluntad.	¡Y	están	tan	lejos	y	tan	altas,	y	el	combate	es	tan	duro!...



VI

Una	anécdota	curiosa.—El	libro	“Argentina	y	sus
grandezas”.—Proyectos.

He	vuelto	á	ver	á	Vicente	Blasco	Ibáñez	en	su	hotelito	de	la	calle	de	Salas:	deseaba	ratificar	mis	impresiones,
recoger	algunos	datos	relativos	á	su	vida	y	á	su	obra...

El	 despacho	 del	 maestro	 es	 grande	 y	 de	 forma	 irregular,	 con	 dos	 ventanas	 abiertas	 sobre	 el	 jardín,	 ante	 un
grupo	de	árboles.	Al	fondo	hay	varios	estantes	cargados	de	libros;	unos	retratos	de	Maupassant,	de	Zola,	de	Balzac	y
de	Tolstoy,	parecen	presidir	la	estancia;	los	cuatro	están	juntos,	y	existe	entre	sus	frentes	pensativas,	atormentadas
por	el	esfuerzo	mental,	una	rara	y	dolorosa	armonía.	Adornan	las	paredes	muchos	objetos	antiguos	y	varios	apuntes
primorosos	de	Joaquín	Sorolla.	Todo	ocupa	su	sitio;	las	figulinas,	los	tapices	y	los	muebles	aparecen	colocados,	sin
duda,	 donde	 deben	 estar,	 y,	 sin	 embargo,	 yo	 siento	 á	 mi	 alrededor	 algo	 extraño,	 un	 latido	 caliente	 y	 febril	 de
impaciencia,	 como	 si	 la	 alfombra	 y	 los	 cuadros	 y	 los	 sillones	 y	 los	 viejos	 bargueños	 que	 decoran	 la	 habitación,
participasen,	en	virtud	de	inexplicables	magnetismos,	del	recio	y	prolongado	alboroto	espiritual	del	escritor.

Sentado	enfrente	de	mí,	una	pierna	sobre	otra,	 la	cabeza	apoyada	cómodamente	contra	el	respaldo	del	sillón.
Vicente	Blasco	Ibáñez	fuma	y	mira	al	espacio.	A	intervalos	entorna	los	párpados,	y	tienen	sus	actitudes	y	el	descuido
afectuoso	 de	 su	 conversación,	 el	 dulce	 cansancio,	 el	 bienestar	 depurado	 y	 recóndito,	 del	 hombre	 que	 acaba	 de
realizar	un	grave	esfuerzo	y	está	satisfecho	de	su	obra.	Al	porvenir,	cuando	es	risueño,	lo	miramos	mejor	así,	con	los
ojos	cerrados.

Todo	calla	á	nuestro	alrededor;	la	brisa	cuchichea	festiva	en	la	alegría	verde	y	fresca	del	jardín	arbolado;	un	hilo
de	sol	pinta	en	la	penumbra	del	despacho	una	línea	recta,	vibrante	y	ardorosa	como	un	florete	de	oro.

Vuelvo	á	sentir	aquella	vaga	emoción	de	bienestar	de	que	hablé	al	principio:	los	que	peleamos	mucho	con	la	vida
y	conocemos	por	experiencia	las	virtudes	higiénicas	de	la	lucha	y	del	esfuerzo,	amamos	la	sociedad	de	estos	hombres
que	Mauricio	Barrés	llamó	«profesores	de	energía»,	y	lo	son	realmente;	no	ya	porque	saben	aplicar	á	sus	empresas
arranques	 maravillosos	 de	 vigor,	 sino	 porque	 de	 ellos	 parece	 desprenderse	 algo	 físico,	 una	 especie	 de	 efluvio
magnético,	que	sugestiona	á	los	caídos	y	les	alegra,	mejora	y	enardece.

Yo	pienso:
«Este	hombre	ha	llegado...»
Y	«ha	llegado»,	en	efecto,	al	prestigio	artístico	y	á	una	comodidad	material	muy	vecina	de	la	riqueza,	como	debe

llegarse,	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 edad	 viril,	 cuando	 el	 pecho	 es	 aún	 hoguera	 de	 entusiasmos	 y	 el	 mundo	 nos	 parece
todavía	un	hadado	jardín;	cuando	en	cada	camino	hay	un	misterio	y	una	gota	de	dulce	locura	en	cada	boca	de	mujer.

El	 dinero,	 los	 amoríos,	 las	 satisfacciones	 de	 la	 ambición	 triunfadora,	 regalos	 y	 paramentos	 deben	 ser	 de	 la
juventud,	como	los	fueron	de	la	niñez	los	juguetes	y	los	teatritos	de	fantoches.	Darle	á	un	viejo	la	gloria—uno	de	los
adornos	más	bellos	de	 la	vida,	el	más	bello	quizá—es	como	ofrecerle	á	un	mozo	de	 treinta	años	una	muñeca	que
cierre	los	ojos...	Lo	que	haga	éste	con	su	regalo,	hará	aquél	con	el	suyo:	mirarlo	tristemente	y	pensar:

«¿Por	qué	tardaste	tanto	en	llegar	á	mí?...»
Pero	 Blasco	 Ibáñez	 logró	 el	 triunfo	 mucho	 antes	 de	 asomarse	 á	 la	 vejez,	 cuando	 podía	 disfrutar	 de	 él

largamente,	 merced	 excelentísima	 reservada,	 en	 verdad,	 á	 muy	 pocos;	 pues	 de	 tal	 modo	 la	 lucha	 por	 la	 vida
quebranta	 y	 entristece	 á	 los	 hombres,	 que	 unos	 quedan	 derrotados,	 y	 los	 que	 se	 coronan	 triunfadores,	 salen	 tan
molidos	y	extenuados	del	encuentro,	que	ni	alientos	les	quedan	para	gozar	de	su	victoria.

Le	hablo	á	Blasco	Ibáñez	de	sus	libros	y	me	sorprende	hallarle	menos	enterado	de	ellos	que	yo.	Le	cito	nombres,
tipos,	recompongo	escenas,	y	el	novelista	se	encoge	de	hombros...

—No	me	acuerdo—dice.
Su	memoria	conserva,	sí,	las	grandes	líneas	generales	de	sus	obras,	pero	ha	olvidado	los	detalles.
—Yo—añade—soy	un	hombre	á	quien	sólo	 le	 interesa	el	presente,	y	acaso	más	que	el	presente	el	porvenir;	el

pasado	no	me	 importa;	 lo	desdeño,	 lo	olvido.	Esto,	evidentemente,	me	ayuda	á	vivir,	á	defender	mi	buen	humor...
Muchos	dicen	que	soy	bueno.	No	lo	crea	usted;	yo	no	soy	bueno...	ni	malo...	soy	un	impulsivo	terrible	que,	al	pronto,
bajo	el	primer	latigazo	de	la	impresión,	me	ciego	y	voy	por	donde	el	huracán	de	mis	nervios	quiere	llevarme:	pero
luego,	nada;	ni	odio,	ni	rencor;	nada...	Basta	que	por	mi	alma	pase	un	sueño	para	que	todo	cuanto	hay	en	ella	se
borre.

Prosigue	 hablando	 llanamente,	 con	 un	 desaliño	 familiar	 y	 afectuoso	 que,	 por	 contraste,	 me	 recuerda	 á	 los
muchos	escritores	franceses	que	he	conocido:	tan	preocupados	de	todo	lo	formal,	 tan	esclavos	de	 los	detalles,	 tan
escénicos...	Blasco	Ibáñez	atribuye	su	inclinación	á	olvidar,	no	á	la	generosidad	de	su	carácter,	sino	á	su	fortaleza.

—Unicamente	 los	 débiles—añade—se	 acuerdan,	 á	 través	 de	 los	 años,	 del	 daño	 que	 recibieron,	 porque	 ese
recuerdo	que	conservan	de	lo	que	han	sufrido,	disimula	siempre	un	poco	de	temor.

Hay	una	pausa;	el	maestro	sonríe.
—¡Si	yo	le	dijese	á	usted—exclama—que	el	más	grave	de	los	desafíos	que	he	tenido	lo	afronté	por	bondad!
—¿Por	bondad?...—repito.
—Sí;	por	bondad	de	carácter...	¡no	acierto	á	explicarme!...	Pero	es	eso;	por	bondad;	porque	no	batiéndome,	mi

rival	iba	á	quedar	en	una	situación	difícil...
El	lance	me	interesa;	es	de	una	originalidad	extraordinaria.
Hace	ocho	ó	nueve	años,	á	la	salida	del	Congreso	y	con	motivo	de	una	manifestación	republicana	que	acababa

de	 celebrarse,	 tuvo	 Blasco	 Ibáñez	 un	 serio	 altercado	 con	 un	 oficial	 de	 policía.	 Por	 ser	 militar	 su	 enemigo	 y
considerarse	 ofendidos	 en	 su	 persona	 todos	 los	 oficiales	 del	 cuerpo,	 sus	 padrinos	 dispusieron	 el	 desafío	 en
condiciones	de	gravedad	nunca	vistas;	á	saber:	colocando	á	los	combatientes	á	veinte	pasos	uno	de	otro,	y	dándoles
para	 apuntar	 y	 hacer	 fuego	 un	 espacio	 de	 treinta	 segundos.	 El	 lance,	 preparado	 así,	 equivalía	 á	 un	 suicidio.	 El
presidente	 del	 Congreso	 se	 opuso	 tenazmente	 á	 que	 un	 diputado	 se	 batiese	 por	 palabras	 pronunciadas	 en	 el



Parlamento,	y	hasta	llegó	á	amenazarle	con	expulsarle	de	la	Cámara...	Fundándose	en	lo	extraordinario	y	terrible	del
lance,	sus	padrinos	se	negaron	á	representarle.

«Eso	es	un	disparate—decían—;	no	debe	usted	batirse...»
Realmente,	tenían	razón...
—Pero—me	 dice	 Blasco	 explicándome	 su	 actitud	 de	 espíritu	 en	 aquella	 ocasión	 novelesca—si	 yo	 rehusaba	 el

lance,	mi	 rival	 quedaba	en	una	 situación	difícil	 ante	 sus	 compañeros	 y	 acaso	perdiese	 su	 carrera;	 y	 yo	no	quería
perjudicarle,	no	sentía	hacia	él	la	más	leve	animadversión...

Meditando	en	esto	el	novelista	llegó	á	convencerse	de	que	lo	mejor	era	dejar	las	cosas	según	estaban,	y	sin	más
vacilaciones	fué	al	terreno,	llevando,	á	falta	de	padrinos,	dos	testigos.	Una	vez	allí,	esperó	á	que	el	oficial	disparase,
y	 recibió	 un	 balazo	 en	 el	 mismo	 sitio	 del	 hígado;	 golpe	 que	 hubiese	 sido	 mortal	 á	 no	 haberse	 aplastado
milagrosamente	la	bala	sobre	una	hebilla	de	un	pequeño	cinturón.	El	choque	fué	tan	rudo	que	le	quitó	el	aliento	y	le
hizo	vacilar;	afortunadamente	la	bala	rebotó	y	la	herida	convirtióse	en	contusión.	Con	esto	se	dió	por	terminado	el
desafío,	y	mientras	el	ilustre	doctor	San	Martín	curaba	al	novelista,	asegurándole	que,	en	aquel	momento,	acababa
de	nacer,	uno	de	los	padrinos	del	oficial,	precisamente	el	que	había	exigido	todas	las	bárbaras	condiciones	de	aquel
lance,	y	que,	por	cierto,	un	año	después	murió	en	un	manicomio,	acudió	á	felicitarle:

«—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!...—exclamó	 estrechándole	 la	 mano—;	 celebro	 que	 esto	 haya	 terminado	 así,	 pues	 le
advierto	que	soy	un	admirador	de	usted	y	que	he	leído	todas	sus	novelas.	Me	gustan	mucho,	¡mucho!...»

A	lo	que	Blasco	Ibáñez	repuso	sencillamente:
«—Pues	ha	estado	usted	á	punto	de	acabar	con	la	fábrica.»
La	contestación	tiene	verdadero	«humor».	El	maestro	concluye	su	anécdota	con	esta	paradoja:
—Y	vea	usted	cómo	es	posible	que	un	hombre	ande	á	tiros	con	otro	por	no	perjudicarle...
La	conversación	cambia	de	rumbo.	Pregunto:
—Me	han	dicho	que	es	usted	abogado...
—Es	cierto.
—¿No	ha	ejercido	usted	nunca	su	carrera?...
—Sí,	 cuando	 muchacho...	 recién	 salido	 de	 la	 Universidad.	 Pero	 es	 una	 profesión	 que	 no	 me	 gusta:	 es	 árida,

detallista...	Tengo	ganas	de	escribir	una	novela	con	tipos	y	escenas	de	esa	vida	de	los	tribunales	de	justicia	que,	por
fortuna	ó	desgracia,	conozco	muy	bien.

—¿Cuándo?...
—¡Oh,	no	sé!...	Me	falta	tiempo.
Adivino	que	su	pensamiento	anda	muy	lejos	de	lo	que	hablamos,	y	no	me	equivoco.	Son	otros	los	planes	que	en

aquellos	momentos	embeben	el	ambicioso	espíritu	del	novelista.
Vicente	Blasco	 Ibáñez	me	enseña	 los	últimos	pliegos	de	su	obra	Argentina	y	sus	grandezas,	que	publicará	en

breve;	 obra	 interesantísima,	 monumental,	 de	 historiador	 y	 de	 poeta.	 Formará	 un	 volumen	 magnífico,	 digno
ciertamente	 de	 la	 gloriosa	 República	 á	 quien	 va	 dedicado,	 con	 más	 de	 mil	 páginas	 y	 más	 de	 tres	 mil	 grabados,
láminas	en	color,	planos,	etc.,	y	cuya	edición	no	costará	menos	de	treinta	mil	duros.

Es	 imposible	 reproducir	 aquí	 las	 impresiones	 tan	 hondas,	 tan	 complejas,	 tan	 refinadamente	 poéticas,	 que
produce	 la	reposada	 lectura	de	este	 libro	amenísimo,	delicioso,	 imponente	como	una	selva	americana.	Su	autor	 lo
compuso	trabajando	en	él	doce	y	catorce	horas	diarias,	durante	cinco	meses:	fué	un	esfuerzo	inverosímil	que,	sólo
una	complexión	privilegiada	como	la	suya,	hubiese	resistido.

Ningún	artista	mejor	dispuesto,	por	razones	de	temperamento,	que	Vicente	Blasco	Ibáñez	para	sentir	y	fijar	en
páginas	de	prosa	fuerte	y	matizada	los	esplendores	polícromos	de	la	tierra	argentina.	Hay	en	este	libro	sonoridades
wagnerianas,	 lontananzas	 enormes	 sintetizadas	 en	 una	 frase	 de	 afortunada	 exactitud	 y	 pujante	 relieve,	 visiones
proféticas	 de	 caudalosa	 ilusión,	 como	 ventanales	 magníficos	 abiertos	 sobre	 el	 porvenir;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una
emoción	de	historia,	de	humanidad,	que,	á	través	de	los	siglos,	se	renueva	y	camina.

La	figura	de	los	primeros	conquistadores,	tipos	legendarios,	superhombres	más	excelsos	que	los	cantados	por
Homero	y	Tirteo,	arrebatan	la	imaginación	volcánica	del	novelista;	sus	extraordinarias	facultades	de	pintor	tocan	á
rebato,	 y	 las	 maravillas	 de	 la	 epopeya	 inmortal	 relucen	 bajo	 su	 pluma	 como	 lingotes	 de	 oro	 heridos	 por	 el	 sol.
Aquellos	 guerreros,	 con	 sus	 rostros	 cobrizos,	 sus	 barbazas	 intonsas	 y	 sus	 ojos	 duros	 acostumbrados	 á	 mirar	 á	 la
muerte,	recorren	las	pampas	americanas	como	una	legión	de	ensueño;	hostilizados	por	los	indígenas,	acosados	por	el
hambre,	tostados	por	la	sed,	combatidos	por	las	fieras,	é	infatigables,	sin	embargo,	bajo	la	grave	pesadumbre	de	sus
armaduras	de	hierro.	Nada	atajaba	su	avanzar	temerario:	ni	el	cansancio	de	las	largas	jornadas,	ni	 las	asechanzas
constantes	del	enemigo,	ni	el	calor,	el	horrible	calor	de	 las	planicies	yermas,	compactas,	como	de	bronce.	Diríase
que	su	marcha	era	algo	fatal,	preestablecido,	irrevocable,	que	había	de	cumplirse.

El	 autor,	 entretanto,	 haciendo,	 más	 que	 uso,	 pródigo	 alarde	 y	 derroche	 de	 su	 asombrosa	 capacidad	 de
restaurador	de	paisajes,	 evoca	 los	grandiosos	horizontes	argentinos,	 su	 vegetación	ubérrima	que	produce	árboles
cuyos	 troncos	cuatro	hombres,	cogidos	de	 las	manos,	no	podrían	abarcar;	su	 fauna	multicolor	y	extraña,	sus	boas
enroscadas,	dormidas	al	sol,	semejantes	á	peñascos	enormes	caídos	en	la	uniformidad	de	la	llanura;	sus	legiones	de
caimanes	amodorrados	en	las	orillas	cenagosas	de	los	lagos;	sus	cordilleras	altísimas,	sobre	cuya	crestería,	cubierta
de	nieves	perpetuas,	las	alas	del	condor	solitario	pintan	una	sombra	errante;	sus	noches	mágicas,	embellecidas	por
la	canción	de	las	cataratas	argentinas,	las	más	caudalosas	del	mundo...

Habla	 luego	 de	 Buenos	 Aires;	 describe	 las	 grandezas	 industriales	 y	 mercantiles	 de	 la	 Argentina	 actual,	 las
excelencias	de	sus	puertos,	 sus	vías	 férreas,	de	año	en	año	más	numerosas;	 su	 inagotable	riqueza	agrícola...	y	 su
facundia	descriptiva	relampaguea	hasta	conseguir	darnos	una	visión	neta,	terminante,	de	tan	vasto	escenario.	En	los
meses	que	ha	permanecido	allí,	el	novelista,	enardecido	por	una	curiosidad	insaciable,	lo	ha	preguntado	todo,	lo	ha
recorrido	todo,	sin	omitir	gasto	ni	ahorrarse	fatiga.

—Dificulto—me	dice—que	haya	muchos	argentinos	que	conozcan	su	país	mejor	que	yo...
Y	añade:
—Ha	habido	ocasiones	en	que	he	realizado	viajes	de	cinco	y	seis	días	á	caballo	por	ver	un	salto	de	agua.
Hablando	de	aquellos	hermosos	países,	entusiastas	y	prósperos,	regados	por	las	savias	hidalgas	del	viejo	y	noble



solar	 castellano,	 la	 inspiración	meridional	del	maestro	 se	exalta.	Sus	ojos	 relucen.	La	Argentina,	 con	 sus	 llanuras
feraces	donde	pastan	rebaños	que	forman	horizonte,	sus	montañas	y	sus	ríos	inmensos,	poderosos	como	mares,	le	ha
producido	 una	 especie	 de	 deslumbramiento:	 todo	 allí	 es	 joven,	 grande,	 magnífico,	 con	 magnificencia	 epopéyica,
superior	á	toda	hipérbole.

La	actividad	infatigable	del	novelista	se	aplica	ahora	á	estudiar	cuestiones	de	electricidad	y	de	agricultura;	 le
preocupan	 las	 bombas	 elevadoras,	 los	 saltos	 de	 agua,	 los	 nuevos	 aparatos	 de	 riego...	 Su	 imaginación	 ardorosa
acaricia	la	visión	de	algo	titánico,	muy	bello	y	muy	útil.

—Allá	en	Patagonia—prosigue—,	en	 la	confluencia	de	 los	ríos	Neuquem	y	Limay,	espero	adquirir	pronto	unas
leguas	de	tierra.	El	clima	es	 inmejorable,	 la	vegetación	ubérrima,	desbordante...	Allí	 fundaré	una	colonia	española
que	 se	 llamará	«Cervantes».	Será	 una	 villa	 interesante:	 ¡oh,	 tengo	 vastos	 proyectos!...	Antes	de	 levantar	ninguna
casa,	 el	 primer	 monumento	 que	 pienso	 erigir	 en	 medio	 de	 aquella	 naturaleza	 virgen,	 donde	 todavía,	 hace	 treinta
años,	había	indios	salvajes,	es	una	estatua	del	autor	del	Quijote,	hecha	por	Benlliure...

Blasco	Ibáñez,	como	Alonso	de	Ercilla,	es	un	conquistador	poeta.	Sus	designios	entusiasman;	es	un	hombre	que
sabe	infundir	á	la	vida	la	intensidad	imaginativa	de	las	novelas.

Como	si	todo	esto	fuese	poco,	también	me	habla	de	los	libros	que	tiene	en	preparación,	de	un	«ciclo»	en	cinco
volúmenes	dedicados	á	la	conquista	de	América,	la	más	egregia	de	cuantas	empresas	realizó	la	raza	hispana,	y	que
piensa	escribir	allá,	en	«su	villa	de	Cervantes»,	mientras	á	su	alrededor	zumbe	la	agitación	calenturienta	y	alegre	de
la	 flamante	 colonia.	 El	 tomo	 primero	 se	 titulará	 El	 tesoro	 del	 Gran	 Kan,	 ó	 tal	 vez	 La	 cuna,	 y	 será	 un	 á	 guisa	 de
«prólogo»	en	donde	aparece	Cristóbal	Colón,	tipo	complejo,	verdaderamente	novelesco,	de	sordidez,	grandiosidad	y
misticismo.	 En	 el	 segundo	 volumen,	 sin	 título	 aún,	 hablará	 de	 los	 hazañosos	 Alonso	 de	 Ojeda	 y	 Vasco	 Núñez	 de
Balboa.	 En	 el	 tercero,	 de	 la	 conquista	 de	 Méjico	 por	 Hernán	 Cortés.	 El	 cuarto	 lo	 dedicará	 al	 vencedor	 del	 Perú,
Francisco	 Pizarro,	 y	 llevará	 por	 título	 El	 oro	 y	 la	 muerte.	 Y	 en	 el	 quinto,	 en	 fin,	 cantará	 las	 altas	 empresas	 del
fundador	de	Buenos	Aires,	don	Juan	de	Garay...

Mientras	Blasco	Ibáñez	habla	con	el	calor	habitual	en	él,	yo	le	miro	atento,	sinceramente	maravillado	de	que	en
la	breve	vida	de	un	hombre	quepan	tantas	ambiciones,	tantos	proyectos	y	tantas	victorias.	Es	tarde	y	me	levanto.	El
maestro	me	acompaña	hasta	el	jardín	y,	ufanamente,	mira	á	su	alrededor.	Sus	ojos	se	impacientan	y	por	su	rostro,
que	colorea	el	furor	de	vivir,	pasa	un	gesto	de	contrariedad.

—Me	aburre	esta	casa—exclama	de	pronto,	como	hablando	consigo	mismo—;	es	incómoda,	triste...	La	compré
porque	no	hallé	entonces	nada	mejor.	Pero	el	año	próximo	mandaré	derribarla,	y	en	este	mismo	solar	levantaré	otra
á	mi	gusto.

Esta	afirmación	le	retrata;	es	«el	padre»	de	Toni	y	de	Batiste,	quien	habla	así.
Atravieso	el	jardín,	y	al	llegar	á	la	calle	vuelvo	la	cabeza	para	saludar	al	novelista.	Vicente	Blasco	Ibáñez,	con	su

cuerpo	erguido	y	aplomado	sobre	las	piernas,	su	aire	jaque	y	su	ancha	frente	bañada	en	sol,	me	parece	un	símbolo:
el	símbolo	del	hombre	que	venció	á	la	Vida	y	se	siente	bien	agarrado	á	una	tierra	que	dominó	y	es	suya.

Madrid,	Julio	1910.
FIN
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