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VICENTE BLASCO IBANEZ

I

Biografia.—Sus viajes.—Como trabaja.—El teatro. Su
concepto de la mujer y de la vida.

Vive el insigne novelista & la derecha del paseo de la Castellana, muy cerca del Hipédromo, en un pintoresco
hotelito de planta baja, cuya fachada irregular se abre en angulo al fondo de un pequeio jardin. Aqui y alla, a lo
largo de los viejos muros y sobre el tronco de los arboles, la hierba y el musgo pintan manchas verdes, de un verde
aterciopelado, jugoso y obscuro. En la alegre quietud mananera, bajo el magnifico dombo aiiil del espacio, bafiado en
sol, la tierra, negra, recién removida por manos diligentes, huele 4 humedad. Triunfa el silencio. Aquel rincén, mas
que un jardinillo cortesano, parece un trozo de huerta, algo desalifiado y rdstico, donde se echa de menos un perro,
un montén de estiércol y unas cuantas gallinas.

Es mediodia.

Encuentro a Vicente Blasco Ibafiez escribiendo ante una amplia mesa cubierta de papeles, las carnosas mejillas
un tanto congestionadas por la fiebre del esfuerzo mental, la enérgica cabeza nimbada por el humo de un cigarro
habano. Al verme el maestro se levanta, y la expresion belicosa de sus manos cerradas y la prontitud eldstica con que
su recio cuerpo se retrepa y engalla sobre las piernas rigidas, dan una sensacién rotunda de voluntad y de vigor
fisico.

Acaba de cumplir cuarenta y tres anos. Es alto, ancho, macizo; su rostro, moreno y barbado, parece el de un
arabe. Sobre la alta frente, llena de inquietudes y de ambicion, los cabellos, que debieron de ser crespos y
abundantes, resisten todavia 4 la calvicie; entre las cejas, la reflexién marcé hondamente su arruga imperiosa y
vertical; grandes son los ojos y de mirar rectilineo y franco; la nariz, aguilefia, sombrea un bigote que cubre frondoso
el misterio de una boca epicirea y risueila, en cuyos gruesos labios sultanes tiembla la mueca de una sed insaciable.

Un momento el autor maravilloso de Cafias y barro permanece en pie delante de mi; me observa, y yo siento en
mis pupilas la expresion de las suyas, registradoras y curiosas. Calza zapatillas de pano gris, y viste una tosca pelliza
abrochada sobre el cuello hercileo, corto y rollizo, desbordante de savias vitales. El apretén de manos con que me
recibe es amable y simpatico, pero rudo, como el que cambian los atletas en los circos antes de justar. Su voz es
fuerte—voz de marino—; su hablar copioso, brusco y generosamente aderezado de interjecciones. Parece un artista...
también parece un conquistador; uno de aquellos aventureros de leyenda que, necesitando servirse simultdneamente
de la lanza y del broquel, sabian gobernar un caballo con sélo las rodillas, y que, aun siendo muy pocos, «bastaron &
aclarar el cobre americano». Nacido en esta época, la blandura de nuestras costumbres desarmé sus manos, que
tienden atavicas & cerrarse para herir 6 para retener lo ganado; nacido & fines del siglo xv, hubiese vestido la cota y
seguido la estrella roja de Pizarro 6 de Cortés.

Vicente Blasco Ibanez se instala comodamente en un sillén, respira fuerte, cruza una pierna sobre otra... Yo le
miro complacido: es uno de esos hombres excepcionales—hombres de presa—cuyo aspecto saludable, tranquilo y
optimista, invita & vivir.

—Yo—dice—naci en Valencia y soy hijo de comerciantes; pero mis padres pertenecen & esa raza brava y rebelde
oriunda del Bajo Aragén, cuyas generaciones, invariablemente, como obedeciendo a una tradicién, dejan la aridez de
sus montanas para marchar a la conquista de las hospitalarias ciudades levantinas, donde la existencia es facil
porque la abundancia de agua y el ardimiento prolifico del sol mantienen perenne en la tierra el espasmo sagrado de
la fecundidad...

Si las leyes de la herencia son ciertas, & estos progenitores de origen celtibero, tozudos y audaces, deben
referirse las preexcelentes aptitudes fisicas de luchador y las bizarrias increibles de voluntad que distinguen al gran
novelista. No de otro modo podrian explicarse las desusadas complejidades de su caracter; caracter extrafo y
movedizo que & veces parece el de un artista «puro», desligado de toda finalidad préactica, y & ratos vuelve 4 la
realidad y sabe esclavizar la fortuna y mostrarse como un domador extraordinario de hombres.

Entre los ascendientes mas notables de Blasco Ibafiez figura un clérigo aragonés, llamado Mosén Francisco,
hermano de su abuela materna. Aquel tipo membrudo y violento, que peleé & las érdenes de Cabrera en la primera
guerra civil, dejo en la memoria impresionable del futuro escritor emociéon duradera. Blasco, nifio entonces, no ha
olvidado el porte belicoso de aquel gigante, & ratos sacerdote y guerrero & ratos, cobrizo como un marroqui, que
tenia zarpas de oso y caminaba con ritmo marcial. Asi, aunque disfrazado de modos diversos, en el transcurso de su
obra el recuerdo de Mosén Francisco asoma varias veces. Yo sospecho su lejana influencia en la confeccién de aquel
«pare Miquel», «con gorra de pelo y carabina», que en Canas y barro arregla a4 culatazos las cuestiones de sus
feligreses; y en aquel temible «don Sebastian», ambicioso y soberbio, que vive desenfadadamente con una hija suya
en su palacio arzobispal de Toledo; y un poco, quizd, en «don Facundo», el cura bonachén y caballista de E! intruso;
y también en aquel «Priamo Febrer», caballero de Malta, mitad guerrero y mitad sacerdote, cuya sombra pasa con el
ruido bélico de sus acicates por las paginas de Los muertos mandan. Sin duda el escritor, paladin ardoroso de la
libertad, recuerda con simpatia al fanatico Mosén Francisco. ¢Como? Acaso porque la intransigencia de aquel
hombre, que tantas veces sacrificé su tranquilidad y expuso su vida por un ideal, guarda una belleza, merced & la
cual, joh indulgencia divina del arte!, el novelista comprende al guerrillero y le estrecha las manos.

La nifiez de Blasco Ibafiez, como la de Octavio Mirbeau, fué tumultuosa: era un muchacho inteligente, pero mas
aficionado & los juegos de agilidad y de valor que a los libros; un inddcil refractario 4 cuanto implicase método 6
disciplina; habia en su temperamento un exceso de vigor, un revertimiento ininterrumpido y descarrilado de
actividad que le obligaba & vivir en rebeldia perpetua. Su abuela le mimaba mucho. Un dia Vicentet se neg6 & comer;
no tenia apetito, no le gustaba el almuerzo. Cansada de oirle su madre, que tenia el genio pronto y la mano dura,
fuése 4 él y, asiéndole por los cabezones, le propind una azotaina memorable. Aquel dolor fisico, lejos de abatir al
muchacho, le serend, despertd su hambre y le permitié comer perfectamente. Yo veo compendiada en esta sencilla



anécdota infantil toda la psicologia del futuro artista: voluntad sin miedo, para quien el esfuerzo rudo y los vaivenes
de la pelea habian de ser mas tarde motivos de pasatiempo y regocijo.

A los diez y siete afios Vicente Blasco Ibafiez desaparecié de su casa, y en un modesto coche de tercera se
traslado 4 Madrid. Hablando de aquellos dias de belleza y de miseria, los ojos del maestro brillan todavia con juvenil
entusiasmo. Fué amanuense de Manuel Fernandez y Gonzalez, que, viejo, pobre y casi ciego, se acercaba a la
muerte. El famoso autor de EI cocinero de su majestad estaba deshecho, exhausto y apenas podia dictar. Muchas
noches se quedaba dormido sobre un sillén, al terminar un parrafo. Blasco, inconscientemente, empujado por el
interés de la fabula, continuaba escribiendo, y cuando Ferndndez y Gonzdalez despertaba, leiale lo escrito. A pesar de
su proverbial orgullo, el anciano maestro se dignaba felicitarle: «aquello» no estaba mal; el muchacho prometia,
tenia «madera» de artista. Asi, los dos, compusieron varios libros, entre otros, EI mocito de la Fuentecilla, novela de
manolas y de toreros, apunte primoroso de costumbres, pintoresco y caliente como un cuadro de Goya.

Habitaba por aquella época Blasco Ibanez en un cuartucho de la calle de Segovia, cerca del Viaducto. Estaba
alegre, ganaba lo indispensable para comer mal; pero, & su edad, jse vive con tan poco!... Entretanto, iba conociendo
4 los prohombres de la literatura, se asomaba & las redacciones, visitaba los museos y el «paraiso» del teatro Real, se
instruia; y por las noches, cuando regresaba 4 su domicilio, las pobres mujeres que exhiben su belleza en las aceras,
admirando su juventud y sus cabellos ensortijados, le detenian sonriéndole con sonrisa prometedora, llena de
desinterés. La politica también le atraia. Cierta noche hablé tempestuosamente en un meeting, ante un publico
ardoroso y rugiente, como mar encrespado, de carpinteros, zapateros y albaniles; su palabra triunfé y centenares de
manos callosas le aplaudieron vehementes. Terminado el acto, dirigiése & su casa, rodeado por un nutrido grupo de
admiradores. Blasco Ibanez caminaba mecido por el humo de su victoria, orgulloso, como si llevase cenida & sus
sienes la cléasica corona de roble y laurel que las virgenes vestales adjudicaban en los Juegos Olimpicos. Al llegar a su
domicilio, dos agentes le detuvieron.

—Dése usted preso.

La multitud iba & protestar; los mas entusiastas cerraban ya los pufios, dispuestos & defender a golpes la
libertad de su héroe. Pero Blasco les contuvo. {Nadie se mueva! Estaba encantado; se veia camino de la carcel; sin
duda, era un conspirador temible cuando la autoridad se molestaba en detenerle. No fué el miedo lo que entonces
estremecio su alma, sino la ambicién de gloria, la alegria, la seguridad de que empezaba & ser hombre notable y de
que muy pronto, acaso al dia siguiente, la Prensa hablaria de él. Ahora la prisién, como antaiio los azotes maternales,
le producian un bienestar sedante, indecible. Verdaderamente, su carrera de hombre politico no podia empezar
mejor. Con este cortejo de ilusiones, se dejo llevar al Gobierno civil, donde se encontrd con su madre. {Oh suprema
decepcién! No era al revolucionario temible, sino al muchacho travieso, fugado de su casa, & quien la policia habia
detenido. Blasco hubo de rendirse; ¢qué hacer? Era menor de edad. Fué aquella, tal vez, la tinica ocasion en que el
futuro novelista tuvo verglienza de su juventud.

Blasco Ibanez me habla ligeramente, sin ilusiéon alguna, de sus primeras campafias politicas: por atacar las
instituciones y también por su innata aficiéon & bravear los peligros, estuvo desterrado varias veces, una de ellas en
Paris, en 1890, viviendo todavia Ruiz Zorrilla: fué una temporada deliciosa de dos anos, pasada en compaiiia de los
militares emigrados y en pleno Barrio Latino. En otra ocasion vistido el traje del presidio algtn tiempo. Otras
campafias periodisticas le llevaron a la carcel unas treinta veces, y el pueblo de Valencia le aclamoé diputado en ocho
elecciones seguidas. Pero su verdadero ideal, sin embargo, estaba en la literatura.

—Antes—dice—yo trabajaba en condiciones fatales. Alld en Valencia, en la redaccion de EI Pueblo, diario
fundado por mi, después de redactar el articulo de fondo y de ajustar el periédico y de recibir &4 todos los
representantes de los comités republicanos que iban & visitarme, me ponia a escribir novelas. Esto no ocurria nunca
hasta pasadas las dos de la madrugada. Asi compuse mis primeros libros: Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca... Ahora laboro con més comodidad. En todo tiempo me levanto temprano, & las ocho, y me sirven el
desayuno: jun verdadero almuerzo!... Porque yo, si no como mucho, no hago nada... Es més: los hombres que comen
poco me parecen seres débiles; no me gustan...

Y al hablar asi su ademéan es imperioso, terminante, y sus pupilas refulgen con expresion glotona y triunfal.

—Inmediatamente—continda—me siento & escribir y produzco sin descanso hasta las cuatro de la tarde. A esa
hora vuelvo & comer bien. Después doy un paseo y en seguida reanudo mi trabajo. A las once ceno. Luego me
acuesto, y en la cama leo hasta las dos 6 las tres de la madrugada. Como ve usted, duermo muy poco.

El resultado obtenido por los primeros libros de Blasco Ibanez fué insignificante. De Arroz y tartana, que
aparecié en 1894, y de Flor de Mayo, apenas vendid quinientos ejemplares; La barraca también paso casi
inadvertida, y fué preciso que afnos después el famoso hispanoéfilo G. Hérelle, que la compré casualmente en San
Sebastian un dia de toros, entusiasmado con su lectura la tradujese al francés, para que nuestra Prensa y nuestro
publico reconociesen el mérito de esta novela ejemplar. Pero su autor tenia el amor & su profesién y la ciega fe en si
mismo que caracterizan 4 «los que llegan», y persistio en su empefio. Seguro de que Unicamente en «lo vivido»
reside el estremecimiento mago, motivo de toda suprema belleza, de tal suerte que nada que previamente no haya
sacudido el temperamento del artista, sea novelista, pintor 6 musico, puede utilizarse como limpido origen 6 sdlido
cimiento de ninguna obra de arte, aplicdse devotamente & pasar por cuanto luego habia de servirle de molde & sus
libros. Asi, para escribir Flor de Mayo, fué & Tanger y volvié en una de esas barcas, llamadas latdes, que se dedican
al contrabando de tabaco; como para «sentir» uno de los capitulos mds interesantes de La horda se expuso a recibir
un balazo franqueando, en compaiiia de varios cazadores furtivos y de perros amaestrados—perros que no ladran
cuando ven 4 la presa—, los muros que circundan los bosques del real sitio de El Pardo; como para componer Los
muertos mandan anduvo recorriendo en un bote las costas de Ibiza, hasta que, sorprendido por un temporal, hubo de
refugiarse en un islote, donde permanecié catorce horas sin comer y remojado por las olas hasta los huesos.

Estas aventuras del novelista, unidas & los extremados lances y desafios del antiguo revolucionario y 4 su
desmedida aficién & los viajes—Blasco Ibanez ha recorrido gran parte de la América del Sur, Francia, Inglaterra, los
Paises Bajos, las naciones de la Europa Central, Constantinopla y todas las ciudades maravillosas de Grecia y de
Italia—, prestaron 4 su literatura una riqueza de color y una inquietud espiritual extraordinarias. Su obra
multiforme, inspirada en los puntos de vista mas heterogéneos, es imagen afortunada de su propio vivir, abigarrado
y peregrino como una quimera folletinesca.

Vicente Blasco Ibafiez es un «productor» formidable. Para reunir los elementos que habian de informar su
célebre novela Sangre y arena, le basté ir & Sevilla en compainia del matador de toros Antonio Fuentes. Los datos que



recogié en Bilbao para componer E! intruso los ordené en una semana; la mayor parte de sus libros los ha escrito en
dos meses; en la redacciéon de algunos sélo invirtié cuarenta y cinco dias. Dominado por la impaciencia, deja que sus
originales vayan sin leer & la imprenta, y, como Balzac, inicamente los corrige cuando estan en pruebas.

Le pregunto:
—¢Tiene usted la concepcion facil?

—Mucho—responde—; yo soy un impresionista y un intuitivo; por lo mismo, esa lucha terrible entre el
pensamiento y la forma, de que tanto se lamentan otros autores, apenas existe para mi. Es cuestion de
temperamento. Yo creo que las obras de arte se ven instantdneamente 6 no se ven nunca: si lo primero, el asunto se
agarra con tal fuerza a mi imaginacién y me absorbe y posee tan en absoluto, que, para descansar, necesito llevarlo
al papel de un tirén. El alboroto nervioso que me produce la redaccion de los ultimos capitulos, especialmente,
constituye para mi una verdadera enfermedad: se me cansan la mano y el pecho, me duelen los ojos, el estémago, y,
sin embargo, no puedo dejar de escribir; el desenlace tira de mi, me esclaviza, me golpea en la nuca, me enloquece;
parezco sonambulo; me hablan y no oigo; quiero salir & dar un paseo y no me atrevo; la mesa me atrae y vuelvo al
trabajo. Muchas veces he escrito diez y seis y diez y ocho horas seguidas. En una ocasion llegué & escribir treinta
horas sin descansar mas que el tiempo indispensable para beberme alguna taza de caldo 6 de café...

Este era el modo de producir que tenia Alfonso Daudet.

«Es—dice el autor de Safo—como un flujo de calor vital que nos sube al cerebro; nos sentimos dominados,
invadidos por el asunto, y empezamos & escribir febrilmente. Nada nos detiene entonces: el tintero queda vacio, el
lapiz se rompe; no importa; seguimos adelante. Nos irritamos contra la noche que llega y nos cegamos en la
penumbra del crepusculo esperando la ldmpara que no traen. Le disputamos el tiempo & la comida y al suefo. Si es
necesario marcharse, ir al campo, emprender un viaje, no podemos resolvernos a dejar el trabajo y continuamos
escribiendo de pie, sobre una maleta...»

Como todos los grandes novelistas meridionales, Blasco Ibafiez posee una memoria extraordinaria para los
paisajes, especialmente cuando hace mucho tiempo que los vié. En la distancia de lo pretérito, las viejas imagenes se
precisan y acoplan con rara exactitud; es un torrente de armonias pasajeramente olvidadas, de perfumes, de colores
que resurgen con toda su antigua calidez palpitante. Este influjo que los elementos plasticos de la realidad ejercen
en su espiritu es tal, que con frecuencia se yuxtaponen 4 las sensaciones de otra indole: 4 las auditivas, verbigracia.
Blasco Ibanez es un melémano; la musica le produce estremecimientos inefables; Beethoven y Wagner son sus
idolos; muchas de sus cuartillas las escribié cantando... Y, sin embargo, hay momentos en que las notas del
pentagrama se ofrecen & su imaginacion como algo extenso, palpable, sujeto a las leyes del color y de la linea.

«El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias heridas por la luz—escribe en Arroz y tartana—era el trino
dulce y timido de los violines melancolicos; los campos, de verde apagado, sonaban para el visionario joven como
tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos cafiares con su
entonacion amarillenta y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de esmeralda liquida,
resaltaban sobre el conjunto como apasionados quejidos de amor de la viola 6 roméanticas frases del violoncello; y en
el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina,
lanzaba un lamento interminable.»

Esta admirable concurrencia y fusién de emociones no es, en Blasco Ibafiez, un estado pasajero de conciencia.
Muy al contrario, constituye una normalidad, y, por asi decirlo, el fundamento 6 redafno mas firme y dichoso de su
complexion artistica. Nueve afios después, en 1903, su modo de «ver la musica» es el mismo.

«Hay pasajes musicales—afirma un personaje de La catedral—que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas
de plata (y eso que yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y
rebanos blancos. Con Schubert veo siempre dios de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos
franceses hacen desfilar por mi imaginaciéon hermosas sefioras que pasean entre parterres de rosales, vestidas de
color violeta, siempre violeta.»

La propensién inconsciente que el espiritu del insigne novelista tiene & simplificar sus sensaciones
reduciéndolas todas & fenémenos de vision, es el secreto de su arte, rezumante de plasticidad y colorido: & él debe
referirse la seguridad admirable y la frondosa abundancia de sus descripciones, la exactitud en su manera de
adjetivar, el desusado vigor, sobrio y justo & la vez, que emplea en el trazado de sus figuras, el balzaciano entono y
verismo de los caracteres, y aquella emotividad poderosa, semejante 4 un gran soplo vital, que infunde 4 las escenas.

El autor de La barraca no prepara los elementos de sus libros con la meticulosidad ahincada y paciente de que
los novelistas franceses hablan en sus autobiografias; su temperamento, siervo tumultuoso y ardiente de la
impresién, se lo impide. Blasco Ibafiez es «un desordenado». Las «frases» 6 los «pensamientos» que se le puedan
ocurrir yendo por la calle, nunca los apunta; las «notas» que han de formar sus novelas no las escribe, las lleva en la
memoria como un bagaje secreto, medio olvidado; pero apenas se sienta a escribir, cuando todas despiertan, y cual
si obedeciesen & una evocacion bruja vuelven &giles y lozanas & su espiritu. El procedimiento que emplea en la
confeccién y desarrollo de sus libros es sencillisimo: al principio sélo tiene el argumento capital, el «bloque», y los
nombres de las tres 6 cuatro figuras principales; lo episédico, como los personajes secundarios, que podriamos
llamar de «relleno», la division de los capitulos, etc., va surgiendo después, al volar calenturiento de la pluma.
Escribe con asombrosa celeridad, y pone en el curso de la narracién cuanto se le ocurre; asi, cuando termina, cada
libro es una especie de selva munifica y desbordante. Entonces viene «la poda»; el novelista exuberante se eclipsa y
aparece el critico hosco, que corta, raja y suprime sin piedad. Saturno devora 4 sus hijos. «Esto sobra y lo otro
también; aquellos dos parrafos pueden reducirse & uno... etc.» El estilo es facil, tranquilo, sin rebuscados
atildamientos de concepto 6 de frase.

—Cuanto mas sencillo es un autor—dice Blasco—menos esfuerzo cuesta su lectura. Por lo mismo procuro
siempre escribir sin oropeles retéricos, llanamente, con el propdsito inico de que el lector «se olvide» de que estd
leyendo, y al terminar la tltima pégina le parezca que sale de un suefio, 6 que acaba de devanarse ante sus 0jos una
visién de cinematdgrafo.

La faradndula le aburre, le molesta; su temperamento de marino, enamorado del horizonte y de la inmensidad
saludable de los paisajes, desdena la vida angosta de los escenarios; por buena que sea una obra teatral, siempre ve
su artificio; no comprende que pueda ocurrir nada bello ni interesante sobre un tablado rodeado por arboles de
carton 6 paredes de trapo. Los dramas mas espeluznantes suelen provocar su hilaridad, y asegura que la noche en



que asistié siendo nino & una representacién de En el seno de la muerte, tuvo que salir del teatro antes de que
cayese el telén, porque penso reventar de risa...

—¢Y de la mujer—pregunto—qué opina usted? ¢Cree usted en su complejidad, en su perfidia?...

Adivino su respuesta, pero quiero recibirla de sus labios. jBah!... Vicente Blasco Ibafiez sonrie, se encoge de
hombros y por su rostro pasa la expresion satisfecha, un poco petulante, del hombre que, en lances de amor, ha
triunfado muchas veces.

—La mujer—exclama—no es toda la vida... jni siquiera la mitad de la vida!... con ser, indudablemente, lo mejor
que hay en ella. No es que yo la desprecie, como los orientales, pero tampoco sufri jamés su imperio tiranico. Yo soy
un macho, un gozador, no un sentimental. Yo opino que la mujer es una de las muchas cosas legitimamente
codiciables y dignas de conquista que hay bajo el sol...

Después, nuestra conversacion se remonta y llegamos 4 la regiéon de las grandes sintesis.

—¢Cree usted en la gloria, como fin de la vida? ;Ama usted el dinero?

El maestro no vacila al contestar.

—La gloria, como el dinero, como el amor—declara—, son «adornos» de la vida, y nada mads; arrequives
brillantes que la embellecen y nos la ofrecen bajo un disfraz amable. Pero el verdadero fin de la vida est3,
sencillamente, «en vivir». No debemos vivir para ser ricos, ni para ser célebres, ni para endiosar & una mujer, digan
lo que quieran los falsos poetas: la vida goza de substantividad propia; se justifica & si misma...

Y esta respuesta enérgica y breve compendia el alma, toda el alma, de este hombre excepcional, conquistador
rezagado, mezcla feliz de artista y de aventurero, que, sin apoyo de nadie, supo vencer & la pobreza y darle a la Vida
un zarpazo de ledn.
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Novelas regionales: “Arroz y tartana”.—“Flor de
Mayo”.—“La barraca”.—“Entre naranjos”.—“Soénnica
la cortesana”.—“Canas y barro”.

Son seis las novelas correspondientes & este primer periodo, y las denomino asi por desarrollarse todas ellas en
la regién valenciana, con tipos y paisajes y hasta modismos de lenguaje arrancados 4 la gran hermosura bravia de la
huerta; no por juzgarlas menos interesantes y comprensivas, ni tampoco inferiores 4 las que su autor desenvolvio
mas tarde en amplios escenarios: pues la emocion artistica no reside en la magnitud decorativa del «marco», ni en la
condicion noble de las figuras, como ensefan todavia ridiculamente vulgares textos de retdrica, sino en esa eficacia
descriptiva y en esa habilidad para trazar caracteres reales, que han de llevar al libro, al marmol 6 al lienzo, el
estremecimiento sagrado de la Vida.

En estas obras, Vicente Blasco Ibafez, aunque incorrecto muchas veces, y & ratos, quiza, frondoso y plateresco
en demasia, se muestra, sin embargo, como un artista fascinante y magnifico, evocador insuperable de horizontes.
Toda la orquestal polifonia de la Naturaleza resuena & la vez en su cerebro y es recogida ordenadamente por su
sensibilidad delicadisima: no sélo «ve» la realidad, sino que al mismo tiempo la huele, la oye y la siente, cual si la
tuviese entre sus brazos: por lo mismo, ni un aroma, ni una nota, ni un color, ni un detalle, se escapan a su
penetracién vigilante. Guardan estos libros un fragor incesante de pasiones, un revertimiento constante de jugos
vitales, una especie de convulsiéon panica, que asi agita las simientes echadas en el surco, como desborda los rios y
enardece las almas. Alternativamente, luciendo una facilidad elastica donde jamds se atisba el menor rastro de
cansancio, Blasco Ibanez tan pronto se refugia en los caracteres y los diseca y escudrifia discreta y sutilmente, como
vuelve al mundo objetivo, reconstituyéndolo de diversos modos; unas veces con labor mesurada y paciente de
miniaturista, otras & largos trazos, con brochazos heroicos, cual si le tentase la majestad sencilla y enorme del cielo
tendido sobre el mar.

Su complexion le lleva & sentir el amor a la Naturaleza con extraordinaria intensidad; aunque siempre escribio
en prosa, es un verdadero y altisimo poeta de la vida, un enamorado fervoroso de la tierra, semejante & aquellos
sacerdotes de los antiguos cultos que asistian de rodillas al orto del sol. Duefio de una paleta riquisima, los colores
del iris le sirven docilmente y le pertenecen como esclavos; su estilo esplendoroso, ardiente como un mantoén filipino,
le envuelve bajo el prestigio asiatico, hecho de oro y de seda, de un manto real; y 4 su conjuro, los rincones de la
huerta valenciana se rebullen y despiertan, y aparecen a nuestros ojos con toda su cegante luminosidad meridional.
Sigamos al maestro en su éxodo desde el lago maravilloso de la Albufera & los bosques de Alcira, aljofarados de oro
por las naranjas; desde las ruinas druidicas de Sagunto la heroica a las playas soleadas y rientes del Cabafial; y
sentiremos cémo la poesia, simultdneamente enérgica y perezosa, de aquella tierra sultana, nos penetra y concluye
ensefioreandose de nuestro animo: por todas partes triunfan el amarillo quemante del sol, el azul vigoroso del
espacio, el verde esmeralda de la planicie cultivada, inmensa y prolifica; y aqui y alld, rompiendo la monotonia
griega de este acorde magnifico, la belleza 4rabe de las palmeras litirgicas, implorantes como sacerdotes en
oracion, abriendo desmayadamente sus ramas en un gesto de inconsolable dolor; y las barracas enjalbegadas de
blanco, con sus techumbres puntiagudas defendidas por una cruz. Y, finalmente, las noches valencianas, noches
diafanas, en las que las olas empenachadas de espuma sonrien misteriosamente bajo la luna con sonrisa de plata, y
en que el cielo, banado en la serenidad livida de la luz astral, parece mas alto...

De todos los libros de esta época, Arroz y tartana es, indudablemente, el mas flojo; y, sin embargo, tanto por el
numero y calidad de sus tipos, como por el raro «calor de humanidad» que hay en él, es una obra recia, de estirpe
balzaciana.

Vivir con «arroz y tartana» significa vivir ostentosamente, aparentando poseer mucho mas de lo que se tiene y
sin cuidarse de la bancarrota, del crac final.

El argumento de esta novela es sencillo, y en él asoman frecuentemente ramalazos de la juventud de su autor.

Como & otros hijos de aragoneses, a don Eugenio Garcia sus padres le abandonaron una mafnana en la plaza del
Mercado, ante la iglesia de San Juan. El muchacho, al principio, lloré mucho, luego fué consolandose; entré a servir
como dependiente en un comercio del barrio, y & fuerza de perseverancia en el trabajo y de economias, pudo
establecerse por su cuenta. Bien pronto su tienda, llamada Las tres rosas, fué popular.

Tenia don Eugenio & sus 6rdenes y como primer dependiente & un tal Melchor Pefia, y cultivaba la sociedad de
un intimo y antiguo amigo suyo llamado Manuel Fora, & quien, por haber sido novicio en su juventud, apodaban e/
Fraile. De su matrimonio, Fora hubo dos hijos: Juan, especulador codicioso y avaro, como su padre, y Manuela,
disipadora y pretenciosa.

Manuela y Melchor Pefia se casaron y don Eugenio traspasdé & su antiguo empleado el comercio, modesto
aunque sélido, de Las tres rosas; él ya era viejo y habia luchado mucho; debia descansar. Poco después el Fraile
murié de apoplejia, legando & cada uno de sus hijos setenta mil duros. Juan, desconfiado y previsor, continud
trabajando y no se movié de la casa solariega; pero Manuela, sin considerar que su herencia no la redituaria lo
suficiente para lanzarse a desusados lujos, quiso lucir, salirse de su esfera, humillar 4 sus amigas. Avergonzandose
de su obscuro origen, no sosegd hasta conseguir que su marido se retirase del comercio. jPobre Melchor! Obligado
por la nueva existencia que su consorte le imponia & vestirse el frac todas las noches, «su buen humor habia
desaparecido junto con los colores de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y, al fin, un
afio después de abandonar la tienda, murid, sin que los médicos supieran con certeza su enfermedad».

De este primer matrimonio le quedé & dofia Manuela un hijo, llamado Juan, & quien no amaba porque tenia,
como su padre, las manos grandes y el tipo vulgar.

Al afio siguiente cas6 dofia Manuela con su primo Rafael Pajares, médico licencioso y gastador, del que hubo
tres hijos. Aquel matrimonio fué breve; Pajares, roido y maltrecho por sus vicios, murié pronto, pero dejando
notablemente quebrantada la fortuna de su mujer. Esta, sin embargo, no se intimidd; un implacable «delirio de
grandezas» la poseia; su desbocada ambicién sofiaba casar & sus hijas con principes 6 millonarios y esperaba de la



Fortuna novelescas sonrisas. Firme en su propdsito, hipotecd sus fincas, pidié dinero & rédito, amontoné deudas
sobre deudas y al cabo llegé a la ruina total. Entonces, desesperada, sin amor, con la sordidez brutal de una ramera,
abandonoése entre los brazos de su antiguo dependiente, Antonio Cuadros, dueno a la sazén de Las tres rosas. Hasta
que, de subito, la catastrofe que se cernia sobre todos los desdichados personajes de este gran drama, tan vulgar y,
no obstante, tan intenso, explota horrisono y tableteante como trueno apocaliptico. La misma tarde en que Juan
descubre los sucios amores de su madre, el famoso banquero don Ramén Morte, especie de dios penate con levita y
sombrero de copa, que parecia velar por los intereses de infinidad de familias, quiebra fraudulentamente y huye de
la ciudad; unos le suponen camino de América, otros le creen refugiado en Francia... En aquella quiebra Juan pierde
todos sus ahorros, y Antonio Cuadros, que ve evaporarse con Morte la mayor parte de su fortuna, desaparece
también. Juan muere de dolor; dofia Manuela y sus hijas se ven desamparadas; ¢qué serd de ellas?... Ni fuerzas
tienen para llorar; la palabra «ruina», en la que nunca meditaron, las envuelve ahora, tejiendo 4 su alrededor una
especie de noche inmensa.

El libro no concluiria bien si no hablase de don Eugenio, «el veterano del Mercado». ;Qué hacia, en medio de
tanto dolor, el fundador de Las tres rosas?... jAh! Viéndose solo, miserable y sin la tienda donde enterré las savias
todas de su juventud, ¢qué habia de hacer, sino morir?... Y asi fué: murié donde habia vivido, en la plaza, frente a
San Juan. «Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde su padre le habia
abandonado setenta afos antes; después cayo de bruces en la acera.»

Esta obra, en el curso de la cual intervienen catorce ¢ diez y seis figuras sobriamente trazadas, y en que el
enérgico interés de la fibula permite al lector ir sin fatiga de uno & otro episodio, anunciaba en Vicente Blasco
Ibanez, muy joven entonces, un novelista de grandes recursos y de visién amplisima. La critica reconocié que el
provinciano y obscuro autor de Arroz y tartana, «prometia». Las ilusiones de los que asi le juzgaron no resultaron
fallidas: Blasco las satisfizo todas publicando un ano después, en 1895, su lindisima novela Flor de Mayo.

iQué emocién tan fuerte, tan inolvidable, deja este libro!... Es pesimista, es tragico; sus ultimas pdaginas,
especialmente, tienen toda la amargura del mar, y por su arquitectura cae en absoluto dentro de aquellos moldes en
que «el padre» melancdlico y casto de la novela moderna, Emilio Zola, fabricaba los suyos. Y, sin embargo, jqué
extrafio raudal de luz, qué alegre vigor y qué intensas rafagas de ruda poesia hay en él!...

Sirve de escenario a la obra la playa del Cabaifial; todos los personajes son pescadores, gente brava y noble, que
tiene torpe la palabra y el ademan pronto y vehemente.

Tona casé con el tio Pascualo, pescador temerario que, una noche de borrasca, perecié en el mar. Una ola
devolvié su barca a la orilla, y alli le encontraron, «con la cabeza destrozada, sirviéndole de tumba el armazén de
tablas, ilusién de toda su vida, que representaba treinta afios de economias amasadas ochavo sobre ochavo». Varios
meses la pobre viuda, acompanada de sus hijos Pascual y Tonet, pidié limosna de puerta en puerta. Sus ojos
implorantes, arrasados en lagrimas, excitaban la compasion: al principio muchos la socorrian, éste con dinero, aquél
con un punado de pescado 6 un trozo de pan; mas esta situaciéon habia de durar poco, pues en la ingrata condicién
humana la virtud de la caridad es la que mas pronto se usa y fatiga. Tona lo comprendié asi; era una mujer fuerte
que sabia mirar cara a cara a la vida; su instinto de conservacién vencio y se impuso & su dolor.

«No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murié su marido, y que puesta en seco se
pudria sobre la arena, unas veces inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajandose su madera con los
ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

»Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su industria. La tumba del padre serviria de sustento
para ella y los hijos.»

iQué bello simbolo! La vida alimentdndose y surgiendo triunfal de la muerte; la desilusién suprema de la nada,
sonando a risas y vistiéndose con las flores de una esperanza nueva...

«Un costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una puerta con pequefio mostrador. En el fondo
de la barca colocaronse algunos tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué substituida por un tejado de
tablones embreados que dejaba mayor espacio en el 16brego tabuco: & proa y popa, con los tablones sobrantes,
forméaronse dos agujeros & modo de camarotes; el uno para la viuda y el otro para los nifios, y sobre la puerta
extendidse un tinglado de cafias, bajo el cual mostrabanse con cierta prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media
docena de taburetes de esparto.»

En aquel ambiente crecieron Pascual y Tonet. No parecian hermanos: Pascual, 4 quien luego llamaron e/ Retor,
era, como su padre, de complexion recia y voluntarioso para el trabajo, econémico, décil, callado; todo lo contrario
de Tonet, vagabundo y pinturero, tan aficionado al vino como & holgar con las mozas. El Retor se casa con Dolores,
Tonet con Rosario; y mas adelante Dolores y Tonet, que en otro tiempo fueron novios, vuelven & tener relaciones,
pero esta vez mas intimas, mds graves... La narracién va devanandose rapidamente y con un interés dramatico que
crece segun se aproxima el desenlace. Cuando el pobre Retor descubre la traicién de su compafiera y se convence de
que Pascualet, el chiquillo que creia suyo, es hijo de su hermano, sus celos se desbocan y por sus brazos nervudos de
remero corre un estremecimiento homicida. Quiere abalanzarse sobre Tonet, trabarle por la garganta, arrancarle
aquella lengua infame que engafié & su Dolores y la precipité al adulterio. Luego reflexiona; esto ain es poco; Tonet
debe morir... pero ¢y él? ¢Podra ser dichoso entre la mujer que le traicioné y aquel hijo que no es suyo? Por primera
vez, su alma heroica, que hasta entonces peled sin fatiga, siente el trabajo de vivir y la inttil melancolia del esfuerzo.
iSi, era preferible acabar! Y una madrugada, desoyendo los consejos de otros patronos que no comprendian la
terquedad de Pascual, éste aparejé su barca y acompanado de Tonet y del muchacho, salié6 al encuentro de la
tempestad que ya empezaba & rugir en el horizonte. Ninguno de los tres volvié...

Hay en esta novela tipos gallardamente dibujados, como el de la tia Picores, una especie de leona de la
Pescaderia, procaz y deslenguada, capaz de reiiir & pufietazos con un hombre; el del tio Paella, padre de Dolores; el
del «sifior Martines», carabinero andaluz, perezoso y sentimental, que pasa como un soplo de poesia por la taberna
de Tona; y el de su hija Roseta, aquella virgen rubia, con largos ojos azules y contemplativos, «que lo sabia todo». Y
también merecen recordarse dos 6 tres escenas de primer orden: tales como la del naufragio, la de la bendicién de la
barca, y la de aquella tarde en que Pascual y Tonet deciden ir & Argel por un cargamento de tabaco. En esta ultima
descripcién, especialmente, Blasco Ibanez se excede y mejora & si mismo; la blancura de la playa arenosa
reverberante bajo el sol; la quietud de las barcas tendidas & lo largo de la costa con un abandono casi inteligente,
cual si tuviesen conciencia de que descansan; la serenidad verde del mar emperezado por el calor de la siesta; el
silencio, el enorme silencio, que llena el espacio azul; y, & ratos, en la lejania luminosa del horizonte, una vela blanca,



como una pechuga de gaviota... componen un lienzo pasmoso que Joaquin Sorolla hubiese firmado.

Los azares de la politica apartaron momentdneamente & Vicente Blasco Ibanez de la politica. Por aquella época
el encono de los partidos llegé a su apogeo; Valencia hervia; todas las semanas estallaba un motin y la sangre liberal
enrojecia las calles; sobre la redaccién de EI Pueblo llovian denuncias. Blasco Ibainez se vié encerrado durante ocho
meses en la carcel de San Gregorio, y al cabo tuvo la fortuna de que la pena de reclusion le fuese conmutada por la
de destierro. Entonces emigro a Italia, donde escribié los capitulos de su libro En el pais del arte, publicado en 1896.

Sin embargo, el publico, el gran publico indiferente de Espafia, no conocia atn al escritor rebelde, mitad artista,
mitad politico, que batallaba en una capital de provincias. Ante su nombre, la critica, tan servicial y diligente con los
«consagrados» como desdefiosa con los «nuevos», callaba y se encogia de hombros perezosamente. Asi Blasco
Ibanez no paladed las mieles de una verdadera victoria hasta dos anos mdas tarde, en 1898, con la publicacion de La
barraca.

iLibro admirable! Su autor «lo vié» bien, de un golpe, y lo escribié con una vehemencia y una diafanidad de
estilo inimitables. Toda «el alma» arabe, brava y sufrida de los hijos de la huerta, late alli: la lucha de los hombres
con la tierra, el carino dedicado por el labrador al caballo que trabaja con él sobre el surco y al perro que de noche
vigila su hacienda; el respeto tradicional al «xamo» que de hecho, ya que no de derecho, oprime todavia & sus colonos
con el peso de una autoridad omnimoda y feudal; y también «el alma» del paisaje, con su cielo anilado, sus palmeras
hierdticas eternamente tristes, su red de infinitos y pequefios canales, por donde el agua, semejante 4 un dios
helénico, bordea los verdes bancales, distribuyendo en ellos, con su frescura murmurante, el regocijo de la vida. En
La barraca nada falta, nada tampoco sobra; en la historia de la novela espanola contemporanea, este libro quedara
como un modelo definitivo de nuestra literatura regional.

El tio Barret, como todos sus ascendientes, laboré durante muchos afos las tierras del usurero don Salvador;
ellas se llevaron lo mejor de su juventud. jCuanto trabajoé el infeliz y con cuén poco éxito! Hubo varios afios malos,
las cosechas fueron mezquinas y el producto de su venta apenas bastdé 4 la manutencion de la familia. (Cémo pagar a
don Salvador los alquileres devengados?... Al verse despedido, el pobre tio Barret trat6 de conmover el duro corazén
del amo. «El, que no habia llorado nunca, gimoted como un nifio; toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonara...» Pero el amo se mostro
inflexible; él también tenia compromisos y necesitaba dinero, «su dinero»... El tio Barret, humillado, pisoteado
cruelmente en su dignidad, se marché furioso, jurando defender a tiros su derecho & vivir. Transcurrieron varios
dias. Una tarde el tio Barret sali6 de su barraca llevando consigo lo mejor que habia en ella; «la hoz de su abuelo,
una joya que no la cambiaba ni por cincuenta hanegadas». La fatalidad le atraves6 & don Salvador en su camino:
trabaronse de palabras los dos hombres y el usurero cayd, segada la garganta. El matador fué condenado & cadena
perpetua y en el penal de Ceuta find su triste existencia; su mujer, inutil y vieja, murié en el hospital, y sus cuatro
hijas se dispersaron, siguiendo 4 través de la inmensidad de la humana miseria rumbos distintos: unas se pusieron a
servir, otras cayeron en la prostituciéon... y de este modo, la gran iniquidad legal quedé consumada. Pasé mucho
tiempo; los herederos de don Salvador trataron de arrendar la barraca del tio Barret y las tierras a ella anejas, y no
lo consiguieron; nadie las queria; diriase que la sombra vengativa del presidiario las defendia, las reclamaba aun;
aquellos campos donde hogaiio los hierbajos silvestres medraban lozanos, parecian malditos...

Hasta que por la huerta corrié la noticia de que la barraca fatal estaba habitada por una familia venida nadie
sabia de dénde. El hecho era cierto. Batiste, un aventurero cansado de probar distintos oficios y de pelear brazo &
brazo con la miseria, se habia instalado alli acompanado de su mujer Teresa y de sus hijos Roseta, Batistet y
Pascualet, & quien por su carita bonachona y rosada, sus padres llamaban «el Obispo». jQué escandalo! El rumor «se
transmitia & grito pelado de un campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacién,
corria por toda la vega como si no hubieran transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa acababa de
aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca». Instantdneamente, sin aviso previo, los
vecinos organizan contra el intruso una especie de cruzada, & la cabeza de la cual, y como jefe, figura el valentén
Pimentd. El forastero estda asombrado; si él no hizo dafio & nadie, si s6lo aspira & vivir pacifica y honradamente, ¢a
qué debe atribuir aquel odio?... Una tarde, al tramontar del sol, cierto pastor, anciano y ciego, se acerca al predio
maldito y aconseja 4 Batiste irse de alli cuanto antes: en sus ojos blancos y sin luz, en la lentitud con que levanta al
cielo sus brazos sarmentosos, hay algo paternal y cabalistico. Sus palabras resuenan agoreras en el silencio de la
tarde; aquellas tierras, regadas con sangre, necesariamente han de ser funestas para quien las cultive. Concluye:

«Creume, fill meu: te portaran desgrasia».

Batiste se encogi6é de hombros; él 4 nada tenia miedo y estaba seguro de que sus manos, infatigables como su
voluntad, eran capaces de realizar milagros. Y asi fué. En poco tiempo aquel campo, que durante diez afios habia
permanecido inculto, aparecié limpio de malezas, roturado y dispuesto & producir opulentas cosechas; los muros de
la barraca, enjalbegados pulcramente de blanco, relucian alegres bajo el sol; el pozo quedd limpio; ante la casita una
parra frondosa tendia su sombra bienhechora sobre una mintscula plazoleta de ladrillos rojos. El sano regocijo que
Batiste experimentaba con estas mejoras, duré poco; la experiencia le demostré que jamas se arrostraron
impunemente los odios de un pueblo, y la conjuracién, solapada al principio, revienta al fin, atacando
simultaneamente & los forasteros por todos los caminos. La hostilidad que rodea & los padres trasciende implacable &
sus hijos y les envuelve. A Roseta la maltratan las muchachas de su edad, y Batistet y Pascualet son golpeados al
salir de la escuela por sus compaferos. La lucha se prolonga semanas y meses tenaz y sin cuartel. En una de
aquellas trifulcas Pascualet, el mas pequefio de los dos hermanos, cae en una zanja llena de agua, y la impresion de
la cruel mojadura determina unas calenturas que acaban con la vida del muchacho. Su padre, acosado por unos y
otros, se defiende & tiros y mata & Pimentd. Pero su heroismo es baldio: una noche, halldandose todos acostados, la
barraca empieza 4 arder; nadie acude en su auxilio; las barracas vecinas permanecen cerradas, y esta indiferencia es
lo que mejor demuestra el aborrecimiento que inspiran los intrusos. ¢Qué rumbo seguir? ;Cémo defenderse de aquel
enemigo invisible y enorme? El heroico Batiste acaba por rendirse; no lucharia mas: «Huirian de alli para comenzar
otra vida, sintiendo el hambre tras ellos, pisandoles los talones; dejarian & sus espaldas la ruina de su trabajo y el
cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquella tierra, como victima
inocente de la loca batalla.»

Guarda este libro paginas soberbias, como las consagradas al entierro de Pascualet y al incendio de la barraca,
y hasta media docena de tipos perfectamente trazados. Su autor lo escribié de un tirén y en un estado de
hiperestesia que iba creciendo y agudizdndose conforme se acercaba el desenlace. Los dos tultimos capitulos,



especialmente, llegaron a colocarle en un estado de verdadero desequilibrio mental. Sufrié alucinaciones. La noche
en que termind la novela trabajoé hasta la madrugada; estaba solo; acababa de escribir la cuartilla final y levanté la
cabeza: sentado delante de él vié 4 Pimenté. La impresion fué tan violenta, que Blasco tird la pluma y retrocediendo,
como para no ser acometido por la espalda, se retiré a su cuarto; la sombra tragica del huertano permanecid alli, de
codos sobre la mesa, junto al quinqué, inmovil en medio del silencio y la amplitud del salén obscuro.

El triunfo obtenido dos aflos mas tarde por Entre naranjos, igualé y acaso sobrepujo, al de La barraca.

Hay en esta novela una parte autobiografica muy interesante. Blasco Ibafiez habia conocido en uno de sus viajes
a cierta artista rusa, tiple de épera, mujer extraordinaria, hermosa, fuerte y sddica como una walkyria, que recorria
el mundo llevando consigo & una pobre muchacha 4 quien en sus frecuentes arrebatos de mal humor azotaba
cruelmente. Fueron aquéllos unos amores de pesadilla, vehementes y rapidos; la artista, con su elevada estatura y
sus biceps de hierro, era una verdadera amazona, celosa y agresiva, de la que sus amantes necesitaban defenderse a
puiletazos; instintivamente su temperamento rebelde se negaba a rendirse, y cada posesion requeria una escena
ancestral de lucha y de doma, en la que luego los besos servian para restafiar la sangre de los golpes.

La accién principal de la novela se desarrolla cerca de Valencia, en Alcira, pueblo lindisimo, pintoresco como un
capricho de abanico, cuyo blanco caserio parece flotar sobre el océano verde de los inmensos naranjales que lo
circundan.

Leonora, artista de 6pera de reputaciéon mundial, se ha refugiado alli guiada por esa necesidad de aislamiento
que las almas aventureras sienten de cuando en cuando. Rafael Brull, & quien sus adeptos acaban de elegir diputado,
se enamora de ella; Leonora quiere resistir, tiene miedo 4 las pasiones que desencadena su belleza... pero la soledad,
que enardece las imaginaciones, suele ser mala consejera de la virtud, y al cabo resbala y se abandona entre los
brazos de Rafael una noche de luna, bajo los naranjos cuajados de azahares. Esta aventura concita contra la artista
los odios de todo el vecindario, pacato y catélico. Leonora se encoge de hombros; ;qué pueden importarla la
enemistad 0 las groserias de aquellas pobres gentes? Pero, al mismo tiempo, su voluntad errante siente el deseo,
cada vez maés exigente y punzador, de volver al mundo para correr tras el espejismo de los horizontes; es su sino...
Brull quiere seguirla, y su intento fracasa: se lo impiden «su pasado», el recuerdo de su padre, el caracter de su
madre, devota y austera, y hasta el amor de su prometida, muchacha modosita, insignificante, que aportara al
matrimonio una herencia considerable... Leonora y Rafael se separan, y ni una sola carta vuelve & cruzarse entre
ellos. Todo ha concluido. Rafael Brull se casa, tiene hijos y su nombre obscuro aparece alguna vez que otra en el
Diario de Sesiones. Transcurren muchos afios. Una tarde, al salir del Congreso, el diputado se encuentra con
Leonora. Es la walkyria de siempre, fuerte y hermosa; acaba de llegar 4 Madrid y 4 la mafiana siguiente piensa salir
para Lisboa. Brull siente renacer en su alma los recuerdos de su antiguo amor: estd triste, aburrido; sus ojos se
llenan de lagrimas; ain pueden ser felices...

Ella le rechaza con estas palabras bellas y tristes:

«—No te esfuerces, Rafael—dice—, esto se acabd. El Amor que dejaste pasar estd lejos, tan lejos, que aunque
corriéramos mucho, nunca le dariamos alcance. ;A qué cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad que
ante uno de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegria. Veo friamente los defectos, las
ridiculeces de la moda pasada...»

Leonora se despide de su antiguo amante friamente, y Rafael Brull permanece solo en medio de la acera,
ridiculo, abatido, casi viejo, haciendo esfuerzos sobrehumanos para reprimir el deseo, un inmenso deseo que tiene,
de echarse 4 llorar...

Asi, suavemente, con la melancolia de un pafiuelo mojado en ldgrimas que desde lejos nos dijese «adids»,
termina el libro; libro exquisito, aromado por la tragedia, la gran tragedia sin sangre, de las ilusiones perdidas.

Sonnica la cortesana constituye, en la técnica de Vicente Blasco Ibafiez, un «gesto» aparte; y si la incluyo entre
sus «novelas regionales», es porque su autor, segun confesion propia, mas que un vano alarde arqueoldgico, trat6 de
hacer con este libro «la novela valenciana antigua».

La accién se desenvuelve durante los ultimos dias de Sagunto, cuyo espiritu, costumbres y trajes fueron
evocados y descritos con sorprendente precisiéon. Sénnica es una cortesana que, por no dejar & un amante, llevo & las
costas levantinas de Espafia un rayo del sol alegre de Grecia, la cuna excelsa de la filosofia y del arte, donde las
mujeres, cual las diosas, tenian la bondad de aliviar el dolor de los hombres mostrandose desnudas: como era
generosa, el pueblo la adoraba, y en su palacio suntuoso, hecho de marmoles, las luces que alumbraban los festines
con que la hetera obsequiaba & sus invitados, no se apagaban nunca antes de salir el sol. Alrededor de Soénnica
aparecen agrupadas la figura belicosa de Actedn, amigo de Annibal; la del cinico parasito y filésofo Eufobias, la del
afeminado Ldacaro, la de los jévenes amantes Ranto y Erocion, la del famoso arquero Mopso y otras, que, unidas
todas, recomponen cabalmente el alma, orgullosa y democrética a la vez, de la época.

En el cuadro final, con el fiero asalto que dieron & las murallas saguntinas las tropas semi-barbaras que
acaudillaba el general cartaginés y el heroismo con que los sitiados, cogidos de las manos, se precipitaban en la
hoguera inmensa donde habian jurado perecer, el autor puso todo su aliento y supo darnos la emocion de aquella
epopeya, asombro del mundo antigua y gloria todavia de nuestra raza.

A fines del aflo siguiente, 6 sea en Noviembre de 1902, Vicente Blasco Ibafiez publicé su novela Cadas y barro,
el mejor, & mi juicio, de todos sus libros. Luego supe que su autor lo tenia en igual estima, y no me extraii6; Canas y
barro es una obra maestra.

Explicar el argumento de esta novela es empresa dificil, porque mas que un asunto puede afirmarse que hay en
ella dos 6 muchos, todos igualmente interesantes y desarrollados simultdneamente, lo que da & la narracién una
jugosidad excepcional, un «calor de humanidad» extraordinario: es el espejo donde van reflejandose las historias de
varias familias que viven paralelamente, el tornavoz que recoge los gritos de dolor, las zozobras, las alegrias
mezquinas, todas las palpitaciones, en suma, de un trozo del pintoresco enjambre humano. Canas y barro es la vida
en la célebre Albufera valenciana, humeda, fangosa, calenturienta, con sus arrozales, que forman horizonte.
¢Tipos?... Los hay 4 pufiados; podrian contarse por docenas: alli estan el tio Paloma, el pescador mas antiguo del
lago, alma independiente, movediza como su propia barca, para quien el oficio de agricultor es una profesion de
esclavos; su hijo Toni, voluntad de acero, trabajador infatigable, empefiado en rellenar con tierra traida de muy lejos
una charca profunda que le cedié graciosamente cierta sefora rica «que no sabia qué hacer de ella»; Tonet e/
Cubano, flor de vicio, tumboén y sensual, que aspira & vivir en la holganza merced & la protecciéon de su querida



Neleta, esposa del rico tabernero y antiguo contrabandista Cafamel; el borracho Sangonera, socarrén delicioso,
especie de dios Baco, & quien los habitantes del lago solian encontrar dormido junto 4 las orillas, la cabeza cefiida de
flores, y que al cabo murié de un atracon; el pare Miquel, la Borda, la Samaruca y otros... Todos estos seres,
moviéndose en el mismo escenario y agitados por sentimientos afines, dan una sensacién rotunda, magnifica, de
humanidad en marcha.

La atencion del lector, sin embargo, propende inconscientemente & olvidar la epopeya grandiosa de Toni para
fijarse en los amores adulterinos de Neleta con Tonet e/ Cubano. Caiamel ha muerto, Neleta se halla encinta de su
amante y es indispensable que el nifio desaparezca, pues, de lo contrario, la viuda, por su proceder liviano, perderia
su derecho & heredar al difunto, segun éste lo determind en su testamento. En aquella desalmada mujer la codicia es
mas fuerte que el instinto maternal, y el recién nacido es inmolado sin piedad; su mismo padre lo sacrifica: le llevaba
en su lancha, y de pronto, asiéndole con ambas manos, le arrojé violentamente lejos de si, «como si quisiera aligerar
la embarcacion de un lastre inmenso». Y mas tarde, cuando e/ Cubano, horrorizado de su crimen, se suicida, Toni, su
padre, enterado por el tio Paloma de lo ocurrido, le inhuma secretamente. ¢Dénde? En su charca. La Borda, su hija
adoptiva, le ayud6 en esta operacién macabra. Amanecia y las primeras luces matutinas daban al lago la tonalidad
gris de una ldmina inmensa de acero. Cogieron entre los dos el cadaver y le descendieron a la fosa cuidadosamente,
«como si fuese un enfermo que podia despertar». El sepelio concluyd. jPobre Toni! «Su vida estaba terminada».
¢Coémo dar idea de su dolor lacerante, infinito?... «Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su
vida. Primero la habia dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones; ahora, cuando habia que abonarla, la entregaba
sus propias entrafias, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.»

La critica crey6 ver en este final prodigioso un «efectismo»; algo muy bello, si, pero artificiosamente preparado
desde el principio de la obra. No hay tal. Yo quiero hacer constar que ese desenlace fué una «improvisacién». Blasco
Ibafiez, apenas salié de la Albufera donde, para estudiarla de cerca, acababa de pasar ocho 6 diez dias pescando y
durmiendo al raso en el fondo de una barca, empez6é & escribir su novela sin saber aun como la concluiria.
Comenzaba la estacién otofial. Muchas noches, desde un balcon de su finca de la Malvarrosa, Blasco miraba al mar
tranquilo, susurrante, plateado por la luna, mientras tarareaba la «Marcha Funebre» de Sigfrido. Entretanto,
meditaba el Gltimo capitulo de su libro. De pronto «lo vié»; fué una emocion tan eficaz que casi la sintié en los ojos;
acababa de sugerirselo el recuerdo del cadaver del héroe wagneriano, tendido sobre su escudo y llevado por sus
guerreros...

¢Y por qué no habia de ser asi, segtn el novelista lo explica?

No olvidemos que para Vicente Blasco Ibafiez, facil mas que ningin otro artista & las emboscadas de la
impresién, «el arte es instinto».
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Novelas de rebeldia: “La catedral”.—“El Intruso” “La
bodega”.—“La horda”.

En todas las novelas examinadas hasta aqui, asoma constantemente la necesidad obsesionadora, ineluctable, del
dinero, y la lucha universal y terrible que los hombres rifien con la tierra por ganarlo; pero el ambiente donde sus
asuntos se desenvuelven es tan bello y jocundo, hay, asi en el lago de la Albufera como en la «casita azul» de
Leonora, como en los verdes bancales que rodean la barraca de Batiste, como en la playa arenosa del Cabafal, tan
subidisima poesia, que la magnificencia del paisaje se sobrepone y hace olvidar el trabajo cruel de vivir. Inttilmente
el novelista nos describe la ruda existencia de la gente marinera y apostrofa & las clases privilegiadas,
reprochandolas su codicia y asegurando que «a duro» debia venderse la libra de ese pescado que suele dejar en la
orfandad & tantos nifios: el lector, dominado siempre por la hermosura triunfal de la Naturaleza, se emociona sin
célera. No; no puede haber verdadero dolor, ni quebrantos irreparables, en un pais donde los arboles se desgajan
bajo el peso de la fruta y la esplendidez del panorama es tal que sus habitantes, artistas por temperamento, parece
que han de olvidar sus penas y darse por contentos y generosamente pagados, con sdlo tener ante los ojos, al
concluir sus faenas, la belleza de una puesta de sol...

Sin duda Vicente Blasco Ibanez, acaso inadvertidamente, lo entendié asi, y por eso traslad6 la accion de sus
novelas sucesivas & otras regiones, en donde la pobreza de la tierra 6 la desigualdad abominable con que fué
repartida, exige de los desheredados que escarban en ella mayores sacrificios. Estos libros que yo llamo «de
rebeldia», son, antes que nada, libros de combate, vehiculos elegantes de propaganda revolucionaria, armas recias y
lindas, cuidadosamente templadas, de demolicion y protesta: en ellos reaparece el antiguo espiritu belicoso de su
autor; el politico iguala al artista y rivaliza con él, componiendo entre ambos una obra bella y buena en que la
utilidad y la amenidad se acoplan y conciertan en maridaje feliz. A este periodo corresponden La catedral, El intruso,
La bodegay La horda.

Con loable sinceridad Blasco Ibafiez me declara que La catedral, & pesar de ser el mas traducido de sus libros,
es el que menos le gusta.

—Lo encuentro pesado—exclama—; hay en él demasiada doctrina...

Tal vez; su opinién es para mi preciosa, pues creo que, digan lo que quieran los criticos, nadie puede hablar con
mas autoridad de una obra de arte que su propio autor. De todos modos, La catedral es un libro que en nuestra vieja
Espaila, atrasada y empobrecida bajo el yugo execrable de las asociaciones monasticas, los defensores de la libertad
debian hacer circular de mano en mano 4 modo de breviario meritisimo.

La accién se desarrolla en Toledo, la ciudad venerable, hermosa y triste como un museo, que aun parece dormir,
4 la sombra de sus iglesias, el horrible suefio letargico—suefio de quietismo y de renunciacién—de la Edad Media.

El anarquista Gabriel Luna, después de un éxodo penosisimo, regresa 4 Toledo, donde se propone acabar
pacificamente sus dias junto & su hermano Esteban, antiguo servidor de la catedral. Enterado de que su sobrina
Sagrario, que anos atras se habia fugado de la casa paterna con un hombre, arrastraba en Madrid una vida dantesca
de miseria y de oprobio, da los pasos necesarios para recobrarla y al cabo consigue restituirla 4 su hogar y que su
padre la perdone. ¢Por qué no hacer el bien, cueste lo que cueste? El perdon es santo, tanto mdas santo cuanto mayor
sea la gravedad del delito indultado. Gabriel Luna, & quien el dolor y las privaciones de su existencia errante hirieron
en el pecho con herida mortal, es un caracter apacible y dulce, un visionario bondadoso, indulgente como un
cristiano primitivo. Ama & Sagrario, que es débil y estd enferma también, y ella le corresponde: es una pasion casta y
tranquila, un carino espiritual en el que sélo se besan las almas.

«No te separes—la dice—, no me temas. Ni yo soy un hombre ni ti eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has
dicho adids & las alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara 4 cara a la verdad. Somos dos
naufragos de la vida: sélo nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos,
rasgados y arrollados: la muerte se incuba en nuestras entraflas: somos harapos caidos ¢ informes después de haber
pasado por los engranajes de una sociedad absurda. Por esto te quiero: porque eres igual & mi en la desgracia...»

Las predicaciones de Luna, conversaciones faciles, rebosantes de evangélica uncién, ocupan casi todas las
paginas del libro: él acaricia la vision de una sociedad nueva, gobernada por las blandas leyes del amor; un mundo
de paz y de infinita tolerancia, en que no habra pobres porque tampoco habra ricos...

Las palabras del anarquista, aunque pacificadoras y ungidas con las mieles misericordiosas, inefables, del
Nuevo Testamento, desatan en el obscuro cerebro de las gentes incultas que le escuchan, ideas criminales. Una
noche en que Luna cumplia la guardia nocturna de la catedral, «sus discipulos» se presentan, armados y dispuestos
a robar el Tesoro del templo: quieren ser ricos, gozar, «ser como esos sefores que van en coche y tiran el dinero...»
Gabriel Luna, asustado de lo mal que aquellos hombres han interpretado sus doctrinas, les increpa furioso, les
amenaza; hasta que uno de ellos se arroja sobre él y con el grueso manojo de llaves que lleva en la mano le rompe la
frente.

Una vez mas las ovejas, convertidas en lobos devoraron & su pastor. La humanidad es asi. Como Cristo, Gabriel
Luna pagé con la vida el delito mas peligroso de todos los delitos: el delito de ser bueno...

Al afio siguiente, en 1904, Blasco Ibanez publicé EI intruso, cuya trama se desenvuelve en Bilbao, la tierra
fuerte, hecha de hierro, que alimenta la voracidad insaciable de los Altos Hornos. La catedral es el simbolo de la
religiéon tradicional, quietista y como momificada, que subsiste aislada del mundo y confia & la autoridad y
esclarecimiento de su larga historia la salud de su porvenir: E/ intruso, por el contrario, es la mascara de la religion
moderna, la religiéon militante, que huye del reposo claustral porque comprende que en €l esta la muerte, y ambula
por las calles, y frecuenta salones y publica libros y estrena obras y funda establecimientos de ensefianza y establece
companias anénimas de navegacion y acomete negocios de ferrocarriles y de minas, y procura, en fin, asociarse a
todas las palpitaciones de la existencia contemporéanea. El intruso, para decirlo de una vez, es el jesuita; «la especie»
mas inteligente y ladina, y por lo mismo mds temible, de la muchedumbre ensotanada; el amo despético, aunque
aparentemente se muestre risueno y tolerante, de muchas fortunas y de muchas conciencias.



Hablando de la célebre Universidad de Deusto, la gran obra del jesuitismo, que alza su mole romana en los
alrededores de Bilbao, escribe Blasco Ibafiez estas palabras elocuentes:

«En mitad del parque, sobre una eminencia del terreno, habian levantado los jesuitas una imagen de San José
con un arco de focos eléctricos. Mientras dormian los buenos padres, el semicirculo luminoso recordaba & los
pueblos de la ria y 4 la misma Bilbao que alli estaba la orden poderosa y dominadora, pronta siempre & ponerse de
pie, no queriendo abdicar ni ocultarse ni aun en la obscuridad de la noche. El doctor hallaba natural que fuese San
José el escogido para esta glorificacion; el santo resignado y sin voluntad, con la pureza gris de la impotencia,
hermoso molde escogido por aquellos educadores para formar la sociedad del porvenir.»

El opulento naviero Sdnchez Morueta, protagonista del libro, reine, & un infalible golpe de vista para los
negocios, una voluntad de diamante; todo le sale & derechas; lo que arruiné & otros a él le enriquece: es un luchador
excepcional que supo sujetar bajo sus rodillas & la fortuna veleidosa y convertirla en una especie de suave y
obediente cabalgadura. «Establecia nuevas fabricaciones—dice Blasco—, y al poco tiempo marchaban por si solas
con una exactitud desesperante. Construia barcos, y no naufragaba uno, para alterar con una catastrofe la
monotonia de su existencia. La desgracia era impotente para él, estaba abroquelado, y aunque ella corriese &
estrecharle entre sus brazos, la caricia mortal seria un roce insignificante.»

El novelista se complace en afirmar las proporciones ciclopeas de esta figura, porque asi resplandecera mejor al
final el poder ilimitado, disolvente, del jesuitismo. Poco 4 poco, de un modo imperceptible, con una suavidad sigilosa
y rastreante, el enemigo va filtrdndose en la intimidad de aquel hogar. El jefe de la casa, alma ruda abstraida en sus
negocios, no sospecha la gravedad de la traicién que se avecina y que insensiblemente va cercandole. El peligro le
estrecha, le provoca, se sienta a su mesa, duerme a su lado por las noches, y €l no lo ve. Cristina, su mujer, deposita
con impudicia fanatica al pie del confesonario sus secretos conyugales més intimos, y su hija renuncia al amor de un
hombre inteligente y de ideas liberales que la pretende, para ser la prometida de un rabula discipulo de Deusto.
Cuando Sanchez Morueta se percata de lo que sucede & su alrededor, ya no puede defenderse; es tarde: su esposa,
su hija, sus empleados, todos le abruman con idénticos consejos; y él mismo, reconociéndose viejo y triste, siente la
necesidad cobarde de ser religioso, de volver los ojos hacia aquel cielo en el que nunca se detuvo a pensar y que, no
obstante, tanto y tan eficazmente le habia ayudado siempre. Terrores extrafios de otra vida le asedian; puede morir y
debe ocuparse en lavar su conciencia. El antiguo luchador se rinde & discrecion y acaba por ir, acompafado de su
familia, & pasar una temporada al monasterio de Loyola: es preciso purificarse, rezar mucho, repartir muchas
limosnas; para todo esto cuenta con su padre espiritual. {Pobre Sdnchez Morueta! «El intruso» habia luchado con él
en su propia casa y le habia vencido.

En La bodega, como en El intruso, «se siente» también la mano del jesuitismo; es algo magnético, invisible, que
se cierne en la atmésfera, y unas veces obliga a los obreros & concurrir & misa para no ser expulsados de sus talleres,
y otras bendice los campos. En las tortuosas callejas toledanas, como en las minas bilbainas donde truena la oratoria
mordiente del doctor Aresti, como en los feraces campos andaluces por donde pasa la figura evangélica, todo dulzura
y caridad de aquel Cristo moderno que se llamé Fermin Salvoechea, laten los mismos dolores, gemebundea el mismo
treno inmenso que arranca a los desheredados de todas las provincias la injusticia social.

Pablo Dupont, dueiio de una importantisima bodega de Jerez, pertenece a la estirpe hazanosa de los Sanchez
Morueta. Su hermano Luis, prototipo «del sefiorito» andaluz, dilapidador, mujeriego, bravucoén é inttil, desdefia los
negocios y lleva en su sangre los desbocados apetitos y las insolencias de una raza feudal: los pobres son para él,
como en los tiempos medioevales, siervos del terruio, esclavos de la gleba, de los que un caballero principal puede
usar libremente y sin extremado quebranto de las buenas costumbres. «Los de abajo», sin embargo, no piensan asi,
los tiempos han cambiado; lentamente, gota & gota, las modernas corrientes libertarias, van desentumeciendo las
conciencias y mostrando & los hombres el camino sagrado de la ciudad futura: y, por lo mismo, & lo largo de esta
novela que va devanandose alegre y pintorescamente, se advierten rumores, de lucha intestina, estremecimientos
agoreros de odio y de dolor: los maltratados por la suerte se cansan de su servidumbre y la palabra «reivindicacién»
resuena amenazadora por las noches en el silencio montaraz de las gafianias; los cuerpos, inclinados sobre el surco,
de los segadores, se yerguen & ratos con un gesto altivo; las manos que antes se abrian humildes, como implorando
una limosna, ahora se crispan conquistadoras y vengativas.

El bondadoso Salvatierra, lamentdndose de la abulia nacional, es el principal propagandista de estas ideas
emancipadoras.

«—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensefianzas que heredaron de sus antecesores son mas fuertes
que sus coéleras. Pasan descalzos y hambrientos ante la imagen de Cristo; les dicen que murié por ellos, y el rebaiio
miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquél prometié. Todavia las
hembras, con el femenil sentimentalismo que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus 0jos que no ven, y
aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por el mas colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No
pidais & los muertos: secad vuestras lagrimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros males.»

Los campesinos le escuchan, haciendo signos de asentimiento; dice bien el predicador vagabundo; y, poco &
poco, el espiritu de rebelién crece como una ola roja y amarga.

Pero Luis Dupont, calavera y orgulloso de su dinero y de su figura, olvida tales presagios, y una noche en que se
halla de fiesta en una de sus posesiones, viola & Maria de la Luz; y poco después un hermano de ésta, convencido de
que el miserable galdn no piensa reparar su crimen, le insulta y le mata. Pero el mal estd hecho; Maria de la Luz ya
no sera dichosa, ya no podra casarse con Rafael, su novio, el elegido adorado de su alma; se lo prohibe su educaciéon
cristiana, la creencia absurda de que en la virginidad reside la pureza de la mujer. Rafael opina lo mismo; quiere a
Maria, acaso mds que nunca, pero comprende que no debe unirse a ella; el idilio esté roto...

Hasta que el bondadoso don Fernando Salvatierra—seudénimo con que el autor presenta en su libro al
anarquista Salvoechea—habla con Rafael y le convence de que su desgracia no es irreparable. Necesitaba ser fuerte
y sobreponerse a los fantasmas del pasado. jLa virginidad! ;Qué es eso? ;Qué importancia puede tener un detalle
fisico tan mezquino en el porvenir de dos seres que se aman ardientemente?... Las palabras de Salvatierra resonaban
indulgentes y consoladoras en los oidos del mozo:

«Lo sabia todo. {Valor! Era una victima de la corrupcién social, contra la que tronaba él con sus ardores de
asceta. Ain podia comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande.»

Rafael le escucha y poco & poco siente que su dolor y sus celos, tan punzantes hasta entonces, van suavizandose.
Dice bien aquel hombre: ¢por qué la integridad fisica de una mujer ha de anteponerse & la pureza de su espiritu?... El



mismo Rafael explica & Maria de la Luz este pensamiento, pensamiento santo, pues que les ofrenda la felicidad. «Las
vergiienzas del cuerpo—dice—representan muy poco... El amor es lo que importa; lo deméas son preocupaciones de
animales.»

Y con esta seguridad reparadora se abrazan estrechamente mientras piensan en América, la tierra fértil y
hospitalaria, hacia donde se embarcarian muy pronto y en la que les aguardaba una bella vida de carifio y de trabajo.

La horda es, en el orden cronolédgico, la dltima de las «novelas de rebeldia»; y entre los muchos aciertos que
avaloran este libro, su mismo titulo, evidentemente es el mayor. Esa «horda» & que Blasco Ibanez se refiere, es la
muchedumbre de desheredados—traperos, matuteros, vagabundos de todas clases, cazadores furtivos, chalanes,
pordioseros, ladrones—que vive en las afueras de Madrid, trabajando unas veces, merodeando otras, disputdndose
los detritus de la gran ciudad alrededor de la cual forman una especie de circulo siniestro y amenazador, cual si
olfateasen la oportunidad de caer sobre ella para devorarla. Son los parias de la vida, los ex hombres de que habld
Gorki. En torno de la urbe limpia, bien oliente, con sus hermosos paseos, sus palacios de marmol, sus cafés y sus
teatros que las mujeres llenan con la alegria lasciva de sus descotes y el frufruteo aromado de sus vestidos; y sobre
la cual, de noche, sus millares de luces tienden un halo rojizo y gigante que da la sensaciéon de que toda la ciudad rie
estremeciéndose con la locura de una fiesta baquica, los maltratados de la suerte, los sin fortuna, los hambrientos,
parecen rondar como lobos famélicos alrededor del aprisco; sus ojos desesperados relucen en la obscuridad, sus
puios se crispan, un rictus ancestral tuerce sus labios y desnuda sus dientes... Madrid no les quiere y les expulsa de
su seno, pero les tolera porque ellos, acaparadores de la basura, de lo roto, de lo que se pudre, son los principales
mantenedores de la higiene y del aseo de la ciudad; Madrid les desprecia, pero les necesita; les teme, pero no sabria
prescindir de su trabajo; y ellos, que lo comprenden, no se alejan mucho de la ciudad, estrechandola, oprimiéndola
en un anillo de miseria. jAh, cuando llegue el dia del hartazgo!...

«Maltrana—escribe Blasco Ibaiiez refiriéndose al protagonista de La horda—penso en los traperos de Tetuan, en
los obreros de Cuatro Caminos y de Vallecas, en los mendigos y vagos de las Pefiuelas y las Injurias, en los gitanos
de las Cambroneras, en los ladrilleros sin trabajo del barrio que tenia delante, en todos los infelices que la orgullosa
urbe expelia de su seno y acampaban & sus puertas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo con las artes y astucias
del hombre primitivo, amontonandose en la promiscuidad de la miseria, procreando sobre el estiércol a los
herederos de sus odios y los ejecutores de sus venganzas.»

Esa habilidad balzaciana que el ilustre novelista posee para idear figuras, constituir familias y darnos la
sensacién caliente, llena de movilidad y de interés, de las muchedumbres, sobresale en este libro mas quiza que en
otro ninguno.

Isidro Maltrana es un muchacho ilustrado y de claro entendimiento, pero de flaca y desorientada voluntad, y &
este desequilibrio de facultades debemos referir muchas de las desgracias que luego, en el devanar del tiempo,
amargan su vida. Nacié de una pobre mujer y de un albaifiil que murié siendo él todavia muy nifio. Su abuela materna
era una trapera del barrio de las Carolinas llamada /a Mariposa, y que vivia maritalmente con un trapero viejo,
cazurro, borracho y un poco filésofo, & quien todos conocian por Zaratustra. Isidro Maltrana, por consiguiente,
«venia de abajo», era hijo del pueblo y acaso hubiese vivido tranquilamente si, desde pequefio, le hubieran dedicado
4 un oficio. Mas no fué asi; una senora rica y bondadosa, & cuya casa la madre de Isidro iba a trabajar, admirando las
excelentes disposiciones que el chiquillo demostraba tener para el estudio, quiso encargarse de su educacién y darle
una carrera. Maltrana comenzd 4 estudiar afanosamente, gradudse bachiller y seguia con notable aprovechamiento
el penultimo curso de la facultad de Filosofia y Letras, cuando su protectora falleci6. Como por ensalmo el pobre
muchacho se hallé desamparado, inerme ante la gran batalla de la vida: no tenia carrera, no sabia ningun oficio: «los
de arriba», conociendo su origen humilde, le miraban despectivamente; y, por otra parte, para vivir entre los de su
clase, le estorbaba su ilustracién y poseia unas manos y unos gustos demasiado finos. Era un inadaptable, un
inutilizado por el cambio de ambiente, & quien el porvenir reservaba dias muy negros.

A falta de otra ocupacién mejor, Isidro Maltrana se hizo periodista; su bohemia fué larga, dura, estéril. En sus
visitas & Cuatro Caminos, donde vivia su abuela, conoci6é & Feliciana, hija de un cazador furtivo & quien llamaban
Mosco. Isidro y Feliciana se amaron y concluyeron marchdndose & vivir & un cuartucho interior situado en las
inmediaciones del Rastro. Ella era joven, graciosa y bonita, €l era inteligente y alegre; los dos hubiesen podido ser
felices; pero la fatalidad les perseguia safiuda, sin darles un momento de tregua. Maltrana carecia de trabajo; su
voluntad débil no sabia imponerse; Feliciana estaba encinta: hambrientos, medio desnudos, los dos vencidos fueron &
refugiarse en una casuca de las Cambroneras, desamparada y miserable como choza de hingaros. Segin vamos
acercandonos al desenlace, una tristeza enorme, una melancolia fria y negra de crepusculo, desciende sobre el libro.
La madre de Isidro, que & poco de enviudar fuése a vivir con un albanil, hombre muy de bien, fallecié en el hospital;
su amante se cay6 de un andamio y murié también; el hijo Gnico que tuvieron, criado en el ambiente vicioso del
arroyo, estaba en la carcel; al Mosco, los guardas de la Casa de Campo le mataron 4 tiros. Finalmente, Feliciana da &
luz en el hospital y acaba alli sus dias, y su cadaver va & la fosa comun después de haber pasado por el espanto de la
sala de diseccion... El Destino es implacable con los pobres: los patea, los tritura, los deshace, les niega hasta el
nombre; diriase que no quiere que de ellos quede nada, ni aun el recuerdo... Y esta conclusién seria desoladora si el
autor, bondadosamente, no la iluminase con un rayo de esperanza: Isidro Maltrana, desanimado, abulico y préximo a
sumirse en el envilecimiento sin redencién del alcoholismo, reacciona & tiempo. Ya no aspira & obtener una
reputacién literaria, pero trabajara, serda un «obrero del arte», ya que no pudo llegar & ser artista. Su voluntad se
rebulle y levanta con desacostumbrado brio: peleard con la suerte y la vencerd: lo que no hizo por su pobre
companera, ni por si mismo, lo hard por su hijo. Esta vez no claudicard; el carifio que aquella criatura le inspira «es
de hierro...»

Y este «germinal» inesperado nos consuela asegurandonos que, cerca 0 lejos, ¢qué importa la distancia?... la
humanidad hallard un manana de justicia y de paz, un mafiana de fraternidad, en el que no habra dolor...

La catedral, El intruso, La bodega y La horda, son «libros de combate», apasionados, fieros, que desataron
contra su autor las mas vehementes censuras. Se le tild6 de intransigente, de sectario fanatico. Conformes; ¢y qué?...
Asi ha de pelearse, y no es buen soldado quien & la hora de la batalla dispara al aire; los golpes todos al corazén del
contrario deben ir dirigidos, pues la importancia de la herida es lo tinico que informa del mérito de la estocada. Los
mas egregios paladines de nuestras libertades, respondiendo con la tolerancia & las acometividades sin cuartel de
sus enemigos, probaron su ineptitud para la lucha y retrasaron, en mdés de un siglo, el desarrollo intelectual de
Espaia. Al fanatismo y 4 la intransigencia, con fanatismo y con intransigencia deben rechazarse; como las religiones,



las libertades por el hierro y por el fuego deben imponerse; la clemencia vendra mas tarde, después que las
cicatrices estén bien curadas y no haya peligros de infeccidn. Asi lucha Blasco Ibanez y asi debe lucharse: echando
fuera de la barricada todo el cuerpo, poniendo en la reciedumbre de cada golpe toda el alma. El novelista arremete
violento contra el poder clerical que empobrece & las naciones y ahoga las iniciativas y rebeldias del pensamiento y
ahuyenta del mundo el bienestar de vivir; y truena también contra esa abominable constitucién social que puso las
riquezas en unas cuantas manos y deja que familias enteras mueran de hambre, de suciedad y de frio sobre una
tierra que, mejor cultivada, bastaria & la felicidad de todos. Nada le detiene, y estas cuatro novelas son otras tantas
lanzas rotas en pro del Amor, del Trabajo y de la Libertad, los tres Unicos caminos que llevan & Sién, la ciudad
prometida...



v

Novelas de la tercera época: “La maja desnuda”.
—“Sangre y arena”.—“Los muertos mandan”.—“Luna
Benamor”.

Este nuevo ciclo ocupa un periodo de cerca de cuatro aifos, 6 sea desde la aparicion de La mala desnuda, &
principios de 1906, hasta Luna Benamor, publicada & mediados de 1909.

Retratados ya los principales aspectos 6 paisajes de la novela regional valenciana, y agotados los temas
méximos de la novela revolucionaria 6 de controversia, Vicente Blasco Ibafiez cambia de rumbo; su espiritu 4gil
deriva hacia otros horizontes, restringe el escenario donde su observacion diligentisima ha de emplearse, y su
curiosidad, antes distraida en la contemplacion de vastos panoramas, se dedica al estudio de las almas y sabe
descender 4 ellas. El trabajo que hasta entonces fué de sintesis, & partir de este momento sera de analisis. El cambio
es duro: a ratos, como en muchas hermosisimas paginas de Sangre y arena y de Los muertos mandan sucede, la
imaginacién libérrima del novelista bate sus alas aquiliferas y se remonta para regalarse con la contemplacién de
alguna lontananza inmensa, cual si obedeciera al habito de respirar el aire de las grandes alturas; pero bien pronto
el prurito psicolégico predomina, y vuelve 4 imperar la observacion de ese incesante y maravilloso trajin, semejante
4 un hervor, que llamamos conciencia, y el lector asiste nuevamente al amanecer de los sentimientos, & su desarrollo
sigiloso, & las penumbras y mudanzas de las ideas, & la formacién de aquellos avendavalados vientos interiores
denominados pasiones; amasijo estupendo, plateresco, lleno de emboscadas y de sorpresas, como las férmulas de un
libro cabalistico. Diriase que la pupila del autor se contrae y recoge para soélo percibir lo pequefio, y que, & imitacién
de los maestros pintores de la antigua escuela veneciana, inicamente otorga importancia a las figuras. Esta nueva
tendencia imprime 4 la obra total de Blasco Ibafnez un caracter nuevo, cientifico, de investigacion y cosmopolitismo
muy agradable.

La maja desnuda es un libro desesperado, un libro tragico, donde triunfa la muerte. Asi, la huella que su lectura
graba en el espiritu es profunda: dura mucho tiempo: mas que un rastro es una cicatriz.

El pintor Mariano Renovales, apenas gusta las primeras caricias de fortuna y de gloria con que algunas veces—
muy pocas—el dios Azar suele favorecer & los artistas jovenes, se casa con Josefina Torrealta, hija de un diplomatico;
un pobre hombre insignificante, pero grave, tieso, con toda la tiesura escénica inherente & su profesion. Josefina
heredo de su padre la vulgaridad: es la burguesita modesta, catdlica, sin arrebatos personales, esclava constante de
la opinién ajena. Renovales, por el contrario, es un espiritu independiente, valeroso, enamorado frenético de su arte.
iAy! Sus dos almas, aunque prendadas fervorosamente la una de la otra, no coincidirdn nunca, no se fundiran jamas
en el beso de fuego del mismo ideal. Para Renovales «el arte es la vida»; para Josefina «un medio de vivir»; por lo
mismo, los mas egregios ensuefios de su compafero no la conmueven. Luego de recorrer las principales ciudades
italianas, se establecen en Roma: él acaricia la visién de lienzos dificiles, inmortales; ella se opone, suavemente al
principio, con lagrimas y asperezas después. Menos esfuerzo cuestan esos cuadritos «de costumbres», hechos
rapidamente y de memoria, y que los yanquis suelen pagar muy bien. Acerca de esto disputaron varias veces: los
celos de la joven iban despertando; odiaba & las modelos; en su vulgaridad no comprendia que su marido pudiera
dejarse dominar por su amor al arte hasta el extremo de no sentir ante la belleza de aquellas mujeres que se
desnudaban en su estudio ninguna emocion lasciva. «Le aconsejaba que pintase nifios, con pellico y abarcas, tocando
la gaita, rizados y mofletudos como el nifio Jesus; viejas campesinas de rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de
luenga barba...»

Renovales cedid; adoraba en Josefina y queria complacerla; pero esta claudicacion fué pasajera. Su vocacion,
momentaneamente represada, renacia avasalladora; y esta vez su asalto fué mas fiero y seguro, porque le ayudaba el
amor. La cara de Josefina no era muy bonita, pero el cuerpo si; el cuerpo era precioso: menudo, cimbreante, de una
tonalidad mate y nerviosa: los senos pequefos y erectos, el vientre recogido y duro, las piernas delgadas y
elasticas... Era «la maja desnuda», la mujercita inmortal de Goya... jAh! Si él pudiera retratarla asi!... Mariano
Renovales discursed, suplicd, derroché sus recursos de artista y de amante, y al cabo consigui6 su objeto. Josefina,
por vana curiosidad, sin comprender la misién sagrada—mision de Belleza—que iba & representar, se prestd & servir
de modelo. {Pobre Renovales! «Tres dias trabajo con una fiebre loca, los ojos desmesuradamente abiertos, cual si
pretendiera devorar con su retina aquellas formas armoniosas...» El cuadro quedd terminado; era un lienzo
prodigioso, definitivo; la espuma de su alma; el Ideal hecho linea y color, apresado alli, acaricidndole con una sonrisa
de Inmortalidad...

Luego, desvanecido el primer instante de estupor y vanidoso contentamiento, la joven quiso romper el lienzo.
Aquello estaba muy bien, pero era una porqueria... Una porqueria! El artista sinti6 que el suelo del estudio
trepidaba bajo sus pies: tuvo deseos de llorar, de morir... «Josefina, desnuda aun, habia saltado sobre el cuadro con
una agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus ufas rayo de arriba & abajo el lienzo, mezclando los colores
todavia tiernos, arrancando la cascarilla de las partes secas. Después cogi6 el cuchillete de la caja de colores y
raaas... el lienzo exhald un larguisimo quejido, se partié bajo el impulso de aquel brazo blanco, que parecia azulear
con el espeluznamiento de la célera.»

El artista no se movio; ¢para qué? Se sentia anonadado, deshecho; su porvenir, roto por la vulgaridad triunfante
de su compafiera, acababa de saltar en pedazos como un cristal. Odié & Josefina: era un odio pasivo, indiferente, que
helaba su carne y fue invadiendo su alma poco & poco. ¢Como pudo él casarse con aquella mujer? No lo comprendia.
Se aburria en su casa y empez06 a frecuentar los salones. Experimentaba un deseo calenturiento de divertirse, de
gozar, de componerse una segunda juventud. Pero Josefina le estorbaba. jAh, si se muriese!...

Asi termina la primera parte.

Al fin, ya en los umbrales mismos de la vejez, Mariano Renovales se enamora locamente, con vehemencias de
muchacho, de la condesa de Alberca. Ella, al principio, coquetea y le burla; al cabo se rinde: es una caprichosa, una
hambrienta insaciable de emociones nuevas.

Una casualidad descubre & Josefina la existencia de estos amores, y el mal que la roe se agrava; los celos



exacerban su neurastenia; el dolor realiza estragos en aquel organismo débil: de dia en dia se la ve palidecer,
consumirse, acercarse a la muerte; por las tardes, en las horas de fiebre, sus cabellos se adhieren sobre las sienes
lividas, cubiertas de sudor; su rostro va adquiriendo el perfil fino, aguileiio, de los cadaveres...

Muere Josefina y Mariano Renovales, que ya se asoma 4 la vejez y aun ha dado algunos pasos dentro de ella, se
siente, de pronto, solo... jhorriblemente solo!... Su hija Milita, su Unica hija, se ha casado y sélo va & verle para
pedirle dinero. Sin razén alguna, como por ensalmo, experimenta una repugnancia invencible hacia su coima, la
condesa de Alberca. En su casa, en el hotel donde Josefina fallecié, todo le habla de la muerta: los muebles, los
cortinajes suntuosos que exornan las puertas, los mismos muros... parecen guardar el perfume y el frufruteo que
levantaron sus faldas la ultima vez que paso por alli.

Esta epifania, al parecer ildgica, de los viejos recuerdos, esa brusca regresion al pasado, esa contradiccion en
virtud de la cual Mariano Renovales adora muerta 4 la mujer que preterié y aun odié cuando viva, constituye un
precioso fendmeno de psicologia amorosa, y uno de los aciertos mas terminantes del novelista.

Desesperado, el infeliz trata de pintarla de memoria, y s6lo consigue trazar una figura extravagante, de una
extravagancia malsana, que vagamente reproduce los rasgos de la muerta.

«Saltaba & la vista la inverosimilitud de los rasgos, la rebuscada exageracion; los 0jos enormes, monstruosos en
su grandeza; la boca diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, sobrenatural. Solamente en sus
pupilas habia algo notable: una mirada que venia de muy lejos, una luz extraordinaria que parecia traspasar el
lienzo.»

Pero, aunque satisfecho de su obra, Renovales no estd tranquilo: quiere mas, quiere recobrar 4 Josefina, oirla,
estrecharla entre sus brazos, poseerla otra vez... Y para conseguir su propdsito se dedica & buscar por las calles y de
teatro en teatro, una mujer que se la parezca... Al fin cree hallarla: es la «Bella Fregolina», una divette... La
muchacha no es inaccesible ni mucho menos, y va al estudio del pintor. Renovales la obliga & vestirse una falda y
unas medias que pertenecieron «a la otra»... Unicamente vestida de aquel modo podra retratarla. Ella accede... Al
verla, el artista cree, por un momento, que Josefina, efectivamente, ha resucitado: aquél es su cuerpo, aquéllos son
sus ojos, velados y tristes. Pero, de pronto, su entusiasmo se apaga, el vigor le abandona: jno es la misma! {No es
ellal... Y mientras la «Bella Fregolina», asustada y creyendo habérselas con un loco, se viste a toda prisa, Renovales
llora inconsolable sobre las ruinas de su ultima ilusién. jJuventud, juventud! ¢Por qué te fuiste?...

Al afio siguiente, de regreso de un viaje de siete meses por la Europa central, Turquia y Asia Menor, Vicente
Blasco Ibanez publicé su libro Oriente. Es una obra amenisima, una vision de novelista, palpitante de interés y de
emocion. Contiene varios capitulos meritisimos, tales como aquel donde describe &4 Ginebra, «la ciudad del refugio»,
como el autor la llama inspiradamente; los que dedica & «Viena la elegante» y al «jHermoso Danubio azul!...»; y el
titulado «La noche de la Fuerza»; paginas inolvidables, donde hay como un latido formidable de vida: diriase que las
generaciones futuras van acercandose y que en el silencio de la noche sagrada se las siente llegar...

Sangre y arena, que aparecido poco después, obtuvo éxito extraordinario. Su asunto es sencillo: tiene la
simplicidad de los caracteres francos y rudos que intervienen en ella.

El torero Juan Gallardo es, 4 su modo, un «<hombre de presa», un arriviste, que a fuerza de arrogancia, destreza
y valor, consigue ocupar un puesto entre los matadores «de mas cartel». Es joven, guapo, rico; todo le sonrie: las
empresas se le disputan, los peridédicos publican su retrato, en las calles la multitud se detiene & mirarle, las heteras
mas elegantes y codiciosas, aquellas por las que los hombres de mundo se arruinan, le escriben brindandole
graciosamente el dulzor de sus labios... En Sevilla, Juan Gallardo tiene amores con la viuda de un diplomatico, una
tal dofia Sol, sobrina del marqués de Moraima. La llaman /a Embajadora, y aunque nacida en Andalucia, es un tipo
exético, una flor de cosmépolis, interesante y rara, que recuerda 4 Leonora, la walkyria bella y sddica de Entre
naranjos. Su alma ofrece una complejidad y al mismo tiempo una frivolidad encantadoras: todo la entusiasma y de
todo se aburre; apenas tiene hambre, cuando ya esta ahita; es una caballista que sabe derribar toros, una enamorada
de la bizarria y de la fuerza, y también una sentimental que prende, romanticamente, una rosa de otofio en la solapa
de un bandolero. Las relaciones de dofla Sol con Juan Gallardo duran poco, y esta vez es ella quien olvida.

El medio donde la accidon se desarrolla permite al novelista presentar varios tipos limpiamente retratados y
describir muchas escenas y cuadros andaluces, entre los que sobresale, por la exactitud y munifica riqueza del
colorido, el de la Semana Santa sevillana, de renombre mundial.

La fortuna de los grandes toreros es esplendorosa y fascinante como la de los conquistadores, pero suele ser
breve; unas veces porque los musculos se aflojan, otras porque el corazéon declina y el ardimiento de la sangre se
apaga y con él flaquea también el valor. Hay muchos toreros que son bravos y excelentes lidiadores hasta la tarde en
que reciben la primera cornada. Esto le sucedié &4 Gallardo. Al recobrarse de una grave cogida se hallé débil de
cuerpo, vy lo que era mucho peor, flaco también de espiritu. Habia perdido la confianza en si mismo; el recuerdo de
los dolores sufridos empavorecieron su voluntad; no podia acercarse & los toros; sus pies, automaticamente, le
separaban de ellos; les tenia miedo. El publico lo notd, los periédicos propalaron la noticia, y la estrella del famoso
matador empezé & declinar; jy con qué ocaso tan rapido, tan humillante y tan triste!... En vano trataba de
recobrarse, de imponerse & su propia flaqueza para reconquistar lo perdido; habia muerto su antiguo valor; era otro
hombre.

En Madrid, dona Sol y Juan Gallardo vuelven & encontrarse; el torero la recuerda su amor, aquel viejo amor que
todavia quema su alma; mas ella se encoge de hombros. {Bah! ¢Quién se acuerda del pasado?... Si, es cierto; ella le
quiso... un poco... pero fué un capricho rapido, & flor de piel, del que no habia para qué hablar. Esta conversacion
entre la aventurera elegante y aristécrata y el lidiador ignorantén y zafio, es breve, pero intensa y amarga, de una
amargura desgarradora: él no sabe qué decir; ella, viéndole aturrullado, le mira con curiosidad, con desdén. Creia
sonar...

Se acordo de un rajah, a quien habia conocido en Londres, y traté de explicar al torero la impresién que aquel
personaje indosténico, bello y triste, con su tez cobrefia, sus actitudes perezosas y su bigote lacio, la habia
producido:

«—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, le
encontraba ridiculo, y me burlaba de él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales.
Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, moviase como un pdjaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que
si fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirdndome con sus ojos himedos de gacela, me daban ganas



de comprarle un gaban y una gorra, para que no temblase mas. Y, sin embargo, reconozco que era hermoso y que
podia haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestiéon de
ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.»

Tenia razon. El torero miraba a su interlocutora boquiabierto, cual si todas aquellas palabras perteneciesen & un
idioma desconocido para €l. La joven, cada vez mas sorprendida de ser como era, pensaba:

«jY ella habia podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y habia celebrado
como rasgos ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigia que no abandonase sus costumbres, que
oliera a toro y & caballo, que no borrase con perfumes la atmoésfera de animalidad que envolvia & su personal...»

Y dofia Sol, indulgente consigo misma, sonreia:
«jAy, el ambiente! jA qué locuras impulsa!...»

El desenlace de la obra es magnifico; una de las paginas més entonadas y brillantes de su autor. Juan Gallardo
cae en la plaza, al dar una estocada, una estocada incomparable, suicida, jla mejor de su historial... No muere
desesperado por la ingratitud de dona Sol; final hubiera sido éste harto mezquino para los alientos de su recia alma
de lidiador; muere por amor propio, por vanidad de artista, por quedar bien ante el publico, el gran veleidoso que tan
pronto encumbra y diviniza & sus idolos, como les pisotea. Su desgracia no interrumpe la fiesta; el espectaculo
continda; en los tendidos bafiados en sol «rugia la fiera: la verdadera, la iinica».

Los muertos mandan, juntamente con Cafas y barro, Entre naranjosy La barraca, es, & mi juicio, una de las
cuatro novelas maestras sobre que descansa el alto prestigio de Vicente Blasco Ibafiez. Libro excepcional y
meritisimo que une 4 la amenidad de los paisajes en €l evocados, la intensa rebusca y minuciosa penetracion de los
caracteres y la expresién poética, admirablemente sintética, de una honda y trascendental vision filoséfica.

Jaime Febrer, ultimo vastago de una antigua y muy noble familia arruinada, tras una primera juventud alegre y
fastuosa, vuelve & Mallorca, su pais natal, y para recomponer su casi deshecha fortuna trata de casarse con Catalina
Valls, hija tinica de cierto judio riquisimo. Jaime es un hombre independiente, que ha recorrido toda Europa, y, por lo
mismo, se cree ajeno a todos esos ridiculos escrupulos de campanario que infiernan la vida de las ciudades
pequenas. Mas apenas descubre su designio, cuando todos los que le conocen, y aun los que jamas le saludaron, le
miran con asombro y enojo. El mismo Pablo Valls, tio de Catalina, & pesar de comprender los beneficios que este
enlace reportaria 4 los suyos, aconseja noblemente & Jaime que renuncie a tal proyecto: él le conocié nifio, le quiere
bien y no permitird que sea desgraciado. iUn Febrer! Un descendiente de la familia mas catélica de Mallorca, de
una familia que habia dado al mundo cardenales, inquisidores y caballeros de Malta, casarse con una chueta!
iImposible!... ¢Qué diria la isla? Y, aunque renunciase a vivir alli, ¢en qué rincén del planeta iria & refugiarse que no
le alcanzase la execracion y el desprecio de todos?... Ademas, por mucho que amase a Catalina, no podria ser feliz
con ella; tarde 6 temprano la odiaria. ;Acaso una mujer y un hombre pueden, por si solos, destruir la herencia de
rencores acumulada durante muchos siglos entre dos razas?...

Jaime Febrer, que no quiere & Catalina, se deja convencer, y para destruir de cuajo y mas pronto su naciente
noviazgo, se traslada & Ibiza. ¢Qué remedio? Es algo fatal; los muertos lo disponen asi.

En Ibiza Jaime Febrer se instala en una vieja torre, propiedad suya, que llaman «del Pirata», y en aquella
soledad agreste se enamora de Margalida, hija de Pép, propietario de Can Mallorqui y descendiente de labriegos
modestos, feudatarios de los muy ilustres progenitores de Jaime. Por lo mismo, éste, aunque totalmente arruinado,
continda siendo «el amo», una especie de hombre superior aislado de los demas por los dones preexcelsos de su
inteligencia y de su raza. Asi, la pasion que siente Febrer hacia Margalida escandaliza a todos, incluso & sus padres:
aquello es imposible, es absurdo; «el sefior» esta loco. En Ibiza, como en Mallorca, el pasado se oponia al porvenir y
dificultaba su marcha. En todas partes, la historia, la raza, la autoridad inapelable de lo que ha sido...

«Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasién, de la confianza que le habia hecho despreciar todas
sus ideas sobre el pasado. L.os muertos mandan: su autoridad y su poder eran indiscutibles. ¢Cémo habia podido él, a
impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y desconsoladora verdad?... Bien le hacian sentir los
lébregos tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ¢Qué habia hecho él para que en este rincon
de la tierra, su ultimo refugio, le mirasen como un extrafo?... Las innumerables generaciones de hombres, cuyo
polvo y cuya alma estaban confundidos con la tierra de la isla natal, habian dejado como herencia a los presentes el
odio al extranjero, el miedo y la repulsion al extrafio, con el que vivieron en guerra. El que llegaba de otros paises
era recibido con un aislamiento repelente, ordenado por los que ya no existian.

»Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse & una mujer, la mujer replegabase
misteriosa y asustada de tal aproximacién, y el padre, en nombre de su respeto servil, se oponia & este hecho
inaudito. Era una obra de loco la suya: la conjuncién del gallo y la gaviota sonada por un fraile extravagante que
tanto hacia reir & los payeses. Asi lo habian querido los hombres en otros tiempos al fundar la sociedad y dividirla en
clases, y asi debia ser. Inutil rebelarse contra las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba
para batirse con centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella y parecian espiarla invisibles,
oprimiéndola entre creaciones materiales que eran recuerdo de su paso por la tierra, abrumdandola con sus
pensamientos, que llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos los que nacian sin fuerza para discurrir algo
nuevo.

»Los muertos mandan, y es inutil que los vivos se resistan & obedecer. Todas las rebeliones por salir de esta
servidumbre, por romper la cadena de los siglos, todo mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los indios,
simbolo budhista que habia visto en Paris al presenciar una ceremonia religiosa oriental en un museo. La rueda era
el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemos; creemos progresar porque vamos hacia adelante,
y cuando la rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la historia,
todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabafa se
convierte en castillo y después en fabrica; se forman las enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen
después las catastrofes, las guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las protestas de los desposeidos, las
grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba invade los orgullosos monumentos: las
metréopolis se hunden poco & poco en la tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravio cubre la
capital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los caudillos vencedores
con aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas que fueron tribuna de
leyes muertas; vuelven & agruparse los hombres y surge la cabafia, la aldea, el castillo, la fabrica, la ciudad enorme,
y se repite lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de centenares de siglos, como se repiten de unos



hombres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el transcurso de unos anos. jLa rueda! {El eterno
recomenzar de las cosas! {Y todas las criaturas del rebafio humano cambiando de aprisco, pero jamas de pastores: y
los pastores siempre los mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fué como el
punado de nieve que rueda y rueda por las pendientes, agrandéandose, llevando adherido en su pegajosidad todo
cuanto encuentra al paso!...

»Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes mecdanicos inventados para su bienestar,
creianse libres, superiores al pasado, emancipados de la original servidumbre, jy todo cuanto decian se habia dicho
centenares de siglos antes con diversas palabras; sus pasiones eran las mismas; sus pensamientos, que consideraban
originales, eran destellos y reflejos de otros pensamientos remotos; y todos los actos que tenian por buenos 6 malos
eran respetados como tales porque asi los habian clasificado los muertos, los tirdnicos muertos, a los que el hombre
tendria que matar de nuevo si deseaba ser libre realmente!... ¢(Quién llegaria & realizar esta gran hazafia
libertadora? ¢Qué paladin con fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la humanidad, enorme y
abrumador, como los dragones de las leyendas guardaban bajo su corpachon intutiles tesoros?...»

Este pensamiento embebe el dnimo del autor y reaparece 4 cada momento bajo su pluma, siendo el verdadero
protagonista del libro; un protagonista invisible, pero tremendo, extendido, como el cielo, de un horizonte a otro.

«Los vivos—anade Blasco Ibafiez—no estaban solos en ninguna parte: rodedbanles los muertos en todos los
sitios, y como eran mads, infinitamente mas, gravitaban sobre su existencia con la pesadez del tiempo y del ntmero.
No; los muertos no se iban, como creia el refran popular. Los muertos se quedaban inméviles al borde de la vida,
espiando & las nuevas generaciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con rudo tirén en el alma cada vez
que intentaban apartarse de la ruta...»

No he podido arrancarme & la tentaciéon de transcribir los anteriores parrafos, porque, amén de expresar
limpiamente el espiritu del libro & que me refiero, son por su especial contextura, colorista y sonante, una de las
muestras mas cabales del estilo de Blasco Ibanez; estilo frecuentemente desalinado, con el desalifio calido de la
impaciencia que lo inspird, pero siempre grafico, viril y jugoso.

Como antes en Mallorca, ahora en Ibiza todo se confabula para que Jaime y Margalida no se amen. Pero esta vez
Jaime Febrer no transige, la pasidon que le anima es sincera y robusta, y los obstaculos que se oponen & la realizacion
de su deseo le enardecen, lejos de abatirle. Al fin se casa. Convaleciente ain de la grave herida que le infiri6 uno de
los mozos que cortejaban & Margalida, Febrer, dirigiéndose 4 un amigo suyo, repite esta sabia frase: «Pablo,
imatemos & los muertos!...» Es decir: destruyamos lo pretérito, vivamos horros de preocupaciones imbéciles,
afirmemos nuestra personalidad labrando independientemente ese porvenir donde puede aguardarnos la dicha.

Declaro que, segun avanzaba en la lectura de esta obra, iba apoderandose de mi un malestar creciente;
imponiéndose & la magnificencia mediterrdnea de los paisajes, & la hermosura del cielo radiante y azul y a la
fertilidad de los campos verdes, con el bruflido verdor de las esmeraldas mojadas, una melancolia invencible,
semejante 4 una evaporacion de dolor, amortiguaba el regocijo de la Naturaleza. Eran los muertos... Asi, cuando de
pronto, avasallando todo el fatal prestigio de lo que ha sido, la vida se impone, experimenta el lector ese alivio
inefable que, en medio de los terrores de una pesadilla, produce la luz.

Y el libro concluye con esta declaracién optimista, llena de salud, riente como un rayo de sol mafianero: «No; los
muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida el amor.»

Tal es el desenlace que Blasco Ibafiez da & su obra, y, conociendo su temperamento enérgico, no pudo ser otro:
destruyamos el pasado: sobre él lo futuro, que es la esperanza, la ilusion, debe caer como una losa.

Para concluir, citaré & Luna Benamor: es una novela corta que tiene la poesia filante, dulcemente triste, de los
andenes y de los puertos. En la sociedad cosmopolita que pulula por las calles de Gibraltar, Luis Aguirre conoce a
Luna, una hebrea, y quiere casarse con ella; pero la joven, aunque enamorada de él, no accede; sus religiones les
separan, sus dioses no les permiten unirse; ella se casara con uno de su raza. Y asi es: el desenlace es pesimista; esta
vez, los muertos han vencido...



Sintesis.—Las mujeres en la obra des Blasco Ibanez.
—Los conquistadores.—El dolor.—Los desenlaces
tragicos.

Recordando la impresién que la obra total de Vicente Blasco Ibafiez ha dejado en mi espiritu, diré que sus libros
se ofrecen 4 mi imaginacién como flores de pesadilla extravagantes y magnificas, unas azules, otras negras, aquéllas
rojas como la sangre; y todas grandes, frescas, lozaneando pomposamente sobre un paisaje donde triunfan los dos
colores principales con que se disfraza la vida: el verde del mar y de los campos, y el amarillo del sol. Y mas all4, muy
lejos, formando horizonte, los desenlaces tragicos de casi todas sus novelas componen una linea obscura que habla
de injusticias y de dolor.

No quiero desaprovechar la ocasion que ahora se me ofrece de esclarecer, siquiera sea ligerisimamente, el
verdadero puesto ocupado por Blasco Ibanez en la historia de nuestra novela contemporanea.

Por ser, segun hemos visto, partidario acérrimo del método experimental 6 de observacién, y mas aun, por
haber empezado & escribir cuando el prestigio extraordinario de Emilio Zola rebasaba las fronteras francesas y
llenaba el mundo, el autor de La barraca fué considerado como «discipulo de Zola y representante de la escuela
naturalista en Espafa». Esta afirmacion caprichosa, lanzada por un «critico profesional» cualquiera, la repitio
alegremente «el vulgo» de los escritores y mas tarde el publico. El «prurito de clasificaciéon», que tanto adula la
pereza intelectual de las muchedumbres porque puede encerrar «en el cliché de una frase» la personalidad completa
de un autor, acabd de dar validez & lo que, por su esencia, era totalmente arbitrario y gratuito. Este criterio
prevalecié durante muchos afios: era inutil que Blasco Ibanez publicase obras arqueoldgicas como Sonnica la
cortesana, 6 libros de tan alquitarado lirismo como Entre naranjos; trabajo baldio; su renombre, para placentera
comodidad y sosiego de la opinién, estaba ya fijado, catalogado y equivalia & una cédula personal. La critica—esa
critica acéfala que no lee y juzga del mérito de los libros por su precio y los colorines de su portada—le habia
diputado «mantenedor del naturalismo espanol», y era inttil que el novelista demostrase, con sus libros, renunciar al
cargo; el publico no le admitia la dimisidn, cual si fuese aquel un puesto que no pudiese quedar vacante.

¢Coémo negar que hay prolijos y notables puntos de concomitancia entre la obra de Emilio Zola y la de Blasco
Ibanez?... Mas ello no significa que éste siguiese puntual y servilmente las huellas de aquél, aunque las arquitecturas
que ambos dieron & sus libros sean muy parecidas; como tampoco pueden considerarse «discipulos» de Zola, ni al
maravilloso Alfonso Daudet, ni al enorme Maupassant, ni & Mirbeau, ni siquiera & Marcelo Prévost, aunque todos
ellos cultiven el método experimental: pues a través de temperamentos tan enérgicos y rotundos como los
precitados, la realidad, aun siendo indivisible y tinica, siempre se nos muestra remozada bajo matices distintos.

Es mads; salvo Arroz y tartana, obra de juventud, escrita bajo la sugestion, legitimamente obsesionadora, del
autor de Germinal, los demaés libros de Vicente Blasco Ibanez definen, por momentos con mayor energia, la
personalidad del copioso novelista espanol. Blasco Ibafiez es un impulsivo, un impresionista, un impaciente
formidable, que produce «por explosén», sin pauta ni medida, con una generosidad de catarata; y Zola, por el
contrario, era el artista metddico, frio, avaro de su tiempo, que antes de sentarse & escribir un libro ordenaba sus
notas y trabajaba con el reloj puesto sobre la mesa: fué Zola un temperamento calculador, una voluntad sin
intermitencias, que burilaba la realidad y ahondaba en ella cachazudamente y «por penetracion», con una lentitud
perseverante, uniforme, de viejo buey uncido al yugo. Esto lo dice su estilo compacto. Emilio Zola, ademas, fué un
casto, un mistico triste y solitario, un hombre de «vida interior» abrumado por la preocupacion vigilante de
amontonar volimenes; mientras Blasco Ibafiez es una vitalidad patriarcal, prolifica, desbordante, en cuyas obras
campea la satisfaccién de vivir, honda, sincera, inmarcesible.

La labor de Vicente Blasco Ibafiez, examinada en conjunto, brinda al observador puntos de vista dignos de
consideracion y recuerdo.

El recio caracter del novelista, su complexidon sanguinea y batalladora y aquel desdén imperceptible, un poco
oriental, que su temperamento impaciente de gozador siente hacia la mujer, causas son de que éstas no ocupen en
su obra los primeros puestos. El las quiere, las quiere mucho... pero le aburren sus nerviosidades, su debilidad, la
tacafieria de su horizonte intelectual, la unilateralidad de sus instintos, dedicados siempre al amor, cual si fuera de
este sentimiento no le quedasen al hombre desacotados y ubérrimos campos donde ejercitar su diligencia. Los
jardines rumorosos de Armida le fatigan pronto: la hembra bella, acariciadora, indulgente, pulida por los
refinamientos de la civilizacidon, buena es para ese breve rato que los sentimentales llaman poéticamente «el cuarto
de hora azul», de la pasion. Pero luego el varén fuerte debe zafarse de los blancos brazos enlazados & su cuello, y
proseguir su camino, su lucha sagrada por el mejoramiento y bienestar humanos y la conquista de la tierra.

Asi, excepcién hecha de Entre naranjosy de Sonnica la cortesana, en sus demas libros «el dulce enemigo» fué
relegado prudentemente 4 un modesto segundo término. Siendo de notar también, que asi la protagonista de Entre
naranjos, como Sénnica, la hetera ateniense, son dos tipos enérgicos, perfectamente varoniles, que de su sexo solo
tienen la hermosura.

Algunas de estas hembras concretan la parte mdas especulativa, mas limpiamente artistica, del alma de su autor.
Son las «sofiadoras». En este grupo figuran pocos nombres. Leonora, la heroina vagabunda de Entre naranjos,
personificacion de «el Amor, que pasa una sola vez en la vida coronado de flores con su cortejo de besos y de risas»,
y dona Sol, la teatral pecadora de Sangre y arena, pertenecen a la misma raza: 4 las dos las trastorna la musica, y
capaces hubieran sido de dar su virginidad por un beso recibido en el hechizo de una melodia de Schubert; las dos
son veleidosas y sienten el acicate mordedor de empefados y peregrinos lances; las dos caminan aburridas,
desilusionadas de si mismas, cautivadas unicamente por la atraccion novelesca de lo que no tienen, y apenas
consiguen lo que buscaban cuando lo rechazan con fastidio; su infierno va con ellas: no amaran nunca fuertemente,
no sentirdn el gozo reparador de las grandes ilusiones, no conoceran jaméas ese bienestar, bienestar de reposo, que
los espiritus agitados experimentan cuando una vez se detienen en la ruta de amargura de sus sensaciones. Para



ellas nada hay substantivo, todo es «cuestion de ambiente, de escena...»

En la obra de Blasco Ibanez también hay pocas «bravias», pues sin duda el novelista estima que raras veces la
virtud del valor buscé aposento en pechos femeninos, mejor apercibidos para alimentar & los hijos y servir de regalo
y lascivo contento 4 los hombres, que para vestir la cota y desafiar peligros. Algunas mujeres, sin embargo,
pertenecen & este grupo: Dolores, verbigracia, la garrida pescadora de Flor de Mayo; y Neleta, aquella mujercita
acerada y pequefia de Cafas y barro, & quien los terribles desgarramientos del parto apenas arrancan un quejido...

Casi toda la multitud femenina que vive en las novelas de Blasco Ibanez, puede dividirse en dos grupos. A saber:
«humildes» y «catélicas». Para el autor de La barraca, ni la independencia de criterio ni las rebeldias de voluntad
son rasgos peculiares de la mujer espafola, acostumbrada por imposiciones de educacién y leyes de herencia, & la
docilidad; y tan cierto es esto, que para explicar el alborotado temperamento de dofia Sol y de Leonora, las presenta
como espiritus exoticos, educados lejos del patrio terrufio, inico modo de sustraerse & la normalidad tediosa del
alma castellana, desjugada y uniforme como su suelo. La mujer espanola es fuerte y valerosa, pero con el valor de la
resistencia, de la pasividad; y si alguna vez despierta para lanzarse & las vehemencias del ataque, es cuando la
religion, tnico resorte que después del amor y muchas veces por encima del amor, agita su dnimo, la impulsa & ello.

Las «humildes» abundan; forman un generoso ramillete de frentes péalidas, de cervices inclinadas, de labios sin
color, de ojos esclavos perdidos en la melancolia de la tierra; hembras silenciosas que caminan sin ruido; caracteres
recogidos acostumbrados 4 obedecer, primero al padre, al esposo después, & los hijos mas tarde... A este grupo
pertenecen Tonica, la costurerilla de Arroz y tartana; la Rosario infeliz de Flor de Mayo, que trabaja toda la semana
para que a su Tonet, «al amo», no le falte tabaco ni dinero con que ir & la taberna; la Teresa de La barraca, tozuda,
infatigable, en su lucha con la tierra; la pobre Borda, de Canas y barro, enamorada de el Cubano con una pasion
oculta y sin esperanza, de sierva; pasion que nunca le confia y que Unicamente se descubre romantica cuando,
viéndole muerto, le besa en los labios; Sagrario, la pecadora arrepentida y casi moribunda de La catedral; Feliciana,
la méartir que, mas que de parto, muere de pena, de miseria y de frio, en las Ultimas paginas de La horda; y Josefina,
la burguesita desventurada, victima de su educacién, de La maja desnuda; y Margalida, la cordera asombrada y
dulce, de Los muertos mandan...

Al lado de estas hembras vulgares, pacatas, faltas de iniciativas, y sin otra virtud que la virtud cémoda, pero
infecunda, de la obediencia, estan las «catdlicas»; voluntades belicosas, tirdnicas, defensoras intransigentes de lo
tradicional. Son dofia Bernarda, la tia fanatica de Rafael Brull, y también Remedios, la esposa de éste; una chiquilla
de sensibilidad atrofiada para quien el matrimonio no pas6 de ser una curiosidad; y son dofia Cristina y su hija
Pepita, en El intruso; y aquella terrible dofia Juana de Los muertos mandan, que vieja, doncellona y millonaria,
deshereda & su sobrino Jaime Febrer por el delito de haberse querido casar con una judia...

Conociendo el apasionado espiritu de Blasco Ibafez, el modo impresionista, casi instantdneo, que tiene de «ver»
los asuntos, y la tumultuosa celeridad con que escribe, arracimando caracteres y paisajes alrededor de la idea
matriz, no sorprende la insistencia con que todos sus libros aparecen construidos sobre la historia de un macho
bravo, irresistible, incapaz de claudicaciones, susceptible de caminar hacia el desenlace sin apartarse en una tilde de
la linea recta. E1 hombre de presa, el héroe casto y sobrio, dominado inicamente por la obsesién «de llegar», no falta
nunca; es una especie de materia prima; y es porque el novelista, inconscientemente, se complace en si mismo y se
retrata en sus obras.

Fuera de duda estd que, tanto como los lances de amor, interesan & las multitudes los empefios de fuerza y
bizarria. Si los primeros son golosos, los segundos también ejercen sobre nuestra curiosidad un poder de atraccion
enorme; y apuradillos nos encontrariamos todos si hubiésemos de responder con estricta sinceridad si solicita més
nuestra atencion el grupo apacible, silencioso, de dos novios que se besan, 6 el choque brutal de dos hombres que se
matan.

Como siempre, en este caso el Amor y la Muerte se disputan y reparten, acaso en proporciones iguales, el
dominio de la humana emocién. Todo ello realmente depende, mas que del fendmeno en si, de la idiosincrasia
sentimental 6 belicosa del espectador: hay temperamentos para quienes el beso es lo tinico bello y trascendental que
alumbra el sol; y otros, en cambio, de temple aventurero, que suefian con ser protagonistas de hazafiosas empresas.
De todos modos es innegable que las mas de las veces las muecas de la muerte ejercen sugestién eficacisima sobre
nuestro organismo, y ello explica el nimero inmenso de devotos que tienen «la crénica negra» de los periddicos, los
toros, los domadores de fieras, las luchas y, en general, todos los ejercicios donde la muchedumbre olfatea un
peligro.

En el teatro, sea drama 6 comedia lo que los actores representen, son pocos los hombres que se rinden al
interés de la fabula escénica hasta el extremo de olvidarse de la mujer 4 quien acompafian: la idea de aparecer
galantes les preocupa, y & cada momento, con un contacto de codos 6 una frase trivial, procuraran demostrarla que
piensan en ella; y la dama les mirard de soslayo y sonreira engreida, sintiéndose triunfante. Este imperio de la
hembra se amortigua en la plaza de toros, y mas aun en los circos, donde dos atletas van a luchar. La perspectiva del
combate, la visiéon de la muerte, los esfuerzos y las fintas manosas del torneo, acelerando la marcha del corazon,
calientan la sangre de los espectadores y provocan en todos los cuerpos una trepidaciéon subconsciente de célera. Un
légamo de instintos ancestrales se revuelve en nosotros: los ojos chispean, los pufios se crispan, algo barbaro
endurece la expresion de los labios. En tales momentos prescindimos de la mujer & quien poco antes sonreiamos; no
la vemos y, si nos llama, no la oimos. Las peripecias de la lucha nos obsesionan: sentimos la necesidad de gritar, de
reiiir, de precipitarnos, sin saber por qué, sobre el espectador mas cercano...

Y lo que ocurre en los circos y en los tendidos de las plazas de toros, sucede en la vida, ante las mil muecas de la
humana farandula. Hay autores para quienes el mundo es una alcoba, un jardin versallesco, un capricho de Watteau,
un susurro constante de madrigales y de faldas; y otros, por el contrario, que al asomarse a la realidad sélo ven su
gran gesto tragico, su desesperacién, sus miserias, sus injusticias y el inmenso clamoreo de rabia y de dolor que
arranca a la humanidad el trabajo de vivir. Y estos escritores, por las razones arriba apuntadas, se olvidan de la
hembra; los incidentes de la formidable hecatombe social les tiraniza, y heridos por la crueldad ominosa con que los
fuertes, & mansalva, patean sobre los vencidos, su indignacién estalla con tempestuosidades proféticas.

Vicente Blasco Ibanez pertenece & este grupo: al par que un verdadero artista es un luchador, una voluntad, un
temperamento de accién, que no sabe permanecer cruzado de brazos ante la universal pelea. De aqui la importancia
capitalisima, absorbente, que en sus libros tienen los «conquistadores». Citar sus novelas equivale & contar los tipos
de esa raza perseverante y esforzada & que el autor sirve de tronco. El modesto luchador aragonés don Eugenio



Garcia, de Arroz y tartana, aparece mas 6 menos desfigurado, pero guardando siempre los rasgos capitales de su
fisonomia moral, en el Retor de Flor de Mayo, en el heroico Batiste de La barraca, en Toni de Caras y barro, en el
asombroso Sanchez Morueta de EI intruso, en la figura de Pablo Dupont de La bodega, en el genial pintor Mariano
Renovales de La maja desnuda... por no citar otros.

Refiriéndose & Sanchez Morueta, dice el autor de E! intruso:

«Habia amado y habia sufrido como todos los que batallan por un ideal. Sabia lo que era forcejear & zarpazos
con la Suerte, para hacerla suya y fecundarla con ardorosa violacion. Habia llegado como los politicos célebres 6 los
grandes artistas, que empiezan su carrera desde abajo, conociendo la miseria y bordeando continuamente el
peligro.»

Esta es, en compendiosos y expresivos renglones, la historia misma del novelista, y también el gran gesto
vertical y triunfante que uno tras otro, y cada cual dentro de su esfera, van repitiendo los protagonistas de sus libros:
son gentes que nacen en la pelea y en ella se consumen, sin fatiga ni desmayos; luchadores para quienes la vida,
segun la frase profunda de Nietzsche, «no es mas que un medio para hacer triunfar una voluntad».

El combate epopéyico que los protagonistas de las obras de Blasco Ibafiez se ven obligados a sostener con la
tierra y con los hombres, forma una especie de «fondo» negro inmenso, de tragedia inacabable y cruenta; la vida es
lucha, es dolor; los dias se suceden y los afios pasan y los hombros mas robustos se encorvan bajo el peso de la edad,
y el cruel torneo no concluye. No hay cuartel ni puerto de refugio para los justadores: el tiempo apaga el coraje en
sus espiritus y el trabajo blandea sus musculos; uno por uno, la Vida devuelve cuantos golpes recibe; de noche, de
dia, siempre se halla propicia & combatir; no se cansa, no ceja; es un formidable enemigo que ni duerme siestas ni
enarbola jamas la bandera blanca.

Blasco Ibainez, con su habilidad maravillosa para levantar multitudes y su arte balzaciano de explicar el origen
de las familias ha compuesto en sus libros una especie de caravana enorme, de humanidad en marcha lanzada 4 la
conquista del amor, del dinero y de la justicia.

A ratos y como para descanso y solaz de su propio espiritu, el autor interpola algunas pdaginas ligeras,
aderezadas por un discreto buen humor. Tales, el tipo del Sangonera, muriendo de un hartazgo en medio de la
consideracion, un tanto burlona, de sus convecinos; el del trapero Zaratustra, tan aficionado al vino Valdepenas
como 4 la filosofia; las conversaciones de Isidro Maltrana con el marqués de Jiménez, quien le pide & aquél un libro
de politica con muchas citas al pie de cada pagina... y otras de la misma laya, en las que la sonrisa va siempre
acibarada por unas livianas gotas de ironia...

Pero estos son «momentos» de inapresable duracién, fulgureos brevisimos, rapidos como un guifiar de ojos; y
apenas se desvanecen cuando la noche, la horrible noche sin luna ni amanecer, del universal sufrimiento, vuelve a
cerrarse. Y el combate milenario se reanuda, extendiéndose de polo & polo como un estremecimiento teldrico. Se
pelea sobre el mar en Flor de Mayo, sobre el surco en La barracay en La bodega, y bajo tierra, en las negruras de la
mina, en EI intruso. Y cual si la lucha ciclopea contra el planeta no bastase & consumir todos los alientos de la
humana actividad, los hombres pelean entre si: por el amor en Entre naranjos, por la gloria en La maja desnuda, por
el progreso en La catedral, contra los fantasmas irreductibles del pasado en Los muertos mandan. Y todas estas
historias de quemantes zozobras, ambiciones y pesadumbres, componen un grito gigante, un treno infinito que llena
el espacio y parece disputarle al tiempo el imperio de su eternidad.

A esto debe atribuirse la inclinacion de Vicente Blasco Ibaiiez 4 los desenlaces tragicos. Unicamente los idilicos
amores de Margalida y de Jaime Febrer en Los muertos mandan, terminan de un modo alegre, francamente
confortador; los demds asuntos se desanudan tristemente: cuando en ellos no hay sangre, como acontece en Entre
naranjos 6 en La maja desnuda, hay un inenarrable dolor, un desgarro supremo.

¢Por qué? ¢Acaso Blasco Ibanez no es optimista?... Si; el novelista es un hombre que tiene la alegria de sus
victorias, el orgullo sano de su fuerza. Pero, por lo mismo que luché mucho, conoce el improbo trabajo que cuesta
vencer la gravedad de los obstaculos, la longitud y asperezas del camino que conduce al bien; camino ingrato, a lo
largo del cual millares de almas sucumben de tristeza. Y entonces el conquistador se olvida generosamente de si
mismo para compadecer a la legion infinita de los débiles, que no pueden subir. Si, la vida, cuando se la vence, es
hembra facil y sumisa; sin duda, la felicidad, la justicia, estan aqui, al alcance de nuestras manos, pero hay que ir por
ellas y merecerlas por un milagro de voluntad. {Y estan tan lejos y tan altas, y el combate es tan duro!...



G U IE S

VI

Una anécdota curiosa.—El libro “Argentina y sus
grandezas”.—Proyectos.

He vuelto & ver & Vicente Blasco Ibafiez en su hotelito de la calle de Salas: deseaba ratificar mis impresiones,
recoger algunos datos relativos a su vida y & su obra...

El despacho del maestro es grande y de forma irregular, con dos ventanas abiertas sobre el jardin, ante un
grupo de arboles. Al fondo hay varios estantes cargados de libros; unos retratos de Maupassant, de Zola, de Balzac y
de Tolstoy, parecen presidir la estancia; los cuatro estan juntos, y existe entre sus frentes pensativas, atormentadas
por el esfuerzo mental, una rara y dolorosa armonia. Adornan las paredes muchos objetos antiguos y varios apuntes
primorosos de Joaquin Sorolla. Todo ocupa su sitio; las figulinas, los tapices y los muebles aparecen colocados, sin
duda, donde deben estar, y, sin embargo, yo siento & mi alrededor algo extrafio, un latido caliente y febril de
impaciencia, como si la alfombra y los cuadros y los sillones y los viejos barguefios que decoran la habitacion,
participasen, en virtud de inexplicables magnetismos, del recio y prolongado alboroto espiritual del escritor.

Sentado enfrente de mi, una pierna sobre otra, la cabeza apoyada cémodamente contra el respaldo del sillén.
Vicente Blasco Ibafiez fuma y mira al espacio. A intervalos entorna los parpados, y tienen sus actitudes y el descuido
afectuoso de su conversacion, el dulce cansancio, el bienestar depurado y recdéndito, del hombre que acaba de
realizar un grave esfuerzo y estd satisfecho de su obra. Al porvenir, cuando es risuefio, lo miramos mejor asi, con los
ojos cerrados.

Todo calla & nuestro alrededor; la brisa cuchichea festiva en la alegria verde y fresca del jardin arbolado; un hilo
de sol pinta en la penumbra del despacho una linea recta, vibrante y ardorosa como un florete de oro.

Vuelvo & sentir aquella vaga emocion de bienestar de que hablé al principio: los que peleamos mucho con la vida
y conocemos por experiencia las virtudes higiénicas de la lucha y del esfuerzo, amamos la sociedad de estos hombres
que Mauricio Barrés llamo «profesores de energia», y lo son realmente; no ya porque saben aplicar 4 sus empresas
arranques maravillosos de vigor, sino porque de ellos parece desprenderse algo fisico, una especie de efluvio
magnético, que sugestiona a los caidos y les alegra, mejora y enardece.

Yo pienso:

«Este hombre ha llegado...»

Y «ha llegado», en efecto, al prestigio artistico y & una comodidad material muy vecina de la riqueza, como debe
llegarse, en la plenitud de la edad viril, cuando el pecho es aun hoguera de entusiasmos y el mundo nos parece
todavia un hadado jardin; cuando en cada camino hay un misterio y una gota de dulce locura en cada boca de mujer.

El dinero, los amorios, las satisfacciones de la ambicién triunfadora, regalos y paramentos deben ser de la
juventud, como los fueron de la nifiez los juguetes y los teatritos de fantoches. Darle 4 un viejo la gloria—uno de los
adornos mas bellos de la vida, el mas bello quizd—es como ofrecerle & un mozo de treinta afios una mufieca que
cierre los ojos... Lo que haga éste con su regalo, hara aquél con el suyo: mirarlo tristemente y pensar:

«¢Por qué tardaste tanto en llegar a mi?...»

Pero Blasco Ibafiez logré el triunfo mucho antes de asomarse & la vejez, cuando podia disfrutar de él
largamente, merced excelentisima reservada, en verdad, & muy pocos; pues de tal modo la lucha por la vida
quebranta y entristece 4 los hombres, que unos quedan derrotados, y los que se coronan triunfadores, salen tan
molidos y extenuados del encuentro, que ni alientos les quedan para gozar de su victoria.

Le hablo 4 Blasco Ibafiez de sus libros y me sorprende hallarle menos enterado de ellos que yo. Le cito nombres,
tipos, recompongo escenas, y el novelista se encoge de hombros...

—No me acuerdo—dice.

Su memoria conserva, si, las grandes lineas generales de sus obras, pero ha olvidado los detalles.

—Yo—anade—soy un hombre & quien sélo le interesa el presente, y acaso mdas que el presente el porvenir; el
pasado no me importa; lo desdefo, lo olvido. Esto, evidentemente, me ayuda & vivir, & defender mi buen humor...
Muchos dicen que soy bueno. No lo crea usted; yo no soy bueno... ni malo... soy un impulsivo terrible que, al pronto,
bajo el primer latigazo de la impresiéon, me ciego y voy por donde el huracdn de mis nervios quiere llevarme: pero
luego, nada; ni odio, ni rencor; nada... Basta que por mi alma pase un sueno para que todo cuanto hay en ella se
borre.

Prosigue hablando llanamente, con un desalifio familiar y afectuoso que, por contraste, me recuerda & los
muchos escritores franceses que he conocido: tan preocupados de todo lo formal, tan esclavos de los detalles, tan
escénicos... Blasco Ibanez atribuye su inclinacién & olvidar, no a la generosidad de su caracter, sino & su fortaleza.

—Unicamente los débiles—anade—se acuerdan, & través de los aiios, del dafo que recibieron, porque ese
recuerdo que conservan de lo que han sufrido, disimula siempre un poco de temor.

Hay una pausa; el maestro sonrie.

—iSi yo le dijese & usted—exclama—que el mas grave de los desafios que he tenido lo afronté por bondad!

—¢Por bondad?...—repito.

—Si; por bondad de cardcter... ino acierto & explicarme!... Pero es eso; por bondad; porque no batiéndome, mi
rival iba & quedar en una situacion dificil...

El lance me interesa; es de una originalidad extraordinaria.

Hace ocho 6 nueve afios, a la salida del Congreso y con motivo de una manifestacién republicana que acababa
de celebrarse, tuvo Blasco Ibafnez un serio altercado con un oficial de policia. Por ser militar su enemigo y
considerarse ofendidos en su persona todos los oficiales del cuerpo, sus padrinos dispusieron el desafio en
condiciones de gravedad nunca vistas; & saber: colocando 4 los combatientes & veinte pasos uno de otro, y dandoles
para apuntar y hacer fuego un espacio de treinta segundos. El lance, preparado asi, equivalia & un suicidio. El
presidente del Congreso se opuso tenazmente a que un diputado se batiese por palabras pronunciadas en el



Parlamento, y hasta llegé 4 amenazarle con expulsarle de la Cdmara... Fundadndose en lo extraordinario y terrible del
lance, sus padrinos se negaron & representarle.

«Eso es un disparate—decian—; no debe usted batirse...»
Realmente, tenian razoén...

—Pero—me dice Blasco explicandome su actitud de espiritu en aquella ocasién novelesca—si yo rehusaba el
lance, mi rival quedaba en una situacién dificil ante sus compafieros y acaso perdiese su carrera; y yo no queria
perjudicarle, no sentia hacia é1 la méas leve animadversion...

Meditando en esto el novelista llegd & convencerse de que lo mejor era dejar las cosas seguin estaban, y sin mas
vacilaciones fué al terreno, llevando, & falta de padrinos, dos testigos. Una vez alli, esperd & que el oficial disparase,
y recibié un balazo en el mismo sitio del higado; golpe que hubiese sido mortal & no haberse aplastado
milagrosamente la bala sobre una hebilla de un pequefio cinturén. El choque fué tan rudo que le quito el aliento y le
hizo vacilar; afortunadamente la bala reboté y la herida convirtiése en contusion. Con esto se dié por terminado el
desafio, y mientras el ilustre doctor San Martin curaba al novelista, asegurandole que, en aquel momento, acababa
de nacer, uno de los padrinos del oficial, precisamente el que habia exigido todas las barbaras condiciones de aquel
lance, y que, por cierto, un afio después murié en un manicomio, acudio & felicitarle:

«—jMuy bien, muy bien!...—exclamo estrechandole la mano—; celebro que esto haya terminado asi, pues le
advierto que soy un admirador de usted y que he leido todas sus novelas. Me gustan mucho, jmucho!...»

A lo que Blasco Ibafiez repuso sencillamente:

«—Pues ha estado usted 4 punto de acabar con la fabrica.»

La contestacion tiene verdadero «humor». El maestro concluye su anécdota con esta paradoja:

—Y vea usted como es posible que un hombre ande & tiros con otro por no perjudicarle...

La conversacion cambia de rumbo. Pregunto:

—DMe han dicho que es usted abogado...

—Es cierto.

—¢No ha ejercido usted nunca su carrera?...

—Si, cuando muchacho... recién salido de la Universidad. Pero es una profesion que no me gusta: es arida,
detallista... Tengo ganas de escribir una novela con tipos y escenas de esa vida de los tribunales de justicia que, por
fortuna 6 desgracia, conozco muy bien.

—¢:Cuando?...

—iOh, no sé!... Me falta tiempo.

Adivino que su pensamiento anda muy lejos de lo que hablamos, y no me equivoco. Son otros los planes que en
aquellos momentos embeben el ambicioso espiritu del novelista.

Vicente Blasco Ibafiez me enseia los ultimos pliegos de su obra Argentina y sus grandezas, que publicara en
breve; obra interesantisima, monumental, de historiador y de poeta. Formard un volumen magnifico, digno
ciertamente de la gloriosa Republica &4 quien va dedicado, con méas de mil paginas y mas de tres mil grabados,
laminas en color, planos, etc., y cuya edicién no costara menos de treinta mil duros.

Es imposible reproducir aqui las impresiones tan hondas, tan complejas, tan refinadamente poéticas, que
produce la reposada lectura de este libro amenisimo, delicioso, imponente como una selva americana. Su autor lo
compuso trabajando en él doce y catorce horas diarias, durante cinco meses: fué un esfuerzo inverosimil que, soélo
una complexién privilegiada como la suya, hubiese resistido.

Ningun artista mejor dispuesto, por razones de temperamento, que Vicente Blasco Ibafez para sentir y fijar en
paginas de prosa fuerte y matizada los esplendores policromos de la tierra argentina. Hay en este libro sonoridades
wagnerianas, lontananzas enormes sintetizadas en una frase de afortunada exactitud y pujante relieve, visiones
proféticas de caudalosa ilusién, como ventanales magnificos abiertos sobre el porvenir; y, al mismo tiempo, una
emocion de historia, de humanidad, que, & través de los siglos, se renueva y camina.

La figura de los primeros conquistadores, tipos legendarios, superhombres mas excelsos que los cantados por
Homero y Tirteo, arrebatan la imaginacién volcanica del novelista; sus extraordinarias facultades de pintor tocan &
rebato, y las maravillas de la epopeya inmortal relucen bajo su pluma como lingotes de oro heridos por el sol.
Aquellos guerreros, con sus rostros cobrizos, sus barbazas intonsas y sus ojos duros acostumbrados & mirar a la
muerte, recorren las pampas americanas como una legién de ensuefio; hostilizados por los indigenas, acosados por el
hambre, tostados por la sed, combatidos por las fieras, é infatigables, sin embargo, bajo la grave pesadumbre de sus
armaduras de hierro. Nada atajaba su avanzar temerario: ni el cansancio de las largas jornadas, ni las asechanzas
constantes del enemigo, ni el calor, el horrible calor de las planicies yermas, compactas, como de bronce. Diriase
que su marcha era algo fatal, preestablecido, irrevocable, que habia de cumplirse.

El autor, entretanto, haciendo, mas que uso, prodigo alarde y derroche de su asombrosa capacidad de
restaurador de paisajes, evoca los grandiosos horizontes argentinos, su vegetaciéon ubérrima que produce arboles
cuyos troncos cuatro hombres, cogidos de las manos, no podrian abarcar; su fauna multicolor y extrafia, sus boas
enroscadas, dormidas al sol, semejantes & penascos enormes caidos en la uniformidad de la llanura; sus legiones de
caimanes amodorrados en las orillas cenagosas de los lagos; sus cordilleras altisimas, sobre cuya cresteria, cubierta
de nieves perpetuas, las alas del condor solitario pintan una sombra errante; sus noches magicas, embellecidas por
la cancién de las cataratas argentinas, las més caudalosas del mundo...

Habla luego de Buenos Aires; describe las grandezas industriales y mercantiles de la Argentina actual, las
excelencias de sus puertos, sus vias férreas, de afio en afio mas numerosas; su inagotable riqueza agricola... y su
facundia descriptiva relampaguea hasta conseguir darnos una visiéon neta, terminante, de tan vasto escenario. En los
meses que ha permanecido alli, el novelista, enardecido por una curiosidad insaciable, lo ha preguntado todo, lo ha
recorrido todo, sin omitir gasto ni ahorrarse fatiga.

—Dificulto—me dice—que haya muchos argentinos que conozcan su pais mejor que yo...

Y afade:

—Ha habido ocasiones en que he realizado viajes de cinco y seis dias & caballo por ver un salto de agua.
Hablando de aquellos hermosos paises, entusiastas y prosperos, regados por las savias hidalgas del viejo y noble



solar castellano, la inspiracién meridional del maestro se exalta. Sus ojos relucen. La Argentina, con sus llanuras
feraces donde pastan rebafos que forman horizonte, sus montafias y sus rios inmensos, poderosos como mares, le ha
producido una especie de deslumbramiento: todo alli es joven, grande, magnifico, con magnificencia epopéyica,
superior & toda hipérbole.

La actividad infatigable del novelista se aplica ahora a estudiar cuestiones de electricidad y de agricultura; le
preocupan las bombas elevadoras, los saltos de agua, los nuevos aparatos de riego... Su imaginaciéon ardorosa
acaricia la visién de algo titdnico, muy bello y muy util.

—All4 en Patagonia—prosigue—, en la confluencia de los rios Neuquem y Limay, espero adquirir pronto unas
leguas de tierra. El clima es inmejorable, la vegetacién ubérrima, desbordante... Alli fundaré una colonia espafiola
que se llamara «Cervantes». Sera una villa interesante: joh, tengo vastos proyectos!... Antes de levantar ninguna
casa, el primer monumento que pienso erigir en medio de aquella naturaleza virgen, donde todavia, hace treinta
anos, habia indios salvajes, es una estatua del autor del Quijote, hecha por Benlliure...

Blasco Ibafiez, como Alonso de Ercilla, es un conquistador poeta. Sus designios entusiasman; es un hombre que
sabe infundir & la vida la intensidad imaginativa de las novelas.

Como si todo esto fuese poco, también me habla de los libros que tiene en preparaciéon, de un «ciclo» en cinco
volumenes dedicados & la conquista de América, la mas egregia de cuantas empresas realizé la raza hispana, y que
piensa escribir alla, en «su villa de Cervantes», mientras & su alrededor zumbe la agitacién calenturienta y alegre de
la flamante colonia. El tomo primero se titulard EI tesoro del Gran Kan, 6 tal vez La cuna, y serd un a guisa de
«prélogo» en donde aparece Cristobal Coldn, tipo complejo, verdaderamente novelesco, de sordidez, grandiosidad y
misticismo. En el segundo volumen, sin titulo atin, hablard de los hazafiosos Alonso de Ojeda y Vasco Nuiez de
Balboa. En el tercero, de la conquista de Méjico por Hernan Cortés. El cuarto lo dedicara al vencedor del Perd,
Francisco Pizarro, y llevard por titulo El oro y la muerte. Y en el quinto, en fin, cantard las altas empresas del
fundador de Buenos Aires, don Juan de Garay...

Mientras Blasco Ibafiez habla con el calor habitual en él, yo le miro atento, sinceramente maravillado de que en
la breve vida de un hombre quepan tantas ambiciones, tantos proyectos y tantas victorias. Es tarde y me levanto. El
maestro me acomparfia hasta el jardin y, ufanamente, mira 4 su alrededor. Sus ojos se impacientan y por su rostro,
que colorea el furor de vivir, pasa un gesto de contrariedad.

—Me aburre esta casa—exclama de pronto, como hablando consigo mismo—; es incémoda, triste... La compré
porque no hallé entonces nada mejor. Pero el afio préoximo mandaré derribarla, y en este mismo solar levantaré otra
4 mi gusto.

Esta afirmacion le retrata; es «el padre» de Toni y de Batiste, quien habla asi.

Atravieso el jardin, y al llegar & la calle vuelvo la cabeza para saludar al novelista. Vicente Blasco Ibafiez, con su
cuerpo erguido y aplomado sobre las piernas, su aire jaque y su ancha frente bafiada en sol, me parece un simbolo:
el simbolo del hombre que vencié a la Vida y se siente bien agarrado & una tierra que dominoé y es suya.

Madrid, Julio 1910.

FIN
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