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PLACIDO[1].

1.

Es	 una	 página	 muy	 triste,	 es	 una	 historia	 de	 lágrimas	 y	 duelo	 la	 que	 vamos	 á	 presentar	 al	 lector:	 la	 vida	 y
muerte	de	Plácido,	la	mancha	más	negra	de	nuestra	historia	política	y	literaria,	el	baldon	más	ignominioso	que	puede
echarse	en	cara	á	las	instituciones	y	á	la	tiranía	de	otros	tiempos;	la	vida	y	muerte	del	poeta	mártir	que	hasta	hoy
sepultada	 en	 la	 oscuridad	 por	 la	 presion	 mortífera	 del	 despotismo	 aguardaba	 el	 dia	 de	 la	 libertad	 para	 ser
revindicada	ante	los	ojos	del	mundo.

Gran	 variedad	 de	 opiniones	 y	 de	 errores	 se	 han	 emitido	 acerca	 del	 nacimiento	 de	 Gabriel	 de	 la	 Concepcion
Valdés	(a)	Plácido,	poeta	que	fué	por	su	vida	y	penalidades	nuestro	Tasso,	por	su	muerte	nuestro	André	Cheniér:[2]

tiene	razon	la	América	Poética	de	Valparaiso	cuando	advierte	«que	fué	raro	en	todo,	en	su	orígen,	en	su	genio,	en	su
muerte.»	Alguno	 le	supuso	 fruto	de	 los	amores	clandestinos	de	una	señora	de	alto	rango	con	un	negro,	su	propio
esclavo,	y	esta	asercion,	repetida	por	traductores	estrangeros,	ha	sido	de	las	más	generalizadas;	otros	le	han	querido
dar	 por	 padres	 á	 una	 blanca	 de	 humilde	 condicion	 y	 un	 africano	 libre;	 y	 un	 biógrafo	 que	 pretende	 tener	 datos
irrefutables	sobre	su	orígen,	dice	refiriéndose	á	su	padre	que	fué	«un	personage	cuyo	nombre	omitimos	en	razon	del
noble	 y	 sagrado	 ministerio	 que	 ejercia»	 y	 como	 hijo	 de	 madre	 esclava,	 le	 supone	 tambien	 esclavo,	 liberto	 por	 la
generosidad	de	varios	jóvenes	á	la	manera	que	lo	fueron	algo	despues	Manzano	y	Echemendia[3].	Pezuela	cree	á	su
madre	natural	de	Canarias.	Nos	consta	que	era	de	Búrgos	y	aun	vive	el	poeta	Velez	que	la	conoció,	y	asegura	que
sobrevivió	muchos	años	á	su	hijo:	y	no	hemos	aun	mencionado	otro	(Aumont)	que	le	supone	poseedor	de	esclavos.

En	medio	de	los	comentarios	á	que	su	oscuro	orígen	da	lugar,	ocurre	pensar	que	ni	siquiera	toca	al	siglo	pasado.
Preso	en	Trinidad	en	1836,	en	el	proceso	que	se	le	formó,	el	mismo	Plácido	declara	ser	hijo	de	blanca:	algo	revelaba
ya	su	soneto	«Ciega	deidad	que	sin	clemencia	alguna»,	pues	para	una	africana	ó	persona	de	color	nunca	hubiera
existido	aquel	férreo	muro	del	honor,	interpuesto	entre	el	materno	tálamo	y	la	cuna	del	hijo.

Por	nuestra	parte	podemos	dar	por	 sentado	que	su	padre	 fué	un	mulato	peluquero,	Diego	Ferrer	Matoso,	 su
madre	una	bailarina	española	del	teatro	de	esta	ciudad;	pero	él	no	se	llamó	ni	Matoso,	ni	Valdés:	como	Miguel	Angel
él	se	dió	un	nombre	al	tomar	un	seudónimo	para	las	letras,	y	con	ese	seudónimo	la	literatura	lo	trasmite	al	aplauso
de	la	posteridad:	¿quién	se	acuerda	de	 los	Buonaroti	al	hablar	de	Miguel	Angel?	Tambien	convienen	todos	en	que
nació	en	la	Habana	(Marzo	de	1809)	siendo	bautizado	en	la	R.	C.	de	Maternidad	en	6	de	Abril	del	mismo.	A	los	pocos
dias	le	retiró	de	allí	su	padre	y	le	guardó	á	su	lado,	dándole	la	imperfecta	educacion	que	estaba	á	su	alcance:	asistió
á	la	escuela	de	Belen,	luego	á	la	de	Bandaran.	Un	condiscípulo	suyo,	hoy	portero	del	Ayuntamiento	de	esta	ciudad,
nos	asegura	que	era	revoltoso,	pero	muy	inteligente	y	que	á	menudo	lo	empleaban	en	repasar	á	los	más	chicos,	en
calidad	de	ayudante.	Sin	embargo,	su	 infancia	 fué	abandonada;	 la	pasó	en	un	estado	próximo	á	 la	miseria,	y	muy
temprano	tuvo	que	subvenir	á	sus	necesidades,	trabajando	en	el	oficio	de	peinetero,	en	la	platería	de	Misa,	calle	de
Dragones:	parece	que	más	tarde	abandonando	aquel	oficio,	trabajó	en	oficinas	de	comercio,	donde	pudo	haber	á	las
manos	algunos	 libros	 científicos	 y	donde	adquirió	por	 la	 lectura	algunos	 conocimientos,	gracias	al	 cuidado	de	 los
literatos	Velez,	Valdés	Machuca	y	Gonzalez	del	Valle,	que	le	protejieron	desde	que	vislumbraron	el	genio	que	en	tan
ruda	corteza	se	ocultaba;	consta	tambien	que	por	el	año	34	dejó	la	Habana,	y	se	estableció	en	Matanzas,	donde	dió	á
luz	sus	primeras	poesías	y	donde	(1838)	su	primera	coleccion	aquí	conocida.	Concedióle	el	aura	popular	el	título	de
«Bardo	 del	 Yumurí,»	 por	 lo	 cual,	 y	 por	 haber	 residido	 casi	 siempre	 en	 dicha	 ciudad,	 muchos	 (los	 estrangeros
Cambouliu,	Aumont,	Jourdan,	entre	ellos)	le	han	creido	matancero.

En	la	ciudad	de	los	Dos	Rios	es	evidente	que	se	publicó	su	primera	poesía	el	año	34	y	fué	La	Siempreviva	que	se
insertó	en	la	Aureola	Poética,	dedicada	por	Iturrondo	á	Martinez	de	la	Rosa:	su	oda	del	mismo	año	á	la	proclamacion
de	Isabel	II	no	contribuyó	ménos	á	dar	á	conocer	el	alcance	de	su	genio	y	su	espíritu	liberal.	Era	entónces	costumbre
que	en	el	santo	de	la	Reina	todos	los	poetas	cantaran	á	S.	M.	Plácido,	poeta	esencialmente	cubano,	que	reproduce	en
sus	cantos	clima,	costumbres,	sucesos	y	aspiraciones	de	su	pais,	se	atrevió	á	decir	en	 tal	dia	 lo	que	ninguno	otro
ántes	que	él:	el	inmortal	Tacon	(que	no	puede	morir	el	nombre	de	Tacon	como	no	mueren	los	de	Neron	y	Eróstrato),
comprendiendo	 la	 oculta	 intencion	 de	 aquellos	 versos,	 llenos	 de	 amarga	 reconvencion,	 que	 zaherian	 al	 gobierno
colonial	y	revelaban	entre	flores	de	estilo	las	penalidades	de	los	cubanos,	metió	al	autor	en	una	cárcel	y	le	marcó	con
un	sello	de	prevencion	que	en	lo	sucesivo	fué	para	él	fecundo	manantial	de	penalidades.

En	 aquel	 recinto	 afrentoso	 (donde	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 comer	 al	 dia	 siguiente)	 allí	 en	 la	 compañía	 de
bandoleros	 y	 asesinos,	 el	 pobre	 mulato,	 como	 Cervantes	 en	 la	 Argamasilla,	 meditó	 una	 de	 sus	 más	 bellas
composiciones	 que	 permaneció	 inédita	 hasta	 su	 muerte.	 No	 se	 corrigió	 con	 esto	 el	 liberal	 poeta,	 mas	 cambió	 de
táctica,	dirijiendo	ahora	sus	cantos	A	la	Grecia,	A	Polonia,	A	Guillermo	Tell	y	otros	de	esta	especie,	pues	su	patria	no
habia	ofrecido	aun	héroes	dignos	de	mencion,	ni	tal	vez	se	le	hubiera	permitido	nombrarlos.

Debemos	 recordar	 que	 ántes	 de	 esta	 época	 ya	 era	 conocido	 como	 poeta	 repentista,	 y	 aun	 se	 dice	 que	 habia
recorrido	 diversas	 poblaciones	 del	 interior,	 convidado,	 como	 los	 antiguos	 trovadores,	 por	 su	 facilidad	 para
improvisar.	 No	 podríase,	 sin	 embargo,	 sin	 hacerle	 injusticia,	 echarle	 en	 cara,	 como	 se	 ha	 dicho	 de	 Blanchié,	 que
«prostituyó	su	musa	para	ganar	la	subsistencia.»	Es	verdad	que	fué	muchas	veces	el	trovador	pagado	de	los	festines
aristocráticos,	viviendo	con	los	fugaces	raptos	de	su	imaginacion,	y	disputando	«algun	hueso	al	mastin»	como	tal	vez
por	él	dijo	Milanés	en	El	poeta	envilecido.

¿Pero	qué	se	podia	esperar	del	pobre	mulato	á	quien	nuestra	mal	organizada	sociedad	habia	negado	educacion
y	privado,	por	el	anatema	de	su	color,	de	 la	dignidad	de	hombre?	¿Qué	se	podia	pedir	al	sér	cuyo	nacimiento	era
oprobio	de	su	madre,	y	qué	pertenecia	á	esa	desgraciada	clase	que,	por	exigencias	de	la	época,	conservamos	aun	en
el	oscurantismo	y	la	ignominia?	Fijemos	un	momento	la	mente	en	los	arranques	de	elevacion,	nobleza	y	dignidad	que
abundan	en	sus	poesías,	y	se	comprenderá	que	no	nació	tan	escelso	genio	para	besar	humilde	la	mano	del	potentado;
pero	 aquel	 hombre	 de	 talento,	 aquella	 joya	 de	 la	 literatura	 cubana.........	 era	 mulato!	 tenia	 encima	 á	 la	 sociedad
entera,	estaba	obligado	á	hablar	con	el	sombrero	en	la	mano	al	último	de	los	blancos,	y	¿con	qué	derecho	podemos
pedir	un	corazon	espartano	al	hombre	que	dejamos	vegetar	en	el	lodo?

Injusto,	 muy	 injusto	 fué	 Milanés	 si	 por	 él	 escribió	 El	 poeta	 envilecido,	 muy	 injusto	 Domingo	 Delmonte	 en	 el
paralelo	entre	Plácido	y	Manzano	que	copiamos	en	la	biografía	de	éste[4].
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En	otra	 sociedad	ó	 en	mejores	 tiempos	habria	 sido	protejido,	 educado,	 se	habria	hecho	de	él	 un	Alfieri	 ó	un
Víctor	Hugo,	pues	como	el	de	estos	fué	su	genio,	y	hubiera	devuelto	á	la	sociedad	en	honra	y	gloria	los	beneficios
que	de	ella	recibiera.	Triste	es	pensar	que	en	su	patria,	gracias	á	odiosas	preocupaciones,	y	por	la	sola	culpa	de	su
color,	 fué	abandonado,	vegetó	próximo	á	 la	 indigencia,	cayó	sin	saberlo	evitar	en	la	pocilga	de	los	vicios;	triste	es
recordar	que	los	más	de	sus	admirables	sonetos,	cuando	colaborador	de	La	Aurora,	fueron	escritos	en	el	mostrador
de	una	bodega;	muchas	veces	almorzó	con	el	precio	de	un	epitalamio	ó	de	un	soneto	para	natalicios.	Considérese
cuál	seria	su	condicion	cuando	el	desgraciado	en	la	hora	de	su	muerte	escribia	á	su	esposa:	«no	te	dejo	memorias
para	ningun	amigo	porque	sé	que	en	el	mundo	no	los	hay»	y	eso	que	ni	aun	en	aquel	momento	de	suprema	amargura
habia	 rencor	 en	 su	 alma	 cándida	 y	 buena;	 léase	 esa	 última	 carta[5]	 del	 mártir,	 léase	 ese	 rasgo	 de	 abnegacion	 y
mansedumbre,	 reproche	 ominoso	 contra	 su	 época	 y	 su	 pais,	 y	 se	 comprenderá	 que	 el	 alma	 sencilla	 y	 grande	 de
Plácido,	se	parecia	á	la	de	esos	genios	predestinados	que	fundan	las	literaturas.

II.

Como	debia	suceder,	desde	los	más	floridos	años	del	poeta,	 los	periódicos	se	disputaban	el	honor	de	publicar
sus	poesías,	«flores	de	un	genio	inculto,	como	las	definia	él	mismo,	semejantes	á	las	de	los	campos	de	mi	patria,	sin
perfumes	 ni	 colores.»	 Quizás	 ningun	 otro	 en	 Cuba,	 incluso	 el	 mismo	 Heredia,	 haya	 obtenido	 en	 vida	 igual
popularidad:	 las	 composiciones	 que	 rechazaba	 la	 censura,	 se	 multiplicaban	 por	 medio	 de	 copias	 manuscritas,	 y
puede	decirse	que	 se	publicaban	 sin	 imprimirse:	 ¿qué	cubano	de	 su	época	no	 se	 sabia	de	memoria	 los	 sonetos	A
Celia,	A	la	Fatalidad,	A	Holofernes?	Su	nombre	ha	sido	despues	uno	de	los	pocos	que	traspasando	los	límites	de	Cuba
han	ido	á	resonar	con	honra	en	el	estrangero,	gracias	á	repetidas	traducciones;	y	quizá	no	ha	habido	escritor	alguno
que	 se	 haya	 ocupado	 de	 Cuba	 y	 sus	 letras,	 que	 no	 haya	 destinado	 una	 página	 de	 honor	 á	 Plácido,	 y	 no	 haya
consagrado	un	lamento	al	triste	fin	de	su	sangrienta	historia.	Salas	y	Quiroga	dice	en	su	obra	Viages	«es	un	hombre
de	genio	por	cuyas	venas	corre	sangre	europea	y	sangre	africana,	un	hombre	humillado	que	en	sus	cantos	medio
salvages	 tiene	 los	 destellos	 más	 sublimes	 y	 generosos	 que	 hombre	 ninguno	 puede	 comprender;	 al	 través	 de	 su
incorreccion,	 hay	 chispas	 que	 deslumbran	 y	 no	 conozco	 poeta	 ninguno	 americano	 que	 le	 aventaje	 en	 ingenio,	 en
inspiracion,	en	hidalguía	y	en	dignidad.»

Salas	y	Quiroga,	llevado	del	entusiasmo	exageró	algo;	pero	no	hay	duda	que	la	entonacion	homérica	de	Plácido,
la	 sostenida	 nobleza	 de	 conceptos	 que	 no	 alcanzan	 á	 afear	 las	 frecuentes	 incorrecciones	 del	 lenguage,	 la	 no
preparada	flexibilidad	de	su	genio,	todo	se	alcanzó	á	ver	desde	aquella	primera	coleccion	que	en	solo	veinte	y	seis
piezas	 ofrece	 apólogos	 que	 La	 Fontaine	 hubiera	 prohijado,	 sonetos	 que	 hubieran	 satisfecho	 al	 descontentadizo
Boileau,	é	idilios	que	rivalizan	en	gracia	y	frescura	con	los	más	bellos	trozos	de	Anacreonte.

En	el	año	de	1839	se	casó	Plácido	con	la	Fela	(Rafaela)	cantada	en	sus	versos:	nunca	tuvo	hijos.	Tres	dias	ántes
de	su	boda	escribe	á	un	amigo	una	carta	que	se	ha	conservado	inédita[6]	pidiéndole	recursos,	porque	se	hallaba	sin
blanca	 y	 no	 podia	 convertir	 los	 sonetos	 y	 décimas	 en	 sustancia	 alimenticia.	 Mas	 en	 el	 año	 44	 y	 cuando	 tal	 vez,
gracias	á	su	talento,	iban	á	brillar	para	el	pobre	mulato	dias	más	serenos,	fué	preso	y	traido	á	juicio	por	la	comision
militar.	Se	le	supuso	cómplice,	y	aun	gefe,	en	la	conspiracion	de	los	de	color	que	debia	estallar	el	4	de	Abril	de	aquel
año	y	que	se	llamó	de	la	Escalera.

¡La	conspiracion	de	la	Escalera!	Sin	duda	el	lector	se	ha	estremecido	de	horror	al	leer	ese	nombre;	quizá	creyó
que	 íbamos	 á	 detener	 la	 mirada	 en	 esa	 nefanda	 série	 de	 dolores	 ocultos,	 de	 quejidos	 ahogados,	 de	 misteriosos
crímenes:	 mas,	 ¿para	 qué?	 La	 historia	 de	 las	 desgracias	 instruye,	 pero	 las	 escenas	 de	 oprobio	 y	 perversidad	 no
pueden	sino	causar	horror.	No	tratamos	de	arrojar	baldon	sobre	nadie,	sino	sobre	la	época:	casi	todos	los	fiscales	de
la	Comision	eran	antiguos	en	el	pais:	estaban	habituados	á	ver	el	sufrimiento	de	la	raza	negra:	estaban	endurecidos
sus	corazones.	Ensalcemos	á	 la	época	actual	que	reprueba	aquellos	horrores	y	quiere	alzar	del	polvo	al	oprimido.
Hoy	 que	 alhaga	 nuestros	 corazones	 la	 esperanza	 de	 mejores	 dias,	 hoy	 que	 nos	 alienta	 el	 deseo	 de	 reformar,	 de
aniquilar	una	 institucion	 inícua,	causa	única	de	tantos	males,	olvidemos	aquellos	dias	de	 infamias,	no	corramos	el
tupido	 velo	que	 cubre	ese	 sangriento	 cuadro,	 el	 más	 sombrío,	 el	más	monstruoso	 que	pueda	 presentar	 el	 pasado
despotismo	á	la	execracion	de	las	edades	futuras.	Pocos	de	sus	episodios	han	sido	escritos,	pero	esa	tragedia	es	de	la
actual	generacion.	Muchos	hay	que	la	recuerdan,	que	se	preguntan	con	espanto	¿fué	la	ambicion,	fué	la	cobardía,	el
miedo	á	fantasmas	imaginarias	lo	que	suscitó	hombres	tan	feroces	y	escenas	tan	repugnantes?

Reinaba	 en	 Cuba	 el	 proconsul	 O’Donnell,	 hombre	 de	 alguna	 ilustracion,	 pero	 que,	 víctima	 de	 las	 prácticas
administrativas	de	entónces,	tiranizó	por	mandato,	fué	déspota	por	órden	superior,	y	dejó	en	esta	Antilla	recuerdos
tan	indelebles	como	el	inmortal	Tacon.	Aunque	hubiera	algo	cierto	en	el	fondo[7]	los	trámites	de	aquel	procedimiento
inquisitorial	 fueron	abominables;	 la	 imaginacion	se	confunde	y	duda	de	 la	escelencia	humana	al	recordar	aquellos
caníbales	ó	fiscales,	sedientos	de	sangre	africana,	aquellas	falsas	delaciones	arrancadas	por	el	restallante	látigo	de
puntas	aceradas,	á	los	que	no	tenian	el	ánimo	de	morir	bajo	el	tormento;	aquellas	víctimas,	quizás	porque	poseian,
acaso	 por	 venganzas	 personales,	 arrebatadas	 de	 sus	 pacíficos	 hogares	 y	 llevadas	 inocentes	 al	 sacrificio!	 Dias	 de
ignominia!	 al	 mirar	 ese	 cuadro	 la	 imaginacion	 del	 Dante	 parece	 deficiente	 en	 los	 horrores	 de	 su	 infierno;
Torquemada	palidece;	Neron	se	rehabilita.

¿Y	qué	haciamos	los	 insulares	y	peninsulares,	mientras	se	desenvolvia	á	nuestros	ojos	ese	drama	cruento	que
deshonraba	á	España	y	escarnecia	á	Cuba?......	¡callábamos!	El	déspota	tenia	asida	á	la	desgraciada	colonia	con	una
mano	de	hierro	y	solo	papeles	de	la	vecina	república,	demostró	alguno	su	desaprobacion.

Lo	demás	todo	fué	misterios,	tinieblas......
Pero	sigamos	la	historia	del	poeta	mártir.

III.

Las	pruebas	contra	Plácido	no	pasaban	de	gratuitas	delaciones	arrancadas	por	el	dolor,	ó	dictadas	tal	vez	por	la
envidia	 que	 despertaba	 su	 talento:	 mientras	 su	 condicion	 de	 hombre	 de	 color,	 y	 aquellas	 populares	 décimas	 que
comenzaban:	 «Ese	 cometa	 que	 veis»	 no	 dejaron	 de	 considerarse	 argumento	 incontrovertible:	 era	 demasiado
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prominente	para	poder	sustraerse,	á	aquel	huracan	contra	la	verdad	y	la	justicia	que	se	desencadenó	contra	una	raza
indefensa.	No	 se	 necesitaba	 la	 delacion	del	 inmundo	 José	 de	 la	 O:	 la	 prevencion	que	 ya	 existia	 contra	 él	 hubiera
bastado:	habia	sido	preso	por	Tacon	diez	años	ántes,	se	sabia	su	carácter	independiente	y	liberal,	se	habia	atrevido	á
cantar	á	Guillermo	Tell	 y	 llorar	 la	humillacion	de	Polonia:	 ¿quien	no	 tenia	 copia	de	 su	 Juramento	y	de	 su	décima
improvisada	Habaneros	libertad?	sus	versos,	tachados	por	el	lápiz	rojo	se	repetian	de	boca	en	boca:	cuando	oprimido
por	la	venal	justicia	humana,	un	epigrama	le	resarcia,	una	fábula	le	vengaba:	una	de	las	más	bellas	que	compuso	fué
en	ocasion	de	una	demanda	que	su	solo	color	 le	hizo	perder:	nos	convirtió	al	 juez	en	vívora	y	así	se	desquitó	ó	se
consoló.	Todo	esto	era	más	de	lo	que	se	necesitaba	para	enviar	á	un	ciudadano	libre	á	la	Escalera.

Dice	la	historia,	ó	más	bien	la	tradicion,	pues	nada	de	él	se	permitió	escribir	(y	ni	aun	hoy	(1867)	se	ha	dejado	al
Liceo	hablar	de	sus	composiciones)	que	la	Comision	Militar	le	probó	culpable,	y	en	su	consecuencia,	fué	puesto	en
capilla	 el	 28	 de	 Junio,	 para	 ser	 con	 otros	 19	 de	 su	 color,	 pasado	 por	 las	 armas	 á	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 dia
siguiente.

Allí,	despues	de	oida	su	sentencia,	el	sinventura	poeta	que	no	tenia	á	quien	volver	los	ojos	para	hallar	un	rostro
amigo	y	protector,	se	arrojó	en	brazos	de	la	Religion,	y	como	el	cisne	moribundo,	compuso	sus	mejores	cantos,	para
oprobio	de	la	sociedad	que	apagaba	estólidamente	tan	lucida	antorcha:	allí	la	Plegaria	á	Dios,	reproducida	en	varias
lenguas;	la	misma	que	iba	recitando	cuando	marchaba	al	patíbulo,	con	frente	serena[8]	como	de	quien	sentia	venir	la
historia	á	justificarle	algun	dia:	allí	su	Despedida	á	mi	madre;	allí	su	Adiós	á	mi	lira	último	y	lastimero	gemido	de	su
agobiada	musa.

Pero	observemos	un	momento	á	Plácido	en	capilla;	arriesguemos	una	mirada	al	oscuro	calabozo	para	revelar	un
misterio	que	avergüenza	á	nuestro	siglo:	indaguemos	lo	que	pasa	en	la	mente	del	pobre	desheredado	de	los	bienes
del	mundo,	á	quien	el	mundo	tan	despiadadamente	oprime.

Su	imaginación	de	poeta	se	exalta,	mas	no	puede	por	eso	exagerar	los	horrores	de	su	situacion:	no	hay	más	allá:
sin	duda	en	momento	de	angustioso	delirio,	se	levanta,	y	se	pasea	convulso,	y	esclama	con	infinita	amargura:

—¿En	qué	pais	estamos?.......	¿en	qué	desgraciados	tiempos	me	tocó	vivir?.......	¡Dios	mio!	¡la	sociedad	me	niega
educacion,	me	deshecha,	mata	mi	fé;	me	escluye	á	todos	los	derechos	de	hombre,	y	ahora	me	pide	estrecha	cuenta
de	mis	acciones!	¡y	me	llevan	á	un	suplicio!	¡y	no	hay	una	ley	que	me	proteja,	no	hay	un	ángel	que	me	salve	á	mí	de
la	muerte,	á	mi	patria	de	una	mancha!

Quizá	 en	 otro	 momento	 veia	 aparecer	 en	 la	 húmeda	 mazmorra,	 al	 soberano	 de	 su	 nacion	 que	 benévolo	 y
sonriente,	le	dice:

—«Te	van	á	matar	por	conspirador	y	la	voz	pública	te	declara	inocente.	Yo	quiero	suponer	que	eres	culpable;
pero	escucha,	 desgraciado:	no	 hay	delito	 que	echarte	 en	 cara;	 una	 institucion	 sacrílega	que	 yo	 voy	 á	destruir,	 te
disculpa;	la	misma	sociedad	en	que	vives	te	escusa:	ella	te	habia	colocado	tan	bajo	que	fueras	un	miserable	si	fueras
inocente.	Te	perdono......	no,	 tú	no	aceptarias	mi	perdon,	que	no	 tiene	derecho	á	perdonar	quien	no	 lo	 tiene	para
castigar.	 Yo	 te	 pido	 perdon,	 á	 nombre	 de	 la	 Sociedad,	 por	 lo	 que	 has	 sufrido:	 ella	 lavará	 ese	 delito	 que	 hemos
heredado	de	nuestros	padres.	Ven,	poeta,	yo	te	llevaré	á	la	madre	patria	que	amorosa	te	abre	sus	brazos;	allí	serás
igual	á	todos	por	tus	derechos	y	superior	á	todos	por	tu	talento;	ven,	que	tú	en	pago	darás	á	la	patria	lustre	y	gloria
con	tus	cantos	inmortales.»

Pero	¡ay!	el	infeliz	mulato	deliraba	si	pensaba	así:	semejante	cosa	era	un	imposible,	porque	el	soberano	de	su
patria	estaba....	muy	lejos,	y	su	representante	en	Cuba,	era	el	inexorable	O’Donnell,	para	quien	no	habia	más	poesía
que	el	estricto	cumplimiento	de	lo	que	creia	su	deber.

Mas	si	no	eran	tales	los	pensamientos	de	Plácido,	sin	duda	ocupaban	su	alma	generosa	sentimientos	de	paz	y
mansedumbre	en	los	momentos	en	que	debia	rebosar	en	hiel	y	rencor.	Nuestros	lectores	conocen	sin	duda	aquella
sublime	carta,	modelo	de	resignacion	cristiana	en	que	recomienda	á	su	esposa	como	único	llanto	á	su	memoria	que
perdone	á	sus	enemigos,	que	socorra	á	los	pobres	«y	mi	sombra	estará	risueña	contemplándote	digna	de	ser	esposa
de	Plácido!»

Sócrates	murió	perdonando,	Jesucristo	murió	perdonando;	pero	Sócrates	era	un	filósofo,	Jesucristo	era	un	Dios;
el	pobre	Plácido	no	era	siquiera	un	hombre,	era	un	mulato	peinetero	en	un	pais	esclavista!	Y	esa	carta	que	salida	de
las	manos	del	humilde	se	ha	paseado	por	todos	los	idiomas	cultos,	no	es	un	reproche	solo	á	su	pais,	lo	es	á	su	época:
es	un	castigo	 inflijido	á	esa	 institucion	que	hoy	empezamos	á	mirar	como	un	enjendro	de	 la	barbarie	de	 los	siglos
pasados.

Llegó	en	 tanto	el	dia	de	 la	sentencia,	el	nefasto	29	de	 Junio!	no	horrorizarémos	al	 lector	con	el	cuadro	de	 la
ejecucion:	 treinta	 y	 cinco	años	han	pasado	y	 todavía	derramamos	 lágrimas	al	 recordar	aquellos	dos	versos,	quizá
casuales,	que	ya	herido	pronunció	ántes	de	espirar[9].

Más	bien	y	para	distraer	un	momento	de	cuadro	tan	tétrico	su	imaginacion	le	recitarémos	un	bello	soneto	del
«bardo	del	Yumurí.»

EL	JURAMENTO.

A	la	sombra	de	un	árbol	empinado
Que	está	de	un	ancho	valle	á	la	salida
Hay	una	fuente	que	á	beber	convida
De	su	líquido	puro	y	argentado

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Allí	fuí	yo	por	mi	deber	llamado

Y	haciendo	altar	la	tierra	endurecida
Ante	el	sagrado	código	de	vida
Estendidas	las	manos	he	jurado:[10]

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Se	dice	que	las	ilustradas	matanceras	convinieron	en	un	luto	secreto	de	nueve	dias,	los	periódicos	del	extranjero
y	 algunos	 de	 la	 Península[11]	 lloraron	 su	 muerte,	 ya	 que	 á	 nosotros	 no	 nos	 era	 dado	 espresar	 nuestro	 dolor;	 y	 la
inquisicion	de	la	Escalera	continuó	impasible	su	marcha	siniestra	y	tortuosa	como	la	de	la	serpiente.
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Aquí	 concluye	 el	 tenebroso	 drama	 de	 la	 vida	 de	 Plácido,	 pero	 nada	 habrémos	 hecho	 en	 nuestra	 calidad	 de
biógrafos	si	no	damos	una	idea	de	su	carácter	y	de	la	índole	y	tendencia	de	sus	poesías.

IV.

Un	escritor	de	nuestros	dias	clasifica	á	Plácido	en	las	siguientes	palabras:
«Fué	un	mulato	pendenciero,	borrachon	y	disoluto	en	todos	los	terrenos	donde	se	le	presentaba	la	ocasion.»
No	hay	que	admirarse	de	esas	palabras:	ni	hacen	ningun	daño	á	la	memoria	de	Plácido	porque	son	del	mismo

que	pretendió	infamar	la	del	venerable	Padre	Las	Casas,	llamándole	frailucho	inmundo	y	embustero.
Bien	 sabido	 es	 que	 fué,	 al	 contrario,	 de	 carácter	 dulce,	 afable	 y	 complaciente:	 á	 primera	 insinuacion

improvisaba	 ó	 con	 voz	 campanuda	 y	 enfático	 gesto	 comenzaba	 á	 declamar	 la	 pieza	 que	 se	 le	 pedia.	 No	 nos	 ha
quedado	retrato	suyo:	en	el	grupo	de	literatos	cubanos	formado	en	esta	ciudad	en	1861	por	«Cuba	Literaria»	en	el
lugar	que	le	corresponde	se	colocó	una	corona	de	laurel:	pero	hé	aquí	un	retrato	á	la	pluma	que	le	reproduce	con
exactitud:	«Era	de	buena	estatura	y	conformacion	de	miembros,	de	rostro	no	muy	claro,	sombreado	por	una	ligera
barba,	 frente	espaciosa	y	ojos	negros,	espresivos;	 su	aspecto	 taciturno	y	 reflexivo	cuando	estaba	solo,	y	abierto	y
animado	en	compañía	de	sus	amigos;	era	de	un	natural	afable,	alegre	y	cariñoso,	su	andar	pausado	sin	afectacion	y
vestia	con	decencia;	amaba	 la	religion	sin	 fanatismo,	y	practicaba	 la	mejor	de	 las	virtudes	con	 tal	devocion	que	á
veces	pidió	prestado	lo	que	difícilmente	podia	pagar	para	socorrer	á	los	necesitados,	y	cuando	álguien	lo	censuraba
por	tanto	desprendimiento,	decia,	«que	querria	poseer	inagotables	riquezas	para	no	oir	las	quejas	de	la	humanidad
sin	aliviarlas.»	Tenia	una	memoria	prodigiosa,	leia	con	una	entonacion	y	gusto	sorprendentes	y	hemos	oido	á	algunos
que	lo	trataron	con	intimidad	que	poseía	el	don	de	la	improvisacion	de	una	manera	maravillosa.»

Tal	era	en	efecto	Plácido:	examinando	su	Plegaria	un	filósofo	aleman	opina	que	no	podia	ménos	de	ser	inocente
porque,	como	dice	el	mismo	poeta	«entre	Dios	y	la	tumba	no	se	miente.»	Nosotros	dudamos	de	esa	inocencia	y	en
honor	 al	 recuerdo	 de	 Plácido	 la	 rechazamos	 si	 por	 ella	 ha	 de	 entenderse	 no	 participacion	 en	 algun	 plan
revolucionario:	preferimos	hallarlo	delincuente[12]	aunque	nunca	digno	de	castigo;	porque	esa	delincuencia	no	era
más	que	noble	aspiracion.	Si	 lo	habíamos	colocado	en	el	último	escalon	social	 ¿no	era	perdonable	que	aspirara	á
subir?	Lo	repetimos,	es	más	grande	culpable	que	inocente,	y	suponemos	que	en	su	Plegaria	su	pretendida	inocencia
encerraba	una	significacion	más	digna	de	la	que	se	le	atribuye.	Pretendió	luchar;	pero	tenia	razon	para	emprender	la
lucha:	esa	es	su	inocencia.

Tampoco	creemos	como	la	mayoría	que	su	martirio,	asesinato	judicial	como	lo	llama	Thales	Bernard	(Revue	des
races	latines)	haya	contribuido	en	nada	para	su	popularidad:	esta	precedió	al	drama	final	y	descansa	en	el	verdadero
mérito	de	sus	obras:	hemos	recorrido	las	diversas	opiniones	emitidas	sobre	ese	mérito.	Nosotros	sin	incurrir	en	las
exageraciones	de	Mathurin	M.	Ballou[13]	y	otros	que	quieren	hacerlo	superior	á	Heredia,	tampoco	estarémos	con	los
que	afirman	que	su	renombre	procede	de	sus	condiciones	especiales.	Creemos	con	Villaverde,	que	ha	sido	«el	poeta
de	más	estro	de	Cuba»	y	que	de	haberle	igualado	la	instruccion	nadie	hubiera	alcanzado	más	alto.	Hay	en	sus	obras
un	 romance	 Jicotencal,[14]	 que,	 como	 dice	 Suarez	 Romero	 en	 el	 prólogo	 á	 las	 obras	 de	 Palma	 puede	 sostener	 el
paralelo	con	los	mejores	escritos	hasta	ahora	en	la	lengua	castellana»	y	junto	á	esta	obra	maestra	no	tenemos	reparo
en	colocar	 su	 soneto	 Jesucristo	en	 la	cruz	que	por	 la	 sublimidad	de	 imágenes	y	el	 sombrío	 terror	que	 infunde	no
palideceria	al	lado	de	los	mejores	de	su	clase.

Plácido	 cultivó	 diversos	 géneros	 sobresaliendo	 en	 el	 romance,	 en	 la	 oda	 y	 en	 la	 sátira.	 Poseedor	 en	 grado
eminente	 de	 la	 facultad	 poética,	 estro,	 pocos	 tuvieron	 como	 él	 facilidad	 para	 enaltecer	 las	 cosas	 más	 triviales,
depurándolas	de	las	miserias	que	las	deslucieran,	y	amoldando	su	pensamiento	á	todas	las	formas,	escepto	el	drama
y	 la	 epopeya,	 á	 no	 ser	 que	 su	 leyenda	 El	 hijo	 maldito[15]	 se	 considere	 de	 este	 último	 género[16].	 Decia,	 y	 así	 lo
espresó	en	un	ingenioso	soneto,	que	tenia	horror	á	los	versos	impuestos	ú	obligados;	sin	embargo,	su	triste	situacion
le	hacia	ahogar	la	espontaneidad	y	prodigar	elogios	y	felicitaciones,	raras	veces	dictadas	por	la	admiracion,	muchas
por	la	gratitud	y	no	pocas	por	la	necesidad.	Cuéntanse	entre	las	primeras	La	Siempreviva	á	Martinez	de	la	Rosa,	Las
flores	del	sepulcro	á	una	dama	de	alto	rango	que	le	favorecia,	y	su	oda	A	la	Condesa	de	Merlin:	entre	los	segundos	la
oda	ya	citada	á	Isabel	II.

Cultivó	 también	 la	 fábula,	 para	 narrar	 sus	 propias	 desventuras,	 de	 modo	 que	 ese	 género	 volvió	 con	 él	 á	 su
primitivo	 destino:	 por	 ellas	 principalmente	 se	 ha	 dicho	 que	 la	 vida	 de	 Plácido	 son	 sus	 poesías:	 no	 habia	 leido
ciertamente	su	apólogo	La	Palma	y	la	malva,	cierto	crítico	que	pretende	que	los	versos	de	Plácido	«respiran	libertad
sin	tinte	de	democracia.»	Es	verdad	que,	segun	el	mismo	escritor,	 la	conspiracion	fué	descubierta	por	una	esclava
del	poeta.

Tambien	el	amor	suele	ser	objeto	de	los	poemas	de	Plácido	¿quién	lo	cantó	como	él,	y	quién	ménos	apto	que	el
ser	entregado	al	amor	sensual	que	mata	al	platónico?

En	cuanto	al	lenguage	no	cabe	duda	que	contiene	gravísimos	lunares,	no	podia	ser	de	otro	modo,	pero	parece
increible,	 como	ya	observó	un	crítico	cubano	 (Piñeyro)	que	 sea	Plácido	más	puro	y	 correcto	que	Milanés,	 cuando
aquel	era	un	ignorante	y	este	poseía	una	regular	instruccion	literaria.	Y	es	que	habia	en	el	primero	más	estro,	más
espontaneidad	en	la	inspiracion,	en	el	segundo	más	preparacion	y	arte;	aquel	cantaba	lo	que	sentia,	su	corazon	era
un	arpa	eólica	que	resonaba	á	las	menores	impresiones	que	lo	hirieran;	por	eso	su	forma	era	más	adecuada	aunque
alguna	vez	ménos	pulida:	Milanés	se	ocupaba	ántes	de	la	leccion	de	moral	que	de	la	inspiracion;	la	poesía	era	para	él
un	medio	de	amonestar;	de	aquí	la	falta	de	espontaneidad.

Mr.	Cambouliu	en	Magasin	de	la	Librairie	lo	compara	con	acierto	á	Heredia	y	la	Avellaneda;	«pero	estos	dice	se
desarrollaron	 bajo	 otras	 influencias:	 la	 llama	 del	 amor	 patrio	 vive	 constante	 en	 sus	 corazones	 y	 se	 revela	 en	 sus
estrofas,	pero	vivieron	bajo	otros	climas,	se	interesaron	por	otros	hombres	y	otros	sucesos,	en	medio	de	sus	triunfos
uno	 y	 otro	 perdieron	 de	 vista	 el	 cielo	 de	 las	 Antillas,	 el	 talento	 de	 ambos	 tiene	 algo	 de	 más	 cosmopolita.	 No	 así
respecto	á	Plácido	que	jamás	salió	de	Cuba:	su	corazon	palpitó	con	todos	los	temores,	con	todas	las	esperanzas	de
sus	compatriotas	y	jamás	el	aspecto	de	estrañas	tierras	vino	á	entibiar	en	él	las	impresiones	del	suelo	natal.	Así,	con
qué	brillo	no	retrata	su	poesía	ese	esplendor	de	los	trópicos;	aquí	la	vegetacion	fogosa,	allí	las	salvages	montañas,
ora	 las	 noches	 espléndidas,	 ora	 la	 brisa	 perfumada,	 los	 inviernos	 sin	 nieves	 ni	 brumas,	 el	 huracan	 furioso
desvastando	 los	bosques	de	naranjos,	y	 las	demás	maravillas	que	 le	rodean!	Con	 la	 lectura	de	su	tomo	puede	uno
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reconstruirlo	todo,	el	pais,	los	hombres,	vida,	costumbres,	todo,	como	si	la	imaginacion	nos	trasportara	á	los	lugares
donde	canta	el	poeta.»

No	 concluirémos	 sin	 tomar	 algo	 del	 prólogo	 de	 Mr.	 Jourdan,	 filósofo	 en	 sus	 apreciaciones	 aunque	 lleno	 de
inexactitudes	por	lo	que	respecta	á	datos	biográficos.	«La	limpidez	del	estilo,	dice,	la	propiedad	de	la	espresion,	sus
giros	sencillos	y	originales,	la	riqueza	de	imágenes	caracterizan	y	enaltecen	las	composiciones	de	Plácido:	para	él	la
concepcion	 y	 la	 creacion	 son	 simultáneas:	 como	 comprendió	 todas	 las	 ideas	 amoldó	 su	 lira	 á	 todos	 los	 metros	 y
géneros:	trozos	pudiéramos	citar	de	él	que	parecen	de	Shakspeare	ó	de	autores	alemanes:	la	facilidad	cómica	corre
parejas	con	los	transportes	de	la	fantasía,	y	maneja	la	sátira	tan	hábilmente	como	la	oda......	como	Quevedo	el	poeta
cubano	satiriza,	riendo......	saludemos	á	ese	génio	que	á	la	vez	fué	un	gran	mártir.»

Nada	 estraño	 pues	 que	 por	 medio	 de	 repetidas	 ediciones	 la	 posteridad	 haya	 dado	 á	 Plácido	 el	 lugar	 que	 le
corresponde.	La	primera	aquí	conocida	es	la	de	Matanzas	1838:	pocos	saben	que	con	gran	anterioridad	se	hizo	una
muy	 incompleta	en	Palma	de	Mayorca,	por	Feliú	Perelló,	que	despues	de	conocer	al	autor	en	 la	Habana	se	habia
retirado	á	su	ciudad	llevando	los	primeros	versos	del	poeta:	no	está	allí	la	Siempreviva	que	aun	no	se	habia	escrito.
Despues	de	la	edicion	de	Matanzas	que	hasta	hace	poco	tuvimos	por	primera	y	que	contenia	solo	26	piezas,	se	hizo
otra	en	la	misma	ciudad	en	1842,	Poesias	escogidas	de	Plácido,	y	en	el	propio	año	otra	en	Méjico,	donde	ya	el	autor
era	popular:	la	edicion	de	Veracruz	de	1845	y	la	de	Nueva	Orleans	de	1847	se	suponen	tambien	hechas	en	Matanzas:
en	el	54	se	hizo	la	de	Barcelona	que	nada	agregó	á	las	anteriores;	con	posterioridad	tres	en	Nueva	York,	por	Vingut,
la	primera	en	1854	ha	sido	la	que	más	rodó,	otra	en	el	56	y	la	tercera	bastante	completa	en	el	57:	en	el	mismo	56	se
dió	otra	en	Méjico	por	Mellado	y	Contreras,	tomo	en	12.º	con	387	páginas:	finalmente	en	Nueva	York,	con	prólogo	y
biografia,	la	edicion	de	1860	que	todos	conocemos.

«No	será	esta	la	última,	observa	un	eminente	crítico	francés,	porque	la	reputacion	de	Plácido	se	formó	sola	y	no
puede	sino	aumentar	con	los	tiempos.»

V.

Despues	 de	 conocer	 la	 vida	 de	 Plácido	 tratemos	 de	 saber	 la	 popularidad	 que	 alcanzó	 en	 el	 estrangero	 y	 las
traducciones	 que	 de	 sus	 versos	 se	 han	 hecho.	 Para	 este	 trabajo	 ameno	 y	 que	 alhaga	 nuestro	 amor	 propio,	 no
tenemos	más	que	estractar	la	parte	que	á	él	se	refiere	de	nuestro	opúsculo	Cuba	literaria	en	el	extranjero	(inédito).

Quizás	ninguno,	inclusos	los	dos	que	acabamos	de	analizar	(Heredia	y	Avellaneda)	haya	logrado	más	voga	que
Plácido,	 fuera	 de	 la	 tierra	 natal.	 Su	 Plegaria,	 difícil	 será	 hallar	 idioma	 culto	 moderno	 en	 que	 no	 se	 haya
reproducido[17]	y	hubiera	pasado	á	los	antiguos	si	aun	hubiera	quien	necesitara	leerla	en	aquellas	lenguas.	Plácido
es	de	todos	nuestros	poetas	el	más	apto	para	hacer	conocer	á	los	de	afuera	la	índole	de	nuestro	suelo	y	tendencia	de
nuestra	amena	literatura;	es	esencialmente	cubano,	más	aún	que	el	Cucalambé	y	Poveda	que	le	son	inmensamente
inferiores:	no	canta	sino	á	Cuba	y	si	alguna	vez	su	fantasía	sale	de	ella	es	para	cubanizar,	por	decirlo	así,	todo	lo	que
pinta.

Y	 cosa	 que	 debe	 llamar	 la	 atencion	 es	 lo	 poco	 conocidas	 que	 son	 esas	 traducciones	 en	 Cuba:	 es	 verdad	 que
poseyendo	el	original	no	hemos	de	ir	á	saborear	nuestros	poetas	por	las	copias	siempre	inferiores;	pero	nada	ensalza
tanto	 á	 una	 obra	 ó	 á	 una	 literatura	 como	 el	 que	 se	 la	 crea	 digna	 de	 ser	 conocida	 universalmente,	 y	 si	 á	 fuer	 de
cubanos	 nos	 envanece	 la	 multitud	 de	 versiones	 que	 de	 nuestras	 obras	 se	 han	 hecho,	 tambien	 nos	 duele	 que	 la
mayoría	 de	 ellas	 solo	 sean	 conocidas	 de	 los	 bibliófilos.	 ¿En	 cuál	 de	 nuestras	 bibliotecas	 se	 encuentran	 Kennedy,
Maddens,	 y	 otros	 que	 nos	 han	 honrado	 difundiendo	 en	 otras	 rejiones	 los	 pensamientos	 madurados	 al	 calor	 de
nuestro	clima?	No	fué	tan	severo	La	Luz	cuando	dijo	que	entre	nosotros	son	muchos	los	que	estudian	de	los	idiomas
lo	 suficiente	 para	 pedantear:	 solo	 son	 aquí	 populares	 las	 mal	 escojidas	 traducciones	 de	 Mr.	 Aveline	 y	 las	 de	 Mr.
Vingut	contenidas	en	la	obra	Gems	of	spanish	poetry,	impresa	por	1854.

Tenemos	 delante	 en	 este	 momento	 la	 traduccion	 de	 Mr.	 Fontaine	 (Poesies	 complétes	 de	 Placido,	 G.	 de	 la	 C.
Valdés,	Paris	1863)	y	es	 la	que	vamos	á	analizar	por	 ser	de	 las	más	conocidas.	Mr.	Fontaine,	gran	apreciador	de
nuestra	literatura,	residió	en	Cuba	en	los	años	corridos	del	39	al	48	y	se	hallaba	por	lo	tanto	aquí	cuando	ocurrieron
las	repugnantes	escenas	de	la	Escalera.

No	puede	decirse	que	sea	un	mal	traductor:	es	un	verdadero	poeta	francés,	y	comprendió	muy	bien	al	genio	que
traducia;	sin	embargo,	cuan	diferente	es	el	Plácido	cubano	del	Plácido	que	Mr.	Fontaine	presenta	á	su	patria:	Treinta
y	cinco	son	las	piezas	que	tradujo	en	verso,	entre	ellas	El	hijo	maldito	que	no	es	de	las	peor	traducidas,	y	vertió	las
otras	en	elegante	prosa:	son	sin	duda	 las	mejor	 interpretadas	La	sombra	de	Pelayo,	La	Siempreviva,	La	 flor	de	 la
cera,	 La	 Sombra	 de	 Padilla,	 Al	 Yumurí,	 hermoso	 ramillete	 que	 justamente	 constituye	 la	 mejor	 corona	 del	 autor
cubano;	pero	el	romance	Jicotencal,	que	es	su	obra	más	completa,	no	nos	parece	que	dé	una	idea	en	la	traduccion	de
la	magnífica	obra	española:	es	verdad	que	es	 intraductible,	y	el	 traductor	hubiera	acertado,	colocándolo	entre	 las
que	 trasladó	 en	 prosa,	 con	 tanta	 más	 razon	 cuanto	 que	 la	 forma	 del	 romance	 y	 el	 artificio	 del	 asonante	 son
esclusivamente	de	la	literatura	española:	nos	bastará	comparar	algun	pasage,	y	será	el	siguiente:

Es	que	ya	del	caracol
que	por	los	montes	retumba
á	los	prisioneros	muerte
el	eco	sonante	anuncia.
Suspende	á	lo	lejos	hórrida
la	hoguera	su	llama	fúlgida
de	humanas	víctimas	ávida
que	bajan	sus	frentes	mústias.

Il	reconnait	le	son	de	la	conque	guerrière
Pour	les	tristes	captifs	c’est	un	signal	de
mort,
Et	l’incendie	au	loin	projetant	sa	lumière
Ajoute	ses	terreurs	à	l’horreur	de	leur	sort.

No	se	 traspira	 ahí	 la	 sombría	magestad	 del	 castellano;	 no	 se	nota	 esa	 lobreguez	 que,	 resaltando	 hasta	 en	 el
sonido	de	las	palabras,	hacen	esos	versos	intraducibles	para	cualquier	idioma:	esos	dos	cuartetos	constituyen	en	mi
concepto	el	rasgo	más	brillante	que	ha	producido	la	musa	cubana	hasta	el	presente.

El	siguiente	hermoso	cuarteto	de	la	misma	composicion	está	traducido	en	esos	dos	versos.

Y	que	si	los	puentes	corta
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porque	no	vaya	en	su	busca
con	cráneos	de	sus	guerreros
calzada	haré	en	la	laguna

Il	me	verra	combler	la	profonde	lacune
Avec	les	crânes	seuls	de	ses	nombreux
guerriers.

¡Cuánta	viveza	en	la	intencion,	cuánta	energia	en	el	cuarteto	español!	y	cuánta	platitude	en	el	dístico	francés!	el
original	habla	al	alma,	el	dístico	solo	al	buen	sentido.

En	cuanto	á	la	Plegaria	no	se	puede	negar	el	mérito	de	la	francesa;	pero	no	es	la	española:	pudiera	decirse	que
el	 traductor	 hizo	 una	 plegaria	 escrita	 sobre	 motivos	 de	 Plácido:	 son	 más	 exactas	 aunque	 de	 ménos	 mérito	 las	 en
prosa	de	Thales	Bernard	y	Villemain.

Tampoco	se	han	traducido,	aunque	aparezcan	en	versos	franceses,	aquellos	populares	sonetos	que	reflejan	en
un	modo	tan	melancólico	toda	la	vida	del	autor,	y	que	se	hallan	en	su	mayor	parte	más	impresos	en	nuestra	memoria
que	en	los	libros.	Veamos	uno,	y	sea	A	la	Fatalidad,	cuyos	dos	primeros	cuartetos	rinde	de	esta	manera.	No	copiamos
el	original:	¿acaso	hay	cubano	que	se	atreva	á	no	saberlo?

Aveugle	deité	que	sans	nulle	clemence
D’épines	m’entouras	au	debut	de	mes	ans
Comme	les	sombres	bords	du	ruisseau	d’où	s’élance
Ou	la	ronce	vivace	ou	le	magueys	piquants.

Toi	qui	fis	de	l’honneur	une	barrière	inmense
Entre	la	pauvre	mère	et	ses	tristes	enfans
Et	qui	jusqu’aux	cieux	ne	m’élevas	par	chance
Que	pour	me	faire	choir	sous	des	coups	plus	puisants.

En	 primer	 lugar	 debemos	 recordar	 que	 Plácido	 fué	 unigénito;	 y	 en	 segundo	 lugar	 ¿pudo	 llamar	 á	 su	 madre
desgraciada?	 ¡Con	 qué	 sagacidad	 y	 con	 que	 nobleza,	 evita	 aplicarle	 ningun	 epíteto	 diciendo	 el	 materno	 tálamo!
Denostar	á	la	suerte,	á	la	preocupacion,	era	un	modo	muy	astuto	de	lamentarse	sin	hacer	reproches	á	nadie.	Además
¿dónde	está	ahí	ese	misterio	doloroso	de	la	vida	del	autor	encerrado	en	ese	lamento	del	hijo	abandonado?	En	otro
lugar	 el	 traductor	 dice	 tendre	 mère:	 tierna	 madre!	 no	 tuvo	 facultad	 para	 serlo	 aunque	 hubiera	 deseado:	 en	 la
relajacion	de	nuestras	costumbres,	ya	se	ha	hecho	hasta	cierto	punto	tolerable,	la	union	ilícita	de	blanco	y	africana;
pero	una	blanca	dando	vida	á	un	semiblanco	¡qué	horror!......	Tampoco	se	divisa	en	la	traduccion	la	fuente	silvestre
rodeada	de	espinas,	bellísima	imágen	que	tan	poéticamente	retrata	á	Cuba.	Fuera	de	esto	la	version	es	buena	y	aun
podemos	añadir	que	en	los	versos	7.º	y	8.º	ha	correjido	el	original[18].

Muy	feliz	estuvo	Mr.	Fontaine	en	La	Siempreviva:	lástima	que	en	algunas	estrofas	quisiera	ceñirse	demasiado	al
original:	se	ha	dicho	con	razon	que	la	poesía	no	se	traduce	sino	se	imita:	así	tradujo	Jáuregui	al	Tasso,	así	nuestro
Mendive	á	Thomas	Moore.	El	soneto	A	orillas	del	mar	no	es	tampoco	el	español,	aunque	es	un	bello	soneto	francés:
el	 traductor	no	podia	 trasladar	el	oportuno	 juego	de	palabras	que	es	 la	esencia	de	 la	composicion:	nada,	hombre,
nada	que	los	curiosos	entienden	del	verbo	nadar,	y	que	tiene	que	vertirse	por	rien.	En	cambio	el	soneto	á	la	Muerte
de	Jesus,	está	traducido	de	mano	maestra:	bellísima	tambien,	Al	Yumurí;	ésta,	si	no	iguala	al	original,	es	una	de	las
mejores	de	la	obra.

Veamos	para	concluir	el	inimitable	Despedida.

ADIEU	À	MA	MÈRE.

Si	le	destin	fatal	qui	me	voue	au	malheur
Si	la	cruelle	fin	de	ma	sanglante	histoire
Quand	je	m’en	vais	quitter	ce	monde	transitoire
En	ton	cour	maternel	fait	naître	la	douleur.

Ton	âme	peut	encore	se	livrer	au	bonheur
Ma	mère	calme-toi	car	je	meurs	plein	de	gloire
Et	des	bords	du	tombeau	c’est	un	chant	de	victoire
Que	songe	à	t’adresser	mon	luth	consolateur.

Les	acents	en	sont	doux,	divïns	et	salutaires
Innocents,	spontanées,	purs,	glorieux,	austères
Tel	que	le	premier	cri	de	mon	sein	exhalé:

Mais	je	me	sens	poussé	vers	la	tombe	qui	s’ouvre
De	la	Religion	le	saint	manteau	me	couvre......
Adieu,	ma	mère,	adieu:	je	signe:	L’Exilé.

Es,	sin	duda,	una	buena	traduccion;	pero	no	todos,	aun	entre	cubanos,	son	capaces	de	interpretar	el	valor	de
esa	joya	literaria:	la	traduccion	íntima	de	ese	soneto	la	percibe	el	corazon,	la	siente	el	alma,	pero	no	la	espresan	las
palabras.	Reparad	que	empieza	por	la	conjuncion	si:	espantosa	conjuncion,	que	es	aquí	un	anatema.	Es	un	hijo	que
dice	á	au	madre:

—¡Escucha!	para	mí	no	hay	deberes	filiales,	pero	eres	mi	madre	y	te	hablaré	siempre	con	deferencia:	una	falta
me	dió	nacimiento:	no	te	has	ocupado	para	nada	de	tu	hijo:	nada	te	debo......	sin	embargo,	si	acaso	mi	triste	fin	te
hace	desgraciada,	consuélate;	yo	muero	contento	y	te	dedico	mi	último	gemido.»

Plácido	era	el	único	hijo	que	en	su	postrer	momento	podia	poner	en	duda	el	dolor	de	su	madre:	el	único	que
podia	 encabezar	 su	 despedida	 con	 esa	 horrible	 conjuncion	 que,	 implicando	 una	 duda	 cruel,	 reasume	 toda	 la
amargura	con	que	sin	duda	fué	escrita.	¿Y	á	quién	habia	de	dirigirse	en	tan	supremo	instante	la	víctima	para	quien
no	habia	proteccion	ni	amigos?	Su	corazon	cristiano	primero	se	eleva	á	Dios,	hé	ahí	La	Plegaria,	luego	piensa	en	su
Lira,	única	amiga	y	consoladora	en	sus	infortunios:	después......	recuerda	que	existia	por	el	mundo	una	muger	que	le
habia	abandonado,	pero	que	tal	vez	en	aquel	momento	lloraba,	y,	grande	y	generoso	en	su	adversidad,	hace	más	que
perdonar,	toma	la	pluma	para	dirijirle	un	consuelo:	¡Con	cuánta	nobleza	y	dignidad	lo	hace,	sin	llamarla	tendre	mère
como	quiere	Mr.	Fontaine,	sin	suponerla	grief-smitten	como	añade	Longfellow[19].	Es	que	ni	Longfellow	ni	Bryant	ni
otros	traductores	estudiaron	esos	antecedentes	y	era	preciso	conocerlos	para	 interpretar	en	su	verdadero	valor	el
original;	para	comprender	la	melancolía	que	impregna	muchas	de	sus	composiciones,	el	amargo	sarcasmo	con	que
escribió	otras,	y	sobre	todo	la	verdad	dolorosa	que	encierra	esa	tristísima	despedida	que	más	que	despedida	parece
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un	perdon.
Es	en	nuestro	concepto	el	rasgo	más	sublime	de	Plácido	y	sin	duda	uno	de	los	más	grandes	que	haya	producido

jamás	 poeta	 alguno.	 ¡Rasgo	 digno	 de	 aquel	 hombre	 que	 al	 salir	 de	 un	 mundo	 en	 que	 no	 habia	 encontrado	 sino
agravios	escribe	á	su	esposa	que	ejercite	la	caridad	y	que	perdone	á	sus	enemigos!

¡Ay!	se	necesitaron	todas	las	circunstancias	adversas	que	se	acumularon	en	la	vida	de	aquel	desgraciado,	para
tener	 derecho	 á	 escribir	 ese	 soneto	 que	 la	 posteridad	 leerá	 vertiendo	 sobre	 él	 las	 piadosas	 lágrimas	 que	 ahora
derramamos	á	la	memoria	de	su	autor.



JUAN	FRANCISCO	MANZANO.

El	 lector	 mil	 veces	 habrá	 oido	 nombrar	 á	 Juan	 Francisco	 Manzano,	 habrá	 quizá	 leido	 algunas	 de	 las
producciones	de	 su	 inculto	genio;	pero	¿conoce	 su	vida?	 ¿se	detuvo	alguna	vez	á	escuchar	 los	 lamentos	de	aquel
pobre-desheredado	de	todos	los	bienes	del	mundo?	Quizás	no;	por	lo	mismo	le	invitamos	ahora	á	derramar	algunas
lágrimas	á	su	memoria:	 lea	su	 lamentable	historia	y	por	empedernido	que	se	halle	su	corazon	se	unirá	á	nosotros
para	tributarle	ese	tardío	tristísimo	homenage.

Víctima	 de	 una	 malhadada	 institucion	 que	 si	 aun	 existe	 es	 porque	 responde	 todavía	 á	 ciertas	 ya	 moribundas
exigencias	 de	 los	 tiempos,	 la	 historia	 de	 aquel	 esclavo	 es	 una	 prolongada	 nota	 de	 agonía,	 un	 poema	 de	 dolor	 y
lágrimas.	Nunca	llegó	á	la	altura	popular	de	Plácido;	pero	la	relacion	de	su	vida	no	es	ménos	interesante:	es,	sí,	más
dolorosa;	Plácido	es	una	súbita	ráfaga	de	muerte,	un	drama	de	sangre;	Manzano	es	una	larga	série	de	padecimientos
ocultos,	 de	 sollozos	 ahogados	 en	 misterioso	 silencio.	 La	 historia	 de	 Plácido	 conmueve	 é	 indigna,	 la	 de	 Manzano
enternece	y	hace	llorar.

Desde	luego	no	puede	ménos	de	admirar	el	hecho	de	un	esclavo	oscuro,	para	cuyo	talento	no	fué	rémora	la	más
miserable	 de	 las	 condiciones,	 y	 que	 gracias	 á	 su	 solo	 ingenio	 hace	 sonar	 su	 nombre	 en	 lenguas	 y	 naciones
extranjeras.	¿Qué	habria	sido	se	pregunta	uno	naturalmente,	si	hubiera	nacido	libre	y	con	proporciones?

—Nada	 ó	 muy	 poco,	 contestará	 quizá	 alguno,	 porque	 la	 pólvora	 necesita	 la	 presion	 para	 estallar,	 y	 solo	 el
lamentarse	 de	 su	 suerte	 presenta	 á	 un	 esclavo	 fecundo	 y	 no	 esplotado	 campo	 de	 poesía	 elegiaca.	 Pero	 he	 ahí
justamente	en	lo	que	erraría	el	que	así	pensara,	porque	Manzano	nunca	empleó	su	musa	en	llorar	su	condicion;	es
verdad	que	todas	sus	poesías	están	impregnadas	en	mística	melancolía,	es	verdad	que	en	cada	verso	parece	oirse	el
ay	desgarrador	del	siervo	indefenso;	pero	jamás	una	imprecacion,	jamás	un	arranque	de	ira	en	quien	tenia	más	que
otro	alguno	derecho	á	maldecir.

Para	considerar	en	su	justo	valor	la	situacion	de	Manzano,	es	preciso	trasladarse	á	su	época,	en	la	cual,	aunque
precedente	inmediata	de	la	nuestra,	eran	mucho	mayores	las	preocupaciones	y	mucho	menor	la	conmiseracion	hácia
esa	raza:	el	hombre	de	color	aun	libre	no	podia	hablar	al	blanco	más	humilde	sino	con	el	sombrero	en	la	mano	y	con
tratamiento	de	su	merced:	no	existia	esa	 luz	que	solo	de	hace	poco	 ilumina	nuestra	conciencia	en	ese	oscurísimo
punto	que	hemos	dado	en	llamar	institucion	social.

Trasladado	uno	á	esos	primeros	dias	de	nuestro	protagonista,	se	pregunta	con	asombro	¿cómo	pudo	ilustrarse?
¿cómo	aprendió	siquiera	á	leer?	Hé	aquí	lo	que	van	á	revelarnos	sus	Apuntes	autobiográficos,	modelo	de	sencillez	en
el	estilo	narrativo	que	vamos	á	dar	á	conocer.	Consérvanse	estos	en	manuscrito	autógrafo	en	 la	biblioteca	del	Sr.
Delmonte,	 y	 aunque	 traducidos	 al	 inglés	 por	 Richard	 Maddens	 (Lóndres	 1840)[20]	 el	 original	 castellano	 ha
permanecido	inédito.	Nosotros	hemos	leido	sin	poder	contener	el	llanto	esas	páginas	de	amargura,	hemos	devorado
con	el	corazon	oprimido	de	angustia	ese	poema	de	ignorados	dolores.	Su	publicacion	seria	el	mayor	de	los	anatemas
lanzados	contra	una	institucion	social,	pero	abominable,	admitida	aunque	inadmisible.	No	ha	llegado	empero	la	hora
de	 su	publicacion;	 aparte	 la	 ofensa	que	 se	 infiriera	 á	 ciertas	 susceptibilidades	 (que	acaso	deploran	 culpas	de	 sus
abuelos)	debemos	recordar	que	la	libertad	concedida	á	la	prensa	esceptúa	lo	relativo	á	la	esclavitud.	Comprendemos
los	 motivos	 de	 esa	 exclusion,	 sabemos	 lo	 inconveniente	 que	 seria	 ventilar	 hoy	 con	 libertad	 cuestion	 de	 tal
trascendencia	que	ha	de	resolverse	con	mesura	y	precauciones;	mas	deseando	dar	á	conocer	en	todas	sus	faces	la
vida	de	nuestro	poeta,	tomarémos	de	sus	Apuntes	lo	necesario	para	nuestra	biografía.

Manzano	 no	 nació,	 como	 dice	 Cuba	 Poética,	 «en	 las	 haciendas	 de	 sus	 señores»	 ni	 fué	 libertado	 «por	 varios
matanceros»[21]:	 con	 mejores	 datos	 aseguramos	 que	 vió	 la	 luz	 en	 la	 Habana,	 Agosto	 de	 1804,	 casa	 contigua	 á	 la
Machina,	de	los	marqueses	Juztiz	de	Santa	Ana,	de	quienes	nació	esclavo	(esto	es	D.	Juan	Manzano	y	Doña	Beatriz
Juztiz	de	Santa	Ana.)	Fué	su	madre	la	negra	María	del	Pilar	Manzano,	que	traida	del	ingenio	llegó	á	ser	una	de	las
criadas	 de	 distincion	 de	 la	 dicha	 marquesa;	 y	 su	 padre	 Toribio	 Castro,	 mulato,	 quedando	 al	 nacido,	 como	 es
costumbre	el	apellido	de	los	amos.	«Saliendo	yo	á	luz	el	año	de.........	dice	la	Autobiografía,	y	aunque	no	da	fecha,	la
hemos	 deducido	 por	 advertir	 más	 adelante	 que,	 con	 diferencia	 de	 dias,	 fué	 contemporáneo	 de	 D.	 Nicolás	 de
Cárdenas	y	Manzano,	uno	de	sus	señores.

Los	primeros	años	del	poeta	fueron	felices;	apacible	aurora	que	precedió	á	un	dia	de	tinieblas;	su	madre	era	la
criada	favorita	de	la	dicha	marquesa,	quien	llamaba	al	reciennacido	el	niño	de	su	vejez,	y	éste	á	su	vez	la	llamaba
mamá.	Cuenta	la	Autobiografía	que	en	el	mismo	faldellin	de	la	señora	Doña	Beatriz	fué	envuelto	para	su	bautismo,
del	cual	recuerda......	«que	se	celebró[22]	con	arpa	que	tocaba	mi	padre	por	música,	con	clarinete	y	flauta,	y	que	mi
señora	quiso	marcar	este	dia	con	uno	de	sus	rasgos	de	generosidad,	coartando	á	mis	padres	en	trescientos	pesos.	Yo
debí	ser	más	feliz,	pero......»

Es	preciso	notar	aquí	con	cuánto	agradecimiento,	con	qué	candorosa	sinceridad	habla	el	autobiográfico	de	estos
primeros	años,	refiriendo	 los	menores	detalles	relativos	á	sus	amos,	y	á	 la	educacion	cariñosa,	aunque	no	por	eso
mejor	dirijida,	que	se	 le	dió;	es	verdad	que	no	se	pensaba	en	 formar	un	poeta,	ni	nadie	habia	adivinado	al	genio:
siendo	esclavo	raro	es	que	se	le	permitiera	aprender	á	leer.

«A	 los	 seis	 años,	 dice,	 por	 demasiado	 vivo	 me	 mandaron	 á	 la	 escuela	 en	 casa	 de	 mi	 madrina	 de	 bautismo
Trinidad	de	Zayas;	á	las	doce	y	por	la	tarde	me	traian	para	que	la	señora	me	viera.	De	diez	años	daba	de	memoria	los
más	largos	sermones	de	Fray	Luis	de	Granada,	sabia	tambien	todo	el	Catecismo,	y	cuanto	puede	enseñar	de	religion
una	mujer,	é	 infinidad	de	relaciones,	 loas,	entremeses;	cosia	regular	y	conocia	 la	colocacion	de	 las	piezas:	de	esa
edad	me	pusieron	á	pupilo,	con	mis	padrinos,	llevando	ya	las	primeras	lecciones	de	sastre	por	mi	padre.»

Entónces	viajaba	la	señora	Marquesa	con	frecuencia	á	su	hacienda	El	Molino	situada	en	tierras	de	Matanzas;	en
uno	de	estos	viajes	enfermó	y	murió	en	la	dicha	finca,	y	esto	fué	para	el	poeta,	entónces	de	once	años	el	crepúsculo
nebuloso	que	anunció	la	série	de	sinsabores	apuradas	durante	el	resto	de	su	vida;	pero	no	podemos	ménos	de	copiar
la	hermosa	pincelada	con	que	describe	la	muerte	de	la	buena	marquesa,	su	protectora.

«Esta	época	por	lo	remota	no	está	bien	fija	en	mi	memoria:	solo	me	acuerdo	de	que	mi	madre	y	la	señora	Doña
Joaquina[23]	el	padre	y	yo	estuvimos	en	fila	en	su	cuarto	mortuorio,	que	ella	me	tenia	puesta	la	mano	en	mi	hombro,
que	mi	madre	y	la	señora	Doña	Joaquina	lloraban,	de	lo	que	hablaban	no	sé,	que	salimos	de	allí	y	yo	me	fuí	á	jugar:
que	á	la	mañana	siguiente	la	ví	tendida	en	una	gran	cama;	que	grité	y	me	llevaron	al	fondo	de	la	casa,	donde	estaban
los	demás	criados	enlutados,	que	por	la	noche	toda	la	negrada	sollozando	rezó	el	rosario,	que	yo	lloraba	á	mares,	y
que	me	separaron	entregándome	á	mi	padre.»
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Y	continua	despues	de	algunos	renglones	que	omitimos:
«Transcurrido	algun	tiempo	pasamos	á	la	Habana,	donde	de	nuevo	fuí	á	casa	de	mi	madrina;	corrieron	algunos

años	sin	ver	á	mis	padres;	creo	no	equivocarme	si	digo	que	fueron	seis........	hacia	el	oficio	de	paje........»
«Habia	compuesto	ya	á	los	doce	años	muchas	décimas	de	memoria,	causa	porque	mis	padrinos	no	querian	que

aprendiese	á	escribir;	pero	yo	los	dictaba	á	escondidas	á	una	jóven	morena	llamada	Serafina»......
«Pero	la	verdadera	historia	de	mi	vida	empieza	desde	los	catorce	años	de	edad	en	que	la	fortuna	se	desplegó

contra	mí	hasta	el	grado	de	mayor	encarnizamiento,	como	veremos.	Por	la	más	leve	maldad	propia	de	un	muchacho
me	encerraban	por	más	de	veinte	y	cuatro	horas	en	una	carbonera;	era	yo	en	estremo	miedoso	y	me	gustaba	comer:
mi	 cárcel,	 como	 puede	 verse	 todavía,	 era	 tan	 oscuro	 que	 en	 lo	 más	 claro	 del	 medio	 dia	 se	 necesitaba	 vela	 para
distinguir	en	ella	los	objetos.	Allí,	despues	de	llevar	récios	azotes,	me	ponian	con	órden,	so	pena	de	gran	castigo,	al
que	me	diese	una	gota	de	agua;	lo	que	sufria	aquejado	del	hambre	y	de	la	sed,	atormentado	del	miedo	en	lugar	tan
soturno	como	apartado	de	la	casa,	en	el	traspatio,	junto	á	la	caballeriza,	á	un	espantoso	y	evaporante	basurero,	y	á
un	lugar	comun	infecto,	húmedo	y	siempre	pestífero,	que	solo	estaba	separado	por	sus	paredes,	todas	agujereadas,
guarida	de	diformes	ratas	que	sin	cesar	me	pasaban	por	encima......	tenia	la	cabeza	llena	de	los	cuentos	de	cosa-mala
de	otros	 tiempos,	de	 las	almas	aparecidas	en	este	mundo	y	de	 los	encantamientos,	 y	por	eso	cuando	aparecia	un
tropel	de	 ratas	haciendo	 ruido,	me	parecia	 ver	aquel	 sótano	cundido	de	 fantasmas,	 y	daba	 tantos	gritos	pidiendo
misericordia,	 que	 entónces	 me	 sacaban	 de	 allí	 y	 me	 crucificaban	 á	 zaetazos......	 luego	 me	 encerraban	 otra	 vez,
guardando	la	llave	en	el	cuarto	mismo	de	la	señora.»

Dos	ó	tres	veces	se	distinguió	la	piedad	del	señor	D.	Nicolás[24]	y	sus	hermanos	introduciéndome,	por	la	noche,
algun	poco	de	pan	bizcochado	por	una	rendija	de	 la	puerta	y	dándome	agua	con	una	cafetera	de	pico	 largo.	Esta
penitencia	era	tan	frecuente	que	no	pasaba	semana	sin	que	la	sufriera	dos	ó	tres	veces,	y	en	el	campo	tenia	igual
martirio	siempre.	Yo	he	atribuido	la	pequeñez	de	mi	estatura	y	la	debilidad	de	mi	naturaleza	á	la	amargosa	vida	que
desde	 trece	 ó	 catorce	 años	 he	 traido:	 siempre	 flaco	 y	 estenuado,	 llevaba	 en	 mi	 semblante	 la	 palidez	 de	 un
convaleciente	con	tamañas	ojeras......	no	es	de	estrañar	que	de	contínuo	hambriento	me	comiese	cuanto	hallaba	por
lo	que	 se	me	miraba	 como	el	más	gloton;	no	 teniendo	hora	marcada	 comia	á	dos	 carrillos,	 tragándome	 las	 cosas
medio	enteras,	de	donde	me	provenian	frecuentes	indigestiones,	y	yendo	á	menudos	á	ciertas	necesidades,	me	hacia
acreedor	 á	 otros	 castigos;	 mis	 delitos	 comunes	 eran	 no	 oir	 á	 la	 primera	 vez	 que	 me	 llamaban,	 si	 al	 tiempo	 de
dárseme	 un	 recado	 dejaba	 alguna	 palabra	 por	 escuchar.	 Como	 llevaba	 una	 vida	 tan	 angustiada,	 sufriendo	 casi
diariamente	 rompeduras	 tras	 rompeduras	 de	 narices,	 lo	 mismo	 era	 llamárseme	 que	 me	 entraba	 un	 temblor	 tan
grande	que	apénas	podia	tenerme	sobre	mis	piernas;	pero	suponiéndose	esto	fingimiento	no	pocas	ocasiones	recibí
por	manos	de	un	negro	rigurosos	azotes......	Desde	la	edad	de	trece	ó	catorce	años	la	alegría	y	viveza	de	mi	genio,	lo
parlero	 de	 mis	 labios,	 llamados	 pico	 de	 oro,	 todo	 se	 trocó	 en	 cierta	 melancolía	 que	 se	 me	 hizo	 con	 el	 tiempo
característica;	la	música	me	embelesaba;	sin	saber	por	qué	lloraba	y	gustaba	de	ese	consuelo,	en	hallando	ocasion	de
llorar,	que	siempre	buscaba	la	soledad	para	dar	rienda	suelta	á	mis	pesares,	adquiriendo	mi	corazon	cierto	estado	de
abatimiento	incurable	hasta	el	dia».	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Quince	ó	diez	y	seis	años	tenia	cuando	fuí	llevado	á	Matanzas	otra	vez;	abracé	á	mis	padres	y	á	mis	hermanos	y

conocí	á	los	que	nacieron	despues	de	mí......	Cinco	años	pasamos	en	Matanzas	donde	era	mi	oficio	barrer	y	limpiar
cuando	podia......	desde	el	amanecer,	ántes	que	nadie	se	levantase»......

Desde	este	punto	toda	la	autobiografía	es	un	continuado	lamento,	un	quejido	de	angustia:	jamás	hemos	visto	la
desventura	 ensañarse	 con	 mayor	 terquedad	 en	 la	 persona	 del	 humilde	 y	 del	 indefenso.	 Sin	 duda	 aquel	 venerable
sacerdote	á	quien	se	atribuye	la	idea	de	traer	africanos[25]	para	aliviar	á	los	indios	sus	protejidos,	no	se	representó	el
cuadro	horrible	del	talento	encadenado	y	al	arbitrio	de	un	amo	desapiadado	é	insensible:	él	sin	duda	solo	consideró
al	 africano	 devorado	 en	 su	 tierra	 por	 las	 guerras,	 desnudo	 y	 hambriento,	 sin	 pan	 para	 sus	 hijos,	 sin	 religion,	 sin
familia;	no	pensó	en	la	sórdida	avaricia,	en	el	 látigo	acerado,	en	las	hijas	separadas	de	sus	madres,	en	las	madres
castigadas	en	presencia	de	los	hijos;	no	adivinó	que	andando	el	tiempo	de	esa	raza	negra	habia	de	nacer	un	Plácido
cuya	vida	y	muerte	seria	padron	de	deshonra	para	su	siglo,	y	un	Manzano	cuyos	ahogados	lamentos	habian	de	sonar
como	el	grito	de	la	conciencia	humana,	revelándose	á	un	tiempo	en	el	corazon	de	todos	los	hombres	rectos.

Continuemos	copiando:	por	estos	dias	su	señora	se	mudó	á	su	hacienda	de	El	Molino,	y	venia	todas	las	noches	á
Matanzas,	donde	jugaba	al	tresillo	hasta	las	doce,	obligado	el	page	(«como	un	falderillo»)	á	estar	de	pié	detrás	de	su
sillon	para	servirla	en	lo	que	se	ofreciera.

«Si	 durante	 la	 tertulia	 me	 dormia,	 si	 al	 ir	 detrás	 de	 la	 volanta	 se	 me	 apagaba	 el	 farol,	 aunque	 fuése	 por
casualidad,	como	sucedia	en	los	carrilones	de	las	carretas,	que	llenándose	de	agua,	al	caer	la	rueda,	saltaba	aquella
y	 se	 entraba	 por	 las	 labores	 del	 farol	 de	 hoja	 de	 lata,	 luego	 que	 llegábamos	 se	 despertaba	 al	 mayoral	 ó
administrador,	y	yo	iba	á	dormir	al	cepo	y	al	amanecer	ejercia	aquel	en	mí	una	de	sus	funciones[26]	pero	no	como	en
un	muchacho......	nadie	me	valia......	A	mi	pobre	madre	y	á	mi	hermano	más	de	dos	veces	les	amaneció	esperándome,
interin	encerrado	aguardaba	yo	un	doloroso	amanecer.

«Aquella	 vivia	 tan	 recelosa	 ya	 que	 cuando	 yo	 no	 llegaba	 á	 la	 hora	 poco	 más	 ó	 menos,	 bajaba	 de	 su	 bohío	 y
acercándose	á	 la	puerta	de	 la	enfermería,	donde	estaba	el	 cepo,	hácia	 la	 izquierda	por	ver	 si	me	hallaba	allí,	me
llamaba......	¡Juan!......	y	yo	le	contestaba	gimiendo,	y	ella	decia	desde	afuera......	¡ay,	hijo!......	Entónces	era	el	llamar
de	la	sepultura	á	su	marido	porque	cuando	esto	ya	mi	padre	se	habia	muerto:	tres	ocasiones	recuerdo	haber	visto
repetirse	esta	escena,	pero	otras	veces	me	encontraba	mi	madre	en	el	 camino	cuando	me	 llevaban	de	 la	 casa	de
vivienda	al	cepo.

«Una	vez	más	que	todas	para	mí	memorable	me	sucedió	lo	siguiente:	nos	retirábamos	del	pueblo[27]	y	como	era
ya	 demasiado	 tarde	 y	 la	 volanta	 andaba	 despacio,	 y	 yo	 venia	 sentado	 como	 siempre,	 asido	 con	 una	 mano	 á	 un
barrote,	y	en	 la	otra	el	 farol,	me	dormí	de	tal	modo	que	solté	aquel,	pero	tan	bien	que	cayó	parado	á	unos	veinte
pasos:	abrí	de	pronto	los	ojos,	me	hallo	sin	él,	veo	la	luz	en	donde	estaba,	tírome	abajo,	corro	á	cojerle,	doy	ántes	de
llegar	dos	caidas	con	los	terrones,	tropezando	al	fin	lo	alcanzo,	quiero	volar	en	pos	de	la	volante	que	ya	me	sacaba
una	ventaja	considerable;	pero	cuál	 fué	mi	sorpresa	al	ver	que	el	carruaje	apretó	marcha,	y	por	más	que	procuré
alcanzarlo	se	me	desapareció.	Sabia	lo	que	me	iba	á	suceder,	llorando	seguí	á	pié,	pero	cuando	llegué	cerca	de	la
casa	de	vivienda,	me	hallé	cojido	por	D.	Silvestre,	que	era	el	nombre	del	mayoral,	quien	ya	venia	en	mi	busca.	Al
conducirme	para	el	cepo	nos	encontramos	con	mi	madre,	que	siguiendo	los	impulsos	de	su	corazon,	vino	á	acabar	de
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colmar	 mis	 infortunios.	 En	 habiéndome	 visto	 quiso	 preguntarme	 qué	 habia	 hecho,	 mas	 el	 mayoral	 imponiéndole
silencio,	se	lo	trató	de	estorbar,	sin	atender	á	ruegos	ni	lágrimas.	Irritado	porque	lo	habian	hecho	levantar	á	aquella
hora,	alzó	la	mano	y	le	dió	á	mi	madre	con	el	manatí:	este	golpe	lo	sentí	en	el	corazon.	Dar	un	grito	y	convertirme	de
un	manso	cordero	en	un	leon,	todo	fué	uno:	me	le	zafé	con	un	fuerte	tiron	del	brazo	por	donde	me	llevaba	y	me	le
tiré	encima	con	dientes	y	manos;	es	de	considerarse	cuantos	manatiazos,	puntapiés	y	otros	golpes	llevaria;	mi	madre
y	yo	fuimos	conducidos	y	puestos	en	un	mismo	lugar.	Los	dos	gemíamos	á	una	allí,	miéntras	mis	hermanos	Filomeno
y	Fernando	lloraban	en	el	bohío.	El	primero	tendria	seis	años,	y	el	segundo,	que	hoy	sirve	al	médico	señor	D.	Tomás
Pintado,	cinco.	Apénas	amaneció	dos	contramayorales	y	el	mayoral	nos	sacaron	llevando	cada	uno	de	los	negros	su
presa	al	lugar	del	sacrificio.	Yo	sufrí	más	de	lo	mandado	por	guapito;	pero	las	sagradas	leyes	de	la	naturaleza	obran
en	las	madres	efectos	maravillosos.	La	culpa	de	la	mia	fué	que	viendo	que	me	tiraban	á	matar,	se	tiró	encima	del
mayoral	para	hacerse	atender,	mas	llegando	los	negros	del	tendal	nos	echaron	mano.	Al	contemplar	á	mi	madre	por
primera	vez	en	su	vida	en	el	lugar	del	sacrificio,	suspenso,	sin	poder	ni	llorar,	ni	discurrir,	ni	huir,	temblando,	interin
sin	pudor	los	cuatro	negros	se	apoderaron	de	ella	y	la	arrojaron	por	tierra	para	azotarla......	no	hacia	más	que	pedir
por	Dios,	todo	lo	resistia	por	ella;	pero	al	oir	estallar	el	primer	foetazo,	enfurecido	como	un	tigre	ó	como	la	fiera	más
animosa,	estuve	á	pique	de	perder	la	vida	á	manos	del	citado	D.	Silvestre......	pasemos,	pasemos	en	silencio	el	resto
de	esta	escena	dolorosa......

.........«No,	que	no	puedo	enumerar	los	increibles	trabajos	de	mi	vida,	toda	ella	está	regada	de	lágrimas......	Mi
pobre	corazon	se	enfermó	á	fuerza	de	tanto	sufrir,	por	lo	que	todo	me	asustaba».	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Endulzóse	un	momento	 la	suerte	del	 infeliz	esclavo	cuando	pasando	segunda	vez	á	 la	Habana,	 fué	entregado

para	el	servicio	de	D.	Nicolás	de	Cárdenas	y	Manzano,	su	amito;	pero	¡ay!	estos	cortos	dias	de	ventura	no	son	más
que	un	oasis	en	el	dilatado	desierto	de	su	existencia.	Veamos	con	qué	palabras	describe	el	carácter	de	aquel	señor.

«Solo	me	privaba	de	la	calle,	de	la	cocina	y	del	roce	con	personas	de	malas	costumbres,	porque	este	señor	como
que	desde	bien	jóven	las	tuvo	irreprensibles,	queria	que	todo	el	que	tuviera	á	su	lado	fuera	lo	mismo.»

El	lector	sin	duda	sabe	quien	fué	Cárdenas	y	Manzano,	á	quien	todos	convienen	en	reconocer	un	hombre	probo,
un	digno	ciudadano	que	prestó	valiosos	 servicios	en	 la	 causa	de	 la	 instruccion	pública;	pero	el	 elogio	 sincero	del
humilde	poeta	esclavo,	ese	certificado	irrecusable	de	la	bondad	de	Cárdenas,	le	realza	más	en	nuestro	concepto	que
los	que	 le	otorgaron	 las	aulas	y	 corporaciones	de	que	 fue	 ilustre	miembro.	 ¿Por	qué	 la	 suerte	que	hizo	esclavo	á
Manzano	al	ménos	no	 lo	hizo	siempre	esclavo	de	Cárdenas?	No	hubiera	sufrido	el	horrible	 tratamiento	de	que	se
lamentaba	 con	 tanta	 humildad	 como	 razon,	 quizás	 no	 leeríamos	 hoy	 esta	 autobiografía	 escrita	 con	 hiel,	 quizás
hubiéramos	tenido	un	poeta	de	más	alcance;	porque	quien	lea	sus	versos	pronto	descubre	que	á	aquella	fantasía	solo
faltó	el	elemento	de	la	instruccion	para	elevarse	á	la	region	de	Heredia	y	la	Avellaneda.

Continuemos	estractando:
«Me	 fuí	 de	 tal	 modo	 identificando	 con	 sus	 costumbres,	 que	 empecé	 tambien	 á	 darme	 á	 ellos	 (á	 los	 libros).

Tomaba	sus	libros	de	Retórica,	me	ponia	mi	leccion	de	memoria,	la	aprendia	como	un	papagayo,	y	ya	creia	yo	saber
algo;	pero	el	poco	 fruto	que	de	ello	 sacaba,	 lo	conocia	en	que	nunca	habia	ocasion	de	aplicar	mis	conocimientos.
Entónces	determiné	darme	á	otro	estudio	más	fácil	que	fué	el	de	aprender	á	escribir.»

Pinta	aquí	con	tanta	sencillez	como	galanura	los	apuros	que	pasó	porque	«no	hallaba	cómo	empezar.»	No	sabia,
dice,	cómo	cortar	las	plumas	y	me	guardaria	de	tocar	ninguna	de	las	de	mi	señor.	Sin	embargo,	¿qué	hice?	compré
un	tajaplumas,	plumas	y	papel	muy	fino	y	metia	entre	llanas	algun	pedazo	de	los	que	mi	señor	botaba	escritos,	con	el
fin	de	acostumbrar	el	pulso	á	 formar	 letras,	ó	 iba	siguiendo	 la	 forma	de	 los	que	 tenia	debajo,	con	cuya	 invencion
ántes	de	un	mes,	ya	hacia	renglones,	logrando	la	forma	de	letra	de	mi	amo;	por	lo	que	hay	tanta	identidad	entre	la
suya	y	la	mia»......

«Prohibióseme	la	escritura,	pero	en	vano,	porque	todos	se	habian	de	acostar,	y	entónces	yo	encendia	mi	cabito
de	 vela,	 y	 me	 desquitaba	 á	 mi	 gusto,	 copiando	 las	 más	 bonitas	 letrillas	 de	 Arriaza,	 á	 quien	 imitaba	 siempre,
figurándome	que	con	parecerme	á	él	ya	era	poeta.	Pilláronme	una	vez	algunos	papelillos	de	décimas,	y	el	señor	Dr.
Coronado	fué	el	primero	que	pronosticó	que	yo	seria	poeta,	aunque	se	opusiera	todo	el	mundo.»

Hé	aquí	una	noticia	desconsoladora:	la	melancolía	que	enjendra	la	lectura	de	ese	escrito	se	convierte	ahora	en
indignacion.	 ¡Con	que	ya	se	habia	revelado	el	genio!	 ¡Con	que	ya	hubo	quien	 leyera	al	poeta	á	 traves	de	 la	 tosca
envoltura	 del	 esclavo!	 ¡Con	 que	 ya	 no	 era	 el	 caso	 un	 poco	 ménos	 acerbo	 del	 africano	 embrutecido,	 de	 cerebro
imperfecto,	en	quien	tal	vez	no	hay	más	sufrimiento	que	el	físico,	porque	no	tiene	idea	de	la	dignidad,	que	carece	de
amor	propio,	que	creyó	ser	nacido	para	ello!	Es	preciso	siempre	trasladarse	á	la	época	para	no	hacer	inculpaciones
injustas:	 nadie	 duda	 que	 Cárdenas	 Manzano	 fué	 recto,	 benévolo,	 magnánimo;	 como	 tal	 aparece	 en	 nuestro
Diccionario	¿por	qué	volvió	el	sinventura	poeta	á	la	hacienda	del	Molino	despues	de	la	revelacion	de	Coronado?[28]

«Entretanto	(habla	Manzano)	estaba	mi	señor	en	vísperas	de	casarse	con	la	señorita	Doña	Teresa	Herrera;	y	yo
era	el	Mercurio	que	llevaba	y	traia;	distinguido	lugar	que	me	daba	mucho,	pues	tenia	doblones	sin	pedirlos.	No	sabia
qué	hacer	del	dinero	y	despues	de	comprar	gran	provision	de	papel,	plumas	y	buena	 tinta,	 y	haber	comprado	un
tintero,	lo	demás	se	lo	enviaba	á	mi	madre	en	efectivo.»

«Cosa	fué	de	tres	años	ó	poco	más	esta	 felicidad	cuando	viniendo	mi	señora	de	Matanzas,	oyó	 la	 fama	de	mi
servicio	en	todo,	y	sin	saber	yo	por	qué	determinó	llevarme	otra	vez	consigo.»

La	azarosa	vida	del	poeta	vuelve	aquí	á	nublarse	y	ahora	por	un	espacio	más	dilatado:	con	su	vuelta	á	Matanzas
se	 renovaron	 las	 angustiosas	 visitas	 al	 Molino.	 Habla	 aquí	 de	 los	 padrinos	 que	 á	 menudo	 tenia	 que	 buscar	 para
sustraerse	á	un	vejaminoso	castigo;	D.	Tomás	Gener,	el	Conde	de	Jibacoa	&.ª	y	esclama	en	un	arranque	de	justísima
indignacion	«¡Vergüenza	me	daban	estos	padrinazgos.»	Y	hé	aquí	toda	la	imprecacion	que	pronuncian	los	labios	del
manso	 cordero	 en	 los	 momentos	 en	 que	 el	 infortunio	 fulminaba	 sobre	 él	 sus	 rayos	 más	 tremendos!	 Por	 eso,	 lo
repetimos,	quien	quiera	aborrecer	y	execrar	esa	institucion	ó	mejor	dicho	ese	crímen	social	en	cuanto	se	merece,	lea
esa	 epopeya	 de	 lágrimas	 en	 que	 no	 se	 ha	 escrito	 la	 palabra	 maldicion.	 Es	 justamente	 su	 estilo	 cuasibíblico,	 bien
semejante	al	de	Silvio	Pellico,	es	esa	misma	simplicidad,	es	la	verdad	tristísima	que	se	traspira	en	ella,	lo	que	hace
que	esa	dolorosa	relacion,	bella	en	su	desórden,	sublime	en	su	desaliño,	sin	adorno	de	estilo	como	no	escrita	para
lucir	erudicion,	acongoje	el	alma	hasta	arrancarle	lágrimas	de	enternecimiento	y	de	indignacion.

El	 espectáculo	 contínuo	 del	 sufrimiento	 de	 otros,	 la	 tolerancia	 general	 respecto	 de	 un	 error	 intolerable,	 sin
endurecer	 acaso	 las	 almas	 ha	 llegado	 á	 rodearnos	 de	 una	 atmósfera	 deletérea,	 á	 crear	 un	 pernicioso	 hábito,	 una
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ceguedad	de	que	nadie	podria	darse	cuenta.	Es	que	todo	se	degrada	y	se	envilece	allí	donde	hay	hasta	sacerdotes
poseedores	de	esclavos	y	verdaderos	amos	feudales	de	séres	que	conviene	sostener	en	el	embrutecimiento	y	en	la
ignominia.	 ¿Cuál	 era	 el	 instrumento,	 cuál	 era	 la	 fiera	 elegida	 por	 el	 acaso	 para	 atormentar	 á	 aquella	 víctima
desventurada?	¡Era	una	mujer!

Pero	doblemos	unas	cuantas	hojas,	y	copiemos	algun	otro	de	sus	dolientes	episodios:	no	será	estraño	que	nos
estendamos	 demasiado	 en	 estos	 estractos,	 porque	 esta	 autobiografía	 no	 ha	 sido	 publicada	 y	 pocos	 cubanos[29]	 la
conocen.

«Ya	 he	 dicho	 que	 era	 el	 falderillo	 de	 mi	 señora,	 y	 así	 puede	 decirse,	 porque	 tenia	 por	 obligacion	 seguirla
siempre,	á	ménos	que	fuese	á	sus	cuartos,	que	entónces	me	quedaba	á	las	puertas,	impidiendo	la	entrada	á	todos,	ó
llamando	á	quien	ella	llamase,	ó	haciendo	silencio	si	consideraba	que	dormia.	Pues	una	tarde	salimos	al	jardin;	largo
tiempo	hacia	que	ayudaba	á	mi	señora	á	cojer	flores	y	á	trasplantar	algunas	maticas	como	en	género	de	diversion,
miéntras	 el	 jardinero	 andaba	 por	 todo	 lo	 ancho	 del	 jardin	 cumpliendo	 su	 deber;	 cuando	 al	 retirarnos,	 sin	 saber
materialmente	 lo	que	hacia,	cojí	una	hojita	no	más	de	geranio	donato.	Esta	malva	sumamente	olorosa,	 iba	en	mis
manos,	mas	yo	no	sabia	lo	que	llevaba,	distraido	con	mis	versos:	seguia	á	mi	señora	á	distancia	de	dos	ó	tres	pasos,
tan	ageno	de	mí	que	iba	haciendo	añicos	la	hoja,	de	la	que	resultaba	mayor	fragancia.	Al	entrar	en	una	antesala,	no
sé	con	qué	motivo	retrocedió,	hícela	paso,	pero	al	enfrentar	conmigo	llamóle	la	atencion	el	olor:	colérica	de	pronto,
con	una	voz	vivísima	y	alterada	me	preguntó	¿Qué	traes	en	las	manos?	Yo	me	quedé	muerto;	el	cuerpo	se	me	heló	de
improviso,	 y	 sin	 poder	 tenerme	 del	 temblor	 que	 me	 dió	 en	 ambas	 piernas,	 dejé	 caer	 en	 el	 suelo	 una	 porcion	 de
pedacitos	que	fueron	un	monton,	una	mata,	un	atrevimiento	de	marca.	Me	rompieron	las	narices	y	en	seguida	vino	D.
Luis	Rodriguez,	emigrado	de	Santo	Domingo,	empleado	en	la	finca,	á	quien	se	me	entregó.	Serian	las	seis	de	la	tarde
en	el	rigor	del	invierno;	la	volante	estaba	puesta	para	partir	al	pueblo	y	yo	debia	ir	detrás,	pero	¡Cuán	frágil	es	la
suerte	del	que	está	sugeto	á	contínuas	vicisitudes,	como	yo	que	nunca	tenia	hora	segura!	Lleváronme	al	cepo:	en
este	lugar	ántes	enfermería	de	hombres,	cabrán,	si	existe,	cincuenta	camas	en	cada	lado,[30]	pues	en	ella	se	recibian
los	enfermos	de	la	Hacienda	y	á	más	los	del	ingenio	San	Miguel;	pero	entónces	estaba	vacío	y	no	se	le	daba	ningun
empleo;	tenian	allí	el	cepo	y	solo	se	depositaba	algun	cadáver	hasta	la	hora	de	llevarlo	al	pueblo	á	darle	sepultura.
Metiéronme	en	aquel	los	dos	piés	con	un	frio	que	helaba,	sin	ninguna	cubierta,	y	despues	me	encerraron.	¡Qué	noche
no	pasaria	allí,	solo	en	el	alma!	Parecíame	que	los	muertos	se	levantaban	y	bajaban	por	todo	lo	largo	del	salon,	y	que
se	colgaban	por	una	ventana	medio	derrumbada	que	caia	al	rio[31]	cerca	de	un	despeñadero	de	agua	cuyo	perenne
golpeo	 se	 me	 figuraba	 una	 legion	 de	 duendes.	 No	 bien	 habia	 empezado	 á	 aclarar	 cuando	 sentí	 correr	 el	 cerrojo:
entra	un	contramayoral	 seguido	del	administrador	envuelto	en	su	capote;	me	sacan	á	una	 tabla	parada	contra	un
horcon	que	sostenia	el	colgadizo	y	veo	al	pié	de	aquella	un	mazo	de	cincuenta	cujes.	El	administrador	por	debajo	del
pañuelo	que	le	tapaba	la	boca	gritó	con	una	voz	ronca:	«amarren».	Me	atan	las	manos	como	las	de	Jesucristo;	me
cargan	y	me	 meten	 los	 piés	 en	 las	dos	 aberturas	que	 tenia	 la	 tabla........	 ¡Oh,	Dios!	 ¡corramos	un	 velo	 sobre	esta
escena	tan	triste!......	¡ay!	mi	sangre	se	derramó	y	yo	perdí	el	sentido.	Cuando	volví	en	mí	me	hallé	á	las	puertas	del
oratorio,	en	los	brazos	de	mi	madre	anegada	en	lágrimas,	que	á	instancias	del	padre	don	Jaime	Florid,	se	retiró	de
allí	desistiendo	del	 intento	que	tenia	de	ponérsele	delante	á	mi	señora,	qué	sé	yo	con	qué	pretension.	A	las	nueve
poco	 más	 ó	 ménos	 se	 levantó	 aquella;	 su	 primer	 diligencia	 fue	 imponerse	 de	 si	 me	 habian	 tratado	 bien:	 el
administrador	que	 la	 esperaba	me	 llamó	y	 me	 la	presentó:	 ella	 entónces	 me	preguntó:	 «Si	 queria	 otra	 vez	 tomar
hojas	de	su	geranio:»	como	no	quisiese	responder	por	poco	me	sucede	otro	tanto,	y	tuve	á	bien	decir	que	no.	Como	á
las	 nueve	 me	 entró	 crecimiento,	 y	 mé	 pusieron	 en	 un	 cuarto;	 tres	 dias	 sin	 intermision	 estuve	 en	 este	 estado,
dándome	baños	y	unturas.	Mi	madre	no	venia	allí	sino	por	la	noche,	cuando	consideraba	que	mi	señora	estuviese	en
el	 pueblo.	 Al	 sesto	 dia	 andaba	 ya	 solo	 y	 se	 contaba	 con	 mi	 vida:	 á	 eso	 de	 las	 doce	 me	 encontré	 con	 ella	 que
atravesaba	por	el	tendal,	y	me	dijo:	«Juan,	aquí	llevo	el	dinero	de	tu	libertad,	ya	tú	ves	que	tu	padre	se	ha	muerto,	y
tú	vas	á	 ser	el	padre	de	 tus	hermanos;	ya	no	 te	volverán	á	castigar	más,	 Juan,	cuidadito,	 ¡eh!......	Un	 torrente	de
lágrimas	fué	mi	única	respuesta.	Ella	siguió	y	yo	fuí	á	mi	mandado,	mas	el	resultado	de	esto	fué	que	mi	madre	salió
sin	dinero,	y	yo	quedé	de	esperar	qué	sé	yo	cuanto	tiempo	que	nunca	llegó»[32].

«Después	 de	 este	 pasage	 me	 aconteció	 el	 siguiente.	 Una	 tarde	 trajeron	 del	 ingenio	 unos	 cuantos	 pollos	 y
capones,	y	á	mi	me	tocó	como	siempre	estaba	de	centinela	para	el	que	 llegaba,	 recibirlos	por	desgracia.	Entré	 la
papeleta	dejando	 las	 aves	 en	el	 pasadizo,	 debajo	de	 la	glorieta	que	 se	hallaba	á	 la	 entrada;	 leyóse	el	 papel	 y	me
mandaron	llevarlos	al	otro	lado	para	entregarlos	á	D.	Juan	Malo	que	era	mayordomo	ó	celador	de	aquella	otra	parte;
tomélo	 todo	despidiendo	al	 arriero,	 é	 iba	 contento,	 pues	en	este	 intérvalo	 respiraba;	 entregué	 lo	que	 recibí	 y	me
acuerde	que	eran	tres	capones	y	dos	pollos.	Pasadas	unas	dos	semanas	me	llamaron	para	que	diese	cuenta	de	un
capon	que	faltaba;	al	momento	dije	que	los	que	vinieron	fueron	tres	y	dos	pollos,	y	que	esos	mismos	habia	entregado.
Quedóse	esto	así,	mas	á	la	mañana	siguiente	ví	venir	al	mayoral	del	ingenio,	que	habló	largo	rato	con	mi	señora	y	se
fué.	 Servimos	 el	 almuerzo,	 y	 cuando	 iba	 á	 meterme	 el	 primer	 bocado,	 aprovechando	 el	 momento	 porque	 pasado
este......	(no	puede	leerse	en	el	manuscrito	el	RESTO	de	esta	frase).......	me	llamó	mi	ama,	y	me	mandó	que	fuese	en
casa	del	mayoral	y	le	dijese	qué	sé	yo	qué	cosa:	aquello	me	dió	mal	ajo,	oprimiéndoseme	el	corazon,	y	fuí	temblando,
como	que	estaba	acostumbrado	á	irme	á	entregar	yo	mismo.	Llego	á	la	puerta	y	veo	dentro	á	los	dos,	el	del	Molino	y
el	del	Ingenio;	dóile	al	primero	el	recado	y	haciéndose	sordo	me	dice	«Entra,	hombre,»	y	como	me	hallaba	en	el	caso
de	estar	bien	con	estas	gentes,	porque	cada	rato	caia	entre	sus	manos,	le	obedecí.	Iba	á	repetir	el	recado;	pero	el
señor	Dominguez,	que	así	era	el	apellido	del	mayoral	del	ingenio,	me	cojió	por	un	brazo	diciendo	«A	mí	es	á	quien
busca.»	Sacó	una	cuerda	de	cáñamo	delgada,	me	amarró	como	á	un	facineroso,	montó	á	caballo,	y	echándome	por
delante,	 me	 mandó	 á	 correr,	 y	 nos	 alejamos	 prontamente	 por	 aquellos	 contornos:	 el	 fin	 era	 que	 mi	 madre,	 ni	 mi
segundo	hermano,	ni	los	niños	y	niñas	me	viesen,	porque	todos	al	momento	se	echarian	á	llorar,	y	la	casa	seria	un
lugar	de	duelo	y	me	apadrinarian.»

«Nos	habiamos	alejado	como	un	cuarto	de	legua	cuando	fatigado	de	correr	delante	del	caballo,	dí	un	traspié	y
caí;	apénas	dí	en	tierra	dos	perros	ó	dos	fieras	que	nos	seguian	se	me	echaron	encima».........

No	quisiéramos	continuar	copiando	este	pasage:	es	demasiado	repugnante,	y	la	misma	sencillez	del	narrador	lo
hace	 más	 monstruoso:	 el	 esclavo	 fué	 llevado	 al	 ingenio,	 donde	 ya	 varias	 veces	 habia	 ido	 á	 estacion	 semejante,	 y
despues	de	varios	dias	consecutivos	de	bárbaro	castigo,[33]	tras	el	cual	se	le	preguntaba	por	el	capon,	cuando	ya	su
enfermo	cuerpo	estaba	á	punto	de	sucumbir	al	rigor	del	desalmado	Dominguez,	se	descubrió......	¡que	era	inocente!
¡el	capon	no	habia	sido	enviado!	¡Oh,	cuántas	veces	monstruosidad	idéntica	habrá	tenido	lugar	en	nuestros	campos
de	Cuba!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#Footnote_29_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#Footnote_30_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#Footnote_31_31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#Footnote_32_32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#Footnote_33_33


Triste	es	pensar	que	en	este	siglo	de	ilustracion,	en	que	tanto	se	preconizan	los	sacrosantos	dogmas	de	igualdad
y	justicia,	no	tengamos	que	remontarnos	hasta	los	tiempos	de	Fedro	para	ver	el	cuadro	de	la	inteligencia	aherrojada
y	víctima	de	la	abyeccion	social,	y	es	más	triste	pensar,	cuántos	como	él,	genios	que	pudieran	haber	sido	honra	de	la
patria,	 habrán	 desaparecido	 ahogados	 en	 la	 ignominia,	 sin	 tener	 ocasion	 de	 patentizar	 que	 se	 ocultaba	 en	 ellos
dignidad	de	hombre	y	alma	de	poeta!

Hé	aquí	por	qué	nos	hemos	conmovido	en	lo	más	íntimo	del	alma,	cuando	despues	de	leer	algunas	otras	de	las
dolorosas	 escenas	 de	 su	 vida,	 encontramos	 lo	 que	 ya	 esperábamos,	 que	 comienza	 á	 quebrantarse	 su	 fé,	 y	 á
evaporarse	su	esperanza,	«esa	antorcha	providencial	que	nunca	se	apaga	del	todo»	y	que	es	el	único	consuelo	de	los
desamparados:	hé	aquí	por	qué	no	contenemos	nuestras	lágrimas	cuando	la	inofensiva	víctima	«á	quien	nadie	valia,»
«que	comia	poco	y	casi	siempre	llorando»	sin	proteccion	ni	amigos,	oprimido	por	la	sociedad,	considerado	como	un
animal	doméstico,	en	un	arranque	de	infinita	angustia	esclama:

—«¡Mi	corazon	no	era	bueno!	¡y	la	Habana	juntamente	con	los	felices	dias	estaban	impresos	en	mi	alma,	y	yo
solo	deseaba	volverme	á	ella!».....

Es	decir	que	el	angustiado	siervo	todo	lo	que	deseaba,	todo	lo	que	pedia	á	su	destino,	era	ir	á	la	Habana	á	servir
á	 otro	 sin	 remuneracion,	 pero	 libre	 de	 los	 frecuentes	 castigos	 de	 la	 finca[34].	 En	 verdad	 nos	 temíamos	 algo	 más
grave,	temíamos	que	lo	que	deseara	fuera	vengarse	ó	morir	maldiciendo:	nos	alegramos	empero	que	no	fuera	así;	es
más	grande	en	su	resignacion	aunque	sea	así	su	historia	más	afrentosa	para	todos	nosotros.

Y	cuando	se	esfuerza	en	hacer	versos	esclama	con	no	ménos	abatimiento.	«Pero	yo	criado	en	la	oscuridad	y	en
la	ignorancia	¿qué	podia	saber?

Veámosle	ahora	recojiendo	por	los	suelos	el	alimento	intelectual	como	recoje	un	perro	el	sustento	material.
«Por	esta	época	escribia	muchos	cuadernos	de	décimas	que	vendia	(están	en	Matanzas)	y	Arriaza	á	quien	tenia

en	la	memoria	era	mi	guía......	La	poesía	quiere	un	objeto	á	que	dedicarse:	el	amor	regularmente	nos	inspira;	pero	yo
era	 demasiado	 ignorante,	 y	 todavía	 no	 amaba,	 por	 lo	 tanto	 mis	 versos	 eran	 frias	 imitaciones;	 y	 si	 no	 me	 salian
algunos	muy	malos	es	menester	atribuirlos	á	 la	estremada	aficion	que	tuve	desde	bien	chico	á	 leer	cuanto	topaba
leible	 en	 mi	 idioma,	 aunque	 fuera	 por	 las	 calles;	 y	 así	 en	 yendo	 por	 aquellas,	 donde	 veia	 un	 pedacito	 de	 papel
impreso	lo	alzaba,	y	como	estuviese	en	verso	no	paraba	hasta	sabermelo	todo	de	memoria.»

Y	poco	más	adelante	dice:
«Por	lo	cual	tenia	en	la	uña	la	vida	de	los	santos	más	milagrosos	y	los	versos	de	sus	rezos,	los	de	la	novena	de

San	Antonio,	los	del	Trisajio	y	en	fin	todos	los	de	los	Santos,	únicos	casi	que	alcanzaba;	fuera	de	los	que	en	la	mesa
de	mi	señora,	en	los	dias	de	comida,	que	eran	todos	por	lo	regular,	 le	improvisaban	para	coronarla	cuatro	ó	cinco
poetas,	quienes	me	dejaban	bastantes,	pues	yo	 tenia	mi	cáscara	de	huevo	 (tintero)	y	mi	pluma,	y	apénas	acababa
uno,	inter	otros	aplaudian	y	los	demás	rebosaban	las	copas,	yo	detrás	de	alguna	puerta	escribia	los	trozos	que	se	me
quedaban	en	la	memoria.»

Esto	 enternece	 tanto	 más	 si	 se	 considera	 que	 esa	 fué	 la	 única	 escuela	 de	 Literatura	 que	 tuvo	 el	 autor	 de	 la
Zafira;	 y	 el	 lector	 sabe	 sin	 duda	 á	 qué	 atenerse	 respecto	 al	 mérito	 literario	 de	 aquellas	 improvisaciones	 que	 se
usaron	de	sobremesa,	y	que	hicieron	bien	en	pasar	á	desuso:	lo	mismo	decimos	de	los	versos	de	rezos.

Pero	 este	 pasage	 encierra	 otra	 leccion	 que	 no	 debemos	 pasar	 en	 silencio,	 y	 es	 que	 al	 admirable	 ejemplo	 de
mansedumbre	y	resignacion,	se	une	otro	no	ménos	grande	de	perseverancia;	ejemplo	que	viene	á	llenar	de	confusion
al	 mimado	 alumno	 que	 rodeado	 de	 todos	 los	 medios	 para	 ilustrarse	 ni	 los	 aprecia,	 ni	 los	 aprovecha,	 ni	 sabe
agradecerlos.	Estudiad	 la	historia	de	Manzano,	niños	que	desestimais	 los	desvelos	de	vuestro	padres;	vosotros	 los
que	teneis	 libros	y	maestros,	 los	que	el	cariñoso	afan	de	una	madre	rodeó	de	todos	 los	elementos	para	 formar	un
porvenir	de	luz	y	felicidad,	poneos	un	momento	en	el	lugar	de	aquel	infeliz	sin	proteccion	ni	recursos	y	que	no	sabia
á	donde	volver	los	ojos	para	encontrar	un	rostro	amigo.	Se	os	figurará	una	planta	de	generosa	condicion,	pero	nacida
entre	piedras,	en	atmósfera	viciada,	sin	abono	y	sin	riego......	por	fuerza	solo	de	su	propia	bondad	germina,	 lucha,
rompe	el	valladar	que	coarta	su	crecimiento,	brota	al	fin	para	dar	una	flor	que	no	puede	ser	sino	pálida,	y	esparce
una	fragancia	que	no	puede	ser	sino	raquítica.

Reproducirémos	un	pasage	más	para	concluir.	Despues	de	hablarnos	de	la	muerte	de	su	madre,	de	su	proyecto
de	fugarse	á	la	Habana;	nos	refiere	el	siguiente:

«Al	cabo	de	tres	meses	ó	cuatro	de	mi	último	acaecimiento,	se	armó	viage	á	Madruga,	donde	debia	mi	señora
tomar	 baños.	 Con	 los	 achaques	 tornóle	 el	 malhumor	 antiguo......	 de	 contínuo	 me	 amenazaba	 con	 el	 Molino	 y	 D.
Saturnino,	(ya	en	páginas	anteriores	nos	ha	dicho	quien	es	don	Saturnino,	verdadero	mayoral	de	nuestros	campos,
cruel	é	 irracional,	en	cuyas	manos	habia	sufrido	Manzano	diversos	castigos.)	«Las	últimas	espresiones	de	éste	 las
tenia	grabadas	en	mi	corazon,	y	no	tenia	la	menor	gana	de	volver	á	verme	con	él.	Pregunté	cuantas	leguas	distaba	de
allí	la	Habana,	y	supe	que	doce,	y	ví	que	no	las	podria	vencer	en	una	noche	de	camino	á	pié,	y	desistí	de	pensar	más
en	verme	en	la	ciudad,	esperando	que	en	yendo	se	decidiria	mi	suerte,	siempre	con	la	idea	de	que	era	libre.	Un	dia,
este	dia	de	resignacion,	principio	de	cuantos	bienes	y	males	el	mundo	me	ha	dado	á	probar,	me	sucedió	lo	que	sigue:
Era	sábado	y	debia	ántes	del	almuerzo,	según	teníamos	de	costumbre,	asearme,	pues	vestia	dos	veces	á	la	semana.
Para	ello	me	 fuí	 al	 baño	de	 la	Paila,	 que	distaba	al	 frente	de	 la	 casa,	 en	un	declive,	 como	 treinta	pasos:	 estando
bañándome	me	llamaron	por	órden	de	la	señora,	y	ya	se	puede	considerar	cómo	saldria:	me	recibió	preguntándome.
¿Qué	hacias	en	el	baño?	le	contesté	que	me	aseaba	para	vestirme.	¿Con	qué	licencia	lo	has	hecho?	respondió.	Con
ninguna,	respondí.	¿Y	por	qué	fuiste?	tornó	á	decir.	Para	asearme,	volví	á	contestar.	Esta	escena	fué	en	el	colgadizo
y	puerta	de	la	calle:	allí	mismo	me	rompieron	las	narices,	y	fuí	para	dentro	echando	las	venas	de	sangre;	lo	cual	me
abochornó	 y	 apesadumbró	 en	 estremo,	 porque	 á	 la	 otra	 puerta	 vivia	 una	 mulatica	 de	 mi	 edad,	 primera	 que	 me
inspiró	amor,	cosa	que	yo	no	conocia,	ó	más	bien	una	inclinacion	angelical	como	si	fuera	mi	hermana,	que	no	pasaba
de	regalarle	santos	de	maravillas	de	diversos	colores,	que	ella	 recibia	dándome	algun	dulce	seco	ó	 fruta.	Habíale
dicho	que	yo	era	libre,	y	que	mi	madre	habia	muerto	poco	hacia.	No	bastante	lo	ya	dicho	como	á	las	diez	me	hizo	mi
ama	quitar	los	zapatos	y	me	pelaron[35];	esto	era	muy	frecuente,	pero	esta	vez	me	sirvió	de	la	mayor	mortificacion:
púsome	despues	á	cargar	agua	para	la	casa,	con	un	barril	á	la	cabeza.	El	arroyo	distaba	del	punto	de	aquella	unos
treinta	pasos,	haciendo	una	bajadita;	cuando	llené	mi	barril	me	hallé	en	la	necesidad,	no	solo	de	vaciarle	la	mitad,
sino	tambien	de	suplicar	á	uno	que	pasaba,	que	me	ayudase	á	echarlo	al	hombro,	y	yendo	á	subir	la	lomita	que	habia
hasta	 la	 casa,	 con	 el	 peso	 del	 barril	 y	 mis	 fuerzas	 nada	 ejercitadas,	 faltóme	 un	 pié,	 caí	 dando	 en	 tierra	 con	 una
rodilla;	 el	 barril	 cayó	 algo	 más	 adelante;	 rodando	 me	 dió	 en	 el	 pecho,	 y	 los	 dos	 fuímos	 á	 parar	 al	 arroyo,
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inutilizándose	aquel.	La	señora	me	amenazó	con	el	Molino	y	D.	Saturnino,	porque	suponia	aquella	contingencia	como
de	premeditada	 intencion,	y	 la	amenaza	era	grave.	No	llegué	á	 la	noche	sin	desgarrar	muchos	esputos	de	sangre.
Este	tratamiento	me	cojió	de	nuevo	en	cuanto	á	los	errados	cálculos	que	habia	formado	de	mi	suerte.	Desengañado
de	que	todo	era	un	sueño,	me	acometió	otra	vez	el	deseo	que	tenia	de	volver	á	la	Habana.	Al	dia	siguiente	que	era
domingo,	 cuando	 la	gente	estaba	en	misa,	me	 llamó	un	criado	 libre	de	 la	 casa,	 y	 estando	con	él	 á	 solas	me	dijo:
«Hombre,	qué	tú	no	tienes	vergüenza,	para	estar	pasando	tantos	trabajos;	cualquiera	negro	bozal	está	mejor	que	tú;
un	 mulatico	 fino,	 con	 tantas	 habilidades	 como	 tú	 al	 momento	 hallará	 quien	 lo	 compre.»	 Por	 este	 estilo	 me	 habló
mucho	rato,	concluyendo	por	decirme	que	llegado	al	tribunal	del	Capitan	General,	y	haciendo	un	puntual	relato	de
todo	lo	que	me	pasaba,	podia	salir	libre:	me	indicó	el	camino	de	la	Habana,	y	me	dijo	por	último	que	no	fuera	bobo,
que	aprovechara	la	primera	oportunidad.	Con	lo	que	me	obligó	muchísimo,	pues	sin	el	menor	aviso	tenia	más	de	lo
regular,	á	lo	cual	tambien	contribuian	las	terribles	insinuaciones	que	me	hizo......	A	las	once	de	la	mañana	del	lunes
ví	llegar	á	D.	Saturnino;	apeóse	y	le	tomaron	el	caballo.	Desde	el	momento	que	este	señor	entró	se	me	acibaró	toda
la	 vida;	 latíame	 el	 corazon	 con	 violencia	 y	 mi	 sangre	 se	 puso	 en	 un	 estado	 de	 efervescencia	 que	 no	 me	 dejaba
sosegar.	El	lugar	comun	era	regularmente	mi	cuarto	de	meditacion,	inter	estaba	en	él	pensaba	con	alguna	serenidad;
así	fué	que	estando	en	él	como	á	las	cuatro	oí	que	hablaban	dos,	una	criada	de	mano	y	un	criado,	á	quien	habiéndole
preguntado	 aquella	 que	 á	 qué	 vendria	 el	 administrador,	 respondió:	 «¿A	 qué	 ha	 de	 venir?	 á	 llevarse	 á	 Juan
Francisco.»	Enterado	así	de	mi	mala	 suerte,	no	me	es	dado	pintar	mi	 situacion	amarguísima	en	este	 instante:	un
temblor	general	se	apoderó	de	todo	mi	cuerpo,	y	me	atacó	un	dolor	de	cabeza	que	no	me	podia	valer:	ya	me	veia
atravesando	 el	 pueblo	 de	 Madruga	 como	 un	 facineroso	 atado,	 pelado	 y	 vestido	 de	 cañomazo,	 como	 me	 ví	 en
Matanzas[36]	sacado	de	la	cárcel	pública	para	ser	conducido	al	Molino,	sin	padres	ni	aun	parientes......	Todo	esto	se
presentó	á	mi	imaginacion	y	en	aquel	instante	determiné	mi	fuga.	El	moreno	que	me	habia	insinuado	el	camino	que
debia	 tomar	como	 favorable,	á	eso	de	 las	cinco	de	 la	 tarde,	me	dijo:	«Hombre,	saca	ese	caballo	de	ahí	y	ponlo	al
fresco	 que	 ahí	 estará	 haciendo	 ruido	 y	 despertarán	 los	 amos,	 cuando	 lo	 vayas	 á	 cojer	 para	 D.	 Saturnino,	 y
diciéndome	esto	me	entregó	las	espuelas,	agregando:	«Allí	está	la	silla	sin	pistoleras,	tu	sabrás	donde	está	todo,	para
cuando	se	necesite.»	Con	una	mirada	que	me	convenció	de	que	me	hablaba	así	para	que	aprovechara	el	tiempo.	Este
tal	fué	siempre	muy	bien	llevado	con	mi	padre,	y	trataba	á	mi	madre	con	algun	respeto	aun	despues	viuda.	No	estaba
yo	con	todo	resuelto	todavía,	considerando	que	dejaba	á	mis	hermanos	en	el	Molino,	y	que	tenia	que	andar	toda	una
noche	solo,	por	caminos	desconocidos,	y	espuesto	á	caer	en	manos	de	algun	comisionado	(policía).	Pero	cuál	fué	mi
sorpresa	cuando	en	habiendo	acabado	todos	de	cenar	y	estando	yo	sentado	á	solas	sobre	un	trozo,	meditando	si	me
determinaria	ó	no,	ví	llegarse	á	mí	á	don	Saturnino	que	me	preguntó	donde	dormia.	Le	señalé	sobre	una	barbacoa,
pero	aquella	pregunta	acabó	de	resolverme;	bien	pudo	haber	sido	hecha	con	todo,	y	que	todo	fuese	habladurias	de
criados,	 que	 todo	 variase	 á	 la	 misma	 hora	 como	 en	 otras	 ocasiones;	 mas	 yo	 no	 pude	 recibirla	 sino	 de	 muy	 mal
anuncio,	 en	 vista	 de	 lo	 que	 estaba	 ya	 en	 mi	 conocimiento.	 Se	 me	 representó	 la	 mala	 suerte	 de	 un	 tío	 mio,	 que
habiendo	tomado	igual	resolucion	por	irse	á	donde	el	señor	D.	Nicolás,	señor	D.	Manuel	y	señor	Marqués,	fué	traído
como	todo	cimarron;	pero	sin	embargo	estaba	resuelto	á	echar	una	suerte	y	padecer	con	motivo.	Velé	hasta	más	de
las	doce;	aquella	noche	se	recojieron	todos	temprano	por	ser	de	invierno	y	lluviosa:	ensillé	el	caballo	por	primera	vez
en	 mi	 vida,	 y	 púsele	 el	 freno,	 mas	 con	 tal	 temblor	 que	 no	 atinaba	 á	 derechas	 con	 lo	 que	 hacia;	 acabada	 esta
diligencia	me	puse	de	rodillas,	me	encomendé	á	los	santos	de	mi	devocion,	me	puse	el	sombrero	y	monté	á	caballo.
Cuando	iba	á	andar	para	alejarme,	oí	una	voz	que	me	dijo:	«¡Dios	te	lleve	con	bien,	arrea	duro!»	Yo	creí	que	nadie
me	veia	y	todos	me	observaban	como	supe	despues,	pero	ninguno	se	me	opuso......	Mas	lo	que	me	ha	sucedido	luego
lo	veremos	en	la	segunda	parte	de	esta	historia.»

Al	 pié	 del	 manuscrito	 hay	 una	 nota	 que	 dice	 así:	 «Esta	 segunda	 parte	 no	 llegó	 á	 escribirse.»	 Sabemos	 sin
embargo	que	sí	se	escribió	y	que	entregada	por	Anselmo	Suarez	al	poeta	Ramon	de	Palma	para	ponerla	en	limpio	y
arreglar	la	ortografía,	se	estravió	en	manos	de	éste[37].

Hasta	 aquí,	 pues,	 Manzano:	 el	 lector	 no	 esperaba	 ciertamente	 que	 esa	 cosa	 que	 llamamos	 esclavo,	 pudiera
escribir	 su	 historia	 en	 ese	 lenguage	 en	 el	 que,	 cuando	 más	 se	 ve	 alguna	 sombra	 de	 amarguísimo	 sarcasmo,	 de
ligerísima	reconvencion:	si	esperaba	tal	vez	una	série	de	reproches	y	maldiciones;	y	téngase	siempre	presente	que	lo
que	 más	 angustia	 el	 corazon,	 es	 el	 pensar	 que	 en	 toda	 esa	 tristísima	 relacion	 no	 hay	 siquiera	 ponderacion:	 es	 la
verdad	en	toda	su	repugnante	desnudez;	verdad	que	en	otra	parte	pareciera	inverosímil,	pero	que	en	Cuba	no	será
por	cierto	la	historia	de	un	solo	individuo:	el	tormento	de	Manzano	lo	han	sufrido	muchos,	y	lo	sufren	muchos	hoy
mismo	á	despecho	de	las	benignas	instituciones	que	tienden	á	suavizar	la	condicion	de	nuestros	esclavos.	¿Y	podria
el	poeta,	podria	el	novelista,	en	el	libre	campo	de	la	fantasía,	idear	obra	abolicionista	que	hiciera	más	efecto	en	el
ánimo	del	lector	que	Manzano	con	la	sencilla	y	no	comentada	enumeracion	de	sus	dolores?

Durante	su	lectura	quizás	alguno	se	ha	preguntado	¿Por	qué	ensañarse	contra	aquel	desgraciado	acaso	más	que
contra	 otro	 ninguno?	 ¿Era	 de	 espíritu	 altanero	 y	 contumaz?......	 No,	 la	 modestia	 y	 humildad	 de	 Manzano,	 bien	 lo
revelan	 sus	 escritos,	 era	 inconcebible.	 Es	 fama	 que	 D.	 Domingo	 Delmonte,	 promotor	 de	 los	 donativos	 para	 su
manumision,	jamás	pudo	hacerle	tomar	asiento	en	su	presencia[38].	Se	le	perseguia	más	porque	sabia	más,	porque
osó	tener	alma	y	ver	en	la	oscuridad,	porque	hacia	versos!.........	para	ciertas	inteligencias	malo	es	ser	esclavo,	pero
es	mil	veces	peor	ser	esclavo	despierto:	un	esclavo	que	piensa	es	una	protesta	viva,	es	un	juez	mudo	y	terrible	que
está	estudiando	el	crímen	social:	no	 le	 tememos,	porque	 lo	conservamos	bien	desarmado,	pero	nos	avergonzamos
ante	él.........	y	luego,	sentándonos	un	momento	en	el	pedestal	de	la	eterna	justicia,	nos	encontramos	tan	inferiores!
¿cómo	hemos	de	amar	nosotros	los	amos	al	débil	que	nos	empequeñece?

Pero	hemos	concluido	la	historia	del	esclavo,	sigamos	la	del	poeta.	Sabemos	que	salió	al	fin	de	las	garras	de	su
primera	ama[39],	que	se	le	dió	licencia	para	ganar	jornales	y	sirvió	á	varios	amos	entre	otros	á	D.	Tello	de	Mantilla
cuya	 benignidad	 elogia[40],	 y	 por	 último,	 que	 casó	 en	 1835	 y	 que	 pertenecia	 á	 D.ª	 Mª.	 de	 la	 L.	 de	 Z.	 cuando	 la
filantropía	de	varios	admiradores	compró	su	libertad	en	500	pesos,	precio	mayor	que	podia	alcanzar	un	esclavo	en
aquella	época.	Se	habia	leido	su	magnífico	soneto,	más	bien	su	gemido,	titulado	Mis	treinta	años,	1836,	que	ha	sido
despues	traducido	á	cuatro	idiomas,	y	pasa	por	uno	de	los	modelos	de	su	género[41]	y	sus	Cantos	á	Lesbia,	en	los	que
si	no	campea	la	correccion	de	lenguaje,	sí	un	verdadero	sentimiento	de	poeta[42].

Es	lástima	grande	que	se	haya	perdido	la	segunda	parte	de	su	manuscrito:	la	ráfaga	de	muerte	que	en	el	año	44
azotó	despiadada	á	la	raza	de	color,	deshonrando	á	la	blanca,	tambien	escribió	un	episodio	de	sangre	en	la	vida	de
nuestro	protagonista,	que	tenia	como	tantos	otros	el	delito	de	su	color.	En	nuestra	historia	de	Plácido	hemos	dado	ya
una	idea	de	aquellos	funestos	cuadros;	pero	cuán	interesante	seria	la	relacion	de	tales	escenas	en	el	estilo	inculto,
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pero	sencillo	y	pintoresco	de	aquel	siervo	que	valia	más	que	sus	señores,	de	aquel	esclavo	que	mereció	ser	hombre.
Una	vez	liberto	se	dedicó	al	poco	lucrativo	oficio	de	cocinero	y	arrastró	una	vida	si	no	tan	azarosa,	sí	oscura	y

miserable	hasta	el	año	de	1854	en	que	acaeció	su	muerte.	No	llegó	á	la	ancianidad;	¡ay!	ni	podia	ser	de	otro	modo.
¿Cómo	habia	de	vivir	mucho	la	mansísima	víctima	á	quien	nadie	valia,	que	no	podia	enumerar	los	increibles	trabajos
de	su	vida,	cuyo	corazon	estaba	enfermo	á	fuerza	de	tanto	sufrir,	y	cuyos	gemidos	ningun	amigo	oia,	ninguna	madre
consolaba?	Como	lo	habia	predicho,	el	mal	trato	abrevió	los	dias	de	su	miserable	existencia.

Por	1837	colaboró	en	El	Album	de	Caso	y	Sola,	que	ya	pertenecia	á	Palma,	en	El	Aguinaldo	habanero,	en	La
Moda	ó	Recreo	de	 las	Damas[43]	y	algun	otro	 literario;	hay	una	poesía	suya	en	 la	Corona	fúnebre	al	Presbítero	D.
Manuel	de	Lara,	1842.	Sus	obras	constan	principalmente	de	composiciones	líricas	entre	las	que	despuntan	el	citado
soneto,	 El	 cocuyo,	 Ilusiones,	 su	 oda	 A	 la	 Luna	 que	 dedicó	 al	 señor	 Bachiller	 y	 Morales,	 El	 Reloj	 adelantado,	 A
Matanzas,	tras	larga	ausencia,	Un	sueño,	á	mi	segundo	hermano,	con	las	cuales	y	otras	se	formó	una	coleccion	en
1841;	un	drama,	Zafira,	en	cinco	actos,	en	verso,	á	 la	aparicion	del	cual	saludaron	al	autor	en	sentidos	versos	 los
poetas	Velez	Herrera,	Matamoros,	Valdés,	&.ª[44],	además	sus	Apuntes	autobiográficos[45]	de	que	hemos	estractado,
sin	 olvidar	 sus	 candorosas	 cartas	 á	 Delmonte	 1834	 y	 35	 que	 lo	 mismo	 que	 aquellos	 pueden	 considerarse	 como
pintura	fiel	de	la	servidumbre.

Cosa	rara	é	inesplicable	es	para	muchos	que	sus	mejores	poesías	las	escribió	miéntras	gemia	bajo	el	ominoso
yugo	de	 la	esclavitud,	y	que	al	respirar	el	aire	de	 la	 libertad,	contra	 lo	que	debia	suceder,	pareció	oscurecerse	su
talento.	Despues	de	esa	obra	maestra	Mis	treinta	años,	hecha	cuando	esclavo	lo	mismo	que	El	Cocuyo,	nada	escribió
que	le	igualara	y	esto	naturalmente	amenguó	el	entusiasmo	con	que	se	leyeron	sus	primeros	cantos	en	los	círculos
literarios,	como	que	no	podian	considerarse	sino	chispas	del	genio	en	un	hombre	de	condiciones	tan	desfavorables,
desposeido	de	medios,	sin	libros,	sin	maestros,	sin	estimulo,	sin	porvenir	en	fin.	Mas	para	nosotros	esto	nada	tiene
de	 estraño.	 Manzano	 esclavo,	 tenia	 quien	 lo	 mantuviera,	 y,	 aunque	 en	 el	 oprobio,	 no	 tenia	 que	 ocuparse	 de	 la
subsistencia:	como	trabajaba	para	otro	debia	hacerlo	con	desgana,	cercenando	de	sus	ocupaciones	todos	 los	ratos
que	 podia	 para	 dedicarlos	 á	 las	 letras:	 la	 suscricion	 filantrópica	 que	 lo	 manumitió	 no	 le	 dió	 una	 posicion	 social,
teniendo	 entónces	 que	 trabajar	 para	 sostenerse	 y	 alimentar	 á	 su	 familia.	 Entónces	 y	 con	 31	 años	 y	 enfermo	 y
decaido,	de	golpe	se	abre	el	ancho	mundo	ante	sus	ojos	y	conoce	que	aparte	su	infelicidad,	todo	lo	ignoraba.	¿No	era
sobrado	motivo	para	desmayar?

Otro	 tanto	 sucedió	 con	 el	 poeta	 Echemendia,	 de	 Cienfuegos,	 que	 nacido	 esclavo,	 corrió	 igual	 suerte	 que
Manzano:	nos	congratulamos	empero	que	Cuba,	ya	que	no	ha	podido	hasta	ahora	resolver	el	más	complicado	de	sus
problemas	sociales,	se	haya	apresurado	al	menos	á	redimir	á	las	inteligencias	que	nacieron	en	la	raza	desgraciada.
Haga	lo	mismo	con	todos	los	que	despunten,	que	es	muy	doloroso	el	cuadro	del	talento	encadenado;	y	si,	como	en
Manzano	 y	 en	 Echemendia,	 el	 liberto	 no	 pareciere	 corresponder	 al	 sacrificio,	 enhorabuena	 perdamos	 un	 poeta	 á
trueque	de	hacer	un	hombre	de	quien	lo	merece.

MIS	TREINTA	AÑOS.

Cuando	miro	el	espacio	que	he	corrido
Desde	la	cuna	hasta	el	presente	dia
Tiemblo	y	saludo	á	la	fortuna	mia
Más	de	terror	que	de	atencion	movido

Sorpréndeme	la	lucha	que	he	podido
Sostener	contra	suerte	tan	impía,
Si	tal	llamarse	puede	la	porfía
De	mi	infelice	sér	al	mal	nacido

Treinta	años	ha	que	conocí	la	tierra,
Treinta	años	ha	que	en	gemidor	estado
Triste	infortunio	por	do	quier	me	asalta,

Mas	nada	es	para	mí	la	cruda	guerra
Que	en	vano	suspirar	he	soportado
Si	la	comparo	¡oh	Dios!	con	lo	que	falta.

PARALELO	ENTRE	PLACIDO	Y	MANZANO

Por	D.	Domingo	Delmonte.
	
Plácido	nunca	fué	esclavo;	nació	libre:	era	hijo	de	blanca	y	de	mulato,	y	por	supuesto	su	color	era	casi	blanco.

No	tuvo	por	lo	mismo	que	luchar	en	su	vida,	como	Manzano	que	era	casi	negro,	como	hijo	de	negra	y	de	mulato,	y
esclavo	 de	 nacimiento,	 con	 los	 obstáculos	 insuperables	 de	 su	 condicion	 y	 su	 color,	 para	 desarrollar	 las	 dotes
naturales	 de	 su	 imaginacion,	 que	 era	 realmente	 poética.	 Logró	 más	 instruccion	 literaria	 que	 Manzano,	 y	 en	 sus
versos,	 por	 lo	 comun	 rotundos	 y	 armoniosos,	 no	 se	 encuentran	 las	 incorrecciones	 gramaticales	 y	 las	 faltas	 de
prosodia	que	en	las	muy	sentidas	y	melancólicas	del	pobre	esclavo.	Plácido	se	complacia	en	cantar	las	pompas	y	los
triunfos	de	los	grandes	de	la	tierra	con	una	magnilocuencia	digna	de	los	poetas	clásicos	de	España:	Manzano	no	sabe
repetir	 en	 su	 lira	 otro	 tema	 que	 el	 de	 las	 angustias	 de	 una	 vida	 azarosa	 y	 llena	 de	 peripecias	 terribles;	 pero	 yo
prefiero	los	cantos	tristes	del	esclavo	á	los	del	mulato	libre,	porque	noto	más	profundo	sentimiento	de	humanidad	en
los	 primeros,	 porque	 brillan	 por	 su	 frescura	 y	 originalidad	 nativas,	 porque	 los	 principios	 de	 mi	 estética	 y	 de	 mi
filosofía	se	avienen	más	con	el	lamento	arrancado	del	corazon	del	oprimido	que	con	el	concierto	estrepitoso	de	un
poeta,	de	quien	con	razon	decia	nuestro	estóico	y	malogrado	Milanés	en	1838:

Y	¿qué	es	mirar	á	este	vate
Ser	escabel	del	magnate

Cuando	el	festin,
Cantar	sin	rubor	ni	seso
Y	disputar	algun	hueso

Con	el	mastin?

Delmonte.	Paris	1845.
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AGUSTIN	BALDOMERO	RODRIGUEZ.

En	nuestro	Diccionario	Biográfico	este	individuo	aparece	con	la	siguiente	nota:—«Natural	de	Villaclara,	pardo
ingénuo	de	alguna	instruccion	y	aficionado	al	cultivo	de	la	poesía	en	la	que,	sin	duda,	hubiera	descollado,	á	no	ser
por	la	falta	de	principios	sólidos,	y	sobre	todo	por	la	abyecta	ignorancia	de	sus	acendientes.»

Era	Baldomero	Rodriguez,	hijo	de	un	zapatero	pobre,	que	lo	destinaba	á	su	oficio	y	le	prohibía	severamente	leer
y	sobre	todo	escribir	versos:	éste	último	delito	ocasionaba	tal	enojo	en	el	obtuso	padre,	que	á	menudo	el	chico	tuvo
que	escapar	y	acogerse	á	los	vecinos	para	que	lo	apadrinasen.	Algo	semejante	se	dice	que	pasó	á	Ovidio,	en	época
disculpable	por	lo	remota,	pero	ni	Ovidio	dejó	por	eso	de	ser	un	gran	poeta,	ni	Rodriguez	dejára	de	serlo	á	no	haber
otros	inconvenientes	coadyuvado	con	los	que	oponia	su	familia.

Principió	á	darse	á	conocer	como	repentista	y	á	menudo	preparó	versos	que	luego	se	dieron	por	improvisados
en	 alguna	 sobremesa,	 y	 pudo	 al	 fin	 publicar	 un	 tomo	 que	 tituló	 Pucha	 silvestre.	 Al	 leer	 algunas	 de	 las	 poesías
insertas	 en	 esa	 rústica	 coleccion,	 el	 alma	 se	 contrista	 y	 deplora	 que	 el	 autor	 naciera	 en	 medio	 de	 elementos	 tan
contraproducentes:	allí	hay	una	imaginacion	que	aspira,	allí	hay	un	génio	que	lucha,	allí	hay	un	númen	que	quiere
levantarse	 y	 que	 se	 ahoga	 en	 la	 atmósfera	 mefítica	 que	 se	 le	 hace	 respirar.	 ¿Qué	 puede	 dar	 el	 génio	 en	 esos
desgraciados	 en	 lucha	 perpétua	 contra	 el	 torrente	 de	 las	 preocupaciones?	 Plácido	 fué	 peinetero	 é	 hijo	 de	 un
peluquero;	más	felíz	en	ésto	que	Rodriguez,	su	padre	se	ocupó	poco	ó	nada	de	él,	y	pudo	á	su	satisfaccion	versar	y
lanzarse	al	campo	de	pobreza	y	disgustos	que	las	musas	suelen	preparar	en	Cuba	para	sus	adeptos	que	no	posean
ingenio.

La	citada	Pucha	silvestre,	pasó	tras	efímera	existencia,	y	ya	nadie	se	ocupa	de	ella:	empolvado	y	carcomido	en
ignoto	anaquel	yacerá	algun	ejemplar,	como	sorda	acusacion	que	el	autor	lega	contra	la	sinrazon	de	sus	coetáneos.
Se	nos	asegura	tambien	que	dejó	un	saco	de	heniquen,	lleno	de	manuscritos	inéditos,	algunos	de	ellos	en	papel	de
estraza;	mas	la	familia,	arrojó	el	saco	sin	abrirlo	á	las	llamas,	en	razon	del	producto	que	habia	dado	la	Pucha.

VICENTE	SILVEIRA,	pardo,	poeta,	natural	de	Guanajay,	publicó	en	la	Habana,	en	1873,	un	tomo	de	versos	titulado
Flores	y	Espinas,	102	páginas	con	prólogo,	por	Rodriguez	Ayala.

JOSÉ	 DEL	 CARMEN,	 DIAZ,	 moreno	 esclavo,	 natural	 de	 Güines,	 á	 quien	 tambien	 las	 musas	 se	 empeñaron	 en......
perseguir,	porque	en	ciertas	situaciones	el	genio	es	mas	bien	una	calamidad,	que	un	don	celestial.	Se	nos	asegura
que	 por	 órden	 de	 la	 autoridad	 fué	 preso	 y	 luego	 enviado	 al	 campo	 porque	 leía	 periódicos	 y	 los	 repetía	 á	 sus
compañeros,	¡Insensato!	queria	que	disfrutaran	algo	del	pan	intelectual,	los	que	eran	sus	hermanos	en	la	religion	de
Cristo,	y	en	esa	otra	religion	de	las	lágrimas	y	los	dolores!	podia	darse	mayor	delito......	en	aquella	época?

José	del	C.	Diaz,	carece	de	instruccion	y	ha	escrito	poco,	colaborando	en	periódicos	de	aquella	localidad.	Aquí
terminaríamos	 los	 apuntes	 acerca	 de	 él	 si	 la	 necesidad	 histórica	 no	 nos	 obligara	 á	 consignar	 una	 triste	 verdad.
Empezó	á	escribir	por	1867	y......	¡todavía	es	esclavo!



ECHEMENDIA.

Despues	de	las	tristísimas	historias	de	Plácido	y	Manzano,	la	vida	de	Ambrosio	Echemendía	necesariamente	ha
de	aparecer	lánguida	y	descolorida:	no	hay	en	ella	ningun	suceso	trágico,	ninguna	escena	conmovedora,	y	su	escaso
interés	viene	á	constituir	en	esta	obra	una	falta	de	órden	lógico,	acarreada	por	la	necesidad	de	seguir	el	cronológico
que	nos	propusimos	al	comenzarla.

Echemendía	ha	sido	un	ejemplar	más	de	esa	imaginacion	ardiente	y	decidida	de	los	que	aspiran	sin	base,	de	los
que	por	un	error	de	la	naturaleza	no	nacieron	para	la	situacion	en	que	aquella	los	colocó.	Nadie	ha	tratado	de	negar
la	 felíz	 disposicion	 que	 para	 las	 bellas	 artes	 y	 la	 literatura	 ha	 tenido	 en	 todas	 circunstancias	 el	 etiope	 criollo,	 y
particularmente	el	tipo	medio	que	llamamos	mulato.	Ulpiano,	White	y	Brindis	han	sido	con	su	violin	honra	de	su	raza
y	tambien	de	su	patria.	No	ha	habido	pintores,	pero	no	es	culpa	de	ellos;	para	poetas	les	podia	bastar	la	inspiracion;
la	 pintura	 requeria	 práctica	 y	 maestros,	 y	 las	 puertas	 de	 San	 Alejandro,	 bien	 diferentes	 de	 las	 de	 Belen,[46]

estuvieron	siempre	cerradas	para	ellos.
El	 poeta	 de	 que	 ahora	 nos	 ocupamos	 nació	 en	 la	 villa	 de	 Trinidad,	 residió	 en	 Cienfuegos	 donde	 hizo	 sus

primeros	 versos,	 y	 su	 apellido	 lo	 debe	 al	 de	 su	 amo,	 que	 pidió	 mil	 pesos	 oro	 por	 su	 manumision.	 Una	 suscricion
popular	 á	 la	 que	 nos	 envanecemos	 de	 haber	 contribuido	 con	 pluma	 y	 bolsa,	 produjo	 500	 pesos:	 los	 otros	 500	 se
reunieron	en	el	festin	dado	á	don	Eduardo	Asquerino	en	el	año	de	1865	cuando	vino	a	solicitar	suscriciones	y	apoyo
para	el	periódico	Revista	Hispano-americana,	fundado	en	Madrid	para	defender	los	derechos	de	Ultramar.	"Viva	felíz
el	 bardo	 de	 Cienfuegos,	 dijo	 poco	 despues	 ese	 periódico,	 hoy	 emancipado	 merced	 al	 patriotismo	 de	 nuestros
conciudadanos,	y	que	sean	sus	cantos	para	nosotros	el	bálsamo	que	calme	nuestro	dolor	al	recordarnos	el	malogrado
Plácido."

Echemendía	casó	en	1869	con	la	inteligente	parda	Dolores	Susanne.
En	una	poesía	dá	 las	gracias	á	 su	amo	por	 su	generosa	 conducta	hácia	él.	Notamos	que	és	de	 las	de	ménos

mérito	que	escribió?	Por	qué	le	faltó	allí	inspiracion?	¿Por	qué	el	sentimiento	parece	muerto	y	la	palabra	brota	fría	y
desencantada?	No	lo	sabemos:	sin	embargo,	nos	alegramos	de	haberla	 leido.	Al	ménos,	por	ella,	el	recuerdo	de	la
esclavitud	de	Echemendía	no	nos	agobia	y	avergüenza	como	la	de	Manzano.
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ANTONIO	MEDINA.

Si	quereis	en	alguna	de	las	bellas	mañanas	de	Cuba	dar	un	paseo	agradable	y	que	os	dejará	gratísimo	recuerdo,
venid	conmigo	por	la	calle	de	Chacon.	Es	estrecha,	mal	empedrada	y	nada	cómoda	para	pedestres:	continuemos,	sin
embargo,	que	harto	renumerados	quedaréis	por	la	molestia.	Sobre	la	puerta	de	una	casa	baja	y	de	pobre	aspecto,	n.º
16,	vereis	un	letrero	(Nra.	Sra.	de	los	Desamparados)	que	anuncia	una	escuela	de	gente	de	color.	Entrad.

Un	pardo	que	frisa	en	los	50,	vestido	con	sencilla	decencia,	calvo	y	de	aspecto	simpático	y	respetable,	os	vendrá
á	recibir	y	os	saludará	con	refinada	cortesía.	No	os	tenderá	la	mano:	recuerda	que	está	en	Cuba,	aunque	en	su	casa;
pero	si	vos	la	tendeis	primero,	si	haceis	el	mas	leve	inicio	para	ello,	él	os	la	estrechará	con	efusion	y	casi	diriamos
con......	agradecimiento.	No	es	que	crea	recibir	una	limosna	de	un	apreton	de	manos,	pero	se	alegra	encontrar	un
blanco	no	dominado	por	injustas	prevenciones.

Luego	 os	 llevará	 á	 su	 cuarto	 de	 recibo,	 tan	 pobre,	 pero	 tan	 limpio	 y	 decente	 como	 lo	 demás;	 irá	 á	 imponer
silencio	á	la	multitud	de	párvulos	que	en	el	salon	inmediato	estudia,	y	que	le	obedece	con	recojimiento:	su	mujer,	una
mulata	tan	bien	parecida	como	bien	educada,	ó	su	hija	mayor,	irán	á	encargarse	de	vigilar	por	el	órden,	miéntras	él
viene	á	ponerse	atentamente	á	vuestras	órdenes.

Conversad	un	momento	con	él:	contestará	con	franqueza	y	soltura	á	vuestras	preguntas:	os	hablará	con	despejo
y	 discernimiento	 de	 literatura	 Cubana,	 Española	 y	 Francesa,	 os	 regalará	 un	 ejemplar	 de	 sus	 versos	 y	 otro	 de	 su
drama,	 os	 leerá	 ó	 recitará	 alguna	 inédita.	 No	 vayais	 á	 ofender	 su	 dignidad,	 sacando	 alguna	 moneda	 de	 oro	 para
ofrecérsela;	llamad	más	bien	á	uno	de	los	chiquitines	que	juguetean	en	el	comedor,	y	al	entregársela	con	cualquier
pretexto,	reparad	la	noble	sonrisa	de	gratitud	que	resplandece	en	el	rostro	del	padre;	no	precisamente	por	el	regalo
sino	por	que	lo	disimulais	evitando	toda	humillacion.	Tiene	nueve	hijos	que	alimenta	con	su	trabajo	y	que	educa	en
su	escuela.

Si	 le	 pedís	 datos	 de	 su	 vida,	 con	 no	 fingida	 modestia	 os	 dirá	 que	 nació,	 libre,	 en	 la	 Habana,	 en	 1829,	 que
atravesó	grandes	dificultades	en	su	niñez,	que	de	nueve	años	perdió	á	su	padre	y	empezó	á	ganar	el	sustento,	que	á
los	quince	 ya	 sostenia	 á	 su	madre	 con	 su	 trabajo,	mientras	 estudiando	 sin	maestros	mejoraba	 su	educacion,	muy
imperfecta	al	principio,	que	una	vocacion	 indomable	 le	hacia	escribir	 versos,	que	 imprimió	en	1849	un	drama	de
asunto	polaco,	Lodoiska,	en	cinco	actos	y	en	verso,	en	1851	un	tomo	de	versos,	el	que	os	acaba	de	regalar,	del	cual
hablaron	favorablemente	Mendive	y	Zambrana,	copiando	su	soneto	La	Pobreza;	más	tarde,	en	1854,	una	zarzuela	de
costumbres	cubanas,	D.	Canuto	Ceibamocha	ó	el	Guajiro	generoso,[47]	tambien	os	contará	que	solo	y	sin	maestros	ha
aprendido	de	inglés	y	francés	lo	suficiente	para	saborear	las	buenas	obras	de	estos	idiomas	y	aún	traducir	una	poesía
de	Victor	Hugo	y	el	Suicidio,	prosa,	de	J.	J.	Rousseau,	que	conoció	á	Manzano	y	oyó	de	él	las	pobres	lecciones	que
aquel	podia	dar,	por	último,	que	desde	1862	(hace	ya	17	años)	dirige	esa	escuela	de	color	en	que	educa	á	sus	hijos	y
gana	honradamente	su	vida	y	la	de	18	personas	que	sobre	él	han	gravitado.

Tocad	 entonces	 ligeramente,	 muy	 ligeramente,	 el	 tenebroso	 drama	 del	 44:	 dirigid	 alguna	 palabra	 de
conmiseracion	al	recuerdo	tristísimo	de	Plàcido	y	de	Manzano.	Vereis	una	nube	de	melancolía	pasar	por	la	frente	de
vuestro	interlocutor:	vereis	una	lágrima	surcar	sus	mejillas...

¡Oh!	entonces,	lector,	si	no	te	levantas	arrebatado	y	estrechas	con	fervor	aquella	mano	generosa,	si	no	admiras
aquel	 corazon	 sencillo	 y	 noble,	 si	 no	 te	 declaras	 amigo	 de	 ese	 hombre...	 te	 digo	 que	 no	 mereces	 serlo	 y	 que	 ese
hombre	vale	mas	que	tú.

Pero	has	concluido	la	visita:	estás	contento	del	empleo	de	tu	mañana,	más	al	menos	que	si	la	hubieras	dormido,
lo	que	siempre,	y	más	en	paises	cálidos,	es	antihigiénico.	Te	retiras	satisfecho	de	haber	adquirido	un	digno	amigo
más,	de	haber	conocido	un	hombre	de	honor,	si	no	como	el	que	buscaba	Diógenes,	sí	acreedor	al	aprecio	de	todo
hombre	honrado:	al	despedirte	estoy	seguro	que	no	ya	por	mera	fórmula	de	deferencia,	no	ya	pensando	hacer	con
ello	 un	 favor,	 sino	 con	 espontánea	 sinceridad,	 saludarás	 aquella	 amable	 familia	 y	 te	 irás	 guardando	 siempre	 un
recuerdo	grato	del	ilustrado	poeta	pardo	Antonio	Medina.

Vuelve	á	leer,	al	salir,	el	letrero	sobre	la	puerta	que	dice	el	nombre	del	instituto:
Ntra.	Sra.	de	los	Desamparados.

de	 los	 desamparados!	 Eso	 no	 fué	 epigrama,	 eso	 no	 se	 intentó	 sarcasmo:	 fué	 nombre	 elegido	 al	 acaso	 como
cualquiera	otro.

Ya	en	nuestra	casa	nos	detendremos	á	examinar	el	drama	Lodoiska,	y	el	libro	de	versos	que	se	nos	ha	regalado.
Quizás	el	 lector	convendrá	conmigo	en	que	el	drama	no	es	una	obra	maestra,	que	el	autor	adoptó	plan	demasiado
vasto	para	sus	fuerzas,	y	quedó	agobiado	por	la	propia	magnitud	de	su	objeto;	quizás	preferirá	leer	los	artículos	El
calesero	de	alquiler,	La	vejez	del	sastre	y	otros	folletines	de	costumbre	con	los	cuales	colaboró	en	El	Faro	y	en	El
Avisador	Comercial;	pero	se	deleitará	sin	duda	leyendo	algunas	de	las	hermosas	endechas	que	contiene	el	libro	de
versos.	Notará	cuánto	el	autor	se	muestra	místico	y	profundo	en	Una	visita	al	cementerio,	le	encontrará	filósofo	en	A
mi	lira,	admirará	su	tierno	sentimentalismo	en	Recuerdos	de	la	infancia,	y	acaso	se	aprenderá	de	memoria	el	soneto
La	cena,	al	par	de	esa	bella	cancion	El	suspiro	de	amor	que,	puesta	en	música,	ha	sido	tan	celebrada	en	estos	últimos
dias.

En	 algunas	 se	 traspira	 un	 fondo	 de	 melancolía	 que	 angustia	 el	 corazon,	 porque	 se	 adivina	 la	 inícua	 causa.
Siempre	el	sordo	sufrir	en	esa	raza	de	los	desamparados!	Hemos	llevado	un	desengaño:	creimos	un	momento	haber
encontrado	lo	que	en	Cuba	parecia	 imposible,	 la	felicidad	en	una	familia	de	color.	Nos	engañábamos.	Allí	 tambien
germina	sordamente	la	funesta	semilla	del	desencanto	y	del	dolor.

ERRATAS.
Página	11	línea	13	dice	papeles	léase	en	papeles.
				»					37				»			14			»	no	era	bueno	léase	no	era	ya	bueno.
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FOOTNOTES:
	NOTA.—Estos	dos	primeros	capítulos	se	publicaron	en	el	periódico	La	Revolucion	de	Isaac	Carrillo	y	O’Farril.	Febrero

1869,	Habana,	lo	demás	inédito.
[1]

	André	Cheniér	poeta	 francés	que	Lamartine	 llama	«moderno	Tirteo	de	 la	moderacion	y	del	buen	sentido»	nació	en
Constantinopla	 en	 1763.	 Militar	 y	 diplomático,	 simpatizó	 con	 la	 revolucion,	 pero	 la	 combatió	 cuando	 esta	 se	 entregó	 á
excesos:	preso	por	sospechoso	en	1794,	su	cabeza	rodó	bajo	la	guillotina	con	las	de	otros	38	de	su	partido.

[2]

	Tambien	Salvador	Constanzo	al	insertar	en	sus	Opúsculos	Literarios	La	Plegaria	y	el	Jicotencal,	incurre	en	el	error	de
decir	que	varios	jóvenes	de	la	Habana	compraron	su	libertad.	Charles	de	Mazade,	literato	francés	(Revue	des	deux	mondes	13
Diciembre	1851)	dice	que	fué	hijo	de	un	negro,	que	nació	en	Matanzas,	y	que	fué	delatado	por	una	esclava	suya:	no	es	el	solo
que	cae	en	tal	error.

[3]

	 Véase	 al	 final	 el	 Paralelo	 que	 no	 es	 por	 cierto	 de	 lo	 mejor	 que	 escribió	 Delmonte.	 El	 Sr.	 Suarez	 Romero,	 gran
conocedor	de	nuestra	literatura	reconoció	que	habia	exagerado	los	elogios	que	hizo	de	Manzano	en	el	prólogo	á	las	obras	de
R.	de	Palma,	atribuyéndole	cierta	superioridad	sobre	Plácido	de	quien	dijo	que	era	de	inspiracion	ménos	sostenida,	y	ménos
pura	 y	 ménos	 ingenua	 y	 ménos	 ideal	 que	 la	 de	 aquel.	 Cedió	 involuntariamente	 á	 la	 amargura	 que	 siempre	 esperimentó
leyendo	varias	composiciones	suyas	dedicadas	más	á	la	lisonja	que	inspiradas	por	el	sentimiento	de	la	belleza.	En	otro	lugar
(Prospecto	 para	 la	 Biblioteca	 de	 autores	 cubanos)	 dijo	 de	 Plácido	 «Sus	 inspiraciones	 se	 parecen	 á	 los	 relámpagos	 que	 en
medio	 de	 una	 borrasca	 hienden	 las	 lóbregas	 nubes	 y	 aunque	 incorrecto	 por	 lo	 comun	 en	 sus	 obras,	 quizás	 en	 la	 lengua
castellana	no	habrá	ningun	romance	que	supere	á	uno	de	los	suyos,	ni	hay	corazon	tampoco	que	no	se	contriste	al	repetir	las
supremas	 palabras	 por	 él	 murmuradas	 en	 momentos	 terribles.»	 Con	 no	 menor	 entusiasmo	 habló	 de	 Plácido	 el	 literato
colombiano	Torres	Caicedo	en	Ensayos	biográficos	de	escritores	hispano-americanos.

[4]

	 En	 el	 North	 American	 Review,	 Boston	 1849,	 se	 compara	 esta	 carta	 á	 la	 que	 Juan	 Padilla	 escribió	 á	 su	 esposa	 en
idénticas	circunstancias,	pero	es	más	conmovedora	la	de	Plácido	porque	son	más	tristes	sus	circunstancias.

[5]

	Posteriormente	la	hemos	visto	impresa	en	el	Mundo	Nuevo	de	Nueva	York,	en	una	bella	biografía	de	Plácido	por	E.
Guiteras:	tambien	inserta	el	autor	nota	de	su	entrada	en	la	Casa	Cuna.

[6]

	Muchos	han	negado	que	existiera	el	más	 leve	 indicio	de	conspiracion	y	han	temido	que	 la	vindicta	divina	viniera	á
pedir	cuenta	de	ese	crímen	social:	entre	estos,	La	Luz,	á	quien	tocó	de	cerca,	siempre	sostuvo	que	en	la	conspiracion	de	la
Escalera	no	hubo	negros	criminales	sino	negros	poseedores,	ó	amos	que	tendrian	que	rescatarlos.	Dos	delaciones,	siempre
arrancadas	por	el	 tormento,	bastaban	para	caer	en	 las	garras	de	 la	despiadada	Comision,	y	numerosos	fueron	 los	casos	de
personas	libres	que	al	saberse	solicitadas,	se	suicidaron	ántes	que	entregarse:	sabian	que	la	inocencia	no	los	garantizaba	y
que	una	vez	en	manos	del	horrible	tribunal,	serian	llevados	á	la	escalera	donde	el	látigo	funcionaria	hasta	arrancarles	algunos
nombres.	En	Güines	se	dió	el	tristísimo	caso	de	un	hijo,	forzado	por	el	dolor,	delatando	á	su	padre,	sastre	honrado	y	director
de	orquesta,	que	murió	bajo	el	tormento	sin	hablar	palabra:	todavía	se	recuerda	allí	con	dolor	al	Maestro	Pepé.	En	Matanzas,
una	muger	que	á	parte	de	ser	mulata	cubana	era	señorita,	delató,	 inducida	por	el	 terror,	á	sus	dos	hermanos;	 fué	despues
concubina	de	uno	de	los	fiscales	y	murió	demente	en	San	Dionisio,	mucho	ántes	de	la	traslacion	del	hospicio	á	Mazorra;	algun
dia	con	más	datos	escribirá	alguno	la	triste	historia	de	Hortensia	Lopez	la	Matancera.	Cuenta	un	autor	peninsular	que	cuando
la	prision	de	Plácido	ya	se	habian	dictado	3000	sentencias	sin	pruebas:	necesitaríamos	un	volúmen	para	narrar	los	tenebrosos
episodios	que	no	han	sido	escritos.	Jamás	en	Inglaterra	contra	católicos,	ni	en	Francia	contra	hugonotes,	ni	en	España	contra
moros	ó	judíos	se	desplegó	una	saña	tan	friamente	cruel	como	la	que	esterminó	á	esa	raza	indefensa.	«Más	de	mil	negros,	dice
la	Revista	de	Boston.	 (North	American	Review,	 tomo	68,	1849)	murieron	bajo	el	 látigo.»	El	comisionado	británico	Kennedy
testigo	presencial,	dice	que	pasaron	de	tres	mil,	á	más	de	centenares	muertos	por	las	balas	ó	de	hambre	en	los	bosques	en
que	se	escondieron.	La	confiscacion	de	bienes	era	consecuencia	inmediata	de	la	prision,	y	 las	hijas	en	la	miseria,	se	vieron
como	Hortensia	la	Matancera,	forzadas	á	la	prostitucion.»	Otro	autor	peninsular	cuya	moderacion	es	notoria	dice:	«De	que	no
hubo	 la	 legalidad	 é	 imparcialidad	 que	 exige	 un	 pueblo	 culto	 son	 pruebas	 manifiestas	 los	 castigos	 que	 tuvo	 que	 dictar	 la
primera	autoridad	contra	muchos	fiscales	por	su	venalidad	y	sus	escesos;	el	suicidio	de	dos	de	ellos	y	la	fuga	de	otro	al	ver
descubiertas	sus	infamias.»	El	 lector	sabe	además,	pues	es	voz	comun	en	Cuba,	que	el	fiscal	de	Plácido,	murió	arrepentido
gritando	en	su	postrera	agonía.	«Plácido,	perdóname.»	El	mismo	Salazar,	delator	gratuito	de	La	Luz,	de	Delmonte	y	tambien
de	Martinez	Serrano	y	de	José	Noy	que	murieron	en	bartolina,	fué	condenado	á	presidio	y	conducido	al	de	Ceuta,	de	donde	le
sacó	el	mismo	La	Luz,	como	se	verá	en	la	biografía	de	éste	señor.	Las	personas	que	Plácido	citó	ante	el	tribunal	divino	se	dice
que	fueron	Francisco	H.	M.	y	Ramon	Gonzalez.	Se	le	comparaba	con	el	mulato	Ogé,	primera	víctima	de	las	turbulencias	en
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Haity,	de	 los	de	color	contra	blancos	«pero	 la	criminalidad	de	aquel	agrega	alguno	 fué	manifiesta,	y	 la	de	Plácido	aparece
solamente	en	una	sentencia	de	fundamentos	no	esplicados.»	Nosotros	añadirémos	que	Ogé	fué	un	hombre	erudito	y	murió	en
el	tormento	de	la	rueda	sin	denunciar	á	nadie.	Su	muerte,	culpa	de	la	época	más	que	de	los	hombres	responde	á	la	de	Plácido,
como	el	suplicio	de	la	princesa	Anacaona	por	Ovando	responde	al	de	Atuey	por	Velazquez.

	Pero	no	«con	el	aire	de	un	conquistador»	como	dijo	la	Revista	Norte	Americana	de	Boston	1849:	Plácido	murió	con	el
aire	de	un	justo:	como	morian	sin	duda	los	mártires	del	cristianismo.

[8]

	Puesto	que	aquí	nada	se	ha	escrito	sobre	el	caso	irémos	á	buscar	al	estrangero	quien	nos	cuente	la	muerte	de	nuestro
poeta:	Mr.	Jourdan,	Paris	1863,	la	refiere	del	modo	siguiente......	«dióse	entónces	la	señal,	espesa	nube	salió	de	las	bocas	de
fuego	y	envolvió	á	 las	víctimas,	 la	sangre	corria	y	dos	ó	 tres	agonizantes	se	retorcian	en	 las	convulsiones	de	 la	agonía,	 los
soldados	iban	ya	á	romper	filas,	cuando	del	grupo	de	los	ajusticiados	un	hombre	se	alza	y	clama	con	voz	moribunda.	Mundo,
adios,	 no	 hay	 piedad	 para	 mí;	 soldados,	 aquí!	 Aquel	 desgraciado	 habia	 sido	 herido	 por	 una	 sola	 bala	 en	 la	 clavícula,	 una
segunda	 descarga	 le	 dejó	 muerto.	 Era	 Plácido!	 y	 así	 pereció	 asesinado	 judicialmente	 el	 primer	 poeta	 de	 la	 raza	 hispano-
americana.	Por	horrible	que	parezca	esta	historia	es	cierta,	es	justamente	como	lo	contaba	el	pueblo:	el	episodio	aunque	no
escrito	era	sobradamente	conocido	entre	nosotros.

[9]

	Improvisado	en	una	romería:	existe	el	árbol,	que	es	un	mango	frondoso,	y	la	fuente,	á	la	entrada	del	valle	del	Yumurí.[10]

	Entre	estos	El	Laberinto,	de	Madrid,	número	20,	tomo	1º	fué	de	los	primeros	que	publicaron	sus	últimos	cantos.	El
Dr.	Wurderman	of	Columbia	South	Carolina	en	sus	«Notes	on	Cuba»	hizo	una	coleccion	y	traduccion	de	Plácido,	sobre	la	cual
se	escribió	un	 juicio	en	London	Quarterly	Review	 for	 January	1848,	 este	no	 se	publicó	 y	quedó	 inédito	en	 la	biblioteca	de
Howard	 College:	 al	 año	 siguiente	 tradujo	 sus	 versos	 el	 citado	 North	 American	 Review,	 Boston	 1849,	 tomo	 68.	 Además	 su
muerte	ha	dado	lugar	á	la	novela	El	mulato	Plácido	ó	el	poeta	mártir,	y	al	cuadro	dramático	La	muerte	de	Plácido	por	D.	V.
Tejera,	representado	en	Nueva	York	en	1876.

[11]

	 Leido	 este	 manuscrito	 por	 algunos	 inteligentes	 amigos	 nos	 han	 hecho	 sobre	 este	 pasage	 observaciones	 que
modificando	nuestro	dictámen,	nos	harian	cambiar	su	redaccion,	si	no	prefiriéramos	presentar	aquellas	á	la	consideracion	del
lector:	hé	aquí	algunos	estractos	de	cartas	que	hemos	recibido:

«Es	 mejor	 dar	 por	 sentado	 que	 no	 fué	 más	 que	 poeta,	 y	 nunca	 conspirador	 en	 ningun	 sentido:	 su	 culpabilidad,	 por
grandes	razones	que	tuviera	para	conspirar,	puede	no	ser	aceptable	para	muchos	y	escusar	el	hecho	de	su	muerte	como	triste
necesidad:	 me	 parece	 que	 lo	 más	 acertado	 es	 guardar	 silencio	 sobre	 ese	 punto.	 En	 todo	 lo	 demás	 de	 su	 obra	 estamos
acordes.»	(F.	Valdés	Aguirre,	Habana	1868.)	«Debe	distinguirse	la	clase	de	inocencia	de	Plácido:	él	no	aspiró	al	dominio	de	la
clase	de	color	 sobre	 la	blanca,	que	 fué	el	 crímen	que	 le	achacaron	y	aparece	que	 fué	aquel	porque	 le	mataron.	Todas	sus
simpatias	y	relaciones	eran	con	los	blancos;	él,	como	todos	los	criollos	cubanos,	sin	distincion	de	razas,	deseaba	la	revolucion
que	 debia	 sacarle	 de	 la	 sugecion	 en	 que	 se	 veia	 aherrojado.	 De	 la	 culpa	 porque	 le	 mataron	 le	 creo	 pues	 inocente.»	 (C.
Villaverde,	Nueva	York,	carta	al	autor	1871.)

«No	 debe	 usted	 afirmar	 un	 hecho	 que	 el	 mismo	 poeta	 negaba	 al	 esclamar	 en	 el	 Adios	 á	 su	 lira	 Soy	 inocente.	 La
posteridad	 conmovida	 ante	 el	 sublime	 canto	 del	 poeta	 al	 borde	 del	 sepulcro	 lo	 cree	 inocente,	 y	 es	 manchar	 su	 memoria
afirmar	que	fué	culpable	cualquiera	que	sea	el	colorido	que	se	pretenda	dar	al	hecho	á	cuyo	fin	se	sostiene	que	contribuyó
poderosamente.»	(Vidal	Morales,	carta,	Habana	1876.)

«............	Usted	ha	interpretado	dignamente	á	Plácido,	respecto	al	carácter	de	sus	versos;	pero	es	preciso	deslindar	bien
ese	punto	de	la	culpabilidad	honorífica	que	le	supone:	creo	que	el	erudito	aleman	tuvo	razon	en	dar	fé	á	su	propia	declaracion
de	inocencia.»	(Suarez	Romero,	1875.)

«............	Mis	noticias	conducen	á	dar	por	sentado	que	la	muerte	de	Plácido	fué	un	asesinato	jurídico,	si	jurídico	se	puede
llamar	 lo	 que	 hace	 una	 comision	 militar,	 aunque	 sea	 asesinato.	 A	 esa	 conclusion	 llegamos	 porque	 nos	 parece	 que	 la	 tal
conspiracion	no	fué	histórica,	sino	un	fantasma	creado	(sobre	una	pequeña	base	cierta)	por	el	miedo	y	el	remordimiento,	y
exagerado	 por	 la	 maldad	 y	 toda	 la	 caterva	 de	 malas	 pasiones	 que	 se	 anidan	 en	 el	 corazon	 del	 hombre,	 y	 salen	 á	 causar
estragos	cuando	se	las	deja	sin	freno.	Además	de	eso	Plácido,	ni	en	lo	que	hubo	de	cierto	tomó	jamás	la	menor	parte,	sin	que
el	soneto	El	Juramento	y	otras	composiciones	signifiquen	nada	para	probar	lo	contrario........	Nuestros	datos	son	que	Plácido
murió	 inocente	como	dice	el	escritor	 francés	que	usted	cita	é	 impugna.	Y	en	 llamarle	 inocente	de	esto,	además	de	tributar
homenage	á	la	verdad	histórica,	creo	que	se	ensalza	á	la	víctima............	La	muerte	de	Plácido	es	un	delito	sobre	la	conciencia
de	los	que	la	causaron.	(J.	I.	Rodriguez,	Washington,	Nov.	1878.)

[12]

	 Gan-Eden	 or	 Pictures	 of	 Cuba,	 Boston,	 1854.	 Tambien	 el	 Salas	 y	 Quiroga	 ya	 citado.	 Nuestro	 escritor,	 presbítero
camagüeyano	Fuentes	y	Betancourt	en	una	luminosa	tésis	escrita,	1877,	para	incorporarse	en	la	Universidad	de	Lima	dice	que
quizás	Plácido	aventaje	en	inspiracion,	espontaneidad	y	sonoridad	métrica	al	mismo	Heredia.	Concepto	semejante	hallamos	en
una	corta	biografía	que	en	1873	publicó	El	Abolicionista,	de	Madrid.

[13]

	Thales	Bernard	llama	el	Adios	á	mi	lira	la	obra	maestra	de	Plácido:	es	sin	duda	muy	bella,	y	las	circunstancias	en	que
la	escribió	la	hacen	más	apreciable,	pero	le	superan	en	mérito	literario	el	Jicotencal,	Al	Yamurí,	los	sonetos	á	Guillermo	Tell,	la
Muerte	de	Gessler.

[14]

	 No	 debe	 llamársele	 poema	 bíblico,	 como	 lo	 hizo	 La	 Aurora:	 el	 asunto	 es	 puramente	 fantástico.	 Se	 publicó	 por
separado	en	Matanzas	1843,	Imprenta	del	Gobierno	(El	hijo	de	Maldicion)	despues	se	insertó	en	sus	posteriores	ediciones.

[15]

	 Un	 biógrafo,	 Nueva	 York	 1875,	 nos	 dice	 que	 principió	 un	 poema	 La	 toma	 de	 la	 Habana	 por	 los	 ingleses,	 que	 se
estravió	sin	concluirse;	tambien	se	perdió	su	poesía	El	eco	de	la	gruta,	1834,	que	dedicó	á	Heredia	entónces	accidentalmente
en	Cuba;	sin	contar	sus	numerosas	improvisaciones	ya	solo,	ya	en	certámen	con	el	popular	José	del	Ocio,	certámenes	en	que
improvisaban	alternativamente	empezando	cada	cual	su	décima	por	el	último	verso	de	la	de	su	competidor.	¡Y	así	divertian	en
banquetes	y	reuniones!	Plácido	desde	su	aurora	tuvo	renombre	de	repentista:	se	le	solia	dar	pié	forzados,	á	veces	conteniendo
un	contrasentido	para	disolver	ó	una	 impropiedad	que	debia	salvarse:	de	aqui	sus	décimas	que	concluyen	Besar	 la	cruz	es
pecado,	La	campanilla,	de	qué,	La	Virgen	 fué	gran........»	 (La	Guirnalda,	Diciembre	30,	1872)	Siempre	salia	airoso	de	estos
esfuerzos	intelectuales,	por	lo	comun	del	género	jocoso	á	que	se	prestaba	su	carácter	jovial.	¡Cuán	melancólica,	sin	embargo,
cuán	sentida,	amarga	y	profunda,	aquella	improvisacion	en	el	Festin	Campestre	de	Iturrondo,	1834,	es	un	arranque	de	dolor	y
de	reconvencion	contra	la	injusticia	que	lo	humillaba:	no	la	hemos	leido:	hemos	oido	hablar	de	ella	al	Sr.	Bachiller	que	estuvo
allí	y	que	por	entonces	tambien	escribia	versos.

[16]

	Solo	en	francés	hemos	visto	cinco	versiones	de	las	cuales	tres	en	verso:	de	estas	la	mejor	es	la	de	Mr.	Fontaine,	de
aquellas	la	de	Villemain.	Las	dos	citadas	son	anteriores	á	la	traduccion	completa	de	Plácido	que	hizo	al	aleman	Duzanna	de
Ochoa,	Hannover.	La	plegaria	fué	tambien	muy	bien	interpretada	por	Longfellow,	traduccion	que	apareció	en	North	American
Review,	Boston,	tomo	68,	página	129	y	siguientes	en	un	opúsculo	sobre	poetas	cubanos,	vidas	y	caractéres,	segun	datos	que
creemos	 su	 ministró	 el	 Sr.	 Guiteras	 de	 Matanzas.	 D.	 Narciso	 Campillo	 y	 Correa,	 catedrático	 de	 Retórica	 y	 Poética	 en	 el
Instituto	del	Noviciado	de	Madrid,	inserta	en	una	obra	suya	la	Plegaria	á	Dios	á	la	que	llama	«un	modelo	de	deprecacion.»

[17]

	Porque	en	el	original	sin	duda	la	fuerza	del	consonante	hizo	que	esos	dos	versos	salieran	inconexos.[18]
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Y	acaso	hasta	las	nubes	me	subiste
Por	verme	descender	desde	la	luna

Si	subió	á	las	nubes	no	podia	vérsele	descender	de	la	luna.	Plácido	hubiera	hecho	mejor	en	decir

Para	eclipsar	despues	tanta	fortuna
Para	hacer	más	amarga	mi	fortuna

O	cualquiera	otro	semejante.	Este	soneto	lo	tradujo	tambien	Mr.	Mazade,	Revue	des	deux	mondes	1851,	el	cual	inserta
tambien	el	Canto	al	Pan	de	Matanzas,	concluyendo	que	el	mérito	de	sus	poesías	está	en	su	inspiracion	y	originalidad.	No	se
inserta	en	la	Trad.	Poesies	completes	de	Plácido	Valdés,	1867,	2.e	edition.	Denné	Schmitz,	Paris.

	Tradujeron	tambien	ese	soneto	los	poetas	norte-americanos	Longfellow	y	Bryant:	la	version	del	segundo	aparece	en
un	 interesante	articulo	 sobre	 literatura	 cubana,	 inserto,	 1849,	 en	 la	 citada	North	American	Review.	Tomo	68,	página	129,
número	162.	Enero.

Héla	aquí.

The	appointed	lot	has	come	upon	me	mother,
The	mournfull	ending	of	my	years	of	strife
This	changing	world	I	leave	and	to	another
In	blood	and	terror	goes	my	spirit’s	life.

But	thou	grief-smitten,	cease	thy	mortal	weeping
And	let	thy	soul	her	wanted	peace	regain
I	fall	for	right,	and	thoughts	of	thee	are	sweeping
Across	my	lire	to	wake	its	dying	strains.

A	strain	of	joy	and	gladness,	free,	unfailing
All	glorious	and	holy,	pure,	divine
And	innocent,	unconscious	as	the	wailing.

I	uttered	on	my	birth;	and	I	resign
Even	now,	my	life;	even	now	descending	slowly
Faith’s	mantle	folds	me	to	my	slumbers	holy
Mother	farewell!	God	keep	thee........	and	for	ever!

Es	 la	 despedida	 comun,	 y	 por	 cierto	 bastante	 sentimental,	 que	 da	 á	 su	 madre	 un	 hijo	 que	 va	 á	 morir;	 pero	 no	 es	 la
despedida	 especial	 de	 Plácido,	 de	 aquel	 hombre	 que	 en	 todo	 salia	 de	 lo	 comun.	 El	 defecto	 principal	 consiste	 en	 haberse
omitido	 la	 conjuncion	 condicional	 con	 que	 empieza	 y	 que	 es	 la	 esencia	 de	 la	 composicion.	 Es	 preciso	 tener	 presente	 que
Plácido	se	despide	con	melancolía,	con	nobleza,	con	respeto,	con	todo	lo	que	se	quiera;	pero	no	con	cariño,	ni	podia:	quizás
escribió	adios,	señora,	adios	y	borró	para	poner	Adios,	mi	madre,	adios.	Debia	emitir	más	dignidad	que	ternura,	y	por	eso	es
que	 el	 grief-smitten	 y	 el	 mortal-weeping,	 adicionados	 por	 el	 traductor,	 alteran	 el	 carácter,	 y	 por	 tanto	 echan	 á	 perder	 el
soneto.

[19]

	El	único	ejemplar	que	hemos	podido	examinar	de	esta	traduccion	se	halla	en	poder	de	D.	José	A.	Echeverría.	Poems
by	a	slave	in	the	Island	of	Cuba	recently	liberated,	translated	from	the	spanish,	by	R.	R.	Maddens,	M.	D.	wish	the	history	of
the	early	life	of	the	negro	poet,	written	by	himself,	to	which	are	prefixed	two	pieces	descriptive	of	cuban	slavery,	and	the	slave
traffic	by	R.	R.	M.	London.	Thomas	Ward	and	Co.	27	Paternoster	Row:	and	may	be	had	at	the	office	of	the	British	and	Foreign
antislavery	Society	27	New-Broad	street.	1840.

(J.	I.	Rodriguez,	Washington,	carta	á	V.	Morales.	Habana,	1877.)

[20]

	Sin	duda	tomando	ese	dato	de	las	Memorias	de	un	matancero,	por	Pedro	A.	Alfonso,	Matanzas	1854.[21]

	 Las	 frases	 de	 entre	 comillas	 son	 tomadas	 de	 los	 Apuntes	 Autobiográficos,	 y	 los	 puntos	 suspensivos	 indicarán	 los
trozos	que	saltamos.

[22]

	Gutierrez	de	Zayas.[23]

	De	Cárdenas	y	Manzano.[24]

	Véanse	en	nuestro	Diccionario-Biográfica-Cubano	los	artículos	Saco	y	Las	Casas.[25]

	En	el	original	estas	palabras	están	con	letra	comun:	las	subrayamos	para	llamar	la	atencion	sobre	ellas.	¡Qué	sublime
sencillez,	qué	mansedumbre!	Quintana	hallando	innoble	la	palabra	vaca	usó	de	este	circunloquio	«La	mansa	esposa	del	celoso
toro.»	Y	el	pobre	esclavo	se	vale	de	esa	ingénua	perífrasis	para	no	decir	la	inmunda,	la	asquerosa	palabra	bocabajo.

[26]

	Matanzas.[27]

	En	1821	se	publicaron	sus	Cantos	á	Lesbia	poesías	de	Juan	Francisco	Manzano,	un	tomo	de	más	de	15	fojas,	bajo
garantía,	 pues	 no	 podian	 los	 esclavos	 publicar	 nada:	 se	 libertó	 en	 1837	 durante	 diez	 y	 seis	 años	 fué	 por	 lo	 tanto	 poeta	 y
esclavo.

[28]

	 En	 nuestro	 círculo	 literario	 casi	 todos	 la	 conocen	 ó	 de	 oidas	 ó	 por	 haberla	 leido:	 tanto	 que	 cuando	 se	 dice	 la
autobiografía,	ya	por	antonomasia	se	entiende	que	se	habla	de	la	de	Manzano.

[29]

	Existia	cuando	Manzano	escribió	esto,	pero	no	existe	hoy.[30]

	San	Juan.[31]

	Este	pasage	nos	parece	oscuro	y	no	comprendemos	qué	aplicacion	se	diera	al	dinero	ó	en	qué	sentido	se	recibiera,
pues	 no	 podemos	 creer	 que	 dolosamente	 y	 contra	 su	 derecho	 lo	 guardara	 la	 señora.	 Los	 que	 hayan	 leido	 la	 autobiografía
recordarán	 que	 Manzano	 se	 consideraba	 con	 derecho	 á	 su	 libertad,	 que	 en	 cierta	 ocasion	 habiéndole	 dado	 su	 ama	 una
bofetada	que	le	hizo	sangre,	le	dijo	arrebatada	de	furia:	«Te	he	de	matar	ántes	que	llegues	á	la	edad»	palabras	que	el	esclavo
no	se	podia	esplicar.	Despues	de	 la	muerte	de	María	del	Pilar,	 á	 insinuaciones	de	una	 tia	 libre,	 el	 esclavo	dirije	á	 su	ama
algunas	tímidas	palabras	sobre	el	asunto,	y	ésta	contesta:	«Tan	apurado	estás	por	tu	herencia,	no	sabes	que	soy	heredera	de
mis	esclavos?	A	pesar	de	estos	y	otros	cabos	nos	negamos	á	creer	que	se	defraudará	al	esclavo	y	preferimos	confesar	que	no
comprendemos	el	pasage.

[32]

	 Nuestros	 lectores	 saben	 lo	 que	 es	 un	 novenario,	 y	 nos	 alegramos	 no	 tener	 que	 esplicarlo:	 á	 los	 cinco	 dias,
descubierta	su	inocencia	se	suspendió	el	castigo,	y......	¡nada	más!	El	esclavo	cuenta	con	una	resignacion	que	horroriza	hasta
los	disparates	con	que	durante	el	castigo	contestaba	al	interrogatorio	inquisitorial	que	se	le	hacia.

[33]
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	Y	cuando	esto	ya	sus	versos	se	habian	leido	en	Europa.[34]

	Pelar	ó	cortar	el	cabello	era	un	castigo	que	se	consideraba	ignominioso,	pero	¡ay!	no	escluia	el	látigo;	no	era	más	que
un	suplemento.

[35]

	 Alude	 á	 otro	 paso	 que	 no	 hemos	 estractado.	 Por	 el	 presente	 se	 va	 notando	 que	 no	 era	 el	 valor	 cualidad	 que
resplandeciera	en	Manzano:	el	 terror	y	sobresalto	contínuos	en	que	habia	pasado	su	desvalida	niñez	habia	engendrado	sin
duda	la	pusilanimidad	de	su	corazon.	Delmonte	en	su	breve	paralelo,	Paris	1845,	sobre	el	cual	hemos	dado	nuestra	opinion	en
Plácido	representa	á	éste	altivo	sin	dignidad,	á	Manzano	tímido	y	humilde,	simpatiza	con	los	versos	del	segundo	admirando
más	 los	del	primero.	Nosotros	hubiéramos	dicho	más	brevemente	que	Plácido	amó	y	bebió	 la	 inspiracion	en	 los	ojos	de	su
amada.	 ¡Manzano	no	pudo	odiar	 y	 lloró;	 y	por	 lo	mismo	que	no	 lloró	más	que	 su	propia	 infelicidad,	 sus	 lágrimas,	 como	 la
muerte	de	Plácido,	son	una	mancha	de	su	época	y	el	recuerdo	más	triste	que	nos	legará	esa	institucion	que	hoy	felizmente	se
trata	de	abolir.

[36]

	En	eso	concuerdan	 tambien	 José	A.	Echevarría	y	el	 traductor	Maddens.	Este	en	el	prólogo	de	su	 traduccion	dice:
«the	work	was	written	in	two	parts:	the	second	one	fell	into	the	hands	of	persons	conected	with	the	former	master,	and	I	fear
it	is	not	likely	to	be	restored	to	the	person	to	whom	I	am	indebted	for	the	first	portion	of	this	manuscript.»	Las	poesías	que
traduce	Maddens,	como	apéndice	á	la	autobiografía,	son:	A	la	muerte,	A	la	calumnia,	una	oda	titulada	La	Religion,	el	soneto
Mis	 treinta	 años,	 El	 cocuyo,	 El	 Reloj	 que	 adelanta,	 El	 Sueño,	 A	 Cuba,	 todo	 lo	 que	 ocupa	 22	 páginas	 de	 la	 obra,	 y	 la
autobiografía	40.

[37]

	Manzano	era	devoto,	con	aquella	devocion	mezclada	de	fanatismo	de	las	personas	ignorantes	de	su	época.	En	una
ocasion	 lo	 apadrinó	 un	 eclesiástico	 á	 quien	 el	 ama	 dijo:	 «Mire	 usted	 que	 ese	 va	 á	 ser	 más	 malo	 que	 Rousseau	 y	 Voltaire,
acuérdese	que	yo	lo	digo.»	Y	continúa	Manzano:	«Estas	palabras	me	hacian	andar	averiguando	quienes	eran	esos	demonios.
Cuando	supe	que	eran	unos	enemigos	de	Dios,	me	tranquilicé	porque	desde	mi	infancia	mis	directores	me	enseñaron	á	amarlo
y	temerlo;	porque	hasta	tal	punto	llegaba	mi	confianza	en	él,	que	pidiendo	al	cielo	suavizase	mis	trabajos,	me	pasaba	casi	todo
el	tiempo	de	la	prima	noche,	rezando	padrenuestros	y	avemarías	á	todos	los	santos,	y	si	al	dia	siguiente	me	acontecía	alguno
de	mis	comunes	y	dolorosos	apremios,	lo	atribuia	á	mi	falta	de	devocion	y	á	enojo	de	algun	santo	que	habia	echado	en	olvido.»
¿Seria	de	carácter	rebelde	quien	así	discurria	y	así	obraba?	No	era	más	que	un	ignorante	manso.	Por	otra	parte	la	observacion
de	su	señora	nos	hace	ver	que	se	adivinaba	su	talento.

[38]

	Con	 lo	que	mejoró	su	suerte,	sin	ser	 feliz.	En	carta	á	Delmonte	Octubre	16	de	1835	dice:	«Mi	actual	situacion	es
capaz	de	postrar	al	corazon	más	firme:	la	sensibilidad	y	el	pundonor	luchan	en	mi	corazon,	y	el	silencio	de	mis	pesares	es	el
mejor	partido	que	me	queda	inter	recurro	á	la	bondad	con	que	me	he	visto	favorecido	de	su	merced.

[39]

	1837	Escribió	un	epitafio	que	reprodujo	D.	Manuel	Gonzalez	del	Valle	en	su	Diccionario	de	las	Musas.[40]

	La	idea	de	este	soneto	se	asemeja	á	una	del	poeta	italiano	Ricchardi,	pero	no	es	imitacion:	el	pobre	esclavo	no	habia
leido	 hasta	 entónces	 más	 que	 rezos.	 Era	 ya	 conocido	 en	 manuscrito	 cuando	 se	 publicó,	 1837,	 en	 El	 Aguinaldo	 con	 nota
laudatoria	de	J.	A.	Echevarría.

[41]

	Despues	de	su	coleccion	Cantos	á	Lesbia,	1821,	citada	por	Bachiller,	pero	poco	conocida	(la	única	que	hemos	visto	se
halla	en	la	coleccion	de	Vidal	Morales)	se	publicó	en	La	Moda	ó	Recreo	semanal	del	bello	sexo,	1829,	su	primera	composicion
«En	el	feliz	nacimiento	de	la	Sma.	Infanta	D.ª	María	Isabel	Luisa	de	Borbon»	con	una	nota	que	decia:	«El	autor	de	esta	poesía
es	un	pardo	jóven	esclavo,	del	que	no	es	la	primera	vez	que	el	público	ha	visto	composiciones.»	&.ª

[42]

	 En	 El	 Album	 dió,	 1838,	 Ilusiones	 tambien	 con	 una	 nota	 de	 la	 Redaccion	 llamando	 la	 atencion	 sobre	 la	 destituida
condicion	 del	 autor.	 En	 El	 Aguinaldo	 Habanero	 se	 publicó	 Una	 hora	 de	 tristeza,	 El	 Reloj	 adelantado,	 La	 Cucuyera	 y	 A
Matanzas,	tras	una	larga	ausencia.

[43]

	Sin	embargo,	estamos	con	Suarez	que	 llama	á	Manzano	«mal	dramático	y	excelente	 lírico.»	No	debia	ser	de	otro
modo,	porque	para	la	lírica	podia	bastarle	su	estro	y	lo	poco	que	habia	leido;	mientras	que	para	la	dramática	necesitaba	el
estudio,	requeria	una	escuela	de	que	el	infeliz	nunca	pudo	disfrutar:	porque	como	advierte	en	su	libro	inédito	el	mismo	crítico,
en	Cuba	un	hombre	de	color	liberto	es	casi	lo	mismo,	en	cuanto	á	medios	de	instruirse	y	remontar	el	vuelo,	que	un	hombre	de
color	esclavo.	Mucho	tiempo	se	 les	prohibió	escribir	y	si	algo	 imprimian	era	clandestinamente	y	por	anónimo.	El	drama	se
imprimió	en	1842	en	la	imprenta	de	Mier	y	Terou.	Habana.

[44]

	 Escribió	 dichos	 Apuntes	 autobiográficos	 á	 vivas	 y	 repetidas	 instancias	 del	 propio	 Delmonte,	 á	 quien	 asimismo
debemos	el	que	se	hayan	conservado.	Se	guardan	aun	varias	de	sus	ingenuas	cartas	en	que	contestaba	desde	la	Habana	á	las
de	aquel	insigne	humanista,	residente	entonces	en	Matanzas:	todas	concluyen:	«A	los	piés	de	Su	Merced,	su	humilde	siervo
Juan	Francisco	Manzano.»	En	una	de	ellas	dice:	«Me	he	preparado	para	hacer	á	Su	Merced	una	parte	de	 la	historia	de	mi
vida,	reservando	los	más	interesantes	sucesos	de	ella	para	si	algun	dia	me	hallo	sentado	en	un	rincon	de	mi	patria	tranquilo,
asegurada	mi	suerte	y	subsistencia,	escribir	una	novela	propiamente	cubana».........	«Mañana	empezaré	á	hurtar	á	 la	noche
algunas	horas	para	el	efecto.»	(Manzano	Habana	carta	á	Delmonte,	Matanzas,	Junio	4,	1835).........	«He	estado	más	de	cuatro
ocasiones	por	no	seguirla:	un	cuadro	de	 tantas	calamidades	no	parece	sino	un	exagerado	protocolo	de	embusterías,	y	más
cuando	desde	tan	tierna	edad	los	crueles	azotes	me	hacian	conocer	mi	humilde	condicion»......	«Me	abochorna	el	contarlo,	y
no	sé	como	demostrar	los	hechos	dejando	la	parte	más	terrible	en	el	tintero,	y	ojalá	tuviera	otros	con	qué	llenar	la	relacion	de
mi	vida,	sin	recordar	el	escesivo	rigor	con	que	me	ha	tratado	mi	antigua	ama,	poniéndome	en	la	forzosa	necesidad	de	apelar	á
una	 arriesgada	 fuga	 para	 aliviar	 mi	 triste	 cuerpo	 de	 las	 contínuas	 mortificaciones	 que	 no	 podia	 ya	 sufrir	 más.»	 (25	 Junio
1835.)

En	otra	de	igual	fecha	y	tambien	contestando	á	las	insinuaciones	para	que	escribiera	su	historia,	dice:	«Idos	preparando
á	ver	á	una	débil	criatura,	rodando	en	 los	más	graves	padecimientos,	entregada	á	diversos	mayorales,	siendo	sin	 la	menor
ponderacion	el	blanco	de	 los	 infortunios.	Temo	desmerecer	de	su	aprecio	un	ciento	por	ciento,	pero	acuérdese	Su	Merced
cuando	lea,	que	yo	soy	un	esclavo	y	que	el	esclavo	es	un	ser	muerto	ante	su	señor;	y	no	pierda	en	su	aprecio	lo	que	he	ganado.
Considéreme	un	mártir,	 y	hallará	 su	merced	que	 los	 infinitos	azotes	que	han	mutilado	mis	carnes	aún	no	 formadas,	 jamás
envilecieron	á	su	afectísimo	siervo;	que	fiado	en	la	prudencia	que	lo	caracteriza	á	su	merced,	se	atreve	á	emitir	una	palabra
sobre	esta	materia,	y	más	cuando	vive	aún	quien	me	ha	dado	tan	largos	ratos	que	gemir.»	(carta	Junio	1835).	Nadie	negará
que	á	través	de	sus	incorrecciones	esas	cartas	resplandecen	en	la	sublime	resignacion	de	los	mártires	cristianos.

[45]

	 En	 la	 escuela	 de	 Belen,	 fundada	 en	 el	 siglo	 pasado,	 1712,	 por	 D.	 Juan	 Francisco	 Carballo,	 se	 admitían
indistintamente	blancos	y	negros:	la	academia	de	dibujo	de	San	Alejandro,	fué	fundada	en	1817	por	el	Intendente	D.	Alejandro
Ramirez.	Hasta	ahora	no	ha	dado	ningun	alumno	digno	de	mencion.

[46]

	Tambien	conserva	fragmentos	inéditos	de	un	drama	caballeresco	de	asunto	Italiano	Rogerio	el	bandido.	De	pequeño
asistió	 á	una	escuelita	de	 su	barrio:	 para	 suministrarse	 libros	 se	asoció	 á	dos	 compañeros	de	 su	 clase	á	quienes	 indujo	al
estudio,	 uno	 de	 ellos	 Luis	 Heredia	 que	 tambien	 cultivó	 y	 pronto	 abandonó	 las	 musas.	 Entre	 los	 tres,	 uniendo	 sus	 fondos,
lograron	 comprar	 la	 primer	 Retórica	 que	 disfrutaban	 alternativamente	 15	 dias	 cada	 uno:	 despues	 por	 medio	 de	 otra
asociacion	de	los	mismos	se	hicieron	de	un	texto	de	Lógica;	un	tercer	triunvirato	les	dió	para	una	Gramática	Francesa	y	un
Diccionario	que	aún	guarda	nuestro	protagonista	con	cariño.	Es	verdaderamente	conmovedora	 la	 sencillez	con	que	cuenta

[47]
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De	sus	fieles	discípulos	rodeado
De	la	divina	gracia	circuido
Un	banquete	celebra	conmovido
El	que	es	señor	de	todo	lo	creado.

Lleno	de	santo	amor	y	con	agrado
Aun	sabiendo	que	hay	uno	fementido,
En	pan	les	dá	su	cuerpo	convertido
Y	su	sangre	que	en	vino	ha	trasformado.

Sublime	institucion,	cambio	grandioso
Que	á	la	par	que	sencillo	al	mundo	asombre
Por	la	gran	majestad	de	un	Dios	bondoso.

No	hay	en	la	historia	semejante	ejemplo
Feliz	transformacion	que	hace	del	hombre
De	la	divinidad	sagrado	templo.
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