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PLACIDOI1],

1.

Es una pagina muy triste, es una historia de lagrimas y duelo la que vamos & presentar al lector: la vida y
muerte de Placido, la mancha mas negra de nuestra historia politica y literaria, el baldon mdés ignominioso que puede
echarse en cara 4 las instituciones y 4 la tirania de otros tiempos; la vida y muerte del poeta martir que hasta hoy
sepultada en la oscuridad por la presion mortifera del despotismo aguardaba el dia de la libertad para ser
revindicada ante los ojos del mundo.

Gran variedad de opiniones y de errores se han emitido acerca del nacimiento de Gabriel de la Concepcion
Valdés (a) Placido, poeta que fué por su vida y penalidades nuestro Tasso, por su muerte nuestro André Cheniér:[2]
tiene razon la América Poética de Valparaiso cuando advierte «que fué raro en todo, en su origen, en su genio, en su
muerte.» Alguno le supuso fruto de los amores clandestinos de una sefnora de alto rango con un negro, su propio
esclavo, y esta asercion, repetida por traductores estrangeros, ha sido de las mas generalizadas; otros le han querido
dar por padres & una blanca de humilde condicion y un africano libre; y un bidgrafo que pretende tener datos
irrefutables sobre su origen, dice refiriéndose a su padre que fué «un personage cuyo nombre omitimos en razon del
noble y sagrado ministerio que ejercia» y como hijo de madre esclava, le supone tambien esclavo, liberto por la

generosidad de varios jévenes & la manera que lo fueron algo despues Manzano y Echemendial3!. Pezuela cree 4 su
madre natural de Canarias. Nos consta que era de Burgos y aun vive el poeta Velez que la conocio, y asegura que
sobreviviéo muchos afios & su hijo: y no hemos aun mencionado otro (Aumont) que le supone poseedor de esclavos.

En medio de los comentarios & que su oscuro origen da lugar, ocurre pensar que ni siquiera toca al siglo pasado.
Preso en Trinidad en 1836, en el proceso que se le formo, el mismo Placido declara ser hijo de blanca: algo revelaba
ya su soneto «Ciega deidad que sin clemencia alguna», pues para una africana 6 persona de color nunca hubiera
existido aquel férreo muro del honor, interpuesto entre el materno talamo y la cuna del hijo.

Por nuestra parte podemos dar por sentado que su padre fué un mulato peluquero, Diego Ferrer Matoso, su
madre una bailarina espaiola del teatro de esta ciudad; pero él no se llamé ni Matoso, ni Valdés: como Miguel Angel
él se di6 un nombre al tomar un seudonimo para las letras, y con ese seudénimo la literatura lo trasmite al aplauso
de la posteridad: ¢quién se acuerda de los Buonaroti al hablar de Miguel Angel? Tambien convienen todos en que
nacio en la Habana (Marzo de 1809) siendo bautizado en la R. C. de Maternidad en 6 de Abril del mismo. A los pocos
dias le retird de alli su padre y le guardé & su lado, déndole la imperfecta educacion que estaba & su alcance: asisti6
4 la escuela de Belen, luego & la de Bandaran. Un condiscipulo suyo, hoy portero del Ayuntamiento de esta ciudad,
nos asegura que era revoltoso, pero muy inteligente y que 4 menudo lo empleaban en repasar a los mas chicos, en
calidad de ayudante. Sin embargo, su infancia fué abandonada; la pas6 en un estado préximo & la miseria, y muy
temprano tuvo que subvenir & sus necesidades, trabajando en el oficio de peinetero, en la plateria de Misa, calle de
Dragones: parece que mas tarde abandonando aquel oficio, trabajo en oficinas de comercio, donde pudo haber a las
manos algunos libros cientificos y donde adquirié por la lectura algunos conocimientos, gracias al cuidado de los
literatos Velez, Valdés Machuca y Gonzalez del Valle, que le protejieron desde que vislumbraron el genio que en tan
ruda corteza se ocultaba; consta tambien que por el ano 34 dejé la Habana, y se establecié en Matanzas, donde di6 &
luz sus primeras poesias y donde (1838) su primera coleccion aqui conocida. Concedidle el aura popular el titulo de
«Bardo del Yumuri,» por lo cual, y por haber residido casi siempre en dicha ciudad, muchos (los estrangeros
Cambouliu, Aumont, Jourdan, entre ellos) le han creido matancero.

En la ciudad de los Dos Rios es evidente que se publicé su primera poesia el afio 34 y fué La Siempreviva que se
inserto6 en la Aureola Poética, dedicada por Iturrondo & Martinez de la Rosa: su oda del mismo ano a la proclamacion
de Isabel II no contribuyé ménos & dar & conocer el alcance de su genio y su espiritu liberal. Era enténces costumbre
que en el santo de la Reina todos los poetas cantaran &4 S. M. Placido, poeta esencialmente cubano, que reproduce en
sus cantos clima, costumbres, sucesos y aspiraciones de su pais, se atrevié & decir en tal dia lo que ninguno otro
antes que él: el inmortal Tacon (que no puede morir el nombre de Tacon como no mueren los de Neron y Erdstrato),
comprendiendo la oculta intencion de aquellos versos, llenos de amarga reconvencion, que zaherian al gobierno
colonial y revelaban entre flores de estilo las penalidades de los cubanos, meti6 al autor en una cércel y le marcé con
un sello de prevencion que en lo sucesivo fué para él fecundo manantial de penalidades.

En aquel recinto afrentoso (donde siquiera estaba seguro de comer al dia siguiente) alli en la compaiiia de
bandoleros y asesinos, el pobre mulato, como Cervantes en la Argamasilla, meditd una de sus mas bellas
composiciones que permanecidé inédita hasta su muerte. No se corrigié con esto el liberal poeta, mas cambid de
tactica, dirijiendo ahora sus cantos A la Grecia, A Polonia, A Guillermo Tell y otros de esta especie, pues su patria no
habia ofrecido aun héroes dignos de mencion, ni tal vez se le hubiera permitido nombrarlos.

Debemos recordar que antes de esta época ya era conocido como poeta repentista, y aun se dice que habia
recorrido diversas poblaciones del interior, convidado, como los antiguos trovadores, por su facilidad para
improvisar. No podriase, sin embargo, sin hacerle injusticia, echarle en cara, como se ha dicho de Blanchié, que
«prostituyé su musa para ganar la subsistencia.» Es verdad que fué muchas veces el trovador pagado de los festines
aristocraticos, viviendo con los fugaces raptos de su imaginacion, y disputando «algun hueso al mastin» como tal vez
por €l dijo Milanés en EI poeta envilecido.

¢Pero qué se podia esperar del pobre mulato & quien nuestra mal organizada sociedad habia negado educacion
y privado, por el anatema de su color, de la dignidad de hombre? ;Qué se podia pedir al sér cuyo nacimiento era
oprobio de su madre, y qué pertenecia a esa desgraciada clase que, por exigencias de la época, conservamos aun en
el oscurantismo y la ignominia? Fijemos un momento la mente en los arranques de elevacion, nobleza y dignidad que
abundan en sus poesias, y se comprendera que no nacid tan escelso genio para besar humilde la mano del potentado;
pero aquel hombre de talento, aquella joya de la literatura cubana......... era mulato! tenia encima & la sociedad
entera, estaba obligado & hablar con el sombrero en la mano al ultimo de los blancos, y ¢con qué derecho podemos
pedir un corazon espartano al hombre que dejamos vegetar en el lodo?

Injusto, muy injusto fué Milanés si por él escribié EI poeta envilecido, muy injusto Domingo Delmonte en el
paralelo entre Placido y Manzano que copiamos en la biografia de éstel4].
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En otra sociedad 6 en mejores tiempos habria sido protejido, educado, se habria hecho de él un Alfieri 6 un
Victor Hugo, pues como el de estos fué su genio, y hubiera devuelto 4 la sociedad en honra y gloria los beneficios
que de ella recibiera. Triste es pensar que en su patria, gracias & odiosas preocupaciones, y por la sola culpa de su
color, fué abandonado, vegetdé proximo & la indigencia, cayd sin saberlo evitar en la pocilga de los vicios; triste es
recordar que los mas de sus admirables sonetos, cuando colaborador de La Aurora, fueron escritos en el mostrador
de una bodega; muchas veces almorzé con el precio de un epitalamio 6 de un soneto para natalicios. Considérese
cudl seria su condicion cuando el desgraciado en la hora de su muerte escribia & su esposa: «no te dejo memorias
para ningun amigo porque sé que en el mundo no los hay» y eso que ni aun en aquel momento de suprema amargura

habia rencor en su alma céndida y buena; léase esa tultima cartal®! del martir, 1éase ese rasgo de abnegacion y
mansedumbre, reproche ominoso contra su época y su pais, y se comprendera que el alma sencilla y grande de
Placido, se parecia a la de esos genios predestinados que fundan las literaturas.

II.

Como debia suceder, desde los mas floridos anos del poeta, los periddicos se disputaban el honor de publicar
sus poesias, «flores de un genio inculto, como las definia é] mismo, semejantes 4 las de los campos de mi patria, sin
perfumes ni colores.» Quizds ningun otro en Cuba, incluso el mismo Heredia, haya obtenido en vida igual
popularidad: las composiciones que rechazaba la censura, se multiplicaban por medio de copias manuscritas, y
puede decirse que se publicaban sin imprimirse: ;qué cubano de su época no se sabia de memoria los sonetos A
Celia, A la Fatalidad, A Holofernes? Su nombre ha sido despues uno de los pocos que traspasando los limites de Cuba
han ido a resonar con honra en el estrangero, gracias a repetidas traducciones; y quiza no ha habido escritor alguno
que se haya ocupado de Cuba y sus letras, que no haya destinado una péagina de honor & Placido, y no haya
consagrado un lamento al triste fin de su sangrienta historia. Salas y Quiroga dice en su obra Viages «es un hombre
de genio por cuyas venas corre sangre europea y sangre africana, un hombre humillado que en sus cantos medio
salvages tiene los destellos mas sublimes y generosos que hombre ninguno puede comprender; al través de su
incorreccion, hay chispas que deslumbran y no conozco poeta ninguno americano que le aventaje en ingenio, en
inspiracion, en hidalguia y en dignidad.»

Salas y Quiroga, llevado del entusiasmo exagero algo; pero no hay duda que la entonacion homérica de Placido,
la sostenida nobleza de conceptos que no alcanzan & afear las frecuentes incorrecciones del lenguage, la no
preparada flexibilidad de su genio, todo se alcanzd & ver desde aquella primera coleccion que en solo veinte y seis
piezas ofrece apdlogos que La Fontaine hubiera prohijado, sonetos que hubieran satisfecho al descontentadizo
Boileau, é idilios que rivalizan en gracia y frescura con los més bellos trozos de Anacreonte.

En el afio de 1839 se casé Placido con la Fela (Rafaela) cantada en sus versos: nunca tuvo hijos. Tres dias antes
de su boda escribe 4 un amigo una carta que se ha conservado inédital6! pidiéndole recursos, porque se hallaba sin
blanca y no podia convertir los sonetos y décimas en sustancia alimenticia. Mas en el afio 44 y cuando tal vez,
gracias & su talento, iban & brillar para el pobre mulato dias mas serenos, fué preso y traido & juicio por la comision
militar. Se le supuso cémplice, y aun gefe, en la conspiracion de los de color que debia estallar el 4 de Abril de aquel
ano y que se llamé de la Escalera.

iLa conspiracion de la Escalera! Sin duda el lector se ha estremecido de horror al leer ese nombre; quiza creyo
que ibamos a detener la mirada en esa nefanda série de dolores ocultos, de quejidos ahogados, de misteriosos
crimenes: mas, ¢para qué? La historia de las desgracias instruye, pero las escenas de oprobio y perversidad no
pueden sino causar horror. No tratamos de arrojar baldon sobre nadie, sino sobre la época: casi todos los fiscales de
la Comision eran antiguos en el pais: estaban habituados a ver el sufrimiento de la raza negra: estaban endurecidos
sus corazones. Ensalcemos a la época actual que reprueba aquellos horrores y quiere alzar del polvo al oprimido.
Hoy que alhaga nuestros corazones la esperanza de mejores dias, hoy que nos alienta el deseo de reformar, de
aniquilar una institucion inicua, causa Unica de tantos males, olvidemos aquellos dias de infamias, no corramos el
tupido velo que cubre ese sangriento cuadro, el mas sombrio, el mads monstruoso que pueda presentar el pasado
despotismo & la execracion de las edades futuras. Pocos de sus episodios han sido escritos, pero esa tragedia es de la
actual generacion. Muchos hay que la recuerdan, que se preguntan con espanto ¢fué la ambicion, fué la cobardia, el
miedo & fantasmas imaginarias lo que suscité hombres tan feroces y escenas tan repugnantes?

Reinaba en Cuba el proconsul O’Donnell, hombre de alguna ilustracion, pero que, victima de las préacticas
administrativas de enténces, tiranizé por mandato, fué déspota por 6rden superior, y dejé en esta Antilla recuerdos
tan indelebles como el inmortal Tacon. Aunque hubiera algo cierto en el fondol”! los trdmites de aquel procedimiento
inquisitorial fueron abominables; la imaginacion se confunde y duda de la escelencia humana al recordar aquellos
canibales 0 fiscales, sedientos de sangre africana, aquellas falsas delaciones arrancadas por el restallante latigo de
puntas aceradas, & los que no tenian el animo de morir bajo el tormento; aquellas victimas, quizds porque poseian,
acaso por venganzas personales, arrebatadas de sus pacificos hogares y llevadas inocentes al sacrificio! Dias de
ignominia! al mirar ese cuadro la imaginacion del Dante parece deficiente en los horrores de su infierno;
Torquemada palidece; Neron se rehabilita.

¢Y qué haciamos los insulares y peninsulares, mientras se desenvolvia & nuestros ojos ese drama cruento que
deshonraba & Espaila y escarnecia a Cuba?...... jcalldbamos! El déspota tenia asida & la desgraciada colonia con una
mano de hierro y solo papeles de la vecina republica, demostré alguno su desaprobacion.

Lo demas todo fué misterios, tinieblas......
Pero sigamos la historia del poeta martir.

III.

Las pruebas contra Placido no pasaban de gratuitas delaciones arrancadas por el dolor, 6 dictadas tal vez por la
envidia que despertaba su talento: mientras su condicion de hombre de color, y aquellas populares décimas que
comenzaban: «Ese cometa que veis» no dejaron de considerarse argumento incontrovertible: era demasiado
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prominente para poder sustraerse, & aquel huracan contra la verdad y la justicia que se desencadend contra una raza
indefensa. No se necesitaba la delacion del inmundo José de la O: la prevencion que ya existia contra él hubiera
bastado: habia sido preso por Tacon diez anos antes, se sabia su caracter independiente y liberal, se habia atrevido &
cantar & Guillermo Tell y llorar la humillacion de Polonia: ¢quien no tenia copia de su juramento y de su décima
improvisada Habaneros libertad? sus versos, tachados por el lapiz rojo se repetian de boca en boca: cuando oprimido
por la venal justicia humana, un epigrama le resarcia, una fabula le vengaba: una de las mas bellas que compuso fué
en ocasion de una demanda que su solo color le hizo perder: nos convirtié al juez en vivora y asi se desquito 6 se
consold. Todo esto era mas de lo que se necesitaba para enviar & un ciudadano libre & /a Escalera.

Dice la historia, 6 mas bien la tradicion, pues nada de él se permitié escribir (y ni aun hoy (1867) se ha dejado al
Liceo hablar de sus composiciones) que la Comision Militar le probd culpable, y en su consecuencia, fué puesto en
capilla el 28 de Junio, para ser con otros 19 de su color, pasado por las armas 4 las seis de la mafiana del dia
siguiente.

Alli, despues de oida su sentencia, el sinventura poeta que no tenia 4 quien volver los ojos para hallar un rostro
amigo y protector, se arrojé en brazos de la Religion, y como el cisne moribundo, compuso sus mejores cantos, para
oprobio de la sociedad que apagaba estélidamente tan lucida antorcha: alli la Plegaria a Dios, reproducida en varias
lenguas; la misma que iba recitando cuando marchaba al patibulo, con frente serenal8! como de quien sentia venir la
historia a justificarle algun dia: alli su Despedida & mi madre; alli su Adids & mi lira ltimo y lastimero gemido de su
agobiada musa.

Pero observemos un momento & Placido en capilla; arriesguemos una mirada al oscuro calabozo para revelar un
misterio que avergiienza & nuestro siglo: indaguemos lo que pasa en la mente del pobre desheredado de los bienes
del mundo, & quien el mundo tan despiadadamente oprime.

Su imaginacion de poeta se exalta, mas no puede por eso exagerar los horrores de su situacion: no hay mas alla:
sin duda en momento de angustioso delirio, se levanta, y se pasea convulso, y esclama con infinita amargura:

—¢En qué pais estamos?....... ¢en qué desgraciados tiempos me toco vivir?....... iDios mio! ila sociedad me niega
educacion, me deshecha, mata mi fé; me escluye a todos los derechos de hombre, y ahora me pide estrecha cuenta
de mis acciones! jy me llevan & un suplicio! jy no hay una ley que me proteja, no hay un angel que me salve & mi de
la muerte, 4 mi patria de una mancha!

Quizd en otro momento veia aparecer en la humeda mazmorra, al soberano de su nacion que benévolo y
sonriente, le dice:

—«Te van 4 matar por conspirador y la voz publica te declara inocente. Yo quiero suponer que eres culpable;
pero escucha, desgraciado: no hay delito que echarte en cara; una institucion sacrilega que yo voy & destruir, te
disculpa; la misma sociedad en que vives te escusa: ella te habia colocado tan bajo que fueras un miserable si fueras
inocente. Te perdono...... no, t no aceptarias mi perdon, que no tiene derecho & perdonar quien no lo tiene para
castigar. Yo te pido perdon, 4 nombre de la Sociedad, por lo que has sufrido: ella lavard ese delito que hemos
heredado de nuestros padres. Ven, poeta, yo te llevaré 4 la madre patria que amorosa te abre sus brazos; alli seras
igual 4 todos por tus derechos y superior & todos por tu talento; ven, que ti en pago daras & la patria lustre y gloria
con tus cantos inmortales.»

Pero jay! el infeliz mulato deliraba si pensaba asi: semejante cosa era un imposible, porque el soberano de su
patria estaba.... muy lejos, y su representante en Cuba, era el inexorable O’Donnell, para quien no habia més poesia
que el estricto cumplimiento de lo que creia su deber.

Mas si no eran tales los pensamientos de Placido, sin duda ocupaban su alma generosa sentimientos de paz y
mansedumbre en los momentos en que debia rebosar en hiel y rencor. Nuestros lectores conocen sin duda aquella
sublime carta, modelo de resignacion cristiana en que recomienda 4 su esposa como unico llanto & su memoria que
perdone & sus enemigos, que socorra a los pobres «y mi sombra estara risuefia contemplédndote digna de ser esposa
de Placido!»

Sécrates murid perdonando, Jesucristo murié perdonando; pero Socrates era un filésofo, Jesucristo era un Dios;
el pobre Placido no era siquiera un hombre, era un mulato peinetero en un pais esclavista! Y esa carta que salida de
las manos del humilde se ha paseado por todos los idiomas cultos, no es un reproche solo & su pais, lo es & su época:
es un castigo inflijido & esa institucion que hoy empezamos 4 mirar como un enjendro de la barbarie de los siglos
pasados.

Lleg6 en tanto el dia de la sentencia, el nefasto 29 de Junio! no horrorizarémos al lector con el cuadro de la
ejecucion: treinta y cinco afios han pasado y todavia derramamos lagrimas al recordar aquellos dos versos, quiza
casuales, que ya herido pronuncié dntes de espirar!9l.

Mas bien y para distraer un momento de cuadro tan tétrico su imaginacion le recitarémos un bello soneto del
«bardo del Yumuri.»

EL JURAMENTO.

A la sombra de un &rbol empinado
Que esta de un ancho valle 4 la salida
Hay una fuente que 4 beber convida
De su liquido puro y argentado

Alli fui yo por mi deber llamado
Y haciendo altar la tierra endurecida
Ante el sagrado cddigo de vida

Estendidas las manos he jurado:[10]

Se dice que las ilustradas matanceras convinieron en un luto secreto de nueve dias, los periddicos del extranjero

y algunos de la Peninsulallll lloraron su muerte, ya que 4 nosotros no nos era dado espresar nuestro dolor; y la
inquisicion de la Escalera continué impasible su marcha siniestra y tortuosa como la de la serpiente.
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Aqui concluye el tenebroso drama de la vida de Placido, pero nada habrémos hecho en nuestra calidad de
bidgrafos si no damos una idea de su caracter y de la indole y tendencia de sus poesias.

IV.

Un escritor de nuestros dias clasifica 4 Placido en las siguientes palabras:
«Fué un mulato pendenciero, borrachon y disoluto en todos los terrenos donde se le presentaba la ocasion.»

No hay que admirarse de esas palabras: ni hacen ningun dafno & la memoria de Placido porque son del mismo
que pretendio6 infamar la del venerable Padre Las Casas, llamandole frailucho inmundo y embustero.

Bien sabido es que fué, al contrario, de caracter dulce, afable y complaciente: & primera insinuacion
improvisaba 6 con voz campanuda y enfatico gesto comenzaba & declamar la pieza que se le pedia. No nos ha
quedado retrato suyo: en el grupo de literatos cubanos formado en esta ciudad en 1861 por «Cuba Literaria» en el
lugar que le corresponde se coloc6 una corona de laurel: pero hé aqui un retrato & la pluma que le reproduce con
exactitud: «Era de buena estatura y conformacion de miembros, de rostro no muy claro, sombreado por una ligera
barba, frente espaciosa y 0jos negros, espresivos; su aspecto taciturno y reflexivo cuando estaba solo, y abierto y
animado en compafiia de sus amigos; era de un natural afable, alegre y carifioso, su andar pausado sin afectacion y
vestia con decencia; amaba la religion sin fanatismo, y practicaba la mejor de las virtudes con tal devocion que &
veces pidi6 prestado lo que dificilmente podia pagar para socorrer & los necesitados, y cuando alguien lo censuraba
por tanto desprendimiento, decia, «que querria poseer inagotables riquezas para no oir las quejas de la humanidad
sin aliviarlas.» Tenia una memoria prodigiosa, leia con una entonacion y gusto sorprendentes y hemos oido & algunos
que lo trataron con intimidad que poseia el don de la improvisacion de una manera maravillosa.»

Tal era en efecto Placido: examinando su Plegaria un filésofo aleman opina que no podia ménos de ser inocente
porque, como dice el mismo poeta «entre Dios y la tumba no se miente.» Nosotros dudamos de esa inocencia y en
honor al recuerdo de Placido la rechazamos si por ella ha de entenderse no participacion en algun plan
revolucionario: preferimos hallarlo delincuentell2] aunque nunca digno de castigo; porque esa delincuencia no era
mas que noble aspiracion. Si lo habiamos colocado en el tltimo escalon social ¢no era perdonable que aspirara a
subir? Lo repetimos, es mas grande culpable que inocente, y suponemos que en su Plegaria su pretendida inocencia
encerraba una significacion méas digna de la que se le atribuye. Pretendi6 luchar; pero tenia razon para emprender la
lucha: esa es su inocencia.

Tampoco creemos como la mayoria que su martirio, asesinato judicial como lo llama Thales Bernard (Revue des
races latines) haya contribuido en nada para su popularidad: esta precedié al drama final y descansa en el verdadero
mérito de sus obras: hemos recorrido las diversas opiniones emitidas sobre ese mérito. Nosotros sin incurrir en las

exageraciones de Mathurin M. Balloul13] y otros que quieren hacerlo superior & Heredia, tampoco estarémos con los
que afirman que su renombre procede de sus condiciones especiales. Creemos con Villaverde, que ha sido «el poeta
de mas estro de Cuba» y que de haberle igualado la instruccion nadie hubiera alcanzado mads alto. Hay en sus obras

un romance Jicotencal!l4! que, como dice Suarez Romero en el prélogo & las obras de Palma puede sostener el
paralelo con los mejores escritos hasta ahora en la lengua castellana» y junto & esta obra maestra no tenemos reparo
en colocar su soneto Jesucristo en la cruz que por la sublimidad de imégenes y el sombrio terror que infunde no
palideceria al lado de los mejores de su clase.

Placido cultivé diversos géneros sobresaliendo en el romance, en la oda y en la satira. Poseedor en grado
eminente de la facultad poética, estro, pocos tuvieron como él facilidad para enaltecer las cosas mas triviales,
depurandolas de las miserias que las deslucieran, y amoldando su pensamiento 4 todas las formas, escepto el drama

y la epopeya, & no ser que su leyenda EI hijo maldito''®! se considere de este ultimo génerol!6l. Decia, y asi lo
espreso en un ingenioso soneto, que tenia horror 4 los versos impuestos U obligados; sin embargo, su triste situacion
le hacia ahogar la espontaneidad y prodigar elogios y felicitaciones, raras veces dictadas por la admiracion, muchas
por la gratitud y no pocas por la necesidad. Cuéntanse entre las primeras La Siempreviva & Martinez de la Rosa, Las
flores del sepulcro & una dama de alto rango que le favorecia, y su oda A la Condesa de Merlin: entre los segundos la
oda ya citada & Isabel II.

Cultivé también la fabula, para narrar sus propias desventuras, de modo que ese género volvié con él & su
primitivo destino: por ellas principalmente se ha dicho que la vida de Placido son sus poesias: no habia leido
ciertamente su apodlogo La Palma y la malva, cierto critico que pretende que los versos de Placido «respiran libertad
sin tinte de democracia.» Es verdad que, segun el mismo escritor, la conspiracion fué descubierta por una esclava
del poeta.

Tambien el amor suele ser objeto de los poemas de Placido ¢quién lo canté como él, y quién ménos apto que el
ser entregado al amor sensual que mata al platénico?

En cuanto al lenguage no cabe duda que contiene gravisimos lunares, no podia ser de otro modo, pero parece
increible, como ya observo un critico cubano (Pifieyro) que sea Placido mas puro y correcto que Milanés, cuando
aquel era un ignorante y este poseia una regular instruccion literaria. Y es que habia en el primero mas estro, mas
espontaneidad en la inspiracion, en el segundo mas preparacion y arte; aquel cantaba lo que sentia, su corazon era
un arpa eolica que resonaba 4 las menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era mas adecuada aunque
alguna vez ménos pulida: Milanés se ocupaba antes de la leccion de moral que de la inspiracion; la poesia era para él
un medio de amonestar; de aqui la falta de espontaneidad.

Mr. Cambouliu en Magasin de la Librairie lo compara con acierto & Heredia y la Avellaneda; «pero estos dice se
desarrollaron bajo otras influencias: la llama del amor patrio vive constante en sus corazones y se revela en sus
estrofas, pero vivieron bajo otros climas, se interesaron por otros hombres y otros sucesos, en medio de sus triunfos
uno y otro perdieron de vista el cielo de las Antillas, el talento de ambos tiene algo de mas cosmopolita. No asi
respecto 4 Placido que jamaés salié de Cuba: su corazon palpitéd con todos los temores, con todas las esperanzas de
sus compatriotas y jamas el aspecto de estrafas tierras vino & entibiar en él las impresiones del suelo natal. Asi, con
qué brillo no retrata su poesia ese esplendor de los tropicos; aqui la vegetacion fogosa, alli las salvages montaiias,
ora las noches espléndidas, ora la brisa perfumada, los inviernos sin nieves ni brumas, el huracan furioso
desvastando los bosques de naranjos, y las demdas maravillas que le rodean! Con la lectura de su tomo puede uno
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reconstruirlo todo, el pais, los hombres, vida, costumbres, todo, como si la imaginacion nos trasportara & los lugares
donde canta el poeta.»

No concluirémos sin tomar algo del préologo de Mr. Jourdan, filésofo en sus apreciaciones aunque lleno de
inexactitudes por lo que respecta a datos biograficos. «La limpidez del estilo, dice, la propiedad de la espresion, sus
giros sencillos y originales, la riqueza de imdgenes caracterizan y enaltecen las composiciones de Placido: para él la
concepcion y la creacion son simultdneas: como comprendié todas las ideas amoldd su lira & todos los metros y
géneros: trozos pudiéramos citar de él que parecen de Shakspeare 6 de autores alemanes: la facilidad céomica corre
parejas con los transportes de la fantasia, y maneja la satira tan habilmente como la oda...... como Quevedo el poeta
cubano satiriza, riendo...... saludemos a ese génio que a la vez fué un gran martir.»

Nada estrafio pues que por medio de repetidas ediciones la posteridad haya dado & Placido el lugar que le
corresponde. La primera aqui conocida es la de Matanzas 1838: pocos saben que con gran anterioridad se hizo una
muy incompleta en Palma de Mayorca, por Felit Perelld, que despues de conocer al autor en la Habana se habia
retirado 4 su ciudad llevando los primeros versos del poeta: no estd alli la Siempreviva que aun no se habia escrito.
Despues de la edicion de Matanzas que hasta hace poco tuvimos por primera y que contenia solo 26 piezas, se hizo
otra en la misma ciudad en 1842, Poesias escogidas de Placido, y en el propio afio otra en Méjico, donde ya el autor
era popular: la edicion de Veracruz de 1845 y la de Nueva Orleans de 1847 se suponen tambien hechas en Matanzas:
en el 54 se hizo la de Barcelona que nada agregé & las anteriores; con posterioridad tres en Nueva York, por Vingut,
la primera en 1854 ha sido la que mas rodd, otra en el 56 y la tercera bastante completa en el 57: en el mismo 56 se
dié otra en Méjico por Mellado y Contreras, tomo en 12.2 con 387 paginas: finalmente en Nueva York, con prélogo y
biografia, la edicion de 1860 que todos conocemos.

«No serd esta la ultima, observa un eminente critico francés, porque la reputacion de Placido se formé sola y no
puede sino aumentar con los tiempos.»

V.

Despues de conocer la vida de Placido tratemos de saber la popularidad que alcanzé en el estrangero y las
traducciones que de sus versos se han hecho. Para este trabajo ameno y que alhaga nuestro amor propio, no
tenemos mas que estractar la parte que a él se refiere de nuestro opusculo Cuba literaria en el extranjero (inédito).

Quizéas ninguno, inclusos los dos que acabamos de analizar (Heredia y Avellaneda) haya logrado mas voga que
Placido, fuera de la tierra natal. Su Plegaria, dificil serd hallar idioma culto moderno en que no se haya
reproducidol!7] y hubiera pasado 4 los antiguos si aun hubiera quien necesitara leerla en aquellas lenguas. Placido
es de todos nuestros poetas el mas apto para hacer conocer & los de afuera la indole de nuestro suelo y tendencia de
nuestra amena literatura; es esencialmente cubano, mas aun que el Cucalambé y Poveda que le son inmensamente
inferiores: no canta sino & Cuba y si alguna vez su fantasia sale de ella es para cubanizar, por decirlo asi, todo lo que
pinta.

Y cosa que debe llamar la atencion es lo poco conocidas que son esas traducciones en Cuba: es verdad que
poseyendo el original no hemos de ir & saborear nuestros poetas por las copias siempre inferiores; pero nada ensalza
tanto & una obra 6 & una literatura como el que se la crea digna de ser conocida universalmente, y si & fuer de
cubanos nos envanece la multitud de versiones que de nuestras obras se han hecho, tambien nos duele que la
mayoria de ellas solo sean conocidas de los biblidfilos. ¢En cudl de nuestras bibliotecas se encuentran Kennedy,
Maddens, y otros que nos han honrado difundiendo en otras rejiones los pensamientos madurados al calor de
nuestro clima? No fué tan severo La Luz cuando dijo que entre nosotros son muchos los que estudian de los idiomas
lo suficiente para pedantear: solo son aqui populares las mal escojidas traducciones de Mr. Aveline y las de Mr.
Vingut contenidas en la obra Gems of spanish poetry, impresa por 1854.

Tenemos delante en este momento la traduccion de Mr. Fontaine (Poesies complétes de Placido, G. de la C.
Valdés, Paris 1863) y es la que vamos & analizar por ser de las mas conocidas. Mr. Fontaine, gran apreciador de
nuestra literatura, residié en Cuba en los afios corridos del 39 al 48 y se hallaba por lo tanto aqui cuando ocurrieron
las repugnantes escenas de la Escalera.

No puede decirse que sea un mal traductor: es un verdadero poeta francés, y comprendié muy bien al genio que
traducia; sin embargo, cuan diferente es el Placido cubano del Placido que Mr. Fontaine presenta 4 su patria: Treinta
y cinco son las piezas que tradujo en verso, entre ellas El hijo maldito que no es de las peor traducidas, y vertio las
otras en elegante prosa: son sin duda las mejor interpretadas La sombra de Pelayo, La Siempreviva, La flor de la
cera, La Sombra de Padilla, Al Yumuri, hermoso ramillete que justamente constituye la mejor corona del autor
cubano; pero el romance Jicotencal, que es su obra mas completa, no nos parece que dé una idea en la traduccion de
la magnifica obra espafiola: es verdad que es intraductible, y el traductor hubiera acertado, colocandolo entre las
que trasladé en prosa, con tanta mas razon cuanto que la forma del romance y el artificio del asonante son
esclusivamente de la literatura espaiiola: nos bastara comparar algun pasage, y sera el siguiente:

Es que ya del caracol

que por los montes retumba

a los prisioneros muerte

el eco sonante anuncia.
Suspende & lo lejos hérrida

la hoguera su llama filgida
de humanas victimas avida
que bajan sus frentes mustias.

Il reconnait le son de la conque guerriére
Pour les tristes captifs c’est un signal de
mort,

Et I'incendie au loin projetant sa lumiére
Ajoute ses terreurs a ’horreur de leur sort.

No se traspira ahi la sombria magestad del castellano; no se nota esa lobreguez que, resaltando hasta en el
sonido de las palabras, hacen esos versos intraducibles para cualquier idioma: esos dos cuartetos constituyen en mi
concepto el rasgo mas brillante que ha producido la musa cubana hasta el presente.

El siguiente hermoso cuarteto de la misma composicion estd traducido en esos dos versos.

Y que si los puentes corta |
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porque no vaya en su busca | Il me verra combler la profonde lacune
con craneos de sus guerreros| Avec les cranes seuls de ses nombreux
calzada haré en la laguna guerriers.

iCuanta viveza en la intencion, cuanta energia en el cuarteto espanol! y cuanta platitude en el distico francés! el
original habla al alma, el distico solo al buen sentido.

En cuanto 4 la Plegaria no se puede negar el mérito de la francesa; pero no es la espaiiola: pudiera decirse que
el traductor hizo una plegaria escrita sobre motivos de Placido: son mas exactas aunque de ménos mérito las en
prosa de Thales Bernard y Villemain.

Tampoco se han traducido, aunque aparezcan en versos franceses, aquellos populares sonetos que reflejan en
un modo tan melancdlico toda la vida del autor, y que se hallan en su mayor parte mas impresos en nuestra memoria
que en los libros. Veamos uno, y sea A la Fatalidad, cuyos dos primeros cuartetos rinde de esta manera. No copiamos
el original: ¢acaso hay cubano que se atreva a no saberlo?

Aveugle deité que sans nulle clemence
D’épines m’entouras au debut de mes ans
Comme les sombres bords du ruisseau d’ou s’élance
Ou la ronce vivace ou le magueys piquants.

Toi qui fis de I’honneur une barriére inmense
Entre la pauvre mere et ses tristes enfans
Et qui jusqu’aux cieux ne m’élevas par chance
Que pour me faire choir sous des coups plus puisants.

En primer lugar debemos recordar que Placido fué unigénito; y en segundo lugar ¢pudo llamar & su madre
desgraciada? jCon qué sagacidad y con que nobleza, evita aplicarle ningun epiteto diciendo el materno tdlamo!
Denostar a la suerte, & la preocupacion, era un modo muy astuto de lamentarse sin hacer reproches 4 nadie. Ademas
¢doénde estd ahi ese misterio doloroso de la vida del autor encerrado en ese lamento del hijo abandonado? En otro
lugar el traductor dice tendre mére: tierna madre! no tuvo facultad para serlo aunque hubiera deseado: en la
relajacion de nuestras costumbres, ya se ha hecho hasta cierto punto tolerable, la union ilicita de blanco y africana;
pero una blanca dando vida 4 un semiblanco jqué horror!...... Tampoco se divisa en la traduccion la fuente silvestre
rodeada de espinas, bellisima imagen que tan poéticamente retrata & Cuba. Fuera de esto la version es buena y aun

podemos afiadir que en los versos 7.2 y 8.2 ha correjido el originall!8].

Muy feliz estuvo Mr. Fontaine en La Siempreviva: lastima que en algunas estrofas quisiera ceinirse demasiado al
original: se ha dicho con razon que la poesia no se traduce sino se imita: asi tradujo Jauregui al Tasso, asi nuestro
Mendive & Thomas Moore. El soneto A orillas del mar no es tampoco el espaiiol, aunque es un bello soneto francés:
el traductor no podia trasladar el oportuno juego de palabras que es la esencia de la composicion: nada, hombre,
nada que los curiosos entienden del verbo nadar, y que tiene que vertirse por rien. En cambio el soneto 4 la Muerte
de Jesus, estd traducido de mano maestra: bellisima tambien, A/ Yumurs, ésta, si no iguala al original, es una de las
mejores de la obra.

Veamos para concluir el inimitable Despedida.

ADIEU A MA MERE.

Si le destin fatal qui me voue au malheur
Si la cruelle fin de ma sanglante histoire
Quand je m’en vais quitter ce monde transitoire
En ton cour maternel fait naitre la douleur.

Ton ame peut encore se livrer au bonheur
Ma mere calme-toi car je meurs plein de gloire
Et des bords du tombeau c’est un chant de victoire
Que songe a t’adresser mon luth consolateur.

Les acents en sont doux, divins et salutaires
Innocents, spontanées, purs, glorieux, austéres
Tel que le premier cri de mon sein exhalé:

Mais je me sens poussé vers la tombe qui s’ouvre
De la Religion le saint manteau me couvre......
Adieu, ma mére, adieu: je signe: L’Exilé.

Es, sin duda, una buena traduccion; pero no todos, aun entre cubanos, son capaces de interpretar el valor de
esa joya literaria: la traduccion intima de ese soneto la percibe el corazon, la siente el alma, pero no la espresan las
palabras. Reparad que empieza por la conjuncion si: espantosa conjuncion, que es aqui un anatema. Es un hijo que
dice & au madre:

—ijEscucha! para mi no hay deberes filiales, pero eres mi madre y te hablaré siempre con deferencia: una falta
me di6é nacimiento: no te has ocupado para nada de tu hijo: nada te debo...... sin embargo, si acaso mi triste fin te
hace desgraciada, consuélate; yo muero contento y te dedico mi ultimo gemido.»

Placido era el Unico hijo que en su postrer momento podia poner en duda el dolor de su madre: el inico que
podia encabezar su despedida con esa horrible conjuncion que, implicando una duda cruel, reasume toda la
amargura con que sin duda fué escrita. ¢Y & quién habia de dirigirse en tan supremo instante la victima para quien
no habia proteccion ni amigos? Su corazon cristiano primero se eleva & Dios, hé ahi La Plegaria, luego piensa en su
Lira, Ginica amiga y consoladora en sus infortunios: después...... recuerda que existia por el mundo una muger que le
habia abandonado, pero que tal vez en aquel momento lloraba, y, grande y generoso en su adversidad, hace méas que
perdonar, toma la pluma para dirijirle un consuelo: jCon cudnta nobleza y dignidad lo hace, sin llamarla tendre mere
como quiere Mr. Fontaine, sin suponerla grief-smitten como afiade Longfellow!!9l. Es que ni Longfellow ni Bryant ni
otros traductores estudiaron esos antecedentes y era preciso conocerlos para interpretar en su verdadero valor el
original; para comprender la melancolia que impregna muchas de sus composiciones, el amargo sarcasmo con que
escribid otras, y sobre todo la verdad dolorosa que encierra esa tristisima despedida que mas que despedida parece
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un perdon.

Es en nuestro concepto el rasgo mas sublime de Placido y sin duda uno de los méas grandes que haya producido
jamas poeta alguno. jRasgo digno de aquel hombre que al salir de un mundo en que no habia encontrado sino
agravios escribe & su esposa que ejercite la caridad y que perdone a sus enemigos!

iAy! se necesitaron todas las circunstancias adversas que se acumularon en la vida de aquel desgraciado, para

tener derecho & escribir ese soneto que la posteridad leerd vertiendo sobre él las piadosas lagrimas que ahora
derramamos & la memoria de su autor.



JUAN FRANCISCO MANZANO.

El lector mil veces habrd oido nombrar 4 Juan Francisco Manzano, habrd quizd leido algunas de las
producciones de su inculto genio; pero ¢conoce su vida? ¢se detuvo alguna vez & escuchar los lamentos de aquel
pobre-desheredado de todos los bienes del mundo? Quizas no; por lo mismo le invitamos ahora & derramar algunas
lagrimas & su memoria: lea su lamentable historia y por empedernido que se halle su corazon se unird 4 nosotros
para tributarle ese tardio tristisimo homenage.

Victima de una malhadada institucion que si aun existe es porque responde todavia & ciertas ya moribundas
exigencias de los tiempos, la historia de aquel esclavo es una prolongada nota de agonia, un poema de dolor y
ladgrimas. Nunca lleg6 & la altura popular de Placido; pero la relacion de su vida no es ménos interesante: es, si, mas
dolorosa; Placido es una subita rafaga de muerte, un drama de sangre; Manzano es una larga série de padecimientos
ocultos, de sollozos ahogados en misterioso silencio. La historia de Placido conmueve é indigna, la de Manzano
enternece y hace llorar.

Desde luego no puede ménos de admirar el hecho de un esclavo oscuro, para cuyo talento no fué rémora la mas
miserable de las condiciones, y que gracias & su solo ingenio hace sonar su nombre en lenguas y naciones
extranjeras. ¢Qué habria sido se pregunta uno naturalmente, si hubiera nacido libre y con proporciones?

—Nada 6 muy poco, contestard quiza alguno, porque la pélvora necesita la presion para estallar, y solo el
lamentarse de su suerte presenta 4 un esclavo fecundo y no esplotado campo de poesia elegiaca. Pero he ahi
justamente en lo que erraria el que asi pensara, porque Manzano nunca emple6 su musa en llorar su condicion; es
verdad que todas sus poesias estan impregnadas en mistica melancolia, es verdad que en cada verso parece oirse el
ay desgarrador del siervo indefenso; pero jamds una imprecacion, jamds un arranque de ira en quien tenia mas que
otro alguno derecho & maldecir.

Para considerar en su justo valor la situacion de Manzano, es preciso trasladarse & su época, en la cual, aunque
precedente inmediata de la nuestra, eran mucho mayores las preocupaciones y mucho menor la conmiseracion héacia
esa raza: el hombre de color aun libre no podia hablar al blanco méas humilde sino con el sombrero en la mano y con
tratamiento de su merced: no existia esa luz que solo de hace poco ilumina nuestra conciencia en ese oscurisimo
punto que hemos dado en llamar institucion social.

Trasladado uno & esos primeros dias de nuestro protagonista, se pregunta con asombro ¢cémo pudo ilustrarse?
¢como aprendid siquiera 4 leer? Hé aqui lo que van & revelarnos sus Apuntes autobiogradficos, modelo de sencillez en
el estilo narrativo que vamos & dar & conocer. Consérvanse estos en manuscrito autégrafo en la biblioteca del Sr.

Delmonte, y aunque traducidos al inglés por Richard Maddens (Léndres 1840)[20] el original castellano ha
permanecido inédito. Nosotros hemos leido sin poder contener el llanto esas paginas de amargura, hemos devorado
con el corazon oprimido de angustia ese poema de ignorados dolores. Su publicacion seria el mayor de los anatemas
lanzados contra una institucion social, pero abominable, admitida aunque inadmisible. No ha llegado empero la hora
de su publicacion; aparte la ofensa que se infiriera 4 ciertas susceptibilidades (que acaso deploran culpas de sus
abuelos) debemos recordar que la libertad concedida & la prensa esceptia lo relativo a la esclavitud. Comprendemos
los motivos de esa exclusion, sabemos lo inconveniente que seria ventilar hoy con libertad cuestion de tal
trascendencia que ha de resolverse con mesura y precauciones; mas deseando dar & conocer en todas sus faces la
vida de nuestro poeta, tomarémos de sus Apuntes lo necesario para nuestra biografia.

Manzano no nacié, como dice Cuba Poética, «en las haciendas de sus seiiores» ni fué libertado «por varios

matanceros»[21l: con mejores datos aseguramos que vi6 la luz en la Habana, Agosto de 1804, casa contigua & la
Machina, de los marqueses Juztiz de Santa Ana, de quienes nacié esclavo (esto es D. Juan Manzano y Dofia Beatriz
Juztiz de Santa Ana.) Fué su madre la negra Maria del Pilar Manzano, que traida del ingenio lleg6 & ser una de las
criadas de distincion de la dicha marquesa; y su padre Toribio Castro, mulato, quedando al nacido, como es
costumbre el apellido de los amos. «Saliendo yo & luz el afio de......... dice la Autobiografia, y aunque no da fecha, la
hemos deducido por advertir méas adelante que, con diferencia de dias, fué contemporaneo de D. Nicolas de
Céardenas y Manzano, uno de sus sefores.

Los primeros anos del poeta fueron felices; apacible aurora que precedié a un dia de tinieblas; su madre era la
criada favorita de la dicha marquesa, quien llamaba al reciennacido el nifio de su vejez, y éste a su vez la llamaba
mama. Cuenta la Autobiografia que en el mismo faldellin de la sefiora Dofa Beatriz fué envuelto para su bautismo,
del cual recuerda...... «que se celebrél22] con arpa que tocaba mi padre por musica, con clarinete y flauta, y que mi
sefora quiso marcar este dia con uno de sus rasgos de generosidad, coartando & mis padres en trescientos pesos. Yo
debi ser mas feliz, pero...... »

Es preciso notar aqui con cuanto agradecimiento, con qué candorosa sinceridad habla el autobiografico de estos
primeros afios, refiriendo los menores detalles relativos 4 sus amos, y & la educacion carinosa, aunque no por eso
mejor dirijida, que se le did; es verdad que no se pensaba en formar un poeta, ni nadie habia adivinado al genio:
siendo esclavo raro es que se le permitiera aprender a leer.

«A los seis afios, dice, por demasiado vivo me mandaron & la escuela en casa de mi madrina de bautismo
Trinidad de Zayas; & las doce y por la tarde me traian para que la sefiora me viera. De diez afios daba de memoria los
mas largos sermones de Fray Luis de Granada, sabia tambien todo el Catecismo, y cuanto puede ensefiar de religion
una mujer, ¢ infinidad de relaciones, loas, entremeses; cosia regular y conocia la colocacion de las piezas: de esa
edad me pusieron 4 pupilo, con mis padrinos, llevando ya las primeras lecciones de sastre por mi padre.»

Entdnces viajaba la sefiora Marquesa con frecuencia a su hacienda EI Molino situada en tierras de Matanzas; en
uno de estos viajes enfermé y murid en la dicha finca, y esto fué para el poeta, enténces de once anos el crepisculo
nebuloso que anuncié la série de sinsabores apuradas durante el resto de su vida; pero no podemos ménos de copiar
la hermosa pincelada con que describe la muerte de la buena marquesa, su protectora.

«Esta época por lo remota no estd bien fija en mi memoria: solo me acuerdo de que mi madre y la sefiora Dofia
Joaquinal?3] el padre y yo estuvimos en fila en su cuarto mortuorio, que ella me tenia puesta la mano en mi hombro,
que mi madre y la sefiora Dofia Joaquina lloraban, de lo que hablaban no sé, que salimos de alli y yo me fui & jugar:
que 4 la manana siguiente la vi tendida en una gran cama; que grité y me llevaron al fondo de la casa, donde estaban
los demads criados enlutados, que por la noche toda la negrada sollozando rezo el rosario, que yo lloraba 4 mares, y
que me separaron entregandome a mi padre.»
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Y continua despues de algunos renglones que omitimos:

«Transcurrido algun tiempo pasamos & la Habana, donde de nuevo fui a casa de mi madrina; corrieron algunos
anos sin ver a mis padres; creo no equivocarme si digo que fueron seis........ hacia el oficio de paje........ »

«Habia compuesto ya & los doce anos muchas décimas de memoria, causa porque mis padrinos no querian que
aprendiese a escribir; pero yo los dictaba 4 escondidas 4 una joven morena llamada Serafina»......

«Pero la verdadera historia de mi vida empieza desde los catorce afios de edad en que la fortuna se desplegé
contra mi hasta el grado de mayor encarnizamiento, como veremos. Por la mas leve maldad propia de un muchacho
me encerraban por mds de veinte y cuatro horas en una carbonera; era yo en estremo miedoso y me gustaba comer:
mi cércel, como puede verse todavia, era tan oscuro que en lo mas claro del medio dia se necesitaba vela para
distinguir en ella los objetos. Alli, despues de llevar récios azotes, me ponian con 6rden, so pena de gran castigo, al
que me diese una gota de agua; lo que sufria aquejado del hambre y de la sed, atormentado del miedo en lugar tan
soturno como apartado de la casa, en el traspatio, junto & la caballeriza, 4 un espantoso y evaporante basurero, y &
un lugar comun infecto, hiimedo y siempre pestifero, que solo estaba separado por sus paredes, todas agujereadas,
guarida de diformes ratas que sin cesar me pasaban por encima...... tenia la cabeza llena de los cuentos de cosa-mala
de otros tiempos, de las almas aparecidas en este mundo y de los encantamientos, y por eso cuando aparecia un
tropel de ratas haciendo ruido, me parecia ver aquel sétano cundido de fantasmas, y daba tantos gritos pidiendo
misericordia, que enténces me sacaban de alli y me crucificaban & zaetazos...... luego me encerraban otra vez,
guardando la llave en el cuarto mismo de la sefiora.»

Dos 6 tres veces se distinguié la piedad del sefior D. Nicolas[?4] y sus hermanos introduciéndome, por la noche,
algun poco de pan bizcochado por una rendija de la puerta y ddndome agua con una cafetera de pico largo. Esta
penitencia era tan frecuente que no pasaba semana sin que la sufriera dos ¢ tres veces, y en el campo tenia igual
martirio siempre. Yo he atribuido la pequeniez de mi estatura y la debilidad de mi naturaleza 4 la amargosa vida que
desde trece 0 catorce anos he traido: siempre flaco y estenuado, llevaba en mi semblante la palidez de un
convaleciente con tamanas ojeras...... no es de estrafnar que de continuo hambriento me comiese cuanto hallaba por
lo que se me miraba como el mas gloton; no teniendo hora marcada comia & dos carrillos, tragdndome las cosas
medio enteras, de donde me provenian frecuentes indigestiones, y yendo 4 menudos & ciertas necesidades, me hacia
acreedor & otros castigos; mis delitos comunes eran no oir & la primera vez que me llamaban, si al tiempo de
darseme un recado dejaba alguna palabra por escuchar. Como llevaba una vida tan angustiada, sufriendo casi
diariamente rompeduras tras rompeduras de narices, lo mismo era llamarseme que me entraba un temblor tan
grande que apénas podia tenerme sobre mis piernas; pero suponiéndose esto fingimiento no pocas ocasiones recibi
por manos de un negro rigurosos azotes...... Desde la edad de trece 6 catorce afios la alegria y viveza de mi genio, lo
parlero de mis labios, llamados pico de oro, todo se trocdé en cierta melancolia que se me hizo con el tiempo
caracteristica; la misica me embelesaba; sin saber por qué lloraba y gustaba de ese consuelo, en hallando ocasion de
llorar, que siempre buscaba la soledad para dar rienda suelta & mis pesares, adquiriendo mi corazon cierto estado de
abatimiento incurable hasta el dia». .. ....... ... ... ... ... . . . . .. . . .

«Quince 6 diez y seis afios tenia cuando fui llevado 4 Matanzas otra vez; abracé 4 mis padres y & mis hermanos y
conoci a los que nacieron despues de mi...... Cinco anos pasamos en Matanzas donde era mi oficio barrer y limpiar
cuando podia...... desde el amanecer, antes que nadie se levantase»......

Desde este punto toda la autobiografia es un continuado lamento, un quejido de angustia: jamdas hemos visto la
desventura ensafiarse con mayor terquedad en la persona del humilde y del indefenso. Sin duda aquel venerable
sacerdote & quien se atribuye la idea de traer africanos[?5] para aliviar 4 los indios sus protejidos, no se representé el
cuadro horrible del talento encadenado y al arbitrio de un amo desapiadado é insensible: él sin duda solo considero
al africano devorado en su tierra por las guerras, desnudo y hambriento, sin pan para sus hijos, sin religion, sin
familia; no pensé en la sérdida avaricia, en el latigo acerado, en las hijas separadas de sus madres, en las madres
castigadas en presencia de los hijos; no adiviné que andando el tiempo de esa raza negra habia de nacer un Placido
cuya vida y muerte seria padron de deshonra para su siglo, y un Manzano cuyos ahogados lamentos habian de sonar
como el grito de la conciencia humana, revelandose & un tiempo en el corazon de todos los hombres rectos.

Continuemos copiando: por estos dias su sefiora se mudo & su hacienda de E/ Molino, y venia todas las noches &
Matanzas, donde jugaba al tresillo hasta las doce, obligado el page («como un falderillo») & estar de pié detras de su
sillon para servirla en lo que se ofreciera.

«Si durante la tertulia me dormia, si al ir detras de la volanta se me apagaba el farol, aunque fuése por
casualidad, como sucedia en los carrilones de las carretas, que llenandose de agua, al caer la rueda, saltaba aquella
y se entraba por las labores del farol de hoja de lata, luego que llegdbamos se despertaba al mayoral 6

administrador, y yo iba & dormir al cepo y al amanecer egjercia aquel en mi una de sus funciones!?6! pero no como en
un muchacho...... nadie me valia...... A mi pobre madre y & mi hermano mas de dos veces les amanecié esperandome,
interin encerrado aguardaba yo un doloroso amanecer.

«Aquella vivia tan recelosa ya que cuando yo no llegaba & la hora poco mas 6 menos, bajaba de su bohio y
acercandose a la puerta de la enfermeria, donde estaba el cepo, hécia la izquierda por ver si me hallaba alli, me
llamaba...... iJuan!...... y yo le contestaba gimiendo, y ella decia desde afuera...... iay, hijo!...... Enténces era el llamar
de la sepultura & su marido porque cuando esto ya mi padre se habia muerto: tres ocasiones recuerdo haber visto
repetirse esta escena, pero otras veces me encontraba mi madre en el camino cuando me llevaban de la casa de
vivienda al cepo.

«Una vez més que todas para mi memorable me sucedié lo siguiente: nos retirdbamos del pueblol27] y como era
ya demasiado tarde y la volanta andaba despacio, y yo venia sentado como siempre, asido con una mano a un
barrote, y en la otra el farol, me dormi de tal modo que solté aquel, pero tan bien que cayd parado & unos veinte
pasos: abri de pronto los ojos, me hallo sin él, veo la luz en donde estaba, tirome abajo, corro a cojerle, doy antes de
llegar dos caidas con los terrones, tropezando al fin lo alcanzo, quiero volar en pos de la volante que ya me sacaba
una ventaja considerable; pero cudl fué mi sorpresa al ver que el carruaje apreté marcha, y por mas que procuré
alcanzarlo se me desaparecio. Sabia lo que me iba & suceder, llorando segui & pié, pero cuando llegué cerca de la
casa de vivienda, me hallé cojido por D. Silvestre, que era el nombre del mayoral, quien ya venia en mi busca. Al
conducirme para el cepo nos encontramos con mi madre, que siguiendo los impulsos de su corazon, vino 4 acabar de
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colmar mis infortunios. En habiéndome visto quiso preguntarme qué habia hecho, mas el mayoral imponiéndole
silencio, se lo tratd de estorbar, sin atender & ruegos ni lagrimas. Irritado porque lo habian hecho levantar & aquella
hora, alzé la mano y le dié6 4 mi madre con el manati: este golpe lo senti en el corazon. Dar un grito y convertirme de
un manso cordero en un leon, todo fué uno: me le zafé con un fuerte tiron del brazo por donde me llevaba y me le
tiré encima con dientes y manos; es de considerarse cuantos manatiazos, puntapiés y otros golpes llevaria; mi madre
y yo fuimos conducidos y puestos en un mismo lugar. Los dos gemiamos 4 una alli, miéntras mis hermanos Filomeno
y Fernando lloraban en el bohio. El primero tendria seis anos, y el segundo, que hoy sirve al médico sefior D. Tomas
Pintado, cinco. Apénas amanecié dos contramayorales y el mayoral nos sacaron llevando cada uno de los negros su
presa al lugar del sacrificio. Yo sufri mas de lo mandado por guapito; pero las sagradas leyes de la naturaleza obran
en las madres efectos maravillosos. La culpa de la mia fué que viendo que me tiraban & matar, se tir6 encima del
mayoral para hacerse atender, mas llegando los negros del tendal nos echaron mano. Al contemplar 4 mi madre por
primera vez en su vida en el lugar del sacrificio, suspenso, sin poder ni llorar, ni discurrir, ni huir, temblando, interin
sin pudor los cuatro negros se apoderaron de ella y la arrojaron por tierra para azotarla...... no hacia mas que pedir
por Dios, todo lo resistia por ella; pero al oir estallar el primer foetazo, enfurecido como un tigre 6 como la fiera mas
animosa, estuve a pique de perder la vida 4 manos del citado D. Silvestre...... pasemos, pasemos en silencio el resto
de esta escena dolorosa......

......... «No, que no puedo enumerar los increibles trabajos de mi vida, toda ella estd regada de lagrimas...... Mi
pobre corazon se enfermo6 & fuerza de tanto sufrir, por lo que todo me asustaba». . ... ...

Endulzése un momento la suerte del infeliz esclavo cuando pasando segunda vez a la Habana, fué entregado
para el servicio de D. Nicolads de Cardenas y Manzano, su amito; pero jay! estos cortos dias de ventura no son mas
que un oasis en el dilatado desierto de su existencia. Veamos con qué palabras describe el caracter de aquel sefior.

«Solo me privaba de la calle, de la cocina y del roce con personas de malas costumbres, porque este sefior como
que desde bien joven las tuvo irreprensibles, queria que todo el que tuviera & su lado fuera lo mismo.»

El lector sin duda sabe quien fué Cardenas y Manzano, & quien todos convienen en reconocer un hombre probo,
un digno ciudadano que presté valiosos servicios en la causa de la instruccion publica; pero el elogio sincero del
humilde poeta esclavo, ese certificado irrecusable de la bondad de Cardenas, le realza mas en nuestro concepto que
los que le otorgaron las aulas y corporaciones de que fue ilustre miembro. ¢Por qué la suerte que hizo esclavo &
Manzano al ménos no lo hizo siempre esclavo de Cardenas? No hubiera sufrido el horrible tratamiento de que se
lamentaba con tanta humildad como razon, quizas no leeriamos hoy esta autobiografia escrita con hiel, quizas
hubiéramos tenido un poeta de mas alcance; porque quien lea sus versos pronto descubre que a aquella fantasia solo
falté el elemento de la instruccion para elevarse & la region de Heredia y la Avellaneda.

Continuemos estractando:

«Me fui de tal modo identificando con sus costumbres, que empecé tambien & darme & ellos (a4 los libros).
Tomaba sus libros de Retérica, me ponia mi leccion de memoria, la aprendia como un papagayo, y ya creia yo saber
algo; pero el poco fruto que de ello sacaba, lo conocia en que nunca habia ocasion de aplicar mis conocimientos.
Entdnces determiné darme & otro estudio mas facil que fué el de aprender & escribir.»

Pinta aqui con tanta sencillez como galanura los apuros que paso porque «no hallaba como empezar.» No sabia,
dice, cémo cortar las plumas y me guardaria de tocar ninguna de las de mi sefior. Sin embargo, ¢qué hice? compré
un tajaplumas, plumas y papel muy fino y metia entre llanas algun pedazo de los que mi sefior botaba escritos, con el
fin de acostumbrar el pulso & formar letras, 6 iba siguiendo la forma de los que tenia debajo, con cuya invencion
antes de un mes, ya hacia renglones, logrando la forma de letra de mi amo; por lo que hay tanta identidad entre la
suya y la mia»......

«Prohibiéseme la escritura, pero en vano, porque todos se habian de acostar, y enténces yo encendia mi cabito
de vela, y me desquitaba & mi gusto, copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza, 4 quien imitaba siempre,
figurdndome que con parecerme a él ya era poeta. Pilldronme una vez algunos papelillos de décimas, y el sefior Dr.
Coronado fué el primero que pronosticé que yo seria poeta, aunque se opusiera todo el mundo.»

Hé aqui una noticia desconsoladora: la melancolia que enjendra la lectura de ese escrito se convierte ahora en
indignacion. jCon que ya se habia revelado el genio! jCon que ya hubo quien leyera al poeta & traves de la tosca
envoltura del esclavo! jCon que ya no era el caso un poco ménos acerbo del africano embrutecido, de cerebro
imperfecto, en quien tal vez no hay mas sufrimiento que el fisico, porque no tiene idea de la dignidad, que carece de
amor propio, que creyod ser nacido para ello! Es preciso siempre trasladarse 4 la época para no hacer inculpaciones
injustas: nadie duda que Cardenas Manzano fué recto, benévolo, magnanimo; como tal aparece en nuestro
Diccionario ¢por qué volvié el sinventura poeta & la hacienda del Molino despues de la revelacion de Coronado?!28l

«Entretanto (habla Manzano) estaba mi sefior en visperas de casarse con la seforita Dona Teresa Herrera; y yo
era el Mercurio que llevaba y traia; distinguido lugar que me daba mucho, pues tenia doblones sin pedirlos. No sabia
qué hacer del dinero y despues de comprar gran provision de papel, plumas y buena tinta, y haber comprado un
tintero, lo demas se lo enviaba & mi madre en efectivo.»

«Cosa fué de tres afnos 6 poco mas esta felicidad cuando viniendo mi sefiora de Matanzas, oy0 la fama de mi
servicio en todo, y sin saber yo por qué determiné llevarme otra vez consigo.»

La azarosa vida del poeta vuelve aqui & nublarse y ahora por un espacio mas dilatado: con su vuelta & Matanzas
se renovaron las angustiosas visitas al Molino. Habla aqui de los padrinos que 4 menudo tenia que buscar para
sustraerse & un vejaminoso castigo; D. Toméas Gener, el Conde de Jibacoa &.2 y esclama en un arranque de justisima
indignacion «jVerglienza me daban estos padrinazgos.» Y hé aqui toda la imprecacion que pronuncian los labios del
manso cordero en los momentos en que el infortunio fulminaba sobre él sus rayos mas tremendos! Por eso, lo
repetimos, quien quiera aborrecer y execrar esa institucion 6 mejor dicho ese crimen social en cuanto se merece, lea
esa epopeya de lagrimas en que no se ha escrito la palabra maldicion. Es justamente su estilo cuasibiblico, bien
semejante al de Silvio Pellico, es esa misma simplicidad, es la verdad tristisima que se traspira en ella, lo que hace
que esa dolorosa relacion, bella en su desdrden, sublime en su desalifio, sin adorno de estilo como no escrita para
lucir erudicion, acongoje el alma hasta arrancarle lagrimas de enternecimiento y de indignacion.

El espectaculo continuo del sufrimiento de otros, la tolerancia general respecto de un error intolerable, sin
endurecer acaso las almas ha llegado & rodearnos de una atmoésfera deletérea, & crear un pernicioso habito, una
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ceguedad de que nadie podria darse cuenta. Es que todo se degrada y se envilece alli donde hay hasta sacerdotes
poseedores de esclavos y verdaderos amos feudales de séres que conviene sostener en el embrutecimiento y en la
ignominia. ¢Cual era el instrumento, cudl era la fiera elegida por el acaso para atormentar a aquella victima
desventurada? jEra una mujer!

Pero doblemos unas cuantas hojas, y copiemos algun otro de sus dolientes episodios: no sera estrafio que nos

estendamos demasiado en estos estractos, porque esta autobiografia no ha sido publicada y pocos cubanos[29] la
conocen.

«Ya he dicho que era el falderillo de mi sefiora, y asi puede decirse, porque tenia por obligacion seguirla
siempre, & ménos que fuese & sus cuartos, que entdonces me quedaba 4 las puertas, impidiendo la entrada a todos, 6
llamando & quien ella llamase, 6 haciendo silencio si consideraba que dormia. Pues una tarde salimos al jardin; largo
tiempo hacia que ayudaba 4 mi sefiora & cojer flores y a trasplantar algunas maticas como en género de diversion,
miéntras el jardinero andaba por todo lo ancho del jardin cumpliendo su deber; cuando al retirarnos, sin saber
materialmente lo que hacia, coji una hojita no méas de geranio donato. Esta malva sumamente olorosa, iba en mis
manos, mas yo no sabia lo que llevaba, distraido con mis versos: seguia a mi sefiora 4 distancia de dos 06 tres pasos,
tan ageno de mi que iba haciendo anicos la hoja, de la que resultaba mayor fragancia. Al entrar en una antesala, no
sé con qué motivo retrocedid, hicela paso, pero al enfrentar conmigo llaméle la atencion el olor: colérica de pronto,
con una voz vivisima y alterada me pregunté ¢Qué traes en las manos? Yo me quedé muerto; el cuerpo se me held de
improviso, y sin poder tenerme del temblor que me di6 en ambas piernas, dejé caer en el suelo una porcion de
pedacitos que fueron un monton, una mata, un atrevimiento de marca. Me rompieron las narices y en seguida vino D.
Luis Rodriguez, emigrado de Santo Domingo, empleado en la finca, & quien se me entregé. Serian las seis de la tarde
en el rigor del invierno; la volante estaba puesta para partir al pueblo y yo debia ir detrds, pero jCuan fragil es la
suerte del que estd sugeto & continuas vicisitudes, como yo que nunca tenia hora segura! Llevaronme al cepo: en

este lugar antes enfermeria de hombres, cabran, si existe, cincuenta camas en cada lado,[30] pues en ella se recibian
los enfermos de la Hacienda y & mas los del ingenio San Miguel; pero enténces estaba vacio y no se le daba ningun
empleo; tenian alli el cepo y solo se depositaba algun cadaver hasta la hora de llevarlo al pueblo & darle sepultura.
Metiéronme en aquel los dos piés con un frio que helaba, sin ninguna cubierta, y despues me encerraron. jQué noche
no pasaria alli, solo en el alma! Pareciame que los muertos se levantaban y bajaban por todo lo largo del salon, y que

se colgaban por una ventana medio derrumbada que caia al riol31] cerca de un despefiadero de agua cuyo perenne
golpeo se me figuraba una legion de duendes. No bien habia empezado & aclarar cuando senti correr el cerrojo:
entra un contramayoral seguido del administrador envuelto en su capote; me sacan & una tabla parada contra un
horcon que sostenia el colgadizo y veo al pié de aquella un mazo de cincuenta cujes. El administrador por debajo del
panuelo que le tapaba la boca grit6 con una voz ronca: «amarren». Me atan las manos como las de Jesucristo; me
cargan y me meten los piés en las dos aberturas que tenia la tabla........ iOh, Dios! jcorramos un velo sobre esta
escena tan triste!...... jay! mi sangre se derramo y yo perdi el sentido. Cuando volvi en mi me hallé & las puertas del
oratorio, en los brazos de mi madre anegada en lagrimas, que & instancias del padre don Jaime Florid, se retiré de
alli desistiendo del intento que tenia de ponérsele delante & mi sefiora, qué sé yo con qué pretension. A las nueve
poco mas 6 ménos se levantd aquella; su primer diligencia fue imponerse de si me habian tratado bien: el
administrador que la esperaba me llamé y me la presentd: ella enténces me preguntd: «Si queria otra vez tomar
hojas de su geranio:» como no quisiese responder por poco me sucede otro tanto, y tuve & bien decir que no. Como a
las nueve me entr6 crecimiento, y mé pusieron en un cuarto; tres dias sin intermision estuve en este estado,
dandome bafios y unturas. Mi madre no venia alli sino por la noche, cuando consideraba que mi sefiora estuviese en
el pueblo. Al sesto dia andaba ya solo y se contaba con mi vida: & eso de las doce me encontré con ella que
atravesaba por el tendal, y me dijo: «Juan, aqui llevo el dinero de tu libertad, ya ti ves que tu padre se ha muerto, y
tu vas a ser el padre de tus hermanos; ya no te volveran & castigar mas, Juan, cuidadito, jeh!...... Un torrente de
lagrimas fué mi tnica respuesta. Ella sigui6 y yo fui & mi mandado, mas el resultado de esto fué que mi madre sali6

sin dinero, y yo quedé de esperar qué sé yo cuanto tiempo que nunca llegé»[32].

«Después de este pasage me acontecidé el siguiente. Una tarde trajeron del ingenio unos cuantos pollos y
capones, y 4 mi me tocd como siempre estaba de centinela para el que llegaba, recibirlos por desgracia. Entré la
papeleta dejando las aves en el pasadizo, debajo de la glorieta que se hallaba & la entrada; leyose el papel y me
mandaron llevarlos al otro lado para entregarlos & D. Juan Malo que era mayordomo 6 celador de aquella otra parte;
tomélo todo despidiendo al arriero, é iba contento, pues en este intérvalo respiraba; entregué lo que recibi y me
acuerde que eran tres caponesy dos pollos. Pasadas unas dos semanas me llamaron para que diese cuenta de un
capon que faltaba; al momento dije que los que vinieron fueron tres y dos pollos, y que esos mismos habia entregado.
Queddse esto asi, mas a la mafiana siguiente vi venir al mayoral del ingenio, que hablé largo rato con mi sefiora y se
fué. Servimos el almuerzo, y cuando iba & meterme el primer bocado, aprovechando el momento porque pasado
este...... (no puede leerse en el manuscrito el RESTO de esta frase)....... me llamé mi ama, y me mando6 que fuese en
casa del mayoral y le dijese qué sé yo qué cosa: aquello me di6 mal ajo, oprimiéndoseme el corazon, y fui temblando,
como que estaba acostumbrado & irme & entregar yo mismo. Llego a la puerta y veo dentro a los dos, el del Molino y
el del Ingenio; déile al primero el recado y haciéndose sordo me dice «Entra, hombre,» y como me hallaba en el caso
de estar bien con estas gentes, porque cada rato caia entre sus manos, le obedeci. Iba & repetir el recado; pero el
sefior Dominguez, que asi era el apellido del mayoral del ingenio, me cojié por un brazo diciendo «A mi es & quien
busca.» Sacé una cuerda de canamo delgada, me amarré como a un facineroso, monté & caballo, y echdandome por
delante, me mandd & correr, y nos alejamos prontamente por aquellos contornos: el fin era que mi madre, ni mi
segundo hermano, ni los nifos y nifias me viesen, porque todos al momento se echarian a llorar, y la casa seria un
lugar de duelo y me apadrinarian.»

«Nos habiamos alejado como un cuarto de legua cuando fatigado de correr delante del caballo, di un traspié y
cai; apénas di en tierra dos perros 6 dos fieras que nos seguian se me echaron encima».........

No quisiéramos continuar copiando este pasage: es demasiado repugnante, y la misma sencillez del narrador lo
hace més monstruoso: el esclavo fué llevado al ingenio, donde ya varias veces habia ido & estacion semejante, y
despues de varios dias consecutivos de barbaro castigo,[33] tras el cual se le preguntaba por el capon, cuando ya su
enfermo cuerpo estaba & punto de sucumbir al rigor del desalmado Dominguez, se descubrié...... ique era inocente!
iel capon no habia sido enviado! jOh, cuantas veces monstruosidad idéntica habra tenido lugar en nuestros campos
de Cuba!
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Triste es pensar que en este siglo de ilustracion, en que tanto se preconizan los sacrosantos dogmas de igualdad
y justicia, no tengamos que remontarnos hasta los tiempos de Fedro para ver el cuadro de la inteligencia aherrojada
y victima de la abyeccion social, y es mas triste pensar, cuantos como él, genios que pudieran haber sido honra de la
patria, habran desaparecido ahogados en la ignominia, sin tener ocasion de patentizar que se ocultaba en ellos
dignidad de hombre y alma de poeta!

Hé aqui por qué nos hemos conmovido en lo mas intimo del alma, cuando despues de leer algunas otras de las
dolorosas escenas de su vida, encontramos lo que ya esperdbamos, que comienza & quebrantarse su fé, y a
evaporarse su esperanza, «esa antorcha providencial que nunca se apaga del todo» y que es el tnico consuelo de los
desamparados: hé aqui por qué no contenemos nuestras lagrimas cuando la inofensiva victima «a quien nadie valia,»
«que comia poco y casi siempre llorando» sin proteccion ni amigos, oprimido por la sociedad, considerado como un
animal doméstico, en un arranque de infinita angustia esclama:

—«jMi corazon no era bueno! jy la Habana juntamente con los felices dias estaban impresos en mi alma, y yo
solo deseaba volverme 4 ella!».....

Es decir que el angustiado siervo todo lo que deseaba, todo lo que pedia 4 su destino, era ir 4 la Habana & servir
4 otro sin remuneracion, pero libre de los frecuentes castigos de la fincal3%!. En verdad nos temiamos algo maés
grave, temiamos que lo que deseara fuera vengarse 6 morir maldiciendo: nos alegramos empero que no fuera asi; es
mas grande en su resignacion aunque sea asi su historia més afrentosa para todos nosotros.

Y cuando se esfuerza en hacer versos esclama con no ménos abatimiento. «Pero yo criado en la oscuridad y en
la ignorancia ¢qué podia saber?

Vedmosle ahora recojiendo por los suelos el alimento intelectual como recoje un perro el sustento material.

«Por esta época escribia muchos cuadernos de décimas que vendia (estdn en Matanzas) y Arriaza & quien tenia
en la memoria era mi guia...... La poesia quiere un objeto &4 que dedicarse: el amor regularmente nos inspira; pero yo
era demasiado ignorante, y todavia no amaba, por lo tanto mis versos eran frias imitaciones; y si no me salian
algunos muy malos es menester atribuirlos a la estremada aficion que tuve desde bien chico & leer cuanto topaba
leible en mi idioma, aunque fuera por las calles; y asi en yendo por aquellas, donde veia un pedacito de papel
impreso lo alzaba, y como estuviese en verso no paraba hasta sabermelo todo de memoria.»

Y poco mas adelante dice:

«Por lo cual tenia en la ufia la vida de los santos mas milagrosos y los versos de sus rezos, los de la novena de
San Antonio, los del Trisajio y en fin todos los de los Santos, inicos casi que alcanzaba; fuera de los que en la mesa
de mi senora, en los dias de comida, que eran todos por lo regular, le improvisaban para coronarla cuatro 6 cinco
poetas, quienes me dejaban bastantes, pues yo tenia mi cascara de huevo (tintero) y mi pluma, y apénas acababa
uno, inter otros aplaudian y los demas rebosaban las copas, yo detrds de alguna puerta escribia los trozos que se me
quedaban en la memoria.»

Esto enternece tanto mas si se considera que esa fué la Unica escuela de Literatura que tuvo el autor de la
Zafira; y el lector sabe sin duda & qué atenerse respecto al mérito literario de aquellas improvisaciones que se
usaron de sobremesa, y que hicieron bien en pasar & desuso: lo mismo decimos de los versos de rezos.

Pero este pasage encierra otra leccion que no debemos pasar en silencio, y es que al admirable ejemplo de
mansedumbre y resignacion, se une otro no ménos grande de perseverancia; ejemplo que viene 4 llenar de confusion
al mimado alumno que rodeado de todos los medios para ilustrarse ni los aprecia, ni los aprovecha, ni sabe
agradecerlos. Estudiad la historia de Manzano, nifios que desestimais los desvelos de vuestro padres; vosotros los
que teneis libros y maestros, los que el carinoso afan de una madre rodeé de todos los elementos para formar un
porvenir de luz y felicidad, poneos un momento en el lugar de aquel infeliz sin proteccion ni recursos y que no sabia
4 donde volver los ojos para encontrar un rostro amigo. Se os figurard una planta de generosa condicion, pero nacida
entre piedras, en atmésfera viciada, sin abono y sin riego...... por fuerza solo de su propia bondad germina, lucha,
rompe el valladar que coarta su crecimiento, brota al fin para dar una flor que no puede ser sino palida, y esparce
una fragancia que no puede ser sino raquitica.

Reproducirémos un pasage mas para concluir. Despues de hablarnos de la muerte de su madre, de su proyecto
de fugarse a la Habana; nos refiere el siguiente:

«Al cabo de tres meses 6 cuatro de mi tltimo acaecimiento, se armé viage & Madruga, donde debia mi sefiora
tomar bafios. Con los achaques torndle el malhumor antiguo...... de continuo me amenazaba con el Molino y D.
Saturnino, (ya en paginas anteriores nos ha dicho quien es don Saturnino, verdadero mayoral de nuestros campos,
cruel é irracional, en cuyas manos habia sufrido Manzano diversos castigos.) «Las tultimas espresiones de éste las
tenia grabadas en mi corazon, y no tenia la menor gana de volver & verme con él. Pregunté cuantas leguas distaba de
alli la Habana, y supe que doce, y vi que no las podria vencer en una noche de camino & pié, y desisti de pensar mas
en verme en la ciudad, esperando que en yendo se decidiria mi suerte, siempre con la idea de gue era libre. Un dia,
este dia de resignacion, principio de cuantos bienes y males el mundo me ha dado & probar, me sucedio lo que sigue:
Era sdbado y debia dntes del almuerzo, segin teniamos de costumbre, asearme, pues vestia dos veces a la semana.
Para ello me fui al bafio de la Paila, que distaba al frente de la casa, en un declive, como treinta pasos: estando
bandandome me llamaron por 6rden de la sefora, y ya se puede considerar como saldria: me recibié preguntdndome.
¢Qué hacias en el bafio? le contesté que me aseaba para vestirme. ;Con qué licencia lo has hecho? respondié. Con
ninguna, respondi. ¢Y por qué fuiste? torné & decir. Para asearme, volvi & contestar. Esta escena fué en el colgadizo
y puerta de la calle: alli mismo me rompieron las narices, y fui para dentro echando las venas de sangre; lo cual me
abochorné y apesadumbrd en estremo, porque a la otra puerta vivia una mulatica de mi edad, primera que me
inspiré amor, cosa que yo no conocia, 6 mas bien una inclinacion angelical como si fuera mi hermana, que no pasaba
de regalarle santos de maravillas de diversos colores, que ella recibia ddndome algun dulce seco 6 fruta. Habiale
dicho que yo era libre, y que mi madre habia muerto poco hacia. No bastante lo ya dicho como & las diez me hizo mi
ama quitar los zapatos y me pelaron!3°]; esto era muy frecuente, pero esta vez me sirvié de la mayor mortificacion:
pusome despues & cargar agua para la casa, con un barril 4 la cabeza. El arroyo distaba del punto de aquella unos
treinta pasos, haciendo una bajadita; cuando llené mi barril me hallé en la necesidad, no solo de vaciarle la mitad,
sino tambien de suplicar 4 uno que pasaba, que me ayudase & echarlo al hombro, y yendo & subir la lomita que habia
hasta la casa, con el peso del barril y mis fuerzas nada ejercitadas, faltdome un pié, cai dando en tierra con una
rodilla; el barril cayé algo mas adelante; rodando me di6 en el pecho, y los dos fuimos & parar al arroyo,
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inutilizandose aquel. La sefiora me amenazd con el Molino y D. Saturnino, porque suponia aquella contingencia como
de premeditada intencion, y la amenaza era grave. No llegué 4 la noche sin desgarrar muchos esputos de sangre.
Este tratamiento me cojié de nuevo en cuanto & los errados calculos que habia formado de mi suerte. Desengafiado
de que todo era un suefio, me acometié otra vez el deseo que tenia de volver 4 la Habana. Al dia siguiente que era
domingo, cuando la gente estaba en misa, me llamé un criado libre de la casa, y estando con él & solas me dijo:
«Hombre, qué ta no tienes vergilienza, para estar pasando tantos trabajos; cualquiera negro bozal estd mejor que tu;
un mulatico fino, con tantas habilidades como ti al momento hallard quien lo compre.» Por este estilo me habld
mucho rato, concluyendo por decirme que llegado al tribunal del Capitan General, y haciendo un puntual relato de
todo lo que me pasaba, podia salir libre: me indicé el camino de la Habana, y me dijo por dltimo que no fuera bobo,
que aprovechara la primera oportunidad. Con lo que me obligd muchisimo, pues sin el menor aviso tenia mas de lo
regular, a lo cual tambien contribuian las terribles insinuaciones que me hizo...... A las once de la manana del lunes
vi llegar & D. Saturnino; apedse y le tomaron el caballo. Desde el momento que este seflor entré se me acibaré toda
la vida; latiame el corazon con violencia y mi sangre se puso en un estado de efervescencia que no me dejaba
sosegar. El lugar comun era regularmente mi cuarto de meditacion, inter estaba en él pensaba con alguna serenidad;
asi fué que estando en él como 4 las cuatro oi que hablaban dos, una criada de mano y un criado, & quien habiéndole
preguntado aquella que & qué vendria el administrador, respondié: «¢A qué ha de venir? a llevarse & Juan
Francisco.» Enterado asi de mi mala suerte, no me es dado pintar mi situacion amarguisima en este instante: un
temblor general se apoderdé de todo mi cuerpo, y me atacé un dolor de cabeza que no me podia valer: ya me veia
atravesando el pueblo de Madruga como un facineroso atado, pelado y vestido de canomazo, como me vi en

Matanzas!36] sacado de la carcel publica para ser conducido al Molino, sin padres ni aun parientes...... Todo esto se
presentd & mi imaginacion y en aquel instante determiné mi fuga. El moreno que me habia insinuado el camino que
debia tomar como favorable, & eso de las cinco de la tarde, me dijo: «<Hombre, saca ese caballo de ahi y ponlo al
fresco que ahi estard haciendo ruido y despertaran los amos, cuando lo vayas & cojer para D. Saturnino, y
diciéndome esto me entregd las espuelas, agregando: «Alli estd la silla sin pistoleras, tu sabras donde esté todo, para
cuando se necesite.» Con una mirada que me convencié de que me hablaba asi para que aprovechara el tiempo. Este
tal fué siempre muy bien llevado con mi padre, y trataba & mi madre con algun respeto aun despues viuda. No estaba
yo con todo resuelto todavia, considerando que dejaba 4 mis hermanos en el Molino, y que tenia que andar toda una
noche solo, por caminos desconocidos, y espuesto & caer en manos de algun comisionado (policia). Pero cudl fué mi
sorpresa cuando en habiendo acabado todos de cenar y estando yo sentado & solas sobre un trozo, meditando si me
determinaria 6 no, vi llegarse & mi & don Saturnino que me pregunté donde dormia. Le sefialé sobre una barbacoa,
pero aquella pregunta acabd de resolverme; bien pudo haber sido hecha con todo, y que todo fuese habladurias de
criados, que todo variase & la misma hora como en otras ocasiones; mas yo no pude recibirla sino de muy mal
anuncio, en vista de lo que estaba ya en mi conocimiento. Se me representd la mala suerte de un tio mio, que
habiendo tomado igual resolucion por irse a donde el sefior D. Nicoldas, sefior D. Manuel y sefior Marqués, fué traido
como todo cimarron; pero sin embargo estaba resuelto 4 echar una suerte y padecer con motivo. Velé hasta mas de
las doce; aquella noche se recojieron todos temprano por ser de invierno y lluviosa: ensillé el caballo por primera vez
en mi vida, y pusele el freno, mas con tal temblor que no atinaba & derechas con lo que hacia; acabada esta
diligencia me puse de rodillas, me encomendé & los santos de mi devocion, me puse el sombrero y monté & caballo.
Cuando iba & andar para alejarme, oi una voz que me dijo: «jDios te lleve con bien, arrea duro!» Yo crei que nadie
me veia y todos me observaban como supe despues, pero ninguno se me opuso...... Mas lo que me ha sucedido luego
lo veremos en la segunda parte de esta historia.»

Al pié del manuscrito hay una nota que dice asi: «Esta segunda parte no llegé & escribirse.» Sabemos sin
embargo que si se escribié y que entregada por Anselmo Suarez al poeta Ramon de Palma para ponerla en limpio y
arreglar la ortografia, se estravié en manos de éstel37],

Hasta aqui, pues, Manzano: el lector no esperaba ciertamente que esa cosa que llamamos esclavo, pudiera
escribir su historia en ese lenguage en el que, cuando mas se ve alguna sombra de amarguisimo sarcasmo, de
ligerisima reconvencion: si esperaba tal vez una série de reproches y maldiciones; y téngase siempre presente que lo
que mas angustia el corazon, es el pensar que en toda esa tristisima relacion no hay siquiera ponderacion: es la
verdad en toda su repugnante desnudez; verdad que en otra parte pareciera inverosimil, pero que en Cuba no sera
por cierto la historia de un solo individuo: el tormento de Manzano lo han sufrido muchos, y lo sufren muchos hoy
mismo & despecho de las benignas instituciones que tienden & suavizar la condicion de nuestros esclavos. ¢Y podria
el poeta, podria el novelista, en el libre campo de la fantasia, idear obra abolicionista que hiciera mas efecto en el
animo del lector que Manzano con la sencilla y no comentada enumeracion de sus dolores?

Durante su lectura quizds alguno se ha preguntado ¢Por qué ensanarse contra aquel desgraciado acaso mas que
contra otro ninguno? ¢Era de espiritu altanero y contumaz?...... No, la modestia y humildad de Manzano, bien lo
revelan sus escritos, era inconcebible. Es fama que D. Domingo Delmonte, promotor de los donativos para su
manumision, jamdas pudo hacerle tomar asiento en su presencia[38]. Se le perseguia mas porque sabia mas, porque
0s0 tener alma y ver en la oscuridad, porque hacia versos!......... para ciertas inteligencias malo es ser esclavo, pero
es mil veces peor ser esclavo despierto: un esclavo que piensa es una protesta viva, es un juez mudo y terrible que
estd estudiando el crimen social: no le tememos, porque lo conservamos bien desarmado, pero nos avergonzamos
ante él......... y luego, sentdndonos un momento en el pedestal de la eterna justicia, nos encontramos tan inferiores!
¢como hemos de amar nosotros los amos al débil que nos empequeiiece?

Pero hemos concluido la historia del esclavo, sigamos la del poeta. Sabemos que salid al fin de las garras de su
primera amal39], que se le dié licencia para ganar jornales y sirvié & varios amos entre otros 4 D. Tello de Mantilla
cuya benignidad elogial40], y por tltimo, que casé en 1835 y que pertenecia & D.2 M2. de la L. de Z. cuando la
filantropia de varios admiradores comproé su libertad en 500 pesos, precio mayor que podia alcanzar un esclavo en
aquella época. Se habia leido su magnifico soneto, mas bien su gemido, titulado Mis treinta arfios, 1836, que ha sido
despues traducido 4 cuatro idiomas, y pasa por uno de los modelos de su génerol4ll y sus Cantos & Lesbia, en los que
si no campea la correccion de lenguaje, si un verdadero sentimiento de poetal421.

Es lastima grande que se haya perdido la segunda parte de su manuscrito: la rafaga de muerte que en el afo 44
azoté despiadada 4 la raza de color, deshonrando 4 la blanca, tambien escribié un episodio de sangre en la vida de
nuestro protagonista, que tenia como tantos otros el delito de su color. En nuestra historia de Placido hemos dado ya
una idea de aquellos funestos cuadros; pero cuan interesante seria la relacion de tales escenas en el estilo inculto,
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pero sencillo y pintoresco de aquel siervo que valia méas que sus sefiores, de aquel esclavo que merecié ser hombre.

Una vez liberto se dedicé al poco lucrativo oficio de cocinero y arrastré una vida si no tan azarosa, si oscura y
miserable hasta el afio de 1854 en que acaecié su muerte. No llegd a la ancianidad; jay! ni podia ser de otro modo.
¢Cémo habia de vivir mucho la mansisima victima 4 quien nadie valia, que no podia enumerar los increibles trabajos
de su vida, cuyo corazon estaba enfermo & fuerza de tanto sufrir, y cuyos gemidos ningun amigo oia, ninguna madre
consolaba? Como lo habia predicho, el mal trato abrevié los dias de su miserable existencia.

Por 1837 colaboré en EI Album de Caso y Sola, que ya pertenecia & Palma, en El Aguinaldo habanero, en La

Moda 6 Recreo de las Damasl*3] y algun otro literario; hay una poesia suya en la Corona finebre al Presbitero D.
Manuel de Lara, 1842. Sus obras constan principalmente de composiciones liricas entre las que despuntan el citado
soneto, El cocuyo, Ilusiones, su oda A la Luna que dedicé al seiior Bachiller y Morales, El Relgj adelantado, A
Matanzas, tras larga ausencia, Un suerio, & mi segundo hermano, con las cuales y otras se formé una coleccion en
1841; un drama, Zafira, en cinco actos, en verso, a la aparicion del cual saludaron al autor en sentidos versos los
poetas Velez Herrera, Matamoros, Valdés, &.2[44] ademds sus Apuntes autobiogréficos43! de que hemos estractado,
sin olvidar sus candorosas cartas & Delmonte 1834 y 35 que lo mismo que aquellos pueden considerarse como
pintura fiel de la servidumbre.

Cosa rara € inesplicable es para muchos que sus mejores poesias las escribié miéntras gemia bajo el ominoso
yugo de la esclavitud, y que al respirar el aire de la libertad, contra lo que debia suceder, parecié oscurecerse su
talento. Despues de esa obra maestra Mis treinta afos, hecha cuando esclavo lo mismo que E/ Cocuyo, nada escribio
que le igualara y esto naturalmente amengud el entusiasmo con que se leyeron sus primeros cantos en los circulos
literarios, como que no podian considerarse sino chispas del genio en un hombre de condiciones tan desfavorables,
desposeido de medios, sin libros, sin maestros, sin estimulo, sin porvenir en fin. Mas para nosotros esto nada tiene
de estrano. Manzano esclavo, tenia quien lo mantuviera, y, aunque en el oprobio, no tenia que ocuparse de la
subsistencia: como trabajaba para otro debia hacerlo con desgana, cercenando de sus ocupaciones todos los ratos
que podia para dedicarlos & las letras: la suscricion filantrépica que lo manumitié no le dié una posicion social,
teniendo entdnces que trabajar para sostenerse y alimentar & su familia. Enténces y con 31 aflos y enfermo y
decaido, de golpe se abre el ancho mundo ante sus 0jos y conoce que aparte su infelicidad, todo lo ignoraba. ¢No era
sobrado motivo para desmayar?

Otro tanto sucedié con el poeta Echemendia, de Cienfuegos, que nacido esclavo, corrié igual suerte que
Manzano: nos congratulamos empero que Cuba, ya que no ha podido hasta ahora resolver el mas complicado de sus
problemas sociales, se haya apresurado al menos a redimir a las inteligencias que nacieron en la raza desgraciada.
Haga lo mismo con todos los que despunten, que es muy doloroso el cuadro del talento encadenado; y si, como en
Manzano y en Echemendia, el liberto no pareciere corresponder al sacrificio, enhorabuena perdamos un poeta a
trueque de hacer un hombre de quien lo merece.

MIS TREINTA ANOS.

Cuando miro el espacio que he corrido
Desde la cuna hasta el presente dia
Tiemblo y saludo & la fortuna mia
Mas de terror que de atencion movido

Sorpréndeme la lucha que he podido
Sostener contra suerte tan impia,

Si tal llamarse puede la porfia
De mi infelice sér al mal nacido

Treinta anos ha que conoci la tierra,
Treinta anos ha que en gemidor estado
Triste infortunio por do quier me asalta,

Mas nada es para mi la cruda guerra
Que en vano suspirar he soportado
Si la comparo joh Dios! con lo que falta.

PARALELO ENTRE PLACIDO Y MANZANO

Por D. Domingo Delmonte.

Placido nunca fué esclavo; naci6 libre: era hijo de blanca y de mulato, y por supuesto su color era casi blanco.
No tuvo por lo mismo que luchar en su vida, como Manzano que era casi negro, como hijo de negra y de mulato, y
esclavo de nacimiento, con los obstaculos insuperables de su condicion y su color, para desarrollar las dotes
naturales de su imaginacion, que era realmente poética. Logré mas instruccion literaria que Manzano, y en sus
versos, por lo comun rotundos y armoniosos, no se encuentran las incorrecciones gramaticales y las faltas de
prosodia que en las muy sentidas y melancoélicas del pobre esclavo. Placido se complacia en cantar las pompas y los
triunfos de los grandes de la tierra con una magnilocuencia digna de los poetas clasicos de Espafia: Manzano no sabe
repetir en su lira otro tema que el de las angustias de una vida azarosa y llena de peripecias terribles; pero yo
prefiero los cantos tristes del esclavo a los del mulato libre, porque noto méas profundo sentimiento de humanidad en
los primeros, porque brillan por su frescura y originalidad nativas, porque los principios de mi estética y de mi
filosofia se avienen mds con el lamento arrancado del corazon del oprimido que con el concierto estrepitoso de un
poeta, de quien con razon decia nuestro estéico y malogrado Milanés en 1838:

Y ¢qué es mirar 4 este vate

Ser escabel del magnate
Cuando el festin,

Cantar sin rubor ni seso

Y disputar algun hueso
Con el mastin?

Delmonte. Paris 1845.
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AGUSTIN BALDOMERO RODRIGUEZ.

En nuestro Diccionario Biografico este individuo aparece con la siguiente nota:—«Natural de Villaclara, pardo
ingénuo de alguna instruccion y aficionado al cultivo de la poesia en la que, sin duda, hubiera descollado, & no ser
por la falta de principios sélidos, y sobre todo por la abyecta ignorancia de sus acendientes.»

Era Baldomero Rodriguez, hijo de un zapatero pobre, que lo destinaba a su oficio y le prohibia severamente leer
y sobre todo escribir versos: éste ultimo delito ocasionaba tal enojo en el obtuso padre, que & menudo el chico tuvo
que escapar y acogerse a los vecinos para que lo apadrinasen. Algo semejante se dice que paso6 & Ovidio, en época
disculpable por lo remota, pero ni Ovidio dejé por eso de ser un gran poeta, ni Rodriguez dejara de serlo & no haber
otros inconvenientes coadyuvado con los que oponia su familia.

Principi6 & darse 4 conocer como repentista y & menudo prepar6 versos que luego se dieron por improvisados
en alguna sobremesa, y pudo al fin publicar un tomo que tituld Pucha silvestre. Al leer algunas de las poesias
insertas en esa rustica coleccion, el alma se contrista y deplora que el autor naciera en medio de elementos tan
contraproducentes: alli hay una imaginacion que aspira, alli hay un génio que lucha, alli hay un nimen que quiere
levantarse y que se ahoga en la atmosfera mefitica que se le hace respirar. ;Qué puede dar el génio en esos
desgraciados en lucha perpétua contra el torrente de las preocupaciones? Placido fué peinetero é hijo de un
peluquero; mas feliz en ésto que Rodriguez, su padre se ocupd poco 6 nada de él, y pudo & su satisfaccion versar y
lanzarse al campo de pobreza y disgustos que las musas suelen preparar en Cuba para sus adeptos que no posean
ingenio.

La citada Pucha silvestre, paso tras efimera existencia, y ya nadie se ocupa de ella: empolvado y carcomido en
ignoto anaquel yacerd algun ejemplar, como sorda acusacion que el autor lega contra la sinrazon de sus coetaneos.
Se nos asegura tambien que dejé un saco de heniquen, lleno de manuscritos inéditos, algunos de ellos en papel de
estraza; mas la familia, arrojé el saco sin abrirlo 4 las llamas, en razon del producto que habia dado la Pucha.

VicenTE SILVEIRA, pardo, poeta, natural de Guanajay, publicé en la Habana, en 1873, un tomo de versos titulado
Flores y Espinas, 102 paginas con prélogo, por Rodriguez Ayala.

Jose pEL CarRMEN, Diaz, moreno esclavo, natural de Giliines, & quien tambien las musas se empefiaron en......
perseguir, porque en ciertas situaciones el genio es mas bien una calamidad, que un don celestial. Se nos asegura
que por o6rden de la autoridad fué preso y luego enviado al campo porque leia periédicos y los repetia & sus
companeros, jInsensato! queria que disfrutaran algo del pan intelectual, los que eran sus hermanos en la religion de
Cristo, y en esa otra religion de las lagrimas y los dolores! podia darse mayor delito...... en aquella época?

José del C. Diaz, carece de instruccion y ha escrito poco, colaborando en periédicos de aquella localidad. Aqui
terminariamos los apuntes acerca de él si la necesidad histérica no nos obligara & consignar una triste verdad.
Empezé a escribir por 1867 y...... itodavia es esclavo!



ECHEMENDIA.

Despues de las tristisimas historias de Placido y Manzano, la vida de Ambrosio Echemendia necesariamente ha
de aparecer languida y descolorida: no hay en ella ningun suceso tragico, ninguna escena conmovedora, y su escaso
interés viene & constituir en esta obra una falta de érden ldgico, acarreada por la necesidad de seguir el cronoldgico
que nos propusimos al comenzarla.

Echemendia ha sido un ejemplar més de esa imaginacion ardiente y decidida de los que aspiran sin base, de los
que por un error de la naturaleza no nacieron para la situacion en que aquella los colocé. Nadie ha tratado de negar
la feliz disposicion que para las bellas artes y la literatura ha tenido en todas circunstancias el etiope criollo, y
particularmente el tipo medio que llamamos mulato. Ulpiano, White y Brindis han sido con su violin honra de su raza
y tambien de su patria. No ha habido pintores, pero no es culpa de ellos; para poetas les podia bastar la inspiracion;
la pintura requeria préactica y maestros, y las puertas de San Alejandro, bien diferentes de las de Belen,[46]
estuvieron siempre cerradas para ellos.

El poeta de que ahora nos ocupamos nacié en la villa de Trinidad, residi6 en Cienfuegos donde hizo sus
primeros versos, y su apellido lo debe al de su amo, que pidié mil pesos oro por su manumision. Una suscricion
popular 4 la que nos envanecemos de haber contribuido con pluma y bolsa, produjo 500 pesos: los otros 500 se
reunieron en el festin dado 4 don Eduardo Asquerino en el afio de 1865 cuando vino a solicitar suscriciones y apoyo
para el periddico Revista Hispano-americana, fundado en Madrid para defender los derechos de Ultramar. "Viva feliz
el bardo de Cienfuegos, dijo poco despues ese periddico, hoy emancipado merced al patriotismo de nuestros
conciudadanos, y que sean sus cantos para nosotros el balsamo que calme nuestro dolor al recordarnos el malogrado
Placido."

Echemendia caso6 en 1869 con la inteligente parda Dolores Susanne.

En una poesia da las gracias & su amo por su generosa conducta hacia él. Notamos que és de las de ménos
mérito que escribié? Por qué le falté alli inspiracion? ¢Por qué el sentimiento parece muerto y la palabra brota fria y
desencantada? No lo sabemos: sin embargo, nos alegramos de haberla leido. Al ménos, por ella, el recuerdo de la
esclavitud de Echemendia no nos agobia y avergiienza como la de Manzano.
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ANTONIO MEDINA.

Si quereis en alguna de las bellas mananas de Cuba dar un paseo agradable y que os dejara gratisimo recuerdo,
venid conmigo por la calle de Chacon. Es estrecha, mal empedrada y nada cémoda para pedestres: continuemos, sin
embargo, que harto renumerados quedaréis por la molestia. Sobre la puerta de una casa baja y de pobre aspecto, n.2
16, vereis un letrero (Nra. Sra. de los Desamparados) que anuncia una escuela de gente de color. Entrad.

Un pardo que frisa en los 50, vestido con sencilla decencia, calvo y de aspecto simpatico y respetable, os vendra
4 recibir y os saludard con refinada cortesia. No os tenderd la mano: recuerda que estd en Cuba, aunque en su casa;
pero si vos la tendeis primero, si haceis el mas leve inicio para ello, él os la estrechara con efusion y casi diriamos
con...... agradecimiento. No es que crea recibir una limosna de un apreton de manos, pero se alegra encontrar un
blanco no dominado por injustas prevenciones.

Luego os llevard & su cuarto de recibo, tan pobre, pero tan limpio y decente como lo demés; ird a imponer
silencio & la multitud de parvulos que en el salon inmediato estudia, y que le obedece con recojimiento: su mujer, una
mulata tan bien parecida como bien educada, 6 su hija mayor, irdn & encargarse de vigilar por el érden, miéntras él
viene 4 ponerse atentamente a vuestras érdenes.

Conversad un momento con él: contestara con franqueza y soltura 4 vuestras preguntas: os hablara con despejo
y discernimiento de literatura Cubana, Espafiola y Francesa, os regalard un ejemplar de sus versos y otro de su
drama, os leerd ¢ recitard alguna inédita. No vayais & ofender su dignidad, sacando alguna moneda de oro para
ofrecérsela; llamad mas bien & uno de los chiquitines que juguetean en el comedor, y al entregarsela con cualquier
pretexto, reparad la noble sonrisa de gratitud que resplandece en el rostro del padre; no precisamente por el regalo
sino por que lo disimulais evitando toda humillacion. Tiene nueve hijos que alimenta con su trabajo y que educa en
su escuela.

Si le pedis datos de su vida, con no fingida modestia os dira que nacié, libre, en la Habana, en 1829, que
atraveso grandes dificultades en su nifiez, que de nueve afios perdid & su padre y empezd & ganar el sustento, que a
los quince ya sostenia 4 su madre con su trabajo, mientras estudiando sin maestros mejoraba su educacion, muy
imperfecta al principio, que una vocacion indomable le hacia escribir versos, que imprimié en 1849 un drama de
asunto polaco, Lodoiska, en cinco actos y en verso, en 1851 un tomo de versos, el que os acaba de regalar, del cual
hablaron favorablemente Mendive y Zambrana, copiando su soneto La Pobreza; mas tarde, en 1854, una zarzuela de
costumbres cubanas, D. Canuto Ceibamocha 6 el Guajiro generoso,[47] tambien os contard que solo y sin maestros ha
aprendido de inglés y francés lo suficiente para saborear las buenas obras de estos idiomas y aun traducir una poesia
de Victor Hugo y el Suicidio, prosa, de ]J. J. Rousseau, que conocié & Manzano y oy6 de él las pobres lecciones que
aquel podia dar, por ultimo, que desde 1862 (hace ya 17 afios) dirige esa escuela de color en que educa a sus hijos y
gana honradamente su vida y la de 18 personas que sobre €él han gravitado.

Tocad entonces ligeramente, muy ligeramente, el tenebroso drama del 44: dirigid alguna palabra de
conmiseracion al recuerdo tristisimo de Placido y de Manzano. Vereis una nube de melancolia pasar por la frente de
vuestro interlocutor: vereis una lagrima surcar sus mejillas...

iOh! entonces, lector, si no te levantas arrebatado y estrechas con fervor aquella mano generosa, si no admiras
aquel corazon sencillo y noble, si no te declaras amigo de ese hombre... te digo que no mereces serlo y que ese
hombre vale mas que tu.

Pero has concluido la visita: estds contento del empleo de tu mafiana, més al menos que si la hubieras dormido,
lo que siempre, y mas en paises calidos, es antihigiénico. Te retiras satisfecho de haber adquirido un digno amigo
mas, de haber conocido un hombre de honor, si no como el que buscaba Didgenes, si acreedor al aprecio de todo
hombre honrado: al despedirte estoy seguro que no ya por mera férmula de deferencia, no ya pensando hacer con
ello un favor, sino con espontdnea sinceridad, saludards aquella amable familia y te irds guardando siempre un
recuerdo grato del ilustrado poeta pardo Antonio Medina.

Vuelve 4 leer, al salir, el letrero sobre la puerta que dice el nombre del instituto:
Ntra. Sra. de los Desamparados.

de los desamparados! Eso no fué epigrama, eso no se intentd sarcasmo: fué nombre elegido al acaso como
cualquiera otro.

Ya en nuestra casa nos detendremos 4 examinar el drama Lodoiska, y el libro de versos que se nos ha regalado.
Quizas el lector convendrd conmigo en que el drama no es una obra maestra, que el autor adopté plan demasiado
vasto para sus fuerzas, y quedé agobiado por la propia magnitud de su objeto; quizas preferira leer los articulos E/
calesero de alquiler, La vejez del sastre y otros folletines de costumbre con los cuales colaboré en El Faroy en El
Avisador Comercial; pero se deleitara sin duda leyendo algunas de las hermosas endechas que contiene el libro de
versos. Notara cuanto el autor se muestra mistico y profundo en Una visita al cementerio, le encontrara filésofo en A
mi lira, admirard su tierno sentimentalismo en Recuerdos de la infancia, y acaso se aprendera de memoria el soneto
La cena, al par de esa bella cancion EI suspiro de amor que, puesta en musica, ha sido tan celebrada en estos ultimos
dias.

En algunas se traspira un fondo de melancolia que angustia el corazon, porque se adivina la inicua causa.
Siempre el sordo sufrir en esa raza de los desamparados! Hemos llevado un desengano: creimos un momento haber
encontrado lo que en Cuba parecia imposible, la felicidad en una familia de color. Nos enganabamos. Alli tambien
germina sordamente la funesta semilla del desencanto y del dolor.

ERRATAS.
Pagina 11 linea 13 dice papelesléase en papeles.
» 37 » 14 » no era bueno léase no era ya bueno.
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DICCIONARIO

BIOGRAFICO CUBANO

POR

FRANCISCO CALCAGNO.
Dentro de breves dias se hallard de venta en los puntos siguientes:

«Propaganda Literaria», O’Railly 54
Libreria de Abraido, Obispo 63.
«Imprenta Militar», Ricla 40.

«La Principal», Salud 2.

Morada del autor, Marqués, 3,—Cerro.
Giliines.—D. Manuel Delisle.

Madrid.—D. Manuel Rivadeneyra.

New York.—Pénce de Leon, Broadway 42.
Paris,—Denué Smitts, Monsigny 2.

Contiene biografias de todos los cubanos distinguidos, resenas biograficas de los peninsulares y extranjeros
notables en esta provincia, noticia de las causas célebres, historia de edificios publicos y grandes fundaciones,
incluida en las respectivas biografias, bibliografia general de Cuba, &, &.

FOOTNOTES:

[1] NOTA.—Estos dos primeros capitulos se publicaron en el periédico La Revolucion de Isaac Carrillo y O’Farril. Febrero
1869, Habana, lo demas inédito.

[2]1 André Cheniér poeta francés que Lamartine llama «moderno Tirteo de la moderacion y del buen sentido» naci6é en
Constantinopla en 1763. Militar y diplomatico, simpatizé con la revolucion, pero la combatié cuando esta se entregd &
excesos: preso por sospechoso en 1794, su cabeza rodd bajo la guillotina con las de otros 38 de su partido.

[3] Tambien Salvador Constanzo al insertar en sus Opusculos Literarios La Plegariay el Jicotencal, incurre en el error de
decir que varios jovenes de la Habana compraron su libertad. Charles de Mazade, literato francés (Revue des deux mondes 13
Diciembre 1851) dice que fué hijo de un negro, que naci6é en Matanzas, y que fué delatado por una esclava suya: no es el solo
que cae en tal error.

[4] Véase al final el Paralelo que no es por cierto de lo mejor que escribi6 Delmonte. El Sr. Suarez Romero, gran
conocedor de nuestra literatura reconocié que habia exagerado los elogios que hizo de Manzano en el prélogo & las obras de
R. de Palma, atribuyéndole cierta superioridad sobre Placido de quien dijo que era de inspiracion ménos sostenida, y ménos
pura y ménos ingenua y ménos ideal que la de aquel. Cedié involuntariamente & la amargura que siempre esperimenté
leyendo varias composiciones suyas dedicadas méas 4 la lisonja que inspiradas por el sentimiento de la belleza. En otro lugar
(Prospecto para la Biblioteca de autores cubanos) dijo de Placido «Sus inspiraciones se parecen & los reldmpagos que en
medio de una borrasca hienden las ldbregas nubes y aunque incorrecto por lo comun en sus obras, quizés en la lengua
castellana no habra ningun romance que supere & uno de los suyos, ni hay corazon tampoco que no se contriste al repetir las
supremas palabras por él murmuradas en momentos terribles.» Con no menor entusiasmo hablé de Placido el literato
colombiano Torres Caicedo en Ensayos biograficos de escritores hispano-americanos.

[51 En el North American Review, Boston 1849, se compara esta carta & la que Juan Padilla escribié & su esposa en
idénticas circunstancias, pero es mas conmovedora la de Placido porque son maés tristes sus circunstancias.

[6] Posteriormente la hemos visto impresa en el Mundo Nuevo de Nueva York, en una bella biografia de Placido por E.
Guiteras: tambien inserta el autor nota de su entrada en la Casa Cuna.

[71 Muchos han negado que existiera el mas leve indicio de conspiracion y han temido que la vindicta divina viniera &
pedir cuenta de ese crimen social: entre estos, La Luz, 4 quien tocd de cerca, siempre sostuvo que en la conspiracion de la
Escalera no hubo negros criminales sino negros poseedores, 6 amos que tendrian que rescatarlos. Dos delaciones, siempre
arrancadas por el tormento, bastaban para caer en las garras de la despiadada Comision, y numerosos fueron los casos de
personas libres que al saberse solicitadas, se suicidaron antes que entregarse: sabian que la inocencia no los garantizaba y
que una vez en manos del horrible tribunal, serian llevados 4 la escalera donde el latigo funcionaria hasta arrancarles algunos
nombres. En Giiines se di6 el tristisimo caso de un hijo, forzado por el dolor, delatando & su padre, sastre honrado y director
de orquesta, que muri6 bajo el tormento sin hablar palabra: todavia se recuerda alli con dolor al Maestro Pepé. En Matanzas,
una muger que a parte de ser mulata cubana era sefiorita, delatd, inducida por el terror, & sus dos hermanos; fué despues
concubina de uno de los fiscales y murié demente en San Dionisio, mucho antes de la traslacion del hospicio & Mazorra; algun
dia con mas datos escribira alguno la triste historia de Hortensia Lopez la Matancera. Cuenta un autor peninsular que cuando
la prision de Placido ya se habian dictado 3000 sentencias sin pruebas: necesitariamos un volimen para narrar los tenebrosos
episodios que no han sido escritos. Jamas en Inglaterra contra catdlicos, ni en Francia contra hugonotes, ni en Espafia contra
moros 6 judios se desplegd una safia tan friamente cruel como la que esterminé 4 esa raza indefensa. «Mds de mil negros, dice
la Revista de Boston. (North American Review, tomo 68, 1849) murieron bajo el latigo.» El comisionado britdnico Kennedy
testigo presencial, dice que pasaron de tres mil, & mas de centenares muertos por las balas 6 de hambre en los bosques en
que se escondieron. La confiscacion de bienes era consecuencia inmediata de la prision, y las hijas en la miseria, se vieron
como Hortensia la Matancera, forzadas & la prostitucion.» Otro autor peninsular cuya moderacion es notoria dice: «De que no
hubo la legalidad é imparcialidad que exige un pueblo culto son pruebas manifiestas los castigos que tuvo que dictar la
primera autoridad contra muchos fiscales por su venalidad y sus escesos; el suicidio de dos de ellos y la fuga de otro al ver
descubiertas sus infamias.» El lector sabe ademas, pues es voz comun en Cuba, que el fiscal de Placido, murié arrepentido
gritando en su postrera agonia. «Placido, perdéname.» El mismo Salazar, delator gratuito de La Luz, de Delmonte y tambien
de Martinez Serrano y de José Noy que murieron en bartolina, fué condenado 4 presidio y conducido al de Ceuta, de donde le
saco6 el mismo La Luz, como se vera en la biografia de éste sefior. Las personas que Placido cité ante el tribunal divino se dice
que fueron Francisco H. M. y Ramon Gonzalez. Se le comparaba con el mulato Ogé, primera victima de las turbulencias en


https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#FNanchor_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#FNanchor_2_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#FNanchor_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#FNanchor_4_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#FNanchor_5_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#FNanchor_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45180/pg45180-images.html#FNanchor_7_7

Haity, de los de color contra blancos «pero la criminalidad de aquel agrega alguno fué manifiesta, y la de Placido aparece
solamente en una sentencia de fundamentos no esplicados.» Nosotros anadirémos que Ogé fué un hombre erudito y muri6 en
el tormento de la rueda sin denunciar 4 nadie. Su muerte, culpa de la época méas que de los hombres responde & la de Placido,
como el suplicio de la princesa Anacaona por Ovando responde al de Atuey por Velazquez.

[8] Pero no «con el aire de un conquistador» como dijo la Revista Norte Americana de Boston 1849: Placido murié con el
aire de un justo: como morian sin duda los martires del cristianismo.

[9] Puesto que aqui nada se ha escrito sobre el caso irémos 4 buscar al estrangero quien nos cuente la muerte de nuestro
poeta: Mr. Jourdan, Paris 1863, la refiere del modo siguiente...... «didse entdnces la sefial, espesa nube salié de las bocas de
fuego y envolvié & las victimas, la sangre corria y dos 6 tres agonizantes se retorcian en las convulsiones de la agonia, los
soldados iban ya & romper filas, cuando del grupo de los ajusticiados un hombre se alza y clama con voz moribunda. Mundo,
adios, no hay piedad para mi; soldados, aqui! Aquel desgraciado habia sido herido por una sola bala en la clavicula, una
segunda descarga le dejé muerto. Era Placido! y asi perecié asesinado judicialmente el primer poeta de la raza hispano-
americana. Por horrible que parezca esta historia es cierta, es justamente como lo contaba el pueblo: el episodio aunque no
escrito era sobradamente conocido entre nosotros.

[10] Improvisado en una romeria: existe el arbol, que es un mango frondoso, y la fuente, 4 la entrada del valle del Yumuri.

[11] Entre estos El Laberinto, de Madrid, nimero 20, tomo 12 fué de los primeros que publicaron sus ultimos cantos. El
Dr. Wurderman of Columbia South Carolina en sus «Notes on Cuba» hizo una coleccion y traduccion de Placido, sobre la cual
se escribi6 un juicio en London Quarterly Review for January 1848, este no se publicé y quedd inédito en la biblioteca de
Howard College: al afio siguiente tradujo sus versos el citado North American Review, Boston 1849, tomo 68. Ademas su
muerte ha dado lugar & la novela EI mulato Placido 6 el poeta martir, y al cuadro dramdtico La muerte de Placido por D. V.
Tejera, representado en Nueva York en 1876.

[12] Leido este manuscrito por algunos inteligentes amigos nos han hecho sobre este pasage observaciones que
modificando nuestro dictdmen, nos harian cambiar su redaccion, si no prefiriéramos presentar aquellas & la consideracion del
lector: hé aqui algunos estractos de cartas que hemos recibido:

«Es mejor dar por sentado que no fué mas que poeta, y nunca conspirador en ningun sentido: su culpabilidad, por
grandes razones que tuviera para conspirar, puede no ser aceptable para muchos y escusar el hecho de su muerte como triste
necesidad: me parece que lo mdas acertado es guardar silencio sobre ese punto. En todo lo deméas de su obra estamos
acordes.» (F. Valdés Aguirre, Habana 1868.) «Debe distinguirse la clase de inocencia de Placido: él no aspir6 al dominio de la
clase de color sobre la blanca, que fué el crimen que le achacaron y aparece que fué aquel porque le mataron. Todas sus
simpatias y relaciones eran con los blancos; él, como todos los criollos cubanos, sin distincion de razas, deseaba la revolucion
que debia sacarle de la sugecion en que se veia aherrojado. De la culpa porque le mataron le creo pues inocente.» (C.
Villaverde, Nueva York, carta al autor 1871.)

«No debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta negaba al esclamar en el Adios & su lira Soy inocente. La
posteridad conmovida ante el sublime canto del poeta al borde del sepulcro lo cree inocente, y es manchar su memoria
afirmar que fué culpable cualquiera que sea el colorido que se pretenda dar al hecho 4 cuyo fin se sostiene que contribuy6
poderosamente.» (Vidal Morales, carta, Habana 1876.)

Cvrrranaans Usted ha interpretado dignamente & Placido, respecto al cardcter de sus versos; pero es preciso deslindar bien
ese punto de la culpabilidad honorifica que le supone: creo que el erudito aleman tuvo razon en dar fé 4 su propia declaracion
de inocencia.» (Suarez Romero, 1875.)

Cvereerenens Mis noticias conducen & dar por sentado que la muerte de Placido fué un asesinato juridico, si juridico se puede
llamar lo que hace una comision militar, aunque sea asesinato. A esa conclusion llegamos porque nos parece que la tal
conspiracion no fué histdrica, sino un fantasma creado (sobre una pequefia base cierta) por el miedo y el remordimiento, y
exagerado por la maldad y toda la caterva de malas pasiones que se anidan en el corazon del hombre, y salen & causar
estragos cuando se las deja sin freno. Ademaéas de eso Placido, ni en lo que hubo de cierto tomé jamas la menor parte, sin que
el soneto El Juramento y otras composiciones signifiquen nada para probar lo contrario........ Nuestros datos son que Placido
murié inocente como dice el escritor francés que usted cita é impugna. Y en llamarle inocente de esto, ademds de tributar
homenage 4 la verdad histérica, creo que se ensalza a la victima............ La muerte de Placido es un delito sobre la conciencia
de los que la causaron. (J. I. Rodriguez, Washington, Nov. 1878.)

[13] Gan-Eden or Pictures of Cuba, Boston, 1854. Tambien el Salas y Quiroga ya citado. Nuestro escritor, presbitero
camagiieyano Fuentes y Betancourt en una luminosa tésis escrita, 1877, para incorporarse en la Universidad de Lima dice que
quizés Placido aventaje en inspiracion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo Heredia. Concepto semejante hallamos en
una corta biografia que en 1873 publicé EI Abolicionista, de Madrid.

[14] Thales Bernard llama el Adios 4 mi lira la obra maestra de Placido: es sin duda muy bella, y las circunstancias en que
la escribi6 la hacen mas apreciable, pero le superan en mérito literario el Jicotencal, Al Yamuri, los sonetos & Guillermo Tell, la
Muerte de Gessler.

[15]1 No debe llaméarsele poema biblico, como lo hizo La Aurora: el asunto es puramente fantastico. Se publicé por
separado en Matanzas 1843, Imprenta del Gobierno (El hijo de Maldicion) despues se insertd en sus posteriores ediciones.

[16] Un bidégrafo, Nueva York 1875, nos dice que principié un poema La toma de la Habana por los ingleses, que se
estravié sin concluirse; tambien se perdid su poesia El eco de la gruta, 1834, que dedic6 & Heredia enténces accidentalmente
en Cuba; sin contar sus numerosas improvisaciones ya solo, ya en certdmen con el popular José del Ocio, certdmenes en que
improvisaban alternativamente empezando cada cual su décima por el tltimo verso de la de su competidor. {Y asi divertian en
banquetes y reuniones! Placido desde su aurora tuvo renombre de repentista: se le solia dar pié forzados, & veces conteniendo
un contrasentido para disolver 6 una impropiedad que debia salvarse: de aqui sus décimas que concluyen Besar la cruz es
pecado, La campanilla, de qué, La Virgen fué gran........ » (La Guirnalda, Diciembre 30, 1872) Siempre salia airoso de estos
esfuerzos intelectuales, por lo comun del género jocoso & que se prestaba su caracter jovial. Cuan melancdlica, sin embargo,
cuan sentida, amarga y profunda, aquella improvisacion en el Festin Campestre de Iturrondo, 1834, es un arranque de dolor y
de reconvencion contra la injusticia que lo humillaba: no la hemos leido: hemos oido hablar de ella al Sr. Bachiller que estuvo
alli y que por entonces tambien escribia versos.

[17]1 Solo en francés hemos visto cinco versiones de las cuales tres en verso: de estas la mejor es la de Mr. Fontaine, de
aquellas la de Villemain. Las dos citadas son anteriores & la traduccion completa de Placido que hizo al aleman Duzanna de
Ochoa, Hannover. La plegaria fué tambien muy bien interpretada por Longfellow, traduccion que aparecié en North American
Review, Boston, tomo 68, pagina 129 y siguientes en un opusculo sobre poetas cubanos, vidas y caractéres, segun datos que
creemos su ministré el Sr. Guiteras de Matanzas. D. Narciso Campillo y Correa, catedratico de Retdrica y Poética en el
Instituto del Noviciado de Madrid, inserta en una obra suya la Plegaria a Dios 4 la que llama «un modelo de deprecacion.»

[18] Porque en el original sin duda la fuerza del consonante hizo que esos dos versos salieran inconexos.
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Y acaso hasta las nubes me subiste
Por verme descender desde la luna

Si subié a las nubes no podia vérsele descender de la luna. Placido hubiera hecho mejor en decir

Para eclipsar despues tanta fortuna
Para hacer mas amarga mi fortuna

O cualquiera otro semejante. Este soneto lo tradujo tambien Mr. Mazade, Revue des deux mondes 1851, el cual inserta
tambien el Canto al Pan de Matanzas, concluyendo que el mérito de sus poesias estd en su inspiracion y originalidad. No se

inserta en la Trad. Poesies completes de Placido Valdés, 1867, 2.® edition. Denné Schmitz, Paris.

[19] Tradujeron tambien ese soneto los poetas norte-americanos Longfellow y Bryant: la version del segundo aparece en
un interesante articulo sobre literatura cubana, inserto, 1849, en la citada North American Review. Tomo 68, pagina 129,
numero 162. Enero.

Héla aqui.

The appointed lot has come upon me mother,
The mournfull ending of my years of strife
This changing world I leave and to another
In blood and terror goes my spirit’s life.

But thou grief-smitten, cease thy mortal weeping
And let thy soul her wanted peace regain
I fall for right, and thoughts of thee are sweeping
Across my lire to wake its dying strains.

A strain of joy and gladness, free, unfailing
All glorious and holy, pure, divine
And innocent, unconscious as the wailing.

I uttered on my birth; and I resign
Even now, my life; even now descending slowly
Faith’s mantle folds me to my slumbers holy
Mother farewell! God keep thee........ and for ever!

Es la despedida comun, y por cierto bastante sentimental, que da & su madre un hijo que va & morir; pero no es la
despedida especial de Placido, de aquel hombre que en todo salia de lo comun. El defecto principal consiste en haberse
omitido la conjuncion condicional con que empieza y que es la esencia de la composicion. Es preciso tener presente que
Placido se despide con melancolia, con nobleza, con respeto, con todo lo que se quiera; pero no con cariiio, ni podia: quizas
escribié adios, sefiora, adios y borrd para poner Adios, mi madre, adios. Debia emitir mas dignidad que ternura, y por eso es
que el grief-smitten y el mortal-weeping, adicionados por el traductor, alteran el caracter, y por tanto echan & perder el
soneto.

[20]1 El tnico ejemplar que hemos podido examinar de esta traduccion se halla en poder de D. José A. Echeverria. Poems
by a slave in the Island of Cuba recently liberated, translated from the spanish, by R. R. Maddens, M. D. wish the history of
the early life of the negro poet, written by himself, to which are prefixed two pieces descriptive of cuban slavery, and the slave
traffic by R. R. M. London. Thomas Ward and Co. 27 Paternoster Row: and may be had at the office of the British and Foreign
antislavery Society 27 New-Broad street. 1840.

(. L. Rodriguez, Washington, carta a V. Morales. Habana, 1877.)
[21] Sin duda tomando ese dato de las Memorias de un matancero, por Pedro A. Alfonso, Matanzas 1854.

[22] Las frases de entre comillas son tomadas de los Apuntes Autobiograficos, y los puntos suspensivos indicardn los
trozos que saltamos.

[23] Gutierrez de Zayas.
[24] De Céardenas y Manzano.
[25] Véanse en nuestro Diccionario-Biografica-Cubano los articulos Saco y Las Casas.

[26] En el original estas palabras estan con letra comun: las subrayamos para llamar la atencion sobre ellas. jQué sublime
sencillez, qué mansedumbre! Quintana hallando innoble la palabra vaca usé de este circunloquio «La mansa esposa del celoso
toro.» Y el pobre esclavo se vale de esa ingénua perifrasis para no decir la inmunda, la asquerosa palabra bocabajo.

[27] Matanzas.

[28] En 1821 se publicaron sus Cantos 4 Lesbia poesias de Juan Francisco Manzano, un tomo de mas de 15 fojas, bajo
garantia, pues no podian los esclavos publicar nada: se liberté en 1837 durante diez y seis afios fué por lo tanto poeta y
esclavo.

[29]1 En nuestro circulo literario casi todos la conocen 6 de oidas 6 por haberla leido: tanto que cuando se dice /a
autobiografia, ya por antonomasia se entiende que se habla de la de Manzano.

[30] Existia cuando Manzano escribid esto, pero no existe hoy.
[31] San Juan.

[32] Este pasage nos parece oscuro y no comprendemos qué aplicacion se diera al dinero 6 en qué sentido se recibiera,
pues no podemos creer que dolosamente y contra su derecho lo guardara la sefiora. Los que hayan leido la autobiografia
recordaran que Manzano se consideraba con derecho a su libertad, que en cierta ocasion habiéndole dado su ama una
bofetada que le hizo sangre, le dijo arrebatada de furia: «Te he de matar dntes que llegues a la edad» palabras que el esclavo
no se podia esplicar. Despues de la muerte de Maria del Pilar, & insinuaciones de una tia libre, el esclavo dirije & su ama
algunas timidas palabras sobre el asunto, y ésta contesta: «Tan apurado estas por tu herencia, no sabes que soy heredera de
mis esclavos? A pesar de estos y otros cabos nos negamos & creer que se defraudara al esclavo y preferimos confesar que no
comprendemos el pasage.

[33]1 Nuestros lectores saben lo que es un novenario, y nos alegramos no tener que esplicarlo: & los cinco dias,
descubierta su inocencia se suspendi6 el castigo, y...... inada mas! El esclavo cuenta con una resignacion que horroriza hasta
los disparates con que durante el castigo contestaba al interrogatorio inquisitorial que se le hacia.
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[34] Y cuando esto ya sus versos se habian leido en Europa.

[35] Pelar 6 cortar el cabello era un castigo que se consideraba ignominioso, pero jay! no escluia el 1atigo; no era mas que
un suplemento.

[36] Alude & otro paso que no hemos estractado. Por el presente se va notando que no era el valor cualidad que
resplandeciera en Manzano: el terror y sobresalto continuos en que habia pasado su desvalida nifiez habia engendrado sin
duda la pusilanimidad de su corazon. Delmonte en su breve paralelo, Paris 1845, sobre el cual hemos dado nuestra opinion en
Placido representa a éste altivo sin dignidad, & Manzano timido y humilde, simpatiza con los versos del segundo admirando
més los del primero. Nosotros hubiéramos dicho méas brevemente que Placido amé y bebid la inspiracion en los ojos de su
amada. jManzano no pudo odiar y llord; y por lo mismo que no lloré méas que su propia infelicidad, sus lagrimas, como la
muerte de Placido, son una mancha de su época y el recuerdo mas triste que nos legara esa institucion que hoy felizmente se
trata de abolir.

[371 En eso concuerdan tambien José A. Echevarria y el traductor Maddens. Este en el prélogo de su traduccion dice:
«the work was written in two parts: the second one fell into the hands of persons conected with the former master, and I fear
it is not likely to be restored to the person to whom I am indebted for the first portion of this manuscript.» Las poesias que
traduce Maddens, como apéndice a la autobiografia, son: A la muerte, A la calumnia, una oda titulada La Religion, el soneto
Mis treinta anos, El cocuyo, El Reloj que adelanta, El Suefio, A Cuba, todo lo que ocupa 22 pdaginas de la obra, y la
autobiografia 40.

[38] Manzano era devoto, con aquella devocion mezclada de fanatismo de las personas ignorantes de su época. En una
ocasion lo apadriné un eclesiastico & quien el ama dijo: «Mire usted que ese va & ser mas malo que Rousseau y Voltaire,
acuérdese que yo lo digo.» Y contintia Manzano: «Estas palabras me hacian andar averiguando quienes eran esos demonios.
Cuando supe que eran unos enemigos de Dios, me tranquilicé porque desde mi infancia mis directores me ensefiaron &4 amarlo
y temerlo; porque hasta tal punto llegaba mi confianza en él, que pidiendo al cielo suavizase mis trabajos, me pasaba casi todo
el tiempo de la prima noche, rezando padrenuestros y avemarias a todos los santos, y si al dia siguiente me acontecia alguno
de mis comunes y dolorosos apremios, lo atribuia & mi falta de devocion y & enojo de algun santo que habia echado en olvido.»
¢Seria de caracter rebelde quien asi discurria y asi obraba? No era mas que un ignorante manso. Por otra parte la observacion
de su senora nos hace ver que se adivinaba su talento.

[39]1 Con lo que mejord su suerte, sin ser feliz. En carta & Delmonte Octubre 16 de 1835 dice: «Mi actual situacion es
capaz de postrar al corazon mas firme: la sensibilidad y el pundonor luchan en mi corazon, y el silencio de mis pesares es el
mejor partido que me queda inter recurro a la bondad con que me he visto favorecido de su merced.

[40] 1837 Escribidé un epitafio que reprodujo D. Manuel Gonzalez del Valle en su Diccionario de las Musas.

[41] La idea de este soneto se asemeja 4 una del poeta italiano Ricchardi, pero no es imitacion: el pobre esclavo no habia
leido hasta entdénces més que rezos. Era ya conocido en manuscrito cuando se publicé, 1837, en E/ Aguinaldo con nota
laudatoria de J. A. Echevarria.

[42] Despues de su coleccion Cantos a Lesbia, 1821, citada por Bachiller, pero poco conocida (la tinica que hemos visto se
halla en la coleccion de Vidal Morales) se public6 en La Moda 6 Recreo semanal del bello sexo, 1829, su primera composicion
«En el feliz nacimiento de la Sma. Infanta D.2 Maria Isabel Luisa de Borbon» con una nota que decia: «El autor de esta poesia
es un pardo jéven esclavo, del que no es la primera vez que el publico ha visto composiciones.» &.2

[431 En EI Album di6, 1838, Ilusiones tambien con una nota de la Redaccion llamando la atencion sobre la destituida
condicion del autor. En EI Aguinaldo Habanero se publicé Una hora de tristeza, El Reloj adelantado, La Cucuyera'y A
Matanzas, tras una larga ausencia.

[44] Sin embargo, estamos con Suarez que llama & Manzano «mal dramatico y excelente lirico.» No debia ser de otro
modo, porque para la lirica podia bastarle su estro y lo poco que habia leido; mientras que para la draméatica necesitaba el
estudio, requeria una escuela de que el infeliz nunca pudo disfrutar: porque como advierte en su libro inédito el mismo critico,
en Cuba un hombre de color liberto es casi lo mismo, en cuanto & medios de instruirse y remontar el vuelo, que un hombre de
color esclavo. Mucho tiempo se les prohibié escribir y si algo imprimian era clandestinamente y por anénimo. El drama se
imprimié en 1842 en la imprenta de Mier y Terou. Habana.

[45] Escribié dichos Apuntes autobiogréaficos & vivas y repetidas instancias del propio Delmonte, & quien asimismo
debemos el que se hayan conservado. Se guardan aun varias de sus ingenuas cartas en que contestaba desde la Habana & las
de aquel insigne humanista, residente entonces en Matanzas: todas concluyen: «A los piés de Su Merced, su humilde siervo
Juan Francisco Manzano.» En una de ellas dice: «Me he preparado para hacer & Su Merced una parte de la historia de mi
vida, reservando los mas interesantes sucesos de ella para si algun dia me hallo sentado en un rincon de mi patria tranquilo,
asegurada mi suerte y subsistencia, escribir una novela propiamente cubana»......... «Mafiana empezaré & hurtar & la noche
algunas horas para el efecto.» (Manzano Habana carta 4 Delmonte, Matanzas, Junio 4, 1835)......... «He estado méas de cuatro
ocasiones por no seguirla: un cuadro de tantas calamidades no parece sino un exagerado protocolo de embusterias, y mas
cuando desde tan tierna edad los crueles azotes me hacian conocer mi humilde condicion»...... «Me abochorna el contarlo, y
no sé como demostrar los hechos dejando la parte mas terrible en el tintero, y ojala tuviera otros con qué llenar la relacion de
mi vida, sin recordar el escesivo rigor con que me ha tratado mi antigua ama, poniéndome en la forzosa necesidad de apelar &
una arriesgada fuga para aliviar mi triste cuerpo de las continuas mortificaciones que no podia ya sufrir més.» (25 Junio
1835.)

En otra de igual fecha y tambien contestando & las insinuaciones para que escribiera su historia, dice: «Idos preparando
4 ver 4 una débil criatura, rodando en los més graves padecimientos, entregada & diversos mayorales, siendo sin la menor
ponderacion el blanco de los infortunios. Temo desmerecer de su aprecio un ciento por ciento, pero acuérdese Su Merced
cuando lea, que yo soy un esclavo y que el esclavo es un ser muerto ante su sefior; y no pierda en su aprecio lo que he ganado.
Considéreme un martir, y hallard su merced que los infinitos azotes que han mutilado mis carnes ain no formadas, jamas
envilecieron a su afectisimo siervo; que fiado en la prudencia que lo caracteriza & su merced, se atreve & emitir una palabra
sobre esta materia, y mas cuando vive ain quien me ha dado tan largos ratos que gemir.» (carta Junio 1835). Nadie negarad
que 4 través de sus incorrecciones esas cartas resplandecen en la sublime resignacion de los martires cristianos.

[46] En la escuela de Belen, fundada en el siglo pasado, 1712, por D. Juan Francisco Carballo, se admitian
indistintamente blancos y negros: la academia de dibujo de San Alejandro, fué fundada en 1817 por el Intendente D. Alejandro
Ramirez. Hasta ahora no ha dado ningun alumno digno de mencion.

[47] Tambien conserva fragmentos inéditos de un drama caballeresco de asunto Italiano Rogerio el bandido. De pequeno
asistié & una escuelita de su barrio: para suministrarse libros se asocié & dos compaineros de su clase a quienes indujo al
estudio, uno de ellos Luis Heredia que tambien cultivé y pronto abandondé las musas. Entre los tres, uniendo sus fondos,
lograron comprar la primer Retorica que disfrutaban alternativamente 15 dias cada uno: despues por medio de otra
asociacion de los mismos se hicieron de un texto de Ldgica; un tercer triunvirato les dié para una Gramatica Francesa y un
Diccionario que aun guarda nuestro protagonista con carifio. Es verdaderamente conmovedora la sencillez con que cuenta
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estas primeras dificultades de su carrera, ese honrado maestro que por su perseverancia se hizo, por decirlo asi, La Luz de los
de su clase. Més tarde logré tomar algunas lecciones de Mr. Duplesis, a quien pagd religiosamente. El soneto La Cena que
citamos mas adelante, dice asi:

De sus fieles discipulos rodeado
De la divina gracia circuido
Un banquete celebra conmovido
El que es sefior de todo lo creado.
Lleno de santo amor y con agrado
Aun sabiendo que hay uno fementido,
En pan les déa su cuerpo convertido
Y su sangre que en vino ha trasformado.
Sublime institucion, cambio grandioso
Que 4 la par que sencillo al mundo asombre
Por la gran majestad de un Dios bondoso.
No hay en la historia semejante ejemplo
Feliz transformacion que hace del hombre
De la divinidad sagrado templo.
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