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À	notre	connaissance,	 il	n'existe	pas	de	version	 illustrée	de	ce	roman	dans	 le
format	 livre-papier.	 Il	 a	 cependant	 été	 publié	 en	 format	 feuilleton	 par
l'Illustration	(journal	hebdomadaire),	entre	le	21	février	et	le	6	juin	1891	avec
des	 illustrations	 d'Émile	 Bayard	 et	 le	 concours	 des	 graveurs	 de	 l'Illustration.
Les	 bénévoles	 du	 Project	 Gutenberg	 ont	 assemblé	 les	 tranches	 de	 cette
publication	 en	 un	 livre	 électronique,	 pour	 le	 bénéfice	 des	 usagers	 de	 notre
bibliothèque	en	ligne.	Une	couverture	couleur	a	été	produite	à	partir	d'une	de
ces	gravures	pour	agrémenter	cette	version.

R.	L.	

PREMIÈRE	PARTIE

Au	 balcon	 d'une	 maison	 du	 boulevard	 Bonne-Nouvelle,	 en	 hautes	 et	 larges
lettres	dorées,	on	lit:	Office	cosmopolitain	des	inventeurs;	et	sur	deux	écussons
en	 cuivre	 appliqués	 contre	 la	 porte	 qui,	 au	 premier	 étage	 de	 cette	 maison,
donne	 entrée	 dans	 les	 bureaux,	 cette	 enseigne	 se	 trouve	 répétée	 avec
l'énumération	 des	 affaires	 que	 traite	 l'office:	 «Obtention	 et	 vente	 de	 brevets
d'invention	en	France	et	à	 l'étranger;	attaque	et	défense	des	brevets	en	 tous
pays;	 recherches	 d'antériorités;	 dessins	 industriels;	 le	 Cosmopolitain,	 journal
hebdomadaire	illustré:	M.	Chaberton,	directeur.»

Qu'on	tourne	le	bouton	de	cette	porte,	ainsi	qu'une	inscription	invite	à	le	faire,
et	 l'on	 est	 dans	 une	 vaste	 pièce	 partagée	 par	 cages	 grillées,	 que	 divise	 un
couloir	 central	 conduisant	 au	 cabinet	 du	 directeur;	 un	 tapis	 en	 caoutchouc
(B.S.G.D.G.)	 va	d'un	bout	à	 l'autre	de	ce	couloir,	 et	par	 son	amincissement	 il



dit,	 sans	 qu'il	 soit	 besoin	 d'autres	 indications,	 que	 nombreux	 sont	 ceux	 qui,
happés	par	les	engrenages	du	brevet	d'invention,	engagés	dans	ses	laminoirs,
passent	et	repassent	par	ce	chemin	de	douleurs,	sans	pouvoir	s'en	échapper,	et
reviennent	 là	 chaque	 jour	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 soient	 hachés,	 broyés,	 réduits	 en
pâte	et	qu'on	ait	exprimé	d'eux,	au	moyen	de	traitements	perfectionnés,	tout	ce
qui	a	une	valeur	quelconque,	argent	ou	 idée.	Tant	qu'il	 lui	reste	un	souffle	 la
victime	 crie,	 se	 débat,	 lutte,	 et	 aux	 guichets	 des	 cages	 derrière	 lesquels	 les
employés	 se	 tiennent	 impassibles,	 ce	 sont	 des	 explications,	 des	 supplications
ou	des	reproches	qui	n'en	finissent	pas;	puis	l'épuisement	arrive;	mais	celle	qui
disparaît	est	 remplacée	par	une	autre	qui	 subit	 les	mêmes	épreuves	avec	 les
mêmes	 plaintes,	 les	 mêmes	 souffrances,	 la	 même	 fin,	 et	 celle-là	 par	 d'autres
encore.

En	général	 les	clients	du	matin	n'appartiennent	pas	à	 la	même	catégorie	que
ceux	du	milieu	de	la	journée	ou	du	soir.

A	 la	 première	 heure,	 souvent	 avant	 que	 Barnabé,	 le	 garçon	 de	 bureau,	 ait
ouvert	 la	porte	et	 fait	 le	ménage,	arrivent	 les	 fiévreux,	 les	 inquiets,	ceux	que
l'engrenage	 a	 déjà	 saisis	 et	 ne	 lâchera	 plus;	 de	 la	 période	 des	 grandes
espérances	ils	sont	entrés	dans	celle	des	difficultés	et	des	procès;	ils	apportent
des	 renseignements	 décisifs	 pour	 leur	 affaire	 qui	 dure	 depuis	 des	 mois,	 des
années,	et	va	faire	un	grand	pas	ce	jour-là;	ou	bien	c'est	une	nouvelle	provision
pour	laquelle	ils	sont	en	retard	et	qu'ils	ont	pu	enfin	se	procurer	le	matin	même
par	 un	 dernier	 sacrifice;	 et,	 en	 attendant	 l'arrivée	 des	 employés	 ou	 du
directeur,	 ils	 content	 leurs	 douleurs	 et	 leurs	 angoisses	 à	 Barnabé	 qui	 les
enveloppe	de	flots	de	poussière	soulevés	par	son	balai.

Puis,	après	ceux-là,	c'est	l'heure	de	ceux	qui,	pour	la	première	fois,	tournent	le
bouton	 de	 l'office;	 vaguement	 ils	 savent	 que	 les	 brevets	 ou	 les	 marques	 de
fabrique	doivent	protéger	 leur	 invention,	 ou	assurer	ainsi	 la	propriété	de	 ses
produits;	et	ils	viennent	pour	qu'on	éclaire	leur	ignorance.	Que	faut-il	faire?	Ils
ont	toutes	les	confiances,	toutes	les	audaces,	portés	qu'ils	sont	sur	les	ailes	de
la	fortune	ou	de	la	gloire.	Ne	sont-ils	pas	sûrs	de	révolutionner	le	monde	avec
leur	invention,	qui	va	les	enrichir,	en	même	temps	qu'elle	enrichira	tous	ceux
qui	 y	 toucheront?	 Et	 les	 millions	 roulent,	 montent,	 s'entassent,	 éblouissants,
vertigineux.

--S'il	faut	prendre	un	brevet	en	Angleterre?	dit	M.	Chaberton	répondant	à	leurs
questions;	non	seulement	en	Angleterre,	mais	aussi	en	 Italie,	en	Espagne,	en
Allemagne,	 en	 Europe,	 en	 Asie,	 en	 Amérique,	 partout	 où	 la	 législation
protectrice	 des	 brevets	 a	 pénétré.	 Sans	 doute	 la	 dépense	 peut	 être	 gênante,
alors	surtout	qu'on	s'est	épuisé	dans	de	coûteux	essais;	mais	ce	n'est	pas	quand
on	touche	au	succès	qu'on	va	le	laisser	échapper.

Et,	sortant	de	son	cabinet,	M.	Chaberton	amène	lui-même	dans	ses	bureaux	ce
nouveau	client	pour	le	confier	à	celui	des	employés	qui	guidera	ses	pas	dans	la
voie	de	la	prise	et	de	l'exploitation	d'un	brevet.

--Voyez	Mr	Barincq!	Voyez	Mr	Spring!	Voyez	Mr	Jugu.

Et	 le	client	admis	dans	 la	cage	de	celui	à	qui	on	 le	confie	 s'intéresse,	 ravi,	à
voir	Mr	Barincq,	le	dessinateur	de	l'office,	traduire	sur	le	papier	les	idées	plus
ou	moins	vagues	qu'il	lui	explique,	ou	Mr	Spring	préparer	devant	lui	les	pièces
si	 importantes	 des	 patentes	 anglaises;	 car,	 dans	 l'Office	 cosmopolitain,	 on
opère	sous	l'œil	du	client;	c'est	même	là	une	des	spécialités	de	la	maison,	grâce
à	Mr	Spring	qui	écrit	avec	une	égale	 facilité	 le	 français,	 l'anglais,	 l'allemand,
l'italien,	 l'espagnol,	 ayant	 roulé	 par	 tous	 les	 pays	 avant	 de	 venir	 échouer
boulevard	Bonne-Nouvelle;	 et	aussi,	grâce	à	Mr	Barincq	qui	 sait	 en	quelques
coups	de	crayon	bâtir	un	rapide	croquis.

Après	 une	 journée	 bien	 remplie	 qui	 n'avait	 guère	 permis	 aux	 employés	 de
respirer,	 les	 bureaux	 commençaient	 à	 se	 vider;	 il	 était	 six	 heures	 vingt-cinq
minutes,	et	les	clients	qui	tenaient	à	voir	Mr	Chaberton	lui-même	savaient	par
expérience	 que,	 quand	 la	 demie	 sonnerait,	 il	 sortirait	 de	 son	 cabinet,	 sans
qu'aucune	considération	pût	le	retenir	une	minute	de	plus,	ayant	à	prendre	au
passage	 l'omnibus	 du	 chemin	 de	 fer	 pour	 s'en	 aller	 à	 Champigny,	 où,	 hiver
comme	été,	il	habite	une	vaste	propriété	dans	laquelle	s'engloutit	le	plus	gros
de	ses	bénéfices.

Bien	 que	 la	 besogne	 du	 jour	 fût	 partout	 achevée,	 et	 que	 Barnabé	 fût	 déjà
revenu	de	la	poste	où	il	avait	été	porter	le	courrier,	les	employés,	derrière	leurs
grillages,	 paraissaient	 tous	 appliqués	 au	 travail:	 le	 patron	 allait	 passer	 en
jetant	 de	 chaque	 côté	 des	 regards	 circulaires,	 et	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu'il	 pût
s'imaginer	qu'on	ne	ferait	rien	après	son	départ.

Quand	le	coup	de	la	demie	frappa,	il	ouvrit	la	porte	de	son	cabinet,	et	apparut



coiffé	d'un	chapeau	rond,	portant	sur	le	bras	un	pardessus	dont	la	boutonnière
était	 décorée	 d'une	 rosette	 multicolore,	 sa	 canne	 à	 la	 main;	 un	 client
misérablement	vêtu	le	suivait	et	le	suppliait.

--Barnabé,	guettez	l'omnibus,	dit	M.	Chaberton.

--C'est	ce	que	je	fais,	monsieur.

En	effet,	posté	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	le	garçon	de	bureau	ne	quittait
pas	 des	 yeux	 la	 chaussée,	 qu'il	 découvrait	 au	 loin	 jusqu'à	 la	 descente	 du
boulevard	 Montmartre,	 son	 regard	 passant	 librement	 à	 travers	 les	 branches
des	marronniers	et	des	paulownias	qui	commençaient	à	peine	à	bourgeonner.

Cependant	 le	 client,	 sans	 lâcher	 M.	 Chaberton,	 manœuvrait	 de	 façon	 à	 lui
barrer	le	passage.

--Tâchez	 donc,	 disait-il,	 de	 m'obtenir	 cinq	 mille	 francs	 de	 MM.	 Strifler;	 ils
gagnent	 plus	 de	 cinq	 cent	 mille	 francs	 par	 an	 avec	 mes	 brevets;	 ils	 peuvent
bien	faire	cela	pour	celui	qui	les	leur	a	vendus.

--Ils	répondent	qu'ils	ont	fait	plus	qu'ils	ne	devaient.

--Ce	n'est	pas	à	vous	qu'ils	peuvent	dire	cela;	vous	qui	avez	vu	comme	ils	m'ont
saigné	 à	 blanc;	 qu'ils	 m'abandonnent	 ces	 cinq	 mille	 francs,	 et	 je	 renonce	 à
toute	autre	réclamation;	c'est	plus	d'un	million	que	je	sacrifie.

--Monsieur	 Barincq,	 interrompit	 le	 directeur,	 où	 en	 est	 votre	 bois	 pour	 le
journal?

--J'avance,	monsieur.

--Il	faut	qu'il	soit	fini	ce	soir.

--Je	ne	partirai	pas	sans	qu'il	soit	terminé.

--Je	compte	sur	vous.

--Avec	 ces	 cinq	 mille	 francs,	 continuait	 le	 client,	 j'achève	 mon	 appareil
calorimétrique,	 qui	 sera	 certainement	 la	 plus	 importante	 de	 mes	 inventions;
son	influence	sur	les	progrès	de	notre	artillerie	peut	être	considérable:	ce	n'est
pas	 seulement	 un	 intérêt	 égoïste	 qui	 est	 en	 jeu,	 le	 mien,	 que	 vous	 m'avez
toujours	vu	prêt	à	sacrifier,	c'est	aussi	un	intérêt	patriotique.

--Vous	vous	ferez	sauter,	mon	pauvre	monsieur	Rufin,	avec	vos	expériences	sur
les	pressions	des	explosifs	en	vases	clos.

--C'est	bien	de	cela	que	j'ai	souci!

--L'omnibus!	cria	le	garçon	de	bureau.

Mr	Chaberton	se	dirigea	vivement	vers	la	porte,	accompagné	de	son	client,	et
le	 silence	 s'établit	 dans	 les	 bureaux,	 comme	 si	 les	 employés	 attendaient	 un
retour	possible,	quelque	invraisemblable	qu'il	fût.

--Emballé,	le	patron!	cria	Barnabé	resté	à	la	fenêtre.

Mais	tout	à	coup	il	poussa	un	cri	de	surprise.

--Qu'est-ce	qu'il	y	a?

--Le	vieux	Rufin	monte	avec	lui	pour	le	raser	jusqu'à	la	gare.

Alors,	instantanément,	au	silence	succéda	un	brouhaha	de	voix	et	un	tapage	de
pas,	que	dominait	le	chant	du	coq,	poussé	à	plein	gosier	par	l'employé	chargé
de	la	correspondance.

--Taisez-vous	donc,	monsieur	Belmanières,	dit	le	caissier	en	venant	sur	le	seuil
de	la	pièce	qu'il	occupait	seul,	on	ne	s'entend	pas.

--Tant	mieux	pour	vous.

--Parce	que?	demanda	le	caissier	qui	était	un	personnage	grave,	mais	simple	et
bon	enfant.

--Parce	 que,	 mon	 cher	 monsieur	 Morisette,	 si	 vous	 dîtes	 des	 bêtises,	 comme
cela	vous	arrive	quelquefois,	on	ne	se	fichera	pas	de	vous.

Morisette	 resta	 un	 moment	 interloqué,	 se	 demandant	 évidemment	 s'il
convenait	de	se	fâcher,	et	cherchant	une	réplique.



--Ah!	que	vous	êtes	vraiment	le	bien	nommé,	dit-il	enfin	après	un	temps	assez
long	de	réflexion.

C'était	 précisément	 parce	 qu'il	 s'appelait	 Belmanières	 que	 l'employé	 de	 la
correspondance	 affectait	 l'insolence	 avec	 ses	 camarades,	 cherchant	 en	 toute
occasion	et	sans	motif	à	les	blesser,	afin	qu'ils	n'eussent	pas	la	pensée	de	faire
allusion	à	son	nom,	dont	le	ridicule	ne	lui	laissait	pas	une	minute	de	sécurité;
un	 autre	 que	 lui	 fût	 peut-être	 arrivé	 à	 ce	 résultat	 avec	 de	 la	 douceur	 et	 de
l'adresse,	mais	étant	naturellement	grincheux,	malveillant	et	brutal,	 il	 n'avait
trouvé	comme	moyen	de	se	protéger	que	la	grossièreté;	la	réplique	du	caissier
l'exaspéra	d'autant	plus	qu'elle	 fut	saluée	par	un	éclat	de	rire	général	auquel
Spring	seul	ne	prit	pas	part.

Mais	 l'amitié	ou	 la	bienveillance	n'était	pour	 rien	dans	cette	abstention,	et	 si
Spring	 ne	 riait	 pas	 comme	 ses	 camarades	 de	 la	 réponse	 de	 Morisette,	 et
surtout	de	la	mine	furieuse	de	Belmanières,	c'est	qu'il	était	absorbé	dans	une
besogne	dont	rien	ne	pouvait	le	distraire.	A	peine	le	patron	avait-il	été	emballé
dans	l'omnibus,	comme	disait	Barnabé,	que	Spring,	ouvrant	vivement	un	tiroir
de	son	bureau,	en	avait	tiré	tout	un	attirail	de	cuisine:	une	lampe	à	alcool,	un
petit	plat	en	fer	battu,	une	fiole	d'huile,	du	sel,	du	poivre,	une	côtelette	de	porc
frais	 enveloppée	 dans	 du	 papier	 et	 un	 morceau	 de	 pain;	 la	 lampe	 allumée,	 il
avait	 posé	 dessus	 son	 plat	 après	 avoir	 versé	 dedans	 un	 peu	 d'huile,	 et
maintenant	il	attendait	qu'elle	fût	chaude	pour	y	tremper	sa	côtelette;	que	lui
importait	ce	qui	se	disait	et	se	faisait	autour	de	lui?	Il	était	tout	à	son	dîner.

Ce	fut	sur	lui	que	Belmanières	voulut	passer	sa	colère.

--Encore	les	malpropretés	anglaises	qui	commencent,	dit-il	en	venant	appuyer
son	front	contre	le	grillage	de	Spring.

--Ce	 n'était	 pas	 des	 malpropretais,	 dit	 celui-ci	 froidement	 avec	 son	 accent
anglais.

--Pour	le	nez	à	vo,	répondit	Belmanières	en	imitant	un	instant	cet	accent,	mais
pour	le	nez	à	moa;	et	je	dis	qu'il	est	insupportable	que	le	mardi	et	le	vendredi
vous	nous	infectiez	de	votre	sale	cuisine.

--Vous	savez	bien	que	le	mardi	et	le	vendredi	je	ne	peux	pas	rentrer	dîner	chez
moi,	puisque	je	travaille	dans	ce	quartier.

--Vous	ne	pouvez	pas	dîner	comme	tout	le	monde	au	restaurant?

--No.

L'énergie	 de	 cette	 réplique	 contrastait	 avec	 l'apparente	 insignifiance	 de	 la
question	 de	 Belmanières,	 et	 elle	 expliquait	 tout	 un	 côté	 des	 habitudes
mystérieuses	de	Spring	obsédé	par	une	manie	qui	lui	faisait	croire	que	la	police
russe	voulait	l'empoisonner.	Pourquoi?	Pourquoi	la	police	russe	poursuivait-elle
un	sujet	anglais?	Personne	n'en	savait	rien.	Rares	étaient	ceux	à	qui	il	avait	fait
des	 confidences	 à	 ce	 sujet,	 et	 jamais	 elles	n'avaient	 été	 jusqu'à	 expliquer	 les
causes	 de	 la	 persécution	 dont	 il	 était	 victime;	 mais	 enfin	 cette	 persécution,
évidente	 pour	 lui,	 l'obligeait	 à	 toutes	 sortes	 de	 précautions.	 C'était	 pour	 lui
échapper	 qu'il	 avait	 successivement	 fui	 tous	 les	 pays	 qu'il	 avait	 habités:
Odessa,	 Gènes,	 Malaga,	 San-Francisco,	 Rotterdam,	 Melbourne,	 Le	 Caire,	 et
que	 maintenant	 à	 Paris	 il	 déménageait	 tous	 les	 mois	 pour	 dépister	 les
mouchards,	 passant	 de	 Montrouge	 à	 Charonne,	 des	 Ternes,	 à	 la	 Maison-
Blanche.	Et	c'était	aussi	parce	qu'il	se	sentait	enveloppé	par	cette	surveillance,
qu'il	ne	mangeait	que	les	aliments	qu'il	avait	lui-même	préparés,	convaincu	que
s'il	 entrait	 dans	 un	 restaurant,	 un	 agent	 acharné	 à	 sa	 poursuite	 trouverait
moyen	de	jeter	dans	son	assiette	ou	dans	son	verre	une	goutte	de	ces	poisons
terribles	dont	les	gouvernements	ont	le	secret.

--Savez-vous	 seulement	 pourquoi	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 dîner	 au	 restaurant?
demanda	Belmanières	pour	exaspérer	Spring.

--Je	sais	ce	que	je	sais.

--Alors,	vous	savez	que	vous	êtes	toqué.

--Laissez-moi	tranquille,	je	ne	vous	parle	pas.

Une	voix	sortit	de	la	cage	située	près	de	la	porte,	celle	de	Barincq:

--Mr	Spring	a	raison,	chacun	ses	idées.

--Quand	elles	sont	cocasses,	on	peut	bien	en	rire	sans	doute.



--Riez-en	tout	bas.

--Ne	perdez	donc	pas	votre	temps	à	faire	le	Don	Quichotte	gascon;	vous	n'aurez
pas	fini	votre	bois	et	vous	arriverez	en	retard	à	votre	soirée.

Abandonnant	 la	 cage	 de	 Spring,	 Belmanières	 vint	 se	 camper	 au	 milieu	 du
passage:

--Dites	donc,	messieurs,	vous	savez	que	c'est	aujourd'hui	que	Mr	Barincq	donne
à	danser	dans	les	salons	de	la	rue	de	l'Abreuvoir?	Une	soirée	dansante	rue	de
l'Abreuvoir,	à	Montmartre,	dans	les	salons	de	Mr	Barincq,	autrefois	inventeur
de	son	métier,	présentement	dessinateur	de	l'office	Chaberton,	en	voilà	encore
une	idée	cocasse:	«Mr	et	Mme	Barincq	de	Saint-Christeau	prient	M***	de	leur
faire	l'honneur	de	venir	passer	la	soirée	chez	eux	le	mardi	4	avril	à	9	heures.
On	dansera.»	Non,	vous	savez,	ce	que	c'est	drôle;	c'est	à	se	rouler.

--Roulez-vous,	 dit	 le	 caissier,	 nous	 serons	 tous	 bien	 aises	 de	 voir	 ça;	 ne	 vous
gênez	pas.

--Barnabé,	balayez	donc	une	place	pour	que	M.	Belmanières	puisse	se	rouler.

--Pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas	invités?	demanda	Belmanières	sans	répondre
directement.

--On	ne	pouvait	pas	vous	 inviter,	vous?	répondit	 l'employé	au	contentieux	qui
jusque-là	n'avait	rien	dit,	occupé	qu'il	était	à	cirer	ses	souliers.

--Parce	que,	monsieur	Jugu?

--Parce	que	pour	aller	dans	le	monde	il	faut	certaines	manières.

Un	rire	courut	dans	toutes	les	cages.

Exaspéré,	Belmanières	se	demanda	manifestement	s'il	devait	assommer	Jugu;
seulement	la	réplique	qu'il	fallait	pour	cela	ne	lui	vint	pas	à	l'esprit;	après	un
moment	 d'attente	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 avec	 l'intention	 de	 sortir;	 mais,
rageur	 comme	 il	 l'était,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 abandonner	 ainsi	 la	 partie;	 on
l'accuserait	 de	 lâcheté,	 on	 se	 moquerait	 de	 lui	 lorsqu'il	 ne	 serait	 plus	 là;	 il
revint	donc	sur	ses	pas:

--Certainement	 j'aurais	été	déplacé	dans	 les	salons	de	M.	et	madame	Barincq
de	Saint-Christeau,	dit-il	en	prenant	un	ton	railleur;	mais	il	n'en	eût	pas	été	de
même	de	M.	Jugu;	et	assurément	quand	Barnabé,	qui	va	ce	soir	faire	fonction
d'introducteur	des	ambassadeurs,	aurait	annoncé	de	sa	belle	voix	enrouée:	«M.
Jugu»	il	y	aurait	eu	sensation	dans	les	salons,	comme	il	convient	pour	l'entrée
d'un	gentleman	aussi	pourri	de	chic,	 aussi	pschut;	 sans	compter	que	ce	haut
personnage	pouvait	faire	un	mari	pour	mademoiselle	de	Saint-Christeau.

--Monsieur,	dit	Barincq	d'une	voix	de	commandement,	je	vous	défends	de	mêler
ma	fille	à	vos	sornettes.

--Vous	n'avez	 rien	à	me	défendre	ni	 à	m'ordonner;	 et	 le	 ton	que	vous	prenez
n'est	 pas	 ici	 à	 sa	 place.	 Peut-être	 était-il	 admissible	 quand	 vous	 étiez	 M.	 de
Saint-Christeau;	 mais	 maintenant	 que	 vous	 avez	 perdu	 votre	 noblesse	 avec
votre	 fortune	 pour	 devenir	 simplement	 le	 père	 Barincq,	 employé	 de	 l'office
Chaberton	ni	plus	ni	moins	que	moi,	 il	 est	 ridicule	avec	un	camarade	qui	est
votre	égal.	Quant	à	 votre	 fille,	 j'ai	 le	droit	de	parler	d'elle,	de	 la	 juger,	de	 la
critiquer,	même	de	me	ficher	d'elle...

--Monsieur!

--Oui,	mon	bonhomme,	de	me	ficher	d'elle,	de	la	blaguer....	puisqu'elle	est	une
artiste.	Quand	par	suite	de	malheurs,	ils	sont	connus	ici	vos	malheurs,	on	laisse
sa	fille	fréquenter	l'atelier	Julian,	et	exposer	au	Salon	des	petites	machines	pas
méchantes	 du	 tout,	 pour	 lesquelles	 on	 mendie	 une	 récompense	 de	 tous	 les
côtés,	on	n'a	pas	de	ces	fiertés-là.

--Taisez-vous;	je	vous	dis	de	vous	taire.

L'accent	 aurait	 dû	 avertir	 Belmanières	 qu'il	 serait	 sage	 de	 ne	 pas	 continuer;
mais,	avec	le	rôle	de	provocateur	qu'il	prenait	à	chaque	instant,	obéir	à	cette
injonction	eût	été	reculer	et	abdiquer;	d'ailleurs	une	querelle	ne	lui	faisait	pas
peur,	au	contraire.

--Non,	je	ne	me	tairai	pas,	dit-il;	non,	non.

--Vous	nous	ennuyez,	cria	Morisette.



--Raison	de	plus	pour	que	je	continue;	il	est	6	heures	52	minutes,	vous	en	avez
encore	pour	huit	minutes,	puisqu'il	n'y	en	a	pas	un	seul	de	vous	assez	résolu
pour	 déguerpir	 avant	 que	 7	 heures	 n'aient	 sonné.	 C'est	 Anie,	 n'est-ce	 pas,
qu'elle	se	nomme	votre	fille,	monsieur	Barincq?

Barincq	ne	répondit	pas.

--En	voilà	un	drôle	de	nom.	Vous	vous	êtes	donc	imaginé,	quand	vous	le	lui	avez
donné,	 que	 c'est	 commode	 un	 nom	 qui	 commence	 par	 Anie.	 Anie,	 quoi?
Anisette?	Alors	ce	serait	un	qualificatif	de	son	caractère.	Ou	bien	Anicroche	qui
serait	celui	de	son	mariage.

--Il	y	a	encore	autre	chose	qui	commence	par	ani,	interrompit	un	employé	qui
n'avait	encore	rien	dit.

--Quoi	donc?

--Il	y	a	animal	qui	est	votre	nom	à	vous.

--Monsieur	Ladvenu,	vous	êtes	un	grossier	personnage.

--Vraiment?

--Il	y	a	aussi	animosité,	dit	Morisette,	qui	est	le	qualificatif	de	votre	nature;	ne
pouvez-vous	pas	 laisser	vos	camarades	tranquilles,	sans	 les	provoquer	ainsi	à
tout	 bout	 de	 champ;	 c'est	 insupportable	 d'avoir	 à	 subir	 tous	 les	 soirs	 vos
insolences,	que	vous	trouvez	peut-être	spirituelles,	mais	qui	pour	nous,	je	vous
le	dis	au	nom	de	tous,	sont	stupides.

Précisément	parce	que	tout	le	monde	était	contre	lui,	Belmanières	voulut	faire
tête:

--Il	y	a	aussi	animation,	continua-t-il	en	poursuivant	son	idée	avec	l'obstination
de	ceux	qui	ne	veulent	jamais	reconnaître	qu'ils	sont	dans	une	mauvaise	voie;
et	c'est	pour	cela	que	 je	regrette	de	n'avoir	pas	été	 invité	rue	de	 l'Abreuvoir,
j'aurais	 été	 curieux	 de	 voir	 une	 jeune	 personne	 qui	 se	 coiffe	 d'un	 béret	 bleu
quand	 elle	 va	 à	 son	 atelier,	 ce	 qui	 indique	 tout	 de	 suite	 du	 goût	 et	 de	 la
simplicité,	manœuvrer	ce	soir	pour	pêcher	un	mari...

Brusquement	 la	porte	de	Barincq	s'ouvrait,	et,	avant	que	Belmanières	revenu
de	 sa	 surprise	eût	pu	 se	mettre	 sur	 la	défensive,	 il	 reçut	en	pleine	 figure	un
furieux	coup	de	poing	qui	le	jeta	dans	la	cage	de	Jugu.

--Je	vous	avais	dit	de	vous	taire,	s'écria	Barincq.

Tous	 les	 employés	 sortirent	 précipitamment	 dans	 le	 passage,	 et,	 avant	 que
Belmanières	ne	se	fût	relevé,	se	placèrent	entre	Barincq	et	lui.

Mais	 cette	 intervention	 ne	 paraissait	 pas	 bien	 utile,	 Belmanières	 n'ayant
évidemment	 pas	 plus	 envie	 de	 rendre	 la	 correction	 qu'il	 avait	 reçue	 que
Barincq	de	continuer	celle	qu'il	avait	commencée.

--C'est	une	lâcheté,	hurlait	Belmanières,	entre	collègues!	entre	collègues!	sans
prévenir.

Et	 du	 bras,	 mais	 à	 distance,	 il	 menaçait	 ce	 collègue,	 en	 se	 dressant	 et	 en
renversant	sa	 tête	en	arrière:	évidemment	 il	eut	pu	être	 redoutable	pour	son
adversaire,	et,	trapu	comme	il	l'était,	carré	des	épaules,	solidement	assis	sur	de
fortes	jambes,	âgé	d'une	trentaine	d'années	seulement,	il	eût	eu	le	dessus	dans
une	 lutte	 avec	 un	 homme	 de	 tournure	 plus	 leste	 que	 vigoureuse;	 mais	 cette
lutte	il	ne	voulait	certainement	pas	l'engager,	se	contentant	de	répéter:

--C'est	une	lâcheté!	Un	collègue!

--Vous	 n'avez	 que	 ce	 que	 vous	 méritez,	 dit	 Morisette,	 M.	 Barincq	 vous	 avait
prévenu.

Spring	seul	n'avait	pas	bougé;	quand	il	eut	avalé	le	morceau	qu'il	était	en	train
de	manger,	il	sortit	à	son	tour	de	son	bureau,	vint	à	Barincq,	et,	lui	prenant	la
main,	il	la	secoua	fortement:

--All	right,	dit-il.

Aussitôt	les	autres	employés	suivirent	cet	exemple	et	vinrent	serrer	la	main	de
Barincq.

--N'étaient	 vos	 cheveux	 gris,	 disait	 Belmanières	 de	 plus	 en	 plus	 exaspéré,	 je
vous	assommerais.



--Ne	dites	donc	pas	de	ces	choses-là,	répondit	Morisette,	on	sait	bien	que	vous
n'avez	envie	d'assommer	personne.

--Insulter,	oui,	dit	Ladvenu;	assommer,	non.

--Vous	êtes	des	lâches,	vociféra	Belmanières,	de	vous	mettre	tous	contre	moi.

--Dix	manants	contre	un	gentilhomme,	dit	Jugu	en	riant.

--Allons,	gentilhomme,	rapière	au	vent,	cria	Ladvenu.

Belmanières	roulait	des	yeux	furibonds,	allant	de	l'un	à	l'autre,	cherchant	une
injure	qui	fût	une	vengeance;	à	la	fin,	n'en	trouvant	pas	d'assez	forte,	il	ouvrit
la	porte	avec	fracas:

--Nous	nous	reverrons,	s'écria-t-il	en	les	menaçant	du	poing.

--Espérons-le,	ô	mon	Dieu!

--Quel	chagrin	ce	serait	de	perdre	un	collègue	aimable	comme	vous!

--Tous	nos	respects.

--Prenez	garde	à	l'escalier.

Ces	mots	tombèrent	sur	lui	drus	comme	grêle	avant	qu'il	eût	fermé	la	porte.

--Messieurs,	je	vous	demande	pardon,	dit	Barincq	quand	Belmanières	fut	parti.

--C'est	nous	qui	vous	félicitons.

--En	 entendant	 parler	 ainsi	 de	 ma	 fille,	 je	 n'ai	 pas	 été	 maître	 de	 moi;
m'attaquant	 dans	 ma	 tendresse	 paternelle,	 il	 devait	 savoir	 qu'il	 me	 blessait
cruellement.

--Il	le	savait,	soyez-en	sûr,	dit	Jugu.

--Seulement	 je	 suppose,	dit	Spring	 la	bouche	pleine,	qu'il	n'avait	pas	cru	que
vous	iriez	jusqu'au	coup	de	poing.

--Et	voilà	pourquoi	nous	ne	pouvons	que	vous	approuver	de	 l'avoir	donné,	dit
Morisette,	 à	 qui	 ses	 fonctions	 et	 son	 âge	 conféraient	 une	 sorte	 d'autorité;
espérons	que	la	leçon	lui	profitera.

--Si	 vous	 comptez	 là-dessus,	 vous	 êtes	 naïf,	 dit	 Ladvenu;	 le	 personnage
appartient	à	cette	catégorie	dont	on	rencontre	des	types	dans	tous	les	bureaux,
et	 qui	 n'ont	 d'autre	 plaisir	 que	 d'embêter	 leurs	 camarades;	 celui-là	 nous	 a
embêtés	et	nous	embêtera	tant	que	nous	n'aurons	pas,	à	tour	de	rôle,	usé	avec
lui	du	procédé	de	Mr	Barincq.

--Moi,	je	n'approuve	pas	le	coup	de	poing,	dit	Jugu.

--Elle	est	bien	bonne.

--Je	parle	en	me	mettant	à	la	place	de	Mr	Barincq.

--J'aurais	cru	que	c'était	en	vous	mettant	à	celle	de	Belmanières.

--Expliquez-vous,	philosophe.

--Ça	agite	la	main,	et	cela	ne	va	pas	aider	M.	Barincq	pour	finir	son	bois.

Le	premier	coup	de	7	heures	qui	sonna	au	cartel	interrompit	ces	propos;	avant
que	le	dernier	eût	frappé,	tous	les	employés,	même	Spring,	étaient	sortis,	et	il
ne	 restait	 plus	 dans	 les	 bureaux	 que	 Barincq,	 qui	 s'était	 remis	 au	 travail,
pendant	que	Barnabé	allumait	un	bec	de	gaz	et	achevait	son	ménage	à	la	hâte,
pressé,	lui	aussi,	de	partir.

Il	fut	bientôt	prêt.

--Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	monsieur	Barincq?

--Non;	allez-vous-en,	et	dînez	vite;	si	vous	arrivez	à	la	maison	avant	moi,	vous
expliquerez	à	madame	Barincq	ce	qui	m'a	retenu,	et	lui	direz	qu'en	tous	cas	je
rentrerai	avant	8	heures	et	demie.

--N'allez	pas	vous	mettre	en	retard,	au	moins.

--Il	n'y	a	pas	de	danger	que	je	fasse	ce	chagrin	à	ma	fille.



II

Il	croyait	avoir	du	travail	pour	trois	quarts	d'heure,	en	moins	d'une	demi-heure
il	 eut	 achevé	 son	 dessin,	 et	 quitta	 les	 bureaux	 à	 7	 heures	 et	 demie.	 Comme
avec	les	jarrets	qu'il	devait	à	son	sang	basque	il	pouvait	faire	en	vingt	minutes
la	course	du	boulevard	Bonne-Nouvelle	au	sommet	de	Montmartre,	il	ne	serait
pas	trop	en	retard.	Par	 le	boulevard	Poissonnière,	 le	 faubourg	Montmartre,	 il
fila	vite,	ne	ralentit	point	le	pas	pour	monter	la	rue	des	Martyrs,	et	escalada	en
jeune	homme	les	escaliers	qui	grimpent	le	long	des	pentes	raides	de	la	butte.

C'est	 tout	 au	 haut	 que	 se	 trouve	 la	 rue	 de	 l'Abreuvoir,	 qui,	 entre	 des	 murs
soutenant	 le	 sol	mouvant	de	 jardins	plantés	d'arbustes,	descend	par	un	 tracé
sinueux	 sur	 le	 versant	 de	 Saint-Denis.	 Le	 quartier	 est	 assez	 désert,	 assez
sauvage	pour	qu'on	se	croie	à	cent	 lieues	de	Paris.	Cependant	 la	grande	ville
est	là,	au-dessous,	à	quelques	pas,	tout	autour	au	loin,	et	quand	on	ne	l'aperçoit
pas	par	des	échappées	de	vues	qu'ouvre	tout	à	coup	entre	les	maisons,	une	rue
faisant	 office	 de	 télescope,	 on	 entend	 son	 mugissement	 humain,	 sourd	 et
profond	comme	celui	de	 la	mer,	et	dans	ses	 fumées,	de	quelque	côté	que	 les
apporte	le	vent,	on	sent	passer	son	souffle	et	son	odeur.

Dans	 un	 de	 ces	 jardins	 s'élèvent	 un	 long	 corps	 de	 bâtiment	 divisé	 en	 une
vingtaine	de	 logements,	puis	tout	autour	sur	ses	pentes	accidentées	quelques
maisonnettes	d'une	simplicité	d'architecture	qui	n'a	de	comparable	que	celles
qu'on	voit	dans	 les	boîtes	de	 jouets	de	bois	pour	 les	enfants:	un	cube	allongé
percé	de	trois	fenêtres	au	rez-de-chaussée,	au	premier	étage,	un	toit	en	tuiles,
et	c'est	tout.	Des	bosquets	de	lilas	les	séparent	les	unes	des	autres	en	laissant
entre	 elles	 quelques	 plates-bandes,	 et	 un	 chemin	 recouvert	 de	 berceaux	 de
vigne	 les	dessert	 suivant	 les	mouvements	du	 terrain;	 chacune	a	 son	 jardinet;
toutes	 jouissent	 d'un	 merveilleux	 panorama,--leur	 seul	 agrément;	 celui	 qui
détermine	 des	 gens	 aux	 jarrets	 solides	 et	 aux	 poumons	 vigoureux	 à	 gravir
chaque	 jour	 cette	 colline,	 sur	 laquelle	 ils	 sont	 plus	 isolés	 de	 Paris	 que	 s'ils
habitaient	Rouen	ou	Orléans.

Une	de	ces	maisonnettes	était	celle	de	la	famille	Barincq,	mais	les	charmes	de
la	vue	n'étaient	pour	rien	dans	le	choix	que	leur	avaient	imposé	les	duretés	de
la	vie.	Ruinés,	expropriés,	ils	se	trouvaient	sans	ressources,	lorsqu'un	ami	que
leur	misère	n'avait	pas	éloigné	d'eux	avait	offert	la	gérance	de	cette	propriété	à
Barincq,	avec	le	logement	dans	l'une	de	ces	maisonnettes	pour	tout	traitement;
et	telle	était	leur	détresse	qu'ils	avaient	accepté;	au	moins	c'était	un	toit	sur	la
tête;	et,	avec	quelques	meubles	sauvés	du	naufrage,	ils	s'étaient	installés	là,	en
attendant,	pour	quelques	semaines,	quelques	mois.

Semaines	et	mois	s'étaient	changés	en	années,	et	depuis	plus	de	quinze	ans	ils
habitaient	 la	 rue	 de	 l'Abreuvoir,	 sans	 savoir	 maintenant	 s'ils	 la	 quitteraient
jamais.

Et	 cependant,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 s'écoulait,	 les	 inconvénients	 de	 cet
isolement	 se	 faisaient	 sentir	 chaque	 jour	 plus	 durement,	 sinon	 pour	 le	 père
qu'une	longue	course	n'effrayait	pas,	au	moins	pour	la	fille.	Quand	elle	n'était
qu'une	enfant,	peu	importait	qu'ils	fussent	isolés	de	Paris;	elle	avait	les	jardins
pour	 courir	 et	 pour	 jouer,	 travailler	 à	 la	 terre,	 bêcher,	 ratisser,	 faire	 de
l'exercice	en	plein	air,	avec	un	horizon	sans	bornes	devant	elle	qui	lui	ouvrait
les	 yeux	 et	 l'esprit,	 tandis	 que	 sa	 mère	 la	 surveillait	 en	 rêvant	 un	 avenir	 de
justes	 compensations	 que	 la	 fortune	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 leur	 accorder.	 Le
soir,	son	père,	revenu	du	bureau,	 la	 faisait	 travailler,	et	comme	il	savait	 tout,
les	 lettres,	 les	sciences,	 le	dessin,	 la	musique,	elle	n'avait	pas	besoin	d'autres
maîtres;	 son	éducation	se	poursuivait	 sans	qu'elle	connût	 les	 tristesses	et	 les
dégoûts	de	la	pension	ou	du	couvent.

Mais	 il	était	arrivé	un	moment	où	les	 leçons	paternelles	ne	suffisaient	plus;	 il
fallait	se	préparer	à	gagner	sa	vie,	et	que	ce	qui	avait	été	jusque-là	agrément
devint	métier.	Elle	était	entrée	dans	l'atelier	Julian,	et	chaque	jour,	par	quelque
temps	qu'il	 fît,	 pluie,	 neige,	 verglas,	 elle	 avait	 dû	descendre	des	hauteurs	de
Montmartre,	 par	 les	 chemins	 glissants	 ou	 boueux,	 jusqu'au	 passage	 des
Panoramas.	 Longue	 était	 la	 course,	 plus	 dure	 encore.	 Son	 père	 la	 conduisait
d'une	main,	la	couvrant	de	son	parapluie	ou	la	soutenant	dans	les	escaliers,	de
l'autre	 portant	 le	 petit	 panier	 dans	 lequel	 était	 enveloppé	 le	 déjeuner	 qu'elle
mangerait	à	l'atelier:	deux	œufs	durs,	ou	bien	une	tranche	de	viande	froide,	un
morceau	 de	 fromage.	 Mais	 le	 soir,	 retenu	 bien	 souvent	 à	 son	 bureau,	 il	 ne
pouvait	pas	toujours	la	ramener;	alors	elle	revenait	seule.

Quel	souci	et	quelle	inquiétude	pour	un	père	et	une	mère	élevés	avec	des	idées



bourgeoises,	 de	 savoir	 leur	 fille	 toute
seule	dans	les	rues	de	Paris;	et	une	jolie
fille	 encore,	 qui	 tirait	 les	 regards	 des
passants	autant	par	la	séduction	de	ses
vingt	 ans	 que	 par	 l'originalité	 de	 la
tenue	qu'elle	avait	adoptée,	sans	que	ni
l'un	ni	l'autre	eussent	l'énergie	de	la	lui
interdire:	 une	 jupe	 un	 peu	 courte
retenue	 par	 une	 ceinture	 bleue	 qui,	 le
nœud	fait,	retombait	le	long	de	ses	plis,
une	veste	courte	ouvrant	sur	un	gilet,	et
pour	 coiffure	 un	 béret,	 ce	 béret	 que
Belmanières	lui	avait	reproché.

Sans	 doute,	 ce	 costume	 qui	 s'écartait
des	 banalités	 de	 la	 mode	 était	 bien
original	 pour	 la	 rue,	 alors	 surtout	 que
celle	 qui	 le	 portait	 ne	 pouvait	 passer
nulle	 part	 inaperçue;	 mais	 comment	 le
lui	 défendre!	 La	 mère	 était	 fière	 de	 la
voir	ainsi	habillée	et	trouvait	qu'aucune
fille	 n'était	 comparable	 à	 la	 sienne;	 le
père,	 ému.	 N'était-ce	 pas,	 en	 effet,	 à
quelques	 modifications	 près,	 pour	 le
féminiser,	 le	 costume	 du	 pays	 natal?
quand	 il	 la	 regardait	 à	 quelques	 pas
devant	 lui,	 svelte	 et	 dégagée,	 marcher
avec	la	souplesse	et	la	légèreté	qui	sont
un	 trait	 de	 la	 race,	 son	 cœur

s'emplissait	de	joie,	et	 il	ne	pouvait	pas	la	gronder	parce	qu'elle	était	fidèle	à
son	origine:	il	avait	voulu	qu'elle	s'appelât	Anie	qui	était	depuis	des	siècles	le
nom	des	filles	aînées	dans	sa	famille	maternelle,	et	à	Paris	Anie	était	une	sorte
de	panache	tout	comme	le	béret	bleu.

Ce	n'était	pas	seulement	cette	course	du	matin	et	du	soir	qui	rendait	la	rue	de
l'Abreuvoir	difficile	à	habiter,	c'était	aussi	l'isolement	dans	lequel	elle	plaçait	la
mère	et	la	fille	pour	tout	ce	qui	était	relations	et	invitations.	Comment	rentrer
le	 soir	 sur	 ces	 hauteurs	 au	pied	desquelles	 s'arrêtent	 les	 omnibus!	 Comment
demander	aux	gens	de	vous	y	rendre	les	visites	qu'on	leur	a	faites!

Pendant	les	premières	années	qui	avaient	suivi	leur	ruine,	madame	Barincq	ne
pensait	ni	aux	relations,	ni	aux	invitations;	écrasée	par	cette	ruine,	elle	restait
enfermée	 dans	 sa	 maisonnette,	 désespérée	 et	 farouche,	 sans	 sortir,	 sans
vouloir	 voir	 personne,	 trouvant	 même	 une	 sorte	 de	 consolation	 dans	 son
isolement:	 pourquoi	 se	 montrer	 misérable	 quand	 on	 ne	 devait	 pas	 l'être
toujours?	Mais	avec	le	temps	ses	dispositions	avaient	changé:	l'ennui	avait	pesé
sur	elle	moins	lourd,	la	honte	s'était	allégée,	l'espérance	en	des	jours	meilleurs
était	revenue.	D'ailleurs	Anie	grandissait,	et	il	fallait	penser	à	elle,	à	son	avenir,
c'est-à-dire	à	son	mariage.

Si	le	père	acceptait	que	sa	fille	dût	travailler	pour	vivre	et	par	un	métier	sinon
par	le	talent	s'assurer	l'indépendance	et	la	dignité	de	la	vie,	il	n'en	était	pas	de
même	chez	la	mère.	Pour	elle	c'était	le	mari	qui	devait	travailler,	non	la	femme,
et	lui	seul	qui	devait	gagner	la	vie	de	la	famille.	Il	fallait	donc	un	mari	pour	sa
fille.	 Comment	 en	 trouver	 un	 rue	 de	 l'Abreuvoir,	 où	 ils	 étaient	 aussi	 perdus
qu'ils	 l'eussent	 été	 dans	 une	 île	 déserte	 au	 milieu	 de	 l'Océan?	 Certainement
Anie	était	assez	jolie,	assez	charmante,	assez	intelligente	pour	faire	sensation
partout	où	elle	se	montrerait;	mais	encore	fallait-il	qu'on	eût	des	occasions	de
la	montrer.

Madame	 Barincq	 les	 avait	 cherchées,	 et,	 comme	 après	 quinze	 ans
d'interruption	il	était	impossible	de	reprendre	ses	relations	d'autrefois,	dans	le
monde	dont	elle	avait	fait	partie,	elle	s'était	contentée	de	celles	que	le	hasard,
et	 surtout	 une	 volonté	 constamment	 appliquée	 à	 la	 poursuite	 de	 son	 but
pouvaient	 lui	 procurer.	 Après	 ce	 long	 engourdissement	 elle	 avait	 du	 jour	 au
lendemain	secoué	son	apathie,	et	dès	lors	n'avait	plus	eu	qu'un	souci:	s'ouvrir
des	maisons	quelles	qu'elles	fussent	où	sa	fille	pourrait	se	produire,	et	amener
chez	elle	des	gens	parmi	lesquels	 il	y	aurait	chance	de	mettre	la	main	sur	un
mari	pour	Anie.	Comme	elle	ne	demandait	à	ceux	chez	qui	elle	allait	ni	fortune,
ni	position,	rien	qu'un	salon	dans	lequel	on	dansât,	elle	avait	assez	facilement
réussi	dans	la	première	partie	de	sa	tâche;	mais	la	seconde,	celle	qui	consistait
à	faire	escalader	les	hauteurs	de	Montmartre	à	des	gens	qui	n'avaient	pas	de
voitures,	 et	 qui	 pour	 la	 plupart	 même	 n'usaient	 des	 fiacres	 qu'avec	 une
certaine	réserve,	avait	été	plus	dure.

Cependant	 elle	 était	 arrivée	 à	 ses	 fins



en	se	contentant	de	deux	soirées	par	an,
fixées	à	une	époque	où	l'on	avait	chance
de	 ne	 pas	 rester	 en	 détresse	 sur	 les
pentes	 de	 Montmartre,	 c'est-à-dire	 en
avril	et	en	mai,	quand	les	nuits	sont	plus
clémentes,	les	rues	praticables,	et	alors
que	 le	 jardin	 fleuri	 de	 la	 maisonnette
donnait	 à	 celle-ci	 un	 agrément	 qui
rachetait	 sa	 pauvreté.	 L'année
précédente	 quelques	 personnes	 de
l'espèce	 de	 celles	 qui	 ne	 connaissent
pas	 d'obstacles	 quand	 au	 bout	 elles
doivent	trouver	une	distraction,	avaient
risqué	 l'escalade,	 aussi	 espérait-elle
bien	que	cette	année,	pour	sa	première
soirée,	 ses	 invités	 seraient	 plus
nombreux	 encore,	 et	 que	 parmi	 eux	 se
rencontrerait,	un	mari	pour	Anie.

III

Sous	le	ciel	d'un	bleu	sombre	les	trois	fenêtres	du	rez-de-chaussée	jetaient	des
lueurs	violentes	qui	 se	perdaient	au	milieu	des	 lilas	et	 le	 long	de	 l'allée	dans
l'air	 tranquille	 du	 soir,	 des	 lanternes	 de	 papier	 suspendues	 aux	 branches
illuminaient	le	chemin	depuis	la	loge	du	concierge	jusqu'à	la	maison,	éclairant
de	 leur	 lumière	 orangée	 les	 fleurs	 printanières	 qui	 commençaient	 à	 s'ouvrir
dans	les	plates-bandes.

Pendant	de	longues	années	on	était	entré	directement	dans	la	salle	à	manger
par	une	porte	vitrée	s'ouvrant	sur	le	jardin,	mais	quand	madame	Barincq	avait
organisé	 ses	 soirées	 il	 lui	 avait	 fallu	un	vestibule	qu'elle	avait	 trouvé	dans	 la
cuisine	 devenue	 un	 hall,	 comme	 elle	 voulait	 qu'on	 dit	 en	 insistant	 sur	 la
prononciation	 «hole».	 Et,	 pour	 que	 cette	 transformation	 fût	 complète,	 le	 hall
avait	 été	 meublé	 d'ustensiles	 plus	 décoratifs	 peut-être	 qu'utiles,	 mais	 qui	 lui
donnaient	un	caractère:	dans	la	haute	cheminée	remplaçant	l'ancien	fourneau,
un	 grand	 coquemar	 à	 biberon	 avec	 des	 armoiries	 quelconques	 sur	 son
couvercle;	et	aux	murs	des	panoplies	d'armes	de	 théâtre	ou	d'objets	bizarres
que	les	grands	magasins	vendent	aux	amateurs	atteints	du	mal	d'exotisme.

Quand	Barincq	entra	dans	le	hall	dont	la	porte	était	grande	ouverte,	un	feu	de
fagots	 venait	 d'être	 allumé	 sous	 le	 coquemar;	 peut-être	 n'était-il	 pas	 très
indispensable	par	le	temps	doux	qu'il	faisait,	mais	il	était	hospitalier.

Au	bruit	de	ses	pas	sa	fille	parut:

--Comme	 tu	 es	 en	 retard,	 dit-elle	 en	 venant	 au	 devant	 de	 lui,	 tu	 n'as	 pas	 eu
d'accident?

--J'ai	été	retenu	par	Mr	Chaberton,	répondit-il	en	l'embrassant	tendrement.

--Retenu!	dit	madame	Barincq,	survenant,	un	jour	comme	aujourd'hui!

Il	expliqua	par	quoi	il	avait	été	retenu.

--Je	ne	te	fais	pas	de	reproches,	mais	il	me	semble	que	tu	devais	expliquer	à	Mr
Chaberton	que	tu	ne	pouvais	pas	rester;	ce	n'est	pas	assez	de	nous	avoir	laissé
ruiner	 par	 lui:	 maintenant,	 comme	 un	 mouton,	 tu	 supportes	 qu'il	 t'exploite
misérablement.



Certes	non,	elle	ne	faisait	pas	de	reproches	à	son	mari,	seulement	depuis	vingt
ans	 elle	 ne	 lui	 adressait	 pas	 une	 observation	 sans	 la	 commencer	 par	 cette
phrase	qui,	dans	sa	brièveté,	en	disait	long,	car	enfin	de	combien	de	reproches
n'eût-elle	pas	pu	l'écraser	si	elle	n'avait	pas	été	une	femme	résignée?

--Tu	n'as	pas	dîné,	n'est-ce	pas?	demanda	Anie	en	interrompant	sa	mère.

--Non.

--Nous	n'avons	pas	pu	t'attendre.

--Je	le	pense	bien;	d'ailleurs	j'avais	chargé	Barnabé	de	vous	prévenir.

--M.	Barnabé	se	sera	aussi	laissé	retenir,	dit	madame	Barincq.

--Va	dîner,	interrompit	Anie.

Comme	il	se	dirigeait	vers	la	salle	à	manger	qui	faisait	suite	au	hall,	sa	femme
le	retint.

--Crois-tu	que	nous	avons	pu	laisser	la	table	servie?	dit-elle;	ton	dîner	est	dans
la	cuisine.

--Au	chaud,	dit	Anie.

--Je	vais	m'habiller	dit	madame	Barincq	qui	était	en	 robe	de	chambre,	 je	n'ai
que	le	temps	avant	l'arrivée	de	nos	invités.

Il	passa	dans	la	cuisine	qui	était	un	simple	appentis	en	planches	avec	un	toit	de
carton	bitumé,	appliqué	contre	la	maison,	lors	de	la	création	du	hall,	et	comme
personne	 ne	 devait	 jamais	 pénétrer	 dans	 cette	 pièce,	 l'ameublement	 en	 était
tout	 à	 fait	 primitif:	 une	 petite	 table,	 une	 chaise,	 un	 fourneau	 économique	 en
tôle	monté	sur	trois	pieds,	dont	le	tuyau	sortait	par	un	trou	de	la	toiture,	c'était



tout.

--Veux-tu	prendre	ton	assiette	dans	le	fourneau,	dit	Anie,	je	ne	peux	pas	entrer.

--Pourquoi	donc?

Il	se	retourna	vers	elle,	car	bien	qu'en	arrivant	il	 l'eût	embrassée	d'un	tendre
regard,	en	même	 temps	que	des	 lèvres,	 il	n'avait	 vu	d'elle	que	 les	yeux	et	 le
visage	sans	remarquer	la	façon	dont	elle	était	habillée;	son	examen	répondit	à
la	question	qu'il	venait	de	lui	adresser.

Sa	 robe	 rose	 était	 en	 papier	 à	 fleurs	 plissé,	 qu'une	 ceinture	 en	 moire	 maïs
serrait	à	la	taille,	et	avec	une	pareille	toilette	elle	ne	pouvait	évidemment	pas
entrer	dans	l'étroite	cuisine	où	elle	n'aurait	pas	pu	se	retourner	sans	craindre
de	s'allumer	au	fourneau.

Ce	fut	cette	pensée	qui	instantanément	frappa	l'esprit	du	père:

--Quelle	folie!	s'écria-t-il.

--Pourquoi	folie?

--Parce	 que,	 si	 tu	 approches	 d'une	 lumière	 ou	 du	 feu,	 tu	 es	 exposée	 au	 plus
effroyable	des	dangers.

--Je	ne	m'en	approcherai	pas.

--Qui	peut	savoir!

--Moi.

--Pense-t-on	à	tout?

--Quand	 on	 veut,	 oui;	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 ne	 te	 sers	 pas	 ton	 dîner.	 Sois	 donc
tranquille,	et	ne	t'inquiète	que	d'une	chose:	cela	me	va-t-il?	regarde	un	peu.

Elle	recula	jusqu'au	milieu	du	hall,	sous	la	lumière	d'un	petit	lustre	hollandais
en	cuivre	dont	l'authenticité	égalait	celle	du	coquemar.

--Eh	 bien?	 demanda-t-elle;	 puisqu'il	 est	 convenu	 qu'on	 portera	 ce	 soir	 des
toilettes	de	fantaisie,	en	pouvais-je	inventer	une	plus	originale,	et,	ce	qui	a	bien
son	importance	pour	nous,	moins	chère?	tu	sais,	pas	ruineux	le	papier	à	fleurs.

Tout	en	mangeant	sur	le	coin	de	la	table	la	tranche	de	bouilli	qu'il	avait	tirée	du
fourneau,	il	regardait	par	la	porte	restée	ouverte	sa	fille	campée	devant	lui,	et,
bien	 que	 ses	 craintes	 ne	 fussent	 pas	 chassées,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas
reconnaître	 que	 cette	 toilette	 ne	 fût	 vraiment	 trouvée	 à	 souhait	 pour	 rendre
Anie	tout	à	fait	charmante.	Il	n'avait	certainement	pas	attendu	jusque-là	pour
se	dire	qu'elle	était	la	plus	jolie	fille	qu'il	eût	vue,	mais	jamais	il	n'avait	été	plus
vivement	frappé	qu'en	ce	moment	par	la	mobilité	ravissante	de	sa	physionomie,
l'éclair	de	son	regard,	la	caresse	de	ses	grands	yeux	humides,	la	finesse	de	son
nez,	la	blancheur,	la	fraîcheur	de	son	teint,	la	souplesse	de	sa	taille,	la	légèreté
de	sa	démarche.

Comme	elle	lisait	ce	qui	se	passait	en	lui,	elle	se	mit	à	sourire:

--Alors	tu	ne	grondes	plus?	dit-elle.

--Je	le	devrais.

--Mais	 tu	 ne	 peux	 pas.	 Sois	 tranquille,	 et	 dis-toi	 qu'aujourd'hui	 la	 chance	 est
avec	nous.	Pouvions-nous	souhaiter	une	plus	belle	soirée	que	celle	qu'il	fait	en
ce	 moment,	 un	 ciel	 plus	 clair,	 un	 temps	 plus	 assuré?	 Personne	 ne	 nous
manquera.

--Tu	tiens	donc	bien	à	ce	qu'il	ne	manque	personne?

--Si	 j'y	 tiens!	 Mais	 est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 parmi	 ceux	 qui
manqueraient	que	se	trouverait	mon	futur	mari?

--Peux-tu	rire	avec	une	chose	aussi	sérieuse	que	ton	mariage!

Elle	quitta	le	milieu	du	hall	et	vint	s'appuyer	contre	la	porte	de	la	cuisine,	de
façon	à	être	plus	près	de	son	père,	mieux	avec	lui,	plus	intimement:

--Ne	vaut-il	pas	mieux	rire	que	de	pleurer?	dit-elle;	d'ailleurs	 je	ne	ris	que	du
bout	des	lèvres,	et	ce	n'est	pas	sans	émotion,	 je	t'assure,	que	je	pense	à	mon
mariage.	Pendant	longtemps	maman,	qui	me	voit	avec	des	yeux	que	les	autres
n'ont	 pas	 sans	 doute,	 s'est	 imaginée	 que	 je	 n'aurais	 qu'à	 me	 montrer	 pour



trouver	un	mari,	 et	 elle	me	 l'a	dit	 si	 souvent,	que	 je	 l'ai	 cru	comme	elle;	 il	 y
avait	 quelque	 part,	 n'importe	 où,	 une	 collection	 de	 princes	 charmants	 qui
m'attendaient.	Le	malheur	est	que	ni	elle	ni	moi	n'ayons	pas	trouvé	le	chemin
fleuri	 qui	 conduit	 à	 ce	 pays	 de	 féerie,	 et	 que	 nous	 soyons	 restées	 rue	 de
l'Abreuvoir,	où	nous	attendons	des	prétendants,	s'il	en	vient,	qui	certainement
ne	seront	pas	princes,	et	qui	peut-être	ne	seront	même	pas	charmants.

--S'ils	 ne	 sont	 pas	 charmants,	 tu	 ne	 les	 accepteras	 pas;	 qui	 te	 presse	 de	 te
marier?

--Tout;	mon	âge	et	la	raison.

--A	vingt	et	un	ans	il	n'y	a	pas	de	temps	de	perdu.

--Cela	dépend	pour	qui:	à	vingt	ans	une	fille	sans	dot	est	une	vieille	fille,	tandis
qu'à	vingt-quatre	ans	celle	qui	a	une	dot	est	encore	une	jeune	fille;	or,	je	suis
dans	la	classe	des	sans	dot,	et	même	dans	celle	des	sans	le	sou.

--Voilà	pourquoi	je	voudrais	qu'il	n'y	eût	point	de	hâte	dans	ton	choix.	Si	tu	es
sans	 dot	 aujourd'hui,	 notre	 situation	 peut	 changer	 demain,	 ou,	 pour	 ne	 rien
exagérer,	bientôt.	 J'ai	 tout	 lieu	de	 croire	qu'on	va	m'acheter	 le	brevet	de	ma
théière,	et	si	ce	n'est	pas	la	fortune,	au	moins	est-ce	l'aisance.	Les	expériences
instituées	sur	la	ligne	de	l'Est	pour	mon	système	de	suspension	des	wagons	ont
donné	les	meilleurs	résultats	et	supprimé	toute	trépidation:	les	ingénieurs	sont
unanimes	à	reconnaître	que	mes	menottes	constituent	une	 invention	des	plus
utiles.	De	ce	côté	nous	touchons	donc	aussi	au	succès;	et	c'est	ce	qui	me	fait	te
demander	d'avoir	encore	un	peu	de	patience.

--Je	t'assure	que	je	ne	doute	pas	de	l'excellence	de	tes	inventions,	mais	quand
se	 réaliseront-elles?	 Demain?	 Dans	 cinq	 ou	 six	 ans?	 Tu	 sais	 mieux	 que
personne	 qu'en	 fait	 d'inventions	 tout	 est	 possible,	 même	 l'invraisemblable.
Dans	six	ans	j'aurais	vingt-sept	ans,	quel	mari	voudrait	de	moi!	Laisse-moi	donc
prendre	 celui	 que	 je	 trouverai,	 même	 si	 c'est	 demain,	 alors	 que	 je	 ne	 suis
encore	 que	 la	 pauvre	 fille	 sans	 le	 sou,	 qui	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 montrer	 les
exigences	qu'aurait	la	fille	d'un	riche	inventeur.

--As-tu	donc	des	raisons	de	penser	que	parmi	nos	invités	il	y	en	ait	qui	veuillent
te	demander?

--Il	suffit	qu'il	puisse	s'en	trouver	un	pour	que	je	souhaite	que	celui-là	ne	soit
pas	empêché	de	venir	ce	soir.	L'année	dernière	les	invitations	avaient	été	faites
de	 telle	 sorte	 que	 les	 jeunes	 gens	 ne	 voulaient	 danser	 qu'avec	 les	 femmes
mariées,	 et	 les	 hommes	 mariés	 qu'avec	 les	 jeunes	 filles;	 cette	 année	 les
femmes	mariées	étant	rares,	il	faudra	bien	que	les	jeunes	gens	viennent	à	nous,
et	 j'espère	 que	 dans	 le	 nombre	 il	 s'en	 rencontrera	 peut-être	 un	 qui	 ne
considérera	 pas	 le	 mariage	 comme	 une	 charge	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Je
t'assure	 que	 je	 ne	 serai	 ni	 difficile,	 ni	 exigeante;	 qu'il	 dise	 un	 mot,	 j'en	 dirai
deux.

--Eh	quoi!	ma	pauvre	enfant,	en	es-tu	là?

--Là?	c'est-à-dire	revenue	des	grandes	espérances	de	maman?	Oui.	C'est	peut-
être	drôle	que	ce	soit	la	fille	et	non	la	mère	qui	jette	un	clair	regard	sur	la	vie,
cependant	c'est	ainsi.	Du	jour	où	j'ai	compris	que	je	devais	me	marier,	j'ai	fait
mon	deuil	de	mes	idées	et	de	mes	rêves	de	petite	fille,	et	c'est	au	mariage	lui-
même	que	 je	me	suis	attachée,	plus	qu'au	mari.	Te	dire	que	 j'ai	accepté	cela
gaiement	 ou	 indifféremment	 ne	 serait	 pas	 vrai;	 il	 m'en	 a	 coûté,	 beaucoup
même,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 celles	 qui	 ferment	 les	 yeux	 obstinément	 parce
que	ce	qu'elles	voient	leur	déplaît,	les	blesse	ou	les	inquiète.	J'ai	reçu	ainsi	plus
d'une	leçon.	La	mort	de	M.	Touchard	a	été	la	plus	forte.	On	pouvait	croire	qu'il
vivrait	jusqu'à	quatre-vingt-dix	ans	et	marierait	ses	filles	comme	il	voudrait.	Il
est	 mort	 à	 cinquante-cinq,	 et	 Berthe	 chante	 dans	 un	 café-concert	 de	 Toulon;
Amélie,	 dans	 un	 de	 Bordeaux.	 Que	 deviendrions-nous	 si	 nous	 te	 perdions?	 Je
n'aurais	pas	même	la	ressource	de	Berthe	et	d'Amélie,	puisque	 je	ne	sais	pas
chanter.

--Ne	parle	pas	de	cela,	c'est	mon	angoisse.

--Il	faut	bien	que	je	te	dise	pourquoi	je	tiens	à	me	marier,	que	tu	ne	croies	pas
que	 c'est	 par	 toquade,	 ou	 pour	 me	 séparer	 de	 toi.	 Assurée	 que	 nous	 vivrons
encore	 longtemps	 ensemble,	 je	 t'assure	 que	 j'attendrais	 bien	 tranquillement
qu'un	mari	se	présente	sans	me	plaindre	de	 la	médiocrité	de	notre	existence.
Mais	 cette	 assurance	 je	 ne	 peux	 pas	 l'avoir,	 pas	 plus	 que	 tu	 ne	 peux	 me	 la
donner.	 Des	 gens	 que	 nous	 connaissons,	 M.	 Touchard	 était	 le	 plus	 solide,	 ce
qui	n'a	pas	empêché	que	 la	maladie	 l'emporte.	Qu'adviendrait-il	de	nous?	Pas
un	 sou,	 pas	 d'appui	 à	 demander,	 puisque	 nous	 n'avons	 d'autres	 parents	 que



mon	oncle	Saint-Christeau,	qui	ne	ferait	rien	pour	nous,	n'est-ce	pas?

--Hélas!

--Alors	comprends-tu	que	l'idée	de	mariage	me	soit	entrée	dans	la	tête?

--Tu	as	un	outil	dans	les	mains,	au	moins.

--Mais	non,	je	n'en	ai	pas,	puisque	je	n'ai	pas	de	métier.	Du	talent,	un	tout	petit,
tout	petit	talent,	peut-être.	Et	encore	cela	n'est	pas	prouvé.	Ce	qui	 l'est,	c'est
que	 je	 fais	 difficilement	 des	 choses	 faciles	 quand,	 pour	 gagner	 notre	 vie,	 ce
serait	précisément	le	contraire	que	je	devrais	faire.	Donc	il	me	faut	un	mari,	et,
si	je	peux	espérer	en	trouver	un,	ne	pas	laisser	passer	l'âge	où	j'ai	encore	de	la
fraîcheur	 et	 de	 la	 jeunesse.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 pressée;	 pour	 cela	 et	 non
pour	autre	chose,	car	 tu	dois	bien	penser	que	 je	ne	suis	pas	assez	 folle	pour
m'imaginer	 que	 ce	 mari	 va	 me	 donner	 une	 existence	 large,	 facile,	 mondaine,
qui	 réalise	 des	 rêves	 que	 j'ai	 pu	 faire	 autrefois,	 mais	 qui	 maintenant	 sont
envolés.	Ce	que	je	lui	demande	à	ce	mari,	c'est	d'être	simplement	l'appui	dont
je	te	parlais	tout	à	 l'heure,	et	de	m'empêcher	de	tomber	dans	la	misère	noire
dont	 j'ai	 une	 peur	 horrible,	 ou	 de	 rouler	 dans	 les	 aventures	 de	 Berthe	 et
d'Amélie	 Touchard	 dont	 j'ai	 plus	 grand'peur	 encore.	 La	 vie	 que	 cela	 nous
donnera	sera	ce	qu'elle	sera,	et	je	m'en	contenterai;	il	m'aidera,	je	l'aiderai;	il
travaillera,	je	travaillerai,	et	comme,	revenue	de	mes	hautes	espérances,	j'aurai
le	droit	 d'abandonner	 le	grand	art	 pour	 le	métier,	 je	 pourrai	 gagner	quelque
argent	qui	sera	utile	dans	notre	ménage.	Ce	mari	est-il	introuvable?	J'imagine
que	non.

--As-tu	quelqu'un	en	vue?

--Dix,	vingt,	ceux	que	 je	connais,	et	 surtout	ceux	que	 je	ne	connais	pas,	mais
sans	rien	de	précis,	bien	entendu.	Juliette	doit	amener	des	amis	de	son	frère	et
ceux-ci	des	camarades	de	bureau.	Employés	des	finances,	employés	de	la	Ville,
c'est	en	eux	que	j'espère;	plusieurs	qui	écrivent	dans	les	journaux	se	feront	une
position	 plus	 tard;	 pour	 le	 moment	 leurs	 ambitions	 sont	 modestes	 et	 dans	 le
nombre	il	peut	s'en	rencontrer,	je	ne	dis	pas	beaucoup,	mais	un	me	suffit,	qui
comprenne	qu'une	femme	intelligente	sans	le	sou	est	quelquefois	moins	chère
pour	un	mari	qu'une	autre	qui	aurait	des	goûts	et	des	besoins	en	rapport	avec
sa	dot.	Si	je	trouve	celui-là,	s'il	ne	me	répugne	pas	trop,	s'il	apprécie	à	sa	juste
valeur	ma	robe	en	papier...	si...	si...	mon	mariage	est	fait:	tu	vois	donc	qu'avec
toutes	ces	conditions	il	ne	l'est	pas	encore.

Tout	 cela	 avait	 été	 dit	 avec	 un	 enjouement	 voulu	 qui	 pouvait	 tromper	 un
indifférent,	mais	non	un	père;	aussi	l'écoutait-il	ému	et	angoissé,	sans	penser	à
manger,	ne	la	quittant	pas	des	yeux,	cherchant	à	lire	en	elle	et	à	apprécier	la
gravité	de	l'état	que	ces	paroles	lui	révélaient.

Madame	Barincq	en	descendant	de	sa	chambre	les	interrompit:

--Comment!	s'écria-t-elle	en	trouvant	son	mari	attablé,	tu	n'as	pas	encore	fini!
et	toi,	Anie,	tu	bavardes	avec	ton	père	au	lieu	de	le	presser	de	manger.

--J'ai	fini,	dit	il	en	s'emplissant	la	bouche.

--Eh	bien,	range	ton	assiette,	que	Barnabé	trouve	tout	en	ordre,	et	va	t'habiller,
tu	 ne	 seras	 jamais	 prêt;	 n'entre	 pas	 dans	 la	 chambre,	 ta	 chemise	 et	 tes
vêtements	sont	dans	le	débarras.

--Je	te	nouerai	ta	cravate,	dit	Anie.

--Est-ce	que	tu	crois	que	je	n'ai	pas	le	temps	de	fumer	une	pipe?	demanda-t-il
en	s'adressant	à	sa	femme.

--Il	ne	manquerait	plus	que	ça.

--Dans	le	jardin?

--Devant	la	colère	de	sa	mère,	Anie	intervint.

--On	peut	arriver	d'un	moment	à	l'autre,	dit-elle.

--Alors	je	vais	m'habiller.

--Il	y	a	longtemps	que	cela	devrait	être	fait,	dit	madame	Barincq.

A	ce	moment	on	entendit	un	bruit	de	pas	lourds,	écrasant	le	gravier	du	chemin,
et	Barnabé	parut	sur	le	seuil	du	hall,	tenant	à	la	main	un	papier	bleu.

--Une	 dépêche	 qui	 vient	 d'arriver,	 et	 que	 la	 concierge	 m'a	 remise	 pour	 vous,



monsieur	Barincq,	dit-il.

Mais	ce	fut	madame	Barincq	qui	la	prit	et	l'ouvrit.

--Qui	nous	manque	de	parole?	demanda	Anie.

--Ce	n'est	pas	d'un	invité,	dit	madame	Barincq	après	un	moment	de	silence.

--Alors?

Au	lieu	de	répondre	à	sa	fille,	elle	se	tourna	vers	son	mari.

--Ton	frère	est	mort.

Elle	lui	tendit	la	dépêche:

--Gaston!	s'écria-t-il	d'une	voix	qui	se	brisa	dans	sa	gorge.

Ce	fut	d'une	main	tremblante	qu'il	prit	la	dépêche.

«Triste	nouvelle	à	t'apprendre;	Gaston	mort	subitement	à	quatre	heures	d'une
embolie;	funérailles	fixées	à	après-demain,	onze	heures,	sauf	contre-ordre;	fais
faire	invitations	en	ton	nom.

RÉBÉNACQ.»

--Mon	pauvre	Gaston,	dit-il	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.

Sa	femme	le	regarda	avec	un	étonnement	mêlé	de	colère.

--Tu	vas	pleurer	ton	frère,	maintenant,	dit-elle,	un	égoïste,	avec	qui	tu	es	fâché
depuis	dix-huit	ans	et	dont	tu	n'hérites	pas.

--Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 mon	 frère;	 dix-huit	 années	 de	 brouille	 n'effacent	 pas
quarante	ans	d'amitié	fraternelle.

--Elle	 a	 été	 jolie	 l'amitié	 fraternelle,	 qui	 nous	 a	 abandonnés	 le	 jour	 où	 nous
avons	eu	besoin	d'elle!

--Tu	sais	bien	que	Gaston	était	d'un	caractère	entier,	qui	ne	pardonnait	pas	les
torts	qu'on	avait	envers	lui.

--Ni	 surtout	 ceux	 qu'il	 avait	 envers	 les	 autres;	 ton	 frère	 a	 été	 indigne	 envers
nous,	et	plus	encore	envers	Anie	qui,	elle,	ne	lui	avait	rien	fait;	n'aurait-il	pas
dû	lui	laisser	sa	fortune?

--Sais-tu	s'il	ne	la	lui	a	pas	laissée?

--Est-ce	 que	 Rébénacq	 ne	 te	 le	 dirait	 pas?	 notaire	 de	 ton	 frère,	 son	 ami,	 son
conseil,	 il	 connaît	 ses	 affaires:	 s'il	 se	 tait	 sur	 elles,	 c'est	 que,	 de	 ce	 côté,	 il
n'aurait	 que	 de	 tristes	 nouvelles	 à	 t'apprendre,	 c'est-à-dire	 l'existence	 d'un
testament	qui	nous	déshérite.

--Il	fait	faire	les	invitations	en	mon	nom.

--Seraient-elles	 décentes	 au	 nom	 du	 bâtard	 de	 ton	 frère?	 Si	 nous	 ne	 sommes
pas	la	famille	pour	l'héritage,	on	ne	peut	pas	nous	empêcher	de	l'être	pour	les
invitations,	 et	 l'on	 se	 sert	 de	 nous;	 elles	 seraient	 vraiment	 jolies	 celles	 qui
seraient	faites	de	la	part	de	M.	Valentin	Sixte,	capitaine	de	dragons,	fils	naturel
du	 défunt,	 et	 un	 fils	 naturel	 non	 reconnu	 encore.	 Si,	 avec	 ta	 tête	 toujours
tournée	à	l'espérance	et	aux	illusions,	tu	t'es	imaginé	que	tu	pouvais	hériter	de
ton	frère,	parce	qu'il	était	ton	frère,	tu	t'es	abusé	une	fois	de	plus:	quand	vous
vous	êtes	fâchés,	il	t'a	bien	dit	que	tu	n'aurais	jamais	rien	de	lui	sois	tranquille,
il	a	 tenu	sa	parole;	et	 le	notaire	Rébénacq	a	aux	mains	un	bon	testament	qui
institue	le	capitaine	Sixte	légataire	universel.

--Pourquoi	Rébénacq	ne	le	dit-il	pas?

--Dans	l'espérance	de	t'avoir	à	l'enterrement.

--N'y	serais-je	pas	allé	quand	même	j'aurais	eu	la	certitude	du	testament?

--Tu	veux	aller	à	cet	enterrement?

--Admets-tu	que	j'y	manque?

Après	 avoir	 remis	 la	 dépêche	 qu'il	 apportait,	 Barnabé	 était	 entré	 dans	 la
cuisine,	et	 il	 y	 restait	 immobile,	ne	 sachant	que	 faire,	écoutant	 sans	en	avoir
l'air	 ce	 qui	 se	 disait	 dans	 le	 hall;	 au	 lieu	 de	 répondre	 à	 son	 mari,	 madame



Barincq	vint	à	la	porte	de	la	cuisine:

--En	 attendant	 qu'on	 arrive,	 préparez	 vos	 verres	 et	 vos	 plateaux,	 dit-elle,	 ne
laissez	 pas	 le	 feu	 s'éteindre;	 vous	 ne	 ferez	 pas	 chauffer	 le	 chocolat	 avant
minuit.

Revenant	dans	 le	hall,	elle	 fit	 signe	à	son	mari	de	 la	 suivre,	et	passa	dans	 la
salle	à	manger,	puis	dans	le	salon	d'où	le	bruit	des	voix	ne	pouvait	pas	arriver
jusqu'à	la	cuisine.

--Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	folie?	demanda-t-elle.

--Quelle	folie?

--Celle	de	vouloir	assister	à	l'enterrement?

--N'est-ce	pas	tout	naturel?

--Naturel	d'aller	à	 l'enterrement	de	quelqu'un	avec	qui	on	avait	 rompu	toutes
relations,	non;	qui	pendant	dix-huit	ans	ne	vous	a	pas	donné	signe	de	vie	bien
qu'il	vous	sût	dans	une	position	gênée,	alors	que	lui	jouissait	de	cinquante	mille
francs	de	rente!	Non,	non,	mille	fois	non.

--Tout	 ce	 que	 tu	 diras	 ne	 fera	 pas	 que	 nous	 n'ayons	 été	 frères,	 que	 nous	 ne
nous	 soyons	 aimés	 dans	 nos	 années	 de	 jeunesse,	 et	 qu'au	 jour	 de	 sa	 mort	 le
souvenir	 de	 nos	 différends	 s'efface	 pour	 ne	 laisser	 vivace	 et	 douloureux	 que
celui	de	notre	affection	fraternelle.	Il	n'était	pas	ton	frère,	je	comprends	que	tu
parles	de	lui	avec	cette	indifférence;	il	était	le	mien,	je	le	pleure.

--Pleure-le	 tant	 que	 tu	 voudras,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 en	 dedans	 et	 que	 tu
n'attristes	pas	notre	fête.

--Tu	veux!

--Quoi?

Il	resta	un	moment	sans	répondre,	stupéfait.

--Comme	je	vais	partir,	je	ne	vous	attristerai	pas.

--Partir!

--Par	le	train	de	onze	heures.

--Tu	es	fou.

Il	ne	répondit	pas	et	regarda	sa	fille	les	yeux	noyés	de	larmes.

--Et	comment	comptes-tu	partir?	Avec	quel	argent?	Je	te	préviens	qu'il	me	reste
quinze	 francs;	 et	 ils	 sont	 pour	 Barnabé.	 D'ailleurs,	 si	 tu	 partais,	 qui	 ferait
danser	notre	monde?

--Tu	veux	faire	danser!

--Pouvons-nous	 prévenir	 nos	 invités?	 D'une	 minute	 à	 l'autre	 ils	 vont	 arriver.
Est-il	 possible	 de	 les	 renvoyer?	 En	 tout	 cas,	 alors	 même	 que	 cela	 serait
possible,	 je	ne	 le	ferais	pas:	nous	nous	sommes	imposé	assez	de	sacrifices	en
vue	 de	 cette	 soirée,	 pour	 ne	 pas	 les	 perdre.	 D'ailleurs,	 qui	 la	 connaît	 cette
dépêche?

--Nous.

--Eh	 bien,	 faisons	 comme	 si	 nous	 ne	 la	 connaissions	 pas,	 ce	 sera	 la	 même
chose.

--Pour	toi	peut-être	qui	n'aimais	pas	Gaston;	pour	Anie	aussi	qui	ne	se	souvient
guère	de	son	oncle...

--C'est	là	sa	condamnation.

--...	 Mais,	 pour	 moi,	 crois-tu	 que,	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 mort,	 je	 pourrais
montrer	à	tes	invités	un	visage	affable?

--Avant	de	penser	à	ton	frère,	tu	penseras	à	ta	fille,	je	l'espère,	et	tu	te	feras	le
visage	que	tu	dois	montrer	dans	une	fête	qui	est	donnée	pour	elle;	si	c'est	beau
d'être	frère,	c'est	mieux	d'être	père;	si	c'est	bien	d'être	tendre	aux	morts,	c'est
mieux	 de	 l'être	 aux	 vivants.	 Je	 t'engage	 donc	 à	 réfléchir,	 ou	 plutôt	 à	 te
dépêcher	d'aller	t'habiller.



Comme	il	ne	bougeait	pas,	elle	se	tourna	vers	sa	fille:

--Parle	à	ton	père,	dit-elle,	fais-lui	entendre	raison,	si	tu	peux,	moi	j'y	renonce.

Les	 quittant	 elle	 retourna	 dans	 la	 cuisine	 donner	 ses	 derniers	 ordres	 à
Barnabé.

Après	un	moment	de	silence	il	tendit	la	main	à	sa	fille:

--J'aurais	voulu	ne	pas	t'attrister,	dit-il,	mais	c'est	plus	fort	que	moi;	je	ne	peux
pas	ne	pas	penser	à	cette	mort	sans	une	sorte	d'anéantissement,	comme	je	ne
peux	pas	me	voir	condamné	à	rester	ici	sans	révolte;	et	pourtant,	tu	sais	si	 je
suis	un	révolté.	Depuis	vingt	ans	j'ai	terriblement	souffert	de	la	pauvreté,	mais
jamais	 à	 coup	 sûr	 autant	 qu'en	 cette	 soirée,	 en	 t'entendant	 parler	 de	 ton
mariage,	 comme	 tu	 l'as	 fait	 tout	 à	 l'heure,	 et	 maintenant	 en	 restant	 là
impuissant...	 Ah!	 ma	 chère	 enfant,	 qu'on	 est	 malheureux,	 humilié	 dans	 sa
dignité,	atteint	au	plus	profond	de	sa	tendresse	de	ne	pouvoir	rien	pour	ceux
qu'on	aime!	Et	c'est	là	mon	cas:	à	la	même	heure	je	te	vois	prête	à	te	jeter	dans
le	mariage	comme	dans	le	suicide	parce	que,	misérables	que	nous	sommes,	tu
désespères	de	l'avenir;	et	d'autre	part	je	ne	peux	pas	davantage	donner	à	mon
frère	un	dernier	témoignage	d'affection.	Ah!	misère,	que	tu	es	dure	à	ceux	que
tu	accables!

Il	s'arrêta,	et,	attirant	sa	fille,	il	l'embrassa:

--Comprends-tu	qu'il	n'y	a	rien	à	me	dire,	et	que,	si	mes	yeux	sont	attristés,	ce
n'est	pas	ma	faute?

Un	bruit	de	voix	se	fit	entendre	dans	la	salle.

--Va	recevoir	tes	invités,	dit-il,	moi	je	monte	m'habiller.

IV

Il	avait	rapidement	grimpé	les	marches	raides	de	 l'escalier	afin	de	revenir	au
plus	vite,	mais	sa	toilette	lui	prit	plus	de	temps	qu'il	n'aurait	voulu,	car	lorsqu'il
essaya	de	boutonner	sa	chemise	la	nacre	usée	par	les	blanchissages	s'émietta
dans	ses	doigts,	et	il	dut	coudre	un	nouveau	bouton:	quand	sa	femme	et	sa	fille
s'occupaient	à	recevoir	leurs	invités,	il	n'allait	pas	appeler	l'une	ou	l'autre	à	son
secours.	D'ailleurs,	avec	son	vieux	linge	il	était	habitué	à	ce	que	pareil	accident
lui	 arrivât;	 et	 dans	 cette	 petite	 pièce	 encombrée	 de	 malles,	 de	 caisses,	 de
cartons,	qui	lui	servait	de	cabinet	de	toilette,	il	savait	où	trouver	des	aiguilles
et	du	fil.

En	redescendant,	comme	il	passait	devant	un	petit	appentis	dont	Anie	avait	fait
son	atelier	en	l'ornant	avec	quelques	morceaux	de	peluche	et	de	soie,	il	vit	sa
fille	 devant	 le	 tableau	 qu'elle	 venait	 d'achever,	 ayant	 près	 d'elle	 un	 petit
homme	 jeune	 encore,	 mais	 chauve	 et	 à	 lunettes,	 qu'il	 reconnut	 pour	 René
Florent,	 le	 rédacteur	 en	 chef	 de	 la	 Butte.	 Depuis	 quinze	 jours	 on	 parlait	 de
cette	 visite	 du	 journaliste.	 Viendrait-il?	 ne	 viendrait-il	 point?	 Bien	 que	 sa
critique	 fût	hargneuse	et	méprisante,	négative	avec	outrecuidance	quand	elle
n'était	pas	bassement	envieuse;	bien	que	la	Butte,	petit	journal	de	quartier,	ne
fût	guère	lu	qu'à	Montmartre	ou	aux	Batignolles,	pour	ses	personnalités	et	ses
méchancetés,	Anie	désirait	qu'il	parlât	de	son	tableau.	Dût-il	en	dire	du	mal,	ce
serait	 toujours	une	consécration.	Plusieurs	 fois	elle	 l'avait	 fait	 inviter	par	des
amis	communs.	Toujours	il	avait	promis.	Jamais	il	n'était	venu.

Maintenant	quelle	allait	être	son	impression	et	son	jugement?	Il	se	redressa,	et
reculant	de	deux	pas,	sans	s'être	aperçu	que	le	père	l'écoutait:

--Vous	savez,	dit-il,	que	si	vous	comptez	sur	cette	petite	chosette	pour	secouer
l'indifférence	du	public	et	frapper	un	coup,	il	faudra	en	rabattre	et	déchanter.
C'est	propret,	ce	n'est	même	que	trop	propret,	mais	il	faut	autre	chose	que	ça
pour	s'imposer.

Comme	elle	n'avait	pas	pu	retenir	un	mouvement	sous	cette	parole	brutale,	il	la
regarda:

--Ça	vous	blesse,	ce	que	je	vous	dis	là;	on	m'a	amené	ici	pour	que	je	vous	donne
mon	avis,	je	vous	le	donne.	C'est	mon	rôle,	ma	raison	d'être,	la	mission	dont	je
suis	investi,	de	décourager	les	vocations	que	je	ne	crois	pas	assez	fortes	pour
sortir	de	 l'ornière	et	 fournir	une	marche	glorieuse	dans	un	sillon	nouveau.	 Je
manquerais	à	mes	devoirs	envers	moi-même	si	je	ne	vous	disais	pas	ce	que	je
pense.	Travaillez,	travaillez	ferme	pendant	des	années	et	des	années	encore,	si



vous	en	avez	le	courage;	après	nous	verrons.

Il	était	 sérieux,	 s'imaginant	de	bonne	 foi	que	quiconque	 tenait	une	brosse	ou
une	 plume	 était	 son	 justiciable,	 par	 cela	 seul	 qu'il	 lui	 avait	 plu	 de	 fonder	 la
Butte,	 et	 que	 ceux	 dont	 il	 ne	 goûtait	 point	 le	 talent	 étaient	 des	 coupables
auxquels	 il	avait	 le	droit	d'appliquer	toutes	les	sévérités	d'un	code	pénal	qu'il
avait	édicté	à	son	usage.

A	ce	moment	Anie	aperçut	son	père:

--Tu	as	entendu?	dit-elle	en	venant	à	lui.

--A	peu	près.

--Excusez	ma	franchise,	dit	Florent	un	peu	gêné,	 il	m'est	 impossible	de	n'être
pas	franc,	même	quand	je	parle	à	une	femme.

--Cette	franchise	surprendra	d'autant	moins	mon	père,	répondit	Anie,	que	je	lui
disais	la	même	chose	que	vous	il	n'y	a	pas	dix	minutes.

Quelques	personnes	s'approchèrent,	et	Florent	n'eût	pas	à	motiver	son	arrêt,
ce	qu'il	eût	fait	en	l'aggravant	par	ses	considérants.

Dans	le	salon	et	dans	la	salle	à	manger	on	entendait	un	murmure	de	voix	qui
disait	que	les	arrivants	étaient	déjà	nombreux;	cependant	on	n'avait	pas	encore
besoin	 que	 le	 père	 s'assit	 au	 piano,	 car	 la	 danse	 devait	 être	 précédée	 de
quelques	 morceaux	 de	 musique,	 d'un	 monologue	 et	 d'une	 scène	 à	 deux
personnages,	qui	formaient	un	programme	complet:	1°	une	petite	fille	de	sept
ans,	 qu'on	 tenait	 à	 faire	 accepter	 comme	 prodige,	 exécuterait	 l'Adieu	 de
Dussek;	 2°	 un	 élève	 d'un	 élève	 du	 Conservatoire,	 chez	 qui	 la	 vocation
dramatique	s'était	révélée	irrésistible	à	l'âge	de	cinquante-trois	ans,	dirait,	en
s'abritant	sous	un	parapluie,	un	monologue	qui,	à	ce	qu'il	racontait	lui	même,
était	d'un	comique	irrésistible;	3°	enfin	un	professeur	de	déclamation,	dont	les
cartes	 de	 visite	 portaient	 pour	 qualités:	 «neveu	 de	 M.	 Michalon,	 membre	 de
l'Académie	des	sciences»,	jouerait	avec	deux	de	ses	élèves	le	Caveau	perdu	des
Burgraves,	non	pas	que	cette	scène	 fût	bien	en	situation	dans	un	salon,	mais
parce	que	le	neveu	du	membre	de	l'Académie	des	sciences	aimait	à	représenter
les	grands	de	ce	monde.

Madame	Barincq,	 ayant	 aperçu	 son	mari,	 vint	 à	 lui	 vivement,	 et	 en	quelques
mots	rapides	le	pressa	de	remplir	ses	devoirs	de	maître	de	maison:	qu'avait-il
fait	 depuis	 si	 longtemps?	 à	 quoi	 pensait-il?	 allait-il	 lui	 laisser	 la	 charge	 et	 le
souci	de	toutes	choses?	Il	obéit,	et	alla	de	groupe	en	groupe,	serrant	 la	main
aux	 nouveaux	 arrivés,	 et	 leur	 adressant	 quelques	 mots	 de	 remerciements.
Comme	 il	 s'efforçait	de	mettre	un	masque	sur	son	visage	et	de	ne	montrer	à
tous	 que	 des	 yeux	 souriants,	 il	 crut	 remarquer	 qu'on	 lui	 répondait	 avec	 une
sympathie	dont	la	chaleur	le	surprit.

C'est	que	déjà	madame	Barincq	avait	parlé	du	grand	chagrin	qui	les	menaçait,
et	que	chacun	s'était	répété	son	récit	arrangé	pour	la	circonstance:	son	beau-
frère	 venait	 d'être	 frappé	 d'une	 attaque	 d'apoplexie	 dans	 son	 château
d'Ourteau	 en	 Béarn,	 et	 la	 dépêche	 qu'ils	 avaient	 reçue	 quelques	 minutes
auparavant	les	laissait	dans	l'angoisse	puisqu'ils	ne	sauraient	que	le	lendemain
matin	ce	qu'il	était	advenu	de	cette	attaque;	à	la	vérité	M.	Barincq	était	le	seul
héritier	 légitime	 de	 son	 frère	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 marié;	 mais	 cent	 mille
francs	de	rente	à	recueillir	n'étaient	pas	une	considération	capable	d'atténuer
son	chagrin;	il	faudrait	donc	l'excuser	s'il	montrait	un	visage	inquiet	et	ne	pas
paraître	s'en	apercevoir	Il	aimait	tendrement	son	aîné.

Ces	quelques	mots	avaient	couru	de	bouche	en	bouche	et	l'on	ne	parlait	que	de
la	chance	d'Anie:

--Cent	mille	francs	de	rente.

--En	Gascogne.

--Mettons	cinquante,	mettons	vingt-cinq	seulement,	c'est	déjà	bien	joli	pour	une
fille	qui	en	était	réduite	à	s'habiller	de	papier.

--Si	vous	saviez...

Celle	qui	 savait,	 avait,	 le	 soir	 même,	 sur	 l'unique	 jupe	en	 soie	 blanche	 de	 sa
fille,	 épinglé	 du	 tulle	 rose,	 pour	 remplacer	 le	 tulle	 violet,	 indigo,	 bleu,	 vert,
jaune,	orange	et	rouge,	qui,	successivement,	avait	orné	cette	jupe	depuis	deux
ans,	 et	pendant	 trois	heures	 la	patiente	était	 restée	debout	 sans	 se	plaindre;
aussi	 parlait-elle	 éloquemment	 des	 artifices	 de	 toilette	 auxquels	 sont
condamnées	les	mères	pauvres	qui	veulent	que	leurs	filles	fassent	figure	dans



le	monde.	Dieu	merci,	 elle	n'en	était	 pas	 là,	mais	 cela	ne	 l'empêchait	 pas	de
compatir	aux	misères	de	cette	bonne	madame	de	Saint-Christeau.

Cependant	 le	 petit	 prodige	 qui	 ne	 prenait	 intérêt	 à	 rien	 s'occupait	 à	 faire
entasser	des	coussins	sur	une	chaise,	afin	de	se	trouver	à	la	hauteur	du	clavier;
lorsqu'il	y	en	eut	assez,	on	la	jucha	dessus	et	l'on	vit	pendre	ses	petites	jambes
torses	 qui,	 n'ayant	 jamais	 fait	 d'exercice,	 étaient	 restées	 grêles;	 alors	 elle
promena	dans	le	salon	un	regard	qui	commandait	l'attention;	puis	sur	un	signe
de	sa	mère	elle	commença	et	Barincq	s'en	alla	dans	le	hall	remplacer	sa	femme
et	recevoir	les	retardataires.

Parmi	eux,	ne	s'en	trouverait-il	pas	un	avec	qui	il	serait	assez	lié,	ou	en	qui	il
aurait	 assez	 confiance	 pour	 lui	 emprunter	 les	 cent	 francs	 nécessaires	 à	 son
voyage?	 Ce	 fut	 la	 question	 qui	 pendant	 la	 grande	 heure	 qu'il	 passa	 là
l'angoissa.	 Mais	 quand	 à	 la	 fin	 il	 dut	 revenir	 dans	 le	 salon	 pour	 s'asseoir	 au
piano,	 il	 n'avait	 trouvé	 personne	 à	 qui	 il	 eût	 osé	 adresser	 sa	 demande	 avec
chance	 de	 la	 voir	 accueillie:	 l'un	 n'était	 pas	 plus	 riche	 que	 lui;	 l'autre,	 s'il
pouvait	ouvrir	son	porte-monnaie,	ne	le	voudrait	assurément	jamais.

Les	 yeux	attachés	 sur	 sa	 fille	 empressée	à	donner	des	 vis-à-vis	 aux	danseurs
qui	 n'en	 avaient	 pas,	 il	 attendait	 qu'elle	 lui	 fît	 signe	 de	 commencer,	 et	 le
sourire	qu'à	 la	 fin	elle	 lui	adressa	 le	 réconforta;	 l'accent	en	était	 si	doux	que
son	cœur	se	détendit,	avec	entrain	il	attaqua	le	quadrille	de	la	Mascotte.

Après	ce	quadrille	ce	 fut	une	valse,	puis
une	 polka,	 puis	 vinrent	 d'autres
quadrilles,	 d'autres	 valses,	 d'autres
polkas.	Adossé	à	une	fenêtre,	il	voyait	les
danseurs	 s'agiter	 devant	 lui,	 et	 dans	 ce
tourbillon	 il	 n'avait	 de	 regards	 que	 pour
sa	 fille.	 Comme	 elle	 lui	 paraissait
charmante,	souriant	à	tous	de	ses	grands
yeux	 caressants,	 le	 visage	 animé,	 les
lèvres	frémissantes!	c'était	merveille	que
ce	 sourire,	 merveille	 aussi	 que	 la
légèreté	 et	 la	 grâce	 de	 ses	 manières.
Mais	par	 contre	 comme	 il	 trouvait	 laids,
ou	gauches,	ou	mal	bâtis,	ou	maladroits,
les	 danseurs	 qui	 l'accompagnaient,
quand	ils	n'étaient	pas	tout	cela	à	la	fois;
et	 l'un	 d'eux,	 peut-être,	 serait	 le	 mari
qu'elle	 accepterait.	 Il	 n'y	 avait	 en	 lui
aucune	 jalousie	 paternelle,	 et	 jamais	 il
n'avait	éprouvé	de	douleur	à	se	dire	que

sa	fille	le	quitterait	un	jour	pour	aimer	un	mari	et	vivre	heureuse	auprès	d'un
homme	qui	prendrait	 la	place	que	 lui,	père,	avait	 jusqu'à	ce	moment	occupée
seul.	Mais	ce	mari	rêvé	ne	ressemblait	en	rien	à	ceux	qui	passaient	devant	lui,
car	c'était	à	travers	sa	fille	qu'il	 l'avait	vu	et	en	rapport	avec	elle,	c'est	à	dire
jeune,	élégant,	droit	de	caractère,	de	nature	honnête	et	 franche	comme	celle
d'Anie.

Hélas!	combien	ceux	qu'il	examinait	ressemblaient	peu	à	ce	type!

Et,	cependant,	elle	leur	souriait,	aimable,	gracieuse,	leur	parlant,	les	écoutant,
paraissant	intéressée	par	ce	qu'ils	lui	disaient.	Elle	les	acceptait	donc,	les	uns
comme	 les	 autres,	 indifféremment,	 celui-ci	 comme	 celui-là,	 n'exigeant	 d'eux
qu'une	 qualité,	 celle	 de	 mari,	 et	 ce	 mari	 la	 façonnerait	 à	 son	 image,	 lui
imposerait	ses	goûts,	ses	idées,	sa	vie.

Si	la	vue	de	ces	futurs	gendres	le	blessait,	leurs	paroles,	au	cas	où	il	eût	pu	les
entendre,	l'eussent	révolté	bien	plus	encore.

L'histoire	 du	 frère	 se	 mourant	 en	 Béarn	 avait	 été	 acceptée,	 et	 si	 personne
n'avait	cru	au	chiffre	de	cent	mille	francs	de	rente,	tout	le	monde	avait	admis
un	héritage,	changeant	du	tout	au	tout	la	situation	d'Anie	qui	n'était	plus	celle
d'une	pauvre	fille	sans	dot,	condamnée	à	traîner	la	misère	toute	sa	vie,	et	à	ne
se	 marier	 jamais.	 Dangereuse	 quelques	 instants	 auparavant,	 à	 ce	 point	 qu'il
n'était	 pas	 un	 jeune	 homme	 qui	 ne	 se	 tint	 avec	 elle	 sur	 la	 réserve	 et	 la
défensive,	elle	était	instantanément	devenue	désirable	et	épousable;	sa	beauté
même	 avait	 changé	 de	 caractère,	 on	 ne	 pensait	 plus	 à	 la	 contester	 ou	 à	 lui
chercher	 des	 défauts,	 c'était	 éblouissante,	 irrésistible	 qu'on	 la	 voyait
maintenant,	la	belle	fille!

René	 Florent,	 le	 premier,	 lui	 avait	 révélé	 ce	 changement	 comme	 le	 prodige
achevait	 son	 morceau;	 il	 s'était,	 au	 milieu	 du	 brouhaha	 soulevé	 par	 les
applaudissements,	approché	d'elle,	pour	 lui	demander	 le	premier	quadrille.	 Il



dansait	 donc,	 le	 critique	 hargneux!	 Surprise,	 elle	 avait	 répondu	 que	 ce
quadrille	était	promis.	Il	avait	insisté,	il	ne	pouvait	pas	rester	tard,	étant	obligé
de	se	montrer	dans	trois	autres	maisons	encore	ce	soir-là,	et	il	tenait	à	danser
avec	elle;	c'était	une	manière	d'affirmer	 le	cas	qu'il	 faisait	de	son	talent;	cela
serait	compris	de	tous;	rien	n'est	à	négliger	au	début	d'une	carrière	d'artiste.

Bien	 que	 Florent	 ne	 fût	 pas	 d'âge	 à	 ne	 pas	 danser,	 c'était	 la	 première	 fois
qu'elle	le	voyait	faire	une	invitation,	et	cette	insistance	chez	un	homme	rogue,
qui	partout	pontifiait,	avait	de	quoi	la	surprendre.	Il	l'avait	à	peine	quittée,	que
d'autres	 danseurs	 s'étaient	 empressés	 autour	 d'elle;	 jamais	 elle	 n'avait	 eu
pareil	succès;	était-ce	donc	à	l'originalité	de	sa	toilette	qu'elle	le	devait?

Mais	sa	conversation	avec	Florent	pendant	le	quadrille	lui	montra	que	sa	robe
en	papier	n'était	pour	rien	dans	l'amabilité	subite	du	critique.

--Vous	avez	dû	me	 trouver	bien	sévère	 tout	à	 l'heure,	dit-il	d'un	 ton	gracieux
qu'elle	ne	lui	connaissait	pas.

--Juste,	simplement.

--Je	 me	 demande	 si	 le	 besoin	 de	 justice	 qui	 est	 en	 moi	 ne	 m'a	 pas	 entraîné
précisément	dans	l'injustice;	je	n'ai	parlé	que	de	ce	que	j'avais	sous	les	yeux	et
évidemment	il	y	a	en	vous	autre	chose	que	cela;	cet	autre	chose,	j'aurais	dû	le
dégager.

Ils	furent	séparés	pour	un	moment.

--Ce	qui	vous	a	manqué	 jusqu'à	présent,	dit-il	 lorsqu'il	 fut	revenu	à	elle,	c'est
une	 direction	 ferme	 qui	 vous	 arrache	 aux	 contradictions	 de	 vos	 divers
professeurs.	 Avec	 cette	 direction,	 je	 suis	 certain	 que	 vous	 ne	 tarderez	 pas	 à
vous	faire	une	belle	place;	il	y	a	en	vous	assez	de	qualités	pour	cela.

Comme	elle	le	regardait,	surprise:

--C'est	sérieusement	que	je	parle,	dit-il,	sincèrement.

--Où	la	trouver,	cette	direction?	demanda-t-elle.

--Qui	ne	serait	heureux	de	mettre	son	savoir	au	service	d'une	organisation	telle
que	 la	 vôtre?	 Ce	 serait	 un	 mariage	 comme	 un	 autre.	 Au	 reste,	 nous	 en
reparlerons	si	vous	le	voulez	bien.

Le	 quadrille	 était	 fini;	 il	 la	 ramena	 à	 sa	 place,	 et	 la	 salua	 avec	 toutes	 les
marques	d'une	déférence	stupéfiante	pour	ceux	qui	la	remarquèrent.

Que	signifiait	ce	 langage	extraordinaire	et	cette	attitude	 inexplicable	chez	un
homme	 de	 ce	 caractère?	 Elle	 n'avait	 pas	 encore	 trouvé	 de	 réponses
satisfaisantes,	quand	son	danseur	vint	 la	prendre	pour	 la	polka	qui	 suivait	 le
quadrille.

Celui-là	appartenait	à	un	genre	opposé	à	celui	de	Florent;	aussi	aimable,	aussi
insinuant,	 aussi	 souriant	 que	 le	 critique	 était	 rogue	 et	 hargneux.	 Dans	 le
monde	 où	 allait	 Anie,	 plus	 d'une	 jeune	 fille	 aurait	 bien	 voulu,	 et	 avait	 même
tenté	 de	 se	 faire	 épouser	 par	 lui,	 mais	 aucune	 n'avait	 persévéré,	 car	 toutes
avaient	 vite	 reconnu	 que	 s'il	 était	 d'une	 abondance	 intarissable	 tant	 qu'on
restait	dans	le	domaine	du	sentiment,	il	devenait	instantanément	sourd	et	muet
dès	qu'on	menaçait	de	glisser	dans	celui	des	choses	sérieuses:	offrir	son	cœur,
tant	 qu'on	 voulait,	 sa	 main,	 jamais;	 et,	 si	 on	 le	 poussait,	 il	 expliquait
franchement	qu'on	ne	peut	pas	raisonnablement	penser	au	mariage,	quand	on
n'est	qu'un	petit	employé	de	la	ville.

Après	quelques	tours	de	polka,	il	amena	Anie	dans	le	hall,	et	là	s'arrêtant:

--Excusez-moi	d'être	préoccupé	ce	soir,	dit-il,	 j'ai	reçu	de	mauvaises	nouvelles
de	mes	parents.

C'était	la	première	fois	qu'il	parlait	de	ses	parents,	et	elle	n'avait	pas	remarqué
qu'il	 fût	 le	 moins	 du	 monde	 préoccupé,	 elle	 le	 regarda	 donc	 avec	 un	 peu
d'étonnement.

Il	reprit:

--Mon	 père	 en	 est	 à	 sa	 seconde	 attaque,	 et	 ma	 mère	 est	 tombée	 dans	 une
faiblesse	 extrême.	 Je	 crains	 de	 les	 perdre	 d'un	 instant	 à	 l'autre.	 Voulez-vous
que	nous	fassions	encore	un	tour?

Il	dura	peu,	ce	tour,	et	la	conversation	recommença	au	point	où	elle	avait	été
interrompue:



--Cela	 amènera	 de	 grands	 changements	 dans	 ma	 vie,	 car	 ce	 n'est	 pas
systématiquement	que	j'ai,	jusqu'à	ce	moment,	refusé	de	me	marier;	comment
prendre	une	femme	quand	on	n'a	pas	une	position	digne	d'elle	à	lui	offrir?	Sans
être	riches,	mes	parents	sont	à	leur	aise,	et	si	je	les	perds,	comme	tout	le	fait
craindre,	 je	 pourrai	 réaliser	 un	 rêve	 de	 bonheur	 que	 je	 caresse	 depuis
longtemps.

Et,	la	ramenant	dans	le	salon,	il	ajouta:

--Ils	avaient	toujours	joui	d'une	bonne	santé	qu'ils	m'ont	transmise.

Est-ce	 que	 c'était	 là	 une	 esquisse	 de	 demande	 en	 mariage?	 Mais	 alors	 les
paroles	bizarres	de	René	Florent	en	seraient	une	autre!

Son	 père	 joua	 l'introduction	 d'une	 valse,	 et	 le	 jeune	 homme	 à	 qui	 elle	 l'avait
promise	lui	offrit	le	bras.

C'était	 la	première	 fois	qu'il	 venait	 rue	de	 l'Abreuvoir,	et	ç'avait	été	un	souci
pour	Mme	Barincq	et	aussi	pour	Anie	de	savoir	s'il	accepterait	leur	invitation,
car	on	en	avait	fait	un	personnage	parce	qu'il	figurait	dans	le	Tout-Paris	avec	la
qualité	 d'homme	 de	 lettres	 et	 une	 série	 de	 signes	 qui	 signifiaient	 qu'il	 était
officier	 de	 l'instruction	 publique	 et	 chevalier	 de	 quatre	 ordres	 étrangers.	 En
réalité	 il	 n'avait	 jamais	 publié	 le	 moindre	 volume,	 et	 ses	 croix	 avaient	 été
gagnées,	comme	il	le	disait	lui-même	en	ses	jours	de	modestie,	«par	relations»,
c'est-à-dire	 pour	 avoir	 conduit	 chez	 des	 photographes	 des	 personnages
exotiques	en	vue	qui	le	remerciaient	de	sa	peine	par	la	décoration	de	leur	pays,
tandis	que	de	son	côté	le	photographe	lui	payait	son	courtage	un	louis	ou	cent
francs	selon	la	qualité	du	sujet.

Lui	aussi,	après	quelques	tours	de	valse	dans	le	salon,	amena	Anie	dans	le	hall,
qui	 décidément	 était	 le	 lieu	 des	 confidences;	 et	 là,	 s'arrêtant,	 il	 lui	 dit
brusquement	 sans	 aucune	 préparation,	 d'une	 voix	 que	 la	 valse	 rendait
haletante:

--Est-ce	 que	 vous	 aimez	 la	 vie	 politique,	 mademoiselle?	 Aux	 prochaines
élections	 j'aurai	 juste	 l'âge	 pour	 être	 député,	 et	 comme	 le	 ministre	 de
l'intérieur,	qui	est	mon	cousin,	m'a	promis	l'appui	du	gouvernement,	je	suis	sûr
d'être	nommé.	Député	je	deviendrai	bien	vite	ministre.	La	femme	d'un	ministre
compte	 dans	 le	 monde,	 et	 quand	 elle	 est	 belle,	 intelligente,	 distinguée,	 elle
tient	un	rang	qu'on	envie.	Nous	continuons,	n'est-ce	pas?

Et	sans	un	mot	de	plus	ils	retournèrent	dans	le	salon	en	valsant.

Ce	qui	tout	d'abord	était	vague	et	incompréhensible	se	précisait	maintenant,	et
s'expliquait:	 on	 la	 croyait	 l'héritière	 de	 son	 oncle,	 et	 l'on	 prenait	 rang	 pour
épouser	cet	héritage.

Quand	la	vérité	serait	connue,	que	deviendraient	ces	prétendants	si	empressés
aujourd'hui?	 son	mariage,	déjà	 si	difficile,	n'en	 serait	 rendu	que	plus	difficile
encore:	on	ne	se	remet	pas	d'une	si	lourde	déception.



V

Jusqu'à	 minuit	 Barincq	 resta	 au	 piano,	 et	 sans	 relâche	 joua	 avec	 l'énergie	 et
l'entrain	 d'un	 musicien	 de	 profession	 qui	 cherche	 à	 faire	 ajouter	 une
gratification	 à	 son	 cachet:	 à	 l'entendre,	 on	 pouvait	 croire	 qu'il	 n'avait	 pas
d'autre	 souci	que	 le	plaisir	de	 ses	 invités	et	 cela	même	était	 relevé	avec	des
commentaires	où	la	sympathie	manquait.

--Il	fait	très	bien	danser,	M.	Barincq.

--Avec	un	brio	étonnant...

--Surtout	pour	la	circonstance.

--Madame	Barincq	m'a	dit	qu'il	aimait	tendrement	son	frère.

--La	pensée	de	l'héritage	fait	oublier	celle	du	frère.

Cependant,	 dans	 les	 courts	 instants	 de	 repos	 qui	 coupaient	 les	 danses,	 son
visage	 s'allongeait,	 ses	 lèvres	 s'abaissaient,	 et	 quand	 Anie	 le	 regardait	 elle
lisait	 dans	 ses	 yeux	 la	 sombre	 préoccupation	 qui,	 plus	 d'une	 fois,	 lui	 eût	 fait
oublier	son	rôle	si	elle	ne	le	lui	avait	rappelé	en	posant	simplement	sa	main	sur
le	 piano;	 alors	 il	 frappait	 bruyamment	 quelques	 mesures	 comme	 s'il	 se
réveillait	 et	 se	 remettait	 à	 jouer	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 nouveau	 repos	 laissât
retomber	le	poids	de	cette	préoccupation	sur	son	cœur.

Et	sa	pensée	était	toujours	la	même:	ne	trouverait-il	pas	un	moyen	pour	partir
par	le	train	du	matin,	et	parmi	ces	gens	qu'il	amusait	n'en	découvrirait-il	pas	un
à	qui	il	pourrait	emprunter	le	prix	de	son	voyage	en	Béarn?

Vers	 minuit,	 le	 petit	 prodige	 qui	 ne	 dansait	 pas,	 mais	 prenait	 plaisir	 à	 voir
danser,	 s'endormit,	 et	 sa	 mère,	 l'ayant	 étendue	 sur	 une	 chaise	 longue	 dans
l'atelier	 d'Anie,	 voulut	 relayer	 Barincq	 au	 piano;	 il	 eut	 alors	 la	 liberté
d'approcher	 ceux	 dont	 il	 n'avait	 pu	 jusqu'à	 ce	 moment	 tâter	 que	 de	 loin	 la
bourse	en	même	temps	que	la	bonne	volonté.



Malheureusement,	 il	 avait	 toujours	 été	 d'une	 timidité	 paralysante	 pour
demander	quoi	que	ce	fût,	et	les	conditions	dans	lesquelles	il	devait	risquer	sa
tentative	la	rendaient	presque	impossible	pour	lui:	parmi	ces	gens	il	n'avait	pas
un	ami,	et	il	s'en	trouvait	même	dont	il	ignorait	le	nom;	comment	s'adresser	à
eux,	leur	expliquer	ce	qu'il	désirait,	les	toucher?

A	la	fin,	il	se	décida	pour	la	femme	d'un	inventeur	de	papiers	pharmaceutiques
avec	laquelle	il	se	croyait	en	assez	bons	termes,	pour	avoir	maintes	fois	rendu
des	 services	 au	 mari	 à	 l'Office	 cosmopolitain:	 riche	 maintenant,	 elle	 avait
connu	la	misère	assez	durement	pour	que	sa	fille	en	fût	réduite	pendant	dix	ans
à	chanter	dans	les	plus	humbles	cafés-concerts,	et	cela,	s'imaginait-il,	devait	la
rendre	 douce	 aux	 misères	 des	 autres;	 d'ailleurs,	 qu'étaient	 cent	 francs	 pour
elle!

Décidé	 à	 risquer	 son	 aventure	 avec	 elle,	 il	 la	 conduisait	 dans	 le	 hall,	 et	 là,
pendant	 qu'elle	 dégustait,	 à	 petites	 gorgées,	 une	 tasse	 de	 chocolat,	 que
Barnabé	 lui	 avait	 servie,	 avec	 une	 hésitation	 qui	 étranglait	 ses	 paroles,	 il
exposa	sa	demande.

Mais	précisément	parce	qu'elle	connaissait	la	misère,	elle	avait	acquis	un	flair
d'une	 rare	 subtilité	 pour	 deviner	 au	 premier	 mot	 ce	 qui	 devait	 tourner	 à
l'emprunt:	 comment!	 ce	 prétendu	 héritier	 en	 était	 réduit	 à	 risquer	 une
demande	embarrassée	quand	il	pouvait	parler	haut?	Certainement,	il	y	avait	là-
dessous	 quelque	 chose	 de	 louche.	 A	 côté	 de	 l'héritier	 légitime	 il	 y	 a	 bien
souvent	le	légataire	choisi.	Il	convenait	donc	d'être	sur	ses	gardes.

Il	avait	à	peine	parlé	de	son	frère	qu'elle	l'arrêta.

--Vraiment,	 c'était	 héroïque	 d'avoir	 la	 force	 de	 faire	 danser	 ses	 amis	 en	 un
pareil	moment.	Quel	courage!	quelle	volonté!	Elle	l'avait	examiné	au	piano,	et,
en	 voyant	 ses	 efforts	 pour	 se	 contenir,	 elle	 avait	 eu	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Ce
n'était	 certainement	 pas	 elle	 qui,	 comme	 certaines	 personnes,	 s'étonnerait
qu'on	pût	s'amuser	en	des	circonstances	si	cruelles.

Ainsi	 encouragé,	 il	 avait	 sans	 trop	 de	 circonlocutions	 abordé	 la	 question
d'argent;	alors	elle	avait	montré	un	vrai	chagrin:--Quelle	malechance	de	n'avoir
que	 quelque	 menue	 monnaie	 dans	 sa	 bourse!	 Heureusement	 cela	 pouvait	 se
réparer;	s'il	voulait	bien	venir	chez	elle	vers	midi,	elle	se	serait	alors	entendue
avec	son	mari,	et	ils	se	feraient	un	plaisir	de	mettre	à	sa	disposition	toutes	les
sommes	 dont	 il	 pouvait	 avoir	 besoin;	 si	 elle	 fixait	 midi,	 c'est	 que	 son	 mari,
souffrant,	ne	se	levait	qu'après	onze	heures	et	demie.

Comme	il	avait	eu	soin	de	dire	qu'il	partait	à	neuf	heures	du	matin,	la	défaite
était	assez	claire	pour	qu'il	ne	pût	pas	insister;	il	avait	remercié,	et,	le	chocolat
avalé,	 il	 l'avait	 ramenée	 dans	 le	 salon,	 se	 demandant	 à	 qui,	 maintenant,
s'adresser.

Il	 tournait	 et	 retournait	 cette	question	 les	 yeux	perdus	dans	 le	 vague;	quand
Barnabé,	 qui	 circulait	 de	 groupe	 en	 groupe	 son	 plateau	 à	 la	 main,	 lui	 fit	 un
signe	pour	le	prier	de	venir	dans	la	cuisine;	il	le	suivit.

L'embarras	de	Barnabé	était	si	manifeste,	qu'il	craignit	quelque	accident.

--Qu'est-ce	qui	vous	manque?	Avez-vous	cassé	quelque	chose?

--La	grande	carafe,	mais	ce	n'est	pas	de	ça	qu'il	s'agit.

--Alors?

--Voilà	 la	 chose:	 par	 ce	 que	 j'ai	 entendu,	 sans	 écouter,	 il	 paraîtrait	 que	 vous
êtes	dans	les	arias	pour	votre	voyage.	Si	ce	n'est	que	ça,	je	peux	mettre	demain
matin	deux	cents	francs	à	votre	disposition,	et	avec	plaisir,	monsieur	Barincq,
croyez-le;	 quand	 tout	 le	 monde	 sera	 parti,	 j'irai	 les	 chercher	 et	 vous	 les
apporterai.

Les	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux;	 avant	 qu'il	 eût	 dominé	 son	 émotion,
Barnabé	s'était	sauvé	son	plateau	à	la	main.

Quand	 il	 reprit	 sa	place	au	piano,	 ceux	des	 invités	qui	 s'étaient	étonnés	qu'il
pût	 si	 bien	 les	 faire	 danser	 se	 dirent	 que,	 décidément,	 la	 joie	 d'hériter	 était
scandaleuse:	on	pleure	son	frère,	que	diable!	ou	tout	au	moins	les	convenances
exigent	qu'on	ne	se	réjouisse	pas	publiquement	de	sa	mort.

Maintenant	 il	 n'avait	 plus	 qu'un	 souci:	 faire	 sa	 valise	 à	 temps	 pour	 ne	 pas
manquer	 le	train	de	neuf	heures,	car	 il	ne	pouvait	pas	compter	sur	sa	femme
qui,	morte	de	fatigue	quand	les	derniers	danseurs	partiraient	au	soleil	 levant,
n'aurait	plus	de	forces	que	pour	se	mettre	au	lit.



Vers	 trois	heures	du	matin	on	voulut	bien	encore	 le	 remplacer,	et	 il	monta	à
son	cabinet	où,	après	avoir	retiré	habit	et	gilet,	il	atteignit	une	vieille	valise	en
cuir,	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 servi	 depuis	 quinze	 ans.	 En	 quel	 état	 allait-il	 la
trouver?	 Elle	 était	 bien	 poussiéreuse,	 durcie,	 une	 courroie	 manquait,	 la	 clef
était	perdue;	mais	enfin	elle	pouvait	encore	aller	tant	bien	que	mal.

Comme	 il	 ne	 devait	 rester	 à	 Ourteau	 que	 le	 temps	 strictement	 nécessaire	 à
l'enterrement	de	son	frère,	il	ne	lui	fallait	que	peu	de	linge;	une	chemise,	des
mouchoirs,	une	cravate	blanche;	mais	il	lui	fut	difficile	de	trouver	une	chemise
à	 peu	 près	 mettable,	 et	 encore	 dut-il	 recoudre	 tous	 les	 boutons	 de	 celle	 sur
laquelle	son	choix	s'arrêta.	Heureusement	son	habit,	son	gilet	et	son	pantalon
avaient	été	réparés	en	vue	de	 la	soirée,	 ils	 seraient	décents	pour	conduire	 le
deuil:	il	n'entrerait	point	en	misérable	dans	la	vieille	église	où,	en	son	enfance,
il	occupait	près	de	son	père	et	de	son	frère	la	place	d'honneur,	et	n'aurait	point
à	rougir	de	sa	pauvreté	sous	les	regards	curieux	de	ses	amis	de	jeunesse.

C'est	dans	le	monde	où	les	bals	se	suivent	et	s'enchaînent	qu'on	arrive	tard	et
qu'on	part	tôt;	dans	celui	où	les	occasions	de	s'amuser	ne	reviennent	pas	tous
les	 soirs,	 on	 profite	 gloutonnement	 de	 celles	 qui	 se	 présentent,	 on	 arrive	 de
bonne	heure	et	l'on	ne	s'en	va	plus.	Il	en	fut	ainsi	pour	les	invités	de	madame
Barincq;	quand	le	soleil	se	leva	ils	dansaient	encore;	il	fallut	pour	les	chasser	le
froid	 et	 la	 dure	 lumière	 du	 matin	 qui	 ne	 respecte	 rien;	 d'ailleurs,	 la	 faim	 se
faisait	 sentir	 plus	 encore	 que	 la	 fatigue,	 et	 depuis	 deux	 heures	 Barnabé,	 qui
avait	vidé	les	bouteilles	et	les	soupières,	gratté	l'os	du	jambon,	raclé	l'assiette
au	beurre,	n'offrait	plus	que	du	sirop	de	groseille	noyé	d'eau,	ce	qui	était	tout	à
fait	insuffisant.

Enfin,	à	six	heures	 le	hall	 fut	vide	et	 le	père,	 la	mère	et	 la	 fille	se	trouvèrent
seuls	en	face	l'un	de	l'autre,	tandis	que	dans	la	cuisine	Barnabé	se	préparait	à
partir.

--Allons	 nous	 coucher,	 dit	 madame	 Barincq,	 nous	 avons	 bien	 gagné	 quelques
heures	de	bon	sommeil.

Barnabé	s'approcha	de	Barincq:

--Je	 reviens	 dans	 un	 quart	 d'heure,	 dit-il	 discrètement,	 le	 temps	 d'aller	 et	 de
revenir.

Mais,	bien	qu'il	eût	parlé	à	mi-voix,	madame	Barincq	l'avait	entendu.

--Pourquoi	Barnabé	veut-il	revenir?	demanda-t-elle	à	son	mari.

Il	eût	préféré	que	cette	question	ne	lui	fût	pas	adressée,	mais	il	ne	pouvait	pas
ne	 pas	 y	 répondre;	 Il	 dit	 donc	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 sa	 demande,	 le	 refus	 qui
l'avait	accueillie,	l'invention	de	Barnabé.

Madame	Barincq	leva	au	ciel	ses	mains	tremblantes	d'indignation.

--Emprunter	à	un	domestique!	s'écria-t-elle,	il	ne	manquait	plus	que	ça.

--Barnabé	s'est	conduit	en	ami,	dit	Anie	en	tâchant	d'intervenir.

--Ne	 vas-tu	 pas	 défendre	 ton	 père?	 s'écria	 madame	 Barincq;	 tu	 ferais	 bien
mieux	de	lui	demander	comment	il	compte	rendre	cet	argent.

Sans	attendre	que	cet	appel	à	l'intervention	de	sa	fille	eût	produit	un	effet,	elle
se	tourna	vers	son	mari:

--Et	quand	veux-tu	partir?	demanda-t-elle.

--A	9	heures	30.

--Ce	matin?

--Je	n'ai	que	juste	le	temps	pour	arriver	demain	à	l'heure	de	l'enterrement.

--Et	tu	nous	laisses	au	milieu	de	ce	désordre,	sans	personne	pour	nous	aider?
comment	allons-nous	nous	en	tirer?	je	suis	morte	de	fatigue.

--Pour	 cela,	 maman,	 ne	 t'inquiète	 pas,	 dit	 Anie,	 je	 n'irai	 pas	 à	 l'atelier
aujourd'hui	et	avant	ce	soir	tout	sera	mis	en	état.

--Si	tu	prends	le	parti	de	ton	père,	je	n'ai	plus	rien	à	dire.	Adieu.

Sans	un	mot	de	plus	elle	quitta	le	hall	pour	monter	au	premier	étage.

--N'emportes-tu	rien?	demanda	Anie	lorsqu'elle	fut	seule	avec	son	père.



--J'ai	fait	ma	valise	cette	nuit	et	l'ai	descendue	je	vais	mettre	mon	habit	dedans
et	serai	prêt	à	partir.

--Sans	déjeuner?

--Barnabé	m'a	dit	qu'il	ne	restait	rien.

--Je	vais	te	faire	du	café;	pendant	ce	temps,	la	porteuse	de	pain	arrivera.

Comme	elle	se	dirigeait	vers	la	cuisine,	il	l'arrêta:

--Tu	ne	vas	pas	allumer	le	feu,	habillée	comme	tu	l'es?

--Ma	robe	n'a	plus	grand'chose	à	craindre,	dit-elle	en	se	regardant.

En	effet,	elle	était	en	lambeaux,	déchirée	aux	entournures	et	surtout	à	la	taille
par	les	doigts	gros	des	danseurs.

--Elle	a	le	feu	à	craindre,	dit-il.

--Eh	bien,	je	me	déshabille	et	reviens	tout	de	suite.

--Tu	ferais	mieux	de	te	coucher.

--Crois-tu	que	je	sois	fatiguée	pour	une	nuit	passée	à	danser?	A	mon	âge,	cela
serait	honteux.

Quand	elle	redescendit,	elle	trouva	son	père,	qui	avait	revêtu	ses	vêtements	de
tous	 les	 jours,	 en	 train	 de	 boucler	 sa	 valise.	 Vivement	 elle	 alluma	 un	 feu	 de
braise	et	mit	dessus	une	bouillotte	d'eau;	puis	elle	ouvrit	la	porte	du	jardin.

--Où	vas-tu?	demanda-t-il.

--J'ai	mon	idée.

Elle	 revint	 presque	 aussitôt,	 tenant	 d'un	 air	 triomphant	 un	 œuf	 dans	 chaque
main.

--Il	me	semblait	bien	avoir	entendu	les	poules	chanter,	dit-elle;	au	moins	tu	ne
partiras	pas	à	jeun;	deux	œufs	frais,	une	bonne	tasse	de	café,	te	remettront	un
peu	des	fatigues	de	cette	nuit,	d'autant	plus	dures	pour	toi	qu'elles	s'ajoutaient
à	ton	chagrin.	Pauvre	père,	 je	t'assure	que	je	t'ai	plaint	de	tout	mon	cœur,	et
que	 plus	 d'une	 fois	 je	 me	 suis	 reproché	 le	 supplice	 que	 je	 t'imposais	 en	 te
faisant	jouer	ces	airs	de	danse	qui	exaspéraient	ta	douleur.

--Au	moins	t'es-tu	amusée?

--Je	devrais	te	dire	oui,	mais	cela	ne	serait	pas	vrai.

--Tu	as	éprouvé	quelque	déception?

Elle	hésita	un	moment,	non	parce	qu'elle	ne	comprenait	pas	à	quelle	déception
son	 père	 faisait	 allusion,	 mais	 parce	 qu'elle	 avait	 une	 certaine	 honte	 à
répondre.

--J'ai	été	demandée	en	mariage	plus	de	dix	 fois	depuis	hier	soir,	dit-elle	enfin
avec	un	demi-sourire.

--Eh	bien?

--Eh	bien,	sais-tu	à	qui	ces	demandes	s'adressaient?

--A	toi,	bien	sûr.

--A	 moi	 ta	 fille,	 non;	 à	 moi	 l'héritière	 de	 mon	 oncle,	 oui;	 sur	 une	 parole	 de
maman,	mal	entendue	ou	mal	comprise,	on	s'est	imaginé	que	la	fortune	de	mon
oncle	allait	nous	revenir,	et	chacun	a	voulu	prendre	rang.

--Et	si	ce	qu'on	s'est	imaginé	se	réalisait?

--As-tu	des	raisons	pour	le	croire?

--Le	croire,	non;	l'espérer,	oui:	car	je	ne	peux	pas	admettre	que	Gaston,	malgré
notre	rupture,	ne	t'ait	rien	laissé	par	son	testament,	toi,	sa	nièce,	contre	qui	il
n'avait	aucun	grief.

--Mais	s'il	n'a	pas	fait	de	testament?

--Alors	ce	ne	serait	pas	une	part	quelconque	de	sa	fortune	qui	te	reviendrait,	ce



serait	de	cette	fortune	entière	que	nous	hériterions.

Que	cela	soit,	 je	 te	promets	que	 je	n'épouserai	aucun	de	mes	prétendants	de
cette	nuit:	les	vilains	bonshommes,	hypocrites	et	plats.

VI

En	entrant	dans	la	gare	d'Orléans,	après	une	course	d'une	heure	et	demie	faite
à	pied,	sa	petite	valise	à	la	main,	il	vit	le	rapide	de	Bordeaux	partir	devant	lui.

Autrefois,	 quand	 de	 Paris	 il	 retournait	 au	 pays	 natal,	 c'était	 ce	 train	 qu'il
prenait	toujours;	une	voiture	l'attendait	à	la	gare	de	Puyoo,	et	de	là	le	portait
rapidement	 à	 Ourteau	 où	 il	 arrivait	 assez	 à	 temps	 encore	 pour	 passer	 une
bonne	nuit	dans	son	lit.

Maintenant	au	lieu	du	rapide,	l'omnibus;	au	lieu	d'un	confortable	compartiment
de	 première,	 les	 planches	 d'un	 wagon	 de	 troisième;	 au	 lieu	 d'une	 voiture	 en
descendant	du	train,	les	jambes.

Son	 temps	 heureux	 avait	 été	 celui	 de	 la	 jeunesse,	 le	 dur	 était	 celui	 de	 la
vieillesse;	la	ruine	avait	fait	ce	changement.

Il	 eût	 pu	 lui	 aussi	 mener	 la	 vie	 tranquille	 du	 gentilhomme	 campagnard,	 sans
souci	dans	son	château,	honoré	de	ses	voisins,	cultivant	ses	terres,	élevant	ses
bêtes,	soignant	son	vin,	car	il	aimait	comme	son	frère	les	travaux	des	champs,
et	même	plus	que	lui,	en	ce	sens	au	moins	qu'à	cette	disposition	se	mêlait	un
besoin	d'améliorations	qui	n'avait	 jamais	 tourmenté	son	aîné,	plus	homme	de
tradition	que	de	science	et	de	progrès.

Avec	 une	 origine	 autre	 que	 la	 sienne,	 il	 en	 eût	 été	 probablement	 ainsi,	 et
comme	 ils	 n'étaient	 que	 deux	 enfants,	 ils	 se	 fussent	 trouvés	 assez	 riches,	 la
fortune	paternelle	également	partagée	entre	eux,	pour	mener	cette	existence
chacun	 de	 son	 côté:	 l'aîné	 sur	 la	 terre	 patrimoniale,	 le	 jeune	 dans	 quelque
château	 voisin.	 Mais,	 bien	 que	 sa	 famille	 fut	 fixée	 en	 Béarn	 depuis	 assez
longtemps	déjà,	elle	était	originaire	du	pays	Basque,	et	comme	telle	fidèle	aux
usages	de	ce	pays	où	le	droit	d'aînesse	est	toujours	assez	puissant	pour	qu'on
voie	 communément	 les	 puînés	 ne	 pas	 se	 marier	 afin	 que	 la	 branche	 aînée
s'enrichisse	par	l'extinction	des	autres.

Élevés	dans	ces	principes	ils	s'étaient	habitués	à	l'idée	que	l'aîné	continuerait
le	père,	avec	la	fortune	du	père,	dans	le	château	du	père,	et	que	le	cadet	ferait
son	chemin	dans	le	monde	comme	il	pourrait	cela	était	si	naturel	pour	eux,	si
légitime,	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 le	 dépouillé	 pas	 plus	 que	 l'avantagé,	 n'avait
pensé	 à	 s'en	 étonner.	 A	 la	 vérité	 ils	 savaient	 qu'une	 loi,	 qui	 est	 le	 Code	 civil
prohibe	ses	arrangements,	mais	cette	loi	bonne	pour	les	gens	du	nord,	n'avait
aucune	valeur	dans	 le	pays	basque;	et	Basques	 ils	étaient,	non	Normands	ou
Bourguignons.

D'ailleurs,	 cette	 perspective	 de	 vie	 laborieuse	 n'avait	 rien	 pour	 effrayer	 le
cadet,	 ou	 contrarier	 ses	 goûts	 qui	 dès	 l'enfance	 s'étaient	 affirmés	 tout
différents	 de	 ceux	 de	 son	 aîné.	 Tandis	 que	 pour	 celui-là	 rien	 n'existait	 en
dehors	 des	 chevaux,	 de	 la	 chasse,	 de	 la	 pêche,	 lui	 était	 capable	 de	 travail
d'esprit	et	même	de	travail	manuel;	s'il	aimait	aussi	la	chasse	et	la	pêche,	elles
ne	 le	 prenaient	 pourtant	 pas	 tout	 entier;	 il	 lisait,	 dessinait,	 faisait	 de	 la
musique;	au	collège	de	Pau	il	couvrait	ses	livres,	ses	cahiers	et	les	murailles	de
bonshommes,	 à	 Ourteau	 pendant	 les	 vacances	 il	 construisait	 des	 mécaniques
ou	des	outils	qui	par	leur	ingéniosité	émerveillaient	son	père,	son	frère,	aussi
bien	que	les	gens	du	village	qui	les	voyaient.

N'était-ce	 pas	 là	 l'indice	 d'une	 vocation?	 Pourquoi	 n'utiliserait-il	 pas	 les
dispositions	dont	la	nature	l'avait	doué?

A	 quinze	 ans	 pendant	 les	 grandes	 vacances,	 tout	 seul,	 c'est-à-dire	 sans	 les
conseils	 d'un	 homme	 du	 métier	 et	 en	 se	 faisant	 aider	 seulement	 par	 le
maréchal-ferrant	du	village	il	avait	construit	une	petite	machine	à	vapeur	qui,
pour	 ne	 pouvoir	 rendre	 aucun	 service	 pratique	 n'en	 était	 pas	 moins	 très
ingénieuse	 et	 révélait	 des	 aptitudes	 pour	 la	 mécanique.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle
coûtait	vingt	ou	trente	fois	plus	cher	qu'une	du	même	genre	construite	par	un
mécanicien	 de	 profession;	 mais	 à	 cela	 quoi	 d'étonnant,	 c'était	 un
apprentissage.

Il	 est	 assez	 rare	 que	 l'esprit	 de	 recherches	 et	 de	 découvertes	 se	 spécialise:
inventeur,	 on	 l'est	 pour	 tout,	 les	 petites	 comme	 les	 grandes	 choses,	 on	 l'est



spontanément,	en	quelque	sorte	sans	le	vouloir,	et	cela	est	vrai	surtout	quand
dès	 la	 jeunesse	 on	 n'a	 pas	 été	 rigoureusement	 enfermé	 dans	 des	 études
délimitées.

Il	en	avait	été	ainsi	pour	lui.	Au	lieu	de	le	diriger	son	père	l'avait	laissé	libre;	et
puisqu'il	 paraissait	 également	 bien	 doué	 pour	 le	 dessin,	 la	 mécanique,	 la
musique,	qu'importait	qu'il	étudiât	ceci	plutôt	que	cela?	Plus	tard	il	choisirait	le
chemin	qui	lui	plairait	le	mieux,	il	n'y	avait	pas	de	doute	qu'avec	des	aptitudes
comme	les	siennes,	il	ne	trouvât	au	bout	la	fortune	et	peut-être	même	la	gloire.

Sans	 études	 préalables	 qui	 l'eussent	 guidé,	 sans	 relations	 qui	 l'eussent
soutenu,	 sans	camaraderies	officielles	qui	 l'eussent	poussé,	après	des	années
de	luttes,	de	déceptions,	d'efforts	inutiles,	de	fièvre,	de	procès,	c'était	la	ruine
qu'il	avait	trouvée.

Cependant	 ses	 débuts	 avaient	 été	 heureux;	 pendant	 ses	 premières	 années	 à
Paris,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 essayé	 lui	 avait	 réussi,	 et	 quelques-unes	 de	 ses
inventions	simplement	pratiques,	sans	aucunes	visées	à	la	science,	avaient	eu
assez	de	vogue	pour	qu'il	pût	croire	qu'elles	lui	constitueraient	de	jolis	revenus
tant	que	durerait	la	validité	de	ses	brevets.

Il	n'avait	donc	qu'à	marcher	librement	et	à	suivre	la	voie	ouverte:	il	était	bien
l'homme	que	l'enfant	annonçait.

C'est	 ce	 qu'à	 sa	 place	 un	 autre	 eût	 fait	 sans	 doute;	 mais	 il	 y	 avait	 en	 lui	 du
chercheur,	 du	 rêveur,	 l'argent	 gagné	 ne	 suffisait	 pas	 à	 son	 ambition,	 il	 lui
fallait	plus	et	mieux.

A	la	mort	de	son	père,	son	frère	et	lui,	fidèles	à	la	tradition,	avaient	réglé	leurs
affaires	de	succession,	non	d'après	la	loi	française	mais	d'après	l'usage	basque,
c'est-à-dire	en	respectant	 le	droit	d'aînesse	qui	supprimait	 tout	partage	entre
eux	de	l'héritage	paternel:	 l'aîné	avait	gardé	le	château	avec	toutes	les	terres
patrimoniales,	 le	 cadet	 s'était	 contenté	 de	 l'argent	 et	 des	 valeurs	 qui	 se
trouvaient	dans	la	succession;	l'aîné	prendrait	le	nom	de	Saint-Christeau	et	le
transmettrait	 à	 ses	 enfants	quand	 il	 se	marierait;	 le	 cadet	 se	 contenterait	 de
celui	 de	 Barincq	 qu'il	 illustrerait,	 s'il	 pouvait.	 Cela	 s'était	 fait	 d'un	 parfait
accord	entre	eux,	sans	un	mot	de	discussion,	comme	il	convenait	aux	principes
dans	lesquels	ils	avaient	été	élevés,	aussi	bien	qu'à	l'affection	qui	les	unissait.
Pour	 l'aîné,	 il	 était	 tout	naturel	qu'il	 en	 fût	 ainsi.	Pour	 le	 cadet	qui	 avait	des
millions	dans	la	tête,	quelques	centaines	de	mille	francs	étaient	des	quantités
négligeables.

Mais	ces	millions	ne	s'étaient	pas	monnayés	comme	il	l'espérait,	car	à	mesure
qu'il	 s'était	 élevé,	 les	 ailes	 lui	 avaient	 poussé;	 par	 le	 travail,	 l'appétit
scientifique	s'était	développé,	et	les	petites	choses	qui	avaient	pu	le	passionner
à	ses	débuts	lui	paraissaient	insignifiantes	ou	méprisables	maintenant.	C'était
plus	haut	qu'il	visait,	plus	haut	qu'il	atteindrait,	et	au	lieu	de	s'enfermer	dans	le
cercle	 assez	 étroit	 où	 l'ignorance	 autant	 que	 la	 prudence	 l'avaient	 pendant
quelques	années	maintenu,	 il	avait	voulu	en	sortir.	Puisqu'il	avait	réussi	alors
qu'il	 était	 jeune,	 sans	 expérience,	 sans	 appuis,	 n'ayant	 que	 l'audace	 de
l'ignorance,	pourquoi	ne	réussirait-il	pas	encore,	alors	qu'on	le	connaissait,	et
que	par	le	travail	il	avait	acquis	ce	qui	tout	d'abord	lui	manquait?

A	 son	 grand	 étonnement,	 il	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 reconnaître	 l'inanité	 de	 ces
illusions.

D'où	venait-il	donc,	celui-là	qui	ne	sortant	d'aucune	école	se	figurait	qu'on	allait
l'écouter	 tout	 simplement	 par	 sympathie	 et	 parce	 qu'il	 avait	 la	 prétention	 de
dire	 des	 choses	 intéressantes?	 Tenait-il	 au	 monde	 officiel?	 De	 qui	 était-il	 le
camarade?	Qui	le	recommandait?	Il	avait	gagné	de	l'argent	avec	des	niaiseries;
la	belle	affaire,	en	vérité!

Mais	 elles	 portaient	 témoignage	 contre	 lui,	 ces	 niaiseries,	 et	 plus	 elles	 lui
avaient	été	productives,	plus	elles	criaient	 fort	contre	son	ambition.	Pourquoi
voulait-il	qu'on	comptât	avec	lui,	quand	lui-même	ne	comptait	que	par	l'argent
gagné?	Il	voulait	sortir	du	rang;	on	l'y	ferait	rentrer.

Autant	la	montée	avait	été	douce	au	départ,	quand	il	marchait	au	hasard	et	à
l'aventure,	 autant	 elle	 fut	 rude	 lorsqu'il	 eut	 la	 prétention	 de	 prendre	 rang
parmi	les	réguliers	de	la	science,	qui,	s'ils	ne	lui	dirent	pas	brutalement:	«Vous
n'êtes	pas	des	nôtres»,	le	lui	firent	comprendre	de	toutes	les	manières!

Combien	 de	 banquettes	 d'antichambre	 avait-il	 frottées	 dans	 les	 ministères;	 à
combien	 d'huissiers	 importants	 avait-il	 souri!	 combien	 de	 garçons	 de	 bureau
l'avaient	 rabroué!	 et	 quand,	 après	 des	 mois	 d'audiences	 ajournées,	 on	 le
recevait	à	la	fin,	combien	de	fois	ne	l'avait-on	pas	écouté	avec	des	haussements



d'épaules,	 ou	 renvoyé	 avec	 des	 paroles	 de	 pitié:	 «Mais	 c'est	 insensé,	 ce	 que
vous	nous	proposez	là!»

A	côté	des	indifférents	qui	ne	daignaient	pas	l'entendre,	il	avait	aussi	rencontré
des	 avisés	 qui	 ne	 lui	 prêtaient	 qu'une	 oreille	 trop	 attentive	 ou	 des	 yeux	 trop
clairvoyants;	 plus	 dangereux	 ceux-là;	 et	 ils	 le	 lui	 avaient	 bien	 prouvé	 en
mettant	habilement	en	œuvre	ce	qu'ils	avaient	qualifié	d'insensé.

Avec	 les	réclamations,	 les	procès,	 il	était	descendu	dans	 l'enfer,	et	désormais
sa	vie	avait	été	faite	d'attentes	dans	les	agences,	de	visites	chez	les	avoués,	les
agréés,	 les	 huissiers;	 de	 conférences	 avec	 les	 avocats,	 de	 comparutions	 chez
les	 experts,	 de	 fièvres,	 d'exaspérations,	 d'anéantissements	 aux	 audiences	 à
Paris,	en	province,	partout	où	on	l'avait	traîné.

VII

A	son	arrivée	à	Paris,	tout	occupé	de	l'invention	d'une	bouée	lumineuse,	il	avait
été	 consulter	 un	 chimiste	 dont	 les	 livres	 qu'il	 avait	 longuement	 travaillés	 lui
inspiraient	confiance,	et	dont	le	nom	faisait	autorité	dans	la	science,	François
Sauval;	 et	 pendant	 assez	 longtemps	 il	 avait	 poursuivi,	 sous	 la	 direction	 de
celui-ci,	une	série	d'expériences	sur	les	matières	à	employer	pour	la	production
de	 l'éclairage	 dans	 l'eau.	 De	 là	 étaient	 nées	 des	 relations	 entre	 eux,
bienveillantes	chez	le	maître,	très	attentif	à	séduire	la	jeunesse,	respectueuses
chez	 l'élève,	et	quand	 il	avait	un	conseil	à	demander	ou	un	doute	à	éclaircir,
c'était	toujours	à	Sauval	qu'il	s'adressait.

Sauval	était	chimiste	parce	que	son	grand-père	ainsi	que	son	père	l'avaient	été,
et	 parce	 qu'avec	 son	 sens	 juste	 de	 la	 vie	 il	 avait,	 tout	 jeune,	 compris	 les
avantages	qu'il	y	avait	pour	lui	à	profiter	du	nom	et	de	l'autorité	qu'ils	s'étaient
acquis	dans	le	monde	scientifique,	et	à	se	mettre	en	état	d'hériter	des	positions
officielles	 qu'ils	 avaient	 successivement	 occupées;	 mais,	 plus	 que	 chimiste
encore,	plus	que	savant,	 il	était,	bien	qu'il	s'en	défendît,	un	homme	d'affaires
incomparable,	devant	qui	l'agréé	le	plus	fin,	l'avoué	le	plus	retors	n'étaient	que
des	écoliers.

En	écoutant	d'une	oreille	complaisante	les	projets	et	les	rêveries	de	Barincq,	il
avait	 sagement	 douché	 son	 ambition	 d'une	 main	 impitoyable,	 et,	 avec
l'expérience	que	 lui	 donnaient	 son	autorité	 et	 sa	 situation,	 il	 lui	 avait	 prouvé
qu'il	 ne	 devait	 pas	 chercher	 à	 sortir	 de	 l'ordre	 de	 recherches	 dans	 lequel	 il
avait	eu	la	chance	de	réussir.

--Tenez-vous-en	à	l'industrie,	ne	cessait-il	de	lui	répéter;	gagnez	de	l'argent,	et,
puisque	vous	n'avez	pas	pris	dès	le	départ	le	chemin	qui	conduit	au	mandarinat
scientifique,	laissez	la	science	aux	mandarins.	Ah!	si	j'étais	à	votre	place,	et	si
j'avais	vos	aptitudes	pour	les	affaires,	quelle	fortune	je	ferais!

«Faire	fortune,	gagner	de	l'argent»,	était	le	refrain	de	sa	conversation;	et,	s'il
est	 vrai	 que	 le	 mot	 qui	 revient	 le	 plus	 souvent	 sur	 nos	 lèvres	 soit	 celui	 qui
donne	 la	 clé	de	notre	nature,	on	pouvait	 conclure	en	 l'écoutant	qu'il	 était	un
homme	d'argent.	Cela	surtout,	avant	tout	et	par-dessus	tout,	avec	un	but	aussi
généreux	 que	 touchant,	 qui	 était	 de	 donner	 à	 chacune	 de	 ses	 cinq	 filles	 un
million	en	la	mariant.	Le	type	du	savant,	gauche,	simple,	maladroit,	timide	ou
rébarbatif,	 qui	 ne	 sort	 pas	 de	 son	 laboratoire,	 ignore	 le	 monde,	 ne	 voit	 dans
l'argent	 qu'un	 métal	 ductile	 et	 malléable	 qui	 fond	 vers	 1000°,	 et	 peut	 se
combiner	 avec	 l'oxygène,	 n'était	 nullement	 celui	 de	 Sauval	 qui,	 au	 contraire,
représentait	mieux	que	tout	autre	le	savant	aimable,	élégant,	homme	du	monde
autant	qu'homme	d'affaires,	assez	prudent	pour	ne	pas	se	laisser	exploiter	par
les	 industriels,	 et	 assez	 habile	 pour	 les	 exploiter	 lui-même	 par	 des	 procédés
perfectionnés	 qui	 en	 exprimaient	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 la	 substance
utilisable.

Toutes	 les	 positions	 officielles	 que	 l'État	 peut	 donner,	 Sauval	 les	 avait
successivement	occupées	ou	 les	occupait	encore,	à	 l'Institut	agronomique,	au
Conservatoire,	aux	Gobelins,	au	Muséum,	à	l'École	centrale,	à	la	préfecture	de
la	 Seine,	 à	 la	 préfecture	 de	 police;	 de	 plus	 il	 était	 le	 directeur-conseil	 de
nombreuses	fabriques	de	produits	chimiques	ou	pharmaceutiques	qui	payaient
de	cette	façon	son	influence;	mais,	comme	tout	cela,	si	 important	qu'en	fût	 le
total	cumulé,	n'était	point	encore	assez	gros	pour	son	appétit,	et	ne	pouvait	pas
lui	gagner	les	millions	qu'il	voulait,	il	les	demandait	à	l'industrie	en	prenant	des
brevets	dans	les	branches	de	la	chimie	où	il	y	a	de	l'argent	à	gagner,	celle	des
engrais	et	celle	des	matières	colorantes.

Ces	brevets,	il	ne	les	exploitait	pas	lui-même,	retenu	par	sa	situation,	mais	il	les



cédait	à	des	commerçants,	à	des	spéculateurs	que	cette	situation	précisément
éblouissait,	 et	 qui	 se	 laissaient	 entraîner	 par	 l'espoir	 de	 produire	 avec	 rien
quelque	 chose	 de	 valeur,	 tout	 comme	 les	 dupes	 des	 anciens	 alchimistes
espéraient	 obtenir	 la	 transmutation	 des	 métaux.	 Comment	 n'eussent-ils	 pas
subi	le	prestige	de	son	nom	qu'il	savait	très	habilement	faire	tambouriner	par
les	journaux!	Ce	n'était	pas	avec	un	pauvre	diable	d'inventeur	qu'ils	traitaient,
mais	avec	un	savant	dont	les	titres	occupaient	une	longue	suite	de	lignes	dans
les	annuaires;	ce	n'était	pas	dans	un	galetas	que	les	signatures	s'échangeaient,
mais	 dans	 une	 noble	 maison	 donnée	 par	 l'État,	 sur	 la	 cour	 de	 laquelle
s'ouvraient	 les	 portes	 d'écuries	 habitées	 par	 quatre	 chevaux,	 et	 de	 remises
abritant	trois	voitures	élégantes	dignes	du	mondain	le	plus	correct.

En	 conseillant	 à	 Barincq	 de	 gagner	 de	 l'argent,	 jamais	 Sauval	 ne	 lui	 avait
conseillé	d'exploiter	un	de	ses	nombreux	brevets;	seulement	ce	qu'il	ne	disait
pas	franchement	il	l'insinuait	avec	des	finesses	auxquelles	on	ne	pouvait	pas	ne
pas	 se	 laisser	 prendre.	 Mais,	 féru	 de	 ses	 idées	 en	 vrai	 inventeur	 qu'il	 était,
Barincq	 avait	 longtemps	 résisté	 à	 ses	 avances:	 pourquoi	 acheter	 les
découvertes	des	autres	quand	on	en	a	soi-même	à	revendre;	ce	n'était	pas	du
manque	d'idées	qu'il	 souffrait,	mais	bien	de	ne	pouvoir	pas	 faire	accepter	 les
siennes.

Cependant,	à	la	longue,	exaspéré	par	l'hostilité	qu'il	rencontrait,	découragé	par
l'indifférence	 qu'on	 lui	 opposait,	 écrasé	 par	 l'injustice,	 il	 avait	 fini	 par	 se
demander	 si	 ces	 idées	 que	 tout	 le	 monde	 repoussait,	 valaient	 réellement
quelque	chose;	si	on	se	 les	appropriait	par	d'adroites	modifications,	n'était-ce
pas	parce	qu'elles	manquaient	d'une	forte	empreinte	personnelle?	Enfin,	s'il	ne
réussissait	en	rien	maintenant,	n'était-ce	pas	parce	qu'il	avait	épuisé	sa	veine?
Il	y	a	du	joueur	dans	tout	inventeur,	et	quel	joueur	ne	croit	pas	à	la	chance?

Si	 la	 sienne	déclinait,	 celle	de	Sauval	 s'affirmait	chaque	 jour	davantage,	à	ce
point	qu'il	ne	touchait	pas	à	une	chose	sans	la	réussir.	Dans	ces	conditions	ne
serait-ce	pas	pousser	l'infatuation	jusqu'à	l'aveuglement	que	de	s'obstiner	dans
ses	luttes	stériles	au	lieu	de	saisir	l'occasion	qui	s'offrait	à	lui?

Bien	 souvent,	 Sauval	 lui	 parlait
d'expériences	 poursuivies	 depuis
longtemps	dans	son	laboratoire,	qui,
le	 jour	 où	 elles	 aboutiraient,
seraient	 pour	 certaines	 matières
extraites	 du	 goudron	 de	 houille	 ce
que	la	découverte	de	Lightfoot	avait
été	 pour	 le	 noir	 d'aniline.	 Un	 jour,
en	 venant	 consulter	 Sauval,	 il
aperçut	exposées	en	belle	place	des
bandes	 de	 calicot	 teintes	 en	 rouge,
en	 ponceau,	 en	 jaune,	 en	 bleu,	 en
violet.

--Je	 vois	 que	 ces	 échantillons	 vous
intéressent,	 dit	 Sauval	 qui	 avait
suivi	 ses	 regards;	 ils	 vous
intéresseront	encore	bien	davantage
quand	vous	saurez	que	ces	couleurs
qui	 ont	 subi	 l'opération	 du
vaporisage	sont	pour	quelques-unes
aussi	 indestructibles	 que	 le	 noir
d'aniline.

Sans	être	chimiste	de	profession,	et	 sans	avoir	étudié	spécialement	 la	chimie
des	matières	 colorantes,	Barincq	 savait	 cependant	qu'on	ne	possédait	 encore
que	 le	 noir	 d'aniline	 qui	 fût	 indestructible,	 et	 que	 les	 autres	 couleurs	 qu'on
essayait	d'extraire	de	la	houille	ne	présentaient	aucune	solidité.	En	disant	que
la	teinture	de	ces	bandes	de	calicot	était	aussi	indestructible	que	celle	du	noir
d'aniline,	 Sauval	 annonçait	 donc	 une	 découverte	 considérable,	 qui	 allait
produire	une	révolution	dans	l'industrie	des	étoffes	et	apporter	à	son	inventeur
une	fortune	énorme.

--Croyez-vous	que	vous	n'auriez	pas	mieux	fait,	mon	pauvre	Barincq,	de	suivre
cette	voie	pratique	que	je	vous	ouvrais,	dit	Sauval,	que	celle	qui	vous	a	mené
dans	 le	 bagne	 où	 vous	 vous	 débattez?	 Ah!	 si	 au	 lieu	 d'être	 un	 savant,	 fils	 et
petit-fils	 de	 savant,	 j'étais	 un	 industriel,	 si,	 au	 lieu	 d'être	 enchaîné	 par	 ma
situation,	 j'étais	 libre,	 quelle	 fortune	 je	 ferais!	 Tandis	 que	 je	 vais	 me	 laisser
rouler,	et	finalement	dépouiller	par	des	coquins	qui	se	moqueront	de	moi.	Que
n'ai-je	un	gendre	dans	l'industrie!	Il	y	a	des	moments	où,	pensant	à	l'avenir	de
mes	filles,	je	me	demande	si	je	ne	manque	pas	à	mes	devoirs	de	père	en	ne	me
démettant	pas	de	toutes	mes	fonctions	pour	exploiter	moi-même	mes	brevets.



Ainsi	engagé,	l'entretien	était	vite	arrivé	à	une	proposition	pratique.

Au	 lieu	de	se	démettre	de	ses	 fonctions,	Sauval	cédait	ses	brevets	à	Barincq,
qui	 avait	 à	 ses	 yeux	 le	 grand	 mérite	 de	 n'être	 point	 un	 commerçant	 de
profession,	 c'est-à-dire	 un	 exploiteur	 et	 lui	 inspirait	 toute	 confiance;	 par	 ce
moyen,	 il	assurait	 la	 fortune	de	ses	 filles,	et,	d'autre	part,	 il	 faisait	celle	d'un
brave	garçon	pour	qui	il	avait	autant	de	sympathie	que	d'estime.	Cette	cession
il	la	consentait	aux	conditions	les	plus	douces:	quatre	cent	mille	francs	pour	le
prix	 des	 brevets,	 et	 en	 plus,	 pendant	 leur	 durée,	 une	 redevance	 de	 dix	 pour
cent	sur	le	montant	brut	de	toutes	les	ventes	des	produits	fabriqués;	comme	ce
qu'on	vendrait	cent	cinquante	ou	deux	cents	francs	le	kilogramme	ne	coûterait
pas	plus	de	trois	ou	quatre	francs	à	fabriquer,	il	était	facile	dès	maintenant	de
calculer	les	bénéfices.

Barincq	ne	pouvait	pas	ne	pas	se	laisser	éblouir	par	une	affaire	ainsi	présentée,
pas	plus	qu'il	ne	pouvait	pas	ne	pas	se	laisser	toucher	au	cœur	par	l'amitié	dont
son	maître	lui	donnait	une	si	grande	preuve;	enfin,	découragé	par	ses	déboires,
il	ne	pouvait	pas	non	plus	ne	pas	reconnaître	que	ce	serait	 folie	de	s'obstiner
dans	ses	rêves	creux,	au	lieu	d'accepter	ces	propositions	généreuses.

Il	est	vrai	que	pour	 les	accepter	 il	 fallait	pouvoir	exécuter	 les	conditions	sous
lesquelles	 elles	 étaient	 faites,	 et	 ce	 n'était	 pas	 son	 cas:	 de	 son	 père,	 il	 avait
reçu	environ	deux	cent	mille	francs	et	c'était	son	seul	capital,	car	 les	grosses
sommes	que	 ses	 inventions	 lui	 avaient	 rapportées	 jusqu'à	 ce	 jour	avaient	 été
dévorées	 par	 ses	 expériences	 ou	 englouties	 dans	 ses	 procès:	 comment,	 avec
ces	deux	cent	mille	francs,	payer	les	brevets	et	faire	les	fonds	pour	établir	une
usine	de	fabrication?

Ce	qui	était	une	difficulté,	une	impossibilité	pour	lui,	n'était	rien	pour	Sauval.
Des	 spéculateurs	 trouvés	 par	 lui	 achetèrent	 les	 brevets	 de	 Barincq,	 bon
marché,	 il	 est	 vrai,	 trop	 bon	 marché,	 beaucoup	 au-dessous	 de	 leur	 valeur
réelle,	c'était	lui-même	qui	le	disait,	mais	ils	payeraient	comptant,	ce	qui	était	à
considérer.	En	même	temps	il	le	marierait	à	une	orpheline	qui	apporterait	une
dot	de	quatre	cent	mille	francs	en	argent.	De	plus,	il	lui	ferait	vendre	dans	les
conditions	 les	 plus	 favorables	 une	 fabrique	 de	 matières	 colorantes	 établie
depuis	 longtemps,	 de	 telle	 sorte	 que	 tout	 en	 organisant	 la	 fabrication	 des
produits	 créés	 par	 ses	 procédés,	 on	 continuerait	 celle	 des	 anciens	 qui	 ne
seraient	 pas	 remplacés	 par	 les	 nouveaux;	 il	 donnerait	 son	 concours	 à	 cette
fabrication,	 et,	 pour	 l'en	 payer,	 sa	 redevance	 de	 dix	 pour	 cent	 s'étendrait	 à
toutes	 les	 ventes	 que	 ferait	 l'usine.	 Enfin	 il	 obtiendrait	 d'une	 fabrique	 de
produits	chimiques,	dans	laquelle	il	était	intéressé,	un	marché	par	lequel	cette
fabrique	 s'engagerait	 à	 livrer,	 pendant	 dix	 ans,	 à	 un	 prix	 très	 au-dessous	 du
cours,	toutes	les	matières	nécessaires	à	la	production	des	nouvelles	couleurs.

C'était	le	propre	de	Sauval	de	mener	rondement	tout	ce	qu'il	entreprenait;	ce
qui	tenait,	disait-il,	à	ce	que,	n'entendant	rien	aux	affaires,	il	ne	se	noyait	pas
dans	les	détails.	En	trois	mois	les	brevets	de	Barincq	furent	vendus,	ses	procès
abandonnés,	son	mariage	fut	fait,	l'usine	fut	achetée	et	l'on	se	trouva	en	état	de
marcher;	 l'industrie	de	 la	 teinture,	chauffée	par	 les	articles	des	 journaux	que
Sauval	inspirait	quand	il	ne	les	dictait	pas,	était	dans	l'attente	de	la	révolution
annoncée.

On	marcha,	en	effet,	mais,	chose	extraordinaire,	les	expériences	si	concluantes,
si	admirables	dans	le	laboratoire	de	Sauval,	ne	donnèrent	pas	industriellement
les	 résultats	 attendus:	 si	 les	 rouges	 présentaient	 une	 certaine	 solidité	 bien
éloignée	cependant	de	 l'indestructibilité	du	noir	d'aniline,	 les	autres	couleurs
étaient	d'une	extrême	fugacité.

Cette	 chute	 terrible	 n'avait	 pas	 écrasé	 Sauval,	 et	 même	 elle	 ne	 l'avait
nullement	 ébranlé;	 à	 l'émoi	 de	 Barincq	 il	 s'était	 contenté	 de	 répondre	 qu'il
fallait	rester	calme	parce	qu'il	voyait	clair.	Cette	déception	n'était	rien.	Il	allait
se	mettre	au	travail	comme	il	le	devait,	puisqu'il	s'était	engagé	à	faire	profiter
la	fabrique	de	tous	les	développements	et	de	toutes	les	améliorations	que	ses
brevets	 pouvaient	 recevoir	 de	 ses	 recherches	 scientifiques,	 et	 avant	 peu	 ce
léger	 accroc	 serait	 réparé.	 Il	 voyait	 clair.	 En	 attendant	 il	 n'y	 avait	 qu'à
continuer	 la	 fabrication	 des	 anciens	 produits.	 Cela	 sauvait	 la	 situation	 et
démontrait	combien	il	avait	été	sage	de	faire	acheter	cette	vieille	usine	au	lieu
d'en	créer	une	nouvelle	qui	n'eût	pas	eu	de	clientèle.

Ce	qu'il	avait	été	surtout,	c'était	avisé	pour	ses	intérêts,	puisque,	sur	la	vente
des	produits	 fabriqués	d'après	 les	anciens	procédés,	 il	 touchait	sa	redevance:
un	 peu	 de	 patience,	 ce	 n'était	 plus	 maintenant	 qu'une	 affaire	 de	 temps;	 le
succès	était	certain;	encore	quelques	jours,	encore	un	seul.

Le	 temps	 avait	 marché	 sans	 que	 les	 couleurs	 qui	 devaient	 bouleverser
l'industrie	 devinssent	 plus	 solides;	 on



vendait	 du	 rouge;	 personne	 n'achetait	 du
ponceau,	 du	 bleu,	 du	 vert,	 du	 jaune;	 et,
pendant	 que	 les	 perfectionnements
annoncés	se	faisaient	attendre,	la	fabrique
de	 produits	 chimiques	 exécutant	 son
marché	continuait	à	livrer	chaque	jour	les
matières	 nécessaires	 à	 la	 fabrication	 des
nouvelles	 couleurs...	 qu'on	 ne	 fabriquait
pas,	par	cette	raison	qu'on	ne	trouvait	pas
à	les	vendre.

La	foi	que	le	maître	avait	inspirée	à	l'élève
s'était	 ébranlée:	 à	 payer	 la	 redevance	 de
dix	 pour	 cent,	 le	 plus	 clair	 des	 bénéfices
réalisés	 sur	 la	 fabrication	 par	 les	 anciens
procédés	 s'en	 allait	 dans	 la	 caisse	 de
Sauval,	et	prendre	chaque	jour	livraison	de	dix	mille	kilogrammes	de	produits
chimiques	qu'il	 fallait	revendre	à	perte,	ou	même	 jeter	à	 l'égout	quand	on	ne
trouvait	pas	à	les	vendre,	conduisait	à	une	ruine	aussi	certaine	que	rapide.

Cependant	 Sauval,	 qui	 continuait	 à	 rester	 calme	 dans	 son	 stoïcisme
scientifique,	 et	 à	 voir	 très	 clair,	 poursuivait	 ses	 recherches	 en	 répétant	 son
même	mot:

--Patience!	encore	un	jour.

Ce	jour	écoulé,	il	en	prenait	un	autre,	puis	un	autre	encore.

En	réponse	à	ces	demandes	du	maître,	l'élève	en	avait	formulé	deux	à	son	tour:
ne	 plus	 payer	 la	 redevance;	 résilier	 le	 marché	 de	 la	 fourniture	 des	 produits
chimiques.	 Mais	 le	 maître	 n'avait	 rien	 voulu	 entendre:	 puisqu'il	 donnait	 son
temps	 et	 sa	 science,	 la	 redevance	 lui	 était	 due;	 puisqu'un	 marché	 avait	 été
conclu,	il	devait	être	exécuté;	s'il	ne	connaissait	rien	aux	affaires	commerciales,
il	 savait	 cependant,	 comme	 tout	 galant	 homme,	 qu'on	 ne	 revient	 pas	 sur	 un
engagement	pris.



C'était	beaucoup	pour	échapper	aux	procès,	dont	il	avait	l'horreur,	que	Barincq
avait	 accepté	 les	 propositions	 de	 Sauval,	 qui	 semblaient	 devoir	 lui	 offrir	 une
sécurité	absolue;	cependant	devant	ce	double	refus	il	avait	fallu	se	résoudre	à
plaider	de	nouveau;	une	fille	lui	était	née,	il	ne	pouvait	pas	la	laisser	ruiner,	pas
plus	 qu'il	 ne	 devait	 laisser	 dévorer	 la	 fortune	 de	 sa	 femme	 déjà	 gravement
compromise.	Il	avait	donc	demandé	aux	tribunaux	la	nomination	d'experts	qui
auraient	 à	 examiner	 si	 les	 procédés	 de	 Sauval	 étaient	 susceptibles	 d'une
application	industrielle;	à	constater	que	si	dans	le	laboratoire	ils	donnaient	des
résultats	superbes,	dans	la	pratique	ils	n'en	donnaient	d'aucune	sorte;	enfin	à
reconnaître	qu'ils	ne	reposaient	pas	sur	une	base	sérieuse	et	que	ce	qu'il	avait
vendu	était	le	néant	même.

Quelle	stupéfaction,	quelle	indignation	pour	Sauval!

Il	croyait	bien	pourtant	s'être	entouré	de	toutes	les	précautions	en	ne	traitant
pas	avec	un	de	ces	commerçants	de	profession	qui	n'achètent	une	découverte
que	 pour	 dépouiller	 son	 inventeur;	 mais	 voilà	 le	 terrible,	 c'est	 que	 l'esprit
commercial	est	contagieux,	et	qu'aussitôt	qu'on	touche	aux	affaires	on	devient
un	homme	d'affaires.

Sans	doute	il	ferait	facilement	le	sacrifice	des	bénéfices	qui	étaient	le	fruit	de
son	 travail,	 et	 sur	 ce	point	 il	 était	prêt	à	 toutes	 les	 concessions;	mais	 il	 y	 en
avait	un	que	sa	position	ne	lui	permettait	pas	de	mettre	en	discussion:	c'était
de	 subir	 le	 contrôle	 d'experts	 qui	 dans	 la	 science	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 ses
pairs.

Il	fallait	donc	qu'il	se	défendît	et	n'acceptât	pas	qu'en	sa	personne	le	savant	fût
une	fois	de	plus	exploité	par	le	commerçant.

L'affaire	s'était	traînée	de	juridiction	en	juridiction,	et,	pendant	que	les	clercs
grossoyaient	 des	 monceaux	 de	 papier	 timbré	 en	 expliquant	 longuement	 la
technique	 des	 matières	 colorantes	 à	 deux	 francs	 le	 rôle;	 pendant	 que	 les
avocats	 plaidaient	 et	 refaisaient	 chacun	 à	 son	 point	 de	 vue	 l'histoire	 de	 la
chimie;	pendant	que	les	juges	écoutaient,	somnolaient	ou	jugeaient,	la	situation
commerciale,	de	Barincq	sombrait,	s'enfonçant	chaque	jour	un	peu	plus.	Il	 lui
aurait	 fallu	 des	 capitaux	 pour	 faire	 marcher	 sa	 maison	 en	 même	 temps	 que
pour	 continuer	 ses	 procès,	 et	 il	 ne	 se	 soutenait	 plus	 que	 par	 des	 miracles
d'énergie	appuyés	par	des	sacrifices	désespérés.

Alors	qu'il	pensait	faire	lui-même	sa	vie,	sans	secours	d'aucune	sorte,	au	moyen
des	seules	idées	qu'il	avait	en	tête,	il	avait	pu	abandonner	avec	indifférence	la
plus	grosse	part	de	son	héritage	paternel;	aux	abois,	traqué	de	tous	les	côtés,
affolé,	 il	 revint	 à	 Ourteau	 pour	 expliquer	 sa	 situation	 à	 son	 frère,	 et	 lui
demander	 de	 le	 sauver	 en	 consentant	 une	 garantie	 hypothécaire	 pour	 une
somme	 de	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Bien	 que	 le	 mot	 hypothèque	 fût	 un
épouvantail	 pour	 Gaston,	 la	 garantie	 fut	 accordée,	 sinon	 sans	 inquiétude,	 au
moins	sans	marchandages:

--Puisque	tu	as	besoin	de	moi,	cadet,	c'est	mon	devoir	de	te	venir	en	aide.

Ces	cent	 cinquante	mille	 francs	avaient	été	une	goutte	d'eau.	Six	mois	après
leur	versement,	c'était	du	garant	que	le	créancier	exigeait	par	acte	d'huissier	le
paiement	de	ses	intérêts,	le	garanti	étant	dans	l'impossibilité	de	se	libérer.

Les	rapports	des	deux	frères,	jusque-là	affectueux,	s'étaient	aigris:	un	huissier
au	château,	c'était	la	première	fois	que	pareil	scandale	se	produisait;	la	lettre
qui	l'annonçait	avait	été	dure	malgré	le	parti-pris	de	modération.

«Tu	n'as	donc	pas	pensé	que	le	«parlant	à»	pourrait	être	rempli	au	nom	d'un	de
mes	domestiques,	ce	qui	a	eu	lieu?»

Pour	arranger	 la	 situation,	Mme	Barincq	avait	voulu	venir	à	Ourteau	avec	sa
fille.	Gaston	n'était-il	pas	un	oncle	à	héritage?	Il	importait	de	le	ménager.

Au	lieu	d'aplanir	les	difficultés,	elle	les	avait	exaspérées,	en	insistant	plus	qu'il
ne	convenait	sur	la	générosité	que	son	mari	avait	montrée	lors	du	partage	de	la
succession	paternelle.	Comment	l'aîné	pouvait-il	admettre	la	générosité,	quand
il	était	convaincu	que	son	cadet	avait	simplement	accompli	son	devoir?

Lorsqu'au	bout	de	huit	jours	elle	avait	quitté	le	château	pour	rentrer	à	Paris,	la
rupture	entre	les	deux	frères	était	irréparable.

Les	procès	se	prolongèrent	pendant	dix-huit	mois	encore,	au	bout	desquels	un
arrêt	définitif	prononçait	la	nullité	des	brevets;	mais	il	était	trop	tard.	Barincq,
épuisé,	n'avait	plus	qu'à	abandonner	à	ses	créanciers	le	peu	qu'il	lui	restait,	et
s'il	échappait	à	la	mise	en	faillite,	c'était	grâce	à	la	généreuse	intervention	de
Sauval.



Un	 ami	 le	 recueillit	 par	 pitié	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 l'Abreuvoir,	 et	 le
directeur	 de	 l'Office	 cosmopolitain	 des	 inventeurs,	 qui	 avait	 gagné	 tant
d'argent	 avec	 lui,	 le	 prenait	 comme	 dessinateur	 aux	 appointements	 de	 deux
cents	francs	par	mois.

VIII

A	 six	 heures	 du	 matin	 le	 train	 déposa	 Barincq	 à	 la	 gare	 de	 Puyoo;	 de	 là	 à
Ourteau,	il	avait	deux	lieues	à	faire	à	travers	champs.	Autrefois,	une	voiture	se
trouvait	toujours	à	son	arrivée,	et,	par	la	grande	route	plus	longue	de	trois	ou
quatre	kilomètres,	le	conduisait	au	château;	mais	il	n'avait	pas	voulu	demander
cette	voiture	par	une	dépêche,	et	l'état	de	sa	bourse	ne	lui	permettait	pas	d'en
prendre	une	à	la	gare.	D'ailleurs,	cette	course	de	deux	lieues	ne	l'effrayait	pas
plus	que	 le	 chemin	de	 traverse	 qu'il	 connaissait	 bien;	 le	 temps	 était	 doux,	 le
soleil	 venait	 de	 se	 lever	 dans	 un	 ciel	 serein;	 après	 une	 nuit	 passée	 dans
l'immobilité	d'un	wagon,	ce	serait	une	bonne	promenade;	sa	valise	à	la	main,	il
se	mit	en	route	d'un	pas	allègre.

Mais	 il	ne	continua	pas	 longtemps	cette	allure,	et	sur	 le	pont	 il	 s'arrêta	pour
regarder	le	Gave,	grossi	par	la	première	fonte	des	neiges,	rouler	entre	ses	rives
verdoyantes	ses	eaux	froides	qui	fumaient	par	places	sous	les	rayons	obliques
du	soleil	levant	et	pour	écouter	leur	fracas	torrentueux.	Il	venait	de	quitter	les
lilas	de	son	jardin	à	peine	bourgeonnants	et	il	trouvait	les	osiers,	les	saules,	les
peupliers	en	pleine	éclosion	de	feuilles,	faisant	au	Gave	une	bordure	vaporeuse
au-dessus	 de	 laquelle	 s'élevaient	 les	 tours	 croulantes	 du	 vieux	 château	 de
Bellocq.	 Que	 cela	 était	 frais,	 joli,	 gracieux,	 et,	 pour	 lui,	 troublant	 par
l'évocation	 des	 souvenirs!	 Mais	 ce	 qui,	 tout	 autant	 que	 le	 bruit	 des	 eaux
bouillantes,	 le	bleu	du	ciel,	 la	verdure	des	arbres,	 réveilla	 instantanément	en
lui	 les	 impressions	 de	 ses	 années	 de	 jeunesse,	 ce	 fut	 la	 vue	 d'un	 char	 qui
arrivait	à	l'autre	bout	du	pont:	formé	d'un	tronc	de	sapin	dont	l'écorce	n'avait
même	 pas	 été	 enlevée,	 il	 était	 posé	 sur	 quatre	 roues	 avec	 des	 claies	 de
coudrier	 pour	 ridelles;	 deux	 bœufs	 au	 pelage	 bringé,	 habillés	 de	 toile,
encapuchonnés	 d'une	 résille	 bleue,	 le	 traînaient	 d'un	 pas	 lent,	 et	 devant	 eux
marchait	leur	conducteur,	la	veste	jetée	sur	l'épaule,	une	ceinture	rouge	serrée
à	la	taille,	les	espadrilles	aux	pieds,	un	long	aiguillon	à	la	main;	pour	s'abriter
du	soleil	 il	avait	tiré	en	avant	son	béret	qui	formait	ainsi	visière	au-dessus	de
ses	yeux	brillants	dans	son	visage	rasé	de	frais.

Que	de	fois	avait-il	ainsi	marché	devant	ces	attelages	de	bœufs,	l'aiguillon	à	la
main,	à	la	grande	indignation	de	son	frère	qui,	n'aimant	que	la	chasse,	la	pêche
et	les	chevaux,	l'accusait	d'être	un	paysan!

Après	un	bonjour	 échangé,	 il	 se	 remit	 en	marche,	 et,	 au	 lieu	de	 continuer	 la
grande	route,	prit	le	vieux	chemin	qui	montait	droit	à	la	colline.

Pour	être	géographiquement	dans	 le	midi	et	même	dans	 l'extrême	midi	de	 la
France,	il	n'en	résulte	pas	que	le	Béarn	soit	roussi	ou	pelé,	c'est	au	contraire	le
pays	du	vert,	et	d'un	vert	si	frais,	si	intense,	qu'en	certains	endroits	on	pourrait
se	croire	en	Normandie,	n'était	la	chaleur	du	soleil,	le	bleu	du	ciel,	la	sérénité,
la	 limpidité,	 la	 douceur	 de	 l'atmosphère;	 l'Océan	 est	 près,	 les	 Pyrénées	 sont
hautes,	et,	tandis	que	la	montagne	le	défend	des	vents	desséchants	du	sud,	la
mer	lui	envoie	ses	nuages	qui,	tombant	sur	une	terre	forte,	y	font	pousser	une
vigoureuse	 végétation;	 dans	 les	 prairies	 l'herbe	 monte	 jusqu'au	 ventre	 du
bétail;	sur	les	collines,	dans	les	touyas	que	les	paysans	routiniers	s'obstinent	à
conserver	en	landes,	les	ajoncs,	les	bruyères	et	les	fougères	dépassent	la	tête
des	hommes;	le	long	des	chemins	les	haies	sont	épaisses	et	hautes.

De	profondes	ornières	pleines	d'eau	coupaient	celui	qu'il	avait	pris,	mais	trop
large	de	moitié,	il	offrait	de	chaque	côté	des	tapis	herbus	qu'on	pouvait	suivre.
De	ce	gazon,	le	printemps	avait	fait	un	jardin	fleuri	jusqu'au	pied	des	haies	où
pâquerettes,	 primevères	 et	 renoncules	 se	 mêlaient	 aux	 scolopendres	 et	 aux
tiges	 rousses	de	 la	 fougère	 royale	qui,	au	bord	des	petites	mares	et	dans	 les
fonds	tourbeux,	commençait	déjà	à	pousser	des	jets	vigoureux.

Quelle	 fête	 pour	 ses	 yeux	 que	 cette	 éclosion	 du	 printemps,	 si	 superbe	 dans
cette	humilité	de	petites	plantes	mouillées	de	rosée,	et	combien	le	léger	parfum
que	dégageait	leur	floraison	évoquait	en	lui	de	souvenirs	restés	vivants!

Ce	 fut	 en	 égrenant	 le	 chapelet	 de	 ces	 souvenirs	 qu'il	 continua	 son	 chemin
jusqu'au	 haut	 de	 la	 montée.	 Déjà	 une	 fois	 il	 l'avait	 vu	 aussi	 fleuri	 dans	 une
matinée	 pareille	 à	 celle-ci	 et	 il	 lui	 était	 resté	 dans	 les	 yeux	 tel	 qu'il	 le
retrouvait.



A	la	suite	d'une	épidémie	on	avait	licencié	le	collège,	et	le	train	venant	de	Pau
les	avait	descendus	à	Puyoo	à	cette	même	heure,	son	 frère	et	 lui.	Comme	on
n'était	pas	prévenu	de	 leur	retour,	personne	ne	 les	attendait	à	 la	gare,	et,	au
lieu	de	louer	une	voiture,	ils	s'étaient	fait	une	joie	de	s'en	aller	bride	abattue	à
travers	 champs	 pour	 surprendre	 leur	 père.	 Que	 de	 changements	 cependant,
tandis	que	tout	restait	immuable	dans	ce	coin	de	campagne,	que	de	tristesses:
son	père,	 son	 frère	morts,	 lui	 debout	encore,	mais	 secoué	 si	 violemment	que
c'était	miracle	qu'il	n'eut	pas	le	premier	disparu.	Combien	à	sa	place	se	fussent
abandonnés,	et	certainement	il	eût	cédé	aussi	à	la	désespérance	s'il	n'avait	pas
lutté	 pour	 les	 siens.	 Le	 secours	 qui	 lui	 venait	 d'eux	 l'avait	 jusqu'au	 bout
soutenu:	un	sourire,	une	caresse,	un	mot	de	sa	fille,	son	regard,	la	musique	de
sa	voix.

Au	haut	de	la	colline	il	s'arrêta,	et,	posant	sa	valise	au	pied	d'un	arbre,	il	s'assit
sur	 le	 tronc	 d'un	 châtaignier	 qui	 attendait,	 couché	 dans	 l'herbe,	 que	 les
chemins	fussent	assez	durcis	pour	qu'on	pût	le	descendre	à	la	scierie.

De	 ce	 point	 culminant	 qu'un	 abatage	 fait	 dans	 les	 bois	 avait	 dénudé,	 la	 vue
s'étendait	libre	sur	les	deux	vallées,	celle	du	Gave	de	Pau	qu'il	venait	de	quitter
aussi	bien	que	sur	celle	du	Gave	d'Oloron	où	il	allait	descendre,	et	au-delà,	par-
dessus	leurs	villages,	leurs	prairies	et	leurs	champs,	sur	un	pays	immense,	de
la	chaîne	des	Pyrénées	couronnée	de	neige	aux	plaines	sombres	des	Landes	qui
se	perdaient	dans	l'horizon.

Comme	il	n'avait	pas	mis	plus	d'une	heure	à	la	montée	et	qu'il	ne	lui	faudrait
que	quarante	ou	cinquante	minutes	pour	la	descente,	il	pouvait,	sans	crainte	de
retard,	 se	 donner	 la	 satisfaction	 de	 rester	 là	 un	 moment	 à	 se	 reposer,	 en
regardant	le	panorama	étalé	devant	lui.

Tandis	 que	 la	 base	 des	 montagnes	 était	 encore	 noyée	 dans	 des	 vapeurs
confuses,	 les	 sommets	 neigeux,	 frappés	 par	 le	 soleil,	 se	 découpaient	 assez
nettement	 pour	 qu'il	 pût	 les	 reconnaître	 tous,	 depuis	 le	 pic	 d'Anie,	 qui	 avait
donné	 son	nom	à	 sa	 fille,	 comme	à	 toutes	 les	 aînées	de	 la	 famille,	 jusqu'à	 la
Rhune,	 dont	 le	 pied	 trempe	 dans	 la	 mer	 à	 Saint-Jean-de-Luz.	 En	 temps
ordinaire	 il	 se	 serait	 amusé	 à	 distinguer	 chaque	 pic,	 chaque	 col,	 chaque
passage,	en	se	rappelant	ses	excursions	et	ses	chasses;	mais,	en	ce	moment,	ce
qui	 le	 touchait	 plus	 que	 la	 chaîne	 des	 Pyrénées,	 si	 pleine	 de	 souvenirs	 et
d'émotions	 qu'elle	 fût	 pour	 lui,	 c'était	 le	 village	 natal;	 aussi,	 quittant	 les
croupes	vertes	qui	de	la	montagne	s'abaissent	vers	 la	plaine,	chercha-t-il	 tout
de	suite	 le	Gave	qui,	en	un	 long	ruban	blanc	courant	entre	 la	verdure	de	ses
rives,	l'amenait	à	la	maison	paternelle:	isolée	au	milieu	du	parc,	il	 la	retrouva
telle	qu'elle	s'était	si	souvent	dressée	devant	lui	en	ses	mauvais	jours,	quand	il
pensait	 à	 elle	 instinctivement	 comme	 à	 un	 refuge,	 avec	 ses	 combles	 aux
ardoises	jaunies,	ses	hautes	cheminées	et	sa	longue	façade	blanche,	coupée	de
chaînes	rouges,	mais	aussi	avec	un	changement	qui	 lui	serra	le	cœur;	au	lieu
d'apercevoir	toutes	les	persiennes	ouvertes,	il	les	vit	toutes	fermées,	faisant	à
chaque	étage	des	taches	grises	qui	se	répétaient	d'une	façon	sinistre.	Personne
non	plus	au	travail,	ni	dans	les	jardins,	ni	dans	le	parc,	ni	devant	les	écuries,	les
remises,	 les	 étables;	 pas	 de	 bêtes	 au	 pâturage	 dans	 les	 prairies,	 le	 long	 du
Gave,	ou	dans	les	champs;	certainement	la	roue	de	la	pêcherie	de	saumon	qui
détachait	sa	grande	carcasse	noire	sur	 la	pâle	verdure	des	saules	ne	tournait
plus;	 partout	 le	 vide,	 le	 silence,	 et	 dans	 la	 vaste	 chambre	 du	 premier	 étage,
celle	où	il	était	né,	celle	où	son	père	était	mort,	son	frère	dormant	son	dernier
sommeil.

Cette	 évocation	 qui	 le	 lui	 montrait	 comme	 si,	 par	 les	 persiennes	 ouvertes,	 il
l'eût	vu	rigide	sur	son	lit,	l'étouffa,	et	tout	se	brouilla	devant	ses	yeux	pleins	de
larmes.

IX

En	 entendant	 huit	 heures	 sonner	 à	 l'horloge	 de	 l'église	 lorsqu'il	 arrivait	 aux
premières	maisons	du	village,	 l'idée	lui	vint	de	passer	d'abord	chez	le	notaire
Rébénacq;	 c'était	 un	 camarade	 de	 collège	 avec	 qui	 il	 causerait	 librement.	 Si
Gaston	avait	fait	un	testament	en	faveur	de	son	fils	naturel,	Rébénacq	devait	le
savoir,	et	pouvait	maintenant	sans	doute	en	faire	connaître	les	dispositions.

Le	 caractère	 de	 son	 frère,	 porté	 à	 la	 rancune,	 d'autre	 part	 l'affection	 et	 les
soins	qu'il	avait	toujours	eus	pour	ce	jeune	homme,	tout	donnait	à	croire	que	ce
testament	existait,	mais	enfin	ce	n'était	pas	une	illusion	d'héritier	de	s'imaginer
que,	 tout	 en	 instituant	 son	 fils	 son	 légataire	universel,	 il	 avait	 pu,	 il	 avait	 dû
laisser	quelque	chose	à	Anie.	En	réalité,	ce	n'était	point	d'une	fortune	gagnée



par	son	industrie	personnelle	et	que	son	travail	avait	faite	sienne,	que	Gaston
jouissait	 et	 dont	 il	 pouvait	 disposer	 librement,	 sans	 devoir	 compte	 de	 ses
intentions	 à	personne,	 c'était	 une	 fortune	patrimoniale,	 acquise	par	 héritage,
sur	 laquelle,	 par	 conséquent,	 ses	 héritiers	 naturels	 avaient	 certains	 droits,
sinon	légaux,	au	moins	moraux.	Or,	Gaston	avait	un	héritier	légitime,	qui	était
son	frère,	et	s'il	pouvait	déshériter	ce	frère,	ainsi	que	la	loi	le	lui	permettait,	les
raisons	 ne	 manquaient	 pas	 pour	 appuyer	 sa	 volonté	 et	 même	 la	 justifier:
rancune,	 hostilité,	 persuasion	 que	 son	 legs,	 s'il	 en	 faisait	 un,	 serait	 gaspillé;
mais	aucune	de	ces	raisons	n'existait	pour	Anie,	qui	ne	lui	avait	rien	fait,	contre
laquelle	 il	 n'avait	 pas	 de	 griefs,	 et	 qui	 était	 sa	 nièce.	 Dans	 ces	 conditions,	 il
semblait	donc	difficile	d'imaginer	qu'elle	ne	figurât	pas	sur	ce	testament	pour
une	somme	quelconque;	si	minime	que	fût	cette	somme,	ce	serait	la	fortune,	et,
mieux	que	la	fortune,	 le	moyen	d'échapper	aux	mariages	misérables	auxquels
elle	s'était	résignée.

Deux	 minutes	 après,	 il	 s'arrêtait	 devant	 les	 panonceaux	 rouillés	 qui,	 sur	 la
place,	servaient	d'enseigne	au	notariat,	et	dans	l'étude	où	il	entrait	 il	trouvait
un	petit	clerc	en	train	de	la	balayer.

--C'est	à	M.	Rébénacq	que	vous	voulez	parler?	dit	le	gamin.

--Oui,	mon	garçon.

--Je	vas	le	chercher.

Presque	 aussitôt	 le	 notaire	 arriva,	 mais	 au	 premier	 abord	 il	 ne	 reconnut	 pas
son	ancien	camarade.

--Monsieur...

--Il	faut	que	je	me	nomme?

--Toi!

--Changé,	paraît-il?

--Comme	tu	n'as	pas	répondu	à	mes	dépêches,	je	ne	t'attendais	plus;	car	je	t'en
ai	envoyé	deux	et	je	t'ai	écrit.

--C'est	parce	que	je	venais	que	je	ne	t'ai	pas	répondu;	pouvais-tu	penser	que	je
laisserais	disparaître	mon	pauvre	Gaston	sans	un	dernier	adieu?

--Tu	es	venu	à	pied	de	Puyoo?	dit	 le	notaire	sans	répondre	directement	et	en
regardant	la	valise	posée	sur	une	chaise.

--Une	promenade;	les	jambes	sont	toujours	bonnes.

--Entrons	dans	mon	cabinet.

Après	l'avoir	installé	dans	un	vieux	fauteuil	en	merisier,	le	notaire	continua:

--Comment	vas-tu?	Et	madame	Barincq?	Et	ta	fille?

--Merci	pour	elles,	nous	allons	bien.	Mais	parle-moi	de	Gaston;	ta	dépêche	a	été
un	coup	de	foudre.

--Sa	mort	 en	a	 été	un	pour	nous.	C'est	 il	 y	 a	deux	ans	 environ	que	 sa	 santé,
jusque-là	excellente,	commença	à	se	déranger,	mais	sans	qu'il	résultât	de	ces
dérangements	un	état	qui	présentât	rien	de	grave,	au	moins	pour	lui,	et	pour
nous.	 Il	eut	plusieurs	anthrax	qui	guérirent	naturellement,	et	pour	 lesquels	 il
n'appela	même	pas	le	médecin,	car	c'était	son	système,	de	traiter,	comme	il	le
disait,	les	maladies	par	le	mépris.	Va-t-on	s'inquiéter	pour	un	clou?	Cependant,
il	 était	 moins	 solide,	 moins	 vigoureux,	 moins	 actif;	 un	 effort	 le	 fatiguait;	 il
renonça	 à	 monter	 à	 cheval,	 et	 bientôt	 après	 il	 renonça	 même	 à	 sortir	 en
voiture,	se	contentant	de	courtes	promenades	à	pied	dans	les	jardins	et	dans	le
parc.	En	même	temps	son	caractère	changea,	tourna	à	la	mélancolie	et	s'aigrit;
il	devint	difficile,	inquiet,	méfiant.	J'appelle	ton	attention	sur	ce	point	parce	que
nous	aurons	à	y	revenir.	Un	 jour,	 il	se	plaignit	d'une	douleur	violente	dans	 la
jambe	et	dut	garder	le	lit.	Il	fallut	bien	appeler	le	médecin	qui	diagnostiqua	un
abcès	 interne	 qu'on	 traita	 par	 des	 cataplasmes,	 tout	 simplement.	 L'abcès
guérit,	 et	 Gaston	 se	 releva,	 mais	 il	 se	 rétablit	 mal;	 l'appétit	 était	 perdu,	 le
sommeil	 envolé.	 Pourtant,	 peu	 à	 peu,	 le	 mieux	 se	 produisit,	 la	 santé	 parut
revenir.	Mais	ce	qui	ne	revint	pas,	ce	fut	l'égalité	d'humeur.

--Avait-il	des	causes	particulières	de	chagrin?

--Je	 le	 pense,	 et	 même	 j'en	 suis	 certain,	 bien	 qu'il	 ne	 m'ait	 jamais	 fait	 de
confidences	entières,	pas	plus	à	moi	qu'à	personne,	d'ailleurs.	Il	m'honorait	de



sa	 confiance	 pour	 tout	 ce	 qui	 était	 affaires,	 mais	 pour	 ses	 sentiments
personnels	il	a	toujours	été	secret,	et	en	ces	derniers	temps	plus	que	jamais;	il
est	 vrai	 qu'un	 notaire	 n'est	 pas	 un	 confesseur.	 Mais	 nous	 reviendrons	 là-
dessus;	j'achève	ce	qui	se	rapporte	à	la	santé	et	à	la	mort.	Je	t'ai	dit	que	l'état
général	 paraissait	 s'améliorer,	 avec	 le	 printemps	 il	 avait	 repris	 goût	 à	 la
promenade,	 et	 chaque	 jour	 il	 sortait,	 ce	 qui	 donnait	 à	 espérer	 que	 bientôt	 il
reprendrait	sa	vie	d'autrefois;	à	son	âge	cela	n'avait	rien	d'invraisemblable.	Les
choses	en	étaient	là,	lorsqu'avant	hier	Stanislas,	le	cocher,	se	précipite	dans	ce
cabinet	et	m'annonce	que	son	maître	vient	de	se	trouver	mal;	qu'il	est	décoloré,
sans	mouvement,	 sans	parole;	qu'on	ne	peut	pas	 le	 faire	 revenir.	 Je	cours	au
château.	Tout	est	inutile.	Cependant,	j'envoie	chercher	le	médecin,	qui	ne	peut
que	constater	la	mort	causée	par	une	embolie;	un	caillot	formé	au	moment	de
la	poussée	des	anthrax	ou	de	la	formation	des	abcès	de	la	jambe	a	été	entraîné
dans	la	circulation	et	a	obstrué	une	artère.

--La	mort	a	été	foudroyante?

--Absolument.

Il	s'établit	un	moment	de	silence,	et	le	notaire,	ému	lui-même	par	son	récit,	ne
fit	rien	pour	distraire	la	douleur	de	son	ancien	camarade,	qu'il	voyait	profonde;
enfin	il	reprit:

--Je	t'ai	dit	que	Gaston	s'était	montré	en	ces	dernières	années	triste	et	sombre;
je	 dois	 revenir	 là-dessus,	 car	 ce	 point	 est	 pour	 toi	 d'un	 intérêt	 capital;	 mais,
quel	que	 soit	mon	désir	de	 l'éclaircir,	 je	ne	 le	pourrai	 pas,	 attendu	que	pour
beaucoup	 de	 choses	 j'en	 suis	 réduit	 à	 des	 hypothèses,	 et	 que	 tous	 les
raisonnements	 du	 monde	 ne	 valent	 pas	 des	 faits;	 or,	 les	 faits	 précis	 me
manquent.	 Bien	 que,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 Gaston	 ne	 m'ait	 jamais	 fait	 de
franches	confidences,	 les	causes	de	son	chagrin	et	de	son	 inquiétude	ne	sont
pas	douteuses	pour	moi:	elles	provenaient	pour	une	part	de	votre	rupture,	pour
une	autre	d'un	doute	qui	a	empoisonné	sa	vie.

--Un	doute?

--Celui	qui	portait	sur	 la	question	de	savoir	s'il	était	ou	n'était	pas	 le	père	du
capitaine	Sixte.

--Comment...

--Nous	 allons	 arriver	 au	 capitaine	 tout	 à	 l'heure;	 vidons	 d'abord	 ce	 qui	 te
regarde.	Si	tu	as	été	affecté	de	la	rupture	avec	ton	frère,	lui	n'en	a	pas	moins
souffert,	 et	 peut-être	 même	 plus	 encore	 que	 toi,	 attendu	 que,	 tandis	 que	 tu
étais	passif,	il	était	actif;	tu	ne	pouvais	que	supporter	cette	rupture,	lui	pouvait
la	 faire	cesser,	n'ayant	qu'un	mot	à	dire	pour	cela,	et	 luttant	par	conséquent
pour	savoir	s'il	 le	dirait	ou	ne	 le	dirait	pas;	 j'ai	été	 le	témoin	de	ces	 luttes;	 je
puis	 t'affirmer	 qu'il	 en	 était	 très	 malheureux;	 positivement,	 elles	 ont	 été	 le
tourment	de	ses	dernières	années.

--Nous	nous	étions	si	tendrement	aimés.

--Et	il	t'aimait	toujours.

--Comment	ne	s'est-il	pas	laissé	toucher	par	mes	lettres?

--C'est	qu'à	ce	moment	il	payait	les	intérêts	de	la	somme	dont	il	avait	répondu
pour	 toi,	 et	 que	 l'ennui	 de	 cette	 dépense	 le	 maintenait	 dans	 son	 état
d'exaspération	et	son	ressentiment.

--Pour	lui,	cette	dépense	était	cependant	peu	de	chose.

--Il	faut	que	tu	saches,	et	je	peux	le	dire	maintenant,	que	précisément,	lorsque
les	échéances	des	 intérêts	de	 la	garantie	arrivèrent,	Gaston	venait	de	perdre
une	grosse	somme	dans	un	cercle	à	Pau	qu'il	ne	put	payer	qu'en	empruntant.
Cela	embrouilla	ses	affaires;	il	se	trouva	gêné.	Il	le	fut	bien	plus	encore	quand,
par	suite	du	phylloxera	d'abord	et	du	mildew	ensuite,	le	produit	de	ses	vignes
fut	réduit	à	néant.	Un	autre	à	sa	place	eût	sans	doute	essayé	de	combattre	ces
maladies;	 lui,	ne	 le	voulut	pas;	c'étaient	des	dépenses	qu'il	prétendait	ne	pas
pouvoir	entreprendre,	et	cela	par	ta	faute,	disait-il.	La	vérité	est	qu'il	ne	croyait
pas	 à	 l'efficacité	 des	 remèdes	 employés	 ailleurs,	 et	 que,	 par	 apathie,
obstination,	il	laissait	aller	les	choses;	et,	en	attendant	que	le	hasard	amenât	un
changement,	 il	 rejetait	 la	 responsabilité	 de	 son	 inertie	 sur	 ceux	 qui	 le
condamnaient	 à	 se	 croiser	 les	 bras.	 C'est	 ainsi	 que	 toutes	 ses	 vignes	 sont
perdues,	et	que	celles	qui	n'ont	point	été	arrachées,	n'ayant	reçu	aucune	façon
depuis	longtemps,	sont	devenues	des	touyas	où	ne	poussent	que	des	mauvaises
herbes	et	des	broussailles.	Vois-tu	maintenant	 la	situation	et	comprends-tu	 la
force	de	ses	griefs?



--Hélas!

--Comme,	malgré	tout,	il	ne	pouvait	pas,	avec	ses	revenus,	rester	toujours	dans
la	 gêne,	 il	 arriva	 un	 moment	 où	 les	 économies	 qu'il	 faisait	 quand	 même	 lui
permirent	de	rembourser	et	la	somme	qu'il	avait	garantie	pour	toi	et	celle	qu'il
avait	 empruntée	 pour	 payer	 sa	 dette	 de	 jeu.	 J'attendais	 ce	 moment	 avec	 une
certaine	confiance,	espérant	que,	quand	ton	souvenir	ne	serait	plus	rappelé	à
ton	frère	par	des	échéances,	un	rapprochement	se	produirait;	comme	il	n'aurait
plus	de	griefs	contre	toi,	votre	vieille	amitié	renaîtrait;	et	je	crois	encore	qu'il
en	eût	été	ainsi,	si	Gaston,	isolé,	n'avait	pu	trouver	d'affection	que	de	ton	côté
et	du	côté	de	 ta	 fille;	mais	alors,	précisément,	quelqu'un	 se	plaça	entre	vous
qui	 empêcha	 ce	 retour:	 ce	 quelqu'un,	 c'est	 le	 Capitaine	 Valentin	 Sixte.	 Je
t'avais	dit	que	j'arriverais	à	lui,	nous	y	sommes.

--Je	t'écoute.

--Le	capitaine	est-il	ou	n'est-il	pas	le	fils	de	ton	frère?	c'est	 la	question	que	je
me	pose	encore,	bien	que	pour	tout	le	monde,	à	peu	près,	elle	soit	résolue	dans
le	sens	de	l'affirmative;	mais,	comme	elle	ne	l'était	pas	pour	Gaston,	qui	devait
avoir	 cependant	 sur	 ce	 point	 des	 clartés	 qui	 nous	 manquent,	 et	 des	 raisons
pour	croire	à	sa	paternité,	tu	me	permettras	de	rester	dans	le	doute.	D'ailleurs
tu	en	sais	peut-être	autant	que	moi	là-dessus,	puisqu'à	la	naissance	de	l'enfant,
tu	étais	dans	les	meilleurs	termes	avec	ton	frère.

--Il	 ne	 m'a	 rien	 dit	 alors	 de	 mademoiselle	 Dufourcq;	 et	 plus	 tard	 je	 n'en	 ai
appris	que	ce	que	tout	le	monde	disait;	deux	ou	trois	fois	j'ai	essayé	d'en	parler
à	Gaston,	qui	détourna	la	conversation	comme	si	elle	lui	était	pénible.

--Elle	l'était,	en	effet,	pour	lui,	par	cela	même	qu'elle	le	ramenait	à	un	doute	qui
jusqu'à	 sa	 mort	 l'a	 tourmenté,	 et	 même	 plus	 que	 tourmenté,	 angoissé,
désespéré.	 C'est	 il	 y	 a	 trente-et-un	 ans	 que	 Gaston	 fit	 la	 connaissance	 des
demoiselles	 Dufourcq	 qui	 demeuraient	 à	 deux	 kilomètres	 environ	 de
Peyrehorade	 au	 haut	 de	 la	 côte,	 à	 l'endroit	 où	 la	 route	 de	 Dax	 arrive	 sur	 le
plateau.	 Là	 se	 trouvait	 autrefois	 une	 auberge	 tenue	 par	 le	 père	 et	 la	 mère
Dufourcq;	à	la	mort	de	leurs	parents,	les	deux	filles,	qui	étaient	intelligentes	et
qui	avaient	reçu	une	certaine	instruction,	eurent	le	flair	de	comprendre	le	parti
qu'elles	 pouvaient	 tirer	 de	 leur	 héritage	 en	 transformant	 l'auberge	 en	 une
maison	de	location	pour	les	malades	qui	voudraient	jouir	du	climat	de	Pau,	en
pleine	campagne	et	non	dans	une	ville.	Tu	connais	l'endroit.

--Je	me	rappelle	même	la	vieille	auberge.

--Tu	vois	donc	que	la	situation	est	excellente,	avec	une	étendue	de	vue	superbe;
ce	fut	ce	qui	attira	les	étrangers,	et	aussi	la	transformation	que	ces	deux	filles
avisées	 firent	 subir	 à	 la	 vieille	 auberge,	 devenue	 par	 elles	 une	 maison
confortable	avec	bon	mobilier,	jardins	agréables,	cuisine	excellente,	et	le	reste.
De	l'une	de	ces	filles,	l'aînée,	Clotilde,	il	n'y	a	rien	à	dire,	c'était	une	personne
qui	ne	se	faisait	pas	remarquer	et	ne	s'occupait	que	de	sa	maison;	de	la	jeune
Léontine	 il	y	a	beaucoup	à	dire,	au	contraire:	 jolie,	coquette,	mais	 jolie	d'une
beauté	à	faire	sensation,	et	coquette	à	ne	repousser	aucun	hommage.	Ton	frère
la	 connut	 en	 allant	 voir	 un	 de	 ses	 amis	 établi	 chez	 les	 sœurs	 Dufourcq	 pour
soigner	 sa	 femme	 poitrinaire,	 et	 il	 devint	 amoureux	 d'elle.	 Tu	 penses	 bien
qu'une	fille	de	ce	caractère	n'allait	pas	tenir	à	distance	un	homme	tel	que	M.
de	Saint-Christeau.	Quelle	gloire	pour	elle	de	le	compter	parmi	ses	soupirants!
Ils	 s'aimèrent;	 tous	 les	 deux	 jours	 Gaston	 faisait	 trente	 kilomètres	 pour	 aller
prendre	 des	 nouvelles	 de	 la	 femme	 de	 son	 ami.	 Où	 cet	 amour	 pouvait-il
aboutir?	Léontine	 Dufourcq	 s'imagina-t-elle	qu'elle	 pouvait	 devenir	un	 jour	 la
femme	 de	 M.	 de	 Saint-Christeau?	 C'était	 bien	 gros	 pour	 une	 fille	 de	 sa
condition.	De	son	côté	Gaston	dominé	par	sa	passion	promit-il	le	mariage	pour
l'emporter	sur	un	 jeune	Anglais,	 fort	 riche	et	malade	qui,	habitant	 la	maison,
proposait,	 dit-on,	 à	 Léontine	 de	 l'épouser?	 C'est	 ce	 que	 j'ignore,	 car	 je	 n'ai
appris	toute	cette	histoire	que	par	bribes,	un	peu	par	celui-ci,	un	peu	par	celui-
là,	 c'est-à-dire	 d'une	 façon	 contradictoire.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que
Léontine	 devint	 enceinte.	 Pourquoi	 à	 ce	 moment	 Gaston	 ne	 l'épousa-t-il	 pas?
Probablement	 parce	 qu'il	 désespéra	 d'obtenir	 un	 consentement,	 qu'il	 n'aurait
même	pas	osé	demander.	Vois-tu	la	fureur	de	votre	père,	en	apprenant	que	son
aîné	voulait	épouser	la	fille	d'un	aubergiste?

--Notre	 père	 n'aurait	 jamais	 donné	 son	 consentement;	 il	 aurait	 plutôt	 rompu
avec	Gaston,	malgré	toute	sa	tendresse,	toute	sa	faiblesse	pour	son	aîné.

--On	n'en	vint	pas	à	cette	extrémité,	et	si	votre	père	connut	la	liaison	de	son	fils
avec	Léontine,	 il	ne	crut	certainement	qu'à	une	amourette	sans	conséquence.
D'ailleurs,	avant	que	 la	grossesse	 fut	apparente,	Léontine	quitta	Peyrehorade
pour	aller	habiter	Bordeaux,	où	elle	se	cacha;	on	dit	dans	le	pays	qu'elle	était
auprès	d'une	sœur	aînée,	mariée	en	Champagne.	Chaque	semaine	Gaston	fit	le



voyage	 de	 Bordeaux;	 à	 Royan	 on	 les	 rencontra	 ensemble.	 En	 même	 temps
qu'elle	 quittait	 Peyrehorade,	 le	 jeune	 Anglais,	 qui	 s'appelait	 Arthur	 Burn,
partait	 aussi;	 on	 a	 raconté	 qu'on	 les	 avait	 vus,	 lui	 et	 elle,	 à	 Bordeaux;	 est-ce
vrai,	 est-ce	 faux?	 je	 l'ignore;	 mais	 tout	 me	 paraît	 croyable	 avec	 une	 femme
coquette	comme	celle-là;	si	elle	n'épousait	pas	Gaston	qu'elle	devait,	semblait-
il,	 préférer,	 elle	 retrouverait	 son	 Anglais;	 condamné	 à	 une	 mort	 prochaine,
celui-là	 était	 à	 ménager.	 Chose	 extraordinaire,	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 malade	 qui
mourut,	ce	fut	la	belle	fille,	saine	et	forte:	un	mois	après	l'accouchement,	elle
fut	emportée	tout	d'un	coup.	L'enfant	n'avait	pas	été	reconnu	par	Gaston	qui,
sans	 doute,	 voulait	 le	 légitimer	 par	 mariage	 subséquent	 quand	 il	 le	 pourrait
faire.	 La	 tante	 Clotilde	 le	 prit	 avec	 elle	 à	 Peyrehorade	 et	 l'éleva	 comme	 son
neveu	 en	 le	 disant	 fils	 de	 sa	 sœur	 aînée,	 la	 Champenoise.	 Des	 années
s'écoulèrent	 sur	 lesquelles	 je	 ne	 sais	 rien,	 si	 ce	 n'est	 que	 Gaston	 allait	 voir
l'enfant	quelquefois	chez	sa	tante,	et	que,	quand	le	moment	arriva	de	le	mettre
au	 collège	 à	 Pau,	 il	 paya	 sa	 pension.	 Il	 se	 montra	 élève	 appliqué,	 studieux,
intelligent,	et	il	entra	à	Saint-Cyr	dans	les	bons	numéros.	Ce	fut	en	costume	de
Saint-Cyrien	que,	pour	la	première	fois,	il	vint	au	château	où	il	passa	une	partie
de	 ses	 vacances	 à	 pêcher,	 à	 chasser,	 à	 galoper.	 Pour	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas
oublié	 les	 amours	 avec	 Léontine,	 ce	 séjour	 fut	 le	 commencement	 de	 la
reconnaissance	du	fils	par	le	père,	car	pour	tout	le	monde	Valentin	était	bien	le
fils	 de	 Gaston;	 personne	 ne	 doutait	 de	 cette	 paternité,	 et	 moi-même	 qui,
jusque-là,	m'étais	tenu	sur	la	réserve...

--Avais-tu	des	raisons	pour	la	justifier?

--Pas	 d'autres	 que	 celles	 qui	 résultaient
de	 la	 non-reconnaissance	 par	 Gaston,
mais	 pour	 moi	 celles-là	 étaient	 d'un
grand	 poids,	 car,	 avec	 un	 homme	 du
caractère	 de	 ton	 frère,	 il	 me	 paraissait
impossible	 d'admettre	 que,	 croyant	 ce
garçon	 son	 fils,	 il	 ne	 lui	 donnât	 pas	 son
nom;	 s'il	 ne	 le	 faisait	 pas,	 c'est	 qu'il	 en
était	empêché;	et,	comme	il	ne	dépendait
plus	de	personne,	ce	ne	pouvait	être	que
par	 un	 doute	 basé	 sur	 les	 relations	 qui
avaient	 existé	 entre	 Léontine	 et	 Arthur
Burn.	 Quelles	 avaient	 été	 au	 juste	 ces
relations?	Innocentes	ou	coupables?	Bien
malin	qui	pouvait	le	dire	après	vingt	ans,
alors	que	 l'un	et	 l'autre	avaient	emporté
leur	 secret.	 En	 tout	 cas	 Gaston	 n'osait
pas	 se	 prononcer	 puisqu'il	 ne
reconnaissait	 pas	 ce	 fils,	 à	 ses	 yeux
douteux.	 S'intéresser,	 s'attacher	 à	 lui,
cela	 il	 le	 pouvait,	 et	 le	 jeune	 homme,	 je
dois	 le	dire,	 justifiait	cet	 intérêt;	mais	 le
reconnaître,	lui	donner	son	nom,	en	faire
l'héritier,	 le	 continuateur	 des	 Saint-

Christeau,	cela	il	ne	l'osait	pas.	J'ai	vu	ses	scrupules,	ou	plutôt	je	les	ai	devinés;
j'ai	 assisté	 à	 ses	 luttes	 de	 conscience	 alors	 qu'il	 était	 partagé	 entre	 deux
devoirs	également	puissants	sur	lui:	d'une	part,	celui	qu'il	croyait	avoir	envers
ce	jeune	homme;	d'autre	part,	celui	qui	le	liait	à	son	nom,	et	je	t'assure	qu'elles
ont	été	vives.

--N'a-t-il	pas	fait	des	recherches,	une	enquête?

--Après	 vingt	 ans!	 Sur	 un	 pareil	 sujet!	 Il	 est	 certain	 cependant	 qu'il	 a	 dû
recueillir	 tous	 les	 renseignements	qui	pouvaient	 l'éclairer.	Mais	 il	 est	 certain
aussi	qu'ils	n'ont	pas	été	assez	probants	puisque	la	reconnaissance	n'a	pas	eu
lieu.	 Les	 choses	 continuèrent	 ainsi	 sans	 que	 ma	 femme	 et	 moi	 nous	 osions
décider	qu'elle	se	ferait	ou	ne	se	ferait	pas;	penchant	tantôt	pour	la	négative,
tantôt	 pour	 l'affirmative.	 Valentin,	 en	 quittant	 Saint-Cyr,	 devint	 officier	 de
dragons	et	entra	plus	tard	à	l'École	de	guerre	d'où	il	sortit	le	troisième.	Gaston,
fier	 de	 lui,	 avait	 son	 nom	 sans	 cesse	 sur	 les	 lèvres,	 et,	 toutes	 les	 fois	 que
Valentin	obtenait	un	congé,	il	venait	le	passer	au	château;	un	père	n'eût	pas	été
plus	tendre	pour	son	fils;	un	fils	plus	affectueux	pour	son	père.	Cependant	ce
fut	 à	 ce	 moment	 même	 que	 j'acquis	 la	 certitude	 que	 jamais	 Gaston	 ne	 le
reconnaîtrait,	et	voici	comment	elle	se	forma	dans	mon	esprit.	Tu	me	trouves
sans	doute	bien	décousu,	bien	incohérent?

--Je	te	trouve	d'une	lucidité	parfaite.

--Alors	 je	 continue.	 Un	 jour	 Gaston	 me	 chargea	 de	 lui	 dresser	 un	 modèle	 de
testament	qu'il	 copierait.	Si	 réservé	que	 je	dusse	être	avec	un	 client	défiant,
qui	avait	toujours	peur	qu'on	l'amenât	à	dire	ce	qu'il	voulait	tenir	secret,	je	fus



cependant	 obligé	 de	 lui	 adresser	 quelques	 questions.	 Il	 me	 répondit
évasivement	 en	 se	 tenant	 dans	 des	 généralités,	 si	 bien	 qu'au	 lieu	 d'un	 seul
modèle	je	lui	en	fis	quatre	ou	cinq,	répondant	aux	divers	cas	qui,	me	semblait-
il,	 pouvaient	 se	 présenter	 pour	 lui.	 Quatre	 jours	 après,	 il	 m'apporta	 son
testament	 dans	 une	 enveloppe	 scellée	 de	 cinq	 cachets	 et	 me	 demanda	 de	 le
garder.

--Alors,	il	a	fait	un	testament?

--Il	 en	 a	 fait	 un	 à	 ce	 moment;	 mais,	 il	 y	 a	 un	 mois,	 il	 me	 l'a	 repris	 pour	 le
modifier,	 peut-être	 même	 pour	 le	 détruire,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 s'il	 en	 a	 fait	 un
autre;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	je	ne	suis	dépositaire	d'aucun,	de	sorte
qu'aujourd'hui	 tu	es	 le	 seul	héritier	 légitime	de	 ton	 frère;	 ce	qui	ne	veut	pas
dire,	tu	dois	le	comprendre,	que	tu	recueilleras	cet	héritage.

--Je	comprends	qu'on	peut	trouver	un	testament	dans	les	papiers	de	Gaston.

--Parfaitement.	Cela	dit,	je	remonte	à	la	conviction	qui	s'est	établie	en	moi	que
Gaston	ne	reconnaîtrait	pas	 le	capitaine,	 le	 jour	même	où	 il	m'a	demandé	un
modèle	 de	 testament.	 Et	 cette	 conviction	 est,	 il	 me	 semble,	 basée	 sur	 la
logique.	Tu	sais,	n'est-ce	pas,	que	l'enfant	naturel	reconnu	n'a	pas	sur	les	biens
de	son	père	les	mêmes	droits	que	l'enfant	légitime?	dans	l'espèce,	le	capitaine,
fils	 légitime	 de	 Gaston,	 hérite	 de	 la	 totalité	 de	 la	 fortune	 de	 son	 père,	 fils
naturel	reconnu	 il	n'hérite	que	de	 la	moitié	de	cette	 fortune,	puisque	ce	père
laisse	 un	 frère	 qui	 est	 toi.	 Pour	 qu'il	 recueille	 cette	 fortune	 entière,	 il	 faut
qu'elle	lui	soit	léguée	par	testament,	et	ce	testament	n'est	possible	en	sa	faveur
que	s'il	est	un	étranger	et	non	un	enfant	naturel	reconnu.

--Je	ne	savais	pas	cela	du	tout.

--N'en	sois	pas	surpris;	quand	la	loi	s'occupe	des	enfants	naturels,	adultérins	ou
incestueux,	elle	est	pleine	d'obscurité,	de	lacunes,	de	trous	ou	de	traquenards
au	milieu	desquels	ceux	dont	c'est	le	métier	d'interpréter	le	Code	ont	souvent
bien	du	mal	à	se	débrouiller.	Donc,	selon	moi,	ton	frère,	faisant	son	testament,
renonçait	à	reconnaître	le	capitaine	pour	son	fils.

--Et	 la	 conclusion	 de	 ton	 raisonnement	 était	 que	 le	 désir	 de	 laisser	 toute	 sa
fortune	au	capitaine	le	guidait?

--En	effet,	la	logique	conduisait	à	cette	conclusion.

--Soupçonnes-tu	les	raisons	pour	lesquelles	il	t'a	repris	son	testament.

--Elles	 sont	 de	 plusieurs	 sortes,	 mais	 les	 unes	 comme	 les	 autres	 ne	 reposent
que	sur	des	hypothèses.

--Puisque	tu	les	as	examinées,	trouves-tu	quelque	inconvénient	à	me	les	dire?

--Nullement.

--Tu	 admets,	 n'est-ce	 pas,	 qu'elles	 nous	 intéressent	 assez	 pour	 que	 je	 te	 les
demande?

--Je	crois	bien.

--Depuis	longtemps,	j'étais	habitué	à	l'idée	que	Gaston	laisserait	sa	fortune	au
capitaine,	mais	ce	que	tu	viens	de	m'apprendre	me	montre	que	 les	choses	ne
sont	pas	telles	que	je	les	imaginais,	notamment	pour	la	paternité	que	je	croyais
certaine;	les	conditions	sont	donc	changées.

--Après	avoir	été	trop	loin	dans	un	sens,	ne	va	pas	trop	vite	maintenant	dans	un
sens	opposé.

--Je	n'irai	que	jusqu'où	tu	me	diras	d'aller.	La	vie	m'a	été	trop	dure	pour	que	je
me	 laisse	 emballer;	 et	 je	 puis	 t'affirmer,	 avec	 une	 entière	 sincérité,	 qu'en	 ce
moment	même	je	suis	plus	profondément	ému	par	le	chagrin	que	me	cause	la
mort	 de	 Gaston,	 que	 je	 ne	 suis	 troublé	 par	 la	 pensée	 de	 son	 héritage.
Certainement	 je	 ne	 suis	 pas	 indifférent	 à	 cet	 héritage	 sur	 lequel	 j'ai	 bien
quelques	 droits,	 quand	 ce	 ne	 seraient	 que	 ceux	 auxquels	 j'ai	 renoncé,	 mais
enfin	je	suis	frère	beaucoup	plus	qu'héritier,	fais-moi	l'honneur	de	le	croire.

--C'est	justement	sur	ces	droits	dont	tu	parles	que	repose	une	des	hypothèses
qui	 soit	 présentée,	 quand	 je	me	 suis	demandé	pourquoi	Gaston	me	 reprenait
son	testament.	Je	puis	te	dire	que	depuis	votre	rupture	je	ne	suis	pas	resté	sans
parler	de	toi	avec	ton	frère.	Dans	les	premières	années	cela	était	difficile,	je	t'ai
expliqué	pourquoi:	colère	encore	vivante,	rancune	exaspérée	par	les	embarras
d'argent,	échéances	des	sommes	à	payer.	Mais	quand	tout	a	été	payé,	quand	le



souvenir	des	embarras	d'argent	s'est	effacé,	ton	nom	n'a	plus	produit	le	même
effet	 d'exaspération,	 j'ai	 pu	 le	 prononcer,	 ainsi	 que	 celui	 de	 ta	 fille,	 et
représenter	 incidemment,	 sans	 appuyer,	 bien	 entendu,	 qu'il	 serait	 fâcheux
qu'elle	ne	pût	pas	se	marier,	uniquement	parce	qu'elle	n'avait	pas	de	dot.

--Tu	as	agi	en	ami,	et	je	t'en	remercie	de	tout	cœur.

--En	 honnête	 homme,	 en	 honnête	 notaire	 qui	 doit	 éclairer	 ses	 clients,	 même
lorsqu'ils	ne	le	lui	demandent	pas,	et	les	guider	dans	la	bonne	voie,	vers	le	vrai
et	le	juste.	Or	pour	moi	la	justice	voulait	que	vous	ne	fussiez	pas	entièrement
frustrés	 d'un	 héritage	 sur	 lequel	 vous	 aviez	 des	 droits	 incontestables.	 Est-ce
pour	modifier	son	 testament	dans	ce	sens	que	Gaston	me	 l'a	 repris?	Cela	est
possible.

--Évidemment.

--Sans	 doute;	 et	 j'aime	 d'autant	 plus	 à
m'arrêter	 à	 cette	 hypothèse	 quelle	 est
consolante,	 et	 que	 sa	 réalisation	 serait
honorable	 pour	 la	 mémoire	 de	 ton	 frère
en	 même	 temps	 qu'elle	 vous	 serait
favorable.	Mais	il	faut	bien	se	dire	qu'elle
n'est	 pas	 la	 seule.	 Si	 ton	 frère	 a	 voulu
modifier	 son	 testament	 qui,	 sous	 sa
première	forme,	n'était	pas	en	ta	faveur,
je	 le	 crains,	 et	 y	 ajouter	 de	 nouvelles
dispositions	pour	te	donner,	à	toi	ou	à	ta
fille,	 ce	 qu'il	 vous	 devait,	 il	 peut	 aussi
l'avoir	modifié	dans	un	sens	tout	opposé,
comme	 il	 peut	 aussi	 l'avoir	 tout
simplement	supprimé.

--Y	a-t-il	dans	ses	relations	avec	le	capitaine	quelque	chose	qui	te	puisse	faire
croire	à	cette	suppression?

--Rien	 du	 tout,	 et	 même	 je	 dois	 dire	 que	 ces	 relations	 sont	 devenues	 plus
suivies	 qu'elles	 n'étaient	 quand	 Sixte	 passé	 capitaine	 a	 été	 nommé	 officier
d'ordonnance	du	général	Harraca	qui	commande	à	Bayonne,	ce	qui	lui	a	permis
de	venir	à	Ourteau	très	souvent;	j'ajoute	encore	que	ce	choix	a	été	inspiré	par
Gaston	qui	était	l'ami	du	général.



Barincq	continua:

--Alors	cette	hypothèse	de	la	suppression	du	testament	est	peu	vraisemblable?

--Sans	doute;	mais	 cela	ne	 veut	pas	dire	qu'il	 faille	 l'écarter	 radicalement.	 Je
t'ai	expliqué	que	Gaston	avait	 toujours	eu	des	doutes	sur	sa	paternité,	ce	qui
fait	que,	dans	ses	rapports	avec	l'enfant	de	Léontine	Dufourcq,	il	a	varié	entre
l'affection	 et	 la	 répulsion;	 en	 certains	 moments,	 plein	 de	 tendresse	 pour	 son
fils,	dans	d'autres	ne	regardant	qu'avec	horreur	ce	fils	d'Arthur	Burn.	Qui	sait
si	 le	 jour	 où	 il	 m'a	 redemandé	 le	 testament,	 il	 n'était	 pas	 dans	 un	 de	 ces
moments	 d'horreur?	 Une	 disposition	 morale	 peut	 aussi	 bien	 avoir	 provoqué
cette	horreur	qu'une	découverte	décisive	par	témoignage,	lettre	ou	toute	autre
information	à	laquelle	il	aurait	ajouté	foi.

--Mais	ses	relations	avec	le	capitaine	ne	permettent	pas	cette	supposition,	me
semble-t-il?

--Le	capitaine	n'est	pas	venu	au	château	depuis	que	Gaston	m'a	redemandé	son
testament;	et,	ce	jour-là,	pendant	les	quelques	minutes	que	ton	frère	est	resté
dans	ce	cabinet	d'où	il	semblait	pressé	de	sortir,	je	l'ai	trouvé	très	troublé:	tu
vois	donc	qu'il	 faut	admettre	cette	 supposition,	 si	peu	sérieuse	qu'elle	puisse
paraître,	comme	il	 faut	admettre	tout,	même	que	 le	capitaine	va	nous	arriver
avec	un	bon	testament	en	poche.

--J'admets	cela	très	bien.

--En	 tout	 cas,	 nous	 serons	 bientôt	 fixés.	 Pour	 plus	 de	 sûreté,	 j'ai	 fait,	 à	 ta
requête,	apposer	 les	 scellés;	nous	 les	 lèverons	dans	 trois	 jours,	 et	alors	nous
trouverons	 le	 testament,	 s'il	 y	 en	 a	 un.	 En	 attendant,	 en	 ta	 qualité	 de	 plus
proche	parent,	tu	vas	être	le	maître	dans	ce	château.	C'est	en	ton	nom	que	j'ai
tout	 ordonné,	 depuis	 le	 service	 à	 l'église	 jusqu'au	 dîner	 commandé	 pour
recevoir	 convenablement	ceux	des	 invités	qui,	 venant	de	 loin,	n'auraient	 rien
trouvé	 à	 Ourteau,	 particulièrement	 vos	 parents	 d'Orthez,	 de	 Mauléon	 et	 de
Saint-Palais	qui,	certainement,	vont	arriver	d'un	moment	à	l'autre.



--Laisse-moi	 te	 remercier	 encore	 une	 fois;	 tu	 as	 agi	 dans	 ces	 tristes
circonstances	comme	un	parent.

--Simplement	comme	un	notaire.

--Il	n'y	en	a	plus	de	ces	notaires.

--Aux	environs	de	Paris,	on	dit	cela,	peut-être,	mais	je	t'assure	que	chez	nous	il
s'en	 trouve	qui	sont	 les	amis	de	 leurs	clients.	Puisque	ce	mot	est	dit,	veux-tu
me	permettre	d'en	ajouter	un	autre?

Il	parut	embarrassé.

--Parle	donc.

--Le	voilà,	dit-il	en	ouvrant	un	des	tiroirs	de	son	bureau,	c'est	que	si	pour	tenir
ton	rang	tu	avais	besoin	d'une	certaine	somme,	je	suis	à	ta	disposition.

--Je	te	remercie.

--Ne	te	gêne	pas;	cela	peut	être	facilement	imputé	au	compte	de	la	succession.

--Je	suis	touché	de	ta	proposition,	mon	cher	Rébénacq,	mais	j'espère	n'avoir	pas
à	te	mettre	à	contribution.

--En	tout	cas,	tu	ne	refuseras	pas	de	prendre	une	tasse	de	café	au	lait	avec	moi;
après	une	nuit	passée	en	chemin	de	fer,	tu	es	venu	à	pied	de	Puyoo,	pense	que
la	cérémonie	se	prolongera	tard.

La	tasse	de	café	acceptée,	le	notaire	voulut	que	le	petit	clerc	portât	la	valise	de
son	ancien	camarade.

--Si	 je	ne	 t'accompagne	pas,	 dit-il,	 c'est	 que	 je	pense	que	 je	 serais	 importun;
l'expérience	m'a	appris	malheureusement	qu'à	vouloir	distraire	notre	chagrin,
le	plus	souvent	on	l'exaspère.	A	bientôt.

X

Un	peu	après	dix	heures	on	vint	prévenir	Barincq	que	les	invités	commençaient
à	arriver,	et	il	dut	descendre	au	rez-de-chaussée.

Il	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 s'habiller,	 et,	 quand	 il	 entra	 dans	 le	 grand	 salon,	 ce
n'était	plus	le	dessinateur	de	l'Office	cosmopolitain	ployé	et	déprimé	par	vingt
années	 d'un	 dur	 travail;	 sa	 taille	 s'était	 redressée,	 sa	 tête	 levée,	 et,	 si	 son
visage	 portait	 dans	 l'obliquité	 des	 sourcils	 et	 l'abaissement	 des	 coins	 de	 la
bouche	l'empreinte	d'une	douleur	sincère,	cette	douleur	même	l'avait	ennobli:
plus	 de	 soucis	 immédiats,	 plus	 d'inquiétudes	 agaçantes,	 mais	 des
préoccupations	plus	hautes,	plus	dignes.

C'étaient	 des	 parents	 qui	 l'attendaient,	 des	 cousins	 du	 pays	 basque	 et	 du
Béarn,	 les	 uns	 de	 Mauléon	 et	 de	 Saint-Palais	 portant	 le	 nom	 de	 Barincq;	 les
autres	les	Pédebidou	d'Orthez.	Autrefois	ses	camarades	d'enfance,	ses	amis	de
jeunesse,	 ils	 ne	 l'avaient	 pas	 vu	 depuis	 vingt-cinq	 ou	 trente	 ans;	 mais	 ils
connaissaient	l'histoire	de	sa	vie	et	de	ses	luttes;	aussi,	quand	ils	avaient	appris
par	 les	 domestiques	 sa	 présence	 au	 château,	 n'avaient-ils	 pas	 été	 sans
éprouver	 une	 certaine	 inquiétude	 aussi	 bien	 dans	 leur	 fierté	 de	 personnages
considérés	 que	 dans	 leur	 prudence	 provinciale	 de	 gens	 intéressés,	 ce	 qu'ils
étaient	tous	les	uns	et	les	autres.

--Avait-il	seulement	des	souliers	aux	pieds,	le	pauvre	diable?

--Et,	d'autre	part,	à	quelles	demandes	d'argent	n'allaient-ils	pas	être	exposés?

Les	plaintes	si	souvent	répétées	de	Gaston	pendant	ces	vingt	dernières	années
n'étaient	pas	oubliées;	et,	en	se	rappelant	comme	il	avait	été	exploité	par	son
frère,	on	s'était	invité,	réciproquement,	à	se	tenir	sur	la	réserve	et	la	défensive:
cousin,	 on	 l'était,	 sans	 doute;	 mais	 c'est	 une	 parenté	 assez	 éloignée	 pour
qu'elle	ne	crée,	Dieu	merci,	ni	devoirs	ni	liens.

Il	y	eut	de	 la	surprise	quand	on	le	vit	entrer	dans	 le	salon	les	pieds	chaussés
comme	tout	le	monde	et	non	de	bottes	éculées	de	Robert	Macaire.	A	la	vérité
les	volets	ne	laissaient	pénétrer	qu'une	clarté	douteuse,	mais	celle	qui	tombait
des	 impostes	 suffisait	 cependant	 pour	 montrer	 que	 son	 habit	 n'était	 pas
honteux,	 et	 qu'il	 portait	 des	 gants	 avouables.	 Alors	 un	 changement	 de



sentiments	se	produisit	 instantanément;	et	 toutes	 les	mains	se	tendirent	pour
serrer	les	siennes.

--Comment	vas-tu?

--Et	ta	femme?

--N'as-tu	pas	une	fille?

--Elle	s'appelle	Anie.

--Alors	tu	as	gardé	les	traditions	de	la	famille.

--Et	le	souvenir	du	pays.

De	nouveau,	les	mains	s'étreignirent.

Le	 revirement	 fut	 si	 complet,	 qu'après	 avoir	 exprimé	 des	 regrets	 pour	 la
brouille	 survenue	entre	 les	deux	 frères,	on	en	vint	à	blâmer	Gaston	qui	avait
persisté	dans	sa	rancune.

--C'était	 là	 une	 des	 faiblesses	 de	 son	 caractère,	 dit	 l'un	 des	 Barincq	 de
Mauléon.

--Les	relations	de	famille	doivent	reposer	sur	l'indulgence,	dit	un	autre.

--Cette	indulgence	doit	être	réciproque,	appuya	l'aîné	des	Pédebidou.

Ce	n'est	pas	seulement	sur	l'indulgence	que	ces	relations	doivent	reposer,	c'est
aussi	 sur	 la	 solidarité.	En	 vertu	de	 ce	principe,	 deux	des	 cousins,	 ceux	à	qui
leur	âge	et	leur	position	donnaient	l'autorité	la	plus	haute,	l'attirèrent	dans	un
coin	du	salon.

--Tu	sais	 les	relations	qui	existaient	entre	ton	frère	et	un	certain	capitaine	de
dragons?

--J'ai	vu	Rébénacq.

Tous	 deux	 en	 même	 temps,	 lui	 prirent	 les	 mains,	 l'un	 la	 gauche,	 l'autre	 la
droite,	et	les	serrèrent	fortement.

--Qu'on	établisse	ses	bâtards,	dit	l'un,	rien	de	plus	juste;	je	blâme	les	pères	qui,
dans	 notre	 position,	 laissent	 leurs	 enfants	 naturels	 devenir	 les	 fils	 des
vagabonds,	 les	 filles	 des	 gueuses,	 mais	 qu'on	 fasse	 cet	 établissement	 au
détriment	de	la	famille	légitime,	c'est	ce	que	je	n'admets	pas.

--C'est	ce	que	nous	blâmons,	dit	l'autre.

--Crois	bien	que	nous	sommes	avec	toi,	et	que	nous	te	plaignons.

--Sois	certain	aussi	que	tu	peux	compter	sur	nous,	pour	montrer	à	cet	intrigant
le	mépris	que	nous	inspirent	ses	manœuvres.

De	nouveaux	arrivants	interrompirent	cet	entretien	intime,	il	fallut	revenir	à	la
cheminée,	et	les	recevoir,	leur	tendre	la	main,	trouver	un	mot	à	leur	dire.

C'était	 la	 troisième	 fois	 qu'à	 cette	 place	 il	 assistait	 à	 ce	 défilé	 de	 parents,
d'amis,	 de	 voisins	 ou	 d'indifférents,	 qui	 constitue	 le	 personnel	 d'un	 bel
enterrement:	la	première	pour	sa	mère	quand	il	était	encore	enfant;	la	seconde
pour	son	père,	à	la	gauche	de	son	frère,	et	maintenant	tout	seul,	pour	celui-ci:
même	obscurité,	même	murmure	de	voix	étouffées,	même	tristesse	des	choses
dans	 ce	 salon,	 où	 rien	 n'avait	 changé,	 et	 où	 les	 vieux	 portraits	 sombres	 qui
faisaient	des	 taches	noires	sur	 les	verdures	pâlies,	et	qu'il	avait	 toujours	vus,
semblaient	le	regarder	comme	pour	l'interroger.

Parmi	 ceux	 qui	 passaient	 et	 lui	 tendaient	 la	 main,	 il	 y	 en	 avait	 peu	 dont	 il
retrouvât	le	nom:	il	est	vrai	que,	pour	la	plupart,	ces	physionomies	évoquaient
des	souvenirs,	mais	 lesquels?	c'était	ce	que	sa	mémoire	hésitante	et	 troublée
ne	lui	disait	pas	assez	vite.

Il	lui	sembla	qu'un	mouvement	se	produisait	dans	les	groupes	formés	çà	et	là,
et	que	les	têtes	se	tournaient	de	ce	côté;	instinctivement	il	suivit	ces	regards,
et	vit	entrer	un	officier.

--C'est	le	capitaine,	dit	un	des	cousins.

Après	un	regard	circulaire	 jeté	rapidement	dans	le	salon	pour	se	reconnaître,
le	capitaine	s'avança	vers	 la	cheminée;	en	grande	tenue,	 le	sabre	au	crochet,
appuyé	 sur	 ses	 aiguillettes,	 le	 casque	 dans	 le	 bras	 gauche,	 il	 marchait	 sans



paraître	faire	attention	aux	yeux	ramassés	sur	lui.

--Tu	 vois,	 aucune	 ressemblance,	 dit	 à	 voix	 basse	 le	 même	 cousin	 qui	 l'avait
annoncé.

Mais	 cette	 non-ressemblance	 ne	 lui	 parut	 pas	 du	 tout	 frappante	 comme	 le
prétendait	le	cousin;	au	reste,	il	n'eut	pas	le	temps	de	l'examiner:	arrivé	devant
eux,	le	capitaine	s'inclinait,	et	il	allait	se	retirer	sans	qu'aucun	des	parents	eût
répondu	à	son	salut	autrement	que	par	un	court	signe	de	tête,	quand,	dans	un
mouvement	 de	 protestation	 en	 quelque	 sorte	 involontaire,	 Barincq	 avança	 la
main;	 le	 capitaine	 alors	 avança	 la	 sienne,	 et	 ils	 échangèrent	 une	 légère
étreinte.

--Tu	lui	as	donné	la	main,	dit	un	des	Barincq	quand	le	capitaine	se	fut	éloigné.

--Comme	à	tous	les	invités.

--Tu	n'as	donc	pas	vu	ses	pattes	d'argent	et	ses	aiguillettes?

--Quelles	pattes?

--Sur	son	dolman;	ses	épaulettes,	si	tu	aimes	mieux.

--Eh	bien,	qu'importent	ces	pattes!

Ce	cousin,	qui	avait	quitté	l'armée	pour	se	marier,	et	qui	était	au	courant	des
usages	militaires,	haussa	les	épaules:

--On	 ne	 porte	 pas	 la	 grande	 tenue	 à	 l'enterrement	 d'un	 ami,	 dit-il,	 mais
simplement	 le	képi	et	 les	pattes	noires.	S'il	 l'a	revêtue	aujourd'hui,	c'est	pour
afficher	ses	droits	et	crier	sur	les	toits	qu'il	se	prétend	le	fils	de	Gaston.

Bien	 que	 ces	 observations	 se	 fussent	 échangées	 à	 voix	 basse,	 elles	 n'avaient
pas	 pu	 passer	 inaperçues,	 et,	 tandis	 que	 les	 uns	 se	 demandaient	 ce	 qu'elles
pouvaient	signifier,	les	autres	examinaient	le	capitaine	avec	curiosité;	on	avait
vu	l'accueil	plus	que	froid	des	cousins,	la	poignée	de	main	du	frère,	et	l'on	était
dérouté.	L'entrée	du	notaire	Rébénacq	amena	une	diversion.	Puis	de	nouveaux
arrivants	 se	 présentèrent,	 et	 ce	 fut	 bientôt	 une	 procession.	 Alors,	 le	 salon
s'emplissant,	 ceux	 qui	 étaient	 entrés	 les	 premiers	 cédèrent	 la	 place	 aux
derniers,	 et	 l'on	 se	 répandit	 dans	 le	 jardin	 où	 l'on	 trouvait	 plus	 de	 liberté,
d'ailleurs,	pour	causer	et	discuter.

--Vous	avez	vu	que	M.	Barincq	a	tendu	la	main	au	capitaine	Sixte?

--Pouvait-il	ne	pas	la	lui	donner?

--Dame!	ça	dépend	du	point	de	vue	auquel	on	se	place.

--Justement.	Si	le	capitaine	est	le	fils	de	M.	de	Saint-Christeau,	il	est,	quoi	qu'on
veuille,	 le	 neveu	 de	 M.	 Barincq,	 et,	 dès	 lors,	 c'est	 bien	 le	 moins	 que	 celui-ci
tende	la	main	au	fils	de	son	frère;	s'il	ne	l'est	pas,	et	ne	vient	à	cet	enterrement
que	pour	s'acquitter	de	ses	devoirs	envers	un	homme	qui	fut	son	protecteur,	il
me	 paraît	 encore	 plus	 difficile	 que	 la	 famille	 de	 celui	 à	 qui	 on	 rend	 un
hommage	lui	refuse	la	main.

--Même	s'il	s'est	fait	léguer	une	fortune	dont	il	frustre	la	famille?

--Alors	je	trouverais	que	M.	Barincq	n'en	a	été	que	plus	crâne.

--Ses	cousins	l'ont	blâmé.

--A	cause	de	la	patte	blanche.

Et	 ceux	 qui	 connaissaient	 le	 cérémonial	 militaire	 eurent	 le	 plaisir	 d'en
enseigner	 les	 lois	 à	 ceux	 qui	 les	 ignoraient;	 cela	 fournit	 un	 sujet	 de
conversation	jusqu'au	moment	où	le	clergé	arriva	pour	la	levée	du	corps.

--Quelle	place	allait	occuper	le	capitaine	dans	le	convoi?

Ce	fut	la	question	que	les	curieux	se	posèrent:	si	la	tenue	du	capitaine	était	une
affirmation,	cette	place	pouvait	en	être	une	autre.

Tandis	que	la	famille	prenait	la	tête,	le	capitaine	se	mêla	à	la	foule,	au	hasard,
et	 ce	 fut	 dans	 la	 foule	 aussi	 qu'il	 se	 plaça	 à	 l'église,	 sans	 que	 rien	 dans	 son
attitude	montrât	qu'il	attachait	de	l'importance	à	un	rang	plutôt	qu'à	un	autre:
les	 parents	 occupaient	 dans	 le	 chœur	 le	 banc	 drapé	 de	 noir	 qui,	 depuis	 de
longues	 années,	 appartenait	 aux	 Saint-Christeau,	 lui	 restait	 dans	 la	 nef
confondu	avec	les	autres	assistants.



Mais,	comme	il	était	au	bout	d'une	travée	et	faisait	face	à	ce	banc,	d'autre	part
comme	 son	 uniforme	 tranchant	 sur	 les	 vêtements	 noirs	 tirait	 les	 regards,
chaque	fois	que	Barincq	levait	 les	yeux,	 il	 le	trouvait	devant	 lui,	et	alors	 il	ne
pouvait	 pas	 ne	 pas	 l'examiner	 pendant	 quelques	 secondes;	 sa	 pensée	 était
obsédée	par	le	mot	de	son	cousin:	«aucune	ressemblance».

Si	 le	capitaine	était	moins	grand	que	Gaston,	comme	lui	 il	était	de	taille	bien
prise,	bien	découplée,	élégante,	souple;	et	comme	lui	aussi	il	avait	la	tête	fine,
régulière,	 avec	 le	 nez	 fin	 et	 droit;	 enfin	 comme	 lui	 aussi	 il	 avait	 les	 cheveux
noirs;	 mais,	 tandis	 que	 la	 barbe	 de	 Gaston	 était	 noire	 et	 son	 teint	 bistré,	 la
moustache	du	capitaine	était	blonde	et	son	teint	rosé;	c'était	cela	surtout	qui
formait	 entre	 eux	 la	 différence	 la	 plus	 frappante,	 mais	 cette	 différence	 ne
paraissait	 pas	 assez	 forte	 pour	 qu'on	 pût	 affirmer	 qu'il	 n'existait	 entre	 eux
aucune	 ressemblance;	 assurément	 il	 n'était	 pas	 assez	 près	 de	 Gaston	 pour
qu'on	s'écriât:	«C'est	son	fils!»	mais	d'un	autre	côté	il	n'en	était	pas	assez	loin
non	plus	pour	qu'on	s'écriât	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	aucune	parenté	entre	eux;
l'un	avait	été	un	élégant	cavalier	dans	sa	jeunesse,	l'autre	était	un	bel	officier;
l'un	appartenait	au	 type	 franchement	noir,	 l'autre	mêlait	dans	sa	personne	 le
noir	 au	 blond;	 voilà	 seulement	 ce	 qui,	 après	 examen,	 apparaissait	 comme
certain,	 le	reste	ne	signifiait	rien;	et	franchement	on	ne	pouvait	pas	là-dessus
s'appuyer	pour	bâtir	ou	démolir	une	filiation.

Depuis	 l'incident	 de	 la	 main	 donnée	 au	 capitaine,	 une	 question	 préoccupait
Barincq:	devait-il	ou	ne	devait-il	pas	inviter	le	capitaine	au	déjeuner	qui	suivrait
la	cérémonie?	Et	s'il	 trouvait	des	 raisons	pour	 justifier	cette	 invitation,	celles
qui,	 après	 le	 blâme	 de	 ses	 cousins,	 la	 rendaient	 difficile,	 ne	 manquaient	 pas
non	plus.

Heureusement	 au	 cimetière,	 c'est-à-dire	 au	 moment	 où	 il	 fallait	 se	 décider,
Rébénacq	lui	vint	en	aide:

--Comme	 la	 présence	 du	 capitaine	 à	 votre	 table	 serait	 gênante	 pour	 vous,
autant	que	pour	lui	peut-être,	veux-tu	que	je	l'emmène	à	la	maison?	Cela	vous
tirera	d'embarras.

C'était	«nous	tirera	d'embarras»	que	le	notaire	aurait	dit	dire,	car	sa	position
au	milieu	de	ces	héritiers	possibles	était	délicate	pour	lui	aussi.

Si	 l'amitié,	 de	 même	 qu'un	 sentiment	 de	 justice,	 lui	 faisaient	 souhaiter	 que
l'héritage	de	Gaston	revint	à	son	ancien	camarade,	d'autre	part	les	intérêts	de
son	 étude	 voulaient	 que	 ce	 fût	 au	 capitaine.	 Héritier	 de	 son	 frère,	 Barincq
conserverait	 sans	 aucun	 doute	 le	 château	 et	 ses	 terres	 pour	 les	 transmettre
plus	 tard	 à	 sa	 fille	 comme	 bien	 de	 famille.	 Au	 contraire,	 le	 capitaine	 qui
n'aurait	pas	des	raisons	de	cet	ordre	pour	garder	le	château,	et	qui	même	en
aurait	 d'excellentes	 pour	 vouloir	 s'en	 débarrasser,	 le	 vendrait,	 et	 cela
entraînerait	 une	 série	 d'actes	 fructueux	 qui,	 au	 moment	 où	 il	 pensait	 à	 se
retirer	des	affaires,	grossirait	bien	à	propos	les	produits	de	son	étude.	Dans	ces
conditions,	 il	 importait	donc	de	manœuvrer	assez	adroitement	entre	celui	qui
pouvait	être	l'héritier	et	celui	qui	avait	tant	de	chances	pour	être	légataire,	de
façon	à	conserver	des	relations	aussi	bonnes	avec	l'un	qu'avec	l'autre;	de	là	son
idée	d'invitation	qui	d'une	pierre	faisait	deux	coups:	il	rendait	service	à	Barincq
dans	une	circonstance	délicate;	et	en	même	temps	il	montrait	de	la	politesse	et
de	 la	prévenance	envers	 le	Capitaine,	qui	certainement,	devait	être	blessé	de
l'accueil	qu'il	avait	trouvé	auprès	de	la	famille.

XI

Ce	fut	seulement	à	une	heure	avancée	de	l'après-midi	que	les	derniers	invités
quittèrent	 le	 château;	 et	 les	 cousins	 ne	 partirent	 pas	 sans	 échanger	 avec
Barincq	de	longues	poignées	de	main	accompagnées	de	souhaits	chaleureux:

--Nous	sommes	avec	toi.

--Compte	sur	nous.

--Jamais	je	n'admettrai	que	Gaston	ait	pu	t'enlever	un	héritage	qui	t'appartient
à	tant	de	titres.

--C'est	au	moment	de	la	mort	qu'on	répare	les	faiblesses	de	sa	vie.

--Si	Gaston	a	pu	à	une	certaine	heure	faire	le	testament	dont	parle	Rébénacq,
certainement	il	l'a	détruit.



--C'est	pour	cela	et	non	pour	autre	chose	qu'il	l'a	repris.

--A	la	levée	des	scellés	ne	manque	pas	de	nous	envoyer	des	dépêches.

--Tu	nous	amèneras	ta	fille.

--Nous	la	marierons	dans	le	pays.

Enfin	il	fut	libre	de	s'occuper	des	siens	et	d'écrire	à	sa	femme	une	lettre	pour
compléter	 son	 télégramme	 du	 matin,	 dans	 lequel	 il	 avait	 pu	 dire	 seulement
qu'il	 était	 retenu	 au	 château	 par	 des	 affaires	 importantes.	 Dans	 sa	 lettre	 il
expliqua	ce	qu'était	cette	affaire	importante,	et,	sans	répéter	les	espérances	de
ses	cousins,	il	dit	au	moins	les	suppositions	de	Rébénacq;	un	fait	était	certain:
pour	 le	 moment	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 testament;	 l'inventaire	 en	 ferait-il	 trouver
un?	c'était	ce	que	personne	ne	pouvait	affirmer	ni	même	prévoir	en	s'appuyant
sur	de	sérieuses	probabilités;	pour	 lui,	 il	n'avait	pas	d'opinion,	 il	ne	concluait
pas;	c'était	trois	jours	à	attendre.

Quand	il	eut	achevé	cette	longue	lettre,	le	soir	tombait,	un	de	ces	soirs	doux	et
lumineux	propres	à	ce	pays	où	si	souvent	la	nature	semble	s'endormir	dans	une
poétique	sérénité,	et	n'ayant	plus	rien	à	faire	il	sortit,	laissant	ses	pas	le	porter
où	ils	voudraient.

Ce	fut	simplement	dans	le	parterre	joignant	immédiatement	le	château,	et	il	y
demeura,	prenant	un	plaisir	mélancolique	à	rechercher	les	plantes	qui	avaient
été	les	amies	de	ses	années	d'enfance,	et	qu'il	retrouvait	telles	qu'elles	étaient
cinquante	 ans	 auparavant,	 sans	 qu'aucun	 changement	 eût	 été	 apporté	 dans
leur	culture	ou	dans	leur	choix	par	des	jardiniers	en	peine	de	la	mode;	dans	les
bordures	 de	 buis	 taillées	 en	 figures	 géométriques	 c'était	 toujours	 la	 même
ordonnance	de	vieilles	fleurs:	primevères,	corbeilles	d'or	et	d'argent,	juliennes,
ancolies,	 ravenelles,	giroflées,	 jacinthes,	anémones,	 renoncules,	 tulipes;	et	en
les	 regardant	 dans	 leur	 épanouissement,	 en	 respirant	 leur	 parfum	 printanier
qui	 s'exhalait	 dans	 la	 douceur	 du	 soir,	 il	 se	 prenait	 à	 penser	 que	 la	 vie	 qui
s'était	 si	 furieusement	 précipitée	 sur	 lui	 en	 luttes	 et	 en	 catastrophes	 s'était
arrêtée	dans	cette	tranquille	maison.

Que	 n'était	 il	 resté	 à	 son	 ombre,	 uni	 avec	 son	 frère,	 ainsi	 que	 celui-ci	 le	 lui
proposait!	 Ah!	 si	 la	 vie	 se	 recommençait,	 comme	 il	 ne	 referait	 pas	 la	 même
folie,	et	ne	courrait	pas	après	les	mirages	qui	l'avaient	entraîné!

Jeune,	c'était	sans	regret	qu'il	avait	quitté	cette	maison,	se	croyant	appelé	à	de
glorieuses	destinées;	maintenant	allait-il	pouvoir	reprendre	place	sous	son	toit,
et	jusqu'à	la	mort	la	garder?	Quel	soulagement,	et	quel	repos!

Jusqu'à	une	heure	avancée	de	 la	 soirée,	 il	 suivit	 ce	 rêve,	plus	hardi	 avec	 lui-
même	qu'il	n'avait	osé	l'être	en	écrivant	à	sa	femme,	se	répétant	sans	cesse	les
derniers	 mots	 de	 ses	 cousins,	 et	 se	 demandant	 s'il	 n'était	 pas	 possible	 qu'au
moment	 de	 la	 mort	 Gaston	 eût	 réellement	 réparé	 ce	 qu'il	 avait	 reconnu	 être
une	erreur.

Toute	la	nuit	il	dormit	avec	cette	idée,	et	le	matin,	au	soleil	levant,	il	était	dans
les	prairies,	pour	prendre	possession	de	ces	terres	déjà	siennes.

On	a	souvent	discuté	sur	les	excitants	de	l'esprit;	à	coup	sûr,	il	n'en	est	pas	qui
provoque	plus	fortement	l'imagination	que	l'espoir	d'un	héritage	prochain.	Bien
que	peu	sensible	au	gain,	Barincq	n'échappa	pas	à	cette	fièvre,	et,	pendant	les
trois	jours	qui	s'écoulèrent	avant	la	levée	des	scellés,	on	le	vit	du	matin	au	soir
passer	et	repasser	par	les	chemins,	et	les	sentiers	qui	desservent	le	domaine;
les	 terres	 arables,	 il	 les	 amenderait	 par	 des	 engrais	 chimiques;	 les	 vignes
mortes	 ou	 malades,	 il	 les	 arracherait	 et	 les	 transformerait	 en	 prairies
artificielles:	les	prairies	naturelles,	il	les	irriguerait	au	moyen	de	barrages	dont
il	 dessinait	 les	 plans;	 ce	 serait	 une	 transformation	 scientifique,	 en	 peu	 de
temps	 le	 revenu	de	 la	 terre	 serait	 certainement	doublé,	 s'il	n'était	pas	 triplé:
c'est	 surtout	 pour	 ce	 qu'il	 ne	 connaît	 pas,	 que	 l'esprit	 d'invention	 se	 révèle
inépuisable	et	génial.

Pour	suivre	le	double	jeu	qu'il	avait	adopté,	le	notaire	Rébénacq	s'était	mis	à	la
disposition	 de	 Barincq	 afin	 de	 procéder	 à	 l'inventaire	 au	 jour	 que	 celui-ci
choisirait,	mais,	ce	jour	fixé,	il	s'était	empressé	d'écrire	au	capitaine	Sixte	pour
l'avertir	 qu'il	 eût	 à	 se	 présenter	 au	 château,	 «s'il	 croyait	 avoir	 intérêt	 à	 le
faire».

A	cette	communication,	le	capitaine	avait	répondu	qu'il	était	fort	surpris	qu'on
lui	 adressât	 une	 pareille	 invitation:	 en	 quelle	 qualité	 assisterait-il	 à	 cet
inventaire?	dans	quel	but?	c'était	ce	qu'il	ne	comprenait	pas.

Aussitôt	que	le	notaire	eut	reçu	cette	lettre,	il	la	porta	à	son	ancien	camarade.



--Voici	 le	 moyen	 que	 j'ai	 employé	 pour	 demander	 au	 capitaine	 s'il	 avait	 un
testament,	 sans	 le	 lui	 demander	 franchement;	 sa	 réponse	prouve	qu'il	 n'en	a
pas,	et,	me	semble-t-il,	qu'il	ignore	s'il	en	existe	un;	c'est	quelque	chose	cela.

--Assurément;	 cependant	 le	 bureau	 et	 le	 secrétaire	 de	 Gaston	 n'ont	 pas	 livré
leur	secret.

--Ils	le	livreront	demain.

En	 effet,	 le	 lendemain	 matin,	 à	 neuf	 heures,	 le	 juge	 de	 paix,	 assisté	 de	 son
greffier,	 se	 rendit	 au	 château	 avec	 Rébénacq	 pour	 procéder	 à	 la	 levée	 des
scellés	ainsi	qu'à	 l'inventaire,	 et,	bien	que	 les	uns	et	 les	autres	dussent	être,
par	un	long	usage	de	leur	profession,	cuirassés	contre	les	émotions,	ils	avaient
également	hâte	de	voir	ce	que	le	bureau-secrétaire	et	les	casiers	du	cabinet	de
travail	de	M.	de	Saint-Christeau	allaient	leur	révéler.

Renfermaient-ils	 ou	 ne	 renfermaient-ils	 point	 un	 testament	 en	 faveur	 du
capitaine	Sixte?

Cependant,	ce	ne	 fut	pas	par	 l'ouverture	de	ces	meubles	qu'on	commença,	 la
forme	 exigeant	 qu'on	 procédât	 d'abord	 à	 l'intitulé;	 mais,	 comme	 il	 était	 des
plus	 simples,	 il	 fut	 vite	dressé,	et	 le	 juge	de	paix	put	enfin	 reconnaître	 si	 les
scellés	par	 lui	apposés	étaient	sains	et	entiers;	cette	constatation	 faite,	 la	clé
fut	introduite	dans	la	serrure	du	tiroir	principal.

--J'estime	que,	s'il	existe	un	testament,	dit	le	notaire,	il	doit	se	trouver	dans	ce
tiroir	où	Gaston	rangeait	ses	papiers	les	plus	importants.

--C'était	là	aussi	que	mon	père	plaçait	les	siens,	dit	Barincq.

--Procédons	à	une	recherche	attentive,	dit	le	juge	de	paix.

Mais,	si	attentive	que	fût	cette	recherche,	elle	ne	fit	pas	trouver	le	testament.

Sans	 se	 permettre	 de	 toucher	 à	 ces	 papiers	 Barincq	 se	 tenait	 derrière	 le
notaire	et,	penché	par-dessus	son	épaule,	il	le	suivait	dans	son	examen,	le	cœur
serré,	 les	 yeux	 troubles;	 personne	 ne	 faisait	 d'observation	 inutile,	 seul	 le
notaire	 de	 temps	 en	 temps	 énonçait	 la	 nature	 de	 la	 pièce	 qu'il	 venait	 de
parcourir:	 quand	 elle	 était	 composée	 de	 plusieurs	 feuilles,	 il	 les	 tournait
méthodiquement	de	façon	à	ne	pas	laisser	passer	inaperçu	ce	qui	aurait	pu	se
trouver	intercalé	entre	les	pages.

A	la	fin,	ils	arrivèrent	au	fond	du	tiroir.

--Rien,	dit	le	notaire.

--Rien,	répéta	le	juge	de	paix.

Ils	levèrent	alors	les	yeux	sur	Barincq	et	le	regardèrent	avec	un	sourire	qui	lui
parut	un	encouragement	à	espérer	en	même	temps	qu'une	félicitation	amicale.

Il	se	pourrait	qu'il	n'existât	pas	de	testament,	dit	le	notaire.

--Cela	se	pourrait	parfaitement,	répéta	le	juge	de	paix.

--Je	 commence	 à	 le	 croire,	 dit	 le	 greffier	 qui	 ne	 s'était	 pas	 encore	 permis	 de
manifester	une	opinion.

--Voulez-vous	 examiner	 les	 autres	 tiroirs?	 demanda	 Barincq	 d'une	 voix	 que
l'anxiété	rendait	tremblante.

--Certainement.

Le	second	tiroir,	vidé	avec	les	mêmes	précautions	et	le	même	soin	méticuleux,
ne	contenait	que	des	papiers	insignifiants,	entassés	là	par	un	homme	qui	avait
la	 manie	 de	 conserver	 toutes	 les	 notes	 qu'il	 recevait,	 alors	 même	 qu'elles	 ne
présentaient	aucun	intérêt.	Il	en	fut	de	même	pour	le	troisième	et	le	quatrième.

--Rien,	disait	Rébénacq	avec	un	sourire	plus	approbateur.

--Rien,	répétait	le	juge	de	paix.

Et	de	son	côté	le	greffier	répétait	aussi:

--J'ai	toujours	cru	qu'il	n'y	aurait	pas	de	testament.

Si	l'on	avait	écouté	l'impatience	nerveuse	de	Barincq,	l'examen	se	serait	fait	de
plus	 en	 plus	 vite,	 mais	 Rébénacq,	 qui	 ne	 savait	 pas	 se	 presser,	 ne	 remettait
aucun	papier	en	place	sans	l'avoir	parcouru,	palpé	et	feuilleté.



--Nous	arriverons	au	bout,	disait-il.

En	attendant	on	arriva	au	dernier	tiroir	du	bureau;	à	peine	fut-il	ouvert	que	le
notaire	montra	plus	de	hâte	à	tirer	les	papiers.

--S'il	y	a	un	testament,	dit-il,	c'est	ici	que	nous	devons	le	trouver.

En	effet	ce	tiroir	semblait	appartenir	au	capitaine:	sur	plusieurs	liasses	le	nom
de	Valentin	était	écrit	de	la	main	de	Gaston,	et	sur	une	autre	celui	de	Léontine.

--Attention,	dit	le	notaire.

Mais	 sa	 recommandation	 était	 inutile,	 les	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 le	 tas	 de
papiers	qu'il	venait	de	sortir	du	tiroir.

Toujours	méthodique,	il	commença	par	la	liasse	qui	portait	le	nom	de	Léontine:
n'était-ce	 pas	 la	 logique	 qui	 exigeait	 qu'on	 procédât	 dans	 cet	 ordre,	 la	 mère
avant	le	fils?

La	 chemise	 ouverte,	 la	 première	 chose	 qu'on	 trouva	 fut	 une	 photographie	 à
demi-effacée	représentant	une	jeune	femme.

--Tu	vois	qu'elle	était	jolie,	dit	le	notaire	en	présentant	le	portrait	à	Barincq.

--Son	fils	lui	ressemble,	au	moins	par	la	finesse	des	traits.

Mais	le	juge	de	paix	et	le	greffier	ne	partagèrent	pas	cet	avis.

--Continuons,	dit	le	notaire.

Ce	qu'il	 trouva	ensuite,	ce	 fut	une	grosse	mèche	de	cheveux	noirs	et	 soyeux,
puis	quelques	 fleurs	séchées,	 si	brisées	qu'il	était	difficile	de	 les	 reconnaître;
puis	 enfin	 des	 lettres	 écrites	 sur	 des	 papiers	 de	 divers	 formats	 et	 datées	 de
Peyrehorade,	de	Bordeaux,	de	Royan.

Comme	le	notaire	en	prenait	une	pour	la	lire,	Barincq	l'arrêta:

--Il	me	semble	que	cela	n'est	pas	indispensable,	dit-il.

Rébénacq	 le	 regarda	 pour	 chercher	 dans	 ses	 yeux	 ce	 qui	 dictait	 cette
observation:	 le	 respect	 des	 secrets	 de	 son	 frère,	 ou	 la	 hâte	 de	 continuer	 la
recherche	du	testament.

--Ces	lettres	peuvent	être	d'un	intérêt	capital,	dit-il,	mais	je	reconnais	qu'il	n'y
a	pas	urgence	pour	le	moment	à	en	prendre	connaissance;	passons.

La	liasse	qui	venait	ensuite	contenait	des
lettres	du	capitaine	classées	par	ordre	de
date,	les	premières	d'une	grosse	écriture
d'enfant	 qui,	 avec	 le	 temps,	 allait	 en
diminuant	et	en	se	caractérisant.

--Ces	 lettres	 aussi	 peuvent	 avoir	 de
l'intérêt,	dit	le	notaire,	mais	comme	pour
celles	de	la	mère	on	verra	plus	tard.

Les	 autres	 liasses	 étaient	 composées	 de
notes,	 de	 quittances,	 de	 lettres	 qui
prouvaient	 que	 pendant	 de	 longues
années,	 au	 collège	 de	 Pau,	 à	 Sainte-
Barbe,	 à	 Saint-Cyr,	 plus	 tard	 au
régiment,	 Gaston	 avait	 entièrement	 pris
à	 sa	 charge	 les	 frais	 d'éducation	 du	 fils
de	 Léontine	 Dufourcq,	 et	 aussi	 d'autres
dépenses;	 mais	 nulle	 part	 il	 n'y	 avait
trace	de	testament,	ni	même	de	projet	de
testament.

--L'affaire	me	paraît	réglée,	dit	le	notaire.

--Il	n'y	a	pas	eu,	il	n'y	aura	pas	de	testament,	dit	le	greffier	qui	ne	craignait	pas
d'être	affirmatif.

--Si	 nous	 allions	 déjeuner,	 proposa	 le	 juge	 de	 paix,	 chez	 qui	 les	 émotions	 ne
suspendaient	pas	le	fonctionnement	de	l'estomac.

Bien	 qu'on	 voulût	 se	 tenir	 sur	 la	 réserve	 pendant	 le	 déjeuner	 devant	 les



domestiques,	 quelques	 mots	 furent	 prononcés,	 assez	 significatifs	 pour	 qu'on
sût,	à	la	cuisine,	qu'il	n'avait	pas	été	trouvé	de	testament,	et	alors	la	nouvelle
courut	tout	le	personnel	du	château.

Jusque-là,	 la	 domesticité,	 convaincue	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir	 d'autre
héritier	 que	 le	 capitaine,	 avait	 traité	 Barincq	 en	 intrus.	 Que	 faisait-il	 au
château,	 ce	 frère	 ruiné?	 qu'attendait-il?	 de	 quel	 droit	 donnait-il	 des	 ordres?
Comment	 se	 permettait-il	 de	 parcourir	 les	 terres	 en	 maître?	 Ce	 qui	 serait
amusant,	ce	serait	de	le	voir	déguerpir.

Quand	 on	 apprit	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 testament,	 la	 situation	 changea
instantanément,	 et	 un	 brusque	 revirement	 se	 produisit,	 qui	 se	 manifesta
aussitôt:	au	moment	où	on	servit	le	café,	le	vieux	valet	de	chambre	qui	pendant
vingt	ans	avait	 été	 l'homme	de	confiance	de	Gaston	apporta	 sur	 la	 table	une
bouteille	 toute	 couverte	 d'une	 poussière	 vénérable,	 à	 laquelle	 il	 paraissait
témoigner	un	vrai	respect:

--C'est	de	l'Armagnac	de	1820,	dit-il,	j'ai	pensé	que	monsieur	en	voudrait	faire
goûter	à	ces	messieurs.

Quand	il	eut	quitté	la	salle	à	manger,	les	trois	hommes	de	loi	échangèrent	un
sourire	que	Rébénacq	traduisit:

--Voilà	 qui	 en	 dit	 long,	 et	 ce	 n'est	 assurément	 pas	 pour	 boire	 à	 la	 santé	 du
capitaine	que	Manuel	nous	offre	cette	eau-de-vie.

L'inventaire	 ayant	 été	 repris,	 les	 recherches	 dans	 le	 cartonnier	 et	 dans	 le
secrétaire,	 ainsi	 que	 dans	 la	 table	 de	 la	 chambre	 de	 Gaston,	 restèrent	 sans
résultat.	A	cinq	heures	de	l'après-midi	tout	avait	été	fouillé,	aussi	bien	dans	le
cabinet	de	travail	que	dans	la	chambre,	et	il	ne	restait	pas	d'autres	pièces	où
l'on	pût	trouver	des	papiers.

--Décidément	 il	n'existe	pas	de	 testament,	dit	 le	notaire	en	 tendant	 la	main	à
son	camarade.

--M.	de	Saint-Christeau	portait	trop	haut	le	respect	de	la	famille,	dit	le	juge	de
paix,	pour	ne	pas	l'observer.

--Ce	qui	n'empêche	pas	qu'il	y	a	eu	un	testament,	répliqua	le	notaire.

--Ne	peut-il	pas	avoir	été	détruit?

--Il	faut	bien	qu'il	l'ait	été,	puisque	nous	ne	le	trouvons	pas.

--En	vous	reprenant	 le	 testament	qu'il	vous	avait	confié,	dit	 le	greffier,	M.	de
Saint-Christeau	a	montré	que	ce	testament	ne	répondait	plus	à	ses	intentions.

--Évidemment.

--Donc	il	a	voulu	le	détruire.

--Ou	le	modifier.

--S'il	avait	voulu	 le	modifier,	 trois	hypothèses	se	présentaient:	ou	bien	 il	vous
confiait	ce	testament	modifié;	ou	bien	il	le	remettait	au	capitaine;	ou	bien	il	le
plaçait	 dans	 son	 bureau.	 Puisqu'il	 ne	 vous	 l'a	 pas	 confié,	 puisqu'il	 ne	 l'a	 pas
remis	au	capitaine,	puisque	nous	ne	le	trouvons	pas,	c'est	qu'il	n'existe	pas,	et,
pour	moi,	il	est	prouvé	qu'après	la	destruction	du	premier	testament,	il	n'en	a
point	été	fait	d'autres.

XII

Aussitôt	Barincq	télégraphia	à	sa	 femme	et	à	sa	 fille	de	venir	 le	rejoindre,	et
quand	 elles	 arrivèrent	 à	 Puyoo,	 elles	 le	 trouvèrent	 au-devant	 d'elles,	 avec	 la
vieille	calèche,	pour	les	emmener	au	château.

Elles	 étaient	 en	 grand	 deuil,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 Anie	 portait	 une	 robe
l'habillant	à	son	avantage,	sans	avoir	eu	l'ennui	de	la	tailler	et	de	la	coudre	elle-
même,	après	mille	discussions	avec	sa	mère.

Il	les	fit	monter	en	voiture,	et	prit	la	place	à	reculons:

--Tu	verras	les	Pyrénées,	dit-il	à	Anie.

--A	partir	de	Dax,	j'ai	aperçu	leur	silhouette	vaporeuse.



--Maintenant	tu	vas	vraiment	les	voir,	dit-il	avec	une	sorte	de	recueillement.

--Voilà-t-il	pas	une	affaire;	interrompit	madame	Barincq.

--Mais	oui,	maman,	c'en	est	une	pour	moi.

Son	père	 la	remercia	d'un	sourire	heureux	qui	disait	sa	satisfaction	d'être	en
accord	avec	elle.

--Voilà	le	Gave	de	Pau,	dit-il	quand	la	calèche	s'engagea	sur	le	pont.

--Mais	 c'est	 très	 joli	 un	 gave,	 dit	 Anie,	 regardant	 curieusement	 les	 eaux
tumultueuses	roulant	dans	leurs	rives	encaissées.

C'est	une	rivière	comme	une	autre,	dit	madame	Barincq,	il	n'y	a	que	le	nom	de
changé.

--C'est	que,	précisément,	le	nom	peint	la	chose,	répondit	Barincq,	gave	vient	de
cavus,	qui	signifie	creux.

--Et	cette	propriété,	demanda	madame	Barincq,	que	vaut-elle	présentement?

--Je	n'en	sais	rien.

--Que	rapporte-t-elle?

--Environ	40,000	francs.

--Trouverait-on	 acquéreur	 pour	 un
million?

--Je	l'ignore.

--Tu	ne	t'es	pas	inquiété	de	cela?

--A	quoi	bon!

--Comment,	à	quoi	bon?

--Cherche-t-on	un	acquéreur	quand	on	n'est	pas	vendeur?

--Tu	voudrais	la	garder?

--Tu	ne	voudrais	pas	la	vendre,	je	pense?

--Mais...

--Tout	nous	oblige	à	la	conserver	et	à	l'exploiter	pour	le	mieux	de	nos	intérêts;
si	elle	rapporte	2%	en	ce	moment,	elle	peut	en	rapporter	10	ou	12	un	jour.

Stupéfaite,	elle	le	regarda:

--Certainement,	dit-elle,	je	ne	te	fais	pas	de	reproches,	mon	pauvre	ami,	mais,
après	vingt	années	comme	celles	que	je	viens	de	passer,	il	me	semble	que	j'ai
droit	à	un	changement	d'existence.

--Passer	de	notre	bicoque	de	Montmartre	au	château	d'Ourteau,	n'en	est-il	pas
un	en	quelque	sorte	féerique?

--Est-ce	à	Ourteau	que	tu	trouveras	à	marier	Anie?

--Pourquoi	pas?



Jusque-là	 Anie	 n'avait	 rien	 dit,	 mais,	 comme	 toujours,	 lorsqu'un	 différend
s'élevait	entre	son	père	et	sa	mère,	elle	essaya	d'intervenir:

--Je	 demande	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 question	 de	 mon	 mariage,	 dit-elle,	 et	 qu'on	 ne
s'en	préoccupe	pas;	ce	que	cet	héritage	 inespéré	a	de	bon	pour	moi,	c'est	de
me	rendre	ma	liberté;	maintenant	je	peux	me	marier	quand	je	voudrai,	avec	qui
je	voudrai,	et	même	ne	pas	me	marier	du	tout,	si	je	ne	trouve	pas	le	mari	qui
doit	réaliser	certaines	idées	autres	aujourd'hui	que	celles	que	j'avais	il	y	a	un
mois.

--Ce	n'est	pas	dans	ce	pays	perdu	que	tu	le	trouveras,	ce	mari.

--Je	 te	 répondrai	 comme	 papa:	 Pourquoi	 pas?	 si	 je	 devais	 tenir	 une	 place
quelconque	 dans	 vos	 préoccupations,	 mais	 justement	 je	 vous	 demande	 de	 ne
me	compter	pour	rien.

--Tu	accepterais	de	vivre	à	Ourteau?

--Très	bien.

--Tu	es	folle.

--Quand	on	était	résignée	à	vivre	rue	de	 l'Abreuvoir,	on	accepte	tout...	ce	qui
n'est	 pas	 Montmartre,	 et	 d'autant	 plus	 volontiers	 que	 ce	 tout	 consiste	 en	 un
château,	dans	un	beau	pays...

--Tu	ne	le	connais	pas.

--Je	suis	dedans.

Comme	sa	fille	l'avait	secouru,	il	voulut	lui	venir	en	aide:

--Et	 ce	 que	 je	 désire	 pour	 nous	 ce	 n'est	 pas	 une	 existence	 monotone	 de
propriétaire	campagnard	qui	n'a	d'autres	distractions	que	celles	qu'on	 trouve
dans	l'engourdissement	du	bien-être,	sans	soucis	comme	sans	pensées.	Quand
je	disais	tout	à	 l'heure	qu'on	pouvait	 faire	rendre	à	 la	propriété	un	revenu	de
dix	pour	 cent	 au	moins,	 ce	n'est	 pas	 en	 se	 croisant	 les	bras	pendant	que	 les
récoltes	 qu'elle	 peut	 produire	 poussent	 au	 hasard	 de	 la	 routine,	 c'est	 en
s'occupant	 d'elle,	 en	 lui	 donnant	 ses	 soins,	 son	 intelligence,	 son	 temps.	 Par



suite	 de	 causes	 diverses	 Gaston	 laissait	 aller	 les	 choses,	 et,	 ses	 vignes	 ayant
été	malades,	il	les	avait	abandonnées,	de	sorte	qu'une	partie	des	terres	sont	en
friche	et	ne	rapportent	rien.

--Tu	veux	guérir	ces	vignes?

--Je	veux	les	arracher	et	 les	transformer	en	prairies.	Grâce	au	climat	à	 la	fois
humide	et	chaud,	grâce	aussi	à	la	nature	du	sol,	nous	sommes	ici	dans	le	pays
de	 l'herbe,	 tout	 aussi	 bien	 que	 dans	 les	 cantons	 les	 plus	 riches	 de	 la
Normandie.	Il	n'y	a	qu'à	en	tirer	parti,	organiser	en	grand	le	pâturage;	faire	du
beurre	 qui	 sera	 de	 première	 qualité;	 et	 avec	 le	 lait	 écrémé	 engraisser	 des
porcs;	mes	plans	sont	étudiés...

--Nous	sommes	perdus!	s'écria	madame	Barincq.

--Pourquoi	perdus?

--Parce	que	tu	vas	te	lancer	dans	des	idées	nouvelles	qui	dévoreront	l'héritage
de	ton	frère;	certainement	je	ne	veux	pas	te	faire	de	reproches,	mais	je	sais	par
expérience	 comment	 une	 fortune	 fond,	 si	 grasse	 qu'elle	 soit,	 quand	 elle	 doit
alimenter	une	invention.

--Il	ne	s'agit	pas	d'inventions.

--Je	sais	ce	que	c'est:	on	commence	par	une	dépense	de	vingt	francs,	on	n'a	pas
fini	à	cent	mille.

L'arrivée	au	haut	de	 la	côte	empêcha	 la	discussion	de	s'engager	à	 fond	et	de
continuer;	sans	répondre	à	sa	femme,	Barincq	commanda	au	cocher	de	mettre
la	voiture	en	travers	de	la	route,	puis	étendant	la	main	avec	un	large	geste	en
regardant	sa	fille:

--Voilà	les	Pyrénées,	dit-il;	de	ce	dernier	pic	à	gauche,	celui	d'Anie,	jusqu'à	ces
sommets	 à	 droite,	 ceux	 de	 la	 Rhune	 et	 des	 Trois-Couronnes,	 c'est	 le	 pays
basque--le	nôtre.

Elle	 resta	assez	 longtemps	silencieuse,	 les	yeux	perdus	dans	ces	profondeurs
vagues,	puis	les	abaissant	sur	son	père:

--A	 ne	 connaître	 rien,	 dit-elle,	 il	 y	 a	 au	 moins	 cet	 avantage	 que	 la	 première
chose	grande	et	belle	que	 je	voie	est	notre	pays;	 je	 t'assure	que	 l'impression
que	j'en	emporterai	sera	assez	forte	pour	ne	pas	s'effacer.

--N'est-ce	pas	que	c'est	beau?	dit-il	tout	fier	de	l'émotion	de	sa	fille.

Mais	madame	Barincq	coupa	court	à	cette	effusion:

--Tiens,	voilà	notre	château,	dit-elle	en	montrant	la	vallée	au	bas	de	la	colline,
au	bord	de	ce	 ruban	argenté	qui	est	 le	Gave,	 cette	 longue	 façade	blanche	et
rouge.

--Mais	il	a	grand	air,	vraiment?

--De	loin,	dit-elle	dédaigneuse.

--Et	de	près	aussi,	tu	vas	voir,	répondit	Barincq.

--Je	voudrais	bien	voir	le	plus	tôt	possible,	dit	madame	Barincq,	j'ai	faim.

La	côte	fut	vivement	descendue,	et	quand	après	avoir	traversé	le	village	où	l'on
s'était	mis	sur	les	portes,	la	calèche	arriva	devant	la	grille	du	château	grande
ouverte,	 la	 concierge	 annonça	 son	 entrée	 par	 une	 vigoureuse	 sonnerie	 de
cloche.

--Comment!	on	sonne?	s'écria	Anie.

--Mais	 oui,	 c'était	 l'usage,	du	 temps	de	mon	père	et	de	Gaston,	 je	n'y	 ai	 rien
changé.

C'était	aussi	l'usage	que	Manuel	répondît	à	cette	sonnerie	en	se	trouvant	sur	le
perron	 pour	 recevoir	 ses	 maîtres,	 et,	 quand	 la	 calèche	 s'arrêta,	 il	 s'avança
respectueusement	pour	ouvrir	la	portière.

--Voulez-vous	déjeuner	tout	de	suite?	demanda	Barincq.

--Je	crois	bien,	je	meurs	de	faim,	répondit	madame	Barincq.

Quand	Anie	entra	dans	 la	vaste	salle	à	manger	dallée	de	carreaux	de	marbre
blanc	et	rose,	lambrissée	de	boiseries	sculptées,	et	qu'elle	vit	la	table	couverte



d'un	admirable	linge	de	Pau	damassé	sur	lequel	étincelaient	les	cristaux	taillés,
les	salières,	les	huiliers,	les	saucières	en	argent,	elle	eut	pour	la	première	fois
l'impression	du	luxe	dans	le	bien-être;	et,	se	penchant	vers	son	père,	elle	lui	dit
en	soufflant	ses	paroles:

--C'est	très	joli,	la	richesse.

Ce	qui	 fut	 joli	aussi	et	surtout	agréable,	ce	 fut	de	manger	tranquillement	des
choses	 excellentes,	 sans	 avoir	 à	 quitter	 sa	 chaise	 pour	 aller,	 comme	 dans	 la
bicoque	 de	 Montmartre,	 chercher	 à	 la	 cuisine	 un	 plat	 ou	 une	 assiette,	 ou
remplir	 à	 la	 fontaine	 la	 carafe	 vide,	 en	 habit	 noir,	 ganté,	 Manuel	 faisait	 le
service	 de	 la	 table,	 silencieusement,	 sans	 hâte	 comme	 sans	 retard,	 et	 si
correctement	qu'il	n'y	avait	rien	à	lui	demander.

Pour	 la	première	fois	aussi	 lui	 fut	révélé	 le	plaisir	qu'on	peut	trouver	à	table,
non	 dans	 la	 gourmandise,	 mais	 dans	 un	 enchaînement	 de	 petites	 jouissances
qu'elle	ne	soupçonnait	même	pas.

--J'ai	voulu,	dit	son	père,	ne	vous	donner,	à	ce	premier	déjeuner	que	vous	faites
au	 château,	 que	 des	 produits	 de	 la	 propriété:	 les	 artichauts	 viennent	 du
potager,	les	œufs	de	la	basse-cour;	ce	saumon	a	été	pris	dans	notre	pêcherie;	le
poulet	qu'on	va	nous	servir	en	blanquette	a	été	élevé	ici,	le	beurre	et	la	crème
de	sa	sauce	ont	été	donnés	par	nos	vaches;	ce	pain	provient	de	blé	cultivé	sur
nos	terres,	moulu	dans	notre	moulin,	cuit	dans	notre	four;	ce	vin	a	été	récolté
quand	 nos	 vignes	 rapportaient	 encore;	 ces	 belles	 fraises	 si	 fraîches	 ont	 mûri
dans	nos	serres...

--Mais	c'est	la	vie	patriarcale,	cela!	interrompit	Anie.

--La	 seule	 logique;	 et,	 sous	 le	 règne	 de	 la	 chimie	 où	 nous	 sommes	 entrés,	 la
seule	saine.

XIII

Après	 le	 déjeuner,	 il	 proposa	 un	 tour	 dans	 les	 jardins	 et	 dans	 le	 parc,	 mais
madame	 Barincq	 se	 déclara	 fatiguée	 par	 la	 nuit	 passée	 en	 chemin	 de	 fer;
d'ailleurs	elle	les	connaissait,	ces	jardins,	et	les	longues	promenades	qu'elle	y
avait	faites	autrefois	en	compagnie	de	son	beau-frère,	quand	elle	lui	demandait
son	 intervention	contre	 leurs	créanciers,	ne	 lui	avaient	 laissé	que	de	mauvais
souvenirs.

--Moi,	je	ne	suis	pas	fatiguée,	dit	Anie.

--Surtout,	n'encourage	pas	ton	père	dans	ses	folies,	et	ne	te	mets	pas	avec	lui
contre	moi.

--Veux-tu	que	nous	commencions	par	les	communs?	dit-il	en	sortant.

--Puisque	nous	allons	tout	voir,	commençons	par	où	tu	voudras.

Ils	étaient	 considérables,	 ces	communs;	ayant	été	bâtis	à	une	époque	où	 l'on
construisait	 à	 bas	 prix,	 on	 avait	 fait	 grand,	 et	 les	 écuries,	 les	 remises,	 les
étables,	 les	 granges,	 auraient	 suffi	 à	 trois	 ou	 quatre	 terres	 comme	 celle
d'Ourteau;	 tout	 cela,	 bien	 que	 n'étant	 guère	 utilisé,	 en	 très	 bon	 état	 de
conservation	et	d'entretien.

En	sortant	des	cours	qui	entourent	ces	bâtiments,	ils	traversèrent	les	jardins	et
descendirent	aux	prairies.	Pour	les	protéger	contre	les	érosions	du	gave	dont	le
cours	 change	 à	 chaque	 inondation,	 on	 ne	 coupe	 jamais	 les	 arbres	 de	 leurs
rives,	 et	 toutes	 les	 plantes	 aquatiques,	 joncs,	 laiches,	 roseaux,	 massettes,
sagittaires,	les	grandes	herbes,	les	buissons,	les	taillis	d'osiers	et	de	coudriers,
se	mêlent	sous	le	couvert	des	saules,	des	peupliers,	des	trembles,	des	aulnes,
en	 une	 végétation	 foisonnante	 au	 milieu	 de	 laquelle	 les	 forts	 étouffent	 les
faibles	dans	 la	 lutte	pour	 l'air	et	 le	soleil.	Malgré	 la	solidité	de	 leurs	racines,
beaucoup	de	ces	hauts	arbres	arrachés	par	 les	grandes	crues	qui,	avec	 leurs
eaux	 furieuses,	 roulent	souvent	des	 torrents	de	galets,	se	sont	penchés	ou	se
sont	abattus	de	côté	et	d'autre,	jetant	ainsi	des	ponts	de	verdure	qui	relient	les
rives	aux	îlots	entre	lesquels	se	divisent	les	petits	bras	de	la	rivière.	C'est	à	une
certaine	distance	seulement	de	cette	lisière	sauvage	que	commence	la	prairie
cultivée,	et	encore	nulle	part	n'a-t-on	coupé	les	arbres	de	peur	d'un	assaut	des
eaux,	toujours	à	craindre;	dans	ces	terres	d'alluvion	profondes	et	humides,	ils
ont	 poussé	 avec	 une	 vigueur	 extraordinaire,	 au	 hasard,	 là	 où	 une	 graine	 est
tombée,	 où	 un	 rejeton	 s'est	 développé,	 sans	 ordre,	 sans	 alignement,	 sans



aucune	 taille,	 branchus	 de	 la	 base	 au	 sommet,	 et	 en	 suivant	 les	 contours
sinueux	du	gave	ils	forment	une	sorte	de	forêt	vierge,	avec	de	vastes	clairières
d'herbes	grasses.

--Le	 beau	 Corot!	 s'écria	 Anie,	 que	 c'est	 frais,	 vert,	 poétique!	 est-il	 possible
vraiment	 de	 deviner	 ainsi	 la	 nature	 avec	 la	 seule	 intuition	 du	 génie!
certainement,	Corot	n'est	jamais	venu	ici,	et	il	a	fait	ce	tableau	cent	fois.

--Cela	te	plaît?

--Dis	 que	 je	 suis	 saisie	 d'admiration;	 tout	 y	 est,	 jusqu'à	 la	 teinte	 grise	 des
lointains,	 dans	 une	 atmosphère	 limpide,	 jusqu'aux	 nuances	 délicates	 de
l'ensemble,	jusqu'à	cette	beauté	légère	qui	donne	des	envolées	à	l'esprit.	C'est
audacieux	à	moi,	mais	dès	demain	je	commence	une	étude.

--Alors	tu	n'entends	pas	renoncer	à	la	peinture?

--Maintenant?	 jamais	 de	 la	 vie.	 C'était	 à	 Paris	 que,	 dans	 des	 heures	 de
découragement,	je	pouvais	avoir	l'idée	de	renoncer	à	la	peinture,	quand	je	me
demandais	si	j'aurais	jamais	du	talent,	ou	au	moins	la	moyenne	de	talent	qu'il
faut	 pour	 plaire	 à	 ceux-ci	 ou	 à	 ceux-là,	 aux	 maîtres,	 à	 la	 critique,	 aux
camarades,	aux	ennemis,	au	public.	Mais,	maintenant,	que	m'importe	de	plaire
ou	 de	 ne	 pas	 plaire,	 pourvu	 que	 je	 me	 satisfasse	 moi-même!	 C'est	 quand	 on
travaille	 en	 vue	 du	 public	 qu'on	 s'inquiète	 de	 cette	 moyenne;	 pour	 soi,	 il	 est
bien	certain	qu'on	n'en	a	jamais	assez;	alors,	il	n'y	a	pas	besoin	de	s'inquiéter
du	plus	ou	du	moins;	on	va	de	l'avant;	on	travaille	pour	soi,	et	c'est	peut-être	la
seule	 manière	 d'avoir	 de	 l'originalité	 ou	 de	 la	 personnalité.	 Qu'est-ce	 que	 ça
nous	 fait,	 à	 cette	 heure,	 que	 mes	 croûtes	 tapissent	 les	 murailles
incommensurables	du	château!	ça	n'est	plus	du	tout	la	même	chose	que	si	elles
s'entassaient	dans	mon	petit	atelier	de	Montmartre	sans	trouver	d'acheteurs.

Elle	prit	le	bras	de	son	père,	et	se	serrant	contre	lui	tendrement:

--C'est	 comme	si	 je	ne	 trouvais	point	de	mari;	maintenant,	qu'est-ce	que	cela
nous	ferait?	Tu	penses	bien	qu'en	fait	de	mariage	je	ne	pense	plus	aujourd'hui
comme	le	 jour	de	notre	soirée,	où	tu	as	été	si	étonné,	si	peiné,	en	me	voyant
décidée	à	accepter	n'importe	qui,	pourvu	que	je	me	marie.	Te	souviens-tu	que
je	 te	disais	qu'à	vingt	ans	une	 fille	 sans	dot	était	une	vieille	 fille,	 tandis	qu'à
vingt-quatre	ou	vingt-cinq	ans,	celle	qui	avait	de	la	fortune	était	une	jeune	fille?
Puisque	 me	 voilà	 rajeunie,	 et	 pour	 longtemps,	 par	 un	 coup	 de	 baguette
magique,	je	n'ai	pas	à	me	presser.	Il	y	a	un	mois,	c'était	au	mariage	seul	que	je
m'attachais;	 désormais,	 ce	 sera	 le	 mari	 seul	 que	 je	 considérerai	 pour	 ses
qualités	 personnelles,	 pour	 ce	 qu'il	 sera	 réellement,	 et	 s'il	 me	 plaît,	 si	 je
rencontre	un	peu	en	lui	du	prince	charmant	auquel	j'ai	rêvé	autrefois,	je	te	le
demanderai	quel	qu'il	soit.

--Et	je	te	le	donnerai,	confiant	dans	ton	choix.

--Voilà	 donc	 une	 affaire	 arrangée	 qui,	 de	 mon	 côté,	 te	 laisse	 toute	 liberté.
Habitons	 ici,	 rentrons	 à	 Paris,	 il	 en	 sera	 comme	 tu	 voudras.	 Mais	 maman?
Imagine-toi	que	depuis	que	l'héritage	est	assuré,	nous	avons	passé	notre	temps
à	chercher	des	appartements.

--Quel	enfantillage!

--S'il	n'y	en	a	pas	un	d'arrêté	boulevard	des	Italiens,	c'est	parce	qu'elle	hésite
entre	celui-là	et	un	autre	rue	Royale;	et	permets-moi	de	te	dire	que	je	ne	trouve
pas	 du	 tout,	 en	 me	 plaçant	 au	 point	 de	 vue	 de	 maman,	 que	 ce	 soit	 un
enfantillage.	 Elle	 est	 Parisienne	 et	 n'aime	 que	 Paris,	 comme	 toi,	 né	 dans	 un
village,	tu	n'aimes	que	la	campagne;	rien	n'est	plus	agréable	pour	toi	que	ces
prairies,	 ces	 champs,	 ces	 horizons	 et	 la	 vie	 tranquille	 du	 propriétaire
campagnard;	rien	n'est	plus	doux	pour	maman	que	la	vue	du	boulevard	et	la	vie
mondaine;	tu	étouffes	dans	un	appartement,	elle	ne	respire	qu'avec	un	plafond
bas	 sur	 la	 tête;	 tu	 veux	 te	 coucher	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 elle	 voudrait	 ne
rentrer	qu'au	soleil	levant.

--Mais,	 en	 vous	 proposant	 d'habiter	 Ourteau,	 je	 ne	 prétends	 pas	 vous	 priver
entièrement	de	Paris.	Si	nous	restons	ici	huit	ou	neuf	mois,	nous	pouvons	très
bien	 en	 donner	 trois	 ou	 quatre	 à	 Paris.	 Cette	 vie	 est	 celle	 de	 gens	 qui	 nous
valent	bien,	qui	s'en	contentent,	s'en	trouvent	heureux	et	ne	passent	pas	pour
des	imbéciles.	Tu	me	rendras	cette	justice,	mon	enfant,	que,	depuis	que	tu	as
des	yeux	pour	voir	et	des	oreilles	pour	entendre,	tu	ne	m'as	jamais	entendu	me
plaindre,	ni	de	la	destinée,	ni	de	l'injustice	des	choses,	ni	de	personne.

--C'est	bien	vrai.

--Mais	 je	 puis	 le	 dire	 aujourd'hui:	 depuis	 longtemps	 à	 bout	 de	 forces,	 je	 me



demandais	si	je	ne	tomberais	pas	en	chemin:	ces	vingt	dernières	années	de	vie
parisienne,	 de	 travail	 à	 outrance,	 de	 soucis,	 de	 privations,	 sans	 un	 jour	 de
repos,	 sans	 une	 minute	 de	 détente,	 m'ont	 épuisé;	 cependant,	 j'allais,
simplement	parce	qu'il	fallait	aller,	pour	vous;	parce	qu'avant	de	penser	à	soi,
on	 pense	 aux	 siens.	 C'est	 ici	 que	 j'ai	 senti	 mon	 écrasement,	 par	 ma
renaissance.	Il	faut	donc	que	vous	donniez	à	ma	vieillesse	la	vie	naturelle	qui	a
manqué	à	mon	âge	viril,	et	c'est	elle	que	je	vous	demande.

--Et	tu	ne	doutes	pas	de	la	réponse,	n'est-ce	pas?

--D'ailleurs,	cette	raison	n'est	pas	la	seule	qui	me	retienne	ici,	 j'en	ai	d'autres
qui,	 précisément	 parce	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 personnelles,	 n'en	 sont	 que	 plus
fortes.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que	 la	 richesse	 impose	 des	 devoirs	 à	 ceux	 qui	 la
détiennent	 et	 qu'on	 n'a	 pas	 le	 droit	 d'être	 riche	 rien	 que	 pour	 soi,	 pour	 son
bien-être	 ou	 son	 plaisir.	 Sans	 avoir	 rien	 fait	 pour	 la	 mériter,	 du	 jour	 au
lendemain,	la	fortune	m'est	tombée	dans	les	mains;	eh	bien!	maintenant	il	faut
que	 je	 la	 gagne,	 et,	 pour	 cela,	 j'estime	 que	 le	 mieux	 est	 que	 je	 l'emploie	 à
améliorer	le	sort	des	gens	de	ce	pays,	que	j'aime,	parce	que	j'y	suis	né.

Cette	proposition	lui	fit	regarder	son	père	avec	un	étonnement	où	se	lisait	une
assez	 vive	 inquiétude:	 qu'entendait-il	 donc	 par	 employer	 la	 fortune	 qui	 lui
tombait	aux	mains	à	l'amélioration	du	sort	des	paysans	d'Ourteau?

Ce	n'est	pas	impunément	que	dans	une	famille	on	s'habitue	à	voir	critiquer	le
chef,	 discuter	 ses	 idées,	 mettre	 en	 doute	 son	 infaillibilité,	 contester	 son
autorité	et	le	rendre	responsable	de	tout	ce	qui	va	mal	dans	la	vie:	le	cas	était
le	sien.	Que	de	fois,	depuis	son	enfance,	avait-elle	entendu	sa	mère	prendre	son
père	en	pitié:	«Certainement	je	ne	te	fais	pas	de	reproches,	mon	ami.»	Que	de
fois	 aussi,	 sa	 mère,	 s'adressant	 à	 elle,	 lui	 avait-elle	 dit:	 «Ton	 pauvre	 père!»
Cette	 compassion	 pas	 plus	 que	 ces	 blâmes	 discrets	 n'avaient	 amoindri	 sa
tendresse	 pour	 lui:	 elle	 le	 chérissait,	 elle	 l'aimait,	 «pauvre	 père»,	 d'un
sentiment	 aussi	 ardent,	 aussi	 profond,	 que	 si	 elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 des
idées	 d'admiration	 respectueuse	 pour	 lui;	 mais	 enfin,	 ce	 respect	 précisément
manquait	 à	 son	 amour	 qui	 ressemblait	 plus	 à	 celui	 d'une	 mère	 pour	 son	 fils,
«pauvre	enfant»,	qu'à	celui	d'une	fille	pour	son	père;	en	adoration	devant	lui,
non	en	admiration;	pleine	d'indulgence,	disposée	à	 le	plaindre,	à	 le	 consoler,
toujours	à	l'excuser,	mais	par	cela	même	à	le	juger.

Dans	quelle	aventure	nouvelle	voulait-il	s'embarquer?

Il	répondit	au	regard	inquiet	qu'elle	attachait	sur	lui.

--Ton	 oncle,	 dit-il,	 s'était	 peu	 à	 peu	 désintéressé	 de	 cette	 terre	 pour	 toutes
sortes	de	raisons:	maladies	des	vignes,	exigences	des	ouvriers	ensuite,	voleries
des	 colons	 aussi,	 de	 sorte	 que	 dans	 l'état	 d'abandon	 où	 il	 la	 laissait,	 après
l'avoir	entièrement	reprise	entre	ses	mains,	elle	ne	lui	rapportait	pas	deux	pour
cent,	 et	 encore	 n'était-ce	 que	 dans	 les	 très	 bonnes	 années.	 Vous	 seriez	 les
premières,	ta	mère	et	toi,	à	me	blâmer,	si	je	continuais	de	pareils	errements.

--T'ai-je	jamais	blâmé?

--Je	 sais	 que	 tu	 es	 une	 trop	 bonne	 fille	 pour	 cela;	 mais	 enfin,	 il	 n'en	 est	 pas
moins	vrai	que	vous	seriez	en	droit	de	trouver	mauvaise	la	continuation	d'une
pareille	exploitation.

--Tu	veux	arracher	les	vignes	malades?

--Je	veux	transformer	en	prairies	artificielles	toutes	les	terres	propres	à	donner
de	 bonnes	 récoltes	 d'herbe.	 Le	 foin	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 se	 vendait
vingt-cinq	sous	les	cinquante	kilos,	se	vend	aujourd'hui	cinq	francs,	et	avec	le
haut	prix	qu'a	atteint	 la	main-d'œuvre	pour	 le	 travail	de	 la	vigne	et	du	maïs,
alors	que	les	ouvriers	exigent	par	jour	deux	francs	de	salaire,	une	livre	de	pain,
et	trois	litres	de	vin,	il	est	certain	qu'il	y	a	tout	avantage	à	produire,	au	lieu	de
vin	 médiocre,	 de	 l'herbe	 excellente;	 ce	 que	 je	 veux	 obtenir,	 non	 pour	 vendre
mon	 foin,	 mais	 pour	 nourrir	 mes	 vaches,	 faire	 du	 beurre	 et	 engraisser	 des
porcs	avec	le	lait	doux	écrémé.

De	nouveau	il	vit	le	regard	inquiet	qu'il	avait	déjà	remarqué	se	fixer	sur	lui.

--Décidément,	dit-il,	il	faut	que	je	t'explique	mon	plan	en	détail,	sans	quoi	tu	vas
t'imaginer	 que	 l'héritage	 de	 ton	 oncle	 pourrait	 bien	 se	 trouver	 compromis.
Allons	 jusqu'à	 ce	 petit	 promontoire	 qui	 domine	 le	 cours	 du	 Gave;	 là	 tu
comprendras	mieux	mes	explications.

Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	ce	mouvement	de	terrain	qui	coupait	la	prairie
et	la	rattachait	par	une	pente	douce	aux	collines.



--Tu	remarqueras,	dit-il,	que	cette	éminence	se	trouve	à	l'abri	des	inondations
les	plus	furieuses	du	Gave,	et	qu'un	canal	de	dérivation	qui	la	longe	à	sa	base
produit	 ici	 une	 chute	 d'eau	 autrefois	 utilisée,	 maintenant	 abandonnée	 depuis
longtemps	déjà,	mais	qui	peut	être	facilement	remise	en	état.	Cela	observé,	je
reprends	mon	explication.	Je	t'ai	dit	que	je	commençais	par	arracher	toutes	les
vignes	 qui	 ne	 produisent	 plus	 rien;	 mais	 comme	 pour	 transformer	 une	 terre
défrichée	en	une	bonne	prairie	 il	ne	 faut	pas	moins	de	 trois	ans,	des	engrais
chimiques	pour	lui	rendre	sa	fertilité	épuisée	et	des	cultures	préparatoires	en
avoine,	en	luzerne,	en	sainfoin,	ce	n'est	pas	un	travail	d'un	jour,	tu	le	vois.	En
même	 temps	 que	 je	 dois	 changer	 l'exploitation	 de	 ces	 terres,	 je	 dois	 aussi
changer	 le	 bétail	 qui	 consommera	 leurs	 produits.	 Ton	 oncle	 pouvait,	 avec	 le
système	 adopté	 par	 lui,	 se	 contenter	 de	 la	 race	 du	 pays,	 qui	 est	 la	 race
basquaise	plus	ou	moins	dégénérée,	de	petite	taille,	nerveuse,	sobre,	à	la	robe
couleur	grain	de	blé,	aux	cornes	longues	et	déliées,	comme	tu	peux	le	voir	avec
les	vaches	qui	paissent	au-dessous	de	nous;	cette	race,	d'une	vivacité	et	d'une
résistance	 extraordinaire	 au	 travail,	 est	 malheureusement	 mauvaise	 laitière;
or,	comme	ce	que	je	demanderai	à	mes	vaches	ce	sera	du	lait,	non	du	travail,	je
ne	peux	pas	la	conserver.

--Si	jolies	les	basquaises!

--En	obéissant	à	la	théorie,	je	les	remplacerais	par	des	normandes	qui,	avec	nos
herbes	de	première	qualité,	me	donneraient	une	moyenne	supérieure	à	dix-huit
cents	 litres	 de	 lait;	 mais,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 courir	 d'aventures,	 je	 me
contenterai	de	 la	race	de	Lourdes	qui	a	 le	grand	avantage	d'être	du	pays,	ce
qui	est	à	considérer	avant	tout,	car	il	vaut	mieux	conserver	une	race	indigène
avec	ses	imperfections,	mais	aussi	avec	sa	sobriété,	sa	facilité	d'élevage	et	son
acclimatation	 parfaite,	 que	 de	 tenter	 des	 améliorations	 radicales	 qui
aboutissent	 quelquefois	 à	 des	 désastres.	 Me	 voilà	 donc,	 quand	 la
transformation	du	sol	est	opérée,	à	la	tête	d'un	troupeau	de	trois	cents	vaches
que	le	domaine	peut	nourrir.

--Trois	cents	vaches!

--Qui	me	donnent	une	moyenne	de	quatre	cent	cinquante	mille	litres	de	lait	par
an,	ou	douze	à	treize	cents	litres	par	jour.

--Et	qu'en	fais-tu	de	cette	mer	de	lait?

--Du	beurre.	C'est	précisément	pour	que	tu	te	rendes	compte	de	mon	projet	que
je	 t'ai	 amenée	 ici.	 Pour	 loger	 mes	 vaches,	 au	 moins	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas
encore	 très	 nombreuses,	 j'ai	 les	 bâtiments	 d'exploitation	 qui,	 dans	 le
commencement,	 me	 suffisent,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 laiterie	 pour	 emmagasiner
mon	lait	et	faire	mon	beurre;	c'est	ici	que	je	la	construis,	sur	ce	terrain	à	l'abri
des	 inondations	et	à	proximité	d'une	chute	d'eau,	ce	qui	m'est	 indispensable.
En	effet,	je	n'ai	pas	l'intention	de	suivre	les	vieux	procédés	de	fabrication	pour
le	beurre,	c'est-à-dire	d'attendre	que	la	crème	ait	monté	dans	des	terrines	et	de
la	 battre	 alors	 à	 l'ancienne	 mode;	 aussitôt	 trait,	 le	 lait	 est	 versé	 dans	 des
écrémeuses	mécaniques	qui,	tournant	à	la	vitesse	de	7,000	tours	à	la	minute,
en	 extraient	 instantanément	 la	 crème;	 on	 la	 bat	 aussitôt	 avec	 des	 barattes
danoises;	des	délaiteuses	prennent	ce	beurre	ainsi	 fait	pour	 le	purger	de	son
petit	 lait;	 des	 malaxeurs	 rotatifs	 lui	 enlèvent	 son	 eau;	 enfin	 des	 machines	 à
mouler	 le	 compriment	 et	 le	 mettent	 en	 pains.	 Tout	 cela	 se	 passe,	 tu	 le	 vois,
sans	 l'intervention	 de	 la	 main	 d'ouvriers	 plus	 ou	 moins	 propres.	 Ce	 beurre
obtenu,	 je	 le	 vends	 à	 Bordeaux,	 à	 Toulouse;	 l'été	 dans	 les	 stations	 d'eaux:
Biarritz,	 Cauterets,	 Luchon;	 l'hiver	 je	 l'expédie	 jusqu'à	 Paris.	 Mais	 le	 beurre
n'est	pas	le	seul	produit	utilisable	que	me	donnent	mes	vaches.

Elle	le	regarda	avec	un	sourire	tendre.

--Il	me	semble,	dit-elle,	que	tu	récites	la	fable	de	la	Laitière	et	le	pot	au	lait.

--Précisément,	et	nous	arrivons,	en	effet,	au	cochon.

Le	porc	à	s'engraisser	coûtera	peu	de	son

et	même	il	n'en	coûtera	pas	du	tout.	Après	la	séparation	de	la	crème	et	du	lait
il	 me	 reste	 au	 moins	 douze	 cents	 litres	 de	 lait	 écrémé	 doux	 avec	 lequel
j'engraisse	des	porcs	installés	dans	une	porcherie	que	je	fais	construire	au	bout
de	cette	prairie	le	long	de	la	grande	route,	où	elle	est	isolée.	Pour	ces	porcs,	je
procède	à	peu	près	comme	pour	mes	vaches,	c'est-à-dire	qu'au	 lieu	d'essayer
des	porcs	anglais	du	Yorkshire	ou	du	Berkshire,	je	croise	ces	races	avec	notre
race	béarnaise	et	j'obtiens	des	bêtes	qui	joignent	la	rusticité	à	la	précocité.	Tu
connais	 la	 réputation	 des	 jambons	 de	 Bayonne;	 à	 Orthez	 se	 fait	 en	 grand	 le
commerce	des	salaisons;	je	ne	serai	donc	pas	embarrassé	pour	me	débarrasser
dans	de	bonnes	conditions	de	mes	cochons,	qui,	engraissés	avec	du	lait	doux,



seront	d'une	qualité	supérieure.	Voilà	comment,	avec	mon	beurre,	mes	veaux
et	mes	porcs	 je	compte	obtenir	de	cette	propriété	un	revenu	de	plus	de	 trois
cent	 mille	 francs,	 au	 lieu	 de	 quarante	 mille	 qu'elle	 donne	 depuis	 un	 certain
nombre	 d'années.	 Mes	 calculs	 sont	 établis,	 et,	 comme	 j'ai	 eu	 à	 étudier	 une
affaire	 de	 ce	 genre	 à	 l'Office	 cosmopolitain,	 ils	 reposent	 sur	 des	 chiffres
certains.	Que	de	fois,	en	dessinant	des	plans	pour	cette	affaire,	ai-je	rêvé	à	sa
réalisation,	 et	 me	 suis-je	 dit:	 «Si	 c'était	 pour	 moi!»	 Voilà	 que	 ce	 rêve	 peut
devenir	réalité,	et	qu'il	n'y	a	qu'à	vouloir	pour	qu'il	soit	le	nôtre.

--Mais	l'argent?

--Il	 y	 a	 dans	 la	 succession	 des	 valeurs	 qu'on	 peut	 vendre	 pour	 les	 frais	 de
premier	 établissement,	 qui,	 d'ailleurs,	 ne	 sont	 pas	 considérables:	 trois	 cents
vaches	 à	 450	 francs	 l'une	 coûtent	 135,000	 francs;	 les	 constructions	 de	 la
laiterie	et	de	la	porcherie,	ainsi	que	l'appropriation	des	étables,	n'absorberont
pas	soixante	mille	francs,	les	défrichements	cinquante	mille;	mettons	cinquante
mille	 pour	 l'imprévu,	 nous	 arrivons	 à	 deux	 cent	 quarante-cinq	 mille	 francs,
c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 le	 revenu	 que	 ces	 améliorations,	 ces	 révolutions	 si	 tu
veux,	nous	donneront.	Crois-tu	que	cela	vaille	la	peine	de	les	entreprendre?	Le
crois-tu?

Elle	 avait	 si	 souvent	 vu	 son	 père	 jongler	 avec	 les	 chiffres	 qu'elle	 n'osait
répondre,	cependant	elle	était	troublée...

--Certainement,	dit-elle	enfin,	si	tu	es	sûr	de	tes	chiffres,	ils	sont	tentants.

--J'en	 suis	 sûr;	 il	 n'est	 pas	 un	 détail	 qui	 ait	 été	 laissé	 de	 côté:	 dépenses,
produits,	tout	a	été	établi	sur	des	bases	solides	qui	ne	permettent	aucun	aléa;
les	 dépenses	 forcées,	 les	 produits	 abaissés,	 plutôt	 que	 grossis.	 Mais	 ce	 n'est
pas	 seulement	 pour	 nous	 que	 ces	 chiffres	 sont	 tentants	 comme	 tu	 dis;	 ils
peuvent	 aussi	 le	 devenir	 pour	 ceux	 qui	 nous	 entourent,	 pour	 les	 gens	 de	 ce
pays;	 et	 c'est	 à	 eux	 que	 je	 pensais	 en	 parlant	 tout	 à	 l'heure	 des	 devoirs	 des
riches.	Jusqu'à	présent	nos	paysans	n'ont	tiré	qu'un	médiocre	produit	du	lait	de
leurs	vaches;	aussitôt	que	mes	machines	fonctionneront	et	que	mes	débouchés
seront	assurés,	 je	 leur	achèterai	celui	qu'ils	pourront	me	vendre	et	 le	paierai
sans	 faire	 aucun	 bénéfice	 sur	 eux.	 Ainsi	 je	 verserai	 dans	 le	 pays	 deux	 cents,
trois	cent	mille	francs	par	an,	qui	non	seulement	seront	une	source	de	bien-être
pour	 tout	 le	 monde,	 mais	 encore	 qui	 peu	 à	 peu	 changeront	 les	 vieilles
méthodes	de	culture	en	usage	ici.	Sur	notre	route	depuis	Puyoo	tu	as	rencontré
à	 chaque	 instant	 des	 champs	 de	 bruyères	 et	 de	 fougères,	 d'ajoncs,	 c'est	 ce
qu'on	appelle	des	touyas,	et	on	les	conserve	ainsi	à	l'état	sauvage	pour	couper
ces	bruyères	et	en	 faire	un	engrais	plus	que	médiocre.	Quand	 le	nombre	des
vaches	 aura	 augmenté	 par	 le	 seul	 fait	 de	 mes	 achats	 de	 lait,	 la	 quantité	 de
fumiers	produite	augmentera	en	proportion,	et	en	proportion	aussi	 les	 touyas
diminueront	d'étendue;	on	les	mettra	en	culture	parce	qu'on	pourra	les	fumer;
de	sorte	qu'en	enrichissant	d'abord	le	petit	paysan	je	ne	tarderai	pas	à	enrichir
le	 pays	 lui-même.	 Tu	 vois	 la	 transformation	 et	 tu	 comprends	 comment	 en
faisant	 notre	 fortune	 nous	 ferons	 celle	 des	 gens	 qui	 nous	 entourent;	 n'est-ce
pas	quelque	chose,	cela?

Elle	s'était	rapprochée	de	lui	à	mesure	qu'il	avançait	dans	ses	explications,	et
lui	 avait	 pris	 la	 main;	 quand	 il	 se	 tut,	 elle	 se	 haussa	 et	 lui	 passant	 un	 bras
autour	des	épaules	elle	l'embrassa:

--Tu	me	pardonnes?	dit-elle.

--Te	pardonner?	Que	veux-tu	que	je	te	pardonne?	demanda-t-il	en	la	regardant
tout	surpris.

--Si	je	te	le	disais,	tu	ne	me	pardonnerais	pas.

--Alors?

--Donne-moi	l'absolution	quand	même.

--Tu	ne	voulais	pas	habiter	Ourteau?

--Donne-moi	l'absolution.

--Je	te	la	donne.

--Maintenant	sois	tranquille,	je	te	promets	que	ce	sera	maman	elle-même	qui	te
demandera	à	rester	ici.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE



DEUXIÈME	PARTIE

I

Fidèle	à	sa	promesse,	Anie	avait	amené	sa	mère	à	demander	elle-même	de	ne
pas	vendre	le	château.

Dans	 le	monde	qui	 se	 respecte	on	passe	maintenant	 la	plus	grande	partie	de
l'année	à	la	campagne,	et	l'on	ne	quitte	ses	terres	qu'au	printemps,	quand	Paris
est	 dans	 la	 splendeur	 de	 sa	 saison	 comme	 Londres.	 Pourquoi	 ne	 pas	 se
conformer	à	cet	usage	qui	pour	eux	n'avait	que	des	avantages?	Rester	à	Paris,
n'est-ce	pas	se	condamner	à	continuer	d'anciennes	habitudes	qui	n'étaient	plus
en	rapport	avec	 leur	nouvelle	position,	et	des	relations	qui,	n'ayant	 jamais	eu
rien	 d'agréable,	 deviendraient	 tout	 à	 fait	 gênantes?	 Acceptables	 rue	 de
l'Abreuvoir,	 certaines	 visites	 seraient	 plus	 qu'embarrassantes	 boulevard
Haussmann.

Ces	 raisons,	 exposées	 une	 à	 une	 avec
prudence,	 avaient	 convaincu	 madame
Barincq,	 qui,	 après	 un	 premier
mouvement	 de	 révolte,	 commençait
d'ailleurs	 à	 se	 dire,	 et	 sans	 aucune
suggestion,	 que	 la	 vie	 de	 château	 avait
des	 agréments:	 d'autant	 plus	 chic	 de	 se
faire	conduire	à	 la	messe	en	 landau	que
l'église	était	à	deux	pas	du	château,	plus
chic	 encore	 de	 trôner	 à	 l'église	 dans	 le
banc	d'honneur;	très	amusant	de	pouvoir
envoyer	 à	 ses	 amis	 de	 Paris	 un	 saumon
de	sa	pêcherie,	un	gigot	de	ses	agneaux
de	 lait,	 des	 artichauts	 de	 son	 potager,
des	fleurs	de	ses	serres.	Si,	au	temps	de
sa	 plus	 grande	 détresse,	 elle	 s'était

toujours	 ingéniée	à	trouver	 le	moyen	de	faire	autour	d'elle	de	petits	cadeaux:
un	œuf	de	 ses	poules,	 des	 violettes,	 une	branche	de	 lilas	de	 son	 jardinet,	 un
ouvrage	 de	 femme,	 qui	 témoignaient	 de	 son	 besoin	 de	 donner;	 maintenant
qu'elle	n'avait	qu'à	prendre	autour	d'elle,	elle	pouvait	se	faire	des	surprises	à
elle-même	qui	la	flattaient	et	la	rendaient	toute	glorieuse:

--Crois-tu	qu'ils	vont	être	étonnés?	disait-elle	à	Anie	quand	lui	venait	l'idée	d'un
nouveau	cadeau.

Quel	triomphe	en	recevant	les	réponses	à	ses	envois!	et	quelle	fierté,	quand	on
lui	 écrivait	 qu'avant	 de	 manger	 son	 gigot,	 on	 ne	 savait	 vraiment	 pas	 ce	 que
c'était	 que	 de	 l'agneau;	 par	 là,	 cette	 propriété	 qui	 produisait	 ces	 agneaux	 et
donnait	ces	saumons	lui	devenait	plus	chère.

Son	consentement	obtenu,	les	travaux	avaient	commencé	partout	à	la	fois:	dans
les	 vignes,	 que	 les	 charrues	 tirées	 par	 quatre	 forts	 bœufs	 du	 Limousin
défrichaient;	 dans	 les	 écuries	 qu'on	 transformait	 en	 étables;	 enfin	 dans	 la
prairie,	où	les	maçons,	les	charpentiers,	les	couvreurs,	construisaient	la	laiterie
et	la	porcherie.

Bien	que	la	vigne	de	ce	pays	n'ait	jamais	donné	que	d'assez	mauvais	vin,	c'est
elle	 qui,	 dans	 le	 cœur	 du	 paysan,	 passe	 la	 première:	 avoir	 une	 vigne	 est
l'ambition	 de	 ceux	 qui	 possèdent	 quelque	 argent;	 travailler	 chez	 un
propriétaire	 et	 boire	 son	 vin,	 celle	 des	 tâcherons	 qui	 n'ont	 que	 leur	 pain
quotidien.	Quand	on	vit	commencer	les	défrichements,	ce	fut	un	étonnement	et
une	 douleur:	 sans	 doute	 ces	 vignes	 ne	 rapportaient	 plus	 rien,	 mais	 ne
pouvaient-elles	 pas	 guérir	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 par	 hasard,	 par	 miracle?	 Il	 n'y
avait	qu'à	attendre.

Et	l'on	s'était	dit	que	le	frère	aîné	n'avait	pas	tort	quand	il	accusait	son	cadet
d'être	 un	 détraqué.	 Ne	 fallait-il	 pas	 avoir	 la	 cervelle	 malade	 pour	 s'imaginer
qu'on	peut	 faire	du	beurre	avec	du	 lait	sortant	de	 la	mamelle	de	 la	vache?	si
cela	 n'était	 pas	 de	 la	 folie,	 qu'était-ce	 donc?	 Or,	 les	 folies	 coûtent	 cher	 en
agriculture,	tout	le	monde	sait	cela.

Aussi	 tout	 le	 monde	 était-il	 convaincu	 qu'il	 ne	 se	 passerait	 pas	 beaucoup
d'années	avant	que	le	domaine	ne	fût	mis	en	vente.



Et	alors?

Dame,	 alors	 chacun	 pourrait	 en	 avoir	 un	 morceau,	 et,	 dans	 les	 terres
régénérées	par	la	culture,	les	vignes	qu'on	replanterait	feraient	merveille.

II

Pour	 le	 père,	 occupé	 du	 matin	 au	 soir	 à	 la	 surveillance	 de	 ses	 travaux,
défrichements,	bâtisse,	montage	des	machines;	pour	 la	mère,	affairée	par	ses
envois	 et	 sa	 correspondance;	 pour	 la	 fille,	 tout	 à	 ses	 études	 de	 peinture,	 le
temps	 avait	 passé	 vite,	 la	 fin	 d'avril,	 mai,	 juin,	 sans	 qu'ils	 eussent	 bien
conscience	des	jours	écoulés.

Quelquefois,	 cependant,	 le	 père	 revenait	 à	 l'engagement,	 pris	 par	 lui	 au
moment	de	leur	arrivée,	de	conduire	Anie	à	Biarritz,	mais	c'était	toujours	pour
en	retarder	l'exécution.

A	la	fin,	madame	Barincq	se	fâcha.

--Quand	 je	 pense	 qu'à	 son	 âge	 ma	 fille	 n'a	 pas	 vu	 la	 mer,	 et	 que	 depuis	 que
nous	 sommes	 ici	 on	ne	 trouve	pas	quelques	 jours	de	 liberté	pour	 lui	 faire	 ce
plaisir,	je	suis	outrée.

--Est-ce	ma	faute?	Anie,	je	te	fais	juge.

Et	Anie	rendit	son	jugement	en	faveur	de	son	père:

--Puisque	j'ai	attendu	jusqu'à	cet	âge	avancé,	quelques	semaines	de	plus	ou	de
moins	sont	maintenant	insignifiantes.

--Mais	c'est	un	voyage	d'une	heure	et	demie	à	peine.

Il	fut	décidé	qu'en	attendant	la	saison	on	partirait	le	dimanche	pour	revenir	le
lundi:	pendant	quelques	heures	 les	 travaux	pourraient,	 sans	doute,	 se	passer
de	 l'œil	 du	 maître;	 et	 pour	 empêcher	 de	 nouvelles	 remises	 madame	 Barincq
déclara	à	son	mari	que,	s'il	ne	pouvait	pas	venir,	elle	conduirait	seule	sa	fille	à
Biarritz.

--Tu	ne	ferais	pas	cela!

--Parce	que?

--Parce	que	tu	ne	voudrais	pas	me	priver	du	plaisir	de	 jouir	du	plaisir	d'Anie:
s'associer	à	la	joie	de	ceux	qu'on	aime,	n'est-ce	pas	le	meilleur	de	la	vie?

--Si	tu	tiens	tant	à	jouir	de	la	joie	d'Anie,	que	ne	te	hâtes-tu	de	la	lui	donner?

--Dimanche,	ou	plutôt	samedi.

En	effet,	le	samedi,	par	une	belle	après-midi	douce	et	vaporeuse,	ils	arrivaient
à	Biarritz,	et	Anie	au	bras	de	son	père	descendait	la	pelouse	plantée	de	tamaris
qui	aboutit	à	la	grande	plage;	puis,	après	un	temps	d'arrêt	pour	se	reconnaître,
ils	 allaient,	 tous	 les	 trois,	 s'asseoir	 sur	 la	 grève	 que	 la	 marée	 baissante
commençait	à	découvrir.

C'était	l'heure	du	bain;	entre	les	cabines	et	la	mer	il	y	avait	un	continuel	va-et-
vient	de	femmes	et	d'enfants,	en	costumes	multicolores,	au	milieu	des	curieux
qui	 les	 passaient	 en	 revue,	 et	 offraient	 eux-mêmes,	 par	 leurs	 physionomies
exotiques,	 leurs	 toilettes	 élégantes	 ou	 négligées,	 tapageuses	 ou	 ridicules,	 un
spectacle	aussi	intéressant	que	celui	auquel	ils	assistaient;--tout	cela	formant	la
cohue,	 le	 tohu-bohu,	 le	 grouillement,	 le	 tapage	 d'une	 foire	 que	 coupait	 à
intervalles	régulièrement	rythmés	l'écroulement	de	la	vague	sur	le	sable.

Ils	étaient	installés	depuis	quelques	minutes	à	peine,	quand	deux	jeunes	gens
passèrent	devant	eux,	en	promenant	sur	la	confusion	des	toilettes	claires	et	des
ombrelles	 un	 regard	 distrait;	 l'un,	 de	 taille	 bien	 prise,	 beau	 garçon,	 à	 la
tournure	 militaire;	 l'autre,	 grand,	 aux	 épaules	 larges,	 portant	 sur	 un	 torse
développé	une	petite	tête	fine	qui	contrastait	avec	sa	puissante	musculature	et
le	faisait	ressembler	à	un	athlète	grec	habillé	à	la	mode	du	jour.

Quand	 ils	 se	 furent	éloignés	de	deux	ou	 trois	pas,	Barincq	se	pencha	vers	sa
femme	et	sa	fille:

--Le	capitaine	Sixte,	dit-il.



--Où?

Il	le	désigna	le	mieux	qu'il	put.

--Lequel?	demanda	madame	Barincq.

--Celui	 qui	 a	 l'air	 d'un	 officier;	 n'est-ce
pas	qu'il	est	bien?

--J'aime	 mieux	 l'autre,	 répondit	 madame
Barincq.

--Et	toi,	Anie,	comment	le	trouves-tu?

--Je	 ne	 l'ai	 pas	 remarqué;	 mais	 la
tournure	est	jolie.

--Pourquoi	 n'est-il	 pas	 en	 tenue?
demanda	madame	Barincq.

--Comment	veux-tu	que	je	te	le	dise?

--Tu	sais	qu'il	ne	ressemble	pas	du	tout	à
ton	frère.

--Cela	n'est	pas	certain;	s'il	est	blond	de	barbe,	il	est	noir	de	cheveux.

--Pourquoi	ne	t'a-t-il	pas	salué?	demanda	madame	Barincq.

--Il	ne	m'a	pas	vu.

--Dis	qu'il	n'a	pas	voulu	nous	voir.

--Tu	 sais,	 maman,	 qu'on	 ne	 regarde	 pas	 volontiers	 les	 femmes	 en	 deuil,	 dit
Anie.

--C'est	justement	notre	noir	qui	l'aura	exaspéré,	en	lui	rappelant	la	perte	de	la
fortune	qu'il	comptait	bien	nous	enlever.

--Les	voici,	interrompit	Anie.



En	effet,	ils	revenaient	sur	leurs	pas.

--Cette	fois	nous	allons	bien	voir,	dit	madame	Barincq,	s'il	affecte	de	ne	pas	te
saluer.

Il	 fit	 plus	 que	 saluer;	 arrivé	 vis-à-vis	 d'eux,	 il	 laissa	 échapper	 un	 mouvement
prouvant	 qu'il	 venait	 seulement	 de	 reconnaître	 Barincq,	 et	 tout	 de	 suite,	 se
séparant	 de	 son	 compagnon,	 il	 s'avança,	 le	 chapeau	 à	 la	 main,	 en	 s'inclinant
devant	madame	Barincq	et	Anie:

--Puisque	 le	 hasard	 me	 fait	 vous	 rencontrer	 sur	 cette	 plage,	 me	 permettrez-
vous,	monsieur,	dit-il,	de	vous	adresser	une	demande	pour	 laquelle	 je	voulais
vous	écrire?

--Je	suis	tout	à	votre	disposition.

--Voici	 ce	dont	 il	 s'agit.	Dans	 la	chambre	que	 j'occupais	 lors	de	mes	visites	à
Ourteau,	 se	 trouvent	 plusieurs	 objets	 qui	 m'appartiennent:	 deux	 fusils	 de
chasse,	des	livres,	des	photographies,	du	linge,	des	vêtements.	J'aurais	dû	vous
en	débarrasser	depuis	 longtemps,	et	 je	vous	prie	de	me	pardonner	de	ne	pas
l'avoir	fait	encore.

--Ces	objets	ne	nous	gênent	en	rien.

Mon	 excuse	 est	 dans	 un	 ordre	 de	 service;	 j'ai	 quitté	 Bayonne	 peu	 de	 temps
après	 la	mort	de	M.	de	Saint-Christeau	et	ne	 suis	 revenu	que	cette	 semaine;
mais,	maintenant	que	me	voilà	de	retour,	 je	puis	 les	envoyer	chercher	 le	 jour
que	vous	voudrez	bien	me	donner.

--Nous	rentrons	lundi.

--Mardi	vous	convient-il?

--Parfaitement.

--Mardi	j'enverrai	mon	ordonnance	les	emballer.



--Si	vous	voulez	m'en	donner	la	liste,	je	puis	vous	les	faire	envoyer	par	Manuel.

--C'est	 que	 cette	 liste	 est	 difficile	 à	 établir,	 surtout	 pour	 les	 livres,	 qui	 se
trouvent	mêlés	à	ceux	de	la	bibliothèque	du	château,	et	pour	tout	ce	qui	touche
aux	livres,	Manuel	n'est	pas	très	compétent.

--Votre	ordonnance	l'est	davantage?

Le	capitaine	sourit:

--Pas	beaucoup.

--Alors?

--Évidemment	des	erreurs	 sont	possibles;	mais,	 en	 tout	 cas,	 s'il	 s'en	commet,
elles	 seront	 de	 peu	 d'importance,	 et	 je	 les	 réparerai	 en	 vous	 renvoyant	 les
volumes	qui	ne	m'appartiendraient	pas.

--Il	y	aurait	un	moyen	de	les	empêcher,	ce	serait	que	vous	prissiez	la	peine	de
venir	vous-même	à	Ourteau,	où	nous	nous	ferons	un	plaisir,	madame	Barincq	et
moi,	de	vous	recevoir	le	jour	qu'il	vous	plaira	de	choisir.

Le	capitaine	hésita	un	moment,	regardant	madame	Barincq	et	Anie.

--Si	 vous	 pouvez	 m'indiquer	 à	 l'avance	 l'heure	 de	 votre	 arrivée,	 dit	 Barincq,
j'enverrai	une	voiture	vous	attendre	à	Puyoo.

Cette	insistance	fit	céder	les	hésitations	du	capitaine:

--Mardi,	dit-il,	je	serai	à	Puyoo	à	3	heures	55.

Comme	il	allait	se	retirer,	après	avoir	salué	madame	Barincq	et	Anie,	Barincq
lui	tendit	la	main.

--A	mardi.

Le	capitaine	rejoignit	son	compagnon.

C'était	l'habitude	de	madame	Barincq	d'interroger	sa	fille	sur	toutes	choses	et
sur	 tout	 le	 monde,	 ne	 se	 faisant	 une	 opinion	 qu'avec	 les	 impressions	 qu'elle
recevait.

--Eh	bien,	demanda-t-elle	aussitôt	que	 le	capitaine	se	 fut	éloigné	de	quelques
pas,	 comment	 le	 trouves-tu?	 Tu	 ne	 diras	 pas	 cette	 fois	 que	 tu	 ne	 l'as	 pas
remarqué.

--Je	le	trouve	très	bien.

--Que	vois-tu	de	bien	en	lui?	continua	madame	Barincq.

--Mais	 tout;	 il	 est	 beau	 et	 il	 a	 l'air	 intelligent;	 la	 voix	 est	 bien	 timbrée,	 les
manières	 sont	 faciles	 et	 naturelles;	 la	 physionomie	 respire	 la	 droiture	 et	 la
franchise;	je	ne	connais	pas	de	militaires,	mais	quand	j'en	imaginais	un,	d'après
un	 type	 que	 j'arrangeais,	 il	 n'était	 ni	 autre	 ni	 mieux	 que	 celui-là;	 ni	 vain,	 ni
prétentieux,	ni	gonflé,	ni	vide.

--Es-tu	 satisfaite?	 demanda	 Barincq	 à	 sa	 femme,	 si	 tu	 voulais	 un	 portrait,	 en
voilà	un.

--On	dirait	qu'il	te	fait	plaisir.

--Pourquoi	pas?	Non	seulement	le	capitaine	m'est	sympathique,	mais	encore	je
le	plains.

--La	voix	du	sang.

--Pourquoi	ne	parlerait-elle	pas?

--Parce	qu'il	faudrait	qu'elle	fût	inspirée	par	la	certitude,	et	que	cette	certitude
n'existe	pas.

--Voilà	précisément	qui	rend	la	situation	intéressante.

Anie	les	interrompit:

--Ils	reviennent,	dit-elle,	et	il	semble	que	c'est	pour	nous	aborder.

--Que	peut-il	vouloir	encore?	demanda	madame	Barincq.



Ils	n'étaient	plus	qu'à	quelques	pas,	tous	deux	en	même	temps	mirent	la	main	à
leur	chapeau,	mais	ce	fut	le	capitaine	qui	prit	la	parole:

--Mon	 ami	 le	 baron	 d'Arjuzanx,	 dit-il,	 désire	 avoir	 l'honneur	 de	 vous	 être
présenté.

--J'ai	pensé	que	mon	nom	expliquerait	et,	jusqu'à	un	certain	point,	excuserait	ce
désir,	dit	le	baron.

--Vous	êtes	le	fils	d'Honoré?	demanda	Barincq.

--Précisément,	votre	camarade	au	collège	de	Pau,	comme	j'ai	été	celui	de	Sixte;
mon	père	m'a	si	souvent	parlé	de	vous	et	en	termes	tels	que	j'ai	cru	que	c'était
un	devoir	pour	moi	de	vous	présenter	mes	hommages,	ainsi	qu'à	madame	et	à
mademoiselle	de	Saint-Christeau.

Ce	 fut	 madame	 Barincq	 qui	 répondit	 en	 invitant	 le	 baron	 à	 s'asseoir:	 des
chaises	furent	apportées	par	le	capitaine,	un	cercle	se	forma.

Le	baron	d'Arjuzanx	parla	de	son	père,	Barincq	de	ses	souvenirs	de	collège,	et
la	 conversation	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'animer.	 Habitué	 de	 Biarritz,	 le	 baron
connaissait	 tout	 le	monde,	et	à	mesure	que	 les	 femmes	défilaient	devant	eux
pour	 entrer	 dans	 la	 mer	 ou	 remonter	 à	 leur	 cabines	 il	 les	 nommait,	 en
racontant	 les	histoires	qui	couraient	sur	elles:	Espagnoles,	Russes,	Anglaises,
Américaines,	 toutes	 y	 passèrent,	 et	 quand	 elles	 lui	 manquèrent	 il	 tira	 d'un
carnet	 toute	 une	 série	 de	 petites	 épreuves	 obtenues	 avec	 un	 appareil
instantané	qui	complétèrent	sa	collection.	Si	plus	d'un	modèle	vivant	prêtait	à
la	plaisanterie,	les	photographies,	en	exagérant	la	réalité,	avaient	des	aspects
bien	plus	drôlatiques	encore:	il	y	avait	là	des	Espagnoles	dont	les	caoutchoucs
dans	lesquels	elles	s'enveloppaient	rendaient	la	grosseur	phénoménale,	comme
il	y	avait	des	Russes	saisies	au	moment	où	elles	sortaient	rapidement	de	leurs
chaises	à	porteur,	d'une	maigreur	et	d'une	longueur	invraisemblables.

--Je	vois	qu'il	est	bon	d'être	de	vos	amies,	dit	Anie.

--Il	est	des	personnes	qui	n'ont	pas	besoin	d'indulgence.

Ce	 fut	madame	Barincq	qui	répondit	à	ce	compliment	par	son	sourire	 le	plus
gracieux,	fière	du	succès	de	sa	fille.

Plusieurs	fois	le	capitaine	parut	vouloir	se	lever,	mais	le	baron	ne	répondit	pas
à	ses	appels,	et	resta	solidement	sur	sa	chaise,	bavardant	toujours,	regardant
Anie,	se	faisant	inviter	à	Ourteau,	et	invitant	lui-même	M.	et	madame	de	Saint-
Christeau	à	lui	faire	l'honneur	de	venir	voir	son	vieux	château	de	Seignos:	avec
de	bons	chevaux	on	pouvait	faire	le	voyage	dans	la	journée	sans	fatigue.

--Avez-vous	lu	le	Capitaine	Fracasse,	mademoiselle?	demanda-t-il	à	Anie.

--Oui.

--Eh	 bien,	 vous	 retrouverez	 dans	 ma	 gentilhommière	 plus	 d'un	 point	 de
ressemblance	avec	celle	du	baron	de	Sigognac,	quand	ce	ne	serait	que	les	deux
tours	rondes	avec	leurs	toits	en	éteignoirs.	A	la	vérité	ce	n'est	pas	tout	à	fait	le
château	de	la	Misère,	si	curieusement	décrit	par	Théophile	Gautier,	mais	il	n'y
a	 que	 la	 misère	 qui	 manque;	 pour	 le	 reste,	 vous	 vous	 reconnaîtrez:	 très
conservateurs,	 les	d'Arjuzanx,	car	 il	n'y	a	pas	eu	grand'chose	de	changé	chez
nous	depuis	Louis	XIII.	Et	puis,	vous	verrez	mes	vaches.

--Ah!	vous	avez	des	vaches!	Combien	vous	donnent-elles	de	 lait	 en	moyenne?
interrompit	madame	Barincq	qui,	à	force	d'entendre	parler	de	lait,	de	beurre,
de	 veaux,	 de	 vaches,	 de	 porcs,	 d'herbe,	 de	 maïs,	 de	 betteraves,	 s'imaginait
avoir	acquis	des	connaissances	spéciales	sur	la	matière.

Le	baron	se	mit	à	rire:

--C'est	de	vaches	de	courses	qu'il	s'agit,	non	de	vaches	laitières.

--A	 Ourteau,	 continua	 Barincq,	 mes	 vaches	 nous	 donnent	 une	 moyenne	 de
1,500	litres.

--Vous	êtes	sur	une	terre	riche,	je	suis	sur	une	terre	pauvre,	aux	confins	de	la
Lande	rase	où	la	plaine	de	sable	rougeâtre	ne	produit	guère	que	des	bruyères,
des	 ajoncs,	 des	 genêts	 ou	 des	 fougères;	 mais,	 si	 pauvres	 laitières	 qu'elles
soient,	elles	ont	cependant	quelques	mérites,	et	si	vous	voulez	aller	dimanche	à
Habas,	qui	est	à	une	courte	distance	d'Ourteau,	vous	verrez	ce	qu'elles	valent.

--Il	y	a	des	courses?	dit	Barincq.



--Oui,	et	les	vaches	proviennent	de	mon	troupeau.

--Certainement	 nous	 irons,	 dit	 madame	 Barincq	 avec	 empressement;	 nous
n'avons	 jamais	 vu	 de	 courses	 landaises,	 mais	 nous	 en	 avons	 assez	 entendu
parler	par	mon	mari	pour	avoir	la	curiosité	de	les	connaître.

L'entretien	se	prolongea	ainsi,	allant	d'un	sujet	à	un	autre,	 jusqu'à	 l'heure	du
dîner,	 et	 déjà	 le	 soleil	 s'abaissait	 sur	 la	 mer,	 découpant	 en	 une	 silhouette
sombre	 les	 rochers	de	 l'Atalaye,	déjà	 la	plage	avait	 perdu	 son	mouvement	 et
son	brouhaha,	quand	le	baron	se	décida	à	se	lever.

A	 peine	 s'était-il	 éloigné	 avec	 le	 capitaine	 que	 madame	 Barincq	 rapprocha
vivement	sa	chaise	de	celle	de	sa	fille:

--Tu	sais	que	c'est	un	mari?	dit-elle.

--Qui?	demanda	Anie.

--Qui	veux-tu	que	ce	soit,	si	ce	n'est	le	baron	d'Arjuzanx.

--Te	voilà	bien	avec	ton	idée	fixe	de	mariage,	dit	Barincq.

--Oh!	maman,	si	tu	voulais	ne	pas	t'occuper	de	mariage,	continua	Anie;	nous	ne
sommes	plus	à	Montmartre,	et	nous	n'avons	plus	à	chercher	un	mari	possible
dans	tout	homme	qui	nous	approche.	Laisse-moi	jouir	en	paix	de	cette	liberté.

--Je	ne	peux	pourtant	pas	former	mes	yeux	à	l'évidence,	et	il	est	évident	que	tu
as	produit	une	vive	impression	sur	M.	d'Arjuzanx.	C'est	cette	impression	qui	l'a
poussé	à	se	faire	présenter,	c'est	elle	qui	ne	lui	a	pas	permis	de	te	quitter	des
yeux	pendant	 tout	cet	entretien;	c'est	elle	enfin	qui	a	amené	 les	compliments
fort	bien	tournés	d'ailleurs	qu'il	t'a	plusieurs	fois	adressés.

--De	là	à	penser	au	mariage,	il	y	a	loin.

--Pas	si	loin	que	tu	crois.

Cessant	de	s'adresser	à	sa	fille;	elle	se	tourna	vers	son	mari:

--Quelle	est	la	fortune	de	M.	d'Arjuzanx?

--Je	n'en	sais	rien.

--Quelle	était	celle	du	père?

--Assez	belle,	mais	embarrassée	par	une	mauvaise	administration.

--Et	sa	situation?

--Des	plus	honorables;	les	d'Arjuzanx	appartiennent	à	la	plus	vieille	noblesse	de
la	vicomté	de	Tursan;	un	d'Arjuzanx	a	été	 l'ami	de	Henri	 IV;	plusieurs	autres
ont	marqué	à	la	cour	et	à	la	guerre.

--Mais	 c'est	 admirable!	 Nous	 irons	 dimanche	 aux	 courses	 d'Habas	 où
certainement	nous	le	rencontrerons.	Et,	puisque	le	capitaine	Sixte	vient	mardi
à	Ourteau,	nous	le	ferons	causer	sur	son	camarade.

III

Bien	que	madame	Barincq,	maintenant	qu'elle	était	en	possession	de	la	fortune
de	 son	 beau-frère,	 n'eût	 plus	 rien	 à	 craindre	 du	 capitaine,	 elle	 le	 regardait
toujours	comme	un	ennemi:	 trop	 longtemps	elle	 l'avait	 appelé	 le	bâtard	et	 le
voleur	 d'héritage	 pour	 pouvoir	 renoncer	 à	 ces	 griefs	 contre	 lui	 alors	 même
qu'ils	 n'avaient	 plus	 de	 raison	 d'être;	 pour	 elle	 il	 restait	 toujours	 le	 voleur
d'héritage	que	pendant	tant	d'années	elle	avait	redouté	et	maudit.

Mais	 le	 désir	 d'obtenir	 des	 renseignements	 sur	 le	 baron	 d'Arjuzanx	 le	 lui	 fit
considérer	à	un	point	de	vue	différent,	et	amena	chez	elle	un	changement	que
les	observations	que	son	mari	et	sa	 fille	ne	 lui	épargnaient	pas	cependant	en
faveur	du	capitaine	n'eussent	jamais	produit:	puisqu'il	devenait	utile	au	lieu	de
rester	dangereux,	il	était	un	autre	homme.

Aussi	quand	il	arriva	le	mardi,	voulut-elle	le	recevoir	elle-même;	et	elle	mit	tant
de	bonne	grâce	à	 l'inviter	à	dîner,	elle	 insista	si	vivement,	elle	trouva	tant	de
raisons	pour	rendre	toute	résistance	impossible,	qu'il	dut	finir	par	accepter	et
ne	 pas	 persister	 dans	 un	 refus	 que	 sa	 situation	 personnelle	 envers	 la	 famille



Barincq	rendait	particulièrement	délicat.

Bien	 que	 de	 son	 côté	 il	 pût	 lui	 aussi	 les	 considérer	 comme	 des	 voleurs
d'héritage,	il	n'avait,	en	toute	justice,	aucun	reproche	fondé	à	leur	adresser,	ni
au	 mari,	 ni	 à	 la	 fille:	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'avait	 rien	 fait	 pour	 lui	 enlever	 cette
fortune	qui,	pendant	longtemps,	avait	été	sienne:	il	n'y	avait	point	eu	de	luttes
entre	 eux;	 la	 fatalité	 seule	 avait	 agi	 en	 vertu	 de	 mystérieuses	 combinaisons
auxquelles	personne	n'avait	aidé,	et	il	ne	pouvait	pas,	honnêtement,	les	rendre
responsables	d'être	les	instruments	du	hasard	pas	plus	que	d'être	les	complices
de	 la	 mort.	 En	 réalité,	 le	 père	 était	 un	 brave	 homme	 pour	 qui	 on	 ne	 pouvait
éprouver	 que	 de	 la	 sympathie,	 comme	 la	 fille	 était	 une	 très	 jolie	 et	 très
gracieuse	 personne	 qu'il	 eût	 peut-être	 trouvée	 plus	 jolie	 et	 plus	 gracieuse
encore,	si	sa	condition	d'officier	sans	le	sou,	lui	eût	permis	de	s'abandonner	à
ses	idées.	Les	choses	étant	ainsi,	convenait-il	de	s'enfermer	dans	une	attitude
raide	 qu'on	 pourrait	 prendre	 pour	 de	 la	 rancune,	 et	 de	 l'hostilité?	 Il	 le	 crut
d'autant	 moins	 qu'il	 n'éprouvait	 à	 leur	 égard	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 de	 ces
sentiments;	 désappointé	 qu'on	 n'eût	 pas	 retrouvé	 un	 testament	 qu'il
connaissait,	 oui,	 il	 l'avait	 été,	 et	même	vivement,	 très	 vivement,	 car	 il	 n'était
pas	 assez	 détaché	 des	 biens	 de	 ce	 monde	 pour	 supporter,	 impassible,	 une
pareille	déception;	mais	 fâché	contre	ceux	qui	 recueillaient,	 à	 sa	place,	 cette
fortune,	 par	 droit	 de	 naissance,	 il	 ne	 l'était	 point,	 et	 ne	 voulait	 pas,
conséquemment,	qu'on	pût	supposer	qu'il	le	fût.

Lorsqu'avec	 le	 secours	 de	 Manuel	 il	 eut	 emballé	 les	 objets	 qui	 lui
appartenaient,	il	trouva,	au	bas	de	l'escalier,	Barincq	qui	l'attendait.

--Vous	plaît-il	que,	jusqu'au	dîner,	nous	fassions	une	promenade	dans	les	prés?
le	temps	est	doux;	je	vous	montrerai	mes	travaux	et	mes	bêtes.

Pendant	cette	promenade	qui	se	prolongea,	car	Barincq	était	trop	heureux	de
parler	de	ce	qui	le	passionnait	pour	abréger	ses	explications,	le	capitaine	n'eut
pas	un	seul	instant	la	sensation	qu'il	pouvait	y	avoir	quelque	chose	d'ironique	à
lui	montrer	sa	propriété	améliorée:	assurément	 l'affabilité	avec	 laquelle	on	 le
recevait	était	sincère,	comme	l'était	la	sympathie	qu'on	lui	témoignait;	cela	il	le
voyait,	 il	en	était	convaincu;	aussi,	quand	 il	 s'assit	à	 table,	se	 trouvait-il	dans
les	meilleures	dispositions	pour	répondre	aux	questions	que	madame	Barincq
lui	posa	sur	le	baron	et	raconter	ce	qu'il	savait	de	lui.

C'était	 au	 collège	 de	 Pau	 qu'ils	 s'étaient	 connus,	 gamins	 l'un	 et	 l'autre
puisqu'ils	 étaient	 du	 même	 âge.	 Et	 déjà	 l'enfant	 montrait	 ce	 que	 serait
l'homme:	une	seule	passion,	les	exercices	du	corps,	tous	les	exercices	du	corps.
Dans	 ce	 genre	 d'éducation	 il	 avait	 accompli	 des	 prodiges	 dont	 le	 souvenir
servirait	 longtemps	 d'exemple	 aux	 maîtres	 de	 gymnastique	 de	 l'avenir.	 Avec
cela,	bon	garçon,	franc,	généreux,	n'ayant	qu'un	défaut,	 la	rancune:	de	même
que	 ses	 tours	 de	 force	 étaient	 légendaires,	 ses	 vengeances	 l'étaient	 aussi.
Entre	eux	il	n'y	avait	jamais	eu	que	d'amicales	relations,	et	si,	pendant	le	temps
de	 leur	 internat,	 ils	 n'avaient	 pas	 vécu	 dans	 une	 intimité	 étroite,	 au	 moins
étaient-ils	 toujours	 restés	 bons	 camarades	 jusqu'au	 départ	 de	 d'Arjuzanx	 qui
avait	quitté	le	collège	avant	la	fin	de	ses	classes.	Pendant	plus	de	douze	ans,	ils
ne	 s'étaient	 pas	 vus,	 et	 ne	 s'étaient	 retrouvés	 qu'à	 l'arrivée	 du	 capitaine	 à
Bayonne.

Ce	que	le	baron	promettait	au	collège,	il	l'avait	tenu	dans	la	vie,	et	aujourd'hui
il	 réalisait	 certainement	 le	 type	 le	 plus	 parfait	 de	 l'homme	 de	 sport:	 tous	 les
exercices	du	corps	 il	 les	pratiquait	avec	une	supériorité	qui	 lui	avait	 fait	une
célébrité;	 l'escrime	et	 l'équitation	aussi	bien	que	 la	boxe;	 il	 faisait	à	pied	des
marches	 de	 douze	 à	 quinze	 lieues	 par	 jour	 pour	 son	 plaisir;	 et	 il	 regardait
comme	un	jeu	d'aller	de	Bayonne	à	Paris	sur	son	vélocipède.	Cependant	c'était
la	lutte	romaine,	la	lutte	à	mains	plates,	qui	avait	surtout	établi	sa	réputation,
et	il	avait	pu	se	mesurer	sans	désavantage,	au	cirque	Molier,	avec	Pietro,	qui
est	reconnu	par	les	professionnels	comme	le	roi	des	lutteurs.	C'était	la	pratique
constante	 de	 ces	 exercices	 et	 l'entraînement	 régulier	 qu'ils	 exigent	 qui	 lui
avaient	donné	cette	musculature	puissante	qu'on	ne	rencontre	pas	d'ordinaire
chez	les	gens	du	monde.	Pour	s'entretenir	en	forme,	il	avait	dans	son	château
un	 ancien	 lutteur,	 un	 vieux	 professionnel	 précisément,	 appelé	 Toulourenc,
autrefois	célèbre,	avec	qui	il	travaillait	tous	les	jours,	et,	d'une	séance	de	lutte
ou	d'escrime,	il	se	reposait	par	deux	ou	trois	heures	de	cheval	ou	de	course	à
pied.

Madame	Barincq	écoutait	stupéfaite;	sa	surprise	fut	si	vive,	qu'elle	interrompit:

--Est-ce	que	 la	 lutte	à	mains	plates	dont	vous	parlez	est	celle	qui	se	pratique
dans	les	foires?

--C'est	 en	 effet	 cette	 lutte,	 ou	 plutôt	 c'était,	 car	 elle	 n'est	 plus	 maintenant,
comme	 autrefois,	 réservée	 aux	 seuls	 professionnels,	 qui	 donnaient	 leurs



représentations	à	Paris	aux	arènes	de	la	rue	Le	Peletier	ou	dans	les	fêtes	de	la
banlieue,	et,	dans	 le	Midi,	un	peu	partout;	des	amateurs	se	sont	pris	de	goût
pour	elle,	quand	les	exercices	physiques,	pendant	si	longtemps	dédaignés,	ont
été	 remis	 en	 faveur	 chez	 nous,	 et	 d'Arjuzanx	 est	 sans	 doute	 le	 plus
remarquable	de	ces	amateurs.

--Voilà	qui	est	bizarre	pour	un	homme	de	son	rang.

--Pas	plus	que	le	trapèze	ou	le	panneau	du	cirque	pour	certains	noms	des	plus
hauts	de	la	jeune	noblesse.	En	tout	cas	la	lutte	exige	un	ensemble	de	qualités
qui	 ne	 sont	 pas	 à	 dédaigner:	 la	 force,	 la	 souplesse,	 l'agilité,	 l'adresse,	 la
résistance,	et	une	autre,	intellectuelle	celle-là,	c'est-à-dire	le	sens	de	ce	qui	est
à	faire	ou	à	ne	pas	faire.

--Vous	parlez	de	 la	 lutte	comme	si	vous	étiez	vous-même	un	des	rivaux	de	M.
d'Arjuzanx,	dit	Anie.

--Simplement,	 mademoiselle,	 comme	 un	 homme	 qui,	 pratiquant	 par	 métier
quelques	 exercices	 du	 corps,	 sait	 la	 justice	 qu'on	 doit	 rendre	 à	 ceux	 qui
arrivent	à	une	supériorité	quelconque	dans	l'un	de	ces	exercices.	D'ailleurs,	il
est	 certain	 que	 la	 lutte	 est	 celui	 de	 tous	 qui	 développe	 le	 mieux	 la	 machine
humaine	 pour	 lui	 faire	 obtenir	 d'harmonieuses	 proportions	 et	 lui	 donner	 son
maximum	de	beauté,	tandis	que	les	autres	détruisent	plus	ou	moins	l'équilibre
des	proportions,	en	favorisant	un	organe	au	détriment	de	celui-ci	ou	de	celui-là:
voyez	 le	 tireur	 à	 l'épaule	 haute,	 et	 le	 jockey,	 ou	 simplement	 le	 cavalier	 aux
jambes	arquées;	et,	d'autre	part,	voyez	les	athlètes	de	l'antiquité,	qui	ont	servi
de	modèles	à	la	statuaire	et	l'ont	jusqu'à	un	certain	point	créée.

--J'avoue	qu'à	l'Hercule	Farnèse	je	préfère	l'Apollon	du	Belvédère,	et	surtout	le
Narcisse,	dit	Anie.

Tout	cela	étonnait	madame	Barincq,	et	ne	répondait	pas	à	ses	préoccupations
de	mère,	elle	voulut	donc	préciser	ses	questions.

--Voilà	un	genre	de	vie	qui	doit	coûter	assez	cher?	dit-elle.

--Je	n'en	sais	rien,	mais	certainement	il	n'est	pas	ruineux	comme	une	écurie	de
course,	 ou	 le	 jeu;	 en	 tout	 cas,	 je	 crois	 que	 la	 fortune	 de	 d'Arjuzanx	 peut	 lui
permettre	 ces	 fantaisies,	 et	 alors	 même	 qu'elles	 lui	 coûteraient	 cher,	 même
très	 cher,	 cela	ne	 serait	pas	pour	 l'arrêter,	 car	 il	 n'a	aucun	 souci	des	 choses
d'argent.

Volontiers	madame	Barincq	eût	parlé	du	baron	pendant	 tout	 le	dîner,	de	 son
caractère,	 de	 ses	 relations,	 de	 sa	 fortune,	 de	 son	 passé,	 de	 son	 avenir;	 mais
Anie	 détourna	 la	 conversation,	 et	 sut	 la	 maintenir	 sur	 des	 sujets	 qui	 ne
permettaient	 pas	 de	 revenir	 à	 M.	 d'Arjuzanx,	 et	 de	 laisser	 supposer	 au
capitaine	 qu'elle	 s'intéressait	 à	 cette	 sorte	 d'enquête	 sur	 le	 compte	 d'un
homme	avec	qui	elle	s'était	rencontrée	une	fois.

L'obsession	 du	 mariage	 l'avait	 trop	 longtemps	 tourmentée	 pour	 qu'elle
n'éprouvât	pas	un	sentiment	de	délivrance	à	en	être	enfin	débarrassée.	Ç'avait
été	 l'humiliation	 de	 ses	 années	 de	 jeunesse,	 de	 discuter	 avec	 sa	 mère	 la
question	de	savoir	si	tel	homme	qu'elle	avait	vu	ou	devait	voir	pouvait	faire	un
mari;	 si	 elle	 lui	 avait	 plu;	 s'il	 était	 acceptable;	 les	 avantages	 qu'il	 offrait	 ou
n'offrait	point.	Maintenant	que	la	fortune	lui	donnait	la	liberté,	elle	ne	voulait
plus	 de	 ces	 marchandages.	 Qu'un	 mari	 se	 présentât,	 elle	 verrait	 si	 elle
l'acceptait.	Mais	aller	au	devant	de	lui,	c'était	ce	qu'elle	ne	voulait	pas.

Et	le	soir	même,	après	le	départ	du	capitaine,	elle	s'expliqua	là-dessus	avec	sa
mère	très	franchement.

--Est-ce	 que	 bien	 souvent	 je	 n'ai	 pas	 pris	 des	 renseignements	 sur	 un	 jeune
homme	sans	que	tu	t'en	fâches?	dit	celle-ci	surprise.

--Les	temps	sont	changés.	C'est	précisément	parce	que	cela	s'est	fait	que	je	ne
veux	 plus	 que	 cela	 se	 fasse.	 Est-ce	 que	 le	 meilleur	 de	 la	 fortune	 n'est	 pas
précisément	 de	 nous	 dégager	 des	 compromis	 de	 la	 misère?	 riche	 d'argent,
laisse-moi	l'être	de	dignité.

Mais	 ces	 observations	 n'empêchèrent	 pas	 madame	 Barincq	 de	 persister	 dans
son	envie	d'aller	le	dimanche	aux	courses	d'Habas.

--Rencontrer	M.	d'Arjuzanx	n'est	pas	le	chercher,	et	nous	n'avons	pas	de	raison
pour	le	fuir.

--Pourvu	qu'on	ne	s'imagine	pas	que	 je	 suis	une	 fille	en	peine	de	maris,	 c'est
tout	 ce	 que	 je	 demande,	 et	 cela,	 je	 me	 charge	 de	 le	 faire	 comprendre	 sans



qu'on	puisse	se	tromper	sur	mes	intentions.

IV

Habas,	qui	n'est	qu'un	village	des	Landes,	a	cependant	des	courses	très	suivies,
et,	le	dimanche	de	juillet	où	elles	ont	lieu,	c'est	sur	les	routes	qui	aboutissent	à
son	clocher	une	procession	de	voitures	dans	 laquelle	 se	 trouvent	 représentés
tous	les	genres	de	véhicules	en	usage	dans	la	contrée;	le	long	des	haies	vertes
festonnées	 de	 ronces	 et	 de	 clématites,	 sous	 le	 couvert	 des	 châtaigniers,	 les
piétons	 se	 suivent	 à	 la	 file,	 les	 pieds	 chaussés	 d'espadrilles	 neuves,	 le	 béret
rabattu	sur	les	yeux	en	visière,	le	ventre	serré	dans	une	belle	ceinture	rouge	ou
bleue;	et	si	quelques	femmes	sont	fières	d'être	coiffées	du	chapeau	de	paille	à
la	 mode	 de	 Paris,	 d'autres	 portent	 toujours	 le	 foulard	 de	 soie	 aux	 couleurs
éclatantes	qui	donne	l'accent	du	pays.

Quand	le	landau	de	la	famille	Barincq,	après	avoir	traversé	les	rues	pavoisées,
s'arrêta	devant	l'auberge	de	la	Belle-Hôtesse,	il	se	produisit	un	mouvement	de
curiosité	 dans	 la	 foule:	 car,	 si	 les	 charrettes	 et	 même	 les	 carrioles	 à	 ânes
étaient	nombreuses,	un	landau	était	un	événement	dans	le	village.

Des	 éclats	 de	 cornet	 à	 piston	 et	 des	 ronflements	 d'ophicléide	 dominaient	 les
rumeurs:	c'était	la	fanfare	qui,	au	loin,	parcourait	les	rues	en	sonnant	le	rappel,
et	de	partout	on	se	dirigeait	vers	les	arènes	établies	sur	la	place	confisquée	à
leur	 profit.	 Construites	 en	 pin	 des	 landes	 dont	 les	 planches	 nouvellement
débitées	exsudaient	sous	 les	rayons	d'un	soleil	de	 feu	 leurs	dernières	gouttes
de	 résine	 en	 larmes	 blanches,	 elles	 répandaient	 dans	 l'air	 une	 forte	 odeur
térébenthinée.	 Leur	 simplicité	 était	 tout	 à	 fait	 primitive:	 des	 gradins	 en	 bois
brut,	 et	 c'était	 tout;	 les	 premières	 avaient	 le	 soleil	 dans	 le	 dos,	 les	 petites
places	 dans	 les	 yeux;	 rien	 de	 plus,	 mais	 cette	 disposition	 était	 d'importance
capitale	dans	un	pays	où	ses	rayons	sont	assez	ardents	pour	faire	accepter	sans
sourire	la	vieille	image	des	flèches	d'Apollon.

--Certainement,	 nous	 allons	 être	 rôtis,	 dit	 madame	 Barincq	 en	 s'installant	 au
premier	rang.

Après	dix	minutes	elle	était	encore	à	chercher	un	moyen	pour	échapper	à	cette
cuisson,	quand	le	baron	d'Arjuzanx	parut	à	l'entrée	de	la	tribune;	en	le	voyant
se	diriger	de	leur	côté,	elle	ne	pensa	plus	au	soleil	ni	à	la	chaleur.

--Voilà	le	baron,	dit-elle	à	Anie.

--Ne	comptais-tu	pas	sur	lui?

Quand	les	premiers	mots	de	politesse	furent	échangés,	Anie,	fidèle	à	son	idée,
tint	à	bien	marquer	qu'elle	n'était	pas	venue	pour	le	rencontrer:

--Mon	 père	 nous	 a	 si	 souvent	 parlé	 des	 courses	 landaises,	 dit-elle,	 que	 nous
avons	 voulu	 profiter	 de	 la	 première	 occasion	 qui	 s'offrait	 à	 courte	 distance,
pour	en	voir	une.

--Et	vous	êtes	bien	tombée,	répondit-il,	en	choisissant	Habas.	La	journée	sera,
je	 le	crois,	 intéressante:	 les	bêtes	sont	vives,	et	 les	écarteurs	comptent	parmi
les	meilleurs	que	nous	ayons:	Saint-Jean,	Boniface,	Omer,	et	aussi	le	Marin	et
Daverat,	 qui	 sont	 plutôt	 sauteurs	 qu'écarteurs,	 mais	 qui	 vous	 étonneront
certainement	par	leur	souplesse.

--Il	 y	 a	 une	 différence	 entre	 un	 écarteur	 et	 un	 sauteur?	 demanda	 madame
Barincq.

--L'écarteur	attend	de	pied	ferme	la	bête	qui	se	précipite	sur	lui,	et	au	moment
où	elle	va	 l'enlever	au	bout	de	ses	cornes,	 il	 tourne	sur	 lui-même	et	 la	vache
passe	sans	le	toucher:	il	 l'a	écartée	ou	plus	justement	il	s'est	écarté	d'elle.	Le
sauteur	attend	aussi	la	bête	comme	l'écarteur;	mais,	au	lieu	de	se	jeter	de	côté,
il	saute	par-dessus.	Vous	allez	voir	Daverat	exécuter	ce	saut	les	pieds	liés	avec
un	 foulard,	 ou	 fourrés	 dans	 son	 béret	 qu'il	 ne	 perdra	 pas	 en	 sautant.	 Si
intéressants	 que	 soient	 ces	 sauts	 qui	 montrent	 l'élasticité	 des	 muscles,	 pour
nous	autres	landais,	ils	ne	valent	pas	un	bel	écart:	le	saut	est	fantaisiste,	l'écart
est	classique.

--Pensez-vous	que	 le	capitaine	Sixte	assiste	à	ces	courses?	demanda	madame
Barincq	 qui	 se	 souciait	 peu	 de	 ces	 distinctions	 qu'elle	 avait	 cependant
provoquées.

--Je	ne	crois	pas;	ou	plutôt,	pour	être	vrai,	je	n'en	sais	rien	du	tout.



--Je	regretterai	son	absence;	nous	avons	eu	le	plaisir	de	le	garder	à	dîner	cette
semaine,	c'est	un	homme	aimable.

--Un	brave	et	honnête	garçon,	très	droit,	très	franc.

--Je	 comprends	 que	 mon	 beau-frère	 se	 soit	 pris	 pour	 lui	 d'une	 vive	 affection,
continua	 madame	 Barincq,	 curieuse	 d'obtenir	 des	 renseignements	 sur	 les
relations	 qui	 avaient	 existé	 entre	 le	 capitaine	 et	 celui	 qu'on	 lui	 donnait	 pour
père.

Mais	le	baron,	qui	ne	voulait	pas	se	laisser	attirer	sur	ce	terrain,	se	contenta	de
répondre	par	un	sourire	vague.

--Cependant,	si	vive	que	soit	l'amitié,	poursuivit	madame	Barincq,	elle	ne	peut
pas	aller	jusqu'à	supprimer	les	liens	de	famille.

Le	baron	accentua	son	sourire.

--Aussi	puis-je	difficilement	admettre	que	le	capitaine	ait	cru,	comme	on	a	dit,
qu'il	serait	l'héritier	de	M.	de	Saint-Christeau.

Comme	le	baron	ne	répondait	pas,	elle	insista:

--Pensez-vous	que	telle	ait	été	son	espérance?

--Je	n'ai	aucune	idée	là-dessus.	Sixte	ne	m'en	a	jamais	parlé,	et	bien	entendu	je
ne	lui	en	ai	pas	parlé	moi-même.	Tout	ce	que	je	puis	affirmer,	c'est	que	Sixte
n'est	 pas	 du	 tout	 un	 homme	 d'argent;	 et	 si,	 comme	 on	 le	 dit,	 il	 a	 pu	 avoir
certaines	 espérances	 de	 ce	 côté,	 ce	 que	 j'ignore	 d'ailleurs,	 je	 suis	 convaincu
que	leur	perte	ne	l'aura	touché	en	rien:	il	est	au-dessus	de	ces	choses.

--Il	me	semble,	interrompit	Anie	pour	détourner	l'entretien,	que	s'il	est	tel	que
vous	le	représentez,	 il	réunit	en	lui	 les	qualités	avec	lesquelles	on	fait	 le	type
du	parfait	soldat.

--Mon	Dieu,	oui,	mademoiselle;	seulement,	si	ce	type	était	vrai	hier,	il	n'est	plus
tout	à	fait	aussi	vrai	aujourd'hui.

--Je	ne	comprends	pas	bien.

--C'est	 que,	 ne	 vivant	 pas	 dans	 le	 monde	 militaire,	 vous	 ne	 suivez	 pas	 les
changements	 qui	 sont	 en	 train	 de	 s'y	 accomplir.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,
l'indifférence	 pour	 l'argent	 était	 à	 peu	 près	 la	 règle	 générale	 chez	 l'officier,
comme	 le	 mariage	 était	 l'exception;	 et,	 à	 cette	 époque,	 le	 désintéressement
entrait	 pour	 une	 bonne	 part	 dans	 le	 type	 de	 ce	 parfait	 soldat	 qui	 alors	 ne
mettait	pas	ses	satisfactions	et	ses	ambitions	dans	la	fortune.	Mais	le	mariage,
maintenant	 si	 fréquent	 dans	 l'armée,	 a	 changé	 ces	 mœurs.	 En	 se	 voyant
demandé	 par	 les	 familles	 riches,	 et	 même	 poursuivi,	 l'officier	 a	 accordé	 à
l'argent	 une	 importance	 qui	 n'existait	 pas	 pour	 ses	 devanciers;	 et	 ils	 ne	 sont
pas	rares	aujourd'hui	ceux	qui	répondent,	lorsqu'on	leur	parle	d'une	jolie	fille:
«Ça	 apporte?»	 La	 fortune,	 en	 s'introduisant	 dans	 les	 régiments,	 a	 créé	 des
besoins,	et,	par	conséquent,	des	exigences	qu'on	ne	soupçonnait	pas	il	y	a	vingt
ans.	Sixte,	bien	que	jeune,	n'appartient	pas	à	ce	nouveau	type,	qui	tend	de	plus
en	 plus	 à	 remplacer	 l'ancien,	 et	 qui,	 d'ici	 peu	 de	 temps,	 aura	 complètement
changé	 l'esprit	 et	 les	 mœurs	 de	 l'armée;	 et	 bien	 que	 capitaine	 de	 cavalerie,
bien	 que	 breveté,	 ce	 qui	 double	 sa	 valeur	 marchande,	 je	 suis	 sûr	 que,	 s'il	 se
marie	jamais,	la	fortune	ne	sera	pour	lui	que	l'accessoire.

--Alors,	 c'est	 tout	 à	 fait	 un	 héros?	 dit
Anie.

--Tout	à	fait.

--On	 peut	 donc	 admettre,	 continua
madame	 Barincq,	 revenant	 à	 son	 idée,
que	la	perte	de	l'héritage	de	M.	de	Saint-
Christeau	 ne	 lui	 a	 pas	 été	 trop
douloureuse?

--On	peut	le	croire.

Et,	 comme	 les	 écarteurs	 faisaient	 leur
entrée	 dans	 l'arène,	 il	 profita	 de	 cette

diversion	pour	n'en	pas	dire	davantage:	la	fanfare	jouait	avec	rage,	des	fusées
éclataient,	la	foule	poussait	des	clameurs	de	joie;	ce	n'était	plus	le	moment	des
conversations	à	mi-voix,	et	il	ne	pouvait	plus	guère	s'occuper	que	des	écarteurs
en	 les	 nommant	 à	 Anie	 à	 mesure	 qu'ils	 passaient	 avec	 des	 poses	 théâtrales,



largement	espacés,	graves,	cérémonieux,	comme	il	convient	à	des	personnages
que	porte	la	faveur	de	la	foule.	Comment	celui-ci,	élégant	et	gracieux	dans	sa
veste	 de	 velours	 bleu,	 était	 cordonnier;	 et	 celui-là,	 de	 si	 noble	 tournure,
tonnelier!

Le	défilé	 terminé,	 le	spectacle	commence	aussitôt.	C'est	sous	 la	 tribune	dans
laquelle	 ils	ont	pris	place	que	 les	bêtes	sont	parquées,	chacune	dans	sa	 loge;
une	porte	s'ouvre	et	une	vache	s'élance	sur	la	piste	d'un	trot	allongé,	ardente,
impatiente,	battant	de	sa	queue	ses	flancs	creux;	sans	une	seconde	d'hésitation
elle	fond	sur	le	premier	écarteur	qu'elle	aperçoit;	il	l'attend;	et,	quand	arrivant
sur	 lui	elle	baisse	 la	tête	pour	 l'enlever	au	bout	de	ses	cornes	fines,	 il	 tourne
sur	 lui-même,	 et	 elle	 passe	 sans	 l'atteindre;	 l'élan	 qu'elle	 a	 pris	 est	 si
impétueux	 que	 ses	 jarrets	 fléchissent,	 mais	 elle	 se	 redresse	 aussitôt	 et	 court
sur	 un	 autre,	 puis	 sur	 un	 troisième,	 un	 quatrième,	 au	 milieu	 des
applaudissements	 qui	 s'adressent	 autant	 aux	 hommes	 qu'à	 la	 vaillance	 de	 la
bête.

L'intérêt	de	ces	courses,	c'est	que	l'homme	et	la	bête	se	trouvent	en	face	l'un
de	l'autre,	sur	le	pied	d'une	égalité	parfaite;	point	de	picador	pour	fatiguer	le
taureau;	 point	 de	 chulos	 avec	 leurs	 banderilleros	 pour	 l'exaspérer;	 point	 de
muleta	 pour	 l'étourdir	 et	 derrière	 sa	 soie	 rouge	 éblouissante	 préparer	 une
surprise;	l'homme	n'a	d'aide	à	attendre	que	de	son	sang-froid,	son	coup	d'œil,
son	courage	et	son	agilité;	 la	bête	n'a	pas	de	traîtrise	à	craindre:	au	plus	fort
des	deux,	c'est	un	duel.

Il	arriva	un	moment	où	 l'entrain	des	écarteurs	 faiblit;	 la	chaleur	était	 lourde,
des	nuages	d'orage	montaient	du	côté	de	la	mer	sans	voiler	encore	le	soleil	qui
tombait	implacable	dans	l'arène	surchauffée;	la	fatigue	commençait	à	peser	sur
les	 plus	 vaillants,	 qui	 précisément,	 parce	 qu'ils	 ne	 s'étaient	 pas	 ménagés,	 se
disaient	 sans	 doute	 que	 c'était	 aux	 autres	 à	 donner,	 et	 ils	 s'attardaient
volontiers	 à	 causer	 avec	 leurs	 amies	 des	 tribunes,	 en	 s'appuyant
nonchalamment	 aux	 planches	 du	 pourtour,	 au	 lieu	 de	 se	 tenir	 au	 milieu	 de
l'arène,	prêts	à	provoquer	les	attaques.	A	ce	moment	une	vache	lâchée	sur	la
piste	ne	trouva	personne	devant	elle:	c'était	une	petite	bête	maigre,	nerveuse,
au	 pelage	 roux	 truité	 de	 noir,	 au	 ventre	 avalé,	 n'ayant	 pas	 plus	 de	 mamelle
qu'une	génisse	de	six	mois;	sa	tête	fine	était	armée	de	longues	cornes	effilées
comme	une	baïonnette.	A	sa	vue	il	s'éleva	une	clameur	qui	disait	la	réputation:

--La	Moulasse!

Elle	ne	 trompa	pas	 les	espérances	que	ses	amis	mettaient	en	elle:	voyant	 les
écarteurs	espacés	çà	et	là	le	long	du	pourtour,	elle	se	rua	sur	le	premier	qu'elle
crut	pouvoir	atteindre	et	en	quelques	secondes	elle	eut	fait	le	tour	de	l'arène,
cassant	les	planches	à	grands	coups	de	cornes,	et	forçant	ainsi	ses	adversaires
à	escalader	les	tribunes	au	plus	vite,	à	la	grande	joie	du	public	qui	poussait	des
huées	moqueuses;	cela	fait,	elle	revint	au	milieu	de	la	piste	et	se	mit	à	creuser
la	terre	qui	sous	ses	sabots	nerveux	volait	autour	d'elle.

--Saint-Jean!	 Boniface!	 criait	 la	 foule,	 chacun	 provoquant	 celui	 des	 écarteurs
qu'il	préférait.

Mais	aucun	ne	parut	pressé	de	descendre:	Saint-Jean	 regardant	Boniface	qui
regardait	Omer.

--A	toi!

--Non,	à	toi!

En	voyant	cette	débandade,	Anie	s'était	mise	à	rire:

--Je	n'ai	jamais	autant	que	maintenant	admiré	l'agilité	des	Landais,	dit-elle.

C'était	à	son	père	qu'elle	adressait	ces	quelques	mots,	 le	baron	 les	arrêta	au
passage:

--Permettez-moi	de	me	réclamer	de	ma	nationalité,	dit-il	en	saluant.

Avant	qu'elle	eut	compris	ces	paroles	bizarres,	il	appuya	les	deux	mains	sur	le
rebord	de	la	tribune,	et	d'un	bond	il	sauta	dans	l'arène.

Il	 y	 eut	 un	 mouvement	 de	 surprise,	 mais	 presqu'aussitôt	 un	 cri	 immense
s'éleva;	on	l'avait	reconnu,	et	on	l'acclamait.

--Le	baronne!

Ce	n'était	plus	un	acteur	ordinaire	qui	allait	provoquer	 la	Moulasse,	c'était	 le
baron,	que	tout	le	monde	connaissait,	et	l'espoir	de	voir	cette	lutte	allumait	un



délire	de	joie.

--Le	baronne!	le	baronne!

Hommes,	 femmes,	 enfants,	 tout	 le	 monde	 s'était	 levé,	 gesticulait,	 curieux,
enthousiasmé;	 les	 regards	 faisaient	 balle	 sur	 lui,	 l'on	 restait	 les	 yeux
écarquillés,	la	bouche	ouverte,	dans	l'attente	de	ce	qui	allait	se	passer.

Vivement	il	était	venu	se	placer	en	face	de	la	Moulasse,	mais	sans	cependant	se
rapprocher	trop	d'elle,	de	façon	à	la	voir	venir;	le	veston	boutonné	et	serré	à	la
taille,	son	chapeau	jeté	au	loin,	il	leva	les	deux	bras	droit	au-dessus	de	sa	tête
et	d'un	claquement	de	langue	provoqua	la	vache.

Instantanément	elle	 fondit	 sur	 lui:	 l'attention	était	 frénétique;	on	ne	 respirait
plus;	dans	le	silence	on	n'entendait	que	le	trot	rapide	de	la	vache	sur	le	sable;
elle	arrivait.	Le	baron	n'avait	pas	bougé	et	la	tenait	dans	ses	yeux.	Elle	baissa
la	 tête.	 Il	 tourna	sur	ses	 talons,	et	elle	passa	en	 l'effleurant.	Mais	c'était	une
bête	 expérimentée;	 au	 lieu	 de	 s'abandonner	 à	 son	 élan,	 elle	 se	 jeta
brusquement	de	côté	et	revint	sur	le	baron	qui	l'écarta	une	seconde	fois,	puis
une	troisième,	toujours	avec	la	même	justesse,	la	même	sûreté.

La	fatigue	et	la	nonchalance	des	écarteurs	s'étaient	miraculeusement	envolées
quand	ils	avaient	vu	le	baron	tomber	dans	l'arène,	et	tous	en	même	temps	ils
s'y	étaient	abattus:	provoquée	de	divers	côtés,	la	Moulasse	se	jeta	sur	eux,	et	le
baron	put	remonter	à	sa	tribune	pour	reprendre	sa	place	à	côté	d'Anie,	tandis
que	 la	 foule	 l'acclamait	 avec	 des	 trépignements	 qui	 menaçaient	 de	 faire
écrouler	le	cirque	sous	les	battements	de	pieds.

--Quelle	émotion	vous	nous	avez	donnée!
dit	 madame	 Barincq	 en	 le
complimentant.

--Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 le	 temps
de	vous	affirmer	que	je	ne	courais	aucun
danger,	 dit-il	 simplement,	 avec	 une
entière	sincérité.

Une	 clameur	 lui	 coupa	 la	 parole,	 la
Moulasse	 venait	 de	 surprendre	 un
écarteur	et	elle	le	secouait	au	bout	de	ses
cornes	 engagées	 dans	 la	 ceinture	 qui	 le
serrait	à	la	taille;	on	se	jeta	sur	elle,	et	il
retomba	sur	ses	pieds	pour	se	sauver	en
boîtant.

--Vous	 voyez,	 dit	 madame	 Barincq,	 le
premier	moment	d'émoi	calmé.

--C'est	un	maladroit.

--Crois-tu	maintenant	que	M.	d'Arjuzanx	tienne	à	te	plaire?	dit	madame	Barincq
à	sa	fille,	lorsqu'après	la	course	ils	se	retrouvèrent	tous	les	trois	installés	dans
leur	landau.

--En	quoi?

--En	sautant	dans	l'arène	pour	te	montrer	son	courage.

--Cela	ne	m'a	pas	plu	du	tout.

--Tu	as	eu	peur?

--Pas	assez	pour	ne	pas	trouver	qu'il	était	peu	digne	d'un	homme	de	son	rang
de	s'offrir	ainsi	en	spectacle.



V

Anie,	qui	tous	les	matins	donnait	régulièrement	quelques	heures	à	la	peinture,
de	son	lever	au	déjeuner,	travaillait	volontiers	dans	l'après-midi	avec	son	père,
et	c'était	pour	elle	un	plaisir	de	faner	les	foins	qu'on	fauchait	dans	les	prairies
et	dans	 les	 îles	du	Gave:	 sa	 fourche	à	 la	main,	elle	épandait	 son	andain	sans
rester	 en	 arrière;	 et	 le	 soir	 venu,	 quand	 on	 chargeait	 l'herbe	 séchée	 sur	 les
chars,	 elle	 apportait	 bravement	 son	 tas	 aussi	 lourd	 que	 celui	 des	 autres
faneuses.

Ces	goûts	champêtres	fâchaient	sa	mère	qui	les	trouvait	peu	compatibles	avec
la	dignité	d'une	châtelaine	comme	elle	trouvait	le	soleil	malsain	et	dangereux;
n'est-ce	pas	lui	qui	est	le	père	de	tous	nos	maux,	des	insolations,	des	fluxions
de	poitrine	et	des	taches	de	rousseur?	Pour	se	préserver	de	ces	dangers,	elle
prenait	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 mais	 sans	 pouvoir	 les	 imposer,	 comme
elle	 l'eût	 voulu,	 à	 sa	 fille,	 qui	 n'acceptait	 les	 grands	 chapeaux	 de	 paille,	 les
voiles	de	gaze	et	les	gants	montant	jusqu'au	coude	que	pour	les	abandonner	à
la	première	occasion.

Par	contre,	ces	goûts	et	cette	liberté	d'allures	faisaient	la	joie	de	son	père	qui
dès	 sa	 première	 enfance	 avait	 passionnément	 aimé	 le	 travail	 des	 champs,
labourant	 aussitôt	 que	 ses	 bras	 avaient	 été	 assez	 longs	 pour	 tenir	 les
emmanchons,	fauchant	aussitôt	qu'on	lui	avait	permis	de	toucher	à	une	faulx,
conduisant	 les	 bœufs,	 montant	 les	 chevaux,	 ébranchant	 les	 hauts	 arbres,
abattant	les	taillis	avec	passion.	Quel	délassement,	après	tant	d'années	de	vie
de	 bureau,	 enfermée,	 étouffée,	 misérable,	 de	 se	 retrouver	 enfin	 en	 plein	 air,
dans	une	atmosphère	parfumée	par	les	foins,	les	yeux	charmés	par	la	vue	des
choses	aimées,	ses	bêtes,	ses	récoltes,	tout	cela	dans	un	beau	cadre	de	verdure
que	 fermait	 au	 loin	 l'horizon	 changeant	 de	 la	 montagne	 dont	 il	 avait	 si
longtemps	rêvé	sans	espérer	le	revoir	avant	de	mourir.



Levé	le	premier	dans	la	maison,	il	commençait	sa	journée	par	la	surveillance	de
la	 traite	des	vaches	dans	 les	étables;	puis,	 tout	son	personnel	mis	en	 train,	 il
montait	 un	 bidet	 au	 trot	 doux	 et	 s'en	 allait	 inspecter	 les	 défrichements	 qu'il
faisait	exécuter	pour	transformer	en	prairies	les	vignes	épuisées	et	les	touyas.
Cette	course	était	longue,	non	seulement	parce	qu'il	ne	poussait	pas	son	cheval
dans	 ces	 chemins	 accidentés,	 mais	 encore	 parce	 qu'il	 s'arrêtait	 à	 chaque
instant	 pour	 causer	 avec	 les	 paysans	 qu'il	 apercevait	 au	 travail	 dans	 leurs
champs,	 ou	 qui,	 lentement,	 cheminaient	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 les	 interrogeait,	 les
écoutait:	étaient-ils	satisfaits	de	leur	récolte?	Et	des	discussions	s'engageaient
sur	les	modes	de	culture	employés	par	eux,	ainsi	que	ceux	qu'il	leur	conseillait
pour	augmenter	les	produits	de	leurs	terres;	ne	se	fâchant	jamais	de	se	heurter
à	 la	 routine,	 s'efforçant	 au	 contraire	 avec	 patience	 et	 douceur,	 par	 des
raisonnements	à	leur	portée,	de	les	amener	à	comprendre	ses	explications.

Au	retour,	il	ne	manquait	jamais	de	longer	le	Gave	sous	le	couvert	des	grands
arbres,	 certain	 de	 rencontrer	 Anie,	 tantôt	 dans	 un	 coin	 frais,	 tantôt	 dans	 un
îlot,	en	train	d'achever	une	étude	d'après	nature,	ce	qu'elle	appelait	ses	Corot.
Comme	elle	dormait	 lorsqu'il	 avait	quitté,	 le	 château,	 ils	ne	 s'étaient	pas	 vus
encore	 de	 la	 journée;	 arrivé	 près	 d'elle,	 il	 descendait	 de	 cheval;	 elle,	 de	 son
côté,	quittait	son	pliant	pour	venir	à	lui,	et	ils	s'embrassaient:

--Tu	as	bien	dormi?

--Et	toi,	mon	enfant?

Après	 avoir	 attaché	 la	 bride	 de	 son	 cheval	 à	 une	 branche,	 il	 regardait	 son
tableau	 en	 lui	 faisant	 ses	 observations	 et	 ses	 compliments.	 A	 la	 vérité,	 les
compliments	l'emportaient	de	beaucoup	sur	les	critiques,	car	il	suffisait	qu'elle
eût	mis	 la	main	à	quelque	chose	pour	que	cette	chose	devint	admirable	à	ses
yeux.	S'il	avait	été	habitué	à	un	dessin	plus	serré	et	plus	sévère	que	celui	dont
elle	se	contentait,	il	se	disait	qu'à	son	âge	on	est	vieux	jeu,	tandis	qu'elle	était
certainement	 dans	 le	 train;	 il	 n'avait	 jamais	 été	 qu'un	 pauvre	 diable	 de
manœuvre,	 elle	 était	 une	 artiste;	 dans	 ces	 conditions,	 comment	 n'eût-il	 pas
repoussé	les	objections	qui	se	présentaient	à	son	esprit!

--Certainement,	 tu	 as	 raison,	 disait-il	 en	 manière	 de	 conclusion,	 l'impression
donnée	est	bien	celle	que	tu	as	voulu	rendre.

Et	il	remontait	à	cheval	pour	surveiller	l'expédition	du	beurre	qu'on	avait	battu
en	son	absence,	ou	celle	des	cochons	qu'on	ne	faisait	pas	sortir	de	la	porcherie
ou	 qu'on	 n'emballait	 pas	 en	 voiture	 sans	 qu'il	 y	 eût	 de	 terribles	 cris	 poussés
malgré	les	précautions	qu'on	prenait	pour	les	toucher.

C'était	seulement	après	le	déjeuner	qu'il	se	trouvait	libre	et	pouvait,	si	l'envie
lui	en	prenait,	s'en	aller	travailler	aux	foins	avec	Anie.

Comme	il	était	fier,	lorsqu'il	 la	voyait	vaillante	à	l'ouvrage,	sans	plus	craindre
le	 soleil	 qu'une	 ondée,	 affable	 avec	 les	 ouvriers,	 bonne	 avec	 les	 femmes,
familière	avec	les	enfants,	se	faisant	aimer	de	tous!

Comme	il	était	heureux	quand,	à	l'heure	du	goûter,	ils	s'asseyaient	tous	deux	à
l'ombre	 d'un	 tilleul	 ou	 au	 pied	 d'une	 haie	 et	 mangeaient	 en	 bavardant	 la
collation	qu'on	leur	apportait	du	château:	un	morceau	de	pain	avec	un	fruit	ou
bien	une	 tartine	de	beurre	mouillée	d'un	verre	de	vin	blanc	du	pays	et	d'eau
fraîche.

C'était	le	meilleur	moment	de	sa	journée,	alors	que,	cependant,	il	en	avait	tant
de	 bons,	 celui	 de	 l'intimité,	 des	 tête-à-tête,	 où	 tout	 peut	 se	 dire	 dans
l'épanchement	d'une	tendresse	partagée.

On	 causait	 à	 bâtons	 rompus	 du	 présent,	 du	 passé	 et	 aussi	 quelquefois	 de
l'avenir,	mais	beaucoup	moins	de	 l'avenir	que	du	passé,	en	gens	heureux	qui
n'ont	pas	besoin	d'échapper	aux	 tristesses	de	ce	qui	 est	pour	 se	 réfugier,	 en
imagination,	dans	ce	qui	sera	peut-être	un	jour.

On	s'examinait	aussi:	le	père	en	se	demandant	si,	comme	le	disait	sa	femme,	il
n'imposait	 pas	 à	 Anie	 une	 fatigue	 dangereuse	 pour	 sa	 beauté,	 sinon	 pour	 sa
santé;	 la	 fille,	 en	 suivant	 sur	 le	 visage	 de	 son	 père	 et	 dans	 son	 attitude	 les
changements	qui	s'étaient	produits	en	lui	depuis	leur	installation	à	Ourteau,	et
qui	se	manifestaient	par	son	air	de	vigueur	et	de	bien-être,	comme	aussi	par	la
sérénité	de	son	regard.

Et	 souvent	 son	 premier	 mot,	 lorsqu'elle	 s'asseyait	 près	 de	 lui,	 était	 pour	 le
complimenter:

--Tu	sais	que	tu	rajeunis?



--Comme	 toi	 tu	 embellis?	 Mais	 n'en	 doit-il	 pas	 être	 ainsi	 pour	 nous?	 Quand,
pendant	 de	 longues	 années,	 on	 a	 vécu	 d'une	 façon	 absurde	 qui	 semble
savamment	 combinée	pour	dévorer	 la	 vie	au	 tirage	 forcé,	n'est-il	 pas	 logique
que	 le	 jour	où	 l'on	se	conforme	aux	 lois	de	 la	nature,	 l'organisme	qui	n'a	pas
éprouvé	 de	 trop	 graves	 avaries	 se	 repose	 tout	 seul	 et	 reprenne	 son
fonctionnement	régulier?	Voilà	pourquoi	je	suis	si	heureux	de	te	voir	accepter
ces	 exercices	 un	 peu	 violents	 et	 ces	 fatigues	 qui	 ont	 manqué	 à	 ta	 première
jeunesse;	 sois	 certaine	 que	 la	 médecine	 fera	 un	 grand	 pas	 le	 jour	 où	 elle
ordonnera	les	bains	de	soleil	et	défendra	les	rideaux	et	les	ombrelles.

--Ils	m'amusent,	ces	exercices.

--N'est-ce	pas?

--Il	me	semble	que	ça	se	voit.

--Je	veux	dire	que	tu	ne	regrettes	pas	l'existence	que	je	vous	impose.

--Je	m'y	suis	si	bien	et	si	vite	habituée	que	je	n'en	vois	pas	d'autre	qu'on	puisse
prendre	quand	on	a	la	liberté	de	son	choix.

--Quelle	différence	entre	aujourd'hui	et	il	y	a	quelques	mois!

--C'est	en	faisant	cette	comparaison	que	je	me	suis	bien	souvent	demandé	si	les
pauvres	 êtres	 courageux,	 mais	 aussi	 très	 malheureux	 qui	 acceptaient	 cette
misère	étaient	vraiment	les	mêmes	que	ceux	qui	habitent	ce	château?

--Ne	pense	plus	au	passé.

--Pourquoi	donc?	N'est-ce	pas	précisément	le	meilleur	moyen	pour	apprécier	la
douceur	 de	 l'heure	 présente?	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 quand	 je	 suis	 assise,
comme	en	ce	moment,	avec	cette	vue	incomparable	devant	les	yeux,	au	milieu
de	cette	belle	campagne,	 respirant	un	air	embaumé,	m'entretenant	 librement
avec	toi,	que	je	sens	tout	le	charme	de	la	vie	heureuse	qu'un	coup	de	fortune
nous	a	donnée;	c'est	encore	quand,	dans	la	tranquillité	et	l'isolement	du	matin,
je	travaille	à	une	étude	et	que	je	compare	ce	que	je	fais	maintenant	à	ce	que	je
faisais	autrefois	et	surtout	aux	conditions	dans	lesquelles	je	le	faisais,	avec	les
luttes,	les	rivalités,	les	intrigues,	les	fièvres	de	l'atelier;	si	je	t'avais	conté	mes
humiliations,	mes	tristesses,	mes	 journées	de	rage	et	de	désespoir,	comme	tu
aurais	été	malheureux!

--Pauvre	chérie!

--Je	ne	te	dis	pas	cela	pour	que	tu	me	plaignes,	d'autant	mieux	que	l'heure	des
plaintes	est	passée;	mais	simplement	pour	que	tu	comprennes	le	point	de	vue
auquel	j'envisage	le	bonheur	que	nous	devons	à	l'héritage	de	mon	oncle.	Et	ces
comparaisons	je	les	fais	pour	toi	comme	pour	moi;	pour	l'atelier	Julian,	comme
pour	les	bureaux	de	l'Office	cosmopolitain	où	tu	avais	à	subir	les	stupidités	de
M.	Belmanières	et	 l'arrogance	de	M.	Chaberton.	Hein!	 si	nous	étions	 rejetés,
toi	dans	ton	bureau,	maman	rue	de	l'Abreuvoir,	moi	à	l'atelier.

--Veux-tu	bien	te	taire!

--Pourquoi?	Il	n'y	a	rien	d'effrayant	à	imaginer	des	catastrophes	qui	ne	peuvent
pas	nous	atteindre;	au	contraire.	Et	nous	pouvons	nous	moquer	de	celle-là,	 je
pense.

--Assurément.

--Quand	même	tes	travaux	ne	rendraient	pas	tout	ce	que	tu	attends	d'eux...

--Ils	 le	rendront,	et	au	delà	de	ce	que	j'ai	annoncé;	l'expérience	de	ce	que	j'ai
obtenu	garantit	ce	que	nous	obtiendrons	dans	quelques	années.

--Quand	 même	 nous	 en	 resterions	 où	 nous	 sommes,	 nous	 n'avons	 rien	 à
craindre	de	la	fortune;	et	j'espère	bien	que	si	je	me	marie...

--Comment!	si	tu	te	maries!

--J'espère	bien	que,	si	je	me	marie,	tu	prendras	des	précautions	telles	que	je	ne
puisse	jamais	retomber	dans	la	misère.

--Sois	tranquille.

--Je	 le	suis;	et	c'est	pour	cela	précisément	que	 je	ris	de	catastrophes	qui	sont
purement	 romanesques:	 malheureux,	 on	 aime	 les	 romans	 gais	 qui	 finissent
bien;	heureux,	les	romans	tristes.



VI

Une	après-midi	qu'ils	s'entretenaient	ainsi	à	l'abri	d'un	bouquet	de	saules	dont
les	racines	trempaient	dans	le	Gave,	tandis	qu'autour	d'eux	çà	et	là	au	caprice
des	amitiés,	faneurs	et	faneuses	goûtaient,	et	que	les	bœufs	attelés	aux	chars
sur	 lesquels	 on	 allait	 charger	 le	 foin	 plongeaient	 goulûment	 leur	 mufle	 dans
l'herbe	séchée,	ils	virent	au	loin	Manuel,	accompagné	d'une	personne	qu'ils	ne
reconnurent	pas	tout	d'abord,	se	diriger	de	leur	côté	à	travers	le	pré	tondu	ras.

--Voilà	Manuel	qui	te	cherche,	dit	Anie.

--Qui	est	avec	lui?

--Costume	gris,	chapeau	melon,	ça	ne	dit	rien;	pourtant	la	démarche	ressemble
à	 celle	 de	 M.	 d'Arjuzanx...	 c'est	 bien	 lui;	 comme	 maman	 en	 rentrant	 va	 être
fâchée	de	ne	pas	s'être	trouvée	au	château	pour	le	recevoir!

Quand	le	baron	les	aperçut,	il	renvoya	le	valet	de	chambre	et	s'avança	seul.

Anie	s'était	levée.

--Tu	ne	t'en	vas	pas?

--Pourquoi	m'en	irais	je?

--Pour	que	le	baron	ne	te	surprenne	pas	dans	cette	tenue.

--Crois-tu	que	si	j'avais	souci	de	ma	tenue	je	travaillerais	avec	tes	faneurs?

Des	brins	de	foin	étaient	accrochés	à	ses	cheveux	ainsi	qu'à	sa	blouse	de	toile
bleue;	elle	ne	prit	même	pas	la	peine	de	les	enlever.

Quand	 les	 paroles	 de	 politesses	 eurent	 été	 échangées	 avec	 le	 baron,	 tout	 le
monde	se	rassit	sur	l'herbe.

--Me	pardonnez-vous	de	vous	déranger	ainsi?	dit	d'Arjuzanx.

--Mais	vous	ne	nous	dérangez	nullement;	les	bras	de	ma	fille	pas	plus	que	les
miens	ne	sont	indispensables	à	la	rentrée	de	nos	foins.

--Au	moins	s'y	emploient-ils.

--Je	trouve	très	amusant	de	jouer	à	la	paysanne,	dit	Anie.

--Vous	aimez	la	campagne,	mademoiselle?

--Je	l'adore.

Le	baron	parut	ravi	de	cette	réponse.

L'entretien	 continua;	 puis	 il	 languit;	 le	 baron	 paraissait	 préoccupé,	 peut-être
même	embarrassé;	en	tout	cas,	il	ne	montrait	pas	son	aisance	habituelle;	alors
Anie	s'éloigna	sous	prétexte	d'un	ordre	à	donner,	et	rejoignit	les	faneuses	qui
avaient	repris	le	travail.

Pendant	 plus	 d'une	 heure	 elle	 vit	 son	 père	 et	 le	 baron	 marcher	 à	 travers	 la
prairie,	 allant	 jusqu'aux	 jardins,	 puis	 revenant	 sur	 leurs	 pas,	 et	 comme	 le
terrain	 était	 parfaitement	 plane	 sans	 aucune	 touffe	 d'arbuste,	 elle	 pouvait
suivre	 leurs	 mouvements:	 ceux	 du	 baron	 étaient	 vifs,	 démonstratifs,
passionnés;	 ceux	 de	 son	 père,	 réservés;	 évidemment,	 l'un	 parlait	 et	 l'autre
écoutait.

Plusieurs	 fois,	 en	 les	 voyant	 revenir,	 elle	 crut	 que	 cette	 longue	 conversation
avait	 pris	 fin,	 et	 que	 le	 baron	 voulait	 lui	 faire	 ses	 adieux,	 mais	 toujours	 ils
repartaient	et	les	grands	gestes	continuaient.

A	la	fin,	cependant,	ils	se	dirigèrent	vers	elle	de	façon	à	ce	qu'elle	ne	pût	pas	se
tromper;	 alors	 elle	 alla	 au-devant	 d'eux;	 cette	 fois	 c'était	 bien	 pour	 prendre
congé	d'elle.

Lorsqu'il	eut	disparu	au	bout	de	la	prairie,	Barincq	dit	à	sa	fille	de	laisser	là	sa
fourche	 et	 de	 l'accompagner,	 mais	 ce	 fut	 seulement	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus
d'oreilles	curieuses	à	craindre	qu'il	se	décida	à	parler:

--Sais-tu	ce	que	voulait	M.	d'Arjuzanx?



--Te	parler	de	choses	sérieuses,	si	j'en	juge	par	sa	pantomime.

--Te	demander	en	mariage.

--Ah!

--C'est	tout	ce	que	tu	me	réponds?

--Je	ne	peux	pas	te	dire	que	je	suis	profondément	surprise	de	cette	demande,	ni
que	j'en	suis	ravie,	ni	que	j'en	suis	fâchée,	alors	 je	dis:	ah!	pour	dire	quelque
chose.

--Il	ne	te	plaît	point?

--Je	serais	fâchée	de	sa	demande.

--Il	te	plaît?

--J'en	serais	heureuse.

--Alors?

--Alors	veux-tu	répondre	à	mes	questions,	au	lieu	que	je	réponde	aux	tiennes?

Il	fit	un	signe	affirmatif.

--Avant	tout,	dis-moi	si	la	question	d'intérêt	a	été	abordée	entre	vous.

--Elle	l'a	été.

--Sur	quelle	dot	compte-t-il?

--Il	n'en	demande	pas.

--Mais	il	en	accepte	une?

--C'est-à-dire...

--Laquelle?

--Ne	crois	pas	que	c'est	pour	ta	fortune	que	le	baron	veut	t'épouser:	c'est	pour
toi;	c'est	parce	que	tu	as	produit	sur	lui	une	profonde	impression;	c'est	parce
qu'il	t'aime,	je	te	rapporte	ses	propres	paroles.

--Rapporte-moi	aussi	celles	qui	s'appliquent	à	la	fortune.

--Pourquoi	cette	défiance?

--Parce	que	je	ne	veux	épouser	qu'un	homme	qui	m'aimera,	et	qui	ne	cherchera
pas	une	affaire	dans	notre	mariage.	C'est	bien	le	moins	que	notre	fortune	me
serve	à	me	payer	ce	mari-là.

--Précisément,	le	baron	me	paraît	être	ce	mari.

--Alors	répète.

Si	tu	veux	vivre	à	la	campagne,	son	revenu,	qui	est	d'une	quarantaine	de	mille
francs,	 lui	 permet	 de	 t'assurer	 une	 existence	 facile,	 sinon	 large	 et	 heureuse.
Mais	si	la	campagne	ne	te	suffit	pas,	et	si	tu	veux	Paris	une	partie	de	l'année,
c'est	à	nous	de	te	donner	une	dot,	celle	que	nous	voudrons,	qui	te	permette	de
faire	 face	 aux	 dépenses	 de	 la	 vie	 parisienne	 pendant	 trois	 mois,	 six	 mois,	 le
temps	que	tu	fixeras	toi-même	d'après	ton	budget.	Là-dessus	il	s'en	remet	à	toi,
et	 à	 nous.	 Est-ce	 le	 langage	 d'un	 homme	 qui	 cherche	 une	 affaire?	 Je	 te	 le
demande.

Au	lieu	de	répondre,	elle	continua	ses	questions:

--De	loin	je	vous	observais	de	temps	en	temps,	et	j'ai	vu	qu'il	parlait	beaucoup,
tandis	que	toi,	tu	écoutais;	cependant	tu	as	dit	quelque	chose.

--Sans	doute.

--Qu'as-tu	dit?

--Que	je	devais	consulter	ta	mère,	et	que	je	devais	te	consulter	toi-même.

--Je	pense	qu'il	a	trouvé	cela	juste.

--Parfaitement.	Cependant	il	a	insisté,	sinon	pour	avoir	une	réponse	immédiate,
au	 moins	 pour	 arranger	 les	 choses	 de	 façon	 à	 ce	 que	 cette	 réponse	 ne	 soit



point	 dictée	 par	 la	 seule	 inspiration.	 Pour	 cela	 il	 demande	 que	 nous	 allions
passer	quelquefois	la	journée	du	dimanche	à	Biarritz,	où	nous	le	rencontrerons,
comme	par	hasard,	et	vous	pourrez	vous	connaître.	Ce	sera	seulement	quand
cette	connaissance	sera	faite,	que	tu	te	prononceras.

--As-tu	accepté	cet	arrangement?

--Il	 aurait	 dépendu	 de	 moi	 seul	 que	 je	 l'aurais	 accepté,	 car	 il	 me	 paraît
raisonnable,	Biarritz	étant	un	terrain	neutre	où	l'on	peut	se	voir,	sans	que	ces
rencontres	 plus	 ou	 moins	 fortuites	 aient	 rien	 de	 compromettant	 qui	 engage
l'avenir;	cependant	cette	fois	encore	j'ai	demandé	à	vous	consulter,	ta	mère	et
toi.	Pouvais-je	promettre	d'aller	à	Biarritz,	si	au	premier	mot	tu	m'avais	dit	que
le	baron	t'était	répulsif?

--Il	ne	me	l'est	pas;	et	je	suis	disposée	à	croire	comme	toi	que	la	dot	n'est	pas
ce	qu'il	cherche	dans	ce	mariage.

--Alors?

--Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 d'aller	 à	 Biarritz	 le	 dimanche,	 mais	 à	 cette
condition	qu'il	sera	bien	expliqué	et	bien	compris	que	cela	ne	m'engage	à	rien.
Depuis	que	nous	parlons	de	M.	d'Arjuzanx,	je	fais	mon	examen	de	conscience,
et	je	ne	trouve	en	moi	qu'une	parfaite	indifférence	à	son	égard.	Ce	sentiment,
qui,	à	vrai	dire,	n'en	est	pas	un	ni	dans	un	sens	ni	dans	un	autre,	changera-t-il
quand	je	le	connaîtrai	mieux?	C'est	possible.	Mais	sincèrement	je	n'en	sais	rien.

--Laissons	faire	le	temps.

--C'est	ce	que	je	demande.

VII

Pendant	 quatre	 dimanches	 Anie	 avait	 vu	 le	 baron	 à	 Biarritz,	 mais	 ses
sentiments	n'avaient	changé	en	rien:	elle	en	était	 toujours	à	 l'indifférence,	et
quand	sa	mère,	quand	son	père	l'interrogeaient,	sa	réponse	restait	la	même:

--Attendons.

--Qui	te	déplaît	en	lui?

--Rien.

--Alors?

--Pourquoi	ne	me	demandes-tu	pas	ce	qui	me	plaît	en	lui?

--Je	te	le	demande.

--Et	je	te	fais	la	même	réponse:	rien.	Dans	ces	conditions	je	ne	peux	dire	que	ce
que	je	dis:	attendons.

Madame	Barincq,	qui	désirait	passionnément	ce	mariage,	et	trouvait	toutes	les
qualités	au	baron,	s'exaspérait	de	ces	réponses:

--Crois-tu	que	cette	attente	soit	agréable	pour	ce	brave	garçon?

--Que	veux-tu	que	j'y	fasse?	si	elle	lui	est	trop	cruelle,	qu'il	se	retire.

--Au	 moins	 est-elle	 mortifiante	 pour	 lui;	 crois-tu	 qu'il	 n'a	 pas	 à	 souffrir	 de	 ta
réserve,	quand	ce	ne	serait	que	devant	le	capitaine?

--J'espère	 qu'il	 n'a	 pas	 pris	 le	 capitaine	 pour	 confident	 de	 ses	 projets;	 s'il	 l'a
fait,	tant	pis	pour	lui.

Accepterait-elle,	 refuserait-elle	 le	 baron?	 c'était	 ce	 que	 le	 père	 et	 la	 mère	 se
demandaient,	 et,	 comme	 ils	 désiraient	 autant	 l'un	 que	 l'autre	 ce	 mariage,	 ils
prenaient	leurs	dispositions	pour	le	jour	où	ils	auraient	à	traiter	les	questions
d'affaires	et	à	fixer	la	dot.

Puisque	 le	 baron	 avait	 quarante	 mille	 francs	 de	 rente,	 ils	 voulaient	 que	 leur
fille	en	eût	autant,	c'était	leur	réponse	à	son	désintéressement.

Mais,	 si	 ces	 quarante	 mille	 francs	 devaient	 leur	 être	 faciles	 à	 payer
annuellement,	 ce	 ne	 serait	 que	 quand	 les	 améliorations	 apportées	 à
l'exploitation	 du	 domaine	 produiraient	 ce	 qu'on	 attendait	 d'elles,	 c'est-à-dire



quand	 les	 terres	 défrichées	 seraient	 toutes	 transformées	 en	 prairies,	 ce	 qui
exigerait	 trois	 ans	 au	 moins.	 En	 attendant,	 où	 trouver	 ces	 quarante	 mille
francs?

C'était	 la	 question	 que	 Barincq	 étudiait	 assez	 souvent,	 en	 cherchant	 quelles
parties	de	son	domaine	il	pourrait	donner	en	garanties	pour	un	emprunt.

Un	jour	qu'il	se	livrait	à	cet	examen	dans	son	cabinet,	qui	avait	été	celui	de	son
frère,	il	tira	les	divers	titres	de	propriété	se	rapportant	aux	pièces	de	terre	qu'il
avait	en	vue,	et	se	mit	à	les	lire	en	notant	leurs	contenances.

Pour	 cela	 il	 avait	 ouvert	 tous	 les	 tiroirs	 de	 son	 bureau,	 voulant	 faire	 un
classement	qui	le	satisfît	mieux	que	celui	adopté	par	son	frère.

Comme	 il	 avait	 complètement	 tiré	 un	 de	 ces	 tiroirs,	 il	 aperçut	 une	 feuille	 de
papier	timbré,	qui	avait	dû	glisser	sous	le	tiroir.	Il	la	prit,	et,	comme	au	premier
coup	d'œil	il	reconnut	l'écriture	de	son	frère,	il	se	mit	à	la	lire.

«Je,	 soussigné,	 Gaston-Félix-Emmanuel	 Barincq	 (de	 Saint-Christeau),
demeurant	 au	 château	 de	 Saint-Christeau,	 commune	 de	 Ourteau	 (Basses-
Pyrénées)--déclare,	 par	 mon	 présent	 testament	 et	 acte	 de	 dernière	 volonté,
donner	 et	 léguer,	 comme	 en	 effet	 je	 donne	 et	 lègue,	 à	 M.	 Valentin	 Sixte,
lieutenant	de	dragons,	en	ce	moment	en	garnison	à	Chambéry,	la	propriété	de
tous	les	biens,	meubles	et	immeubles,	que	je	posséderai	au	jour	de	mon	décès.
A	cet	effet,	 j'institue	mon	dit	Valentin	Sixte	mon	légataire	à	titre	universel.	Je
veux	 et	 entends	 qu'en	 cette	 qualité	 de	 légataire	 mon	 dit	 Valentin	 Sixte	 soit
chargé	de	payer	à	mon	frère	Charles-Louis	Barincq,	demeurant	à	Paris,	s'il	me
survit,	et	à	sa	fille	Anie	Barincq,	une	rente	annuelle	de	six	mille	francs,	ladite
rente	incessible	et	insaisissable.	Je	nomme	pour	mon	exécuteur	testamentaire
la	personne	de	maître	Rébénacq	notaire	 à	Ourteau,	 sans	 la	 saisine	 légale,	 et
j'espère	qu'il	voudra	bien	avoir	la	bonté	de	se	charger	de	cette	mission.	Tel	est
mon	 testament,	dont	 je	prescris	 l'exécution	comme	étant	 l'ordonnance	de	ma
dernière	volonté.

Fait	 à	 Ourteau	 le	 lundi	 onze	 novembre	 mil	 huit	 cent	 quatre-vingt-quatre.	 Et
après	lecture	j'ai	signé.

GASTON	BARINCQ.»

VIII

Il	avait	lu	sans	s'interrompre,	sans	respirer,	courant	de	ligne	en	ligne;	mais	dès
les	premières,	au	moment	où	il	commençait	à	comprendre,	il	avait	été	obligé	de
poser	sur	son	bureau	la	feuille	de	papier,	tant	elle	tremblait	entre	ses	doigts.

C'était	un	coup	d'assommoir	qui	l'écrasait.

Après	 quelques	 minutes	 de	 prostration,	 il	 recommença	 sa	 lecture,	 lentement
cette	fois,	mot	à	mot:

«Je	donne	et	 lègue	à	monsieur	Valentin	Sixte...	 la	propriété	de	tous	les	biens,
meubles	et	immeubles,	que	je	posséderai	au	jour	de	mon	décès.»

Évidemment,	 ce	 testament	 était	 celui	 que	 son	 frère	 avait	 déposé	 au	 notaire
Rébénacq,	et	ensuite	repris;	la	date	le	disait	sans	contestation	possible.

Pas	 d'hésitation,	 pas	 de	 doute	 sur	 ce	 point:	 à	 un	 certain	 moment,	 celui
qu'indiquait	la	date	de	ce	testament,	son	frère	avait	voulu	que	le	capitaine	fût
son	légataire	universel;	et	il	avait	donné	un	corps	à	sa	volonté,	ce	papier	écrit
de	sa	main.

Mais	le	voulait-il	encore	quelques	mois	plus	tard?	et	le	fait	seul	d'avoir	repris
son	testament	au	notaire	n'indiquait-il	pas	un	changement	de	volonté?

Il	avait	un	but	en	reprenant	ce	testament;	lequel?

Le	supprimer?

Le	modifier?

Chercher	en	dehors	de	ces	deux	hypothèses	paraissait	inutile,	c'était	à	l'une	ou
l'autre	qu'on	devait	s'arrêter;	mais	laquelle	avait	la	vraisemblance	pour	elle,	la
raison,	 la	 justice	 et	 la	 réunion	 de	 diverses	 conditions	 d'où	 pouvait	 jaillir	 un
témoignage	 ou	 une	 preuve,	 il	 ne	 le	 voyait	 pas	 en	 ce	 moment,	 troublé,



bouleversé,	jeté	hors	de	soi	comme	il	l'était.

Et	machinalement,	sans	trop	savoir	ce	qu'il	faisait,	il	examinait	le	testament,	et
le	 relisait	 par	 passages,	 au	 hasard,	 comme	 si	 son	 écriture	 ou	 sa	 rédaction
devait	lui	donner	une	indication	qu'il	pourrait	suivre.

Mais	aucune	 lumière	ne	se	 faisait	dans	son	esprit,	qui	allait	d'une	 idée	à	une
autre	sans	s'arrêter	à	celle-ci	plutôt	qu'à	celle-là,	et	revenait	toujours	au	même
point	d'interrogation:	pourquoi,	après	avoir	confié	son	testament	à	Rébénacq,
son	 frère	 l'avait-il	 repris?	 et	 pourquoi,	 après	 l'avoir	 repris,	 ne	 l'avait-il	 pas
détruit	ou	modifié?

Le	temps	marcha,	et	la	cloche	du	dîner	vint	le	surprendre	avant	qu'il	eût	trouvé
une	réponse	aux	questions	qui	se	heurtaient	dans	sa	tête.

Il	fallait	descendre;	il	se	composa	un	maintien	pour	que	ni	sa	femme	ni	sa	fille
ne	vissent	son	trouble,	car,	malgré	son	désarroi	d'idée,	il	avait	très	nettement
conscience	 qu'il	 ne	 devait	 leur	 parler	 de	 rien	 avant	 d'avoir	 une	 explication	 à
leur	donner.

Il	remit	donc	le	testament	dans	son	tiroir,	mais	en	le	cachant	entre	les	feuillets
d'un	acte	notarié,	 et	 il	 se	 rendit	 à	 la	 salle	 à	manger,	 où	 sa	 femme	et	 sa	 fille
l'attendaient,	 surprises	de	 son	 retard:	 c'était,	 en	effet,	 l'habitude	qu'il	 arrivât
toujours	le	premier	à	table,	autant	parce	que,	depuis	son	installation	à	Ourteau,
il	 avait	 retrouvé	 son	 bel	 appétit	 de	 la	 vingtième	 année,	 que	 parce	 que	 les
heures	des	repas	étaient	pour	lui	les	plus	agréables	de	la	journée,	celles	de	la
causerie	et	de	l'épanchement	dans	l'intimité	du	bien-être.

--J'allais	monter	te	chercher,	dit	Anie.

--Tu	n'as	pas	faim	aujourd'hui?	demanda	madame	Barincq.

--Pourquoi	n'aurais-je	pas	faim?

--Ce	serait	la	question	que	je	t'adresserais.

Précisément	 parce	 qu'il	 voulait	 paraître	 à	 son	 aise	 et	 tel	 qu'il	 était	 tous	 les
jours,	il	trahit	plusieurs	fois	son	trouble	et	sa	préoccupation.

--Décidément	tu	as	quelque	chose,	dit	madame	Barincq.

--Où	vois-tu	cela?

--Est-ce	 vrai,	 Anie?	 demanda	 la	 mère	 en	 invoquant	 comme	 toujours	 le
témoignage	de	sa	fille.

Au	lieu	de	répondre,	Anie	montra	d'un	coup	d'œil	les	domestiques	qui	servaient
à	 table,	 et	 madame	 Barincq	 comprit	 que	 si	 son	 mari	 avait	 vraiment	 quelque
chose	comme	elle	croyait,	il	ne	parlerait	pas	devant	eux.

Mais,	lorsqu'en	quittant	la	table	on	alla	s'asseoir	dans	le	jardin	sous	un	berceau
de	rosiers,	où	tous	les	soirs	on	avait	coutume	de	prendre	le	frais	en	regardant
le	spectacle	toujours	nouveau	du	soleil	couchant	avec	ses	effets	de	lumière	et
d'ombres	sur	les	sommets	lointains,	elle	revint	à	son	idée.

--Parleras-tu,	maintenant	que	personne	n'est	là	pour	nous	entendre?

--Que	veux-tu	que	je	dise?

--Ce	qui	te	préoccupe	et	t'assombrit.

--Rien	ne	me	préoccupe.

--Alors	pourquoi	n'es-tu	pas	aujourd'hui	comme	tous	les	jours?

--Il	me	semble	que	je	suis	comme	tous	les	jours.

--Eh	 bien,	 il	 me	 semble	 le	 contraire;	 tu	 n'as	 pas	 mangé,	 et	 il	 y	 avait	 des
moments	où	 tu	 regardais	dans	 le	 vide	d'une	 façon	qui	 en	disait	 long.	Quand,
pendant	vingt	ans,	on	a	vécu	en	face	l'un	de	l'autre,	on	arrive	à	se	connaître	et
les	yeux	apprennent	à	lire.	En	te	regardant	à	table,	ce	soir,	je	retrouvais	en	toi
la	 même	 expression	 inquiète	 que	 tu	 avais	 si	 souvent	 pendant	 les	 premières
années	de	notre	mariage,	quand	tu	te	débattais	contre	Sauval,	sans	savoir	si	le
lendemain	il	ne	t'étranglerait	pas	tout	à	fait.

--T'imagines-tu	que	je	vais	penser	à	Sauval,	maintenant?

--Non;	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 j'ai	 revu	 en	 toi,	 aujourd'hui,



l'expression	 angoissée	 que	 tu	 montrais	 quand	 tu	 te	 sentais	 perdu	 et	 que	 tu
essayais	de	me	cacher	tes	craintes.	Voilà	pourquoi	je	te	demande	ce	que	tu	as.

Il	ne	pouvait	pourtant	pas	répondre	franchement.

--Si	 tu	 n'as	 pas	 mal	 vu,	 dit-il,	 c'est	 mon	 expression	 de	 physionomie	 qui	 a	 été
trompeuse.

--Puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	 répondre,	 c'est	 moi	 qui	 vais	 te	 dire	 d'où	 vient	 ton
souci;	nous	verrons	bien	si	tu	te	décideras	à	parler;	tu	es	inquiet	parce	que	tu
reconnais	que	tes	transformations	ne	donnent	pas	ce	que	tu	attendais	d'elles	et
que	tu	as	peur	de	marcher	à	ta	ruine.	Il	y	a	longtemps	que	je	m'en	doute.	Est-ce
vrai?

--Ah!	cela	non,	par	exemple.

--Tu	n'es	pas	en	perte?

--Pas	 le	 moins	 du	 monde;	 les	 résultats
que	 j'attendais	 sont	 dépassés	 et	 de
beaucoup;	ma	comptabilité	est	là	pour	le
prouver.	 Je	 ne	 suis	 qu'au	 début,	 et
pourtant	 je	 puis	 affirmer,	 preuves	 en
main,	 que	 les	 chiffres	 que	 je	 vous	 ai
donnés,	 c'est-à-dire	 un	 produit	 de	 trois
cent	mille	 francs	par	an,	sera	facilement
atteint	 le	 jour	 où	 toutes	 les	 prairies
seront	 établies	 et	 en	 plein	 rapport.	 Ce
que	 j'ai	 réalisé	 jusqu'à	 ce	 jour	 le
démontre	 sans	 doutes	 et	 sans
contestations	 possibles	 par	 des	 chiffres
clairs	 comme	 le	 jour,	 non	 en	 théorie,
mais	en	pratique.	Pour	cela	il	ne	faudrait

que	trois	ans...	si	je	les	avais.

--Comment,	si	tu	les	avais!	s'écria	madame	Barincq.

Il	 voulut	 corriger,	 expliquer	 ce	 mot	 maladroit	 qui	 avait	 échappé	 à	 sa
préoccupation.

--Qui	est	sûr	du	lendemain?

--Tu	 te	 crois	 malade?	 dit-elle.	 Qu'as-tu?	 De	 quoi	 souffres-tu?	 Pourquoi	 n'as-tu
pas	appelé	le	médecin?

--Je	ne	souffre	pas;	je	ne	suis	pas	malade.

--Alors	pourquoi	t'inquiètes-tu?	C'est	la	plus	grave	des	maladies	de	s'imaginer
qu'on	 est	 malade	 quand	 on	 ne	 l'est	 pas.	 Comment!	 tu	 nous	 fais	 habiter	 la
campagne	 parce	 que	 tu	 dois	 y	 trouver	 la	 santé	 et	 le	 repos,	 y	 vivre	 d'une	 vie
raisonnable	 comme	 tu	 dis;	 et	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 installés	 que	 te	 voilà
tourmenté,	sombre,	hors	de	toi,	sous	le	coup	de	soucis	et	de	malaises	que	tu	ne
veux	 pas,	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 expliquer!	 Depuis	 que	 nous	 sommes	 mariés	 tu
m'as,	pour	notre	malheur,	habituée	à	ces	mines	de	désespéré;	mais	au	moins	je
les	comprenais	et	je	m'associais	à	toi;	quand	tu	luttais	contre	Sauval,	quand	tu
peinais	chez	Chaberton,	 je	ne	pouvais	t'en	vouloir	de	n'être	pas	gai;	tu	aurais
eu	le	droit,	si	je	t'avais	fait	des	reproches,	de	me	parler	de	tes	inquiétudes	du
lendemain.	 Mais	 maintenant	 que	 tu	 reconnais	 toi-même	 que	 tes	 affaires	 sont
dans	une	voie	superbe,	quand	nous	sommes	débarrassés	de	tous	nos	tracas,	de
toutes	 nos	 humiliations,	 quand	 nous	 avons	 repris	 notre	 rang,	 quand	 nous
n'avons	plus	qu'à	nous	laisser	vivre,	quand	le	présent	est	tranquille	et	l'avenir
assuré,	enfin	quand	nous	n'avons	qu'à	jouir	de	la	fortune,	je	trouve	absurde	de
s'attrister	sans	raison...	Parce	qu'on	n'est	pas	sûr	du	lendemain.	Mais	qui	peut
en	être	 sûr,	 si	 ce	n'est	nous?	 Il	n'y	a	qu'un	moyen	de	 le	compromettre,	 celui
que	tu	prends	précisément:	te	rendre	malade.	Que	deviendrions-nous	si	tu	nous
manquais?	 Que	 deviendraient	 tes	 affaires,	 tes	 transformations?	 Ce	 serait	 la
ruine.	Et	tu	sais,	je	serais	incapable	de	supporter	ce	dernier	coup.	Je	ne	me	fais
pas	 d'illusions	 sur	 mon	 propre	 compte;	 je	 suis	 une	 femme	 usée	 par	 les
chagrins,	les	duretés	de	la	vie,	la	révolte	contre	les	injustices	du	sort	dont	nous
avons	été	si	longtemps	victimes.	Je	ne	supporterais	pas	de	nouvelles	secousses.
Tant	que	ça	ira	bien,	j'irai	moi-même.	Le	jour	où	ça	irait	mal,	je	ne	résisterais
pas	 à	 de	 nouvelles	 luttes.	 Tâche	 donc	 de	 ne	 pas	 me	 tourmenter	 en	 te
tourmentant	toi-même,	alors	surtout	que	tu	n'as	pas	de	raisons	pour	cela.

Ce	qu'il	avait	dit,	il	le	répéta:	il	ne	se	croyait	pas,	il	ne	se	sentait	pas	malade,	il
avait	la	certitude	de	ne	pas	l'être.



En	tout	cas,	 il	était	dans	un	état	d'agitation	désordonné	qui	ne	lui	permit	pas
de	s'endormir.

Si	sous	le	coup	de	la	surprise	il	n'avait	pas	pu	arrêter	son	parti	à	l'égard	de	ce
testament,	il	fallait	qu'il	le	prît	maintenant,	et	ne	restât	pas	indéfiniment	dans
une	lâche	et	misérable	indécision.

Plus	d'un	à	sa	place	sans	doute	se	serait	débarrassé	de	ces	hésitations	d'une
façon	 aussi	 simple	 que	 radicale:	 on	 ne	 connaissait	 pas	 l'existence	 de	 ce
testament;	 pas	un	 seul	 témoin	n'avait	 assisté	 à	 sa	découverte;	 tout	 le	monde
maintenant	était	habitué	à	voir	l'héritier	naturel	en	possession	de	cette	fortune;
une	 allumette,	 un	 peu	 de	 fumée,	 un	 petit	 tas	 de	 cendres	 et	 tout	 était	 dit,
personne	 ne	 saurait	 jamais	 que	 le	 capitaine	 Sixte	 avait	 été	 le	 légataire	 de
Gaston.

Personne,	excepté	celui	qui	aurait	brûlé	ce	papier,	et	cela	 suffisait	pour	qu'il
n'admît	ce	moyen	si	simple	que	de	la	part	d'une	autre	main	que	la	sienne.

Dans	ses	nombreux	procès	 il	avait	vu	son	adversaire	se	servir,	 toutes	 les	 fois
que	la	chose	était	possible,	d'armes	déloyales,	et	ne	le	battre	que	par	l'emploi
de	la	fraude,	du	mensonge,	de	faux,	de	pièces	falsifiées	ou	supprimées;	jamais
il	n'avait	consenti	à	le	suivre	sur	ce	terrain,	et	s'il	était	ruiné,	s'il	perdait,	son
honneur	était	sauf;	pendant	vingt	années	ce	témoignage	que	sa	conscience	lui
rendait	avait	été	son	soutien:	mauvais	commerçant,	honnête	homme.

Et	l'honnête	homme	qu'il	avait	été,	qu'il	voulait	toujours	être,	ne	pouvait	brûler
ce	 testament	 que	 s'il	 obtenait	 la	 preuve	 que	 son	 frère	 ne	 l'avait	 repris	 à
Rébénacq	que	parce	qu'il	n'était	plus	l'expression	de	sa	volonté.

Qui	 dit	 testament	 dit	 acte	 de	 dernière	 volonté;	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 les	 deux
mots	sont	synonymes	dans	la	langue	courante;	incontestablement	à	un	moment
donné	Gaston	avait	voulu	que	 le	capitaine	fût	son	 légataire	universel;	mais	 le
voulait-il	encore	quelque	temps	avant	de	mourir?

Toute	 la	 question	 était	 là;	 s'il	 le	 voulait,	 ce	 testament	 était	 bien	 l'acte	 de	 sa
dernière	volonté,	 et	 alors	on	devait	 l'exécuter;	 si	 au	contraire	 il	 ne	 le	 voulait
plus,	ce	testament	n'était	pas	cet	acte	suprême,	et,	conséquemment,	il	n'avait
d'autre	 valeur	 que	 celle	 d'un	 brouillon,	 d'un	 chiffon	 de	 papier	 qu'on	 jette	 au
panier	où	il	doit	rester	lettre	morte	sans	qu'un	hasard	puisse	lui	rendre	la	vie.

On	 aurait	 découvert	 ce	 testament	 dans	 les	 papiers	 de	 Gaston	 à	 l'inventaire,
sans	 qu'il	 eût	 jamais	 quitté	 le	 tiroir	 dans	 lequel	 il	 aurait	 été	 enfermé	 au
moment	 même	 de	 sa	 confection,	 que	 la	 question	 d'intention	 ne	 se	 serait	 pas
présentée	à	l'esprit:	on	trouvait	un	testament	et	les	présomptions	étaient	qu'il
exprimait	 la	 volonté	du	 testateur,	 aussi	 bien	à	 la	date	du	onze	novembre	mil
huit	 cent	 quatre-vingt-quatre,	 qu'au	 moment	 même	 de	 la	 mort,	 puisqu'aucun
autre	testament	ne	modifiait	ou	ne	détruisait	celui-là:	le	onze	novembre	Gaston
avait	 voulu	 que	 le	 capitaine	 héritât	 de	 sa	 fortune,	 et	 il	 le	 voulait	 encore	 en
mourant.

Mais	ce	n'était	pas	du	tout	de	cette	façon	que	les	choses	s'étaient	passées,	et,
la	 situation	 étant	 toute	 différente,	 les	 présomptions	 basées	 sur	 ce
raisonnement	ne	lui	étaient	nullement	applicables.

Ce	 testament	 fait	 à	 cette	 date	 du	 onze	 novembre,	 alors	 que	 Gaston	 avait,	 il
fallait	l'admettre,	de	bonnes	raisons	pour	préférer	à	sa	famille	un	étranger	et	le
choisir	comme	légataire	universel,	avait	été	déposé	chez	Rébénacq	où	 il	était
resté	plusieurs	années;	puis,	un	jour,	ce	dépôt	avait	été	repris	pour	de	bonnes
raisons	 aussi,	 sans	 aucun	 doute,	 car	 on	 ne	 retire	 pas	 son	 testament	 à	 un
notaire	en	qui	l'on	a	confiance--et	Gaston	avait	pleine	confiance	en	Rébénacq--
pour	rien	ou	pour	le	plaisir	de	le	relire.

S'il	était	logique	de	supposer	que	les	bonnes	raisons	qui	avaient	dicté	le	choix
du	 onze	 novembre	 s'appuyaient	 sur	 la	 conviction	 où	 se	 trouvait	 Gaston	 à	 ce
moment	 que	 le	 capitaine	 était	 son	 fils,	 n'était-il	 pas	 tout	 aussi	 logique
d'admettre	que	celles,	non	moins	bonnes,	qui,	plusieurs	années	après,	avaient
fait	 reprendre	ce	 testament,	 reposaient	sur	des	doutes	graves	relatifs	à	cette
paternité?

Dans	 la	 lucidité	 de	 l'insomnie,	 tout	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 Rébénacq	 le	 jour	 de
l'enterrement	et,	plus	tard,	toutes	les	paroles	qui	s'étaient	échangées,	pendant
l'inventaire,	 entre	 le	 notaire,	 le	 juge	 de	 paix	 et	 le	 greffier,	 lui	 revinrent	 avec
netteté	et	précision	pour	prouver	l'existence	de	ces	doutes	et	démontrer	que	le
testament	avait	été	repris	pour	être	détruit.

N'étaient-ils	 pas	 significatifs,	 ces	 chagrins	 qui	 avaient	 attristé	 les	 dernières
années	 de	 Gaston,	 et	 son	 inquiétude,	 sa



méfiance,	 constatées	 par	 Rébénacq,	 ne
l'étaient-elles	pas	aussi?	pour	le	notaire	il
n'y	 avait	 pas	 eu	 hésitation:	 chagrins	 et
inquiétudes	 qui,	 selon	 ses	 expressions
mêmes,	«avaient	empoisonné	la	fin	de	sa
vie»,	 provenaient	 des	 doutes	 qui
portaient	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 s'il
était	 ou	n'était	pas	 le	père	du	capitaine.
Si,	 pour	 presque	 tout	 le	 monde,	 sa
paternité	 était	 certaine,	 pour	 lui	 elle	 ne
l'était	 pas,	 puisque	 ses	 doutes	 l'avaient
empêché	 de	 reconnaître	 celui	 qu'on	 lui
donnait	 pour	 fils	 et	 que	 lui-même
n'acceptait	pas	comme	tel.

Incontestablement,	Gaston	avait	passé	par	des	états	divers,	ballotté	entre	 les
extrêmes;	un	jour	croyant	à	sa	paternité,	le	lendemain	n'y	croyant	pas;	malgré
tout,	 attaché	 à	 cet	 enfant	 qu'il	 avait	 élevé,	 et	 qui	 d'ailleurs	 possédait	 des
qualités	réelles	pour	lesquelles	on	pouvait	très	bien	l'aimer,	en	dehors	de	tout
sentiment	paternel.

En	 partant	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 était	 facile	 de	 se	 représenter	 comment	 les
choses	 s'étaient	 passées	 et	 les	 phases	 que	 les	 sentiments	 de	 Gaston	 avaient
suivies.

Un	 jour,	 convaincu	 que	 le	 capitaine	 était	 son	 fils,	 il	 avait	 fait	 son	 testament
pour	le	déposer	à	Rébénacq;	il	y	avait	certitude	chez	lui;	et,	dès	lors,	son	devoir
l'obligeait	 à	 oublier	qu'il	 avait	 un	 frère,	 pour	ne	 voir	que	 son	 fils:	 c'est	 la	 loi
civile	qui	veut	que	l'enfant	illégitime	ne	soit	qu'un	demi-enfant,	et	en	cela	elle



obéit	à	des	considérations	qui	n'ont	d'autorité	qu'au	point	de	vue	social;	mais	la
loi	naturelle	se	détermine	par	d'autres	raisons	plus	humaines:	pour	elle	un	fils,
légitime	 ou	 non,	 est	 un	 fils,	 et	 un	 frère	 n'est	 qu'un	 frère;	 en	 vertu	 de	 ce
principe,	le	frère	avait	été	sacrifié	au	fils,	et	cela	était	parfaitement	juste.

Mais	plus	tard,	un	mois	avant	de	mourir,	cette	foi	en	sa	paternité	ébranlée	pour
des	raisons	qui	restaient	à	découvrir,	puis	détruite,	le	fils,	qui	n'était	plus	qu'un
enfant	auquel	on	s'était	attaché	à	tort,	avait	cédé	la	première	place	au	frère,	et
le	testament	avait	été	repris	chez	Rébénacq.

Sans	doute	ce	n'était	là	qu'une	hypothèse,	mais	ce	qui	lui	donnait	une	grande
force,	c'était	 l'endroit	même	où	 le	 testament	avait	été	découvert,	non	dans	 le
tiroir	 des	 papiers	 de	 famille,	 non	 dans	 celui	 qui	 renfermait	 les	 lettres	 de
Léontine	Dufourcq	et	du	capitaine,	mais	dans	un	autre,	où	ne	se	trouvaient	que
des	pièces	à	peu	près	insignifiantes.

Est-ce	que,	si	Gaston	l'avait	considéré	comme	l'acte	de	sa	dernière	volonté,	 il
l'aurait	 ainsi	 mis	 au	 rancart?	 au	 contraire,	 après	 l'avoir	 retiré	 de	 chez
Rébénacq,	ne	l'aurait-il	pas	soigneusement	serré?

Pour	être	subtil,	ce	raisonnement	n'en	reposait	pas	moins	sur	la	vraisemblance,
en	même	temps	que	sur	la	connaissance	du	caractère	de	Gaston,	qui	ne	faisait
rien	à	la	légère.

A	la	vérité	on	pouvait	se	demander,	et	on	devait	même	se	demander	pourquoi,
l'ayant	pris	pour	le	détruire	ou	le	modifier,	on	le	retrouvait	intact,	tel	qu'il	avait
été	 rédigé	 dans	 sa	 forme	 primitive;	 mais	 cette	 question	 portait	 avec	 elle	 sa
réponse,	aussi	simple	que	logique:	pour	le	détruire,	il	avait	attendu	d'en	avoir
fait	 un	 autre,	 et	 vraisemblablement,	 le	 jour	 où	 il	 aurait	 remis	 au	 notaire	 le
second	 testament,	 expression	 de	 sa	 volonté,	 il	 aurait	 brûlé	 ou	 déchiré	 le
premier.

Il	ne	 l'avait	pas	 fait,	cela	était	certain,	puisque	ce	premier	testament	existait,
mais	ce	qui	était	non	moins	certain,	c'était	qu'il	avait	voulu	le	faire;	or,	lorsqu'il
s'agit	 de	 testament,	 c'est	 l'intention	 du	 testateur	 qui	 prime	 tout,	 et	 cette
intention	 se	 manifestait	 clairement,	 aussi	 bien	 par	 le	 retrait	 du	 testament	 de
chez	 le	 notaire	 que	 par	 le	 peu	 de	 soin	 accordé	 à	 ce	 papier,	 insignifiant
désormais.

Lorsque	nous	héritons	d'un	parent	qui	nous	est	proche,	d'un	père,	d'un	frère,
ce	 n'est	 pas	 seulement	 à	 sa	 fortune	 que	 nous	 succédons,	 c'est	 aussi	 à	 ses
intentions,	et	c'est	par	là	surtout	que	nous	le	continuons.

Serait-ce	 continuer	 Gaston,	 serait-ce	 suivre	 ses	 intentions	 que	 d'accepter
comme	valable	ce	testament?

De	bonne	foi,	et	sa	conscience	sincèrement	interrogée,	il	ne	le	croyait	pas.

IX

Ce	ne	fut	qu'après	être	arrivé	à	cette	conclusion	qu'il	trouva	au	matin	un	peu
de	sommeil;	une	heure	suffit	pour	calmer	la	tempête	qui	l'avait	si	violemment
secoué,	et	lorsqu'il	s'éveilla;	il	se	sentit	l'esprit	tranquille,	le	corps	dispos,	dans
l'état	où	il	était	tous	les	jours	depuis	son	séjour	à	Ourteau.

Après	avoir	fait	sa	tournée	du	matin	dans	les	étables	et	 la	 laiterie,	 il	monta	à
cheval	pour	aller	surveiller	les	ouvriers;	quand	au	haut	d'une	colline	le	caprice
du	 chemin	 le	 mit	 en	 face	 de	 presque	 toute	 la	 terre	 d'Ourteau	 qui,	 avec	 ses
champs,	 ses	 prairies	 et	 ses	 bois,	 s'étalait	 sous	 la	 lumière	 rasante	 du	 soleil
levant,	 il	 haussa	 les	 épaules	 à	 la	 pensée	 qu'un	 moment	 il	 avait	 admis	 la
possibilité	d'abandonner	tout	cela.

--Quelle	folie	c'eût	été!	Quelle	duperie!

Et	cependant	il	avait	la	satisfaction	de	se	dire	que	s'il	avait	cru	au	testament	il
aurait	 accompli	 cet	 abandon,	 si	 terribles	 qu'en	 eussent	 été	 les	 conséquences
pour	 lui	 et	 plus	 encore	 pour	 les	 siens,	 pour	 Anie,	 dont	 le	 mariage	 aurait	 été
brisé,	et	pour	sa	femme,	dont	il	retrouvait	l'accent	vibrant	encore	quand	elle	lui
disait:	 «Tant	 que	 ça	 ira	 bien,	 j'irai	 moi-même;	 le	 jour	 où	 ça	 irait	 mal,	 je	 ne
résisterais	pas	à	de	nouvelles	secousses.»

Combien	 eussent	 été	 rudes	 celles	 qui	 auraient	 accompagné	 leur	 sortie	 de	 ce
château	qui	ne	lui	avait	jamais	paru	plus	plaisant,	plus	beau	qu'en	ce	moment
même,	qui	ne	lui	avait	jamais	été	plus	cher	qu'à	cette	heure,	où	il	se	disait	qu'il



aurait	pu	être	forcé	de	le	quitter.

Il	 avait	 arrêté	 son	 cheval	 et,	 pendant	 assez	 longtemps,	 il	 resta	 absorbé	 dans
une	 contemplation	 attendrie,	 puis,	 faisant	 le	 moulinet	 avec	 sa	 makita	 qu'une
lanière	de	cuir	retenait	à	son	poignet,	il	se	mit	en	route	allègrement.

Jamais	on	ne	l'avait	vu	plus	dispos	et	de	meilleure	humeur	que	lorsqu'il	rentra
pour	déjeuner.

Comme	 madame	 Barincq	 arrivait	 lentement,	 d'un	 air	 dolent,	 il	 l'interpella	 de
loin:

--Allons,	vite,	la	maman,	je	suis	mort	de	faim.

Et,	s'asseyant	à	sa	place,	il	se	mit	à	chanter	un	chœur	de	vieux	vaudeville	sur
un	air	de	valse:

Allons,	à	table,	et	qu'on	oublie	Un	léger	moment	de	chagrin,	Que	la	plus	douce
sympathie	prenne	sa	place	à	ce	festin.

--A	 la	 bonne	 heure,	 dit-elle,	 je	 t'aime	 mieux	 dans	 ces	 dispositions	 que	 dans
celles	que	tu	montrais	hier	soir.

--Ce	qui	prouve	que	 la	maladie	que	 tu	diagnostiquais	 en	moi	n'était	 pas	bien
grave.

--Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'elle	 t'a	agité	cette	nuit;	 je	 t'ai	entendu	dans	 ta
chambre	 te	 tourner	 et	 te	 retourner	 si	 furieusement	 sur	 ton	 lit	 que,	 plusieurs
fois,	j'ai	voulu	me	lever	pour	aller	voir	ce	que	tu	avais.

--Je	gagnais	de	l'appétit.

--Tu	feras	bien	de	le	gagner	d'une	façon	moins	tapageuse.

Toute	la	journée,	il	garda	sa	bonne	humeur	et	sa	sérénité,	se	répétant	à	chaque
instant:

--Évidemment,	ce	testament	n'a	aucune	valeur;	il	ne	peut	pas	en	avoir.

Mais,	 à	 la	 longue,	 cette	 répétition	même	 finit	 par	 l'amener	à	 se	demander	 si
lorsqu'un	fait	porte	en	soi	tous	les	caractères	de	l'évidence,	on	se	préoccupe	de
cette	 évidence:	 reconnue	 et	 constatée,	 c'est	 fini;	 quand	 le	 soleil	 brille,	 on	 ne
pense	 pas	 à	 se	 dire:	 «il	 est	 évident	 qu'il	 fait	 jour.»	 N'est-il	 pas	 admis	 que	 la
répétition	d'un	même	mot	est	une	indication	à	peu	près	certaine	du	caractère
de	celui	qui	le	prononce	machinalement,	un	aveu	de	ses	soucis,	une	confession
de	ses	désirs?	Si	ce	testament	était	réellement	sans	valeur,	pourquoi	se	répéter
à	 chaque	 instant	 qu'évidemment	 il	 n'en	 avait	 aucune?	 répéter	 n'est	 pas
prouver.

Et	puis,	il	fallait	reconnaître	aussi	que	le	point	de	vue	auquel	on	se	place	pour
juger	 un	 acte	 peut	 modifier	 singulièrement	 la	 valeur	 qu'on	 lui	 attribue.	 Ce
n'était	 pas	 en	 étranger,	 dégagé	 de	 tout	 intérêt	 personnel,	 qu'il	 examinait	 la
validité	de	ce	testament.	Qu'au	lieu	d'instituer	le	capitaine	légataire	universel,
ce	 fût	 Anie	 qu'il	 instituât,	 comment	 le	 jugerait-il?	 Trouverait-il	 encore
qu'évidemment	 il	 n'avait	 aucune	valeur?	Ou	bien,	 sans	aller	 jusque-là,	 ce	qui
était	excessif,	que	ce	fût	Rébénacq	qui	découvrit	le	testament,	qu'en	penserait-
il?	Notaire	 de	 Gaston,	 son	 conseil,	 jusqu'à	 un	 certain	point	 son	 confident,	 en
tout	cas	en	situation	mieux	que	personne	de	se	rendre	compte	des	mobiles	qui
l'avaient	dicté,	et	de	ceux	qui	plus	tard	l'avaient	fait	reprendre	pour	le	reléguer
avec	des	papiers	insignifiants,	le	déclarerait-il	nul?	En	un	mot,	les	conclusions
d'une	 conscience	 impartiale	 seraient-elles	 les	 mêmes	 que	 celles	 d'une
conscience	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 se	 placer	 au-dessus	 de	 considérations
personnelles?

La	question	était	grave,	et,	 lorsqu'elle	se	présenta	à	son	esprit,	elle	 le	 frappa
fortement,	 sa	 tranquillité	 fut	 troublée,	 sa	 sérénité	 s'envola,	 et	 au	 lieu	 de
s'endormir	 lourdement,	 comme	 il	 était	 tout	 naturel	 après	 une	 nuit	 sans
sommeil,	il	retomba	dans	les	agitations	et	les	perplexités	de	la	veille.

Vingt	fois	il	décida	de	s'ouvrir	dès	le	lendemain	à	Rébénacq	pour	s'en	remettre
à	son	jugement;	mais	il	n'avait	pas	plutôt	pris	cette	résolution,	qui,	au	premier
abord,	semblait	tout	concilier,	qu'il	l'abandonnait:	car,	enfin,	était-il	assuré	de
rencontrer	 chez	 Rébénacq,	 ou	 chez	 tout	 autre,	 les	 conditions	 de	 droiture,
d'indépendance,	 d'impartialité	 de	 jugement,	 que	 par	 une	 exagération	 de
conscience	 il	 ne	 se	 reconnaissait	 pas	 en	 lui-même,	 telles	 qu'il	 les	 aurait
voulues?	Ce	n'était	rien	moins	que	leur	repos	à	tous,	leur	bonheur,	la	vie	de	sa
femme,	 l'avenir	 de	 sa	 fille,	 qu'il	 allait	 remettre	 aux	 mains	 de	 celui	 qu'il



consulterait;	 et,	 devant	 une	 aussi	 lourde	 responsabilité,	 il	 avait	 le	 droit	 de
rester	hésitant,	plus	que	le	droit,	le	devoir.

Qu'était	au	 juste	Rébénacq;	en	réalité,	 il	ne	 le	savait	pas.	Sans	doute,	 il	avait
les	meilleures	 raisons	pour	 le	croire	honnête	et	droit,	et	 il	 l'avait	 toujours	vu
tel,	 depuis	 qu'ils	 se	 connaissaient.	 Mais	 enfin,	 l'honnêteté	 et	 la	 droiture	 sont
des	qualités	de	caractère,	non	d'esprit,	on	peut	être	le	plus	honnête	homme	du
monde,	 le	plus	délicat	dans	 la	vie,	et	avoir	en	même	temps	 le	 jugement	 faux.
Or,	s'il	lui	soumettait	ce	testament,	ce	serait	à	son	jugement	qu'il	ferait	appel,
et	non	à	son	caractère.	D'ailleurs,	il	fallait	considérer	aussi	que	les	motifs	de	ce
jugement	seraient	dictés	par	les	habitudes	professionnelles	du	notaire,	par	ses
opinions,	 qui	 seraient	 plutôt	 moyennes	 que	 personnelles,	 et	 là	 se	 trouvait	 un
danger	qui	pouvait	 très	 légitimement	 inspirer	 la	défiance:	 s'il	 se	 récusait	 lui-
même,	parce	qu'il	avait	peur	de	se	laisser	influencer	par	son	propre	intérêt,	ne
pouvait-il	pas	craindre	que	Rébénacq,	de	son	côté,	ne	se	laissât	influencer	par
sa	qualité	de	notaire	qui	lui	ferait	voir	dans	ce	testament	le	fait	matériel	l'acte
même	 qu'il	 tiendrait	 entre	 ses	 mains,	 plutôt	 que	 les	 intentions	 de	 celui	 qui
l'avait	écrit?

Et	 là-dessus,	malgré	 toutes	ses	 tergiversations,	 il	ne	variait	point:	avant	 tout,
ce	qu'il	fallait	considérer,	c'étaient	les	intentions	de	Gaston	qui,	quelles	qu'elles
fussent,	devaient	être	exécutées.

A	la	vérité,	c'était	revenir	à	son	point	de	départ	et	reprendre	les	raisonnements
qui	 l'avaient	 amené	 à	 conclure	 que	 le	 testament	 du	 11	 novembre	 ne	 pouvait
être	que	nul,	c'est-à-dire	à	tourner	dans	le	vide	en	réalité	puisqu'il	se	refusait,
par	scrupules	de	conscience,	à	s'arrêter	à	cette	conclusion,	basée	sur	la	stricte
observation	des	faits	cependant	en	même	temps	que	sur	la	logique.

Allait-il	 donc	 se	 laisser	 reprendre	 et	 enfiévrer	 par	 ses	 angoisses	 de	 la	 nuit
précédente,	compliquées	maintenant	des	scrupules	qui	s'étaient	éveillés	en	lui
lorsqu'il	avait	compris	qu'il	pouvait	très	bien,	à	son	insu,	se	laisser	 influencer
par	l'intérêt	personnel	et	par	son	amour	pour	les	siens?

Il	 avait	 beau	 se	 dire	 qu'il	 était	 de	 bonne	 foi	 dans	 ses	 raisonnements	 et
n'admettait	comme	vrais	que	ceux	qui	lui	paraissaient	conformes	à	la	logique,	il
n'en	devait	pas	moins	s'avouer	qu'ils	reposaient,	ainsi	que	leur	conclusion,	sur
une	interprétation	et	non	sur	un	fait:	sa	conviction	que	le	retrait	du	testament
démontrait	le	changement	de	volonté	de	Gaston	s'appuyait	certainement	sur	la
vraisemblance,	mais	combien	plus	forte	encore	serait-elle	et	irréfutable,	à	tous
les	 points	 de	 vue,	 si	 l'on	 pouvait	 découvrir	 les	 causes	 qui	 avaient	 amené	 ce
changement!

Gaston	 avait	 voulu	 que	 le	 capitaine	 fût	 son	 légataire	 universel	 parce	 qu'il	 le
croyait	son	fils;	puis	il	ne	l'avait	plus	voulu	parce	qu'il	doutait	de	sa	paternité,
voilà	ce	que	disaient	le	raisonnement,	l'induction,	la	logique,	la	vraisemblance;
mais	pourquoi	avait-il	douté	de	cette	paternité?	Voilà	ce	que	rien	n'indiquait	et
ce	 qu'il	 fallait	 précisément	 chercher,	 car	 cette	 découverte,	 si	 on	 la	 faisait,
confirmait	 les	 raisonnements	 et	 la	 vraisemblance,	 elle	 était	 la	 preuve	 des
calculs	auxquels	depuis	deux	jours	il	se	livrait.

Le	lendemain	matin,	il	abrégea	sa	tournée	dans	les	champs,	et	à	neuf	heures	il
descendit	de	cheval	à	la	porte	de	Rébénacq:	si	quelqu'un	était	en	situation	de
le	guider	dans	ses	recherches,	c'était	le	notaire;	mais,	comme	il	ne	pouvait	pas
le	questionner	 franchement,	 il	commença	par	 l'entretenir	de	diverses	affaires
et	ce	fut	seulement	au	moment	de	partir	qu'il	aborda	son	sujet:

--Lorsque	tu	m'as	parlé	du	testament	qu'avait	fait	Gaston	et	qu'il	t'a	repris,	tu
m'as	dit	que	c'était	pour	en	changer	les	dispositions	ou	pour	le	détruire.

--A	ce	moment	les	deux	hypothèses	s'expliquaient	et	il	y	avait	des	raisons	pour
l'une	comme	pour	l'autre;	l'inventaire	a	prouvé	que	celle	de	la	destruction	était
la	bonne.

--De	ce	retrait,	tu	avais	conclu	que	le	testament	n'exprimait	plus	les	intentions
de	Gaston.

--S'il	avait	exprimé	ses	intentions,	il	ne	me	l'aurait	pas	repris.

--Cela	paraît	évident.

--Dis	que	c'est	 clair	 comme	 la	 lumière	du	 soleil	 un	 testament	n'est	pas	d'une
lecture	tellement	agréable	pour	celui	qui	l'a	fait	qu'on	éprouve	le	besoin	de	le
relire	de	temps	en	temps.

--Depuis	 l'inventaire	 t'es-tu	 quelquefois	 demandé	 ce	 qui	 avait	 pu	 changer	 les
sentiments	de	Gaston	à	l'égard	du	capitaine?



--Ma	foi,	non;	à	quoi	bon!	Il	n'y	avait	intérêt	à	raisonner	sur	ces	sentiments	que
lorsque	nous	ne	savions	pas	si	ce	testament	était	détruit	et	si	nous	n'allions	pas
en	 trouver	un	autre;	nous	n'avons	 trouvé	ni	celui-là	ni	 l'autre,	c'est	donc	que
l'hypothèse	de	la	modification	des	sentiments	était	bonne.

--Mais	qui	a	provoqué	et	amené	ces	modifications?

--Ah!	voilà;	je	ne	vois,	comme	je	te	l'ai	dit,	que	les	doutes	que	Gaston	avait	sur
sa	paternité,	doutes	qui	ont	empoisonné	sa	vie.

--Sais-tu	 si,	 quand	 il	 t'a	 repris	 son	 testament,	 un	 fait	 quelconque	 avait	 pu
confirmer	ses	doutes	et	lui	prouver	que	décidément	le	capitaine	n'était	pas	son
fils?

--Comment	veux-tu	que	je	le	sache?

--Tu	 pourrais	 avoir	 une	 indication	 qui,	 si	 vague	 qu'elle	 eût	 été	 à	 ce	 moment,
s'expliquerait	maintenant	par	le	fait	accompli.

--Je	 n'ai	 rien	 autre	 chose	 que	 le	 trouble	 de	 Gaston	 lorsqu'il	 est	 venu	 me
redemander	son	testament,	mais	quelle	était	la	cause	de	ce	trouble?	Je	l'ignore.

--Tu	 m'avais	 donné	 comme	 explication	 une	 découverte	 décisive	 qu'il	 aurait
faite,	un	témoignage,	une	lettre.

--Comme	explication,	non,	comme	supposition,	oui;	je	t'ai	dit	qu'il	était	possible
que	 les	 soupçons	 de	 Gaston	 eussent	 été	 confirmés	 par	 une	 lettre,	 par	 un
témoignage,	par	une	preuve	quelconque	trouvée	tout	à	coup	qui	serait	venue
lui	démontrer	que	 le	capitaine	n'était	pas	son	 fils,	mais	 je	ne	 t'ai	pas	dit	que
cela	fût,	attendu	que	je	n'en	savais	rien.	Quand	on	cherche	au	hasard	comme	je
le	faisais,	il	faut	tout	examiner,	tout	admettre,	même	l'absurde.

--Mais	 il	 n'était	 pas	 absurde,	 il	 me	 semble,	 de	 supposer	 que	 c'était	 le
changement	 des	 sentiments	 de	 Gaston	 envers	 celui	 qu'il	 avait	 cru	 son	 fils
jusqu'à	ce	jour	qui	modifiait	ses	dispositions	testamentaires?

--Pas	du	 tout,	cela	paraissait	 raisonnable,	vraisemblable,	probant	même,	et	 la
destruction	 du	 testament	 montre	 bien	 que	 je	 ne	 m'égarais	 point.	 Mais	 les
suppositions	pour	expliquer	le	changement	de	volonté	de	Gaston	auraient	pu,	à
ce	moment,	se	porter	d'un	autre	côté;	du	tien,	par	exemple.

--Du	mien!

--Assurément.	Si	Gaston	m'a,	un	mois	avant	sa	mort,	 repris	 le	 testament	qu'il
avait	 fait	 plusieurs	 années	 auparavant,	 c'est	 qu'à	 ce	 moment	 ce	 testament
n'exprimait	plus	sa	volonté.

--N'est-ce	pas?

--Cela	 est	 incontestable.	 Mais	 quelle	 volonté?	 A	 qui	 s'appliquait-elle?	 Au
capitaine?	A	 toi?	Dans	mes	 suppositions	 je	partais	de	 l'idée	que	Gaston	avait
voulu	changer	ses	dispositions	en	faveur	du	capitaine.	Mais	pour	être	complet
il	aurait	fallu	partir	aussi	d'un	point	tout	différent	et	admettre	qu'il	avait	bien
pu	 vouloir	 changer	 celles	 faites	 dans	 ce	 testament	 en	 ta	 faveur	 ou	 à	 ton
détriment.

--Mais	c'est	vrai,	ce	que	tu	dis	là!

--Tu	n'y	avais	pas	pensé?

--Non...	Oh	non!

Non,	assurément,	il	n'y	avait	pas	pensé,	mais,	maintenant,	tout	ce	qu'il	avait	si
laborieusement	bâti	s'écroulait.

--Sans	 savoir	 au	 juste	 ce	 que	 contenait	 l'acte	 qui	 m'a	 été	 repris,	 continua	 le
notaire,	 j'avais	 de	 fortes	 raisons,	 et	 je	 te	 les	 ai	 données,	 pour	 croire	 qu'il
instituait	 le	capitaine	 légataire	universel,	 et	 je	partais	de	 là	pour	 faire	 toutes
les	suppositions	dont	nous	avons	parlé,	sur	le	changement	dans	les	sentiments
de	Gaston	envers	le	capitaine,	et	par	suite	dans	ses	dispositions.	Mais,	si	nous
admettons	que	d'autres	personnes	que	le	capitaine	figuraient	dans	cet	acte,	à
un	 titre	 quelconque,	 toutes	 ces	 suppositions	 tombent,	 et	 il	 n'en	 reste
absolument	 rien,	 puisqu'il	 se	 peut	 très	 bien	 qu'en	 reprenant	 son	 testament,
Gaston	 ait	 voulu	 simplement	 le	 modifier	 à	 l'égard	 de	 ces	 personnes.	 Ainsi	 il
s'agit	 de	 toi,	 par	 exemple;	 Gaston	 n'est	 plus	 satisfait	 du	 legs	 qu'il	 t'a	 fait;	 il
reprend	 donc	 son	 testament,	 soit	 pour	 augmenter	 ce	 legs,	 soit	 pour	 le
diminuer;	 les	 deux	 hypothèses	 peuvent	 se	 soutenir,	 tu	 le	 reconnais,	 n'est-ce
pas?



--Oui...	Je	le	reconnais.

--Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	celle	de	 la	diminution	de	ton	 legs	n'est,	 là,
que	pour	pousser	les	choses	à	l'extrême.	Je	suis	certain,	au	contraire,	que	ses
intentions	étaient	de	 l'augmenter;	 la	 colère	qu'il	 éprouvait	 contre	 toi,	 chaque
fois	 qu'il	 payait	 les	 intérêts	 de	 la	 somme	 dont	 il	 avait	 répondu,	 était	 tombée
depuis	 le	 remboursement	 de	 cette	 somme,	 et	 d'autre	 part	 le	 sentiment
fraternel	s'était	réveillé	dans	son	cœur,	plus	fort,	plus	vivace,	à	mesure	que	sa
beauté	s'affaiblissait,	et	qu'en	présence	de	la	mort	menaçante	il	se	rejetait	dans
les	 souvenirs	 de	 votre	 enfance;	 tu	 vois	 donc	 que	 les	 probabilités	 d'un
changement	de	sentiments	du	 frère	sont	possibles,	 tout	comme	 le	sont	celles
d'un	changement	de	sentiments	du	père	pour	le	fils;	il	y	a	eu	un	moment	où	tu
n'étais	plus	un	frère	pour	Gaston;	il	peut	tout	aussi	bien	y	en	avoir	eu	un	autre
où	le	capitaine	n'a	plus	été	un	fils	pour	lui.

--Mais	ne	penches-tu	pas	pour	une	plutôt	que	pour	l'autre?

--Je	ne	devrais	pas	avoir	besoin	de	 te	dire	que	c'est	pour	 l'affaiblissement	du
sentiment	paternel,	et	la	recrudescence	du	sentiment	fraternel.	Frappé	dans	sa
tendresse	 de	 père	 par	 une	 atteinte	 grave,	 Gaston,	 n'ayant	 plus	 de	 fils,	 s'est
souvenu	qu'il	avait	un	frère;	sois	sûr	que,	sans	votre	brouille,	il	se	serait	moins
vivement	attaché	au	capitaine,	de	même	que,	sans	son	affection	pour	celui-ci,	il
aurait	éprouvé	plus	tôt	le	besoin	de	se	rapprocher	de	toi,	ainsi	que	de	ta	fille,
dont	 il	aurait	 fait	 la	sienne.	Cela	est	si	vrai	que	 lorsque,	pour	des	causes	qui
nous	échappent,	l'affaiblissement	du	sentiment	paternel	s'est	produit	en	lui,	il	a
repris	son	testament	et	l'a	détruit,	te	faisant	ainsi	son	héritier.

--Que	je	voudrais	te	croire!

Se	 méprenant	 sur	 le	 sens	 vrai	 de	 cette	 exclamation,	 Rébénacq	 crut	 qu'elle
exprimait	 seulement	 le	 regret	 de	 ne	 pouvoir	 croire	 à	 un	 retour	 d'affection
fraternelle:

--Si	tu	doutes	de	moi,	dit-il,	et	de	mes	suppositions,	tu	ne	peux	pas	résister	aux
faits.	Le	testament	a	été	détruit,	n'est-il	pas	vrai?	Alors	que	veux-tu	de	plus?

X

Détruit,	 il	 n'eût	 voulu	 rien	 de	 plus;	 mais	 précisément	 il	 ne	 l'était	 pas,	 et	 cet
entretien	ne	le	rendait	que	plus	solide,	puisqu'au	lieu	d'éclaircir	les	difficultés	il
les	obscurcissait	encore	en	les	compliquant.

Il	avait	fallu	un	aveuglement	vraiment	incroyable,	que	seul	l'intérêt	personnel
expliquait,	 pour	 s'imaginer	 que	 Gaston	 ne	 pouvait	 penser	 qu'à	 son	 fils	 en
modifiant	 ses	 dispositions,	 alors	 que	 la	 raison	 disait	 qu'il	 pouvait	 tout	 aussi
bien	penser	à	d'autres,	celui-ci	ou	celui-là.

Si,	 au	 lieu	 de	 vouloir	 déshériter	 son	 fils,	 il	 avait	 voulu	 déshériter	 son	 frère,
quelle	valeur	pouvait-on	attribuer	à	toutes	 les	suppositions	qui	reposaient	sur
la	première	hypothèse?	Une	seule	chose	 l'appuierait	d'une	 façon	sérieuse:	ce
serait	de	découvrir	une	preuve,	ou	simplement	un	 indice	que	Gaston	avait	eu
des	motifs	pour	changer	ses	sentiments	à	l'égard	du	capitaine	et,	par	suite,	ses
dispositions	testamentaires	envers	lui.

Les	 seuls	 témoignages	 qu'il	 pût	 consulter	 étaient	 les	 lettres	 de	 Léontine
Dufourcq	à	Gaston,	et	aussi	celles	du	capitaine	trouvées	à	l'inventaire.	Jusqu'à
ce	jour	il	n'avait	pas	ouvert	ces	liasses,	retenu	par	un	sentiment	de	délicatesse
envers	 la	 mémoire	 de	 son	 frère,	 mais,	 à	 cette	 heure,	 ses	 scrupules	 devaient
céder	devant	la	nécessité.

Après	le	déjeuner,	il	mit	les	lettres	dans	ses	poches,	et,	pour	être	certain	de	ne
pas	se	laisser	surprendre	par	sa	femme	ou	sa	fille,	il	alla	s'asseoir	dans	un	bois
où	il	serait	en	sûreté.

La	 première	 liasse	 qu'il	 ouvrit	 fut	 celle	 de	 Léontine;	 elle	 se	 composait	 d'une
quarantaine	de	 lettres,	 toutes	numérotées	de	 la	main	de	Gaston	par	ordre	de
date;	les	plis,	fortement	marqués,	montraient	qu'elles	avaient	été	souvent	lues.

Et,	 cependant,	 il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 constater	 qu'elles	 étaient,
pour	 la	 plupart,	 d'une	 banalité	 et	 d'une	 incohérence	 telles	 que	 Gaston,
assurément,	n'avait	pas	pu	les	lire	et	les	relire	pour	leur	agrément.	S'il	les	avait
si	 souvent	 feuilletées,	 au	 point	 d'en	 user	 le	 papier,	 il	 fallait	 donc	 qu'il	 leur
demandât	autre	chose	que	ce	qu'elles	donnaient	réellement.



Quelle	 chose?--le	 parfum	 d'un	 amour	 qui	 lui	 était	 resté	 cher--ou
l'éclaircissement	d'un	mystère	qui	n'avait	cessé	de	le	tourmenter?

C'était	 ce	 qu'il	 fallait	 trouver,	 ou	 tout	 moins	 chercher	 sans	 idée	 préconçue,
avec	un	esprit	libre,	résolu	à	ne	se	laisser	diriger	que	par	la	vérité.

La	 première	 lettre	 commençait	 à	 l'installation	 de	 Léontine	 à	 Bordeaux,	 dans
une	maisonnette	du	quai	de	 la	Souys,	c'est-à-dire	à	une	courte	distance	de	 la
gare	 du	 Midi,	 par	 où	 Gaston	 arrivait	 et	 repartait;	 elle	 se	 rapportait	 presque
exclusivement	 à	 cette	 installation,	 sur	 laquelle	 elle	 insistait	 avec	 assez	 de
détails	pour	qu'on	pût	retrouver	cette	maisonnette	si	elle	était	encore	debout;
en	quelques	mots	seulement	elle	se	plaignait	de	la	tristesse	que	lui	promettait
cette	nouvelle	existence,	loin	de	sa	sœur,	loin	de	son	pays,	enfermée	dans	cette
maison	isolée,	où	elle	n'aurait	pour	toute	distraction	que	le	passage	des	trains
sur	le	pont,	et	la	vue	des	bateaux	de	rivière	qui	montaient	et	descendaient	avec
le	mouvement	de	la	marée;	mais	c'était	un	sacrifice	qu'elle	faisait	à	son	amour,
sans	se	plaindre.

Dans	la	suivante,	la	plainte	se	précisait:	qui	lui	eût	dit	qu'elle	serait	obligée	de
se	 cacher	 dans	 le	 faubourg	 d'une	 grande	 ville,	 sous	 un	 nom	 faux,	 et	 que	 la
récompense	 de	 sa	 tendresse	 et	 de	 sa	 confiance	 serait	 cette	 vie	 misérable	 de
fille	 déshonorée?	 quelle	 plus	 grande	 preuve	 d'amour	 pouvait-elle	 donner	 que
de	 l'accepter?	En	serait-elle	 récompensée	un	 jour?	Tout	ce	qu'elle	demandait
dans	 le	présent,	c'était	que	ce	sacrifice	servit	au	moins	à	calmer	une	 jalousie
qui	la	désespérait.

Les	 suivantes	 roulaient	 sur	 cette	 jalousie,	mais	dans	une	 forme	vague	qui	ne
réveillait	rien	de	nouveau:	Gaston	était	jaloux	du	jeune	Anglais	Arthur	Burn	qui
avait	habité	chez	les	sœurs	Dufourcq	et	Léontine	s'appliquait	à	détruire	cette
jalousie.	Elle	n'avait	jamais	vu	dans	Arthur	Burn	qu'un	pensionnaire	comme	les
autres,	et	le	seul	sentiment	qu'il	lui	eût	inspiré,	c'était	la	pitié.	Comment	n'eût-
elle	pas	eu	de	compassion	pour	un	pauvre	garçon	condamné	à	mort	qui	passait
ses	journées	dans	la	souffrance?	Mais,	d'autre	part,	comment	eût-elle	éprouvé
de	 l'amour	 pour	 un	 infirme	 qui	 faisait	 de	 son	 corps	 une	 boîte	 à	 pharmacie?
Pouvait-on	 admettre,	 raisonnablement,	 qu'elle	 était	 assez	 aveugle,	 ou	 assez
folle,	 pour	 préférer	 à	 un	 homme	 jeune,	 sain,	 vigoureux,	 doué	 de	 toutes	 les
qualités	 qui	 rendaient	 Gaston	 irrésistible,	 un	 invalide	 chagrin,	 couvert
d'emplâtres,	 qui	 puait	 la	 maladie,	 et	 que	 les	 servantes,	 même	 les	 moins
difficiles,	 refusaient	 de	 soigner.	 Il	 avait	 quitté	 Peyrehorade	 en	 même	 temps
qu'elle	 s'installait	 à	 Bordeaux.	 Cela	 était	 vrai.	 Mais	 qu'importait?	 Est-ce	 que,
s'il	y	avait	eu	complicité	entre	eux,	elle	n'aurait	pas	su	obtenir	de	 lui	qu'il	 se
conduisît	 de	 manière	 à	 éviter	 les	 soupçons?	 Était-ce	 quand	 il	 y	 avait	 le	 plus
grand	 intérêt	 dans	 le	 présent	 comme	 dans	 l'avenir,	 pour	 elle	 et	 plus	 encore
pour	 son	 enfant,	 à	 ne	 pas	 les	 provoquer,	 qu'elle	 allait	 commettre	 une
imprudence,	aussi	bête	que	maladroite?

Douze	 lettres	 se	 succédaient	 dans	 ce	 ton,	 montrant	 ainsi	 que,	 pendant
plusieurs	 semaines,	 Léontine	 n'avait	 écrit	 à	 Gaston	 que	 pour	 se	 défendre,	 et
que,	malgré	tout,	les	griefs	de	celui-ci	ne	cédaient	point	à	ses	argumentations.
Quand	elle	ne	plaidait	point	pour	sa	fidélité,	elle	se	répandait	en	protestations
de	tendresse	qui	semblaient	indiquer	qu'elle	avait	trouvé	dans	Manon	Lescaut
un	modèle,	qu'en	fille	illettrée	qu'elle	était,	elle	imitait	servilement:	«Je	te	jure,
mon	cher	Gaston,	que	tu	es	l'idole	de	mon	cœur	et	qu'il	n'y	a	que	toi	au	monde
que	 je	 puisse	 aimer	 de	 la	 façon	 dont	 je	 t'aime.	 Je	 t'adore,	 compte	 là-dessus,
mon	chéri,	et	ne	t'inquiète	pas	du	reste.»	Gaston,	grand	chasseur	bien	plus	que
grand	 lecteur,	 et	 surtout	 lecteur	 de	 romans,	 avait	 pu	 prendre	 cela	 pour	 de
l'inédit	 et	 s'en	 contenter;	 tel	 qu'il	 était,	 il	 n'y	 avait	 rien	 d'invraisemblable	 à
admettre	que	Léontine	l'adorait	et	faisait	de	lui	l'idole	de	son	cœur.

Mais	 ce	 dont	 il	 ne	 pouvait	 certainement	 pas	 se	 contenter,	 c'était	 des
explications	 relatives	 à	 Arthur	 Burn;	 la	 lettre	 qui	 suivait	 celles-là	 le	 prouvait
par	son	papier	si	usé	aux	plis	qu'il	avait	été	raccommodé	avec	des	bandes	de
timbres-poste;	combien	fallait-il	qu'il	eût	été	lu	de	fois,	relu,	tourné	et	retourné,
étudié	pour	en	arriver	à	cet	état	de	vétusté!

«Est-ce	 que	 si	 j'avais	 eu	 des	 reproches	 à	 m'adresser,	 idole	 de	 mon	 cœur,
j'aurais	 jamais	 avoué	 m'être	 rencontrée	 avec	 M.	 Burn?	 Est-ce	 que,	 si	 j'avais
voulu	nier	cette	rencontre,	je	n'aurais	pas	pu	le	faire	de	façon	à	te	convaincre
qu'elle	 n'avait	 jamais	 eu	 lieu?	 Ce	 n'était	 pas	 bien	 difficile,	 cela.	 Qui	 m'avait
vue?	Un	homme	en	qui	tu	pouvais	n'avoir	qu'une	confiance	douteuse.	J'aurais
contesté	 son	 témoignage;	 je	 t'aurais	 affirmé	 n'être	 pas	 sortie	 ce	 jour-là.	 Et,
entre	lui	et	moi,	j'ai	la	fierté	de	croire	que	tu	n'aurais	pas	hésité.	Mais	c'eût	été
un	mensonge,	une	bassesse,	une	chose	indigne	de	moi,	indigne	de	mon	amour,
un	soupçon	contre	toi,	ce	que	je	n'ai	jamais	fait,	ce	que	je	ne	ferai	jamais,	car	je
ne	 veux	 pas	 plus	 m'abaisser	 moi-même	 devant	 toi,	 que	 je	 ne	 peux	 t'abaisser
dans	mon	cœur.



C'est	pourquoi	quand	tu	m'as	dit	 le	visage	bouleversé,	 les	yeux	sombres	et	 la
voix	 tremblante	d'angoisse	et	de	colère,	 je	crois	bien	des	deux:	«Tu	as	vu	M.
Burn?»	 je	 t'ai	 répondu:	 «C'est	 vrai»;	 et	 je	 t'ai	 expliqué	 comment	 cette
rencontre,	due	seulement	au	hasard,	avait	eu	lieu.

Pourtant,	malgré	mes	explications	aussi	franches	que	claires,	je	sens	bien	que
tu	 es	 parti	 fâché	 contre	 moi,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 triste	 encore,	 inquiet	 et
malheureux.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 cela	 soit,	 mon	 chéri;	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu
doutes	de	moi	qui	t'adore;	je	ne	veux	pas	que	tu	te	tourmentes;	c'est	bien	assez
que	tu	aies	à	souffrir	de	notre	séparation.

Aussi,	après	 l'affreuse	nuit	que	 je	viens	de	passer	à	me	désespérer	de	 t'avoir
fait	de	la	peine,	 je	veux	que	ma	première	pensée,	ce	matin	en	me	levant,	soit
pour	te	rassurer	en	te	répétant	ce	que	je	t'ai	dit:	il	me	semble	que	quand	tu	le
verras	en	ordre	sur	le	papier,	s'il	m'est	possible	de	mettre	de	l'ordre	dans	mes
idées,	tu	reconnaîtras	que	dans	cette	malheureuse	rencontre	il	n'y	a	rien	pour
te	tourmenter.

Comme	 je	 te	 l'ai	dit,	 j'étais	 sortie	pour	une	petite	promenade	sur	 le	quai.	En
cela	j'ai	eu	tort,	je	le	reconnais;	j'aurais	dû	rester	à	la	maison.	Mais	que	veux-
tu,	 n'avoir	 pour	 toute	 distraction	 que	 de	 regarder	 passer	 les	 trains	 ou	 les
bateaux,	cela	devient	ennuyeux	à	 la	 fin;	et	n'avoir	pour	exercice	qu'à	 tourner
dans	un	 jardin	grand	comme	une	serviette,	ça	étourdit.	 J'étais	donc	sortie,	et
machinalement	sans	savoir	ce	que	je	faisais,	où	j'allais,	sans	me	rendre	compte
de	la	distance,	j'étais	arrivée	au	bout	du	pont,	où	je	m'étais	arrêtée	à	regarder
le	 mouvement	 des	 navires	 mouillés	 dans	 la	 rivière	 que	 la	 marée	 montante
faisait	 tourner	 sur	 leurs	 ancres,	 quand	 je	 sens	 que	 quelqu'un	 s'est	 arrêté
derrière	moi,	tout	contre	moi,	et	me	regarde.	Tu	penses	si	je	suis	émue.	Alors,
sans	 même	 me	 retourner,	 je	 veux	 continuer	 mon	 chemin.	 Mais	 une	 main	 me
prend	doucement	par	le	bras,	et	une	voix	me	dit	avec	l'accent	anglais:	«Je	vous
fais	peur,	mademoiselle?»	C'était	M.	Burn.	Je	te	demande	si	je	pouvais	l'éviter,
malgré	 l'envie	 que	 j'en	 avais.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 vient	 d'Arcachon	 où	 il	 est	 resté
depuis	son	départ	de	Peyrehorade,	et	qu'il	se	rend	à	la	gare	de	la	Bastide	pour
prendre	le	train	de	Paris.	Moi	je	ne	lui	dis	rien,	pensant	qu'il	va	m'abandonner.
Pas	du	tout.	Comme	il	est	en	avance,	 il	 trouve	que	c'est	un	moyen	de	tuer	 le
temps	que	de	me	faire	la	conversation.

C'est	 à	 ce	 moment,	 sans	 doute,	 qu'est
passé	 celui	 qui	 t'a	 dit	 m'avoir	 vue	 en
compagnie	 de	 M.	 Burn;	 ce	 ne	 peut	 être
qu'à	 ce	 moment,	 puisque	 nous	 ne
sommes	pas	restés	ensemble	plus	de	huit
ou	 dix	 minutes.	 J'avoue	 que	 je	 n'ai	 pas
bien	conscience	du	temps,	car	j'étais	mal
à	 mon	 aise.	 Je	 n'avais	 su	 que	 répondre
quand	il	m'avait	montré	de	la	surprise	de
me	rencontrer	à	Bordeaux,	alors	qu'il	me
croyait	 en	 Champagne;	 et	 je	 ne	 savais
aussi	que	dire	pendant	qu'il	m'examinait:
je	 sentais	 que	 ma	 grossesse	 sautait	 aux
yeux,	 ainsi	 que	 ma	 confusion.	 Ces
quelques	 instants,	 dont	 on	 me	 fait	 un
crime,	 m'ont	 pourtant	 été	 bien	 cruels.
Enfin	il	me	quitta	avec	un	air	de	pitié	qui
n'était	pas	pour	me	rendre	courage,	et	je
rentrai	à	 la	maison,	me	reprochant	cette
malheureuse	sortie,	mais	sans	prévoir	les
conséquences	qu'elle	allait	avoir.

Voilà	 la	vérité,	 idole	de	mon	cœur,	toute
la	 vérité,	 telle	 que	 je	 te	 l'ai	 dite

franchement,	 telle	que	 je	 te	 la	 répète	pour	qu'elle	 te	 rassure,	 te	 calme,	pour
qu'elle	 t'empêche	de	douter	de	moi.	 Interroge	ta	conscience,	mon	chéri,	et	 je
suis	sûre	que	sa	voix	te	répondra	que	tu	ne	peux	pas	me	soupçonner.	Écoute-la,
écoute	aussi	la	raison	qui	te	dira	que	je	serais	la	plus	bête	ou	la	plus	folle	des
femmes	 de	 te	 tromper.	 Suis-je	 cette	 bête?	 Suis-je	 cette	 folle?	 Folle	 d'amour,
oui,	 je	 la	 suis;	 folle	d'amour	pour	 toi,	 je	 l'ai	 été	du	 jour	où	 je	 t'ai	 vu,	 et	 je	 la
serai	jusqu'à	la	mort.	Parce	que	je	t'ai	écouté,	parce	que	j'ai	cédé	à	ta	parole,	à
tes	beaux	yeux,	à	ta	passion,	à	ton	élégance,	à	ta	noblesse,	à	tout	ce	qui	fait	ton
prestige,	 peux-tu	 supposer	 que	 j'aurais	 cédé	 à	 un	 autre?	 Mais	 il	 n'y	 a	 qu'un
Gaston	au	monde	pour	moi,	et	il	ne	peut	pas	me	faire	un	crime	de	ce	qu'il	est
irrésistible.

C'est	m'accuser	du	plus	misérable	et	du	plus	lâche	des	crimes,	de	penser	que
M.	Burn	peut	être	pour	moi	autre	chose	qu'un	 indifférent.	Est-ce	que	 j'aurais
eu	 des	 yeux	 pour	 toi,	 est-ce	 que	 je	 t'aurais	 écouté,	 est-ce	 que	 je	 me	 serais



donnée	 si	 j'avais	 aimé	 ce	 pauvre	 garçon,	 ou	 même	 si	 simplement,	 j'avais	 été
aimée	de	 lui?	 Il	 est	 orphelin,	 il	 est	 riche,	 il	 ne	dépend	de	personne,	ni	 d'une
famille,	ni	de	rien:	aimée	par	lui,	je	me	serais	fait	épouser,	et	malade	comme	il
l'est,	ayant	besoin	de	soins,	j'imagine	que	cela	n'aurait	pas	été	difficile...	au	cas
où	il	m'aurait	aimée,	bien	entendu.

As-tu	un	indice,	une	preuve,	n'importe	quoi	qui	laisse	supposer	que	j'aie	fait	ce
calcul?	Je	te	le	demande,	et	m'en	rapporte	à	tes	souvenirs	pour	la	réponse.

Quand	nous	nous	sommes	vus,	avais-je	l'air	d'une	fille	gardée	par	un	sentiment
tendre,	 un	 amour,	 un	 engagement,	 des	 projets	 quelconques?	 T'ai-je	 jamais
opposé	la	moindre	résistance	dans	tout	ce	que	tu	as	voulu	de	moi?	N'ai-je	pas
été	aussi	souple	entre	tes	mains,	aussi	docile	à	tes	désirs	que	peut	 l'être	une
fille	libre	de	toute	dépendance	étrangère.

Je	ne	dis	pas	cela	pour	m'être	donnée	à	toi,	car	j'ai	cédé	autant	à	mon	amour
qu'au	 tien,	 mais	 pour	 le	 reste,	 pour	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 à	 partir	 de	 ce
moment.

Quand	tu	as	voulu	que	je	cache	ma	grossesse,	t'ai-je	opposé	de	la	résistance?
Et,	cependant,	 j'avais	bien	 le	droit	d'élever	 la	voix	et	de	 te	dire	que,	puisque
j'étais	 une	 honnête	 fille,	 tu	 avais	 des	 devoirs	 d'honnête	 homme	 envers	 moi.
L'ai-je	fait?	Non.	Tu	m'as	représenté	que	tu	devais	ménager	ton	père,	et	les	lois
du	monde	auquel	tu	appartiens,	qu'il	fallait	attendre,	ne	rien	brusquer,	et	sans
résistance,	mais	non	sans	souffrance,	sans	honte,	sans	chagrin	j'ai	accepté	ce
que	tu	voulais.

Tu	 as	 trouvé	 que	 je	 devais	 quitter	 ma	 sœur	 et	 notre	 maison	 pour	 venir	 me
cacher	 ici,	 je	 t'ai	 obéi	 sans	 t'opposer	 d'objections,	 bien	 que	 je	 ne	 fusse	 pas
assez	aveugle	pour	ne	pas	voir	ce	que	serait	la	vie	que	tu	m'imposais,	loin	de
toi	dont	je	serais	séparée,	loin	des	miens,	prisonnière,	abandonnée,	seule	avec
mes	pensées	qui	ne	seraient	pas	gaies,	je	l'imaginais	bien.

Est-ce	qu'à	ce	moment	j'aurais	accepté	si	M.	Burn	ne	m'avait	pas	été	étranger?

Je	n'ai	vu	que	toi,	je	n'ai	pensé	qu'à	la	plus	grande	marque	d'amour	qu'il	me	fût
possible	de	te	donner.

Pour	tout	dire,	pour	être	franche	jusqu'au	bout,	j'ajoute	que	j'ai	pensé	aussi	à
notre	enfant,	et	que	ce	que	je	faisais	pour	toi,	tu	le	lui	rendrais.

Que	 tu	doutes	de	moi,	que	 tu	m'accuses,	 rien	ne	peut	m'être	plus	cruel,	et	 il
faut	que	 je	 t'aime	comme	 je	 t'aime,	que	 je	sois	 ton	esclave,	 ta	chose,	pour	 le
supporter	sans	révolte;	mais,	enfin,	si	douloureux	que	cela	soit,	dans	le	moment
où	tu	me	frappes	de	tes	soupçons,	 je	ne	perds	pas	 tout	courage	parce	que	 je
sais	que	je	te	ferai	revenir	à	d'autres	sentiments,	et	qu'il	n'y	a	de	coupable	en
toi	que	ta	nature	inquiète	et	jalouse.	Tu	es	ainsi,	et	ne	peux	rien	contre	toi;	ton
esprit	 toujours	 en	 éveil	 t'emporte	 et	 rien	 ne	 t'arrête,	 ni	 la	 raison,	 ni	 la
vraisemblance,	 ni	 la	 justice,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 voix	 de	 ton	 cœur	 parle	 et	 te
montre	ton	erreur.

Mais	si	je	peux,	maintenant	que	je	te	connais,	accepter	ces	doutes,	je	ne	veux
pas	qu'ils	effleurent	notre	enfant;	je	ne	veux	pas	que	tu	le	regardes	de	cet	air
sombre	 et	 anxieux	 dont	 tu	 regardes	 la	 mère	 en	 te	 posant	 toutes	 sortes	 de
questions	 folles	ou	absurdes:	pour	 lui	 je	 ferai	 tous	 les	sacrifices;	et	par	 lui	 tu
auras	toujours	la	femme	la	plus	tendre,	la	plus	soumise,	la	plus	dévouée,	la	plus
fidèle	jusqu'à	mon	dernier	soupir.

De	toi	à	lui	il	n'y	a	pas	de	questions	à	te	poser,	tu	n'as	qu'un	mot	à	dire:--Je	suis
son	père,	et	lui	dois	la	tendresse,	les	soins,	l'amour	d'un	père.

C'est	 pour	 lui	 que	 je	 t'écris	 cette	 longue	 lettre,	 bien	 plus	 que	 pour	 moi,	 car,
malgré	tout,	je	sens	que	je	n'ai	pas	à	plaider	ma	cause	qui	est	si	bonne	qu'en	ce
moment	même,	j'en	suis	sûre,	tu	ne	penses	qu'à	me	faire	oublier	le	chagrin	que
tu	 m'as	 causé.	 Sois	 tranquille,	 cela	 ne	 sera	 pas	 difficile,	 et	 tu	 n'auras	 qu'à
paraître	pour	me	trouver	telle	que	j'ai	toujours	été	et	serai	toujours.

Ta	bien	aimée,

LÉONTINE»

Il	avait	lu	les	lettres	précédentes	aussi	vivement	que	le	permettait	leur	écriture
peu	nette;	de	celle-là	au	contraire,	il	pesa	chaque	mot,	chaque	phrase,	et	quand
il	arriva	à	la	fin,	il	la	reprit	au	commencement.

Mais,	si	attentif	qu'il	fût,	il	n'y	trouva	rien	qu'il	ne	connût	déjà,	si	ce	n'est	des
indications	 sur	 le	 caractère	 et	 la	 nature	 de	 Léontine	 qui	 justifiaient	 tous	 les



soupçons.

Malgré	ses	protestations	d'amour	et	ses	serments,	il	paraissait	bien	certain	que
cette	coquette	de	village	avait	manœuvré	entre	Arthur	Burn	et	Gaston	de	façon
à	 les	 ménager	 également,	 écrivant	 très	 probablement	 à	 celui-ci	 les	 mêmes
lettres	qu'à	celui-là,	sans	savoir	au	juste	lequel	des	deux	était	le	plus	«idole	de
son	cœur»,	à	moins	qu'ils	ne	le	fussent	ni	l'un	ni	l'autre.

S'il	 en	 était	 ainsi,	 et	 tout	 semblait	 l'indiquer,	 on	 comprenait	 par	 quelles
incertitudes,	Gaston,	passionnément	épris	de	cette	femme,	avait	passé	et	quels
avaient	 été	 ses	 soupçons;	 mais,	 si	 toute	 sa	 vie	 il	 s'était	 débattu	 contre
l'obsession	du	doute,	lui	qui	mieux	que	tout	autre	était	en	situation	de	trancher
la	question	de	paternité,	n'était-ce	pas	folie	de	s'imaginer	qu'après	trente	ans
passés	 on	 verrait	 clair	 là	 où	 il	 s'était	 perdu	 dans	 l'obscurité,	 n'ayant	 pour	 se
guider	que	ces	lettres?	Quand	on	les	relirait	cent	fois	comme	Gaston	les	avait
lues,	 elles	 ne	 livreraient	 pas	 plus	 leur	 secret	 que	 trente	 ans	 auparavant:	 des
inductions,	des	hypothèses,	elles	 les	permettaient	toutes;	des	certitudes,	elles
n'en	fourniraient	aucune,	si	les	dernières	n'étaient	pas	plus	précises	que	celles-
là.

Elles	 ne	 l'étaient	 point:	 partout	 Léontine	 se	 défendait	 contre	 la	 jalousie	 de
Gaston	par	de	vagues	protestations;	nulle	part	elle	ne	prenait	corps	à	corps	un
des	 griefs,	 auxquels	 elle	 répondait:	 «Je	 t'aime,	 compte	 là-dessus»;	 et	 c'était
toujours	le	morne	refrain.

Après	la	liasse	de	la	mère,	il	passa	à	celle
du	 fils,	 beaucoup	 plus	 volumineuse.
Parcourant	 seulement	 les	 premières
lettres,	 écrites	 d'une	 écriture	 enfantine,
il	 ne	 commença	 une	 lecture	 sérieuse
qu'avec	celles	où	 l'enfant	devenait	 jeune
homme,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 put	 constater
que	 si,	 au	 lieu	 de	 vouloir	 éclaircir	 une
question	 de	 paternité,	 c'était	 une
question	 de	 maternité,	 il	 n'admettrait
jamais	que	ce	garçon,	simple	et	droit,	au
cœur	 tendre,	 mais	 discret	 et	 réservé
dans	 ses	 expansions,	 pouvait	 être	 le	 fils
de	cette	coquette,	dont	chaque	mot	criait
la	tromperie.	Tel	se	montrait	le	collégien,
tel	était	le	soldat,	avec	seulement	en	plus
la	fermeté	et	 le	sérieux	que	donne	l'âge,
mais	 si	 franchement,	 que,	 dans	 cette
confession	 qui	 sans	 interruption	 se
continuait	 de	 la	 dix-huitième	 à	 la
trentième	 année,	 on	 voyait	 comme	 si	 on
l'avait	 suivi	 jour	 par	 jour	 l'éveil	 de	 son
esprit	 et	 de	 ses	 idées,	 la	 formation	 de	 son	 caractère	 et	 de	 ses	 sentiments,
l'ouverture	de	son	jeune	cœur	au	rêve	d'abord,	plus	tard	à	la	pensée,	plus	tard
encore	à	la	vie.

Alors	 il	 se	 produisit	 ce	 fait	 que	 cette	 lecture,	 commencée	 avec	 la	 pensée	 et
l'espoir	 qu'elle	 tournerait	 contre	 le	 capitaine,	 concluait	 au	 contraire	 en	 sa
faveur:	puisqu'il	 était	 si	peu	 le	 fils	de	 sa	mère,	 à	qui	avait-il	 pris	 les	qualités
natives	que	chaque	lettre	révélait	en	lui,	si	ce	n'est	à	son	père?

Et,	pour	qui	connaissait	Gaston,	il	semblait	bien	que	c'était	lui	qui	fût	ce	père.

XI

Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 s'apercevait	 que	 les	 honnêtes	 gens
éprouvent	 dans	 la	 vie	 des	 difficultés	 et	 des	 embarras	 qui	 n'entravent	 pas	 la
marche	des	coquins.

Coquin,	il	eût	sans	remords	supprimé	ce	testament,	et	les	choses	auraient	suivi
leur	cours.

Mais,	honnête	homme,	il	ne	pouvait	pas	employer	un	moyen	qui,	pour	faire	le
bonheur	des	siens,	faisait	sûrement	son	malheur	à	lui,	en	empoisonnant	sa	vie.

Il	se	connaissait	et	savait	que	ce	n'était	pas	quand	chaque	matin,	aux	premiers
instants	 qui	 suivent	 le	 réveil,	 on	 passe	 l'examen	 de	 sa	 conscience,	 qu'on
pourrait	 la	charger	d'un	pareil	poids:	toutes	les	subtilités	du	raisonnement	ne



tenaient	 pas	 contre	 ce	 chiffon	 de	 papier	 qui,	 aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 faisait	 du
capitaine	l'héritier	de	Gaston,	et,	tant	qu'on	ne	lui	aurait	pas	restitué	la	fortune
dont	légalement	il	était	propriétaire,	on	ne	pouvait	pas	espérer	le	repos.

Telle	était	 la	vérité;	 le	reste	ne	reposait	que	sur	les	sophismes	du	cœur	et	de
l'intérêt	personnel.	Et	encore	se	sentait-il	convaincu	que,	s'il	était	seul,	l'intérêt
personnel	ne	s'obstinerait	pas	dans	ces	faux	raisonnements,	qui	n'avaient	tant
de	puissance	que	parce	qu'ils	tenaient	quand	même	et	malgré	tout	au	bonheur
de	sa	femme	et	de	sa	fille.

Arrivé	à	cette	conclusion,	il	n'avait	qu'à	rentrer	chez	lui,	prendre	le	testament
de	Gaston	et	le	remettre	à	Rébénacq.

Cependant	il	n'en	fit	rien,	et	les	raisons	ne	lui	manquèrent	pas	pour	différer	ce
sacrifice:	 du	 côté	 du	 capitaine,	 il	 n'y	 avait	 pas	 urgence	 et	 quelques	 jours	 de
plus	ou	de	moins	étaient	de	peu	d'importance;	du	côté	des	siens,	il	ne	pouvait
pas	 ainsi	 sans	 préparation	 leur	 porter	 ce	 coup,	 qui	 jetait	 sa	 femme	 dans	 le
désespoir	 et	 brisait	 le	 mariage	 de	 sa	 fille;	 enfin,	 lui-même	 avait	 besoin	 de
réfléchir	encore	et	de	se	reconnaître	dans	le	dédale	de	contradictions	où	il	se
débattait.	Ce	n'était	pas	à	la	légère	qu'il	devait	se	décider;	aucun	inconvénient
à	attendre;	rien	que	des	avantages;	en	tout	cas,	on	verrait.

Les	 journées	 s'écoulèrent	 longues	 et	 agitées,	 les	 nuits	 plus	 longues	 encore,
plus	 agitées;	 mais	 que	 peut	 le	 temps	 sur	 ce	 qui	 ne	 dépend	 que	 de	 notre
volonté!	 fatalement	 la	 situation	 ne	 pouvait	 pas	 changer	 tant	 qu'il	 ne	 se
résoudrait	 pas,	 soit	 à	 déchirer	 le	 testament,	 soit	 à	 le	 déposer	 aux	 mains	 de
Rébénacq,	 et	 par	 conséquent	 ses	 tourments,	 ses	 inquiétudes,	 ses	 angoisses,
resteraient	ce	qu'ils	étaient,	avec	le	remords	en	plus	de	son	impuissance.

Cet	état	n'avait	pas	pu	se	prolonger	sans	éveiller	l'attention	de	sa	femme	et	de
sa	fille,	et,	comme	à	toutes	leurs	questions	il	avait	toujours	répondu	qu'il	n'était
point	 malade,	 elles	 avaient	 cherché	 entre	 elles	 quelles	 pouvaient	 être	 les
causes	 de	 ces	 changements	 d'humeur,	 et	 madame	 Barincq	 s'était	 arrêtée	 à
l'idée	qu'il	fallait	les	attribuer	au	mariage	d'Anie.

--Ton	père	t'aime	trop,	il	ne	peut	pas	s'habituer	à	la	pensée	que	bientôt	tu	seras
perdue	pour	lui.

--Je	 ne	 serai	 pas	 perdue	 pour	 lui,	 mais,	 alors	 même	 que	 nous	 devrions	 être
séparés,	 je	 sais	 qu'il	 m'aime	 assez	 pour	 accepter	 ce	 sacrifice	 s'il	 avait	 la
conviction	 que	 c'est	 pour	 mon	 bonheur.	 Seulement	 il	 faudrait	 que	 cette
conviction	fût	bien	solide	chez	lui,	et	peut-être	ne	l'est-elle	pas	au	point	de	ne
pas	laisser	place	à	l'inquiétude.

--Avec	un	homme	charmant	comme	le	baron,	quelles	 inquiétudes	veux-tu	qu'il
ait?

--Je	ne	veux	pas	qu'il	en	ait,	je	ne	dis	pas	qu'il	en	a;	mais	enfin	cela	est	possible;
et	si	cela	est,	sa	préoccupation	s'expliquerait	tout	naturellement.

--Si	 ton	 père	 avait	 des	 craintes,	 il	 m'en	 ferait	 part;	 je	 suis	 autant	 que	 lui
intéressée	à	 ton	bonheur.	D'ailleurs,	quelles	craintes	M.	d'Arjuzanx	peut-il	 lui
inspirer?

--Si	je	les	connaissais,	nous	serions	fixées.

--Je	l'interrogerai.

L'occasion	était	 trop	belle	quand	sa	 femme	 le	questionna	sur	ses	 inquiétudes
pour	qu'il	n'en	profitât	pas:	en	même	temps	qu'elles	justifiaient	son	souci	qu'il
ne	pouvait	pas	nier,	elles	avaient	l'avantage	de	préparer	la	rupture	des	projets
de	mariage.

--Si	je	n'ai	pas	de	griefs	précis	à	reprocher	au	baron,	je	ne	suis	cependant	pas
rassuré.

--Pourquoi	ne	m'en	parlais-tu	pas?

--Précisément	 parce	 que	 les	 griefs	 précis	 me	 manquent...	 et	 que	 je	 trouve
inutile	de	te	tourmenter...	si,	comme	je	l'espère,	il	n'y	a	rien	contre	le	baron.

--Alors,	pourquoi	te	tourmentes-tu	toi-même?

--Parce	que	je	voudrais	savoir	ce	que	je	n'apprends	pas.

--Savoir	quoi?

Ce	qu'on	veut	dire	quand	on	parle	de	lui,	ou	plutôt	ce	qu'on	veut	ne	pas	dire:



n'as-tu	pas	été	frappée	des	réticences	qu'on	emploie	à	son	égard?

--Réticences...	c'est	beaucoup.

--Le	mot	ne	 fait	 rien	à	 la	 chose;	pourquoi	 ces	étonnements	polis	quand	 il	 est
question	 du	 baron?	 Pourquoi	 ces	 silences	 quand	 on	 voit	 que	 nous	 serions
disposés	à	l'accepter	pour	gendre	au	cas	où	Anie	l'agréerait?

--L'envie.

--C'est	possible;	ce	n'est	pas	certain.

--Alors,	quoi?

--C'est	ce	que	je	cherche.	Voilà	pourquoi	je	ne	voudrais	pas	te	voir	considérer
comme	fait	un	mariage	qui,	en	réalité,	peut	ne	pas	se	faire.

--Tu	ne	voudrais	pas	le	rompre	pour	si	peu.

--Non,	certes;	mais	j'envisage	sa	rupture	comme	possible	si...

--Si....

--Si	 je	trouve	ce	que	je	cherche.	Et	cela,	tu	en	conviendras,	me	donne	bien	le
droit	d'être	préoccupé.

--Enfin,	que	cherches-tu?

--A	 voir	 clair	 dans	 ce	 qui	 est	 obscur;	 à	 faire	 préciser	 ce	 qui	 est	 vague	 et
insaisissable.

--Le	baron	est	un	galant	homme.

--Je	le	crois.

--Un	honnête	homme.

--J'en	suis	sûr.

--Alors?

--Galant	homme,	honnête	homme,	on	peut	être	mauvais	mari:	la	responsabilité
d'un	père	qui	marie	sa	fille	est	trop	lourde	pour	qu'il	laisse	rien	au	hasard.

--Tu	t'inquiètes	à	tort.

--Qu'en	 sais-tu?	 Je	 pourrais	 te	 dire	 que	 de	 ton	 côté	 tu	 t'obstines	 à	 tort	 aussi
dans	ton	parti-pris	de	ne	voir	que	ce	que	tu	désires:	si	ce	mariage	peut	se	faire,
il	peut	ne	pas	se	faire.

--Il	se	fera.

--Tu	ne	peux	pas	le	souhaiter	plus	vivement	que	moi.

--Ce	 serait	 folie	de	prendre	au	 sérieux	des	propos	en	 l'air;	 il	 n'y	 a	 rien,	 il	 ne
peut	 y	 avoir	 rien	 contre	 le	 baron,	 et	 ce	 que	 tu	 crois	 de	 la	 suspicion	 est
simplement	de	l'envie:	envie	chez	ses	amis	parce	qu'Anie	lui	apporte	une	belle
fortune;	envie	chez	nos	amis,	à	nous,	parce	qu'il	apporte	à	Anie	un	beau	nom.

Il	 s'attendait	 à	 cette	 résistance	 et	 n'alla	 pas	 plus	 loin;	 maintenant	 que
l'ouverture	 était	 faite,	 il	 pourrait	 revenir	 sur	 cette	 rupture,	 et	 amener	 peu	 à
peu	l'esprit	de	sa	femme	à	en	admettre	la	possibilité,	afin	que	le	jour	où	elle	se
produirait	elle	ne	fût	pas	un	coup	de	foudre.

Avec	Anie	il	procéda	de	la	même	façon,	mais	l'accueil	qu'elle	fit	à	ses	paroles
entortillées	ne	ressembla	en	rien	à	celui	de	sa	mère:

--S'il	y	a	dans	ce	mariage	quelque	chose	qui	t'inquiète,	lui	dit-elle,	le	mieux	est
d'y	renoncer	tout	de	suite.

--Tu	n'en	souffrirais	pas,	ma	chérie?

--Pas	 du	 tout,	 je	 t'assure;	 quand	 tu	 m'as	 fait	 part	 de	 la	 demande	 de	 M.
d'Arjuzanx,	 je	 t'ai	 répondu	 que	 je	 n'en	 étais	 ni	 charmée	 ni	 fâchée;	 j'en	 suis
toujours	 au	 même	 point;	 je	 crois	 t'avoir	 dit	 aussi,	 faisant	 mon	 examen	 de
conscience,	que	je	ne	trouvais	en	moi	qu'une	parfaite	indifférence	à	son	égard;
bien	que	depuis	ce	jour-là	nous	nous	soyons	rencontrés	cinq	fois,	je	n'ai	point
changé.	Dans	ces	conditions,	 je	pense	donc	que,	 ce	mariage	ne	 t'offrant	plus
les	avantages	que	tu	y	trouvais,	surtout	une	entière	sécurité,	le	mieux	est	de	le



rompre	avant	d'aller	plus	loin.

--Tu	ne	le	regretterais	point?

--Comment	 pourrais-je	 le	 regretter,	 puisque	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 si	 je
l'accepterai!

--Alors	ces	entrevues	de	Biarritz	n'ont	rien	produit?

--Elles	auraient	produit	un	ennui	réel	si	elles	n'avaient	pas	eu	lieu	au	bord	de	la
mer,	qui	était	une	distraction,	et	si,	d'autre	part,	elles	n'avaient	pas	été	égayées
par	le	capitaine.

--Ah!	le	capitaine.

Cette	exclamation	fut	prononcée	d'un	ton	qui	frappa	Anie.

--Que	trouves-tu	d'étonnant	à	ce	que	je	dis	là?

Il	l'examinait;	pendant	un	certain	temps	il	la	regarda	sans	répondre.

--Je	 me	 demande,	 dit-il,	 si	 tu	 n'accordes	 pas	 au	 capitaine	 des	 mérites	 que	 tu
refuses	au	baron.

--Il	n'y	a	aucune	comparaison	à	faire	entre	eux.

De	nouveau	il	garda	le	silence,	et	elle	fut	toute	surprise	de	voir	que	les	mains
de	 son	 père	 tremblaient	 comme	 si	 elles	 étaient	 agitées	 par	 une	 profonde
émotion.

--Qu'as-tu?	demanda-t-elle.

Il	ne	répondit	pas,	et	il	se	mit	à	marcher	en	long,	en	large,	à	pas	saccadés,	la
tête	haute,	les	yeux	brillants,	les	lèvres	frémissantes.

--Une	idée!	dit-il	tout	à	coup	en	s'arrêtant	devant	elle,	une	idée	que	me	suggère
ta	 réflexion	 à	 propos	 du	 capitaine,	 et	 qui	 me	 fait	 te	 demander	 de	 répondre
franchement	à	la	question	que	je	vais	te	poser.

--Elle	 est	 donc	 bien	 grave,	 cette	 question,	 qu'elle	 te	 met	 dans	 cet	 état
d'agitation?

--La	plus	grave	qui	puisse	se	présenter	pour	toi,	pour	moi.

--Alors	dis	tout	de	suite.

--Si	le	capitaine	avait	demandé	ta	main,	ta	réponse	aurait	elle	été	celle	que	tu
as	faite	au	baron?

--Mais...	papa.

--Je	t'en	prie,	je	t'en	supplie,	ma	chérie,	sois	franche	avec	ton	père;	tu	ne	sais
pas	quelles	conséquences	peut	avoir	la	réponse	que	je	demande.

--Mais	je	m'en	doute	bien	un	peu,	à	ton	trouble.

--Alors,	parle,	parle.

--Eh	bien,	je	reconnais,	pour	parler	comme	toi,	que	j'accorde	au	capitaine	des
mérites	que	je	ne	vois	pas	dans	le	baron.

--Et	ces	mérites	auraient-ils	été	assez	grands	pour	que,	malgré	son	manque	de
naissance	ou	plutôt	malgré	la	tare	de	sa	naissance,	et	aussi	malgré	son	manque
de	fortune,	tu	l'acceptes	comme	mari?

--Justement	parce	que,	grâce	à	 l'héritage	de	mon	oncle,	 la	 fortune	ne	compte
pas	 pour	 moi,	 j'aurais	 aimé	 à	 choisir	 mon	 mari	 en	 dehors	 de	 toute
préoccupation	d'argent;	ne	pas	le	refuser	parce	qu'il	aurait	été	pauvre,	ne	pas
l'accepter	parce	qu'il	aurait	été	riche.

--Et	la	naissance?

--Ça,	 c'est	 une	 autre	 affaire:	 il	 est	 certain	 que	 dans	 le	 monde	 le	 baron
d'Arjuzanx,	dont	les	ancêtres	occupaient	des	charges	auprès	du	roi	Henri,	fait
une	autre	figure	que	le	capitaine	Valentin	Sixte.

--Tu	l'aurais	donc	refusé	pour	cette	tare?

--Je	ne	dis	pas	ça:	J'aurais	regretté	que	le	capitaine	n'eût	pas	le	nom	du	baron;



mais	je	regrette	encore	bien	plus	à	tous	les	autres	points	de	vue	que	le	baron
ne	soit	pas	le	capitaine.

--Ah!	ma	chère	enfant!

--Tu	voulais	de	la	franchise.

--Ma	chère	petite	Anie,	ma	fille,	mon	enfant	bien-aimée,	ma	chérie.

Il	l'avait	prise	dans	ses	bras	et	il	l'embrassait.

--Le	capitaine	m'a	demandée?	dit-elle.

--Non.

--Ah!

--Mais	cela	ne	fait	rien.

--Cela	fait	tout	au	contraire.	Comment	peux-tu	me	poser	de	pareilles	questions!
Je	ne	t'ai	répondu	que	parce	que	je	croyais	à	cette	demande.

Elle	 se	 dégagea	 des	 bras	 de	 son	 père	 et	 alla	 à	 la	 fenêtre	 pour	 cacher	 sa
confusion.

Doucement	il	vint	à	elle,	et,	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule	avec	tendresse:

--Ne	me	suppose	pas	des	intentions	qui	sont	 loin	de	ma	pensée,	dit-il;	rien,	 je
t'assure,	ne	peut	m'être	plus	doux	que	ce	que	 tu	viens	de	m'apprendre,	 rien,
rien.

En	effet;	plus	d'une	 fois	 il	avait	vaguement	entrevu	un	mariage	entre	Anie	et
Sixte	 comme	 la	 fin	 des	 angoisses	 au	 milieu	 desquelles	 il	 se	 débattait
désespérément.	 Tout,	 de	 cette	 façon,	 était	 tranché	 pour	 le	 mieux:	 Anie	 ne
perdait	pas	la	fortune	de	son	oncle,	et,	de	son	côté,	Sixte	héritait	de	son	père;
ainsi	se	conciliaient	les	droits	de	chacun;	pas	de	luttes,	pas	de	sacrifices	ni	d'un
côté	ni	de	l'autre;	plus	de	doutes	sur	la	validité	du	testament,	pas	plus	que	sur
la	 filiation	 du	 capitaine:	 ce	 n'était	 ni	 comme	 fils,	 ni	 comme	 légataire	 qu'il
jouissait	de	la	fortune	de	Gaston,	mais	comme	mari	d'Anie;	et,	de	son	côté,	ce
n'était	 pas	 en	 qualité	 de	 nièce	 qu'elle	 gardait	 cette	 jouissance,	 mais	 comme
femme	du	capitaine.

S'il	 ne	 s'était	 pas	arrêté	à	 cette	 idée	 lorsqu'elle	 avait	 traversé	 son	esprit,	 s'il
n'avait	 même	 pas	 voulu	 l'examiner	 lorsqu'elle	 lui	 revenait	 malgré	 ses	 efforts
pour	 la	 chasser,	 c'est	 qu'il	 la	 considérait	 comme	 un	 misérable	 calcul,	 et	 la
spéculation	honteuse	d'une	conscience	aux	abois;	n'était-ce	pas	vendre	sa	fille?
et	de	sa	vie,	de	son	bonheur,	payer	 leur	repos	à	 tous	et	 la	 fortune?	Mais,	du
moment	 que	 spontanément,	 et	 sans	 que	 ce	 fût	 un	 sacrifice	 pour	 elle,	 Anie
préférait	 le	capitaine	au	baron,	 la	 situation	se	 retournait;	à	marier	Anie	et	 le
capitaine	il	n'y	avait	plus	ni	calcul	ni	spéculation,	on	ne	la	vendait	plus	et,	en
même	 temps	 qu'on	 tranchait	 l'inextricable	 difficulté	 du	 testament,	 en	 même
temps	qu'on	faisait	un	juste	partage	de	la	succession	de	Gaston	entre	ceux	qui,
à	des	titres	divers,	avaient	des	droits	pour	la	recueillir,	on	assurait	le	bonheur
de	ceux	qu'on	mariait.	Quel	meilleur	mari	pouvait-on	souhaiter	pour	Anie	que
ce	 beau	 garçon	 intelligent,	 franc,	 loyal,	 que	 cet	 officier	 distingué	 devant	 qui
s'ouvrait	 le	 plus	 brillant	 avenir?	 Quelle	 femme	 pouvait-il	 trouver	 qui	 fût
comparable	à	Anie?	De	là	son	élan	de	joie	quand	il	avait	entendu	Anie	venir	au-
devant	du	désir	qu'il	n'avait	même	pas	osé	former.

--Tu	m'as	parlé	 franchement,	reprit-il,	parce	que	 le	capitaine	te	plaît,	et	aussi
parce	que	tu	sais	que,	de	ton	côté,	tu	plais	au	capitaine.

--Mais	je	ne	sais	rien	du	tout!	s'écria-t-elle	en	se	retournant	vers	son	père.

--Tu	ne	 le	 sais	pas,	 j'en	suis	certain;	 il	ne	 te	 l'a	pas	dit,	 je	 le	crois;	mais	cela
n'empêche	pas	que	tu	n'en	sois	sûre;	une	jeune	fille	ne	se	trompe	pas	là-dessus;
c'est	là	l'essentiel;	le	reste	est	de	peu	d'importance.

--Que	veux-tu	donc?

--Que	tu	épouses	le	capitaine,	puisqu'il	te	plaît.

--Mais	ce	ne	sont	pas	les	jeunes	filles	qui	épousent,	on	les	épouse.

--Si	le	baron	ne	te	plaît	pas,	et	si	au	contraire	le	capitaine	te	plaît,	il	y	a	d'autre
part	tant	d'avantage	à	ce	que	ton	mariage	avec	le	capitaine	se	fasse,	que	nous
devons	nous	unir	pour	qu'il	réussisse.



--Mais	je	ne	peux	pas	lui	demander	de	m'épouser.

--Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 cela.	 Ce	 qu'il	 faut	 avant	 tout,	 c'est	 que	 tu	 refuses	 M.
d'Arjuzanx.

--C'est	facile	et	j'y	suis	toute	disposée.	Je	n'ai	accepté	ces	entrevues	que	pour
t'obéir.	 Tu	 veux	 maintenant	 que	 nous	 les	 supprimions,	 je	 t'obéis	 encore	 bien
plus	volontiers.	Quoi	qu'il	arrive,	 je	ne	regretterai	point	M.	d'Arjuzanx.	Je	n'ai
pour	 lui	 ni	 antipathie	 ni	 répulsion;	 il	 m'est	 indifférent,	 voilà	 tout;	 et	 ce	 n'est
vraiment	pas	assez	pour	l'épouser:	ami,	oui;	mari,	non.	De	son	côté,	ce	que	tu
désires	 est	 donc	 fait.	 Seulement,	 je	 serais	 curieuse	 de	 savoir	 pourquoi	 tu	 le
voulais	pour	gendre	il	y	a	un	mois,	et	pourquoi	tu	ne	le	veux	plus	aujourd'hui.

Il	resta	un	moment	assez	embarrassé.

--N'était-il	pas	alors	ce	qu'il	est	encore?	et	du	côté	du	capitaine	as-tu	appris	des
choses	qui	te	le	montrent	sous	un	jour	plus	favorable?

Il	avait	eu	le	temps	de	se	remettre:

--J'ai	à	plusieurs	reprises	entendu	parler	de	M.	d'Arjuzanx	d'une	 façon	qui	ne
m'a	pas	plu.

--Que	disait-on?

--Rien	 de	 précis;	 mais	 c'est	 justement	 le	 vague	 de	 ces	 propos	 qui	 fait	 mon
inquiétude.	Quant	au	capitaine,	j'ai	au	contraire	appris	à	le	connaître	sous	un
jour	qui	a	singulièrement	augmenté	ma	sympathie	pour	 lui	et	 l'a	 transformée
en	une	estime	sérieuse.

--Comment	cela?	demanda-t-elle	avec	une	vivacité	caractéristique.

--En	lisant	ses	lettres	à	Gaston?	Cette	correspondance,	qui	commence	quand	le
jeune	garçon	entre	au	collège	de	Pau	et	se	continue	sans	interruption	jusqu'à
ces	derniers	temps,	a	été	conservée	par	ton	oncle,	on	l'a	trouvée	à	l'inventaire
et	je	viens	de	la	lire.	C'est	une	confession,	ou	plutôt,	car	elle	ne	contient	l'aveu
d'aucune	 faute,	 un	 journal	 qui	 embrasse	 toute	 sa	 jeunesse.	 Quels
renseignements	vaudraient	ceux	qu'il	donne	lui-même	dans	ces	lettres	où	on	le
suit	pas	à	pas,	où	l'on	voit	se	former	l'homme	qu'il	est	devenu,	et	un	homme	de
cœur,	de	caractère,	droit,	 loyal,	que	 la	 tare	d'une	naissance	malheureuse	n'a
point	 aigri,	 mais	 qu'elle	 a	 au	 contraire	 trempé;	 enfin,	 le	 type	 du	 mari	 qu'un
père	qui	connaît	la	vie	choisirait	entre	tous	pour	sa	fille.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 elle	 souriait	 sans	 avoir	 conscience	 de	 l'aveu	 que	 son
visage	épanoui	trahissait:

--Alors,	ces	lettres...	dit-elle	machinalement	pour	dire	quelque	chose	et	pour	le
plaisir	de	parler	de	lui.

--Ces	 lettres	 sont	 un	 panégyrique	 d'autant	 plus	 intéressant	 qu'il	 est	 écrit	 au
jour	le	jour.	Sais-tu	quelles	étaient	mes	pensées	en	les	lisant?

--Dis.

--Je	me	demandais	comment	 ton	oncle	n'avait	pas	eu	 le	désir	de	 te	 le	donner
pour	 mari,	 ce	 qui	 conciliait	 tout:	 son	 affection	 pour	 ce	 jeune	 homme	 et	 ses
devoirs	envers	nous.

--Il	n'a	pas	exprimé	ce	désir.

--Cela	est	 vrai;	mais	ce	qu'il	n'a	pas	 fait,	pour	une	 raison	que	nous	 ignorons,
simplement	peut	être	parce	que	la	mort	l'a	surpris,	je	puis	le	faire.	Si	ton	oncle
avait	des	devoirs	envers	nous,	envers	moi,	envers	toi,	je	me	considère	comme
en	 ayant	 envers	 le	 capitaine	 qui	 a	 certainement	 des	 droits	 à	 la	 fortune	 dont
nous	héritons...	quand	ce	ne	serait	que	ceux	que	donne	l'affection	partagée:	un
mariage	entre	vous	règle	tous	ces	devoirs	comme	tous	ces	droits,	et,	de	plus,	il
assure	 ton	 bonheur.	 Tu	 comprends	 pourquoi	 j'ai	 été	 si	 heureux	 quand	 je	 t'ai
entendu	manifester	avec	franchise	tes	sentiments?

--Et	maintenant?

--Quoi,	maintenant?

--J'entends,	que	veux-tu	faire?

--Aller	trouver	Rébénacq	qui	est	l'ami	et	le	conseil	du	capitaine.

--Mais	M.	Rébénacq	ne	peut	pas	offrir	ma	main	à	M.	Sixte.



--Assurément;	 mais	 Rébénacq	 peut	 lui	 faire	 comprendre	 quels	 sont	 mes
sentiments	à	son	égard,	et	adroitement,	discrètement,	lui	laisser	entendre	que,
s'il	 voulait	 devenir	 le	 mari	 d'une	 belle	 jeune	 fille	 qu'il	 connaît	 et	 qu'il	 a	 pu
apprécier,	il	n'aurait	qu'à	plaire	à	cette	belle	fille	et	se	faire	aimer	d'elle	pour
que	la	famille	l'accueillît,	malgré	son	manque	de	fortune,	à	bras	ouverts.	Il	n'y
a	point	là	d'offre,	dont	je	ne	veux	pas	plus	que	toi,	mais	une	ouverture	comme
en	doivent	faire	ceux	qui	sont	riches	à	ceux	qui	ne	le	sont	pas.	Y	a-t-il	là-dedans
quelque	chose	qui	ne	te	convienne	pas?

Au	lieu	de	répondre,	elle	interrogea:

--Et	M.	d'Arjuzanx?

--Je	 lui	 écrirai	 que	 nos	 projets	 ne	 peuvent	 pas	 avoir	 les	 suites	 que	 nous
espérions.

--Que	vous	espériez,	lui	et	toi?

--Dame!

--N'es-tu	pour	rien	dans	cette	rupture?

--J'arrangerai	les	choses	de	façon	à	porter	ma	part	de	responsabilité.

--Fais-la	légère	pour	toi,	plus	grosse	pour	moi,	ce	ne	sera	que	justice.	Mais	ce
que	 je	 voudrais	 encore,	 ce	 serait	 qu'au	 lieu	 d'aller	 trouver	 M.	 Rébénacq	 et
d'écrire	 ensuite	 à	 M.	 d'Arjuzanx,	 tu	 commences	 par	 cette	 lettre.	 Je	 connais
assez	M.	Sixte	pour	être	certaine	qu'il	ne	consentirait	pas	à	entrer	en	rivalité
avec	 un	 ami.	 S'il	 est	 sensible	 à	 l'ouverture	 de	 M.	 Rébénacq,	 ce	 ne	 sera
certainement	que	quand	il	aura	la	preuve	que	cet	ami	a	été	refusé.

--Tu	 as	 raison;	 j'écris	 tout	 de	 suite	 au	 baron	 et	 demain	 seulement	 j'irai	 voir
Rébénacq.

--Et	maman!	tu	es	d'accord	avec	elle?

--Je	compte	sur	toi.

--Tu	 sais	 qu'elle	 trouve	 toutes	 les	 qualités	 à	 M.	 d'Arjuzanx:	 la	 naissance,	 la
distinction,	la	beauté,	et	bien	d'autres	choses	encore,	sans	parler	de	sa	fortune
qui	ne	peut	pas	être	comparée	à	celle	de	M.	Sixte.

--Ta	 mère	 ne	 veut	 que	 ton	 bonheur;	 quand	 elle	 sera	 convaincue	 que	 tu
n'aimeras	jamais	M.	d'Arjuzanx,	elle	cédera.

--Enfin,	 je	 ferai	 ce	 que	 tu	 veux,	 mais	 si	 nous	 partageons	 les	 responsabilités,
partageons	aussi	les	difficultés:	que	j'amène	maman	à	accepter	ta	rupture	d'un
mariage	qu'elle	 souhaite	 si	 ardemment,	 toi,	 de	 ton	côté,	 amène-la	 à	accepter
celui	que	tu	désires.

--Et	toi,	ne	le	désires-tu	pas	aussi?

Elle	vint	à	son	père,	les	yeux	baissés,	marchant	avec	componction.

--Une	fille	soumise	n'a	d'autre	volonté	que	celle	de	son	papa.

XII

Pendant	 que	 Barincq	 préparait	 le	 brouillon	 de	 sa	 lettre	 au	 baron,	 Anie
annonçait	 à	 sa	 mère	 que,	 décidément,	 et	 après	 un	 sérieux	 examen	 de
conscience,	elle	ne	pouvait	pas	se	résigner	à	accepter	M.	d'Arjuzanx	pour	mari.

Aux	 premiers	 mots	 ce	 fut	 de	 l'étonnement	 chez	 madame	 Barincq,	 puis	 de	 la
stupéfaction,	 puis	 de	 la	 colère	 et	 de	 l'indignation	 qui	 s'exaspérèrent	 en	 une
crise	de	larmes.

Elle	 était	 la	 plus	 malheureuse	 des	 femmes;	 rien	 de	 ce	 qu'elle	 désirait	 ne
comptait.

Ne	sachant	à	qui	s'en	prendre,	elle	tourna	sa	colère	contre	son	mari.

--C'est	 ton	 père	 avec	 ses	 sottes	 histoires,	 ses	 propos	 vagues,	 ses	 inquiétudes
sans	causes,	qui	a	changé	tes	sentiments	pour	M.	d'Arjuzanx.

Anie	défendit	son	père	en	répondant	que	précisément	ses	sentiments	n'avaient



pas	changé:	tels	ils	étaient	le	jour	où	on	lui	avait	parlé	de	ce	mariage,	tels	ils
étaient	encore.	M.	d'Arjuzanx	 lui	était	 indifférent,	et	elle	n'accepterait	 jamais
de	devenir	 la	 femme	d'un	homme	qu'elle	n'aimerait	pas;	 elle	n'aimait	pas	M.
d'Arjuzanx,	elle	ne	l'aimerait	jamais,	elle	avait	interrogé	son	cœur,	non	pas	une
fois,	mais	vingt,	mais	cent,	 la	réponse	avait	toujours	été	la	même;	et,	puisque
ce	mariage	ne	se	ferait	pas,	il	convenait	de	rompre	des	relations	qui	n'avaient
que	trop	duré	et	qui,	en	se	prolongeant,	deviendraient	compromettantes.	Pour
ne	pas	vouloir	du	baron,	elle	ne	renonçait	pas	au	mariage:	il	ne	fallait	donc	pas
que	plus	tard	on	cherchât	à	savoir	ce	qui	s'était	passé	entre	M.	d'Arjuzanx	et
elle,	et	pourquoi	ils	ne	s'étaient	pas	mariés.

De	tous	les	arguments	qu'employa	Anie,	celui-là	fut	celui	qui	porta	le	plus	juste
et	 le	 plus	 fort;	 pendant	 trop	 longtemps	 madame	 Barincq	 avait	 vécu	 dans
l'avenir	pour	que	les	sécurités	du	présent	lui	eussent	fait	perdre	l'habitude	de
l'escompter:	pour	rompre	avec	le	baron,	Anie	ne	rompait	pas	avec	le	mariage,
et	il	était	très	possible,	il	était	même	probable,	il	était	vraisemblable	qu'elle	en
ferait	un	beaucoup	plus	beau	que	celui	auquel	elle	renonçait:	pourquoi	le	baron
ne	serait-il	pas	remplacé	par	un	prince,	le	gentillâtre	par	un	homme	dans	une
grande	situation?

Alors	elle	 se	calma,	et	 si	bien,	qu'elle	voulut	donner	elle-même	 le	 texte	de	 la
lettre	 à	 écrire	 au	 baron;	 ce	 qu'il	 fallait,	 c'était	 éviter	 de	 présenter	 des
explications	 difficiles,	 et	 se	 contenter	 de	 dire	 avec	 politesse	 que,	 leur	 fille
n'étant	 pas	 décidée	 à	 se	 marier	 encore,	 il	 convenait	 d'interrompre	 des
entrevues	qui	pouvaient	avoir	des	inconvénients.

Anie	et	son	père	se	regardèrent,	se	demandant	s'ils	devaient	profiter	de	cette
ouverture,	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'osa	 commencer;	 c'était	 un	 si	 heureux
résultat	 d'avoir	 obtenu	 l'abandon	 du	 baron	 qu'ils	 jugèrent	 plus	 sage	 de	 s'en
tenir	 là;	plus	 tard	on	agirait	pour	 faire	accepter	 le	capitaine;	à	 la	vérité	 tous
deux	sentaient	qu'il	eût	mieux	valu	donner	un	autre	motif	de	rupture	que	celui
que	madame	Barincq	proposait,	et	ne	pas	l'appuyer	sur	la	volonté	d'Anie	de	ne
pas	 se	 marier	 encore;	 mais	 cela	 n'était	 possible	 qu'en	 entrant	 dans	 des
explications	devant	lesquelles	le	père	et	la	fille	reculèrent.

Quand	 la	 lettre	 fut	 écrite,	 madame	 Barincq	 la	 relut	 deux	 fois,	 puis,	 avant	 de
l'enfermer	dans	son	enveloppe,	elle	la	balança	plusieurs	fois	entre	ses	doigts:

--Tu	veux	qu'elle	parte?	dit-elle	en	regardant	sa	fille.

--Mais	certainement.

--Que	 ta	 volonté	 s'accomplisse,	 et	 fasse	 le	 ciel	 que	 ce	 soit	 pour	 ton	bonheur!
Qui	sait	si	celui	qui	remplacera	M.	d'Arjuzanx	le	vaudra!

Mais	cette	parole	n'émut	ni	 la	fille	ni	 le	père;	 ils	savaient,	eux,	combien	celui
qui	devait	remplacer	le	baron	valait	mieux	que	celui-ci.

Le	lendemain	matin,	à	l'ouverture	de	l'étude,	Barincq	entrait	dans	le	cabinet	de
Rébénacq.	 Quand	 le	 notaire	 entendit	 parler	 de	 rupture	 avec	 le	 baron,	 il	 ne
montra	aucune	surprise.

--Dois-je	t'avouer	que	je	m'y	attendais?	dit-il.

--Et	pourquoi	t'y	attendais-tu?

--Parce	que	M.	d'Arjuzanx	n'est	pas	du	tout	le	mari	qui	convient	à	ta	fille.

--Et	tu	ne	me	l'as	pas	dit?

--Tu	devais	t'en	apercevoir	tout	seul;	cela	valait	mieux.

--M'apercevoir	de	quoi?

--De	ce	que	tout	le	monde	disait.

--Mais	que	disait	tout	le	monde?	Vingt	fois	j'ai	voulu	aller	au	fond	de	certaines
paroles	 énigmatiques	 ou	 de	 silences	 étranges,	 on	 ne	 m'a	 jamais	 répondu.
Maintenant	que	ce	mariage	est	rompu,	ne	parleras-tu	pas	franchement?

--On	 s'étonnait	 que	 tu	 consentisses	 à	 donner	 une	 jolie	 fille	 comme
mademoiselle	Anie,	discrète,	délicate	de	sentiments,	distinguée	d'esprit,	 à	un
homme	 comme	 le	 baron,	 qui	 n'est	 pas	 précisément	 doué	 de	 qualités
semblables.

--Que	lui	reproche-t-on?

--Un	 homme	 qui	 va	 en	 vélocipède	 à	 Paris,	 qui	 paraît	 en	 maillot	 dans	 les



baraques,	qui	vit	en	intimité	avec	un	lutteur.

--Ah!

--On	ne	parlait	que	de	ça	à	Bayonne	et	à	Orthez.

--On	est	sévère	à	Bayonne	et	à	Orthez.

--Tu	 plaisantes	 en	 Parisien	 sceptique;	 mais,	 si	 ridicules	 que	 te	 paraissent	 les
préjugés	provinciaux,	crois-tu	qu'un	homme	qui	n'a	pas	d'autres	occupations	et
d'autres	 plaisirs	 que	 de	 briller	 dans	 les	 luttes	 du	 cirque	 ou	 du	 sport	 soit
précisément	 le	 mari	 qui	 convienne	 à	 une	 fille	 intelligente	 comme	 la	 tienne?
Quels	points	de	contact	vois-tu	entre	eux?	Sois	certain	que	la	province	n'est	pas
si	bête	que	Paris	l'imagine.

--Sans	doute	tu	as	raison,	puisque	ma	fille	n'a	pas	voulu	de	M.	d'Arjuzanx.

--J'estime	qu'elle	a	été	sage,	et	j'ajoute	que	de	sa	part	je	n'en	suis	pas	étonné.

--Il	est	vrai	qu'elle	demande	chez	son	mari	d'autres	qualités	que	celles	que	M.
d'Arjuzanx	 pouvait	 lui	 offrir;	 seulement	 le	 mari	 chez	 qui	 nous	 rencontrerions
ces	qualités	n'est	pas	facile	à	trouver.

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	tout	à	coup	le	notaire,	prenant	son	menton	dans
sa	main,	dit,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même:

--Ça	dépend.

--De	quoi	ça	dépend-il?

--Des	qualités	exigées.

--Simplement	morales	et	 intellectuelles;	physiques	aussi,	 il	est	vrai,	car	il	 faut
que	ce	mari	plaise	à	Anie.

--Évidemment.	 Ainsi	 la	 fortune	 n'entre	 pour	 rien	 dans	 vos	 exigences...	 ni	 la
naissance?

--Pour	rien.

--Et	la	position	sociale?

--C'est	une	autre	affaire.

--Ainsi	 tu	 accepterais	 pour	 gendre	 un	 homme	 doué	 de	 tous	 les	 avantages
corporels	 et	 ayant	 devant	 lui	 le	 plus	 bel	 avenir,	 mais	 sans	 fortune	 et	 sans
naissance?

--Tu	as	quelqu'un	en	vue?

Ils	 se	 regardèrent	 assez	 longuement	 sans	 parler,	 franchement,	 les	 yeux	 dans
les	yeux.

--Oui,	dit	enfin	le	notaire.

--Qui?

--Note	que	je	ne	suis	chargé	d'aucune	ouverture,	et	que	je	parle	simplement	en
camarade,	 en	 ami,	 de	 toi	 d'abord,	 et	 aussi	 de	 ta	 fille	 pour	 qui	 j'ai	 une	 vive
sympathie.

--Parle	donc.

--Tu	ne	m'en	voudras	pas?

--Le	nom.

--Sixte.

C'était	 assez	 timidement	 que	 le	 notaire	 avait	 prononcé	 ce	 nom	 en	 regardant
avec	une	 inquiétude	manifeste	 son	ancien	camarade,	 ce	 fut	 franchement	que
celui-ci	lui	tendit	la	main:

--Je	venais	pour	te	parler	de	lui.

--Et	moi	je	t'en	aurais	parlé	depuis	longtemps,	si	je	ne	t'avais	cru	engagé	avec
M.	d'Arjuzanx.

--Nous	sommes	à	l'égard	du	capitaine	dans	une	situation	délicate,	car	nous	lui



avons	enlevé	une	fortune	qu'il	devait	considérer	comme	sienne.

--Il	 serait	 à	 peu	 près	 dans	 la	 même	 situation	 envers	 vous,	 si	 le	 testament	 de
Gaston	n'avait	pas	été	détruit.

--De	sorte	qu'on	peut	dire	que	cette	fortune	nous	a	appartenu	à	l'un	et	à	l'autre;
une	alliance	entre	nous	remettrait	tout	en	état.

--Veux-tu	 me	 permettre	 de	 te	 dire	 que	 je	 me	 suis	 demandé	 plus	 d'une	 fois
comment	cette	idée	ne	t'était	pas	venue?	il	est	vrai	que	tu	ne	connaissais	pas
Sixte	comme	moi	et	ne	savais	pas	ce	qu'il	vaut.

--Je	viens	de	l'apprendre	en	lisant	ses	lettres	à	Gaston	trouvées	à	l'inventaire,
et	elles	m'ont	inspiré	pour	lui	une	véritable	estime.

--N'est-ce	pas	que	c'est	un	brave	garçon?

--J'ai	lu	aussi	les	lettres	de	sa	mère	et	je	me	suis	demandé	comment	il	pouvait
être	le	fils	de	cette	coquine.

--S'il	 est	 le	 fils	 de	 Gaston,	 comme	 on	 peut	 le	 croire,	 cette	 paternité	 explique
tout.

--C'est	 ce	 que	 je	 me	 suis	 dit,	 et	 tout	 cela:	 caractère	 de	 l'homme,	 filiation,
fortune,	fait	que	j'ai	pensé	à	un	mariage,	et	que	cette	idée	ayant	pris	corps,	j'ai
voulu	 te	 la	 soumettre	 pour	 te	 demander	 conseil	 d'abord,	 puis,	 plus	 tard,	 ton
concours	s'il	y	a	lieu.	Car,	si	je	suis	disposé	à	l'accepter	pour	gendre,	je	ne	sais
pas	si	lui	est	disposé	à	se	marier;	et,	le	fût-il,	je	ne	peux	pas	lui	offrir	ma	fille.

--Mon	 amitié	 pour	 toi	 et	 pour	 Sixte	 t'assure	 à	 l'avance	 que	 je	 vous	 suis
entièrement	dévoué	à	l'un	comme	à	l'autre,	et	franchement	je	ne	crois	pas,	eu
égard	 à	 vos	 situations	 respectives,	 que	 tu	 pouvais	 t'adresser	 à	 un	 meilleur
intermédiaire.	A	ta	question:	Sixte	est-il	disposé	à	se	marier?	je	puis	répondre
tout	 de	 suite	 par	 l'affirmative,	 il	 se	 mariera	 quand	 il	 trouvera	 la	 femme	 qu'il
désire;	et	si,	jusqu'à	ce	moment,	il	est	resté	garçon,	c'est	que	cette	femme	ne
s'est	pas	rencontrée.	Les	occasions	ne	lui	ont	cependant	pas	manqué,	ce	qui	ne
doit	 pas	 te	 surprendre,	 beau	 garçon,	 officier	 brillant,	 héritier	 présumé	 de
Gaston,	il	avait	tout	pour	faire	un	gendre	et	un	mari	désirables.	Il	est	vrai	que
maintenant	l'héritage	s'est	envolé,	mais	pour	cela	il	n'est	pas	devenu	une	non-
valeur.	Ainsi,	à	l'heure	présente,	on	lui	propose	deux	partis.

--Ah!

--Il	n'est	disposé	à	accepter	ni	l'un	ni	l'autre,	et	maintenant,	certainement,	il	ne
balancera	pas	entre	mademoiselle	Anie	et	celles	qu'on	lui	propose.

--Certainement?

--Cela	 ne	 fait	 pas	 de	 doute,	 et	 tu	 vas	 en	 juger.	 L'une	 de	 ces	 jeunes	 filles	 est
l'aînée	des	demoiselles	Harraca;	et,	quelle	que	soit	la	déférence	de	Sixte	pour
son	 général,	 quel	 que	 soit	 son	 dévouement,	 son	 respect	 pour	 son	 chef	 qu'il
aime,	 ils	 n'iront	 pas	 jusqu'à	 faire	 de	 lui	 le	 mari	 d'une	 femme	 sans	 le	 sou,
médiocrement	 agréable,	 flanquée	 d'une	 mère	 impossible	 et	 de	 quatre	 sœurs
qui	seront	probablement	à	sa	charge	un	 jour;	ce	serait	un	suicide.	Réalisable
peut-être	 quand	 Sixte	 était	 l'héritier	 probable	 de	 Gaston,	 cette	 idée	 est
devenue	de	la	folie	toute	pure	du	jour	où	l'inventaire	a	prouvé	que	le	testament
sur	 lequel	 on	était	 en	droit	 de	 compter	n'existait	 pas,	 et,	 pour	que	 la	 famille
Harraca	 ne	 l'ait	 pas	 abandonnée,	 il	 faut	 que	 les	 services	 que	 Sixte	 rend	 au
général	soient	tels	qu'on	le	croie	capable	de	tous	les	sacrifices.	Ce	que	je	vais
te	dire,	 je	ne	 le	 tiens	pas	de	Sixte,	qui	est	discret,	mais	de	 la	 femme	du	chef
d'état-major	du	général,	notre	cousine,	en	bonne	position	pour	savoir	ce	qui	se
passe	 dans	 la	 famille	 Harraca.	 Malgré	 ses	 apparences	 de	 solidité,	 le	 pauvre
général	est	perclu	de	rhumatismes	et	bronchiteux	au	point	de	tousser	dix	mois
par	 an.	 Si	 cela	 était	 connu,	 bien	 qu'il	 n'ait	 que	 soixante-deux	 ans,	 on	 le
remiserait;	alors,	que	deviendrait-on	avec	cinq	filles	à	marier?	Tout	le	souci	de
la	famille	est	donc	de	cacher	la	vérité,	et	s'il	ne	peut	pas	devenir	commandant
de	 corps	 d'armée,	 d'arriver	 au	 moins	 à	 soixante-cinq	 ans.	 Pour	 cela	 tous	 les
moyens	 sont	 bons,	 et	 les	 artifices	 qu'on	 emploie	 seraient	 comiques	 s'ils
n'étaient	navrants.	Sixte,	en	bon	garçon	qu'il	est,	s'associe	à	cette	campagne,
et	si	aux	dernières	grandes	manœuvres	où	le	général	n'a	été	qu'un	invalide	la
face	a	été	sauvée,	c'est	à	lui	qu'on	le	doit.	Il	a	accompli	de	véritables	miracles
dont	 un	 fait	 entre	 cent	 te	 donnera	 l'idée:	 il	 a	 appris	 à	 imiter	 l'écriture	 du
général,	et	quand	celui-ci	doit	écrire	une	 lettre	de	sa	propre	main	tordue	par
les	douleurs,	c'est	celle	de	Sixte	qui	la	remplace.

--Le	brave	garçon!



--Tu	comprends	donc	combien	on	serait	heureux	de	faire	un	gendre	de	ce	brave
garçon;	mais,	 si	 brave	qu'il	 soit,	 il	 ne	peut	pas	 se	mettre	 au	 cou	 la	 corde	de
l'officier	 pauvre.	 Donc	 il	 n'épousera	 pas	 mademoiselle	 Harraca,	 pas	 plus	 que
mademoiselle	Libourg,	l'autre	jeune	fille	qu'on	lui	propose.	Celle-là	appartient
au	genre	riche,	et	c'est	pour	sa	richesse	gagnée	par	deux	faillites	de	son	père
que	Sixte	ne	veut	pas	d'elle,	de	sorte	qu'elle	va	être	obligée	de	se	rabattre	sur
un	petit	nobliau	du	Rustan	qui	a	pour	tout	mérite	de	porter	les	corps	saints	et
les	reliques	dans	les	processions	de	Saint-Cernin,	d'être	brancardier	à	Lourdes,
et	d'avoir	un	long	nez	qui	justifie,	si	l'on	veut,	sa	prétention	de	descendre	d'une
bâtarde	de	Louis	XV.

--Je	comprends	qu'elle	lui	préfère	le	capitaine.

--Et	tu	dois	comprendre	aussi	qu'à	elle	et	à	mademoiselle	Harraca	Sixte	préfère
ta	fille;	au	reste	tu	seras	fixé	bientôt	là-dessus,	j'irai	demain	à	Bayonne.

XIII

Quand,	après	plus	d'un	quart	d'heure	d'explications	entortillées,	Sixte	comprit
où	tendaient	les	discours	du	notaire,	il	commença	par	se	retrancher	derrière	la
réponse	qu'avait	prévue	Anie:

--Mais	je	ne	peux	pas	entrer	en	rivalité	avec	d'Arjuzanx	qui	est	mon	ami.

--Avez-vous	d'autres	objections	à	opposer	à	ce	que	je	viens	de	vous	dire?

--Aucune.

--Mademoiselle	Anie	vous	plaît-elle?

--Je	la	trouve	charmante,	à	tous	les	points	de	vue.

--Alors	 ne	 vous	 embarrassez	 pas	 de	 scrupules	 qui	 n'ont	 pas	 de	 raison	 d'être:
vous	n'entrez	pas	en	rivalité	avec	M.	d'Arjuzanx	que	mademoiselle	Anie	refuse.

--Ah!	elle	refuse!	Elle	refuse	d'épouser	d'Arjuzanx?	Comment?	Pourquoi?

Cela	 fut	 dit	 avec	 une	 vivacité	 qui	 frappa	 le	 notaire;	 évidemment	 ce	 sujet	 ne
laissait	pas	Sixte	indifférent.

--Je	 n'ai	 pas	 reçu	 les	 confidences	 de	 la	 jeune	 fille,	 qui	 ignore	 ma	 démarche
auprès	 de	 vous,	 cela	 va	 sans	 dire.	 Je	 ne	 peux	 donc	 pas	 vous	 répondre
catégoriquement.	Mais	de	celles	du	père,	il	résulte	que	M.	d'Arjuzanx	ne	plaît
pas,	soit	pour	une	raison,	soit	pour	une	autre;	et,	cela	étant,	 la	famille	trouve
convenable	 de	 ne	 pas	 prolonger	 des	 relations	 que	 le	 monde	 pourrait	 mal
interpréter.	 D'ailleurs	 ces	 relations	 ne	 sont	 établies	 que	 sous	 condition
suspensive,	comme	nous	disons,	nous	autres	gens	de	loi.	Quand	le	baron	a	fait
part	 à	mon	ami	Barincq	de	 son	désir	d'épouser	mademoiselle	Anie,	 celle-ci	 a
répondu	qu'à	ce	moment	M.	d'Arjuzanx	lui	était	indifférent,	et	que,	si	on	voulait
d'elle	un	engagement	immédiat,	elle	ne	pouvait	pas	le	prendre,	puisqu'elle	ne
connaissait	pas	celui	qu'on	lui	proposait;	mais	que,	pour	ne	pas	contrarier	ses
parents	 touchés	 par	 les	 avantages	 de	 cette	 alliance,	 elle	 était	 disposée	 à	 se
rencontrer	avec	M.	d'Arjuzanx	comme	celui-ci	le	désirait;	si,	en	apprenant	à	le
connaître,	ses	sentiments	changeaient,	elle	accepterait	ce	mariage,	sinon	elle
le	 refuserait.	 Il	 paraît	 que	 ses	 sentiments	 n'ont	 pas	 changé.	 Cette	 situation
n'est-elle	pas	parfaitement	nette!

--Il	est	vrai.

--Maintenant,	 pourquoi	 M.	 d'Arjuzanx	 ne	 s'est-il	 pas	 fait	 aimer?	 Je	 n'en	 sais
rien.	Vous	qui	êtes	son	camarade,	vous	pouvez	mieux	que	moi	répondre	à	cette
question.

--Sait-on	 pourquoi	 l'on	 aime?	 Précisément	 parce	 je	 suis	 le	 camarade	 de	 M.
d'Arjuzanx,	je	trouve	qu'il	a	tout	pour	être	aimé.

--Alors,	comme	il	ne	l'a	point	été,	il	en	résulterait	que	la	jeune	fille	ne	pouvait
pas	 être	 sensible	 à	 sa	 recherche.	 Pourquoi?	 C'est	 encore	 une	 question	 à
laquelle	 je	 ne	 me	 charge	 pas	 de	 répondre.	 Moi,	 bonhomme	 de	 notaire,	 je	 ne
dois	m'en	tenir	qu'aux	faits.	Or,	ceux	qui	m'amènent	près	de	vous	se	résument
en	trois	points:	1°	Barincq	a	pour	vous	autant	de	sympathie	que	d'estime;	2°	il
ne	 tient	 pas	 à	 la	 fortune	 de	 son	 gendre;	 3°	 il	 se	 considère	 comme	 le
continuateur	de	son	aîné,	et	en	cette	qualité	il	croit	que	c'est	un	devoir	pour	lui
d'exécuter	 les	 engagements	 ou	 les	 intentions	 de	 Gaston.	 Cela	 dit	 et	 sans



insister	 d'avantage,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 dans	 mon	 rôle,	 je	 vous	 laisse	 à	 vos
réflexions.	Lorsqu'elles	seront	mûres,	vous	m'écrirez	ou	vous	viendrez	déjeuner
à	 Ourteau,	 ce	 qui	 sera	 mieux,	 parce	 que,	 si	 vous	 avez	 des	 observations	 à
présenter,	j'y	répondrai	de	vive	voix;	j'étais	l'ami	et	le	conseil	de	Gaston,	je	suis
l'ami	et	le	conseil	de	Barincq,	j'ai	pour	vous	une	amitié	véritable:	si	vous	jugez
qu'en	cette	circonstance	mes	avis	peuvent	vous	être	utiles,	je	les	mets	à	votre
disposition.

Là-dessus	 Rébénacq	 se	 leva	 et	 partit.	 Pour	 une	 première	 négociation	 c'était
assez.	Tout	bonhomme	de	notaire	qu'il	fût,	il	savait	parfaitement	qu'en	posant
la	 question	 à	 propos	 de	 l'insensibilité	 d'Anie,	 il	 avait	 planté	 dans	 le	 cœur	 de
Sixte	 un	 point	 d'interrogation	 qui	 allait	 faire	 travailler	 son	 esprit,	 et	 que	 le
mieux	 était	 de	 laisser	 ce	 travail	 se	 faire	 sans	 témoin.	 Il	 ne	 pouvait	 y	 avoir
qu'une	réponse	à	cette	question	ainsi	formulée.--Son	cœur	était	gardé.--De	là	à
chercher	par	qui,	il	n'y	avait	qu'un	pas	à	franchir,	et	ce	n'était	pas	un	brillant
officier	de	dragons	qui	devait	hésiter.

En	 effet,	 la	 surexcitation	 sur	 laquelle	 le	 notaire	 comptait	 se	 produisit	 chez
Sixte,	et,	quand	il	fut	seul,	il	ne	put	pas	ne	pas	s'avouer	qu'il	se	trouvait	dans
un	état	de	trouble	violent	assez	difficile	à	définir,	délicieux	et	douloureux	à	la
fois.

--Hé	quoi!	cette	belle	fille!	Est-ce	possible!	Pourquoi	pas	après	tout?

Pourquoi	n'aurait-il	pas	produit	sur	elle	l'impression	qu'elle	avait	faite	sur	lui	le
jour	où,	pour	la	première	fois,	ils	s'étaient	trouvés	en	présence	sur	la	grève	de
la	 Grande-Plage?	 Tandis	 qu'il	 était	 arrêté	 dans	 son	 vol	 par	 d'Arjuzanx,	 qui
s'accrochait	 à	 lui,	 elle,	 de	 son	 côté,	 était	 libre,	 libre	 de	 rêver,	 et	 même
d'arranger	 dès	 cette	 heure	 sa	 destinée.	 Était-ce	 dans	 sa	 position	 de	 pauvre
diable,	avec	une	naissance	qui	était	une	tare,	sans	famille,	sans	relations,	sans
appuis	dans	le	monde,	qu'il	pouvait	avoir	l'espérance	de	lutter	contre	un	rival
comme	 d'Arjuzanx!	 Ce	 serait	 plus	 que	 de	 la	 folie,	 de	 la	 bêtise!	 Pas	 pour	 les
officiers	de	son	espèce,	les	belles	filles	riches!	Qu'aurait-il	à	lui	offrir?	La	vie	lui
avait	 été	 assez	 cruelle	 pour	 lui	 apprendre	 ce	 qu'il	 pouvait,	 c'est-à-dire	 moins
que	rien.	Il	n'avait	donc	qu'à	s'effacer,	à	laisser	le	premier	rôle	à	d'Arjuzanx	et
à	prendre	celui	de	confident,	ce	qu'il	avait	fait.	Ainsi,	il	avait	vu	grandir	l'amour
de	son	rival,	et	en	avait	suivi	le	développement,	les	enthousiasmes	comme	les
inquiétudes	 et	 les	 craintes,	 se	 tenant	 à	 son	 plan,	 affectueux	 avec	 Anie,	 mais
rien	de	plus,	et	même	lorsqu'il	s'observait,	réservé.

Mais	pourquoi	Anie,	qui	n'était	pas	retenue	par	les	même	raisons,	n'aurait-elle
pas	écouté	les	seules	impulsions	de	son	cœur?	Sa	fortune	la	laissait	maîtresse
de	faire	ce	qu'elle	voulait,	d'aimer	qui	 lui	plaisait,	et	 la	douce	autorité	qu'elle
exerçait	 sur	son	père	et	 sa	mère	 l'assurait	à	 l'avance	qu'elle	ne	serait	 jamais
violentée	dans	son	choix.

Quand	ces	hypothèses	s'étaient	parfois	présentées	à	son	esprit,	après	quelques
heures	 passées	 avec	 Anie,	 il	 les	 avait	 toujours	 repoussées,	 se	 fâchant	 contre
lui-même	de	ce	qu'il	appelait	son	infatuation;	mais,	maintenant,	elles	n'étaient
plus	 rêveries	 en	 l'air,	 et	 reposaient	 sur	 deux	 faits	 matériels:	 la	 rupture	 avec
d'Arjuzanx	et	 la	démarche	du	notaire.	Sans	doute,	Rébénacq	était	 sincère	en
disant	 qu'il	 n'avait	 pas	 reçu	 les	 confidences	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 que	 celle-ci
ignorait	sa	démarche;	mais	il	n'en	était	pas	moins	certain	que	cette	démarche
se	 faisait	 avec	 l'autorisation	 du	 père,	 qui	 vraisemblablement,	 ne	 l'aurait	 pas
permise	s'il	n'avait	su	qu'il	ne	serait	pas	désavoué	par	sa	fille.	Et	la	sympathie,
l'estime	du	père,	c'était	un	fait	aussi.	De	même,	 il	y	en	avait	encore	un	autre
qui	n'était	 pas	de	moindre	 importance:	 le	désir	de	 continuer	 le	 frère	aîné	en
exécutant,	dans	une	certaine	mesure,	les	intentions	de	celui-ci.

Et,	 par	 sa	 chambre,	 il	 tournait	 à	 pas	 précipités,	 s'arrêtant	 tout	 à	 coup,
reprenant	 aussitôt	 sa	 marche,	 répétant	 machinalement	 à	 mi-voix	 des	 mots
entrecoupés:

--Se	marier...	cette	belle	fille...	se	marier...	se	marier.

C'était	celui-là	qui	revenait	le	plus	souvent,	comme	le	refrain	de	la	chanson	que
chantait	son	cœur.

Quelle	envolée	pour	lui!	Quel	changement	de	destinée!

Au	temps	où	il	se	savait	l'héritier	de	Gaston,	il	s'était	arrangé	un	avenir	avec	un
intérieur,	 une	 famille,	 tout	 ce	 qui	 avait	 si	 douloureusement	 manqué	 à	 sa
jeunesse,	et,	s'il	n'avait	pas	dès	ce	moment	réalisé	ses	rêves,	c'est	que	Gaston
ne	l'avait	pas	voulu,	se	réservant	de	trouver	lui-même	la	femme	qu'il	voulait	lui
donner,	 et	 qui	 devait	 réunir	 un	 tel	 ensemble	 de	 qualités	 qu'on	 ne	 pouvait	 la
prendre	 au	 hasard:	 il	 fallait	 chercher,	 attendre.	 Mais,	 en	 attendant,	 la	 mort



était	venue,	et	 le	 testament	qu'il	connaissait	dans	ses	dispositions	principales
ne	s'était	pas	retrouvé:	de	la	fortune	certaine	qui	permettait	tous	les	espoirs	et
toutes	les	ambitions,	il	était	tombé	à	la	misère.	Si	violente	qu'eût	été	la	chute,	il
n'était	 cependant	 pas	 resté	 écrasé.	 A	 la	 vérité,	 il	 avait	 eu	 un	 moment	 de
protestation	suivi	d'une	période	de	révolte	et	d'amères	récriminations:	qu'avait-
il	 fait	 pour	 mériter	 une	 si	 rude	 destinée?	 Mais	 il	 n'était	 pas	 homme	 à	 se
courber	 sous	 la	 main	 qui	 le	 frappait,	 et	 à	 s'aigrir	 dans	 le	 désespoir.	 Il	 ne
pouvait	être	que	soldat,	c'était	déjà	beaucoup	qu'il	pût	l'être,	et	tout	de	suite,
abandonnant	 l'appartement	 confortable	 que	 la	 pension	 que	 lui	 servait	 M.	 de
Saint-Christeau	lui	permettait	d'occuper,	il	avait	loué	une	chambre	modeste,	la
meublant	 simplement	 des	 meubles	 qu'il	 conservait,	 et	 réglé	 les	 dépenses	 de
cette	 nouvelle	 existence	 sur	 sa	 solde	 de	 capitaine.	 Et	 cela	 s'était	 fait
dignement,	sans	plainte	comme	sans	honte,	sinon	sans	regret;	il	aurait	la	vie	de
l'officier	pauvre,	et	encore	serait-elle	moins	misérable	que	celle	de	plusieurs	de
ses	camarades,	puisqu'il	n'avait	pas	de	dettes	et	n'en	ferait	jamais.

Et	voilà	que	 tout	à	coup,	d'un	mot,	 le	notaire	 lui	 rouvrait	 les	portes	de	 la	vie
heureuse:	 cette	 belle	 fille	 qu'il	 avait	 dû	 s'habituer	 à	 regarder	 et	 à	 traiter
comme	la	femme	d'un	autre	pouvait	être	la	sienne.

--Ah!	vraiment!	ah	vraiment!

Et	il	riait	en	arpentant	sa	chambre,	dont	le	parquet	craquait	sous	ses	coups	de
talon	triomphants.

Réfléchir?	 Ah!	 bien	 oui.	 Ce	 n'était	 pas	 à	 ses	 réflexions	 que	 le	 notaire	 l'avait
laissé,	c'était	à	la	joie.

Cependant,	quand	le	premier	trouble	commença	à	se	calmer	un	peu,	la	pensée
de	 d'Arjuzanx	 se	 présenta	 à	 son	 esprit,	 sinon	 inquiétante,	 au	 moins	 gênante.
D'Arjuzanx	 eût	 été	 un	 indifférent	 ou	 un	 inconnu,	 qu'il	 n'eût	 pas	 eu	 à	 s'en
préoccuper;	c'eût	été	un	simple	prétendant	refusé,	comme	il	devait	y	en	avoir
déjà	quelques-uns	de	par	 le	monde,	dont	 il	 n'avait	pas	à	prendre	 souci.	Mais
avec	d'Arjuzanx	il	n'en	était	pas	ainsi:	ils	étaient	camarades,	amis,	il	avait	été
son	 confident,	 et	 cette	 qualité	 lui	 créait	 une	 situation	 toute	 particulière	 qui
devait	 être	 franche	 et	 nette,	 de	 façon	 à	 ne	 permettre	 plus	 tard	 ni	 fausses
interprétations,	ni	accusations,	ni	récriminations.

Pour	 cela	 il	 convenait	 donc	qu'il	 y	 eût	une	explication	entre	eux	qui	précisât
bien	 qu'il	 ne	 se	 posait	 point	 en	 rival:	 s'il	 prétendait	 à	 la	 main	 d'Anie,	 c'est
qu'elle	était	libre;	s'il	passait	au	premier	rang,	après	s'être	si	longtemps	effacé,
c'est	 que	 ce	 premier	 rang	 n'était	 plus	 occupé.	 Il	 connaissait	 trop	 d'Arjuzanx
pour	imaginer	que	cette	communication	serait	accueillie	d'un	front	serein,	mais
il	croyait	le	connaître	trop	bien	aussi	pour	admettre	qu'elle	pût	provoquer	une
rupture	 ou	 une	 querelle	 entre	 eux:	 il	 y	 aurait	 mécontentement,	 vexation,
blessure	 d'amour-propre,	 mais	 ce	 serait	 tout;	 plus	 tard	 d'Arjuzanx	 serait	 le
premier	à	se	dire	que	cette	démarche	était	d'une	entière	loyauté	et	qu'il	n'avait
qu'à	se	soumettre	à	la	force	des	choses.

Aussitôt	il	lui	écrivit	pour	le	prévenir	que	le	surlendemain	il	irait	à	Seignos	afin
d'avoir	 avec	 lui	 un	 entretien	 sur	 un	 sujet	 important,	 le	 priant,	 au	 cas	 où	 ce
rendez-vous	indiqué	ne	lui	conviendrait	pas,	de	l'en	avertir	par	un	mot,	et	de	lui
en	donner	un	autre.

Le	lendemain,	aucune	réponse	n'étant	arrivée,	Sixte	prit	le	train	pour	Seignos,
un	 peu	 surpris	 que	 d'Arjuzanx	 ne	 lui	 eût	 pas	 écrit	 qu'il	 l'attendait,	 mais	 ne
doutant	pas	cependant	de	 le	rencontrer;	aussi	ne	fut-il	pas	peu	étonné	quand
un	 jardinier,	 qu'il	 rencontra,	 répondit	 à	 sa	 question	 «que	 M.	 le	 baron	 n'était
pas	au	château.»

--Où	est-il?

--Je	n'en	sais	rien;	mais	M.	Toulourenc	vous	le	dira	mieux	que	moi.

En	effet,	Toulourenc,	l'ancien	lutteur	que	le	baron	avait	recueilli,	un	peu	pour
travailler	avec	lui,	et	beaucoup	par	charité,	 faisait,	en	quelque	sorte,	 fonction
de	majordome	au	château,	et	en	cette	qualité	devait	savoir	ce	que	les	gens	de
service	ignoraient.

L'absence	du	baron	ne	fut	pas	le	seul	sujet	d'étonnement	du	capitaine;	comme
il	se	dirigeait	vers	le	château,	il	n'aperçut	aucun	des	nombreux	ouvriers	qui,	en
ces	derniers	temps,	travaillaient	aux	jardins	et	au	château	lui-même,	pour	que
le	vieux	domaine,	abandonné	depuis	 si	 longtemps,	 fût	digne	de	 recevoir	Anie
lorsqu'elle	viendrait	l'habiter.	Comme	ces	travaux	considérables	s'appliquaient
à	 tout:	 aux	 pelouses	 qu'il	 fallait	 retourner	 et	 vallonner;	 aux	 toits	 qu'il	 fallait
refaire;	 à	 la	 façade	qu'il	 fallait	 ravaler;	 aux	volets	et	aux	 fenêtres	qu'il	 fallait



repeindre,	 et	 à	 tout	 l'intérieur	 qui	 était	 entièrement	 à	 reprendre	 du	 haut	 en
bas,	 on	 les	 poussait	 aussi	 activement	 que	 possible	 sans	 temps	 perdu,	 sans
respect	du	dimanche	ou	des	lendemains	de	paie.	Cependant,	ce	jour-là,	tous	les
chantiers	 étaient	 déserts	 aussi	 bien	 dans	 les	 jardins	 qu'aux	 environs	 de	 la
maison;	pas	un	ouvrier;	partout	l'image	du	travail	brusquement	interrompu:	les
brouettes	 sur	 les	 pelouses;	 les	 échelles	 sur	 les	 toits;	 contre	 les	 façades	 les
échafaudages;	au	pied	des	constructions	les	pierres,	le	sable,	le	mortier	gâché
tout	prêt	à	être	employé	et	resté	là.

Le	 même	 abandon	 se	 retrouvait	 à	 l'intérieur	 et	 le	 haut	 vestibule	 aux	 voûtes
sonores	 était	 plein	 des	 copeaux	 et	 des	 papillotes	 des	 menuisiers,	 mêlés	 aux
baquets,	aux	bidons	et	aux	échelles	des	peintres.

Il	fallut	un	certain	temps	avant	qu'une	servante	répondît	au	coup	de	sonnette
de	Sixte:	elle	dit	comme	le	jardinier	que	M.	le	baron	n'était	pas	au	château.

--Et	M.	Toulourenc?

--Ah!	voilà.	M.	Toulourenc	est	en	 train	de	 fricasser	une	 fressure	d'agneau;	et
quand	il	fait	la	cuisine,	il	ne	peut	pas	se	déranger.

--Eh	bien,	dit	le	capitaine,	je	vais	l'aller	trouver	dans	sa	cuisine.

--Si	monsieur	veut.

Devant	un	fourneau	au	charbon	de	bois	qui	jetait	de	pétillantes	étincelles	dans
la	 vaste	 cuisine,	 Toulourenc,	 ses	 larges	 reins	 d'hercule	 ceints	 d'un	 tablier	 de
toile	blanche,	présidait	 gravement	à	 la	 cuisson	de	 sa	 fressure,	une	 cuiller	de
bois	 à	 la	 main;	 quand,	 en	 se	 retournant,	 il	 reconnut	 le	 capitaine,	 il	 porta
machinalement	cette	cuiller	à	son	front	en	faisant	le	salut	militaire.

--Oh!	mon	capitaine,	excusez-moi.

--De	quoi	donc?

--De	vous	recevoir	 ici;	mais	voilà	 la	chose:	 j'aime	la	fressure	et	on	ne	sait	pas
l'accommoder	ici,	on	la	fait	revenir	au	beurre	quand	c'est	de	l'huile	qu'il	faut;
alors,	comme	je	suis	seul,	je	m'en	préparais	une	à	la	mode	de	mon	pays.

--Vous	êtes	donc	seul	au	château?

--Oui,	mon	capitaine;	M.	le	baron	est	en	voyage.

--Depuis	quand?

--Depuis	vendredi.

--Pour	longtemps?

--Je	n'en	sais	rien;	et,	comme	mon	capitaine	est	l'ami	de.	M.	le	baron,	je	peux
bien	lui	dire	que	j'en	suis	tourmenté.

--Comment	cela?

Avant	de	répondre,	Toulourenc	versa	une	demi-bouteille	de	vin	blanc	dans	sa
casserole.

--Faut	que	ça	réduise	sur	feu	vif,	dit-il;	pendant	que	ça	cuira	je	vous	raconterai
la	chose.	Voulez-vous	entrer	dans	le	petit	salon?

--Nous	sommes	très	bien	ici.

--Donc,	 vendredi,	 pendant	 que	 je	 travaillais	 avec	 M.	 le	 baron,	 on	 lui	 apporte
une	 lettre;	 il	 la	 lit,	son	visage	se	décolore	et	ses	mains	tremblent.	 Il	n'y	avait
pas	besoin	d'être	fin	pour	deviner	que	c'était	une	mauvaise	nouvelle.	Sans	rien
dire	je	file	pour	ne	pas	le	gêner.	Deux	heures	après,	qu'est-ce	que	j'apprends?
Ce	 qui	 va	 vous	 renverser	 aussi,	 je	 parie:	 qu'il	 a	 donné	 ordre	 à	 tous	 les
entrepreneurs	d'interrompre	les	travaux	partout	le	soir	même,	et	de	laisser	les
choses	dans	 l'état	 où	elles	 sont,	 sans	 s'inquiéter	du	 reste.	Qu'est-ce	que	 cela
veut	dire?	Vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	l'idée	de	le	questionner.	D'ailleurs,
il	 ne	 m'en	 laisse	 pas	 le	 temps,	 il	 me	 fait	 appeler	 et	 m'annonce	 qu'il	 part	 en
voyage;	je	lui	demande	comme	toujours	où	il	faut	lui	envoyer	ses	lettres;	il	me
répond	 qu'il	 n'y	 a	 qu'à	 les	 garder.	 Cinq	 minutes	 après,	 il	 monte	 sur	 sa
bicyclette	 et	 le	 voilà	 parti	 avec	 une	 figure	 plus	 tourmentée	 encore	 que	 celle
que	 je	 lui	 avais	 vue	 quand	 il	 avait	 reçu	 la	 lettre.	 Où	 est-il?	 Depuis	 vendredi
nous	sommes	sans	nouvelles.	Si	vous	pouvez	me	dire	ce	que	ça	signifie	et	ce
que	j'ai	à	faire,	je	vous	en	serai	reconnaissant:	partout	on	me	poursuit	tant	et
tant	que	je	n'ose	plus	sortir.



Ce	que	cela	signifiait,	Sixte	le	devinait:	en	recevant	la	lettre	qui	lui	annonçait	le
refus	d'Anie,	le	baron	avait	interrompu	les	travaux	qu'il	ne	faisait	exécuter	que
pour	recevoir	sa	femme,	et	il	était	parti	furieux	ou	désespéré,	en	tout	cas	dans
un	état	violent;	mais	c'étaient	là	des	explications	qu'il	n'y	avait	pas	nécessité	de
donner	à	Toulourenc	qui,	d'ailleurs,	faisait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	se	consoler.

Assurément	 Sixte	 eût	 préféré	 avoir	 une	 explication	 avec	 le	 baron,	 mais
puisqu'en	partant	celui-ci	paraissait	renoncer	à	toute	espérance,	 il	 fallait	bien
accepter	la	situation	telle	que	ce	départ	la	faisait:	ce	n'était	pas	la	main	d'une
fille	déjà	engagée	qu'il	demandait,	c'était	celle	d'une	fille	 libre;	 il	expliquerait
cela	à	d'Arjuzanx	dans	une	lettre,	franchement,	loyalement.

Et,	 au	 lieu	de	 revenir	à	Bayonne,	 il	 prit	 le	 train	pour	Puyoo	d'où	une	voiture
l'amena	 chez	 Rébénacq,	 qui,	 immédiatement,	 tout	 fier	 du	 succès	 de	 sa
négociation,	alla	avec	lui	au	château.

XIV

Quand	Barincq	revint	de	reconduire	Sixte	et	le	notaire,	il	trouva	sa	femme	qui
l'attendait,	anxieuse:

--Que	 voulaient	 Rébénacq	 et	 le	 capitaine?	 demanda-t-elle	 avec	 une	 vivacité
fébrile.

Bien	qu'il	s'attendit	à	être	interrogé	et	se	fût	préparé,	il	ne	répondit	pas	tout	de
suite.

--C'est	pour	un	nouveau	testament?	dit-elle.

--Oh!	pas	du	tout.

--Eh	bien	alors?

--Tu	vas	être	surprise...	et,	je	le	pense,	satisfaite	aussi.

--Surprise,	je	le	suis,	satisfaite,	de	quoi?

A	 ce	 moment	 Anie	 vint	 les	 rejoindre,	 pressentant	 que	 son	 père	 devait	 avoir
besoin	d'elle.

--Voilà	 justement	Anie,	dit-il	en	respirant,	et	 je	suis	aise	qu'elle	arrive,	car	ce
que	 j'ai	à	vous	apprendre	 la	 touche	autant	que	nous,	et	même	plus	que	nous
encore...	si	vive	que	soit	notre	tendresse	pour	elle.

Voyant	 son	 père	 entasser	 les	 paroles	 sans	 oser	 se	 décider,	 elle	 se	 décida	 à
brusquer	la	situation:

--M.	Sixte	est	venu	te	demander	ma	main?	dit-elle.

--Anie!	s'écria	sa	mère	suffoquée.

--Précisément.

--Est-ce	possible!	s'écria	madame	Barincq.

Après	avoir	engagé	l'action	avec	cette	vigueur,	Anie	voulut	se	jeter	elle-même
dans	la	mêlée:

--S'il	 ne	 m'avait	 pas	 crue	 engagée	 avec	 M.	 d'Arjuzanx,	 il	 y	 a	 longtemps	 qu'il
l'aurait	fait.

--Il	te	l'a	dit?	demanda	madame	Barincq	frémissante.

--Il	ne	le	pouvait	pas	puisqu'il	est	l'ami	de	M.	d'Arjuzanx.

--Alors?

--Est-il	besoin	de	paroles	pour	s'entendre?

--Vous	vous	êtes	entendus?

--Tu	le	vois,	maman.

A	ces	mots	madame	Barincq	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil:

--Malheureux	que	nous	sommes!	murmura-t-elle.



Anie	vint	à	elle	et	lui	posant	la	main	sur	le	bras	tendrement:

--Pourquoi	 malheureux?	 dit-elle	 d'une	 voix	 douce	 et	 caressante.	 Qui	 est
malheureux?	 Est-ce	 moi?	 Je	 n'ai	 jamais	 éprouvé	 joie	 plus	 profonde,	 bonheur
plus	 complet.	 Est-ce	 mon	 père?	 Je	 ne	 vois	 pas	 que	 ses	 yeux	 expriment	 le
mécontentement	ou	le	chagrin.	Est-ce	toi?

--Oui,	moi,	qui	me	demande	si	je	rêve	ou	si	je	suis	folle.

--Et	que	peux-tu	désirer	chez	un	gendre	que	tu	ne	trouves	chez	M.	Sixte?	Beau
garçon,	 ne	 l'est-il	 pas?	 et	 avec	 cela	 distingué,	 l'air	 bon,	 d'une	 bonté	 sans
faiblesse.	 Intelligent,	 ne	 l'est-il	 pas	 aussi?	 Non	 seulement	 pour	 tout	 ce	 qui
touche	à	son	métier,	sa	carrière	le	prouve,	mais	d'une	intelligence	étendue	qui
ne	se	spécialise	pas	sur	un	seul	point:	ce	n'est	pas	un	officier	qui	n'a	que	du
vernis,	comme	on	dit	dans	le	monde	militaire,	c'est	un	esprit	qui	comprend,	qui
sait,	qui	sent.

--Et	sa	naissance?

--Est-ce	que	tu	t'imaginais	qu'un	prince	me	demanderait	en	mariage?

--Je	ne	parle	pas	des	titres,	mais	de	la	famille.

Barincq,	qui	 jusque-là	avait	 laissé	sa	 fille	mener	 l'entretien,	assuré	à	 l'avance
qu'elle	le	ferait	avec	plus	d'autorité	que	lui,	voulut	l'appuyer:

--Et	si	 le	capitaine	est	 le	 fils	de	Gaston,	dit-il,	cette	paternité	n'est-elle	pas	 la
meilleure	pour	nous?

--Cette	 paternité	 ne	 peut	 faire	 de	 lui	 qu'un	 bâtard,	 et	 ne	 lui	 donne	 pas	 de
famille.

--Eh	bien,	tant	mieux,	répliqua	Anie	vivement,	s'il	n'a	pas	de	famille	il	n'en	sera
que	mieux	à	nous;	je	n'aurai	pas	à	lutter	contre	un	beau-père,	une	belle-mère,
des	parents	plus	ou	moins	hostiles.	Nous	serons	tout	pour	lui;	tu	seras	sa	mère.
N'est-ce	rien	cela?

Longuement	 madame	 Barincq	 sans	 répondre	 regarda	 sa	 fille	 d'un	 air	 dans
lequel	il	y	avait	autant	d'indignation	que	de	chagrin,	puis,	se	tournant	vers	son
mari:

--Qu'as-tu	dit?	demanda-t-elle.

--Que	je	devais	vous	soumettre	cette	proposition	à	l'une	et	à	l'autre.

--Dieu	soit	loué,	nous	avons	du	temps	à	nous.

Mais	elle	se	trompait,	Anie	ne	lui	laissa	pas	ce	temps	sur	lequel	elle	comptait
pour	organiser	la	défense	et	trouver,	elle	qui	n'était	pas	femme	de	premier	jet,
des	 arguments	 de	 refus	 auxquels	 il	 n'y	 aurait	 rien	 à	 répondre.	 Chose
extraordinaire,	ce	ne	fut	pas	la	fille	qui	resta	court	devant	la	mère,	soumise	par
la	force	de	la	persuasion,	ce	fut	la	mère	qui	se	laissa	convaincre	par	la	fille	et
eut	la	stupéfaction	de	voir	qu'elle	avait	dit	«oui»	quand	elle	voulait	dire	«non».

Cette	stupéfaction	ne	fut	pas	moins	vive	chez	elle	lorsque,	le	mariage	ayant	été
décidé	 et	 le	 jour	 fixé,	 il	 fut	 question	 de	 la	 rédaction	 du	 contrat:	 son	 mari	 ne
voulait-il	pas	faire	plus	pour	Sixte	qu'il	n'avait	promis	au	baron?

--Veux-tu	donc	nous	dépouiller?	s'écria-t-elle.

--Pourquoi	pas?

--Au	profit	d'un	homme	qui	n'a	rien!

--C'est	parce	qu'il	n'a	rien	que	nous	devons	compenser	ce	qui	lui	manque.

--C'est	de	la	folie.

--Ce	que	nous	nous	retirons,	c'est	à	notre	fille	que	nous	le	donnons.

--Non,	ce	n'est	pas	à	notre	fille,	c'est	à	notre	gendre,	et	il	semble	que	ce	soit	à
lui	que	tu	penses	plus	qu'à	elle.	Que	t'a-t-il	fait?	Qu'est-il	pour	toi?	C'est	à	n'y
rien	comprendre.

Et,	comme	 il	était	disposé	à	 faire	deux	parts	égales	de	sa	 fortune,	 l'une	pour
Sixte,	 l'autre	 pour	 lui-même,	 ce	 qui,	 selon	 sa	 conscience,	 n'était	 que	 juste,	 il
dut,	 devant	 la	 résistance	 de	 sa	 femme,	 se	 modérer	 dans	 ses	 élans	 de
générosité,	qui	n'étaient	en	réalité	qu'une	réparation.



--Faisons	un	contrat	convenable,	dit	madame	Barincq,	et	plus	tard,	quand	nous
verrons	 ce	 qu'est	 ce	 mari	 que	 vous	 m'imposez,	 nous	 lui	 donnerons	 ce	 qu'il
méritera.	 Pourquoi	 remettre	 notre	 fortune	 entre	 ses	 mains?	 beaucoup
d'officiers	sont	dépensiers;	je	ne	vois	pas	l'intérêt	qu'il	y	a	à	le	mettre	à	même
de	se	ruiner	si	l'envie	lui	en	prenait;	en	dons,	tout	ce	que	tu	voudras	et	ce	qui
lui	sera	nécessaire	ou	agréable;	en	dû,	pas	plus	que	ce	qui	est	honorable.

Comme	en	réalité	il	 importait	peu	que	la	restitution	qu'il	cherchait	avant	tout
se	fît	d'une	façon	ou	d'une	autre,	il	n'insista	pas	davantage.	Sixte	aurait	sa	part
de	 la	 fortune	de	Gaston,	 c'était	 l'essentiel.	Assurément	 il	n'imaginait	pas	que
Sixte	 fût	 jamais	 amené	 à	 se	 ruiner,	 mais	 enfin	 le	 langage	 de	 sa	 femme	 était
trop	prudent	et	trop	sensé	pour	qu'il	ne	l'acceptât	pas.

Une	 autre	 question	 qu'ils	 agitèrent	 non	 moins	 vivement	 fut	 celle	 de	 la
cérémonie	 même	 du	 mariage.	 A	 raison	 de	 la	 mort	 encore	 si	 récente	 de	 son
frère,	 Barincq	 n'aurait	 voulu	 aucune	 cérémonie:	 une	 simple	 bénédiction
nuptiale	 suivie	d'un	déjeuner	pour	 la	 famille	 et	 les	 témoins,	 cela	 lui	 suffisait;
mais	pour	madame	Barincq	les	choses	ne	pouvaient	pas	se	passer	ainsi;	sa	fille
eût	épousé	le	baron	que	cette	simplicité	eût	été	une	marque	de	goût,	mais	avec
le	capitaine	Sixte,	avec	M.	Valentin	Sixte,	on	aurait	l'air	de	vouloir	se	cacher	et
cela	ne	pouvait	pas	lui	convenir;	au	contraire	il	fallait	faire	les	choses	de	façon
à	 imposer	 silence	 aux	 mauvaises	 langues,	 et	 profiter	 de	 ce	 mariage	 pour
prendre	 position	 dans	 le	 pays.	 Les	 six	 mois	 de	 deuil	 seraient	 écoulés,	 on
pouvait	donc	ouvrir	le	château	à	des	invités.	Vingt	ans	auparavant	elle	eût	reçu
ces	invités	en	leur	donnant	un	déjeuner	et	un	bal	champêtre,	mais,	la	mode	de
ces	 réjouissances	 bourgeoises	 étant	 passée,	 on	 leur	 offrirait	 un	 lunch	 assis,
servi	sur	de	petites	tables	installées	sous	une	vaste	tente	élevée	dans	le	jardin;
cela	permettrait	de	réunir	un	plus	grand	nombre	de	personnes,	les	parents,	les
alliés	 de	 la	 famille	 de	 Saint-Christeau,	 et	 aussi	 le	 monde	 militaire	 officiel	 de
Bayonne,	les	camarades	de	Sixte.

Il	 ne	 fallut	 pas	 moins	 de	 six	 semaines	 pour	 les	 préparatifs:	 le	 trousseau,	 les
toilettes	commandées	à	Paris	qu'une	première	vint	essayer	à	Ourteau,	et	aussi
l'installation	 au	 château	 d'un	 appartement	 pour	 le	 jeune	 ménage,	 en	 même
temps	que	celle	d'une	maison	à	Bayonne.

Cette	installation	au	château	fut	un	nouveau	sujet	de	discussion	entre	le	mari
et	 la	 femme,	car,	 fidèle	à	son	 idée	de	restitution,	Barincq	voulait	abandonner
son	 propre	 appartement,	 c'est-à-dire	 celui	 de	 Gaston,	 à	 Sixte	 et	 à	 Anie;	 mais
madame	Barincq	n'accepta	pas	cet	arrangement	ou	plutôt	ce	dérangement.

--Ne	sommes-nous	plus	rien	chez	nous?	dit-elle	indignée.

--A	notre	âge.

Cette	 fois	 ce	 ne	 fut	 pas	 du	 côté	 de	 son	 père	 que	 la	 fille	 se	 rangea,	 et	 il	 dut
céder	à	leurs	volontés:	ce	serait	au	second	étage	qu'il	voulait	prendre	pour	lui
qu'on	 leur	 aménagerait	 cet	 appartement;	 et,	 ne	 pouvant	 pas	 leur	 donner	 les
pièces	qu'il	désirait,	il	se	rattrapa	sur	le	mobilier	en	choisissant	dans	le	château
pour	 le	placer	chez	eux	tout	ce	qui	avait	une	valeur	artistique	quelconque	ou
l'intérêt	 d'un	 souvenir;	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 de	 Sixte,	 le	 portrait	 et	 le
bureau	de	Gaston;	dans	celui	d'Anie,	un	magnifique	tapis	de	fabrication	arabe,
haute	laine,	à	dessins	riches	de	couleurs,	de	ceux	que	les	antiquaires	appellent
tapis	de	Mascara,	et	un	cabinet	à	deux	corps	à	quatre	vantaux	en	bois	de	noyer
sculpté	datant	de	Henri	II	dans	lequel	il	avait	rangé	une	collection	de	livres	de
choix	aux	plus	jolies	reliures;	enfin,	dans	la	chambre	à	coucher,	des	tentures	en
soie	brodée,	appliquée	et	rehaussée	d'or	et	d'argent,	représentant	Henri	IV	en
Apollon,	 et	 un	 grand	 lit	 à	 baldaquin	 du	 dix-septième	 siècle	 avec	 pentes,
courtines	et	plafond	en	velours	ciselé	de	Gênes.

Comme	Anie	et	Sixte	se	défendaient	qu'il	dépouillât	ainsi	le	château	tout	entier
pour	 orner	 leur	 appartement	 de	 ce	 qui,	 pendant	 une	 longue	 suite	 d'années,
avait	été	accumulé	par	les	héritages	de	famille,	il	leur	dut	avouer	dans	quel	but
il	se	donnait	tant	de	peine:

--Je	veux	vous	organiser	un	nid	qui	soit	un	reliquaire	pour	vos	souvenirs,	digne
de	vous,	de	votre	jeunesse,	de	votre	tendresse.	Comme	les	fonctions	de	Sixte,
et	 surtout	 les	 exigences	 du	 général	 ne	 vous	 permettent	 pas	 un	 voyage	 de
noces--ce	dont,	à	vrai	dire,	je	ne	suis	pas	fâché,	car	ces	voyages,	sous	prétexte
d'éloignement	 et	 d'isolement,	 ne	 sont	 en	 réalité	 que	 des	 occasions	 de
promiscuité	 gênante	 ou	 blessante,	 dans	 lesquelles	 on	 éparpille	 ses	 souvenirs
sans	jamais	pouvoir	mettre	la	main	dessus	plus	tard,	quand	il	serait	bon	de	se
retremper	 dedans--j'estime	 que	 le	 jour	 de	 votre	 mariage	 doit	 se	 passer	 tout
entier	 ici,	 et	 s'achever	 dans	 cet	 appartement,	 que	 je	 vous	 arrange	 à	 cette
intention.	Je	sais	bien	que	ce	jour-là	 les	parents	sont	encombrants,	aussi	mon

intention	 est-elle	 que	 ma



bonne	 femme	 et	 moi	 nous
nous	 en	 allions	 à	 Biarritz,	 où
vous	 viendrez	 nous	 rejoindre
le	 lendemain	 ou	 le
surlendemain,	 enfin	 quand	 il
vous	 plaira.	 Par	 ce	 moyen,
vous	aurez	la	pleine	liberté	du
tête-à-tête	 dans	 cette	 maison,
qui	a	été	celle	de	votre	grand-
père	et	de	vos	aïeux:	la	chaîne
ne	 sera	 pas	 interrompue,	 et,
plus	 tard,	 vos	 enfants	 feront
comme	 vous,	 puisque	 le
château	 ne	 sortira	 jamais	 de
la	famille.

Pendant	 ces	 six	 semaines
Sixte	 vint	 tous	 les	 jours	 au
château,	 faisant	 à	 cheval	 les
trente	kilomètres	qui	séparent
Bayonne	 de	 Ourteau,	 les

heures	 des	 trains	 ne	 lui
permettant	 pas	 d'user	 du
chemin	 de	 fer.	 A	 quatre
heures	 moins	 cinq,	 son
ordonnance	 lui	 amenait	 son
cheval;	 à	 quatre	 heures	 il
l'enfourchait,	 et,	 entre	 six
heures	 quinze	 et	 six	 heures
vingt,	 il	 arrivait	 devant	 la
grille	 du	 château,	 où	 il
trouvait	 Anie	 qui	 l'attendait.
Le	concierge	prenait	le	cheval
pour	le	conduire	à	l'écurie,	où
il	 se	 reposait	 jusqu'au
lendemain,	 un	 autre	 devant
servir	 pour	 le	 retour	 à
Bayonne;	 et,	 par	 l'allée	 qui
longe	 le	 Gave,	 les	 deux
fiancés,	 à	 pas	 lents,
s'entretenant,	 se	 regardant,
gagnaient	 la	 maison.	 Une
humide	fraîcheur	se	dégageait
de	 l'eau	 bouillonnante;	 la
lumière	 rasante	 du	 soleil
abaissé	 glissait	 sous	 le
couvert	des	 saules	cendrés	et
s'allongeait	en	nappes	d'or	dans	 le	 fouillis	des	hautes	herbes.	Et	chaque	soir,
avec	 le	 jour	 décroissant,	 le	 spectacle	 changeait:	 les	 feuilles	 prenaient
insensiblement	 leurs	 teintes	 roses	ou	 jaunes	de	 l'automne,	 et	 sur	 les	prairies
fumaient	des	vapeurs	blanches	d'où	émergeaient	les	vaches.

Mais	ce	n'était	point	des	charmes	du	paysage	qu'ils	s'inquiétaient,	des	jeux	de
la	 lumière,	 de	 la	 musique	 des	 eaux,	 de	 la	 poésie	 du	 soir:	 ils	 s'entretenaient
simplement	d'eux,	à	mi-voix,	de	leur	bonheur	présent,	de	leur	bonheur	à	venir.
Si	parfois	Sixte	venait	à	parler	de	ce	qui	se	déroulait	devant	leurs	yeux,	c'était
pour	 louer	 le	 talent	avec	 lequel	elle	avait	 rendu	dans	ses	études,	poursuivies
continuellement	depuis	six	mois,	les	aspects	vaporeux	et	tendres	de	ce	Gave	et
de	ses	 rives.	Et	quand	elle	 s'en	défendait	en	disant	qu'il	 était	 trop	partial,	 et
qu'elle	 ne	 méritait	 pas	 ces	 éloges,	 il	 les	 précisait:	 s'il	 était	 vrai	 qu'elle	 fût
encore	une	écolière	en	arrivant	à	Ourteau,	au	moins	en	cela	qu'elle	subissait
l'influence	de	ses	maîtres,	cette	nature	qu'elle	traduisait	si	bien	et	interprétait
si	merveilleusement,	parce	qu'il	existait	sans	doute	un	accord	intime	entre	elle
et	ce	pays,	avait	certainement	 fait	d'elle	une	artiste:	 rien	de	plus	original,	de
plus	personnel	que	ces	études.

Quand	madame	Barincq	avait	entendu	parler	de	ces	visites	quotidiennes,	elle
s'était	montrée	assez	sceptique,	disant	que	trente	kilomètres	à	l'aller	et	trente
kilomètres	 au	 retour	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 faire	 plus	 de	 soixante	 kilomètres;
mais,	quand	elle	avait	vu	que	ces	soixante	kilomètres	pas	plus	que	la	chaleur
ou	la	pluie	n'avaient	d'influence	sur	la	régularité	de	Sixte,	elle	avait	commencé
à	 le	 regarder	 d'un	 œil	 un	 peu	 plus	 favorable,	 et	 à	 reconnaître	 en	 lui	 des
qualités	qu'elle	ne	soupçonnait	pas;	aussi,	 lorsqu'elle	parlait	de	 lui	avec	Anie,
répétait-elle	son	mot	favori,	celui	qui	pour	elle	résumait	tout:



--Décidément,	il	est	très	convenable.

Et,	 pour	 qu'il	 fût	 plus	 convenable	 encore,	 elle	 veillait	 elle-même	 à	 ce	 que
Manuel	ne	négligeât	point	 la	chambre	mise	à	 la	disposition	de	Sixte,	et	dans
laquelle	 il	 faisait	 sa	 toilette	 en	 arrivant,	 et	 reprenait	 au	 départ	 son	 uniforme
poussiéreux.

Mais	ce	qui	paraissait	convenable	à	Ourteau	passait	à	Bayonne,	dans	le	monde
militaire,	pour	excessif.

--A-t-on	idée	de	ça!	S'exposer	à	crever	deux	jolies	juments	pour	une	jeune	grue!
Il	se	prépare	d'agréables	exercices.

Excessifs	 pour	 les	 camarades,	 ces	 voyages	 étaient	 absolument	 ridicules	 pour
les	femmes	et	les	filles	des	camarades.

--Vous	 savez	 que	 le	 capitaine	 Sixte	 fait	 tous	 les	 jours	 soixante	 kilomètres	 à
cheval	pour	aller	voir	sa	fiancée	et	revenir	coucher	à	Bayonne?

--Le	général	le	permet!

--Le	pauvre	général	a	si	grand	besoin	de	lui!

--Le	fait	est	que...	Enfin!	Ces	filles	riches	sont	vraiment	incroyables	avec	leurs
exigences.	Il	me	semble	que,	si	celle-là	avait	eu	un	peu	de	tact,	elle	aurait	eu
l'intelligence	de	montrer	que,	quand	on	se	paie	un	mari,	il	n'est	pas	nécessaire
de	crier	sur	les	toits	qu'on	peut	lui	faire	faire	tout	ce	qu'on	veut.

--Vous	irez	au	mariage?

--Peut-être;	pour	voir,	ça	promet	d'être	drôle.

En	attendant	qu'on	allât	 au	mariage,	 on	ne	manquait	pas	de	prendre	un	peu
avant	 quatre	 heures	 la	 route	 de	 Saint-Palais	 pour	 but	 de	 promenade,	 de	 la
porte	de	Mousserolle	jusqu'à	Saint-Pierre	d'Irube,	à	seule	fin	de	voir	passer	le
capitaine	Sixte	d'une	allure	régulière,	si	bien	occupé	à	égaliser	son	poids	sur	sa
jument	 et	 à	 la	 soulager	 par	 un	 parfait	 accord	 de	 la	 main	 et	 des	 jambes,	 que
c'était	à	peine	s'il	répondait	aux	saluts	qu'on	lui	adressait.

--L'imbécile!

Et	 les	 mères	 qui	 avaient	 reçu	 une	 solide	 éducation	 ne	 manquaient	 pas	 de
dégager	 la	 leçon	 morale	 qu'enseignait	 ce	 spectacle:	 à	 savoir	 que	 l'argent	 est
tout	en	ce	monde.

Enfin,	 le	 jour	du	mariage	arriva	et,	contrairement	aux	pronostics	de	madame
Barincq	 qui	 répétait	 du	 matin	 au	 soir	 que	 la	 malice	 des	 choses	 allait
certainement	leur	jouer	quelque	mauvais	tour,	tout	se	trouva	prêt:	les	toilettes
de	la	fille	et	de	la	mère,	l'installation	de	la	maison	de	Bayonne,	l'aménagement
de	l'appartement	d'Ourteau,	la	tente,	le	lunch;	le	temps	lui-même	qui,	au	dire
de	madame	Barincq,	ne	pouvait	être	qu'exécrable,	se	trouva	radieux.

Des	voitures	avaient	été	mises	à	la	disposition	des	invités:--à	Puyoo	des	landaus
pour	prendre	à	la	descente	du	chemin	de	fer	ceux	qui	viendraient	par	les	lignes
de	Dax	et	d'Orthez;	à	Bayonne	des	grands	breacks,	conduits	par	des	postillons
à	la	veste	galonnée	d'argent	et	au	chapeau	pointu	enguirlandé	de	rubans,	pour
amener	en	poste	ceux	qui	trouveraient	plus	agréable	ou	plus	économique	de	se
servir	de	la	voie	de	terre.



La	cérémonie	était	fixée	à	11	heures	1/2;	à	11	heures	25	le	général,	qui	était	un
des	 témoins	 de	 Sixte,	 fit	 son	 entrée	 dans	 le	 salon,	 en	 grande	 tenue,
accompagné	de	sa	femme	ainsi	que	de	ses	cinq	filles,	et	aussitôt	Anie	s'avança
au-devant	de	lui.

--Tous	 mes	 compliments,	 mademoiselle,	 dit-il	 gracieusement	 en	 l'examinant
sous	le	voile	à	la	juive	qui	recouvrait	jusqu'aux	pieds	sa	robe	de	satin,	vous	êtes
la	première	mariée	que	je	vois	prête	à	l'heure.

--C'est	que	j'ai	sans	doute	la	vocation	militaire,	répondit-elle	en	souriant.

Comme	l'église	et	la	mairie,	qui	se	font	face,	sont	à	moins	de	trois	cents	mètres
du	château,	on	devait,	en	cas	de	beau	temps,	ne	pas	monter	en	voiture	pour	ce
court	trajet.	Quand	le	cortège	arriva	sur	la	place,	il	y	trouva	les	douze	pompiers
formant	la	haie,	et	la	fanfare	le	salua	d'un	pas	redoublé.

Jamais	dans	l'église	trop	petite	on	n'avait	vu	tant	d'uniformes,	et	les	rayons	du
soleil,	passant	librement	par	les	claires	fenêtres	sans	vitraux,	faisaient	miroiter
l'or	 des	 galons	 en	 nappes	 rutilantes,	 qui	 éblouirent	 si	 bien	 le	 curé,	 d'un
caractère	 simple	 et	 timide,	 qu'au	 lieu	 de	 prononcer	 l'allocution	 qu'il	 avait
longuement	 travaillée,	 il	 se	contenta	de	 leur	 lire,	en	 la	bredouillant,	celle	qui
servait	à	tous	ses	paroissiens.

Au	reste,	eût	il	débité	avec	l'onction	qu'il	voulait	son	discours	inédit,	qu'il	n'eût
pas	été	mieux	écouté	de	cette	assistance,	cependant	religieuse:	ce	n'était	pas
des	oreilles	qu'elle	avait,	mais	des	yeux.

Dans	le	monde	militaire	on	ne	connaissait	pas	Anie;	plusieurs	des	parents	de	la
famille	Barincq	voyaient	Sixte	pour	la	première	fois.	Et	on	les	regardait,	on	les
étudiait,	on	les	tournait	et	les	retournait	curieusement:	les	militaires	évaluaient
la	fortune	de	la	femme,	les	parents	le	présent	et	l'avenir	du	mari.

--Ils	n'auront	pas	moins	de	cent	cinquante	mille	francs	de	rente.

--Est-ce	possible?	Alors	ils	auront	hôtel	à	Paris.



--En	tout	cas	ils	donneront	à	danser	à	Bayonne.

On	 ne	 variait	 pas	 moins	 dans	 les	 appréciations	 physiques:	 certainement	 elle
louchait;	il	ne	serait	pas	étonnant	qu'elle	devint	poitrinaire;	à	coup	sûr	elle	se
teignait	les	cheveux;	on	ne	pouvait	pas	dire	que	sa	toilette	fût	riche,	mais	elle
était	d'un	goût	parisien	tout	à	fait	scandaleux.

Et	Sixte,	qui	jusque-là	avait	passé	pour	le	plus	bel	officier	de	Bayonne,	avait-il
l'air	assez	humilié!

--Dame!	un	vendu.

La	 sacristie	 étant	 trop	 petite	 pour	 le	 défilé,	 il	 avait	 été	 convenu	 que	 tout	 le
monde	passerait	par	le	château	et	qu'il	n'y	aurait	pas	deux	catégories	d'invités,
les	uns	qui	devaient	luncher,	et	d'autres	qui	devaient	se	contenter	de	la	vue	du
cortège.

Barincq	 avait	 mis	 sa	 gloire	 de	 propriétaire	 dans	 ce	 lunch,	 dont	 le	 menu	 se
composait	 exclusivement	 de	 ses	 produits:	 saumons	 pris	 dans	 sa	 pêcherie;
jambons	de	sa	porcherie;	dindes	de	sa	basse-cour;	chauds-froids	de	faisans	et
de	perdreaux	tués	sur	ses	terres;	fleurs	et	fruits	de	son	jardin	et	de	ses	serres.

On	lui	fit	meilleur	accueil	qu'aux	mariés,	et	il	y	eut	unanimité	pour	le	déclarer
excellent,	pas	très	distingué,	mais	d'une	qualité	supérieure,	ce	qui,	d'ailleurs,
est	facile	pour	les	gens	qui	ne	comptent	pas.

Anie,	 au	 bras	 de	 son	 mari,	 allait	 de	 table	 en	 table,	 son	 voile	 ôté	 maintenant,
adressant	à	chacun	quelques	mots	aimables	ou	un	sourire.	L'élément	militaire
s'était	 massé	 dans	 une	 partie	 de	 la	 tente	 qu'il	 occupait	 en	 maître.	 Là,	 il	 se
passa	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 s'était	 produit	 dans	 le	 clan	 de	 la	 famille	 où	 l'on
avait	été	froid	pour	Sixte,	ce	fut	pour	Anie	que	l'on	fut	réservé,	et	si	nettement
au	 moins	 chez	 les	 femmes	 que	 Sixte	 crut	 devoir	 plaider	 les	 circonstances
atténuantes	en	leur	faveur.

--Si	 vous	 saviez,	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 à	 quel	 paroxysme	 d'envie	 arrivent	 les
femmes	pauvres	de	notre	monde,	en	peine	de	filles	à	marier!

--Je	m'en	doute.

--Vous	doutez-vous	aussi	que	mademoiselle	Laurence	Harraca,	l'aînée	des	filles
de	 mon	 général,	 est	 la	 seule	 qui	 ait	 un	 chapeau	 de	 Lebel	 et	 une	 robe
parisienne,	 les	 quatre	 autres	 n'ont	 que	 des	 copies	 exécutées	 par	 elles	 à	 la
maison.

--Ça	se	voit;	mais	je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	une	raison	pour	me	déshabiller	et
m'habiller	comme	ça:	est-ce	que	je	ne	les	ai	pas	connus	ces	artifices	des	filles
pauvres,	et	je	n'avais	pas	des	modèles	de	Lebel.

De	table	en	table	 ils	arrivèrent	à	celle	où	le	baron	d'Arjuzanx	était	assis	avec
des	 jeunes	gens	du	pays.	Comme	il	s'était	rendu	directement	à	 l'église,	 ils	ne
s'étaient	pas	encore	vus.	Il	y	eut	un	moment	d'embarras	que	d'Arjuzanx	parut
vouloir	abréger	en	complimentant	Anie	et	en	serrant	la	main	de	Sixte.

Ce	fut	pour	tous	les	deux	un	soulagement	qu'ils	se	gardèrent	bien	de	montrer.

--Saviez-vous	que	M.	d'Arjuzanx	fût	de	retour?	demanda	Anie.

--Non.

--Ni	moi.

Une	heure	après,	 comme	on	 se	promenait	dans	 le	 jardin,	Anie,	qui	 venait	de
reconduire	une	de	ses	parentes,	se	trouva	face	à	face	avec	d'Arjuzanx,	qui	vint
au-devant	d'elle.

Il	affectait	 le	calme	et	l'indifférence,	cependant	il	était	facile	de	lire	l'émotion
sous	son	sourire.

Il	la	salua	en	lui	disant:

--Je	 vous	 aimais	 tant,	 que	 votre	 refus	 n'a	 pas	 tué	 mon	 amour;	 je	 n'aimerai
jamais	que	vous.

Avant	qu'elle	fût	revenue	de	son	trouble,	il	s'était	éloigné.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE



TROISIÈME	PARTIE

I

A	courte	distance	de	la	mer,	dont	les	vents	brisés	par	les	dunes	et	les	pignadas
rafraîchissent	 la	 température;	 au	 confluent	 d'une	 rivière	 capricieuse	 et	 d'un
beau	 fleuve,	 à	 l'endroit	 précis	 où	 sa	 courbe	 s'arrondit	 le	 plus	 noblement;
entourée	de	paysages	verts	et	gras	comme	ceux	de	la	Normandie,	en	face	d'un
plateau	 boisé	 avec	 de	 claires	 échappées	 de	 vue	 sur	 des	 vallées	 largement
ouvertes,	 Bayonne	 serait	 une	 des	 plus	 jolies	 villes	 du	 Midi,	 n'étaient	 ses
fortifications.

C'est	pour	ne	pas	se	laisser	enserrer	dans	ces	fortifications	démodées,	que	les
habitants	qui	ne	sont	pas	retenus	dans	 la	ville	pour	une	raison	 impérieuse	se
sont	 fait	 construire	 des	 maisons	 sur	 la	 route	 d'Espagne,	 dans	 la	 vallée	 de	 la
Nive,	 et	 le	 long	 de	 l'Adour,	 en	 façade	 sur	 une	 belle	 promenade	 plantée	 de
grands	arbres	qu'on	appelle	les	Allées	marines.

C'était	une	de	ces	maisons	que	Barincq	avait	choisie	pour	ses	enfants,	une	des
plus	élégantes,	sinon	des	plus	riches,	en	forme	de	chalet	avec	des	avant-corps
enguirlandés	de	plantes	grimpantes,	au	milieu	d'un	jardin	aux	arbres	toujours
verts,	 aux	 magnolias	 gigantesques,	 sur	 les	 pelouses	 duquel	 s'élançaient	 des
touffes	 de	 gynerium	 d'une	 végétation	 extraordinaire,	 digne	 de	 celle	 des
pampas.	Une	de	ces	pelouses	était	réservée	au	lawn-tennis,	l'autre	au	crocket,
de	même	qu'une	pièce	du	rez-de-chaussée	l'était	à	un	billard.

Une	fois	par	semaine	la	maison	était	ouverte,	le	filet	du	lawn-tennis	tendu,	les
portes	du	crocket	plantées,	et	dans	la	salle	à	manger	était	dressé	un	buffet,	où
se	retrouvaient	 les	produits	de	 la	terre	plantureuse	d'Ourteau,	qui	 justifiaient
les	 150,000	 francs	 de	 rente	 qu'on	 attribuait	 au	 jeune	 ménage,	 et	 même	 les
200,000	que	les	estomacs	satisfaits	lui	reconnaissaient.

Était-ce	ce	buffet,	était-ce	le	charme	d'Anie,	était-ce	simplement	parce	qu'elle
faisait	 partie	 maintenant	 de	 la	 famille	 militaire?	 mais	 le	 certain	 c'est	 qu'elle
était	adoptée	comme	une	gloire.

--Nous	avons	madame	de	Saint-Christeau!

C'était	tout	dire.

Comme	cela	se	voit	souvent	dans	le	monde	militaire,	on	avait	ajouté	le	nom	de
la	femme	à	celui	du	mari,	et	personne	n'eût	pensé	à	le	lui	contester,	puisqu'on
en	était	fier.

Et	même	on	savait	d'autant	plus	gré	à	Anie	d'avoir	apporté	ce	panache	à	son
mari,	qu'elle	ne	s'en	paraît	pas	elle-même,	et	ne	profitait	pas	de	sa	naissance
pour	 faire	 bande	 à	 part	 avec	 les	 deux	 ou	 trois	 femmes	 à	 particule	 de	 la
garnison.

Ses	 jeudis	 étaient	 si	 suivis	 que	 les	 réceptions	 de	 la	 générale	 paraissaient
mornes	à	côté;	et	plus	d'une	fois	on	lui	avait	insinué	qu'elle	pourrait	bien	aussi
avoir	des	dimanches.

Mais	elle	trouvait	qu'un	jour	par	semaine	donné	à	la	camaraderie,	c'était	assez
comme	ça.

Les	dimanches	d'ailleurs	appartenaient	à	ses	parents	et	à	Ourteau,	 les	autres
jours	à	son	mari,	à	l'intimité,	à	leur	amour.

Bien	 que	 Sixte	 fût	 étroitement	 pris	 par	 son	 service	 auprès	 du	 général	 qui
n'écrivait	plus	du	tout,	et	gardait	quelquefois	la	chambre	durant	des	semaines
entières,	ne	 sortant	que	pour	 retomber	aussitôt	dans	 son	 fauteuil,	malade	de
l'effort	 même	 qu'il	 s'était	 imposé,	 coûte	 que	 coûte,	 ils	 avaient	 cependant	 des
heures	de	 liberté,	 le	matin	et	 le	soir,	où	 ils	pouvaient	être	entièrement	 l'un	à
l'autre,	sans	que	personne	se	glissât	entre	eux.

Le	matin	de	bonne	heure,	ils	montaient	à	cheval;	pendant	des	vacances	passées
chez	une	de	ses	amies,	Anie	avait	pris	quelques	 leçons	d'équitation,	et	si	elle
n'était	point	une	écuyère	correcte,	au	moins	savait-elle	se	tenir,	et	sa	souplesse
naturelle,	 sa	 légèreté,	 sa	 crânerie,	 son	 adresse,	 aidées	 des	 leçons	 de	 Sixte,
faisaient	le	reste.



Ils	suivaient	la	rive	de	l'Adour	jusqu'à	la	balise	de	Blanc-Pignon,	et	là,	mettant
les	chevaux	au	galop	sur	 le	 sable	blanc,	 feutré	d'aiguilles	 rousses,	on	allait	à
travers	 la	 pinède	 qui	 chantait	 sa	 chanson	 plaintive,	 et	 parfumait	 l'air	 de	 son
odeur	résineuse,	jusqu'à	la	tour	des	signaux	ou	bien	jusqu'au	lac	de	Chiberta.
Devant	 eux	 s'ouvraient	 des	 horizons	 sans	 borne,	 tandis	 qu'à	 leurs	 pieds	 la
vague	mourait	doucement	sur	la	grève,	ou	la	prenait	d'assaut	en	jetant	au	vent
la	mousse	blanche	de	son	écume,	qui	les	fouettait	au	visage.	Alors	d'un	même
mouvement,	dans	une	entente	partagée,	 ils	s'arrêtaient	pour	regarder	au	 loin
les	 voiles	 blanches	 d'un	 navire	 penché	 sur	 la	 mer	 verte,	 ou	 pour	 suivre	 le
panache	de	fumée	d'un	vapeur	déjà	disparu,	qui	traînait	dans	le	ciel	bleu.	Puis,
reprenant	leur	promenade,	ils	suivaient	la	grève	ou	la	falaise	jusqu'au	phare	de
Biarritz,	qu'ils	se	gardaient	bien	de	dépasser	pour	ne	pas	entrer	dans	la	ville;	et
ils	revenaient	chez	eux	par	les	chemins	où	ils	avaient	le	plus	de	chance	d'être
seuls	et	de	pouvoir	prolonger	 leur	 tête-à-tête.	Mais	 le	plus	 souvent	on	 s'était
attardé	 à	 se	 regarder	 ou	 à	 parler:	 maintenant	 il	 fallait	 se	 hâter:	 l'heure
pressait;	ce	serait	à	peine	si	Sixte	aurait	le	temps	de	changer	de	tenue	avant	de
paraître	 devant	 son	 général,	 qui,	 furieux	 contre	 les	 autres	 autant	 que	 contre
lui-même	de	son	inaction	forcée,	ne	permettait	pas	la	plus	petite	tache	de	boue,
ou	le	moindre	grain	de	poussière.

--Comment	 pourrez-vous	 travailler	 si	 vous	 vous	 éreintez	 dès	 le	 matin?	 sans
compter	que	vous	sentez	le	salin.

Sentir	 le	 salin	 eût	 été	 un	 tort	 qu'il	 n'eût	 pas	 pardonné	 s'il	 n'avait	 pas	 eu	 si
grand	besoin	de	Sixte;	au	moins	était-ce	à	peu	près	le	seul	qu'il	lui	reprochât.

--Officier	très	intelligent,	brillant,	apparence	très	distinguée,	sera	toujours	à	la
hauteur	de	toutes	les	missions	qu'on	lui	confiera...mais	sent	le	salin.

Et	c'était	un	grief	pour	un	homme	qui,	comme	lui	sentait	le	cataplasme	quand	il
ne	sentait	pas	le	Rigolot	ou	le	laudanum.

Quelquefois	aussi,	au	lieu	de	monter	à	cheval,	ce	qui	était	toujours	une	fatigue
pour	Anie,	 ils	 s'embarquaient	dans	un	petit	canot	garé	devant	 leur	maison	et
selon	 l'heure	 de	 la	 marée	 ils	 descendaient	 la	 rivière	 avec	 le	 jusant	 ou	 ils	 la
remontaient	avec	le	flot:	Anie	s'asseyait	au	gouvernail,	Sixte	prenait	les	rames
et	ils	allaient	ainsi,	sans	trop	de	peine,	en	s'entretenant	doucement	jusqu'à	ce
que	 le	mouvement	de	 la	haute	ou	de	 la	basse	mer	 les	 ramenât	chez	eux:	ces
jours-là,	c'était	la	vase	que	Sixte	sentait.

Régulièrement	à	onze	heures	dix	minutes,	il	rentrait	pour	déjeuner,	et	dans	la
salle	 à	 manger	 fleurie,	 devant	 la	 table	 servie,	 il	 trouvait	 sa	 femme	 qui
l'attendait,	habillée,	ayant	 fait	 toilette	pour	 le	recevoir.	Comme	à	ce	déjeuner
du	matin	le	valet	de	chambre	ne	paraissait	point,	le	service	se	faisant	au	moyen
d'une	 servante	 tournante	 et	 d'un	 monte-charge	 qui	 apportait	 les	 plats	 de	 la
cuisine,	ils	pouvaient	s'entretenir	librement,	et,	quand	un	mot	leur	montait	du
cœur,	 trop	 tendre	 pour	 être	 exprimé	 entièrement	 par	 des	 paroles	 humaines,
l'achever	dans	un	baiser.	Si	les	joies	de	l'heure	présente	et	les	certitudes	d'un
avenir	 toujours	 serein	 se	 pressaient	 sur	 leurs	 lèvres,	 ils	 avaient	 cependant
comme	tous	ceux	qui	ont	souffert	et	désespéré	des	retours	vers	le	passé.

--Qui	m'aurait	dit...

--Et	moi	comment	aurais-je	jamais	cru...

A	 une	 heure	 moins	 quelques	 minutes	 il	 fallait	 se	 séparer,	 elle	 le	 conduisait
jusqu'à	la	grille	du	jardin,	et	derrière	une	touffe	de	bambou	ils	s'embrassaient
une	dernière	 fois;	 cependant	 ils	ne	 se	quittaient	pas	encore;	 après	qu'il	 était
parti	elle	restait	à	la	grille	et	le	suivait	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	disparût	sous	la
Porte	Marine.

Alors	 elle	 restait	 un	moment	désorientée,	dans	 le	 vide;	puis,	 pour	occuper	 le
temps,	elle	montait	à	son	atelier	et	travaillait	une	heure	ou	deux.	Comme	elle
n'avait	 plus	 les	 sujets	 d'étude	 que	 le	 Gave	 lui	 donnait	 à	 Ourteau,	 avec	 ses
végétations	folles,	ses	bois,	ses	prairies,	elle	peignait	ce	qu'elle	avait	sous	 les
yeux:	 l'aspect	du	 fleuve	à	 la	marée	montante;	 son	mouvement	de	barques	de
pêche,	 ou	 de	 navires;	 ses	 coteaux	 verts	 parsemés	 de	 champs,	 de	 haies,	 de
maisons	 aux	 couleurs	 claires	 et	 aux	 tuiles	 qui	 descendent	 du	 plateau	 des
Landes	jusque	dans	ses	eaux	argentées.

Pour	 ceux	 qui	 sont	 habitués	 comme	 elle	 l'était	 à	 la	 pâle	 lumière	 du	 ciel	 de
Paris,	 ce	 qui	 les	 frappe	 à	 mesure	 qu'ils	 descendent	 dans	 le	 Midi,	 c'est
l'intensité	de	l'éclairage	des	choses	qui	va	toujours	grandissant:	la	Loire	paraît
claire,	 la	 Gironde	 l'est	 plus	 encore;	 l'Adour,	 à	 de	 certaines	 heures,	 est
éblouissant.	C'était	cette	 lumière	 tendre	et	vaporeuse	où	rien	n'a	 le	dur	ni	 le
heurté	du	vrai	Midi,	qu'elle	s'efforçait	de	rendre;	aussi,	lorsque	le	jour	baissait,



abandonnait-elle	 son	 chevalet.	 Alors	 elle	 s'habillait	 à	 la	 hâte,	 allait	 rendre
quelques-unes	des	nombreuses	visites	qu'elle	recevait	le	jeudi,	de	façon	à	être
à	la	maison	quand	son	mari	y	rentrerait.

A	partir	de	ce	moment,	ils	étaient	l'un	à	l'autre	et	la	consigne	était	donnée	pour
que,	sous	aucun	prétexte,	on	ne	pût	les	déranger	ou	arriver	jusqu'à	eux.

Tout	 d'abord	 il	 montait	 à	 l'atelier	 voir	 ce	 qu'elle	 avait	 fait,	 dans	 la	 journée;
quand	 l'étude	n'était	 encore	qu'ébauchée,	 il	 se	 contentait	 de	 remarques	 sans
grande	 importance;	 mais,	 quand	 elle	 prenait	 tournure	 et	 qu'on	 pouvait
commencer	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'elle	 deviendrait,	 c'étaient	 des
admirations	émues:

--Sais-tu	qu'il	y	a	des	jours,	disait-il	souvent,	où	je	regrette	que	tu	n'aies	pas	à
vendre	tes	tableaux?

--Moi,	je	ne	le	regrette	pas,	et	pour	bien	des	raisons	dont	la	principale	est	que
les	 offres	 des	 acheteurs	 ne	 seraient	 peut-être	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 tes
compliments.

Mais	il	n'admettait	pas	cela.

Après	 une	 causerie	 ou	 un	 tour	 dans	 le	 jardin,	 une	 visite	 aux	 chevaux,	 ils
dînaient;	puis	après,	si	le	temps	était	beau,	ils	faisaient	une	promenade	sur	le
quai,	 ou	 bien,	 s'il	 était	 douteux,	 ils	 s'asseyaient	 sous	 la	 vérandah	 qui
prolongeait	leur	chambre	du	côté	de	la	rivière;	et	là,	assis	l'un	près	de	l'autre,
ils	 restaient	à	 s'entretenir,	 regardant	 le	mouvement	de	 l'Adour;	quand	c'était
l'heure	de	 la	marée,	 les	vapeurs	qui	arrivaient	ayant	 leurs	 feux	de	protection
allumés,	le	remorqueur	qui	chauffait	pour	sortir	un	voilier	au	delà	de	la	barre;
et	 le	 temps	 passait	 pour	 eux,	 enchanté,	 sans	 qu'ils	 eussent	 conscience	 des
heures.	Tout	à	coup,	dans	 le	 silence	de	 la	nuit,	 s'élevait	un	 ronflement	sourd
qui	allait	rapidement	grandissant:

--L'express	de	Paris!

En	effet,	c'était	 le	 train	qui	descendait	à	 toute	vitesse	 le	plateau	des	Landes;
bientôt	 il	 arrivait	 au	 Boucau;	 on	 apercevait	 le	 fanal	 de	 la	 locomotive	 qui
semblait	venir	sur	eux;	puis	il	passait,	sa	marche	ralentie,	avant	de	disparaître
dans	la	gare.

Il	allait	être	onze	heures,	la	journée	était	finie.

II

Cependant	 deux	 points	 noirs	 se	 montraient	 dans	 ce	 ciel	 d'une	 limpidité	 si
sereine:	l'un	qui	inquiétait	vaguement	la	fille;	l'autre	qui	troublait	le	père.

Quand	 le	 jour	 de	 son	 mariage	 Anie	 avait	 entendu	 le	 baron	 lui	 dire	 qu'il
n'aimerait	 jamais	 qu'elle,	 sa	 surprise	 et	 sa	 confusion	 avaient	 été	 grandes.
Pendant	 assez	 longtemps	 elle	 était	 restée	 décontenancée	 et	 il	 avait	 fallu	 la
nécessité	de	montrer	à	son	mari	ainsi	qu'à	leurs	invités	un	visage	calme	pour
qu'elle	pût	imposer	silence	à	son	émotion.	Mais	l'impression	qu'elle	avait	à	ce
moment	 reçue	 ne	 s'était	 point	 effacée,	 et	 si,	 lorsqu'elle	 avait	 son	 mari	 près
d'elle,	 elle	 oubliait	 le	 baron,	 lorsqu'elle	 restait	 seule,	 elle	 le	 revoyait	 la	 face
pâle,	les	yeux	ardents,	les	lèvres	frémissantes,	lui	disant:	«Je	n'aimerai	jamais
que	 vous.»	 Pourquoi	 avait-il	 prononcé	 ces	 paroles?	 Dans	 quel	 but?	 Parce
qu'elles	échappaient	à	sa	douleur?	Ou	bien	avec	une	intention?	Elle	aurait	eu
besoin	 de	 s'ouvrir	 à	 son	 mari,	 mais	 elle	 n'osait	 de	 peur	 de	 le	 tourmenter	 et
aussi	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 rapportait	 au	 baron,	 sa	 pensée,	 son	 nom,	 la
gênait	elle-même.	Quand,	après	un	certain	temps,	elle	avait	vu	qu'il	ne	s'était
point	 présenté	 chez	 elle,	 comme	 elle	 le	 craignait,	 elle	 s'était	 rassurée;	 sans
doute	 il	 avait	 parlé	 sous	 le	 coup	 d'un	 violent	 chagrin,	 involontairement
inconscient,	et	elle	s'était	apitoyée	sur	lui:	le	pauvre	garçon!

A	 la	 vérité	 cette	 compassion	 n'avait	 pas	 été	 bien	 loin,	 cependant	 il	 s'y	 était
mêlé	 une	 certaine	 sympathie;	 parce	 qu'il	 l'avait	 aimée,	 parce	 qu'il	 l'aimait
encore,	elle	ne	pouvait	pas	 lui	en	vouloir,	alors	surtout	que	cet	amour	n'avait
pas	 empêché	 qu'elle	 épousât	 Sixte.	 Mais,	 peu	 de	 temps	 après,	 Sixte,	 qui	 lui
rapportait	ce	qu'il	 faisait	dans	sa	 journée,	 lui	raconta	qu'il	avait	reçu	la	visite
du	 baron	 à	 son	 bureau;	 et,	 comme	 elle	 s'en	 montrait	 surprise,	 il	 trouva	 que
cette	visite	s'expliquait	tout	naturellement	par	l'intention	de	bien	marquer	qu'il
ne	 lui	 gardait	 pas	 rancune	 de	 son	 échec:	 sa	 présence	 au	 mariage	 était	 déjà
significative;	cette	visite	l'était	plus	encore.	Comment	répondre	à	cela,	à	moins



de	tout	dire?	Un	moment	elle	avait	hésité,	puis	décidément	elle	avait	gardé	le
silence.	 Après	 tout	 Sixte	 avait	 peut-être	 raison,	 et	 dans	 ce	 cas	 il	 ne	 fallait
considérer	 les	paroles	prononcées	 le	 jour	du	mariage	que	comme	le	cri	d'une
douleur	trop	vive	pour	se	contenir.	Cependant,	quoi	qu'elle	se	dit	dans	ce	sens,
elle	 ne	 se	 rassura	 pas	 entièrement,	 et	 quand	 à	 peu	 de	 temps	 de	 là	 Sixte	 lui
parla	 d'une	 seconde	 visite,	 puis	 d'une	 troisième,	 elle	 se	 demanda	 si	 quelque
menace	ne	se	cachait	pas	sous	cette	intimité	cherchée.	A	la	vérité	il	ne	venait
pas	chez	elle;	mais	que	ferait-elle	le	jour	où	il	se	présenterait?	Cette	question
qu'elle	se	posait	quelquefois	 l'inquiétait	vaguement:	elle	voulait	 le	repos	pour
elle	et	plus	encore	pour	son	mari;	or,	ce	ne	serait	pas	le	repos	que	d'avoir	à	se
défendre	contre	un	homme	qui	la	menaçait	d'un	amour	éternel.	Sans	doute	elle
se	sentait	parfaitement	assurée	de	ne	jamais	se	laisser	toucher	par	cet	amour;
mais	 il	 n'en	 serait	pas	moins	ennuyeux	pour	elle,	 agaçant,	 encombrant.	Et	 la
sympathie	qu'elle	avait	d'abord	éprouvée	pour	l'amoureux	repoussé	se	changea
bien	vite	en	hostilité	pour	 l'amoureux	persévérant:	ne	pouvait-il	pas	 la	 laisser
tranquille?

Les	tourments	du	père,	pour	être	d'une	autre	nature	que	ceux	de	la	fille,	n'en
étaient	pas	moins	vifs.

Lorsque	le	mariage	d'Anie	et	de	Sixte	avait	été	décidé,	Barincq	s'était	dit	que
c'en	était	fini	de	ses	troubles	de	conscience	et	que	le	testament	de	Gaston	qui,
si	 souvent	 dans	 ses	 nuits	 sans	 sommeil	 pesait	 lourdement	 sur	 sa	 poitrine
haletante	 comme	 l'éphialte	 du	 cauchemar,	 ne	 serait	 plus	 qu'une	 feuille	 de
papier	légère	et	insignifiante.	Qu'importait	ce	testament	maintenant?	Que	Sixte
jouît	de	la	fortune	de	Gaston	comme	héritier	de	celui-ci	ou	comme	mari	d'Anie,
n'était-ce	pas	la	même	chose?

C'était	sous	l'influence	de	cette	idée,	avec	cette	espérance,	qu'il	avait	poursuivi
ce	mariage	et	 l'avait	vu	se	faire	avec	tant	de	joie,	tant	de	bonheur;	pensant	à
lui-même,	à	 son	 repos,	à	 sa	 satisfaction	personnelle,	au	moins	autant	qu'à	 sa
fille	et	au	bonheur	de	celle-ci.

Quel	soulagement!

Mais	voilà	que,	le	mariage	accompli,	ce	soulagement	ne	s'était	pas	trouvé	dans
la	 réalité	 l'égal	 de	 celui	 qu'il	 imaginait,	 et	 que	 cette	 feuille	 de	 papier	 qu'il
imaginait	 légère	 comme	 une	 plume	 avait	 recommencé	 à	 peser	 sur	 lui.
Certainement	 ce	 n'était	 pas	 avec	 les	 hallucinations,	 le	 sentiment	 d'anxiété,
l'oppression,	l'étouffement,	les	sueurs	qui	accompagnaient	ses	remords	quand
il	avait,	à	 la	 suite	de	 raisonnements	spécieux,	décidé	que	Sixte	n'avait	aucun
droit	à	la	fortune	de	Gaston;	mais	enfin	elle	avait	recommencé	à	devenir	bien
vite	assez	lourde	pour	lui	comprimer	le	creux	épigastrique.

C'est	que	mieux	il	avait	connu	Sixte,	plus	il	s'était	convaincu	de	sa	filiation:	le
fils,	en	tout	le	fils	de	Gaston.

Lorsqu'à	 table	 Gaston	 avait	 quelque	 chose	 d'intéressant	 à	 dire	 à	 ceux	 qui
l'entouraient,	 machinalement,	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 mouvement,	 il
commençait	 par	 mettre	 de	 chaque	 côté	 les	 verres	 placés	 devant	 lui,	 et	 faire
place	 nette:	 Sixte	 procédait	 si	 bien	 de	 la	 même	 manière	 qu'on	 croyait	 revoir
Gaston;	cela	n'était-il	pas	significatif?

Quand	Gaston	riait,	l'élévation	de	ses	joues	et	de	sa	lèvre	supérieure	faisaient
que	 son	 nez	 semblait	 se	 raccourcir;	 l'expression	 de	 la	 physionomie	 de	 Sixte
était	exactement	la	même.

Enfin,	quand	Gaston	discutait,	il	avait	l'habitude	d'accompagner	ses	arguments
d'un	mouvement	de	main	tout	particulier,	d'abord	avec	 le	pouce,	puis	bientôt
au	pouce	il	ajoutait	l'index,	et	à	la	fin	le	médius	qui,	semblait-il,	devait	achever
sa	démonstration;	et	cela	se	faisait	méthodiquement,	dans	un	ordre	qui	jamais
ne	s'intervertissait;	Sixte	répétait	ce	même	geste,	dans	le	même	ordre.

Que	prouvaient	ces	divers	points	de	ressemblance?	Jusqu'à	l'évidence	que	Sixte
en	 avait	 hérité	 de	 son	 père,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 ils	 étaient	 un	 acte	 de
reconnaissance	plus	probant	que	tous	ceux	qu'auraient	pu	dresser	les	maires	et
les	notaires.

S'il	en	était	ainsi,	Gaston,	qui	avait	eu	souvent	Sixte	près	de	lui,	n'avait	pas	pu
fermer	les	yeux	à	cette	évidence,	et	ne	pas	acquérir	la	plus	nette	des	certitudes
que	cet	enfant	qui	le	reproduisait	dans	ses	manières	et	ses	habitudes,	était	et
ne	pouvait	être	que	son	fils.

Qu'il	 eût	 douté	 de	 la	 fidélité	 de	 sa	 maîtresse,	 c'était	 probable;	 mais	 de	 sa
paternité,	impossible.

Le	 retrait	 du	 testament	 des	 mains	 de	 Rébénacq	 n'avait	 donc	 nullement	 la



signification	 qu'une	 interprétation	 fausse	 lui	 donnait,	 et	 jamais,	 à	 coup	 sûr,
Gaston	 n'avait	 voulu	 déshériter	 son	 fils	 ou	 établir	 entre	 lui	 et	 les	 héritiers
naturels	des	partages	qui	ne	reposaient	que	sur	les	fantaisies	de	l'imagination
dominée	par	les	calculs	de	l'intérêt	personnel.

Sans	 doute	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 ce	 retrait	 avait	 eu	 lieu	 restaient
inexplicables;	mais	il	n'y	avait	qu'elles	qui	fussent	obscures,	sur	tous	les	autres
points	 la	 lumière	 était	 faite,	 et	 de	 telle	 sorte	 que	 tout	 honnête	 homme	 qui
connaîtrait	le	testament	n'hésiterait	pas	une	minute	à	déclarer	que	Sixte	était
le	seul	héritier	de	Gaston.

Ce	qu'un	honnête	homme	ferait,	pouvait-il	 le	balancer,	 lui	qui	dans	toutes	 les
circonstances	de	sa	vie	n'avait	obéi	qu'à	sa	conscience?

Pourquoi	 donc,	 après	 le	 mariage	 d'Anie	 et	 de	 Sixte,	 s'insurgeait-elle	 et
protestait-elle	avec	tant	de	violence	si	elle	n'avait	rien	à	lui	reprocher?

C'est	qu'il	 fallait	bien	reconnaître	que	ce	mariage	n'avait	été	qu'un	expédient
inspiré	par	le	sophisme	et	le	subterfuge.

--De	quoi	Sixte	pourra-t-il	se	plaindre,	si	d'une	façon	ou	d'une	autre	il	jouit	de	la
fortune	de	son	père?	Comme	héritier	de	Gaston	ou	comme	mari	d'Anie,	n'est-ce
pas	la	même	chose?

Eh	bien,	non,	ce	n'était	pas	la	même	chose;	et	si	Sixte	ne	se	plaignait	pas,	c'est
qu'il	ignorait	l'existence	de	ce	testament;	mais	celui	qui	la	connaissait	pouvait-
il	 refouler	 ses	 scrupules	 et	 se	 dire	 avec	 sérénité	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 se
reprocher?

Pour	cela	il	aurait	fallu	que	par	contrat	de	mariage	il	se	dépouillât	entièrement
de	la	fortune	de	Gaston	en	faveur	de	Sixte.	Et	encore	l'eût-il	fait	qu'il	eût	donné
ce	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas?	 Mais	 les	 choses	 ne	 s'étaient	 point	 passées	 de
cette	 façon,	 et	 quand	 maintenant	 Sixte	 le	 remerciait	 de	 quelque	 nouveau
cadeau,	 il	 ne	pouvait	pas	 s'empêcher	de	 rougir:	 sa	générosité	n'était-elle	pas
simplement	restitution?

Comme	il	continuait	à	se	perdre	au	milieu	de	ces	raisonnements,	sans	se	fixer	à
rien,	décidé	aujourd'hui	dans	un	sens,	demain	dans	un	autre,	il	reçut	une	visite
qui	 fit	 faire	 un	 pas	 décisif	 à	 ses	 irrésolutions:	 celle	 d'un	 de	 ses	 parents,	 son
cousin	Pédebidou,	avec	qui	il	avait	fait	commerce	de	vive	amitié	en	ses	années
de	 jeunesse,	 et	 qui	 plus	 tard	 était	 intervenu	 plusieurs	 fois	 auprès	 de	 Gaston
pour	les	rapprocher	l'un	de	l'autre.

Ce	 Pédebidou,	 dont	 la	 maison	 était	 à	 la
tête	 du	 commerce	 des	 salaisons	 à	 Orthez
et	 à	 Bayonne,	 passait	 pour	 fort	 riche,	 et
Barincq	 le	 considérait	 comme	 tel;	 mais,
aux	premiers	mots	de	 l'entretien,	 il	eut	 la
preuve	qu'il	se	trompait.

--Mon	 petit	 cousin,	 dit	 Pédebidou	 sans
aucune	gêne,	je	viens	te	demander	80,000
fr.	 qui	 me	 sont	 indispensables	 pour	 mon
échéance.

--Toi!

--C'est	 ça	 le	 commerce:	 des	 faillites	 à
l'étranger	 suspendent	 depuis	 deux	 mois
les	acceptations	de	mes	traites	et,	de	mon
côté,	 je	 suis	 engagé	 pour	 de	 grosses
sommes.

--Mais	je	n'ai	pas	80,000	fr.;	le	mariage	de
ma	fille,	son	établissement,	les	frais	que	je
fais	dans	cette	propriété...

--C'est	ta	signature	que	je	te	demande.

--Signer,	c'est	payer.

--Pas	 avec	 moi.	 Viens	 à	 la	 maison,	 je	 te	 montrerai	 mes	 livres;	 c'est	 d'une
situation	accidentellement	gênée	qu'il	s'agit,	et	nullement	désespérée.

Barincq	 était	 bouleversé:	 libre,	 maître	 de	 sa	 fortune,	 il	 eût	 donné	 sans
hésitation	 la	 signature	 que	 ce	 camarade,	 ce	 vieil	 ami	 lui	 demandait	 si
franchement,	 avec	 la	 conviction	évidemment	qu'on	ne	pouvait	pas	 la	 refuser;



mais	il	n'était	ni	l'un	ni	l'autre,	ce	ne	serait	pas	sa	signature	qu'il	engagerait,	ce
serait	celle	de	Sixte.

--Sais-tu,	dit-il	avec	embarras,	que	si	depuis	que	je	suis	de	retour	dans	ce	pays
j'avais	prêté	tout	ce	qu'on	m'a	demandé,	il	ne	me	resterait	pas	grand	chose?

--Combien	as-tu	prêté?

--Rien.

--Alors	il	te	reste	tout.

--Mais...

--Enfin,	peux-tu	ou	ne	peux-tu	pas	faire	ce	que	je	te	demande?

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	cruel	pour	 tous	 les	deux,	et	plus	encore	peut-
être	pour	celui	qui	ne	répondait	pas	que	pour	celui	qui	attendait.

Mais	Pédebidou	était	un	homme	résolu	et	de	premier	mouvement;	il	se	leva.

--C'est	 bien,	 dit-il,	 tu	 es	 un	 mauvais	 riche;	 je	 regrette,	 je	 regrette	 bien
sincèrement	de	t'avoir	mis	dans	la	nécessité	de	me	le	montrer;	je	n'aurais	pas
cru	cela	d'un	homme	qui	a	tant	souffert	de	la	pauvreté.

--Je	t'assure	que	je	ne	peux	pas.

--Ta	fortune	est	à	toi.

--Non,	à	mes	enfants.

--Adieu.

Barincq	 passa	 une	 nuit	 terrible;	 le	 lendemain	 il	 partait	 pour	 Bayonne	 par	 le
premier	train,	et	en	arrivant	courait	à	la	maison	de	commerce	de	son	cousin.

--Je	t'apporte	ma	signature,	dit-il	en	entrant	dans	le	bureau	où	Pédebidou,	tout
seul,	dépouillait	son	courrier.

En	entendant	ces	quelques	paroles	Pédebidou	se	leva	vivement	et,	venant	à	lui,
il	l'embrassa:

--Fais	 préparer	 les	 traites,	 dit	 Barincq	 se	 méprenant	 sur	 les	 causes	 de	 cette
émotion.

--Tu	ne	sauras	 jamais	combien	ta	générosité	me	touche,	mais	 il	est	 trop	tard,
mon	pauvre	ami,	je	ne	peux	accepter	ta	signature.

--Tu	me	refuses!	dit	Barincq.

--Hier,	 je	pouvais	 te	 la	demander	parce	que	 j'étais	 certain	que	 ton	argent	ne
courrait	aucun	risque;	aujourd'hui	que	je	sais	qu'il	serait	perdu	je	ne	peux	pas
te	le	prendre;	je	viens	d'apprendre	de	nouvelles	faillites,	c'est	fini	pour	moi.

Malgré	 le	chagrin	que	 lui	 causait	 cette	nouvelle,	Barincq	eut	 l'humiliation	de
sentir	que	d'un	autre	côté	il	éprouvait	un	soulagement.

--Mon	pauvre	ami,	dit-il,	mon	pauvre	ami!

Et	pendant	quelques	instants	ils	s'entretinrent	de	ce	désastre.

Mais,	quand	Barincq	fut	dans	la	rue,	il	eut	la	stupeur	de	reconnaître	qu'une	fois
encore	il	était	bien	le	mauvais	riche	qu'avait	dit	son	cousin.

Il	ne	le	serait	pas	plus	longtemps.

III

Il	 fallait	 donc	 que	 le	 testament	 fût	 remis	 à	 Sixte	 et	 que	 la	 fortune	 qu'il	 lui
léguait	passât	tout	entière	entre	ses	mains.

Son	repos,	sa	dignité,	son	honnêteté,	le	voulaient	ainsi.

D'ailleurs	pas	si	héroïque	qu'elle	paraissait	au	premier	abord,	cette	restitution;
que	la	fortune	de	Gaston	restât	entre	ses	mains,	ou	passât	entre	celles	de	son
gendre,	 ce	 serait	 toujours	 Anie	 qui	 en	 profiterait,	 car	 Sixte,	 droit	 et	 sage	 tel



qu'il	le	connaissait,	était	incapable	de	la	gaspiller	ou	d'en	mal	user.

Pour	accomplir	cette	remise	du	testament,	une	difficulté	se	présentait	devant
laquelle	il	resta	embarrassé	un	certain	temps.

Le	 mieux	 assurément	 serait	 que	 Sixte	 le
trouvât,	 par	 hasard,	 dans	 le	 bureau	 de
Gaston,	 comme	 lui-même	 l'avait	 trouvé;
mais	 pour	 cela	 il	 fallait	 commencer	 par
l'introduire	 dans	 ce	 bureau;	 et,	 comme	 il
n'en	avait	plus	la	clé,	ce	moyen	n'était	pas
praticable,	 et	 il	 dut	 recourir	 à	 un	 autre
plus	simple	encore.

Un	 dimanche	 soir	 que	 Sixte	 repartait	 en
voiture	 avec	 Anie	 pour	 Bayonne,	 il	 lui
remit	une	liasse	de	papiers	en	prenant	un
air	aussi	indifférent	qu'il	pût.

--Qu'est-ce	que	 tu	 veux	 que	nous	 fassions
de	cela,	papa?	demanda-t-elle.

--Cela	 ne	 te	 regarde	 pas:	 ce	 sont	 des
papiers	qui	concernent	Sixte	et	qu'il	aura
intérêt	à	lire,	je	pense	un	jour	de	loisir.

--Qu'est-ce	donc?

--Simplement	 la	 collection	 des	 lettres	 que	 vous	 avez	 écrites	 à	 Gaston	 depuis
votre	 enfance	 jusqu'à	 sa	 mort;	 et	 aussi	 différentes	 pièces	 de	 comptes	 et	 de
factures.	 On	 a	 trouvé	 tout	 cela	 à	 l'inventaire	 dans	 un	 tiroir	 qui	 vous	 était
consacré,	mais	on	ne	l'a	pas	coté,	comme	étant	pièces	sans	importance;	j'aurais
dû	vous	le	remettre	depuis	longtemps.

Cela	fut	dit	sans	appuyer	et	il	brusqua	les	adieux.



Mais	 dès	 le	 surlendemain	 il	 alla	 déjeuner	 chez	 sa	 fille,	 anxieux	 de	 savoir	 si
Sixte	avait	ouvert	le	paquet;	il	le	trouva	intact,	comme	il	l'avait	noué	lui-même,
sur	la	table	de	Sixte.

--Tiens,	ton	mari	n'a	pas	ouvert	ce	paquet?	dit-il.

--Quand	Sixte	rentre,	il	est	tellement	écœuré	des	paperasses	que	le	général	lui
fait	lire	ou	écrire	qu'il	a	l'horreur	des	papiers.

--Il	ferait	tout	de	même	bien	de	ne	pas	le	laisser	traîner:	c'est	toute	sa	jeunesse
qui	est	là-dedans.

--Je	le	lui	dirai.

Le	 vendredi,	 quand	 il	 revint	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 car	 il	 n'avait	 pas
l'habitude	 de	 faire	 deux	 voyages	 par	 semaine	 à	 Bayonne,	 le	 paquet	 était
toujours	dans	le	même	état.

Il	attendit	 le	dimanche;	mais	ni	Anie	ni	Sixte	ne	parlèrent	de	rien;	donc	il	n'y
avait	rien,	semblait-il.

Ce	fut	seulement	dix	jours	après	que	Sixte,	rentrant	un	soir	de	mauvais	temps
avant	sa	femme,	retenue	par	 l'odieux	enchaînement	des	visites	qu'elle	avait	à
rendre	 et	 dont	 la	 comptabilité	 exigeait	 une	 tenue	 de	 livres,	 ouvrit	 le	 paquet,
n'ayant	rien	de	mieux	à	faire.

Pas	 bien	 intéressantes	 pour	 lui	 ces	 lettres,	 dont	 les	 premières,	 qu'il	 avait
oubliées,	 étaient	 écrites	 dans	 un	 style	 enfantin,	 que	 paralysait	 encore	 le
respect	envers	celui	auquel	il	s'adressait.

Les	laissant	de	côté	il	prit	la	liasse	des	comptes	qui,	par	les	chiffres	seuls	des
factures,	était	plus	curieuse.

--C'était	cela	qu'on	avait	dépensé	pour	lui;	cela	qu'il	avait	coûté.



Comme	il	les	parcourait	les	unes	après	les	autres,	ses	yeux	tombèrent	sur	une
feuille	de	papier	timbré,	de	l'écriture	de	M.	de	Saint-Christeau.

Qu'était	cela?

Il	lut.

Mais	c'était	le	testament	de	M.	de	Saint-Christeau,	celui	qu'il	connaissait,	celui
que	 l'inventaire	 devait	 faire	 trouver,	 et	 qui	 avait	 échappé	 sûrement	 aux
recherches	du	notaire,	parce	qu'on	n'avait	pas	pris	ces	factures	les	unes	après
les	 autres,	 pour	 les	 classer,	 et	 qu'il	 s'était	 glissé	 entre	 deux	 papiers
insignifiants.

Avant	qu'il	fût	revenu	de	sa	surprise,	sa	femme	rentra,	et,	comme	à	l'ordinaire,
vint	vivement	à	lui	pour	l'embrasser.

--Tiens,	dit-elle,	tu	te	décides	à	lire	ces	papiers?

Mais	 elle	 n'avait	 pas	 achevé	 sa	 question,	 qu'elle	 s'arrêta	 stupéfaite	 de	 la
physionomie	qu'elle	avait	devant	elle.

--Qu'as-tu?	Mon	Dieu,	qu'as-tu?	demanda-t-elle

--Voilà	ce	que	je	viens	de	trouver,	lis.

Il	lui	tendit	la	feuille.

--Mais	c'est	le	testament	de	mon	oncle	Gaston!	s'écria-t-elle,	dès	les	premières
lignes.

--Lis,	lis.

Elle	alla	jusqu'au	bout;	alors	le	regardant:

--Que	vas-tu	faire?	demanda-t-elle	d'une	voix	qui	tremblait.

--Mais	que	veux-tu	que	je	fasse?	répondit-il.	Imagines-tu	que	je	vais	m'armer	de
ce	 testament	 pour	 troubler	 ton	 père,	 si	 heureux	 d'être	 le	 propriétaire
d'Ourteau?	 Pour	 qui	 travaille-t-il?	 Pour	 nous.	 A	 qui	 donne-t-il	 ses	 revenus?	 A
nous.	Non,	non,	ce	testament,	que	je	ne	suis	pas	fâché	d'avoir	d'ailleurs,	par	un
sentiment	 de	 reconnaissance	 envers	 M.	 de	 Saint-Christeau,	 ne	 sortira	 jamais
de	ce	tiroir,	dans	 lequel	 je	vais	 l'enfermer,	et	ton	père	 ignorera	toujours	qu'il
existe.

Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou,	et	l'embrassa	nerveusement,	avec	un	flot	de
larmes.

--Mais	que	pensais-tu	donc	de	moi?	dit-il.

--C'est	de	fierté	que	je	pleure.

IV

De	 temps	en	 temps,	Sixte	parlait	 de	d'Arjuzanx	à	 sa	 femme:	ou	bien,	 il	 avait
reçu	sa	visite,	ou	bien	ils	s'étaient	rencontrés	par	hasard;	en	tout	cas,	au	grand
ennui	d'Anie,	 les	relations	continuaient	entre	eux,	et	rien	n'annonçait	qu'elles
dussent	finir.

Un	jour,	il	lui	annonça	d'un	air	assez	embarrassé	que	d'Arjuzanx,	qui	venait	de
louer	une	villa	à	Biarritz,	 l'avait	 invité	à	pendre	 la	crémaillère	avec	quelques
amis:	de	la	Vigne,	Mesmin,	Bertin.

--Tu	as	accepté?

--Je	peux	me	dégager.

--Il	ne	faut	pas	te	dégager.

--Si	cela	t'ennuie.

--C'est	toujours	un	chagrin	pour	moi	de	ne	pas	t'avoir,	mais	je	serais	ridicule	de
vouloir	te	confisquer:	on	ne	me	trouve	déjà	que	trop	accapareuse.

--Ne	t'inquiète	donc	pas	de	ce	qu'on	trouve	ou	de	ce	qu'on	ne	trouve	pas.



--Mais	si;	c'est	mon	devoir	de	m'en	inquiéter:	je	ne	dois	pas	te	rendre	heureux
seulement	par	ma	tendresse,	je	dois	aussi	m'appliquer	à	te	faire	une	vie	à	l'abri
de	 toute	 critique;	 avec	 votre	 camaraderie	 militaire,	 personne	 plus	 que	 vous
n'est	 exposé	 aux	 interprétations	 bizarres;	 ne	 devez-vous	 pas	 être	 tous	 coulés
dans	 le	 même	 moule?	 Va	 donc	 dîner	 chez	 M.	 d'Arjuzanx	 et	 amuse-toi	 bien
comme	les	autres.	En	réalité,	ce	qui	m'ennuie	le	plus,	ce	n'est	pas	que	tu	ailles
chez	M.	d'Arjuzanx,	mais	c'est	que	tu	sois	obligé	de	lui	rendre	ce	dîner.

--Il	vaut	donc	mieux	ne	pas	y	aller.

--C'est	bien	difficile.

--Alors?

--Alors	 j'ai	 tort,	 cela	 est	 certain;	 je	 me	 le	 dis,	 je	 me	 le	 répète;	 mais	 j'ai	 beau
faire,	je	ne	peux	pas	m'habituer	à	l'idée	que	des	relations	suivies	s'établissent
entre	M.	d'Arjuzanx	et	nous.	Si	 le	prétendant	m'a	 inspiré	une	répulsion	qui	a
abouti	à	mon	refus,	l'homme	ne	m'est	pas	moins	antipathique.

--As-tu	quelque	chose	à	lui	reprocher?

--Malheureusement	non;	sans	quoi	ce	serait	fini.

--D'Arjuzanx	est	fier	et	susceptible;	si	tu	le	tiens	à	distance,	il	n'insistera	pas.

--Le	rôle	est	aimable.

--Dans	ma	position	 il	m'est	bien	difficile	de	 le	prendre,	 j'aurais	 trop	 l'air	d'un
jaloux.

--Un	 jaloux	triomphant.	Enfin,	vas-y	pour	cette	 fois.	Nous	aviserons	plus	tard.
Car	 je	 t'assure	 que	 mes	 sentiments	 à	 son	 égard	 ne	 changeront	 pas;	 et	 je
n'imagine	 rien	 de	 plus	 pénible	 que	 des	 relations	 avec	 qui	 n'inspire	 pas
sympathie	et	confiance.	Quand	 je	vous	vois	si	différents	 l'un	de	 l'autre,	 je	me
demande	comment	vous	avez	pu	vous	lier	d'amitié	au	collège.

Bien	 qu'il	 fût	 trop	 épris	 de	 sa	 femme	 pour	 sentir	 autrement	 qu'elle,	 Sixte
trouvait	 cependant	 qu'elle	 était	 bien	 sévère:	 pas	 si	 antipathique	 que	 cela,
semblait-il,	d'Arjuzanx;	rageur,	violent,	obstiné	dans	ses	idées,	entêté	dans	ses
rancunes,	oui,	 cela	était	 vrai;	mais	 sans	que	cela	allât	 jusqu'à	 l'extrême	et	 le
rendit	gênant	ou	ridicule.

Libre,	 Anie	 n'aurait	 pas	 laissé	 Sixte	 accepter	 l'invitation	 du	 baron,	 et	 d'une
façon	 ou	 d'une	 autre	 se	 serait	 arrangée	 pour	 qu'il	 refusât	 sans	 paraître	 le
pousser	à	un	refus	qui	serait	venu	de	lui;	mais	précisément	cette	liberté	elle	ne
l'avait	pas,	et	le	nom	seul	d'un	des	convives	de	d'Arjuzanx	le	lui	avait	rappelé
de	façon	à	fermer	ses	lèvres.

Au	temps	où	Sixte	lui	faisait	la	cour	et	pendant	leurs	tête-à-tête	dans	les	jardins
d'Ourteau,	elle	avait	voulu	qu'il	lui	dit	ce	qu'était	le	monde	nouveau	au	milieu
duquel	elle	allait	vivre	à	Bayonne	dans	une	sorte	de	camaraderie	obligatoire;
quels	étaient	ses	mœurs,	ses	usages,	ses	habitudes,	ses	travers,	ses	faiblesses,
ses	ridicules,	ses	qualités,	ses	mérites;	et	de	ces	longs	récits	il	était	sorti	pour
elle	un	enseignement	qu'elle	s'était	bien	promis	de	ne	pas	oublier.

Parmi	les	officiers	de	la	garnison,	il	y	en	avait	un,	le	lieutenant	de	la	Vigne,	qui
avait	épousé	une	jeune	fille	de	la	ville	dont	le	père	avait	fait	une	grosse	fortune
dans	le	commerce	et	la	raffinerie	des	pétroles.	Élevée	dans	le	couvent	le	plus
aristocratique	 de	 Bordeaux,	 cette	 fille	 avait	 contracté	 la	 folie	 des	 vanités
mondaines,	à	laquelle	d'ailleurs	sa	nature	la	prédestinait,	et,	rentrée	à	Bayonne
dans	sa	famille	honnêtement	bourgeoise,	elle	n'eût	jamais	consenti	à	accepter
pour	mari	un	homme	dans	 les	affaires	et	en	relations	commerciales	avec	son
père	 ou	 les	 amis	 de	 son	 père.	 C'est	 pourquoi,	 lorsqu'elle	 avait	 hérité	 de	 la
fortune	 de	 sa	 mère,	 elle	 s'était	 offert	 un	 joli	 petit	 lieutenant,	 qui	 à	 une
profession	décorative	et	honorable	ajoutait	le	prestige	d'un	nom	ou	plutôt	d'une
apparence	de	nom:	Ruchot	de	la	Vigne.	Le	nom	il	l'avait	reçu	de	son	père,	tout
petit	 propriétaire	 campagnard;	 l'apparence	 il	 la	 tenait	 des	 bons	 Pères	 qui
l'avaient	élevé.--Comment!	Ruchot?	 lui	avaient-ils	dit	 lorsqu'il	était	entré	chez
eux;	Ruchot	tout	court!	il	faut	ajouter	quelque	chose	à	cela.	Votre	père	a	bien
une	 propriété?--Il	 a	 une	 vigne.--C'est	 parfait;	 vous	 vous	 appellerez	 désormais
Ruchot	de	 la	Vigne,	 comme	vous	avez	des	camarades	qui	 s'appellent	Mouton
du	Pré,	Jeannot	du	Gué,	Petit	de	la	Mare;	ça	fait	bien	sur	le	palmarès,	et	plus
tard	ça	sert	dans	la	vie	pour	un	beau	mariage.

En	 effet,	 cela	 lui	 avait	 servi	 à	 épouser	 la	 fille	 du	 raffineur	 de	 pétrole,	 qui
n'aurait	jamais	consenti	à	être	madame	Ruchot	tout	court,	et	qui	était	fière	de
s'entendre	 annoncer	 sous	 le	 nom	 de	 madame	 de	 la	 Vigne.	 Il	 est	 vrai	 qu'à	 la



mairie	on	 lui	avait	 impitoyablement	coupé	 le	de	 la	Vigne,	mais	on	 le	 lui	avait
généreusement	donné	à	l'église;	et	l'église	était	pleine,	tandis	qu'à	la	mairie	il
n'y	avait	personne.

Devenue	madame	de	 la	Vigne,	elle	 tenait	plus	que	personne	à	sa	noblesse:	si
son	linge,	son	argenterie,	ses	voitures,	ses	bijoux,	n'étaient	pas	marqués	de	ses
armes,	 en	 tout	 cas	 étaient-ils	 agrémentés	 d'emblèmes	 qu'on	 pouvait	 prendre
pour	des	armes	de	loin,	et	qui	pour	elles	en	étaient.	S'étant	payé	un	officier,	il
semblait	 qu'elle	 avait	 acheté	 avec	 lui	 tout	 le	 régiment,	 et	 les	 officiers	 de	 la
place,	 y	 compris	 le	 général.	 Quand	 elle	 disait	 à	 son	 mari:--N'est-ce	 pas	 un
officier	de	votre	régiment?--elle	parlait	de	quelqu'un	qui	 lui	appartenait	et	 lui
devait	de	la	déférence,	sinon	de	la	reconnaissance.

Les	 histoires	 à	 ce	 sujet	 qui	 couraient	 la	 ville	 étaient	 aussi	 nombreuses	 que
réjouissantes,	 embellies	 chaque	 jour	 par	 les	 camarades	 du	 seigneur	 de	 la
Vigne,	qui	s'amusaient	autant	des	prétentions	de	la	femme	que	de	l'esclavage
du	mari,	véritable	caniche	en	laisse	qu'elle	promenait	sans	cesse	avec	elle,	et
qui	n'avait	le	droit	ni	de	faire	un	pas	ni	de	dire	un	mot,	ni	de	dépenser	un	sou,
sans	en	avoir	reçu	préalablement	la	permission.

Anie,	 qui,	 elle	 aussi,	 épousait	 un	 officier	 pauvre,	 s'était	 promis	 de	 ne	 pas
tomber	dans	ces	travers	et	de	veiller	à	ce	que	rien	en	elle	ne	pût	rappeler	les
exigences	 de	 madame	 de	 la	 Vigne,	 ou	 évoquer	 des	 comparaisons	 que	 leurs
positions,	à	l'une	comme	à	l'autre,	ne	rendraient	que	trop	faciles.	Sans	doute,
elle	 se	 savait	 à	 l'abri	 de	 ces	 prétentions	 vaniteuses;	 mais,	 aimant	 son	 mari
comme	elle	 l'aimait,	saurait-elle	toujours	se	garder	d'exigences	matrimoniales
auxquelles	son	cœur	épris	pourrait	trop	facilement	l'entraîner?

Pour	elle	la	question	avait	sa	gravité	et	son	inquiétude;	aussi,	quand	Sixte	avait
prononcé	 le	 nom	 de	 son	 camarade	 de	 la	 Vigne,	 n'avait-elle	 pas	 hésité	 à
répondre:	«Il	faut	accepter.»

V

Quand	Sixte	arriva	chez	le	baron	il	était	presque	en	retard,	et	tous	les	invités
se	trouvaient	réunis	dans	le	salon	de	la	villa,	dont	les	fenêtres	ouvraient	sur	la
mer;	 il	 y	 avait	 là	 quelques	 propriétaires	 de	 la	 contrée,	 des	 Russes,	 des
Espagnols,	et	les	camarades	que	d'Arjuzanx	lui	avait	annoncés.

--Je	croyais	que	tu	ne	viendrais	pas,	dit	l'un	d'eux.

--Et	pourquoi?

--Lune	de	miel.

--Miel	n'est	pas	glu.

Le	 dîner	 était	 combiné	 pour	 laisser	 des	 souvenirs	 aux	 convives	 et	 les	 rendre
fidèles,	composé	de	mets	envoyés	des	pays	d'origine:	poulardes	de	 la	Bresse,
écrevisses	de	Styrie,	 ortolans	des	Landes	 tirés	dans	 les	 terres	de	d'Arjuzanx,
pâté	de	foie	gras	de	Nancy;	en	vins,	les	premiers	crus	authentiques.

Ce	qui	ne	fut	pas	de	premier	cru,	ce	fut	la	conversation,	qui	se	maintint	dans	la
banalité,	 ces	 étrangers	 que	 le	 hasard	 réunissait	 n'ayant	 entre	 eux	 ni	 idées
communes,	ni	habitudes,	ni	relations;	on	parla	du	climat	de	Biarritz,	puis	de	la
température,	de	la	plage,	des	villas	et	de	leurs	habitants,	on	passa	aux	casinos.

--Très	 agréables,	 ces	 deux	 casinos;	 quand	 on	 est	 nettoyé	 dans	 l'un,	 on	 peut
essayer	de	se	refaire	dans	l'autre.

Mais	d'Arjuzanx	ne	fut	pas	de	cet	avis:	pour	lui	le	jeu	n'était	un	plaisir	qu'entre
amis,	là	où	l'on	trouvait	la	tranquillité,	et	où	l'on	n'était	pas	exposé	à	s'asseoir	à
côté	 de	 gens	 qu'on	 ne	 saluait	 pas	 dans	 la	 rue;	 si,	 d'autre	 part,	 il	 fallait
surveiller	 les	 croupiers	 pour	 voir	 s'ils	 ne	 bourraient	 pas	 la	 cagnotte	 ou
n'étouffaient	pas	les	plaques	en	même	temps	qu'il	fallait	se	défier	des	grecs,	le
jeu	 devenait	 un	 très	 vilain	 travail	 que	 pouvaient	 seuls	 accepter	 ceux	 qui	 lui
demandaient	leur	gagne-pain.

--Aussi,	 messieurs,	 dit-il	 en	 concluant,	 si	 jamais	 l'envie	 vous	 prend,	 dans
l'après-midi	 ou	 dans	 la	 soirée,	 de	 tailler	 un	 bac,	 considérez	 cette	 maison
comme	vous	appartenant,	un	cercle	dont	nous	 faisons	 tous	partie,	et	où	vous
pourrez	amener	vos	amis.

Le	menu,	si	abondant	qu'il	fût,	eut	une	fin	cependant;	on	passa	dans	le	salon,



où	l'on	fuma	des	cigares	exquis	en	regardant	la	mer;	mais	le	miroitement	de	la
lune	 sur	 les	 vagues,	 pas	 plus	 que	 les	 éclats	 du	 feu	 tournant	 de	 Saint-Martin
renaissant	 et	 mourant	 dans	 les	 profondeurs	 bleues	 de	 la	 nuit,	 n'étaient	 des
spectacles	 faits	 pour	 retenir	 longtemps	 l'attention	 de	 cette	 jeunesse	 peu
contemplative.

Les	cigares	n'étaient	pas	à	moitié	brûlés	que	les	yeux	s'interrogèrent	d'un	air
vague	et	inquiet:

--Que	va-t-on	faire?

A	 cette	 question,	 l'un	 des	 convives	 répondit	 en	 rappelant	 la	 proposition	 de
d'Arjuzanx:

--Si	on	taillait	un	bac?

Dix	voix	appuyèrent.

--Je	ne	vous	demande	que	 le	 temps	de	 faire	desservir	 la	 table,	dit	d'Arjuzanx;
nous	serons	mieux	dans	la	salle	à	manger	qu'ici;	j'enverrai	aussi	chercher	des
cartes,	car	je	n'en	ai	pas.

Un	quart	d'heure	après	on	était	assis	autour	de	 la	 table	sur	 laquelle	on	avait
dîné,	et	le	banquier	disait:

--Messieurs,	faites	votre	jeu.

Sixte,	de	la	Vigne	et	un	de	leurs	camarades	étaient	restés	dans	le	salon,	où	ils
causaient;	d'Arjuzanx	vint	les	rejoindre.

--Vous	ne	jouez	pas?

--Tout	à	l'heure,	répondit	de	la	Vigne.

--Et	toi,	Sixte?

--Ma	foi	non.

--Je	t'ai	connu	joueur,	cependant.

--Au	collège.

--Et	à	Saint-Cyr	aussi,	dit	de	la	Vigne.

--J'ai	joué,	continua	Sixte,	quand	le	gain	ou	la	perte	de	cent	francs	me	crispait
les	nerfs,	arrêtait	mon	cœur	et	m'inondait	de	sueur,	mais	maintenant	qu'est-ce
que	cela	peut	me	faire	de	gagner	ou	de	perdre?

--Et	l'émotion	du	jeu?	dit	d'Arjuzanx.

--Je	ne	désire	pas	me	la	donner,	et	même	je	souhaite	ne	pas	me	la	donner.

--Alors	tu	n'es	pas	sûr	de	toi?

--Qui	est	sûr	de	soi?

--Si	 tu	 n'as	 pas	 apporté	 d'argent,	 continua	 d'Arjuzanx,	 ma	 bourse	 est	 à	 ta
disposition,	et	à	la	vôtre	aussi,	monsieur	de	la	Vigne.

--J'accepte	vingt-cinq	louis,	dit	de	la	Vigne	d'un	ton	qui	montrait	que	son	porte-
monnaie	n'avait	pas	été	garni.

Aussitôt	qu'il	fut	en	possession	des	vingt-cinq	louis,	de	la	Vigne	passa	au	salon.

--Voilà	qui	prouve,	dit	d'Arjuzanx	avec	une	ironie	 légèrement	méprisante,	que
madame	de	la	Vigne	tient	de	court	son	mari.

Sixte	 ne	 répliqua	 rien,	 mais	 deux	 minutes	 après	 il	 entrait	 à	 son	 tour	 dans	 le
salon	et	mettait	dix	louis	sur	la	table.

Il	gagna,	 laissa	sa	mise	et	son	gain	sur	 le	tapis,	gagna	une	seconde	fois,	puis
une	troisième.

Alors	il	ramassa	ses	seize	cents	francs	et	retourna	dans	le	salon,	tout	surpris	de
ressentir	 en	 lui	 une	 émotion	 que	 le	 gain	 d'une	 somme	 en	 réalité	 minime
n'expliquait	pas.

Quelle	 étrange	 chose!	 pendant	 ces	 trois	 coups,	 il	 avait	 éprouvé	 ces
frémissements,	 ces	 arrêts	 de	 respiration	 qui	 l'avaient	 si	 fort	 secoué	 autrefois



quand	il	était	gamin	ou	à	l'École.

Comme	il	avait	eu	raison	de	dire	à	d'Arjuzanx	qu'on	n'était	jamais	sûr	de	soi!

--S'il	s'en	allait!

Mais	la	fausse	honte	qui	l'avait	fait	jeter	ses	dix	louis	sur	la	table	le	retint:	que
ne	dirait-on	pas?

Il	 alluma	 un	 cigare;	 mais	 devant	 la	 fenêtre	 où	 il	 le	 fumait	 lui	 arrivaient	 les
bruits	 de	 la	 salle	 à	 manger	 se	 mêlant	 au	 murmure	 rauque	 de	 la	 marée
montante;	 de	 temps	 en	 temps	 la	 voix	 du	 banquier	 ou	 des	 pontes	 et	 aussi	 le
tintement	 de	 l'or,	 le	 flic-flac	 des	 billets	 et	 des	 cartes,	 dominaient	 ces	 bruits
vagues:	Messieurs,	faites	votre	jeu.	Cartes,	cinq,	neuf.

Fut-ce	 ce	 sentiment	 de	 fausse	 honte,	 fut-ce	 la	 magie,	 la	 suggestion	 de	 ces
bruits?	Toujours	est-il	qu'au	bout	de	dix	minutes	il	revenait	au	salon	et	déposait
cinquante	louis	sur	l'un	des	tableaux	qui	gagna.

Jusque-là,	il	avait	joué	debout;	machinalement,	il	attira	une	chaise	et	s'assit:	il
était	dans	l'engrenage.

Alors	 l'ivresse	 du	 jeu	 le	 prit,	 l'emporta,	 et	 anéantit	 sa	 raison	 aussi
complètement	que	sa	volonté:	il	n'était	plus	qu'un	joueur,	et,	en	dehors	de	son
jeu,	rien	n'existait	plus	pour	lui.

De	partie	en	partie,	le	jeu	arriva	vite	à	une	allure	enfiévrée,	vertigineuse;	à	son
tour	Sixte	prit	 la	banque,	gagna,	perdit,	 la	reprit	et,	à	une	heure	du	matin,	 il
devait	quarante	mille	francs	à	d'Arjuzanx,	cinq	mille	à	de	la	Vigne,	vingt	mille
aux	 autres;	 en	 tout	 soixante-cinq	 mille	 francs	 représentés	 par	 des	 cartes	 qui
portaient	écrit	au	crayon	le	chiffre	de	ses	dettes	envers	chacun.

Alors	d'Arjuzanx	l'attira	dans	son	cabinet.

--Si	tu	veux	payer	ce	que	tu	dois,	lui	dit-il,	je	mets	vingt-cinq	mille	francs	à	ta
disposition;	il	y	a	des	étrangers	qui	ne	te	connaissent	pas,	peut-être	voudrais-tu
t'acquitter	envers	eux	tout	de	suite.

--Je	le	voudrais.

--Eh	bien!	accepte	 ce	que	 je	 t'offre;	ne	vaut-il	 pas	mieux	que	 je	 sois	 ton	 seul
créancier?	 entre	 nous,	 cela	 ne	 tire	 pas	 à	 conséquence;	 tu	 me	 rembourseras
quand	tu	pourras.

VI

Du	quai,	Sixte	vit	qu'une	 lampe	brûlait	dans	 la	chambre	de	sa	 femme;	et,	au
bruit	qu'il	fit	en	ouvrant	sa	grille,	Anie	parut	sur	la	vérandah.

En	route	il	s'était	dit	qu'elle	se	serait	couchée,	et	qu'il	la	trouverait	endormie,
ce	 qui	 retarderait	 l'explication	 jusqu'au	 lendemain;	 mais	 non,	 elle	 l'avait
attendu	et	la	confession	devrait	se	faire	tout	de	suite.

Pendant	qu'il	 traversait	 le	 jardin,	 la	 lumière	avait	disparu	de	 la	 fenêtre	de	 la
chambre,	et	quand	il	entra	dans	le	vestibule	il	trouva	sa	femme	devant	lui	qui
le	regardait.

--Tu	t'es	impatientée?

Anie	avait	trop	souvent	entendu	sa	mère	dire	à	son	père:	«Je	ne	te	fais	pas	de
reproches,	mon	ami»,	pour	tomber	dans	ce	travers	des	femmes	qui	se	croient
indulgentes;	aussi	en	descendant	l'escalier	avait-elle	mis	dans	les	yeux	son	plus
tendre	sourire;	mais,	en	le	voyant	sous	le	jet	de	lumière	qu'elle	dirigeait	sur	lui,
ce	sourire	s'effaça.

--Qu'avait-il?

Elle	 le	 connaissait	 trop	 bien,	 elle	 était	 en	 trop	 étroite	 communion	 de	 cœur,
d'esprit,	de	pensée,	de	chair	avec	lui,	pour	n'avoir	pas	reçu	un	choc,	et	malgré
elle,	instinctivement,	elle	formula	tout	haut	le	cri	qui	lui	était	monté	à	la	gorge:

--Qu'as-tu?	Que	s'est-il	passé?	Que	t'est-il	arrivé?

--Je	vais	te	le	dire.	Montons.



Au	fait	cela	valait	mieux	ainsi:	au	moins	les	embarras	de	la	préparation	seraient
épargnés.

Et,	en	arrivant	dans	leur	chambre,	en	quelques	mots	rapides	il	dit	ce	qui	s'était
passé	chez	d'Arjuzanx,	sa	perte,	le	chiffre	de	cette	perte.

A	mesure	qu'il	parlait	il	vit	l'expression	d'angoisse	qui	contractait	le	visage	de
sa	 femme,	 relevait	 ses	 sourcils,	 découvrait	 ses	 dents,	 s'effacer;	 il	 n'avait	 pas
fini	qu'elle	se	jeta	sur	lui	et	l'embrassa	passionnément.

--Et	c'est	pour	cela	que	tu	m'as	fait	cette	peur	affreuse!	s'écria-t-elle.

--N'est-ce	rien?

--Qu'importe!

--Il	faut	payer.

--Eh	bien,	tu	paieras;	ne	peux-tu	pas	prendre	soixante-cinq	mille	francs	sur	ta
fortune	sans	que	ce	soit	une	catastrophe?

A	son	tour,	sa	physionomie	sombre	se	rasséréna:

--Alors,	 il	 n'y	 a	 donc	 qu'à	 prendre	 les	 soixante-cinq	 mille	 francs	 dans	 notre
caisse,	dit-il	avec	un	sourire.

--Il	n'y	a	qu'à	les	demander	à	mon	père;	ce	que	je	ferai	dès	demain	matin.

--Ce	que	nous	ferons,	reprit-il;	c'est	déjà	beaucoup	que	tu	sois	de	moitié	dans
une	démarche	dont	je	devrais	être	seul	à	porter	la	responsabilité.

Les	choses	arrangées	ainsi,	elle	pouvait	maintenant	poser	une	question	qu'elle
avait	sur	les	lèvres,	et	cela	sans	qu'il	pût	voir	dans	sa	demande	une	intention
de	reproche	ou	de	blâme:

--Mais	comment	as-tu	perdu	cette	somme?	dit-elle.

--Ah!	comment?

Elle	hésita	une	seconde,	puis	se	décidant:

--Tu	es	donc	joueur?	dit-elle.

--Je	l'ai	été	à	deux	périodes	de	ma	vie:	à	quinze	ans	au	collège,	et	à	vingt	ans	à
Saint-Cyr.	 A	 quinze	 ans,	 j'ai,	 à	 un	 certain	 moment,	 perdu	 cent	 vingt	 francs
contre	 d'Arjuzanx,	 en	 jouant	 quitte	 ou	 double.	 Tu	 imagines	 quelle	 somme
c'était	pour	moi	qui	n'avais	que	vingt	 sous	qu'on	me	donnait	par	 semaine,	et
quelles	 émotions	 j'ai	 alors	 éprouvées;	 heureusement	 d'Arjuzanx	 me	 donnant
toujours	ma	revanche,	j'ai	fini	par	m'acquitter.	Plus	tard,	à	Saint-Cyr,	j'ai	perdu
douze	 cents	 francs	 qui	 pendant	 longtemps	 ont	 pesé	 sur	 ma	 vie	 d'un	 poids
terriblement	lourd.	Depuis,	 je	n'avais	pas	touché	à	une	carte;	et	il	y	a	dix	ans
de	 cela.	 Comment	 me	 suis-je	 laissé	 entraîner,	 moi	 qui	 n'aime	 ni	 le	 jeu	 ni	 les
joueurs?	Je	n'en	sais	rien.	Un	coup	de	vertige.	Et	aussi,	je	dois	te	le	confesser,
puisque	je	ne	te	cache	rien,	certaines	railleries	qui,	adressées	à	de	la	Vigne,	me
parurent	passer	par-dessus	la	tête	de	celui-ci	pour	frapper	sur	moi.

--Alors	tu	as	bien	fait,	dit-elle.

--Peut-être;	mais	où	j'ai	eu	tort,	ç'a	été	en	ne	m'arrêtant	pas	à	temps.

--Qui	s'arrête	à	temps?

--Toutes	les	ivresses	sont	les	mêmes;	il	arrive	un	moment	où	l'on	ne	sait	plus	ce
qu'on	fait,	et	où	l'on	est	le	jouet	d'impulsions	mystérieuses,	auxquelles	on	obéit,
avec	 la	 conscience	parfaitement	nette	qu'on	est	misérable	de	 les	 subir.	C'est
mon	cas;	ce	qui	n'atténue	en	rien	ma	responsabilité.

Le	 lendemain,	 non	 le	 matin	 comme	 le	 voulait	 Anie,	 mais	 dans	 l'après-midi,
aussitôt	 que	 Sixte	 fut	 libre,	 ils	 partirent	 en	 voiture	 pour	 Ourteau	 où	 ils
arrivèrent	 à	 la	 nuit	 tombante.	 Barincq	 qui	 rentrait	 à	 ce	 moment	 même	 se
trouva	juste	à	point	pour	donner	la	main	à	sa	fille	descendant	du	phaéton.

--Quelle	bonne	surprise!	dit-il	en	l'embrassant.	Qui	vous	amène?

--Nous	allons	te	dire	ça,	répondit	Anie,	quand	nous	serons	avec	maman.

--Enfin,	 vous	 êtes	 en	 bonne	 santé,	 c'est	 l'essentiel;	 et	 vous	 dînez	 avec	 nous,
c'est	la	fête.	Manuel,	va	vite	dire	à	la	cuisine	que	les	enfants	dînent.	Justement,
j'ai	gardé	ce	matin	un	superbe	saumon	pour	vous	l'envoyer,	nous	le	mangerons



ensemble.

Il	avait	pris	le	bras	de	sa	fille:

--Et	 ça	 ne	 peut	 se	 dire	 que	 devant	 ta
mère,	votre	affaire?

--Cela	vaut	mieux.

--Alors,	allons	la	rejoindre	tout	de	suite.

Ils	 entrèrent	 dans	 le	 salon	 où	 se	 tenait
madame	 Barincq,	 sous	 la	 lumière	 de	 la
lampe,	coupant	une	revue	qu'elle	ne	lirait
jamais	 et	 à	 laquelle	 elle	 n'était	 abonnée
que	 parce	 qu'elle	 trouvait	 cela
«châtelain».

--Anie	a	quelque	chose	à	nous	annoncer,
dit-il.

Il	n'y	avait	pas	à	reculer.

--Un	 accident,	 dit-elle,	 qui	 la	 nuit
dernière	est	arrivé	à	mon	mari.

--Un	 accident!	 s'écrièrent	 en	 même
temps	le	mari	et	la	femme.

--Dans	une	réunion	chez	M.	d'Arjuzanx,	il	a	été	entraîné	à	jouer,	et	il	a	perdu...

--Soixante-cinq	mille	francs,	acheva	Sixte.

--Soixante-cinq	 mille	 francs!	 répéta	 madame	 Barincq	 en	 laissant	 tomber	 sa
revue	et	son	couteau	à	papier.

--Que	nous	venons	te	demander,	papa,	dit	Anie	en	regardant	son	père.

--Il	est	évident	que	ce	n'est	pas	vous	qui	pouvez	les	payer,	répondit-il	d'un	ton
tout	franc.

--Et	les	dettes	de	jeu	se	paient	dans	les	vingt-quatre	heures,	dit	Anie.

--C'est	certain.

Depuis	le	mariage,	madame	Barincq,	au	contact	du	bonheur	de	sa	fille,	s'était
singulièrement	 adoucie	 à	 l'égard	 de	 Sixte,	 qu'elle	 n'appelait	 que	 mon	 cher
Valentin,	 mon	 bon	 gendre,	 ou	 mon	 enfant	 tout	 court,	 mais	 la	 perte	 des
soixante-cinq	mille	francs	la	suffoqua.

--Comment,	monsieur!	vous	perdez	soixante-cinq	mille	francs!	dit-elle.

--Hélas!	ma	mère.

--Et	comment	avez-vous	perdu	soixante-cinq	mille	francs?

--Le	comment	ne	signifie	rien,	interrompit	Anie.

--Au	contraire,	il	signifie	tout:	vous	êtes	donc	joueur,	monsieur?

--On	n'est	pas	joueur	parce	que	par	hasard	on	perd	une	somme	au	jeu,	continua
Anie.

Sans	répondre	à	sa	fille,	madame	Barincq	se	leva	et,	s'adressant	à	son	mari:

--Ainsi,	dit-elle,	vous	avez	marié	ma	fille	à	un	joueur!

--Mais,	chère	amie...

--Je	ne	vous	fais	pas	de	reproches,	vous	êtes	assez	malheureux	de	votre	faute,
pauvre	père,	mais	enfin	vous	l'avez	sacrifiée.

Puis	tout	de	suite,	se	retournant	vers	son	gendre:

--Comment	 n'avez-vous	 pas	 eu	 la	 loyauté	 de	 nous	 prévenir	 que	 vous	 étiez
joueur?

--Mais,	maman,	interrompit	Anie,	Valentin	n'est	pas	joueur;	il	y	a	dix	ans	qu'il
n'avait	touché	aux	cartes.



--Eh	bien!	quand	il	y	touche,	ça	nous	coûte	cher!

Barincq	 crut	 que	 ce	 mot	 lui	 permettait	 d'arrêter	 la	 scène	 qui,	 pour	 lui,	 était
d'autant	plus	 injuste	que	 tout	bas	 il	 se	disait	que	Sixte	avait	bien	 le	droit	de
perdre	ce	qui	lui	appartenait.

--Donc	il	n'y	a	qu'à	payer,	conclut-il.

Mais	sa	femme	ne	se	laissa	pas	couper	la	parole:

--Je	 ne	 fais	 pas	 de	 reproches	 à	 M.	 Sixte,	 reprit-elle,	 seulement	 je	 répète	 que
quand	on	entre	dans	une	famille,	on	doit	avouer	ses	vices...

--Mais	Valentin	n'a	pas	de	vices,	maman.

--C'est	peut-être	une	vertu	de	 jouer.	 Je	dis	encore	que	quand	un	homme	a	 le
bonheur	 inespéré...	pour	bien	des	raisons,	d'être	distingué	par	une	 jeune	fille
accomplie,	et	d'entrer	dans	une	famille...	une	famille	accomplie	aussi,	il	doit	se
trouver	assez	honoré	et	assez	heureux	pour	ne	pas	chercher	des	distractions
ailleurs...

Pendant	que	madame	Barincq	parlait	avec	une	véhémence	désordonnée,	Anie
regardait	 son	 mari	 qui,	 immobile,	 calme	 en	 apparence,	 mais	 très	 pâle,	 ne
bronchait	pas;	elle	coupa	la	parole	à	sa	mère:

--Allons-nous-en,	dit-elle	à	son	mari.

Mais	son	père	la	prenant	par	la	main	la	retint:

--Ni	les	paroles	de	ta	mère,	dit-il,	ni	ton	départ	n'ont	de	raison	d'être.	Dans	la
situation	présente,	il	n'y	a	qu'une	chose	à	faire:	payer.	C'est	à	quoi	nous	devons
nous	occuper.

--Où	est	l'argent?	demanda	madame	Barincq.

--Je	ne	l'ai	pas;	mais	je	le	trouverai.	Sixte,	mon	cher	enfant,	accompagnez-moi
chez	Rébénacq.	Et	toi,	Anie,	reste	avec	ta	mère,	à	qui	tu	feras	entendre	raison.

--J'ai	besoin	de	te	parler,	s'écria	madame	Barincq	en	faisant	signe	à	son	mari	de
la	suivre.

--Et	tu	n'as	rien	dit	du	testament!	s'écria	Anie	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son
mari	quand	son	père	et	sa	mère	furent	sortis.	Ah!	cher,	cher!

--C'est	lui	justement	qui	m'a	si	bien	fermé	les	lèvres;	et	puis,	quand	ta	mère	me
disait	qu'un	mari	qui	a	eu	 le	bonheur	de	 trouver	une	 femme	telle	que	 toi	n'a
pas	à	chercher	de	distractions	autre	part,	elle	n'avait	que	trop	raison.

--Tu	es	un	ange.

VII

Non	seulement	Barincq	n'avait	pas	soixante-cinq	mille	francs	dans	sa	caisse	ou
chez	son	banquier,	pour	les	donner	à	Sixte,	mais	encore	il	n'en	avait	pas	même
dix	mille,	ni	même	cinq	mille.

L'argent	 liquide	 trouvé	 dans	 la
succession	 de	 Gaston	 et	 toutes	 les
valeurs	 mobilières	 avaient	 été	 absorbés
par	 la	 transformation	 de	 la	 terre
d'Ourteau,	 défrichements,	 constructions,
achat	 des	 machines,	 acquisition	 des
vaches,	 des	 porcs,	 et	 si	 complètement
qu'il	 n'avait	 pu	 faire	 face	 aux	 dépenses
du	mariage	d'Anie	que	par	un	emprunt.

Mais	 cela	 n'était	 pas	 pour	 l'inquiéter:	 la
réalité	avait	justifié	toutes	ses	prévisions,
aucun	 de	 ses	 calculs	 ne	 s'était	 trouvé
faux,	 et	 avant	 quelques	 années	 sa	 terre
transformée	 donnerait	 tous	 les	 résultats
qu'il	attendait	de	cette	transformation	et
même	 les	 dépasserait	 largement:	 c'était
la	fortune	certaine,	une	belle	fortune,	et	si	facile	à	gérer,	que	quand	il	viendrait



à	 disparaître,	 Anie	 et	 Sixte	 n'auraient	 qu'à	 en	 confier	 l'administration	 à	 un
brave	homme	pour	qu'elle	continuât	à	leur	fournir	pendant	de	longues	années
les	mêmes	revenus.

Cependant,	 si	 l'avenir	 était	 assuré,	 le	 présent	 n'en	 était	 pas	 moins	 assez
difficile,	 et	 quand,	 au	 milieu	 des	 embarras	 contre	 lesquels	 il	 avait	 à	 lutter
chaque	jour,	survenait	une	demande	de	plus	de	soixante	mille	francs,	à	laquelle
il	fallait	faire	droit	sans	retard,	du	jour	au	lendemain,	il	ne	le	pouvait	que	par
un	nouvel	emprunt.

Ce	fut	ce	qu'il	expliqua	à	son	gendre,	en	se	rendant	chez	le	notaire,	et,	comme
Sixte	confus	exprimait	tout	son	chagrin	du	trouble	qu'il	apportait	dans	sa	vie	si
tranquille,	il	ne	permit	pas	que	la	question	se	plaçât	sur	ce	terrain.

--Je	vous	ai	dit,	mon	cher	enfant,	que	je	vous	considérais	comme	co-propriétaire
de	 l'héritage	 de	 Gaston.	 Ce	 n'était	 pas	 là	 un	 propos	 en	 l'air,	 un	 engagement
vague	qu'on	prend	dans	l'espérance	de	ne	pas	le	tenir.	Je	ne	veux	donc	pas	de
vos	excuses.	Et	même	j'ajoute	que	jusqu'à	un	certain	point	je	ne	suis	pas	fâché
de	ce	qui	arrive,	puisque	cela	me	permet	de	vous	prouver	 la	 sincérité	de	ma
parole.

--Je	n'avais	pas	besoin	de	cela.

--J'en	 suis	 certain.	 Mais,	 puisque	 les	 choses	 sont	 ainsi,	 il	 vaut	 mieux	 les
envisager	 à	 ce	 point	 de	 vue	 et	 ne	 considérer	 que	 le	 rapprochement	 que	 cet
incident	amènera	entre	nous.

--Vous	êtes	trop	bon	pour	moi,	mon	cher	père,	trop	indulgent.

--Qui	peut	sonder	l'entraînement	auquel	vous	avez	cédé!

Il	 le	sondait	au	contraire	parfaitement,	cet	entraînement	qui,	chez	Sixte,	était
un	 fait	 d'hérédité.	 Est-ce	 que	 Gaston	 n'avait	 pas	 plus	 d'une	 fois	 subi	 cette



ivresse	du	 jeu,	 lui	d'ordinaire	si	calme,	si	maître	de	 lui?	Quoi	d'étonnant	à	ce
que	 Sixte	 la	 subit	 à	 son	 tour?	 Tel	 fils,	 tel	 père.	 S'il	 était	 heureux	 que	 sur
beaucoup	 de	 points	 Sixte	 ressemblât	 à	 Gaston,	 il	 fallait	 accepter	 la
ressemblance	complète,	celle	pour	 le	mauvais	comme	celle	pour	 le	bon,	celle
pour	 les	 défauts	 comme	 celle	 pour	 les	 qualités.	 En	 tous	 cas,	 il	 y	 avait	 cela
d'heureux	 dans	 cette	 aventure	 qu'elle	 s'était	 produite	 avant	 que	 Sixte	 eût
trouvé	 le	 testament	 de	 Gaston.	 Que	 serait-il	 arrivé	 et	 jusqu'où	 ne	 se	 serait-il
pas	 laissé	 entraîner,	 si	 cette	 fâcheuse	 partie	 s'était	 engagée	 quelques	 mois,
quelques	semaines	plus	tard,	alors	que,	se	sachant	seul	légataire	de	la	fortune
de	Gaston,	 il	n'aurait	point	été	 retenu	par	 l'inquiétude	d'avoir	à	demander	 la
somme	qu'il	perdrait?	Tandis	que,	dans	les	circonstances	présentes,	cette	perte
pouvait,	 et	 même,	 semblait-il,	 devait	 être	 une	 leçon	 pour	 l'avenir,	 celle	 dont
profite	le	chat	échaudé;	il	se	souviendrait.

Rébénacq	n'avait	pas	les	soixante-cinq	mille	francs	chez	lui,	mais	il	promettait
de	les	verser	dès	le	lendemain	à	Bayonne;	seulement,	au	lieu	de	pouvoir	faire
un	 emprunt	 au	 Crédit	 Foncier	 et	 de	 bénéficier	 de	 conditions	 modérées,	 il
faudrait	 subir	 la	 loi	 d'un	 prêteur	 dur,	 qui	 profiterait	 des	 circonstances	 pour
exiger	 un	 intérêt	 de	 cinq	 pour	 cent,	 avec	 première	 hypothèque	 sur	 la	 terre
d'Ourteau	tout	entière,	non	seulement	pour	cette	somme	de	soixante-cinq	mille
francs,	mais	encore	pour	celles	précédemment	empruntées	par	Barincq,	c'est-
à-dire	pour	un	total	de	cent	dix	mille	francs,	de	façon	à	être	seul	créancier.

Comme	il	n'y	avait	pas	moyen	d'attendre,	il	fallut	bien	en	passer	par	là,	et,	de
nouveau,	 Sixte,	 en	 revenant	 au	 château,	 exprima	 à	 son	 beau-père	 toute	 sa
désolation	de	l'entraîner	dans	des	affaires	si	pénibles.

--Laissez-moi	 vous	 dire	 que	 je	 considère	 ces	 sacrifices	 que	 je	 vous	 impose
comme	un	prêt,	dont	je	vous	demande	de	vous	rembourser	en	diminuant	de	dix
mille	francs	tous	les	ans	la	pension	que	vous	nous	servez.

--Vous	n'y	pensez	pas,	mon	cher	enfant.

--J'y	pense	beaucoup,	 au	 contraire,	 et	 je	 suis	 sûr	que	ma	 femme	se	 joindra	à
moi	pour	vous	demander	qu'il	en	soit	ainsi;	cette	suppression	ne	sera	pas	bien
dure	pour	nous	et	elle	sera	une	leçon	utile	pour	moi.

--Ne	parlons	pas	de	ça.

--Et	moi	je	vous	prie	de	me	permettre	d'en	parler.

--Non,	 non,	 dix	 fois	 non.	 Je	 sais,	 je	 sens	 pourquoi	 vous	 me	 faites	 cette
proposition,	que	j'apprécie	comme	elle	le	mérite,	croyez-le:	c'est	votre	réponse
au	langage	que	ma	femme	vous	a	tenu	tout	à	l'heure.	Je	comprends	qu'il	vous
ait	blessé,	profondément	peiné....	Mais	persister	dans	votre	idée	serait	montrer
une	 rancune	 peu	 compatible	 avec	 un	 caractère	 droit	 comme	 le	 vôtre.	 Voyez-
vous,	mon	ami,	quand	il	s'agit	de	gens	d'un	certain	âge,	c'est	d'après	ce	qu'ils
ont	souffert	qu'on	doit	les	juger,	et	vous	savez	que	pour	tout	ce	qui	est	argent,
la	vie	de	ma	femme	n'a	été	qu'un	long	martyre.

--Soyez	certain	que	 je	n'en	veux	pas	à	madame	Barincq;	elle	n'avait	que	 trop
raison	dans	ses	reproches.

--Ce	 qui	 n'empêche	 pas	 qu'elle	 eût	 mieux	 fait	 de	 les	 taire,	 puisqu'ils	 ne
servaient	à	rien.

Bien	que	Sixte	n'en	voulût	pas	à	sa	belle-mère,	il	n'en	persista	pas	moins	dans
son	idée	de	rembourser	ces	soixante-cinq	mille	francs	au	moyen	d'une	retenue
sur	la	pension	qu'on	leur	servait.	Ce	fut	ce	qu'il	expliqua	le	soir	à	sa	femme	en
rentrant	à	Bayonne.

--Tu	 serais	 le	 mari	 pauvre	 de	 mademoiselle	 Barincq	 riche,	 dit-elle,	 que	 je
trouverais	 tes	 scrupules	 exagérés,	 tu	 comprends	 donc	 que	 je	 ne	 peux	 pas
partager	 ceux	 d'un	 mari	 riche	 qui	 a	 épousé	 une	 fille	 pauvre	 et	 qui	 n'aurait
qu'un	mot	à	dire	pour	prendre	ce	qu'il	veut	bien	demander.	Mais,	enfin,	il	suffit
que	tu	tiennes	à	ce	remboursement	pour	que	je	le	veuille	avec	toi.	Je	t'assure
que	 dépenser	 dix	 mille	 francs	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 par	 an	 est	 tout	 à	 fait
insignifiant	pour	moi:	nous	nous	arrangerons	pour	faire	cette	économie.

En	rentrant,	Sixte	trouva	une	lettre	de	d'Arjuzanx	arrivée	en	leur	absence,	et	il
la	donna	tout	de	suite	à	lire	à	sa	femme:

«Mon	cher	camarade,

Je	pars	pour	Paris,	d'où	je	ne	reviendrai	que	dans	huit	jours;	ne	te	gêne	donc	en
rien	pour	moi;	prends	ton	temps,	ces	huit	jours	et	tous	ceux	que	tu	voudras.



Amitiés,

D'ARJUZANX.»

--Tu	vois,	dit	Sixte.

--Quoi?

--Que	d'Arjuzanx	n'est	pas	ce	que	tu	crois.

--Je	vois	que	cet	ami	a	joué	contre	toi	d'autant	plus	gros	jeu	que	tu	étais	moins
en	veine.

--A	sa	place	tout	joueur	en	eût	fait	autant.

--Donc,	c'est	en	joueur	qu'il	faut	le	traiter,	non	en	ami.

VIII

En	 faisant	 cette	 observation,	 Anie	 avait	 une	 intention	 secrète,	 qui	 était
d'envoyer	 tout	 simplement	 au	 baron	 les	 soixante-cinq	 mille	 francs,	 le	 jour	 de
son	retour	à	Biarritz.

Mais	Sixte	n'accepta	pas	cette	combinaison:

--En	me	prêtant	vingt-cinq	mille	francs,	d'Arjuzanx	a	agi	en	ami,	dit-il;	à	ce	titre
je	lui	dois	des	égards,	auxquels	 je	manquerais	en	lui	envoyant	sèchement	son
argent.

Il	n'y	avait	pas	à	répliquer;	tout	ce	qu'elle	put	obtenir,	ce	fut	que	Sixte,	au	lieu
d'aller	à	Biarritz	dans	la	soirée,	y	allât	dans	l'après-midi,	avant	le	dîner,	ce	qui
abrègerait	sa	visite.

Il	n'était	pas	cinq	heures	quand	Sixte	arriva	chez	d'Arjuzanx	qu'il	trouva	assis
devant	 une	 table	 d'écarté,	 ayant	 pour	 vis-à-vis	 un	 des	 Russes	 avec	 lequel	 il
avait	 dîné	 huit	 jours	 auparavant;	 deux	 des	 convives	 de	 ce	 dîner	 étaient	 assis
près	d'eux.

Ce	fut	seulement	quand	d'Arjuzanx	quitta	sa	chaise	que	Sixte	put	l'attirer	dans
une	pièce	voisine.

--Je	t'apporte	ce	que	je	te	dois,	dit-il.

Et	il	déposa	sur	une	table	plusieurs	liasses	de	billets	de	banque	qu'il	tira	de	sa
poche	gonflée.

--Qu'est-ce	que	c'est	que	tout	ça?	demanda	d'Arjuzanx.

--Les	soixante-cinq	mille	francs	que	je	te	dois.

--Tu	me	dois	vingt-cinq	mille	francs	que	je	t'ai	prêtés.

--Et	quarante	mille	que	tu	m'as	gagnés.

D'Arjuzanx	 prit	 trois	 liasses,	 deux	 grosses	 et	 la	 plus	 petite,	 les	 mit	 dans	 la
poche	de	son	veston	et	repoussa	les	autres.

--Reprends	cela,	dit-il.

Sixte	le	regarda	étonné.

--As-tu	pu	penser	que	j'accepterais	ces	quarante	mille	francs?	dit	d'Arjuzanx.

--Tu	me	les	as	gagnés.

--Et	j'ai	eu	tort.	Un	emballement	de	joueur	m'a	troublé	la	conscience.	J'ai	subi
le	vertige	du	gain	comme	toi	tu	subissais	celui	de	la	perte.	Mais,	le	calme	me
revenant,	je	me	suis	reproché	ces	quelques	instants	d'erreur.

--Tu	ne	peux	pas	me	faire	un	cadeau,	qu'il	ne	m'est	pas	possible	d'accepter.

--Je	n'en	ai	pas	la	pensée;	mais	tu	peux	me	regagner	ce	que	tu	as	perdu	et	nous
serons	 quittes.	 N'est-ce	 pas	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 entre	 nous,
quand	au	collège	je	t'ai	gagné	cent	vingt	francs	que	tu	aurais	eu	plus	de	peine
à	 trouver	 à	 ce	 moment,	 sans	 doute,	 que	 tu	 n'en	 as	 maintenant	 pour	 ces
quarante	mille	francs?	Je	t'ai	donné	ta	revanche.	Faisons-en	autant.



--C'est	impossible.

--Pourquoi?

--Parce	que...

D'Arjuzanx	lui	coupa	la	parole:

--Tu	 sais	 que	 je	 suis	 obstiné,	 dit-il,	 je	 me	 suis	 mis	 dans	 la	 tête	 que	 je	 ne
prendrai	pas	ton	argent,	je	ne	le	prendrai	pas.

Et,	le	laissant	seul,	d'Arjuzanx	retourna	dans	le	salon.

Sixte	 remit	 les	 liasses	dans	 sa	poche	et	 rejoignit	d'Arjuzanx;	 la	discussion	ne
pouvait	 pas	 se	 continuer	 dans	 ces	 termes,	 il	 lui	 enverrait	 les	 quarante	 mille
francs	par	un	chèque.

Pendant	 leur	 entretien	 d'autres	 convives	 du	 dîner	 de	 la	 semaine	 précédente
étaient	arrivés,	entre	autres	de	la	Vigne,	la	partie	continuait.

Pendant	un	certain	temps	Sixte	resta	debout	auprès	de	la	table	regardant	le	jeu
machinalement,	ayant	en	face	de	lui	d'Arjuzanx	debout	aussi;	puis	il	fit	un	pas
en	arrière	pour	s'en	aller	discrètement	mais	à	 l'instant	même	d'Arjuzanx,	qui
avait	vu	son	mouvement,	l'interpella:

--Fais-tu	vingt-cinq	louis	contre	moi?	dit-il.

Sixte	 eut	 une	 seconde	 d'hésitation:	 une	 nouvelle	 partie	 commençait,	 les
adversaires	allaient	 relever	 les	 cartes	données;	Sixte	 crut	 sentir	que	 tous	 les
regards	ramassés	sur	lui	l'interrogeaient.

--Pourquoi	non?	dit-il.

Au	 fait,	 pourquoi	 n'accepterait-il	 pas	 la	 revanche	 que	 d'Arjuzanx	 lui	 offrait?
Cinq	cents	francs,	s'il	les	perdait,	n'étaient	pas	pour	le	gêner	et	s'il	les	gagnait,
ce	 serait	 un	 commencement	 de	 remboursement;	 quelques	 coups	 heureux
abrègeraient	d'autant	les	mois	de	privation	qu'il	allait	imposer	à	sa	femme.

Il	perdit.

--Quitte	ou	double,	n'est-ce	pas?	dit	d'Arjuzanx.

--Soit.

Il	perdit	encore.

Si	cinq	cents	francs	n'avaient	pas	grande	importance	pour	lui,	il	n'en	était	pas
de	même	de	mille;	il	fallait	donc	tâcher	de	les	regagner.

--Nous	continuons?	dit-il.

--Avec	plaisir,	continua	d'Arjuzanx.

--Sixte	va	s'emballer,	dit	de	la	Vigne	à	son	voisin.

--C'est	fait.

En	effet,	il	n'était	pas	difficile	de	remarquer,	pour	qui	connaissait	les	joueurs,
les	 changements	 caractéristiques	 qui	 de	 seconde	 en	 seconde	 se	 produisaient
en	 lui:	 tout	 d'abord,	 quand	 d'Arjuzanx	 l'avait	 interpellé,	 il	 avait	 rougi	 comme
sous	une	 impression	de	 fausse	honte,	puis	 instantanément	pâli	en	répondant:
«Pourquoi	 non?»;	 maintenant	 cette	 pâleur	 s'était	 accentuée,	 ses	 lèvres
frémissaient	et	ses	mains	étaient	agitées	d'un	léger	tremblement;	penché	sur	la
table	de	 jeu,	 il	 semblait	 qu'il	 prît	 avec	 ses	 yeux	 les	 cartes	dans	 les	mains	de
celui	qui	les	tenait	et	les	abattit	lui-même,	exactement	comme	au	cochonnet	le
joueur	 accompagne	 de	 la	 tête,	 des	 épaules	 et	 des	 bras,	 par	 un	 mouvement
symbolique,	la	boule	qui	roule.

Les	 cartes	 n'obéirent	 point	 à	 cette	 suggestion	 magnétique;	 pour	 la	 troisième
fois	elles	furent	contre	lui.

Évidemment	la	veine	devait	changer.

--Toujours?	demande-t-il.

Parbleu!

Il	gagna.



Raisonnable,	 il	 eût	 dû	 s'en	 tenir	 là,	 heureux	 d'en	 être	 quitte	 ainsi;	 mais	 quel
joueur	écoute	la	raison	quand	il	voit	la	fortune	lui	sourire!	ne	serait-il	pas	fou
de	la	repousser	si	elle	venait	à	lui?

--Continuons-nous?	demanda-t-il.

--Tant	que	tu	voudras.

--Cent	louis?

--Tout	ce	que	tu	voudras.

Il	gagna	encore.

Décidément	 la	 chance	était	 pour	 lui;	 son	heure	avait	 sonné;	 encore	quelques
coups	et	il	pouvait	rendre	à	sa	belle-mère	cet	argent	qu'il	lui	avait	été	si	dur	de
demander.

--Doublons-nous?	dit-il.

--Assurément,	répondit	d'Arjuzanx.

La	pâleur	de	Sixte	avait	disparu	sous	 l'afflux	d'une	bouffée	de	chaleur	qui	du
cœur	était	montée	au	front	et	aux	joues;	il	respirait	plus	largement,	ses	mains
ne	tremblaient	plus.

On	s'était	groupé	autour	d'eux,	et	chacun	était	plus	attentif	à	leur	duel	qu'à	la
partie	elle-même,	insignifiante	comparée	à	leurs	paris.

--Le	baron	voudrait	perdre	exprès	qu'il	ne	s'y	prendrait	pas	autrement,	dit	de	la
Vigne	à	son	voisin.

--Croyez-vous?

Qu'il	 le	 voulût	 ou	 ne	 le	 voulût	 point,	 toujours	 est-il	 que	 d'Arjuzanx	 perdit
encore.

--Je	crois	bien	que	tu	as	passé	un	engagement	avec	la	veine,	dit-il	à	Sixte.

A	ce	moment	un	domestique	entra	dans	le	salon.

--Il	est	entendu	que	vous	restez	à	dîner,	dit	d'Arjuzanx	en	s'adressant	à	Sixte	et
à	de	la	Vigne	en	même	temps.

Ils	voulurent	refuser.

--Sixte,	 décide	 M.	 de	 la	 Vigne	 par	 ton	 exemple,	 dit	 d'Arjuzanx,	 et	 vous,
monsieur	de	la	Vigne,	gagnez	Sixte	par	le	vôtre.

On	insista	de	divers	côtés.

D'Arjuzanx	avait	ouvert	un	petit	bureau:

--Voici	ce	qu'il	faut	pour	écrire,	dit-il,	on	portera	immédiatement	vos	dépêches
au	télégraphe.

Déjà	de	la	Vigne	avait	pris	place	au	bureau;	quand	il	quitta	la	chaise,	Sixte	le
remplaça:

«Retenu	à	dîner	avec	de	la	Vigne;	à	ce	soir.

VALENTIN.»

Comme	il	remettait	sa	dépêche	à	d'Arjuzanx,	celui-ci	lui	dit:

--Crois-tu	 maintenant	 qu'en	 refusant	 d'accepter	 ton	 argent	 j'avais	 le
pressentiment	 que	 tu	 me	 le	 reprendrais	 bientôt?	 ça	 me	 semble	 bien	 vouloir
recommencer	notre	fameuse	partie	du	collège	de	Pau.

Cette	 insistance	 frappa	 Sixte;	 pourquoi	 donc	 d'Arjuzanx	 mettait-il	 un
empressement	si	peu	déguisé	à	le	pousser	au	jeu?

Ce	 fut	 la	question	qu'il	 se	posa:	d'Arjuzanx	 voulait-il	 lui	 infliger	une	nouvelle
perte?	ou	bien,	honteux	de	la	somme	qu'il	avait	gagnée,	ne	cherchait-il	que	des
occasions	de	la	perdre?

C'était	de	cette	façon	qu'il	avait	agi	autrefois	au	collège;	pourquoi	n'en	serait-il
pas	 de	 même	 maintenant?	 rien	 en	 lui	 ne	 permettait	 de	 supposer	 qu'il	 fût
devenu	un	homme	d'argent,	âpre	au	gain,	capable	d'employer	des	moyens	peu



loyaux	à	l'égard	d'un	camarade.	N'avait-il	pas	reconnu	lui-même	qu'il	était	dans
son	tort	en	subissant	une	sorte	de	vertige	qui	le	faisait	jouer	gros	jeu	contre	un
ami	malheureux?

Cependant,	quoi	qu'il	se	dît,	il	ne	put	pas	pendant	le	dîner	ne	pas	regretter	de
n'être	 pas	 rentré	 à	 Bayonne,	 et	 ne	 pas	 trouver	 bien	 nulle,	 bien	 vide,	 la
conversation	 de	 ses	 voisins:	 assurément	 cette	 salle	 à	 manger	 ne	 le	 reverrait
pas	souvent;	qu'il	sût	profiter	de	sa	soirée	pour	regagner	une	partie	de	ce	qu'il
avait	 si	 bêtement	 perdu	 huit	 jours	 auparavant,	 et	 elle	 serait	 la	 dernière	 qu'il
passerait	dans	cette	maison.	S'il	 vivait	 retiré	quand	 il	 était	garçon,	 ce	n'était
pas	 maintenant	 qu'il	 avait	 un	 intérieur	 si	 charmant	 avec	 une	 femme	 jeune,
jolie,	intelligente,	adorée,	qu'il	allait	l'abandonner	pour	ces	réunions	banales.

Bien	qu'il	n'eût	pas	l'expérience	du	jeu,	il	savait,	pour	l'avoir	entendu	dire,	de
quelle	importance	est	un	régime	sévère	pour	le	joueur;	ce	n'est	pas	quand	on
est	congestionné	par	une	digestion	difficile	ou	échauffé	par	des	vins	largement
dégustés,	qu'on	est	maître	de	soi,	et	qu'on	garde	en	présence	d'un	coup	décisif
la	sûreté	du	jugement	ou	le	calme	de	la	raison;	or,	dans	la	partie	qu'il	voulait
engager	pour	profiter	de	la	veine	qui	semblait	lui	revenir,	il	fallait	qu'il	eût	tout
cela,	 et	 ne	 subît	 pas	 plus	 l'influence	 de	 son	 cerveau	 surexcité	 que	 de	 son
estomac	 trop	 chargé;	 il	 mangea	 donc	 très	 peu	 et	 but	 encore	 moins,	 malgré
l'insistance	de	d'Arjuzanx	dont	l'amabilité	ne	réussit	pas	mieux	que	la	raillerie
à	l'arracher	à	sa	sobriété.

Quand	de	 la	salle	à	manger	on	passa	dans	 le	salon,	 il	ne	s'approcha	pas	 tout
d'abord	 des	 tables	 de	 jeu	 qui	 avaient	 été	 préparées:	 une	 grande	 pour	 le
baccara,	 deux	 petites	 pour	 l'écarté;	 il	 voulait	 choisir	 son	 moment	 et	 ne	 pas
commettre	 les	 folies	 de	 ceux	 qui,	 courant	 après	 leur	 argent,	 se	 jettent	 à
l'aveugle	dans	la	mêlée.	C'était	d'un	pas	ferme	et	sûr	qu'il	devait	y	descendre;
puisqu'une	 heureuse	 chance	 lui	 avait	 permis	 de	 rattraper	 trois	 cents	 louis,	 il
devrait	manœuvrer	avec	cette	somme	de	façon	à	regagner	ses	quarante	mille
francs	sans	se	découvrir	jamais.

Comme	il	se	tenait	à	la	fenêtre,	d'Arjuzanx	vint	le	rejoindre:

--Tu	ne	me	donnes	pas	ma	revanche?	dit-il.

--Est-ce	que	ce	n'est	pas	à	toi	plutôt	de	me	donner	la	mienne?

--Je	suis	à	ta	disposition.

--Tout	à	l'heure;	le	temps	de	finir	ce	cigare.

Son	 cigare	 achevé	 il	 alla	 rôder	 autour	 de	 la	 table	 de	 baccara,	 mais	 sans	 s'y
asseoir:	il	voulait	rester	frais	pour	sa	partie	contre	d'Arjuzanx,	et,	d'ailleurs,	il
craignait	d'épuiser	sa	veine	dans	des	coups	insignifiants,	s'imaginant,	par	une
superstition	de	joueur,	qu'il	ne	pouvait	pas	faire	grand	fond	sur	elle,	et	qu'il	ne
fallait	 pas	 lui	 demander	 plus	 d'une	 courte	 série	 heureuse;	 quand	 il	 l'aurait
obtenue	il	s'en	tiendrait	là.

Enfin,	une	des	tables	d'écarté	n'étant	plus	occupée,	il	fit	un	signe	à	d'Arjuzanx,
voulant,	cette	fois,	tenir	lui-même	les	cartes	qui	allaient	décider	de	cette	lutte.

--Combien?	demanda	d'Arjuzanx	en	s'asseyant	vis-à-vis	de	lui.

--Veux-tu	cent	louis?

--Parfaitement.

En	 prenant	 ce	 chiffre	 Sixte	 se	 croyait	 prudent,	 puisque,	 sur	 les	 trois	 parties
qu'il	lui	permettait	de	jouer	avec	son	gain,	il	ne	devait	pas	les	perdre	toutes:	il
pourrait	se	défendre	si	 la	chance	tournait	d'abord	contre	 lui,	et	à	un	moment
quelconque	attraper	la	série	sur	laquelle	il	comptait.

En	prenant	ses	cartes	Sixte	eut	 la	satisfaction	de	constater	que	ses	mains	ne
tremblaient	 pas	 et	 de	 se	 sentir	 maître	 de	 son	 cœur	 comme	 de	 son	 esprit:	 il
voyait,	il	savait,	il	jugeait	ce	qu'il	faisait.

D'Arjuzanx,	 au	 contraire,	 paraissait	 ému,	 et,	 en	 le	 regardant,	 on	 voyait
clairement	qu'il	n'était	plus	le	même	homme;	sa	nonchalance,	son	indifférence,
avaient	disparu	et	dans	ses	yeux	noirs	brillait	une	flamme	qui	leur	donnait	une
expression	de	dureté	que	Sixte	n'avait	jamais	remarquée.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 se	 livrer	 à	 des	 observations	 de	 ce	 genre;
c'était	à	son	jeu	comme	à	celui	de	son	adversaire	qu'il	devait	donner	toute	son
attention.



La	chance,	au	lieu	de	tourner	contre	lui,	continua	à	lui	être	fidèle.

--Nous	doublons,	n'est-ce	pas?	demanda	d'Arjuzanx.

--N'est-ce	pas	entendu?

--Alors	cela	est	dit	une	fois	pour	toutes.

--Sans	doute;	au	moins	jusqu'à	ce	que	nous	soyons	d'accord	pour	changer	cette
convention.

--Nous	serons	d'accord.

Lentement	ils	avaient	relevé	leurs	cartes.

--J'en	demande?	dit	d'Arjuzanx.

--J'en	refuse.

D'Arjuzanx	avait	un	jeu	détestable,	Sixte	le	roi	et	la	voie	assurée.

--Tu	ne	vas	pas	être	long	à	regagner	tes	quarante	mille	francs,	dit	d'Arjuzanx.

--Je	n'en	serais	pas	fâché.

--Tu	vois	donc	que	j'ai	bien	fait	de	te	garder	à	dîner.

Quelques-uns	des	convives,	en	les	voyant	s'asseoir	à	la	table	d'écarté,	avaient
quitté	 le	 baccara	 qui	 ne	 se	 traînait	 que	 misérablement,	 et	 les	 entouraient,
attentifs,	silencieux.

A	son	tour	d'Arjuzanx	fit	trois	points:

--Je	commence	à	me	défendre,	dit-il.

Cependant	il	perdit;	mais	la	partie	suivante	fut	pour	lui,	et	ils	recommencèrent
avec	un	enjeu	de	cent	louis	qu'il	gagna	de	nouveau.

--Faisons-nous	quitte	ou	double?	dit-il.

Sixte	eut	un	éclair	d'hésitation	pendant	lequel	il	se	demanda	si	sa	veine	n'était
pas	épuisée;	mais,	comme	 il	avait	eu	quatre	points	contre	cinq,	 il	crut	que	 la
fortune	était	hésitante	et	qu'il	pouvait	la	retenir.

--Oui,	dit-il.

Il	 eut	encore	quatre	points	 contre	cinq,	 et	 cette	 fois	 il	 n'hésita	pas;	 il	 était	 à
découvert,	il	devait	au	moins	s'acquitter;	puisque	d'Arjuzanx	consentait	à	faire
quitte	 ou	 double,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 continuer	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 gagnât,	 alors	 il
s'arrêterait	et	ne	toucherait	plus	aux	cartes;	il	était	déraisonnable,	impossible,
contraire	à	 toutes	 les	 règles	d'admettre	que	ce	coup	ne	 lui	 viendrait	pas	aux
mains;	le	jeu	n'est-il	pas	une	bascule	réglée	par	des	lois	immuables?

--Toujours,	dit-il.

Maintenant	 tout	 le	monde	se	pressait	autour	d'eux,	mais	personne	ne	parlait,
ne	 les	 interrogeait	 directement,	 et	 c'était	 par	 des	 regards	 muets	 qu'on	 se
communiquait	ses	impressions.

Sixte	fut	surpris	de	sentir	des	gouttes	de	sueur	lui	couler	dans	le	cou	et	il	s'en
inquiéta;	évidemment	il	n'était	plus	maître	de	ses	nerfs,	cependant	il	n'eut	pas
la	 force	 de	 mettre	 cette	 observation	 à	 profit;	 certainement	 l'émotion	 ne	 lui
enlèverait	pas	son	coup	d'œil.

Au	moins	lui	enleva-t-elle	la	décision:	par	prudence,	par	excès	de	conscience,	il
demanda	 des	 cartes,	 et	 il	 en	 donna,	 quand	 il	 aurait	 dû	 en	 refuser,	 et	 jouer
hardiment.

Trois	 parties	 successives,	 perdues	 avec	 ce	 système,	 l'en	 firent	 changer:	 ce
n'était	 pas	 la	 chance	 qui	 le	 battait,	 mais	 sa	 propre	 maladresse,	 et	 aussi	 le
calme	 de	 d'Arjuzanx,	 attentif	 à	 se	 défendre	 et	 à	 profiter	 de	 fautes	 de	 son
adversaire,	 sans	 que	 la	 grandeur	 de	 l'enjeu	 parût	 exercer	 sur	 lui	 la	 moindre
influence.	Ne	pourrait-il	donc	pas	retrouver	lui-même	ce	calme	pour	quelques
minutes,	quelques	secondes	peut-être?

Mais	 le	 changement	 de	 méthode	 ne	 changea	 pas	 la	 veine,	 au	 contraire;	 les
fautes	qu'il	avait	commises	par	trop	de	timidité,	 il	 les	commit	maintenant	par
trop	d'audace.



Et	chaque	fois	qu'il	perdait,	il	répétait	son	mot:

--Toujours.

Ceux	qui	étaient	attentifs	aux	nuances	pouvaient	saisir	dans	sa	prononciation
une	différence	qui	en	disait	long	sur	son	état;	en	même	temps	son	visage	et	ses
mains	s'étaient	décolorés.

A	mesure	que	 l'enjeu	grossissait,	 l'attitude	de	 la	galerie	se	modifiait:	on	avait
commencé	par	regarder	ce	duel	avec	une	curiosité	recueillie;	mais	maintenant,
s'échappaient	 de	 sourdes	 exclamations	 ou	 des	 gestes,	 qui	 étaient	 un
relèvement	et	une	excitation	pour	Sixte:	puisque	 tout	 le	monde	était	 stupéfié
de	sa	déveine,	cette	unanimité	prouvait	qu'elle	ne	pouvait	pas	durer:	un	coup
heureux,	et	il	s'acquittait.

Deux	se	suivirent	malheureux	encore,	et	comme	Sixte	répétait:

--Toujours.

Pour	la	première	fois,	d'Arjuzanx	ne	répondit	pas:

--Parfaitement.

Il	posa	ses	deux	bras	sur	la	table,	et	regardant	Sixte	en	face:

--Comment	toujours?	dit-il	d'une	voix	nette	et	dure.

--N'est-il	pas	entendu,	répondit	Sixte,	que,	nous	doublons	toujours?

--Entendu	jusqu'à	ce	que	nous	changions	cette	convention...

Il	y	eut	un	moment	de	silence	saisissant.

...	Et	j'estime,	continua	d'Arjuzanx,	de	la	même	voix	nettement	articulée,	que	le
moment	est	venu	de	la	changer.	Où	en	sommes-nous?

Il	compta	les	jetons	rangés	devant	lui.

--Voilà	sept	parties	que	je	gagne.	Est-ce	exact?

--Oui,	dit	Sixte	la	gorge	étranglée.

--Nous	avons	commencé	à	cent	louis,	qui	doublés	font	quatre	mille	francs,	puis
huit	mille,	puis	 seize	mille,	puis	 trente-deux	mille;	puis	 soixante-quatre	mille,
puis	 cent	 trente-huit	 mille,	 et	 enfin	 deux	 cent	 soixante-seize	 mille	 où	 nous
sommes.

Il	s'arrêta	et,	du	regard,	parut	prendre	ses	invités	à	témoins	de	la	justesse	de
son	compte,	qu'il	avait	 fait	sans	aucune	hésitation;	mais	personne	ne	pensa	à
faire	un	signe	affirmatif,	chacun	étant	tout	entier	au	drame	qui	se	déroulait,	et
qu'on	sentait	terrible,	sans	comprendre	comment	il	s'était	engagé	et	où	il	allait.

--Jouons-nous	comme	des	enfants	ou	comme	des	hommes?	continua	d'Arjuzanx.

Sixte	 ne	 répondit	 pas,	 il	 voyait	 maintenant	 combien	 était	 faux	 son	 sentiment
sur	les	intentions	de	d'Arjuzanx	qui,	au	lieu	de	chercher	à	lui	faire	regagner	ses
quarante	mille	francs,	n'avait	eu	d'autre	but,	au	contraire,	que	de	l'entraîner	à
perdre	une	somme	beaucoup	plus	considérable;	en	même	temps	il	était	frappé
d'un	fait,	en	apparence	insignifiant	et	cependant	décisif:--le	soin	que	d'Arjuzanx
mettait	à	ne	pas	s'adresser	à	lui	directement,	et	surtout	à	ne	pas	employer	le
tutoiement.

Le	baron	reprit:

--Si	notre	argent	n'est	pas	sur	cette	table,	notre	parole	y	est;	je	peux	jouer	cent
mille	francs,	et	même	deux	cent	soixante-seize	mille	sur	parole,	non	cinq	cent
cinquante	mille	qui	excéderaient	peut-être	l'engagement	qu'on	pourrait	tenir.

Il	 se	 tut,	 et	 chacun	 évita	 de	 se	 regarder	 pour	 ne	 pas	 livrer	 ses	 impressions;
quelques	convives	prudents	s'éloignèrent	même	de	la	table,	mais	sans	sortir	du
salon;	de	la	Vigne	ne	fut	pas	de	ces	derniers:	une	place	étant	libre	auprès	de
son	camarade,	il	s'avança	pour	la	prendre.

Mais	rien	n'indiquait	que	Sixte	dût	se	laisser	entraîner	à	un	éclat;	son	attitude
était	plutôt	celle	d'un	homme	qui	vient	de	recevoir	un	coup	sous	 lequel	 il	est
tombé	assommé.

Cependant,	après	quelques	secondes,	il	se	leva.



--Il	est	évident,	dit-il,	que	 je	n'ai	pas	ces
deux	cent	soixante-seize	mille	 francs	sur
moi.

--N'est-il	pas	admis	par	les	honnêtes	gens
qu'on	a	vingt-quatre	heures	pour	dégager
sa	parole?

IX

Comme	 Sixte	 mettait	 le	 pied	 sur	 le
trottoir	 dans	 la	 rue,	 il	 sentit	 qu'on	 lui
prenait	 le	bras;	 il	 se	 retourna:	c'était	de
la	Vigne.

--Comment	t'es-tu	laissé	entraîner?	demanda	celui-ci.

--Ah!	comment...

--Tu	n'as	pas	vu	que	c'était	un	coup	monté?

--Trop	tard.

--Nous	rentrons?

Sixte	ne	répondit	pas.

--Nous	prenons	une	voiture?

--Non;	J'ai	besoin	d'être	seul,	de	marcher.

--Tu	descendras	en	arrivant	à	Bayonne.

--Ne	me	laisseras-tu	pas	tranquille?

--Ah!

Sixte,	malgré	son	désarroi,	eut	conscience	de	ses	paroles:

--Sois	 assuré	 que	 j'ai	 été	 sensible	 au	 mouvement	 qui	 t'a	 fait	 prendre	 place
auprès	de	moi	pendant	que	le	baron	parlait!

--C'était	naturel.

--Tu	as	cru	à	une	altercation;	elle	était	impossible	puisqu'il	était	dans	son	droit,
et	que	j'étais	moi,	dans	mon	tort.	Merci.

Et	Sixte	lui	tendit	la	main.

Cependant	de	la	Vigne	ne	bougeait	pas.

--Adieu,	dit	Sixte	en	s'éloignant.

Mais	il	n'avait	pas	fait	trois	pas	qu'il	s'arrêta.

--De	la	Vigne!

Il	revint	vers	son	camarade.

--Tiens,	dit-il	en	lui	tendant	des	liasses	de	billets	de	banque.

--Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

--Quarante	 mille	 francs	 que	 je	 te	 prie	 de	 me	 garder;	 comme	 tu	 montes	 en
voiture	 ils	 sont	 mieux	 dans	 tes	 poches	 que	 dans	 les	 miennes;	 tu	 me	 les
donneras	demain.

Cette	 fois	 il	 quitta	 son	 camarade	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 et	 de	 la	 Vigne	 fut
abasourdi	de	voir	qu'au	lieu	de	se	diriger	vers	Bayonne	il	prenait	une	direction
précisément	opposée,	comme	s'il	voulait	gagner	la	côte	des	Basques.

C'est	qu'en	effet	telle	était	l'intention	de	Sixte;	son	parti	était	pris:	se	jeter	à	la
mer	du	haut	de	la	falaise	noire	et	ruisselante	qui,	à	pic,	s'élève	au-dessus	de	la
grève.

Et,	 par	 les	 rues	 désertes	 de	 la	 ville,	 il	 descendit	 vers	 le	 Port-Vieux,	 courant



plutôt	que	marchant,	 le	visage	 fouetté	par	 le	vent	 froid	qui	 soufflait	du	 large
avec	 un	 bruit	 sinistre	 que	 dominait	 le	 mugissement	 rauque	 de	 la	 marée
montante	déjà	haute.

C'était	 quand	d'Arjuzanx	avait	 dit:	 «Si	notre	argent	n'est	pas	 sur	 cette	 table,
notre	 parole	 y	 est»,	 que	 sa	 résolution	 s'était	 formée	 dans	 son	 esprit:	 son
honneur	 engagé,	 il	 n'avait	 que	 sa	 vie	 à	 donner	 pour	 payer	 sa	 dette,	 il	 la
donnait.

Il	avait	dépassé	les	bains	de	Port-Vieux	et	constaté	que	l'heure	de	la	pleine	mer
ne	devait	pas	être	éloignée;	quand	il	se	laisserait	tomber	de	la	falaise,	la	vague
le	recevrait	et	l'emporterait.

C'était	sans	aucune	faiblesse	qu'il	envisageait	sa	mort;	ce	serait	fini,	fini	pour
lui,	fini	pour	les	siens	qu'il	n'entraînerait	pas	dans	le	désastre.

Mais	 cette	 pensée	 des	 siens,	 celle	 de	 sa	 femme	 l'amollit;	 ce	 n'était	 pas
seulement	 sa	 vie	qu'il	 sacrifiait,	 c'était	 aussi	 le	bonheur	de	 celle	qu'il	 aimait.
Quel	désespoir,	quel	écroulement,	quel	vide	pour	elle!	ils	n'étaient	mariés	que
depuis	 deux	 mois;	 elle	 était	 si	 heureuse	 du	 présent;	 elle	 faisait	 de	 si	 beaux
projets!	 Elle	 ne	 l'aurait	 même	 pas	 revu.	 Il	 ne	 l'aurait	 pas	 embrassée	 une
dernière	fois	d'un	baiser	qu'elle	retrouverait.

Il	s'arrêta,	et	après	un	moment	d'hésitation	revint	sur	ses	pas	pour	prendre	la
route	de	Bayonne:	 il	avait	vingt-quatre	heures	devant	 lui,	ou	 tout	au	moins	 il
avait	jusqu'au	matin	avant	qu'on	apprit	ce	qui	s'était	passé.

Que	de	fois	il	l'avait	parcourue	à	cheval	avec	sa	femme,	cette	route	qu'il	suivait
maintenant	à	pied,	 seul,	dans	 la	nuit!	 cette	évocation	eut	 cela	de	bon	qu'elle
l'arracha	aux	angoisses	de	l'heure	présente	et	du	lendemain,	pour	le	maintenir
dans	 ce	 passé	 si	 plein	 de	 souvenirs	 qui	 s'enchaînaient,	 doux	 ou	 passionnés,
tendres	ou	joyeux.

Comme	 il	 approchait	 de	 Bayonne,	 il	 entendit	 dans	 le	 silence	 deux	 heures
sonner	 au	 clocher	 de	 la	 cathédrale;	 au	 lieu	 d'entrer	 en	 ville,	 il	 longea	 le
rempart	et	descendit	aux	allées	Marines.

Cette	 fois	 sa	 maison	 était	 sombre:	 Anie	 ne	 l'avait	 pas	 attendu.	 Il	 ouvrit	 les
portes	 sans	 faire	 de	 bruit,	 et	 alluma	 une	 bougie,	 qui	 était	 préparée,	 à	 la
veilleuse	de	l'escalier.

Arrivé	à	la	porte	de	leur	chambre,	il	écouta	et	n'entendit	rien:	assurément	Anie
s'était	 endormie.	 Alors,	 au	 lieu	 d'entrer	 dans	 la	 chambre,	 il	 tourna	 avec
précaution	 le	bouton	de	 la	porte	de	son	cabinet	de	 travail,	qu'il	 referma	sans
bruit.

Une	 glace	 sans	 tain	 s'ouvrait	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 dans	 le	 mur	 qui
séparait	la	chambre	du	cabinet,	masquée	par	un	store	à	l'italienne	à	ce	moment
à	demi	baissé;	dans	 la	 chambre	deux	 lampes	et	une	 statuette	garnissaient	 la
tablette	de	cette	cheminée;	dans	le	cabinet	c'était	un	vase	avec	une	fougère	et
deux	flambeaux.

D'une	 main	 écartant	 les	 frondes	 de	 la	 fougère,	 et	 de	 l'autre	 approchant	 son
bougeoir	de	la	glace,	Sixte	regarda	dans	la	chambre.	Tout	d'abord	ses	yeux	se
portèrent	dans	l'obscurité.	Mais,	s'étant	fait	un	abat-jour	avec	sa	main	de	façon
à	projeter	la	lumière	en	avant,	il	aperçut	dans	le	lit	lui	faisant	face	la	tête	de	sa
femme	se	détachant	sur	la	blancheur	du	linge.

Puisqu'elle	ne	bougeait	pas,	puisqu'elle	ne	l'appelait	pas,	c'est	qu'elle	dormait:
cela	lui	fut	un	soulagement;	il	avait	du	temps	devant	lui.

Dans	 ses	 deux	 heures	 de	 chemin,	 il	 n'avait	 pas	 uniquement	 pensé	 à	 Anie,	 il
avait	 encore	arrêté	 son	plan,	dont	 ce	 sommeil	 facilitait	 l'exécution:	 ce	n'était
pas	 seulement	 l'embrasser,	 qu'il	 voulait,	 c'était	 aussi	 qu'elle	 eût	 sa	 dernière
pensée:	il	s'assit	à	son	bureau	placé	devant	la	cheminée	et	se	mit	à	écrire:

«Tes	pressentiments	ne	te	trompaient	pas:	devenu	notre	ennemi	implacable,	le
tien,	le	mien,	il	a	voulu	se	venger	de	toi,	de	moi;	aveuglé,	entraîné,	j'ai	joué	et
j'ai	perdu	deux	cent	soixante-seize	mille	francs,	en	plus	de	ce	que	j'avais	déjà
perdu.	 En	 revenant,	 j'ai	 réfléchi;	 j'ai	 vu	 la	 situation	 comme	 on	 voit	 dans	 la
solitude	 et	 dans	 la	 nuit,	 d'une	 manière	 lucide,	 sans	 mensonge;	 et	 de	 cette
froide	vision	est	résultée	la	décision	qui	fait	l'objet	de	cette	lettre--un	adieu.	Un
adieu,	ma	belle	et	chère	Anie.	Oh!	si	chère,	si	aimée!	plus	que	dans	le	bonheur
encore,	 et	 que	 je	 vais	 quitter	 pour	 mourir.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 mourir	 qui
m'effraie;	c'est	briser	notre	vie	amoureuse;	c'est	ne	plus	voir	Anie;	c'est	aussi
lui	laisser	le	doute	d'avoir	été	aimée	comme	elle	le	pensait.	Comprendra-t-elle
que	 je	 veux	 disparaître,	 parce	 que	 je	 l'aime	 plus	 que	 moi-même,	 et	 que	 je



préfère--cherchant	 le	meilleur	pour	elle--
la	 savoir	 veuve,	 tragique,	 plutôt	 que
femme	amoindrie	par	un	mari	coupable?

Je	 ne	 puis	 pas	 payer	 ma	 dette,	 et	 je	 ne
veux	plus	 rien	demander	à	 ton	père	que
je	ruinerais.	Il	n'y	a	donc	qu'à	m'arracher
de	 toi,	 avec	 la	 pensée	 que	 je	 laisse
presque	 intacte	 une	 fortune	 doublement
tienne,	 qui	 te	 gardera	 indépendante	 et
fière.

Comprends-tu	que	mon	amour	est	tel	que
tu	 pouvais	 le	 désirer	 et	 que	 je	 ne
t'abandonne	pas?

Dis-toi,	au	contraire,	que	c'est	serré	contre	toi,	mon	âme	mêlée	à	la	tienne,	que
je	me	suis	arrêté	à	la	résolution	de	ne	plus	te	voir,	et	de	te	laisser	dans	ta	fleur
de	jeunesse	et	de	beauté	vivre	sans	moi.

Je	 n'ai	 songé	 qu'à	 ton	 repos,	 et	 j'ai	 dû	 oublier	 combien	 ont	 été	 courtes	 nos
heures	d'amour.	J'ai	dû	oublier	aussi	qu'une	femme	adorée	m'échappe	dans	la
première	émotion	de	notre	existence	fondue,	et	qu'ivre	de	toi,	je	me	détourne
de	toi,	vibrant,	soudé	de	cœur	et	de	chair,	rêvant	l'éternité	de	mon	amour	alors
qu'il	n'a	plus	de	lendemain.»

X

Il	avait	écrit	 rapidement,	sans	hésiter;	 sa	 lettre	achevée	 il	 la	 relut,	et	alors	 il



eut	une	minute	d'anéantissement:	comme	il	l'aimait!	et	cependant,	par	sa	faute,
stupidement,	follement,	il	la	jetait	dans	le	désespoir	quand	il	n'avait	qu'à	laisser
aller	leur	vie	pour	la	rendre	heureuse.	Le	misérable,	l'insensé	qu'il	avait	été!

L'indignation	le	tira	de	sa	faiblesse;	abaissant	ses	deux	mains	dans	lesquelles	il
avait	enfoncé	sa	tête,	il	reprit	sa	lettre,	la	mit	dans	une	enveloppe	sur	laquelle
il	écrivit	le	nom	d'Anie,	et	la	plaça	sous	la	première	feuille	de	son	buvard.

Il	n'avait	pas	encore	fini:	doucement,	avec	mille	précautions	il	ouvrit	un	tiroir
de	son	bureau	fermé	à	clef,	et,	fouillant	dedans	sans	froisser	les	papiers	qui	s'y
trouvaient,	il	en	tira	le	testament	de	Gaston	de	Saint-Christeau;	puis	l'allumant
à	la	bougie	il	 le	déposa	dans	la	cheminée	où	il	brûla	avec	une	grande	flamme
qui	éclaira	tout	son	cabinet,	du	plancher	au	plafond.

Cette	 fois	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 combiné	 était	 accompli;	 maintenant	 il	 pouvait
rejoindre	sa	 femme	quatre	heures	allaient	sonner,	 il	 lui	 restait	 trois	heures	à
vivre	pour	elle.

Quand	il	entra	dans	la	chambre,	elle	leva	la	tête.

--Te	voilà?	dit-elle.

Il	vint	au	lit,	et,	se	penchant	sur	elle,	il	l'embrassa	longuement.

--Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	j'ai	été	retenu,	je	t'expliquerai.

--Mais	je	ne	t'en	veux	pas.

Moins	troublé	il	eût	remarqué	que,	pour	une	femme	qui	s'éveille,	la	voix	d'Anie
était	 étrangement	 tremblante;	 mais,	 tout	 à	 son	 émotion,	 il	 ne	 fit	 pas	 cette
observation.

C'est	qu'en	réalité,	Anie,	qui	n'avait	pas	dormi	depuis	qu'elle	s'était	mise	au	lit
à	son	heure	habituelle,	ne	venait	pas	de	s'éveiller.

En	 recevant	 la	 dépêche	 de	 son	 mari,	 alors	 qu'elle	 l'attendait	 pour	 dîner,	 elle
avait	 éprouvé	 une	 commotion	 violente,	 hors	 de	 toute	 proportion,	 semblait-il,
avec	un	fait	si	simple.

Pourquoi	restait-il	chez	le	baron?	Comment	oubliait-il	la	promesse	qu'il	lui	avait
faite	 de	 revenir	 immédiatement?	 Et,	 ce	 qui	 était	 plus	 grave,	 comment	 ne
pensait-il	 pas	 qu'après	 les	 craintes	 qu'elle	 lui	 avait	 montrées,	 cette	 dépêche
allait	la	jeter	dans	l'inquiétude	et	dans	l'angoisse?

C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 lui	 manquait	 de	 parole,	 la	 seconde	 fois	 qu'il	 la
laissait	 dîner	 seule;	 et	 toujours	 pour	 le	 baron.	 Que	 lui	 ménageait	 donc	 cette
liaison	qui	l'épouvantait?

Elle	ne	put	pas	dîner,	et	de	bonne	heure	elle	monta	à	sa	chambre,	s'imaginant
qu'elle	serait	là	moins	mal	que	partout	ailleurs	pour	attendre.	Alors	elle	calcula
le	moment	où	il	pouvait	rentrer;	et,	ses	comptes	faits,	elle	trouva	que	ce	serait
sans	doute	entre	dix	et	onze	heures.

Pour	user	le	temps,	elle	prit	un	livre,	mais	les	lignes	dansaient	devant	ses	yeux
et	elle	ne	comprenait	rien	à	ce	qu'elle	lisait.	Si	elle	continuait	ainsi,	les	minutes
seraient	éternelles.	S'enveloppant	d'un	châle,	elle	sortit	 sur	 la	vérandah	pour
suivre	le	mouvement	de	la	rivière.	C'était	la	basse	mer	et	il	ne	se	passait	rien
sur	 la	 rivière	 qui	 coulait	 clapoteuse	 entre	 ses	 rives	 confuses;	 la	 nuit	 était
sombre;	 rien	 sur	 les	 eaux,	 rien	 sur	 la	 terre,	 rien	au	 ciel	 qui	 pût	 occuper	 son
esprit	 et	 l'emporter	 au	 pays	 de	 la	 rêverie	 où	 le	 temps	 se	 dévore	 sans	 qu'on
sache	comment.

Après	un	certain	temps	elle	revint	à	son	livre,	le	changea,	pour	un	nouveau	qui
peut-être	 serait	 plus	 attachant,	 l'abandonna	 bientôt	 comme	 elle	 avait	 fait	 du
premier,	 retourna	sur	 la	vérandah,	 tâcha	de	deviner	ce	qu'elle	ne	voyait	pas,
rentra	dans	sa	chambre,	descendit	au	 rez-de-chaussée	épousseter	une	vitrine
qui	tout	à	coup	se	trouva	avoir	besoin	d'être	nettoyée,	cassa	deux	bibelots,	se
fâcha	contre	sa	maladresse,	et	remonta	dans	sa	chambre	pour	se	jeter	dans	un
fauteuil	où	elle	resta	jusqu'à	dix	heures.

Alors	elle	se	déshabilla	lentement	et	fit	une	coquette	toilette	de	nuit:	puisqu'il
avait	paru	surpris,	presque	fâché	la	première	fois	qu'elle	l'avait	attendu,	elle	ne
voulait	pas	qu'il	en	fût	ainsi	ce	soir-là:	la	trouvant	endormie,	il	verrait	tout	de
suite	qu'elle	ne	pensait	pas	à	lui	adresser	le	plus	léger	reproche.

Mais	elle	ne	s'endormit	pas,	et	si	 le	temps	lui	avait	duré	alors	qu'elle	pouvait
aller	et	venir,	 il	 fut	mortel	dans	 l'immobilité	et	 l'obscurité	du	 lit;	 l'horloge	du



vestibule	sonnait	l'heure	et	la	demie,	mais	l'intervalle	qui	s'écoulait	entre	l'une
et	 l'autre	 était	 si	 long	 qu'elle	 s'imaginait	 toujours	 que	 le	 mécanisme	 s'était
arrêté.

Onze	heures,	onze	heures	et	demie,	minuit,	minuit	et	demi,	une	heure;	était-ce
possible?	Pourquoi	ne	rentrait-il	point?	Que	 lui	était-il	arrivé?	Au	milieu	de	 la
nuit,	ne	pouvait-on	pas	être	arrêté,	assassiné,	sur	la	route	déserte?	Elle	voyait
les	passages	dangereux,	ceux	du	crime.

Elle	 se	 releva	 pour	 lire	 sa	 dépêche	 qu'elle	 savait	 par	 cœur:	 «A	 ce	 soir»;	 ce
n'était	 pas:	 «Je	 rentrerai	 tard»	 qu'il	 avait	 dit.	 «A	 ce	 soir!»	 c'était	 sûrement
avant	 minuit.	 Et	 il	 était	 une	 heure	 et	 demie;	 deux	 heures,	 deux	 heures	 et
demie.

La	 fièvre	 la	 dévorait;	 il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 elle	 écoutait	 les	 bruits	 du
dehors	 avec	 une	 anxiété	 si	 intense,	 que	 son	 cœur	 s'arrêtait	 et	 restait	 sans
battre.

Enfin,	un	peu	après	que	la	demie	de	deux	heures	eût	sonné,	elle	reconnut	sur
le	gravier	du	jardin	le	pas	qui	était	si	familier	à	ses	oreilles,	et,	instantanément,
une	fraîcheur	pénétrante	succéda	à	la	flamme	qui	la	dévorait:	lui!	maintenant
qu'importait	 ce	 qui	 avait	 pu	 le	 retenir,	 puisqu'il	 arrivait!	 est-ce	 que	 mille
raisons	 qui	 se	 présentaient	 à	 son	 esprit,	 alors	 que	 quelques	 minutes
auparavant	elle	n'en	trouvait	pas	une	seule,	n'avaient	pas	pu	le	retarder?

Cependant	elle	 fut	 surprise	des	précautions	qu'il	prit	dans	 l'escalier,	 et	aussi
qu'il	passât	par	son	cabinet	au	lieu	d'entrer	tout	de	suite	dans	leur	chambre;	il
ne	 sentait	 donc	 pas	 l'impatience,	 poussée	 jusqu'au	 paroxysme,	 avec	 laquelle
elle	l'attendait?

N'y	 tenant	 plus,	 elle	 pensa	 se	 jeter	 à	 bas	 de	 son	 lit	 pour	 courir	 à	 lui	 et
l'embrasser,	mais	n'y	aurait-il	pas	là	comme	un	tendre	reproche	qui	pourrait	le
peiner?	 alors	 elle	 crut	 que	 le	 mieux	 était	 de	 ne	 pas	 bouger	 et	 de	 paraître
dormir.

C'est	 pourquoi,	 lorsqu'il	 écarta	 le	 store	 et	 projeta	 sur	 elle	 la	 lumière	 de	 sa
bougie,	il	la	trouva	plongée	dans	un	sommeil	si	parfait,	que	quelqu'un	qui	n'eut
pas	été	bouleversé	comme	lui	se	serait	à	coup	sûr	demandé	s'il	était	naturel.

A	 travers	 ses	 paupières	 mi-closes,	 Anie	 avait	 vu	 le	 visage	 convulsé	 que	 la
bougie	éclairait,	et	cette	remarque,	s'ajoutant	à	toutes	ces	précautions	pour	ne
pas	la	réveiller,	l'avait	rejetée	dans	l'inquiétude.

Que	se	passait-il	donc?	Ou	plutôt	que	s'était-il	passé?

La	porte	qui	faisait	communiquer	sa	chambre	avec	le	cabinet	étant	fermée,	elle
n'entendait	rien,	et	n'osant	pas	se	soulever	sur	son	 lit,	de	 façon	à	ce	que	son
regard	 passât	 par-dessus	 la	 tablette	 de	 la	 cheminée,	 elle	 ne	 voyait	 rien	 non
plus,	 ce	 qui	 semblait	 indiquer	 que	 son	 mari	 avait	 dû	 s'asseoir	 à	 son	 bureau,
placé	devant	la	cheminée.

Heureusement	 les	 dispositions	 des	 deux	 pièces	 et	 de	 leur	 ameublement
pouvaient	 lui	 venir	 en	 aide:	 le	 lit,	 la	 glace	 sans	 tain,	 ainsi	 que	 le	 bureau	 de
Sixte,	 étaient	 placés	 sur	 une	 même	 ligne,	 et	 en	 face,	 au	 mur	 opposé	 dans	 le
cabinet,	 en	 ligne	 aussi,	 un	 vieux	 miroir,	 avec	 fronton	 et	 bordure	 décorés
d'estampage,	était	accroché,	incliné	de	telle	sorte	qu'il	réflétait	le	bureau	et	la
cheminée.	 Qu'elle	 trouvât	 sur	 son	 oreiller	 une	 position	 d'où	 son	 regard,	 en
passant	 à	 travers	 la	glace	 sans	 tain,	 irait	 jusqu'à	 ce	miroir,	 et	 elle	 verrait	 ce
que	faisait	son	mari.

Sans	 mouvements	 brusques	 qu'elle	 n'osait	 se	 permettre,	 cela	 lui	 fut	 assez
facile,	et	alors	elle	l'aperçut	écrivant.

Comme	son	visage	était	sombre,	comme	sa	main	paraissait	agitée!	De	temps	en
temps,	il	s'arrêtait	un	court	instant,	pour	reprendre	aussitôt	avec	une	décision
et	un	emportement	qui	disaient	la	netteté	de	sa	pensée,	autant	que	la	violence
de	son	émotion.	Quand	elle	le	vit,	sa	lettre	achevée,	enfoncer	sa	tête	entre	ses
mains,	tout	en	lui	trahissait	une	telle	douleur,	un	anéantissement	si	désespéré,
qu'elle	ne	respirait	plus.

A	qui	écrivait-il?	Qu'écrivait-il?	Cette	 lettre	était	donc	bien	 terrible,	qu'elle	 le
bouleversait	à	ce	point!

Elle	 le	vit	aussi	écrire	 l'adresse	sur	 l'enveloppe,	et	à	sa	brièveté	 il	 lui	sembla
que	c'était	un	simple	nom,	court	comme	le	sien,	formé	seulement	de	quatre	ou
cinq	lettres.	Mais	pourquoi	lui	écrivait-il,	quand	il	n'avait	que	la	porte	à	ouvrir
pour	être	près	d'elle?



Il	y	avait	là	une	question	qu'elle	se	sentait	trop	affolée	pour	résoudre,	ou	même
pour	examiner.

D'ailleurs	elle	le	suivait,	et	ne	pouvait	s'arrêter	pour	réfléchir,	ni	pour	revenir
en	arrière.

Quand	il	avait	pris	dans	le	tiroir	du	bureau	une	feuille	de	papier,	sur	laquelle
elle	voyait	un	timbre,	 il	 lui	avait	semblé	que	c'était	 le	testament	de	son	oncle
Gaston;	mais	le	mouvement	par	lequel	il	l'alluma	à	la	bougie	et	la	déposa	dans
la	cheminée	fut	si	rapide,	qu'elle	ne	put	pas	être	certaine	qu'elle	ne	se	trompait
pas;	une	flamme	claire	reflétée	par	le	miroir	vint	jusque	dans	sa	chambre,	dont
elle	perça	l'obscurité	pour	deux	ou	trois	secondes,	et	ce	fut	tout.

Presque	aussitôt	il	entrait	et	venait	à	elle:	ce	fut	miracle	qu'elle	ne	se	trahit	pas
quand	il	 l'embrassa,	et	qu'elle	ne	se	 jetât	pas	éperdue	dans	ses	bras	quand	il
prit	place	près	d'elle.

XI

Déjà	 les	 bruits	 de	 la	 ville	 et	 du	 port	 commençaient	 confus	 dans	 le	 lointain,
quand,	brisé	et	anéanti	par	les	émotions,	il	s'était	endormi	sur	l'épaule	d'Anie.

Pendant	plus	d'une	heure,	elle	était	restée	 immobile,	pour	ne	pas	troubler	ce
lourd	sommeil,	si	poignante	que	fût	son	angoisse	de	savoir	ce	qu'était	le	papier
placé	dans	 le	buvard,	à	propos	duquel	son	imagination	affolée	envisageait	 les
choses	 les	 plus	 terribles,	 n'osant	 pas	 s'arrêter	 à	 celle-ci	 plutôt	 qu'à	 celle-là,
mais	n'osant	pas	davantage	en	 rejeter	aucune.	Qu'elle	pût	 se	 lever	avant	 lui,
elle	 verrait	 ce	papier.	Qu'au	contraire	 il	 se	 levât	 le	premier,	 elle	 resterait	 en
proie	à	son	anxiété.

Cependant	 les	 vitres	 des	 fenêtres	 blanchissaient	 du	 côté	 de	 l'est,	 le	 ciel	 se
rayait	de	bandes	claires	qui	annonçaient	 l'approche	du	 jour:	encore	quelques
instants,	et	l'habitude	allait	le	tirer	de	son	sommeil	à	l'heure	ordinaire.

Il	fit	un	mouvement;	elle	crut	qu'il	s'éveillait,	mais	il	abandonna	seulement	son
épaule,	et	alors,	avec	précaution,	elle	put	se	laisser	glisser	à	bas	du	lit.

A	 pas	 étouffés,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 le	 cabinet,	 dont	 la	 porte	 n'avait	 pas	 été
refermée,	et	elle	put	la	gagner	sans	qu'il	bougeât.	Vivement	elle	alla	au	bureau
et	 prit	 la	 lettre	 dans	 le	 buvard.	 Mais	 le	 jour	 n'étant	 pas	 assez	 avancé	 pour
qu'elle	 en	 pût	 lire	 la	 suscription,	 elle	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 dont	 elle	 écarta	 le
rideau.

«Anie.»

Elle	ne	s'était	pas	trompée:	frémissant	de	la	tête	aux	pieds	sous	la	main	froide
du	 malheur	 qui	 venait	 de	 la	 saisir,	 elle	 coupa	 l'enveloppe	 avec	 une	 épingle
qu'elle	tira	de	ses	cheveux.

Elle	poussa	un	cri,	et,	 traversant	en	courant	 le	cabinet	ainsi	que	 la	chambre,
elle	vint	au	lit	où	elle	s'abattit	sur	son	mari	qu'elle	enveloppa	de	ses	deux	bras:

--Mourir!

Il	la	regarda	hébété,	puis,	voyant	la	lettre	qu'elle	tenait	dans	sa	main:

--Tu	as	lu?

--Est-ce	que	je	dormais?

--Puisque	tu	as	lu,	je	n'ai	rien	à	ajouter.

--Tu	es	fou.

--Hélas!

--Mais	cette	fortune,	tout	ce	que	nous	possédons,	c'est	à	toi.

--J'ai	brûlé	le	testament.

--Que	ce	soit	toi,	que	ce	soit	nous,	qu'importe	qui	paye	ta	dette!

--Ton	père	ne	doit	rien.

--Tu	ne	le	connais	pas;	mon	père	paiera	comme	tu	paierais	toi-même:	ta	mort



n'acquitterait	 rien;	 et,	 quand	 même	 elle	 te	 libérerait,	 crois-tu	 que	 nous
voudrions	de	la	fortune	à	ce	prix?

--Je	ne	veux	pas	ruiner	ton	père,	te	ruiner	toi-même.

--Mais	comprends	donc	que	nous	paierons:	tu	dois,	nous	devons;	cette	fortune
est	 la	 tienne,	 non	 la	 nôtre;	 et	 fût-elle	 à	 nous	 qu'il	 en	 serait	 exactement	 de
même.	Tu	dis	que	tu	as	réfléchi!	Mais	non,	tu	n'as	pas	réfléchi;	sous	un	coup	de
désespoir	 tu	 as	 perdu	 la	 tête.	 Est-ce	 que	 nous	 pouvons	 avoir	 rien	 de	 plus
précieux	 que	 ta	 vie?	 Imagines-tu	 donc	 que	 si	 tu	 mourais	 je	 ne	 mourrais	 pas
avec	toi,	ô	mon	bien-aimé!

Tout	 en	 parlant	 avec	 une	 véhémence	 désordonnée,	 elle	 le	 pressait	 dans	 ses
bras,	ne	s'interrompant	que	pour	l'embrasser	passionnément.

--Tu	 dis	 que	 tu	 m'aimes,	 reprit-elle;	 mais	 est-ce	 m'aimer	 que	 vouloir
m'abandonner?	Est-ce	que	tout	n'est	pas	préférable	à	la	séparation,	la	ruine,	la
misère!	Qu'importe	 la	misère!	Est-ce	que	 je	ne	 la	connais	pas?	Que	serait	 ce
repos	dont	tu	parles?	Tu	ne	veux	pas	que	je	sois	amoindrie	par	la	faute	de	mon
mari	coupable?	En	quoi	serai-je	amoindrie	quand	nous	aurons	payé	ce	que	tu
as	perdu?

Cet	élan	le	bouleversait,	l'ébranlait.

--Je	ne	peux	rien	demander	à	ton	père,	dit-il.

--Toi	non,	mais	moi.	Je	pars	pour	Ourteau.	Dans	cinq	heures	 je	suis	de	retour
avec	mon	père.	Ce	soir	tu	paies.

--Où	veux-tu	que	ton	père	trouve	cette	somme?

--Je	n'en	sais	rien,	il	la	trouvera;	il	empruntera;	il	vendra.

--Sa	terre	qu'il	aime	tant!

--Sa	terre	n'a	jamais	été	à	lui;	elle	est	à	toi.

--Votre	générosité,	votre	sacrifice,	ne	feraient-ils	pas	de	moi	le	plus	misérable
des	hommes?	Quel	personnage	serais-je	dans	le	monde?

A	ce	mot,	elle	reprit	courage	et	respira:	puisqu'il	envisageait	l'avenir,	c'est	qu'il
était	touché.

--Personne	a-t-il	été	jamais	déshonoré	pour	une	dette	de	jeu	qu'on	paie?	Si	ton
honneur	est	sauf,	qu'importe	le	reste!	Pourvu	que	nous	soyons	ensemble,	tous
les	pays	nous	seront	bons.

Le	temps	pressait;	il	fallait	hâter	les	décisions:	ce	qui	n'était	possible	avec	une
conscience	chancelante	et	dévoyée	que	si	elle	prenait	la	direction	de	leur	vie.

--Je	 pars	 pour	 Ourteau,	 dit-elle,	 toi	 tu	 vas	 aller	 à	 ton	 bureau	 comme	 à
l'ordinaire	et	en	arrivant	 tu	confesseras	 la	vérité	au	général:	dans	une	heure
elle	sera	connue	de	toute	la	ville,	mieux	vaut	encore	qu'il	apprenne	la	vérité	de
ta	 bouche,	 si	 fâcheux	 que	 puisse	 être	 pour	 toi	 cet	 aveu.	 Mais,	 avant	 que	 je
parte,	tu	vas	me	jurer,	tes	lèvres	sur	les	miennes,	que	je	puis	avoir	confiance	en
toi.

Rassurée	 par	 ce	 serment,	 autant	 que	 par	 l'étreinte	 toute	 pleine	 de
reconnaissance,	 de	 promesse,	 et	 de	 remords	 avec	 laquelle	 il	 avait	 répondu	 à
son	 adieu,	 elle	 partit	 pour	 Ourteau,	 en	 même	 temps	 qu'il	 se	 rendait	 à	 son
bureau.

A	peine	arrivé,	son	général	 le	fit	appeler;	 il	avait	passé	une	mauvaise	nuit	et,
pour	s'en	soulager,	il	éprouvait	le	besoin	d'avoir	quelqu'un	à	secouer.

--Avez-vous	été	vous	promener	ce	matin,	vous?	dit-il.

--Non,	mon	général.

--Effectivement	vous	ne	sentez	pas	le	salin.

--J'ai	 pourtant	 passé	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 dehors,	 dit	 Sixte	 saisissant	 cette
occasion.

--Avec	madame	Sixte?	Drôle	d'idée!

--Non,	mon	général,	tout	seul;	et	une	nuit	terrible	pour	moi.

--Ah!	bah!



Immédiatement	Sixte	raconta	ce	qui	s'était	passé,	sans	rien	atténuer.

--Deux	cent	soixante-seize	mille	francs!	s'écria	le	général.	Êtes-vous	fou?

--Je	l'ai	été.

--Et	après?	Payez-vous	ou	ne	payez-vous	pas?

--Ma	femme,	qui	vient	de	partir	pour	Ourteau,	affirme	que	son	père	paiera.

Le	général	s'était	levé	et,	dans	un	accès	de	colère,	il	arpentait	son	cabinet	en
traînant	la	jambe.

--Un	officier	attaché	à	ma	personne!	grognait-il.

Il	s'arrêta	devant	Sixte:

--Et	maintenant,	dit-il,	que	comptez-vous	faire?

--Disparaître,	mon	général,	si	vous	voulez	me	rendre	ma	liberté.

--Votre	liberté!	Je	vous	la	fouts.	On	n'a	jamais	vu	ça.	Deux	cent	soixante-seize
mille	francs	et	soixante-cinq	mille	en	plus!	Mais	c'est	idiot!

Puis,	 sentant	 la	 colère	 le	 gagner	 alors	 que	 la	 colère	 lui	 était	 défendue,	 il
renvoya	Sixte:

--Allez	faire	votre	besogne,	monsieur.

Mais,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	l'appela	de	nouveau:	il	paraissait	calmé.

--Êtes-vous	en	état	d'écouter	un	bon	conseil?	dit-il.	Partez	pour	le	Tonkin.	Mon
frère	 est	 désigné	 pour	 un	 commandement	 là-bas;	 s'il	 n'a	 personne,	 il	 voudra
peut-être	bien	vous	emmener.	Dans	deux	ans,	quand	vous	reviendrez,	tout	sera
fini.	Envoyez-lui	une	dépêche	dans	ce	sens.

--Cette	dernière	preuve	d'intérêt	que	vous	me	donnez	me	touche	au	cœur.

--C'est	 égal;	 je	 ne	 comprendrai	 jamais	 que,	 quand	 tant	 de	 pauvres	 diables
s'exterminent	à	faire	 leur	vie,	 il	y	ait	des	gens	heureux	qui	prennent	plaisir	à
défaire	la	leur.

Pendant	 ce	 temps,	 Anie	 courait	 sur	 la	 route	 d'Ourteau,	 pressant	 son	 cocher;
quand	elle	arriva,	 son	père	et	 sa	mère	virent	à	 sa	physionomie	crispée	qu'ils
devaient	se	préparer	à	un	coup	cruel.

Tout	 de	 suite,	 elle	 expliqua	 ce	 qui	 l'amenait,	 son	 père	 écoutant	 accablé,	 sa
mère	l'interrompant	par	des	exclamations	indignées.

--Est-ce	 que	 ton	 mari	 s'imagine,	 s'écria	 madame	 Barincq,	 que	 nous	 allons
encore	payer	cette	somme	et	nous	réduire	à	la	misère	pour	lui?

Alors	 elle	 raconta	 l'histoire	 du	 testament	 de	 Gaston:	 comment	 Sixte	 l'avait
trouvé;	pourquoi	il	n'avait	pas	voulu	le	produire;	comment	il	l'avait	brûlé.

--C'est	donc	son	argent	qu'il	a	perdu,	dit-elle	en	s'adressant	à	sa	mère.

Mais	celle-ci	ne	se	rendit	pas:

--Qui	prouve	que	ce	testament	était	bon?	dit-elle.

Sur	cette	réplique,	son	mari	intervint:

--Il	est	évident,	dit-il,	que	le	testament	est	celui	que	Gaston	avait	déposé	entre
les	mains	de	Rébénacq,	et	qu'il	était	parfaitement	valable.

--Valable	ou	non,	il	n'existe	plus.

--Pour	les	autres	sans	doute,	mais	pas	pour	nous.

--Tu	paieras!

--Quel	moyen	de	faire	autrement?

--Ruinée	une	fois	encore!	Que	ne	suis-je	morte	avant!

Ce	 n'était	 pas	 tout	 de	 vouloir	 payer,	 il	 fallait	 savoir	 où	 et	 comment	 trouver
l'argent	nécessaire.	Le	père	et	la	fille	s'en	allèrent	chez	Rébénacq;	mais,	quand
le	notaire	eut	entendu	le	récit	d'Anie,	il	leva	au	ciel	des	bras	désespérés.



--Je	ne	vois	pas,	dit-il,	qui	consentirait	à	prêter	deux	cent	soixante-seize	mille
francs	sur	la	terre	d'Ourteau,	déjà	hypothéquée	pour	cent	dix	mille.

--Mais	elle	vaut	plus	d'un	million,	dit	Anie.

--Ça	dépend	pour	qui,	et	ça	dépend	aussi	du	moment.	Considérez	d'autre	part
que	 la	 propriété	 est	 en	 transformation;	 que	 les	 travaux	 entrepris	 sont	 à	 leur
début,	 qu'ils	 ne	donneront	 leurs	 résultats	que	dans	plusieurs	années;	 et	que,
pour	bien	des	gens,	ils	ont	enlevé	au	moins	la	moitié	de	sa	valeur	à	la	terre.	Ce
langage	que	je	vous	tiens,	c'est	celui	des	prêteurs.	Sans	doute	nous	aurons	des
objections	à	leur	opposer;	mais	comment	seront-elles	accueillies?	En	tout	cas,
je	n'ai	pas	prêteur	pour	pareille	somme,	et	dans	ces	conditions.

--Ne	pouvez-vous	pas	trouver	ce	prêteur	chez	un	autre	notaire?	demanda	Anie.

--Nous	 rencontrerons	 partout	 les	 objections	 que	 je	 viens	 de	 vous	 présenter;
mais	enfin,	nous	pouvons	voir	à	Bayonne.

--Je	vous	emmène	avec	mon	père.

Rébénacq	hésita,	puis	il	finit	par	se	rendre.

Il	 était	 une	 heure	 de	 l'après-midi	 quand	 ils	 arrivèrent	 à	 Bayonne,	 et	 quatre
heures	quand	Barincq	eut	vu	avec	Rébénacq	les	sept	notaires	de	la	ville:	quatre
refusaient	 nettement	 l'affaire,	 trois	 demandaient	 du	 temps;	 il	 convenait	 de
prendre	des	renseignements,	de	se	livrer	à	des	estimations.

--Je	 n'avais	 pas	 grand	 espoir,	 dit	 Barincq,	 mais	 c'était	 un	 devoir	 de	 tenter
l'expérience.	 Maintenant	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'une	 démarche,	 et	 il	 faut	 la
faire,	si	douloureuse	qu'elle	soit	pour	moi:	voir	M.	d'Arjuzanx,	qui	certainement
doit	être	chez	lui,	puisqu'il	attend	Sixte;	allons	à	Biarritz.

En	effet,	le	baron	était	chez	lui,	et	tout	de	suite	il	reçut	Barincq	et	Rébénacq.

--Ce	n'est	pas	au	nom	de	mon	gendre	que	je	me	présente,	dit	Barincq,	c'est	en
mon	nom	personnel,	mais	en	me	substituant	à	lui.

Le	baron	resta	impassible,	dans	l'attitude	froide	et	hautaine	qu'il	avait	prise.

--C'est	donc	comme	votre	débiteur	de	la	somme	totale	de	trois	cent	quarante-
un	 mille	 francs	 que	 je	 viens	 vous	 demander	 quels	 arrangements	 il	 vous
convient	de	prendre	pour	le	paiement	de	cette	somme.

--Des	arrangements!

--Toutes	les	garanties	vous	seront	offertes,	dit	Rébénacq,	voulant	venir	en	aide
à	son	vieux	camarade,	dont	l'émotion	faisait	pitié.

--Et	j'ajoute,	continua	Barincq,	que	les	délais	que	vous	fixerez	seront	acceptés
d'avance,	à	la	condition	qu'ils	seront	raisonnablement	échelonnés.

--Vous	êtes	homme	d'affaires,	monsieur,	dit	d'Arjuzanx	avec	hauteur.

--Je	l'ai	été.

--Et	c'est	une	affaire	que	vous	me	proposez,	une	bonne	affaire,	puisque	vous,
riche	propriétaire,	 vous	 vous	 substituez	 à	 votre	gendre	 qui	n'a	 rien,	 et	 faites
vôtre	sa	dette.

Il	y	eut	une	pause	qui	obligea	Barincq	à	répondre:

--Parfaitement,	je	la	fais	mienne	et	m'en	reconnais	seul	débiteur.

D'Arjuzanx,	qui	s'était	assis,	se	leva.

--Eh	bien,	monsieur,	je	ne	fais	pas	d'affaires;	il	s'agit	d'une	dette	de	jeu,	qui	se
paye	dans	 les	vingt-quatre	heures,	non	d'une	dette	ordinaire	pour	 laquelle	on
peut	conclure	des	arrangements	devant	notaires.	Je	ne	vous	accepte	donc	pas
comme	débiteur;	je	garde	celui	que	j'ai.

--Vous	venez	de	reconnaître	qu'il	est	sans	fortune.

--Justement,	et	c'est	pour	cela	que	je	tiens	à	lui,	ce	qui	vous	prouvera	que	je	ne
suis	 pas	 l'homme	 d'argent	 que	 vous	 pouvez	 croire.	 Votre	 gendre	 a	 trahi	 ma
confiance,	notre	camaraderie,	notre	amitié.	Il	m'a	pris	la	femme	que	j'aimais.	Je
lui	prends	son	honneur.	Et	nous	ne	sommes	pas	quittes.

Quand	 Barincq	 et	 Rébénacq	 furent	 descendus	 dans	 la	 rue,	 ils	 marchèrent
longtemps	côte	à	côte	 sans	échanger	un



seul	mot.

--Quel	homme!	dit	tout	à	coup	le	notaire.

--Et	 il	aurait	pu	être	 le	mari	de	ma	 fille!
Si	coupable	que	soit	le	malheureux	Sixte,
au	moins	a-t-il	du	cœur.

Ils	arrivaient	au	chemin	de	fer.

--C'est	égal,	dit	Barincq,	pour	un	homme
qui	toute	sa	vie	n'a	pensé	qu'au	bonheur
des	siens,	 j'ai	bien	mal	fait	 leurs	affaires
et	les	miennes.

--Et	maintenant?

--Maintenant,	 il	 ne	 nous	 reste	 qu'à
vendre	Ourteau.

--Mais	 à	 cette	 saison,	 dans	 ces
conditions,	ce	sera	un	désastre.

--Eh	bien,	ce	sera	un	désastre.

--Mon	pauvre	ami!

--Oui,	 le	sacrifice	sera	dur;	 j'aimais	cette	terre	d'un	amour	de	vieillard,	 j'avais
mis	sur	elle	mes	derniers	espoirs;	mais	je	dois	me	dire	qu'en	réalité	je	n'en	ai
jamais	été	propriétaire,	et	que,	si	le	testament	avait	été	produit	en	temps,	tout
cela	ne	serait	pas	arrivé:	je	ne	me	serais	pas	installé	à	Ourteau,	je	n'aurais	pas
entrepris	ces	travaux;	M.	d'Arjuzanx	n'aurait	pas	pensé	à	me	demander	Anie;
Sixte	ne	l'aurait	pas	épousée,	et,	aujourd'hui,	 je	ne	tomberais	pas	lourdement
d'une	position	fortunée	dans	la	misère.

XII

La	 demie	 après	 six	 heures	 allait	 sonner	 au	 cartel	 des	 bureaux	 de	 l'Office
cosmopolitain,	et	Barnabé,	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	guettait	au	loin	sur
le	boulevard	l'arrivée	de	l'omnibus	du	chemin	de	fer	de	Vincennes.

A	 ce	 moment	 le	 directeur,	 M.	 Chaberton,	 sortit	 de	 son	 cabinet,	 accompagné
d'un	client,	et	dans	 leurs	cages,	derrière	 leurs	grillages,	 tous	 les	employés	se
plongèrent	instantanément	dans	le	travail.

--Barnabé,	guettez	l'omnibus,	dit	M.	Chaberton.

--On	ne	le	voit	pas	encore.

--Puisque	nous	avons	quelques	minutes,	dit	le	client	suppliant,	laissez-moi	vous
expliquer...

Mais	M.	Chaberton,	sans	écouter,	alla	à	l'un	des	grillages:

--Monsieur	Spring,	que	vos	patentes	anglaises	pour	l'affaire	Roux	soient	prêtes
demain	matin,	dit-il.

--Elles	le	seront,	monsieur.

Il	s'adressa	à	un	autre	guichet:

--Monsieur	 Morisset,	 vous	 préparerez	 demain,	 en	 arrivant,	 un	 état	 des	 frais
Ardant.

--Oui,	monsieur.

--Un	point	très	important	à	noter,	continuait	le	client...

Mais	M.	Chaberton,	qui	n'avait	pas	d'oreilles	pour	ces	recommandations	de	la
dernière	heure,	continuait	sa	tournée	devant	les	cages	de	ses	employés.

--Monsieur	Barincq,	dit-il,	votre	bois	est-il	terminé?

--Il	le	sera	dans	une	demi-heure.



--Pas	trop	de	sécheresse,	je	vous	prie,	du	chic,	soyons	dans	le	mouvement.

Barnabé	fit	un	pas	en	avant:

--L'omnibus,	dit-il.

M.	Chaberton	jeta	son	pardessus	sur	son	épaule,	fit	passer	sa	canne	de	dessous
son	bras	dans	sa	main,	et	se	dirigea	vers	la	sortie,	suivi	du	client	décidé	à	ne
pas	le	lâcher.

Une	 fois	 qu'il	 eut	 tiré	 la	 porte,	 un	 brouhaha	 s'éleva	 dans	 les	 bureaux,	 et,
immédiatement,	Spring	sortit	d'un	tiroir	une	lampe	à	alcool	qu'il	alluma.

--On	 voit	 que	 c'est	 aujourd'hui	 mardi,	 dit	 Belmanières,	 voilà	 les	 saletés
anglaises	qui	commencent.

--On	 voit	 que	 c'est	 aujourd'hui	 comme	 tous	 les	 jours,	 répondit	 Spring,	 les
grossièretés	de	M.	Belmanières	continuent.

Contrairement	à	la	coutume,	Belmanières	ne	se	fâcha	pas.

--Cela	prouve,	dit-il	d'un	air	bonhomme,	que	les	habitudes	ne	sont	pas	comme
la	 vie;	 la	 vie	 est	 variée,	 les	 habitudes	 sont	 monotones.	 Je	 suis	 grossier
aujourd'hui	comme	hier,	comme	il	y	a	six	mois,	et	M.	Barincq,	au	lieu	de	jouer
au	 gentilhomme	 campagnard	 comme	 il	 y	 a	 six	 mois,	 dessine	 des	 bois	 pour
l'Office	cosmopolitain,	où	il	a	été	bien	heureux	de	retrouver	sa	place.

--Ne	 mêlez	 donc	 pas	 M.	 Barincq	 à	 vos	 sornettes,	 répliqua	 le	 caissier	 avec
autorité.

--Ce	 que	 je	 dis	 là	 n'a	 rien	 de	 désagréable	 pour	 M.	 Barincq,	 continua
Belmanières	sortant	de	sa	cage,	au	contraire.	Et	 je	proclame	 tout	haut	qu'un
homme	de	soixante	ans	qui	se	trouve	tout	à	coup	ruiné,	et	qui	a	l'énergie	de	se
remettre	au	travail,	sans	se	plaindre,	a	mon	estime.	Si	j'ai	blagué	autrefois	M.
Barincq,	je	n'en	ai	aucune	envie	aujourd'hui,	et,	puisque	l'occasion	se	présente
de	lui	dire	ce	que	je	pense,	je	le	dis.	Voilà	comme	je	suis,	moi;	je	dis	ce	que	je
pense,	tout	ce	que	je	pense	franchement,	et	je	me	fiche	de	ceux	qui	ne	sont	pas
contents.	 Vous	 entendez,	 monsieur	 Morisette,	 je	 m'en	 fiche,	 je	 m'en
contrefiche.

Il	criait	cela	devant	la	cage	du	caissier	d'un	air	provocateur;	la	porte	d'entrée
en	s'ouvrant	le	fit	taire.

--Mister	Barincq?	dit	une	voix	à	l'accent	étranger.

--Il	 est	 ici,	 répondit	 Barnabé	 en	 amenant	 celui	 qui	 venait	 d'entrer	 devant	 le
grillage	de	Barincq.

--Do	you	speak	english?

--Monsieur	Spring!	appela	Barincq.

A	regret	M.	Spring	souffla	sa	lampe	et	s'approcha;	alors	un	dialogue	en	anglais
s'engagea	entre	lui	et	l'étranger.

--Ce	gentleman,	 traduisit	Spring,	dit	qu'il	a	vu	au	Salon	deux	 tableaux	signés
Anie	qui	lui	ont	plu	et	qu'il	est	disposé	à	les	acheter;	ayant	trouvé	votre	adresse
au	Cosmopolitain	dans	le	livret,	il	désire	savoir	le	prix	de	ces	tableaux.

--Mille	francs,	dit	Barincq.

--Ce	gentleman	dit,	continua	Spring,	qu'il	 les	prend	tous	les	deux	pour	quinze
cents	 francs	 si	 vous	 voulez;	 et	 que	 si	 madame	 Anie	 a	 d'autres	 tableaux	 du
même	 genre,	 c'est-à-dire	 représentant	 des	 paysages	 du	 même	 pays,	 dans	 la
même	coloration	claire,	il	les	achètera	peut-être;	il	demande	à	les	voir.

--Expliquez	à	ce	gentleman,	répondit	Barincq,	qu'il	peut	venir	demain	et	après-
demain	 à	 Montmartre,	 rue	 de	 l'Abreuvoir,	 et	 donnez-lui	 l'itinéraire	 à	 suivre
pour	arriver	rue	de	l'Abreuvoir.

Sans	en	demander	davantage	l'amateur	tendit	sa	carte	à	Spring	et	s'en	alla:

«CHARLES	HALIFAX»

75,	Trimountain	Str.	Boston.

Barincq	n'eut	pas	le	temps	de	recevoir	les	félicitations	de	ses	collègues,	pressé
qu'il	 était	 d'achever	 son	 bois	 pour	 porter	 cette	 bonne	 nouvelle	 rue	 de



l'Abreuvoir.

Lorsqu'il	 entra	 dans	 l'atelier	 où	 sa	 femme	et	 sa	 fille	 étaient	 réunies,	 Anie	 vit
tout	de	suite	à	sa	physionomie	qu'il	était	arrivé	quelque	chose	d'heureux.

--Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda-t-elle.

Il	raconta	la	visite	de	l'Américain.

--Hé!	hé!	dit	Anie.

--Hé!	hé!	répondit	Barincq	comme	un	écho.

--Quinze	cents	francs!

Et,	se	regardant,	ils	se	mirent	à	rire	l'un	et	l'autre.

--Hé!	hé!

--Hé!	hé!

Madame	Barincq	n'avait	pas	pris	part	à	cette	scène	d'allégresse.

--Je	vous	admire	de	pouvoir	rire,	dit-elle.

--Il	me	semble	qu'il	y	a	de	quoi,	dit	Barincq.

--Est-ce	que	tu	n'es	pas	heureuse	de	ce	succès	pour	Ourteau?	dit	Anie.

--Qu'on	ne	me	parle	jamais	d'Ourteau,	s'écria	madame	Barincq.

--Sois	donc	plus	juste,	maman.	C'est	à	Ourteau	que	je	dois	un	mari	que	j'aime.
C'est	Ourteau	qui	m'a	appris	à	voir.	Sans	Ourteau,	je	me	fabriquerais	de	jolies
robes	en	papier	pour	pêcher	un	mari	que	je	ne	trouverais	pas.	Et	sans	Ourteau
je	continuerais	à	peindre	des	tableaux	d'après	la	méthode	de	l'atelier...	que	les
Américains	n'achèteraient	pas.	Si	je	suis	heureuse,	si	j'ai	aux	mains	un	outil	qui
nous	fera	tous	vivre,	en	attendant	que	Sixte	revienne	glorieux,	cela	ne	vaut-il
pas	la	fortune?
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