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PREMIERE PARTIE

Au balcon d'une maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en hautes et larges
lettres dorées, on lit: Office cosmopolitain des inventeurs; et sur deux écussons
en cuivre appliqués contre la porte qui, au premier étage de cette maison,
donne entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve répétée avec
I'énumération des affaires que traite 1'office: «Obtention et vente de brevets
d'invention en France et a l'étranger; attaque et défense des brevets en tous
pays; recherches d'antériorités; dessins industriels; le Cosmopolitain, journal
hebdomadaire illustré: M. Chaberton, directeur.»

Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription invite a le faire,
et l'on est dans une vaste piece partagée par cages grillées, que divise un
couloir central conduisant au cabinet du directeur; un tapis en caoutchouc
(B.S.G.D.G.) va d'un bout a l'autre de ce couloir, et par son amincissement il



dit, sans qu'il soit besoin d'autres indications, que nombreux sont ceux qui,
happés par les engrenages du brevet d'invention, engagés dans ses laminoirs,
passent et repassent par ce chemin de douleurs, sans pouvoir s'en échapper, et
reviennent la chaque jour jusqu'a ce qu'ils soient hachés, broyés, réduits en
pate et qu'on ait exprimé d'eux, au moyen de traitements perfectionnés, tout ce
qui a une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu'il lui reste un souffle la
victime crie, se débat, lutte, et aux guichets des cages derriere lesquels les
employés se tiennent impassibles, ce sont des explications, des supplications
ou des reproches qui n'en finissent pas; puis I'épuisement arrive; mais celle qui
disparait est remplacée par une autre qui subit les mémes épreuves avec les
mémes plaintes, les mémes souffrances, la méme fin, et celle-la par d'autres
encore.

En général les clients du matin n'appartiennent pas a la méme catégorie que
ceux du milieu de la journée ou du soir.

A la premiére heure, souvent avant que Barnabé, le garcon de bureau, ait
ouvert la porte et fait le ménage, arrivent les fiévreux, les inquiets, ceux que
l'engrenage a déja saisis et ne lachera plus; de la période des grandes
espérances ils sont entrés dans celle des difficultés et des proceés; ils apportent
des renseignements décisifs pour leur affaire qui dure depuis des mois, des
années, et va faire un grand pas ce jour-la; ou bien c'est une nouvelle provision
pour laquelle ils sont en retard et qu'ils ont pu enfin se procurer le matin méme
par un dernier sacrifice; et, en attendant l'arrivée des employés ou du
directeur, ils content leurs douleurs et leurs angoisses a Barnabé qui les
enveloppe de flots de poussiére soulevés par son balai.

Puis, apres ceux-la, c'est I'heure de ceux qui, pour la premiére fois, tournent le
bouton de l'office; vaguement ils savent que les brevets ou les marques de
fabrique doivent protéger leur invention, ou assurer ainsi la propriété de ses
produits; et ils viennent pour qu'on éclaire leur ignorance. Que faut-il faire? Ils
ont toutes les confiances, toutes les audaces, portés qu'ils sont sur les ailes de
la fortune ou de la gloire. Ne sont-ils pas slirs de révolutionner le monde avec
leur invention, qui va les enrichir, en méme temps qu'elle enrichira tous ceux
qui y toucheront? Et les millions roulent, montent, s'entassent, éblouissants,
vertigineux.

--S'il faut prendre un brevet en Angleterre? dit M. Chaberton répondant a leurs
questions; non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie, en Espagne, en
Allemagne, en FEurope, en Asie, en Amérique, partout ou la législation
protectrice des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut étre génante,
alors surtout qu'on s'est épuisé dans de cofiteux essais; mais ce n'est pas quand
on touche au succés qu'on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amene lui-méme dans ses bureaux ce
nouveau client pour le confier a celui des employés qui guidera ses pas dans la
voie de la prise et de 1'exploitation d'un brevet.

--Voyez Mr Barincq! Voyez Mr Spring! Voyez Mr Jugu.

Et le client admis dans la cage de celui a qui on le confie s'intéresse, ravi, a
voir Mr Barincq, le dessinateur de 1'office, traduire sur le papier les idées plus
ou moins vagues qu'il lui explique, ou Mr Spring préparer devant lui les pieces
si importantes des patentes anglaises; car, dans l'Office cosmopolitain, on
opere sous l'eeil du client; c'est méme la une des spécialités de la maison, grace
a Mr Spring qui écrit avec une égale facilité le francais, 1'anglais, 1'allemand,
l'italien, l'espagnol, ayant roulé par tous les pays avant de venir échouer
boulevard Bonne-Nouvelle; et aussi, grace a Mr Barincq qui sait en quelques
coups de crayon batir un rapide croquis.

Aprés une journée bien remplie qui n'avait guere permis aux employés de
respirer, les bureaux commencaient a se vider; il était six heures vingt-cing
minutes, et les clients qui tenaient a voir Mr Chaberton lui-méme savaient par
expérience que, quand la demie sonnerait, il sortirait de son cabinet, sans
qu'aucune considération piit le retenir une minute de plus, ayant a prendre au
passage l'omnibus du chemin de fer pour s'en aller a Champigny, ou, hiver
comme été, il habite une vaste propriété dans laquelle s'engloutit le plus gros
de ses bénéfices.

Bien que la besogne du jour fit partout achevée, et que Barnabé fit déja
revenu de la poste ou il avait été porter le courrier, les employés, derriere leurs
grillages, paraissaient tous appliqués au travail: le patron allait passer en
jetant de chaque coté des regards circulaires, et il ne fallait pas qu'il pit
s'imaginer qu'on ne ferait rien apres son départ.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son cabinet, et apparut



coiffé d'un chapeau rond, portant sur le bras un pardessus dont la boutonniere
était décorée d'une rosette multicolore, sa canne a la main; un client
misérablement vétu le suivait et le suppliait.

--Barnabé, guettez I'omnibus, dit M. Chaberton.
--C'est ce que je fais, monsieur.

En effet, posté dans 'embrasure d'une fenétre, le garcon de bureau ne quittait
pas des yeux la chaussée, qu'il découvrait au loin jusqu'a la descente du
boulevard Montmartre, son regard passant librement a travers les branches
des marronniers et des paulownias qui commengcaient a peine a bourgeonner.

Cependant le client, sans lacher M. Chaberton, manoeuvrait de facon a lui
barrer le passage.

--Tachez donc, disait-il, de m'obtenir cinqg mille francs de MM. Strifler; ils
gagnent plus de cing cent mille francs par an avec mes brevets; ils peuvent
bien faire cela pour celui qui les leur a vendus.

--Ils répondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.

--Ce n'est pas a vous qu'ils peuvent dire cela; vous qui avez vu comme ils m'ont
saigné a blanc; qu'ils m'abandonnent ces cing mille francs, et je renonce a
toute autre réclamation; c'est plus d'un million que je sacrifie.

--Monsieur Barincq, interrompit le directeur, ou en est votre bois pour le
journal?

--J'avance, monsieur.

--11 faut qu'il soit fini ce soir.

--Je ne partirai pas sans qu'il soit terminé.
--Je compte sur vous.

--Avec ces cing mille francs, continuait le client, j'achéve mon appareil
calorimétrique, qui sera certainement la plus importante de mes inventions;
son influence sur les progreés de notre artillerie peut étre considérable: ce n'est
pas seulement un intérét égoiste qui est en jeu, le mien, que vous m'avez
toujours vu prét a sacrifier, c'est aussi un intérét patriotique.

--Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec vos expériences sur
les pressions des explosifs en vases clos.

--C'est bien de cela que j'ai souci!
--L'omnibus! cria le garcon de bureau.

Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagné de son client, et
le silence s'établit dans les bureaux, comme si les employés attendaient un
retour possible, quelque invraisemblable qu'il fat.

--Emballé, le patron! cria Barnabé resté a la fenétre.

Mais tout a coup il poussa un cri de surprise.

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'a la gare.

Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de voix et un tapage de
pas, que dominait le chant du coq, poussé a plein gosier par 1'employé chargé

de la correspondance.

--Taisez-vous donc, monsieur Belmanieres, dit le caissier en venant sur le seuil
de la piéce qu'il occupait seul, on ne s'entend pas.

--Tant mieux pour vous.

--Parce que? demanda le caissier qui était un personnage grave, mais simple et
bon enfant.

--Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dites des bétises, comme
cela vous arrive quelquefois, on ne se fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloqué, se demandant évidemment s'il
convenait de se facher, et cherchant une réplique.



--Ah! que vous étes vraiment le bien nommé, dit-il enfin aprés un temps assez
long de réflexion.

C'était précisément parce qu'il s'appelait Belmaniéres que l'employé de la
correspondance affectait l'insolence avec ses camarades, cherchant en toute
occasion et sans motif a les blesser, afin qu'ils n'eussent pas la pensée de faire
allusion a son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas une minute de sécurité;
un autre que lui fit peut-étre arrivé a ce résultat avec de la douceur et de
I'adresse, mais étant naturellement grincheux, malveillant et brutal, il n'avait
trouvé comme moyen de se protéger que la grossiereté; la réplique du caissier
l'exaspéra d'autant plus qu'elle fut saluée par un éclat de rire général auquel
Spring seul ne prit pas part.

Mais l'amitié ou la bienveillance n'était pour rien dans cette abstention, et si
Spring ne riait pas comme ses camarades de la réponse de Morisette, et
surtout de la mine furieuse de Belmanieres, c'est qu'il était absorbé dans une
besogne dont rien ne pouvait le distraire. A peine le patron avait-il été emballé
dans l'omnibus, comme disait Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir
de son bureau, en avait tiré tout un attirail de cuisine: une lampe a alcool, un
petit plat en fer battu, une fiole d'huile, du sel, du poivre, une cotelette de porc
frais enveloppée dans du papier et un morceau de pain; la lampe allumée, il
avait posé dessus son plat aprés avoir versé dedans un peu d'huile, et
maintenant il attendait qu'elle fit chaude pour y tremper sa cotelette; que lui
importait ce qui se disait et se faisait autour de lui? Il était tout a son diner.

Ce fut sur lui que Belmanieres voulut passer sa colere.

--Encore les malpropretés anglaises qui commencent, dit-il en venant appuyer
son front contre le grillage de Spring.

--Ce n'était pas des malpropretais, dit celui-ci froidement avec son accent
anglais.

--Pour le nez a vo, répondit Belmanieres en imitant un instant cet accent, mais
pour le nez a moa; et je dis qu'il est insupportable que le mardi et le vendredi
vous nous infectiez de votre sale cuisine.

--Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas rentrer diner chez
moi, puisque je travaille dans ce quartier.

--Vous ne pouvez pas diner comme tout le monde au restaurant?
--No.

L'énergie de cette réplique contrastait avec l'apparente insignifiance de la
question de Belmanieres, et elle expliquait tout un c6té des habitudes
mystérieuses de Spring obsédé par une manie qui lui faisait croire que la police
russe voulait 'empoisonner. Pourquoi? Pourquoi la police russe poursuivait-elle
un sujet anglais? Personne n'en savait rien. Rares étaient ceux a qui il avait fait
des confidences a ce sujet, et jamais elles n'avaient été jusqu'a expliquer les
causes de la persécution dont il était victime; mais enfin cette persécution,
évidente pour lui, I'obligeait a toutes sortes de précautions. C'était pour lui
échapper qu'il avait successivement fui tous les pays qu'il avait habités:
Odessa, Génes, Malaga, San-Francisco, Rotterdam, Melbourne, Le Caire, et
que maintenant a Paris il déménageait tous les mois pour dépister les
mouchards, passant de Montrouge a Charonne, des Ternes, a la Maison-
Blanche. Et c'était aussi parce qu'il se sentait enveloppé par cette surveillance,
qu'il ne mangeait que les aliments qu'il avait lui-méme préparés, convaincu que
s'il entrait dans un restaurant, un agent acharné a sa poursuite trouverait
moyen de jeter dans son assiette ou dans son verre une goutte de ces poisons
terribles dont les gouvernements ont le secret.

--Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas diner au restaurant?
demanda Belmaniéres pour exaspérer Spring.

--Je sais ce que je sais.

--Alors, vous savez que vous étes toqué.

--Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage située pres de la porte, celle de Barincq:
--Mr Spring a raison, chacun ses idées.

--Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.



--Riez-en tout bas.

--Ne perdez donc pas votre temps a faire le Don Quichotte gascon; vous n'aurez
pas fini votre bois et vous arriverez en retard a votre soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmanieres vint se camper au milieu du
passage:

--Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui que Mr Barincq donne
a danser dans les salons de la rue de 1'Abreuvoir? Une soirée dansante rue de
I'Abreuvoir, a Montmartre, dans les salons de Mr Barincq, autrefois inventeur
de son métier, présentement dessinateur de 1'office Chaberton, en voila encore
une idée cocasse: «Mr et Mme Barincq de Saint-Christeau prient M*** de leur
faire I'nonneur de venir passer la soirée chez eux le mardi 4 avril a 9 heures.
On dansera.» Non, vous savez, ce que c'est drole; c'est a se rouler.

--Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de voir ¢a; ne vous
génez pas.

--Barnabé, balayez donc une place pour que M. Belmaniéres puisse se rouler.

--Pourquoi ne nous avez-vous pas invités? demanda Belmanieres sans répondre
directement.

--On ne pouvait pas vous inviter, vous? répondit I'employé au contentieux qui
jusque-la n'avait rien dit, occupé qu'il était a cirer ses souliers.

--Parce que, monsieur Jugu?
--Parce que pour aller dans le monde il faut certaines maniéres.
Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspéré, Belmanieres se demanda manifestement s'il devait assommer Jugu;
seulement la réplique qu'il fallait pour cela ne lui vint pas a l'esprit; aprés un
moment d'attente il se dirigea vers la porte avec l'intention de sortir; mais,
rageur comme il 1'était, il ne pouvait pas abandonner ainsi la partie; on
l'accuserait de lacheté, on se moquerait de lui lorsqu'il ne serait plus la; il
revint donc sur ses pas:

--Certainement j'aurais été déplacé dans les salons de M. et madame Barincq
de Saint-Christeau, dit-il en prenant un ton railleur; mais il n'en efit pas été de
méme de M. Jugu; et assurément quand Barnabé, qui va ce soir faire fonction
d'introducteur des ambassadeurs, aurait annoncé de sa belle voix enrouée: «M.
Jugu» il y aurait eu sensation dans les salons, comme il convient pour l'entrée
d'un gentleman aussi pourri de chic, aussi pschut; sans compter que ce haut
personnage pouvait faire un mari pour mademoiselle de Saint-Christeau.

--Monsieur, dit Barincq d'une voix de commandement, je vous défends de méler
ma fille a vos sornettes.

--Vous n'avez rien a me défendre ni a m'ordonner; et le ton que vous prenez
n'est pas ici a sa place. Peut-étre était-il admissible quand vous étiez M. de
Saint-Christeau; mais maintenant que vous avez perdu votre noblesse avec
votre fortune pour devenir simplement le pére Barincq, employé de 1'office
Chaberton ni plus ni moins que moi, il est ridicule avec un camarade qui est
votre égal. Quant a votre fille, j'ai le droit de parler d'elle, de la juger, de la
critiquer, méme de me ficher d'elle...

--Monsieur!

--Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la blaguer.... puisqu'elle est une
artiste. Quand par suite de malheurs, ils sont connus ici vos malheurs, on laisse
sa fille fréquenter l'atelier Julian, et exposer au Salon des petites machines pas
méchantes du tout, pour lesquelles on mendie une récompense de tous les
cOtés, on n'a pas de ces fiertés-la.

--Taisez-vous; je vous dis de vous taire.

L'accent aurait di avertir Belmaniéres qu'il serait sage de ne pas continuer;
mais, avec le réle de provocateur qu'il prenait a chaque instant, obéir a cette
injonction elit été reculer et abdiquer; d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas
peur, au contraire.

--Non, je ne me tairai pas, dit-il; non, non.

--Vous nous ennuyez, cria Morisette.



--Raison de plus pour que je continue; il est 6 heures 52 minutes, vous en avez
encore pour huit minutes, puisqu'il n'y en a pas un seul de vous assez résolu
pour déguerpir avant que 7 heures n'aient sonné. C'est Anie, n'est-ce pas,
qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq?

Barincq ne répondit pas.

--En voila un dréle de nom. Vous vous étes donc imaginé, quand vous le lui avez
donné, que c'est commode un nom qui commence par Anie. Anie, quoi?
Anisette? Alors ce serait un qualificatif de son caractére. Ou bien Anicroche qui
serait celui de son mariage.

--Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un employé qui
n'avait encore rien dit.

--Quoi donc?

--I1 y a animal qui est votre nom a vous.

--Monsieur Ladvenu, vous étes un grossier personnage.
--Vraiment?

--Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif de votre nature; ne
pouvez-vous pas laisser vos camarades tranquilles, sans les provoquer ainsi a
tout bout de champ; c'est insupportable d'avoir a subir tous les soirs vos
insolences, que vous trouvez peut-étre spirituelles, mais qui pour nous, je vous
le dis au nom de tous, sont stupides.

Précisément parce que tout le monde était contre lui, Belmaniéres voulut faire
téte:

--Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son idée avec l'obstination
de ceux qui ne veulent jamais reconnaitre qu'ils sont dans une mauvaise voie;
et c'est pour cela que je regrette de n'avoir pas été invité rue de 1'Abreuvoir,
j'aurais été curieux de voir une jeune personne qui se coiffe d'un béret bleu
quand elle va a son atelier, ce qui indique tout de suite du goilit et de la
simplicité, manceuvrer ce soir pour pécher un mari...

Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que Belmanieres revenu
de sa surprise elt pu se mettre sur la défensive, il recut en pleine figure un
furieux coup de poing qui le jeta dans la cage de Jugu.

--Je vous avais dit de vous taire, s'écria Barincq.

Tous les employés sortirent précipitamment dans le passage, et, avant que
Belmaniéres ne se fiit relevé, se placerent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belmanieres n'ayant
évidemment pas plus envie de rendre la correction qu'il avait recue que
Barincq de continuer celle qu'il avait commencée.

--C'est une lacheté, hurlait Belmanieres, entre collegues! entre collegues! sans
prévenir.

Et du bras, mais a distance, il menacait ce collegue, en se dressant et en
renversant sa téte en arriére: évidemment il eut pu étre redoutable pour son
adversaire, et, trapu comme il 1'était, carré des épaules, solidement assis sur de
fortes jambes, agé d'une trentaine d'années seulement, il efit eu le dessus dans
une lutte avec un homme de tournure plus leste que vigoureuse; mais cette
lutte il ne voulait certainement pas l'engager, se contentant de répéter:

--C'est une lacheté! Un collegue!

--Vous n'avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M. Barincq vous avait
prévenu.

Spring seul n'avait pas bougé; quand il eut avalé le morceau qu'il était en train
de manger, il sortit a son tour de son bureau, vint a Barincq, et, lui prenant la
main, il la secoua fortement:

--All right, dit-il.

Aussitot les autres employés suivirent cet exemple et vinrent serrer la main de
Barincq.

--N'étaient vos cheveux gris, disait Belmanieres de plus en plus exaspéré, je
vous assommerais.



--Ne dites donc pas de ces choses-la, répondit Morisette, on sait bien que vous
n'avez envie d'assommer personne.

--Insulter, oui, dit Ladvenu; assommer, non.

--Vous étes des laches, vociféra Belmanieres, de vous mettre tous contre moi.
--Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.

--Allons, gentilhomme, rapiére au vent, cria Ladvenu.

Belmaniéres roulait des yeux furibonds, allant de 1'un a l'autre, cherchant une
injure qui ft une vengeance; a la fin, n'en trouvant pas d'assez forte, il ouvrit
la porte avec fracas:

--Nous nous reverrons, s'écria-t-il en les menacgant du poing.

--Espérons-le, 6 mon Dieu!

--Quel chagrin ce serait de perdre un collegue aimable comme vous!

--Tous nos respects.

--Prenez garde a l'escalier.

Ces mots tomberent sur lui drus comme gréle avant qu'il elit fermé la porte.
--Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand Belmanieres fut parti.
--C'est nous qui vous félicitons.

--En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas été maitre de moi;
m'attaquant dans ma tendresse paternelle, il devait savoir qu'il me blessait
cruellement.

--I1 le savait, soyez-en sir, dit Jugu.

--Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu'il n'avait pas cru que
vous iriez jusqu'au coup de poing.

--Et voila pourquoi nous ne pouvons que vous approuver de l'avoir donné, dit
Morisette, a qui ses fonctions et son dge conféraient une sorte d'autorité;
espérons que la legon lui profitera.

--Si vous comptez la-dessus, vous étes naif, dit Ladvenu; le personnage
appartient a cette catégorie dont on rencontre des types dans tous les bureaux,
et qui n'ont d'autre plaisir que d'embéter leurs camarades; celui-la nous a
embétés et nous embétera tant que nous n'aurons pas, a tour de role, usé avec
lui du procédé de Mr Barincq.

--Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.

--Elle est bien bonne.

--Je parle en me mettant a la place de Mr Barincq.

--J'aurais cru que c'était en vous mettant a celle de Belmaniéres.
--Expliquez-vous, philosophe.

--Ca agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour finir son bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit ces propos; avant
que le dernier elt frappé, tous les employés, méme Spring, étaient sortis, et il
ne restait plus dans les bureaux que Barincq, qui s'était remis au travail,
pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et achevait son ménage a la hate,
pressé, lui aussi, de partir.

11 fut bientot prét.
--Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq?

--Non; allez-vous-en, et dinez vite; si vous arrivez a la maison avant moi, vous
expliquerez a madame Barincq ce qui m'a retenu, et lui direz qu'en tous cas je
rentrerai avant 8 heures et demie.

--N'allez pas vous mettre en retard, au moins.

--Il n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin a ma fille.



II

Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins d'une demi-heure
il eut achevé son dessin, et quitta les bureaux a 7 heures et demie. Comme
avec les jarrets qu'il devait a son sang basque il pouvait faire en vingt minutes
la course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet de Montmartre, il ne serait
pas trop en retard. Par le boulevard Poissonniere, le faubourg Montmartre, il
fila vite, ne ralentit point le pas pour monter la rue des Martyrs, et escalada en
jeune homme les escaliers qui grimpent le long des pentes raides de la butte.

C'est tout au haut que se trouve la rue de l'Abreuvoir, qui, entre des murs
soutenant le sol mouvant de jardins plantés d'arbustes, descend par un tracé
sinueux sur le versant de Saint-Denis. Le quartier est assez désert, assez
sauvage pour qu'on se croie a cent lieues de Paris. Cependant la grande ville
est 1a, au-dessous, a quelques pas, tout autour au loin, et quand on ne l'apercoit
pas par des échappées de vues qu'ouvre tout a coup entre les maisons, une rue
faisant office de télescope, on entend son mugissement humain, sourd et
profond comme celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque coté que les
apporte le vent, on sent passer son souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s'élevent un long corps de batiment divisé en une
vingtaine de logements, puis tout autour sur ses pentes accidentées quelques
maisonnettes d'une simplicité d'architecture qui n'a de comparable que celles
qu'on voit dans les boites de jouets de bois pour les enfants: un cube allongé
percé de trois fenétres au rez-de-chaussée, au premier étage, un toit en tuiles,
et c'est tout. Des bosquets de lilas les séparent les unes des autres en laissant
entre elles quelques plates-bandes, et un chemin recouvert de berceaux de
vigne les dessert suivant les mouvements du terrain; chacune a son jardinet;
toutes jouissent d'un merveilleux panorama,--leur seul agrément; celui qui
détermine des gens aux jarrets solides et aux poumons vigoureux a gravir
chaque jour cette colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris que s'ils
habitaient Rouen ou Orléans.

Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq, mais les charmes de
la vue n'étaient pour rien dans le choix que leur avaient imposé les duretés de
la vie. Ruinés, expropriés, ils se trouvaient sans ressources, lorsqu'un ami que
leur misére n'avait pas éloigné d'eux avait offert la gérance de cette propriété a
Barincg, avec le logement dans l'une de ces maisonnettes pour tout traitement;
et telle était leur détresse qu'ils avaient accepté; au moins c'était un toit sur la
téte; et, avec quelques meubles sauvés du naufrage, ils s'étaient installés la, en
attendant, pour quelques semaines, quelques mois.

Semaines et mois s'étaient changés en années, et depuis plus de quinze ans ils
habitaient la rue de lI'Abreuvoir, sans savoir maintenant s'ils la quitteraient
jamais.

Et cependant, a mesure que le temps s'écoulait, les inconvénients de cet
isolement se faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon pour le pére
qu'une longue course n'effrayait pas, au moins pour la fille. Quand elle n'était
qu'une enfant, peu importait qu'ils fussent isolés de Paris; elle avait les jardins
pour courir et pour jouer, travailler a la terre, bécher, ratisser, faire de
I'exercice en plein air, avec un horizon sans bornes devant elle qui lui ouvrait
les yeux et l'esprit, tandis que sa meére la surveillait en révant un avenir de
justes compensations que la fortune ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le
soir, son pere, revenu du bureau, la faisait travailler, et comme il savait tout,
les lettres, les sciences, le dessin, la musique, elle n'avait pas besoin d'autres
maitres; son éducation se poursuivait sans qu'elle connit les tristesses et les
dégofits de la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment ou les legcons paternelles ne suffisaient plus; il
fallait se préparer a gagner sa vie, et que ce qui avait été jusque-la agrément
devint métier. Elle était entrée dans l'atelier Julian, et chaque jour, par quelque
temps qu'il fit, pluie, neige, verglas, elle avait di descendre des hauteurs de
Montmartre, par les chemins glissants ou boueux, jusqu'au passage des
Panoramas. Longue était la course, plus dure encore. Son pere la conduisait
d'une main, la couvrant de son parapluie ou la soutenant dans les escaliers, de
l'autre portant le petit panier dans lequel était enveloppé le déjeuner qu'elle
mangerait a 1'atelier: deux ceufs durs, ou bien une tranche de viande froide, un
morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent a son bureau, il ne
pouvait pas toujours la ramener; alors elle revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un pere et une mere élevés avec des idées



bourgeoises, de savoir leur fille toute
seule dans les rues de Paris; et une jolie
fille encore, qui tirait les regards des
passants autant par la séduction de ses
vingt ans que par l'originalité de la
tenue qu'elle avait adoptée, sans que ni
I'un ni l'autre eussent 1'énergie de la lui
interdire: une jupe un peu courte
retenue par une ceinture bleue qui, le
neceud fait, retombait le long de ses plis,
une veste courte ouvrant sur un gilet, et
pour coiffure un béret, ce béret que
Belmanieéres lui avait reproché.

Sans doute, ce costume qui s'écartait
des banalités de la mode était bien
original pour la rue, alors surtout que
celle qui le portait ne pouvait passer
nulle part inapercue; mais comment le
lui défendre! La meére était fiere de la
voir ainsi habillée et trouvait qu'aucune
fille n'était comparable a la sienne; le
pére, ému. N'était-ce pas, en effet, a
quelques modifications prées, pour le
féminiser, le costume du pays natal?
quand il la regardait a quelques pas
devant lui, svelte et dégagée, marcher
avec la souplesse et la légereté qui sont
un trait de la race, son coeur
s'emplissait de joie, et il ne pouvait pas la gronder parce qu'elle était fidele a
son origine: il avait voulu qu'elle s'appelat Anie qui était depuis des siécles le
nom des filles ainées dans sa famille maternelle, et a Paris Anie était une sorte
de panache tout comme le béret bleu.

Ce n'était pas seulement cette course du matin et du soir qui rendait la rue de
I'Abreuvoir difficile a habiter, c'était aussi l'isolement dans lequel elle plagait la
mere et la fille pour tout ce qui était relations et invitations. Comment rentrer
le soir sur ces hauteurs au pied desquelles s'arrétent les omnibus! Comment
demander aux gens de vous y rendre les visites qu'on leur a faites!

Pendant les premieres années qui avaient suivi leur ruine, madame Barincq ne
pensait ni aux relations, ni aux invitations; écrasée par cette ruine, elle restait
enfermée dans sa maisonnette, désespérée et farouche, sans sortir, sans
vouloir voir personne, trouvant méme une sorte de consolation dans son
isolement: pourquoi se montrer misérable quand on ne devait pas 1'étre
toujours? Mais avec le temps ses dispositions avaient changé: I'ennui avait pesé
sur elle moins lourd, la honte s'était allégée, 1'espérance en des jours meilleurs
était revenue. D'ailleurs Anie grandissait, et il fallait penser a elle, a son avenir,
c'est-a-dire a son mariage.

Si le pere acceptait que sa fille diit travailler pour vivre et par un métier sinon
par le talent s'assurer l'indépendance et la dignité de la vie, il n'en était pas de
méme chez la mere. Pour elle c'était le mari qui devait travailler, non la femme,
et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il fallait donc un mari pour sa
fille. Comment en trouver un rue de 1'Abreuvoir, ou ils étaient aussi perdus
qu'ils l'eussent été dans une ile déserte au milieu de 1'Océan? Certainement
Anie était assez jolie, assez charmante, assez intelligente pour faire sensation
partout ou elle se montrerait; mais encore fallait-il qu'on elit des occasions de
la montrer.

Madame Barincqg les avait cherchées, et, comme apres quinze ans
d'interruption il était impossible de reprendre ses relations d'autrefois, dans le
monde dont elle avait fait partie, elle s'était contentée de celles que le hasard,
et surtout une volonté constamment appliquée a la poursuite de son but
pouvaient lui procurer. Apres ce long engourdissement elle avait du jour au
lendemain secoué son apathie, et dés lors n'avait plus eu qu'un souci: s'ouvrir
des maisons quelles qu'elles fussent ou sa fille pourrait se produire, et amener
chez elle des gens parmi lesquels il y aurait chance de mettre la main sur un
mari pour Anie. Comme elle ne demandait a ceux chez qui elle allait ni fortune,
ni position, rien qu'un salon dans lequel on dansat, elle avait assez facilement
réussi dans la premiére partie de sa tache; mais la seconde, celle qui consistait
a faire escalader les hauteurs de Montmartre a des gens qui n'avaient pas de
voitures, et qui pour la plupart méme n'usaient des fiacres qu'avec une
certaine réserve, avait été plus dure.

Cependant elle était arrivée a ses fins



en se contentant de deux soirées par an,
fixées a une époque ou l'on avait chance
de ne pas rester en détresse sur les
pentes de Montmartre, c'est-a-dire en
avril et en mai, quand les nuits sont plus
clémentes, les rues praticables, et alors
que le jardin fleuri de la maisonnette
donnait a celle-ci un agrément qui
rachetait sa pauvreté. L'année
précédente quelques personnes de
l'espece de celles qui ne connaissent
pas d'obstacles quand au bout elles
doivent trouver une distraction, avaient
risqué l'escalade, aussi espérait-elle
bien que cette année, pour sa premiere
soirée, ses invités seraient plus
nombreux encore, et que parmi eux se
rencontrerait, un mari pour Anie.

III

Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenétres du rez-de-chaussée jetaient des
lueurs violentes qui se perdaient au milieu des lilas et le long de 1'allée dans
l'air tranquille du soir, des lanternes de papier suspendues aux branches
illuminaient le chemin depuis la loge du concierge jusqu'a la maison, éclairant
de leur lumiére orangée les fleurs printanieres qui commencaient a s'ouvrir
dans les plates-bandes.

Pendant de longues années on était entré directement dans la salle a manger
par une porte vitrée s'ouvrant sur le jardin, mais quand madame Barincq avait
organisé ses soirées il lui avait fallu un vestibule qu'elle avait trouvé dans la
cuisine devenue un hall, comme elle voulait qu'on dit en insistant sur la
prononciation «hole». Et, pour que cette transformation fiit compleéte, le hall
avait été meublé d'ustensiles plus décoratifs peut-étre qu'utiles, mais qui lui
donnaient un caractere: dans la haute cheminée remplacgant 1'ancien fourneau,
un grand coquemar a biberon avec des armoiries quelconques sur son
couvercle; et aux murs des panoplies d'armes de théatre ou d'objets bizarres
que les grands magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande ouverte, un feu de
fagots venait d'étre allumé sous le coquemar; peut-étre n'était-il pas tres
indispensable par le temps doux qu'il faisait, mais il était hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut:

--Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui, tu n'as pas eu
d'accident?

--J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en I'embrassant tendrement.
--Retenu! dit madame Barincq, survenant, un jour comme aujourd'hui!
Il expliqua par quoi il avait été retenu.

--Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais expliquer a Mr
Chaberton que tu ne pouvais pas rester; ce n'est pas assez de nous avoir laissé
ruiner par lui: maintenant, comme un mouton, tu supportes qu'il t'exploite
misérablement.
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Certes non, elle ne faisait pas de reproches a son mari, seulement depuis vingt
ans elle ne lui adressait pas une observation sans la commencer par cette
phrase qui, dans sa brieveté, en disait long, car enfin de combien de reproches
n'elit-elle pas pu 1'écraser si elle n'avait pas été une femme résignée?

--Tu n'as pas diné, n'est-ce pas? demanda Anie en interrompant sa mere.
--Non.

--Nous n'avons pas pu t'attendre.

--Je le pense bien; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de vous prévenir.
--M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame Barincq.

--Va diner, interrompit Anie.

Comme il se dirigeait vers la salle a manger qui faisait suite au hall, sa femme
le retint.

--Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie? dit-elle; ton diner est dans
la cuisine.

--Au chaud, dit Anie.

--Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe de chambre, je n'ai
que le temps avant l'arrivée de nos invités.

Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en planches avec un toit de
carton bitumé, appliqué contre la maison, lors de la création du hall, et comme
personne ne devait jamais pénétrer dans cette piéce, l'ameublement en était
tout a fait primitif: une petite table, une chaise, un fourneau économique en
tole monté sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de la toiture, c'était



tout.
--Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux pas entrer.
--Pourquoi donc?

Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il I'elit embrassée d'un tendre
regard, en méme temps que des levres, il n'avait vu d'elle que les yeux et le
visage sans remarquer la fagon dont elle était habillée; son examen répondit a
la question qu'il venait de lui adresser.

Sa robe rose était en papier a fleurs plissé, qu'une ceinture en moire mais
serrait a la taille, et avec une pareille toilette elle ne pouvait évidemment pas
entrer dans 1'étroite cuisine ou elle n'aurait pas pu se retourner sans craindre
de s'allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa 1'esprit du pére:
--Quelle folie! s'écria-t-il.
--Pourquoi folie?

--Parce que, si tu approches d'une lumiere ou du feu, tu es exposée au plus
effroyable des dangers.

--Je ne m'en approcherai pas.
--Qui peut savoir!

--Moi.

--Pense-t-on a tout?

--Quand on veut, oui; tu vois bien que je ne te sers pas ton diner. Sois donc
tranquille, et ne t'inquiete que d'une chose: cela me va-t-il? regarde un peu.

Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumiere d'un petit lustre hollandais
en cuivre dont l'authenticité égalait celle du coquemar.

--Eh bien? demanda-t-elle; puisqu'il est convenu qu'on portera ce soir des
toilettes de fantaisie, en pouvais-je inventer une plus originale, et, ce qui a bien
son importance pour nous, moins cheére? tu sais, pas ruineux le papier a fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu'il avait tirée du
fourneau, il regardait par la porte restée ouverte sa fille campée devant lui, et,
bien que ses craintes ne fussent pas chassées, il ne pouvait pas ne pas
reconnaitre que cette toilette ne fit vraiment trouvée a souhait pour rendre
Anie tout a fait charmante. Il n'avait certainement pas attendu jusque-la pour
se dire qu'elle était la plus jolie fille qu'il elit vue, mais jamais il n'avait été plus
vivement frappé qu'en ce moment par la mobilité ravissante de sa physionomie,
I'éclair de son regard, la caresse de ses grands yeux humides, la finesse de son
nez, la blancheur, la fraicheur de son teint, la souplesse de sa taille, la 1égereté
de sa démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit a sourire:
--Alors tu ne grondes plus? dit-elle.
--Je le devrais.

--Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu'aujourd'hui la chance est
avec nous. Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que celle qu'il fait en
ce moment, un ciel plus clair, un temps plus assuré? Personne ne nous
manquera.

--Tu tiens donc bien a ce qu'il ne manque personne?

--Si j'y tiens! Mais est-ce que ce n'est pas précisément parmi ceux qui
manqueraient que se trouverait mon futur mari?

--Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton mariage!

Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte de la cuisine, de
facon a étre plus prés de son pere, mieux avec lui, plus intimement:

--Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer? dit-elle; d'ailleurs je ne ris que du
bout des levres, et ce n'est pas sans émotion, je t'assure, que je pense a mon
mariage. Pendant longtemps maman, qui me voit avec des yeux que les autres
n'ont pas sans doute, s'est imaginée que je n'aurais qu'a me montrer pour



trouver un mari, et elle me l'a dit si souvent, que je l'ai cru comme elle; il y
avait quelque part, n'importe ou, une collection de princes charmants qui
m'attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi n'ayons pas trouvé le chemin
fleuri qui conduit a ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue de
I'Abreuvoir, ou nous attendons des prétendants, s'il en vient, qui certainement
ne seront pas princes, et qui peut-étre ne seront méme pas charmants.

--S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas; qui te presse de te
marier?

--Tout; mon age et la raison.
--A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.

--Cela dépend pour qui: a vingt ans une fille sans dot est une vieille fille, tandis
qu'a vingt-quatre ans celle qui a une dot est encore une jeune fille; or, je suis
dans la classe des sans dot, et méme dans celle des sans le sou.

--Voila pourquoi je voudrais qu'il n'y elt point de hate dans ton choix. Si tu es
sans dot aujourd'hui, notre situation peut changer demain, ou, pour ne rien
exagérer, bientot. J'ai tout lieu de croire qu'on va m'acheter le brevet de ma
théiere, et si ce n'est pas la fortune, au moins est-ce 1'aisance. Les expériences
instituées sur la ligne de 1'Est pour mon systeme de suspension des wagons ont
donné les meilleurs résultats et supprimé toute trépidation: les ingénieurs sont
unanimes a reconnaitre que mes menottes constituent une invention des plus
utiles. De ce c6té nous touchons donc aussi au succes; et c'est ce qui me fait te
demander d'avoir encore un peu de patience.

--Je t'assure que je ne doute pas de l'excellence de tes inventions, mais quand
se réaliseront-elles? Demain? Dans cing ou six ans? Tu sais mieux que
personne qu'en fait d'inventions tout est possible, méme l'invraisemblable.
Dans six ans j'aurais vingt-sept ans, quel mari voudrait de moi! Laisse-moi donc
prendre celui que je trouverai, méme si c'est demain, alors que je ne suis
encore que la pauvre fille sans le sou, qui n'a pas le droit de montrer les
exigences qu'aurait la fille d'un riche inventeur.

--As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invités il y en ait qui veuillent
te demander?

--I1 suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite que celui-la ne soit
pas empéché de venir ce soir. L'année derniére les invitations avaient été faites
de telle sorte que les jeunes gens ne voulaient danser qu'avec les femmes
mariées, et les hommes mariés qu'avec les jeunes filles; cette année les
femmes mariées étant rares, il faudra bien que les jeunes gens viennent a nous,
et j'espere que dans le nombre il s'en rencontrera peut-étre un qui ne
considérera pas le mariage comme une charge au-dessus de ses forces. Je
t'assure que je ne serai ni difficile, ni exigeante; qu'il dise un mot, j'en dirai
deux.

--Eh quoi! ma pauvre enfant, en es-tu la?

--La? c'est-a-dire revenue des grandes espérances de maman? Oui. C'est peut-
étre drole que ce soit la fille et non la mére qui jette un clair regard sur la vie,
cependant c'est ainsi. Du jour ou j'ai compris que je devais me marier, j'ai fait
mon deuil de mes idées et de mes réves de petite fille, et c'est au mariage lui-
méme que je me suis attachée, plus qu'au mari. Te dire que j'ai accepté cela
gaiement ou indifféremment ne serait pas vrai; il m'en a colté, beaucoup
méme, mais je ne suis pas de celles qui ferment les yeux obstinément parce
que ce qu'elles voient leur déplait, les blesse ou les inquiéte. J'ai recu ainsi plus
d'une lecon. La mort de M. Touchard a été la plus forte. On pouvait croire qu'il
vivrait jusqu'a quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles comme il voudrait. I1
est mort a cinquante-cing, et Berthe chante dans un café-concert de Toulon;
Amélie, dans un de Bordeaux. Que deviendrions-nous si nous te perdions? Je
n'aurais pas méme la ressource de Berthe et d'Amélie, puisque je ne sais pas
chanter.

--Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.

--I1 faut bien que je te dise pourquoi je tiens a me marier, que tu ne croies pas
que c'est par toquade, ou pour me séparer de toi. Assurée que nous vivrons
encore longtemps ensemble, je t'assure que j'attendrais bien tranquillement
qu'un mari se présente sans me plaindre de la médiocrité de notre existence.
Mais cette assurance je ne peux pas l'avoir, pas plus que tu ne peux me la
donner. Des gens que nous connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce
qui n'a pas empéché que la maladie I'emporte. Qu'adviendrait-il de nous? Pas
un sou, pas d'appui a demander, puisque nous n'avons d'autres parents que



mon oncle Saint-Christeau, qui ne ferait rien pour nous, n'est-ce pas?
--Hélas!

--Alors comprends-tu que 1'idée de mariage me soit entrée dans la téte?
--Tu as un outil dans les mains, au moins.

--Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de métier. Du talent, un tout petit,
tout petit talent, peut-étre. Et encore cela n'est pas prouvé. Ce qui l'est, c'est
que je fais difficilement des choses faciles quand, pour gagner notre vie, ce
serait précisément le contraire que je devrais faire. Donc il me faut un mari, et,
si je peux espérer en trouver un, ne pas laisser passer 1'age ou j'ai encore de la
fraicheur et de la jeunesse. Voila pourquoi je suis pressée; pour cela et non
pour autre chose, car tu dois bien penser que je ne suis pas assez folle pour
m'imaginer que ce mari va me donner une existence large, facile, mondaine,
qui réalise des réves que j'ai pu faire autrefois, mais qui maintenant sont
envolés. Ce que je lui demande a ce mari, c'est d'étre simplement 1'appui dont
je te parlais tout a 1'heure, et de m'empécher de tomber dans la misere noire
dont j'ai une peur horrible, ou de rouler dans les aventures de Berthe et
d'Amélie Touchard dont j'ai plus grand'peur encore. La vie que cela nous
donnera sera ce qu'elle sera, et je m'en contenterai; il m'aidera, je 1'aiderai; il
travaillera, je travaillerai, et comme, revenue de mes hautes espérances, j'aurai
le droit d'abandonner le grand art pour le métier, je pourrai gagner quelque
argent qui sera utile dans notre ménage. Ce mari est-il introuvable? J'imagine
que non.

--As-tu quelqu'un en vue?

--Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne connais pas, mais
sans rien de précis, bien entendu. Juliette doit amener des amis de son frere et
ceux-ci des camarades de bureau. Employés des finances, employés de la Ville,
c'est en eux que j'espere; plusieurs qui écrivent dans les journaux se feront une
position plus tard; pour le moment leurs ambitions sont modestes et dans le
nombre il peut s'en rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me suffit, qui
comprenne qu'une femme intelligente sans le sou est quelquefois moins chere
pour un mari qu'une autre qui aurait des gotits et des besoins en rapport avec
sa dot. Si je trouve celui-la, s'il ne me répugne pas trop, s'il apprécie a sa juste
valeur ma robe en papier... si... si... mon mariage est fait: tu vois donc qu'avec
toutes ces conditions il ne 1'est pas encore.

Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait tromper un
indifférent, mais non un pére; aussi l'écoutait-il ému et angoissé, sans penser a

manger, ne la quittant pas des yeux, cherchant a lire en elle et a apprécier la
gravité de 1'état que ces paroles lui révélaient.

Madame Barincq en descendant de sa chambre les interrompit:

--Comment! s'écria-t-elle en trouvant son mari attablé, tu n'as pas encore fini!
et toi, Anie, tu bavardes avec ton pére au lieu de le presser de manger.

--J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.

--Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en ordre, et va t'habiller,
tu ne seras jamais prét; n'entre pas dans la chambre, ta chemise et tes
vétements sont dans le débarras.

--Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

--Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer une pipe? demanda-t-il
en s'adressant a sa femme.

--I1 ne manquerait plus que ¢a.

--Dans le jardin?

--Devant la colere de sa mére, Anie intervint.

--On peut arriver d'un moment a l'autre, dit-elle.

--Alors je vais m'habiller.

--Il y a longtemps que cela devrait étre fait, dit madame Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le gravier du chemin,
et Barnabé parut sur le seuil du hall, tenant a la main un papier bleu.

--Une dépéche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a remise pour vous,



monsieur Barincq, dit-il.

Mais ce fut madame Barincq qui la prit et 1'ouvrit.

--Qui nous manque de parole? demanda Anie.

--Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincq aprés un moment de silence.
--Alors?

Au lieu de répondre a sa fille, elle se tourna vers son mari.

--Ton frere est mort.

Elle lui tendit la dépéche:

--Gaston! s'écria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.

Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la dépéche.

«Triste nouvelle a t'apprendre; Gaston mort subitement a quatre heures d'une
embolie; funérailles fixées a aprés-demain, onze heures, sauf contre-ordre; fais
faire invitations en ton nom.

REBENACQ.»
--Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.
Sa femme le regarda avec un étonnement mélé de colere.

--Tu vas pleurer ton frere, maintenant, dit-elle, un égoiste, avec qui tu es faché
depuis dix-huit ans et dont tu n'hérites pas.

--Il n'en est pas moins mon frere; dix-huit années de brouille n'effacent pas
quarante ans d'amitié fraternelle.

--Elle a été jolie l'amitié fraternelle, qui nous a abandonnés le jour ou nous
avons eu besoin d'elle!

--Tu sais bien que Gaston était d'un caractere entier, qui ne pardonnait pas les
torts qu'on avait envers lui.

--Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres; ton frére a été indigne envers
nous, et plus encore envers Anie qui, elle, ne lui avait rien fait; n'aurait-il pas
dii lui laisser sa fortune?

--Sais-tu s'il ne la lui a pas laissée?

--Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas? notaire de ton frere, son ami, son
conseil, il connait ses affaires: s'il se tait sur elles, c'est que, de ce coté, il
n'aurait que de tristes nouvelles a t'apprendre, c'est-a-dire l'existence d'un
testament qui nous déshérite.

--I1 fait faire les invitations en mon nom.

--Seraient-elles décentes au nom du batard de ton frére? Si nous ne sommes
pas la famille pour I'héritage, on ne peut pas nous empécher de 1'étre pour les
invitations, et l'on se sert de nous; elles seraient vraiment jolies celles qui
seraient faites de la part de M. Valentin Sixte, capitaine de dragons, fils naturel
du défunt, et un fils naturel non reconnu encore. Si, avec ta téte toujours
tournée a l'espérance et aux illusions, tu t'es imaginé que tu pouvais hériter de
ton frére, parce qu'il était ton frere, tu t'es abusé une fois de plus: quand vous
vous étes fachés, il t'a bien dit que tu n'aurais jamais rien de lui sois tranquille,
il a tenu sa parole; et le notaire Rébénacqg a aux mains un bon testament qui
institue le capitaine Sixte 1égataire universel.

--Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas?

--Dans l'espérance de t'avoir a l'enterrement.

--N'y serais-je pas allé quand méme j'aurais eu la certitude du testament?
--Tu veux aller a cet enterrement?

--Admets-tu que j'y manque?

Apres avoir remis la dépéche qu'il apportait, Barnabé était entré dans la
cuisine, et il y restait immobile, ne sachant que faire, écoutant sans en avoir
l'air ce qui se disait dans le hall; au lieu de répondre a son mari, madame



Barincq vint a la porte de la cuisine:

--En attendant qu'on arrive, préparez vos verres et vos plateaux, dit-elle, ne
laissez pas le feu s'éteindre; vous ne ferez pas chauffer le chocolat avant
minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe a son mari de la suivre, et passa dans la
salle a manger, puis dans le salon d'ou le bruit des voix ne pouvait pas arriver
jusqu'a la cuisine.

--Qu'est-ce que c'est que cette folie? demanda-t-elle.
--Quelle folie?

--Celle de vouloir assister a 1'enterrement?
--N'est-ce pas tout naturel?

--Naturel d'aller a l'enterrement de quelqu'un avec qui on avait rompu toutes
relations, non; qui pendant dix-huit ans ne vous a pas donné signe de vie bien
qu'il vous slit dans une position génée, alors que lui jouissait de cinquante mille
francs de rente! Non, non, mille fois non.

--Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons été freres, que nous ne
nous soyons aimés dans nos années de jeunesse, et qu'au jour de sa mort le
souvenir de nos différends s'efface pour ne laisser vivace et douloureux que
celui de notre affection fraternelle. Il n'était pas ton frere, je comprends que tu
parles de lui avec cette indifférence; il était le mien, je le pleure.

--Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans et que tu
n'attristes pas notre féte.

--Tu veux!

--Quoi?

Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

--Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.

--Partir!

--Par le train de onze heures.

--Tu es fou.

Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.

--Et comment comptes-tu partir? Avec quel argent? Je te préviens qu'il me reste
quinze francs; et ils sont pour Barnabé. D'ailleurs, si tu partais, qui ferait
danser notre monde?

--Tu veux faire danser!

--Pouvons-nous prévenir nos invités? D'une minute a l'autre ils vont arriver.
Est-il possible de les renvoyer? En tout cas, alors méme que cela serait
possible, je ne le ferais pas: nous nous sommes imposé assez de sacrifices en
vue de cette soirée, pour ne pas les perdre. D'ailleurs, qui la connait cette
dépéche?

--Nous.

--Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas, ce sera la méme
chose.

--Pour toi peut-étre qui n'aimais pas Gaston; pour Anie aussi qui ne se souvient
guere de son oncle...

--C'est la sa condamnation.

--... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup de cette mort, je pourrais
montrer a tes invités un visage affable?

--Avant de penser a ton frere, tu penseras a ta fille, je 1'espére, et tu te feras le
visage que tu dois montrer dans une féte qui est donnée pour elle; si c'est beau
d'étre frere, c'est mieux d'étre pere; si c'est bien d'étre tendre aux morts, c'est
mieux de l'étre aux vivants. Je t'engage donc a réfléchir, ou plutét a te
dépécher d'aller t'habiller.



Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille:
--Parle a ton pere, dit-elle, fais-lui entendre raison, si tu peux, moi j'y renonce.

Les quittant elle retourna dans la cuisine donner ses derniers ordres a
Barnabé.

Aprés un moment de silence il tendit la main a sa fille:

--J'aurais voulu ne pas t'attrister, dit-il, mais c'est plus fort que moi; je ne peux
pas ne pas penser a cette mort sans une sorte d'anéantissement, comme je ne
peux pas me voir condamné a rester ici sans révolte; et pourtant, tu sais si je
suis un révolté. Depuis vingt ans j'ai terriblement souffert de la pauvreté, mais
jamais a coup sUr autant qu'en cette soirée, en t'entendant parler de ton
mariage, comme tu l'as fait tout a l'heure, et maintenant en restant la
impuissant... Ah! ma chere enfant, qu'on est malheureux, humilié dans sa
dignité, atteint au plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien pour ceux
qu'on aime! Et c'est la mon cas: a la méme heure je te vois préte a te jeter dans
le mariage comme dans le suicide parce que, misérables que nous sommes, tu
désesperes de l'avenir; et d'autre part je ne peux pas davantage donner a mon
frere un dernier témoignage d'affection. Ah! misere, que tu es dure a ceux que
tu accables!

Il s'arréta, et, attirant sa fille, il 'embrassa:

--Comprends-tu qu'il n'y a rien a me dire, et que, si mes yeux sont attristés, ce
n'est pas ma faute?

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

--Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte m'habiller.

v

Il avait rapidement grimpé les marches raides de l'escalier afin de revenir au
plus vite, mais sa toilette lui prit plus de temps qu'il n'aurait voulu, car lorsqu'il
essaya de boutonner sa chemise la nacre usée par les blanchissages s'émietta
dans ses doigts, et il dut coudre un nouveau bouton: quand sa femme et sa fille
s'occupaient a recevoir leurs invités, il n'allait pas appeler 'une ou l'autre a son
secours. D'ailleurs, avec son vieux linge il était habitué a ce que pareil accident
lui arrivat; et dans cette petite piece encombrée de malles, de caisses, de
cartons, qui lui servait de cabinet de toilette, il savait ou trouver des aiguilles
et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un petit appentis dont Anie avait fait
son atelier en l'ornant avec quelques morceaux de peluche et de soie, il vit sa
fille devant le tableau qu'elle venait d'achever, ayant pres d'elle un petit
homme jeune encore, mais chauve et a lunettes, qu'il reconnut pour René
Florent, le rédacteur en chef de la Butte. Depuis quinze jours on parlait de
cette visite du journaliste. Viendrait-il? ne viendrait-il point? Bien que sa
critique flit hargneuse et méprisante, négative avec outrecuidance quand elle
n'était pas bassement envieuse; bien que la Butte, petit journal de quartier, ne
fit guére lu qu'a Montmartre ou aux Batignolles, pour ses personnalités et ses
méchancetés, Anie désirait qu'il parlat de son tableau. Dut-il en dire du mal, ce
serait toujours une consécration. Plusieurs fois elle l'avait fait inviter par des
amis communs. Toujours il avait promis. Jamais il n'était venu.

Maintenant quelle allait étre son impression et son jugement? Il se redressa, et
reculant de deux pas, sans s'étre apercu que le pere 1'écoutait:

--Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite chosette pour secouer
l'indifférence du public et frapper un coup, il faudra en rabattre et déchanter.
C'est propret, ce n'est méme que trop propret, mais il faut autre chose que ¢a
pour s'imposer.

Comme elle n'avait pas pu retenir un mouvement sous cette parole brutale, il la
regarda:

--Ca vous blesse, ce que je vous dis 1a; on m'a amené ici pour que je vous donne
mon avis, je vous le donne. C'est mon role, ma raison d'étre, la mission dont je
suis investi, de décourager les vocations que je ne crois pas assez fortes pour
sortir de l'orniere et fournir une marche glorieuse dans un sillon nouveau. Je
mangquerais a mes devoirs envers moi-méme si je ne vous disais pas ce que je
pense. Travaillez, travaillez ferme pendant des années et des années encore, si



vous en avez le courage; aprés nous verrons.

Il était sérieux, s'imaginant de bonne foi que quiconque tenait une brosse ou
une plume était son justiciable, par cela seul qu'il lui avait plu de fonder la
Butte, et que ceux dont il ne goltait point le talent étaient des coupables
auxquels il avait le droit d'appliquer toutes les sévérités d'un code pénal qu'il
avait édicté a son usage.

A ce moment Anie apercgut son pere:
--Tu as entendu? dit-elle en venant a lui.
--A peu pres.

--Excusez ma franchise, dit Florent un peu géné, il m'est impossible de n'étre
pas franc, méme quand je parle a une femme.

--Cette franchise surprendra d'autant moins mon pere, répondit Anie, que je lui
disais la méme chose que vous il n'y a pas dix minutes.

Quelques personnes s'approcherent, et Florent n'elit pas a motiver son arrét,
ce qu'il elit fait en I'aggravant par ses considérants.

Dans le salon et dans la salle a manger on entendait un murmure de voix qui
disait que les arrivants étaient déja nombreux; cependant on n'avait pas encore
besoin que le pére s'assit au piano, car la danse devait étre précédée de
quelques morceaux de musique, d'un monologue et d'une scéne a deux
personnages, qui formaient un programme complet: 1° une petite fille de sept
ans, qu'on tenait a faire accepter comme prodige, exécuterait 1'Adieu de
Dussek; 2° un éleve d'un éleve du Conservatoire, chez qui la vocation
dramatique s'était révélée irrésistible a 1'age de cinquante-trois ans, dirait, en
s'abritant sous un parapluie, un monologue qui, a ce qu'il racontait lui méme,
était d'un comique irrésistible; 3° enfin un professeur de déclamation, dont les
cartes de visite portaient pour qualités: «neveu de M. Michalon, membre de
I'Académie des sciences», jouerait avec deux de ses éléves le Caveau perdu des
Burgraves, non pas que cette scéne flit bien en situation dans un salon, mais
parce que le neveu du membre de 1'Académie des sciences aimait a représenter
les grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant apercu son mari, vint a lui vivement, et en quelques
mots rapides le pressa de remplir ses devoirs de maitre de maison: qu'avait-il
fait depuis si longtemps? a quoi pensait-il? allait-il lui laisser la charge et le
souci de toutes choses? Il obéit, et alla de groupe en groupe, serrant la main
aux nouveaux arrivés, et leur adressant quelques mots de remerciements.
Comme il s'efforgait de mettre un masque sur son visage et de ne montrer a
tous que des yeux souriants, il crut remarquer qu'on lui répondait avec une
sympathie dont la chaleur le surprit.

C'est que déja madame Barincq avait parlé du grand chagrin qui les menagait,
et que chacun s'était répété son récit arrangé pour la circonstance: son beau-
frére venait d'étre frappé d'une attaque d'apoplexie dans son chéateau
d'Ourteau en Béarn, et la dépéche qu'ils avaient regue quelques minutes
auparavant les laissait dans l'angoisse puisqu'ils ne sauraient que le lendemain
matin ce qu'il était advenu de cette attaque; a la vérité M. Barincq était le seul
héritier légitime de son frére qui n'avait jamais été marié; mais cent mille
francs de rente a recueillir n'étaient pas une considération capable d'atténuer
son chagrin; il faudrait donc l'excuser s'il montrait un visage inquiet et ne pas
paraitre s'en apercevoir Il aimait tendrement son ainé.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et 1'on ne parlait que de
la chance d'Anie:

--Cent mille francs de rente.
--En Gascogne.

--Mettons cinquante, mettons vingt-cinq seulement, c'est déja bien joli pour une
fille qui en était réduite a s'habiller de papier.

--Si vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir méme, sur l'unique jupe en soie blanche de sa
fille, épinglé du tulle rose, pour remplacer le tulle violet, indigo, bleu, vert,
jaune, orange et rouge, qui, successivement, avait orné cette jupe depuis deux
ans, et pendant trois heures la patiente était restée debout sans se plaindre;
aussi parlait-elle éloquemment des artifices de toilette auxquels sont
condamnées les meres pauvres qui veulent que leurs filles fassent figure dans



le monde. Dieu merci, elle n'en était pas la, mais cela ne l'empéchait pas de
compatir aux miseres de cette bonne madame de Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait intérét a rien s'occupait a faire
entasser des coussins sur une chaise, afin de se trouver a la hauteur du clavier;
lorsqu'il y en eut assez, on la jucha dessus et 1'on vit pendre ses petites jambes
torses qui, n'ayant jamais fait d'exercice, étaient restées gréles; alors elle
promena dans le salon un regard qui commandait 1'attention; puis sur un signe
de sa meére elle commenca et Barincq s'en alla dans le hall remplacer sa femme
et recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s'en trouverait-il pas un avec qui il serait assez lié, ou en qui il
aurait assez confiance pour lui emprunter les cent francs nécessaires a son
voyage? Ce fut la question qui pendant la grande heure qu'il passa la
I'angoissa. Mais quand a la fin il dut revenir dans le salon pour s'asseoir au
piano, il n'avait trouvé personne a qui il elit osé adresser sa demande avec
chance de la voir accueillie: I'un n'était pas plus riche que lui; l'autre, s'il
pouvait ouvrir son porte-monnaie, ne le voudrait assurément jamais.

Les yeux attachés sur sa fille empressée a donner des vis-a-vis aux danseurs
qui n'en avaient pas, il attendait qu'elle lui fit signe de commencer, et le
sourire qu'a la fin elle lui adressa le réconforta; l'accent en était si doux que
son cceur se détendit, avec entrain il attaqua le quadrille de la Mascotte.

Aprés ce quadrille ce fut une valse, puis
une polka, puis vinrent d'autres
quadrilles, d'autres valses, d'autres
polkas. Adossé a une fenétre, il voyait les
danseurs s'agiter devant lui, et dans ce
tourbillon il n'avait de regards que pour
sa fille. Comme elle lui paraissait
charmante, souriant a tous de ses grands
yeux caressants, le visage animé, les
lévres frémissantes! c'était merveille que
ce sourire, merveille aussi que la
légeéreté et la grace de ses manieres.
Mais par contre comme il trouvait laids,
ou gauches, ou mal batis, ou maladroits,
les danseurs qui l'accompagnaient,
quand ils n'étaient pas tout cela a la fois;
et I'un d'eux, peut-étre, serait le mari
qu'elle accepterait. Il n'y avait en lui
aucune jalousie paternelle, et jamais il
n'avait éprouvé de douleur a se dire que
sa fille le quitterait un jour pour aimer un mari et vivre heureuse aupres d'un
homme qui prendrait la place que lui, pere, avait jusqu'a ce moment occupée
seul. Mais ce mari révé ne ressemblait en rien a ceux qui passaient devant lui,
car c'était a travers sa fille qu'il 1'avait vu et en rapport avec elle, c'est a dire
jeune, élégant, droit de caractere, de nature honnéte et franche comme celle
d'Anie.

Hélas! combien ceux qu'il examinait ressemblaient peu a ce type!

Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur parlant, les écoutant,
paraissant intéressée par ce qu'ils lui disaient. Elle les acceptait donc, les uns
comme les autres, indifféremment, celui-ci comme celui-la, n'exigeant d'eux
qu'une qualité, celle de mari, et ce mari la fagconnerait a son image, lui
imposerait ses gofits, ses idées, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au cas ou il elit pu les
entendre, 1'eussent révolté bien plus encore.

L'histoire du frere se mourant en Béarn avait été acceptée, et si personne
n'avait cru au chiffre de cent mille francs de rente, tout le monde avait admis
un héritage, changeant du tout au tout la situation d'Anie qui n'était plus celle
d'une pauvre fille sans dot, condamnée a trainer la misere toute sa vie, et a ne
se marier jamais. Dangereuse quelques instants auparavant, a ce point qu'il
n'était pas un jeune homme qui ne se tint avec elle sur la réserve et la
défensive, elle était instantanément devenue désirable et épousable; sa beauté
méme avait changé de caractere, on ne pensait plus a la contester ou a lui
chercher des défauts, c'était éblouissante, irrésistible qu'on la voyait
maintenant, la belle fille!

René Florent, le premier, lui avait révélé ce changement comme le prodige
achevait son morceau; il s'était, au milieu du brouhaha soulevé par les
applaudissements, approché d'elle, pour lui demander le premier quadrille. Il



dansait donc, le critique hargneux! Surprise, elle avait répondu que ce
quadrille était promis. Il avait insisté, il ne pouvait pas rester tard, étant obligé
de se montrer dans trois autres maisons encore ce soir-la, et il tenait a danser
avec elle; c'était une maniére d'affirmer le cas qu'il faisait de son talent; cela
serait compris de tous; rien n'est a négliger au début d'une carriere d'artiste.

Bien que Florent ne ft pas d'age a ne pas danser, c'était la premiere fois
qu'elle le voyait faire une invitation, et cette insistance chez un homme rogue,
qui partout pontifiait, avait de quoi la surprendre. Il l'avait a peine quittée, que
d'autres danseurs s'étaient empressés autour d'elle; jamais elle n'avait eu
pareil succes; était-ce donc a l'originalité de sa toilette qu'elle le devait?

Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui montra que sa robe
en papier n'était pour rien dans l'amabilité subite du critique.

--Vous avez di me trouver bien sévere tout a 1'heure, dit-il d'un ton gracieux
qu'elle ne lui connaissait pas.

--Juste, simplement.

--Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne m'a pas entrainé
précisément dans l'injustice; je n'ai parlé que de ce que j'avais sous les yeux et
évidemment il y a en vous autre chose que cela; cet autre chose, j'aurais di le
dégager.

Ils furent séparés pour un moment.

--Ce qui vous a manqué jusqu'a présent, dit-il lorsqu'il fut revenu a elle, c'est
une direction ferme qui vous arrache aux contradictions de vos divers
professeurs. Avec cette direction, je suis certain que vous ne tarderez pas a
vous faire une belle place; il y a en vous assez de qualités pour cela.

Comme elle le regardait, surprise:
--C'est sérieusement que je parle, dit-il, sincérement.
--Ou la trouver, cette direction? demanda-t-elle.

--Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service d'une organisation telle
que la votre? Ce serait un mariage comme un autre. Au reste, nous en
reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille était fini; il la ramena a sa place, et la salua avec toutes les
marques d'une déférence stupéfiante pour ceux qui la remarquerent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude inexplicable chez un
homme de ce caractere? Elle n'avait pas encore trouvé de réponses
satisfaisantes, quand son danseur vint la prendre pour la polka qui suivait le
quadrille.

Celui-la appartenait a un genre opposé a celui de Florent; aussi aimable, aussi
insinuant, aussi souriant que le critique était rogue et hargneux. Dans le
monde ou allait Anie, plus d'une jeune fille aurait bien voulu, et avait méme
tenté de se faire épouser par lui, mais aucune n'avait persévéré, car toutes
avaient vite reconnu que s'il était d'une abondance intarissable tant qu'on
restait dans le domaine du sentiment, il devenait instantanément sourd et muet
des qu'on menacait de glisser dans celui des choses sérieuses: offrir son coeur,
tant qu'on voulait, sa main, jamais; et, si on le poussait, il expliquait
franchement qu'on ne peut pas raisonnablement penser au mariage, quand on
n'est qu'un petit employé de la ville.

Apres quelques tours de polka, il amena Anie dans le hall, et la s'arrétant:

--Excusez-moi d'étre préoccupé ce soir, dit-il, j'ai recu de mauvaises nouvelles
de mes parents.

C'était la premiere fois qu'il parlait de ses parents, et elle n'avait pas remarqué
qu'il fit le moins du monde préoccupé, elle le regarda donc avec un peu
d'étonnement.

11 reprit:

--Mon pére en est a sa seconde attaque, et ma mere est tombée dans une
faiblesse extréme. Je crains de les perdre d'un instant a l'autre. Voulez-vous
que nous fassions encore un tour?

Il dura peu, ce tour, et la conversation recommenga au point ou elle avait été
interrompue:



--Cela amenera de grands changements dans ma vie, car ce n'est pas
systématiquement que j'ai, jusqu'a ce moment, refusé de me marier; comment
prendre une femme quand on n'a pas une position digne d'elle a lui offrir? Sans
étre riches, mes parents sont a leur aise, et si je les perds, comme tout le fait
craindre, je pourrai réaliser un réve de bonheur que je caresse depuis
longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta:
--Ils avaient toujours joui d'une bonne santé qu'ils m'ont transmise.

Est-ce que c'était la une esquisse de demande en mariage? Mais alors les
paroles bizarres de René Florent en seraient une autre!

Son pére joua l'introduction d'une valse, et le jeune homme a qui elle l'avait
promise lui offrit le bras.

C'était la premiere fois qu'il venait rue de 1'Abreuvoir, et ¢'avait été un souci
pour Mme Barincq et aussi pour Anie de savoir s'il accepterait leur invitation,
car on en avait fait un personnage parce qu'il figurait dans le Tout-Paris avec la
qualité d'homme de lettres et une série de signes qui signifiaient qu'il était
officier de l'instruction publique et chevalier de quatre ordres étrangers. En
réalité il n'avait jamais publié le moindre volume, et ses croix avaient été
gagnées, comme il le disait lui-méme en ses jours de modestie, «par relations»,
c'est-a-dire pour avoir conduit chez des photographes des personnages
exotiques en vue qui le remerciaient de sa peine par la décoration de leur pays,
tandis que de son coté le photographe lui payait son courtage un louis ou cent
francs selon la qualité du sujet.

Lui aussi, apres quelques tours de valse dans le salon, amena Anie dans le hall,
qui décidément était le lieu des confidences; et la, s'arrétant, il lui dit
brusquement sans aucune préparation, d'une voix que la valse rendait
haletante:

--Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle? Aux prochaines
élections j'aurai juste l'age pour étre député, et comme le ministre de
l'intérieur, qui est mon cousin, m'a promis l'appui du gouvernement, je suis sir
d'étre nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. La femme d'un ministre
compte dans le monde, et quand elle est belle, intelligente, distinguée, elle
tient un rang qu'on envie. Nous continuons, n'est-ce pas?

Et sans un mot de plus ils retournerent dans le salon en valsant.

Ce qui tout d'abord était vague et incompréhensible se précisait maintenant, et
s'expliquait: on la croyait 1'héritiére de son oncle, et l'on prenait rang pour
épouser cet héritage.

Quand la vérité serait connue, que deviendraient ces prétendants si empressés
aujourd'hui? son mariage, déja si difficile, n'en serait rendu que plus difficile
encore: on ne se remet pas d'une si lourde déception.



\"

Jusqu'a minuit Barincq resta au piano, et sans relache joua avec 1'énergie et
l'entrain d'un musicien de profession qui cherche a faire ajouter une
gratification a son cachet: a l'entendre, on pouvait croire qu'il n'avait pas
d'autre souci que le plaisir de ses invités et cela méme était relevé avec des

commentaires ou la sympathie manquait.

--11 fait tres bien danser, M. Barincq.

--Avec un brio étonnant...

--Surtout pour la circonstance.

--Madame Barincq m'a dit qu'il aimait tendrement son frere.
--La pensée de 'héritage fait oublier celle du frere.

Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les danses, son
visage s'allongeait, ses levres s'abaissaient, et quand Anie le regardait elle
lisait dans ses yeux la sombre préoccupation qui, plus d'une fois, lui et fait
oublier son réle si elle ne le lui avait rappelé en posant simplement sa main sur
le piano; alors il frappait bruyamment quelques mesures comme s'il se
réveillait et se remettait a jouer jusqu'a ce qu'un nouveau repos laissat
retomber le poids de cette préoccupation sur son coeur.

Et sa pensée était toujours la méme: ne trouverait-il pas un moyen pour partir
par le train du matin, et parmi ces gens qu'il amusait n'en découvrirait-il pas un
a qui il pourrait emprunter le prix de son voyage en Béarn?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait pas, mais prenait plaisir a voir
danser, s'endormit, et sa mere, l'ayant étendue sur une chaise longue dans
I'atelier d'Anie, voulut relayer Barincq au piano; il eut alors la liberté
d'approcher ceux dont il n'avait pu jusqu'a ce moment tater que de loin la
bourse en méme temps que la bonne volonté.



Malheureusement, il avait toujours été d'une timidité paralysante pour
demander quoi que ce fit, et les conditions dans lesquelles il devait risquer sa
tentative la rendaient presque impossible pour lui: parmi ces gens il n'avait pas
un ami, et il s'en trouvait méme dont il ignorait le nom; comment s'adresser a
eux, leur expliquer ce qu'il désirait, les toucher?

A la fin, il se décida pour la femme d'un inventeur de papiers pharmaceutiques
avec laquelle il se croyait en assez bons termes, pour avoir maintes fois rendu
des services au mari a 1'Office cosmopolitain: riche maintenant, elle avait
connu la misere assez durement pour que sa fille en fiit réduite pendant dix ans
a chanter dans les plus humbles cafés-concerts, et cela, s'imaginait-il, devait la
rendre douce aux miseres des autres; d'ailleurs, qu'étaient cent francs pour
elle!

Décidé a risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le hall, et la,
pendant qu'elle dégustait, a petites gorgées, une tasse de chocolat, que
Barnabé lui avait servie, avec une hésitation qui étranglait ses paroles, il
exposa sa demande.

Mais précisément parce qu'elle connaissait la misere, elle avait acquis un flair
d'une rare subtilité pour deviner au premier mot ce qui devait tourner a
l'emprunt: comment! ce prétendu héritier en était réduit a risquer une
demande embarrassée quand il pouvait parler haut? Certainement, il y avait la-
dessous quelque chose de louche. A coOté de l'héritier légitime il y a bien
souvent le 1égataire choisi. Il convenait donc d'étre sur ses gardes.

Il avait a peine parlé de son frére qu'elle l'arréta.

--Vraiment, c'était héroique d'avoir la force de faire danser ses amis en un
pareil moment. Quel courage! quelle volonté! Elle 1'avait examiné au piano, et,
en voyant ses efforts pour se contenir, elle avait eu les larmes aux yeux. Ce
n'était certainement pas elle qui, comme certaines personnes, s'étonnerait
qu'on piit s'amuser en des circonstances si cruelles.

Ainsi encouragé, il avait sans trop de circonlocutions abordé la question
d'argent; alors elle avait montré un vrai chagrin:--Quelle malechance de n'avoir
que quelque menue monnaie dans sa bourse! Heureusement cela pouvait se
réparer; s'il voulait bien venir chez elle vers midi, elle se serait alors entendue
avec son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre a sa disposition toutes les
sommes dont il pouvait avoir besoin; si elle fixait midi, c'est que son mari,
souffrant, ne se levait qu'apres onze heures et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu'il partait a neuf heures du matin, la défaite
était assez claire pour qu'il ne pit pas insister; il avait remercié, et, le chocolat
avalé, il l'avait ramenée dans le salon, se demandant a qui, maintenant,
s'adresser.

Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans le vague; quand
Barnabé, qui circulait de groupe en groupe son plateau a la main, lui fit un
signe pour le prier de venir dans la cuisine; il le suivit.

L'embarras de Barnabé était si manifeste, qu'il craignit quelque accident.
--Qu'est-ce qui vous manque? Avez-vous cassé quelque chose?

--La grande carafe, mais ce n'est pas de ¢a qu'il s'agit.

--Alors?

--Voila la chose: par ce que j'ai entendu, sans écouter, il paraitrait que vous
étes dans les arias pour votre voyage. Si ce n'est que ¢a, je peux mettre demain
matin deux cents francs a votre disposition, et avec plaisir, monsieur Barincq,
croyez-le; quand tout le monde sera parti, j'irai les chercher et vous les
apporterai.

Les larmes lui monterent aux yeux; avant qu'il eGt dominé son émotion,
Barnabé s'était sauvé son plateau a la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui s'étaient étonnés qu'il
plt si bien les faire danser se dirent que, décidément, la joie d'hériter était
scandaleuse: on pleure son frere, que diable! ou tout au moins les convenances
exigent qu'on ne se réjouisse pas publiquement de sa mort.

Maintenant il n'avait plus qu'un souci: faire sa valise a temps pour ne pas
mangquer le train de neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur sa femme
qui, morte de fatigue quand les derniers danseurs partiraient au soleil levant,
n'aurait plus de forces que pour se mettre au lit.



Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer, et il monta a
son cabinet ou, aprés avoir retiré habit et gilet, il atteignit une vieille valise en
cuir, qui ne lui avait pas servi depuis quinze ans. En quel état allait-il la
trouver? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une courroie manquait, la clef
était perdue; mais enfin elle pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester a Ourteau que le temps strictement nécessaire a
l'enterrement de son frere, il ne lui fallait que peu de linge; une chemise, des
mouchoirs, une cravate blanche; mais il lui fut difficile de trouver une chemise
a peu pres mettable, et encore dut-il recoudre tous les boutons de celle sur
laquelle son choix s'arréta. Heureusement son habit, son gilet et son pantalon
avaient été réparés en vue de la soirée, ils seraient décents pour conduire le
deuil: il n'entrerait point en misérable dans la vieille église ou, en son enfance,
il occupait pres de son pére et de son frere la place d'honneur, et n'aurait point
a rougir de sa pauvreté sous les regards curieux de ses amis de jeunesse.

C'est dans le monde ou les bals se suivent et s'enchainent qu'on arrive tard et
qu'on part tot; dans celui ou les occasions de s'amuser ne reviennent pas tous
les soirs, on profite gloutonnement de celles qui se présentent, on arrive de
bonne heure et I'on ne s'en va plus. Il en fut ainsi pour les invités de madame
Barincq; quand le soleil se leva ils dansaient encore; il fallut pour les chasser le
froid et la dure lumiére du matin qui ne respecte rien; d'ailleurs, la faim se
faisait sentir plus encore que la fatigue, et depuis deux heures Barnabé, qui
avait vidé les bouteilles et les soupieres, gratté 1'os du jambon, raclé l'assiette
au beurre, n'offrait plus que du sirop de groseille noyé d'eau, ce qui était tout a
fait insuffisant.

Enfin, a six heures le hall fut vide et le péere, la mere et la fille se trouverent
seuls en face l'un de l'autre, tandis que dans la cuisine Barnabé se préparait a
partir.

--Allons nous coucher, dit madame Barincq, nous avons bien gagné quelques
heures de bon sommeil.

Barnabé s'approcha de Barincq:

--Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discretement, le temps d'aller et de
revenir.

Mais, bien qu'il ett parlé a mi-voix, madame Barincq l'avait entendu.

--Pourquoi Barnabé veut-il revenir? demanda-t-elle a son mari.

Il elt préféré que cette question ne lui fiit pas adressée, mais il ne pouvait pas
ne pas y répondre; Il dit donc ce qui s'était passé, sa demande, le refus qui
l'avait accueillie, l'invention de Barnabé.

Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes d'indignation.

--Emprunter a un domestique! s'écria-t-elle, il ne manquait plus que ga.

--Barnabé s'est conduit en ami, dit Anie en tachant d'intervenir.

--Ne vas-tu pas défendre ton pere? s'écria madame Barincq; tu ferais bien
mieux de lui demander comment il compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel a l'intervention de sa fille elit produit un effet, elle
se tourna vers son mari:

--Et quand veux-tu partir? demanda-t-elle.

--A 9 heures 30.

--Ce matin?

--Je n'ai que juste le temps pour arriver demain a I'heure de l'enterrement.

--Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, sans personne pour nous aider?
comment allons-nous nous en tirer? je suis morte de fatigue.

--Pour cela, maman, ne t'inquiéte pas, dit Anie, je n'irai pas a l'atelier
aujourd'hui et avant ce soir tout sera mis en état.

--Si tu prends le parti de ton pere, je n'ai plus rien a dire. Adieu.
Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier étage.

--N'emportes-tu rien? demanda Anie lorsqu'elle fut seule avec son pere.



--]'ai fait ma valise cette nuit et 1'ai descendue je vais mettre mon habit dedans
et serai prét a partir.

--Sans déjeuner?

--Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.

--Je vais te faire du café; pendant ce temps, la porteuse de pain arrivera.
Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il I'arréta:

--Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu 1'es?

--Ma robe n'a plus grand'chose a craindre, dit-elle en se regardant.

En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et surtout a la taille
par les doigts gros des danseurs.

--Elle a le feu a craindre, dit-il.
--Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.
--Tu ferais mieux de te coucher.

--Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit passée a danser? A mon age, cela
serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son pére, qui avait revétu ses vétements de
tous les jours, en train de boucler sa valise. Vivement elle alluma un feu de
braise et mit dessus une bouillotte d'eau; puis elle ouvrit la porte du jardin.

--Ou vas-tu? demanda-t-il.
--J'ai mon idée.

Elle revint presque aussitét, tenant d'un air triomphant un ceuf dans chaque
main.

--I1 me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-elle; au moins tu ne
partiras pas a jeun; deux ceufs frais, une bonne tasse de café, te remettront un
peu des fatigues de cette nuit, d'autant plus dures pour toi qu'elles s'ajoutaient
a ton chagrin. Pauvre pere, je t'assure que je t'ai plaint de tout mon coeur, et
que plus d'une fois je me suis reproché le supplice que je t'imposais en te
faisant jouer ces airs de danse qui exaspéraient ta douleur.

--Au moins t'es-tu amusée?
--Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.
--Tu as éprouvé quelque déception?

Elle hésita un moment, non parce qu'elle ne comprenait pas a quelle déception
son pere faisait allusion, mais parce qu'elle avait une certaine honte a
répondre.

--J'ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis hier soir, dit-elle enfin
avec un demi-sourire.

--Eh bien?
--Eh bien, sais-tu a qui ces demandes s'adressaient?
--A toi, bien sir.

--A moi ta fille, non; a moi 1'héritiére de mon oncle, oui; sur une parole de
maman, mal entendue ou mal comprise, on s'est imaginé que la fortune de mon
oncle allait nous revenir, et chacun a voulu prendre rang.

--Et si ce qu'on s'est imaginé se réalisait?
--As-tu des raisons pour le croire?

--Le croire, non; l'espérer, oui: car je ne peux pas admettre que Gaston, malgré
notre rupture, ne t'ait rien laissé par son testament, toi, sa niéce, contre qui il
n'avait aucun grief.

--Mais s'il n'a pas fait de testament?

--Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui te reviendrait, ce



serait de cette fortune entiére que nous hériterions.

Que cela soit, je te promets que je n'épouserai aucun de mes prétendants de
cette nuit: les vilains bonshommes, hypocrites et plats.

VI

En entrant dans la gare d'Orléans, apres une course d'une heure et demie faite
a pied, sa petite valise a la main, il vit le rapide de Bordeaux partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'était ce train qu'il
prenait toujours; une voiture 1'attendait a la gare de Puyoo, et de la le portait
rapidement a Ourteau ou il arrivait assez a temps encore pour passer une
bonne nuit dans son lit.

Maintenant au lieu du rapide, l'omnibus; au lieu d'un confortable compartiment
de premiere, les planches d'un wagon de troisiéme; au lieu d'une voiture en
descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur était celui de la
vieillesse; la ruine avait fait ce changement.

Il eQit pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme campagnard, sans
souci dans son chateau, honoré de ses voisins, cultivant ses terres, élevant ses
bétes, soignant son vin, car il aimait comme son frere les travaux des champs,
et méme plus que lui, en ce sens au moins qu'a cette disposition se mélait un
besoin d'améliorations qui n'avait jamais tourmenté son ainé, plus homme de
tradition que de science et de progres.

Avec une origine autre que la sienne, il en et été probablement ainsi, et
comme ils n'étaient que deux enfants, ils se fussent trouvés assez riches, la
fortune paternelle également partagée entre eux, pour mener cette existence
chacun de son co6té: l'ainé sur la terre patrimoniale, le jeune dans quelque
chateau voisin. Mais, bien que sa famille fut fixée en Béarn depuis assez
longtemps déja, elle était originaire du pays Basque, et comme telle fidele aux
usages de ce pays ou le droit d'ainesse est toujours assez puissant pour qu'on
voie communément les puinés ne pas se marier afin que la branche ainée
s'enrichisse par l'extinction des autres.

Elevés dans ces principes ils s'étaient habitués a 1'idée que 1'ainé continuerait
le pére, avec la fortune du pére, dans le chateau du pere, et que le cadet ferait
son chemin dans le monde comme il pourrait cela était si naturel pour eux, si
légitime, que ni 1'un ni l'autre, le dépouillé pas plus que l'avantagé, n'avait
pensé a s'en étonner. A la vérité ils savaient qu'une loi, qui est le Code civil
prohibe ses arrangements, mais cette loi bonne pour les gens du nord, n'avait
aucune valeur dans le pays basque; et Basques ils étaient, non Normands ou
Bourguignons.

D'ailleurs, cette perspective de vie laborieuse n'avait rien pour effrayer le
cadet, ou contrarier ses golts qui dés l'enfance s'étaient affirmés tout
différents de ceux de son ainé. Tandis que pour celui-la rien n'existait en
dehors des chevaux, de la chasse, de la péche, lui était capable de travail
d'esprit et méme de travail manuel; s'il aimait aussi la chasse et la péche, elles
ne le prenaient pourtant pas tout entier; il lisait, dessinait, faisait de la
musique; au college de Pau il couvrait ses livres, ses cahiers et les murailles de
bonshommes, a Ourteau pendant les vacances il construisait des mécaniques
ou des outils qui par leur ingéniosité émerveillaient son pere, son frere, aussi
bien que les gens du village qui les voyaient.

N'était-ce pas la l'indice d'une vocation? Pourquoi n'utiliserait-il pas les
dispositions dont la nature l'avait doué?

A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul, c'est-a-dire sans les
conseils d'un homme du métier et en se faisant aider seulement par le
maréchal-ferrant du village il avait construit une petite machine a vapeur qui,
pour ne pouvoir rendre aucun service pratique n'en était pas moins treés
ingénieuse et révélait des aptitudes pour la mécanique. Il est vrai qu'elle
cotitait vingt ou trente fois plus cher qu'une du méme genre construite par un
mécanicien de profession; mais a cela quoi d'étonnant, c'était un
apprentissage.

Il est assez rare que l'esprit de recherches et de découvertes se spécialise:
inventeur, on l'est pour tout, les petites comme les grandes choses, on l'est



spontanément, en quelque sorte sans le vouloir, et cela est vrai surtout quand
des la jeunesse on n'a pas été rigoureusement enfermé dans des études
délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son pere l'avait laissé libre; et
puisqu'il paraissait également bien doué pour le dessin, la mécanique, la
musique, qu'importait qu'il étudiat ceci plutot que cela? Plus tard il choisirait le
chemin qui lui plairait le mieux, il n'y avait pas de doute qu'avec des aptitudes
comme les siennes, il ne trouvat au bout la fortune et peut-étre méme la gloire.

Sans études préalables qui l'eussent guidé, sans relations qui l'eussent
soutenu, sans camaraderies officielles qui l'eussent poussé, apres des années
de luttes, de déceptions, d'efforts inutiles, de fievre, de proces, c'était la ruine
qu'il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux; pendant ses premieres années a
Paris, tout ce qu'il avait essayé lui avait réussi, et quelques-unes de ses
inventions simplement pratiques, sans aucunes visées a la science, avaient eu
assez de vogue pour qu'il plit croire qu'elles lui constitueraient de jolis revenus
tant que durerait la validité de ses brevets.

Il n'avait donc qu'a marcher librement et a suivre la voie ouverte: il était bien
I'homme que l'enfant annoncait.

C'est ce qu'a sa place un autre et fait sans doute; mais il y avait en lui du
chercheur, du réveur, l'argent gagné ne suffisait pas a son ambition, il lui
fallait plus et mieux.

A la mort de son pere, son frere et lui, fideles a la tradition, avaient réglé leurs
affaires de succession, non d'apres la loi frangaise mais d'apres l'usage basque,
c'est-a-dire en respectant le droit d'ainesse qui supprimait tout partage entre
eux de l'héritage paternel: 'ainé avait gardé le chateau avec toutes les terres
patrimoniales, le cadet s'était contenté de l'argent et des valeurs qui se
trouvaient dans la succession; 1'ainé prendrait le nom de Saint-Christeau et le
transmettrait a ses enfants quand il se marierait; le cadet se contenterait de
celui de Barincq qu'il illustrerait, s'il pouvait. Cela s'était fait d'un parfait
accord entre eux, sans un mot de discussion, comme il convenait aux principes
dans lesquels ils avaient été élevés, aussi bien qu'a l'affection qui les unissait.
Pour l'ainé, il était tout naturel qu'il en fit ainsi. Pour le cadet qui avait des
millions dans la téte, quelques centaines de mille francs étaient des quantités
négligeables.

Mais ces millions ne s'étaient pas monnayés comme il 1'espérait, car a mesure
qu'il s'était élevé, les ailes lui avaient poussé; par le travail, l'appétit
scientifique s'était développé, et les petites choses qui avaient pu le passionner
a ses débuts lui paraissaient insignifiantes ou méprisables maintenant. C'était
plus haut qu'il visait, plus haut qu'il atteindrait, et au lieu de s'enfermer dans le
cercle assez étroit ou l'ignorance autant que la prudence l'avaient pendant
quelques années maintenu, il avait voulu en sortir. Puisqu'il avait réussi alors
qu'il était jeune, sans expérience, sans appuis, n'ayant que l'audace de
l'ignorance, pourquoi ne réussirait-il pas encore, alors qu'on le connaissait, et
que par le travail il avait acquis ce qui tout d'abord lui manquait?

A son grand étonnement, il n'avait pas tardé a reconnaitre l'inanité de ces
illusions.

D'ou venait-il donc, celui-la qui ne sortant d'aucune école se figurait qu'on allait
I'écouter tout simplement par sympathie et parce qu'il avait la prétention de
dire des choses intéressantes? Tenait-il au monde officiel? De qui était-il le
camarade? Qui le recommandait? Il avait gagné de 1'argent avec des niaiseries;
la belle affaire, en vérité!

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries, et plus elles lui
avaient été productives, plus elles criaient fort contre son ambition. Pourquoi
voulait-il qu'on comptéat avec lui, quand lui-méme ne comptait que par l'argent
gagné? Il voulait sortir du rang; on 'y ferait rentrer.

Autant la montée avait été douce au départ, quand il marchait au hasard et a
l'aventure, autant elle fut rude lorsqu'il eut la prétention de prendre rang
parmi les réguliers de la science, qui, s'ils ne lui dirent pas brutalement: «Vous
n'étes pas des notres», le lui firent comprendre de toutes les manieres!

Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottées dans les ministéres; a
combien d'huissiers importants avait-il souri! combien de garcons de bureau
l'avaient rabroué! et quand, apres des mois d'audiences ajournées, on le
recevait a la fin, combien de fois ne l'avait-on pas écouté avec des haussements



d'épaules, ou renvoyé avec des paroles de pitié: «Mais c'est insensé, ce que
vous nous proposez la!»

A co6té des indifférents qui ne daignaient pas I'entendre, il avait aussi rencontré
des avisés qui ne lui prétaient qu'une oreille trop attentive ou des yeux trop
clairvoyants; plus dangereux ceux-la; et ils le lui avaient bien prouvé en
mettant habilement en ceuvre ce qu'ils avaient qualifié d'insensé.

Avec les réclamations, les proces, il était descendu dans l'enfer, et désormais
sa vie avait été faite d'attentes dans les agences, de visites chez les avoués, les
agréés, les huissiers; de conférences avec les avocats, de comparutions chez
les experts, de fievres, d'exaspérations, d'anéantissements aux audiences a
Paris, en province, partout ou on l'avait trainé.

VII

A son arrivée a Paris, tout occupé de l'invention d'une bouée lumineuse, il avait
été consulter un chimiste dont les livres qu'il avait longuement travaillés lui
inspiraient confiance, et dont le nom faisait autorité dans la science, Francois
Sauval; et pendant assez longtemps il avait poursuivi, sous la direction de
celui-ci, une série d'expériences sur les matieres a employer pour la production
de l'éclairage dans l'eau. De la étaient nées des relations entre eux,
bienveillantes chez le maitre, tres attentif a séduire la jeunesse, respectueuses
chez 1'éleve, et quand il avait un conseil a demander ou un doute a éclaircir,
c'était toujours a Sauval qu'il s'adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-pere ainsi que son pere l'avaient été,
et parce qu'avec son sens juste de la vie il avait, tout jeune, compris les
avantages qu'il y avait pour lui a profiter du nom et de l'autorité qu'ils s'étaient
acquis dans le monde scientifique, et a se mettre en état d'hériter des positions
officielles qu'ils avaient successivement occupées; mais, plus que chimiste
encore, plus que savant, il était, bien qu'il s'en défendit, un homme d'affaires
incomparable, devant qui l'agréé le plus fin, 1'avoué le plus retors n'étaient que
des écoliers.

En écoutant d'une oreille complaisante les projets et les réveries de Barincq, il
avait sagement douché son ambition d'une main impitoyable, et, avec
l'expérience que lui donnaient son autorité et sa situation, il lui avait prouvé
qu'il ne devait pas chercher a sortir de l'ordre de recherches dans lequel il
avait eu la chance de réussir.

--Tenez-vous-en a l'industrie, ne cessait-il de lui répéter; gagnez de l'argent, et,
puisque vous n'avez pas pris des le départ le chemin qui conduit au mandarinat
scientifique, laissez la science aux mandarins. Ah! si j'étais a votre place, et si
j'avais vos aptitudes pour les affaires, quelle fortune je ferais!

«Faire fortune, gagner de l'argent», était le refrain de sa conversation; et, s'il
est vrai que le mot qui revient le plus souvent sur nos levres soit celui qui
donne la clé de notre nature, on pouvait conclure en 1'écoutant qu'il était un
homme d'argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus tout, avec un but aussi
généreux que touchant, qui était de donner a chacune de ses cinqg filles un
million en la mariant. Le type du savant, gauche, simple, maladroit, timide ou
rébarbatif, qui ne sort pas de son laboratoire, ignore le monde, ne voit dans
l'argent qu'un métal ductile et malléable qui fond vers 1000°, et peut se
combiner avec l'oxygéne, n'était nullement celui de Sauval qui, au contraire,
représentait mieux que tout autre le savant aimable, élégant, homme du monde
autant qu'homme d'affaires, assez prudent pour ne pas se laisser exploiter par
les industriels, et assez habile pour les exploiter lui-méme par des procédés
perfectionnés qui en exprimaient jusqu'a la derniére goutte la substance
utilisable.

Toutes les positions officielles que 1'Etat peut donner, Sauval les avait
successivement occupées ou les occupait encore, a 1'Institut agronomique, au
Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, & 1'Ecole centrale, a la préfecture de
la Seine, a la préfecture de police; de plus il était le directeur-conseil de
nombreuses fabriques de produits chimiques ou pharmaceutiques qui payaient
de cette facon son influence; mais, comme tout cela, si important qu'en fit le
total cumulé, n'était point encore assez gros pour son appétit, et ne pouvait pas
lui gagner les millions qu'il voulait, il les demandait a l'industrie en prenant des
brevets dans les branches de la chimie ou il y a de l'argent a gagner, celle des
engrais et celle des matieres colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-méme, retenu par sa situation, mais il les



cédait a des commercants, a des spéculateurs que cette situation précisément
éblouissait, et qui se laissaient entrainer par l'espoir de produire avec rien
quelque chose de valeur, tout comme les dupes des anciens alchimistes
espéraient obtenir la transmutation des métaux. Comment n'eussent-ils pas
subi le prestige de son nom qu'il savait trés habilement faire tambouriner par
les journaux! Ce n'était pas avec un pauvre diable d'inventeur qu'ils traitaient,
mais avec un savant dont les titres occupaient une longue suite de lignes dans
les annuaires; ce n'était pas dans un galetas que les signatures s'échangeaient,
mais dans une noble maison donnée par 1'Etat, sur la cour de laquelle
s'ouvraient les portes d'écuries habitées par quatre chevaux, et de remises
abritant trois voitures élégantes dignes du mondain le plus correct.

En conseillant a Barincq de gagner de l'argent, jamais Sauval ne lui avait
conseillé d'exploiter un de ses nombreux brevets; seulement ce qu'il ne disait
pas franchement il l'insinuait avec des finesses auxquelles on ne pouvait pas ne
pas se laisser prendre. Mais, féru de ses idées en vrai inventeur qu'il était,
Barincq avait longtemps résisté a ses avances: pourquoi acheter les
découvertes des autres quand on en a soi-méme a revendre; ce n'était pas du
manque d'idées qu'il souffrait, mais bien de ne pouvoir pas faire accepter les
siennes.

Cependant, a la longue, exaspéré par 1'hostilité qu'il rencontrait, découragé par
l'indifférence qu'on lui opposait, écrasé par l'injustice, il avait fini par se
demander si ces idées que tout le monde repoussait, valaient réellement
quelque chose; si on se les appropriait par d'adroites modifications, n'était-ce
pas parce qu'elles manquaient d'une forte empreinte personnelle? Enfin, s'il ne
réussissait en rien maintenant, n'était-ce pas parce qu'il avait épuisé sa veine?
Iy a du joueur dans tout inventeur, et quel joueur ne croit pas a la chance?

Si la sienne déclinait, celle de Sauval s'affirmait chaque jour davantage, a ce
point qu'il ne touchait pas a une chose sans la réussir. Dans ces conditions ne
serait-ce pas pousser l'infatuation jusqu'a l'aveuglement que de s'obstiner dans
ses luttes stériles au lieu de saisir 1'occasion qui s'offrait a lui?

Bien souvent, Sauval lui parlait
d'expériences poursuivies depuis
longtemps dans son laboratoire, qui,
le jour ou elles aboutiraient,
seraient pour certaines matiéres
extraites du goudron de houille ce
que la découverte de Lightfoot avait
été pour le noir d'aniline. Un jour,
en venant consulter Sauval, il
apercut exposées en belle place des
bandes de calicot teintes en rouge,
en ponceau, en jaune, en bleu, en
violet.

--Je vois que ces échantillons vous
intéressent, dit Sauval qui avait
suivi ses regards; ils vous
intéresseront encore bien davantage
i quand vous saurez que ces couleurs

ont subi l'opération du
-d*vaporlsage sont pour quelques-unes
aussi indestructibles que le noir
d'aniline.

LR STy

Sans étre chimiste de profession, et sans avoir étudié spécialement la chimie
des matieres colorantes, Barincq savait cependant qu'on ne possédait encore
que le noir d'aniline qui fat indestructible, et que les autres couleurs qu'on
essayait d'extraire de la houille ne présentaient aucune solidité. En disant que
la teinture de ces bandes de calicot était aussi indestructible que celle du noir
d'aniline, Sauval annoncait donc une découverte considérable, qui allait
produire une révolution dans l'industrie des étoffes et apporter a son inventeur
une fortune énorme.

--Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon pauvre Barincq, de suivre
cette voie pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle qui vous a mené
dans le bagne ol vous vous débattez? Ah! si au lieu d'étre un savant, fils et
petit-fils de savant, j'étais un industriel, si, au lieu d'étre enchainé par ma
situation, j'étais libre, quelle fortune je ferais! Tandis que je vais me laisser
rouler, et finalement dépouiller par des coquins qui se moqueront de moi. Que
n'ai-je un gendre dans l'industrie! Il y a des moments ol,, pensant a 1'avenir de
mes filles, je me demande si je ne manque pas a mes devoirs de pere en ne me
démettant pas de toutes mes fonctions pour exploiter moi-méme mes brevets.



Ainsi engagé, 1'entretien était vite arrivé a une proposition pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses brevets a Barincq,
qui avait a ses yeux le grand mérite de n'étre point un commercant de
profession, c'est-a-dire un exploiteur et lui inspirait toute confiance; par ce
moyen, il assurait la fortune de ses filles, et, d'autre part, il faisait celle d'un
brave garcon pour qui il avait autant de sympathie que d'estime. Cette cession
il la consentait aux conditions les plus douces: quatre cent mille francs pour le
prix des brevets, et en plus, pendant leur durée, une redevance de dix pour
cent sur le montant brut de toutes les ventes des produits fabriqués; comme ce
qu'on vendrait cent cinquante ou deux cents francs le kilogramme ne cofiterait
pas plus de trois ou quatre francs a fabriquer, il était facile dés maintenant de
calculer les bénéfices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une affaire ainsi présentée,
pas plus qu'il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au coeur par l'amitié dont
son maitre lui donnait une si grande preuve; enfin, découragé par ses déboires,
il ne pouvait pas non plus ne pas reconnaitre que ce serait folie de s'obstiner
dans ses réves creux, au lieu d'accepter ces propositions généreuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les conditions sous
lesquelles elles étaient faites, et ce n'était pas son cas: de son pére, il avait
regu environ deux cent mille francs et c'était son seul capital, car les grosses
sommes que ses inventions lui avaient rapportées jusqu'a ce jour avaient été
dévorées par ses expériences ou englouties dans ses proces: comment, avec
ces deux cent mille francs, payer les brevets et faire les fonds pour établir une
usine de fabrication?

Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n'était rien pour Sauval.
Des spéculateurs trouvés par lui acheterent les brevets de Barincq, bon
marché, il est vrai, trop bon marché, beaucoup au-dessous de leur valeur
réelle, c'était lui-méme qui le disait, mais ils payeraient comptant, ce qui était a
considérer. En méme temps il le marierait a une orpheline qui apporterait une
dot de quatre cent mille francs en argent. De plus, il lui ferait vendre dans les
conditions les plus favorables une fabrique de matieres colorantes établie
depuis longtemps, de telle sorte que tout en organisant la fabrication des
produits créés par ses procédés, on continuerait celle des anciens qui ne
seraient pas remplacés par les nouveaux; il donnerait son concours a cette
fabrication, et, pour l'en payer, sa redevance de dix pour cent s'étendrait a
toutes les ventes que ferait l'usine. Enfin il obtiendrait d'une fabrique de
produits chimiques, dans laquelle il était intéressé, un marché par lequel cette
fabrique s'engagerait a livrer, pendant dix ans, a un prix tres au-dessous du
cours, toutes les matiéres nécessaires a la production des nouvelles couleurs.

C'était le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu'il entreprenait; ce
qui tenait, disait-il, a ce que, n'entendant rien aux affaires, il ne se noyait pas
dans les détails. En trois mois les brevets de Barincq furent vendus, ses proces
abandonnés, son mariage fut fait, l'usine fut achetée et 1'on se trouva en état de
marcher; l'industrie de la teinture, chauffée par les articles des journaux que
Sauval inspirait quand il ne les dictait pas, était dans l'attente de la révolution
annoncée.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les expériences si concluantes,
si admirables dans le laboratoire de Sauval, ne donnerent pas industriellement
les résultats attendus: si les rouges présentaient une certaine solidité bien
éloignée cependant de l'indestructibilité du noir d'aniline, les autres couleurs
étaient d'une extréme fugacité.

Cette chute terrible n'avait pas écrasé Sauval, et méme elle ne l'avait
nullement ébranlé; a 1'émoi de Barincq il s'était contenté de répondre qu'il
fallait rester calme parce qu'il voyait clair. Cette déception n'était rien. Il allait
se mettre au travail comme il le devait, puisqu'il s'était engagé a faire profiter
la fabrique de tous les développements et de toutes les améliorations que ses
brevets pouvaient recevoir de ses recherches scientifiques, et avant peu ce
léger accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant il n'y avait qu'a
continuer la fabrication des anciens produits. Cela sauvait la situation et
démontrait combien il avait été sage de faire acheter cette vieille usine au lieu
d'en créer une nouvelle qui n'elit pas eu de clientele.

Ce qu'il avait été surtout, c'était avisé pour ses intéréts, puisque, sur la vente
des produits fabriqués d'apres les anciens procédés, il touchait sa redevance:
un peu de patience, ce n'était plus maintenant qu'une affaire de temps; le
succes était certain; encore quelques jours, encore un seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient bouleverser
l'industrie devinssent plus solides; on



vendait du rouge; personne n'achetait du
ponceau, du bleu, du vert, du jaune; et,
pendant que les perfectionnements - |,
annoncés se faisaient attendre, la fabrique
de produits chimiques exécutant son
marché continuait a livrer chaque jour les
matiéres nécessaires a la fabrication des
nouvelles couleurs... qu'on ne fabriquait
pas, par cette raison qu'on ne trouvait pas
a les vendre.

La foi que le maitre avait inspirée a 1'éleve
s'était ébranlée: a payer la redevance de
dix pour cent, le plus clair des bénéfices
réalisés sur la fabrication par les anciens
procédés s'en allait dans la caisse de
Sauval, et prendre chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de produits
chimiques qu'il fallait revendre a perte, ou méme jeter a 1'égout quand on ne
trouvait pas a les vendre, conduisait a une ruine aussi certaine que rapide.

Cependant Sauval, qui continuait a rester calme dans son stoicisme
scientifique, et a voir trés clair, poursuivait ses recherches en répétant son
méme mot:

--Patience! encore un jour.
Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En réponse a ces demandes du maitre, 1'éléve en avait formulé deux a son tour:
ne plus payer la redevance; résilier le marché de la fourniture des produits
chimiques. Mais le maitre n'avait rien voulu entendre: puisqu'il donnait son
temps et sa science, la redevance lui était due; puisqu'un marché avait été
conclu, il devait étre exécuté; s'il ne connaissait rien aux affaires commerciales,
il savait cependant, comme tout galant homme, qu'on ne revient pas sur un
engagement pris.




C'était beaucoup pour échapper aux proces, dont il avait I'horreur, que Barincq
avait accepté les propositions de Sauval, qui semblaient devoir lui offrir une
sécurité absolue; cependant devant ce double refus il avait fallu se résoudre a
plaider de nouveau; une fille lui était née, il ne pouvait pas la laisser ruiner, pas
plus qu'il ne devait laisser dévorer la fortune de sa femme déja gravement
compromise. Il avait donc demandé aux tribunaux la nomination d'experts qui
auraient a examiner si les procédés de Sauval étaient susceptibles d'une
application industrielle; a constater que si dans le laboratoire ils donnaient des
résultats superbes, dans la pratique ils n'en donnaient d'aucune sorte; enfin a
reconnaitre qu'ils ne reposaient pas sur une base sérieuse et que ce qu'il avait
vendu était le néant méme.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour Sauval!

11 croyait bien pourtant s'étre entouré de toutes les précautions en ne traitant
pas avec un de ces commercgants de profession qui n'achétent une découverte
que pour dépouiller son inventeur; mais voila le terrible, c'est que 1'esprit
commercial est contagieux, et qu'aussitot qu'on touche aux affaires on devient
un homme d'affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des bénéfices qui étaient le fruit de
son travail, et sur ce point il était prét a toutes les concessions; mais il y en
avait un que sa position ne lui permettait pas de mettre en discussion: c'était
de subir le controle d'experts qui dans la science ne pouvaient pas étre ses
pairs.

11 fallait donc qu'il se défendit et n'acceptat pas qu'en sa personne le savant fit
une fois de plus exploité par le commergant.

L'affaire s'était trainée de juridiction en juridiction, et, pendant que les clercs
grossoyaient des monceaux de papier timbré en expliquant longuement la
technique des matiéres colorantes a deux francs le role; pendant que les
avocats plaidaient et refaisaient chacun a son point de vue l'histoire de la
chimie; pendant que les juges écoutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation
commerciale, de Barincq sombrait, s'enfoncant chaque jour un peu plus. Il lui
aurait fallu des capitaux pour faire marcher sa maison en méme temps que
pour continuer ses proces, et il ne se soutenait plus que par des miracles
d'énergie appuyés par des sacrifices désespérés.

Alors qu'il pensait faire lui-méme sa vie, sans secours d'aucune sorte, au moyen
des seules idées qu'il avait en téte, il avait pu abandonner avec indifférence la
plus grosse part de son héritage paternel; aux abois, traqué de tous les cotés,
affolé, il revint a Ourteau pour expliquer sa situation a son frere, et lui
demander de le sauver en consentant une garantie hypothécaire pour une
somme de cent cinquante mille francs. Bien que le mot hypotheque fiit un
épouvantail pour Gaston, la garantie fut accordée, sinon sans inquiétude, au
moins sans marchandages:

--Puisque tu as besoin de moi, cadet, c'est mon devoir de te venir en aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient été une goutte d'eau. Six mois apres
leur versement, c'était du garant que le créancier exigeait par acte d'huissier le
paiement de ses intéréts, le garanti étant dans 1'impossibilité de se libérer.

Les rapports des deux fréres, jusque-la affectueux, s'étaient aigris: un huissier
au chateau, c'était la premiere fois que pareil scandale se produisait; la lettre
qui 'annoncait avait été dure malgré le parti-pris de modération.

«Tu n'as donc pas pensé que le «parlant a» pourrait étre rempli au nom d'un de
mes domestiques, ce qui a eu lieu?»

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait voulu venir a Ourteau avec sa
fille. Gaston n'était-il pas un oncle a héritage? Il importait de le ménager.

Au lieu d'aplanir les difficultés, elle les avait exaspérées, en insistant plus qu'il
ne convenait sur la générosité que son mari avait montrée lors du partage de la
succession paternelle. Comment 1'ainé pouvait-il admettre la générosité, quand
il était convaincu que son cadet avait simplement accompli son devoir?

Lorsqu'au bout de huit jours elle avait quitté le chateau pour rentrer a Paris, la
rupture entre les deux fréeres était irréparable.

Les proces se prolongerent pendant dix-huit mois encore, au bout desquels un
arrét définitif pronongait la nullité des brevets; mais il était trop tard. Barincq,
épuisé, n'avait plus qu'a abandonner a ses créanciers le peu qu'il lui restait, et
s'il échappait a la mise en faillite, c'était grace a la généreuse intervention de
Sauval.



Un ami le recueillit par pitié dans la petite maison de 1'Abreuvoir, et le
directeur de 1'Office cosmopolitain des inventeurs, qui avait gagné tant
d'argent avec lui, le prenait comme dessinateur aux appointements de deux
cents francs par mois.

VIII

A six heures du matin le train déposa Barincq a la gare de Puyoo; de la a
Ourteau, il avait deux lieues a faire a travers champs. Autrefois, une voiture se
trouvait toujours a son arrivée, et, par la grande route plus longue de trois ou
quatre kilomeétres, le conduisait au chateau; mais il n'avait pas voulu demander
cette voiture par une dépéche, et 1'état de sa bourse ne lui permettait pas d'en
prendre une a la gare. D'ailleurs, cette course de deux lieues ne l'effrayait pas
plus que le chemin de traverse qu'il connaissait bien; le temps était doux, le
soleil venait de se lever dans un ciel serein; aprés une nuit passée dans
I'immobilité d'un wagon, ce serait une bonne promenade; sa valise a la main, il
se mit en route d'un pas allégre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le pont il s'arréta pour
regarder le Gave, grossi par la premiere fonte des neiges, rouler entre ses rives
verdoyantes ses eaux froides qui fumaient par places sous les rayons obliques
du soleil levant et pour écouter leur fracas torrentueux. Il venait de quitter les
lilas de son jardin a peine bourgeonnants et il trouvait les osiers, les saules, les
peupliers en pleine éclosion de feuilles, faisant au Gave une bordure vaporeuse
au-dessus de laquelle s'élevaient les tours croulantes du vieux chéateau de
Bellocq. Que cela était frais, joli, gracieux, et, pour lui, troublant par
I'évocation des souvenirs! Mais ce qui, tout autant que le bruit des eaux
bouillantes, le bleu du ciel, la verdure des arbres, réveilla instantanément en
lui les impressions de ses années de jeunesse, ce fut la vue d'un char qui
arrivait a l'autre bout du pont: formé d'un tronc de sapin dont 1'écorce n'avait
méme pas été enlevée, il était posé sur quatre roues avec des claies de
coudrier pour ridelles; deux boeufs au pelage bringé, habillés de toile,
encapuchonnés d'une résille bleue, le tralnaient d'un pas lent, et devant eux
marchait leur conducteur, la veste jetée sur 1'épaule, une ceinture rouge serrée
a la taille, les espadrilles aux pieds, un long aiguillon a la main; pour s'abriter
du soleil il avait tiré en avant son béret qui formait ainsi visiere au-dessus de
ses yeux brillants dans son visage rasé de frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces attelages de boeufs, l'aiguillon a la
main, a la grande indignation de son frére qui, n'aimant que la chasse, la péche
et les chevaux, l'accusait d'étre un paysan!

Apreés un bonjour échangé, il se remit en marche, et, au lieu de continuer la
grande route, prit le vieux chemin qui montait droit a la colline.

Pour étre géographiquement dans le midi et méme dans l'extréme midi de la
France, il n'en résulte pas que le Béarn soit roussi ou pelé, c'est au contraire le
pays du vert, et d'un vert si frais, si intense, qu'en certains endroits on pourrait
se croire en Normandie, n'était la chaleur du soleil, le bleu du ciel, la sérénité,
la limpidité, la douceur de l'atmosphere; 1'Océan est pres, les Pyrénées sont
hautes, et, tandis que la montagne le défend des vents desséchants du sud, la
mer lui envoie ses nuages qui, tombant sur une terre forte, y font pousser une
vigoureuse végétation; dans les prairies 1'herbe monte jusqu'au ventre du
bétail; sur les collines, dans les touyas que les paysans routiniers s'obstinent a
conserver en landes, les ajoncs, les bruyeres et les fougeres dépassent la téte
des hommes; le long des chemins les haies sont épaisses et hautes.

De profondes orniéres pleines d'eau coupaient celui qu'il avait pris, mais trop
large de moitié, il offrait de chaque coté des tapis herbus qu'on pouvait suivre.
De ce gazon, le printemps avait fait un jardin fleuri jusqu'au pied des haies ou
paquerettes, primeveres et renoncules se mélaient aux scolopendres et aux
tiges rousses de la fougere royale qui, au bord des petites mares et dans les
fonds tourbeux, commencait déja a pousser des jets vigoureux.

Quelle féte pour ses yeux que cette éclosion du printemps, si superbe dans
cette humilité de petites plantes mouillées de rosée, et combien le léger parfum
que dégageait leur floraison évoquait en lui de souvenirs restés vivants!

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs qu'il continua son chemin
jusqu'au haut de la montée. Déja une fois il 'avait vu aussi fleuri dans une
matinée pareille a celle-ci et il lui était resté dans les yeux tel qu'il le
retrouvait.



A la suite d'une épidémie on avait licencié le college, et le train venant de Pau
les avait descendus a Puyoo a cette méme heure, son frere et lui. Comme on
n'était pas prévenu de leur retour, personne ne les attendait a la gare, et, au
lieu de louer une voiture, ils s'étaient fait une joie de s'en aller bride abattue a
travers champs pour surprendre leur pére. Que de changements cependant,
tandis que tout restait immuable dans ce coin de campagne, que de tristesses:
son pere, son frere morts, lui debout encore, mais secoué si violemment que
c'était miracle qu'il n'eut pas le premier disparu. Combien a sa place se fussent
abandonnés, et certainement il elit cédé aussi a la désespérance s'il n'avait pas
lutté pour les siens. Le secours qui lui venait d'eux l'avait jusqu'au bout
soutenu: un sourire, une caresse, un mot de sa fille, son regard, la musique de
sa Voix.

Au haut de la colline il s'arréta, et, posant sa valise au pied d'un arbre, il s'assit
sur le tronc d'un chéataignier qui attendait, couché dans 1'herbe, que les
chemins fussent assez durcis pour qu'on piit le descendre a la scierie.

De ce point culminant qu'un abatage fait dans les bois avait dénudé, la vue
s'étendait libre sur les deux vallées, celle du Gave de Pau qu'il venait de quitter
aussi bien que sur celle du Gave d'Oloron ou il allait descendre, et au-dela, par-
dessus leurs villages, leurs prairies et leurs champs, sur un pays immense, de
la chaine des Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres des Landes qui
se perdaient dans 1'horizon.

Comme il n'avait pas mis plus d'une heure a la montée et qu'il ne lui faudrait
que quarante ou cinquante minutes pour la descente, il pouvait, sans crainte de
retard, se donner la satisfaction de rester la un moment a se reposer, en
regardant le panorama étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore noyée dans des vapeurs
confuses, les sommets neigeux, frappés par le soleil, se découpaient assez
nettement pour qu'il plt les reconnaitre tous, depuis le pic d'Anie, qui avait
donné son nom a sa fille, comme a toutes les ainées de la famille, jusqu'a la
Rhune, dont le pied trempe dans la mer a Saint-Jean-de-Luz. En temps
ordinaire il se serait amusé a distinguer chaque pic, chaque col, chaque
passage, en se rappelant ses excursions et ses chasses; mais, en ce moment, ce
qui le touchait plus que la chalne des Pyrénées, si pleine de souvenirs et
d'émotions qu'elle fit pour lui, c'était le village natal; aussi, quittant les
croupes vertes qui de la montagne s'abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout
de suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant entre la verdure de ses
rives, l'amenait a la maison paternelle: isolée au milieu du parc, il la retrouva
telle qu'elle s'était si souvent dressée devant lui en ses mauvais jours, quand il
pensait a elle instinctivement comme a un refuge, avec ses combles aux
ardoises jaunies, ses hautes cheminées et sa longue facade blanche, coupée de
chalnes rouges, mais aussi avec un changement qui lui serra le coeur; au lieu
d'apercevoir toutes les persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées, faisant a
chaque étage des taches grises qui se répétaient d'une facon sinistre. Personne
non plus au travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni devant les écuries, les
remises, les étables; pas de bétes au paturage dans les prairies, le long du
Gave, ou dans les champs; certainement la roue de la pécherie de saumon qui
détachait sa grande carcasse noire sur la pale verdure des saules ne tournait
plus; partout le vide, le silence, et dans la vaste chambre du premier étage,
celle ou il était né, celle ou son pere était mort, son frére dormant son dernier
sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si, par les persiennes ouvertes, il
I'elit vu rigide sur son lit, I'étouffa, et tout se brouilla devant ses yeux pleins de
larmes.

IX

En entendant huit heures sonner a l'horloge de 1'église lorsqu'il arrivait aux
premieres maisons du village, 1'idée lui vint de passer d'abord chez le notaire
Rébénacq; c'était un camarade de college avec qui il causerait librement. Si
Gaston avait fait un testament en faveur de son fils naturel, Rébénacq devait le
savoir, et pouvait maintenant sans doute en faire connaitre les dispositions.

Le caractére de son frere, porté a la rancune, d'autre part l'affection et les
soins qu'il avait toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait a croire que ce
testament existait, mais enfin ce n'était pas une illusion d'héritier de s'imaginer
que, tout en instituant son fils son légataire universel, il avait pu, il avait da
laisser quelque chose a Anie. En réalité, ce n'était point d'une fortune gagnée



par son industrie personnelle et que son travail avait faite sienne, que Gaston
jouissait et dont il pouvait disposer librement, sans devoir compte de ses
intentions a personne, c'était une fortune patrimoniale, acquise par héritage,
sur laquelle, par conséquent, ses héritiers naturels avaient certains droits,
sinon légaux, au moins moraux. Or, Gaston avait un héritier légitime, qui était
son frére, et s'il pouvait déshériter ce frere, ainsi que la loi le lui permettait, les
raisons ne manquaient pas pour appuyer sa volonté et méme la justifier:
rancune, hostilité, persuasion que son legs, s'il en faisait un, serait gaspillé;
mais aucune de ces raisons n'existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait, contre
laquelle il n'avait pas de griefs, et qui était sa niece. Dans ces conditions, il
semblait donc difficile d'imaginer qu'elle ne figurat pas sur ce testament pour
une somme quelconque; si minime que flt cette somme, ce serait la fortune, et,
mieux que la fortune, le moyen d'échapper aux mariages misérables auxquels
elle s'était résignée.

Deux minutes apres, il s'arrétait devant les panonceaux rouillés qui, sur la
place, servaient d'enseigne au notariat, et dans 1'étude ou il entrait il trouvait
un petit clerc en train de la balayer.

--C'est a M. Rébénacq que vous voulez parler? dit le gamin.
--Oui, mon garc¢on.
--Je vas le chercher.

Presque aussitot le notaire arriva, mais au premier abord il ne reconnut pas
son ancien camarade.

--Monsieur...

--I1 faut que je me nomme?
--Toi!

--Changé, parait-il?

--Comme tu n'as pas répondu a mes dépéches, je ne t'attendais plus; car je t'en
ai envoyé deux et je t'ai écrit.

--C'est parce que je venais que je ne t'ai pas répondu; pouvais-tu penser que je
laisserais disparaitre mon pauvre Gaston sans un dernier adieu?

--Tu es venu a pied de Puyoo? dit le notaire sans répondre directement et en
regardant la valise posée sur une chaise.

--Une promenade; les jambes sont toujours bonnes.

--Entrons dans mon cabinet.

Apres l'avoir installé dans un vieux fauteuil en merisier, le notaire continua:
--Comment vas-tu? Et madame Barincq? Et ta fille?

--Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle-moi de Gaston; ta dépéche a été
un coup de foudre.

--Sa mort en a été un pour nous. C'est il y a deux ans environ que sa santé,
jusque-la excellente, commenca a se déranger, mais sans qu'il résultat de ces
dérangements un état qui présentat rien de grave, au moins pour lui, et pour
nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent naturellement, et pour lesquels il
n'appela méme pas le médecin, car c'était son systéme, de traiter, comme il le
disait, les maladies par le mépris. Va-t-on s'inquiéter pour un clou? Cependant,
il était moins solide, moins vigoureux, moins actif; un effort le fatiguait; il
renonga a monter a cheval, et bientot apres il renongca méme a sortir en
voiture, se contentant de courtes promenades a pied dans les jardins et dans le
parc. En méme temps son caractére changea, tourna a la mélancolie et s'aigrit;
il devint difficile, inquiet, méfiant. J'appelle ton attention sur ce point parce que
nous aurons a y revenir. Un jour, il se plaignit d'une douleur violente dans la
jambe et dut garder le lit. Il fallut bien appeler le médecin qui diagnostiqua un
abces interne qu'on traita par des cataplasmes, tout simplement. L'abcés
guérit, et Gaston se releva, mais il se rétablit mal; l'appétit était perdu, le
sommeil envolé. Pourtant, peu a peu, le mieux se produisit, la santé parut
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut 1'égalité d'humeur.

--Avait-il des causes particuliéres de chagrin?

--Je le pense, et méme j'en suis certain, bien qu'il ne m'ait jamais fait de
confidences entieres, pas plus a moi qu'a personne, d'ailleurs. Il m'honorait de



sa confiance pour tout ce qui était affaires, mais pour ses sentiments
personnels il a toujours été secret, et en ces derniers temps plus que jamais; il
est vrai qu'un notaire n'est pas un confesseur. Mais nous reviendrons la-
dessus; j'achéve ce qui se rapporte a la santé et a la mort. Je t'ai dit que 1'état
général paraissait s'améliorer, avec le printemps il avait repris golit a la
promenade, et chaque jour il sortait, ce qui donnait a espérer que bientot il
reprendrait sa vie d'autrefois; a son age cela n'avait rien d'invraisemblable. Les
choses en étaient 1a, lorsqu'avant hier Stanislas, le cocher, se précipite dans ce
cabinet et m'annonce que son maitre vient de se trouver mal; qu'il est décoloré,
sans mouvement, sans parole; qu'on ne peut pas le faire revenir. Je cours au
chateau. Tout est inutile. Cependant, j'envoie chercher le médecin, qui ne peut
que constater la mort causée par une embolie; un caillot formé au moment de
la poussée des anthrax ou de la formation des abces de la jambe a été entrainé
dans la circulation et a obstrué une artere.

--La mort a été foudroyante?
--Absolument.

Il s'établit un moment de silence, et le notaire, ému lui-méme par son récit, ne
fit rien pour distraire la douleur de son ancien camarade, qu'il voyait profonde;
enfin il reprit:

--Je t'ai dit que Gaston s'était montré en ces dernieres années triste et sombre;
je dois revenir la-dessus, car ce point est pour toi d'un intérét capital; mais,
quel que soit mon désir de 1'éclaircir, je ne le pourrai pas, attendu que pour
beaucoup de choses j'en suis réduit a des hypotheses, et que tous les
raisonnements du monde ne valent pas des faits; or, les faits précis me
manquent. Bien que, comme je te l'ai dit, Gaston ne m'ait jamais fait de
franches confidences, les causes de son chagrin et de son inquiétude ne sont
pas douteuses pour moi: elles provenaient pour une part de votre rupture, pour
une autre d'un doute qui a empoisonné sa vie.

--Un doute?

--Celui qui portait sur la question de savoir s'il était ou n'était pas le pere du
capitaine Sixte.

--Comment...

--Nous allons arriver au capitaine tout a l'heure; vidons d'abord ce qui te
regarde. Si tu as été affecté de la rupture avec ton frere, lui n'en a pas moins
souffert, et peut-étre méme plus encore que toi, attendu que, tandis que tu
étais passif, il était actif; tu ne pouvais que supporter cette rupture, lui pouvait
la faire cesser, n'ayant qu'un mot a dire pour cela, et luttant par conséquent
pour savoir s'il le dirait ou ne le dirait pas; j'ai été le témoin de ces luttes; je
puis t'affirmer qu'il en était tres malheureux; positivement, elles ont été le
tourment de ses derniéres années.

--Nous nous étions si tendrement aimés.
--Et il t'aimait toujours.
--Comment ne s'est-il pas laissé toucher par mes lettres?

--C'est qu'a ce moment il payait les intéréts de la somme dont il avait répondu
pour toi, et que l'ennui de cette dépense le maintenait dans son état
d'exaspération et son ressentiment.

--Pour lui, cette dépense était cependant peu de chose.

--I1 faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que précisément, lorsque
les échéances des intéréts de la garantie arriverent, Gaston venait de perdre
une grosse somme dans un cercle a Pau qu'il ne put payer qu'en empruntant.
Cela embrouilla ses affaires; il se trouva géné. Il le fut bien plus encore quand,
par suite du phylloxera d'abord et du mildew ensuite, le produit de ses vignes
fut réduit a néant. Un autre a sa place efit sans doute essayé de combattre ces
maladies; lui, ne le voulut pas; c'étaient des dépenses qu'il prétendait ne pas
pouvoir entreprendre, et cela par ta faute, disait-il. La vérité est qu'il ne croyait
pas a l'efficacité des remedes employés ailleurs, et que, par apathie,
obstination, il laissait aller les choses; et, en attendant que le hasard amenat un
changement, il rejetait la responsabilité de son inertie sur ceux qui le
condamnaient a se croiser les bras. C'est ainsi que toutes ses vignes sont
perdues, et que celles qui n'ont point été arrachées, n'ayant recu aucune fagon
depuis longtemps, sont devenues des touyas ou ne poussent que des mauvaises
herbes et des broussailles. Vois-tu maintenant la situation et comprends-tu la
force de ses griefs?



--Hélas!

--Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec ses revenus, rester toujours dans
la géne, il arriva un moment ou les économies qu'il faisait quand méme lui
permirent de rembourser et la somme qu'il avait garantie pour toi et celle qu'il
avait empruntée pour payer sa dette de jeu. J'attendais ce moment avec une
certaine confiance, espérant que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé a
ton frére par des échéances, un rapprochement se produirait; comme il n'aurait
plus de griefs contre toi, votre vieille amitié renaitrait; et je crois encore qu'il
en elit été ainsi, si Gaston, isolé, n'avait pu trouver d'affection que de ton coté
et du coté de ta fille; mais alors, précisément, quelqu'un se plaga entre vous
qui empécha ce retour: ce quelqu'un, c'est le Capitaine Valentin Sixte. Je
t'avais dit que j'arriverais a lui, nous y sommes.

--Je t'écoute.

--Le capitaine est-il ou n'est-il pas le fils de ton frére? c'est la question que je
me pose encore, bien que pour tout le monde, a peu pres, elle soit résolue dans
le sens de l'affirmative; mais, comme elle ne 1'était pas pour Gaston, qui devait
avoir cependant sur ce point des clartés qui nous manquent, et des raisons
pour croire a sa paternité, tu me permettras de rester dans le doute. D'ailleurs
tu en sais peut-étre autant que moi la-dessus, puisqu'a la naissance de 1'enfant,
tu étais dans les meilleurs termes avec ton frére.

--Il ne m'a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq; et plus tard je n'en ai
appris que ce que tout le monde disait; deux ou trois fois j'ai essayé d'en parler
a Gaston, qui détourna la conversation comme si elle lui était pénible.

--Elle 1'était, en effet, pour lui, par cela méme qu'elle le ramenait a un doute qui
jusqu'a sa mort l'a tourmenté, et méme plus que tourmenté, angoissé,
désespéré. C'est il y a trente-et-un ans que Gaston fit la connaissance des
demoiselles Dufourcq qui demeuraient a deux kilometres environ de
Peyrehorade au haut de la cote, a l'endroit ou la route de Dax arrive sur le
plateau. La se trouvait autrefois une auberge tenue par le pere et la mere
Dufourcq; a la mort de leurs parents, les deux filles, qui étaient intelligentes et
qui avaient recu une certaine instruction, eurent le flair de comprendre le parti
qu'elles pouvaient tirer de leur héritage en transformant l'auberge en une
maison de location pour les malades qui voudraient jouir du climat de Pau, en
pleine campagne et non dans une ville. Tu connais 1'endroit.

--Je me rappelle méme la vieille auberge.

--Tu vois donc que la situation est excellente, avec une étendue de vue superbe;
ce fut ce qui attira les étrangers, et aussi la transformation que ces deux filles
avisées firent subir a la vieille auberge, devenue par elles une maison
confortable avec bon mobilier, jardins agréables, cuisine excellente, et le reste.
De l'une de ces filles, 1'ainée, Clotilde, il n'y a rien a dire, c'était une personne
qui ne se faisait pas remarquer et ne s'occupait que de sa maison; de la jeune
Léontine il y a beaucoup a dire, au contraire: jolie, coquette, mais jolie d'une
beauté a faire sensation, et coquette a ne repousser aucun hommage. Ton frere
la connut en allant voir un de ses amis établi chez les soeurs Dufourcq pour
soigner sa femme poitrinaire, et il devint amoureux d'elle. Tu penses bien
qu'une fille de ce caractéere n'allait pas tenir a distance un homme tel que M.
de Saint-Christeau. Quelle gloire pour elle de le compter parmi ses soupirants!
Ils s'aimérent; tous les deux jours Gaston faisait trente kilomeétres pour aller
prendre des nouvelles de la femme de son ami. Ou cet amour pouvait-il
aboutir? Léontine Dufourcq s'imagina-t-elle qu'elle pouvait devenir un jour la
femme de M. de Saint-Christeau? C'était bien gros pour une fille de sa
condition. De son cOté Gaston dominé par sa passion promit-il le mariage pour
l'emporter sur un jeune Anglais, fort riche et malade qui, habitant la maison,
proposait, dit-on, a Léontine de 1'épouser? C'est ce que j'ignore, car je n'ai
appris toute cette histoire que par bribes, un peu par celui-ci, un peu par celui-
la, c'est-a-dire d'une fagon contradictoire. Ce qu'il y a de certain, c'est que
Léontine devint enceinte. Pourquoi a ce moment Gaston ne 1'épousa-t-il pas?
Probablement parce qu'il désespéra d'obtenir un consentement, qu'il n'aurait
méme pas osé demander. Vois-tu la fureur de votre péere, en apprenant que son
ainé voulait épouser la fille d'un aubergiste?

--Notre pére n'aurait jamais donné son consentement; il aurait plutét rompu
avec Gaston, malgré toute sa tendresse, toute sa faiblesse pour son ainé.

--On n'en vint pas a cette extrémité, et si votre pére connut la liaison de son fils
avec Léontine, il ne crut certainement qu'a une amourette sans conséquence.
D'ailleurs, avant que la grossesse fut apparente, Léontine quitta Peyrehorade
pour aller habiter Bordeaux, ou elle se cacha; on dit dans le pays qu'elle était
aupres d'une sceur ainée, mariée en Champagne. Chaque semaine Gaston fit le



voyage de Bordeaux; a Royan on les rencontra ensemble. En méme temps
qu'elle quittait Peyrehorade, le jeune Anglais, qui s'appelait Arthur Burn,
partait aussi; on a raconté qu'on les avait vus, lui et elle, a Bordeaux; est-ce
vrai, est-ce faux? je l'ignore; mais tout me parait croyable avec une femme
coquette comme celle-1a; si elle n'épousait pas Gaston qu'elle devait, semblait-
il, préférer, elle retrouverait son Anglais; condamné a une mort prochaine,
celui-la était a ménager. Chose extraordinaire, ce ne fut pas le malade qui
mourut, ce fut la belle fille, saine et forte: un mois apres 1'accouchement, elle
fut emportée tout d'un coup. L'enfant n'avait pas été reconnu par Gaston qui,
sans doute, voulait le 1égitimer par mariage subséquent quand il le pourrait
faire. La tante Clotilde le prit avec elle a Peyrehorade et 1'éleva comme son
neveu en le disant fils de sa sceur ainée, la Champenoise. Des années
s'écoulerent sur lesquelles je ne sais rien, si ce n'est que Gaston allait voir
I'enfant quelquefois chez sa tante, et que, quand le moment arriva de le mettre
au college a Pau, il paya sa pension. Il se montra éleve appliqué, studieux,
intelligent, et il entra a Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut en costume de
Saint-Cyrien que, pour la premiére fois, il vint au chateau ou il passa une partie
de ses vacances a pécher, a chasser, a galoper. Pour ceux qui n'avaient pas
oublié les amours avec Léontine, ce séjour fut le commencement de la
reconnaissance du fils par le pere, car pour tout le monde Valentin était bien le
fils de Gaston; personne ne doutait de cette paternité, et moi-méme qui,
jusque-la, m'étais tenu sur la réserve...

--Avais-tu des raisons pour la justifier?

--Pas d'autres que celles qui résultaient
de la non-reconnaissance par Gaston,
mais pour moi celles-la étaient d'un
grand poids, car, avec un homme du
caractere de ton frére, il me paraissait
impossible d'admettre que, croyant ce
- garcon son fils, il ne lui donnat pas son
‘nom; s'il ne le faisait pas, c'est qu'il en
était empéché; et, comme il ne dépendait
plus de personne, ce ne pouvait étre que
‘par un doute basé sur les relations qui
avaient existé entre Léontine et Arthur
Burn. Quelles avaient été au juste ces
relations? Innocentes ou coupables? Bien
malin qui pouvait le dire aprés vingt ans,
alors que l'un et l'autre avaient emporté
leur secret. En tout cas Gaston n'osait
pas se prononcer puisqu'il ne
reconnaissait pas ce fils, a ses yeux
douteux. S'intéresser, s'attacher a lui,
cela il le pouvait, et le jeune homme, je
dois le dire, justifiait cet intérét; mais le
reconnaitre, lui donner son nom, en faire
I'héritier, le continuateur des Saint-
Christeau, cela il ne 1'osait pas. J'ai vu ses scrupules, ou plutét je les ai devinés;
j'ai assisté a ses luttes de conscience alors qu'il était partagé entre deux
devoirs également puissants sur lui: d'une part, celui qu'il croyait avoir envers
ce jeune homme; d'autre part, celui qui le liait a son nom, et je t'assure qu'elles
ont été vives.

--N'a-t-il pas fait des recherches, une enquéte?

--Aprés vingt ans! Sur un pareil sujet! Il est certain cependant qu'il a di
recueillir tous les renseignements qui pouvaient 1'éclairer. Mais il est certain
aussi qu'ils n'ont pas été assez probants puisque la reconnaissance n'a pas eu
lieu. Les choses continuerent ainsi sans que ma femme et moi nous osions
décider qu'elle se ferait ou ne se ferait pas; penchant tantét pour la négative,
tantot pour l'affirmative. Valentin, en quittant Saint-Cyr, devint officier de
dragons et entra plus tard a I'Ecole de guerre d'ou il sortit le troisieme. Gaston,
fier de lui, avait son nom sans cesse sur les lévres, et, toutes les fois que
Valentin obtenait un conggé, il venait le passer au chateau; un pere n'elit pas été
plus tendre pour son fils; un fils plus affectueux pour son pere. Cependant ce
fut a ce moment méme que j'acquis la certitude que jamais Gaston ne le
reconnaitrait, et voici comment elle se forma dans mon esprit. Tu me trouves
sans doute bien décousu, bien incohérent?

--Je te trouve d'une lucidité parfaite.

--Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui dresser un modele de
testament qu'il copierait. Si réservé que je dusse étre avec un client défiant,
qui avait toujours peur qu'on l'amenat a dire ce qu'il voulait tenir secret, je fus



cependant obligé de lui adresser quelques questions. II me répondit
évasivement en se tenant dans des généralités, si bien qu'au lieu d'un seul
modeéle je lui en fis quatre ou cing, répondant aux divers cas qui, me semblait-
il, pouvaient se présenter pour lui. Quatre jours apres, il m'apporta son
testament dans une enveloppe scellée de cinq cachets et me demanda de le
garder.

--Alors, il a fait un testament?

--Il en a fait un a ce moment; mais, il y a un mois, il me 1'a repris pour le
modifier, peut-étre méme pour le détruire, et je ne sais pas s'il en a fait un
autre; ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis dépositaire d'aucun, de sorte
qu'aujourd'hui tu es le seul héritier légitime de ton frere; ce qui ne veut pas
dire, tu dois le comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

--Je comprends qu'on peut trouver un testament dans les papiers de Gaston.

--Parfaitement. Cela dit, je remonte a la conviction qui s'est établie en moi que
Gaston ne reconnaitrait pas le capitaine, le jour méme ou il m'a demandé un
modeéle de testament. Et cette conviction est, il me semble, basée sur la
logique. Tu sais, n'est-ce pas, que l'enfant naturel reconnu n'a pas sur les biens
de son pére les mémes droits que l'enfant 1égitime? dans l'espéce, le capitaine,
fils 1égitime de Gaston, hérite de la totalité de la fortune de son pére, fils
naturel reconnu il n'hérite que de la moitié de cette fortune, puisque ce pere
laisse un frere qui est toi. Pour qu'il recueille cette fortune entiere, il faut
qu'elle lui soit léguée par testament, et ce testament n'est possible en sa faveur
que s'il est un étranger et non un enfant naturel reconnu.

--Je ne savais pas cela du tout.

--N'en sois pas surpris; quand la loi s'occupe des enfants naturels, adultérins ou
incestueux, elle est pleine d'obscurité, de lacunes, de trous ou de traquenards
au milieu desquels ceux dont c'est le métier d'interpréter le Code ont souvent
bien du mal a se débrouiller. Donc, selon moi, ton frére, faisant son testament,
renoncait a reconnaitre le capitaine pour son fils.

--Et la conclusion de ton raisonnement était que le désir de laisser toute sa
fortune au capitaine le guidait?

--En effet, la logique conduisait a cette conclusion.
--Soupgonnes-tu les raisons pour lesquelles il t'a repris son testament.

--Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les autres ne reposent
que sur des hypotheses.

--Puisque tu les as examinées, trouves-tu quelque inconvénient a me les dire?
--Nullement.

--Tu admets, n'est-ce pas, qu'elles nous intéressent assez pour que je te les
demande?

--Je crois bien.

--Depuis longtemps, j'étais habitué a l'idée que Gaston laisserait sa fortune au
capitaine, mais ce que tu viens de m'apprendre me montre que les choses ne
sont pas telles que je les imaginais, notamment pour la paternité que je croyais
certaine; les conditions sont donc changées.

--Aprés avoir été trop loin dans un sens, ne va pas trop vite maintenant dans un
sens opposé.

--Je n'irai que jusqu'olu tu me diras d'aller. La vie m'a été trop dure pour que je
me laisse emballer; et je puis t'affirmer, avec une entiére sincérité, qu'en ce
moment méme je suis plus profondément ému par le chagrin que me cause la
mort de Gaston, que je ne suis troublé par la pensée de son héritage.
Certainement je ne suis pas indifférent a cet héritage sur lequel j'ai bien
quelques droits, quand ce ne seraient que ceux auxquels j'ai renoncé, mais
enfin je suis frére beaucoup plus qu'héritier, fais-moi I'honneur de le croire.

--C'est justement sur ces droits dont tu parles que repose une des hypotheses
qui soit présentée, quand je me suis demandé pourquoi Gaston me reprenait
son testament. Je puis te dire que depuis votre rupture je ne suis pas resté sans
parler de toi avec ton frere. Dans les premieres années cela était difficile, je t'ai
expliqué pourquoi: colére encore vivante, rancune exaspérée par les embarras
d'argent, échéances des sommes a payer. Mais quand tout a été payé, quand le



souvenir des embarras d'argent s'est effacé, ton nom n'a plus produit le méme
effet d'exaspération, j'ai pu le prononcer, ainsi que celui de ta fille, et
représenter incidemment, sans appuyer, bien entendu, qu'il serait facheux
qu'elle ne piit pas se marier, uniquement parce qu'elle n'avait pas de dot.

--Tu as agi en ami, et je t'en remercie de tout coeur.

--En honnéte homme, en honnéte notaire qui doit éclairer ses clients, méme
lorsqu'ils ne le lui demandent pas, et les guider dans la bonne voie, vers le vrai
et le juste. Or pour moi la justice voulait que vous ne fussiez pas entiérement
frustrés d'un héritage sur lequel vous aviez des droits incontestables. Est-ce
pour modifier son testament dans ce sens que Gaston me l'a repris? Cela est
possible.

--Evidemment.

--Sans doute; et j'aime d'autant plus a
m'arréter a cette hypothese quelle est
consolante, et que sa réalisation serait
honorable pour la mémoire de ton frere
en méme temps qu'elle vous serait
favorable. Mais il faut bien se dire qu'elle
n'est pas la seule. Si ton frere a voulu !
modifier son testament qui, sous sa
premiere forme, n'était pas en ta faveur,
je le crains, et y ajouter de nouvelles
dispositions pour te donner, a toi ou a ta
fille, ce qu'il vous devait, il peut aussi
I'avoir modifié dans un sens tout opposé,
comme il peut aussi l'avoir tout
simplement supprimé.

--Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque chose qui te puisse faire
croire a cette suppression?

--Rien du tout, et méme je dois dire que ces relations sont devenues plus
suivies qu'elles n'étaient quand Sixte passé capitaine a été nommé officier
d'ordonnance du général Harraca qui commande a Bayonne, ce qui lui a permis
de venir a Ourteau trés souvent; j'ajoute encore que ce choix a été inspiré par
Gaston qui était 1'ami du général.



Barincq continua:

--Alors cette hypothese de la suppression du testament est peu vraisemblable?

--Sans doute; mais cela ne veut pas dire qu'il faille 1'écarter radicalement. Je
t'ai expliqué que Gaston avait toujours eu des doutes sur sa paternité, ce qui
fait que, dans ses rapports avec l'enfant de Léontine Dufourcq, il a varié entre
I'affection et la répulsion; en certains moments, plein de tendresse pour son
fils, dans d'autres ne regardant qu'avec horreur ce fils d'Arthur Burn. Qui sait
si le jour ou il m'a redemandé le testament, il n'était pas dans un de ces
moments d'horreur? Une disposition morale peut aussi bien avoir provoqué
cette horreur qu'une découverte décisive par témoignage, lettre ou toute autre
information a laquelle il aurait ajouté foi.

--Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas cette supposition, me
semble-t-il?

--Le capitaine n'est pas venu au chateau depuis que Gaston m'a redemandé son
testament; et, ce jour-la, pendant les quelques minutes que ton frere est resté
dans ce cabinet d'ou il semblait pressé de sortir, je 1'ai trouvé tres troublé: tu
vois donc qu'il faut admettre cette supposition, si peu sérieuse qu'elle puisse
paraitre, comme il faut admettre tout, méme que le capitaine va nous arriver
avec un bon testament en poche.

--J'admets cela trées bien.

--En tout cas, nous serons bientot fixés. Pour plus de siireté, j'ai fait, a ta
requéte, apposer les scellés; nous les leverons dans trois jours, et alors nous
trouverons le testament, s'il y en a un. En attendant, en ta qualité de plus
proche parent, tu vas étre le maitre dans ce chateau. C'est en ton nom que j'ai
tout ordonné, depuis le service a l'église jusqu'au diner commandé pour
recevoir convenablement ceux des invités qui, venant de loin, n'auraient rien
trouvé a Ourteau, particuliérement vos parents d'Orthez, de Mauléon et de
Saint-Palais qui, certainement, vont arriver d'un moment a l'autre.



--Laisse-moi te remercier encore une fois; tu as agi dans ces tristes
circonstances comme un parent.

--Simplement comme un notaire.
--Il n'y en a plus de ces notaires.

--Aux environs de Paris, on dit cela, peut-étre, mais je t'assure que chez nous il
s'en trouve qui sont les amis de leurs clients. Puisque ce mot est dit, veux-tu
me permettre d'en ajouter un autre?

Il parut embarrassé.
--Parle donc.

--Le voila, dit-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, c'est que si pour tenir
ton rang tu avais besoin d'une certaine somme, je suis a ta disposition.

--Je te remercie.
--Ne te géne pas; cela peut étre facilement imputé au compte de la succession.

--Je suis touché de ta proposition, mon cher Rébénacq, mais j'espére n'avoir pas
a te mettre a contribution.

--En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse de café au lait avec moi;
apreés une nuit passée en chemin de fer, tu es venu a pied de Puyoo, pense que
la cérémonie se prolongera tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que le petit clerc portat la valise de
son ancien camarade.

--Si je ne t'accompagne pas, dit-il, c'est que je pense que je serais importun;
l'expérience m'a appris malheureusement qu'a vouloir distraire notre chagrin,
le plus souvent on l'exaspére. A bientot.

X

Un peu apres dix heures on vint prévenir Barincq que les invités commencaient
a arriver, et il dut descendre au rez-de-chaussée.

Il avait eu le temps de s'habiller, et, quand il entra dans le grand salon, ce
n'était plus le dessinateur de 1'Office cosmopolitain ployé et déprimé par vingt
années d'un dur travail; sa taille s'était redressée, sa téte levée, et, si son
visage portait dans l'obliquité des sourcils et l'abaissement des coins de la
bouche l'empreinte d'une douleur sincere, cette douleur méme l'avait ennobli:
plus de soucis immeédiats, plus d'inquiétudes agacantes, mais des
préoccupations plus hautes, plus dignes.

C'étaient des parents qui l'attendaient, des cousins du pays basque et du
Béarn, les uns de Mauléon et de Saint-Palais portant le nom de Barincq; les
autres les Pédebidou d'Orthez. Autrefois ses camarades d'enfance, ses amis de
jeunesse, ils ne l'avaient pas vu depuis vingt-cing ou trente ans; mais ils
connaissaient 1'histoire de sa vie et de ses luttes; aussi, quand ils avaient appris
par les domestiques sa présence au chateau, n'avaient-ils pas été sans
éprouver une certaine inquiétude aussi bien dans leur fierté de personnages
considérés que dans leur prudence provinciale de gens intéressés, ce qu'ils
étaient tous les uns et les autres.

--Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre diable?
--Et, d'autre part, a quelles demandes d'argent n'allaient-ils pas étre exposés?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston pendant ces vingt dernieres années
n'étaient pas oubliées; et, en se rappelant comme il avait été exploité par son
frére, on s'était invité, réciproquement, a se tenir sur la réserve et la défensive:
cousin, on l'était, sans doute; mais c'est une parenté assez éloignée pour
qu'elle ne crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les pieds chaussés
comme tout le monde et non de bottes éculées de Robert Macaire. A la vérité
les volets ne laissaient pénétrer qu'une clarté douteuse, mais celle qui tombait
des impostes suffisait cependant pour montrer que son habit n'était pas
honteux, et qu'il portait des gants avouables. Alors un changement de



sentiments se produisit instantanément; et toutes les mains se tendirent pour
serrer les siennes.

--Comment vas-tu?

--Et ta femme?

--N'as-tu pas une fille?

--Elle s'appelle Anie.

--Alors tu as gardé les traditions de la famille.
--Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s'étreignirent.

Le revirement fut si complet, qu'apres avoir exprimé des regrets pour la
brouille survenue entre les deux freres, on en vint a blamer Gaston qui avait
persisté dans sa rancune.

--C'était la une des faiblesses de son caractere, dit 1'un des Barincq de
Mauléon.

--Les relations de famille doivent reposer sur l'indulgence, dit un autre.
--Cette indulgence doit étre réciproque, appuya l'ainé des Pédebidou.

Ce n'est pas seulement sur l'indulgence que ces relations doivent reposer, c'est
aussi sur la solidarité. En vertu de ce principe, deux des cousins, ceux a qui
leur age et leur position donnaient l'autorité la plus haute, l'attirerent dans un
coin du salon.

--Tu sais les relations qui existaient entre ton frére et un certain capitaine de
dragons?

--J'ai vu Rébénacq.

Tous deux en méme temps, lui prirent les mains, 1'un la gauche, l'autre la
droite, et les serréerent fortement.

--Qu'on établisse ses batards, dit 1'un, rien de plus juste; je blame les peres qui,
dans notre position, laissent leurs enfants naturels devenir les fils des
vagabonds, les filles des gueuses, mais qu'on fasse cet établissement au
détriment de la famille 1égitime, c'est ce que je n'admets pas.

--C'est ce que nous blamons, dit l'autre.
--Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te plaignons.

--Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour montrer a cet intrigant
le mépris que nous inspirent ses manceuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il fallut revenir a la
cheminée, et les recevoir, leur tendre la main, trouver un mot a leur dire.

C'était la troisieme fois qu'a cette place il assistait a ce défilé de parents,
d'amis, de voisins ou d'indifférents, qui constitue le personnel d'un bel
enterrement: la premiere pour sa mere quand il était encore enfant; la seconde
pour son pere, a la gauche de son frére, et maintenant tout seul, pour celui-ci:
méme obscurité, méme murmure de voix étouffées, méme tristesse des choses
dans ce salon, ou rien n'avait changé, et ou les vieux portraits sombres qui
faisaient des taches noires sur les verdures palies, et qu'il avait toujours vus,
semblaient le regarder comme pour l'interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en avait peu dont il
retrouvat le nom: il est vrai que, pour la plupart, ces physionomies évoquaient
des souvenirs, mais lesquels? c'était ce que sa mémoire hésitante et troublée
ne lui disait pas assez vite.

Il lui sembla qu'un mouvement se produisait dans les groupes formés c¢a et la,
et que les tétes se tournaient de ce co6té; instinctivement il suivit ces regards,
et vit entrer un officier.

--C'est le capitaine, dit un des cousins.

Apres un regard circulaire jeté rapidement dans le salon pour se reconnaitre,
le capitaine s'avanga vers la cheminée; en grande tenue, le sabre au crochet,
appuyé sur ses aiguillettes, le casque dans le bras gauche, il marchait sans



paraitre faire attention aux yeux ramassés sur lui.

--Tu vois, aucune ressemblance, dit a voix basse le méme cousin qui l'avait
annoncé.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas du tout frappante comme le
prétendait le cousin; au reste, il n'eut pas le temps de l'examiner: arrivé devant
eux, le capitaine s'inclinait, et il allait se retirer sans qu'aucun des parents et
répondu a son salut autrement que par un court signe de téte, quand, dans un
mouvement de protestation en quelque sorte involontaire, Barincq avanca la
main; le capitaine alors avanca la sienne, et ils échangerent une légere
étreinte.

--Tu lui as donné la main, dit un des Barincq quand le capitaine se fut éloigné.
--Comme a tous les invités.

--Tu n'as donc pas vu ses pattes d'argent et ses aiguillettes?

--Quelles pattes?

--Sur son dolman; ses épaulettes, si tu aimes mieux.

--Eh bien, qu'importent ces pattes!

Ce cousin, qui avait quitté l'armée pour se marier, et qui était au courant des
usages militaires, haussa les épaules:

--On ne porte pas la grande tenue a l'enterrement d'un ami, dit-il, mais
simplement le képi et les pattes noires. S'il 'a revétue aujourd'hui, c'est pour
afficher ses droits et crier sur les toits qu'il se prétend le fils de Gaston.

Bien que ces observations se fussent échangées a voix basse, elles n'avaient
pas pu passer inapercues, et, tandis que les uns se demandaient ce qu'elles
pouvaient signifier, les autres examinaient le capitaine avec curiosité; on avait
vu l'accueil plus que froid des cousins, la poignée de main du frere, et 1'on était
dérouté. L'entrée du notaire Rébénacq amena une diversion. Puis de nouveaux
arrivants se présentérent, et ce fut bientét une procession. Alors, le salon
s'emplissant, ceux qui étaient entrés les premiers cédeérent la place aux
derniers, et l'on se répandit dans le jardin ou l'on trouvait plus de liberté,
d'ailleurs, pour causer et discuter.

--Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au capitaine Sixte?
--Pouvait-il ne pas la lui donner?
--Dame! ¢a dépend du point de vue auquel on se place.

--Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint-Christeau, il est, quoi qu'on
veuille, le neveu de M. Barincq, et, des lors, c'est bien le moins que celui-ci
tende la main au fils de son frere; s'il ne 1'est pas, et ne vient a cet enterrement
que pour s'acquitter de ses devoirs envers un homme qui fut son protecteur, il
me parait encore plus difficile que la famille de celui a qui on rend un
hommage lui refuse la main.

--Méme s'il s'est fait 1éguer une fortune dont il frustre la famille?
--Alors je trouverais que M. Barincq n'en a été que plus crane.
--Ses cousins l'ont blamé.

--A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial militaire eurent le plaisir d'en
enseigner les lois a ceux qui les ignoraient; cela fournit un sujet de
conversation jusqu'au moment ou le clergé arriva pour la levée du corps.

--Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi?

Ce fut la question que les curieux se posérent: si la tenue du capitaine était une
affirmation, cette place pouvait en étre une autre.

Tandis que la famille prenait la téte, le capitaine se méla a la foule, au hasard,
et ce fut dans la foule aussi qu'il se plaga a 1'église, sans que rien dans son
attitude montrat qu'il attachait de 1'importance a un rang plutoét qu'a un autre:
les parents occupaient dans le choeur le banc drapé de noir qui, depuis de
longues années, appartenait aux Saint-Christeau, lui restait dans la nef
confondu avec les autres assistants.



Mais, comme il était au bout d'une travée et faisait face a ce banc, d'autre part
comme son uniforme tranchant sur les vétements noirs tirait les regards,
chaque fois que Barincq levait les yeux, il le trouvait devant lui, et alors il ne
pouvait pas ne pas l'examiner pendant quelques secondes; sa pensée était
obsédée par le mot de son cousin: «aucune ressemblance».

Si le capitaine était moins grand que Gaston, comme lui il était de taille bien
prise, bien découplée, élégante, souple; et comme lui aussi il avait la téte fine,
réguliere, avec le nez fin et droit; enfin comme lui aussi il avait les cheveux
noirs; mais, tandis que la barbe de Gaston était noire et son teint bistré, la
moustache du capitaine était blonde et son teint rosé; c'était cela surtout qui
formait entre eux la différence la plus frappante, mais cette différence ne
paraissait pas assez forte pour qu'on pit affirmer qu'il n'existait entre eux
aucune ressemblance; assurément il n'était pas assez prés de Gaston pour
qu'on s'écriadt: «C'est son fils!» mais d'un autre c6té il n'en était pas assez loin
non plus pour qu'on s'écridt qu'il ne pouvait y avoir aucune parenté entre eux;
I'un avait été un élégant cavalier dans sa jeunesse, l'autre était un bel officier;
I'un appartenait au type franchement noir, 1'autre mélait dans sa personne le
noir au blond; voila seulement ce qui, apres examen, apparaissait comme
certain, le reste ne signifiait rien; et franchement on ne pouvait pas la-dessus
s'appuyer pour batir ou démolir une filiation.

Depuis l'incident de la main donnée au capitaine, une question préoccupait
Barincq: devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine au déjeuner qui suivrait
la cérémonie? Et s'il trouvait des raisons pour justifier cette invitation, celles
qui, apres le blame de ses cousins, la rendaient difficile, ne manquaient pas
non plus.

Heureusement au cimetiére, c'est-a-dire au moment ou il fallait se décider,
Rébénacq lui vint en aide:

--Comme la présence du capitaine a votre table serait génante pour vous,
autant que pour lui peut-étre, veux-tu que je 'emmene a la maison? Cela vous
tirera d'embarras.

C'était «nous tirera d'embarras» que le notaire aurait dit dire, car sa position
au milieu de ces héritiers possibles était délicate pour lui aussi.

Si l'amitié, de méme qu'un sentiment de justice, lui faisaient souhaiter que
I'héritage de Gaston revint a son ancien camarade, d'autre part les intéréts de
son étude voulaient que ce fiit au capitaine. Héritier de son frere, Barincq
conserverait sans aucun doute le chateau et ses terres pour les transmettre
plus tard a sa fille comme bien de famille. Au contraire, le capitaine qui
n'aurait pas des raisons de cet ordre pour garder le chateau, et qui méme en
aurait d'excellentes pour vouloir s'en débarrasser, le vendrait, et cela
entrainerait une série d'actes fructueux qui, au moment ou il pensait a se
retirer des affaires, grossirait bien a propos les produits de son étude. Dans ces
conditions, il importait donc de manceuvrer assez adroitement entre celui qui
pouvait étre 1'héritier et celui qui avait tant de chances pour étre légataire, de
facon a conserver des relations aussi bonnes avec 1'un qu'avec l'autre; de la son
idée d'invitation qui d'une pierre faisait deux coups: il rendait service a Barincq
dans une circonstance délicate; et en méme temps il montrait de la politesse et
de la prévenance envers le Capitaine, qui certainement, devait étre blessé de
I'accueil qu'il avait trouvé aupres de la famille.

XI

Ce fut seulement a une heure avancée de l'apres-midi que les derniers invités
quittérent le chateau; et les cousins ne partirent pas sans échanger avec
Barincq de longues poignées de main accompagnées de souhaits chaleureux:

--Nous sommes avec toi.
--Compte sur nous.

--Jamais je n'admettrai que Gaston ait pu t'enlever un héritage qui t'appartient
a tant de titres.

--C'est au moment de la mort qu'on répare les faiblesses de sa vie.

--Si Gaston a pu a une certaine heure faire le testament dont parle Rébénacq,
certainement il 'a détruit.



--C'est pour cela et non pour autre chose qu'il 'a repris.

--A la levée des scellés ne manque pas de nous envoyer des dépéches.
--Tu nous ameneras ta fille.

--Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s'occuper des siens et d'écrire a sa femme une lettre pour
compléter son télégramme du matin, dans lequel il avait pu dire seulement
qu'il était retenu au chateau par des affaires importantes. Dans sa lettre il
expliqua ce qu'était cette affaire importante, et, sans répéter les espérances de
ses cousins, il dit au moins les suppositions de Rébénacq; un fait était certain:
pour le moment il n'y avait pas de testament; l'inventaire en ferait-il trouver
un? c'était ce que personne ne pouvait affirmer ni méme prévoir en s'appuyant
sur de sérieuses probabilités; pour lui, il n'avait pas d'opinion, il ne concluait
pas; c'était trois jours a attendre.

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir tombait, un de ces soirs doux et
lumineux propres a ce pays ou si souvent la nature semble s'endormir dans une
poétique sérénité, et n'ayant plus rien a faire il sortit, laissant ses pas le porter
ou ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant immédiatement le chateau, et il y
demeura, prenant un plaisir mélancolique a rechercher les plantes qui avaient
été les amies de ses années d'enfance, et qu'il retrouvait telles qu'elles étaient
cinquante ans auparavant, sans qu'aucun changement elit été apporté dans
leur culture ou dans leur choix par des jardiniers en peine de la mode; dans les
bordures de buis taillées en figures géométriques c'était toujours la méme
ordonnance de vieilles fleurs: primeveres, corbeilles d'or et d'argent, juliennes,
ancolies, ravenelles, giroflées, jacinthes, anémones, renoncules, tulipes; et en
les regardant dans leur épanouissement, en respirant leur parfum printanier
qui s'exhalait dans la douceur du soir, il se prenait a penser que la vie qui
s'était si furieusement précipitée sur lui en luttes et en catastrophes s'était
arrétée dans cette tranquille maison.

Que n'était il resté a son ombre, uni avec son frere, ainsi que celui-ci le lui
proposait! Ah! si la vie se recommencait, comme il ne referait pas la méme
folie, et ne courrait pas apres les mirages qui l'avaient entrainé!

Jeune, c'était sans regret qu'il avait quitté cette maison, se croyant appelé a de
glorieuses destinées; maintenant allait-il pouvoir reprendre place sous son toit,
et jusqu'a la mort la garder? Quel soulagement, et quel repos!

Jusqu'a une heure avancée de la soirée, il suivit ce réve, plus hardi avec lui-
méme qu'il n'avait osé 1'étre en écrivant a sa femme, se répétant sans cesse les
derniers mots de ses cousins, et se demandant s'il n'était pas possible qu'au
moment de la mort Gaston elt réellement réparé ce qu'il avait reconnu étre
une erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le matin, au soleil levant, il était dans
les prairies, pour prendre possession de ces terres déja siennes.

On a souvent discuté sur les excitants de 1'esprit; a coup siir, il n'en est pas qui
provoque plus fortement l'imagination que 1'espoir d'un héritage prochain. Bien
que peu sensible au gain, Barincq n'échappa pas a cette fievre, et, pendant les
trois jours qui s'écoulerent avant la levée des scellés, on le vit du matin au soir
passer et repasser par les chemins, et les sentiers qui desservent le domaine;
les terres arables, il les amenderait par des engrais chimiques; les vignes
mortes ou malades, il les arracherait et les transformerait en prairies
artificielles: les prairies naturelles, il les irriguerait au moyen de barrages dont
il dessinait les plans; ce serait une transformation scientifique, en peu de
temps le revenu de la terre serait certainement doublé, s'il n'était pas triplé:
c'est surtout pour ce qu'il ne connait pas, que l'esprit d'invention se révele
inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu'il avait adopté, le notaire Rébénacq s'était mis a la
disposition de Barincq afin de procéder a l'inventaire au jour que celui-ci
choisirait, mais, ce jour fixé, il s'était empressé d'écrire au capitaine Sixte pour
I'avertir qu'il elit a se présenter au chateau, «s'il croyait avoir intérét a le
faire».

A cette communication, le capitaine avait répondu qu'il était fort surpris qu'on
lui adressat une pareille invitation: en quelle qualité assisterait-il a cet
inventaire? dans quel but? c'était ce qu'il ne comprenait pas.

Aussitot que le notaire eut regu cette lettre, il la porta a son ancien camarade.



--Voici le moyen que j'ai employé pour demander au capitaine s'il avait un
testament, sans le lui demander franchement; sa réponse prouve qu'il n'en a
pas, et, me semble-t-il, qu'il ignore s'il en existe un; c'est quelque chose cela.

--Assurément; cependant le bureau et le secrétaire de Gaston n'ont pas livré
leur secret.

--IIs le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, a neuf heures, le juge de paix, assisté de son
greffier, se rendit au chateau avec Rébénacq pour procéder a la levée des
scellés ainsi qu'a l'inventaire, et, bien que les uns et les autres dussent étre,
par un long usage de leur profession, cuirassés contre les émotions, ils avaient
également hate de voir ce que le bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de
travail de M. de Saint-Christeau allaient leur révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament en faveur du
capitaine Sixte?

Cependant, ce ne fut pas par l'ouverture de ces meubles qu'on commenca, la
forme exigeant qu'on procédat d'abord a l'intitulé; mais, comme il était des
plus simples, il fut vite dressé, et le juge de paix put enfin reconnaitre si les
scellés par lui apposés étaient sains et entiers; cette constatation faite, la clé
fut introduite dans la serrure du tiroir principal.

--J'estime que, s'il existe un testament, dit le notaire, il doit se trouver dans ce
tiroir o Gaston rangeait ses papiers les plus importants.

--C'était la aussi que mon pere placait les siens, dit Barincq.
--Procédons a une recherche attentive, dit le juge de paix.
Mais, si attentive que flit cette recherche, elle ne fit pas trouver le testament.

Sans se permettre de toucher a ces papiers Barincq se tenait derriére le
notaire et, penché par-dessus son épaule, il le suivait dans son examen, le cosur
serré, les yeux troubles; personne ne faisait d'observation inutile, seul le
notaire de temps en temps énoncait la nature de la piece qu'il venait de
parcourir: quand elle était composée de plusieurs feuilles, il les tournait
méthodiquement de fagon a ne pas laisser passer inapergu ce qui aurait pu se
trouver intercalé entre les pages.

A la fin, ils arriverent au fond du tiroir.
--Rien, dit le notaire.
--Rien, répéta le juge de paix.

Ils leverent alors les yeux sur Barincq et le regarderent avec un sourire qui lui
parut un encouragement a espérer en méme temps qu'une félicitation amicale.

Il se pourrait qu'il n'existat pas de testament, dit le notaire.
--Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge de paix.

--Je commence a le croire, dit le greffier qui ne s'était pas encore permis de
manifester une opinion.

--Voulez-vous examiner les autres tiroirs? demanda Barincq d'une voix que
I'anxiété rendait tremblante.

--Certainement.

Le second tiroir, vidé avec les mémes précautions et le méme soin méticuleux,
ne contenait que des papiers insignifiants, entassés la par un homme qui avait
la manie de conserver toutes les notes qu'il recevait, alors méme qu'elles ne
présentaient aucun intérét. Il en fut de méme pour le troisieme et le quatriéme.

--Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus approbateur.
--Rien, répétait le juge de paix.

Et de son coté le greffier répétait aussi:

--J'ai toujours cru qu'il n'y aurait pas de testament.

Si l'on avait écouté l'impatience nerveuse de Barincq, l'examen se serait fait de
plus en plus vite, mais Rébénacq, qui ne savait pas se presser, ne remettait
aucun papier en place sans l'avoir parcouru, palpé et feuilleté.



--Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau; a peine fut-il ouvert que le
notaire montra plus de hate a tirer les papiers.

--S'il y a un testament, dit-il, c'est ici que nous devons le trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine: sur plusieurs liasses le nom
de Valentin était écrit de la main de Gaston, et sur une autre celui de Léontine.

--Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation était inutile, les yeux ne quittaient pas le tas de
papiers qu'il venait de sortir du tiroir.

Toujours méthodique, il commenca par la liasse qui portait le nom de Léontine:
n'était-ce pas la logique qui exigeait qu'on procédat dans cet ordre, la mere
avant le fils?

La chemise ouverte, la premiere chose qu'on trouva fut une photographie a
demi-effacée représentant une jeune femme.

--Tu vois qu'elle était jolie, dit le notaire en présentant le portrait a Barincq.
--Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne partagerent pas cet avis.

--Continuons, dit le notaire.

Ce qu'il trouva ensuite, ce fut une grosse meche de cheveux noirs et soyeux,
puis quelques fleurs séchées, si brisées qu'il était difficile de les reconnaitre;
puis enfin des lettres écrites sur des papiers de divers formats et datées de
Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq l'arréta:
--Il me semble que cela n'est pas indispensable, dit-il.

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui dictait cette
observation: le respect des secrets de son frere, ou la hate de continuer la
recherche du testament.

--Ces lettres peuvent étre d'un intérét capital, dit-il, mais je reconnais qu'il n'y
a pas urgence pour le moment a en prendre connaissance; passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des
lettres du capitaine classées par ordre de
date, les premieres d'une grosse écriture
d'enfant qui, avec le temps, allait en
diminuant et en se caractérisant.

--Ces lettres aussi peuvent avoir de
l'intérét, dit le notaire, mais comme pour
¢ celles de la mere on verra plus tard.

Les autres liasses étaient composées de
notes, de quittances, de lettres qui
prouvaient que pendant de longues
années, au college de Pau, a Sainte-
Barbe, a Saint-Cyr, plus tard au
régiment, Gaston avait entierement pris
a sa charge les frais d'éducation du fils
de Léontine Dufourcq, et aussi d'autres
dépenses; mais nulle part il n'y avait
trace de testament, ni méme de projet de
testament.

--L'affaire me parait réglée, dit le notaire.

--Il n'y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier qui ne craignait pas
d'étre affirmatif.

--Si nous allions déjeuner, proposa le juge de paix, chez qui les émotions ne
suspendaient pas le fonctionnement de 1'estomac.

Bien qu'on vouliit se tenir sur la réserve pendant le déjeuner devant les



domestiques, quelques mots furent prononcés, assez significatifs pour qu'on
sit, a la cuisine, qu'il n'avait pas été trouvé de testament, et alors la nouvelle
courut tout le personnel du chateau.

Jusque-la, la domesticité, convaincue qu'il ne pouvait pas y avoir d'autre
héritier que le capitaine, avait traité Barincq en intrus. Que faisait-il au
chateau, ce frere ruiné? qu'attendait-il? de quel droit donnait-il des ordres?
Comment se permettait-il de parcourir les terres en maitre? Ce qui serait
amusant, ce serait de le voir déguerpir.

Quand on apprit qu'il n'y avait pas de testament, la situation changea
instantanément, et un brusque revirement se produisit, qui se manifesta
aussitot: au moment ol on servit le café, le vieux valet de chambre qui pendant
vingt ans avait été 'homme de confiance de Gaston apporta sur la table une
bouteille toute couverte d'une poussiére vénérable, a laquelle il paraissait
témoigner un vrai respect:

--C'est de I'Armagnac de 1820, dit-il, j'ai pensé que monsieur en voudrait faire
goliter a ces messieurs.

Quand il eut quitté la salle a manger, les trois hommes de loi échangérent un
sourire que Rébénacq traduisit:

--Voila qui en dit long, et ce n'est assurément pas pour boire a la santé du
capitaine que Manuel nous offre cette eau-de-vie.

L'inventaire ayant été repris, les recherches dans le cartonnier et dans le
secrétaire, ainsi que dans la table de la chambre de Gaston, restérent sans
résultat. A cing heures de l'apres-midi tout avait été fouillé, aussi bien dans le
cabinet de travail que dans la chambre, et il ne restait pas d'autres pieces ou
I'on piit trouver des papiers.

--Décidément il n'existe pas de testament, dit le notaire en tendant la main a
son camarade.

--M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la famille, dit le juge de
paix, pour ne pas l'observer.

--Ce qui n'empéche pas qu'il y a eu un testament, répliqua le notaire.
--Ne peut-il pas avoir été détruit?
--I1 faut bien qu'il I'ait été, puisque nous ne le trouvons pas.

--En vous reprenant le testament qu'il vous avait confié, dit le greffier, M. de
Saint-Christeau a montré que ce testament ne répondait plus a ses intentions.

--Evidemment.
--Donc il a voulu le détruire.
--Ou le modifier.

--S'il avait voulu le modifier, trois hypothéses se présentaient: ou bien il vous
confiait ce testament modifié; ou bien il le remettait au capitaine; ou bien il le
placait dans son bureau. Puisqu'il ne vous l'a pas confié, puisqu'il ne 1'a pas
remis au capitaine, puisque nous ne le trouvons pas, c'est qu'il n'existe pas, et,
pour moi, il est prouvé qu'apres la destruction du premier testament, il n'en a
point été fait d'autres.

XII

Aussitot Barincq télégraphia a sa femme et a sa fille de venir le rejoindre, et
quand elles arrivérent a Puyoo, elles le trouverent au-devant d'elles, avec la
vieille caléche, pour les emmener au chateau.

FElles étaient en grand deuil, et, pour la premiere fois, Anie portait une robe
I'habillant a son avantage, sans avoir eu l'ennui de la tailler et de la coudre elle-
méme, apres mille discussions avec sa mere.

11 les fit monter en voiture, et prit la place a reculons:
--Tu verras les Pyrénées, dit-il a Anie.

--A partir de Dax, j'ai apercu leur silhouette vaporeuse.



--Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il avec une sorte de recueillement.
--Voila-t-il pas une affaire; interrompit madame Barincq.
--Mais oui, maman, c'en est une pour moi.

Son pere la remercia d'un sourire heureux qui disait sa satisfaction d'étre en
accord avec elle.

--Voila le Gave de Pau, dit-il quand la caléche s'engagea sur le pont.

--Mais c'est tres joli un gave, dit Anie, regardant curieusement les eaux
tumultueuses roulant dans leurs rives encaissées.

C'est une riviere comme une autre, dit madame Barincq, il n'y a que le nom de
changé.

--C'est que, précisément, le nom peint la chose, répondit Barincq, gave vient de
cavus, qui signifie creux.

--Et cette propriété, demanda madame Barincq, que vaut-elle présentement?
--Je n'en sais rien.

--Que rapporte-t-elle?
--Environ 40,000 francs.

--Trouverait-on acquéreur pour un
million?

--Je l'ignore.

--Tu ne t'es pas inquiété de cela?

--A quoi bon!
--Comment, a quoi bon?
--Cherche-t-on un acquéreur quand on n'est pas vendeur?
--Tu voudrais la garder?

--Tu ne voudrais pas la vendre, je pense?

--Mais...

--Tout nous oblige a la conserver et a l'exploiter pour le mieux de nos intéréts;
si elle rapporte 2% en ce moment, elle peut en rapporter 10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda:

--Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de reproches, mon pauvre ami, mais,
apres vingt années comme celles que je viens de passer, il me semble que j'ai
droit a un changement d'existence.

--Passer de notre bicoque de Montmartre au chateau d'Ourteau, n'en est-il pas
un en quelque sorte féerique?

--Est-ce a Ourteau que tu trouveras a marier Anie?

--Pourquoi pas?



Jusque-la Anie n'avait rien dit, mais, comme toujours, lorsqu'un différend
s'élevait entre son pere et sa mere, elle essaya d'intervenir:

--Je demande qu'il ne soit pas question de mon mariage, dit-elle, et qu'on ne
s'en préoccupe pas; ce que cet héritage inespéré a de bon pour moi, c'est de
me rendre ma liberté; maintenant je peux me marier quand je voudrai, avec qui
je voudrai, et méme ne pas me marier du tout, si je ne trouve pas le mari qui
doit réaliser certaines idées autres aujourd'hui que celles que j'avais il y a un
mois.

--Ce n'est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce mari.

--Je te répondrai comme papa: Pourquoi pas? si je devais tenir une place
quelconque dans vos préoccupations, mais justement je vous demande de ne
me compter pour rien.

--Tu accepterais de vivre a Ourteau?
--Tres bien.
--Tu es folle.

--Quand on était résignée a vivre rue de 1'Abreuvoir, on accepte tout... ce qui
n'est pas Montmartre, et d'autant plus volontiers que ce tout consiste en un
chateau, dans un beau pays...

--Tu ne le connais pas.
--Je suis dedans.
Comme sa fille I'avait secouru, il voulut lui venir en aide:

--Et ce que je désire pour nous ce n'est pas une existence monotone de
propriétaire campagnard qui n'a d'autres distractions que celles qu'on trouve
dans l'engourdissement du bien-étre, sans soucis comme sans pensées. Quand
je disais tout a I'heure qu'on pouvait faire rendre a la propriété un revenu de
dix pour cent au moins, ce n'est pas en se croisant les bras pendant que les
récoltes qu'elle peut produire poussent au hasard de la routine, c'est en
s'occupant d'elle, en lui donnant ses soins, son intelligence, son temps. Par



suite de causes diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses vignes ayant
été malades, il les avait abandonnées, de sorte qu'une partie des terres sont en
friche et ne rapportent rien.

--Tu veux guérir ces vignes?

--Je veux les arracher et les transformer en prairies. Grace au climat a la fois
humide et chaud, grace aussi a la nature du sol, nous sommes ici dans le pays
de l'herbe, tout aussi bien que dans les cantons les plus riches de la
Normandie. Il n'y a qu'a en tirer parti, organiser en grand le paturage; faire du
beurre qui sera de premiere qualité; et avec le lait écrémé engraisser des
porcs; mes plans sont étudiés...

--Nous sommes perdus! s'écria madame Barincq.
--Pourquoi perdus?

--Parce que tu vas te lancer dans des idées nouvelles qui dévoreront 1'héritage
de ton frere; certainement je ne veux pas te faire de reproches, mais je sais par
expérience comment une fortune fond, si grasse qu'elle soit, quand elle doit
alimenter une invention.

--Il ne s'agit pas d'inventions.

--Je sais ce que c'est: on commence par une dépense de vingt francs, on n'a pas
fini a cent mille.

L'arrivée au haut de la cote empécha la discussion de s'engager a fond et de
continuer; sans répondre a sa femme, Barincqg commanda au cocher de mettre
la voiture en travers de la route, puis étendant la main avec un large geste en
regardant sa fille:

--Voila les Pyrénées, dit-il; de ce dernier pic a gauche, celui d'Anie, jusqu'a ces
sommets a droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes, c'est le pays
basque--le notre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus dans ces profondeurs
vagues, puis les abaissant sur son pére:

--A ne connaitre rien, dit-elle, il y a au moins cet avantage que la premiere
chose grande et belle que je voie est notre pays; je t'assure que l'impression
que j'en emporterai sera assez forte pour ne pas s'effacer.

--N'est-ce pas que c'est beau? dit-il tout fier de 1'émotion de sa fille.
Mais madame Barincq coupa court a cette effusion:

--Tiens, voila notre chateau, dit-elle en montrant la vallée au bas de la colline,
au bord de ce ruban argenté qui est le Gave, cette longue fagade blanche et
rouge.

--Mais il a grand air, vraiment?

--De loin, dit-elle dédaigneuse.

--Et de pres aussi, tu vas voir, répondit Barincq.

--Je voudrais bien voir le plus tot possible, dit madame Barincq, j'ai faim.

La cote fut vivement descendue, et quand apres avoir traversé le village ou 1'on
s'était mis sur les portes, la caléche arriva devant la grille du chéateau grande
ouverte, la concierge annonca son entrée par une vigoureuse sonnerie de
cloche.

--Comment! on sonne? s'écria Anie.

--Mais oui, c'était 1'usage, du temps de mon pére et de Gaston, je n'y ai rien
changé.

C'était aussi l'usage que Manuel répondit a cette sonnerie en se trouvant sur le
perron pour recevoir ses maitres, et, quand la caléche s'arréta, il s'avancga
respectueusement pour ouvrir la portiere.

--Voulez-vous déjeuner tout de suite? demanda Barincq.
--Je crois bien, je meurs de faim, répondit madame Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle a manger dallée de carreaux de marbre
blanc et rose, lambrissée de boiseries sculptées, et qu'elle vit la table couverte



d'un admirable linge de Pau damassé sur lequel étincelaient les cristaux taillés,
les salieres, les huiliers, les saucieres en argent, elle eut pour la premiere fois
I'impression du luxe dans le bien-étre; et, se penchant vers son pere, elle lui dit
en soufflant ses paroles:

--C'est tres joli, la richesse.

Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut de manger tranquillement des
choses excellentes, sans avoir a quitter sa chaise pour aller, comme dans la
bicoque de Montmartre, chercher a la cuisine un plat ou une assiette, ou
remplir a la fontaine la carafe vide, en habit noir, ganté, Manuel faisait le
service de la table, silencieusement, sans hate comme sans retard, et si
correctement qu'il n'y avait rien a lui demander.

Pour la premiere fois aussi lui fut révélé le plaisir qu'on peut trouver a table,
non dans la gourmandise, mais dans un enchainement de petites jouissances
qu'elle ne soupgonnait méme pas.

--J'ai voulu, dit son pére, ne vous donner, a ce premier déjeuner que vous faites
au chéateau, que des produits de la propriété: les artichauts viennent du
potager, les ceufs de la basse-cour; ce saumon a été pris dans notre pécherie; le
poulet qu'on va nous servir en blanquette a été élevé ici, le beurre et la creme
de sa sauce ont été donnés par nos vaches; ce pain provient de blé cultivé sur
nos terres, moulu dans notre moulin, cuit dans notre four; ce vin a été récolté
quand nos vignes rapportaient encore; ces belles fraises si fraiches ont muri
dans nos serres...

--Mais c'est la vie patriarcale, cela! interrompit Anie.

--La seule logique; et, sous le regne de la chimie ol nous sommes entrés, la
seule saine.

XIII

Apres le déjeuner, il proposa un tour dans les jardins et dans le parc, mais
madame Barincq se déclara fatiguée par la nuit passée en chemin de fer;
d'ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et les longues promenades qu'elle y
avait faites autrefois en compagnie de son beau-frere, quand elle lui demandait
son intervention contre leurs créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais
souvenirs.

--Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.

--Surtout, n'encourage pas ton pére dans ses folies, et ne te mets pas avec lui
contre moi.

--Veux-tu que nous commencions par les communs? dit-il en sortant.
--Puisque nous allons tout voir, commencons par ou tu voudras.

Ils étaient considérables, ces communs; ayant été batis a une époque ou l'on
construisait a bas prix, on avait fait grand, et les écuries, les remises, les
étables, les granges, auraient suffi a trois ou quatre terres comme celle
d'Ourteau; tout cela, bien que n'étant guére utilisé, en tres bon état de
conservation et d'entretien.

En sortant des cours qui entourent ces batiments, ils traversérent les jardins et
descendirent aux prairies. Pour les protéger contre les érosions du gave dont le
cours change a chaque inondation, on ne coupe jamais les arbres de leurs
rives, et toutes les plantes aquatiques, joncs, laiches, roseaux, massettes,
sagittaires, les grandes herbes, les buissons, les taillis d'osiers et de coudriers,
se mélent sous le couvert des saules, des peupliers, des trembles, des aulnes,
en une végétation foisonnante au milieu de laquelle les forts étouffent les
faibles dans la lutte pour l'air et le soleil. Malgré la solidité de leurs racines,
beaucoup de ces hauts arbres arrachés par les grandes crues qui, avec leurs
eaux furieuses, roulent souvent des torrents de galets, se sont penchés ou se
sont abattus de c6té et d'autre, jetant ainsi des ponts de verdure qui relient les
rives aux ilots entre lesquels se divisent les petits bras de la riviere. C'est a une
certaine distance seulement de cette lisiere sauvage que commence la prairie
cultivée, et encore nulle part n'a-t-on coupé les arbres de peur d'un assaut des
eaux, toujours a craindre; dans ces terres d'alluvion profondes et humides, ils
ont poussé avec une vigueur extraordinaire, au hasard, la ou une graine est
tombée, ol un rejeton s'est développé, sans ordre, sans alignement, sans



aucune taille, branchus de la base au sommet, et en suivant les contours
sinueux du gave ils forment une sorte de forét vierge, avec de vastes clairiéres
d'herbes grasses.

--Le beau Corot! s'écria Anie, que c'est frais, vert, poétique! est-il possible
vraiment de deviner ainsi la nature avec la seule intuition du génie!
certainement, Corot n'est jamais venu ici, et il a fait ce tableau cent fois.

--Cela te plait?

--Dis que je suis saisie d'admiration; tout y est, jusqu'a la teinte grise des
lointains, dans une atmosphere limpide, jusqu'aux nuances délicates de
I'ensemble, jusqu'a cette beauté légere qui donne des envolées a l'esprit. C'est
audacieux a moi, mais des demain je commence une étude.

--Alors tu n'entends pas renoncer a la peinture?

--Maintenant? jamais de la vie. C'était a Paris que, dans des heures de
découragement, je pouvais avoir 1'idée de renoncer a la peinture, quand je me
demandais si j'aurais jamais du talent, ou au moins la moyenne de talent qu'il
faut pour plaire a ceux-ci ou a ceux-la, aux maitres, a la critique, aux
camarades, aux ennemis, au public. Mais, maintenant, que m'importe de plaire
ou de ne pas plaire, pourvu que je me satisfasse moi-méme! C'est quand on
travaille en vue du public qu'on s'inquiéte de cette moyenne; pour soi, il est
bien certain qu'on n'en a jamais assez; alors, il n'y a pas besoin de s'inquiéter
du plus ou du moins; on va de l'avant; on travaille pour soi, et c'est peut-étre la
seule maniere d'avoir de l'originalité ou de la personnalité. Qu'est-ce que ¢a
nous fait, a cette heure, que mes crolites tapissent les murailles
incommensurables du chateau! ¢a n'est plus du tout la méme chose que si elles
s'entassaient dans mon petit atelier de Montmartre sans trouver d'acheteurs.

Elle prit le bras de son pere, et se serrant contre lui tendrement:

--C'est comme si je ne trouvais point de mari; maintenant, qu'est-ce que cela
nous ferait? Tu penses bien qu'en fait de mariage je ne pense plus aujourd'hui
comme le jour de notre soirée, ol tu as été si étonné, si peiné, en me voyant
décidée a accepter n'importe qui, pourvu que je me marie. Te souviens-tu que
je te disais qu'a vingt ans une fille sans dot était une vieille fille, tandis qu'a
vingt-quatre ou vingt-cing ans, celle qui avait de la fortune était une jeune fille?
Puisque me voila rajeunie, et pour longtemps, par un coup de baguette
magique, je n'ai pas a me presser. Il y a un mois, c'était au mariage seul que je
m'attachais; désormais, ce sera le mari seul que je considérerai pour ses
qualités personnelles, pour ce qu'il sera réellement, et s'il me plait, si je
rencontre un peu en lui du prince charmant auquel j'ai révé autrefois, je te le
demanderai quel qu'il soit.

--Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

--Voila donc une affaire arrangée qui, de mon coété, te laisse toute liberté.
Habitons ici, rentrons a Paris, il en sera comme tu voudras. Mais maman?
Imagine-toi que depuis que 1'héritage est assuré, nous avons passé notre temps
a chercher des appartements.

--Quel enfantillage!

--S'il n'y en a pas un d'arrété boulevard des Italiens, c'est parce qu'elle hésite
entre celui-la et un autre rue Royale; et permets-moi de te dire que je ne trouve
pas du tout, en me placant au point de vue de maman, que ce soit un
enfantillage. Elle est Parisienne et n'aime que Paris, comme toi, né dans un
village, tu n'aimes que la campagne; rien n'est plus agréable pour toi que ces
prairies, ces champs, ces horizons et la vie tranquille du propriétaire
campagnard; rien n'est plus doux pour maman que la vue du boulevard et la vie
mondaine; tu étouffes dans un appartement, elle ne respire qu'avec un plafond
bas sur la téte; tu veux te coucher a neuf heures du soir, elle voudrait ne
rentrer qu'au soleil levant.

--Mais, en vous proposant d'habiter Ourteau, je ne prétends pas vous priver
entierement de Paris. Si nous restons ici huit ou neuf mois, nous pouvons tres
bien en donner trois ou quatre a Paris. Cette vie est celle de gens qui nous
valent bien, qui s'en contentent, s'en trouvent heureux et ne passent pas pour
des imbéciles. Tu me rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que tu as
des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, tu ne m'as jamais entendu me
plaindre, ni de la destinée, ni de l'injustice des choses, ni de personne.

--C'est bien vrai.

--Mais je puis le dire aujourd'hui: depuis longtemps a bout de forces, je me



demandais si je ne tomberais pas en chemin: ces vingt dernieres années de vie
parisienne, de travail a outrance, de soucis, de privations, sans un jour de
repos, sans une minute de détente, m'ont épuisé; cependant, j'allais,
simplement parce qu'il fallait aller, pour vous; parce qu'avant de penser a soi,
on pense aux siens. C'est ici que j'ai senti mon écrasement, par ma
renaissance. Il faut donc que vous donniez a ma vieillesse la vie naturelle qui a
manqué a mon age viril, et c'est elle que je vous demande.

--Et tu ne doutes pas de la réponse, n'est-ce pas?

--D'ailleurs, cette raison n'est pas la seule qui me retienne ici, j'en ai d'autres
qui, précisément parce qu'elles ne sont pas personnelles, n'en sont que plus
fortes. J'ai toujours pensé que la richesse impose des devoirs a ceux qui la
détiennent et qu'on n'a pas le droit d'étre riche rien que pour soi, pour son
bien-étre ou son plaisir. Sans avoir rien fait pour la mériter, du jour au
lendemain, la fortune m'est tombée dans les mains; eh bien! maintenant il faut
que je la gagne, et, pour cela, j'estime que le mieux est que je l'emploie a
améliorer le sort des gens de ce pays, que j'aime, parce que j'y suis né.

Cette proposition lui fit regarder son pere avec un étonnement ou se lisait une
assez vive inquiétude: qu'entendait-il donc par employer la fortune qui lui
tombait aux mains a 'amélioration du sort des paysans d'Ourteau?

Ce n'est pas impunément que dans une famille on s'habitue a voir critiquer le
chef, discuter ses idées, mettre en doute son infaillibilité, contester son
autorité et le rendre responsable de tout ce qui va mal dans la vie: le cas était
le sien. Que de fois, depuis son enfance, avait-elle entendu sa mere prendre son
pere en pitié: «Certainement je ne te fais pas de reproches, mon ami.» Que de
fois aussi, sa mere, s'adressant a elle, lui avait-elle dit: «Ton pauvre pére!»
Cette compassion pas plus que ces blames discrets n'avaient amoindri sa
tendresse pour lui: elle le chérissait, elle 1'aimait, «pauvre pére», d'un
sentiment aussi ardent, aussi profond, que si elle avait été élevée dans des
idées d'admiration respectueuse pour lui; mais enfin, ce respect précisément
manquait a son amour qui ressemblait plus a celui d'une mére pour son fils,
«pauvre enfant», qu'a celui d'une fille pour son pere; en adoration devant lui,
non en admiration; pleine d'indulgence, disposée a le plaindre, a le consoler,
toujours a l'excuser, mais par cela méme a le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s'embarquer?
Il répondit au regard inquiet qu'elle attachait sur lui.

--Ton oncle, dit-il, s'était peu a peu désintéressé de cette terre pour toutes
sortes de raisons: maladies des vignes, exigences des ouvriers ensuite, voleries
des colons aussi, de sorte que dans l'état d'abandon ou il la laissait, apres
I'avoir entierement reprise entre ses mains, elle ne lui rapportait pas deux pour
cent, et encore n'était-ce que dans les tres bonnes années. Vous seriez les
premieres, ta mere et toi, a me blamer, si je continuais de pareils errements.

--T'ai-je jamais blamé?

--Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela; mais enfin, il n'en est pas
moins vrai que vous seriez en droit de trouver mauvaise la continuation d'une
pareille exploitation.

--Tu veux arracher les vignes malades?

--Je veux transformer en prairies artificielles toutes les terres propres a donner
de bonnes récoltes d'herbe. Le foin qui, il y a quelques années, se vendait
vingt-cing sous les cinquante kilos, se vend aujourd'hui cing francs, et avec le
haut prix qu'a atteint la main-d'ceuvre pour le travail de la vigne et du mais,
alors que les ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, une livre de pain,
et trois litres de vin, il est certain qu'il y a tout avantage a produire, au lieu de
vin médiocre, de 1'herbe excellente; ce que je veux obtenir, non pour vendre
mon foin, mais pour nourrir mes vaches, faire du beurre et engraisser des
porcs avec le lait doux écrémé.

De nouveau il vit le regard inquiet qu'il avait déja remarqué se fixer sur lui.

--Décidément, dit-il, il faut que je t'explique mon plan en détail, sans quoi tu vas
t'imaginer que l'héritage de ton oncle pourrait bien se trouver compromis.
Allons jusqu'a ce petit promontoire qui domine le cours du Gave; la tu
comprendras mieux mes explications.

Ils ne tarderent pas a arriver a ce mouvement de terrain qui coupait la prairie
et la rattachait par une pente douce aux collines.



--Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se trouve a l'abri des inondations
les plus furieuses du Gave, et qu'un canal de dérivation qui la longe a sa base
produit ici une chute d'eau autrefois utilisée, maintenant abandonnée depuis
longtemps déja, mais qui peut étre facilement remise en état. Cela observé, je
reprends mon explication. Je t'ai dit que je commencais par arracher toutes les
vignes qui ne produisent plus rien; mais comme pour transformer une terre
défrichée en une bonne prairie il ne faut pas moins de trois ans, des engrais
chimiques pour lui rendre sa fertilité épuisée et des cultures préparatoires en
avoine, en luzerne, en sainfoin, ce n'est pas un travail d'un jour, tu le vois. En
méme temps que je dois changer l'exploitation de ces terres, je dois aussi
changer le bétail qui consommera leurs produits. Ton oncle pouvait, avec le
systeme adopté par lui, se contenter de la race du pays, qui est la race
basquaise plus ou moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre, a la robe
couleur grain de blé, aux cornes longues et déliées, comme tu peux le voir avec
les vaches qui paissent au-dessous de nous; cette race, d'une vivacité et d'une
résistance extraordinaire au travail, est malheureusement mauvaise laitiere;
or, comme ce que je demanderai a mes vaches ce sera du lait, non du travail, je
ne peux pas la conserver.

--Si jolies les basquaises!

--En obéissant a la théorie, je les remplacerais par des normandes qui, avec nos
herbes de premiere qualité, me donneraient une moyenne supérieure a dix-huit
cents litres de lait; mais, comme je ne veux pas courir d'aventures, je me
contenterai de la race de Lourdes qui a le grand avantage d'étre du pays, ce
qui est a considérer avant tout, car il vaut mieux conserver une race indigéne
avec ses imperfections, mais aussi avec sa sobriété, sa facilité d'élevage et son
acclimatation parfaite, que de tenter des améliorations radicales qui
aboutissent quelquefois a des désastres. Me voila donc, quand Ila
transformation du sol est opérée, a la téte d'un troupeau de trois cents vaches
que le domaine peut nourrir.

--Trois cents vaches!

--Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante mille litres de lait par
an, ou douze a treize cents litres par jour.

--Et qu'en fais-tu de cette mer de lait?

--Du beurre. C'est précisément pour que tu te rendes compte de mon projet que
je t'ai amenée ici. Pour loger mes vaches, au moins quand elles ne sont pas
encore trés nombreuses, j'ai les batiments d'exploitation qui, dans le
commencement, me suffisent, mais je n'ai pas de laiterie pour emmagasiner
mon lait et faire mon beurre; c'est ici que je la construis, sur ce terrain a l'abri
des inondations et a proximité d'une chute d'eau, ce qui m'est indispensable.
En effet, je n'ai pas l'intention de suivre les vieux procédés de fabrication pour
le beurre, c'est-a-dire d'attendre que la creme ait monté dans des terrines et de
la battre alors a l'ancienne mode; aussitot trait, le lait est versé dans des
écrémeuses mécaniques qui, tournant a la vitesse de 7,000 tours a la minute,
en extraient instantanément la créme; on la bat aussitét avec des barattes
danoises; des délaiteuses prennent ce beurre ainsi fait pour le purger de son
petit lait; des malaxeurs rotatifs lui enlevent son eau; enfin des machines a
mouler le compriment et le mettent en pains. Tout cela se passe, tu le vois,
sans l'intervention de la main d'ouvriers plus ou moins propres. Ce beurre
obtenu, je le vends a Bordeaux, a Toulouse; 1'été dans les stations d'eaux:
Biarritz, Cauterets, Luchon; l'hiver je l'expédie jusqu'a Paris. Mais le beurre
n'est pas le seul produit utilisable que me donnent mes vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.
--Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable de la Laitiére et le pot au lait.
--Précisément, et nous arrivons, en effet, au cochon.

Le porc a s'engraisser colitera peu de son

et méme il n'en coltera pas du tout. Aprés la séparation de la creme et du lait
il me reste au moins douze cents litres de lait écrémé doux avec lequel
j'engraisse des porcs installés dans une porcherie que je fais construire au bout
de cette prairie le long de la grande route, ou elle est isolée. Pour ces porcs, je
procede a peu prés comme pour mes vaches, c'est-a-dire qu'au lieu d'essayer
des porcs anglais du Yorkshire ou du Berkshire, je croise ces races avec notre
race béarnaise et j'obtiens des bétes qui joignent la rusticité a la précocité. Tu
connais la réputation des jambons de Bayonne; a Orthez se fait en grand le
commerce des salaisons; je ne serai donc pas embarrassé pour me débarrasser
dans de bonnes conditions de mes cochons, qui, engraissés avec du lait doux,



seront d'une qualité supérieure. Voila comment, avec mon beurre, mes veaux
et mes porcs je compte obtenir de cette propriété un revenu de plus de trois
cent mille francs, au lieu de quarante mille qu'elle donne depuis un certain
nombre d'années. Mes calculs sont établis, et, comme j'ai eu a étudier une
affaire de ce genre a 1'Office cosmopolitain, ils reposent sur des chiffres
certains. Que de fois, en dessinant des plans pour cette affaire, ai-je révé a sa
réalisation, et me suis-je dit: «Si c'était pour moi!» Voila que ce réve peut
devenir réalité, et qu'il n'y a qu'a vouloir pour qu'il soit le nétre.

--Mais l'argent?

--I1 y a dans la succession des valeurs qu'on peut vendre pour les frais de
premier établissement, qui, d'ailleurs, ne sont pas considérables: trois cents
vaches a 450 francs l'une cottent 135,000 francs; les constructions de la
laiterie et de la porcherie, ainsi que l'appropriation des étables, n'absorberont
pas soixante mille francs, les défrichements cinquante mille; mettons cinquante
mille pour l'imprévu, nous arrivons a deux cent quarante-cing mille francs,
c'est-a-dire a peu pres le revenu que ces améliorations, ces révolutions si tu
veux, nous donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les entreprendre? Le
crois-tu?

Elle avait si souvent vu son pére jongler avec les chiffres qu'elle n'osait
répondre, cependant elle était troublée...

--Certainement, dit-elle enfin, si tu es sur de tes chiffres, ils sont tentants.

--J'en suis sUr; il n'est pas un détail qui ait été laissé de coté: dépenses,
produits, tout a été établi sur des bases solides qui ne permettent aucun aléa;
les dépenses forcées, les produits abaissés, plutét que grossis. Mais ce n'est
pas seulement pour nous que ces chiffres sont tentants comme tu dis; ils
peuvent aussi le devenir pour ceux qui nous entourent, pour les gens de ce
pays; et c'est a eux que je pensais en parlant tout a I'heure des devoirs des
riches. Jusqu'a présent nos paysans n'ont tiré qu'un médiocre produit du lait de
leurs vaches; aussitot que mes machines fonctionneront et que mes débouchés
seront assurés, je leur acheterai celui qu'ils pourront me vendre et le paierai
sans faire aucun bénéfice sur eux. Ainsi je verserai dans le pays deux cents,
trois cent mille francs par an, qui non seulement seront une source de bien-étre
pour tout le monde, mais encore qui peu a peu changeront les vieilles
méthodes de culture en usage ici. Sur notre route depuis Puyoo tu as rencontré
a chaque instant des champs de bruyéres et de fougeres, d'ajoncs, c'est ce
qu'on appelle des touyas, et on les conserve ainsi a 1'état sauvage pour couper
ces bruyeéres et en faire un engrais plus que médiocre. Quand le nombre des
vaches aura augmenté par le seul fait de mes achats de lait, la quantité de
fumiers produite augmentera en proportion, et en proportion aussi les touyas
diminueront d'étendue; on les mettra en culture parce qu'on pourra les fumer;
de sorte qu'en enrichissant d'abord le petit paysan je ne tarderai pas a enrichir
le pays lui-méme. Tu vois la transformation et tu comprends comment en
faisant notre fortune nous ferons celle des gens qui nous entourent; n'est-ce
pas quelque chose, cela?

Elle s'était rapprochée de lui a mesure qu'il avancait dans ses explications, et
lui avait pris la main; quand il se tut, elle se haussa et lui passant un bras
autour des épaules elle I'embrassa:

--Tu me pardonnes? dit-elle.

--Te pardonner? Que veux-tu que je te pardonne? demanda-t-il en la regardant
tout surpris.

--Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.
--Alors?

--Donne-moi 1'absolution quand méme.

--Tu ne voulais pas habiter Ourteau?
--Donne-moi 1'absolution.

--Je te la donne.

--Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera maman elle-méme qui te
demandera a rester ici.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

I

Fidéle a sa promesse, Anie avait amené sa mére a demander elle-méme de ne
pas vendre le chateau.

Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la plus grande partie de
I'année a la campagne, et 1'on ne quitte ses terres qu'au printemps, quand Paris
est dans la splendeur de sa saison comme Londres. Pourquoi ne pas se
conformer a cet usage qui pour eux n'avait que des avantages? Rester a Paris,
n'est-ce pas se condamner a continuer d'anciennes habitudes qui n'étaient plus
en rapport avec leur nouvelle position, et des relations qui, n'ayant jamais eu
rien d'agréable, deviendraient tout a fait génantes? Acceptables rue de
I'Abreuvoir, certaines visites seraient plus qu'embarrassantes boulevard
Haussmann.

Ces raisons, exposées une a une avec
prudence, avaient convaincu madame
Barincq, qui, apres un premier
mouvement de révolte, commencait
d'ailleurs a se dire, et sans aucune
suggestion, que la vie de chateau avait
des agréments: d'autant plus chic de se
faire conduire a la messe en landau que
I'église était a deux pas du chateau, plus
chic encore de troner a l'église dans le
banc d'honneur; tres amusant de pouvoir
envoyer a ses amis de Paris un saumon
de sa pécherie, un gigot de ses agneaux
de lait, des artichauts de son potager,
des fleurs de ses serres. Si, au temps de
sa plus grande détresse, elle s'était
toujours ingéniée a trouver le moyen de faire autour d'elle de petits cadeaux:
un ceuf de ses poules, des violettes, une branche de lilas de son jardinet, un
ouvrage de femme, qui témoignaient de son besoin de donner; maintenant
qu'elle n'avait qu'a prendre autour d'elle, elle pouvait se faire des surprises a
elle-méme qui la flattaient et la rendaient toute glorieuse:

--Crois-tu qu'ils vont étre étonnés? disait-elle a Anie quand lui venait 1'idée d'un
nouveau cadeau.

Quel triomphe en recevant les réponses a ses envois! et quelle fierté, quand on
lui écrivait qu'avant de manger son gigot, on ne savait vraiment pas ce que
c'était que de l'agneau; par la, cette propriété qui produisait ces agneaux et
donnait ces saumons lui devenait plus chere.

Son consentement obtenu, les travaux avaient commencé partout a la fois: dans
les vignes, que les charrues tirées par quatre forts beceufs du Limousin
défrichaient; dans les écuries qu'on transformait en étables; enfin dans la
prairie, ou les macgons, les charpentiers, les couvreurs, construisaient la laiterie
et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n'ait jamais donné que d'assez mauvais vin, c'est
elle qui, dans le coeur du paysan, passe la premiére: avoir une vigne est
l'ambition de ceux qui possedent quelque argent; travailler chez un
propriétaire et boire son vin, celle des tdcherons qui n'ont que leur pain
quotidien. Quand on vit commencer les défrichements, ce fut un étonnement et
une douleur: sans doute ces vignes ne rapportaient plus rien, mais ne
pouvaient-elles pas guérir un jour ou l'autre, par hasard, par miracle? Il n'y
avait qu'a attendre.

Et l'on s'était dit que le frére ainé n'avait pas tort quand il accusait son cadet
d'étre un détraqué. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade pour s'imaginer
qu'on peut faire du beurre avec du lait sortant de la mamelle de la vache? si
cela n'était pas de la folie, qu'était-ce donc? Or, les folies coltent cher en
agriculture, tout le monde sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu'il ne se passerait pas beaucoup
d'années avant que le domaine ne fiit mis en vente.



Et alors?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans les terres
régénérées par la culture, les vignes qu'on replanterait feraient merveille.

II

Pour le pere, occupé du matin au soir a la surveillance de ses travaux,
défrichements, batisse, montage des machines; pour la mere, affairée par ses
envois et sa correspondance; pour la fille, tout a ses études de peinture, le
temps avait passé vite, la fin d'avril, mai, juin, sans qu'ils eussent bien
conscience des jours écoulés.

Quelquefois, cependant, le pére revenait a l'engagement, pris par lui au
moment de leur arrivée, de conduire Anie a Biarritz, mais c'était toujours pour
en retarder 1'exécution.

A la fin, madame Barincq se facha.

--Quand je pense qu'a son age ma fille n'a pas vu la mer, et que depuis que
nous sommes ici on ne trouve pas quelques jours de liberté pour lui faire ce
plaisir, je suis outrée.

--Est-ce ma faute? Anie, je te fais juge.
Et Anie rendit son jugement en faveur de son pere:

--Puisque j'ai attendu jusqu'a cet dge avancé, quelques semaines de plus ou de
moins sont maintenant insignifiantes.

--Mais c'est un voyage d'une heure et demie a peine.

Il fut décidé qu'en attendant la saison on partirait le dimanche pour revenir le
lundi: pendant quelques heures les travaux pourraient, sans doute, se passer
de l'eeil du maitre; et pour empécher de nouvelles remises madame Barincq
déclara a son mari que, s'il ne pouvait pas venir, elle conduirait seule sa fille a
Biarritz.

--Tu ne ferais pas cela!
--Parce que?

--Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de jouir du plaisir d'Anie:
s'associer a la joie de ceux qu'on aime, n'est-ce pas le meilleur de la vie?

--Si tu tiens tant a jouir de la joie d'Anie, que ne te hates-tu de la lui donner?
--Dimanche, ou plutot samedi.

En effet, le samedi, par une belle apres-midi douce et vaporeuse, ils arrivaient
a Biarritz, et Anie au bras de son pére descendait la pelouse plantée de tamaris
qui aboutit a la grande plage; puis, apres un temps d'arrét pour se reconnaitre,
ils allaient, tous les trois, s'asseoir sur la gréve que la marée baissante
commencait a découvrir.

C'était I'heure du bain; entre les cabines et la mer il y avait un continuel va-et-
vient de femmes et d'enfants, en costumes multicolores, au milieu des curieux
qui les passaient en revue, et offraient eux-mémes, par leurs physionomies
exotiques, leurs toilettes élégantes ou négligées, tapageuses ou ridicules, un
spectacle aussi intéressant que celui auquel ils assistaient;--tout cela formant la
cohue, le tohu-bohu, le grouillement, le tapage d'une foire que coupait a
intervalles régulierement rythmés 1'écroulement de la vague sur le sable.

Ils étaient installés depuis quelques minutes a peine, quand deux jeunes gens
passérent devant eux, en promenant sur la confusion des toilettes claires et des
ombrelles un regard distrait; 1'un, de taille bien prise, beau garcon, a la
tournure militaire; 1'autre, grand, aux épaules larges, portant sur un torse
développé une petite téte fine qui contrastait avec sa puissante musculature et
le faisait ressembler a un athléte grec habillé a la mode du jour.

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois pas, Barincq se pencha vers sa
femme et sa fille:

--Le capitaine Sixte, dit-il.



--Ou? Tl
Il le désigna le mieux qu'il put.
--Lequel? demanda madame Barincq.

--Celui qui a l'air d'un officier; n'est-ce
pas qu'il est bien?

--J'aime mieux l'autre, répondit madame
Barincq.

--Et toi, Anie, comment le trouves-tu?

--Je ne l'ai pas remarqué; mais la
tournure est jolie.

--Pourquoi n'est-il pas en tenue?
demanda madame Barincd.

--Comment veux-tu que je te le dise?

--Tu sais qu'il ne ressemble pas du tout a
ton frere.

--Cela n'est pas certain; s'il est blond de barbe, il est noir de cheveux.
--Pourquoi ne t'a-t-il pas salué? demanda madame Barincq.

--Il ne m'a pas vu.

--Dis qu'il n'a pas voulu nous voir.

--Tu sais, maman, qu'on ne regarde pas volontiers les femmes en deuil, dit
Anie.

--C'est justement notre noir qui l'aura exaspéré, en lui rappelant la perte de la
fortune qu'il comptait bien nous enlever.

--Les voici, interrompit Anie.



En effet, ils revenaient sur leurs pas.

--Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s'il affecte de ne pas te
saluer.

Il fit plus que saluer; arrivé vis-a-vis d'eux, il laissa échapper un mouvement
prouvant qu'il venait seulement de reconnaitre Barincq, et tout de suite, se
séparant de son compagnon, il s'avanca, le chapeau a la main, en s'inclinant
devant madame Barincq et Anie:

--Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette plage, me permettrez-
vous, monsieur, dit-il, de vous adresser une demande pour laquelle je voulais
vous écrire?

--Je suis tout a votre disposition.

--Voici ce dont il s'agit. Dans la chambre que j'occupais lors de mes visites a
Ourteau, se trouvent plusieurs objets qui m'appartiennent: deux fusils de
chasse, des livres, des photographies, du linge, des vétements. J'aurais da vous
en débarrasser depuis longtemps, et je vous prie de me pardonner de ne pas
l'avoir fait encore.

--Ces objets ne nous génent en rien.

Mon excuse est dans un ordre de service; j'ai quitté Bayonne peu de temps
apres la mort de M. de Saint-Christeau et ne suis revenu que cette semaine;
mais, maintenant que me voila de retour, je puis les envoyer chercher le jour
que vous voudrez bien me donner.

--Nous rentrons lundi.
--Mardi vous convient-il?
--Parfaitement.

--Mardi j'enverrai mon ordonnance les emballer.



--Si vous voulez m'en donner la liste, je puis vous les faire envoyer par Manuel.

--C'est que cette liste est difficile a établir, surtout pour les livres, qui se
trouvent mélés a ceux de la bibliotheque du chéateau, et pour tout ce qui touche
aux livres, Manuel n'est pas trés compétent.

--Votre ordonnance l'est davantage?
Le capitaine sourit:

--Pas beaucoup.

--Alors?

--Evidemment des erreurs sont possibles; mais, en tout cas, s'il s'en commet,
elles seront de peu d'importance, et je les réparerai en vous renvoyant les
volumes qui ne m'appartiendraient pas.

--I1 y aurait un moyen de les empécher, ce serait que vous prissiez la peine de
venir vous-méme a Ourteau, ou nous nous ferons un plaisir, madame Barincq et
moi, de vous recevoir le jour qu'il vous plaira de choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant madame Barincq et Anie.

--Si vous pouvez m'indiquer a l'avance l'heure de votre arrivée, dit Barincq,
j'enverrai une voiture vous attendre a Puyoo.

Cette insistance fit céder les hésitations du capitaine:
--Mardi, dit-il, je serai a Puyoo a 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, aprés avoir salué madame Barincq et Anie, Barincq
lui tendit la main.

--A mardi.
Le capitaine rejoignit son compagnon.

C'était I'habitude de madame Barincq d'interroger sa fille sur toutes choses et
sur tout le monde, ne se faisant une opinion qu'avec les impressions qu'elle
recevait.

--Eh bien, demanda-t-elle aussitét que le capitaine se fut éloigné de quelques
pas, comment le trouves-tu? Tu ne diras pas cette fois que tu ne l'as pas
remarque.

--Je le trouve tres bien.
--Que vois-tu de bien en lui? continua madame Barincq.

--Mais tout; il est beau et il a l'air intelligent; la voix est bien timbrée, les
maniéres sont faciles et naturelles; la physionomie respire la droiture et la
franchise; je ne connais pas de militaires, mais quand j'en imaginais un, d'apres
un type que j'arrangeais, il n'était ni autre ni mieux que celui-la; ni vain, ni
prétentieux, ni gonflé, ni vide.

--Es-tu satisfaite? demanda Barincqg a sa femme, si tu voulais un portrait, en
voila un.

--On dirait qu'il te fait plaisir.

--Pourquoi pas? Non seulement le capitaine m'est sympathique, mais encore je
le plains.

--La voix du sang.
--Pourquoi ne parlerait-elle pas?

--Parce qu'il faudrait qu'elle fit inspirée par la certitude, et que cette certitude
n'existe pas.

--Voila précisément qui rend la situation intéressante.
Anie les interrompit:
--Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c'est pour nous aborder.

--Que peut-il vouloir encore? demanda madame Barincq.



Ils n'étaient plus qu'a quelques pas, tous deux en méme temps mirent la main a
leur chapeau, mais ce fut le capitaine qui prit la parole:

--Mon ami le baron d'Arjuzanx, dit-il, désire avoir l'honneur de vous étre
présenté.

--J'ai pensé que mon nom expliquerait et, jusqu'a un certain point, excuserait ce
désir, dit le baron.

--Vous étes le fils d'Honoré? demanda Barincq.

--Précisément, votre camarade au colléege de Pau, comme j'ai été celui de Sixte;
mon pére m'a si souvent parlé de vous et en termes tels que j'ai cru que c'était
un devoir pour moi de vous présenter mes hommages, ainsi qu'a madame et a
mademoiselle de Saint-Christeau.

Ce fut madame Barincq qui répondit en invitant le baron a s'asseoir: des
chaises furent apportées par le capitaine, un cercle se forma.

Le baron d'Arjuzanx parla de son pere, Barincq de ses souvenirs de college, et
la conversation ne tarda pas a s'animer. Habitué de Biarritz, le baron
connaissait tout le monde, et a mesure que les femmes défilaient devant eux
pour entrer dans la mer ou remonter a leur cabines il les nommait, en
racontant les histoires qui couraient sur elles: Espagnoles, Russes, Anglaises,
Américaines, toutes y passerent, et quand elles lui manquérent il tira d'un
carnet toute une série de petites épreuves obtenues avec un appareil
instantané qui compléterent sa collection. Si plus d'un modele vivant prétait a
la plaisanterie, les photographies, en exagérant la réalité, avaient des aspects
bien plus drolatiques encore: il y avait la des Espagnoles dont les caoutchoucs
dans lesquels elles s'enveloppaient rendaient la grosseur phénoménale, comme
il y avait des Russes saisies au moment ou elles sortaient rapidement de leurs
chaises a porteur, d'une maigreur et d'une longueur invraisemblables.

--Je vois qu'il est bon d'étre de vos amies, dit Anie.
--11 est des personnes qui n'ont pas besoin d'indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit a ce compliment par son sourire le plus
gracieux, fiere du succes de sa fille.

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le baron ne répondit pas
a ses appels, et resta solidement sur sa chaise, bavardant toujours, regardant
Anie, se faisant inviter a Ourteau, et invitant lui-méme M. et madame de Saint-
Christeau a lui faire 'honneur de venir voir son vieux chateau de Seignos: avec
de bons chevaux on pouvait faire le voyage dans la journée sans fatigue.

--Avez-vous lu le Capitaine Fracasse, mademoiselle? demanda-t-il a Anie.
--Oui.

--Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommiere plus d'un point de
ressemblance avec celle du baron de Sigognac, quand ce ne serait que les deux
tours rondes avec leurs toits en éteignoirs. A la vérité ce n'est pas tout a fait le
chateau de la Misére, si curieusement décrit par Théophile Gautier, mais il n'y
a que la misére qui manque; pour le reste, vous vous reconnaitrez: tres
conservateurs, les d'Arjuzanx, car il n'y a pas eu grand'chose de changé chez
nous depuis Louis XIII. Et puis, vous verrez mes vaches.

--Ah! vous avez des vaches! Combien vous donnent-elles de lait en moyenne?
interrompit madame Barincq qui, a force d'entendre parler de lait, de beurre,
de veaux, de vaches, de porcs, d'herbe, de mais, de betteraves, s'imaginait
avoir acquis des connaissances spéciales sur la matiere.

Le baron se mit a rire:
--C'est de vaches de courses qu'il s'agit, non de vaches laitieres.

--A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent une moyenne de
1,500 litres.

--Vous étes sur une terre riche, je suis sur une terre pauvre, aux confins de la
Lande rase ou la plaine de sable rougeatre ne produit guere que des bruyeres,
des ajoncs, des genéts ou des fougeres; mais, si pauvres laitieres qu'elles
soient, elles ont cependant quelques mérites, et si vous voulez aller dimanche a
Habas, qui est a une courte distance d'Ourteau, vous verrez ce qu'elles valent.

--Il y a des courses? dit Barincq.



--Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.

--Certainement nous irons, dit madame Barincqg avec empressement; nous
n'avons jamais vu de courses landaises, mais nous en avons assez entendu
parler par mon mari pour avoir la curiosité de les connaitre.

L'entretien se prolongea ainsi, allant d'un sujet a un autre, jusqu'a 1'heure du
diner, et déja le soleil s'abaissait sur la mer, découpant en une silhouette
sombre les rochers de 1'Atalaye, déja la plage avait perdu son mouvement et
son brouhaha, quand le baron se décida a se lever.

A peine s'était-il éloigné avec le capitaine que madame Barincq rapprocha
vivement sa chaise de celle de sa fille:

--Tu sais que c'est un mari? dit-elle.

--Qui? demanda Anie.

--Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le baron d'Arjuzanx.
--Te voila bien avec ton idée fixe de mariage, dit Barincq.

--Oh! maman, si tu voulais ne pas t'occuper de mariage, continua Anie; nous ne
sommes plus a Montmartre, et nous n'avons plus a chercher un mari possible
dans tout homme qui nous approche. Laisse-moi jouir en paix de cette liberté.

--Je ne peux pourtant pas former mes yeux a l'évidence, et il est évident que tu
as produit une vive impression sur M. d'Arjuzanx. C'est cette impression qui l'a
poussé a se faire présenter, c'est elle qui ne lui a pas permis de te quitter des
yeux pendant tout cet entretien; c'est elle enfin qui a amené les compliments
fort bien tournés d'ailleurs qu'il t'a plusieurs fois adressés.

--De la a penser au mariage, il y a loin.

--Pas si loin que tu crois.

Cessant de s'adresser a sa fille; elle se tourna vers son mari:
--Quelle est la fortune de M. d'Arjuzanx?

--Je n'en sais rien.

--Quelle était celle du pere?

--Assez belle, mais embarrassée par une mauvaise administration.
--Et sa situation?

--Des plus honorables; les d'Arjuzanx appartiennent a la plus vieille noblesse de
la vicomté de Tursan; un d'Arjuzanx a été l'ami de Henri IV; plusieurs autres
ont marqué a la cour et a la guerre.

--Mais c'est admirable! Nous irons dimanche aux courses d'Habas ou
certainement nous le rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient mardi
a Ourteau, nous le ferons causer sur son camarade.

IT1

Bien que madame Barincq, maintenant qu'elle était en possession de la fortune
de son beau-frere, n'elit plus rien a craindre du capitaine, elle le regardait
toujours comme un ennemi: trop longtemps elle 1'avait appelé le batard et le
voleur d'héritage pour pouvoir renoncer a ces griefs contre lui alors méme
qu'ils n'avaient plus de raison d'étre; pour elle il restait toujours le voleur
d'héritage que pendant tant d'années elle avait redouté et maudit.

Mais le désir d'obtenir des renseignements sur le baron d'Arjuzanx le lui fit
considérer a un point de vue différent, et amena chez elle un changement que
les observations que son mari et sa fille ne lui épargnaient pas cependant en
faveur du capitaine n'eussent jamais produit: puisqu'il devenait utile au lieu de
rester dangereuy, il était un autre homme.

Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le recevoir elle-méme; et elle mit tant
de bonne grace a l'inviter a diner, elle insista si vivement, elle trouva tant de
raisons pour rendre toute résistance impossible, qu'il dut finir par accepter et
ne pas persister dans un refus que sa situation personnelle envers la famille



Barincq rendait particulierement délicat.

Bien que de son c6té il pht lui aussi les considérer comme des voleurs
d'héritage, il n'avait, en toute justice, aucun reproche fondé a leur adresser, ni
au mari, ni a la fille: ni I'un ni 'autre n'avait rien fait pour lui enlever cette
fortune qui, pendant longtemps, avait été sienne: il n'y avait point eu de luttes
entre eux; la fatalité seule avait agi en vertu de mystérieuses combinaisons
auxquelles personne n'avait aidé, et il ne pouvait pas, honnétement, les rendre
responsables d'étre les instruments du hasard pas plus que d'étre les complices
de la mort. En réalité, le pere était un brave homme pour qui on ne pouvait
éprouver que de la sympathie, comme la fille était une trés jolie et tres
gracieuse personne qu'il elGt peut-étre trouvée plus jolie et plus gracieuse
encore, si sa condition d'officier sans le sou, lui elit permis de s'abandonner a
ses idées. Les choses étant ainsi, convenait-il de s'enfermer dans une attitude
raide qu'on pourrait prendre pour de la rancune, et de l'hostilité? Il le crut
d'autant moins qu'il n'éprouvait a leur égard ni l'un ni l'autre de ces
sentiments; désappointé qu'on n'etit pas retrouvé un testament qu'il
connaissait, oui, il 1'avait été, et méme vivement, tres vivement, car il n'était
pas assez détaché des biens de ce monde pour supporter, impassible, une
pareille déception; mais faché contre ceux qui recueillaient, a sa place, cette
fortune, par droit de naissance, il ne l'était point, et ne voulait pas,
conséquemment, qu'on pilit supposer qu'il le fiit.

Lorsqu'avec le secours de Manuel il eut emballé les objets qui lui
appartenaient, il trouva, au bas de 1'escalier, Barincq qui l'attendait.

--Vous plait-il que, jusqu'au diner, nous fassions une promenade dans les prés?
le temps est doux; je vous montrerai mes travaux et mes bétes.

Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq était trop heureux de
parler de ce qui le passionnait pour abréger ses explications, le capitaine n'eut
pas un seul instant la sensation qu'il pouvait y avoir quelque chose d'ironique a
lui montrer sa propriété améliorée: assurément 1'affabilité avec laquelle on le
recevait était sincére, comme 1'était la sympathie qu'on lui témoignait; cela il le
voyait, il en était convaincu; aussi, quand il s'assit a table, se trouvait-il dans
les meilleures dispositions pour répondre aux questions que madame Barincq
lui posa sur le baron et raconter ce qu'il savait de lui.

C'était au college de Pau qu'ils s'étaient connus, gamins l'un et l'autre
puisqu'ils étaient du méme age. Et déja l'enfant montrait ce que serait
I'homme: une seule passion, les exercices du corps, tous les exercices du corps.
Dans ce genre d'éducation il avait accompli des prodiges dont le souvenir
servirait longtemps d'exemple aux maitres de gymnastique de l'avenir. Avec
cela, bon garcon, franc, généreux, n'ayant qu'un défaut, la rancune: de méme
que ses tours de force étaient légendaires, ses vengeances l'étaient aussi.
Entre eux il n'y avait jamais eu que d'amicales relations, et si, pendant le temps
de leur internat, ils n'avaient pas vécu dans une intimité étroite, au moins
étaient-ils toujours restés bons camarades jusqu'au départ de d'Arjuzanx qui
avait quitté le college avant la fin de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils
ne s'étaient pas vus, et ne s'étaient retrouvés qu'a l'arrivée du capitaine a
Bayonne.

Ce que le baron promettait au college, il 'avait tenu dans la vie, et aujourd'hui
il réalisait certainement le type le plus parfait de 'homme de sport: tous les
exercices du corps il les pratiquait avec une supériorité qui lui avait fait une
célébrité; l'escrime et 1'équitation aussi bien que la boxe; il faisait a pied des
marches de douze a quinze lieues par jour pour son plaisir; et il regardait
comme un jeu d'aller de Bayonne a Paris sur son vélocipéde. Cependant c'était
la lutte romaine, la lutte a mains plates, qui avait surtout établi sa réputation,
et il avait pu se mesurer sans désavantage, au cirque Molier, avec Pietro, qui
est reconnu par les professionnels comme le roi des lutteurs. C'était la pratique
constante de ces exercices et l'entrainement régulier qu'ils exigent qui lui
avaient donné cette musculature puissante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire
chez les gens du monde. Pour s'entretenir en forme, il avait dans son chéateau
un ancien lutteur, un vieux professionnel précisément, appelé Toulourenc,
autrefois célebre, avec qui il travaillait tous les jours, et, d'une séance de lutte
ou d'escrime, il se reposait par deux ou trois heures de cheval ou de course a
pied.

Madame Barincq écoutait stupéfaite; sa surprise fut si vive, qu'elle interrompit:

--Est-ce que la lutte a mains plates dont vous parlez est celle qui se pratique
dans les foires?

--C'est en effet cette lutte, ou plutot c'était, car elle n'est plus maintenant,
comme autrefois, réservée aux seuls professionnels, qui donnaient leurs



représentations a Paris aux arenes de la rue Le Peletier ou dans les fétes de la
banlieue, et, dans le Midi, un peu partout; des amateurs se sont pris de goft
pour elle, quand les exercices physiques, pendant si longtemps dédaignés, ont
été remis en faveur chez nous, et d'Arjuzanx est sans doute le plus
remarquable de ces amateurs.

--Voila qui est bizarre pour un homme de son rang.

--Pas plus que le trapéze ou le panneau du cirque pour certains noms des plus
hauts de la jeune noblesse. En tout cas la lutte exige un ensemble de qualités
qui ne sont pas a dédaigner: la force, la souplesse, l'agilité, 1'adresse, la
résistance, et une autre, intellectuelle celle-la, c'est-a-dire le sens de ce qui est
a faire ou a ne pas faire.

--Vous parlez de la lutte comme si vous étiez vous-méme un des rivaux de M.
d'Arjuzanx, dit Anie.

--Simplement, mademoiselle, comme un homme qui, pratiquant par métier
quelques exercices du corps, sait la justice qu'on doit rendre a ceux qui
arrivent a une supériorité quelconque dans l'un de ces exercices. D'ailleurs, il
est certain que la lutte est celui de tous qui développe le mieux la machine
humaine pour lui faire obtenir d'harmonieuses proportions et lui donner son
maximum de beauté, tandis que les autres détruisent plus ou moins 1'équilibre
des proportions, en favorisant un organe au détriment de celui-ci ou de celui-la:
voyez le tireur a l'épaule haute, et le jockey, ou simplement le cavalier aux
jambes arquées; et, d'autre part, voyez les athletes de l'antiquité, qui ont servi
de modéles a la statuaire et I'ont jusqu'a un certain point créée.

--J'avoue qu'a I'Hercule Farnése je préfere 1'Apollon du Belvédere, et surtout le
Narcisse, dit Anie.

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne répondait pas a ses préoccupations
de mere, elle voulut donc préciser ses questions.

--Voila un genre de vie qui doit coliter assez cher? dit-elle.

--Je n'en sais rien, mais certainement il n'est pas ruineux comme une écurie de
course, ou le jeu; en tout cas, je crois que la fortune de d'Arjuzanx peut lui
permettre ces fantaisies, et alors méme qu'elles lui coliteraient cher, méme
tres cher, cela ne serait pas pour l'arréter, car il n'a aucun souci des choses
d'argent.

Volontiers madame Barincq ett parlé du baron pendant tout le diner, de son
caractere, de ses relations, de sa fortune, de son passé, de son avenir; mais
Anie détourna la conversation, et sut la maintenir sur des sujets qui ne
permettaient pas de revenir a M. d'Arjuzanx, et de laisser supposer au
capitaine qu'elle s'intéressait a cette sorte d'enquéte sur le compte d'un
homme avec qui elle s'était rencontrée une fois.

L'obsession du mariage l'avait trop longtemps tourmentée pour qu'elle
n'éprouvat pas un sentiment de délivrance a en étre enfin débarrassée. C'avait
été l'humiliation de ses années de jeunesse, de discuter avec sa mere la
question de savoir si tel homme qu'elle avait vu ou devait voir pouvait faire un
mari; si elle lui avait plu; s'il était acceptable; les avantages qu'il offrait ou
n'offrait point. Maintenant que la fortune lui donnait la liberté, elle ne voulait
plus de ces marchandages. Qu'un mari se présentat, elle verrait si elle
l'acceptait. Mais aller au devant de lui, c'était ce qu'elle ne voulait pas.

Et le soir méme, aprées le départ du capitaine, elle s'expliqua la-dessus avec sa
mere trés franchement.

--Est-ce que bien souvent je n'ai pas pris des renseignements sur un jeune
homme sans que tu t'en faches? dit celle-ci surprise.

--Les temps sont changés. C'est précisément parce que cela s'est fait que je ne
veux plus que cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la fortune n'est pas
précisément de nous dégager des compromis de la misere? riche d'argent,
laisse-moi 1'étre de dignité.

Mais ces observations n'empéchérent pas madame Barincq de persister dans
son envie d'aller le dimanche aux courses d'Habas.

--Rencontrer M. d'Arjuzanx n'est pas le chercher, et nous n'avons pas de raison
pour le fuir.

--Pourvu qu'on ne s'imagine pas que je suis une fille en peine de maris, c'est
tout ce que je demande, et cela, je me charge de le faire comprendre sans



qu'on puisse se tromper sur mes intentions.
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Habas, qui n'est qu'un village des Landes, a cependant des courses tres suivies,
et, le dimanche de juillet ou elles ont lieu, c'est sur les routes qui aboutissent a
son clocher une procession de voitures dans laquelle se trouvent représentés
tous les genres de véhicules en usage dans la contrée; le long des haies vertes
festonnées de ronces et de clématites, sous le couvert des chataigniers, les
piétons se suivent a la file, les pieds chaussés d'espadrilles neuves, le béret
rabattu sur les yeux en visiere, le ventre serré dans une belle ceinture rouge ou
bleue; et si quelques femmes sont fieres d'étre coiffées du chapeau de paille a
la mode de Paris, d'autres portent toujours le foulard de soie aux couleurs
éclatantes qui donne l'accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, apres avoir traversé les rues pavoisées,
s'arréta devant 'auberge de la Belle-Hoétesse, il se produisit un mouvement de
curiosité dans la foule: car, si les charrettes et méme les carrioles a anes
étaient nombreuses, un landau était un événement dans le village.

Des éclats de cornet a piston et des ronflements d'ophicléide dominaient les
rumeurs: c'était la fanfare qui, au loin, parcourait les rues en sonnant le rappel,
et de partout on se dirigeait vers les arenes établies sur la place confisquée a
leur profit. Construites en pin des landes dont les planches nouvellement
débitées exsudaient sous les rayons d'un soleil de feu leurs derniéres gouttes
de résine en larmes blanches, elles répandaient dans l'air une forte odeur
térébenthinée. Leur simplicité était tout a fait primitive: des gradins en bois
brut, et c'était tout; les premieres avaient le soleil dans le dos, les petites
places dans les yeux; rien de plus, mais cette disposition était d'importance
capitale dans un pays ou ses rayons sont assez ardents pour faire accepter sans
sourire la vieille image des fleches d'Apollon.

--Certainement, nous allons étre rotis, dit madame Barincq en s'installant au
premier rang.

Apres dix minutes elle était encore a chercher un moyen pour échapper a cette
cuisson, quand le baron d'Arjuzanx parut a l'entrée de la tribune; en le voyant
se diriger de leur c6té, elle ne pensa plus au soleil ni a la chaleur.

--Voila le baron, dit-elle a Anie.
--Ne comptais-tu pas sur lui?

Quand les premiers mots de politesse furent échangés, Anie, fidele a son idée,
tint a bien marquer qu'elle n'était pas venue pour le rencontrer:

--Mon pere nous a si souvent parlé des courses landaises, dit-elle, que nous
avons voulu profiter de la premiére occasion qui s'offrait a courte distance,
pour en voir une.

--Et vous étes bien tombée, répondit-il, en choisissant Habas. La journée sera,
je le crois, intéressante: les bétes sont vives, et les écarteurs comptent parmi
les meilleurs que nous ayons: Saint-Jean, Boniface, Omer, et aussi le Marin et
Daverat, qui sont plutét sauteurs qu'écarteurs, mais qui vous étonneront
certainement par leur souplesse.

-Il y a une différence entre un écarteur et un sauteur? demanda madame
Barincq.

--L'écarteur attend de pied ferme la béte qui se précipite sur lui, et au moment
ou elle va l'enlever au bout de ses cornes, il tourne sur lui-méme et la vache
passe sans le toucher: il I'a écartée ou plus justement il s'est écarté d'elle. Le
sauteur attend aussi la béte comme 1'écarteur; mais, au lieu de se jeter de coté,
il saute par-dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut les pieds liés avec
un foulard, ou fourrés dans son béret qu'il ne perdra pas en sautant. Si
intéressants que soient ces sauts qui montrent 1'élasticité des muscles, pour
nous autres landais, ils ne valent pas un bel écart: le saut est fantaisiste, 1'écart
est classique.

--Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste a ces courses? demanda madame
Barincq qui se souciait peu de ces distinctions qu'elle avait cependant
provoquées.

--Je ne crois pas; ou plutét, pour étre vrai, je n'en sais rien du tout.



--Je regretterai son absence; nous avons eu le plaisir de le garder a diner cette
semaine, c'est un homme aimable.

--Un brave et honnéte garcon, tres droit, tres franc.

--Je comprends que mon beau-frere se soit pris pour lui d'une vive affection,
continua madame Barincq, curieuse d'obtenir des renseignements sur les
relations qui avaient existé entre le capitaine et celui qu'on lui donnait pour
pere.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce terrain, se contenta de
répondre par un sourire vague.

--Cependant, si vive que soit 'amitié, poursuivit madame Barincq, elle ne peut
pas aller jusqu'a supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

--Aussi puis-je difficilement admettre que le capitaine ait cru, comme on a dit,
qu'il serait I'héritier de M. de Saint-Christeau.

Comme le baron ne répondait pas, elle insista:
--Pensez-vous que telle ait été son espérance?

--Je n'ai aucune idée la-dessus. Sixte ne m'en a jamais parlé, et bien entendu je
ne lui en ai pas parlé moi-méme. Tout ce que je puis affirmer, c'est que Sixte
n'est pas du tout un homme d'argent; et si, comme on le dit, il a pu avoir
certaines espérances de ce c6té, ce que j'ignore d'ailleurs, je suis convaincu
que leur perte ne l'aura touché en rien: il est au-dessus de ces choses.

--Il me semble, interrompit Anie pour détourner l'entretien, que s'il est tel que
vous le représentez, il réunit en lui les qualités avec lesquelles on fait le type
du parfait soldat.

--Mon Dieu, oui, mademoiselle; seulement, si ce type était vrai hier, il n'est plus
tout a fait aussi vrai aujourd'hui.

--Je ne comprends pas bien.

--C'est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous ne suivez pas les
changements qui sont en train de s'y accomplir. I y a quelques années,
l'indifférence pour l'argent était a peu pres la regle générale chez 1'officier,
comme le mariage était l'exception; et, a cette époque, le désintéressement
entrait pour une bonne part dans le type de ce parfait soldat qui alors ne
mettait pas ses satisfactions et ses ambitions dans la fortune. Mais le mariage,
maintenant si fréquent dans l'armée, a changé ces moeurs. En se voyant
demandé par les familles riches, et méme poursuivi, 1'officier a accordé a
l'argent une importance qui n'existait pas pour ses devanciers; et ils ne sont
pas rares aujourd'hui ceux qui répondent, lorsqu'on leur parle d'une jolie fille:
«Ca apporte?» La fortune, en s'introduisant dans les régiments, a créé des
besoins, et, par conséquent, des exigences qu'on ne soupgonnait pas il y a vingt
ans. Sixte, bien que jeune, n'appartient pas a ce nouveau type, qui tend de plus
en plus a remplacer l'ancien, et qui, d'ici peu de temps, aura completement
changé l'esprit et les meeurs de l'armée; et bien que capitaine de cavalerie,
bien que breveté, ce qui double sa valeur marchande, je suis str que, s'il se
marie jamais, la fortune ne sera pour lui que 1'accessoire.

--Alors, c'est tout a fait un héros? dit
Anie.

--Tout a fait.

--On peut donc admettre, continua
madame Barincq, revenant a son idée,
que la perte de I'héritage de M. de Saint-
Christeau ne lui a pas été trop
douloureuse?

--On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur
entrée dans l'arene, il profita de cette
diversion pour n'en pas dire davantage: la fanfare jouait avec rage, des fusées
éclataient, la foule poussait des clameurs de joie; ce n'était plus le moment des
conversations a mi-voix, et il ne pouvait plus guere s'occuper que des écarteurs
en les nommant a Anie a mesure qu'ils passaient avec des poses théatrales,



largement espacés, graves, cérémonieux, comme il convient a des personnages
que porte la faveur de la foule. Comment celui-ci, élégant et gracieux dans sa
veste de velours bleu, était cordonnier; et celui-la, de si noble tournure,
tonnelier!

Le défilé terminé, le spectacle commence aussitot. C'est sous la tribune dans
laquelle ils ont pris place que les bétes sont parquées, chacune dans sa loge;
une porte s'ouvre et une vache s'élance sur la piste d'un trot allongé, ardente,
impatiente, battant de sa queue ses flancs creux; sans une seconde d'hésitation
elle fond sur le premier écarteur qu'elle apercoit; il 'attend; et, quand arrivant
sur lui elle baisse la téte pour l'enlever au bout de ses cornes fines, il tourne
sur lui-méme, et elle passe sans l'atteindre; 1'élan qu'elle a pris est si
impétueux que ses jarrets fléchissent, mais elle se redresse aussitot et court
sur un autre, puis sur un troisiéeme, un quatrieme, au milieu des
applaudissements qui s'adressent autant aux hommes qu'a la vaillance de la
béte.

L'intérét de ces courses, c'est que 'homme et la béte se trouvent en face 1'un
de l'autre, sur le pied d'une égalité parfaite; point de picador pour fatiguer le
taureau; point de chulos avec leurs banderilleros pour l'exaspérer; point de
muleta pour l'étourdir et derriere sa soie rouge éblouissante préparer une
surprise; 'homme n'a d'aide a attendre que de son sang-froid, son coup d'ceil,
son courage et son agilité; la béte n'a pas de traitrise a craindre: au plus fort
des deux, c'est un duel.

Il arriva un moment ou l'entrain des écarteurs faiblit; la chaleur était lourde,
des nuages d'orage montaient du c6té de la mer sans voiler encore le soleil qui
tombait implacable dans l'arene surchauffée; la fatigue commencait a peser sur
les plus vaillants, qui précisément, parce qu'ils ne s'étaient pas ménagés, se
disaient sans doute que c'était aux autres a donner, et ils s'attardaient
volontiers a causer avec leurs amies des tribunes, en s'appuyant
nonchalamment aux planches du pourtour, au lieu de se tenir au milieu de
I'arene, préts a provoquer les attaques. A ce moment une vache lachée sur la
piste ne trouva personne devant elle: c'était une petite béte maigre, nerveuse,
au pelage roux truité de noir, au ventre avalé, n'ayant pas plus de mamelle
qu'une génisse de six mois; sa téte fine était armée de longues cornes effilées
comme une baionnette. A sa vue il s'éleva une clameur qui disait la réputation:

--La Moulasse!

Elle ne trompa pas les espérances que ses amis mettaient en elle: voyant les
écarteurs espacés ¢a et la le long du pourtour, elle se rua sur le premier qu'elle
crut pouvoir atteindre et en quelques secondes elle eut fait le tour de l'aréene,
cassant les planches a grands coups de cornes, et forgant ainsi ses adversaires
a escalader les tribunes au plus vite, a la grande joie du public qui poussait des
huées moqueuses; cela fait, elle revint au milieu de la piste et se mit a creuser
la terre qui sous ses sabots nerveux volait autour d'elle.

--Saint-Jean! Boniface! criait la foule, chacun provoquant celui des écarteurs
qu'il préférait.

Mais aucun ne parut pressé de descendre: Saint-Jean regardant Boniface qui
regardait Omer.

--A toi!

--Non, a toi!

En voyant cette débandade, Anie s'était mise a rire:

--Je n'ai jamais autant que maintenant admiré 1'agilité des Landais, dit-elle.

C'était a son peére qu'elle adressait ces quelques mots, le baron les arréta au
passage:

--Permettez-moi de me réclamer de ma nationalité, dit-il en saluant.

Avant qu'elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya les deux mains sur le
rebord de la tribune, et d'un bond il sauta dans l'arene.

Il y eut un mouvement de surprise, mais presqu'aussitot un cri immense
s'éleva; on l'avait reconnu, et on l'acclamait.

--Le baronne!

Ce n'était plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la Moulasse, c'était le
baron, que tout le monde connaissait, et 1'espoir de voir cette lutte allumait un



délire de joie.
--Le baronne! le baronne!

Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'était levé, gesticulait, curieux,
enthousiasmé; les regards faisaient balle sur lui, l'on restait les yeux
écarquillés, la bouche ouverte, dans l'attente de ce qui allait se passer.

Vivement il était venu se placer en face de la Moulasse, mais sans cependant se
rapprocher trop d'elle, de facon a la voir venir; le veston boutonné et serré a la
taille, son chapeau jeté au loin, il leva les deux bras droit au-dessus de sa téte
et d'un claquement de langue provoqua la vache.

Instantanément elle fondit sur lui: 1'attention était frénétique; on ne respirait
plus; dans le silence on n'entendait que le trot rapide de la vache sur le sable;
elle arrivait. Le baron n'avait pas bougé et la tenait dans ses yeux. Elle baissa
la téte. Il tourna sur ses talons, et elle passa en l'effleurant. Mais c'était une
béte expérimentée; au lieu de s'abandonner a son élan, elle se jeta
brusquement de coté et revint sur le baron qui 1'écarta une seconde fois, puis
une troisiéme, toujours avec la méme justesse, la méme siireté.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs s'étaient miraculeusement envolées
quand ils avaient vu le baron tomber dans l'aréne, et tous en méme temps ils
s'y étaient abattus: provoquée de divers coOtés, la Moulasse se jeta sur eux, et le
baron put remonter a sa tribune pour reprendre sa place a c6té d'Anie, tandis
que la foule l'acclamait avec des trépignements qui menacaient de faire
écrouler le cirque sous les battements de pieds.

--Quelle émotion vous nous avez donnée!
dit madame Barincq en le
complimentant.

--Je regrette de n'avoir pas eu le temps
de vous affirmer que je ne courais aucun % -
danger, dit-il simplement, avec une

entiére sincérité.

Une clameur lui coupa la parole, la
Moulasse venait de surprendre un
écarteur et elle le secouait au bout de ses
cornes engagées dans la ceinture qui le
serrait a la taille; on se jeta sur elle, et il
retomba sur ses pieds pour se sauver en
boitant.

--Vous voyez, dit madame Barincq, le
premier moment d'émoi calmé.

--C'est un maladroit.

--Crois-tu maintenant que M. d'Arjuzanx tienne a te plaire? dit madame Barincq
a sa fille, lorsqu'apres la course ils se retrouverent tous les trois installés dans
leur landau.

--En quoi?

--En sautant dans l'aréne pour te montrer son courage.

--Cela ne m'a pas plu du tout.

--Tu as eu peur?

--Pas assez pour ne pas trouver qu'il était peu digne d'un homme de son rang
de s'offrir ainsi en spectacle.
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Anie, qui tous les matins donnait régulierement quelques heures a la peinture,
de son lever au déjeuner, travaillait volontiers dans l'apres-midi avec son pere,
et c'était pour elle un plaisir de faner les foins qu'on fauchait dans les prairies
et dans les iles du Gave: sa fourche a la main, elle épandait son andain sans
rester en arriere; et le soir venu, quand on chargeait 1'herbe séchée sur les
chars, elle apportait bravement son tas aussi lourd que celui des autres
faneuses.

Ces golts champétres fachaient sa mere qui les trouvait peu compatibles avec
la dignité d'une chatelaine comme elle trouvait le soleil malsain et dangereux;
n'est-ce pas lui qui est le pére de tous nos maux, des insolations, des fluxions
de poitrine et des taches de rousseur? Pour se préserver de ces dangers, elle
prenait toutes sortes de précautions, mais sans pouvoir les imposer, comme
elle l'elit voulu, a sa fille, qui n'acceptait les grands chapeaux de paille, les
voiles de gaze et les gants montant jusqu'au coude que pour les abandonner a
la premiere occasion.

Par contre, ces gofits et cette liberté d'allures faisaient la joie de son pere qui
des sa premiere enfance avait passionnément aimé le travail des champs,
labourant aussitd6t que ses bras avaient été assez longs pour tenir les
emmanchons, fauchant aussitot qu'on lui avait permis de toucher a une faulx,
conduisant les beceufs, montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres,
abattant les taillis avec passion. Quel délassement, aprés tant d'années de vie
de bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se retrouver enfin en plein air,
dans une atmosphere parfumée par les foins, les yeux charmés par la vue des
choses aimées, ses bétes, ses récoltes, tout cela dans un beau cadre de verdure
que fermait au loin l'horizon changeant de la montagne dont il avait si
longtemps révé sans espérer le revoir avant de mourir.



Levé le premier dans la maison, il commencait sa journée par la surveillance de
la traite des vaches dans les étables; puis, tout son personnel mis en train, il
montait un bidet au trot doux et s'en allait inspecter les défrichements qu'il
faisait exécuter pour transformer en prairies les vignes épuisées et les touyas.
Cette course était longue, non seulement parce qu'il ne poussait pas son cheval
dans ces chemins accidentés, mais encore parce qu'il s'arrétait a chaque
instant pour causer avec les paysans qu'il apercevait au travail dans leurs
champs, ou qui, lentement, cheminaient a co6té de lui. Il les interrogeait, les
écoutait: étaient-ils satisfaits de leur récolte? Et des discussions s'engageaient
sur les modes de culture employés par eux, ainsi que ceux qu'il leur conseillait
pour augmenter les produits de leurs terres; ne se fachant jamais de se heurter
a la routine, s'efforcant au contraire avec patience et douceur, par des
raisonnements a leur portée, de les amener a comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le couvert des grands
arbres, certain de rencontrer Anie, tantdt dans un coin frais, tantdot dans un
ilot, en train d'achever une étude d'apres nature, ce qu'elle appelait ses Corot.
Comme elle dormait lorsqu'il avait quitté, le chateau, ils ne s'étaient pas vus
encore de la journée; arrivé pres d'elle, il descendait de cheval; elle, de son
cOté, quittait son pliant pour venir a lui, et ils s'embrassaient:

--Tu as bien dormi?
--Et toi, mon enfant?

Aprés avoir attaché la bride de son cheval a une branche, il regardait son
tableau en lui faisant ses observations et ses compliments. A la vérité, les
compliments 'emportaient de beaucoup sur les critiques, car il suffisait qu'elle
elit mis la main a quelque chose pour que cette chose devint admirable a ses
yeux. S'il avait été habitué a un dessin plus serré et plus sévere que celui dont
elle se contentait, il se disait qu'a son age on est vieux jeu, tandis qu'elle était
certainement dans le train; il n'avait jamais été qu'un pauvre diable de
manceuvre, elle était une artiste; dans ces conditions, comment n'etit-il pas
repoussé les objections qui se présentaient a son esprit!

--Certainement, tu as raison, disait-il en maniere de conclusion, l'impression
donnée est bien celle que tu as voulu rendre.

Et il remontait a cheval pour surveiller 1'expédition du beurre qu'on avait battu
en son absence, ou celle des cochons qu'on ne faisait pas sortir de la porcherie
ou qu'on n'emballait pas en voiture sans qu'il y et de terribles cris poussés
malgré les précautions qu'on prenait pour les toucher.

C'était seulement apres le déjeuner qu'il se trouvait libre et pouvait, si l'envie
lui en prenait, s'en aller travailler aux foins avec Anie.

Comme il était fier, lorsqu'il la voyait vaillante a 1'ouvrage, sans plus craindre
le soleil qu'une ondée, affable avec les ouvriers, bonne avec les femmes,
familiere avec les enfants, se faisant aimer de tous!

Comme il était heureux quand, a I'heure du gotter, ils s'asseyaient tous deux a
I'ombre d'un tilleul ou au pied d'une haie et mangeaient en bavardant la
collation qu'on leur apportait du chateau: un morceau de pain avec un fruit ou
bien une tartine de beurre mouillée d'un verre de vin blanc du pays et d'eau
fraiche.

C'était le meilleur moment de sa journée, alors que, cependant, il en avait tant
de bons, celui de l'intimité, des téte-a-téte, ou tout peut se dire dans
I'épanchement d'une tendresse partagée.

On causait a batons rompus du présent, du passé et aussi quelquefois de
I'avenir, mais beaucoup moins de l'avenir que du passé, en gens heureux qui
n'ont pas besoin d'échapper aux tristesses de ce qui est pour se réfugier, en
imagination, dans ce qui sera peut-étre un jour.

On s'examinait aussi: le pere en se demandant si, comme le disait sa femme, il
n'imposait pas a Anie une fatigue dangereuse pour sa beauté, sinon pour sa
santé; la fille, en suivant sur le visage de son pére et dans son attitude les
changements qui s'étaient produits en lui depuis leur installation a Ourteau, et
qui se manifestaient par son air de vigueur et de bien-étre, comme aussi par la
sérénité de son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait pres de lui, était pour le
complimenter:

--Tu sais que tu rajeunis?



--Comme toi tu embellis? Mais n'en doit-il pas étre ainsi pour nous? Quand,
pendant de longues années, on a vécu d'une facon absurde qui semble
savamment combinée pour dévorer la vie au tirage forcé, n'est-il pas logique
que le jour ou l'on se conforme aux lois de la nature, 1'organisme qui n'a pas
éprouvé de trop graves avaries se repose tout seul et reprenne son
fonctionnement régulier? Voila pourquoi je suis si heureux de te voir accepter
ces exercices un peu violents et ces fatigues qui ont manqué a ta premiere
jeunesse; sois certaine que la médecine fera un grand pas le jour ou elle
ordonnera les bains de soleil et défendra les rideaux et les ombrelles.

--IIs m'amusent, ces exercices.

--N'est-ce pas?

--Il me semble que ¢a se voit.

--Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je vous impose.

--Je m'y suis si bien et si vite habituée que je n'en vois pas d'autre qu'on puisse
prendre quand on a la liberté de son choix.

--Quelle différence entre aujourd'hui et il y a quelques mois!

--C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien souvent demandé si les
pauvres étres courageux, mais aussi trés malheureux qui acceptaient cette
misére étaient vraiment les mémes que ceux qui habitent ce chateau?

--Ne pense plus au passé.

--Pourquoi donc? N'est-ce pas précisément le meilleur moyen pour apprécier la
douceur de l'heure présente? Ce n'est pas seulement quand je suis assise,
comme en ce moment, avec cette vue incomparable devant les yeux, au milieu
de cette belle campagne, respirant un air embaumé, m'entretenant librement
avec toi, que je sens tout le charme de la vie heureuse qu'un coup de fortune
nous a donnée; c'est encore quand, dans la tranquillité et l'isolement du matin,
je travaille a une étude et que je compare ce que je fais maintenant a ce que je
faisais autrefois et surtout aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec les
luttes, les rivalités, les intrigues, les fievres de l'atelier; si je t'avais conté mes
humiliations, mes tristesses, mes journées de rage et de désespoir, comme tu
aurais été malheureux!

--Pauvre chérie!

--Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant mieux que l'heure des
plaintes est passée; mais simplement pour que tu comprennes le point de vue
auquel j'envisage le bonheur que nous devons a I'héritage de mon oncle. Et ces
comparaisons je les fais pour toi comme pour moi; pour l'atelier Julian, comme
pour les bureaux de 1'Office cosmopolitain ou tu avais a subir les stupidités de
M. Belmanieres et l'arrogance de M. Chaberton. Hein! si nous étions rejetés,
toi dans ton bureau, maman rue de I'Abreuvoir, moi a l'atelier.

--Veux-tu bien te taire!

--Pourquoi? Il n'y a rien d'effrayant a imaginer des catastrophes qui ne peuvent
pas nous atteindre; au contraire. Et nous pouvons nous moquer de celle-la, je
pense.

--Assurément.
--Quand méme tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu attends d'eux...

--IIs le rendront, et au dela de ce que j'ai annoncé; 1'expérience de ce que j'ai
obtenu garantit ce que nous obtiendrons dans quelques années.

--Quand méme nous en resterions ou nous sommes, nous n'avons rien a
craindre de la fortune; et j'espere bien que si je me marie...

--Comment! si tu te maries!

--J'espere bien que, si je me marie, tu prendras des précautions telles que je ne
puisse jamais retomber dans la misére.

--Sois tranquille.

--Je le suis; et c'est pour cela précisément que je ris de catastrophes qui sont
purement romanesques: malheureux, on aime les romans gais qui finissent
bien; heureux, les romans tristes.



VI

Une apres-midi qu'ils s'entretenaient ainsi a 1'abri d'un bouquet de saules dont
les racines trempaient dans le Gave, tandis qu'autour d'eux ¢a et la au caprice
des amitiés, faneurs et faneuses goitaient, et que les beeufs attelés aux chars
sur lesquels on allait charger le foin plongeaient goultiment leur mufle dans
I'herbe séchée, ils virent au loin Manuel, accompagné d'une personne qu'ils ne
reconnurent pas tout d'abord, se diriger de leur c6té a travers le pré tondu ras.

--Voila Manuel qui te cherche, dit Anie.
--Qui est avec lui?

--Costume gris, chapeau melon, ¢a ne dit rien; pourtant la démarche ressemble
a celle de M. d'Arjuzanx... c'est bien lui; comme maman en rentrant va étre
fachée de ne pas s'étre trouvée au chateau pour le recevoir!

Quand le baron les apercut, il renvoya le valet de chambre et s'avanca seul.
Anie s'était levée.

--Tu ne t'en vas pas?

--Pourquoi m'en irais je?

--Pour que le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.

--Crois-tu que si j'avais souci de ma tenue je travaillerais avec tes faneurs?

Des brins de foin étaient accrochés a ses cheveux ainsi qu'a sa blouse de toile
bleue; elle ne prit méme pas la peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent été échangées avec le baron, tout le
monde se rassit sur I'herbe.

--Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi? dit d'Arjuzanx.

--Mais vous ne nous dérangez nullement; les bras de ma fille pas plus que les
miens ne sont indispensables a la rentrée de nos foins.

--Au moins s'y emploient-ils.

--Je trouve tres amusant de jouer a la paysanne, dit Anie.
--Vous aimez la campagne, mademoiselle?

--Je 1'adore.

Le baron parut ravi de cette réponse.

L'entretien continua; puis il languit; le baron paraissait préoccupé, peut-étre
méme embarrassé; en tout cas, il ne montrait pas son aisance habituelle; alors
Anie s'éloigna sous prétexte d'un ordre a donner, et rejoignit les faneuses qui
avaient repris le travail.

Pendant plus d'une heure elle vit son péere et le baron marcher a travers la
prairie, allant jusqu'aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et comme le
terrain était parfaitement plane sans aucune touffe d'arbuste, elle pouvait
suivre leurs mouvements: ceux du baron étaient vifs, démonstratifs,
passionnés; ceux de son pére, réservés; évidemment, 1'un parlait et l'autre
écoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette longue conversation
avait pris fin, et que le baron voulait lui faire ses adieux, mais toujours ils
repartaient et les grands gestes continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigeérent vers elle de fagon a ce qu'elle ne pit pas se
tromper; alors elle alla au-devant d'eux; cette fois c'était bien pour prendre
congé d'elle.

Lorsqu'il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit a sa fille de laisser la sa
fourche et de l'accompagner, mais ce fut seulement quand il n'y eut plus
d'oreilles curieuses a craindre qu'il se décida a parler:

--Sais-tu ce que voulait M. d'Arjuzanx?



--Te parler de choses sérieuses, si j'en juge par sa pantomime.

--Te demander en mariage.

--Ah!

--C'est tout ce que tu me réponds?

--Je ne peux pas te dire que je suis profondément surprise de cette demande, ni
que j'en suis ravie, ni que j'en suis fachée, alors je dis: ah! pour dire quelque
chose.

--I1 ne te plait point?

--Je serais fachée de sa demande.

--11 te plait?

--J'en serais heureuse.

--Alors?

--Alors veux-tu répondre a mes questions, au lieu que je réponde aux tiennes?
11 fit un signe affirmatif.

--Avant tout, dis-moi si la question d'intérét a été abordée entre vous.

--Elle l'a été.

--Sur quelle dot compte-t-il?

--Il n'en demande pas.

--Mais il en accepte une?

--C'est-a-dire...

--Laquelle?

--Ne crois pas que c'est pour ta fortune que le baron veut t'épouser: c'est pour
toi; c'est parce que tu as produit sur lui une profonde impression; c'est parce
qu'il t'aime, je te rapporte ses propres paroles.

--Rapporte-moi aussi celles qui s'appliquent a la fortune.
--Pourquoi cette défiance?

--Parce que je ne veux épouser qu'un homme qui m'aimera, et qui ne cherchera
pas une affaire dans notre mariage. C'est bien le moins que notre fortune me
serve a me payer ce mari-la.

--Précisément, le baron me parait étre ce mari.
--Alors répete.

Si tu veux vivre a la campagne, son revenu, qui est d'une quarantaine de mille
francs, lui permet de t'assurer une existence facile, sinon large et heureuse.
Mais si la campagne ne te suffit pas, et si tu veux Paris une partie de 1'année,
c'est a nous de te donner une dot, celle que nous voudrons, qui te permette de
faire face aux dépenses de la vie parisienne pendant trois mois, six mois, le
temps que tu fixeras toi-méme d'apres ton budget. La-dessus il s'en remet a toi,
et a nous. Est-ce le langage d'un homme qui cherche une affaire? Je te le
demande.

Au lieu de répondre, elle continua ses questions:

--De loin je vous observais de temps en temps, et j'ai vu qu'il parlait beaucoup,
tandis que toi, tu écoutais; cependant tu as dit quelque chose.

--Sans doute.

--Qu'as-tu dit?

--Que je devais consulter ta mere, et que je devais te consulter toi-méme.
--Je pense qu'il a trouvé cela juste.

--Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon pour avoir une réponse immédiate,
au moins pour arranger les choses de fagcon a ce que cette réponse ne soit



point dictée par la seule inspiration. Pour cela il demande que nous allions
passer quelquefois la journée du dimanche a Biarritz, ou nous le rencontrerons,
comme par hasard, et vous pourrez vous connaitre. Ce sera seulement quand
cette connaissance sera faite, que tu te prononceras.

--As-tu accepté cet arrangement?

--Il aurait dépendu de moi seul que je l'aurais accepté, car il me parait
raisonnable, Biarritz étant un terrain neutre ou l'on peut se voir, sans que ces
rencontres plus ou moins fortuites aient rien de compromettant qui engage
I'avenir; cependant cette fois encore j'ai demandé a vous consulter, ta mere et
toi. Pouvais-je promettre d'aller a Biarritz, si au premier mot tu m'avais dit que
le baron t'était répulsif?

--Il ne me l'est pas; et je suis disposée a croire comme toi que la dot n'est pas
ce qu'il cherche dans ce mariage.

--Alors?

--Je ne demande pas mieux que d'aller a Biarritz le dimanche, mais a cette
condition qu'il sera bien expliqué et bien compris que cela ne m'engage a rien.
Depuis que nous parlons de M. d'Arjuzanx, je fais mon examen de conscience,
et je ne trouve en moi qu'une parfaite indifférence a son égard. Ce sentiment,
qui, a vrai dire, n'en est pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-t-il
quand je le connaitrai mieux? C'est possible. Mais sincerement je n'en sais rien.

--Laissons faire le temps.

--C'est ce que je demande.

VII

Pendant quatre dimanches Anie avait vu le baron a Biarritz, mais ses
sentiments n'avaient changé en rien: elle en était toujours a l'indifférence, et
quand sa mere, quand son pére l'interrogeaient, sa réponse restait la méme:

--Attendons.

--Qui te déplait en lui?

--Rien.

--Alors?

--Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me plait en lui?
--Je te le demande.

--Et je te fais la méme réponse: rien. Dans ces conditions je ne peux dire que ce
que je dis: attendons.

Madame Barincq, qui désirait passionnément ce mariage, et trouvait toutes les
qualités au baron, s'exaspérait de ces réponses:

--Crois-tu que cette attente soit agréable pour ce brave gargon?
--Que veux-tu que j'y fasse? si elle lui est trop cruelle, qu'il se retire.

--Au moins est-elle mortifiante pour lui; crois-tu qu'il n'a pas a souffrir de ta
réserve, quand ce ne serait que devant le capitaine?

--J'espere qu'il n'a pas pris le capitaine pour confident de ses projets; s'il 1'a
fait, tant pis pour lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron? c'était ce que le pere et la mere se
demandaient, et, comme ils désiraient autant 1'un que l'autre ce mariage, ils
prenaient leurs dispositions pour le jour ou ils auraient a traiter les questions
d'affaires et a fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils voulaient que leur
fille en elit autant, c'était leur réponse a son désintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient leur étre faciles a payer
annuellement, ce ne serait que quand les améliorations apportées a
l'exploitation du domaine produiraient ce qu'on attendait d'elles, c'est-a-dire



quand les terres défrichées seraient toutes transformées en prairies, ce qui
exigerait trois ans au moins. En attendant, ou trouver ces quarante mille
francs?

C'était la question que Barincq étudiait assez souvent, en cherchant quelles
parties de son domaine il pourrait donner en garanties pour un emprunt.

Un jour qu'il se livrait a cet examen dans son cabinet, qui avait été celui de son
frere, il tira les divers titres de propriété se rapportant aux pieces de terre qu'il
avait en vue, et se mit a les lire en notant leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, voulant faire un
classement qui le satisfit mieux que celui adopté par son frére.

Comme il avait complétement tiré un de ces tiroirs, il apercut une feuille de
papier timbré, qui avait di glisser sous le tiroir. Il la prit, et, comme au premier
coup d'ceil il reconnut 1'écriture de son frere, il se mit a la lire.

«Je, soussigné, Gaston-Félix-Emmanuel Barincq (de Saint-Christeau),
demeurant au chateau de Saint-Christeau, commune de Ourteau (Basses-
Pyrénées)--déclare, par mon présent testament et acte de derniére volonté,
donner et léguer, comme en effet je donne et legue, a M. Valentin Sixte,
lieutenant de dragons, en ce moment en garnison a Chambéry, la propriété de
tous les biens, meubles et immeubles, que je posséderai au jour de mon déceés.
A cet effet, j'institue mon dit Valentin Sixte mon légataire a titre universel. Je
veux et entends qu'en cette qualité de légataire mon dit Valentin Sixte soit
chargé de payer a mon frere Charles-Louis Barincq, demeurant a Paris, s'il me
survit, et a sa fille Anie Barincq, une rente annuelle de six mille francs, ladite
rente incessible et insaisissable. Je nomme pour mon exécuteur testamentaire
la personne de maitre Rébénacq notaire a Ourteau, sans la saisine légale, et
j'espere qu'il voudra bien avoir la bonté de se charger de cette mission. Tel est
mon testament, dont je prescris 1'exécution comme étant l'ordonnance de ma
derniere volonté.

Fait a Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent quatre-vingt-quatre. Et
apres lecture j'ai signé.

GASTON BARINCQ.»

VIII

Il avait lu sans s'interrompre, sans respirer, courant de ligne en ligne; mais dés
les premieres, au moment ou il commencait a comprendre, il avait été obligé de
poser sur son bureau la feuille de papier, tant elle tremblait entre ses doigts.

C'était un coup d'assommoir qui 1'écrasait.

Apres quelques minutes de prostration, il recommenca sa lecture, lentement
cette fois, mot a mot:

«Je donne et legue a monsieur Valentin Sixte... la propriété de tous les biens,
meubles et immeubles, que je posséderai au jour de mon déces.»

Evidemment, ce testament était celui que son frére avait déposé au notaire
Rébénacq, et ensuite repris; la date le disait sans contestation possible.

Pas d'hésitation, pas de doute sur ce point: a un certain moment, celui
qu'indiquait la date de ce testament, son frere avait voulu que le capitaine fiit
son légataire universel; et il avait donné un corps a sa volonté, ce papier écrit
de sa main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard? et le fait seul d'avoir repris
son testament au notaire n'indiquait-il pas un changement de volonté?

Il avait un but en reprenant ce testament; lequel?
Le supprimer?
Le modifier?

Chercher en dehors de ces deux hypothéses paraissait inutile, c'était a 1'une ou
l'autre qu'on devait s'arréter; mais laquelle avait la vraisemblance pour elle, la
raison, la justice et la réunion de diverses conditions d'ol pouvait jaillir un
témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas en ce moment, troublé,



bouleversé, jeté hors de soi comme il 1'était.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu'il faisait, il examinait le testament, et
le relisait par passages, au hasard, comme si son écriture ou sa rédaction
devait lui donner une indication qu'il pourrait suivre.

Mais aucune lumiére ne se faisait dans son esprit, qui allait d'une idée a une
autre sans s'arréter a celle-ci plutot qu'a celle-1a, et revenait toujours au méme
point d'interrogation: pourquoi, aprés avoir confié son testament a Rébénacq,
son frere l'avait-il repris? et pourquoi, apres l'avoir repris, ne l'avait-il pas
détruit ou modifié?

Le temps marcha, et la cloche du diner vint le surprendre avant qu'il elit trouvé
une réponse aux questions qui se heurtaient dans sa téte.

11 fallait descendre; il se composa un maintien pour que ni sa femme ni sa fille
ne vissent son trouble, car, malgré son désarroi d'idée, il avait trés nettement
conscience qu'il ne devait leur parler de rien avant d'avoir une explication a
leur donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le cachant entre les feuillets
d'un acte notarié, et il se rendit a la salle a manger, ou sa femme et sa fille
I'attendaient, surprises de son retard: c'était, en effet, 1'habitude qu'il arrivat
toujours le premier a table, autant parce que, depuis son installation a Ourteau,
il avait retrouvé son bel appétit de la vingtiéme année, que parce que les
heures des repas étaient pour lui les plus agréables de la journée, celles de la
causerie et de I'épanchement dans l'intimité du bien-étre.

--J'allais monter te chercher, dit Anie.

--Tu n'as pas faim aujourd'hui? demanda madame Barincq.
--Pourquoi n'aurais-je pas faim?

--Ce serait la question que je t'adresserais.

Précisément parce qu'il voulait paraitre a son aise et tel qu'il était tous les
jours, il trahit plusieurs fois son trouble et sa préoccupation.

--Décidément tu as quelque chose, dit madame Barincq.
--Ou vois-tu cela?

--Est-ce vrai, Anie? demanda la mere en invoquant comme toujours le
témoignage de sa fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d'un coup d'ceil les domestiques qui servaient
a table, et madame Barincq comprit que si son mari avait vraiment quelque
chose comme elle croyait, il ne parlerait pas devant eux.

Mais, lorsqu'en quittant la table on alla s'asseoir dans le jardin sous un berceau
de rosiers, ou tous les soirs on avait coutume de prendre le frais en regardant
le spectacle toujours nouveau du soleil couchant avec ses effets de lumiére et
d'ombres sur les sommets lointains, elle revint a son idée.

--Parleras-tu, maintenant que personne n'est la pour nous entendre?
--Que veux-tu que je dise?

--Ce qui te préoccupe et t'assombrit.

--Rien ne me préoccupe.

--Alors pourquoi n'es-tu pas aujourd'hui comme tous les jours?

--Il me semble que je suis comme tous les jours.

--Eh bien, il me semble le contraire; tu n'as pas mangé, et il y avait des
moments ou tu regardais dans le vide d'une fagon qui en disait long. Quand,
pendant vingt ans, on a vécu en face 1'un de l'autre, on arrive a se connaitre et
les yeux apprennent a lire. En te regardant a table, ce soir, je retrouvais en toi
la méme expression inquiete que tu avais si souvent pendant les premieres
années de notre mariage, quand tu te débattais contre Sauval, sans savoir si le
lendemain il ne t'étranglerait pas tout a fait.

--T'imagines-tu que je vais penser a Sauval, maintenant?

--Non; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai revu en toi, aujourd'hui,



l'expression angoissée que tu montrais quand tu te sentais perdu et que tu
essayais de me cacher tes craintes. Voila pourquoi je te demande ce que tu as.

Il ne pouvait pourtant pas répondre franchement.

--Si tu n'as pas mal vu, dit-il, c'est mon expression de physionomie qui a été
trompeuse.

--Puisque tu ne veux pas répondre, c'est moi qui vais te dire d'ou vient ton
souci; nous verrons bien si tu te décideras a parler; tu es inquiet parce que tu
reconnais que tes transformations ne donnent pas ce que tu attendais d'elles et
que tu as peur de marcher a ta ruine. Il y a longtemps que je m'en doute. Est-ce
vrai?

--Ah! cela non, par exemple.

--Tu n'es pas en perte?

--Pas le moins du monde; les résultats
que j'attendais sont dépassés et de
beaucoup; ma comptabilité est la pour le
prouver. Je ne suis qu'au début, et
pourtant je puis affirmer, preuves en
main, que les chiffres que je vous ai
donnés, c'est-a-dire un produit de trois
- .cent mille francs par an, sera facilement
~ atteint le jour ou toutes les prairies
~ seront établies et en plein rapport. Ce
que j'ai réalisé jusqu'a ce jour le
démontre sans doutes et sans
contestations possibles par des chiffres
clairs comme le jour, non en théorie,
mais en pratique. Pour cela il ne faudrait
que trois ans... si je les avais.

--Comment, si tu les avais! s'écria madame Barincq.

I1 voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait échappé a sa
préoccupation.

--Qui est str du lendemain?

--Tu te crois malade? dit-elle. Qu'as-tu? De quoi souffres-tu? Pourquoi n'as-tu
pas appelé le médecin?

--Je ne souffre pas; je ne suis pas malade.

--Alors pourquoi t'inquietes-tu? C'est la plus grave des maladies de s'imaginer
qu'on est malade quand on ne l'est pas. Comment! tu nous fais habiter la
campagne parce que tu dois y trouver la santé et le repos, y vivre d'une vie
raisonnable comme tu dis; et nous n'y sommes pas installés que te voila
tourmenté, sombre, hors de toi, sous le coup de soucis et de malaises que tu ne
veux pas, que tu ne peux pas expliquer! Depuis que nous sommes mariés tu
m'as, pour notre malheur, habituée a ces mines de désespéré; mais au moins je
les comprenais et je m'associais a toi; quand tu luttais contre Sauval, quand tu
peinais chez Chaberton, je ne pouvais t'en vouloir de n'étre pas gai; tu aurais
eu le droit, si je t'avais fait des reproches, de me parler de tes inquiétudes du
lendemain. Mais maintenant que tu reconnais toi-méme que tes affaires sont
dans une voie superbe, quand nous sommes débarrassés de tous nos tracas, de
toutes nos humiliations, quand nous avons repris notre rang, quand nous
n'avons plus qu'a nous laisser vivre, quand le présent est tranquille et 1'avenir
assuré, enfin quand nous n'avons qu'a jouir de la fortune, je trouve absurde de
s'attrister sans raison... Parce qu'on n'est pas siir du lendemain. Mais qui peut
en étre sar, si ce n'est nous? Il n'y a qu'un moyen de le compromettre, celui
que tu prends précisément: te rendre malade. Que deviendrions-nous si tu nous
manquais? Que deviendraient tes affaires, tes transformations? Ce serait la
ruine. Et tu sais, je serais incapable de supporter ce dernier coup. Je ne me fais
pas d'illusions sur mon propre compte; je suis une femme usée par les
chagrins, les duretés de la vie, la révolte contre les injustices du sort dont nous
avons été si longtemps victimes. Je ne supporterais pas de nouvelles secousses.
Tant que c¢a ira bien, j'irai moi-méme. Le jour ou ¢a irait mal, je ne résisterais
pas a de nouvelles luttes. Tache donc de ne pas me tourmenter en te
tourmentant toi-méme, alors surtout que tu n'as pas de raisons pour cela.

Ce qu'il avait dit, il le répéta: il ne se croyait pas, il ne se sentait pas malade, il
avait la certitude de ne pas 1'étre.



En tout cas, il était dans un état d'agitation désordonné qui ne lui permit pas
de s'endormir.

Si sous le coup de la surprise il n'avait pas pu arréter son parti a 1'égard de ce
testament, il fallait qu'il le prit maintenant, et ne restat pas indéfiniment dans
une lache et misérable indécision.

Plus d'un a sa place sans doute se serait débarrassé de ces hésitations d'une
facon aussi simple que radicale: on ne connaissait pas l'existence de ce
testament; pas un seul témoin n'avait assisté a sa découverte; tout le monde
maintenant était habitué a voir 1'héritier naturel en possession de cette fortune;
une allumette, un peu de fumée, un petit tas de cendres et tout était dit,
personne ne saurait jamais que le capitaine Sixte avait été le légataire de
Gaston.

Personne, excepté celui qui aurait brilé ce papier, et cela suffisait pour qu'il
n'admit ce moyen si simple que de la part d'une autre main que la sienne.

Dans ses nombreux procés il avait vu son adversaire se servir, toutes les fois
que la chose était possible, d'armes déloyales, et ne le battre que par 1'emploi
de la fraude, du mensonge, de faux, de pieces falsifiées ou supprimées; jamais
il n'avait consenti a le suivre sur ce terrain, et s'il était ruiné, s'il perdait, son
honneur était sauf; pendant vingt années ce témoignage que sa conscience lui
rendait avait été son soutien: mauvais commercgant, honnéte homme.

Et I'nonnéte homme qu'il avait été, qu'il voulait toujours étre, ne pouvait briler
ce testament que s'il obtenait la preuve que son frere ne l'avait repris a
Rébénacq que parce qu'il n'était plus l'expression de sa volonté.

Qui dit testament dit acte de derniere volonté; cela est si vrai que les deux
mots sont synonymes dans la langue courante; incontestablement a un moment
donné Gaston avait voulu que le capitaine flit son légataire universel; mais le
voulait-il encore quelque temps avant de mourir?

Toute la question était la; s'il le voulait, ce testament était bien l'acte de sa
derniére volonté, et alors on devait 1'exécuter; si au contraire il ne le voulait
plus, ce testament n'était pas cet acte supréme, et, conséquemment, il n'avait
d'autre valeur que celle d'un brouillon, d'un chiffon de papier qu'on jette au
panier ou il doit rester lettre morte sans qu'un hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les papiers de Gaston a l'inventaire,
sans qu'il elGt jamais quitté le tiroir dans lequel il aurait été enfermé au
moment méme de sa confection, que la question d'intention ne se serait pas
présentée a l'esprit: on trouvait un testament et les présomptions étaient qu'il
exprimait la volonté du testateur, aussi bien a la date du onze novembre mil
huit cent quatre-vingt-quatre, qu'au moment méme de la mort, puisqu'aucun
autre testament ne modifiait ou ne détruisait celui-la: le onze novembre Gaston
avait voulu que le capitaine héritat de sa fortune, et il le voulait encore en
mourant.

Mais ce n'était pas du tout de cette fagon que les choses s'étaient passées, et,
la situation étant toute différente, les présomptions basées sur ce
raisonnement ne lui étaient nullement applicables.

Ce testament fait a cette date du onze novembre, alors que Gaston avait, il
fallait I'admettre, de bonnes raisons pour préférer a sa famille un étranger et le
choisir comme légataire universel, avait été déposé chez Rébénacq ou il était
resté plusieurs années; puis, un jour, ce dépot avait été repris pour de bonnes
raisons aussi, sans aucun doute, car on ne retire pas son testament a un
notaire en qui I'on a confiance--et Gaston avait pleine confiance en Rébénacq--
pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S'il était logique de supposer que les bonnes raisons qui avaient dicté le choix
du onze novembre s'appuyaient sur la conviction ou se trouvait Gaston a ce
moment que le capitaine était son fils, n'était-il pas tout aussi logique
d'admettre que celles, non moins bonnes, qui, plusieurs années apres, avaient
fait reprendre ce testament, reposaient sur des doutes graves relatifs a cette
paternité?

Dans la lucidité de l'insomnie, tout ce que lui avait dit Rébénacq le jour de
l'enterrement et, plus tard, toutes les paroles qui s'étaient échangées, pendant
l'inventaire, entre le notaire, le juge de paix et le greffier, lui revinrent avec
netteté et précision pour prouver l'existence de ces doutes et démontrer que le
testament avait été repris pour étre détruit.

N'étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient attristé les dernieres
années de Gaston, et son inquiétude, sa



méfiance, constatées par Rébénacq, ne
1'étaient-elles pas aussi? pour le notaire il
n'y avait pas eu hésitation: chagrins et
inquiétudes qui, selon ses expressions
mémes, «avaient empoisonné la fin de sa
vie», provenaient des doutes qui
portaient sur la question de savoir s'il
était ou n'était pas le pere du capitaine.
Si, pour presque tout le monde, sa
paternité était certaine, pour lui elle ne
I'était pas, puisque ses doutes l'avaient
empéché de reconnaitre celui qu'on lui
donnait pour fils et que lui-méme
n'acceptait pas comme tel.
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Incontestablement, Gaston avait passé par des états divers, ballotté entre les
extrémes; un jour croyant a sa paternité, le lendemain n'y croyant pas; malgré
tout, attaché a cet enfant qu'il avait élevé, et qui d'ailleurs possédait des
qualités réelles pour lesquelles on pouvait trés bien l'aimer, en dehors de tout
sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, il était facile de se représenter comment les
choses s'étaient passées et les phases que les sentiments de Gaston avaient
suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son fils, il avait fait son testament
pour le déposer a Rébénacgq; il y avait certitude chez lui; et, dés lors, son devoir
I'obligeait a oublier qu'il avait un frere, pour ne voir que son fils: c'est la loi
civile qui veut que 1'enfant illégitime ne soit qu'un demi-enfant, et en cela elle



obéit a des considérations qui n'ont d'autorité qu'au point de vue social; mais la
loi naturelle se détermine par d'autres raisons plus humaines: pour elle un fils,
légitime ou non, est un fils, et un frére n'est qu'un frere; en vertu de ce
principe, le frere avait été sacrifié au fils, et cela était parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa paternité ébranlée pour
des raisons qui restaient a découvrir, puis détruite, le fils, qui n'était plus qu'un
enfant auquel on s'était attaché a tort, avait cédé la premiere place au frére, et
le testament avait été repris chez Rébénacq.

Sans doute ce n'était la qu'une hypothese, mais ce qui lui donnait une grande
force, c'était 1'endroit méme ou le testament avait été découvert, non dans le
tiroir des papiers de famille, non dans celui qui renfermait les lettres de
Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans un autre, ou ne se trouvaient que
des pieces a peu pres insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston l'avait considéré comme l'acte de sa derniére volonté, il
l'aurait ainsi mis au rancart? au contraire, apres l'avoir retiré de chez
Rébénacq, ne l'aurait-il pas soigneusement serré?

Pour étre subtil, ce raisonnement n'en reposait pas moins sur la vraisemblance,
en méme temps que sur la connaissance du caractere de Gaston, qui ne faisait
rien a la légeére.

A la vérité on pouvait se demander, et on devait méme se demander pourquoi,
I'ayant pris pour le détruire ou le modifier, on le retrouvait intact, tel qu'il avait
été rédigé dans sa forme primitive; mais cette question portait avec elle sa
réponse, aussi simple que logique: pour le détruire, il avait attendu d'en avoir
fait un autre, et vraisemblablement, le jour ou il aurait remis au notaire le
second testament, expression de sa volonté, il aurait brGlé ou déchiré le
premier.

Il ne l'avait pas fait, cela était certain, puisque ce premier testament existait,
mais ce qui était non moins certain, c'était qu'il avait voulu le faire; or, lorsqu'il
s'agit de testament, c'est l'intention du testateur qui prime tout, et cette
intention se manifestait clairement, aussi bien par le retrait du testament de
chez le notaire que par le peu de soin accordé a ce papier, insignifiant
désormais.

Lorsque nous héritons d'un parent qui nous est proche, d'un pere, d'un frere,
ce n'est pas seulement a sa fortune que nous succédons, c'est aussi a ses
intentions, et c'est par la surtout que nous le continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses intentions que d'accepter
comme valable ce testament?

De bonne foi, et sa conscience sincerement interrogée, il ne le croyait pas.

IX

Ce ne fut qu'aprés étre arrivé a cette conclusion qu'il trouva au matin un peu
de sommeil; une heure suffit pour calmer la tempéte qui l'avait si violemment
secoué, et lorsqu'il s'éveilla; il se sentit 'esprit tranquille, le corps dispos, dans
I'état ou il était tous les jours depuis son séjour a Ourteau.

Apres avoir fait sa tournée du matin dans les étables et la laiterie, il monta a
cheval pour aller surveiller les ouvriers; quand au haut d'une colline le caprice
du chemin le mit en face de presque toute la terre d'Ourteau qui, avec ses
champs, ses prairies et ses bois, s'étalait sous la lumiére rasante du soleil
levant, il haussa les épaules a la pensée qu'un moment il avait admis la
possibilité d'abandonner tout cela.

--Quelle folie c'efit été! Quelle duperie!

Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s'il avait cru au testament il
aurait accompli cet abandon, si terribles qu'en eussent été les conséquences
pour lui et plus encore pour les siens, pour Anie, dont le mariage aurait été
brisé, et pour sa femme, dont il retrouvait 1'accent vibrant encore quand elle lui
disait: «Tant que c¢a ira bien, j'irai moi-méme; le jour ou ¢a irait mal, je ne
résisterais pas a de nouvelles secousses.»

Combien eussent été rudes celles qui auraient accompagné leur sortie de ce
chateau qui ne lui avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu'en ce moment
méme, qui ne lui avait jamais été plus cher qu'a cette heure, ou il se disait qu'il



aurait pu étre forcé de le quitter.

Il avait arrété son cheval et, pendant assez longtemps, il resta absorbé dans
une contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet avec sa makita qu'une
laniére de cuir retenait a son poignet, il se mit en route allegrement.

Jamais on ne l'avait vu plus dispos et de meilleure humeur que lorsqu'il rentra
pour déjeuner.

Comme madame Barincq arrivait lentement, d'un air dolent, il l'interpella de
loin:

--Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s'asseyant a sa place, il se mit a chanter un cheeur de vieux vaudeville sur
un air de valse:

Allons, a table, et qu'on oublie Un léger moment de chagrin, Que la plus douce
sympathie prenne sa place a ce festin.

--A la bonne heure, dit-elle, je t'aime mieux dans ces dispositions que dans
celles que tu montrais hier soir.

--Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en moi n'était pas bien
grave.

--Il n'en est pas moins vrai qu'elle t'a agité cette nuit; je t'ai entendu dans ta
chambre te tourner et te retourner si furieusement sur ton lit que, plusieurs
fois, j'ai voulu me lever pour aller voir ce que tu avais.

--Je gagnais de 1'appétit.
--Tu feras bien de le gagner d'une fagon moins tapageuse.

Toute la journée, il garda sa bonne humeur et sa sérénité, se répétant a chaque
instant:

--Evidemment, ce testament n'a aucune valeur; il ne peut pas en avoir.

Mais, a la longue, cette répétition méme finit par 'amener a se demander si
lorsqu'un fait porte en soi tous les caracteres de 1'évidence, on se préoccupe de
cette évidence: reconnue et constatée, c'est fini; quand le soleil brille, on ne
pense pas a se dire: «il est évident qu'il fait jour.» N'est-il pas admis que la
répétition d'un méme mot est une indication a peu pres certaine du caractere
de celui qui le prononce machinalement, un aveu de ses soucis, une confession
de ses désirs? Si ce testament était réellement sans valeur, pourquoi se répéter
a chaque instant qu'évidemment il n'en avait aucune? répéter n'est pas
prouver.

Et puis, il fallait reconnaitre aussi que le point de vue auquel on se place pour
juger un acte peut modifier singulierement la valeur qu'on lui attribue. Ce
n'était pas en étranger, dégagé de tout intérét personnel, qu'il examinait la
validité de ce testament. Qu'au lieu d'instituer le capitaine légataire universel,
ce fiit Anie qu'il instituat, comment le jugerait-il? Trouverait-il encore
qu'évidemment il n'avait aucune valeur? Ou bien, sans aller jusque-la, ce qui
était excessif, que ce flit Rébénacq qui découvrit le testament, qu'en penserait-
il? Notaire de Gaston, son conseil, jusqu'a un certain point son confident, en
tout cas en situation mieux que personne de se rendre compte des mobiles qui
l'avaient dicté, et de ceux qui plus tard 1'avaient fait reprendre pour le reléguer
avec des papiers insignifiants, le déclarerait-il nul? En un mot, les conclusions
d'une conscience impartiale seraient-elles les mémes que celles d'une
conscience qui ne pouvait pas se placer au-dessus de considérations
personnelles?

La question était grave, et, lorsqu'elle se présenta a son esprit, elle le frappa
fortement, sa tranquillité fut troublée, sa sérénité s'envola, et au lieu de
s'endormir lourdement, comme il était tout naturel aprés une nuit sans
sommeil, il retomba dans les agitations et les perplexités de la veille.

Vingt fois il décida de s'ouvrir dés le lendemain a Rébénacq pour s'en remettre
a son jugement; mais il n'avait pas plutot pris cette résolution, qui, au premier
abord, semblait tout concilier, qu'il I'abandonnait: car, enfin, était-il assuré de
rencontrer chez Rébénacq, ou chez tout autre, les conditions de droiture,
d'indépendance, d'impartialité de jugement, que par une exagération de
conscience il ne se reconnaissait pas en lui-méme, telles qu'il les aurait
voulues? Ce n'était rien moins que leur repos a tous, leur bonheur, la vie de sa
femme, l'avenir de sa fille, qu'il allait remettre aux mains de celui qu'il



consulterait; et, devant une aussi lourde responsabilité, il avait le droit de
rester hésitant, plus que le droit, le devoir.

Qu'était au juste Rébénacq; en réalité, il ne le savait pas. Sans doute, il avait
les meilleures raisons pour le croire honnéte et droit, et il 1'avait toujours vu
tel, depuis qu'ils se connaissaient. Mais enfin, I'honnéteté et la droiture sont
des qualités de caractere, non d'esprit, on peut étre le plus honnéte homme du
monde, le plus délicat dans la vie, et avoir en méme temps le jugement faux.
Or, s'il lui soumettait ce testament, ce serait a son jugement qu'il ferait appel,
et non a son caractére. D'ailleurs, il fallait considérer aussi que les motifs de ce
jugement seraient dictés par les habitudes professionnelles du notaire, par ses
opinions, qui seraient plut6t moyennes que personnelles, et la se trouvait un
danger qui pouvait tres légitimement inspirer la défiance: s'il se récusait lui-
méme, parce qu'il avait peur de se laisser influencer par son propre intérét, ne
pouvait-il pas craindre que Rébénacq, de son c6té, ne se laissat influencer par
sa qualité de notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait matériel 1'acte
méme qu'il tiendrait entre ses mains, plutét que les intentions de celui qui
l'avait écrit?

Et la-dessus, malgré toutes ses tergiversations, il ne variait point: avant tout,
ce qu'il fallait considérer, c'étaient les intentions de Gaston qui, quelles qu'elles
fussent, devaient étre exécutées.

A la vérité, c'était revenir a son point de départ et reprendre les raisonnements
qui l'avaient amené a conclure que le testament du 11 novembre ne pouvait
étre que nul, c'est-a-dire a tourner dans le vide en réalité puisqu'il se refusait,
par scrupules de conscience, a s'arréter a cette conclusion, basée sur la stricte
observation des faits cependant en méme temps que sur la logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer par ses angoisses de la nuit
précédente, compliquées maintenant des scrupules qui s'étaient éveillés en lui
lorsqu'il avait compris qu'il pouvait trés bien, a son insu, se laisser influencer
par l'intérét personnel et par son amour pour les siens?

Il avait beau se dire qu'il était de bonne foi dans ses raisonnements et
n'admettait comme vrais que ceux qui lui paraissaient conformes a la logique, il
n'en devait pas moins s'avouer qu'ils reposaient, ainsi que leur conclusion, sur
une interprétation et non sur un fait: sa conviction que le retrait du testament
démontrait le changement de volonté de Gaston s'appuyait certainement sur la
vraisemblance, mais combien plus forte encore serait-elle et irréfutable, a tous
les points de vue, si l'on pouvait découvrir les causes qui avaient amené ce
changement!

Gaston avait voulu que le capitaine ft son légataire universel parce qu'il le
croyait son fils; puis il ne 1'avait plus voulu parce qu'il doutait de sa paternité,
voila ce que disaient le raisonnement, l'induction, la logique, la vraisemblance;
mais pourquoi avait-il douté de cette paternité? Voila ce que rien n'indiquait et
ce qu'il fallait précisément chercher, car cette découverte, si on la faisait,
confirmait les raisonnements et la vraisemblance, elle était la preuve des
calculs auxquels depuis deux jours il se livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée dans les champs, et a neuf heures il
descendit de cheval a la porte de Rébénacq: si quelqu'un était en situation de
le guider dans ses recherches, c'était le notaire; mais, comme il ne pouvait pas
le questionner franchement, il commenca par l'entretenir de diverses affaires
et ce fut seulement au moment de partir qu'il aborda son sujet:

--Lorsque tu m'as parlé du testament qu'avait fait Gaston et qu'il t'a repris, tu
m'as dit que c'était pour en changer les dispositions ou pour le détruire.

--A ce moment les deux hypothéses s'expliquaient et il y avait des raisons pour
I'une comme pour l'autre; l'inventaire a prouvé que celle de la destruction était
la bonne.

--De ce retrait, tu avais conclu que le testament n'exprimait plus les intentions
de Gaston.

--S'il avait exprimé ses intentions, il ne me l'aurait pas repris.
--Cela parait évident.

--Dis que c'est clair comme la lumiére du soleil un testament n'est pas d'une
lecture tellement agréable pour celui qui 1'a fait qu'on éprouve le besoin de le
relire de temps en temps.

--Depuis l'inventaire t'es-tu quelquefois demandé ce qui avait pu changer les
sentiments de Gaston a I'égard du capitaine?



--Ma foi, non; a quoi bon! Il n'y avait intérét a raisonner sur ces sentiments que
lorsque nous ne savions pas si ce testament était détruit et si nous n'allions pas
en trouver un autre; nous n'avons trouvé ni celui-la ni l'autre, c'est donc que
I'hypothese de la modification des sentiments était bonne.

--Mais qui a provoqué et amené ces modifications?

--Ah! voila; je ne vois, comme je te l'ai dit, que les doutes que Gaston avait sur
sa paternité, doutes qui ont empoisonné sa vie.

--Sais-tu si, quand il t'a repris son testament, un fait quelconque avait pu
confirmer ses doutes et lui prouver que décidément le capitaine n'était pas son
fils?

--Comment veux-tu que je le sache?

--Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu'elle elit été a ce moment,
s'expliquerait maintenant par le fait accompli.

--Je n'ai rien autre chose que le trouble de Gaston lorsqu'il est venu me
redemander son testament, mais quelle était la cause de ce trouble? Je l'ignore.

--Tu m'avais donné comme explication une découverte décisive qu'il aurait
faite, un témoignage, une lettre.

--Comme explication, non, comme supposition, oui; je t'ai dit qu'il était possible
que les soupgons de Gaston eussent été confirmés par une lettre, par un
témoignage, par une preuve quelconque trouvée tout a coup qui serait venue
lui démontrer que le capitaine n'était pas son fils, mais je ne t'ai pas dit que
cela fGt, attendu que je n'en savais rien. Quand on cherche au hasard comme je
le faisais, il faut tout examiner, tout admettre, méme 1'absurde.

--Mais il n'était pas absurde, il me semble, de supposer que c'était le
changement des sentiments de Gaston envers celui qu'il avait cru son fils
jusqu'a ce jour qui modifiait ses dispositions testamentaires?

--Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable, probant méme, et la
destruction du testament montre bien que je ne m'égarais point. Mais les
suppositions pour expliquer le changement de volonté de Gaston auraient pu, a
ce moment, se porter d'un autre c6té; du tien, par exemple.

--Du mien!

--Assurément. Si Gaston m'a, un mois avant sa mort, repris le testament qu'il
avait fait plusieurs années auparavant, c'est qu'a ce moment ce testament
n'exprimait plus sa volonté.

--N'est-ce pas?

--Cela est incontestable. Mais quelle volonté? A qui s'appliquait-elle? Au
capitaine? A toi? Dans mes suppositions je partais de 1'idée que Gaston avait
voulu changer ses dispositions en faveur du capitaine. Mais pour étre complet
il aurait fallu partir aussi d'un point tout différent et admettre qu'il avait bien
pu vouloir changer celles faites dans ce testament en ta faveur ou a ton
détriment.

--Mais c'est vrai, ce que tu dis la!
--Tu n'y avais pas pensé?
--Non... Oh non!

Non, assurément, il n'y avait pas pensé, mais, maintenant, tout ce qu'il avait si
laborieusement bati s'écroulait.

--Sans savoir au juste ce que contenait 1'acte qui m'a été repris, continua le
notaire, j'avais de fortes raisons, et je te les ai données, pour croire qu'il
instituait le capitaine légataire universel, et je partais de la pour faire toutes
les suppositions dont nous avons parlé, sur le changement dans les sentiments
de Gaston envers le capitaine, et par suite dans ses dispositions. Mais, si nous
admettons que d'autres personnes que le capitaine figuraient dans cet acte, a
un titre quelconque, toutes ces suppositions tombent, et il n'en reste
absolument rien, puisqu'il se peut trés bien qu'en reprenant son testament,
Gaston ait voulu simplement le modifier a 1'égard de ces personnes. Ainsi il
s'agit de toi, par exemple; Gaston n'est plus satisfait du legs qu'il t'a fait; il
reprend donc son testament, soit pour augmenter ce legs, soit pour le
diminuer; les deux hypotheses peuvent se soutenir, tu le reconnais, n'est-ce
pas?



--Oui... Je le reconnais.

--Je n'ai pas besoin de te dire que celle de la diminution de ton legs n'est, la,
que pour pousser les choses a l'extréme. Je suis certain, au contraire, que ses
intentions étaient de l'augmenter; la colere qu'il éprouvait contre toi, chaque
fois qu'il payait les intéréts de la somme dont il avait répondu, était tombée
depuis le remboursement de cette somme, et d'autre part le sentiment
fraternel s'était réveillé dans son cceur, plus fort, plus vivace, a mesure que sa
beauté s'affaiblissait, et qu'en présence de la mort menacante il se rejetait dans
les souvenirs de votre enfance; tu vois donc que les probabilités d'un
changement de sentiments du frére sont possibles, tout comme le sont celles
d'un changement de sentiments du pére pour le fils; il y a eu un moment ou tu
n'étais plus un frére pour Gaston; il peut tout aussi bien y en avoir eu un autre
ou le capitaine n'a plus été un fils pour lui.

--Mais ne penches-tu pas pour une plutét que pour l'autre?

--Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c'est pour l'affaiblissement du
sentiment paternel, et la recrudescence du sentiment fraternel. Frappé dans sa
tendresse de pére par une atteinte grave, Gaston, n'ayant plus de fils, s'est
souvenu qu'il avait un frere; sois siir que, sans votre brouille, il se serait moins
vivement attaché au capitaine, de méme que, sans son affection pour celui-ci, il
aurait éprouvé plus tot le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta fille,
dont il aurait fait la sienne. Cela est si vrai que lorsque, pour des causes qui
nous échappent, l'affaiblissement du sentiment paternel s'est produit en lui, il a
repris son testament et 1'a détruit, te faisant ainsi son héritier.

--Que je voudrais te croire!

Se méprenant sur le sens vrai de cette exclamation, Rébénacq crut qu'elle
exprimait seulement le regret de ne pouvoir croire a un retour d'affection
fraternelle:

--Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes suppositions, tu ne peux pas résister aux
faits. Le testament a été détruit, n'est-il pas vrai? Alors que veux-tu de plus?

X

Détruit, il n'elit voulu rien de plus; mais précisément il ne 1'était pas, et cet
entretien ne le rendait que plus solide, puisqu'au lieu d'éclaircir les difficultés il
les obscurcissait encore en les compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul l'intérét personnel
expliquait, pour s'imaginer que Gaston ne pouvait penser qu'a son fils en
modifiant ses dispositions, alors que la raison disait qu'il pouvait tout aussi
bien penser a d'autres, celui-ci ou celui-la.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il avait voulu déshériter son frere,
quelle valeur pouvait-on attribuer a toutes les suppositions qui reposaient sur
la premiere hypothese? Une seule chose l'appuierait d'une fagon sérieuse: ce
serait de découvrir une preuve, ou simplement un indice que Gaston avait eu
des motifs pour changer ses sentiments a 1'égard du capitaine et, par suite, ses
dispositions testamentaires envers lui.

Les seuls témoignages qu'il pGt consulter étaient les lettres de Léontine
Dufourcq a Gaston, et aussi celles du capitaine trouvées a l'inventaire. Jusqu'a
ce jour il n'avait pas ouvert ces liasses, retenu par un sentiment de délicatesse
envers la mémoire de son frere, mais, a cette heure, ses scrupules devaient
céder devant la nécessité.

Apres le déjeuner, il mit les lettres dans ses poches, et, pour étre certain de ne
pas se laisser surprendre par sa femme ou sa fille, il alla s'asseoir dans un bois
ou il serait en slireté.

La premiere liasse qu'il ouvrit fut celle de Léontine; elle se composait d'une
quarantaine de lettres, toutes numérotées de la main de Gaston par ordre de
date; les plis, fortement marqués, montraient qu'elles avaient été souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu'elles étaient,
pour la plupart, d'une banalité et d'une incohérence telles que Gaston,
assurément, n'avait pas pu les lire et les relire pour leur agrément. S'il les avait
si souvent feuilletées, au point d'en user le papier, il fallait donc qu'il leur
demandat autre chose que ce qu'elles donnaient réellement.



Quelle chose?--le parfum d'un amour qui lui était resté cher--ou
I'éclaircissement d'un mystére qui n'avait cessé de le tourmenter?

C'était ce qu'il fallait trouver, ou tout moins chercher sans idée préconcgue,
avec un esprit libre, résolu a ne se laisser diriger que par la vérité.

La premiere lettre commencait a l'installation de Léontine a Bordeaux, dans
une maisonnette du quai de la Souys, c'est-a-dire a une courte distance de la
gare du Midi, par ou Gaston arrivait et repartait; elle se rapportait presque
exclusivement a cette installation, sur laquelle elle insistait avec assez de
détails pour qu'on pit retrouver cette maisonnette si elle était encore debout;
en quelques mots seulement elle se plaignait de la tristesse que lui promettait
cette nouvelle existence, loin de sa sceur, loin de son pays, enfermée dans cette
maison isolée, ou elle n'aurait pour toute distraction que le passage des trains
sur le pont, et la vue des bateaux de riviere qui montaient et descendaient avec
le mouvement de la marée; mais c'était un sacrifice qu'elle faisait a son amour,
sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait: qui lui elt dit qu'elle serait obligée de
se cacher dans le faubourg d'une grande ville, sous un nom faux, et que la
récompense de sa tendresse et de sa confiance serait cette vie misérable de
fille déshonorée? quelle plus grande preuve d'amour pouvait-elle donner que
de l'accepter? En serait-elle récompensée un jour? Tout ce qu'elle demandait
dans le présent, c'était que ce sacrifice servit au moins a calmer une jalousie
qui la désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une forme vague qui ne
réveillait rien de nouveau: Gaston était jaloux du jeune Anglais Arthur Burn qui
avait habité chez les sceurs Dufourcq et Léontine s'appliquait a détruire cette
jalousie. Elle n'avait jamais vu dans Arthur Burn qu'un pensionnaire comme les
autres, et le seul sentiment qu'il lui elit inspiré, c'était la pitié. Comment n'efit-
elle pas eu de compassion pour un pauvre garcon condamné a mort qui passait
ses journées dans la souffrance? Mais, d'autre part, comment efit-elle éprouvé
de lI'amour pour un infirme qui faisait de son corps une boite a pharmacie?
Pouvait-on admettre, raisonnablement, qu'elle était assez aveugle, ou assez
folle, pour préférer a un homme jeune, sain, vigoureux, doué de toutes les
qualités qui rendaient Gaston irrésistible, un invalide chagrin, couvert
d'emplatres, qui puait la maladie, et que les servantes, méme les moins
difficiles, refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade en méme temps
qgu'elle s'installait a Bordeaux. Cela était vrai. Mais qu'importait? Est-ce que,
s'il y avait eu complicité entre eux, elle n'aurait pas su obtenir de lui qu'il se
conduisit de maniére a éviter les soupcons? Etait-ce quand il y avait le plus
grand intérét dans le présent comme dans l'avenir, pour elle et plus encore
pour son enfant, a ne pas les provoquer, qu'elle allait commettre une
imprudence, aussi béte que maladroite?

Douze lettres se succédaient dans ce ton, montrant ainsi que, pendant
plusieurs semaines, Léontine n'avait écrit a Gaston que pour se défendre, et
que, malgré tout, les griefs de celui-ci ne cédaient point a ses argumentations.
Quand elle ne plaidait point pour sa fidélité, elle se répandait en protestations
de tendresse qui semblaient indiquer qu'elle avait trouvé dans Manon Lescaut
un modele, qu'en fille illettrée qu'elle était, elle imitait servilement: «Je te jure,
mon cher Gaston, que tu es l'idole de mon ceeur et qu'il n'y a que toi au monde
que je puisse aimer de la facon dont je t'aime. Je t'adore, compte la-dessus,
mon chéri, et ne t'inquiéte pas du reste.» Gaston, grand chasseur bien plus que
grand lecteur, et surtout lecteur de romans, avait pu prendre cela pour de
l'inédit et s'en contenter; tel qu'il était, il n'y avait rien d'invraisemblable a
admettre que Léontine 1'adorait et faisait de lui 1'idole de son cceur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter, c'était des
explications relatives a Arthur Burn; la lettre qui suivait celles-la le prouvait
par son papier si usé aux plis qu'il avait été raccommodé avec des bandes de
timbres-poste; combien fallait-il qu'il eht été lu de fois, relu, tourné et retourné,
étudié pour en arriver a cet état de vétusté!

«Est-ce que si j'avais eu des reproches a m'adresser, idole de mon coeur,
j'aurais jamais avoué m'étre rencontrée avec M. Burn? Est-ce que, si j'avais
voulu nier cette rencontre, je n'aurais pas pu le faire de facon a te convaincre
qu'elle n'avait jamais eu lieu? Ce n'était pas bien difficile, cela. Qui m'avait
vue? Un homme en qui tu pouvais n'avoir qu'une confiance douteuse. J'aurais
contesté son témoignage; je t'aurais affirmé n'étre pas sortie ce jour-la. Et,
entre lui et moi, j'ai la fierté de croire que tu n'aurais pas hésité. Mais c'elt été
un mensonge, une bassesse, une chose indigne de moi, indigne de mon amour,
un soupgon contre toi, ce que je n'ai jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je
ne veux pas plus m'abaisser moi-méme devant toi, que je ne peux t'abaisser
dans mon cceur.



C'est pourquoi quand tu m'as dit le visage bouleversé, les yeux sombres et la
voix tremblante d'angoisse et de colere, je crois bien des deux: «Tu as vu M.
Burn?» je t'ai répondu: «C'est vrai»; et je t'ai expliqué comment cette
rencontre, due seulement au hasard, avait eu lieu.

Pourtant, malgré mes explications aussi franches que claires, je sens bien que
tu es parti faché contre moi, et, ce qui est plus triste encore, inquiet et
malheureux. Je ne veux pas que cela soit, mon chéri; je ne veux pas que tu
doutes de moi qui t'adore; je ne veux pas que tu te tourmentes; c'est bien assez
que tu aies a souffrir de notre séparation.

Aussi, apres l'affreuse nuit que je viens de passer a me désespérer de t'avoir
fait de la peine, je veux que ma premiere pensée, ce matin en me levant, soit
pour te rassurer en te répétant ce que je t'ai dit: il me semble que quand tu le
verras en ordre sur le papier, s'il m'est possible de mettre de 1'ordre dans mes
idées, tu reconnaitras que dans cette malheureuse rencontre il n'y a rien pour
te tourmenter.

Comme je te l'ai dit, j'étais sortie pour une petite promenade sur le quai. En
cela j'ai eu tort, je le reconnais; j'aurais da rester a la maison. Mais que veux-
tu, n'avoir pour toute distraction que de regarder passer les trains ou les
bateaux, cela devient ennuyeux a la fin; et n'avoir pour exercice qu'a tourner
dans un jardin grand comme une serviette, ¢ca étourdit. J'étais donc sortie, et
machinalement sans savoir ce que je faisais, ou j'allais, sans me rendre compte
de la distance, j'étais arrivée au bout du pont, ol je m'étais arrétée a regarder
le mouvement des navires mouillés dans la riviere que la marée montante
faisait tourner sur leurs ancres, quand je sens que quelqu'un s'est arrété
derriére moi, tout contre moi, et me regarde. Tu penses si je suis émue. Alors,
sans méme me retourner, je veux continuer mon chemin. Mais une main me
prend doucement par le bras, et une voix me dit avec l'accent anglais: «Je vous
fais peur, mademoiselle?» C'était M. Burn. Je te demande si je pouvais 1'éviter,
malgré l'envie que j'en avais. Il me dit qu'il vient d'Arcachon ou il est resté
depuis son départ de Peyrehorade, et qu'il se rend a la gare de la Bastide pour
prendre le train de Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu'il va m'abandonner.
Pas du tout. Comme il est en avance, il trouve que c'est un moyen de tuer le
temps que de me faire la conversation.

C'est a ce moment, sans doute, qu'est
passé celui qui t'a dit m'avoir vue en
compagnie de M. Burn; ce ne peut étre
qu'a ce moment, puisque nous ne
sommes pas restés ensemble plus de huit
ou dix minutes. J'avoue que je n'ai pas
bien conscience du temps, car j'étais mal
a mon aise. Je n'avais su que répondre
quand il m'avait montré de la surprise de
me rencontrer a Bordeaux, alors qu'il me
croyait en Champagne; et je ne savais
aussi que dire pendant qu'il m'examinait:
je sentais que ma grossesse sautait aux
‘yeux, ainsi que ma confusion. Ces
‘quelques instants, dont on me fait un
crime, m'ont pourtant été bien cruels.
' Enfin il me quitta avec un air de pitié qui
n'était pas pour me rendre courage, et je
rentrai a la maison, me reprochant cette
malheureuse sortie, mais sans prévoir les
conséquences qu'elle allait avoir.

Voila la vérité, idole de mon cceur, toute

la vérité, telle que je te l'ai dite
franchement, telle que je te la répeéte pour qu'elle te rassure, te calme, pour
qu'elle t'empéche de douter de moi. Interroge ta conscience, mon chéri, et je
suis sfire que sa voix te répondra que tu ne peux pas me soupgonner. Ecoute-la,
écoute aussi la raison qui te dira que je serais la plus béte ou la plus folle des
femmes de te tromper. Suis-je cette béte? Suis-je cette folle? Folle d'amour,
oui, je la suis; folle d'amour pour toi, je l'ai été du jour ou je t'ai vu, et je la
serai jusqu'a la mort. Parce que je t'ai écouté, parce que j'ai cédé a ta parole, a
tes beaux yeux, a ta passion, a ton élégance, a ta noblesse, a tout ce qui fait ton
prestige, peux-tu supposer que j'aurais cédé a un autre? Mais il n'y a qu'un
Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me faire un crime de ce qu'il est
irrésistible.

C'est m'accuser du plus misérable et du plus lache des crimes, de penser que
M. Burn peut étre pour moi autre chose qu'un indifférent. Est-ce que j'aurais
eu des yeux pour toi, est-ce que je t'aurais écouté, est-ce que je me serais



donnée si j'avais aimé ce pauvre gargon, ou méme si simplement, j'avais été
aimée de lui? Il est orphelin, il est riche, il ne dépend de personne, ni d'une
famille, ni de rien: aimée par lui, je me serais fait épouser, et malade comme il
l'est, ayant besoin de soins, j'imagine que cela n'aurait pas été difficile... au cas
ou il m'aurait aimée, bien entendu.

As-tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse supposer que j'aie fait ce
calcul? Je te le demande, et m'en rapporte a tes souvenirs pour la réponse.

Quand nous nous sommes vus, avais-je l'air d'une fille gardée par un sentiment
tendre, un amour, un engagement, des projets quelconques? T'ai-je jamais
opposé la moindre résistance dans tout ce que tu as voulu de moi? N'ai-je pas
été aussi souple entre tes mains, aussi docile a tes désirs que peut 1'étre une
fille libre de toute dépendance étrangere.

Je ne dis pas cela pour m'étre donnée a toi, car j'ai cédé autant a mon amour
qu'au tien, mais pour le reste, pour tout ce qui s'est passé a partir de ce
moment.

Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai-je opposé de la résistance?
Et, cependant, j'avais bien le droit d'élever la voix et de te dire que, puisque
j'étais une honnéte fille, tu avais des devoirs d'honnéte homme envers moi.
L'ai-je fait? Non. Tu m'as représenté que tu devais ménager ton pere, et les lois
du monde auquel tu appartiens, qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, et sans
résistance, mais non sans souffrance, sans honte, sans chagrin j'ai accepté ce
que tu voulais.

Tu as trouvé que je devais quitter ma sceur et notre maison pour venir me
cacher ici, je t'ai obéi sans t'opposer d'objections, bien que je ne fusse pas
assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la vie que tu m'imposais, loin de
toi dont je serais séparée, loin des miens, prisonniere, abandonnée, seule avec
mes pensées (ui ne seraient pas gaies, je 1'imaginais bien.

Est-ce qu'a ce moment j'aurais accepté si M. Burn ne m'avait pas été étranger?

Je n'ai vu que toi, je n'ai pensé qu'a la plus grande marque d'amour qu'il me fit
possible de te donner.

Pour tout dire, pour étre franche jusqu'au bout, j'ajoute que j'ai pensé aussi a
notre enfant, et que ce que je faisais pour toi, tu le lui rendrais.

Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut m'étre plus cruel, et il
faut que je t'aime comme je t'aime, que je sois ton esclave, ta chose, pour le
supporter sans révolte; mais, enfin, si douloureux que cela soit, dans le moment
ol tu me frappes de tes soupgons, je ne perds pas tout courage parce que je
sais que je te ferai revenir a d'autres sentiments, et qu'il n'y a de coupable en
toi que ta nature inquiete et jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien contre toi; ton
esprit toujours en éveil t'emporte et rien ne t'arréte, ni la raison, ni la
vraisemblance, ni la justice, jusqu'a ce que la voix de ton cceur parle et te
montre ton erreur.

Mais si je peux, maintenant que je te connais, accepter ces doutes, je ne veux
pas qu'ils effleurent notre enfant; je ne veux pas que tu le regardes de cet air
sombre et anxieux dont tu regardes la mere en te posant toutes sortes de
questions folles ou absurdes: pour lui je ferai tous les sacrifices; et par lui tu
auras toujours la femme la plus tendre, la plus soumise, la plus dévouée, la plus
fidele jusqu'a mon dernier soupir.

De toi a lui il n'y a pas de questions a te poser, tu n'as qu'un mot a dire:--Je suis
son pere, et lui dois la tendresse, les soins, I'amour d'un pére.

C'est pour lui que je t'écris cette longue lettre, bien plus que pour moi, car,
malgré tout, je sens que je n'ai pas a plaider ma cause qui est si bonne qu'en ce
moment méme, j'en suis slire, tu ne penses qu'a me faire oublier le chagrin que
tu m'as causé. Sois tranquille, cela ne sera pas difficile, et tu n'auras qu'a
paraitre pour me trouver telle que j'ai toujours été et serai toujours.

Ta bien aimée,
LEONTINE»

Il avait lu les lettres précédentes aussi vivement que le permettait leur écriture
peu nette; de celle-la au contraire, il pesa chaque mot, chaque phrase, et quand
il arriva a la fin, il la reprit au commencement.

Mais, si attentif qu'il fat, il n'y trouva rien qu'il ne conniit déja, si ce n'est des
indications sur le caractére et la nature de Léontine qui justifiaient tous les



soupcgons.

Malgré ses protestations d'amour et ses serments, il paraissait bien certain que
cette coquette de village avait manceuvré entre Arthur Burn et Gaston de fagon
a les ménager également, écrivant trés probablement a celui-ci les mémes
lettres qu'a celui-la, sans savoir au juste lequel des deux était le plus «idole de
son cceur», a moins qu'ils ne le fussent ni I'un ni l'autre.

S'il en était ainsi, et tout semblait l'indiquer, on comprenait par quelles
incertitudes, Gaston, passionnément épris de cette femme, avait passé et quels
avaient été ses soupcgons; mais, si toute sa vie il s'était débattu contre
I'obsession du doute, lui qui mieux que tout autre était en situation de trancher
la question de paternité, n'était-ce pas folie de s'imaginer qu'apres trente ans
passés on verrait clair la ou il s'était perdu dans 1'obscurité, n'ayant pour se
guider que ces lettres? Quand on les relirait cent fois comme Gaston les avait
lues, elles ne livreraient pas plus leur secret que trente ans auparavant: des
inductions, des hypotheses, elles les permettaient toutes; des certitudes, elles
n'en fourniraient aucune, si les derniéres n'étaient pas plus précises que celles-
la.

Elles ne l'étaient point: partout Léontine se défendait contre la jalousie de
Gaston par de vagues protestations; nulle part elle ne prenait corps a corps un
des griefs, auxquels elle répondait: «Je t'aime, compte la-dessus»; et c'était
toujours le morne refrain.

Apres la liasse de la mere, il passa a celle
du fils, beaucoup plus volumineuse.
Parcourant seulement les premieres
lettres, écrites d'une écriture enfantine,
il ne commenca une lecture sérieuse
qu'avec celles ou l'enfant devenait jeune
homme, et tout de suite il put constater
que si, au lieu de vouloir éclaircir une
question de paternité, c'était une
question de maternité, il n'admettrait
jamais que ce garcon, simple et droit, au
coeur tendre, mais discret et réservé
dans ses expansions, pouvait étre le fils
de cette coquette, dont chaque mot criait
la tromperie. Tel se montrait le collégien,
tel était le soldat, avec seulement en plus 5 58 ]
la fermeté et le sérieux que donne l'age, frag

mais si franchement, que, dans cette e
confession qui sans interruption se _
continuait de la dix-huitieme a Ila : -

trentieme année, on voyait comme si on

I'avait suivi jour par jour 1'éveil de son

esprit et de ses idées, la formation de son caractere et de ses sentiments,
I'ouverture de son jeune coeur au réve d'abord, plus tard a la pensée, plus tard
encore a la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencée avec la pensée et
l'espoir qu'elle tournerait contre le capitaine, concluait au contraire en sa
faveur: puisqu'il était si peu le fils de sa mere, a qui avait-il pris les qualités
natives que chaque lettre révélait en lui, si ce n'est a son pere?

Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c'était lui qui fiit ce pere.

XI

Ce n'était pas la premiere fois qu'il s'apercevait que les honnétes gens
éprouvent dans la vie des difficultés et des embarras qui n'entravent pas la
marche des coquins.

Coquin, il elit sans remords supprimé ce testament, et les choses auraient suivi
leur cours.

Mais, honnéte homme, il ne pouvait pas employer un moyen qui, pour faire le
bonheur des siens, faisait sirement son malheur a lui, en empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n'était pas quand chaque matin, aux premiers
instants qui suivent le réveil, on passe l'examen de sa conscience, qu'on
pourrait la charger d'un pareil poids: toutes les subtilités du raisonnement ne



tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux yeux de la loi, faisait du
capitaine 1'héritier de Gaston, et, tant qu'on ne lui aurait pas restitué la fortune
dont légalement il était propriétaire, on ne pouvait pas espérer le repos.

Telle était la vérité; le reste ne reposait que sur les sophismes du cceur et de
l'intérét personnel. Et encore se sentait-il convaincu que, s'il était seul, l'intérét
personnel ne s'obstinerait pas dans ces faux raisonnements, qui n'avaient tant
de puissance que parce qu'ils tenaient quand méme et malgré tout au bonheur
de sa femme et de sa fille.

Arrivé a cette conclusion, il n'avait qu'a rentrer chez lui, prendre le testament
de Gaston et le remettre a Rébénacq.

Cependant il n'en fit rien, et les raisons ne lui manquerent pas pour différer ce
sacrifice: du c6té du capitaine, il n'y avait pas urgence et quelques jours de
plus ou de moins étaient de peu d'importance; du c6té des siens, il ne pouvait
pas ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui jetait sa femme dans le
désespoir et brisait le mariage de sa fille; enfin, lui-méme avait besoin de
réfléchir encore et de se reconnaitre dans le dédale de contradictions ou il se
débattait. Ce n'était pas a la légere qu'il devait se décider; aucun inconvénient
a attendre; rien que des avantages; en tout cas, on verrait.

Les journées s'écoulérent longues et agitées, les nuits plus longues encore,
plus agitées; mais que peut le temps sur ce qui ne dépend que de notre
volonté! fatalement la situation ne pouvait pas changer tant qu'il ne se
résoudrait pas, soit a déchirer le testament, soit a le déposer aux mains de
Rébénacq, et par conséquent ses tourments, ses inquiétudes, ses angoisses,
resteraient ce qu'ils étaient, avec le remords en plus de son impuissance.

Cet état n'avait pas pu se prolonger sans éveiller l'attention de sa femme et de
sa fille, et, comme a toutes leurs questions il avait toujours répondu qu'il n'était
point malade, elles avaient cherché entre elles quelles pouvaient étre les
causes de ces changements d'humeur, et madame Barincq s'était arrétée a
I'idée qu'il fallait les attribuer au mariage d'Anie.

--Ton pére t'aime trop, il ne peut pas s'habituer a la pensée que bientot tu seras
perdue pour lui.

--Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors méme que nous devrions étre
séparés, je sais qu'il m'aime assez pour accepter ce sacrifice s'il avait la
conviction que c'est pour mon bonheur. Seulement il faudrait que cette
conviction flit bien solide chez lui, et peut-étre ne l'est-elle pas au point de ne
pas laisser place a l'inquiétude.

--Avec un homme charmant comme le baron, quelles inquiétudes veux-tu qu'il
ait?

--Je ne veux pas qu'il en ait, je ne dis pas qu'il en a; mais enfin cela est possible;
et si cela est, sa préoccupation s'expliquerait tout naturellement.

--Si ton pere avait des craintes, il m'en ferait part; je suis autant que lui
intéressée a ton bonheur. D'ailleurs, quelles craintes M. d'Arjuzanx peut-il lui
inspirer?

--Si je les connaissais, nous serions fixées.

--Je l'interrogerai.

L'occasion était trop belle quand sa femme le questionna sur ses inquiétudes
pour qu'il n'en profitat pas: en méme temps qu'elles justifiaient son souci qu'il
ne pouvait pas nier, elles avaient 1'avantage de préparer la rupture des projets
de mariage.

--Si je n'ai pas de griefs précis a reprocher au baron, je ne suis cependant pas
rassuré.

--Pourquoi ne m'en parlais-tu pas?

--Précisément parce que les griefs précis me manquent... et que je trouve
inutile de te tourmenter... si, comme je 1'espeére, il n'y a rien contre le baron.

--Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-méme?
--Parce que je voudrais savoir ce que je n'apprends pas.
--Savoir quoi?

Ce qu'on veut dire quand on parle de lui, ou plutét ce qu'on veut ne pas dire:



n'as-tu pas été frappée des réticences qu'on emploie a son égard?
--Réticences... c'est beaucoup.

--Le mot ne fait rien a la chose; pourquoi ces étonnements polis quand il est
question du baron? Pourquoi ces silences quand on voit que nous serions
disposés a l'accepter pour gendre au cas ou Anie 1'agréerait?

--L'envie.
--C'est possible; ce n'est pas certain.
--Alors, quoi?

--C'est ce que je cherche. Voila pourquoi je ne voudrais pas te voir considérer
comme fait un mariage qui, en réalité, peut ne pas se faire.

--Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.
--Non, certes; mais j'envisage sa rupture comme possible si...
--Si....

--Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en conviendras, me donne bien le
droit d'étre préoccupé.

--Enfin, que cherches-tu?

--A voir clair dans ce qui est obscur; a faire préciser ce qui est vague et
insaisissable.

--Le baron est un galant homme.
--Je le crois.

--Un honnéte homme.

--J'en suis sur.

--Alors?

--Galant homme, honnéte homme, on peut étre mauvais mari: la responsabilité
d'un peére qui marie sa fille est trop lourde pour qu'il laisse rien au hasard.

--Tu t'inquietes a tort.

--Qu'en sais-tu? Je pourrais te dire que de ton c6té tu t'obstines a tort aussi
dans ton parti-pris de ne voir que ce que tu désires: si ce mariage peut se faire,
il peut ne pas se faire.

--I1 se fera.
--Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.

--Ce serait folie de prendre au sérieux des propos en l'air; il n'y a rien, il ne
peut y avoir rien contre le baron, et ce que tu crois de la suspicion est
simplement de 1'envie: envie chez ses amis parce qu'Anie lui apporte une belle
fortune; envie chez nos amis, a nous, parce qu'il apporte a Anie un beau nom.

Il s'attendait a cette résistance et n'alla pas plus loin; maintenant que
I'ouverture était faite, il pourrait revenir sur cette rupture, et amener peu a
peu l'esprit de sa femme a en admettre la possibilité, afin que le jour ou elle se
produirait elle ne flt pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la méme facon, mais l'accueil qu'elle fit a ses paroles
entortillées ne ressembla en rien a celui de sa meére:

--S'il y a dans ce mariage quelque chose qui t'inquiete, lui dit-elle, le mieux est
d'y renoncer tout de suite.

--Tu n'en souffrirais pas, ma chérie?

--Pas du tout, je t'assure; quand tu m'as fait part de la demande de M.
d'Arjuzanx, je t'ai répondu que je n'en étais ni charmée ni fachée; j'en suis
toujours au méme point; je crois t'avoir dit aussi, faisant mon examen de
conscience, que je ne trouvais en moi qu'une parfaite indifférence a son égard;
bien que depuis ce jour-la nous nous soyons rencontrés cing fois, je n'ai point
changé. Dans ces conditions, je pense donc que, ce mariage ne t'offrant plus
les avantages que tu y trouvais, surtout une entiere sécurité, le mieux est de le



rompre avant d'aller plus loin.
--Tu ne le regretterais point?

--Comment pourrais-je le regretter, puisque je ne sais pas encore si je
l'accepterai!

--Alors ces entrevues de Biarritz n'ont rien produit?

--Elles auraient produit un ennui réel si elles n'avaient pas eu lieu au bord de la
mer, qui était une distraction, et si, d'autre part, elles n'avaient pas été égayées
par le capitaine.

--Ah! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d'un ton qui frappa Anie.

--Que trouves-tu d'étonnant a ce que je dis la?

Il I'examinait; pendant un certain temps il la regarda sans répondre.

--Je me demande, dit-il, si tu n'accordes pas au capitaine des mérites que tu
refuses au baron.

--Il n'y a aucune comparaison a faire entre eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de voir que les mains
de son pere tremblaient comme si elles étaient agitées par une profonde
émotion.

--Qu'as-tu? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit a marcher en long, en large, a pas saccadés, la
téte haute, les yeux brillants, les lévres frémissantes.

--Une idée! dit-il tout a coup en s'arrétant devant elle, une idée que me suggere
ta réflexion a propos du capitaine, et qui me fait te demander de répondre
franchement a la question que je vais te poser.

--Elle est donc bien grave, cette question, qu'elle te met dans cet état
d'agitation?

--La plus grave qui puisse se présenter pour toi, pour moi.
--Alors dis tout de suite.

--Si le capitaine avait demandé ta main, ta réponse aurait elle été celle que tu
as faite au baron?

--Mais... papa.

--Je t'en prie, je t'en supplie, ma chérie, sois franche avec ton pere; tu ne sais
pas quelles conséquences peut avoir la réponse que je demande.

--Mais je m'en doute bien un peu, a ton trouble.
--Alors, parle, parle.

--Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que j'accorde au capitaine des
mérites que je ne vois pas dans le baron.

--Et ces mérites auraient-ils été assez grands pour que, malgré son manque de
naissance ou plutot malgré la tare de sa naissance, et aussi malgré son manque
de fortune, tu l'acceptes comme mari?

--Justement parce que, griace a 1'héritage de mon oncle, la fortune ne compte
pas pour moi, j'aurais aimé a choisir mon mari en dehors de toute
préoccupation d'argent; ne pas le refuser parce qu'il aurait été pauvre, ne pas
l'accepter parce qu'il aurait été riche.

--Et la naissance?

--Ca, c'est une autre affaire: il est certain que dans le monde le baron
d'Arjuzanx, dont les ancétres occupaient des charges aupres du roi Henri, fait
une autre figure que le capitaine Valentin Sixte.

--Tu l'aurais donc refusé pour cette tare?

--Je ne dis pas ¢a: J'aurais regretté que le capitaine n'ett pas le nom du baron;



mais je regrette encore bien plus a tous les autres points de vue que le baron
ne soit pas le capitaine.

--Ah! ma chere enfant!

--Tu voulais de la franchise.

--Ma chere petite Anie, ma fille, mon enfant bien-aimée, ma chérie.
Il I'avait prise dans ses bras et il I'embrassait.

--Le capitaine m'a demandée? dit-elle.

--Non.

--Ah!

--Mais cela ne fait rien.

--Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu me poser de pareilles questions!
Je ne t'ai répondu que parce que je croyais a cette demande.

Elle se dégagea des bras de son pere et alla a la fenétre pour cacher sa
confusion.

Doucement il vint a elle, et, lui mettant la main sur l'épaule avec tendresse:

--Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma pensée, dit-il; rien, je
t'assure, ne peut m'étre plus doux que ce que tu viens de m'apprendre, rien,
rien.

En effet; plus d'une fois il avait vaguement entrevu un mariage entre Anie et
Sixte comme la fin des angoisses au milieu desquelles il se débattait
désespérément. Tout, de cette facon, était tranché pour le mieux: Anie ne
perdait pas la fortune de son oncle, et, de son c6té, Sixte héritait de son pere;
ainsi se conciliaient les droits de chacun; pas de luttes, pas de sacrifices ni d'un
coté ni de l'autre; plus de doutes sur la validité du testament, pas plus que sur
la filiation du capitaine: ce n'était ni comme fils, ni comme légataire qu'il
jouissait de la fortune de Gaston, mais comme mari d'Anie; et, de son coté, ce
n'était pas en qualité de niéce qu'elle gardait cette jouissance, mais comme
femme du capitaine.

S'il ne s'était pas arrété a cette idée lorsqu'elle avait traversé son esprit, s'il
n'avait méme pas voulu l'examiner lorsqu'elle lui revenait malgré ses efforts
pour la chasser, c'est qu'il la considérait comme un misérable calcul, et la
spéculation honteuse d'une conscience aux abois; n'était-ce pas vendre sa fille?
et de sa vie, de son bonheur, payer leur repos a tous et la fortune? Mais, du
moment que spontanément, et sans que ce flt un sacrifice pour elle, Anie
préférait le capitaine au baron, la situation se retournait; a marier Anie et le
capitaine il n'y avait plus ni calcul ni spéculation, on ne la vendait plus et, en
méme temps qu'on tranchait l'inextricable difficulté du testament, en méme
temps qu'on faisait un juste partage de la succession de Gaston entre ceux qui,
a des titres divers, avaient des droits pour la recueillir, on assurait le bonheur
de ceux qu'on mariait. Quel meilleur mari pouvait-on souhaiter pour Anie que
ce beau garcon intelligent, franc, loyal, que cet officier distingué devant qui
s'ouvrait le plus brillant avenir? Quelle femme pouvait-il trouver qui fit
comparable a Anie? De la son élan de joie quand il avait entendu Anie venir au-
devant du désir qu'il n'avait méme pas osé former.

--Tu m'as parlé franchement, reprit-il, parce que le capitaine te plait, et aussi
parce que tu sais que, de ton co6té, tu plais au capitaine.

--Mais je ne sais rien du tout! s'écria-t-elle en se retournant vers son pére.

--Tu ne le sais pas, j'en suis certain; il ne te l'a pas dit, je le crois; mais cela
n'empéche pas que tu n'en sois siire; une jeune fille ne se trompe pas la-dessus;
c'est la 1'essentiel; le reste est de peu d'importance.

--Que veux-tu donc?
--Que tu épouses le capitaine, puisqu'il te plait.
--Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui épousent, on les épouse.

--Si le baron ne te plait pas, et si au contraire le capitaine te plait, il y a d'autre
part tant d'avantage a ce que ton mariage avec le capitaine se fasse, que nous
devons nous unir pour qu'il réussisse.



--Mais je ne peux pas lui demander de m'épouser.

--Il1 ne s'agit pas de cela. Ce qu'il faut avant tout, c'est que tu refuses M.
d'Arjuzanx.

--C'est facile et j'y suis toute disposée. Je n'ai accepté ces entrevues que pour
t'obéir. Tu veux maintenant que nous les supprimions, je t'obéis encore bien
plus volontiers. Quoi qu'il arrive, je ne regretterai point M. d'Arjuzanx. Je n'ai
pour lui ni antipathie ni répulsion; il m'est indifférent, voila tout; et ce n'est
vraiment pas assez pour l'épouser: ami, oui; mari, non. De son c6té, ce que tu
désires est donc fait. Seulement, je serais curieuse de savoir pourquoi tu le
voulais pour gendre il y a un mois, et pourquoi tu ne le veux plus aujourd'hui.

Il resta un moment assez embarrassé.

--N'était-il pas alors ce qu'il est encore? et du c6té du capitaine as-tu appris des
choses qui te le montrent sous un jour plus favorable?

Il avait eu le temps de se remettre:

--J'ai a plusieurs reprises entendu parler de M. d'Arjuzanx d'une fagon qui ne
m'a pas plu.

--Que disait-on?

--Rien de précis; mais c'est justement le vague de ces propos qui fait mon
inquiétude. Quant au capitaine, j'ai au contraire appris a le connaitre sous un
jour qui a singulierement augmenté ma sympathie pour lui et 1'a transformée
en une estime sérieuse.

--Comment cela? demanda-t-elle avec une vivacité caractéristique.

--En lisant ses lettres a Gaston? Cette correspondance, qui commence quand le
jeune garcon entre au college de Pau et se continue sans interruption jusqu'a
ces derniers temps, a été conservée par ton oncle, on l'a trouvée a l'inventaire
et je viens de la lire. C'est une confession, ou plutét, car elle ne contient I'aveu
d'aucune faute, un journal qui embrasse toute sa jeunesse. Quels
renseignements vaudraient ceux qu'il donne lui-méme dans ces lettres ou on le
suit pas a pas, ou l'on voit se former I'nomme qu'il est devenu, et un homme de
coeur, de caractére, droit, loyal, que la tare d'une naissance malheureuse n'a
point aigri, mais qu'elle a au contraire trempé; enfin, le type du mari qu'un
pere qui connait la vie choisirait entre tous pour sa fille.

Pendant qu'il parlait, elle souriait sans avoir conscience de l'aveu que son
visage épanoui trahissait:

--Alors, ces lettres... dit-elle machinalement pour dire quelque chose et pour le
plaisir de parler de lui.

--Ces lettres sont un panégyrique d'autant plus intéressant qu'il est écrit au
jour le jour. Sais-tu quelles étaient mes pensées en les lisant?

--Dis.

--Je me demandais comment ton oncle n'avait pas eu le désir de te le donner
pour mari, ce qui conciliait tout: son affection pour ce jeune homme et ses
devoirs envers nous.

--Il n'a pas exprimé ce désir.

--Cela est vrai; mais ce qu'il n'a pas fait, pour une raison que nous ignorons,
simplement peut étre parce que la mort 1'a surpris, je puis le faire. Si ton oncle
avait des devoirs envers nous, envers moi, envers toi, je me considere comme
en ayant envers le capitaine qui a certainement des droits a la fortune dont
nous héritons... quand ce ne serait que ceux que donne l'affection partagée: un
mariage entre vous regle tous ces devoirs comme tous ces droits, et, de plus, il
assure ton bonheur. Tu comprends pourquoi j'ai été si heureux quand je t'ai
entendu manifester avec franchise tes sentiments?

--Et maintenant?

--Quoi, maintenant?

--J'entends, que veux-tu faire?

--Aller trouver Rébénacq qui est 1'ami et le conseil du capitaine.

--Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma main a M. Sixte.



--Assurément; mais Rébénacq peut lui faire comprendre quels sont mes
sentiments a son égard, et adroitement, discrétement, lui laisser entendre que,
s'il voulait devenir le mari d'une belle jeune fille qu'il connait et qu'il a pu
apprécier, il n'aurait qu'a plaire a cette belle fille et se faire aimer d'elle pour
que la famille l'accueillit, malgré son manque de fortune, a bras ouverts. Il n'y
a point la d'offre, dont je ne veux pas plus que toi, mais une ouverture comme
en doivent faire ceux qui sont riches a ceux qui ne le sont pas. Y a-t-il la-dedans
quelque chose qui ne te convienne pas?

Au lieu de répondre, elle interrogea:
--Et M. d'Arjuzanx?

--Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les suites que nous
espérions.

--Que vous espériez, lui et toi?

--Dame!

--N'es-tu pour rien dans cette rupture?

--J'arrangerai les choses de facon a porter ma part de responsabilité.

--Fais-la 1égére pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera que justice. Mais ce
que je voudrais encore, ce serait qu'au lieu d'aller trouver M. Rébénacq et
d'écrire ensuite a M. d'Arjuzanx, tu commences par cette lettre. Je connais
assez M. Sixte pour étre certaine qu'il ne consentirait pas a entrer en rivalité
avec un ami. S'il est sensible a l'ouverture de M. Rébénacq, ce ne sera
certainement que quand il aura la preuve que cet ami a été refusé.

--Tu as raison; j'écris tout de suite au baron et demain seulement j'irai voir
Rébénacq.

--Et maman! tu es d'accord avec elle?
--Je compte sur toi.

--Tu sais qu'elle trouve toutes les qualités a M. d'Arjuzanx: la naissance, la
distinction, la beauté, et bien d'autres choses encore, sans parler de sa fortune
qui ne peut pas étre comparée a celle de M. Sixte.

--Ta mere ne veut que ton bonheur; quand elle sera convaincue que tu
n'aimeras jamais M. d'Arjuzanx, elle cédera.

--Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons les responsabilités,
partageons aussi les difficultés: que j'améne maman a accepter ta rupture d'un
mariage qu'elle souhaite si ardemment, toi, de ton c6té, amene-la a accepter
celui que tu désires.

--Et toi, ne le désires-tu pas aussi?
Elle vint a son pére, les yeux baissés, marchant avec componction.

--Une fille soumise n'a d'autre volonté que celle de son papa.

XII

Pendant que Barincq préparait le brouillon de sa lettre au baron, Anie
annoncgait a sa mere que, décidément, et aprés un sérieux examen de
conscience, elle ne pouvait pas se résigner a accepter M. d'Arjuzanx pour mari.

Aux premiers mots ce fut de 1'étonnement chez madame Barincq, puis de la
stupéfaction, puis de la colére et de l'indignation qui s'exaspérerent en une
crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes; rien de ce qu'elle désirait ne
comptait.

Ne sachant a qui s'en prendre, elle tourna sa colere contre son mari.

--C'est ton pere avec ses sottes histoires, ses propos vagues, ses inquiétudes
sans causes, qui a changé tes sentiments pour M. d'Arjuzanx.

Anie défendit son pere en répondant que précisément ses sentiments n'avaient



pas changé: tels ils étaient le jour ou on lui avait parlé de ce mariage, tels ils
étaient encore. M. d'Arjuzanx lui était indifférent, et elle n'accepterait jamais
de devenir la femme d'un homme qu'elle n'aimerait pas; elle n'aimait pas M.
d'Arjuzanx, elle ne l'aimerait jamais, elle avait interrogé son coeur, non pas une
fois, mais vingt, mais cent, la réponse avait toujours été la méme; et, puisque
ce mariage ne se ferait pas, il convenait de rompre des relations qui n'avaient
que trop duré et qui, en se prolongeant, deviendraient compromettantes. Pour
ne pas vouloir du baron, elle ne renoncgait pas au mariage: il ne fallait donc pas
que plus tard on cherchat a savoir ce qui s'était passé entre M. d'Arjuzanx et
elle, et pourquoi ils ne s'étaient pas mariés.

De tous les arguments qu'employa Anie, celui-la fut celui qui porta le plus juste
et le plus fort; pendant trop longtemps madame Barincq avait vécu dans
I'avenir pour que les sécurités du présent lui eussent fait perdre 1'habitude de
l'escompter: pour rompre avec le baron, Anie ne rompait pas avec le mariage,
et il était tres possible, il était méme probable, il était vraisemblable qu'elle en
ferait un beaucoup plus beau que celui auquel elle renoncait: pourquoi le baron
ne serait-il pas remplacé par un prince, le gentillatre par un homme dans une
grande situation?

Alors elle se calma, et si bien, qu'elle voulut donner elle-méme le texte de la
lettre a écrire au baron; ce qu'il fallait, c'était éviter de présenter des
explications difficiles, et se contenter de dire avec politesse que, leur fille
n'étant pas décidée a se marier encore, il convenait d'interrompre des
entrevues qui pouvaient avoir des inconvénients.

Anie et son pere se regarderent, se demandant s'ils devaient profiter de cette
ouverture, mais ni l'un ni l'autre n'osa commencer; c'était un si heureux
résultat d'avoir obtenu l'abandon du baron qu'ils jugerent plus sage de s'en
tenir 1a; plus tard on agirait pour faire accepter le capitaine; a la vérité tous
deux sentaient qu'il eit mieux valu donner un autre motif de rupture que celui
que madame Barincq proposait, et ne pas l'appuyer sur la volonté d'Anie de ne
pas se marier encore; mais cela n'était possible qu'en entrant dans des
explications devant lesquelles le pere et la fille reculerent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la relut deux fois, puis, avant de
I'enfermer dans son enveloppe, elle la balanca plusieurs fois entre ses doigts:

--Tu veux qu'elle parte? dit-elle en regardant sa fille.
--Mais certainement.

--Que ta volonté s'accomplisse, et fasse le ciel que ce soit pour ton bonheur!
Qui sait si celui qui remplacera M. d'Arjuzanx le vaudra!

Mais cette parole n'émut ni la fille ni le pére; ils savaient, eux, combien celui
qui devait remplacer le baron valait mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, a 'ouverture de 1'étude, Barincq entrait dans le cabinet de
Rébénacq. Quand le notaire entendit parler de rupture avec le baron, il ne
montra aucune surprise.

--Dois-je t'avouer que je m'y attendais? dit-il.

--Et pourquoi t'y attendais-tu?

--Parce que M. d'Arjuzanx n'est pas du tout le mari qui convient a ta fille.
--Et tu ne me 1'as pas dit?

--Tu devais t'en apercevoir tout seul; cela valait mieux.

--M'apercevoir de quoi?

--De ce que tout le monde disait.

--Mais que disait tout le monde? Vingt fois j'ai voulu aller au fond de certaines
paroles énigmatiques ou de silences étranges, on ne m'a jamais répondu.
Maintenant que ce mariage est rompu, ne parleras-tu pas franchement?

--On s'étonnait que tu consentisses a donner une jolie fille comme
mademoiselle Anie, discrete, délicate de sentiments, distinguée d'esprit, a un
homme comme le baron, qui n'est pas précisément doué de qualités
semblables.

--Que lui reproche-t-on?

--Un homme qui va en vélocipede a Paris, qui parait en maillot dans les



baraques, qui vit en intimité avec un lutteur.

--Ah!

--On ne parlait que de ¢a a Bayonne et a Orthez.

--On est sévere a Bayonne et a Orthez.

--Tu plaisantes en Parisien sceptique; mais, si ridicules que te paraissent les
préjugés provinciaux, crois-tu qu'un homme qui n'a pas d'autres occupations et
d'autres plaisirs que de briller dans les luttes du cirque ou du sport soit
précisément le mari qui convienne a une fille intelligente comme la tienne?

Quels points de contact vois-tu entre eux? Sois certain que la province n'est pas
si béte que Paris l'imagine.

--Sans doute tu as raison, puisque ma fille n'a pas voulu de M. d'Arjuzanx.
--J'estime qu'elle a été sage, et j'ajoute que de sa part je n'en suis pas étonné.

--I1 est vrai qu'elle demande chez son mari d'autres qualités que celles que M.
d'Arjuzanx pouvait lui offrir; seulement le mari chez qui nous rencontrerions
ces qualités n'est pas facile a trouver.

Il y eut un moment de silence; tout a coup le notaire, prenant son menton dans
sa main, dit, comme s'il se parlait a lui-méme:

--Ca dépend.
--De quoi ¢a dépend-il?
--Des qualités exigées.

--Simplement morales et intellectuelles; physiques aussi, il est vrai, car il faut
que ce mari plaise a Anie.

--Evidemment. Ainsi la fortune n'entre pour rien dans vos exigences... ni la
naissance?

--Pour rien.
--Et la position sociale?
--C'est une autre affaire.

--Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doué de tous les avantages
corporels et ayant devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et sans
naissance?

--Tu as quelqu'un en vue?

Ils se regarderent assez longuement sans parler, franchement, les yeux dans
les yeux.

--Oui, dit enfin le notaire.
-Qui?

--Note que je ne suis chargé d'aucune ouverture, et que je parle simplement en
camarade, en ami, de toi d'abord, et aussi de ta fille pour qui j'ai une vive
sympathie.

--Parle donc.

--Tu ne m'en voudras pas”?
--Le nom.

--Sixte.

C'était assez timidement que le notaire avait prononcé ce nom en regardant
avec une inquiétude manifeste son ancien camarade, ce fut franchement que
celui-ci lui tendit la main:

--Je venais pour te parler de lui.

--Et moi je t'en aurais parlé depuis longtemps, si je ne t'avais cru engagé avec
M. d'Arjuzanx.

--Nous sommes a 1'égard du capitaine dans une situation délicate, car nous lui



avons enlevé une fortune qu'il devait considérer comme sienne.

--I1 serait a peu pres dans la méme situation envers vous, si le testament de
Gaston n'avait pas été détruit.

--De sorte qu'on peut dire que cette fortune nous a appartenu a I'un et a l'autre;
une alliance entre nous remettrait tout en état.

--Veux-tu me permettre de te dire que je me suis demandé plus d'une fois
comment cette idée ne t'était pas venue? il est vrai que tu ne connaissais pas
Sixte comme moi et ne savais pas ce qu'il vaut.

--Je viens de l'apprendre en lisant ses lettres a Gaston trouvées a l'inventaire,
et elles m'ont inspiré pour lui une véritable estime.

--N'est-ce pas que c'est un brave garcon?

--J'ai lu aussi les lettres de sa mere et je me suis demandé comment il pouvait
étre le fils de cette coquine.

--S'il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette paternité explique
tout.

--C'est ce que je me suis dit, et tout cela: caractere de 1'homme, filiation,
fortune, fait que j'ai pensé a un mariage, et que cette idée ayant pris corps, j'ai
voulu te la soumettre pour te demander conseil d'abord, puis, plus tard, ton
concours s'il y a lieu. Car, si je suis disposé a 1'accepter pour gendre, je ne sais
pas si lui est disposé a se marier; et, le fiit-il, je ne peux pas lui offrir ma fille.

--Mon amitié pour toi et pour Sixte t'assure a l'avance que je vous suis
entierement dévoué a 1'un comme a l'autre, et franchement je ne crois pas, eu
égard a vos situations respectives, que tu pouvais t'adresser a un meilleur
intermédiaire. A ta question: Sixte est-il disposé a se marier? je puis répondre
tout de suite par l'affirmative, il se mariera quand il trouvera la femme qu'il
désire; et si, jusqu'a ce moment, il est resté garcon, c'est que cette femme ne
s'est pas rencontrée. Les occasions ne lui ont cependant pas manqué, ce qui ne
doit pas te surprendre, beau gargon, officier brillant, héritier présumé de
Gaston, il avait tout pour faire un gendre et un mari désirables. Il est vrai que
maintenant 1'héritage s'est envolé, mais pour cela il n'est pas devenu une non-
valeur. Ainsi, a I'heure présente, on lui propose deux partis.

--Ah!

--Il n'est disposé a accepter ni l'un ni l'autre, et maintenant, certainement, il ne
balancera pas entre mademoiselle Anie et celles qu'on lui propose.

--Certainement?

--Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de ces jeunes filles est
I'ainée des demoiselles Harraca; et, quelle que soit la déférence de Sixte pour
son général, quel que soit son dévouement, son respect pour son chef qu'il
aime, ils n'iront pas jusqu'a faire de lui le mari d'une femme sans le sou,
médiocrement agréable, flanquée d'une meére impossible et de quatre sceurs
qui seront probablement a sa charge un jour; ce serait un suicide. Réalisable
peut-étre quand Sixte était 1'héritier probable de Gaston, cette idée est
devenue de la folie toute pure du jour ou l'inventaire a prouvé que le testament
sur lequel on était en droit de compter n'existait pas, et, pour que la famille
Harraca ne l'ait pas abandonnée, il faut que les services que Sixte rend au
général soient tels qu'on le croie capable de tous les sacrifices. Ce que je vais
te dire, je ne le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais de la femme du chef
d'état-major du général, notre cousine, en bonne position pour savoir ce qui se
passe dans la famille Harraca. Malgré ses apparences de solidité, le pauvre
général est perclu de rhumatismes et bronchiteux au point de tousser dix mois
par an. Si cela était connu, bien qu'il n'ait que soixante-deux ans, on le
remiserait; alors, que deviendrait-on avec cing filles a marier? Tout le souci de
la famille est donc de cacher la vérité, et s'il ne peut pas devenir commandant
de corps d'armée, d'arriver au moins a soixante-cinq ans. Pour cela tous les
moyens sont bons, et les artifices qu'on emploie seraient comiques s'ils
n'étaient navrants. Sixte, en bon garcon qu'il est, s'associe a cette campagne,
et si aux dernieres grandes manceuvres ou le général n'a été qu'un invalide la
face a été sauvée, c'est a lui qu'on le doit. Il a accompli de véritables miracles
dont un fait entre cent te donnera l'idée: il a appris a imiter 1'écriture du
général, et quand celui-ci doit écrire une lettre de sa propre main tordue par
les douleurs, c'est celle de Sixte qui la remplace.

--Le brave garcon!



--Tu comprends donc combien on serait heureux de faire un gendre de ce brave
garcon; mais, si brave qu'il soit, il ne peut pas se mettre au cou la corde de
l'officier pauvre. Donc il n'épousera pas mademoiselle Harraca, pas plus que
mademoiselle Libourg, 1'autre jeune fille qu'on lui propose. Celle-la appartient
au genre riche, et c'est pour sa richesse gagnée par deux faillites de son pere
que Sixte ne veut pas d'elle, de sorte qu'elle va étre obligée de se rabattre sur
un petit nobliau du Rustan qui a pour tout mérite de porter les corps saints et
les reliques dans les processions de Saint-Cernin, d'étre brancardier a Lourdes,
et d'avoir un long nez qui justifie, si I'on veut, sa prétention de descendre d'une
batarde de Louis XV.

--Je comprends qu'elle lui préfere le capitaine.

--Et tu dois comprendre aussi qu'a elle et a mademoiselle Harraca Sixte préfére
ta fille; au reste tu seras fixé bient6t la-dessus, j'irai demain a Bayonne.

XIII

Quand, apres plus d'un quart d'heure d'explications entortillées, Sixte comprit
ol tendaient les discours du notaire, il commenca par se retrancher derriere la
réponse (u'avait prévue Anie:

--Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec d'Arjuzanx qui est mon ami.
--Avez-vous d'autres objections a opposer a ce que je viens de vous dire?
--Aucune.

--Mademoiselle Anie vous plait-elle?

--Je la trouve charmante, a tous les points de vue.

--Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n'ont pas de raison d'étre:
vous n'entrez pas en rivalité avec M. d'Arjuzanx que mademoiselle Anie refuse.

--Ah! elle refuse! Elle refuse d'épouser d'Arjuzanx? Comment? Pourquoi?

Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le notaire; évidemment ce sujet ne
laissait pas Sixte indifférent.

--Je n'ai pas recu les confidences de la jeune fille, qui ignore ma démarche
aupres de vous, cela va sans dire. Je ne peux donc pas vous répondre
catégoriquement. Mais de celles du pere, il résulte que M. d'Arjuzanx ne plait
pas, soit pour une raison, soit pour une autre; et, cela étant, la famille trouve
convenable de ne pas prolonger des relations que le monde pourrait mal
interpréter. D'ailleurs ces relations ne sont établies que sous condition
suspensive, comme nous disons, nous autres gens de loi. Quand le baron a fait
part a mon ami Barincqg de son désir d'épouser mademoiselle Anie, celle-ci a
répondu qu'a ce moment M. d'Arjuzanx lui était indifférent, et que, si on voulait
d'elle un engagement immeédiat, elle ne pouvait pas le prendre, puisqu'elle ne
connaissait pas celui qu'on lui proposait; mais que, pour ne pas contrarier ses
parents touchés par les avantages de cette alliance, elle était disposée a se
rencontrer avec M. d'Arjuzanx comme celui-ci le désirait; si, en apprenant a le
connaitre, ses sentiments changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon elle
le refuserait. Il parait que ses sentiments n'ont pas changé. Cette situation
n'est-elle pas parfaitement nette!

--11 est vrai.

--Maintenant, pourquoi M. d'Arjuzanx ne s'est-il pas fait aimer? Je n'en sais
rien. Vous qui étes son camarade, vous pouvez mieux que moi répondre a cette
question.

--Sait-on pourquoi l'on aime? Précisément parce je suis le camarade de M.
d'Arjuzanx, je trouve qu'il a tout pour étre aimé.

--Alors, comme il ne 1'a point été, il en résulterait que la jeune fille ne pouvait
pas étre sensible a sa recherche. Pourquoi? C'est encore une question a
laquelle je ne me charge pas de répondre. Moi, bonhomme de notaire, je ne
dois m'en tenir qu'aux faits. Or, ceux qui m'amenent pres de vous se résument
en trois points: 1° Barincq a pour vous autant de sympathie que d'estime; 2° il
ne tient pas a la fortune de son gendre; 3° il se considére comme le
continuateur de son ainé, et en cette qualité il croit que c'est un devoir pour lui
d'exécuter les engagements ou les intentions de Gaston. Cela dit et sans



insister d'avantage, ce qui ne serait pas dans mon role, je vous laisse a vos
réflexions. Lorsqu'elles seront miires, vous m'écrirez ou vous viendrez déjeuner
a Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, si vous avez des observations a
présenter, j'y répondrai de vive voix; j'étais 'ami et le conseil de Gaston, je suis
I'ami et le conseil de Barincq, j'ai pour vous une amitié véritable: si vous jugez
qu'en cette circonstance mes avis peuvent vous étre utiles, je les mets a votre
disposition.

La-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une premiére négociation c'était
assez. Tout bonhomme de notaire qu'il fit, il savait parfaitement qu'en posant
la question a propos de l'insensibilité d'Anie, il avait planté dans le cceur de
Sixte un point d'interrogation qui allait faire travailler son esprit, et que le
mieux était de laisser ce travail se faire sans témoin. Il ne pouvait y avoir
qu'une réponse a cette question ainsi formulée.--Son cceur était gardé.--De la a
chercher par qui, il n'y avait qu'un pas a franchir, et ce n'était pas un brillant
officier de dragons qui devait hésiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire comptait se produisit chez
Sixte, et, quand il fut seul, il ne put pas ne pas s'avouer qu'il se trouvait dans
un état de trouble violent assez difficile a définir, délicieux et douloureux a la
fois.

--Hé quoi! cette belle fille! Est-ce possible! Pourquoi pas aprés tout?

Pourquoi n'aurait-il pas produit sur elle l'impression qu'elle avait faite sur lui le
jour ou, pour la premiére fois, ils s'étaient trouvés en présence sur la greve de
la Grande-Plage? Tandis qu'il était arrété dans son vol par d'Arjuzanx, qui
s'accrochait a lui, elle, de son co6té, était libre, libre de réver, et méme
d'arranger dés cette heure sa destinée. Etait-ce dans sa position de pauvre
diable, avec une naissance qui était une tare, sans famille, sans relations, sans
appuis dans le monde, qu'il pouvait avoir l'espérance de lutter contre un rival
comme d'Arjuzanx! Ce serait plus que de la folie, de la bétise! Pas pour les
officiers de son espece, les belles filles riches! Qu'aurait-il a lui offrir? La vie lui
avait été assez cruelle pour lui apprendre ce qu'il pouvait, c'est-a-dire moins
que rien. Il n'avait donc qu'a s'effacer, a laisser le premier role a d'Arjuzanx et
a prendre celui de confident, ce qu'il avait fait. Ainsi, il avait vu grandir 1'amour
de son rival, et en avait suivi le développement, les enthousiasmes comme les
inquiétudes et les craintes, se tenant a son plan, affectueux avec Anie, mais
rien de plus, et méme lorsqu'il s'observait, réservé.

Mais pourquoi Anie, qui n'était pas retenue par les méme raisons, n'aurait-elle
pas écouté les seules impulsions de son cosur? Sa fortune la laissait maitresse
de faire ce qu'elle voulait, d'aimer qui lui plaisait, et la douce autorité qu'elle
exercait sur son pere et sa mere l'assurait a 1'avance qu'elle ne serait jamais
violentée dans son choix.

Quand ces hypotheses s'étaient parfois présentées a son esprit, apres quelques
heures passées avec Anie, il les avait toujours repoussées, se fachant contre
lui-méme de ce qu'il appelait son infatuation; mais, maintenant, elles n'étaient
plus réveries en l'air, et reposaient sur deux faits matériels: la rupture avec
d'Arjuzanx et la démarche du notaire. Sans doute, Rébénacq était sincere en
disant qu'il n'avait pas recu les confidences de la jeune fille, et que celle-ci
ignorait sa démarche; mais il n'en était pas moins certain que cette démarche
se faisait avec l'autorisation du pere, qui vraisemblablement, ne l'aurait pas
permise s'il n'avait su qu'il ne serait pas désavoué par sa fille. Et la sympathie,
l'estime du pere, c'était un fait aussi. De méme, il y en avait encore un autre
qui n'était pas de moindre importance: le désir de continuer le frere ainé en
exécutant, dans une certaine mesure, les intentions de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait a pas précipités, s'arrétant tout a coup,
reprenant aussitét sa marche, répétant machinalement a mi-voix des mots
entrecoupés:

--Se marier... cette belle fille... se marier... se marier.

C'était celui-la qui revenait le plus souvent, comme le refrain de la chanson que
chantait son coeur.

Quelle envolée pour lui! Quel changement de destinée!

Au temps ou il se savait I'héritier de Gaston, il s'était arrangé un avenir avec un
intérieur, une famille, tout ce qui avait si douloureusement manqué a sa
jeunesse, et, s'il n'avait pas dés ce moment réalisé ses réves, c'est que Gaston
ne l'avait pas voulu, se réservant de trouver lui-méme la femme qu'il voulait lui
donner, et qui devait réunir un tel ensemble de qualités qu'on ne pouvait la
prendre au hasard: il fallait chercher, attendre. Mais, en attendant, la mort



était venue, et le testament qu'il connaissait dans ses dispositions principales
ne s'était pas retrouvé: de la fortune certaine qui permettait tous les espoirs et
toutes les ambitions, il était tombé a la misére. Si violente qu'elit été la chute, il
n'était cependant pas resté écrasé. A la vérité, il avait eu un moment de
protestation suivi d'une période de révolte et d'ameres récriminations: qu'avait-
il fait pour mériter une si rude destinée? Mais il n'était pas homme a se
courber sous la main qui le frappait, et a s'aigrir dans le désespoir. Il ne
pouvait étre que soldat, c'était déja beaucoup qu'il piit 1'étre, et tout de suite,
abandonnant l'appartement confortable que la pension que lui servait M. de
Saint-Christeau lui permettait d'occuper, il avait loué une chambre modeste, la
meublant simplement des meubles qu'il conservait, et réglé les dépenses de
cette nouvelle existence sur sa solde de capitaine. Et cela s'était fait
dignement, sans plainte comme sans honte, sinon sans regret; il aurait la vie de
l'officier pauvre, et encore serait-elle moins misérable que celle de plusieurs de
ses camarades, puisqu'il n'avait pas de dettes et n'en ferait jamais.

Et voila que tout a coup, d'un mot, le notaire lui rouvrait les portes de la vie
heureuse: cette belle fille qu'il avait di s'habituer a regarder et a traiter
comme la femme d'un autre pouvait étre la sienne.

--Ah! vraiment! ah vraiment!

Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait sous ses coups de
talon triomphants.

Réfléchir? Ah! bien oui. Ce n'était pas a ses réflexions que le notaire 1'avait
laissé, c'était a la joie.

Cependant, quand le premier trouble commenca a se calmer un peu, la pensée
de d'Arjuzanx se présenta a son esprit, sinon inquiétante, au moins génante.
D'Arjuzanx e(it été un indifférent ou un inconnu, qu'il n'elit pas eu a s'en
préoccuper; c'elit été un simple prétendant refusé, comme il devait y en avoir
déja quelques-uns de par le monde, dont il n'avait pas a prendre souci. Mais
avec d'Arjuzanx il n'en était pas ainsi: ils étaient camarades, amis, il avait été
son confident, et cette qualité lui créait une situation toute particuliere qui
devait étre franche et nette, de fagon a ne permettre plus tard ni fausses
interprétations, ni accusations, ni récriminations.

Pour cela il convenait donc qu'il y elit une explication entre eux qui précisat
bien qu'il ne se posait point en rival: s'il prétendait a la main d'Anie, c'est
qu'elle était libre; s'il passait au premier rang, apres s'étre si longtemps effacé,
c'est que ce premier rang n'était plus occupé. Il connaissait trop d'Arjuzanx
pour imaginer que cette communication serait accueillie d'un front serein, mais
il croyait le connaitre trop bien aussi pour admettre qu'elle plit provoquer une
rupture ou une querelle entre eux: il y aurait mécontentement, vexation,
blessure d'amour-propre, mais ce serait tout; plus tard d'Arjuzanx serait le
premier a se dire que cette démarche était d'une entiere loyauté et qu'il n'avait
qu'a se soumettre a la force des choses.

Aussitot il lui écrivit pour le prévenir que le surlendemain il irait a Seignos afin
d'avoir avec lui un entretien sur un sujet important, le priant, au cas ou ce
rendez-vous indiqué ne lui conviendrait pas, de 1'en avertir par un mot, et de lui
en donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n'étant arrivée, Sixte prit le train pour Seignos,
un peu surpris que d'Arjuzanx ne lui elt pas écrit qu'il 1'attendait, mais ne
doutant pas cependant de le rencontrer; aussi ne fut-il pas peu étonné quand
un jardinier, qu'il rencontra, répondit a sa question «que M. le baron n'était
pas au chateau.»

--Ou est-il?
--Je n'en sais rien; mais M. Toulourenc vous le dira mieux que moi.

En effet, Toulourenc, 1'ancien lutteur que le baron avait recueilli, un peu pour
travailler avec lui, et beaucoup par charité, faisait, en quelque sorte, fonction
de majordome au chéateau, et en cette qualité devait savoir ce que les gens de
service ignoraient.

L'absence du baron ne fut pas le seul sujet d'étonnement du capitaine; comme
il se dirigeait vers le chateau, il n'apergut aucun des nombreux ouvriers qui, en
ces derniers temps, travaillaient aux jardins et au chateau lui-méme, pour que
le vieux domaine, abandonné depuis si longtemps, fit digne de recevoir Anie
lorsqu'elle viendrait I'habiter. Comme ces travaux considérables s'appliquaient
a tout: aux pelouses qu'il fallait retourner et vallonner; aux toits qu'il fallait
refaire; a la fagade qu'il fallait ravaler; aux volets et aux fenétres qu'il fallait



repeindre, et a tout l'intérieur qui était entierement a reprendre du haut en
bas, on les poussait aussi activement que possible sans temps perdu, sans
respect du dimanche ou des lendemains de paie. Cependant, ce jour-la, tous les
chantiers étaient déserts aussi bien dans les jardins qu'aux environs de la
maison; pas un ouvrier; partout l'image du travail brusquement interrompu: les
brouettes sur les pelouses; les échelles sur les toits; contre les facades les
échafaudages; au pied des constructions les pierres, le sable, le mortier gaché
tout prét a étre employé et resté la.

Le méme abandon se retrouvait a l'intérieur et le haut vestibule aux vofltes
sonores était plein des copeaux et des papillotes des menuisiers, mélés aux
baquets, aux bidons et aux échelles des peintres.

Il fallut un certain temps avant qu'une servante répondit au coup de sonnette
de Sixte: elle dit comme le jardinier que M. le baron n'était pas au chéateau.

--Et M. Toulourenc?

--Ah! voila. M. Toulourenc est en train de fricasser une fressure d'agneau; et
quand il fait la cuisine, il ne peut pas se déranger.

--Eh bien, dit le capitaine, je vais l'aller trouver dans sa cuisine.
--Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de pétillantes étincelles dans
la vaste cuisine, Toulourenc, ses larges reins d'hercule ceints d'un tablier de
toile blanche, présidait gravement a la cuisson de sa fressure, une cuiller de
bois a la main; quand, en se retournant, il reconnut le capitaine, il porta
machinalement cette cuiller a son front en faisant le salut militaire.

--Oh! mon capitaine, excusez-moi.
--De quoi donc?

--De vous recevoir ici; mais voila la chose: j'aime la fressure et on ne sait pas
l'accommoder ici, on la fait revenir au beurre quand c'est de 1'huile qu'il faut;
alors, comme je suis seul, je m'en préparais une a la mode de mon pays.

--Vous étes donc seul au chateau?

--Oui, mon capitaine; M. le baron est en voyage.
--Depuis quand?

--Depuis vendredi.

--Pour longtemps?

--Je n'en sais rien; et, comme mon capitaine est 1'ami de. M. le baron, je peux
bien lui dire que j'en suis tourmenté.

--Comment cela?

Avant de répondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de vin blanc dans sa
casserole.

--Faut que c¢a réduise sur feu vif, dit-il; pendant que ¢a cuira je vous raconterai
la chose. Voulez-vous entrer dans le petit salon?

--Nous sommes tres bien ici.

--Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le baron, on lui apporte
une lettre; il la lit, son visage se décolore et ses mains tremblent. Il n'y avait
pas besoin d'étre fin pour deviner que c'était une mauvaise nouvelle. Sans rien
dire je file pour ne pas le géner. Deux heures apres, qu'est-ce que j'apprends?
Ce qui va vous renverser aussi, je parie: qu'il a donné ordre a tous les
entrepreneurs d'interrompre les travaux partout le soir méme, et de laisser les
choses dans 1'état ou elles sont, sans s'inquiéter du reste. Qu'est-ce que cela
veut dire? Vous pensez bien que je n'ai pas l'idée de le questionner. D'ailleurs,
il ne m'en laisse pas le temps, il me fait appeler et m'annonce qu'il part en
voyage; je lui demande comme toujours ou il faut lui envoyer ses lettres; il me
répond qu'il n'y a qu'a les garder. Cing minutes apres, il monte sur sa
bicyclette et le voila parti avec une figure plus tourmentée encore que celle
que je lui avais vue quand il avait recu la lettre. Ou est-il? Depuis vendredi
nous sommes sans nouvelles. Si vous pouvez me dire ce que ¢a signifie et ce
que j'ai a faire, je vous en serai reconnaissant: partout on me poursuit tant et
tant que je n'ose plus sortir.



Ce que cela signifiait, Sixte le devinait: en recevant la lettre qui lui annoncait le
refus d'Anie, le baron avait interrompu les travaux qu'il ne faisait exécuter que
pour recevoir sa femme, et il était parti furieux ou désespéré, en tout cas dans
un état violent; mais c'étaient la des explications qu'il n'y avait pas nécessité de
donner a Toulourenc qui, d'ailleurs, faisait tout ce qu'il fallait pour se consoler.

Assurément Sixte elit préféré avoir une explication avec le baron, mais
puisqu'en partant celui-ci paraissait renoncer a toute espérance, il fallait bien
accepter la situation telle que ce départ la faisait: ce n'était pas la main d'une
fille déja engagée qu'il demandait, c'était celle d'une fille libre; il expliquerait
cela a d'Arjuzanx dans une lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir a Bayonne, il prit le train pour Puyoo d'ou une voiture
I'amena chez Rébénacq, qui, immédiatement, tout fier du succes de sa
négociation, alla avec lui au chateau.

XIV

Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le notaire, il trouva sa femme qui
l'attendait, anxieuse:

--Que voulaient Rébénacq et le capitaine? demanda-t-elle avec une vivacité
fébrile.

Bien qu'il s'attendit a étre interrogé et se fit préparé, il ne répondit pas tout de
Suite.

--C'est pour un nouveau testament? dit-elle.

--Oh! pas du tout.

--Eh bien alors?

--Tu vas étre surprise... et, je le pense, satisfaite aussi.
--Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi?

A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son pére devait avoir
besoin d'elle.

--Voila justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise qu'elle arrive, car ce
que j'ai a vous apprendre la touche autant que nous, et méme plus que nous
encore... si vive que soit notre tendresse pour elle.

Voyant son pere entasser les paroles sans oser se décider, elle se décida a
brusquer la situation:

--M. Sixte est venu te demander ma main? dit-elle.
--Anie! s'écria sa mere suffoquée.

--Précisément.

--Est-ce possible! s'écria madame Barincq.

Apres avoir engagé l'action avec cette vigueur, Anie voulut se jeter elle-méme
dans la mélée:

--S'il ne m'avait pas crue engagée avec M. d'Arjuzanx, il y a longtemps qu'il
l'aurait fait.

--Il te I'a dit? demanda madame Barincq frémissante.

--I1 ne le pouvait pas puisqu'il est I'ami de M. d'Arjuzanx.
--Alors?

--Est-il besoin de paroles pour s'entendre?

--Vous vous étes entendus?

--Tu le vois, maman.

A ces mots madame Barincq se laissa tomber sur un fauteuil:

--Malheureux que nous sommes! murmura-t-elle.



Anie vint a elle et lui posant la main sur le bras tendrement:

--Pourquoi malheureux? dit-elle d'une voix douce et caressante. Qui est
malheureux? Est-ce moi? Je n'ai jamais éprouvé joie plus profonde, bonheur
plus complet. Est-ce mon pére? Je ne vois pas que ses yeux expriment le
mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi?

--Oui, moi, qui me demande si je réve ou si je suis folle.

--Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu ne trouves chez M. Sixte? Beau
garcon, ne l'est-il pas? et avec cela distingué, l'air bon, d'une bonté sans
faiblesse. Intelligent, ne l'est-il pas aussi? Non seulement pour tout ce qui
touche a son métier, sa carriére le prouve, mais d'une intelligence étendue qui
ne se spécialise pas sur un seul point: ce n'est pas un officier qui n'a que du
vernis, comme on dit dans le monde militaire, c'est un esprit qui comprend, qui
sait, qui sent.

--Et sa naissance?
--Est-ce que tu t'imaginais qu'un prince me demanderait en mariage?
--Je ne parle pas des titres, mais de la famille.

Barincq, qui jusque-la avait laissé sa fille mener 1'entretien, assuré a l'avance
qu'elle le ferait avec plus d'autorité que lui, voulut 1'appuyer:

--Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette paternité n'est-elle pas la
meilleure pour nous?

--Cette paternité ne peut faire de lui qu'un batard, et ne lui donne pas de
famille.

--Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, s'il n'a pas de famille il n'en sera
que mieux a nous; je n'aurai pas a lutter contre un beau-pere, une belle-mere,
des parents plus ou moins hostiles. Nous serons tout pour lui; tu seras sa mere.
N'est-ce rien cela?

Longuement madame Barincq sans répondre regarda sa fille d'un air dans
lequel il y avait autant d'indignation que de chagrin, puis, se tournant vers son
mari:

--Qu'as-tu dit? demanda-t-elle.
--Que je devais vous soumettre cette proposition a 1'une et a l'autre.
--Dieu soit loué, nous avons du temps a nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur lequel elle comptait
pour organiser la défense et trouver, elle qui n'était pas femme de premier jet,
des arguments de refus auxquels il n'y aurait rien a répondre. Chose
extraordinaire, ce ne fut pas la fille qui resta court devant la mere, soumise par
la force de la persuasion, ce fut la mere qui se laissa convaincre par la fille et
eut la stupéfaction de voir qu'elle avait dit «oui» quand elle voulait dire «non».

Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque, le mariage ayant été
décidé et le jour fixé, il fut question de la rédaction du contrat: son mari ne
voulait-il pas faire plus pour Sixte qu'il n'avait promis au baron?

--Veux-tu donc nous dépouiller? s'écria-t-elle.

--Pourquoi pas?

--Au profit d'un homme qui n'a rien!

--C'est parce qu'il n'a rien que nous devons compenser ce qui lui manque.
--C'est de la folie.

--Ce que nous nous retirons, c'est a notre fille que nous le donnons.

--Non, ce n'est pas a notre fille, c'est a notre gendre, et il semble que ce soit a
lui que tu penses plus qu'a elle. Que t'a-t-il fait? Qu'est-il pour toi? C'est a n'y
rien comprendre.

Et, comme il était disposé a faire deux parts égales de sa fortune, 1'une pour
Sixte, l'autre pour lui-méme, ce qui, selon sa conscience, n'était que juste, il

dut, devant la résistance de sa femme, se modérer dans ses élans de
générosité, qui n'étaient en réalité qu'une réparation.



--Faisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et plus tard, quand nous
verrons ce qu'est ce mari que vous m'imposez, nous lui donnerons ce qu'il
méritera. Pourquoi remettre notre fortune entre ses mains? beaucoup
d'officiers sont dépensiers; je ne vois pas l'intérét qu'il y a a le mettre a méme
de se ruiner si l'envie lui en prenait; en dons, tout ce que tu voudras et ce qui
lui sera nécessaire ou agréable; en dii, pas plus que ce qui est honorable.

Comme en réalité il importait peu que la restitution qu'il cherchait avant tout
se fit d'une fagon ou d'une autre, il n'insista pas davantage. Sixte aurait sa part
de la fortune de Gaston, c'était l'essentiel. Assurément il n'imaginait pas que
Sixte flit jamais amené a se ruiner, mais enfin le langage de sa femme était
trop prudent et trop sensé pour qu'il ne l'acceptéat pas.

Une autre question qu'ils agiterent non moins vivement fut celle de la
cérémonie méme du mariage. A raison de la mort encore si récente de son
frére, Barincq n'aurait voulu aucune cérémonie: une simple bénédiction
nuptiale suivie d'un déjeuner pour la famille et les témoins, cela lui suffisait;
mais pour madame Barincq les choses ne pouvaient pas se passer ainsi; sa fille
elit épousé le baron que cette simplicité elit été une marque de goiit, mais avec
le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on aurait l'air de vouloir se cacher et
cela ne pouvait pas lui convenir; au contraire il fallait faire les choses de fagon
a imposer silence aux mauvaises langues, et profiter de ce mariage pour
prendre position dans le pays. Les six mois de deuil seraient écoulés, on
pouvait donc ouvrir le chateau a des invités. Vingt ans auparavant elle efit recu
ces invités en leur donnant un déjeuner et un bal champétre, mais, la mode de
ces réjouissances bourgeoises étant passée, on leur offrirait un lunch assis,
servi sur de petites tables installées sous une vaste tente élevée dans le jardin;
cela permettrait de réunir un plus grand nombre de personnes, les parents, les
alliés de la famille de Saint-Christeau, et aussi le monde militaire officiel de
Bayonne, les camarades de Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les préparatifs: le trousseau, les
toilettes commandées a Paris qu'une premiere vint essayer a Ourteau, et aussi
l'installation au chateau d'un appartement pour le jeune ménage, en méme
temps que celle d'une maison a Bayonne.

Cette installation au chateau fut un nouveau sujet de discussion entre le mari
et la femme, car, fidele a son idée de restitution, Barincq voulait abandonner
son propre appartement, c'est-a-dire celui de Gaston, a Sixte et a Anie; mais
madame Barincq n'accepta pas cet arrangement ou plutot ce dérangement.

--Ne sommes-nous plus rien chez nous? dit-elle indignée.
--A notre age.

Cette fois ce ne fut pas du coté de son peére que la fille se rangea, et il dut
céder a leurs volontés: ce serait au second étage qu'il voulait prendre pour lui
qu'on leur aménagerait cet appartement; et, ne pouvant pas leur donner les
pieces qu'il désirait, il se rattrapa sur le mobilier en choisissant dans le chateau
pour le placer chez eux tout ce qui avait une valeur artistique quelconque ou
l'intérét d'un souvenir; dans le cabinet de travail de Sixte, le portrait et le
bureau de Gaston; dans celui d'Anie, un magnifique tapis de fabrication arabe,
haute laine, a dessins riches de couleurs, de ceux que les antiquaires appellent
tapis de Mascara, et un cabinet a deux corps a quatre vantaux en bois de noyer
sculpté datant de Henri II dans lequel il avait rangé une collection de livres de
choix aux plus jolies reliures; enfin, dans la chambre a coucher, des tentures en
soie brodée, appliquée et rehaussée d'or et d'argent, représentant Henri IV en
Apollon, et un grand lit a baldaquin du dix-septiéme siécle avec pentes,
courtines et plafond en velours ciselé de Génes.

Comme Anie et Sixte se défendaient qu'il dépouillat ainsi le chateau tout entier
pour orner leur appartement de ce qui, pendant une longue suite d'années,
avait été accumulé par les héritages de famille, il leur dut avouer dans quel but
il se donnait tant de peine:

--Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour vos souvenirs, digne
de vous, de votre jeunesse, de votre tendresse. Comme les fonctions de Sixte,
et surtout les exigences du général ne vous permettent pas un voyage de
noces--ce dont, a vrai dire, je ne suis pas faché, car ces voyages, sous prétexte
d'éloignement et d'isolement, ne sont en réalité que des occasions de
promiscuité génante ou blessante, dans lesquelles on éparpille ses souvenirs
sans jamais pouvoir mettre la main dessus plus tard, quand il serait bon de se
retremper dedans--j'estime que le jour de votre mariage doit se passer tout
entier ici, et s'achever dans cet appartement, que je vous arrange a cette
intention. Je sais bien que ce jour-la les parents sont encombrants, aussi mon

intention est-elle que ma



bonne femme et moi nous
nous en allions a Biarritz, ou
vous viendrez nous rejoindre
le lendemain ou le
surlendemain, enfin quand il
vous plaira. Par ce moyen,
vous aurez la pleine liberté du
téte-a-téte dans cette maison,
qui a été celle de votre grand-
pére et de vos aieux: la chaine
ne sera pas interrompue, et,
i-.plus tard, vos enfants feront
comme vous, puisque le
chateau ne sortira jamais de
la famille.

--Pendant ces six semaines
Sixte vint tous les jours au
chateau, faisant a cheval les
trente kilometres qui séparent
Bayonne de Ourteau, les

heures des trains ne lui
permettant pas d'user du
chemin de fer. A (duatre
heures moins cing, son
ordonnance lui amenait son
cheval; a quatre heures il
I'enfourchait, et, entre six
heures quinze et six heures
vingt, il arrivait devant la
grille du chateau, ou il
trouvait Anie qui l'attendait.
Le concierge prenait le cheval
pour le conduire a 1'écurie, ou
il se reposait jusqu'au
lendemain, un autre devant
servir pour le retour a
Bayonne; et, par l'allée qui
longe le Gave, les deux
fiancés, a pas lents,
s'entretenant, se regardant,
gagnaient la maison. Une
humide fraicheur se dégageait
de l'eau bouillonnante; Ila
lumiére rasante du soleil _ R
abaissé (glissait sous le

couvert des saules cendrés et

s'allongeait en nappes d'or dans le fouillis des hautes herbes. Et chaque soir,
avec le jour décroissant, le spectacle changeait: les feuilles prenaient
insensiblement leurs teintes roses ou jaunes de l'automne, et sur les prairies
fumaient des vapeurs blanches d'ou émergeaient les vaches.

Mais ce n'était point des charmes du paysage qu'ils s'inquiétaient, des jeux de
la lumiere, de la musique des eaux, de la poésie du soir: ils s'entretenaient
simplement d'eux, a mi-voix, de leur bonheur présent, de leur bonheur a venir.
Si parfois Sixte venait a parler de ce qui se déroulait devant leurs yeux, c'était
pour louer le talent avec lequel elle avait rendu dans ses études, poursuivies
continuellement depuis six mois, les aspects vaporeux et tendres de ce Gave et
de ses rives. Et quand elle s'en défendait en disant qu'il était trop partial, et
qu'elle ne méritait pas ces éloges, il les précisait: s'il était vrai qu'elle fit
encore une écoliére en arrivant a Ourteau, au moins en cela qu'elle subissait
l'influence de ses maitres, cette nature qu'elle traduisait si bien et interprétait
si merveilleusement, parce qu'il existait sans doute un accord intime entre elle
et ce pays, avait certainement fait d'elle une artiste: rien de plus original, de
plus personnel que ces études.

Quand madame Barincq avait entendu parler de ces visites quotidiennes, elle
s'était montrée assez sceptique, disant que trente kilomeétres a l'aller et trente
kilomeétres au retour ne tarderaient pas a faire plus de soixante kilometres;
mais, quand elle avait vu que ces soixante kilometres pas plus que la chaleur
ou la pluie n'avaient d'influence sur la régularité de Sixte, elle avait commencé
a le regarder d'un ceil un peu plus favorable, et a reconnaitre en lui des
qualités qu'elle ne soupcgonnait pas; aussi, lorsqu'elle parlait de lui avec Anie,
répétait-elle son mot favori, celui qui pour elle résumait tout:



--Décidément, il est trés convenable.

Et, pour qu'il fiit plus convenable encore, elle veillait elle-méme a ce que
Manuel ne négligeat point la chambre mise a la disposition de Sixte, et dans
laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et reprenait au départ son uniforme
poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable a Ourteau passait a Bayonne, dans le monde
militaire, pour excessif.

--A-t-on idée de ga! S'exposer a crever deux jolies juments pour une jeune grue!
Il se prépare d'agréables exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages étaient absolument ridicules pour
les femmes et les filles des camarades.

--Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours soixante kilomeétres a
cheval pour aller voir sa fiancée et revenir coucher a Bayonne?

--Le général le permet!
--Le pauvre général a si grand besoin de lui!

--Le fait est que... Enfin! Ces filles riches sont vraiment incroyables avec leurs
exigences. Il me semble que, si celle-la avait eu un peu de tact, elle aurait eu
l'intelligence de montrer que, quand on se paie un mari, il n'est pas nécessaire
de crier sur les toits qu'on peut lui faire faire tout ce qu'on veut.

--Vous irez au mariage?
--Peut-étre; pour voir, ¢a promet d'étre drole.

En attendant qu'on allat au mariage, on ne manquait pas de prendre un peu
avant quatre heures la route de Saint-Palais pour but de promenade, de la
porte de Mousserolle jusqu'a Saint-Pierre d'Irube, a seule fin de voir passer le
capitaine Sixte d'une allure réguliére, si bien occupé a égaliser son poids sur sa
jument et a la soulager par un parfait accord de la main et des jambes, que
c'était a peine s'il répondait aux saluts qu'on lui adressait.

--L'imbécile!

Et les meres qui avaient recu une solide éducation ne manquaient pas de
dégager la lecon morale qu'enseignait ce spectacle: a savoir que l'argent est
tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux pronostics de madame
Barincqg qui répétait du matin au soir que la malice des choses allait
certainement leur jouer quelque mauvais tour, tout se trouva prét: les toilettes
de la fille et de la mere, l'installation de la maison de Bayonne, I'aménagement
de l'appartement d'Ourteau, la tente, le lunch; le temps lui-méme qui, au dire
de madame Barincq, ne pouvait étre qu'exécrable, se trouva radieux.

Des voitures avaient été mises a la disposition des invités:--a Puyoo des landaus
pour prendre a la descente du chemin de fer ceux qui viendraient par les lignes
de Dax et d'Orthez; a Bayonne des grands breacks, conduits par des postillons
a la veste galonnée d'argent et au chapeau pointu enguirlandé de rubans, pour
amener en poste ceux qui trouveraient plus agréable ou plus économique de se
servir de la voie de terre.



La cérémonie était fixée a 11 heures 1/2; a 11 heures 25 le général, qui était un
des témoins de Sixte, fit son entrée dans le salon, en grande tenue,
accompagné de sa femme ainsi que de ses cinq filles, et aussitot Anie s'avanca
au-devant de lui.

--Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il gracieusement en l'examinant
sous le voile a la juive qui recouvrait jusqu'aux pieds sa robe de satin, vous étes
la premiere mariée que je vois préte a I'heure.

--C'est que j'ai sans doute la vocation militaire, répondit-elle en souriant.

Comme l'église et la mairie, qui se font face, sont a moins de trois cents metres
du chéateau, on devait, en cas de beau temps, ne pas monter en voiture pour ce
court trajet. Quand le cortege arriva sur la place, il y trouva les douze pompiers
formant la haie, et la fanfare le salua d'un pas redoublé.

Jamais dans 1'église trop petite on n'avait vu tant d'uniformes, et les rayons du
soleil, passant librement par les claires fenétres sans vitraux, faisaient miroiter
I'or des galons en nappes rutilantes, qui éblouirent si bien le curé, d'un
caractere simple et timide, qu'au lieu de prononcer l'allocution qu'il avait
longuement travaillée, il se contenta de leur lire, en la bredouillant, celle qui
servait a tous ses paroissiens.

Au reste, et il débité avec l'onction qu'il voulait son discours inédit, qu'il n'efit
pas été mieux écouté de cette assistance, cependant religieuse: ce n'était pas
des oreilles qu'elle avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie; plusieurs des parents de la
famille Barincq voyaient Sixte pour la premiére fois. Et on les regardait, on les
étudiait, on les tournait et les retournait curieusement: les militaires évaluaient
la fortune de la femme, les parents le présent et I'avenir du mari.

--Ils n'auront pas moins de cent cinquante mille francs de rente.

--Est-ce possible? Alors ils auront hétel a Paris.



--En tout cas ils donneront a danser a Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations physiques: certainement elle
louchait; il ne serait pas étonnant qu'elle devint poitrinaire; a coup sir elle se
teignait les cheveux; on ne pouvait pas dire que sa toilette flt riche, mais elle
était d'un goft parisien tout a fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-la avait passé pour le plus bel officier de Bayonne, avait-il
l'air assez humilié!

--Dame! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défilé, il avait été convenu que tout le
monde passerait par le chateau et qu'il n'y aurait pas deux catégories d'invités,
les uns qui devaient luncher, et d'autres qui devaient se contenter de la vue du
cortege.

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire dans ce lunch, dont le menu se
composait exclusivement de ses produits: saumons pris dans sa pécherie;
jambons de sa porcherie; dindes de sa basse-cour; chauds-froids de faisans et
de perdreaux tués sur ses terres; fleurs et fruits de son jardin et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu'aux mariés, et il y eut unanimité pour le déclarer
excellent, pas tres distingué, mais d'une qualité supérieure, ce qui, d'ailleurs,
est facile pour les gens qui ne comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile 6té maintenant,
adressant a chacun quelques mots aimables ou un sourire. L'élément militaire
s'était massé dans une partie de la tente qu'il occupait en maitre. La, il se
passa le contraire de ce qui s'était produit dans le clan de la famille ou 1'on
avait été froid pour Sixte, ce fut pour Anie que l'on fut réservé, et si nettement
au moins chez les femmes que Sixte crut devoir plaider les circonstances
atténuantes en leur faveur.

--Si vous saviez, dit-il a voix basse, a quel paroxysme d'envie arrivent les
femmes pauvres de notre monde, en peine de filles a marier!

--Je m'en doute.

--Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence Harraca, 1'ainée des filles
de mon général, est la seule qui ait un chapeau de Lebel et une robe
parisienne, les quatre autres n'ont que des copies exécutées par elles a la
maison.

--Ca se voit; mais je ne trouve pas que ce soit une raison pour me déshabiller et
m'habiller comme c¢a: est-ce que je ne les ai pas connus ces artifices des filles
pauvres, et je n'avais pas des modeéles de Lebel.

De table en table ils arriverent a celle ou le baron d'Arjuzanx était assis avec
des jeunes gens du pays. Comme il s'était rendu directement a 1'église, ils ne
s'étaient pas encore vus. Il y eut un moment d'embarras que d'Arjuzanx parut
vouloir abréger en complimentant Anie et en serrant la main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement qu'ils se garderent bien de montrer.
--Saviez-vous que M. d'Arjuzanx fiit de retour? demanda Anie.

--Non.

--Ni moi.

Une heure aprés, comme on se promenait dans le jardin, Anie, qui venait de
reconduire une de ses parentes, se trouva face a face avec d'Arjuzanx, qui vint
au-devant d'elle.

Il affectait le calme et l'indifférence, cependant il était facile de lire 1'émotion
SOuS son sourire.

Il la salua en lui disant:

--Je vous aimais tant, que votre refus n'a pas tué mon amour; je n'aimerai
jamais que vous.

Avant qu'elle fit revenue de son trouble, il s'était éloigné.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE



TROISIEME PARTIE

I

A courte distance de la mer, dont les vents brisés par les dunes et les pignadas
rafraichissent la température; au confluent d'une riviere capricieuse et d'un
beau fleuve, a l'endroit précis ou sa courbe s'arrondit le plus noblement;
entourée de paysages verts et gras comme ceux de la Normandie, en face d'un
plateau boisé avec de claires échappées de vue sur des vallées largement
ouvertes, Bayonne serait une des plus jolies villes du Midi, n'étaient ses
fortifications.

C'est pour ne pas se laisser enserrer dans ces fortifications démodées, que les
habitants qui ne sont pas retenus dans la ville pour une raison impérieuse se
sont fait construire des maisons sur la route d'Espagne, dans la vallée de la
Nive, et le long de I'Adour, en fagade sur une belle promenade plantée de
grands arbres qu'on appelle les Allées marines.

C'était une de ces maisons que Barincq avait choisie pour ses enfants, une des
plus élégantes, sinon des plus riches, en forme de chalet avec des avant-corps
enguirlandés de plantes grimpantes, au milieu d'un jardin aux arbres toujours
verts, aux magnolias gigantesques, sur les pelouses duquel s'élancaient des
touffes de gynerium d'une végétation extraordinaire, digne de celle des
pampas. Une de ces pelouses était réservée au lawn-tennis, l'autre au crocket,
de méme qu'une piéce du rez-de-chaussée 1'était a un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte, le filet du lawn-tennis tendu, les
portes du crocket plantées, et dans la salle a manger était dressé un buffet, ou
se retrouvaient les produits de la terre plantureuse d'Ourteau, qui justifiaient
les 150,000 francs de rente qu'on attribuait au jeune ménage, et méme les
200,000 que les estomacs satisfaits lui reconnaissaient.

Etait-ce ce buffet, était-ce le charme d'Anie, était-ce simplement parce qu'elle
faisait partie maintenant de la famille militaire? mais le certain c'est qu'elle
était adoptée comme une gloire.

--Nous avons madame de Saint-Christeau!
C'était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on avait ajouté le nom de
la femme a celui du mari, et personne n'elit pensé a le lui contester, puisqu'on
en était fier.

Et méme on savait d'autant plus gré a Anie d'avoir apporté ce panache a son
mari, qu'elle ne s'en parait pas elle-méme, et ne profitait pas de sa naissance
pour faire bande a part avec les deux ou trois femmes a particule de la
garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions de la générale paraissaient
mornes a c6té; et plus d'une fois on lui avait insinué qu'elle pourrait bien aussi
avoir des dimanches.

Mais elle trouvait qu'un jour par semaine donné a la camaraderie, c'était assez
comme ¢a.

Les dimanches d'ailleurs appartenaient a ses parents et a Ourteau, les autres
jours a son mari, a l'intimité, a leur amour.

Bien que Sixte flt étroitement pris par son service aupres du général qui
n'écrivait plus du tout, et gardait quelquefois la chambre durant des semaines
entieres, ne sortant que pour retomber aussitot dans son fauteuil, malade de
l'effort méme qu'il s'était imposé, colite que cotite, ils avaient cependant des
heures de liberté, le matin et le soir, ou ils pouvaient étre entierement l'un a
I'autre, sans que personne se glissat entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient a cheval; pendant des vacances passées
chez une de ses amies, Anie avait pris quelques lecons d'équitation, et si elle
n'était point une écuyere correcte, au moins savait-elle se tenir, et sa souplesse
naturelle, sa légéreté, sa cranerie, son adresse, aidées des lecons de Sixte,
faisaient le reste.



Ils suivaient la rive de I'Adour jusqu'a la balise de Blanc-Pignon, et la, mettant
les chevaux au galop sur le sable blanc, feutré d'aiguilles rousses, on allait a
travers la pinede qui chantait sa chanson plaintive, et parfumait l'air de son
odeur résineuse, jusqu'a la tour des signaux ou bien jusqu'au lac de Chiberta.
Devant eux s'ouvraient des horizons sans borne, tandis qu'a leurs pieds la
vague mourait doucement sur la greve, ou la prenait d'assaut en jetant au vent
la mousse blanche de son écume, qui les fouettait au visage. Alors d'un méme
mouvement, dans une entente partagée, ils s'arrétaient pour regarder au loin
les voiles blanches d'un navire penché sur la mer verte, ou pour suivre le
panache de fumée d'un vapeur déja disparu, qui trainait dans le ciel bleu. Puis,
reprenant leur promenade, ils suivaient la greve ou la falaise jusqu'au phare de
Biarritz, qu'ils se gardaient bien de dépasser pour ne pas entrer dans la ville; et
ils revenaient chez eux par les chemins ou ils avaient le plus de chance d'étre
seuls et de pouvoir prolonger leur téte-a-téte. Mais le plus souvent on s'était
attardé a se regarder ou a parler: maintenant il fallait se hater: 1'heure
pressait; ce serait a peine si Sixte aurait le temps de changer de tenue avant de
paraitre devant son général, qui, furieux contre les autres autant que contre
lui-méme de son inaction forcée, ne permettait pas la plus petite tache de boue,
ou le moindre grain de poussiere.

--Comment pourrez-vous travailler si vous vous éreintez dés le matin? sans
compter que vous sentez le salin.

Sentir le salin elit été un tort qu'il n'elit pas pardonné s'il n'avait pas eu si
grand besoin de Sixte; au moins était-ce a peu pres le seul qu'il lui reprochat.

--Officier tres intelligent, brillant, apparence tres distinguée, sera toujours a la
hauteur de toutes les missions qu'on lui confiera...mais sent le salin.

Et c'était un grief pour un homme qui, comme lui sentait le cataplasme quand il
ne sentait pas le Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter a cheval, ce qui était toujours une fatigue
pour Anie, ils s'embarquaient dans un petit canot garé devant leur maison et
selon I'heure de la marée ils descendaient la riviere avec le jusant ou ils la
remontaient avec le flot: Anie s'asseyait au gouvernail, Sixte prenait les rames
et ils allaient ainsi, sans trop de peine, en s'entretenant doucement jusqu'a ce
que le mouvement de la haute ou de la basse mer les ramenat chez eux: ces
jours-la, c'était la vase que Sixte sentait.

Régulierement a onze heures dix minutes, il rentrait pour déjeuner, et dans la
salle a manger fleurie, devant la table servie, il trouvait sa femme qui
l'attendait, habillée, ayant fait toilette pour le recevoir. Comme a ce déjeuner
du matin le valet de chambre ne paraissait point, le service se faisant au moyen
d'une servante tournante et d'un monte-charge qui apportait les plats de la
cuisine, ils pouvaient s'entretenir librement, et, quand un mot leur montait du
coeur, trop tendre pour étre exprimé entierement par des paroles humaines,
I'achever dans un baiser. Si les joies de I'heure présente et les certitudes d'un
avenir toujours serein se pressaient sur leurs levres, ils avaient cependant
comme tous ceux qui ont souffert et désespéré des retours vers le passé.

--Qui m'aurait dit...
--Et moi comment aurais-je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait se séparer, elle le conduisait
jusqu'a la grille du jardin, et derriére une touffe de bambou ils s'embrassaient
une derniére fois; cependant ils ne se quittaient pas encore; aprés qu'il était
parti elle restait a la grille et le suivait des yeux jusqu'a ce qu'il disparft sous la
Porte Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans le vide; puis, pour occuper le
temps, elle montait a son atelier et travaillait une heure ou deux. Comme elle
n'avait plus les sujets d'étude que le Gave lui donnait a Ourteau, avec ses
végétations folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce qu'elle avait sous les
yeux: l'aspect du fleuve a la marée montante; son mouvement de barques de
péche, ou de navires; ses coteaux verts parsemés de champs, de haies, de
maisons aux couleurs claires et aux tuiles qui descendent du plateau des
Landes jusque dans ses eaux argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle 1'était a la pale lumiere du ciel de
Paris, ce qui les frappe a mesure qu'ils descendent dans le Midi, c'est
l'intensité de 1'éclairage des choses qui va toujours grandissant: la Loire parait
claire, la Gironde l'est plus encore; 1'Adour, a de certaines heures, est
éblouissant. C'était cette lumiére tendre et vaporeuse ou rien n'a le dur ni le
heurté du vrai Midi, qu'elle s'efforcait de rendre; aussi, lorsque le jour baissait,



abandonnait-elle son chevalet. Alors elle s'habillait a la hate, allait rendre
quelques-unes des nombreuses visites qu'elle recevait le jeudi, de facon a étre
a la maison quand son mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient 1'un a l'autre et la consigne était donnée pour
que, sous aucun prétexte, on ne pit les déranger ou arriver jusqu'a eux.

Tout d'abord il montait a l'atelier voir ce qu'elle avait fait, dans la journée;
quand 1'étude n'était encore qu'ébauchée, il se contentait de remarques sans
grande importance; mais, quand elle prenait tournure et qu'on pouvait
commencer a se rendre compte de ce qu'elle deviendrait, c'étaient des
admirations émues:

--Sais-tu qu'il y a des jours, disait-il souvent, ou je regrette que tu n'aies pas a
vendre tes tableaux?

--Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la principale est que
les offres des acheteurs ne seraient peut-étre pas a la hauteur de tes
compliments.

Mais il n'admettait pas cela.

Apres une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux chevaux, ils
dinaient; puis apres, si le temps était beau, ils faisaient une promenade sur le
quai, ou bien, s'il était douteux, ils s'asseyaient sous la vérandah qui
prolongeait leur chambre du co6té de la riviére; et la, assis l'un pres de l'autre,
ils restaient a s'entretenir, regardant le mouvement de 1'Adour; quand c'était
I'heure de la marée, les vapeurs qui arrivaient ayant leurs feux de protection
allumés, le remorqueur qui chauffait pour sortir un voilier au dela de la barre;
et le temps passait pour eux, enchanté, sans qu'ils eussent conscience des
heures. Tout a coup, dans le silence de la nuit, s'élevait un ronflement sourd
qui allait rapidement grandissant:

--L'express de Paris!

En effet, c'était le train qui descendait a toute vitesse le plateau des Landes;
bient6t il arrivait au Boucau; on apercevait le fanal de la locomotive qui
semblait venir sur eux; puis il passait, sa marche ralentie, avant de disparaitre
dans la gare.

11 allait étre onze heures, la journée était finie.

11

Cependant deux points noirs se montraient dans ce ciel d'une limpidité si
sereine: 1'un qui inquiétait vaguement la fille; 1'autre qui troublait le pere.

Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron lui dire qu'il
n'aimerait jamais qu'elle, sa surprise et sa confusion avaient été grandes.
Pendant assez longtemps elle était restée décontenancée et il avait fallu la
nécessité de montrer a son mari ainsi qu'a leurs invités un visage calme pour
qu'elle plt imposer silence a son émotion. Mais l'impression qu'elle avait a ce
moment recue ne s'était point effacée, et si, lorsqu'elle avait son mari preés
d'elle, elle oubliait le baron, lorsqu'elle restait seule, elle le revoyait la face
pale, les yeux ardents, les levres frémissantes, lui disant: «Je n'aimerai jamais
que vous.» Pourquoi avait-il prononcé ces paroles? Dans quel but? Parce
qu'elles échappaient a sa douleur? Ou bien avec une intention? Elle aurait eu
besoin de s'ouvrir a son mari, mais elle n'osait de peur de le tourmenter et
aussi parce que tout ce qui se rapportait au baron, sa pensée, son nom, la
génait elle-méme. Quand, aprés un certain temps, elle avait vu qu'il ne s'était
point présenté chez elle, comme elle le craignait, elle s'était rassurée; sans
doute il avait parlé sous le coup d'un violent chagrin, involontairement
inconscient, et elle s'était apitoyée sur lui: le pauvre gargon!

A la vérité cette compassion n'avait pas été bien loin, cependant il s'y était
mélé une certaine sympathie; parce qu'il 1'avait aimée, parce qu'il 1'aimait
encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, alors surtout que cet amour n'avait
pas empéché qu'elle épousat Sixte. Mais, peu de temps apres, Sixte, qui lui
rapportait ce qu'il faisait dans sa journée, lui raconta qu'il avait regu la visite
du baron a son bureau; et, comme elle s'en montrait surprise, il trouva que
cette visite s'expliquait tout naturellement par l'intention de bien marquer qu'il
ne lui gardait pas rancune de son échec: sa présence au mariage était déja
significative; cette visite 1'était plus encore. Comment répondre a cela, a moins



de tout dire? Un moment elle avait hésité, puis décidément elle avait gardé le
silence. Apres tout Sixte avait peut-étre raison, et dans ce cas il ne fallait
considérer les paroles prononcées le jour du mariage que comme le cri d'une
douleur trop vive pour se contenir. Cependant, quoi qu'elle se dit dans ce sens,
elle ne se rassura pas entierement, et quand a peu de temps de la Sixte lui
parla d'une seconde visite, puis d'une troisieme, elle se demanda si quelque
menace ne se cachait pas sous cette intimité cherchée. A la vérité il ne venait
pas chez elle; mais que ferait-elle le jour ou il se présenterait? Cette question
qu'elle se posait quelquefois l'inquiétait vaguement: elle voulait le repos pour
elle et plus encore pour son mari; or, ce ne serait pas le repos que d'avoir a se
défendre contre un homme qui la menagait d'un amour éternel. Sans doute elle
se sentait parfaitement assurée de ne jamais se laisser toucher par cet amour;
mais il n'en serait pas moins ennuyeux pour elle, agacant, encombrant. Et la
sympathie qu'elle avait d'abord éprouvée pour l'amoureux repoussé se changea
bien vite en hostilité pour l'amoureux persévérant: ne pouvait-il pas la laisser
tranquille?

Les tourments du pere, pour étre d'une autre nature que ceux de la fille, n'en
étaient pas moins vifs.

Lorsque le mariage d'Anie et de Sixte avait été décidé, Barincq s'était dit que
c'en était fini de ses troubles de conscience et que le testament de Gaston qui,
si souvent dans ses nuits sans sommeil pesait lourdement sur sa poitrine
haletante comme 1'éphialte du cauchemar, ne serait plus qu'une feuille de
papier légere et insignifiante. Qu'importait ce testament maintenant? Que Sixte
jouit de la fortune de Gaston comme héritier de celui-ci ou comme mari d'Anie,
n'était-ce pas la méme chose?

C'était sous l'influence de cette idée, avec cette espérance, qu'il avait poursuivi
ce mariage et l'avait vu se faire avec tant de joie, tant de bonheur; pensant a
lui-méme, a son repos, a sa satisfaction personnelle, au moins autant qu'a sa
fille et au bonheur de celle-ci.

Quel soulagement!

Mais voila que, le mariage accompli, ce soulagement ne s'était pas trouvé dans
la réalité 1'égal de celui qu'il imaginait, et que cette feuille de papier qu'il
imaginait légére comme une plume avait recommencé a peser sur lui.
Certainement ce n'était pas avec les hallucinations, le sentiment d'anxiété,
l'oppression, 1'étouffement, les sueurs qui accompagnaient ses remords quand
il avait, a la suite de raisonnements spécieux, décidé que Sixte n'avait aucun
droit a la fortune de Gaston; mais enfin elle avait recommencé a devenir bien
vite assez lourde pour lui comprimer le creux épigastrique.

C'est que mieux il avait connu Sixte, plus il s'était convaincu de sa filiation: le
fils, en tout le fils de Gaston.

Lorsqu'a table Gaston avait quelque chose d'intéressant a dire a ceux qui
I'entouraient, machinalement, sans se rendre compte de son mouvement, il
commencait par mettre de chaque coté les verres placés devant lui, et faire
place nette: Sixte procédait si bien de la méme maniere qu'on croyait revoir
Gaston; cela n'était-il pas significatif?

Quand Gaston riait, 1'élévation de ses joues et de sa lévre supérieure faisaient
que son nez semblait se raccourcir; 1'expression de la physionomie de Sixte
était exactement la méme.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait 1'habitude d'accompagner ses arguments
d'un mouvement de main tout particulier, d'abord avec le pouce, puis bient6t
au pouce il ajoutait l'index, et a la fin le médius qui, semblait-il, devait achever
sa démonstration; et cela se faisait méthodiquement, dans un ordre qui jamais
ne s'intervertissait; Sixte répétait ce méme geste, dans le méme ordre.

Que prouvaient ces divers points de ressemblance? Jusqu'a l'évidence que Sixte
en avait hérité de son pere, et que, par conséquent, ils étaient un acte de
reconnaissance plus probant que tous ceux qu'auraient pu dresser les maires et
les notaires.

S'il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte pres de lui, n'avait pas pu
fermer les yeux a cette évidence, et ne pas acquérir la plus nette des certitudes
que cet enfant qui le reproduisait dans ses manieres et ses habitudes, était et
ne pouvait étre que son fils.

Qu'il elit douté de la fidélité de sa maitresse, c'était probable; mais de sa
paternité, impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq n'avait donc nullement la



signification qu'une interprétation fausse lui donnait, et jamais, a coup sir,
Gaston n'avait voulu déshériter son fils ou établir entre lui et les héritiers
naturels des partages qui ne reposaient que sur les fantaisies de 1'imagination
dominée par les calculs de l'intérét personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu lieu restaient
inexplicables; mais il n'y avait qu'elles qui fussent obscures, sur tous les autres
points la lumiére était faite, et de telle sorte que tout honnéte homme qui
connaitrait le testament n'hésiterait pas une minute a déclarer que Sixte était
le seul héritier de Gaston.

Ce qu'un honnéte homme ferait, pouvait-il le balancer, lui qui dans toutes les
circonstances de sa vie n'avait obéi qu'a sa conscience?

Pourquoi donc, aprés le mariage d'Anie et de Sixte, s'insurgeait-elle et
protestait-elle avec tant de violence si elle n'avait rien a lui reprocher?

C'est qu'il fallait bien reconnaitre que ce mariage n'avait été qu'un expédient
inspiré par le sophisme et le subterfuge.

--De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si d'une fagon ou d'une autre il jouit de la
fortune de son pere? Comme héritier de Gaston ou comme mari d'Anie, n'est-ce
pas la méme chose?

Eh bien, non, ce n'était pas la méme chose; et si Sixte ne se plaignait pas, c'est
qu'il ignorait 1'existence de ce testament; mais celui qui la connaissait pouvait-
il refouler ses scrupules et se dire avec sérénité qu'il n'avait rien a se
reprocher?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se dépouillat entierement
de la fortune de Gaston en faveur de Sixte. Et encore 1'elit-il fait qu'il etit donné
ce qui ne lui appartenait pas? Mais les choses ne s'étaient point passées de
cette facon, et quand maintenant Sixte le remerciait de quelque nouveau
cadeau, il ne pouvait pas s'empécher de rougir: sa générosité n'était-elle pas
simplement restitution?

Comme il continuait a se perdre au milieu de ces raisonnements, sans se fixer a
rien, décidé aujourd'hui dans un sens, demain dans un autre, il regut une visite
qui fit faire un pas décisif a ses irrésolutions: celle d'un de ses parents, son
cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce de vive amitié en ses années
de jeunesse, et qui plus tard était intervenu plusieurs fois aupres de Gaston
pour les rapprocher 1'un de l'autre.

Ce Pédebidou, dont la maison était a la
téte du commerce des salaisons a Orthez
et a Bayonne, passait pour fort riche, et
. Barincq le considérait comme tel; mais,
aux premiers mots de l'entretien, il eut la
preuve qu'il se trompait.

Mon petit cousin, dit Pédebidou sans
#aucune géne, je viens te demander 80,000
.ifr. qui me sont indispensables pour mon

" échéance.

--Toi!

--C'est ca le commerce: des faillites a
I'étranger suspendent depuis deux mois
les acceptations de mes traites et, de mon
coté, je suis engagé pour de grosses
sommes.

--Mais je n'ai pas 80,000 fr.; le mariage de
ma fille, son établissement, les frais que je
fais dans cette propriété...

£ s A

--C'est ta signature que je te demande.
--Signer, c'est payer.

--Pas avec moi. Viens a la maison, je te montrerai mes livres; c'est d'une
situation accidentellement génée qu'il s'agit, et nullement désespérée.

Barincqg était bouleversé: libre, maitre de sa fortune, il eGt donné sans
hésitation la signature que ce camarade, ce vieil ami lui demandait si
franchement, avec la conviction évidemment qu'on ne pouvait pas la refuser;



mais il n'était ni I'un ni l'autre, ce ne serait pas sa signature qu'il engagerait, ce
serait celle de Sixte.

--Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis de retour dans ce pays
j'avais prété tout ce qu'on m'a demandsé, il ne me resterait pas grand chose?

--Combien as-tu prété?

--Rien.

--Alors il te reste tout.

--Mais...

--Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te demande?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et plus encore peut-
étre pour celui qui ne répondait pas que pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de premier mouvement; il se leva.

--C'est bien, dit-il, tu es un mauvais riche; je regrette, je regrette bien
sincerement de t'avoir mis dans la nécessité de me le montrer; je n'aurais pas
cru cela d'un homme qui a tant souffert de la pauvreté.

--Je t'assure que je ne peux pas.
--Ta fortune est a toi.

--Non, a mes enfants.

--Adieu.

Barincq passa une nuit terrible; le lendemain il partait pour Bayonne par le
premier train, et en arrivant courait a la maison de commerce de son cousin.

--Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le bureau ol Pédebidou, tout
seul, dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou se leva vivement et, venant a lui,
il I'embrassa:

--Fais préparer les traites, dit Barincq se méprenant sur les causes de cette
émotion.

--Tu ne sauras jamais combien ta générosité me touche, mais il est trop tard,
mon pauvre ami, je ne peux accepter ta signature.

--Tu me refuses! dit Barincq.

--Hier, je pouvais te la demander parce que j'étais certain que ton argent ne
courrait aucun risque; aujourd'hui que je sais qu'il serait perdu je ne peux pas
te le prendre; je viens d'apprendre de nouvelles faillites, c'est fini pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette nouvelle, Barincq eut l'humiliation de
sentir que d'un autre c6té il éprouvait un soulagement.

--Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami!
Et pendant quelques instants ils s'entretinrent de ce désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de reconnaitre qu'une fois
encore il était bien le mauvais riche qu'avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.

II1

Il fallait donc que le testament fiit remis a Sixte et que la fortune qu'il lui
léguait passéat tout entiere entre ses mains.

Son repos, sa dignité, son honnéteté, le voulaient ainsi.

D'ailleurs pas si héroique qu'elle paraissait au premier abord, cette restitution;
que la fortune de Gaston restat entre ses mains, ou passéat entre celles de son
gendre, ce serait toujours Anie qui en profiterait, car Sixte, droit et sage tel



qu'il le connaissait, était incapable de la gaspiller ou d'en mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une difficulté se présentait devant
laquelle il resta embarrassé un certain temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le
trouvat, par hasard, dans le bureau de
Gaston, comme lui-méme l'avait trouvé;
mais pour cela il fallait commencer par
l'introduire dans ce bureau; et, comme il
n'en avait plus la clé, ce moyen n'était pas
praticable, et il dut recourir a un autre
plus simple encore. i

Un dimanche soir que Sixte repartait en-
voiture avec Anie pour Bayonne, il lui
remit une liasse de papiers en prenant un
air aussi indifférent qu'il piit.

--Qu'est-ce que tu veux que nous fassions
de cela, papa? demanda-t-elle.

--Cela ne te regarde pas: ce sont des
papiers qui concernent Sixte et qu'il aura
intéreét a lire, je pense un jour de loisir.

--Qu'est-ce donc?

--Simplement la collection des lettres que vous avez écrites a Gaston depuis
votre enfance jusqu'a sa mort; et aussi différentes pieces de comptes et de
factures. On a trouvé tout cela a l'inventaire dans un tiroir qui vous était
consacré, mais on ne l'a pas coté, comme étant pieces sans importance; j'aurais
di vous le remettre depuis longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.



Mais dés le surlendemain il alla déjeuner chez sa fille, anxieux de savoir si
Sixte avait ouvert le paquet; il le trouva intact, comme il 1'avait noué lui-méme,
sur la table de Sixte.

--Tiens, ton mari n'a pas ouvert ce paquet? dit-il.

--Quand Sixte rentre, il est tellement écceuré des paperasses que le général lui
fait lire ou écrire qu'il a I'horreur des papiers.

--11 ferait tout de méme bien de ne pas le laisser trainer: c'est toute sa jeunesse
qui est la-dedans.

--Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte quelconque, car il n'avait pas
I'habitude de faire deux voyages par semaine a Bayonne, le paquet était
toujours dans le méme état.

Il attendit le dimanche; mais ni Anie ni Sixte ne parlerent de rien; donc il n'y
avait rien, semblait-il.

Ce fut seulement dix jours apres que Sixte, rentrant un soir de mauvais temps
avant sa femme, retenue par l'odieux enchainement des visites qu'elle avait a
rendre et dont la comptabilité exigeait une tenue de livres, ouvrit le paquet,
n'ayant rien de mieux a faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont les premiéres, qu'il avait
oubliées, étaient écrites dans un style enfantin, que paralysait encore le
respect envers celui auquel il s'adressait.

Les laissant de coté il prit la liasse des comptes qui, par les chiffres seuls des
factures, était plus curieuse.

--C'était cela qu'on avait dépensé pour lui; cela qu'il avait cotté.



Comme il les parcourait les unes apres les autres, ses yeux tomberent sur une
feuille de papier timbré, de 1'écriture de M. de Saint-Christeau.

Qu'était cela?
II lut.

Mais c'était le testament de M. de Saint-Christeau, celui qu'il connaissait, celui
que l'inventaire devait faire trouver, et qui avait échappé slrement aux
recherches du notaire, parce qu'on n'avait pas pris ces factures les unes apres
les autres, pour les classer, et qu'il s'était glissé entre deux papiers
insignifiants.

Avant qu'il fiit revenu de sa surprise, sa femme rentra, et, comme a l'ordinaire,
vint vivement a lui pour 'embrasser.

--Tiens, dit-elle, tu te décides a lire ces papiers?

Mais elle n'avait pas achevé sa question, qu'elle s'arréta stupéfaite de la
physionomie qu'elle avait devant elle.

--Qu'as-tu? Mon Dieu, qu'as-tu? demanda-t-elle
--Voila ce que je viens de trouver, lis.
11 lui tendit la feuille.

--Mais c'est le testament de mon oncle Gaston! s'écria-t-elle, dés les premieres
lignes.

--Lis, lis.

Elle alla jusqu'au bout; alors le regardant:

--Que vas-tu faire? demanda-t-elle d'une voix qui tremblait.

--Mais que veux-tu que je fasse? répondit-il. Imagines-tu que je vais m'armer de
ce testament pour troubler ton pére, si heureux d'étre le propriétaire
d'Ourteau? Pour qui travaille-t-il? Pour nous. A qui donne-t-il ses revenus? A
nous. Non, non, ce testament, que je ne suis pas faché d'avoir d'ailleurs, par un
sentiment de reconnaissance envers M. de Saint-Christeau, ne sortira jamais

de ce tiroir, dans lequel je vais l'enfermer, et ton pere ignorera toujours qu'il
existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et l'embrassa nerveusement, avec un flot de
larmes.

--Mais que pensais-tu donc de moi? dit-il.

--C'est de fierté que je pleure.

v

De temps en temps, Sixte parlait de d'Arjuzanx a sa femme: ou bien, il avait
regu sa visite, ou bien ils s'étaient rencontrés par hasard; en tout cas, au grand
ennui d'Anie, les relations continuaient entre eux, et rien n'annoncait qu'elles
dussent finir.

Un jour, il lui annonga d'un air assez embarrassé que d'Arjuzanx, qui venait de
louer une villa a Biarritz, 1'avait invité a pendre la crémaillére avec quelques
amis: de la Vigne, Mesmin, Bertin.

--Tu as accepté?

--Je peux me dégager.

--Il ne faut pas te dégager.
--Si cela t'ennuie.

--C'est toujours un chagrin pour moi de ne pas t'avoir, mais je serais ridicule de
vouloir te confisquer: on ne me trouve déja que trop accapareuse.

--Ne t'inquiete donc pas de ce qu'on trouve ou de ce qu'on ne trouve pas.



--Mais si; c'est mon devoir de m'en inquiéter: je ne dois pas te rendre heureux
seulement par ma tendresse, je dois aussi m'appliquer a te faire une vie a 1'abri
de toute critique; avec votre camaraderie militaire, personne plus que vous
n'est exposé aux interprétations bizarres; ne devez-vous pas étre tous coulés
dans le méme moule? Va donc diner chez M. d'Arjuzanx et amuse-toi bien
comme les autres. En réalité, ce qui m'ennuie le plus, ce n'est pas que tu ailles
chez M. d'Arjuzanx, mais c'est que tu sois obligé de lui rendre ce diner.

--I1 vaut donc mieux ne pas y aller.
--C'est bien difficile.
--Alors?

--Alors j'ai tort, cela est certain; je me le dis, je me le répete; mais j'ai beau
faire, je ne peux pas m'habituer a l'idée que des relations suivies s'établissent
entre M. d'Arjuzanx et nous. Si le prétendant m'a inspiré une répulsion qui a
abouti a mon refus, 'homme ne m'est pas moins antipathique.

--As-tu quelque chose a lui reprocher?

--Malheureusement non; sans quoi ce serait fini.

--D'Arjuzanx est fier et susceptible; si tu le tiens a distance, il n'insistera pas.
--Le role est aimable.

--Dans ma position il m'est bien difficile de le prendre, j'aurais trop l'air d'un
jaloux.

--Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour cette fois. Nous aviserons plus tard.
Car je t'assure que mes sentiments a son égard ne changeront pas; et je
n'imagine rien de plus pénible que des relations avec qui n'inspire pas
sympathie et confiance. Quand je vous vois si différents 1'un de l'autre, je me
demande comment vous avez pu vous lier d'amitié au collége.

Bien qu'il fit trop épris de sa femme pour sentir autrement qu'elle, Sixte
trouvait cependant qu'elle était bien sévere: pas si antipathique que cela,
semblait-il, d'Arjuzanx; rageur, violent, obstiné dans ses idées, entété dans ses
rancunes, oui, cela était vrai; mais sans que cela allat jusqu'a l'extréme et le
rendit génant ou ridicule.

Libre, Anie n'aurait pas laissé Sixte accepter l'invitation du baron, et d'une
facon ou d'une autre se serait arrangée pour qu'il refusat sans paraitre le
pousser a un refus qui serait venu de lui; mais précisément cette liberté elle ne
I'avait pas, et le nom seul d'un des convives de d'Arjuzanx le lui avait rappelé
de fagon a fermer ses levres.

Au temps ou Sixte lui faisait la cour et pendant leurs téte-a-téte dans les jardins
d'Ourteau, elle avait voulu qu'il lui dit ce qu'était le monde nouveau au milieu
duquel elle allait vivre a Bayonne dans une sorte de camaraderie obligatoire;
quels étaient ses moeurs, ses usages, ses habitudes, ses travers, ses faiblesses,
ses ridicules, ses qualités, ses mérites; et de ces longs récits il était sorti pour
elle un enseignement qu'elle s'était bien promis de ne pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le lieutenant de la Vigne, qui
avait épousé une jeune fille de la ville dont le péere avait fait une grosse fortune
dans le commerce et la raffinerie des pétroles. Elevée dans le couvent le plus
aristocratique de Bordeaux, cette fille avait contracté la folie des vanités
mondaines, a laquelle d'ailleurs sa nature la prédestinait, et, rentrée a Bayonne
dans sa famille honnétement bourgeoise, elle n'elit jamais consenti a accepter
pour mari un homme dans les affaires et en relations commerciales avec son
pére ou les amis de son pere. C'est pourquoi, lorsqu'elle avait hérité de la
fortune de sa mere, elle s'était offert un joli petit lieutenant, qui a une
profession décorative et honorable ajoutait le prestige d'un nom ou plutot d'une
apparence de nom: Ruchot de la Vigne. Le nom il l'avait recu de son pere, tout
petit propriétaire campagnard; l'apparence il la tenait des bons Peéres qui
l'avaient élevé.--Comment! Ruchot? lui avaient-ils dit lorsqu'il était entré chez
eux; Ruchot tout court! il faut ajouter quelque chose a cela. Votre pére a bien
une propriété?--I1 a une vigne.--C'est parfait; vous vous appellerez désormais
Ruchot de la Vigne, comme vous avez des camarades qui s'appellent Mouton
du Pré, Jeannot du Gué, Petit de la Mare; ca fait bien sur le palmares, et plus
tard ca sert dans la vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi a épouser la fille du raffineur de pétrole, qui
n'aurait jamais consenti a étre madame Ruchot tout court, et qui était fiere de
s'entendre annoncer sous le nom de madame de la Vigne. Il est vrai qu'a la



mairie on lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne, mais on le lui avait
généreusement donné a 1'église; et 1'église était pleine, tandis qu'a la mairie il
n'y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que personne a sa noblesse: si
son linge, son argenterie, ses voitures, ses bijoux, n'étaient pas marqués de ses
armes, en tout cas étaient-ils agrémentés d'emblémes qu'on pouvait prendre
pour des armes de loin, et qui pour elles en étaient. S'étant payé un officier, il
semblait qu'elle avait acheté avec lui tout le régiment, et les officiers de la
place, y compris le général. Quand elle disait a son mari:--N'est-ce pas un
officier de votre régiment?--elle parlait de quelqu'un qui lui appartenait et lui
devait de la déférence, sinon de la reconnaissance.

Les histoires a ce sujet qui couraient la ville étaient aussi nombreuses que
réjouissantes, embellies chaque jour par les camarades du seigneur de la
Vigne, qui s'amusaient autant des prétentions de la femme que de l'esclavage
du mari, véritable caniche en laisse qu'elle promenait sans cesse avec elle, et
qui n'avait le droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de dépenser un sou,
sans en avoir recu préalablement la permission.

Anie, qui, elle aussi, épousait un officier pauvre, s'était promis de ne pas
tomber dans ces travers et de veiller a ce que rien en elle ne pit rappeler les
exigences de madame de la Vigne, ou évoquer des comparaisons que leurs
positions, a l'une comme a l'autre, ne rendraient que trop faciles. Sans doute,
elle se savait a l'abri de ces prétentions vaniteuses; mais, aimant son mari
comme elle l'aimait, saurait-elle toujours se garder d'exigences matrimoniales
auxquelles son coeur épris pourrait trop facilement l'entrainer?

Pour elle la question avait sa gravité et son inquiétude; aussi, quand Sixte avait
prononcé le nom de son camarade de la Vigne, n'avait-elle pas hésité a
répondre: «Il faut accepter.»

\"

Quand Sixte arriva chez le baron il était presque en retard, et tous les invités
se trouvaient réunis dans le salon de la villa, dont les fenétres ouvraient sur la
mer; il y avait la quelques propriétaires de la contrée, des Russes, des
Espagnols, et les camarades que d'Arjuzanx lui avait annoncés.

--Je croyais que tu ne viendrais pas, dit 1'un d'eux.
--Et pourquoi?

--Lune de miel.

--Miel n'est pas glu.

Le diner était combiné pour laisser des souvenirs aux convives et les rendre
fideles, composé de mets envoyés des pays d'origine: poulardes de la Bresse,
écrevisses de Styrie, ortolans des Landes tirés dans les terres de d'Arjuzanx,
paté de foie gras de Nancy; en vins, les premiers crus authentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui se maintint dans la
banalité, ces étrangers que le hasard réunissait n'ayant entre eux ni idées
communes, ni habitudes, ni relations; on parla du climat de Biarritz, puis de la
température, de la plage, des villas et de leurs habitants, on passa aux casinos.

--Trés agréables, ces deux casinos; quand on est nettoyé dans l'un, on peut
essayer de se refaire dans l'autre.

Mais d'Arjuzanx ne fut pas de cet avis: pour lui le jeu n'était un plaisir qu'entre
amis, 1a ou l'on trouvait la tranquillité, et ou I'on n'était pas exposé a s'asseoir a
coté de gens qu'on ne saluait pas dans la rue; si, d'autre part, il fallait
surveiller les croupiers pour voir s'ils ne bourraient pas la cagnotte ou
n'étouffaient pas les plaques en méme temps qu'il fallait se défier des grecs, le
jeu devenait un tres vilain travail que pouvaient seuls accepter ceux qui lui
demandaient leur gagne-pain.

--Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si jamais l'envie vous prend, dans
l'aprés-midi ou dans la soirée, de tailler un bac, considérez cette maison
comme vous appartenant, un cercle dont nous faisons tous partie, et ou vous
pourrez amener vos amis.

Le menu, si abondant qu'il fiit, eut une fin cependant; on passa dans le salon,



ou l'on fuma des cigares exquis en regardant la mer; mais le miroitement de la
lune sur les vagues, pas plus que les éclats du feu tournant de Saint-Martin
renaissant et mourant dans les profondeurs bleues de la nuit, n'étaient des
spectacles faits pour retenir longtemps l'attention de cette jeunesse peu
contemplative.

Les cigares n'étaient pas a moitié briilés que les yeux s'interrogérent d'un air
vague et inquiet:

--Que va-t-on faire?

A cette question, 1'un des convives répondit en rappelant la proposition de
d'Arjuzanx:

--Si on taillait un bac?
Dix voix appuyerent.

--Je ne vous demande que le temps de faire desservir la table, dit d'Arjuzanx;
nous serons mieux dans la salle a manger qu'ici; j'enverrai aussi chercher des
cartes, car je n'en ai pas.

Un quart d'heure apres on était assis autour de la table sur laquelle on avait
diné, et le banquier disait:

--Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades étaient restés dans le salon, ou ils
causaient; d'Arjuzanx vint les rejoindre.

--Vous ne jouez pas?

--Tout a I'heure, répondit de la Vigne.
--Et toi, Sixte?

--Ma foi non.

--Je t'ai connu joueur, cependant.
--Au college.

--Et a Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

--J'ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la perte de cent francs me crispait
les nerfs, arrétait mon cceur et m'inondait de sueur, mais maintenant qu'est-ce
que cela peut me faire de gagner ou de perdre?

--Et I'émotion du jeu? dit d'Arjuzanx.

--Je ne désire pas me la donner, et méme je souhaite ne pas me la donner.
--Alors tu n'es pas sur de toi?

--Qui est stur de soi?

--Si tu n'as pas apporté d'argent, continua d'Arjuzanx, ma bourse est a ta
disposition, et a la votre aussi, monsieur de la Vigne.

--J'accepte vingt-cing louis, dit de la Vigne d'un ton qui montrait que son porte-
monnaie n'avait pas été garni.

Aussitot qu'il fut en possession des vingt-cing louis, de la Vigne passa au salon.

--Voila qui prouve, dit d'Arjuzanx avec une ironie légérement méprisante, que
madame de la Vigne tient de court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes apres il entrait a son tour dans le
salon et mettait dix louis sur la table.

Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une seconde fois, puis
une troisiéme.

Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le salon, tout surpris de
ressentir en lui une émotion que le gain d'une somme en réalité minime
n'expliquait pas.

Quelle étrange chose! pendant ces trois coups, il avait éprouvé ces
frémissements, ces arréts de respiration qui l'avaient si fort secoué autrefois



quand il était gamin ou a I'Ecole.
Comme il avait eu raison de dire a d'Arjuzanx qu'on n'était jamais sir de soi!
--S'il s'en allait!

Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la table le retint: que
ne dirait-on pas?

Il alluma un cigare; mais devant la fenétre ou il le fumait lui arrivaient les
bruits de la salle a manger se mélant au murmure rauque de la marée
montante; de temps en temps la voix du banquier ou des pontes et aussi le
tintement de l'or, le flic-flac des billets et des cartes, dominaient ces bruits
vagues: Messieurs, faites votre jeu. Cartes, cing, neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la magie, la suggestion de ces
bruits? Toujours est-il qu'au bout de dix minutes il revenait au salon et déposait
cinquante louis sur l'un des tableaux qui gagna.

Jusque-la, il avait joué debout; machinalement, il attira une chaise et s'assit: il
était dans l'engrenage.

Alors l'ivresse du jeu le prit, l'emporta, et anéantit sa raison aussi
completement que sa volonté: il n'était plus qu'un joueur, et, en dehors de son
jeu, rien n'existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite a une allure enfiévrée, vertigineuse; a son
tour Sixte prit la banque, gagna, perdit, la reprit et, a une heure du matin, il
devait quarante mille francs a d'Arjuzanx, cing mille a de la Vigne, vingt mille
aux autres; en tout soixante-cing mille francs représentés par des cartes qui
portaient écrit au crayon le chiffre de ses dettes envers chacun.

Alors d'Arjuzanx l'attira dans son cabinet.

--Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt-cinqg mille francs a ta
disposition; il y a des étrangers qui ne te connaissent pas, peut-étre voudrais-tu
t'acquitter envers eux tout de suite.

--Je le voudrais.

--Eh bien! accepte ce que je t'offre; ne vaut-il pas mieux que je sois ton seul
créancier? entre nous, cela ne tire pas a conséquence; tu me rembourseras
quand tu pourras.

VI

Du quai, Sixte vit qu'une lampe brilait dans la chambre de sa femme; et, au
bruit qu'il fit en ouvrant sa grille, Anie parut sur la vérandah.

En route il s'était dit qu'elle se serait couchée, et qu'il la trouverait endormie,
ce qui retarderait l'explication jusqu'au lendemain; mais non, elle l'avait
attendu et la confession devrait se faire tout de suite.

Pendant qu'il traversait le jardin, la lumiere avait disparu de la fenétre de la
chambre, et quand il entra dans le vestibule il trouva sa femme devant lui qui
le regardait.

--Tu t'es impatientée?

Anie avait trop souvent entendu sa mére dire a son pére: «Je ne te fais pas de
reproches, mon ami», pour tomber dans ce travers des femmes qui se croient
indulgentes; aussi en descendant l'escalier avait-elle mis dans les yeux son plus
tendre sourire; mais, en le voyant sous le jet de lumiere qu'elle dirigeait sur lui,
ce sourire s'effacga.

--Qu'avait-il?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop étroite communion de coceur,
d'esprit, de pensée, de chair avec lui, pour n'avoir pas regu un choc, et malgré
elle, instinctivement, elle formula tout haut le cri qui lui était monté a la gorge:

--Qu'as-tu? Que s'est-il passé? Que t'est-il arrivé?

--Je vais te le dire. Montons.



Au fait cela valait mieux ainsi: au moins les embarras de la préparation seraient
épargnés.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots rapides il dit ce qui s'était
passé chez d'Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.

A mesure qu'il parlait il vit l'expression d'angoisse qui contractait le visage de
sa femme, relevait ses sourcils, découvrait ses dents, s'effacer; il n'avait pas
fini qu'elle se jeta sur lui et 'embrassa passionnément.

--Et c'est pour cela que tu m'as fait cette peur affreuse! s'écria-t-elle.
--N'est-ce rien?

--Qu'importe!

--11 faut payer.

--Eh bien, tu paieras; ne peux-tu pas prendre soixante-cing mille francs sur ta
fortune sans que ce soit une catastrophe?

A son tour, sa physionomie sombre se rasséréna:

--Alors, il n'y a donc qu'a prendre les soixante-cing mille francs dans notre
caisse, dit-il avec un sourire.

-Iln'y a qu'a les demander a mon pere; ce que je ferai des demain matin.

--Ce que nous ferons, reprit-il; c'est déja beaucoup que tu sois de moitié dans
une démarche dont je devrais étre seul a porter la responsabilité.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait maintenant poser une question qu'elle
avait sur les levres, et cela sans qu'il plit voir dans sa demande une intention
de reproche ou de blame:

--Mais comment as-tu perdu cette somme? dit-elle.
--Ah! comment?

Elle hésita une seconde, puis se décidant:

--Tu es donc joueur? dit-elle.

--Je 'ai été a deux périodes de ma vie: a quinze ans au college, et a vingt ans a
Saint-Cyr. A quinze ans, j'ai, a un certain moment, perdu cent vingt francs
contre d'Arjuzanx, en jouant quitte ou double. Tu imagines quelle somme
c'était pour moi qui n'avais que vingt sous qu'on me donnait par semaine, et
quelles émotions j'ai alors éprouvées; heureusement d'Arjuzanx me donnant
toujours ma revanche, j'ai fini par m'acquitter. Plus tard, a Saint-Cyr, j'ai perdu
douze cents francs qui pendant longtemps ont pesé sur ma vie d'un poids
terriblement lourd. Depuis, je n'avais pas touché a une carte; et il y a dix ans
de cela. Comment me suis-je laissé entrainer, moi qui n'aime ni le jeu ni les
joueurs? Je n'en sais rien. Un coup de vertige. Et aussi, je dois te le confesser,
puisque je ne te cache rien, certaines railleries qui, adressées a de la Vigne, me
parurent passer par-dessus la téte de celui-ci pour frapper sur moi.

--Alors tu as bien fait, dit-elle.
--Peut-étre; mais ou j'ai eu tort, ¢'a été en ne m'arrétant pas a temps.
--Qui s'arréte a temps?

--Toutes les ivresses sont les mémes; il arrive un moment ol 1'on ne sait plus ce
qgu'on fait, et ou I'on est le jouet d'impulsions mystérieuses, auxquelles on obéit,
avec la conscience parfaitement nette qu'on est misérable de les subir. C'est
mon cas; ce qui n'atténue en rien ma responsabilité.

Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais dans l'apres-midi,
aussitot que Sixte fut libre, ils partirent en voiture pour Ourteau ou ils
arrivérent a la nuit tombante. Barincq qui rentrait a ce moment méme se
trouva juste a point pour donner la main a sa fille descendant du phaéton.

--Quelle bonne surprise! dit-il en I'embrassant. Qui vous améne?
--Nous allons te dire ¢a, répondit Anie, quand nous serons avec maman.

--Enfin, vous étes en bonne santé, c'est l'essentiel; et vous dinez avec nous,
c'est la féte. Manuel, va vite dire a la cuisine que les enfants dinent. Justement,
j'ai gardé ce matin un superbe saumon pour vous l'envoyer, nous le mangerons



ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille:

--Et ca ne peut se dire que devant ta
mere, votre affaire?

--Cela vaut mieux.
“--Alors, allons la rejoindre tout de suite.

‘Ils entréerent dans le salon ou se tenait
~ymadame Barincq, sous la lumiere de la
2 lampe, coupant une revue qu'elle ne lirait
jamais et a laquelle elle n'était abonnée
. que parce qu'elle trouvait cela
* . «chatelain».

'--Anie a quelque chose a nous annoncer,
dit-il.

Il n'y avait pas a reculer.

--Un accident, dit-elle, qui la nuit
derniére est arrivé a mon mari.

--Un accident! s'écrierent en méme
temps le mari et la femme.

--Dans une réunion chez M. d'Arjuzanx, il a été entrainé a jouer, et il a perdu...
--Soixante-cing mille francs, acheva Sixte.

--Soixante-cing mille francs! répéta madame Barincq en laissant tomber sa
revue et son couteau a papier.

--Que nous venons te demander, papa, dit Anie en regardant son pere.

--I1 est évident que ce n'est pas vous qui pouvez les payer, répondit-il d'un ton
tout franc.

--Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures, dit Anie.
--C'est certain.

Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du bonheur de sa fille, s'était
singulierement adoucie a l'égard de Sixte, qu'elle n'appelait que mon cher
Valentin, mon bon gendre, ou mon enfant tout court, mais la perte des
soixante-cing mille francs la suffoqua.

--Comment, monsieur! vous perdez soixante-cing mille francs! dit-elle.
--Hélas! ma mere.

--Et comment avez-vous perdu soixante-cing mille francs?

--Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.

--Au contraire, il signifie tout: vous étes donc joueur, monsieur?

--On n'est pas joueur parce que par hasard on perd une somme au jeu, continua
Anie.

Sans répondre a sa fille, madame Barincq se leva et, s'adressant a son mari:
--Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille a un joueur!
--Mais, chére amie...

--Je ne vous fais pas de reproches, vous étes assez malheureux de votre faute,
pauvre pere, mais enfin vous l'avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son gendre:

--Comment n'avez-vous pas eu la loyauté de nous prévenir que vous étiez
joueur?

--Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n'est pas joueur; il y a dix ans qu'il
n'avait touché aux cartes.



--Eh bien! quand il y touche, ¢a nous cotlite cher!

Barincq crut que ce mot lui permettait d'arréter la scéne qui, pour lui, était
d'autant plus injuste que tout bas il se disait que Sixte avait bien le droit de
perdre ce qui lui appartenait.

--Donc il n'y a qu'a payer, conclut-il.
Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole:

--Je ne fais pas de reproches a M. Sixte, reprit-elle, seulement je répete que
quand on entre dans une famille, on doit avouer ses vices...

--Mais Valentin n'a pas de vices, maman.

--C'est peut-étre une vertu de jouer. Je dis encore que quand un homme a le
bonheur inespéré... pour bien des raisons, d'étre distingué par une jeune fille
accomplie, et d'entrer dans une famille... une famille accomplie aussi, il doit se
trouver assez honoré et assez heureux pour ne pas chercher des distractions
ailleurs...

Pendant que madame Barincq parlait avec une véhémence désordonnée, Anie
regardait son mari qui, immobile, calme en apparence, mais tres pale, ne
bronchait pas; elle coupa la parole a sa mere:

--Allons-nous-en, dit-elle a son mari.
Mais son pére la prenant par la main la retint:

--Ni les paroles de ta mere, dit-il, ni ton départ n'ont de raison d'étre. Dans la
situation présente, il n'y a qu'une chose a faire: payer. C'est a quoi nous devons
nous occuper.

--Ou est 'argent? demanda madame Barincq.

--Je ne l'ai pas; mais je le trouverai. Sixte, mon cher enfant, accompagnez-moi
chez Rébénacq. Et toi, Anie, reste avec ta mére, a qui tu feras entendre raison.

--J'ai besoin de te parler, s'écria madame Barincq en faisant signe a son mari de
la suivre.

--Et tu n'as rien dit du testament! s'écria Anie en se jetant dans les bras de son
mari quand son pere et sa mére furent sortis. Ah! cher, cher!

--C'est lui justement qui m'a si bien fermé les levres; et puis, quand ta mere me
disait qu'un mari qui a eu le bonheur de trouver une femme telle que toi n'a
pas a chercher de distractions autre part, elle n'avait que trop raison.

--Tu es un ange.

VII

Non seulement Barincq n'avait pas soixante-cing mille francs dans sa caisse ou
chez son banquier, pour les donner a Sixte, mais encore il n'en avait pas méme
dix mille, ni méme cinqg mille.

L'argent liquide trouvé dans la
succession de Gaston et toutes les .
valeurs mobilieres avaient été absorbés "
par la transformation de la terre
d'Ourteau, défrichements, constructions,
achat des machines, acquisition des
vaches, des porcs, et si completement
qu'il n'avait pu faire face aux dépenses
du mariage d'Anie que par un emprunt.

Mais cela n'était pas pour l'inquiéter: la
réalité avait justifié toutes ses prévisions,
aucun de ses calculs ne s'était trouvé
faux, et avant quelques années sa terre
transformée donnerait tous les résultats
qu'il attendait de cette transformation et
méme les dépasserait largement: c'était
la fortune certaine, une belle fortune, et si facile a gérer, que quand il viendrait




a disparaitre, Anie et Sixte n'auraient qu'a en confier l'administration a un
brave homme pour qu'elle continuat a leur fournir pendant de longues années
les mémes revenus.

Y sy

Cependant, si l'avenir était assuré, le présent n'en était pas moins assez
difficile, et quand, au milieu des embarras contre lesquels il avait a lutter
chaque jour, survenait une demande de plus de soixante mille francs, a laquelle
il fallait faire droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le pouvait que par
un nouvel emprunt.

Ce fut ce qu'il expliqua a son gendre, en se rendant chez le notaire, et, comme
Sixte confus exprimait tout son chagrin du trouble qu'il apportait dans sa vie si
tranquille, il ne permit pas que la question se plagat sur ce terrain.

--Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considérais comme co-propriétaire
de I'héritage de Gaston. Ce n'était pas la un propos en l'air, un engagement
vague qu'on prend dans l'espérance de ne pas le tenir. Je ne veux donc pas de
vos excuses. Et méme j'ajoute que jusqu'a un certain point je ne suis pas faché
de ce qui arrive, puisque cela me permet de vous prouver la sincérité de ma
parole.

--Je n'avais pas besoin de cela.

--J'en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il vaut mieux les
envisager a ce point de vue et ne considérer que le rapprochement que cet
incident aménera entre nous.

--Vous étes trop bon pour moi, mon cher pére, trop indulgent.
--Qui peut sonder l'entrainement auquel vous avez cédé!

Il le sondait au contraire parfaitement, cet entrainement qui, chez Sixte, était
un fait d'hérédité. Est-ce que Gaston n'avait pas plus d'une fois subi cette



ivresse du jeu, lui d'ordinaire si calme, si maitre de lui? Quoi d'étonnant a ce
que Sixte la subit a son tour? Tel fils, tel pére. S'il était heureux que sur
beaucoup de points Sixte ressemblat a Gaston, il fallait accepter la
ressemblance complete, celle pour le mauvais comme celle pour le bon, celle
pour les défauts comme celle pour les qualités. En tous cas, il y avait cela
d'heureux dans cette aventure qu'elle s'était produite avant que Sixte et
trouvé le testament de Gaston. Que serait-il arrivé et jusqu'ou ne se serait-il
pas laissé entrainer, si cette facheuse partie s'était engagée quelques mois,
quelques semaines plus tard, alors que, se sachant seul 1égataire de la fortune
de Gaston, il n'aurait point été retenu par l'inquiétude d'avoir a demander la
somme qu'il perdrait? Tandis que, dans les circonstances présentes, cette perte
pouvait, et méme, semblait-il, devait étre une lecon pour l'avenir, celle dont
profite le chat échaudé; il se souviendrait.

Rébénacq n'avait pas les soixante-cing mille francs chez lui, mais il promettait
de les verser des le lendemain a Bayonne; seulement, au lieu de pouvoir faire
un emprunt au Crédit Foncier et de bénéficier de conditions modérées, il
faudrait subir la loi d'un préteur dur, qui profiterait des circonstances pour
exiger un intérét de cing pour cent, avec premiére hypothéque sur la terre
d'Ourteau tout entiere, non seulement pour cette somme de soixante-cing mille
francs, mais encore pour celles précédemment empruntées par Barincq, c'est-
a-dire pour un total de cent dix mille francs, de fagon a étre seul créancier.

Comme il n'y avait pas moyen d'attendre, il fallut bien en passer par 1la, et, de
nouveau, Sixte, en revenant au chéateau, exprima a son beau-pére toute sa
désolation de l'entrainer dans des affaires si pénibles.

--Laissez-moi vous dire que je considere ces sacrifices que je vous impose
comme un prét, dont je vous demande de vous rembourser en diminuant de dix
mille francs tous les ans la pension que vous nous servez.

--Vous n'y pensez pas, mon cher enfant.

--J'y pense beaucoup, au contraire, et je suis sir que ma femme se joindra a
moi pour vous demander qu'il en soit ainsi; cette suppression ne sera pas bien
dure pour nous et elle sera une legon utile pour moi.

--Ne parlons pas de ca.
--Et moi je vous prie de me permettre d'en parler.

--Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous me faites cette
proposition, que j'apprécie comme elle le mérite, croyez-le: c'est votre réponse
au langage que ma femme vous a tenu tout a l'heure. Je comprends qu'il vous
ait blessé, profondément peiné.... Mais persister dans votre idée serait montrer
une rancune peu compatible avec un caractere droit comme le votre. Voyez-
vous, mon ami, quand il s'agit de gens d'un certain dge, c'est d'apres ce qu'ils
ont souffert qu'on doit les juger, et vous savez que pour tout ce qui est argent,
la vie de ma femme n'a été qu'un long martyre.

--Soyez certain que je n'en veux pas a madame Barincg; elle n'avait que trop
raison dans ses reproches.

--Ce qui n'empéche pas qu'elle et mieux fait de les taire, puisqu'ils ne
servaient a rien.

Bien que Sixte n'en voullt pas a sa belle-mere, il n'en persista pas moins dans
son idée de rembourser ces soixante-cinq mille francs au moyen d'une retenue
sur la pension qu'on leur servait. Ce fut ce qu'il expliqua le soir a sa femme en
rentrant a Bayonne.

--Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq riche, dit-elle, que je
trouverais tes scrupules exagérés, tu comprends donc que je ne peux pas
partager ceux d'un mari riche qui a épousé une fille pauvre et qui n'aurait
qu'un mot a dire pour prendre ce qu'il veut bien demander. Mais, enfin, il suffit
que tu tiennes a ce remboursement pour que je le veuille avec toi. Je t'assure
que dépenser dix mille francs de plus ou de moins par an est tout a fait
insignifiant pour moi: nous nous arrangerons pour faire cette économie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de d'Arjuzanx arrivée en leur absence, et il
la donna tout de suite a lire a sa femme:

«Mon cher camarade,

Je pars pour Paris, d'ou je ne reviendrai que dans huit jours; ne te géne donc en
rien pour moi; prends ton temps, ces huit jours et tous ceux que tu voudras.



Amitiés,

D'ARJUZANX.»

--Tu vois, dit Sixte.

--Quoi?

--Que d'Arjuzanx n'est pas ce que tu crois.

--Je vois que cet ami a joué contre toi d'autant plus gros jeu que tu étais moins
en veine.

--A sa place tout joueur en efit fait autant.

--Dongc, c'est en joueur qu'il faut le traiter, non en ami.

VIII

En faisant cette observation, Anie avait une intention secrete, qui était
d'envoyer tout simplement au baron les soixante-cing mille francs, le jour de
son retour a Biarritz.

Mais Sixte n'accepta pas cette combinaison:

--En me prétant vingt-cing mille francs, d'Arjuzanx a agi en ami, dit-il; a ce titre
je lui dois des égards, auxquels je manquerais en lui envoyant sechement son
argent.

Il n'y avait pas a répliquer; tout ce qu'elle put obtenir, ce fut que Sixte, au lieu
d'aller a Biarritz dans la soirée, y allat dans l'apres-midi, avant le diner, ce qui
abregerait sa visite.

Il n'était pas cing heures quand Sixte arriva chez d'Arjuzanx qu'il trouva assis
devant une table d'écarté, ayant pour vis-a-vis un des Russes avec lequel il
avait diné huit jours auparavant; deux des convives de ce diner étaient assis
pres d'eux.

Ce fut seulement quand d'Arjuzanx quitta sa chaise que Sixte put l'attirer dans
une piece voisine.

--Je t'apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il déposa sur une table plusieurs liasses de billets de banque qu'il tira de sa
poche gonflée.

--Qu'est-ce que c'est que tout ca? demanda d'Arjuzanx.
--Les soixante-cing mille francs que je te dois.

--Tu me dois vingt-cinq mille francs que je t'ai prétés.
--Et quarante mille que tu m'as gagnés.

D'Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite, les mit dans la
poche de son veston et repoussa les autres.

--Reprends cela, dit-il.

Sixte le regarda étonné.

--As-tu pu penser que j'accepterais ces quarante mille francs? dit d'Arjuzanx.
--Tu me les as gagnés.

--Et j'ai eu tort. Un emballement de joueur m'a troublé la conscience. J'ai subi
le vertige du gain comme toi tu subissais celui de la perte. Mais, le calme me
revenant, je me suis reproché ces quelques instants d'erreur.

--Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu'il ne m'est pas possible d'accepter.

--Je n'en ai pas la pensée; mais tu peux me regagner ce que tu as perdu et nous
serons quittes. N'est-ce pas ainsi que les choses se sont passées entre nous,
quand au college je t'ai gagné cent vingt francs que tu aurais eu plus de peine
a trouver a ce moment, sans doute, que tu n'en as maintenant pour ces
quarante mille francs? Je t'ai donné ta revanche. Faisons-en autant.



--C'est impossible.

--Pourquoi?

--Parce que...

D'Arjuzanx lui coupa la parole:

--Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis mis dans la téte que je ne
prendrai pas ton argent, je ne le prendrai pas.

Et, le laissant seul, d'Arjuzanx retourna dans le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit d'Arjuzanx; la discussion ne
pouvait pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait les quarante mille
francs par un chéque.

Pendant leur entretien d'autres convives du diner de la semaine précédente
étaient arrivés, entre autres de la Vigne, la partie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout aupres de la table regardant le jeu
machinalement, ayant en face de lui d'Arjuzanx debout aussi; puis il fit un pas
en arriere pour s'en aller discretement mais a l'instant méme d'Arjuzanx, qui
avait vu son mouvement, l'interpella:

--Fais-tu vingt-cing louis contre moi? dit-il.

Sixte eut une seconde d'hésitation: une nouvelle partie commencait, les
adversaires allaient relever les cartes données; Sixte crut sentir que tous les
regards ramassés sur lui l'interrogeaient.

--Pourquoi non? dit-il.
Au fait, pourquoi n'accepterait-il pas la revanche que d'Arjuzanx lui offrait?
Cing cents francs, s'il les perdait, n'étaient pas pour le géner et s'il les gagnait,

ce serait un commencement de remboursement; quelques coups heureux
abregeraient d'autant les mois de privation qu'il allait imposer a sa femme.

11 perdit.

--Quitte ou double, n'est-ce pas? dit d'Arjuzanx.
--Soit.

Il perdit encore.

Si cinq cents francs n'avaient pas grande importance pour lui, il n'en était pas
de méme de mille; il fallait donc tacher de les regagner.

--Nous continuons? dit-il.

--Avec plaisir, continua d'Arjuzanx.

--Sixte va s'emballer, dit de la Vigne a son voisin.
--C'est fait.

En effet, il n'était pas difficile de remarquer, pour qui connaissait les joueurs,
les changements caractéristiques qui de seconde en seconde se produisaient
en lui: tout d'abord, quand d'Arjuzanx l'avait interpellé, il avait rougi comme
sous une impression de fausse honte, puis instantanément pali en répondant:
«Pourquoi non?»; maintenant cette péaleur s'était accentuée, ses lévres
frémissaient et ses mains étaient agitées d'un léger tremblement; penché sur la
table de jeu, il semblait qu'il prit avec ses yeux les cartes dans les mains de
celui qui les tenait et les abattit lui-méme, exactement comme au cochonnet le
joueur accompagne de la téte, des épaules et des bras, par un mouvement
symbolique, la boule qui roule.

Les cartes n'obéirent point a cette suggestion magnétique; pour la troisiéme
fois elles furent contre lui.

Evidemment la veine devait changer.
--Toujours? demande-t-il.
Parbleu!

Il gagna.



Raisonnable, il elGt df s'en tenir la, heureux d'en étre quitte ainsi; mais quel
joueur écoute la raison quand il voit la fortune lui sourire! ne serait-il pas fou
de la repousser si elle venait a lui?

--Continuons-nous? demanda-t-il.
--Tant que tu voudras.

--Cent louis?

--Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance était pour lui; son heure avait sonné; encore quelques
coups et il pouvait rendre a sa belle-mere cet argent qu'il lui avait été si dur de
demander.

--Doublons-nous? dit-il.
--Assurément, répondit d'Arjuzanx.

La paleur de Sixte avait disparu sous l'afflux d'une bouffée de chaleur qui du
coeur était montée au front et aux joues; il respirait plus largement, ses mains
ne tremblaient plus.

On s'était groupé autour d'eux, et chacun était plus attentif a leur duel qu'a la
partie elle-méme, insignifiante comparée a leurs paris.

--Le baron voudrait perdre expres qu'il ne s'y prendrait pas autrement, dit de la
Vigne a son voisin.

--Croyez-vous?

Qu'il le voulit ou ne le voullit point, toujours est-il que d'Arjuzanx perdit
encore.

--Je crois bien que tu as passé un engagement avec la veine, dit-il a Sixte.
A ce moment un domestique entra dans le salon.

--11 est entendu que vous restez a diner, dit d'Arjuzanx en s'adressant a Sixte et
a de la Vigne en méme temps.

Ils voulurent refuser.

--Sixte, décide M. de la Vigne par ton exemple, dit d'Arjuzanx, et vous,
monsieur de la Vigne, gagnez Sixte par le votre.

On insista de divers cOtés.
D'Arjuzanx avait ouvert un petit bureau:

--Voici ce qu'il faut pour écrire, dit-il, on portera immédiatement vos dépéches
au télégraphe.

Déja de la Vigne avait pris place au bureau; quand il quitta la chaise, Sixte le
remplaca:

«Retenu a diner avec de la Vigne; a ce soir.
VALENTIN.»
Comme il remettait sa dépéche a d'Arjuzanx, celui-ci lui dit:

--Crois-tu maintenant qu'en refusant d'accepter ton argent j'avais le
pressentiment que tu me le reprendrais bient6t? ca me semble bien vouloir
recommencer notre fameuse partie du college de Pau.

Cette insistance frappa Sixte; pourquoi donc d'Arjuzanx mettait-ili un
empressement si peu déguisé a le pousser au jeu?

Ce fut la question qu'il se posa: d'Arjuzanx voulait-il lui infliger une nouvelle
perte? ou bien, honteux de la somme qu'il avait gagnée, ne cherchait-il que des
occasions de la perdre?

C'était de cette facon qu'il avait agi autrefois au collége; pourquoi n'en serait-il
pas de méme maintenant? rien en lui ne permettait de supposer qu'il fat
devenu un homme d'argent, apre au gain, capable d'employer des moyens peu



loyaux a 1'égard d'un camarade. N'avait-il pas reconnu lui-méme qu'il était dans
son tort en subissant une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu contre un
ami malheureux?

Cependant, quoi qu'il se dit, il ne put pas pendant le diner ne pas regretter de
n'étre pas rentré a Bayonne, et ne pas trouver bien nulle, bien vide, la
conversation de ses voisins: assurément cette salle a manger ne le reverrait
pas souvent; qu'il stt profiter de sa soirée pour regagner une partie de ce qu'il
avait si bétement perdu huit jours auparavant, et elle serait la derniere qu'il
passerait dans cette maison. S'il vivait retiré quand il était garcon, ce n'était
pas maintenant qu'il avait un intérieur si charmant avec une femme jeune,
jolie, intelligente, adorée, qu'il allait 1'abandonner pour ces réunions banales.

Bien qu'il n'elit pas l'expérience du jeu, il savait, pour l'avoir entendu dire, de
quelle importance est un régime sévere pour le joueur; ce n'est pas quand on
est congestionné par une digestion difficile ou échauffé par des vins largement
dégustés, qu'on est maitre de soi, et qu'on garde en présence d'un coup décisif
la stireté du jugement ou le calme de la raison; or, dans la partie qu'il voulait
engager pour profiter de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu'il elit tout
cela, et ne subit pas plus l'influence de son cerveau surexcité que de son
estomac trop chargé; il mangea donc trés peu et but encore moins, malgré
l'insistance de d'Arjuzanx dont l'amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie
a l'arracher a sa sobriété.

Quand de la salle a manger on passa dans le salon, il ne s'approcha pas tout
d'abord des tables de jeu qui avaient été préparées: une grande pour le
baccara, deux petites pour 1'écarté; il voulait choisir son moment et ne pas
commettre les folies de ceux qui, courant aprés leur argent, se jettent a
l'aveugle dans la mélée. C'était d'un pas ferme et stir qu'il devait y descendre;
puisqu'une heureuse chance lui avait permis de rattraper trois cents louis, il
devrait manceuvrer avec cette somme de fagon a regagner ses quarante mille
francs sans se découvrir jamais.

Comme il se tenait a la fenétre, d'Arjuzanx vint le rejoindre:
--Tu ne me donnes pas ma revanche? dit-il.

--Est-ce que ce n'est pas a toi plut6t de me donner la mienne?
--Je suis a ta disposition.

--Tout a I'heure; le temps de finir ce cigare.

Son cigare achevé il alla réder autour de la table de baccara, mais sans s'y
asseoir: il voulait rester frais pour sa partie contre d'Arjuzanx, et, d'ailleurs, il
craignait d'épuiser sa veine dans des coups insignifiants, s'imaginant, par une
superstition de joueur, qu'il ne pouvait pas faire grand fond sur elle, et qu'il ne
fallait pas lui demander plus d'une courte série heureuse; quand il l'aurait
obtenue il s'en tiendrait la.

Enfin, une des tables d'écarté n'étant plus occupée, il fit un signe a d'Arjuzanx,
voulant, cette fois, tenir lui-méme les cartes qui allaient décider de cette lutte.

--Combien? demanda d'Arjuzanx en s'asseyant vis-a-vis de lui.
--Veux-tu cent louis?
--Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur les trois parties
qu'il lui permettait de jouer avec son gain, il ne devait pas les perdre toutes: il
pourrait se défendre si la chance tournait d'abord contre lui, et a un moment
quelconque attraper la série sur laquelle il comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater que ses mains ne
tremblaient pas et de se sentir maitre de son coeur comme de son esprit: il
voyait, il savait, il jugeait ce qu'il faisait.

D'Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, en le regardant, on voyait
clairement qu'il n'était plus le méme homme; sa nonchalance, son indifférence,
avaient disparu et dans ses yeux noirs brillait une flamme qui leur donnait une
expression de dureté que Sixte n'avait jamais remarquée.

Mais ce n'était pas le moment de se livrer a des observations de ce genre;
c'était a son jeu comme a celui de son adversaire qu'il devait donner toute son
attention.



La chance, au lieu de tourner contre lui, continua a lui étre fidéle.
--Nous doublons, n'est-ce pas? demanda d'Arjuzanx.

--N'est-ce pas entendu?

--Alors cela est dit une fois pour toutes.

--Sans doute; au moins jusqu'a ce que nous soyons d'accord pour changer cette
convention.

--Nous serons d'accord.

Lentement ils avaient relevé leurs cartes.

--J'en demande? dit d'Arjuzanx.

--J'en refuse.

D'Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le roi et la voie assurée.

--Tu ne vas pas étre long a regagner tes quarante mille francs, dit d'Arjuzanx.
--Je n'en serais pas faché.

--Tu vois donc que j'ai bien fait de te garder a diner.

Quelques-uns des convives, en les voyant s'asseoir a la table d'écarté, avaient
quitté le baccara qui ne se trainait que misérablement, et les entouraient,
attentifs, silencieux.

A son tour d'Arjuzanx fit trois points:
--Je commence a me défendre, dit-il.

Cependant il perdit; mais la partie suivante fut pour lui, et ils recommencerent
avec un enjeu de cent louis qu'il gagna de nouveau.

--Faisons-nous quitte ou double? dit-il.

Sixte eut un éclair d'hésitation pendant lequel il se demanda si sa veine n'était
pas épuisée; mais, comme il avait eu quatre points contre cing, il crut que la
fortune était hésitante et qu'il pouvait la retenir.

--Oui, dit-il.

Il eut encore quatre points contre cing, et cette fois il n'hésita pas; il était a
découvert, il devait au moins s'acquitter; puisque d'Arjuzanx consentait a faire
quitte ou double, il n'y avait qu'a continuer jusqu'a ce qu'il gagnat, alors il
s'arréterait et ne toucherait plus aux cartes; il était déraisonnable, impossible,
contraire a toutes les regles d'admettre que ce coup ne lui viendrait pas aux
mains; le jeu n'est-il pas une bascule réglée par des lois immuables?

--Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour d'eux, mais personne ne parlait,
ne les interrogeait directement, et c'était par des regards muets qu'on se
communiquait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler dans le cou et il s'en
inquiéta; évidemment il n'était plus maitre de ses nerfs, cependant il n'eut pas
la force de mettre cette observation a profit; certainement 1'émotion ne lui
enleverait pas son coup d'ceil.

Au moins lui enleva-t-elle la décision: par prudence, par excés de conscience, il
demanda des cartes, et il en donna, quand il aurait di en refuser, et jouer
hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce systeme, l'en firent changer: ce
n'était pas la chance qui le battait, mais sa propre maladresse, et aussi le
calme de d'Arjuzanx, attentif a se défendre et a profiter de fautes de son
adversaire, sans que la grandeur de l'enjeu parit exercer sur lui la moindre
influence. Ne pourrait-il donc pas retrouver lui-méme ce calme pour quelques
minutes, quelques secondes peut-étre?

Mais le changement de méthode ne changea pas la veine, au contraire; les
fautes qu'il avait commises par trop de timidité, il les commit maintenant par
trop d'audace.



Et chaque fois qu'il perdait, il répétait son mot:
--Toujours.

Ceux qui étaient attentifs aux nuances pouvaient saisir dans sa prononciation
une différence qui en disait long sur son état; en méme temps son visage et ses
mains s'étaient décolorés.

A mesure que l'enjeu grossissait, l'attitude de la galerie se modifiait: on avait
commencé par regarder ce duel avec une curiosité recueillie; mais maintenant,
s'échappaient de sourdes exclamations ou des gestes, qui étaient un
reléevement et une excitation pour Sixte: puisque tout le monde était stupéfié
de sa déveine, cette unanimité prouvait qu'elle ne pouvait pas durer: un coup
heureus, et il s'acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte répétait:
--Toujours.

Pour la premiere fois, d'Arjuzanx ne répondit pas:

--Parfaitement.

Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en face:
--Comment toujours? dit-il d'une voix nette et dure.

--N'est-il pas entendu, répondit Sixte, que, nous doublons toujours?
--Entendu jusqu'a ce que nous changions cette convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

... Et j'estime, continua d'Arjuzanx, de la méme voix nettement articulée, que le
moment est venu de la changer. Ou en sommes-nous?

Il compta les jetons rangés devant lui.
--Voila sept parties que je gagne. Est-ce exact?
--Oui, dit Sixte la gorge étranglée.

--Nous avons commencé a cent louis, qui doublés font quatre mille francs, puis
huit mille, puis seize mille, puis trente-deux mille; puis soixante-quatre mille,
puis cent trente-huit mille, et enfin deux cent soixante-seize mille ol nous
sommes.

Il s'arréta et, du regard, parut prendre ses invités a témoins de la justesse de
son compte, qu'il avait fait sans aucune hésitation; mais personne ne pensa a
faire un signe affirmatif, chacun étant tout entier au drame qui se déroulait, et
qu'on sentait terrible, sans comprendre comment il s'était engagé et ou il allait.

--Jouons-nous comme des enfants ou comme des hommes? continua d'Arjuzanx.

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant combien était faux son sentiment
sur les intentions de d'Arjuzanx qui, au lieu de chercher a lui faire regagner ses
quarante mille francs, n'avait eu d'autre but, au contraire, que de l'entrainer a
perdre une somme beaucoup plus considérable; en méme temps il était frappé
d'un fait, en apparence insignifiant et cependant décisif:--le soin que d'Arjuzanx
mettait a ne pas s'adresser a lui directement, et surtout a ne pas employer le
tutoiement.

Le baron reprit:

--Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est; je peux jouer cent
mille francs, et méme deux cent soixante-seize mille sur parole, non cing cent
cinquante mille qui excéderaient peut-étre 1'engagement qu'on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne pas livrer ses impressions;
quelques convives prudents s'éloignérent méme de la table, mais sans sortir du
salon; de la Vigne ne fut pas de ces derniers: une place étant libre aupres de
son camarade, il s'avanca pour la prendre.

Mais rien n'indiquait que Sixte dit se laisser entrainer a un éclat; son attitude
était plutot celle d'un homme qui vient de recevoir un coup sous lequel il est
tombé assommé.

Cependant, apres quelques secondes, il se leva.



--I1 est évident, dit-il, que je n'ai pas ces
deux cent soixante-seize mille francs sur
moi.

IX

Comme Sixte mettait le pied sur le
trottoir dans la rue, il sentit qu'on lui
prenait le bras; il se retourna: c'était de
la Vigne.

--Comment t'es-tu laissé entrainer? demanda celui-ci.
--Ah! comment...

--Tu n'as pas vu que c'était un coup monté?

--Trop tard.

--Nous rentrons?

Sixte ne répondit pas.

--Nous prenons une voiture?

--Non; J'ai besoin d'étre seul, de marcher.

--Tu descendras en arrivant a Bayonne.

--Ne me laisseras-tu pas tranquille?

--Ah!

Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de ses paroles:

--Sois assuré que j'ai été sensible au mouvement qui t'a fait prendre place
aupres de moi pendant que le baron parlait!

--C'était naturel.

--Tu as cru a une altercation; elle était impossible puisqu'il était dans son droit,
et que j'étais moi, dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

--Adieu, dit Sixte en s'éloignant.

Mais il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arréta.

--De la Vigne!

Il revint vers son camarade.

--Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de banque.
--Qu'est-ce que c'est que ¢a?

--Quarante mille francs que je te prie de me garder; comme tu montes en
voiture ils sont mieux dans tes poches que dans les miennes; tu me les
donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de la Vigne fut
abasourdi de voir qu'au lieu de se diriger vers Bayonne il prenait une direction
précisément opposée, comme s'il voulait gagner la c6te des Basques.

C'est qu'en effet telle était l'intention de Sixte; son parti était pris: se jeter a la
mer du haut de la falaise noire et ruisselante qui, a pic, s'éléve au-dessus de la
greve.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit vers le Port-Vieux, courant



plutot que marchant, le visage fouetté par le vent froid qui soufflait du large
avec un bruit sinistre que dominait le mugissement rauque de la marée
montante déja haute.

C'était quand d'Arjuzanx avait dit: «Si notre argent n'est pas sur cette table,
notre parole y est», que sa résolution s'était formée dans son esprit: son
honneur engagé, il n'avait que sa vie a donner pour payer sa dette, il la
donnait.

Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et constaté que I'heure de la pleine mer
ne devait pas étre éloignée; quand il se laisserait tomber de la falaise, la vague
le recevrait et 1'emporterait.

C'était sans aucune faiblesse qu'il envisageait sa mort; ce serait fini, fini pour
lui, fini pour les siens qu'il n'entrainerait pas dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme l'amollit; ce n'était pas
seulement sa vie qu'il sacrifiait, c'était aussi le bonheur de celle qu'il aimait.
Quel désespoir, quel écroulement, quel vide pour elle! ils n'étaient mariés que
depuis deux mois; elle était si heureuse du présent; elle faisait de si beaux
projets! Elle ne l'aurait méme pas revu. Il ne l'aurait pas embrassée une
derniére fois d'un baiser qu'elle retrouverait.

Il s'arréta, et apres un moment d'hésitation revint sur ses pas pour prendre la
route de Bayonne: il avait vingt-quatre heures devant lui, ou tout au moins il
avait jusqu'au matin avant qu'on apprit ce qui s'était passé.

Que de fois il I'avait parcourue a cheval avec sa femme, cette route qu'il suivait
maintenant a pied, seul, dans la nuit! cette évocation eut cela de bon qu'elle
I'arracha aux angoisses de I'heure présente et du lendemain, pour le maintenir
dans ce passé si plein de souvenirs qui s'enchainaient, doux ou passionnés,
tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le silence deux heures
sonner au clocher de la cathédrale; au lieu d'entrer en ville, il longea le
rempart et descendit aux allées Marines.

Cette fois sa maison était sombre: Anie ne l'avait pas attendu. Il ouvrit les
portes sans faire de bruit, et alluma une bougie, qui était préparée, a la
veilleuse de l'escalier.

Arrivé a la porte de leur chambre, il écouta et n'entendit rien: assurément Anie
s'était endormie. Alors, au lieu d'entrer dans la chambre, il tourna avec
précaution le bouton de la porte de son cabinet de travail, qu'il referma sans
bruit.

Une glace sans tain s'ouvrait au-dessus de la cheminée dans le mur qui
séparait la chambre du cabinet, masquée par un store a l'italienne a ce moment
a demi baissé; dans la chambre deux lampes et une statuette garnissaient la
tablette de cette cheminée; dans le cabinet c'était un vase avec une fougere et
deux flambeaux.

D'une main écartant les frondes de la fougere, et de l'autre approchant son
bougeoir de la glace, Sixte regarda dans la chambre. Tout d'abord ses yeux se
porterent dans 1'obscurité. Mais, s'étant fait un abat-jour avec sa main de fagon
a projeter la lumiére en avant, il apercut dans le lit lui faisant face la téte de sa
femme se détachant sur la blancheur du linge.

Puisqu'elle ne bougeait pas, puisqu'elle ne l'appelait pas, c'est qu'elle dormait:
cela lui fut un soulagement; il avait du temps devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n'avait pas uniquement pensé a Anie, il
avait encore arrété son plan, dont ce sommeil facilitait 'exécution: ce n'était
pas seulement l'embrasser, qu'il voulait, c'était aussi qu'elle elit sa derniere
pensée: il s'assit a son bureau placé devant la cheminée et se mit a écrire:

«Tes pressentiments ne te trompaient pas: devenu notre ennemi implacable, le
tien, le mien, il a voulu se venger de toi, de moi; aveuglé, entrainé, j'ai joué et
j'ai perdu deux cent soixante-seize mille francs, en plus de ce que j'avais déja
perdu. En revenant, j'ai réfléchi; j'ai vu la situation comme on voit dans la
solitude et dans la nuit, d'une maniere lucide, sans mensonge; et de cette
froide vision est résultée la décision qui fait 1'objet de cette lettre--un adieu. Un
adieu, ma belle et chere Anie. Oh! si chere, si aimée! plus que dans le bonheur
encore, et que je vais quitter pour mourir. Mais ce n'est pas mourir qui
m'effraie; c'est briser notre vie amoureuse; c'est ne plus voir Anie; c'est aussi
lui laisser le doute d'avoir été aimée comme elle le pensait. Comprendra-t-elle
que je veux disparaitre, parce que je l'aime plus que moi-méme, et que je



préfére--cherchant le meilleur pour elle--
la savoir veuve, tragique, plutét que
femme amoindrie par un mari coupable?

Je ne puis pas payer ma dette, et je ne
veux plus rien demander a ton pere que |
je ruinerais. Il n'y a donc qu'a m'arracher j
de toi, avec la pensée que je laissel
presque intacte une fortune doublement!
tienne, qui te gardera indépendante et
fiere.

Comprends-tu que mon amour est tel que
tu pouvais le désirer et que je ne
t'abandonne pas?

Dis-toi, au contraire, que c'est serré contre toi, mon ame mélée a la tienne, que
je me suis arrété a la résolution de ne plus te voir, et de te laisser dans ta fleur
de jeunesse et de beauté vivre sans moi.

Je n'ai songé qu'a ton repos, et j'ai di oublier combien ont été courtes nos
heures d'amour. J'ai di oublier aussi qu'une femme adorée m'échappe dans la
premiere émotion de notre existence fondue, et qu'ivre de toi, je me détourne
de toi, vibrant, soudé de cceur et de chair, révant 1'éternité de mon amour alors
qu'il n'a plus de lendemain.»

X

Il avait écrit rapidement, sans hésiter; sa lettre achevée il la relut, et alors il



eut une minute d'anéantissement: comme il 'aimait! et cependant, par sa faute,
stupidement, follement, il la jetait dans le désespoir quand il n'avait qu'a laisser
aller leur vie pour la rendre heureuse. Le misérable, l'insensé qu'il avait été!

L'indignation le tira de sa faiblesse; abaissant ses deux mains dans lesquelles il
avait enfoncé sa téte, il reprit sa lettre, la mit dans une enveloppe sur laquelle
il écrivit le nom d'Anie, et la placa sous la premiere feuille de son buvard.

Il n'avait pas encore fini: doucement, avec mille précautions il ouvrit un tiroir
de son bureau fermé a clef, et, fouillant dedans sans froisser les papiers qui s'y
trouvaient, il en tira le testament de Gaston de Saint-Christeau; puis 1'allumant
a la bougie il le déposa dans la cheminée ou il briila avec une grande flamme
qui éclaira tout son cabinet, du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu'il avait combiné était accompli; maintenant il pouvait
rejoindre sa femme quatre heures allaient sonner, il lui restait trois heures a
vivre pour elle.

Quand il entra dans la chambre, elle leva la téte.

--Te voila? dit-elle.

Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il l'embrassa longuement.
--Il ne faut pas m'en vouloir, j'ai été retenu, je t'expliquerai.
--Mais je ne t'en veux pas.

Moins troublé il elit remarqué que, pour une femme qui s'éveille, la voix d'Anie
était étrangement tremblante; mais, tout a son émotion, il ne fit pas cette
observation.

C'est qu'en réalité, Anie, qui n'avait pas dormi depuis qu'elle s'était mise au lit
a son heure habituelle, ne venait pas de s'éveiller.

En recevant la dépéche de son mari, alors qu'elle l'attendait pour diner, elle
avait éprouvé une commotion violente, hors de toute proportion, semblait-il,
avec un fait si simple.

Pourquoi restait-il chez le baron? Comment oubliait-il la promesse qu'il lui avait
faite de revenir immédiatement? Et, ce qui était plus grave, comment ne
pensait-il pas qu'aprés les craintes qu'elle lui avait montrées, cette dépéche
allait la jeter dans l'inquiétude et dans l'angoisse?

C'était la premiere fois qu'il lui manquait de parole, la seconde fois qu'il la
laissait diner seule; et toujours pour le baron. Que lui ménageait donc cette
liaison qui 1'épouvantait?

Elle ne put pas diner, et de bonne heure elle monta a sa chambre, s'imaginant
qu'elle serait 1a moins mal que partout ailleurs pour attendre. Alors elle calcula
le moment ou il pouvait rentrer; et, ses comptes faits, elle trouva que ce serait
sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes dansaient devant ses yeux
et elle ne comprenait rien a ce qu'elle lisait. Si elle continuait ainsi, les minutes
seraient éternelles. S'enveloppant d'un chale, elle sortit sur la vérandah pour
suivre le mouvement de la riviere. C'était la basse mer et il ne se passait rien
sur la riviere qui coulait clapoteuse entre ses rives confuses; la nuit était
sombre; rien sur les eaux, rien sur la terre, rien au ciel qui plit occuper son
esprit et 1'emporter au pays de la réverie ou le temps se dévore sans qu'on
sache comment.

Apres un certain temps elle revint a son livre, le changea, pour un nouveau qui
peut-étre serait plus attachant, 1'abandonna bientot comme elle avait fait du
premier, retourna sur la vérandah, tdcha de deviner ce qu'elle ne voyait pas,
rentra dans sa chambre, descendit au rez-de-chaussée épousseter une vitrine
qui tout a coup se trouva avoir besoin d'étre nettoyée, cassa deux bibelots, se
facha contre sa maladresse, et remonta dans sa chambre pour se jeter dans un
fauteuil ou elle resta jusqu'a dix heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une coquette toilette de nuit: puisqu'il
avait paru surpris, presque faché la premiere fois qu'elle 1'avait attendu, elle ne
voulait pas qu'il en fiit ainsi ce soir-la: la trouvant endormie, il verrait tout de
suite qu'elle ne pensait pas a lui adresser le plus léger reproche.

Mais elle ne s'endormit pas, et si le temps lui avait duré alors qu'elle pouvait
aller et venir, il fut mortel dans l'immobilité et 1'obscurité du lit; 1'horloge du



vestibule sonnait I'heure et la demie, mais l'intervalle qui s'écoulait entre 1'une
et l'autre était si long qu'elle s'imaginait toujours que le mécanisme s'était
arrété.

Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi, une heure; était-ce
possible? Pourquoi ne rentrait-il point? Que lui était-il arrivé? Au milieu de la
nuit, ne pouvait-on pas étre arrété, assassiné, sur la route déserte? Elle voyait
les passages dangereux, ceux du crime.

Elle se releva pour lire sa dépéche qu'elle savait par cceur: «A ce soir»; ce
n'était pas: «Je rentrerai tard» qu'il avait dit. «A ce soir!» c'était sGrement
avant minuit. Et il était une heure et demie; deux heures, deux heures et
demie.

La fiévre la dévorait; il y avait des moments ol elle écoutait les bruits du
dehors avec une anxiété si intense, que son cceur s'arrétait et restait sans
battre.

Enfin, un peu apres que la demie de deux heures efit sonné, elle reconnut sur
le gravier du jardin le pas qui était si familier a ses oreilles, et, instantanément,
une fraicheur pénétrante succéda a la flamme qui la dévorait: lui! maintenant
qu'importait ce qui avait pu le retenir, puisqu'il arrivait! est-ce que mille
raisons qui se présentaient a son esprit, alors que quelques minutes
auparavant elle n'en trouvait pas une seule, n'avaient pas pu le retarder?

Cependant elle fut surprise des précautions qu'il prit dans l'escalier, et aussi
qu'il passat par son cabinet au lieu d'entrer tout de suite dans leur chambre; il
ne sentait donc pas l'impatience, poussée jusqu'au paroxysme, avec laquelle
elle l'attendait?

N'y tenant plus, elle pensa se jeter a bas de son lit pour courir a lui et
l'embrasser, mais n'y aurait-il pas la comme un tendre reproche qui pourrait le
peiner? alors elle crut que le mieux était de ne pas bouger et de paraitre
dormir.

C'est pourquoi, lorsqu'il écarta le store et projeta sur elle la lumiere de sa
bougie, il la trouva plongée dans un sommeil si parfait, que quelqu'un qui n'eut
pas été bouleversé comme lui se serait a coup siir demandé s'il était naturel.

A travers ses paupieres mi-closes, Anie avait vu le visage convulsé que la
bougie éclairait, et cette remarque, s'ajoutant a toutes ces précautions pour ne
pas la réveiller, 1'avait rejetée dans l'inquiétude.

Que se passait-il donc? Ou plutét que s'était-il passé?

La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le cabinet étant fermée, elle
n'entendait rien, et n'osant pas se soulever sur son lit, de fagcon a ce que son
regard passat par-dessus la tablette de la cheminée, elle ne voyait rien non
plus, ce qui semblait indiquer que son mari avait di s'asseoir a son bureau,
placé devant la cheminée.

Heureusement les dispositions des deux piéces et de leur ameublement
pouvaient lui venir en aide: le lit, la glace sans tain, ainsi que le bureau de
Sixte, étaient placés sur une méme ligne, et en face, au mur opposé dans le
cabinet, en ligne aussi, un vieux miroir, avec fronton et bordure décorés
d'estampage, était accroché, incliné de telle sorte qu'il réflétait le bureau et la
cheminée. Qu'elle trouvat sur son oreiller une position d'ol son regard, en
passant a travers la glace sans tain, irait jusqu'a ce miroir, et elle verrait ce
que faisait son mari.

Sans mouvements brusques qu'elle n'osait se permettre, cela lui fut assez
facile, et alors elle l'apercut écrivant.

Comme son visage était sombre, comme sa main paraissait agitée! De temps en
temps, il s'arrétait un court instant, pour reprendre aussitot avec une décision
et un emportement qui disaient la netteté de sa pensée, autant que la violence
de son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée, enfoncer sa téte entre ses
mains, tout en lui trahissait une telle douleur, un anéantissement si désespéré,
qu'elle ne respirait plus.

A qui écrivait-il? Qu'écrivait-il? Cette lettre était donc bien terrible, qu'elle le
bouleversait a ce point!

Elle le vit aussi écrire 1'adresse sur l'enveloppe, et a sa brieveté il lui sembla
que c'était un simple nom, court comme le sien, formé seulement de quatre ou
cing lettres. Mais pourquoi lui écrivait-il, quand il n'avait que la porte a ouvrir
pour étre pres d'elle?



Il y avait la une question qu'elle se sentait trop affolée pour résoudre, ou méme
pour examiner.

D'ailleurs elle le suivait, et ne pouvait s'arréter pour réfléchir, ni pour revenir
en arriere.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de papier, sur laquelle
elle voyait un timbre, il lui avait semblé que c'était le testament de son oncle
Gaston; mais le mouvement par lequel il I'alluma a la bougie et la déposa dans
la cheminée fut si rapide, qu'elle ne put pas étre certaine qu'elle ne se trompait
pas; une flamme claire reflétée par le miroir vint jusque dans sa chambre, dont
elle perca 1'obscurité pour deux ou trois secondes, et ce fut tout.

Presque aussitot il entrait et venait a elle: ce fut miracle qu'elle ne se trahit pas
quand il I'embrassa, et qu'elle ne se jetat pas éperdue dans ses bras quand il
prit place pres d'elle.

XI

Déja les bruits de la ville et du port commencaient confus dans le lointain,
quand, brisé et anéanti par les émotions, il s'était endormi sur I'épaule d'Anie.

Pendant plus d'une heure, elle était restée immobile, pour ne pas troubler ce
lourd sommeil, si poignante que flit son angoisse de savoir ce qu'était le papier
placé dans le buvard, a propos duquel son imagination affolée envisageait les
choses les plus terribles, n'osant pas s'arréter a celle-ci plutot qu'a celle-13,
mais n'osant pas davantage en rejeter aucune. Qu'elle pit se lever avant lui,
elle verrait ce papier. Qu'au contraire il se levat le premier, elle resterait en
proie a son anxiété.

Cependant les vitres des fenétres blanchissaient du coté de l'est, le ciel se
rayait de bandes claires qui annoncaient l'approche du jour: encore quelques
instants, et I'habitude allait le tirer de son sommeil a 1'heure ordinaire.

I1 fit un mouvement; elle crut qu'il s'éveillait, mais il abandonna seulement son
épaule, et alors, avec précaution, elle put se laisser glisser a bas du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte n'avait pas été
refermée, et elle put la gagner sans qu'il bougeat. Vivement elle alla au bureau
et prit la lettre dans le buvard. Mais le jour n'étant pas assez avancé pour
qu'elle en put lire la suscription, elle courut a la fenétre, dont elle écarta le
rideau.

«Anie.»

Elle ne s'était pas trompée: frémissant de la téte aux pieds sous la main froide
du malheur qui venait de la saisir, elle coupa l'enveloppe avec une épingle
qu'elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi que la chambre,
elle vint au lit ou elle s'abattit sur son mari qu'elle enveloppa de ses deux bras:

--Mourir!

Il la regarda hébété, puis, voyant la lettre qu'elle tenait dans sa main:
--Tu as lu?

--Est-ce que je dormais?

--Puisque tu as lu, je n'ai rien a ajouter.

--Tu es fou.

--Hélas!

--Mais cette fortune, tout ce que nous possédons, c'est a toi.
--J'ai brulé le testament.

--Que ce soit toi, que ce soit nous, qu'importe qui paye ta dette!
--Ton pére ne doit rien.

--Tu ne le connais pas; mon pere paiera comme tu paierais toi-méme: ta mort



n'acquitterait rien; et, quand méme elle te libérerait, crois-tu que nous
voudrions de la fortune a ce prix?

--Je ne veux pas ruiner ton pere, te ruiner toi-méme.

--Mais comprends donc que nous paierons: tu dois, nous devons; cette fortune
est la tienne, non la noétre; et flt-elle a nous qu'il en serait exactement de
méme. Tu dis que tu as réfléchi! Mais non, tu n'as pas réfléchi; sous un coup de
désespoir tu as perdu la téte. Est-ce que nous pouvons avoir rien de plus
précieux que ta vie? Imagines-tu donc que si tu mourais je ne mourrais pas
avec toi, 6 mon bien-aimé!

Tout en parlant avec une véhémence désordonnée, elle le pressait dans ses
bras, ne s'interrompant que pour l'embrasser passionnément.

--Tu dis que tu m'aimes, reprit-elle; mais est-ce m'aimer que vouloir
m'abandonner? Est-ce que tout n'est pas préférable a la séparation, la ruine, la
misére! Qu'importe la misere! Est-ce que je ne la connais pas? Que serait ce
repos dont tu parles? Tu ne veux pas que je sois amoindrie par la faute de mon
mari coupable? En quoi serai-je amoindrie quand nous aurons payé ce que tu
as perdu?

Cet élan le bouleversait, 1'ébranlait.
--Je ne peux rien demander a ton pere, dit-il.

--Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cinq heures je suis de retour
avec mon pere. Ce soir tu paies.

--Ou veux-tu que ton pere trouve cette somme?

--Je n'en sais rien, il la trouvera; il empruntera; il vendra.
--Sa terre qu'il aime tant!

--Sa terre n'a jamais été a lui; elle est a toi.

--Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de moi le plus misérable
des hommes? Quel personnage serais-je dans le monde?

A ce mot, elle reprit courage et respira: puisqu'il envisageait l'avenir, c'est qu'il
était touché.

--Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de jeu qu'on paie? Si ton
honneur est sauf, qu'importe le reste! Pourvu que nous soyons ensemble, tous
les pays nous seront bons.

Le temps pressait; il fallait hater les décisions: ce qui n'était possible avec une
conscience chancelante et dévoyée que si elle prenait la direction de leur vie.

--Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller a ton bureau comme a
I'ordinaire et en arrivant tu confesseras la vérité au général: dans une heure
elle sera connue de toute la ville, mieux vaut encore qu'il apprenne la vérité de
ta bouche, si facheux que puisse étre pour toi cet aveu. Mais, avant que je
parte, tu vas me jurer, tes levres sur les miennes, que je puis avoir confiance en
toi.

Rassurée par ce serment, autant que par l'étreinte toute pleine de
reconnaissance, de promesse, et de remords avec laquelle il avait répondu a
son adieu, elle partit pour Ourteau, en méme temps qu'il se rendait a son
bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler; il avait passé une mauvaise nuit et,
pour s'en soulager, il éprouvait le besoin d'avoir quelqu'un a secouer.

--Avez-vous été vous promener ce matin, vous? dit-il.
--Non, mon général.
--Effectivement vous ne sentez pas le salin.

--J'ai pourtant passé une partie de la nuit dehors, dit Sixte saisissant cette
occasion.

--Avec madame Sixte? Drole d'idée!
--Non, mon général, tout seul; et une nuit terrible pour moi.

--Ah! bah!



Immédiatement Sixte raconta ce qui s'était passé, sans rien atténuer.
--Deux cent soixante-seize mille francs! s'écria le général. Etes-vous fou?
--Je 'ai été.

--Et apreés? Payez-vous ou ne payez-vous pas?

--Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que son pére paiera.

Le général s'était levé et, dans un acces de colére, il arpentait son cabinet en
trainant la jambe.

--Un officier attaché a ma personne! grognait-il.

Il s'arréta devant Sixte:

--Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire?

--Disparaitre, mon général, si vous voulez me rendre ma liberté.

--Votre liberté! Je vous la fouts. On n'a jamais vu ¢a. Deux cent soixante-seize
mille francs et soixante-cinq mille en plus! Mais c'est idiot!

Puis, sentant la colere le gagner alors que la colére lui était défendue, il
renvoya Sixte:

--Allez faire votre besogne, monsieur.
Mais, au bout d'un quart d'heure, il l'appela de nouveau: il paraissait calmé.

--Etes-vous en état d'écouter un bon conseil? dit-il. Partez pour le Tonkin. Mon
frere est désigné pour un commandement la-bas; s'il n'a personne, il voudra
peut-étre bien vous emmener. Dans deux ans, quand vous reviendrez, tout sera
fini. Envoyez-lui une dépéche dans ce sens.

--Cette derniere preuve d'intérét que vous me donnez me touche au cceur.
--C'est égal; je ne comprendrai jamais que, quand tant de pauvres diables
s'exterminent a faire leur vie, il y ait des gens heureux qui prennent plaisir a

défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route d'Ourteau, pressant son cocher;
quand elle arriva, son pére et sa mere virent a sa physionomie crispée qu'ils
devaient se préparer a un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui l'amenait, son pere écoutant accablé, sa
mere l'interrompant par des exclamations indignées.

--Est-ce que ton mari s'imagine, s'écria madame Barincq, que nous allons
encore payer cette somme et nous réduire a la misere pour lui?

Alors elle raconta l'histoire du testament de Gaston: comment Sixte l'avait
trouvé; pourquoi il n'avait pas voulu le produire; comment il 1'avait brilé.

--C'est donc son argent qu'il a perdu, dit-elle en s'adressant a sa mere.
Mais celle-ci ne se rendit pas:

--Qui prouve que ce testament était bon? dit-elle.

Sur cette réplique, son mari intervint:

--I1 est évident, dit-il, que le testament est celui que Gaston avait déposé entre
les mains de Rébénacq, et qu'il était parfaitement valable.

--Valable ou non, il n'existe plus.

--Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.
--Tu paieras!

--Quel moyen de faire autrement?

--Ruinée une fois encore! Que ne suis-je morte avant!

Ce n'était pas tout de vouloir payer, il fallait savoir ol et comment trouver
l'argent nécessaire. Le pére et la fille s'en allerent chez Rébénacq; mais, quand
le notaire eut entendu le récit d'Anie, il leva au ciel des bras désespérés.



--Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait a préter deux cent soixante-seize mille
francs sur la terre d'Ourteau, déja hypothéquée pour cent dix mille.

--Mais elle vaut plus d'un million, dit Anie.

--Ca dépend pour qui, et ca dépend aussi du moment. Considérez d'autre part
que la propriété est en transformation; que les travaux entrepris sont a leur
début, qu'ils ne donneront leurs résultats que dans plusieurs années; et que,
pour bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié de sa valeur a la terre. Ce
langage que je vous tiens, c'est celui des préteurs. Sans doute nous aurons des
objections a leur opposer; mais comment seront-elles accueillies? En tout cas,
je n'ai pas préteur pour pareille somme, et dans ces conditions.

--Ne pouvez-vous pas trouver ce préteur chez un autre notaire? demanda Anie.

--Nous rencontrerons partout les objections que je viens de vous présenter;
mais enfin, nous pouvons voir a Bayonne.

--Je vous emmeéne avec mon pere.
Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.

Il était une heure de l'apres-midi quand ils arriverent a Bayonne, et quatre
heures quand Barincq eut vu avec Rébénacq les sept notaires de la ville: quatre
refusaient nettement l'affaire, trois demandaient du temps; il convenait de
prendre des renseignements, de se livrer a des estimations.

--Je n'avais pas grand espoir, dit Barincq, mais c'était un devoir de tenter
l'expérience. Maintenant il ne nous reste plus qu'une démarche, et il faut la
faire, si douloureuse qu'elle soit pour moi: voir M. d'Arjuzanx, qui certainement
doit étre chez lui, puisqu'il attend Sixte; allons a Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite il recut Barincq et Rébénacq.

--Ce n'est pas au nom de mon gendre que je me présente, dit Barincq, c'est en
mon nom personnel, mais en me substituant a lui.

Le baron resta impassible, dans l'attitude froide et hautaine qu'il avait prise.

--C'est donc comme votre débiteur de la somme totale de trois cent quarante-
un mille francs que je viens vous demander quels arrangements il vous
convient de prendre pour le paiement de cette somme.

--Des arrangements!

--Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rébénacq, voulant venir en aide
a son vieux camarade, dont 1'émotion faisait pitié.

--Et j'ajoute, continua Barincq, que les délais que vous fixerez seront acceptés
d'avance, a la condition qu'ils seront raisonnablement échelonnés.

--Vous étes homme d'affaires, monsieur, dit d'Arjuzanx avec hauteur.
--Je 'ai été.

--Et c'est une affaire que vous me proposez, une bonne affaire, puisque vous,
riche propriétaire, vous vous substituez a votre gendre qui n'a rien, et faites
votre sa dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq a répondre:

--Parfaitement, je la fais mienne et m'en reconnais seul débiteur.

D'Arjuzanx, qui s'était assis, se leva.

--Eh bien, monsieur, je ne fais pas d'affaires; il s'agit d'une dette de jeu, qui se
paye dans les vingt-quatre heures, non d'une dette ordinaire pour laquelle on

peut conclure des arrangements devant notaires. Je ne vous accepte donc pas
comme débiteur; je garde celui que j'ai.

--Vous venez de reconnaitre qu'il est sans fortune.

--Justement, et c'est pour cela que je tiens a lui, ce qui vous prouvera que je ne
suis pas 1'homme d'argent que vous pouvez croire. Votre gendre a trahi ma
confiance, notre camaraderie, notre amitié. Il m'a pris la femme que j'aimais. Je
lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas quittes.

Quand Barincqg et Rébénacq furent descendus dans la rue, ils marcherent
longtemps cote a cote sans échanger un



seul mot.
--Quel homme! dit tout a coup le notaire.

--Et il aurait pu étre le mari de ma fille!
Si coupable que soit le malheureux Sixte,
au moins a-t-il du cceur.

Ils arrivaient au chemin de fer.

--C'est égal, dit Barincq, pour un homme
qui toute sa vie n'a pensé qu'au bonheur
des siens, j'ai bien mal fait leurs affaires
et les miennes.

--Et maintenant?

--Maintenant, il ne nous reste qu'a
vendre Ourteau.

--Mais a cette saison, dans ces
conditions, ce sera un désastre.

--Eh bien, ce sera un désastre.
--Mon pauvre ami!

--Oui, le sacrifice sera dur; j'aimais cette terre d'un amour de vieillard, j'avais
mis sur elle mes derniers espoirs; mais je dois me dire qu'en réalité je n'en ai
jamais été propriétaire, et que, si le testament avait été produit en temps, tout
cela ne serait pas arrivé: je ne me serais pas installé a Ourteau, je n'aurais pas
entrepris ces travaux; M. d'Arjuzanx n'aurait pas pensé a me demander Anie;
Sixte ne l'aurait pas épousée, et, aujourd'hui, je ne tomberais pas lourdement
d'une position fortunée dans la misére.

XII

La demie apres six heures allait sonner au cartel des bureaux de 1'Office
cosmopolitain, et Barnabé, dans 'embrasure d'une fenétre, guettait au loin sur
le boulevard l'arrivée de I'omnibus du chemin de fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son cabinet, accompagné
d'un client, et dans leurs cages, derriere leurs grillages, tous les employés se
plongérent instantanément dans le travail.

--Barnabé, guettez I'omnibus, dit M. Chaberton.
--On ne le voit pas encore.

--Puisque nous avons quelques minutes, dit le client suppliant, laissez-moi vous
expliquer...

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla a I'un des grillages:

--Monsieur Spring, que vos patentes anglaises pour l'affaire Roux soient prétes
demain matin, dit-il.

--Elles le seront, monsieur.
Il s'adressa a un autre guichet:

--Monsieur Morisset, vous préparerez demain, en arrivant, un état des frais
Ardant.

--Oui, monsieur.
--Un point tres important a noter, continuait le client...

Mais M. Chaberton, qui n'avait pas d'oreilles pour ces recommandations de la
derniére heure, continuait sa tournée devant les cages de ses employés.

--Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il terminé?

--I1 le sera dans une demi-heure.



--Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, soyons dans le mouvement.
Barnabé fit un pas en avant:
--L'omnibus, dit-il.

M. Chaberton jeta son pardessus sur son épaule, fit passer sa canne de dessous
son bras dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du client décidé a ne
pas le lacher.

Une fois qu'il eut tiré la porte, un brouhaha s'éleva dans les bureaux, et,
immédiatement, Spring sortit d'un tiroir une lampe a alcool qu'il alluma.

--On voit que c'est aujourd'hui mardi, dit Belmaniéres, voila les saletés
anglaises qui commencent.

--On voit que c'est aujourd'hui comme tous les jours, répondit Spring, les
grossieretés de M. Belmaniéres continuent.

Contrairement a la coutume, Belmanieres ne se facha pas.

--Cela prouve, dit-il d'un air bonhomme, que les habitudes ne sont pas comme
la vie; la vie est variée, les habitudes sont monotones. Je suis grossier
aujourd'hui comme hier, comme il y a six mois, et M. Barincq, au lieu de jouer
au gentilhomme campagnard comme il y a six mois, dessine des bois pour
' Office cosmopolitain, ou il a été bien heureux de retrouver sa place.

--Ne mélez donc pas M. Barincq a vos sornettes, répliqua le caissier avec
autorité.

--Ce que je dis la n'a rien de désagréable pour M. Barincq, continua
Belmaniéres sortant de sa cage, au contraire. Et je proclame tout haut qu'un
homme de soixante ans qui se trouve tout a coup ruiné, et qui a 1'énergie de se
remettre au travail, sans se plaindre, a mon estime. Si j'ai blagué autrefois M.
Barincq, je n'en ai aucune envie aujourd'hui, et, puisque 1'occasion se présente
de lui dire ce que je pense, je le dis. Voila comme je suis, moi; je dis ce que je
pense, tout ce que je pense franchement, et je me fiche de ceux qui ne sont pas
contents. Vous entendez, monsieur Morisette, je m'en fiche, je m'en
contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d'un air provocateur; la porte d'entrée
en s'ouvrant le fit taire.

--Mister Barincq? dit une voix a 1'accent étranger.

-1l est ici, répondit Barnabé en amenant celui qui venait d'entrer devant le
grillage de Barincq.

--Do you speak english?
--Monsieur Spring! appela Barincq.

A regret M. Spring souffla sa lampe et s'approcha; alors un dialogue en anglais
s'engagea entre lui et I'étranger.

--Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu'il a vu au Salon deux tableaux signés
Anie qui lui ont plu et qu'il est disposé a les acheter; ayant trouvé votre adresse
au Cosmopolitain dans le livret, il désire savoir le prix de ces tableaux.

--Mille francs, dit Barincq.

--Ce gentleman dit, continua Spring, qu'il les prend tous les deux pour quinze
cents francs si vous voulez; et que si madame Anie a d'autres tableaux du
méme genre, c'est-a-dire représentant des paysages du méme pays, dans la
méme coloration claire, il les achetera peut-étre; il demande a les voir.

--Expliquez a ce gentleman, répondit Barincq, qu'il peut venir demain et apres-
demain a Montmartre, rue de 1'Abreuvoir, et donnez-lui l'itinéraire a suivre
pour arriver rue de 1'Abreuvoir.

Sans en demander davantage 1'amateur tendit sa carte a Spring et s'en alla:
«CHARLES HALIFAX»
75, Trimountain Str. Boston.

Barincq n'eut pas le temps de recevoir les félicitations de ses collegues, pressé
qu'il était d'achever son bois pour porter cette bonne nouvelle rue de



I'Abreuvoir.

Lorsqu'il entra dans 1'atelier ou sa femme et sa fille étaient réunies, Anie vit
tout de suite a sa physionomie qu'il était arrivé quelque chose d'heureux.

--Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle.

Il raconta la visite de I'Américain.

--Hé! hé! dit Anie.

--Hé! hé! répondit Barincq comme un écho.

--Quinze cents francs!

Et, se regardant, ils se mirent a rire 1'un et l'autre.

--Hé! hé!

--Hé! hé!

Madame Barincq n'avait pas pris part a cette scéne d'allégresse.
--Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.

--Il me semble qu'il y a de quoi, dit Barincq.

--Est-ce que tu n'es pas heureuse de ce succes pour Ourteau? dit Anie.
--Qu'on ne me parle jamais d'Ourteau, s'écria madame Barincq.

--Sois donc plus juste, maman. C'est a Ourteau que je dois un mari que j'aime.
C'est Ourteau qui m'a appris a voir. Sans Ourteau, je me fabriquerais de jolies
robes en papier pour pécher un mari que je ne trouverais pas. Et sans Ourteau
je continuerais a peindre des tableaux d'apres la méthode de 1'atelier... que les
Américains n'acheteraient pas. Si je suis heureuse, si j'ai aux mains un outil qui
nous fera tous vivre, en attendant que Sixte revienne glorieux, cela ne vaut-il
pas la fortune?
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