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EUREUX	 ceux	qui	 sont	à	Nice	et	 respirent	 l'air	de	 la	mer!	Non	pas
que	notre	Paris	 soit	 triste,	 il	 y	 fait	un	 temps	 tiède,	on	y	 joue	des
pièces	nouvelles	quand	la	Commune	veut	bien	le	permettre	et	l'on
s'y	prépare	en	famille	aux	fêtes	du	carnaval.

Dans	 les	 collèges,	 on	 fêtera	 ce	 carnaval	 en	 jouant	 des	 pièces	 de
comédie	au	bénéfice	des	pauvres.	C'est	étonnant,	ce	débordement	du	théâtre
sur	la	vie	de	tous	les	jours.	Je	connais	un	établissement	d'éducation	où,	sous	le
péristyle,	sont	affichés	ces	deux	avis:

D'un	côté:



Messe	de	la	Purification,	à	8	heures.

Et	de	l'autre:

Monsieur	de	Pourceaugnac,	comédie	en	trois	actes.

Les	 élèves	 de	 l'institution	 répètent	 en	 sortant	 de	 l'office.	 Et	 les	 pauvres	 y
gagnent,	ces	pauvres	pauvres	qui	ont	passé	un	si	rude	hiver.

Mais	il	s'agit	bien	de	fêtes!	Que	de	morts,	et	de	morts	glorieux!	Janvier	a	fini
sur	 ces	 deux	 nouvelles,	 dont	 l'une	 était	 triste	 et	 l'autre	 joyeuse,	 la	 mort	 de
Meissonier	 et	 la	 démission	 de	 Crispi.	 Ainsi	 il	 est	 tombé,	 M.	 Crispi,
brusquement,	alors	qu'on	semblait	ne	s'y	attendre	guère.	L'événement	est	gros
de	 conséquences;	 mais	 il	 faut	 laisser	 aux	 politiciens	 le	 soin	 d'épiloguer	 là-
dessus.	 Les	 pertes	 de	 l'art	 français,	 Meissonier,	 Chaplin,	 rentrent	 plus
directement	dans	l'ordre	de	nos	causeries.

Chaplin!	 le	 peintre	 des	 roses	 et	 des	 lis.	 Un	 Fragonard	 fin	 de	 siècle.	 Anglais
d'origine	 aussi,	 avec	 quelques	 tubes	 de	 la	 couleur	 de	 Gainsborough	 sur	 sa
palette.	 Il	 savait	 donner	 à	 la	 chair	 féminine	 une	 transparence,	 un	 charme
exquis.	Et	quand	on	pense	qu'il	 avait	débuté	par	des	paysanneries!	Avec	des
paysannes	 en	 robes	 de	 bure	 et	 des	 rouliers	 ou	 des	 bergers	 en	 limousines
rayées!	Sans	compter	 les	cochons.	Chaplin	voulait,	en	sa	 jeunesse,	se	 faire	 le
peintre	 des	 cochons.	 Il	 leur	 donnait	 aussi	 de	 doux	 et	 jolis	 petits	 tons	 roses
comme	Charles	Jacques.

«Animal-roi,	 cher	 ange!»	 disait	 du	 cochon	 Charles	 Monselet	 le	 gourmand.
Chaplin	abandonna	bientôt	le	rôle	d'animalier	et	se	fit	le	peintre	des	élégances,
des	décorations	agréables,	des	dessus	de	portes	et	des	plafonds	à	la	Boucher.
Le	boudoir	de	l'impératrice	Eugénie	aux	Tuileries	était	peint	par	Chaplin.	Une
fête	des	yeux.	Ah!	la	coquette	et	séduisante	bonbonnière!	Un	souvenir	envolé!
Au	loin	la	femme,	au	tombeau	le	peintre,	en	cendres	le	boudoir!

Quand	on	lui	reprochait	de	faire	joli,	Chaplin	répondait,	avec	son	élégance	de
gentleman:

--Ribot	a	bien	le	droit	de	voir	noir.	Je	réclame	le	droit	de	voir	rose.	Le	rose	est
dans	la	nature!

Et	 il	 avait	 raison,	 l'élégant	 et	 puissant	 artiste,	 car	 il	 y	 a	 souvent	 plus	 de
puissance	dans	le	goût	que	dans	la	brutalité.	Je	n'adresse	pas	ce	dernier	mot	à
M.	Ribot	qui	est	un	grand	peintre.

J'ai	 déjà	 lu	 que	 Meissonier,	 lui,	 n'était	 pas	 un	 grand	 peintre.	 Parce	 que	 ses
tableaux	 sont	 petits,	 on	 lui	 dénie	 le	 premier	 rang.	 Mais	 telle	 petite	 toile	 de
Meissonier	durera	plus	que	bien	des	ambitieuses	machines.	Il	est	des	tableaux
de	Meissonier	qu'on	admirera	encore	dans	des	siècles,	comme	les	Flamands.

Un	jour,	quelqu'un	lui	dit:

--Savez-vous	 ce	 que	 j'aimerais	 avoir	 fait	 dans	 ce	 siècle,	 en	 peinture?	 Ce	 sont
vos	petits	bonshommes.

Meissonier	se	montra	froissé	du	mot	et	pourtant	je	ne	sais	pas	de	compliment
qui	dût,	en	vérité,	lui	être	plus	profondément	agréable.	Le	peintre	de	ces	petits
bonshommes	était,	comme	on	dit	en	langage	d'atelier,	un	grand	bonhomme.

Et	bon,	et	naïf,	et	désintéressé!

--Mais	chut,	disait-il	un	soir	à	un	ami,	j'ai	revu	dernièrement	chez	Secrétan	ma
Rixe;	 j'ai	 regardé	 cela	 comme	si	 je	ne	 connaissais	pas	 la	 toile.	Eh	bien,	 c'est
vraiment	beau!

Ne	voyez	là	que	l'accent	de	sincérité	et,	disons-le,	de	vérité.

Désintéressé,	 ah!	 certes!	 En	 ces	 dernières	 années	 où	 il	 passait	 pour	 vendre
tout	 ce	 qu'il	 voulait,	 pour	 gagner	 des	 sommes	 folles,	 il	 gardait	 chez	 lui	 des
toiles	 inachevées	 dont	 on	 lui	 offrait	 des	 prix	 considérables	 et	 qu'il	 ne	 voulait
point	 livrer	 parce	 qu'il	 n'en	 était	 pas	 satisfait.	 Et	 cependant	 les	 prix	 offerts
eussent	été	les	bienvenus.

--Je	 ne	 vends	 pas,	 disait-il,	 je	 travaille	 beaucoup,	 je	 cherche,	 je	 commence
plusieurs	tableaux,	j'en	achève	quelques-uns,	mais,	au	total,	je	ne	vends	pas!

Et	 c'était	 vrai.	 Ce	 laborieux	 était	 inaccessible	 à	 toute	 pensée	 de	 spéculation.
Sans	doute	il	avait	des	fiertés	lorsqu'il	apprenait	que	ses	tableaux	atteignaient
des	prix	quasi-fabuleux	et	il	souriait	alors	en	se	souvenant	qu'il	avait	jadis,	pour
Curmer,	fait	des	dessins	sur	bois	à	vingt	francs	le	dessin,	et	des	chefs-d'œuvre!



--Le	 jour	 j'allais	à	 la	Bibliothèque	pour	chercher	des	documents,	 la	nuit	 je	ne
dormais	pas,	je	travaillais	et	je	tombais	de	fatigue,	le	matin.	Mais	le	dessin	était
fait,	et	Curmer	était	content.

Et	c'était	Paul	et	Virginie,	c'était	Lazarille	de	Tormes,	qu'il	illustrait	ainsi!

Quelqu'un	qui	connaissait	de	près	Meissonier	m'a	assuré	que	le	peintre	écrit	et
laisse	des	mémoires.

--Il	m'en	a	lu	des	fragments	un	soir,	me	dit	M.	T...,	et	rien	n'est	plus	touchant
que	 l'histoire	 de	 ses	 débuts	 racontée	 par	 lui,	 sa	 visite	 aux	 frères	 Johannot,
Alfred	et	Tony,	qui	lui	mirent	le	pied	à	l'étrier.

Meissonier	écrivain!	M.	A.	T...	assure	que	ces	pages	du	peintre	sont	tout	à	fait
de	premier	ordre.	On	devrait	les	publier.

*
*	*

Autre	mort,	M.	Latour	Saint-Ybars,	l'auteur	dramatique,	un	mort	qui	était	déjà
un	disparu.	Et	cependant	il	eut	son	heure.	Sa	tragédie	de	Virginie	fut	un	succès
considérable.	 Elle	 servit,	 avec	 la	 Lucrèce	 de	 Ponsard,	 à	 battre	 en	 brèche	 la
citadelle	 romantique;	 mais	 ces	 tentations	 de	 réaction	 classique	 furent
impuissantes	 et	 il	 fallait	 attendre	 le	 naturalisme	 pour	 voir	 le	 romantisme
regardé	 comme	 une	 vétusté.	 Voilà,	 du	 reste,	 bien	 des	 mots	 en	 isme.	 Latour
Saint-Ybars	 ne	 s'y	 arrêtait	 pas.	 Il	 était	 catholique	 convaincu	 et	 classique
renforcé.

Un	 sous-Ponsard,	 l'a-t-on	 appelé.	 Si	 cet	 homme	 de	 talent,	 ce	 méridional
spirituel,	 avait	 donné	 sa	 Virginie	 avant	 Lucrèce,	 c'est	 Ponsard	 qui	 serait	 un
sous-Latour.

Autre	mort,	car	ils	vont	vite,	comme	dans	la	ballade	devenue	banale.	C'est	un
romancier,	celui-là,	Elie	Berthet,	un	vieux	romancier	du	bon	temps	des	romans
d'aventures,	des	romans	où	les	souterrains	jouaient	leur	rôle,	où	il	y	avait,	pour
émouvoir	 le	 public,	 des	 aveugles	 qui	 recouvraient	 la	 vue,	 et	 des	 muets	 qui
retrouvaient	 la	 parole.	 Je	 gage	 que	 vous	 n'avez	 pas	 lu	 d'Élie	 Berthet	 les
Catacombes	de	Paris?	Moi	j'ai	lu	cela,	et	je	m'y	suis	fort	intéressé.	Et	le	Pacte
de	famine!	Un	drame	révolutionnaire,	un	de	ceux	qu'on	laissait	 jouer	sous	les
tyrans.

Elie	 Berthet	 était	 un	 petit	 homme	 au	 profil	 aigu	 et	 fin,	 portant	 lunettes,	 un
brave	et	digne	homme	s'il	en	fut,	un	littérateur	de	la	vieille	roche,	pur	comme
l'eau	qui	en	sort.

Il	disait	des	romanciers	décolletés	de	ce	temps-ci:

--Ce	 sont	 des	 gens	 qui	 gagnent	 leur	 partie	 avec	 des	 cartes	 grasses	 et
biseautées!

Jadis,	 il	 lui	 était	 arrivé	 une	 aventure	 des	 plus	 ironiques,	 contée	 en	 quelque
endroit	par	le	marquis	de	Belloy.

En	pleine	vogue	de	succès,	Elie	Berthet	visitait	Brest,	il	y	a	fort	longtemps.	Les
officiers	 de	 marine	 l'avaient	 fort	 bien	 reçu	 et	 quelques-uns	 même	 lui	 avaient
offert	un	banquet.

On	 avait	 bien	 mangé,	 causé,	 le	 tout	 avec	 bonne	 humeur,	 lorsqu'au	 dessert,
brusquement,	un	coup	de	canon	retentit	du	côté	de	la	rade.

Elie	Berthet	rougit	un	peu,	remercia,	dit:

--C'est	trop!	Vraiment,	messieurs,	je	vous	suis	reconnaissant,	mais	c'est	trop!

C'était	le	coup	de	canon	qui	annonçait	la	rentrée	des	forçats,	et	le	romancier	le
prenait	pour	lui.

Grand	pêcheur	à	 la	 ligne,	Elie	Berthet	allait	 autrefois,	 avant	de	 se	mettre	au
travail	littéraire,	taquiner	le	goujon	sur	une	des	berges	de	la	Seine.	Un	jour,	las
de	sa	place	habituelle,	il	choisit	un	autre	poste,	et	il	y	était	installé,	sa	ligne	à	la
main,	quand	un	autre	pêcheur	se	présenta	et	lui	dit:

--Pardon,	monsieur,	mais	c'est	là	que	je	pêche	d'habitude!

--Je	n'avais	vu	personne,	dit	Elie	Berthet,	j'avais	cru...

--Oh!	il	n'y	a	pas	grand	mal,	fait	le	monsieur,	mais,	sans	vous	connaître,	je	parie
que	vous	êtes	républicain.



--Oui,	dit	Elie	Berthet,	je	suis	républicain.	Mais	pourquoi	votre	gageure?

--Eh!	monsieur,	fait	l'autre,	tout	simplement	parce	que	vous	voulez	me	prendre
ma	place!

C'était	un	mot,	mais	ce	n'était	qu'un	mot.	Elie	Berthet	apprit	depuis	que	son
interlocuteur	était	M.	de	Cormenin,	si	célèbre	à	son	heure	(heure	sonnée)	sous
le	pseudonyme	de	Timon.

Républicain,	Elie	Berthet	l'avait	été	toute	sa	vie.	Quand	il	était	tout	jeune,	il	y
avait	 dans	 sa	 ville	 un	 vieux	 grognard	 du	 nom	 de	 Fissou	 qui,	 ne	 pouvant
exprimer	tout	haut	ses	sentiments	libéraux	et	napoléoniens	(sous	les	Bourbons
libéral	 ou	 bonapartiste	 était	 tout	 un)	 n'avait	 qu'une	 joie,	 une	 joie	 malicieuse,
qui	 consistait	 à	 appeler	 par	 son	 nom	 le	 jeune	 homme	 quand	 il	 le	 rencontrait
dans	la	rue.

Fissou	criait:

--Eh!	liberté!

Et	il	le	criait	d'autant	plus	fort	qu'il	apercevait	quelque	agent	de	l'autorité.

--Eh!	liberté!

L'agent	se	retournait,	venait	droit	au	père	Fissou,	vieil	officier	de	chasseurs	de
l'empire.

--Qu'est-ce	que	vous	dites?

--Je	ne	dis	rien.

--Si!	Vous	criez:	liberté.

--Je	crie	liberté?

--En	pleine	rue.	C'est	un	délit.

--Allons	donc!	J'appelle	ce	jeune	homme,	là-bas,	qui	se	promène:	Elie	Berthet!

--Elie	Berthet?

--Oui.	Elie	Berthet,	viens	donc,	mon	garçon,	j'ai	quelque	chose	à	te	dire.

Elie	Berthet	 s'avançait,	 l'agent	 s'inclinait,	un	peu	ahuri.	Et	 voilà	 comment	on
s'amuse	avec	le	pouvoir	quand	on	n'a	contre	lui	que	la	plaisanterie	pour	arme.

Je	 ne	 parlerai	 pas	 de	 la	 pauvre	 Rosine	 Bloch,	 ne	 voulant	 décidément	 pas
donner	à	cette	causerie	le	ton	d'un	glas.	Trop	de	nécrologie	en	vérité!	La	saison
est	 mauvaise	 et	 le	 dégel	 me	 semble	 plus	 pernicieux	 que	 le	 froid.	 On	 s'invite
d'ailleurs,	 on	 danse,	 on	 se	 réunit,	 la	 vie	 de	 Paris	 est	 brillante	 et	 la	 chute	 de
Crispi	fait,	entre	la	poire	et	le	fromage,	prononcer	autant	de	paroles	qu'elle	fait
verser	d'encre	aux	journalistes.

--Quel	bien	la	chute	du	misagallo	fera-t-elle	à	la	France?

--Lui	fera-t-elle	même	du	bien?

--A	Crispi,	Crispi	et	demi	peut-être.

--Une	dernière	larme	à	Crispi:	Lacryma	Crispi.

On	 fait	des	mots.	Chez	nous	on	a	 toujours	 fait	des	mots	ou	des	chansons	sur
toutes	choses.	Et	l'on	parle	du	Mage.	Et	l'on	discute	les	mérites	de	Meissonier.

--Savez-vous	ce	qui	a	fait	son	succès?	disait	un	homme	d'esprit.	C'est	que	ses
tableaux	étant	petits	il	fallait	s'approcher	de	très	près	pour	les	regarder,	qu'on
faisait	foule	tout	autour	et	qu'on	ne	pouvait	pas	les	voir.

--Comme	Thermidor,	alors!	répondit	Mme	de	L....s.

Mais	 il	 est	 bien	 question	 de	 Thermidor!	 A	 l'heure	 où	 j'écris,	 l'on	 s'apprête	 à
jouer	Lohengrin	à	Rouen.	Le	télégraphe	marche.	On	assure	que	les	Rouennais
veulent	 avoir	 leur	 petite	 manifestation	 patriotico-artistique.	 On	 assure	 qu'ils
veulent	siffler	Wagner.	Le	feront-ils?	On	le	saura	quand	paraîtront	ces	 lignes.
Mais	ils	sont	très	fiers	de	pouvoir	dire:

--Nous	aussi	nous	faisons	du	boucan.	Il	n'y	a	plus	de	province!

C'est	peut-être	parce	qu'il	y	a	encore	une	France!



Et	pour	terminer	par	quelque	chose	de	tout	à	fait	consolant,	pensons	un	peu	à
cette	belle	soirée	que	l'Opéra-Comique	a	organisée	en	faveur	d'Hérold.

Hérold!	 un	 grand	 nom!	 un	 grand	 musicien!	 et	 qu'un	 de	 nos	 collaborateurs,
Lucien	Pâté,	a	glorifié	en	des	strophes	vraiment	émues:

Il	me	fallait	l'âme	profonde,
Le	crêpe	sur	la	cloche	d'or.
La	note	qui	réveille	un	monde,
Au	fond	des	cœurs	où	l'âme	dort!

Il	me	fallait	la	poésie,
Le	doux	rêve	où	le	cœur	se	fond,
Et	tout	ce	qui	fut	l'ambroisie,
Ce	miel	que	les	poètes	font.

C'est	la	France	qui	dit	ces	belles	choses	à	Hérold	par	les	lèvres	éloquentes	de
Mlle	Dudlay.	Les	musiciens!	 les	poètes!	 les	artistes!	Mon	Dieu!	comme	 il	 fait
bon	les	aimer	en	cette	quinzaine	où	la	politique	s'est	taillé	une	si	large	part!

RASTIGNAC.

LA	SŒUR	PATROCINIO

NE	grande	personnalité	dans	l'histoire	contemporaine	de	l'Espagne,
la	sœur	Patrocinio,	dont	 l'Illustration	a	 jadis	publié	 le	portrait	 (1)
vient	de	mourir	à	quelques	lieues	de	Madrid.	Cette	mort	a	réveillé
bien	 des	 souvenirs.	 Les	 journaux	 du	 pays	 voisin	 remplissent	 des
colonnes	avec	la	biographie	de	cette	religieuse	archi-célèbre.	Nous

qui	 l'avons	connue,	nous	sommes	à	même	de	donner	à	nos	 lecteurs	quelques
détails	assez	curieux	sur	sa	vie.

Note	1:	Dans	son	numéro	du	25	janvier	1862.

J'ai	dit	grande	personnalité,	je	devrais	ajouter	tristement	célèbre,	car	elle	était
la	personnification	du	 fanatisme	espagnol,	de	 l'ignorance	du	peuple	exploitée
et	mise	à	profit	par	les	camarillas,	le	démon	de	la	cour!

Elle	s'appelait,	de	son	nom	de	famille,	Maria	Rafaela	Quiroga.	Elle	était	la	fille
de	pauvres	paysans.	A	l'âge	de	dix-huit	ans,	vers	l'année	1827,	elle	prit	le	voile,
et	depuis	ce	moment,	ayant	adopté	dans	le	cloître	le	nom	de	Patrocinio,	on	ne
la	connut	plus	que	sous	ce	nom-là.

Sans	être	une	beauté,	elle	était	assez	jolie,	son	air	doux	et	béat	frappait	tout	le
monde.	Ses	yeux	étaient	toujours	levés	vers	le	ciel.	On	lui	fit	tout	de	suite	une
réputation	d'illuminée.

Elle	sut	mettre	à	profit	la	vogue	dont	elle	jouissait	et	commença	par	placer	son
frère	don	Manuel	à	la	Cour	d'Espagne.	Grâce	à	l'influence	acquise	par	la	sœur,
don	 Manuel	 devint	 plus	 tard	 chambellan	 du	 roi	 don	 François	 d'Assise,	 mari
d'Isabelle	II.

Son	exaltation	et	ses	extases	donnèrent	au	couvent	du	Christ	de	la	Patience,	où
elle	se	trouvait,	une	grande	célébrité;	et	les	personnages	carlistes	de	l'époque
décidèrent	d'exploiter	 ses	 révélations	 au	profit	 de	 la	 cause	du	prétendant,	 et
contre	 la	 régence	 de	 Marie-Christine.	 On	 la	 mit	 en	 rapport	 avec	 un	 moine
capucin	 connu	 pour	 sa	 rage	 carliste;	 ce	 moine	 s'empara	 de	 l'esprit	 de	 sœur
Patrocinio	 et	 lui	 apprit	 ce	 qu'elle	 devait	 faire	 pour	 influencer	 la	 foule
inconsciente.	 Elle	 serait	 l'envoyée	 de	 Dieu	 pour	 favoriser	 la	 cause	 de	 don
Carlos.

Pour	 cela,	 il	 fallait	 faire	 des	 choses	 extraordinaires,	 et	 on	 lança	 la	 religieuse
comme	on	lance	aujourd'hui	une	étoile.

Au	 commencement	 de	 l'année	 1855,	 une	 nouvelle	 extraordinaire	 se	 répandit
dans	 Madrid.	 Sœur	 Patrocinio	 avait	 été	 favorisée	 par	 le	 ciel	 de	 plaies
exactement	 pareilles	 à	 celles	 du	 Christ.	 Elle	 s'était	 réveillée	 un	 beau	 matin
avec	 de	 fortes	 blessures	 aux	 mains	 et	 aux	 pieds,	 et	 une	 autre	 au	 côté	 droit,
celle-ci	pour	rappeler	le	coup	de	lance	donné	au	Christ	par	Longin.

On	disait	aussi	que	la	sœur	miraculeuse	disparaissait	pendant	la	nuit	de	son	lit
et	qu'on	la	trouvait	le	lendemain	couchée	et	endormie	sur	les	toits	du	couvent.
C'était	 le	 diable	 qui	 s'amusait	 de	 la	 sorte	 avec	 elle.	 Pourquoi	 faire?	 me
demanderez-vous.	 Dame!	 pour	 lui	 dire,	 comme	 la	 sœur	 le	 déclara	 devant	 le



juge	d'instruction,	que	«la	régente	Marie-Christine	était	une	drôlesse,	et	que	sa
fille	Isabelle	ne	serait	jamais	reine	d'Espagne!»

J'ai	 parlé	 du	 juge	 d'instruction,	 car	 vous	 imaginez	 bien	 que	 le	 gouvernement
d'alors	 n'y	 alla	 pas	 de	 main	 morte.	 La	 ville	 de	 Madrid	 était	 bouleversée,	 le
couvent	du	Christ	de	la	Patience	envahi	par	la	foule.	Les	mères	y	conduisaient
leurs	enfants	malades	pour	que	la	sœur	daignât	apposer	ses	mains	sur	eux,	et
les	 curés,	 les	 chefs	 carlistes,	 les	 manolas	 et	 les	 aventuriers	 de	 toute	 espèce,
entretenaient	l'engouement	qui	devenait	folie.

Un	décret	royal	parut	dans	la	Gazette	officielle,	ordonnant	le	procès.	La	sœur
était	poursuivie	pour	«imposture	fanatique»	et	 inculpée	de	crime	d'État,	pour
avoir	cherché	à	développer	la	guerre	civile	qui	ensanglantait	déjà	le	pays.

La	justice	s'empara	d'elle,	et	les	troupes	furent	consignées	en	vue	d'éviter	des
émeutes.	 Soumise	 à	 la	 visite	 des	 médecins	 légistes,	 ceux-ci	 n'eurent	 pas	 de
peine	à	 reconnaître	que	 les	plaies	étaient	produites	par	des	caustiques	qu'on
renouvelait	chaque	fois	qu'elles	devaient	se	fermer.	Un	docteur	fut	chargé	de
cicatriser	 les	 blessures	 miraculeuses.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 la	 sœur
Patrocinio	mit	des	mitaines	qu'elle	n'a	plus	quittées.	On	n'a	 jamais	plus	 revu
ses	mains,	et	pour	cause.

La	fausse	sainte	fut	condamnée	à	l'exil	à	quarante	lieues	de	la	capitale.

Où	 alla-t-elle?	 On	 l'ignore.	 On	 sait	 seulement	 qu'elle	 passa	 plusieurs	 années
cachée	dans	un	autre	couvent.

Mais	 son	 influence	 n'avait	 pas	 disparu.	 Bien	 que	 cette	 femme	 diabolique	 ait
été,	 au	 début,	 carliste	 effrénée,	 elle	 avait	 pris	 de	 l'influence	 sur	 le	 cœur	 et
l'esprit	 d'Isabelle	 II;	 et	 quand	 la	 Régence	 finit	 et	 que	 la	 reine	 monta	 sur	 le
trône,	la	sœur	Patrocinio	reparut.

Son	 frère,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 était	 parvenu	 à	 s'emparer	 de	 don
François	d'Assise.	Don	Manuel	fut	nommé	chef	de	la	maison	du	roi	consort,	la
sœur	Patrocinio	revint	à	Madrid	et	prit	la	direction	du	couvent	de	Jésus.	Elle	y
établit	 un	 foyer	 de	 conspiration	 perpétuelle	 contre	 tout	 ce	 qui	 relevait	 du
ministère	et	du	gouvernement.	L'État,	c'était	elle!	La	reine	et	son	mari	allaient
souvent	 au	 couvent,	 et,	 plus	 forte	 que	 tous	 les	 jésuites	 du	 monde,	 sœur
Patrocinio	 réussit	 à	 s'emparer,	 en	 maîtresse	 absolue,	 de	 la	 volonté	 de	 la
souveraine.	La	voix	publique	dit	que	la	reine	lui	envoyait	son	linge	pour	qu'elle
le	mît	quelques	heures	avant	elle;	l'odeur	de	sainteté	devait	y	rester!

Avec	 son	 frère	 et	 le	 père	 Fulgencio,	 confesseur	 du	 roi,	 la	 sœur	 organisa	 la
célèbre	 Camarilla	 qui	 a	 coûté	 tant	 de	 sang	 à	 l'Espagne,	 et	 dont	 le	 fanatisme
empêcha	 tous	 les	 progrès.	 On	 fit	 croire	 au	 roi	 don	 François	 que	 le	 ciel	 lui
réservait	un	grand	rôle	en	Espagne.	Il	était	 le	mari	de	 la	reine,	c'était	 lui	qui
devait	gouverner.	Et	puisque	Dieu	le	voulait	ainsi,	don	François	se	laissa	faire,
communiqua	la	volonté	divine	à	sa	royale	épouse,	et	celle-ci,	sans	aucun	motif
constitutionnel,	 renvoya	 le	ministère	Narvaez.	Narvaez!	 Il	 faut	se	rappeler	sa
force	 et	 son	 caractère	 énergique	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 de	 la	 hardiesse	 qu'il
fallut	à	Isabelle	II	pour	commettre	un	acte	si	violent.

La	 sœur	 et	 son	 frère	 dictèrent	 les	 noms	 des	 nouveaux	 ministres,	 tous
réactionnaires.	 Ce	 fut	 ce	 que	 l'on	 appela	 en	 Espagne	 le	 ministère	 éclair.	 Les
ministres	prêtèrent	serment	à	trois	heures	de	l'après-midi,	et	furent	renvoyés	à
dix	 heures	 du	 soir.	 C'est	 assez	 vous	 dire	 quel	 était	 l'état	 des	 esprits,	 et	 si	 la
mesure	fut	vite	rapportée.

Narvaez,	pressé	de	reprendre	le	pouvoir,	résista	d'abord.	La	reine	pleura.	A	la
fin,	 il	céda.	«C'est	entendu,	dit	 le	maréchal,	mais	 je	n'attendrai	pas	à	demain
pour	me	débarrasser	de	ces	gens-là.»

A	 minuit,	 le	 père	 Fulgence	 était	 amené	 devant	 le	 maréchal	 entre	 deux
gendarmes.	Sans	 l'intervention	du	marquis	de	Miraflorès,	qui	était	présent,	 il
l'aurait	fait	jeter	par	la	fenêtre.	Ordre	fut	donné	de	le	conduire	en	exil	séance
tenante.	 En	 même	 temps,	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 se	 faisait	 ouvrir	 les	 portes	 du
couvent	de	Jésus.	La	sœur	se	présenta	suivie	de	trente	religieuses	portant	des
cierges,	elle-même	tenant	à	la	main	une	image	de	la	Vierge.

--Allons,	allons,	pas	de	comédie,	au	nom	de	la	reine,	je	vous	arrête!

La	 sœur	 lui	 répondit	 par	 des	 mots	 énigmatiques,	 pendant	 que	 les	 autres
religieuses	pleuraient	et	se	tordaient	de	désespoir;	mais	rien	n'y	fit.	La	célèbre
mystificatrice	fut	placée	dans	une	chaise	de	poste	et	conduite	à	Talavera;	son
frère	fut	chassé	du	palais...	on	respira!

Cela	 ne	 devait	 pas	 durer	 longtemps.	 Six	 mois	 après,	 don	 François	 annonçait



son	intention	de	divorcer	si	la	sœur	et	ses	amis	ne	rentraient	pas	en	grâce.	La
peur	du	scandale	fut	telle	que	le	ministère	Bravo	Murillo	transigea	avec	cette
bande	de	corbeaux	et	sœur	Patrocinio	rentra	à	Madrid.	De	là,	elle	se	rendit	à
Rome;	Pie	 IX	 la	 reçut	 comme	une	souveraine,	 lui	donna	sa	bénédiction,	et	 la
redoutable	 intrigante	 retourna	 dans	 sa	 patrie	 où	 elle	 fonda	 le	 couvent
d'Aranjuez	et	vingt	autres	dans	les	provinces.	Elle	était	riche,	elle	triomphait,
et	 dans	 ses	 mains,	 couvertes	 des	 célèbres	 mitaines,	 elle	 tenait	 et	 serrait	 la
malheureuse	Espagne...

La	 révolution	 de	 1868	 vint	 la	 surprendre	 dans	 ses	 délices	 d'Aranjuez	 où	 elle
vivait	 entourée	 de	 faste.	 Elle	 savait	 bien	 que	 la	 chute	 du	 trône	 pouvait	 être
terrible	pour	elle,	et	quand	le	peuple	envahit	le	couvent,	 il	n'y	trouva	pas	son
ennemie.	Elle	avait	de	nouveau	disparu!	Cette	fois,	la	sœur	Patrocinio	s'en	alla
à	l'étranger,	vint	à	Paris,	laissa	de	côté	ses	habits	de	religieuse	et	s'habilla	en
dame.	 Un	 soir,	 en	 1869,	 on	 jouait	 au	 Châtelet	 une	 revue	 de	 l'année.	 Céline
Montaland	 tenait	 le	 rôle	 de	 la	 reine	 d'Espagne.	 Nous	 étions	 trois	 amis,	 à
l'orchestre,	quand	nous	entendîmes	des	commentaires	en	espagnol,	dans	une
baignoire	 à	 côté	 de	 nous.	 Je	 tourne	 la	 tête	 et	 m'écrie:	 «C'est	 la	 sœur
Patrocinio!»

--Pas	possible,	dirent	mes	amis.

--Mais	si,	voyez	ses	mains,	ses	mitaines!...

Elle	 me	 regarda	 avec	 des	 yeux	 de	 panthère,	 et,	 s'adressant	 à	 la	 dame	 qui
l'accompagnait,	dit	en	se	levant:

--Allons-nous-en,	allons-nous-en	vite!

*
*	*

Qu'est-elle	 devenue	 de	 1868	 à	 1872?	 Personne	 ne	 le	 sait.	 Avec	 son	 adresse
habituelle,	elle	fit	annoncer	sa	mort	«dans	un	couvent	de	Pau».	La	nouvelle	fut
télégraphiée	 à	 Madrid,	 et	 tout	 le	 monde	 le	 crut.	 Mais,	 au	 lendemain	 de	 la
Restauration,	 on	 la	 vit	 reparaître.	 Rendons	 justice	 à	 l'esprit	 libéral	 de	 feu
Alphonse	XII.	Il	ne	voulut	pas	la	voir	et	il	est	mort	sans	la	connaître.

La	sœur	Patrocinio	fonda	encore	un	couvent.	Elle	en	a	fondé	tant!	Ce	dernier
s'appelle	 le	 couvent	 des	 «Religieuses	 de	 la	 Conception»,	 et	 se	 trouve	 à
Guadalajara,	 capitale	 de	 la	 province	 du	 même	 nom.	 Suivant	 son	 habitude,	 la
sœur,	 qui	 en	 était	 naturellement	 la	 supérieure,	 fit	 les	 choses	 en	 grand;	 c'est
dans	 ce	 cloître	 richement	 installé	 qu'elle	 a	 passé	 les	 dernières	 années	 de	 sa
vie,	correspondant	avec	trente	ou	quarante	maisons	de	religieuses	fondées	par
elle.	 Eloignée	 de	 la	 politique,	 elle	 recevait	 une	 correspondance	 quotidienne
très	volumineuse.	On	ignorait	avec	qui	elle	entretenait	cette	correspondance	et
à	quel	sujet.

Cette	femme	a	toujours	vécu	enveloppée	du	plus	grand	mystère.	Atteinte	d'une
maladie	de	cœur,	elle	s'est	éteinte	à	l'âge	de	quatre-vingt-douze	ans.	Sa	mort	a
été,	d'après	ce	que	disent	les	religieuses,	extrêmement	douce.	Les	sœurs	qui	la
veillaient	 la	 croyaient	 endormie,	 elle	 était	 morte.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 mourir
encore	néanmoins.	Huit	jours	auparavant,	on	lui	parla	d'extrême-onction.	Avec
un	accent	impératif	elle	dit:	«Non,	pas	encore!»

Le	pape	lui	a	envoyé	sa	bénédiction.	Le	peuple	de	Guadalajara	voulait	la	voir,
mais,	pour	éviter	des	manifestations,	son	corps	n'a	pas	été	exposé	dans	l'église.

On	l'a	enterrée	avec	ses	mitaines...

EUSEBIO	BLASCO.



LES	FUNÉRAILLES	DU	PRINCE	BAUDOUIN,	A	BRUXELLES.--Le	cortège
funèbre	traversant	la	place	Royale.

En	1859.
Meissonier	à	son

départ	pour
l'armée	d'Italie.

La	villa	de	Poissy. En	1870.
Meissonier,
colonel	de	la

garde	nationale.

Meissonier,
membre	de
l'institut.

En	promenade. Meissonier
modelant	un

cheval.
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Au	travail. L'hôtel	du	boulevard	Malesherbes.

MEISSONIER.--L'homme	et	l'artiste	à	différentes	époques	de	sa	vie.--
D'après	des	photographies	de	la	maison	Lecadre.

LA	CENSURE

Thermidor	vient	de	remettre	sur	le	tapis	la	question	de	la	censure.

On	a	beaucoup	dit	et	écrit	à	propos	de	cette	institution.	Bien	des	lances	ont	été
rompues	 sur	 ce	 terrain,	 toujours	brûlant	d'actualité,	 sans	que	 jamais,	malgré
les	 victoires	 remportées,	 alternativement	 de	 part	 et	 d'autre,	 les	 résultats
successifs	 de	 la	 lutte	 aient	 paru	 donner	 à	 l'opinion	 publique	 une	 satisfaction
complète	et	définitive;	maintenue	ou	supprimée	une	fois	de	plus,	la	question	de
la	censure	n'en	sera	pas	résolue	à	tout	jamais	pour	cela,	car	sa	discussion	naît
de	nos	passions,	ce	qui	lui	assure	une	mise	à	l'ordre	du	jour	éternelle.

Si	nous	prenons	la	parole	aujourd'hui	sur	le	sujet,	ce	n'est	pas--rassurez-vous,
lecteurs--pour	ou	contre;	non,	c'est	pour	parler	à	côté,	notre	but	très	modeste
est	de	vous	initier	au	fonctionnement	de	la	censure,	de	vous	en	faire	connaître
ce	qu'on	appelle	vulgairement	la	cuisine.

Nous	 ne	 nous	 occuperons	 naturellement	 que	 de	 la	 censure	 dramatique,
puisque	la	censure	des	écrits	a	été	supprimée	par	la	loi	du	29	juillet	1881	qui
proclama	la	liberté	de	la	presse.

Sans	 vouloir	 remonter	 jusqu'à	 Platon	 qui,	 le
premier,	 réclama	 dans	 sa	 République	 la	 nécessité
d'une	 loi	 qui	 réfrénât	 la	 licence	 apportée	 sur	 la
scène	 par	 Aristophane,	 le	 précurseur	 de	 notre
Théâtre-Libre,	je	vous	dirai	succinctement	que	c'est
sous	 Louis	 XIV,	 en	 1706,	 que	 fut	 organisée
régulièrement	 la	 censure.	 Pendant	 la	 Révolution
elle	fut	supprimée,	rétablie,	supprimée	de	nouveau.
Remise	en	vigueur	par	le	Directoire,	régularisée	en
1806	par	Napoléon	 Ier,	abolie	en	1830,	elle	 renaît
peu	 après,	 pour	 succomber	 de	 nouveau	 en	 1848,
jusqu'à	 la	 loi	 du	 30	 juillet	 1850	 qui	 la	 rétablit	 par
des	 dispositions	 temporaires	 rendues	 définitives
par	le	décret	du	30	décembre	1852.

L'observation	qui	se	dégagerait	de	ces	nombreuses
fluctuations	 pourrait	 être	 celle-ci:	 chaque	 fois	 que

la	 censure	 a	 été	 remise	 en	 vigueur,	 on	 en	 a	 demandé	 l'abolition;	 le
rétablissement	chaque	fois	qu'elle	a	été	abolie.	Ce	qui	tendrait	à	donner	raison
à	ce	vieux	dicton	qui	prétend	dans	 sa	philosophie	mélancolique	que	«plus	 ça
change,	plus	c'est	la	même	chose».

Mais	je	ne	suis	pas	ici	pour	philosopher	et	je	reviens	à	mon	sujet	c'est-à-dire	au
fonctionnement	de	 la	censure,	ou	plutôt	de	 l'inspection	des	 théâtres,	pour	 lui
donner,	en	passant,	son	titre	officiel	actuel.

La	Censure	peut	être	préventive,	répressive	ou
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facultative.

Le	 rôle	 préventif	 est	 celui	 qui	 lui	 a	 été
généralement	 attribué,	 et	 c'est	 celui	 qu'elle
exerce	 aujourd'hui.	 Il	 a	 cet	 avantage	 d'offrir
aux	 auteurs	 et	 aux	 directeurs,	 grâce	 au	 visa
préalable,	 une	 garantie	 contre	 les	 poursuites
en	 cas	 de	 désordre	 ou	 de	 scandale.	 La	 pièce
qui	l'occasionne	est	suspendue	et	l'auteur	et	le
directeur	en	sont	simplement	pour	leurs	frais.

Ce	n'est	pas	bien	gai,	j'en	conviens,	mais	peut-
être	est-ce	préférable	au	régime	de	la	censure
répressive	qui	vous	accordait--avant,	 la	 liberté
de	 jouer	 ce	 que	 vous	 vouliez,	 sous	 peine	 d'en
pâtir--après.	 Et	 l'œuvre	 incriminée	 entraînait
quelquefois	 la	 prison	 pour	 l'auteur	 et	 le
directeur,	quand	 les	choses	n'allaient	pas	plus
loin,	 comme	 sous	 Louis	 XII	 où	 la	 liberté	 la	 plus	 absolue	 était	 accordée	 aux
auteurs	 sous	 la	 seule	 obligation	 de	 respecter	 les	 dames,	 sous	 peine	 de
pendaison.	Il	n'y	allait	pas	de	main	morte,	le	Père	du	peuple,	et	dire	que	c'est	à
Henri	IV	qu'on	a	attribué	le	surnom	de	Roi	galant!

La	censure	facultative	laissait	aux	auteurs	et	directeurs	la	liberté	de	soumettre
la	pièce	à	l'examen	ou	de	s'affranchir	de	cette	formalité.	Dans	le	premier	cas,
ils	n'étaient	pas	responsables	s'il	se	produisait	du	désordre;	dans	le	second	cas,
ils	demeuraient	passibles	du	code	pénal.

La	 censure,	 composée	 actuellement	 de	 quatre	 inspecteurs,	 MM.	 Philippe	 de
Forges,	Paul	Bourdon,	Georges	Gauné	et	Adrien	Bernheim,	ressort,	comme	on
sait,	du	ministère	de	l'instruction	publique	et	des	beaux-arts.	Ses	fonctions	sont
essentiellement	consultatives	et	nous	allons	voir	comment	elles	s'exercent.

Pour	 en	 faire	 mieux	 saisir	 le	 mécanisme,
prenons,	si	vous	le	voulez	bien,	une	pièce	depuis
le	 moment	 où	 elle	 est	 soumise	 à	 l'examen	 de	 la
censure	 jusqu'au	 soir	 de	 la	 première
représentation.

Un	jour,	un	auteur	s'écrie:

--Enfin,	ma	pièce	est	reçue!

Inutile	d'ajouter	que,	 si	 c'est	un	 jeune	auteur,	 il
pousse	 ce	 cri	 quelque	 cinq,	 dix	 ou	 quinze	 ans
après	 la	présentation	de	sa	pièce	à	un	directeur
de	 théâtre.	 Enfin	 sa	 pièce	 est	 reçue,	 c'est
l'important.	 Les	 rôles	 sont	 distribués,	 la	 lecture
faite	aux	artistes,	les	répétitions	commencent.

De	la	censure,	jusque-là,	il	n'est	pas	question;	on	ne	s'en	occupe	que	huit	ou	dix
jours	 avant	 la	 première	 représentation.	 Le	 manuscrit	 est	 alors	 envoyé	 au
ministère	des	beaux-arts,	rue	de	Valois,	non	par	l'auteur,	mais	par	le	directeur,
avec	cette	mention	en	tête	de	l'ouvrage:	Pour	être	représenté	sur	le	théâtre	de
***.

Et	 le	 rôle	 de	 la	 censure	 commence.	 La	 pièce,	 inscrite	 à	 son	 arrivée	 sur	 un
registre	 ad	 hoc,	 est	 confiée	 à	 l'un	 des	 censeurs	 pour	 qu'il	 en	 prenne
connaissance	 et	 qu'il	 examine	 si	 elle	 ne	 porte	 atteinte	 ni	 à	 la	 morale	 ni	 à	 la
religion,	si	elle	ne	touche	pas	à	la	politique,	si	elle	ne	contient	rien	qui	puisse--
ça,	 c'est	 le	 côté	 diplomatique--nous	 susciter	 des	 ennuis	 avec	 les	 puissances
étrangères.

--Voilà	bien	des	choses	pour	un	seul	homme!	me	direz-vous.

Sans	 doute,	 mais	 d'abord	 ils	 sont	 quatre,	 qui	 peuvent	 s'entraider,	 et	 puis	 le
genre	de	la	pièce	qui	 leur	est	soumise,	 le	théâtre	qui	doit	 la	 jouer,	 le	nom	de
l'auteur,	 leur	 sont	 déjà	 des	 indices	 qui	 simplifient	 la	 besogne.	 Il	 est	 bien
évident,	 par	 exemple,	 qu'après	 quelques	 pages	 de	 la	 Cagnotte,	 le	 censeur
chargé	 de	 lire	 la	 pièce	 a	 dû	 être	 vite	 rassuré	 sur	 les	 dangers	 politiques	 ou
diplomatiques	qu'elle	était	capable	de	soulever.

La	pièce	lue,	le	censeur	fait	un	rapport	qui	est:	favorable,	défavorable	ou	entre
les	deux.

Prenons	le	favorable.	Dans	ce	cas	le	visa	est	apposé	sur	le	manuscrit,	celui-ci
rendu	au	théâtre	qui	peut,	dès	lors,	faire	afficher	la



						M.	GEORGES	GAUNÉ

pièce	 et	 la	 jouer.	 Il	 y	 a	 encore	 la	 répétition
générale,	mais	nous	en	reparlerons	plus	loin.

En	 cas	 de	 rapport	 «entre	 les	 deux»,	 c'est-à-dire
lorsqu'une	 pièce,	 admise	 dans	 son	 ensemble,
contient	 des	 passages	 qui	 semblent	 dangereux	 au
censeur,	 il	 prend,	 non	 pas	 des	 ciseaux--les
légendaires	 ciseaux!--mais	 un	 crayon,	 et	 il	 indique
en	 marge	 du	 manuscrit	 les	 passages	 incriminés.
C'est	à	ce	moment	que	l'auteur	entre	en	scène,	il	se
rend	 près	 du	 censeur	 pour	 défendre	 son	 texte,
l'expliquer	au	besoin.

Et	 comme	 auteurs	 et	 censeurs	 finissent	 forcément
par	se	connaître,	l'entrevue	n'a	rien	de	solennel.

Le	censeur	 s'excuse	des	quelques	petites	 corrections	 insignifiantes	qu'il	 croit
devoir	 demander.	 L'auteur	 se	 déclare	 prêt	 à	 modifier	 tout	 ce	 qu'on	 voudra.
Tout	cela	est	du	dernier	galant,	 jusqu'au	moment	où	 l'on	en	vient	aux	mains.
Alors	 changement	 de	 tableau!	 Les	 «corrections	 insignifiantes»	 deviennent	 un
vrai	massacre,	et	le	«tout	ce	qu'on	voudra»	se	change	en:	«je	ne	changerai	pas
un	mot!»

Puis	 l'apaisement,	 les	 raisonnements,	 sinon	 la	 raison,	 une	 bonne	 volonté	 de
part	et	d'autre,	une	première	concession,	un	passage	atténué,	un	mot	restitué,
la	 morale	 finit	 par	 se	 déclarer	 contente,	 la	 politique	 satisfaite,	 et	 le	 visa	 est
accordé.

Je	 dois	 ajouter	 que	 les	 choses	 ne	 se	 passent	 pas	 toujours	 aussi	 bien	 entre
auteurs	 et	 censeurs.	 Quand	 ils	 n'arrivent	 pas	 à	 tomber	 d'accord,	 que	 les
modifications	demandées	ne	sont	pas	consenties,	le	censeur,	que	son	caractère
de	«consultatif»	empêche	de	trancher	le	différend,	fait	sur	la	pièce	un	rapport
concluant	à	sa	non-autorisation	telle	quelle.	Ce	rapport	est	remis	au	directeur
des	 Beaux-Arts,	 qui	 émet	 son	 avis,	 et	 enfin	 au	 ministre,	 qui	 seul	 a	 voix
délibérative.	Il	approuve	les	conclusions	du	censeur	ou	passe	outre	s'il	le	juge
convenable.

Il	ressort	de	là	qu'une	œuvre,	autorisée	ou	interdite	par	la	censure,	comme	on
dit	couramment,	l'est	en	réalité	par	le	ministre	qui	a	seul	qualité	pour	prendre
une	décision.	Il	peut	même	arriver	qu'une	pièce	soit	autorisée	sans	passer	par
la	 censure,	 si	 le	 ministre,	 connaissant	 l'œuvre,	 en	 autorise	 la	 représentation
sans	demander	de	rapport	à	l'inspection	des	théâtres.

Nous	avons	dit	qu'une	fois	la	pièce	visée,	elle	pouvait	être	jouée.	Ce	n'est	pas
tout	 à	 fait	 exact,	 car	 il	 y	 a	 encore	 la	 répétition	 générale	 dont	 j'ai	 parlé	 plus
haut.

La	censure	y	est	convoquée,	afin	de	se	rendre	compte	que	 l'interprétation	ne
donne	 pas	 à	 la	 pièce	 une	 physionomie	 nouvelle	 qui	 aurait	 pu	 échapper	 à	 la
lecture,	sans	compter	les	costumes	qui	sont	l'objet	d'un	examen	assez	délicat,
surtout	quand	il	s'agit	de	revues,	de	ballets,	et	de	certaines	pièces	des	théâtres
de	 troisième	 ordre,	 dont	 le	 souci	 littéraire	 s'attache	 moins	 à	 dévoiler	 sur	 la
scène	 les	 travers	 de	 nos	 contemporains	 que	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 de	 nos
contemporaines.	 Alors	 le	 censeur	 se	 voit	 dans	 la	 nécessité--bien	 cruelle
souvent--de	signaler	un	décolletage	trop	bas,	une	 jupe	trop	courte,	et,	 faisant
tort	 à	 sa	 réputation	 de	 coupe-toujours,	 c'est	 lui,	 au	 contraire,	 qui	 demande
qu'on	ajoute	et	qu'on	allonge!

Enfin,	le	jour	de	la	première	représentation,	la	censure	est	également	présente.
Elle	constate	ainsi	que	 la	pièce	est	bien	 jouée	conformément	au	 texte	visé	et
qu'aucune	surprise	n'a	été	réservée	pour	ce	jour-là.	C'est	ce	qui	eut	lieu	pour
Vautrin	de	Balzac	où,	dans	la	scène	du	galérien	arrivant	en	général	mexicain,
Frédérick	Lemaitre	s'était	fait	la	tête	de	Louis-Philippe.

On	voit	 l'effet!	Et	bien	 inattendu,	 car	 il	 était	 assez	difficile	de	 le	prévoir	à	 la
lecture	du	manuscrit.

Après	la	première	représentation,	le	rôle	de	la	censure	se	trouve	terminé,	ou	à
peu	près,	car	il	lui	reste	toujours	le	soin	de	veiller	à	ce	que	le	texte	de	la	pièce
soit	respecté	pendant	toute	la	durée	des	représentations.

C'est	là	un	soin	dont	elle	n'abuse	pas.	Je	n'oserais	même	pas	affirmer	qu'elle	en
use.

Il	 suffit	 d'ailleurs	 de	 voir	 une	 pièce	 à	 la	 centième	 pour	 juger	 de	 la	 part	 de
collaboration	 que	 prennent	 peu	 à	 peu	 les	 artistes	 à	 l'œuvre	 de	 l'auteur.
Collaboration	 qui	 échappe	 nécessairement	 aux	 censeurs,	 à	 moins	 que	 l'un



d'eux	ne	se	trouve,	par	hasard,	dans	la	salle	et	ne	fasse	des	observations.

Tels	 sont	 les	 attributions	 et	 le	 fonctionnement	 de	 la	 censure	 dramatique	 à
Paris.

Voici	maintenant	quelques	détails	relatifs	à	la	province.

Il	 n'y	 a	pas,	 à	proprement	parler,	 de	 censure	en	province;	 le	besoin	 s'en	 fait
moins	 sentir,	 puisque	 l'autorisation	 de	 représentation	 d'une	 pièce	 à	 Paris
entraîne	par	cela	même	l'autorisation	pour	toute	la	France.

Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 l'interdiction,	 elle	 s'étend	 à	 tous	 les	 départements
lorsqu'elle	a	été	prononcée	à	Paris.

Il	 arrive	 cependant,	 surtout	 depuis	 l'élan	 donné	 à	 la	 décentralisation
dramatique,	que	des	œuvres	inédites	soient	représentées	en	province.	Dans	ces
cas,	la	pièce	est	soumise	préalablement	au	préfet	du	département	dans	lequel
elle	doit	être	jouée	et	c'est	le	préfet	qui	autorise	ou	interdit.

A	 propos	 du	 Théâtre-Libre,	 bien	 souvent	 nous	 avons	 entendu	 des	 gens
s'étonner	que	la	censure	y	autorisât	toutes	les	pièces.	La	censure	n'a	pas	à	se
prononcer	 dans	 la	 circonstance.	 Le	 Théâtre-Libre	 est	 une	 entreprise	 privée,
fermée,	sans	représentations	payantes,	au	vrai	sens	du	mot,	c'est-à-dire,	sans
guichets	 ouverts	 au	 public.	 Il	 rentre	 dans	 la	 catégorie	 des	 cercles	 et	 des
associations	 particulières	 organisant,	 comme	 le	 cercle	 Pigalle,	 entre	 autres,
pour	 leur	plaisir	et	celui	de	 leurs	amis,	des	représentations	où	 la	censure	n'a
rien	à	voir,	puisque	sa	mission	est	de	prévenir	ce	qui	peut	froisser	le	sentiment
public.	Ce	n'est	pas	le	cas	dans	l'espèce.

Mais	qu'une	des	pièces	 jouées	dans	 l'intimité	de	ces	associations	 soit	 reprise
par	 un	 théâtre	 ordinaire,	 elle	 relève	 alors	 de	 la	 censure	 qui	 reprend	 sur	 elle
tous	ses	droits	d'examen.

*
*	*

Outre	 la	 surveillance	 des	 théâtres,	 la	 censure	 est	 chargée	 aussi	 de	 celle	 des
cafés-concerts.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 le	 moindre	 de	 ses	 soucis	 si	 l'on	 réfléchit	 qu'il
existe	à	Paris	plus	de	cinquante	cafés-concerts	permanents	et	deux	fois	autant
d'hebdomadaires.	 Ce	 qui	 se	 traduit	 par	 le	 chiffre	 respectable	 de	 sept	 à	 huit
cents	chansons	soumises	par	mois	au	visa	de	la	censure.

On	 comprend	 que	 chacune	 de	 ces	 chansons	 n'entraîne	 pas	 les	 mêmes
formalités	 imposées	 aux	 pièces.	 C'est	 tout	 autre	 chose,	 et	 si	 l'étude	 du
fonctionnement	 de	 la	 censure	 au	 point	 de	 vue	 du	 théâtre	 ne	 nous	 avait	 pas
entraîné	aussi	loin,	nous	nous	serions	fait	un	plaisir	de	vous	faire	entrer	dans	la
«cuisine»	des	cafés-concerts.

Il	nous	faut	y	renoncer	pour	aujourd'hui	et	nous	attendrons,	pour	y	revenir,	que
l'actualité	nous	y	ramène.

Je	veux	cependant	vous	conter	une	anecdote	qui	a	trait	à	la	censure	des	cafés-
concerts.

Un	jour	on	soumet	à	son	visa	une	chanson	intitulée,	je	crois,	l'Avancement	du
petit	Augustin.

C'était	l'histoire,	bien	vieille	et	bien	usée,	de	l'employé	pour	qui	chaque	visite
de	sa	femme	au	ministre	se	traduit	par	un	avancement.	Il	finissait,	au	dernier
couplet,	par	être	nommé	chef	de	division.

La	 censure	 n'y	 vit	 pas	 malice	 et	 autorisa	 la	 chanson.	 Elle	 se	 chantait	 depuis
deux	 ans	 déjà	 lorsqu'une	 plainte,	 signée	 d'une	 main	 ministérielle,	 signala	 à
l'Inspection	des	Théâtres	l'inconvenance	de	l'Avancement	du	petit	Augustin	et
en	réclamait	l'interdiction	immédiate.

Or,	savez-vous	le	vrai	motif	de	cette	réclamation?	Il	y	avait	alors	quelque	part
un	chef	de	division	qui--par	hasard--s'appelait	Augustin;	qui,	par	hasard	aussi,
était	petit,	marié,	et	qui--comble	de	hasard--devait,	paraît-il,	son	avancement	à
l'amitié	du	ministre	pour	sa	femme!

Un	 sous-ordre	 de	 ce	 fonctionnaire	 avait	 entendu	 la	 chanson,	 s'en	 était	 ému,
avait	 rédigé	une	 lettre	de	 réclamation,	 et	 le	piquant	de	 l'anecdote	est	que	 la
lettre	fut	soumise	à	la	signature	du	ministre	par	le	chef	de	division	lui-même--
naturellement!

PAUL	BILHAUD.



URANIE

Par	CAMILLE	FLAMMARION

Edition	nouvelle	ornée	de	nombreuses	illustrations.

On	sait	quel	beau	succès	accueillit	 l'an	dernier	 le	roman	astronomique	de	M.
Flammarion.	 L'édition	 nouvelle	 qui	 paraît	 aujourd'hui,	 illustrée	 par	 Emile
Bayard,	Bider,	Falero,	Gambard,	Myrbach	et	Riou,	ne	peut	manquer	de	 le	 lui
renouveler.

Nous	 n'entreprendrons	 pas	 d'analyser	 ce	 livre.	 Laissez-vous,	 dirons-nous	 au
lecteur,	guider	par	Uranie	elle-même,	la	séduisante	muse	du	ciel,	 laissez-vous
initier	par	elle	aux	grands	problèmes	de	 l'immensité,	puisqu'elle	ne	se	refuse
pas,	M.	Flammarion	aidant,	à	nous	prendre,	pauvres	profanes,	sur	ses	ailes	de
flamme	et	à	nous	emporter	dans	les	sphères.	Et	pour	cela,	écoutez	son	conseil:

«Il	faut	se	dégager	entièrement	des	sensations	et	des	idées	terrestres	pour	être
en	 situation	 de	 comprendre	 la	 diversité	 infinie	 manifestée	 par	 les	 différentes
formes	de	la	création.	De	même	que	sur	votre	planète	les	espèces	ont	changé
d'âge	 en	 âge,	 depuis	 les	 êtres	 si	 bizarres	 des	 premières	 époques,	 époques
géologiques,	 jusqu'à	 l'apparition	 de	 l'humanité,	 de	 même	 que	 maintenant
encore	la	population	animale	et	végétale	de	la	terre	est	composée	des	formes
les	 plus	 diverses,	 depuis	 l'homme	 jusqu'au	 corail,	 depuis	 l'oiseau	 jusqu'au
poisson,	 depuis	 l'éléphant	 jusqu'au	 papillon;	 de	 même,	 et	 sur	 une	 étendue
incomparablement	plus	vaste,	parmi	les	innombrables	terres	du	ciel,	les	forces
de	la	nature	ont	donné	naissance	à	une	diversité	infinie	d'êtres	et	de	choses...
Les	formes,	les	organes,	le	nombre	des	sens,	dépendent	des	conditions	vitales
de	 chaque	 sphère;	 la	 vie	 est	 terrestre	 sur	 la	 terre,	 martienne	 sur	 Mars,
saturnienne	 sur	 Saturne,	 neptunienne	 sur	 Neptune,	 c'est-à-dire	 appropriée	 à
chaque	 séjour,	 produite	 et	 développée	 par	 chaque	 monde	 selon	 son	 état
organique	et	suivant	une	loi	primordiale	à	laquelle	obéit	la	nature	entière:	la	loi
du	progrès.»

Ainsi	parle	Uranie,	et	vous	pensez	bien	qu'en	parlant	ainsi,	elle	franchit	à	tire
d'aile	des	millions,	des	billions	et	des	trillions	de	lieues.	Malgré	cela,	le	voyage
n'est	pas	long,	il	ne	le	paraît	pas	du	moins,	et	laisse	le	temps	aux	illustrateurs
de	 prendre	 en	 route	 de	 charmants	 croquis	 de	 toutes	 les	 flores	 de	 tous	 les
paysages	que	l'on	voit	sur	la	route.

NOTES	ET	IMPRESSIONS

O	l'heureux	temps	que	celui	où	chacun	peut	penser	ce	qu'il	veut	et	dire	ce	qu'il
pense!

TACITE.

*
*	*

La	misère	a	du	bon:	c'est	la	nourrice	des	artistes.

CHARLES	CHAPLIN.

*
*	*



J'ai	souvent	été	tenté	d'écrire	ce	paradoxe:	l'histoire	que	l'on	connaît	le	moins
est	celle	qu'on	a	vue.

JULES	SIMON.

*
*	*

Un	 Parisien--nous	 ne	 parlons	 pas	 des	 Parisiennes--s'imagine	 agréablement
avoir	tout	l'esprit	qui	circule	autour	de	lui,	et	il	se	dispense	souvent	d'y	mettre
du	sien.

O.	FEUILLET.

*
*	*

On	pense	trop	à	soi	dans	les	grandes	villes;	dans	les	petites,	on	s'occupe	trop
des	autres.

E.	DUBAY.

*
*	*

Pour	pardonner,	il	faut	avoir	souffert.

LÉON	TOLSTOÏ.

*
*	*

La	meilleure	punition	de	la	fausse	modestie,	c'est	d'être	prise	au	mot.

A.	DUFRESNE.

*
*	*

Le	jeune	fou	augmente	son	entourage,	le	vieux	sage	l'épure.

EDM.	THIAUDIÈRE.

*
*	*

La	vertu	est,	comme	la	santé,	un	équilibre	instable	entre	les	forces	contraires
dont	le	jeu	constitue	la	vie.

*
*	*

Il	est	cruel	de	reprocher	aux	gens	les	défauts	ou	les	infirmités	dont	ils	sont	les
premiers	à	s'apercevoir	et	à	souffrir.

G.-M.	VALTOUR.



MEISSONIER

MANQUANT	A	L'APPEL

I

E	soleil	disparaît	au	couchant,	dans	un	flamboiement	d'or	qui	met
une	gloire	à	la	cime	des	montagnes.

Sous	 la	 caresse	 de	 son	 dernier	 baiser,	 les	 eaux	 limpides	 de	 la
rivière	s'allument,	à	la	surface,	de	fugitives	étincelles;	un	suprême
rayonnement	anime	les	détails	du	paysage,	qu'un	court	crépuscule

va	rapidement	assombrir	et	que	les	ténèbres	s'apprêtent	à	effacer.	Le	vent	du
soir,	 imprégné	 de	 balsamiques	 parfums,	 courbe	 les	 minces	 roseaux
frissonnants,	 tout	 le	 long	des	rives	abruptes	où	 l'argile	se	montre	par	places,
comme	 la	 peau	 sous	 un	 haillon	 effiloché.	 Au	 ciel,	 du	 côté	 de	 l'occident,
quelques	 légers	 nuages	 planent,	 floconneux,	 et	 reflètent	 eux	 aussi,	 par	 une
délicate	 teinte	 rosée	 jetée	 sur	 leurs	 contours,	 l'éclat	 mourant	 de	 l'astre
réfracté.

De	 la	 vallée,	 avec	 les	 tièdes	 exhalaisons	 d'un	 sol	 surchauffé,	 monte	 vers	 les
sommets	une	rumeur	confuse	faite	de	mille	bruits	divers;	mais,	si	la	variété	des
sons	 frappe	 nettement	 l'oreille,	 celle-ci,	 du	 moins,	 n'en	 conserve	 pas
l'impression:	 tout	 se	 fond	 en	 une	 seule	 harmonie	 très	 douce,	 puissamment
mélancolique.	 La	 chanson	 du	 crépuscule	 n'est	 plus,	 comme	 dans	 nos	 pays
tempérés,	un	murmure	apaisé,	reposant:	c'est	une	plaintive	mélopée,	une	sorte
de	lamentation	de	l'au-delà,	de	chant	funéraire	entendu	à	travers	les	planches
du	cercueil...



Cependant,	 les	 lueurs	 flottantes	ont	disparu.	Au	zénith,	une	à	une,	 les	étoiles
dispersent	 leurs	 scintillantes	 paillettes,	 les	 nébuleuses	 sèment	 leurs	 fines
poussières	 lactées.	 La	 lune,	 nouvelle,	 laisse	 le	 champ	 libre	 à	 ces	 peu
redoutables	concurrentes	dont	elle	ne	saurait	jalouser	le	timide	éclat.

Et	voilà	que,	d'un	enfoncement	de	la	rive	où	les	roseaux,	violemment	écartés,
abandonnent	 au	 fil	 de	 l'eau	 leurs	 tiges	 à	 demi-brisées,	 une	 embarcation	 se
lance	en	plein	courant,	si	petite	qu'elle	fait	à	peine	une	tache	plus	sombre	à	la
surface	enténébrée	du	fleuve.	C'est	un	de	ces	canots	légers	en	rotin	tressé	qui
servent	 aux	 Annamites	 du	 haut	 pays	 pour	 la	 navigation	 locale,	 et	 dont
l'instabilité	 est	 telle	 que	 le	 moindre	 mouvement	 du	 rameur	 se	 traduit
immédiatement	par	une	série	d'oscillations	aussi	désagréables	qu'inquiétantes.

Et,	s'il	nous	était	donné	de	percer	le	manteau	d'ombre	couvrant	la	rivière,	nous
verrions,	 accroupi	 au	 fond	 de	 ce	 canot-fantôme,	 le	 fusil	 barrant	 les	 genoux,
l'œil	 aux	 aguets,	 un	 Européen,	 un	 soldat	 qui,	 la	 main	 sur	 un	 gouvernail
improvisé,	dirige	tant	bien	que	mal	la	périlleuse	descente.

II

Ce	fait	s'est	produit	au	cours	de	toutes	les	guerres,	en	Annam	comme	ailleurs.

Le	combat	terminé,	quand	on	se	compte,	il	vient	se	placer,	à	côté	des	morts	et
des	blessés	 reconnus,	une	 catégorie	d'hommes	dont	 la	 situation	ne	peut	 être
nettement	définie.

Personne	ne	les	a	vus	tomber;	nul	ne	les	a	ramassés	sur	le	champ	de	bataille:
ce	sont	des	manquants	à	l'appel,	des	disparus.

Dans	nos	 luttes	européennes,	 cette	mention	est	une	espérance	aux	cœurs	de
ceux	qui	attendent.	Là-bas,	dans	les	campagnes	coloniales,	c'est	au	contraire,
le	 plus	 souvent,	 l'écho	 d'une	 douloureuse	 agonie	 précédée	 d'innommables
tortures...

Les	clairons	sonnent	la	charge.

Le	long	des	pentes	ravinées	dont	les	bandes	annamites	garnissent	les	crêtes,	là
compagnie	déployée	monte,	haletante.

Des	balles,	elle	ne	se	soucie	guère.

Mais	 voici	 que	 d'en	 haut,	 soudain,	 une	 trombe	 mugissante	 s'abat,	 faite	 de
pierres	 énormes	 arrachées	 au	 sol	 et	 qui,	 tournoyant	 en	 bonds	 gigantesques,
passent	à	la	volée	avec	de	grands	souffles.

L'assaut	subit	un	temps	d'arrêt:	chacun	se	gare,	l'échine	courbée.

Cependant,	 sur	 la	 ligne	 irrégulière	 tracée	 par	 les	 tirailleurs,	 un	 homme	 est
tombé,	fauché	par	un	éclat,	et	roule	à	demi-assommé,	inconscient,	évanoui.

Un	trou	herbu	est	 là,	profond,	qui	 le	recueille:	 le	voile	de	feuilles	mouvantes,
un	 instant	 déchiré,	 se	 referme...	 et,	 le	 soir	 venu,	 la	 bataille	 finie,	 on
recherchera	vainement	celui	qui	manque	à	l'appel...

Ç'avait	été	le	cas	du	caporal	Munier.

III

Revenu	de	sa	syncope,	celui-ci	rassembla	d'abord	ses	souvenirs;	puis	il	se	mit
debout	et	constata,	par	le	jeu	de	ses	articulations,	que,	sauf	quelques	côtes	un
peu	durement	froissées	et	une	légère	coupure	à	l'épaule,	sa	personne	était	en
parfait	état.

Il	 fut	plus	 longtemps	à	se	rendre	un	compte	exact	de	sa	situation,	 l'obscurité
complète	au	milieu	de	laquelle	 il	se	démenait	ne	facilitant	guère	son	examen.
Néanmoins	il	réussit	à	se	tirer	du	puits	étouffant	qui	lui	avait	à	la	fois	si	fort	à
propos	 et	 si	 malencontreusement	 servi	 de	 cachette,	 et,	 émergeant	 des
végétations	 enchevêtrées	 qui	 jaillissaient	 des	 parois	 jusqu'à	 l'orifice,	 il	 se
trouva	bientôt	en	plein	air.

A	 ce	 moment,	 une	 atmosphère	 orageuse	 limitait	 l'infini	 des	 espaces	 à
l'immobile	 entassement	 de	 sombres	 vapeurs,	 saturées	 d'électricité,	 qui
suspendaient	 devant	 le	 rayonnement	 des	 mondes	 extra-terrestres	 un	 écran
progressivement	 épaissi.	 A	 la	 surface	 du	 sol,	 des	 exhalaisons	 chaudes
stagnaient,	 comme	 l'eau	 visqueuse	 d'un	 marécage	 dont	 elles	 avaient	 les
putrides	effluves.	Un	malaise	général,	précurseur	ordinaire	de	ces	mouvements



météorologiques,	 pesait	 sur	 la	 nature	 entière,	 écrasée	 dans	 l'attente	 de	 la
première	rafale	et	du	premier	coup	de	foudre:	ç'allait	être,	sans	nul	doute,	une
mauvaise	fin	de	nuit.

Le	 caporal	 Munier	 accorda	 peu	 d'attention	 à	 ces	 menaçants	 symptômes.	 Il
commença	par	s'inspecter	des	pieds	à	la	tête,	et,	lorsqu'il	se	fut	assuré	que	ses
cartouchières	 étaient	 toujours	 garnies,	 que	 son	 fusil	 n'avait	 subi	 aucune
détérioration,	 que	 son	 léger	 bagage	 restait	 intact;	 lorsqu'il	 eut	 sondé	 les
ténèbres,	prêté	l'oreille	aux	bruits	indistincts	de	l'étendue,	il	s'assit	au	bord	du
trou	et	tint	conseil	avec	lui-même.

Le	résultat	de	cette	méditation	fut	que	de	son	activité	dépendait	son	salut.

En	 effet,	 l'engagement	 terminé,	 la	 compagnie	 avait	 dû	 organiser	 son
cantonnement	 sur	 les	 berges	 de	 la	 rivière,	 en	 amont	 ou	 en	 aval,	 mais
évidemment	 à	 courte	 distance	 du	 terrain	 de	 la	 lutte.	 Les	 camarades	 ne
pouvaient	être	bien	loin:	à	un	ou	deux	kilomètres	au	plus	de	cette	sorte	de	cap
rocheux	que	la	chaîne	des	collines	projetait	droit	dans	le	fleuve.	Les	devancer,
pour	se	faire	recueillir	au	passage,	tel	était	le	but	à	atteindre.

Ceci	posé,	il	fallait	agir.

Le	caporal	Munier	possédait	un	caractère	énergique	et	résolu.	Les	dangers	de
sa	 situation	 ne	 l'effrayaient	 point:	 ils	 constituaient	 plutôt	 un	 stimulant	 à	 son
courage	et	à	ses	facultés	natives.	Son	cas	exceptionnel	lui	apparaissait	comme
une	 de	 ces	 particularités	 qui	 sortent	 quelqu'un	 de	 la	 foule	 pour	 le	 porter	 en
pleine	 lumière.	Ce	n'était	pas	banal	de	se	 trouver	 là,	 seul	en	pays	hostile,	au
milieu	 d'ennemis	 dont	 la	 cruauté	 égalait	 la	 perfidie,	 paisiblement	 occupé	 à
discuter	 les	moyens	de	mettre	hors	de	péril	 la	vie	d'un	homme	qui	avait	 failli
être	 écrasé	 et	 se	 réveillait,	 sain	 mais	 non	 sauf,	 d'une	 syncope	 de	 plusieurs
heures.

--On	n'y	voudra	pas	croire!	murmura-t-il	tout	haut.

Cependant,	 il	 convenait	 de	 ne	 pas	 s'attarder,	 de	 profiter	 du	 reste	 de	 la	 nuit,
bien	avancée	déjà,	pour	faire,	sans	crainte	de	fâcheuses	rencontres,	le	plus	de
chemin	possible.

Le	caporal	se	leva.

Toutefois,	au	lieu	de	reprendre	l'ascension	directe	qui	eût	été	trop	fatigante,	le
disparu	 contourna	 le	 flanc	 dénudé	 du	 mamelon,	 du	 côté	 de	 la	 rivière	 dont	 il
atteignit	bientôt	les	bords.	Malheureusement,	en	cet	endroit,	 la	déclivité	était
si	prononcée	qu'il	lui	fallut	de	grands	efforts	pour	se	maintenir	sur	les	roches
glissantes,	 en	 s'aidant	 des	 moindres	 aspérités	 du	 sol.	 A	 franchir	 cet	 éperon
granitique	contre	lequel	le	courant	se	brisait	avec	un	véritable	ressac,	il	perdit
ainsi	un	temps	précieux,	se	froissant	aux	angles	des	pierres,	se	déchirant	aux
ronces,	risquant	à	chaque	pas	de	se	rompre	le	cou.

Et	quand	enfin,	épuisé,	à	bout	de	souffle,	 il	se	retrouva	en	terrain	à	peu	près
horizontal,	le	ciel	s'ouvrit	brusquement:	un	éclair	fulgurait,	illuminant	le	fleuve,
les	 montagnes,	 les	 noires	 vapeurs	 planantes,	 qu'il	 stria	 d'un	 zigzag	 de
flammes...

Alors	 seulement	 Munier	 aperçut	 devant	 lui,	 très	 près,	 un	 large	 arroyo	 dont
l'eau	calme,	une	seconde,	étincela.

La	route	était	barrée.

IV

Devancer	 la	 colonne,	 ou	 même	 simplement	 la	 rejoindre,	 devenait	 dès	 lors
impossible:	l'obstacle	qui	surgissait	si	mal	à	propos	modifiait	complètement	le
plan	 primitif;	 les	 chances	 de	 salut	 diminuaient.	 Munier	 le	 reconnut	 sans	 s'en
émouvoir.	Il	appartenait	à	cette	race	de	gens	qui	ne	sauraient	faire	le	sacrifice
de	leur	vie,	pour	le	bon	motif	que	celle-ci	ne	leur	paraît	jamais	menacée.

Une	difficulté	se	présentait,	la	première	d'une	longue	série	peut-être.	Il	fallait
la	 vaincre,	 et,	 après	 celle-là,	 toutes	 les	 autres.	 Un	 bon	 nageur	 comme	 notre
caporal	devait	aisément	la	surmonter.

Ce	fut	l'affaire	de	la	nuit	qui	suivit.

Mais	 les	 cours	 d'eau	 ne	 sont	 pas	 rares	 en	 Indochine;	 pareil	 obstacle	 se
rencontrerait	 plus	 d'une	 fois	 encore.	 D'ailleurs,	 la	 route	 de	 terre	 était
incommode,	périlleuse,	semée	d'embûches	et	de	surprises.	Munier	se	le	disait
et	pensait	au	fleuve,	dont	le	courant	irrégulier	pouvait	le	rendre,	sans	fatigue



sinon	sans	danger,	presque	à	destination.

Cependant,	pour	utiliser	celui-ci,	il	importait	de	trouver	une	jonque,	un	radeau,
une	 chose	 flottante	 quelconque.	 Cette	 recherche	 demanda	 du	 temps,	 de	 la
patience	et	de	l'audace,	mais	enfin	aboutit.	A	partir	de	ce	moment,	le	voyage	se
poursuivit	dans	des	conditions	de	célérité	et	de	bien-être	relatifs.	Dormant	 le
jour	au	milieu	des	roseaux	ou	en	un	creux	de	roche,	Munier	reprenait	le	soir	sa
course	 solitaire,	 l'œil	 scrutateur,	 l'arme	 chargée,	 attentif	 au	 moindre	 bruit
émanant	de	l'une	ou	l'autre	rive.

Vingt	fois,	entraîné	par	 les	remous,	 le	 léger	sampan	faillit	sombrer;	vingt	 fois
des	 bancs	 de	 sable	 l'arrêtèrent.	 Une	 nuit,	 en	 essayant	 de	 se	 ravitailler	 aux
dépens	d'une	case	vide	d'indigènes,	le	fugitif	fut	surpris	et	dut	lestement	battre
en	 retraite.	 Le	 lendemain,	 c'était,	 à	 l'aube,	 un	 convoi	 qu'il	 croisait	 dans	 la
brume	et	qu'il	n'évitait	que	grâce	à	la	complicité	du	brouillard.	Il	en	était	même
venu	à	ne	plus	oser	se	livrer	au	sommeil,	ayant	été	désagréablement	réveillé,
certain	soir,	par	 le	 froissement	des	bambous	qui	 lui	servaient	d'asile	et	entre
lesquels	apparaissait,	menaçant,	le	mufle	d'un	tigre	pressé	de	se	désaltérer	à	la
rivière.

Aussi	le	double	piton	couronné	d'un	vieux	fort	branlant	qui	garde	le	bac	de	la
route	 royale	 fut-il	 salué,	 par	 le	 pauvre	 diable,	 d'un	 véritable	 cri	 d'allégresse.
Cette	montagne,	ce	fort	dont	la	silhouette	grise	se	dessinait	confusément	sous
la	 lumière	 blanchissante	 du	 matin,	 c'était	 trois	 kilomètres	 à	 peine	 qui	 le
séparaient	de	la	ville	occupée	par	nos	troupes:	c'était	le	salut!...	Un	instant,	se
départissant	 en	 cela	 de	 sa	 prudence	 habituelle,	 Munier	 eut	 la	 tentation	 de
terminer	 son	 voyage	 en	 plein	 jour;	 mais	 un	 souvenir	 le	 retint.	 Trois	 mois
auparavant,	le	sergent-major	de	sa	compagnie	avait	voulu,	seul	et	sans	armes,
faire	 une	 excursion	 à	 cette	 ruine	 poudreuse	 juchée	 sur	 la	 hauteur.	 Le	 soir
même,	 à	 l'appel,	 on	 constatait	 son	 absence,	 et,	 le	 lendemain,	 une	 patrouille
fouillant	 les	 alentours	 rapportait	 son	 cadavre--décapité,	 dévêtu,	 mutilé,
horrible!

Non!	c'eût	été	 trop	absurde	d'avoir	 traversé	quarante	 lieues	de	pays	ennemi,
d'avoir	échappé	aux	hommes,	aux	fauves,	au	fleuve,	pour	finir	ainsi	bêtement,
assassiné	sur	le	grand	chemin,	en	vue	du	pavillon	français,	à	portée	du	canon
de	la	citadelle!...	Non,	non!	un	peu	de	patience	encore!	La	journée	serait	vite
passée,	après	tout;	et	d'ailleurs	le	caporal	se	sentait	rompu	de	fatigue,	pris	d'un
irrésistible	 besoin	 de	 sommeil.	 Dix	 jours	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 le	 début	 de
cette	 aventureuse	 odyssée:	 la	 bête	 humaine,	 surmenée,	 à	 bout	 de	 forces,
réclamait.

Abandonnant	 donc	 l'embarcation	 au	 caprice	 des	 eaux--alors	 houleuses	 et
agitées	 sous	 la	 pression	 d'un	 furieux	 vent	 d'est	 soufflant	 en	 tempête--Munier
escalada	la	berge	et	se	réfugia	au	plus	profond	du	bois	sacré	qui	faisait	à	une
petite	 pagode	 délabrée	 un	 funèbre	 linceul	 d'ombre.	 L'horizon	 s'éclairait
rapidement	 de	 lueurs	 blêmes	 dont	 les	 bandes	 s'étendaient	 progressivement
vers	 le	 zénith,	 comme	 si	 elles	 eussent	 marché	 de	 concert	 avec	 les	 nuages;
pourtant,	autour	des	murailles	le	feuillage	était	tellement	épais	qu'on	n'y	voyait
pas	encore.	Par	moments	des	gouttes	tombaient,	cinglant	les	feuilles	à	la	cime,
mais	ne	touchant	pas	le	sol.

La	journée	s'annonçait	mal	et	paraissait	devoir	être	peu	propice	à	une	sieste	en
plein	 air.	 Sans	 hésiter,	 le	 caporal	 franchit	 l'entrée	 du	 temple	 et	 se	 hissa
jusqu'au	sanctuaire	où	il	prit	la	place	de	la	divinité	absente.	Le	lieu	était	bien
choisi;	aussi,	bercé	par	l'ouragan	qui	faisait	craquer,	à	l'intérieur,	les	boiseries
vermoulues,	et	brisait	au	dehors	les	hautes	branches	trop	ployées,	ne	tarda-t-il
pas	à	s'endormir.

Quand	il	rouvrit	les	yeux,	la	nuit	était	venue.	Au	ciel,	un	peu	nettoyé,	la	lune,
presque	 dans	 son	 plein,	 brillait	 à	 de	 longs	 intervalles	 entre	 les	 nuées	 moins
pressées.	 Il	 ne	 pleuvait	 plus,	 néanmoins	 le	 vent	 soufflait	 toujours	 avec	 une
excessive	violence.	Après	avoir	 jeté	 sur	 la	 campagne	ce	 regard	circulaire	qui
précédait	 d'habitude	 ses	 départs,	 le	 fugitif	 se	 remit	 en	 marche,	 les	 membres
endoloris,	il	est	vrai,	mais	l'esprit	dispos	et	l'âme	joyeuse.

La	 route	 mandarine	 déroulait	 alors	 sous	 ses	 pas,	 au	 milieu	 des	 rizières
inondées	et	des	touffes	de	bambous	épineux,	son	large	ruban	d'argile	déjà	sec.
En	avant,	sur	 la	droite,	 les	vastes	bâtiments	et	 les	murs	élevés	du	relai	 royal
écrasaient	 la	 plaine	 de	 leur	 architecture	 massive;	 à	 gauche,	 une	 pagode	 se
distinguait	 nettement,	 grâce	 à	 sa	 blancheur,	 qu'avivait	 encore	 la	 demi-clarté
tombant	des	nuages...

Aucun	bruit,	sauf	celui	de	la	tempête	balayant	l'étendue...

Et,	 tout	en	cheminant	 sur	 ce	 sol	battu	qui	ne	gardait	même	pas	 l'écho	de	 sa



course,	 le	 caporal	 Munier	 songeait	 au	 but	 atteint,	 aux	 dangers	 finis,	 aux
camarades	retrouvés,	à	la	réception	étonnée	et	cordiale	qui	l'attendait,	là-bas,
au	seuil	du	grand	magasin	à	riz	transformé	en	caserne.	Peut-être	l'avait-on	déjà
rayé	des	contrôles,	le	croyant	mort,	chose	vraisemblable,	il	le	reconnaissait.	Et
cette	pensée	le	faisait	rire	discrètement,	comme	en	lui-même.	Il	allait	falloir	le
ressusciter	aujourd'hui;	 il	 serait	 la	cause	d'écritures	démesurées,	de	rapports
interminables,	de	conversations	jamais	épuisées;	la	paperasserie	administrative
marcherait:	de	Thuan-An	à	Hanoï,	d'Hanoï	à	 la	portion	centrale,	de	la	portion
centrale	au	ministère...	Sa	disparition	le	posait,	le	mettait	en	relief,	le	signalait
à	l'attention	et	à	la	bienveillance	générales.	On	avait	vu	des	gradés	obtenir	la
médaille	militaire	pour	moins	que	cela!	Et	il	restait	volontiers	sur	cette	vision
de	ruban	jaune	où	pendait	une	effigie	d'argent,	battant	sa	vareuse.

Cependant,	inconsciemment,	il	pressait	le	pas.

Devant	 lui	 s'étendait	 maintenant	 le	 faubourg	 de	 la	 vieille	 cité	 annamite.	 Des
chiens	 aboyaient,	 flairant	 l'étranger;	 des	 chuchotements	 couraient	 sous	 les
paillottes,	 entre	 les	 cloisons	 desquelles,	 parfois,	 un	 rais	 de	 lumière	 glissait,
pour	s'éteindre	aussitôt.

Mais	 voici	 l'enceinte	 extérieure,	 avec	 son	 parapet	 de	 terres	 gazonnées	 troué
d'une	 porte	 hermétiquement	 close.	 Un	 bon	 coup	 de	 jarret,	 et	 le	 talus	 est
franchi.	 Le	 caporal	 Munier	 suit	 en	 ce	 moment	 la	 principale	 rue	 de	 la	 ville,
toujours	signalé	au	passage	par	les	aboiements	rageurs	qu'entraîne	l'ouragan.
A	 l'angle	 du	 quartier	 chinois,	 un	 veilleur	 indigène,	 surpris	 par	 l'approche
inattendue	de	l'Européen,	abandonne	son	tam-tam	et	détale	à	toute	vitesse:	les
Célestes	peuvent	dormir	en	paix,	leur	repos	est	bien	gardé!

Quelques	enjambées	de	plus,	et	le	caporal	débouche	sur	l'esplanade.	Sous	son
regard	 ravi	 se	 développe	 à	 présent	 un	 sévère	 profil	 de	 noires	 murailles
surmontées,	 ça	 et	 là,	 de	 miradors	 aux	 toits	 étagés,	 que	 domine	 un	 mât
gigantesque.

--La	citadelle!...

V

Le	long	de	la	courtine	sud,	entre	les	deux	bastions,	la	sentinelle	oscille	de	son
pas	régulier,	coupé	de	haltes	fréquentes...

Depuis	plusieurs	nuits,	des	bandes	de	pillards	dévastent	les	environs	du	chef-
lieu,	 rançonnant	 les	 habitants,	 brûlant	 les	 villages,	 terrorisant	 la	 contrée	 et
poussant	des	pointes	audacieuses	jusqu'au	périmètre	des	faubourgs.	La	petite
garnison,	 trop	 affaiblie	 par	 les	 colonnes	 opérant	 au	 loin,	 ne	 suffit	 qu'à
grand'peine	 à	 la	 protection	 immédiate	 de	 la	 ville:	 encore	 n'est-ce	 qu'au	 prix
d'une	vigilance	incessante	de	la	part	des	hommes	de	garde.

Le	factionnaire,	que	sa	promenade	limitée	a	ramené	près	du	mirador,	vient	de
s'arrêter	net.	L'arme	haute,	 le	corps	brusquement	ployé	sur	 le	revêtement	de
pierre,	anxieux,	il	observe.

Par-delà	 le	 pont	 franchissant	 le	 large	 fossé	 tout	 rempli	 d'une	 plantureuse
végétation	 aquatique,	 au	 saillant	 du	 triangle	 formant	 demi-lune	 destiné	 à	 en
couvrir	 les	 abords,	 une	 ombre	 suspecte	 s'est	 montrée,	 indistincte,
indéfinissable,	 parfaitement	 visible,	 pourtant,	 dans	 son	 mouvement	 de
progression	rapide	et	continu	vers	la	citadelle.

--Halte-là!...	qui	vive?	crie	le	soldat.

L'ombre	touche	à	la	contrescarpe...

--Qui	vive?

Elle	 s'engage	 sur	 le	 pont...	 Dans	 la	 nuit,	 la	 tempête	 hurle	 et	 siffle	 plus
horriblement	que	jamais,	dominant	la	voix,	fauchant	les	paroles	aux	lèvres...

--Qui	vive?

Une	détonation	courte	éclate,	cueillie	aussitôt	et	emportée	par	le	vent...

--Aux	armes!...

Le	 poste	 entier	 garnit	 le	 parapet,	 au	 milieu	 d'un	 grand	 bruit	 d'aciers
cliquetants	et	d'ordres	précités.

Promptement,	 avec	 l'habitude	 de	 gens	 rompus	 aux	 alertes,	 les	 hommes
s'échelonnent,	prennent	 leurs	emplacements	de	combat.	Sous	 le	mirador,	par



la	 brèche	 du	 créneau	 qu'une	 inoffensive	 couleuvrine	 occupe	 en	 partie,	 le
sergent	et	la	sentinelle	regardent	de	tous	leurs	yeux...

Cependant,	en	haut,	une	éclaircie	a	déchiré	le	voile	de	lourdes	vapeurs	fuyant
devant	la	tourmente;	et	la	lune,	dont	la	tranquille	clarté	s'épand	au	loin	sur	la
campagne	assoupie,	découvre	maintenant	à	l'entrée	du	pont	un	corps	étendu,
immobile...

Il	y	aura	toujours,	le	lendemain,	des	conversations	à	la	chambrée	et	un	rapport
au	commandant	d'armes;	mais	le	caporal	Munier	ne	manquera	plus	à	l'appel.

L.	HUGUET.

QUESTIONNAIRE

N°	16.--Paris	et	Province.

Quels	sont	les	Avantages	et	les	Inconvénients	de	la	Vie	de	Paris	et	de	la	Vie	de
province?

(14	Juin	1890.)

RÉPONSES	(suite)

Ce	que	 j'aime	à	voir,	en	Province,	ce	sont	 les	vieilles	maisons.	Ces	demeures
sont	 simples,	 elles	 parlent	 à	 l'esprit	 et	 au	 cœur,	 elles	 rafraîchissent
l'imagination	 fatiguée	 par	 les	 admirations	 saugrenues	 pour	 les
embellissements.	Elles	donnent	une	idée	exacte	de	la	vie	sociale	de	nos	pères
et	rappellent	cette	réflexion	d'un	philosophe:	«Nous	ne	voyons,	dans	l'histoire
comme	 elle	 est	 faite,	 que	 les	 grands	 hommes,	 les	 rois,	 les	 ministres	 tout	 au
plus;	ce	que	nous	ignorons	et	ce	qu'il	y	a	plaisir	à	connaître,	c'est	la	condition
médiocre,	l'existence	moyenne	des	bonnes	gens	de	chaque	temps.»--CHARLES	D.

C'est	 avec	 des	 faits	 divers,	 des	 anecdotes	 et	 des	 commérages,	 qu'il	 faudrait
écrire	l'histoire,	la	seule	vraie,	à	la	manière	des	Mémoires	de	Saint-Simon	pour
nuire	à...	 son	 temps,	des	Lettres	de	Mme	de	Sévigné,	cette	Fleur-de-Potin	du
dix-septième	 siècle,	 qui	 se	 savait	 lue	 comme	 une	 Gazette,	 et	 de	 la
Correspondance	 de	 Diderot	 avec	 Mlle	 Rolland,	 qui	 est	 le	 Tableau	 du	 dix-
huitième	siècle.--KAN	DIT	RATON.

En	 dehors	 de	 Paris,	 il	 n'y	 a	 pas	 que	 des	 villages,	 il	 y	 a	 d'autres	 villes,	 de
grandes	 villes,	 de	 belles	 villes;	 mais	 j'ai	 beau	 faire,	 je	 ne	 vois	 partout	 que
Royaumes	 de	 l'ennui,	 et	 je	 donnerais	 toutes	 les	 plus	 belles	 choses	 du	 monde
pour	 jeter	 un	 seul	 coup	 d'œil	 sur	 le	 bien-aimé	 Paris.	 Plus	 j'ai	 vu	 les	 pays
étrangers,	plus	j'ai	aimé	la	France,	et	plus	j'ai	habité	la	Province,	plus	j'ai	aimé
Paris.--Si	 on	 n'y	 est	 pas	 toujours	 heureux,	 on	 y	 trouve	 du	 moins	 des	 armes
contre	le	malheur.	Paris	a	une	âme	qui	se	met	au	diapason	de	l'âme	humaine,
et	 quand	 on	 l'aime	 bien,	 on	 ne	 peut	 lui	 être	 infidèle	 qu'un	 moment,	 par
contraste,	et	pour	lui	revenir.--VIATOR.

Paris	 est	 la	 seule	 ville	 hospitalière	 aux	 parias	 intelligents	 qui	 lui	 apportent
leurs	cerveaux	pour	alimenter	sa	fournaise.	Elle	dévore,	mais	quelles	heures!	A
Paris	 une	 semaine	 est	 plus	 pleine	 qu'une	 année	 de	 Province,	 et	 toutes	 les
cordes	du	clavier	humain	vibrent	harmonieuses.	Quand	on	vit	par	l'intelligence
et	par	le	cœur,	la	Province	est	comme	la	cloche	d'une	machine	pneumatique	où
la	respiration	s'arrête.	C'est	le	vide,	le	néant,	l'absolu	malheur.--UN	LECTEUR.

A	 Paris,	 on	 a	 son	 individualité,	 sa	 physionomie,	 son	 caractère,	 ses	 idées,	 ses
opinions,	 ses	 sentiments.	En	Province,	 il	 est	défendu	d'en	avoir,	 ou	du	moins
d'en	montrer;	 tout	est	 coulé	dans	 le	même	moule,	 tout	est	de	convention.	Le
grand	 art,	 unique,	 qui	 résume	 tout	 le	 secret	 de	 la	 vie	 en	 province,	 c'est
l'abstraction	 complète	 de	 la	 personnalité;	 ces	 gens	 si	 curieux	 et	 si	 bien
informés	 ne	 donnent	 jamais	 leur	 avis	 sur	 rien	 et	 sur	 personne.	 Cet	 art	 se
résume	dans	la	formule	de	Figaro,	qui	avait	le	droit	de	parler	de	tout	sans	en
rien	dire.	Le	Normand:	«Pour	une	année	où	il	y	a	des	pommes,	il	n'y	a	pas	de
pommes;	mais,	pour	une	année	où	il	n'y	a	pas	de	pommes,	il	y	a	des	pommes.»
Le	Breton:	«Peut-être	bien».	Le	Franc-Comtois:	«Voilà.»--LE	CHARDON.

On	rencontre	en	Province	des	hommes	supérieurs;	mais	ils	ne	sont	pas	dans	un
milieu	 favorable	 à	 la	 culture	 et	 au	 développement	 des	 grandes	 conceptions.
Tous	 ceux	 qui	 croient	 avoir	 une	 idée	 nouvelle	 ou	 le	 secret	 d'une	 découverte
sont	 exposés	 à	 réinventer	 ce	 qui	 est	 déjà	 trouvé	 et	 connu;	 aussi	 les	 voit-on
déserter	 la	 Province	 et	 fixer	 toujours	 les	 yeux	 sur	 Paris,	 comme	 l'aiguille



aimantée	vire	au	pôle:	Paris,	c'est	la	patrie	la	Province,	c'est	l'exil.--EMILE	T.

Si	 l'homme	 est	 né	 laboureur,	 chasseur,	 artisan,	 marin	 et	 soldat,	 s'il	 a	 des
besoins	matériels,	 il	 a	aussi	 les	aspirations	de	 l'âme	et	de	 l'intelligence.	Mon
rêve,	à	moi,	ce	serait	ce	séjour	idéal	de	bonheur	que	Diderot	appelle	Le	Petit
Château,	et	qui	n'est	pas	en	Espagne:	vivre	en	famille,	dans	une	belle	aisance,
cinq	mois	à	Paris	et	 le	 reste	du	 temps	partagé	entre	 la	campagne,	 la	mer,	 la
montagne	 et	 les	 voyages.	 Toute	 proportion	 gardée,	 c'est	 là	 une	 vie	 royale,
moins	les	ennuis	de	l'étiquette	et	les	soucis	de	la	couronne.--SANS-SOUCI.

La	vie	de	Paris	enfante	les	fièvres	et	les	passions,	comme	le	soleil	de	l'Inde	fait
éclore	les	piments	et	les	fleurs	empoisonnées;	mais	la	contagion	est	limitée,	il	y
a	 des	 corps	 et	 des	 âmes	 réfractaires.	 On	 calomnie	 Paris.	 Ses	 ennemis
l'appellent	 la	Capoue	de	 l'Europe,	 ses	 envieux	 l'Auberge	du	Monde,	 les	 êtres
prosaïques	 la	 Gare	 de	 l'Univers,	 mais	 les	 poètes	 l'ont	 surnommée	 la	 Ville
sainte.	 La	 France	 est	 la	 Reine	 de	 la	 pensée,	 et	 Paris	 la	 Grande	 Horloge	 de
l'humanité,	la	ville	de	feu.	Cet	Enfer	a	ses	anges;	Paris	est	aussi	la	Capitale	de
la	Sagesse,	de	la	Vertu	et	du	Pot-au-feu.

Paris	est	un	désert	peuplé	d'égoïstes,	mais	il	a	ses	oasis:

Ainsi	l'on	peut	trouver	au	sein	des	multitudes
Le	même	isolement	qu'au	fond	des	solitudes.

Que	 les	esprits	moroses,	 les	censeurs	atrabilaires,	gémissent	 sur	 la	Babylone
moderne,	 c'est	 leur	 droit	 incontestable;	 ils	 prêcheront	 longtemps	 dans	 le
désert,	et	même	au	milieu	des	foules,	avant	que	Paris	devienne	la	Capitale	de
la	 Morale	 en	 action.	 Assurément,	 dirait	 Périandre,	 tyran	 de	 Corinthe,	 «il	 se
commettrait	 moins	 de	 crimes,	 si	 tous	 les	 hommes	 étaient	 vertueux»,	 et	 on
n'assisterait	 pas	 au	 spectacle	 de	 l'injustice	 et	 de	 l'affliction	 perpétuelle	 des
nobles	 créatures	 qui	 honorent	 et	 relèvent	 l'humanité.	 La	 Grèce	 élevait	 les
courtisanes	 à	 la	 dignité	 de	 prêtresses;	 les	 vrais	 philosophes	 dédaignent	 les
jérémiades	et	la	question	est	tranchée	d'un	seul	mot.	Il	en	faut.

Les	naturalistes,	sans	jeu	de	mots,	ne	songent	pas	à	s'étonner	que	les	reptiles
empoisonneurs	aient	des	reflets	chatoyants	et	que	les	fleurs	vénéneuses	soient
riches	en	couleurs	et	en	parfums.	Quant	au	peintre	de	mœurs,	ce	n'est	pas	lui
qui	est	immoral,	c'est	le	monde	qui	lui	sert	de	modèle	et	qui	ne	le	paie	pas	pour
le	flatter.--UN	ATHÉNIEN	DE	PARIS.

CHARLES	JOLIET.

LES	OBSÈQUES	DE	MEISSONIER.--Le	cortège	funèbre	à	l'église	de	la
Madeleine.



LES	OBSÈQUES	DE	MEISSONIER.--Le	fourgon	funèbre	traversant	la
forêt	de	Saint-Germain.--Arrivée	du	corps	au	cimetière	de	Poissy.

La	 semaine	 parlementaire.--L'interdiction	 de	 la	 pièce	 de	 M.	 Sardou,
Thermidor,	a	été,	comme	il	fallait	s'y	attendre,	l'objet	d'une	discussion	très	vive
à	la	Chambre.	M.	Fouquier	qui,	dans	tous	ses	écrits,	et	avec	un	talent	auquel
tout	 le	monde	 rend	hommage,	défend	 la	cause	de	 la	 tolérance,	a	déposé	une
demande	d'interpellation,	de	concert	avec	M.	Charmes	et	M.	Reinach,	«sur	les
mesures	 que	 comptait	 prendre	 le	 gouvernement	 pour	 assurer	 le	 maintien	 de
l'ordre	 et	 la	 liberté	 de	 l'art	 dramatique.»	 Il	 a	 défendu	 sa	 thèse	 avec	 l'esprit
qu'on	 lui	connaît,	et,	en	somme,	 la	Chambre	était	 très	hésitante,	car	si	d'une
part	la	majorité	avait	quelque	peine	à	blâmer	un	ministère	qui	a	sa	confiance,
de	 l'autre,	 beaucoup	 de	 députés,	 même	 ministériels,	 regrettaient	 qu'on	 eût
interdit	une	pièce,	acceptée	par	la	censure,	uniquement	parce	qu'il	avait	plu	à
quelques	individus	isolés	d'en	empêcher	la	représentation.

M.	Constans,	ministre	de	 l'intérieur,	est	monté	à	 la	 tribune	et	a	expliqué	que
les	incidents	de	la	seconde	représentation	de	Thermidor	et	les	renseignements
parvenus	depuis	au	ministère	ne	 laissaient	aucun	doute	sur	 les	désordres	qui
allaient	se	produire	aux	représentations	suivantes,	soit	dans	la	salle,	soit	dans
la	rue.	Le	devoir	du	gouvernement,	a	ajouté	 le	ministre,	était	de	 les	prévenir
par	une	décision	 rapide.	 Il	 l'a	 fait,	 et	 il	 aurait	 été	 coupable	 s'il	 ne	 l'avait	 pas
fait.

Pendant	toute	cette	discussion	la	Chambre	s'est	montrée	visiblement	agitée,	au
point	que	les	orateurs	ne	réussissaient	pas	à	retenir	l'attention.	Tour	à	tour,	M.
Pichon,	M.	Emmanuel	Arène,	M.	Reinach,	prennent	la	parole	sans	parvenir	à	se
faire	écouter,	en	sorte	que	M.	Constans	a	pu	 faire	cette	observation,	«que	 le
désordre	auquel	 la	Chambre	paraissait	en	proie	pouvait	 faire	présager	ce	qui
se	serait	passé	au	théâtre	si	les	représentations	avaient	continué.»	Bref,	on	ne
savait	 ce	 qui	 pouvait	 résulter	 de	 cette	 discussion,	 lorsque	 M.	 Clémenceau	 a
demandé	la	parole,	et	du	premier	coup	a	porté	la	question	sur	un	terrain	tout
nouveau,	car	après	son	discours,	chose	inattendue,	la	Chambre	a	été	appelée	à
se	prononcer,	non	sur	 l'interdiction	de	Thermidor,	mais	sur	 la	révolution	elle-
même,	et	sur	la	façon	de	gérer	l'héritage	qu'elle	a	laissé	au	parti	républicain.

«Qu'on	le	veuille	ou	non,	a	dit	M.	Clémenceau,	la	révolution	française	forme	un
bloc	dont	il	est	impossible	de	rien	distraire...	Les	temps	ne	sont	pas	si	changés
qu'on	 le	 pense.	 Avez-vous	 oublié	 l'insurrection	 royaliste	 de	 la	 Vendée,	 les
émigrés	servant	à	la	frontière	dans	les	rangs	des	Prussiens	et	des	Autrichiens?
Avez-vous	oublié	la	terreur	blanche?	Les	petits-fils	des	Vendéens	et	les	petits-
fils	des	bleus	sont	toujours	en	face	les	uns	des	autres...	La	révolution	n'est	pas



finie.	Ce	que	nos	pères	ont	voulu,	nous	le	voulons	aussi.	Voilà	pourquoi	la	lutte
durera	tant	qu'un	des	deux	partis	ne	sera	pas	victorieux.	Et	voilà	pourquoi,	si	le
gouvernement	ne	faisait	pas	son	devoir,	les	citoyens	feraient	le	leur.»

M.	 le	 comte	 de	 Mun,	 au	 nom	 de	 la	 droite,	 a	 accepté	 la	 discussion	 dans	 les
termes	 où	 la	 posait	 M.	 Clémenceau,	 en	 sorte	 que,	 pour	 faire	 suite	 au
centenaire	de	1889,	nous	avons	eu	ce	spectacle	significatif	des	deux	partis	se
dressant	l'un	en	face	de	l'autre	comme	si	un	siècle	ne	s'était	pas	écoulé	depuis
le	jour	où	ils	étaient	aux	prises.

Mis	en	demeure	de	 se	prononcer,	M.	de	Freycinet,	 tout	en	protestant	 contre
ceux	qui	évoquaient	le	«fantôme	de	la	terreur»,	a	déclaré	que	le	gouvernement
se	considérait	comme	le	dépositaire	des	conquêtes	de	la	Révolution	et	qu'il	les
gardera	et	avec	ceux	qui	partagent	ses	sentiments	et	ses	idées.»

Sur	 ce,	 on	 est	 passé	 au	 vote	 et	 l'ordre	 du	 jour	 pur	 et	 simple	 accepté	 par	 le
gouvernement	a	été	voté	par	215	voix	contre	192.

Cependant	 la	 question	 de	 Thermidor	 n'est	 pas	 épuisée.	 Elle	 reviendra
forcément	 devant	 la	 Chambre,	 car	 M.	 Antonin	 Proust	 et	 M.	 Le	 Senne	 ont
déposé	chacun	une	proposition	de	loi	qui	tend	au	même	but,	la	suppression	de
la	 Censure.	 On	 se	 demande,	 en	 effet,	 à	 quoi	 sert	 cette	 institution,	 si,	 après
qu'elle	 a	 donné	 son	 visa	 à	 une	 pièce,	 on	 regarde	 comme	 justifiées	 les
protestations	de	ceux	qui	en	empêchent	la	représentation,	sous	prétexte	qu'elle
contient	un	outrage	au	régime	que	le	pays	s'est	donné?	Il	sera	curieux	de	voir
comment,	 après	 son	 vote	 sur	 l'interpellation	 de	 M.	 Fouquier,	 la	 Chambre
tranchera	cette	délicate	question.

--Les	séances	suivantes	ont	été	consacrées	à	la	discussion	de	la	loi	sur	le	travail
des	femmes	et	des	enfants	dans	les	manufactures,	loi	votée	par	le	Sénat.

Italie:	 la	 chute	de	M.	Crispi.--Lorsqu'aux	 élections	 générales	 de	 novembre
dernier,	M.	Crispi	 remporta	 la	 victoire	que	 l'on	 sait,	 nous	 faisions	 remarquer
que	 cependant	 l'opposition	 avait	 gagné	 partout	 du	 terrain.	 Certes,	 il	 était
difficile	 de	 prévoir	 alors	 que	 le	 triomphateur	 du	 jour	 était	 aussi	 près	 de	 sa
perte,	 mais	 on	 pouvait	 avoir	 le	 pressentiment	 des	 difficultés	 qu'il	 allait
rencontrer.

Ces	 difficultés,	 qui	 sont	 surtout	 d'ordre	 économique	 et	 financier,	 ont	 été
exposées,	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours,	 par	 le	 ministre	 des	 finances,	 M.	 Grimaldi,	 qui,
sans	pousser	 les	choses	au	noir,	a	cru	cependant	devoir	 faire	connaître	 l'état
des	ressources	de	son	pays.

Or,	M.	Grimaldi	 accuse	75	millions	de	déficit	pour	 l'exercice	1888-89,	 autant
pour	 1889-90,	 50	 millions	 pour	 1890-91	 et	 même	 somme	 pour	 l'exercice	 qui
commence.	 Ce	 sont	 là	 des	 chiffres	 officiels	 et,	 à	 ce	 titre,	 suspects	 d'être
quelque	 peu	 optimistes,	 si	 ce	 mot	 est	 de	 mise	 en	 cette	 circonstance.	 M.
Grimaldi	 a	 reconnu,	 en	 outre,	 que	 l'Italie	 subissait	 une	 crise	 sérieuse	 qui
l'atteignait	à	la	fois	dans	ses	intérêts	agricoles	et	industriels.

C'est	qu'en	effet	les	charges	militaires,	qui	pèsent	sur	toutes	les	nations	qui	ont
le	 triste	 privilège	 de	 jouer	 un	 rôle	 en	 Europe,	 sont	 particulièrement	 lourdes
pour	 l'Italie	 qui	 voit	 les	 impôts	 s'accroître	 constamment	 sans	 résultats
appréciables	 pour	 sa	 gloire.	 Aussi	 quand	 est	 venue	 la	 discussion	 sur	 les
remaniements	 de	 taxes,	 ce	 qui,	 dans	 tous	 les	 pays	 du	 monde,	 veut	 dire
augmentation	d'impôts,	ceux-là	mêmes	parmi	 les	députés	qui	avaient	été	élus
avec	 l'appui	du	gouvernement	se	sont-ils	sentis	mal	à	 l'aise.	 Ils	savent	que	 le
pays	a	déjà	grand'peine	à	supporter	les	taxes	anciennes	et	auxquelles	ils	s'est
déjà	difficilement	résigné;	comment	lui	en	imposer	de	nouvelles?

La	majorité	était	donc	 impatiente,	nerveuse.	M.	Luzzati,	 rapporteur	du	projet
de	 loi	présenté	par	 le	ministre,	a	commencé	par	 le	défendre.	M.	di	Rudini	 l'a
soutenu,	au	nom	de	ses	amis	de	la	majorité,	tandis	que	Nicotera	et	M.	Imbriani
l'ont	 attaqué	 avec	 violence.	 M.	 Crispi	 est	 alors	 monté	 lui-même	 à	 la	 tribune
pour	faire	l'apologie	de	sa	politique.	Mais	il	ne	s'en	est	pas	tenu	là,	et	dans	un
mouvement	oratoire,	dont	il	n'a	peut-être	pas	calculé	l'effet--malgré	ce	qu'on	en
a	dit-il	 s'est	 emporté	 contre	 la	politique	 suivie,	 avant	 son	arrivée	au	pouvoir,
non	seulement	par	ceux	qui	avaient	été	ses	adversaires,	mais	même	par	ceux
qui	avaient	été	ses	amis.

M.	Finali,	ministre	des	travaux	publics,	s'est	senti	particulièrement	atteint	et	à
ce	 moment	 il	 a	 quitté,	 très	 irrité,	 le	 banc	 des	 ministres.	 Quant	 à	 M.	 Luzzati,
changeant	immédiatement	de	tactique,	il	déclara	qu'il	voterait	contre	le	projet.
C'est	dans	ces	conditions	qu'on	est	passé	au	vote	et	186	voix	contre	123	se	sont
prononcées	contre	le	ministère.



M.	 Crispi	 a	 aussitôt	 prié	 le	 président	 de	 lever	 la	 séance	 et	 il	 s'est	 rendu	 au
palais	pour	remettre	sa	démission	au	roi.

Cela	veut-il	dire	que	la	politique	suivie	jusqu'ici	par	l'Italie	va	être	modifiée?	La
chose	n'est	pas	probable.	Ce	n'est	pas	M.	Crispi	qui	a	fait	la	triple	alliance,	la
triple	 alliance	 lui	 survivra.	 Ce	 sera	 le	 même	 air	 chanté	 autrement;	 nous	 y
gagnerons	toujours	quelque	chose,	car	la	voix	de	M.	Crispi	commençait	à	être
fort	 désagréable	 aux	 oreilles	 françaises.	 En	 résumé,	 si	 la	 démission	 du
président	du	Conseil	 italien	 fait	avec	raison	quelque	bruit,	 rien	ne	dit	que	ce
soit	 un	 gros	 événement	 par	 ses	 conséquences.	 La	 politique	 que	 suivait	 M.
Crispi	était,	en	somme,	celle	du	roi,	et	si	M.	Crispi,	qui	a	peut-être	voulu	avoir
ce	 dernier	 point	 de	 ressemblance	 avec	 M.	 de	 Bismarck,	 est	 condamné	 à	 la
retraite,	le	roi	n'a	pas	abdiqué.

Le	Soudan	 français.--L'expédition	 entreprise	 par	 le	 commandant	 Archinard,
et	dont	nous	avons	donné	 les	résultats,	semble	avoir	eu	 les	conséquences	 les
plus	heureuses.	Depuis,	 le	commandant	Ruault	a	dispersé	dans	 le	Goudioumé
le	 dernier	 rassemblement	 des	 débris	 de	 l'armée	 d'Ahmadou	 et	 il	 a	 fait	 800
prisonniers.

Les	soumissions	affluent	et	Ahmadou	a	pris	la	fuite	dans	la	direction	du	désert.

On	peut	donc	considérer	 la	campagne	comme	à	peu	près	 terminée.	Toutefois
on	 continuera	 à	 se	 tenir	 en	 garde	 contre	 les	 retours	 offensifs	 des	 partisans
d'Ahmadou,	car,	tant	que	l'ex-sultan	de	Segou	ne	sera	pas	entre	nos	mains,	 il
ne	désespérera	pas	complètement	de	la	fortune	et	cherchera	à	nous	créer	des
embarras.

Six	heures	de	révolution	à	Oporto.--Une	révolution	qui	éclate,	 triomphe	et
se	 laisse	 réprimer	 en	 une	 demi-journée,	 mérite	 d'être	 signalée	 au	 passage,
alors	même	qu'elle	n'a	pas	laissé	de	traces	durables	dans	le	pays	où	elle	s'est
produite.

Le	31	janvier,	on	apprenait	par	dépêche	qu'un	certain	nombre	de	soldats	de	la
garnison	 d'Oporto	 s'étaient	 insurgés	 et	 qu'après	 avoir	 livré	 plusieurs
escarmouches	aux	 troupes	restées	 fidèles,	 ils	s'étaient	emparés	de	 l'Hôtel-de-
Ville	 où	 ils	 avaient	 constitué	 un	 gouvernement	 provisoire,	 composé	 de	 cinq
membres	 directeurs,	 lesquels,	 entre	 parenthèses,	 ne	 se	 trouvaient	 même	 pas
dans	 l'édifice	 municipal	 au	 moment	 où	 ils	 étaient	 ainsi	 investis	 du	 pouvoir
suprême.

Mais	les	insurgés	étaient	en	très	petit	nombre	et	ne	possédaient	que	fort	peu
de	 munitions,	 en	 sorte	 qu'ils	 ne	 purent	 soutenir	 longtemps	 l'assaut	 que	 leur
livra	la	troupe	et	force	leur	fut	de	se	rendre.

Le	 nombre	 des	 insurgés	 arrêtés	 dès	 l'abord	 est	 de	 54,	 sur	 lesquels	 11	 civils.
D'autres	 se	 sont	 livrés	 eux-mêmes	 à	 la	 police.	 On	 compte	 30	 tués	 dont	 3
militaires	et	une	femme.	Il	y	a	eu	10	civils	et	36	militaires	blessés.

Le	1er	février,	une	autre	dépêche	annonçait	que	tout	était	rentré	dans	l'ordre.

On	assure	que	ce	mouvement	avait	été	combiné	pour	éclater	simultanément	à
Lisbonne,	 Oporto	 et	 d'autres	 villes	 dont	 les	 garnisons	 eussent	 été	 secondées
par	les	républicains.	Mais	les	meneurs	d'Oporto	auraient	devancé	la	date	parce
qu'ils	se	croyaient	découverts.

Les	 Républiques	 Américaines.--Les	 événements	 du	 Chili.--La	 situation	 au
Chili	 est	 toujours	 grave.	 Les	 insurgés	 ont	 gagné	 du	 terrain,	 et,	 depuis	 le
commencement	 des	 hostilités,	 ils	 ont	 reçu	 chaque	 jour	 de	 nombreuses
adhésions.	En	même	temps,	on	signale	un	mécontentement	extrême	parmi	les
troupes	restées	fidèles	au	gouvernement	et	on	pense	qu'elles	se	révolteront,	si
les	pourparlers,	engagés	en	vue	d'un	accord	entre	le	président	Balmuceda	et	le
Congrès,	n'aboutissent	pas.	Or,	tout	fait	supposer	que	les	négociateurs	qui	se
sont	chargés	de	cette	œuvre	de	conciliation	ne	réussiront	pas.

Les	représentants	des	insurgés	font	remarquer	d'ailleurs	que	la	responsabilité
des	événements	retombe	sur	le	président,	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	raconté,
s'est	refusé	à	accepter	les	résolutions	votées	par	les	Chambres,	et	ils	déclarent
qu'il	 est	 le	 seul	auteur	de	 l'insurrection	puisqu'il	 s'est	mis	en	 révolte	ouverte
contre	la	Constitution.

D'après	 une	 correspondance	 adressée	 au	 Times,	 on	 le	 tient	 pour
personnellement	responsable	des	fonds	publics	actuellement	dépensés,	et	cela
en	raison	de	la	décision	qu'il	a	prise	de	décréter	ces	dépenses	de	son	autorité
privée,	alors	que	les	Chambres	avaient	refusé	le	vote	du	budget.	Le	directeur
général	 du	 Trésor	 à	 Santiago	 aurait	 fait	 savoir,	 en	 effet,	 au	 président



Balmuceda,	 que,	 dans	 les	 circonstances	 présentes,	 il	 ne	 reconnaissait	 plus	 la
qualité	légale	aux	mandats	du	gouvernement.

Le	 président	 a	 concentré	 à	 Santiago	 et	 à	 Valparaiso	 les	 troupes	 qui	 lui	 sont
restées	fidèles	et	on	s'attend	d'un	moment	à	l'autre	à	une	bataille	décisive.

Guatemala	et	San-Salvador.--Les	choses	se	gâtent	de	nouveau	dans	l'Amérique
centrale.	 D'après	 des	 nouvelles	 de	 Mexico,	 le	 Guatemala	 équiperait,	 en	 ce
moment,	une	armée	de	25,000	hommes,	dans	 le	but	de	déclarer	 la	guerre	au
Salvador,	dans	la	deuxième	quinzaine	de	février.

Le	 Honduras	 serait	 résolu	 à	 empêcher	 les	 républiques	 de	 Costa-Rica	 et	 du
Nicaragua	 d'intervenir.	 Dans	 le	 cas	 de	 non-intervention	 de	 ces	 États,	 le
Honduras	attaquerait	également	le	Salvador.

Tribunaux.--La	 fuite	 de	 Padlewski.--On	 se	 rappelle	 que,	 sur	 l'appel	 interjeté
par	M.	de	Labruyère,	la	Cour,	infirmant	le	jugement	du	tribunal	correctionnel,
prononça	l'acquittement	pur	et	simple,	par	le	motif	qu'il	n'était	pas	prouvé	que
l'individu	conduit	à	la	frontière	sous	le	nom	de	Wolf	fût	réellement	Padlewski.

A	 la	 suite	 de	 cet	 arrêt,	 l'affaire	 de	 M.	 Grégoire	 et	 de	 Mme	 Duc-Quercy,
condamnés	 aussi	 pour	 avoir	 coopéré	 à	 l'évasion	 du	 meurtrier	 du	 général
Seliverstof,	 est	 venue	 également	 devant	 la	 Cour,	 qui	 cette	 fois	 a	 confirmé	 le
jugement	de	condamnation.	Il	y	a	 là	une	contradiction	faite	pour	dérouter	 les
esprits	et	pour	ajouter	à	la	confusion	qui	règne	sur	toute	cette	affaire,	dont	on
ne	 connaîtra	 le	 fin	 mot	 que	 lorsque	 Padlewski,	 couvert	 par	 la	 prescription,
voudra	bien	faire	savoir	lui-même	les	détails	de	son	incroyable	évasion.

Exécution	 d'Eyraud.--On	 s'était	 trop	 hâté	 d'annoncer	 que	 le	 président	 de	 la
République	 était	 décidé	 à	 accorder	 la	 grâce	 de	 l'assassin	 de	 Gouffé.	 La
commission	des	grâces	s'est	prononcée	contre	cette	mesure	de	clémence	et	M.
Carnot,	se	conformant	à	son	avis,	a	laissé	la	justice	suivre	son	cours.

Eyraud	a	été	exécuté	mardi	matin.

Nécrologie.--Le	peintre	Meissonier.

Le	peintre	Charles	Chaplin.

Charles	 Bradlaugh,	 membre	 de	 la	 Chambre	 des	 communes,	 célèbre	 par	 sa
propagande	anti-religieuse.

Le	 général	 Ibanez	 de	 Ibanez	 de	 Ibero,	 grand	 d'Espagne,	 grand-officier	 de	 la
Légion	d'honneur,	président	de	la	commission	internationale	du	mètre.

M.	Galini,	bibliothécaire	à	la	Sorbonne.

Mme	Raynouard,	belle-mère	du	général	Boulanger.

M.	de	Maigret,	intendant	militaire	en	retraite.

M.	Latour	Saint-Ybars,	auteur	dramatique.

Le	colonel	du	génie	en	retraite	Charles	Paulin

Elie	Berthet,	romancier,	membre	du	comité	de	la	Société	des	gens	de	lettres.

M.	le	vice-amiral	Conrad.

Le	peintre	Paul	Audra.

Le	docteur	Souverbie,	directeur	du	Muséum	d'histoire	naturelle	de	Bordeaux.

LES	THÉÂTRES

THÉÂTRE	 DU	CHÂTELET:Jeanne	d'Arc,	par	 Joseph	Fabre,	musique	de	M.	Benjamin
Godard.

Après	 la	 Jeanne	 d'Arc	 de	 la	 Porte-Saint-Martin	 jouée	 il	 y	 a	 un	 an,	 après	 la
Jeanne	d'Arc	que	l'Hippodrome	nous	a	donnée	cet	été,	voici	une	Jeanne	d'Arc
nouvelle	 qui	 paraît	 au	 Châtelet.	 Est-elle	 bien	 nouvelle?	 Mon	 Dieu,	 non.	 Et	 je
n'en	 puis	 savoir	 mauvais	 gré	 à	 l'auteur,	 M.	 Joseph	 Fabre.	 M.	 Joseph	 Fabre	 a
écrit	sur	la	Pucelle	un	excellent	livre	qui	résume,	en	les	complétant,	les	études
faites	jusqu'à	cette	heure	sur	l'héroïne	d'Orléans.	Après	s'être	fait	historien,	il	a
songé	 à	 devenir	 auteur	 dramatique	 et	 à	 transporter	 du	 volume	 à	 la	 scène



l'épopée	 par	 laquelle	 devait	 se	 proclamer	 la	 délivrance	 définitive	 du	 pays	 de
France.	Rien	de	mieux,	et	je	trouve	pour	ma	part	que	ce	théâtre	appartient	aux
apothéoses	 historiques	 et	 aux	 glorifications	 de	 la	 patrie.	 Aussi	 je	 m'inquiète
peu	de	savoir	si	nous	sommes	plus	ou	moins	dans	la	vérité;	je	n'ai	nul	souci	de
discuter	à	l'auteur	tel	ou	tel	point,	telle	ou	telle	date.	Je	lui	fais	crédit	de	tous
ces	détails,	même	énoncés,	pourvu	que	nous	obtenions	un	effet	d'ensemble	et
que	la	salle	applaudisse	à	la	chute	du	rideau.	Le	reste	est	l'affaire	de	la	critique
historique,	 laquelle	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 ne	 s'épargne	 point.	 Nous	 avons
pour	 cela	 des	 gens	 qui	 ne	 laissent	 rien	 passer	 et	 qui	 ne	 pardonnent	 aucune
faute.	 Pour	 nous	 la	 chose	 est	 indifférente	 et	 l'écrivain	 dramatique	 peut	 tout
oser.	 Je	 n'ai	 donc	 aucune	 objection	 à	 soulever	 contre	 la	 Jeanne	 d'Arc	 du
Châtelet	et	je	ne	tourmenterai	pas	M.	Joseph	Fabre	sur	son	poème.	Tel	qu'il	est
je	l'accepte.

Nous	 voici	 donc,	 avec	 le	 premier	 tableau,	 à	 Domrémy,	 la	 population	 lorraine
est	en	fête,	aux	premiers	jours	du	mois	de	mai,	dans	la	prairie	du	Bois-Chenu,
près	 de	 l'arbre	 des	 Fées.	 Jeanne	 seule	 est	 rêveuse	 au	 milieu	 de	 toute	 cette
agitation	du	village.	Les	chants	de	ses	compagnes	la	laissent	indifférente,	elle
n'entend	que	 les	clameurs	qui	 lui	parlent	de	 l'envahisseur	étranger.	Son	âme
souffre	les	maux	soufferts	par	le	pays	de	France,	et	lorsqu'elle	reste	seule,	Mgr
Saint-Michel	 lui	 parle,	 elle	 écoute,	 elle	 lui	 obéit	 et	 sa	 mission	 sainte	 a
commencé.	 Pourquoi	 l'archange	 Michel	 s'est-il	 substitué	 aux	 saintes
légendaires?	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne	 cherche	 même	 pas	 à	 m'expliquer;	 c'est	 ainsi
parce	 que	 c'est	 ainsi.	 Au	 deuxième	 acte	 nous	 sommes	 à	 la	 capitainerie	 de
Vaucouleurs,	on	y	parle	 longuement	des	malheurs	qui	 frappent	 le	royaume	et
qui	 menacent,	 plus	 effroyables	 encore,	 le	 jeune	 Dauphin	 Charles.	 M.	 Joseph
Fabre	 a	 oublié	 l'abbaye	 de	 Fierbois	 où	 Jeanne	 trouva	 l'épée	 son	 amie	 qui
attendait	sa	venue.	La	chose	lui	aura	peut-être	paru	pas	trop	miraculeuse.	Je	le
veux	bien;	mais,	du	moment	où	nous	sommes	dans	 la	miraculeuse	épopée,	 je
crois	qu'il	faut	l'accepter	tout	entière.

Au	 tableau	 suivant,	 c'est	 le	 château	 de	 Chinon	 avec	 Charles	 reconnu	 par
Jeanne	 malgré	 son	 déguisement;	 avec	 Agnès	 Sorel,	 un	 anachronisme,	 dit	 la
critique.	Mais	les	drames	historiques	ne	vivent	que	d'anachronismes,	acceptons
donc	 Agnès	 Sorel;	 mais	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 accorder	 à	 l'auteur,	 c'est	 le
personnage	de	la	reine	Isabeau.	Non	parce	qu'elle	avait	alors	renié	son	fils	le
Dauphin,	 il	 s'était	 associé	 aux	 Anglais,	 mais	 parce	 qu'elle	 tient	 à	 Charles	 un
discours	abominable	en	lui	disant	en	pleine	figure	qu'il	n'est	pas	le	fils	du	roi	et
qu'étant	bâtard	il	n'a	aucun	droit	sur	la	couronne.

Là	et	au	seul	point	de	vue	scénique,	M.	Joseph	Fabre	s'est	absolument	trompé,
cette	 reine	 en	 furie,	 cette	 mère	 si	 peu	 réservée	 dans	 ses	 aveux	 a
singulièrement	 irrité	 la	 salle.	 Chose	 étrange!	 le	 drame	 suit	 sa	 route	 et	 nous
tournons	Orléans	dont	ne	nous	voyons	pas	 le	 siège.	La	Pucelle	 sans	Orléans!
cela	 laisse	 quelque	 peu	 à	 désirer.	 Nous	 assistons	 pourtant	 aux	 batailles,	 à
Patay.	Nous	arrivons	à	Reims:	nous	assistons	au	sacre,	un	des	plus	 superbes
tableaux	qu'il	nous	ait	été	donné	de	voir	depuis	longtemps	au	théâtre.	Nous	ne
serions	 pas	 étonné	 qu'il	 amenât	 le	 public	 au	 Châtelet.	 Du	 combat	 de
Compiègne,	de	la	prise	de	la	Pucelle,	il	en	est	parlé,	mais	il	en	est	dit	juste	ce
qu'il	faut	pour	suivre	les	événements.

Enfin	Jeanne	est	aux	mains	des	Anglais,	en	prison,	elle	subit	cet	interrogatoire,
que	la	sainte	fille	réfute	par	des	réponses	qui	sont	une	des	merveilles	de	cette
merveilleuse	histoire.	Tout	 cela	 jusqu'au	dernier	 tableau	est	 étudié,	 et	même
avec	 une	 scrupuleuse	 exactitude,	 et,	 malgré	 tout,	 le	 public	 m'a	 paru	 un	 peu
froid	 à	 ce	 spectacle.	 J'ai	 fait	 du	 reste	 la	 même	 remarque	 à	 toutes	 les	 Jeanne
d'Arc	que	j'ai	entendues,	c'est	qu'en	vérité	les	événements	sont	peu	de	chose.

Ce	 qui	 domine	 tout,	 dans	 cette	 épopée	 qui	 trouble	 la	 raison,	 la	 logique
humaines,	c'est	l'âme	de	cette	admirable	fille,	inspirée,	vibrante	de	l'amour,	de
la	passion	de	la	patrie,	c'est	elle	qu'il	 faut	chercher,	dont	 il	 faut	rendre	avant
tout	la	mystérieuse	puissance,	elle	échappe	au	drame,	elle	relève	du	poème.

Mme	Second-Weber	n'a	pas	obtenu	dans	le	rôle	de	Jeanne	d'Arc	le	succès	que
nous	aurions	désiré	pour	elle.	La	salle	du	Châtelet	est	trop	grande	pour	cette
tragédienne	dont	la	voix	perd	dans	un	trop	grand	effort	sa	justesse	et	sa	sûreté.
M.	 Brimond	 est	 excellent	 dans	 Frère	 Richard.	 M.	 Deshayes	 joue	 Lahire;	 M.
Bouyer,	 Talbot:	 Mmes	 Cogé	 et	 de	 Pontry	 méritent	 des	 éloges	 dans	 le	 rôle
d'Agnès	et	d'Isabeau.	M.	Gounod	avait	écrit	 la	musique	de	la	Jeanne	d'Arc	de
M.	Barbier,	M.	Benjamin	Godard	a	introduit	dans	le	drame	de	M.	Joseph	Fabre
trois	morceaux;	une	partition.	Le	morceau	capital	de	cette	œuvre	musicale	m'a
paru	 être	 l'angélus	 du	 premier	 acte,	 d'un	 effet	 ravissant	 avec	 la	 note
persistante	 des	 cloches;	 une	 chanson	 du	 second	 acte,	 la	 Guerre,	 a	 été	 très
applaudie	 et	 méritait	 de	 l'être.	 La	 prière	 du	 troisième	 acte	 et	 le	 chant	 de
guerre	qui	la	suit	ont	eu	les	honneurs	de	cette	soirée	qui	marque	un	succès	de
plus	pour	le	compositeur	du	Tasse,	de	Jocelyn	et	de	Dante.



SAVIGNY.

NOS	GRAVURES

CHARLES	CHAPLIN

Nous	 publiions,	 il	 y	 a	 moins	 d'un	 an,	 sous	 ce	 titre.	 Roses	 d'Amérique,	 la
reproduction	d'un	délicieux	portrait	de	jeune	fille	de	Charles	Chaplin,	et	nous
disions	alors	 toute	 l'admiration	que	nous	éprouvions	pour	 le	 talent	du	maître
éminent.	Aujourd'hui,	cette	précieuse	carrière	est	terminée.	L'artiste	admirable
n'est	 plus,	 en	 effet,	 qui	 avait,	 durant	 de	 longues	 années,	 répandu	 dans	 le
monde	 une	 vision	 nouvelle	 de	 la	 grâce	 féminine,	 et	 qui	 avait	 su	 enrichir,	 en
quelque	 sorte,	 cette	 grâce	 féminine	 d'un	 charme	 de	 rêve	 aux	 harmonieuses
nuances	roses	et	pâles.

Charles	Chaplin,	né	en	1825	aux	Andelys	(Eure)	de	parents	anglais,	naturalisé
français	peu	après	la	guerre,	avait	eu	des	débuts	assez	difficiles.	Ce	fut	d'abord
à	 la	 gravure	 qu'il	 s'adonna.	 Il	 laisse	 un	 grand	 nombre	 de	 lithographies	 et
d'eaux-fortes,	et,	parmi	ces	dernières,	un	Embarquement	pour	Cythère,	d'après
Watteau,	 qui	 est	 fort	 remarquable.	 Puis,	 s'affranchissant	 peu	 à	 peu	 de	 la
gravure,	 il	 commença	 à	 peindre.	 On	 connaît	 ses	 premières	 toiles,	 et	 on	 sait
notamment	qu'il	est	arrivé	à	l'une	d'elles	d'avoir	été	attribuée	à	J.-F.	Millet	et
frauduleusement	 signée	de	ce	nom	 illustre.	Cet	 incident	a	 fait	du	bruit	 il	 y	 a
quelques	années.

Mais	 Chaplin	 ne	 laissa	 pas	 longtemps	 aux	 falsificateurs	 de	 signatures
l'occasion	de	 le	confondre	avec	Millet.	Bientôt,	sa	personnalité	s'affirma	dans
quelques	portraits	de	femme	qu'on	a	revus	à	l'Exposition	universelle,	et	qu'on	a
très	justement	admirés,	au	milieu	des	plus	belles	œuvres	du	siècle.

Artiste	 d'une	 distinction	 exquise,	 il	 avait	 plus	 que	 tout	 autre	 le	 sens	 de
l'élégance	 et	 de	 l'aristocratie	 des	 femmes.	 Il	 les	 peignait	 avec	 joie,	 avec
passion.

Et	 dans	 cette	 recherche	 de	 la	 vérité,	 telle	 qu'il	 la	 comprenait,	 telle	 qu'il	 la
voyait,	il	rivalisait	avec	la	nature	de	finesse	et	de	sensibilité.

Chaplin	avait	eu	de	nombreux	succès	aux	expositions	annuelles	de	peinture.	Il
avait	été	médaillé	en	1851,	en	1852	et	en	1865.	Nommé	chevalier	de	la	Légion
d'honneur	en	1865,	il	fut	promu	officier	en	1877.

LES	FUNÉRAILLES	DU	PRINCE	BAUDOUIN

C'est	le	jeudi	29	janvier	dernier,	à	11	heures	du	matin,	en	l'église	collégiale	des
Saints	 Michel	 et	 Gudule,	 qu'ont	 été	 célébrées	 les	 obsèques	 solennelles	 du
prince	 Baudouin	 de	 Belgique,	 dont	 nous	 avons	 publié	 le	 portrait	 dans	 notre
précédent	numéro.	Une	foule	énorme	et	profondément	recueillie	a	encadré	 le
cortège	 funèbre	 depuis	 le	 palais	 du	 comte	 de	 Flandre	 jusqu'à	 l'église	 de	 la
résidence	royale	de	Laeken,	dans	la	crypte	de	laquelle	la	dépouille	mortelle	a
été	descendue.

A	10	heures	et	demie,	le	cortège	funèbre	a	franchi	le	seuil	du	palais	du	comte
de	Flandre,	plusieurs	escadrons	de	gendarmes	et	de	gardes	civiques	à	cheval
précèdent	 le	 cercueil.	 Celui-ci	 est	 recouvert	 de	 l'uniforme	 de	 capitaine	 des
carabiniers	 et	 des	 décorations	 du	 prince,	 et	 porté	 par	 dix	 sous-officiers.	 Les
ministres	et	les	présidents	de	la	Chambre	et	du	Sénat	tiennent	les	cordons	du
pœle.	Devant	marchent	le	colonel	Donny,	aide-de-camp	du	prince	Baudouin,	le
capitaine	Terlinden,	 son	officier	d'ordonnance,	et	M.	Bosmans,	 secrétaire	des
commandements.	 Immédiatement	 derrière	 la	 bière	 viennent,	 à	 pied,	 le	 roi
Léopold	II	ayant	à	sa	droite	le	frère	de	l'empereur	d'Allemagne,	le	prince	Henri
de	 Prusse,	 en	 grand	 uniforme	 de	 contre-amiral,	 et	 à	 sa	 gauche	 le	 comte	 de
Flandre	aux	côtés	duquel	marche	le	prince	Albert,	frère	du	prince	défunt.	Puis
les	princes	étrangers,	le	duc	Philippe	de	Saxe-Cobourg,	gendre	du	roi	Léopold
II,	 le	 prince	 de	 Battenberg,	 prince	 de	 Hohenzollern,	 etc.,	 et	 aussi	 les
représentants	 des	 souverains	 étrangers	 et	 des	 puissances.	 Immédiatement
après	suivent	les	sénateurs	et	les	députés	de	Belgique.	Enfin	les	équipages	de
la	cour,	en	deuil,	et	 le	char	funèbre,	de	forme	pyramidale,	drapé	entièrement



d'étoffes	noires,	surmonté	du	catafalque	et	presque	littéralement	recouvert	par
des	fleurs	et	des	couronnes.	Notre	dessin	représente	le	passage	du	cortège	sur
la	place	Royale,	au	moment	où	il	vient	de	quitter	le	palais	du	comte	de	Flandre,
devant	 la	 haie	 formée	 par	 le	 régiment	 des	 carabiniers,	 le	 drapeau	 voilé	 de
crêpe.

GEORGES	DU	BOSCH.

MEISSONIER

Ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'artiste	 le	 plus	 renommé	 de	 notre	 temps,	 de	 l'École
française	et	de	 toutes	 les	écoles,	qui	disparaît	avec	Meissonier,	 c'est	aussi	 le
plus	noble	représentant	de	 la	conscience	en	art,	de	 la	dignité	professionnelle
de	 l'artiste.	 Meissonier,	 grand	 seigneur	 dans	 sa	 vie,	 grand	 dépensier,	 ne	 fut
jamais	un	homme	d'argent;	il	jeta	au	feu	ou	effaça	sans	hésiter	des	toiles	qu'on
voulait	 couvrir	 d'or.	 Tant	 qu'il	 ne	 se	 déclarait	 pas	 satisfait	 de	 son	 œuvre,
l'acheteur,	prince	ou	marchand,	 suppliait	 en	 vain,	 le	maître	 restait	 inflexible.
Conscience	admirable,	mais,	il	faut	le	dire,	parfois	funeste	à	l'œuvre	même,	car
l'artiste	n'est	pas	toujours	le	meilleur	juge	de	ce	qu'il	fait;	et	il	lui	arrive	parfois
de	 détruire,	 alors	 qu'il	 croit	 ajouter	 à	 ses	 créations.	 L'heure	 de	 la	 suprême
beauté	d'une	peinture	coïncide	rarement	avec	celle	du	parfait	fini;	il	y	a	là	un
moment	psychologique	à	saisir	que	celui-là	qui	peine	à	la	tâche	est	impuissant
à	 déterminer.	 Meissonier	 laisse	 d'admirables	 tableaux,	 il	 laisse	 de	 plus
admirables	études;	on	le	verra	bien	quand	aura	lieu	son	exposition	posthume,
c'est-à-dire	sous	peu.

Jean-Louis-Ernest	Meissonier	naquit	à	Lyon,	le	21	février	1811.

Comme	la	plupart	des	peintres	illustres,	il	manifesta	dès	le	collège	un	goût	vif
pour	 le	 dessin;	 ses	 premières	 leçons	 lui	 furent	 données	 par	 un	 M.	 Féviot,
professeur	à	Grenoble.	Le	père,	cependant,	était	épicier;	 il	se	 fit	un	peu	tirer
l'oreille	avant	de	 laisser	 son	 fils	 s'engager	dans	une	carrière	aussi	 incertaine
que	 celle	 d'artiste.	 Entré	 dans	 l'atelier	 de	 Léon	 Cogniet,	 le	 jeune	 homme
connut	 des	 jours	 difficiles;	 la	 subvention	 paternelle	 étant	 insuffisante,	 il
chercha	 à	 y	 suppléer	 par	 des	 travaux	 d'illustration,	 en	 attendant	 que	 la
peinture	le	fit	vivre.	Après	un	court	voyage	en	Suisse	et	à	Rome,	il	envoya	au
Salon	de	1831	les	Bourgeois	flamands,	ce	tableau,	connu	aussi	sous	le	nom	de
Visite	chez	 le	Bourgmestre,	 fait	partie	de	 la	collection	 laissée	par	sir	Richard
Wallace.

Meissonier	avait	vingt-trois	ans	quand	il	débuta	dans	la	peinture;	la	mort	vient
de	 nous	 l'enlever	 ayant,	 à	 quelques	 jours	 près,	 accompli	 sa	 quatre-vingtième
année:	 c'est	 donc	 une	 carrière	 artistique	 de	 cinquante-sept	 ans	 qui	 a	 été
fournie	par	 lui,	avec	une	vaillance	 incomparable	et	qui	ne	s'est	pas	démentie
jusqu'au	 dernier	 jour,	 car	 sa	 main	 était	 aussi	 ferme	 que	 jamais,	 comme	 en
témoigne	 son	 œuvre	 capitale	 dernière,	 le	 magnifique	 «octobre	 1806»	 qui	 fut
l'honneur	de	l'Exposition	universelle	de	1889.	Que	de	chefs-d'œuvre	accumulés
par	un	seul	homme	dans	cet	espace	d'un	demi-siècle!

Dès	 son	 début,	 Meissonier	 fit	 pressentir	 l'artiste	 qu'il	 devait	 être;	 dans	 les
Bourgeois	 Flamands	 le	 dessin	 n'a	 pas	 encore	 le	 mordant	 des	 œuvres	 de	 sa
maturité,	 mais	 déjà	 il	 affirme	 son	 goût	 de	 parfaire	 tout	 ce	 qu'il	 touche	 et	 sa
prédilection	pour	les	petits	tableaux...

Qu'il	fera	tout	petits,	pour	les	faire	avec	soin.

Les	 révolutions	 esthétiques	 passent	 sans	 ébranler	 ses	 convictions;	 il	 poursuit
paisiblement	 le	 rêve	 de	 sa	 jeunesse,	 qui	 est	 de	 produire	 des	 œuvres
impeccables,	 au	 point	 de	 vue	 de	 sa	 conscience	 d'artiste	 comme	 à	 celui	 de	 la
vue	exceptionnelle	qu'il	avait	reçue	de	la	nature.	Il	est	permis	de	trouver	que
l'idéal	 de	 Meissonier	 n'a	 pas	 grande	 envergure,	 mais	 au	 moins	 lui	 resta-t-il
fidèle	et	l'éleva-t-il	par	son	prodigieux	talent	à	des	hauteurs	que	nul	autre,	dans
le	même	genre,	n'a	pu	atteindre.

Que	 l'on	 prenne	 la	 série	 des	 Liseurs,	 des	 Joueurs,	 des	 Collectionneurs,	 des
Buveurs	 de	 bière,	 des	 Gentilshommes	 Louis	 XIII,	 des	 Hommes	 d'armes,	 on	 y
trouvera	 sans	 peine	 vingt	 œuvres	 hors	 de	 pair,	 d'une	 idéale	 perfection	 de
composition	 et	 de	 rendu.	 Chose	 remarquable,	 ce	 peintre	 «d'œil»,	 esclave	 du
modèle,	 et	 qui	 semblerait	 incapable	 d'imaginer,	 avait	 un	 don	 merveilleux	 de
reconstitution	 des	 physionomies	 d'autrefois;	 il	 trouvait	 l'homme	 de	 ses
costumes	et	de	ses	armures;	ses	peintures	semblaient	«de	l'époque»;	jamais	on
n'y	rencontre	ces	grossiers	anachronismes	de	caractère	et	d'expression	typique
qui	 déshonorent	 les	 toiles	 de	 la	 plupart	 de	 nos	 peintres	 d'histoire,	 petite	 ou
grande.	 Les	 vues	 d'intérieur	 lui	 sont	 d'ailleurs	 plus	 favorables	 que	 celles	 de



plein-air;	 il	 joue	en	maître	de	 la	 lumière	quand,	prise	entre	quatre	murs,	elle
est,	 pour	 ainsi	 dire,	 forcée	 de	 poser	 devant	 lui;	 mais	 la	 mobilité	 des	 rayons
extérieurs	déconcerte	sa	main	avide	de	ce	qui	est	déterminé,	définitif.

A	 côté	 de	 ces	 délicieux	 tableaux	 d'intérieur	 ou	 de	 scènes	 familières	 où	 se
jouent	 des	 épisodes	 de	 la	 vie	 ordinaire	 qui	 empruntent	 tout	 leur	 intérêt	 au
talent	 de	 composition,	 de	 fine	 observation,	 et	 à	 la	 merveilleuse	 exécution	 du
maître,	 se	 placent	 une	 série	 d'œuvres	 de	 portée	 plus	 haute.	 Nous	 voulons
parler	de	ces	peintures	fameuses:	«1806»,	«1807»	et	«1814»,	où	il	a	retracé	les
phases	caractéristiques	de	l'épopée	impériale.

Tout	 a	 été	 dit	 au	 sujet	 de	 ces	 peintures:	 elles	 sont	 célèbres	 dans	 le	 monde
entier	et	l'on	ne	trouve	plus	assez	d'or	pour	les	payer.	Faut-il	rappeler	que	M.
Chauchard	 a	 acheté	 le	 dernier	 de	 ces	 tableaux	 au	 prix	 de	 850,000	 francs!--
Certes	 la	haute	valeur	artistique	de	cette	partie	de	 l'œuvre	de	Meissonier	est
indiscutable;	 cependant	 nous	 pensons	 qu'elle	 n'égale	 pas	 la	 première.	 On	 ne
peut	demander	à	un	arbre	de	produire	d'autres	fruits	que	les	siens:	Meissonier,
peintre	 d'intérieur,	 de	 scènes	 étudiées	 à	 loisir,	 où	 le	 moindre	 détail	 a	 une
importance	pittoresque	d'avance	réglée	et	qui	joue	sa	partie	dans	la	symphonie
lumineuse,	s'était	fait	une	exécution	appropriée	au	but	qu'il	poursuivait	et	qu'il
a	 si	 bien	 atteint;	 quand	 il	 s'est	 agi	 de	 peindre	 les	 mouvements	 passionnels
d'une	 foule,	 la	 furie	 du	 combat,	 le	 drame	 de	 la	 guerre,	 son	 esthétique	 s'est
trouvée	en	absolue	contradiction	avec	le	but	qu'il	poursuivait:	 les	cavaliers	et
leurs	montures	si	beaux	de	formes	et	de	mouvement	indiqué	semblent	figés	sur
place	comme	si	la	vie	s'était	tout	à	coup	retirée	d'eux.	Il	semble	qu'une	fée	les
ait	 touchés	de	sa	baguette,	et	c'est	en	effet	 la	 fée	de	Meissonier,	celle	qui	 l'a
doué	à	 sa	naissance	de	 cette	 vue	extraordinairement	perçante	qui	 rapproche
les	distances	et	saisit	au	passage	les	moindres	détails,	c'est	elle	qui	lui	joue	ce
mauvais	 tour	 renouvelé	 du	 miracle	 de	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant.	 Les
personnages	impressionnent	au	premier	aspect	par	la	netteté	de	la	silhouette,
la	 vérité	 du	 geste,	 l'aisance	 de	 la	 pose	 et	 leur	 franche	 allure	 militaire:	 mais
cette	 impression	 s'envole	 rapidement:	 l'on	 se	 prend	 à	 les	 admirer	 un	 à	 un,
émerveillé	 de	 découvrir	 boutons,	 passepoils,	 aiguillettes,	 dragonnes.	 Ces
minuties,	incontestablement	rendues	précieuses	par	l'extraordinaire	adresse	de
l'exécution,	 ont	 le	 tort	 grave	 de	 déplacer	 l'attention	 au	 grand	 détriment	 de
l'action	principale.

On	doit	la	vérité	aux	morts,	et	d'ailleurs	la	gloire	de	Meissonier	est	telle	qu'elle
ne	 saurait	 être	 effleurée	 par	 quelques	 critiques.	 Nous	 avons	 indiqué
respectueusement	 que	 ses	 admirables	 qualités	 l'avaient	 parfois	 desservi;	 il
suffit	 qu'elles	 l'aient,	 dans	 d'autres	 circonstances,	 conduit	 à	 produire	 des
œuvres	parfaites	pour	que	sa	place	soit	marquée	au	rang	des	maîtres	de	tous
les	temps.

Comme	 peintre	 de	 genre,	 il	 ne	 craint	 aucune	 rivalité.	 S'il	 n'a	 pas	 le	 charme
onctueux,	l'enveloppe	chaude,	des	grands	Hollandais,	les	Terburg,	les	Metzu	et
les	Van	der	Meer,	 l'élégance	et	 la	sûreté	de	son	dessin,	 l'ordonnance	parfaite
de	 ses	 compositions,	 la	 fermeté	 de	 sa	 touche,	 lui	 constituent	 une	 maîtrise
égale.

L'homme,	nerveux	à	l'excès,	autoritaire	et	sensible	aux	moindres	égratignures
de	la	critique,	avait	refroidi	bien	des	sympathies,	mais	on	le	savait	généreux	et
loyal,	 tout	 entier	 voué	 à	 son	 art,	 et,	 sincère	 dans	 les	 admirations	 ou	 les
répugnances	que	lui	inspirait	la	peinture	de	ses	contemporains.	Il	était	de	ceux
à	 qui	 leur	 mérite	 personnel	 et	 le	 sentiment	 de	 la	 gloire	 qu'ils	 répandent	 sur
leur	pays	font	tout	pardonner.	Son	pays,	d'ailleurs,	il	l'aimait	profondément:	ce
fut	 un	 bon	 patriote;	 aux	 jours	 calmes,	 il	 célébra	 dans	 ses	 œuvres	 les	 gloires
nationales,	 et	 quand	 vint	 l'adversité,	 il	 sut	 faire	 son	 devoir	 d'homme	 devant
l'ennemi.

Comme	M.	Thiers,	dont	il	fit	un	portrait	posthume,	son	ardeur	l'entraîna	même
à	s'exagérer	la	portée	des	facultés	qu'il	pouvait	mettre	au	service	de	son	pays.
Ne	l'a-t-on	pas	vu,	en	1870,	s'offrir	à	Gambetta	pour	aller	remplir	les	fonctions
de	préfet	à	Metz!	Il	aima	passionnément	l'armée;	il	l'aima	pour	elle-même,	pour
la	noblesse	de	son	rôle	dans	 la	nation	et	aussi	pour	 l'uniforme.	Nos	généraux
l'entouraient	de	respects	et	d'attentions	de	 toute	sorte;	on	 faisait	manœuvrer
les	 troupes	 devant	 lui	 et	 il	 eut	 l'honneur	 de	 commander	 une	 charge	 de
cavalerie.

Le	portrait	de	Meissonier	est	bien	connu;	il	est	à	peine	besoin	d'en	rappeler	les
traits	principaux,	tout	petit,	la	tête	énergique	et	belle	avec	une	barbe	dont	les
boucles	longues	et	soyeuses	le	couvraient	tout	entier,	il	marchait	le	front	haut,
conscient	de	sa	force	et	fier	de	sa	gloire.

Les	 années	 ne	 semblaient	 avoir	 aucune	 prise	 sur	 sa	 robuste	 constitution:
cependant,	la	maladie	a	eu	raison	de	lui	en	quelques	heures:	il	est	mort	dans	la



matinée	du	31	janvier,	des	suites	d'un	refroidissement.

Meissonier	 lègue	 à	 l'État	 deux	 petites	 toiles	 dont	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	 se
séparer:	l'Attente--un	homme	en	bras	de	chemise,	à	la	fenêtre--et	le	Graveur	à
l'eau	forte:	ce	sont,	avec	la	Rixe	et	Solférino,	les	chefs-d'œuvre	du	maître,	s'il
est	permis	de	se	prononcer	entre	tant	d'œuvres	parfaites.

La	 France	 a	 largement	 payé	 sa	 dette	 à	 l'illustre	 artiste	 qui	 l'a	 tant	 honorée.
Meissonier	avait	 trois	 fois	obtenu	 la	médaille	d'honneur	aux	 trois	Expositions
universelle	 de	 1855,	 1867,1878;	 il	 fut	 promu	 grand-croix	 de	 la	 Légion
d'honneur	après	celle	de	1889,	dont	il	organisa	la	section	artistique,	de	concert
avec	 M.	 Antonin	 Proust;	 le	 jury	 international	 des	 artistes	 l'avait	 choisi	 pour
présider	à	ses	travaux.

Ses	obsèques,	célébrées	à	la	Madeleine	et	dans	sa	résidence	de	Poissy,	ont	été
magnifiques.	M.	Puvis	de	Chavannes	a	pris	la	parole	pour	lui	rendre	un	dernier
hommage,	 au	nom	des	artistes,	 et	 il	 était	 impossible	d'imaginer	un	contraste
plus	saisissant	que	celui	existant	entre	ces	deux	hommes,	le	mort	et	le	vivant;
l'un	 voué	 au	 culte	 passionné	 de	 la	 vérité	 objective,	 l'autre	 tenant	 pour	 rien
l'exactitude	 des	 caractères	 extérieurs,	 et	 cherchant	 à	 dégager	 des	 formes
ébauchées	la	poésie	latente	de	la	vie	immatérielle.

ALFRED	DE	LOSTALOT

LES	OBSÈQUES	DE	MEISSONIER

Les	obsèques	de	M.	Meissonier	ont	été	célébrées	mardi	dernier.	Bien	avant	la
levée	 du	 corps	 une	 foule	 considérable	 se	 pressait	 aux	 abords	 de	 l'hôtel	 du
boulevard	 Malesherbes	 devant	 lequel	 s'étaient	 massées	 les	 troupes	 venues
pour	rendre	les	derniers	devoirs	au	défunt.

Tout	ce	que	Paris	compte	d'illustrations	dans	 le	monde	politique	ou	 littéraire
s'était	donné»	rendez-vous	pour	assister	aux	funérailles.	A	10	heures	et	demie
le	cortège	se	met	en	marche	et	arrive	à	l'église	de	la	Madeleine.	Sur	la	place,
difficilement	 contenus	 par	 les	 agents	 de	 l'autorité	 des	 milliers	 de	 curieux	 se
pressent	pour	voir	le	corbillard	qui	disparait	sous	les	couronnes	de	fleurs.	Sous
le	 péristyle	 de	 l'église,	 sous	 les	 colonnades,	 sur	 les	 marches	 qui	 mènent	 au
grand	portique,	une	 foule	 recueillie	 se	découvre	avec	 respect	quand	 le	 corps
porté	 à	 bras	 par	 les	 employés	 des	 pompes	 funèbres	 fait	 son	 entrée	 dans	 la
Madeleine.	 Immédiatement	 derrière	 suivent	 le	 fils	 du	 défunt	 et	 Mme
Meissonier	qui	sanglote	sous	son	long	voile	de	veuve.

Après	 la	 cérémonie	 religieuse,	 le	 cercueil,	 placé	 dans	 un	 fourgon,	 est
transporté	à	Poissy	où	a	lieu	l'inhumation.

Notre	correspondant	qui	a	suivi	le	corps	est	le	seul	qui	ait	pu	voir	et	reproduire
fidèlement	 le	 tableau	 si	 saisissant	 de	 ce	 corbillard,--derrière	 lequel	 tout	 à
l'heure	encore	se	pressaient	une	foule	de	dix	mille	personnes,--traversant	sous
un	 ciel	 gris	 les	 froides	 solitudes	 de	 la	 forêt	 Saint-Germain.	 Là,	 pas	 un	 être
vivant	 pour	 saluer	 au	 passage	 la	 dépouille	 mortelle	 du	 maître,	 rien	 que
l'abandon	et	le	silence.

Enfin	 apparaît	 la	 grille	 de	 Poissy:	 le	 fourgon	 fait	 son	 entrée	 dans	 la	 ville,	 et
devant	 la	porte	du	cimetière,	 le	clergé	de	 la	paroisse,	 la	 famille	du	défunt,	 le
maire	 de	 la	 ville	 sont	 présents	 pour	 recevoir	 le	 corps.	 A	 ce	 moment,	 une
délégation	de	jeunes	enfants	appartenant	à	l'école	du	pays	vient	se	ranger	de
chaque	 côté	 du	 fourgon	 qu'entourent	 un	 grand	 nombre	 d'habitants	 de	 la
localité.	 M.	 Dubois,	 curé	 de	 l'église	 de	 Poissy,	 procède	 à	 une	 première
bénédiction	du	corps,	qui	est	inhumé	dans	un	caveau	de	famille.
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III

C'étaient	bien	des	ruines,	en	effet,	ces	pensionnaires	de	Jeanne	Jughan,	ruines
de	 toutes	 sortes	 et	 de	 toutes	 provenances.	 Les	 uns	 avaient	 toute	 leur	 vie
miséré,	les	autres	étaient	déchus	d'une	petite	aisance	ou	même	d'une	fortune.
Les	 causes	 qui	 les	 avaient	 amenés	 là,	 dans	 cet	 abri	 où	 la	 charité	 se	 faisait
aveugle	pour	les	recevoir,	variaient	peu,	c'était	le	malheur	pour	quelques-uns,
l'inconduite	 pour	 beaucoup.	 Certains	 avaient	 usé	 vingt	 professions,	 couru
l'Europe	et	l'Amérique,	photographié	des	noces	de	boutiquiers	à	Paris,	ramassé
des	escargots	pour	les	restaurants,	cueilli	de	la	mousse	pour	les	fleuristes	dans
les	bois	de	Viroflay	et	lacé	des	bœufs	sauvages	dans	les	prairies	de	la	Plata;	ils
avaient	essayé	de	tout,	n'avaient	pris	pied	nulle	part,	et,	traqués	par	la	faim,	ne
s'étaient	 remisés	 chez	 les	 Petites	 Sœurs	 qu'avec	 l'espoir	 secret	 d'en	 sortir
encore.

Tous	 ils	 vivaient	de	 la	 vie	 commune,	mais	non	pas	de	 la	même	manière.	Des
rencontres	de	goûts	et	d'origine,	des	similitudes	de	métiers	ou	de	souffrances
même,	les	groupaient	en	petites	compagnies,	pour	la	promenade	ou	le	travail.
Car	on	travaillait,	à	l'hospice,	oh!	pour	rire,	à	des	travaux	d'enfants	qui,	laissés



au	 caprice	 de	 chacun,	 ne	 duraient	 guère,	 et	 ne	 rapportaient	 rien.	 D'aucuns,
tisserands,	dans	une	salle	basse,	poussaient	la	châsse	une	heure	ou	deux;	une
demi-douzaine	de	tailleurs	passaient	des	fils	dans	des	déchirures	d'habits	déjà
reprisés;	 des	 campagnards	 soignaient	 les	 vaches	 et	 le	 cheval,	 coupaient	 de
l'herbe	ou	tressaient	des	paniers;	au	beau	temps,	la	fenaison	réunissait	les	plus
valides,	pendant	huit	 jours,	dans	un	petit	pré;	d'un	bout	de	 l'année	à	 l'autre,
ceux	 qui	 pouvaient	 tenir	 une	 bêche	 remuaient	 un	 demi-mètre	 de	 terre	 ou
coupaient	une	mauvaise	herbe	dans	un	jardinet	qui	leur	est	concédé	en	propre,
et	dont	 ils	aménageaient	 la	culture	au	gré	de	 leur	esprit,	celui-ci	en	potager,
celui-là	 en	 verger	 minuscule,	 l'autre	 en	 parterre	 fleuri.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des
paresseux	 incorrigibles	 ou	 des	 impotents	 qui	 ne	 faisaient	 rien.	 Autour	 d'eux,
pour	eux,	 la	charité	veillait,	peinait	et	 souriait.	Afin	qu'ils	pussent	 se	 reposer
pleinement,	elle	ne	prenait	pas	de	repos.	On	l'eût	dite	riche,	tant	elle	trouvait
de	moyens	d'être	aimable	et	secourable.	Sa	patience	n'avait	presque	point	de
limite.	Elle	pratiquait	l'art	ingrat	d'être	maternelle	avec	les	vieux.

Le	 Bolloche	 eut	 rapidement	 son	 groupe.	 C'étaient	 tous	 les	 anciens	 soldats,
épars	 jusque-là	 et	 flottants	 dans	 la	 population	 de	 l'hospice.	 L'éloquence	 du
vieux	sous-officier,	sa	prestance,	l'éclat	magique	des	galons	dont	ils	voyaient	le
rayon	 d'or	 sur	 sa	 manche	 d'invalide,	 les	 avaient	 attirés.	 Ils	 l'écoutaient
volontiers.	Au	milieu	d'eux,	Le	Bolloche	retrouvait	l'illusion	de	la	caserne	et	du
commandement.	 Bataillon	 très	 mêlé	 sans	 doute,	 où	 toutes	 les	 armes	 se
confondaient	 et	 dont	 plusieurs	 dignitaires	 arrivaient	 des	 compagnies	 de
discipline.	Mais	qu'importait?	Ils	étaient	du	métier.	On	mettait	 les	campagnes
en	commun.	Chacun	disait	 la	sienne,	souvent	 la	même,	et	 jamais	de	 la	même
façon.	Ils	avaient	une	manière	à	eux	de	parler	de	la	guerre.	Chacun	n'avait	vu
qu'un	petit	coin	du	champ	de	bataille.	Beaucoup	étaient	restés	l'arme	au	pied
une	demi-journée	sous	 la	pluie	des	obus	éclatant.	Leurs	 récits	donnaient	une
idée	mesquine	et	tronquée	des	choses	militaires.	Ils	s'y	complaisaient	pourtant,
et	 y	 revenaient	 sans	 cesse,	 à	 propos	 d'un	 détail	 qu'ils	 ne	 se	 souvenaient	 pas
d'avoir	dit.	Les	 jours	de	sortie,	ceux	qui	rentraient	de	 la	ville	avec	un	 journal
lisaient	 aux	 autres	 des	 nouvelles	 merveilleuses.	 On	 s'échauffait	 à	 propos	 des
armements	prodigieux	de	 la	Russie	ou	de	 l'Allemagne,	des	 fusils	 capables	de
percer	 des	 troncs	 de	 chêne	 de	 cinquante	 centimètres,	 d'une	 poudre	 sans
fumée,	 d'un	 bateau	 sous-marin,	 d'une	 expérience	 de	 torpilles.	 Les	 plus
chauvins	 donnaient	 le	 ton,	 les	 vieux	 redevenaient	 jeunes,	 un	 ferment	 des
anciennes	fièvres	glorieuses	leur	courait	dans	le	sang.	Alors,	c'étaient	des	défis
à	 tous	 les	 peuples	 ennemis,	 des	 jurons	 d'amour	 pour	 la	 patrie	 française,	 des
prédictions	 de	 victoires.	 Tous	 ils	 voyaient	 l'armée	 victorieuse	 passant	 la
frontière,	et	se	ruant	sur	les	villages	du	Rhin;	ils	croyaient	en	être,	ils	pillaient,
ils	 tuaient,	 ils	 s'enivraient,	 et	 s'endormaient	 dans	 les	 petits	 draps	 blancs	 des
vaincus.	 Dans	 ces	 moments-là,	 Le	 Bolloche	 était	 superbe.	 Il	 les	 empoignait
tous,	 avec	 sa	 voix	 encore	 frappée	 au	 timbre	 des	 alcools	 de	 cantine.	 Le	 pas
s'accélérait,	les	cannes	se	levaient,	les	bras	rhumatisants	s'étendaient	en	avant.
Pauvres	bonshommes!	leurs	cœurs	de	troupiers	français	n'avaient	pas	vieilli!

D'habitude,	ils	causaient	de	ces	sujets	passionnants	autour	du	seigle,	dont	les
épis	 commençaient	 à	 montrer	 le	 nez.	 Et	 là-haut,	 sur	 la	 terrasse	 de	 l'hospice,
quand	 une	 sœur	 passait,	 étonnée	 de	 tant	 d'animation,	 elle	 s'arrêtait	 un
moment.	D'un	œil	tranquille	elle	suivait	ces	guerriers	et	les	comptait,	craignant
toujours	 que	 le	 compte	 n'y	 fût	 pas.	 «Voilà	 nos	 petits	 vieux	 qui	 parlent	 de	 la
guerre»,	 pensait-elle.	 Le	 genre	 de	 plaisir	 qu'ils	 y	 prenaient	 lui	 était
complètement	 étranger.	 Mais	 elle	 n'était	 pas	 fâchée	 de	 les	 voir	 si	 martiaux.
Cela	 lui	 faisait	 l'impression	 que	 font	 aux	 mères	 les	 garçons	 qui	 jouent	 aux
soldats	de	plomb,	tapageusement.	Puis,	satisfaite	de	son	inspection,	la	cornette
blanche	s'en	allait.	Les	petits	vieux	ne	l'avaient	pas	aperçue.

Le	 régime	 n'était	 pas	 dur.	 Le	 Bolloche	 avouait	 même	 qu'il	 ne	 lui	 déplaisait
point.	 Il	 avait	 l'illusion	 de	 l'activité	 et	 la	 réalité	 du	 repos.	 Ses	 compagnons
donnaient	pleine	satisfaction	à	son	goût	de	gloriole.	Il	mangeait	bien,	souffrait
peu	de	sa	jambe,	respirait	huit	heures	par	jour	l'air	des	collines	que	vivifiait	le
cours	 prochain	 d'une	 grande	 rivière,	 étendue	 et	 ramifiée	 à	 l'infini	 dans	 la
campagne	verte,	comme	la	nervure	bleue	d'une	feuille	de	chardon.

Et	 cependant	 il	 dépérissait.	 Les	 rides	 creuses	 de	 ses	 joues	 se	 creusaient
encore.	Il	avait	des	moments	de	mutisme	et	de	sauvagerie	auxquels	les	sœurs
ne	se	trompaient	pas.	Sœur	Dorothée	avait	essayé	d'une	ration	supplémentaire
de	 tabac,	 un	 moyen	 pourtant	 bien	 efficace.	 Le	 Bolloche	 avait	 pris,	 remercié,
fumé;	il	ne	s'était	pas	ragaillardi.

«Peut-être	qu'il	voudrait	voir	sa	femme	plus	souvent,»	avait	songé	la	sœur.	Et,
au	 lieu	 de	 deux	 fois	 par	 semaine,	 Le	 Bolloche	 s'était	 rencontré	 chaque	 jour,
dans	 un	 corridor	 de	 l'hospice,	 avec	 sa	 femme,	 très	 bien	 habituée,	 elle,	 très
douce	et	effacée,	là	comme	ailleurs,	ils	causaient	un	peu.	Mais	ils	n'avaient	pas
grand	chose	à	 se	dire,	n'ayant	 jamais	eu	 la	même	humeur,	et	n'ayant	plus	 la



même	vie.	Le	bonhomme	ne	revenait	pas	plus	gai	de	ces	visites	de	faveur.

A	force	d'y	songer,	sœur	Dorothée	eut	une	inspiration.

L'ayant	aperçu	qui,	au	milieu	de	son	parterre,	 le	pied	sur	sa	pelle,	 immobile,
regardait	 obstinément	 la	 partie	 basse	 de	 la	 ville,	 les	 horizons	 voilés	 où	 les
maisons,	les	rues,	les	jardins,	n'ont	plus	de	forme	arrêtée,	et	ne	sont	plus	que
des	nuances	dans	la	gamme	adoucie	des	lointains,	elle	devina	sa	pensée.

--C'est	votre	fille	qui	vous	manque?	dit-elle.

Le	Bolloche,	qui	n'avait	pas	vu	 la	sœur,	 tressaillit	à	ce	mot.	Son	vieux	visage
devint	dur,	ses	yeux	s'emplirent	d'un	feu	sombre,	il	n'aimait	pas	qu'on	sût	ses
affaires,	 et	 la	 découverte	 d'un	 chagrin	 qu'il	 était	 trop	 fier	 pour	 confier	 à
personne	le	blessait	comme	une	indiscrétion.

Mais	 bientôt,	 l'émotion	 que	 ce	 nom	 lui	 avait	 causée,	 «votre	 fille»,	 fut	 la	 plus
forte.	Il	ne	fut	point	maître	de	s'y	abandonner;	elle	l'emporta	tout	entier,	elle	le
changea.	 Ses	 traits	 se	 détendirent,	 et	 humblement,	 doucement,	 d'un	 ton	 où
perçait	l'aveu	de	sa	longue	souffrance,	il	répondit.

--C'est	vrai.

--Pourquoi	ne	l'avoir	pas	dit	plus	tôt?	reprit	la	sœur.	Depuis	cinq	semaines	que
vous	êtes	ici,	vous	ne	l'avez	pas	vue?

--Non.

--Voulez-vous	que	je	lui	écrive	de	venir?

--Oh!	oui!

--Vous	l'aimez	bien,	cette	Désirée?

Il	n'eut	pas	 la	 force	de	répondre.	Ses	mains	 tremblaient	sur	 le	manche	de	sa
pelle,	et	ses	yeux,	qu'il	avait	détournés,	voyaient	sans	doute	en	songe,	debout
dans	l'herbe	du	pré,	l'enfant	qui	venait	à	lui.

Le	soir,	quand	sœur	Dorothée	demanda	à	la	supérieure	la	permission	d'écrire,
elle	ajouta.

--Ce	petit	vieux	est	incroyable,	on	dirait	que	c'est	lui	qui	est	la	mère.

Et,	ayant	couvert	une	feuille	de	papier	d'une	écriture	inégale	et	hâtive,	elle	la
mit	à	la	poste,	à	l'adresse	de	Désirée.

IV

Si	la	jeune	fille	n'avait	point	encore	visité	ses	parents,	ce	n'avait	pas	été	faute
d'y	songer.	Mais	l'aïeule	était	tombée	malade	assez	gravement,	et,	malade,	elle
était,	 comme	 beaucoup	 d'infirmes,	 d'une	 exigence	 extrême.	 La	 solitude	 lui
faisait	horreur.	Il	avait	fallu	la	soigner,	la	veiller,	ne	jamais	la	quitter.	A	peine
laissait-elle	Désirée	 sortir	 le	 temps	d'aller	acheter	des	provisions,	un	peu	au-
delà	 de	 l'octroi.	 Comment	 eût-elle	 permis	 une	 course	 à	 l'hospice	 qui,	 vu	 la
longue	distance,	eût	pris	toute	une	matinée?	Désirée	avait	dû	attendre,	et	 les
semaines	avaient	coulé.

La	lettre	de	sœur	Dorothée	arriva	en	pleine	connaissance	de	la	malade,	et	ces
deux	 causes	 combinées,	 instances	 d'un	 côté,	 santé	 renaissante	 de	 l'autre,
décidèrent	l'aïeule.

--Va,	ma	petite,	dit-elle.	Sois	 le	moins	 longtemps	possible.	Tu	me	rapporteras
des	nouvelles	d'Étienne.

Elle	 ne	 pensait	 guère	 à	 sa	 bru,	 ni	 autrefois,	 ni	 à	 présent.	 Étienne	 seul
l'occupait.

Désirée	 partit	 aussitôt.	 Elle	 était	 contente	 à	 la	 pensée	 de	 revoir	 les	 siens,
contente	aussi	d'être	libre	et	de	la	beauté	du	jour.	Il	faisait	un	temps	gris-perle
si	 léger	que	 tous	 les	rayons	 le	 traversaient,	un	de	ces	ciels	de	 fin	de	mai	qui
habituent	les	fleurs	au	grand	soleil	d'été.	Les	stellaires	étoilaient	les	talus	de	la
banlieue.	 Des	 deux	 côtés	 de	 la	 route,	 quand	 Désirée	 passait,	 des	 moineaux
perchés	sur	les	toits,	sur	les	vieux	murs,	s'envolaient	en	troupes,	avec	un	petit
cri	d'appel	si	gai,	si	vif,	qu'il	semblait	à	Désirée	que	son	cœur	s'envolait	aussi.
Il	n'allait	pas	d'ailleurs	bien	loin,	pas	plus	qu'eux.	Sa	nature	n'était	pas	rêveuse,
mais	plutôt	agissante	et	vaillante.	Elle	songeait	à	des	commandes	qu'il	 fallait
livrer	 dans	 la	 semaine,	 à	 une	 lessive	 qu'elle	 aurait	 bientôt,	 à	 un	 semis	 de



volubilis	qu'elle	avait	fait	le	long	de	la	maison,	et	qui	commençait	à	lever,	mais
surtout	au	moyen	d'apprendre	à	tresser	le	rotin	et	l'osier,	maintenant	que	son
métier	d'enfance	périssait.	Elle	 avait	mis	 sa	 robe	bleue,	un	 col	 blanc	attaché
par	une	broche	de	cornaline	et	un	chapeau,--pour	un	si	long	voyage!--composé
d'un	seul	ruban	bleu	chiffonné	sur	du	tulle	noir.	C'était	ce	qu'elle	avait	de	plus
beau.	 D'autres	 qu'elles	 eussent	 trouvé	 la	 toilette	 bien	 pauvre.	 Mais	 elle	 s'en
inquiétait	peu,	n'ayant	souci,	pour	le	moment,	que	de	plaire	à	ceux	qu'elle	allait
voir.	Elle	 était	 sûre	d'y	 réussir.	Et	 ainsi	 faite,	 songeant,	pour	 le	 résoudre,	 au
problème	toujours	compliqué	de	sa	vie	de	travail,	elle	marchait	sans	se	presser
sur	 la	route	où	des	brises	folles,	soufflant	au	travers	des	haies,	s'amusaient	à
faire	tourner	des	pincées	de	poussière.

Avant	d'entrer	à	l'hospice,	Désirée	s'arrêta	devant	le	moulin,	un	peu	lasse,	un
peu	rouge,	afin	de	reprendre	haleine	et	de	relever	ses	cheveux	dont	la	masse
trop	 lourde,	 détachée	 par	 la	 marche,	 lui	 tombait	 sur	 la	 nuque.	 La	 route,	 à
quelques	 pas	 de	 là,	 finissait.	 Un	 tertre	 au	 gazon	 pelé	 par	 le	 pied	 des	 mulets
portait	 le	 moulin	 blanc.	 Les	 quatre	 ailes	 viraient	 d'un	 mouvement	 puissant,
avec	 un	 doux	 gémissement	 de	 bois	 qui	 plie,	 comme	 il	 en	 sort	 des	 mâts	 de
navires	 ou	 du	 joug	 des	 bœufs	 en	 labour.	 Le	 vent	 montait	 de	 la	 rivière.	 Et
Désirée	 était	 charmante,	 tête	 nue,	 la	 taille	 cambrée,	 les	 bras	 écartés	 pour
nouer	ses	cheveux	d'or.

C'est	 précisément	 à	 quoi	 réfléchissait	 un	 jeune	 meunier	 qui,	 sans	 quelle
l'aperçût,	s'était	accoudé	à	la	lucarne	du	moulin.

De	tout	temps	les	meuniers	ont	passé	pour	philosophes	et	méditatifs.	Je	parle
de	 ceux	 des	 hauteurs,	 leur	 métier	 les	 y	 porte.	 Ils	 tiennent	 de	 l'ermite	 et	 du
guetteur	de	phare.	Une	partie	de	leur	vie	se	passe	à	attendre,	l'autre	à	laisser
travailler	le	vent.	Ils	voient	de	grands	horizons,	et	les	choses	petites	en-dessous
d'eux.	Quand	leur	nature	n'y	est	point	rebelle,	les	meuniers	ont	beau	jeu	pour
songer.

Celui-là	 ne	 sortait	 pas	 de	 la	 tradition.	 Son	 large	 feutre	 enfariné	 coiffai	 une
assez	belle	tête	de	garçon,	un	peu	molle,	mais	intelligente,	des	yeux	bruns,	des
joues	sans	teint	et	une	bouche	légèrement	relevée,	dont	tout	le	visage	prenait
un	air	de	goguenardise,	signe	distinctif	de	l'espèce.

Il	s'avança	encore	un	peu	dans	la	lucarne,	et	dit.

--Vous	n'avez	pas	l'air	bien	pressée,	mademoiselle?

Ce	sont	là	de	ces	phrases	banales	par	lesquelles,	dans	le	peuple,	les	inconnus
se	tâtent,	et	manifestent	l'intention	d'engager	un	brin	de	causerie.

Elle	le	regarda,	surprise,	et,	ne	lui	trouvant	pas	les	yeux	trop	hardis,	répliqua:

--Ni	vous	non	plus,	à	ce	que	je	vois.

--Que	 voulez-vous!	 reprit-il,	 quand	 le	 moulin	 va,	 les	 meuniers	 n'ont	 rien	 de
mieux	à	faire	que	de	regarder	les	filles	qui	passent;	c'est	un	joli	métier;	même
quand	ça	va	le	mieux,	on	a	de	la	liberté.

--Tous	les	métiers	ne	sont	pas	de	même,	fit	Désirée	en	soupirant.

Elle	renoua	la	bride	fanée	de	son	chapeau,	et	se	détourna	pour	s'en	aller.	Mais
elle	lui	plaisait	évidemment,	car	il	la	retint	en	demandant:

--Que	faites-vous	don?

--Pailleuse	de	chaises,	répondit-elle.	Autrefois	c'était	bon.	Nous	gagnions	notre
vie.	Et	puis	ça	s'est	perdu.	Mon	père	a	été	obligé	de	se	mettre	à	l'hospice.	Un
bon	travailleur,	pourtant,	je	vous	assure,	jamais	en	retard,	point	dépensier:	tout
le	monde	l'aimait.

--Il	est	à	Jeanne	Jughan?

--Oui,	et	ma	mère	aussi;	je	vais	les	voir.

--Alors,	vous	êtes	comme	orpheline	chez	vous,	mademoiselle	Rose?

--Non,	pas	Rose,	dit-elle	en	riant.	Désirée.

Ils	se	regardèrent	un	moment,	riant	tous	deux	de	la	façon	drôle	dont	il	lui	avait
demandé	son	nom.

Elle	ajouta.

--Je	ne	suis	pas	si	seule	que	vous	croyez;	j'ai	ma	grand'mère	avec	moi.



--Vous	habitez	loin?

--De	l'autre	côté	de	la	ville,	proche	l'octroi.	Grand'mère	est	aveugle.

--Aveugle!	répéta	le	jeune	homme,	ce	ne	doit	pas	être	gai	pour	vous?

--C'est	surtout	triste	pour	elle.

--Mais	alors	vous	ne	sortez	guère

--Presque	pas.

--Le	dimanche,	n'est-ce	pas,	un	tour	à	la	foire	ou	bien	dans	les	assemblées?

--Jamais,	 fit	 Désirée,	 comme	 si	 cette	 supposition	 l'eût	 offensée,	 je	 n'y	 vais
jamais!

Elle	se	mit	à	rougir,	subitement	devenue	confuse	du	tour	intime	que	prenait	la
causerie.

Lui,	au	contraire,	montrait	ses	dents	blanches.	Il	avait	l'air	tout	content.

--Je	vous	crois,	mademoiselle	Désirée,	et	ça	se	voit	bien	sans	que	vous	le	disiez.
Au	revoir	donc!

--Bonsoir,	monsieur!

A	 peine	 eut-elle	 tourné	 le	 coin	 de	 la	 haie,	 qu'elle	 se	 sentit	 toute	 dépitée.
S'arrêter	ainsi	à	causer	sur	 les	chemins!	Comment	avait-elle	fait	cela?	Et	que
de	choses	elle	avait	racontées	en	peu	de	temps,	son	père,	sa	mère,	l'aïeule,	la
vie	 qu'on	 menait	 à	 la	 maison!	 il	 lui	 faisait	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 voulait.	 Et	 lui,
prudemment,	 savait	 se	 taire.	 Comme	 il	 était	 adroit	 pour	 enjôler	 les	 filles,	 ce
garçon!

Avant	 de	 pénétrer	 dans	 la	 cour,	 comme	 elle	 était	 cachée	 par	 le	 mur,	 elle
retourna	la	tête	rapidement,	et	jeta	un	coup	d'œil	du	côté	du	moulin.

La	lucarne	était	vide,	toute	noire	sur	le	mur	blanc.

«Heureusement,	pensa	Désirée,	qu'il	avait	l'air	honnête	et	que	personne	ne	m'a
vue.»

Elle	monta	les	marches	du	perron,	et	demanda	son	père.

Le	 Bolloche	 était	 dehors,	 au	 milieu	 d'un	 espace	 découvert	 et	 sablé,	 qui
s'étendait	au	bas	du	champ	de	seigle.	On	l'avait	pris	pour	arbitre	d'un	coup	de
boule	douteux,	et,	courbé,	il	mesurait	avec	sa	canne	la	distance	contestée.	Une
dizaine	de	 joueurs,	 ses	 compagnons,	penchés	en	cercle,	 étaient	absorbés	par
l'attrait	 de	 cette	 vérification.	 Ils	 se	 relevèrent	 tous	 ensemble,	 et	 Le	 Bolloche
aperçut	 Désirée	 qui	 dévalait	 le	 long	 du	 champ,	 sa	 robe	 bleue	 frôlant	 les
pommiers	nains	et	la	bordure	de	fraisiers	hardiment	fleurie	par	dessous.

--Ma	fille!	dit-il.

C'était	 un	 événement,	 ces	 vingt	 ans	 dans	 un	 asile	 de	 vieillards,	 cette	 santé
rayonnante	au	milieu	de	toutes	 les	décrépitudes	humaines.	Les	camarades	de
Le	 Bolloche,	 leurs	 boules	 à	 la	 main,	 regardaient	 venir	 la	 jeune	 fille.	 Presque
tous	 sans	 famille,	 ayant	 roulé	 partout	 sans	 s'attacher	 nulle	 part,	 isolés
d'ailleurs	par	leur	âge	et	enserrés	déjà	dans	cette	demi-mort	du	refuge	que	la
charité	ne	peut	déguiser	complètement,	ils	respiraient	comme	un	parfum	cette
apparition	 qui	 s'avançait.	 Tous	 en	 étaient	 réjouis.	 Elle	 rappelait	 à	 chacun
quelque	souvenir	cher.

--Elle	ressemble	à	une	belle	cantinière	que	j'aie	connue,	dit	l'un.

--Si	elle	avait	des	cheveux	sur	le	front,	ne	jurerait-on	pas	une	actrice	du	café	du
cours	Dajo?	reprit	un	autre,	un	ancien	marin	dont	la	mémoire	refluait	très	loin
en	arrière,	à	la	vue	de	Désirée.

Un	troisième	murmura	un	nom	que	personne	n'entendit.	Sa	tête,	branlant	par
saccades,	s'abaissa	vers	sa	poitrine,	deux	larmes	tombèrent	sur	les	chiffons	de
laine	 dont	 ses	 pieds	 malades	 étaient	 enveloppés,	 et	 nul	 ne	 sut	 quelle	 image
lointaine	de	femme	ou	de	 jeune	fille	saluait,	à	travers	 les	temps,	 l'émotion	de
cet	abandonné.

Ils	virent	Le	Bolloche	s'avancer	vers	Désirée,	passer	son	bras	sous	 le	sien,	et
s'enfoncer	dans	 l'allée	qui	coupait	 les	champs	à	mi-côte.	Tirés	de	 leur	extase,
ils	s'entreregardèrent	alors	les	uns	les	autres	d'un	air	dur.	Ils	étaient	jaloux	de



l'ancien	 sergent.	 Personne	 ne	 venait	 ainsi	 pour	 eux.	 La	 partie	 de	 boules	 fut
laissée	là.

Le	Bolloche	et	 sa	 fille	 se	promenèrent	d'abord	 tous	deux	dans	 l'allée.	 Il	 était
rayonnant.	 Son	 bonheur	 se	 doublait	 de	 la	 fierté	 de	 marcher	 près	 d'elle.	 Il
jouissait	 des	 étonnements	 qu'elle	 provoquait.	 Il	 la	 considérait,	 comme	 pour
réhabituer	 ses	 yeux	 à	 chacun	 des	 traits	 de	 son	 enfant.	 «Ah!	 petite,	 disait-il,
petite,	 que	 je	 suis	 content!	 Je	 ne	 puis	 vivre	 sans	 te	 voir!»	 Il	 ne	 pouvait	 dire
autre	chose.

Puis	 la	 mère	 Le	 Bolloche	 vint	 les	 retrouver.	 On	 monta	 vers	 l'hospice	 dont	 il
fallut	faire	 le	tour,	vers	 le	grand	verger	entouré	de	murs	qui	ne	s'ouvrait	que
par	 faveur	 aux	 parents	 en	 visite.	 Et	 alors	 la	 conversation	 s'engagea.	 Désirée
avait	 dû	 se	 mettre	 entre	 les	 deux	 vieux.	 Ils	 lui	 parlaient	 en	 même	 temps,
chacun	de	ce	qui	l'intéressait.	Les	moindres	choses	du	domaine	revivaient	dans
leur	souvenir	avec	une	merveilleuse	intensité	de	tendresse	et	de	regret.	C'est
incroyable	tout	ce	qu'un	pré,	une	maison	et	une	pauvre	aïeule	qu'on	a	laissés
peuvent	fournir	de	questions.

Désirée	 répondait	 de	 son	 mieux.	 La	 joie	 des	 siens	 l'épanouissait	 aussi.	 Elle
n'avait	pas	le	temps	de	penser	à	elle-même.	Et	cependant,	chaque	fois	qu'elle
arrivait	 au	 détour	 d'une	 certaine	 allée,	 l'ombre	 des	 ailes	 du	 moulin,
franchissant	 les	 murs,	 accourait	 au-devant	 d'elle,	 l'enveloppait,	 semblait
vouloir	 l'enlever	 au	 passage.	 Désirée	 en	 éprouvait	 un	 petit	 frisson.	 Elle
s'imaginait,	bien	à	tort	peut-être,	et	sans	avoir	la	liberté	d'y	penser,	d'ailleurs,
que	ces	grands	bras	d'ombre	l'appelaient;	et	qu'il	y	avait	là-bas,	par	une	fente
ignorée	du	moulin,	deux	yeux	bruns	qui	la	suivaient.

V

De	retour	chez	elle,	Désirée	trouva	l'aïeule	moins	inquiète	qu'elle	ne	supposait,
heureuse	de	lui	annoncer.

--Petite,	il	est	venu	pendant	ton	absence	une	belle	commande,	douze	chaises	à
rempailler	finement,	en	blanc	et	noir,	on	dirait	que	le	métier	veut	reprendre.

Désirée	 ne	 se	 faisait	 pas	 d'illusion	 à	 ce	 sujet,	 mais	 l'occasion	 n'en	 était	 pas
moins	bonne.

Dès	le	lendemain	elle	se	mit	au	travail,	toute	reposée	et	comme	renouvelée	par
cette	après-midi	de	la	veille.	Elle	dut	sortir	de	l'apentis	les	gerbes	de	seigle	trié
qu'un	 trop	 long	 séjour	 à	 l'ombre	 avait	 rendues	 humides,	 les	 délier	 et	 les
étendre	sur	un	coin	 fauché	du	pré,	par	 jonchées	 régulières.	Et,	 tandis	que	 le
soleil	 et	 l'air	 les	 séchaient,	 elle	 s'occupa	 à	 enlever	 les	 garnitures	 usées	 des
chaises,	 à	 consolider	 les	 barreaux,	 à	 teindre	 quelques	 poignées	 de	 tiges	 qui
feraient,	 sur	 les	 sièges	 nouveaux,	 des	 mouchetures	 régulières,	 comme	 des
queues	d'hermine	sur	une	pelleterie	claire.

Cela	lui	prit	deux	jours.

Pendant	ce	temps,	elle	songea	bien,	plusieurs	fois,	à	la	rencontre	qu'elle	avait
faite	de	ce	meunier,	sans	déplaisir,	mais	sans	trouble	non	plus,	ainsi	que	nous
pensons	aux	choses	qui	n'auront	pas	de	suite.	De	la	côte	de	l'octroi,	en	allant
acheter	ses	provisions,	elle	chercha	 les	ailes	du	moulin	à	 l'horizon,	et	elle	 les
aperçut	qui	tournaient,	toutes	petites,	comme	un	jouet	d'enfant.

Le	troisième	jour	au	soir,	voyant	que	la	paille	était	sèche	et	qu'elle	avait	repris
sa	 belle	 teinte	 d'or	 pâle,	 elle	 jugea	 qu'il	 était	 temps	 de	 la	 rassembler.	 Par
javelles	minces,	soigneusement	pour	ne	pas	froisser	les	tuyaux	droits	du	seigle,
elle	la	relevait,	et	la	portait	sous	l'appentis.	On	eût	dit	une	moissonneuse.	Elle
aimait	 à	 manier	 cette	 matière	 souple	 et	 frémissante	 que	 chaque	 pas	 faisait
trembler	 sur	 son	 bras;	 il	 lui	 plaisait	 de	 courir	 ainsi	 dans	 la	 longueur	 du	 pré,
dans	l'herbe	encore	chaude	de	l'ardente	rayée	qu'elle	avait	bue.

La	moindre	circonstance	qui	 la	tirait	du	logis	semblait	une	distraction	à	cette
fille	laborieuse.

Au	 moment	 où	 elle	 ramassait	 les	 dernières	 brassées	 de	 paille,	 le	 soleil	 était
depuis	longtemps	couché,	le	crépuscule	envahissait	le	faubourg.	Et	voilà	qu'en
se	redressant,	Désirée	vit	la	forme	d'une	tête	d'homme	au-dessus	du	mur	qui	se
dessinait	comme	un	ruban	brun	sur	le	couchant.

Elle	n'hésita	pas	une	seconde,	c'était	lui.

Une	rougeur	lui	monta	au	visage.	Elle	se	baissa	vivement,	saisit	le	reste	de	sa
paille,	et,	sans	se	détourner	vers	la	route,	rentra	dans	l'appentis.



Quand	elle	en	sortit,	 le	 jeune	homme,	ou	cette	 forme	qu'elle	avait	prise	pour
lui,	s'était	effacé.	Que	venait-il	faire?	Depuis	combien	de	temps	la	regardait-il?
Oh!	ceci	était	une	chose	grave.	Pourquoi	lui,	qui	l'avait	appelée	le	premier	jour
par	la	fenêtre	de	son	moulin,	avait-il	peur	d'elle	à	présent?	Car	il	avait	disparu
sitôt	 qu'elle	 l'avait	 regardé.	 Disparu?	 Peut-être	 s'était-il	 caché?	 Toutes	 ces
questions	 se	 pressaient	 dans	 l'esprit	 de	 Désirée.	 «Après	 tout,	 se	 dit-elle,	 ce
garçon	ne	peut	me	vouloir	de	mal.	 Je	veux	savoir	ce	qu'il	est	devenu,	et	 j'irai
voir.»

Elle	remonta	le	pré	dans	le	foin	haut,	longea	le	mur,	et	bravement,	à	l'endroit
où	l'apparition	s'était	évanouie,	posant	le	pied	sur	une	pierre	en	saillie,	elle	se
haussa	 jusqu'à	 dépasser	 le	 mur	 de	 la	 moitié	 de	 son	 corps.	 La	 route	 fuyait,
floconneuse	et	grise.	Personne	qu'un	paysan	qui	descendait	la	côte	au	trot	de
sa	carriole.	Pourtant	elle	ne	s'était	pas	trompée.	Elle	considéra	 le	sommet	du
mur,	les	barbes	des	mousses	qui	le	couvraient,	les	rameaux	étoilés	d'une	plante
jaune	qui	y	fleurissait,	étaient	couchés	par	place.	Quelqu'un	s'était	appuyé	là.
Elle	 chercha	 encore,	 et,	 sur	 une	 ardoise	 nue,	 déchaussée	 de	 la	 muraille,	 au
dernier	 rayon	 du	 jour,	 elle	 reconnut	 vaguement	 que	 des	 lettres	 avaient	 été
tracées.	 Elle	 enleva	 la	 pierre,	 la	 tourna	 vers	 le	 couchant	 que	 bordait	 une
dernière	frange	d'or	pâle,	et	lut.	«Désirée.»

Quel	autre	que	lui	avait	pu	écrire	ce	nom-là?	La	rosée	d'une	seule	nuit	eût	suffi
à	effacer	 les	caractères	 tracés	à	 la	pointe	du	couteau,	 tandis	qu'au	contraire,
sur	le	bord	de	chaque	trait,	un	duvet	de	poussière	enlevé	par	l'entaille	restait
encore.	C'était	donc	lui	qui,	tout	à	l'heure,	l'avait	regardée	lever	ses	javelles	de
seigle,	et,	pour	lui	faire	entendre	ce	qu'il	n'osait	lui	dire,	pour	lui	montrer	qu'il
songeait	à	elle,	avait	écrit.	«Désirée».

Ce	mot-là,	c'était	une	lettre,	en	somme.

Une	 lettre	 d'amour.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifiait,	 «Désirée»,	 sinon.	 «Je	 vous
aime!»

Il	l'aimait	donc?

La	jeune	fille	emporta	l'ardoise,	et	rentra.

La	grand'mère	attendait.

--Tu	as	été	bien	longtemps,	dit-elle.	L'angélus	a	sonné	aux	deux	paroisses...

Désirée	lisait	pour	la	dixième	fois,	à	la	lumière	d'une	bougie,	le	mot	écrit	sur	la
pierre.

--Tu	 avais	 donc	 bonne	 envie	 de	 travailler	 ce	 soir?	 reprenait	 l'aïeule...	 Allons,
mange	un	peu...	Pourquoi	ne	réponds-tu	pas?	Tu	es	lasse?...

Mais	elle	ne	répondait	que	des	mots	distraits.

Et	l'aïeule,	au	son	un	peu	altéré	de	la	voix	de	sa	petite-fille,	se	confirmant	dans
la	pensée	que	l'enfant	s'était	surmenée,	disait	amicalement:

--Tu	 te	 donnes	 trop	 de	 tourment,	 ma	 pauvre	 petite,	 tu	 veilles	 trop	 tard	 dans
l'appentis,	et	cela	te	change	la	voix.

Désirée	 déclara	 qu'elle	 était	 lasse,	 en	 effet,	 et	 la	 grand'mère	 fit	 semblant
d'avoir	sommeil	plus	tôt	que	de	coutume	ce	soir-là.



Alors,	 libre	de	 songer,	d'étudier	 ce	qui	 était	 arrivé	et	 ce	qu'elle	éprouvait	 en
elle-même,	la	jeune	fille	se	laissa	emporter	par	le	rêve.	Elle	était	donc	aimée!
Cela	lui	semblait	très	sûr	et	très	doux.	Le	soupçon	ne	lui	vint	pas	même	qu'il
eût	 voulu	 plaisanter.	 Le	 premier	 mot	 d'amour,	 incertain	 et	 voilé,	 le	 premier
hommage	 rendu	 à	 son	 charme	 de	 jeune	 fille,	 avait	 atteint	 le	 fond	 de	 cette
nature	 primitive.	 Elle	 y	 répondait	 déjà	 par	 de	 grands	 élans	 de	 cœur	 qui	 la
surprenaient	elle-même.	Et	peu	à	peu	elle	 vint	 à	 songer	que	ces	 idées	qui	 la
remplissaient	maintenant	étaient	nées	du	jour	même	où	elle	avait	rencontré	ce
garçon.	Un	trouble	profond	et	délicieux	s'ensuivit.	Demain,	l'avenir,	se	marier,
être	heureuse,	elle	était	remuée	par	ces	lointains	magiques	et	vagues,	comme
ces	 petites	 rivières	 aux	 bords	 pleins	 d'ombre,	 qui	 ressentent	 jusqu'à	 leur
source	la	poussée	de	la	mer	invisible.	Tous	les	détails	de	leur	courte	entrevue
lui	 redevenaient	présents.	Elle	se	 rappelait	 les	questions	qu'il	 lui	avait	 faites,
les	 moindres	 paroles	 qu'il	 lui	 avait	 dites,	 afin	 d'y	 découvrir	 aussi	 un	 sens
nouveau.	 Elle	 n'y	 réussit	 que	 trop.	 L'une	 d'elles,	 que	 Désiré	 n'avait	 point
remarquée	d'abord,	commença	a	 l'inquiéter.	Quand	elle	avait	 répondu	qu'elle
n'allait	jamais	aux	assemblées.	«Je	vous	crois,	avait-il	dit	en	riant,	cela	se	voit
bien	 sans	 que	 vous	 le	 disiez.»	 A	 quoi	 donc	 l'avait-il	 deviné?	 Sans	 doute	 il	 la
trouvait	 trop	 pauvre	 et	 trop	 mal	 habillée?	 Les	 filles	 qui	 vont	 le	 dimanche	 en
promenade,	 celles	 qui	 peuvent	 prétendre	 à	 plaire,	 sont	 autrement	 vêtues.	 Il
l'en	avait	 avertie.	«On	voit	bien	que	vous	n'avez	pas	de	belles	 façons,	 et	que
vous	 ne	 savez	 pas	 vous	 mettre.»	 Oui,	 voilà	 ce	 que	 signifiait	 la	 phrase	 et	 le
sourire	qui	l'accompagnait.	S'il	la	retrouvait	ainsi,	quand	elle	retournerait	voir
son	père	et	passerait	près	du	moulin	blanc,	le	caprice	passager	qu'elle	avait	pu
lui	 inspirer	 disparaîtrait.	 Désirée	 Le	 Bolloche	 n'était	 pas	 assez	 bien	 habillée,
pas	assez	coquette,	non	sûrement,	pour	qu'un	homme	fut	fier	de	la	promener	à
son	bras.	Lui	surtout,	car	il	devait	être	riche;	il	devait	aimer	les	jolies	robes,	les
gants,	 les	 plumes	 au	 chapeau,	 les	 petits	 souliers	 mordorés	 que	 portent	 les
ouvrières	 de	 la	 ville,	 et	 même	 les	 jeunes	 laitières	 de	 la	 campagne.	 Tandis
qu'elle!	oh!	la	pauvreté	dure!	oh!	le	bonheur	de	celles	qui	ont	un	peu	d'argent
pour	se	faire	plus	belles!

Cette	pensée	 triste	remplaça	bientôt	 toutes	 les	autres.	La	chanson	d'amour	à
peine	commencée	dégénérait	en	plainte.	Désirée	demeura	éveillée	une	partie
de	la	nuit.	Puis,	lentement,	un	projet	lui	vint.	Elle	hésita,	le	repoussa,	le	reprit...

Le	lendemain,	avant	le	jour,	elle	était	au	travail.	Elle	se	hâtait	si	fiévreusement
que	jamais	elle	n'avait	travaillé	de	la	sorte.	En	moins	de	temps	qu'on	ne	lui	en
avait	accordé,	les	douze	chaises	purent	être	livrées	et	payées.

Désirée,	en	rapportant	l'argent,	dit	à	l'aïeule.

--Grand'mère,	si	tu	voulais	bien,	j'irais	demain	à	Jeanne	Jughan.

--Demain,	petite,	c'est	bien	tôt.	Il	n'y	a	pas	dix	jours	que	tu	ne	les	as	vus!

--Grand'mère,	j'ai	fini	l'ouvrage,	laisse-moi	aller.

L'aïeule	répondit	après	un	moment;

--Je	vois	bien	que	tu	ne	te	plais	plus	ici,	ma	petite.	Je	suis	trop	vieille,	et	tu	es
trop	 jeune.	 Je	 le	 savais	 bien	 quand	 ton	 père	 est	 parti.	 Va	 donc	 comme	 il	 te
plaira.

Et	ni	l'une	ni	l'autre	ne	causèrent	plus	de	cette	absence	du	lendemain.

Désirée	 tâcha	 d'être	 douce	 et	 prévenante.	 Elle	 aida	 la	 grand'mère	 à	 se
déshabiller,	 et,	 assise	 près	 de	 la	 table,	 prétextant	 un	 ouvrage	 de	 couture	 à
terminer,	elle	attendit.

(A	suivre.)

RENÉ	BAZIN.
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